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प्रास्ता 
लहानपणी त्या घरी बाळगोपाळांचा एक कळप घरातच होत. एकत्र क टुंब पद्धत

ते िदवस, सगळेच भाऊ आिण बिहणी. सख्ख, चलुत, आते, मावस असले नात्याचे फरक

समजायला पंधरा सोळा वष� जात. मोठया काकाना व काक�ला बाबा व आई म्हणत व

आपल्या आई बाबाना काक� काका म्ह    . सगळ्यांचे मनस ो� प् , माया, लाड व 

प्रसंगी मारही त्या मुना िमळे. 

आपपर भाव कुणालाच िशवत नव्हत. सकाळी सवर् मुला ना गोल बसवनू खाऊ 

िदला जायचा. मठु मठु पोह ेव गुळाचा खडा प्रत्येकाला ि. कधी मधी फोडणीचे पोह े

िकंवा िदवाळीत लाडू िमळत. तेव्हा त्यांना माहीत पडे क� सण आ. 

मलेुच एवढी क� ह�दंडण्यातच जास्त ल� अ. भावंडांची वये दखेील वीस वषार्

पासनू ते काही मिहन्यांपय�तच. मग ते वयाप्रमाणे गृप क�न खे.  

अशी ही एकत्र क  टु गेल्या साठ वषार्त हळू हळू िवभ� होत गे       . आता तर 

अगदीच आम्ही व आमची मुले एवढी छोटी झाल.  

एका बाजलूा अशी माया ममतेने भरलेली कुटंुबे तर काही वतनदार इनामदारांची 

पराकोटीच्या भाऊबंदक�ने   एकमेकांच्या जी वाव र उठलेली क  टुंब कोकणात पहायला 

िमळाली. वतनदारीचे प्रस कोकणात फार. अशाच एका कोकणातल्या वतनदार

इनामदारांच्याघरात एकत्र क टुंबातून गलेल्या एका कतर्व, प्रेमळ बाईची ही क. 

िकत्येकांच्या आ युष्यात आ वड व व्यावसाियक ज  यात खपू फरक असतो. 

तसाच तो मलाही अनभुवावा लागला. लहानपण डोंगरातल्या डेकपारीत वसलेल्या

एका सुंदर पण शाळा नसलेल्या कोकणातल्या गावी अनुभवले. तर मग िश�णासाठी 

वेगवेगळ्या शहरात िफरताना अनेक लोकांचा, त्यांच्या मानसा, जीवनशैलीचा अनभुव 

येत गेला. 



 

लेखन करण्याची लहानपणीची   आवड िकत्येक वेळी मनात उसळी घेई प     

व्यवसायात गुरफटल्यामुळवेळ िमळणे कठीण होई. िनव�ृीच्या वयात पोचलो आिण चंग

बांधला क� िलखाण करायच.े काही गो�ी िलिहल्य. मािसकात प्रिसद्ध झाल् 

चांगलाच प्रितसाद िमळा. असेच िलहीताना कोकणातले इनामदारी वैमनस्य आठवल. 

एक गो� मनात तयार होत गेली. कागदावर उतरत गेली आिण त्यातून‘इनामदारीण’ या 

कादबंरीचा जन्म झाल. 

आज प्र, माया कुटंुब यांच्या व्याख्या बदल , अगदीच सीिमत झाल्य. कोता 

स्वाथर् नसलेली ती क टुं, आपपर भावािशवाय प्रेम करणारी ती माणसे काळाच्या ओघ

नाहीशी झाली. कदािचत नव्या िपढीला ही सुरस कथा वाटावी एवढी प�रिस्थती बली 

आह.े आम्ही आिण आमची मुले यावर   आधारलेली कुटुंबे सगळीकडे िदसता     . मग 

वयस्क मातािपत्यांनाही त्  त स्थान िमळत नाह  . वदृ्धाश्रम बोकाळू ला  . अशा 

पा�र्भूमीवर ही कादंबरी जुन्या प्  , कतर्व्यद� एकत्र कुटुंबाचे दशर्न घड   वील ए

दशर्वायचे आह. 

कादबंरीत िनखळ प्रेमही आह  े तर पराकोटीचे वैमनस्यही    . पण दोन्हीतही

प्रामािणकपणा आ. तों दखेले गोड बोलून गळा कापण्याची वृ�ी िदसत नाह.  

आजच्या गोडबोल्या जगाचा अनुभव घेताना �ा गो�ीतला प्रामािणकपणा भा

व तो तमुच्या समोर ठेवावा वाटल. 

आपणासही आवडला का ते कळवावे. 

 

अ�ण कुळकण�. 

बडोद े

kulkarni@technique-baroda.com 

मो-07359212211  
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�िक्मण- 

माझे लग्न झाले तेव्हा मी सोळा वषा�ची हो. मला चांगले इनामदारांचे घर िमळाले 

म्हणून मधला काका खूष झाला होत  . खरं तर लग्न म्हणजे मजा एवढेच माहीत हो    . 

लग्न ठरले तेव्हा मधला     काका सगळ्यान  ा सा. “सोयरीक बरी झाली, जास्त काही 

मागीतले नाही. ५१ नारळ नी मंगळसूत्र इतक्यावरच भा. लग्न इथेच दणक्यात करणा

बघा.” 

मोठी आते आली होती. ती म्हणायची“नको इतका उड्या मा� आता पासनूच. �� 

लावील कोणतरी.” 

आमचे एकत्र क टु होत. दोन आजोबा, एक आजी, तीन काका, एक आई व दोन 

काक� आिण आम्ही नऊ िहणी नी सात भाऊ. घर कसे गद� क�न होते. आम्ही एवढी

भावंडे पण त्यांच्या आया वेगळ्या वेग   . मोठी, ितला सगळेच आई म्हण, मग 

मधली काक� व छोटी काक�. केव्ह केव्ह कोणीतरी सांगे क� मधली काक� ती माझी 

माय. मला समजत नसे असे का म्हणता. हळू हळू मोठी होत गेली मग समजले. मोठे 

काका मोठ्या आजोबांचे, तर मधले आिण छोट काका धाकल्या आजोबांच. मग सगळी 

मलेु वेगवेगळ्या काकांच. आम्ही सगळी मुले मात्र एकत्र, एकत्र जेवू ख. आई 

आिण काक� सगळ्या सारख्याच वा. भावा भावात फरकच नाही. पण माझं लग्न ठरलं

आिण मधल्या काक�ला सगळे म्ह    लागले “तमुच्या मुलीचे लग्न ठर   . वरमाय 

िमरवणार ग त.ू”  

तेव्ह मला ध्यानात आल. मधला काका माझा बाबा आिण मधली काक� माझी 

माय. माझ्या दोन बिहणींची लग्ने झाली ह. त्या मोठ्या काकांच् . आई त्यांची मा. 

त्या   सगळ्या खोतांच्घरातच िदल्या होत्. मीच पिहली इनामदारांच्या घरी जाणार



 

होत. आई थोडी िहरमसुली वाटली. धाकटी काक� मधलीला म्हणाली“तझु्या पोरीला

इनामदार िमळाला. मोठीला पोटात दखुते काय गे? तोंड बघ कसे केलेन त .”  

माझी माय म्हणाली“नाही गे, ितच्याकडे आपल-दसुर्याचे असा िवचार नाय ग.”  

तेवढ्यात आई आली माझी माय ितला म्हणाली “काय हो थोरली जाऊबाय 

�क्मीच्या लग्नाचे तुम्हाला कसे व?”  

“काय नाय तसे बरे आह े गे, पण इनामदारांचे ढंग फार. म्हणून काळजी वाटते 

�क्मीच.” आई. 

“मला वाटले तमु्ही तोलतात क� का   , तमुच्या खोतांकडे िदल्  , नी ही जातेय 

इनामदारांकडे.” धाकटी काक�.   

“अगो बाय!  मला सगळ्य मलुी सारख्याच ग . तझुी सदु्. अगो सगळ्या मुली

माझ्या. सगळ्या सुखात रहाव्यात असे वाट. श्रीमंती काय करायची सुख नसेल ? 

मोठी झाली असतीस तर समजले असते मोठे व्हायचे द  ः. सगळ्यांचा िवचार क�न

वागावे लागते गे.” आई 

“खरं गे बाई, त ूखरी आहसे.” धाकटी काक�. 

“आम्ही काय िशकलो नाही तुझ्या सार, पण व्यवहारात चुकत नाह.” आई. 

असे तीघी पण सरळसरळ बोलत. मागचं पढुचं काही ठेवत नसत. म्हणून भांडणे

नव्हत. दोन्ही आजोबा  एकमेकांवर जीव ओवाळून टाक�  . पण मधला काका म्हणजे

माझा बाबा जरा आडवा फाटे. आजोबांना घाबरे. पण मोठया काकाना समोर उ�रे दईे. 

पण तरीही बायकांत ते वाद पोचत नसत. आता माझे लग्न म णजे फ� त्याचेच कायर

अशा टेचात बोलत होता. सगळे आपले घरचे कायर् समजून काम करणार होत. पण हा 

माझ्याच पोरीचे कायर् म्हणून सांगत िफरणार ह. 

आई एकदा त्याला म्हणाली दे  ल “माझी मलुगी, माझी मलुगी काय लावलेत? 

मला आई म्हणते त. सगळ्यांना माझ्याच मुलीं सारखे वाढवलेय.. परत आयकायला 

आले तर कन्यादान मीच करी. घरात माझे तझुे करायचे सोडा.” 

मधला काका गप्प बाहेर िनघून गेल   . ह े बोलायची ताकद फ� आईतच होती. 

आजोबा सदु्धा ितला मा. ितनच घर एकत्र ठेवले हे त्यांना समजत ह. मोठा काका व 

धाकटा काका कधी बोलतच नसत. आजोबा आहते, आई आहते घरचे व्यवहा, खोतीचे 

व्यवहार तेच चालवता. मग त्यांत आपण ढवळा ढवळ नाही करायची हा समंजस भा.  



 

एकटा मधला काका, माझा बाबा, तेवढा आडवे शेरे मारी. कुळाने खंड कमी िदला, ह े

झाड का तोडले? गाय िवकलीच का? नवी घेतलीच का? त्यापे�ा म्हैस नाय घ्या? 

असले बडबडे. त्याच्याकडे मग सगळे दुलर्� क.  

असे होते आमचे कुटंुब. कोकणातल्या मधल्या   पट्टीत आलेल्या िमठबांवच . 

कुटंुबातले सगळे खांब आिण वासे एकसंध व भक्कम असलेले कुटु    ब. एकच खांब 

मधल्या काकाच्या �पाने डळमळणा.  

घराचा खांब बदलता तरी येतो. हा कसा बदलणार. मला मात्र सगळे भाऊ बिहण

िप्रय हो. मोठी िचत्रा लग्न होऊन मसुर्याला गेली . माहरेपणाला आली क� मला 

अगदी लाडाने वागवायची. माझ्यावर जीव फा. मला वषार्ची होई पय�त िनेच सांभाळले 

होते. आजही आली क� मला गोंजारायच, वेणी फणी करायची, न्हायला पण घालायच.  

“अग! मोठी झाली गो ती. काय ल्हान बाळा सारखी लाड करते    ?” आई 

ओरडायची. 

“चपू रहा गे, मीच वाढवलय ितला. माझी पिहली मलुगी ग ती. दोन िदवस आलेय ते 

लाड क� द ेना.” िचत्रा ओर. 

अशा आम्ही बिहण. मला पण लहान बिहणी खेळवायला सांभाळायला िमळाल्या

होत्य. सगळ्यात धाटी समुी आता दोन वषा�ची होईल. धाकट्या काक�ची, पण झोपत े

माझ्याच कुशी  . सारखी माझ्या मागे मागे करत   . फणसाचे गरे मीच काढून द्याय. 

डोक्याला तेल मीच लावायच  . जेवताना भरवायला मीच. मलाही ितचा फार लळा. ह े

असंच चालायचं. मोठ्यांना कामं फार, मग लहान मलुांना सांभाळायला आम्ह. 

आता माझे लग्न होई. पण माहरेवासाला येईन तेव्हा मलाही वाटेल सुमीचे लाड

करावे, जवळ घ्याव, भरवावे. माया तर असणारच ना. िकती गोंजारलंय मी ितला गेल्य

दोन वषा�त. माया काय अशीच कमी होणार? 

पण धाकट्या काक�च्या मुली शाळेत जा. ितन हट्टच धरला हो. सगळी शाळेला 

कंटाळत पण धाकटीकाक� कोणाचे ऐकत नसे. बाक�चे भाऊ सगळे शाळेत जात. पण 

आम्ही मुली कधी गेलोच नव्ह    . मलुींनी काय िशकायच  ! घरकाम, जेवण, 

पाह�ण्यारावळ्यांच उठबस ह े काय शाळेत िशकवतात? मलुीना संसार चांगला करता 

आला क� झालं. असा समज असलेले िदवस ते. 

मी िशकलीच नाही. शाळेत कधी गेलेच नाही. मोठे भाऊ बडबडत ते ऐके. ते वाचत 

तेव्ह मन लावनू ऐके. पाढे म्हणत ते ऐक . िहशोब समजायला लागले. पण िलहीता येत 



 

नसत. कधी पाटी पेन्सील पकडलीच नाह. भाऊ पाटी पेन्सालीला हातच लावू द त नस. 

आजोबा मोठे काका कुळांबरोबर बोलत तेव्ह मी ऐकत असे. कुळांचे िहशोब समजत. 

त्यांना आजोबा िकत्येकदा  फ� दते त्याची कारणे समज. पावसात खूपजण शेतीच्या

कामाला बोलवीत. त्याना पैरेकरी म्हण. त्यांची हजेरी लावायचे काम शाम कर    . ती 

पदत मला समजली पण िलहायचे कसे. कोण हजर कोण नाही ह ेदररोज िलहीले जाई. 

मग मी एक य�ु� केली. एक िचव्याची काडी घ तल. प्रत्येक पैर्याला एक ओळख म्

िचत्र काढ. एक जास्वंदीच फूल तर दुसर्य ाला गुल, मोगरा, बैलाची िशंगे, बैलाच्या

घुंगरांची माळ, बैलगाडीचं चाक अशा िकतीतरी िचत्रांच्या खुणा तयार के    . मग 

सगळ्या फुलांच्या  व वेण्यांच्या खुणा म्हणज  पैरेकरी, व प्रा, गाड्या वगैरे िचत्र

म्हणजे पु�ष असे ठरवल. दररोज त्यांच्या नांवासमोउभी रेघ मारायची म्हणजे ते हज. 

भोपळ्या सारखा गोल काढला म्हणजे आ     लेला ना . घराच्या िभंती िगलाव्याच  . 

बांबचू्या काड्यानी   छान िचत्रे काढली आिण सगळ्यांची हजेरी लावू ल       . मला 

त्याचा नादच लागल. संध्यकाळी पैरेकरी घरी यायच.े पावसात िभजलेल्य, दमलेल्याना

गरम गरम चहा दते अस.ू त्याच वेळी शाम हजेरी मांड  . मी घराच्या मागच्या िभतीं 

हजेरी लावनू यायची. कोण नाही आले एवढेच बिघतले क� हजेरी लागनू जायची. 

दर रिववारी पैरेकर्यांना भात िदले जायच. हजेरी प्रमाणे भात द्य. त्यावेळी शाम

सांगे हजेरी. मी मागे जाऊन पाही सवर् िदवस  आले ते सात वाल. बाक� कोणाचे िकती 

िदवस ते पटकन बघून घ्यायच. तीन चर जणांचेच कमी िदवस असत. ते बरोबर ल�ात 

रहात.  

एक िदवशी शाम िदवस सांगत होता व आमचा गडी भात मोजून घालत होता. शाम 

मधेच कुणाशी तरी बोलू लागला. गडी थांबला, पैरेकरी पण वाट पहात थांबल्य. मी 

पटक�न बोलले. यांचे सात िदवस. मग काय मी सांगे व गडी भात दईे. सगळ्याना देऊन

झाले. आिण शामचे ल� गेले. मग तो गड्याला ओरडला “ितचं ऐकून कुठे भात 

घालतोस? ितला िहशोब येतो का?” 

मी पटकन सांगीतले. मला येतो िहशोब. घे नाव, सांगते त्यांचे िदवस िकती त . मग 

त्याने भात न िदलेल्या पैरेकर्यांची नावे एक एक क�न घेतली व मी त्यांचे िदवस बर

सांगीतले. तो बघतच बसला. मग मी त्याला माझी यु�� दाखवल. िभतंीवरच्या रेघोट्या

व िचत्र बघून तो गुंग झा. एकटक माझ्याकडे बघत बसल. 



 

रात्री सगळी मुले जेवताना माझी यु�� सगळ्याना सांगून म्हण“�क्मी फार ह�शार

आह.े” वाढायला धाकटी काक� आली होती. ती पटकन म्हणाल “सांगते तर ऐकत 

नाहीत माझे. शाळेत पाठवीत नाहीत. बायकांना ह�शारी असली तरी रांधा-वाढा हचे 

निशबात.” 

“अगो तुझ्या मुलीना धाडतेस ना शाळ    े? मग झाले तर! आमचे खातील मला 

�क्मीला शाळेत धाडले त.” मधली काक� म्हणजे माझी माय बोलल. 

असे एकत्र राहाणारे पण वेग वेगळे िवचारवा असे घर होते आमचे. धाकटी काक� 

िशकलेली म्हणून धाकटे काका ितला मान द्या, ितचे ऐकायचे. पण दसुर्य कुणाला ते 

कधी खटकले नाही. गणु्यागोिवंदाने सगळेच राहा. 

हो पण मी माझी भावंडं, त्यांची नांव, कोण कुणाचे ह ेकाहीच सांगीतले नाही. आता 

सांगते. मोठे काका त्यांन खपू मलेु. मोठी िचत्रा मग शकुंतला दोघांचे लग्न झाल . नंतर 

शाम, मधकुर, शारदा, िगरीजा व सवा�त लहान तपन. 

मधल्या काकांचे �िक्म-म्हणजे म, ग�ुनाथ, सधुा, शालीनी, जयंत, गोिपका असे. 

छोटया काकांचे बाळकृष्, मोहन व माझी लाडक� समुती. 

असं ह ेसजलेलं गोकुळ होतं आमचं कुटंुब. कधी कोण कुणाचा हा भदेभाव झालाच 

नाही. सगळे भाऊ व सगळ्या बिहण. वयाची अंतरे मग पडणारच. तशी मोठी मलंु लहान 

भावंडाना सांभाळीत. आया काम करायला मोकळ्या राहा. 

मधला काका म्हणजे माझे बाबा तेवढे माझं तुझं करी      . ते ऐकून मोठे आजोबा 

त्रा. धाकटया आजोबांना म्हणत“असा कसा रे हा? जरा दखेील समंजसपणा नाही. 

कसं होईल रे आपल्यानंत?” 

धाकटे आजोबा म्हणत“काय काळजी क� नको. मोठी सनू िवचारी आह ेनी खमक� 

आह.े ती घालील त्याला वेस.” 

खरंच घर नसुतं एकत्रच नव्हे पण एकोप्याने असण्याचं का. ती कधी भदेभाव 

करीत नसे क� होऊ दते नसे. म्हणूनच आम्ही सगळे भाऊ बहीणच झालो हो.               

माझ्या लग्नाची तयारी हळू हळू चालू झा      . मधला काका सगळे आपल्या

मनाप्रमाणे करायला लागला म्हणून कोणी मधे पडत       . मधला काका म्हणजे माझा

बाबा. त्याच्या मुलांतले पिहलेच ल   . जोरात आला होता. जरा मोठयाना मान दवेनू 

सगळे केले असतेन तर काय िबघडले असते? पण नाही, मनस्वीपणाने वागायला त्याल

आवडे. 



 

मांडवासाठी मेढी बनवायच्या म्हणून खूप झाड  े तोडून आणल. धाकले आजोबा 

म्हणाले“अरे कशाला ही झाडे तोडलीस? दरवष� मांडव घालतोच ना त्याच मेढी नी वाशे

वापरले असते.” 

“आिण काय! मग इनामदार पाव्हण्यांना वाटेल खोत िभकारशेट आह    . उगीच 

सोयरीक केली इथे.” मधला काका. 

“मी ओळखतो तुझ्या इनामदारांन . अरे भाऊबंदक�नं भरलंय घर. समजेल तलुा.. 

पोरगी सखुी झाली क� िमळवली.”  धाकले आजोबा सांगत होते. मग मधला काका 

तोंडातल्या तोंडात प  टुपुकाहीतरी बडबडू लागला. वैतागला वाटत होता. मग आई 

आली व म्हणाली“भाओजी, फराळाचे मी ठरव ूक� तमु्ही सांगणा? नाय, �क्मी आमची

कोणी नाय असे वागतात म्हणून िवचारल . काय मनात असेल ते सगळे स्वच्छ सां. 

आिण हो एकटेच लग्न करायला समथर् असाल तर सांगते सगळयां, बाबांनो त्यांन व 

त्यांच्या बायकोला   क� दे ल  . आपण कोणी मधे पडायचं नाही. भले मी �क्मीला

माझीच पोर म्हणून वाढवलय, तरी सहन करीन मी.” 

हा टोला एवढा जबरदस्त बसला क� काका काळे िठक्कर पड. माझ्या पोटात गोळा

आला. आईच सगळे व्यवहार बघत . मायला काय जमणार? मायने कधी केलेच नाही. 

मायला सगळे सांगीतले तर ितन पटक�न म्हटले “मोठीच सगळं करणार गो. त ू नको 

काळजी क�. आिण मी बरी हो म्णीन त्यांन. सरळ सांगीन माझ्यन नाय होणार, मोठी 

हवीच बरोबर. मग काय करतील? गप मान खाली क�न मानावच लागेल ना?”  

माझे बाबाच एकटे पडले होते. वाटले का करतात ह ेअसे. सगळ्यांबरोबर राह�न मान

िमळवायचा सोडून अपमान पदरी घेत बसले होते. मला मात समजत होते, आई वागते ते 

बरोबर. कुणाला कसे शांतपणे उ�र द्याय, प्रसंगात पकडाय, प्रेम देखील द्य, पण 

दराराही ठेवायचा. घर एकसंध ठेवायचा मागर् ती सगळ्यांना दाखवत होत  . मला त्य 

वयात तो समजत होता. 

लग्नाची तयारी आता बाहे�न स्वयंपघरात िश� लागली. तांदळाची पोती येवनू 

पडली. िखरीच्या कण्यांची पोती पण आ. तालुक्याह�न दोन मोठी पोती चण्याचं पी

आलं. तेलाचे, तपुाचे डबे व मसाल्याचे पदाथर् आ , सपुार्य, तंबाख ू पण आले. मी 

बघतच बसले एवढे सगळे सामान दोन िदवसाच्या लग्न ा? मी िवचारले तर आई 

गडगडाट हसत म्हणाली “खोतांच्या घरात जन्मलीस गो त  . आिण आता इनामदारीण 

होणार. दोघांचाय आब नको राखायला. सगळ्यत मोठा मान राखायचा तो मधल्यांच. 



 

काय कमी पडले तर म्हणती, आपल्या मुलींनउजवलेन झळझळीत. माझ्या मलीला 

नाय तसे केलेन. मग काय उ�र दऊे?” 

“काय बोलतील? गप झालेत. आपण आपले सगळ्यांचे सारखेच क�य  . अगदी 

समुीलाय अशीच उजवयुा.” माझी माय बोलली. 

मगच्या िदवसांत एकच गोंधउडाला. भटजींकडची मंडळी येऊन बुंदी पाडून गेल. 

सगळ्या मुलांनी बुंदी एका मोठ्या िपंपात भरल् . भटणी आल्य. पंधरावीस नारळ खवनू 

त्याच्या वड्या   क�न गेल . वड्या नव्या कोर्या टोपलीत    भ�न वर पत्रावळी बां  

िशंकाळ्याला लटकवल. कारण काय तर मुंग्या लागू नय . मग िचवडा, शंकरपाळ्य, 

बेसन लाडू, रव्याचे लाडू सगळे िदवाळीचे पदाथर् बनू लाग      . िदवाळीत घरच्या पु ते 

बनत. आता दपु्पट ितप्पट बनत हो. सगळे पदाथर् झाले क� देवाला प्रसाद दाखवायचा

सगळी प�ुष मंडळी बाहरे बसलेली असली क� फराळाचे ताट वाढून द्याय. 

एक एक पदाथर् चाखू, बाह�ेन शेरा काय येतो ितकडे सगळ्या बायका कान लावून

बसत. मग आम्हालाही िमळ.  

धाकटे आजोबा मग मधल्या काकाला टोला हाणी, “बघ रे बाबा, तुझ्या पसंतीला

पिहला मान. बरे झालेय ना सगळे?” 

मोठे आजोबा जरा सरळच. त्यांना गोम समजायची नाह. ते म्हणाले“त्याला काय

िवचारतोस? अरे मोठ्या सनूबाईचा फराळ, जरापण चव बदलणार नाय. सगळेच छान 

झालेय. पाव्हणे खूष होतील र. पण �क्मीलाय करायला यायला पिहजे र. तर खरे.”  

एवढे मी ऐकले आिण वाटले अरेरे, मी पण काहीतरी केले पािहजे होते. आईला तसे 

बोलले तर म्हणाल “�क्म, सगळे येणार गो तलुा. सगळे मन लावनू बघीतलेस तर खरे. 

करायला लागलीस क� आठवेल सगळे. मला िव�ास आह ेतझुा. तझु्या हाताला मझीच 

चव येणार बघ.”  

मी आनदले. आई िकती चांगले बोलायची. सगळ्याच मुलांना ती अशीच ह    ��प

द्याय. 

मांडव झाला. पतंगाच्या कागदानी सजवल. कंदीलासाठी व पेट्रोमॅक्ससाठी आक

लावले. आंब्याची तोरणे बांधल  . आिण मला पोटात कसेसेच होऊ लागले. आईला 

सोडून जायचे. माय दरू होणार. समुीला गोंजारायला नाय िमळणा  . शामला पैर्यांचा

िहशोब दाखवायला नाय िमळणार. लग्न तर आठ िदवसावर  आल. इनामदारांच्या घरी

कोण कोण आहते? लहान िकती? मोठी िकती? माझ्या जोडीचे असणार क� नाही    ? 



 

साससूासरे आहते क� नाहीत? मनात प्र�ांचे भुंगे भुणभुणत हो   . मग पोटातही गरुगरु 

व्हायच. आई बसून काही करीत असली क� मी हळूच ितच्या बाजूला आडवी व्हाय. 

डोकं ितच्या मांडीवर घुसवायच. काही बोलायची नाही. मग आई हातातले काम ठेवनू 

थोपटन म्हणे“असेच होते गो बाय. काय सुधरत नाय शेवटच्या िदवसां. डोक्यात िफरते

नी पोटात गरुगरुते.” मी न सांगताच आईला सगळे समजे. जन्मदाती माय समोरच अस. 

मग दोघींचे डोळे भ�न य   े. माझ्या  आठवणी सांगत त्   अश्रुंना वाट   क�न द . 

एवढ्यात छोटी काक� येई. ती दखेील बोलायला लागे “समुीला सांभाळलन. ही गेली क� 

समुीय रडणार आठवण काढून. काय करायचं शेवटी पोरीची जात.” मग ितघींचय 

मसुमसुणे व रडता रडता बोलणे चालू होई. ह े दःुख नाही, िवरहाची बोंच अस. मला 

िमळालेले मायेचे उजवे माप बघून मलाही ह�दंका फुटे. मग आई घट्ट कवेत घ. दोन मकेु 

घेई. मग माय बोलवी म्हण “माझ्याय कुशीत ये गो बा     !” मी ितच्याकडे जा . मग 

धाकली काक� पण कुशीत घेई. आम्ह बिहणी खरंच भाग्यवा. तीन आयांच्या प्रेमा

माप भरपरू िमळालेले भाग्यवान जी. 

आता मांडवात िवधी सु� झाले होते. धोतर, उपरण,े टोपी घालून मधला काका 

िमरवत होता. भटजी सांगतील ते करीत होता. माय मधेच काम सोडून जात होती. 

त्याच्याबरोबर पूजेला बसत हो   . जरा वेळ झाला तर तो ितच्यावर िचडत ह  ता. ती 

हसंर्या तोंडानी त्याला  वळत होती. मधेच आई बोलून काकाला टोला मारीत सरळ 

करीत होती. पण सगळे एक काळजी घेत होते. काकाला जास्तउखडवनू तमाशा व्हायला

द्यायचा ना. 

लग्न दो िदवसावर आले. इनामदारांची वरात उद्या येण. त्यांची व्यवस्गावच्या

स्वयंभू मंदीरात केली होत . मी जरा गोंधळले होते बधीर झाले होत. काही सचुत नव्हत. 

परवा लग्न होणार व मी या घ�न जाणार हेच मनाला पट नव्हत. मायेची सगळी माणसं 

इथेच राहाणार. मी मात्र एकटी पडण. त्याघरात �ळेपय�त तरी.           

***** 
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शामराव- 

�िक्मणीचं लग्न ठरल  . इनामदारांच्या घरात दणेार म्हणताह . सात गंवात जमीन 

आह.े गळुगुळे इनामदार म्हणजे बडे प्. पण एक गालबोट आह ेकुटंुबाला. उत्न्नाचा

परू येतो घरात. पैसा अडका फार येतो. इगं्रजांच्या काळापासून सरकारात . त्यामुळे

सगळेच छानछोक�त राहातात. पण दोन भावांचे जमत नाही. इस्टेटीचे भाग झाल  . 

होणारच.  

�क्मीचा होणारा नवरा द�क घ    तलेल. त्यांचे वडील सवा�त मोठ   . मग तीन भाऊ. 

मोठ्या ितघानाही मलू नव्हते म्हणून मोठयानी द�क घेत. नंतर सवा�त छोटयाला मलुगा 

झाला. 

आता पंचाईत झाली. धाकटयाचे म्हणण, माझा मलुगा औरस गुळगुळे. म्हणून

त्यालाच सगळी इनामदारी िमळाव   . पण झाले उलटेच. मोठ्या भावाने सांगीतले क� 

द�क असला तरी मलुाला सख्ख्या सारखे वाढवल . चार भाग होतील. मधल्या दोन

भावानी ठरवावे त्यांचा भाग त्यांच्या नंतर कुणाल ा द्याय. आिण त्यानंतर कुटुंब  ला 

भयंकर भाऊबंदक�चा श्राप सहन कर  ावा लागत . मोठ्याच्या द�क मुलाचे   नाव 

आबासाहबे. लहानाच्या मुलाचेनाव भाऊसाहबे. 

मधल्या दोन काकानी तरी िवचार करायच. पण त्यांचे धाकल्या भावाबरोबर तेवढेस

बरे नव्हत. त्यांन आपले िहस्से  आबासाहेबाना िदले व िदवंगत झाल    . द�क पतु्

आबासाहबेांचा िहस्सा तीन भाग व भाऊसाहेबांचा िह स्सा एक भाग झा. भाऊबंदक� 

आणखी गडद झाली. भाऊसाहबेांच्या विडलांनी बंदुका काढल्, कुळाव्याला आपल्य

बाजलूा वळवले. आबासाहबेांचे वडील भाऊबंदक�ला बळी पडले. कोणी म्हणते त्यांच

खनू झाला, कोणी म्हणते ते नदीत वह   त बडूुन गेले. इनामदारांच्या  चौसोपी वाड्याचे

आधीच दोन सारखे भाग झाले होते. 



 

भाऊसाहबेानी दडेंली क�न पढुचा भाग आपण घेतला. आबासाहबे द�क त्यामुळे

जरा मवाळ त्यांन मागचा भाग मान्य ठेवल . मग जाण्या येण्य ाला रस्ता िमळ  . परत 

भांडणे सु�. बंदकुा बाहरे िनघाल्य. चार भावातले एकटे छोट इनामदार हयात होते. एक 

जागी दडेंली यशस्वी झाल्या बरोबर त्यांनी जिमनी बळकाव     ायला  सु�वात क  . 

कुळाव्याची त्यांनच साथ िमळाली. ते खपू अरेरावी क� लागले. आबासाहबे हरैाण 

होत. कोटर् कचेर्या हा एकच मागर् त्     यांच्यासमोर . वय दखेील लहान. पण छोट 

इनामदार एक िदवशी झोपले ते उठलेच नाहीत. 

इनामदार वाड्यात पोरवडा झाला. अठरा वषार्चे  आबासाहेब व  १७ वषा�चे 

भाऊसाहबे. पण भाऊबंदक� काही िमटली नव्हत. जरा थंड पडली होती एवढेच. 

आबासाहबेांशी �क्मीची सोयरीक मधल्या    काकाने जुळव . पण मला पोटात 

कालवले. कुठल्य फुफाट्यांत ढकलतोय �क्मीला काक? जरा िवचार तरी करायचा. 

मी िशकायला चांगला, िहशोबाला ह�शार म्हणून आजोबानी मला खंड वसुली व   

िहशोब हवाली केला. मी त्या साठी िफर  . इनामदारांच्या सात गांवापैक� तीन गांवे   

आमच्या खोतीच्या गांव  ाला खेटून हो  . म्हणून मला इनामदारांची    थ्थभतू मािहती 

कळली होती. 

केव्ह केव्ह वाटे आजोबाना सवर् सांगाव . इनामदारांच्या घरी �क्मी कसे िदव   

काढील? कधी वाटे सरळ धाकल्या काकालाच सगळे सांगाव, िवचारावे �क्मीचे सुख

मोठे क� इनामदारी मोठी. पण मी लहान, �क्मीपे�ा तीनच वषा  र्नी मो . मलाच बोल 

लागेल. पण आईला तरी सांगयूा. ितची माया फार आह े�क्मीव. ती करेल काहीतरी. 

आम्ही सगळी भावंडे एकत्र खेळत भांडत मोठे झ . दोन बहीणींची लग्ने झाली म

बरोबरचे रािहले ते मधकुर, ग�ुनाथ व �िक्मण. �क्मी गोरीपा, उंच, नीळसर घारे डोळे 

आिण सवा�त ह�शार. सवा�शी गोड वागे. कुणालाही मदतीला धांवे. लहान भावंडाना 

आईच्या मायेने पाह. म्हणूनच ती आमची लाडक, सवा�ची आवडती बहीण होती. ती 

होरपळू नये ही इच्छा जोर धरत होत. पण बोलू शकत नव्हत. 

मधला काका एकटाच तोर्यांत वाग. उगीच वाद नकोत म्हणून कोणी त्याच्या वाटे

जात नसे. मला वाटे आजोबानी तरी दोन शब्द त्य ाला सुन वाव. नाहीतर उद्या हा

कुटंुबाला घातक ठरेल. पण मी लहान. वाटलं तरी मोठ्यांबद्दल बोलायचं ना. आई मात्

खरच ह�शार. ती फार चांगल्या तर्ह ने त्याला गप्प  . सगळ्या कुटुंबाला    एकत्र ठ. 



 

दोन्ही  आजोबा म्हणूनच ितला फार मान द     . ितची कोणतीच गो� डावलीत नसत. 

म्हणूनच वाटे ितला सांगाव. ती काहीतरी मागर् काढे. 

तसंच �क्मीचही होत . खेळताना भावंडांची भांडणे होत. आम्ही सगळे खेळताना 

थोडीफार लबाडी क�च. मग भांडण स�ु. �क्मी मग िनकाल दे. लबाडी बरोबर पकडे. 

मग न्याय देखील बरोबर िमळ. सगळे ितला मानत व खेळ पुढे स�ु होई. 

एक िदवशी �क्मीनी पैरेकर्यांचा िहशोब ठेव लेला पाह�न तर मी आ�यार्तच प. 

ितन िभतंीवर काढलेली िचत्, पुढे मारलेल्या रेघोट्या व शून्ये मला चक�त क�न गे. 

िवचार आला ही शाळेत गेली असती, िशकली असती तर? ितन स्वतःच आपली िहशोब

ठेवण्याची पद्धत शोधली ह. अजाणतेपणी िशकण्याची आवड ितने दाखवली होत. 

त्यावेळी सुद्धा   मी असाच तळमळलो ह  . आजोबाना सांगावे, आईला सांगावे 

िहला िशकवा, शाळेत घाला. पण धजलोच नाही. छोटी काक� िशकली होती सातवी 

पास होती. म्हणजे चांगलीच िशकली होत. ितलाच सांगयूा ठरवले. 

एक िदवस संधी बघनू छोटया काक�ना गाठले. मागच्या िभंतीवरचा �क्मीचा प्र

दाखवला. सगळा प्रसंग वणर्न क   . व म्हणालो “काक� तमु्ही तरी सांगा मोठ्याना   

�क्मीला शाळेत घालायल. ह�शार आह ेती.” 

“बाबारे मीच िचंतेत आह,े माझ्या सुमतीला तरी िशकवायला येईल क� ना      . मी 

सांगायला  गेले तर म्हणती, सगळ्यांनाच कुठे िशकवायला जाते   ? त ूआईलाच सांग 

ना, ती बघेल काय ते.”        

“तचू सांग. नायतर एक कर. त ूिशकलीस ना. मग ितला िशकव त ूघरातच.” मी 

“अरे घरचीच कामे काय कमी असतात. तर ह े िशकवायचे झेंगाट लावून घेव . वर 

सगळे डोळे काढून बघतील माझ्याकड. त्याचं का?” काक� 

मला मनात वाटले, �क्मी काय िशकणार नाय हे नक्. काय करायचे हा िवचार काय 

मनातनू जाईना. आईला सांगनू बघयूा? 

परत तसंच केलं. आईलाही �क्मीची िभंतीवरची करामत दाखवल   . �क्मीला

िशकवायची िवनंती केली. तर आईने मलाच दम मारला. कुटंुबातला मी सवा�त मोठा 

मलुगा ह ेखरे, पण अजनू मोठे हयात आहते. हा प्रयत्न मी के , तर आपसांत वादाना 

तोंड फुटे . ती कुटंुब एकत्र ठेवायचा प्रयत्न करतेय त्याला    सु�ंग. ितच्या  एका

चकु�ची वाट बघत मधला काका बसलाच आह.े तो ताबडतोप गजब करील. त्याचीच

मलुगी आह ेना ती? 



 

पिहल्यांदाच मला आईच्या बोलण्यातून कुटुंब  ाच्या एकत्रपणाचा तडा अंधूक. 

आम्ही तर सगळे    छान गुण्यागोिवंदानो र  ाहा. आई व दोन्ही काक� देखील 

बिहणींसारख्याच र ाहात. मग आईला असं कां वाटलं? आपलं एकत्रपण एवढ

कांचेसारखं आह?े केव्हही तडा जाणारं?  मोठ्यांच्या ित्येक गो�ी आपल्याला माही

नसतात हचे खरे. 

�क्मी िशकावी हा माझा प्    रयत्न नक्क� खुंटला हे     मला . आता ितच्या

लग्नाबद्दल कसं कोणा कडे बोल    . आई म्हणेल मी मोठा कतार् व्ह    ायला बघ . 

आजोबांकडे बोलायची िहम्मत नाह . बाबा िकंवा मधला काका यांच्याकडे िवषय

काढायचा मागर् सांपडत नव्ह.  

नंतर �क्मीला त्रास झाला असता     तर का मनात खंत करीत बसलो असतो. 

काहीतरी करायला तर पािहजेच. कमीत कमी मोठ्यांच्या कानावर जाईल    एवढे तर

पहायला पािहज.े वेळ बघून बोलायचे ठरवले.  

आम्ही म्हणजे दोन्ही आज, बाबा, दोन्ही काक, मी, ग�ुनाथ, मधकुर  एवढे मोठे 

म्हणून एकाच पं��त जेवायला बस. बाक� सवर् लहान ती आंतल्या खोलीत दंगा करी

जेवीत. मलुगा दहा बारा वषा�चा झाला क� बाहरेच्या पं��त यायचा व मुली त्या वयाच्

झाल्या क� मोठ्या बायकां बरोबर बस .  

अशीच आमची रात्रीच ी पंगत बसली हो  . व मधला काका म्हणाला “लग्नाची

तयारी करायला लागलोय मी. त्यांनी काय मागीतले ना  . इनामदार आहते. लग्न जरा

बर्या पैक� करावं लागे.”  

मोठे आजोबा म्हणाले“आधीची दोन्ही लग्ने खोतांना साजेशीच झा. दोन िदवस 

गाव जेवणे झाली. इनामदारांना साजणारी ती आणखी काय वेगळी असणार?” 

मग शांतता पसरली. बाबा बोलला “त ू मलुाची चौकशी केलीस काय रे? नाही! 

इनामदार म्हणून िवचारल. पैशा बरोबर अवदसाय असते त्यांच्या संगती.”  

“बिघतलंय तर! आता दोन भाग झाले इनामदारीच.े पण आबासायबाना तीन भाग 

िमळाले, नी चलुत भावाला एक भाग. दोन काकानी आपलाय भाग आबासायबाला 

िदलाय. म्हणजे मुलगा चांगला समजूतदार असणा.” मधला काका सांगत होता. मला 

हीच वेळ बरी वाटली. 

“मी िफरतो ना खंड गोळा करायला तेव्ह मला खपू गो�ी ऐकायला िमळतात. 

मोठ्यांना चालेल तर सांगतो.” ह ेऐकताच आजोबा म्हणाल “सांग रे बाबा! सांग! तहूी 



 

मोठा झालायस. त ूपण बघायचे कुटंुबाचे. काय बरे वाईट असेल ते सगळे सांग. पोरीला 

सखु हवे एवढेच.” 

मग मी सिवस्तर सगळी मािहती सांगीतल, भांडणे सांगीतली, आबासाहबेांच्या मागे

भाऊसाहबे कसे पडलेत, दडेंली क�न कसे सतवतात सगळे वणर्न केल  . पिहल्यांदा

रागावलेला मधला काका हळू हळू थंड होत गेला. आबासाहबे थंड आहते ह ेमी सांगताच 

तो बोलायला लागला      

 “बघा, म्हणजे होणारा जावई    सभ्य आ . भाऊ वांड म्हणून काय पोरगी नाय  

द्याय? आिण पढेु मागे आपणही आहोत त्यांच्या पा . मग काय करील तो भाऊ? 

ल्हान वय आह. सांभाळायला नको पाव्हणे म्हटल्य?”  

“बघ बाबा काय ते. पोरगी फुफाट्यांत नको पडायला.” धाकटे आजोबा बोलले.         

“आिण आपण पाव्हण्यांच्या व्यवहारांत पडू. दोषच िमळतो. ह ेल�ांत ठेव” मोठे 

आजोबा 

मला सगळ्यांच्या कानावर गले ते बरे वाट. थोडा स्वतःचा अिभमान पण वाटल. 

पण तरी सदु्धा मधल्या काकाने लग्न प क्क . 

आई आंतनू सवर् ऐकत होत. मला परत सगळे िवचा�न घेतलेन. मग ती दररोज तास 

भर तरी �क्मीला काही सांगत समजावत बसे. काय असेल याचा थोडा अंदाज मला 

यायचा. त्या घरी काय होई   , भांडण िनघाले तर कसे हाताळायचे असलेच काहीतरी 

असणार. आई त्यांत बरीच तरबेज होत   . म्हणूनच म ाझ्या बिह  ज्या घरी िदल्या त  

सगळे नांवाजत. सगुरण घरात आली म्हण. सगळी आईची िकमया. 

दसुर्या िदवशी ओटीवर मी एकटाच िहशोब िलहीत बसलो होत. तेवढ्यात मधला 

काका कुठून तरी आला. माझ्या जवळ बसत म्हण   ाल “िहशोब िलिहता िलिहता तू 

मािहतीय बरी काढतोस रे! अजनू एक मािहती येईल काय रे काढायला तलुा? 

भाऊसायबानी जावयांची िकती जमीन दडेंलीन हडप केलीन. मग करतो मी काय ते.” 

बघतो, म्हणून मी गप्प बस. 

“पण काहीही म्हण हा. तझु्या मािहतीने मी स्वस्थ झ. आता लग्न क�न द्याय

कायच हरकत नाय.” काका. 

िमळकत, इस्टे, पैसा हचे काकाचे सखुाबद्दलचे . मी मनात हसलो. हाच असा 

कसा झाला. �क्मीलाइस्टेट िमळे, इनामदारीचा मान पण िमळेल, पण सखु िमळेल क� 

नाही? काय भांडणे िमटवण्यत जन्म घालवायचा ितन  ? हा ितचे सखु बघेल क� फ� 



 

इस्टेट व मानमरात? मला असेच िवचार का येत याचे कारण समजत नव्हत. कशाव�न 

ती अशाच प�रिस्थतत जाईल? कदािचत छान सखुात राज्य करे. मी असा उलटाच 

िवचार का करतो? 

पण ितची काळजी काही कमी होत नव्हत. दवेाकडे सांकडे घाली. �क्मी सुखीहोऊ 

द ेरे.  

मग एकदा ठरवले, आईलाच सांगायचे, िवचारायचे. रागावली तरी हरकत नाही पण 

बोललेच पािहज.े मन शांत तरी होईल.  

मला सगळ्यच भावंडाची माया फार. ग�ुनाथ अभ्यासात क च्चा म्हणून त्य 

िशकव. बाहरे गावी गेलो क� शारदा, सधुा वगैरे बिहणींसाठी �रबीन , पीना, केसाचे 

आंकडे आणी. मोजनू सगळ्याना सारख. छोटी काक� लगेचच बोलून दाखवी “मोठ्या 

जाऊबाई शाम अगदी तमुचे गणु घेऊन आलाय.″ सगळ्यांवर सारखी माया.” मग मला 

बरे वाटे. सगळेच माझ्यावर माया करी. समुी सगळ्यत लहान, अडीच तीन वषार्ची. 

बोबडे बोलत मला िवचा� लागली, “दादा �मीतायचे लगीन होतले. मग ती नवर्याकडे

जाणार ना? मी जाऊ ितच्या बरोब? काक� सांगते मोठ्यांना िवचार. सांग ना जाऊ?”  

 मोठ्यांना म्हणजे  डीलधार्यांना हे ितला समजलेच नव्ह    . माझी परवानगी 

िमळाली क� आपण जायला मोकळे असे ितला वाटले. कसे तरी ितला समजावनू 

पाठवली व िवचारात पडलो. �क्मी गेली क� पिहली सुमी     एकटी पडणा . ितला नाही 

करमणार ितच्या िशवा . मग मी शारदा, सधुा व शालीनी याना बोलावनू सांगीतले क� 

त्यांन समुी बरोबर जास्तीत जास्त खेळाय. �क्मीपासून दूर ठेवायच. उद्या �क्मी ल

होऊन गेली क� समुी खपू रडेल तसे होता नये तर तमु्ही ितला तुमची    वय लावली 

पािहज.े  

“पण समुी तर सारखी �क्मी बरोबरच राहात. आमच्या बरोबर येतच ना.” सधुा 

मी सधुाला समजावले. मायेने बोलवा, आपल्यातला खाऊ द, खेळात ितला जास्त

खेळायला द्. एवढं केलत तर दोन िदवसांत ती तमुच्यात िमसळेल बघ. मग हळू हळू 

�क्मी करते ती कामे सुधाने करायच . म्हणजे सुमीचे केस िवंचरण  , न्हाउ माखू घालण. 

सधुा समज ूहोती. ितन दसुर्याच िदवसापासून सुमीला ताब् त घेतले. आिण खरोखरच 

समुी पण सधुाताय सधुाताय करत ितला िबलग ूलागली. 

मला परत एकदा आईचा अिभमान वाटला. सगळ्या मुलाना ितने जबाबदारी काय ते

लहानपणीच िशकवले होत. एक मधला काका तेवढा जर वेगळा वाटायचा. हल्ली



 

ग�ुनाथ पण मधनूच असे काही बोले क� वाटे हा दखेील बापाच्या ळणावर जाणार क� 

काय? 

�क्मीला म ाझ्या समोर म्हणाला ह   . “�क्म त ू इनामदारीण, खपू गांवात जमीन. 

सांभाळशील कशी? त्या पे�ा तू मला घ    ऊन चल तझु्या बरोब . लांबची गावे मी 

सांभाळीन.” 

 “का रे बाबा! तझुे वडीलधारी काय तलुा वार्यावर सोडणा ? मी इनामदारांच्या

घरात जाणार, इनामदारी त्याची, कोणाला ठेवायचे ह े त्यांच काम, माझे नही.” �क्मी

भावाचे वाभाडे काढत उ�रली. मी मात्र सुखाव . पण ग�ुनाथच्या िवचारांची िदशा 

हळूच िदस ूलागली त्याने धास्ताव. 

एके िदवशी मी आिण आई दवेळात गेलो. आईचा पाय मुरगळला होता. बरोबर 

कोणी नव्हत. मग गाडी जुंपली व िनघालो. दऊेळ मैल दीड मैल लांब. जाऊन परत 

येईपय�त कमीत कमी दीड तास तरी लागला असता. आई बरोबर एकटेपणी बोलायला ही 

संधी होती. हळू हळू करीत मी सगळ्या गो�ी आईला जशा घडल्या तशा सांगीतल. मग 

िवचारले “अशा प्रसंगी कसे ह  ाताळायचे अशा लोकांना आ�   य�त तचू सांभाळेस 

व्यविस्. कसे जमवलेस सगळे?” 

“अरे! मी काय केलं? कायच नाय. फ� मोठ्यांचा मान राखला, कोणाला काय हवे 

नको ते व्यविस् बिघतले, लहानांना माया िदली. जेव्हा केव्ह मोठ्यानं बोलले तेव्ह 

मागाह�न प्रेमाने जवळंय घेत. जावांची मलेु, माझी मलेु असे मनातही आणले नाय. कधी 

काय आवडले नाय तर गप रािहले. समोरच्याला समजते र  , बोलत नाय म्हणजे पटले

नाय. मग तेच आपल्याला सुधारता . एकदा िकतर्नकार सांगताना ऐकल  , मौन सवार्थर

साधकम,् खरं आह े रे ते. खपू उपयोगी पडते. आता तचू बघ �क्मीचे नी गु�चे बोलणे

मला सांगीतलेस, पण त ूगप रािहलास ना? तसाच रहा. भांडणं नको रे कुटंुबात. आिण 

स्तःही वागायला शीक कोणा बद्दल म त काय पण ग्रह  ध� न . काका नी गु� 

सारखेच ह ेआलंच ना तुझ्यामनात? असेलही नाहीतर नसेलही तसे. सगळेच काय असेच 

राहील अशी आशा ध� नको. जे प्रारब्धात ि लिहल ेय ते होच. मग नाही झालं 

मनासारखं तर त्रास होतो .” 

मी ह ेअमतृ पीत होतो. िकती मोलाची िशकवण होती. अजनू ती बोलावी असे वाटत 

होते पण ती िवचारात गरुफटली. कुटंुबाच्या प्रारब्धाचाच िवचार करीत अ. मी गप्प



 

रािहलो. कदािचत माझ्या बोलण्याने ितला भिवष्य िदसत असेल व त्य ा तोडगा ती 

शोधत असेल असे वाटले. 

घरी पोचलो तर मधलेकाका ओटीवरच बसले होते. पटक�न बोलले “अरे वा! शाम 

आज श्रावण बाळ झालास .” ते कुजके बोलणे मला लागले. मी बोलायच्या आधीच

आई हसत  बोलली “नाही वो आज ग�ुला आिण मधलुा तमु्ही लाकडं भरायला 

पाठवलत ना मांगरात. नाहीतर मला तेच नेतात दवेळात. ग�ु नाय तर हाडे िखळिखळी 

झाली. शामला नाय िततक� गाडी हांकायला येत.” माझ्याकडे एक सरी, िवजयी नजर 

टाकत आई घरात िशरली. खजील, िन��र झालेल्या काकांचा चेहेरा पहाताना मला   

आनद झाला. आईची समयसूचकता आ�यर्चिकत क�न गेल  . माझ्या पे�ाही ितन   

ग�ुचे गणुगान केले पण अध्या�तात ितने काकांना सवर् मुले ितला रखीच ह ेदाखवले 

होते. ते दखेील हसतमखु चेहरा ठेवनू. 

एका कोपर्यत मोठे आजोबा जप संपवनू बसले होते. ते सवर् पहात होत, ऐकत होते. 

आई घरात गेली तसे म्हणाले“मजल्य! (मधलेकाका) ितच्या पदरात देवाने तनच नाय, 

सात श्रावण बाळ घातलेत ! दसु्वास करायचा सो. दवेी समज ितला. भले होईल तझुे. 

ितनच घर बांधनू ठेवलेय एकत. समाजलास?”  

�क्मी अशा   आईची जरी मुलगी नव्हती तरी क      टुंबातली ितची वागणूक तंतोत    

आईशी जळुणारी होती. मनिमळाव,ू हसरी, प्रसंगी सडेत , ह�शार, कामस,ू गोरीपान, 

दखेणी, लोभस, स्वतः होऊन मदतीला धांवणारी आिण कुटुंबातल्या सवा�वर बेहद्द म 

करणारी, आपपर भाव न जपणारी. म्हणूनच आईची लाडक. 

अशा �क्मीचं लग्होऊन ती सखुीच व्हावी ही इच्छा होणार नाहीतर क. 

***** 
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आई (सिवताबाई)- 

मी सिवताबाई, जामसंड्यांच्या खोतांच्या घरातून िमठबांवकर खोतांच्घरात आले. 

मोठी सनू म्हणू. लग्नाच्या वेळी वय असेल चौदा पंधरा व. आजही मला माझी आई 

आठवते. मी ितची तीसरी मलुगी. मला सख्खाभाऊ नव्ह. आम्ही सगळे   एकत्र र . 

म्हणजे बाब, िदगकूाका, िवनकूाका ह े ितघे व त्यांची मले बायका. आम्ही सगळी दहा

भावंडं. जमीन खपू सगळे भाऊ एकत्र रह. 

माझी आई सवा�त मोठी सनू. ितला मान सगळेच द्याय. दोन्ही काकू देखील   फार

मानाने वागवीत. ितच्या शब्द ाला जबरे वजन हो   . याचे कारण एकच. ितन सवार्ना

आपलेपणाने वागवले. कोणी म्हटले क� तुम्ह  ाला मुलग  नाही तर काकांच्या मुलाना

जवळ क�न म्हणे “मग ह े कोण माझ.े दवेान मला चार पोरगे िदलेत, िदसत नाय 

तमु्हाल!” खरंच आईने सगळ्या मुलाना आपल्या मुलांसारखेच वाढिवले हो.  

माझ्या आईची  एक गो� मला लग्नाच्या चार िदवस आधी सम  . आई माझ्या

बिहणींचे लग्न झाले त्याच्यर िदवस आधी, लग्न असेल ितला आपल्या बरोबघेऊन 

झोपायची. मला वाटायचे असे का. त्याचा उलगडा माझे लग्न ठरले व चार िदवसावर  

आले त्यावेळी झाल.  

ह ेचार िदवस मी आई बरोबर झोपायला गेले. पिहल्याच िदवशी ितने माझे लहानप, 

माझ्या बिहण, भाऊ, काका, काक� यांच्याद्दल सिवर सांगीतलं. ती ह ेका सांगतेय ते 

मात्र मला पिहल्यांदा ल�ातच आलं नव. दसुर्या िदवशी ितने खरंच केवढं समजाऊन

सांगीतलं. मी मोठी सनू होणार होते. खोतांच्या घरी सगळे एकत्र राहा. आपल्यामुळे

कुटंुब तटुता नये एवढंच नाही तर ते एकत्र ठेवायसाठी झटायचं क. हसत मखु रहायचं. 

उद्या ज ावा येतील त्य  ांना आई  उणीव वाटू द्यायची ना . सवर् मुलाना   आपलीच

समजायचे. आपपर भावाला मनात थाराच द्यायचा ना . मोठ्यांचा शब्द प्राणपणा

जपायचा. काही आवडले नाही, तर त्यावर हापोह, चचार्काहीच करायचे नाही. गप्प



 

राहायच.े आपले स्वतंत्र मने भरलेले व्यि�त्व तयार क , क� आपल्या शब्दाला मा

िमळतो. मी मोठी सनू होणार होते, म्हणून जास्त जबाबदारी हो. त्याचीच ती जाणीव

क�न दते होती. 

जग वाईट तेव्हच होत, जेंव्हा आपण वाईट वागतो िकंवा वाईटा समोर दोन हा       

करायला उभ े ठाकतो. वाईट समोर आलेच तर त्याल वळसा घालून, चकवा द्यायल

िशकलं म्हणजे झाल . त्याचा सुंदर मागर् म   ्हणजे अबोल होऊन िनषेध दाख    . केव्ह 

केव्ह आपल्यालाकाही समजलेच नाही असे वेड पांघ�न पेडगावला जाणं.  

आई िकतीतरी सांगत होती मधेच कुरवाळीत होती. एक एक बोल मनावर कोरले 

जात होते. आमचेही कुटंुब एकत्रच हो. आईची वागणूक डोळ्यासमोर होत. आिण मी 

िमठबांवकर खोतांची सनू व्हायला सज्ज होत हो. 

लग्न होऊन आल. िमठबांवकरांच्या घरची पिहली सून आल. सासरे दोन, मोठे व 

छोट व सासबूाई एक धाकटी. दोन दीर व लग्न झालेल्या दोन नणं. नणंदा दोन िदवसांत 

वश झाल्य. सासरे पण हळू हळू समज ूलागले मोठे अगदी साधे. वेळच्या वेळी चहा 

िमळाला क� खषू. मी आल्यानंतर कामे   एक  एक क�न समजत गेल   . सगळे घरातले 

संभाळू लागली व सास ूबाईना आराम िमळू लागला. त्या खू. धाकटे सासरे थोडे ह�षार. 

माणसे चटकन ओळखत असावेत. मोठ्या भावाला म्हणताना ऐकल. “ल�मी आणलीस 

रे बाबा! भले करील कुटंुबाचे. मला काळजी होती रे. कशी कोण येईल नी वेगळा संसार 

मागील. पण नाय रे गुणाची आह ेसगळ्यांना सांभाळी.”  

मिहन्याच्या आत तीन गड सर झा. दोन्ही सासरे व सासूबा. हळू हळू असाच जम 

बसत गेला. दोन्ही दीरांच्या सोयरीका करत   ाना मु  पसंत करायला मलाच पढुाकार 

िमळाला. मी मधल्या दीराना जोखले होत. मनात नक्क� केल . नात्यातली कोणीही जाऊ

म्हणून आणायची नाह . आपल्याच माणसाना  आणते हा दोष घ्   यायचा नव् . एकदा 

माझ्या आईने िवचारल, मामाच्या धाकट्या मुलीसाठी शब्द टाक मधल्या दीरांस. मी 

कारण सांगीतल्यावर आई रागावली तर नाही   , पण हसंनू शाबास म्हणाल. सगळा 

उपदशे चांगलाच �जवलास म्हणून जवळ पण घ   ेतले. ितन आणखी काही िवचारले 

नाही. पुढे बोलणार तोच आई म्हणाल, मी जाते कामे आहते. मला आणखी सांगायची 

ओढ वाटत होती, ह े ितन ओळखले असे वाटले व मला तोडले. आईला वाटले पढुचे 

परुाण मी सांगणार. माझ्या सासरच्या गो�ी ितला अिजबात ऐकायच्या नव्. बरोबरच 

आह,े चांगल्या बरोबर कागाळ्या आल्या? म्हणूनच संभाषण तोडले ितन.  



 

आता जाणीव होत होती आईने आपल्या वागणुक�ने दुसर्यांच्यनावर कसा ताबा 

केलाय. ितला हवे तेच तमु्ही बोलूशकत होता. दसुरे काही बोललात तर कानिपचक्याच

बसल्या असत् . मलासदु्धा हेच करावे लागणार याची खात्री       . त्यासाठी

बोलणार्याचे बोलणे खुंटवायची कला अवगत करायला पािहज      . जशी आ�ा आईने 

केली. 

िमठबांवकर खोतीण गावातल्या बायकांत िप्रय झ , तशी घरच्या मंडळीतह. मी 

आईचा उपदशे तंतोतंत पाळीत होते. त्यामुळे  दोन्ही सास, सास ूपिहलेच वश झाले. मग 

धाकटे दीरही मान दऊेन वाग ूलागले. दोघांच्या बायकांची पसंती करताना माझ्या मताल

वजन िदले गेले. जावाना ह े लग्ना अगोदरच समजल  . त्यामुळे त्याही आल्या िदव  

पासनूच मान दऊेन वाग ूलागल्य. मी एकच केले होते. मलुी एकत्र क टुंबात वाढलेल्

आहते एवढेच पािहले. माझ्या लग्नानंतर दोन वषा�त मधले दीर व नंतरच्या दोन वषार

धाकले दीर लग्नबंधात बांधले गेल  . िमठबांवकर खोतांचे घर गोकुळ व्हायला वेळ

लागला नाही. एका मागोमाग बाळंतीणीची खोली अडू लागली. थोड्यांच िदवसांत 

िचत्, शकंुतला, शाम, �क्मीण, गु�नाथ, मधुकर, सधुा, बाळकृष्, शारदा, शालीनी, 

जयंत, वैशाली, मोहन, गीरीजा, गोपीका, तपन, समुती अशी मलेु आम्हा तीन्हीना हो

गेली. एकत्र असल्यामुळे प्रत्येक�च   पिहले बाळंतपण सोडले तर बाक� सवर् घर

गेली. कुणाची कसलीच आबाळ बाळंतपणांत झाली नाही क� मलेु मोठी करण्यांतही

काही नडले नाही. माझ्या दोन मुलींची लग्ने झ. आता नंबर होता �क्मीणीचा मधल्य

दीरांच्या मुलीच. प्रत्येक ियात आ�ापय�त माझा िवचार घेतला जायचा. पण मधल्या

दीरानी. परस्पर सोयरीक केल . सासरे व माझा िवचार घेतला नाही. ह ेसवार्ना खटकल. 

आता सासबूाई जाऊन दोन वष� होत आली होती. दोन्ही सासरे   एकमेकाना सांभाळ , 

बोलत वेळ काढीत. आम्ही तीन्ही सुना त्य   ांचा शब्द  पडू देत. त्यांन हवे नको ते 

पटकन िदले जाई. तशी संवयच सगळ्या सुनाना हळूवारपणे घालण्त मला यश िमळाले 

होते. मलुींची मदत होती  . पण उत्साहाने करणारी �क्  . फुलपाखरां सारखी घरभर 

िभरभीरत राही. कोणत्याही कामाला ना नस.    

�क्मीणचे लग्न ठरले आिण पिहल्यांदा मत आले. कोणीतरी अट्टाहासाने सांगते

ही मलुगी त्याची आह, माझी नाही. खरेतर ती मला सवा�त जास् जवळची. अितशय 

प्रे, गोड बोलणारी, कुठलीही गो� नाही पटली तर सडेतोड बोलणारी. सवा�त मोठी 

गो� म्हणजे  अितशय िनभर . ितच्या आजोबांशीही गप्पा मारणा  , त्यांना हवे नको ते  



 

पहाणारी. वडील लोकांचा शब्द पडू न देणार. वडीलधार्यांची पाठ चेपून द, पाय चेपनू दे 

असली कामे आनदाने करणारी. िफरताना सगळ्या गो�ी अचूक िटपणार  . कोणाचीही 

चकू अचकू ओळखणारी व सडेतोडपणे दाखवनू दणेारी, सगळ्यांवर सारखीच माया 

करणारी. म्हणूनच सगळ्यांची लाड  . मलाही माझीच मलुगी असल्यासारख. पण 

आता का कोणी सांगतेय क� ती माझी नाही. कुठेतरी �दयात एक बारीक कळ, मनात 

चकुल्या चुकल्या सारखी ह�रह�र लागल    . पण ती कसली? �क्मी माझी मुलगी नाही  

याची जाणीव िदल्याच? मी असा िवचार आयषु्यत कधीच केला नाही. 

िमठबांवकर खोतांचे कुटंुब एकत् र राह, गणु्यागोिवंदाने नांदेल यातच मला आनद 

होता. मग एका छोटया प्रसंगाव�न मी  वढी का अस्वस्थ झा ? मग उ�र िमळाले. 

काळजी! फ� काळजी वाटत होती. घर बरे असेल ना? �क्मी सुखी होईल न? मला जरा 

घरच्या लोकाना भेटता आले असते तर जोखता आले तरी असत. आिण हीच �ख�ख 

मनात घर क�न चेहरे्यावर  मटत होती असावी. बह�तेक माझ्या चेहेर्यावरच्या रे 

बदलल्या होत्या त्य   ा पाह�न मधली जाऊ बोल    “आई! नको फार िवचार क�त. 

सगळ्यांचे प्रारब्ध काय तुम्ह ी िल? सटवीने ते पाचव्या िदवशीच िलहीले  . �क्मी

स्वभावान तमुच्याच सारखी आह. िजथ जाईल ितथ चांगलाच संसार करील. �ाना म्हणू

दते माझी मलुगी. पण माझ्याहीपे�ातमुचीच मलुगी शोभते हो.” मग एक ह�दंका दऊेन 

जवळ बसली. माझ्या तोंडून पटकन िनघा   . बघ सगळीच मलेु आपलीच आहते, मी 

माझीच कशी म्हण? फ� �क्मीच्या नशीबात सुखच या   , असा िवचार करते. तो 

सगळ्याना क समजत नाही? 

तेवढ्यात शाम आला. मला व जाऊबाईना त्या िस्थतीत बघून तस    माघारी 

परतला. मग मला त्याचे बोलणे   आठवल. िकती समजतूदार झाला होता. �क्मीची

काळजी केवढी करीत होता. मी त्याला कतर्व्य म्हणून दटावल    े . पण त्याने मला

सखुावले होते. पढुच्या पीढीतला कतार् तोच हो   . आिण त्याला कुटुंबाची काळजीही 

होती. इनामदारांची मािहती दखेील काढली होती. �क्मीचा खरा र�क भाऊ असल्याच

परुावा त्याने िदला होत  . ह े एक समाधान िमळत होते. खरं तर माझे संस्का, माझ्या

आईचा अमोल उपदशे यांचे दशर्न मला सुखावत होत. व �क्मीची काळजी सतवीत होत. 

लग्नाला  आठ िदवस असती  . मी सगळ्याना सांगीतल . जाऊबाई शेवटचे चार 

िदवस �क्मी माझ्याबरो झोपणार. तमु्ही पािहजे तर आ�च कुशीत घ्य. जाऊबाईनी 

फ� भरल्या डोळ्यानी मान ह   लव. धाकटी जाऊ पटकन म्हणाली आजपासून दोन



 

िदवस �क्मी माझ्याक. एका बाजूला समुी नी दसुर्या बाजूला �क्. �क्मीला सुमीचा

लळा फार आह.े  

मी पहात होते आता सधुा समुीला जवळ क� लागली होती. सांभाळू लागली होती. 

एवढ्याशा पोरीला कुठून जाण आली? �क्मी जाणार तर सुमीला आपण सांभाळायच? 

मला अप्रुपच वाट . मनात आले िहला जाऊबाईनी तर नाहीना सांगीतले? मी तसे 

िवचारताच त्या म्हणाल्“अहो ह ेकरततू शामचे. दादा ना तो सगळ्याचा. त्यांन हरेलेन 

पढुचे नी सुधाला ही जबाबदारी सोपवली. खरा दादा शोभतो.” 

एक ससु्कारा समाधानाचा िनघाल  . शांतपणा, समाधान िमळालं क� जो ससु्कारा

िनघतो तो िकती सखुावनू जातो त्याची प्रिचती येत ह. मनात आलं क�ांचं चीज होत 

आह.े 

लग्न घर दोन िदवसत भ� लागेल. दोन्ही नणंदा येणार त्यांची िपलावळ येण. त्यांचे

सवर् व्यविस्थत व्हायला पािहज     असेल तर कामे आ�    ाच वाटून टाकली पाि  . 

बायकांची कामे पटक�न वाटली. पण प�ुषांचे हवे नको बघायला एकटा शाम परुणार 

नव्हत. त्याला सारखे बाहेर जावे लागत होत. गाडी जुंपनू सामान आणून टाक�त होता. 

मग मदतीला ग�ु िदला तर? तो बापाचाच नमनुा. बिहणीचे लग्न मनावर घेतलेलेच िदसत

नव्हत. बाप िनघाला क� हा ही बरोबर िनघे. मनात िव�ास वाटत नव्हत. मग ग�ुला 

बोलवनू िवचारले. बाबा रे बिहणीचे लगीन आह.े पाह�ण्याना हवे नको ते पहाण , त्यांन 

पथारी लावनू दणेे, पान सुपारी चहा िमळतो पहाणे ही कामे तलुा करायला लागतील. मला 

त्यत हलगज�पणा चालायचा नाही. तझुे बाबा तलुा सारखा बरोबर घेऊन िफरतोय. 

आ�ाच सांग. मागनू गडबड नको.  

मग तो जे बोलला ते अजबच होते. म्हणाला“काकाने मला अगोदरच कामं सांगनू 

ठेवलीत. इनामदारांचे व्हरड दवेळात उतरणार. मी नी काका ितथच त्यांच्या िदमती , 

काय हवे नको ते बघायला जाणार. मधहूी मोठा आह ेआता. इथली कामं त्याला द.” 

पिहल्यांदाच कोणीतरी म  ाझ्या समोर बोल  . मला िमठबांवकर खोतांचे घर 

दभुगंण्याची ल�णं िदसली या बोलण्यात    . मनात िवचार आला �क्मीची प वलं 

ल�मीची, ती गेली क� िमठबांवकरांचे सखु तर नाही हरपणार? थोडीशी थरथरले. िवचार 

आला. मधलुा दीरां बरोबर द्या. गु�ला इथेच थांबवावे. मग वाटले, दोघेही दखुावतील. 

�क्मीच्या लग्नांत तोंडं उगीकडी नको व्हायल. पण रात्री सगळ्याना जम. कामे 

सांगीतली तेव्ह बोलले.  



 

मधल्यांनी गु�ला  घेऊन इनामदारांच्या िदमतीला राहायचे ठरवले     आह. मग 

आपल्याकडेउतरणार्या पाह�ण्यांना बघायला मधु अस. बरोबर आह ेना? हा प्र� सर

सरळ सवार्नाच टाकल. मला काय म्हणायचे आहे ते धाकल्या सासर्यानी लगेच ता. 

त्यांचे मत दोघांची गरज का? असे. मग प�ुषांत थोडा वेळ चचार् झाल. मी ऐकत होते. 

मला खरेतर बाप लेकाना जोखायचे होते. त्यांच्य मनात कुटंुब मोठे क� त्यांचा स्वाथ

मोठा ह ेपहायचे होते.  

मग धाकट्या सासर्यानी िनणर्य िद  . ग�ुन घरी रहायचं व मधनेू मधल्या दीरां

बरोबर जायचं. मधल्यांचा चेहरा डला. मी बोलले तसे नको. ग�ुलाच जाऊ द ेबरोबर. 

मध ु इकडे काही चकुला तरी आपलेच लोक आहते. पाह�ण्यांची उठबस व्यविस्थ

व्हायला पािहज. आता त्यांचा चेहेरा खुलल. आमचे व धाकटे दीर कधीच कशात बोलत 

नसत. तसे ते गप्पच होत. 

मी ससु्कारा टाकल. यात दडपण होते. िमठबांवकर खोतांचे कुटंुब मोडणार ह ेभिवष्य

ही परीिस्थती दाखवीत होत  . उघड झाली नव्हती पण  केव्हही स्फोट होण्य ासारख

नक्क�च झाली होत. मी तरी िकती िदवस कसरत करणार होते? 

कामाचे सवर्काही ठरले. सगळे झोपायला गेलो. आज शेवटचा िदवस. आज �क्मी

शेवटची माझ्या जवळ झोपणा  . कालपय�त ितला सगळे मनाजोगते समजावता आले. 

ितनही िकत्येकदा मधेच थांबवून शंका िवचारल्. पोर खपूच समजतूदार होती, बदु्धीमा

पण होती. आ�ापय�त ितला खेळता बागडताना, मलुाना सांभाळताना, लहानसहान कामं 

करताना पािहलं होतं. पण ती िकती ह�षार, समजतुदार आह ेह ेमात्र गेल्तीन िदवसांत 

समजले. मला खात्र ी पटली क  इनामदारांच्या घरात गेली तरीही ती सगळे व्यविस्थ

सांभाळेल. 

आज मात्र मलाच अनावर होत. माझाच मनाचा बांध फुटेल असं वाटतंय. ितला 

कुरवाळताना ह�दंका आवरावाच लागेल. नाहीतर तीच डळमळेल.  

एवढ्यांत �क्मी आली. मायेने जवळ घेत दोघी अंथ�णावर पडलो. आता चार 

िदवसानी ती इनामदारीण होणार याच िवचारांत मी खपू वेळ ितला मायेने कुरवाळत 

बसले.  

***** 
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�िक्मण- 

आई चार िदवस मायेने झोपवत होती. झोपायच्या अगोदर खूपकाही सांगत होती. 

भांडण करायचे नाही, सगळ्याना माया लावायच, मोठ्यांचा मान ठेवायचा, त्यांन काय 

हवे नको ते छान बघायचे. जेवण छान करता यायला पािहज.े िकतीतरी गो�ी सांगीतल्य. 

मी मनात ताडत होते. ती सांगत होती तशीच ती वागत असे. डोळ्यासमोर  आईला

आणायचे क� आपले प्र� सुटणारच हमनात पक्के गांठवल . पण शेवटच्या िदवशी आई

गोंजारता गोंजारत  बोलत होती. बोलण्या व�न समजत होत  , आई रडतेय. मी बोलले 

नाही. ितची माया वाहात होती. रडतेस का म्हणून िवचा�न त्य ाला बांध घालणं माझ्

जीवावर आलं. हातांतनू होणारा स्पशर् ितच्या अ   मायेच दान दते होतं. मी िकती 

साठवणार? डोक्यापासून पायापय�त आईच्या मायने िच िभजनू जात होते. मला ही माया 

आयषु्यभर पुरणारी होत. 

आई काही माझी माय नव्हत. मी ितच्या पोटी जन्मले नव्. पण सवा�त जास्त माया

मला ितच्याच कडून िमळत होत. 

मायकडेही दोन िदवस झोपले होते. पण ितचे सगळे प्र�च हो. माझी परी�ा घेत 

होती. घरात जेवणाचे काम मायकडेच जास्त क�न अस. मग मला िनरनीराळे पदाथर् कसं

करायचे ते सांगे तर कधी मला प्र� िवचा�न बरोबर येते क� नाही ते पा. मला वाटलं ती 

थोडी धास्तावली असाव. पोरीच्या हातून स्वयंपाक नीट नाही झाला तर ितला दोष येई

ही धास्त. मग लहानपणच्या गो�ी सांगून हंसवले   . मायेन कुरवाळलेन. पण कुठलाच 

उपदशे नव्हत. मधेच साड्या बर्या वाटल्या ? दागीने आवडले का? असले काहीतरी 

िवचारलेन. पण आई सारखी मायेने ओथबली नाही. मी ितची मलुगी पण आईचा जीव 

माझ्यावर जास्त िदस. 



 

धाकल्या काक�कडे तेच झाल. दोन िदवस, एका बाजलूा मी व दसुर्या बाजला समुी 

असे झोपायचो. काक� बोलू लागली क� समुी मधे मधे बोबडत बोलायची. हस ूयायचे. 

मी जाणार असे कानी पडले क� ओरडायची “नको जाव त.ू” मग केव्ह केव्ह म्हणायच 

“मी पण जाईन �क्मीताय बलोब.” आम्ही दोघी सायचो. 

दोन िदवसावर लग्न आलं आिण दोन्ही आत , िचत्रात, शकुताई सगळे पाव्हणे

गोतावळ्या सकट   आल. गाव लांब. म्हणून शामदादा बैलगाडी   घेऊन िमठबांवच्या

बसवर सारख्या  फेर्या करीत हो   . इतर वेळी गु�च बैलगाडी चालवी. अगदी 

जामसंड्या, दवेगड पय�त जाई. पण आता तो मधल्याकाका बरोबर िमरवण्त धन्य मानत

होता. माझा बाबा म्हणून मधलाक का एकदाही मायेचे दोन शब्द बो लला नाह , क� 

मागचा भाऊ म्हणून गु�ने देखील हवे नको बघीतले नाह      . पण शामदादा दररोज 

मोगर्याचे कळे नाहीतर सुरंगीची फुले घेऊन यायचा आिण सांगायचा “हार क�न माळा 

गो सगळ्या सवाष्ण ी, आिण �क्मी तू तर पयला हार घाल केसां       .” तो सकाळीच 

जाऊन ह ेकाम केव्ह क�न यायचा ते समजायचेच नाही. 

आता तर �ा सगळ्या सवाष्णी जमा झाल्या हो. दोन आत्य, िचत्रात, शकुताई 

आिण घरातल्या व मी िमळून   आठजणींसाठी फुले गोळा कराय  . केवढा वेळ लागत 

असेल? पण शामदादाचे सकाळचे पिहले काम म्हणजे  फुले  आणायच. मग बाक�ची 

कामे. केवढी माया होती पोटात त्याच्. नाहीतर ग�ु. नसुता बाबाबरोबर उंडरायला 

तयार. मला राग यायचा. 

मांडव सजवताना दखेील तेच. शामने मेढीना लावायला पतंगाचे रंगबीरंगी कागद 

आणले. ग�ुला लावायला सांगीतले. तर गु�न, देवळांत तयारी बघायला जायचे कारण 

िदले. मग दपुारी जेवणे झाल्यावर शामदादानेच सवर् लह   ानाना गोळा क   . म्हणाला

“चलारे सगळे! मांडव सजवायला या. �क्मीताईचा लग्न आहे , सगळे िमळून मांडव 

छान सजवयूा.” सगळी वानरसेना एकदम खषुीत आली. कागद कापायला मध ुव शारदा 

बसली. कांजी लावायचे काम सधुाने घेतले. बाक� सगळी कापलेले, कांजी लावलेले 

कागद घेऊन शामदादाला द्यायला धांवत हो. एकच उत्स, दगंा ओरडा चालला होता. 

मला फ� पहायचीच परवानगी होती. लग्न माझ, मी काम नाही करायचं असं सगळेच 

म्हण. मी ओटीवर बसून सगळे पहात होते. शामदादा िकती कौतुकाने सगळे करीत 

होता. 



 

एवढ्यात आई आली. बाहरेचा गोंधळ ितच्या कानी पडला हो. ती सगळे गप्पउभे 

राह�न पाह� लागली. मी बाजलूाच बसले होते. ितचे ल� छोटया समुीवर गेले. कागद 

पकडून ती डुलूडुलू धावत होती. शामदादा कडे जाऊन ितचा पिहला घ्यायला सांगत

होती. आई हसंली म्हणाली“खरं लगीन घर गे बाय. आिण ते दोघजण नाय ना यात? 

आनद कसा घ्याव, उत्सव कसा करावा कुठे माहीत यान       . उंडारतायत बाहरे.” मला 

खरंच पटलं. िकती खरी होती आई. िचत्रात, शकुताई आपल्या लहानग्याना सांभाळ

मायला नी छोटया काक�ला स्वयंपाका, फराळाचे डबे भरण्यत, सामान व्यविस्थ

लावण्यात मदत करीत होत्   . मोठा काका खोपीत लाकडे शेणी भरायच्या कामावर

दखेरेख करीत होता. छोटा काका मांडवातच खाटा लावनू पाह�ण्यांची बैठ, झोपण्याची

व्यवस्था करीत हो. तो सदु्धासर्या चेहेर्यानी मुलांचा मांडवातला दंगा पहात हो.  

एका कोपर्यतल्या खाटवर दोन्ही आजोबा पान सुपारीचे डबे भरत हो      . सगळेच 

काहीना काही काम करीत होते. हजर नव्हते ते दोघच माझे स ख्खे बाबा आिण सख 

भाऊ. गेले दोन िदवस ते दवेळात तयारी करायला जात होते. 

मांडव तयार झाला. संध्याकाळी भट येवून मांडव मुह�तर् करणार त्याची लगबग चा

झाली. फुले, अ�ता, हळद, कंुकवाची थाळी सारी तयारी छोटी काक� करीत होती. 

परसातलीच फुले तोडायला आता सगळ्या मुलाना िपटाळले होत   . एकट्या समुीला 

पकडून मी बसले होते. समुी जायसाठी वळवळत होती. पण ितला मी घेतले आिण थोडी 

शांत झाली. 

मातीच्या िलंपणाने होमाची जागा तयार केली व लग्नाची  ल�णे  मांडवात एक ए

क�न िदसायला लागली. आजोबा एका कोपर्यत बसनू काहीतरी बोलत होते, 

माझ्याकडे पहात  काही तरी बोलले क� मला वाटे माझ्या बद्दलच अस  . एवढयात 

छोटया आजोबांनी खणू क�न मला बोलावले. म्हणाले“�क्म, तझु्या बापाने इनामदार

शोधलान पण भाऊबंदक� आह ेगो घरात. त ूकाय भांडणात पडू नको हां. आिण काय 

जास्तच भांडण झाले तर आम्हाला क. जपून रहा गो पोरी.”  

माया ओथबत होती. दोन्ही आजोबा गप्प झा, तरी ती मला समजत होती. “हो” 

म्हणत मी त्यांच्या शेजारी ब    . तसे म्हणाल, “इनामदार खरे पण घर भरलेले नाय 

आमच्या सारख . एकाची दोन घरे झाली. नी दोनांत िचडीचपू राहातात असं ऐकलं. 

पोरीला करमणार नाय रे.” मी एक एक मािहती साठवीत होते. 



 

भटजी आले. सगळी तयारी बिघतली. आई िदमतीला उभी राहीली, त्यांना सगळे

सामान  दाखवनू काय हवे ते िवचारत होती. एवढयात शामदादा आला. हळू हळू सगळे 

जमले, फ� नव्हते ते मले काका व ग�ु आजोबांच्याल�ात आले. त्यांनी िवचारलेच

“प्रसंग स झालेत, ह ेदोघेजण केवा येणार ” कोणीच काही बोलले नाही. 

अघ्यार् तास झ  ाला शामने मांडव  ाला आंब्याचे टाळ बांधून टाकले ह    . होमाची 

लाकडे बारीक तकुडे क�न िदली होती. सगळ्या मुलानी फुलांची रास बाजूलाच केली  

होती, 

शेवटी भटजी म्हणालाच“पजूा चालू क�या, वेळ होतोय.” आई बोलली यजमानीण 

आह ेयजमान नाहीत. येतील एवढयात थोडे थांबा. तर भटजी म्हणाले“त्यांची ज�र नाही

मांडव महु�तार्ल.” मग पजूा स�ु झाली. ग�ु व मधल्या काका िशवा. 

आजोबानी िवचारले “मधल्याला सांगीतलं होतं ना �ा पूजेच?”  

“होय तर तीनदा सांगीतलंय.” माय म्हणाल. 

पजूा संपत आली तेवढ्यात मधला काका व ग�ु आले. आल्या आल्या मधल

काका ओरडला “काय रे भटा, माझ्या िशवाय पूजा कशी केली     ? थांबायचे नाही? 

माझ्या पोरीचं लग्न नी मीच ना? ” 

“तलुा फ� दादािगरीच येते रे. लवकर यायला काय झालं तलुा. तासभर वाट बघनुच 

पजूा केली आम्ह. रात्र पडलीय .  काळोख झाला. भटजीला घरी जायला उशीर नाय 

होणार?” धाकटे आजोबा एकदम भडकून स्व:च्या मुलाची खरडपट्टी काढू ला.  

आई बाहरे आली. ितन आजोबाना म्हटल. “बघा तमु्ही नको त्र   क�न घेऊ. 

�क्मीचं लग्न सगळ्या घरच्यच आह.े अगदी मोठ्या पासनू ते पोरां पय�त सगळे कामेच 

करीत होते घरात. ओजवत गाव नाही िफरत होत. पढुच्या पुजेला कोण हजर नसला तर

पजूा थांबणार नाय. धाकल्या दीराना व शांतेला बसवीन पुजेल     . लगीन पार पडणं 

महत्वाच. घरातल्यांचेच मानपान काढायला वेळ नाय आमच्याक.” . 

मधला काका गप खळ्याच्या पायरीवर बस. माय गु�ला बाजलूा घेऊन म्हणाल. 

“उद्यापासून तूंच �ाना वेळच्या वे  घेऊन ये. समजलं? नायतर मीच सांगीन मोठीला 

तलुा वाटतं तसं लग्न क, कोणासाठी थांब ूनको, लाज येते रे मला तमुची.” ह ेती असे 

काही बोलत होती क� मधल्या काकालाह ऐकायला जावे, 

पजुा संपली भटजी गेला. मांडवात मलुांचा दगंा स�ु झाला व आलेल्या त्यांन 

मधल्या काकाला ताब्यांत घेत   . मोठी आत्या म्हणाल  “सकाळ पासनू बघतोय रे 



 

आम्ह, त ू नी ग�ु गाव उंडरायला जाता. वेळेवर यायला नको ? काय चुकलं त्यांचं ? 

शाणा असशील तर सगळ्यांबरबर रहा ” मग छोटी आत्या बोलू लागली“दवेळांत चार 

िदवसापासनू तयारी करतोयस समाजलं. काय आरसे महाल बांधत होतास 

इनामदारांसाठी, गांवात उंड�न नी गावकरांच्य बरोबर िफ�न लग्न नाय सांभाळलं 

जात.”                                                                                            

मधला काका गप गप झाला, मग आत्यांन ग�ुला ताब्यांत घेतल. म्हणाल् “उद्य

पासनू उगीचच बाहरे गेलास तर बघ. वर्हाड येईल तेवा ज   . त्यांची व्यवस्थ  ा ल. 

गरुवाला सांगा त्याना काय हवे नको ते बघायला आिण घरी या सगळ्या बरोब. समजलं 

?” 

दोघे जण अगदी गरीब चेहरा क�न मांडवाच्या कोपर्यांत बसून रािह. मग आईनी 

सांगीतले “उद्या सकाळी कांकणे भरायला कासार येणार . नी दपुार नंतर हळद लावयूा. 

वर्हाड सकाळीच येणा. संध्याकाळी कांकणे भ�न झाल, क� घरशांती करायला भटजी 

येणार. सगळे जण हजर हवे दपुारी बारा वाजता.” मला वाटले शेवटचे वाक्य गु� व 

मधल्या काकासाठी होते क� का. 

मग जेवणे झाली, जेवताना मलंु, बायका, आजोबा सगळ्यानीचहसत  बोलत जेवण 

केले. खरंच सगळे आनदात सगळा प्रसंग करीत हो. फ� दोनच माना खाली झाल्या

होत्य. मला समजत होते असे वाग ू नये. असे वागल्यामुळे त्यानाच बोलणी खावी 

लागली होती व आनदातही सहभागी होता आले नव्हत. 

दसुर्या िदवशी सकाळी दोन  आजोबा सोडले तर सगळी पु�ष मंडळ, अगदी ग�ु, 

मध ुसकट सगळे तयार होऊन दवेळाकडे चालत िनघाले. शामने बैलगाडी जोडली. आई, 

माय आिण एकदोन छोटया बिहणी फराळाचे डबे घेऊन िनघाल्य. त्याना शाम 

बैलगाडीतनू नेणार होता. मी सगळी लगबग पहात होते. आत्या व धाकली काक�घरात 

होत्य. आता मात्र मला पोटांत कसेतरी होत हो. ह�रह�र होती, क� पोटांत गरुगरु व्हायच, 

मग थांबायचे असे चालले होते. िदवस वेगळाच वाटत होता. ह ेगोकुळ सोडून जायच,े या 

माझ्या प्रे  नात्यांचा सहवास संपणा  . िजथ जाणार त्या घरातल्या लोकांचीकाहीच 

मािहती नाही. कुणाला पािहले िकंवा भटेलेही नाही. घरात िकती लोक आहते तेही माहीत 

नाही. कसे होणार माझे? जमेल सगळ्याना सांभाळायल? ह ेिवचार येतायत आिण पोटांत 

गरुगरुायला लागतं. कुणाला सांग ू कां? लग्न तर उद्यावर आल . तब्ये, मन सगळं 

ठणठणीत ठेवायला हवं. मग ह े असं कां होतय? छोटी काक�च आह े घरात सांग ू का 



 

ितला? नको बाबा, ितच िभत्री आ. उगीच आिण घाबरवनू सोडेल. आता आई िशवाय 

सटुका नाही. आईचीच वाट पहायची. ती आली क� ितलाच सांगायचं.  

समुी आली खेळायला. तरी मन रमत नाही. िदवसच वेगळा वाटतोय. ह�रह�र लागनू 

र्हायली. समुीला खेळवण्यांत पण मन रमत नाह    . समुी िवचारतेय “�क्मीताय तुला

हळद लावणार?” 

“हो” 

“त ूकाय भाजी आहसे, हळद लावायला?” 

 “लग्नात लावतात गो सुम.” माझ्यातोंडून जरा त्रासलेउ�र गेले. मलाच नवल 

वाटले. समुी बरोबर मी अशी कधीच बोलले नव्हत. समुीलाही समजले. ती एकटक 

माझ्याकडे पहात होत. मग पटकन बोलली,         

 “रडतेस? वाईट वाटत मला सोडून जाणार म्हणू? मग नको जाऊ. मी सांगते 

आयेला.” एवढं बोलत तो एवढासा जीव ितच्या आईकडे ध वत सटुला. आिण माझ े

डोळे नकळत ओलसर होऊ लागले. छातीत गलबलू लागले. गळ्यांत एक मोठा गोळा

अडकल्या सारखा वाटू लागल. सहन होईना आिण मग एका ह�दंक्या सरशी डोळ्यांतू

धारा स�ु झाल्य. ह�दंके वाढले. िभतंीला टेकून मटुकळी क�न हमसून हमसनू रडू फुटले. 

का रडत होते तेच समजत नव्हते पण रडत होत. समुी छोटया काक�ला ओढतच घेऊन 

आली. छोटी काक� शेजारी बसली मला जवळ खेचून माझे डोके मांडीवर घेतले व काही 

न बोलता थोपट लागली. हळू हळू मायेच्या स्पषार्ने माझे ह�ंद के कमी होत ग. डोळे पण 

कोरडे होऊ लागले. िकतीतरी वेळ मी छोटया काक�च्या मांडीवरच डोके ठेवून पडली   

होती. झोपायची वेळ नसतानाही केव्ह झोप लागली समजलेच नाही.  

जेव्हा जाग आलीतेव्ह माझे डोके मांडीवरच होते. वळून पािहलं तर ती छोटी काक� 

नव्हत, आई होती. आई परत आली. ितला सगळे समजले असणार. समुी समोरच बसली 

होती. ितचा चेहरेा रडवेला झाला होता. मला उठलेले बघनू आई बोलली. 

“असेच होते गो बाय शेवटी शेवटी. काय सधुरत नाही, पोटांत गुरगरुतं, आिण रडू 

येतं. माया तटुते क� काय म्णनू रडू येतं गो. पण एक ध्यानत ठेव. आम्ही लांब असलो

तरी तझु्यावरची माया जरा पण ओसर   यची नाय. तझुी अडचण समजली क� धावणार 

तझु्यासाठ. एकटं वाटून घेव ूनको गो पोरा.” मग ितन मसुमसुत मला कवटाळले. िमठीतनू 

माया िझरपत होती आिण मला ओलीिचंब करीत होती. ितच्या शब्दानी मला बराच धी

आला. बर्याच वेळाने बो  लली “जाऊ ग सोन? कामे आहते गो. नायतर कवटाळूनच 



 

बसले असते तलुा.” माय कामातच होती. छोटीने गोंजा�न झोपवले. आईने उठले तर 

कवटाळून मायेने आंघोळ घातली. वर केवढं आधार वाटेल असं बोलली. मनातनू सगळं 

िनघनू गेलं. पोट गरुगुरायचं थांबलं परत अगदी पवू�सारखी झाले.  

आईची हीच जाद ूसमजायला कठीण. िकती सहज ितन सांगीतले. मायेने सांवरले. 

पहातच बसले. आईत केवढी मायेची ताकद भरलेली आह.े ती त्याचा िकती सुंदरउपयोग 

क�न सगळ्याना सावरत. मला ह ेल�ात ठेवलेच पािहजे. इनामदारांकडे उपयोगाला हचे 

जास्त पडे. 

दपुारी मला नऊवारी साडी नेसवली. नथ, गळ्यांतले दागीन, बांगड्या, पाटल्या सगळे

घातले व पाटावर बसवले. गांवातनू खपू बायका आल्या होत्. त्यांनी लग्नाच्या ओव

स�ु केल्य. मग मला सगळ्यानी हळद लावल  . िपवळी िपवळी झाली होत. हळद 

दवेळांत इनामदारांकडे पाठवायची गडबड सु� झाली. आई मायला म्हणाल. “दोन कामे 

आहते. एक हळद पोचवायची नी दसुरे �क्मीला न्हायला घालाय. तलुा चांगले वाटेल ते 

त ूकर. दसुरे मी करीन.”  

माय म्हणाल “तमु्हीच ठरव. सांगाल ते करीन” 

“आता त ूवरमाय गे. त ूसांगायचे आिण आम्ही ऐकायच.” आई बोलली. 

तेवढ्यात मधला काका आंत आला म्हणाला“हळद द्यायला जायला लाग. तयार 

आह े ना हळद. चल लवकर म्हणावं �क्मीच्या आ .” माय आईकडे बघ ू लागली. 

आईने हसून इशारा केला व माय िनघाली. आईने ती परत येई पय�त मला आंघोळच 

घातली नाही. चांगली तासाभराने आली तेव्ह मला बघून म्हणाली“अजनू तलुा न्हायला

नाय घातले गो?” 

“तझु्या मनात काय होते कुठे समजले? बरोबर घेऊन गेले ना. मग म्हटलं मुलीला

न्हायला घालायचं मनात असलं तर? नको तझुी हौस मारायला. मी घातलीय दोघांना. 

घाल तचू आता.” आई दसुर्यांच्या मनाचा िकती िवचार करीत हो.  

माय म्हणाली“तमु्हीय चल, दोघीय घालूया. नाहीतरी �क्मी तुमचीच मुलगी शोभत. 

मी जन्म िदलायइतकच.”  

त्या मला  आंघोळ घालत होत्  . आिण माय हळद घेऊन गेली, ितथली सगळी 

मािहती सांगत होती. इनामदारांचे व्हराडकाही मोठे नव्हत. नवर्यामुलाच्या िवधवा काक

व आई. दोन लग्न झालेल्या बिह , त्यांची चार पांच मुल  , कोणाची कुठली ती काय 

माहीत नाही पडली. त्या दोघींचे यजमान    व नवरदेवांचे िमत्र क� कुळाव्यांची      पोर



 

समजले नाही असे पांच सात जण. मग म्हणाली“इनामदार खरे पण माणसांचा दषु्काळ गे

घरात.” यावर आई काहीच बोलली नाही. चेहरे्यावर एक सू�म िवषण्णपणाची रेष आल

व िव�न गेली. मी न्याहाळतेय हे ितने ताडले वहसत  म्हणाली“अग, �क्मी जाईल ितथे

गोकुळच होईल बघ. माणसे गोळा करील. गोड स्वभाव आहे गो �क्मी.” 

मग इकडचे ितकडचे बोलणे झाले. व आंघोळ आटपली. परत दसुरी नऊवारी साडी 

मी नेसले. सगळे दागीने घालून सजली. आईने सांगीतले आता लग्न होई प  य�त बाहेर

जायचे नाही. मांडवात गेलीस तर चालेल पण मांडवा बाहरे पाय ठेवायचा नाही. मी मान 

हलवली. 

दसुर्या िदवशी लग . घरात रात्रउशीरा पय�त गडबड गोंधळ चालला हता. भटणी 

आल्या होत्. जेवण त्याच करणार होत्. त्याना सांगतील तसे सवर् तयार क�न द्याय

काम बायका करीत होत्य. मध्यरात्रीनंतर सगळे आव�न बायका झोपायला गे. मी 

दखेील. 

आज झोप येईचना. डोळे टकटक�त उघडे होत. समुी वळवळली क� थोपटत होत. 

पहाटे कधीतरी डोळा लागला तेवढ्यात माय हलवनू जागे क�न गेली. िदवसभर काहीना 

काही चालूच होते. लग्न सध्याकाळचे पण दुपारचे जेवण देवळत व्हराड्याना पाठवायचे

होते. जेवनू झोपले ती गाढ झोप लागली. कुणी उठवलेच नाही. चार वाजता जाग आली 

तर बाहरे लगबग चाललेली. सनई चौघडा वाजत होता. बह�तेक त्यच आवाजाने जाग 

आली असावी. आपले लग्न आिण अशी झोप कशी लागल? कुणी उठवले पण नाही. 

कसेतरीच ओशाळवाणे वाटले. तोंडावर पाणी मा�न मी हळूच मा घरात िशरले. ितथ 

सगळ्याजणी बसून हसत मजा करीत होत्. आत्य, मोठ्या बिहणी, आई, माय, काक� 

सगळ्याच होत् . आईचं ल� माझ्याडे गेलं. म्हणाली“कशाला उठलीस इतक्यत? 

तासभर झोपायला हवे होते गो. नायतर रात्री वरातीत घोड्यावर झोपश.”  

सगळ्या हसत होत्. मी त्यांच्यात जाऊन बस. आई व मायच्या मधे जागा होती

ितथ घसुले. मग ओव्यान, लग्नाच्या गाण्याना   ऊत च. कोणी मला नाव घ्यायचे

उखाणे िशकव ू लागल्य. कोणीतरी हसत  िवचारले. “�क्म! इनामदारांचे, होणार्या

नवर्याचे नाव तरी ठावूक आहे काय ग?” मी मान हलवीत हो म्हटले तर छोट्या बिहणी

सांग सांग म्हणून मागे लागल्. मी हळूच पटुपटुले “आबासाहबे.” तेवढेच ऐकले होते. 

मोठे सगळे एकदम हसू लागले. का हसतात समजले नाही. आईने सगळ्याना चूप केल . 

मग हळूच मला म्हणाल “आबासाहबे ह ेम्हणायचेनाव गो. खरं नाव शंकरराव. ल�ात 



 

ठेव. दवे शंकराव�न ल�ात ठेवायच.े नाव घेताना बरोबर आठवणार.” मी मान हलवली. 

असा वेळ चालला होता. संध्याकाळ होत आल. मला आई, माय, आत्या सगळ्यान

ताब्यत घेतले. परत आंघोळ घालून जरी काठाची िहरवी साडी नेसवली. केसाचा चक्र

आंबाडा घातला. त्याच्यावर मोग , आबोली, ओवळी सगळ्या  फुलांच्या वेण् 

माळल्य. िकतीतरी आंकडे केसांत घसुवले. मला डोके जड जड वाटू लागले. घट्

बांधलेला आंबाडा, वर माळलेल्या वेण्, आकड्यामुळे ताणले गेलेले केस यामुळे सगळे 

िविचत्र जड वाटत हो   . नाकात नथ, कानांत कुडी, दडंावर वाक� व दागीन्यानी गळा

भरलेला. काही दािगने तर गळ्याला टोचत होत . मी आईला म्हटले दािगने टोचताय  , 

डोकं ताणल्यासारखं वाटत. िकती वेळ सहन करायचं ह?े 

आई हसत  म्हणाली “आयषु्यभर गो प  रा! दागीने उतरवशील उद्या पर , केसही 

सोडशील पण संसार लागला ना पाठी तझु्य, तो असाच टोचणार आयषु्यभ. सोन्याची

हौस, फुलांची हौस पण बरोबर संसाराच्या कटकट. मांडवापासूनच समजायला हव्या. 

म्हणूनच सजवल . सहन करायला शीक आ�ापासनूच.” आई सगळं असल्याच

बोलण्यातून िशवायची. 

िदवस मावळायला झाला. मांडवात भटजींनी केव्हाच पूजा मंत्र चालू केल  े . माय 

व मधला काका पजूेला बसले होते. होमाचा धरू घरात िशरत होता. डोळ्या नाकांत िशरत

होता. डोळे चमचमनू पाणी यायचे. गदुमरल्यासारखे झाले क� माजघराच्या मागच्   

िखडक�त जाऊन �ास घ्यायच. असे चालले होते. बोलावले क� मामा येवनू बोहल्यावर

नेणार तो पय�त मांडवाकडे डोकावायचे पण नाही, असे आई सांगत होती.  

लांबनू तासे, ढोल, सनईचा आवाज येव ूलागला. तसे वरदवे आले करत सगळे बाहरे 

पळाले. अगदी करवली झालेली शािलनी पण पळून गेली. मला मात्र खोलीत

गौरीहाराची पजूा करीत बसवनू ठेवले होते. सगळे मजा दगंा करीत होत. लग्न माझे पण मी

घरात कैद होते. 

चांगला अधार् तास गेला    हळू हळू मोठ्या बायका तेवढ्या आत आल्य. माझा 

जामािनमा ठीक आह ेतपासून मग माझ्या डोक्याव�न पांढरउपरणे झाकले. खांद्याव�

ते ओघळत खाली आले. आईने दोन बाज ूपढेु घेऊन पढेुही झांकून टाकले. गळ्याकडे

दोन्ही धारा घट्ट क�न पीन ला. िहरवीसाडी गढुग्यापय�त पांढर्यउपरण्याने पुरी बंद

झाली होती. हात बाहरे काढताना तेवढी िदस ू शकत होती. मी आता एकाद्या बाह�ल

सारखी िदसत होती.  



 

तेवढ्यात मामा आला. मला घेऊन मांडवात जायचे होते. मला घेऊन िनघाला. मागे 

करवली म्हणून शािलनी होत. मांडवात मंगला�के स�ु झाली होती. मांडवात उतरताना 

शेवटची पायरी ओलांडली व एक िशरिशरी सवा�ग बधीर करीत गेली. हार घालून 

मंगला�के संपली तरी ती बधीरता तशीच राहीली. डोळ्यांतून नकळत धारा केव्हाच  � 

झाल्या होत्. पढुचे िवधी �ा बधीरतेतच चालले होते. कळसतु्री बाह�लीसारखी भटज

सांगेल ते करत होते. गळ्यात मंगळसूत्र घालायला सांगीतले व मी समजले मी या �

इनामदारीण झालेय. 

िवधी चालूच होते. नाव बदलायचे आले. �क्मीची पावर्ती झा. परुाणातल्या गो�ी

भि�भावाने पाळणारे लोक. शंकराची बायको पावर्तीच असली पािहज. �िक्मणी कशी

असेल! शेवटी सगळे िवधी संपले पं�� बसल्य. नाव घेण्याच, घांस भरवण्याचे िवधी

आटपले व वरात िनघाली. घोडा सज्ज होता . माझी पाठवणी करताना सगळ्याच

बायका रडत होत्य. समुीने कहर केला.″नको जाव″ चा घोष काही थांबत नव्हत. 

मध्यरात्र उलटली तरी ती एवढीशी पोर ितच्या �क्मीतायच्या पाठवणी साठी जाग. 

ितला आवरताना सधुाची तारांबळ उडत होती. डोळ्यतले पाणी पसु,ू क� समुीला आव� 

काहीच समजत नव्हते सुधाल. 

मी एक एकाची िमठी सोडवत होते. सोबत िमठबांवकर खोतांची इनामदारीण होत 

जात होते.  

***** 
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आई (सिवता बाई)- 

�क्मीचं लग्न पार पड   . आज सकाळीच वर्हाड िनघाल . इनामदाराना पािहलं. 

एवढ्या लहान वयात राबटच वाटले. इनामदारीची श्रीमंती कसल्यात  री राबटपणा

झांकळली होती असे वाटले. असेल या वयात भावांबरोबर चाललेल्या भांडणांमुळे िकंवा

वादांमळेु राबटपणा आला असेल अशी मनाची समजतु काढली. 

घरी आले पण जीव ह�रह�रत होता. माझ्या मुलींच्या वेळेला एवढं नव्हतं व. �क्मी

केवढी जीवाची होती ह ेआज जाणवत होतं. मी जरा गप्पच झाल. मी गप्प झाले आिण

सगळे घर गप्प झाल. एकटी समुी तेवढी बडबडत होती. सुधाला �क्मीतायकडे ने म्हणू

सतवत होती. व्यवहार चा लले होत . पण िनज�व असल्यासारखे वाटत होत  . दसुर्या

िदवशी मधलीने भानावर आणले. बोलली “�क्मीवर तुमचा  फार जीव ह  . पण म्हणून

काय अशाच राहाणार. तमु्हाला बघून कोणाचय मन लागत ना     . पाच परतावनाला 

लवकर बोलवयूा हवतर.” 

मी भानावर आले. पिहल्यांदाचमनातले सगळे चेहरे्यावर िदसून गेल. मग बोलू चालू 

लागली. आठदहा िदवस झाले असतील इनामदार, �क्मी व शालू याना आणायला मधले

गेले. संध्याकाळी घ ऊन आले. त्यांची सगळी तयारी करण्   त िदवस भरभर गेला. 

संध्याकाळी सगळे आल.  

शालूला मधलीने िवचारले, कसं आह े�क्मीचं घ. आिण शालूने एकदम टकळीच 

स�ु केली. “मोठ्ठा वाडा आ. पढुच्या बाजूला गेला तर चुलीकडून काय पण समजत नाय

इतके लांब. माडी आह े पण वर कोणी जायचं नाय. फ� इनामदारच जातात वर 

झोपायला. �क्मीताईन चह , जेवण सगळं वर द्याय. झोपाळा होता, खेळायला 

ह�दंडायला ह ेमोठ्ठं परसू परडं    , पण माणसंच नाय त्यांच. फ� तीनच माणसं. बिहणी 



 

आलेल्या त्याय गेल्या ितसर्या ि. मग कंटाळाच गे. लवकर का नाय पाठवलंस गे? 

मी कंटाळली ितथ.” 

मी शालूला दामटले असे बोलू नये सांगीतले खरे, पण मलुांमाणसांत वाढलेली माझी 

�क्मी कशी िनभावणार वाटू लागल. �क्मीने मातकाहीच सांगीतले नाही. मी ितचा चेहरा 

न्याहाळून काही थांगप�ा लागतो का पहात होते. पण ती अगदी सहज वागत होती. 

अतीव आनद नाही क� कसली टोचही नाही. खरोखर िकती तयार झाली होती ती. पण 

ितची माय आिण छोटी थोडीच गप् बसणार. त्यांन एक एक िवचारायला सरुवात केली.  

“काय गो कसं आह ेितथ. �ळलीस ना?”   

“बरं आह.े”   

“माणसं फार नाहीत करमतं गो?”   

“कामात खेळायला वेळ कुठे. माणसं थोडी मग काम नको उचलायला.” 

“आिण तझुे कसे आहते? बोलतात क� नाय तुझ्या बरोब?” 

“माय! तझुे िकती बोलतात गे तझु्या बरोब? िततकेच बोलतात गे ते पण.” 

मला हस ू फुटले. मधलीला म्हटल, �क्मी तयार झाल . माहरेचे घरच्याना सांगणा 

नाय व घरचे माहरेला आणणार नाय. उगीच िवचारत बसनू भडंाव ूनकोस ितला. मग मन 

एकदम िबथ� लागले. ही काही सांगत नाही ते माझे संस्कार म्हणून ककाही दडवतेय 

आम्हाला त्रास नको म् ? तशी मलुांबरोबर ती खेळायला पण बाहरे नव्हती पडल . 

आम्हालाच मदत करीत बसल. िदवसातनू चार वेळा चहा घेऊन बाहरे इनामदाराना दऊेन 

आली. दपुारीच पांचपरतावनाचा घाट होता. कोंबड्याची सागुती वडे ठरले होत. �क्मीने

सकाळीच एका सटात दही लावलेले मी पािहले होते. पण मदु्दामच िवचारले ना. सगळे 

जेवायला बसणार तर मधलीला म्हणाली  एक भाकरी था  . ह े तळलेले कमी खातात. 

मागीतली तर गरम वाढू. मला फार बरे वाटले. नवर्याच्या आवडी िनवडी हेरल्या होत

पोरीने. जेवताना पिहले वडे संपल्यावर इनामदार म्हणाले भात आ. वाढायला �क्मीनेच

घेतले होते. कुणाचहेी न ऐकता ितनच वाढायचे कारण आम्हाला आता समजत होत  . 

�क्मीनेत्यांन गरम भाकरी पण आह ेह ेसांगीतले व इनामदार खषू झाले. पिहली भाकरी 

वाढल्या बरोबर मधली चुली कडे धांवल     . दसुरी पािहजे म्हणायच्या अगोदर भाकर 

तयार असली पािहजे. पण एका भाकरी वरच भागले. मधले दीर मात्त्यांन म्हणाले, 

“सागतुी बरोबर वडे बरे लागतात, भाकरी काय रोजचीच.” 



 

ते फ� हसंले. �क्मीने मग दही वाढायला नेल. इनामदाराना द्रोणभर दही वाढून त

सगळ्यांसमोर िवचारत गेल. शामने फ� घाल म्टले. �क्मी शामकडे बघून मंद सली. 

शामने शोभवनू नेले होते. कोणीच दही घेतले नसते तर इनामदाराना कदािचत ओशाळे 

वाटले असते. शाम िनभवतोय ह े�क्मच्या व माझ्या दोघांच्या त आले.  

एक नक्क� झाल . �क्मी नवर्याच  ी पुरी काळजी घेत हो   . आवड जपत होती. 

संसारशा� छान उचलले होते ितन. काळजीचे कारण नव्हत. ती इनामदारीण होऊन 

सगळ्याना सांभाळणार याची मनोमन खात्री प. िवचारा बरोबर एक ससु्कारा िनघाल. 

गेल्याकाही िदवसांचे दडपण त्या सुस्कार्या  बरोब र िनघून ग . एकदम हलके वाटले. 

मनात आले मने जळुतात ती अशीच का? �क्मी काही बोलली नाही क� मी काही 

िवचारले नाही. पण काळजी वाटणार्या प्र�ांचीरे आपसुकच िमळाली. माझा चेहरेा 

हसरा झाला असावा.  

“जावबाय! हसताय? काय झाले हो?” मायने िवचारले. तशी माय धास्तावली होत. 

ितला मधल्यानी रात्रीच बोलवून सांगीतले ह    . जावयांची बडदास्त ितनेच बघायच  . 

जेवण छान झाले पािहज.े मधल्यना सगळेच घाबरत. म्हणून ती धास्तीनेच मला िवचार

होती. ितला वाटले काही चकुत तर नाही. मी ितच्या खांद्यावर थोपटून धीर ि    . 

डोळ्यानीच खुणावल, सवर् व्यविस्थत . मागाह�न बोलू. आिण ितचा चेहरेा िनवळला. 

बाजलूाच �क्मी सगळे ऐकत होत. नवर्याची ितने घेतलेली काळज मला उमजलीय ह े

ितला समजले. आत गेलो तर म्हणाल “आई! त्यांना भाकरी लागत. म्हणून करायला

सांगीतली. वडे नाय खाल्ले म्हणूनसता काय तमु्ह?”  

“नाय ग बाई! त ू त्यांना काय हवे नको ते पुढे पडून बघत होतीस न      , त्याची मजा

वाटत होती. माझी मलुगी संसारी होताना बघनू हसायला नाय येणार? समाधानाचं हसू 

होतं ते.” मी सांगत होते. ितची माय त�ृीने संतोषत होती व �क्मी लाजेने लाल हो  , 

कौतकुाने अवघडत, खाली मान क�न उभी होती.  

दसुर्याच िदवशी जावई व �क्मी िनघून ग     . घरी सास ू होती. �क्मीची नणंद दोन 

िदवस त्यांना सांभाळायला आली होत. ितला परत जायचे. सगळ्याच अडचण. केवळ 

मनषु्य बळ नाही तर केवढा व्याप वाढ  . आम्ही सगळे  एकत्र आहोत म्हणून कोण

गरज पडली तर कुठेही जाऊ शकत होतो. �क्मीला ते सुख नव्ह   . म्हणजे ितला

माहरेवाशीण म्हणून येणं जमेल क� नाही या बाबत शंकाच होत. 

पण एक गो� जाणवली. �क्मी इनामदारांचे घर सांभाळायला सज्ज झाली हो. 



 

दोन िदवस झाले नेहमीचीच कामे चालू होती. व मधले चार िदवसांसाठी बाहरेगावी 

जातो म्हणाल. कुठे जाणार ह े कुणी िवचारले दखेील नाही. ते गेल्यानंतर समजले क� ते

�क्मीकडे इनामदारांच्या घरी गल. मला मनात खोट वाटले. सासर्यांन, मोठ्यांनी तरी 

िवचारले पािहजे होते. असं मलुीच्या घरी जाणं बरं नाही हे सुनवायला पािहजे होत. पण 

बोलणार कोण? चार िदवसानी आले ते सासर्याना सांगू लागल  . इनामदारांना चलुत 

भावाचा फार त्रास आ. वडील जायच्या आधी त्यनी यांच्या कुळाव्यांना आपल्याक

खेचले व यांची जमीन आपली म्हणून ठरवल. ती गोम सोडवायला म्हणे मधले गेले होत. 

मनात पाल चकुचकुली. याना कलागती वाढवायची काय ज�र. पण यात मला काय 

बोलण्यासारखे नव्ह.  

मोठे सासरे म्हणाले, असे पाव्हण्यांच्या फंदात पडू नय     . ते काय ते िनपटतील. 

भांडणं वाढली तर दोष येईल आपल्याल. पण मधले ऐकतील तर खरे. जावई लहान 

आहते, आपण मागे नाही उभ ेरािहलो तर त्यांना कोण तारी, वगेरे बडबडायला लागले. 

मग उठून िनघनू गेले. मोठे सासरे गप्प होत. लहानगे पण िवचारात होते. पडवीच्या धारेवर

बसनू त्यांचे संभाषण मला स्प� ऐकू येत अ       . लहान सासरे बर्याच वेळाने म्हणाल   

“मधल्याची ल�णे ठीक िदसत नाही   . हावरा आह े रे. जावयांचेय िगळायला बघतोय 

वाटते रे.” माझ्या पोटत गोळा आला. माझे सासरे, दोघेही सख्खे भा. पण लहान भाऊ 

आपल्याच मोठ्या मुलाचे दोष अगदी स्प�    क�न दाखवत हो. पण मला या गो�ीत 

दखल दतेा येत नव्हत. ते माझे सख्खे दीर नव्ह  . �क्मी त्यांची मुलगी हो  . लग्नपण

त्यांनीच परस्पर ठरवलं हो   . कदािचत इनामदारांची एकंदर परीिस्थती या ना संधीच 

वाटली असावी. त्यांन मदत करायचे ढोंग करत  आपले उखळ पांढरे क�न घ्यायचे

असावे. पण यात संबंध िबघडले तर, ते �क्मील भोगावे लागतील, याचाही यानी िवचार 

केला नव्हत. खरेच असा िवचार असेल तर केवढे स्वाथ� आहे त ह.  

पढेु तर आमच्या घरचा िवचार   आल. दोन्ही सासरे गेले तर   आमची खोती  एकत

रहाणं कठीण. आमचे काही बोलत नाहीत, छोट दीरही तसेच. मग स्वतःच्या स्वाथार्स

दोन कुटंुबांची परवड तर करणार नाहीत? आता वडीलधारे असताना कोणाला जमुानत 

नाहीत मग काय होईल? मला ह े सुंदर कुटंुब दभुगंताना िदसत होते. इलाज नव्हत. 

वंशवेल वाढत गेली क� दभुगंत जाते हचे खरे. पण यावर मला काहीच बोलता येणार 

नव्हत. जो पिहले बोलेल त्यालाच कुटुंब मोडल्य  ाचा दोष आलासता.  



 

सासर्याना अंदाज देणं ज�री वाटत होत. एकदम धक्का नको बसायल. दोन्ही सासरे

म्हणजे प्रेम ाच्या मूत� ह  . दोघांत नजर लागेल असं सख्य होत . एकाला िचमटा 

काढला तर दसुर्याच्या डोळ्यांत पाणी यावं एवढं ए     कमेकांवर  . त्यांन अचानक 

धक्का पचवता  आला नसत . पण सचुवायचं तरी कसं? आमचे व छोट दीर दोघेही 

कामाच्या बाबतीत वा  . सगळ्या कामांचा   फडशा पाडणारे पण कुटुंबाच्या       बाबती

कोणत्याही प्र�ांत ल� न घालण. मोठे, वडील म्हणतील ती पूव. कदािचत त्यांना स्वाथ

म्हणजे काय हेच माहीत नव्ह.  

मग ह े नाजकु काम कसं करायचं?, कोणी करायचं? हचे मला सचुत नव्हत. पढुचे 

क्ले, भांडणं थांबवायची असतील तर सासर्यांच्या हयातीत  काही मागर शोधावा 

लागेल. �क्मीच्या लग त मधल्यांचे वागणे सगळ्यांनाच खटकले हो    . कोणी उघड 

बोलत नव्हते पण मनात नक्क�काहीतरी आलेच असणार. असे प्र� दाबून कल्याने

सटुणार नव्हत, उलट िचघळलेच असते. पण बोलणे स�ु करायला कोणती तरी संधी 

िमळायला हवी होती. 

मिहनाभर झाला असेल, मधले सांग ू लागले. ग�ुला इनामदारांच्या मदतीला

�क्मीकडे पाठवायच . ते ऐकून मोठे सासरे एकदम म्हणाले “पाव्हण्यांकडे ठेवणे बर 

िदसते? इथे खायला प्ययला िमळते ना? कोणाचे उपकार कशाला घ्यायच?”   

“तसे नाही, ते एकटे आहते, भाऊबंदक� फार, एकटे परेु नाय पडत. �क्मीलाय सोबत

होईल.” मधले. 

“अरे पण त्यानी बोलावलंय? त्यांचा काय िनरोप नाय काय नाय मग आपणच कसं

ठरवायचं? आिण ह ेबघ घरचे िनणर्य तू परस्पर घ्य  ायला बघतते काय बरोबर नाय. 

आम्ही मोठे लोक  आहोत अजू.” धाकटे सासरे आता आपल्या मुलावर घसरले होत.  

“मी काय चांगलं सांगीतलं तर कोणालाच पटत नाय. सगळे त्यांच्या हातून गले त

�क्मीचे काय होई? िवचार करा. एवढे सगळे सांभाळायला व्हायला नको एकट्याल?” 

मधले बोलले. 

“कोणालाय इथून पाठवायचे नाय. आिण तूंही सारखे सारखे जात जाऊ नको 

त्यांच्याक” धाकटया सासर्यानी िनणर्य िद.   

“काय बोलून उपयोग नाय. सगळे घालवनू बसले क� माहीत पडेल. प्रत्येका

आपल्या जिमनी आिण इस्टेटी बरोबर सांभाळायला नक? काय पण ऐकू नकोत माझ.े 

समजेल मग” असा त्रागकरीत मधले तरातरा बाहरे िनघून गेले. 



 

थोडा वेळ शांततेत गेला. ओटीच्या पाळीवर मी तांदूळ िनवडत बसले होत  . त्याच

वेळी धाकले सासरे म्हणाले“काय करायचं रे �ाचं? उद्या क टुंबात कली नाय आणला

म्हणजे िमळवल.” 

मोठ्या सासर्यानी ह�ंकार भरला व िवचार    त पडले. मी िवचारले, मी बोलू का? 

लगेचच धाकले सासरे बोलले “अग त ूबसलीस म्हणूनच बोललो म. आजपय�त त ूसगळं 

कुटंुब एकत्र ध�न ठेवल. �ाला कसा सांभाळशील, आयकेल तझुं आमच्यानंत?” 

मी मनाचा िहय्या क�न बोलत गेल. बघा! शरीरांत रोग िशरला तर कडूजार औषध 

घ्यायलाच लागत. तसंच औषध आज तमु्हला दोघांना घ्यावं लागे. झाड वाढत जातं 

मग फांद्या फुटत . त्यांच्या िदशा वेगवेगळ्या अस. थड िकती िदवस एकत्र करायल

बघेल. त्याने फ� फांद्यांना प्रेमच द्याय. त्यांच्या िदशा ठरवता येत नाह . त्या

फांद्याच ठरवत. त्यांना जास्त प्रकाश कुठून ि   , वाढायला जागा कुठच्या बाजूला

आह,े ह े बघनूच त्या िदशा ठरवता  . थडाने मात्र सवार्न  ा सारखे पोस ायला होईल   

पहायचे असते. ती जबाबदारी थडावरच असते. हा िनसगार्च, दवेाचा िनयम आह.े 

त्याच्या िव�द्ध  आपण वागलो तर    आिण नाशाला कारण होतो. तमु्हाला तुमच्य

हयातीतच सवा�च्या सारख्या पोषणा   िदशा ठरवायला लागेल. मग नंतर भांडण, 

अरेरावी बळकावणे यांना जागा राहाणार नाही. पहा तमु्हाला पटते क?       

“अगो! त ूआम्हाला सगळ्या वाटण्या करायला सांग! आम्ही हा िवचार पण क�

नाय शकत. पाप वाटतं गे.” मोठे सासरे गदगदनू बोलले. िनमर्ळआत्मा त, त्याला फार

दःुख, वेदना होणार ह ेमला समजत होतं. पण कडू औषध पाजायला सरुवात करायलाच 

पािहजे होती. मी म्हटलेचत्यांन क� ह ेकडू औषध आह.े पहा आ�ाच प्यालत तर पढुची 

पीढी आनदात व एकमेकाना आधार दते राहील. नाहीतर पढेु भांडण तंटे वाढतील व 

सगळेच दःुखी होतील. असे समज ूनका मी घर मोडायला पहाते आह.े पण हहेी खरे आह े

क� तमु्ही आहत म्हणून मी सांभाळू शकते   . तमुच्या नंतर मला कोण िकती ऐकेल     

सांगता येत नाही. �क्मीच्या लग्नातले प्रसंग. आपसकू समजेल काय प�रिस्थती

होईल ते. आजनतर परत यावर मी बोलणार नाही. एवढंच सांगेन सगळ्याना एकसारखेच

वाढवलेय. प्रथा बाजूला ठेवून तुम्ही दोघानी सवा�चा सारखाच िवचार .  

दोघे सासरे िनःशब्द बसले होत. तांदळू घेऊन मी घरात िनघनू गेले. 

पंधरा िदवस झाले असतील. �ा पंधरा िदवसांत मधले फार तटुक वागत होते. कामे 

करण्याचे सोडून िदले होत   . इकडे ितकडे गावभर िफरण्यत वेळ घालवीत होते. या 



 

सगळ्यामुळे म ाझ्या म्हणण्याला आणखी महत्    . सासर्याना माझे म्हणणे पट  

लागलेले िदसले. दोघेच बोलत बसत. िचंताक्रांत िद. मग एक िदवशी मला बोलावले. 

धकटे सासरे म्हणाले “त ू बोललीस ते पटते गो बाय! पण आम्हाला खूप प� पडल  त 

िनकालच येत नाय. तेवा काय करायचे ते तलुाच िवचारायचे ठरवलेय. त ू कोणावरय 

अन्याय करणार नाही. ऐक आम्ही दोन भा. दोन वाटे केले तर तमु्हाला अधा वांटा व 

त्या दोघांना पाव पाव वांटा होत     . मोठ्या भावाला वाटत आम्ही सगळ्यांना सारखे 

राखले. सरळ तीन भाग करावे. पण मी म्हणतोय तू सगळे सांभाळले   , मलेु  तमु्हाला

जास्ततेव्ह तमु्हाला तुमचा अधा वाटाच द्या. फार तर दोन घरे बांधून लहान दोघांना 

द्यावी नी या मू घरात तमु्ही रहाव . तो मधला मग काय हवं ते क� द.े तमु्हाला दोन

घरांना त्रास तर न. जिमनी वाटू आम्ही िहस्से ठरलकाय. कसे?” 

आम्ही सगळे सख्यांसारखेच रािहल . आम्हाला हांव नाह. माझे ह ेव मलेु काही 

बोलणार नाहीत. तीन भाग व घरे बांधनू द्यायची हे बरो. कुटंुब वेगळे झाले तरी गोडी 

राहील संबंध राहातील व कुळाव्यात आब राही. पण तमु्ही हे सवार्ना बोलवून सां. 

मगच िनणर्य घ् . मी माझा िनणर्य सांगीतल. �ांना िवचारले पण नाही याची �ख�ख 

लागली. पण कुटंुबाची नाती मला जास्त महत्वाची वाट. 

आमचे बोलणे चाललेले मधलीच्या व छोट्या जाऊबाईंच्या  लत आलेले िदसले. 

त्यांन िवचारलेच. काय बोलणी चाललीत म्हणू. मी ‘समजेल’ एवढेच बोलून गप्प

बसले. 

चार आठ िदवस गेले असतील. मोठ्या आजोबांनी सवार्ना सांगीतल . संध्याकाळी

लवकर या. संध्याकाळी सवा�नाच त्यांनी बोलाव. त्यांचे मुलगेच नाहीत तर सुनांना पण

बोलावले. सगळ्यानाच िविचत्र वाटत ह. धाकटे आजोबाच बोलू लागले. 

“तमुचे ितघांचेय भाग पाडायचे आम्ही ठरवल य. आमच्या मागे सगळे गुण्य  

गोिवंदाने रहावे म्हणू. कसं?” 

“विडलोपािजर्त खोती ितचे भाग कशाल? आम्ही काय भांडणा? सगळे मायेने तर 

रहातोय” आमचे म्हणाल. 

“मलाय तेच वाटतं.” छोटयांनी दजुोरा िदला. मधले गप्पच होत. 

“दोघजंण बोलले, तझुं काय म्हणण?” धाकल्या सासर्या मधल्याला िवचारल. 

“मी काय म्हण? िहश्शे कसे पाडणा, घर कसे वाटणार त्यावर सगळं आह.” मधले 

बोलले आिण सगळे चपापले. आ�या�त पडलो नाही ते आम्ही ितघे. 



 

“आम्हाला वाटलेलं नव्हतं रे वाटे करायचे आमच्या निशबात य        . आमच्या

ल�ांत आले तझुे काय चाललेय ते. खर तर आमच्यामागे भांडण नको म्हणून करत.” 

मोठे सासरे बोलले. त्यांना डोळे पुसताना सगळ्यांनी पािह. 

“बघा वाटे केले तरी आ�ा कागदावरच राहातील. आमच्या नंतर तुम्ही वेगळे व्ह

आिण आपआपला वाटा घ्या. तोपय�त एकत्रच राहाय. घराचे भाग नाय पडणार. घर 

मोठ्याकडेच रहाणार.” धाकले सासरे सांगतानाच मधल्यानी तोंड उघड “आिण आम्ही

काय भरडावर रहाणार बायका पोरांना घेऊन?”  

“अरे परेु ऐकून तर घे. दोन घरे बांधायची दोघांसाठी. खोतीचे तीन सारखे भाग 

करणार. कोणाचा भाग कुठला ते आम्हीच ठरवणा. त्याच्या भागाची जी जमीन असे

त्यातच त्याचे घर ब धणार. एकत्र रािहला असतास तर आनंद झाला अस. पण तसा 

होणं दवेाच्यामनात नाय.” आता मधल्याकडे रोखून बघत पुढे म्हणाल“आिण तझुा जीव 

शांत व्हावा म्हणून सांगतोय . कायद्याने खोतीचा खरोतर चौथाच भाग तुला ये. मोठ्या 

वैनीचे आभार मान. तीनेच तीन िहश्शे करायला सांगीलेन. मन मोठं ठेवायला शीक.” 

एक उसासा टाकून ते गप्प झाल. आमच्या �ानी एकदा मंदहसत  माझ्या कडे पािहल. 

बस्! मला हवी ती पावती िमळाली होती.  पण दोन्ही जावा सैरभैर झाल्या होत. मधली 

तर अगदीच वैतागली होती. स्वतःशीच काहीतरी बडबडत होत. मी मदु्दामच ल� िदल

नाही. दोन िदवसांनी दपुारी सगळे आव�न ती माजघराच्या कोपर्यात गप्प बसून ह. 

बह�दा रडत होती. मग मी जवळ गेले. िवचारले काय झाले ते. गदगदनू रडवेल्या

आवाजात बोलली “आम्हाला बाजूला काढलं! मी पण नकोशी झालेय? माझ्या तीन

अजनू लग्नाच्या आह. तमुच्या िशवाय मला जमणा कसे?”  

ितची समजतू काढली. कधीच अंतर दणेार नाही सांगीतले. बाजलूा व्हायचे ते चांगले

संबंध ठेवनूच ह ेसमजावले. भांडणे क�न नंतर सबंध िबघडवण्या पे�ा वडील लोकांनी

भाग क�न िदलेले बरे. ह े सगळे ऐकून एकच म्हणाल “आमच्यांच्यामुळे झा . पण 

त्यांनी मला इकडे यायला नक म्हटले त?” मग परत समजतू काढली. जबाबदारी पडली 

क� सगळे तयार होतात तशी त ूदखेील होशील, असे बोलताच थोडी शांत झाली. 

दोन िदवसांत फरक िदसला. ितसरा भाग िमळाला म्हणून मधले जरा खुशीत आल. 

खरेतर अजनू जिमनींचे भाग करायचे बाक� होत. पण ितसरा भाग िमळणार एवढ्यावरच 

ते खषू झाले. त्यांच तार ेत ते   एक िदवशी जावयाकड  , इनामदारांकडे जायला िनघाले. 

कोणीही त्यांना  आडकाठी केली नाह   . खषुीत आहते, असदू्य, तेवढेच चार िदवस 



 

शांतीचे असा िवचार मोठ्यानी केला. मला मात्र �क्मीची खुशाली जाणायची ह. लाडू 

क�न डबा िदला. गेले ते दोन िदवसांनी आले. �क्मी चांगली आहे पण इनामदारांची आई

अंथ�ण पकडून असल्याचं समजल. �क्मीची फार धावपळ होत. मदतीला एक दोन बाया 

येतात बाहरेचे सांभाळतात. पण घरात सगळे जेवण सोवळ्यांत करावे लागत  . त्यामुळे

ितची फार गडबड होते. पण सगळे करते आह.े धाकट्या सासबूाई नावाजत होत्य.  

मनात बरे वाटले. लहान असूनही जबाबदारी सांभाळत होती. मग �क्मीच्य

आठवणीत बडूुन गेले. वाटले लग्नाला आठ मिहने होत  आल, एकादी चांगली बातमी 

येईल. मग परत कामाला लागावे लागेल. ितचे पिहले बाळंतपण आम्हालाच करायच. 

परत ितचा सहवास िमळेल. मन हळुवार होत गेले.                     

***** 
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�िक्मण- 

लग्न होऊन इनामदारांच्या घरी आ . माय आिण बाबाच्या भाष त मी इनामदारीण 

झाले. येत्या िदवसांत नवीन  आयुष्याचा लेख समोउलगडणार होता. रात्री घरी पोचल

होतो. सकाळी बघीतले तर हा मोठ्ठा व ाडा हो . चौसोपी बनावट. पवू�ला मोठा िदडंी 

दरवाजा होता पण तो बंदच होता. दि�ण भाग सगळा चलुत दीराकडे व उ�र भाग 

आमचा अशी वाटणी झाली होती. पि�मेला समाईकातल्याकाही खोल्या होत्. त्यांत

दवेघर, दवेघरापढुची आरती, क�तर्, गोंधळ असल्या उजवायच्या प्रसंगासाठीची. 

आमच्या ऊ रेच्या भागातच जवळ जवळ दहा बारा खोल्या असत       . चारी बाजलूा 

माडी काढलेली होती. माडीवर िकती खोल्या होत्या माहीत पडले ना  . माडीवर फ� 

आबासाहबे इनामदारच जात. त्यांच्याकडे कामासाठी येणारी माण, खंडकरी वगैरेच वर 

जात. आम्हा बायकांना वर जाणेच नस. फ� चहा, जेवण नेऊन द्यायचे व रात्री झोपा

जायच.े 

एवढे मोठे घर पण माणसे मात्र मी ध�न चा. इनामदार त्यांची आई व एक काक. 

लग्नासाठी म्हणून दोन नणंदा मुलाबाळांसह आलेल. त्या काय दोन िदवसांच्या पाह�ण. 

स्वयंपाक घर   एका टोकाला तर माडीवर जायचा िजना दुसर्या टोक       ा. म्हणज नको 

म्हणून कोणत्याही खोल्या बंद ठेवता येत नव्. सगळ्यांचे केर काढण , सारवण करणे 

कसे होत असेल याचा िवचार आला. एका बाईला ह ेशक्यच नव्ह. 

तेवढयात तीन बायका आल्य. काक� सासबूाईनी त्यांन लग्नाचे लाड, िचवडा िदले 

व त्या कामाला लागल्. एक�ने दधुाची चरवी उचलली व दधू काढायला गेली. दसुरीने 

घर झाडायला सरुवात केली. ितसरी स्वयंपाकासाठी लाकडे आणून टाकू लागल . मी एक 

एक काम कोण करते, कसे करते ह े बारकाईने पहात होते. एक बाप्या आला केरसुणी

घेऊन माडीवर गेला. म्हणजे माडीवरची साफसफाई गड्याने करायच    . खालची कामे 



 

बायानी करायची. ही रीत पिहल्याच िदवशी हेरल. मग काक� सासबूाईबंरोबर स्वयंपाक

घरात जाऊ लागले तर त्यांन थांबवले. प्रेमळपणे सांगीत . स्वयंपाक घर सोवळ्या. 

दवेाचे नैवेद्य करायचे असत. त ूमदतीला येणार असशील तर आंघोळ कर, सोवळे नेस 

व मगच आत ये. त्यांन माझ्यासाठी सोवळेकाढून िदले.  

नणंदा मलुांना खाणे िपणे दणे्यत गुंतल्या होत् . एका बाजचू्याच खोलीत दुसरे 

स्वयंपाक घर बनवले होत   . ितथ जेवण खाण बनवायची सोय होती. ितथ सोवळे 

पाळण्याची ज�र नव्ह. नणंदा मलुांसाठी ितथच काही बनवनू नेत होत्य.  

मी आंघोळ आटोपनू सोवळ्यतच स्वयंपक घरात गेले. बापरे केवढे मोठे होते ते. 

चलुीच जवळ जवळ पांच सहा होत्य. काही �ा भल्या मोठ्या तर काही लहान. पाण्याची

मोठी मोठी घंगाळे, हांडे, घागरी सगळे व्यविस्थत रांगेत ठेवले हो   . दसुर्या बाजूला

घडवंचीवर खपू ताटे वाट्या, पेले लावनू ठेवले होत. सगळे िपतळेचे. चकचक�त क�न 

लावलेली ही भांडी पाह�न मी अचंब्यात पडल. घरात माणसे चारच पण भांडी गावजेवण 

करता येईल एवढी.  

स्वयंपाकघरात खपू फडताळे होती. त्यांत रांगेने डबे लावलेले होत. तेही व्यविस्. 

पिहले फडताळ तांदळू िपठाच्या डब्यांचे दुसर  त डाळी कडधान्य, ितसर्यात िमरची 

मसाले, चौथ्यांत िचं, आमसलु, आंबाडे, लोणची अशा आंबट वस्तुंच. मी थक्क होऊन

सगळे पहात होते. कोणत्याही गो�ीची वानवा नसलेले इनामदारांचे स्वयंपाक घ  र थक

करणारेच होते. मला वाटले, उद्या हे सगळे मला करायचे आल    े तर पुरा िदवस यात  

जाईल. सोवळ्याचे का, बाहरेची बाई चालणार नाही. मग एकट्या बाईला कसे जमणार 

ह?े  

१० वाजता एक बाई आल्य. हात पाय धवुनू सरळ स्वयंपाक घरात घसुल्या व

कामाला लागल्य. जेवणाचे त्यानीच हाती घेतले. काक� सासबूाईनी चलुी पेटवनू, भात व 

डाळीचे आधण ठेवले होते. मी भाजी िनवडायला घेतली होती. सासबूाई िच�न ठेवीत 

होत्य. बाई चटपटीत िदसल्य. सासबूाई म्हणाल्या ही र  ेवतीब. भटीण आह.े 

सोवळ्याचे जेवण हीच करत. ितचा कामाचा उरक फार िदसला. दीड तासांत जेवण तयार 

क�न त्यांनी नैवेद्याची दोन ताटे तयार क      . सासबूाईनंी मला नैवेद्याची ताट  घेऊन 

दवेघरात जायला सांगीतले. त्याच वेळी देवघरातून घंटा वाजायला सुरवात झाल      . 

मागोमाग आरती म्हटल्याचे ऐकू आ . दवेघरात आमचे ह ेसोवळे नेसनू, पजूा आटपनू, 

आरती करीत होते. दपुार नुकतीच टळत होती. मी ताटे ठेवनू उभी झाले. आरती मीही 



 

म्हणू लागल. माझ्या आवाजात आरती सु� झाल. आिण इनामदार डोळे िमटून ऐकत 

रािहले. हातातली घंटा तेवढी हलवत होते. दोन आरत्या झाल्यावर मी थांबल    े तस

इनामदारनी घालीन लोटांगण सु� केले. मग धपू दाखवनू मंत्रपुष्प चालू झ. तेही मी 

म्हणू लागल . आरती संपली तर दवे घरात दोन्ही नणंद , दोन्ही सासूबाई व जेवण  

करणार्या बाई सगळेच माझ आरती ऐकायला आल्या होत्. 

मोठ्या सासबूाई म्हणाल्य“आबा! पिहलाच िदवस रे! छान साजरा केलान सनेुने. 

आरत्या कशा छान म्हण. गोड आह ेगळा.”  

चलुत इनामदारांच्या घरचे पण मी आरती म्हणताना येवून उभे रािहले हो. पिहलाच 

िदवस इनामदारांच्या घरी माझे स्थान तयार करीत ता. त्या बरोबरच एक समजले होत. 

इनामदारांच्या घरी सगळे व�शीर होत    . आरती स�ु होता होताच नैवेद्याच े ताट तया

असणे ज�री होते.   

नैवेद्याचे एक ताट इनामद   ाराना जेवण ासाठी िद . त्यांन वाढायचे व हवे नको ते 

पहायचे काम सासबूाईनी मला िदले. मग आमची जेवणे झाली. थोडा वेळ उसंत 

िमळाला. सगळेच गप्पाना बसल . मोठ्या नणंदबाई म्हणाल्या त्या दुसर्या िद  

िनघणार. घरी अडचण आह.े मोठ्या सासबूाईनंी आग्रह के . दोन िदवस रहा म्हणाल्. 

पण त्यांन जायचेच ठरवले. धाकल्या नणंदबाई मात्र हसत सांगू लागल्या त्या माह

परंु उपभोगणार, आठिदवस तरी जाणार नाहीत. तसे सांगूनच आल्यात म्ह . मग 

गडगडाट हसल्य.  

मोठ्या नणंद थोड्या �बाब दाखवीत होत्या क� आढ्यता होती समजले नाह  . पण 

धाकल्या मन मोकळ्या असल्यासारख्या िदस     त ह. पिहल्याच िदवशी बरेच काही  

माहीत पडत होते.  

काही िदवसातच मला इनामदारांच्या घ ची सवर् िदनचयार् पाठ झा   . मोठ्या 

सासबूाईना आई म्हणायचे व लहानाना काक� म्हणायचे हे मोठ्या         सासूबाईनी प् रेम

सांगीतलं. गळा गोड आह ेम्हणाल्. क�तर्न करतेस क िवचारले तशा नणंदबाई हसत 

सटुल्य. म्हणाल्य “आई तलुा क�तर्नकार बुवीण बनवणार ग   . वैनी सावध रहा गे.” 

मलाही हस ूआले. धाकल्या नणंदाबईंशी घट्ट मैत्र ी. त्या मनमोकळ्या होत.  

इनामदार जेवायला, चहाला खाली येत. बाक�चा वेळ माडीवरच असत. लग्न होऊन

पंधरा िदवसावर झाले होते. इनामदार कसे आहते, बोलतात कसे काहीच समजत नव्हत. 

आम्ही एकमेकांशी अजून बोललो नव्ह. आईने नवरा बायको म्हणजे काय ते शेवटी



 

जवळ झोपवनू समजावले होते. पण इथे तर भटे नव्हती. भात पािहज,े भाजी पािहजे 

एवढेच बोलणे जेवताना चाले तेच. मनात आता गोंधळ उडू लागला होता. धाकल्या

नणंदबाईना एक मलुगा होता. मनात आले त्यांन िवचारावे. मग गप्प रािहले पण त्य  

जेव्हा मणाल्या आठ िदवसा ऐवजी पंधरा िदवस झाल. आता जायला पािहज.े तेव्ह मात्

गडबडले. या गेल्या तर िवचारायचे कुणाल ? 

मग मनाचा िहय्या क�न िवचारलेच“आक्काबा! ह ेकाही बोलत नाहीत माझ्याश. 

पहात दखेील नाहीत माझ्यकडे. मनािव�द्ध लग्न क ेलेत?” 

परत मोठ्याने हसत  त्य म्हणाल्य “एकदम बरोबर! मना िव�द्धच केलय त्या  

लगीन. तझु्या बाबानी तुझा फोटो िदला त्य ाला पसंती. आम्हा दोन्ही बिहणींनाऊन 

िवचा� लागला, क� लगीन िहच्याश? मग आम्ही नापसंत केलं तुला  आिणत्यांनय 

नापसंत केलन. मग काय सगळी तयारी केली नी नापसंत मलुीशी लगीन लावनू आलो.” 

मग हस हस हसत  सटुली. थोडे हसनू झाल्यावर म्हणा “तसा तो बोलतो कमीच पण 

बोलवेल तलुा माडीवर. गोधळ रा�लाय तो पढुल्या मिहन् त होईल मग बोलवील. 

इनामदार गो ह.े �ांचे िवधीच खपू. सांगते मी त्याला लवकर कर रे बाबा गों . तझुी 

बाईल उतावळी झालीय तलुा भटेायला.” परत हसणे सु� मी मात्र धास्तावले ही खर

असलं काय बोलली तर.  

मग मात्र त्यांच्याशी बोलली ते ऐकून नणंदबाई िकती ह�शार आह ेत ते स. त्या

रात्री ज ेवताना यांना म्हण  ाल “आबा! गोंधळ केव्ह ठरवतोयस. ओटी घेऊन यायला 

लागेल ना. आठ एक िदवसांत ठरव. पढुचा मागर्शीषर् म्हयना  . एकदा लागला तर 

म्हयनाभर   थांबावे लागे .” यांनी मान हलवलेली पािहली. मग मला, कुणाचेही ल� 

नाही असे पाह�न डोळे िमचकावत िचडवनू दाखवले. इनामदारांची प्र, गोंधळािशवाय

लग्निवधी पुरे होणार नव्ह. 

एक िदवशी मधला काका म्हणजे माझा बाबा   आल. एकदम आलेला पाह�न मी 

गडबडले. सवर् ठीक   आहे ना घर  , असा िवचार आला. मग िवचारल्यावर म्हण ाल

खशुालीच पहायला आलोय. शेजारच्या गावी खंड वसलुीला आला होता तो पढेु 

आमच्याकडे आल. मग यांच्याशी बोलत बसल. तमु्ही लहानतेव्ह काही काम असले 

तर सांगत चला असे याना सांगताना ऐकले. ह ेकाहीच बोलले नाहीत मला मात्र बाबांच

वागणे िविचत्र वाट. बोलावल्यािशवा, मदत मागीतल्या िशवाय हा कशाला सुचवत? 

दपुारी जेवनू मग गेला. मला जरा ओशाळेच वाटले. खंड वसलुी शाम बघायचा. हा केव्ह 



 

पासनू या कामाला लागला? नसुते सांगण्या पुरते कारण तर नाह? मी चांगलीच ओळखत 

होते त्याल. 

मिहन्याभरत मी खपूशी कामे अंगावर घेतली व क� लागली. दोन्ही सासू खूष 

झाल्य. कामावरची दखेरेख, सोवळ्यातले जेव, आरती म्हणण, नोकरांकडून व्यविस्थ

कामे करवनू घेणे चालले होते. शेजारच्या इनामदारांचे कोणीतरी मधेच ��ीला पडे. मी 

हसनू बोलण्यचा प्रयत्न . पण ते मान िफरवनू िनघून जात. पण त्यांच्या घरी तीन

माणसे एवढे समजले. भाऊसाहबे आमच्यांपे�ा वषार्नी लह, एक मोठी बहीण व त्यांची

आई. दोन्हीघरात जरा दखेील बोलणे चालणे नाही. आम्ही पूजा नैवेद्य केला  क� ते येव

त्यांचा प्रसाद देवाल ा दा. दवे व दवेघर एकच. मग सासबूाई म्हणाल्य“तीन वष� 

पजूा नी सणवार आपल्याकडे आिण एक वरीस त्यांच्या  . आता ितसरे वरीस चालू 

आह.े पढुचे वरीस त्यांच.” इनामदारीच्या वांटणी बरोबर देवानाही वाटून घेतलेल. मला 

समजेना दवे वाटून कसे घेता येतील? मला मग िवचार आला, काहीतरी कारणा व�न 

त्यांच्याशी बोलणे सु� करायला बघाय. संबंध चांगले करायला बघायचे. पण आमच्या

घरी आवडेल का? एकमेकांसमोर बंदकूा घेऊन उभ े रािहलेली खानदानी दशु्मनी हळवी

करता येईल का? मग ठरवले मोठ्यांशी हळू हळू सतूोवाच करायचे, त्यांचे मन जाणायचे

मगच ठरवायचे. 

दपुारी जेवणे झाल्यावर सगळेच िवश्रांती घेत पडत . मी सासबूाई ंबरोबर गप्पा

मारीत बसे. काहीतरी बैठे काम हाती असेच. त्या िदवशी दुपारी मी िवषय काढल. 

“आई! शेजारचे आपल्याशी बोल , हसत  नाहीत. चलुत असले तरी आपलेच 

आहते ना ते?”                                     

“माणसां पे�ा इस्टेट मोठी गो या इनामदारांन. गणु्यागोिवंदाने घर चाललं असत. पण 

धाकट्या दीराना सगळीच इस्टेट हवी झाल  . मग भावबंदक�चा कली घसुला घरात. 

आमच्यांनाय त्रास देवू    ला. त्यांचा भाग नांवावर क�न द्य     ा सांगू  ला. �ानी 

आयकले नाय. तुझ्या आबासाहेबाला द�क घतला. ते गुणी होते. आमचा धाकला दीरच 

भांडखोर. काय करशील? तसा तझुा नवरा यांच्या बिहणीचाच मुलग. कोण भायरचे नाय. 

पण इस्टेटीची हां. काय करणार.” आईचं्या ऐवजी काक� सासूबाई सांगत होत्.  

“पण आता ते गेले. नवी पीढी आह ेआता. आपण बोला चालायचा संबंध तरी होतो 

काय बघायला हवे.” मी चांचपणी क� लागले.  



 

“िवचारय क� नको. ती रांड, ताईबाय, संबंध ठेवायला पण दणेार नाय िजवंत असे 

पय�त. महा खा� जाव होती गो ती. तशीच भाउसायबाला पण िशकवते. काय कमर् संबंध

सधुारणार तू?” काक�. 

एक माहीत पडले. जरी काक� असे बोलल्या तरी सबंध सुधारले तर     त्यांना

आवडलेच असते. दोष त्या लोकांचाच काढत होत्. त्यांत वैफल्य िदसत हो. वैमनस्य

िदसत नव्हत. मला आता आमच्यांचे मन वाचायला लागणार होत. दोन्हींचे सबंध चांगल

झाले असते तर? माझे माहरे भरलेले गोकूळ होते. इथेही तसेच झाले तर? 

गोंधळ आटोपल. आता यांचे जेवण घेऊन मी माडीवर जायचे ह ेकाक� सासबूाईनी 

सांगीतले. मी पिहल्यांदाच माडीवरची व्यवस्था पाि. िजन्याला व�न बंद करायचे दार

होते. ते बंद केले क� वरच्या माडीची लाकडी जमीन पुरी व्हाय. िजना कुठे ते समजतच 

नसे. पढेु कचेरी सारखी बैठक लावलेली. िहशोबाच्या तांबड्या व�   रचनू ठेवलेल्य. 

बैठक�वर पांढर्या श  भ्र चादरी अंथरले  . वर छताला कांचेचे झुंबर त्यांत मेण ब�या

लावलेल्य. बाजलूा दोन कांचेची कपाटे. कागद, पसु्तक , लाल कपड्याची गाठोडी यांनी 

भ�न गेली होती. पढेु एक खोली होती. त्यांत मोठा िशसवी पलंग होत. एका कोपर्या 

िखडक� जवळ एक टेबल तीन चार खचु्यार् ठेवल्या हो. िभतंीवर दोन तलवारी ितरक्या

एकमेकांशी लढाई करतात अशा लावल्या होत्. एक बंदकू िभतंीवरच लटकवली होती. 

तसेच मेणब�ीचे झुंबर छताला मधोमध लटकावले होते. एकंदर इनामदारी जामािनमा 

िदसत होता. खोत व इनामदार यातला फरक मला सहज समजून गेला. 

मी जेवण घेऊन वर गेले तेव्ह इनामदार काहीतरी वाचत होते. आवाजाने दखेील 

त्यानी माझ्याकडे पािहले नाह. जेवण कुठे लाव ूिवचारल्यावर टेबला कडे बोट दाखवल. 

जेवण झाले व मी सगळे घेऊन िनघाले तर आवाज आला “कुठे िनघाला? आजपासनू 

आम्हाला सोबत नाही रणार?” 

“जेवण बाक� आह ेमाझ.े आव�न पाणी घेऊन येते.” मी कशीबशी बोलले. अंगात 

थरथर िशरली होती.   

“िकतवी िशकलाय?” ह.े 

“नाय! शाळेत गेलीच नाय. िलहायला वाचायला येत नाय.” माझा आवाज थरथरत 

होता मला समजत होत. मग ते गप्प झाले मी सगळे खळवटून खाली       आल. तशा 

काक�सासबूाई म्णाल्या“जेवनू घेऊया. आव�या लवकर लवकर. तलुा माडीवर जायला 

उशीर नको.” 



 

मी सगळे आव�न वर गेले.  

सकाळी उठले तो माहीत पडले. आज आपल्या लग्नाची सांगता झाल. आईने सवर्

समजावले होतेच. आता आपल्या नव्या आयुष्याची सुरवात झाली . 

तीन मिहन होत आले. कामाला येणार्याबायकांना माझ्यािशवाय करमेनासे झाल. 

माझी “वैनीबाय” झाली होती. कामं मनाजोगती झाली क� मी काम करणार्याला

काहीतरी अिधक द्याय, प्रेमाने बोलाय, घरची मलुाबाळांची चौकशी करायची. मग 

त्यांन जवळीक वाटू लागली. वैनीबाय इनामदारीण हळू हळू जम बसवीत होती. आिण 

एक िदवशी शेजारी हलकल्लोळ उडाला. सकाळीच मोठमोठ्याने रडणे ऐकू आले. 

त्यांच्याकडे जायचा रस्ता देव घरातूनच ह     . मी धांवले. दोन्ही सासूबाई देवघराच्य 

दारांत उभ्य रािहल्य. मी सरळ त्यांच्यघरात घसुले. भाऊसाहबे कपाळाला हात लावनू 

बसले होते. त्यांची बिहण धाय मोकलून रडत ह     ती. समोरच्या खाटल्यांत ताईबा 

झोपल्या अवस्थेत त्य. मला प�रिस्थती झटकन ल�त आली. त्या मुलीच्या जव

बसनू मी पाठीव�न हात िफरव ू लागली. आिण ितन मला िमठी मा�न जोरात टाहो 

फोडला “आई गेली वो माझी.” भाऊसाहबे गदगदत रडू लागले. थोडावेळ मी ितला 

जवळ घेऊनच बसली. पाठीव�न हात िफरवत होती. मधनूच तोंडातून येई“ऊगी! ऊगी!” 

काय बोलावे समजत नव्हत. अधार् तास गेला असे. आलेच हां म्हणत मीउठले. घरी 

आले. काक� सासबूाई, आई व आमचे ह,े सगळेच दवेघराच्या दारत थबकले होते. मी 

त्यांना म्हटले अशा प्रसंगी आपण त्यकडे जाणे योग्य वटते. वैर बाजूला ठेवनू त्यांना

मदत केली पािहज.े दोघ मलंुच रािहली आता. लगेचच काक� िनघाल्य. आई यांना 

म्हणाल्या तू   , मी लोकांना बोलवायचं बघते. मग मला समोर बसवनू त्यांनी कोणा

कोणाला बोलवायच े ते समजावले. गावातलेच होते सगळे म्हणून कामवाल्या ब  ायान

आल्या आल्य मी लोकांना बोलावयला िपटाळले. परत शेजारी गेले. ह े भाऊसाहबेां 

शेजारी हातभर लांब बसले होते. मी परत मलुीच्या शेजारी बसल. ितला जवळ घेतली. 

तसं बघीतलं तर ती माझ्यापे�ा मोठी होत. हळू हळू ितचा रडण्याचा जोर कमी झाला

होता.  

ितचा हात पकडून मी ितला म्हटले“चल.” 

ती उठली पढुच्या खोलीत गेल्यावर िवचारले पण , तेल कुठे आह.े िदवा लावयूा. 

ितन स्वयंपाकघरात नेल. पणती, तेल, मािचस िदले. मी आजारपण काय होते िवचारले 

तर म्हणाली “कायच नाय गे. रात्री चांगली जेवून झोप   . जरा उशीर झालेला. दोन 



 

िदवसानी मला बघायला येणार होते. म्हणून फरळ बनवीत बसलो. आता काय करणार 

आम्ही दोघ?” परत ितला जोरांत उमाळा आला. मी थोडा वेळ पाठी व�न हात िफरवत 

बसली. मग म्हणाले“त्यांचा प�ा द. कळवते त्यांन काय ते. काळजी नको क�. शेवटी 

तहुी इनामदारांचीच. तझु्या मागे  उभी राहीन मी.” ती आता माझ्या तोंडाकडे पहात 

बसली. परत जाऊन आम्ही िदवा लावल. काक�ना ितच्या शेजारी बसवल. आता हळू 

हळू त्यांचे ओळखीच, कुळे, वक�ल, डॉक्टर एक एक जमले आिण आम्ही घरी आ. 

याना भाऊसाहबेां बरोबर स्मशानत जायला सांगीतले. 

जेवण करणार्या बाईना दोन माणसांचे जास्त करायला सांगीत      . प्रसाद करायच

नव्ताच. मनाने नसले तरी प्रथने आमच्या घरच्या इतराना सुतक ह. 

दोन िदवस त्यांना जेवण द्य  ायला गेली तेव्हा बोलणे चालू      क�न बरीच माि

काढली. आबासाहबेांचे म्हणजे माझे लग्न झाले ह     े ताईबायने मन ाला लावून घेत  . 

त्यांच्या मुलीचे व्हायचे असताना आबासाहेबानी थ     ांला पािहजे होते असे त्यांना

वाटत होते. आता लवकर लग्न नाही झाले तर दोष लागत राहील असेच वाट      . त्यांच

िवचाराने त्या अस्वस्थ हो. आता पहायला येणार तर त्याच रािहल्या नाह.  

एक स्वच्छ िदसू लाग. िवजयाचा म्हणजे यांच्या त्या बिहणीचा माझ्यावर िव

बस ू लागला होता. िदवस कायर्  आटपली व मी ितला िदवसातून      एकदा तरी भेटून 

बोलण्याचा िनयम ठेवल. ती खरंच मनमोकळं बोलू लागली. इनामदारांच्या वैराला सु�ंग

लागला, आता ते पणूर् नामशेष करे प  य�त प् रयत्न करायचा अमनात आले. आईची 

आठवण झाली. प्रेमाने सगळे साध्य करता येत ेहे ि होत. 

पण लवकरच समजले. सवर् काही एवढे सोप नाही. ताईबाय जाऊन मिहना उलटला 

होता. रात्री यांनी मला समजावत सांगीत  . शेजारच्यांच्या  बाबतीत फार पुढ ाकार घे

नकोस. भाऊसाहबेानी भटूेन याना सांगीतले होते. आमच्या मदतीची ज�र नाही म्हण. 

मला वाईट वाटले. एवढ्या लहान वयातच त्यानी वैर जोपासायला सरुवात केली होती. 

माझी आई घरातच सांभाळत होती. ह े घरातले नव्हत. मी यायच्या अगोदरच दोन घरे 

झाली होती. ताईबाय गेली ते दोन िदवस धांवपळ माझीच झाली होती. पण यांना त्याचे

काहीच नाही?  

दसुर्या िदवशी देवपूजे नंतर मी थ     डी थांबले. िवजया कुठे िदसते का पहात होते. 

एवढ्यात ती आलीच. मी हसंले. चपापनू ितन मागे वळून पािहले. मग पढेु आल्यावर

हळूच म्हणाल. “संध्याकाळी मागच्या परसांत . बोलूया.” मी बघतच रािहले. एवढ्यात 



 

कोणीतरी खांकरल्याचा आवाज शेजारच्या घरातून आ . मी समजले. पाळत ठेवली 

जातेय.  

संध्यकाळी िवजया मागच्या परस त भटेली. म्हणाली “इनामदारी वैर आह े गे. 

सगळ्यत वाकडे िदसते याना. आमची एक आत्या होत . ितन वैर िमटवायचा प्रयत

केला नी संबंध कायमचे िबघडवलेन. दोनय घरांशी. त ू नको पडू यात. भाजशील.” मी 

काही बोलायच्या आंत ती िनघून पण गेल. बघ ूपरत संधी येईल तेव्ह बघ ूअसा िवचार 

करत मी घरात परतले. 

घरी बघते तर शामदादा आलेला. आनद झाला आिण धक्काही बसल. सगळे ठीक 

असेल ना घरी? शाम हसला बैठक�तनू ह े िनघून माडीवर गेले. आई व काक� खूप 

आंतल्या खोलीत होत्  . मग शाम बोलला “�क्म! सासर मानावले गो तलुा. बरीच 

तरतरीत झालीस.”   

“असेल. पण काय रे, अचानक आलास?” मी िवचारले आिण शामचा चहेरेा 

िवचारांत गेला. बर्याच वेळाने म्हण  ाल “तलुा सांगणार नव्हत, पण तचू काय तरी 

करशील म्हणून सांगतो. आज्यानी नी  आईने सगळ्यांना वेगळे करायचे ठरवलेय     . 

दोन नवी घरे बांधणार. जनु्या मुळच्यघरात आमी आिण नव्या दोनघरात धाकले दोन 

काका. वाटले नव्हते पण आईनेच जोबांना सांगनू करायला लावले. का ते काय मला 

समजले नाय.” 

“मधल्या काकाने काय तरी खुसपट काढले असणार र       . तो एकच असा आह े

करायला लावणारा. माझा बाबा खरा, पण गणु म्हाईत आहे त मल.” मी संतापत बोलत 

होते. आईने सांगीतले म्हणजे न क्क�काहीतरी झाले असणार. ह ेकरणारा फ� माझा 

बाबाच होता कुटंुबात. वाटले दोन िदवसासाठी माहरेी जावे. सवर् समजून बाबाची कान

उघाडणी करावी. पण इकडेही काम होतेच. शामदादा गेला पण दोन िदवस मन काही 

थार्यावर येईन. पण कुणाला समज ूिदले नाही. माहरेच्य गो�ी सासरी नाही सांगायच्या

व सासरच्या माहेरी नाह. सारखे माहरेी यायचे नाही. आपल्या संसारांत मग रमायला फार

वेळ लागतो. हा आईचा उपदशे आठवला व शांत होत गेले. 

अजनू एक मिहना गेला असेल व अचानक देवघराच्या खोलीत िवजयाने गाठल  . 

म्हणाली “आज मला बघायला येणार. त ू असतीस तर बरे वाटले असते गे. मला 

एकटीला िभती  वाटते. भाऊ गेलाय त्यांन आणायला दोन तास तरी येणार नाय. येशील 

काय गे थोडी मदतीला? फराळाला काय क�, ? चहा कसा क� मसाल्याचा क� साध? 



 

साडी पण बरोबर नेसलीय क� नाय कोण सांगेल? माझी तर धांदल उडालीय. आलीस तर 

बरे होईल. भाऊ यायच्या आत परत ज.” मी घरी सांगनू येते म्हटले व घरी आल. ह ेघरी 

नव्हते. सगळे बोलणे दोन्ही सासूबाईना सांगून िवचारले काय क� जाऊ क� नक        . 

काक� पटकन म्हणाल्य“पणु्ण्याचे काम . जा, ज�र जा. नायतरी माझीय पतुणीच गो 

ती. तलुा मानाने बोलावलन ह ेकाय कमी? जा त,ू मी समजावीन आबासाहबेाला” 

मी पटकन िनघाले. िवजयाला िशरा, पोह ेक�न िदले. साडी नेसल्यावर सारखी केल . 

आंबाडा घालून िदला. वर छान फुलांची वेणी माळून िदली. िवजया िदसायला सुंदर होती. 

गोरीपान होती. आिण आता तर एकदम िनखार चढला होता. मी पटकन म्हणाले“आज 

तलुा पसंत करतीलच क� नाय बघ. िकती छान िदसतेयस.” िवजयाच्या डोळ्यांत टचक

पाणी आले. म्हणाली“ताईबायन पण एवढे केले नसते. भाऊ म्हणतो तुम्हाला समजल

तर तमु्ही लग्नात मोडता घाल.” मला धक्का बसल. कुठपय�त खोटा िवचार करतात 

भाऊसाहबे. आ�यर् वाटल. 

 घरी आले पण ल� शेजारीच होत. रात्र पडली िदवे लावत सगळी कडे  िफरत होत

एवढ्यात िवजया धांवत आली. मला घट्ट िमठी मा�न म्हणा “पसंत केलनी गो. मग 

बोलणी पण केलीन भाऊने. पढुच्या म्हयन्यात लगीन घत. तलुा मी कधीच िवसरायची 

नाय.” पिहल्यांदाच िवजयाने  आमच्या घरात पाय ठेवला हो    . आनदाच्य भरात ती 

सरळ घसुली होती. ितला कुणाचीच िभती  वाटली नव्हत. परत एकदा वैराला स�ंुग 

लागला होता. 

ितला दवेाच्या पाया पडायला लावल. हात पकडून परत घेऊन आले. सासबूाईकंडे 

घेऊन गेले. म्हटले या तुझ्या  का, आशीवार्द घ . ती पाया पडली तसे काक�ने ितला 

पोटापाशी पकडले. दोघींचेही डोळे ओले झाले होत. परत एकदा वैराला स�ंुग लागला 

होता. 

“मी जाते. भाऊ येईल.” असं म्हणत ती घरी पळत सुटल. 

मला काकींनी जवळ बोलावल, पोटाशी धरले आिण म्हणाल्य“ल�मी आहसे गो. 

सगळं चांगलच करणार तूं. पणु्यवान ग .” आईचं्या तोंडून पण    सुस्कारा िनघ . 

समाधानाचाच वाटला. दसुर्या  �णी मला भोवळ येवू लागली मटकन खाली बसल       . 

काक� धांवल्या मला पकडून म्हणाल्    “काय झालं गो?”  मी गरगरतेय म्हटल्याव

बोलल्या“काय खाल्ल नाय ना त्यांच्या? रांडेचे मारतील काय तरी खायला घालून.” 



 

मी हसले केवढा अिव�ास होता दोघाना एकमेकांबद्. कसा काढायचा हा? मग 

त्यांनी मला झोपायची जबरदस्ती के     . थोडा आराम िमळाला व बरे वाटू लागले. 

जेवणाखाणाचे पहायला उठले. स्वयंपाकघरात पाय ठेवला तर वासाने पोटांत डुचमळू 

लागले. मला काय झालेय त्याची पूणर् कल्पना   . परत काकीं कडे गेल  . जवळ 

बसले. सांगायचा संकोच येत होता, आईसारखी संवय अजनू कोणाशीच झाली नव्हत. 

काक�नी िवचारले कसे वाटतेय म्हणू. मग मी स�ु केले “मला कशाला कोण काय 

खायला घालील. दवेाने आपलं काम केलन. इनामदारांचा वंश पढेु चालणार याची चाह�ल 

लागलीय. म्हणून डुचमळतंपोटात.” 

आईसासबूाई आिण काक� सासबुाई जवळ जवळ आनदाने हरभ�न गेल्य. काक� 

सासबूाई तर उठून माझी कामे अंगावर घ्यायला िनघाल् . मला मायेचा दम मा�न 

आईकडेच झोपून आराम करायला सांगीतले. 

मी मनोमन हसली. िकती सरळ मने. यांच्यामनात शंका दखेील पटकन येत व दसुर्या

�णी िव�न जात. पतुणीवर प्रेमाचा वषार्वही  ई आिण दसुर्या  �ण, ितन करणी 

केल्याचा संशय ये. मला यांची मजाच वाटत होती. आता आठवत होती ती माझी आई 

व माय. ह ेसमजल्यावर आईने कुशीत घेऊन गोंजारले असते व मायने काय काय खायला

घालायची रांगच लावली असती. आठवणीने हस ूआले. 

तीन मिहन म्हणे कुणालाही सांगायचे नाह . काक�नी दमच मारला होता. काय खावेसे 

वाटेल ते त्यांनच सांगायचे. िवजयाचे लग्न घ ेतले होते मिहन्या भरा   . त्यांत उगाचच 

जास्त भाग घ्यायचा ना. खपू सचूना सारख्या चालल्या होत.  

पण मी सगळे काम अंगावर घेतच होते. पेंगुळल्या सारखे वाटलक� येवनू आईबंरोबर 

पडत असे. मधेच िवजया येई. लग्नाच्या तयारी बद्दल . काक� अगदी हजर असत. 

त्या दोन गो�ींवर पाळत ठेवीत असाव्. एक तर िवजया मला काही खायला दते नाही 

व मी ितला माझ्याबल काही बातमी दते नाही. त्या मागचे प्रेम समजे व िवजयावरच

अिव�ासाचे हस ूयेई. 

मिहनाभर गेला. िवजयाचे लग्न दोन िदवसापूव�    छान पार पडल  . भाऊसाहबेांचा 

िवरोध मोडून ितन मला लग्नत खपू महत्व िदल. माझी मानाची ओटी भरायला लावली. 

आई व काक�ना साडी द्यायला लाव . पण आमच्या याना कुठलाच मानपान केला     

नाही. ितथ मात्र भाऊसाहेब पुरे अडून बस. आई व काक� नाराज होते. मी समजावले. 

भाऊबंदक� िनवळतेय ह ेका थोडे आह.े त्यांचे संबंध सुधरायला पिहजे असतील तर वेळ



 

द्यायला पािह . दोघीनाही पटले व शांत झाल्य. मला आता एक समज ूलागले होते 

वयाने लहान असले तरी माझ्या िवचाराना मानले जायच   , आई, काक� व 

आबासाहबेांकडूनही. 

आता बागेत िफरण्यची दांडगी इच्छा झाल . सगळी फुले पहात िफ� लागली. 

शेवटी परसदाराच्या अगदी मागच्या भ  ागाला आ. दरूवर शेती पसरली होती. पाऊस 

आठदहा िदवसांपासनू पडत होता. पेरणी झाली होती. िहरवीगार शेते पहाताना मनात 

आले ही शेती आपली क� भाऊसाहबेांची? घरी आले. थकून गेले होते. थोडा आराम 

केला संध्याकाळ झाली होत. माडीवरचे िदवे लावायला वर गेले. आंतल्या खोलीतला

िदवा लावताना नजर िभतंी वरच्या बंदूक�वर गेल. मी बंदकू हातात घेतली. िखडक�तनू 

नेम धरला. मी काय करीत होते मलाच माहीत पडत नव्हत. मी तशीच नेम ध�न उभी 

असताना िहरव्यागार श ेतांत भाऊसाह ब िशरतायत व नासधूस करतायत असा भास 

झाला. चाप ओढला गेला. मन प्रसन्न झ ाल्यासारखे व . बंदकू रीकामीच होती. 

त्यामुळेकाही होण्याचा प्र�च नव.  

“वा! बंदकू चालवताय. कुणावर राग काढायचा ठरवताय?” मागनू यांचा आवाज 

आला. मी गडबडून गेले. बंदकू िभतंीवर लटकवली. व लगबगीने खाली िनघाले. िवचार 

आला, आज बंदकू का घेतली? का एवढी ओढ वाटली? येणार्या मुला मुळे तर नाह. 

बापरे! मग हा बंदकू भाऊसाहबेांवर रोखणार क� काय? नको रे बाबा, ही इनामदारांची 

भाऊबंदक� मी संपवायला बघतेय. तयू तसाच हो रे! नको बंदकू�चा सोस नको ध�स. 

मनात असे नाही नाही ते िवचार येत होते. धास्तावलेच होत.  

दसुर्या िदवशी शामदादा अचानक     आल. मी आईजंवळ आराम करीत होते. 

शामदादा आलेला बघनू मी चपापले. एकदम कसा आला? तो समोरच बसला. काक� 

पण आल्य. शामदादा म्हणाला “आईन पाठवलेन, म्हयना झाल . चैन नाय पडत 

म्हणाल. जीवाला एक ह�रह�र लागलीय म्हणाल. मग काल म्हणाल, असली ह�रह�र 

�क्मीच लाव. जाऊन खशुाली बघून ये रे.”  

काक� एकदम म्हणाल “केवढा जीव पोरीवर, खरी आह े रे ह�रह�र.” मला वाटले 

काक� पढेु सांगेल, पण ती गप्प बसल.  

“काय गो! त ू िनजलीस कशी या वेळी, आिण अशी काय िदसतेस? एकदम लाल 

िदसतेस. काय बरं आह े ना सगळं?” शामदादा िवचा� लागला. मला तीन मिहन होत 



 

आले होते. चेहरे्यावर िनखार चढत चा   लला होत . काक� स्वतः काय काय क�न  

खायला घालीत होत्य. त्यामुळे गभार्रणीची सगळी ल�णउभा�न आली होती. 

काक� म्हणाल्य “आईनंा जाऊन सांगा पोरगी आनदात आह.े आिण तुम्ही मामा

होणार. पण ही बातमी अजनू कोणाला इतक्यत दवे ूनकोत. तमु्ही नी आईं कडेच ठेव .” 

शामदादाचा चेहरेा एकदम उजळला. मला जप म्हणून सांगत जायला िनघाल. त्याला

आग्रहाने काकींनी जेवायला थांब. जेवनू जाताना परत परत सांगत होता जपनू रहा 

जपनू रहा म्हणू. त्याची मया खरोखरच ओथबनू िदसत होती. तो मग िनघाला. मागनू 

पहात होते. चालण्यात वेग होत. उतावळा झाला असणार आईला बातमी द्याय.   

काक� म्हणाल्या चुलत भाऊ पण माया ! नाहीतर आमच्याकड. उरावर बसतात 

एकमेकांच्य.  

मला आता बरे वाटू लागले. माझ्या माहेरी माझ्या जीवाभावाच आईला ही बातमी 

िमळणार याचा आनद झाला. ितला ह�रह�र लागली या व�न ितचे माझ्यावर केवढे प्र 

होते याचा िनवार्ळा िमळाल. मग माहरेच्या िव�ांत तरंगत गेल. 

******* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
७ 

आबासाहेब- 

माझे लग्न ठरवण्यांत काक�बाईने पुढाकार घेत. आई म्हणत होत, ितकडे िवजया 

अजनू लग्नाची आह. नाही म्हटले तरी चुलत बिहणच न. मग ितचे झाल्या िशवाय कसे

करायचे? उगीच त्याच्याव�न आणखी तंटे नक  . पण काक�बाई सडेतोड बोलणारी. 

ितचे म्हणणे माझे लग्न घेतले क� धावतील बघ ितचे जुळवाय . ताईबायला अक्कल

कुठे आह.े अजनू लग्नाचे बघायला सुरवत दखेील केली नाही. 

आई मात्र काक�बाईंचे सगळे ऐकाय   . माझे बाबा व भाऊसाहबेांचे बाबा यांच्या

मारामारीचा ितन धसकाच खाल्ला होत . ितच्या मुळेच  आम्हाला घरचा मागचा भा  

मान्य करावा लागल. जाण्या येण्याच्या वाटेव�न काका असे पय�त आमचे वाद चाल

होते. काका गेले व सगळे थंड पडले. ताईबाय काही वेळा खसुपट काढी पण मी परुा पडे. 

लग्न काक�नी परस्पर ठरव   . मलुगी पहायला पण गेलो नाही. खोतांची आह,े एकत्

कुटंुबात वाढली आह,े चणुचणुीत आह.े असे शेजारच्या गावी रहाणार्या काकींच्य

नातेवाईकाने सांगीतले. दोन िदवसात मलुीचे वडील भटेायला आले व काकींनी लग्

ठरवले. आईनेही दजुोरा िदला. 

मी जरा मनात रागावलोच होतो. मलुगी न बघताच लग्न कसे करायच  ? आई व 

काक�चे म्हणणे बभ्रा . शेजारचे मोडता घालतील. मग मलाही पटले. 

लग्नात ितला पािहली व गुंगच झाल     . आई व काक� आल्याच नव्हत . राग तर 

पळून गेलाच पण काक�वरचा भरोसा अजनू वाढला. मलुगी सुंदर तर होतीच पण 

चेहरे्याव�न चुणचुणीतपणा िदसत होत.  

लग्न देखील छान क�न िदले खोतान . खोतांचे एकत्र क टु, त्यांचा एकमेकातला 

िजव्हाळा बघून िवस्मय वाट   . मलुीची माया स्वतःच्या आईपे�ाही मोठ्या   काक�व

िदसली. मोठी काक� दखेील िततक�च प्रेम करताना िदसत हो . एकदा मनात आले ह े



 

सगळे आपल्या इनामदाराना दाखवाव. भांडणा िशवाय प्रेमानेही कसे एकत्र र ाहाता य

समजेल सगळ्यान. ितच्या काक�ला ती आई म्हणताना िदसली तर आईला माय म्हण

म्हणताना ऐकल . मजा वाटली. एकाच मलुीला दोन आयांचे प्रेम  ळतेय, िकती 

भाग्यवा.  

िनधार्स्त झा. माझ्या आईची व काक�बाईंची  छान काळजी घेईल हे मनोमन पटल. 

लग्न क�न परतीच्या वाटेव    र न बोलताही बरीच ओळख पटत गे    . गोड आवाज, 

भावकु प्रेमळ डो, वाटेत, दपुार ढळल्याव, डबा उघडून फराळाचे मला दतेाना पदराने 

झाकलेले तों. सगळे सांगत होते, ितच्यात एक अदब दाखवायची कला होत. वेळीच 

खाण्यािपण्याची काळजी घेण्या  सवय होती. वयाच्या मानाने समज चांगलीच होत   . 

एवढ्याश्या मुलीतला पो�पणा वाखाणण्या सारखा हो. माझ्या बिहणी िकंवा ितच्य  

मलुां अगोदर फराळाची बशी ितन माझ्या समोर केली होत . छोटया बिहणीने तेवढ्यात 

िचडवायचा प्रयत्न करताच सगळ्या मुलां समोर बशा धरत िवचारले काय काय कोण

आवडते ते. तेच दणेार म्हणाल. बशीत टाकायचे नाही. मला आणखी एक पैलू िदसला. 

बिहणीला न बोलता ितन समपर्कउ�रही िदले व िशस्त आवडते हेही नकळत समजावल. 

ह�शार िदसते.  

घरी पोहोचलो. मोठी बहीण लगबगीने घरात गेली. आम्हाला बाहेरचउभे केले होते. 

ती आरती, भरलेले मापट घेऊन आली. आई व काक� येवनू उभ्या होत्य . त्यांच्य

िनगराणीत आमचा गहृ प्रवेश झ ा. मग पिहली तंबी काक� कडून िमळाली. गोंधळ

होईस्तोवर माडीवर बोलवायचे नाह. हो म्हणालो पणखट्ट� झा.  

नेहमीचे जीवन सु� झाले. दसुराच िदवस पजुा करायला घेतली. आरती करताना ही 

आली. माझ्या बरोबर  आरती म्हणू लाग  . मंजळु आवाज, सुंदर चाल त्यत माझा 

भसाडा आवाज शोभेना मी फ� ऐकत उभा रािहलो. गुंगनू गेलो. सहज ल� ितच्यावर

गेले. िमटलेले डोळे, पदर परुा मागे गेलेला. मला पौण�मेचा चंद्र समोर िदसत हो. दोन 

िमनीटे िस्थर नजरेने   सौंदयर् पाह�न घ  . शांत गोरा चेहरेा, सरळ धारदार नाक, गडद 

तपक�री मोठाले डोळे, आवाजातला गोडवा. ितच्या आरती म्हणण्यान ेघरात एक सुंदर 

भि�मय वातावरण तयार झाले. एक असा ताल होता क� माझ्य हातातली आरती त्यावर

लयीत हलेकाव ूलागली. आज खरी आरती झाली होती. 

बरेच िदवसांनी मनाला शांत वाटावे असे घडत होत. नाहीतर बाबांच्या वेळी

इनामदारीच्या वटण्या झाल्यापासून एक कायमची कट, भांडण,े धमक्या यांनाच तों



 

दते होतो. बाबा गेले व आईने धसका घेतला होता. काका माझा काटा काढतील व सवर्

इनामदारी बळकावतील. त्यांन चौथा िहस्साच िमळाल्यामुळे ते िपसाळले हो. आई जरी 

सख्खी नव्हती तरी मला ितने आईच्याच मायेने ज . ितचा एकुलता एक आधार मी 

होतो. त्यालाकाही होऊ नये म्हणून फार जपायच. आमची काही कुळे िफतवनू काकानी 

आमच्या जिमनीवर ताबा िमळवला. मदु्दामच खुसपट काढ होते. भांडण झालेच तर 

कायमचा काटा काढायचा ठरवला होता. मी भांडण काढण्या ऐवजी कुळाना कोटा�त   

यायला भाग पाडले. कुळे घाबरली. काकानी कोटर् खचर त्यांन दणे्याचे मान्य क ले होत

पण मग िफरले. कुळे परत आमच्याकडे आली माफ� मगनू परत पूव�सारखे चालू झाले. 

इनामदारीच्या वटणीची कागदपत्रे इतक� स्वच्छ होती क� काककाहीच करता येईना. 

मी लहान असनूही कागदपत्रांमुळे त्यांकाहीच चालत नव्हत. दररोजची भांडण,े त्याचा

दबाव वाढत गेला व एक िदवशी ते वारले.  

ताईबाय माझ्या काक . त्यांनी मनात ग्रह  क�न घेत . मी करणी क�न त्यांना

मारले. भाऊसाहबे माझ्या पे�ा लहा. िवजयाताई मोठी. त्यांनी मुलाना आमच्या िव�

खपू काही सांगून वैर जागते ठेवले.  

आता लग्न होऊन ही आल. ताईबाय वारल्या व ही त्यांच्या कडेवली. आई व 

काक� मला सांग ू लागल्य. ती नवीन आह.े ितला काय माहीत नाही. ितला मा�न 

टाकतील ते. ती गेलीच का? त ूजायला िदलेसच का?  

एवढ्यात हीच आली व आम्हाला म्हणा , प्रसंगाल उभ े रहायलाच पािहज.े वैर 

िवसरा, काही झालं तरी ते आपलेच आहते. ितचे खरे होते. भांडणे कमी झाली तर हवीच 

होती.  

आिण खरेच काही िदवस लोटले व िवजयाताई आमच्याकडे आल. काक�नी ितला 

प्रेमाने जवळ घेत. मला शांत वाटले. इनामदाराना सावरणारे कोणीतरी िहच्या �पानेच

आमच्या घरी आले असे वाटल. 

िदवसे िदवस एक एक गणु प्रकषार्ने जाणवत ग  . िवजयाताईचे लग्न  फार  छान

सांभाळले. ती तर एक जवळची मैत्रीण झा . मला माझ्या बायकोचा  अिभमान वाटू

लागला.  

भाऊसाहबे मात्र अजून अढी ध�न होते हे बाहे�न सम. त्यांना िवजयाची व िहची

मैत्री मान्य नव  . ती लग्न होऊन गेली व मला भाऊसाहेबांचा िनरोप िमळाला        “सवर्



 

इनामदारी खरेतर आमचीच. त ू नाग होऊन बसलायस. एक िदवस मीच ठेचणार आह े

तलुा. संबंध सधुरवायचा प्रयत्न सुद्धा क.” 

आईला, काक�ला ह ेसांगावे असे वाटे. पण त्यांनी फ� काळजी केली असत . मग 

बोललोच नाही. एवढेच म्हणालो िहचे संबंध सुधरवायचे प    ्रयोग भ ाऊसाहेबाला पस

नाहीत. ितला सांगा जरा आवर ह.े भाऊसाहबे काही सधुरायचा नाही.  पण खरी गो� 

खपुशी दडवली. सबंध सधुरवणारी हीच होती. ितला सांगावे का हा िवचार खपू िदवस 

मनात घोळत राहीला. पण बोललोच नाही. 

आज आईकडून समजले, मी बाप होणार आनद भरभ�न दाटला. गळ्यतला 

आंवढा िगळताच येईना. चारी बाजनेू सखुाचा, समाधानाचा वषार्व करीत होती ह   . 

इनामदारांच्या डोळ् त अश्रू िदसता नय  . म्हणून  एक ह�ंकार देऊन माडीवर गेल    . 

शांतपणे पडलो. आता ठरवले, धमक्यांबाबत ितलाकाहीच सांगायचे नाही. या िस्थतीत

ितला त्रास न. 

इनामदारीण म्हणून खरंच शोभणारी सहचा�रणी िमळाली होत     . मी खरोखरच 

निशबवान. मी द�कपत्राने इनामदार झा ले. माझी आई खरे तर बाबांची बहीण ितचा 

सवा�त लहान मलुगा मी. द�क प्रकरण भाऊबंदक� वाढवत ग. बाबां नंतर मी इनामदार 

झालो. व शेजारचे धाकट्या काकाना भाऊसाहबे हा एकच मलुगा. मधल्या दोन काकना 

मलेुच नव्हत. त्यांनी आपला भाग माझ्या नावे के . मग काय, शेजारचे काका माझ्या

हात धवुनू मागे लागले. 

केव्ह केव्ह वाटे, खरंच ही इनामदारी आपली नाही. त्यांचीच आह. मी यांच्या पोटी

जन्मलो नाह . ते भांडतात ते काय खोट? दसुर्याच  �णी समज , आई बाबांनी मला 

स्वतःच्या मुला सारखेच वाढव   , प्रेम िद . मग मी त्यांचाच ठरत . त्यांच्या इच्छा

मला मान द्यायलाच पािह. प्रचिलत कायद्याने याला पूणर् मान्य. मग ते बरोबरच 

आह.े  

नजरेसमोर महाभारत येई. वाटे आपल्याला महाभारतच वांट्याला    आले. पण 

त्याच्या सारखा संहार टाळावाच लाग. एवढे िदवस समजत नव्हते काय केले तर वैराला

आळा बसेल. आता आशा वाटू लागली. िहच्य �पाने कोणीतरी आले आह,े ह े वैर 

मोडायला. कमीत कमी महाभारत तर नक्क�च होऊ देणार नाह. 

या िवचारांत िदवस जात होते. एक िदवशी संध्याकाळी बाहे�न आल. थकलो होतो. 

सरळ माडीवर गेलो. समोरचे �ष्य पा ह�न स्तब्ध झ  . ही बंदकू खांद्याला लावू



 

िखडक�तनू नेम लावनू उभी होती. एवढी िहम्मत कुठून   आल? बंदकू कशी काय घेतली 

िहन? कोणावर नेम लावत असेल? कुणावर राग ध�न आह ेही? कधीच कुणावर राग न 

करणारी बाई आज सरळ सरळ बंदकू घेऊन नेम लावयला का बघते? झरझर झरझर एका 

मागोमाग एक असे प्र� मनात आ. कौतकुही वाटले व चटकन बोलून गेलो “वा! बंदकू 

चालवताय. कुणावर राग काढायचा ठरवताय?” 

चमकून ितन बंदकू ठेवली. व लगबगीने िनघनू गेली. काहीच बोलली नाही. मी 

िवचारात पडलो. काय मनात होते समजलेच नव्हत. रात्री खोदून िवचारलतेव्ह समजले. 

बाईसाहबेाना फार िफरावेसे वाटते. खास क�न आपली जमीन, शेती, घर परस ू सगळे 

पहावेसे वाटते. अशाच भटकत परसाच्या शेवटी गेल्  . समोरच्या श ेतीत भाऊसाहेब

नासधसू करतायत असे भासले. मग घरी आल्यावर अनावरपणे बंदूकघेऊन नेम धरायची 

इच्छा झाल. बंदकु�समोर फ� भाऊसाहबे िदसत होते. मग शांत होऊन म्हणाल, “या 

इनामदार घराण्याला भाऊबंदक�चा   फार मोठा श  प आह.े” मग फार िवचारात 

असल्यासारखी िदसल . मी फ� पहात होते. एकाद्याच्या मनातली खळबळ चेहेर्य

स्प� िदसत . पण मनात काय चाललेय ते समजत नाही. आ�ा तेच चालले होते. कधी 

िचंतेची सरुकुती तर कधी करारीपणा. कधी एकादा ससु्कारा तर कधी ओठ मुडपून   

पांघरेली शाल घट पकडलेली. बर्याच वेळाने िवचारल  . कसली खळबळ चाललीय 

मनात ते समजेल का? मला उलटा प्र�च आ. तमु्हाला कोण पािहजे मुलगा क�   

मलुगी? मला कोणीही चालेल, तमुचे काय? मी प्रितप्र�  . मग ती बोलली ितचा 

आशय िवचार करायला लावणारा होता. 

मला यावेळी मलुगी हवी आह.े वाटत नाही होईल असे. आंबट खावेसे वाटत नाही. 

उलट आपली जमीन, बंदकू, घर असल्याच गो�ीत रस य त. मी लग्नापासून शेजारी संबंध

सधुारायचे कसे त्यांतच मग्न होते पण आता शेतीत नासधूस करणारे भाऊसाह, बंदकू� 

समोर भाऊसाहबे असले अघोरी डोहाळे. मलुगा झाला तर काय होईल याचीच िचंता. 

मलुगी झाली तर बरे. जरा तरी दमात ठेवता येईल. 

या व�न नवीन पैलू मला िदसत होता. इनामदारांची भाऊबंदक� संपवण्याची

जबाबदारी फ� आपलीच आह ेअसे ितला का वाटते, समजत नव्हत. पण आम्ही कधी

असा िवचार केलाही नव्हत, ह ेिततकेच सत्य होत. मलुगा का नको तर भाऊबंदक� वाढू 

नये म्हणू. कुटंुबाच्या भल्याची जबाबदारी िहचीच असल्यासारखी वागत ह. वयाच्या

मानाने खपू पो� िवचार करीत असे. 



 

माहरेी एकत्र क टुंबाचा िजव्हाळा जोपासलेली ह. सगळे संबंध मायेने कसे जपायचे 

ते िहच्याकडून िशकाव. एवढा माहरेचा िजव्हाळा असूनही कधी माहेरी जाण्ची इच्छा

दाखवली नाही. आमच्या घराची धुरा सावरायची हे काम आपले हे पक्के ठरव . आई व 

काक� िनधार्स्त झाल. 

आता मी बाप होणार या पे�ाही, ती आई होऊन ह ेसगळे कसे सांभाळेल, हचे सारखे 

मनात येत होते. मलुाकडे ल� द्याय, घरची कामे पहायची, ह ेकाही सोप नव्हत. पण 

कुठलेही काम अगदी आवडीने अंगावर घ्यायची सवय होत . दमत कशी नाही याचेच 

आ�यर् वाट.  

मग आईने बोलवनू सांगीतले. सातवा मिहना लागला क� माहरेी पाठवावे लागेल. 

तशी तयारी करावी लागेल. बाळंतपणानंतर कमीत कमी सव्वा ते दीड मिहना येणार नाह. 

म्हणजे जवळ जवळ तीन चार मिने असणार नाही. सगळे सांभाळायचे पहावे लागेल. 

पोरीने सगळेच काम अंगावर घेऊन आम्हाला आळशी बनवले . मदतीला कोणीतरी 

लागेल. 

खरे होते काक�चे. आई व काक� दोघांचेही वय जास्त म्हणण्यापे�ा भोगलेल 

त्रासाने त्या लवकर िठसूळल्या ह.  

िदवस भरभर पळत होते. िहला न्यायल ितचे वडील व शाम आले होत. 

मला मात्र आयुष्यात पिहल्यांदाच िवरहाची जाणीव . काळजी पण वाटत होती. 

सगळे जण िनरोप घेऊन िनघाले. मी माडीवर गेलो. परसाच्या आढ्यातून दूर जाणार्य

िहची अवघडत पडणारी पावले न्याहाळत होत. 

***** 
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आई (सिवता बाई)- 

आज शामने बातमी आणली. �क्मी गरोदर  आह. मला एकदम आनदाचे उधाण 

आले. रवा काढला. स्वतःच भाजायला बसल  . म्हटले थोडा िशरा क�या व गोडा    

बरोबरच सगळ्याना बातमी देऊय. रात्रीचे सगळे जेवण मधलीनकेव्हच तयार केले होते. 

परत ितला बोलवनू सांगण्यापे�ा आपणच क� असा ि चार केला. शामला सांगीतले 

एवढ्यात कोणाला बोलू नको. जेवताना तोंड गोड क�नच बातमी देऊय. 

तेवढ्यात मधली आली. िवचा� लागली. काय करायचे रािहले काय? म्हटले नाही ग

बाय, जेवताना जरा गोड वाढायचे ठरवले. मग थोडा िशरा करायला घेतला. पण ती ह�शार 

होतीच. लगेच मला िवचारले “शाम �क्मकडे गेलेला. ितकडून बातमी आणलीन काय 

वो? �क्मी गुरवार  आहे वाटत .” मायच ती. ितला समजणारच. मी हसून मान हलवत 

होकार िदला. तशी माझ्या जवळ येऊन बसल   . हातात हात घेऊन म्हणाली “आजी 

होणार वो मी! िकती बरं वाटतंय. िदवस कसे पळत गेले. पण आता जाता जायचे नाय. 

बाळंतीण होऊन नातवंडाचे तोंड िदसेस्तोवर िदवस हळू हळू जाण. जीव वर काढणार.”  

पिहले मोठ्यांना जेवायला वाढले. पानात शीरा बघनू मोठे सासरे िवचा� लागले, 

सण नाही, संक�ी पण नाही. आज काय म्हणून गोडधोड केल  ? सगळीच प�ुष मंडळी 

जेवायला बसली होती. नव्हते ते मधले दीर व गु     . दोन घरे बांधणे चालले होते 

त्याच्यावर देखरेखीला गले हो. त्यांनाकेव्ह एकदा भाग िमळून वेगळे होतो असे झाले 

होते. मी मधलीला बोलावले व म्हटले तू सांग सगळ्या. ती गप्पच रािहल. मग मलाच 

सांगा म्हणून गळ घालू लागल. 

मी मग बोलले “मधली आजी होणार. �क्मी येईल चार पा   च म्हयन्त 

बाळंतपणाला. शाम खुशाली काढून आला आजच.” 



 

दोन्ही सासरे खूष झाल. शामला �क्मीची खुशाली िवचा� लागल. एवढ्यात मधले 

व ग�ु आले. थोड्या वेळाने त्यांन समजले �क्मीचा िवषय चा लला. मग सासर्यानी

सांगीतले “आजोबा होणार रे त.ू”  

“म्हणज?” मधले. 

“अरे �क्म पोटशी आह.े शाम गेलेला खशुाली काढायला” सासरे. 

मधल्यांच चेहरेा खलुला. पण थोड्याच वेळात गहन िवचारांत गेला. मला समजले, 

त्यांना राग आला असणा. शामला का पाठवले? मलुगी माझी, मला का नाही सांगीतले? 

असलेच भदेी िवचार असणार दसुरे काय? सगळ्यां बरोबर  आनंद घेणं माहीतच नाही. 

प्रत्येक बाबतीत माझे माझ   ेहेच च . आता दोन घरे झाल्यावर वेगळे रहायचे मनसुबे  

चालले होते. प्रत्येक वेळी कुटुंबापे�ा आपलाच िवचार च  ालला ह. 

शाम सांगत होता. �क्मी मज त आह. दोन्ही सासू फार लाड करता, काळजी घेतात. 

अगदी �ळली आह ेत्यांच्या बरो. छान तब्येत झाली आह. गरोदर पणांतली नव्हाळी

चढली आह ेचेहरे्याव. सगळे ऐकताना माझा व मधलीचा ऊर भ�न येत होता. मधली 

तर मधनूच डोळे पुसत होती. आता छोटी बोलू लागली. म्हणाली बाळंतीणीची खोली

साफ करायला हवी, गोधड्या, पांघ�णे धवुायला काढायला हवीत.  

“अगो अजनू चार मिहने आहते. एवढ्यांतच कसली घाई?” मी म्हणाल. 

“अहो गोधड्या धतुल्यावर समजणार ना िवरतात क� चांगल्या आहेत . िवरल्या तर

नव्या नको का करायल?” छोटी. 

ितचे बरोबर होते. कपडे धणुे, घर व्यविस्थत लाव. मलुांना न्हाऊमाखू घालण. ह े

काम ितचे होते. प्रत्येकजण आपली जबाबद आ�ापासनूच तपासायला लागला होता. 

बातमी िमळाली आिण उत्सवाचे वातावरण  केव्ह आले ते समजले नाही. समुी आता 

चार वषार्ची होत होत. �क्मीताई येणार ऐकून घरभर धावत सुटली होत . दसुर्या िदवशी

पासनू तर भंडावनू सोडायला लागली. एकच घोष, अजनू �क्मीताय कशी नाय आल? 

�क्म ताईला बाळ होणार. त्याला तीच खेळवणा, दसुर्याना घेऊच देणार नाह. मनात 

एकच �क्मी ताई ितची म्हणून बाळ ितच्या     . लहानांचा हा उत्साह बघून मला बरे  

वाटायच.े खरंतर सगळी मलेु अगदी सख्ख्यांसारखी प्रेमाने र.  

एकदा वाटले �क्मीकडे जाऊन भेटून याव   . पण मन आवरले. बरे िदसणार नाही. 

मलुीच्या सासरी फार जाऊ नये माहेरच्या. मलुगी ितच्या संसारात �ळत नाह. नाहीतरी 

आठ मिहन वर झालेत ितच्या लग्ना. चार पांच मिहन्यत येणारच ती. असणार तीन 



 

मिहन तरी. िवचार मन ढवळत होते व शांतही करत होते. मजा वटत होती मनाच्या या

दोन्ही बाज न्याहळतान. 

रात्री मोठ्या    सासर्यान ा ढांस  सु� झ . काही केले तरी थांबत नव्हत. दसुर्या

िदवशी शाम शहरातून डॉक्टरला घेऊन आला. त्यांनी ओषधे िदल . मग याना बाजलूा 

घेऊन काहीतरी बोलला. यांचा चेहरेा एकदम िचंतातरू झालेला बघनू मला रहावेना. संधी 

िमळताच िवचारले. त्यानी सांगीतलेले ऐकून मला िचंताच झाली. थोड्या िदवसाचे पाह�णे 

आहते म्हणाले डॉक्. 

मोठे सासरे कधी आजारी पडलेले िदसलेच नाहीत. चांगले िफरत होते दोन 

िदवसापवू� पय�त मग एकदम असे कसे? थोडीशी हवाळी लागायची अधून मधनू, पण ती 

दखेील पावसांत फार थंड झाले क�. बाक� काहीच त्रास नव्. मग असे का म्हणाले

डॉक्ट? आता �क्मी ऐवजी सासर्यांचे िवचार थैमान घालू लाग. 

दसुर्या िदवशी त्यांची तब्येत अजून खाला. ढांस थांबावी म्हणून औषधांबरोबर

गरम काढा, छातीला लेप लावणे चालू केले. मला राह�न राह�न वाटू लागले, सवार्नी घरीच

राहावे. केव्ह काय होईल सांगता येत नाही. मग बोललेच. कोणीही उ�र िदले नाही. पण 

मधले बोललेच “त्यांना काय धाड भरली, ढांसच आह ेना होईल बरी दोन िदवसांत.” 

मग बाहरे िनघनू गेले. शाम कामासाठी बाहरे जाणार होता. तो थांबला. धाकटे सासरे 

भावा शेजारी बसनू होते. डोळे पाणावत होते. मधेच म्हणत “नको जाऊ रे. मग मी 

कोणाशी बोलू?” भावांचे प्रेम बघत ाना माझेही डोळे प   ाणा. दोन िदवस झाले व ते 

िनपचीत पडून राह� लागले. ढांस जवळ जवळ नाही झाली. बरे वाटले. मनात आले 

होतील बरे. पोटांत काहीच नव्हते म्हणून प  ेजेचा िनव  घेऊन गेले. मला हातानी सांग ू

लागले. जातो आता. मनात चरकले. धाकटे सासरे हडबडून म्हणाल “असं काय गो 

करतोय हा. थोडी पेज पी बरं वाटेल रे.” त्यांचा आवाज रडव झाला होता.  

�ासाचा आवाज बदलू लागला. घरघर आह ेअसे वाटले. मग सगळ्यांना बोलवले व

त्यांच्या भोवती बसव  . हळूहळू घरघर वाढत गेली. धाकले सासरे अगदी जवळ, 

त्यांच्या डोक्याव�न हात िफरवत बसले ह     . एकदा डोळे उघडून त्यांनी हंसर्य

चहेरे्यानी सवा�वर नजर िफरवल   . डोळे िमटले व थोड्यां �णांत घरघर बंद झाली. त े

कायमचे शांत झाले. धाकले सासरे लहान मलुासारखे रडू लागले. ह ेत्यांना आवरत होत.  

बर्याच वेळान  धाकले दीर उठले व माझ्याकडे येवून िवचा� लागल   . “पोरींना

बोलवणार? िनरोप लवकर पाठवावा लागेल.” मनात आले माझ्या दोघीन बोलावले तर 



 

�क्मीला  एकटीला क  नाही. �क्मी अवघडलेली   आह. ितला त्रास न . म्हणून

कुणालाच नको. 

मी कुणालाच बोलव ू नका म्हणाल. उद्या  रोप पाठव.ू पुढची तयारी करा, गावात 

कळवा.  

सगळे हळू हळू कामाला लागले. पंधरा िमनीटांत जवळ जवळ सगळे गाव जमा 

झाले. त्यांचे मोठे खोत गेले होत .  

ओटीवर िदवा लावला. सगळे िवधी ब्राम्उरकत होता. आमचे ह ेएकच पतु्र म्हण

सगळे करीत होते. धाकले सासरे िभंतीला टेकून शनू्यत नजर लावनू बसले होते. मधनूच 

हमसनू ह�दंका यायचा. राम ल�मुणासारखे नाते आज तटुले होते. खोतांच्या घ�न बर्या

वषार्नी कोणीतरी कायमचा िनरोप घेतला होत.  

चार तासानी घरात शांततेिशवाय काहीच रािहले नव्हत. मधनुच समुी काहीतरी 

िवचारी. पण मोठ्या बिहणी ितला दबक्या आवाजत गप्प करी.  

काळ कोणासाठी थांबत नाही. चार सहा िदवसांत घर परत सारखे होऊ लागले. 

धाकले सासरे मात्र अन्नपाण्यावर ची इच्छा गेल्यासारखे करी. त्यांना समजावणारे

कोणच नव्हत. मग मलाच पढेु व्हायला लागल. दपुारचे काम घेऊन त्यांच्याशी बोल

बस ूलागले. मिहना उलटला. ते बरेचसे सावरले होत. �क्मीकडे गु� जाऊन सांगून आला

होता. मी त्याला स्प�च सांगीतले हो   . �क्मी यायचे म्हणाली तर आणू नक     . 

अवघडलेली आह,े ितला त्रास न . नाहीतरी थोड्यांच िदवसांत येणारच आह.े 

आबासाहबे इनामदार आले. धाकल्या सासर्यबरोबर थोडावेळ बसनू बोलले व गेले.  

मला आता पढुचे पहायचे होते. पाऊस यायच्य अगोदर शेतीची तयारी. 

पावसाळ्यत लागणारे सामान भरायचे होते. लाकूडफाटा भरायचा होता. त्याचवेळी

�क्मीच्या बाळंतपण ाला लागणारे स  ामान भरायचे हो  . �क्मी पावसाळा संपता संपता  

बाळंत होईल असा अंदाज होता. पावसाचे काय! पडायचा तेव्ह पडत नाही आिण मग 

धमुाकूळ घालतो. तयारीत असलेले बरे.  

पेरणी आटपनू मिहना झाला. लावणीसाठी पाऊसाची वाट बघत सगळेच बसले होते. 

गेले आठ दहा िदवस पावसाने गुंगारा िदला होता. मळभ असायचे पण िटपसूही पडायचा 

नाही. आणखी पंधरा िदवसानी �क्मीला आणायला जायचे ह ते. त्या अगोदर लावणी

आटपली पािहजे होती. 



 

रात्र ी पावसाची धार सु� झा   . सकाळपय�त ओतत होता. सकाळी लगबग सु� 

झाली. लावणी करायला सगळे गाव धाव ूलागले. पढुचे आठ िदवस सखुदःुखाचा िवचार 

करायला वेळ नव्हत. होतं ते फ� काम. त्यत धाकल्या सासर्यांचउसासे व �क्मीच् 

येण्याची आठवण दोन्ही िव�न ग. बाहरेची कामे जरी प�ुष पहात होते तरी पैरेकर्यांची

न्याहर, जेवण संध्याकाळी त्यांना द्  यायच् या कण्या तांदूळ सगळे बघता बघता   

संपायचा. 

लावणी आटपली आिण एक िदवशी रात्री जेवताना मधले म्हणू ला.    

“दोन्ही घरे तयार झाली , कापणीच्या अगोदर वेगळे झालो तर ज्याचे त्याचे प   

ज्याच्या त्याचघरात जाईल. मग कोणाचे िकती यावर भांडण नाही व्हायच.” 

मी सनु्न झाल. धाकले सासरे अजनू हयात होते. �क्मीचे पिहले बाळंतप, ते काय 

मधलीला जमणार होते? कसल्या जोरावर हे वाटण्या करायला बघत होते सत नव्हत. 

आता मात्र धाकले  सासरे बोल . सगळ्यत वडील तेच होते. त्यांनीच बो लले

पािहजे होते.  

“ह ेबघ! मी तझुा बाप. भाग पाडलेस तर मलाय न्यावे लागेल तुल. मला काय �ा 

घरा िशवाय करमणार नाय. घरे बांधतानाच सांगीतलेलं, आम्ही दोघय गेल्यावर काय त्

वेगळ्या चुली माडा. आिण काय रे तलुा घाई कसली लागलीय? तजु्या भागाचे बाक�चे

खातात वाटते काय तलुा? आिण एक ल�ात घे घरे त ू बांधलीयस, कोणाला कुठचे 

द्यायच े ते मी ठरव  . तेच सगळ्यानी मान्य ठेवाय  . माझा मलुगा म्हणून तुला  उजवे 

बघीन ही आशा सोड. लाज वाटते रे तझुी मलुगा म्हणायल.”  

मी पतुळ्या सारखी  उभी होते. मागे मधली येऊन केव्ह उभी रािहली ते माहीतच 

पडले नाही. एकदम बोलली,     

“मी काय इतक्यत जाणार नाय. �क्मीचे सगळे काढायला मला नाय होणा    . ताई 

असेल ितथच मी रहाणार. तमु्हाला जायचंय तर ज.” मग रडत घरात गेली. 

या बाईला कुठून बळ आले तेच समजले नाही. पिहल्यांदाच नवर्य ाला समो

बोलली. खोतांच्या रीतीला मोठा तडा गेल. तोच सासरे गरजले,    

“कोणावरय जबरदस्ती चालणार ना . ितला बाईल म्हणून जबरदस्ती करशील त

बघ. अक्कल शीक ितच्या कड. सगळ्यांना घराची माय, त ूएकटाच असा कसा रे?” 



 

काहीतरी पटुपटुत मधले बाहरे पडले. कोपर्यात बसलेला गु� पाठोपाठ ध    वला. 

रात्री कुठे चालले म्हणून मल     ा काळजी वाटू ला. डोक्यांत राख घालून काही केले 

नाही म्हणजे िमळवल. 

अध्यार् त ासाने  � आला. िवचारले तर म्हणाला शहर त गेलेत. सासरे आता 

माझ्यावर ओरडल, “तलुा गो सगळ्यांची काळज. पोटात चरुचरुले क� येईल घरात. कोण 

जेवायला घालणार दोन िदवसापे�ा? त ूिचंता करायची सोड असल्या घरभेद्या.” 

बाप असनू मलुाबद्दल असउद्गार त्यांमनातली व्यथा दाखवीत होत. घरात आले 

तर मधली पण म्हणाली“काळजी नको क�त तमु्ह. नाय आले आठ िदवस तर घर तरी 

शांत राहील.” 

एकादा माणसू स्वाथार्ने आपली िकंमत कशी क  क�न घेतो ते समजत होते. पण 

घरातनू एकाद्याने रागावून बाहेर जा, मला माझा मोठा पराभव वाटत होता. मी सगळे घर 

एकत्र ठेवायला धडपड. वेगळे व्हायचा चांगला मागर् पण काढ , तरी दखेील घरात 

वादळ यावे? कुठे चकुले? काय चकुले माझ.े रात्रभर आढ्याकडे डोळे लावून पडले हो. 

झोपच नव्हत.  

चार िदवस झाले मधल्यांच प�ा नाही. सगळे आपआपल्या कामत मग्. मधलीकडे 

बोलले तर ितनच मला समजावले. कुठे जाणार नाहीत. काळजी नको. बायको असनू ही 

एवढी शांत कशी? पाचव्या िदवशी सकाळी लांबूनच मधले य  तना िदसले, ग�ु त्यांना

बघताच धावत सटुला. मी सासर्याना म्हणाले येतायत . आता काही बोलू नका, वाद 

नकोत. �क्मी येणार ितचे बाळंतपण पार पडू दे नीटपण.  

हसत  सासरे म्हणाले“मी काय सांगीतलं तलुा? गो खोटा िशक्का तो परतच येणा. 

घरात कामे तरी करतो काय गो? ओवजत िफरत असतो. दोघे भाऊ मरतात शेतीत हा गाव 

भटकतो. त ू म्हणतेस तर रहातो ग   . पण जास्त नाटकं क� लागला तर त्य      ाल

िशकवायला लागेल गो.” 

मी घरात िनघाले. मधलीला सांगीतले, आलेत त ेजा पाणी द,े चहा पािहजे काय बघ. 

ितन सरळ शालीनीला सांगीतले “जा गो शाली, िवचा�न ये बापाला चा हवा काय. नी 

जाताना पाणी घेऊन जा.” शािलनी गेली आिण मी मधली वर उसळले. “मलुांना कशाला 

ओढतेस यात. मलुाना नको िशकवसू दसु्वास करायल. आिण नवर्याबद्दल आदर ठ

जरा.” 



 

“होय तर पंचारती घेऊन जाते ओवाळायला, िदवे लावनू आलेत ना. माझ्यासाठी नवे

कोरे घर बांधलनी ना. �ा घराचा, मोठ्यांचा अपमान क�न बाधलनी. िवस� सगळे? 

ितथ गेलो ना तरी माझा जीव इथेच रहाणार. मला काय घास नाय गोड लागणार.”  ती 

ताडताड बोलत सटुली. लग्नाला वीस वषा�वर काळ उलटला होत. मग मलाच उमगले 

आमची लग्ने एका पु�षाशी जरी झाली तरी आम्ही सवर् कुटुंब  ाच्या . मधली सदु् 

कुटंुबाचे पिहले बघणारी झाली होती. 

सगळेच गप्प रािहले व हे वादळ िमटल. मधल्यांना समजून चुकले क� त्यांच्या खेर

सगळे एक आहते. पढुचे िदवस शांतपणातच गेले. पण छोट दीर कधी काही न बोलणारे 

सासर्यांना म्हणा . “सगळी जबाबदारी घेऊन कधी रािहलोच नाही, आम्हाला जमेल

वेगळे रहायला? इथे मोठी वैनी सांभाळते बरोबर. माझ्या बायकोला जमेलसे वाटत ना. 

आम्हाला वैनीचा आधार लागे. कसं क�या?” 

सासरे गडगडत हसंले म्हणाले“बघ गो बाय हा काय तलुा सोडून जायला तयार नाय. 

काय करशील आता? सगळ्याना सांभाळत रािहलीस नी लंगडे केलेस. िनभव कसे ते.” 

मी हसत  बोलले. ज�र पडली तर रोज जाईन. समजावीन. अंगावर पडले क� येईल 

सगळे. यायलाच पािहज.े आम्ही आहोतच न, काय वार्यावर सोडणार नाह.  

समाधानाने छोटयांचा चेहरेा उजळला. व ते कामाला िनघाले. कसे होते एक एक 

जण. छोट दीर कधी बोलत नसत. वषार्नुवष� जी कामे समोर आल ती आपली समजनू 

करीत रािहले. कुटंुबावर िव�ास. स्वाथर् कधीच  न िशवले. आयषु्यभर ठरािवक कामे

केल्यामुळे वेगळा संसार करायला घाबरणार    . सरळमाग� होतेच, पण छोटयाशा 

आ�सनावर प्रचंड िव�ास ठेवणारे भाबडेपण त्यांच्यात      . त्यांन वेगळे रािहले तरी 

आमची गरज पडणार होती. 

वादळे, शंका, उपाय सगळे स्वच्छ झाले व घर मूळपदावर आ. आता उलट आम्ही

जावा दपुारी िवरंगळु्याच्या वे , वेगळे झाल्यावर काय होईल त्याच्या गप्पा      

लागलो. मधली िचडूनच बोले. छोटी म्हणे माझेकाही अडले तर ताईलाच घेऊन जाणार. 

मधली म्हणे मला नाही न ता येणर पण मीच येणार ताईकडे. मग सगळेच हस.ू  

िदवस पटपट गेले. कापणीला अजनू दोन तीन आठवडे होते. मधल्यांना म्हटल

�क्मीला आणायला जायचे आह, जोड्यानी जा. तर ओरडलेच म्हणाले“काय ते ती नी 

तमुी जा नाय तर गु�ला धाडा. मी काय जाणार नाय.”  



 

मनातला िवखार बाहरे पडत होता. िदवसे िदवस त्यांच्य मनातला दसु्वास वाढत

होता. मधली पटकन म्हणालीच “ताई! तमु्ही नी मी जाऊय   ? मलाय �क्मीचे घर

बघायला िमळेल.” 

ितचे खरेच होते. पोरीला उजवनू एवढे िदवस झाले तरी ितच्या सासरचे दशर्नपण क ल

नव्हत. छोटीवर सगळा भार टाकून एका िदवसासाठी आम्ही दोघीनी ज  यचे ठरवले. 

चांगला िदवस बघनू िनघायचे व दसुर्या िदवशी �क्मीला आणायचे असे नक्   क� क . 

िदवस ठरला तसे ग�ुला �क्मी कडे सांगावा देऊन पाठवल. ग�ुवारी जायचे नक्क� केल .  

जायच्या िदवशी सोबत शाम िनघाल. त्याचे वसुलीचे काम होतेच पण आम्हालाह

सोबत होईल असा िवचार त्यने केला. 

मधलीने �क्मीच्या घरी द्यायला खूपसा फराळ क�न बरोबर घ. ती पिहल्यांदाच

आपले माहरे िकंवा सासर सोडून दसुरीकडे चालली होती. फार हरकून गेली होती. मला 

दखेील उत्कंठा वाढली होत .  

गरुवार पय�त सगळे घर �क्मीसाठी तयार करण्  त िदवस पटक�न गेले. आिण 

आम्ह �क्मीला आणायला िनघाल.  

***** 
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�िक्मण- 

पांचपरतावन झाल्यापासून माहेर पािहलेच नाह   . आता दोन िदवसांत आई व माय 

येणार मला न्यायल. बाळंतपण ितकडेच करणार. म्हणजे इकडे पहाणारे कोणी नाह    . 

सासबूाई तर फार थकल्या. काम होत नाही त्यांच्याकड. काक�सासूबाई जेवणखाण 

करतील पण बाहरेचे काम कोण सांभाळणार? पावसाचे िदवस आहते. शेतीची कामे 

जोरात असणार. नारळांचे पाडप आलेय नारळांचे मोजमाप क�न व्यापार्यांना द्यायचे

बघतील. पण पाडपाच्या गड्यांचे चहापाण  , जेवणखाण सगळे काही काक�सासबूाईना 

नाही जमणार. कसे जातील ह े िदवस. आमचे ह े इनामदार. शेतीत बागेत िफरकत पण 

नाहीत. शेजारचे टपलेतच नोकराना िफतवायला. पाडपाला नजर ठेवली पािहजे 

नारळांवर. सगळ्याच िचंता एकदम डोळ्या समोर येता. 

माहरेी जायला पण जीव आससुलाय. मोठे आजोबा गेलेत. धाकले आजोबा एकटे 

झाले असणार. त्यांच्या बरोबबोलत बसायला हवे. नाहीतरी आई आिण माय कामाला 

हात पण लाव ूदणेार नाहीत. आजोबांबरोबर बोलत बसले क� दोघांचाही वेळ जाईल. 

माझ्या बाबाने काय गोंधळ घालून ठेवलाय देव जा       . दोन नवी घरे बांधायला 

घेतलीत. वेगळे होणार. मग तर माहरेच तटेुल माझे. माय पे�ा आईचा लोभ जास्. माहरे 

म्हणून जायचे कुठ ? माय कडे गेले तरी मन आईकडे ओढणार. आईकडे गेले तर मायला 

वाईट वाटणार. कसे होणार घर िवस्कटले त?  

इनामदारांची सगळी कामे माझ्यावरच पडली होत  . मी गेले तर चारपांच मिहन 

सांभाळणे अवघड पडणार होते. कसे होईल याचीच िचंता आह.े काक� सासबूाईकंडे 

बोलले पािहजे. 

दपुारची जेवणे झाल्यावर सासुबाईंसोबत    आडवी झाले  तेव्ह िवषय काढला. 

सिवस्तर माझी काळजी सांगीतल   . कसे सांभाळणार ही िचंता दाखवली. सासबूाई 



 

म्हणाल् “तझु्या आधी चाललेलं तसंच चालणार गो बा. काय घरात येईल ते आपलं. 

जाईल ते आपलं नाही समजायचं.” 

काक�सासबूाई म्हणाल्य“होईल तेवढे बघेन गो मी. िपटाळीन आबासायबाला ध्यान

द्याय. त ूतलुा सांभाळ. एक वरीस थोडं कमी िमळेल ना? मग त ूआहसेच. काय कमी 

पडणार नाय. पण खरं गे पोरीन �ा वयात सगळे सांभाळलेन बरोबर. भाऊसायब पण 

वाटेला जात नाय.” 

“म्हणज?” मी िवचारले. 

“अगो काय सांगू तलुा! आमचा आबासायब गप राही. भाऊसायब भागेल्यांना

िफतवी नी नारळ सपुारी परस्पर पळव . आमच्याच बाग ेतली यांच्य  घरात जाई. तझुी 

सास ूआबासायबाला आवरी. म्हणे खाऊ दे त्यां. दवे बघतोय. त ूनको जाऊ. मारामारी 

करेल तो. मग काय हा गप घरात बसे. भागेल्यांना बोलावून दम मार   . भाग काढून 

दसुर्याला नेमीन म्हणून सां. पण त्यानेय पाणी जोखलनी ग. मग त ूजायला लागलीस, 

पाडपाचे नारळ मोजनू घरात येयला लागले. भागेलीय तझु्या गोड बोलण्याने सरळ झा. 

नी भाऊसायब गप झाला.” काक� सासबूाई मला एवढ्या िदवसानी लग्नाअगोदरची

परीिस्थती सांगत होत्.  

“आता भागेलीय नाही उभ ेकरणार भाऊसायबाला. तलुा मान दतेात, भीतात ते. तेवा 

काय होईल याची िचंता नको क�. परत आल्यावर िहशोब घेणार म्हणून सांग भागेल्या. 

मग सरळ राहातील बघ.” काक�सासूबाईनी पुढचा सल्ला िदल. 

मला माहीत होते क� लग्नआधी ह े लहान म्हणून सासूबाईच भाग  ल्यांचा िहशोब

बघायच्य, नारळ सपुारीचे पाडप मोजनू घरी आणायच्य. तीच कामं मी आल्यावर माझी

समजली. पण माझ्यासमोर भाऊसाहेब कधीच   उभ े नाही रािहले. िवजयाताईचं्या लग्न

नंतर तर ते मला घाब� लागले क� काय तेच समजेना.  

पाडपानंतर भागेल्यांच भाग दवेनू वर मी त्यांना दह  वीस नारळ व िपशवीभर 

सपुारीचे बेडे दऊे लागली. त्यामुळे असे , त्यांनी भाऊसाहेबांची दंडेली ठुकरावल   . 

सगळे इमानदारीत िहशोब दते. माडीवर कचेरीत कसे िहशोब होत ते काही मला समजत 

नसत. िशकलीच नाय तर काय वाचणार नी समजणार? आता वाटले, आपण आपल्या

पद्धतीने िहशोब ठेवला िहजे होता. म्हणजे आता मी नसताना िकतीउत्पन्न कमी झाल

ते समजले असते. आबासाहबेाना याबाबत िवचारण्याची सोयच नव्ह  . इनामदारांचा 



 

उपमदर् ठरला असता त   . पण आता काक�सासबूाईना िवचारायला काय? असे मनात 

आले.  

मी मग बोललेच. आईसासबूाई बघायच्या ती कामे   उचलली. मला ह े माहीतच 

नव्हत. पण काक� सासबूाई माझ्यामुळे काय चूक झाली नाही न. उत्पन्नांत घट पडल

नाही ना? ह े िवचारले तशा दोन्ही सासूबाई   एकदम हंसू लागल्  . मग आईसासबूाई 

म्हणाल् “घट काय पडणार? उलट सगळे बरोबर घरात येते म्हणत होता आबासाय. तो 

िहशोब ठेवतो. पयल्याच वषार्ला म्ला. असेच चालले तर सगळे उत्पन्न बरोबर येई

घरात.” 

“ल�मीच्या पावलाने  आलीस त . आता बाळंतपणाला जातेस इनामदार घेऊन ये 

म्हणजे पावलो .” काक� सासबूाई हसत  बोलल्य. 

मी जायची तयारी क� लागले. दोन िदवसानी आई आिण माय येणार होते. 

संध्याकाळी भागेल्याना बोलावणे पाले. त्यांना सांगीतल, सगळी सपुारी व नारळ घरी 

आले पािहजते. मी दतेे ते नारळ व सपुार्या पण घरीच द्या  . मी आल्यावर िहशोब

बघेन. जे बरोबर िहशोब दतेील त्यांन मी नेहमीपे�ा दपु्पट नारळ व सुपार्या दे. सगळे 

माना डोलावत गेले. जेवण करण्यार्या भटणीला सासूबाईंची  ळजी घ्यायला सांगीतल. 

जास्त वेळ घरीच राहायला सांगीतल. मी त्यांना दोन छान साड्या देईन म्हणून वचन िद. 

त्यानी सगळे मानले. बरोबर न्यायच असे काहीच नव्हत. फराळ घेतला असता तर आई 

आिण माय ओरडली असती. तरीपण समुीसाठी बेसनाचे लाडू आिण िचवडा घेतला.  

आई आिण माय आल्या तेव्ह दपुार टळून गेली होती. सात आठ मलै चालून 

चांगल्याच दमल्या होत  . मधेच पडलेल्या पावसाने िभजवले होत   . मग उन्हात तापत

आल्या होत् . हात पाय धुवनू बसायला सांगीतले. जेवण तयार होते पण जेवायला 

नाहीच म्हणाल्. थोड्या वेळाने चहा घेऊ म्हणाल्. सासबूाईनंा भटेल्या व त्यांच् 

गप्पा सु� झाल्. मला डुलक� आली व मी गाढ झोपून गेली. मला कुणी उठवलेच नाही. 

कपबशीचा आवाज आला आिण जागी झाले तर भटीणबाईनी चहा क�न आणला होता. 

मी घाईत उठले तर आई रागावली. हळू उठ म्हणाल. अवघडलेली आहसे झोप येणारच 

म्हणाल. 

रात्री जेवणे झा   आिण गप्पाना रंग  आल. मायने हट्टाने जेवण क  . सगळ्यांनी

वाखाणले. तशी म्हणाल “भाग्य माझ! इनामदार जावयांच्या घरात त्यांनाय जेवण क�

घालायला िमळाले.” रात्री दमलेल्या त्या  गाढ झोपल्या सकाळी लवक र उठून िनघ



 

ठरले होते. ग�ु बैलगाडी घेऊन येणार होता. तो आला क� लगेच िनघायचे ठरले. मी मात्

अधर्वट जाग, अधर्वट झोपलेली अशा अवस्थेत हो . कधी इनामदारांची काळजी तर 

कधी माहरेच्या आठवण. कधी आजोबांची आठवण तर कधी पोटांतल्याची लाथाळ. 

मी सखु दःुखांच्या झोपाळ्यावर झोके घेत हो . कुस वळवत पडले होते.  

पहाटेचा कोंबडा आरवलाआिण मी उभी झाले. दररोजची संवयच पडली होती. मी 

उठलेली बघनू शंभ ूउठायचा. गाई म्हैशींची वै घालून दधू काढायला बसायचा. मला 

उठायला उशीर झाला क� यालाही उशीर व्हायच. मी त्याला म्हटले मी नसणा  

उद्यापास, लवकर उठत जा. मान हलवत तो दधू काढायला लागला. पण मनोमन मला 

वाटले, हा काही उठणार नाही. आरामात चालणार सगळे. 

चलू पेटवनू चहा टाकला व आंघोळीला गेले. आता उठतील सगळे. �ांना पहाटेच 

चहा लागतो. केव्हाच उठले असती  . आंघोळ आटोपनू दवेाची स्तोत्रे चालू झा 

असणार. थोड्याच वेळात चहा पोचवला पािहज.े वेळ होता नये. मी गेले क� कसे होणार 

ह ेसगळे? घराच्य, संसाराच्या िचंता सगळ्या बाईलाच करायच. मग अशा काही प्रसंग

केवढी अडचण होते. कसा िमळेल चहा वेळीच? 

दररोजच्या सगळ्या कामांची भुते फेर  ध�न मला िखजवत हो . माहरेपण सखुांत 

जावे अशी त्यांची मुळीच इच्छा िदसत नव्    . मी मात्र िचंता वाढवत   ले होते. 

आजच्या िदवस तरी सगळे व्यविस्थत   क� म्हणून मनाचे समाधान केले व   चहा घ

िनघाले. 

माडीवर पोचले तर ह े चहाची वाटच पहात होते. चहा ठेवला तर कानावर पडले 

“आज माहरेी जाणार आहात ना?”  

हो म्हणून मान हलवल. पढेु ऐकू आले “आमचा सकाळचा चहा चकुणार. काक� 

काही एवढ्या लवकर उठत नाहीत.” 

“मग नको जाऊ? बाळंतपण इथेच काढावे लागेल. कोण करील?” िमश्क�लहसत  

मी िवचारले. 

“नाही! नाही! तमु्ही जा. तमु्ही एवढे सोसणार आहा, त्यापे�ा आमचा चहाकाही 

मोठा नाही. काढू कळ आम्ह. पण तुम्ही सांभाळून रह.”  

“तमु्ही देखील सांभाळ. थोडी अडचण होईल. सगळेच वेळच्यावेळी व्हायचे नाह

कदािचत. पण सहन करा. मी येईन तोपय�त कळ सोसा. काक�सासबूाई होतील तेवढे 

करतीलच.” एवढे बोलून मी �रकामा कप उचलून िनघाले. 



 

“तमु्ही सांभाळा व आम्हाला लगेच कळवा काय झाले . आम्ही ये.” 

मी खाली आले तर माय, आई, काक�सासबूाई व सासबूाई सगळेच उठले होते. माय 

व आई घाई घाईने आंघोळी करायला गेल्य. अध्यार् तासाने सगळे जमलो चहा झाला 

आवरा आवर स�ु झाली.  

िदवस उजाडला तसा आईचा जीव वर खाली होऊ लागला. अजनू ग�ु गाडी घेऊन 

पोचला नव्हत. गाडी तर यायलाच हवी. मला एवढे चालत जाणे शक्य नव्ह. सूयर् र 

आला तांबडे फुटून प्रहर उलटला असेल आिण गाडी येतेय म्हणून सांगत गडी .  

गाडी आली. पण ग�ुऐवजी शाम आला होता. आईने िवचारले तर म्हणाला

“सकाळी पोंचायचे तर भल्या पहाटे िनघाय. ग�ुला उठवले तर उठेनाच. मग आजोबाच 

म्हणाले मल. मी आलो” 

आईनी सगळे सामान गड्याला िदले. शामने व गड्याने ते लावे पय�त िनरोपाचे 

चालले होते. ह े पण खाली आले होते. सासबूाईचं्या पाया पडू लागली तर दोघीही रडू    

लागल्य. काक�सासबूाईनी िमठीतच घेतले. अगदी मलुी सारखे कुरवाळत होत्य. मग 

आम्ही जोडप्याने आई व मायच्या पाया प.  

मला वाटले मी दोन्ही घरी मझी माया लावली होती. लग्न झालेतेव्ह आई, माय व 

काक�च कशाला माझ्या सगळ्या बिहणी रडत होत    . आता माहरेी िनघाले तर दोन्ही

सासबूाई रडत होत्य. माया अशी कशी? िकती अजाणतेपणी पेरली जाते कशी सुंदर 

�जते. पाणावलेल्या डोळ्यानी हळू गाडीत चढ. सामाना बरोबर घरच्या िचतांचे ओझे 

पण बरोबर आले होते.  

गाडी माग� लागली व माझे डोळे पाह�न माय म्हणालीच“थोरली जाऊबाय! �क्मी

इनामदार झाली हो. डोळ्यांतले पाणी खरत नाय घर सोडतान.” 

“घरची माया लागायलाच हवी, तरच सखुाचा संसार करायला येतो. तलुा आठवते 

काय गो माहरे? तलुा म्हयनाभर जायचेआले माहरेला तर जाताना तयु रडशील आता. 

संसाराची, सासरच्या माणसांची माया गो त. डोळ्यातून पाझरणार.” आई म्हणाल. 

“खरं हो! दोनी सास्वा नी इनामदार माया करताना िदसले �क्मी . समाधान वाटतं 

असं बिघतल्याव. पोरगी सखुाला लागली.” माय. 

मी ह ेऐकता ऐकता बरीच िनवळले. डोळे भरायचे बंद झाले. िवचार आला, खरंच 

आपण िकती भाग्यवा. माहरेाने उदंड माया िदली. सासरी मायाच नाही पण मान दखेील 

िमळाला. आपसकूच सगळे काम अंगावर आले ते पेलले आिण बरोबर सवा�नी स�ा व 



 

मान बहाल केला. काही धडपड करावीच लागली नाही. माहरे व सासर यात फरक 

होताच. माहरेी कामे केली तरी जबाबदारी नव्हत. व्यवहार बघणारे सगळे मोठे होत     . 

आजोबा, आई, माय, छोटी काक�, शामदादा, सगळे काका असल्यामुळे आम्ही मुल

सांगकामेच होतो. लग्नानंतर मात्र सगळेच काम डोक्यावर      . िनणर्य सुद्धा म 

घ्यायच. आईने िदलेल्याउपदशेाप्रमाणे कुण ालाहीधी नाही म्हटले नाही क� कामाला

घाबरले पण नाही. प�रणाम मात्र असा झ  ाला क� माडीवरचे इनामदारी िहशोब सोडू    

सगळी जबाबदारी माझी झाली. ती मी सहज पेलली दखेील. 

माहरेी एकोप्याने राहाणारे  आम्. इनामदारांकडे कट्टर भाऊबंद. हा फरक फारच 

मोठा होता. कसेही क�न ह ेभाऊबंदक�चे िवष इनामदार वाड्यातनू घालवायचे होते. 

मी गप्प िवचारात पाह�न आई म्हणा. “�क्मी बरे वाटतेय न? धक्के बसतात त्र

नाय ना होत?”  मी नाय म्हणत मान हलवल.  

“मग गप कां? बोलावं गो, मग टाईम कसा लवकर पळतो.” आई. 

“काय नाय गे. कामं कशी होतील त्याची िचंत . सगळं मीच सांभाळी. एकल्या

काक�सासबूाय कुठे कुठे बघणार. ह ेकाय बागेत, शेतात जात नायत. िदवसय पावसाच.े. 

कामाचे. नोकरचाकर काय घरच्या सारखी श ती करणा? बाळंतपणय अगदी कामाच्या

वेळेवर आले.” मी 

“जाऊबाय, पोर जबाबदार झाली, इनामदारीण झाली. लवकरच झाली नाय?” माय 

बोलली. 

“व्हायला पायजे, नायतर तझुी..माझी लाज रािहली असती? �क्मी सगळ्यांचा जी

िदसला तझु्याव. सासर सखुाचे वाटले. कसं?” आई िवचारत होती. मला आ�यर् वाटल. 

आई कधीच असला प्र� िवचारायची नाही असेच समजले हो. 

“इनामदारांचं सखुय मोठं आिण दःुखय मोठं. आिण दःुखा िशवाय सखु अळणीच गे. 

आता मला लगीन क�न पाठवलत तर सासरचे सखुय माझे नी दःुखय माझे. सांगनू काय 

बदलणार?” मी बोलले तशी आईच्या चेहेर्यावर एकदम समाधान पसर. 

“असं कां बोलते गो? काय दःुख आह ेतलुा? सांगनू टाक मन हलके कर.” माय. 

“गे माय, सखु..दःुख तर सगळ्यांनाच असतं म्हणय गे. म्हणज मला मोठं दःुख आह े

असं समज ूनको. आिण असलं तरी तलुा सांगनू दःुखी कशाला क�. तू काय नीरवायला 

येणार?” मी. 



 

आईचा हात चटकन माझ्या डोक्यावर आ. मायेने केसातून िफ� लागला. हसंर्या

चेहरे्याने माझ्याकडे पहात बोल, “�क्म, असाच िवचार ठेव गो. तलुा दःुख आलं तरी 

िभजवणार नाय आिण तुझ्यापासून कोण दुखावणार ना. िकती शाणी झाली माझी पोर. 

सगळा उपदशे अंगात उतरवलान गो मधलेबाय. आता िकतीय िवचारलंस तरी सासरची 

एकय कागाळी येणार नाय तुझ्या कानाव.”  

मला समजले आईने माझी परी�ा घेतली होती. मग गाडीतच आडवी झाले. 

गाडीच्या धक्क्या  काहीच सखुकर वाटत नव्हत. अडीच तीन तासाचा प्रवास हो . 

आ�ा कुठे अधार् तास झाला होत  . आडवी झाले तर पाच िमनीटांत उठून बसले. पोट 

हलले क� जीव घाबरा होई. त्यापे�ा बसलेले बरे वाट. बसले क� पाय िभरिभरत, मुंग्या

आल्यासारखे हो . जीव अवघडतो म्हणजे काय ते समजत होत    . आईचा हात 

डोक्याव�न िफरत होत. माय पाय दाबत चोळत होती. मी नको म्हटले तरी ऐकत नव्ह. 

खरे सांग?ू मला अतीव सखु म्हणजे काय ते समजत होते आिण गाडीचे धक्के सुस� हो

होते. मधेच गप्प, मधेच खाऊ िपऊ चालले होते.  

आईने मग शाम दादाला िवचारले “ग�ु आला नाय तो काय �सवा फुगवा नाय झाला 

ना? कोण काय बोललं नाय ना?” 

“नाय गे! तस काय नाय, �क्मीला  आणायचं तर माझाच डोळा लागेना रात्     . 

िनघायची वेळ झाली तरी ग�ु उठेना. दोनदा उठवलं तर माझ्यावर ओरडल. त ू जा, 

इतक्या  फाटपटी मी नाय जाणा   . दपुारी पोचलो तर काय झालं?” मग बोथान मा�न 

िनजला. मी जोडली गाडी मग.” माझ्या मनात आले िकती फरक? एक सख्खा भा , 

दसुरा चलुत पण माया जास्त दुसर्या भ  ावाच. जबाबदारीची जाणीव, कळकळ 

त्याला. सख्खा झोपतो. बिहणीची, आईची, मायची जरा पण कदर नाही. असा कसा 

फरक? एकाच घरात वाढलो, त्याच माणसांत वावरल, संस्कार सगळे तसच झाले. पण 

वागणकु�त केवढा फरक. पुवर्जन्मीचे संस्कघेऊन जन्मतातकाही माणसे हचे खरे. 

घुंगरांची खणखण आता लयीत चालली होती. बसल्याच डुलक� यायला लागली 

आिण आईने अलगद डोके खांद्यावर घेत. मी सखुाने ितच्या खांद्य िवसावले. माय 

जागा बदलून पढ्ुयात बसली व माझे पाय लांब करायला लावनू तळव्याना हळूवार चोळू

लागली.  

असाच वेळ पळाला. घर आले. सगळे उतरले. मग आईने अगदी अलगद उचलूनच 

मला उतरवले. घरच्या दारत सगळेच उभ ेहोत. समुी धांवत येताना िदसली. दसुर्या �णी



 

ितन पायाना िमठी मारली व मी चालायची थांबले. ितचा हात पकडून मी घरी िनघाले. 

िकती तरी प्र�ांच्या फैर ी ती माझ्यावर सोडीत . मी उ�रे दते होती. दारांत पोचले तोच 

छोटया काक�ने ओवाळून घरात घेतले. ओटीवरच आजोबा बसले होते. सगळ्यांना

सोडून मी पिहली त्यांच्याकडे ग . एकदम हमसनू रडायची त्यांनी सुरवात केल . मला 

पण आवरले नाही. मी त्यांच्या पाठीवर हात ठेवून बसले हो     . दोघांच्याही डोळ्यातू

धारा लागल्या होत् . िनःशब्द होऊन दोघही    एकमेकांचे द  ःख वाटीत होत  . त्यांना

िमळालेला एकटेपणा व मी हरवलेले अंत्यदशर्न ही दोन्ही आम्हाला कायम दुःख दे

होती. अध्यार् तासाने ते हळू हळू शांत झाले मी पण. मग आई आली. व मला म्हणाली

“चल गो जरा हातपाय धुवनू जेवनू घे नी मग बस आजोबांकडे.”  

“जा गो बाय जा. दमली असशील. खाऊन िपऊन घे. जन्म मरण चालतच रहाणार

गो. जाणारे जातात. मागे रहातात ते आठवणी काढतात. जा जेव नी मग सावकाश ये.” 

एक उसासा दते आजोबा म्हणाल.  

मी हळू उठून आईच्या मागे िनघाल. मोठे आजोबा गेलेले, मी नव्याला जन्म द्या

आलेली. जन्म मृत्युचे चक्र समोरच िदसत      . िवचारांतच चालत जेवायला पोचले. 

छोटया काक�ने सुंदर बेत केला होता. मला एका बाजलूा पान वाढले होते ते बघून समुी 

आपले पान सरकवत माझ्या शेजारी आल.  

“मी �क्मीतायकडेच बसणा.” जोरांत फुरंगटल्या सारख्या आवाजात ितने सगळ्या

दम मारला. मी ितला जवळ घेत बोलले “हो गो बाय. बस हा रोजच बस.” मग कळी 

एकदम खलुली. आई बाजलूा बसनू पहात होती. छोटीकाक� चटपट करीत वाढत होती. 

खरंच सगळे जेवण चवदार झाले होते. मी पटकन बोलून गेले “काक� जेवण छान केलेस 

हो.” 

“मग मला येतं ना जेवण? मधलीन कधी चलू िदलीच नाय माझ्या हातत.” काक� 

माय हसत  बोलली “मग असं कर, चलुीकडचे त ू बघ आजपासून मी तझुं काम 

करीन.” 

“नको गे बाय धगीकडचे काम. माझ ंकाम बरं आह.े” काक�न आपला पाय काढता 

घेतला. 

आई आिण माय हसत  होत्य, सगळी मलंु एकमेकांशी बडबडत मजा करीत जेवत 

होतो.  



 

बरेच िदवसानी मला गोकुळात परत आल्याचा भास होत होत. इनामदारांच्या घरची

शांतता इथे नावाला दखेील नव्हत. या सगळ्या आवाजत मी बर्याच िदवसानी डुंबत 

होते. केवढे समाधान वाटत होते. लहानपणापासनू या आवाजातच वाढले होते. असेच 

सगळे बडबडत एकमेकांच्या कळी काढत जेवलो होत. एकदम ल�ात आले, शेवटच्या

सोलकढी भाताला आम्ही जोरजोरांत भुरके मारायच . कुणाचा भरुका मोठ्या आवाजाचा 

ते बघायचो. सोलकढी भात आला तसा मी जोरांत भरुका मारला. सगळ्यांकडे पािहल. 

त्यांन समजले आिण सगळेच जोरांत भरुके मा� लागले. आईनी मला दम मारला “�क्मे

त ूनको मा� भरुका, पोटावर जोर येतो.” मी गप झाले पण बाक�च्यांचे चालूच होत. 

जेवण संपवनू जरा आडवे झालो त्या वेळी माय बोलल “थोरली जावबाय, शारदा नी 

सधुा दोघांच्याय सोयरीक� आल्, वैशाखात लगीन घेणार क� �क्मी आहे सवर क�न 

घेवयूा सरायवर? राहील म्हयनाभर जास.”          

“दोनय भयणींचं एकदम करणा? सोयरीक कुठची?” मी एकदम िवचारले   

“�क्म, एकाच मांडवात करावं लागणार. एकाच घरात जाणार गो. सधुा मोठ्याला नी 

शारदा ल्हानाल. समो�न मागणी घातलीय. फोंड्या जवळच्य  गावचे खोत आहते. 

दोनच भाऊ आहते. राम ल�मणासारख.े एकाच घरातून बिहणी आल्या तर भांडण नाय

होणार भावांत. हा त्यांचा ि चार. सधुा नी शारदा नायतरी गळ्यत गळे घालूनच 

असतात.” माय भडाभडा सांगत सटुली. 

िकती सुंदर! लग्न झाले क�   एकमेकांच्या सहव ात रहाणार. तशी सधुा व शारदा 

अगदी सरळ, प्मळ बिहणी. छान संसार करतील. एकमेकाना सांभाळतील. आईची 

िशकवण असणारच दोघीना. मग एकदम मनातच हसू आले. िवचार आला लग्ना आधी

आई काय दोघानाही एकदम घेऊन झोपणार? दोघीना एकदमच लग्नाचा अथर

समजावणार? तेवढ्यात माय पुढे बोलली, 

“शामचंय लगीन मग आठ िदवसानी करायचं. त्याचीय सोयरीक बघतायत. मग 

पयली सनू येणार घरात.” 

मी सगळे ऐकत होती. खरंच यानी बाळंतपणाला जोडून लग्न घेतलं तर मला मिहना

दीड मिहना जास्त रहावे लागे . ितकडे तर सगळीच अडचण, मग एवढे राहायचे तरी 

कसे? नंतर लग्न घ ेतले तर चार िदवसांसाठी परत य     ेता येई . मनातल्या या िवचारानी 

मलाच हस ूआले. एवढ्या कमी िदवसांत मी इनामदार झाले. लग्नापूव� ते संभाळत होते



 

मग आताच का वाटते, आपल्या िशवाय कसे होईल म्हण    ? लग्नानंतर सगळीच

जबाबदारी अंगावर आली.  

शामचे लग्न झाले तरी ितच्यावकाही अशी जबाबदारी पडणार नाही. आई आहचे. 

घरे वेगळी झाली तरी आई सनुबाईला व्यविस्थत काम समजावण  . पण सगळी 

जबाबदारी आईवरच राहाणार.  

समुी झोपत नव्हत. सारखी बडबडत होती. माझा दखेील डोळा लागेना. मग समुीला 

घेऊन आजोबांकडे गेलो. समुी आजोबांच्या मांडीत जाऊन बसल. त्यांन बरे वाटले. मग 

मी बाजलूा बसनू त्यांच्याशी गप्पा मारायला सुरवकेली. आजोबांशी बोलून त्यांचे मन

दसुरीकडे वळवायचा प्रयत्न करीत ह . नाहीतर एकटे बसले क� मोठ्या आजोबांच्या

आठवणीत गढून जायचे. मग थोडी िचडचीड करायचे. 

 “आजोबा, आपल्याकडे नारळ सुपारीची झाडे कमी. इनामदारांच्या तीन तीन बागा

आहते नारळ सपुारीच्य.” 

“गो, आपण वरच्य भागातले, वलाट पट्टीत. पाणी कुठे आह े नारळ सपुारीला. 

पाणी िपणारी झाडं ती. तजुे इनामदार खलाट पट्टीत. तरीत पाणी असतं बाराय म्हयन.” 

आजोबा 

“खर आह.े सगळ्या बागा तरीच्या कांठानेच आह . इनामदारांचा वाडा पण चारी 

बाजनेू झाडानी घेरलेलाच आह.े सगळीच झाडे आहते. फुल झाडे, फळ झाडे, साग, ऐन, 

कंुभया, असली जंगली झाडे पण आहते. घरातनू िनघालं तर पाठच्या फाटकात पोचायला

दोन घटका लागतात, इतके मोठे परडे.” मी बडबड चालूच ठेवली. 

“इनामदारांना मी ओळखतो चांगलं. तझु्या नवर्याच  े तीन काका हो . पिहले ितघे 

िनपतु्र. धाकल्याला  एकच मुलग  तो भाऊसाहबे. वाद अगोदरय होतेच. 

आबासाहबेाला मोठ्याने द�क घेतला. दोन मधले काका नी धाकले भांडत. मग काय 

धाकल्या काकाला द�क मान्य नव्    . भांडणे स�ु झाली.  बंदकु� काढल्या गो

भावाभावांनी. मग कोटा�त केस गेली नी धाकला हरला. द�क मान्य झाल. मग भांडणे 

कायम होऊ लागली. धाकल्याने सगळ्याच भावांना व पुतण्याला दुखा. मधले दोन्ही

काका िनपतु्री. मोठे वारले. मग काय तुझ्या नवर्यावर दोन काका काक� सगळ्यां

सांभाळायचे आले. त्या दोघांनी आपला भाग पण तुझ्या नवर्याला ि. भाऊसाहबेाचा 

बाप चवताळला. भांडण वाढतच गेले. तझु्य आबासाहबेात व भाऊसाहबेात हचे िवत�ु 

गो. आम्ही गेलेलो समजूत काढायल. जातवाले ना. पण जुनी र�ात उतरलेली भाडणं 



 

काय समजवणार त्यांन. मळुावर उठलेत एकमेकांच्य. सांभाळून र्हा गो त. तझु्या बापाने

सोयरीक केली तेव्हपासनू मोठा नी मी बोलू, कशाला इनामदारांच्याआगीत ढकलतोय 

पोरीला. पण इस्टेटीचा लोभ गो तुझ्या बापा. पण मला सांग, तलुा काय त्रास नाय ? 

भांडण नाय ना तुझ्या बरोब? संभाळून र्हा गो पोर.”  

सगळा इतीहास का सांगत होते त्याचाउलगडा झाला. माझी प्रेमापोटीची काळ. 

दोनदोनदा सांभाळून रहायला सांगत होते. आमचे सगळेच असे एकमेकांवर माया करणारे. 

“मला काय त्रास न. उलट िवजतूाईची, भाऊसाहबेांच्या बिहणीशी माझी चांगली

मैत्री झाल. भाऊसाहबेांचा त्रास वाटत न. भागेल्यांना फोडी. ते मी काम बघायला 

लागल्यावर बंद केलन   . आता मी नसले क� कायतरी करतील थोडे, पण भांडण नाय 

होणार.” मी 

“बरं वाटलं गो पोरी. भांडण क�च नको. जमलं तर वाद संपव.” आजोबा. 

मला खपू बरे वाटले. माझ्या मनातलेच बोलले आजोबा. मला त्यांचे आशीवार्

आहते मग िभती  कसली?      

मी नेमाने सकाळ संध्याकाळ अशा गप्पा मा� लागले आिण ते खूप िनवळ. माझे 

िदवस पळत होते. दसरा झाला व सराईच्या कामांची झुंबडउडाली. भात कापणी स�ु 

झाली. सगळे त्यांतच गुरफटल . मी, आजोबा आिण समुी एवढेच मोकळे होतो. 

एकमेकांचा वेळ गप्पा मा�न घालवत होत   . समुी सगळ्यत लहान. आजोबा ितला 

शेंडेफळ म्हणाय , फार लाड करायच.े कधीही पािहले तर आम्ही ितघे ओटीवर गप्प

मारत बसलेले िदस.ू बाक� सगळे घर पळा पळ करीत कामे उरक�त होते. आई म्हणे आठ

दहा िदवस काढ गो पोरी. कापणी संपनू भात तटट्यांत गले क� मग बाळंत . मग आम्ही

मोकळे असणार. 

चांगले दहा बारा िदवस गेले. कामे संपनू चार िदवस वर झाले होते आिण मला दपुारी 

पोटांत कसेसेच वाटू लागले. मधनूच कळ येव ू लागली. आईला बोलल्या बरोबर

धांवाधांव सु� झाली. शामला बोलवनू सईुणीला आणायला पाठवले. मला 

बाळंितणीच्या खोलीत नेऊन पलंगावर झोपवल. बाजलूा पाळणा तयार क�न कोपर्यांत

सरकवला. बाळंतपण झाल्यावर लागणार होत. आता मधेच अडचण नको म्हणून आई

बडबडत होती. सगळीच धावपळ सु� झाली.  

सईुणबाई आली म्हणाल, रात्रीशीरा बाळंत होईल वेळ आह ेअजनू. चांगली पहाटे 

चार वाजता सटुका झाली. जीव कासावीस होऊन गेला होता. गरम गरम िखरीने जरा ताजे 



 

झाल्यासारखे वाटल. मग एक एक ऐकू येव ूलागले. पोरगी झाली, गोरी गोरी आह,े नाक 

बघा धारदार आह,े ल�मी आली.  

कधी आई, कधी माय तर कधी छोटी काक� बोलत होत्या व मला समजत होत. बाळ 

खणखणीत आवाजात रडत होते. दोन तासानी बाळाला माझ्याकडे िदले  तेव्ह ते गप्प

झोपनू गेले होते. 

आई व माय सबंध िदवस धाव धाव क�न माझी बडदास्त ठेवत होत्. काय काय 

खायला दते होत्य. प्यायला द त होत्. बाळाला जवळ दऊेन अंगावर घ्यायला िशकवत

होत्य. मी एकदा म्हटले“इनामदारांना कळवा, सासबूाई वाट बघत असणार.”             

“आ�ा नाय! पांचव्या िदवशी  सटवीन ललाट िलहीलेन मग पाठवू िनरो  .” आईने 

संगीतले. 

ग�ु सांगयला गेला तर इनामदार त्याच्याबरोबरआले. मलुीला बघनू चेहरेा हसंरा 

झाला. मग हळूच म्हणाल, “आई आिण काकंूना मलुगा पािहजे होता. पण आम्हाला

काहीही चालणार होत. तमु्ही सुख�प   आहा, बाळ सखु�प आह े हाच आनद 

आम्हाल” जेवनू दोन घटका बसनू ते परत गेले दखेील. सगळे रहायला सांगत होते पण 

आई व काक� एकट्या नको पडायला रात्रीच्या असे म्हणून िन. 

मला बरे वाटले. मलुगी झाली क� नाकं मरुडायचे िदवस, पण �ाना आनद झालेला 

बघनू मी सखुावले. 

माहरेचे िदवस झरझर पळाले. सव्वा मिहना झाल. दवेळांत जाऊन आलो आिण मी 

लकडा लावला आता जायला पािहजे. नाहीतरी लग्न तुम्ही वैश  ाखांत घेत त तेव्ह 

येईन. पण माय म्हणाली तुझ्या मदतीला कोणी ना. आम्ही तुझ्याकडे येऊन रहाणे शक

नाही. मग कामे बघशील क� मलुीला सांभाळशील? पण मला घरची िचंताच लागनू 

रािहली. आई हसत  हसत  म्हणाली“पोर खरी संसारात रमली गे. संभाळील ती सगळं. 

जाऊ द े ितला. सगळं समजावते मी बाळाचे शीकपण ओळखायला, कुठची औषधे 

कशावर ते सांगते बरोबर. मग जाऊद े ितला दोन चार िदवसांत चांगला िदवस बघनू 

पाठवणी क�या.”  

सगळी बांधाबांध क�न िदवस बघनू सकाळीच गाडीने िनघालो. मी, बाळ व 

वैशाली. आईने वैशालीला मदु्दामच बरोबर िद. म्हणाली“सास्वा म्हातार, त्याना धांव 

धांव नको. हातधोंडा म्हणून वैशालीला ने म्हयन.” 



 

वैशालीला तर आनद झाला. सधुा व शारदाचे लग्न होणार व शािलनी कामासाठी 

लागणार, म्हणून वैशालीचा नंबर लागल   . वैशाली खपू चणुचणुीत मलुगी होती. 

बोलण्यात पण लाघ  , म्हणूनच  आईने ितला बरोबर िदले असणा    . यावेळी ग�ु 

पोचवायला आला. बैल त्याला  छान हाताळत  येत. गाडी छान चालवी. लवकरच 

पोचलो. 

घरी सगळे वाटच पहात होत. सवाष्ण बाईने ओवाळून घरात घ्   यायची प्रथा   

सांभाळणार याची मला काळजी वाटत होती. मग भटीण जेवण करायला यायची ितला 

सासबूाईनी सांगीतले. आम्ही घरात गेल. बाळ बघायला एकच गद� केली सगळ्यांन. 

सासबूाई व काक�सासबूाई तर समोर मांडीतच घेऊन बसत होत्य. कामवाल्या बाया पण

येवनू बघून जात होत्य.  

थोड्याच वेळात िवजतूाई लगबगीने आल्य. बाळाला मांडीत घेऊन िनरखत 

म्हणाल्य“गोड, गोरीपान आह ेगो तझुी पोर. तझु्या सारखीचहोऊ द ेगो.” मला कोडे 

पडले िवजतूाई इकडे कशा? मी िवचारताच म्हणाल्य “म्हणजे तुला म्हाईत न   ? 

भाऊसायबाने लगीन केलेन. काल पाच परतावनाला गेलाय. आ�ा येईलच. वैनीला जरा 

काम समजावचे म्हणून मी थांबलेय आठ धा िदव. नी तलुाय मलुीबरोबर बघायचे होते. 

बघ ूभाऊसायब अजनू आठ धा िदवस जाऊ नको म्हणतो. राहीन तो सांगेल तेवढे.” 

मला एकदम धक्का बसल. असे नकळत लग्न कसे केल ? आपल्या घ�न कोणाला

लग्नाला बोलावले क� नाह? कोणी लग्नाला गेले क� नाह? िकत्येक प्मनात काह�र 

उठवायला लागले.  

िवजतूाई आता वैशालीशी बोलत होत्य. माझी बहीण म्हणून त्या अगदी जवक 

दाखवत बोलल्या व त्यांचे छान जम    . थोड्या वेळातच िवजतूाई गेल्य. मी 

काक�सासबूाईना िवचारले, आपल्या घ�न कोणी लग्नाला गले क� ना? 

“आमाला बोलावले नाय. सगळं गपचपू केलन. बाह�ेन समजे लगीन ठरवलेन ते. 

पण कधी काय ते म्हाईत पडायला नाय िदल   . आमी काय मोडता घालणार होतो?” 

काक�सासबूाई बोलत होत्य. पढेु सांगीतले ते ऐकून मला आ�यर् वाटल. 

“अगो तलुा मलुगा झाला तर! म्हणून जळत होत, मलुगी झाल्लेली ऐकून  फटाकडे

फोडलेन. अरे! पयलीच मलुगी झाली मग काय मलुगा होणार नाय? मनच मेल्याचे

वशाड. �ाचे भले कसे होईल.” 



 

पोटितडक�ने बोलणार्य काक�सासूबाई उसासत गप्प झाल् . मी मात्र िवच ारा

गढले. कसा असा दसु्वास करतात माणस? काय िमळते त्यांना दुसर्याचे वाईट िचंत ? 

पण माझे काहीच वाईट? झाले नव्हत. मलुगी झाली ह ेकाय वाईट. िवजयाताई ही त्यांची

मोठी बहीणच होती ना? मग पटकन बोलले “अहो पण िवजयाताई त्याची मोठी बहीणच 

ना? मग ह ेजन्मले.” 

“ितथच त गोम आह,े िवजया जन्मली तेवा आमच्यघरात फटाकडे फोडलेले, आता 

भाऊसायबाने िदवाळी केलीन. इनामदारांची भाऊबंदक� एक सणच झालाय. दसुरं काय?” 

काक�सासबूाई. 

आपण लग्न होऊन यायच्या अगोदरचा िकतीतरी इितहास मला माहीत नव्. होता 

तो सगळा दशु्मनी वाढवणारा होत  . मला ती कमी करायची होती. कमी कशाला 

संपवायचीच होती. या पुढे कुणाकडूनही मागचा इितहास ऐकायचा नाही. आपल्या मनात

तो ऐकून ऐकून अढी बसली तर ह ेकाम शक्य नाह . गप्प बसून होत . एवढ्यात माली 

उठली. हो मलुीचे नाव यांनी मािलनी ठेवले होत. जवळ घेऊन ितला शांत केली तर 

वैशाली येऊन ितला घेऊन गेली.  

कामे पहायला मी मोकळी झाले. 

असेच िदवस चालले होते. मधेच िवजयाताई येत, बोलत. पण जास्त क�न

वैशालीशीच गप्पा करी. त्यांची फारच मैत्री जमली ह. त्या नेहमी वैशालीला म्हण

मधनू त्यांच्या घरी बोलव. वैशाली हो सांगे, पण जात नसे. िवचारले क� त्यांन सांगे 

“येणार होते वो, पण माली रडू लागली ितला िफरवत बसली.” मी ऐकून समजत होते. ही 

िशकवण आईचीच असणार. आईने सांगीतले असणार. मला वैशालीचे कौतकु वाटले. 

आईची िशकवण ती छान पाळत होती. ती दखेील कुणालाही न दखुवता. मनी हस ूआले. 

आई िकती छान पेरणी करते मनात. ितच्या सांगण्याबाहेर आम्ही बहीणी कधीच वा

नस.ू बरे! बोलण्यांत धाक जरा पण नस  . पण ितन सांगीतल्या िव�द्ध वागणे कुणाला 

बरोबर वाटत नसे. वैशाली तर आईचंी मलुगी, सगळे गणु आईचंेच िदसत होते.  

एक िदवशी िवजयाताई आल्य, तीन आठवडे झाले उद्या िनघण . िनरोपाचेच 

सांगायला आल्या होत्. वैशालीला म्हणाल्य“एकदाय यायला नाय ना त ूमाझ्याकड! 

आता मी पण नाय ओळख दाखवणार.” पटकन वैशाली माझ्याकडे बघत िवचा� 

लागली “�क्मीताय पटकन जावून येत. बगशील मालीला? ताईचंं खरं आह ेत्या दररोज

येयात मी एकदाय नाय जायला. बरं नाय ना वाटत असं. ही गेले नी ही आले बघ.” 



 

मी हसत  होकाराची मान हलवली आिण दोघी अगदी हातात हात घालून िनघाल्य. 

एक लग्न झालेली वीस बावीस वषार्ची तर दुसरी दहा वषार        . पण मैत्री केवढी गा  

झाली, ती दखेील गेल्याकाही िदवसांतच. वैशालीचे बोलणे दखेील लाघवी. कामाला 

येणार्या बाया पण ितच्याशी दोन शब्द बोलल्या खेरीज जात. वागण्या बोलण्यान

माणसे कशी बांधली जातात ह े सुंदरपणे पहात होते. असेच जर सगळे वागतील तर 

कुटंुबात केवढा एकोपा राहील. भांडणेच व्हयची नाहीत. स्वतःच्याच िवच ात िकती 

वेळ गुंगले होते दवे जाणे. वैशाली आिण िवजयाताई परत हसत  िखदळत हजर झाल्य. 

“�क्मीता! ह े बघ काय काय मला िदलेन िवजतूाईन. मी नको नको म्हटलं तरी

िपशवीत घालून िदलेन बघ.” वैशाली सांगत होती. 

“मग दणेारच ना! मला गोड धाकली बहीणच वाटलीस गो त.ू” िवजतूाई 

“आिण �क्मीता! नव्या वैनीलाय भेटवलन ग. चांगली हसंरी आह.े पण इथे यायला 

नाय म्हणाली मी बोलवल त.” वैशाली. 

“ती काय येणार! ह�कूम आह ेना शेजारी संबंध ठेवायचा नाय म्हणू. मी नाय जमुानत 

ह�कूम. सरळ सांगते, मी मोठी आह,े त ूल्हा. मी काय करायचं ते त ूनाय सांगायचं. गप 

र्हातो त. पण ती पडली याची बाईल. काय करील ऐकायलाच पाहीजे.” िवजयाताई 

मग वैशालीने सगळी िपशवी उलटी क�न दाखवायला सरुवात केली. चार पांच 

रंगाच्या �रबीनींची री, िनरिनराळ्या रंगांच्या बांगड्, केसांच्या िपना आिण एक परकर

पोलक्याचे कापड ितने िदले होत.     

“िवजतूाई काय हो इतके कशाला िदलेत? सगळ्यानाच अडचण होईल. सबंध कसे. 

तमु्हाला बोल लागे.” मी बोलले.    

“ह ेकायच नाय. मला जमले असते तर तलुाय काय काय िदलं असतं वैनी. पण सबंध 

तसे नाय ना दोनय घरांचे. मला म्हाईत आह. त ूते सधुरवायला बघतेस. त्यांत तुला यश

िमळू दते गे. मग बघ तझुी पजूाच करीन मी.” िवजयाताई. 

िवजयाताईने माझे मन बरोबर ओळखले होते. हचे भाऊसाहबेानां वाटले असते तर? 

िवचार मनात आला न आला तोच िवजया ताई बोलल्य, “कसे होईल देव जाणे, भाऊने 

बायकोला दम मारलाय, बाजवूाल्यांशी संबंध ठेवलास तर जीव घेईन म्हण      . त्याला

समजलेय, त ूितच्याशी मैतर करणार त. केवा दवे चांगली बदु्धी देईल त्य? पण वैनी 

चांगली आह ेगे. गरीब आह.े” एक ससु्कारा टाकत िवजयाताईउठल्या व गेल्. माझ्या



 

मनात होतेच. लवकरच शेजारच्या नव्या जाऊबाईंची मैत्    री कर. पण ते काम कसे 

अवघड आह ेयाची कल्पना िवजूताई देऊन गेल्.  

िदवस मास मागे पडले होते. माझी पूव�ची कामे मी सांभाळली होती. आता ती सवर्

मािलनीला सांभाळत करावी लागणार होती. दोन िदवसांत कोणीतरी येऊन वैशालीला 

घेऊन जाईल मग सगळेच करावे लागणार.  

पण मधेच काही गो�ी ल�ात यायला लागल्या होत् . आबासाहबे काहीतरी 

दडवतात असे वाटे. काक�सासूबाई ससु्कारा टकून म्हणत“घराला क�ड लागायला वेळ 

लागत नाय. बघ गे बाय कसं सांभाळशील ते. इनामदाराना कोण बोलत नाय तर ते व्हावत

जातात असे.” मला याचा अथर् समजत नव्ह.  

सकाळी मी दधू काढण,े न्हाणी पेटवण, सारवण असल्या कामांवर देखरेख करायला

घरच्या मागच्या बाजूलाच अ  . मग सगळे आटपनू आबासाहबेांचा चहा घेऊन जात 

असे. हल्ली  एकदोनदा  आबासाहेबांचा चहाचा कप जसाच्या तसाच हो     , प्यालेच

नव्हत. िवचारले तर चहा नकोच म्हणाल. काम करीत बसल्यामुळे मी जास्त न बोलत

कप घेऊन िनघून आले होत.          

एक िदवशी सकाळी मागे न जाता मी पढुच्या बाजूला फुले आणण्यासाठी िनघाल . 

मांडवकर भागेल्याचा रख्या ह  ात काहीतरी घेऊन माडीवर जाताना िदसला. काय नेत 

होता समजले नाही. माझी नेहमीची कामे आटपनू मी चहा घेऊन वर गेले. ह े कामात 

बसले होते. केव्ह उठले होत समजले नाही. पूव� पे�ा बदल झालाय जाणवत होते. पण 

काय तो समजत नव्ता.  

मी सहज िवचारले, मांडवकरच्या रख्य ाला बोलावल ? काय केलेय मांडवकरने? 

भागेल्यांचे व्यवहार मीच सांभाळत हो    . प्र� िन रथर्क नव . इनामदार मात्र जोरा

म्हणाले “आता आमच्या कचेरीत पण ल� घालणार क     ? माझे एक काम असते 

त्याच्याक, म्हणून तो येत. आपण ल� घालू नये.” 

पिहल्यांदाच मला असे तुटक बोलणे ऐकू      आल. जरा धास्तावल. खाली आले व 

सासबूाईना चहा दतेाना ितथच बसले. सकाळी कामाची धांवपळ सोडून मी बसले कशी, 

म्हणून काक�सासूबाई िवचा� लागल्   . मी बोलले “सकाळी मांडवकराच्या रख्य ाल

माडीवर जाताना बघीतलं िवचारल तर सरळ उ�र नाय िदलं. मांडवकराशी भागाव�न 

काय झालंय काय?”   



 

“तेच लवकर थांबव रख्या य ता नय. मतुायला बरोबर होत नाय कारण गो. पाणी पी 

म्हणावं गोलीभ. होईल मतुायला भसाभसा. पण ते मडके नको. दरीद्र आणीघरात.” 

पोट ितडक�ने काक�सासबूाई बोलल्य. मागनू सासबूाईचंा ह�दंका आला. मला अंधकुपणे 

संकटाची चाह�ल लागली. 

सगळी कामे िवचारातच करत गेले. संध्याकाळी बाहेर पडल  . भागेल्यांकडे जाते

म्हणून सांगीतल. एका पैरेकरणीला बरोबर घेतले. मालीला कडेवर घेऊन ती माझ्याबरोबर

िनघाली.  

मांडवकरवर, पिहलाच पडाव घेतला. सपुारीचा ढीग खळ्यांत पडला होत. मांडवकर 

मला बघनू चपापला पण सांवरत म्हणाला“मी येणारच होतो. कालच पाडाप संपवलय, 

�ा सपुार्या घालायला येणार होत. तुमी का आलात?” 

मांडवकरला मी ओळखत होते. आमचा भागेली असनू दखेील भाऊसाहबेांची 

तरफदारी करणार्यांचा तो म्होरक्या ह. मग मी व्यवहार पाह� लागल्यावरगळे भागेली 

सरळ झाले. हा सवा�त शेवटी सरळ झाला. एक मोसम भागाचा िहशोब त्याच्या खळ्या

केला तसा िनमटूपणे सरळ िहशोब दवे ूलागला. 

“रख्याला बोल, सपुारी मोज आ�ांच. ल्हान पोरालाघेऊन परत परत यायला नाय 

होणार मला.” या वेळी माझा आवाज जरा चढाच होता. रख्यातर माझ् समोर ययला 

तयार होईना. मग मांडवकरने दम मारल्यावर आल. सपुारी मोजनू भाग क� लागला व 

मी मधेच िवचारले. 

“रख्य, सकाळी सकाळी काय घेऊन येतोस इनामदारांकडे?” 

रख्याची त त प प     उडाली मग कसाबसा म्हणाला “आमचे धनी पाठवतात 

इनामदारांकडे,  ताजी ताडी असते. बाक� काय नाय.” 

मांडवकर आता उठून जायच्या मागार्वर हो  . मी हटकले “काय मांडवकर! काय 

म्हणून ताडी पाठवता? ताडीत भाग मागीतला कधी इनामदारानी? बंद करा ताबडतोप.” 

मी गरजले 

“आमी रयत वो तमुची. इनामदारानी मागवलानी, त्रास आहे म्ह  . आमाला 

आयकायला नको? काय करणार तमुीच सांगा?” मांडवकर कांगावा करीत बोलला. 

“मी बघीन काय त्रास आह े . उद्या पासून मडके पाठवायचे बंद क     .” मी परत 

इनामदारणीच्या अिधकारात ह�कूम सोडल .            

“इनामदारानी सांगावा पाठवलानी तर? आमी काय सांगायचं त्यांन?” मांडवकर 



 

“माझा नाव पढेु करा. सांगा मी सांगीतलय म्हणू.” मी 

मांडवकर आता गप्प झाल . सपुारीचे वांटप कसेबसे परेु क�न रख्या घाम पुसत 

सटकू लागला. 

“रख्या संध्य ाकाळच्या आंत सुपारी वाड्यावर प    . सकाळी कधीच वाड्यावर 

िदसता नये तू” मी. 

माली कुरकुरत होती ितला घेतले व घरचा रस्ता पकडल. माझी वसलुी झाली होती. 

िवचारात होते. मी कधीच चढ्या आवाजांत न बोलणारी, मांडवकरला दम कसा काय 

मारला? आईची आठवण झाली. नाही पटले तर अबोला धरायचा. पण लागट बोलायचे 

नाही. मग अशी कशी बोलले मी? पण अबोला आपल्या माणसांवर चाले. कधीतरी 

भटेणार्या नाठाळ भागेल्यांशी अबोला काय कामा?      

“ताई! बरं झालं. मांडवकराला झाडलात ते. गावची घाण आह े तो. ताडीच नाय, 

दा�ची भट्टीय लावतो .” पैरेकरीण सांग ूलागली. “पयल्यांदा फुकट पाजत , मग पैशे, 

नारळ, सुपारी, केळी सगळं घेऊन जातो. िभकेला लावतो बघा एकएकाला.” 

मी ह�कंार भरत होते काय करायचे ते मनात ठरवत होते. वाटेत भागेली भटेत ते 

नमस्कार करी. मी मान हलवत होते पण बोलत नव्हत. काही ठाम िनणर्यमनात पक्के

होत होते. 

भाऊबंदक� िमटवण्याची लढाई व घरी    आलेले संकटाचे सांवट दोन्ही वर एकद    

लढताना फार कठीण पडले असते. पिहले घर ठीक करायचे. मगच भाऊबंदक�ची लढाई 

िजंकायची. मत बनत होते. काय करायचे याचा आराखडा तयार होत होता. घरचे संकट 

सांभाळताना कलह होणार नाही याची काळजी घ्यायची होत . पण तरीही कुटंुबासाठी 

चांगला म्हणून आपला अट्टाहास सोडायचा नव. प्रसंगी आईने सांगीतलेला अबोल

वापरायचा. प्रसंगी समजूत काढणे वापराय   . केव्ह आपले मत उघडपणे मांडायचे. 

इनामदारांचे रीती�रवाज पटत नसतील तर त्यांन समज दते सधुरवायच.े खोटया 

मोठेपणाचे अवडंबर तोडून काढायचे. मन आता थोडे शांत होत आह.े िन�य झाला क� 

अधार् मागर् सांपडतो म्हण   . तसेच झाले. िन�य झाला आता कृतीत उतरवायचा. 

इनामदाराना पिहले जबाबदार गहृस्थ बनवायचे मगच भाऊबदक� संपवता येईल. आपले 

नाणे खणखणीत वाजणारे असले तरच आपल्याला बळ येणा. िवचारातच घर गांठले. 

माली पेंगुळली होती ितला झोपवले व माडीवर िनघाल.  

***** 



 

 

 

 

 

 

 
१० 

आबासाहेब- 

आ�ांच ही येवनू गेली. म्हणाली मांडवकरकडे िहशोब क�न     आल. भागाच्या

सपुार्या संध्याकाळ पय येतील. घरी अडचण नको. दोन िदवसांत व्यापार्यांना देऊ

टाकण्यास सांगीतल. मनात आले मी इनामदार क� ही? पण ितचेही खरेच होते. जवळ 

जवळ सगळी सुपारी घरात आली होती. िवकली तर घरातील अडचण जाणार ह े ही 

खरेच. घर नीटनटके सांभाळते म्हणून काक� म्हणत होत. ितला सगळेच मान दतेात. हो 

ती दखेील इनामदारीण आह.े पण म्हणून काय आमच्याही वर इनामदारीण म्हणून रा

करणार?  

जाता जाता काय म्हणाल, रख्या येणार नाहीउद्यापासून काय होतेय ते सां. दसुरे 

खपू साधे उपचार आहते. मग बोलायला वाव न दतेाच िनघनू गेली. 

आम्ही इनामदार  आहो. आम्ही काय  आच्या मज�चे  उपचार आमच्यावर क�

शकत नाही? सांगीतलेच पािहजे नाहीतर डोक्यावर बसे.  

हो पण आता रख्या नाही आला त? हल्ली सकाळी जरा ताडाचे नीरपाणी पोटांत

गेल्यािशवाय चैन पडत नाह. रख्या नाही आला तर आपण जाणे प्रशस्त . इनामदार 

भागेल्याबरोबर बाग ेत ताडी प्  याय जातात ह े गावात समजले तर िकती कमीपणाचे? 

कसे समजत नाही िहला? समजावलेच पािहज.े आम्हाला न िवचारता रख्याला यायचे बं

कां केलेत असे खडसावनू िवचारलेच पािहजे. 

जमेल िवचारायला? एवढ्या िदवसात ओळखणे जमले नाही. काक� नेहमी गणु 

सांगत असतात. सवा�ना आपलेसे केले आह ेितन. एवढेच काय शेजारच्या िवजयाला पण

मैत्रीण क�न टाकल. कधी कुणाबरोबर वाद नाहीत क� चढा आवाज पण ऐकला नाही. 

सगळीच कामे कशी सहजपणे अंगावर घेतली आिण पेलली दखेील. लग्नाअगोदर मला

नव्हते जम. समजत नाही िहला कसे जमले. काही लोकांत ह ेगणु असतातच वाटते.  



 

ितला िवचारायचे ठरवतोय खरे, पण िवचारले जाईल काय? आपले चुकले आह.े 

व्यसन वाईट. पण एकाद ेछोट व्यसन असतेच एकाद्य. त्याचा एवढा राग करायचा

कशाला? आिण नाहीतरी आम्ही इनामदार   आहो. आ�ा पय�त इनामदारांवर ह�कूम 

गाजवायचा कुणी प्रयत्न केलाय ? प्रथा माहीत नाह. समजावल्या पिहजेत. 

आपण आजपय�त कधी रागावलो नाही त्यांच्या. आज होईल रागवायला? काहीच 

पक्के होत नाही मनाचा गोंधळ होत  . काय अशी िकमया आह ेक� आपण बोलू क� 

नाही याबाबत साशंक आहोत?  

पजूेच्या वेळी   आरती केवढी सुंदर म्हण    . आवाज िकती गोड आह.े कामाला 

येणार्या बाया देखील शब्पडायला दते नाहीत. कोणतेही काम करायला तयार असतात. 

आई आिण काकूच्या वेळी असे नव्ह. िकती िमनतवार्या कराव्या लागत त्या. पण ही 

आल्यापासून िचत्रच बद. सगळे कसे आपसकू काम क� लागले. इनामदारीण शोभ ू

लागली म्हणून आम्ही ख . पण म्हणून काय  आमचाही ताबा घ्  याय? काही नाही, 

आज बोललेच पािहज.े 

..... 

..... 

रात् उलटली, पहाट केव्हच िनघनू गेली. चांगलेच उजाडले. रख्या  आला नाही

आिण जागवले नाही. पण रख्या येणार नव्ह. बंदी घातलीय इनामदा�रणीने.  

मग काल रात्रीचा प्रसंग डोळ  ्यासमोर   झळकू . फ� एवढेच िवचारले 

“रख्याला बंदी क? आम्हाला न िवचारता असा ह�कूम कसा िदला   ? इनामदार आम्ही

क� आपण?” नंतर हसत  ितन जी गो� सांगीतली ती ऐकून आपली चूक तर उमजलीच 

पण केवढे खजील झालो. कोणताही मानभगं न करता सणसणीत अंजन घातले डोळ्यां. 

एकच गो�, लहान मलुाला सांगावी तशी गो� सांगीतली. ितच्या आईन सांगीतलेली गो�. 

आता पण पूणर् आठवते आह. त्यांतला राजा  फार चांगला होता पण त्य   ाला एक छोट

व्यसन लागल . तो मद्य िपवू लाग  . मग द्यूत खेळू लाग  . राणीने वेळीच अडवले 

असते तर राज्य गेले नसत. राज्य गेल, राजाला राणी, राजकुमार, राजकुमारी सवा�ना घेऊन 

पळून जावे लागले. खाण्यािपण्याचेही हाल होऊ लाग. मद्य तर िवसरावेच लाग. मग 

राजाला समजले आपल्या चुक�ने राणी व मुलांवर नको तो प्रसंग       . त्यांची चूक

नसतानाही ते भोगत होते. राणीलाही चकू कळली. राजाला वेळीच आवरले असते तर ही 



 

परीिस्थती आली नसत . गो� संपवनू हलके हसत  म्हणाली “राणीने केलेली चकू मी 

करणार नाही. एवढेच माझ्या हातात आह. राजाने ठरवावे त्याने काय करायचे त.  

इनामदार तमु्हीच आहांत व तुम्हीच रहावेत म्हणून हा आटािपटा क .” 

एकाद्याच्या ह�शारीचे दशर्न कसे केव्ह होईल सांगता येत नाही. पणूर् सन्मान दे

ितन दोष पदरात टाकला होता. 

पण मी तरी काय करणार! तीन साडेतीन मिहन ही बाळंतपणाला माहरेी जाऊन 

बसली. एवढ्या िदवसांची सवय पडली होती. कंटाळाच येई. मग एक िदवशी मांडवकर 

आला. त्या िदवशी जरा बरे नव्ह   . त्याला बो ललो तर म्हण  ाल“उद्या रामपारी वशे 

पाठवतो, रख्या बरोब, सगळा िपवनू टाका. थोडे िदवस घेतलात काय साफ बरे व्हा. 

आिण खरं तर रोज सकाळी घेतलात तर कधीच शीक पडणार नाय.” 

मग दररोज सकाळी मडके पाठव ूलागला. बरे वाटे घेतले क�. िहची आठवण दखेील 

सहन क� लागलो. पण मग दररोज सकाळी प्यायचा नादच लागल  . आज समजले 

बायका िकती समजतूदार असतात.  

एवढ्यांत दार उघडून ही आत आली. हातांत मोठा गडू व पेला होता. म्हणाली हे

सगळे पाणी प्या औषध घातले आह. चहा घेऊन येते थोड्या वेळांत. पण औषध प्या

म्हणजे त्रास होणार न. 

परत कधीही रख्याच्या नादी लागू नये म्हणून ही का. मी मनोमन समजत होतो. 

एका बाजनेू खजील वाटत होते तर दसुरीकडे िहचा अिभमान वाटत होता. मला अगदीच 

सामान्य माणूस असल्या सारखे वाटू लाग. आिण ती एकदम मोठी वाटू लागली. खरी 

खरुी लायक इनामदारीण.  

पाणी प्यालो तोच चहा आल.  

..... 

..... 

िदवस उलटत होते. ही सगळे सांभाळीत होती पैरी, भागेली सगळे खषू होते. काक� 

तर सनेूचे गोडवे गात सटुली होती. ितन घर सांभाळले म्हणू, मला व्यसन लागू िदले

नाही म्हणून काक� फार आनंदात होत. 

एवढ्यात बातमी िमळाली आम्ही परत आणखी एका मुलाचे बाप होणा. मालीनी 

दीड वषार्ची झाली होत. आिण ही बातमी िमळाली. सगळे गप्प गप्प राह� लाग. काही 

झाले तरी शेजारी ही बातमी लवकर समजता नये याची सगळे काळजी घेत होते. लग्नाला



 

वषर् उलटले तरी  काहीच िचन्ह नाही म्हणून भाऊसाहे   ब बायकोशी भां . ते सवार्नाच

माहीत पडले होते.  

घरच्याच मंडळींना अशी वागणूक तर आपल्याला कशी िम       , म्हणून त्यांच

भागेली िबथ� लागले होते. आमचे भागेली सांगत भाऊसाहबे दडेंली क�न भागाच्या

िहशोबात गडबड करतात. मग ते पण उत्पन्न कमी दाखवत. आमच्या भागेल्याना त

नेहमीच सांगतात, एक िदवस मीच तमुचा मालक होणार. त्याला भांडायची काय 

खमुखमुी तेच समजत नाही. 

अशा माणसाला घरच्या बातम्या समजू द्   यायच्या न . आता परत ही माहरेी 

जाईल बाळंतपणाला. मग परत तेच एकटेपण, कामाची वाताहात. भागेल्यांचा िहशोब पण

बरोबर होणार नाही. काही म्हटले तरी ितच्यामुळे   आम्ही इन ामदार आ. नसली तर 

सगळीच अडचण होते. बाहरेचे व्यवहार व घरची कामे सगळे तीच संभाळत      . आपण 

आज ितला िवचारलेच पािहजे, ह ेसगळे कसे जमते ितला. 

काक� तर थकत चालल्या, आईने कधी व्यवहारात ल�च घातले नाह. बाबांची व 

धाकल्या काकांची भांडणे पा   ह�न ती घाब�न गेली होत    . कायम दडपणा खाली 

असायची. बाहरे काही भांडण झाल्याचे कळले क� बाबा येई पय�त गप्प िनजून द्य. 

मधेच उठून बाहरेदारी चक्कर मा�न यायच. बाबा घरी येई पय�त हचे चाले. एकदा घरी 

आले क� ही तरतरीत व्हायच. काक� मग िवचारीत, बाबा सवर्काही काक�ला सांगत. 

आई फ� ऐके.  

आईने तशी कधी फार माया दाखवली नाही. पण बाबा व काक� लाड करीत. ती दोन 

बिहणींचेच लाड कर. आत्या होत, ती दखेील फार कमी येई. 

काक�च्या बोलण्या   व�न समज , क� माझ्या बाबानी बिहणीला मलुीच्या

लग्नासाठी पैसे द्यायचे नाकारले म्हणून संबंध िब      . कोण म्हण, माझे आतोबा 

व्यसन, त्यांनी बाबांकडून बर्याच लहान लहान रकमा घेतल्या व कध     ीच परत केल

नाहीत, म्हणून संबंध िबघडल. एवढे खरे क� बाबा गेले तरी ह ेसंबंध परत जळुले नाहीत. 

मला फार वाटे, केव्हतरी आत्याला भेटून याव  . लग्ना अगोदर तसे सुतोवाच करताच   

काक� ओरडू लागल्या“सापाच्या िबळांत जातो? परत यायचंय क� नाय? अरे वर तझु्या

बापाला शांती लाभले काय रे?”  

मी गेलोच नाही. माझ्या लग्नाचेमंत्रगावच्या सरपंचासोबत मानाने पाठिवल . 

तरी ते लग्नाला आले नाही. माझ्या इथल्याबिहणी लग्नाला आल्.  



 

इनामदारी हा मला जलुमाचा राम राम वाटे. प्रेमाचा ओलावा नसलेले आयुष्य माझ

वाटेला आले होते. शेजारचे काका व भाऊ मला इस्टेटीचा मोठा भाग िमळाला म्हणू 

िचडले होते. काक� आिण आई इनामदारांचा वंशाचा िदवा म्हणून मला जप  . पण 

मायेचा ओलावा कधी जाणवत नव्हत. 

खरेतर ही इनामदारी माझी नव्हती. मी द�क आलो होतो. तो वंश चालवण्यासाठी

माझ्यावर इनामदारी लादली होत   . म्हणूनच मी कधी भागेल्यांवर दंडेली केली ना       . 

एकदा तर भाऊसाहबेांबरोबर संधी करायचा प्रयत्न क . पंच व सरपंच होतेच. आपण 

दोघांनी ठरवनू परत भाग व्यविस्थत . मग भांडण राहाणार नाही असा प्रस्ताव ि.   

“मी इनामदार आह,े खरा इनामदार, मला कुणाची भीक नको.” असे म्हणत

भाऊसाहबे िनघनू गेला. लोकांनी त्याला आडमुठा ठरवल. पण मला खोटा इनामदाराचा 

फार खोल ओऱखडा उठऊन तो गेला. मी संभ्रमात पड. मी इनामदार नक्क� आहे क? 

वंशाने द�क, गणुांनी मवाळ इनामदाराना न शोभणारे मवाळपण. मग ही इनामदारी माझी 

होते का? खरे इनामदारांचे र� भाऊसाहबेात आह,े आपल्यत नाही. तरी तीन भाग 

इनामदारी मला व एक भाग भाऊसाहबेाला. कुठेतरी ज�र अन्याय  आह. म्हणून

भाऊसाहबेांच्या दंडेलीला मी सामोरा जात नव्ह? क� इनामदारी र�च नसल्याने अंगात

सळसळ नव्हत? डोके भणभणे मग वाटे कसेही क�न झोप लागावी.    

लग्न झाल. िहन सगळे िकती सहज सांभाळले. भागेली खषू, घरचे खषू, घरी कामाला 

येणारे खषू एवढेच काय भाऊसाहबेांची बहीण िवजया पण मैत्रीण झा . आमची 

काळजी, वेळच्या वेळी चह, पजूेची तयारी, जेवण सगळे कसे एका ससंुगत वेळापत्रका

बांधले गेले. स्वभाव तर एवढा लाघव, प्रेमळ क� चार िदवस देखील िवरह सहन हो 

नव्हत. काय असते असे एकाद्या माणसांत क�  �दयात घर क�न रहातात.  

भाऊसाहबेापढेु इनामदारी नाही दाखवली. िहच्या समोर दाखवायला िनघालो होत. 

िकती सुंदर तर्हेने कानिपचक� िदल. न दखुणारी पण डोळ्यत अंजन घालणारी. आिण 

आता परत काही िदवस दरू जाणार. बाळांना वेळ जास्त िदला जाणा . मी वाट पहात 

रहाणार. ह ेसहन करायची दखेील ताकद नाही आपल्या. फार िदवसांनी आपलेपणाचे 

सखु िमळाले ते िनसटू नये म्हणून केवढी घालमेल चा लली. 

िवचारानी श्रांत झालो व डुलक� लाग. 

“काही होते आह े का? बरे नाही वाटत?” काळजीने ओसंडणार्या आवाजात ही

िवचारत होती. 



 

पलंगावर उठून बसलो. ितच्यावर नजर गेल. शांत करारी चेहरे्यावर एक काळजीची

छोटी रेषा ठशठशीत पणे िदसत होती.     

“काही नाही, तमुचाच िवचार करीत होतो. डोळा लागला एवढेच.” 

“कसला एवढा माझा िवचार? आंघोळ करायची नाही? पजुेला वेळ झाला तर जेवण 

खोळंबेल. आंघोळी अगोदरचा चहा आणलाय.” 

“हो आलोच सवर् आटोपू” आ�ाधारक मलुासारखे पटकन शब्द िनसटल. 

ती िनघून गेली. असा वेळच्या वेळी िमळणारा चहा बंद होणा. बायका आपल्याला

िकती परावलंबी करतात. सगळी कामे या करत सटुतात व मधली पजुेसारखी कामे 

त्यांच्या वेळी करण्यात आपली फरफट कर.  

पण काही म्हणा या बाईमुळे घर कसे छान होऊ लागले ह.े एक िशस्त सगळीकडे

नांदते आह.े कवाईतीत उभ्य असलेल्या मुलांसारखी कामे सकाळीच रांग पकडतात    

आिण ठरलेली माणसे ती वेळच्या वेळी करत जाता. िहन ही िशस्त िकती सुंदर घालून

िदली. कुठेही आरडाओरड नाही, चढ्या आवाजात बोलणे नाही क� कुणाच्या कामाची

तक्रारही ना. सगळे नोकर चाकर बाईसाहबेाना खषू करायला धडपडत असतात. पवू� 

नाहीतर काकींची आरडाओरड चा ललेली अस. नोकरांवर ताशेरे झाडत िफरत असत. 

आता म्हणतात काय सगळं छान चालवते म्हण. 

आज पजूा झाली व आरती स�ु झाली. फारच छान सरू लागला होता िहचा. त्या

तालावर माझ्या हातातली   आरती सु दर लयीत िफरत होती. आरती संपली व प्रसा

सगळ्यांना िदल . प्रसादाची थाळी िहने पटकन माझ्याकडून घे     . काय करते ते 

पहाण्यासाठी वळलो तर मागे भाऊसाहेबांच्या पत्नी त्यांदारात उभ्य होत्य. ही सरळ 

त्यांच्या पय�त पोच  . व प्रसाद देऊ लाग. त्या घाबरल्, संभमात पडल्य. दवेाचा 

प्रसाद नाही म्हणता येत नाही व घेतला तर भाऊसाहेब रागा.  

“दवेाच्या प्रसादाल  ा नाही म्हणू  . राग आपल्या जागी भ  ��  आपल्या जाग

ठेवावी” ही हसत  बोलली. त्यांन हसत  प्रसाद घेतला व िनघून गेल.  

मैत्री करण्याची स, एकाद्याला बरोबर कचाट्त पकडून कशी साधते याचे दशर्न

झाले होते. पण आमच्या घरी जरा नापसंतीचा सूर िनघाल. 

“काय गरज होती समो�न जाऊन प्रसाद द्य? कशाला नेहमी हीच पडते घेते?” 

काक� कडकडू लागल्य.       



 

“अहो मी प्रसाद िदलाय तो ितच्यातल्या दे    . आपल्या सवा�त देवाचा अंश  

असतो. ह ेमानपान माणसाच.े दवेाकडे नसतात मानपान, द्व, वैर असलं कायपण नसतं. 

आपण दसुर्यातला देव बघायच  . मग सगळं बरोबर वाटतं.” िहचे ह े तत्व�ान ऐकून 

काक� तर गप्प झाली पण मी     एकदम िवचारात पडल  . कुठल्या मातीत �जलीय ह   ? 

िश�णाचा गंध नाही पण �ानाचा साठा भरपरू िदसतोय. बह�तेक ही भाऊसाहबेाच्या

बायकोला आपल्या स्वभावाने िजंकण. 

आता उन्हाळा फार आह. दोन िदवसात मगृाच्या पावसाची सुरवात होई. शेतीच्या

कामांची गद� होईल. मग त्यांतच गुंतेल ह. यावेळी ितला पावसात जायला मना करायचे. 

बघेल कोणीतरी. िवचार आला आिण मलाच नवल वाटले. पिहल्या वेळी  काहीच 

काळजी नव्हती वाटल. आता कसे िवचार येऊ लागले. सहवासाने बंध हळू हळू केव्ह 

घट्ट क ले समजलेच ना . फार काळजी वाटून रहाते हल्ल. मन सैरभरै होते. ह ेसगळे 

मनात चालले होते पण सांग ूशकलोच नाही  

पाऊस स�ु झाला. पािहले तर ही काही शेतावर जात नव्हत. सकाळीच नोकराना 

सांगे. एवढ्या कोपर्यत पेरणी झाली पािहजे. पेरणीचे बी पण काढून द्याय. मग नोकर 

काय करणार, सांगीतलेले काम परेु व्हायच. भटीणबाई जेवण करायला येत त्यांची

बाराएक वषार्ची मुलगी बरोबर येवू लागल    . मालीला सांभाळे. आई, काक�ना काही 

लागले तर पाही. पण दोन िदवसांत ती िहच्या मागे मागे राह� लागल. ती सांगेल ती कामे 

आनदाने क� लागली. खरेतर बर्याच िदवसांनी िहला कोणी मैत्रीण िमळ. वयात खपू 

फरक तरी मैत्री गाढ झा. 

पेरणी संपली. लावणी संपली, गणपती आला व गेला, कापणी होऊन धान्यघरात 

आलं आिण मग सवार्ना समजले क�आम्ही परत बाप होणा.  

त्या रात्री भाऊसाहेबांच्या घरी गदाउडाला. बायकोला त्यांन गरुासारखे मारले. 

ितच्या िकंचाळण्य  ाचा आवाज पिहल्यांदाच आमचघरात पोचला. काक� नको नको 

म्हणत असताना ही तडक भाऊसाहेबांकडे िनघाल     . मागोमाग काक� िनघाली. 

दवेघराच्या हद्दीपय�तऊन मी उभा झालो.  

मग जे काही झाले ते खरोखरच आ�यर करण्या सारखे होत. ही जाऊन पोचली व ितन 

भाऊसाहबेांच्या बायकोला कवटाळून िमठी मारल. भाऊसाहबेाना असे होईल वाटलेच 

नव्हत. या अनपि�त घटनने ते भांबावले. हातातला दांडा टाकून ते घरातून बाहरे पडले. 

िहन त्याच्या बायकोलासावरत दवेघराकडे आणले. बसवनू म्हणाली“कोणीतरी हळद 



 

चनुा आणा. बांधायला जनुी साडी नायतर पंचा आणा. डोक्याला खोक पडली  , 

हातालाय लागलेय.”  

सगळा उपचार क�न ितच्या व�न हात िफरवत म्हणा “सोसायचे आलेय गे तझु्या

नशीबात. त ूपण ताठ हो. ही भाऊबंदक� िमटली तरच सखु येईल. समजव नवर्याल.”  

 ती एकटक िहच्याकडे बघत होत  . एकदम िमठी मा�न रडू लागली. मग जोर 

आव�न म्हणाल “मला आईकडे पोचवा. उपकार होतील. ह ेइथे कोणाला यायला दते 

नाय आिण मलाय माहरेला पाठवीत नाय. आईला समजले तर ती पाठवायचीच नाय 

परत. मला मदत करा.”  

“ह ेबघ असं काय आमी केलं तर दशु्मनी अजून वाढे. कुठच्यागावची, कोणाची ते 

सांग मग बघतो काय करायचं ते. आिण �ा पढेु मार खायची वेळ आली तर दवेघराच्या

खोलीत पळून यायचं. दवेघरात दोघांचाय वावर आह.े आम्हाला यायला बरे मदतील.” 

ही सांगत होती. 

ती काहीच बोलत नव्हत. एवढे मात्खरे क� भाऊसाहबे िहला घाबरला होता. ितथनू 

िनघनू गेला होता. घरात होता क� बाहरे गेला होता माहीत पडत नव्हत. सगळी मलमपट्ट

झाल्यावर िहने ितच्या पाठीव�न हात      िफरवायला सुरवात के   . ितला परत उमाळा 

आला व रडू लागली. मी ह ेअप्रूप बघून सुन्न झालो ह. आमच्या इनामदारबाईनंा नको 

ते धाडस करायला कोणी सांगीतले होते. एकादा दांडा िहला बसला असता तर? पोटशी 

बाई, अशी कधी भांडणात मधे पडते काय? मी घरी परतलो. परताना लवकर घरी या 

सांगीतले. तशी काक� उठली.  

आता माझ्या मागे चालताना काक�ची भुणभुण सु� झाल. कशाला त्यांच्या घरच्

भांडणात पडायचे? आपली अवस्था काय याचाही िवचार ना    . धावते सगळ्यांच्य

मदतीला. असे बडबडत मागे मागे येत होती. मी समजलो ह ेसगळे ती मदु्दाम बोलत हो. 

मी ितला जाब कसा िवचारावा ह ेमनात भरवीत होती. 

आईसासकूडे आलो तर आई अगदी कासावीस झालेली िदसली. “सनू कशी आह ेरे? 

कशाला त्याच्या घरच्या भांडणात पड? कसलं वैर िमटवायला धडपडता? एक िदवस 

जीव जाईल.” आईला सनेुची, आमची काळजी. त्यामुळे ती अस्व. त्या घरी गेलात तर

परत धड याल क� नाही ही शंका. 

तेवढ्यात ही आली आिण सगळ्यांची सरब�ी सु� झाल. तशी शांतपणे म्हणाल. 

“अहो कुणी एकाद्यालगरुा सारखे मारताना पहात बसायचे? आपल्यत माणसूक� नको? 



 

आिण ह ेबघा, ह ेअसले प�ुष खरे मदर् नसता , िभत्रे पळपुटे असत . चांगल्या समोर

िटकाव नाही ध� शकत ते. पळालेच ना? बायकोला मारण्यात मदुर्मक� कस. गरीब 

गाय आह ेती. ितच्यावर कसली दादािगर. बाहरे दाखवा मदुर्मक.”    

परत एकदा बाईसाहबेांचा रंग िदसत होता. मी गप्प माडीवर िनघून गेल   . थोड्या 

वेळाने ही दखेील आली. चेहरा शांत होता. म्हणाली बाहेर गेलात तर त्यांच्याशी व   

क� नका. आजच्या प्रसंगामुळे ते तुमच्याशी बाहेर भांडण का. पण तसे काही झाले 

नाही. 

पढुचे िकत्येक िदस शांतपणातच गेले. फ� दवेघरात भाऊसाहबेांची बायको िहला 

भटूेन गप्पा मारते हे काक�ने सांगीतल. ितला व मला जरा िभती वाटत असे. पण आता 

इनामदारीण स्वतःचा अिधकार िमळवून बसली होत . भाऊसाहबे काही करताना िदसत 

नव्हत. त्याची बायको िहच्याशी गप्प    ा मा. भाऊसाहबेाला माहीत पडले तर? ितची 

िभती  गेली कशी? एवढी धीट कशी झाली िहनच काहीतरी बरोबर उपाय सचुवला तर 

नाही? आम्हाला आ�यर् वाटाय. पण िवचारायचे कसे? 

आता वाटत होते िहच्याकडे काय असे आहे क� सगळ्या स्वभावावर बरोउपाय 

शोधनू काढते. िवचार करीत बसायचो. आ�यर् वाटत राहायच. कोडे मात्र सुटत न. उ�र 

काही िमळत नसे. 

***** 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

११ 

�िक्मण- 

लवकरच बाळंतपणाला परत माहरेी जायच.े खरेतर इथेच करायची इच्छा होत. पण 

या घरी मनषु्यबळच नाह. म्हणून आईनेच िनरोप धाडल. पिहल्या बाळंतपणा नंतर आले

ती जाऊ शकले नाही. माली पांच मिहन्याची होती. सद�ने हरैाण झाली होती. सासबूाई 

आजारी होत्य. जगतील क� नाही असे वाटत होते. कशी जाणार लग्नाल? परत रख्या

प्रकरणामुळे मन थार्यावर नव   . आईला सांगावा पाठवला. अडचणींचा डोंगर आ . 

मला िनघायला होणार नाही. लग्नेउरकून घ्य. मग केव्हतरी येवनू जाईन. पण मग नव्या

बाळाची चाह�ल लागली. जाणे जमलेच नाही. 

मग पांचवा मिहना लागला व आईला कळिवले. शामदादा आला होता त्याला

सांगीतले. त्याच्या बायकोची नव्या विहनीची िवचारपूस क . मािहती काढली. म्हणाला

फार हसंते जोरांत खळखळून हसंते एवढेच. बाक� सवा�शी चांगलेच जमते. समुी तर 

ितलाच िचकटलीय. आता तलुा िवसरलीय. मनात म्हटले असेच असत. सहवास संपतो 

ितथली नाती िवरायला लागतात आिण िजथ जातो ितथ नव्या जीवांशी नाती जुळता. 

बायकांच्याआयषु्यत हचे असते. माझा इथे केवढा जीव गुंतलाय. मनात आले तरी कुठे 

जाता येत नाही. 

आई िवचारी. ितला आमच्य घरची प�रिस्थती मािहत . लगेच िनरोप आला. 

बाळंतपणाला इकडेच ये. आम्ही  चौघी  चौघी  आहो, सहज होऊन जाईल. ितकडे 

सासबूाई उतारवयाच्यात्यांन कसे जमणार? इकडेच ये. झाले काक�सासबूाई म्हणाल्या

खरे आह,े तझुी सगळीच बाळंतपणे ितकडेच करावी लागणार. आम्ही अजून म्हातार्

होत जाणार आिण पिहली मलेु सांभाळत बाळंतपण इकडे करणे तलुा शक्यच नाह. दोन 

मिहन्यानी सातवा लागेल मग िनघावे लागणा. 

परत बाळंतपणानंतर रख्याचे येणे जाणे सु� नाही झाले म्हणजे िमळव. 



 

या सगळ्या िवचारात बसली होती जेवणे नुकतीच आटोपली होती आिण शेजारी मार

दणे्या बरो र भाऊसाहबेांच्या बायकोच्या िकंचाळ्या ऐकू आ     . तशीच दवेघराकडे 

धांवली. मागोमाग काक�सास ूपण आल्य. भाऊसाहबेांच्या िदवाणखान्यातून आवाज ये

होता. ितकडे धांवले. ितच्या डोक्यातून र� येत हो    . चेहरेा र�ाने भरला होता. 

भाऊसाहबे दांड्याने ितला बडवत होते. मी मधे पडले. पिहलीच नजरा नजर झाली होती. 

मोठ्या िमशा, लाल डोळे आिण स्थूल शरीराचे भाऊसाहेब    एकाद्य ा माजलेल्या सा

सारखे िदसले. जरी मी त्यांच्या बायकोला कवटाळले होते तरी नजर त्यांच्यावरच . 

जळजळीत नजर बघनू भाऊसाहबे दांडा टाकून बाहरे िनघून गेले. मी पिव�यांत होते. दांडा 

मारायला उगारला असता तर उठून पकडायचा िहसकावनू घ्यायचा िन�यच केला होत . 

तोही कदािचत त्यांन हरेला असेल. 

ते गेले व मी त्यांच्या बायकोला देवघरा   घेऊन आले. मलमपट्टी  क�न र

थांबवले. मग पहात बसले. ती िभती ने थरथरत होती. मग बोलली माहरेी आई कडे 

जायचये. लग्न झाल्य ापासून पाठवलेच ना  . काक�सासबूाई, ह े सगळे जरा नाराजच 

िदसले. हळू हळू िनघनू गेले. मग मी ितला समजाऊ लागले.  

बाई एकदा घर सोडलेस क� परत कशी येशील? इनामदारांचे काय सोडिचठ्ठी देवू

दसुरे लग्न करती . तलुा माहरेी िदवस काढताना कठीण जाईल. नवर्याने सोडल ल्या

बाईचे जीणे फार कठीण. िकंमतच नसते. िजथ राहाशील ितथ नोकरासारखे वागवतील. 

इथनू पाय काढू नकोस. पण हा मार सहनपण क� नकोस. मला माहीत आह ेतलुा का 

मारले ते. सांग त्यांन मलु न होण्याचा दोष त्यांचा कशाव�न ना? बोलायची िहम्मत

कर. अग ह ेअसले लोक भ्याड असता. समोर उभी झालीस क� पळ काढतील क� नाही 

बघ. परत मारायला आले तर घाब� नकोस. जळजळीत नजरेने त्यांच्या डोळ्यांत. 

उगारलेला दांडा पकडायची िहम्मत दाख. वर सांग जगाला ओरडून सांगेन “भाऊसाहबे 

इनामदाराना वारस होणं शक्य नाह.” तोंड लपवून जगावे लागेल म्हणा.  

ती अचंबा करीत माझ्या तोंडाकडे पहातच रािहली मग म्हणा      “ दांडा पकडीन, 

बघीनय खरी रागाने. पण पोर न होण्याचा आरोप कसा हो क? उद्या खरंच पोर झालं त

उलटी बोंब मा�न घरा भायर काढतील त्याचं क?”  

 “केवढी िभतेस गे! असं कायएक व्हायचं ना. एक नंबरचा िभत्रा आहे तुझा नवर

म्णनू असा वागतो. एकदा भांडणं थांबली, तो सरळ झाला, प्रेमाने बोलू लागला क 



 

होईल बघ पोर. प्रेमान जवळ नाय घेतलन तर पोर काय होण       ?” मी सनुावले. ितला 

पटलेले िदसले. 

घरी आले तर माझ्याबद्दल बोलणे चालले ह. मी मधे का पडले. खरेच होते त्यांच. 

एकतर वैर वर मी पांच मिहन्याची पोटुश. त्यांची काळजी रास्त हो. पण असे कोणी 

बाईला गरुा सारखे मारत असेल तर गप्प पहात राहायच  ? ितच्या माराला मूळ कारण  

दखेील मीच होते. मला १९ वे वषर् चालू होते व दुसर्यांदा आई होणार हो. ितला लग्न

होऊन दीड वषर् होत आले तरी कूस उजवत नव्हत. इनामदारांच्या शयर्तीत भाऊसाहेबांन

ती मागे पाडत होती. जण ूकाही सगळा दोष ितचाच होता. मखु्य म्हणजे माझ्यामुळे म

पडत होता. मग नको मधे पडायला? माणसुक� म्हणून तरी पडायला हव. 

खरे तर यात माझा वैर िमटवायचा िवचारही नव्हत. ती आतनू आलेली हांक ऐकूनच 

मी धावले होते. पण सासबूाईना वाटले माझ्या संबंध सुधरवण्याच्या प्रयत्न    ाचा

आह ेतो.  

मग मात्र शांती नांदू लाग. उज्वलावैन, भाऊसाहबेांची बायको मग दवेघरात बसनू 

गप्पा मा  लागली. भाऊसाहबे दोन िदवस रागात रािहले होते. मग रागातच बोलले. 

शेजारणीला भटेलेले त्यांन पसंत नाही म्हणाल. लवकरच मलु झाले नाही तर दसुरीशी 

लग्न करणार म्हणा. िहन जळजळीत नजर टाकत िवचारले, ितलाही मलू नाही झाले तर 

काय ितसरी आणाल? आणा िकती हव्या िततक्, पण ल�ात ठेवा मी काही घर सोडून 

जाणार नाही. मा�न पु�न टाकावे लागेल इनामदारांच्या वाड्यां . उज्वलाचा अवतार

बघनू भाऊसाहबे पिहल्यांदा बावचळल . मग प�ुषी मदार्नी दाखवायला दांडा   उचलून 

मारायला िनघाले. िहन नजरेला नजर िभडवत गजर्ना केल  . मार खाणार नाही. दांडा 

पकडून िहसकावला. तो ितच्या हातांत  आल. भाऊसाहबे धडपडले. ही दांडा घेऊन 

परसदारी गेली दांड्याचे तकुडे क�न टाकले. मग घरात सगळी कडे िफ�न इतर दांडे 

गोळा केले. त्यांचेही तुकडे केल   . सगळे जाळायला बसली. भाऊसाहबे परेु वरमले, 

जळफळू लागले काय करावे तेच त्यांना सुचेन. मग रात्र असूनही तरातरा बाहेर िनघू

गेले. 

घर शांत झाले.  

आठवडा उलटला असेल अचानक उज्वला विहनींचे आईवडील सकाळीच ह    

झाले. भाऊसाहबेांनीच बोलावले असावेत. त्यांना भाऊसाहेबांनी उज्वलाला घेऊन जा

म्हणून सांगीतल . उज्वलाची  आई हबकलीच रडू लागल   . वडील िवचारांत पडले. 



 

उज्वला बाहेर येवून म्हणाल“मला कोण घरातनू काढते ते बघतेच मी. रोज मार खाईन. 

मेले तरी चालेल पण ह े घर सोडून जाणार नाय. माझा गनु्हा पदर त घाला. आई बाबा 

आहतेच. िहम्मत असेल तर सांगा खरं काय त.” भाऊसाहबे उठून बाहरे पडले. उज्वलाने

आई बाबाना सिवस्तर काय झाले ते सगळे सांगीतल.  

उज्वलाचे वडील सरकार दरबारी वजन असलेले होत   . भाऊसाहबे जेवायला आले 

तसा िवषय त्यांनच चालू केला. जावयाला दमात घेतला. वर म्हणाले परत मुलीवर हात

उचललात तर जावई म्हणून क� इनामदार म्हणून गय करणा      र ना. त�ंुगाची हवा 

दाखवीन. परत एकदा भाऊसाहबे तोंडावर पडल.  

मला ह े बरोबर वाटले नाही. अशाने संसारात उज्वलाला कायम त्रास ह   . 

याच्यातून मागर् काढायलाच पािह. दोन िदवस िवचार केला आिण ठरवले. उज्वलला 

आता मनिमळावपूणाने समजतू काढायला सांगायचे. तसे बोलले तर गप्पच बसल . 

बोलती करण्याचा प् रयत्न क   ेला तर रडायला ल  . पढेु जे काही बोलली ते फारच 

भयंकर होते. 

लग्न झाले  तेव्ह इनामदार घराणे म्हणून घरचे सगळे खूष झाले होत     . ती घरात 

सगळ्यांची लाडक� होत  . लग्न क�न  आली  आिण पिहल्याच िदवसी भयानक द   

मारला भाऊसाहबेांनी. शेजारी संबंध ठेवायचे नाहीत, ते घरात काय करतात ह ेकुणालाही 

समजता नये. सवर् इनामदारी जर िमळवायची असेल तर तोंड बंद ठेवाय    . शेजार्याना

िनव�श करायचा पक्का िनणर्य त्यांनी के होता. घरी काही लोक येत. त्यांचे बंद खोलीत

बोलणे चाले. समजत नसे काय बोलतात ते. बाहरे पडले िनरोपाच्या वेळी एक दोन वाक्य

कानी पडत. ते नेहमीच प्रत्येकाला म्  “माझं काम कर, बरोबर केलंस तर परुी 

इनामदारी माझी होईल. मग बघ तझुेय कसे भले करतो ते.” याव�न अंदाज येई काहीतरी 

कारस्थाने चालू आहे . बह�तेक ती शेजार्या िव�ध्द असणा. मी एकदा चकूुन िवचारले, 

कसली खलबत करता म्हणू. चांगल्या चार पांच थोबाडीत िमळाल्या  व वर िशव्यां

लाखोली. त्या िदवशी आईबाबांची फार आठवण आली ितल. माहरेची ओढ लागली. 

माहरेी जायचा िवषय काढला तर परत मार पडला. ती नवर्याला घाब� लागल. त्याच्य

जवळ जायची िहम्मतच होत नव्ह  . एकांतात जेव्हा दोघे भेटत   तेव्ह दखेील 

घाबरलेलीच असे. एक सोपस्कार आटोपल्यासारखी ती भाऊसाहेबांच्या खोलीतून बाह

पडे व माजघरात पथारीवर पडून नशीबाला दोष दते, तळमळत राही. अशा संबंधात मलु 

होण्याची ितची आशा खुंटत होत. िकंवा िभती  पोटी ती गरोदर रहात नव्हत. 



 

मी सनु्न होऊन सगळे ऐकल. मग समजावले. “तझुे आई बाबा आहते तझु्या पाठ. 

मीय येईन धाऊन मा� लागले तर. पण तलुाय िहम्मत दाखवावी लागे  . बाहरे पड, 

भागेल्यांचा िहशोब ब  , त्यांना मायेने वाग  . सगळ्या गो�ी कानावर य    ती. मगच 

भाऊसायबांना समजावता येईल. कायच म्हाईत नसेल तर काय करशी    ? बाहरे पड. 

आिण घरात खलबते करायला येतात त्या भागेल्यांना पिहले प.” 

“नाय वो ताई! मला घरा बाहरे पडायलाच दणेार नाय. िवचा�नच सगळं करायचं. 

वेवहार त्यांच्या ह ातातच आ . लगीन नाय झालं माझं, त�ंुगवासात पडलेय मी.” 

उज्वल. 

“बोलायचं सोडून द.े गप र्हात ज. जेवायला खायला घाल आिण झोपनू दते जा. 

अिजबात भीक घालू नको. दसुरं लगीन करतो म्हणाले तर खुशाल करा म्हणून सा   . 

आिण घराबाहरे पडू नको. म्हायेराला जायचा िवचार सो. येईल वठणीवर. पण होईस्वर 

माहरेच्या लोकांना मधे ओढू नक.” मी आईचा अबोला श� ितला िशकवले. 

ती माझ्याकडे बघतच बसल. मग मान डोलवनू संमती दाखवलीन. 

िदवस पळत होते. शेजारी शांतता नांदत होती. आमच्याकडे सगळे सुरळीत चालू  

होते. आिण माहरेी जायचे दोन िदवसांवर येऊन ठेपले. मग िवचारानी िजवाची तगमग 

वाढली. सगळ्यत मोठे ओझे होते आमच्या �ांच, आबासाहबे इनामदारांचे. मी तीन चार 

मिहन तरी नसणार. माझ्या मागे परत रख्या सारखे दुसरकाही होणार नाही ना? कामे थोडी 

रखडतील पण आलो क� करता येतील सगळी सरळ. सासूबाई व आई थकल्यात त्यांच

सवर् बरोबर होईल न? ितकडे आजोबांची तब्येत फारशी बरी नसत. मधलाकाका म्हणजे

माझा बाबा वेगळे व्हायचा िवचार मधून मधून बोलून दाखवत     . मग घरात वातावरण 

िबघडते. सगळेच िवचार मनात फेर धरतात. 

इनामदार ह ेअगदी िनबर्. पटकन वहात जाणारे. माझे नसणे त्यांना सहन होत नाह. 

मग जातात कशाच्याही आहार. मला इनामदार कसल्यातरी नव्या नादी लागतील याची

िभती  वाटत होती. मग त्यांन बोलले. मी नाही चार मिहन. राजाची गो� ल�ांत ठेवा. 

हसत  म्हणाल, ठेवायलाच लागेल. िनि�ंतपणे जा व सखु�प या. मग िनधार्स्त झा. तरी 

दखेील काक� सासबूाईना म्हटले. माडीवर कोण येते जाते यावर ल� ठेवा. त्याहीहसत  

म्हणाल्या बरोबर राखण करते या वळ. पण यावेळी नात ूआण.  

दोन िदवसांनी माहरेी आले. आई, माय, छोटीकाक� सगळी बोलायला बसली. 

शामदादाची बायको पाणी घेऊन आली. चांगली हसंरी होती. आईची पसंती असणार ह े



 

बघतांच समजले. मग ितच्याशी बोलत बसल. ती मालीशी सतू जळुवायला बघत होती. 

पण माली ढीम्म कुणाकडे जाईल त . हल्ली मालीचे गुण िदसू लागले होत . मला वाटे, 

जन्मतःच माणसेकाही स्वभाव घऊन जन्मता. मालीचा रागीटपणा, कुणातही लवकर न 

िमसळणे ह ेस्वभावगुण माझे नव्ह. ते मालीत कसे आले? समुी धांवत मालीकडे आली 

पण माली काही ितच्या बरोबर जाईन. म्हटले नवीन जाग, नवीन माणसे बजुत असेल. 

िमसळेल थोड्या वेळात. 

आजोबाना भटेायला गेले. बसले. आजोबा अगदी बारीक झाले होते. चालताना 

कापत होते. मला बघून आनदले. खूप बोलू लागले. तशी आई येऊन रागे भरली. जास्त

बोलू नका हवाळी लागेल मग. मला सांग ूलागले, आता थोडेपण श्रम क ले तर हवाळ

लागते. �ास वर खाली होतो. वाटते भावाने बोलवले वर. मी मनात चरकले.  

समुी मोठी झाली होती. माझी सवय सटुली होती. मी ितला प्रेमाने बोलवाय, जवळ 

घ्यायची पण ती थोड्याच वेळांत पळून जायच. शामदादा आला हसनू बोलला. लग्नला 

नाही आलीस, मी नक्क� येईन असे त्याला वाटले हो. मी ओशाळले. खरंच माझा खरा 

मोठा भाऊ, पण काय क�? मनातच िवचार क� लागले. तर त्याने हसत विहनीला 

भटेली का िवचारले. मग लग्नाच्या मजा सांगत हो.  

िदवस पळत होते. दीड एक मिहना झाला होता माहरेी येऊन. तोच एक िदवशी 

आबासाहबे आले. सवा�शी बोलल्यावर मला म्हणाल “आई फार आजारी आह.े काही 

बरे वाईट झाले तर धावाधाव करीत येव ूनको. तब्येत सांभा.” 

माझी िचंता अजनू वाढली. कसे सांभाळतील काक�सास ू सगळे? आई म्हणाली

“जन्म मरण हे    फेरे होतच राहाणा   . आपण फ� बघणारे. दःुख होते त्याच्यर वेळ 

औषध करतो. काळजी क�न काही होत नाय. वरच्याची मज� असेल ते होई.” 

आठ दहा िदवस गेले. आजोबा फार आजारी झाले. सारखा जोरजोरांत �ास चालत 

होता. रात्र पडाय आली आिण मझ्याही पोटांत दुखू लागल. सगळ्यांचीधाव धाव स�ु 

झाली. छोटी काक� माझ्या िदमतीला  आल. आई आजोबांना काय हवे नको ते पहात 

होती. सईुण आली, वैद्य बुवाही आ. रात्री जेवणे कशीतरी आटप. रात्र संपून चा

घटका झाल्या असती. आिण सगळे बाहरे धावले. खोलीत मी व सईुणच होतो. बाहरे 

गडबड ऐकली. कोणीतरी खोलीचे दार बंद क�न घेतले. माझ्या कळा वाढल्. सईुण 

सतत धीर दते होती. मध्यरात्र उलटली असेल आिण  मी बाळंत झ. सईुणीने मलुगा 

झाल्याचे सांगीतले व माय खोलीत आल. मलुगा झाल्याचे समजताच म्हणाल“कायाच 



 

बदललानी वाटते. बाहरे ते गेले आिण इथे जन्मले इतके  .” मला समजले, आजोबा 

गेलेत. मायला वाटतेय तेच माझ्यापोटी जन्माला आल. 

मग बाहरे जाऊन ितन सवा�ना बह�तेक तेच सांगीतले. सगळ्यांचा द  ःखाचा आवेग

खपू कमी झाला. सईुणीने सगळे आटोपल्यावर सगळेच य  ऊन बाळाला बघनू गेले. 

सकाळी आजोबांचे शेवटचे दशर्न मी दु�नच घेतल. घरात सोयर आिण सतुक एकदमच 

बसले. आजोबा गेले व मला मलुगा झाला ह ेदोन्ही िनरोपिमळताच आबासाहबे आले, 

सवार्ना भेटले मला भेटले ते म्हणा “सखु आिण दःुख असे हातात हात घालून आलेले 

पिहल्यांदाच पािहल. सांभाळा. आिण लवकरच घरी या.” सासबूाई कशा आहते िवचारले 

तर म्हणाल “दीड दोन मिहन्यत त ू येशील तोपय�त रािहली तर बघशीलच. फार थकली 

आह.े”  

यावेळी सगळेच कठीण झाले असे वाटू लागले. पण हहेी िदवस गेले. सोयर, सतुक 

दोन्ही संपले तसे मधला काका मोठ्या काकाला म्हणाला वकरच घरे वेगळी केलेली 

बरी. बाबानी कुठे िलह�न ठेवलेय काय, कुठला िहस्सा कुणाचा त   ? मोठया काकाला 

काहीच माहीत नाही म्हणाल. मग आई म्हणाली“केवा घरं वेगळी करायची, कोणाचा 

िहस्सा कुठला सगळं मला दोघ     ही भावानी समजावलय आिण िलह�नय िदलंय. वेळ 

आली क� कागद काढीन बाहरे.”  आम्ही सगळे सुन झालो होतो. माझ्या बाबाला घर

तोडायची घाई काय झालीय समजत नव्हत. तो काय सगळे सांभाळणार होता? आिण 

मायला बाहरेचे सगळे सांभाळायला जमणार होते?  

आईला मी गेल्यावर काय ते भाग करा म्हट. िवचारले माहरेपणाला आता आम्ही

कुठे यायचे? आई फ� हसली. हसण्यत दःुखाची रेषा मला िदसली.  

मी परत जायचा िदवस उजाडला व माहीत पडले सगळी कडे जाळपोळ सु� झालीय. 

गांधी बाबाना कोणीतरी गोळी मारली. तो ब्रा�ण हो. म्हणून सगळे भटांबरोबर आमची

बामणांची घरे पण जाळीत सटुले होते. माझे जाणे पढेु ढकलले. चार िदवसानी 

आबासाहबे मला न्यायला आल. गाडी जोडून ग�ु घेऊन िनघाला. आबासाहबे बंदकू 

घेऊनच आले होते. गाडीत कांबळ्या खाली बंदूक दडवन ठेवली. पण आम्ही सुख�प

घरी पोचलो. वाटेत काहीच झाले नाही. 

घर येता येता आबासाहबे म्हणाले“आई वारली. तमु्ही बाळंत झाला, मुलगा झाला 

एवढे ऐकले दसुर्या िदवशी समाधानाने �ास सोडल    . वाटले नातवासाठीच थांबली 

होती.” 



 

यावेळी मलुगा झाला तरी िनखळ सुख पदरी येत नव्हत. 

काक�सास ूनातवाला बघायला आसुसल्या होत्. सारख्या म्हणत दोन मिहने काढल

असते तर नातवाचे तोंड बिघतले असते  . मग नातवाला घेऊन बसल्य. यावेळी 

माझ्याबरोबर कोणी  आले नव्ह. मग जेवण करायला येणार्या बाईंना सांगीतल . मलुाला 

पहायला जरा बघा कोणी िमळाले तर. लगेचच त्यांन एक मलुगी आणली आिण माझी 

कामे बघायला मी मोकळी झाले. 

मलुगा झाल्याचे भाऊसाहेबाना समजलेच असणा  . पण यावेळी शेजारी कुठलाच 

आवाज ऐकू आला नव्हत. उज्ज्वला पण िदसली नव्   . चार िदवसानी दवेघरात 

भटेायला आली. म्हणाली मुलगा झाल्याचे समजल    े तसे ह  उदास झाले. आता गा�डी 

झालेत क� काय समजत नाहीत. तीन चार िपवळे धम्क नाग साप आणलेत. त्यांना

पाळलेत. चामड्याचे मोजे नी पयात बटू बनवलेत सकाळी तासंतास नागां बरोबर 

खेळतात. मला सांगतात राखणदार बनवतायत घर राखायला. वाकडी नजर कोणी केली 

तर माझे राखणदार त्याचा फडशा पाडतील. 

मला हस ूआले. आम्ही काय यांचे वाईट बघत नाह  . आिण राखणदार काय असे 

तयार होतात? कोणीतरी लोभी अत�ृ आत्मा जन्म घेतो म्हणे पूवर्जन्मीची स    

राखायला. पण नव्या नादानेउज्वलचा त्रास बराच कमी झाला हो.      

िदवस भरभर पळत होत माली व राघव मोठे होत होत. मी भागेल्यांची कामे पहात

होते. घरची नेहमीची कामे सरुळीत चालली होती. शेजारच्या इनामदारांचा त्रास घरापय

पोचत नव्हत. उज्ज्वला मधूनच भ. िदवसे िदवस जास्त द ःखी होते क� काय वाट. मला 

माझ्या मुलांच्या   व कामांच्या गडबडीतून वेळ कमी ि   . त्यामुळे ितला भेटणे बोलत 

बसणे कठीण होई. एक िदवशी असेच भटेलो तेव्ह म्हणाली “ताई! मलुां बरोबर 

नवर्यालाही सांभाळ. आमचे आता गनीमी कावा खेळतायत तमुच्या बरोब.”  

“म्हणजे ? काय ते सरळ सांग.” मी 

“काय ते नीट माहीत नाही. पण कोणीतरी सखाराम आला होता. त्याला सांगत होत. 

बरोबर नादाला लाव आबाला. सोडू नको. घराची वाट लागली पािहज.े मग बघतो एकटी 

काय करते ती? सगळे मला सोडून जातात तसा त ूजाऊ नको. काय खचर् होईल तो सां. 

दाम दपुटीने दईेन. पण काम परेु झालेच पािहजे नाहीतर तझुे घर बडुवीन. अशी धमक� 

िदली. मी चहा पाणी िवचारायला म्हणून गेले तर खोलीत चा  ललेले हे बोलणे ऐकल   . 

तमुच्या बद्दल आह ेहे सम. पण नक्क� काय त नाही माहीत पडले.” 



 

मी िवचार कर कर केला. हल्लीघरात सवर काही व्यविस्थत हो. सखाराम कोण ते 

ध्यानात येईन . ह े दखेील पवू�प्रमाणेच सवर् व्यवहार करीत     . कुठेच काही िवपरीत 

घडतेय अशी िचन्हे िदसत नव्ह. मग काय असेल?  

काक� सासबूाईकंडे बोलले. कोणी सखाराम माहीत आह े का ही चौकशी क�न 

बिघतली. मग सवर्काही सांगीतले तर म्हणाल्य“पोरी! सांभाळ गो आबाला. काहीतरी 

करणी करायच्या मागे असेल तो भाऊसाहे.” 

पण पढेु दोन मिहन झाले तरी काही िवशेष घडले नाही. मनषु्य स्वभ ावा प्रमाणे

दखेील ह े िवस�न गेले. एकच गो� मात्र घडत  ती. ह े कोटार्च्या क ामाला म्हण

िजल्�ाच्यगावी वारंवार जाऊ लागले. स्वातं�य िमळाल , जिमनींचे कायदे बदलताह . 

बागाइती व िजराईत जिमनींची नोंद बरोबर    क�न घ णे  ज�री आहे म्हणा . म्हणून

िजल्�ाला जावे लागते म्हणाय. या गो�ी मला जास्त समजत नस.  

िदवस भरभर चालले होते. मी परत गरोदर होते. माहरेी घरे वेगळी झाली होती. 

एकट्या मायला माझे बाळंतपण कसे जमणार? आईपण एकटी ितच्यावर कसा भार 

टाकायचा? मी माहरेी काहीच कळवले नाही. ठरवले घरीच सगळे करायचे. आिण माझ े

ितसरे बाळंतपण इनामदारांच्या घरीच झाल. दसुरा मलुगा झाला. मिहन्याभरात परत सगळे

होते तसे चालू झाले. 

शामदादा आई व मायला घेऊन आला. आई म्हणाली“�क्म! िवसरलीस आम्हाल? 

कसं सांभाळलंस ग एकटीने? आली असतीस तर मी आली असते तझु्या मायला मदत

करायला. वेगळे झालो तरी आम्ही ितघी   एकमेकाना ध�न   आहो. प्रसंगाल

एकमेक�कडे मदतीला धावतो.” 

“आई खरे म्हणतेस त. पण आपला संसार आपले घर दसुर्यावर भार टाकून िकती 

िदवस चालवायचे? या वेळी माझा फार तर मिहनाच गेला. बाक� सगळे िदवस मी काम 

बघ ूशकले.” मी       

“अहो तमुची पोर ल�मी हो. सगळ्याना मायेने करत  . कामवाल्या बाया पण माया 

करतात ितच्यवर. भागेल्याच्या बायका पण ध   वतात मदतीला. सगळ्याना मायेन

बांधलेन ितन.” काक� सासबूाई सांगत होत्या व मायने    एकदम ह�ंदका देवून रडायला  

सरुवात केली. आई ितच्या पाठीवर हात िफरवू लागल्. 

मनात आले, �ा दोघी पंधरा सोळा वषार्च्या होईपय�त एकमेना ओळखत दखेील 

नव्हत्. आज िकती एकमेकात िमसळून गेल्या. सख्ख्या बिहणींच्या प्रेमापे�ाही



 

प्रेम आहे या ितघीत  . ही सगळी आईची करामत आह,े ितचे कुटंुब एक ठेवायसाठी 

पेरलेले व जोपासलेले प्रेम आ. प�ुषात भाऊ असनू दखेील ती जवळीक नव्हती आल. 

इथे तर र�ाचे नाते नसताना �जवलेल्या अपूव प्रेमाचा सा�ात्कार िदसत ह. 

“माय रडतेस कशाला? मी येणार नाही असं नाही पण खरं सांग ूमाहरेी कुठे जाऊ तेच 

समजत नाही. तीन तीन घरे झाली. गोकुळासारखं एक घर होतं त्याचे तीन भाग झाल . 

एक�कडे आई, दसुरीकडे माय. आमची कुचंबणा होते ग कुणाकडे पिहले जायचे? मी 

तझुी पोरगी पण आईनी घडवलं सगळ्यांन. ितला प्रेम पिहलं द्यावं व. मग तलुा वाईट 

वाटेल याची काळजी वाटत. कसं करायचं ग आम्ही मुलीन ?” माझे मन असे झरझर 

वहात होते. माहरेची फाळणी जी मनात घर क�न बसली होती ितला परू येवनू बाहरे पडत 

होती.    

“आलीस तर पिहली आईकडेच ये. मग माझ्याकड. मला जरापण वाईट नाही 

वाटणार. मी दखेील आठवड्यातनू एकदा तरी जाते त्यांच्याक. जीव नाही रहात गेल्या

िशवाय. मग तलुा कसं सांग ूमाझ्याकडेच ये पिहल?” माय मन उघडून बोलली. अगदी 

मनापासनू बोलत होती. 

मग सगळे बाळाला घेण्यात खेळवण् त गुंतले मी फराळाचे बघायला गेले. चहा 

फराळ घेऊन आले व मलुांना बोलावले.  

आजींनी बोलवताच राघव लुटूलुटू ध   वत आला. माली आली पण िश�ा सारखी 

लांब बसली. आईने बोलावले तर म्हणाली“मला नाही आवडत मांडीत बसायला. मी 

आईच्याही कुशीत झोपत नाह .” मी ऐकले व ितला ओरडले. “माली! काय बोलतेस? 

असे बोलू नये मोठ्यांना. तलुा भटेायला आल्यात त् . आज्या आहे त तुझ् .” मग ती 

गशु्यांत बसली पण त्यांच्या ज  काही गेली नाही. मला ितची काळजी वाटे. केवढी 

हकेट होत होती. बोलण्यातउमर्ट पण होत होत. माझे बोलणे मनावर घेतच नसे. िकत्येक

वेळा वाटे ही अशी कशी झाली. पोरीच्या जतीला न शोभणारा ताठा ितला जन्मजात

आला होता. राघव मात्र लाघवी व समजूतदार िदसत हो . कोण जाणे मोठा झाल्यावर

कसा होईल. 

आई, माय त्या िदवशी रािहल्या    व दुसर्या िदवशी गे  . पण भटेल्याचे समाधान

वाटले. माहरेची सगळी मािहती िमळाली. 

मायचे घर फार लांब होते. छोटी काक� त्या मानाने जवळ होत   . आईच्या म्हणज

आमच्या मूळ घरापासून तासभर चालावे लागेतेव्ह मायचे घर येई. छोटी काक� पंधरा 



 

िमनीटावर होती. दररोज दपुारी जेवणे आटपली क� छोटी काक� हजर व्हायच. म्हणायची

“कामच नाही ग.े इथे एवढ्या सगळ्यांचे का  करायची सवय, ितथ अध्यार् िदव त 

आटपते सगळे. मग आठवण येते इकडची.” 

मग माय आली क� ितघीय एकत व्हायच्. तो खरा आनद असायचा त्यांच. घरे 

वेगळी झाली तरी मने जोडलेलीच होती. प्रत्येकाची श , भागेली वाटले गेले होते. 

आंब्याच्या दोनच वाड्या होत. त्या एकत्र ठेवून आंउतरले क� वाटप व्हायच. कधी 

छोट काका व माझे बाबा वाटप करायचे तर कधी मोठे काका व माझे बाबा करायचे. हजर 

नसेल त्यांचा वाटा बरोबर िमळतोय हे बिघतले जाईल अशी ही व्यवस्था ह   . मधले 

काका म्हणजे माझे बाबा मात्र कायम असा     . एकाचा जरी अिव�ास असला तरी 

कुटंुबात कशी प�रिस्थती होते ते िद   त होते. मायची महेनत वाढली होती. शेतीच्या

कामात ग�ु व बाबा जास्त ल� घालत नस   . मायच सगळे करवनू घेई. थकून जाई 

िबचारी.  

आईला समजे. मग ितच्य, आमच्या मूळ घरापासून जवळ असलेल्या शेतीत आ

कोणाला तरी मदतीला पाठवे. वेगळे झाले तरी एकमेकांच्या अडचणीत साथ द त होत, 

नाहीतर इकडे इनामदारांकडे नसुते वैर. मन नेहमी दडपणाखाली असे. भांडण केव्हा

कुठून स�ु होईल समजत नसे. पण हल्ली सगळे शांत वाटत होत. पण मनात वेगळेच येई. 

भाऊसाहबे काही न समजेल असे करीत तर नाहीत? साप पाळून काय करणार होते? 

सखाराम कोण काहीच समजत नव्हत. मनोमनी वाटे पडद्याआड काहीतरी चालू असण. 

काय असेल? 

***** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
१२ 

आबासाहेब- 

िहला आता आमच्या साठी वेळच नसत. दर दीडदोन वषार्नी बाळंतपण असते मग

चार सहा मिहन त्यांतच गुंतत. आम्ही िहशोबा िशवाय कशात ल�च नाही घातल. आता 

नवे सरकार येणार. ईगं्रज ग . नवे सरकार नवे कायद े करणार म्हण. राजांची राज्ये

खालसा क�न एकसंध राष्ट् र बनवत आ. पढुच्या वष� पिहल्या िनवडणूका होत    . 

मग नवे कायद े येतील. वतन, जहागीर, इनामे सगळे खालसा करणार असे म्हतात. 

चांगला वक�ल गाठून सल्ला घेतला पािहज. 

आपली इनामदारी नाही पण जमीन, बागा तरी वाचवल्या पािहज  . भागेल्यांचे

िहशोब हीच सांभाळते. िश�ण नसले तरी कसे िहशोब सांभाळते समजत नाही. पण ही 

सगळे कसे व्यविस्थत व वेळच्या वेळी क. 

िजल्�ाच्यगावी चांगला वक�ल िमळालाय. थोड्याच िदवसांत कसेल त्याची जमीन

हा कायदा येणार म्हणाल. बागायती जाणार नाहीत पण भातशेती व इतर िपकांच्या

जिमनी जातील. जनुी खंडकरी कुळे जिमनीतनू काढा व नव्यांना जिमनी द  . दरवष� 

अदला बदल करीत रहा म्हणाला वक�. खंडकरी कुळांना कसे समजवायचे? एवढी वष� 

शेती केलेली जमीन सोडतील कसे? बरे कुळांचे व्यवहार हीच पहात  . मग माझे कसे 

ऐकतील? सगळे प्र� एकदम डोके  िफरवू लाग.  

हॉटेलात चहा पीत बसलो होतो. िवचार चालूच होते एवढ्यांत एक माणसू आला 

म्हणाल, “रामराम इनामदार” 

“आपण? मी ओळखलं नाही.” मी िवचारले 

“आमी इनामदारांचेच भागेली. पयली तमुची घरे एक होती. आता दोन वाटे झाले. 

आमी दसुर्यांचे भागेली पण   आमाला आटवता तमुी अजनू. मी सखाराम पवार. 

िजल्�ला कसे?” तो. 



 

मग तो खपू अघळ पघळ बोलू लागला. भाऊसाहबेांचा त्रास फ, आमचे भागेली 

इनामदारीणबाईला मानतात, ते सगळे सखुी आहते. भाऊसाहबेांची रयत दःुखी आह.े मी 

मधेच म्हणाल “ह ेबघा मला नसती भानगड नको. तमु्ही त्यांचे  गेली. मला भटेलात 

समजले तर तमु्हालाही त्रास आिण आमच्यातही वाद सु� ह.” 

तो एकदम रागात म्हणाल “गेले ते िदवस भाऊसायबांना घाबरायचे. भागाचा िहशोब 

िदला क� आम्ही आमच्या मज�चे मा. भाऊसायबांशी आमचे अगोदरच वाद झालेत. 

ते काय बोलतील? आिण आता नवे कायद े येतायत. जमीन आमची होणार मग 

भाऊसाहबेांना कोण िवचारतो.”   

मी धसकलो सगळ्या कुळांन  , भागेल्याना समजले असेल नव्या कायद्याचे    

आपले काम कठीण होणार. तरी धीर क�न म्हटले“तमुच्याकडे त्यांची शेत जमीन िकत

आिण बागाईत िकती आह?े शेत जमीन िमळेल पण बागाईत िमळताना कठीण. कायदा 

काय येतो कुणाला ठाऊक.” 

“अहो कायदा गरीबांच्या बाजूचा येणा  . राजे गेले आता इनामदार, वतनदारय 

जाणार.” तो. 

मी आणखी िवचारात पडलो. घरी यायला रात्र पड. िजल्�ाह�न नुकत्याच सव�

मोटारी स�ु झाल्या होत्. आमच्या गावापासून दोन मैलावर स्टॉप हो. गाडीत चढलो 

तर सखाराम जागा पकडून बसला होता. मला बघताच बोलावले. स्टॉप वरउतरे पय�त 

तोच बोलत होता. उतरायची वेळ आली आिण जोरात पाऊस स�ु झाला. झाडाखाली 

थांबलो तर सखारामने िखशातनू बाटली काढली. मला म्हणाला“पावसात िभजलात तर 

शीक पडाल. ह ेऔषध घ्य. थंडी, पाऊस बाधत नाही.”  

मी नाही म्हणत होतो तरी त्याने बाटली माझ्य      ा हातात जबरदस्तीने   . दसुरी 

बाटली काढून स्वतः िपवू लागल. लहान चपटी बाटली होती. आंत िपवळसर तपक�री 

सरबत भरलेले िदसत होते. मी पिहल्याच घोटाला समजलो ही ईंग्लीश दा� आ       . 

िकत्येक िदवसापासून वाटे   एकदा इंग्लीश दा�  ऊन पहावे. मागे एकदा ईगं्रज पोली

गावात आला होता. दोन िदवस आमच्याकडे रािहला होत . मी सहा सात वषार्चा होतो

त्यावेळ. संध्याकाळी तो असलीच पण मोठी बाटली    उघडे व माडीवर पीत बसे. एक 

वेगळाच वास येई. सरबता सारखे काहीतरी असावे असे वाटले. मग ते िपण्याची जबर

इच्छा झाल. आज अचानक सखारामने बाटली पढेु केली. 

“अरे ह ेतर ईगं्रज िपतात तुला कुठे िमळा  ?” मी िवचारले. 



 

“िजल्�ाला दा� दुकान आहे ितथे िमळत. मी जातो तेव्ह आठदहा बाटल्या आणतो

पावभाराच्य. सहा सहा आण्याला िमळता . मोठी परुी घेतली तर �पयाला पडते. बरी 

लागली ना? पण परुी िपव ूनका. गरगरेल. अध� आता प्या अध� उद.” तो सांगत होता 

अध� बाटली पोटात गेली आिण छान वाटायला लागले. थंडी पळाली. पाऊस पडत होता 

तरी तरतरी आली होती व पावले झपझप चालत होती. दकुानाचा प�ा िवचारावा वाटत 

असताना सखाराम म्हणाला “िजल्�ाला गेलात क�    आणून ठेवा द  न चार बाटल्या

नायतर मी गेलो तर आणीन तमुच्या साठ . पण माझ्याकडून न्याल   , मी वाड्यावर 

तमुच्याकडे येणार नाह  . भाऊसाहबेाची क�रक�र कशाला फुकट.” मी काहीच बोललो 

नाही.  

गाव आले सखारामचा रस्ता वेगळा झाल  . मी घरी पोचलो. रात् केव्हच पडली 

होती. आंघोळ क�न कपडे बदले पय�त ही जेवण घेऊन आली. जेवनू झोपलो तर गाढ 

झोप लागली. 

सकाळी मात्र डोके पकडल्य    ा सारखे वाटत ह  . ही चहा घेऊन आली. म्हणाली

“काल फार दमले होतात वाटते. एकदम गाढ झोपनू गेलात.”        

“हो! आिण पावसानेही चांगलेच िभजवले. झोप लागली मग. मलेु ठीक आहते 

ना?.” आबासाहबे. 

“मलेु ठीक आहते पण काल भागेल्यांकडे गेले होत. नारळ सुपार्यांचे पाडप झाले. 

भाग बरोबर करतात ह े बघायला गेले होते.” मी. 

आता केव्ह िजल्�ाला जाऊ असे वाटत होत   . यावेळी इगं्लीश दा�च्या बाटल् 

आणायच्याच असे ठरवल  . जीव काही रहात नव्हत. कसेतरी चार िदवस काढले व 

कामाचे िनिम� क�न िजल्�ाच्या गावी गे. संध्याकाळ पय�त इकडे ितकडे भेटीघेऊन 

वेळ काढला. काकींसाठी व िहच्य  ासाठी एक एक साडी खरीद  . चांगल्या चार  उंची 

बाटल्या रीदल्य. दकुानदाराने छान खोक्यत भ�न बांधनू िदल्या व घरी परतल. बस 

मधनू उत�न िनघालो तर हातचे खोके घेऊन माझा भार हलका करणारे भटेले. घरा पय�त 

पोचवायला आले. 

घरी पोचलो व सरळ माडीवर जाऊन बाटल्या कपाटत ठेवल्य. साड्या घेऊन खाली 

आलो. काक�ला साडी िदली तर म्हणाली “िदवाळी नाय, गणपती नाय मधेच साडी 

आणलीस?”. मनात आले काक� व िहचे बाटल्यांच्या पासर् ल� जाऊ नये म्हणून



 

साड्या घेतल्या खर्या पण त्यामुत्यांन संशय तर येणार नाही? चार बाटल्या मिहन्य

भरात संपल्य. गाढ झोप लागे.  

एकदा िहन िवचारलेच “दररोज रात्री त्या बाटलीतले काय िपता ते औषधच आहे? 

क� दसुरेच काही?” 

आता पय�त औषध म्हणून सांगीतलेले सवानाच पटले होत. मग भीड चेपली. नवीन 

बाटल्या य त होत्. मी आणल्या क� सखाराम कधीमधी घेऊन जाई. मग मला दखेील 

आणनू दईे. आम्ही बाहेर देवळाकडे भेट. 

एके िदवशी काक� बडबडू लागल्य “अरे तझुी ल�णं काय ठीक नायत रे. औषद 

िपतोस मग धडपडत चालतोस. अरे सारखे औषध कशाला रे? आता बंद क�न बघ थोडे 

िदवस. नाय तर त्याचाच नाद लागे. नायतरी इनामदार तमु्ह! पटकन नादी होतात रे.” 

जरा बावचळलो. उ�र सचुले नाही. माडीवर गेलो. िवचारात बसलो. मलेु हीच 

सांभाळते. माझ्याकडे मुले यायला घाबरता. भागेल्यांचे िहशोब िहच्याचक  . घरातला 

सगळा व्यवहार कमे हीच पाही. पैशांचा िहशोब व कोटर् कचेरी ही माझी काम   . मला 

दररोज असे कामच नसे. वेळ जाण्याचे साधनच नाह. िहशोब ठेवायला दवेळे होते. ते 

सकाळी येऊन सगळे आटपनू दपुारी घरी परतत. हल्ली ते कुरकुर करी     . एकदा तर 

म्हणाले देखी. “साहबे पंधरा पंधरा िदवस तमु्ही िहशोब हात नाहीत. पहात जा. मीही 

माणसू आह ेचकू होऊ शकते. वेळच्या वेळी सुधरायला येई. पहात जा जरा. आिण ती 

इगं्लीश दा� जास्त घेत जाऊ न. तब्येतीला वाईट त.” 

त्यांचे शेवटचे वाक्य ऐकून मी ग     डबड. याना माहीत होते तर. घरात बोलले तर 

सगळेच उघडे पडेल. ते विडलांच्या वेळे  पासूनचे िहशोबनीस होते, वयस्क होत, घरात 

मान होता. पण वेळ मा�न नेली. िपणे सोडायचा िवचार बरोबर वाटे पण  संध्याकाळ

झाली क� हात कपाटाकडे जात. आता परुी संवय लागली होती.  

एक िदवशी देवळेनी सांगीतले. वय झाल्यामुळे त्यांना जबाबदारी पेलवत ना. दसुरा 

िहशोबनीस पहाण्यस सांगनू ते िनघून गेले. परत आलेच नाहीत. आता दररोजचे िहशोब 

िलहीणे थांबले. 

कोणाचे येणे केवढे ते माहीतच पडेना. व्यापारी येवून नारळ सुपारी घेऊन जात. पैसे 

दोन मिहन्यांत हळू हळू द    . पैशांचा िहशोब िलहीलाच नाही तर येणे समजणार कसे? 

िलहायला बसलो क� कंटाळा येई. मग सकाळीच बाटलीची आठवण होऊ लागली.  



 

मधेच िहचे बाळंतपण येई. मग आणखी एकटेपण. आता तर बाटलीच िप्रय झाल

होती. घरात सवार्ना माझे व्यसन माहीत पडले हो. काकींचे बडबडण. िहन िदलेले समज 

वजा प्रवचन सगळे हळूहळू थांबत ग. वष� जात होती व बाटल्यांची संख्या वाढत हो. 

राघव नंतर माधव जन्मल, त्यानंतर दोन वषा�तच छोटी िमतू आल. काक� म्हणे घर

गोकुळा सारखे वाटत. एकच गालबोट आह,े आबासाहबेांचे व्यस.  

माझ्या कानावर पड . थोडे शरमल्यासारखे वाट . वाटे िपणे बंद केलेच पािहजे. पण 

िवचारांचा ताण वाढला क� कपाट उघडून बाटली आपसकूच बाहरे काढी. 

िमतचू्या जन्मा नंतर चार एक मिहने झाले असत. ही एकदम वर आली. मी माडीचे 

दार बंद करायला िवसरलो होतो. मला िपताना पाह�न चेहरेा नाराज झाला. 

“ह े पहा! आजकाल मयार्दा सुटत चालली आह. सकाळ पासूनच िपणे चालू होते. 

चार मलेु आहते आपल्याल. त्यांचे िश� , संस्कर याची जबाबदारी आह ेतमुच्याव. 

मी िशकलेली नाही. कोण आह ेत्यांना पहायल? आिण आपल्या चेहेर्याकडे प. िकती 

काळवंडले आहात. हल्ली व्यापार्यांचे िहशोब होत ना . वेळेवर पैसे येत नाहीत. घर 

चालवताना कठीण पडू लागले आह.े मी एकटी िकती िदवस सांभाळणार? मलुांसाठी, 

आमच्यसाठी तरी यातनू बाहरे पडा. कामात ल� घाला. व्यसन आपोआप कमी होई.” 

ही बोलत होती. शरमेने मला मेल्या सारखे झाले होत. ही िनघून गेली. शरमेने मान खाली 

घालून बसलो होतो. ती खरच बोलली होती पण मला काम करणे जमतच नव्हत. एक 

पती म्हणू, एक बाप म्हणून मी नालायक ठरल होतो. इनामदारी म्हणजे छानछौक� हेच

मी िसद्ध करीत हो . मी सगळ्यांना त्रास देत ह  . गोकुळ झालेल्या घराला मी शाप

झालो होतो. मी माणसू म्हणून फार खोटा ठरलो होत  . िवचार चारी बाजनूी फेर ध�न 

मला िखजवीत होते. 

शेवटी डोके भणभण ूलागले. उठलो माडीचे दार बंद केले. बाटली व ग्लास काढून

पीत बसलो. हळू हळू भान हरपत होते. दःुख िवसरत होतो. िपता िपता आडवा झालो. 

उठलो तर समजेना िकती वेळ झाला ते. परत िनिष्क्रयतेचे िवच  मनात भ� लागले. 

िवसरणेच चांगले वाटू लागले. हात आपोआप बाटलीकडे गेले. परत केव्ह भान हरपले ते 

माहीत पडलेच नाही. चांगले चार पांच वेळ असेच झाले. मग मात्र पोटांत भूक लागल्

सारखे वाटू लागले. धडपडत जाऊन माडीच्या दाराची कडी काढली व परत येवून अंग

पलंगावर झोकून िदले. 



 

िकती वेळ गेला कुणास ठावकू. थंड पाण्याची घडी कोणीतरी कपाळावर ठेवीत आहे

असे वाटले व जाग आली. सगळीकडे लख्ख काश होता. दपुार झाली होती. डोक्याकडे

कोण आह ेते मान वर क�न पहायला लागलो. ही उभी होती. चेहरा िचंताक्रांत िदस. 

डोळे रडून सजुल्या सारखे िदसत होत. मी उठून बसलो. डोके चक्कर खात होत. एवढ्यात 

ही बोलली, “जेवणार? जेवण आणले आह.े दोन िदवस झाले पोटात काही नाही. दाराला 

कडी लावनू झोपू नका. आम्हालाकाहीच करता येत नाही मग.” आता ितचा आवाज 

कापरा झालेला जाणवत होता. 

मला एकदम धक्काच बसल. दोन िदवस न खाता िपता मी स्वतःला कोंडून घेतल

होते? फ� दा�च पीत बसलो होतो? इतका कसा अमानषु झालो, िनदर्य झाल? काय 

अवस्था झाली असेल घरच्य   ची? मलुाना काय वाटले असेल? आता काक� दोष 

लावणार, िजव्हारी लागेल असे बोलणा   . त्यांच्या समोर ज  ाताच न . िकती शरमेची 

वतर्णूक आहे ह. आपण बदललेच पािहजे. 

ही लगबगीने जेवण घेऊन आली. पोटांत फार जळजळ होती, भकू जोरात लागल्या

सारखे वाटत होते. जेवणावर तटूुन पडलो. ही खाली जाताना म्हणाल, “माडीच्या दाराची

आतली कडी मी खेचनू काढली आह.े परत कधी कडी लावनू बस ूनका.” मला काहीच 

बोलता आले नाही. सगळेच शरमजनक होत, काय बोलणार? 

जेवनू झाल्यावर खाली जायचा िवचार क�नउभा झालो तर धडपडलोच. कसाबसा 

सावरलो. मग माडीवरच येरझार्या घालू ला लो. हळू हळू चालणे सरळ होऊ लागले. 

मग माडीवरच्याच म ाझ्या न्ह घरात डोक्यावर थंड पाणी घ    त बसल . मनात ठरवले 

यापढेु असे प्यायचे नाह. 

पढुचे काही िदवस कपाटाला िशवलोही नाही. काकींचे  आकाडतांडव, बडबडणे 

सगळे दोन िदवसात आटपले होते. ही मात्र चहेेर्यावर िचंता घेऊनचरत होती बोलत 

काहीच नव्ती. िदवस जात होत आिण एक ल�ात येव ूलागले. ही आपल्या पासून दूर

होतेय, मलुांबरोबर जास्त रहात.  

मग सगळाच आढावा मनात सु� झाला. लग्न होई प  य�त  आई व काकींच् 

सांगण्याप्रमाणे वागत ह. लग्ना नतर सगळी इनामदारीची कामे हीच पाह� लागल. पाह� 

काय म्हण! रीतसर भागेल्यांना सरळ केले . उत्पन दामदपुटीने घरात येव ूलागले. सगळे 

नोकर चाकर अतोनात मानत. ितचा शब्द पडू द त नस. आपण भाऊसाहबेाला घाब�न 

घरात बसून होतो. ही त्याच्या घरात िश�न त्याच्यासमो र उभी ठाकली हो  . 



 

भाऊसाहबे पळून गेला होता. त्याचीबहीण िहची खास मैत्र. िकती िकमया करते ही 

बाई? नाहीतर मी इनामदारीच्या प्रित�ेच्या बुरख्यामाग    दडलेला एक   , भ्याड

माणसू. चार मलुांचा बाप होण्याचा पराक्रम गाजवणारा एक स. मग या घरात इनामदार 

आह ेक� इनामदारीण?  

मी एक भकेड, पळपट्ुया माणसू तर ती दगु�चा अवतार. आपण कसला प�ुषाथर्

दाखवणार ितच्या समो. काक� तर ितलाच मानतात. भागेली ितच्या कडेच सरळ िहशोब

करतात, नोकर चाकर ितचाच ह�कूम मानतात. शब्द जरा देखील पडू द त नाही. मग मी 

कोण? एवढी आपल्या पु�षाथार्ची नाचक्क� झा   . इनामदार म्हणून लोक तोंडाव 

बोलत नसतील पण मागे बोलतच असतील. 

आज िवचारांचे काह�र जरा दखेील शमत नाही. डोके भणभणनू गेले आह.े आज 

पराभव पचवण्याची ताकद नसल्याचे जाणवत. एकच उपाय आह.े बाटली. भरपूर िपवनू 

सगळे िवस�न जाऊ. नकळत पाय कपाटाकडे गेले. बाटली, ग्ला, पाणी टेबलावर 

मांडले. मग आठवले, माडीच्या दरवाज ची कडी िहन उचकटून काढली आह.े िहला 

िशकवलेच पािहजे. दार बंद केले. टेबल ढकलत नेवनू दाराला अडवनू ठेवले. बाह�ेन 

दार उघडणे आता शक्यच नव्ह. आता मी िपणार सगळे िवसरणार. तोच या दःुखावरचा 

उपाय आह.े 

शांतपणे ग्लासांत बाटली ओतू लागल. संध्याकाळ होत होत. दोन तास तरी कोणी 

माडीवर येणार नव्हत. हळू हळू ग्लास �रकामा करीत बसल   . इनामदारीण बाई माझ्या

प्रित�ेला धक्का िदलाय तु   . घ्य! आम्ही तुम्ह ाला िश�ा करत  . आमची शांती 

घालवलीत आम्ही तुम्हालाही शांती लाभू देणा र ना. इनामदाराना अपमान सहन होत 

नाहीत माहीत नाही? 
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१३ 

�िक्मण- 

आज चौथा िदवस. माडीचे दार उघडलेले नाही. काय प�रिस्थती झाली असेल 

यांची? पोटात बाटलीतल्या त्या नशेच्या पाण्यािशकाहीच गेलेले नाही. बरे असतील 

ना? नोकरांची मदत घ्यावी तर सगळ्यांनाच माहीत पड    . काक�नी तर रडून गोंधळ

घातला होता. त्याआता धीर सोडत होत्य. तोंडाची टकळी चालत होत . मग एकदम 

म्हणाल् “इनामदारानी वशाड माणसाला द�क घेतले. त्यांचाच पोर ह. आजा दा�ड्या, 

बाप दा�ड्या मग हा दखेील झाला तर नवल काय? काय उपयोग नाय गो तुझ्या

मेहनेतीचा. हा घालवणार सगळं. कंगाल करेल घराला. कशी वाचवणार आहसे गो त ू

आता? चार चार पोरांना कशी सांभाळशील?” 

आयषु्यांत पिहल्यांदा प  ाया खालची जमीन सरकतेय असे वाट     . काकींच्य

बोलण्यातून जी िभती िनघत होती ती सरळ माझ्या काळजांत घुसून घर करत हो. मग 

िन�य केला प्रित�ेचा बागुलबोवा करणत अथर् नाह. दोन गड्यांना बोलावले. माडीच्या

दाराला धक्के म रत मारत दार िकलिकले केले आिण आतनू कण्हण्याचा आवाज ऐक

आला. टेबल फार सरकत नव्हते म्हणून एक गडी मोठा दांड      घेऊन आला. दाराच्या

फटीतनू आंत घालून त्याने टेबलाला उलथवले. आता दार खपूसे उघडले होते. त्यांतून

दोन्ही नोकर  त गेले. टेबल बाजलूा क�न त्यांन दार उघडे केले. एवढ्यात एकजण 

औरडू लागला “बाईसायब आत येव नकोत. घाण झालीय सगल्याच कड. आमी साप 

करतोव मंग येवा.”  

मी न ऐकता आत गेले. आबासाहबे इनामदारनी सगळी कडे ओकून घाण क�न 

ठेवली होती. पलंगावर झोपण्या ऐवजी त   जिमनीवरच पसरले होते. कपडे सगळे घाण 

झाले होते. तीन बाटल्या �रकाम्या होऊन पडल्या हो. मनातील राग, िकळस, अपमान, 

नोकरांसमोर आलेली लाज, सगळे बाजलूा ठेवनू त्यांना उचलून न्हाणघरात न्यायला



 

सांगीतले. एवढ्यात मागून आवाज आला. “वा! काय िदवस दाखवलाय मरता मरता.”  

मागे काक� दखुर्या सांध्यांची पव न करता माडीवर आल्या होत्. रागाने फुलून गेल्या

होत्य. त्यांना मी खाली जायला िवनवणी केली पण त्या मुळीच हलल्य           ा ना. 

थंडपाण्याने  आबासाहेबाना कपड्यासकट धुवावे लागल   . नोकर धतू होते व मला 

लाजीरवाणे होत होते. ते न्हाणघरात दखेील धड बस ू शकत नव्हत. थंड पाण्यच्या

मार्याने थोडे सावध झाल्यासारखे वाट. काहीतरी बडबडू लागले होते. असंबद्ध वाट

होते. “इनामदार र्हायलो ना, राज्य दुसर्यानी बळकाव,” असले काहीतरी ते बडबडत 

होते. मला समजत नव्हते कसले द ःख होते त. सवर् तर व्यविस्थत पूव� सारखेच चाल

होते मग यांची इनामदारी कोणी बळकावली?  

नोकरांनी स्वच्छ पुसून नवीन धो    नेसवले. व खचु�त बसवले एवढ्यात खालून 

िनरोप आला, िजल्�ाच्या गांवाह�न कोणीतरी आब   ासाहेबाना भेटायला आले आ   . 

मागोमाग एक माणसू माडीवर आलाच. व्यविस्थत कपडे पाह�न मला तो सरकार दरबार

वाटला. मग आबासाहबेांची िस्ती पाह�न तो म्हणाला “काय आजारी आहते काय? 

बोलण्याच्या िस्थतीत िदसत ना. ह ेखोके पाठवले आह.े ते त्यांना द. बरे वाटले क� 

पहातील.”  

माझे िच� थार्यावर नव्ह . खोके एका बाजलूा ठेवायला सांगीतले व िवचारले 

“कोण आले होते म्हणून सांग?”  

“मी िनरोप आणला होता विकलांचा. व त्यांनीच हे खोके पाठवले  आह. माझे नाव 

सखाराम ते ओळखतात मला.” िनरोप घेऊन तो माणसू िनघनू गेला. तो िनघनू गेला. 

चहापाणी िवचारायचं राह�न गेलं. 

मी यांच्याकडे ल� देवू लागल. जेवण, खायला, कमीत कमी िलंबपूाणी, काहीतरी 

पोटात जायला पािहजे होते. एक�कडे मन नाही नाही तो िवचार करीत होते. काय कमी 

आह ेयांना. माझं माहरे खोतांचं, ह ेइनामदार, उत्पन आमच्या ितप्पट चौ. घरात माणसे 

आमच्या पे�ा   चौथ्या भ ागा एवढीच तरी देखील दु    ? का ह े व्यस? घर हळू हळू 

गोकुळ बनतय. चार लहान मलेु घरात बागडतायत. मग आनद करायचा क� खोलीत 

कोंडूनघेऊन पीत बसायचे? सपुारी नारळाची दोन दोन पाडपे तरी होतात, तांदळू दोनशे 

तीनशे मणानी घरात येतो. िशवाय इमारतींचे भाडे नगद �यात येते ते वेगळेच. मग दःुख 

कसले? माझे काही चकुतेय काय? मग सरळ बोलून दाखवावं, क� मनात कुढावं? काय 

केले म्हणजे समजेल यांचे म. 



 

कमी उत्पन्नात व जास्त माणसांत आम्ही कसे ग गोिवंदाने रहात होतो. इथे का 

नाही तसे? आईला िवचा� तरी कशी? सासरच्या गो�ी केलेल्या ितला चालणा र नाह. 

मग आईने काय केले असते? एकदम प्रकाश पड. आई िकत्येक गो�ी आजोबांकडे

बोले व मग काय करायचे ते त्यांच्या मा त करे. मला काक�च मोठ्या त्यांना पुढे करावे

लागेल. 

ह ेआता हळू हळू शदु्धीवर येत हो. काहीतरी तोंडातच बरळत होत. एक वाक्य स्प

वाटले “आम्ह... कसले... इनाम..दार....प.ु.प.ु.र..षाथर....कुठे.....”  मग फ� ह ं

...ह.ं...असे बरळणे. समजेना का व कुणाबद्दल बोलत  ते. कसेतरी पेजेचा िनवळ 

नोकराने चमच्याने पाजल. मग त्यांन उचलून आम्ही खालीचघेऊन आलो.  

एका खोलीत पलंगावर झोपवले व मुलांना ितकडे जाऊ नका म्हणून बजावल. काक� 

त्यांच्या शेजारीच बसून रडत होत, निशबाला बोल लावत होत्य. थोड्या थोड्या वेळाने 

िलंब ूपाणी, पेज असले काही ना काही आम्हीत्यांन भरवीत होतो. 

मी मधेच सगळी कामे बघून येत होते. दपुार होत आली होती. जेवण तयार होत आले 

होते. लवकर न्हाऊन पूजा करायला गेल. दवेासमोर हात जोडून िवचारले “काय चकुले 

बाबा? ती ही िश�ा दतेोयस आम्हाल?” नैवेद्य दाखवून आरती सु� के    . आवाज 

कांपरा येव ू लागला. पजूा आटपतच होती एवढ्यांत भाऊसाहबांच्या घरी   फटाक्यांच

माळ लावल्याचा आवाज येवू लागल. कसला सण उजवतायत देव जाणे. आमच्या घरचे

सवर् समजले तर नसे   ? कसे समजेल? दसुरेच काही असेल अशी मनाची समजतू 

काढली. पजूा आटपनू घरात येत होते. नैवेद्याचं त  घ्यासला भटीणबाई पुढे   आल्. 

त्यांच्या नजरेत माझ्या बद्दल खूनभतूी व दया िदसली. मी लगेचच सावरले. म्हटले

“नैवेद्याच े ताट राघवला ठे  .” आवाज अचानक ह�कमी झाला होता. सहानभुतूी मला 

कधीच आवडत नव्हत. माणसाला फार लंगडे करते ती. आता मला काहीच झाले नाही 

अशाच पकारे वागायला लागणार होते. 

दपुारी जेवनू झाल्यावर मुलाना झोपवले व काकींशी बोलणे सु� क .  

“काक�! याचा अंत आता तमु्हाला व मलाच आणायला हव. मला जरा काही गो�ी 

जाणायच्यात तुमच्या कड. काय हो यांना काय दःुख आह?े ” मी काक�ना िवचारले            

“कसलं दःुख नी कसलं काय. कोण बोलणारे नाय, मनाचे मालक ह.े वर इनामदारीचा 

बक्कळ पैस . आजा दा�डा त्याचा पोरगा द�क घ    तला तो याचा बाबा तो दा�ड     . 

त्यांचेच हे िदवटे िचरंजी  , दा�डा होणारच गो तो. कसलं दःुख काय िवचारतेस? उलट 



 

सखुाचा आिण पैशाचा ओढा वहातोय घरात म्हणून असली थेरं सचतात गो. चार पोरे 

आहते, ल�मी सारखी सगळे सांभाळणारी तू बायको आहसे. आिण सुख काय पायजे? 

पण त्याचंच अजीणर् गो .” काक� उसासत बोलल्य.  

मी काही बोलणार तेवढ्यात आबासाहबे ितथ आले. आता चालत होते. धडपडत 

का होईना चालत आले होते. मग काकींचा पारा आिण चढल.         

“या! आरती ओवाळूया तमुची. इनामदारांचे छानछौक करायला नकोत साजरे? 

आम्हाला मरताना लागू दे ना आबासाहेब पुरे प क्के इनामदार झाले म्ह . म्हणजे सुखांत

मरेन रे.” काक� 

“काक� थांबा! काही हवंय कां तमु्हाल?” मी काक�ना मधेच तोडून याना िवचारले. 

“थोडं वरण भात िकंवा काही आह ेका? पोटांत फार जळजळ आह.े”                 

“जेवण ठेवले होते खोलीत.” मी. 

“ते थंड झालेय.” 

“आणते, गरम क�न आणते मी.” 

पटकन उठून खोलीतनू ताट घेऊन आले. स्वयंपाक घरात जाऊ लागल. पािहले तर 

काक� यांची कान उघाडणी करताना िदसल्य. जेवण गरम क�न आणले. काकींच्य

खोलीतच जिमनीवर बसनू इनामदार जेव ू लागले. बरीच भकू लागल्यावर माणूस जसा

जेवतो तशाच हावभावात जेवत होते. इनामदार आणखी एक पायरी खाली घसरलेले स्प�

िदसत होते. नाही ह ेहोता नये. त्यांचा मा, आब, प्रित�ा सगळी जपलीच पािह. काय 

केले तर ही दा� त्यांच्या पय�त चणार नाही. एका मागोमाग एक िवचार येत होते.  

काक� जे बडबडत होत्या ते इतका वळ ऐकूच नव्हते आल. एवढी िवचारात गरुफटले 

होते. यांनी बोलायला स�ु केले आिण ल� ितकडे गेले. ह ेसांगत होते.  

“काय क�? ही इमानदारी बोचते आम्हाल. काहीच करत नाही. काही काम नाही. 

आईने कधी बाहरे जायला िदले नाही. भागेल्यांचे भाग पण कधी सांभाळले नाही. नेहमी 

दगाफटका होईल ही िभती  घालून घरातच बसिवलेत तमु्ह. मग दवेळ्यांचा िहशोब

तपासणे एवढेच काम. वसलुी तेच करायचे. घरकोंबडे केल  ेत  आम्हा. लग्न क�न

िदलेत तेही एका अशा बाईशी क� ितन सगळीच जबाबदारी उचलली. दवेळे काम सोडून 

गेले. मान मोडून िहशोब िलहीत बसणे जमत नाही आम्हाल. कंटाळा येतो. िजल्�ाच्य

गावी गेलो क� िवरंगुळा वाटतो. साध्या माणसाला कुठेही जायला िमळत . आम्हाला जीवे

मारतील ही िभती घालून घरचा तु�ंगवास. मग ह ेिपऊन सगळे िवसरतो आम्ह. नाहीतर 



 

इनामदारी बोचत टोचत रहाते. दसुरे जे सहजपणे करतात ते आपल्याला क जमत नाही 

असे मनात येते. सगळ्याच बाबतीत नन्नाचा पाढा आम. आम्हाला अडवू नक. िपणे 

हाच एक या दःुखावरचा उतारा आह,े िवरंगुळा आह.े समथर्पणे लढायला िशकवायचे 

सोडून गोंजारतघरात बसवलेत. दोन हात करायला िशकवले असतेत तर मानाने जगतोय 

असे वाटले असते. आज वाटत स्वयंभूला सोडलेल्या सांडात व आपल्यात फरक ? 

आम्हाला अडवू नक. प�ुष व्यसनी असता. कमीत कमी ितथ तरी प�ुषाथर् दाखवत.” 

मी ऐकताना चक्रावत जात हो . िकती वेगळीच आिण आत्मघातक� िवचारसरणी

होती यांची. लग्न झाल्वर बोलले असते तरी भागेल्यांकडे बरोबर  घेऊन गेले असते. 

शेतीची कामे बघायला भाग पाडले असते. कामात गुंतवले असते. पण माझा समज होता 

इनामदार असली कामे बघतच नाहीत. ते सवा�चे राजे असेच वागतात. मला संसार 

सावरायचा तर सवर् कामे पहायलाच पािहजे होत    . मग एकदम समोर आली ती आई. 

बोलू लागली.   

 “�क्म! यालाच भोग म्हणतात ग! त ूसगळे सांवरलेस तरी इनामदारांच्या घरी भोगच

येणार तुझ्या वाट्याला असे वाटायच. ते ह ेअसे. अजनूही एक कर. बाटल्याघरात यायला 

दवे ू नकोस. पािहजे तर बरोबर जा िजल्�ाच्य गावी. समजव शांतपण.े मनातली िभती  

काढून टाक त्यांच्. फार कठीण आह ेगो आता ह ेकरणे पण प्रयत्न सोडू . मळू कुठे 

आह,े कुणाच्या नादाने हे व्यसन िशकले ते काढ शोध. असा कोणी िमळाला तर सोडू 

नको त्याल. मुळापासनू उद्धवस्त. भागवताचं क�तर्न ऐकलेस न. श्रीकृष्णाला  . 

ही लढाई तलुाच लढायची आह.े केव्ह प्रेमाने तर केंवा मदुर्म . मला खात्री आहे तू ह

लढशील. आता नवर्याने दोष िदला तरी मुलांचा िवचार क. पढुच्या िपढीत हे िव, ही 

दबुळी ऐट, हा नसता अहकंार येणार नाही ह ेबघ. मी नेहमीच तुझ्या पाठीशी आह.” आई 

समो�न िनघनू गेली. 

काक� रडत िवनवण्या करीत होत्  “बघ रे बाबा चार मलुांचा बाप त.ू तलुा काय 

झालं तर त्यांन कोणाच्या तोंडाकडे पहाय  ? शेजारचा नागोबा बसलाय सगळे 

िगळायला. सोड ह ेनाद आिण कामांत ल� द.े सटेुल रे संवय.” 

“काक�, प्रत्येकाला स्वतःच्या कतर्व्याची . आपण लोकांना िदलेली वचनं 

प्राणपणाने पाळला यायला हवीत. तरच तो माणसू प�ुषाथार्ने भरलेला समजाव. कामं 

करायची संवय कोणी लावीत नाहीत. स्वतःती उचलायची असतात. कतर्व्य समजू

मनापासनू करायची असतात. प्रत्येक कुटुंबप्रमुख हा एक   राजा. चांगला राजा जसं 



 

प्रजेचं िहत बघतो त   , कुटंुब प्रमुखाने आपल्या कु    बातील सवा�चं कल्याण बघायचं

असतं. तेच खरं कतर्व्य हो त्य. त्यांत चुकला त्याला देव कधीच माफ करत ना. कमर्

फळ म्हणून मग संकटं मागे लागली क� माणूस नशीबाला दोष द        त, िकंवा दसुर्याला

बोल लावतो. आपली चूक, कमतरता, दोष माहीत क�न घ्यायला त्य ाला आवड

नाहीत. मला व्यसन करणार नाही म्हणून सांगीतलेले आठवा म्हणते. वेळ जात नसेल 

तर जावे भागेल्यांकड, पहावा िहशोब त्यांच, मला तेवढाच घरात वेळ िमळेल. कुटंुबाचं 

सवर् व्यविस्थत चालावं    ही माझी एकटीची जब  ाबदा री नाही  ह ेदेखील ध्यानांत घ  . 

असा प्रक, अशी धणु्या करण्याच  प�रिस्थती परत  आली तर  आम्ह काही करणार 

नाही. ज्याने त्याने आपले साफसुतरे व्हायचे व खाली या  . मला वाटले नव्हते एवढी

लाजीरवाणी वागणकू असेल िशकलेल्या व इनामदार म्हणवणार्या. बायको म्हणून जी

कतर्व्य आहेत ती करायला कधीच ना नाह       ी पण माणसाने आपल   ी पातळी सोड , 

िश�ाचार सोडले, जनावरांसारखे वाग ूलागले तर आम्हाला पूणर्पणे इनामदारीण बनाव 

लागेल. सगळे अिधकार मग मझ्याकडे य ेती. अगदी बाटल्या घ् यायचे पैसे देखी 

माझ्याकडे मागावे लागती. िकती अपमान वाटेल तेव्ह याचा िवचार करा. आजनतर 

याबद्दल कुठलेच संभाषण होणा र ना. जशी शेजार्याना ठीक करायला बघतेय तशीच

घरातल्यांनाही मी ठीक करी. मला सगळ्यांचे कल्याण महत्व. कुणाच्या रंग ढंगांमुळे

कुटंुबाला दःुख सहन करावे लागणार असेल तर ते मी होऊ दणेार नाही. आिण काक� 

रडून िवनवण्या करणे सोड  . ताठर होऊन असल्या गो�ींचा सामना तुम्हालाही     वा 

लागेल. असल्या संवयी िवनवण्यानी सुटत नाह.”  

मी शांत आवाजात एक एक वाक्य हळू हळू बोलत होत. नवर्या समोरउभी ठाकले 

होते. असे पवू� कधीच झाले नव्हत. पण जे बोलले त्यांतकाहीही वावगे वाटत नव्हत. 

कुटंुब वाचवायचे असेल तर वेळीच कणखर व्हायला पािहजे हे पूणरसमजूनच मी बोलत 

गेले. 

आबासाहबे उठले व िनघाले काळा िठक्कर पडलेल्या चहेेर्यावर  एक िचंतेची रे

स्प� िदसत होत  . खांद े खाली पडले होते. त्यांच्या अवगुणांमुळे आ   त्यांन बोल 

लागला होता. तोही बायकोकडून. हा उपमदर् पचवणे कोणत्याही पु�षाला जड जाणार ह

माहीत होते. मग परत बाटलीचे सख्य होणार हे मी ताडल    . नोकराला बोलावनू याना 

खालीच खोलीत नेऊन झोपवायला सांगीतले. ते गेले तशी मी माडीवर गेले. कपाट, 

टेबलांचे खण, सगळे तपासले. बाटल्या कुठेच नव्हत . शांत वाटू लागले एवढ्यांत त्या



 

सकाळच्या माणसाने आणलेल्या खोक्यावर नजर प. खोके फार जड होते. वक�लाने 

एवढे काय पाठवले? खोके उघडले तर आंत सहा बाटल्या िनघाल्. काय तयारी केली 

होती यानी! आजच रात्री परत सुरवात होणार होती . नोकराला बोलावनू खोके घेऊन 

यायला सांगीतले. खाली मधल्या अडगळीच्या खोलीत एका कोपर्यांत दड. 

मग िवचार क� लागले. सकाळी ह े खोके आणणारा कोण? नाव काय त्याच? 

पिहल्यांदा आठवेनाच मग आठवले सखारा. सखारामच म्हणाला त. 

मग उज्वलचे बोलणेही आठवले. भाऊसाहबेानी कोणीतरी सखाराम नांवाच्या

माणसाला यांच्या मागे लावलेय म्हणाली होती . तोच तर नसेल? िकतीतरी वेळ िवचार 

चालला होता. आता ही  लढाई शेजारच्या घराचा संशय आणीत होत.  

रात्रीचे जेवण झाले व मी िवषय काढ. काक� समोर होत्या.     

“सकाळी वक�लांकडून माणसू आला होता. कसले काम होते म्हणाल. काही असेल 

तर मी जाऊन येते िजल्�ाल. कशाबद्दल काम आहे सां . वक�लांचा प�ा द्. जर 

तमु्हाला चाले तर क�न येईन मी.” मी सांगीतले 

थोडे िवचारात पडले. मग म्हणाले“नको, मी जाईन दोन चार िदवसानी. पण कोण 

आले होते? वक�ल कधी िनरोप पाठवीत नाहीत. आपल्यालाच तारीख ल�ांत ठेवून जावे

लागते.”  

“सखाराम म्हणून कोणी आले होत.” मी रोखनू बघत सांगीतले. 

त्यांनी चमकून म ाझ्कडे पािहले व मान वळवली. एकंदर हावाभावा व�न मी काय 

समजायचे ते समजले. ितथनू िनघून आले. नोकराना पकडून सांगीतले क� त्या सखारामने

आणलेल्या खोक्या बदत्यांन काही बोलायचे नाही. 

आता मलुांच्या मागे कामे होत   . िमतचुी िदवसभर आबाळच झाली होती. 

इनामदारांच्या रंग ढ  गात मलुांची आबाळ क�न चालणार नव्हत. इतर कामेही पडली 

होती. रात्र चढत हो. 

कामे आटपनू काकींच्या शेजारीच पथारी लाव   . मलेु ितथच झोपली होती. मग 

काक� उसासत असलेले ऐकू आले. उसासनू काय होणार कणखर राह�न मलुांना योग्य

वळण लावले असते तर? िभती  पोटी व एकच वंशज म्णून लाड केले, कामाची संवयच 

नाही मग ऐदी होणार नाहीतर काय होणार?      

“काय गो पारे, नवर्याला एवढे कोण बोलते का? केवढी बोललीस आबासायबाला. 

डोक्यांत राख घालून िनघून गेला तर काय करशी       ? संभाळ गो बाय.” काक� मला 



 

म्हणाल्. आई होत्या त्या   व काक�सासूबाई दोघीच मला    वर्ती या सासरच्य 

नांवाव�न पारे म्हणून बोलायच्.  

मी काहीच बोलले नाही. उगीच वाद कशाला. त्यांची िवचाराची िदशाच वेगळ   . 

प्रत्येक िठकािभती च वाटे.  

चार सहा िदवस गेले. ह ेआता बाहरे िफरायला जाऊ लागले होते. घरात बाटल्याच

नसल्याने िपणे होत नव्हते हे मला चांग माहीत होते. मी दडवलेल्या बाटल्यांचा अजू

तरी त्यांना सुगावा नव्ह. 

एके िदवशी सकाळीच सखाराम हजर झाले. सरळ माडीवर जाऊ लागले. मी दखेील 

मागोमाग माडीवर पोचले पण दारातनूच ऐकू लागले.. सखाराम सांगत होता “सहा 

बाटल्यांचा खोकाच िदला होत   . तीस �पयांचा होता. तमु्हला िदला कसा नाही?” 

आबासाहबे बोलू लागले “ठीक आह,े ठीक आह,े ह ेघे तीस �पये. कुठे बोलू नकोस. जा 

त ूलवकर” मी वर गेले. काही ऐकलेच नाहीचा बहाणा करीत म्हणाले “वक�लांकडून 

आलात ना? काय झालेय कुठली केस चालू आह?े” 

“नाही तशी काही केस नाही पण मलाच मािहती हवी होती. ती सांगायला आले होते 

ह.े चला सखाराम िनघा तमु्ह. आम्ही जाऊ वक�लांकडे एकदोन िदवसां” आबासाहबे 

जरा गडबडून गेलेले िदसले. सखाराम िनघाले मी दखेील चहाचा पेला घेऊन िनघाले. 

खाली आल्या बरोबर एक आठवल. उज्ज्वलाने सांगीतले होते भाऊसाहेबानी सखारा

नांवाच्या कुणाला तरी या    च्या मागे लावले   आह. तशीच वळले सखाराम वाड्याच्या

पायर्याउतरत होते. मी जोरांत म्हणाल,         

“सखाराम, भाऊसाहबेाना जाऊन सांगा, ह ेधंद ेसोडा. मी परुी प�ुन उरेन त्यांना व

तमु्हालाह. परत इथे यायचे िवसराच पण बाहरे कुठे भटेता समजले तरी तमु्हाला सोडणार

नाही.” 

सखाराम काहीच न बोलता झपझप पावले उचलत दरू जाऊ लागला. माझा तीर 

बरोबर लागला होता. हाच तो सखाराम, भाऊसाहबे त्याला गिनमीकाव्याने वापरत हो. 

आबासाहबेाना व्यसनी बनवून घरउध्वस्त करण्याचा कावा तनी साधला होता. 

मी नोकराला बोलावनू सखारामच्या मागे िपटाळल  . त्यचा पुरा माग काढायला 

सांगीतले. कुठे रहातो, कोणाला भटेतो, काय करतो सगळे शोध मगच परत ये म्हणून

सांगीतले. चार सहा िदवस लागले तरी चालतील पण मािहती परुी काढ ह े मनावर 

ठसवले. 



 

आता मला सवर् स्वच्छ समजू   लागले ह . भाऊसाहबे आम्हाला नेस्तनाबू

करण्यासाठीकाहीही क� शकत होते. सावध रािहले पािहजे. 

घरी बाटल्या येणे बंद झाल. एकदा िजल्याच्या गांवाह�न येताना यानी चार बाटल्

आणल्य. त्या मी ताबडतोप फोडून टाकल्. वर भाऊसाहबेांच्या कटाला बळी पडताह त

याची जाणीव िदली. मोजकेच बोलायचे बाक� अबोला असेच वागणे चालू ठेवले. 

िचडचीड, आदळाआपट काही िदवस चालली होती. भाऊसाहबेानी कसा डाव साधला ते 

काक�ना मी सांगीतलेच होते. त्या सुद्धा आबासाहेबांची कान उघाडणी . हळू हळू 

प�रणाम होत गेला. तीन चार मिहन काहीच न िमळाल्याने व्यसन  सुटायची आशा वाट

लागली. तरीही मी डोळ्यांत तेल घालून अस. ह ेिजल्�ाल गेले क� येई पय�त अस्वस्

असे. �रकाम्या हाताने आले क� जीव भांड्यात पड. 

................ 

................ 

हळू िदवस जात होते. आता धास्तावलेला जीव जरा शांत होत होत . आबासाहबे 

पीत नव्हत. मलुांशी खेळू लागले होते. काक� हल्ली सारख्या आजारी अ. त्यांच्य

बरोबर बसत. गप्पा करी. 

एक िदवशी ग�ु व बाबा भटेायला आले. आबासाहबेानी सांगावा पाठवलाय म्हणाल. 

मला नवल वाटले. मला काहीच न बोलता माझ्या माहेरच्या लोकांन   का बोलावले 

समजेना. ते सगळे माडीवर आबासाहबेांबरोबर बोलत बसले होते. काक� म्हणाल्य

“आबासाहबेांचा िवचार आह े तझु्या भावाला िहशोबाचे काम द्या    . मागे म्हणे तुझे

बाबा म्हणाले होत. ग�ुला मदतीला दतेो म्हणू.” मी जरा दचकलेच. याना कुठे बोलावले 

मला िवचारायचे तरी.  

सगळे खाली आले. फराळ चहापाणी क�न ते िनघणार तोच मी म्हणाले मी यांना

सोडून येते. मग वाटेत बाबाला बजाव ूलागले “बघ नात्यांत संबंध िबघडती. तमु्ही हो

म्हणाला नाहीत न?” 

“जावई ते, वर इनामदार. त्यांचा ह�कूम मानलाच पायजे ग     . ग�ु येईल आठ एक 

िदवसानी तुझ्याकडेच आिण मी पण येईन मधून मधू   .” बाबा मानभावी पणान बोलत 

होता व माझा रागाचा पारा चढत होता.          



 

“मग ग�ु बरोबर मायलाय पाठव दोन िदवस. भटेायचं वाटतं रे.” माझं वाक्य ऐकताच

बाबा सावध झाला, म्हणाल, “ितला कशाला? घरची कामे कोण करेल? पाठवीन मग 

सवड काढून” 

“काय नाय रे ग�ु, तचू सांग मायला मी बोलावलेय म्हणू. आिण नाय आणलंस तर 

जेवायला घालायची नाय. मी पण इनामदारीण आह.े बरंय या आता.” असं बोलून मागे 

िफरले. 

घरी काक�ना धांप लागली होती. हल्ली केव्ह धांप लागेल त्याचा नेम नस  . गरम 

पाणी िदले, वासाचे तेल नाकाला लावले व वैद्य बुवाना बोलावणे पाठव. चांगल्या चार

पांच घटकांनी �ास कमी झाला. रात्री त्यांच्याच बरोबर झ. सकाळची कामे आटपनू 

त्यांना चहा िदला व बोलत बसल. सांग ूलागले, ग�ुला िहशोबाला ठेवलं ते काय पटले 

नाही. काय चकू झाली तर फुकट संबंध िबघडतील. त्या म्हणाल्“मी बोलले त्याल. 

तलुा िवचार मगच ठरव. पण म्हणाला तुलाही सोबत होईल व घरचा माणूस बरा      

िहशोबाला, त ू एवढी कामस ू तसा भाऊ दखेील असणारच. पण तलुा सांगीतले तर तू 

नाहीच म्हणणार म्हणा. मला पटले सगळे.” 

मी मनात म्हटले यांना काय माही. मला माझ्या अळवाची खाज चांगलीच माहीत

आह.े  

आठ िदवसांनी ग�ु आला. माय आली नाही. आई म्हणे आजारी असते अधून मधू. 

पण दोन िदवसांतच आई व शामदादा येवनू धडकले. मला फार बरे वाटले. ग�ु घरात 

नव्हत. यांनी वसलुीला पाठवला होता. आई जरा खंगलेली वाटली. मग बोलत बसलो. 

आम्ही ितघेच होत  . गु�चा िवषय मीच काढला. आईला म्हणाले मला न िवचारता  

परस्पर ठरवल. मला पसंत नाही, माझ्या माहेरच्यांनी इनामदारांची नोकरी करा. एकतर 

माहरेाला कमीपणा येतो आिण चकु� झाली तर संबंधही िबघडतात. मायला सांगा व 

काहीतरी कारण सांगून ग�ुला परत बोलवनू घे. आिण आई मध ुयेईल कां ग? तो आला 

तर यांचाही मान ठेवला असे होईल. 

“अगो आता वेळ गेली. असं काय केलं तर काका तझु्या मायला टोचून टोचून मारेल

आिण आमच्याशी भांडण काढे. तुला माहीत आह ेत्याच्या मनासारखे होते आ. तो 

ही संधी जायला दणेार नाही. आता तुलाच ल� द्यायला पािह.” आई. 

ती म्हणत होती ते खरेच होत. घरे वेगळी झाली होती. प्रत्येकाचे िनणर ्य जो तो 

होता. मायच्या घरच्या िनणर्यात आईच्या घरच     कसे प? एकत्र क  टुंब र यलेच 



 

नव्हत. मी मात्र पूव� सारखाच िवचार करीत हो. िवचार केला, सांभाळूया सगळे होईल 

तेवढे. 

मग काक�ना भटूेन आई व शामदादा िनघनू गेले. आता बस सु� झाली होती. 

तासाभरात घरी पोचत होते. बैलगाडीचे िदवस संपले होते. 

संध्याकाळ होत आली होती देवाजवळ िदवा लावायला गेलेतर लगबगीने उज्वल 

आली. म्हणाली“अधार् तासच िमळेल बोलायला लवकर य.” मी िदवा लावनू दवेघरा 

समोरच्या खोलीत गेल. ती वाट पहातच होती. 

“वैनीताई, सखाराम िमळाला ना तावडीत तमुच्य? काल आला होता यांच्याकड. 

कामाचे पैसे मागत होता. ह े कधी कोणाला पैसे दतेात? पाने पसुली तोंडाल. जोरात 

भांडण केलेन वर धमक� िदलीन इनामदार असाल आपल्यागावचे, आम्ही िजल्�ाच्

गावचे आहोत ल�ात ठेवा म्हणाल. जागोजागी अडवीन तमु्हाल, दामदपुटीने पैसे वसलू 

करीन म्हणाल. तो जात होता तर यानी एक दगड क� काय त्याच्या पायाकडे िभरकावल

व तोंडाने आवाज क ला. एक नाग साप सरसर करीत त्याच्या मागे लाग. तो पळून गेला 

खरा. पण मला ह ेकेवढे गा�डी झालेत ते समजले. सांभाळा हो.” उज्वल भरभर सगळे 

ओक�त होती.  

मी िवचारांत गेले. भाऊसाहबेाने साप माझ्या लोकांवर सोडले तर कसे करायच. मी 

िवचारले “अशा सोडलेल्या सापाला परत कसेबोलवतात ते?” 

“दोन्ही वेळेला िशटीनेच काम करतात पण पिहली िशटी हळू व लांब चक असते. 

मग दगडासारखे कायतरी टाकतात ितकडे साप एकदम जोरात जातो. परत बोलावतात 

तेव्ह तटुक तटुक अशा िशट्या वाजवतात मग तो सरळ आपल्या िपंजर्यात जा. पिहले 

चार साप होते. दोन मेले. आता दोन आहते.” मी थक्कहोऊन उज्वलचे ऐकत होते. ह े

सगळे करताना त्यांन आपलाही जीव धोक्यांत घातला होत. 

मी घरी आले तर काक� जवळ ह ेबसले होते. बोलणे बह�तेक माझ्याबद्दल अस. मी 

जाताच ह ेगप्प झाल.  

उज्ज्वलाने सांगीतल्यावर   मी पांच दातांचे भाले बनवून माग    . प्रत्येक लीत 

दारामागे एक एक भाला ठेवला. व नोकराना सांगनू ठेवले घरात साप िदसला तर 

ताबडतोप मा�न टाकायचा. ते आ�यार्ने म ाझ्याकडे बघत हो  . पण मी जास्त काही 

बोलले नाही. त्या िदवसापासून माझी नजर सगळीकडे िभरिभरत िफ� लागल. 



 

घरची लढाई संपली होती. आता शेजारची स�ु होत होती. पण मधल्या िदवसांत

भाऊसाहबेांना आपली श�े तयार करायला परेुसा वेळ िमळाला होता. सापांचे जालीम 

श� त्यानी तयार केले होत. कसे वापरणार होते समजत नव्हत. खपू िदवस गेले पण 

काहीच झाले नाही. जीव शांत होऊ लागला. 

घर आता सरुळीत झाले होते. गु� कामाला येई, चार िदवस आमच्या कडे राही मग

घरी जाई. घरचे काम दोन तीन िदवस पाह�न मग परत येई. असे चालले होते. इनामदार 

त्याच्यावर खूष हो  . िहशोब तपासीत. फार छान िलहीतो म्हण. पैन ् पैचा िहशोब 

िलहीतो. वसलुी बरोबर करतो असे सांगत मला हायसे वाटले. गु� सुधरला तर हवेच 

होते. एक िदवशी एकटाच सांपडला. तो माझ्या समोर कधी य तच नस. आज सांपडला. 

म्हटले“ग�ु थांब. त ूछान काम करतोस म्हणत होते ह. असाच करत रहा. नात्यात आह. 

दोष लागेल असे काही क� नको. आिण काय रे पगार िकती घेतोस त ूमागीतला नाहीस 

ना? आपण न मागीतलेलाच बरा.” 

“मला माहीत आह.े तझु्यच कडे रहातो जेवतो खातो, बाहरे जातो तेव्हचा खचर्

सगळा मान्य करतात इनामदा  . काही खाल्ले प्याल  े तरी चा लेल म्हणा . मग पगार 

काय मागायचा. ते म्हणत होते मिहना दोनशे �पये घेत जा पण मीच नाही म्हणा. दोनशे 

फार झाले. सरकारी नोकरीत पण दीडशे �पये िमळतात कारकुनाला. मग सांगीतले पगार 

नको िदवाळी अगोदर तीन चारशे द्. कपडा ल�ा करीन घरच्यान. मला वषार्चा पगार

िदला समजा. तर हसं ूलागले.” 

मला बरे वाटले शेवटी ग�ु सधुारला. िहशोब बरोबर होऊ लागले, वसलुी होऊ 

लागली आिण घरातल्या अडचणी दूर पळू लागल्. मी खपू शांत झाले.     

***** 

 

         

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

१४ 

गु�नाथ- 

�क्मीतायच्या घरी िहशोबाचे काम बघायला मला ठेवायचे म्हणून बाबाने सांगीत 

आिण माझ्या पोटात गोळाच    आल. कामासाठी नाही पण �क्मीतायला मी खूप 

घाबरायचो. मनातले अगोदरच ओळखायची ती. बारीक ल� असते ितचे सगळीकडे. 

मोठ्या आई आिण �क्मीताय  एकदम सारख्या होत . बाबाला घरच्य वांटण्या पायजे

होत्य. आपण वाटण्या क�न गपचुप मोठा भाग घशत घालायचा ह ेत्याने ठरवले होत. 

मोठा काका व लहान काका दोन्ही काम करणारे पण त्यांना डोकंच नाय म्हण ायचा ब. 

मला बाबा म्हणूनच मोठा वाटायच  . मी त्याच्या बरोबर रहायचो. पण सगळ्यावर

मोठ्या आईने पाणी िफरवले. ितन बाबाला अगोदरच हरेले आिण आजोबांना मधे घालून 

भाग क�न टाकले. पाविहश्या ऐवजी ितसरा भाग िमळाला याच्य     रच खषुी मानावी 

लागली. या सगळ्यत मी व बाबा एका बाजलूा व सगळे घर दसुर्या बाजूला असे झाले

होते.  

पण भाग झाले मळू घरापासनू लांबचे घर आम्हाला िमळाल. बाबा खषू. शेती शेजारी 

मोठी नदी होती. पाणी भरपरू िमळणार मग काय त्याला आनंदच झाल. सगळेच िबनडोक 

म्हणाल. पण तरी दखेील एकत् र रहात हो . आजोबा असे पय�त तरी वेगळे व्हायचे

नव्हत. 

�क्मीतायचे लग्न बाबाने परस्पर ठर. मला बाबाचा अिभमान वाटला. एवढे मोठे 

श्रीमंत घर कुण ाला नको हो? पण नाही घरचे सगळे तोंडउतरवनू बसले होते. मोठ्या 

आईचाच वावर चालायचा. आजोबा पण ितच्याच सांगण्या प्रमाणे वाग. बाबा ह�शार 

होता पण त्याला कोणी ऐकतच नस. सगळे म्हणत तो स्वाथ� आ. म्हणजे कसातो मला 

समजत नसे.  



 

�क्मीतायच्या लग्नानंतर मला इन   ामदारांकडेच ठेवायचं म्हणत    . मोठ्या 

माणसांबरोबर रा�लं क� आपल्यालाही पैसे कमवायची अ क्कल येते म्हण ा. खोत 

असनू दोन्ही काका ढोरांसारखे काम करतात कसले खोत असेच बडबडायच. मला ते 

पट. बाक� कुणालाच पटत नसे. तो म्हणायचा मी खोत मी काम नाय करणा, काम करवनू 

घेणार. भाग िमळाला क� बघा म्हणावं कामं कशी करवून घ्यायची . 

मी िशकत होतो म्हणून �क्मीताय कडे गेलो न. मग भाग झाले. आम्ही नव्यघरात 

गेलो. आमची शेती पिहल्या वष�   फारच कमी िपकल  . बाबाला पैरेकरीच िमळेनात 

कामाला. त्याला कामाची संवयच नव्ह. मायची घर चालवताना पंचाईत होऊ लागली. 

बाबा बोलला, पिहलंच वषर् होतं म्हणून झा, या वष� बघा कशी शेती करतो ते. पण परत 

पैरेकरी िमळेनात एकाच गड्याच्या जीवावर िकती श   ेती करणा ? पण यावेळी माय 

आईकडे गेली. आईने चार पैरेकर्याना पाठवल . मायने सगळी शेती पेरली जाते ह े

बघीतले. बाबा एकादी फेरी मा� लागला. दोन्ही काकांची श  ेती जोमांत व्हाय  . 

आमचीच कां नाही? मला वाटे बाबाचे चकुतेय. एकदा िवचारले तर म्हणाला“तलुाय 

रोग लागला इतरां सारखा? आपण खोत वतनदार, काकांसारखा मजरुी करणारा होणार तू? 

पैरेकर्यात आिण तझु्या काकात   फरक का . कामं करवनू घ्यायची र . कामं आपण 

करायची नसतात.”  

मला पटले. पण बाबा पैरेकर्यांवर ओरडे दमबाजी कर. म्हणून त्याला माणसे िमळ

नसत. माय मग एकएकाला समजावे व शेती करवनू घेई. आता घराची घडी बसली होती. 

माय घर सांभाळतानाच शेती पण बघ ूलागली. बाबावर व माझ्यावर वैतागे म्ह  “दोन 

वेळ िगळायला बसतात नी गाव ऊंडरतात बाप लेक कामं कोण करणार? भाग क�न काय 

झालं? माझं कंबरडं मोडायला आलं.” 

मायचं मला पटत नसे. आम्ही खो. आम्ही कामं थोडीच करायच? असेच िदवस 

गेले व एक िदवशी बाबा म्हणाल “ग�ु, �क्मीच्या घ�इनामदारांचा सांगावा आलाय. 

त ू त्यांचे िहशोबाचे व वसुलीचे काम बघशी     ?” मी हो नाय म्हणायच्या आतच मा

ऊसळली,      

“आता कुठे गेली तमुची खोती? पोराला पैरेकर्यासारखे जावयाकडे नोकर म्हणू  

पाठवताय? घरी खायला प्यायला िमळतेय न ? मग ह े िभकेचे डोहाळे कशाला? आिण 

नात्यां ही भानगड कशाला?” 



 

“त ू गप र्हा ग ! तलुा काय समजतंय नोकर म्हणून कोण पाठवतोय त्य   ा. 

इनामदाराबरोबर र्हायला तर चार गो�ी िशके     . पगार नाय मागणार. जावयांना मदत 

म्हणून जायचे र. पगार द्यायला लागले तर घ्यायचा . तमुच्याकडून पगार कसा घेणार

म्हणायच. िहशोब वसलुी बरोब्बर करायच. परुा िव�ास बसला पायजे. मग बघ कसा वर 

येशील तो.” बाबा म्हणाल. 

मग मला घेऊन िनघाला �क्मीतायकड. वाटेत सांगत होता, “एकदा िव�ास बसला 

क� बघ इनामदार सगळे तझु्यावरच सोपवती. पगार नाय घ्यायचा पण चारपांच वषा�त

एक आपली नारळ सपुारीची बाग करायची. कशी ते मी समजवेन तलुा मग. अरे नारळ 

सपुारीत मेहनेत नाय पाडप झाले क� बक्कळ पैसा येत. बघ त ूजमवशील सगळे. पण ह ेतू 

�क्मेकडे बोलू नको हा. ती ह�शार आह.े” 

�क्मीतायला मी पण घाबरायच   . मोठ्या आई सारखीच होती ती. नजरेनेच सगळे 

िटपायची. पण िभती  वाटण्याचं कारण वेगळच होत. ितन एकादी चकू पकडली क� हसत  

हसत  अशी समज द्यायची ककाहीच बोलता येत नसे. ते मला फार लागे. ती माझ्यावर

लहानपणापासनूच डूख ध�न आह ेअसे वाटे. कामचुकार म्हणून सगळ्यांसमोर म्  . 

मला राग येई. पण खरेच असे. सगळी मलेु काम क� लागली क� मी गावात नायतर 

जंगलात िनघनू जाई. 

आता ितच्याकडे रहायचे म्हणजे ितच्या एकटीच्या तावडीत सापडायचे नाही       

ठरवनूच रहात होतो. घर म्हणजे इनामदार वाडा खूप मोठ   , त्यामुळे ितला भेटणे    फ�

जेवतानाच होई. पण सगळेच असल्यामुळे तीकाही बोलत नसे.  

मला काम तसे सोप होते. कुठल्या व्य ापार्या िकती सपुारी घातली, कुणी िकती 

नारळ नेलेत ते िलहायचे मग ठरलेला भाव इनामदारांना िवचारायचा. त्याप्रमाणे िक

�पये झाले ते त्याच्या खात्यांत िलहा . वसलुीला जाताना ही वही बरोबर न्यायच. 

त्यांनी पैसे िदले क� खात्यांत जमा कराय. वजाबाक� क�न पक्के येणे िकती र् यले ते 

दरवेळी पढुच्या रकान्यांत िलहाय  . मिहन्यातून  एकदा वहीव�न सगळा िहशोब     एका

मोठया लाल बकुांत िलहायचा. 

पिहल्यांदा कोणाचे िकती येणे हा िहशोबच नव्हता िलहीले. इनामदार म्हणाले“ते 

व्यापार्यांना िवचा�नच िलह�  .” मग एका मागनू एक व्यापार्यांना बोलावणे पवले. 

त्यांनी इनामदाराना िहशोब सांगीतल   . त्यांनी सांगीतलेली बाक� र   क्क म मी त्यांच

खात्यांत िलह�न िहशोब नव्याने पुढे चालू क . इनामदारांचे काम फार मोठे वाटत नव्हत. 



 

आठवड्यातल्या दोन तीन िदवसांत संपायच. मग त्यांना म्हट. चार िदवस तमुच्याकडे व

दोन तीन िदवस घरी जाईन म्हणत. ितकडे बाबालाय मदत होईल. तमुचे काम बाक� 

रहाणार नाही. इनामदार हसत  हसत  म्हणाले“तमु्ही िहशोब चांगले ठेवता . जात जा 

घरी आमचे काही म्हणणे नाह . वसुली व्यविस्थत झा, िहशोब झाला क� मग तमु्ही

काहीही करा. नाहीतरी तमु्ही घरचेच आहां.” 

इनामदारांचा िव�ास खपू लवकर बसला. मी घरी जाई तेव्ह बाबा सवर् िवचार . 

िकती बागा आहते. नारळाची झाडे िकती, सपुारीची िकती. एका पाडपात िकती नारळ 

ऊतरतो, सपुारी िकती, ऊतरते, त्याचे वषर्भरात िकती पैसे िमळत. 

मी सांगे पाडप, सपुारीचा, नारळाचा भाग ह ेसगळं �क्मीताय बघत. मी बागेत जात 

नाय. घरी सगळं आलं क� इनामदार व्यापार्याना भाव ठरवून देत  . ितथनू माझं काम 

स�ु होतं. वसलुी व िहशोब ह ेमाझं काम. भागेल्यांचे िहशोब �क्मीताय बघ. 

बाबा खपू िवचारांत पडला मग म्हणाला“असं नाय चालणार. भगेल्यांचे भाग तूच

गोळा करायला घे. बागा बघ. झाडांची मोजदाद कर. नारळ सुपारी िकती येते ते बघ. 

नायतर काय ऊपयोग नाय तलुा ितथ ठेवनू. ह ेसगळं तलुा लवकर समजलं पािहजे.” 

“हात्! मग सोप आह ेह ेबाबा. �क्मीतायला िवचारलं क� पटक�न समजेल सगळ. 

ती िहशोब ठेवतच असणार सगळ्याच.” मी 

“�क्मी काय िहशोब ठेवणार िलहायला कुठ   येतं ितला?” बाबा            

“बाबा, माहीत नाय तलुा. ती िचत्रे काढते व िहशोब िलही. इथे पैरेकर्यांचे पण ती

ठेवायची. शामदादाचा आिण ितचा िहशोब बरोब्बर जुळायच . ती नाय चकुायची 

िहशोबात.” मी           

“मग तर ितला मळुीच िवचारायचं नाही. वेळ बघ आिण सांग. भागेल्याकडे तूच 

जाशील. बाईमाणसाला कशाला पाठवता. असे बोल इनामदारांना.” बाबा सांगत होता. 

मला समजत नव्हते बाबाच्यमनात नक्क� काय आह. बाबा ह�शार होता कायतरी बडं 

काम इनामदारांच्या मदतीने करणार असे मला वाटू लागल. 

काही िदवस गेले आिण मला आय़ती संधी िमळाली. जेवताना �क्मतायच म्हणाली

“पाडपे होऊन दोन िदवस झालेत. काकींची तब्येत बरी ना. मला जायला िमळाले नाही. 

भागेल्यांना घरीच बोलाव?” 



 

मी लगेच संधी ऊचलली म्हणालो“मी गेलो तर चालेल �क्मीता. कसा व िकती 

भाग ते सांगा मी क�न येईन सगळे. भागेल्यांची नांवे द्या    मग करतो  मी हे . दसुरे 

नारळ सुपारींच्या बागांत जायला बरे वाटेल म.” 

�क्मीताय पटकन म्हणाल“त्यांची हरकत नसेल तर मला चाले. ऊलट मला बरेच 

होईल” 

“अरे वा! आम्ही कशाला नाही म्ह? ऊलट त्यांचा िहशोब भागेल्यां समोरच हो. 

बिहणीचे काम भाऊ हलके करणार आम्हाला कां नाही आवडणा?”   

मग काय बाबाला पायजे होते ते झाले. आता घरी गेलो क� बाबाला सांगता येईल. 

पढेु काय करायचे तेही िवचारता येईल. 

पढुच्या िदवसांत �क्मीतायने भागेल्यांची ना    , त्यांचे भाग करायची पद  , मोठ्या 

बागा कुणाकडे, लहान बागा कुणाकडे ह े सगळ समजावले. लहान बागावाल्यांचे भा  

झाले क� आपल्यातले नारळ सुपारी जरा ऊजव्या म     ापान त्यांन द्याय. मोठ्या 

बागावाल्यांना िपशवीभर सुपारी व दहाबारा नारळ द्यायचे सगळे समजाव        . वर 

म्हणाली गोड बोलून र्हा सगळ्या    . माझा भाऊ म्हणून शोभला पायजे  . एकट्या 

मांडवकराचा िहशोब बरोबर बघ. तो जरा नाठाळ आह.े त्याच्या जास्त नादी लागाय

नाही. गोड बोलेल, मैत्री करेल व मग गळा कापेल असा माणूस आ.  

मग माझे वसलुीचे नवे काम स�ु झाले. काही भागेल्यांकडे वेळच लागला नाह  . 

त्यांनी भागाचे दोन ढीग क�नच ठेवले होत. मी सपुारीची पोती व नारळ बैलगाडीत भ�न 

घरी आलो. प्रतक पोत्यावर भागेल्याच  नाव िलहीले होत. मलाच समजायला सोप 

म्हणून प्रत्य ेकाच े खाते ऊघडून सुपारीचे    वजन व नारळ िकती ते     जमा िल. आता 

मालाची खाती तयार झाली. इनामदारानी पवू� कधीच अशी खाती िलहीली नव्हत. 

मला सगळी मािहती हळू हळू िमळत गेली. बागेचे नाव, बाग कोणता भागेली बघतो, 

बागेचे �ेत्रफळ िक. नारळ सपुारीची झाडे िकती ह ेसगळे त्या त्या खात्याच्या पिह

पानावर िलहीले. ही वही मात्र मी माझ्या कडेच ठे. इनामदारांना नाहीतरी ही मािहती 

ज�रीची नव्हत. ही बाबाला पािहजे होती.  

मग मला छंद लागला. प्रत्येक भागेल्य बागतेील नारळांची झाडादीठ सरासरी 

काय पडते. मीच आ�यर् चक�त झाल. एक नारळाचे झाड जवळ जवळ २०० ते २२५ 

नारळ वषार्ला द त अस. सपुारीचे झाड दोन ते अडीज मण सपुारी दते असे. इनामदारांना 

खपूच उत्पन होते. बाबाला ह ेसमजले तर बाबा वेडा वेडा होऊन जाईल. मलाच छान 



 

वाटत होते. मनात आले आपली सदु्धा अशी५० , ६० नारळांची व ६०, ७० सपुारीची 

झाडे असलेली बाग असेल तर. बाबा म्हणतो ते खरेच आह. एकादी बाग िमळवलीच 

पिहजे. 

वसलुी छान झाली. व्यापारी येऊन भाव क�न सगळा माल      घेऊन गेले. िहशोब 

खात्यावर चढला व इनामदारानी तारीफ केल     . �क्मीतय खशू झाली. आता बाबापण 

खशू होणार होता. तेवढ्यात गांवाह�न माणसू आला. आई खपू आजारी आह.े लवकर 

बोलावलेय. 

�क्मीताय रडवेली झाल . जेवण करणार्या बाईंना बोलावून चार िदवस जाऊन य   ते

म्हणाल. मी, ती, माधव व िमत ुगावी िनघालो. तासाभरात गावी पोचलो. �क्मी म्हणा, 

″आईकडेच जाऊया.″ पोचलो तर आई कण्हताना ऐकू य   ेत होत . काका म्हणाला

पायाखालचे झालेय. कोंकणांत  फुरशी खू  . कोणाला केव्ह चावेल समजणार नाही. 

असेच एकाद े ितच्या पायाखाली  आले असणा. फुरसे, साप असले काही चावले क� 

‘पायाखालचे झाले’ असे म्हणायची प्रथा  . िवष चढत नाही म्हणतत. मग वैद्

मांित्रक वगैरेना बोलावून िवष ऊतारा केलाय म्हण .  

�क्मीताय बाहेर येवून म्हणाल  “ग�ु, त ूजा. मी येईन नंतर. आईकडेच रहाते जरा. 

मायला पाठवता आले तर बघ िवचा�न बाबाला.”  

चार िदवस �क्मीताय आईकडेच होत . माय जाऊन आली. मग एक िदवसासाठी 

आमच्याकडे आल. आम्ही परत िनघाल. 

आईची तब्येत हळू हळू सुधरत होत. काळजी नाही म्हटल्यावर आम्ही पर. 

दसुर्या िदवशी मांडवकरकडे गेल   . पाडप झाले होते. भाग पहायचे होते. या वेळी 

मांडवकरच्या खळ्यांत चार चार ढीग िदसत हो      . मी िवचारले चार ढीग कसले. तर 

म्हणाला“तमुच्या एका बागेर चालत नाय. म्हागाई केवढी झाली . मग भाऊसाहबेांची 

एक बाग ठेवली भागाने. तो ढीग त्यांच.” मला मनात पटले नाही. म्हटल “मांडवकर, ह े

बरोबर नाही. तलुा माहीतच आहते आबासाहबे व भाऊसाहबेांचे संबंध. मग पाडपांतच 

घोळ नाही ह ेकसं ठरवणार रे. आता काय पाडपाला येवनू बागेत ऊभ ेर्हायचे म?”    

“आबासाहबे इनामदारानी तमु्हाला इनामदार केले का ? भागेल्याना जाब िवचारताय

जोरांत? नोकराने आवाज चढव ू नये उगाच.” मागनू आवाज आला. वळून पािहले तर 

सफेद पेहरेावात टेचांत उभी असलेला माणसू िदसला. मांडवकर धांवतच खचु� घेऊन 

आला “बसा मालक, बसा मालक” म्हणत त्यांच्या मागे मागे क� ला. मला आता 



 

महत्व नव्ह. त्यांचे भाग त्यांना दाखव. चहापाणी झाले व ते िनघाले. जाता जाता मला 

म्हणाल “खरे इनामदार आम्ही  आहो. िगळलेल्या इ स्टेटीतले आठ दहा नार  

आम्हाकडे आले तर राग मानू नय. फुकटचे िमळालेय तेच पहा.” 

मला संताप आला होता. भाग मोजनू ताबडतोप गाडीत भरायला लावले. गाडी 

िनघाली मग मांडवकरला म्हणालो“वाड्यावर ये. इनामदारांच्या पुढ्यात काय ते होऊ द. 

मला मग काम कसे सांभाळायचे ते समजेल.” 

�क्मीतायला सगळी हक�गत सांगीतल. आबासाहबेाना पण कानावर घातले. त्यांनी

�क्मीतायलाच पढे केले. “भागेल्यांचे सवरकाही तीच बघते. ती बोलेल मांडवकरशी.” 

मांडवकर सकाळी सकाळी आला. �क्मीतायने त्यालहसत  हसत  िवचारले “काय 

इसापिनती िशकवतोस मला? दोघांचं भांडण नी ितसर्याचा ला ? बघ कोणातरी 

एकाचाच भागेली होशील त.ू भाऊसाहबेांचा होणार असशील तर आमची बाग आ�ा मी 

दसुर्याला द त. नाहीतर तबडतोप त्यांची सोडून द. नाहीतर असे कर त्यांचीच बाग ठेव त. 

आमची बाग मी पवाराना दतेे. चांगले भाऊ आहते दोन्ह.”  

“नाय नाय वैनीबाय, मी कायय धोका नाय करणार. म्हागाय केवढी झाली . परवडत 

नाय. खचर् पाणी चालायला पायजे न? म्हणून ठेली बाग वो. आसं करा मला आणखी 

एक बाग द्. त्यांची सोडत.” मांडवकरने �क्मीतायवर वार केल . 

“माझ्या सगळ्या बागा िदल्यात मी कोणाचीय परत मागणार न. सगळे इमानदारीत 

वागतात माझ्याश. तझुीच कायतरी कारस्थानं चालू असता. तझु्यासारखा भागेली गेला

तर मला शांतीच लाभले रे. रख्या आठवतो न? तसले काय परत होणार नाय. आिण तलुा 

पयल्या पासून ते इनामदार गो . हो क� त्यांचाच भागेल. आज मी पवाराना पाठवतेय 

ताबा घ्यायल. या वष� सहामिहन त ू िनगा केलीस बागेची, त्याचा िहशोब पुढच्य 

पाडपाला दईेन. पण त ूबाग गपचपू सोडलीस तर. मला माहीत आह,े तुला चढवायला ते 

इनामदार बसलेत. काय कटकट झाली तर बागही जाईल व भाग पण जाईल.” �क्मीता 

परुी ह�कमात बोलत होती. मग मला टेंबावरच्या पव ाराना बोलवायला पाठव  . आता 

मांडवकर गयावया करत बसला होता. 

मी पवार भावाना घेऊन आलो. �क्मीतायने मांडवकरच्या पुढ्यातच त्यांना गीतले 

“तरीवरची मांडवकर बघतो ती बाग तमु्ही बघत ज. आ�ांच जाऊन ताबा घ्य. त्याचे

सामान काय असले तर त्याला द. भाग मी तमु्हाला द  ते तसाच देणा  . तयार आहात 

ना?” 



 

पवार भाऊ गडबडून गेले. दोघांच्या डोळ्यांत पाणी तरळ. “वैनीबाय दवे भलं करो 

तमुचं. िवसरणार नाय वो तमुाला.” असे बडबडत मांडवकरा बरोबर िनघाले. मंडवकर 

काळा िठक्कर पडला होत  . सोबत मला जायला सांगीतले. सवर् व्यविस्थत हो 

बघायसाठी माझी हजेरी लावली. 

मी मात्र �क्मीतायला मा. केवढी ह�शार होती. एका झटक्यांत ितने मांडवकरकडून

बाग काढून घेतली. दसुर्याला देऊनही टकली. मला वाटले होते मांडवकर सहजासहजी 

बाग दणेार नाही. त्याने सहज कशी िदली समजेन. ताबा घेऊन झाल्यावर मी सहज िवषय

काढला तर पवार लगेच म्हणाल, “मांडवकरची दोनच घरे. आमची पवारांची सतरा घरे 

आहते. आमचे तरणे ताठे लोक मांडवकराचा खदुार् करतील माहीत   आहे त्य ा. गप 

ताबा िदल्यािशवाय जाईल कुठ ! आिण गावालाय म्हाईत आहे मांडवकर िकती खोडीचा

आह े तो. वशाडी करण्यात  एक नंब . कोण ऊभ ं नाय र्हाणार त्याच्य  ा बा. आिण 

वैनीबाय तर देवी सारखी आम्हाल. ितच्या समोर कोण   आलं तर गाव चालवून नाय   

घेणार.”  

सगळे गाव केवढा मान दते होते �क्मीताला. �क्मीताय पुरी इनामदारीण झाली  

होती.   
***** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

१५ 

�िक्मण- 

आईकडे गेली ती जीव मठुीत ध�न. कसले आजारपण होते? कशी असेल हजार 

शंका मनात येत. माझा दवे म्हणजे आ. सरळ ितकडेच गेली. मायला काय वाटेल, बाबा 

केवढा िचडेल कशाचा िवचार नाय केला. चार िदवस र्हायल. ऊतार पडला व िनघाले. 

व्यवहार म्हणून एक िदवस मायकडे ग     . मायने रोवाची भाजी केली होती. मला फार 

आवडते माहीत होते ितला. ितचं प्रेम चांगलं चुंगलं क�न घालण्यातच िदसून या.  

रात्री शेजारी पडली तर रडू लाग. म्हणाली“ग�ु ितकडे तुझ्याकड, आिण ह ेशेतीत 

कायपण बघत नायत. माझा जीव दमतो ग. जयंतची शाळा संपली. पढेु िशकतो म्हणत

होता तर नाही म्हणाल. तो बघतो शेती. करतो मदत थोडी. पण ऊदास असतो. िशकायची 

हौस तर ह ेनाय म्हणता. शाम म्हणाला िशकवा त्य ाला तर हे ऊलटेच शामला िशव्

घालतात. काय क� सांग?”        

“मी बोलू बाबाशी? आिण तमु्ही गु�ला कशाला पाठवलात एवढी अडचण क�. 

आम्ही ठेवला असता कोणीतर.”  मी 

“ते काय मला नाय समजलं. पण एवढं खरं, पयल्यापासूनच यांच्य  मनात ग�ुला 

तझु्याकडे ठेवायचं हे होत   . मग इनामदारांचा िनरोप आला. गेले ते ग�ुला तझु्याकडे

ठेवनूच आले. मला िवचारतात काय कधी? व्यवहार छान िशकेल म्हणत .” माय 

“एक खरं ग माय. गु� काम चांगलं करतो म्हणायचे ह. मग मी भागेल्यांचा िहशोबही

त्यालाच सांगीतल . तोही बरोबर करतो तो. चांगला तयार झाला तर राहील माझ्याच

कडे. इनामदार दतेील मेव्हण्याला जमीन जुम. अशीच इच्छा असणार बाबची दसुरं 

काय?” मी. 

“आमची काय थोडी आह?े दसुर्याच्या इस्टेटीवर कशाला आशा ठेवा?” माय. 



 

मग इकडच्या ितकडच्या गप्पा क�न पेंगुळल      केव्ह झोपलो समजलेच नाही. 

सकाळी उठून िनघालो. मायने मलुांसाठी लाडू क�न िदले. पिहली गाडी पकडून घरी 

िनघालो. वाड्यावर पोचलो तेव्ह िदवस चांगलाच वर आला होता.  

िदवस जात होते. काक� अंथ�ण पकडून होत्य. आिण ग�ुन मांडवकरची तक्रा

केली. भाऊसाहबेांची बाग पण त्याने भागाने ठेवल. ह ेचालणार नव्हत. याला जर असे 

क� िदले तर दसुरे भागेली पण दसुर्यांच्या बागा ठेवत. मग कुणाच्या बागेचे िकती

उत्पन काहीच समजणार नाही. लबाडीला वाव िमळेल. मग मांडवकरला मोडून 

काढलाच पािहज.े त्याला बाग सोडायलाच लावायच . पण तो सहजा सहजी सोडणार 

नाय. मग ध्यानात  आले पवारांचे नी मांडवकरांचे वाकड    . पवाराना बाग दऊे. तसे 

आपल्याशी पवार इमान जपता. एक बाग छान जपतात. पण दोन भाऊ, त्याची बायका 

मलंु, परेु पडत नाही उत्पन. लगेच तयार होतील आिण मांडवकराची कटकट कायमची 

िमटेल. भाऊसाहबेाला चांगलाच शह बसेल.  

माझा होरा बरोबर ठरला. पवाराना बाग िदली व मांडवकरची कटकटही संपवली 

आिण भाऊसाहबेाना माझे पाणीही दाखवले. समजेल कसा काय वार लागलाय तो. 

चारच िदवस गेले आिण उज्वल भटेली. िवचा� लागली “वैनीबाय काय केलेत हो 

तमुी? तमुच्या नावाने खूप िशव्या शाप चालू असत. कोणतरी मांडवकर भागेली आह े

तो येतो. सारखा सांगतो. त्याची चांगली बाग गेल  . यांच्यामुळे गेल . आता दसुरी द्य

म्हणत. ह ेटाळाटाळ करतायत. काल तर दम मा�नच गेला. दसुरी बाग द्या नायतर ए

नारळ क� सपुारी दणेार नाय भागाची. कुटंुबाचे परेु पडले पािहजे. जर मग ऊरले तर दईेन 

र्हायलेल. काय वो काय केलंत तमु्ह?”   

“काही नाही भाऊसाहबे आमच्यावर डाव टाकायला गेल   . मी परुा ऊलटवला. 

मांडवकरला हाताला ध�न काय भले होणार? भाऊसाहबे पुरे फसलेत त्यांच्या

खेळांत.” मी.   

“सांभाळा हो. म्हणत होत . राखणदार परेु तयार झालेत. सोडतोच आता त्यांन. 

संपवतो सगळ्यांन. बघा हो! काय तरी घात करतील तमुचा रागाच्या भरां.” उज्वल. 

“पाह�! प्रारब्धात काय असेल ते ह. मी सगळ्यांना सांभाळायचा आटोका प्रयत

करीन. बाक� जे व्हायचे ते वरच्याच्या मज�   . ह ेकाही परमे�र नाहीत आमचा अंत 

िलहायला.” मी. 



 

िदवस जात होते. माली, राघव, माधव व िमत ु शाळेत जात होती. माली जरा 

आढ्याताखोरच वाटे. राघव अितशय प्रे, लाघवी व अभ्यासात ह�शार होत. माधव 

फार मस्तीखोर व हसतमख होता. भावा बहीणींच्या कळी काढायला त्याला फार आ. 

िमतलुा खपू सतवी. तरी दखेील िमतचुे आिण त्याचे खूप जम. शाळेत जाताना येताना 

राघव माधव व िमतलुा सांभाळायचा, व्यविस्थत ल� ठेवाय. माली मात्र आपल्य

िव�ांत असायची. भावंडात िमसळतच नसे. िमत ुकधी बोलायला खळेायला गेली तर 

पळवनू लावे. कधी गाणी ऐकत बस, कधी कागदावर िचत्रे काढत बस असले धंदे क. 

राघव सकट सगळी भावंडे ितला घाबरत. हळू हळू कोणीही ितच्याकडे जाईन . मला 

वाईट वाटे. खेळण्या बागडण्याच्य  यात ही एकटेपण कां भोगतेय? काय आनद 

िमळतोय ितला? काही तरी क�न िहला बोलती खेळती केले पािहजे. 

मग कामात मदतीला बोलाव ू लागले. दोन िदवस आली मग सरळ सरळ मला 

टोकलेन. म्हणाली“मला काय पैरेकरीण समजतेस? मी नाय असली कामे करणार. मी 

इनामदारांची मलुगी आह.े मी त्या प्रमाणेच रहा.” 

मी थक्क झाल. िहला समजवायचं कसं तेच समजेना. काकींच्या नावर ह ेबोलणे 

पडले आिण त्याही ओरडल्य“कशी बोलतेय बघ गो. आवर आ�ाच ितला. बरे नाय 

िदसत असले पोरीच्या जातील. लगीन बघताना काय इनामदारच िमळणार काय िहला?” 

ती रागातच बाहरे गेली. त्या िदवशी पासून ितने काकींशी बोलणेच सोड. मग ितला 

व िमतलुा घेऊन मी रात्री िन रिनळ्या गो�ी सांगू लागल   . श्रावणब, राम सीतेच्य, 

सत्यवान सािवत्रीच्या गो�ी स   . मला ितच्या मनावर ठसवायचे होत   . बाई ग साधी 

संसारी बाई हो, इनामदारीण हो क� राजाची राणी हो. मनषु्याचे भोग  काही कमी होत 

नाहीत. जेवढे मोठेपण जास्त तेवढ्या यातनाही जास   . पण परीणाम पडताळता येत 

नव्हत. मालीनी फार अबोल झाली होती. 

काकींचे दुखणे हळू हळू वाढत होत. त्या अंथ�ण पकडूनच होत्. सगळे जागच्या

जागी द्यावे लागत हो  . पण मािलनी कधीच त्यांना काय पािहजे नको बघायला य      त

नव्हत. नागपंचमीचा िदवस होता. काकींचे जरा जास्तच झाले हो    . आबासाहबेांनी 

वैद्यबुवांना बोलाव . त्यांनी कसल्या कसल्य   ा मात्रा ऊगाळून प  ाजायला सांग . 

पावसाची संतत धार चालू होती म्हणून मुलाना शाळ  ेत पाठवले नाह  . दपुारी काक� 

िवव्हळू लागल्या मी शेजारी बसूत्यांन शांत करीत होते. एवढ्यात म्हणाल्य“पावर्त, 

सगळ्यांन सांभाळलेस गो. पण तलुा ऊसंत नाय िमळाली. आजपासनू माझा भार कमी 



 

होईल तझु्यावरच. पण या इनामदारीच्या भाऊबंदक�चा भार काय कमी होणार ना. तो 

भाऊसायबच नाही पण दसुरेय तलुा सतवणार गो. सापासारखे मागे लागणार तझु्य. मी 

पढेु सगळे होणारे हाल बघतेय तझुे. सगळ्या सापाना ठचनू काढ गो बाई. फार कठीण 

िदवस आहते गो तलुा.”  

मनात चरर्र झाल. काक� असं का बोलतायत. धाप लागतेय तरी बोलतायत. मी हळू 

शांत करत म्हणाले“काक�, शांत पडा हो तमु्ह. माझ्या प्रारब्धात आहे ते हो. शांत 

व्ह.” 

“आता कायमची शांत होणार गो. पण डोळ्यासमोर कोणतरी येव  न सांगतोय तुझं 

भिवष्. तेच सांगतेय तलुा. आपले आिण परके दोन्ही टपल ेत तुला   छळायल. जीव 

तटुतोय गो तझु्यासाठ. बघ मी आता जातेय पण त ूआबाला आिण मलुांना जप गो. जप 

.. जप ..” मग धाप लागली. मी मात्रा चाटव. थोडे पाणी पाजले. पण आता �ास मंद 

होतोय वाटले. आबासाहबेांना भटेायला बोलावले. ते आले तसे काक�ने डोळे ऊघडून 

हात वर केला. �ासांत मधुनच घरघर येत होती. माझ्या तोंडून मृत्युंजयाचा    जप चा

झाला तसा त्यांच्या तोंडावर शांतपणा पसरत ग    . एक मंद हसणं चेहरे्यावर पसरल . 

आिण हळू हळू �ास मंद मंद होत गेला. घरघर थांबली. 

माझ्य एकटीच्या डोळ्यातून पाणी सु� झा. िनपिुत्रकाला एकाचे तरी डोळ्यांत

पाणी िमळत होते. काय अथर् होता त्यांच्या आ   युष्. कुठल्या इच्छ ने त्या ज 

होत्य? जगण्यासाठीकाहीतरी कारण ज�री असते ना? मग काकींना असले कुठले कारण

होते? सगळ्यांवर प्रेम माया वाटतल्य. आज जाताना माझी केवढी काळजी करीत 

होत्य? लग्न होऊन आलेतेव्हपासनू त्यांन मला एकही वाईट शब्द ऐकवला नव्ह. 

केले ते प्रेम आिण मा. कानउघाडणी केली ती यांची. आज एक मायेचा वहाता झरा 

माझ्या आयुष्यातून कायमचा आटून गे. 

घर लवकरच िस्थरस्थावर झा. पण मी मात्र ऊदास हो. समजत नव्हते ही ऊदासी

कां. मिहनाभर तरी सैरभरै िवचारातच वावरत होते. आिण एके िदवशी बाबा हजर झाला. 

म्हणाला“�क्मे इनामदार आमालाय एक बाग द तील काय ग? शेती पे�ा बागाईत बरी. 

महेनेत क�न पण काय िमळत नाय शेतीत. पैसे ठरवा. उत्पन्नातून आिण गु�च   

पगारातनू फेडू. आिण नाय फेडले तर बाग परत घ्य.” 

मी आ�यार्त पडल . हा काय मनात ठेवनू आलाय? जावयांकडे येवनू बाग मागतो 

कसा? पिहल्यांदा गु�ला पाठवल, पगार दते होतो तरी नको म्हणाल. आता बाग मागनू 



 

भीड घालतोय इनामदाराना. यांच्या प य�त जायच्या आधीच य   ाला मला  उ�र द्याव

लागेल. मग बोलले,                    

“बाबा! तझुी शेती कमी आह ेकां? वतनदार आपणही आहोत. जावयाकडे मलुाला 

नोकरीला ठेवायचे इथेच पिहली चूक केलीस. आता बाग मागतोस. मुलीच्या संसारात

दखलगीरी क� नये रे. संबंध िबघडले तर दोघानाही त्रास हो. कसे समजत नाही तलुा. 

इनामदाराना मी काही असले सांगणार सचुवणार नाही. कमीपणा वाटतो मला. आिण त ू

सांगतलेस तरी मी नको म्हणायला लावेन इनामदारान.” 

“अगो असं काय करतेस? वतनदारी आता कूळकायद्यात जातेय . अध� पण जमीन 

नाय र्हाणार ग. मग खायचे काय? कुळे पण हळू हळू माजायला लागलीत. खंड नाय 

घालीत बरोबर. आिण आमची नांगराखालची शेती काय बाक� दोन भावांसारखी िपक 

पाण्याची ना. मला बघून नापीक शेत िदले गो. डाव साधला मोठीन.” बाबा 

आईला दोष दतेाच मी उसळले, “मला सांगतोस ह.े अरे नदी जवळची सगळ्यात

चांगली शेती तलुा िमळाली. कामाची सवय नाय तलुा. दसुर्यान दोन दोन िपकं घेतली 

असती. त ूबसलायस आळस काढत. मला माहीत आह.े माय क� करते आिण त ूअसा 

िफरत बसतोस. आईला तर काय बोलूच नकोस. ती दवेी आह े रे. ितला बोलशील तर 

दवेाचा कोप होईल कुटंुबावर. तुझ्या बरोबर सगळ्यांनाच भोगायचे ये.” 

“मग काय नायच म्हणते? पण बघ मग दोष लाव ूनको. भाऊसाहबे भटेलेले. ते बाग 

दतेायत मला. पण म्हटले पिहल्यांदा आब  ासाहेबांचा शब्द सोडव  . जावयाच्या

दशु्मनाची बाग कशी ठेवायच. पण आता काय तचू नाय म्हणतेस तर पोरांसाठी काय तरी

तजवीज केलीच पािहज.े” बाबा मानभावी पणाने बोलत होता. मनात राग राग झाला 

होता. भाऊसाहबे सरळ शांत जगायला दते नव्हत. आिण माझाच बाबा त्यांना जाऊन

िमळत होता. राग मनातच दाबत शांतपणे बोलले,      

“बाबा रे तलुा पायजे ते कर. कोणाचीय बाग ठेवेनास. मला काय फरक नाय पडत. 

पण एक ल�ात घे. ग�ुला आ�ाच बरोबर घेऊन जायचं. आिण परत कधी माझ्याकडे

पाय ठेवायचा नाही. मी माहरेी आले तर ती आईकडे तझु्याकडे नाह. ल�ांत ठेव.” 

आता मात्र बाबाचा चहेेरा पडला हो. काही न बोलता ऊठला व जाऊ लागला. मी 

हटकले “ग�ुला घेऊन जातोयस ना? त्याला येऊ दे मग दोघेही ज.” 

“त्याला कशाला तो करील काम इनामदारांच  . मी काय बाग ठेवली नाय अजून.” 

बाबा          



 

“बाबा, मला िवषाची परी�ा नाय घ्यायच. त ू त्यांची बाग ठेवणा  ? आिण तझुा 

मलुगा माझ्याकडे िहशोब बघणा? वेडे समजतोस काय आम्हाला त? घेऊन जा बरोबरच 

त्याल.” मी. 

एवढ्यात इनामदार आले. िवचा� लागले. काय गडबड आह.े आवाज वर पय�त येत 

होता. मी सवर सांगीतले व वर म्हणाले“िहशोब िलहायला दसुरा कोणीतरी ठेवा. गु�ला 

जाऊ द ेत्याच्या घ. त्याला इथे ठेवण्यांत अथर् न.”  

इनामदार परत माडीवर गेले. काही �पये पाक�टात घालून घेऊन आले व मला दते 

म्हणाल “ह ेतमु्हीच द्या भाव. त्यांनी घेतले नाहीत तरी मी बाजूलाठेवत असे त्याचा

पगार. दोनशे �पयाने मोजलाय सांगा. आपणास कोणाची मदत नको असे असेल तर. 

आिण तमु्ही मनाला लावून घेवू नकायात तमुचा दोष नाही.” 

ग�ु अम्मळ दोन घटकानी आल. बाबा गप्प िभंतीला टेकून बसला होत . ग�ु येताच 

त्याला म्हण ाल “ग�ु चल. सामान घे तझुं नी चल घरी.” ग�ुन एकदा माझ्याकडे व

एकदा बाबाकडे नजर केली. आिण िनघनू गेला. दहा िमनीटांत सगळे सामान गोळा क�न 

आला व दोघे िनघू लागले. मी गु�ला म्हटले “ह े पाक�ट यानी िदलेय. तझुा एवढ्या 

िदवसांचा पगार.” 

“आम्ही खोत ना ग. मग पैसे कसे घेणार?” बाबाने कुजका शेरा मारला पण माझ्या

हातातले पाक�टही घेतले व िनघाले. 

त्यांच्या पाठमोर्या आकृतींकडे पहात िवचार क� ल . ह ेमाझ ेबाबा व भाऊ कसे 

वागतात? ह े असे कसे? यांना मायेपे�ा स्वाथर ् जास ्त जव. बाग ठेवायला नाही 

म्हणाले तर भाऊसाहेबांचेनाव घेतो. आमच्या जीवावर ऊठलल्या एका भेकड णसाला 

साथ दणेार म्हणतो बाबा आहे क� शत?  

पण खरंच जर भाऊसाहबेानी त्याला बाग िदली तर आपले माहेर कायम तुटणा. माय 

व लहान भावंडे यांचा सहवास तटुणार. काय करता येईल? आईने काय केलं असतं? 

िकतीतरी वेळ िवचार चालला होता. मग दपुार होत आली म्हणून प्र , आरतीच्या

तयारीला लागले.  

दपुारी जेवंणे झाल्यावर यांच्याकडे िवषय काढ . भाऊसाहबेांनी जर बाग बाबाला 

िदली तर आपला सबंध त्यांच्या बरोबर रहाणार ना, ठेवायचाही नाही म्हणून सांगीतल. 

ते म्हणाले“अहो वडील आहते ते तुमचे. असे सबंध तटुतील कसे?” 



 

“ह े पहा, बाबा जर आपल्या समोर  उभा झाला तर काय सबंध ठेवणार? आपल्या

कुटंुबाचं संर�ण जास्त महत्वा . बाबाला स्वाथर् िदस . आपले आिण भाऊसाहबंेचे 

संबंध िदसत नाहीत?” 

चार सहा िदवस गेले व शामदादा आला. मला म्हणाला“आईचा जीव राहीना म्हणून

भटेायला आलो. मधल्या काकांचे आिण गु�चे भांडण झाले गो तुमच्बरोबर? ग�ु परत 

आला. काका तझु्या नांवाने खडे फोडत िफरतोगावभर. मलुगी मला मेली, नावपण घेणार 

नाही म्हणत. काय वेडे वांकडे केलेन गो ग�ुन?” 

मग त्याला सगळी हक�गत सांगीतली व म्हटल“म्हणू दे त्याला मी त्याच्यासाठी म

म्हणू. मला तमु्ही  आहांत क . मायला सांग आता गावी आले क� आईकडे येणार 

ितकडेच भटेत जा. मी काही बाबाच्या घरी जाणार नाह.” 

शामदादा िवचारात पडला. मग इतर गो�ी बोलून िनघनू गेला. 

िदवस जात होते. िकत्येक मिहने ऊलटल. बाबा काही भाऊसाहबेांची बाग करायला 

आमच्यागावी आला नाही. काय चाललेय ते समजत नव्हत. उज्लाला मी िवचारे पण 

ितलाही काही समजत नसे. ती एवढेच सांगे क� भाऊसाहबे सापांनाच खेळवत असतात. 

हल्ली ते सापांना रात्री सुटे सोड    . फार िभती वाटते घरात. रात्री कुठे प   ायात आल

आिण चावला तर अशी धास्ती वाटत र्हा  . पण भटेायला कोणी येत नाहीत. म्हणजे

बाबाने फुकट धमक� तरी िदली असेल, िकंवा भाऊसाहबेांना माझ्या बाबांना जवळ करणे

धोक्याचे वाटले असे, असे मला वाटले. 

आता िदवस भरभर पळत होते. मलेु मोठी होत होती. िशकायसाठी मािलनी व राघव 

िजल्�ाच्यगावी गेले होते. आिण एक दोन वषा�त माधव व िमत ूपण जाणार होते. मग 

मात्र कसे होईयाची काळजी मला लागली होती. 

ह ेम्हणत राघवला वक�ल करायच. घरच्याच जिमनींचे तंटे नव्या कायद्यांमुळे 

होते. घरचा वक�ल असला तर सवर् बरोबर होईल म्हणाय   . मािलनी तर माझ्याशी

फटकूनच बोले. मी िशकलेली नाही म्हणून ितला माझी लाज वाटत  . असे एकदा ितन 

राघवला सांगीतले होते. माधव खोड्या करायचा, गाणी म्हणत बसायच, अभ्यासात मात

मागेच असायचा. िमत ू एकदम हसंरी मन मनिमळाव ूआिण सगळ्यांची आवडती होत

होती. अभ्यासांत फार पुढे नव्हती पण दहा बाराव्या नंबरवर पास होत ह. 

हल्ली भाऊसाहेबांचा त्रास वाटत नव    . कदािचत मलुबाळ नसल्यामळे ते 

अडचणीत आल्यासारखे वाटत होत  . आह ेतीच इस्टेट कुणाला द्यायची   हा त्यांन 



 

सतवत असणार. पण एक िदवशी उज्वल रडत म्हणाल. भाऊसाहबेांनी केव्हच दसुरा 

घरोबा केलाय. त्यांना एक मुलगा पण आह. ितला ह ेदोन िदवसापूव�च समजले. 

“अगो पण लग्नय गुपचुप केले का ? कुणालाच काही माहीत नाही.” मी 

“लग्न केले असेल तर समजाणा ? तो कोणी वाणी भागेली होता एका बागेवर. साप 

चावला त्याला आिण मेल. त्याची बायको चांगली त�ण आिण नीटस होत. मलु नव्हते

ितला. बाग ितच्या ताब्यांतच िदली आिण हे जायला लागले ितच्याकडे झाली असत

सात आठ वष�. कोणाला काय समजणार. सगळ्या गांवाला हळू हळू माहीत पडल     . 

परवाच मला समजले. मला संशय आह.े यांनीच पाळलेल्या सापाने मारले असेल त्य 

भागेल्याल. पण आता माझ्यावर  आरोप िसद्ध करतील वांझपण   .” ऊज्ज्वलाल

एकदम ह�दंका फुटला. ितच्या पाठीवर हात िफरवत होत, शांत करत होते. पण मन सैरभरै 

झाले होते. का एका आयषु्याची वाट लावली या माणसान. िकती क्रूरप.  

मग एकदम िवचार आला. ह ेसाप मा�न टाकले तर. दसुर्या �णी तो िवचार पळवून

लावला. घरात आले आिण परत िवचारात गेले. साप वाप�न कसे काय मारतील ते 

एकाद्या? साप एवढे ह�कमांत आणता आले असतील त्यांन? पण माझ्याघरातल्या

कोणावर सोडायचे असतील तर त्यांना  आमच्य घरात यावे लागेल ते असे कधीच 

करणार नाहीत. काय योजले असेल? माझी मलेु बाहरेगावी आहते त्यांन सांभाळायला 

सांगीतले पािहजे. ितकडे जाऊन तर ह ेकाही करणार नाहीत ना? जीवाचा थरकांप झाला.  

रात् यांना म्हणाले“मलुांना दोन िदवस बोलवा. नाहीतर आपण भटूेन येऊ दोघेही 

जाऊया.” 

�ानी आता मला काहीही िवचारायचे नाही असेच ठरवलेले िदसले. कां? एवढे काय 

काम िनघाले मलुांकडे? कधी जायचे? काहीच िवचारले नाही. 

दसुर्या िदवशी सकाळीच तयार झाले व म्हणाले च       . मी लवकर तयारी क�न 

िनघाले. मलेु भटेणार म्हणून बरे वाटत होत. माधव व िमतलूाही बरोबर घेतले. 

राघव व मािलनी समोर िदसताच जीव भांड्यात पडला. मी त्यांनाघेऊन बसले. राघव 

सगळ्यांना पाह�न खूष झाला होत. मािलनी मात्र जसकाहीच झाले नाही अशी वागताना 

िदसली. थोड्या गप्पा आणलेला खऊ िदल्यावर चहा िपऊन हे बाहेर िनघाल. विकलाला 

भटूेन येतो म्हणाल.  

मी राघव व मािलनीला म्हणाले“जरा सांभाळून र्ह. घरात बारीक ल� ठेवा. एकादा 

साप िदसला तर घरातून बाहरे पडा व लोकाना गोळा करा.” 



 

राघव िवचा� लागला “आई असे काय बोलतेस? ह ेशहर आह.े ईथे आजबूाजलूा 

झाडेच नाहीत ईथे कशाला साप येईल?” 

“मी सांगीतले ते ल�ात घ्य. सगळेच साप काही रानातूनच येतात असे नाही. काही 

माणसे साप पाळतात व दसुर्यांच्या अंगावर सोडत  . मी सांगते ते ऐका. आिण 

भाऊसाहबे कधी चकूुन ��ीला पडले तर त्यांन कुठे रहाता ते समज ूदऊे नका.” मी 

“आई तलुा काय वाटत? भाऊसाहबे त्यांचे साप घेऊन    आम्हाला म ारायला इथ

येतील? इनामदार कधी असे मागनू वार करीत नाहीत. ते साप पाळतात ते शौक म्हणू. 

लोकांना मारायला नाही. असले शौक इनामदारच करतात. बाक�चे नाहीत.” मािलनी 

पिहल्यांदाच एवढी बोलल. पण बोलण्यांत इनामदारक�चा खटा अिभमान ठासनू भरला 

होता. ितला काय माहीत, इनामदाराना शौक करायची सटू िदली तर काय होते ते. मी 

सोसलेय आिण सधुारलेय िहच्या बाबान. पण िहला बोलेल कोण. ितच्याकडे पहात मी

एवढेच म्हणाले“अजनू लहान अहात तमु्ह. जगाचा अनभुव नाही तमु्हाल. म्हणून हे

सांगायला आलेय इथवर. माले वेळ सांगनू येत नाही. पण जगाकडे डोळस नजरेने 

बिघतले तर माहीत पडते गो. अंदाज बांधता येतो काय होईल त्याच. मला काही गो�ी 

सरळ िदसतायत, म्हणून तुम्हाला सावध करायला धावत आल.” 

तेवढ्यात त्यांना जेवणखाण क�न घालायला ठेवलेल्या जोडप्य     ातल ा माण

म्हणाला “मालक�णबाय नको काळजी क�. मी हाय इथे. आम्ही बारीक ध्यान दे  

सगळ्यांव. मला आिण बायलेला सवय हाय िकरडूवं, साप मारायची. आमी रातच्याला

पण िहतेच असताव. काळजी नको क�.” 

आता मन थोडे शांत झाले. ह ेजोडपे िदवस रात्र इथेच असत  े ? आबासाहबेांनी 

चांगली सोय केली होती मलुांची. मग राघव, माधव, िमत ुघरभर खेळू लागली. एवढ्यात 

ह ेपरत आले म्हणाल, “चला पिहल्यांदाच आलात शहरा. काही खरेदी करणार असाल 

तर करा.” 

िनघाले खरी पण आयषु्यात कुठल्याच दुक  ानात  गेलेली मी काय खरेदी करणार 

होते? एवढ्या वषा� नंतर इनामदार मला पिहल्यांदाच खरेदीला दकानात नेत होते.  

शहरात दकुानांची गद� होती. एका रेषेत भांड्यांची दकुानं नंतर िकराणामालाची 

थोडीफार दकुानं. मग कसलेतरी जाळ्य, पाईप, घमेली असलेली दकुानं, मग िमठाई 

आिण खाऊची अशा सगळ्या आळ्या  िफरत हो . थोडी िमठाई घेतली, मग भाजी 

बाजारानंतर कापड दकुानांची आळी सु� झाली. एका मोठ्या दकुानात ह े िशरले 



 

मागोमाग मी पण गेले. साड्यांच्या भागात   एका गादीवर  आम्हाला बसवून दुकनद  ारान

साडया दाखवायला सरुवात केली. सुंदर साडया पहाण्यांत मी गुंग होत. तेवढयात यांचा 

आवाज आला “चला! चला! िनघूया. आवडल्यात त्या घ्या आिण ि.” मी वर पािहले 

तो भाऊसाहबे एका बाई आिण मलुा बरोबर दकुानात िशरत होते. मी �णभर चमकले. 

मनात येते ते कां घडते? ह ेइथे कसे? आिण तेही आजच? माझे भाक�त खरे तर ठरणार 

नाही? माझ्या मुलांचा माग काढत तर आले नाहीत न? हजारो प्रमनात ऊभे रािहले. 

मग ताठर झाले. म्हणाले“आपण का पळून जावं? आपण पिहल्यांदा आलो. बसा तमु्ही

काय करतात पाह� द ेमला.” 

भ्यालो दाखवून त्यांचा िव�ास वाढवायचा कशा? त्यांनी आपल्याला पािहल्या

काय करतात पाह�. आल्या पावली परत जातात क� िनलर  ्ज्जा सारखे समोर येतात पा

तरी. आिण बरोबर आह ेती काही उज्ज्वला ना, नवे अंगव� वाटतेय. समजेल काय ते. 

आिण हा मलुगा वाटते, नवा अनऔरस इनामदार. 

त्यांचे ल� आमच्यावर ग ले आिण ते एकदम ग  डबडले असे वाट . त्या बाईच्य

कानांत काहीतरी कुजबजुले व स्वतः दुकानदाराशी बोलू लागल. ती बाई आिण मलुगा 

आमच्या समोरच येवून बसल   . मी ितच्याकड िनरखनू बघत होते. ती बोलत होती ती 

भाषा अगदीच गावची वाटत होती. मुलगा हट्ट क�न काय काय घ्यायला लावत ह. ती 

त्याला ओरडत होत . पाठीत धपाटेही घालत होती. एकंदर सरळ वागणे वाटत नव्हत. 

आता भाऊसाहबे दकुानातनू गायब झाले होते. यांचे ल� माझ्यावर असाव . मधेच 

म्हणले “साड्या पहा, जाऊया लवकर.” मी मानेनेच थांबा म्हणाल. त्यांच्या चहेेर्या

हस ूपसरले. बह�तेक ते माझ्या मनातले ओळखू लागले असावे. 

ती बाई आम्हाला ओळखत नसाव . कारण ती आम्हाला पा ह�न जराही चमकली 

िकंवा ओळखल्याचा भाव िदसला नव्ह. मला ही संधी बरी वाटली. मी आता ितच्या

बाजलूा सरकायला लागले. दोन साड्या बाजलूा क�न मी मलुींच्य ा फ्रॉ कची का

काढायला सांगीतली. व वेळ पाह�न ितच्याशी बोलायला सुरवात केल    . कापड केवढं 

महाग झालंय म्हणताच ती हंसून बोलू लागली व आबासाहेब सारखे दुकानाच्या दाराकड

पाह� लागले. मी पढेु घोडे दामटत त्या मुलाला िवचारले“शाळेत जातोस रे बाळा?”    

“हो जातंय ते साळेत. यांनी घातलाय गांवावरल्या साळं” ितनच उ�र िदले. 

“हो!  छान!  नाव काय रे तझुं?” मी 

“गजानन” तो                                            



 

“बस ्एवढंच? अरे सबंध नाव सांगावं रे.” मी         

“गजानन श्रीकांत इनामद.” तो जरा घशु्यांतचउ�र दते होता.  

श्रीकांत इनामदार म  ्हणजे भ ाऊसाहेब इन ाम. म्हणजे अनौरस मुलाला 

भाऊसाहबेांनी इनामदारी बहाल केली होती. आता त्याची आई बोलू लागल. “आम्ह 

इथलेच भरैववाडीचे गुळगुळे वो. इनामदार हाईत ह.े तमु्ही कुठच् ? गाव कुठचं?”  

“आम्हीही भैरववाडीचे गुळगुळे इनामदार. ह ेमाझे पती आबासाहबे इनामदार.” मी 

एवढे बोलताना ितचा चेहरा बदलत गेला. ती परुी गडबडून गेली. काय करावं ह ेकाही 

ितला समजत नव्हते असे वाटल  . ितन नजर वळवनू एक दोन साड्या माणसाला 

बांधायला सांगीतल्य. मलुाचे बखोट पकडून उभा केला व तरा तरा दकुानातनू बाहरे 

पडली. मला हस ूआले. मी शांतपणे माझी खरेदी संपवली. एवढ्यांत भाऊसाहबे दकुानात 

िशरताना िदसले. बह�तेक खरेदीचे पैसे भागवनू सामान न्यायलाच आले होत . ते िनघनू 

गेले व आम्ही ऊठल . चांगली पंधरा वीस िमनीटे लागली होशोब क�न सामान 

बांधायला. मला एवढा वेळ घालवायचाच होता. मग जरावेळ भांड्यांच्या दुकानांत व 

बाजारात ऊगीचच िफ�न वेळ काढला. नजर सारखी ती बाई िकंवा भाऊसाहबे िदसतात 

कां यावरच होती. बराच वेळ कोणीच िदसले नाही. तेव्ह घरी परतलो.  

सारखा एकच िवचार येत होता. कोणी जर वावगे वागला असेल तर िकती िभत्र

बनतो. तो प्रसंगाना तोंड देण्यास    कसा असमथर ्. याचेच ह े ऊदाहरण होते. 

भाऊसाहबेाना कायम पळ काढावा लागत होता.  

संध्याकाळी बस मधे बसल्यावर हे म्हणाल      “तमु्हाला बरे सुचत  , एकाद्याल

पळवायचे कसे ते. तेही आवाज न चढवता. धन्य आह.” 

“मी कुठे काय केले? फ� ओळख िवचारली व आपली िदली. मला खात्री हो. 

एवढ्या साध्या गो�ीमुळे ती भांबावणार िनघून जाणा   . जगासमोर ऊजळ माथ्याने ऊभे

रहायला स्वच्छ चाल असल   ी पािह. गणु ऊधळलेले लोक नाही ऊभ े राह� शकत 

सज्जनांसमो.” मला ऐकताना यांच्या चेहेर्यावर कौत, आ�यर, असे अनेक भाव भ� 

लागले.  

घरी पोचलो त्या रात्री बरेच िदवसानी उज्ज्वलाचे मार खाणे व रडणे  ऐक. मी 

दवेघराच्या ओसरीकडे धांवल. समोरच्याच खोलीत भाऊसाहेब काठी घेऊन उज्ज्वला

मारीत होते वर िशव्या घालत होत. मी ितकडे जाणार असे िदसताच मला ओरडून म्हणाले

“आमच्यामधे पड  नका. प�रणाम वाईट होईल.” मी ऐकलेच नाही असे दाखवत सरळ 



 

त्यांच्याकडे िनघा. खोलीच्या दारात पोचले तर ते काठी िभरकावून देऊन तरातरा िनघून

गेले. त्यांन माझ्या समोर ऊभे राहाणे िकती कठीण जात होत? 

उज्ज्वलाला जवळ घेऊन िवचारल“आता काय झाले गो. आिण तलुा सागंीतलेय ना 

मार खायचा नाही म्हणू? मग?” 

“ताई तमु्हाला ते कुठे भेटल  ? त्याव�नच बोलायला लागल. मला काही माहीत नाही 

म्हणाले तर मारायलाच लागल. सारखे बडबडत होते सगळे तमु्हाला सांगते म्हण. मला 

अजनूही काही समजलं नाही हो कां मारत होते ते.” रडता रडता उज्वल सांगत होती. 

मला माहीत पडले. आमची शहरांत पडलेली गांठच याला कारणीभतू होती. 

“काय गो त्यांची बाहेरची बाई आह, ितला मलुगा आह ेअसं त ूमला बोलली होतीस. 

तलुा ह ेमाहीत आह ेह ेत्यांना माहीत आहे का?” मी िवचारले.             

“नसेल. कसं माहीत असणार? तसा िवषय कधी आलाच नाही. मला ती गो� एका 

काम करणार्या बाईने सांगीतल. पण त्याचे इथे का?” उज्ज्व. 

“बाई काल आम्ही िजल्�ाला गेलो हो. ितथ आले होते तझुे ितला आिण मलुाला 

घेऊन. आमच्याशी बोलली त. मलुगा तर रीतसर भाऊसाहबेांचे नाव लावतो. आमची 

ओळख िदल्यावर त्या बाईने पळ काढ. म्हणून तुलाआज मार पडला. ह ेबघ असल्या

संबंधांना श�� नसते. ते खर्या समोर कोलमडता. काही झालं तरी या वाड्यात ितला 

आिण त्या मुलाला थारा देवू नको.” मी ितला सगळे सांगनू टाकले वर सल्ला िदल. 

घरी आले तर ह ेवाटच पहात होत “कशाला त्यांच्या भांडणात पडाय? पािहलेत ना 

कसल्यालायक�चे आहते ते.”  

“मला ती बाई आिण ितचा मलुगा वाडयात घसुायला नकोत. फार जड जाईल 

आपल्याल. त्यांचा बंदोबस्त करणार होते पण आजच अनायासे संधी आ.” मी यांना 

समजावले. 

एक पािहले होते भाऊसाहबे माझ्यासमर कधी आले क� मग चार सहा मिहने थंड  

पडत. कशामुळे ते समजत नव्हत. कमीत कमी थंड पडलेत असे वाटे. मागनू काही करीत 

असतील तर माहीत नव्हत. पण त्रास  नसाय. 

मी एवढी वष� हळू हळू कां होईना पण भाऊबदक� नाहीशी कशी होईल ह ेपहात होते. 

मला भटेणारे सगळे थोडे बोलल्यावर मैत्री क. पण भाऊसाहबे जरा देखील थंड पडत 

नव्हत. देवानेही औरस पतु्र न देतत्यांन िश�ा केली होती. पण ते जराही नीवळत नव्हत. 

भाऊबंदक� ते प्राणपणाने जोपासत हो . काय केले असते म्हणजे भाऊसाहेब नीवळले 



 

असते याच िवचारात रहायची मी. �ा बाईला गाठू का?ं ितला थोडी सहानुभतूी दाखवली 

क� कदािचत आपले म्हणणे मानील देखील त   . पण ितची सगळी मािहती काढायची 

कशी?  पाह� येईल संधी परत. 

............. 

............. 

वष� उलटत होती. माहरेी एकएकाची लग्न, बाळतपणे चालली होती. मी चारपांचदा 

माहरेी जाऊन आले. आई आिण माय आता थकत चालल्या होत्. आईचे घर मात्र पर

गोकुळ झाले होते. शामदादा, मधकुर यांच्य बायका आई बरोबर मदतीला होत्य. 

शामदादाची तीन मलेु आिण मधकुरची दोन अशी पांच मलुांची भर कुटंुबात पडली होती. 

परत घर भ�न गेले होते. माहरेी जायचे म्हणजे आईकड, हाच िनयम केला होता. मायकडे 

मी फ� भटेायला जात असे. माय मला कवटाळून रडे. म्हण “घर मोडले गो �क्म, माझी 

मलुगी पण माझ्याकडे येत ना. केलं कोणी आिण भोगतं कोण असं झालंय गो.” 

मला फार वाईट वाटे. मी गेली क� बाबा आिण ग�ु घरांतून बाहरे पडत. ग�ुची 

बायको अबोल होती. आईला मदत करी. ग�ुला एकच मलुगी होती. चुणचणुीत होती. 

घरात माय, विहनी, मलुगी व कधीमधी जयंत एवढेच असत. जयंतन शेतीत छान ल� 

घातले होते. िशकलाही चांगला होता. पढेु िशकायचे व मुंबईला जायचे म्हणायच. 

गोिपकाचेही लग्न झाले होत.  

जयंत एकदा भटेला. मी िवचारले तर म्हणाला“�क्मीताय तुला माहीतच आह. इथे 

र्हायलो तर हाती धुपाटणेच येणा. आयषु्यभर यांचीच शेती कराव लागणार. माझे असे 

कायच नाही. बाबाला आिण ग�ुदादाला त ूओळखतेसच. मला ते काय दतेील कां? मग 

भांडण.े त्यापे�ा इथून मुबईला गेलो तर माझे काय तरी बरे होई. भांडणहेी नाहीत.” मला 

सगळे पटले. खरंच त्याची परवड केली असती या दोघान     . मायला मी सांगीतले, तो 

म्हणतो ते खरेआह.े पाठव त्याला मुंबईल. क� द ेसगळी शेती बाबाला आिण ग�ुला. 

मायला नाइलाजाने पटलेले िदसले. म्हणालीच“तो आह ेम्हणून शेती घरात येत. ह ेदोघे 

काय करणार नाहीत. आमचा जीव वर येणार सगळे करताना. पण जयंतला का मजरू 

बनवनू ठेऊ , जाऊ द ेत्याल. कामस ूआह.े काढील नाव बाहरे गेला तर.” 

माझी मािलनी व राघव आता कोल्हापूरला कॉलेजमधे होत . सवार्नी  एकत्र असा

म्हणून माधव व िमतूलापण ितथेच शाळ     ेत घातले होत  . वाडयात आता आम्ही दोघेच

होतो. मी व आबासाहबे इनामदार.  



 

अशी वष� ऊलटत होती. कुटंुबे बदलत होती. आिण एक िदवशी माझ्यावर कुर्हा

कोसळली. आबासाहबे इनामदार िदवस वर आला तरी खाली ऊतरलेच नव्हत. म्हणून

बघायला गेले तर आबासाहबे िबछान्यावर िविचत्रपणे पडले ह. सगळे शरीर काळे िनळे 

पडले होते. ते िनवतर्ले होत . काय झाले कसे काय गेले काहीच समजत नव्हत. मी 

सगळ्या नोकरांना गोळा केल . मलुांना बोलवायला पाठवले. आईकडे सांगावा धाडला. 

गावात वैद्याला आणायला पाठव. आिण मग पायातले त्राण जाऊन खाली कोसळ. 

***** 

             

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

१६ 

आई (सिवताबाई) 

�क्मीकडून नोकरगडी   आला होत . सांगावा फारच भयानक होता. आबासाहबे 

इनामदार झोपतच गेले होते. फार भयानक बातमी ऐकून जीवाचा थरकांप झाला होता. 

�क्मीची मुले िशकत होत. ती कोल्हापूरला होत. अजनू मोठी व्हायची होत. आता घरी 

�क्मी एकटी झाली होत. ताबडतोप जायला पािहजे होते. ितच्याजवळ कोणीतरी असणे

ज�री होते. 

बातमी ऐकताच शाम सायकलवर स्वार होऊन बाहेर पडला ह    ता. मी समजले तो 

मधलीला बोलवायला गेला होता. मी अध्यार् तात सगळी जाण्याची तयारी केल . तोच 

धाय मोकलत मधली आली. ती गळ्याला िमठी मा�न बसल . दोघीनाही रडू आवरत 

नव्हत. शाम मग म्हणाला     

“चला िनघयुा लवकर. �क्मी  एकटीच  आहे ितकड . काय करील ती एकटी.” 

शेवटच्या वक्या बरोब त्याला ह�ंदका फुटल . बससाठी पोचलो तर ितथ मधले व ग�ु 

आलेच होते. बस यायला चांगला अधार् तास होत. मग धाकले दीर व छोटी पण आली. 

कुणाला नको म्हणणा? सगळे िनघालो. 

�क्मीच्या घरी तर ह   लकल्लोळ उडला ह  . काम करणार्या बाया धाय मोकलून  

रडतही होत्या व �क्  ला सांभाळतही होत्य. आम्ही पोचताच मायने टाहो फोडत 

�क्मीला िमठी मारल  . आम्हाला पहाताच �क्म   ी परत बेशुद्ध   . ितला शदु्धीव

आणत होतो. शाम व मधले वर जाऊन पढुच्या तयारीला लागले होत  . नंतरच्या बसने

आमचे व छोट हजर झाले. काळे िनळे पडलेल्या बासाहबेाना खाली आणले. मग 

मधले बडबडू लागले. काय तरी धोका वाटतो. माणसू िफका पांढरा पडतो, असा काळा 

नीळा नाय. शामने मग सगळे आपल्या ताब्यात घेत. आमच्याकडे येऊन म्हणाल“जरा 

बाजलूा या. बघा काका म्हणतायत धोका  आह. मी त्यांना पुरे तपासल  . कुठेच जखम 



 

नाही. म्हणजे कोणी चावलेले पण िदसत नाही. ते काळे नीळे पडलेत म्हणजे कोणीतरी

िवष पाजले िकंवा ते स्वतः प्याल. �क्मीला िवचारा काल संध्काळी कोणी भटेायला 

आले होते का. सगळे समजल्या िशवाय तक्रा  र करायला पोलीसात गेलो    तर �क्म

त्रास हो . घरात ते दोघेच असतात गे. �क्मीला पोलीस हैराण करती  . तेव्ह काय 

क�या?.”    

मी मधल्याना बोलावले परीिस्थती सांगीत. वर म्हटले“तमु्ही स्वतः तपासून खात

करा, काही चावले तर नाहीना याची. मगच ठरवा काय ते. नाहीतर फुकटचा घोळ घालून 

बस ूव �क्मीला त्रास ह.”  

त्यांनी थोडावेळ िवचार केल . मग गु� आिण शामला घेऊन गेले. सगळ्या माणसाना

बाहरे काढून भाऊसाहबेांचे कपडे बदलताना परत सवर् तपासल . मग येऊन म्हणाले

“गेलेला गेला गे तो काय परत येणार. पोरीला त्रास न . आता मलुावंर सोडू. काय 

म्हणतात बघ.”     

मलुांना आणायला एक भागेली परस्पर गेला होत  . मलेु दपुार टळल्यावर बरेच

घटकानी आली. परत एकदा बोंबउठली. �क्मी सगळ्या मुलांना कवटाळून आता रड

होती. बर्याच वेळानेत्यांन शांत क�न पढुच्या कामाला सगळे लागल. राघव, माधवला 

घेऊन सवा�नी स्मशानाची वाट धरल  . थोड्या वेळात घरात स्मशान शांतता पसरल  . 

मधनुच �क्मी व िमतुच  ह�दंका िनघत होता. सगळेच दःुखात बुडालो होतो. अंमळ रात्

पडू लागली आिण मंडळी घरी परतली. राघव व माधव �क्मीकडे येवून ह�ंदकून ह�ंदकून 

रडत होते. मधली तर �क्मीच्या बाजूला जिमनीवरच पली होती. कुणाच्याही ह�ंदक्य

बरोबर गदगदनू हलत होती. आवाज फुटत नव्हत. 

आता मात् र नको ती ज  बाबदा माझ्यवर पडली होती. सवा�च्या पोट त काहीतरी 

जायला हवे होते. एवढी वष� इनामदारांकडे इमाने जेवण करणार्या बाई होत्य  . डाळ 

तांदळाची िखचडी िशजवायला सांगीतली. मग एकएकाला समजावत दोन दोन घास 

पोटात जातील ह ेपािहले. पण �क्मीला कोण भरवणा? कसे समजवणार? पायात कांपरे 

भरले. शामला माझी अवस्था समजली होत. तो पढेु आला. अजनू तोही जेवला नव्हत. 

माझ्या हातून थाळी घ    त �क्मी जवळ जाऊन बस    . हळूवार डोक्यावर हात िफरवत 

म्हणाला“�क्मीता, मी काय समजूत काढणार गो? पण पोरांकडे बघ. त्यांन कोण गो? 

ल्हान आहे तगो ती. म्हणून दोन घस खा.......चल मी भरवतो..........होय गो तझुं दःुख 

काय कोण घेणार आपल्याव? पण पोरांसाठी उभी हो गो लवकर. आम्ही आहोत 



 

तझु्यामाग. एका हांकेवर धावणार गो तझु्यासाठ. चल दोन घास खा.” �क्मीचा रडायचा

कढ वाढला. शाम ितला थोपटत शांत करीत होता. हळू हळू त्याने ितला भरवायल   

सरुवात केली. 

भावा बिहणींच्या प्र ेमाचे सुंदर   िचत्र मी बघ  . शाम होता म्हणूनच �क्मीच्

पोटात दोन घास जाऊ शकले होते.  

रात्री ह�ंदके आिण  सुस्कारे ऐकत चालली ह. मध्य रात्रीनंतर जरा शांतता पस. 

थोडा वेळ जातो न जातो तोच ती शांतता चीरत फटाके फुटत असल्यचा आवाज येव ू

लागला. परत एकदा एक दोन ह�दंके व ससु्कारे िनघाल. मग सगळेच शांत झाले. 

सकाळ उजाडली ती मात्र आ�यघेऊनच. मी उठले तेव्ह �क्मी उठून बाहेर गेलेली

िदसली. मी बाहरे आले आिण पहाते तर काय �क्मी  आपल्या रोजच्य  ा कामा

लागलेली िदसली. पदर खोचनू ती गोठ्यातल्या गा, म्हैशींचे दूध काढायला नोकराल

सांगताना िदसली. मग सगळीकडे िफरत कामे कशी होतात ह े पहात िफरत होती. मी 

िकतीतरी वेळ ह ेपहात मागच्या दारातचउभी होत. ती परतली माझ्याकडे आलीतेव्ह 

डोळे डबडबले होते. म्हणाली“इनामदाराना दःुख दखेील करत बसायला वेळ नसतो गे. 

रात्रीचे फटाके ऐकलेस ना      ? भानावर आणले ग त्या आवाजान. ही भाऊबंदक� मी 

माझ्या मुलांपय�त पोचू देणार नाह . जास्त रडत बसले तर  आणखी फटाके  फुटती . ही 

सगळी भाऊबंदक� इथेच संपवायचीय मला.” 

ह े �प, ह े बोलणे आता मला घाबरवनू टाक�त होते. पोर एवढ्या वषार्त बो लली

नव्हत पण खपू सोसले होते असणार. त्यतनूच ही िन�यी भावना आली असणार. 

सासरचे माहरेी काही सांगायचे नाही ही माझीच िशकवण. आता िवचा� तरी कसे? पक्के

माहीत होते ती काहीच सांगायची नाही. 

आता मधली उठली होती. माझ्या मागेच येऊन   उभी होती. ितचे तोंड आ वासून

उघडे पडले होते. मग ह�दंकत मला बोलली “बरी आह ेना हो �क्म? वेडबीड नाय ना?” 

ितची पोटची माया वेडा िवचार करीत होती. मला �क्मी िकती कणखर झालीय ते िदसत

होते. 

हळू हळू सगळे उठले. मग सगळ्यांचे चहापाणी �क्मीच पाह� लाग. नोकर बाया 

जेवण करणारी अचंब्यात पडलीच पण ितचे ह�कूम सव       अगदी अलगद उचलू लागले. 

मधली ह ेबघनू अजनू रडू लागली.        



 

“ऐन चाळीशीत नवरा गेला हो ितचा. आिण ही अशी काय करतेय? िजव्हारी

लागणारे ह ेदःुख असं सहज पचवलं िहन?” माय रडता रडता िवचारत होती.  

“इनामदार सोयरीक आठवते तलुा? धाकले सासरे काय म्हणाले होते आठवते तुल? 

अगो एवढ्या वषार्त धड माहेरी पण नाही      आल. घरची भावा बिहणींची लग्ने प 

लांबनूच ऐकली, पािहली पण नाहीत. त्यावेळी िवचारलंस मनाला असं क? भरपरू श्रीमं

इनामदार घर िमळालं ग पण सखुाचे दरवाजे बंद असलेलं घर होतं असं वाटतं आता. खपू 

भोगलं असणार. भोगणार पण आह ेपुढे. ह ेितला चांगलंच समजलंय. म्हणून पदर खोचून

धीराने उभी झालीय ती. तू आवर तलुा. नाहीतर ितला दबुळी करशील त.ू” मला ह े

बोलताना सदु्धा गळा भ�न येत हो. 

खरंच लग्न झाल्यावर ितची खरी बातमी िमळतच न  . ग�ु ितथ होता पण िवशेष 

काही ल�च िदले नसेल िकंवा फ� बाबालाच बोलला असेल. शाम फ� एकदाच 

म्हणाला होत. आबासाहबे इनामदार जरा गैर मागार्वर जातायत का बघायला पािहजे. 

�क्मीला त्रास होईल. काही बातम्या िमळतात गावांत वसुलीला जातो तेव्. 

मी जास्त ल� िदले नव्ह. मला �क्मीची खात्री ह. छोटया मोठ्या गो�ी ल�ात 

आल्य क� ती बरोबर सांभाळणार. आता समजत होते. ितन िकती सांभाळले असेल 

आिण िकती सहन केले असेल ते.  

िदवसकायर् होई प  य�त थांबलो व दुसर्या िदवशी जायचे आ    . आता �क्मी घरात

एकटी होणार मलेु पण िशकायला जाणार. कसे होईल िहचे? �ाच िवचारात होते. आिण 

मधले म्हणाले “�क्मे मागचं िवसर. आता ग�ुला र्हावदे तुझ्या सोबतीला इथ   . 

कोणतरी हवे बरोबर. आिण िहशोब िठशोब बघायलाय होईल. आठवड्यातनू दोन िदवस 

येत जाईल घरी.” 

�क्मीच्या चहेेर्यावर एक िवषण्ण उमटून गेली. पण मानेने ठीक एवढेच दाखवले. 

मला मात्र मनात चरर् झ. �क्मीला परत घरातूच त्रास सु� होणार ? ग�ु धडपणाने 

रहाणार का? शाम फार माया ठेऊन आह.े पण तो घरी सगळे सांभाळायला लागलाय. 

त्याला कसे जमणा  ? मनात दवेाचा धावा केला. आता तरी अजून त्रास नको र 

िबचारीला. 

घरी िनघून आलो. येताना मधली माझ्याबरोबर होत. मधले दीर अगोदरच िनघनू गेले 

होते. गाडीत मधली मला म्हणाली“मधनू मधनू मी आले तर चालेल काय वो. ग�ु धड 

र्हायला हवा न  ? म्हणून म्हण . ती कोणाकडे मन उघडे करील आता?” िहला पण 



 

आपल्या मुलाचा  आधार वाटत नव्ह  . पाह� ग पढेु. येव ू दोघी भटेायला. �क्मीलाच

िवचार मग त.ू ती िवचारी आह ेसांगेल काय करायचे ते. 

ससु्कारा द त ती गप्प झा. शाम पढ्ुयातच बसला होता. मागे वळून म्हणाला“माय 

मी भटेत जाईन या बाजलूा आलो क�. नाहीतरी मिहन्यातून एकदा तरी येतोच इकडे म.” 

मला बरे वाटले. तेवढीच खशुाली तरी समजेल. ती दःुख काही सांगणार नाही. 

इनामदाराना जाऊन मिहना झाला होता. आिण ग�ुन मधलीला सांगीतले 

“आबासाहबेांनी दखेील कोणी एक बाई ठेवली होती. एक बाग ितला िदली होती. त्या

बाईने म्हणे �क्मीला भेटून सांगीतले क� थोडी शेतीपण दे नाहीतर पोलीसात तक्रार क

तचू इनामदाराना मारलेस म्हणू.” 

मधली घाब�न धावत माझ्याकडे आली होत. ह े ऐकून आम्ह सगळे घाबरलोच. 

शाम शांतपणे म्हणाला“आपण उद्याच िन. �क्मीला िवचारल्या िशवाकाही कुणाला 

सांग ूनका. मला वाटत नाही असे काही असेल. मी बोलेन त्या बाईशी गरज पडली त.” 

दसुर्या िदवशी  आम्ही पोचलो तर �क्मी बोलल“माहीत होते मला तमु्ही धावत

येणार ते. अग असं काही नाही. आबासाहबे असल्यातले नव्ह. ही बाई लग्ना पासूनच

मला माहीत आह.े काक�नीच सांगीतले होते. ती बाई खरेतर आबासाहबेांची बहीणच 

म्हणायच. मधल्या काकानी ठेवलेल्या बाईची मुल. ते गेले, त्या काक� पण मागोमाग

वारल्य. दोन्ही काकांचे भाग आबासाहेबना िमळाले होते. माझ्या लग्नानंतर या दुसर्

काक� नेहमी म्हणायच्या अरे इनामद  ारांच ी पापं फेड नायत    र रसकस लागतात  . मग 

आबासाहबेांनी ती बाग ितच्या नावावर क�न िदल . मला सगळे माहीत होते. बागांची 

वसलुी मीच बघायची. ती बाग नावावर करायच्या अगोदर भागातच होत. पण काकींच्य

सांगण्य व�न मी कधी वसलुीला गेलेच नाही. ितच्याशी कुठलाच सबंधही नव्हत   

आमच्या घराच. आता ितला कुणीतरी चढवलेय असे वाटते. मी बोललेय ितच्याश.” 

आमचा जीव खपू िवसावला. तरी सदु् ितची धमक� सतवत होती. पोलीसात तक्रा

केली तर नसता त्रास �क्मीला झाला अ. मग शामने िवचारले “�क्म, त ूबोललीस 

खरी पण ितन मानले काय? नाहीतर परत बसेल अडून.” 

“शामदादा, खरा त्रास ितच्याकडून नाही   . कोणीतरी भरवलेय ितला. मी सरळ 

सांगीतले, अगो त ूयांची बहीण. लोकानी तझुा संबंध यांच्याशी लावला. पटते तलुा ही 

बदनामी? अगो त ूआमच्याच कुटुंबातल  . काकांची मलुगी त ूम्हणून तुला बाग िदली न? 

मग मानाने जग. या घाणेरड्या कटात कशाला पडतेस? तझुी बदनामी होते यात. 



 

आबासाहबे गेलेत आता त्यांची तर बदनामी ऐकायला नाहीत त     ? वर माझ्याकडे

बि�सपत्राचा कागद आ. त्यांत िलहीलेय तू काकांची अनौरस मुलगी म्हणून तुझ्या भ

पोषणासाठी ही बाग तलुा दते आहोत म्हणू. मी ह ेकागद सगळ्यांसमोर ठेवले तर लोक

तझु्याच तोंडात शेण घालतील . कोण सांगतो म्हणूनउगीच भरीला पडू नको. बदनाम 

होशील. आिण तलुा जर काय कमी पडले तर ये माझ्याकड. माझ्याने होईल तेवढे करीन

मी तझु्या साठ.” �क्मीने काय झाले ते सिस्तर सांगीतल. 

“अगो पण ितन यातले काय मानले कां?” शामदादाने परत िवचारले. 

“शामदादा ितला सल्ला देणारा माणूस हादरलाय र. मांडवकर सल्ला द त होत. मागे 

भाऊसाहबेांचे बळ होते. िहन बि�स पत्राचा मजकूर सांगीतल्यावर गडबडले दोघ . तरी 

उसने अवसान आणून भरीला घालत होते. मग मी ितला सांगीतले, िवचार तझु्या सल्ल

दणेार्यांना क� पोलीसानी ितलाच पकडले त    ?  दोघांतले कोण येणार सोडवायला ते. 

दोघेही गप्प झाल . ितला बरोबर समजले. मला सांगनू गेली, परत नाय नादी लागणार 

त्यांच्.” �क्मीचे बोलणे ऐकून मला परत  एकदा वाटल. कशी ह�शारीने सगळे सांभाळते 

ही. एकटीने सगळे िमटवले होते. आम्ही धावत  आलो खरे पण ितने सगळे अगोदरच  

िनकालात काढले होते. 

मग मधलीला म्हणाली“माय, पण मला एक ढग तझु्यावर येताना िदसतो . ती इथे 

यायची, ितची नजर ग�ुवर पडलीय. ग�ु ितच्याकडे जाऊन  आलाय  एकद. बाबानेच 

त्याला ठेवलाय इथ. काय झाले तर मला दोष लाव ूनकोत. त्याची बायको ितकडे आिण

हा इकडे िहच्याकडे जायला लागला तर बघ काय होईल त. मी त्याला जायला तरी कशी

सांग?ू बाबानेच ठेवलाय ना इथे.” 

आता िचत्रच पा लट. मधली अस्वस्थ झा . काहीतरी पटुपटूु लागली. ती 

असहाय्य होत. नवर्याशी बोलायची िची िहम्मत नव्ह. शाम माझ्याकडे बघत होत. 

मी काय करणार होते? घराचे भाग झाल्यापासून सगळे व्यवहार वेगळेच झाले हो . मी 

गप्पच रािहल. आम्ही मग एक िदवस र्हायचे ठरव. शाम एकटा परत गेला. संध्याकाळी

ग�ु आला. मग मधली त्याच्याशी बोलायलउतावळी होत होती. मी ितला रोखत होते.  

मग िवचार आला. �क्मीला सगळे माहीत होते म्हणून ठ. नाहीतर केवढ्या मोठया 

मनःस्तापाला तोंड द्यावे लागले असते . पवू�च्या इनामदारांनी आपले गुणउधळले 

होते आिण आबासाहबेांना बदनामी आली असती. वर �क्मीला ताप झाला असत.  



 

दसुर्या िदवशी सकाळी ती बाई    अचानक हजर झाली. �क्मीने ितला मायेने   त 

बोलावनू बसवले. मग गोड आवाजात चौकशी क�न येण्याचे कारण िवचारल.     

“काल मांडवकर आले होते. पंचायत बोलवनू गावातनू हाकलव ूम्हणून धमक� िदली

मला. आता काय क� ताई?” ती रडकंुडीला येवनू िवचारत होती. 

“ह े बघ, त ूआमच्या संबंधा ली. आम्ही तीन भागाचे इनामदा   . आमचे भागेली 

जास्. घाब� नकोस तशी वेळ आली तर मी तझु्या मागे आह. परत मांडवकर आला तर 

त्याला सां. त्या दुसर्या इनामद  ारांच्या अनौरस मुलाला ओळखते म् . ती बाईपण 

माहीत आह े म्हणाव. त्यांन अगोदर काढा बाहरे. मग मला बोला. आिण म्हणवं तू 

कोणाबरोर रहात नाय. एक िदवस लग्न करणार त  . आईची सजा तलुा का? िवचार 

बेधडक. बघ सगळे शांत होतात क� नाही ते. मी आह ेठाम तझु्या माग. आिण एक बघ तू 

माझ्या बरोबर चांगली र्हायलीस तर म      ी पण चांग . नाहीतर तझुं नशीब. माझ्या

घरातल्यांकडे नजर नाही करायच. चांगला कोणतरी बघ आिण लग्न क. एवढी बागेची 

मालक�ण आहसे त ूआता.” �क्मीचे समजावणे मी ऐकत होत. सगळ्याच प्र�ांचा ित

िनकाल लावला होता. कदािचत मलाही एवढं जमलं नसतं. 

ती बाई �क्मी पे�ा आठ दहा वषार्नी तरी लहान हो. अजनूही काही ती बोलली व 

चहा घेऊन िनघून गेली. मधली मग कडकडत बोलू लागली,   

“काय गो ह े�क्म, चांगली हातात आली होती. चांगला दम मारायला हवा होतास. 

ग�ुला भटेायचे नाही म्हणून सुनवायला पािहजे होते.” �क्मी हसत बाहेर गेल. 

मी मधेच बोलले “अगो सगळे प्र� भांडून नाय सु. �क्मीन शांतपणान सोडवलान

गो तझुा गुंता. आता ग�ुला नाय उभ ेकरणार ती. त ूऐकत काय होतीस तर?” 

“मी सगळं ऐकलं. ह ेकधी सांगीतलं ितन? आिण ितन हो म्हटल? मी नाय ऐकलं.” 

मधली     

“सगळ्याच गो�ी सरळ नसतात बोलत कोण. ती बाई समजली काय ते. तुझी पोरगी 

एकदम ह�शार आह.े खरी इनामदारीण शोभते बघ.” मी मधलीला बोलत होते. �क्मी

तेवढ्यात आली. म्हणाली“आई, मलंु असली क� पंचाईत होते. असलं काही बोलता 

येत नाही. मलंु मोठी झालीत. पण इनामदारांची लढाई गिनमीकाव्याची ग. जीव थकतो 

िवचार क�न.”  

खरं होतं ितचं िकती िवचार करीत असेल? शांतपणा कसा िटकवत असेल? असल्या

प�रिस्थतीतून ती कधच गेली नव्हत. इथेच िशकली काय सगळं? इनामदारांच्याघरात 



 

मोठेपणासाठी िदली खरी ितच्या बाबाने पण ितच्या निशबी त्य     ांचा उक�रडा उपसण 

आलेय. 

आम्ही दुपार नंतर िनघालो पण मन मात्र �क्मीकडेच घोटाळत . 

वाटेत मधलीने जीव खाल्ल. सारखी म्हणत होत, घरी गेल्यावर यांन सांगनू ग�ुला 

कायमचा बोलावनू घेणार. िवषाची परी�ा नको. काय बाय या प�ुषांचा भरोसाच नाय. 

अवदसा आठवते यांना. असे काय काय बडबडत होती. मग मी ितला चापले. म्हणाल, 

बघ �क्मीने सगळं सांभाळलंय व्यविस   . त ू उगीच मधे पडू नकोस. ती बरोबर सरळ 

करील ग�ुला. मग गप झाली. 

घरी पोचनू दोन िदवस झाले तर मधली दपुारला माझ्याकडे आल. रडतच होती. सांगू 

लागली “ह े िचडून भांडत होते. कलागती लावायला �क्मीच्या घरी ग  ले होता का 

िवचारत होते. गु�न येवनू काय तरी सांगीतले त्यांन. �क्मीलाय िशव्या घालत हो. एक 

बाग मागीतली तर आम्हाला नायिदली आिण कुठल्या कोण बाईला फुकट िदल . आम्ही

काय पैसे दणेार नव्हत? असलं काय तरी बडबडत माझा जीव खातायत. आमची शेती 

काय कमी आह.े ती धड करीत नाहीत आिण दसुर्याच्या इस्टेटीची हांव धर . काय 

क� सांग? जीव कंटाळून गेलाय कटकटीला.” 

मला सगळे पटत होते. पण मी काय सल्ल दणेार? त्यांच्या क टुंबातले भांडण म 

काही बोलले तरी आगीत तेल घातल्यासारखे झाले असत.  

त ूनको ल� दऊे. आिण पहा काय होते ते. �क्मीवर िव�ास ठे . ती काही वावगं 

खपवनू घेणार नाही. मग जरा शांत झाली. 

आता ग�ु चार िदवस �क्मीकडे व दोन तीन िदवस इकडे अशा फेर्  करत होता. तो 

इकडे असला क� मधेच एकादा िदवस मधले �क्मी कडे जाऊ लागल   . पोरीची माया 

बोलण्यातून दाखव त मग गावभर भटकत. मला मात्र पो त िभती  वाटे. ह ेआणखी 

काही उलटे सलुटे तर करणार नाहीत ितथ? अशी शंका कायम येई. 

मी शामला सांगीतले, �क्मीने बोलावले तरच ितच्याक जायच.े तझुे काका व गु� 

बघतात ना, आता आपली लुडबडु नको. तो हसला. मला समजले, त्यालाही याची

कल्पना आली होत. 

दोन तीन वष� गेली आता मालीनी, राघव, माधव िश�ण परेु झाले म्हणून परत आले

होते. िमत ूपढुच्या वष� येणार होत. आिण मला �क्मीचा सांगावा आल. मािलनीसाठी 



 

चांगले स्थळ शो. मी सखुावले. माझ्या मुलीने माझ्यावर केवढा िव�ा स टाक होता. 

पण ह ेमधल्यांना पटेल  क अशी शंका मनात येवनू गेली. मी मग कामाला लागले.  

जग झपाट्याने बदलत होतं. मलुी िशकून िवचारी झाल्या होत् . मालीनीला 

मुंबईचाच मलुगा पािहजे होता. कोणीतरी सरकारी ह�द्देदार पह ावा असा स्प� स   ांगा

घेऊन राघव आला होता. आिण नशीबही जोरावर होते. नांदगावच्या खोतांचा मुलगा 

नव्या सरकारात ह�द्देदार ह   . मुंबईत नकुतीच बदली होऊन आला होता. मी शब्द

टाकला आिण लगेच चक्र िफ� लाग. 

मािलनी िदसायला उजवी व गोरीपान होती. कॉलेज िशकून परेु केले होते. झटपट 

लग्न ठरल. मािलनी दखेील खषू झाली. मनासारखे सगळे िमळाले होते. पण मधले खट्ट

झालेले समजले. �क्मीशी वाद घालायला गेल. त्यांची ना, त्यांना नाही िवचारले याचा

राग आला. �क्मीने सांगीतले म्हण   “स्थळ शोधणे   आईचेच काम ती    छान जमवत . 

ितलाच क� द.े” मला ह े सगळे मधली येवनू सांगे. जीवाला समाधान वाटे. मलुांच े

आपल्यावरचे प्, िव�ास पािहले क� समाधान वाटे. वयाबरोबर थोडा हळवेपणा मनात 

�ज ूलागला होता. 

�क्मीच्या मािलनीचे लग्न माझ्यासाठी समाधान देणारी गो� .   
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१७ 

�क्मीण- 

मलुांची िश�णे परुी होत आलीत. राघव व माधव आता हातात येतील. त्यांची

इनामदारी ते सांभाळतील. ग�ुला आता त्याच्यगावी पाठवले तरी चालण्यासारखे आह. 

मधल्या काळात  उत्पन्नातही खूप घट झाल   . ग�ु म्हणत होता कूळ कायदा   

आलाय. भातशेतीचे भागेली खंड दते नाहीत. नव्या सरकारने कयदा केलाय म्हणे कसेल

त्याची जमी . मग आमची जमीन त्यांची होणा . असं कसं? आपलं सरकार आलं 

म्हणता. तेच सरकार असं अन्याय करणा? ह ेविकलाकडे जायचे, काय व्यवहार केल ेत

काहीच माहीत नाहीत. कसं सांभाळायचं सगळं? इनामदारांच्या इ स्टेटीच्या कटकट

वाढत होत्य. उत्पन घटत होत. 

आज ती बाई आली. मला नोकरांकडून कुजबजू आलीच होती. मांडवकर सगळीकडे 

आवई उठवत होता. “आबासाहबे गेले पण त्यांनी ठेवलेल्या बाईचे क   ? एक बाग 

िदलीय ितला नावावर क�न. उगीच कोणी बाग दतेो का?” 

मला या बाई बद्दल मािहती होत . आबासाहबेांच्या मोठ्य  काकांनी बाई ठेवली 

होती ितची ही मलुगी. धाकट्या काक�नी मला सवर् मािहती िदलीच होत   . व 

आबासाहबेांच्या मागे लागून ितला     एक बाग द्य  ाय ला लावली ह . ितच्या

पालनपोषणाची जबाबदारी इनामदारांचीच हा ठाम समज होता त्यांच. मलाही तो 

पटायचा.  

ती बाई जरा ताठ्यातच आली होती. म्हणाली“माझे परेु पडत नाही एका बागेवर. 

भातशेती नाही. सगळं िवकत आणायचं. दोन एकर भातशेतीची जमीन द्यायला लागे

तमु्हाल.” 

मला हस ूआले. चार नारळाच्यां झाडांवर चार माणस   च्यां कुटुंबाचा संसार चाले    

गावात. नारळी पोफळीची झाडे नगदी उत्पन्ना. आिण ही एकटी बाई तीस नारळाची 



 

झाडे आिण साठ स�र पोफळी असलेल्या बागेची माल  , परेु पडत नाही म्हणत

माझ्याकडे भातश ती धमकावत मागत होत. कोणी चढवल्या खेरीज ही नक्क�च बोलणा

नाही. मांडवकर िहच्या बद्दल आवई उठ  . मांडवकरने आमची बाग सोडली आिण 

भाऊसाहबेांकडे गेला. म्हणजे या मागे भाऊसाहबही असतील. सवर् मनासमोर स्वच्छ िद

लागले. मग मी ितला म्हणाल, 

“ह ेबघ, तसं बघायला गेलं तर त ूमाझी नणंदच. कशाला इनामदारांच्या भाऊबंदक�त

पडतेस? त ूपोळशील यात. तलुा चढवणारे मांडवकर आिण त्याचे धनी मजा बघतायत गो

तलुा चढवनू, भांडण लावतायत गो आपल्या. आता तूच ठरव तलुा या भांडणांत पडून 

होरपळायचय क�, आहसे तशी सखुांत र्हायचं? मी काय धमकावलेस म्हणून जमीन

दईेन ही आशाच सोड. त ू काहीच क� शकणार नाहीस. पण उद्या मांडवकर तुला 

गावाबाहरे काढायला बघेल, तेव्ह कुठे जाशील? सरळ र्हायलीस तर आम्ही पण आहो

आधाराला तलुा. ठरव तचू काय ते.” 

माझे सरळ शांत बोलणे ितला पटले होते. काय बोलायला जागाच नव्हत. तरी बसनू 

र्हायल. मी चहा िदला व परत म्हणाल “त ूआमच्या जास्त जवळची म्हणून समजा. 

परत समजावणार नाही. भटेायला आलीस तर दार उघडे आह.े असली जबरदस्तीची

मागणी घेऊन आलीस तर जवळ करणार नाही मी. मांडवकर र्हातो क  माझ्यासमोर

उभा? आमची बाग सोडलीन त्यान, त्याची प�रिस्थती सुधरली क� खालावली ते . मग 

समजेल तलुा” 

न बोलता उठली म्हणाली “येते मी.” ितच्या  आवाजानेच मला सांगीतले परत  

िजंकलीस गो त.ू  

दसुर्याच िदवशी   आ, माय, शमदादा सगळे हजर झाले. त्यांना गु�ने  उलटीच 

बातमी पोचवली होती. मी सिवस्तर समजावल . पण मला हहेी माहीत होते क� ग�ुच 

ितच्या बागेवर जात. आमच्याकडे येणार्या व्यापार्याना ितच्याही नारळ सुपारीचा 

करवनू दतेो. ितची वसलुी पण बघतो. पिहल्यांदा समज झाला क� यांनीच पूव� सांगीतले

असेल म्हणून पहात असेलसवर. पण मग एक एक बातम्या य त होत्. गु�चे लग्न झाले

होते. हा संबंध वाढता नये ह ेपहायला हवे होत. 

आई आिण मायच्या पुढ्यातच ितला बरोबर समजावता     आल. माय ग�ुला परत 

न्यायचे बोलू लागल  . मी तोच सूर पकडून ितला म्हणाले “दोन मिहन्यांत मुले परत 

येतायत. राघवला सगळा व्यवहार गु� समजावेल मग घेऊनच ज. मलापण मनावर ओझे 



 

नको. गरज लागलीच तर राघवला पाठवीन ग�ुला िवचारायला.” माय शांत झाली. आई 

मात्र न बोलता संतोषी चहेेर्याने बसली ह.  

असेच िदवस जात होते. वष� उलटत होती. 

मलेु िशकून सव�न परत आली आिण घर परत गोकुळा सारखे झाले. िमत ु एकटी 

अजनू िशकत होती. ती वषार्ने येणार होत. 

मी राघवला ग�ु बरोबर राह�न सगळे व्यवहार पहायला सांगीतल. तो लवकरच सगळे 

समजत होता. समज चांगली, िशकलेला व जबाबदारीची जाणीव असलेला राघव खपू 

गोड बोले. 

मािलनी मात्र जरा वेगळीच रा. तोर्यातच बोल. माधव ितला फार िचडवत असे. 

माधव मनमौजी वाटायचा. कामात जास्त ल� नस. मैत्री ख. भटकायला फार आवडे. 

मी त्याला खूप समजाव. पण त्याला काही फरकच पडत नस.  

मनात येई मािलनीचे लग्न घ ेतले पािहज . एक एक जबाबदारीतून हळू हळू म�ु 

व्हायला पाहज . आिण डोळ्यासमोर आईउभी र्हायल. आईलाच सांगूया का चांगले 

स्थळ पहायल? ह ेमनातले मी राघवकडे बोलले. तो म्हणाला अगोदर मािलनीला िवचा. 

ितला न िवचारता काही ठरवायला गेले तर भडकेल ती. मािलनीला मी िवचारताच ती 

तोर्यातच म्हणाल“मला कोणा गावच्या खोता बीताशी लग्न नाही कराय. इनामदार 

आहोत आपण. कोणीतरी चांगला सरकारी ह�द्देदार ब. मुंबईकर असेल तर जास्त बर.”  

मी ह े अचाट बोलणे ऐकून भांबावलेच. आम्ही कधी मोठ्याना कोणाशी लग्न ह     

िवचारलेच नाही. ते आपले चांगलेच पहाणार हा िव�ास होता. पण ही िशकली, जग 

िफ�न आली. काय िमळवायचे याच्या पक्क्या कल्पना आहेत     . मग एवढा 

चोखंदळपणा ठेवला तर तसे स्थळ देखील िमळायला हव   . पण एक होते. मािलनी 

गोरीपान, िदसायला सुंदर होती. धारदार नाकावरचा तोरा मात्र ठशठशीत पणे णवायचा. 

आता तर ह ेकाम आईकडेच सोपवयूा तरच िनभाव लागेल वाटले. राघवला समजावनू 

आईकडे पाठवला. मायकडेही जाऊन भटूेन ये म्हणू सांगीतले. पण िनरोप फ� 

आईलाच सांगायचा. मायच्या घरी नाह. मी बाबा लुडबूड करणार नाही याची काळजी 

घेत होते. आई बरोबर शोधून काढणार याची खात्री वाटत हो  . आिण झालेही तसेच 

आठ दहा िदवसातच आईचा सांगावा आला. “येत्या मंगळवारी मुलगा मुंबई   ह�न आठ

िदवसा साठी येणार आह ेजवळच्याचगावचा आह.े फार िशकलेला आह.े मुंबईत मोठ्या 

सरकारी ह�द्यावर आ. नोकरी बदली होणारी आह.े मािलनीला चालेल का िवचार. हो 



 

असेल तर कळव म्हणजे पहाण्याचा कायर्क्रम .” मी सगळे मािलनीला सांगीतले ती 

पहातच बसली. मग िवचारात पडली. जवळ जवळ तासाभराने येऊन म्हणली होकार 

कळव. 

आता चक्र लवकर  िफ� लाग. मधला िदवस बघनू पहाण्याचा कायर्क्रम . 

आई आलीच होती.  

चहा पोह ेझाले तसे मग मािलनी म्हणाल, “आम्ही थोडे बोलत, बागेत फेर फटका 

मा�न येतो.” मी तर बावचळून गेले. ह ेकाय बोलतेय ही असा िवचार करतेय तोपय�त 

पहायला आलेला मलुगाच म्हणाल “हो मी सचुवणारच होतो पण अजनू गावाकडे अशी 

रीत आलेली नाही म्हणून थांबल.” मग मात्र मी न राहावून म्हणा“हो जा तमु्ही पण

माधवलाही घेऊन जा बरोबर. बागते िकरडुवं फार आहते.”  

िकरडुवं कसली? माझ्या पोटत आलेल्या गोळ्याने काहीतरी वदव. मािलनी थोडी 

रागावली पण मलुगा म्हणाला “हो ज�र पाठवा. मला काहीच हरकत नाही.” चांगले 

अध्यार् त ासान े ते  िफ�न आ. मी पािहले तो मािलनी खषुीत िदसली. मलुाचा चेहरेा 

हसरा होता. मी ताडले मािलनीचे लग्न जुळणा.  

रात्री माधव सगळ्यांच्या पु त त्यांचे संभाषण आम्हाकवीत होता जोर जोरात 

हसत होता मािलनीची उडवत होता. पिहल्यांदाच मािलनी हे ऐकूनही  सताना पहात होते. 

माधव सांगत होता.  

“अग आई �ा मालीताईनेच त्याला प्र� िवचा . सरकारी नोकरी म्हणजे कुठल्य

सरकारात राज्यात क� केंद ? ह�द्दा क? िबचारा सगळी उ�रं शांतपणे दते होता. ही 

काय त्याच्याशी लग्न नाय क, त्याच्या ह�द्देदार नोकरीवर क.” मग जोरात हसला. 

परत सांगू लागला “तो म्हणाला नोकरीत बदली होत राहाणा. दोन वषा�त तर िदल्लीलाच

जावे लागेल असे आह.े मग माहरेी यायला िमळायचे नाही दोन दोन वष�. चालेल? तर ही 

म्हणते कशीगावढ्यात येऊन काय करायचेय? इनामदारांचे वैभव सरताना बघनू मलाच 

त्रास होत. गावापासून दरूच बरे. म्हणजे आ, लग्ना नंतर ही काही येणार नाही ब.” 

सगळे ऐकताना आईची आिण माझी एक दोनदा नजरा नजर झाली पण ितच्या

डोळ्यातले खूप प्र� मला सम.  

चार िदवसांत िनरोप आला. मलुगी पसंत आह.े मिहन्या भराने काितर्कात लग्न घ्. 

मागण्याकाहीच नाहीत. लग्न मुलीच्या घरीच हो   . आठच िदवसांच्या रजेवर येणार 

तेव्ह सवर् िवधी तेवढ्या िदवसतच करा.  



 

मी गारठलेच ह ेकसले लग्? इकडे लग्न पधरा पंधरा िदवस चालते. आठ िदवसात 

कसं बसवायचं? राघवने मािहती िदली आता शहरात लग्न एका िदवसतच होतात. आठ 

िदवस खपू झाले. लग्ना नंतर ताबडतोप परतावन घेतले म्हणजे झा. 

तयारीला माय आली. बाबा ठाण मांडून होताच. बिहणी व आई लग्नाच्या आदल्

िदवशी आल्य. आई फार थकली होती. माझ्याकडून गेली ती तापाने    आजारी झाली

होती. 

आई म्हणाली “�क्मे उद्या तुझ्या पोरीचे लगीन    . समजावलेस ना ितला 

व्यविस्?” 

मला समजले ितला काय म्हणायचे त . मी सांगीतले “आई बोलवले गे मी ितला 

बरोबर झोपायला आिण िवषय काढला तर ताडकन ्उठून िनघून गेली. तणतणत म्हणाली

“आम्हाला माहीत आहे लग्नाचा अ.”  

आईने ससु्कारा िदल . म्हणाली “होय गो! मायेचे बंध कमी होतायत. आयषु्याचे

िवचार िश�ण आधीच ठरवतंय. आपणच बदलायला पािहज.े त्यांच्या कलाने घ्याय

दसुरं काय!”     

लग्न झाल. मानपान व्यविस्थत क . दरवेळी जावई नाही नाही म्हणायच. या प्रथ

बंद करा म्हणायच. मला समजायचेच नाही. लग्नाच्या पांचव  िदवशीच मािलनी 

नवर्याबरोबर मुंबईला िनघाल. पोचवायला आम्ही गेलो होत. मािलनीला जवळ घ्यवे 

वाटत होते. पण ितच्या डोळ् त जराही पाणी नव्हत. मी कढ दाबत होते. ितन व 

जावयांनी एकदम नमस्कार केल . डबडबलेल्या डोळ्यातून पाणी मी िनक    राने परतवी

होते. रडून माया व्य करणं आता इितहासात जात होतं. मािलनी अगदी हसत हसत 

सवा�चा िनरोप घेत होती. पाया पडल्यानंतर गळ्याला िमठी मारली नाही ते बरंच झा . 

नाहीतर माझे सगळे बांध फुटून डोळ्यातून धारा लागल्या असत.  

घरी परत आलो. गोतावळा एक एक करीत कमी होत होता. दोन िदवसात घरी 

आमचे आम्हीच झाल. परत होता तसा राम रगाडा स�ु झाला. 

आठ एक िदवस गेले व राघव मला एकटे गाठून म्हणाल, “आई! तझु्याशी बोलायचे

आह.े कुणाला समजता नये अशी गो� आह.े लग्न होते म्हणून बोललो ना    . सांगू?” 

त्याचा चेहरा बघून मला च   ररर्् झा . मी मान लववताच तो म्हणाला “आई, ग�ुमामा 

केव्हा पासून िहशोब बघतो?” 

“�ांच्या वेळपासूनच आहे त. का रे? का रे काय झालं?” 



 

“आई! तो तझुा भाऊ आह.े मी बोललो तर वाईट नाय ना वाटायचं तलुा?” 

“बोल त.ू मी सगळ्यांना ओळखत. काय आह ेते स्प�च बो.” 

“मला िहशोबात गडबड वाटली म्हणून मी एक एक वषर् मागे मा जात सगळे िहशोब 

तपासले. अगदी बाबा असताना पय�तचे. मग काही व्यापार्यांकडून आपली खाती िलह�

आणली. अगदी सवर् वषा�च. त्यांत िदसले क� िकत्येक येणी िलहीताना नंतर कमी केली

व खरोखर आलेले पैसे कमी क�न दाखवलेत. व्यापार्यांची खाती व आपली खातयात 

खपू तफावत आह.े मग भागेल्यांकडे तू िकती वसुली केलीस ते पहायला गेलो तर त्य ाच

ताळमेळ लागतच नाही. मामाला कसं िवचारायचं समजत नाही. तलुाच ल� घालावे 

लागेल.” राघव        

“सगळा िमळून िकती घोळ घातलाय त्याने ते काढलेस का? ते सांग मग बोलते” 

“आई पण अशाने भांडणाला तोंड  फुटे . मला दोष दईेल मामा. आपले संबंध 

िबघडतील. तसे काही होऊ नये वाटत. सगळे िमळून गेल्या आठ वषा�त लाखाच्या व

पैसे कमी झालेत.” 

राघव कडून रक्कम ऐकली   आिण तों  उघडेच पडले. एवढी रक्कम मला

मािलनीच्या लग्नाला पण लागली नव्. संताप झाला. माझा सख्खा भाऊ आम्हाल

लुटत होता. अगदी यांच्या वेळपासू. यांनी व्यविस्थत ल� िदले असत  े  असे झाले 

नसते. िवचार क�न काय उपयोग. काकींचे बोलणे आठवल. घरात येईल ते आपले. गेले 

त्याचे द ःख नाही करायच. मग मनाशी ठरवले. ग�ुला म्हटल, “आता घरी जाशील तेव्ह 

बाबाला बोलावलेय सांग. नाहीतर बरोबर घेऊनच ये. मला िनकडीचे काम आह.े” 

दोन तीन िदवस गेले व बाबा आिण गु� आले. चहापाणी झाल्यावर िवषय काढल.       

“बाबा! एवढे िदवस ग�ुन खपू सांभाळले आमचे. आता राघव आलाय. चांगला 

िशकून सव�न आलाय. तो सांभाळील आता. त्यालाही सांभाळू द  . करील चकुा पण 

टक्के टोणपे खाऊनच    िशकणार ना? िशवाय मायलाही मदत होईल ग�ुची. थकतेय 

िबचारी िदवसे िदवस.” मी 

“अगो, अजनू लहान आह ेतो. एवढ्यात कशाला सगळेच अंगावर टाकतेस पोराच्य. 

ग�ु बघेल क� दोन चार वष� अजून.” बाबा. 

मला लोचटिगरी परुी समजत होती. चीडपण येत होती. ती दाबली व म्हणाले“काय 

मदत लागली तर बोलवचू रे. पण आता राघवलाच सांभाळू द.े त ू फ� सांग ग�ुला 



 

िहशोबाचे िकती दवे?ू ह ेअसते तर त्यांन केला असता िहशोब. राघव म्हणतो मामाचा

िहशोब करायला जड पडतय. मलाच बिघतलं पािहजे रे.”  

आता त्यांन नक्क� समजले क� मी काही बधणार नाह. माझा स्वर िनणर्यी होता

पण लागटही नव्हत. बरोबर अडचणीत आले होते. मला फार वाटत होते चांगली समज 

द्या. पण मग भांडणाला सरुवात झाली असती.    

“तमु्हालाच नको तर मग काय जाईल पर. िहशोब सगळा घेतलाय ना बरोबर. हो 

नायतर मागाह�न ठपका नको आमच्याव. मलुगी म्हणून आधाराला आलो आिण बदनाम

झालो. असं नको व्हायल.” बाबा मानभावी पणाने बोलला. 

मग मी पण बोलले “अरे तचू म्हणालास ना ल्हान आहे राघव अज. काय समजलं 

तेवढं माहीत त्याल. आिण म्हणालेच ना मी गरज पडली तर बोलवू. संबंध तोडायचे 

थोडेच?” मी.                            

“बरं तर येतो आम्ह. आता गु� काय यायचा नाही. मी येईन गरज पडली तर. त्याला

अपमान वाटणारच. एकदम नाय म्हणतेस त्या.” बाबा 

“अरे पण वाईट वाटायला तो काय नोकरी करीत होता? तो तर मदत करीत होता ना? 

मग आता माझा मलुगा बघेन म्हणत, िशकून तयार झालाय तर त्याला सुटे नको का  

करायला? यात अपमान काय करतोय रे? त्यला िकती पैसे दऊे ते तर सांग.” मी 

“आबासाहबे २०० �पये मिहना म्हणाले होत. आता सहा सात वषार्चे िकती होतात

बघ.” बाबा 

“मधे काय िदलेच नाही काय रे? त्याचा िहशोब ठेवलाय क� नाहीस रे गु? तो सांग 

राघवला आिण मग पुढच्या आठवड्यांत य. दईेन सगळा िहशोब एकदम.” मी 

बरंय म्हणत दोघेही िनघाल  . लांब गेले तसे राघव बोलला “आई, बरे सांवरलेस. 

काही हरकत नाही. २०० �पयाप्रमाणे सात वषार्चे सोळा हजार आठशे हो. दऊेन टाक 

सगळे. गळती थांबेल कायमची. आिण भांडण काढायला जागा तरी राहाणार नाही.”  

मी िवचारात पडले. आता मायला काय वाटेल. ती गैरसमज क�न गु�ला काही 

बोलणार नाही ना? त्यांच्य घरात काही बोलाचाली तर नाही ना होणार? चार एक 

िदवसानी माय जयंतला घेऊन आली. मला म्हणाली“काय  झाले गो �क्म? काही गडबड 

तर नाही ना केली गु�न? एकदम येव ू नको म्हणाली? ह े तर तलुा िशव्याच घालत

बसलेत. मला म्हणाले ज पोरीकडे आिण ग�ुचे जे काही पैसे दईेल ते घेऊन ये. म्हणून

आले गो.”  



 

“माय काही झालेले नाही. आता राघव आलाय बघेल तो म्हटले तर चुकले क ? 

आिण ग�ुला काय कायम इथे ठेवणार काय? एवढे िदवस मदत केलीन तेच खपू झाले.” 

मी मायला समजावले. मग शांत झाली. माय सरळ िवचार करणारी पटकन िव�ास 

बसला. मग इकडच्या ितकडच्या गप्प ा झा. मायपण रोडावली होती. सांधे दखुतात 

म्हणत होत. रात्री र्हायली आिण दुसर्या िदवशी   . जाताना राघवने पैशाचे पाक�ट 

मायच्या हाती िदल  . वर म्हणाला आत िहशोब िलहीला  . मायने पाक�ट बिघतले व 

म्हणाली“ पाक�ट जाडजडू आह.े एवढे कसले पैसे? तो तर पगार म्हणून दर मिहन्याल

दोनशे अिडचशे आणनू मला द्याय. बाबाला द्यायचा ते वेगळेच म   आता एकदम 

एवढे कसले?” 

“तमु्ही द्य  ा माम. त्याला समजेल िहशो  . आिण तमु्ही तर  आमचेच आहा. 

तमु्हाला चार पैसे जास्त गले तर वाईट थोडेच वाटणार आम्ह?” राघव हसत  बोलला. 

मी इनामदारांच्याघरात पिहल्यांदाच मनाची श्रीमंती असलेला इनामदार पहात ह. 

समाधान पावत होते.  

पढुच्या वषार्तच खूकाही समज ूलागले. एकतर सगळे उत्पन घरात आले तेच मळुी 

ग�ुच्या वेळेपे�ा दीडपट होत. काही भागेली हळू हळू बोलू लागले होते. इनामदारांचा 

भाग काढला क� त्याचे चार भाग करायच. तीन भाग वाडयावर पाठवायचे व एक भाग 

ग�ुचे बाबा येवनू घेऊन जायच.े बापलेक िमळून आम्हाला खात होत . मलातर जराही 

प�ा लागला नव्हत. मलुीच्या घरीच डाका घालत होत. 

राघव आता सगळे व्यवहार सुंदर सांभाळू लागल   . माधवला तो वसुलीसाठी व 

भागेल्यांकडे पाठवू लागल. माधवला मात्र सगळ्याचा कंट . मग राघव त्याला रागव. 

माधव राघवला सांग.े दकुान काढतो, मला नाय मजा येत हा व्याप काढण्य. मी खपू 

समजावे. पण माधव शहरात दकुान काढायच्याच गो�ी कर. 

भाऊसाहबे गा�डी तर झालेच होते. पण आता सरळ रहात असावेत असे वाटत होते. 

उज्ज्वला कधीतरीच भ. आता भटेली क� वाटे ही पवू� सारखी बोलत नाही. काहीतरी 

दडवते आह.े एकदा मग मीच िवषय काढला. म्हणाले “असे शांतपणे आपआपला 

व्यवहार सांभाळत रािहलो तर केवढी शांत  . तझु्याकडेही ह ल्ली शांत अस. बरे झाले 

भाऊसाहबे सधुारतायत.” 

“ताई भ्रमात राह� न  . ते काय करतील याचा तमु्हाला अंदाज नाह  . मागनू वार 

करतात. तमु्ही बेसावध झालात क� वार करणा. फार पाताळयंत्री आह. आता तर वार 



 

केलेला समोरच्याला समजतही नाह. जास्तकाही बोलले तर आजचा िदवस शेवटचा 

ठरेल माझा. मी म्हणूनच ह ल्ली फ येत नाही बोलायला. एवढेच सांगते तमु्ही सावध

रहा, सांभाळा खास क�न मलुाना सांभाळा. ते पुढचे इनामदार ना?” उज्ज्वला एका दमा

बोलली आिण िनघनू गेली. 

मला वाटले ितला अजनू बरेच काही सांगायचे होते. पण घाब�न आवरते 

घेतल्यासारखे वाटल. मलुांना सांभाळा ह ेमात्र मला र काही सांगून गेले. मी िवचारात 

पडले. काय करतील मलुांना? कुठे गाठतील?  

काही िदवस गेले आिण माधव हटन बसला. व्यापार करायचाय त्य  ाला भांडव

लागणार ते मागत होता. राघव त्याला समजावीत होत  . अनभुव नाही, आपण बागा 

सांभाळल्या तरी भरपूर आह. कशाला दगदग करतोस धंदा काढायची. पण माधव ऐकत 

नव्हत. कोल्हापूरला असताना कोणी वगार्तला िमत्र तंब     ाखूच ा व्यापारी . िशवाय 

त्याची तंबाखूची शेतीही होत. 

माधवला गांवापे�ा शहराची ओढ फार. म्हणून शहरात दुकान टाकायचा हट्ट धर

होता. नाहीतरी इनामदारीची अध्यार्ह�न अिधक जमीन नव्या स    रकारी क ा प्रमाण

कुळाना गेली होती. जी हाती होती त्यांत कामाला नोकर िमळायचे बंद झाले होत. माधव 

तर शेतीत ल� घालतच नव्हत. राघव कोणाला तरी पकडून थोडी फार शेती करे. पण 

बरीच शेती पडीक होत चालली होती. शेवटी राघवने पंचवीस हजार �पये दऊेन 

माधवची दकुान काढायची इच्छा पुरी कली. माधव आता दररोज आठ मैल सायकल 

चालवीत तालुक्याला जाऊ लागल  . दकुान रात्री आठ वाजता बंद     क�न तो पर 

येईपय�त दहा तरी वाजत. मला मात्र तो रात्   री घरी येईपय�त चैन. िभती  वाटे वाटेत 

कोणी डाव साधला तर? भाऊसाहबे बसलेतच वाईटावर. 

पण व्हायचे वेगळेच होत.  

दोन वष� झाली तरी माधवच्या दुकानाने काही जीव धरला नाह. मग सारखे राघवकडे 

तगाद ेलाव ूलागला. पैसे खपू जाऊ लागले. राघव मायेने सगळं करी. पण मलाच वाईट 

वाटे. त्यापे�ा दुकान बंद क�न माधवने राघव बरोबर रहावे असं वाट. 

आता माझ्या माहेरी पण    �� लागली असाव  . मोठा काका गेला. मिहन्यात आई

गेली. मी दोन्ही वेळा गेल. माय आली होती पण ितर्हाईतासारखी वागत होत . सगळे 

काही छोटी काक� शामच्या बायकोला समजावत होत. मग मला समजले. माझ्या बाबाने

सगळ्यांशी भांडण सु� केले होत . जंगल जमीन समाईक�त होती तरी त्याने कब्जा क�



 

दोघा भावाना काहीही उत्पन्न द्यायचे नाक  . बाबा बंदकू घेऊन आला होता. 

सगळ्याना बंदूक�ची धमक� द्या.  

मी मायकडे बोलायला गेले तर ितला कढ आला. म्हणाली“सगळे संबंध संपवले गो 

�क्म. असल्या प्रसंगात पण यायची लाज वा. आलं क� गप्प कोपर्यात बसाय. जीव 

तटुतो गो. तलुा पण िशव्या घालता. त ूमळुीच येऊ नको. फुकटचे वाद नकोत, भाऊ 

गेला पण आलेत का बघ. घर मोडले गो यांनी.”  

मला समजले माझे माहरे तटुले, संपले आता यायचे ते व्यवहारा पुरत. 

मिहना नाही झाला तो आई गेली. परत गेले. यावेळी मात्र माय ह�ंदकून ह�ंदकून रड  . 

ितची आईवरची भ�� रडू आणीत होती. छोटी आिण मी ितची समजतू काढीत होतो. मग 

म्हणाली ते ऐकून थ क्क झा. ती रडत बडबडत होती “मी दवेाला सांगतेय मला ने तर 

नाय ऐकत. चांगल्याना कुठे  उचलतोय हा दवे. मला उचल सटेुन तरी. करतील संसार त्या

रांडेबरोबर.” 

मला धक्का बसला बाबाचे हे काय नवी . मग समजले. बाबाने कोणीतरी बाईशी 

संबंध जळुवले होत. ती नारळ सुपारीची बागवाली होती. मलुबाळ नव्हत. बाबाने ितला 

आपल्यात क गतुवले ते सहज समजले. ितच्या मागे ितची बाग घशात घालणार होत . 

बाबाची चीड मनात अजनू वाढली. 

घरी आले ती माहरे संपल्याच्या िवच ारा. पण शामदादा आिण विहनीने जवळ 

बसवनू सांगीतले होते. “आम्ही आहो. अंतर नाही दणेार. कधी वाटले क� येत जा.” पण 

मलाच लाज वाटली असती. माझा बाबा यांच्याशी असा वागल, कुठल्या तोंडाने जा

त्यांच्याक? 

आता हळू हळू माणसांचा उबग येव ू लागला. लहानपणी पािहलेलं प्र, एकोपा, 

आदर सगळं हळू हळू कमी झालं होतं. जो तो स्वाथार्चाच िवचार करत हो   . प्रेमान

राहात होतो, सगळे एकत्र होतो तेव्हा केवढी मजा ह . आता सगळं िवस्कटून गेलं होत. 

मन आणखी वैराग्यात जात होत. 

रोजची कामे आता आंगवळणी पडल्या सारखी करीत होत   . त्यांत जीव नव्ह  . 

राघवचे लग्न पुढच् वष� करायचा िवचार मनात यायचा. आता आई नाही. छान मलुगी 

कोण शोधणार असे वाटायचे. कधी कधी अगदीच िनराधार झाल्यासारखे वाटायच. 

आिण परत एकदा आमच्या घरावर  आभाळ कोसळल. राघव काम करीत उशीरा 

पय�त माडीवरच बसला होता. आम्ही सगळे खालीच झोपलो होत. 



 

पहाटे पहाटे राघवची िकंचाळी ऐकल्याचा भास मला झाल. माधवला उठवले. दोघे 

माडीवर गेलो. पहातो तर काय राघव काळा िनळा होऊन पडला होता. �ास जोरात 

चालला होता. �ास घ्यायला त्याला फार जड जात हो. तोंडातून शब्दपण फुटत नव् . 

मी त्याला काय झाले िवचारत होत . तो हाताने खणू क�न काही सांगत होता. पुढच्या

चारपांच िमनीटांत त्याचा �ास आणखी जड झाल. आिण तो करीत असलेली खणू मला 

ध्यानात येऊ लागल  . पण काही उपयोग नव्हत. पढुच्या  �णी राघव गतप्राण हो  

पडला.  

माधव धांवत खाली गेला पाणी आिण िमतलूा घेऊन वर आला. पाणी मा�न 

राघवला जागं करायचा प्रयतक� लागला. त्याला काय माहीत आमचा िहरा हरवला

होता कायमसाठी.   

***** 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
१८ 

माधव- 

राघवचा अचानक मतृ्य, आईची पहाटेच्या शांततेला चीरणारी िकंचाळी माझे    

काळीज हलवनू गेली. असा कसा प्रसंग आ? राघवदादा वर का झोपला? तो हात उभा 

डोलवनू, नाकाकडे खणू क�न काय सांगत होता? अचानक असं काय झालं क� 

डॉक्टरकडे न्यायला पण वेळ िमळाला ना.  

आई रडत होती. ितच्या बरोबर िमतु पण ह�ंदकत होत     . मालीताई लांब िदल्लीला

होती काय क� मी? अगदी भांबावनू गेलो होतो. दोन नोकराना वैद्यबुवा  व भटजीन

बोलवायला पाठवले. वैद्यबु तपासनू म्हणाले “िवष प्रयोग आ. कोणी चावल्याचे

शरीरावर िदसत नाही. पण एकंदर ल�णे सपर्दंशाचीच वाटता. वडील असेच वारले हा 

ही तसाच गेला. काही तरी गोम आह.े काय ते शोधायला लागेल तमु्हाल.” 

मला राघवने केलेली खणू आठवली. हात डोलवनू तो सापाचीच खणू करीत असावा 

पण मग नाकाकडे का हात दाखवत होता? सगळे शरीर तपासले तर कुठेही चावल्याची

खणू िदसत नव्हत. मग िवषबाधा कशी झाली? बाबाही असेच गेले होते. कोण करीत 

असेल ह े सवर? मी एकदम उठलो त्याच्या िनष्प्राण द  हाकडे . अगदी जवळून 

नाकाकडे पाह� लागलो. काहीच वेगळे वाटत नव्हत. हळू हळू हात नाकाकडे नेणार 

तेवढ्यात आई मागून आली. ती रडत होती. पण आपले दःुख आव�न माझ्यापय�त

पोचली. माझ्या अगदी कानाजवळ म्हणाल“गेलाय रे तो. कसा ते समजलेय मला. तू 

बाजलूा हो. यात पडू नकोस.” 

मी मागे परतलो पण िकत्येक प्मनात उभ ेझाले. आईला काय माहीत पडलेय? 

कोणी केलेय ह ेसगळे. मी बाहरेच असतो िदवसभर. काल कोणाबरोबर भांडण तर झाले 

नाही ना?  



 

आता लोक जमायला लागलेत. मालीताईला तार पाठवली आह.े पण ितच्यासाठी

थांबणे शक्य नाह . ितला पोचायलाच तीन िदवस लागतील. शाममामा आला, मग 

त्यानेच सगळे पहायला सुरवात केल     . ग�ुमामा, आजोबा, मायआजी कोणीच आले 

नव्हत. तासाभराने आम्ही िनघाल. मलाच पढुचे िवधी करायचे होते. भडभडून येत होते. 

सवर्  आटपून घरी आलो तर आई एका कोपर्यात शून्यांत नजर लावून बसली ह. 

शाममामा ितच्या जवळ गेल  . म्हणाला “�क्म, दोघेही असे कसे गेले? काय आह े

माडीवर पहायला लागेल.” 

“काही िमळणार नाही. गा�ड्याचा साप आह े तो. दोघानाही मारलेत गा�ड्याने.” 

आई बडबडू लागली. मला भrती वाटली. आईवर परीणाम नाहीना झाला? कसला 

गा�डी, कोण गा�डी? मामाने पण तेच िवचारले “गा�डी? कोण गा�डी? काय बोलतेस 

त ूह?े काय ते सरळ सांग. कोण असेल त्याला पुरा डा िशकवतो.” 

“तमु्ही काहीच क� शकणार नाह. ऐकलेत तर मलाच वेड्यात काढाल. ही लढाई 

आता वेगळ्याच तर्हने लढायची आ, मलाच लढावी लागणार.” आई पनु्हा बडबडल. 

आता मात्र मामा गप्प राि . जास्त बोलले तर  आईची बडबड वाढेल म्हण ा. 

थोडे िदवस गेले क� पाह� म्हणाल. मग मला घेऊन माडीवर गेला. सगळे बारकाईने तपासू 

लागला. पण काहीच सापडले नाही. 

मला म्हणाला“कोणी आले होते का रे काल? रात्री कोणी गपचुप िशरले नाहीन  

घरात?” 

सगळे दरवाजे बंद होते, दादा काम करीत बसला होता वर. आम्ही खाली झोपलो

होतो. पहाटे िकंचाळी ऐकू आली म्हणून मी    आई वर आलो तर दादा बोलू शकत 

नव्हता असा झाला होत . दहा िमनीटात खेळ संपला रे. फ� हात डोलवत नाकाकडे 

घेऊन काहीतरी खणुेने सांगायचा प्रयत्न करीत ह. मामा िवचारात पडला. मग पाण्याची

बाटली, ग्ला, सगळ्याचा वास घेत सुटल. तो काय शोधत होता देव जाण.े  

मग दोघेही खाली आलो तर आई एकदम म्हणाल, “काही सापडणार नाही रे 

शामदादा. मोठा ह�शार गा�डी आह ेतो.”     

मामाने िवचारले “�क्म, मग सांग ना कोण कुठला गा�डी तो. दऊेया पोलीसांकडे.”   

“हो! आिण परुावा काय दणेार? ह ेफार सोप नाही. आता मात्र माधवला जपायल

हवे.” आई. 



 

मी बचुकळ्यत पडलो. काय बोलतात ते समजत नव्हत. कोण गा�डी? कधी 

आलेला िदसला नाही तो? मग गप्प बसल. आता राघवदादाचे िवचार येत होते.  

राघवदादाचे िदवस कायर् झाले व मला  आईने दुकान बंद करायला सांगीतल . सात 

वाजल्या नंतर घरीच रहा म्हणा. बह�दा आईला आता माझीच िचंता लागली होती. मी 

पण मनात म्हटल, आता बागांचे व्यवहा, िहशोब सगळे मलाच तर बघायचे, मग 

दकुानासाठी वेळ कुठून िमळणार?  

िदवसकायार् अगोदर मालीताई    आली होत . या मालीताईचे मला फार आ�यर्

वाटायच.े िवशेष बोलायची नाही. नेहमी टर्यातच रहायची. आताही आली ती गप्प आई

बरोबर बसली. डोळ्यातून िटपसू आला नव्हत. मग दसुर्या िदवशी   एकदम मधेच

म्हणाली “इनामदारां सारखे वागत नाहीत तमु्ह. कोणी डोळे मोठे क�न पािहले तर 

फोडायची िहम्मत बाळग. जीवावर उठला तर त्यालाच संपव. तमु्हाला तर कोण करतंय

तेही माहीत पडत नाही.” 

आई आिण मी पहातच बसलो. कायर्  आटपल्यावर  णाली “मी िनघते उद्य. 

मलुांना ठेऊन आलेय. शाळा चालू आहते त्यांच्. �ांना अिजबात वेळ नसतो. सेक्रेटर

झालेत रेव्हेन्यु खात्य. तमुची जिमनीची काही कामं नडली तर कळवा. चटुक� सरशी 

करतील.” 

आईने फ� मान हलवली.  

परत एक मोठेपणा िमरवायची नवीन लकब ितन उचललेली िदसली. कुठेच 

आपलेपणाचा ओलावा, मायेची फंुकर, िजव्हाळाकाहीच जाणवलं नाही. नाहीतर िमत.ू 

बाबा गेले तेव्ह व आता दादा गेला तेव्ह रडून रडून डोळे सजुवनू घेतले होते. दोन िदवस 

ताप येत होता. इतर वेळी गडगडाट हसणारी, सगळ्यां बरोबर खेळणार  , कामवाल्या

बायकांबरोबर पण दगंा करणारी िमत ूएक टोक तर मोठी मालीताई दसुरे टोक वाटे.  

आईचा चेहरेा िनग्रही होत चालला हो. रात्री झोपत नव्. एक िदवशी माडीवरचे 

सगळे सामान तपाशीत बसली होती. काय शोधत होती देव जाण.े मग बंदकू घेऊन खाली 

आली. मला म्हणाली“गंज लागतोय याला. थोडे तेल पाणी करता येईल का रे तलुा? 

आिण याचे परिमट पण तझु्या नावावर क�न य. आिण याची दहा एक काडतसेु पण आण 

रे. कधी तरी वापरली तर चांगली राहील.”  

मी होकार भरला. ती आता एक एक सगळा व्यवहार पाह� लागल. मला बरे वाटले. 

अगदी त�ण मलुाच्या मरणाचे द ःख ही कशी पचवेल याचीच मला काळजी होत. पण 



 

ती लवकरच सांवरलेली िदसली. फरक एकच होता. पवू� कधीच न पािहलेली एक 

करारीपणाची रेषा ितच्या चेहेर्यावर कायम िदसू लागली हो. 

आठ पंधरा िदवस गेले ितन सांगीतलेली सगळी कामे मी केली. बागांतही जाऊ 

लागलो. बंदकू नावावर क�न आलो. पन्नास काडतुसांचा खोकाचघेऊन आलो. बंदकू 

घेऊन रानात बार काढून आलो. बंदकू माडीवर िभतंीला लटकवली व खाली आलो.  

आता आई रात्री जागीच असाय  . घरभर येरझार्या घाल . िवचारले तर म्हणे

“आता मी धोका नाय खाणार. रात्, ऐन पहाटे मारेकरी येतो त्याला पकडणार म.” 

आठ एक िदवस गेले असतील. पहाटेला बंदकू�चे एका मागोमाग दोन बार ऐकून मी 

धडपडत उठलो व मधल्या  चौकाकडे ध व घेतली. त्याच वेळी शेजारच्या    काकांच्

घरात गडबड उडाली. त्या काक�ने जोरांत ओरड मारली होत.  

आई बंदकू बाजलूा टाकून िभतंीला टेकून बसली होती. एवढेच म्हणाली“दोघानाही 

संपवले. गा�डी आिण त्याचा साप दोन् संपले बरोबर भाऊबंदक� पण.” 

मी भांबावनू गेलो होतो. एवढ्यात शेजारच्या काक� धांवत    आल्. म्हणाल्य

“वैनीताई सगळेच सटुलो. पण तमु्ही पकडले जा  . मला दोन काडतसेु द्. मी करते 

पढुचे काय ते. आमच्याकडे आहे बंदू .” आईने बसली होती ितथनूच मागनू खोका 

काढला. काक� दोन काडतसेु घेऊन गेल्य. मला काहीच प�ा लागत नव्हत. या दोन 

बाया बंदकु� उडवनू कसली िदवाळी करतायत. 

अंमळशाने परत दोन बार ऐकू आले पण ते काकांच्या घराच्या मागच्या बाजूला झा

होते. परत त्यांच्यघरात काहीतरी हालचाल िदसत होती. आई अजनूही स्तब्ध बसल

होती. िनिवर्कार चहरेा क�न बसली होती. 

सकाळ होत आली आिण एक एक गो� हळू हळू समज ूलागली. मधल्या चौकात

एक आठ नउ फूटाचा िपवळा धम्मक नाग म�न पडला होत    . काकांच्या घरी बरीच 

मंडळी आलेली समोरच्या िखडक�तून िदसत होत   . त्यांन मग काकाना उचलताना मी 

पािहले आिण सवर् ल�ात आल. काका गा�डी व तो साप दोघानाही आईने मारले होते. 

माझे पाय आता लटपट लागले. डोळ्यां समोर िनरिनराळी िचत्    उभी राह� लागली. 

पोलीस, त�ंुग, कोटर् सगळे डोळ्या समोर आ   . आईला पकडायला केव्हही पोलीस 

येणार असेच वाटू लागले. मी बंदकू व काडतसूांचा खोका उचलला. व माडीवर नेऊन 

जागच्या जागी ठेवल.  

आईला म्हणालो“चल सकाळ झालीय. चहा क�न दतेो तलुा. बरे वाटेल.” 



 

आईने हसनू पािहले. व काही न बोलता िनघाली. िमत ू केव्हची जागी होऊन सारे 

काही पहात होती. ती स्वयंपाक घराकडे पळाली चहा करायला घ तल. 

आता जेवण करणार्या बा, नोकर सगळे काकांच्या घराय�त जा ये क� लागले. न 

िवचारताही एकएक मािहती आम्हाला िमळत होत  . दहा वाजता पोलीस पाटील 

पोलीसांना घेऊन आलेला समजला आिण माझा थरकांप झाला. कोणत्याही �णी आता

आईला पकडायला पोलीस येतील असे वाटू लागले. मी अस्वस्थ होत येरझार्या घाल

होतो. 

एवढ्यात एक नोकर सांगत आला “त्यांनीच पाळलेला साप उलटला त्यांच्य    . 

त्याला गोळी घातली भाऊसाहेबानी पण चवताळलेला तो परत अंगावर धावल         . 

भाऊसाहबे धडपडले. बंदकु�तनू गोळी सटुली नी त्यांनच लागली. पोलीसानी बंदकू 

�रकामी काडतसंु सगळे ताब्यात घ ेतल. वैनीताईनीच सगळं बगीतलं होतं ते त्यांन 

सांगीतलं. मेलेला साप पण ितथच होता.”  

मी ऐकतच रािहलो. काक�नी अशी कशी जबानी िदली. ितन आईला वाचवले? 

त्यांचा व आमचा कायमउभा दावा. मग असं कसं. आई आिण त्यांची मैत्री ह? पण 

एवढी कशी असेल? त्यांच्या नवर्याला आईने मारले ह. तरी ते त्यांन दडवले? का? 

डोक्या हजारो प्र� थैमान घालीत हो   . आईकडे नजर गेली. ितच्यात काहीच फरक 

पडला नव्हत.  

दोन िदवस गेले. आई बोलतच नव्हती सगळी कामे पहाणे पण सोडून िदले होत       . 

िवचारात होती क� खंत करीत होती समजत नव्हत. चेहरेा िनिवर्कार होत. 

चार िदवस झाले. आईत जराही फरक पडत नव्हत. मग मीच मनाचा िहय्या क�न

िवचारले “आई, त्या काक�नी असं कसं सांगीतले ग?” 

“प्रार!” एवढेच बोलून ती गप्प झाल. मी मात्र सगळे जाणायला अिधउतावळा 

झालो. कसे समजेल नक्क� काय आहे त. 

चार पांच िदवसानी एक भागेली आला. मांडवकर नाव सांगनू आईला भटेायचे 

म्हणाल. आईशी बोलताना अगदीच घाबरला होता       

“आम्ही पाप! भाऊसाहबे इनामदार गेले. त्या वैनी म्हणतात पोर टो   र ना. आता 

इनामदार फ� तमुचा मलुगा. आमचे अपराध पोटात घाला. बाग काढून घेऊ नकात. 

सगळे म�.” मग ढसाढसा रडू लागला. 



 

“तझुे प्रार.” आईची नजर वर छता कडे होती. बोलण्यांतएक वेगळीच छटा होती? 

म्हातारा मांडवकरने आता जिमनीवर लोळण घ तली होत. आईच्या पाया पडून गयावया

करीत म्हणाला “सगळी पापे उघडी झालीत. आम्ही पाप . पण आता शपत घेतो. 

आजपासनू सरळ वागेन. कधी वाकडा वागलो तर आम्हाला पण भाऊसाहेबां सारखेच

वर पाठवा.” ह े ऐकताच मला धस् झाले. याला काय माहीत? अजनू धोका टळला 

नाहीतर. ह ेबाहरे समजले तर परत पोलीस येतील. 

आई काहीच बोलली नाही. ितच्यावर कोणताच परीणाम झाला नव्ह.  

मी मग बोललोच “काय हो काय बडबडताय तमु्ह? काय म्हणायचे तुम्हा?” 

तो बोलला ते मात्र डोके  िफरवून टाकणारे हो. तो सांगत होता “माझ्याकडे बोलले

होते भाऊसाहबे इनामदार. गेले त्याच्या अगोदर संध्याकाळी आले ह   . सांगत होते. 

आज मोठा घाव घालणार. बाईलाच संपवणार. पण सारखे वाटत होते त्यांन. घाव 

उलटणार तर नाही? बाई ह�शार आह.े दवेाने श�� िदलीय तमुच्या आईला म्हणा . 

िजंकले तर तेच इनामदार होतील. नाहीतर तो िदवस त्यांचा शेवटच . खराच शेवटचा 

ठरला हो. बाई दवेी आहते पटलं आमाला. घरात झोपल्या असताना पण डाव  

उलटवला.”  

माझा जीव भांड्यात पडला. म्हणजे याला खरे काय ते माहीत नव्ह. तरी आईच्या

चेहरे्यावरची सुरकुतीही ह लली नाह. ती आपल्याच िवचारात असल्यासखी राही. मी 

तर ितला बोलताना एकदा ऐकले तेवढेच. ती मौनातच होती. आता मला िभती  वाटत 

होती. एवढे िदवस झाले ही काहीच बोलत नाही, डोक्यावर परीणाम तर झाला नाही न? 

उज्ज्वलाकाक� ितच्य ा भावाला घेऊन आ. भाऊ सांगत होता “इनामदारीणताई 

माझी बिहण सटुली कायमची. ही इनामदारी नकोय ितला. ती म्हणते सवर् तुम्हालाच द. 

नाहीतरी ितचं खाणारं कोणीच नाही. ती आमच्याकडेच येवून राहायचं म्हण. �ा शापीत 

इस्टेटीचा संपकर् सुद्धा  नको म्. मला समजलेय, ते तमु्हालाच मारायला िनघाले होत. 

पण स्वतःच गेल. स्वतःच्याच हातां. कसला अपघात! दवे तारतो हो सगळ्यान.” 

इथे आईने मान उचलून काक�कडे पािहले. काक�नी मान खाली घातली. त्यांचा भाऊ

पढेु बोलतच होता “तमुच्या आबासाहेबांचा व मोठ्या मुलाचा घात त्यांनीच केला ह        

दखेील ितला माहीत आह.े ती म्हणते अशी जव घेणारी इस्टेट नको. मग क� का तसे 

कागद पत? नाहीतरी आज ना उद्या ती तुमच्याचकड ये. मग आ�ाच केलेली काय 

वाईट.” 



 

आईने मान वर क�न म्हटले“उज्ज्व, मी काही इस्टेटी साठी नाही मारलेत्यांन मी 

माझे कुटंुब वाचवत होत. मी कधीच इस्टेटीवर नजर ठेवली नाह. आमच्याही इस्टेटीच

लोभ मला नाही. तमु्ही कोणालाही द, दान करा नाहीतर त्यावर पाणी सोडून तसेच ज. 

मी िकंवा माझी मलंु कोणीही ती िमळाली तरी घेणार नाहीत. पाहीजे तर आमचीही 

इनामदारी दान करा नाहीतरी ती तमुचीच आह.े आमचे लोक त्यावर नागासारखे बसले

होते. ” 

“वैनीताई, तमु्ही मला वाचवले. मी का असा िवचार करेन. पण दसुर्य कुणाच्या

हाती गेली तर परत तमु्हाला त्. म्हणून हा मागर् शोधला .” काक� बोलत होत्य. 

“त ूमला वाचवायच्या फंदात पडलीसच कशाल ? मी माझ्या कमार्ची फळं भोगायल

तयार होते. इनामदारीच जर तमुची, तर मी खनूच केलाय ना?” आई बोलली आिण 

काकींचा भाऊ काकींकडे चमकून ब      लागला. मग मात्र काक� ल गबगीने ठल्य. 

भावाला म्हणाल्या . व ते िनघनू गेले. मी आई कडे पहातच बसलो. ितच्या डोळ्त 

िविचत्र भाव हो. ती असंबद्ध बडबडतेय असे हळू हळू मला वाटू लाग.   

आई जवळ बसनू मी एवढेच म्हणालो“आई त ूआम्हाला हवी आहे. दवेाची इच्छा

समज त ूसटुलीस. परत कोणाकडे असे बोलू नकोस.” 

आई मंद हसली आिण परत आपल्या मौनात गेल.       

***** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

१९ 

�िक्मण- 

आई आज तझुी फार आठवण येतेय. त ूमाझे सवर्स्व होत. माया करणे तझु्याकडून

िशकले. िशस्त तू लावली  . िवचारांची ठेवण तझु्याकडून  आल. तारतम्य वापरणे

तझु्याकडून िशकल . कुटंुबाची माया करायला त ू िशकवलीस. व्यवहा�रक वागणे तुझ्य

कडून आले. कुणालाही बोलून दखुव ू नये, ह ेवळण तचू लावलेस. गोड बोलणे हा तर 

तझुा स्वभाव माझ्यात उतरवल. 

त ूमाझी जन्मदाती नव्हतीस तरी मला मायने घडवल. त ूतर माझी गु�, माता, दवे, 

माझं सवर्स्वच होत . मी तझुे संस्कार जसेच्या तसे पाळत हो    . पणूर् श्रद  ्धा हो

तझु्याव. मग माझ्या हातून हा गुन्हा कसा घड? सवर् घडून गेले आिण आठवलीस ती

त.ू तझुा उपदशे  “तलुा जे परत दतेा येणार नाही ते दसुर्यापासून िहरावून घेवू नय. असे 

केले तर ती डाच आयुष्यभ सहन करावी लागते. आिण त्यालाच नरक यातनेचे �प येत. 

जीव खाऊन टाकते गो ती डाच.” िकती खरे आह ेह.े मी स्वतःला कशी माफ क? मी 

जीव घेतलाय गे, कसा परत करणार? कुणाचा जीव परत करता येणार नाही ह े त्यावेळी

भानात नव्हते म्हणून समजलेच नाही . आज वाटतय तझु्या कुशीत ि रावे. भरपरू रडावे. 

पण तचू नाहीस. कुठे जाऊ? 

घाबरले होते क� अतोनात राग आला होता मलाच माहीत नाही. ह ेगेले, राघव गेला 

आता माधवलाही तसेच झाले तर? या एकाच िवचाराने पछाडले होते ग. रात्र केव्हही 

घाला घालतील म्हणून झोपतच नव्ह. िव�ासच बसत नव्हत, कोणी सापाना एवढे कसे 

तयार क� शकेल? मनाला पटत नव्हते पण पडताळा तर आला होत. मी दोघांना मकुले 

होते. आता माधवला जर काही झाले तर? ह ेमी होऊ दणेार नाही हाच िवचार करीत बसे.  



 

उज्ज्वला म्ह , “तमु्ही दोषी नाही  . तमु्ही  फ� कारण झाला  . द�ु माणसाला 

िश�ा करण्यात पाप कसल? त्यांनी तुमच्या घतील दोघाना मारले. अगदी योजनू मारले. 

मग तमु्ही दोषी कश? श्रीकृष्णाने सांगीतले आहे आपल्य ा ध. तमु्ही धमर् पाळल.” 

ती असा धमार्चा आधार द त. केव्ह मन मानते पण दसुर्या �णी तू आठवते. जे 

प�ातापानंतर परत करता येत नसेल ते कुणा कडून िहराव ूनये, ह ेतझुे बोल आठवतात. 

कसा परत करणार मी त्यांचा जी ? मी केले त े बरोबर क� चकू हचे समजत नाही. त ू

असतीस तर िवचारले असते.   

उज्ज्वलाला मी मदत केली ती कतर्व्य म       . ितची सहानुभतूी िमळवायसाठी 

कधीच नव्हत. ितचा संसार काही सरळ चालला नव्हत. मी ितला मदत केली ती 

भाऊबंदक� कमी करायला. पण ती कधीच कमी झाली नाही. कधीतरी वाटते, मी तर िवष 

पेरले नाही ना त्या दोघत? भाऊबंदक�ने आंधळ्या झालेल्या भाऊसाहेना माझे ितचे 

सख्य �चलेच नसे. त्यामुळेही त्यांचे वाद वाढले असत. पण मी तर सगळे चांगल्या

मनाने केले गे, मग चकुली कुठे? आई ह ेतझु्या िशवाय कोण सांगेल मल? 

िकतीक गो�ी केल्या म . माहरेची तझुी माया िवस�न इनामदारांचे घर सांभाळत 

बसले. सगळी घडी नीट बसवली. काय काय पहावे लागले. भागेली मान दते. नोकर शब्द

पडू दते नसत. काम करणार्या बाया जीवाभावाच्या झाल. “सगळीच माणसे गो आपण, 

मायेची भकेुली असतो. माया लावली क� सगळी कामे आपसकू होतात. हाताखालच्यांना

पोटभर अन्न व खूप माया लावायची ग.” म्हणायचीस त. तेच केले मी. मग मला का ह े

नशीबी आले? का ससाराला �� लागली माझ्य? “भले राहलो तर आपलेही भलेच 

करतो दवे.”   म्हणयचीस त . मी तर माझे वाईट करतात म्हणून जीव घ  ेतला गे

भाऊसाहबेांचा. त्याची िश�ा अगोदरच क िदली दवेाने? का माज्या संसारावर अगोदरच

घाला घातला? 

आजोबा म्हणायचे “इनामदारांच्या  फुफाट्यांत कशाला लोटताय �क्मे    ”. तेव्ह 

काय समजलं नव्हत. तूही नाराज होतीस बाबावर, इनामदार शोधलान म्हणू. पण खरं 

सांग ू कामाचं हाड गे माझं. इनामदारक� सांभाळताना नाही थकले. थकले ती आता, 

कुणाचा तरी जीव घेतलाय गे मी. मी माझ्याशीच अबोला धरायला बघते. बोलायचीच 

बंद झालेय. पण स्वतःशी अबोला म्हणजे िवचार सुद्धा येता  . त्यांच्या तर लाटाव

लाटा कोसळतायत मनात. 



 

इनामदार सगळेच असे कसे. गडगंज संप�ीमळेु तर िनकामी नाही ना झाले? आमचे 

तर माडीवरच बसत. काय चाले िदवसभर दवे जाण.े कामािशवाय वेळ कसा जाई. मी 

पिहल्यांदाच समजल . मलाच भार उचलायचाय. सगळे सांभाळले. पण मनात खंत 

राहायची. इनामदार असले तर काय झाले, स्वतःची मालक� जपायला नको    त्यांन? 

इनामदार पवू� वेळ आली तर लढत म्हण. फ� ऐकायची गे एक एक आख्याईक. पण 

तसला गणु कधी िदसलाच नाही. एकाही भागेल्याला कधी जाण देण्याचे साधे वाक    

यांच्या तोंडातून बाहेर पडलेले ऐकले ना. ऐकले असते तर समाधान पावले असते गे. 

ग�ुचे िहशोबही धड बिघतले नाहीत. त्याला दोष काय द्या? चरायला कुरण सांपडले 

क� कोणीही चरणार. आपण अंकुश नको ठेवायला. ते काम पण नाही केले. केली ती 

व्यसन. महेनेतीनी सोडवावी लागली मलाच. जीव मठुीत ध�न जगले त्या िदवसा. तेव्ह 

ल�ात आले, इनामदारांचा फुफाटा म्हणजे काय त. 

सगळ्याना  फुकाचे  अिभमान. कसले अिभमान जोपासले दवे जाण.े इनामदारी 

वारसाने नाहीतर द�क पत्राने िमळा ले. त्यांत कतुर्त्व   ? अिभमान बाळगायला 

थोडेतरी काही दाखवावे यानी. एकाने इनामदारी द�कात िमळाली ती मोडक� तोडक� 

सांभाळली. दसुर्याने भयानक भाऊबंदक� जोपासल. होरपळायला झाले मला.     

सगळेच इनामदार, आधीचे काय क� नंतरचे काय, बाहरे उद्योग क�न ठेवायच. मी 

गांवात वसलुीला जायची, सगळे ओळखायचे म्हणून आमचे धड रािहले असती. िकंवा 

माझी िभती वाटली असेल. पण घराण्या बाई ठेवायची प्रथा मानाची वाटे या इनामदारां. 

कतर्व्यातून पु�षाथर् दाखच्या ऐवजी िशंदळक�तून दाखवायला आवडायचे यांन. मला 

त्याचीही िभती  पोटात असे. तझु्या सांगण्याप्रमाणे मी त्यांना     पुरी पडत . पण त ू

समजवलेला संबंध नाही गे अनभुवला कधी. 

आजही आठवते ती रात्र व्हा तू मला घेऊन झोपली होतीस लग्नाचा अथर् समजा

होतीस. त्याची पिवता, नाजुकता, प्रेमाचा . सगळं ऐकताना िकती समधान वाटत 

होते. मला वाटले होते लग्नानंतर प�रकथेच्या जगातच जाणार गे . पण अनभुवली ती 

फकत िक्र. हपापलेली, आससुलेली, स्वाथ. �ा फुफाट्यातनू गेलेय मी. इनामदारीण 

म्हणून मोठेपणा सगळ्यानी िद. पण मी मात्र िभकाच होते. चार मलेु झालीत म्हणजे

�क्मी सुखाने न्हातेय असे सगळ्य ांनाच वाटायचे. पण माझे मलाच माहीत, मी िकती 

मनःस्तापातून जात होते त.  



 

आई, त ूमाझी ग�ु होतीस. सासरचे माहरेला काही बोलायचे ही तझुी िशकवण. कसे 

बोलणार ह े नाजकु दःुख? तझु्या िशवाय कोण होते मला ह     िवचारायला? �ा आगीत 

कायम होरपळले पण दःुख कधीच कोणाला दाखवले नाही. तझुी तशीच िशकवण. काय 

माहीत, त ूदखेील असे काही सहन करीतच िदवस काढले असशील. मी ह ेसगळे तलुा 

िवचारणार आह.े माझ्या अंता नंतर भेटूच ना आप? तचू म्हणायचीस“�क्मे प्रेमाचे ब

जन्मोजन्मीचे असत. फ� नवराच नाही िमळत जन्मोजन्. खरी माया आपणालाही 

आणेल एकत.” मी मग िवचारीनच तलुा भटेलीस क�. मी तझु्यावर जेवढी भ�� केली

तेवढी कुणावरच केली नाही गे. 

दवेावर भ�� करायला िशकवलीस, पण मागायचे काहीच नाही म्हणाली. दवे जन्म

व मरणा िशवाय काहीच दते नाही. आपण आपल्या वागण्याने सवर् िमळवाय  

सांगीतलेस. मी काय िमळवले? इनामदारक�? खनुी इनामदारक�? कुणालाच माहीत नाही 

मी भाऊसाहबे इनामदाराना मारले. माहीत ते फ� आम्हा ितघांन . मी, माधव व 

उज्ज्व. ते दोघे कधीच बोलणार नाहीत पण मी कोणी िवचारले तर मौन मोडून पण 

सांगेन मी गोळी घतली म्हणू. मी केलेय तर मला मान्य नको करायल? माझ्या कुटुंबावर 

हल्ला करणार्या माणस  ाला प्रेम द्यायचा प्र     . भाऊबंदक� िमटवायचा प्रयत

केला. पण तो नेहमी वैरातच वागला. यांचा व माझ्या राघवचा बळी घेतला त्या. मला 

उज्ज्वला सां. गा�डी झालेत भाऊसाहबे. दोन साप तयार केलेत. ते त्यांचे ऐकता. कसे 

करतात ते माहीत नाही. पण दोन कु�यांवर सोडला एकाला. त्याने  एकाच्या न ाकाव

जोरात फंुकले व परत सरसरत येवनू आपल्या िपंजर्यात िशर  . कुत्रा ितथल्या ित 

मेला. दसुर्या कु�याकडे त्याने पािहले पण ना      . भाऊसाहबे सांगतील त्यालाच तो

फंुकायचा. माझा असल्या भाकड कथांवर िव�ास नव्ह. मला वाटायचे या उडवलेल्या

कथा आम्हाला घाबरवायला  आहे . पण यांचा मतृ्यु सरळ वाटला नाह   . िवषप्रयो

झाला असं वैद्यबुवा म्हण. पण घरात आम्ही दोघेच होत. मला पोलीसांचा ससेमीरा 

नको म्हणून सगळे आटपते घेतले. 

आरोप केला असता तरी काहीच िसद्ध झाले नस. आज पिहल्यांदा मला समजत

होते ही लढाई फार अवघड आिण भयानक आह.े कोणावर पढुची पाळी येणार ह ेल� 

दऊेन पाहावे लागणार. पण ह ेसमजणे अवघड होते. सापाला बरोबर माणूस ह�डकता कसा 

येईल? सगळेच अगम्य होत. मला संशय होता. ते माझा जीव घेतील व माझ्या मुलाना



 

त्रास दणे सु� करत. िकंवा मलुांच्या मागे लागती. आई! मी फार संभ्रमांत पडले हो. 

कसे साव�? कसे वाचव ूमाझे कुटंुब? 

एक वाटे ही इनामदारीच त्यांना देवून टाकाव. मला कुठे मोह होता. पण तशी त्यांनी

ती घेतलीच नसती. मागे तोच अनभुव आला होता. त्यांना ती   आम्हाला संपवू

िमळवायची होती. सांगत िफरत, मीच खरा इनामदार आह ेम्हणू. मलाही िकत्येक वेळी

पट. यांनी तर आयषु्य माडीवरच घालवल. आळशी, ऐदी पणा िशवाय काहीच केले नाही. 

इस्टेट सांभाळणेही नाह. आई! त ूम्हणाली होतीस पती म्हणजे सवर. मोठे काका, तझुे 

पती केवढे करायचे कुटंुबासाठी. सगळेच मान दते त्यांन. तलुाही ते समाधान होते. इथे तर 

सवर् म ाझ्याच मा . तरी सवर् सांभाळल . आनदाने, सवा�ना खषू करीत सांभाळले. 

भाऊबंदक� संपवण्याचा अटोकाट प्  रयत्न  . पण संपवली ती अशी. शेवटच्या

इनामदाराला संपवनू. हो खरे तर तेच शेवटचे इनामदार. आमच्याशी पुरे वै. पण ते दखेील 

त्यांन इनामदारासारखे जागते ठेवले. यांनी सामोपचाराची भाषा करीत आपले दबुळेपण 

लपवले. अन्याय होत होता तर तापून     उठायला पहीजे होते, खर्या खुर्या इनामद  ार

सारख.े मािलनी म्हणायची ते पटल  . इनामदारांसारखे वागा म्हणायच. ह े तर स्वतःचा

जीव पण वाचव ू शकले नाहीत. मग अशा योगायोगाने झालेल्या इनामदारांची बायको 

म्हणून मी इनामदारीण कश? फ� गोळी घालून जीव घेतला म्हणू? 

महाभारत परत परत घडतच असते का ग? माझाही राघव गेला. का? काय िमळवले 

इनामदारीण बनून? आता माधवचा नंबर ह े िनि�त होते. मला इनामदारक� नसली तरी 

चालली असती. पण माधव गेलेला चालला नसता. रात्रीची झोपचडाली होती. बंदकू 

घेऊन सतत पहारा करीत बसत होते. एका रात्री भाऊसाहेब मधल्या चौकाच्या िखड

उभ ेअसलेले िदसले. थोड्याच वेळात एक साप त्याच िखडक�तून बाहेर येवून आच्या

िदशेने येव ूलागला. त्याचा रोख म ाझ्या िदश ने हो. बंदकू हातातच होती. उचलून नेम 

लावताना झटकन िवचार आला “सापाला कशाला? मालकालाच पिहले संपवले पािहज.े 

तोच मळू कारण आह.े” िवचार आला न आला तोच बंदकू वर झाली. आिण गोळी 

सटुली. एक िकंचाळी मारत भाऊसाहबे कोसळताना िदसले. साप आवाज ऐकून घाबरला 

असावा. तो मागे िफरला िखडक�पय�त पोचला. तोच परत बंदकु�चा नेम धरला गेला. 

दसुर्या आवाजाबरोबरच साप लोळा गोळा  होऊन िखडक� खालीच पडला. मी दगडा 

सारखी होऊन गेले होते. 



 

उज्ज्वला आ. दोन काडतसेु घेऊन गेली. का, कशाला काहीच िवचार आला 

नाही. स्तब्ध बसून हो. कोणी िवचारले असते तर कबलू करायचे ठरवलेच होते. पण 

काहीच कोणी िवचारले नाही. माधव बोलत होता. ऐकलेले पोचतच नव्हत. दोन 

िदवसानी हळू हळू समजले. उज्ज्वलाने त्याला अपघाताचे �प देऊन मला वाचवले ह. 

ितच्या नवर्य ाला मी मारल े तरी ितने मला वाचव  ? आई त ू म्हणायचीस पती म्हणज

परमे�र समजायचा. इनामदारांकडे दोनही बाजलूा पतीला परमे�रासमान मानताना आम्ही

दोघेही िदसत नव्हत. का? आम्ही दोघेही पापी   आहोत क  ग? उज्ज्वलाला म ारातू

वाचवल्याची  एवढी मोठी परतफे   ? मी बोलायचेच सोडून िदलेय. मला माझाच राग 

आलाय. माझंच वतर्न मला नाही    आवडलं. मी माझ्याशीच बोलणं बंद करायला  

बघतेय. पण ह े िवचार कसे बंद क�? िवचार करणं म्हणजे स्वतःशीच बोल  . कसं 

थांबव?ू 

इनामदार संपले. मी संपवले. आता मी इनामदारीण नाही. तरी बाया येतात तसाच 

मान दतेात. भागेली येतात तेही ताईसाहबे इनामदारीण म्हणता. आई, कसली मी 

इनामदारीण.  

वाटतंय तुझ्या कुशीत िश�न झोपावं अगदी तसं   , जशी ितसर्या रात्री   तू झोप

होतीस. मला मलुांना संस्कार कसे करावेत िशकवीत होती  . खपू काही �ोक म्हणून

दाखवत होतीस. केसातनू हात िफरवत मायेने िभजवत होतीस. पण अपुरे काय पडले? मी 

असा कसा जीव घेतला कुणाचा? 

आई, मी तुझ्या सांगण्या िव�द्ध व. मनाच्या आहारी गेल. नाही आव� शकले 

स्वतःल. म्हणूनच तुझ्याकडे   यायचे आ . तझुी �मा मागायची आह.े तझु्या कुशीत 

िशरायचे आह.े पण कशी येऊ तझु्याकड?  

आपल्याला काही पटले नाह, कुणाचे काही �चले नाही, तर वाद घालू नये. अबोला 

धरावा. मी माझ्या बरोबरच कसा अबोला ध    ? बोलणे सोडलेच आह.े पण ते इतर 

सवा�बरोबर. माझ्याबरोबरच अबोला कसा धरता येई? ह ेिवचार तर एका मागोमाग एक 

येतच रहातात. त्यांना कसे बंद करायचे हे नाही िशकवले      . मन सैरभरै होतेय. तुझ्या

कुशीत िशरावेसे वाटतेय. 

िदवस जात चाललेत. माधवने खपू भणुभणु लावली आह.े त्याला शहराचा शौक

फार. दकुान परत चालू करतो म्हणतो. मग भागेल्यांचं कोण बघणा? हसणारी खेळणारी 

िमत ू आता गप्पच असत . सगळ्या प्रस ंगांनी ितल  ा फार घाब रवून सो य वाटते. 



 

वडीलांचा मतृ्य. पाठोपाठ राघवदादाचा मतृ्यु तोहीतसाच. ितचा हसता खळखळाट बंदच 

झाला. इनामदारीचा हा फटका फार दःुख दतेो ग.े िमत ुमाझ्या सारखीच िनमर्ळ हो. ती 

कोमेजताना पहावत नाही.     

ितच्या लग्न ासाठी जीव ओढाळतो गे मा   . म्हणून अबोल तर अबोल जगायला   

लागतेय गे. दसुरे मन तुझ्याकडेधावते. 

जगले तर ह ेदःुख घेऊनच जगावे लागणार. एक मखुवटा पांघरलेली. 

  “इनामदारीण.”  
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श् .अ�ण गणेश कुलकण� यांचा जन् कणकवलीचा ,कोकणातला मळू गाव 

िदगवळे .प्राथि व माध्यिम िश�ण कणकवली येथेच झाले .नंतर कॉलेज िश�ण राजाराम 
कॉलेज कोल्हापू ,इिंजिनय�रंग-वॉलचंद कॉलेज सांगली व नंतर एस.्पी.कॉलेज मुंबई येथे झाले. 

पाच वष� मुंबईत नोकरी केल्याव स्वतःच काहीतरी करावे या ओढीने कारखाना 
काढायच े ठरिवले .१९७३ला गुजरात सरकारने घोषीत केलेल्य टेिक्निशयनस्क चा लाभ 
घेऊन बडोदा येथे स्वतःच कारखाना चाल ूकेला. 

लहानपणा पासनू वाचनाची अितशय आवड लोकाना जाणण्याच एक आगळा 
वेगळा छंद त्यामुळ मैत् देखील शोधक व �चकर लोकांशी झाली. िलहीण्याच फार मनात येई .
मग एक िदवशी बिहणीच्य आग्रहामु िलहायचे ठरिवले .एकटेपणा सत्कारण लागण्याच हा 
मागर इच्छापुत�चा ठरला.  

कोकणात अनेक वतनदारांच्य इनामदारांच्य घराची वाताहात होताना बिघतली .
स्वातं� नकुतेच िमळाले होत .नवे कायदे जन् घेत होत .जहागीरदारी ,सभुेदारी ,इनामदारी ,
वतनदारी एकामागोमाग कोसळत चालली होती .त्यामुळ कुटंुबातच इस्टेट व�न भाऊबंदक� 
वाढत होती .अशाच एका इनामदारीणीची ही जीवनगाथा .“इनामदारीण” आपल्याल सांगताना 
आनद होत आह.े 

पिहला कथा संग् “एकटे जीव” व एक कादंबरी “रंग जीवनाचे” ह ेिलह�न परेु झाले .
त्य कथा वाचल्य िकत्ये रिसक िमत्रा पाठवल्य .त्यांच् कडून फारच सुंदर अिभप्र 
िमळाले..एकटेजीव कथासंग् ,रंगजीवनाचे नंतर इनामदारीण ही कादंबरी आपल्याल सादर 
करताना फार प्रसन् वाटत आह.े 

मराठी रसीक वाचकानी ह ेलेखन कसे वाटले ते ज�र कळवावे .ईमेल ,फोन नंबर 
पसु्तका िदले आहते             .                  
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