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त्या रात्री पाऊस होता.. 
 

ट्ीींग ट्ीींगsss…..ट्ीींग ट्ीींगsss….. टेलीफोन खणखणला. इतक्या वादळी रात्री त्याचीं वाजणीं जरा 

आश्चयााचच होतीं. मध्यरात्रीची वेळ, पाऊस तर धोधो कोसळत होता, त्याच्या साथीला 

कडाडणारय्ा ववजा, वेडावाकडा सरैावरैा पळणारा वारा रात्रीला अजुन रौद्र करत होत.े तशात 

लाईट्स गेलेले म्हटल्यावर काळोख अजुन भयाण वाटत होता. प्रकाश असला तर त्याच्या 

साम्राज्यात आपण आपलीं एक जग तयार करतो मात्र त्याच्या बाहेरच्या काळोखी जगापासनू 

आपण खुप अनभभज्ञ असतो. टेलीफोनच्या आवाजान ेगाढ झोपलेल्या डॉक्टराींना जाग आली. 

डोळे चोळत त्याींनी काळोखात फोनच्या बाजुला असलेलीं घड्याळ पाहहलीं. लख्खपणे 

चमकलेल्या एका ववजेच्या प्रकाशात त्याींना घडाळ्यातील काट्याींच दशान झालीं. तशातच त्याींनी 

फोन उचलला. 

 

“हलॅो” 

“हलेो, डाक्टर साहबेाांशी बोलायचय.” 

“बोलतोय. आपण?” 

“साहबे मी सखाराम बोलतोय. ताडगाांव वरुन. माझी पोरगी लय आजारी हाय.” 

“काय होतय ततला?” 

“तापान तव्यासारखी तापतलया, तुम्ही येऊन बघा जरा. लय मेहरेबनी व्हइल.” 

“इतक्या रात्री?” डॉक्टराांनी नकारात्मक पतवत्रा घेत प्रश्न केला. 

समोरुन काहीच उत्तर न आल्यान ेस्वतःच पढेु म्हणाले, “अहो रात्रीच ेदोन वाजतायत आणण 

पाऊस पण फार आहे. मी सकाळी येऊन जाईन.” 



“साहबे आजारपण येळ आनी हांगाम बघुन कुठ येतय. लय नड हाय. ततचां हाल व्हतायत, उपकार करा. 

तुमच्याबद्दल लय ऐकुन हाय, तनराश नका करु साहबे.” 

वदै्यकी ननदानासाठी तसेच माणूसकीसाठी अल्पावधीत प्रभसद्ध झालेले डॉक्टर ववनवणी टाळू 

शकले नाहीत. 

“ताडगाव ला कसां यायचां साांगा, मी ह्या गावी नवीन असल्याने मला आजुबाजुचा भाग तततकासा माहीत 

नाही.” 

“साहबे तुमच्या गावापासून वारम गावाचा रस्ता धरा, तिरवळच्या फाट्यावर आत या,  २-३ मैलाांवर 

आजुन एक कच्चा रस्ता दिसल, ततिुन आत आलात की ८ मैलावर ताडगाांव. साहबे गावात आलात की 

लगच गनपतीच मांदिर लागल त्याला लागुन हाय माझां घर.” 

थोड ेसींभ्रभमत असतानाही स्वतःकड ेअसलेल्या कारच्या आधारावर डॉक्टराींनी जाण्याचा ननणाय 

घेतला, पण पाऊसाची आणण अनोळख्या भागाची चचींता होतीच. ताडगावचा मागा जरी लक्षात 

आला असला तरी गरज पडल्यास रस्त्यात कोणाला ना कोणाला मागा ववचारुन गावी 

पोहोचता येईल असा ववचार त्याींनी केला. 

“ठीक आह,े मला यायला साधारण दिड एक तास लागेल अस वाटतय, पाऊसामुळे खुप व्यत्यय नाही आला 

तर. ठीक आह?े” 

“धन्यवाि साहबे, आज काही आडचन न्हाई येनार.” 

“मी येईपयंत मुलीच्या डोक्यावर पाण्याच्या पट्ट्ट्या ठेवत रहा. मी तनघतो लगेच.” 

“बर साहबे.” 

 

 डॉक्टराींनी पटकन जायची तयारी केली, बॅग, टोंचा, छ्त्त्री घेतली आणण दाराला कुलपु करुन 

मोटार सरकारी क्वाटासा बाहेर काढली. थोड्याचवेळात गाडी वारम गावी जायच्या रस्त्याला 

लागली जो भाग डॉक्टराींना खुप ज्ञात नव्हता. रस्ता अगदी अरुीं द, दोन्ही बाजुला गच्च झाडी. 



पींचक्रोवित एकच सरकारी दवाखाना असल्यान ेरुगणाींकडून भागातील गाींवाींची नाींव ेडॉक्टराींना 

फक्त थोडीफार ऐकुन माहीत मात्र प्रत्यक्ष जायची ही पहहलीच वेळ होती. 

 

पाऊसाचा जोर वाढला होता, अगदी ढगफुटी व्हावी तसा. जोराच्या वारय्ामळेु रस्त्यावर 

झाडाींची पान ेगळुन पडत होती, रस्त्यावर पाण्याच ेझोत वाहत होत ेआणण त्या पाण्याला 

चचरत गाडी पढेु जात होती. सवात्र भयाण, गुढ काळोख. खेडगेावाींत तसेही रस्त्यावर हदव े

नसतात, आणण असत ेतरी खुप काही फरक पडणार नव्हता. अशा पररस्स्थतीत गाडी 

चालवायचीं काम मोठ स्जकरीचीं होतीं आणण डॉक्टर मोठ्या काळजीपवूाक गाडी चालववत होत.े 

रस्ता अगदी सामसमु, फक्त वीजा-पाऊसाचा कका ष्य आवाज. समोरचा रस्ता स्पष्ट हदसतही 

नव्हता. खुप अवेळ असल्याने डॉक्टर आधीच अस्वस्थ होत ेआणण त्यात भयाण वातावरण 

भर घालत होतीं. 

 

आता त्याींच पहहलीं ध्येय होतीं त ेम्हणजे चथरवळ गावाचा फाटा गाठणीं, त्यानींतर जेमतेम १०-

१२ मलैाींचा पल्ला गाठायचा होता. पण पाऊण एक तास उलटला तरी चथरवळचा रस्ता काही 

लागेना, त्याींची बेचनैी वाढत चालली होती. रस्त्याला मलैाच ेदगडही नसल्यान ेत्याींच्या 

अडचणीत भर पडली होती. रस्त्याला कोणीही हदसलीं तरी रस्ता ववचारायचा हे त्याींनी ठरवलीं 

पण रस्त्याच्या आजुबाजुला कुठेही वस्ती हदसत नव्हती आणण अशावेळी रस्त्यावर कोणी 

हदसण्याचा प्रश्नच नव्हता. समोरुन ककीं वा मागुन येणारीं कोणतीं वाहन पण हदसत नव्हतीं. वेळ 

खुप कठीण होती. मनात थोडी धाकधकु. मी सोबत कोणा माहीतगार माणसाला आणायला 

हवीं होतीं असा एक ववचार मनाला चाटुन गेला. 

 

डॉक्टराींनी अजुन थोडीं अींतर कापलीं. पढेु गेल्यावर रस्त्याला असलेल्या डाव्या बाजुच्या 

फाट्यामळेु त्याींची बेचनैी कमी झाली खरी पण खुप वेळेसाठी नाही, कारण त्याच हठकाणी 



उजवीकड ेअजुन एक फाटा होता. त्याींना अशा वादळी रात्री रस्ता चकुायचा नव्हता, कोणाला 

तरी त्याींच्या वेळेवर पोहोचण्याची ननताींत गरज होती. पण केवळ नशीब बलवत्तर म्हणून 

त्याहठकाणी एक व्यक्ती उभी होती. वादळी पावसात एका छ्त्त्रीचा आश्रय घेत. थोडी अचींब्यात 

टाकणारी असली तरी नततकाच हदलासा देणारी गोष्ट होती कारण क्वाटासा मधनु बाहेर 

पडल्यापासनू त्याींना हदसलेली ही पहहली व्यक्ती होती. तरी त्याींच्या मनात घालमेल सरुु 

झाली, ह्या ननजान हठकाणी हा एकटा उभा आहे, काय करावीं? ह्याला ववचारावीं का? 

आजुबाजुला पाहहलीं तर रस्त्याला फलक पण नव्हत.े त्याींच्याकड ेदसुरा पयााय नव्हता. 

 

त्याींनी गाडी त्याच्याजवळ थाींबवली, आणण टोंचा चाल ूकरुन णखडकीची काच खाली केली. 

टोंचाच्या प्रकाशात जमेल नततक न्याहाळत त्याींनी त्याला प्रश्न केला. 

“ह्यातला तिरवळचा फाटा कोणता?” 

त्याच्याकडून गूढ शाींततेभशवाय काहीच प्रनतसाद नाही भमळाला. पाऊसाच्या आवाजात त्याला 

नीट ऐकु आलीं नसावीं म्हणून डॉक्टराींनी चढ्या आवाजात परत प्रश्न केला. 

“ह्यातला तिरवळ गावचा रस्ता कोणता?” 

यावेळी त्याच्याकडून त्याींना प्रनतसाद भमळाला तो हाताच्या हालचालीच्या रुपात. त्यान ेहातान े

डाव्या रस्त्याकड ेबोट दाखवत उत्तर हदलीं. 

डॉक्टराींना थोडा धीर आला. खात्रीसाठी परत त्याींनी त्या रस्त्याकड ेबोट दाखवत ववचारल “हा 

रस्ता?” 

आता त्यान ेउत्तरादाखल फक्त मान हलवली. अचधक माहहतीसाठी त्याींनी ववचारलीं “ताडगाींव 

ककती लाींब आहे अजनु?” 

ह्यावेळी त्यान ेमान आणण खाींदा ह्यात छत्रीचा दाींडा धरुन दोन्ही हाताची दहाही बोटे दाखवत 

तोंडान े“अ आ..  आ आ..” असे ववचचत्र आवाज काढत मान २-३ वेळा हलवली. डॉक्टराींना 



एकुण सगळ चमत्कारीक वाटलीं पण समजायच ते समजुन त्याींनी “थकँ य”ु म्हटलीं आणण 

भाींबावलेल्या नजरेन ेत्याला बघत काच वर केली. तो मात्र ननववाकार, स्तब्ध, गींभीर व 

नततकाच खींबीर, ननजान हठकाणी मध्यरात्रीच्या वेळी धो धो कोसळणारया पावसाचा फारसा 

पररणाम न होणारा. 

 

डॉक्टराींनी गाडी त्यान ेसाींचगतलेल्या रस्त्यावर वळवली. एका हातान ेणखशातील रुमाल काढुन 

चहेरयावर पडलेल पाणी पसुत ते त्या माणसाबद्द्ल ववचार करु लागले. तो माणूस जवळ 

जवळ पणूा भभजलेला, अींगात मळकट अींगरखा, लेंगा, दाढीच ेखुींट वाढलेले, बाररक पाींढरे केस, 

केववलवाणे डोळे, चहेरयावर ओसींडून वाहणारी गररबी. हा यावेळी एकटा इथे काय करत 

असेल? आजुबाजुला घर असावीं असीं वाटत तर नाही, बस थाींबा पण हदसला नाही. डॉक्टराींना 

त्याचीं गुढ वाटलीं, तसच थोड वाईटही. आधीच इतकी खडतर पररस्स्थती आणण त्यात तो मकुा 

असावा. ह्या के्षत्रात आणण ग्राभमण भागात त्याींनी ह्यापेक्षा बेजार लोकीं  पाहहली होती, पण 

याला पाहून त्याींना काहहतरी ववलक्षण वाटलीं हे खरीं. 

त्याींच्या मनात ववचार चाल ूझाल.े “अस काय झालीं असाव की त्याला ह्यावेळी कोसळत्या 

पावसात इथे उभीं रहायला लागलीं. त्याला मदतीसाठी ववचारलीं पाहहजे होतीं का? पण तो 

ववचचत्र पण वाटत होता आणण त्या मलुीकड ेपण पोहोचायचय वेळेत. असो.” असा ववचार 

करुन त्याींनी गाडी रस्त्यात लागलेल्या पहहल्या कच्च्या रस्त्याला वळवली. 

 

आतला भाग खुपच दगुाम वाटत होता. रस्ताही दगड मातीचा असल्यान ेसावकाश 

जाण्याभशवाय पयााय नव्हता. पण आता ७-८ मलैाींनींतर ताडगाव येणार आणण त्या मलुीच े

उपचार होणार म्हणून त्याींना समाधानही वाटत होतीं. त्याींची बेचनैी पण थोडी कमी झाली. 

पावसाचा जोर थोडा मींदावला. साधारण ७-८ मलै झाल्यावर सखारामन ेसाींचगतल्यानसुार 



त्याींना रस्त्यात मींहदर लागलीं. खुप उशीर झाला नव्हता, ननयोस्जत वेळेनसुार डॉक्टर पोहोचले 

होत.े त्याींनी गाडी मींहदराच्या समोर थाींबवली. बॅग, छ्त्त्री घेतली व टोंचा चाल ूकरुन गाडीतून 

उतरल ेआणण बाजुच्या घराच्या हदशने ेपायवाटेचा मागा काढू लागले.  गाडीचा आवाज 

ऐकल्यान,े एव्हाना घराचा दरवाजा उघडून कोणीतरी कीं हदल हातात घेउन उभीं असलेलीं त्याींना 

हदसलीं. चालता चालता सहज त्याींनी मींहदरात डोकावलीं, समईच्या प्रकाशात शेंदरू फासलेली 

मारूतीची मतूी तेजस्वी हदसत होती. उजवा हात छातीला लावनू नमस्कार करत, “जय 

बजरींगबली!” पटुपटुत ते घरासमोर पोहोचले आणण थबकले. 

 

‘सखारामने तर गणपतीचां मांदिर साांतगतल होतां ना, पत्ता ऐकँण्यात माझी काही चुक झाली का? असेल 

किातचत, इतर कोणतां मांदिर तर दिसलां नाही रस्तात.’ तोच हातात कां िील घेतललेी ती व्यक्ती पुढ ेआली. 

तो एक १४-१५ वर्ांचा मुलगा होता. त्याला पुढ ेआलेलां पाहुन डॉक्टराांनी प्रश्न केला, “पेशांट कुठे आह?े” 

मुलगा म्हणाला, “आत.” डॉक्टराांच्या हातातली बॅग घेऊन त्याने िरवाजा पूणण उघडला, “या.” 

 

डॉक्टर आत आल.े कीं हदलाच्या भमणभमणत्या प्रकाशातही दाररद्र्य उठून हदसत होतीं. एका 

खाटेवर ८-१० विााची मलुगी अींगावर घोंगडी ओढुन झोपली होती. नतच्या उशाशी एक बाई 

बसलेली, नतची आई असावी. घरात इतर कोणीच नव्हतीं, सखाराम पण नव्हता. मलुगा बाईला 

म्हणाला “मामी, डाक्टर आलेत बघ.” बाई जागेवरुन उठुन उभी राहीली. कमी उजेड आणण 

चहेरय्ावरचा पदर यामळेु नतचा चहेरा स्पष्ट हदसत नव्हता तरी मलुीच्या आजारपणाच्या 

तणावाखाली असल्यासारखी, उदास. डॉक्टर मलुीच्या बाजुला खाटेवर बसले, मलुाने बॅग 

त्याींच्या बाजुला ठेवली. 

 

“कधीपासुन आह ेताप?” डॉक्टराांनी नाडी बघण्यासाठी मुलीचा हात हातात घेत तवचारलां 



“ि..िोन हफ्त झालां.” बाई खालच्या आवाजात आतण अडखळत म्हणाली. 

“इतके दिवस अांगावर का काढले? आधीच का नाही आणलां िवाखान्यात?” डॉक्टराांनी ततचे डोळे तपासत 

तवचारलां. 

बाई गप्प. 

डॉक्टराींनी मलुीच्या छातीला स्तेथोस्कोप लावनू पाहहलीं, थमोमीटरने नतचा ताप पाहहला. 

ती अगदी मललु, चहेरा उतरलेला. “जीभ काढ बाहेर.” 

नतन ेमोठ्या त्रासान ेतोंड उघडलीं. तपासनु झाल्यावर डॉक्टराींना टायफाईडची लक्षणे जाणवली. 

“डोकां  िखुतय का?” डॉक्टराांनी ततला तवचारलां. मुलीने होकारािी मान हलवली. 

“अांग?” उत्तरािाखल ततने परत मान हलवली. 

“मळमळ वाटतेय? अजुन काही वाटतय का?” ती गप्प. 

“बर, काय काय खाल्ल दिवसभरात?” 

ती गप्प, “जरा भात खाल्ला.” आईन ेउत्तर हदलीं. 

“बरां मला वाटतां टायफाईड असावा, घाबरुन जायची गरज नाही, उद्या ततला िवाखान्यात आणा, मग 

उपचाराला सुरुवात करु. आराम तमळावा म्हणून एक इांजेकशन ितेो आता.” 

मलुीचा चहेरा इींजेकशनचीं नाव ऐकुन रडवेला झाला, नतच लक्ष दसुरीकड ेवळवायला डॉक्टराींनी 

ववचारलीं, 

“शाळेत जातेस का तू?” ततच्याकडून काहीच उत्तर नाही. 

“नाांव काय तुझां?” परत एक प्रश्न केला. 

ती शाींतच. “शवेींती” त्या मलुाने उत्तर हदलीं. 

“बर उद्या यायचां हा िवाखन्यात, आतण लगेच बरां व्हायचां. येणार ना?” डॉक्टराांनी तस्मत हास्य करत 

ततला तवचारलां. 



ती शाींतच. 

“ततला बोलता येत नाही.” ततचा भाऊ मागुन बोलला. 

डॉक्टराींनी स्वाभाववक प्रनतक्रीया हदली “ओह..” 

“बरां, मी काही गोळ्या ितेो, आता ततला द्या एक, शाांत झोपुिे ततला, सकाळी १० वाजता आणा ततला 

सरकारी िवाखान्यात. मग अजुन तपासणी करु. काळजी करु नका. ठीक आह?े” डॉक्टराांनी तवश्वास िते 

म्हटलां. इतक्या अडचणी पार करुन हतूे साध्य करण्याचा तणाव त्याांच्या चेहर्यावरुन तनघुन गेललेा. 

“बरां.” मुलगा म्हणाला. 

“पण तहला कशामुळे बोलता येत नाही?” बॅग भरताना डॉक्टराांनी कुतुहलाने ततच्या आईला तवचारलां. 

“जन्मापासूनच, ततच्या बा कडून ततला आलय ह.े” ततच्या आईने खालच्या आवाजात उत्तर दिलां. 

“बरां, मी तनघतो आता.” गडबडीत बॅग बांि करत डॉक्टर म्हणाल ेआतण उभ ेराहील.े 

अचानक त्याींना काहहतरी जाणवलीं, चहेरय्ावर आठ्या पडल्या. “काय?” हैराण होत त्याींनी 

ववचारलीं. 

अचधक खोलात न भशरता त्याींनी पढुील प्रश्न केला “हहच ेवडील कुठे गेले.” 

बाई आणण मलुगा शाींत. डॉक्टराींनी पनु्हा त्याच प्रश्नाच्या अनशुींगाने “आीं?” केल. 

बाई स्तब्ध, मलुगा उत्तरला “त े….” त्याला मध्येच तोडत डॉक्टर म्हणाले “त्याींनी मला 

फोन…..” इतकच बोलनु काहहतरी ववचार करु लागले. 

“काय?” बाईने आश्चयाणने आतण मोठ्याने तवचारलां. 

डॉक्टर चपापल.े ते अजुन काही स्पष्टीकरण देणार तोच…… तोच…… लाईट्स आल,े लख्खपणे 

घरातील एक बल्ब पेटला, काळोखाचीं साम्राज्य सींपल आणण डॉक्टर सनु्न झाल,े स्तब्ध झाल,े 

हैराण झाल.े 

 



 समोरच्या भभींतीवर एक तसबीर लटकवली होती, फुलाींचा हार घातलेली तसबीर, त्या 

तसबीरीत त्याचा फोटो होता. जे डोळ्यासमोर होतीं त्यावर डॉक्टराींचा ववश्वास बसेना. ‘ह्याचा 

फोटो? नतच दाढी, तचे केस, तेच डोळे, तोच चहेरा, हा तोच… ज्यान ेमला रस्ता दाखवला. 

पण कसीं शक्य आहे?’ त्यानीीं त्राभसक नजरेन ेबाईकड ेपाहीलीं, आणण नतच त ेपाींढर कपाळ 

पाहून त ेखाटेचा आधार घेत खालीच बसले. मलुाने त्याींना आधार हदला. 

“काय झालां?” त्याने डॉक्टराांना तवचारलां. 

“हा.. हा कोणाचा फोटो आह?े” डॉक्टराांनी श्वास रोखत तवचारलां. 

“माझ्या मामाांचा. िोन हप्तयाांमाग गेला तो.” मुलगा म्हणाला. 

“कसां शक्य आह?े ह्यानेच तर मला तिरवळ फाट्यावरुन इिे ताडगावला यायच रस्ता िाखवला. ह्याचां… 

ह्याचां नाांव सखाराम ना?” डॉक्टर पुटपुटल.े 

“नाही, माझा मामा लखोबा आतण ह ेताडगाांव नाही, अांबापूर आह.े ताडगाांव वारमच्या ततकडच्या अांगाला 

राहीलां.” मुलगा हात हलवत बोलला. 

आणण चथरवळ फाट्यापासनूचा सगळा प्रवास क्षणाधाांत डॉक्टराींच्या डोळ्यासमोरुन सरकला. जे 

काही समोर आलीं त्यावर त्याींचा ववश्वास बसेना. 

 

म्हणजे पत्ता ऐकण्यात माझ्याकडून चकु नव्हती तर… 

ह्या मलुीच्या तापाला दोन आठवड ेझाल ेआणण लखोबाला जाऊन पण… 

अनवुींभशकतेने नतला आलेलीं मकेुपण… 

त्यान ेमला ह्या गावी, ह्या घरी आणलीं… हो त्यानेच जो स्जवींत नाही आहे… 

आणण वादळी मध्यरात्री त्या ननजान हठकाणी तो काय करत होता.. ह्याच उत्तर त्याींना 

भमळालीं.. 

 



ते थोडावळे ननववाकार, ननष्क्रीय बसनु राहीले. जे काही अनभुवलीं ते पचनी पडायला वेळ 

लागत होता. शवेटी आपलीं प्रकाशाचीं ववश्व खुप लहान आहे, बाहेरील ववशाल काळोखी ववश्व 

आपल्या आकलनशक्तीच्या खुप बाहेर आहे हे जाणलीं, मानलीं आणण त ेघराबाहेर पडले. 

पाऊस पणूा थाींबला होता, आकाश पण स्वछ होत होतीं. त्याींनी गाडी सरुु केली. उजाडायला 

सरुुवात झालेली. थोड्यावेळात ते चथरवळचा फाट्याींवर पोहोचले स्जथे लखोबा भेटला होता. 

आता नतथ ेकोणीच नव्हतीं. ते क्षणभर थाींबले, आणण त्याींनी गाडी उजव्या रस्त्याला 

ताडगाींवच्या हदशलेा वळवली. 

 

*** 

 

  



 

व्हेलेंटाइन डे.. 
 

टॅक्सीला हात दाखवनू हातातील फुलाींचा गचु्छ साींभाळत तो टॅक्सीत बसला. टॅक्सी त्याच्या 

इस्च्छत स्थळी पढेू चाल ूलागली, तसा तो आठवणीींच्या प्रवाहात मागे वाहू लागला. 

 

त्या हदवसाींत तो पदव्यतु्तर भशक्षण घेत होता. हदवसभर नोकरी करुन सींध्याकाळी अभ्यासाला 

लायब्ररीत यायचीं हा त्याचा ननत्यक्रम. नेहमी पसु्तकाींत रमणारा तो, अलीकड ेमात्र नतच्या 

ववचाराींत अचधक रमत होता. ती सधु्दा अभ्यासाला लायब्ररीत यायची, मतै्रत्रणीींसोबत 

सकाळच्या सत्रात न येता सींध्याकाळी यायची. पसु्तकाींच्या देवाण-घेवाणीमळेु झालेली त्याींची 

ओळख, मतै्रीच्या रुपात हळू हळू खुलत होती. लायब्ररीमध्ये यायची वेळ जरी ठरवलेली नसली 

तरी आल्यावर समोरासमोरच बसणीं हे मात्र ठरलेलीं. 

 

अशाच एका सींध्याकाळी ती आली. पण थोडी उदास होती. 

“काय ग, झाली का तिसमसची खरेिी?” त्याने ततला बोलतां करायला तवचारलां. 

“हो.” ततचा स्वरही जरा नाराजीचा वाटत होता. 

“काय काय घेतलांस?” 

“नथिग.” 

“काय झालां? चेहरा का पाडून आहसे असा?” 

काही क्षण थाींबनु ती म्हणाली “आम्ही आज रात्री गोव्याला जातोय. परवा णिसमस आहे ना.” 



नतची उदासी घालवायला ननघालेला तो आता मात्र स्वतःच उदास झाला होता, पण त्यातही 

आपल्यापासनू दरू जाणीं हे नतच्या उदासीच कारण आहे हे ध्यानात येताच क्षणभर 

सखुावलाही. 

“अगां मग उिास होण्यासारखां काय आह ेत्यात?” 

“अरे.. िटॅ तमन्स आता 4-5 डजे आपण…” अस म्हणून ततने शब्ि आवरते घेतल.े “तुला काहीच वाटत 

नातहये ना?” ती पुढ ेम्हणाली. 

“मला? मला काय वाटयच त्यात, दकती आनांिाची गोष्ट आह.े तुम्ही मस्त एांजॉय करणार ना.” ततच्या 

मनात नक्की काय चाललांय ह ेचाचपडून पहायची सांधी त्याने िवडली नव्हती. चेहर्यावर खोट्या हास्याची 

एक रेघ उमटवत ततने पसु्तकात डोकां  खुपसलां. काही वेळातच पुस्तकां  एकवटत ती म्हणाली “आय एम 

तलव्हींग नाऊ.” 

“इतक्या लवकर?” 

“हो जाते, उशीर होईल.” ततची नजर आज उठत नव्हती. किातचत डोळ्यातलां पाणी लपवत असावी. 

उदास तर तोही फार झालेला. तररही ती जाण्याआधी एकादा नतचा गोड हसरा चहेरा पहावा 

म्हणून जरा आनींदाचीं अवसान आणत तो म्हणाला “मेरी णिसमस! एींजॉय!” 

ती हसली खरी, पण अश्र ुमात्र डोळ्याींची कडा ओलाींडू पहात होता. पण पापण्याींच्या 

हालचालीत नतन ेलकत्रबने तो परतावलाही. 

“बरां मग, भेटु नांतर. बाय.” ती म्हणाली. 

“बाय. मी तुझी वाट..” अस म्हणत तोही िबकला. त्याचे डोळेच अतधक बोलत होते. 

ती ननघली. त्याचीं उदास मन अभ्यासात तर नक्कीच लागणार नव्हतीं. जरा वेळान ेतोही 

ननघनू गेला. 

 



दसुरय्ा हदवशी सींध्याकाळी लायब्ररीत येण्याचीं त्याचीं मन नक्कीच नव्हतीं पण कारण तर 

होतीं. अभ्यासात स्वतःला गुींतवनू घेऊन ४-५ हदवस काढावेत असीं ठरवनू तो लायब्ररीत आला. 

आज मात्र कुणाची वाट पहायची नव्हती आणण समोरची खुचीही ररकामीच असणार होती. 

त्याच ेडोळे पसु्तकाींमधल्या अक्षरावरून कफरत तर होत,े पण मन मात्र नतची सरेुख छ्त्बी 

रेखाटत होतीं. नतचीं त ेखळखळून हसणीं, गालातल्या गालाींत गोड लाजणीं, तो वाचनात गुींग 

असताना त्याच्याकड ेएकटक पहात रहाणीं, आणण त्याचीं लक्ष जाताच लगबचगन ेनजर 

पसु्तकाींत वळवणीं. कधीतरी मनातल्या भावना चकूुन ओठाींवर आल्याच तर बोट दाताींमध्ये 

दाबत नतथनु गडबडीन ेननघनु जाणीं. या त्याींच्यामधल्या सगळ्या मखमली आठवणी ती समोर 

नसताना त्याच्या मनात दाहटवाटी करत होत्या. अशाच सगळ्या आठवणीींची उजळणी करत 

असताना त्याची नजर सहज वर गेली आणण पहातो तर काय.. ती समोर बसली होती. त्याला 

स्वतःच्याच डोळ्याींवर ववश्वास बसत नव्हता. 

“अगां तू गोव्याला जाणार होतीस ना?” त्याने आश्चयाणने तवचारलां. 

“नाही गेल.े” 

“का?” 

“नाही जावसां वाटलां.” 

“अग पण..” 

त्या क्षणी काही समजलीं नसलीं तरी ती कदाचचत आपल्यासाठीच गेली नसावी हे त्याच्या 

लक्षात यायला वेळ लागला नाही. नतच्या अशा अनपेक्षक्षत येण्यान ेत्याच्या मनात आनींदाच्या 

लहरी उमटत होत्या. उठून नाचावीं इतका उत्साह सींचारला होता त्याच्या शरीरात, पण त्यान े

मनाला आवर घातला. पसु्तकावर त्याची नजर हटकत नव्हती सारखी कफरून नतच्या 

चहेरय्ावर जाई. ती मात्र शाींतपणे वाचत बसली होती. 

 



हदवस असेच उलटत होत.े पण अलीकड ेनतचीं लायब्ररीमध्ये ननत्याच येणीं कमी झालीं होतीं 

आणण आली तरीही शाींत असायची, कमी बोलायची, नतच्या नजरेतून सतत नतच्या मनावर 

कसलीं तरी दडपण असल्यासारखीं जाणवायचीं. फार गींभीर वाटायची. नतचीं हे असीं वागणीं 

त्याला खटकत होतीं. त्यान ेअनेकदा नतचीं शाींत रहाण्यामागचीं कारण ववचारण्याचा, नतच्या 

मनातलीं जाणून घेण्याचा प्रयत्नही केला होता पण ती प्रत्येक वेळी “काही नाही.” साींगुन 

टाळायची. बरेचदा तो बोलत असताना त्याच्याकड ेफक्त बघत बसायची. 

 

हा हा म्हणता एक हदड महहना उलटला. 

‘ततला अपेतित असले माझाकडून ततच्यावरच्या प्रेमाची कबूली?…… हो, असले किातचत.’ 

‘मला जे ततच्याबद्दल वाटतां, तेच ततला माझ्याबद्दल वाटतां असले?…… हो, मला आह ेखात्री.’ 

‘पण धमाणचां काय? मला काही फरक नाही पडत, पण ततला?…… नाही पडणार.’ 

एका मनान ेप्रश्न ववचारल…े. आणण दसुरय्ान ेसोईस्कर उत्तरींही हदली. त्याची चलत्रबचल थोडी 

कमी झाली, त्यान ेठरवलीं की ‘व्हेलेंटाइन ड’ेला आपल्या मनात ज्या काही भावना आहेत 

नतच्याबद्दल, त्या नतला साींगायच्या. 

 

तो हदवस येऊन ठेपला. आज ते पहहल्याींदाच लायब्ररीबाहेर एका नवीन रम्य हठकाणी भेटणार 

होत.े तो फार आतुरतनेे नतची वाट पहात येरझारय्ा घालत होता. एवढ्यात ती समोर आली. 

“खुप सुांिर दिसतेयस तू आज.” ती शरमली आतण ततने मान पायाच्या अांगठ्यावर वळवली. हातातलां ते 

लाल गुलाबाचां फुल पुढ ेकरत तो म्हणाला. “माझां खुप प्रेम आह ेतुझ्यावर.” 

नतन ेचमकून वर पहहलीं. हळुवार हात पढेु करत त ेगुलाब नतन ेहातात घेतलीं. याच क्षणासाठी 

आससुलेल्या त्या नजरेन ेती एकटक त्याच्याकड ेफक्त पहात होती. नतच्या डोळ्याींत पाणी 

दाटून आलीं होतीं. त्याचीही नजर नतच्या चेहरय्ावरून हटत नव्हती. 



“बोल ना काहीतरी.” तो ततचा हात हातात घेत म्हणाला. 

ती लगेच भानावर आली, “मीही खूप प्रेम करत ेतुझ्यावर.” 

त्याच्या आयषु्यातील सवाात रोमाींचचत क्षण तो अनभुवत होता. श्वासाींना साींभाळत तो पढेू 

म्हणाला “कधी पासनू?” 

“पतहल्या भेटीपासून.” ती म्हणाली. 

त्याला आकाश ठेंगणे झालीं होतीं. त्यान ेरींगलवलेली स्वप्नीं पणूा होण्याच्या उीं बरठ्यावर होती. 

ती स्स्मतहास्य करत डोळे भरून त्याच्याकड ेपहात होती. 

“आपण लग्न पुढल्या वर्ी करु.” स्वप्नपूतीच्या दिशेने त्याने पतहलां पाऊल टाकलां “तोपयंत माझी तडग्री पण 

पूणण होईल आतण तुझी पण. चालेल ना तुला?” 

ती नसुती त्याच्याकड ेबघत होती, नतला त्याच्या चहेरय्ावरचा आनींदाचा एकही क्षण हरवायचा 

नव्हता. पण दसुरय्ाच क्षणी कशाची तरी आठवण झाल्यासारखा नतच्या चहेरय्ावर अचानक 

गाींभभया आलीं “पण.. पण..” ती खालच्या आवाजात म्हणाली. 

“पण काय?” 

“मी लग्न नाही करू शकणार तुझ्याशी.” 

“काय?” ततच्या या अनपेिीत नकाराने तो गोंधळून म्हणाला. जी स्वप्न काही िणाांमागे पातहली होती 

त्याांच अतस्तत्व धोक्यात होतां. 

“म्हणजे? पण प्रेम करतेस ना तू माझ्यावर?” 

“हो. खुप, इतकां  की किातचतच कुणीतरी करू शकलां असले.” 

“जर, इतकां  प्रेम करतेस माझ्यावर तर मग.. मग.. लग्न का नाही करू शकत माझ्याशी?” त्याने आवांढा 

तगळला आतण जरा गांभीर आवजात म्हणाला “मी गरीब आह ेम्हणून, की आपल ेधमण वेगळे आहते म्हणून?” 

त्याचेही डोळे ओलावल ेहोते. 



“अस काय कारण आह ेतुझ्या नकाराचां?” 

नतच्या नजरेतून प्रेम ओसाींडत होतीं, तरी पाणावलेल्या डोळ्याींनी त्याच्याकड ेपहात ती स्तब्ध 

ऊभी होती. 

“अग बोल ना कातहतरी, की अजून काही वेगळां कारण आह?े” आता मात्र त्याच्या आवाजाचा रोख चढत 

होता. ततच्या या अशा गप्प रहाण्याने त्याला अधीक चीड येत होती. तरीही स्वतःला सावरत तो परत 

एकिा प्रश्न करणार, तेव्हढ्यात ती म्हणाली “जाते मी.” 

“जाते? मला ह ेअसां कोड्यात टाकून?” 

“मला माझ्या प्रश्नाचां उत्तर हवय जेनी.” 

“मी फक्त आतण फक्त तुझ्यावरच प्रेम केलांय, अँड तवल ऑल्वेज लव्ह यु.” त्याचा चेहरा आपल्या हाताांमध्ये 

भरून घेत ती म्हणाली. ततच्या नजरेतले ह ेअस ेभाव या आधी त्याने कधीच पातहल ेनव्हते. 

“पण मी नाही िऊे शकत तुझ्या प्रश्नाचां उत्तर. आतण आता मला जायला हवां खुप उशीर झालाय. मी जाते.” 

म्हणत ती वळली, त्याने ततचा हात पकडून ततला िाांबवायचा प्रयत्न केला, पण त्याची पकड सोडवत 

पाणावलेल्या डोळ्याांनी ततची पावलां मागे मागे पडत होती. ततच्या या अशा वागण्याने त्याच्या मस्तकाचा 

पारा चढत होता. 

“काय अिण घ्यावा मी तुझ्या या अशा वागण्याचा? माझ्या प्रेमाचा असा अपमानच करायच होता तर 

आतलसांच का माझ्या आयुष्यात? का िाखवलीस मला इतकी स्वप्न? जी तुला कधी पुणण करायचीच नव्हती. 

जा तू इिुन. तनघुन जा.” असां म्हणत त्याने ततच्याकड ेपाठ वळवली. घडला प्रकार त्याला सहन होत 

नव्हता. त्याच्या चेहर्यावर अश्ुांची धार लागली होती 

तरी स्वतःच्या रागावर आवर घालत नतला परत एकदा समजवण्यासाठी म्हणून तो वळला, 

पण नतथ ेकुणीच नव्हतीं. ती गेली होती. तो तसाच काही क्षण स्तब्ध उभा होता. नतच्या 

प्रेमाचा होकार भमळाला म्हणून आनींदनू जावीं की नतच्या लगनाच्या नकारान ेदःुखी व्हाव हे 



त्याचीं त्यालाच समजेनासीं झालीं होतीं. तो तसाच ननराश, ननववाकार, शनु्यात नजर लावनू एका 

दगडवर बसनू राहीला. हळू हळू अींधार वाढू लागला, शवेटी जड पावलाींनी तो घरी परतला. 

 

रात्रभर त्याचा डोळ्याला डोळा लागला नाही. गेली सींध्याकाळ त्याच्या डोक्यात थमैान घालत 

होती. मनात ववचाराींच काहूल माजलीं होतीं. ‘का केलीं असावीं नतन ेअस? मग इतक्या 

महहन्याींमध्ये जे आमच्यामध्ये घडत होतीं ते काय होतीं? मी नतला ओळखायला चकुलो का?…. 

नाही.. ती अशी नाही. पण मग नतचा हा असा लगनाला नकार, काय कारण असेल? नतला 

कुणीतरी दसुरीं…. नाही…नाही…’ त्याला मनातही या गोस्ष्टींचा ववचार करवेना. पण नतच्या 

आजच्या वागण्याचीं गढु त्याला उलघडत नव्हतीं. एका क्षणासाठीही या ववचाराींतून तो आपली 

सटुका करून घेत नव्हता. ती परत कधी एकदा समोर येते असीं त्याला झाल होतीं. परींतु 

दसुरय्ा हदवशी नतच्या येण्याची वाट बघेपयांत त्याच्याजवळ पयाायही नव्हता. 

 

दसुरय्ा हदवशी तो वेळेत लायब्ररीत आला, मात्र वेळ उलटून गेली तररही ती आली नव्हती. 

त्याच्या जीवाची घालमेल वाढत होती. नतच्या वाटेवरून त्याची नजर क्षणासाठीही हटत 

नव्हती. पण ती नाही आली. पढुील ४-५ हदवस असच चाल ूहोतीं. ‘ती का येत नाहीये? का 

अस वागतेय ती माझ्याशी?’ त्याच्या मनात प्रश्नाींची गदी वाढत होती. सततच्या ववचारान ेतो 

फार हैराण झाला होता. पण त्याचा ननणाय पक्का होता, काहहही झालीं तरी नतच्या नकाराचीं 

कारण त्याला जाणून घ्यायचीं होतीं आणण कसही करून लगनासाठी नतचा होकार भमळवायचाच 

हे मनाशी त्यान ेपक्कीं  ठरवलीं होतीं. 

 

मागचा पढुचा काहीच ववचार न करता त्यान ेसरळ नतच्या घरचा रस्ता धरला. पण आता 

त्याच्या समोर एक नवीन प्रश्न होता तो, अचानक त्याला समोर पाहून ती कसीं वागेल याचा. 



‘जर ततला माझां असां घरी अचानक येण आवडलां नाही तर, आतण ततच्या घरचे? पण माझ्याजवळ िसुरा 

पयाणयही नातहय.े’ 

जस जसीं नतचीं घर जवळ येत होतीं त्याच्या मनावरचीं दडपण वाढत होतीं आणण नतला 

बघायची आसही. एव्हाना तो नतच्या घरी येऊन पोहोचला. बेल वाजवणार तेव्ह्ड्यात त्याचीं 

लक्ष दारावरच्या कुलपूाकड ेगेलीं. काही क्षण ववचार केल्यावर त्याला शजेारय्ाींना ववचारून 

पाहणीं सोईस्कर वाटलीं. त्याने शजेारच्या दरवाजा खटखटवला. एका वयस्कर स्त्रीन ेदरवाजा 

उघडत प्रश्न केला. “कोण पाहहजे?” 

“आांटी ह ेकुठे बाहरे गेलेत का?” त्याने जेनीच्या घराकड ेबोट िाखवत तवचारलां. 

“तू कोण?” 

“मी जेनीचा फ्रें ड, ४-५ दिवसाांपूवी ती भेटली होती, त्यानांतर लायब्ररीत आली नाही म्हणून आलो तर घर 

बांि.” 

“काय दकती दिवसाांपूवी?” 

“साधारण ४-५ दिवसाांपूवी.” 

“तू कोणत्या जेनीबद्दल बोलतोयस नक्की? पत्ता बरोबर आह ेना?” त्या स्त्रीने खात्री करायला तवचारलां. 

“हो आांटी ततनेच पुवी साांतगतला होता मला.” त्याने तवश्वासाने साांतगतलां. 

“तू कातहतरी चुकतोयस. ह ेघर जेनीच आह ेपण तुझी फ्रें ड जेनी वेगळी असावी.” 

“नाही आांटी हाच पत्ता आह.े ती एम. ए. करतेय ना आतण रोज लायब्ररीत यायची अभ्यासाला.” 

“हो पण.. ह ेकस शक्य आह?े” ती स्त्री जरा तववांचनेत पडली. 

“का? काय झालां? असां का म्हणताय?” 

“ह ेघर गेल ेदिड मतहना बांि आह.े जेनी आतण ततचां कुटुांब तिसमससाठी गोव्याला जात असताना त्याांच्या 

गाडीला अपघात झाला, फार तभर्ण अपघात होता. सगळे जागीच ठार झाले. मग कशी भेटेल ती तुला?” 



“काsssय?” असां मोठ्याने ओरडत त्याने हाताच्या मुठी आवळल्या त्याचा श्वास त्याच्या कां ठात अडकला, 

त्याच्या पायाखालची जमीन सरकली होती. त्या बाईचे शब्ि त्याच्यावर आभाळ होऊन कोसळल ेहोते. 

त्याच्या हाताांनी बाजूला असलले्या खाांबाचा आधार घ्यायचा प्रयत्न केला पण त्याची पकड तनसटून तो 

खाली कोसळला. त्याला सावरायला ती स्त्री पुढ ेआली पण तो आधार नाकारत कसातरी उठून उभा 

राहीला आतण जड पाऊलाांनी ततच्या घराजवळ आला. फाटका आडून ते बांदिस्त घर पहाताना त्याच्या 

पापण्या लवत नव्तत्या. मन सुन्न झालां होतां शरीर गोठून जावां तसा तो एका जागी तखळून उभा होता. त्या 

स्त्रीचे आघाती शब्ि त्याचां मन तस्वकारू पाहत नव्हतां, पण ते सतत परावतीत होऊन त्याच्या कानावर 

आिळत होते. एकाएकी वास्तवाची जणीव व्हावी तसा एका जोराच्या हुांिक्यासरशी त्याच्या तोंडून शब्ि 

बाहरे पडल े“जेनीss….” आतण तो ओक्साबोिी रडू लागला. 

 

“साहबे ह्या समोरच्या रस्त्याने घेऊ ना गाडी?” टॅक्सी ड्राइव्हरच्या प्रश्नाने तो एकिम भानावर आला, डोळे 

पुसत त्याने होकारािी मान हलवली. ‘माझ्या प्रेमाची कबुलीच ततला माझ्यापासून िरू घेऊन गेली, जर 

त्या दिवशी मी ततला माझ्या प्रेमाबद्दल साांतगतलां नसतां तर… पण तेच ऐकायला तर ततचा जीव अडकून 

राहीला होता.’ नेहमीप्रमाण ेत्याच्या मनाचे तेच खेळ सुरु झाल.े 

 

आज व्हेलेंटाइन ड,े त्याच्यासाठीचा नतच्या वास्तव्याचा अखेरचा हदवस. १७ वि ेउलटली, तरी 

नतच्या आठवणी त्याच्यासाठी जराही पसुट झालेल्या नव्हत्या. लगनाच्या बींधनात तो नतला 

बाींध ुनाही शकला, पण नतच्या प्रेमाच्या बींधनातून त्यान ेआजही स्वतःला वेगळीं केलीं नव्हतीं. 

नतच्या त्या सगळ्या आठवणी त्याला कधी हसवतात तर कधी आसवीं देऊन जातात, पण 

रागाच्याभरात त्याच्याकडून उच्चारून गेलेले त्याच ेशब्द ‘जा त ूइथनु. ननघनु जा.’ त्याला 

आजही मरणयातना देतात. 

 



“बस, िाांबव इिे.” पादकटातील पैसे काढत तो म्हणाला. 

“साहबे, रीटनण साठी िाांबू का?” 

“नको, मला वेळ लागतो, भरपूर बोलयचां असत ततच्याशी.” म्हणत तो टॅक्सीबाहरे उतरून ततच्या गे्रव्हच्या 

दिशेने चालू लागला. 

 

*** 

 

 

  



 

अहो चहा घेताय ना? 

 

“अहो चहा घेताय ना? तनवतोय तो, दकती वेळ लावायचा आांघोळीला.” 

दाराखालनू आत सरकवलेला पेपर उचलत सजुाताने ववनायकला सकाळपासनू दसुरय्ाींदा 

चहाची आठवण करुन हदली. 

कॉलेज मधनु स्वेच्छाननवतृ्ती घेतल्यापासनू सजुाताला ननदान पेपर तरी चाळायला वेळ भमळू 

लागला होता. होय स्वेच्छाननवतृ्ती. कारणींच तशी होती त्याची. सजुाताची तब्येत हठक 

नसायची. दम्याचा ववकार गेल्या एक-दोन विाांत पार ववकोपाला गेला होता. त्यामळेु मागील 

विी, ररटायरमेंट एज च्या सात विा आधीच कामाला पणूाववराम देऊन, सजुाताने पणूा वेळ 

आराम करायचा असीं ठरवलीं होतीं ववनायकन.े 

ववनायक बॅंकेत मॅनेजर होता. मात्र मागील विी त्यानेही नोकरी सोडली होती. कारण होतीं 

दोघाींच्या आजारपणाचीं. त्याचीही तब्येत हदवसेंहदवस ढासळत होती. कमी झालेलीं वजन, खोल 

गेलेले डोळे, दडपणाखाली असल्यासारखा, तरीही सजुातासमोर आनींदी असल्यासारखा 

वावरायचा. मात्र.. तो आतून खुप खचला होता. हदवस-रात्र एकच चचींता त्याला खात होती – 

आपल्यामागे सजुाताचीं कसीं होणार? 

 

“अहो घेताय ना चहा? सकाळपासून िोनिा केला, पण अजून एकिाही घतेला नाहीत.” सुजाताने पेपरचां 

पान उलटलां. 

एव्हाना ववनायक बाथरूम मधनू बेडरूममध्ये गेला होता. 

आता मात्र हद्द झाली ह्याींची असीं म्हणत सजुाता पेपर तसाच टेबलवर ठेवनू उठली. 

बेडरूमपाशी येऊन दारावर टकटक करू लागली. 



“अरे का मला बापडीला त्रास ितेोयस तू? नाही सोसत रे मला आता िगिग. ऐक ना.” 

इतरवळेी ‘अहो-जाहो’ करणारय्ा सजुाताचा स्वर क्वचचत प्रसींगी ‘अरे-तुरे’ वर यायचा. 

ववनायकलाही त ेआवडायचीं. त्यामळेु प्रेम, हक्क वाढल्यासारखा वाटतो असीं त्याचीं म्हणणीं. 

बाकी प्रेमाभशवाय त्याींच्या सींसारात दसुरीं कुणीच नव्हतीं. ना मलु, ना बाळ. त्यामळेु दोघींच 

एकमेकाींचीं सवास्व होती. दोघही अगदी रभसक. सींगीत, नाटक, भसनेमासाठी हटकून वेळ 

काढायची. ववववध ववियाींवर चचाा पण रींगतदार असायची. 

मागील काही महहने मात्र घर उदासतेन ेभरलेलीं. पवूीचा रसरशीतपणा आता पार सकुलेला. 

पवूीची रभसकता पार नायनापाट झालेली. 

 

“हो. कपड ेकरायला वेळ तरी ि.े िार उघडच आह.े” 

सजुाता आत आली. ववनायक आवरत होता. 

“दकती वेळ रे.” 

“तू घेतलास का?” 

“तुझ्यातशवाय? एकटीने? कधी घेतलाय का?” 

“हां. आता सवय क…” उवणरीत वाक्य त्याने तगळून टाकलां. 

“काय?” कपाळावर आठ्या आणत सुजाताने तवचारलां. 

“काही नाही. चल मी आलो.” केसाांवर कां गवा दफरवत तवनायकने प्रश्न टाळला. 

 

सजुाता बाहेर येऊन आरामखुचीवर बसली. नतला अस्वस्थ वाटू लागलीं, कदाचचत ववनायकच्या 

बोलण्यान ेअसावीं. 



ती तशीच डोकीं  मागे टेकवनू ननपचचत पडून राहहली. समोर त्याींच्या लगनानींतर काढेलेल्या 

ब्लॅक अँड व्हाईट फोटोची फे्रम होती. नतच्या चहेरय्ावर एकदम स्स्मत आलीं, डोळे भमटून ती 

मागील पान ेचाळायला लागली. 

 

‘फर्गयुणसन कॉलेज बाहरेील ते चहाचां िकुान. ततिे नेहमी येणारा तवनायक आतण समोरच आमचा वाडा. 

काय दिवस होते ना सुांिर! पांचवीस-तीस वरं् होत आली पण आजही आठवणी एकिम टवटवीत आहते! 

ककतीींदातरी ववनायक नतथेच हदसायचा. तेव्हापासनू हे चहाचीं वेड.’ 

सजुाताच्या चहेरय्ावर हास्याची रेघ उमटली. 

‘पुढ ेतडग्री घेतल्या घेतल्या घरच्या सांमतततशवाय लग्न. काय ना आई बाबा पण, आधी खपवून घेणार नाही 

म्हणनू साांतगतलां आतण लग्नानांतर काही वर्ाणतच िािा इतका जवळचा वाटू लागला त्याांना तवनायक. पण 

माझां लग्नात नटणां, सजणां राहीलच ना.’ 

सजुाताला आजही त्या गोष्टीची हुरहुर होतीच. 

‘पुढ ेपुणे सोडून नोकरीसाठी मुांबईला काय आलो आतण इिलेच झालो. 

नवा भमत्रपररवार भमळाला. वेळोवळेी त्याींनी खुप सपोटा केलीं. गरज पण होतीच म्हणा 

कुणाच्या ना कुणाच्या सपोट्ाची, सींकटीं म्हणून तरी काय कमी आली का. त्रबचारय्ा ववनायकन े

खुप खुप सोसलीं. माझ्या अचानकपणे आलेलीं वाींझत्वाचा पण ककती मोठ्या मनान ेस्वीकार 

केला त्यान.े त्याची तर ककती स्वप्न होती, पण माझ्या नशीबामळेु…. 

त्यात मागील दोन-तीन विाांत डॉ. पींडडताींकड ेवाढलेल्या चक्करा… ते कमी होतीं म्हणून की 

काय, त्यात ह्या दम्याच्या त्रासची भर. 

ककती म्हणून मनस्ताप होतोय ववनायकला. आणण त्यात गेल्या विी…’ 

सजुाता एकदम सनु्न झाली. 

‘एकवेळ जे मी सोसतेय ते आनांिाने आयुष्यभर सोसलां असतां. पण…’ 



आणण सजुाताला त्या काळ्याहदवशीच ेडॉ. जयकराींच ेशब्द आठवले. 

‘बातमी तततकीशी चाांगली नाही. माझा सांशय खरा ठरला. ररपोट्ट्सण पण तेच साांगतायत. तुम्ही खांबीर 

रातहलां पातहजे. डगमगून जाऊ नका. जेवढ शक्य आह,े करुच आपण. पण… पण ििुवैाने सगळ्याच गोष्टी 

आपल्या हातात नसतात.’ 

 

‘तवनायकने कोणाचां वाईट थचतलही नाही, करणां तर िरू राहीलां आतण त्याला ब्लड कॅन्सर. माझ्या 

तवनायकला… तो पण लास्ट स्टेजला. फक्त काही मतहन…े’ 

नतन ेडोळे उघडले, त्यातील शक्ती नाहीशी झाल्यासारखी. नजर पणूा हरवली होती. 

‘आयुष्यभर सुख िःुख एकत्रीत भोगली, मग हा त्रास एकट्या तवनायकलाच का? का… का मृत्य ुआपल्याला 

आपल्या माणसाांपासून िरू करतो? तो सुद्धा एकत्र भोगता आला असता तर…’ 

नतच ेडोळे पाणावले. पापण्याींची उघडझाप करत त ेबाहेर येणार नाहहत ह्याची काळजी घेत 

ती पनु्हा बेडरूममध्ये आली. 

ववनायक पलींगावर शाींतपणे पडला होता. 

“अहो चहा घेताय ना?” ततने खालच्या आवाजात तवचारलां, जेणेकरून तो झोपलाच असेल तर त्याची 

झोपमोड होणार नाही. 

नतची चाहूल लागल्यान ेत्याने वळून पाहहले आणण कुशी पलटत ववचारल े“काय म्हणालीस?” 

“चहा घेतोस?” 

“हो चालेल, चहाला काय आपण कधीही तयार.” म्हणत तो उठून बसला. 

सकाळपासनू दोनदा केला, एकदाही घेतला नाही, ककती भमनत्या केल्या, आणण आता म्हणे 

कधीही तयार. ववनायकसदु्धा ना… 

ती बेडरूमबाहेर पडू लागली. 

‘ह्याने अजुन गोळ्याही घेतल्या नसणार’ ती पुन्हा मागे वळली आतण बघते तर… 



ववनायक पलींगावर नव्हता. पलींग पणूा ररकामा. बेडरूममध्ये कुणीही नव्हतीं. 

ती गडबडली, गोंधळली. 

‘मला परत भास झाला की काय?’ पुटपुटत बाहरे आली. 

 

‘तुम्ही खुप तवचार करता. एखाद्या गोष्टीवर तेवढा तवचार करायची गरज नसते, तरीही. जे समोर चालू 

आह ेते तुमचे डोळे पहात असतात, मात्र त्याचवेळी मेंि ूबॅकग्राउांडला इतर कोणत्यातरी तवचारात व्यग्र 

असतो. डोळे जे तचत्र मेंिपूयंत पोहोचवतात त्याच इांटरतप्रटेशन करणां, तसच चाल ूअसलेल ेतवचार ह्याांचा 

गुांता होतो आतण मनात जे तवचार चाल ूआहते ते आपले डोळेच बघतायत असा आभास तनमाणण होतो. 

मेडडकली याला आम्ही ‘टॅस्क्टल हॅल्यभुसनेशन’ (tactile hallucination) म्हणतो. कामाचा ताण, 

फ्रस्टे्शन, चचींता, अनवुींभशकता बरीच कारण अस ूशकतात. हल्लीच्या काळात सराास अशा 

केसेस भमळतात. काळजीचीं कारण नाही.’ – डॉ. पींडीताींनी ववनायक अणण सजुाताला समजावलीं 

होतीं दोन विाांमागे. 

 

सजुाताला ननयभमत औिधीं पण चाल ूहोती तरीही अधेमधे भास व्हायचाच. त्यामळेु भास 

झाल्याचीं जेव्हाीं नतला ते जाणवायचीं तेव्हा ती लगेच सावरायची, नॉमाल व्हायचा प्रयत्न 

करायची. 

 

आज मात्र नतला जरा ववलक्षण वाटलीं. 

‘म्हणजे तवनायक अजुन आलाच नाही आांघोळीहून?’ ती सांभ्रतमत झाली. 

‘जेव्हा असां काही होईल, तेव्हाां काही तवचार न करता शाांत तचत्ताने िोडावेळ बसून ककवा पडून रहा. आतण 

झाल्याप्रकारावर अतजबात तवचार नको. इट्ट्स डेंजरस.’ 

डॉ. पींडीताींचा सल्ला नतन ेलगेच अींमलात आणला. 



आरामखुचीवर शाींत पडून राहहली. डोक्यातील सगळे ववचार बाहेर काढले. सगळी ववचारचक्र 

थाींबवली. 

नतच्या नेटाच्या प्रयत्नाींना थोड यश आलीं. थोड्यावेळासाठी नतचा डोळा लागला. 

 

“सुजाता, अगां चहा ितेेस ना? झाली माझी आांघोळ.” 

नतला खडबडून जाग आली. 

ववनायकचा आवाज हा भास नाही ह्याची खात्री करण्यासाठी नतन ेउलट प्रश्न केला “काय 

म्हणालास ववनायक?” 

ती खुचीला पाठ न टेकवता अधीरतेन ेववनायकच्या आवाजाची वाट पाहू लागली. 

पण ननरव शाींततभेशवाय काहहच प्रनतसाद नाही. 

जाऊन नक्की काय प्रकार आहे हे पहायची नतची हहींमत होत नव्हती. 

काय होतय आज असीं मला? बचधरता आलीय डोक्याला. आपल्याला नक्कीच ववनायकच्या 

आवाजाचा भास झाला याची खात्री सजुाताला पटली. 

नतन ेखुचीला पाठ टेकवली आणण स्वथ पडून राहहली. 

 

काही क्षणाींतच पनु्हा एकदा ववनायकचा आवाज आला “अगीं चहा दे.” 

नतन ेखाडकन डोळे उघडले. गडबडीत उठून बेडरूममध्ये आली. ववनायक देवासमोर हात जोडून 

उभा होता. देवासमोर पेटतीं ननरींजन होतीं. 

म्हणजे इतका वेळ त्यान ेउत्तर हदलीं नाही त्या अथी तो जप करत असणार. आींघोळीनींतर 

जप करण्याची सवय होती त्याची. 

सजुाताला आत्मववश्वास आला. म्हणजे हा भास नव्हता तर! 

 

“आज काही खरां नाही माझां.” असहायपण ेसुजाता म्हणाली. 



“का? काय झालां?” 

“मला वाटलां आज मला पुन्हा भास झाला की काय?” 

“पुन्हा म्हणजे?” अांगात शटण चढवत तवनायकने तवचारलां. 

“मघाशी हो, तुम्ही पडला होतात आतण मी तुम्हाला चहा तवचारायला आल ेहोते, तुम्हाला और्ध घ्यायची 

आठवण करायला परतून पहाते तर तुम्ही…” 

“तू गोळी घ ेबघ ुआधी. चहा नांतर ि.े” 

“मी घेत ेहो, मघाशी जी आठवण करायला आले होते ते आधी करा. तुम्ही आधी घ्या गोळ्या ते जास्त 

महत्वाच आह.े आतण उद्या जायचांय जयकराांकड ेआह ेना लिात?” 

“हो ग बाई. एक काम करू, जयकराांची अपॉईंटमेंट मी बिलून परवाची घतेो. तुझ्या िम्याच बघ मला 

टेन्शन आलांय. वाढलाय हल्ली. उद्या आधी ते तनस्तरू. काय ना, आजाराांची नुसती व्हराईटी आह.े” 

ववनायकन ेतेव्हड्यात एक ववनोद करून सजुाताला हसवण्याचा प्रयत्न केला. 

 

सजुाता चहा करायला ककचनमध्ये आली. काही ववचारात असल्यासारखी होती. 

“नको, आपण उद्याच जायच जयकराांकड,े िमा बरा आह ेतसा. मी तनभावू शकते.” 

ववनायक यावर काहीच बोलला नाही. 

“अहो ऐकताय ना? मी काय म्हणते?” 

ववनायकचा आवाज नाही. सजुाता त्रबथरली. नतच्या श्वासाींचा वेग वाढला. 

“तवनायक अहो बोला काहीतरी…” पण कोणाचीच चाहूल नाही. 

थबकत थबकत बेडरूममध्ये आली पण नतथीं कुणीच नव्हतीं. 

ती पणूा ढासळली. देवासमोर हात जोडून उभी राहहली. लक्ष गेलीं तर समोरचीं ननरींजनही शाींत 

होतीं. नतन ेबाथरूमही उघडून पाहहलीं पण ववनायक नव्हता. 



हे जरा जास्तच होतय. पण माझी खात्री आहे हा माझा भास नव्हता. जे काही झालीं ते खरीं 

होतीं. 

पण जर खरीं होतीं तर आता असीं का? आणण ववनायक कुठे आहे? कुठीं बाहेर गेलाय की 

काय? गेला असेल तर मला साींगून का नाही गेला? की साींगून गेलाय आणण मला आठवत 

नाही? नक्कीच तो भास नव्हता, की होता? की हाच माझा भास आहे? काहीच समजतीं नाही. 

खुप थकवा वाटतोय, पडूया जरा. 

 

सजुाता शाींत डोळे भमटुन पडून राहहली. पण डोक्यातील ववचार काही जाईनात. 

‘तवनायक बाहरे नाही जाणार असा. मागच्याच आठवड्यात त्याची तब्येत दकती तबघडली होती. 

अचानक ताप ककती वाढला रात्री, आणण कसा तो त्याचा श्वास अडकला. कस त्यान ेसहन 

केला इतका त्रास देव जाणे. परमेश्वरा, त्याच ेसगळे आजार, त्रास, वेदना मला दे रे.’ 

नतन ेतशातच देवाला हात जोडले. 

‘रात्री जेवेपयंत ठीक होता. नीट जेवलाही होता त्यादिवशी. त्याची आवडती मेिीची भाजी केली होती. 

दकती दिवसाांनी काही खावसां वाटतां म्हणाला होता. त्याचा आवडता चहाही झाला जेवणानांतर. 

झोपलाही शाींत होता, पण अचानक काय झालीं नी झोपेत श्वास घ्यायला त्रास पडू लागला. 

वेळीच मला जाग आली म्हणून बरीं. 

अींग तर चटका बसावा इतकीं  तापलीं होतीं. 

त्यात त्याचा ‘सजुाता, सजुाता’ आक्रोश. काय करावीं सचुनेा. हात पाय गळून गेले ववनायकची 

अवस्था बघनू. अींगातील ताकतच नाहीशी झाली, घामान ेडबडबले मी. श्व्वास पण लागत 

होता. 

तरी नशीब डॉक्टराींना लगेच फोन लागला. माझी तर बोबडीच वळली होती. काय बोलावीं 

सचुनेा. एकदम भभरभभरायला लागलीं मला, डोळ्यासमोर अींधारी आली. 



डॉक्टर काय त ेसमजले, लगेच येतो म्हणाले. पण मग पढेु……. काय झालीं पढेु……’ 
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हदवेलागणीची वेळ झालेली. लॅच उघडून ववनायक घरात आला. खुप दमलेला, डोळे अचधकच 

खोल गेलेले, त्या खालील काळी वतूाळीं जास्तच गडद झाली होती. 

लाईट्स, पींखा लावनू तो आरामखुचीवर टेकला. समोर टेबल वर उघडलेला पेपर पाहून तो 

अवाक झाला. 

‘सकाळी तनघे पयंत तर पेपर आला नव्हता, आतण तो इिे.’ तसाच त्याने तो हातात घेतला. 

त्याच पानावर एका सदराखाली सजुाताचा फोटो होता. 

सदराचीं नाींव होतीं “सहवेदना”! 

 

तेव्हड्यात फोन वाजला. ववनायक खुचीवरून सावकाश उठला आणण फोन घेतला. 

 

– “हलॅो” 



– “हाां, बोला डॉक्टर” 

– “हो आताच आलो. सकाळी लवकर तनघालो होतो.” बोलताना तवनायकला धाप लागली. 

– “हो, तब्येत ठीक आह.े” 

– “तेव्हडांच तर करु शकत होतो मी सुजातासाठी आता. पुवी फार इच्छा होती ततची पांचवटीला जायची, 

पण… राहून गेलां. तनिान ततच्या अतस्ितरी…” तवनायकला गतहवरून आलां. 

– “हो. घेतो काळजी.” 

– “त्या रात्री तुम्ही वेळेत आला नसता तर… माझी अवस्िा पासून सुजाताला िम्याचा अटॅक आला, 

तशातच ततने तुम्हाला फोन…” 

– “मला मागे सोडून स्वतः पूढ ेतनघून गेली.” 

– “सावरतोय. पण असां वाटतां की ती आह…े इिेच…” तवनायकने घरात एक नजर दफरवली. 

– “हो. घेतो काळजी.” 

– “येतो. ठीक आह.े ठेवतो.” 

फोन ठेवनू ववनायक आरामखुचीत बसला. 

 

त्याच ेडोळे भरून आले. 

‘सुजाता असती तर…. तर नक्की तवचारलां असतां – अहो चहा घेताय ना?’ 

 

*** 

 

 

  



 

कुणास्तव.. कुणीतरी 
 

भर दपुारची वेळ. डोक्यावर तळपता सयुा आग ओकत होता. भशवान ेआपला मोचाा एका 

वस्तीकड ेवळवला. 

 

भशवा… मध्यम वयाचा, गरीबीनी गाींजलेला इसम. सतत उन्हातान्हात कफरल्यामळेु रापलेला 

ननबर वणा, पायात जनुाट स्स्लपसा, अींगात कळकट्ट कपड,े डोक्यावर जीणा टोपी, हाताशी 

मोडकळीला आलेली सायकल, सायकलच्या हॅंडलला दोन्ही बाजलूा लटकवलेली गोणती, 

कॅररयरला बाींधेलेली ट्यबू आणण तोंडात ठराववक पद्धतीन ेघालायची साद “ए भींगार बाटली 

रद्दीSSSSS” 

 

आज काही मनासारखी भींगार खरेदी झाली नव्हती. सींध्याकाळी आहदलशठेला काय ववकणार, 

आणण गाठीशी पसैा कसा साठणार हहच चचींता. आहदलशठे म्हणजे भींगार खरेदी करणारा 

दलाल. 

 

काही खरेदी होईल ह्या आशने ेभशवा त्या वस्तीमध्ये भशरला. सगळीकड ेघराींची दाटीवाटी. 

एक-दोन खोल्याींची लहान लहान घरीं. घराींच्याच बाहेर कचरा, पाण्याच ेनळ, आींघोळ करणारी 

माणसीं, कपड ेधणुारय्ा बायका, खेळणारी मलुीं, सगळीकड ेनसुता गजबजाट. 

 

“ए भांगार बाटली रद्दीSSSS, ए पत्रा लोखांड प्लास्टीSSSSक” भुकेल्या पोटीही तशवाने आपलां काम चालू 

ठेवलां. 

“ए इधर आ” एका लुांगी नेसलले्या वयस्कर माणसाने तशवाला हाक दिली. 



“बोलो साब क्या क्या ह?ै” 

“तबअर बोतल क्या भाव लेता ह?ै” 

“साब तीन रुपया.” 

“बहोत कम ितेा ह.ै माकेटमें चार रुपया तमलता ह”ै 

“नही साब, कोईभी तीन रुपयेसे ज्यािा नही िगेा.” 

“रठक ह ैचल, ना तेरा ना मेरा, साड ेतीन रुपये में ल.े” 

“दकतना बोतल ह?ै” 

“बीस-बाईस रहगेा.” 

 

बाटली मागे दोन रुपये सटुतील. भशवाचा सौदा झाला. 

सगळ्या बाटल्या गोणत्यात भरुन भशवान ेपरत आरोळी हदली. “ए भींगार बाटली 

रद्दीSSSS”आणण पढुच्या खोलीपाशी आला. खोलीचा दरवाजा अधावड उघडा होता. नकळत 

भशवान ेआत एक कटाक्ष टाकला. त्याच्या दृस्ष्टस एक म्हातारी पडली. सरुकुत्याींनी भरलेलीं 

शरीर, पसरलेल्या पाींढुरक्या जटा. अींथरुणावर ननश्चल पडलेली. त्या खोलीत अजुन कोणी 

आहे का हे बघायची भशवाला उत्सकुता लागली. त्यान ेवाकुन बघण्याचा प्रयत्नही केला पण 

कोणाची चाहूल लागली नाही. नतची अवस्था पाहून भशवाला वाईट वाटलीं. 

 

“ए वहाां कुछ नही तमलेगा, बुदढया अकेली ह.ै आगे जा तू.” मगाचचा माणूस त्याच्यावर खेकसला. तशवा 

तनमुटपणे पुढ ेतनघाला. 

 

हदवसभर त्याचीं कामाकड ेमळुी लक्षच नव्हतीं त्यामळेु एकुणातच त्याचा धींदा बेताचा झाला. 

ती म्हातारी काही त्याच्या मनातून जात नव्हती. 



सींध्याकाळी हदवसातील झालेली ककरकोळ खरेदी घेऊन अहदलशटेकड ेजमा केली. 

“सेठ वो मेरे काम का कुछ हुआ क्या?” तशवाने आदिलशेठला तवचारलां. 

“वो नही हो सकता तशवा.” आदिलशेठने त्याला साांतगतल. 

भशवा हताश झाला आणण नतथनू चाल ूपडला. 

 

रोजप्रमाणे रात्री चार पाव आणण त्रबडीच बींडल घेऊन तो आपल्या झोपडीकड ेपरतला. त्यान े

झोपडीत हदवा लावला, हात पाय धवुनू आणलेला पाव कसल्याश्या लालभडक रस्स्यासोबत 

फस्त केला. 

 

रात्री उभशरापयांत त्याला झोप नव्हती. म्हतारीच्या ववचारात ककती त्रबड्या भशलगावल्या त्याचा 

पत्ताही नव्हता त्याला. खुप अधीरतेन ेझोपडीबाहेर तो येरझारय्ा घालत होता. मध्यरात्रीच्या 

समुारास त्याचा थोडा डोळा लागला. 

 

सकाळी उठून भशवा आपल्या हदनक्रमाला लागला. डोळे जड होते, रात्री म्हणावी तशी झोपही 

लागली नव्हती. सायकलला गोणती लटकवनू भशवा चाल ूपडला. नकळत त्याच ेपाय कालच्या 

वस्तीकड ेवळाले. वास्तववक त्याच्या धींद्यात एकदा गेलेल्या हठकाणी पढुच े१०-१५ हदवस 

सहसा जात नसत. परींत ुत्या म्हातारीला बघायला तो बेचनै होता. 

आपली नेहमीची आरोळी ठोकत तो म्हतारीच्या घरापयांत पोहचला. आज मात्र घराचीं दार बींद 

होतीं. भशवा थोडा हहरमसुला. काही क्षण नतथे घटुमळून पढेु जाणार तोच मागून त्याला हाक 

ऐकू आली. 

“ए तशवा.” त्याने वळून पातहलां. 

“गांगे तू इिां?” तशवाने तवचारलां. 



गींग.ू. भशवाच्या झोपडपट्टीत रहाणारी मोलकरीण मलुगी. 

“आर माझ्या कामाची चार घर हायेत इिां.” 

“त्या म्हातारीच्या घरीभी करतीस काम?” 

“नाय रे. ती तबचारी कुठून िनेार माझी मजुरी? एकलीच रहाते.” 

“म्हन्जे?” 

“आता म्हन्जे काय?” 

“म्हांजी सगां कोन नाय?” 

“आसल पन ते ततला म्हाईत नाय.” तशवाने आश्चयाणने डोळे तवस्फारल.े 

“आरां म्हातारीची सुध हरपलीय. ततला मागलां कायभी आठवना झालय.” 

“आतन नवरा?” 

“तो गेला पाच वर्ाणमागां. िोघ ेह्या खोलीत रहायला आल ेआन तो लगेचच गेला. तहच्याबद्दल वस्तीत 

कोनाला काय म्हाईत नाय. पन शेजारी-पाजारी समि ेकाळजी घेतायत. जमेल तशी ततची मित करतात. 

मी भी हातभार लावते. दिवसाआड येते आन झाडलोट करून ितेे.” 

 

भशवाला गींगूचीं कौतुक वाटलीं “लय चाींगलीं करतीस बघ.” 

“इिली लोकभी आसच बोलतात मला. आपन होईल तेव्हड करायच. पन आपल्याला मानतात बघ सगळे, 

म्हातारी पन आतन आजुबाजुचे पन.” 

भशवा लक्ष देऊन ऐकत होता. 

“तरी सवताची खोली हाय, नाहीतर म्हातारीचे हाल व्हते बघ.” 

भशवा जरा सखुावला. “व्हय तेबी हाय.” 

“बाकी तुझा धांिा पानी कसा चाल्लाय?” 



“कसला काय. काय जोर नाय. आज आजुनपयंत खरेिी नाय बघ” 

“व्हईल व्हईल. मी चलते, मला आजुन एक घर बाकी हाय.” गांगू घाईत तनघाली. 

भशवान ेनतला अडवलीं “ऐक, म्हातारीच्या घरातून काय जुन-परुान भमळतीं काय बघ की.” 

“ततच्याकड ेकाय आसनार?” 

“अग बघ की जरा. काही चालल, माझा धांिाभी व्हईल आन म्हातारीला चार पैस भी तमळतील.” 

गींग ूभशवाची ववनवणी टाळू नाही शकली. 

“बरां तवचारते.” 

 

गींग ूदार लोटून खोलीत भशरली. भशवा उघड्या दारातून आत न्याहाळत होता. “आज.े.” गींगूने 

म्हातारीला हाक मारली. ती कशीबशी अींथरूणातून उठत म्हणाली, “काय ग, काय झालीं?” 

“काय नाय, तुझ्याकड काही जुन लोखांड, प्लाष्टीक आसल तर बघ, बाहरे भांगार गोळा करायला आलाय.” 

“लिात नाही येत, पण वरती माळ्यावर काही आसल.” म्हतारी िकलले्या आवाजात म्हणाली. “तुझ्या 

वळतखचा हाय तो?” 

“व्हय. आमच्या शेजारी रहातो, तशवा.” गांगूने माळ्यावर चढत उत्तर दिलां. 

भशवा म्हातारीला एकटक ननरखुन बघत होता. म्हतारीन ेपण त्याला एकदा पाहून न 

पाहहल्यासरखीं केलीं, तरी त्याची नजर हटली नाही. 

“ह ेबघ ह ेतमळालां.” 

गींगूने माळ्यावरून एक गोणतीं खाली काढलीं आणण बाहेर भशवासमोर ठेवलीं. म्हातारीही गींग ू

मागे बाहेर आली. 

 

भशवान ेआतील वस्तू पाहहल्या आणण वजन न करताच म्हतारीचा हातात शींभराची नोट 

ठेवली. त्याच्या अशा वागण्याचीं गींगूलादेखील आश्चया वाटलीं. 



गोणता पाठीला लावताना अजाणतेपणे त्याच्या तोंडून “येतो माय” असे शब्द ननघाले आणण 

करुण भावाच्या डोळ्याींनी म्हतारीला ननरोप हदला. 

म्हातारी स्तब्धपणे त्याच्याकड ेबघत बसली. 

गींगूच्या आश्चयााचा ओघ ओसरला तसा नतन ेम्हातारीचा ननरोप घेतला. “येत ेग आज.े” 

 

“काय रां, एकिम शांभर रुपय?” गांगूने आपली शांका तशवापुढ ेमाांडली. 

भशवा कसल्याशा ववचारा गका  होता. “आर, काय म्हनते मी?” 

“कळालच नाय मला. आलगि झालां. वाटलां गरज आसल ततला.” आजपयंत कोणासाठी िमडीपण न 

उधळलले्या तशवाच्या औिायाणचां गांगूला आश्चयण वाटलां. 

“पण तुझ्यामुळ म्हातारीला भेटता आलां. लय बर वाटल बघ ततला भेटून. अस वाटल की ती कोनी परकी 

नाय.” 

गींगूने स्स्मत केलीं. 

“का कुनास ठाऊक, पन मला ततला कुठतरी पातहल्यासारखां वाटतय.” 

“बर, चल तनघते मी.” कामाच्या घाईने गांगूने तशवाचा तनरोप घेतला. 

 

आजही भशवाचीं कामात मन लागेना. तो नतथनु तडक आपल्या झोपडीवर आला. त्याला खुप 

बेचनै वाटत होतीं. पणूा दपुार त्यान ेत्रबडीच बींडल धरु करण्यात घालवली. नाहक शींभर रुपये 

गेल्याचीं त्याच्या मनात सदु्धा आलीं नाही. 

काहीतरी झालीं तसीं ताडकन उठून म्हातारीकडून आणलेल्या वस्तु त्यान ेगोणत्यातून बाहेर 

काढल्या. त्यात जुन फुटकीं  घमेलीं, लोखींडी तवा, ररकामे चपेलेले पेंटच ेडब,े आणण बारीक 

सारीक लोखींडी सामान होतीं. 



त्यातील एका वस्तुकड ेतो नसुता पहात बसला. त्यान ेते अींगातल्या शटाान ेपसुलीं आणण 

जमेल तेवढीं स्वच्छ केलीं. ते होतीं एक छोटसीं मेडल. 

 

त्याच्या हातात जे होतीं त्यावर त्याचा ववश्वास बसेना. त्यान ेत ेमेडल चारही बाजूने ननरखून 

पाहहलीं. आणण त्याचा चहेरा एकदम खुलला. 

तो उठला आणण घाईन ेगींगकूड ेआला. “गींगे, ए गींगे..” 

“काय र, असा आग लागल्यागत बोंबलायला काय झालां?” गांगूच्या बापाने, केश्याने तवचारलां. 

“गांगू कुठ हाय?” 

“आलीच बघ ती.” केश्याने मान वर करत साांतगतलां. 

“काय र तशवा?” गांगूने तवचारलां. 

“ह ेबघ काय.” तशवाने ते मेडल गांगूला िाखवलां. 

“काय हाय ह?े” 

“मला तवश्वास नाय बसत. तुला मातहतेय ना मी पाचव्या वगाणपयंत शाळा केलीय.” 

“व्हय. मग?” गांगूला पुवी तशवाने त्याने पाचवी पयंत तशकल्याचां साांतगतलां होतां. 

“मी पळन्यात पटाईट होतो. शयणतीत नेहमी पतहला नांबर असायचा. मला आजुन डोळ्यासमोर हाय तो 

दिवस.” तशवा बोलताना पूणण हरपला होता. “शाळेत स्पधाण चालू होती. मी नेहमीप्रमाणे तजतलो आतण ह े

भेटलां मला.” 

त्यान ेहातातलीं मेडल त्या दोघाींसमोर धरलीं. 

“आसल, पन आज का िावतोयस असा लगबगीनां?” गांगूने शांका काढली. 

“कारन ते आज मला सापडलय.” 

“आता कुठां  सापडलां ते?” 



“तुला तवश्वास नाही बसनार, मला ते त्या म्हातारीकडून आनलेल्या मालात सापडलां.” गांभीरपणे तशवा 

म्हणाला. 

“काय?” गांगू िबकली. 

केश्याला काही कळेना. “कोन म्हातारी? कोनाबद्दल बोलतोय?” त्यान ेप्रश्न माींडले. 

“अर बा…” गांगूने सगळी हदककत केश्याला साांतगतली. 

“पन कशावरून तू साांगतोस ह ेतुझ हाय?” गांगूने पुन्हा शांका काढली. 

“ह ेदिसतय?” तशवाने त्याच्यावरती कोरललेां ‘S’ ह ेअिर िाखवलां. “मला आजुन आठवतय ह ेमी कोरल 

व्हत.” 

“मला नाय बा पटत, इतकी वसण गेली आन तुला ह ेआठवतय.” आता केश्याने शांका काढली. 

“आर ह ेमाझ्या हाताने कोरल व्हत. आतन हा लोखांडी डाग दिलेला दिसतोय? घरी आनताना ह ेमाझ्या 

हातून पडल आतन त्याचा तपतळी पत्र्याला चीर गेली म्हनून केलां मी, नायतर बा ने बेिम मारला आसता. 

रािस व्हता तो.” 

 

भशवाच्या आई-बापाबद्दल कोणाला काहीच माहीत नव्हतीं, आज पहहल्याींदाच तो आपल्या 

पवुाायषु्याबद्दल आणण आई-बापाबद्दल बोलत होता. 

“शेवटी सावत्रच होता ना.” 

“सावत्र?” गांगूने तवचारलां. 

“मी लहान असतानाच माझा बा गेला. आईन िसुर लग्न केलां. आन माझा छळ झाला चालू. माझ्या आईने 

पन त्याला खुप तवरोध नाय केला. मातेर झाल बघ माझ. घरातून हाकलला मला. जेमतेम िहा वसाणचा 

व्हतो.” तशवाच्या डोळ्यात पाणी िाटलां. 



“गाव सोडलां तन इकड ेआलो. रस्त्यावर रातहलो, उपाशी पोटी पानी तपऊन दिवस काढले र मी. तेभी आई 

तजती आसताना. पोट भरायला काहीच नव्हत, भीक पन नव्हती मागायची. ठोकर खात खात ह्या धांद्यात 

पडलो.” 

 

भशवान ेशटााच्या बाहहन ेडोळे पसुले. केश्या आणण गींगूला पण भरून आलीं. केश्यान ेभशवाला 

एका मोडक्या स्टुलावर बसवलीं. गींगूने पाणी आणून हदलीं. 

 

“उगाच मागच्या आठवनी नको उगाळू.” केश्याने तशवाच्या खाांद्यावर हात ठेवत म्हटलां. 

“पन मग ते मेडल का काय ते ततच्याकड कस आल?” गांगू पुटपुटली. “म्हनजे ततच तुझी आई तर…” वाक्य 

अधणवट ठेवत, कपाळपरिवर आठ्या उमटवत तवचार करू लागली. 

भशवाच्या चहेरय्ावरच ेभाव बदलले, त्याच्या चहेरय्ावर आश्चया होतीं. त्यान ेववस्फारलले्या 

डोळ्याींनी गींगकूड ेपाहहलीं आणण तो परत कसल्याश्या ववचाराींच्या अधीन झाला. 

केश्याला पण नशीबाच्या ह्या खेळीचीं आश्चया वाटलीं. “आर देवा! खरच आस असल? काय 

म्हनाव ह्याला देवाची करनी, नशीबात पन काय काय भलवलेल आसतय.” 

गींगूचा चहेरा खुलला. भशवासाठी ती खुि झाली. 

भशवा मात्र धीरगींभीर. त्याच्या डोक्यात काहीतरी चाल ूहोतीं. 

 

“आर कसला तवचार करतोयस? काय झाल? तुला नाय वाटत ती तुझी आई आसल?” केश्याने तवचारलां. 

“आसल. मागल्या िोन दिवसात जे काय काय झालां त्याचा अिण आता कळतोय मला.” तशवाची नजर 

शुन्यात हरवललेी. 

“म्हन्जे?” गांगूने तवचारलां. 



“म्हन्जे का माझ ेपाय ततच्या खोलीकड वळाल, का मला ततच्या एकलेपनाबद्दल वाईट वाटलां, का ततची 

काळजी वाटून रातहली आतन का शांभराची नोट माझ्या हातून नकळत गेली.” 

गींगूने मान हलवनू सहमती दशावली. “आन दपुारलाच त ूमला बोलला व्हता की तुला नतला 

कुठतरी पाहहल्यागत वाटतयीं.” 

“आर हा वरच्याचा सांकेत आसल, तुझ्या आन ततच्या नतशबात भेट आसल म्हनुन तुला तशी बुद्धी झाली.” 

केश्याने तशवाला वडीलधार्या माणसाच्या भुतमकेने समजावलां. 

भशवाचा चहेरा धास्तावलेला होता. 

“आता खुश व्हायच सोडून, असा उिास का बसलाय?” केश्याने तशवाला झटकला. “आता माय लेकरु झ्याक 

-हावा एकत्र.” 

भशवान ेनकराथी मान हलवली. “ते नाय शक्य.” भशवाच्या आवाजात गींभीरता होती. 

“का र? येड लागला का तुला?” केश्याने तशवाला फटकारलां. 

“लहानपनापासून जे हाल मी भोगलेत त्याला माझ्या सावत्र बा एवढी ती पन जवाबिार हाय. माझ 

आयुष्य नासवलां, ना तनट आसरा, ना पोटाला चार घास. आर तो बा सावत्र होता पन ही तर सख्खी आई 

होती ना माझी? म का नाय कधी आडवला ततने बा ला?” 

“ह ेबघ ती कशावरुन तुझ्या बा ला घाबरत नसल? ततला काय बोलायची, करायची मुभा नसल तर?” 

केश्याच्या प्रश्नान ेभशवा ननरुत्तर झाला. 

“आर आई तुझी ती. इतक्या वसाणने भेटली, त्या परमेस्वरानां गाठभेट घातली तुमची. आस करु नको तशवा, 

जे झाल इसरुन जा.” केश्याने समजावलां. 

“आतन ती एकलीच हाय र, इतके मतहन ेमी ततच्याकड जाते, लय मायाळू वाटत ेर.” गांगूने त्यात भर 

घातली. 

भशवा थोड नरमला. “पटतय मला तुम्ही काय म्हनता ते.” 



“उद्या जाऊ आपन ततकडे, बा तु भी चल आमच्यासोबतीन. म्हातारी लय खुर् होईल आतन वस्तीवाले पन. 

ततची लय काळजी हाय समियाना.” 

गींगूने भशवाला बोलायची सींधीच हदली नाही. ती खुप खुि होती, त्या दोघाींसाठी. 

 

रात्रभर भशवाला झोप लागली नाही. एक प्रकारची अधीरता, रुखरुख त्याच्या मनात होती. 

 

सकाळी गींग ूआणण केश्या त्याच्याकड ेआल.े “भशवा ए भशवा.” गींगूने भशवाला बाहेर 

बोलवण्यासाठी हाका मारल्या. भशवा स्वच्छ आींघोळ, बरय्ापकैी कपड ेकरुन तयारच होता. 

नतघेही थोड्या वेळात म्हातारीच्या घरी पोहोचले. 

 

“आजे, ए आजे.” गांगूने िार ठोठावलां. 

बराच वेळ काहीच चाहुल नव्हती. 

“आजे..” गांगूने पुन्हा हाक मारली. 

चार-पाच शजेारीही जमले. सगळ्याींना काळजी वाटू लागली. आता सगळ्याींनीच म्हतारीला 

हाका मारायला सरुुवात केली. 

“काल रात्री खोकत होती जोरात” जमलेल्यापैकी एकजण बोलला “मला वाटलां नेहमीसारखां असेल..” 

भशवालाही काळजी वाटू लागली. मनात शींकेची पाल चकुचकुली, भलते-सलते ववचार येऊ 

लागले. 

तेव्हड्यात म्हतारीन ेगलानीन ेभरलेल्या डोळ्याींनी दार उघडलीं. सगळ्याींचाच जीव भाींड्यात 

पडला. 

“काय दकती येळ ग.” गांगू फक्त रडायची तशल्लक होती. 

“आग डोळा लागला होता.” 



भशवाला नतथ ेआलेला बघनू नतला आश्चया वाटलीं. 

“आजे तुझ्यासाठी खुर्खबर हाय बघ. आतन आपल्या समियाांसाठी भी.” गांगूने ततने जमलेल्या सगळ्याांना 

साांतगतलां. 

“व्हय.” केश्याने तशवाच्या खाांद्यावर हात ठेवत सगळ्याांची उत्सुकता वाढवली. 

त्या सगळ्याींइतका भशवाही अधीर झाला होता, सगळ्याींची आणण म्हातारीची प्रनतकक्रया 

बघायला. 

 

जवळ जवळ सगळ्याींनी काय खुिखबर म्हणून ववचारलीं. गींग ूस्स्मत करत म्हातारीकड ेबघत 

होती. 

“बोल की ग, काय आह?े” म्हातारीने तवचारलां. गांगूने तशवाकड ेपातहलां. त्याची नजर म्हातारीच्या 

चेहर्यावर तखळलेली. डोळ्यात तेच करूण भाव, त्यात कातहतरी तमळवण्याची आस होती. 

 

“आजे तु एकली न्हाईस. तुला एक मुलगा हाय.” म्हातारी िबकली, ततला आपल्या कानाांवर तवश्वास 

बसेना, पण पुढचां ऐकायला कान तरसलले.े 

“हा तशवा हाच तुझा मुलगा.” गांगूने म्हातारीचा हात हातात घेतला. 

म्हातारीच्या तोंडून शब्द फुटेनात. आश्चया आणण आनींद यामध्ये कुठेतरी नतच्या भावना 

अडकल्या. चहेरा केववलवाणा झाला. 

“खरांच” गांगू हसत म्हणाली. 

“मला तसभी काय आठवत नाय, पन…. आसल.” तशवाकड ेबघताना म्हातारीच्या डोळ्यातून पाणी 

तरळलां. 

 



गींगूने आणण केश्यानी सगळी कहाणी म्हातारीला आणण शजेारय्ाींनी साींचगतली. सोबत आणलेलीं 

मेडल दाखवलीं. 

कोणाला आनींद झाला तर कोणाला आश्चया वाटलीं. म्हातारीच्या आश्चया, प्रेम, ममता, आनींद 

अशा सगळ्याच भावना उफाळून आल्या. भशवाच्या डोळ्यातही पाणी दाटलीं. 

 

“आय.े” अस काही पुटपुटत तो म्हातारीसमोर उभा राहीला. ततने िोन्ही हात त्याच्या डोकयावरून 

दफरवल.े “हा दिवस बघायलाच िवेानां मला अजुन तजवांत ठेवली वाटतां.” 

नतच्या अश्रुींचा बाींध फुटला. गींगूच्याही डोळ्यातून पाणी वाहू लागलीं. भशवान ेमात्र स्वतःला 

सावरलीं. 

. 

. 

. 

. 

त्याहदवसापासनू भशवा मोठ्या आनींदान ेआपल्या आईसोबत राहू लागला. नतची काळजी घेऊ 

लागला. नतच्याबद्दलच्या कटू भावना त्यान ेमनातून काढून टाकल्या. नतच्याही जगण्याचीं 

साथाक झालीं. झालेला स्म्रतुीभींश, आलेलीं वाधाक्य नतच्या नशीबाच्या आड नाही येऊ शकले. 

पोटचा मलुगा इतक्या विाान ेभेटलाच. 

 

ह्यालाच तर नशीब म्हणतात. जे भलहहलेलीं असतीं त ेभमळतचीं. पण असीं म्हणतात माणूसच 

स्वतःच आपलीं नशीब घडवतो, आणण त्याबरोबर कधी कधी इतराींचही! 

 

त्यानींतर भशवाने तीन-चार हदवस कामाला ववश्राींती हदली. 

एकदा त्याला रस्त्यात अहदलशठे भेटला. 

“क्या तशवा ह ैदकधर? िो-चार दिन आया नही तू माल लेके.” अदिलशेठने चौकशी केली. 



“हाां िोडा काम मे उलझा िा. कलस ेआयेगा.” 

“ठीक ह,ै और मैने सनुा तुने तेरी झोपडी बेच दि.” 

“और क्या करता, आपसभेी माांगा िा, पर हुआ नही. तो कोई चाराभी नही िा.” 

“मैं तेरी मित करना चाहता िा खुिा की कसम, मगर तुने जो रकम माांगी िी बहुत ज्यािा िी.” 

आदिलशेठने त्याला समजावलां. 

भशवा शाींत होता. 

“लेदकन हुआ क्या माां का ऑपरेशन?” 

“अगल ेहफ्त ेकरनेका बोला ह ैडॉक्टर.” 

“और तेरा भाई ह ैना गाांवेम ेतेरी माांके साि?” 

“हाां, उसने भी जोडा पैसा, बाकी मैने जोडा झोपडी बेचकर.” 

“दफर रहता दकधर अभी? फुटपािप?े” 

“नही सेठ. एक बुदढयाके साि. तसरप ेछप्परके तलए कुछ ना कुछ तो करना पडगेा ना…. तो कर दिया.” 

तशवाने तस्मत केलां आतण ततिुन चालू पडला. 

. 

. 

. 

. 

. 

हदवस असेच पालटत होत.े म्हातारीची प्रकृतीही हदवसेंहदवस ढासळत होती. नतच्या शवेटच्या 

घटकेत नतच्या सोबत असणीं भशवाच्या नशीबात नव्हतीं. तो कामावर घराबाहेर असताना नतन े

प्राण सोडला. ती मरणघटका मोजत असताना गींग ूमात्र नतच्यासोबत होती. म्हातारी गेल्यान े

नतला अतीव दःुख झाले. 



भशवान ेमात्र नेहमीप्रमाणे स्वतःला सावरलीं. अश्रुींनी त्याच्या डोळ्याच्या कडा काही ओलाींडल्या 

नाहहत. आतुन तो ननधाास्त झाला होता. आता तो त्या खोलीचा मालक होता. सगळ्या गोष्टी 

जुळवनू आल्यासारख्या त्याच्या पथ्यावर पडत होत्या. 

 

त्यानींतर दोन हदवसाींनी भशवा काही कामाननभमत्त केश्याकड ेआला. झोपडीबाहेर असताना 

भशवाला केश्याचा आणण गींगूचा सींवाद कानी पडला. 

“गांगे, आता उद्यापासून कामावर जायला सुरु कर. दकती दिवस म्हातारी गेल्याचा सोक करनार अजुन? 

ततला जाऊन झाले की िोन दिवस.” 

“ततचा माझ्यावर लय जीव होता रां. बघकी शेवटाला पन माझ्या हातूनच पानी घेतलां.” 

“ते खर हाय, पन मला ह्या तशवाचां नशीब काही समजत नाय बघ, इतक्या वसाणनां त्याला आई भेटली पन 

मतहन्या दिड मतहन्यातच…. ” 

 

गींगूने आसवीं हटपली, नतचा चहेरा गींभीर झाला. “बा, जाताना आजे मला काय बोलली 

म्हायतेय?” 

“काय?” 

“की तशवा ततचा पोरगा नाही. तशवाला वाटलां की ती आई हाय त्याची पन आजेला माहीत होतां की तशवा 

ततचा पोरगा नाही. ती मला म्हनाली की मला मागचां काही आठवत नसलां तरी मी कधी कोनाला जन्म 

दिला नाही ह ेपक्क. पन त्या लेकराला माझ्यात त्याची आई दिसली आतन भेटली, ते पन इतक्या वसाणनां, तर 

कसां मोडू त्याचां मन. लेकराला त्याची आई भेटल्याचां सुख तरी तमळालां आतन मला मरायच्या आधी आई 

झाल्याचां! शेवटी आई ती आई असते, ती खरी खोटी नसते.” 

 



बाहेर भशवा सनु्न, ननस्तब्ध उभा होता. हालचाल होती ती फक्त दःुखाश्रुींची, यावेळी मात्र 

त्याींनी डोळ्याींच्या कडा ओलाींडल्याच. 

 

*** 

 

  



 

पत्रास कारण की… 

 

ते हदवस मला आजही जसेच्या तस ेआठवतायत. त्यावेळी ब-याच पोस्टल कमाचा-याींच्या 

बदल्या झाल्या होत्या. माझी ही झाली आणण माझीं सींकट आणखी मोठीं झालीं. उतार वयामळेु 

माझ्या आईची तब्येत खूप खालावली होती. पण नभशबान ेमला माझ्या त्या वेळेच्या राहत्या 

घरापासनू तसीं जवळच हलवलीं गेलीं. मी मळूचा राजापरूचा. राजापरू कोंकणातलीं एक टुमदार 

गाव. आता त्याला शहर अशी ओळख भमळाली असेल, पण १९८९ मध्ये त ेएक गावच होतीं. 

माझी बदली भाींबेडला झाली होती. भाींबेड तसीं खूप छोटीं गाव, पण आजूबाजूच्या दगुाम 

भागात तेच एक मोठीं . 

 

भाींबेड आणण आजूबाजूची पाच-सात गावीं सह्याद्रीच्या पायथ्याशी वसलेली. कोंकणाचा 

पवेूकडील अगदी शवेटचा भाग. गावातून समोरच ववशाळगडचा भव्य कडा हदसायला. 

 

भाींबेडच ेपोस्टाच ेमास्तर होत ेहरी वदै्य. मध्यम वयाच.े त्याींनीच मला त्याींच्या ओळखीन े

पळशीकराींच्या घरामागील एक खोली भाड्याने भमळवनू हदली. पोस्टही नतथनू जवळच होतीं. 

पोस्टात माझ्या व्यनतररक्त अजून एक पोस्टमन होत े– रघवुीर माळवदे. वदै्य साहेबाींनी 

पहहल्या हदवशीच मी आणण माळवदे कोणत ेप्रभाग करणार हे ननस्श्चत केलीं. मला 

आजूबाजूचा पररसर तसा ऐकून माहीत होताच. हदवसात वाटायची पत्रही खूप नसायची. हा, 

फक्त आजूबाजचू्या दोन-चार फलाांगावर असलेल्या गावतही सायकल ताबडवत जायला 

लागायचीं एवढींच. 

 



हळू हळू मी रुळत होतो, पररसराशी जमवनू घेत होतो. थोड्याफार ओळखीही होत होत्या. 

चहावाला ककसन, भसुारी ककराणावाले सतारशठे वगैरे मींडळी जवळची झालेली. आसपासची 

गाींवही एक दोनदा कफरून झालेली. 

 

असींच एक गाव होतीं.. प्रभानवल्ली. भाींबेडपासनु ४ फलाांगावर. मचुकुीं हद नदीच्या काठी 

वसलेलीं, सहा सात वाड्याींचीं एक छोटींसीं गाव. 

 

 

मला आठवतींय, त्या हदवशी प्रभानवल्लीला जायची माझी पहहलीच वेळ होती. प्रभानवल्लीच्या 

पोभलस पाटीलाींचीं एक रस्जस्टडा पत्र आणण त्याच मागाावर असलेल्या कोले ह्या गावची काही 

पत्रीं होती. मी ती घेतली आणण माझ्या दप्तरात भरली. ककसन कड ेएक चहा घेऊन आलो 

आणण मागास्थ झालो. कोलेतील पत्रीं वाटून, प्रभानवल्लीला पोभलस पाटील जमदाडेंच्या घरी 

पोचलो. 

 

जमदाडेंशी ती माझी पहहलीच भेट. माणूस मोठा उमदा वाटला. मी ह्या भागातील नवीन 

पोस्टमन म्हटल्यावर, त्याींनी माझी ववचारपसू केली. 

“कुठल ेतुम्ही?” 

“मी राजापुरचा. िोन वर्ांमागेच नोकरी सुरू केली.” 

“घरी कोण असतां राजापूरला?” 

“आई आह,ेबायको आह,े धाकटा भाऊ आह.े वडील गेल ेिोन वर्ांमागे.” 

“मग बायको ततकडचे का?” 

“हो. आईची तब्येत बरी नसते. बाकी कामां पण आहते. म्हशी आहते, चार घरचा रतीब आह.े माझी 

आठवड्याला फेरी असत.े” 



“बरां, भाांबेडला कुठे राहता?” 

“पळशीकराांच्या खोलीत.” 

“पळशीकर म्हणजे दिगांबर पळशीकराांपैकी?” 

“हो हो.” 

“माझां आठवड्याला येणां असतां भाांबेडला. गुरुवारचा बाजार असतो ना भाांबेडला.” 

“हो.” 

“जेवण्या खाण्याचां कसां मग?” 

“तशजवतो खोलीवर मीच.” 

“बापरे हालच की हो एकट्याने राहायचां, जेवण-खाण करायचां.” 

“काय करणार. पयाणय नाही.” 

 

जमदाडेंनी आपलुकीने चहा पाजला. पत्र देऊन, मी त्याींचा ननरोप घेतला. उीं बरठा ओलाींडताच 

मला लक्षात आलीं की मी पोच पावतीवर जमदाडेंची सही घेतली नव्हती. मी तसाच मागे 

वळलो. सही घेण्यासाठी दप्तरातील वही काढली आणण मला थोडीं आश्चया वाटलीं. दप्तरात 

एक पोस्टकाडा होतीं. प्रभानवल्लीत तर एकच पत्र होतीं, जे मी जमदाडेंना सपुतूा केलेलीं. कोले 

मध्ये पत्र द्यायचीं राहहलीं असेल असीं समजत मी पत्र बाहेर काढलीं. पण त्यावर 

प्रभानवल्लीचाच पत्ता होता. 

“कसां शक्य आह?े” 

माझीं पटुपटुणीं जमदाडेंच्या कानावर पडलीं. “काय झालीं?” 



“तवशेर् काही नाही, मी पोस्टातून तनघताना ह ेपत्र िप्तरात नव्हतां. आतण आता.. द्यायचां तुमचां एकच पत्र 

होतां. मग ह ेकुठून आलां. कोलेत पत्रां वाटताना आतण तुमचां पत्र ितेाना ह ेपत्र िप्तरात नव्हतां. मला 

खात्रीतशर आठवतांय.” 

जमदाडेंनी हसण्यावारी नेलीं. “ही तर भतुाटकीच म्हणायची.” त ेपनु्हा एकदा मोठ्याींदा हसले. 

मी पण जास्त ववचार न करता त्या काडाावरील नाव पाहहलीं. 

“पाटील साहबे, ह ेनरेंद्र गण ूसातपुते कुठे राहतात?” 

“म्हणजे ते भुताटकीचां पत्र न-याचां आह ेहोय.” जमिाडेंची ििा अजून सुरूच होती. 

मीही अवघडून स्स्मत केलीं. 

“इिनां सरळ जा ग्रामपांचायतीपयंत. ततिून खालच्या अांगाला निीपयंत जा. ततिच आह ेसातपुतेचां घर.” 

 

मी ग्रामपींचायतीपयांत पोचलो. सायकल नतथे उभी करून, चालतच सतुारवाडी मधलीं सातपतुेचीं 

घर शोधलीं. 

घर, अगदी जुने, ओबढधोबड खाींबाींनी टेकू हदलेले, जीणाशीणा भभींतीच,े घर. मी ननवडुींगाच्या 

वेशीलगोलग असलेल्या बाींबचु्या फाटकातून आत गेलो. बाहेरील ओसरीवर एक इसम बसला 

होता. 

“नरेंद्र सातपुते, पत्र..” 

तो ननववाकारपणे जागचा उठला. 

“पत्र.” 

मी काडा त्याच्या हातात ठेवलीं. नततक्यात एका बाईन,े बहुदा त्याची बायको असावी, दारातून 

डोकावलीं. मी न बनघतल्यासारखीं केलीं आणण नतथनू चाल ूपडलो. 

 



का कुणास ठाऊक पण त ेघर एकदम ननजीव वाटलीं. त्या घराची अवकळा, नतथली उदास 

माणसीं की आणखी काही, मला नव्हतीं माहहत. सायकल घेतली आणण थेट भाींबेड गाठलीं. 

 

त्या हदवशी मी थोडा बेचनैच होतो. सींध्याकाळी, नतथली ग्रामदेवता, आहदष्ठीदेवीच्या देवळात 

जाऊन बसलो. मनाची घालमेल थोडी कमी झाली. रात्री लवकरच झोपलो. 

 

त्यानींतर दोन एक हदवस झाली असतील. मी सकाळीच पोस्टात गेलो होतो. नवीन पत्राींचीं 

स्टॅस्म्पींग करून, ककसनकड ेसकाळच्या चहाला गेलो. 

“दकसनभाऊ चहा द्या.” दकसनने चहा दिला. 

“अहो तुम्हाला कळलां असेलच ना?” दकसनच्या प्रश्नाचा रोख मला समजला नव्हता. 

“कशाबद्दल बोलतोयस?” 

“प्रभानवल्लीतल ेसातपुत्याांबद्दल.” 

“त्याांचां काय झालां?” 

“त्याांना परवा पत्र आलां म्हणे.” 

“हा मग?” 

“अहो काल बाजाराचा दिवस होता, प्रभानवल्लीतील बरीचशी लोकां  येतात बाजाराला. त्याांनी साांतगतलां 

की ते पत्र आबा सातपुतेंचां पत्र होतां.” 

“नाही रे, ते नरेंद्र का कुणी.. हा नरेंद्रच.. नरेंद्र सातपुतेचां होतां.” 

“नाही नाही, तसां नाही. ते आबा सातपुतेंनी पाठवलेलां म्हण.े त्याांच्या लेकाला.” 

“असले. मग त्यात काय एव्हडां?” 

ककसन आवासनू माझ्याकड ेबघत होता. 



“बापाने पोराला पत्र तलतहलां तर त्यात काय? लोकां  पण ना..” मी उपहासात्मक हसलो आतण चहाचा घोट 

घेतला. 

“तुम्ही आताच इकड ेबिलून आलात, तुम्हाला माहीत नसेल. आबा म्हणजे गण ूसातपुतेचा मतहन्याभरापूवी 

खून झालाय.” 

“काय?” 

“पांचक्रोशीतला पतहला खून. मातहतेय.” दकसन बोलतच होता. 

मला एकदम धक्काच बसला. माझ्या हातातला कप खाली पडला. 

“अरणरण. असूिते.” 

“कशावरून त्याच्या बापाचां पत्र? कुणीपण तलहू शकतां ना बापाच्या नावाने.” मी स्वतःच्या समाधानासाठी 

शांका काढली. 

“आपल्याला काय माहीत बा. लोकां  बोलत होती ते साांतगतलां. पण कोण कशाला करेल ना असला उद्योग तो 

पण गेलेल्या माणसाच्या नावानां.” दकसनने पडलेला कप उचलला आतण इतर तग-हाईकाांमध्य ेगुांतला. 

 

ककसनचीं म्हणणीं खरींच होतीं म्हणा. कोण कशाला करेल असलीं काय. पण जर इतर कोणी हे 

नसेल केलीं तर?.. ह्याचा अथा जो काही होत होता तो मानायला मन त्रबथरत होतीं. शक्यच 

नव्हतीं… की… होतीं? 

 

होता होता ही बातमी वा-यासारखी चहुबाजलूा पसरली. वदै्य, सतारशठे, पणशीकर, 

आजूबाजूच ेइतर सगळ्याींकडून प्रकाराची ववचारणा होत होती. 

वदै्याींनी माझ्याकडून परत परत खात्री करून घेतली की त्या हदवशी त ेपत्र आधी दप्तरात 

नव्हतीं, पोभलस पाहटलाींच्या घरात मला त्याचा उलगडा झाला होता वगैरे. 



काही लोकाींना हा कुणाचातरी हलकटपणा वाटला, तर भतू वपशाच्च मानणा-या ब-याच 

लोकाींना हे काहीतरी ववपरीत आहे असीं वाटलीं. 

 

हे सगळीं होत असताना पत्रात नक्की काय भलहहलींय हा प्रश्न वदै्य सोडता कुणालाच पडला 

नाही. दसु-या हदवशी त्याींना पडलेल्या प्रश्नाचीं समाधानकारक उत्तर त्याींना भमळालीं. त्या 

हदवशी जमदाड ेपोस्टात आले, ते पत्र सोबत घेऊनच. 

 

वदै्याींनी ते पत्र नीट न्याहाळलीं आणण वाचलीं. 

“मास्तर, हा काय प्रकार आह ेनक्की. गावात सगळीकड ेह्याचीच चचाण.” 

“काडाणवर िोन्ही मोहर आहते. ही त्या दिवशीची, ह्याच पोस्टाची. पण िसुरी मोहर स्पष्ट नाही तेव्हडी. 

कुठून आलां ह ेसाांगणां कठीण आह.े” 

“काल सरपांच आलेल ेमाझ्याकड.े झाला प्रकार ऐकून ते न-याकडे गेलेल,े त्याांनी ह ेकाडण त्याच्याकडून आणलां 

आतण मला िऊेन, इकड ेपाठवलां आतण काय ते छडा लावायला साांतगतला. आता मी काय छडा लावणार?” 

“हम्म्म्म.” वैद्याांनी सुस्कारा सोडला. 

 

वदै्याींनी ते पत्र माझ्याकड ेहदलीं. त्यातील मजकूर साधारण मला आठवतोय. 

 

 

चच. नरेंद्र, 
 

मी तुझा आबा. तुझा ववश्वास बसणार नाही. कसा आहेस पोरा? मी गेल्यान ेखूप दःुख झालीं 

असेल ना. पण कोलमडून जाऊ नकोस. तुझ्या आईला साींभाळ. मी गेल्यान ेती एकटी पडली 

असेल. नतची काळजी घे रे पोरा. तुझ्यासाठी खूप काही करू नाही शकलो. माफी कर मला. 



सूनबाईला आणण पोराींना साींभाळ. 
 

तुमचा, 

आबा 
 

 

ते मोडक्या तोडक्या अक्षरातील काडा वाचनू मी बावचळलो. माझ्या समोर जे होतीं त्यावर 

माझा ववश्वास नव्हता. 

“ह ेकसां शक्य आह,े पाटीलसाहबे?” 

“माझ्या घरी आलेलात त्यावेळी तुम्ही म्हणाला होतात, की ह ेपत्र आधी नव्हत आतण अचानक ते िप्तरात 

गावलां तुम्हाला. काय समजत नाही. ह ेकाहीतरी तवपरीत आह.े” 

“हो. मी पण खात्री करून घेतलीय ह्याची.” वैद्याांनी खलुासा केला. 

“मला वाटतां की म्हाता-याचा जीव अडकलाय कशाततरी. त्याच्या थपडाला पण कावळा नव्हता तशवला.” 

जमिाडेंची नजर शून्याांत हरवललेी. 

“बरां मी असां ऐकलां की त्याांचा खून झाला होता. कोणी केललेा?” वैद्याांच्या प्रश्नाने ते भानावर आले. 

“अां… ते… नाही कळाल. तालुक्याहून पोतलस आलेल,े पण काही नाही सापडलां.” 

जमदाड ेननघनू गेले. 

 

नींतर काही हदवस सगळीं शाींत होतीं. लोकीं  ववसरल ेहोत ेककीं वा वविय चघळून चघळून अगदी 

चोथा झाला होता. दरम्यान ेमाझींही प्रभानवल्लीला जाणीं नव्हतीं झालीं. 

 

पींधरा तीन आठवड ेझाल ेअसतील, प्रभानवल्लीत कुणाचीतरी मननऑडार आली होती. ती 

द्यायला मी गेलो होतो. 



मननऑडार योगय माणसाच्या हाती सोपवनू दप्तरात पाहहलीं तर… माझ्या काळजाचा थरकाप 

उडाला, मी फक्त कोसळायचाच भशल्लक होतो. मननऑडार घेणा-यान ेमला आधार हदला. 

 

त्या हदवशीही नरेंद्र गण ूसातपतुचे्या नावान ेअजून एक पत्र माझ्या दप्तरात होतीं. काय करावीं 

मला सचुनेा. सातपतुचे्या घरी जावीं का सरळ भाींबेड गाठावीं मला कळेना. 

 

पण पहहल्या पत्रानींतर ज्या शींकाकुशींका काढल्या जात होत्या त्या पाहता, ते पत्र सातपतुेच्या 

हाती न देण्याची हहींमत माझ्या ठायी नव्हती. मी सातपतुेच्या घरी गेलो. त्या हदवशी मात्र 

घराचीं दार बींद होतीं. मला एका अथाान ेमाझी ती सटुकाच होत. मला कोणाला सामोरीं जायचीं 

नव्हतीं. मी दार न वाजवता पत्र दाराखालनू आत सरकवलीं. आणण लगबगीन ेनतथनू चाल ू

पडलो. 

 

ग्रामपींचायतीकड ेआलो ते दोन चार नजरा कुतूहलाने मला हेरत होत्या. बहुदा त्याींना काही 

अींदाज आला होता. मी नतथनू चाल ूपडलो, एकच अपेक्षा होती, ते पत्र आबा सातपतुेंचीं 

नसावीं, ज्याची शक्यता नगण्य होती. 

 

दसु-या हदवशी ककसनकडचे मला बातमी लागली, मी आदल्या हदवशी देऊन आलेल्या पत्राची. 

ते पत्रही आबा सातपतुेचीं होतीं. ह्यावेळी मला खूप आश्चया नाही वाटलीं. ककसनला मी 

पत्रातील मजकुराबद्दल काही ठाऊक आहे का ववचारलीं पण त्याला काही ठाऊक नव्हतीं. 

 

सींध्याकाळच्या समुारास वदै्याींनी मला बोलावलीं. वविय अथाातच सातपतु,े आणण ते पत्र. 

“हो कालही तेच. मी ततकड ेअसतानाच िप्तरात पत्र दिसलां.” मी हतबल होत वैद्याांना म्हणालो. 

“कालच्या पत्रात काय तलतहलां होतां मातहतेय, तू वाचलांस?” 



“कसां शक्य आह,े कोणाचां पत्र वाचणां?” 

“हम्म्म्म.. मलाही मघाशीच कळालां, एकजण आला होता प्रभानवल्लीहून. त्यात तलतहलां होतां की मी, 

म्हणजे आबा सातपुतेंनी सरपांचाकडून काही कजण घेतलां होतां पोरीच्या लग्नासाठी, जमीन गहाण ठेवून.” 

“सरपांचाकडून कजण?” ती गोष्ट मला तततकी रुचली नव्हती. 

“अरे, सरपांचाचा सावकारी हा मुख्य व्यवसाय असां ऐकलांय मी. आजूबाजूच्या सगळ्या गावात तो एकच 

सावकारी करणारा. तर आता इतकी खासगी बाब पत्रात तलतहलीय म्हणजे बघ.” 

मी ननरुत्तर होतो. बोलायला काहीच नव्हतीं. 

 

“ह ेसगळां जे चाललांय, ते एका गोष्टीकडचे बोट िाखवतायत.” वैद्य खूप गांभीरपणे म्हणाल.े 

“कोणत्या?” त्याांना नक्की काय म्हणायचां मला समजलां नव्हतां. 

“आबा घुटमळतोय.” 

 

जे काही चाललीं होतीं ते बदु्धीच्या पलीकडचीं होतीं आणण मी ही त्याचा एक भाग होतो. मला 

भाींबेडात थोडीं अस्वस्थ वाटू लागलीं. ह्याची कल्पना मी वदै्याींना हदली आणण चार हदवसाची 

रजा टाकून राजापरूला आलो. घरच्या लोकाींसोबत सगळ्याचा थोडा ववसर पडायला मदत 

झाली हे जरी खरीं होतीं तरी, कामावर रुज ूव्हायला मन धजावत नव्हतीं, पण नाईलाज होता. 

मी ठरल्या हदवशी भाींबेडला परतलो. 

 

“मला आता प्रभानवल्ली नको. कृपा करा.” मी वैद्याांसमोर फक्त हात जोडायचा बाकी होतो. 

त्याींनी आधी आढेवेढे घेतल.े मला आणण माळवदेला नवीन भाग म्हणजे कामीं सावकाश 

होणार, ह्याच्यावरच ते अडून बसले. पण सरते शवेटी माझी ववनींती त्याींनी मान्य केली. 



माळवदेला थोड ेहदवसाींसाठी प्रभानवल्ली, कोले हदलीं आणण मला नेरवणे च्या आसपासचा भाग 

भमळाला. 

 

त्या हदवसात माळवदेला प्रभानवल्लीला जायची गरज पडली नाही. मी पण नवीन भागात 

जमवनू घेतलीं. दरम्यान, त्याची चलुती का कुणीतरी आजारी पडली, नतला घेऊन त्याला 

शहरात जावीं लागलीं. माझ्यावर कामाचा ताण वाढला. 

 

त्या हदवशी स्टॅस्म्पींग करायच्या पत्राींत मला प्रभानवल्लीच्या प्राथभमक शाळेचीं पत्र हदसलीं. मी 

ते बाजूला काढलीं आणण वदै्याींना माझी अडचण साींचगतली. 

“अरे काय बोलतोयस? पत्र द्यायचां नाही माळवि ेयेईपयंत?” 

मी शाींत उभा होतो. 

“राज्य तशिण मांडळाकडून आललेां पत्र आह.े” हातातील लखोटा नीट न्याहाळत वैद्य म्हणाल.े 

“मग गावातल्या कोणासोबत पाठवलां तर नाही का चाल्…..” वाक्य पूण ंकरण्याची माझी थहमत झाली 

नाही . 

“काय बोलतोयस. जरा जबाबिारीने बोल. तू प्रभानवल्लीला जातोयस आजच्या आज. ह्या पत्राचां गाांभीयण 

लिात घ.े” माझ्याकडे बोलण्यासारखां काहीच नव्हतां. तनमूटपणे इतर टपालाांसोबत ते पत्र मी िप्तरात ठेवलां 

आतण पोस्टातून बाहरे पडलो. 

 

प्रभानवल्लीला जाताना मनाची धाकधकू वाढत होती. शाळेच्या बाहेरच मला जमदाड ेभेटले. 

थोड ेगींभीर वाटल.े 

“बरेच दिवसाांनी येणां झालां पोस्टमन.” 



“हो. सध्या मला नेरवण ेगावचा भाग दिलाय.” एव्हाना चार आठ गावक-याांनी आमच्या बाजूला कोंढाळां  

केलां होतां. 

“आतण िसुरा रजेवर आह ेम्हणून आज आलो.” मी शाळेचां पत्र काढण्यासाठी िप्तर उघडलां आतण… 

“काय झालां?” माझा धास्तावलेला चेहरा पाहून जमिाडेंनी तवचारलां. 

मी कपाळावरील धमात्रब ींद ूशटााच्या बाहीन ेहटपले, माझ्या घशाला कोरड पडली. पाठीच्या 

कण्यातून एक भशरभशरी गेली. हातात बळ नसल्यासारखीं, अत्यींत सींथ गतीने, शाळेच्या 

लखोट्यासोबत असलेलीं ‘ते’ पत्र मी बाहेर काढलीं. 

“आज पण?” – जमिाडे. 

माझ्या तोंडून शब्द फुटेना. मी जड पावलाींनी शाळेत जाऊन लखोटा देऊन आलो. तोपयांत 

अजून थोड ेगावकरी जमलेले, त्याींत नरेंद्र सातपतु ेपण होता. ‘ते’ पत्र मी नरेंद्रच्या हाती 

सोपवलीं. गावक-याींत कुजबजू सरुू झाली. 

जमदाडेंनी सगळ्याींना मागे हटवलीं आणण नरेंद्रच्या जवळ आल.े 

“काय तलतहलांय?” जमिाडेंनी तबिरलले्या नरेंद्रला तवचारलां. 

“वाचतो.” नरेंद्रने आवांढा तगळत हळू आवाजात वाचायला सुरुवात केली. 

 

 

 

चच. नरेंद्र, 
 

खूप घुसमट होतेय रे माझी. खूप अस्वस्थ वाटतींय. तुमच्यासाठी रक्ताचा घाम करून, प ैप ै

साठवून घेतलेल्या जभमनीलाच तुम्ही वींचचत झालात. मी जे सावकाराकडून ८००० चीं कजा 

घेतलीं होतीं, ते मी हळू हळू फेडलीं होतीं. पण तो काही जभमनीच ेकागद द्यायला तयार 

नव्हता. खूप वेळ प्रयत्न केला आपण पण तो दाद देत नव्हता. 



 

त्या सींध्याकाळी, मी पोभलसात तक्रार नोंदवणार हे त्याला साींचगतलीं. पण त्याच रात्री, 

नदीकाठी, सावकार आणण त्याच्या दोन माणसाींनी मला गाठलीं. मला लाठ्याींनी मारलीं. तुला 

खूप आवाज हदला पण तू नव्हतास. खूप वेदना झाल्या रे आणण नींतर… हळू हळू वेदना कमी 

पण झाल्या, मला झोप आली, खूप झोप आली.. इतकी की मला जागच राहता येईना… 

 

मी आता परत नाही येऊ शकत. आता तुला खींबीर होऊन सगळ्याींना साींभाळायचीं आणण 

त्यान ेबळकावलेली माझी जमीन परत भमळवायचीय.. 
 

तुझा, 

आबा 
 

 

सगळ्याींच्याच चहे-यावर ववस्मयाच ेभाव होत.े जमदाडेंचा चहेरा मात्र धीरगींभीर. त्याींनी एक 

लाींब ससु्कारा सोडला. 

“म्हणजे ह ेपत्र वगैरे सगळां… आबाांना आपल्याला ह ेसाांगायचां होतां?” – नरेंद्र 

जमदाडेंनी नरेंद्रच्या खाींद्यावर हात ठेवला. 

 

त्यानींतर ककत्येक हदवस ह्याच ववियाची चचाा रींगली. सरपींचही कुठे पळून गेला. लवकरच 

पोभलसाींनी त्याच्या मसुक्या आवळल्या. कुठलाही साक्षीदार नव्हता, तरीही सरपींचाने गुन्हा 

मान्य केला. म्हणे आबा त्याला स्वप्नात हदसायला लागले होत.े सगळ्या साींगोवाींगी गोष्टी 

होत्या. कोटाात त्याच्यावर खटला चाल ूहोता. 

 



दरम्यान माझी बदली पनु्हा राजापरूला झाली. बदलीसाठी वदै्याींनी ववशिे प्रयत्न केले. 

माझीही ओढाताण सींपली. 

त्यानींतर खटल्याचा ननकाल लागला. सरपींचाला गुन्हा मान्य असल्यान ेननकालात अडथळे 

नाही आल.े त्याला आणण त्याच्या दोन माणसाींना जन्मठेपेची भशक्षा झाली. 

 

मला आठवतींय, ननकाल लागल्याच्या दसु-याच हदवशी सींध्याकाळी राजापरूच्या घराचा दरवाजा 

वाजला. उघडला तर.. समोर एक बाई.. तीच जी मला प्रभानावल्लीत सातपतुेंच्या घरी 

हदसलेली. 

मी नतच्याकड ेनसुता बघत बसलो. आश्चयााचा भर ओसरला तस ेमाझ्या तोंडातून शब्द 

फुटले.. “ताई तू?” 

ती नसुतीच हसली. 

“आतण इतक्या उशीरा सांध्याकाळी? आतण भावोजी कुठे आहते?” 

“आलेत ना. ह ेकाय आलचे.” घराच्या पाय-या चढून नरेंद्र आत आले. 

“भावोजी, या.” मी त्याांच्या हातातील तपशव्या घेतल्या. 

माझ्या पत्नीने पाण्याचा ताींब्या आणला. 

“कसां चाल ूआह ेबाकी? ब-याच मतहन्याांनी येणां झालां ना.” 

“आबाांच्या जाण्यानांतर आज, जवळ जवळ दिड-एक वर्ांनी गावाच्या बाहरे पडलोय.” 

“हो. बरां तुम्ही हातपाय धुऊन घ्या, तोवर ही चहा टाकेल.” 

 

चहापाणी झालीं. ताई हहच्यासोबत आत आईकड ेहोती. मी आणण भावोजी खळ्याींत (अींगणात) 

बसलो. 

बराच वेळ शाींततते गेला. मग मीच सरुुवात केली. 



“माफ करा, पण आबाांच्या वेळी तुम्हाला भेटायला यायला जमलां नाही मला आईच्या आजारपणामुळे. 

कोणाला तरी इि ेिाांबायचांच होतां, मग मी िाांबलो इिेच आतण बांडूला पाठवला.” 

“अरे माफी कसली मागतोयस? उलट त्यामुळेच ह ेरामायण घडू शकलां. तू जे केलांस, ते मला जन्मात शक्य 

झालां नसतां.” भावोजींच्या चेह-यावरसमाधान होतां. 

“पण त्यामुळेच मला दिवसकायाणला पण येता नाही आलां.” माझी खांत मी बोलून िाखवली. 

“मला इतके दिवस गुिमरल्यासारखां झालां होतां, तुला भेटता पण नाही आलां. आज तुझ्यामुळे तो खुनी 

सरपांच तुरुांगात आह ेआतण माझी काहीच मित नव्हती तुला.” भावोजी कृतज्ञेच्या सुरात म्हणाल.े 

“त्या दिवशी एकीकड ेहातात बिलीची ऑडणर आली आतण िसुरीकड ेआबाांचां ह ेअस झालां ह ेकळलां. िोन 

दिवसाांनी बांडू ज्यावेळी प्रभानवल्लीहून परतला, त्यावेळी तुम्ही त्याला साांतगतलेली सगळी हदककत मला 

कळली.” 

“खूप त्रास झाला रे. कजण फेडून सुद्धा आबाांना जतमनीचे कागि िते नव्हता सरपांच. रस्त्यालगतची जागा, 

ती कशाला सोडतोय तो. आबाांनी, मी खूप जोर दिला. पण तो कुठला िाि ितेोय गररबाला. त्या दिवशी 

निीकाठी तडफडत होते रे, माझ्या समोर. डोकां  खूप तापलां होतां माझां, पण मी िबुळा काय लढणार होतो 

सरपांचाशी? मी प्रत्यि तर खून नव्हता ना पतहला. शेवटच्या िणाांत आबाांनी साांतगतलेल्यावर काय न्याय 

िणेार होतो मी त्याांना? खूप वाकडां पाऊल उचललां असतां, पण आई, तुझी ताई, िोन लेकरां ह्याचां पुढ ेकाय, 

तह थचता होतीच.. मी हतबल झालो रे.” भावोजींचे डोळे पाणावले. 

“खरां आह ेतुमचां भावोजी. त्यावेळी जे काही सुचलां ते तुम्हाला बांडूमाफण त लगेच कळवलां. वाटलां, इतका 

राकट, पैशाच्या ताकतीने माजलेला माणूस, अिशृ्य शक्तीला नक्की घाबरेल, शरण येईल.” 

“आतण तो आला.” भावोजी समाधानाने म्हणाल.े 

“बरां जतमनीचे कागि, गहाणखत तमळालां ना?” 



“हो. पण मला एक नाही कळालां, शेवटचां जे पत्र तू दिलांस, त्यात तू कजाणची रक्कम तलतहली होतीस. ती तर 

मलाही माहीत नव्हती. आबा म्हणायचे तू कशाला थचता करतोस मी आह ेना तायडीचां लग्न करून 

िणे्यासाठी, लेकीच्या लग्नाचां कजण मीच फेडणार. पुढ ेजेव्हा सरपांचाला पकडला आतण पोतलसाांनी मला 

गहाणखत दिलां तेव्हा मला कजाणची रक्कम समजली. पण मग तुला कशी समजली?” 

 

मी काही क्षण ननरुत्तर होतो. 

“पतहली िोन पत्रां मी तलतहली, डाव्या हाताने. पण ततसरां पत्र मी नव्हतां तलतहलां.” 

“म्हणजे?” 

“काय तलहावां ह ेमला सुचत नव्हतां. मला अचानक प्रभानवल्लीला यावां लागलां, शाळेचां पत्र होतां म्हणून. 

आतण… आतण त्यावेळी ‘ते’ पत्र माझ्या िप्तरात होतां. ते कसां आतण कुठून आलां, ह ेमला आजपयंत समजलां 

नाहीये.” 

 

त्यानींतर बराच वेळ आम्ही दोघेही शाींत बसनू होतो. नतन्हीसाींज रात्रीकड ेकधीच झकुली होती, 

रातककड्याींची ककरककर सरुू झालेली, बाकी सगळीकड ेननरव शाींतता होती. 

 

*** 

 


