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एकटे जीव साठी मान्यवर िशरीष पै यांची प्रस्तावना व अव 
अ�ण कुळकण� ंच ल�णीय एकटे जीव 

श्. अ�ण कुळकण� यांच्या दहा कथांचा संग्    “एकटे 
जीव” वाचताना मी एका आगळ्यावेगळ्या  अप�रिच
पण मनाला लुब्ध करणार्या िव�ात प्रवश . �ा कथा 
म्हले तर कथा आहते म्हटले तर व्यिचत्रे आह, तर 
कधी एखादी कथा लघु कादबंरीचे �पही धारण करते उ. 
‘िवठाबाई’ ही दीघर् कथ. 

 श्. अ�ण कुळकण� ह ेजमीनदारांच्या घरातल. पण 
स्वातं�यानंतर जमीनद ारीचे िदवस संपले होत   . िश�णासाठी त्यांनी  कोंकण सोड  आिण 
इजंीिनअर होण्यासाठी त्यांनी   कोल्हा, सांगली, मुंबई अशी भटकंती केली. शेवटी 
बडोद्याला स्थाियक   होऊन त्य  स्वतःचा  व्यवसाय सु� के   . कोकण ते बडोदा �ा 
प्रवात त्यानी वेगवेगळ्या प्रद तली वेगवेगळी भाषा बोलणारी, िभन्न िभन्न   व्यवस
करणारी, कधी अडाणी तर कधी संन्यास धमार्त चलेली िवद्वान माणसेही पािह. त्यांचे
अपवूर् िचत्रीकरण त्यांनी आपल्या कथातून  केल. त्यांची कथा मनावर इतका िवल�ण
प्रभाव टाकते क� मनातून हलूच शकत ना. त्याचे प्रमुख कारण म्हणजे त  ्यांची अथ, 
नाट्यमय, ओघवती भाषाशैली. त्याचे मािमर्क अवलोक. त्यांचे जीवनाचे खोलवर िचंत. 
त्यांनी केलेली माणसांची प ारख आिण त्यांनी मानवी जीवनाबद्दल काढलेले िन. एकही 
एकही कथा त्यानी  अशी िलिहलेली नाही क� जी व     ाङ्गमयाच्या उच्च पातळीवर गे   
नाही. एक लेखक या नात्याने त्यांना फार वरचे स्थान द लागेल. आिण प्रामुख्याने त्या
ज्या कथािव�ात   आपल्याला िफरवले आह   े ते मराठी कथासंग्रहाला अगदी     नवे 
अगदी अप�रिचत आह े�ाबद्दल त्यांचे अंतःकरणपूवर्क अिभनंदन करावेसे व.  

त्यांची प्रत्येकच   कथा �दयाला िभडणारी  . “ितज्य” �ा पिहल्याच कथ ेत
“ितज्य” ही एक आगळी वेगळी व्य�� लेखकाने   अगदी जीवंत  उभी केली आह.े 
कुणालाही “ईठ्ठ” अशी हांक मारणारी ही व्य�� ितज्या लेखकाला आपण असे का करत
ते सांगतो, 

 “भज ईठ्, बोल ईठ्, ईठ्ठल र्हाईला सव�क 
      तुज्यांत ईठ, माज्यांत ईठ, म्हणून कोणा दुखवू ना.।। 
परतकात ईठ्ठल बगायची संवय पाडली     क � आपल्य ा हातून कोणा

दुखीवलं जात न्हा. म्हणून पाप होत न्ह.”  

 



ितज्या हा एक अिशि�त माणूस पण त्याच्या िवचारांची प�रपूणर्ता आिण �ान
थक्क क�न सोडणारे आह. त्याच्या तोंडचे अभंग मनात घोळत राहा. लेखकाने ह ेसवर्
तपशील कथेत संपणूर्तया गोळा केले  आहे . 

तशीच लेखकाच्या मावशीकडे राहाण  ारी बाय - िहचे मराठी म्हणींवर प्रभ
होते. ितच्या मालवणी म्हणी    साध, उद-्बोधक आिण मनोरजक आहते. हाताने क� 
करायचे आिण तोंडाने मािमर्क बोलायचे हे ितचे     व्यि�मत्व मनोरंजक   . ितच्या
मालवणी म्हणी वाचताना लेखकाचेही भाषाप्रभुत्व व तल्लख स्मरणश��        �ांचे
घडते.  

“वेडा क� �ानी-�ाने�र” ह े लेखकाने िचित्रत क ले, वरकरणी साध्याभोळ्, 
खेडवळ पण आतनू पणूर् �ानी असलेल्या व्चे व्यि�मत्वही आपल्याला आ�यार्ने ग
व्हायला लावत. आयषु्याच्या शेवटी िपंपळाखाली िवर� होऊन बसले, दवेामागे आंधळे 
होऊन िफरणार्या माणसाना आत्म�ानाकडे वळणारा हा िनःसंग झालेला द�रद्री माण, 
पण शेवटी लोक त्याची समाधी बांधता. लेखकाच्या हातून उतलेले ह ेएक जगावेगळेच 
व्यि�मत्व मनात घर क�न रहा    . लेखकाने �ाना जे �ान सांगे ते इतक्या सुंदर भाष  ेत
सांिगतले आह ेक� वाचकाला ते बरेच िशकवनू जाते. 

“लाडोबा धनगर व कमळा” ही लेखकाने धनगर समाजातनू िनवडलेली प्रेम
जोडी डोळ्यापुढे मूितर्मंत उभी रहा   . त्यांच् तोंडची भाषा लेखकाने    अगदी शब्दश
लेखनातनू उभी केली आह.े ह े लेखकाच े वैिश�्य आह.े भाषा, मग ती भारदस्त  अस, 
मालवणी असो क� कुणबाऊ असो ती फार समथर्पणे लेखक आपल्या लेखनातून वापर
जातो. लेखकाचे ह ेभाषेचे �ान खरोखर कौतकुास्पद आह. 

“िवठाबाई” ही दीघर्कथा तर अपवर्च आह. िवठाबाईची आयुष्यभराची भटकंती
इतक� क�ण आिण काळजाची इतक� कालवाकालव करणारी आह.े माहरेी, सासरी, 
भावाकडे सवर्त्र ितने भोगलेल्या यातना आिण त्रास आिण त्यातूनही मान वर काढून ता
उभ े केलेले आपले जीवन खरोखर वाचकांच्या डोळ्यांत अश्रु    उभे . �ा कथेतली 
ग्रामीण बोली तर लेखकाने इतक� प�रपूणर् वापरली आहे         क� लेखकाच्या भाषा �ान 
िकतीही कौतकु केले तरी ते कमीच पडेल. या कथेतले िवठाबाईचे जीवन ह ेभारतीय �ीचे 
जीवन परस्वाधी, परतंत्र अस हाय्य असले तरी त्यातूनच भारतीय �ी जीवनातून म      
काढीत स्वतःला शी सांवरत राहाते याची उ�म जाणीव दतेे. 

“संन्यासी म” ही कथा एका अत्यंत उच्च आध्याित्मक िशखर गाठल, दीघर्
तपः�यार् क�न साधन  ेत पूणर् यश िमळवलेल्या संन्याशाची     . त्याच्या साधनेच्
िशष्यत्वापासून तो सम  ाजाचा गु� होण्  यापय�तचा प्रवास ल  ख काने क्रमाक्रमाने  
रंगवला आहचे. पण शेवटी गनु्हा केला नसत नाही तु�ंगवास भोगावा लागला तरी ितथेही 



त्याची आध्याित्मक उंची कायम राहात ेहे अितशय प्रभावीपणे दशर्िव. या कथेतनू 
लेखकाचा आध्यात्मािवषयीचा गाढा अभ्यास आिण व्यासंग जा. 

शेवटची “उस्तादांची िसतार म” ही कथा लेखकाने काव्याच्या मोठ्य ा रोमँिट
पातळीवर नेली आह.े ही कथा लेखकाच्या लेखनशैलीचा एक    आगळावेगळा गोडव , 
माधयुर् आिण कल्पनाश��चा उच्चांक िसद्ध. उस्तादजी एक थोर कलावंत तर त्यांच
िसतार ही तशी िनज�वच. फ� एक लाकडी वाद्य पण त्या दोघांत     एक आित ्मक 
िनमार्ण होत. ती िसतार त्यांच्यावर कशी प्राणप “मोहब्ब” करते �ाची ही कथा. अन्य
कुणा कथाकाराला सचुेलसे वाटत नाही. ही एकच कथा जरी लेखकाने िलिहली असती तरी 
तो एक महान कथाकार झाला असता. कथेचा शेवट म्हणजे िसतारजीचा मृत्. हा तर इतका 
�दयद्रावक आहे क� एका िनज�व िसतारीलाही मानवी दुःख व्हावे �ाचे नवाटते.  

“एकटे जीव”  ह ेकथा संग्रहाचे नांवही लेखकाने   योग्य असेच िदले  . हा 
समग्र कथासंग्रह म्हणजे  अनेक एकट्या जीवांचाच मेळाव. जो एकाक�पणही िकती 
समदृ्ध असू शकते हे िसद्ध      . मराठी कथािव�ाला “एकटे जीव” सारखी अभतूपवूर्
दणेगी दऊेन लेखक श्. अ�ण कुळकण� धन्य झाले आहे . 

त्यांच्या लेखिनक उं  चीचे आिण दजार्चे    योग्य त  े कौतुक वाचकांकडून   
समी�कांकडून व्हावे  आिण मराठी कथासािहत्या   त त्यांना उच्च स्थ   ान  प्रा�  व्ह
माझा त्यांना मनःपूवर्क आशीवा.                   

                                                                                                                                                  
                                                                                     
                                                       

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

सिदच्छ 
   मध ुमंगेश किणर्                       िदनांक १ जलैु २०१३ 
 

श्. अ�ण कुळकण� यांचा “एकटे जीव” हा कथा संग्रह वाचला आिण त् 
कथांनी मला एका आगळ्या वेगळ्या दुिनयेची भ्रमंती करवून . आगळ्या वेगळ्य
अशासाठी क� ज्या ककण प्रदेशावर मी गे अनक वष� िलहीत आह,े त्याच प्रदेशात
मला अनोळखी असलेले अनक पैलू श्. अ�ण कुळकण� यांच्या या कथांतून मला  
आढळले व मला ते वेगळे वाटले. त्याचप्रमाणे कणा बाहरेील ज्या प्रद ेशात
लोकजीवनाचे त्यानी आपल्या कथांमधे वण  र्न क  ले आह  े ते लोकजीवनही मला आगळ  
वाटले. त्या अथार्ने श्री कुळकण� यांचे लेखन खरोखरच आगळे वेगळ .े 

श्री कुळकण� यांच्या कथा    मी वाचायला घेतल्या  आिण त्यामधे  म्हणता रंगून
गेलो. त्यातल्या कणच्या पा�र्भूमीवरील कथनी मला खपूच आनद िदला. श्री कुलकण
ह े माझ्या क�ळ गावापासून जवळच स�    द्रीच्य ा पायथ्याशी असलेल्या एका लह  
खेड्यातनू आलेले. त्यांच्या गांव ाला मी लहानपणी भेट िद    लेली आ . त्यामुळे तेथील
स�ाद्रीचे क , रानोमाळ, तेथील पा�र्भूमीवरील कथा वाचताना पुनः प्रत्ययाचा आ    
िमळालाच, परत ुखपू िदवसांनी स�ाद्रीच्य ा पायथ्याशी प  एकदा मोकळेपणाने िफ�न 
आल्यासारखे वाटल . श्री कुलकण� हे    कोकण सोडून अनेक िठकाणी िश�ण    ासा, 
नोकरीसाठी िहडंत गजुरातमधे स्थाियक झाले   आहे . प्रत्येक कणी माणसाला भासते 
तशी नशीब काढण्यासाठी परमुलुखात जाण्याची गरज त्यांना लहानपणीच भासू ला. ते 
कोकणात रहाते तर कदािचत खोत, जमीनदार, तलाठी, ग्रामसेवक अशा ह�द्यांवर काम क
रािहले असते. परत ु त्यांनी कोकण सोडलं  आिण जन्मजात कतर्बगारी इिंजिनअर होऊन 
बडोद्यासारख्या दूरच्या भागात व्यवस    ाय स्थापन क�न त्यामधे िस    . कोकणच्या
लाल मातीचे हचे वैिश�्य आह.े तेथील कतर्बगार माणसे बाहेर जातात त    व्हाच त्यांच
प्रितभा बहरलेली िदसून ये. श्री कुलकण� हे  व्यवसायाइिंजिनअर परत ुमनाने कलावंत- 
लेखक त्यामुळे  आयुष्याच् उ�रकाळामधे त्यांनी लेखनाचा ध्यास घेतला आिण य    
‘एकटया जीवांची’ कहाणी वाचकांसमोर सादर केली. श्री कुलक   यांनी शब्दबद
केलेला एकटा जीव खरे पािहले तर एकटा नसून तो अनकांचा सोयरा होईल अशा पात्रतेच
आह.े जो दसुर्यावर प्रेम करतो    तो कधीच एकट  ा राह� शकत न  . श्री अ�ण कुलकण 



यांच्या कथ ेतील तीज् , बाया, लाडोबा धनगर व कमळा, िवठाबाई या व्य�� कधीच
एकट्या नव्हत्. त्यांनी अनेकांशी आपले नाते जोडलेले होत. तरीही माणसू हा अनकदा 
गद�त राह�नही एकाक� असतो. तेही त्याचे भागधेय असत. लेखक श्री कुलकण� यांनी ह 
अटळ एकटेपणा जाणनू त्याचे िचत्रण कथेच्या    माध्यमातून  . त्यांत ते यशस  ्वी झाल
आहते. 

या कथांचे िकंवा व्यििचत्रांचे मािमर्क सम, ज्ये� लेिखका िशरीष पै यांनी केलेले
आह.े मी त्यांच्याशी पूणर्पणे सहमत . श्री कुलकण� यांचे अवलो , िनरी�ण आिण 
लेखन अितशय प्रत्ययकारी . त्यामुळे त्यांनी यापुढे या एकट्या जीवांना याच पुस्तक
राह� द्यावे आिण त्य  ांना भ ली असंख्य एकटी नसलेली    व्यि�िचत्रे कथा�पा
वाचकांसमोर आपल्या समथर् लेखणीने सादर करा, अशी या िनिम�ाने सिदच्छा द त.       
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ितज्या 

दवे दशर्न खरोखर कुणाला झालंय क ? फार मोठा प्र� िवचारल्या सारखे वाटते? 
खरंच काही लोक म्हणतील देव   अंतराळात असत. काही म्हणतील देव्हार त असतो. 
काही दवेळात आह ेअसं मानतात. काही म्हणतात तो कामतच िदसतो. काही वेदाभ्यासत 
शोधतात तर काही म्हणतात सब झू, दवे बीव काही नाही.  

पण मला दवे िदसलाय असं म्टलं तर तमु्ही पटकन म्हणा“काय तरी फेकू नका. 
िदसलाय दवे? दाखवा आम्हाल.”  

मी आता तेच करायचा प्रयत्न करणार . एक अनुभव नाही अनुभतूी जी मी जवळून 
पािहली, उपभोगली आिण त�ृ झालो. आयषु्याचा  अथर् समजावणार , एक प्रिचत
दणेार्य, दोन वषा�च्या स वासात खपू काही िशकवणार्य, एका अिश�ीत पण िनमर्ळ
मनाच्या जोडप्याची कहा. जीचा नायक आह ेितज्या व नाियका आहे वैन. 

तमु्ही ऐकायच, िवचार करायचा, स्वतःची बुद्धी पणाला लावायची व मगच ठरवाय
दवे आह ेक� नाही. आिण असेल तर तो कसा िदसला तमु्हाला या गो�ी मुळ. 

१९६३ चे वषर् म  िशकायसाठी सांगलीला गेलो. रहायची व्यवस्था करायची हो  . 
आिण शामराव पाटीलनी ती लगेच केली. सांगली त्यावेळी एक लहानसं शहर होत    . 
माधवबाग, िवश्रामबाग वगैरे जवळपासची छोटी उपनग. आजबूाजलूा शेती करणारे बरेच 
पाटील. शामराव त्यांतलाच ए.  

शामरावने मला त्याच्या घर  ी पल्यांदा नेले  तेव्ह नेहमीचा कुणालाही येणारा 
बजुरपणा माझ्यातही आल. हबंीरराव पाटील, शामरावचे वडील घराच्या दशर्नी ओसरीव
एका भल्यामोठ ्या  आराम खुच�त बसले होत   . जबरदस्त  व्यि�, भल्या म ोठ ्या
आकडेबाज िमशा, सफेद धोतर, सफेद बंडी नी हातात पानाचा उघडा डबा घेऊन ते सपुारी 



कातरीत होते. शामराव अदबीन समोर उभ ेराह�न बोलते झाले “बाबा हा माजा दोस्त हाय
कालेजचा. िहतं माज्या बरोबर र्हाईल म्हणतोय    . मग दोगांचा बी अभ्यास बरोबरीनं
चांगला होईल. कसं?” सगळं बोलणं खास घाटी बोलीत बोलत होता शामराव.  

“र्हाव क�, आमी का नाय म्हणणार काय रा? अब्यास बेस होणार तर र्हाणार क� त
िहथंच.” हबंीररावांचा आवाज त्यांना शोभण ाराच होत . एवढ्यात आतनू एक उंचापरुा 
हबंीररावांसारख्याच िमशा ठेवलेला चाळीशीच्या आजूबाजूचा माणूस बाहेर आ       . 
शामराव कडे बघनू बोलला “काय शामराव! पावणं घेवन आलासा वाटतं? कोण नवा दोस्त
का?” एवढं िवचा�न शामराव काही बोलायच्या  अगोदर ते   अंगणात उतरले. बाजलूाच 
असलेल्या एका तबेल्यातून घोडा बाहेर घेवून आ. व त्यावर स्वार होवून दुडकत िनघू
पण गेले. कुणाला येतो पण म्हणाले नाही. माझे ल� हबंीररावांकडे गेले. ते कौतकुाने त्या
माणसाच्या पाठमोर्या छबी कडे पहात हो.  

शामराव म्हणाला“चला राव. आपण आपल्या �म मदे जा.”  
मी सामान उचलून त्याच्या मागे जात हो. जाताना वाटेत हबंीररावां समो�नच जायचे 

होते. त्यांच्या पुढ्यात   चलो. सामान खाली ठेवनू त्यांच्या प ाया पडलो तर   गडगडा
हसायला लागले. मी गडबडल्या सारखा झाल. हबंीरराव जोरात हसत म्हणाले“शामराव 
बगा ह ेतमुचे दोस्. पाया पडले आमच्य. ईठ्ठल वाटलो आ. बगा तमुी न्हाई कदी पड. 
ह ेपडले. ितज्याच्या पं��त बसतील .” ितज्या म्हण? ितज्या हे नांव मला नवीनच ऐकू
आले. 

सामान उचलून खोलीत गेलो व पिहला प्र� शामरावला के . “ह ेितज्या को?”  
“भाऊ हायेत आमचे. आसं बगा मगाशी घोड्यावरन गेले ते मोठ दादा, नांव 

सभुानराव, मगचे तमुी नाय बगीतलेत ते मल्हाररा. मगचे ते ितज्या ितसर्या नंबरचे म्हण
ितज्या खरे नांव िकसनराव व नंतर आम्ही शामर” शामरावने सगळी कुळावळ स्प केली. 
चार भाऊ होते तर. मी मनात खणूगांठ मारली.  

मग िदवस सगळे समजण्यात गेल . माझी चांगलीच व्यवस्था झाली हो  . मला व 
शामरावला दोन लाकडी बेड होते. दोन कपाटे होती. पण अभ्यासाचे टेबल मात्र एकच ह. 
मी सामान कपाटात लावले. मग शामरावला म्हटले “शामराव, आंघोळ कुठे करायची? 
बाथ�म कुठे?” 

“जाऊ क� नदीवर, कृष्णामाईच्या पाण्यात न्हाऊन तर  . मस्त वाटं. थंड पाणी 
चालतं न्हव?” शामरावने िवचारले नी मी आनदलो. पोहणे परमिप्रय मग का   चांगले 
तासभर नदीत डंुबून घरी पोचलो तर कडाक्याची भूक लागलेल.  

दपुारचा एक दीड वाजला असेल. ओटीवर चढलो तर खरपसू भाजल्या जाण ार्य
भाकर्यांचा वास दरवळला होत. भकू अजनू बळावली. दहा िमनीटांत जेवायला बोलावले. 



हबंीरराव बाहरेच्या खुच�त बसून जेवत होत  . आम्ही आंतल्या माजघरांत गेलो तर दोन   
पाने वाढलेली. मनांत आले बाक�चे कुठे गेले?  

पानांत ज्वारीच्या गरम खरपूस भ   ाकर, लसणीची चटणी, लाल चटक डाळीची 
आमटी व दोन भाज्य, एक वांग्याची व दुसरी पालेभाज. जेवण जबरदस्त चवदार पण तों
ितखटाने पोळून िनघेल असे. जेवनू मस्त झोंप काढ . मग शामरावने िफरायला जायचे 
काढले. हबंीररावांचे घर, घर कसले वाडाच होता तो, गांवा पासनू जरा दरू होते गांवा पय�त 
जायला दहा िमनीट चालायला लागायच.े फेरफटका मारताना मी शामरावला म्हणालो
“शामराव इथे र्हायचं तर सगळ्यांची ओळख व्हायला पा. कोण कोण आहते घरांत ते 
माहीत पािहज.े” 

“बघा राव सकाळी चार भाऊ सांगीतले तमु्हाल. जेवताना वाडत ह�त्या त्यां   ला
साडी नेसलेल्या मोट्या वैनी व तपक�री साडीवाली दोन नंबरच       . ितज्या नी ती वैनी  
पहाटेह�नच शेतांत असतात. ते आता रातीलाच येणार बघा. तवाच िदसतील. आमची आई 
न्हा. दोन वसार्पूव�च गेल. बाबानां पाहलेच तमु्ह. बाक�चे िदसतात ते नोकर चाकर. हळू 
हळू ह�ईल सगळ्यांची ओळ. िचंता नको राव. परवापासून कॉलेज स�ु मग काय आपण 
भायेरच.”  

फेरफटका क�न घरी आलो. मग मी पसु्तक वाचत पडल. शामराव बाहरे काहीतरी 
करत बसला होता. रात्रीची जेवणं बसली तर पं��ला सगळे हो.  

पिहले सभुानराव मग मल्हारराव नंतर अगदीच काटकुळ , राकट, मळकट शेतकर्या
सारखा वाटणारा, नंतर शामराव व मग मी अशी पंगत. हबंीरराव बाहरेच जेवनू झाल्यावर
सपुारी खात बसले होत. मी ताडले ितसरी व्यि� म्हणजे शामरावचा भाऊ ितज्या अस. 

सवार्ना वाढले गेल  . जेवायला सरुवात केली. ितज्यानी मात्र डोळे िमटून प  टुपुटाय
सरुवात केली. हात जोडलेले होते. मग तोंडून आवाज आला“िवठ्ठल िव” मग जेवायला 
सरुवात केली. मी ितज्याना न्य ाहाळत हो . कपाळावर गंध, कानाच्या पाळ्य ाना ग , 
गळ्यांत एक माळ बह�दा तुळशीच्या खोडा     . चेहरे्यावर एक शांत भा   . खाणे दखेील 
भि�न करीत होता. त्याच्या भाकरीचा तुकडा मोडण्य, त्या बरोबर भाजी घेण्या, प्रत्य
घांस कपाळापय�त वर नेवनू मग खाली आणनू तोंडात घालण्यांत एक लय हो    . तो 
जेवणाला महाप्रसाद समजून ज  ेवतोय असे वाटत हो  . नाहीतर आम्ह. बभुिु�ता सारखे 
जेवणावर तटूुन पडलो होतो. मला ओशाळे वाटले.  

सकाळच्याच दोन्ही विहनी वाढत होत. जेवण संपायच्या अगोदर एक बाई पाण्यान
भरलेले दोन दोन गढू आणनू प्रत्येकासमोर ठेवू ला. माझे ल� ितच्यावर गेल. ऊन्हांत
रापलेली, शेतांत काम करणारी वाटली. ितच्या गळ्यांत बारीक पोताचे गळसतू्र व बरोब
तशीच तुळशीची माळ िदसली. पटकन समजलो ही ितसरी विहनी. ितज्याची बायक. बाक� 



दोन्ही  अलंकारानी नटलेल् . ही लंकेची पावर्त. पण कपडे, केस व जामानीमा एकदम 
सटुसटुीत. चेहरेा पाणीदार व समाधानाने भरलेला. मनांत आले ही िवसंगती कशी? 

पोहलो, चाललो, भरपट जेवलो मग रात्री वाचता वाचता डुलक� येवून गाढ झोपू     
गेलो. शामरावने तर माझ्या अगोदरच खजर् लावायला सु�वात केली हो . 

पहाटे जात्याची घरघर व बरोबर सुंदर मंजूळ  आवाजांत म्हटलेल्या ओव  ्या  ऐकू य
लागल्य.  

रकमा माझी आई, रकमा माझी बहीण। 
जात्या वरी आटव, दळतां ज्वारीचं ग दाणं।। 
रकमा माझी आई, रकमा माझी बहीण। 
िवसावली मी ितच्या कुश , करतां दळण कांडण।। 
रकमा माझी आई, रकमा माझी बहीण। 
ईठ्ठलाची ग रा, माझ्या मायेचं कोंदण 
रकमा माझी आई, रकमा माझी बहीण। 
मनांत माझ्या र्हा, जन ुमाझी मैतरीण।। 

रखमुाईला आई, बिहण व मैत्रीण क�न ही बाई अशकाही गात होती क� त्यांतून प्र
िजव्हाळा ऊतू जात होत. पहाट सोनरी वाटू लागाली. भान हरपून मी ओव्या ऐकत बसल.  

तासाभरांत ओव्या थांबल् . मी उठून बाहरे आलो. तोंड धुवून य  ेतो तर समोर 
ितज्याविहनी िदसल् . मला बघनू हसंल्य व म्हणाल्य “भौजी लवकर उटलासा? झोप 
लागली नव्ह?” मी पटकन बोललो “झोप तर छानच झाली, पण पहाट केवढी सुंदर वाटली! 
वैनी तमु्ही िकती छान ओव्या म्हणता!”  “माज्या ओव्यानी जागलात ह? उद्या पून हळ
म्हणीन ह.” वैनी.     

“मळुीच नको. उलट मला आवडतील ओव्या ऐकायल . काय छान वाटलं तमुच्या
ओव्या ऐकू .” मी म्हणालो नी खोली कडे िनघाल.  

“चा घ्यायला या ह  . करते मी. बाक� कोणी उठत नाय सक्काळच्या पा ” वैनी 
बोलली 

खोलीत टॉवेल ठेवनू मी चहा प्यायला गेलो तर कोणीच नाह    . आंतल्या खोलीत
चलुीकडे कोणीतरी होते. दसुराच िदवस, चलुीच्या खोली कसे जाणार? मग मी जरासा 
खांकरलो. आंतनू आवाज आला “या ईठ्ठ, या. चा तयार हाय.” परुषी आवाज स्वयंपाक
घरांतनू आला व मी आंत गेलो. वैनी चलुीवर भाकरी भाजीत होती. दसुरीकडे चहा ठेवला 
होता. दधू गरम क�न, चलुी पढेु िनखार्यावर ठेवले होत  . बाजलूा पाटावर ितज्याभाऊ
बसले होते. त्यानी मलाही पाट मांडल. घरांत आम्ही ितघेच उठलेले होत. अजनू तांबडेपण 
फुटले नव्हत. उजेड पण पडला नव्हत. “ईठ्ठ! कोण गांवचं हो आपण? शामरावांबरोबर 
हात कां साळेत?”   



“मी कोंकणातल, कणकवलीचा. इथे आलोय कॉलेजला. शामराव माझ्याच बरोबर
आह.े एकत्र अभ्याला बरे म्हणून घेवून आलाय तो .” मी भडाभडा सगळे बोलून गेलो. 
मी शाळेत नाही, कॉलेजांत आह,े सांगनू माझा मान परत िमळवण्याचा प्रयत्न करीत .  

दोन िदवसांत ितज्याची व माझी गट्टी व्हायला ल. गट्टी कस, माझ्या मनांतली
कोडी सोडवायसाठी मीच जवळ जात असे. एक मात्र िदस . ितज्या कोणालाही हांक 
मारताना ईठ्ठला म्हणूनच म्हणायचा मग त्य     ाचे नांयचा. नोकरांना सदु्धा तो तसे 
बोलवायचा. मी िवचारले “भाऊ तमु्ही सवार्ना िवठ्ठल म्हणूनच हांक म, मग नांव घेता. 
असे कां हो? समजायचे कसे दसुर्यान?”  

बगा अभगं सांगतो “भज ईठ्, बोल ईठ्, ईठ्ठल र्हाईला सव�क 
      तजु्यांत ईठ, माज्यांत ईठ, म्हणू कोणा दखुव ूनाई.।। 
परतकांत ईठ्ठल बगायची सवय पाडली क� आपल्य   ा हातून कोणाला दुखीवलं ज 

न्हा. म्हणून पाप होत न्ह.”  
माझे तोंड िकतीतरी वेळ आ वासून बसले होत. केवढे मोठ तत्व�ान सांगत होता हा

माणसू. हा अिश�ीत आह?े कॉलेजांत गेलो तरी ह ेअसे �ान आमच्याकड नाही व येणारही 
नाही. ितथे िवचारांची िदशाच पणूर् उलट. एकमेकांचे पाय खेचणारी. चढाओढीची. ितथे ह े
िवचार कसे �जणार? 

सगळ्यांची नांवे भारदस्“राव”नी संपणारी फ� ितज्याभाऊंचे नांव  असे का? सगळे 
ितज्या कां म्हणत? हा िवचार सारखा येई. मग हळू हळू सगळा पाटील घराण्याचा इितहास
हाती लागला. 

हबंीरराव पाटलाना चार अपत्य. चारी मलुगे. सभुान सवा�त मोठा म्हणून लाडक . 
घराण्याची प्रित�ा त्यानेच जप  . म्हणून लहानपणा पासून सगळे लाड पुरवले जायच  . 
त्यांनी पाटीलक�चा मान आपलाच सजनू तशीच वागणकू आचारली. िशकार, घोडेस्वार. 
फेटा बांधनू गांवभर भटकण.े मोठपणा स्वतःकडे घेऊन लोकांची भांडणे सोडवण. ह ेसगळे 
करताना त्यांना वेळच िमळत नस. त्यांची चाल टेंचात अ. डोळ्यांत मग्र, व बोलण्यांला
एक अिधकाराची झालर. हबंीरराव दखेील त्याला खतपाणी घलत. िधप्पा, रगेल, रंगेल 
व्यि�मत्व म्हणजे सुभान.  

गांवांत तमाशा कोणता आणायचा ितथपासनू ते गांवच्या रस्त्याची आंखणी क  
करायची ह े सरकारला सांगण्या पय�तचा   अिधकार सुभानरावाना सगळ्या गांवाने बहा   
केला होता. सुभानराव सकाळी एकदा बाहरे पडले क� रात्री आठ जायच्या आजूबाजूला
घरी येत. ते आले क� मोठ् या विहनी लगबगीन पाण्याचा लोटा व कळशी घेऊन बाहेर य . 
अंगणाच्या पाळीवरच हात पाय चेहरा धुवून सुभानराव घरच्या प        ायर्या चढू ल  . हा 
सगळा सोहळा हबंीरराव मोठ् या कौतुकाने डोळे भ�न पहात असत. ओसरीवर ते आले क� 



हबंीरराव िवचारीत “काय राव! आज कामं मनासारखी झाली न्हव? चेर्या व रनं िदसतेय
खषुी. म्हणून म्हट.”  

“व्हं” एवढेच बोलून सुभानराव आपल्या खोलीकडे िनघून जा.  
मी आ�या�त पडे. िमशानी व्यापलेल्या व करारीपणाचा एकच भाव सतत असलेल्

चेहरे्यावर हंबीररावाना खुषी कुठून िदसल  ? मला वाटायचे हबंीररावाना पतु्र प्रेमाचा िव
झाला असावा. ही वागणकू फ� सुभानरावानांच िमळायची. 

दोन नंबरचे मल्हारराव यांनी आपल्या धोरणी स्वभावान केंव्हाच जाणल. आपण 
कोणताही अिधकार िमळव ू शकणार नाही. मग आपला अिधकार, आपले िव� कुठेतरी 
तयार केलेच पाहीज.े मग उनाड गिप� िमत्रांची संगत करतां करतां एक टोळी तयार झा. 
िद्वतीय कां असेनांत पण पाटील पुत्र म्हटल्       यावर त्यांना म्होरकेपण सह    . मग 
कोणत्या तरी िनवडणुका  आल्या व ते राजकारणी झा . त्यांचे स्वतःचे   िव� तयार झा. 
त्या चारपांच गांवच्या आमदाराचे तउजवे हात म्हणून ओळखले जाऊ लागल. 

मग काय खपूच काम, घरी ल� दणे्यास वेळ नाह  . केंव्हा  यायचे केंव   ्हा जायचे
कोणालाही माहीत नसे. तालुक्याला पाट�च्या ऑिफसवर भेटतात असे ऐकले हो.  

कोणती जमीन कुणाला िवकायची इथपासनू ते कोणाच्या भावाला क� भाच्याला �र�
द्यची इथ पय�त सगळी कामे हचे पहात.  

मात्र कटा�ाने एक िनयम ते पाळ    . कोणत्याही प्रकारे सुभ  ानरावांना खटकेल अ
काम ते करीत नसत, क� राजक�य लोकांना क� दते नसत. वडील भावाचा मान राखीत.  

जर कधी घरी लवकर आले तर हबंीररावांबरोबर गप्पा म ारी. अथार्त मल्ह ाररा
बोलत व हबंीरराव अली�पणंे ऐक. सवर् राजक ारणावर अस. हबंीररावांच्या चेहेर्यावरच
कौतकुाचा भाव केंव्हाच गायब झालेला अ.  

मला वाटे मल्हारराव  आपल्य ा राजकारणी क ामाचा आढ ावा देऊन त्यांच्य   ा मन
आपले स्थान तय ार क� पहात    असाव . पण ह�कंारा खेरीज कोणतीच प्रितिक् रय
िमळाल्यामुळे थोड्यांच वेळांत मल्हारराव उठून िनघून ज . 

आता शामराव चौथ्या नंबरच . आमचे सहअभ्यास. पाटीलक�चा व पैशाचा भरपरू 
उपयोग करणारे. हबंीररावांचे शेवटचे लाडके अपत्. “कॉलेजमधे जातो ते मजा करायला” 
ही व�ृी. िसनेमे पहाणे, िमत्रांबरोबर सहली काढ  , उगीचच भटकणे, हॉटेलांत िमसळ, 
भज्यांवर ताव मारणे हे सदोदीत चालू अस. पिहले एकदोन वेळेस मी सहलीत गेलो. पण मग 
सोडून िदले. कॉलेज बंक करणे मला परवडणारे नव्हत. शामरावला ही समज होती, क� मी 
अभ्यास केला तर परी� ेत त्याचा फायदा होणार हो. पण प्रत्येक परी�े अगोदर चार स 
ह ेगहृस्थ महत्वाचे तेवढे िवचा�न घ. त्याची उ�रे काय हे पण मला िवचारी, िलहीत व 
मग परी�ा दते. पास मात्र ह.    



हबंीररावांकडे एकच प्र� िवचारला जा   “परी�ा पास केलीत न्हवं शामरा ?” 
शामराव कडून होकार गेला क� लगेच “म्हायतच हाय आमाल! तमुी होणारच! दवेान लय 
ह�शारी िदलीय तमुाला.” असे म्हणत ते शंभर �पयाची नोट काढायचे व शामरावला द्या. 
मला खरोखर तर क�व यायची. शामराव ह�शार होता. अभ्यास केला  असतां तर चांगल्य
माका�नी पास झाला असता. पण तो वडीलांच्या लाडाने िबघडला होत   . वडील 
अभ्यासाच्या बाबतीत अ�ा. पास व नापास या पलीकडे त्यांनाकाही माहीत नसे. आिण 
याचाच फायदा घेवनू शामराव चक्क विडलाना फसवीत होत. 

केंव्हाही मागीतले क� त्याला पैसे ि  . िसनेमाचे ितक�ट १�पया २�पये असायचे 
असे ते िदवस. शंभर �पये भरपरू होत. पण तरीही शामराव चार आठ िदवसानी 
हबंीररावांकडून पैसे उकळे. मजा मारी. मात्र एक गो� तो िनयमाने पा     . मला कॉलेजांत 
वेळेवर पोचवणे व कॉलेज सटुले क� घरी आणण.े माझी कधीच गैरसोय त्याने केली नाह .  

मी रात्री अभ्यास करीत असे तर हे मस्त खजर् लावून झोप. परी�ेच्या वेळी फ�
जागे होत व मला िवचा�न काहीतरी िलहीत. िकंवा माझ्या नोटस् वाच.  

पण एक जबरदस्त िवसंगती म्हणजे ितज्या व त     ्याची ब . हबंीररावांचा ितसरा 
मलुगा. शामराव पे�ां चार पांच वषार्नी मोठ.  

ते शेतीचा कारभार पहात. कारभार कसला. शेती क�न पीक घरांत आणीत मग मात्
त्यावर ह क्क सवा� . ते दोघेही सक्काळ उठन आपल्या भाकर्या घेवून शेतांत जात त    
संध्याकाळी सात वाजतां नाहीतर आठ वाजतां घरी ये.  

हबंीररावांच्या या मुलाने बह�दा विडलांकडून कोणतेही महत्व        न िमळाल्याने िकं 
पिहल्या पासूनच त्या नावडत्यावर सगळीच कामे टाकल्यामुळे हा मागर् पत्करल   ा. 
त्याला कुटुंब  त काहीच महत्व नव्ह. तो दखेील त े िमळवण्याचा प्रयत्न करीत. मला 
याचे नवल वाटे. 

एकाच बापाची चार मलेु पण प्रत्येकाचे स्थ  ान ठरवण्यांत हंबी ररावानी  पूणर् 
केलेला. हगंामात गळू तयार झाला क� सभुानरावाना ते सांगत “सबुानराव गळु तयार क� हो, 
बगा क� माक� ट याडा�त काय चांगला भाव येतोय कां. येत आसंल तर इकून टाका.” 

सभुानराव मग बह�तेक माक� ट याडार्ची फेरी करत व गूळाचा सौदा क�न टाक . मग 
दोन िदवस ट्रॅक-ट्रॉली मधे गूळ भरण्याचे काम च     . िचकार फेर्या होत व ितज्याच  
आिण विहनीची दमछाक झालेली असे. पण ते जराही नापसंती दाखवीत नसत. मला एक 
राह�न राह�न वाटे.  ह ेलोक अशा कामाच्या वेळी सुद्धा का हातभार लावत ना. का त्या
दोघांनीच करायचे? 

माझ्या मनांत हळू हळू कुतूहल जागू लागल . असे कां? ह ेभि�त डंुबलेले जोडपे एवढे 
िनःस्वाथ, िनःस्पृह कस? मग ठरवले सटुीच्या िदवसांत शेतावर जायच, भाजीच्या िशवारांत
जायच.े ितज्या व विहनी काय करतात ते पहायच. 



मग दर सटुीत जायचे ठरवले. शेत घरापासनू एक दीड िकलोिमटरवर कृष्णेच्या अगद
कांठावर होते. िकती एकर होते दवे जाणे पण नजरच्या पलीकडे जात होत. एका िदवसांत 
सगळे शेत िफरणे अशक्य होत. शेताच्या सुरवातीलाच भाजीचे िशवार होत. बाजलूा ज्वारी
व मक्याचे शेत पसरले होत. मग उजव्या बाजूला ऊस िदसत होत. लांब पय�त ऊसच ऊस. 
ऊसाच्या व ज्वारी मक्   याच्या शेताच्या   मधेच मातीच्या लांब लचक मेरा     बनवून 
कसली तरी झडुपे िदसत होती. ह े सगळं मी भाजीच्या शीव ाराच्या मागील बाजूला उभ  
राह�न न्याहाळत होत. शेतांत लांब एक दोन मजरू काम करताना िदसत होते. ितज्याचा क�
विहनीचा कुठेच मागमसू नव्हत. मी असाच उभा असताना मागनू आवाज ऐकू येव ूलागला. 
मंजळू आवाजांत कोणीतरी गात होतं. मी पटकन समजलो विहनी िशवारांतच आहते. 
िशवारांत िकत्येक भाज्यांबरोब  काही छोट छोट मांडव घालून त्यावर वेली चढवलेल्य 
िदसल्य. त्या मांडवांच्या मागून तो आवाज येत हो      . मी आवाजाच्या िदशेने चालत 
िनघालो. 

मांडवा मागे िशवारांत खपू मोठी जागा लहान लहान झाडानी व्यापली होत. व त्यांना
िहरवे, लाल टोमॅटो लटकत होते. मांडवांकडे पािहले तर िकत्येकांवर लांब लचक काकड्या
म्हणजे वाळके लटकत होत . दहा बारा मांडवांनंतर दसुर्या मांडवाना दोडक , नंतरच्याना
दधुी, पापडी सगळ्याच भाज्या िदसत होत   . मांडवांखाली वांगी तरा�न उगवलेल्या
झाडावर लटकत होती. 

ह े िशवार अितशय नेटके होते. कुठेच कचरा, पाला पाचोळा िदसत नव्हत. फ� 
शेणाचा एक मंद वास सटुला होता. तोडलेली भाजी गोणत्यात भ�न नेटके पणाने एका    
ओळीत ठेवली होती. थोड्या पुढच्या मांडवां खाली दोन तीन बाया िदसल्. मी त्या िदशेने
जाऊ लागलो. हळू हळू गाणे स्प� ऐकू येवू    लागले. ितज्या विहनी गात होत   . मंजळू 
आवाजाची पखरण िशवारांत होत होती.    आता मला स्प� ऐकू य ेत होत. 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 
िहरव्या िहरव्या येलीतून पघा कशी नटली 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 
जांभळी साडी घालून वांग्यांवर बसली । 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 
बोट भडेीची दावत मला बोलव ूलागली।। 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 
वेली वरी चौळी होवनू कशी खणूव ूलागली।। 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 
लाल लाल साडी लेवनू िमच� क� हो जहाली।। 

िदसली िदसली पघा मला रकमाई िदसली 



माझ्या साठी ितनं पघा �पे कशी घतली।। 
 मी गुंगनू ऐकत होतो. जवळ पोहोंचलो तर विहनी पाठमोर्या आपल्याच िव�ा

असल्या सारख्या गात होत. एका बाईची नजर माझ्यावर गेली व ितने विहनीला खुणावीत
सांगीतले. मागे वळून विहनी मला बघनू म्हणाल्य“भाऊभौजी तमुी आलासा व्हं? शीवार 
बगाया आलासा?” 

 “वैनी, इतके िदवस झाले तमुच्याकडे येवू. शेत बघीतले नव्हते म्हणून आ . 
ितज्याभाऊ कुठे   आहे ?” मी बोललो. 

 विहनी म्हणाल्य“ते ितकडं ऊसांत गेलतां नजर कराया. पाणी खत बगाया गेलं 
आसतील. येतील जेवणाच्या पार. काय बगायचय तमुास्न? मी दावते नां.” 

 मग मला सगळं शीवार त्यानी ि रवलं. एक एका झाडाची मािहती िदली. 
सगळ्या भाज्, वेली बघतां बघतां आम्ही शीवाराच्या टोकाला आलो तर ऊसा अगोदरच
ते छोट्या झडुपांचे शेत आले. मी िवचारले “ही कसली शेती?”  

  “भयूमूग हाय तो. खानार? तयारच व्हतोय पघ . कवळं दाणं लय गोड. ईठ्ठ
रकमाईच्या परसादावाण .” म्णत माझ्या ह , नाही ची वाट न बघतां त्यानी दोन झुडपं 
ऊपटली. भसुभशुीत जमीनीतून मुळासकट ती वर आली. मळुाना िकतीतरी शेंगा लटकल्य
होत्य. मला दते बोलल्या“ताज्या हाई. खाऊन पघा, गोड हाईत.” लटकलेल्या सगळ्य
शेंगा मस्त टपोर्या हो   . प्रत्येक श  ेंग तीन चार दाची. एक दोन दाण्यावाली शें
िवरळाच. मनांत आले, काय छान पीक आलेय भईुमगूाचे. नाहीतर बाजारांत शेंगा घेतोतेव्ह 
एक दोन दाणेवाल्याच जास्त िनघत  . चारवाल्या तर भाग्येच िनघत   . गोडी तर फारच 
सुंदर. कोवळ्य, लुसलुशीत, नकुत्याच काढलेल्या शेंगा मी आयुष्यांत पिहल्यांदा ख. 

मग टोमॅटो, वाळकं सगळंच एक एक क�न विहनीनी खाऊ घातलं. सगळंच अप्रती
गोड. ताज्याच्या चवी पे�ा ज्याभाऊंच्या  व विहनींच्या प्रेमळपणाची गोडी त्यांत 
असा िवचारही आला.  

एवढ्यात ितज्याभाऊ ट्रॅक्टरमधून. लगबगीन विहनी िनघाल्य. मला म्हणाल्य
चला. मी मागनू िनघालो. एक छान घर िदसले. जवळ गेलो तर समजले ते गरु्हाळ होत. 
गळुाची मोठी कढई, त्या पुढे एक चकोनी जागा ज्यांत गरम गूळ ओतून थंड करायचा व मग
बादलीत भ�न ढेपी बनवायच्य. मी सगळे बघत होतो. मागच्या बाजूला सुंदर पडवी  
काढलेली होती. त्यांत  आम्ही सवर्जण ब  . विहनीनी भाकरी काढली व म्हणाल्य
“भाऊभौजी या, भाकर खावनू घ्या थोड.”  

माझे पोट काकडी, टोमॅटो, शेंग खाऊन भरले होत. काय खाणार भाकरी? मी नको 
म्हटले तर ितज्य ाभाऊ बोलल“ईठ्ठ! भाऊ नाराजी क� नाई जेवनावर. ईठ्ठलाचा प्र
त्य. दोनपारी थोडं खा क�.”  



“ितज्याभा! मी काकडी टोमॅटो व शेंगा खाल्ल्यात भर. पोट भरलेय माझ.े तमु्ही
घ्या जेवू.” मी.  

“या! ईठ्ठला ! एकच तकुडा भाकरी खा आमच्या सं. पंगती भदे केला म्हणून पाप
लागंल क� वो आमास्न.” असं बोलता बोलता त्याने अध� भाकर, वर झणुका व चटणी 
एका पानावर मला िदली. आम्ही ितघं मग खात होत. ितज्या नी विहनीचे पान एकच होत. 
केळीच्या एकच पानावर त्यांनी भ    ाक, झणुका, चटणी घेतली होती व ते जेवत होते. 
शांतपणे जेवण झाले कोणी काहीच बोलले नाही. मग माठांतल्या पाण्यांतून तीन ग्ल  
भ�न विहनीन आम्हाला िदल . मी ितज्याभाऊ काय करतात ते पहात होत     . त्यानी
ग्लासातले पाणी हात धुवायला वापरल. मग परत येवनू पाणी प्याल. मी तेच केले. विहनीनी 
पण आटपले. ितज्याभाऊ आडवे होवून िवश्रांती घेवू ला.  

मग मी बोललो “गप कां सगळे? मला शेत खपू आवडले. ितज्या भाऊ मला सांगाल
कां तमुच्या श तीतल. खतं केंव्हा घाल, पाणी िकती दतेा, मला आवडेल िशकायला.” 

“आसं होय, या क� मग येळ िमळेल तसं. ईठ्ठ! तमुी तर बगून बगून िशकाल. नी 
भाजीचं िशकवणरी तमुची वैनी. त्यांत आमी नाय ध्यान द   . या या ईठ्ठला केवाई    .” 
ितज्याभा. 

मग डोळे िमटून पडले. विहनीही बाजलूाच पह�डली. सारवलेल्या फ� जिमनीवर ते
आराम करीत होते. चेहरेे समाधानी िदसत होते. कामाचा थकवा, ताण काही नाही. मी त्यांना
कौतकुाने बघत बसलो होतो. 

त्यानंतर मी जवळ जवळ प्रत्येक सुट्टीच्या िदवशी त्यांच्या बरोबरच शे         
लागलो. मका, ज्वारी या िपकांची जमीन कशी करायच, पेरणी कशी करतात, पाणी िकती 
लावतात, आंत उगवलेले रान कसे काढावे लागते. सगळे ितज्या काम करतां करता मला
सांगत असे. प्रतक वेळी ईठ्ठला असायच. भईुमगूाची जमीन गादी वाफ्याची तर ऊसाची
जमीनही तशीच बनवायची. ऊस एकदा लावला क� तीन वषर् लावणी नाह  . दर दहा 
मिहन्यानी पीक तयार हो. सगळ्याना फ� शेण हेच ख. ते लोक बाजा� खते आणीतच 
नसत. पण सगळी िपके कशी जोमदार आलेली असत. 

ितज्या काम करताना अभंग म्ह. सगळे िवठ्ठला वर. असा काही म्हणे क� मनाला
फार शांत वाटे. एके िदवशी ऊस तोडणी सु� झाली. ऊस तोडता तोडता ितज्याच्या तोंड
भजन सु� झाले.       

ईठ्ठल माजा स, ऊभा चंद्रभागेच्या ती 
मला माया त्याच, भरली पघा माज्या ऊरी।.... ईठ्... ईठ्.... ईठ्.... 

ईठ् 
ईठ्ठल नाम ओ, ईठ्ठल नाम मन 
ईठ्ठल नाम घे, काम करतां रानी।।.... ईठ्... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 



ईठ्ठलाचे नांम घे, शेतालं िमळते पाणी। 
ईठ्ठल माजा मायब, दतेो भाकरी चटनी।।... ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... 
ईठ्ठलाचेन, ईठ्ठलाचे ग्, चालईते संसार। 
तजु बगनुी मी चालतो, तजु बगनुी हांसतो,  
माया तजुी माज्याव, झाली अपरपार।। 
ईठ्ठला ! ईठ्ठला ! माया तजुी माज्याव, झाली अपरपार।। 
... ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 

खपू मजरू तोडणी साठी आले होते. तेही भजनात गुंगनू त्यच्याच तालावर सपासप
ऊस तोडत चालले होते. बघता बघता ऊसाचा ढीग होत होता. काही जण त्याच तालांत
ऊस ऊचलून ट्रॅक्टर मधे भरत ह. मी अवाक होऊन हा सोहळा पहात होतो. 

ितज्याने मंजूळ भजनाच्या त   ालावर सगळ्य ांन ा कामा ला लावले ह . कुठे कुणावर 
ओरडणे नाही. ह ेकर ते कर अशा सचूना पण नाहीत. फ� एक ताल, एक लय भजनांत 
तयार झाली होती. त्याबरोबर सवा�चेच हात चालत होत. िवठ्ठलाचेच काम सगळे करीत हो. 
एवढी जबरदस्त ताकद एकाद्या भजन   , ठेक्यांत लयीत असू शकते का  ? मला उदाहरण 
समोर िदसत होते. एवढेच काय मी दखेील त्या तालावर मुग होऊन डोलता डोलता केंव्ह
कोयता घेवनू ऊस तोडायला लागलो समजलेच नाही. संध्याकाळ होत आली काम थांबल. 
तोडलेला ऊस रांगेत एका िशस्तीत होत. तो भरभ�न गुर्हाळावर जात होत. 

जाडजडू जांभळा, िहरवा ऊस बघून मी अचंब्यात होत . िकती सुंदर आह े ऊस. 
आजबूाजचू्या इतरांच्या शेतांत का ही असा? एवढ्यांत ितज्याभाऊ चारफूट लांब  ऊसाचे
दोन दांडे घेवनू आला. मला म्हणाला“ईठ्ठ! भाऊ, ऊस पघा खावनू.” एक मला दवेनू 
दसुरा त्याने दाताने सोलायला सुरवात केल . मी दखेील खाऊ लागलो. काय गोड होता! परुी 
साखर भरली होती. पण माझा खाण्याचा वेग ितज्या पे�ा अध दखेील नव्हत. आता घरी 
िनघालो होतो. ितज्य, त्याच्या मागे विहनी नंतर मी असे चाललो हो. मी आजबूाजचू्या
शेतांवर, िशवारांवर नजर िफरवीत होतो. िकतीतरी फरक िदसत होता. ितज्या व विहनी श ती
जीव ओतनू करीत म्हणूनच त्यांची शे  , िशवारं डंवरेली िदसायची. मला अजनूही एक 
शंका आली. ितज्या भाऊचे भजन व विहनीच्या ओव्या ऐकून  तर िपकानां जोम चढत नस
नां? नाहीतर जवळ जवळच्या जिमनीतील िपकांत एवढा फरक कस? 

घर आले िवचार थांबले. पाण्याने हातपाय धुतल  . समोर हबंीरराव बसले होते. 
आमच्याकडे बघून त्यांच्या चेहेर्यावरची एकही रेषा हलली . मला एकदम राग आला. 
कसा आह े हा माणसू? इतके गणुी, दवेभोळे, क�ाळू मलुगा व सनू घरी आले तर जराही 
काही नाही? साधी िवचारपसू दखेील नाही? शेती बद्दलहकाही िवचारपूस नाही? मी गप्प
आपल्या खोलीत जावून िवचार क� लागल.  



रात्रीच्या जेवणाचे वगेरे आटोपले व खोलीत आलो  झोप आली. पसु्तकाला हात
दखेील न लावता झोपलो. शामरावला आ�यर् व काळजी वाटून िवचा� लागला   “भाऊ 
तिबयत बरी हाय न्हव? आंग गरम न्हाई ना? गोळी िबळी लागल का?”  

“काही नाही रे, ऊस तोडून पािहला. थकलो थोडा म्हणून झोंप आ.” मी 
“काय राव तमुचं ह!े नोकर होतेच क� तोडायला नी ितज्या बी होताच क   . तमुी 

कशाला तोडायला बसला?” शामराव.    मी काही न बोलता झोपनू गेलो. 
पहाटे जाग आली ती ओव्यान. विहनी गात होती. रकमाईची भ�� आवाजांतनू 

सगळी पहाट भरत, सुंदर करीत चालली होती.            
   सय आली माहरेाची, रकमाईच्यापंढरीची। 
 मन ईसावलं आठवांत, उचक� आली भकतीची।। 
 कां ग मला याद केलं, पंढरीच्या माऊलीनं 
 सय माजी ितला आली, येळ बग परसादाची ।। 
 रोकू कशी ग ऊचक�, परसाद घेवयाचा। 
 लगबग चल बाई, येळ कशी चकुवायाची।। 
 िकती दतेे रकमाई, माज्या िहरव्या शीवारां 
 गोड गोड फळे शेंग, म्हणते परसाद मनांत। 
 माऊलीच्या िकरपेन, शेते उदडं िपकलेली। 
 दाण्यां दाण्यांत िपकांतल, ितची माया िझरपली।। 
 परसाद नाही थोडा, कोटारं ग भरलेली। 
 जशी रकमाईची कोठी, माज्या पुढ्यांत ऊसवली।। 
 क�ड मुंगी प�ी सारे, खावनू तु�� झाले। 
 ितच्या मायेचे तरी, मला बग िकती िदले।। 
 माया ितची आभाळाची, सरवांच्या िशरी 
 भ�� करते रकमाईची, क�रपा राख माज्यावरी।। 
ही बाई केवढी तल्लीन होवून गात होत. माझं मन पहाटेच्या िव�ात गार वार्याबरोब

व ओव्यांच्या तालावर हेलकावे घेत हो. िकडे, मुंग्या व प�यांना पुरे पडून देखील रखमाईने 
ितला केवढे िदले त्याचे ऋण आळवते. केवढी भि�मय झालीय ही बाई? िशवारांत काम 
करणं, ितथलं पीक हा रखमुाइचा प्रसाद समजणारी ब. आपल्या श्रमांचा जराही अिभम
नाही. िलिहता वाचता न येणारी बाई एवढ्या ओव्या कशा करत. सगळेच मला अजब वाटत 
होते. एक खरे, िदवस सुंदर वाटायला लागायचा. मन शांत प्रसन्न व्ह. 

िदवस जात होते कॉलेज चाललेच होते, पण बरोबर शेती व भ�� दोघांचाही अनभुव 
घेणं चाललं होतं. खरं सांग?ू त्या सुंदर श  ेतांत ितज्या बरोबर काम करत    ाना मल  ा फा
समाधान वाटे. कां, कसे, काहीच मी सांग ूशकणार नाही. पण त्या कमर्ग्यांचा माझ्याव



जबरा प�रणाम व्हायला सु�वात झाली होत   . रजा पडली क� मी खषू. शेतावर जायला 
िमळणार म्हणून खू. 

आता मी व ितज्या शेती शा�ांवर खूप बोल. ितज्या माझा गु� झाला होत.  
इतर शेतांत बजुगांवणी बांधलेली असत. छोट मांडव बांधून लोक मांडवाव�न 

गोफणगुंड्याने प�ी ऊडवत असत. ितज्याच्या शेतांत असलकाहीच नव्हत. िचक्कार प�ी
येत. पोटभर दाणे िटपत. पण कोणीही त्यांना उडवीत नस. मी न राहावनू िवचारले, “ितज्या
भाऊ, तमु्ही कधी   प�यांना उडवीत नाही. िकती खावनू जातात ते. बाक�चे गोफण गुंडा 
करतात. आपल्या श तात नाह करत.”     

“ईठ्ठ.... ईठ्ठ, भाऊ तमुी असा इचार नका क� वो. माणसाला खायला लागतं 
तसंच क�ड, मुंगी, प�ानां बी लागतंच न्हव? ईठ्ठलाचीच परजा ती त्य   ांना नको ख ा? 
आपण आपली जमीन म्हंत, कसतो पण जमीन िदली कोनी? ईठ्ठलानंच . त्याची जमीन
मग आसं कसायचं क� त्याच्या सगळ्या परजेला िमळालं पायजेल आन् आप  ल्याल. 
अवो पोट केवडी वो त्यांच? खाईनांत क� पोटभर. आपल्याला कमी पडायचं न्हाई कदी. 
ईठ्ठल सवार्स्नी देणार आपण कोन न्हाई म? आनी त्यांना दुक�वलं तर ते दुक ईठ्ला 
नाय का पोचणार? मग त्याची िकरपा र्हाईल कां आपल्य?”  

ितज्या बोलत होता व मी आ वासून हे िव� प्रेम पीत ह. एक नवी अनुभतूी मनांत 
तयार होत होती. खरंच ह े िव�च त्याने बनवलं . माणसाने बळकावलंय. स्वतःच संग्
करतोय स्वाथार्. आिण इतर प्राण्यान ा लागते य च्या स्व ाथार्ची . सवार्ना घेवून
जगण्याचा हा ितज्य  ाचा मागर् िकती सु   , प्रेमळच  नव्हे  तर पूणर् श्रद्धेने भरल   . 
ितज्याही िशकलेला नव्ह . मी िशकत होतो. मला अिशि�त ितजा सवा�प�ा मोठा, सवा� 
पे�ा �ानी वाटू लागला. त्याला नवीन शोधांच, नवीन सखुसोयींची ओळख देखील नव्ह. 
तो फ� भि� करायचा िवठ्ठलाची  व कामही करायचा िवठ्ठल . कमर्योग व भि�योग
अजाणतेपणी आचरणारे एक जोडपे माझ्या समोर मूत�मंत ऊभे होत. कसे बनलेत ह ेदोघे? 
िकती अप्रतीम संस्कारी आहेत. पण घरी यांना जरा दखेील महत्व नाह. ह ेत्यचे भकेुलेही 
नाहीत. अव्यवहारी आहे त क� सं?  

शेतांत त्याने कधी क�ड मुंग्याना मारायचे औषध मारले ना. कुठलेही बाजारी खत 
वापरले नाही. गोठ् यांतील शेण, कृष्णामाईचेउदडं पाणी व ितज्या आिण विहनीची मेहेनत ते
शेत फुलवीत होती. एक िवचार आला. िवठ्ठलाचे काम हा स्वतिवठ्ठल बनून करतोय क? 
त्याचे भजन ऐकताना उलगडा झाल. ितज्या गात होत 

पंढरपरुी ऊबे, ईठ्ठल रकमाब 
 िकरपा त्यांची पोच, चारी िदशांसई। 

प�ी येती शेतां, खाती पोटभर। 
बगनूी तजुी सरु�ी, मन येते तजु्यावर।।.. ईठ्.. ईठ्.. ईठ्.. ईठ् 



माझ्या शेतांत िमळत, घांस सवा�सई। 
क�ड मुंगी संतोषते, मग मनी येई पंढरी।। 

तजु्या मायेचा हा, माज्या शीरावरी 
   कोटारे भरतोस, आनद करतोस, माज्या सवा�वरी। 
ईठ्ठला तुझी मा, सरु�ीतून िदसे। 

       मन भ�न भ�न, तझुी मरुती भासे।।... ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 
याच्यामनांत सवर्च कुटुंबाचे प्रेम ह  . त्या कुटुंबात घरचे तर होतेच पण िकड  , 

मुंग्यापासून प�ांपय�त सगळेच समावले होत. मनांत आले असे कुटंुब कोणाचे अस ूशकते? 
उ�र िमळाले िवठ्ठलाचेच .  

पढुच्या वष� पाऊस खूपच कमी झाल. दषु्काळाची कळा सगळीकडे पसरल. मला 
पोटात भीती वाटू लागली ितज्या आिण विहनींचे कसे हो   , काम िकती वाढेल, काय 
करतील ते िबचारे. पण नंतर जे काही ितज्याने केले ते बघून मी थ क्क झा.  

“ितज्या भा , दषु्काळ पडला . िपकं कशी घेणार? पाणी परेुल कृष्णामाईच?” मी 
िवचारले. 

“ईठ्ठ! भाऊ, ईठ्ठलाच्या मनांत हाय     होईल. आपण म्हेनत करायच . ईठ्ठ
म्हेनतीचा आन् भगतीचा परसाद द्यायला चुकंल  ?” ितज्या सगळं िवठ्ठलावरच स. या 
जगाच्या िनयमांची तो दखल घ  ेत नस, क� इतरां सारखी िचंताही करीत नसे. या सगळ्या
िचंता आपल्याला पटकन जाणवता, मनांत येतात. याच्या जवळ देखील िफरकत नाहत. 
काय म्हणायचे याल? िकत्येक कोडी मलाच पडत चालली होत. 

दषु्काळ म्हणजे पाण्याची टं. ितज्याने कृष्ण ामाईच्या पात्रांत बसवलेले पंप आ
दहा फूट खाली उतरवले. नदीचे पाणी कमी झाले तरी शेताला ते िमळत रहावे हा िवचार. 
वरच्या पाईपना जोड लावून लांब केल     . शेतांत पाणी िकती द्यायचे य ावर स्वतः िनयं 
ठेवले. कुठेही पाणी वाया जाणार नाही याची काळजी घेतली. तोंडाने िवठ्ठलाचे अभ 
आळवणे वाढले. ितज्याची ितनही िपके नेहमी स ारखी भरघोस आल. मी थक्क होवून ती
पािहली.  

कुणी म्हणतील मेहेनतीमुळ , कुणी म्हणतील वेळीच िनयोजन केल्यामु    , कुणी 
म्हणतील कृष्ण ामाईच्या पाण्यामुळे पपृ घडले. पण ितज्या म्हणा “ईठ्ठलाची िकर” 
विहनी म्हणाली “रकमाईची िकरपा” पण मी मनांत म्हणालो “ही िवठ्ठल रखुमाईच्
मेहनेतीची कृपा” मला ितज्या आिण विहनी व िवठ्ठल रखुमाईत द्वैत ि. ते एकच वाटू 
लागले. मी कृतकृत्य होत होत. 

मगचे िदवस आनदाचे होते. शेतावर विहनींची फ ला फळाला आलेली भाजी पहाताना 
आनद िमळे. ऊसाची गोडी पूव�पे�ाही गोड वाटे. कोवळ्या भरलेल्या ज्वारीच्य  
मक्याच्या कणसांचा ह�रडा दाण्यां द ाण्यांतून गोडी देत सांगत ह“मेहनेतीत मी आह े रे” 



माझे नांव “िवठ्ठल रखम” व माझी नजर सहजपणे ितज्याकडे व विहनी कडे जत होती. ते 
िवठ्ठल रखमाईच्या प्रसादाचा आनंदाने आस्वाद घेण्यांत तल्लीन झालेले ि. 

ितज्याचा आनंद मग भजनांतून बाहेर येवू लागायच. 
पंढरीचा ईठ्ठल उबा झाला ऊसात,  जवारीच्या शीवारां 
मकईच्या कणसांतू, भाजीच्या रे वाफ्यातू 
मनीचा ईठ्, �प दाकवी िपकांतून।।... ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 
घांस भरवी सरवां लागी, मनी राखे माया 
माया त्याची बगतान, थरथरे काया। 
रकमाईची िकरपा, तजुा शीरावरी हात 
बापा ईठ्ठला तु, रोज गातो गीत ।।... ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 
पजूा बांदली शेतांत, परसाद आला पीकांत। 
मखुी लाव सवा�च्याह, सखुी कर सवा�सई,  
ईठ्ठला तू र्हातो रे मन, माज्या मनांत देव, माज्या रे मनांत  
ईठ्.... ईठ्.... ईठ्.... ईठ् 

घरी आलो तरी या आनदात पढुचे िदवस िफरत होतो. कॉलेज चालू, अभ्यास सु. 
पण �रकाम्या वेळांत हेच िवच   ार श ेतावरच, ितज्या व विहनीनी केलेल्या िकमय     . एका 
सा�ात्काराच.  

मग ितज्याचे सगळे घर डोळ्या समोर आ. ितज्याला न मानणारे हंबीररा, स्वतःच्य
खोट्या मोठपणांत गकर ् असलेला सुभानरा, राजकारणाच्या पडद्याआड उडाणटप्पू झाल
मल्हाररा, खोट बोलून चैनी करणारा शामराव सगळेच मजा मारण्यांत दंग होत. सगळे घर 
फ� ितज्या भाऊच्या महेेनतीवर चालत हो. 

धान्याने कोठारे भरत होत, भाजी घेऊन सांगलीला गाड्या जात होत्य, गुर्हाळे सपली 
क� गळू माक� टयाडा�त िवकला जात होता, जोंधळ, मका सगळी धान्य कोठारांतून व्यापार
येऊन सौदा क�न नेत होत. सवा�चे पैसे बह�दा घरांत हबंीरराव व सुभानरावांकडेच पोहोंचत
असावेत. त्यांतून सव ा�चीच मौज मजा चा   लली होत . मोठ् या दोन्ही सुना दागीन्या  , 
साड्यानी नटत होत्य.  

असेल एकत्र क  टुंबाचा कदािचत हा िन   . पण कत्यार्ने सवा�ना सारखेच नको क   
ठेवायला? मलुां मलुां मधे एवढा भेदभाव करायला एका बापाला जमतोच कसा? असे 
िकत्येक व्यावहा�, कौटंुिबक प्र� माझ्या मनांत येत ह. गरीब िबचार्या ितज्या आि
विहनीं बद्मनांत सहानभतूी तयार होत होती.  

पण मग ल�ात आले. ते दोघेही या िव�ातले नव्हत. िकड्या, मुंग्यांच, प�यांचा 
िवचार करणारे ते जोडपे फ� काम जाणत होते. त्यांतून िमळणार्या भाकरीवरच ते खूष हो. 
शेती उपजावण्यांत व मनपूवर्क िवठ्ठलाच्या भि�त ते पूणर् गले होते. 



खर्या  अथार्ने कमर्य , भि�योगी, �ानयोगी व म्हणूनच राजयोगांत न्हात हो   . 
माझ्या मनात  आलेले िवच ार त्यांना िशवणारही    नव्. ते त्याच्या पलीकडे ग  लेले हो . 
गीतोपदशे खपू ऐकला वाचला होता. पण न वाचताही आचरणारे समोर िदसत होते. ह ेखरे 
�ानी, ह ेखरे योगी होते.  

िवचार करता करता डोळ्यासमोर ितज्याभाऊ आ. हळू हळू वाढू लागले. प्रचंड �
घेऊ लागले. ते वडाच्या झाडासारखे िदसू लागल. विहनी पण आल्य. पारंब्या बनून त्यांन
िबलगत गेल्य. व�न खाली येताना चारी बाजनूी जिमनीत घुसल्य. आता िचत्र स्प� ह. 
ितज्या एक िवशाल वटवृ� झाला होत     . विहनी चारी बाजनूी पारंब्या बनून जिमनीत 
िशरल्या होत्या व वडाला आधार देत आहेत असा भास होत हो. 

आता वडाला खपू फळे लागली होती तांबडी गलुाबी. खपू सगळी वटवाघळे येवनू 
वडाला लटकू लागली. संध्याकाळी त्यांचा क   श आवाज होव ू लागला. वडाची फळे 
खावनू ती राह� लागली. जवळून मी एक एक वाघळाला न्याहाळू लागल. एक जाडा बोजड 
मग्रूर िदस. हबंीरराव वाटला. एक नसुताच टर�बाज िगरक्या घेत होत, सभुानरावच होता. 
खपू वाघळाना घेवनू कचकचाट करणारा, सगळीकडे घाण टाकत सटुलेला तो मल्हाररा 
पटकन ओळखता आला. उगीचच सगळीकडे िफरत बसलेला शामराव सहज ओळखता 
आला. सगळे वडावर मजा मारत होते. त्याची फळे ओरबाडून खात होत. त्याच्या फांद्य
पंजांची नखे घुसवनू स्वतःला संरि�त करत होत   . व तो वटव�ृ आनदाने सगळ्याना
न्याहाळत होत , पारंब्या देखी . त्यांच्य मोठपणाचे रहस्य या सहनशीलत  े, सदभावात 
होते. 

पटकन माझे ल� माझ्या स्वतःवर ग  . मी ही एक वाघुळच होतो. शामरावच्या
बरोबरीचा. तसाच ितज्याच्या म हेेनतीचे लुटण ा. चमकलो, थरथरलो. कल्पनेने भयंकर
अस्वस्थ झा . नाही, काही झाले तरी इथून िनघालेच पािहजे. आपल्या स्व ाथ साठी 
ितज्यावर व विहनींवर बोजा नाही ट     ाकाय. राह� एकाद्या िमत्राच  ्या खोलीवर तात . 
परी�ा आटोपनू जाऊ गांवी. पण इथून िनघालेच पािहजे. ह ेसहन नाही होणार. मी तर सवा�त 
जास्त िमळवलेय ितज्याकड. मी त्यालाकाहीच दऊे शकणार नाही. माझ्यांत ती शि� ते
मोठपणच नाही. इथनू जायला पािहजे.  

संध्याकाळ होत  आलेल. िपशवीत पसु्तके भरल  , बॅगेत कपडे टाकले. शामरावला 
म्हटले“मी जातो शामराव. हॉस्टेल मधे आह. तलुा काय लागले तर ितथेच ये.” त्याच्य
उ�राची वाट न पहातां बॅग ऊचलून बाहरे पडलो. हबंीररावांचा ह�कंार आता वाघळांचा 
कचकचाट वाटला. काही न बोलता रस्त्याला लाग. एवढा त्रासलो होतो स्वतः.  

आठ दहा पावले गेलो नाही तर समो�न ितज्या व विहनी य ताना िदसल. जवळ आले 
दोघांच्याही तोंडून एकच प्र� “िवठ्ठ! भाऊ! कुठं चाललंसा?” 

“ितज्याभा, वैनी िवचा� नका. मी जातोय पण तमु्ही काम ल�ात रहाल.” मी  



“ईठ्ठ! भाऊ सकु� र्ह. आमाला पण आठाव येईल तमुची.” ितज्या बो लला व
विहनीन ह�कंार भरला. आशीवार्द ऐकता ऐकता माझे डोळे पाण्याने भरत हो       . समोर 
ितजाभाऊ व विहनी ऊभ े होते ते हळू हळू अंधकु होऊ लागले. आिण काय आ�यर्
भरलेल्या डोळ्यां समोर दोघे स्प� िदसू लागले पण त्यांचे �प बदलले हो. माझ्यासमोर
सा�ात िवठ्ठल रखुमाई उभे हो   . पंढरपरूला न जाता दखेील ते समोर िदसत होते. खाली 
वांकून नमस्कार केल  . वांकलो तर डोळ्यांतील पाणी जमीनीवर पडल   . उभा झालो तर 
ितज्या व विहनी हंसत होते दुसरा आिशवार्द देत ते.            

“ईठ्ठल भलं करो तुम”     
“रकमाईची िकरपा र्हावो तुमच्या” 
मी गांवचा रस्ता धरल. मागे न पहातां चालू लागलो. ितज्याचे एक भजन अंधुक होत

जात होते.  
“ईठ्ठला माया राख सवा�व, माया राख सवा�वरी...... ईठ्ठ............…………….” 
माझी गो� संपलीय. मानाल कां आता मला दवे िदसला ते?                      
 
                               ****************** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

बाया 
आमच्या एका मावशीकडे नेहमी एक बाई रहायला यायच. ितचे मावशीच्या घराशी

काय संबंध होते ते माहीत पडले नव्हत. पण ती आली क� मावशीला फार हायसे वाटायच.े 
कामाचा  बोजा ती उचलायची म्हणून मावशी खू  . तसेही मावशीचा व्याप फ ार म ोठ. 
इनामदारांचे घर. कामेच फार असायची. िवहीरी व�न पाणी भरा, जेवणासाठी खोपीतनू 
लांकडे आणा, घरात सारवण करा, म्हैशींचे दूध क ा, भाजीचे परडे पहा. सगळीच कामे 
सकाळपासनू रांग लावनू उभी असायची. अशावेळी माणसुबळ हवेच. मग बाया सारखी 
माणसे आली क� मावशी खषू व्हायच. 

त्यांतच ितच्याकडे फार लोकांची ये जा अ. त्यांचे सवर् करावे ला. कोटर् कचेरीची
कामे पहाणारे, जिमनीत भागेलीन शेती करणारे, पैशाचे िहशोब ठेवणारे, िशवाय नात्यातले
असे सगळेच येत. त्यांचे चहापाणी पहायचे काम मावशीलाच बघावे लाग. अशा वेळी बाया 
आली क� मावशीचा जीव हायसा होई. बाया पोटाथ� बाई. दोन वेळचे जेवण व वषा�त दोनदा 
साडी कपडा िमळाला क� बाया खषू असा माझा समज होता. मावशी मग चलू बाया कडे 
सोपवी व आपण बाहरेकामांच्या देखरेखीवर जास्त ल� घा. 

बाया व मावशीचे काय नाते ते मला समजले नाही व मी कधी िवचारण्याच्या फंदा
पडलो नाही. लहानपणी असे प्र� मोठ्य  ाना चारायची प्रथा  नव्. बाया आली क� 
आम्ही खूष हो  . ितची मालवणी बोली, त्यांतून येण ार्या मालवणी म  ्हणी पोटदुखेपय
हसंवत. बायाचे पाऊल घरात पडले क� मावशी पटकन बोलायची “बरं झालं ग बाय 
आलीस ते. जीव मेटाकुटीला आला होता माझा.”  

“इनामदारीण तू गे! जेच्या आंगी मोठेन तेला यातना कठीन. (जया अंगी मोठपण तया 
यातना कठीण) सांग काय क�चे ते. सगळे क�न दयेन बघ चटुकन.” बाया मालवणी ऐवजी 
मराठीत बोलण्याचा केिवलवाणा प् रयत्न करीत , पण  पिहल्याच संभाषणात ए  म्हण
ितन टाकलीच होती. आता बाया असेपय�त मला खपू मालवणी, तशाच नेहमीच्या म्हण



ऐकायला िमळणार होत्य. प्रसंगाप्रमाणे ती चपखल म    ्हणी ऐक. सगळ्या लहान
मोठ् यांवर म्हणीतून ताशेरे ओढायच. तरी दखेील सगळे हसायचे. ितची बोलायची तर्हा व
नंतर डोळे िमचकवायची तर्हाअशी काही होती क� आपल्यावर ओढलेला ताशेरा देखील
लागट वाटत नसे.  

इथे मला वाचकांची माफ� मागावी लागेल कारण ितचे िकत्येक म्हणी वजा ताशरे ह
साधनशिुचता पाळणार्याना सभ्य वाटायचे नाहीत अशा खास कोंकणी भाषेत आ. त्यांना
सभ्य बनवायचा मी अिजबात प्रयत्न करणार . तसे केल्यास बायाला मी िजवंत सादर
क�च शकणार नाही. 

बाया आता आपली िपशवी मधल्या खोलीतल्या खुंटीवर टांगून हातपाय धुवायल  
जात असतानाच मावशेला ओरडून सांगते “आकाबाय येतय गे तजुे काय ते शचुीभतू होवन् 
(शचुीभूर्त होऊ)”  ह ेऐकून मला हसं ूयायला लागते. ही कां म्हणून शद्ध मराठी बोलायल
जाते? ितची मालवणी बोली िकती मजेशीर वाटते ऐकायला. पण मावशीशी बोलताना ती 
मराठीचाच वापर आवजूर्न कां करत  ? आम्ही सगळेच मालवणीत बोलत   , तरी ही कां 
हकेटपणाने मराठी वापरते? या प्र�ांची उ�रे मला कालांतराने िमळणार हो. 

आता चलू बायाने ताब्यात घ तली होती. मावशीन सांगीतलेल्या गो�ी पटापट 
बनवायला सरुवात केली होती. मावशी आता ितच्याकडून सावड्र्याची मािहती काढत हो . 
मावशीचे काही नातेवाईक सावड्र्याला होत . बाया आली क� ितच्या कडून मावशीला 
त्यांची खुशाली तसेच इतर घडामोडी समज    . मावशी पिहला अधार् तास ब  याशी गप्पा
मारल्या िशवा पढेु सरकत नसे.  

“काय गो बाया सशुीलेन सनू आणली ना, सा मिहन झाले. कसं चाललंय?” �ढी 
प्रमाणे सासू सुनांचे सबंध कसे आहेत ही मािहती मावशी बाया कडून काढीत हो.  

“कसलं काय! ससु्ली काय बोलणार आक्काब? रंग गोरोपान नी घर ग ूघाण असलां 
चाललांय. अजनू तरी ससु्ल्याचं काम काय कमी नाय झा.” बाया आपल्या म्हणी वापर
होती.  

मला एक नवी म्हण सांपडल. पण कसली घाणेरडी होती. कोकणी बायका एकाद्याल
वरमावायचे ठरवतात तेव्ह त्यांची भाषा सुद्धा जालीम ह. त्या माणसाला अगदी खाली
खेचनू टाकणारी होते. 

“म्हंजेगो? कामाला नाय गो बरी? सशुीलाच मरतेय अजनू? नी तो पारसो काय बघत 
बसलाय? समज नाय दते बायलेला?” त्या सुशीलेच्या कळवळ्याने मावशीचे एकावर 
प्र� सुटत हो.  

“तो जाणार दकुानावर, सकाळीच जातो. गोवा रस्त्यावर दुकान टाकल  य त्यान. 
रातच्यालाच येतो पर. ससु्ल्याचघोव बागायतीत काडतो सबंध िदवस. घरांत ससु्ला नी
सनू. सून आळशी काय करशील गे मग? भांडून काय ऊपग (ऊपयोग)? पदरी पडलां पिवत्



गे. दसुरा काय?” बायाने प�रिस्थती डोळ्या समोर उभी करत असत  ानाच एक म्हण पे
िदली होती.           

“काय गे बाय एक एक ऐकतो. जगात कामस ूपणा र्हयलाच नाय गो. हल्ली सगळेच
नाजकू होतायत. चला कामं पडलीत बाय.” असं बडबडत मावशी उठली. बाया कामाला 
लागली. मावशी गेलेली बघून मी बायाकडे गेलो. म्हटले“बाया त ूआल्यापासू  तीन म्हणी
फटाफट टाकल्या. दोन ऐकलेल्या आहे , पण एक नव्हती कधी ऐकल. ितचा अथर् काय
व केंव् वापरायची समजावशील?”  

“कुठची रे? मी बापडी म्हणीतच बोलत , सगळे हसंतात. पण काय क�. XXXX 
संवयच पडली ना.” बाया अस्सल कोंकणी िशवी देऊन बोलत हो. 

“ती गे! रंग गोरापानवाली” मी 
“नको रे बाबा ती म्ह. ती काय शाळेत सांगशील? मास्तर येयल मला मा�   . 

आमची गांवठी म्हण रे ती एका कानान ऐकूची नी दसुर्यान सोडून देवच  . तलुा काय 
करायची? आिण काय रे िकतवीत त?ू म्हणी सु� झाल्यो तु ?” बायाने माझ्यावर म्ह
टाक�तच प्र�ांचा भडीमार के . 

“मी चौथीत गेलोय. म्हणी केव्हाच झाल   . तझु्याकडे भंड ार असते म्हणी . आता 
स्कॉलरशीपला बसण ा. ितथे उपयोग होतील अशा िशकायच्यात  . सांग ना अथर.” मी 
बायाला लकडा लावत होतो.   

“काय रे सरळ अथर् ब. िदसायला सुंदर असनू काय ऊपग. कामाचाय उरक पायजे ना. 
मग कोण काम सोडून नट्टापट्टाच करीत , घरच्या कामांत ल� नाय घातले त? घर कसे 
साफ राहील? मग म्हणतो रे ती म्. शाळेत िलव ूनकुो हां. आिण िलवलीस तर माझे नांव 
सांग ूनकुो हां” बाया मला सांगत होती. बायाचा चेहरा िकती शांत सरळ वाटत होता. खरंच 
बाया फार सरळ बाई होती. कामस ूहोती. तशीच प्रेमळ हो. मावशीवर तर फार माया. दोघी 
अगदी बिहणींसारख्या वा.  

मावशीचे सोवळे ओवळे फार. पण बाया ितला चालायची. आम्ही थोडे जरी बाहेर 
जाऊन आलो तरी आम्हाला स्वयंपाक घरांत कश   ालाच हात ल  ावायला मज्जाव   . 
बायाला सोवळे ओवळे पटत नसे. पण मावशीकडे आली क� जेवण करताना कडक सोवळे 
पाळी. मावशीकडे बोलताना मात्र ताशरे झो.               

“कसले गे कमार्चे सोवळ . सगळे कधी ना कधी िशवतातच एकमेकाला. ते काय 
आंघोळ केलव क� जाणार? आिण गळू, साकर काय जातवाल्यानी बनवून पाठवली तुझ्य
सोवळ्यासाठ? फुकट कायतरी ढोंग कशाला करायच?”  

मग मावशी सांगे  “अगो हा घराचा िनयम आह.े घरांत देव आहते. सोवळे पाळायलाच 
लागते. आिण गळु साखरेचे म्हणशील तर सोवळ्याचे करताना ती मी धुवूनच वापर.” 



“होय तर साकर नी गूळ धुवनू घेतले क� भटांसारखे पिवत्र होतत न  . मग काय 
कशारय पाणी टाकलंस काय पिवत्रच होण. गूळ नी साखर व�न धवुनू काय आंतून पण 
पिवत्र होण? ढोंगा गे सगळ. मी आपली तझु्यासठी करतेय. हगरुडा मारलय ना काखते?”  
बाया खास कोंकणी ितरकसपणांत मावशीला टोले हाणत होत. मला एक नवीन म्हण िकंवा
वाक्-प्रचार िमळ ाल “हगरुडा मारला कांखते”  िवचार क�न अथर् लावत बसायचा मग  
मला छंदच लागला.  

हगरुडं पोरगं कांखेत मारलं आिण ते हगलं तरची िस्थती डोळ्य समोर आली. बाई 
रंगनू जाणार. पण ही म्हण इथे कशी लाग? हां! आले ल�ांत! ही सोवळे गळ्यांत घातलेय
म्हणून नाइलाजाने करते. एकाद ेकाम पटत नसताना िनभवावे लागत असेल अशावेळी ही 
म्हण लागू पडे. हगरुडं मारलंय ना कांखेत आता ते करेल ते सहन करायचे हा सरळ अथर. 

खरोखर बाया आली क� मजा यायची. ितचे ितरकस बोलणे, बोलताना चेहरे्यावरचे
हांवभाव व ितच्या म्हणी  व उखा. डोक्यातल्या मेंदूला खडबडवून जागे करा. मेंदूचा
वापर बरोबर करायला लावायच.े हसंूही यायचे. मग बाया बद्दल अजून जवळीक वाटाय. 
बाया एक उ�म िश�क आह ेअसे वाटायच.े 

साखर व गळू धणु्याव�न िन��र झालेली मावशी कामाचे िनिम� क�न बाहेर जायची
व बाया सगळ्यांकडे बघत डोळे िमचकवायच   . डोळ्यांत भाव   असे “मावशीची कशी 
जीरवली.” 

माझ्याही मनांत मग नेहमीची म्हण      याय, तझुं नी माझं जमनेा नी तझु्या वाचून
करमेना. खरंच मावशी आिण बायाचे असेच होते. पण हळू हळू एक प्र� मला सतव 
लागला. बाया मावशीची कोण? ऊ�र कुठून शोधू? मग डोळ्यासमोर आली ती बाया. 
बायालाच िवचा�. दसुर्या कोणाला कशाला िवचारायच.  

दपुारी जेवणे झाली क� सगळ्यांची वामकु�ी चालायच   . घटकाभर सगळे आडवे 
व्हायच. बाया मधल्या खोलीत   आरा करीत पडलेली असे. वर खुंटीला ितची िपशवी 
आिण खाली गोधडी आंथ�न पह�डलेली बाया. ती झोपत नसे ह े माहीत होते. मी एक 
िदवशी दपुारी ितच्याकडे जाऊन बसल. एकदम िवचारले “बाया! त ूकुठल्या गांवाह�न येतेस
ग? तझुे कोण कोण आहते ितकडे?” 

“काय रे बाबा आज माझ्या चौकशीवर उतरलं रे. बघ रे आमच्या सारक्याना को
नसते. आिण नाय तेच बरे. आता माझीच परवड होते, कोण असते तर त्याचीय परवड झाली
असती. नाय कोण तेच बरे.” बाया उठली. खुंटीची िपशवी काढली. आंतनू चंची काढून 
चनुा तंबाख ूमळून बार भरला. मी बघतच बसलो. बाया तंबाख ूखाते? पिहल्यांदाच बघत
होतो. पण माझ्या प्र�ाउ�र नव्हते िमळाल.           

“बाया त ूसांगीतलं नाहीस? बघ त ूनाही सांगीतलंस तर मी सगळ्याना सांगेन तू तंबाखू
खातेस.” मी बालीश दम मारला.              



“अर मेल्या तूं कुठे रंवतस  (रहातोस)?  कोंकणांत न?  म्हाईत नाय तुलाइथे सगळेच 
तंबाकूवर जगतात. कोणाला नांव सांगणार? तजु्या मावशेल ? ितचा संपला तर ती माझा 
तंबाख ूमागनू खाते. मला धमकावतोस काय रे?” बाया डोळे िमचकावीत मला लटका दम 
मारीत होती. तरी पण मी घाबरलो. म्हणालो“तलुा नाय सांगायचे ना, जातो मी.”      

“ये रे बाबा! सांगतय तलुा माझी कमर्काणी(कमर्कहाण). तूंच पयला िवचारणारा रे. 
मी आले सावड्र्यासू. शंकरबाबाच्या देवळाकडे घर आहे माझ. तुज्या मावसोबाची भयीण
रे मी. पण सरळ सख्खी ना . ते नाय तलुा समजणार. पण तझु्या मावशेन समजल्य  ाव
आधार िदलान रे. फार समजतूदार बाई. तझुा मावसोबा बोलतो कुठे? पोटा पाण्याला काय
नाय झाले तेवा आली इथे. सांगीतली कमर्काणी आकाबायल. ऐकल्यार ितला वाटले गो�
सावरावी नायतर हगत्यालाय लाज नी बगत्यालाय ल. ितन सोय केली माझी इथे. शेतीचे 
चार कोपर हायत् ते िपकले क� दोनचार म्हयने काढते ितथे . बाक� येते इथेच मावशेच्या
अनछत्रां (अन्नछत्र). पण मी पण इनामदारच आह े हां. याच घरांतली.” बाया काय 
सांगत होती ते मला काहीच समजत नव्हत. ती मावसोबांची बहीण कशी? मावसोबा बोलत 
कां नाहीत? सख्खी बहीण नाही तर दुसरी बहीण कुठल ? बायाच्या म्हणी प्रमाणेच प
मला भडेसाव ूलागले. ती बोलली त्या म्हणीचा अ इथे कसा लावयायचा? मी ितच्याकडे
टक लावनू भोंदल्यासारखा बघत हो.   

“तोंड मी! तोंडांत मासक�(माशी) जाईल. आिण बघ त ूल्हान र. तलुा नाय समजणार 
ह ेआ�ां. मोठा हो आपसकू समजेल. माणसू कसा जगतो, काय काय भोगतो समजेल तलुा. 
एक मासो नी खंडीभर रस्स म्हणतत ना तसंच रे आयुष्य माणसा. एकादा िदवस सखुाचा 
बाक� सगळे कामाचे नायतर दःुखाचे. आयषु्य मग काय झाला तरी हंसत खेळत घालवायला
बघायचे” बायाची म्हण ऐकली नी उठल.   

या सबंध वेळांत मला दोनच गो�ी सरळ समजल्या होत् , एक म्हणजे बाया
चंदकूाकांची म्हणजे माझ्या मावसोबांची बहीण हो. व ितची अपरुी शेती होती म्हणून ती
मावशीकडे यायची. मावशी तशी व्यवहारी असली तरी कंजूस होत . ितन बायाला जवळ 
कां केले? हगत्यालाय लाज नी बगत्य  ालाय ल �ा प�रिस्थतीचा अथर् क? ितन जर 
बायाला जवळ केले नसते तर मावशीला कसे लाजीरवाणे झाले असते? काही तरी भारी गो� 
आह.े बघ ूसमजेल हळू हळू, असे मनात म्हणत मी खेळायला िनघाल. 

मावशीचे घर फार मोठ. स्वयंपाक घ , मग मधली खोली, बाजलूा धान्याच्य
साठवणीची खोली. त्या खोल्यांपुढे माजघर माजघराच्या दोन्ही ब     ाजूला एक 
झोपायसाठी खोली. आिण या सवर् खोल्यां समोर एक लांब लचक �ंद पड . ज्याच्याव
बैठक� मांडलेल्य. चंदकुाकांचा बसायचा झोपाळा टांगलेला. पडवीतनू उतरायसाठी तीन 
चार िठकाणी पायर्य. पायर्या उतरले क� मोठ परस.ू परसांत सगळीच झाडे लावलेली. 
नारळ, पोफळी, आंबे, फणस, काज,ू पळस, रतांबा, शेगलू अशी मोठी झाडे. तर बरोबरच 



जास्वं, गलुाब, आबोली, कोरांटी, सोनटक्क, कृष्णकम, कमळ अशी फुलझाडे भरली 
होती. कृष्णकमळ व कमळासाठी एक छोटे तळे होत. परसांत िफरण्यांतही मजा यायच. 

मी बाहरे येऊन ितकडे चाललो होतो तर नजरला पडले. मावशी व चंदकूाका बोलत 
होते.“िकती िदवस रहाणार ती? महागाई केवढी आह.े आिण तमु्ही ही खाटली गळ्यां  
बांधनू घेता. पािहजे तर ितला मिहन्याला दहा पंधरा �पये पाठव    . ब्याद इथे नक  .” 
चंदकूाका वैतागनू बोलत होते.    

“ह ेबघा तमु्ही यात पडू नक. उगीच मी बसवलेली घडी िवस्कटू नक. ती पंचायतीत 
गेली तर नक्कच आपल्याला सवर् काही द्यावे  ल. त्यापे�ा हे बर  . काय जेवते खाते 
एवढेच ना? पण कामही केवढे करते. दोन साड्या व कपडा िदला क� ितची काही मागणी 
नसते. तमुच्या विडलांनी िदली असती बा, जमीन तर काय झाले असते? असो! ती साधी 
सरळ आह.े काही जास्त मागत नाही तेच पहाआिण िवषय वाढव ूनका. उध्या एक साडी
ब्लाउजचा कपडा आणा बाक� मी सांभाळत.” मावशी चंदकूाकांना समजावत होती.  

म्हणजे बायाला सांभाळणे ही यांची जबाबद     ारी होती त  . पण मावशी प्रेम दाखवू
ितचा उपयोग क�न घेत होती. मला बायाबद्दल कुतूहल वाढतच हो . 

आता गणपती येणार. मग काय घरात कामांची गद� झाली. गणपती सात िदवस 
असणार. सात िदवसांचे प्रसाद ठरािवक होते पण त्यांचे सामान पडताळून एकत्र क�न ठे
लागे. बायाला सगळे तोंडपाठ असल्या सार. दोन िदवसांत ितन प्रसादाच्या सामानाच
नव्हे तर गणपत, गौरीच्या स्थापनेसाठी लागणारे चौर, पाट, पजूेची भांडी सगळे साफसूफ 
क�न जय्यत तय ार केल  . मावशीन बघीतले आिण एकदम बोलली “काय गो बाया 
एकट्यानेच केलेस?”  

“मग काय! कोणाची वाट बघणार! ही कामा म्हणजेभागला पडला बावीत नी बांव 
झाली झळझळीत सारखी गे. वसार्तून गरज पडली क� करायच    . नाय तर दररोज कोण 
करता.”  

‘भागला पडला बांवीत नी बांव झाली झळझळीत.’ नवीन म्हण मी अथर् लावायच
यत्न सु� केल  . भागला िवहीरीत पडली, सगळे धावले, ितला काढताना िवहीरही साफ 
करावी लागली. म्हणजे प्रसंगानुसार कधीतरीच करायचे काम केले  क� ही म्हण वापर.       

आरत्य, फुगड्या यांतही ती िहरीरीने भाग घेई. भयंकर उत्सविप्रय . लहाना सारखे 
सगळ्या खेळां, उत्सवांत भाग घे  . मावशी व ती दोघेिह पन्नाशी कडे झुकत होते पण   
फरक केवढा. मावशी इनामदारणीचा बाज राखनू फुगडीत भाग घेत नसे. बाया वय िवस�न 
अगदी लहान मलुी सारखी दमछाक होईपय�त फुगड्या घाली. नसुत्या घ लीतच नसे पण 
सगळ्या पोरीना खेचून खेचून खेळायला लाव   . इनामदारांच्या गणपतीला खरं  उत्सव�प
बायाच आणी. 



गणपतीत मुंबईह�न आलेल्या एका मुलीने मावशीला पण फुगड्यांत खेचल . मग मावशी 
फुगडी घालताना बघनू बाया हसंत सुटली जोरांत बोलू लागली “गे बाय आच्चयर्च झा, 
भावीण नाचता नी ईनामदारीणय नाचता. असं नाय बा झालां कदी.” मावशी झटकन 
थांबली. मग बाया ितला खेचनू फुगडी खेळायचा आग्रह क� लाग. पण मावशी जाम 
रागावली होती. मग बाया ितचा नाद सोडून मलुींत िमसळून गेल.  

बायाने लहानपणाला िनसटूच िदले नव्हत. कुठलाही सण ती बारा पंधरा वषा�च्या
मलुीच्या उत्साहाने साजरा क. ितचा आवाज, हसंणे, नाचणे सगळेच दगं्याला रंग चढव. ती 
मग मलुींची लाडक� हो.  

या सगळ्या गद ारोळांत एकाद्या लहानगीला कोणाच  ा तरी धक्का . ती पडे. रडू 
लागे मग सगळे धावत काय झाले पहायला ही गद� उडे. बाया पढेु होई. पोरीला पाही. थोडेसे 
खरचटून र� येत असे. धावत जाऊन हळद आणी. तोपय�त सगळ्या पोरीनी भोवती गराडा
घातलेला असे. बायाला ितच्या पय�त पोंचायला अवघड ह  . मग बाया ओरडे “बाजलूा 
होवा गो! शेंबूड ईलो एकाक नी सगळे धांवतहत पुसा, (शेंबूड आला एकाला नी सगळे
धांवतात पसुायला) बाजकू व्होव.”  ही चपखल म्हण सगळ्याना एका झटक्यांत गारद . 
गपचपू सगळे बाजलूा होत.  

मावशीच्या  आलेल्या नातेवाईक बायका जेवणांत मदत करायला गद� कर       . ह े
बायाची शांती घालवी. तो गोंधळ चालेतेव्ह बाया म्हणे“काय रे बाबा होणार जेवणाचे! 
आकाबाय सावर गे सगळं, नायतर सातपांच रंभा नी पाण्याचा नाय थें असे होईल.” अध्यार
मुंबयकरांना ही काय बोलली ते कळायचे नाही. आिण गांवच्या बायका समजून हंसायला
लागायच्य. बायाची उपिस्थती सणाला खरोखरउत्सवांत बदलून टाक. इनामदारांच्या घरचे
सण बाया िशवाय उजवणे म्हणजे अळणी जेवण्या सारखे झालअसते. 

मी दोन वषा�साठी माझ्या  आई बाबांबरोबर राहायला गेल   . त्यांची स ारखी बदली
होणारी नोकरी. शाळा बदलत. त्यामुळे  अभ्यासांत अडचण येवू लाग   . कंटाळलो व 
आईला म्हणालो“मावशी कडेच बरा अभ्यास होई. ितकडेच जाऊ द ेमला.” सगळ्याना
पटले. मी मावशी कडे आलो तर पिहले दशरन बायाचेच झाले. बाया मला पहातांच ओरडली 
“आक्काबायसोमगो गेलो नी प�ळा पावन ईलो गे. बघ तझुा लाडका भाचा आला.” घरांत 
िशरतांनाच म्हणीची आंघोळ बायाने मला घातल. माझी कळी एकदम खलुली. परत बाया 
नांवाच्या स्व, मनमोकळ्या हवेचा �ास घ तोय असे वाटल. आता म्हणींचा खेळ भरपू
खेळायला िमळणार याचा आनद झाला. तशी माझी आिण बायाची गट्टी होत. त्यामुळे न
समजणार्या म्हणींची फोड ितलाच कर    ाय ला लावणार ह .  बाया आता पणूर्पणे
मावशीकडेच रहात होती. सावड्र्याला जाणे ितने बंद केले होत  . ती म्हणायची“कोण हाय 
माझं ितकडे? माझे सगळे इकडेच नां? आिण ह े घर माझ्या बापाशीचेच न  ? मला कोण 
काढील घरातनू?”   



मी आता आठवीत गेलो होतो. दोन वषा�त वाचन वाढले होते. माणसाच्या आयुष्या, 
स्वभावाचे पापुद्रे स्वच्छ िदसायला सुरवात झाली. म्हणूनच बाया कोण हे माहीत पडले
होते. ती चंदकूाकांची सावत्र बिहण होती पण अनौ. चंदकूाकांचे विडल इनामदार. जमीन 
वेगवेगळ्या गांवात पसरलेल  . सावड्र्याला न ारळ, पोफळीच्या बागा व भात श  ेती होत . 
बागांची नीगा ते नोकरां करवी करीत. भातशेती भागेलीन करीत. त्या साठी ते कायम  
सावड्र्याला जात य   . त्यावेळी ितथे एका बाईशी त्य    चे संबंध जुळले. इनामदारांना त्या
काळांत असे एकाद ेबांडगळू िचकटलेले असे. कदािचत त्यांची पतही वाढ. त्या बाईला एक
मलुगी झाली तीच बाया. चंदकूाकांच्या विडलानी सावड्र्याच्या पंचायतीत सांगीतले ह . 
नारळाची एक बाग व चार एकर भातशेती ते बायाच्या आईला ब�ीसपत ने दणेार होते. 
ब�ीसपत्र िजल्� ाच्या गांवी जाऊन करावे    . वेळ िमळाला क� क�न आणीन असे 
त्यांनी पंचायतीत सांगीतले होत. पण निशबाचे चक्र िफर. बायाची आई वारली. तीन चार 
मिहन्यांत चंदूकाकांचे विडल व   ारल. बाया त्यावेळी वीशी ओलांडत होत   . ती अगदी 
िनराधार झाली. चंदकूाकानी व्यवहार हाती घ   तल. त्यांचे नुकतेच माझ्या माव  शीशी लग
झाले होते.  

बाया उठली व तडक मावशीकडे आली. म्हणाली“मी तझुी नणंद गे. पण सरळ नाय, 
सावत्रय न. अक्करमाशी ना गे म. आई वारली, तुज्या सासर्यानी नारळाची बाग नी चा
एकर भातशेती द्यायची कबुलली ती. पंचायतीत नोंद केलीय पण कागद करायचा रवला
(रािहला). पंचायत कब्जा करायला सांगत  . पण मी म्हणते घरचे भांडण चव्हाट्य   ाव
कशाला. हगण्यापे�ा िनपटणां बर. तुझ्या कडे आल, बाई माणसू समजेल या आशेवर. बघ 
मी एकटी. काय असा भार इनामदारणीवर पडणार गो? माझं काय लगीन होणार नाय, नी मी 
करणारय नाय. त ूआधार द ेभयणी सारखी र्हाई. बघ काय करतेस ते.”  

मावशी या वादळाने अवाक् झाली. पण बायाचा सरळपणा ितला भावला. मग ितला 
आधी दोन िदवस रहायचा आग्रह के . चंद ूकाकांशी बोलली तर त्यांनी जमीन सोडण्या
नकार िदला. मावशी समोर आता एकच मागर् िदत होता. बायाच्या सांगण्या प्रमाणे क ेले
भांडणे होणार नाहीत. आिण एका पोटाथ� बाईला आधार दऊेन आपल्यालाही ितची मदतच
होईल. नाहीतरी इनामदारांचे घर सांभाळताना जडच पडतेय. बाया मावशेच्या घरची झाल. 
चंदकूाकाना आवडले नाही पण मावशीन त्यांच्या गळी उतरव. 

बायाने म्ण खरी केली हगण्यापे�ा िनपटणे बर . मला वाटते या म्हणीनेच मावशीला
सरळ िवचार करायला भाग पाडले.  

बाया आपल्या वागण्या, हसंत रहाण्यान, गोड िचमटे काढण्याने व म्हणी फेकण्या
सगळ्याना हवी हवीशी वाटत होत    . माझी बहीण शांती, मावशीची मुलगी, तर सगळेच 
ितच्याकडूनकरवनू घेई. वेणी फणी, कपडे, आंघोळ सगळे काय बायाकडेच. बायालाही 
ितचा लळा. केंव्हा तरी मावशी सांग    “जास्त लाड क� नय   . डोक्यावर बसतात मुल  .” 



बायाचे उ�र जायचे म्हणी  “ढवळ्या जवळ बांधलो पवळो नी लागलो तेंका एकमेकाच
लळो. तसंच गे माझं. शांती म्हणजे फार लाडाच. आयस म्हणून रीत भात काय ती तू ला. 
मी लाडच करणार.” ती आपला अिधकार सोडत नसे. 

मला नवल वाटे. बायाने घरावर केवढा अिधकार िमळवला होता. ती गेली असती तर 
मावशीचा संसार लंगडा झाला असता. इनामदारांचे सण गजर्ले नसत . मलुांचे प्रेमळ ला
थांबले असते. स्वयंपाकातल्या लोणच्ची, फणसाच्या भाजीच, गणपतीतल्या मोदकांच, 
नवरात्रांतल्या खानतोळ्य, होळीच्या पुरणपोळ्यां, संक्रांतीच्या कांटेदार ित ळगुळ, 
आिण सवा�त म्हणजे बायाने या सवार्ना िदलेल्या उत्सव �पाची मजाच गेली . बाया 
आिश्रत  नव्, इनामदारांचा आधारस्तंभ झाली होत  . सवर् काही ितन प्रेमा, म्हणींच
पाऊस पाडत, कामस ूसगुरण बननू िमळवले होते. 

एक िदवशी बायाला मी म्हटलेच “बाया तलुा इतके काय काय येते. फार प्रेमळह
आहसे. मग लग्न क�न स्वतःचा संसार का नाय केल ? कां आिश्रता सारखी रािहल?” 

“कोणी सांगीतला बाबा मी इथे मी आश्रीत म्ह? माझ्या बाबाचं घर आहे ह. आिण 
मी लगीन केले तर इनामदारीण र्हायली  असती का ? ठेवलेल्या बाईची पोरगी म   , रडत 
कुथत कोणा तरी पापी िपतराचा संसार करत बसले असते. आिण �ा घराचेय हाल झाले 
असते. माझ्या बाबाच्या व  ळेसारखेच  दणदणतात बघ सण अज. तझु्या चंदूकाकाचं नी 
मावशेचं काम नाय ते. माझा बाबा गलेा नी काप गेला नी भोका रवली रे इनामदारांची. ती 
जगाला िदस ू नये, माझ्या बाबाची  इनामदारी तशीच र्हावी म्हणून हाय मी इ    . शांतीची 
आजी, तजु्या चंदुकाकाची   आयस र , ती होती तेवा मला नी आईला सगळ्या सणाला
बोलवायची. बाबावर राग नाय धरलान ितन आमच्याव�. इनामदारी होती ितच्याय
रगतांत. नायतर तझुा चंदकुाका कावळ्यान िकतीय आंग घासलान तरी बगळो होयत ना. 
मला म्हाईत होतं बाबाच्या मागे यांची इनामदारी दरीद्र पकडेल म्हणून   आले. माझ्या
बाबाला वर शांती वाटली पायजे रे.”  शेवटच्या वाक्याबबर बायाच्या डोळ्यांतून पाण
ओघळू लागले. केवढे प्रेम केवढा त् , केवढी झटापट ते िमळवण्याच, िकती मेहनत त्या
साठी. बाया फ� इनामदारांची अनौरस मलुगी नव्हती तर खरीखुरी वारस होत. जया अंगी 
मोठपण तया यातना कठीण  माझ्याही मनांत म्हण येवून गे.   

शेवटी ितचा दणदणीत िवजय बिघतला तो शांतीच्या लग्ना. आम्ही सगळेच लग्नाल
गेलो होतो. मावशीला चंदकूाकानी सांगीतले “लग्नाचे दागीन, शांतीचा साडीसडुका सगळे 
त्या बायच्या ताब्यांत. ितला म्हणावे शांती बरोबरच रहायच. बाक� कामे इतर बघतील. 
ितला लागणार्या सगळ्या वस्तु वेळ वेळी िमळतील ह ेबघा म्हणाव. फार जीव आह े
शांतीवर करा म्हणावं हौस पुर.”  



मी हा बदल आ�यार्ने बघत होत  . चंदकूाका एवढे उदार कसे झाले बायाच्या
बाबतीत? खपू मोठी लढाई ितन िजकंली होती. अिधकार पण िमळवला होता. बाया ह े
प्रकरण आता मला दैवत होत चाललं हो.  

बायाला भटेायला गेलो. ितला हळूच सांगीतले. चंदकूाकानी लग्नांत ितलाच शांतीची
राखणदार बनवलीय. ऐकून फाटकन म्हणाली“मलाच ठेवणार रे राखणदार. मीच सांभाळलं 
ितला. िकती डावलणार तो मला? आता म्हायत पडलं त्या, मुंगीच्या मुतण्यान होवूर ये
नाय.” वर माझ्याकडे बघत मजेशीर पणान  डोळे िमचकावलेन. एवढी म्हातारी झाली तरी
अजनू लकबी त्याच होत्. ही मोठी व्हायला तयारच नव्ह.  

मुंगीच्या मुतण्याने पूर येत ना. काय म्हण पण शोधून काढली होती. चंदकूाकाच्या
दसु्वासाचा पूर ितच्य  ासाठी नगण्य ह  . त्यांना शेवटी ितचा    अिधकार द्यावाच  लाग
होता. तोही ितला पािहजे होता तसा. इनामदारांची एक कुटंुबीय म्हणून ितने   अिधकार
िमळवला होता. जो ितला चंदकूाका नाकारत होता. स्वभा, वाक्प्र, म्हणी िकती प्रभा
असतात याचे जीवंत उदाहरण बायाच्या �पाने मी पहात होते व एकदम      आवाज आला
“तोंड मी, मासक� जायल तोंडा. मोठा झालास तरी तोंडाचा आ गेला नाय काय र? ढेंगान
वाढलो पण कानान नाय.” बायाने टोकले. पण मला िकतीतरी बरे वाटले. सगळ्यांच्य
लकबी, संवयी मनांत जपणार्या बाइचा राग कसा येई? अंगाने वाढला पण बदु्धीने नायच
शेरा िमळवनू सदु्धा मला बायाची माया व आदर वाटत हो. 

खर्या अथार्ने बाया माझी गु� हो. काहीच स्वतःचे असे नसताना ती आनंदात होत. 
ितच्या सारख्या प�रिस्थतीलक निशबाला दषूणे दते रडत कढत जगतात. बाया सरळसोट 
जगायची. रडणे कढणे म्हाईतच नाह . ितन लहानपण सोडलेच नाही. सगळ्या सणां , 
समारंभात अगदी लहानमलुीसारखी नाचे. सवा�वर प्रेम करे पण ते करताना चुकाही दाख. 
त्या मात्र म्हण . त्यामुळे लागतच नस. तोंडात कोंकणात उघडी नागडी भाषा, पण 
मन एकदम साफ. एकच धेय, “मी इनामदारांतली तमु्ही नाका� शकत नाह.” आिण िजद्दीन
ितन िसद्ध क�न दाखव  . इनामदारांच्या घरांत   आपले  अिस्त, आपली जागा तयार 
केली. ितला कुणीही हालव ूशकले नाही. हत्यार एकच माया करण. भलभल्या िशकलेल्य
लोकाना जमणार नाही अशी िवचारसरणी. इतक्या प्रितकूल परीिस्    पण पॉिझटीव 
िवचार करणारी. संतोषी, स्वाथर् अिजबात न ठेवणा. िनरागस व्यि�त्व म्हणजे ब. 

अशा या बायाचे िकत्येक वाक  -प्रचार  व म्हणी सांगीतलेले प्रसंग    आजही ड
समोर जीवंत होतात व मी हसंतो. 

एकदा मावशी आिण बाया कायतरी िनवड िटपण करीत बसल्या होत् . एवढ्यांत 
चंदकूाका आले नी जोरांत मावशेला िवचा� लागले “माझा चष्मा कुठे ठेवलां   ? सगळं 
इकडचं ितकडे करतां.” मावशी खाली मान घालूनच म्हणाली“मी नाय बा ठेवला.” एवढे 
बोलतेय तोपय�त बाया ितला खणुवीत म्हणाल “वर बघ” मावशीन वर बघतलं तर चष्मा



चंदकूाकाच्या कपाळावरच होत  . चंदकूाकाना सांगताच ते जायला िनघाले. तर बाया 
बोललीच “आकाबाय ह ेकसं झालं म्हाई. ढंुगणा खाली आरी नी चांभार पोराक मारी.” 
मावशी डोळ्यानीच बायाला गप्प राहायच्या खुणा करीत होती तर ही बया डोळे िमचका
म्हणत  “त ूबाईल गे तेची. त ूिभण्याचं काम क. मी कशाला िभव?ू भईण आह,े मी िभते 
काय.” ह े ऐकायला जाऊन सदु्धा चंदू काका गप्प ब  ाहेर गेले ह  . आपला बिहणीचा 
अिधकार ितन असा साध्य केला होत . ह ेडोळ्या समोर आले क� हंसू यायचे व िहंमतीचा
आदरही वाटायचा. ितच्या िनरागस चेहर्यामु  , हसंत्या खळखळत्या स् वभावामुळ े ित
बोलण्याची कुणाची िहंमतच होत नस     . ह े श� ितच्याकडून  अनवधानाने बरोबर वापरले 
गेले. 

एके िदवशी आईला मावशीचे पत्र आ. बाया गेली. रात्री झोपली ती उठलीच ना. 
मावशी व चंदकूाकानाच पढुचे सगळे करावे लागले. मी िवचारात गेलो. हाही अिधकार ितन 
िमळवला. कुटंुबातलीच एक म्हणू. िजला तमु्ही जमीन बागा िदल्या असत्यात      
इनामदारीचा िशक्का लागला नसत. ती इस्टेट न घ तांच ितने आपले एकटे जीवन होवू नये
म्हणून इनामद ारांच्या घरांत पाऊल ठेवले     व आनंदात इनामदार क   टुंबातलीच एक म्हण 
जगनू घेतले. स्वाथाने काय जाते आिण सन्मानाने काय िमळवता य  ते याचे सुंदर   उदाहरण
बाया दवेनू गेली.  

अजनूही असाच बसलो क� िकत्येक प्रसंग आठव, बाया आठवते, ितच्या म्हणी 
वाक्प्रचार आठव. घरांत िकत्येक प्रसंगी म्हणी फेकायची   मला देखील संवय प. 
नातवंडे ओरडतात “परत सांगा! परत सांगा!” मी हसंतो. आठवते ती बाया. ितला ती 
श्रद्धांजली .           

******** 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

वेडा क� �ानी- �ाने�र 
शाळेत गेलो तर एक नवीनच मलुगा आलेला िदसला. ल�ांत आला तो त्याच्य

एकंदर अवतारा व�न. गडुघ्या पय�त लांब पँ  , चरुगळलेला सदरा, डोक्यावर टोप . टोपी 
शाळेत घातलीच पाहीजे हा दडंक नव्हत. कोणीही घालत नसे. त्यामुळे तो पटकन नजरेत
आला. गोरापान, ऊंच, मध्यम बांध, धारदार नाक, गोबरे गाल, लाल चटुुक ओठ व सवा�त 
मखु्य म्हणजे घारे डोळे ज्यांत नजर पडली तर अथांग असल्यासारखे .      

त्यांने डोक्यावरची टोपी काढून सारखी केल तेव्ह त्या खाली दडवलेले डोके �णभर
िदसले. केस तासलेले, डोक्यावर मागे एक वतुर्ळ ाकार केसांचे ब , त्यातून बाहरे पडलेली 
लांब शेंड, ितला मारलेली गाठ. मात्र टोपी मागून ती गांठ      व शेंडीच  शेपूट टोपी ब  ाह
िनघालेले. न सांगता ओळखता येत होते हा ब्राम्हण . 

आठवीचा वगर, पढेु दोन रांगा मलुींच्या नी मागे मु. हा आला तो मधे ितसर्या रांगेत
बसला. शाळा स�ु होऊन आठ िदवस झालेले. प्रत्येक मुलाने आपली जागा आधीच ठरव
टाकली होती. तो नको त्या मुलाच्या जागेवर बसला हो. सावंतची जागा. सावंत म्हणजे
दादािगरी करणारा. त्यामुळेआता काय होणार यावर सगळ्यांचे ल� लागल. पिहलाच तास 
इगं्लीशच. सर आले तसा सगळ्यांचा िहरमोड झाल . सावंत अजनू आला नव्हत. पढुचे 
नाटक कसे होणार? एवढ्यात सावंत आला. आपल्या जागेवर दुसराच कोणी बसलेला बघून
तो रागाने त्याच्या जवळ उभ   ा रािह. नव्या मुलाने त्याच्याकडे पाहले     पण न. सर 
किवता वाचत होते त्यातच त्याचे ल� लागले हो.  

सावंतन सरांचे ल� नाही पाह�न त्याचे दफ्तर खसकन खेचले व त्याची कॉलर पकड
उठवले. “मागे जा ही जागा माझी.” एवढेच बोलला व जागेवर बसणार एवढ्यात सरांचे ल� 
गेले.  



“काय चाललेय रे सावंत?” सरांचा प्र� ऐकून सावंत ज    ागा बळकावत म्हण   
“माझ्या जागेवर बसला होता हा स.” 

त्या मुलाने आपले दफ्तर उले व माझ्या मागच्याच बेंचवर ब. मी त्याच्याकड
पहातच रािहलो. अशावेळी अपमान, त्याचा रा , आपल्या दुबळेपणाची खं  , यांतले 
काहीच त्याच्या चेहर्यावर िदसले न   . िदसले ते एक मंद िस्म. जण ू काही त्याच्य
दादािगरीची उप�ा करणारे. तास पढेु चालू झाला व संपला दिेखल. सावंत उठून त्याच्याकड
आला व म्हणाला“ए भटा! ितथे मी बसतो. ितथे बसायचं नाही समजलास? नाहीतर बखोट 
पकडून फेकून दईेन.” 

“मी नवीन आलो. मांिहत नव्हतें मल. पण आपण क्रोध आवर. मनांचीं शांती ढळत. 
त्यांनें तुम्हालांच त्रास” त्याचे सानुनािसक बोलणे सवरवगार्ला ऐकायला गेल. 

ह े ऐकून सगळे हसंले. सावंत गप्प  आपल्या जागेवर गे  . काही मलुीना सावंतची 
िजरल्याचा  आनंद झाल . मी मात्र मनांत म्हणा   “ह े रसायन वेगळेच आह.े समजनू 
घ्यायला लागेल याल.”    

तो जास्त कुणातही िमसळत नव्ह    . आपल्याच िव�ांत   असायच. मी त्याला
सावंतच्या प्रसंगानतर िवचार“तलुा राग नाही आला? त्याने तुझी कॉलर पकडून उठवल. 
अपमान नाही वाटला?” 

“सरस्वतीचें मंदीर . कोंठेहीं बसलें तरीं �ानच िमळवांयचे? मग पढेुं कांय नी मागे
कांय. मला जागां मोकळीं िदसलीं म्हणून ब.” त्याचे सवर् बोलणे अनुस्वनी भरलेले. 
िवचार त्याच्या वयाला न शोभणा, अितशय पक्. मला वाटले याच्या बरोबर रािहले तर
बरे होईल. मी त्याचे नांव िवच  ारल. “�ांने�र शेवडे, मीं रामगडचा इथून   आंठ मैल आहे
रामगड. सातवीं नंतर कणकवलींस िश�ण चांगलें म्हणून   . वडील गांवी स्मशानांत
िभ�कुीं करतां . त्यांना लोक का  ट� म्हणता . पण तें  अिभमानानें सांगतात मीं लोक   ानं
सद्गतीं द. ब्राम्हण असूनहीं त्यांच्या कामांमुळें लोंक आमच्याशीं अस्पृश्य अ
व्यवहार करतां . आपण घरीं तपांसून मगच    आमचीं मैत्री  ं ध. मग प्र� नको
उदभवायलां, म्हणून बोंललों. रांग नसावां.” 

बापर! केवढा बोलतो हां. सानुनािसक असली तरी स्वच्छ भा. प्रत्येक शब्दांत
तरी अनसु्वा. जगरहाटीची पणूर् कल्पना व अगोदरच खबरदारी घेण्याची स. कसा काय 
बनलाय हां? डोळ्यांत केवढा गाढपणा  आह. एकाद ेशांत तळेच पसरलेय त्यच्या डोळ्या 
असे वाटे. मला कोडे पडल्या स ारखे झाले व मी ठरवले याला पकडून राहायच       . समजनू 
घ्यायचे काय कसा आहे त. 

मी व तो मागे एकाच बांकावर बस ूलागलो. तास स�ु असला कीं हे फार गुंगलेलेले
असत ल�पवूर्क सवर् ऐ. संस्कृतवर  अितशय प्रेम व घट्. मनाला पटले नाही तर 



सरळ उभ े राह�न िश�कांशी उ�र प्रत्यु. त्याच्या या वागण्याने मुल   ांना मजा  . तो 
िश�कां बरोबर वैचा�रक दवेाण घेवाण करायला बघायचा. त्याचा त्यांना ताप व्ह  ायचा
मलुांना मजा यायची. त्याच्या मुळे आमचा वगर् आठवी ब ऐव     “�ानाशेवडेचा ” वगर्
म्हणून ळखला जाऊ लागला. 

मला केंव्हा केंव्हा वाटे �ाना खरोखरच त्याच्या वय      ाच्या मानाने जास्त �  . 
िवचार सुप� होते. मला ते पटत. बाक�च्याना मजा वाट. िश�कांना ताप होई. तरी दखेील 
परी�ेत हा वरचा नंबर काढी. खरेतर हा पिहलाच यायला हवा. पण काही िश�क रागाने 
याला मागे ठेवीत असा मझा समज होता. 

मराठी व संस्कृत �ांत तर त्याची कोणीच बरोबरी क� शकत  नव्. पण मराठीत हा 
मागे असायचा. माझे ठाम मत होते. केतकर बाईशंी याचा झालेला संवाद त्यांनी मनांत वाद
म्हणून जोपासला   असाव. एक किवता िशकवताना त्या म्हणाल्  “काव्यातून मांडलेले 
िवचार गद्यातून मांडलेल्या िवचारांपे�ा समजण्यास     . म्हणून काव्यातल्या प्र 
शब्दाचा अथर् बरोबर समजून घ. मगच किवता पाठ करा. गद्य जेवढे सोपे तेवढी किवत
नाही. सोप्या तर्हने िवचार पोंचववायचे माध्यम म्हण.”  

माझ्या बाजूला �ान शेवडे हात वर क�न उठला “काव्य एका छंदात असत. स्मरणांत
लवकर रहाते. म्हणूनच अनादीं कालां पांसून वेदोपिनिषदें �ोकांत बांधलीं . शब्दांना
त्यांचा स्वतःचां असां अथर् . म्हणून काव्य गद्या पे�ां जास्त चांगलें असें न? गद्
पाठ िवचारांच्या प्रवाहासाठी  ं चा, परत ु चांगलें काव्य हें िनरं    काहीतरी सत्य घेऊन
वहात असतें बरोबर िवचारह. म्हणूनच श्रे� असे नाही कां वांटत ? ”  

सगळा वगर् शांत होत  . बाई ं िन��र होत्य. खरेतर बाई काय म्हणाल्या  व हा का
बोलला ते आमच्या  वा�च्या डोक्याव�न ग  ले हो . एक मात्र वाटले य  ाचा  अभ्य
खोलवर असावा. मग मात्र मराठीत याला माकर् कमी येवू  लागले ह. मी त्याला म्हणाल
“त ूबाईना भटूेन कां िवचारत नाहीस कां माकर ् कापले त?”    

“ग�ुजन दतेींल तें प्रसाद म्हणून स्वीकारायचें ही       आप तीं आह. िवसरलांस 
कांय? माझें िवच ार मी िलहीलें त्य  ांना पटत नस. त्या गु� आहे ं त त्यांचा तो अिधक
आह.े मला माझें िवच ार िप्रय आ. अंतमर्न सांगतें तें मी क. त्यांना पटवायचा प्रय
करतो. तसेच त्यांचे ठांम िवचार असतील तर ते त्यांना िप्रय अस. व असावेत दखेील. 
दोन अंतमर्ने िवरोधी िवच ार क� शकतां. त्यांत वावगें क?” �ाना काय बोलत होता ते 
डोक्याव�न जात होते तरी कुठ ेतरी पटल्या सारखे वाटत हो. 

“�ाने�र काय रे ह?े माकर ् कमी िमळाले तरी चालेल तुल?” मी 

“आपण �ानाजर्नां साठीं इथें य   . माका�साठी नाही. �ानासाठी शीक व प्रगल्भ  
असेच माझें  अंतमर्न मला सांग  .” �ाने�र मला सांगत होता. मला जाम चीड आली. 



शाळेत वरचा नंबर िमळवणं ही महत्वाकां�ा चू ? त्याला याचे  काहीच नाही? काय 
बडबडतोय हा?  

मी जरा िचडूनच िवचारले “काय अंतमर्न अंतमर्न लावल! शाळेत िशकायला येतो. 
चांगले माकर ् िमळवून वाहवा तर होते , पण आपल्याला उत्साह चढून अभ्यासाची गो
लागते. चांगले िशकून मोठ होता येते. महत्वाकां�ा पूणर् करायला येत.” 

“हंे बघ तूं िचडू न    क. माझा त्रास तुला होंत अस   ेंल तर मीं दुसरीं कड    . पण 
कोणतीहीं चढओढ लावणंे बरोबर वाटत नाह. त्यांपासूनच मनं कलुिषत होण्याचीं िक
स�ंु होते. �ान िमळवताना चढाओढ कसली? आिण �ानाजर्नानें महत्वाक ां�ा कसल
जोंपासायच्? �ान िवचारवंत होण्यासाठीं  व स्वतःसाठींच . जेंव्हा त्याचां उपय 
काहीतरीं िमळवण्यां करत तेव्ह �ान व आत्मा दोन्हीं कलुशींत क.” 

बापर! ह ेप्रकरण िदसते तेवढे सोपे ना. बह�तेक हा ठार वेडा आह,े नाहीतर काहीतरी 
अगम्य अभ्यास क लेला आ. हा काय बोलतो ते सगळे जगरहाटीच्या िव�द्धच अ. कसे 
होणार याचे? मी मनांत िवचार करत होतो.  

एवढ्यांत तो पढेु बोलला “एकलव्याचा अंगठा कां कापला गेला  ? याच चढाओढीं
मळेुं ना? अशांच महत्वाकां�ें मुळें ? मी तर कृष्-उपदशेां िशवाय महाभारतांत वैफल्यच
बघतो. महत्वाकां�ांमुळे होण ारा ना . काम, क्र, मद, मत्स, लोभ, वासनां, ममता 
सगळ्यांचींच चढाओढ आहे त्य . म्हणनच िवध्वंसही आह. माझा आत्मा मला सांगत. 
यां कशांतच अथर् नाह. फ� �ान हींच माणसांची खरीं गरज आ. हंे एक जीवन देंखील त
िमळिवण्यास पुरें पडणार ना. मी �ानाजर्न करणा. त्यांचा व्यापार क�न पोंट नाही भर. 
त्या साठी सरळ सोपा मागर् आहे मजज      . पण तो अवलंबनू, पडताळून मगच मी तो 
सांगेन. आ�ा नाही.” 

बापर! मी दखेील गीताई दररोज वांची. महाभारत तर वांचून, व गांवच्या दिहकाल्यातू
पाठ झाले होते. श्रावणब, एकलव्य वगैरेंच्या गो�ी सवर्च घरांत उगाळल्या जात . 
पण आम्ही त्या गो�ी म्हणूनच ऐक    . याने त्यचे संदभर् आपल्या आयुष्याच्या पुढ
प्रवासासाठी वापरायचे ठरवल? वय तरी आह ेकां याच?े पण एक गो� खरी. हा बोलते त े
कुठेतरी पोंचत. मनांत खळबळ उडवते. िकत्येक वेळी पटत. कां? ते मात्र समजत नव्. मी 
गाढ िवचारांत होतो. तो केंव्हाच िनघून गेला हो. 

आमच्या परी�ा संपल्या तो गांवी ज     ाताना म्हण . “तझु्यामुळें मलां एक िम  
िमळालां. मी हंे कधीच िवसरणार नाह. माझ्यामुळें इतर मुलांनीं तुला िहण. िचडवलें तरी
तूं माझ्यापाशींच बसला. हंे माझें भा. �रझल्टला मीं येणा र ना. तूं घे. विडल येंतील
बाजारच्या िदवशीं त्यांना स. तूं माझ्या घरी आलांस तर बरें वाट.” 



मला नैसग�क भावनांनी माझाच अिभमान वाटला. पण दसुर्या�णी त्या ची
“अिभमान म्हणजे शत”  आठवले आिण मी परत भतूलावर आलो. हा मलुगा आता माझ्या
िवचारांवर िनयंत्रण क� लागला होता क� क     ? मी दचकलो. आपण तर सवर्
सामान्यांसारखेच रािहले पािहज. याचे िवचार आपणांला समजणार नाहीत कीं झेपणार पण
नाहीत. पढुच्या वष� जागा बदलायच.  

नववीत गेलो. शाळेचा पिहलाच िदवस. वगा�त िशरलो तर �ाना माझी जागा पकडून 
वाट पहात होता. तशी जागा पकडायला त्याला त्रास प नसावा. तो आह ेम्हणून शेजारी
बसायला कोणी धजले नसेल. मी सरळ त्याच्या शेजारी बस. �ानाने माझ्यासाठी जागा
पकडली होती. 

“तूं माझां �रझल्ट पाठवलांस धन्यवा.” �ानाने आभाराचा सोपस्कार पुरा केल . 

मी सहज िवचारले “रजा मजेत घालवलीस नां? काय मजा केलीस रजेत?” 

“रजां? आम्हांस रजां कसल? आता पय�त तीथर्�पानां पािहजें तीं सामुग्रीं गोळा
दंेत  अस. या वेळी त्यांनी आम्हांस श्राद्धका  यर् करण्याची दी  . पढेु कामांस येईल 
म्हणाल. िपत ृदेवो भव! मग कांय सवर् रजा लोकांना सद्गतीं देण्यांत. िनरथर्क कमर्कड 
करत होतों  आम्. दशम िपड काय, बारसी, तेरावें का . चालले होतें विडलांच्य
मज�नसुार. पण खरे सांग ूसवर् िनरथर्क वाटत हो. पाप करणार्यांनां अशानें सद्गतीं िम
कां! वाईट कम� केलींत त्याचीं फळें भोगणार. कुठून सद्गतीं िमळणार? िपडाला कांवळा 
िशवला कांय नी नाही िशवलां कांय. अशानीं यांचीं पापें धुतलीं जाऊन हें मु� होंण? 
मतृ्यंजयाचा जप िजवंतपणीं केंल ा तर आरोग्य दायक असतों. मेल्यांवरउच्चा�न कांय
मेलेल्याचीं तब्येंत सुधारणार ?” तेवढ्यांत तास घ्यासला िश�क आले व माझी सुटका
झाली. 

पण दोन गो�ी मनांत घर क�न र्हायल्. मेल्यावर स्मशानात नक्क� काय करत? व 
मतृ्युंजयाचा जप कुठल ? मी कधी स्मशानांत गेलोच नव्ह. मलुांना ितकडे पाठवीत नसत. 
व संध्याकाळच्या प्राथर्नांत असला कुठलाच मंत्र म्हटल्य ा.  

हा �ाना मला िवचारचक्रांटाकत होता. एक एक नवीन काहीतरी सांगायचा. माझी 
उत्सुकता वाढवायच. मग त्याला िवचारल्यािशवाय राहावायचे ना. िवचारले क� जनु्यांचे
शंका िनरसन व्हायचे पण निवनकाहीतरी शंका तो मनांत तयार करायचा.  

आता हचे बघा ना मी सहज या शंका त्याला मधल्या सुटीत िवचारल. साध्य सरळ 
होत्य. स्मशानांत काय करता ? व मतृ्युंजय जप कसा म्हणत ? त्या नंतर �ानाने मला  
मधली सटुी संपे पय�त खपू काही सांगीतले. जाळण्याच्या दोन िक , एक भडाग्न, दसुरा 
मंत्राग. मग मंत्राग्नीत तपर्ण , भडाग्नीत नाह. उच्च वण�य मंत्राग्नीच द. दभर् हा
गवताचा एक प्रकार अस. अश्माचे पूजन क�न मग तपर्ण करत. महामतृ्युंजय जप हा



महशे म्हणजे शंकराचा   आह. ब्रम्हा सृ�ी िनमार्ण    , िवष्णू र�ण करतो व महेश   
कालाप्रमाणे नाश करतो हे सृ�ी चक्र. त्यांत आपण सवर् बांध गेलोत हचे सत्. बाक� 
स्मशानात चालते ते कमर्का, थोतांड. मग मतृ्युंजयाचा जप सुंदर आवाजांत त्याने म्ह. 

पण माझ्या मनांतले वादळ वाढवून गेल. आता स्मशानभूमीत काय होते ते समजले
होते. डोक्यांत अगोदर दोनच शंका होत्. पण आता शंकांचे एक मोहोळच त्यांने उठवले
होते. भडाग्नी म्हण? मंत्राग्नी म्? मग दोन वेगळ्या िक्रया ? भडाग्नीवाल्याना सद्
िमळते कां? क� फ� मंत्राग्नीवाल्य? तपर्ण म्हण ? दभार्चे गवत कसे    असत? अश्म
म्हणज? तो कां पजुायचा स्मशानां? धमर् व कमर्कांड यांत फरक क?  

माझ्या डोक्यांत हे ळे िकडे वळवळू लागले. त्याला िवचारायची िहंमत झाली नाह. 
त्यांची उ�रे ऐकता ऐकता कदािचत नववीचे पूणर् वषर् गेले असते व माझ्या डोक्यांत प्
मोहोळ तयार झाले असते.  

�ाना हा मला सांसिगर्क रोग वाटल . याच्याकडे जी मािहती आहे ती काढू गेल्या 
आणखी जाणण्याच प्र� तयार व्हायचे व डोके त्यांतच गुंत       . याला आता काही 
िवचारायचेच नाही. असे ठरवले. पण एकच िदवस गेला व मधल्या सुटीत माझ्या तोंड  
नकळत प्र� गे. “धमर् नी कमर्कांडात फरक क? ” मी जवळ जवळ आत्महत्या केल
होती. 

तो प्र� िवचारत होता व प्रत्येकाला उ�र हो म्हणूनच जात होत. 

“दवेळांत जातों?” माझी मान हलतांच बोलला “कमर्कां” 

“दवेळांत दवेावर फुलें चढवतो ? नमस्कार करतो ? काहीतरी मागतों? पैसे 
टाकतों?” 

माझी मान होकाराथ� हलली. “कमर्कां ”  

“घरी सत्यनाराय, नवचंडी, ग्रहशां, गहृशांती श्राद्ध अस  पूजा करतां? 
ब्राम्हणालां पोटभर जेवायलां घांलत असा?”  “ हो.”  “ हंे सगळें कमर्क ” 

अर ह ेतर सगळेच करतात. त्यालाच ते धमर् म्हण . आिण तूं कमर्कांड म्हणत . 
मग धमर् म्हणजे क? 

“आ�ां मधली सटुी संपेल. एवढया अवधीत मी काय समजवणार. असे क� खेळाच्या
तासाला जाऊ नकोस. मी तर जातच नाही. बस ूशांत कुठे तरी. बघूं समजावतां आलेतर त्या
वेळांत” �ाना बोलता झाला. 

मी हादरलो. हा जर एक तास काहीतरी मला सांगेल तर माझ्या डोक्याचे काय हो. 
कोणी सांगीतला होता हा शहाणपणा करायला. स्वतः होवून मी माझी वाट लावून घेत होत. 



पण त्याच बरोबर मला वाटल   , तो सांगतो त्यांत खूप नवीन   काहीतरी असते जे मनाला 
भावते. म्हणूनच आपल्या तोंडून असले प्र� पटक�न स. 

खेळाच्या तासांला शाळेच्या मागे मोठ्या झ ाडाखाली टेकून त्याचे बौिधक   मी ऐ
बसलो होतो. मग माझा समज झाला “�ाना खरोखरच �ानी होता. �ाने�र होता.” 

ते कमर्कांड व धमार् वरचे बौिधक असे हो. 

आपला धमर् म्हणजे वेदोपिनिषदांवर आधार  . त्यांचा  अभ्यास ज�री . वेद चार 
आहते जो मनषु्य ज्या वेद  ाचा  अभ्यास करी व पारंगत होई त्याल      ा त्या वेदाच्य ा ना
ब्रा�ण्य ि. म्हणजे पहा मी जर ऋग्वेदा अभ्यास केला व त्यांवर धमर्सभेत इतर ांबरो
वाद केला आिण माझे िव�ेषण त्यांना पटले तर मी     ऋग्वेदी ब्रा�ण   होत. असेच 
यजवु�दी, सामवेदी व अथवर्वेदी ब्राम्हण व्  . दसुरी उपिनिषद े होती. कठोपिनषद, 
ईषोपिनषद असे उपिनिषदांचे प्रक. सवा�चा अभ्यास एका मन  ष्य आयुष्यांत शक्य न . 
म्हणून मी सव  ा�बद्दल तुल  ा �ान  देऊ शकणार न  . पण एवढे खरे क� तेव्ह ब्रा�ण
अभ्यासाने िमळ, जन्माने नाह. प्रत्येकाचा वणर् त्याच्या कामां व. जन्माने नाह.  

पण मनषु्यस्वाथर् आपले शीर    वर कर. तेच झाले. जन्माने ब्रा  हळूहळू 
समाजांत िशरले. ब्रा�ण्यच , सवर्च जाती जन्माने ठ� लागल  . केंव्हा कशा िवचा
नकोस. इितहास माझ्या कडे नाह. मग मननेु त्यावर चार वणा�चे िश क्कामोतर्ब क . मला 
वाटतं अपरु्या �ानामुळे कमर्कांड जोर पकडूं लाग . �ानािध�ीत धमर् कमर्कांडाि�त होऊ 
लागला. 

मंजळु आवांजांतले त्याचे प्रवचन ऐकताना मी हरवून ग. िकती समजत होते कुणास 
ठावकू. पण मनावर जबरी पकड घेत होते. ऐकत रहावे वाटत होते. तो पुढे सांगत होता. 

दवे कसे िवचारले तर यांच्याकडे  उ�र नव्ह . िव�ािमत्रांनी ओम िदला तो     िव
जनादर्नाचाआवाज म्हणू. जो त्यांनी ऐकला होत. पण यांनी देव बनवले दगडांचे. त्यांचे
पजूा पाठ स�ु केले. ठीक आह ेधािमर्कता मनांत वसवण्याचे प्रितक म, भ��ची पिहली 
पायरी म्हणून ते ठीक होत. पण मनषु्याला ितथून पुढे नेण्याचे काम करावयांस हवे हो. ते 
थांबले व त्याचा बजार कमर्कांडाच्या �पाने सु� झा. 

अर दगडाच्या देवाची पूजा क�न काय पापे धुतली जाणा? त्याला खायला प्यायल
िमळत नाही, तो तमुच्या प्रसादाने खूष हो? तो तमुचं सवा�गाने पालन करतो. तमु्ही स्ना
करतां तसेच त्यालािह घालता? चरांचरांत भरलेला तो आंघोळीला बसला तर भतूलावावरचं 
पाणी तरी परेुल कां. जे शक्य नाही ते आंधळेपणाने धमार्च्या नांवाखाली खपवणे सु� झ, 
पजूापाठ स�ु झाले. त्याला मंिदरांत कोंड. आवतर्न, भजन, जत्रा काय काय चालू क ल
यांनी. सगळीच कडे माणसाच्या जन्म ापासून तो स्मशाना पय�त     कमर्कांडािशकाहीही 



होत नाही. तोच धमर् झाला आह. मळू �ानािधि�त धमर् जवळ जवळ नाहींसाच झालां आह
रे.  

अर सांग ूलागलो तर खपूच आह.े वर सांगीतलेले तर काहीच नाही.  

मग जवळचाच एक दगड त्यांने  उचललां म्हण ाला आपण य  ाला दररोज पुजायल 
लागूं. लोक बघ ह ेपाह�नच पजूा करातात क� नाही. दोन फुले ठेवूं, शेंदूर कुंकू लावूं   आिण
पायां पडत जाऊ नेमाने.  

“मग काय होईल? ” मी  

“थोड्यांच िदवसांत काही लोक आपल्या कांिहही न िवच ारतां ती शेंदूर फुले बघून
पाया पडू लागतील, मग फळे ठेवतील, पैसे टाकतील. पापे धणु्याचा सोपा मागर् दुसरे क?” 
�ाना.     

“मग करणार आहसे तसे? कोणाला समजले, ह ेआपण चालू केले म्हणू, तर?” मी 

“तलुा माझे म्हणणे पटले असेल तर नक. नाहीतर प्रात्यि�काने अनुभव. पािहजे तर 
िवचार क�न बघ. नंतर क�ं.” आत्मिव�ासाने तो बोलल. 

माझे शाळकरी मन म्हणाले बघू तर खोडी क�. आमचे नशीब असे क� झाड वडाचे 
होते. दसुर्या िदवशी मी कुंक    , थोडा शेंदूर व दोन   उदब�या घेवनू लवकर शाळेंत आल. 
वडाच्या झाडाकडे जाऊन सगळी सामुग्री दडवली व वगा�त येवून ब. �ाना आला तसं 
त्याला सांगीतल. शाळा सटुल्यावर खूप वेळ रेंगाळ. जवळ जवळ सगळे गले्यावर आम्ह
शाळे मागे गेलो. एक चांगला मोठासा लांबट, गोल, गळुगळुीत दगड बघून दोघानी िमळून 
आणला व वडा खाली ठेवला. जागा चांगली साफसफू केली. दगडाला शेंदूर लावल. कंुकू 
वर ओतले. शाळेच्या परसांतून तोडलेली फुले वर घातल      . उदब�या लावल्या व गपचूप 
िनघालो. �ाना शांत िदसत होता. मला मात्पोटांत गलगलल्या सारखे होत होत.  

�ाना म्हणाला “फार रहदारी नाही. वेळ लागेल. पण नक्क� सु� होईल याची पूजा   
आठ एक िदवसांत. माझ्याकडे एक छोटा ित्रशूळ आहे घरी पडल    . उद्या आण. मग 
काम लवकर होईल.” 

‘आठ िदवस?’ माझ्या पोटांत गडबडल. 

दसुर्या िदवशी गपचुप ित्रशूळवनू झाला. नव्याउदबत्या लावल्या नी परत आ. 
मग मात्र �ाना म्हणा“आता ितकडे जायचे पण नाही. पकडले जाऊ.” 

दोन तीन िदवसच परेु झाले व शाळेत साफसफु� करणारे काहीतरी कुजबजू ूलागले. 
एकएक जण मागे जाऊन येव ूलागला व एक दोन िदवसांत शाळेत वणव्या सारखी बातमी
पसरली. शाळेच्या माग, वडाखाली स्वयंभू प्रकट झा. मी �ानाकडे पािहले तो िनिवर्कार
होता. त्याच्या जयाचा त् याच्यावर यित्कंिचतही प�    रणाम . मला म्हणाला“पढेु खपू 



आह,े पहात रहा. पण चकूुन दिेखल कुणाला बोलू नकोस, याचे जन्मदाते आपण आहों
म्हणू. तलुा परुी खात्री पल.” 

मी गप्. �ानाच्या िवजयाचा  आनं, कमर्कांड कसे असते या प्रात्यि�काचा  , 
काय मनांत चालले होत दवे जाण.े त्यांनेच िनमार्ण क लेले डोक्यांतील िकडे एका झटक्य
वळवळायचे थांबले. मला सगळ्याचा अथर् स्प� झ . �ाना खरंच �ानी वाटू लागला. 
आता मी आ�या�त होतो. एवढे या छोट्या मलुाला कसे काय माहीत? पण मी प्र� िवचारल
नाही. शंका घेण्याचा प्र�च नव. त्याचे बोलणे शंकातीत होत. त्याने िसद्ध केले ह . 

शाळेत मग िश�कानी वगर्णी गोळा केल   . स्वयंभू शंकराची िवधीवत पूजा झाल    . 
सत्यनारायण झाल. मग पौिणर्मला भजन स�ु झाली. आमच्या खोडीला देवत्व प्रा� . 
िकत्येक वेळी पोटांत कढ ये. िमरवावी शेखी या स्वयंभू चे जनक आम्. पण �ाना डोळ्या
समोर येई. शांत. कशाचीही अप�ा न ठेवणारा. कमर् कर. फलप्रा�ीचा आनंद िवनयाने
भोगा सांगणारा. मी गप्प बस. 

नववीचे वषर संपायच्या  अगोदर त्याने सांगीतलेल्या अजून एका गो�ीची प      ्र
आली. मला मराठीत माकर ् कमी िमळाल . पेपर तर सोपा गेला होता. कां माकर ् कम, कुठे 
चकुले, ते िवचारायला गेलो. केतकर बाई म्हणाल्य “िमळणारच तलुा कमी माकर . संगत 
कसली तझुी. त्या काट्र्याच्या मुला बर राह�न त ूवांया जातोयस.”  

�ानाने सांगीतलेली ब्रा�णी अस्पृशता उघडी झाली ह. माझ्या पेप िलिहण्यामधे व
माका� मधे ितन फेर धरला होता. परत एकदा �ाना अचकू �ानी ठरला. मला राग नाही 
आला. शांत वाटले. मनांत आले माझे माकर ् चांगलेच असणा. तमु्ही ते कमी िदलत. दःुख 
कसले. 

दहावीत गेलो. रजे नंतर शाळा स�ु झाली. �ाना गायब. मनांत म्हटले येईल दोन चार
िदवसांत. आजारी असेल. दहा िदवस झाले तरी आला नाही. मग समजले त्याने शाळा
सोडली. 

माझे िदवस पवू� सारखे जाऊ लागले. केतकर बाईकंडून मराठीत पवू� सारखेच चांगले 
माकर ् िमळ लागले.  

खपू िदवसानी मंदीरांत गेलो तर �ाना नजर समोर झळकला. बस हसंला आिण नाहीसा 
झाला. दवेाला नमस्कार करताना फ� आठवत होते �ानाचे बोल“दगडाच्या देवाकडे मागून
काय िमळणार?” मनाला पटत होते, पण कृतीत मात्र येत नव्. कां ते समजले नाही. हळू 
हळू �ानाचा भास मंिदरात गेलो क� होऊ लागला. कोणत्याही मंिदरांत जाणं मी टाळू   
लागलो. मला �ाना अ�श्य पणे पूण  नािस्तक बनवत होत. संध्याकाळी गीताई म्हणतान
मात्र त्याचा हंसरा चेहरा िदस ा. जण ूसांगायचा “यातला अथर् पूणर्पणे ज. हाच तलुा 
खरा धमार्थर् सांग”. 



मी िश�ण पणूर् केल . नोकरी व्यवसायांत िशरल, िववािहत झालो. मग बाप, आजोबा 
अशी िस्थत्यंतरे होत गे. पण आयषु्यभर �ानाची संगत रािहल.  

घरी सत्यनारायणाची पूजा न चुकता   व्हाय. पत्नीची इच् . मग सगळे साग्रसंगी
जोडीन करायचो. पण �ाना िखजवीत असायचा. मी मवाळ त्यामुळे कुणाची मते  
बदलण्याचा प् रयत्न क  रीत. �ाना सारखी अिल�ता आणनू बोलणे मला जमत नसे. 
कदािचत मी प्रवाहाच्या िव�द्ध जायल ा घाबरत . पण त्या �ानाने माझी पाठ कधीच  
सोडली नाही. 

माझ्या डोक्यत खुंटी मारल्या सारखा �ाना �तून बसला होता कायमचा.  

पण एक गो� खरी मी स्वतः होऊन कोणतेच धािमर्क कायार्चे प्रयोजन  केले. मला 
तसा िवचार कधी िशवला नाही. 

माझे िकत्येक िमत्र कसले कसले य� त्याच्या कारखान्यां. प्रसादाचे आमंत
मला असायचे. समोर बसनू फुले, अ�ता, पैसे टाकताना �ाना प्रकटाय. मला शांतपणे 
िवचारायचा “काय मागीतलेस? अर मागनू दवे दतेों का ?” तो अंतधार्न पावायचा व मी  
खजील व्हायच.  

जगाच्या व नातेवाईकांच्या मते मी नािस, अित नािस्तक आह. एके िदवशी आम्ही
असेच कुठल्या तरी देवीच्या देवळ   त गेलो होतो, िहन ओटी, फुले, उदब�या कापरू असे 
बरेच सामान घेतले. व पजूे साठी िनघाली. पायरी वरच्या िभकार्यानां दान धमर् करीत ह. 
दवेळांत पोंचलो तर फार गद. पजुार्याने खसकन िहच्या हातून स  ामानाची थाळी घेत. 
पजूेचे ५१ �पये मागीतले. एका पानांत गुंडाळून प्रसाद िद. भ�� भावाने ही हात जोडणार 
तेवढ्यांत “पढेु चला पुढे चला” म्हणत एका गणवेशातल्या माणसांने     आम्हाला पु
ढकलले.  

यावेळी �ाना प्रकट होऊन माझ्या जीभेवर उतर“काय ह!े एवढे सगळे तूं केलेस पण 
दशर्नही घेवू िदले नाही त्यां    . आता तरी बोध घे. दवे आपल्यच अंतरांत आह.े अशा 
दवेळांत तो कुठून िमळणार? जीवे भावे घरी जरी स्मरलेस तरी यापे�ा चांगले होई. बाजार 
मांडलाय यांनी सगळा.” माझ्या तोंडून �ाना बोल.  

“राह� द ेतमुचे! तमु्ही एक नािस्. आम्हाला नको सांगू असल. आमचा िव�ास आह े
दवेावर.” ही तडकून बोलली. मी गप्प झाल. 

मग समजले �ानाचा मी एकटाच िशष्य होत. मीच त्याचे िवच ार ऐकायच . शाळेत 
इतर एवढी मलेु होती. पण एकानेही कधी त्याचे िशष्यत्व केले नव    . ते त्याला वेडाच
समजत.  



मी आता िनव�ृीच्या वयात पोचलो होत. गावा पासनू एक हजार मैल दरू आलो होतो. 
गांवी जायची ओढ लागायची. मग ठरवले गावी जायच.े नातवंडे बरोबर होती. कणकवलीत 
पोचलो तेव्हा त्यांना माझी श   ाळा दाखवायला न  . िफरता िफरता शाळेच्या वरच्य
मजल्यावर गेल. हळूच डोकावनू वडाच्या झाडाकडे पािहले तर ितथे एक सुंदर पक्के मंदी
िदसले. फुलांनी सजलेले. सुंदर कळस, छान लाकडी दार. त्याला बसवलेल्या स्टीलच 
चकचक�त सळ्य. स्वयंभूचा एकंदर थाट बघून �ानाची  आठवण झाल. �ानाच्या व माझ्य
एका खोडीचे स्मारक मी थक्क ऊन पहात होतो. 

मनांत आले रामगडला जाऊन भटेावे कां? पण बरोबर सगळे कुटंुब घेऊन जायला 
धजलो नाही. थोड्यांच िदवसांत परत गांवी गेलो. यावेळी िन�य केला. काही झाले तरी 
�ानाकडे जायचेच. तसेही कामासाठी मला आचर्याला जायचेच होत. थांब ूवाटेत व भटूे 
�ानाला.  

मी गाडी आचर्याला घ्यायला सांगीत. रामगड आले. रस्त्यावएक दोन दकुानेच 
िदसली. एका दकुानावर िवचारले “�ाने�र शेवडेंचे घर कुठे ह  ?” 

गाडीवाला बघनू दोघे ितघे धांवत आले. कोण �ाने�र शेवडे? िवचारणा झाली. मग मी 
सिवस्तर सांगीतल . त्यांचे वडील स्मश  ानांतील काम कराय  . बह�दा तोही करीत होता. 
ब्रा�ण आ . माझ्या शाळ ेत होता कणकवलील  . एक म्हातारे गृहस्थ ओरडल  . “त्या
वेड्याला भटेायला गाडी घेवनू आलांत? कुठून आलांत?” मी म्हणालो “फार लांबून 
आलोय. हजार मैलांव�न.” 

“त्या वेड्याला भेटायला हज   ार मैलांव�न   आलां? काय वेडे काय हो तमु्ह? तो 
भटवाडी जवळच्या िपंपळा खाली  आहे बघ. अहो ठार वेडा आह ेतो. भतूानी पकडलंय 
त्याल. स्मशानात कायर् कराय. रात्री रात्री ितथेच झोप.” तो म्हातार. 

“तमु्ही त्याला वेडा ठरवलासेल. तो खरं तर फार अभ्यास केलेला  आह.” मी. 

“कसला अभ्या? दवेळांत जाऊ नका म्हणत. दवेळांत दगड आह,े दवे नाही म्हणत. 
पजूा वगैरे क� नका म्हणत. भतुे बोलतात त्याच्या तों . पाप करायला सांगतात.” 
म्हातारबुव.  

मी काय बोलणार! मी िवचारले “गाडी नेता येईल का ितथ पय�त? कोणी दाखवेल का 
रस्त?”  

एक सतरा अठरा वषा�चा मलुगा म्हणाला“चला मी दाखवतो. गांवच्या देवळा पय�त
जाईल गाडी. मग फला�गभर चालायला लागेल.” 

त्याला गाडीत घेवून कच्च्या रस्त्याने आम्ही. गांवच्या देवळाकडे गाडी उभी
केली. शेतातनू पाऊल वाटेने जाताना मन काय काय िवचार करत होते. कसा असेल? काय 



बोलेल? खरंच वेडा झालाय क� लोकांचा गैरसमज? दरू एक िपपळाचे झाड िदसत होते. 
त्याच िदशेने चाललो होत.  

ितथे पोचतो तर तो मलुगा म्हणाला “तो बघा तो झोपलाय वेडा.” असे बोलून तो 
लगबगीन मागे िफ�न चालता झाला. बह�दा भतू पकडेल अशी भीती वाटली असावी 
त्याल.  

एका भल्या मोठ ्या िपंपळाच्या झ ाडाखाली फ� पंचा नेसून एक म्हातारबुवा पह�ड
होते. गाढ झोंप लागलीय कीं क? उठव ूकीं नको अश्या िवचारां बरोबरच तोंडातून िनघा
“�ाना! ?” 

“या बसां! मी पािहलेंय तुम्हांला येत  ान. दोनच िमनीटं द .” िमटल्या डोळ्यांनी
त्यानी म्हटले व परत शांत झाल.  

मळूचा गोरा रंग तपक�री झाला होता. केस सवर् शाबूत होत  , पण करडे झाले होते. 
पांढरी लांबलचक दाढी  एका बाजलूा वळून पेंगुळली होत. कमरेवर एक राजापरूी जनुा पंचा 
कासटे मा�न नेसलेला. पाय तळुतुळीत स्वच. एकही भेग कुठे िदसत नव्हत. चेहरा शांत, 
समाधानाने भरलेला वाटत होता. हा असा झाडाखाली कां? घर नाही? लग्? मलेु बाळे? 
िकत्येक प्र� मनांत फेर  ध� ला. 

एवढ्यांत एक उसासा टाकून �ाना उठून बसला. म्हणाला“आलांत? या, वाटलेंच होते
कधींतरीं आंपण भेंटायलां य. एक प� तमु्हालां सतवत रांहाणार आिण तुम्हीं येण.”  

“मला ओळखलेस तूं? आिण ह ेकाय तमु्ही तुम्ही करतो? वगर् िमत्र ना ? पवू� 
सारखेच बोलू. काय रे कसला प्र� मला सतवण? इथून जात होतो, रामगड आले म्हटले
पाह� िवचा�न तुझ्या बद. व आलो.” तो शांतपणे ऐकत होता. 

“तूं बरोबर बोलतों. पण तूं समजला नाहींस तुझ्यां आत्म्याचां आ. स्वेच्छने
आपण कोठं जातो असे नाह . जनु्या गो�ी मनांत फार खोल दडलेल्या असत, �ानाची 
आवड असलेली कोडी वजा प्र� असतात  . ह े असे प्र� जीव ाभावाने केंव्हा 
कवटाळलेले असतात. स्मरणात नसतात. पण खोलवर आंत आत्म्यापाशी बस लेल
असतात. तेच ठरवतात मग कोठ जायचे ते, तमु्ही नाह . या खोल प्रदेशाला मी अंतमर
म्हणालो असत, पण तलुा तो शब्द आवडत नाह, म्हणून वापरायचे टाळल. िवचार काय 
ते!” �ाना. 

त्याचे बोलणे तसेच होत, तोच छान आवाज, तीच गुंग करणारी भाषा. फरक होता तो 
डोळ्यां. त्यांतआता एक अथांग सागर भरला होता. िनळा, खपूच अथांग. त्यांत एकदा
पोह�न यावे असे वाटले. चेहरा शांत, प्रचंड सम ाधान पसर ले. दाढी व लांब केसांमळेु 
त्याला साधुत्व िकंवा संन्यस्तपणा आलेला िदसत  . 



“अर इथे कां राहातोस? घर होत ना तझुे? मग इथे कां? ऊन, वारा, पाऊस पाण्याचा
त्रास नाही ह? जेवतो खातोस काय? काम धाम काही नाही, लोक तलुा भतुांनी पकडलंय 
समजनू घाबरतात. जवळही येत नाहीत. कसा जगतोस?” मी 

“एवढें सगळें प्र� कश? त्यांचा एकच प्र� तयार ह. ज्याचे उ�र मागायला तूं
येशील असे मला वाटायच.े मनापासून वाटायच.े तझुी �ानाची आवड, �ान िमळवनूच काम 
करण्याचे तुझे माग. कामाबद्दलची कळकळ मी पािहली आ. गाडी घेवनू आलास आहसे 
नां. प्रिति, यशस्वी माणूस झालांच    असशी. खात् होती मला. तूं कमर्योग, 
व्यावहा�रकते स , व मी भ��योगी, अव्यावहा�रके स  . म्हणूनच वांटत होते तूं येण    ा.” 
�ाना बोलत होता. मला त्याने कमर्योगी म्ह. कसे काय? मलाच समजले नाही. 

“या सवर् प्र�ां ऐवजी एकच प्र� तूं िवचारला पािहजे ह.” �ानाच पढेु बोलत होता 
“एवढ्या सगळ्या प्र�ांतून एकच प्र� जो तुझ्या अंमर्न. ज्याकरीतां तूं इथे आला. 
तो आह.े मी जी जीवनशैली आचरणार होतो ती पडताळली कां? त्याची सांगता का?” 

मी हादरलों. शाळेंत त्यानी सांगीलेले आठव. खरे होते. माझे आजचे सगळे प्र
िमळून हाच प� तयार होत होता. �ानाच्या �ानाव , स्मरणश��व, िवचारश��वर 
सगळ्यावर एकदम भ�� बसल. मग �ानाने त्याचा जीवनप्रवास सांगी. थक्क करणार. 
जगाच्या ��ीने अव्यवहार, वेडेपणाचा, अितशय दषु्क, त्याच्या ��ीने अतीव समाधा
दणेारा. 

शाळा सोडून तो विडलांच्या कामांत लागल. नववी नंतरच्या रजेत वडील गेले होत. 
गावचे लोक मग यालाच बोलाव ूलागले. दसुर्या पावसांत घर पडल   . याने िपपळाखाली 
बस्तान घातल . कमर्कांडात न मानण  ारा स्मश ानांत जायचा बंद झ   ा. लोकांना तो कधी 
दवेळात जाताना, भजन, पजूा, जत्रेत भाग घेताना िदना. जे जाताना िवचारीत त्यांना सांग, 
दगडाच्या देवाची पूजा क�न पापे धुतली जातांत का       ? मग काय, त्याला भूताने
पछाडल्याची  आंवई कोणीतरी   उठवली व त्याच्यावर सवर् गांवाने िशक      ्का मोतर्  . 
काहीनी वेडा ठरवले. िपपळाखालचा वेडा. 

पण हा कशाचेच मनावर घेत नव्हत. तो आपली जीवन शैली पडताळून पाहात होता.    

“माणसाची गरज केवढी? दोन वेळचे अन्न शरीरांस केवढे लागत , काय खावे, केंव्ह
खावे, ह ेसवर् ठरवल. मग ह ेपहा याच झाडा मागची जमीन उक�न काकडी लावली, मका 
टाकला, पडवळ, गाजर, मळुा, चवळी, फणशी टाकली. खपू काही �जले. पोटाची सोय 
झाली. उन्हाळ्यांत तर बहार आ  . भाज्या सु कल्या तर फळां नी रेलचेल के    . रानांत 
आंबे, करवंद,े अशी िकत्येक फळे िमळू लागल.  

पिहल्यांदा एक दोन बायांना वाटले मी साधू असे. त्यांनी केळ , नारळ आणनू ठेवले. 
मला सांग ूलागल्या घरच्या कहाण. म्हणू लागल्या कृपा करा आमच वर. सरळ सांगीतले 



ह ेमनषु्य जीवनांचे भोग आहे . भोगावेच लागतात. दवेळांत सांकडे घालूनही काही झाले 
नाही नां? मग माझ्या कडे आलांत ना? मी काही दवे नाही. कोणताही मनषु्य देव होऊ शकत
नाही. पापे क� नकांत. अप�ा, गरजा वाढव ू नकांत. त्या िनघून गेल्  . व मी भतूाने 
पछाडलेला ठरलो. मला त्याचेकाहीच वाटले नाही.  

मी जे िनसगर् देई ते खा. लागते िकती, दोन गाजर व एक काकडी वर मी दोन िदवस 
रहातो. मला चलू वगैरे काहीच लागत नाही. कच्चेच खायच . अर या गरजा माणसाने 
वाढवल्या व दुःखी झाल. मी ही कारणे जाणनू त्याना जीवनांतनू व्यज केले. आकाशाचे 
छत, या झाडाची छाया व धरतीचा पलंग माझी घराची गरज भागवतात. नदी मला स्नान
घालते, वारा हळूवार मायेचा हात िफरवतो, धरती व रान पोटभर खायला दतेे. िनसगर् सगळी
गरज परुवतो. मला समजते या जगांत याला वेडेपणच म्हणणा. सवा�नी दवेाने िनमार्ण
केलेली धरती आपली ठरवली. भाडंणे वाढली, संग्रह वाढ, िचंता वाढल्या मी ही मूळ  
कारणंेच काढून टाकली    आयुष्यात. म्हणून िचंत ारहीत जगत . बघ ह े प्रात्य. तझुा 
प्रात्यि�कािशवाय िव�ास नाही बसत कश.”  

“अर पण ह े आिदमानवा सारखे झाले नाही कां? एवढे शोध लागलेत. माणसाचे 
आयषु्य सुखकर होण्याचे खूप मागर् आ. ते सोडून हा प्रकार कोणी अवलंबेल क? मग 
तलुा वेडाच ठरवतील नां लोक!” मी  

“माझे आयषु्य शांतपणे िचंता िवरही   , पाप िवरहीत जगायचे होते. तमुचे शोध 
सखुसोई, त्या िमळवण्याची धडपड यांत पडून समाधान घालवायचे नव्. मला समाधानी 
जीवनाचा मागर् शोधायचा होत. मला काहीच कमी नाही पडले. या िनसगार्न, ज्यांत देवांश
ठांसनू भरलाय, त्याने मला सवर   काही िदले. मी संत�ु समाधानी आह.े” �ानाचा चेहरा 
आनदाने समाधानाने फुलला होता. त्याचा आनंद बघून मी सुखावत होत. एवढ्यांत �ाना 
बोलला     

“तूं येणार ही खात्रीं ह . माझां एकच िमत. तों प्रात्यि�क पडताळायलां येण   . 
आज आलांस फार बरें वाटल.” हा �ाना जरा हळवा वाटला.  

मी िनघालो “�ाना येतो, मी इकडे आलो क� येत जाईन.” 

“त ू ये क� नको येवसू, आता सवर् सांगता झाल्यांवर त्याला अथर् न    ाहीं . नाही 
भटेलास तरीं राग नाह.” �ाना. 

मी िनघालो. गाडी कडे पोचलो तर आठ दहा जणांचा घोळका गाडी कडे उभा होता. 
गांवांत अशी गाडी आल्यामुळे कदािचत   असेल  असे मला वाटल  . पण ते भतूाने 
पछाडलेल्या बरोबर मी एवढा वेळ कसा बसल. या कुतुहलाने जमले होते. ते म्हातारबुवा
पण होते. म्हणाल,      



“काय भटेलांत? आिण इतका वेळ बोलत बसलांत? भतूबाधा नाही ना झाली 
तमु्हाल? त्या वेड्याला भेटायला हजार मैलांव�न य ता? खरंच वाटत नाही.” 

मी हसंत बोललो “अहो या भतूाने मला शाळेतच पछाडलेय. सदा िवचारांत येतो. खरं 
सांग ूतो तमुच्या गांवचे भूषण व्हायला पािह, त्याला तुम्ही वेडा ठरवलां. तो खरोखर 
एक संत आह.े आपण कोणीच त्याच्या सारखे नाही ऊ शकत.”  

डोळे िवस्फा�न ते लोक मला ऐकत बसल. मी िनघनू आचर्याला पोचल. एक दोन 
िदवसांत काम आटपनू परत येताना �ानासाठी एक धोतरजोडी घेतली. त्याच्याकडे पोंच
तर ितथे एकदोन लोक िदसले. आ�यर् वाटत असतानांच ितथे पोंच  . लोकानी फळांचा 
प्रसाद �ानासमोर ठेवला हो. उदब�या लावल्या होत्. व त्यांचे संभाषण चालू होत. 

“स्वाम, प्रसाद माना आम्ही िदल. आम्हाला बरे वाटे.” लोक सांगत होते. 

दगडाचा दवे बनवलेल्याची आठवण होऊन मी खजील झाल. माझ्यावर नजर जातांच
�ाना म्हणाला “अरं आता माझें देऊळ बांधतोंस कां    ? बघ सगळें माझ्या मागें क  
लागलेत ते? काय सांिगतलेंस तूं यांना?” 

माझ्याकडून अजाणतेपणी म्हणा कीं �ाना वरच्या प्रमम्हणा चूक झाली होत. मी 
त्याला संत म्हट  लेले लोकांनी िजव  ाभावाने मानले हो  . मी त्याला देवत्व िदलं हो   . 
ओशाळत मी म्हटलं“मी काहीच नाही बोललो रे! फ� म्हटलं तू वेडा नाही, संत आहसे. 
काय सांग ूएवढा प�रणाम एवढ्या लवकर होईल कल्पनाच नव्हती .” 

“हजार मैलांव�न आलांस ह े ही सांगीतलें, अधार्तास बसलास मजकड. वर मला 
संत उपाधी िदलीस. परेुं  असतें रें एवढे   ं य. आता माझा संत, दवे म्हणून गांजावांजा
करतील व िपपळा खाली त ूआणखी एका मंिदराचा जनक होशील.” हसंर्या डोळ्यांन
�ाना बोलत होता. माझ्या हाताकडे बघून म्हणाल“तूं दखेील प्रसाद चढवणार काय म?” 

मी ितथेच िथजलो म्हणालो “प्रसाद नाही र   े तुझ्य ा साठी दोन धोतर    घे, मायेने. 
म्हटल, िनसगर् सगळे देई, कपड्यांचे काय?” 

“बरोबर आह ेतझुा िवचार. पण माझ्यापाशी विडलांची पुण्याई आहे न. स्मशानांत हवे
तेवढें पंचे येतात र. लोक अंधश्रद्धेने ितथेच टाकून जातांत ते चालतांत . कसले सतुक नी 
कसले पाप, ते मेलेले येणार कां नेसायला?” �ाना कसा राहीला असेल याची पणूर् कल्पन
मला आली. खरं सांग,ू पिहल्यांदा शह ाराही आला अंगाव. पण मग िवचार आला. तो 
त्याच्या मतांशी अितशय प्रामािणक . ह ेफ� तोच क� जाणे. साध्या लोकांचे कामच
नव्हे ह.  

मी धोतरजोडी काढली दोन धोतरांची फाडून चार बनवली व म्हणालो �ाना ही प्रेमा
आणलेली भटे आह.े आता त्याचे चार पंचेच झाले. नेसत जा. 



मी लोकांनां म्हणालो “चला उठा, त्याला देव नका बनवू   . तो संत आह.े त्याचे
आयषु्य तो एकटाच घालवणार आह.े पािहजे तर वेडा म्हण. पण दवेपण दऊे नका. मी 
भटेायला हजार मैलांव�न आलो ते िमत्र म्ह. तो दवे म्हणून नाह. चला घरी चला.”  

सगळे उठले व माझ्या बरोबर िनघाले खर, पण मला धसका बसला होता. काय होईल 
�ानाचे आता? लोक जग ूदतेील कां शांतपणे? 

दोन वषार्नी परत गांवी गेल. यावेळी मी दोन राजापरुी पंचे खरीदले. रामगडला पोंचल. 
गाडी थांबतांच िपपळाकडे ल� गेले. पोटांत धस्स झाल. ितथे एक छोटसे मंदीर िदसत होते. 
ितथे पोंचलो तर �ाना नव्हत. 

मठी खाली िलहीले होते “परमपजू्य स्वामी �ाने�र शेवडे यांचीमाधी.” 

हातांतले पंचे िपपळा खाली ठेवनू िनघणार तोंच िवच ार  आला �ानाला नाही 
आवडणार पंचे ठेवलेले. चटकन उचलले व परत िफरलो. 

असंख्य िवच ारांचे ओझे मी आजही बाळगतो. �ानाचा अंत चांगला झाला असेल 
ना? लोकानी संत्रस्त केले नसेल ?. माझ्यामुळे त्याला लोकांचा ताप झा नसेल ना? 

�ाना एक माझ्या मनांतील प्र�िचन्ह होवून ब.      

                                       *********** 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

लाडोबा धनगर व कमळा 
लहानपणी लाडोबा धनगर डोंगर  उत�न खाली यायच  . डोक्यावर

कांबळ्याच(घोंगडीच) खोळ, कमरेला कोयता ठेवायची आकडी बांधलेली. त्या कमरेवर
गोफ बांधलेला. गोफाच्या दोर्यांत मागून पुढे जाणा, फ� लाज राखणारी लंगोटी कसून 
बांधलेली. त्याच गोफाच्या दोर्याला एका लाकडी आकडने तीन चार कांचेच्या बाटल्य
लटकवलेल्य. दोन बाटल्यांत तपक�री  काहीतरी भरलेले, दसुरीत पांढर पांढर दधू िकंवा 
ताक. व ितसर्यांत िपण्य ासाठ ी पा. कांबळ्याच्या खोळीवर कदर्ळीच्या पानांच    ा 
मोठा पेंडा एका हाताने सांवरलेल. दसुर्या हातांत एक मोठा दांड. शरीर य�ी कोरीव काम 
क�न काढल्या सारखी सु�ढ व शाळीग्रामा सारखी काळी  कुळकु, चमकणारी.  

लाडोबा स�ाद्रीचा सुळका उत�न खाली यायचा तो आमच्या गां, आमच्या घर. 
त्याची चाल लांबूनच सांगे लाडोबा य     ेतो. झपझप उचलले जाणारे पाय, डोक्यावरच्य
कदर्ळीनी घ ेतलेली वर खाली   होण्याची लय व बाटल्यांच्या ए    कमेकांवर आपटण ्य
िकणिकण लाडोबाच्या चालीला एक संगीत जोडून जायच. पाय झपाझप उचलत लाडोबा 
दहा अकरा वाजता आमच्या कडे पोहों. कदर्ळीच्या पानांचा पेंडा खाली टाकत पडव
बस्तान मांड . कमरेच्या बाटल्या आकड्यातून सोडून जिमनीवर ठ     . कांबळ्याची खोळ
डोक्याव�न बाजूला ठेव. ह ेसवर् चालले असताना वडील शांतपणे पहात  अस. त्यांच्य
चेहरे्यावर एक मंद कौतुकाचे हंसू पसर     . मी जोरांत ओरडे “लाडोबा  आला! लाडोबा 
आला!” आिण पळत जाऊन त्याच्या पाठीवर लटकून गळ्याला िमठी म . लाडोबा  मला 
मागे हात क�न अलगद पकडे व म्हणे“धनी! धनी! पडशालासा सबूर करा.” त्याचे घाटी
हले ऐकताना मजा येई.  

वडील ओरडत “अर सोड त्याल! दमनू आलाय तो. सकाळीच िनघाला असणार तो. 
�ास तरी घेऊ द ेत्याल.”      

“र्हाव द्या मोठे  , लेक� ते! माया करतंय. बरं हाय, काय पण तरास नाय मला” 
लाडोबा वडलाना गप् करायचा. 



एवढ्यांत घरातनू कोणीतरी जनेु धोतर िकंवा राजापरुी पंचा आणनू लाडोबा कडे फेके. 
मग विडल सांगत “लाडोबा गुंडाळ रे बाबा कमरेला. तझु्या लंगोट-अवताराची लाज वाटते 
सगळ्यांन” 

लाडोबा फ� हसें. मला पाठीव�न उतर. खांद्यावर पंचा टाक� व िवहीरीची वाट पक. 
मी त्याच्या मागोमाग चालू ला. वडील हसंत म्हणत“बावीवर जाऊ नका रे कोणी, नायतर 
दोन िदगंबरांचे दशर्न होई .” सगळ्यांच्या हंसण्याचा आवाज    . मी मात्र खूष अ  . 
लाडोबा िविहरीवर पाणी शेदनू भडाभडा डोक्यावर ओतणार होत. थंडपाण्याची िशरिशरी व
दपुारच्या उन्हाचउबदार शेक मजा दणेार होता. दोन कळशा माझ्याव, मग दोन कळशा 
स्वतःवर तो ओतत बसणार होत. अंग न पसुताच आम्हीउन्हांत कोरडे होणार होत. मग 
लाडोबा पंचा गुंडाळून त्याची ओली लंगोट धुवून वाळवणर होता. मग ती नेसनू त्यावर पंचा
गुंडाळणार होता. मला तो पाठीवर लटकवनू घरी आणणार होता. मजाच मजा. 

लाडोबाचे येणे माझ्यासाठी पवर ्णी असाय. जंगलात राह�न तो खपू कला िशकला 
होता. बांबतूनू बांसरी, धनषु्यबाण बनवून तो मला दे. त्याचे बाण फार सुंदर अस. सरळ 
रेषेत जात. पढेु बनवलेले टोक झाडाच्या पानांत मस्त घु. मग मी वेड्यासारखा तासनतास 
धनषु्यानेच खेळ. बांसरी दखेील वाजवायची मजा येई. मी उगीचच िपपाणी वाजवल्यासारखे
वाजवे. पण लाडोबा  वाजव ू लागला क� त्यांतून संगीत िनघ  . तालावर मान डोलू लागे. 
त्याच्या वाजवण्यांत एक लय एक दर ठेका असे. मी गप पडून त्याचे वाजवणे ऐक. 

असा हा लाडोबा धनगर आज आला होता. दोन मधाच्या बाटल्या  व रानकेळींच
पानांचा भला मोठा पेंडा त्याने आमच्यासाठी आणला ह . मधाच्या बाटल्या विडलांन
दते म्हणाला “धनी! आग्या मध हा  . दोनचार पखवड्यांत मध साखर पकडंल. पाणी 
लागाया दवे ूनगा.”  

आता मी मोठा झालो होतो. लाडोबाच्या पाठीवर बसण्या, त्याच्याबरोबर िवहीरीव
आंघोळ करायचे िदवस संपले होते. मी शाळेत जात होतो, रीतभात िशकत होतो, दहा 
वषार्च्या मुलाची िशंगे मला पण आली हो      . म्हणून लहानपण ची ती िमठी मारािवशी 
वाटली तरी मारत नव्हत. खरोखर तर मनांत वाटे, लाडोबाच्या गळ्य ाला िमठी म  ारा, 
त्याच्या पाठीवर लटका  , त्याच्या अंग ाला येण ारा तो आगळाच मेंढपाळी वास त    
होईपय�त घ्याव. पण ते बरे िदसणार नाही असे मन बजावी. 

लाडोबा एक मेंढपाळ होत . आमच्या गांवाच्या वर स�ाद्रीच    ा कडा चढल  
दाजीपरू. त्या दाज ीपूरच्या जंगलात आठ दहा मेंढप     ाळ र, त्यातलाच एक लाडोब  . 
आम्ही खो. खालीपासनू दाजीपरूच्या सरहद्दी पय�त आमची जमीन ह. स�ाद्रीचा कड
आमचा. त्या कडे कपारीत मधेचउंच सळुक्यांच्या बाजूने थोडी फार सपाटी िम . एकादा 
ओढा नाहीतर लहानशी नदी वाह.े बाक� सवर् जंग. अशा जागी ह ेमेंढपाळ धनगर रहा. 
आमचे कूळ समजत व रानमेवा म्हणून चांगला म, व रानकेळ्यांची पाने आणून द . ही 



पाने आली क� पत्रावळी लावण्याचे काम व. बाक� दणे्यासारखे त्यांच्याककाही नसे. 
पवूार्पार पडलेली प्रथा होती. वडील जिमनीचा खंड मागत नसत. व धनगर रानांत सखुाने 
रहात. 

मेंढ्या स�ाद्रीच्या कड्यांवर चरताना केंव्ह  ा केंव्हा आमच्या ब. ऊंच िहरव्या
कड्यांवर मग हलणारे पांढर तपक�री िठपके िदसत. मी मनांत म्हणे“लाडोबा मेंढ्या चारतोय
उतरल कां खाली?”  

मग लाडोबा विडलाना सांगत होता ते ऐकू लागलो. कारण त्याच्या आवाजांत काळज
होती. 

“धनी, कोणतरी सरकारी बाप्पे  आलंत. जंगल, रान सरकारचे व्हणार म्हणा . मग 
आमचं काय? ह�स्क�वणार काय आमाल?” लाडोबा िवचारीत होता. 

“आपलं सरकार आलंय. गोर सोजीर गेले. तमुाला नाय काढायच.े पण काय करणार ते 
अजनू मला पण माहीत नाय. आमचे डोंगर जाण ा. लाकडांचे उत्पन्न बुडणार वाट  .” 
वडील. 

“पण तमुी धनी, रान दतेाव काय म्हणू? न्हाई सांगा क� त्यास.” लाडोबा 
विडल हसत  गप्प झाल. िवडीचे झरुके मारत िवचारांत गेले. 
लाडोबा पढेु म्हणाल  “धनी, आमी तमुची रयत. काडलं रानातनू कुठं जायचं? आदार 

तमुचाच क� आमास्न.”  
“होय रे बाबा! तलुा काय वार्यावर नाय सोडण  ार म . काढलं तर ये इथे. काम 

करणार्याला काय पोटभर िमळतं र    .”  वडील त्याला  आ�ासन द  त होत . तो िनःि�त 
झालेला वाटला. धनी व कूळ यांतला तो एक िव�ासाचा दवुा मला िदसला . 

लाडोबा मग उठला. कुर्हड आणली व न सांगता परड्यांत पडलेले आंब्याचे खोड
फोडून लांकडे काढू लागला. दोन िदवसानी जायला िनघाला तर वडील म्हणाले“लाडोबा, 
या पावसांत शेती करायला ये. दसुरा गडी नाही बघत मी. तलुा रानातून काढले तर शेती तरी 
करशील.”  

“येतो क� धनी. बकर्य, मेंढ्या द  तो पाव्हण ना सांभाळायला नी बायलेला घेवनूच 
येतो बगा.” लाडोबा एका पायावर तयार झाला. जायला िनघाला. 

“लाडोबा! लाडोबा! सगळ्या बकर्या नको दे. एक बकरी नी ितची िपल्लं घेवून ये
मला खेळायचंय त्यांच्या.” मी माझे घोडे दामटले. 

“व्ह! व्ह! धाकले धनी, आणत ुक�.” म्हणत िनघूनगेला. 
रात्री झोपच येई. सारखे वाटे, लाडोबाने उद्याच यावे बकर्या घे. रजेत खेळायला 

िमळेल. मग त्याच्या भाषेची मजा वाटत हो. कसा बोलतो लाडोबा. आमची मालवणी 
हले काढून बोलयची तर्ह. तर �ाची अगदीच तोडून बोललेल्या शब्दांची घाटी भा. सहा 
सात मैलांत केवढा भाषचेा फरक. राहाण्याची पद्धतही वे  . िकरर् जंगलात रहायच  . 



जंगलात तर वाघ, तरस, गवे असली भयंकर जनावरे भरलेली. त्यांत हे लोक रहायच. साध्या
तीरकामठ् यानी स्वतःचा बचाव करायच. ससे, भकेर, साळंुद्र्यांची िशकार क�न मेजवान
करायच.े बकरीचे दधू आिण आजबूाजचू्या जाग ेत नवलेले वषार्ला पुरेल न पुरेल एवढे   
अन्नधान्य एवढ्यावर यांची गुजराण चा. तेल, तपू वगैरे जेवणांत नसे. चवीला फ� मीठ व 
िमरची. िवकत घ्यायचे ते फ� मी . जंगलात झाडाना आडवे उभ ेवासे ठोकून बनवलेले 
घर. छप्पर तर पानांचे. पण ते घर दखेील नीट नेटके सारवलेले, तांबड्या दगडांचा चरुा 
क�न तांबडे रंगवलेले. समोरच झाडाना बकर्या बांधायच्. जंगलातल्याच कांटेरी झुडपांचे
कंुपण त्यांच्या भोवती कराय. कांटेरी कंुपणामुळे बकर्यांचे जंगली जनावरां पासून संर�ण
व्हायच. 

अितशय खडतर आयषु्य असे या धनगरांच. पण िनसगार्तच रािहल्यामुळते अितशय 
काटक व स�ढ असत. शरीरय�ी एकाद्या कोरीव िशल्पासा. 

पावसाळ्याअगोदर लाडोबा लांबून येताना िदसल. बरोबर त्याची बायको सुद्धा ह. 
त्याच्या मागून तु�तु� चालत हो    . डोक्यावर पदर घ   तलेल, पढुच्या सोग्यान  े तो
झांकलेले. पदराचे टोक दांतात घट्ट पकडले. उंची लाडोबाला शोभले अशी. कांखेत एक 
मोठ बोचके पकडलेले. दोघे घरी पोंचल. लाडोबाने रानकेळींच्या प ानांचा पेंडा पडव 
अलगद उतरला. कांबळे पडवीत टाकून त्यावर घाम पुसत बैठक म    ारल. त्याची बायको
त�ुत�ु चालत पडवीत आली. लाडोबा पासनू चार हात लांब असलेल्या एका खाबाकडे 
बोचके खाली ठेवनू खांबाला टेकून उभी राहली.  

“लाडोबा आलास ये. आिण ही तुझी बायको?  नांव काय ग पोरी तुझे?” वडील 
िवचारत होते. 

“कमळा म्हणत्य” एकदम िकनर्या आवाजांत कमळाने नांव सांगीतल. व खांबाला 
हाताचा िवळखा घालून उभीच रािहली. मान खाली होती. आता ितची लाडोबा कडे पाठ 
होती. म्हणून तोंडावरचा पदर पूणर् बाजूला झाला ह. ितचा चेहरेा मला िदसत होता. गोल 
गोरटल्या चेहर्यावर लहान मुलीचे भाव पसरले हो. हनुवटीवर एक िहरवे गोल गोंदण व
कंुकवाखाली तीन गोल िहरवी गोंदणे चेहेर्याला एक वेगळेच �प देत हो. लाडोबा पे�ा 
कमळा वयाने लहान वाटत होती.  

एवढ्यांत एक कोंबडी तीन चार िदवसांच्या आठ दहा िपल्लाना घेवून पडवीत . 
िपल्ले  कोंबडीच्य ा बरोबरीने ए कमेकाना खेटत ढकलत िचक िचक करीत ितच्या अ     
भवती िफरत होती. कमळा पटकन खाली बसली. जवळ आलेल्या एका िप  ल्लाला ितन
उचलून घेतले मात, कोबडीन कचकचाट करत ितच्यावर झडप म  ारल. कमळाने एका 
हाताने कोंबडीला दूर लोटल  . कमळा िनरागस पणे िपल्लाला गोंजारीत हो  . कोंबडीने
हल्ला केला क� ितला हाताने दूर लोट . मी पहात होतो. ितला जराही भीती वाटत नव्हत. 



नाहीतर इतर लोक िपल्लाला हात लावताना कोंबडीने हल्ला ला क� घाब�न िपल्लाला
सोडीत व दरू होत. ही जरापण घाबरत नव्हत. 

“अगो सोड िपल्लाला नायतर कोंबडी टोंचत बसेल त.” वडील म्हणाल 
“व्ह” म्हणत कमळाने िप ल्लू सोडून िद . आता ती उक�वडी बसली होती तशीच 

बसनू रािहली . मला वाटते काय करावे तेच ितला समजत नव्हत.  
“लाडोबा आलाय!  त्याला न्य ाहारी  . आिण दोघानाही पडवीतल्या खोलीत

रहायला सोय करा.”  वडील 
कमळा पटकन उठली. बोचके उचलले व कोण येते का ते पाह� लागली. आम्हाला हंसू

आले. केवढी घाई करत होती ती सगळ्याच गो�ी . मग ितला खोली दाखवली तशी 
लगबगीन कामाला लागली. झाडू घेवनू खोली साफ केली. एक दोरी बांधनू त्यावर आपल्य
साड्या नेटक्या पस�न ठेवल्  . बोचक्यातून एक फणी व छोटासा      आरसा काढून
िखडक�च्या पाळीवर ठेवल  . मग लगबगीन घागर ऊचलून िविहरीवर गेली ती आंघोळ 
क�न आली. येताना घागर भ�नच घेवनू आली. पडवीत येताच िवचा� लागली “पाणी 
कशांत भ�सा? प्यायचं हाय न्ह.”   

ितची लगबग बघनू वडील हळूच म्हणाल “कामस ू िदसतेय चटपटीतपणा आह े
कामांत.”  

आिण खरेच येणार्या िदवसांत तेच खरे ठरल    . ही पहाटेच उठे. िवहीरीवर आंघोळ 
क�न येई. गाई म्हैशीना चारा घाल. न सांगताच दधू काढणे ितन स्वतःच्या ताब्यात घ. 
मग िवहीरी व�न पाणी भरणे स�ु केले. एका मागोमाग एक एक काम करतच सटुली. मी 
एक बिघतले. ती आम्हा सगळ्यांसमोर चहेेरउघडा ठेवी पण लांबून जरी लाडोबा िदसला 
तरी पटकन चेहरेा साडीच्या पदराने झाक . आम्हाला हंसू ये. 

माझी लाडोबाशी गट्टी होती आता कमळा बरोबर पण झाली. ितला िवचारी “तू 
जंगलात कशी रहायचीस? भीती नाय वाटायची? वाघ बिघतलायस?”  

ती हसंत सांगे “भ्याचं कायह�? मान्साचं सगळयानाच भ्. कोन जवळ पन येत नाय 
बघा. नी एक तेलाचं �रकामं बारदान (तेलाचा �रकामी मोठा कॅन ) ठेवायचं. जवळ कोन 
वराडलं तर वाजवाचं. पळून जात्यात क� म. भ्या वाटायचं ते गव्या. िशंगं रोखनू चौखरू 
आलं क� धडक� भरायची. आपल्याला काय खात नाय त, पन घर तोडून टाकतं नव्ह. वाटेत 
येईल ते िचरडतं, मोडतं. लई वांड जनावर.” 

मी आ वासनू ितच्या बरोबर जंगलची सैर करायच    . ितच्या िह म्मती बद्दल ि 
अिभमान वाटायचा. मग िवचारायचो “तझु्या बकर्या िकती आह ? त्यांची िप ल्लं केवढ
आहते?” 



“मॉप हायेत. मला नाय मोजता येत. कमी झालं तर नजरनेच ध्यानांत येत. बगा चार 
घटका लागतात ददू काढाय. पांच शेर ददू काडते रोज. म्हणजे तुमी बगा िकती होती. तमुी 
िशकलेले न्हव.” कमळा बोलत होती. 

“पण एक बकरी िकती दधू दतेे ते तर सांग. मग सांगता येतील िकती बकर्या त्.” मी. 
“दीड नायतर दोन पेले दतेे क� एक बकरी” कमळा. 
चार घटका दधू काढायचा वेळ, पांच शेर दधू, एक बकरी दीड ते दोन पेले दधू दणेार 

मग बकर्या िकत ? मीच काय , अंकगिणतवाल्या आठवल्याना तरी येईल कां हे गिण   
सोडवायला? मी कमळाबरोबर िहशोब काढायचा नाद सोडून िदला. कमळा एकदम गप्प
झाली, चेहरे्यावर पदर ओढल . मी समजलो लाडोबा आला. तेवढ्यांत लाडोबा माझ्या
जवळच येवनू बसला. “काय इचारतासा धाकलं धनी? ती येडी काय सांगणार! मला 
इचारा.” मी उलट त्याला रागावत बो  लल. “त ू बकरी आिण त्यांची िप ल्लं कां ना 
आणलीस?”  

“पानं, सामान होतं न्हव? आन बकरीच्या िपलास ्नी उचलून कसा घेण   ? ती एवढं 
चालत न्हाईत धाकलं धन. आता जाणार न्हव, तवा आणीन, दोन चार बकर्या आणी. 
तमुाला खेळायला होतील आमाला ददू िमळल न्हव” लाडोबाने माझी समजतू घतली. 

आिण खरंच आठ िदवसानी लाडोबा त्याच्या घरी िनघ  ा. ितसर्या िदवशी परत 
आला तो चार मोठ् या बकर्या नी दोन छोटी िपल्ले घेऊ. त्या बघताच वडील ओरडतच
म्हणाले“लाडोबा ह ेकाय आणलंस? यांना राखणार कोण?” 

“न्हाई धन, आमची कारबारीण राखील क�. ितला बकरीचं ददू प्याया लागत. धाकलं 
धनी पण म्हणालं बकर्या पायज. तरास नाय दणेार त्य.” लाडोबाने गरज सांगीतली अगदी 
सरळपण.े तोपय�त कमळाने बकर्यांचा ताबा घ  ेतल. आंब्याच्या झ ाडाच्य ा सांवल
बकर्याना घेऊन गेल. ितच्या मागे मी धांवल. िपल्लांना हात लावायला गेलो तर ती इकडे
ितकडे पळू लागली. मग बकर्याही पळू लागल् . कमळा दोर्या आणायला गेली होत  . 
आिण मी बकर्याना उधळवून लावले होत. त्या सैर भैर पळत होत्, मी त्यांना पकडायला
बघत होतो. एकपण हाती लागत नव्हत. एवढ्यांत कमळा आली. हसंत म्हणाली“र्हाऊ
द्, मी करतेय बगा गोळा त्यांन” एवढे बोलून ितन तोंडाने ह ारर्रर् ह� रर्रर्  असले 
काढायला सरुवात केली मात. एक एक बकरी सरळ ितच्या िदशेने येवू लागल. ितला जरा 
दखेील तोशीश पडली नाही. दावण बनवनू ितन एक एक�ला गळ्यांत अडकवलीव दसुरे 
टोक आंब्याच्या झाडाला बांध. परसांतलीच काही जंगली वेलींची पाने ओरबाडून ितने
त्यांच्या पुढ्यांत टाक. त्या िनमूट पाने खावू लागल्. िपल्ले ितने बांधलीच नव्ह. ती 
आता त्यांच्या आईला लुचत होती मी हे सगळे मजा घेऊन बघत हो. 

कमळाचे व बकर्यांचे सख्यघनू आ�या�तही पडलो होतो. जंगलात रहाणार्या त्यनी 
एकमेकांशी िकती सुंदर जळुते घेतले होते. सगळ्या बकर्या कमळाच्या आवाजावर व. 



मग ितन िपल्लाना उचलून घेतले व आपल्या खोलीत घेवून गे. मी पहातच बसलो तर 
म्हणाली“ददू सगळं लुचतील न्हव. आता रातीलाच ददू काडल्यवर द्यायचं लुचाय.”  

लाडोबा, कमळा, बकर्या या सव ानी  माझे खेळच बदलून गेले. लाडोबाचे बांसरी, 
धनषु्यबाण तर झाले, पण बकरींच्या िपल्लांना आंजारणे गोंज, कमळा बरोबर बकरीचे 
दधू काढायला बसण,े बकर्याना हाताने एक एक पान भरवणे असले उद्योग आणखी म
दवे ूलागले.  

कमळा दधू काढी ते तीन बकर्यांच. एका बकरीचे काढत नसे. मग समजले ती 
थोड्याच िदवसांत िवणार होती. मी आनदलो. एकदम छोट्या बछड्यां बरोबर खेळायला 
िमळणार. आठ दहा िदवसांतच ती बकरी व्याल. सकाळी उठलो तर बकर्यांचा आवाज
बदललेला. जाऊन बघतो तर नवीन तीन बछडी धडपडत उभे रहायचा प्रयत्न करीत ह. 
आपल्या आईला लुचायचा प्रयत्न करीत . कमळा जवळच बसून त्यांना मदत करीत
होती. कमळाच्या चेहेर्य ावर मायेचा पूर आ   लेला िदसत हो  . स्वतःच्या ब ाळांना आ
जपल तशी ती िपल्लाना जपत होत. मी िवचारले “केंव्हा झाली िपल?”  कमळा म्हणाली
“सक्कळच्या पारी झाल. बकरी बेंबट्या मारत ह�ती म्हणून बग ाया आली तर वीत ह�. 
झुंजमुुंज ुपण नवतं झालं. दोन घटकांनी उजवाडलं. तेवापून िहतंच हाय मी. बरं केलं पगा. 
तीनी बकरीच हायत क� हो, एकपण बकरा नाय.”  

कमळाची सगळी बातमी ऐकता ऐकता मी चकुचकुत होतो. म्हणालो“मला का नाय 
उठवलंस? मला पण बघायचं होतं िपल्लं कशी होतात त. ” 

“नाय बगावं आपण. पाप हो वीत बगणं. दवे राग करतात, नी आपल्याला पोरं द   त
न्हा.” कमळा मला समजावत होती. आज िवचार करतो तेव्ह समजतं दवेाची भीती कशा 
कशाला घातली जायची. जे बघणे प्रशस्त नाही त्याला देवाची िभती घातली क� . 

मग लाडोबा आला. बकर्यांव�न हात िफरवल  . “तीन झाली न्हव. बरं हाय क�. 
गांवाला जाव ूतेवा कळप वाढंल तजुा.” कमळाला तो म्हणत होत. कमळाने केंव्हाच तो
परेु झांकून घेतले होते. ती आता मानेनेच बोलत होती त्याच्या. 

मला कमळा व लाडोबाचे नवल वाटे. ते एकमेकांशी बोलताना कधीच िदसत नसत. 
कमळाचा बुरखा परुा तोंडावर अस. आनद, राग, हसं,ू अश्रु हे सगळे लाडोबाला िदसणा
कसे? ह ेसगळे भाव चहेरे्यावर िदसले नाहीत तर हे एकमेकाना ओळखणार कस? पण आता 
वाटते त्या चालीरीतीत सुद्काहीतरी असावे ज्यामुळे ते एकमेकांना समजून घेत असावे. 

त्याच िदवशी रात्री सगळे झोपलो असताना आवाज     . कोणीतरी कोणालातरी 
मारत होते. बाइचा दबकत रडण्याचा  आवाज य  त होत . जरा ल� िदल्यावर समजल , 
लाडोबा कमळाला मारीत होता व कमळा दबक्या आवाजांत रडत होत . मी कळवळलो. 
पटकन विडलाना बोललो “कमळाला मारतोय लाडोबा, रडतेय ती. बघा ओरडा त्याल.” 

वडील हसंत म्हणाले“झोप त.ू नवरा बायकोच्या भांडणांत पडू नय. त ूझोप बघ.ू” 



झोप काय येणार. मी तसाच पडून होतो. आता  हळूहळू आवाज बंद झाला. दसुर्या
िदवशी  सकाळी सवर् नेहमी प्रमाणे सु� झ    . मला आता लाडोबाचा राग येत होता. 
कमळाला मारतो, वाईट आह े लाडोबा. मग मी बकर्यांकडे गेल . ितथे कमळा होती. 
बकर्याना पाने घालत होत. आज ितन पदर डोक्याव�न पुढे घेतला होत. दातात पकडून 
डावा गाल झांकला होता. मी ितच्याकडे बघतम्हणालो“फार मारलं कां ग तलुा? मी नाय 
बोलणार लाडोबाशी. मारकुटा कुठला.”               

“आब्ब! बोलू नये आसं. नी तमुी झोपला नवता? ऐकू नये नवरा बायकोचं.” ती 
बोलताना पदर तोंडातून िनसटला आिण डाव्या गालावर लाल लाल वळ िदस. समजलो. 
पदराने ती वळ दडवीत होती. मी िवचारले “केवढे वळ उठलेत तझु्या गालाव? एवढं का 
मारलन तलुा?”  

“दाल्ला हाय तो माज   . मारणारच क�. मारायलाच पायजे नायतर दाल्ला कसल!” 
मोठ् या अिभमानाने कमळा सांगत होती. सगळच अजब होतं. मार खाऊन सदु्धा कमळा खू
होती. 

थोड्याच िदवसांत पाऊस सु� झाला. पेरण्या  आटपल्. लावण्या देखील प  ार
पडल्य. कमळा व लाडोबामळेु कामानी झडप पकडली होती. लाडोबा सगळे िवचा�न 
करी. शेती कधी केली नव्हत, पण बघनू पटकन िशके. इतरांपे�ा कामाची झडप खपू 
जोराची. वडील त्यामुळे खू . कमळाही तशीच. पण ितच्यांत थोडा बालीशपणा होत   . 
लावणी करताना मधेच काम टाकून शेतांत िफ� लागे. काहीतरी शोधत, गोळा करे. मग 
समजले. पावसाने शेतांत पाणी भरलेले असे. त्यांत खूप खुबे   (कवचाच्या गोगलगा ) 
झालेले असत. ती ते साडीच्या ओटी गोळा करी. लाडोबा मग केंव्हातरी ओरड“बेस झालं 
खबंु, कामाला लागा.”  कमळा खुब्यांची ओटी एका गोली   (मातीच्य घागरीत) सोडे. 
खाडखाड आवाजांत खबेु गोलीत पडत. मग कामाला लागे. 

असेच ितन त्या िदवशी खुबे गोळा केल  . संध्याकाळी घरी येई पय�त ितची गोली पुरी
भ�न गेली होती. उचलायलाही जड झाली होती. मग लाडोबाने ितच्याकडून गोली घेतली
व तरा तरा घरच्या िदशेने चालू लागल. घरी पोचल्या बरोबर कमळाने गोलीत थोडे पाणी व
मीठ टाकून न्हाणीतल्या चु वर चढवले. व चलुी पढु्यांत स्वतःला शेकत बसल  . 
लाडोबाला सगळे हसंत िवचा� लागले. “लाडोबा आज काय खबु्यांची मेजवान?”  

“व्हय क. पावसांतच खायचे. ताकद दतेात न्हव.” लाडोबा सांगायचा. ह ेअसलं काही 
गांवचे लोक खात नसत. रानातले धनगर मात्र त्याची मेजवानी क. 

तासाभराने खबेु िशजले व लाडोबा व कमळा पडवीतच खायला बसले. बसण्याची
तर्हा देखील आगळ. लाडोबा एक मोठा चपटा दगड व फोडायला कोयता घेवनू बसलेला 
तर त्याच्या बाजूला त् याच्याकडे पाठ क�न काटकोनांत बसलेली . ितन दोन दगड 
घेतलेले. दोघांच्या मधे िशजवलेल्या खुब्यांची ग   . आज भात भाकरी काहीच नव्हत, 



फ� मीठांत िशजवलेले खबेु खायचा बेत होता. दोघेजण अधार् पाऊण तास खुबे फोडून  
खात होते . त्यांच्या कवचांचा ढीग पुढ्यात वाढत हो     . मधेच कमळा लाडोबाला पाठ 
टेकून बसत होती. ह े जेवण मला एक वेगळंच �ष्य दाखवत होत  . कमळा तोंड दाखवत
नव्हतीपण मधेच खेटून बसत होती. 

त्याच रात्री परत मारण्, रडण्याचा सोपस्कार ऐकू आ . मी बचुकळ्यांत पडल. 
एवढे खुबे कमळाने गोळा केले, िशजवले, प्रेमाने लाडोबाला खायला घातले तरी लाडोब
कमळाला कां मारतो. मी परत वडीलाना बोललो तर ते म्हणाल “त्यांची रीतच रे त. तलुा 
नाही समजणार आता मोठा झालास क� होईल फोड सगळ्याच.”   

मला खरच ह ेलोक समजायला कठीण पडत होते. बायकोला मारणारा लाडोबा ितच्या
मदतीला पटकन धांवायचा. बायको त्याच्यापासून तों  ड दडवा. मधेच पाठमोरी लगट 
करायची. मार खाल्ला क� त्य ाचा अिभमान बाळगाय. कठीण होते सगळे समजणे. पण 
मोठा झालो आिण समजले. ह े त्यांचे िप्रया राधसायचे. एकाद ेचांगले जेवण, चांगला 
प्रसंग ते रात्री    असा उ. रानांत रहाणारे त्यांचे रानटी प्र  . ह े आपले मत, पण ते 
आपला उत्सव आपल्या तर्हेनेच अिभमानाने उजवा. तो तसा उजवला नाही तर पु�ष 
मदर् नाह, व बाईने माराची तक्रार केली तर ती बाई सखी ना . सधुारलेले एकाद्या गो�ील
रानटी म्हणून कां म्हणतात हे िजवं     उदाहरण पहायला िमळाले होते. पण तेही समजले 
जवळ जवळ चार पांच वषार् नंत. 

पावसचा जोर उतरत चालला होता. श्रावण सरी सु� होत. मधेच ढग, मधेच चादणं 
अशा रात्रींची मजा िदसत ह . एक िदवशी परसांत लाडोबाने लांकडे पेटवली. एक जनुी 
मोडक� कोयती तापवत ठेवली. ह ेकाय नवीन म्हणून मी ितथेच ठाण मांडून बसल. मग तो 
एक जनुा पाटा घेवनू आला. मोठा हातोडा पण आणला. मी फ� बघत होतो. काहीतरी 
करण्याच्या मागे होता    . जाळांत कोयती लाल लाल झाली तशी बाहरे पाट्यावर ठेवनू 
त्याने हातोडीने ध पटायला सरुवात केली. थंड झाली क� परत लाल लाल करे व धोपटी. 
आता माझी उत्कंठा िशगेला पोचल . मी िवचारले “काय करतोयस त ूह?े” 

“धाकले धनी भल्ली बनवायची म्हं . जनावराच्या िशक ारीला लई बे .” लाडोबा 
सांगत होता. भल्ली म्हण ? माझ्या डोक्याव�न ग . पण बोललो नाही. काय होईल ते 
िदसणार असा िवचार क�न गप्प रािहल. आता भल्ली आकार घ्यायला लाग. हा भाला 
बनवत होता तर. पण तो जरा वेगळाच आकार घेव ूलागला पढूुन अगदी भाला पण मागनू 
त्याला दोन आंत वळणारे आंकडे पण त्यानी काढले हो. मधे एक सळी सारखी टोकदार 
दांडी काढली होती बाहरेच्या धरा थापटन थापटन पातळ केल्या होत् . पण त्यांना हवी
तशी धार नव्हत. मनाजोगती भल्ली तयार झाली तसे त्याने काम थांबव. तो भालाच होता 
पण छोटा म्हणून भल्ली म्. 



दसुर्या िदवशी पासून तो त्य  ाला गुळगुळीत दगडावर घासून धार काढू लाग. चार 
पांच िदवसानी भल्ली चकचकत िदस ूलागली. त्याने भरीव बांबू घेवून त्याच्या िनमुळत
टोकावर ती मस्त घट्ट बस. मी त्याची ही कला टक लावून बघत होत. त्याची भल्ल
िशकारीसाठी तयार झाली होती.  

मी त्याला िवच ारले “मी भाला बिघतलाय. त्याला  असे मागे   आंकडे नसतात तू 
कशाला काढलेस ह ेआंकडे?”   

“धाकलं धनी, आसं पघा भल्ली जनावरांत घुसवली क� जरा िफरवायच   . आंकडा 
फसतो. जनावर ईवळत पडतं. पळत न्हा.” लाडोबाकडे शा� होतं. न िशकताही 
िमळवलेलं �ान, कला. ितचा उपयोग फ� गरजेसाठी, पोटापाण्यासाठ.  

एक िदवशी संध्याकाळी जेवणे   आटपल्यावर लाडोबा एक भरीव लाकडी     सो व 
भल्ली घेवून िनघाल . आता त्याने पंचा गुडाळला नव्ह . फ� लंगोटीवर होता. त्याच्य
मागे कमळा हळू हळू बडबडत चालली होती. मलाही वाटले लाडोबा बरोबर जावे. मी 
खळ्यांत  उडी मा�न त्यांच्या कडे धांवलो      तर कमळ ा काळजीने बोलत हो   “एकलंच 
जातासा. बरोबर नाई कुणी. सांभाळायास हवं.” 

“ह�”ं  लाडोबा 
“वाघटं हाय म्हणत्यात िहतं .”  कमळा  
“ह�”ं  लाडोबा. ह ेऐकताच “मी तझु्या बरोबर येत” म्हणायचे मी िगळून टाकल. 
“बघा! घाई क� नका. िशकार नाय झाली तरी चालंल. पन सांबाळा सोतास्न” 

कमळाचा स्वरआता कांपरा होत होता. 
“ह�”ं  लाडोबा 
मी पिहल्यांदा कधीच कमळाला लाडोबा बरोबर पािहली नव्ह     . जेंव्हा पिहल्य ां

आली तेव्ह ती बरोबर होती. त्यानंतरआता चालली होती. परड्याचे झापे आले व कमळा 
थांबली. डोळ्याला पदर लावून डोळे कोरडे करीत होत      . मी मागेच होतो. कमळाच्या
लाडोबावरच्या प्रेम, त्याच्या ळजीचा एक सा�ात्कार मला होत होत. ह ेखरेच िनमर्ळ
प्र. कोणताही भपका नाही, प्रदशर्न न. मनाच्या मखमली पेटीत जपलेले अमुल्य मोत्
सारखे प्र. 

कमळा मागे वळली. मला बघनू म्हणाली“तमुी? तमुी काय करतासा िहत?” 
“मी जाणार होतो लाडोबा बरोबर. बघ मला नाय नेलं त्यनं.” मी खरे दडवत काहीतरी 

ठोकून िदले.      
“येडं क� काय? रातच्याला पाया खाली िदसत बी ना  . ह े एकलंच गेलंत ते येव दे 

धडधाकट”  कमळा बडबडत होती.  
घरी आलो झोपनू गेलो पहाटे पहाटे इतर गडी, बाया, विडल सगळ्यांचा एकच

कालावाला ऐकून जाग आली. “एकट्याने बरीच िशकार केलीन” एवढे कानावर पडताच 



झोप उडाली व मी बाहरे धांवलो. बाहरे एक भले मोठ भकेर, दोन ससे लाडोबाने िशकार 
क�न आणले होते. 

तो िदसतच नव्हत. थोड्या वेळाने पंचा गुंडाळलेला लाडोबा आला. वडील म्हणाले
“अर लाडोबा केंव्हा क  लेस हे करत  ? आिण एकटाच गेलास? सांगनूपण नाय गेलास? 
आता एवढे सगळे िकतीतरी िदवस चालेल तलुा.”    

“धनी सवार्स्नी वां . मी काय एकला खाणार? बेसावध रान हाय. दोन जोडीला 
आसतील तर मॉप िशकार िमळंल.” लाडोबा बोलता झाला. 

मग िशकार साफ क�न ितचे वांटे झाले. लाडोबाचा वाटा उजव्या हातानेच घातला
गेला. तो म्हणत होता एवढं कश   ला! एवढं कशाला! पण त्यालाच मानाचा म  ोठा वांटा
िदला. पठ्ठ्याने िमरची मसालकाहीच न लावता िनखार्यावर सगळे भाजून काढल. कमळाने 
ते मातीच्या गोलीत भरल.  

मी परसांत इकडे ितकडे िफरत होतो. लाडोबाने बनवलेल्या धनुष्य बाणाने ितरंदाज
करीत होतो. िफरता िफरता मी घराच्या मागील बाजलूा आलो. समोरच लाडोबाच्या
खोलीची िखडक� होती. जवळ गेलो तर आंतले �ष्य पाह�न थ  क्क झा. कमळाने एका 
पानावर िपठाचा िदवा बनवला होता. तो पानावर घेवनू ती लाडोबाला ओवाळत होती. िदवा 
त्याच्या मस्तक� लावी परत ओवाळे परत मस्तक� लावी       मग उलटा ओ. मी धांवत 
घराला प्रदि�णा घालून घरांत िशरलो सरळ लाडोबाच्या खोलीकडे धांव घे        . दार 
लोटलेलेच होते ते उघडून आंत िशरलो. मला बघताच कमळाने पटकन ओवाळणी 
आटोपती घेतली. िदवा ितन िभतंीवर काढलेल्या त्यांच्या देव  ाच्या िचत ्रा समोर  ठे
लाजनू ितन बनवलेल्या तीन दगडांच्या चुलीक    बसली. ितची आमच्या कडे पुरी पाठ  
होती.  

मी ओरडलो “कमळा ओवाळना लाडोबाला. मला बघायचीय तमुची ओवाळणी.” 
कमळाने मानेनेच नकार  िदला. मी ितच्याकडे गेलो म्हणाल“चल ना कमळा.” पढुचे 

बोलणेच खुंटले. कमळा थरथरत होती. डोळ्यांतून पाणी य   त होत . तेवढ्यांत लाडोबा 
बोलला “घाकलं धनी नाय येनार ती. आमच्यांत बाईल ओवाळते ते बगु नये आसं हा . 
तमुी आलांत तर आता ती भकु� र्हायल एक िद. दवेाला भजत बसंल. मगच पाणी पील. 
आिण धाकलं धनी ल्हान हायत त्यांचं देवाला वावगं न. दवेाला पाया पडा. आमचं काय 
बी वायट नाय होनार.” दसुरी वाक्ये कमळासाठी हती. 

मला  अपराधी वाटायला लागलं. कमळा िदवसभर बाहरे नाय आली. सगळ्या घराला
समजले माझे प्रत. विडलांनी तंबी भरली. लाडोबाच्या खोलीत पाय ठेवायचा नाह. मी 
भरकटत होतो. स्वतःचाच राग येत होत. 



दसुर्या िदवशी कमळा काम करताना िदसली व हायसे वाटल. पण ितच्याकडे जाऊन
बोलायची िहम्मत होईन. ती बकर्यांकडे गेली तसा मी पण गेल. िहम्मत क�न बोललो
“कमळा राग आला माझा? मािहत नव्हतं मल.” 

“तमुचं काय नाय चुकलं. मीच दाराचा आडणा लावला नाय. मीच चुकली.” कमळा                              
“आिण बिघतलं तर काय वाईट होतं? आम्ही तर सगळ्यांसमोओवाळतो” मी. 
“तमुचा दवे येगळा. आमची उजळाईदवेी लई कडक. कोप केलान तर धन्यालाच नेत. 

पजुा कराया लागते दीसभर. अन्नपाणी काय पण घ्  यायाचं न . रातीला िदवा लावायचा 
कंुपणाकडं. वार्यान, पावसानं पण िवझता नये. तरच दवेी शांत झाली म्हणायच” कमळा 
सांगत होती. 

“मग?”  मी 
“केला क� उपास, लावला ह�ता िदवा रातीच. चांगला दोन घटका जळत ह�ता. तेवा 

म्हणलं देवी नाय रागावल” कमळाच्या चेहेर्यावर समाधान बघून मला बरे वाट. िदवस 
परत होता तसा झाला. कमळाचा लाडोबावर िकती जीव होता तो िदसनू आला. उजळाई 
वरची अपरपार भ�� िदसली.  

पाऊस आता संपत आला होता. शेतांत भाताच्या िपकांना केसरं फुटून एक मंद सुगंध 
सगळीकडे पसरला होता. सराईवरच्या कामांची लगबग चालू होत. परु्या िपकलेल्या शेतां
रानटी जनावरं धमुाकूळ घालीत होती. िपकाची वाट लावत होती. एके िदवशी लाडोबा व 
कमळाने लावणी केलेल्या श  तांत रात्री रानडुक  नी नासधसू केली व लाडोबाला मी 
पिहल्यांदाच एवढा िचडलेला पािहल   . पिहल्यांदाच त्याच्या तोंडून शीवी     . 
“ईच्चीभन! माजं दाणं झोपवलं गदुमाळ्यान, नाय सोडणार आजच्या रात. दावतोच माजा 
ईगंा त्यास्.”  

मग भल्लीला धार करत बसल. विडलानी त्याला खळे चोपायला जा म्हन सांगीतले 
तरी उठला नाही. मग विडलानी त्याच्याकडे ल� िदले ना   . रानचे स्वैर पाख� म्हणज 
लाडोबा. त्याच्या मनचेच करण. आज तो डुकरांवर सडू घ्यायला तयार होत होत . मग 
रात्री भल्ली व लाकडी सोटा घेवून स      ्वारी बाहेर  . मागे कमळा धांवली. “धनी, 
सांबाळा” व नंतर डोळ्याला पदर कमळाने लावल. व िनरोपाचे नेहमीचे �ष्य पूणर् झा. 
लाडोबा अंधारात गायब झाला.  

सकाळी सकाळी कमळेने आरडा ओरड करायला सरुवात केली. “धनी, नाय आले. 
बगाया जाया हवं.” ती इतर नोकराना सांगत होती. ितला जबरदस्त ह�रह�र लागली होत. ती 
आपल्या खोलीत जाऊनउजळाईच्या िचत्रा समोर िदवा लावून . सारखी आंत बाहरे 
करीत होती. मग विडलांना म्हणाल “रातच्याला गेले. न्हाई आले अजू. मला जीवाला 
कससंच होतया. बरोबर गडी माणूस पायजे मी बगनू येते.” 



“त ूथांब इथेच. जातील दोघेजण.” म्हणत विडलांनी दोघा गड्यांना िपटाळल . अध्यार
तासांत एक धांवत परत आला. सांग ूलागला “शेताच्या पलीकडे रानांत लाडोबा जखमी 
होवनू कण्हत पडला. त्याला आणायला आणखी ितघे चौघेजण तरी पािहजे.”  

ह ेऐकताच कमळा बोंब ठोकत वार्या सारखी पळत सुट. तोंडातून चालू होते“धनी 
धनी काय केलंसा ह?े सांग ह�ते जाऊ नये एकट्याने. कां न्हाई आईकलं माज. उजळाईमाई 
वाचीव माज्या राजाल .” ितचा पदर वार्यावर फडकत होत. पाय िवजेच्या वेगाने दौडत 
होते. मी मागे धांवत होतो पण अंतर वाढत होते. रानांत पोंचलोतेव्ह कमळा लाडोबाला 
सांवरीत होती. तरी दखेील पदर चेहरे्यावर ओढला होत . तोंडाने “धनी काय जालं ह”े 
चालूच होतं. लाडोबा ओरडला “चीप व्ह! काय नाय झालंय. उबा करा. चालन मी.” मग 
एकाबाजनेू गडी व दसुर्या बाजूने कमळाने काख    त हात घालून लाडोबाला     उचलल. तो 
जागोजागी सोलपटन, खरचटून िनघाला होता. गड्याने िवचारले “काय झाले? एवढा 
खरचटलास कसा?” मग लाडोबाने जे सांगीतलं ते ऐकून हसंूच यायला लागले. 

लाडोबा दबा ध�न डुकरांची वाट पहात बसला होता. पहाटे पहाटे तीन चार डुकरे 
शेतांत घुसली. याने पारध्याच्या िनपुणतने भल्ली त्याच्यात खपुसली व िफरवली भल्ली
बरोबर अडकली. डुक्कर ओरडत पळू लागल. याने भल्लीचादांडा सोडला नाही. डुक्कर
लाडोबाला फरफटत, खेचत जंगलाकडे नेत होते. लाडोबा शेतांच्या मेरेव , रानांतल्या
दगडांवर, करवंदांच्या कांटेरी जाळीतून सोलपट जात होता पण दांडा सोडत नव्ह. शेवटी 
भल्ली दांड्यातून िन  सटली व लाडोबा फरपटायचा थांबल. आंग सगळे सोलपटले होते. 
उठायला गेला तर मकुा मार लागल्यानेउठता येईना. मग पडून रािहला. 

म्हणजे त्य ाला जासकाही लागले नव्हत. हसंावे तर कमळाला वाईट वाटेल म्हणून
हसं ूदाबले. लाडोबाला आधार दते आमची ही वरात घराच्या िदशेने जात होत. तेवढ्यांत 
समो�न काही गडी आले. आम्हाला बघून थांबल. लाडोबाला आता जोर चढला. तो त्यांना
म्हणाला“तमुी आलासा? त एक काम करा. डुक्कर रानांतच हा. पडलं आसंल झाळीत. 
भल्ली मान त घुशीवली. भल्ली बी िमळं, डुक्कर बी िमळं.” अजनूही त्याला भल्लीच
मोह सटुत नव्हत. 

घरी पोंचल. लाडोबाला कमळाने खोलीत झोपवले. सगळे िनघनू गेले. वडील म्हणाले
“त्याला हळद तुरटीचा लेप लाव.”     

“मी करतोसा लेप.” कमळाने सांगीतले. मी पहात होतो कमळा काय करते ते. ितन 
जनु्या िचंध्या घेवून गरम पाण्याने त्याला पुसून क. दरवेळी एकाद्या मोठ्या सोलपटल्
जागी ती बडबडायची “ब! ब! ब! कासं सोललं हाय सगळं आंग. सगळंच कातडं गेलंय 
क�.” काही िठकाणी मकुा मार बसून काळेिनळे झाले होते, सजू दखेील होती. कमळाला 
खपू लोक कुठले कुठले उपाय सांगत होत. ती मात्काहीच ल� दते नव्हत. त्याला पुसून



झाले मग म्हणाली “मी पाला घेवनू येतंसा. उटू नका. नायतर जाशीला कोणी हाळी 
िदलीतर.”   

“ह� ं” लाडोबा. लाडोबा कमळाशी फ� ह�कंरानेच बोलायचा असे वाटले. 
कमळा लगबगीन गेली. थोड्या वेळाने आली तर अध� टोपली पाला व एक गोल 

गळुगळुीत चपटा दगड घेवनू आली. मी कुतहुलाने सगळे बघत होतो. 
“कसला ग पाला हा?” मी िवचारले  
“गांधारीचा हाय त्य. जखम लवकर भरतेय त्यान. प� न्हाई हो .” उपयोगा सकट 

सगळी मािहती कमळाने िदली. मग पाला चांगला धवुनू वाटला. दगड जळलेल्या
लाकडांच्या िनख ार्यांत तापत ठेव . आता लाडोबाचा डोळा लागला होता. त्यांतच तो
कण्हत होत. जरा वेळ वाट बघत कमळा थांबली. पण ितचा जीव वरखाली होत असल्याचे
जाणवत होते. केंव्हा एकदा लेप क रेन असे वाटत हो. शेवटी त्याच्या उठण्याची वाट 
पहाता ितन लेप लावायला सरुवात केली. लाडोबाच्या तोंडाकडे पाठ क�न बस. पदर 
डोक्याव�न चेहेर्यावर ओढ. 

केवढा अट्टाहास तोंड नवर्याला न दाखवण    . मला नवल वाटत होते. ितन लेप 
लावायला सरुवात केली व लाडोबा जागा झाला. “सकु्काळीच! आताच लावाया पायजे 
व्हता का? नीजाया नाय द्या?” असं बडबडत लाडोबाने कमळाला एक धपाटा घातला. 
कमळा जवळ जवळ पुढे परुी कोलमडली पण तो धपाटा सहन करीत बोलली “िनजा न्हव. 
मी लावतेया क� लेप. बरं नको व्हाया लकू ? थोडं शेकनार बी हाय. झेजरल्यालं सुटंल कसं
शेकल्या िशव?”  

मग लेप लावणे व त्याला दुखले क� धपाटा खाणे हे सु� झाल. प्रत्येक धपाट्या नं
ती बोले “दकुलं? हळू लावते बगा नाय दकुनार आता. थोडं सन करा. बरं व्हाया नग?”  मी 
बघतच बसलो. लहान मलुाला समजवावे तसे कमळा लाडोबाला समजावत होती. आिण 
तो नवरेपणाचा अिधकार गाजवत होता. ितन शेकायला घेतले. कपड्यांत दगड गुंडाळला. 
मकुा मार बसलेल्या िठकाणी शेक देवू लागली तसे धपाट, बकु्के वाढल . कमळा दोन तास ह े
सगळे करत बसली होती. आता लाडोबा शांत झोपला होता. 

िदवसातनू कमळाचे दोनदा लेप लावणे, शेकणे व धपाटे खाणे चालू होते. चार िदवसांत 
लाडोबा एकदम बरा झाला. कोणत्याही जखम त जराही पू वगैरे झाले नाह. सवार्ना खपल्य
धरल्या होत् . सजुलेले भाग एकदम बरे झाले होते. माझ्या डोळ्या समोर जंगलाती  
सािवत्री उभी रािह. मार खात दखेील केवढी सेवा मनोभावे केली होती ितने. 

चार पाच िदवसांनी गांवातील एकजण वडलांकडे आला. म्हणाला“भाकरांत(रानांत) 
कुजक� घाण सटुली म्हणून बघीतलं तर डुक्कर मले. त्याच्या मानेत हे हत्यार फसले ह. 
आपल्यांत असले हत्यार नस. ते बघा तमु्ह. बाहरेचे लोक येवनू आपल्या गांवांत िशकार
करतात क� काय? बघा काय ते.”  



मी एकदम ओरडलो “ही तर लाडोबाची भल्ल.” तेवढ्यांत लाडोबा आला. भल्ली
बघतांच खषू झाला. त्याने ती हातांत घेतली व अगदी प्रेमळ नजरेने िनरखू ला. विडल 
त्याला म्हणाल“लाडोबा भाला ठेव पण आता रात्री िशकारीला जायचे ना. एकट्याने तर 
मळुीच नाही.” 

“जी धनी, न्हाई जानार धन.” लाडोबा. 
मला मात्र वाईट वाट. लाडोबा एक एक भयंकर पण मजेदार प्रसंग उभे कर. ते बंद 

होणार. काय मजा? बकर्यांकडे कमळा िदसल . धांवत ितच्याकडे गेल. ितला विडलानी 
लाडोबाला िदलेली तंबी सांगीतली. तर एकदम म्हणाली“अगो बया! बरंच क�, नाय गेलं 
तर माज्या जीवाचा घोर तरी वांच. पण नाय ऐकनार ते. दोन िदसांत जातीलच. िशकारीची 
भारी हौस हाय. आन् माज्या जीवाला घोर लावनं लई पसंद हा. जातीलच बगा ते.”  

मी मग पढेु घोडे दामटले “त ूही सांग ना नाय जायचे म्हणू. आिण काय ग तो एवढे 
धपाटे घालतो मारतो तरी त ूकेवढी सेवा करत बसतेस त्याच?” 

“अगो बया! आसं नये बोलू धाकलं धनी, बाई दाल्ल्याचा मार खात   े तेवढं जास
जगते. दाल्ला मार द तं ते बाईल जास्त जगावी ह. पेरमाने मारतो. राग नसतो धरायचा. आन 
दाल्ल्याच्या कामांत बोलायचं बी . बाईल ह�नच र्हायचंबघा.” कमळा सगळी परपरा 
फाड क�न सांगत होती. केवढा िव�ास होता ितचा आपल्या परंपरेव. 

दहा पंधरा िदवस गेले कापणी स�ु झाली. कामाची लगबग वाढली. झोडणी, मळणी 
क�न भाताची भरणी चालू  झाली. लाडोबा कामाला वाघ होता म्हणून कामे झपाट्याने होत
होती. कमळा पण  तट्ट्यांत भात भराय, मळणीच्या भाताला वार लावायला मदत करीत 
होती. या कामाची पूव� कधीच संवय नसल्या मुळे त्या दोघानाही अंगाला संध्याकाळी ख
सटूु लागली. पिहल्या िदवशी तर कमळा ओरडू लागल. “दवेीचा कोप झाला. दोगानाही कां 
खाजणं स�ु?” ितने दवेीच्या िचत्रा समोर िदव   ा ला. मग  लाडोबा बाहरे येवनू सांग ू
लागला. तसे सगळे त्याला समजावू लागल  . खोबर्याचे तेल लाव व   आंघोळ कर खाज
जाईल. पण तो व कमळा काही ऐकेनात. त्यांना वाटे देवीचा कोप वाढे. मग वडलानी दम 
मा�न सांगीतले तसे पिहले लाडोबाने तेल लावले.  खाज थांबली. मग कमळाला 
समजावता समजावता त्याला नाक� दम आल. शेवटी ितनही लावले. आम्हला सगळ्याना
हसंायला एक िवषय िमळाला. 

पण ितचे बरोबर होते. तेलाचा वापर ते कधीच करीत नव्हत. नवे काही केले तर दवेीचा 
कोप होतो ही भावना मनांत पक्क� बांधलेल.  

दसुर्या िदवशी झोडण  , मळणीच्या कामाला त्य  नी बटु्टीच मार . विडल हसंले, 
म्हणाले“राह� द ेनको त्यांना खाजेची कामे देवू. त्यांची परंपरा आपण नको िबघडवायल.”  

मला बरोबर नाही वाटले. “ते अिश�ीत त्यांना समजावून सुधरवायला नको   . कां 
अंधश्रद्धत ठेवायचे त्?”        



“नको ते आहते तसेच चांगले आहते. आपला वारा सदु्धा घेवू नये त्य. आज नाही 
समजणार. मोठ व्ह, िशका, जग बघा, त्यांतली असूय, द्व, मत्स, लांडी लबाडी बघा व 
मग ठरवा त्यांना सुधरवायचे क� िबघडवायच  . ह े तर जंगलातले िनमर्ळ म . यांच्याकडून
आपण िशकावे असे.”  वडील ह े िवचार मांडताना पिहल्यांदाच पहात होत  . गांवातल्या
मलुाना पकडून पकडून िशकवणारे वडील, शाळा काढणारे वडील ह े उलटे कसे काय 
बोलतात? गप्प बसलो पण प्रसंग ल�ांत रािह      

जग बघत िफरलो, सुसंकृत सभ्य म्ह णवणार्या िदख ाव्याच्या समाज  ांत , का 
जनलज्जेमुळे मी देखील त्यांतलाच एक झा. लाडोबा व कमळा डोक्यांत िफरत रािहल. 
दरवेळी आठवले ते लाडोबा व कमळा. रानटी, जंगली �ढी पाळत अतीव प्रेमाने ए
झालेले जोडपे. त्यांची म ारकुट्या शृंग  ाराची �ढ , बायकोन नवर्यापासून तोंड दडवायच 
�ढी. त्यांत खरे िनभ�ळ प्रेम धगधगत ह    . सती सावीत्रीचे गुण कमळांत हो   . सेवाभाव 
कांठोकांठ भरला होता. लाडोबा तर िशकार वाटत होता. ‘माझे मलाच हवे’ ह े त्याच्य
मनालाही िशवत नव्हत. त्यांची स्वतःची अशी झाडपाल्याची औषधे ह. त्याने ते बरेही
होत होते. दवेीला प्रसंगा नुसार प  ाया पडाय . इतर कुठल्या सणांचा गाजावाजा नव्ह   . 
बकरीचे दधू व नुसत्या िशजवलेल्य ा फ� मीठ घातलेल्या अवर �� लागण्या सारखी
शरीर य�ी भलभल्याना लाजव. स्वतःची श�े स्वतःच बनवण्याची कला ह. ते गरजेने 
सवर्संपन्न हो . धमर् खरोखर ते पाळत होत . संग्रह क� न. गरजे पुरते ठेवनू बाक� साधू 
संतांसाठी सोडायला सांगणारा धमर् जन्मतःच त्यान  ी आपलासा केला ह  . स्वथर् त्यांन
िशवलाच नव्हत. ह ेमला लहानपणी समजले नव्हत. वडील िकती खरे होत.  

हातांत हात घालून अतीव प्रेमाचे प् रदशर्न करीत िफरणारी व घरी गेल्य  ावर ल
कारणाने भांडणारी जोडपी पािहली. पैसा, प्रित�ा िमळवायसाठी एकत्र आलेल  ्या जीव
स्वाथ� कुतरओढ बिघतल   . उ�ानपणाचा अितरक क�न दखेील सधुारलेल्या समाजांत
संबंधांचे प्र� वाढतच हो. माझे तुझे करण्यांत जग दंग होत . स्वतःच्या पोळीवर ओढत
येईल तेवढे तपू प्रत्येक जण ओढू पहात ह. तरीही संतोष िमळत नव्हत. आणखी कसे 
िमळेल यांत सौख्, जीवनाचा आनद गमावनू बसलेल्य माणसांत वावरलो व लाडोबा 
आिण कमळा डोळयासमोर आले. विडलांचे बोलणेही आठवले. “नको ते आहते तसेच 
चांगले आहते. आपला वारा सदु्धा घेवू नये त्य.” िकती सत्य होते ह.  

िशकलेल्यांचे संस ार भांडणान , कुरबरुीन भरलेले होते. पदरांत तोंड लपवण ार्य
कमळाचे मात्र लाडोबावर प्रेम चंद्रकले सारखे वाढतच     . कुठले िचत्र ख? असे ह े
रानांतले जीव. त्यांना रानट, जंगली म्हणायला मी तरी धजत नव्ह. बाक�चे त्यांना हंस. 
त्यांचे �रवाज वेगळे होते पण त्यांत सुद्धा प्रेमाचे  एक �द्य ब, अपरपार माया होती. 
कसे म्हणायचे त्यांना नटी? रानटी हा गौरव वाटू लागला व एक नवीन िशवी मनांत आली.   

स्वाथ� शहरी कुठच !!!!!!          



 

 

 

 

 

 

 

 

िवठाबाई 
ही कोंकणाच्याच पा�र्भूमीवरची . स्वाथ� जगाचे कडवट अनुभव घेणार्या अगदी
मामलुी िशकलेल्या बाईने सोपे क�न सांगीतलेले �ी जन्माचतत्व�ा. ितच्याच शब्दा. 

सगळ्याच मराठी भाषीकाना पूणर्पणे समजावी म्हणकाही शब्दाथर् खाली िदल
आहते. ते वाचताना उपयोगी पडतील. 
सोरले िकंवा सोरकुल- मातीचे पसरट गोल भांडे. जेवण बनवण्या करतां वापरता. 
िमरग- मगृ न�त.  िमरगाचा पावस- मगृ न�त्रांत पडणारपाऊस. 
कायमाय - काहीतरी 
घोव-नवरा   चेडू- मलुगी    हाड- आण, घेऊन ये. पाट- दसुरे लग् 
पची खेळणे- सागरगोट खेळणे (छोट गोल दगड सागरगोट्यांसारखे वाप�न) 
भंडली- िपसाळली, वेडेपणाने वागणारी. आवंदा- यंदा, या वष� 
द्य- दहजे , ह�डंा, कजार् वरील व्याज   लुगडे-साडी   बांव- िवहीर  होऊर-परू 
चाकरमानी- बाहरेगांवी नोकरी करणारा, खास क�न मुंबईतला.  
बोंदर – जनेु कपडे- चादरी, साड्या, गोधड्या वगेरे.  धुमशान- रागावनू घातलेला गोंध. 
िकंवा दगंा, ऊत्सव वगैर.  
मेर- भात शेतीत दरेक कोपर्याचे घातलेले बां. 
खोप- जनुाट घर, काकूड फाटा, गरुांची वैरण ठेवण्यासाठी बनवलेले घ.    करवादणे- 
रागावणे. 
फाटपट- पहाट  ईख (िकंवा ईक)- िवष  

 
 
 
 



“माई, मी ई�र, वामनांचा मलुगा, ओळखलंस?” मी िवचारले.  
“ईस्व! ये! ये! बस रे बाबा. जवळ बस जरा. नात ू रे त ूमाजा!” म्हणत माईनी माझ्य

चेहरे्या व�न हातिफरवायला सरुवात केली. त्या खरखरी, राबट हातांतनू येणार्या मायेने
माझे अंग शहारले. केवढी माया भरलेली होती हातांत! ती माया ितच्या स्पशार्तून म 
अगदी प्रकषार्ने जाण . मी असा स्पशर् कधीच अनुभवला    नव्. मायेचा झोत त्या
हातांतनू माझ्यांत उतरत होता व एक अनािक सखु मी अनभुवत होतो.  

“माई! बाबाने पाठवलेय मला. तलुा न्यायला  आलो. आिण त ू इकडे कुठे येवनू 
राहतेस. आपले घर सोडून? बाबा फार अस्वस्थ अस. तझुी काळजी वाटते त्याल.” मी 
सांगत होतो. 

माई थोडा वेळ िवचारांत बसली. मग बोलली “शाम्ल, तजुी आये, कशी हाय? बरी 
नां? सखुांत र्हा रे सगळ. मग मालाय सकु रे.” परत ती िवचारांत पडली. 

“माई, पण त ूमाझ्या प्र�ाउ�र नाय िदलेस? केंव्हा िनघूया आ?”मी िवचारले. 
“बाबारे, वामनला लय माया माजी. पण मला बोलवता ती माझी कणव करीत. कणव 

बरी नाय रे.” माई. 
“माई, बाबा एवढं प्रेम कर, तलुा मानतो. तरी तलुा असं कां वाटतं? आिण कणव 

म्हणजे काय काळजी पोटचे प्रेमच ?” मी. 
“तमुी िशकलंले, मी काय अतर् सांगणार क� फरक सांगणा. पण मनाला सकु दतें नी 

कायपण व्यवार मागत नाय ती खरी माय    . नी काळजी करतं, मनांत ठेवतं कायतरी केलं 
पायजे परत फेड म्हणून ते प्रेम   य, कणव रे ती. मी काय सांगणार? मी िशकलेच नायरे 
तेवडी.” माई. 

माईचे तत्व�ान फार भारी होत. समजण्या पलीकडचे होत. मी म्हटले“ते काही नाही 
माई! बाबाने सांगीतलेय तलुा घेवनू यायला. केंव्हा िनघायचे ब? केंव्हा तयारी करत.”  

माई काहीच बोलली नाही. गप बसली. गाढ िवचारांत गेली. ितच्या चेहेर्यावर कध
हसं ूतर कधी िचंता, कधी समाधान तर कधी राग असे भाव िदसू लागले. मला समजले ती 
बह�तेक भतू काळांत गेलीय. पण ितचा हा रंग पहाणं मला लोभसवाणं वाटायला लागलं. मी 
तसांच ितच्या पुढ्यांत बसून रािहल. ितला पहात. समजायचा प्रयत्न क. ही माझी क� 
बाबांची कोणीच नाही. पण बाबांचं दवैत असल्यागत ते िहच्य  ाबद्द ल बो. आिण 
गांवचे आमचे घर सोडून ती माहरेी गेल्याचे समजल, त्याचे दुःख त्यना त्यांच्या विडलांच्
आजारापे�ांही जास्त झाल . ह े काय आह?े आजोबा वेड्यासारखे कां करतात आिण ही 
सवा�वर माया असून दरू कां गेली? मग मी म्हटले“माई चल ना गं माझ्या बरोब. बाबाला, 
आम्हाला बरे वाटे.” 



“असं बोलतोस! मी काय आयशु भर गप गप र्हायल. पण आता सगळं बोलते. ऐक, 
मग पयले ठरव मी काय क� ते. मग ठरव मी कशी येव ूते.” असे सांगनू माई बोलू लागली 
नी मी गाढ स्वप्नांत ल्यासारखा ऐकू लागल .  

.................. 

..................                      
लहानपणीच बाबा गेला. आयेने काकाच्या मदतीने श   ती सांबाळली तेंवा मी चा   

वसार्ची होत . दोन भाऊ न मी, मोठा धा वसार्चा आिण मधला सात वसार्   . काकाला 
कोनीच नाय. त्यानं लगन केलंच ना . िवड्या फार ओडायचा. आयेशी भांडायचा. आये पण 
मोठ मोठ् यानं शीवीगाळ करायची. शेतीची कामं झाली कीं सांच्य ाला भांडण स . डोकं 
िपकायचं मग मी शेजारच्या शेवतेच्या घरी जाय . पची खेळत बसायची. रात पडायला 
आली क� आयेची बोंब ऐकू यायच . 

“रांडग्या खंय मेलसस गो इट! हयं जेवणात काय तजुो बापूस मदत करता काय गो?”      
मी जीव घेवनू शेवतेच्या घ�न पळत घरी पोचायच . दोन धपाटे घालून आयस पेज 

करायला सांगायची. सोरल्यांत पाणी घालून चुलीवर चढव. लाकडं चाळवनू जाळ वाढवी. 
उकड्या कण्या काडून िनवड  . मग धवुनू सोरल्यांत पाणी   उकळले कीं कण्य   ा घ. 
थोड्याच वेळांत रटमट रटमट करीत पेज बोलू लागे. आयेचे नी काकाचे भांडण थंड झालेले 
असायच.े भाऊ भायर काय तरी करीत असायचे. काका त्यांना सांगे ती कामे ते करी. आये 
स्वतः बरोबर मोठ ्याने बोल. पेजेच्या रटमटा बरोबर ते ऐकताना मला वाटे  आयेला भूताने
नासवलेय. बाबा भतू होऊन ितच्या मानगुटीवर बसला. आिण ती त्याच्याशीच भांडत.  

ती बडबडे “माज्यार तीन पोरा टाकून गेल     . भावाकय पाठी ठेवल्यान माज्य  उरार. 
सगळ्यांचा बगतलंय कसा �ाय नाय समाजल? पोरांका िशकवकू नको? सरायवर येता तां 
चार सा म्हयन्यांत संप. मग खातलंव काय?” 

माज्या मनांत येय िहला बाबाच्या भूताची ब      ाधा झाल . ती त्याच्याशीच वै रान
बोलतेय. बाबा होता तेवा आयेला केवा केवा मारी. आये मार खाताना गाळी घाले, रडे. 
केवा केवा तर बाबावर धावनू जाई आिण सांगे “मा�न टाक माका एकदाचो. िदवसभर काम 
करायचा नी रातच्याक मार खायच. मा�न टाक मग सटुन तरी”  

मला भीती वाटे आय मेली तर माज े केसाची फणी कोण करेल? आठवड्याला केस 
धवुनू आंघोळ कोण घालेल?  

पेजेची रटमट कमी झाली नी मी समजले पेज िशजली. हळूच लाकडे भायर काडून 
पाण्याचा हात मा�न िवजवली नी भायर  आल. “पेज झाली गे आये.” मी हळूच ओरडून 
आयेला बोलले.  

“घाल काकाच्या मढ्यावर पयल्यां  ” आये ओरडली. ती गोधडीला िठगळ िशवत 
बसली होती. िमरगाच्या आदी पांग�णं तयार ठेवायची होत.  



काकाने कुड्याच्या पानाची म  ोठी िवडी बनवली होती     आिण झुरके म   ारत होत , 
ठसकत होता. मी वाडग्यांत पेज काडली नी काकाला िदल. तो पयल्या घासलाच म्हणाला
“मीट नाय घातलं गो? मीट हाड वांयच” मी आयेच्या कचकचाटांत मीठ िवसरले होत    . 
त्याचे एवढे बोलणे पण आयेला पुरे झाल. ितन वाचाळी स�ु केली, 

“राजोच लागनू गेलंस न्ह. चार वसार्च्या पोरान पेज क�न िदल्यान तां. वर मीट 
मागता उटून घेवक कंबर मोडलीसा? एवढी सेवा क�न होई होती तर लगीन िकत्या नाय
क�क? रांड तरी ठेवची. ताय नाय. आमच्याउरार बसलोसा.” 

मला आयेची कचकच बरी वाटत नवती. काका मला व भावाना चारोळी, करंद ं नी 
तोरणं आणायचा. मायेने जवळ घ्यायच. भावाची आठवण काडून केवा केवा डोळे भ�न 
यायच.े त्याचा माज्या बाबावफार जीव. एकदा म्हणाला“चेडवा तजुा लगीन क�न िदलंय, 
मग म�क मोकळो. तकुा पदरांत टाकून गेलोसा तजुो बापसू. तजुी आवस काय लगीन क�न 
दतेली? पावणे ईले तर तेंच्याशीय भांडांत ह.”  

भाऊ शाळेत जायच.े शेतीत काम असले क� शाळेला रामराम. िमरगाच्या  आदी
कवळाचे काम. कवळे तोडायला जायचे तेवा व नंतर ती जाळायची तेवा ऊनाळ्याची सुटी
असायची. मला शाळेत घालणार म्हणून काका म्हणायचा पण अजून दोन वरस हायत तेव
पेज, भाकरी िशकून घे म्हणायच. पेजेला काय नाय पण भाकरी जमायचीच नाय. आयेच्या
सुंदर गोल व्हायच्. माज्या मात्र हातावरच मोडायच्या यच्य. आये मग पाठीत धपाटा 
घालून ओरडायची. मी रडत रडत शेवतेच्या घरी पळायच. शेवताची आई मला म्हणायची
“तझुी आय भंडलीसा. घोवाक खाल्लानआता मा�न मा�न तकुाय खातली काय?”   

दोन वरसा गेली. आता मला भाकरी येत होती. नी काका रात्री झोपला तो उठला 
नाय. सकाळी चायची फूटी द्यायला गेली तर िनपचीत झोपलेला वाटत हो. उटवायला गेले 
तर लोळल्या स ारखा एकाबाजूला गेल  . घाब�न आयेला हांक मारली. ितन बगीतले नी 
म्हणाली“सटुलव गो पोरा! गेलो तजु्या बापाशी कड.”  मग ितन जोरांत गळा काडला नी 
बोंब मा�न रडायला लागल. “गेलो वो आमचो आदारSSS. काय करतलंव आताSSS. 
कशी रवतलंव आमी”  

ितची बोंब ऐकून शेवताची  आय, परबीण, मांडवकरीण सगळ्या आजूबाजूच्या आय
बाया धांवत आल्य. ितच्या बरोबर त्यांनीही गळा काढ. मला मग रडू रडू होव ूलागले. 
भाऊ दखेील धसमसनू रडू लागले. एकएक करत वाडीतले लोक जमले नी आये नी 
बाक�च्या बाया गप झाल्य. मला वाटले आयेने लोकांना गोळा करायलाच बोंब म ारली
होती. काका गेल्याचे दुक ितला कसल? आमी तीनी भावंडं मात्र अजून मुसमुसत हो. 

बांब ूआले, मडके आले, शेणी पेटवल्या नी जल्मातले पयले मरतीक मला िदसायल
लागले. बाबा मेला तेवा मला शेवताच्या घरी ठेवलेहोत. मला कायपण माहीत नवते. चार 
तासानी घरी आलेतर बाबा नवता. त्याच्या झोपा यच्य ा जागेवर पणती   लावली ह . 



बाजलूा डाळीवर आयेने गोधडी पांग�न झोपनू िदले होते. मग मधनूच ह�दंकत होती. एवढेच 
माहीत. आज पयल्यांदा मरतीकाची पूजा बगत होत. जीव कायतरीच करत होता. सगळंच 
वेगळं, भयंकर वाटत होतं. नी कानांवर आले “चला खांदो द्या. उचला लवकर. काशाक 
सांगा मडक्या पकडू” काशा म्हणजे काशीराम माजा मोठा भा. मग कोणीतरी राम राम 
स�ु केले नी काकाचे मरतीक िनघाले. परड्याच्या भायर पडले नी टाळ मृदंग ढोलाच्य     
तालावर भजनाचा सरू येव ूलागला.  

एक एक बाई उठली नी जाऊ लागली. नायतरी काय आयेचे दकु िकती ते त्यांना
म्हायतच होत . दोन घटकानी दादा आला नी सगळे परत होते तसे झाले. आयेने त्याला
भाकरी िदली नी वर सकुट भाजून, तेल ितखट लावनू िदले. मी बगत होते आयेला काका 
मेला ते काय नाय असेच वाटत होते. मी मात्र काची आटवन काडत बसले होते. मधला 
भाव िदन्या ढोराना घेवून नदीवर पाण्याला गले. तो आला म्हणला आये भूक लागली. 
आयेने भाकर नी मीरचीची फक� िदली. “याला सकुट नाय” माज्या मनांत  आल. मला 
बोलवनू म्हणाली“इटे! जेवन घे.” काका गेला आता आये कोणाशी भांडणार? मला भय 
वाटले नी गप खायला गेले. आयेन रात्रीच्या पेजेचं सोरकूलं पुढ्यांत सरक . मी गप मान 
खाली क�न खालं.  

िदवस जात होते नी ह ेअसेच चालले होते. काशीरामाला आये चांगले चुंगले करायची. 
िदन्याला जरा डाव. मला मात्र िशळे पा . काय नसलेच तर सांगायची पेज नायतर भाकरी 
थापनू खा. मला वाटले आता काशीराम मोठा झाला. बाबाची नी काकाची जागा त्याची
झाली म्हणून आय त्याला चांगले ठेवाय.  

काशीरामला आमी दादा म्हणायला लागल . तो शेतीत काम क� लागला. घरचे 
सगळे बगत होता. िदनाला भाऊ म्हणायला लागल. तो चांगला िशकायचा म्हणून त्याच
शाळा सु�च होती. मी शाळेत जायचे म्हटले तर  आये एकदम िचडली म्हणाल   “आिण 
कामा कोण करीत तजुो बापूस क� काका? येतलेत वरसनू काय गो? नी िशकललो घोव 
गावतलो? द्याज िकती देवचा लाग? िशकाक चलला! मडम होवक”  

काका गेल्या नंतर   आय माज्य ावर उकळायची, मलाच नाय नाय ते बोलायची. 
आयेला भांडल्या िशवाय चालत नवते काय असे वाट. मी मात्र घरांत िदवसे िदवस बोलत
नसे. गप सांगीतलेले काम करी. ते पण ितला चालत नवते. शेवतेची आये मधनू आमच्या
कडे यायची. आये मग आपलेच रडणे चालू करी “दादा ल्हान आसा गो  अजू. सगळा 
तेच्यार पडला काय करीत तो तर. �ा इटेचो घोर हा गो माज्या जीवा. काय बोलत नाय. 
मकु्या हा क� काय म्हणतले ल. मग लगीन कसा होयत?”  

शेवतेची आये बोली “काय सांगतस गे. चांगला गनुाचा हा चेडू तजुा. शेवतेकडे येता 
तेवा चांगला बोलता आमच्याश. गो! पोरांका माया दवेची गो! मग उभारतत. नायतर तू 
भांडशीत म्हणून िभयत असा.” ह ेआयेला काळजाला लागलं. बोंबलत म्हणाल“होयतर 



मीच भांडणारा. मारता गांव सगळो बोंब मी भांडखोर म्हण. तजु्याकडे बरा बोलत. आयस 
वैरीण हंेच. काय काय माज्या कपाळार िलवलासातां वरच्याकच ठाव.” आयेचा हा चेरा 
मला नी शेवतेच्या आयेला नवा नवत. ती शांतपणे उठली नी बोलली “मी जातंय. पण एक 
सांगचूा रवला. शेवतेची सोयरीक इलीसा. जमला तर सरायवर लगीन घेतलंव.” 

मी ऐकतच र्हायल. शेवतातर माज्यावर एकच वसार्नी मो. फार तर आठ वरसाची. 
लगीन होवन ती पण गेली तर माजी मैतरी संपली. बोलायला कोण पण र्हाणार ना. आता 
आयेच्या निशबा पे�ा माजे नशीब फुटके वाटल  . घरांत मकु� होत. शेवता गेली तर परुी मुक� 
होवन जाणार होते.  

पण शेवताची सोयरीक जमली नाय. द्याज खूप मागीत  . पांचशे �पये, दोन तोळे 
सोन्याचे डाग नी पन्स नारळ. शेवतेच्या आयेन खूप सांगीतल. पन्नास नारळ मानल, एक 
तोळ्याचा डाग आ�ा क� नी अदार् तोळा पयल्या िदवाळ. मानाचे १०१ �पये दवे. पण 
त्यानी काय पण मानले ना. त्यांची पांच एकर भात शेती होत. नारळाची धा झाडं नी आंबे 
फणसांची पण दोन चार दोन चार झाडे होती. खात्या िपत्या घरांत पोर जावी म्हणून शेवते
आये न झेपणारी जबाबदारी घेत होती. सोन ३८०�पये तोळा, करायचे २०- २५�पये 
सोनाराला, वर १०१ �पयाची दि�णा नी पंचवीस नारळाचे साडे बारा �पये, वर जेवण खचर्
सगळं िमळून सात आटशे तरी लागणार. कुठून आणणार होती. तेल मीठाचे पैसे जवळ 
करताना ितच्या दम िनगायच. मग एवढे पैसे कुठून आणणार होती. 

शेवतेचा बाबा तर हबकून गेला होता. पावणे गेले तसा ओरडला “काय सांगं होतस 
तेंक? मान्य ठेवलानी असता तर माकाइकणार होतं काय? खंयसनू हाडतलंस गो ईतक्य?”  

शेवतेची आये कायपण बोलली नाय. शेवतेची सोयरीक झाली नाय पण माज्या आयेचे
बोल वाढले. सकाळ संध्याकाळ मी िदसले क� बोलायची“रांडेची चेडवा कशाक जल्माक
येतत ती? द्याज देत ाना आवशी ब  ापाशीक खावन टाक  . आमच्याचा करताना िकती 
िगळतलो माका तां काय म्हाय. शेवतेच्या घरांत चाकरमानी ना. आमच्याय ना. खंयसून 
पैशे हांडतलंव.”  मी गप कामांत ल� घाली आयेचे ऐकाचेय नाय नी उ�रय द्यायचे न. 
मग भांडणच नाय. 

िदवस जात होते. दोन वसार्नी शेवतेचे लगीन झाल. धा कोसांवर गेली. फार लांब गेली 
म्हणून शेवतेची आई दुक करायच. ितच्या घरी शेती होत, नारळ होते नी दोन गाई, तीन 
म्हशी नी बै   गाडी होती. ितचा बाबा आनदात होता. सोयरीक स्वस्तात जाली हो  . 
११नारळ नी ५१ �पये िदले. अद्यार् तोळ्याचं मंगळसूत घालून त्याने शेवतेला .  

माजी आये सगळं अगदी डोळ्यांत नी मनांत सांटवत होत. मला समजत होतं पुढले 
थोडे िदवस मला ऐकायला लागणार होते. पण आता सवय झाली होती. आये बोलणारच. 
ितच्या तोंडाला कोण बंद कर.  



चार म्हयन्यानी शेवता म्हायेरपणाला . सकुली होती. मला म्हणाली“आयेकडे 
बरां होता. थंय म्हशींचा नी गायेंचा फाटपटी नी संद्याकाळी दूद काडूचा . गोव्याच्य
रस्यांक लागून हेंच्या मामांचा च्या चा दुकान. थंय ददु घालूक जावचा लागता. दोन 
मैल लांब आसा दररोज दोनदा मीच जायचा. िशवाय बैल म्हशीचो वाडो स  ाफ क�चो
लागता दोन येळ. तेंका करड गवत घालूचा लागत. दबुत्या जनावरांका पेंड नायतर आंबो
घालायचा. जीव दमता गो इटे. चलू मातर सासवेन आपल्या कडेच ठेवला. मोजनू खावक 
दतेा.” 

मी िवचारलंय “अगो घोव बरो आसा ना? तेका सांगायचा काय होया नको तां.”  
शेवता सापावर पाय पडल्या सारक� माज्या कडे बगून म्हणा“अगो तेंका बोललंय

तर कायमचा हयं येयन. सास ूसांगात तसांच सगळे करतत. सासरे पण नी माजो घोव नी दीर 
पण. काय सांगतलं त्यें?”  

लग्न म णजे असं असतं काय? आजबूाजलूा सगळ्याच घरांत बायकोचं म्हणण  
ऐकणारे. मग ल�ांत घेतले. पयले सासचूे राज्! ती गेली क� सनेुचे. तोपय�त सगळी कळ 
सोसायची. जगराटी दसुरं काय. शेवतेच्या आयेने ितला  आट पंदरा िदवस चांगले चुंगले   
आवडीचे क�न घातले. नी आराम िदला. जरा तकुतकु�त होयपय�त ितच्या घ�न ितला 
न्यायला दीर आल. शेवतेच्या आयेने कोंबडी कापून त्या उजवला. शेवता गेली नी मी 
परत एकटी झाली. 

फुडच्या वसार्ला भाऊ सातवी पास झाला नी आयेला बोल. “मी मुंबयला जातो नी 
काम बगतो. मांडवकराचा पोरगा िभवा सांगून गेलाय मुंबयला ये. जाऊ? पंदरा �पये 
लागतील खचार्च. कमवनू पाटवीन. नोकरी धंदा चांगला िमळाला तर तलुा नी दादाला 
मदतच होईल.”  

आयेने जरा िवचार केल्यागत केले नी म्हणाल   “जा बापडो. पण चांगलो रवशीत रे 
थंय? एकटोच रवतलं म्हणून म्हटल. नी १५ �पये खंयसनू काडू? तचू सागंनू बग कोणाक 
तरी.” 

मनांत आले, नायतरी आयेला मी नी भाऊ नावडतेच. दादाचं काय तो प्यार. भाऊ 
मुंबयला गेला तर चाकरमानी होणार नी पैशे पाटवणार. मग मला जरा चांगल्या घरी लगीन
क�न दतेील. माज्याच मनचे दुसरे का . माजी आये शेवताच्या आये सारक� माजे लाड
नाय करत. ती काय खचर् करणार माज्या लग्न. पण जावदे भाऊला मुंबयला. चार चांगले 
िदवस तरी येतील. पण १५ �पये भाऊ कुटून आणणार.  

दोन िदवसानी भाऊ आयेला बोलला “पैशे गावले माका. वाणयान िदलान २० �पये 
द्याजावर िदल . म्हणालो दर म्ह  यन्याक दोन �पये वाढ  . वरीस काढलंस तर २०�पये 
मदु्दल न२४ �पये द्याजाचे देवचे लागत. मी घेवन ईलय. दोन दीसांत जातय मुंबयक.”  



कदी नाय तो दादा बोलला “अर त ूजमीन नायतर घर िलवान नाय ना िदलं वाणयाक? 
नायतर आमका घोर लावन जाशीत.”  

भाऊ बोलला “काय िलवन नाय घेवक. पण एक सब्द घेतला, बांधावरच्या आंब्याच
अरद ेआंबे तेका द्यायचे दर वसा. तोच काडतलो नी वाटाप करतलो. नायतरी आपणाक 
काडताना कोण गांवत नाय, नी पडले क� गांव खावन जाता.” मग सगळे गप झाले. 

नी भाऊ मुंबयला गेला. बोटीन गेला. घरांत तीनच र्हायल. घर शांत र्हाणार वाटल. 
पण नाय, दररोज रात्री जेवताना आये भाऊची आटवण काडून मुसमुसाय. नी म्हणायची
“कसो रवत असात तो? पेज तरी खावक गावता काय नाय? काय िचट्टी पण नाय िलवल.” 
मग दादा म्हणे“गप रव गे! सकुात जेवक दी. मांडवकराबरोबर हा ना तो? नी जावन तीन चार 
िदसच झालेत ना गे? इतक्यांत िचट्टी काय धाड?” 

मग आये जरा गप व्हायच. दादाला ती नाय बोलायची. भाऊ होता तेवा िहन कायपण 
माया नाय दाकवलीन. आता रडतेय. मी मनांत बोलायची. पंधरा िदवस झाले नी भाऊन 
िचठ्ठी पवली. पोस्टवाल्याने वाच. त्याला काम लागले होत. िमल मधे लागला होता. 
मांडवकर बरोबर होता. त्याच्या बरोबर खोलीत र्हात ह    . मांडवकरची माणसे नी तो 
ध�न ६ लोक होते. खोली एकच. तो बाहरे गच्चीत झोप . दोन पगार पैसे पाटवता नाई 
यायचे िलहीले होते. मग पाटवीन म्हणाल.  

मग त्याची िचट्टी दर पंधरा िदवसानी यायला ला. आये केवा केवा आटवण काडून 
रडे. मला मात् र नवल वा . आता कुठून माया आली िहला वाटे. चार म्हयने गेले नी 
पोस्टवाला पैसे घेवून आल. दादाच्या नांवाने पैसे आले होत. दादाला बोलवायला आयेने 
मला िपटाळले. दादाने नांव िलह�न पैशे घेतले. पोस्टवाला कागद वाचू लागल.  

“आयेला िलवता येत नाय. म्हणून सई साठी तुज्या नांवान् पैशे धाडल. आयेला द ेती 
तेल पाण्याला खच�. सवड होईल तशे धाडेन. मी बरा आह.े”  

आयेला मायेचा होऊर आला. “माजो शाणो पोर, माजी िकती आठव राकता” असे 
बडबडत ितचा िदवस गेला. नी दादा बरोबर भाऊ पण आयेच्या मायेचा झाल. मी अजनू 
सकु�च होते. गप कामे करत होते. चुकले तर गाळी खात होते.  

भाऊ दीड वसार्नी घरी   आल. धा िदवसाची रजा घेऊन आला. तो आला नी मी 
ओळकलाच नाय. पांढरा लेंगा नी वर नीळा आकाशी शर. सायब वाटला. शेजारचे सगळे 
मग दपुारी बगायला भटेायला आले. त्यांने िमठाइचा मोठा पुडा आणला होत. आयेचा जीव 
होत नवता तरी तो सगळ्यांना िमठाई द्य ायला लावत ह. सगळे चाकरमानी चाकरमानी 
क�न त्याला बोलवीत होत. सांच्याला वाण्याकडे गेला नी पैशे पुरे देऊन आला नी दादाल
म्हणाला“या वसार्क दे रे आंबे वाणया. पढेु आपलेच. नी काडून िवकत जा बाजारांत.” 
दादान मान डोलावली. आयेन जेवणांत चवळीच्या पानाची भाजी केल . सकुट भाजनू तेल 
ितखट लावनू भाऊला जेवायला वाडले. आमाला पण वाडले. दादाच्या नी माज्या पानां



भाजी नी सुकट थोडे कमीच होते. मनांत आले आता आयेला भाऊ पयला मायेचा झाला. 
दादाचा नंबर गेला. 

आणखी िदवस गेले. भाऊ वसार् दोन वसा  र्नी गांवी य  . सगळ्याना कपडे   आण. 
आयेला साडी, मला परकल पोलका, दादाला धोतर पान, नायतर मोठ पंचे. सगळे सण 
असल्यागत हो . आयेचा मान वाडीत वाढला. नी ती सगळी कडे िफ� लागली. सगळे 
काम माज्यावर सोडल . सकाळी सारवण, केरकचरा मग न्हाणीची चूल पेटवण  , भाकर्या
थापणे, आंगोळी क�न झाल्या क� कपडे बुचकण. सगळे मीच करायचे. ती चाकरमान्याची
आयस झाली होती.  

मी आता चौदा वसा�ची झाली नी भाऊ मुंबयव�न आला तर आयेने बोलायला 
सरुवात केली. “ईटा लग्नाचा झाल  सोयरीक बगुया. तेका उजवलंव मग तमुी लग्नाक
मोकळे रे म्हणून म्हण. पैशाचा कसा क�या?”  

“सोयरीक तर बग. क�या काय तरी. मी जास्त तर हजार देय. माका थंय खपू खचर्
असता गे. मुंबय खपू खच�क. तमुकाय बगचुा लागता. खंयसनू असतले पैशे माज्याकड?” 
पयल्यांदा भाऊला कळवळून बोलताना बगत होत. सगळ्यांचा िवचार करत होता त. आये 
मात्र सगळंच त्  याच्या डोक्य  ावर टाकायला बगत  . मग आईने सांगीतले “करतय रे 
हजारांतच भागीत असा. रांडग्या िदसूकउजव्या ह. बगतय कोणतरी गावांतच ना?” 

पयल्यांदा मी   आयेच्या तोंडून म  ाज्य ल चांगला शब्द ऐकल . नायतर नेमाने 
भांडणच. म्हटल, लगीन झालं क� सटुले िहच्या तावडीतू.  

भाऊ गेला नी आये शेवतेच्या आयेला सांगू लागली“इटेचा लगीन क�चा म्हणत. 
बग गे कोण बरोसो पोरगो. आमच्या कडे द  ्याज देवक काय   . पण पोर कामस ू हा. 
घरांतला सगळा आता तांच करतां” 

“होय तर! माका काय ठावक नाय. पण तजु्या भानगडीत कोण पडा. मनासारको नाय 
गावलो तर जल्मभर माजो  उद्धार करशीत   .” शेवतेची आये बोलली. मी खोपीत शेणी 
आणायला म्हणून गेले तर हे ऐकल.  

जवळ जवळ दोन घटकानी आये आली नी वाडीत कोणाला भटेायला गेली. मी पटकन 
शेवतेच्या  आयेकड गेली नी म्हटले “माज्यासाठी घोव बघूक सांगा होती काय ग      ? बघ 
ईतक्यांत माका नको लगी. भाऊचा जरा बस्तान बसला काय करीन म्हणत. मग भाऊ पण 
जास्त खचर् कर. तर चांगला घर िमळात नां?”  

शेवतेची आये पयल्यांदाच माझ्यार भडक. “काय गो न बोलणारा त.ू आज मोठी 
वाचा फुटली तुका. आजनू िकती रवतलं. दादाचा नी भाऊचा लगीन मग केवा करतली तझुी 
आये. घरांत लग्नाची पोर ठेवन भावांचा लगीन नाय येयत क�. समाजलां? िमळात त्या
घरांत समाधान मानुचा नी थंयच जीव लावचो. समाजलां?” 



मी गप घरी आले. चला आता जे आयस करील ते. नायतरी मलाय लवकर ितच्या
तावडीतून सटुायचे नां. आवाठांतनू आये येई पय�त िदवे लागण झाली होती. मी जेवण तयार 
ठेवले होते. कंदील घेवनू परसांत भांडी धवुायला नेली तर घरी कोणतरी आल्याचे समजल. 
परत आले तर कोणी नवते. आयेला िवचारायची सोय नाय. गप बसले. दादा आला नी 
जेवताना भायेर आले. वाडीतला घन्या  ला होता. त्याने त्याच्या मेवण  ्याची सोय
माझ्यासाठी  आणली होत . आये दादाला सांगत होती. दादा फ� ऐकत होता. शेवटी 
म्हणाला “तकुा नी भाऊक वाटता तसा करा. मी काय सांग ू माज्याकडे पैशे खं  ? शेती 
करतंय पण सगळा तजु्याकडेच असतान? त ूआपली भाऊकच इचार.”  

आये मग दररोज पोस्टवाल्याची वाट बगू लाग. भाऊची चीठ्ठी आली नी पोस्टवा
आला. मग आयेने त्यालाच चीठ्ठी िलह ायला सांगी. माझी सोयरीक आलीय नी पैशे 
लागतील ते पाठव, लगीन तारीख ठरली क� कळवते, रजा केवा िमळेल ते कळव मग तसे 
लगीन धरते असे सगळे िलहले.  

चारच िदवसांत मला बगायला लोक आले. आयेन तीची साडी मला गुडंाळली. धा 
िठकाणी बोंगे  आले होत . मला अवगड वाटत होते. दादा नी शेवताचा बाबा ओटीवर 
पावण्यांबरोबर बसल. आये दाराच्या आड शेवताच्या आये बरोबर बसली हो. सगळ्यांना
गळू पाणी द्यायला मला सांगीत. मी नेले. मग बोलणी स�ु झाली. दादा बोलतच नवता. 
आयेच बोलत होती. ते म्हणाले“मलुाच्या नांवार शेत नाय पण गांवकरांची शेती कुळाव्या
करतां. घरी म्हातारी आये ह. घर हा. चार झाडा हत नारळाची.”  

आये म्हणाली “तमुी बगतासांत आमची शेती कसली. िपकता तां चार म्हयन्यां
संपता. रवत काय नाय. बापसू असतो तर केलान असतां काय तरी. मी पडलंय बाई माणसू 
काय करतलंय. द्याज काय देवक नाय वो आमच्या. लगीन क�न दवे नारळ नी पोरगी.” 

ते लोक कुजबजुले नी बोलले “आमका समाजतां वो. काय नको आमका. लगीन 
हयंच क�चा. मलुीच्या घरां. तर लगनाचा जेवण द्या तु. बाक� काय नको. नी �ो नवरो 
मलुगो. बगा तमुी. मलुगी आमी बगीतलांव बरी हा. नी कामसू हा, �ा सांगीतल्यान घन्य. 
तेवा ठरवा काय तां”  

मी हळूच बगीतलंय तर नवरा अगदीच काटकुळा होता. सारखी िवडी ओढत होता नी 
खोकत होता. वयानेय मोठा िदसत होता. मी बगतच बसले. आयेला लगीन ठरवायची घाय 
कां? मग ितने होकार सांगीतला. नी वैशाखांत लगीन घ्यायचं ठरल.   

रातच्याला जेवताना दादा बोलल. “आये मलुगो तब्येतीन बरो नाय वाटल. घन्याक
तरी िवचारायचा काय शीकपण नाय नां तेकां.” पयल्यांदाच दादा  आये समोर बोलतानां 
बगीतलं. पण आये उखडली “अर मीच बगतय रे सगळयांचा. �ा लगीन होवन जायत. 
हजार �पये भाऊन दतेय सांगीतल्या. ते रवतले माज्याकड. लगीन झाला क� दोन म्हशी



येतीत त्या पैशां. मग तजुा लगीन घेवक येयत. द्याज पण मागूक बरां न? शेती हा म्हशी हत
म्हटल्य? चाकरमान्याचे पैशे काय दुसर्याच्या डोंबलार ?”  

आयेला मी दसुर्या घरां काय पण न्यायला नको होत. मी कोणच नवते ितची. मी 
काय बोलणार, गप बसनू र्हायल.  

वैशाखांत लगीन घेतले. भाऊन हजार �पये पाठवले नी सांगीतले सगळ्यांचे कपडे
घेवनू येईन. मधी शेवताची आये बोलवायची नी सांगायची “पोरा तझुी आये स्वारती ग! 
पण त ूएक ध्यानांत घे थंय तुझा र ज कर. गप गप रव नको हयच्या सारख्. नायतर तेय 
ईकून खातीत तकुा. पोरीक असा ईकता काय कोण? वशाड मेली. आयस हा क� हडळ. मीय 
मेला थय बसललंय ठरावाक. काय बोलतलंय मी? खावन टाकला असतान तजु्या आये.”  
मला ितचा संताप समजत होता. बरे वाटले िहला तरी माजी माया वाटली. बोलले काय नाय 
नी िनघाले. तर उसळून बडबडायला लागली “काय बोलू नको, असाच मर त.ू मी दगड 
धोंड्यांशी बोलं होतय मगासू. गो पोरा बोल तरी मनांतला. नायतर मरशीत त ूअसाच. जग 
सगळा भडंलासा. गप रवलंस तर गीळतीत तुका. सांग आयेक हय देव नको माका लगीन 
क�न. माका नाय घोव पसंत.” 

माज्य पोटांत गोळा िफरला नी म्हणाली“ितका काय बोलू? ितणा आदीच ठरवलान. 
भाऊ लग्नाचे हजार �पये द तलो तेणी दोन म्हशी घेत. मग दादाच्या सोयरीक ेत द्याज बर
मागकू गावांत. मी नको लगीन म्हटलंय तर बावीत ढकलांत माका त.” 

शेवतेची आये मला बगतच बसली म्हणाली “गो पोरा! खोट्या गो नशीबाचा तूं! 
असली कसली आवस आली तजु्या नशीबां! ईकलान गो तकुा. खंय फेडतली �ा पाप?” 
मी घरी िनघून आले. मी काय करणार होती? गप बसली.  

सराय संपली आयेन लग्नाचे तांदूळ आधीच बाजूला काडले नी मुडी बांधून घेतल. 
मग भाऊच्या नी ितच्या िचठ्या वाढल     . पण मला काही समजायला दते नसे. मधे ती 
शेवताच्या आयेकडे गेली होत . मग जायची बंद झाली. तीही आमच्याकडे येईना झाल . 
बाचाबाची झाली असं मनांत आलं. मग सोडून िदलं.  

लगीन आठ िदवसावर आले नी आये दादाला बोलली भाऊ दोनच िदवस अगोदर 
येतोय. त्याला रजा नाय जास   . दादा गप्प. आयेनेच लोकाना बोलावले. आता घन्या
सगळ्यांत पुढे होत. वाडीतल्या लोकांना पकडून आणून त्यांनेच मांडव घालून तयार के . 
आयेने त्यांना चा वरच भागवल   . कनवटीचा एक �पया पण िदला नाय. मी आयेचा 
बेरक�पणा परुा समजत होती. ितचा रागय यायचा नी घाणय वाटायची. अशी कशी माजी 
आये? मी ितच्यच पोटची नां? लगीन दोन िदसांवर नी भाऊ आला. आयेने लगबग 
वाढवली. त्याला हवे नको ते बगायला लागल. पण एक ती बगत होती. भाऊ नी मी एकटे 
भटेत नाई याची काळजी घेत होती. मला भाऊशी भाषण करायचं होतं. पण आये हजरच 
असायची. सगळे कपडे त्याने आणले होत . माझी लग्नाची िपवळी साड  नी िहरवी दोनी 



छान होत्य. लग्ना िदवशी तो लगबगीत होत    . आयेने घन्याला सांगीतले होते वराडी  
त्याच्याच घरी न्या. लग्नाच्या वेळीच मुलगा भाऊला िदसला पायजे पयल्यांदा .  

लगीन संध्याकाळी झाले नी जेवण बसले भाऊउसळला होता. तो आये कडे बगत पण 
नवता. मी पाया पडले तर त्याचे डोळे भ�न   आल. बोलला “मी चकुलो इटे. तजुा घात 
केला मी” मला समजले नाय त्याने काय घात केला त .  

चार िदवसानी पांच परतावनाला आले तर समजले भाऊ रागाने लग्नाच्या दुसर्य
िदवशी िनघून गेला. आयेला ठपका लावलान. शेवतेची आये सांगत होती “ भडाकललो गो 
तो. म्हणाल आयस हा क� जाक�ण. पैशेच पाठवलंय थय चकुलंय. आता एक पैसो नाय 
पाठवचूय ितका. घे म्हणूचा म्हशी नी खा तेंचा . पण तजु्या आयेर काय एक परीणाम
नाय. म्हणता कशी नको पटव ूपैसो. पण मग गांवच्या जमनीत भाग मागूक येव नक. जबरी 
आये तझुी.” मी गप र्हायल. काय बोलणार? माझं कोण ऐकणार? 

सांच्याला गांवी परतलो नी कामे सु� झाल      . सास्वेला कायच होत नवत   . हांत�ण 
ध�न होती ती. आमच्याना िवड्या ओडत बसणं नी खोकणं माही . जमीन सारवनू पोपडे 
धरलेली. पायाला टोचायची. कोयती घेतली नी जमीनीची पोपडी उकरायला सरुवात केली. 
तासाभरांत सगळं घर उक�न झालं. मला पोपडे उकरताना बगनू आमचे भायेर पडले. काय 
पण न बोलता. सगळी पोपडी टोपली टोपलीन उक�रड्यावर टाकली नी घर सारवायला 
घेतलं. एक खोली सारवनू झाली नी सास्वेला ितकडे पथ  ारी हात�न झोपवल . नी दसुरी 
खोली सारवली. हात पाय धवुनू �ास घेते तोपय�त सास्वेने साद घा ली. बगते तर काय, 
ितला हवाळी लागली होती. स्वास फु  लला होत . मला बोलली. “थंड जमीनीर हांत�न 
लावलंस बाधला गे. गरम िनवळ दी गे पेजेचो.”  

ितला पेज दतेाना िवचारले “जेवक काय क�?” 
“हा काय घरांत तां करतलंस? कणयो असतल्यो पेजच क. आता सराय पय�त पेजच 

गो.” 
मी गप पेज िशजत टाकली. तेवा बगीतले तर कण्या दोन िदवसच पुरतील एवढ्या   

होत्य. पढेु काय?  
दपुारच्याला आमचे आले ते िपवून ल्हास होव. पेज िपवनू आडवे झाले. मी घाबरले. 

आता या घरांत उपाशी मरायला लागणार. काय क�. सांच्याला सास्वेला ह ाताला ध�
पडवीत नेले. ितला मोकळी हवा िमळाली क� बरे वाटे म्हणून सांच्याला ती पडवीत ब. 
तेवा िवचारले “आये, कण्या तर दो  , चार वेळा होतीत मग खंयसनू आणतलांव नी पैशे 
कोण दतेलो.” 

“गो तकुा अजनू समाजला नाय? तजुो घोव �ो असो. दारवेन ल्हास होवन य   तलो
दोनय व�ाक. भट्टी लाव, दा� ईकता, नी सोताय िपता. गळुाचे पैशे वाणयाक िदले क� 
काय रवत नाय म्हणत. काम क�ची ताकद नाय तेच्यां. तकुाच काय तरी क�क होया. 



आता परयांत मीच केलंय पण आता हवाळी वाडली नी हांत�ण धरलंय मी. म्हणूनच तर
तेचा लगीन केलव. उद्या तुका गुरव गांवकरांकडे ने. सांगतय हंेका काम देव. सांच्याक
शेर दोन शेर कणयो देवा. भागात मग गो.”  

मी समजले. मलाच य़ानां पोसायच.े गांवकर खपू शेतीवाला. माझ्याकडे टक लावून
बगत होता. त्याने मला लगेच कामावर ठेवल. उनाळ्यांत कामं नसतात तरी ठेवल. म्हणाला
“नदीवर भाजीचा परडा केलंव थंय पाणी घालूक कोणतरी होया.” 

मग दररोज सकाळच्याला मी परड्यावर जायच . नदी व�न पाणी आणून भाजीच्या
वाफ्यांवर िशंपडायच . नी मग गांवकराच्या घरी जायच  . त्याची बाईल मग घरचे पाणी   
भरायला लावायची. रोज घरी परताना कण्या द्या. दपुारच्या जेवणांतलेउरलेले द्याय. 
नी परड्यांतली भाजी पण द्याय. आता घरी कदी कण्याचा भात तर कदीमदी भाजी पण
होव ूलागली. सास्वेला बरे वाटल  . आमचे पण घरी दोन घास खायला बस ूलागले. मग 
एकदा सास्वेने म्हट  “दवे तजुा भला करो गो चेडवा. दोन चांगले घांस खावक िमळाक 
लागले गो आमका. आता मेलय तरी चलात. झीलाक संबाळशीत गो पोरा.” हा वर क� 
श्र? माझ्या मनांत चुकचुकल. िहच्या पोराला मी काय सांबाळणा. िवडी आिण दा�नी 
खोका झालेला. बायको घरांत आणली दबुती गाय म्हणू. काम क�न पोट भरायला. मला 
केवाच म्हायती पडलं मला कदीच पोर होणार ना. �ा खोक्यात ती ताकद नाय नी उमेदय
नाय. 

िमरगाच्या  अगोदरच पावस ने झड मारली. नी पेरणी करायला सरुवात झाली. 
आमच्यानी कुदळ काडला नी म्हणाले चल शेता .  

शेत कसलं चार कोपर होते. एक कोपरा कुदळीन खणायचा नी त्यांत पेरायच . 
र्हायलेल्यांत लावणी कराय  . थोडे खणल्यावर  आमचे हवाळी काडत बसल   . मी न 
सांगता कुदळ पकडली नी कोपरा खणनू काडला. 

दपुार टळली नी घरी पोंचल. पेरणी झाली होती. पेज क�न सास्वेला िदली नी मी  
घेतली. शेतातनू येताना मधनुच आमचे कुठतरी गेले ते आता िपवनू येणार समजले. थांबेल 
कोण. मी पेज िपवनू सरळ गांवकराच्या घरी पोंच. गांवकरीण समजली, िवचारलन “काय 
गो पेरणी क�न ईलस काय गो? आमचाच शेत हा तां. तजु्या सास्वेक खंडान िदल्यानी ह. 
जल्मभर काम केल्यान ितणा आमच्या    . आता तू करतंस तसा.”  मी काय बोलणार 
भिवष्य मला समजत होत. पाणी भरले. तांदळू सडून िदले नी चाळलेल्या सगळ्या कण्
ितन मलाच िदल्य. वर गांवकरानी केलेल्या िशक ारीतली थोडी सगतुी पण िदली. सगळे 
घेऊन घरी आले तर सास्वेला जोराची हवाळी लागलेल. आमचे घरीच होते सास्वेकड. मी 
जेवण गरम केले भात केला. नी सास्वेला सागुतीचा गरम रस्सा नी भात िद. गरम रस्सा
पोटांत गेला नी हवाळी थोडी कमी झाली. पण रस्सा बगून आमचे घरातून भायेर पडले नी
तासाभराने ल्हास होवूनच आल. सागुती म्हटल्यावर दा� िपयालीच पाय.  



रात्री सास्वेची हवाळी फार वा. रातभर जागरण. शेका, करा करत होते. फाटपटी 
फार झाले. आमच्याना उठवलं. नी थोडयाच वेळांत सासून राम म्हटल. आमचे भायर 
पडले. घरांत मी न सासचूे मढे. फार घाबरली होती. काय क�? काका गेला तेवा आयेन 
बोंब मारली तशी मारायची का? कोनी गेलं क� बोंब मारता. पण मला तर जरापण दकु 
नवतं. खोटी बोंब काय मारायच? मी गप र्हायल. सवास नाय, माया नाय तर डोळ्यांत
पाणी नी उरांत ददू येत नाय म्हणता. मला सवासय नाय नी मायाय नाय. पण िभवनू गोळा 
झाला तशी कवाड उगडून पडवीत बसले. िदवस उजवाडला नी आमचे चार पांच जणांना 
घेवन झेलपाटत येतात ते िदसले नी घरांत गेले. 

भायर काय काय बोलत होते. इतक्यांत गांवकराचा आवाज आल.   
“चला रे ते वास बांदा नी ितरडी करा. शीव्या तां मडक्या ने नी शेणीचो िवस्तव ह

क�न.” गांवकर सांगत होता.  
आमच्यानी मडकं मला िदल . मी समजले मडक्यांत िवस्तव केला नी द ाराभायेर मडक

सरकवले. सास्वेला चार जणानीउचलून नेले नी घटकेत सगळे “राम राम” म्हणत िनघाल. 
घरांत एकटी झाले. चार घटकानी पण कोण परत आले नाय. 

मनांत आले काका मायेचा होता. पण मरण लांबनू बगीतलं. सास ू मायेची नाय पण 
मरण अगदी जवळ बसलं. काय पण बरं वाटत नाय असं झालं. गांवकरणीच्या घरी जाऊन
कामाला लाग,ू तेवढं लांब वाटेल. पण चालंल गेलेलं? मनांतलं धमुशान थांबना. तशी 
उटली नी गांवकरणीचा रस्ता धरल.  

मला बगनू गांवकरीण बोंबलत सुटली“अगो त ूखंय ईलस. खळ्यांतच र . कशाक 
शीव नको. सतुकातला ना गो त.ू सासू मेली असा िफराक खंय भायर पडलंस?”  

मी तोंडातल्या तोंडात पटुपुट“एकट्याक घरांत िभती वाटली गे. काय तरी काम दी 
माका, करतंय.”  

गांवकरणीला माझी दया वाटली. म्हणाली“बस खळ्याच्या पाळ. पयलो चा पी नी 
मग बगयुा कामाचा.”  

चा नी िबस्क�टा खावन जरा बरंस वाटल    . तेवड्यांत गांवकर आला. मला बगनू 
बायलेला बोलला. “तेचो घोव दा�डो. आज तो काय घरांक नाय जावचो दा� िपवन 
पडतलो खंयतरी. पोर ल्हान ह. ठेवा तेका आज हयंच. जनुी बोंदरा द्या हांत�क पां. 
नायतर िभयात िबचारा एकटा.”  खपू हाय वाटलं. राती घरी कशी राणार ते मलाच नाय होत 
म्हाय. गांवकरणीन मग खळ्यातला केर का , गोठा साफ कर, गाई आल्या क� बां. गवत 
करड टाक असली भायेरचीच कामं करवली.  

रात पडली तशी एक डाळी नी जनुी गोधडी दऊेन पडवीत झोपायला िदलं. ितथेच 
त्यांचा गडी नी त्याची बायल झोपणार हो. मग भीती नाय वाटली. राती पावसान धमुशान 
स�ु केले. ओततच होता रातभर. सकाळच्याला बगीतलं तर सगळीकडे पाणीच पाण     . 



अजनू तरवा वर नवता आला, नायतर लावणी होयल असा पावस पडला होता. मी पावस 
थांबला म्हणून गांवकरणीला बोलले“ताई! घरांक जावन येतंय. आमच्याक पेज पाणी क�न
येतंय. दोन िदवस रातच्याक हंय रवलय तर चलांत ग? घराकडे भीती वाटता” जल्मांत मी
इतकं एकदम बोलली नवती. ितन होकाराची मान हलवली. नी साडी सांवरत मी घरी 
िनगाले.  

बांधा बांधाला पाणी तडंुुब झालेले. मरेे व�न चालत जायला मजा येत होती. शेवता नी 
मी पांवसांत अशेच मेरां व�न चालायची. ती आठव येवनू मन सखुावले. घरी कोणपण 
नवते. आमचे रातच्याला आलेच नवत. पेज केली, थोडा िनवळ प्याली नी परत िनगाल . 
मनांत म्हणली य तील नी घेतील पे. केवा येतील दवेास ठावक.  

गांवकरणी कडे सबंद िदवस काम झाले. रातच्याला कुळथाची िपठी नी करडीची    
भाकरी िदली. खपू िदवशी पीठी भाकर खात होते. दसुरे िदवशी घरी पोंचले तर कालची पेज
तशीच. आमचे अजनू नाय आले. मनांत कायतरी िवचार यायला लागले. गेले कुटे? 
गांवकरीण ताईला जाऊन बोलले. ितला माजी दया वाटली. दोन गड्याना बोलवनू म्हणाली
“जावा रे हचेो घोव खंय पडलो सा दा� िपवन बगा रे वांयच. नी गांवलो तर हयंच घेवन 
येवा.”  

मी कामाला लागले लगीन होऊन चार पांच मास झाले, पण रोज कायतरी कटकट 
असायची.  

चार पांच घटकानी एक गडी आला नी गांवकरणी कडे कानांत बोलला. ती 
गांवकराच्या कानांत बोलल. लांब मी बगत होती. गांवकर मग उटला नी तो नी ताई माज्या
कडे म्हणाली“तजु्या घराक चल गो पोर.”  

मला मनांत लागलं, क� कायतरी बरं नाय झालंय. ह ेलोक सांगत नाय पण िवचारात 
हायत. गांवकरीण ताईने दोन बायाना पण सोबत सांगीतले. वाटेत एकजण बोललीच “काय  
करतला पोर �ा! पंदरा वसार्चा पण ना  . कसा करतला.” ताईन त्यांना   गप बसायला
सांगीतले. आमच्या खोपे भायेर आट धा माणूसउबे िदसले. खोपट्या समोर पांडरे फटक 
पडलेले, पोटाकडे पाय क�न पडलेले आमचे होते. ताईने मला पकडले नी म्हणाल “तजुो 
घोव गेलो गो. कदी गेलो म्हायत ना. नदीत झडुपांत अडकून पडलला मढा.” मी गप घरांत 
िशरले नी बसले. ताईनी इतर बाया बाजलूा बसल्य. मला ताई हात िफरवत समजावत होती. 
माज्या डोळ्यांतून िटपूस पण येत नव . का येईल? हा कोण माजा? आयेन िवकलं मला. 
एक गडी दोन कोसावर माज्या आयेला नी दादाला बोलावायला गेल.  

गांवकर म्हणाला “ठेवन चलणार नाय. आजचा मढा न्हय य . वास मारता. नेवया 
लवकर.”  मग ताईकडे बोलला “वो तमुी, तमुचा आटपा मग नेवक मोकळे आमी.”  

ताई उटली नी मला बोलली “न्हावन घे गो पोर. नी साडी बदलून ये.” मी न्हाणयेत
साडीचा पडदा लावला नी न्हाल. लग्नातली िहरवी साडी नेसून भायेर      आल. ताई 



खोपटाच्या भायेर घेवन गेल   . आमच्याच्या समोर बसवून ितने माज्य     ा गड्या 
िटचकवल्य, कंुकू पसुले, मंगळसतू तोडले नी मला बोंब मारायला सांगीतल. माज्या तोंडू
कायपण आवाज नाय आला. डोळ्यांतून ट ीपपण ना . ते बगून एक बाय बोलली 
“रांडग्याचो घोव मेलो तरी बगा कसा बसला ता. डोळ्यांत िटपूस नाय का चेर्यार द” ताई 
ितच्यार ओरडली“गप रव! तो काय हचे्या लायक�चो होत. त ू िदल्लं असतंस तुजा चेडू
हंेक. फसवलासान गो हंेका कोनीतर. म�कच झाल्लो त. लगीन झाल्यार मेलोइतक्यांच
नां.”  

सगळे गप बसले. ताई मला खोपटातं घेवन गेली नी पाठीवर हात िफरवत बसली. 
थोड्या वेळान आवाज आला. राम! राम! मनांत आले, खोक्याच मरतीक िनगाले. मला 
रांडपणचा डाग लावण्यासाठीच माजे लगीन झाले दुसरे का. मी गप बगनू ताईला रहावले 
नाही. म्हणाली“पोरा बोल वांयंच. नायतर रड तरी. दाब ूनको सगळा.” ितला काय म्हायत
मला खोका गेला ते सटुका झाल्याचे वाटल. मला दकु तर जरापण नाय वाटले. सास्वेच्य
वेळी मढ्याला िभयाले होते. याला बगनू ते पण नाय जाले. कोण होता तो माजा?  

ताईची नी माजी नजर जळुली नी ताई समजली. समजली क� मला दकु िबक काय 
नाय. ती बाक� बायाना बोलली “जावा गो कामाक तमुी. मी येतय मागसनू.”  

सगळ्या गेल्य ावर मला बोलल   “काय बगनू तजुा लगीन लावल्यानी गो हेच्  शी? 
लांब होता काय �ा गांव? भावान तरी बगनू जायचा नाय सोयरीक क�च्या अगोद? आता 
काय करतले?”  

माज्या आयेला माजी माया नाय वाटली एवढी माया गांवकरीण ताई मला दाखवताना
िदसली. भाऊ नंतर ितचा आधार वाटला. मग पटकन डोळ्यांत पाणी  आल. तीची माया 
मला पोंचली ते ितला कले. तशी म्हणाली“चल पोरा हयं बसन काय करतलंव. तजुे लोक 
येयसर रात पडात. चल माज्याकडे रं.”   

आमी ितच्या घरी पोंचलो तर दुपाउलागलेली. सगळेच जेवायचे. गांवकर मरतीका 
व�न परतला नवता. ताई मला खळ्यांत बसवून लगबगीने कामाला लागल. बायानी जेवण 
तयार ठेवलेले. ताई न्हऊन आली. तंवर गांवकर आले. सगळ्याना जेवण घातल.  

गांवकर म्हणाले“हीचा घर चार िदवसांत संपला. आता हकेा कोण रवला नाय काय 
करीत?”  

ताई बोलली “येतीत तेचे म्हायेरच. ते ठरवतीत काय तां. नाय नेलानी तर ठेवया हयंच. 
काय करीत िबचारा.”  

मनांत आले ताईन ठेवन घेतलान तर िकती बरे होईल. आयेचा जाच तरी नाय. दादान 
घरी नेले तर मात्र आये काय काय करेल नेम न. 

पण माजे नशीब कुठले जोर घेणार. सांच्याला आये नी दादा आला ते सरळ गांवकरां
कडे. आयेन खळ्यांतच मला िमठी मा�न बोंब पाड . मला ितच्या िमठीची नी बोंबेच



िकळस चढली. ितला ढकलून मी बाजलूा केली नी गप बसली. दोन चार वेळ हले काडून 
झाल्यावर ती गप झाल. तेवा ताई बोलली “काय वो सोयरीक करताना पोरगो कसो हा? 
जगांत क� नाय �ा पण बगकू नाय तमुी? इतक्या चांगल्या चेडवाचा वाटोळा केल ? आिण 
काय वो तमुी मोट भाव ना? तमुका काय चौकशी क�क झाली नाय? आता काय करश्यां? 
जल्मभर पोसूचाइला नां?” 

आये ह ेऐकून दोन िमिनट गप झाली पण मग बोलली ते ऐकून मी गारटन गेली. 
“काय बोलतास हो! आमका काय माया नाय. पण �ांच पांढर्या पायाच . आदी 

बापाशीक गीळल्यान नी मग काका. माका भय वाटला वो. म्हटलय दुसर्या कोणाचो नंब
लागचु्या आदी ह चा लगीन क�या, नी केलव. बगीतलास नां हयं पण दोगांकाय खावन 
टाकलान. ताय चार म्हयन्या”  

मला अंगावर साप चडल्या सारखे झाल. मी ताईकडे बगीतले. ती माज्याचकडे बगत
होती. नजरत माज्या बद्दल काळजी िद  . मग बोलली “मग आता नेलांत तर तमुकाय 
खायत. मग हयंच ठेवतास काय?”  

दादा पटकन बोलला “नाय नाय आमी आताच घेवन जातसंव. मदलो भाव येतलो 
उद्या तो करवादीत नाय नेलव .” आये गप होती.  

मग ितची नी दादाची िनघायची घाई स�ु जाली. तसे गांवकर बोलले. “�ा बायन 
पेरणी केलान शेतांत. पढुचा आमी बग.ू पण सराय वर तेंका घेवन या नी तेचो भाग घेवन
जा.” 

ताईन मला आंत बोलावले. साडी कपडा िदला नी बोलली. “माका समजलां तजुा 
दकु. जर जास्त तरास केलान  आवशेन तर ये माज्याक. पोरा सारक्या सांबाळी. पण तू 
बोलूक शीक वांयच. नायतर सगळे खातीत तकुा”  मला ताई बद्दल माया वाटली नी पटकन
नकळत मी ितच्या पाया पडल.  

घरी पोंचलो तर मधरात व्होवची आली हो. हात पाय धुवनू कोपर्यांत मी मुटकुळी
क�न झोपली तेवा ल�ांत आले. दोन तास चालताना आये नी दादा काय पण बोलले 
नायत. सकाळी काय होईल या िचंतेत मी नसुती पडली होती. मला आयेन पांढर्या पायाची
ठरवली तेच मनांत येत होते. बाबा मेला तेवा मी अडीच तीन वसार्ची होत. काका गेला तेवा 
चार वसार् वर होत. ते काय मी पांढर्या पायाची म्हणून ग? माजे लगीन आयेने लावले ते 
सोताच्या मतलबा साटी नी माज्या लग्नांत       भाऊला  पण पैशाला फशी . मला वाटले 
सोताला बोल नको म्हणून ती ताईकडं तसं बोलल. पण आयेला मी आता ओळखत होते. 
ती आता ितच्यावर आले क� मलाच पांढर्या पायाची म्हण. बग ूभाऊ आला क� काय 
ते समजेल. मी काय क�. गप सहन करायचं. एक भाऊ नी दसुरी गांवकर ताई दोगच माज ं
बरं बगतील. मग केवातरी डोळा लागला नी फाटपटी आयेची हांक आली. “उटा वो बाई, 
म्हशीउब्यो ह. ददू काडा जरा. फुकट खावक नाय गांवचा आता.” 



लगबगीन मी उटले नी तोंडार पाणी मा�न झोंउडवली. ददुाचा लोटा आयेन हातांत 
िदला नी मी घराच्या मागे गेल  . केंबळ्याचा छान मोठा गोठा बांध   लेला िदस . पयल्या
म्हशी कडे दूद काडायला बसले तर ितने एकदा मागे बगीतले नी मला आंचळाला हात लावू
दईेना. चचुकारले, थोपटले तरी काय नाय. दसुर्या म्हशी कडे गेली नी ितला थापटून पाठीव
हात घासला नी बसले ददू काडायला. ती बरी उबी र्हायल. म्हटले नशीब नायतर दूदय  
काडता येत नाय म्हणून आयेनउद्दार केला अस . ददू घेवनू गेले नी आयेला बोलले “आये 
एक म्हस नाय कडायला दत.”  

आये कायपण बोलली नाय. लोटा सोरकुलांत ओतनू सोता गेली ददू काडायला. मी 
पडुच्या पडवीत   आले नी शेवतेच्या घराकडे बगत बस     . िदवस खराब वाटत होता. 
कायपण सदुरत नवते. काय क�? नी आयेन साद घातली. घरांत गेले तर बोलली “भाकर्यो
कर गो. आमका चार लागतत नी तुजी एकारदी भाज.”  दादा तेवड्यांत बोलला “न्यारी
नास्तो जालो क� चल माज्या बरो   . चार कापनू हाड म्हैशीं.” मी आता नोकर जमा 
झाली होती. घोवाकडे काय नी आयेकडे काय भाकरी तकुडा काम केल्यारच िमळणार होत. 
माजं ल्हानपण केवाच संपलं होत .  

चारा कापनू आण, सकु� लाकडं जंगलात गोळा क�न आण, गोठा साफ कर, सारव, 
बावीव�न पाणी आण, म्हशीना ध , भाकर्या क , जेवाण कर. सगळे मला सांगनू आये 
िफरायला मोकळी होती. सांगत होती दादाची सोयरीक करायची, लोकांना भटूेनच होणार. 

दोन िदसांत येणारा भाऊ चार िदस उलटले तरी नाय आला. मी वाट बगायची. आज 
येईल उद्या ये . मग पांचव्या िदवशी  आल. मला पयला भटेला. आयेशी नी दादाशी 
कायपण बोलला नाय. दोन पड्ुया काडून मला दऊेन म्हणाला“खावचा हाडलंय द ेितच्या
कडे.” आयेकडे पण नाय ितच्याकडे म्हणला . माज्या लग्ना नंतर पयल्यांदाच आला. 
अजनू राग तसाच होता. मला मग पढु्यांत बसवनू बगत र्हयला. डोळ्यांत पाणी भरल. नी 
एकदम बोलला “काय नाय मुंबयक चल माज्या संग. मी खोली घेतलंय.”  

आये आंतनू ऐकत होती. ती कडकडत बोलली “हां! �ा बरां रे तजुा! नी हयं कोन 
करतलां सगळा माका वांयच मदत होयत तां नको हंेक. वैरी आसय रे मी तुमची.” 

“इटे! कपडे बांद गो तजुे. िहका कटकट क�ची असांत तर उद्याच िनगु. बगतीत ती 
नी ददा काय तां. तजुा लगीन क�न िदलल्यान ना? तूं घोवाकडे होतस तेवा काय करा होती? 
करीत तसाच. कां तजुा मरतकुड्याशी लगीन लावलान तां त ूपरत येवचंस म्हणू. सांगतां 
माकां! मोठी माया दाकवतां! खंय फेडतली पापा दवेाक ठावक.”  

भाऊ िचडलेला मी पयल्यांदाच बगत होत  . जोरजोरांत स्वास चा लला होत . आंत 
आये गप झाली. दादा बोलला “रव द ेरे भांडाण! तेका नेतस नां ने बापडो. पण थंय पैशे लय 
लागतत ना खचार्? नी मी आवंदा बैल घेवचे म्हणतंय पैशे देवक जमले तर ब     . शेत 
दोगांचाय हां ना?” 



भाऊ तडकला बोलला “मी इटेक मुंबयक नेवचा ठरवनूच इलंय. म्हणून खोली घ तलंय
पांच हजार पागडी िदलंय. माज्याकडे पैशे नाय. नी कायरे दादा, मी मुंबयसनू खावचे दोन 
पडुयो तरी हाडतंय. तमुी जाताना माकां मटूबर फॉव नायतर कणयो तरी दतेास काय रे? म्हशी
घेतलास त्यय माज्या पैशा, माका काय ठावक नाय? इटेचो घात केलास नी म्हशी केला . 
मी परत इलय मग बगुया कोणाची जमीन तां. नी जमीन दोगांची म्हणू नको ितगांची म्. 
इटा पण हा वाट्यांत. तमुी सगळा खावा पण दोन वसा�त बाजकू तेच्यासाटी दोन खोलयची 
खोप बांधा. शेतीतलो तेचो भाग म्णनू. नी म्हशीय तेच्योच हत म्ह. पैशे त ूनी आयेन 
उबे करायचे. खोलयो बांदलास तर तुमचो नी माजो संबंद रवात. नायतर तुमच्याउरार बसून 
शेतीचो आमचो भाग घेयन नी खंडाक लावीन.” 

आयेन पयले असं काय ऐकलेच नवते. ितच्या वरच्या आव ाजांत भाऊ बोलला त  
ऐकून ती भदेरली. आता पय�त ितच्यावर आवाज चडवणारे कोणीच नवत. ती भदेरली पांढरी 
फटक पडली. आता सगळे पाप भाऊन उगडे केले होते. ितला बोलायला ठेवलेच नाय. वर 
भाग पाडायची धमक� िदली, तीन ती परुी िभयाली. गप भाकर्या थापायला बसल. मला 
हांक पण मारली नाय.   

तेवा मग शेवतेची आये नी घन्या एकदम ले. भाऊ परत उसळला. “घन्या आमच्य
घरची पायरी नाय चडायची. मराक टेकलेलो मेवणो सोयरीक म्हणून हाडलं? लाज नाय 
वाटली तकुां? शेजारांक रवन घात करतस. पयलो चालतो हो हयंसून.”  

शेवताच्या आयेच्या तोंडावर हंसू भ. तो गेला तशी म्हणाली“असो भाव असचूो रे 
पोरांक इकल्यान रे. वाटोळा केल्यान तेच. माका बोलावलल्यान बैठक�त पण िवचारलान
पण नाय माका. नी सरळ होय म्हणून सांगल्यान तुज्या आ. मी इटेक सांगीत होतय नाय 
म्हणून सांग तू. पण पोर िभयाला रे आयशेक. नी बग आता काय जाला तां.” 

“मावशे तूं काय काळजी नको क�ं. तेका मुंबयक नेतय दोन तीन वसार् शाळ ेत
घालतंय, िशकवतंय नी अटरा वसार्चा झाला काय नोकरीक लावतं    . मग जर चांगलो 
चाकरमानी गांवलो तर पाट लावीन. नायतर काय िशकला तर सोताच्या पाय ार ता   उब्य
होयत” भाऊ बोलला 

“होय रे बा तूंच तेचो पठीराको.” शेवतेची आये बोलली. 
आयेची मात्र दातखीळ बस  . गप गप होती. दादाशीच बोले. मला कामं सांगत 

नवती. भाऊला हवं नको ते जेवताना िवचारायची.  
दोन िदसानी आमी जायचे ठरले. मला वाटत होतं शेवटला आये िफरल नी माज्या

जाण्यांत मोडता घाले  . पण काय झाले नाय. आमी मुंबयला िनगालो ते ितच्या पाया
पडायला मी गेली. पण काय बोलली नाय. आयेचे तोंड काळे िठक्कर िदस. ितचा पराभव 
िदसत होता. 



तालुक्याच्या गांवा पय�त चालत जावं लाग     . पाऊस पाण्याच्या िदवसांत गांवच् 
मोटरगाड्या बंद होत्य. तालुक्याला पोंचलो तेवा दुपार टळली हो. भाऊ मला घेवनू एका 
दकुानांत िशरला नी बोलला “इटे काय खाणार? परुी भाजी क� भजी? खाऊन घे आता 
रातच्याला बस थांबेल तेवा जेवायला िमळण ा.” मी गप र्हायल. मी काय ठरवणार कदी 
चाखले पण नवते. भाऊ बोलला “इटे बोलायला शीक. बोललं नाय तर लोक इकून खातीत. 
बरां चल मी दोनय मागवतंय चाखनू बग नी जास्त आवडांत तां तू ख.” 

पयल्यांदा मला कोणी तरी मान दत होता. मनांत कसेतरी वाटले नी भाऊ बद्दल एकद
छान वाटायला लागले. भजी पण आवडली नी परुी भाजी पण. मग थोडे थोडे दोनीतले खात 
दोगानी संपवले तसा चा आला. ददुाचाच िदसत होता. प्याली तर बेस लागल. असला चा 
कदी िपयालीच नवती. मुंबयत असंच असणार? भाऊला िवचारावे वाटले. पण गप र्हायल. 

मग बस आली तसे सगळे धांवले. “मुंबयवाले पयले या.” मलकट कपड्यांतला एक 
ओरडत होता. लाल लाल लांबलचक मोटर गाडीला बस म्हणतात ते समजल. आमचा नंबर 
लागला नी भाऊन पैशे काडून त्या माणसाला िदल  . टक टक क�न त्यांने छोटे कागदाचे
कपट भाऊच्या हातांत   कोंबले न  आमी आंत चडलो. मला िखडक�कडे बसवनू भाऊ 
बाजलूा बसला. दोगाना बसायचे एकच बांकडे होते. बाजचू्या बांकड्यांवर तीन तीन बसत
होते. मी बाव�न नवीन नवीन कायतरी बगत होते. भाऊ िपशव्या डोक्य ावरच्य ा पाळी
ठेवनू बसला नी म्हणाला“इटे तकुा बोलाक येता क� नाय? गांवा पासून इतपय�त काय पण 
शब्द नाय काडलं. मकु्या म्हणतीत गो सगळे तु.”  

मी काय बोलू? िदसणारं नवीन नवीन. म्हायत पडायला बगीतलं तर पायज? त्या शीवा
बोलणार काय? मी िखडक�तून भायेर बगत गप र्हायल. भाऊ बोलला “इटे तजुी सास ूनी 
घोव एकापाठी एक गेले. तुका िभती नाय वाटली? कसा सन केलंस गो?” 

“ताई गांवकरणीन नेल्यान माका ितच्या घरा.” मी 
“होय गो रातच्याक पण थयंच रव?” भाऊ.  
मी फ� हो ची मान डोलवली. 
तो हसंत बोलला “तूं असाच रवतलं. मकु्य. तकुा मुंबयक बोलता क�चा लागतला.” 
माझ्या तोंडार थोडे हसणे आले ते त्याने बगीतले नी तोय समाधानान हं.  
गाडी सटुली नी उबदार वारा मला बरा वाटायला लागला. झाडं, घरं, जनावरं सगळं 

जोरांत मागे मागे पळत चाल्लं नी केवा डुलकायला लागले ते म्हायतच नाय पड  . गाडी 
थांबली नी जाग आली तर भाऊ मला त्याच्या ख द्यावरल्य ा माझ्या डोक्याला प 
बसला होता. मला माया पयल्यांदाच िमळत होत. नी मला भाऊवर फार माया वाटू लागली. 
गाडी थांबली तर भाऊला बोलली “उतरायचं?” 

तो हसंला नी बोलला “नाय गो बाय! अजनू येळ हां. उद्यउजवाडताना पोंचू मुंबयक 
रातभर चलतली गाडी.”  



मी परत भायर बगायला लागली. िकतीतरी लाल लाल मोटारी उब्या होत्या न 
मुंगळ्या डसतात तशी माणसं त्याला डंसत हो. माणसाला दकु दणेार्य, डसणार्या मुंग्य
लाल. नी आता माणसं डसतात त्या मोटारी ला. मजा िदसली. परत गाडी स�ु झाली नी 
वारा लागनू पेंगुळल. पण आता मी भाऊला तरास नाय द्यचा ठरवनू जागं र्हात होत . 
सांज पडली. काळोक पडायला लागला नी वाटले राती मोटार कशी चालेल? रस्ता कसा
िदसंल? वस्तीला थांबल का कुठ ? भाऊला इचा�? मग गप बसली. िवचारायला जीबच 
नाय चालली. 

काळोकांत मोटरगाडी चालली होती भायेरचं काय पण िदसत नवतं. पण गार वार्याचं
बरं वाटत होतं. मग गाडी थांबली. गाडीवाला ओरडला “जेवन घ्या गाडी अदार् तास थांब” 
मला गांवचे बोलतात तसे नाय वाटले. तो दसुरंच कसं बोलला. तेवड्यांत भाऊ बोलला 
“इटे चल वांयच कायतरी खावन घे नायतर जेव.”  

जेवायला गेलो तर पळून जावे वाटले. ितथे सगळे बांकड्यावर बसनू फुडच्य 
चकचक�त पाटयावर थाळी लावनू जेवत होते. भाऊ एका बांकड्यावर बसला. बांकडी 
एवडी ल्हान क� एकच बसे . समोरच्या बांकड्यावर हात क�न भाऊ बो   लला बस त्य
खसू�वर. मी बांकड्यावर  पाय घेवनू बसायला गेली तर बांकडे हलू लागले. भाऊ जोरांत 
बोलला “अगो अगो पाय वर घेवन खंय बसतंस कुस�र. मी बग कसो बसलंय. पाय खाली 
सोडून बस.” मी त्याला बगून तशी बसल.  मला लाज लाज झाली. भाऊ आता कोणाशी 
तरी बोलत होता. मला िवचारत होता जेवणार क� कायतरी खाणार? मी गपच र्हायल. मला 
काय समजत नाय, मी काय िफरली नाय. भाकरी नायतर पेज इतकच म्हायत. मी काय 
सांग?ू मग भाऊनी त्या बापयाला कायतरी सांगीतले नी तो गेल. 

थोड्या वेळान आमच्या समोर दोन दोन प�याच्या बशा ठेवल . एकांत तीन मोठ्ठ्य
नरम नरम पांढर्या भाकरी  असल्या सारखे होते नी दुसर्यांत व     णे असलेले कालवपण 
होते. भाऊ कसा खातो ते बगनू मगच मी खायला सरुवात केली. बांकड्यावर बसताना झालं 
तसं नको परत. तो भाकरीचा तकुडा तोडायचा नी कालवणांत बुडवनू खायचा. मी तसंच 
केलं. नरम भाकर नी कालवणाची चव बेस होती. भराभर पोटांत जात होतं. असलं कदी 
बगीतलंय नाई नी खाल्लंय ना. मला खपू बरं वाटलं. गाडीकडं जाताना भाऊन िवचारलं 
“आंबळुी नी रस्सो कसो वाटल?” मी मान हलवनू होकार िदला तर हसंत बोलला “काय 
केल्यार बोलशीत गो तू?” मी मान खाली घालून त्याच्या बरोबर चालू लाग. मोटारीत 
जावनू बसलो.  

भाऊ मग बोलला “इटे! गांवच्या सारक� पेज नी भाकरी खावची नाय लागूची तुक. 
हयं खपू काय काय टेसफुल गांवतला खांवक. पण मुंबयक गेलंव काय माका भाकरी चटणी 
क�न घाल गो गरम गरम. खपू िदवसांत असा नाय खांवक गांवला.”  



मी मान हलवली. पण मनांत म्हटले“गरम गरम भाकरीच काय सगळं करीन मी तजु्या
साटी. भाजक्या सुकट तेल फक� घालू    . नायतर गरम गरम िपठी. त ू केवडा मोठा भाव. 
माज्यार केवडी माय . बगच काय करीन ते.” पण तोंडातून एक अ�र भायर नाय पडल. 

गाडी स�ु जाली. नी डुलक� आली पोट तडंुुब भरलेल. म केवा नीजली ते म्हायतच
नाय पडलं. बसून चांगली नीज येईना. चळुबुळ करतां करतां भाऊच्या मांडीवर आडवी जाले
नी गडद नीजले. केवातरी फाटपटी परत गाडी थांबली नी सगळे चा ला उतरले. डोळ्यांत
गडद झोंप मी नाय    उतरल. भाऊ जाऊन आला. तंवसर मी बांकड्यावर मटुकुळी मा�न 
नीजली.  

भाऊ आला नी उटवले. तो बसला. आता जागरण झाल्यागत वाटल. मुंबय िकती लांब 
वाटली. केवा येईल असे जाले. गाडी सटुली. चांगल्या बर्याच घटका गेल्या उजवाडलेले 
िदसले. भायेर बगते तर काय. घराला घर िचकटून. रान जरापण नाय. घरां वर घर. रस्त्याव
माणसांची जुंबड. अगदी मुंग्याच्या वा�ळा सार  , नायतर मधपोळ्या स ारक� सगळी
माणसं.  ल्हान म ोठ ्य मोटर गाड्या धांवतायत. समोर येणार्या मोटर गाड्या बगून जीव   
घाबरला. एक आपल्या गाडीवर हापटली त   . मी बावचळून घाब�न गेले. भाऊवर नजर 
गेली. तो हलकं हसंत बोलला “इटे मुंबय ईली. आता शींव कडे हं  . थोड्या येळांत 
उतरायचा.” कायपण समजलं नाय. मुंबय आली इतकच मािहत जालं.  

आिण थोड्या वेळान मोटार एका जागी थांबली. िहते तर खपूच लाल लाल मोटारीची 
रांग होती. सगळी कडं आवाज आवाज करीत माणसं पळत होती. अ बा बा बा हा माणसांचं 
गांव हाय का रा�साचं? मनांत आलं.  

भाऊ उठला नी सामान काडू लागला तशी उठन उबी झाले. खाली उतरलो तर भाऊ 
बोलला “इटे िहकडे ितकडे नको बग.ू मज्यार नजर ठेवन च  . नायतर हरावशीत गो. नी 
पंचायत करशीत. नायतर माज्या शरटाचो सोगो पकड नी च.”  

मी गरदीन िभयाली होती. आता घर केवा येणार काय म्हाय. भायर आलो तर भाऊ 
लगबग करीत एका गाडी कडे गेला. मी घाब�न त्याच्या मागं पळत हो . शरटाचा सोगा 
हातांत गच पकडला होता. ती गाडी पण वेगळीच होती. ितला घोडा बांदला होता नी चाकं 
पण पडेु मागे खपू. गांवच्या गाडीला   आमी बैल जोडायचो नी ितला दोनच चाक       . िहत 
सगळंच वेगळं. बाय! बाय! कशी र्हायन मी असल्या गांवा? 

भाऊ गाडीवाल्याशी वेगळंच बोलत होत. कायपण समजत नवतं. गांवची बोली नवती 
ती. मी बगतच बसली. भाऊ मुंबयला येवनू काय काय िशकलाय दवेाला टाऊक. मला काय 
पण येईल काय? मग एका गाडीत भाऊन मला चडवलं नी तोय चडला. 

“घोडागाडी हा ही इटे. मी चलत गेलं असतंय एकटो असतंय तर. पण त ू दमशीत 
म्हणांन गाडी केलं   . मजा येता ना?” मी मान हलवली. माजा चहेरा आनदीत असणार. 
कारण भाऊय हसंरा झाला. गाडी थांबली तेवा एक मोठ घर समोर होतं. गाडीवाल्याला पैशे



दवेन भाऊ त्या घरा कडे िनगाल. अ ब ब ब एवढं मोठ घर भाऊचं? जवळ गेलो तर घराच्या
मधे लाकडाची शीडी होती. भाऊ चडायला लागला नी मी पण. घाबरायला झालं. वर 
आलो त वळून परत वर चडायला लागला. वर गेलो तर खोल्याच खोल्. त्यांत माणसांची
गरदी. एका खोली समोर उबं र्हाऊन भाऊन कुलुप कोयंडा उगडला. गांवकरीण सामानाच्या
खोलीला असाच कुलुप कोयंडा करी. तो उगडताना शेजा�न एक म्हातारी भायर आली नी
बोलली “इलास गांववाल्यान? नी �ा कोण भणै?”         

“होय मावशे! तकुा काम हाडलंय. कामार गेलंय क� तजु्या ताब्यांत देतलंय ते. स्टो
पेटवकू िशकव, जेवाण िशकव. मग माजी तजु्याकडची खानावळ बं” भाऊ जोरांत हसंला 
नी म्हातारी पण गप.  

आमच्या बरोबर खोलीत येत म्हणा. “िदनबुा तजुी भयण माका चेडवा सारक�च रे. 
शीक पडलंय तर िकती शेवा केलंस माजी. म्हणून आसय अजू. तजुी काय खाणावळ नाय 
रे माज्या साट. माज्या पोरांका करतंय थंय तू. आता हचे्या बरोबर िदवस पळतीत रे माज. 
तमुी सगळे कामार गेलास काय वेळ जायत नाय रे. बाक�च्यो बाजूवाल्यो तुका म्हा . 
नांव काय गो तजुा चेडवा?” मी चमकून भाऊकडे बगीतले. तोय माज्याच कडे बगत होत. 
मी गप उबी. मग म्हणाला“तेंचा नांवइटा! इठाबाई. बोलूचा नाय तां.” 

“अररे! दवे पन कसो खोटो चांगला �प िदल्यान नी वाचा ना? कसा रे �ा?” मावशी 
बोलली नी माज्या तोंडून भायेर पडल“मकु्या नाय म.” नी भाऊ जोरां हां हां करीत हसंत 
सटुला. मावशी त्याला करवादली“िकत्या रे नायती मस्ती करत. मुंबय बगनू बजुलंस गो? 
माजाय असाच झाल्लां पयल्यांदा घोवा बरोब    इलय तेवा. चार िदवस खाली खंय एक 
जावक नाय िभतीच वाटा. मग होता गो संवय. िफरशीत बग सगळीकडे एकदा समजलां 
काय.” मावशी बोलत चालली तसा भाऊ बोलला “मावशे आता चा तरी दी. क� 
बोलण्यारच भागवतल. उद्यापासून तुका एकजण ऐकणारा गांवतल. बोलूचा काय नाय, पण 
सगळा ऐक�त हां तजुा.” 

खोलीत एक खाट नी एका टेबलावर दोनचार भांडी ताट नी चाचे कप होते. मावशेन 
एका िपतळेच्या कसल्या तरी भांड्या पडेु घेवनू त्याला घासलेट ओतून आग लावल. नी 
एक दांडी फुडे पाठी करत बसली. मग त्याच्यावर फुरर् आवाज येत चार बाजूला फु       
सारखी आग जळू लागली. मी िभवनू मागे सरकून भाऊच्या जवळ गेल. मावशेने त्यावर
टोप चडवला तर समजलं ती चलू होती. पण आवाज केवडा फारर् फारर् होत ता. जवळ 
जायची पण िभती. मावशी बोलली “बगीतलंस गो पोरा ईस्टो कसो पेटवूचो त.” मी नाय 
करत मान हलवली. भाऊ हसंत म्हणला“गे िभयाला तां स्टो. मी बगतसंय तेकां. तेकां 
फुरसतीन िशकव. तुका मदत होयत. भाकर्यो करता . िपठी ढवळतां. दसुराय कायतरी 
िशकला असांत आता. बग घे क�न.”  



मावशीन चा उतरलान नी आमाला िदला. सोताय गेतला. मग मला बोलली “आंग 
आंबला असांत गो रातभर बसनू. वांयच नीज नी आराम कर. दपुारचा जेवक मी करतंय. 
रातच्याक बोलवीन तुक” नी ती िनगून गेली.  

भाऊनी मला कापडाची हातरी िदली नी मी हांत�न आडवी जाली. आंग ह�ळह�ळत 
होतं. मोटारीची भर भर अजनू अंगात चाललीय भासत होतं. केवा गडद नीजली ते कळलं 
नाय.  

मावशेची साद आली नी उटले. िदस कुटे आलाय समजत नवते. परूव कुटली, पच्चीम
कुटली मुंबयत समजेना. दोनपार जाली एवडंच समजत होतं. दादा उटला नी मावशेला 
बोलला “मावशे सगळा हयंसर िकत्या हाडलं? आलाव असतंव तजु्याकडे.”  

“कशाक रे तमुका तसदी. जेवा भयण भाव िनवांत हयंसरच. बोलशांत तरी वांयच 
एकमेकांशी.” मावशी बोलली नी िनगून गेली.  

मी ताटल्या शोधू लागली तर दादाउटून आला नी टेबलाच्या खालच्या फडताळांतू
दोन ताटल्या काडल्या नी नळावर धुवायला लाग. मी ताटल्या काडून घेतल्या नी धुवू
पसूनू घेतल्य. मावशेन भात, कालवण नी भाकरी िदली होती. भात ताटलीत वाडला मधी 
खोळा केला नी कालवण वाडायला गेले तर भाऊ ओरडला “अगो थांम थांम! भातांत खंय 
वाडतं कालवण. कप घे चा चे. नी तेतूर वाड कालवण.”  

मुंबयचं, भाऊचं सगळंच येगळं. असलं गांवांत केलंव नाय कदीपण. मग कपांत 
कालवण वाडून खायला बसलो. भाऊ भाकरी तोडून कपांत बुडवनू खाऊ लागला ते बगनू 
मी पण.  

“बेस केलान नाय डाळ मावशेन? ितकाट नाय ना लागकू तकुा?” भाऊ बोलला. मी 
मान हलवनू होकार िदला. मनांत म्हणली कालवणाला डाळ म्हणाय  . पण लागत होतं 
छान. जेवन सगळं संपवलं. मी खपू जेवली. सगळी भांडी गोळा केली. पण धवुायची कुटे? 
भाऊ बगत होता पण बोलत नवता. मग मी बोलली “भांडी कुटं धतुात भाऊ?”  

“हां आता बोललं ना? तसांच बोलत जा गो. चाळीच्या टोकांक गेलंस काय िदसांत
तकुा. दगड लावलेसत नी पांच सा नळ आसत. नळा खाली धवून घे.” भाऊ बोलला.  

“चाळ? नाय समाजलां, बाव हां?” मी बोलली. 
भाऊ हसंत सटुला, बोलला “चाळ म्हंजे आपला �ा घ. गॅलरीतसनू चलत गेलंस क� 

खोलयो संपतत थंय िदसांत तकुा. न्हाणये साक� जागा पण लय मोटी. थंयच संडास पण 
हत.”  

मी गप उबी. गांवकरीण ताईच्या दुमजली घराला अशीच घडण होत. ती त्याला गच्च
बोलायची. मुंबयत ती गेलरी झाली होती. मुंबय समजायला कठीन वाटत होती. गेलरी काय, 
चाळ काय, काय पण ल�ांत िशरत नाय आपल्य. काय होयल आपलं मुंबयत वाटलं. माजा 
चेर्हा बगून भाऊ बोलला“चल दाकवतंय तुका”  



मी नी भाऊ चालत िनगालो. भायेर आलो तर म्हणाला“हकेा गॅलरी म्हणत.” खोल्या
संपल्या नी  आंबूस वास वास िनगाल  . बाजलूा दगड बसवलेली जागा होती. मागे ल्हान
ल्हान आट धा बंद खोल्या िदसत होत.  पांच सा नळ िभतीत �तवलेले िदसत होते. दोन 
बाया त्यातून येण ार्या पाण्यांत कपडे चुबकत हो    . दोगीजणी नळाखाली धो धो पाणी 
सोडून भांडी इसळत होत्य. मला समजले ितथे आपण कपडे धवूाचे, भांडी धवुाची. मी धुव ू
लागली. भाऊ गेला नी त्या बाया माज्याकडे नजर क�न बोलल्“नवीन आली चाळीत?  
आिण यांची कोण तू?”  “भणै” म्हणत मी होकार भरल. मग मी बोलली नाय तर त्यांनी फुडे
बोलणे सोडले.  

भांडी धतूां धतूां एक कोणतरी आली. हातांत तारेला बांदलेले डबडे होते ते नळावर 
भ�न त्या ल्हान खोलीत िशर. ितन दार उगडतां मी समजले त्या खोलीत कशाला जायचे
ते. सकाळ पासनू वाटत होते मुंबयत रान नाय तर जायचे कुटे. आता म्हायत पडल.  

भांडी धवुनू घरी आली नी पसुून ठेवली. मावशेची भांडी द्यायला भायेर आल   े त
चप्पल जोडा ठेवायच्या जागे बाजूला तसेच एक  डबडे िदस . न सांगता म्हाईत पडले हे
आपले डबडे. मग मावशी कडे गेली नी बोलली. “मावशी मला जड वाटतंय मुंबयत. काय 
समजत नाय. रान नाय जायचं कुठे? आंगोळ करायला नळा जवळ आडवसा नाय कशी 
करायची?”            

“हो हो अगो समजांत सगळा तकुा. नी मी आसय ना दाकवणारा. िभतं कशाक? काय 
लागला क� ये माज्याकड. मी नेवन दाकवीन तुका. माजाय असांच झाल्लां गो बा. गांवसून 
नव्या  आल्लल्यांक  आठ िदवस  जड जा. मग होता तो मुंबयकर. जीव रमवतां या 
मुंबयच्या घाणी.” मग ती हसंत सुटली. मी ितच्याकडे बगत बसल. तर म्हणाली कशी
“माजो घोव चाकरमानी. हांडल्यान तेणी मांका मुंबय. मीय बाचकलंय तजु्या सारक्यांच न
मग संवय झाली सगळ्याच. माका दोन झील. एक गांवांक नी एक हयं. गांवच्याचा लगीन
केलंय नी थंय मदतीक रंवलंय. ह ेशीक झाले म्हणान परतइलय. तेवा मोटी साथ ईल्लली गो
म्हामारीच म्हणी. आमचे गेले. तेंच्या जागेर दुसर्या झीलांक घेतल्. मग तेंका को? 
म्हणान रंवलय हंय  . नी हत ना चाळीत चार पांच जण मा�तीचे भाव. तेंची खाणावळ
चलवतंय. तेंकाय बरां नी माका . मुंबयत एकमेकांक आदार दवेन रवाचा लागता चेडवा. 
समाजलां” 

मावशी िकती बोलते, पण तेवड्यांत ितन खपू काय सांगीतले पयल्याच िदवश. मला 
सगळं मुंबयत र्हायचं कसं ते    अगदी िशकवला . नी आजबूाजलूा ओळक क�न पण 
िदलान. दसुर्या िदवशी भाऊ फाटपटीचउटला नी लगबगीन तयार होत बोलला “इटे कामार 
जातसंय तूं मावशेच्या सोबतीत र. भायेर खंय जाव नुको हां” 



मी मान डोलावली नी मावशीच हजर. हातांत डबा घेवनू आली. मग ती चलू म्हणजे
ईस्टो पेटवायला गेली तशी मी पण मागे गेल       . तीन केललं सगळं बगनू ठेवलं. भाऊ 
कामाव�न आला क� चा मी करायचा ठरवलं. मावशेन चा केला नी ितगय िपयालो.              

भाऊ लगबगीन िनगताना बोलला “माज्या भयणीक सांबाळ गे मावश  . खाली सोडू 
नको.” मावशी जोरांत हसंत म्हणाली “जा तूं नको घोर लाव जीवाक. कनवटेक टेवतय 
गुंडाळून तेका.” 

भाऊ गेला नी मावशी बोलली “चल हयं एकटा काय करतलं? न्हा लवकर नी ये  
माज्याकड. बोलतां बोलता येळ जायंत. आता सांच्या िशवाय काम नाय का.” 

मावशीचे डबे चार पांच जणांकडे जात. फाटपटी उटून ती सगळे करी नी परतेकाच्या
घरी डबे पोंचव. कोणी सकाळी कामार जात, कोणी दपुारी. भाजी गवाची पोळी दईे. गवाची 
पोळी ितन मला िशकवली. भाऊ, ताई गांवकरीण नंतर मावशी मायेची जाली.  

दर िदवशी मी मावशेकडे काय ना काय िशकत होते. मावशी बोलायची नी मी 
ऐकायची. ितचा मलुगा नी भाऊ एकाच िमल मद ेकामाला. एकदम जात नी एकदम येत.  

मग ती मला माज्या बद्दल िवचारा. मी काय जास्त बोलायची नाय पण मग ितने
एक िदवशी घाव घातला. बोलली “तजुी नी आमची जात एक नाय. आमी िशंपी. नायतर 
तकुाच मागलं असतंय भावाकडे माज्या धा कल्या  सा.” मी गडबाडले. ती फुढे बोलत 
होती “कशी गो आये तजुी! माया नाय ितका? सोन्या सारक्या त. काय केलान �ा?” मला 
म्हायत नाय पडलं िहला काय म्हाईत आयेन काय के . िहला कुणी सांगीतलं? मी बोलली 
“तलुा कुणी सांगीतलं?”  

“तजुो भाव पयलो गेलो तेवा तजुां लगीन क�क म्हणू, नी इलो तो लाल होवन. 
इचारलंय तर चार पांच रोज काय बोललो नाय. नी मग सांगीतल्यान सगळां तुज्या आयेच
करततू. परत गेलो तेवा सांगकू लागलो येताना भयणीक घेवन येतलंय. माका समजना लगीन 
झाला तर तकुा हाडीत कसो. माकां म्हणालो घोव मेलो तेच   . तां काय करीत आता. 
आयेकडे ठेवन अतर् ना. हयं हाडतंय बगयुा काय क�च तां. तजुो भाव तुज्यार माया करता
गो पोरा. लय काळजी करतां तजुी.” 

माजे डोळे भरायला लागले नी मी खाली मान गातली. माजी कथा सगळ्या चाळीत
झाली क� काय म्हणून लाज वाटल. मी बोलली “सगळ्यांका चाळीत म्हायत ह?”  

“नाय गो बाय! माकांच म्हाय. माज्या ल्हानग्क पण नाय म्हाय. जातना रडं होतो 
म्हणून मीच पाटी लागलंय काय तां सां. तेवा सांगीतल्यान ग. तेवडोच जीव हलको झालो 
ना तेचो. दकु दसुर्या  आपल्या माणसांक सांगल्यार हलक्या वा    . तेणी इशवासान 
सांगीतल्या, मी जीव गेलो तरी दसुर्याक बोलुचंय ना  . नी िदनो पण माकां धाकल्या
सारकोच नां!” मावशी बोलत सटुली. मावशीचा मला अजनू आधार वाटला. 



चार आट िदवस गेले नी भाऊ बोलला “इटे उद्या पासून दुपारी जाणार कामा. राती 
११- १२ वाजतां येयन. रवशीत एकटा? राती माजो आवाज ऐकूनच दार उगड. सांगीतल 
असतंय मावशी कडे रव. पण ितका त्रास नु. फाटपटी उठन करतां ती सगळ्यांच.” मी 
मानेन हो सांगीतलं 

भाऊ सकाळी घरी र्हायला लागला नी एकदा मला बो     लला “चल बरोबर तजु्या
साळेचा बगुया.” मी तयारी क�न िनगाली. चाळीतनू खाली उतरली. आता रस्त्या व�
चालाची िभती कमी झाली होती. मावशे बरोबर भाजी आणायला गेले तेवा संवय पडली. 
दोन तीन रस्ते नी एक चौक गेल्यावर एक साळा आ. ितथं गेलो. मला बगनू तो खसु�तला 
माणसू बोलला “ही मोटी. िहला सकाळी नाय घेता येणार. रात्र७ ते १० च्या मोठ ्यांच्य
वगा�त बगा.”  

मग घरी परतलो. रातच्याला पाटवायला भाऊचा जीव होत नवत. घरी आलो नी मी 
मावशेकडे गेली. ितला सांगीतलं सकाळी नाय रातच्याला सांगतात साळे. मावशीन मान 
हलवनू नापसंती दाकवली. पण भाऊ िशकवायचा हट क�न बसला होता.  

मग त्याची कामाची पाळी बदलली तेवा मला दोन िदस रातच्यालधा वाजतां साळे 
पय�त नेला नी परत घेवन आला. बोलला “इटे, जा ये करशीत राती? मी सटुो अशीन तेवा 
येयन नेवक सटुलस काय. त ूबोलत नाय थंय सगळां नडतां. कोणी काय केलान तर बोंब
पाडूक तरी येवक होई. ही मुंबय हा. बर्यां बरोबर चंडाळय हत हंय.” 

मी गपच होते. मावशेला बोलला तर ती बोलली “काय करतला िशकून? त ू माका 
सांगीतलं तांच कर. कोणतरी चांगलो बगयुा नी पाट लावन दवेया.” 

“गे पण दसुरेपणांक चांगलो नाय गांवलो तर? चौती पास केल्यान तर घडी खात्यां
लावीन. थंय बायो घेतत. आता िनयम केलो चौती पास होया. मग कोणतरी चांगलोय गावांत 
नायतर तां सोताचा सोताच बरां जगांत तरी. ल्हानपणी िशकूचा म्हणी होत    . आयेन नाय 
घातलान.” भाऊ बोलला. 

“अर जो तो नशीब घेवन येतां. मी काय सांग.ू बग बापडो. तसा झाला नी मारगांक 
लागला तर दवेाची क�रपा रे.” मावशी एकदम दवेांत िशरली. 

माजी राती ची साळा स�ु जाली नी पाटी पेणसील घेवन मी साळेत जाऊ लागली. तीन 
चार मोट्या बाया नी बाक� सगळे बापये. आमच्याच चाळीतले एक नवरा बायको साळेतून
येताना भटेत. वगा�त नसायचे. मग माहीत पडलं. खालच्या मजल्यार र्हा . मला सोबत 
झाली. त्यांच्या मागे मी च   ालाय. एक िदवस ती बाई मला बोलली “आमच्याच
चाळीतल्या ना हो तुम्?” ितची बोली एकदम साफ वाटली. गांवची नवती. मी होयची मान 
हलवली. ती मग काय बोलली नाय. भाऊला सांगताना बरे वाटले. भाऊ दसुर्या िदवशी
त्यांना भेटल. आला नी बोलला “इटे ते साळेत िशकवतत. िश�क ते. पण वरच्या गा�त 
िशकवतत. या म्हणून सांगतलंय आमच्याक. ईले तर चा कर.” मी गप ऐकत होत.  



थोड्या वेळांने ते आले नी मी चा करायला लागली. एकच खोली, एकच खाट. त्यांना
खाटीवर बसवनू भाऊ उबाच होता. बोलला “तमुची सोबत िमळते म्हणून बर. नायतर मला 
काळजी होती. गांवाव�न आ�ांच आली आह.े मुंबईची काही पण मािहती नाही,” तो छान 
साफ बोलीत बोलत होता मी गारच झाली. भाऊला बामणां सारकं बोलताना पायलं नवतं.    

“काय काळजी क� नका. आमच्याबरोबर येईल त  . काय ग कधी शाळा सु� 
केलीस?” त्या बाईइच्यारत होत्.                  

“आताच” मी बोलले.  
भाऊ हसंला नी बोलला “तीला गांवचीच भाषा येते. आिण ती फार कमीच बोलते.”  
“असं कर िदवसा वेळ असेल तेवा ये माज्याकड. मी िशकवीन तलुा. मोठी आहसे. 

लवकर िशकलीस तर एका वषा�त दोन य�ा करशील. ह ेिदवसा नोकरी करतात शाळेत. मी 
घरीच असते.” 

मग भाऊ खशुीत आला “बघा तसं झालं तर बरंच. चौथी झाली तर िमल मधे लावतां 
येईल.”  

“अहो असं का म्हणता. ह�षार असली तर िशकू द े की. चांगली िशकली तर भले 
होईल” त्या बाई सांगत होत्. 

चा झाला नी मी सगळ्यांना िदल . ते लोक गेले नी माज्या दोन िशकवण ार्या बाय
झाल्य. एक मावशी, सकाळी जेवण िशकवायची नी दसुर्या भ्या. भरभर िदवस गेले. 
दररोज तसंच चाल्लं होत. वरीस संपत होत नी मग परी�ा आली. मी शाळेत चांगले पास 
केले. बाई वर येवनू भाऊला म्हणाल्य“िवठाने छान परी�ा िदली. मी ितचा दसुरी पय�तचा 
अभ्यास घेतला आह. आठ िदवसांनी ितची दसुरीची पण परी�ा द्यायला हरकत ना. पण 
तसे पत्र तुम्ही िलह�न.” 

भाऊन आनदाने चटकन कागद काडला नी कायतरी िलवनू त्यांना िदल. त्या बोलल्य
“उद्याच हा अजर् देते नी करते मी काय. दसुरी पास केलीन तर वषर् वांचे.” बाई बोलल्य. 

गांवांत माजं कसं होतं, नी इते िकती बदलत होत. मला सदुरत नवतं पुडं काय होणार 
ते. भाऊ म्हणतोय ना चागलं होईल मग होण     ा. तो सांगतो ते करायचं. िशकायचं तर 
िशकायचं. िमल मधी काम करायचं तर करायचं. भाऊ आपला पाठीराखाच, त्याला
कायपण दकुवायचं नाय.  

िशकवणार्या बाईंचं नाव होतं सुमतीबा     . त्यांना मूल बाळ नवत   . घरांत दोगंच. 
आमची गांवची बोली समजायचीच नाय. ते सदु मराठीत बोलायचे. पसु्तकांत िलवलेल्य
सारके. मी ितसरीत होते तेवा. मला बालवाचनाचं बकु होतं. त्यांत िलवलेलं तसंच त्य  
बोलायच्य. मुंबयत खपू लोक तसंच बोलायचे. गांवची बोली आपसांत कदीतरी बोलत.  

आता चार पांच म्हयने जाले मुंबयत नी आयेची चीट आली भाऊला. िलवले होते. 
सांगीतले तशी खोली बांदायला काडली पण पैका कमी. काय सोय झाली तर बग. 



काशीरामाची सोयरीक केली. लगीन ठरवलं ते वैशाकांत. दोन एक म्हयने हाय . रजेचं बग 
नी तलुा होईल तसं कपडा ल�ा बग. 

भाऊन िचटी वांचली नी मला बोलला “इटे जायचं तलुा दादाच्य लगनाला?” 
मी बोलली “त ूम्हणशील तस. पण शाळेचं कसं करायचं?”  
भाऊ खशुीत होवनू बोलला “वा इटे! आता अब्यासाची काळजी लागली ना? आता 

तूं िशकशीत. बग रजा िमळाली साळेक तर जावया. नायतरी तजुी खोली कशी बांदली तां 
पण बगाक येयत.”  

पण आमी गेलो नाय. कारण दसुरं झालं. मावशी लयच शीक जाली. ितला 
हासपीटलांत ठेवली नी मी िदवसभर ितच्या बरोबर र्हायला लाग. जेवण खावण ने. चा 
पाणी ने यांत िदवस जात होता. ितचा पोरगा नोकरी करायचा. तो र्हायला तर पगार ना. मग 
खायचं काय असं सगळं ितरपागडं जालं होतं. तर गांवी कसं जाणार. सगळा िदवस मी 
बरोबर होती. रातच्याला ितचा पोरगा नायतर भाऊ जाऊन यायच. सांच्च्याला मी कायमा
क�न ठेवायची नी मग साळेत जाऊन यायची. मावशेन हासिपटलांत धा िदवस काडले नी 
मग ितला घरी आणलं.       

त्याच वेळां दादाचं लगीन होतं गांव     . माज्या ध्य ानांत पण नाय र्हा   . भाऊ 
कामाव�न आला तो सरळ ितच्या खोली. मी ितथंच बसलेली. बोलला “काय मावशे बरी 
आसस नां? इटे मावशी परूी बरी होयत नाय ितत परयांत त ूबरोबर रवायचा. दवापाणी येळेर 
कर.” 

मावशीची शि�च नाय अशी झाली होती. हळू उटत बोलली “मी शीकपाण काडलंय 
नी तमुचा लगीन रवलां. पोरान भावचा लगीन टाकलान नी माजी सेवा केलान रे. गणुाचा 
हा”  

मला आटवले दादाचं लगीन झालं असणार. िवस�नच गेली. 
भाऊ बोलला “मावशे तुका टाकून िमरवाक जातलंव काय गे? भाकरी घालतंस दोन 

वसार् माका. इस�क येयत?” 
माज्या मनांत आल भाऊ केवढा माया धरतो सगळ्यांव. तो येताना फळं घेवनू आला 

होता. मी एक िचकू कापून मावशेला खायला आणला. नी भाऊला चा करायला भाऊच्या
खोलीत गेली. चा क�न आली तर मावशी रडत होती नी भाऊपण डोळे पुसत होता.  

मी पटक�न बोलली “काय झालां? भाऊ नी तमुी रडतांस िकत्या?” 
भाऊ हसंतच ओरडला “मावशे बाय बोलली गे. इचारल्यान ब” 
“इचारतलांच रे भावाच्या डोळ्यत पाणी बगनू कळवळला न्हय रे ता. काय नाय गो 

तजु्या गांवची याद काडली तुज्या आयेचइशय ईलो. बाक� काय नाय.” मावशी बोलली. 
ह े खरं क� मी बोलली ती भाऊच्या डोळ्यांत पाणी बग   . र्हायलंच ना . पटकन 

ओटावर आलं बोलले. मग भाऊ बोलत होता “गेलव असतंव तर गाडी भाडा नी थंयचो 



खचर् कंब  ार मोडतां ग  . म्हागाय कसली झालीस  . नी गेल्यार तू शीक पडलं     असतंस तर
एकटो पको काय करणार होतो? बरां झालां नाय गेलंव ते.” 

“पण भावाचा लगीन ना रे. चुकला तर गांवकरी, पावणे सगळे बोल लावतंत. तजुे घरचे 
संतापतले. आयेक काय सांगशीत?” मावशी 

“मावशे �ा चाळीत सगळेच एकटे. एकमेकांका आदार दवेन रंवतव. ता खरां. माजा 
नंतर. उद्या माकां नायतर इटेक काय झाला तर तू नाय धांव? पोरां शीक पडल्या सारक. 
मग आमका नकुो तुज्या साटी धांव?”  

खरं वाटलं चाळीत शेजारीच एकमेकांशी मैतर क�न घर तयार करतात. कोणतरी 
मावशी आये होते. खानावळ करणारा चांगला वाटला तर पोरगा म्हणून होत. माज्या सारक�
पोरगी होते, नी चाळीत माणसं आपलं एक घर तयार करतात. त्यांत आये असत, भाऊ 
असतो भयीण पण असते. देवाने जल्माने नाय घातले तरी ते सोताच करतात एक दुसर्या. 
खरं! मला पण नाय माया आली मावशेची शीक होती तर? काय पण सुदरत नवतं ती घरी 
येयस्तोप. 

आयेची िचटी आली. नांव टाकलेस काय िवचारले होते भाऊला. पावण्यान, लोकानी 
िवचारले तर शरम आली म्हणाल. इटेला तरी पाटवायच,े कपडा पण नाय धाडला. काय 
काय बोल लावला भाऊला. भाऊ वांचनू बोलला “होयत सगळा बरोबर. वेळ जावंद.े 
गांवांक गेलंव क� होयत बरोबर.” मग वरीस गेलं. 

उनाळ्यांत शाळेला रजा झाल. समुती बाई म्हणाल्या त्या गांवी जाणार पंदरा . मग 
रजा. भाऊ मावशेला बोलला. “तीन चार वसार् जावक नाय गांवा   . आवंदा जावन येव 
म्हणतं. दादाचा लगीन झाला. साडी सडुको नेवक होयो वैनीक. इटेक नेयन बरोबर. 
पांचवीत गेला पण इल्यार तेकाय िमल मधीं बगतलंय लावक गांवला . मग परत जावक 
नाय गांवचा दोन वसार. नवी नोकरी न्हय तेच?”    

“जावचां रे बाबा! आपलेच हत ते काय झाला तरी. भांडले तरी मग एक होतत.” 
मावशी. 

चार िदवसांत तयारी क�न आमी गांवची बस पकडली. दपुारी ४ वांजतां. मावशेन 
डब्यांत भाकरी नी भाजी िदली ह     ती. भाऊन खपू कापडं िमटाईचे पुडे घेतलेले. मुंबयत 
आमी कदीपण िमटाई घेत नवतो. पण गांवी जाताना न्यायची ही रीत समजल. तो रातभरचा 
पल्ला गांठून तालुक्य   ाला पोंचलो   तर सक्क ाळ . गांवची पयली गाडी िमळाली नी 
न्�ारीच्या यळेला घरी पों. 

घरी आये नव्हती. दादा शेतावर. आमचा आवाज ऐकून एक बाई भायेर आली. नाक 
डोळ्याने बर, पण तब्येतीने जरा बारीक वाटल. आमी आलेले बगीतल्यावर लगबग करीत
आंत गेली. पाणी पेला दाराभायेर ठेवला नी मागल्या द ारानी भायेर पडल  . आयेला 
बगायला, बोलवायला गेली वाटले.  



पण मग ती नी शेवताची आये आली. शेवताची आये मला बोलली “वैनीक भटेलंस 
गो? बोललंस तरी. वैनीय तुज्या सारक� बोलूक कमीच ग.” 

मी मग घरांत गेली. वैनीन चलुीवर चा चडवला होता. बाजलूा बसली. माज्याकडे
बगनू वैनी हसंली नी मी पण हसंली. पण जोरांत वाटले वैनीच्या हंसण्यांत दुक हो. भाऊ 
बाजलूा बांदलेलं घर बगायला गेला. नी शेवताची आये आली. बोलली “तजुी आये आली 
क� बोल लावतली तमुका. लग्नाक येवक नायत नां तुम. पण काय गो िकत्या येवक ना” 

“मावशी शीक होती. हासिपटलांत होती ितचाच करी होतव गे. टाकून कसा येणार?” 
मी बोलली. शेवताच्या आयेकडे बोलायची संय होती ती जागी झाली. 

“आसा गे एक शेजारीण. आयेच्या मायेन जपतां भाऊ. आदी तो ितच्या कडेच जेव. 
मी गेल्यार मी करतंय सगळ   . पण आमच्यार माया करता  . मग ितच्या कडे रंवक नुको  
शीकपणांत?” मी बोलत होते.  

चा जाला नी वैनी माज्याकडे बगू लागल. समजले भाऊला चा द्यायला ितल लाज 
आली. मी भाऊचा कप घेवनू भायेर िदला नी परत आली. आता दोनच कप होते मला नी 
शेवतेच्या आयेल. मी ितसरा कप घेतला नी माजा अदार् त्यांत ओतून ितला बोलल“घे” 
ती एकदम िभयाली. शेवतेची आये हसंायला लागली. मला समजना काय झालं. तर 
बोलली. “अगो ितच्या सास्वेचा राज आसा अन. मोजनू मापनू खावचा लागता. सासवेक 
समाजलां तर?” 

दोन िमनीटांत मला समजले. आये िहला सासरुवास करतीय. राग राग झाला. माज े
िदवस आटवले. आयेला काय चांगले वागतांच नाय येत? 

भाऊला पण ऐकायला गेलं. त्याचा मोटा ह�ंक  ार ऐकला नी समजल   . आता आये 
आल्यार काय होई? भाऊ बडबडेल आयेला. भांडण, नी मग परत मुंबयचा रस्त. 

पण काय नाय झाले. धांवतच आये आली. उसासे टाकत बोलत होती. चा करते 
म्हणाली भाऊन सांगीतले झाला. मग ितथंच बसली. मी भायेर आली तर माज्याकडे बगतच
बसली. मी चार वसार्नी आली होत . मुंबयचं सुक नी वय दोनी �पाला खलुवतात असे 
आताच शेवताची आये बोलली होती. आय़ेलाय तेच िदसत असणार. 

उमाळा आल्यागत बो लली “ये गो बाय माजी. आवशीची याद पण नाय येवक गो 
तकुा?” 

मला पयल्यांदाच मायेची बोली    आयेकडून िदसल . खरी क� मतलबी वरच्यालाच
ठावकू. मी नी भाऊ आयेच्या बाजूला बसल. भाऊन बेगा खोलून सगळे भायेर काडायला 
सरुवात केली. आयेला साडी नी एक िमटाइचा पडुा िदला. मग वैनीला हांक घालायला 
सांगीतलं. ती भायेर आली पण लांब उबी. मग ितची साडी, दादाला शरट नी धोतराचे पान 
िदले. एक िमटाइचा पडुा दवेनू बोलला. “हा पडुा पावण्यांसाट. तजु्या म्हायेरी पाटवाय.”  



वैनी बगत बसली पण फुडे येवनू सगळे घेईना. मग भाऊ बोलला. अगे घे बग साडी 
आवडली क� नाय. आये कडे बगत ती हळू पढेु आली नी सगळे खळवटून आंत गेली. आये 
खाली बगत गप होती. साडी गोंजारत होत. पण तोंडावर नाराजगी िदसत होत.  

जरा आराम क�न आमी जेवायला उटलो तर दादा आला होता. मग जेवनू दादा मी नी 
भाऊ पडवीत बसलो होतो. दादा पयल्यांदा गप होत . मग भाऊ बोलला “इटेचां घर बरां 
बांदलंस. पडवी, चलुीची खोली नी भायरची खोली सगळी छान हत.” 

“होय सगळां काम मी नी बायलेन केलाव. कोण कामाक बोलावचो तर पैशे खंयसनू 
हाडतलांव? केलांव वांयच वांयच होयत तसां. पण चार ऐन नी दोन आंबे तोडूचे लागले 
लांकडासाटी. ते कापनू वाशे नी फळयो काडून िदल्यान सुतारा. पण पैशे दवेचे रंवलेत तेचे. 
कंुभाराचाय तांच झालां.” दादा 

“बोलव तेंका उद, बगुया काय तां” भाऊ म्हणाल. 
मग सगळ्यांचे पैशे भाऊन िदल. दादाला पटक�न बोलला. “वैनी सकुात रवांत बग रे. 

तोडारसनू वाटत नाय. नी आयेक पण कामा क�क सांग. ती खंय गांवभर भटाकतां? नायतर 
इटेची गत करशांत ितची. त ूबोलत जा.” दादा खाली मान क�न बसला होता. 

आयेला राग राग झाला तो िदसत होता. पण बोलली नाय उटली नी घरांत गेली. मला 
वाटत होते भांडाण होणार. पण काय नाय झालं. 

आता आये एकटी पडायला लागली होती. भाऊ बोलला ते दादाला पटत होतं. नायतर 
तो बोलला असता. मी मागे गेले तर वैनी डोळ्यांतून पाणी काडत गोठा झाडत होत. मी 
ितच्या हातून झाडू घ   ेतली नी झाडायला सुरवात केल     . बोलली “म्हायेर कुटच्या गांव  
तजुं?” खपू काय िवचा� वाटत होतं पण एकच सवाल आला तोंडातू. तेवडा परुा पडला 
आमचं मैतर जळुायला.  

खांक�न ती सांवरली नी बोलली “हरकूळाक चार मैल हा हयंसनू.” 
माजा गोठा जाडून जाला नी ितला हात पकडून मागे झाडांत नेली. फ� बोलली 

“बोल” 
नी ती ह�दंकून रडायला स�ु. मावशी आटवली. रडंू द ेमनांतलं व्हावून जाई. नी खरंच 

थोडावेळ गेला नी ती बोलली. “ह ेबरे आसत. बगतत माकां बरां होयत तां. पण सासबूाय 
िकतीय केलंय तरी चांगला नाय म्हणी. सगळ्या कामांत खोडी काडत. शेता पासनू, घर 
सारवन्या पासू, ददू काडना, कपडे, भांडी सगळाच एकटा कसा करतलंय. काय ना काय 
तरी काम रवला मग गाळी घालूक सु�. जीव दवेचो सो वाटता”  

मी भोगलेलं ना ओ. मला पटकन समाजलं काय होतय ते. गप र्हा म्हटलं नी घर  
आलो.  आये दारांतच बसली होती. आमच्या तोडाकडे बग  , मी ऐकन अशी पटुपटूु 
लागली “�ा पांडर्या पायाचा ईला ह. ता घालतला आगी. लावतला माजी वाट.”  



दोगी न बोलता घरांत गेलो. वैनी कामाला लागली. नी मी शेवतेच्या आये कडे गेल. 
तीच्या कडून सगळी म्हायती िमळा   . पयल्यांदा वैनी   उबारीन कामे कर  . पन रोज रोज 
कटकट, मग भाऊ नी बाप आले ितचे. भांडले. िहनी सांगले “घेवनू जा पोरीक, मी एकट्यान 
केलंय इतक्या वसा . आता सूनेक नको क�क?” पावणे िभयाले. जांवयाक हात जोडून 
बोलले “सांबाळून घेवा. खपू कामस ू हा आमचा चेडू.” दादान पावण्यांक शब्द िदल 
काळजी नुको क� नी गेले. 

मग पयल्यांदा दादाचं नी आयेचं भांडाण झाल. दादान धमक� िदली. “घर सोडून जाव 
रव एकटी” नी आये थंड झाली. 

मी घरी आली तर दादा, भाऊ नी आये बसली होती. भाऊच बोलत होता. आयेला 
बोल लावत होता. “इटेची वाट लावलंस आता दादाची नको लाव.” म्हणाला नी आये रडू
लागली. मी मग िततनू िनगनू गेली. मनांत आले आयेचं नाटक काय बगायचं. 

दोन िदवस झाले नी ताई गांवकरणीची खपू सय आली. गप गप होती. भाऊन ताडले. 
म्हणाला“इटे काय झालां. आये काय बोलली?” 

मी मानेनेच नाय बोलली. पण मग तोंडातून िनगाले“ताई गांवकरणीला भटेावं वाटतय. 
लय सय येतेय. उपकार हायेत ितचे.” भाऊन ते मनावर घेतले नी एक िदवस सोडून सकाळी 
जावया बोलला. सांच्च्याला परत येवू बोल. 

ताई गांवकरणी कडे गेलो तर घरांत घऱपण नाय वाटलं. कायतरी िबगडलेलं. आंत गेली 
त ताई खाटल्यात होत. खपू शीक होती. गांवकर भायेर झोक्यावर बसून भाऊला बोलत
होता.    

“इतल्या डॉ�राना काय बरोबर गांवत ना     . वशेद असर करत नाय. मुंबयक नेतव 
पढुल्या आटवड्यां.” गांवकर 

भाऊचा आवाज आला “इटेचो जीव आसा ताईवंर, मुंबयक ईलास त काय सांगा 
लागली मदत तर. खंयच्या हािस्पटलांत दाकवतला? आमी परळांत रवतव थंय तीन चार 
मोटी हािस्टला हत थंय ईलांस तर जवळ.” 

“काय म्हायत खंय पाटवतीत ता. पण प�ो दवेन ठेवा. जवळ असलां तर येव. माणसू 
बळ लागतलांच” गांवकर बोलला. 

ताईची सय का आली ते म्हायत पडल. मला मायेन केले ितन. चारच म्हयने सवास पण
खपू मायेचा. ती फार शीक म्हणून आंतून सय  आल. तीच्या कडेच बसून र्हाय   . मन 
थार्यावर येईन . चांगल्याना देव कां    असं शीक पाडत  ? दपुारी भाकरी भाजी जेवायला 
आणली िगळून जाईना.  

राती घरी पण चैन नाय. ताई शीक पण आजय ितन चेर्याव�न मायेन हात िफरवला. 
म्हणाली दोन ल्हानगे नी एक पोरगी मुळे जीव घोटाळ. दकु सहन नाय होत. जीव जाईल 
तर बरं वाटेल. मला र्हाऊन र्हाऊन हेच बोल ध्यानी येत नी भय . रात जागनूच गेली. 



दोन िदसानी मुंबयला गेलो. परत पवू� सारखं चालू. नी भाऊ िमल मधे मला नोकरीचं 
बोलू लागला. मी बोलले “त ूकाय करशील ते. त ूमाझं बरंच बगणार.”  

भाऊ हसंला. बोलला “इटे तजुी भाषा ना धड गांवची नी शदु. चाळीतल्यां सारखी
बोलतेस.” आता गांव सोडून मुंबयत चार वसर् झालेल. माजी भाषा बदलली होती. भाऊ 
सारक� सदु भाषा मला अजनू नाय यायची. आजबुाजचू्या बोलत ते ऐकून मी तशीच बोलू
लागलेली. समुतीबाई वांचायला सांगायची तेवा पसु्तकातली बरोबर यायची पण     असंच
बोलताना नाय यायची. 

िमल मद ेमदंी होती. तीन चार म्हयने लागतील बोलल. मग मी परत शाळा स�ु क� 
कां िवचारत होते. तर भाऊ नाय बोलला. मावशे बरोबर र्हाऊन िशव, भरत शीक बोलला.  

मावशी सगळं करी. चाळीतल्या आया बाया झबली टोपड्या पासून ते ल्हानांचे परक
पोलक्यां परतो सगळं मावशे कडेच िशवून      घ्यायच. मी ितथे बसनू िशकू लागली. एक 
िदवशी समुतीबाई आल्या नी बोलल्य   “अग त ू पढेु िशकलं पािहजेस. ह�शार आहसे तूं. 
भावाकडे बोलू कां?” मी कायपण बोलायच्या आदीच मावशी बोलल. 

“भाऊच नाय म्हणालो व. तेचा लगीन कसा होयत मग, ताय दसुरेपणाचा?” 
“म्हणजे िहचं लग्न झाल? मग ही नवर्याकडे नाही रहा?” समुती बाई 
“कुकू खंय लावता. तेचो घोव चार म्हयन्यांत गे . ल्हान होता ता तेव   . कसला 

लगीन? पण डाग तर लागलो. आता िशकला तर तेवडो िशकललो कोण गांवतलो. भाऊ 
बरोबर म्हणत.” मावशी म्हणाली नी सुमतीबाई चुकचुकल्. थोडा वेळ गप गप र्हायल्य
नी गेल्य.  

मी मनांत म्हणाली खोक्याशी लगीन काय लगीन हो. मी तेवा चौदा पंदराची होते. 
आता िहते बगते तेवा समजत लगीन म्हंणजे काय त. गप मावशीन िदलेल्या कापडाना टांके
घालत बसली. भाऊ सगळं बरोबर करणार ह ेसमजली. 

चार सा िदवसानी मावशी परत शीक झाली. पयल्यांदा हािस्लांत होती तेवा डाक्टर
बोलला होता “परत शीक पडली तर इथे आणायची. अंगावर काडू नका.” 

दसुर्या िदवशी सकाळी मावशेला घेवून पक्या नी भाऊ हाि   स्पटलांत ग. मी जेवण 
खाण बगीतले. दपुारच्याला भाऊ   आला नी बो  लल. “मावशेला हािस्पटलांत ठेवल . 
दपुारच्याक तू जा नी पक्याक स. तेका नोकरीर जावचा हा.” मी मान हलवली.  

मावशे साठी कांजी केली, बाजारांत केळी घेतली नी हािस्पटलांत जात होते तो समोर
गांवकर चालत येतांना िदसले. गांवकर नी मुंबयत? मला इचार आला. िततक्यांत गांवकर
समोर. मला बगनू थांबला नी बोलला “तूं इकडे खंय?”        

“मावशेला हािस्टलांत जेवाण द्यायला चालल. तमुी?” मी इचारले. 
“तमुची ताई लय शीक. तीका हाडलंय टाटा हािस्पटलां. जातंय लवकर डा�र येवचो 

वेळ झालो हा.” नी गांवकर िनघनू गेला.  



मी िवचार करीतच हािस्पटलांत पोंच. ताई गांवकरीण नजर समोर येत होती. तशी 
काय ताई माज्या वर फार तर धा वसार्नी मोटी असल तीस एकतीस. इतक� कशी शीक 
झाली. मावशेला ितच्या िशकपणाचे बो लल. ती लगेच बोलली “भटूेन ये गो पोरा. कोणी 
आदार िदल्लो िवस� नय.”  

मावशेला जेवाय खायला घातले नी बसले. तासाभरान डा�रनी कसले तरी औषद 
िदले. मावशी जरा बरी िदसत होती. म्हणाली“इटे, काम नाय काय नाय झोंपतय मी तास
दोन तास त ूजा होयातर. काळजी नकुो क�. बरां आसय मी.” 

“घरांक जावन काय करतलंय, कोण हा घराकडे? त ूनीज मी ताई गांवकरणीक बगनू 
येतय.” मला आता हािस्पटलांत कुणाला कसे शोदायचे ते म्हायत पडले हो        . टाटा 
हािस्पटल केम हािस्पटल जवळच हो . गेली चालत. हािस्पटल मोठे होत . खपू गद�. ताई 
गांवकरणीचं नांवय म्हायत ना. मग काय िफरत बसली. काय काय करीत होत. मग वरच्या
मजल्यावर गेली तर गांवकर एकदोन डा�रा बरोबर बोलत येताना िदसला. मी उबी. माज्या
समो�न गेला पण मला बगनू पण बोलला नाय. हातानेच थांब बोलला. मी िततेच उबी. मग 
आला नी मला ताई भटेली. एका खाटल्यांत हाडिपंजर होवून पडली होत. काळजांत धस्स
झाले. या प्रेमळ बाईला काय झा? मला बगनू ताई जरा हसंली बोलली “इटे तूं आलंस, 
बरां वाटला गो.” मी गप बगत र्हायले तशी बोलली“काय खरां नाय गो. खपू सहन करतंय. 
पण तरास खपू गो. घराकडे पोरा कशी रवतंत दवेाक ठाव.”   

माझ्या समोर ितची तीनी पोरे    आल. मोटा संत्या ब ारा वसार् , मगचा वामन्या नव
वसार्चा नी मगची नली सा वसार्. सगळी ितकडे. नी ह ेदोगे इकडे. कसे करीत असतील 
काळजी मला पण आली. तेवड्यांत ताई बोलली “धा िदवस रवचा लागात म्हणतत डा�. 
मग जातलंव गांवाक.” 

दोन िदवस मग मी मावशेला जेवण दईे नी ताईकडे जाई. दोन िदवसानी मावशी घरी 
आली. मग ितला सांगून दपुारच्याला मी ताईला भेटायला जा. दोन िदवसांत ताईला सटुी 
दणेार नी परत पंदरा िदवसानी यायला लागणार असे गांवकर ितला सांगताना समजले.  

मग सांच्याला गांवकर आमच्या कडे आ. भाऊला भटेायला. बोलला “दोन चार 
म्हयन्यासाटी खोली िमळांत काय वो या चाळ      ? िहका सारको सारको गांवाक काय 
नेतलंय. चार म्हयने ईंजेक्शना घेवची लागतीत बोल  . नी हय रवलंव तर तमुचीय सोबत 
होयत.” 

भाऊ म्हणाला “काय तरी क�या. अशी चार म्हयन्यासाटी नाय देवचे ज   ा. पण 
करतंय काय तरी. तमुच्या कारबारणीन लंय केलासान इटे साट . नी इटेकय माया हा तेंच. 
उद्या ये.”  



ते चा िपवनू गेले तसे भाऊ मावशेकडे गेला नी परत येवनू बोलला. “इटे त ू नी मी 
मावशे कडे रवया. नी तेंका हय रव द. तकूाय बरां तुज्या ताईची सेवा क�. खोली काय 
तेंका गांवची नाय नी काय करतीत त?” मी होकार मानेने िदला. 

मावशे कडे गेले तर मावशी बोलली “पनु्यवान गो तू. माजीय सेवा करतंस नी आता 
ताईची. सेवेन पनु्य गांवता ग. दवे भला करीत तजुा नी भावाचा. असो कोण आपली खोली 
दयेत नाय कोणाक.”  

चार िदवसानी सकाळीच गांवकर ताईला घेवनू आला. दोन िजन चडताना ितला कठीन 
झाले. मी भाऊ नी गांवकरनी पकडून चडवले. खाटेवर िनजली नी माजा हात पकडून 
रडायला लागली. मी काय बोलणार? गांवकर नी भाऊ गॅलरीत बोलत होते. मावशी आली 
नी मी ताईसी ओळक केली. ताईला रडताना बगनू मावशी बोलली “भोग असतत वो. 
भोगचूेच लागतत. ह ेिदस रवचे नाय. थोडा सोसकू लागतांच. बरे होशांत वो लवकर.”  

गांवकरनी मग कुठली कुठली औशद े केवा केवा द्यायची ती मला सांगीत   . भाऊ 
कामावर जायला िनगाला, दपुारची पाळी. गांवकर पण बरोबर भायेर पडला. मी नी ताई मग 
जवळ बसलो. ताईला जास्त बोलवत नवत. नी मला काय पण बोलता येत नवते. मनांत खपू 
वाटायचे िवचारायच.े पण तोंडउगडतच नवते. तीला कांजी क�न खायला िदली तर चार 
चमचे खावनू पोट भरले बोलली. दोन तासानी दपुारच्याला गांवकर फळं घेवून आल, कापू 
लागला तशी मी जाऊ लागली. जातां जातां ताईला बोलली “भाकरी भाजी आणूं?” ताई 
समजली मी गांवकरांसाठी िवचातेय. ितन त्यांना िवच ारतांच गांवकर बो  लले “अगो तेणी 
खोली िदली �ांच िकती केल्यान. आता जेवचाय खंय तेंचार टाकूय  ? मी भायर खावन 
इलय नी भायरच खायन.”  

मी मावशेला सांगीतलं. ती बोलली नंतर ती बोलेल गांवकरशी. दसुर्या िदवशी
सकाळी गांवकर, मावशी नी भाऊ सगळेच खोलीत होते मी चा करीत होती  नी मावशी 
बोलली “गांववाल्यान मनांत काय ठेव नकुोत. आमच्या कडे जेवलांत तर कमी होवचा ना. 
नी पडलांच तर साग ूतमुका काय माय हाडूक भाजी, नायतर साकर, चाची फक�. एकमेकांक 
ध�नच रवचा लागता. मग जगांक बरा वाटता. तमुी नाय इटेक आदार िदलास. िकती माया 
करतां ताईचंी. मोट्या भयणी सारक� करतां. तेच्या तडात ताईन घातललो घांस ईसराक नाय 
तां. मग तेच्यासाठी तेच्या ताईची सेवा आमकाय बगुची लागतली       . काय िचंता क� 
नकुो.” 

मावशेच्या तोंडून हे ऐकत   ानां िकती बरे वाट   . िकती समजदार, पणु्यवान वाटली
मावशी. गांवकर पटकन बोलला “तमुी एवडां म्हणतास तर माजा कामच झाल. पोरां ितकडे 
एकटी हत. मी जातय गांवाक. िहच्या साठीइटा हा बगणारा. मी काय करतलंय हयं. औशदा 
तांच दतेा. फळा आणचूा तांच बगात. मग माका काय कामच नाय. हािस्पटलांत नेवच्या ए
िदवस आदी येयन. चलांत?”  



“वो पण काय जास्त कमी झाला त   ? शीकपण काय करीत सांगकू येता?” भाऊ 
बोलला. 

“दर येळेक ईजंेक्शान िदला क� असो तरास होतलो म्हणाले डा. पयल्या परीस बरी
हा आता नी सदुरांत एक दोन िदवसांत. नी काय वांटलांच तर तार करा. दसुर्या िदवशी येयन
मी.” गांवकर म्हणाला नी मग सगळ्यानी मान. 

दसुर्या िदवशी गांवकर गेला नी मी ताईच्या स वेला लाग. दोन िदवसांत खरी ताई 
बोलायला चालायला लागली. नी मावशी बोलली “बग गे ताई, पोरान तुका लवकर उब्या
केलान.” ताई हसंली नी माजा हात घेवन मायेन ितचा हात िफरव ूलागली. मग ताई हळू हळू 
छान चालू लागली नी मावशे कडे पण येव ू लागली. पांच सा िदवसानी गांवकर आले. 
ताईला बगनू बोलले. “डा�रा परीस इटेचो हात बरो िदसतां.” नी मग मावशी नी सगळेच 
हसंले. मी एकदम लाल झाली नी भायेर पळाली. 

दोन िदवस हािस्पटलांत ताईला ठेवन  ा. ईजंेक्शन देन ार तर मी बरोबर गेल    . ताईला 
ईजंेक्शन िदले नी दुपार पय�त ताई झोपून गेल. पण उठली तर उबे पण होता येईना. धडपडत 
होती. पांढरी फटक झाली. दसुर्या िदवशी तर अजून गळाठली चालायला पण होईन. डा�र 
बोलले “घरी न्या सुदरेल तब्येत दोन िदवसा.” 

चांगल्या माणसाला िबगडवून घरी जायला सांगण     ारे डा�र पयल्यांदाच पाय   . धा 
वाजतां घरी आणले तर पयल्या सारकेच उचलून न्यायला झाल. गांवकर एक िदवस र्हयले 
नी परत गेले. मग मी नी ताई. यावेळी ताई लवकर उबी झाली. ितसर्या िदवशीच चालू िफ�
लागली. नी बरे वाटले. मदनुच पोरांची याद काडून रडे. मलाय डोळ्यांत पाणी ये.  

असे तीन म्हयने चालले ताईला आठ वेळेला तरी ईंजेंक्शान िदले अ . ताई अगदीच 
खंगनू गेली होती. मग डा�र बोलले “चार म्हयन्यानी आणा दाकवाय. गोळ्या औशदे
बरोबर द्. बरे वाटेल आता.” 

घरी आलो तर सामानाची बांदबांद करायला गांवकरनी घेतली. मी घाबरी झाली. 
दपुारी भाऊ कामाव�न आला नी गांवकर बोलला “िदना भाऊ एक इनती होती.” 

“काय बोलाना” भाऊ 
“इटेक पाटवशांत काय वो? िहका सांबाळूचा माका होयत असा नाय वाटत. इटा खपू 

मायेन करतां. चार म्हयन्यान येतलंव तेवा घेवन     यन. पगार दयेन िमल दतेा िततको.” 
गांवकर. 

“बगीतलां आमी. पण पोराचा लगीन क�क बगतंव. मावशे कसा क�या गे?” भाऊ 
मावशेला िवचारीत होता. 

“अर शीकपण काडूक बोलवतसत. �ा पणु्यचा काम रे. जाव द े तेका. येयत चार 
म्हयन्य” मावशी म्हणाली नी गांवकरानी िखशातून पैशे काडल     . मावशेला दोनशे नी 
भाऊला हजार �पये पुढ्यांत ठेवले. नी बोलले खपू मदत झाली तमुची. भाऊ म्हणाला“चार 



म्हयने भाडा तुमीच िदला   , फळा तमुीच हाडलांस, आमीय कदी नाय ती खाल्ल. पैशे 
कसले दतेास.”  

“तमुचे खपू ऊपकार झालेसत. ह ेपैशे तर कायच नाय. ठेवा ते माज्या साठ” गांवकर  
मग सगळे एकदम गप झाले. भाऊ मग मला बगनू बोलला “इटे त ूजावक तयार हस?” 

दोन िमिनट थांबनू मी मानेनेच हां म्हटल.  
मग सगळी बांदाबांद झाली नी दसुर्या िदवशी गांवकरनी ल्न गाडी भाड्याने केली. 

ताईला जमणार नाय बस म्हणाल. मग आमी त्या गाडीन  गांवचा रस्ता धर. 
गांवाला रातच्याला पोंच. सगळं आंग धरलं होतं. ताईला बगून सगळी िपलावळ 

जमली. मोठ् या संत्याच्या डोळ्यां पाणी िद   . वामन्या घाबरा झाल  . नली ताईकडे 
धांवली. मी ितला पकडली. ताईला झोपवनू मग नलीला ितच्या कडे िदल. सगळे गप होते. 
एकटी नली बोलत होती. ितला कायपण समजत नवते. ताईच्या डोळ्यात पाणी हो   . ते 
सांवरत ती येका येकाला जवळ बसवनू बोलत होती. आमी वाटेतच जेवनू आलो होतो. रात 
झाली नी सगळे िनजायला गेले. ताई जवळ खाली झोपायला िदले. पयले पडवीत झोपणारी 
मी आता सरळ ताईच्या बरोब.  

सकाळी उठले नी तर ताई बोलली “इटे आता तकुाच बगचुा लागतला माजा सगळा 
काम. िशकवतय तुका बसून बसून.”  

मग खपू लोक भटे ध्यायला  आल. बाया आल्य. सगळ्यांना चा पाणी केल    . नी 
नलीला आंगोळ घातली. ती पाठीच लागली तचू घाल आंगोळ. मग जेवणाचे सांगीतले. 
पैर्याला आलेल्या दोन ब  ायाना मदतीला िद  . नी ताईनी सगळे करवनू घेतले. मी आट 
िदवसांत सगळं समजनू घेतलं नी काम सकुर सरळ चालायला लागलं. गांवकर मग त्याच्य
भायेरच्या कामांत र्हायला लाग.  

पैर्याच्या बायाना सांच्याला , तांदळू नायतर कण्या मच दईे. उजव्या मापान् दे. 
तर पैरेकरणी बाया माया करायला लागल्य.  

म्हैना   दीड म्हैना झ  ाला अस. नी ताईला सांच्याला भायेर  आिणत होती तर ताई  
एकदम िकंचाळून धापकन खाली बसली. खपू ईवळायला लागली. मी िभयाले नी ताई ताई 
क�न वरडायला लागले. एक दोन बाया धांवल्या नी ताईल उचलून आमी ितच्या खाटल्य
वर झोपवलं. एक गडी गांवकरला शोदायला धाडला.  

गांवकर येयस्तोपर ताई ईवळतच होत   . गांवकर आला नी बोलला “दकुतां काय? 
डा�र म्हणाललो केवा दुकला तर एक गोळी द       . तेणी िदलासान माज्याकड.” त्याने
तेच्याकडून गोळी काढून िदल   . नी ताई झोंपल. राती जेवायलाय नाय उटली. दसुर्या
िदवशी िदवस वर यायला लागला तरी िनजलेली. मी िभयाली नी जवळ जाऊन हांक 
मारली. गांवकर ते ऐकून बोलला “उटव ू नको ितका. गोळी उतारली कीं उटात.” िदवस 
मद्यानीवर आला नी ताई जागी झा. पाणी मागीतले. पाणी नी कांजी मी नेली तर म्हणाली



“इटे काय खरां नाय माजा. या दकुण्यातसूनउठीन असा नाय वाटत माकां.” मी ितला गप 
केलं. नी कांजी भरवायला सरुवात केली. माझे डोळे पाण्यान भरले होते ते बगून हंसली नी
बोलली “इटे, त ूकाय माजी भणै न्ह, क� कोण न्ह, पण रडतं माज्यासाठ. िकती गो माया 
करशीत. वायट गो इतको जीव लावचो. मग तरास होता.” माज्या डोळ्यांतून पाणी पटक
भायर आलं.  

मिहनाभर असंच चाललेलं. कदी दकेु. मग गोळी द्यायची मग ताई अदार् अदार् ि
िनजायची. आता गांवकरनी गोळ्या माज्या कडे िदल्या नी एक गोळी िदल्यावर दोन ि
दकुलं तरी नाय द्यायची बोल. तीन म्हयने होत आले नी दुकणं वाढल. ताई पोट ध�न 
ईवळे. गांवातले वैदबुा स�ु झाले. झाडपाला वाटून पोटावर लाव ूलागलो. पोटांत काढे दवे ू
लागलो. नी ताई सारक� ईवळू लागली. सगळी कागद ं घेवनू गांवकर शरांतल्या डा�रला
भटेाय गेला. तो आला तो काळा िठक्कर पडलेल, चेरा उतरलेला.  

एक िदवशी दकुणे वाढले नी ताई कणत र्हायल. रातभर मी ितच्या बरोबर बसून 
पाठीर हात िफरवत बसली. सकाळी गांवकर आला, सगळी पोर आली नी आजबूाजलूा 
बसली. गांवकरणीन सगळ्यावर नजर िफरवली नी गांवकरला बोलली “मी जातंय, पोरांका 
सांबाळा, उगड्यार सोडू नकुो तेंक.” नी मग सगळी रडारड सु� झाली. मी िततनू भायर 
पडले. सहनच होयना डोळ्यांतून सारकं पाण . थांबतच नवतं. मग एकदम बोंबउटली नी 
आंत धांवले. ताई गांवकरीणीन मला जवळ बोलावलं. बसवलं नी काय पण न बोलता बगत 
बसली. काय सांगत होती? मी कान जवळ नेला. पटुपटुली “नलीक सांबाळशीत?” 
रडतांनांच माजी मान हलली. थोड्या वेळांत ताई गेली. या मरणान मला पदरांत कायतरी 
टाकलं. कसं करणार नलीचं? काय समजलं नाय. िनयती वर सोडून मी गप मान गडुग्यांत
घातली. 

गांव लोटला. आयाबाया आल्या नी ताईला घेवन गेल   . घर िभतीचं झालं. कायपण 
सदुरेना. गांवकरची भैण आली होती. ितन सगळा कारबार दोन िदवस सांबाळला. वेळ गेला 
नी दकुाचा भर कमी झाला. गांवकरची भणै गेली. मी सगळं बग ूलागली. पण मी िकती 
िदवस बगणार. आता भाऊला कळवलं तर? तो येवनू नेईल? िचटी िलव?ू क� गांव जवळ 
आह.े आयेकडे जाऊ? काय क� काय क� चाललं. मग नली आली फणी घेवनू नी वेणी 
करायला बसली. मला पाटवायचं गांवकर पण बोलेना. वामन्या आला नी बो  लला“माई 
भकू लागली.” उठले नी त्याला फोव नी दूद द ताना िवचारले“वामन्य, माका माई बोललस. 
खंयसनू नांव काडलंस माई?”           

“बाबान सांगल्यान तुका माई म्हणू .” वामन बोलला. मग मी घरांत नी भायेर माई 
झाले. सगळे िवदी परेु जाले नी मी एकदा वामन्या कडे बोलले“भाऊला िचटी िलवायला 
हवी. मला जायला पायजे.” वामन्या बगतच बसल  . मग त्यानेच केवातरी गांवकरला  
सांगीतले असणार. राती जेवताना गांवकर बोलला “आमी कळव ू भावाक. आमची 



जबाबदारी ती. जरा घडी बसली क� सोडून येव तकुा. कशी घडी बसवतलंव तेचोच इचार 
करतंव.” 

मी गप झाले. गांवकर सगळे बरोबरच करणार वाटले. नायतरी पोरांना तो काय 
सांबाळणार होता.  

मग मीच कामाला लागले. ताईची जागा मला िमळाली. पोरांची साळा, पैर्यांचे देण, 
घर परसांतले काम सगळेच माझ्यावर आल. ताई कशी करायची ते पयल्यांदा चार म्हयन
बगीतले होते. काय कठीन नाय झाले. पैरी करणार्या बाया माज्य  ावर म ाया करायल
लागल्य. मी त्याना उजव्या मापान् तांदूळ कण्या द्य. गांवकर कदीपण काय बगायचा 
नाय. सगळा कारोबार माजाच होवन् बसला. अडीअडचणीला सगळ्या बाया माई कडे धांवू
लागल्य. नी एक िदवस एक बाई बोलली “ताईची भणैच गे तू माई. िकती सगळा 
सांबाळलंस. आमचा पोट या घरार. आदार जाता काय वाटललो गे.” मी काय बोलली नाय. 
पण मनांत कायमाय बरं वाटलं. गांवकर भायर पडवीत ह े ऐकत बसला होता. तो एकदम 
उठला नी चप्पल सरकवून भायेर गेल. 

आता म्हयना वर िदवस गेले होत. ताई असती तर मुंबयला गेलो असतो. पण आता? 
मावशी, भाऊ वाट बगत असतील. गांवकरानी िचटी िलवली का नाय? भाऊची िचटी पण 
नाय. मी गांवकरच्या घरी मालक�णी सारक� सगळं बगत होत. गडी नी बाया सगळेच माई 
बोलून मान दते होते. बरे वाटत होते. एवडा मान नी चांगले िदवस खपूच कमी िमळाले. पण 
ह े काय आपलं घर नाय. जायला लागणार. पण गांवकर अजनू दसुरी सोय करत नाय 
िततपय�त काय र्हायला लागण ार क य? नाय नाय ते िवचार चाल्ले होत . इतक्यांत नली
धांवत आली नी गळ्याला िमठी मा�न बोलली“माई चल गे पची खेळूक माज्या बरोब.” 
सगळ्यांत  आदी नली सांवरली होत   . ल्हान नां लवकर िवसरली ताईल    . माझीय मया 
पकडली ितन. नी मला पण ितचा सावास गोड लागे. ताई सारक�च िदसणं, मग मला ताई 
आठवे.  

भायेर येवनू आमी पची खेळत बसलो. गांवकर दपुारच्याला झोपले होत  . खेळतां 
खेळतां िकती येळ गेला म्हायतच नाय पडल  . गांवकर कदी बैठक�वर येवन बसले तेय 
समजलं नाय. मग नली चुकली नी मला डाव दईेना. मी खोटा �सवा दाकवला तर ओरडली 
“बाबा माजोच डाव हा ना रे” मी चमकून मागे बगीतलं तर गांवकर बैठक�वर बसलेत. 
कौतकु करीत आमचा खेळ बगीत बसलेले. चेर्यावर हलकं हंस  . मी लगबगीन उठले नी 
घरांत िशरले. लाज लाज झाली ल्हान पोरा सारक� खेळत काय बसल? गांवकर आले केवा 
कोण जाण.े काय म्हणतील मनां.  

वामन्याला िपटाळले चा क� का िवचारायल नी गांवकरनी हो म्हणले ते ऐकले नी चा
क� लागली. नली कुरकुरत होती खेळायसाठी. मग बोलली “बाबाच्या फुड्यांत कसा  



खेळतलंय?” तर नली भायर जाऊन बाबाला सांगत होती “बाबा त ूजा. माका नी माईक 
पची खेळूचे हत.” 

“मग खेळा ना गो. मी काय करतंय?” गांवकर 
“तूं बसलंस त माई नाय खेळूचा.” नली 
“बरां जातय हां, चा िपतय नी जातंय.” गांवकर 
मी आंत सगळं ऐकत होती. ही बया कायमाय बोलून गेली खरी पण मला िभती झाली. 

गांवकरला काय वाटेल. 
चा वामन्या बरोबर पाटवला नी नलीला आंत बोलवून चा नी बटर खायला िदल. मग 

एक एक काम काडून बसली. नलीला चकुवायला. नली पण िवसरली नी भायेर खेळत 
बसली. घरकाम काय कमी नाय. रातच्याला जेवणाची तय ारी करायला घ ेतल. परसांतून 
ताजी भाजी काडली होती. वांयगी होती. भाजी िचरायला बसली. तर गांवकर दोनदा घरांत 
ये जा क�न गेला. काय पायजे ते समजले नाय. मी भाजी िचरत बसली. राती भाकरी, भात, 
पीठी नी वांयंग्याची भाजी केल .  

रात फार होईल तर? लवकर जेवायचे हा गांवकरांचा नेम. मावळून दोन घटक्या झाल्य
नी सगळे जेवले. संत्य, वामन्या नी गांवकर वांयंग्याची भाजीवर खूष झा. बोलले पण. मग 
मला मठूबर मांस चडले.  

असे िदवस जात होते नी दादा आला. गांवकर भायेर गेला होता. मी दादाला बगनू 
आनदले. पण दादा रागांत िदसला “इटे इतके म्हयने हय आसंस पण आमका नाय कळवू. 
भाऊक तमुचो प�ो नाय म्हाय. तेणी िचटी पाठवल्यान तू हंय आस. दोन म्हयन्या पूव
जाणार होतस मुंबयक. अजनू गेलं नाय िचटी पण नाय. माका धाडल्यान बगू. काय झाला 
तां.”  

“मी सांगललंय गांवकरांका िचटी लीवा. तेणी िलवली वाटला.” मी बोलली. 
“म आता काय कळव ूतेकां? कदी जातलं मुंबयक?” भाऊ. 
“बगतंय इचारतय गावकरांका. नायतर त ूइचार.” मी. 
मग त्याला चा िबिस्कट िदले नी कामाला लाग. दपुारी जेवन जा सांगीतले. गांवकर 

दपुारी आले नी दादा बोलला. “भाऊ इचारीत होता. इटेक केवा पाटवतास मुंबयक. िचटी 
इली हा.”  

“तेच्याच पाठी आसय म. ही गेल्यार इटेन सगळा सांबाळलान पोरांचा नी कामाचा 
पण. दसुरा कोण गांवता काय बगतय, पण नाय जमत. जरा कळ काडा म्हणत. मीच नेवन 
पोचवीन. एक शब्द द त. माका तमुच्या भयणीन जी मदत केल्यान तेच ी पुरी भरपाय तेका
दवेची माजी जबाबदारी हा. नायतर पाप लागात. मी काय तां बरा बगीन. �ो शब्द द तं. 
गांवकराचो शब्द आसा समज.” गांवकर बोलत होता.  



दादाचं समादान झाले वाटलं. तो िनगताना बोलला “भाऊक िचटी िलवा. मग झाला. 
तोच बगता सगळा इटेचा.” गांवकरनी मान हलवली नी दादा जायला उटला. तर गांवकर 
मला बोलले “सगळ्यांका द  ता, भावाक नाय काय दवेक? परसांतली भाजी नायतर 
कुळीत, ऊडीद द ेतेका इटे”  

मग मी िदले. दोन शेर कुळीथ, शेरभर ऊडीद नी वालीच्या शें. दादा सगळे घेवन 
गेला नी गांवकर बोलला “इटे त ूइतक्या सांबाळंस सगळा नी तुज्या भावानइतक� मदत 
केलान. तर तेंका तू आपण होवन काय िदलं तर आमका लागूचा ना.” मी आनदले पण गप 
र्हायल. गांवकर मनानं खपू मोठा वाटला. तसाय तो मी कामवाल्याना काय द ते त्यांत ल
नाय घालायचा. 

गांवकर दपुारभर बैठक�तच बसनू होता कसला तरी िवचार करीत होता. ध्यान नसल्य
सारका झाला होता. मला कामाला अवगड पडत होतं. मी कदीपण गांवकरच्या समोर नाय
जायची. पण गांवकर आपल्याच तंद्रीत बसला होता सांच्याला जेवताना पण गुंगला . 
काय ते म्हायत नाय पडल.  

खपू रातीला झोपंत होते नी भसले कोणतरी हांक मारतेय. जागली तर समोर गांवकर. 
मी पटकन उटून बसली खाली मान घालून. गांवकर हळू आवाजांत बोलला “भायेर चल, 
हय पोरां जागतीत काय म्हणतंय तां ऐ ” मी घाबरी होवन तेच्या पाठी गेल . माज्या कडे
काय काम? वाटले मनांत. 

भायरच्या खोलीत गांवकर सांगायला लागला     “ही गेली, त ू पोरांका माया लावलं. 
वामन्या नी नली खूप माया करतत तुज्य. दसुरं कोणपण नजरत नाय. तुजे भाव तुका परत 
पाटवकू मागे लागलेत. माज्यो भयणी सांगतत परत लगीन क. पण पोरांका माया गावांत का 
नाय �ा इचारान पाठी टाकतय लगीन. पण एक खरां सगळा सांबाळूक कोणतरी होया. तू 
सांबाळतस तां बगनू इचार इलो तकुाच इचा�चा, सांबाळशीत सगळां कायमचा? तजुा मन 
असांत तरच होय म्ह. एक अडचण हा मी गांवकर, नी त ू कुणबी. जाती येगळो, लगीन 
क�क नाय येवचा पण सगळा बगीन जल्मभ. राज करशीत. बग इचार कर नी सांग एक दोन 
िदसांत.”  

तो बोलत होता नी मी लाकूड झाली. ध्यानी मनी पण नवते ते समो. बावचळून गेले. 
अतर्च समजत नवता कशाच. सकाळी उटली तर गांवकर समोर पण जायची लाज झाली. 
चा िपवन गांवकर भायर गेला. नी मी िवचारांत पडली. 

गांवकर मोठा असला तरी माया करणारा होता. मनान खपू चांगला वाटला. खोक्या
सारक्या बरोबर डाग लगलेली मी मला दसुरेपणाला कोण चांगला िमळणार. पण भाऊला 
इचारायला लागेल. त्या सीवाय कसं चाले. तो त माजं भलं बगणारा. पण गांवकरय खरा 
होता. नलीला सोडून र्हायचं मला दुक झालं असत. पोरांची माया मला पण लागली होती. 
पण लगीन केल्या िशवाय र्हायचं म हंजे ? लोकं काय बोलतील? गांवांतले लोक काय 



म्हणती? नाय म्हटले तर नलीचं कसं होई    ? कदी नाय ते एवडं मोठ मोठ झाल्यागत
झालय. तसं दसुरेपणाचं लगीन केलं तर होईल? शेवता पण दकु�च होती पयल्यांद. लगीन 
क�न सुक�च होईल असं नाय, मग ह ेकाय वाईट? खायला प्यायला तोटा ना, कपडा ल�ा 
तर ताई सारखा िमळतो. गांवकर दा�य पीत नाय नी खोकतय नाय. मोठा असंल पण दणकट 
आह.े खोक्या कुठे नी हा कुठ    . मला िवचाराय अगोदरच स�ा िदली होती त्यान. का म्हणून
नाय म्हण? पण भाऊचं काय? त्याला �चे? मावशी आयेच्या जागी ितला नुको िवचा? 
काय नंतर झालं तर? एक तरी दार उगडं पायजे. नायतर फापट होईल जल्मभ. काय क�ं? 
अदर् हां नी अदर् ना मधी मी सबंद िदवस नी रात घालव.  

पण मग हळूच आडून गांवकराकडे बगायची खोट स�ु झाली. गांवकर घरी नसला तर 
बरं नाय असं झालं. काम करताना गांवकर नजरपुढे यायला लागला. मनांत आलं हा कसला 
नवा सोस. मग दसुर्या िदवशी फणी करताना नलीला बोलली“नली मी भावाकडे जाव? तो 
बोलवता” नली िकंचाळत बोलली “नाय माई त ूनुको जाव, नायतर माकाय घेवन चल.” नी 
मग ह�दंकायला लागली पोर. मी कळवळली. इतक� माया माझ्या, कशी सोडू? पटकन शब्द
भायेर आले “नाय गो पोरा नाय जायत मी. पण मोटा झालंस काय काढून लाव नकुो 
घरांत्सू.” ती थांबली नी मला िमठी मा�न बसली. मग माझ्या मागे िफरत बसल . जेवण 
खाण करताना, परसांत लाकडं आणताना. िनवड-कर करताना माझ्याबरोब, जण ू काय 
िहला न सांगता मी पळून गेली तर. काय होतं कुणाला म्हाय. पण सारखी मागे मागे. राती 
सगळे जेवायला बसले नी नली फाटकन बोलली “बाबा माई नाय जावची खंय. त ूपण ितका 
जावक दवे नुको.”  

माझी नजर पटकन गांवकर कडे गेली. खाली बगत होता पण चेरा हसंरा झाला. संत्या
माज्याकडे नी गांवकर कडे आळी पाळीनं बगून खाली मान घालून जेवू लागल. मी मात्
गडबडून गेली. वाटलंच नाही नली एकदम बोलून जायल. काय वाटलं असेल गांवकरला. 
कशी तरी जेवली. उ�ी काडून शेण सारवनू झोपायला हांत�ण घातलं. नली माज्या बरोबर
झोपायची. मग झोपलो तर झोंप येईन. मावशी नी भाऊची खपू सय आली. मग केवातरी 
डोळा िमटला.  

रातीला भास झाला कोणतरी शीराव�न चेर्याव�न हात िफरवतं  . जाग आली तर 
गांवकर बसलेला नी मी िभयाले. बोलला “मानलं गो माजां, खपू सकुांत ठेवीन, बाक� 
सगळा स्यंभवूर.” मग मला जवळ घेतले. मी थरथरत होती. 

सकाळी उटले तर रात आठवली. कालची इटा आज इटाबाई झाली होती. गांवकरान 
मला बाईपण िदलं होतं. नी खर्या सुखान मी पण ते घेतलं होत. मी पोरांची आये व्हायचं
ठरवलं होतं. गांवकरमुळं मलाय पोर होणारच नां? आता कुठे परत जायचं? भाऊ, मावशी 
सगळी एका रातीन लांब केली. नी गांवकर, नली, वामन्या माझे केल . आता काय होईल ते 
बगायचं, सोसायचं दसुरं काय. 



दपुारच्याला गांवकर उठला नी बंदूक साप क�न तयार झाल. सांगावे गेले नी लोक 
जमले. िशकारीचा बेत झाला होता. पावसाच्या पयल्या सरीवर रणी होवन तरवा वीत भर 
आला होता. रातच्याला तरवा चरायला येणारं भेकर नायतर ससला गांवला तरी बेस असं
बोलताना ऐकलं.  

रात पडली चारपांच घटका गेल्या नी सगळे आल. एक मोठ भकेर नी तीन चार ससे 
गांवले होते. ससे सगळे गावकर्याना देवून भेकराचे वाटे केल . मग आंत येवनू मला बोलला. 
बगा उद्या क. पण िटकायला पायजे म्हणून हळद मीठ लावून वाप काडून ठेव. मी तसे 
करायला घेतले नी गांवकरला जेवण वाढले. आज जेवायला आंतच आला. जेवताना 
पटकन िवचारलं “पोरां झोपली?” मी मानेनेच हो म्हटल. हसंत म्हणाला“बोलत जा. तजु्या
ताईच्या जागी तू . मनांत काय पण नको लाव. तसोच ठेवीन तकुा. चार िदवसांत मुंबयक 
जायन नी भाऊक भटेान, मावशेक भेटान सगळा सांगून येयन. बोल लागात तो माका. सन 
करीन. पण तकुा ठपको नाय गांवचो तां बगीन. ई�ास ठेव. नी जगांक नी लोकांक न िभता 
बायले सारख्या र. कोण काय बोललो तर माज्याशी गांठ हा.”  

मी सखुावली. खरा मरद होता. मला खपू सखू वाटलं. आटपनू झोपणार तर गांवकर 
बोलला “आता तमुका जागा िदली बायलेची. पयला आमच्याकडे नी मग जा पोरी कड.” 
मी िनयम ऐकून बावचळले. पण पाय त्याने सांगीतले तसे चालल. मी फ� ऐकतच आलेली 
सगळ्यांच. संवयच पडली होती. गांवकर सांगत होता तसं ऐकत चालत होते.  

मग चार िदवसानी मुंबयला जायची तयारी करायला लागला तर बोलली “मी येतय, 
भाऊक मावशेक भटेन म्हणतं” 

“या येळाक नुको, जरा माका येविस्थत क�  द,े भाऊक समजावतंय मग नेयन पाठसून 
या काम जरा नाजकू हा. थंय तूं नकुो.” गांवकर बोलला नी मी ऐकले.  

गांवकर गेला नी चार िदवसानी आला. शांत होता. मी बगीतलं तर समजलां नी 
बोलला “भाऊ भटेले बोललंय मग खपू राग राग केलान माजो, पण मग मी समजावलय. 
मावशी म्हणाल. पोरीच्या नशीबांत  असाच सुख असात र . तूं काय करतलं? नशीबाफुडे 
कोणाचा काय चलूचा नाय. मग माका म्हणाल, तेणी खपू भोगल्यान तेका सुक िमळांत  
बगा. तेचा काय वायट झाला तर भाऊ सोडूचो नाय तमुका. मीय सांगीतलंय जीव जायत पण 
सोडूचय नाय. ई�ास करा. एवडांच नाय पण तमुकाय काय नड लागली तर उबो रवीन 
तमुच्या साट. चल सगळा बरोबर झाला. आता एक कर �ो गोळयो हत. रोज एक तूं घेयत 
जा. मग ताई सारक्या नको होवक तुज.” 

मनांत म्हटले मला काय धाड भरलीय चांगली तर आह. पण जाव द े घेवया गोळ्य. 
सगळा कारभार चालला होता. कामाला मी मागे नाय. शेतीची, भाजीच्या परड्याची घरचं
जेवणखाण पैर्याचा िहशो. सगळंच मी बगत होती. थोड्यां िदवसांत पैरेकरणी माज्या कडे
बगनू हसं हसं क� लागल्य. िवचाले तर काय नाय म्हणायच्. मी समजली इतके िदवस 



झाले मी इथेच. मुंबयला नाय परतली. गांवकर पण खषू खषू. बोललाय असंल कोणातरी 
गांवकर्याकड. त्यांना समजले असेल माज्या नी गांवकरांब. 

मग मी जरा दमान घेतलं अशाच हसंत होत्या तर बोलली“कामांक येतास क� हसंूक 
गो. िटगल क� नये कोणाची. परत िदसलां तर पैर्याक बोलवूचय ना.” 

त्या िदवसा पासून पूरी स�ा आल. सगळ्यानी माला मालक�ण मानल. मी कधीतरीच 
बोली पण बोलली क� असर बरोबर होई.  

संत्याआता जरा िबथरत होता. मोठा होता. त्याला मनाला तरास होत होत. मी फार 
मायेने बोलवायची पण तो राग राग करायचा. गांवकरच्या हे ल�ांत आले नी त्याने त्या
शाळेसाठी, चांगलं िशकायसाठी िजल्�ाच्या गांवाला पाठव. तो सटुीत यायचा. मग हळू 
हळू बदलायला लागला. आलां क� माज्या हातचं खायला लागल   . काय तरी िजनस 
करायला सांगायला लागला नी मला बरं वाटलं. गांवकरन त्याला लांब ठेवून जवळ आणला
ते बगनू गांवकरचया होशारी बद्दइ�ास आला. 

पोटांत एक भय वाटायचं आयेन लावलेला पांडर्या पायाचा डाग िहते नाय ना    
लागणार? आयेची याद यायला नी दसुर्या िदवशी आये नी दादा हजर झाल. भाऊची िचटी 
िमळाली बोलले. नी गांवकरला आयेन सरळ प्र� केल “िहका अशीच कशी डांबलीत हयं? 
आमका इभ्रत आ. नेवक इलव. चल गो इटे.” दादा गप्पच होत. गांवकर हसंत बोलला 
“मज�न येयत असांत त न्या पण जबरदस्ती िवस. गांवकर म्हणतत आमक.” 

मी सगळं ऐकलं. आये बरोबर कोण जायल. मी गप आंत र्हायल. तर मला भायर 
बोलावलेन. नी इचारलेन इचार काय. मी गप. 

“गो रांडग्याइभ्रत घालवलंस आम. खंय तोंड दाकवूक नुको केलं .” आये बोंबलत
होती. सन नाय झालं नी बोलली “खोक्याशी लगीन लावन पाटवलस ना गे हं. आता तजुो 
काय संबंद मी खंय काय क�चा तेच्या? नी पांडर्या पायाचा ना म? सोड नाद माजो.”  

आये गप झाली. पण मग बोलली “भाऊन िचटीत िलवलासान. तकूा घेवन ये म्हणू.” 
ददा चपापला पटकन ितच्यावर नजर केल   . मी समजले “िचटी आणलंस? वांचीन नी 
कळवीन भाऊक मी काय तां”   

गांवकर हसंत बसला होता. आता गांवकरची मलाय लाज येत नवती. मी त्याच्याकड
बगीतलं नी हलकं हसंली. तसा गांवकर बोलला “बगा तमाशो क� नये माणसान. चेडू 
तमुचा सकुांत हा हयं. नी आमीय बगतलंव तेचा चांगला. इचारतीत तेंका सांगा तुमका चेडूच
नाय म्हणू.” मग मला बोलला “जातीत गो इटे ते. द ेतेंका कायमा.” न दकुवता गांवकरन 
त्यांना जायला सांगीतल  . मी चांगली ताजी भाजी काडली होती ती िदली, भडेी, दोडक� 
िदली. घ्यायला दादाला आंत बोलावले नीइचारले “वैनी बरी आसा नां? भटेवलंस तर बरां” 
दादान हां ची मान हलवली नी सगळे खळवटून भायेर गेला. 



आयेला दादाच्या हातामधलं बोचकं बगनू समजलं कायमाय चांगलं िदलंय. नी तीच्या
चरे्यावर खुषी िदसल . उटली नी चालू लागली. येते पण म्हणाली ना . ती तशीच होती 
काय करणार. 

हळू हळू िदवस जात होत नी मी सगळं सांबाळण्यांत पडले होत. माजंच घर वाटत होतं 
नी गांवकर पण तसं सगळ मी करील ते मानत होता. सा आठ म्यने गेले नी भाऊ आला. तो 
गांवी आला होता नी मला बगायला आला. आता माज्या पोटांत गोळा िफर िफर क�    
लागला. भाऊ मायेचा. तेच्या मनािव�द मी वागल. तो रागे भरला तर काय बोलणार. पण 
तो गांवकरशीच गेला नी बसला. 

गांवकर मानान बोलला “या पावण्यानु कदीइलांत मुंबयसून?”   
भाऊ बोलला “झाले चार दीस, म्हटलां इटेक बगान येवच.”   
“होय तर भावान भैणीक बगकुच होया. नायतरी तमुच्या मायेचा ता. पण आता तमुीच 

इचारा सकुांत ठेवलंव क� नाय तां. इटे भाऊ इलेत चा पाणी बग गो. नी जेवणांत बग कोंबडा
िबंबडा.” गांवकर भाऊशी बोलतां बोलतां मलाय सांगनू गेला. 

चा नेताना पायांत कापरी भरली होती. पोटांत गोळा. मी गुना केला असं मन बोलत 
होतं. पण भाऊ काय बोलला नाय. माझ्या अंगावरची कापड, लुघडं नी गळ्यांत सोन्याच
माळ नी हातांत पाटल्या होत् . एकदा गांवकरनीच िदलं  होत सगळं. नी रोज घालायचं 
म्हणून बोलला होत. माज्याकडे जर गेली नी भाऊ समजला मी सुकांत आह.े चा ठेवनू मी 
पटकन घरांत गेली. मग गांवकर नी भाऊ भायेर बोलत होते. ते आंतल्या खोलीत येवून हळू
बोलू लागले. मी चलुीच्या खोलीत होत. काय ऐकू येत नवते नी गांवकरनी भायेर बोलावले. 
मी खोलीत गेली तर गांवकर भाऊला बोलला “इटेकय सांगुया म्हणजे तांय सुकांत शांतीत
रवात.” आता काय सांगणार मी गप उबी र्हायल. 

“इटे आमी तुज्याशी लगीनय लावला नाय का पाटय लावलो ना       . बाईल केली 
आसताव तर हक पण इलो असतो. पण जात मधी इली. नी ठरवला. रवायचा ता तुज्या
बरोबर. पोरांका माया लावलंस, घर सांबाळलस, पण तकुा जेवणखाण नी कपड्यावरच 
ठेवलव असा समज ूनकुो. माज्या पाठी काय होयत हेचोयइचार केलंय मी. ही कागदा बग. 
नदी कडची सा एकर भाताची जमीन तजु्या नांवार केलं . तेतरुच तजुा घर बांदतलंय. पोरा 
मोटी झाली नी तकुा नाय बगीतल्यानी त, म्हणून ही य़ेवस्ता केल . भाऊ ह ेकागाद ठेवा 
तमुच्याकड.” गांवकर बोलत होता नी मी समजत नवती मला जमीन कशाला ते. भाऊन 
कागद घेतले नी माज्या कडे बगून बो   लला “इटे पयल्यांन राग ई  ल्लो तु . असा कसा 
केलंस वाटलला. पण माकाय असा घर नसता गांवला गो. गांवकर मनान मोठ हत. फुडचो 
इचार पण करतत. तजुा हयंच भला होयत. मी सकुान जायन आता मुंबयक.”  



जेवणा आटपली नी भाऊ जाणार म्हणून मी भाजी नी कायमाय घालून िपशवी तयार
केली. तो िनगताना बोलला “गांवकर इटा येयत चार पावला पोंचवू, वांयच आमचा आमी 
बोलू.”  

“इचारतांस काय, जावा नी बोला काय तां. आमका जराय लागाचा नाय.” गांवकर 
बोलला. 

भाऊ नी मी िनगालो तर भाऊ बोलला “इटे तकुा बरां आसा ना हयं? गांवकरान सगळा 
तजु्याच कडे सोपवल्यान काय ?” मी मान हलवली 

“गो अजनूय बोलत नाय? कसा होतला तजुा? चल पण बरां झाला. गांवकरान सा एकर 
जमीन केल्यान तुज्या नांव. आमच्या पे�ा खूप जास्ती हा . मुंबयक बोलललो तसाच 
केल्यान तेण. ई�ासाचो हां” मी ऐकत होते. भाऊ खषू, मग मला काय. आता िभती गेली नी 
मी बोलली “मावशी कशी आसा?” 

भाऊ बोलला “चांगली हा. आटव काडता तजुी. शीक झाली तर लय लागता बोलूक. 
इटा असता केल्यान असतां सगळा म्हणत. आता गेलंय काय सगळा सांगतय ितका. बरां 
वाटतला ितकाय.”  

लांब आलो होतो. भाऊचा िनरोप घेवनू मी परत िफरली नी घरी पोंचली तर गांवकर
बंदकू साफ करत बसला होता. म्हायत पडलं आनंद झाला क� तो िशकारीला जात. 

दोन वसर् गेल. सगळं बेस चाललेलं. नली आता आट नव वसा�ची झाली. ितला रीत 
लावायला गांवकर सांगायचा. मला समजनेा. पोर तर गनुाची हा. असं कां बोलतो. मग 
इचारलेच तर बोलला “तेका जेवाण िशकवा. वो लगीन होयत दोन तीन वसा�त तर काय तमुी 
जाशांत बरोबर? नी मग आमका कोण हयं?” नी जोरांत हसंत सटुला. 

मी समजली मी फार लाड करायची नलीची. कामच नाय द्यायची ित . ते ध्यानांत
आले होते त्याच्.  

मलाय मनांत एक लागनू र्हायले दोन वसर् झाली माजी कूस कां ना   उजवत. आये 
व्हायला पायज . बाईला तो खरा आनद. वाटणारी माया ददूाने उतरली क� िदसते. आये 
व्हायची ओढ खूप लागायची नी मग चेर्यावर िदसाय. नली िवचारी “माई काय झाला? 
बरां नाय?”  

मी पटकन भानावर येय. नलीला जवळ घेई नी मायेने थोपटी. तीय मग लाडांत येय.  
िकती पावस गेले ते म्हायत ना. नलीचं लगीन झालं, संत्याचंय घेतल. त्या आधीच

गांवकरनी घर बांदले माज्यासाठ. इचार केला ितते कोण र्हाय? ितते मी गेली तर िहकडचे 
कोण बगेल? एकदा िवचारलेच गांवकरला तर बोलला “लगीन करतंव संत्याच. नाय 
जमला तेच्या बायलेशी त  ? तकुा तरास झाल्ललो माका ना   चलुचो.” गांवकर नेमी 
फुडचाच इचार करी. 



दोनी लगीन माझ्यािसवा झाल . गांवकराचा भाऊ नी वैनीन लावली. मी बाजलूाच 
होती. जात वेगळी पडली. पण गांवकरनी मला दोन छान लुगडी घेतली. बांगड्या केल्या
होत्य. बरे वाटले. जाती पाळणारच नां सगळे.  

संत्या चाकरमानी झाला होत   . बायकोला मुंबयला नेतो बोलला नी गावंकर गरम 
झाला. िहतलं बगायला नुको. सगळं सांबाळायला केवा समजणार? असं बोलला नी संत्या
गप झाला. मी मग गांवकरला बोलली “जाव द ेत्यें, मी आसय बगकू सगळां.” 

“होय तर मुंबयची संवय लागली तर शेणा िचकलांत हात नाय लावच.े कंटाळो येता 
सांगतत. काय नाय सराय झाली काय िदवाळी नंतर ने म्हण तेका. नी रवा दोन तीन म्हयन.” 

मी गप झाली. संत्या गेला नी संत्याची सुशी हातांखाली आ. नली गेली नी सशुी 
आली इतकाच फरक. सुशी पोरय चांगली होती. सांगली कामे पटपट करी. मग ितला सगळं 
सांग ूलागली. मी फ� बगायची बरोबर क� नाय ते. गांवकर खपू खषू. सनू तयार झालेली 
त्याला पायजेच होत.  

वामन्या िशकायला भायेर गांवाला होत. तो रजेत यायचा पण वांचतच बसायचा. बुकें
त्याला प्या. मी बगतच बसायची. एकदा एक बुक उगडलं तर काय वांचता येयना. अ�रं 
येगळी. त्यालाइचारले तर बोलला ती िवंगरेजीत आहते. म्हणजे कसे र? मग हसंत बोलला 
“ह े बग मी वांचतो. त ू ऐक.” तो वांचत होता नी मला काय पण समजत नवते. तो हसंत 
सटुला नी बोलला “याला िवंगरेजी भाषा म्हणता. त ू नाय िशकलीस. त ू तर मराठीच 
िशकलीस.” पण एक समजलं वामन्या ह�ष ार झाला होता नी माज्यार म    ाया तशीच हो  . 
गनुाचा होता. 

दोन चार वसर् गेल. संत्याची सुशी सगळा कारबार बगीत होती तरी सगळे मलाच मान
दते. सशुी पण म्हायत असून पण कायतरी करताना मला िवचा�न कर. मला म्हाय, मान 
दतेी दसुर काय.  

ही सगळी वसर् सुकाचीच चालली होत. दकु जराय जवळ येत नवतं. ल्हानपण काडलं
ते दकुांत नी आता सुक. दवे सगळ्याच्या वांट्याचं देतोच म्हणतात सुकय नी द. एकच 
मनांत कुरतड करी कूस नाय उजवली. पण मग म्हणी सगळंच सुक नाय िमळत कायतरी 
र्हातं. 

वसर् जात होत. वामन्या खूप िशकला नी बड्या पग  ाराच्या नोकरीला गे . तो दोन 
वसार्ला एकदा यायाचा नी तीन म्हयने र्ह      ा. मी इचारले तर बोलला “बोटीवर आह,े 
ईजंेनेर आह,े जगभर िफरतो. तलुा एकदा नेईन बोटीवर. पण तीन म्हयने घर नाय िदसण ा. 
समदु्रांत बोटीवरच र्हायला ला. चालेल ?”  

बापर समदु्रांतच काडायचे िद? नी खातील काय? सगळं िमळंल बोटीत. नी संपलं 
तर उपासमार नाय होत? काय नी काय.. मला इचारांत बगून हसंत बोलला “माई इचारांत 
पडलीस बोट बगीतलस तरी काय ग तूं?”  



मी मुंबयत असताना बोट बगीतलेली. मावशेचा पक्या गांवाला जावन    आला तो
बोटीन आला. त्याला तेडायला भाऊ जाणार होत. भाऊच्या धक्क्य. मग मलाय घेवन 
गेला नी बोट बगीतली. बोट लागली नी लोक मुंग्यांसारके भसाभसा भायर पडल .  भाऊच्या
धक्क्यावर ही गद� हो. म्हणून वांटले एवडी माणसं बोटीत तीन म्हयने र्हायली तर खाय
परेु पडंल? मी काय बोलली नाय पण मानेने होय केलं. 

“मला दर दोन वषार्नी घरच्या एकाला न्यायला िम. बाबा नाय यायचा तूं येशील?” 
वामन्या मायेन बोलवता झाल, पण मला गडबडले. बोलली “लगीन कर नी ने बायलेला. 
मला कुटे कामांत फुरसत.” तो हसंतच बोलला “तलुा घर नाय सोडवणार. माहीत आह े
मला.”  

तो परत गेला नी गांवकर कडे बोलली “वामन्याच्या लग्नाचा बगूक ह.” 
गांवकर ह�कंार दते बोलला “तो िशकलो हा खपू. कोण गांवतली हयं. बगात तोच काय 

तां”  
मनांत म्हणाल, जाती भायेरची आणली तर? नी तसलंच झालं. फुडल्या वसार्ल

त्याची िचटी आली गांवकरल. लगीन करतोय, िशकलेली पायजे म्हणून गांवाकडची नुक. 
लगीन मुंबयत करणार. खचार्चं तुमच्या  र नाय पण तु  , माईनी नी सगळे आले पायजे. 
मलुगी आपल्या जातीत िमळणार नाय म्हाय. पण बामण आह.े गांवकर वांचीत होता नी 
सगळे ऐकत होते. मग गांवकर इचारांत पडलां.  

दोन िदस इचार करीत होता. नी बोलला “इटे त ूजा. सशुीकय ने व्होयात. पण मी 
इलय तर गांवकर आवाठ बोल लावीत. राग नाय सांग वामन्या. तूंय भाऊकय भटेशीत.” 

मग मी, सशुी, नली नी नलीचा घोव सगळे लग्नाला गेल . संत्या मुंबयत खूप लांब
गोरगांवला. जागाय तेची नवती. मग सशुीला घेवन गेला. आमी भाऊकडेच र्हायल. भाऊन 
चाळ बदलली होती. मावशी म�न वरीस झालं होतं. भटेली नाय ते वायट वाटलं. सांच्याला
वामन्या आला नी सुशील, नलीला नी मला साडी िदली. सशुी नाय बगनू ितला द्यायल
सांगीतले. भाऊला लग्नाचं न ्योवतं िदल . नी बोलला सगळ्याना टेकसीन घेवन य. माई 
लावणार माजं लगीन. बाबाला त्याने सांगीतलं होतं म्हण   ा. बाबा येणार नाय बोलला. 
त्याला काय नड होती ते म्हायत नाय म्हण. वामन्याची िवच् होती मी नी बाबाने त्याचे
लगीन करावं. पण बाबा बोलला. इटेला ने. ती लावल तझुं लगीन. मला नाय होणार यायला. 
भाऊ नी मी बगतच बसलो. मला म्हायत पण नवतं लगीन मी लावायच. कसं होईल जात 
येगळी, नातं काय सांगणार. येडा झालाय कां वामन्य. पण नाय लगीन लावायला मलाच 
बसवली. मी भीतच सगळं करीत होती.  

बामण सांगत होता ते समजत नवतं. मग बाजलूा बसलेला वामन्या सांगायचा नी मी
करायची. सनूय बाजलूा असायची बगत. मधनूच ितला हसं ू येयाचं. सून चांगली हसमुक 
वाटली. 



पण लगीन होयपय�त जीव धाक धुक करीत होता. बामणाने नांव इचारले, बोलली 
“इटा” वामन्य पटक�न बोलला “िवठाबाई” बामण कायतरी पटुपटुला नी मग इचारले 
“यजमानांचे नांव?” घे झाला ना घोळ मन बोलले. तेवड्यांत वामन्या बोलला“गंगाधर. ती 
नाय सांगायची. नवर्याचे नांव घ्यायची लाज वाटते गांवच्या बाय.”  

गंगाधर? ह े नांव गांवकराचे. वामन्यान  आपल्या लग्नांत माजेय लगीन लावन िद    
काय? सनू हसंत डोळ्यानी मला समजावल्यागत करीत हो. लगीन झाले नी काय काय 
जेवायला? मी तर बावल्या अळूगत झाली होत. जेवताना टेबलं लावलेली. एका बाजलूा 
िवन्या नी सून तर दुसर्या बाजूला संत्या नी स. खायला काय काय घालीत गेले. बबब 
कदी म्हायत पण नाय असलं पानांत पडत होत. नी मी गांग�न जात होते. वामन्याने सुरवात
केली नी त्याचे बगून मी खायला लागल    . सगळे छान होते. पण िकतीतरी वानग्या
वाढलेल्य. भात िदसतच नवता परुी नी भाज्या ओळकल्या पण बाक�चं काय ते म्हा 
नाय पडलं. मग भात आला. तांबडा लाल कायमाय आंत घातलं होतं. िवन्या तसाच
खायला लागला. कालवण नाय घातले मग मी पण नाय, तसच जेवले. असं जेवाण मी 
गांवच्या लग्नांत नाय जेवली क. 

जेवल्यार फोटू काय नी काय काय चालले होत. धा वेळा मला फोटला उबे केले. मग 
सनेुच्या आयेनपाटावर बसीवले नी साडी घालून ओटी भरली. मी सपनांत होती. वामन्या
माजे सगळे लाड करीत होता. कुठे बाळगलीन एवडी माया काळजात? माजी एवडी माया? 
उटतानां डोळे भ�न फुडचं काही िदसना. कशी बशी उटली नी वामन्या हात ध�न बोलल. 
“माई! आता तकुा पण ओटी भ�ची लागतली. सनेुची नी ितच्या  आवशीच. चल 
दाकवतय तकुा सगळा सामान.”  मग मला तो खोलीत घेवन गेला नी सगळं सामान काडीत 
होता तर मी बोलले “अर मी कुठे सवासण? माज्याकडून चालेल ओटी भरली त ?” तो 
बगत बोलला “लगीन कोणी लावलं? माज्या आयेन न ? नी बाबाय हा माजो. चल गप 
सांगतय ता कर. ए चला रे! सगळं सामान घेवनू” तो माज्या सकट सगळ्याना ह�कूम सोड
होता. गप तो सांगेल ते केलं. सनेुची, ितच्या आयेची ओटी भरल. सनेुला ओवाळलं काय 
नी काय. मला पयल्यांदाच कोनीतरी इतकं मत्व द  त होत . मी माय झाले होते लेकराची. 
केवडी माया. डोळे सारके भ�न येत होते. 

सगळं झालं तर जाणार म्हणून सांगायला भाऊ गेल. वामन्या बोलला“माई, संत्या नी
वैनी आज माझ्याकडे येती. उद्या सकाळी पोंचवीन त्य.”  

भाऊ सगळं बगत होता. त्याला खूप समाधान झाल  . तो नी वैनी घरी गेले. मोठ् या 
गाडीतनू संत्य, वैनी नी मला त्याने पयले पाठवल. एका मोट्या इमारतीत आमी एका िलपट 
का काय तरी त्यांतून वर आल. संत्यान घरउगडलं.  घरी बगते त काय? सगळंच झ्याक
होतं. बसायच्या कुस� �ा म ोठय. एक लांब बांकडं कापडानी सजवलं होतं. संत्या बोलला
“माई बस. ही तयारी करांत ओवाळूची. जोडप्या इला क� पयला तूं ओवाळायचा म्हणून



सांगीतलंन वामन्यन.” मी खाली कोपर्यांत बसायला गेली तर संत्याची बायको सुश     
हसंायला लागली. संत्या बोलला“माई थंय खंय बसतस. वर बस सोफ्या” नी मला हात 
पकडून त्या लांब बांकड्यावर बसवल   . काय बाय मऊ मऊ होतं. बांकड्याला सोपा 
म्हणायचं समजले नी दोन्दा मनांत म्हणून घ . सोपा!! सोपा!! आपल्याला पण म्हणा
यायला लागेल नां? 

मग िवन्या त्याची बायल नी खूप लोक आ. मी नी मग सुशीन ितला ओवाळलं नी 
ती हसंत हसंत घरांत आली. मग सगळे पु�ष बोलत बसले. नी नवी सून मला घेवन आंत 
गेली. आंत खाट नी काय काय होतं. मला बोलली “माई बसा इथे बेडवर. मला बोलाचंय 
तमुच्याश” मला हात पकडून खाटवर बसवलान. मनांत बोलली बेड!! बेड!! काय करणार 
सगळंच नवीन बगत होते.  

सनू हात पकडून बोलाय लागली “माई ह े घर तमुचंच समजा. मला वामन सांगत 
असतो तमुच्या बद. फार प्रेम आहे तुमच्य. तमुी केव्हा पणइकडे आलांत तरी चालेल. 
आिण हो, मी तमु्हाला मदत लागली तर हक्काने बोलावणार आ.”  

काय रे बाबा बाय ही! माज्या समोर वामनचं पुरं नांव घ     ेत. पण बोलण्यांत खरेपण
िदसत होतं. फार माया आली नव्या सुनेच. मग सगळे गेले नी वामन्या आला नी बोलला
“काय सास ूसनेुची ओळख झाली क� नाही? काय ग शामला कशी वाटली माई?” सुनेचं 
नांव शाम्ल!! शाम्ल!! परत मनांत घोळवणी केली. 

 “मी बोलली बाबा. पण माई काय बोलतच नाहीत. होय नाय, काय पण नाही. फ� 
हसंत ऐकत बसतात.” शाम्ला बोलल. 

 “माई कधी बोलत नाही. पण ितच्या नजर ेतू, मायेने िफरणार्या हातांतून व ितने  
केलेल्या जेवणांतून ती सगळं का सांगते. खपू कमी लोक ओखळतात ितची माया. बघ तूं 
पण समजायचा प्रयत्न.” वामन्या बायकोला सांगत होत. नी वामन्याला माझी केवढी
माया ते मला पयल्यांदाच समजत होत. 

दसुर्या िदवशी मला वामन्याने दोन खोके िदले नी बोल          “ह े तझु्यासाठ. गांवी 
जाऊनच खोल नायतर परत नीट बंद करतां नाय यायच.े सांभाळून ने.” नी गाडीन मला 
भाऊकडे पाठवले. दोन िदसात मी गांवाकडे परतले. गाडीत इचार चालूच. अलीबाबाची 
गवुा भटकून आल्यागत वाटत होत  . वामन्या िशरीमंत झाला होत   . मला बरे वाटले. पण 
वाटले तो आता गांवाला नाय यायाचा.  

सगळे सामान आह े म्हणून गांवकर  मुंबयच्या बसवर घ्  यायला आ . मग दसुर्या
गाडीन गांवी पोंचल. गांवकर िवचारत होता वामन्या कसा हा, सनू कशी हाय? बरंच मनी 
येत होतं सांगायला पण होतच नवतं. संवयच नाय बोलायची. तोंडातून िनगाले“लगीन छान 
झालं, सनू चांगली आह ेसोभावान नी वामन्याचं घर पण छा. आला असतांत त बरं.”  



गांवकरच्या चेर्य ावर सम ाधान हो . बोलला “तमुका मानाचा झाला ना? मी ईलं 
असतय तर तमुी कुचंबला असतात मान घेवक. नी पोरगो आमच्या पे�ां तुमच्यार म   ाय
करतां. म्हणून बाजूक रवल.”   

परत पवू� सारखं राटगाडगं चालू झालं. नी ऊनाळ्यांत वामन्या नी शाम्ला     . 
माजी गडबड उडाली. खाटलेच नायत. एकच होता तो गांवकरचा. मोठ् या घरची सनू, ितला 
खाटला नी मऊ गादी कुठून दणेार? पण झालं मातर येगळंच. सनेुन डाळीवर गोदडी हात�न 
वामन्याचे नी ितचे हांत�ण लावल. तेय भायर खळ्यां. मी बगतच बसले. दसुर्या िदवशी
तर कर केलान. जेवल्यावर शेण काडते म्हणा. वामन्या हसत िचडवत होत. बोलत होता 
“हातांत घेवनू तर दाखव, धा �पये दयेीन.” तीय क� नाय बोलते कशी “बास धाच? पण 
मला नकोच मी माईचं काम करणार आह.े तझु्या साठी नाय कर.”  

ितन मी नाय नाय करत होते तरी शेण घेतले. तोंड कायससं करीत एक�कडे क� . 
सारवायला लागली नी मी कदी नाय ते जोरांत हसं ू लागली. वामन्या माज्याकडे बगत 
बसला मी अशी हसंताना तो पयल्यांदाच बगत होत. शाम्ला बॉक बॉक करीत शेण काडीत
होती. वामन्यापण हंसू लागल  . मग शेण हातांत घेवनू ती भायर पळाली. शेण टाकून 
साबणान हात धुवनू आमच्या कडे आली नी बोलली“बॉक्! माई कसं करता हो तमु्ही हे
रोज?” मी हसंतच बसली नी वामन्या बोलला“आता आहसे तोपय�त तूंच काढ उ�ी. येतं 
तलुा.” मी मधे पडली नी भांडू नका बोलली. तसे दोघेय हसंत सटुले.  

ते होते ते िदवस मनांत बसले. कशी मजेत र्हा. रानांत जायत. हसंत, धांवत येयत. 
एकमेकांना नावानच हांक मारीत. मला केवा वाटे गांवकर राग करेल. पण तो ल� दते 
नवता. केवा धा िदवस गेले ते म्हायतच ना. सून माझ्याकडे भाकर्या काय िशकत हो, 
कालवण िशकत होती. मी इचारले “आता िशकतीस ते एवडे िदवस काय जेवाण बनवलेसच 
नाय?” त म्हणते कशी“ते आमच्या सारखं ह. पण तमुच्या मुलाल, नाय! नाय! झीलाला 
माईसारखं जेवण लागतं ना. सारखा म्हणतो माई अशी करायच, तशी करायची मग आता 
तमु्ही भेटलांत तर नको िशकून घ् याय? आिण खरं सांग ूमाई तमुच्या हाताला चवच वेगळ 
आह.े मला जरा ितखट वाटे पण चव जाम सुंदर.” मी ितच्याकडे बगतच बसल  . काय 
गोजीर बोलत होती. सगळ्यांशीच िमसळून वागत होत. पैरेकरणी तांदळू सडत होत्या तर ही
मसुळ घेवन कांडायलाच गेली. सपु घेवन हासडायला लागली. बरोबर नाय आलं तर, 
पैरेकरणी हसंत सटुल्य. ही पण त्यांच् बरोबर हसंायची. गोड गोड क�न टाकलं घर ितन. 

गेले नी सगळं कंटाळा वाटत होत. बायापण आठव काढून हसंत नी म्हणत“माई काय 
काय करी गे ती. सगळ्यांत हात घाल  . थंय काय मुंबयत जावन कांडतली? श्याण
सारवतली? पण सगळां िशकाक फुडे. घोवाक सरळ नांवान बोलवी गे सगळ्यां फुड . लाजय 
नाय वाटा. पण हसंमकु होती हां.” मी ऐकून हसें. नी मग आठवणीन गप गप होवन जाय.  



जाताना वामन्या बोलला“माई त ूनाय बोललस तरी मी तकुा परुो ओळखतय. आता 
आमच्याकडे येवचा ब. सगळ्यानी तुका नाडलासान . आता चार मजचे,े सखुाचे िदवस 
घालव आमच्या बरोब. िवचार कर नी कळव नेवक येयन.” 

“नी हयं कोण रे बगतलां? नी तेंच्या कडे क? कारबार काय जमतलो तेंक?” मी 
बोलले              

“तांच म्हणतंय जेणी तेणी आपलां सांबाळूच. लोकांक फशी पाडून न्ह. म्हेनत सोता
क�न. तुका नाय समजचुा आता. पण समजांत एकाद िदवस. मग इस्कटून नको जा  . 
माज्या कड ये. त ूमाज्या खर्या आये सारक�च . मी सगळ्यांका केवाच ओळखलं . तकुा 
सदु्. तजुा मन पण माका म्हायत ह . बोललंस नाय तरी ओळखतंय तुझा मन.” िवन्या
बोलत होता. मनांत राग घरल्यागत पण कोणार रा? काय समजलं नाय पण फुडे िवचारलं 
पण नाय. 

आता संत्या पण सुशीला मुंबयला जास ठेव ूलागला. ती पावसाचे चार म्हयने येय नी
सरायवर जाय. ितला एक मलुगा झाला. बाळंतपण मुंबयत काडलं नी मग दोन वसर् नाय
आली. िवन्याची शाम्ला पण गुरवार हो    . मला ते बोलवीत होते पण जाव कशी? िहत 
सांबाळायला कोण नाय. गांवकरन कदी ल� नाय घातलं. सगळं माज्यावरच सपवलेलं. 
जाणार कशी?  

मी गेली नाय तर संत्यान नी बायकोन राग धरल    . ती यायची नायत. िचटी पण 
पाटवीनात. शाम्ली मातर दर पंदरवड्याला िचटी पाठवायच    . माझ्याच नांवची  असायच. 
मला कोडं वाटे. गांवकरला िचटी नाय वामन्या कडून पण शाम्ली मला िलव. गांवकरला 
काय वाटंल? िचटीत मजा मजा असायची िहकडे गेली, ितकडे गेली, काय बगीतलं, माज्या
सारकं कालवण चारदा केल्यार जमल. तेवा वामन्या कसा माझी आठव काडत होत. मग ह े
फोट असायचे बरोबर. गांवकर फोट बगायचा नी काय पण न बोलता ठेवनू द्याय. 

आता  अशीच वसर् जात होत. गांवकर साटीत पोंचत होता नी म चाळीसी उलटत 
होती. काम धाम करत नवता. पण आता िशकार पण बंद होती. तो थरथरायचा नी बडबडत 
बसायचा आपल्याशी. पैरेकरणी हसंायच्य. त्याला काय नाय त्या.  

त्याचे वाढायला लागले नी मी घाबरल     . पोस्टवाला शामलीची िचटी घेवून     आला
त्याला बोलले वांच तू. ितने िलहीले होत. संत्या वामन्या कडे येवून कागदावर सई माग
होता. बोलला सई िदलीस तरच गांवी जावन सांबाळीन. बाबाची िचटी आली होती त्याल. 
गांवचं सांबाळायला बोलावले होते गांवकरन. वामन्यान सांगीतले वचन द त. सगळी जमीन 
घर तजुे. पण जर माईला मानान सांबाळशील तरच. सई आता नाय देणार. माईला सकु 
लाबतंय बरा ठेवतोस म्हायत पडलं क� मगच सगळं तुजं होई. त्याव�न संत्या िबगड. 
बोलला माईचा काय सबंद. बापदाद्यांची जमीन आपली नको व्ह    ा? वामन्या खूप
कमवतो, जमीन बगणार नाय. तकुडे केले तर कोणाला पुरं पडणार नाय. म्हणून सगळी



जमीन संत्याला पायजे होत  . वामन्या बो लला होत . त्याला त्याच्य  ा वाटचीच जम
िमळणार.  

मी घाबरली गांवकरला िचटी वाचायला िदली तर त्यांने बाजूला ठेवल  . 
पोस्टवाल्याला सांगू तर गांवांत हो    . मग पांचवी िशकलेली कामाला आली. कागद 
घेतला. पेणसील घेतली नी िलवायला बसले.                 

“वामनांस आिशवारद, 
िचटी भटेली. वांचून बरे नाय वाटले. तमुी दोगय िशकलेले हांत. समजनू घ्य. मला 

जमीन काय कामाची? तमुचीच ती. मी कशी घेव?ू तमुच्या बाबान माज्य  ासाटी सा एक 
जमीन नी घर बांदनू केवाच ठेवलाय. संत्या नी सुशी येवन सगळां सांबाळतील तर चांगले
होयल. ज्याची वस्तु त्याकडे र्हाय. मला िदलेली जमीन खायला मागे कोण? ती पण 
तमुचीच. आपसांत राग क� नये. राम, ल�मण हांत तमुी. 

बाबा थरथरतो, कांपतो बडबडत बसतो. त्याला काय झालंय म्हायत न. तमुी नेवन 
ितकडे डा�रला दािखवलं तर? िततपावर मी सांबाळीन िहत. मग संत्याला नी सुशीला 
पाटव त्याच्या संगती . मी करीन त्यांना मद . माजी िचंता क� नये. तमुी सकुांत त मी 
सकुांत. नायतर मातर दकु� कराल मला. 

शाम्लीला इचारले सां. नी तजु्या ल्हानग्या ईस्वरला माजी माय. 
तझुी माई” 
िलहायला फार येळ घेतला पण मनाजोगते वाटले. पाक�टांत टाकून. वामन्याच्या िचट

व�न बगून बगनू प�या िलिहला. नी मग पोस्टवाल्याला देवून आ. मन थार करत नवतं. 
गांवकरच्या िचंतेबरोबर वामन्या नी संत्याच्या भांडणाची िचंता झाली नी मन सगळ्या
उडालं. 

धा िदवसांत वामन्याची िचटी  आली जाडजूड होत. पोस्टवाल्याला सांगीतलं तू ज
उद्या . नाय जमलं मला तर उद्या घेयन वांच.  

राती आंग दकुायची सरुवात झाली नी पयल्यांदाच मी शीक पडल   . गांवांत औषद 
द्यायला सरकारी बाई हो. ती आली. ती बोलली “काय नाय मी गोळया दतेे. िदवसांतनू 
ितनदा घ्या बरे वाटे.” घेतल्या नी दुसर्या िदवशीच बरे वाट. पण समाजले नाय का आंग 
गरम झाले. गांवकरन िदलेल्या गोळ्या मी रोज एकदा िगळाय     . ती सरकारी बाई तीन 
िदवसानी आली तर मी बोलली “अवो �ा बगा �ो गोळयो मी घेतय रोज. आंग गरम कसं? 
शीकपण येव नये म्हणून घ ेत होत .” ितन गोळ्या बगीतल्या नी हंसल    “कोणी िदल्या
गोळ्य? आिण कोणी सांगीतले यांने ताप येत नाय? �ा मलू होव ू नये त्याच्या गोळ . 
आता कशाला घेता? ज�र नाय त्याच.” 



मी बोलली नाय. डोस्के चकरायला लागल . गांवकरान परत एकदा डाव साधला. ईभ्र
जाव नये म्हणून मला वांझ ठेवल. डोक्यांत गरगर सु� झाल. मला सगळे फसवत होते नी 
मी फसत गेले होते.  

इचारांत चार सा िदवस गेले संत्या नी सुशी    आल. बाबाला घेवनू जायला. दोन 
िदवसांत घेवनू पण गेली. मला कामांत जीव नवता. खात पीत पण नवती. मग वामन्या
गांवकरला घेवन आला बोलला “काय बरा नाय होणार बाबा. डॉक्टर म्हणत. मेंदूत र�
नाही जात. कसली तरी िचंता खपू िदवस मनांत बाळगली. नी लवकर उपाय केला नाय. 
आता ते वेडे होतील.”  

मी गप. माजा चरेा वांचलान िवन्या. नी राती जेवल्यार बसला माज्या बरो. तोच 
सांगायला लागला “माई मला माहीत होतं कधीतरी तलुा समजणार. समजलं क� तू बाबाचा 
दसु्वास करण ा. बाबाला, आमाला सोडून जाणार. त ू आमचं िकती मायेन करायचीस. 
आईने पण नाय केले एवडे लाड केलेस आमचे. पण बाबा तलुा बेरक� पणान वागवत होता. 
तलुा जमीन िदली पण तलुा मलू नाय होणार बघत होता. म्हणजे जमीन परत येण   ा. 
मतलबी. मला राग आला. तो तलुा द्यायच्या गोळ्या केवा केव  ा मला आणायला सांग. 
तेवाच म्हायत पडला बाबाचा कवा. तूं अंधारात होतीस. मी लहान. सांगायचं कसं? पण मग 
ठरवलं तलुा कधी अंतर नाय द्याय. तझुा मलुगा व्हायच. चल माझ्याबरोब.”  

आता तर वामन्याने पण सांगीतले राग ऊफाळून आल. ई�ास तरी कोणार ठेव?ू राग 
राग होत होता नी ठरवले गांवकरला सोडिचटी द्याय. मी काय बोलले नाय. तयारीय केली 
नाय. वामन्याला वाटले मी बाबा शीक म्हणून थांब. पण माज्या मनांत दुसरेच होते वामन्य
गेला.    

भाऊन माज्यासाटी घर बांदलंच    आह. त्याला इच ारायला पायज . पण कसं इचा� 
िचटीत काय नाय लीवता येणार. मग सरळ उटली नी बोचकं बांदलं. दागीन फागीन काडून 
ठेवले. द्यायचा तो नाय िद. ह ेिमरवायचे कशाला पायजेत. नी गांवी िनगाले. 

गांवकर बगनू येडया सारका िकंचाळत होता. मला जरा पण काय नाय वाटले. मला 
भोगायला सोडलीस. तूं भोग आता. मनांत आले.  

गांवच्या माज्य ासाटी भाऊन बांदलेल्य   ा घरांत र्ह . गांवी पोंचल. वैनी भटेली. 
उतरलेले चरेा बगनू बोलली “काय झाला ईटाबाई? एकदम आलांत ती?” काय बोलले नाय. 
ती समजली काय तरी मोट दकु आह.े चा क�न घेवन आली. मी बोलली माजं घर 
उगडशील? आता िततंच र्हायन म्हण. ती गप बगत बसली. मग लगबगीन उटली नी घर 
उगडून साफसपू केलं. मी ितकडे गेली. ितला काय वाटलं म्हायत ना. जरा पडली तर येवन 
पाय चपेायला लागली. परत माया लावतेय. नको गे बाई माया आता. मग दकु दतेे तटुलीतर. 
वैनी बोलली “बाई होवचा �ाच खोटा, सगळा भोगाचा लांगता. शांत रवा बगुया ह े दीस 
नाय रवचे.” 



मी जेवली तर जेवली, नाय तर नाय. कायपण सदुरत नवते. बरंच वाटत नवतं. िदवस 
भगभगायचा नी रात काळीकुट वाटायची.  

ईस्व! आयकलीस माजी कहाणी? मला घ्यायला पाटवले तुला िवन्या   , तजु्या
बाबाने? अर आली असती तर तुज्या बाबा बरोबरच नाय आली असत?  

मी बोलणारी नाय म्हणून सगळ्यानी आपलं रां   न घेतलं माज्या जीवाव . आयेने 
म्हैशी घ ेतल्. गांवकरन घर सांबाळायची परुी सोय म्हणून मला जवळ केल    . घर नी 
जमनीची लालूच िदली भाऊ समोर. पण मला काय पायजे ते बगीतलं नाय. आता समजतं 
मला. त्याने मला पोर कां होवू नाय िदलं त. त्याची पोरं बराबर सांबाळली पायजेत ना म? 
मग मला पोर कशाला?  भाऊ िशवाय सगळे मतलबी. अर बाई मरते माया द्याय. बाईचा 
जल्म धन्य होयल एक पोर झाल्. मायेचा पाजर फुटतो रे पोरासाठी. ऊर फुटून धार लागते 
ददूाची. नी बाई घन्य होत. इतकंच मला पायजे होतं. माज्याकडून सगळं घेतलं पण मला
पायजे ते द्यायला फशीव. जल्म एकच िमळतो माणसाच . धन्य नको करायला त्य ा? 
मला खोट बोलून वांझ केली. 

आता माज्या भाऊ िशवाय कोणार पण ईस्वास न. मी गांवकर बरोबर र्हायले ते पाप
केलं. तजुा बाबा मला बोलावतो. त्याच्याच कडे र्हा म्. तो मायेन नाय, माज्या वरच्य
कणवेने. पण कणवेचं काय पैसा संपतो तशी कणवय संपते हळू हळू. मग माणसाची अडचण 
वाटायला लागते. अर शेणा मातीतली मी, तजु्या चकमक�त घरांत कशी र्हाण? नी उद्य
माज्या वरची कणव संपल, माजा तरास सुनेला, तजु्या आयेला झाला त? आता कशावर 
ईस्वास ना . फ� एका रगताच्या नात्यार ठ  ेवतेय  . भाऊवर. येल उद्या परवा   . पायार 
डोस्क आपटून माफ� मागेन त्या. नी नाय केलीन तर काय. अशीय मी पांडर्या पायाच, 
वांझोटी जगनू काय क�? 

जल्मभर बोलले नाय आज तुला सगळी क्हाणी सांगीत. तचू सांग परत तझु्याकडे
येवन घेव ूईकाची परी�ा? 

िफलॉसॉफ�चा अभ्यास करणारा म. िदङ् गमढू होऊन कहाणीवर िवचार करत होतो. 
केवढा मोठा अथर, िकती सोप्या तर्हने समोर ठेवला या बाई. ठरवले िहच्या सुखांत क�
दःुखांत ढवळा ढवळ नाही करायची. र्हाऊ दे िहलाइथेच.   

                                **************** 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
संन्यासी म 

ग�ुवयर् श् रद्धानंदजी मला संन्यस्त    आश्रमाची िद�ा द  . मी त्यांचे िशष्यत
आपण होवनू िस्वकारले होत.  

श्रद्धानंदजी बोलू ल  . “आज मला आनद होत आह.े आपल्यामधे  अजून एक
संन्यस्तआश्रम स्वीकारणार्या सहाध्यायाची भर . आपला आश्रम त्यामुळे अज
समदृ होईल. मी परत एकदा सवा�ना, संन्यस्ता, श्री भगवान श्रीकृष्ण ाने सांगीतलेली 
दाखवीत आह.े इथे खपू मराठी लोकच आहते व संस्कृत ही भाषा  उपयोगांत नसल्यामुळे म
गीते ऐवजी गीताईतनू ही ल�णे सांगणार आह.े    

आश्रय सोडूनी करी कतर्व्य कमर् 
तो सनं्यासी सा योगी न जो िनयर्� फळी िनिष्क् 
कमार्त जो अनास� िवर� िवषयी असे  
सकंल्प सुटलेतेव्ह तो योगा�ढ बोलीला।। 
उद्धरावा स्वये आत्मा खचूं देवू नये  
आत्माची आपुला बंधु आत्माची �रपु आपुला। 
प्रकाश िस्थरता सौख्य अंतरी लाभली ज 
ब्रम्ह होऊनी तो योब्रम्ह िनवार्ण मेळव 
काम क्रोधास िजंकूनी यत्ने  िच�ास बांधी 
देखती ब्र-िनवार्ण आत्म�ानी चह�कडे। 
 
ह ेगीतेतील �ोक संन्यस्त माणसाचे वण, त्याचा माग, त्याची साधना सवर्च वणर

करतात. आपण प्राणपणाने त्याचे पालन करायचे तरच खर्या अथार्ने स होऊ. अ�ांग 
साधना आह ेही. आत्मा शुद्ध करावायाचे साधन म्हणजे अ�ांग स.  



आपण संन्यस्त आहोंत  हे सवार्न ा पहातां �णीच समजावे म्हणून     साधी भगवी
आजन्म परीधान करायची आहे . तसेच स्वतःसही हे पदोपदी मनांत ठसावे म्हणून नवी  
संन्यस्ता आश्रमा कडूनवीन नांव िदले जाईल. य�ोपवीत, नामकरण िवधी व संन्यस्
दी�ा आता स�ु होतील. ”   

श्रद्धानंदजी एवढे बोलून य�वेदी     जवळ होमकुं डा कडे येऊन  . मला अगोदरच 
�ौर क�न, स्नान क�न तयार केले होत  . होमकंुड पेटवले गेले. मग संन्यासी जनांनी मंत
जागर स�ु केला.  

ओम ्शंनो िमत्, शं व�णः, शं नौ भवत्यर्, शं न इन्द्रो बृहस... ......... 
मंत्र जोरांत उच्चारले जात ह. चारी बाजलूा धरू वाढत होता. माझा दी�ािवधी तीन 

तास चालला. आता पणूर् होत आला होत. मला एक अतीव आनद होत होता. एवढ्यांत   
ओम पणूर्मदः पूणर्िमदम् णार्त्पूणर्मुदच्च 
पणूर्स्य पूणर्मादाय पूणर्मेवाविशष् 
ओम शािन्तः शािन्तः शािन् 
मंत्रोच्चार होत सांगता झ.  मला नवीन नांव िमळाले “िवद्यानंददास.” 
ह े नांव दणे्यामधेही एक शा� होत   . मला दी�ा दणे्याचे ठरिवण्या अगोदर    श्रद्

ग�ुजीनी माझे वेद, उपिनषद ेव गीतेचे �ान तपासले होते. मी फार सुंदर तर्हेने त्यांना िववेच
ऐकिवले होते. म्हणून ते म्ह  , आपला वेद िवद्याभ्यास चांगला  . प्रत्येक संन ्य
कायम सत् िचत् आनदातच रािहला पािहजे ह े संन्यास शा . व नवीनच असल्यामुळ, 
अभ्यासक असल्यामुळे द.  म्हणून माझे िवद+आनद+दास िमळून “िवद्यानंदद ” नांव 
बहाल केले. 

मी संन्यस्त धमर् पालन , शा�ाथा�त प्रगती केली क� मग दास िनघून ज ाणार होत
व मी ग�ुजीं प्रमाण“िवद्यानंद ” होणार होतो.  

दररोजचा कायर्क्रम ठरल . अमतृवेळा उठन स्नान  आटोपून ब � साधना सु� 
करायची. यम, िनयमांप्रमाणे िच� वृि� िनरोध सु� कराय. िच� िस्थर करण, मोह, क्र, 
इत्यादी वर लवकर िवजय िमळवायचा होत     . आसने व प्राणायाम क�न शरीर    स्, 
िनरोगी बनवत होतो. ह ेसवर् बा� असे शा�ररीक व मानिसक िनरोधन होत. 

लवकरांत लवकर पितहार, धारणा, ध्यान व समाधीची सुरवात करायची होत. त्यांत
िसद्धी जेवढ्या लवकर िमळेल तेवढा मी िसद्ध       संन्यस्त  होणा. ही परम अवस्था
लवकरांत लवकर गांठण्याचा मानस होत. 

पिहल्या चारी अंगांचा अभ्यास करायला जवळ जवळ दोन ते तीन तास जात हो. मग 
फलाहार व दधू घेऊन मी वेद, उपिनषद ् त्यावरची भाष्ये यांच्या अभ्य  ासाला बसत. 
आश्रमाची बाग फारच सुंदर हो    . मोठी झाडे होती, फुलांची झाडे, वेली सगळीकडे 



पसरल्या होत् . त्या वातावरणांत प्रफुिल्लत      मन अभ्यास चांगला घडवीत   . मला 
कोणतीही अडचण येत नव्हत.  

इतर संन्यास, दास आशमाची कामे करताना िदसत. श्रद्धानंद स्व  ामी सायं
भ�गणांसमोर प्रवचन कर. त्याची अत्याधुिनक साधने वाप�न ध्वनीफ�त बनवली . 
मग काही सन्यासी त्याच्या अनेक आवृ�ी तयार क  . ह ेकाम खपूच मोठ असे. सायं-
प्रवचनाच्या वेळी या ध्वनीिफती . लोक ते िवकत घेत.  

मी श्रद्धानंदांची प्रवच  . काही फार उद-्बोधक वाटत पण बह�तांशी सद्
प�रिस्थतीवर कोरडे ओढण्याचे काम ते करीत असे वा. मनास फारसे पटत नसे. संन्यस्ताच
ह ेकाम नव्हे असे वाट. क्र, मोह, माया, िवषय या सवा�वर िवजय िमळवलेल्या संन्यस्ता
जनमानसावर तोच प�रणाम करण्याची द�ता घ्यायची अस. जन प्र�ोभ वाढिवण्यांत क
अथर? 

दसुर्या �णी मन मागार्वर आणत अ. अंतरांत सहज स्फुरण हो , 
ग�ुब्रर्�ा गु�िवर्ष्णुः गु�द�वो मह 
ग�ुः सा�ात् परब्र� तस्मै श्री गुरवे न 

ग�ुिवषयी अनन्य श्रद्ध. आपली साधना पणूर् करण्या करीतां आशि� व आपण 
या मधला हाच दवुा आह.े मग मन िस्थर हो.  

लहानपणी वडील क�तर्न करी. तेव्ह पासनू मनांत एक उत्कंठा तय ार झाली होत. ते 
क�तर्नांत सांगत “ह ेिव� त्या आिशि�च्या मायेन, कृपेने चालले आह.े ती अ�श्यांत राह�न
आपले अिस्तत, र�ण व नाश करते. आपण या ितच्या तीनही िस्थतीना देवांची उपम   
िदली, त्यांना नांवे िदली ब्र, िवष्ण, महशे. परत ुती आदी श��चीच तीन अंगे होत. आदी 
श��ची भटे फार दिुमर्ळ व कठीण आह. िकत्येक संन्यस्त योग्यांना व ऋषी मुनींना हे
झाले होते. म्णनूच ते िव��ान�पी वेदवेदांत िलह� शकले. एका अितशय �ानी ग�ुची कांस 
धरली. व अ�ांग साधना केली तरच ह ेशक्य होत. पण अितशय कठीण व खडतर आह.े”   

मी तेव्हच ठरवले होते. संन्यस्त व्हा . तपस्या करायच . ग�ु शोधनू साधना 
करायची व आदीश��चे दशर्न करायच. मला श्रद्धानंदांसारखे  गु� िम, वाचन चाले. 
वेदाभ्या, उपिनिषद,े गीता िववेचन व त्यांचे मनांत िव�ेषण चालूच  असायच. बा� योग 
िस्थती य, िनयम, आसन, प्राणायाम यां. बा� योगाने मी स�ुढ व मानिसक िसद्धी प्
करीत होतो. आंतरिसद्धी साठी गु�ंची गरज होत      प्रितह, धारणा, ध्यान क�न समाधी 
अवस्थेत पोंहोचायचे हो. तेच ल�. दसुरे काहीच नाही.  

दोन वष� होत आली. मन शांत, शरीर स�ुढ, प्राणायामाने �ास िनयिमत झा ले. मी 
पढुील अवस्थेसाठी तयार झालो असा माझा समज होत. पण ह ेगु�नी ठरवायचे होते. मगच 
पढुील मागर् चलू होणार होता. 



मी श्रद्धानंदांकडे गेलो व म   ्ह “ग�ुवयर् बा�योग पुरा झाला कां त्याची चांचण    
घ्याव. आंतरशदु्धी साठी आपले िसद्ध माग र्दशर्न ज�री. पढुील मागर् कसा आखावा
त्या करीता मागर् दशर्न पािहजे ह.”  

श्रद्ध  माझ्याकडे पहातच राहल. मग म्णाले “आश्रमाचे कायर् खूपच वाढले . 
सायं प्रवचनांची थोडी ज  बाबदारी आपण उचलावी िवद्य   . आमच्या वरील भ  ार कमी
झाला क� आपण बसू साधनत. चक्रशुद्धी तशी सोपी . कंुडलीनी जागतृ होई पय�त तप 
िनघनू जातात.”  

मी होकाराथ� मान हलवनू िनघालो. आश्रमांत सकाळी प्ना, मग वेदसूत्रांचे अथव
एकाद्या उपिनिषदाचे पठण ह   . त्यावर  चचार्  व िव�ेषण ह . मग सायंकाळी बाहरेील 
प्रजेमधून भ�गण य. त्यांच्यासाठी प्रवचन . तास दीडतासाचे असे. मग लोक भटेी 
चढवीत व सवार्ना प्रसाद देवून सांगता .  

मी आल्यापासून यांत भाग घ   ेतला  व्हत. सकाळची प्राथर्न ा झाल्यावर मी   
शदु्धीची योगासने   व इतर उपासने करण्यास जात  . आश्रमाच्या एकंदर व्यवस्थे   
मला काही शंका येत. आपण संन्यस्त ल. सायंप्रवचनांच्या वेळी ज्या भेटी येत त्य
स्वीकाराव्य?  संन्यस्त धमार्च्य  ा िवरोधी वतर्न    येईल का यांस? आपण नवीन 
आहोत संन्यस्त जीवनाची पुरी मािहती अजून व्हायची . आपण ग�ुवया�चे बरोबर काय 
चकू काय ह ेठरवणारे कोण?  

सायंप्रवचन मी क� लाग. सरस्वतीने िदलेली शुद्ध व , वडीलांकडून ऐकलेल्या
पौरािणक कथा व स्-अभ्यासातून िमळवलेले वैिदक �ान याच     सांगड घालून. 
सवर्सामान्यांस पचत , �चतील व संसारीजनांस पालन करतां येतील अशा गो�ी मी 
प्रवचनातून सांगू लाग. मी आश्रमाच्या मुख्य धारेत प्रवेशत होतो हे ल�ांत ये. परतु 
माझे ध्येय संन्यासी होण्य  , सवर् त्याग क�न सिच्चदानंदात िवहरण्याच     े . ते कसे 
साकार करतां येईल यावर मी िवचार करी.  

माझ्या प्रवचनाचा परीणाम लोकांवर फार मोठा झाला अस. गद� वाढू लागली. भटेी 
वाढू लागल्य. पूज्य श् रद्धानंदजींचे   व इतर साध कांचे काम . भटेींचा िहशोब चोख 
ठेवावा असा श्रद्धानंदांचा िनयम   . मी त्यांत नव्ह . पवचनानंतर मी माझ्या कुटीत 
जाऊन ध्यान ध�न बस  . मनांस बरे वाटे. लोकांपय�त चांगले िवचार पोहोंचत होते याचे 
समाधान िमळे.  थोड्यांच िदवसांत आश्रमाचे सभागृह अपुरे पडू लाग. लोक सभागहृाच्या
दारांत गवा�ांत उभ ेराह�न प्रवचन ऐकू लाग . ि�यांची गद� फार असे. माझे िचंतन व ध्यान
वाढू लागले. 

 एका प्रवचना िदवशी   श्रद्धानंदानी लोकांना   आवाह . “गद� फार होत 
असल्यामुळे लोकांना सोयीचे व्हावे म्हणून आआता प्रवचनाची वेळ प्रभ७ वाजतां 
व सायंकाळी ५ वाजतां करीत आह.े लोकांनी आपल्या सोयीप्रमाणे त्या वेळा िनवडात. 



प्रभाती येणार्यां साठी व सायं प्रवचनांत येणार्यांसाठी वेगवेगळी ओळखपत्रे देण्य. 
तशी ओळखपत्रे सवार्नी आश्रमाच्या कचेरीतून .”  

मग सवर् कचेरीकडे ओळखपत्रे िमळिवण्यासाठी     गद� क� ल . मला आता 
आश्रमातली एकंदर  व्यवस्था व्यावसाियक होतेय य अशी शंका येव ूलागली. भटेी, 
पाक�टे, फळे, फुले यांचा ढीग प्रत्येक प्रवचन  ा नंतर होवू . थोड्या िदवसानी 
आश्रमाशेजारची जमीन श्रद्धानंदनी िव कत घतल्याच. इतर साधक त्यांत रस घ े. 
मला जराही रस नसे. मला जास्तीत जास्त वेळ माझ्य    ा साधने साठी पािहजे ह   . पण 
आश्रम माझ्यावर जबाबदार्या वाढवत . गु�आ�ा म्हणून मी त्या स्वीकारत ह. पण 
कोठतरी िविचत्र वा. संन्यस्ताना मोह नसा. मग आश्रम मोहामागे धांवत असल्यासार
कां वाटते? खरे काय? 

पण काही िदवसानी सकाळचे प्रवचन श्रद्धानंदनी दुसर्या साधक. मी िदलेल्या
प्रवचनाची ध्वनीफ�त ऐकून  तो प्रवचन क� . काय फरक होता दोघांत समजले नाही. 
पण सकाळी गद� कमी होव ूलागली. सायंकाळी वाढू लागली व मी असूयेचा केंद्रिबंदू ठर
आह,े ह ेमला एका साधकाने सिूचत केले. दःुख वाटले. पण �णाधा�त मन िस्थर झाल. मी 
काहीच केले नव्हत. इतराना असयेूने प्रे�रत क ले हा त्य ांचा . दोष कसला, दबुळेपणा. 
संन्यस्त धमर् प  ालनाच्या  िव�द्ध . मी दोषी नाही. आता मी मौन पाळू लागलो. 
आस��चे प्रकार िदसले क� मग मौन वा. िच� शांत होई. मला श्रद्धानंदावर िव�ास 
लागला. ते मला प�रिस्थती िनमार्ण क�न साधक बनवत हो. आंतरशुद्धी करत होते अस
वाटू लागले. 

एका प्रवचनांत मी िवचार मांडल “संन्यासी सवर् त्यागतो  तेंव्बनतो. मोह, माया, 
क्र, िवषय एवढेच काय पण कोणत्याही असत्याची ओढ त्याला लागत न. जे नाशीवंत 
ते असत्. असे गीतेत सांगीतले आह.े शरीर ह ेनाशीवंत आह,े म्हणूनच सत्य ना. आत्मा
हाच सत्य जो नाशीवंत नाह   . जर शरीरच असत्य आहे तर  आपण द  ता त्या भेटी याह  
नाशीवंत, असत्य आहे . त्या संन्यस्ताना मोहांत पाडतात व पयार्याने आपण पापी ठ. 
संन्यासाचेच कां कोणाचेही व्रत बािधत करण       े हे पाप नाही   ? आत्मा जेवढा स्व  , 
िनमर्ळ ठेवता येईल तेवढे आपण सत-िचत्-आनदाकडे पोहोच.ू संसारी, संन्यास, साध ूतसेच 
ऋषीनाही हा िनयम लाग ूहोतो. या िनयमाच्या िव�द्ध कोणीही प्राणीमात.”  

रात्री मला   श्रद्धानंदानी बोलावून  . यावेळी त्यांच्या शेजारी भगव्या व�ांत    
साध्वी बसल्या होत. त्यांच्या चहेेर्यावर थोड्या नापसंतीच्या आठ्या ह . पिहल्यांदाच
पहात होतो. अत्यंत मानाने ते मला शेज    री बसवत म्हणाल.  “िवद्यानंद, आपल्या
अभ्यासाव, िवचांरावर  आम्ही खरोखरच प्रसन्न . आश्रम फ� यांच शहरांत आ. 
मनषु्य जातीच्या कल्याणासाठी  तो पसरल ा पाि. आपले िवचार, आपला अभ्या  व 



िवद्व�ा पह ाता आपण ही ज   बाबदारी घ्या  वी व भारत भ्रमणास    जावे अशी  आह.े 
िवचार क�न सांगा.”        

“आपली इच्छा िशरसावंद्य गु. आपण सांगाल ते काम करणे हचे िशष्याचे कतर्व
असते. कुठून सरुवात करावी याची आ�ा करा. कोणास भटेावे. कोणत्या िवषयावर प्रव
करावे ह ेदखेील समजले तर बरे.” मी बोलत होतो. माझ्या मान्यतेचा प�रणाम त साध्वींव
होत होता. त्यांच्या चहेेर्यावरील आठ्या जाऊन एक हलके आनंदी हास्य  हळू हळू प
गेले.  

“हो मी सवर् काही उद्या पय�त आपणां   स समजाव. िलह�नही दतेो मग सोयीस्कर
िदवशी प्रयाण क . आिण उद्या आपले नांव सवर् साधक व भ�ां सम        “स्वामी
िवद्यानंद” म्हणन आम्ही घोिषत करण  ार  आहो. ” श्रद्धानंदजीनी  मला मोठ
अिभमानाने ही गो� सांगीतली. 

मी माझ्या कुटीरांत परताना संभ्रमांत ह     . अजून आंतरशदु्ध ी पूण र् न होताही   
स्वामीजी कस ? आिण हा िनणर्य गु�जीनी घ   तला कशामुळ ? बाहरेदशेी िफरताना 
आंतरशदु्धीचे मागर्दशर्न होईल?. मग मनानेच समजावण्यास सुरवात केल . ग�ुजींच्य
मनांत यांतूनच आपल्याला आंतरमनाची शुद्धी िशकवायची अ. आपल्याला तरी योग्
मागर् कुठे माहीत      आह. बा� मागर् य , िनयम, आसन, प्राणायाम हे शारी�रक होते     
व्यविस्थत समजले हो  . आंतरमागर् गु�ंच्या मागर्दश   नेच िमळणार होते. ते सांगतील त े
ऐकणेच बरोबर ठरल. मन शांत झाले. 

काही साधक भटेावयास म्हणून आल. व मला म्हणाले “आपणांस ग�ुजीनी स्वामी
बनवले. चार पांच वषा�त आपण स्वामी बनलां . आम्ही एवढी सेवा करतो त्यांच     ी प
मागेच रािहलो. आता त्या साध्वीबाई आल्यांत तनाही माताजी म्हणण्याची आ�ा झाल. 
आपण िवद्वान हो, आशा होती आपण ग�ुजींपे�ा जास्त चांगले मागर्दशर्न केल े . ह े
त्यांनाही समजले होत  . म्हणूनच त्यांनी आपणांस बाहेरील काम देऊन आश्रमापास       नू 
केले.” 

त्यांच्या प्रत्येक वाक   ्या बरोबर मला आघात हो  . ह ेसाधकाचे ल�ण नव्ह. ह े
िशषत्वही नव्. यांत ग�ुला समपर्ण नाह. सामान्य जनांसारखा िवचा, स्वाथ, असयूा, लोभ 
सगळेच उघड होत आह.े ह े संन्यस्त दी�ा घेत  लेले आह ? क� आश्रमाचा उपयो
जगण्याचा  आधार म्हणून करीत आह   ? ग�ंुच्या वागण्य ा, शीलावर शंका घेतात, 
अिधकाराची हांव धरतात, िवद्व�ा अभ्यासाने िमळवण्याऐवजी असूया येते म. मी फ� 
म्हणालो “आपण ग�ु म्हणून एकाद्य  िनवडले क� त्याच्या च चरणी मागर्दशर्नास
रहायचे असते. आिदश�� व आपण यांतील तोच एक दवुा असतो. बदलू पहाल तर 
मळुापासनू परत स�ुवात करावी लागते.” काहीच न बोलता ते िनघनू गेले. 



मी चार िदवसानी आश्रम सोडला व भ्रमंतीवर िनघालो काम फार अवघड न. खपू 
पत्रे गु�जीनी बरोबर िदली हो    . त्या त्या शहरांत गेलो क� एक दोन प्रवचने व        ्. 
लोकांना कसे माहीत पडायचे माहीत नाही, परत ुप्रवचनाला गद� व्हा. प्रभा नाहीतर 
सायंकाळी प्रवचन असाय. मला साधनसाठी वेळच वेळ िमळू लागला. सकाळ सायंकाळ 
वेळ िमळेल तसा ध्यानांत बसू लागल. 

यम तर पाळतच होतो. जीवनांत सवर् िनयम पाळण्याची संवय केंव्ह  ाच लागली ह
योगासने, प्राणायाम प्रभातीच होऊन ज   . साधनसाठी पद्मासन िसद्ध केल    ते. 
नािसकाग्रावर �ास अनुभवत मी ध्यान ल . सरुवातीसच िमटल्या नजरे समोर गु�जींच  
मतू� येई व मग ध्यानांत बस. एक लय, एक वलय, एक प्रक, प्रकाशाला अथर् िमळा
म्हणून काळ्या अंधाराची वतुर्ळे एक एक क�न फेर ध . या िस्थतीचा अथर् लावण्या
प्रयत्न करीततो. ग�ंुचे मागर्दशर्न ना. कसा अथर् लागणा?   

िफरणे चालूच होते. ग�ुआ�ा झाल्या खेरीज परतणे योग्य नव्. जवळची पत्रे संपणा
तेवढ्यांत पढुील पत्रे येत व त्याप्रमाणे पुढील प्रवास . प्रवचनानंतर खूप पाक�टे य. 
प्रवचनांचे प्रायोजक ती गोळा . दानाचा धनादशेच द्या, इतर भटे स्वीकारली जाणार
नाही असे अगोदरच सांगण्यात आलेले अस. ह ेसवर् योजन गु�जीनी सांगीतल्याप्रमाणे 
असे. प्रायोजक सवर् धनादेशांचे िहशोब िलहीत माझे हस्ता�र घेत व गु�जीना पा. मला 
थोडे िविचत्र वाटे पण गु� आ�े प्रमाणे चालले होते. ते पाळलेच पािहजे या िन�ेने मी 
करीत असे. िकत्येकदा प्रायोजक सांगत दोन लाख एकवीस हजार झ. मला त्यांत रस नस.  

एकदा एका प्रवचना नंतर एका बाईनी भेटण्याची इच्छा प्रक . नंतर त्या भेटीस
आल्य. सांग ूलागल्या“स्वामीजी लग्नाला दहा वष� होत आ. मलू नाही. कोणतेही व्र
करण्याची तयारी आह. आपण सुचवा.” 

मी वेदोपिनषीदांवर बोलणारा संन्यास. या बाईना मी तांितक वाटलो क� काय? कसे 
समाजवायचे यांना. मग बोलून गेलो  

“बहनेजी, मैं वेद शा�ोंका    अभ्यासक  . मै तंत्रिवद्या  नही ज. भगवान 
श्रीकृष ्णजीने  ह.ै मनषु्य योनीमे जन्म लनेसे सभी भोग भुगतनेही पडते . भगवान भी 
मनषु्य योनीमें जन्मते, तो उन्हे भी भुगतने पडें. आप भगवान क� प्राथर्ना करते .” त्या
बाई िविचत्र नजरेने पहांत िनघून गेल.  

मी साधना चालूच ठेवली होती. एके िदवशी पाठीच्या खालच्या बाजू करोड रज्जूतून
वर काहीतरी चढते आह ेअसा भास होऊ लागला. ध्यानांतून बाहेर िनघाल . ह ेसवर् मज�
िशवाय झाले होते. पण एक प्रकारची शांती मन व्यापून गेली ह. मला नक्क� वाटू लागल. 
कंुडलीनी तून चक्र शुद्धीची सुरव ात झाली. मी िसद्धमागार्वर चालत . मलूाधार 
चक्रशुद्धी सु� झाली अ. मग रोजच हा अनुभव येत गेला. मी जास्त शांत होत गेल. 
जगाकडे पहाण्याची ��ी बदलत गेल.  



मी आता उ�र भारतातल्या म ोठ ्या शहरांतून प्  रवचने करीत िफरत ह   . ग�ुआ� 
प्रमाणे सवर् चालले ह. माझी आंतरशदु्धी होत होती व गु�जींवरचा ि स वाढत होता. 
आंतरशदु्धीचा मागर् बह�दा दूर ठेवूनच करता येत असेल असे मलाटू लागले. 

पढुील िदवसांत ग�ुजींकडून मला संदेश पत्र िमळ. “आपण पवूर् कणर्भू, कनार्लला
आहांत. तेथनू अंबालाला जावे. तीन िदवसांची प्रवचन िशबीरे आटोपून हरद, �शीकेशला 
प्रयाण करा. ही दोन्ही तीथर्स्थळे आपणांस �ानाजर्नासाठी फार उपयु� होतील ही . 
आपण या स्थळी आपल्या इच्छेप्रमाणे  . नंतरचा कायर्क्रम आपणां कडून प्रस्थ
मािहती िमळाल्यावर कळव. अंबाला व हरीद्वार येथील वास्तव्या करीतां सोबत ओळख
जोडली आहते.” 

ग�ुआ� प्रमाणे अंब ालाची प्रवचन िशबीरे आटोपून हरीद्वारला प     . 
ओळखपत्रांतील मजकुरा प्रमाणे गोिवंदशा�ींच     ्या मठीत प . सकाळचे नऊ दहा 
वाजले असतील. गंगा नदीवर स्नान करण्य ाचा प्रथम   योग आला . थंडगार पाण्यांत
स्नान करताना मन प्रफुिल्लत      . थंडीचे िदवस असल्यामुळे फ ारच थोडे लोक पूणर  
स्नानाचा  अनुभव घ ेत होत . दहा िमनीट मनसो� स्नान झाल्य ावर बाहेर आ  . स्वतः
गोिवंदशा�ी बरोबर आले होते. त्यानी फ� हस्त व मुख प्र�ालन क�न घेतले . स्नान
क�न बाहरे आल्यावर ते मला म्हणाल    “स्वामीज, आपण उष्ण कटीबंधतील असनूही 
एवढ्या थंडीत गंगामैयात स्नान केल े? तेही पणूर् स्न? आम्हीइथलेच तरीही या िदवसांत 
आम्ही नाही क� शकत पूणर् स् .” मी फ� िस्मत क�न गप्प रािह . बा� शदु्धीती
योगामळेु शरीराने सहनशि� पराका�ेच्या सीमेवर नेली होत . मला िवशेष त्रास जाणवल
नव्हत. िकंबह�ना मी स्नानाने सुखावलो होत. 

भ्रमणयात्रेत मी , नमर्द, महानदी वगरेै मधे स्नान केले होत  . िदल्ल, आग्रा यथ
यमनुा दशर्न घ ेतले होत . स्नान करण्याएवढ  ी पिवत्रता पाण्यांत आढळली    . पण 
ह�रद्वारच्या गंगामैयातील कांचे सारख्या स्वच्छ     ने मनाची व शरीराची पिवत्रत
वाढवल्या सारखे वाटल.       

शा�ींच्या घरी सायंकाळी प्रवचन . भगव्या व�ांतील खूप संतानी गद� केली होत . 
प्रवचन अितशय शांतपणे झाले त्याव�न समजलो क� सवा�ना आवडले अस. िकत्येकानी
आश्रम कोण, ग�ुवयर् को, वाचस्पतची पदवी आह ेकां असले प्र� िवचार. पण एक 
प्र� अितशय सुंदर िवचारला गे  . आिद वेद कोणता? त्यांत कोणाता �ानोपदेश  आह? 
त्याचे संि�� िववरण कराल क? 

अभ्यासक संन्यस्ताना असलेच प्र� फार समाधान . माझ्या मुखांतून िनघू लागले
“आिद वेद कुणी िलहीला ह े वादग्रस्त  . अनादी कालापासून ऋषी मनुी समाजाला 
तत्व�ान �पी   अमृत द  त होत . ह े िव� कसे बनले, कसे चालते, कोण चालवते याच्या
कुतहुलातनू िकत्येक िव�ेषणे येत गेल. िलिहण्याची साधने फारशी नसल्याने व पाठांतरा



सोप असावे म्हणून संस्कृत भाषेत िकत्य     ेक , स�ेू बनवली गेली. तीच पाठांतराने 
पढुच्या िपढीला देण्यांत येत अ. त्यांतून पिहला संकिलत क�न िलहीला गेलेला वेद हा
ऋग्वेद आह. अग्नीला देवाधी देव मानतो तो ऋग्व. �ोक जरी सं�ी� असले तरी प्रत्य
�ोकाचे िववरण खपूच मोठ आह.े पिहला �ोक असा,   

अिग्नमले परुोिहतं य�स्य देवंऋत्वीजम|   होतारं रत्नधातमम||”  
या �ोकातनू अग्नी देवता ही श्रे� ठरवली      . श��ची �ोत, य�वेदीवर प्रथ

प्रकटणा, तेजपुंज. सवर् देवांचे पौरोिहत्य करणा.............. ” 
 माझ्या मुखांतून   ऋग्वेदाचे िववरण   झरझर िनघत हो  . सवर्त् र िनःशब्द श ां

पसरली होती. िकत्येक माना डोलत होत्. माझ्या जीव्हेवर सरस्वती नाचत ह. ज्यावर
माझे कोणतेही िनयंत्रण रािहले   नव्. ही अनभुतूी फार वेगळी होती. शब्द मनांतून िकंवा 
स्मरणांतून येत नव्ह. जण ूकाही अंतरातनू �ोत स�ु झाला होता व जीव्हेव�न वातावरणांत
पसरत होता. एक चेतना परु्या शरीरांतच नव्ह   े तर आसंमतात पसर लेली वाटत हो  . मी 
स्वतःच स्तंिभत होत चाललो हो. तीन एक घिटका नंतर हा ओघ ओसरत गेला. व माझे 
िववरण थांबले. हलक� कुजबजू स�ु झाली व मग एकदम जयघोष ऐकू आला “िवद्यानंदज
महाराज क� जय!” 

 अिभवादन स्वीकारत मी  उभा राहीलो व मागर्स्थ होण्याचा प्रयत्न क. 
एवढ्या प्रवचना नंतर देखील एक चेतना शरीरांत दौडत असल्याच        ा भास सु� ह  . 
गोिवंदशा�ी अंतमुर्ख होवून सोबत चालत होत  . मला न्याहाळत होत . घरी पोहोचल्यावर
त्यांनी सवर् क   टुंबीजनाना बोलावून सांगीतल   “स्वामीजींच्य ा पाया  . महान योगी प�ुष 
आहते.” 

 “शा�ीजी मी कसला योगी? अजनू खपू वाटचाल बाक� आह.े मला फार मान 
दऊे नका. अिभमान मनांत �जेल व तो अधोगतीचे कारण ठरल. मनषु्य प्राण्याला सन
द्या, दवेत्व नये दे.” मी बोलत होतो. 

 ध्यानात बसलो तर मन शांत होईन. आज काय झाले होते? या अवस्थेचे नांव
काय? ही केंव्हा  व कशी िनमार्ण ह  . कोणत्या मयार्देपय�त आंतरशुद्धी पोंहोंचली    
अवस्था प्रा� ह? मन ध्यानावर केंिद्रत करावेच  लागेल असा िनग्रह  या िवचारांना 
पळवायचा प्रयत्न करीत ह  . फार प्रयत्नांनंतर   केव्ह ा घ्यान सु�   झाले समजले . 
प्रकाश व काळोखाची वतुर्ळे डोळ्यांसमोर िफ� ल. व अचानक करोडरज्जूतूनउज�चा 
�ोत वर चढत असल्याचा भास झाल. एक अत्यंत मोहक प्रकाश िमटल्या डोळ्य ां
िस्थर झाला. मी त्यांत रंगून गेल  . हा अनभुव पिहल्यांदाच घ ेत होत . प्रकाशाला ए
आत्यंितक प्रेमळ   ओढ असत  े हे अनुभवत ह . तेजस्वी प्र , पण पवू� कधीही न 
पािहलेला, अितशय ओढ लावणारा, त्यांतच िमसळून जावे वाटणार. मी त्यांत रमून गेलो



होतो. एवढ्यांत सवर् डोळ्यां समन िनघनू गेले. मी ध्यानातून बाहेर आल. सवर् शरीर एक
चेतना अनुभवीत होते.        

  रात्रीच्या प्रसाद ग्रहणासाठी सवर् एकत्र झालो तर        शा�ीजींच  ्या
सवर्जण मला नीरखीत होत   . समजत नव्हते काय चा  लले त . एवढ्यांत शा�ीजीं बो लले
“स्वामीज! आज िवशेष ध्यन लागले कां? आपल्या मुखांवर एक अनोखे समाधा, तेज, 
आनद सवा�चेच िमश्रण िदसत आ . आपणांकडून दी�ा घ्यावी  असे मनांत य  ेत. स्वामी
श्रद्धानंदजी बरोबर आम्ही सत्संग       क.े पण आपणांस पािहल्यावर वाटते   आपण
जास्त िसद्धी प्रा� केल्या अ .” मी काहीच बोललो नाही. ग�ुची तुलना िशष्याबरोबर
करणे अयोग्य असा िवचार आल. 

 दसुरे िदवशी प्रातःकाळीच मी िहमालयाच्या िदशेने िनघ    . �शीकेश मागे 
पडले. कोणत्याही संन्यस्ताला िहम ालयाची ओढ कां  हे समजायचे ह . थोड्याच वेळांत 
लांबनू िहमाच्छािदत िशखरे सोनेरी बनून समोर आल. पहाताना मन भ�न आले. दवेदशर्न
झाल्या सारखे वाटत होत. एक संन्यासांचा तांडा“जय भोले! भ ंभ ंभोले” करत जवळ येव ू
लागला. कुतहुलाने त्यांच्या कडे पहात असताना ते जवळ पोहों. मला पहातांच थांबले 
िवचा� लागले “कहां से आये हो स्वाम? बाबा के दशर्न को चले हो क्    ? कौनसे 
आखाडेसे हो?” 

 “मैं महाराष्ट्रसे आया. िहमालय दशर्न करने चल पडा थ. ये स्वामी बाबा कौन ह, 
कहां ह?ै” मी िवचारत होतो.  

“बडे महान बाबा ह.ै थोडे आगे जाओ एक गुंफा लगेगी वहां ध्यान लगाके बैठे ह    . 
िकसीसे बात नही करते. अपनही ध्यान मे रहते ह. लगता ह ैभोलेनाथही मनषु्य �प मे बैठे
ह.ै” 

 मला उत्कंठा वाटल  . पाह� कोण सत्पु�ष  आहे त . िहमालयांत फार सत्पु�ष
तपस्या करता, िकत्येक जण तपस्येत चुकतात    व तांित्रक होतात  असे ऐकल े . पाह� 
कोण आह ेते. त्यांनी दाखवलेल्या िदशने पािहले तो सु�ंच्य ा झाडांचे वन िदसतते व मागे 
एक िहमालयाचे िशखर वर आकाशांत गेले होते. वर िहम फार कमी होते. मी त्या िदशेने
िनघालो. हळू हळू रस्ता अ�ंद होत चा लला होत. स�ुचे वन दाट होत चालले होते. मधनुच 
वारा झाडांतनू वळणे घेत िफरत होता, सयूर्िकरणे कवडशांचे लांबलचक स्तंभ होऊन खाल
उतरत होती. पढेु फ� वळणारी पाऊलवाट िदसत होती. माणसांच्या अिस्तत्वाची तीच 
खणू बाक� सवर् िनसग. दवेस�ृीत प्रवेशल्या सारखे वाटत ह.  

थोड्या वेळाने चढ संपत आला. सु�ची झाडे हळू हळू खाली गेली होती. पवर्ताची
कपार िदसत होती. वाट मात्र कपारीच्या िदशेनेच पुढे जात ह. एक मोठ वळण घेवनू वाट 
थांबली. समोर एक दगडांत बनलेली लहान गुहा िदसू लागली. गहु े समोर एक सपाट 



झालेला दगड होता. त्यावर पूणर् पांढर्य ा झालेल्या केसांचे व लांब   लचक दाढी असल
मनुीवयर् बसलेले िदसल. 

जवळ पोहोंचल. ते ध्यानांत बसले होत. बाजचू्या जमीनीवर बसण्ची जागा शोधत 
होतो. एवढ्यांत आवाज आला. “बैठो पतु, मालूम ह ैहमे, दरूसे आये हो. �ान लालसा परुी 
भरी ह.ै राह दखे रह ेथे हम. बहोत िदनसे राह दखे रह ेथे.” ते मनुी बोलत होते. मी आ�या�त 
पडलो. पवू� कधीही भटे नाही. ओळख नाही. मग माझी वाट कशी काय पहात होत. 

“पतु! संभ्रम हम पढ लेते . पहचानक� ज�री तो सामान्य को होती ह. आप िवद्वा
हो. आपके तीन चक्र पुरी तरहसे उन्मीिलत हो गये. आप पणूर्तः सही रास्तेपर . बाक� 
बात बादमे करेंग. अभी थोडा आराम करो. ध्यान करना है तो ध्यान क. फल ह,ै फलाहार 
करो. दो िदन तक आप सत्संगमे रहोगे हम  ारे सा .” ते अिधकारवाणीन बोलत होते. मी 
चक्रावून जात हो. तीन चक्रांवर स्वािमत ्व मी ध्यानाने िमळवल   ? मलाच ते माहीत 
नव्हत. यांना कसे समजले? असा कोणता अभ्यास या िस्थतींची जाणीव द? 

त्यांचे िस्मतहास्य िदसले व एक ह�ंकार ऐकू  . मी ध्यनांत बसायचे ठरवले आसन 
सखुकर होईल अशी सपाट जागा शोधली व ध्यान लावल. िकती वेळ बसलो होतो समजले 
नाही. जेंव्हा डोळे उघडलतेव्ह मुनीवर खांद्यावर व� घेवून उभे असलेले िदस.  

“स्नानास येणा?” मनुी िवचारत होत. मी एक तेजस्व, गंभीर, शांत, लोभस व्यि�त्
पहाण्यांत दंग झाल. तपक�री, िकरिमजी पण मोठ डोळे, जटां व दाढीन आलेला गंभीरपणा, 
�ानोपासनेने फुललेला पणूर् चंद्र ासारखा  तो चे, मला जण ू दवे दशर्न घडवीत होत  . 
भोलेनाथ संन्यासी म्हणत होते ते खरे क� क? ह ेस्वतः शंकर भगवान तर नव्ह.  

 “मनषु्य व देव यांत फा फरक आह.े दवे आपल्या एवढा लहान नाही व आपण देवा
एवढे प्रचंड होवू शकत ना   . माणसाने दवेाला �पे िदलीत. ती भ��ची आवड लागावी 
म्हणून ती संन्यस्तानी खरी मानू न. आपला धमर् ती आिश�� काय आह ेजे जाणण्याचा
असला पािहजे. मी दखेील आपल्या स ारखाच एका न�र देहाचा    मनुष्य  आह. आत्मा
िचरिचंतनात ठेवनू परम िसद्धी गांठण्याचा प्रयत्न केला     ” मनुीवयार्नी परत एकदा 
माझ्या मनचे िवच  ार ओळखले होत  . मी त्यांच्या मागे चालू लाग   . कपारीच्या बाजूने
चालणे फार अवघड होते. एकाबाजलूा खोल दरी. दसुर्या बाजूला   उंच गेलेली िहम 
िशखराची कपार. मनुीवयर्  अगदी िनधार्स्त होवून एकाद्या र    ाजमागार्व�न  चालत 
सारखे चालत होते. मी थोडासा डगमगत होतो. 

पढु्यांत एक छोटासा धबधबा आला मनुीवयर् थांबल. एका दगडावर व� ठेवनू ते त्या
धबधब्या खाली    उभे रािहल . जटा सोडून पणूर् स्नान क�न परत आले मी मागोमा     
धबधब्या खाली उभा राहील. पाणी अंगावर पडताच समजलो. तो धबधबा नव्हता बफार्च
पाणी िवतळून वहात खाली येत होते. अितशय थंड होत. स्नान आटोपून मी बाहेर आलो तर
थरथ� लागलो. 



“उज्जवी प्राणायाम   , उजार् तय ार होईल शरीरां  . प्राणायाम याचसाठी अस  ” 
मनुीवयर् सांगत होत. 

स्नान आटोपून गुहेकडे  आल. बाहरेच दोन दगडावर दोघे बसलो. मनुीवयार्नी सु�
केले.  

“आपण आत्म�ानी होण्याची उपासना करतां आहा. आत्म�ान िमळिवणे सोपे नाह. 
पण आपण आपल्या इच्छाश�� फार चांगली प्रगती केली आह . मलूाधार, स्वािध�ा, 
मनीपरू चक्रे स  ्वच्छ त्यावर िवजय िमळवला   आहे . आता अनाहत चक्रावर ध्य
करतां आहांत. त्याचे फार चांगले अनुभव तुम्हाला िदसू लागत. ही िस्थती अगदी मोहात
पाडणारी असते. िकत्येक योगी या िस्थतीचा मोह सोडू शकत नाह . ितथेच ध्यान िस्थ
करतात. सशुमु्ना नाडी पुढे जायला मग अवरोध होत. 

अनाहत चक्र �दय िस्थत अ. अग्नीचे स्थान म्हणजे , आत्माही तेथेच िस्थ
असतो. प्राण व आत्मा यांचे �णो�णी िमलनाचे स्थान म्हणजे अना, आपले �दय. 
शरीर ऊज�चे कंुडस्था. सोहम ्चा सा�ात्का. म्हणून अती मोहक िस्थ  . �ास घेतो तो 
सोSSS.  सोडतो हमS्SS. सोSSS ने प्र, िव�ातील स�ु चेतना शरीरांत प्रवेश. 
अनाहताच्या  अग्नीकुडांला प्रज्विलत   , दिूषतता शोषते व बाहरे पडताना हम्SSS 
करीत बाहरे िनघते. िव� दशर्न आहे ह . प्रािणमात्रांच ्या जीवनाचे , मनोहारी रहस्. 
आत्मशि� व   आिदश��च्या िमलनाचे स्  . म्हणूनच फ ार मोिहत होतो या चक्र    . 
तेथेच हा अनभुव घेत रहाण्याची प्रबळ इच्छा .      

हा मोह जास्त होत . मग अनाहताच्या  आजूबाजूच इतर स�ु चक्रे स  ्वच ्छ 
लागतात. इथे योग्याचा अधःपात होत. पढुचा मागर् पूणर्तः बंद हो . व काही िसद्धींव
समाधान मानावे लागते. अशा लोकाना तांत्रीक म्हण. पण ते आत्म�ानी होत नाही. 
आपण अनाहत चक्राच्या िस्थतीत पोंचलांत हे आम्हाला      माही. येथनू पुढे 
जाण्यासाठी स�म गु�ची साथ हव . जी आपणाकडे नाही. आत्म�ानाने तुम ्ही सवर् जा
शकता. प्रत्येक प्राणी मात्र त्याच्च्या अंशाने आिशि�शी जोडलेला असतो. 
त्याचा हा बंध   आत्म�ान ी पाह� शक . न सांगताही  त्या प्राणीमात्राच  ा , िस्थत, 
मानस सवर काही स्वच्छ िदसू लाग. गणु दोष िदसतात. मनचे िवचार िदसतात.”   

मी मगु्ध होवून हे ऐकत होत. 
“एक गो� अितशय महत्वाची घडत . अनाहता नंतर जेंव्हा पुढे ज  ात तेव्ह िवशदु्ध

चक्रावर फाकाही करावेच लागत नाही. मनचे िवचार व वाणी स्वच्छ करणारे हे . पढेु 
अजना चक्र सा  � ��ी बरोबरच िदव्य पह   ाण्याची  शि� य ेते ती याच्या   पूणर् . 
अजनाचक्र आपल्या स, िवचार, आनद, दःुख, यातना याबद्दल आपल्या मेंदूला सू
दते असते. त्याच्या शुद्धीने सवर् िक्रया अित शुद्धच ह. ही चक्रे अनाहता नंत 
फार लवकर होतात. परंत ुसहस्रक, जे अितशय ऊच्च आनंदाची प्रिचती देते ते खूप व



शदु्ध होत अस  . अधून मधनू आपणांस त्या  आदीशि�चा भास होतो व िनघून जात     . 
शदु्धीकरण चालूच अस  . तमु्ही जनमासाला िसद्ध पु�ष वाटू ल     ा. याने योग सांगता 
झाली क� काय असा संभ्रम तयार हो  . पण ही पूणर िस्थती नव् . मी दखेील अजनू ती 
पणूर्पणे आत्मसात केली ना . केली असती तर मी आज असा आपल्याशी संवाद साधत
बसलो नसतो. मी पणूर् सत् िचत् आनंदात रममाण झालो असत. या अवस्थेत पोहोंचलेल
माणसू योग्यांच्या ��ीत परमकोटीचा असतो तर स     ामान् य त्याला वेडा सम  . तो 
आपल्या  आनंदातच िवहरत राहात  . स्-शरीरराचे दःुख, यातना, माया त्याला समजणे
थांबते. तो आिदश��त जवळ जवळ िवलीन होत असतो. सवर्च मृत्यु नंतर आ शि�त 
िवलीन होतात पण ते आपआपले संस्कार घेवू . िकत्येक �ानोपासना करता  , भ�� 
करतात, चांगली कम� करतात ते म�ु होतात पण मतृ्यु नंत. संन्यस्त राजयोगी मु� होतात त
जीवंतपणी. ते आनदच अनुभवत रहातात. पणूर् समाधीसाठी शेवटी    आपणास एका
शदु्धात्म्याची  गरज . तमु्ही व तो एकत्र साधनेत ब     , ध्यानांत बसत . त्याचे
शदु्धीकरण करता करता तुमचे शुद्धीकरण . व तमु्ही परमिसद्धता. पणूर् संन्यस्त ह.    

आपण आता फलाहार क�न ध्यानांत बस . एकमेकांच्या  उत्थापनाला कारणीभू
ठरणार आहोंत आप. माझी सहस्रकमलशुद्धी तुमच्या बरोबरच होणा . माझा योग 
पणूर् करण्य ासाठीच तुमची योजना केली आ     . तमु्ही जेंव्ह  ा माझ्या िस्थतीत   तेव्ह 
कुणाही साधकास शदु्धी साठी बसवा तो पुढे जाईलच पण तुम्ही पूणर् योग गाठू  .”  

मी िनःशब्द होत. आनदातही होतो. मनुीवयर् मला मद, िशष्यत्व देत आहेत असे वाट
लागले. मनचे िवचार त्यांच्यापय�त पोहोंचल ेदे.  

“नाही मी ग�ु बनत नाही आपला. आपले ग�ु आपण श्रद्धानंदज मानता. पण ते 
एकलव्य द्रोणां सारखे . आपण श्रद्धानंदाच्या  पुढे केव्ह ाच गेल. परत ु ही गु� 
भावना शेवट पय�त जपा. गु� म्हणू. नाहीतर अधःपतन होईल. आपण दोघेही साधक 
म्हणून एकत्र आलो आ. एकमेकांस परूक ठरण्या. ग�ु िशष्य बनण्यास ना.” मनुीवयर्
थांबले. मनांतले भटकणारे िवचारही थांबले. 

सायंकाळ पासनू ध्यानास सु�वात झाल  . िदनक्रम ठरत गे  . मधेच साध ू येत. 
आम्हांस ध्यानांत पाह. िनघनू जात. फळे, फुले, िमठाईचा प्रसाद पुढ्यांत ठेवलेला अ. 
मनुीवयर् िमठाई वगैरे एका दगडामागे ठेव     . आम्ही फलाह ारच क . दोन िदवसांनी मी 
वेगळाच अनभुव घेत होतो. तो तेज प्रकाश एकदम िस्थर झाला ह    . िच�विृत ढवळू 
लागल्य. त्रास व आनंद यांची वलये उठू लागली हळू हळू सगळे आनंदमय वाटू लाग . 

त्या िदवशी सायंकाळी मुनीवयर् म्हण    . आपण उद्या सकाळी प्रय   ाण. आम्ही
बह�धा आजच पणूर् समाधीत जाणा. िनिवर्कल्प ह. आपणांशी संवाद होणे शक्य नाह. 
अशा िस्थतीत असू आम्. व खरोखरच दसुर्या िदवशी मुनीवयर् समाधीतच हो.  



मी भगवे घेवनू स्नानास गेल . स्नान क�न   आल. मुनीवयार्ना नमस्कार क� 
िनघालो. िकती सुंदर भाव होते त्यांच्या मुख ा, अत्युच्च्य कोटीचा आनंद   त 
असल्यासारखा चेहरा िदसत होत. 

पणूर् रस्त्यांत तो चे, तो आनद बरोबर घेउन मी िनघालो. सायंकाळी शा�ींच्या घर
पोंहोंच. तेथे सवर् िचंताक्रांत िदसत ह. मला पहांताच आनदले. शा�ीजीनी माझा चेहरा 
पाह�न सवार्ना गप्प राहाण्यास सांगीतले अस.  

थोड्या िवश्रामानंतर मी ध्यानात बसणार तोच शा�ीजी म्हण  “स्वामीज! आपण 
परतणार केव्हा ते िवचारले आहे श्रद्धानंद स्.”  

“मी उद्याच िनघत. माझे िहमालय दशर्न फारच सुंदर झाल. ही भटे अत्यंत महत्वाच
ठरली.” मी सांगत होतो. “तीन चार िदवस एका मुनीवया�च्या सत् गात गेले. गहुते राह�न 
साधना करीत होते.”  

शा�ीजी िवस्मयाने पहात म्हणाल“ते बाबा बोलले आपल्याश? ते कुणाशीही बोलत 
नाहीत.”  मी फ� होकाराथ� मान हलवनू गप्प बसल.  

तीन िदवसांनी आश्रमात परत . सवर् साधक िवस्मयाने माझ्याकडे पहात ह     . 
श्रद्धानंदना भ . ते दखेील पहात राहीले मग िवचा� लागले “कसा झाला प्रव? 
आपल्या प्रवचनांना फार  प ्रिसद्धी िमळ. परत स�ाह योजण्यास चह�कडून मागणी
आह.े”  

मी िवशेष बोललो नाही. ग�ुआ� प्रमाणे वागाय. मग होकार नकाराचा प्र�च नव्. 
तेच पढेु बोलत होते.  

“शा�ीजीनी कळिवले क� आपण एका साध ू बरोबर तीनचार िदवस साधनत 
घालवलेत. आजच्या प् रवचनांत त्याबद्दल मािहती    िदलीत  . िहमालयांत असे खपू 
लोक भटेतात. िशष् बनिवण्यास भुकेलेले  असता. खपू लोक बळी पडतात त्या मोहा.” 
श्रद्धानंदांचे हे व�व्य  ऐकून िवषाद  . मनुीवयर  एवढे लहान नव्हत. गु� बदलू नये असे 
ते म्हण. मग त्यांनी केलेली एकलव्याची तुलना आठव . 

सायंकाळच्या प् रवचनांत संन्यस्त  , त्यांतील त्य , ऐिहक सुखांचा त्या, 
संन्यस्ताचे जी, अभ्या, शा�ाथर, यम, िनयम, आसन, प्रणाय, प्रितह, धारणा, ध्यान
व समाधी या अ� अंगावर िववेचन करीत गेलो. योग साधना हचे संन्यस्ताचे खरे उद् 
असावे, चक्रशुद्धी  क�न जीवनांतील अत्युच्च आनंद िमळव ावा असा  उपद मी 
बसलो. सवर् मंत्रमुग्ध होऊन ऐकत . साधक तर अितशय प्रभािवत झाले हो.  

प्रवचना नंतर मी कुटीराकडे गे . नवीन कुटीर मला दणे्यांत आले होत. चारी बाजलूा 
आरसपान लावलेला, गवा�ाना सुंदर कांचा, शयनगहृाला शीत वाताचे यंत्र पाह�न म 
ओशाळलो. ह े संन्यस्ताचे कु र नव्हत. ह ेसवर् ऐिहक सुख िमळवण  ार्या श्रीमंत लोका



थाट होता. बरोबर आलेल्या साधकाना मी म्हणाल“सवर् गवा�ेउघडी करावीत. शीतवात 
यंत्र बंद करा. मला याची खरच गरज नाही. आश्रमाचे हे �प संन्यस्ताना कसे स?”  

एक साधक म्हणाल  “ह े सवर् तर   आपणामुळेच झाल . आपण िकत्येक धनादेश
पाठिवलेत. आश्रमाकडे धनाच्या �पाने कुबेर अवतरला असे माताजी म . मग सवर् कुटीरे
नव्याने बनिवण्यांत आ. स्वामीजी व माताजींचे कुटीर तर सवर्च  सुखसोयीनी तयार के
आह.े जे पहातात ते थक्क होता . शयनगहृ, बैठक क�, प्राथर्ना, स्नानासाठी छ टा 
तलाव तर आहचे परत ुमाताजींनी सवर् गवा�ाना सुंदर पडदे लावून सजवले आ. आपण 
आपल्या प्रवचनांत संन्यासी जीवन साधे असाव असे सांगी. मग ह ेकसे?”  

“सवर्च संन्यस्त जीवनाचा मागर् चोखाळू शकतात असे . परत ुग�ुजींवर परम भ��
ठेवण्याने संन्यस्त लवकर     गांठू शकतो, �ान वाढव ू शकतो. मी ह े अनुभवत आह.े 
ग�ुजीनी हा ऐिहक मागर् कां धरला त्याचे िव�ेषण आपण नाही कराय       . तो आपला 
अिधकार नाही.” मी. 

“परत ुिकत्येक भ� आपल्यावर भ�� करतात आपणांस मानत. श्रद्धानंद व मात
बद्दल फार वाईट बोलत. आपण नव्हतातेव्ह भ�ांची उपिस्थती फारच कमी असायच. 
आज आपण आलेले समजल्यावर खूप लोक आपणांस ऐकण्यास आले हो.  आपल्यावर
केवढा िव�ास, भ�� आह.े िकत्येक साधक तर आपली वाट पहात होत. आपणांसच ग�ु 
करण्याचा मानस आहे त्यां.” साधक बोलत असतानाच दसुरे िकत्येक साधक भेटण्या
आले. सवा�चा सरू एकच होता. आश्रमाला अधोगतीतून वांचवायचे असेल तर हे बदलल
पािहज.े 

माझे संन्यस्त जीवन ावरचे भा , साधकांचे माझ्याकडील येणे जाणे याचा प�रणाम   
श्रद्धानंदस्वामी व माताजीवर िवपरीत होत . भ�ांचा वाढणारा ओघ ह ेदखेील कारण 
होते. एके िदवशी प्रवचना मी बोलताना म्हणालो होत. “भ�जनांकडून येणारा प्रस, दान 
वगैरेंचा िवनीयोग गरीब समाजा पय�त परत पोहोंचिवणे हा संन्यस्तांचा िवचार अ. गरीब 
मलुाना िश�ण, आधार वगेरे िकत्येक सामाज सुधारणेची कामे आश्रम क� श ...... ” 
माझे बोलणे परेु होण्या अगोदरच माताज उठन िनघनू गेल्य. प्रवचनानंतरच्या प्राथर्ने 
स्वािमजीपण िनघून गेल. साधकांत व भ� गणांत एक हलक� कुजबजु व हसंण्याचा आवाज
पसरला.  

माझे िवचार स्प�पणे मांडले जात होत. िवशदु्धी चक्र शुद्ध झाल्याचे ते ल�. 
माझे िवचार अजनाचक्र जे पहात होते आ    सात करत होते त्यावर ठरत होत  . म्हणजे
अजनाचक्र देखील खूप कायर्रत झाले असे वाटत ह  . मी ग�ंुचा पाणउतारा केला असा 
समज जरी लोकांचा झाला तरी मला जराही तसे वाटत नव्हत. माझ्यावरआता चक्रांच
अिधपत्य होत. सत्य िवचारच मुखांतून बाहेर पडत होत. म्हणून ते सवर् जनांस पटत हो. मी 
शांत होतो. 



सायंकाळी श्रद्धानंद स्वामींनी त्यांच्या कुटीरांत      बोलाव. माताजीही बसल्या
होत्य. ते म्हणाले“िवद्यानंद आपण िहमालयातून आल्यापासून पाहातो आ. आपणास 
आमचे ग�ुत्व मान्य नसा  . आपणांस िहमालयांत योगी िमळाले, त्यांना  आपण गु�
बनिवलेले िदसते. आपण आश्रमासाठी खूकाही केले आहते. कदािचत आमच्या पे�ा
जास्त मान भ�गण आपणांस द  ता. पण आता असे वाटते कीं आश्रमाचे पूणर् स्  वा
आपण इिच्छता आहां. तसे असेल तर सांगावे.”  

“ग�ुवयर्  आपला काहीतरी गैरसमज होत आह.े आम्ही पूणर् संन्यस्त असून त   
राहाणार आहों. आम्हाला कोणत्याही इच्छा आक   ां� ा ना. ध्यान व पूणर् शुद्धी  
संन्यस्त होण्यांत आम्ही धन्यता     . साध्या जीवनाची   आम्हास ओढ आ  . ऐिहक 
सखुाने सजवलेले आमचे कुटीर आमच्या साधनेत बाधा आणत. पूव� सारखे साधे कुटीर 
समाधान दईेल. आश्रमाने देिखल समाजकल्याण पहावे अशी इच्छा आमची . सवार्नी
ती अवलंबावी हा अट्टाहास ना. ते एक आिदश��चे कायर् या धारणेनेच आम्ही सूिच
केले होते.” मी मला स्प� केल . 

माताजी त्यांच्या नांत कुजबजुल्या व ते म्हणाल   “िवद्यानंदजी आपण आश्रम
फार नांवा�पाला आणलेत. आपल्या इच्छा   व सूचना  आम्हाल ा पाळल्य ाच पाि. 
आमच्या  आश्रमाच्या  ट्रस्ट  मधे फ� वैिदक िश�णाचे कायर्    करण्याचा म ान
आह.े म्हणून आपण आपल्या नांवे नवीन ट्रस्ट उ    . आपल्य इच छ्े प्रमाणे व मत  
प्रमाणे त्यांत काम केले ज     . आपणांस ट्रस्ट च ालवायची मािहती नाही म्हणून म    
माताजी दयु्यम राह�न काम पाह. आपल्याला पसंत असलेल्या कायार्तून समाधान िमळावे 
इच्छ.”  

मी म्हणाल  “चांगले कायर् व्हावे हीच इच. माझे नांव असावे असा िवचारही नाही. 
आपण ग�ुवयर् आहां. आपली आ�ा आम्ही नेहमीच पाळली आह.” 

“िवद्यानंदजी समाजोद्धार    ”  या नांवाने  एका मिहन्यांत ट्रस्ट तय   ार . 
भ�गणांतले कायदपंेडीत, िहशोबनीस वगरेैनी सवर् जबाबद ारी स ्वीकार. िकत्येकानी
अिभनंदन करताना म्हटले“िवद्यानस्वामीआता आश्रमाला खरे खुरे �प िमळ. आपण 
फारच चांगले कायर् हाती घेतले आहे .”   

माताजी व श्रद्धानंदजी  फार क� घेऊन   काम करीत  . प्रवचनां नंतर भ�गणांन 
आवाहन करीत “िवद्यानंदजींचे कायर्   फार मोठे असून त्यां    च य्ा इच्छे प्रमाणे ि 
समाजोद्धार के  ने गरीब मलुां करीता शाळा काढण्याचे व वृद्ध  ांसाठी आश्रम काढण
ठरिवले आह.े तरी सवर् भ�गणानी या कायार्स भरघोस प्रितसाद .”  मी माझ्या साधन त
होतो. मधनूच आभास व्हायच. प्राणीमात्रांमधून एक ज्योत    प्रकाश िनघून तो स 
तेजस्वी प्रकाशाला जोडला   ला आह.े अथर् समजत नस  . पण मन शांत होई. मस्तक�
टाळूच्या जागी एक ऊष्म भास तयार ह.  



मधनूच िकत्येक धनादेश माझ्या स्वा�री करतां पाठवले       . िकत्येक कागदपत्
दखेील स्वा�री क�न सरक  ारी कामां करतां तय   ार केली जा   . मला त्यांत गम्य न  . 
सवरकाही श्रद्धानंव माताजी पहात असत. आश्रमाच्या बाजूच्या जमीनीत शाळेची वा
बांधायचे ठरवनू भमूी पजूनाचा िदवस ठरला. माझ्या हस्ते भूमी पूजन झा. खपू भ�गण 
जमला होता. साधक तळमळीन कायर् करीत होत. सवर्च कामाना वेग येत होत.  

दसुरी भमूी संपादन केल्याचे मला सांगण्यांत आ   . तेथेही भमूी पूजन झाले. 
वदृ्धाश्रमाची तयारी चालली . 

दोन वष� होत आली होती शाळेची वास्तु जवळ जवळ तयार झाली होत . वदृ्धाश
दखेील बराचसा तयार होत आला होता.  

माझ्या ��ी समोरआता प्रत्येकांतून िनघणारा प्रकाशझोत अिधकच  िस्थर हो. 
व्य�ीं प्रमाणे  प्रकाश झोतांचे रंग बद . मळूच्या त्या सुंदर तेजस्वी प्रकाश ाला
रंगाची छटा िमसळे. तर दसुर्यांत शांत नीळा रंग िमसळलाय असे वाट. कोणा मधे काळपट 
तर कोणांत दोन तीन रंगांचे िमश्रण िद. मी ते पहाण्यांत गुंगून जा. 

एके िदवशी बरेच लोक आश्रमांत आले   व श्रद्ध बरोबर बोलत बसले. काही 
काळाने ते व माताजींसह श्रद्धानंद माझ्य  ा कुटीराक. मग समजले क� काही लोक 
पोलीस होते व काही लोक न्यायासनाने पाठिवले होत  . मला म्हणाले स्वामीजी आपणां
आमच्या बरोबर यावे लागे. मी काहीच बोललो नाही. प्रत्येकांतून िनघणारा प्रका
पहाण्यांत मी दंग होत  . बाहरे साधक जमा होऊन कुजबजूत होते. अितशय क्रोिधत हो . 
त्यांच्या प्रकाशझोतांत लाल रंग खूपच उधळलेला िदसत . काय होत होते त्याचे मला
काहीही वाटत नव्हत. माताजी अगदी तचु्छ नजरेने पहात होत्   . त्यांच्यातून िनघण ार
प्रकाश काळपट तपक�री हो कपटाचा द्योतक वाट.  

श्रद्धानंदजींच्यातून िनघण ारा प्रकाश काळपट शेवाळी ि . त्यांत ओशाळेपण
िदसत होते.  

मी त्यांच्या बरोबर िनघा . मला कोठडीत बसवनू ते िनघून गेले. मला साधनसाठी 
कुठेही जागा चालत होती. कोठडीत ध्यान सुंदर लागल. सायंकाळी एक अिधकारी आला व 
म्हणाला“आपल्यावर ट्रस्टच्या पैशांची अफरातफर केल्याचा व  शाळेत नोकरीचे
दाखवनू िकत्येकाना फसवल्य ाचा आरो  आह.े आपण खोटी मािहती दऊेन काढलेला 
पासपोटर् देखील आम्हाला िमळ ाला आ. कोणत्या देशांत पैसे ठेवले आहे ? कोठ पळून 
जायचा िवचार होता? स्वामी बनून लोकांना फसवता?” तो रागाने बोलतोय ह े त्याच्यातू
िनघणारा लाल प्रकाश दाखवत हो. माझ्या चेहेर्यावर बह�दा मंद िस्मसावे. तो िचडून 
ओरडला  “स्वामी असून हंसता काय िनलर   ्ज्ज. केलेल्या गुन्�ाची जरा देखील शर  
नाही?” 



त्याच्याकडे पह ाताना तोंडातून िनघा   “संन्यस्त  .”  परत स्वतःच्याच  िव�ां
रममाण झालो. त्याच्यावर काय प�रणाम झाला माहीत ना. पण जातां जातां तो इतराना 
म्हणला. “त्रास नका देवू त्य   ा. कोणीतरी गोवलेय त्यांना यां . सरळ वाटतो. तेज बघा 
त्याच.”  

मला अत्यंत चांगली वागणूक िमळत होत    . मगच्या िदवसांत िकतीतरी लोक येवू   
लागले. वतर्मान पत्रेवाले ह . मलुाखत मागीत. काहीबाही िवचारीत. मी ते समज ूशकत 
नव्हत. माझ्या समोर कोणही आले क� त्याचे िवच ार समजू लागल. मनुीवयर् माझे िवच ार
कसे ओळखीत ते समजले. आनदीत झालो. माझे सहस्रचक्र शुद्ध हो . आता एका 
साधकाची ज�री होती. ज्याला समोर बसवून त्याच्या व माझ्या शुद्धीचा प्रयोग क
म�ु व्हायचे होत.   

साधनला वेळ फ� रात् िमळू लागला. न्यायालयाच्या फेर् आता स�ु झाल्य. ते 
लोक िफरवतील तसे मी िफरत होतो. न्यायालयांत िकत्येक साधक भेटायला य    . डोळे 
पाण्याने भरलेले अस. त्यांच्या प्रकाशाला पाण्याची स्फटीकता आल. मला सांगत 
“स्वािमजी बोल. सगळ्यांना उघडे पाड. आम्हाला तुमच िवटंबना नाही पहावत.”  

मला समजत नसे म्हणजे काय करायच. म�ु�चा अनुभव घेत होतो. बाक� कोणत्याही
गो�ीत स्वारस्य रािहले नव्. कोण साधक समोर येईल व माझी म�ु� होईल याचाच िवचार 
येई.  

न्यायालयांत श् रद्धानं , माताजी आल्या त्यानी माझ्यावरील आरोपाना दुज     
िदला.  

न्यायािधशानी मला िवचारले“आपण सवर् ऐकलेच आहे त आपणांसकाही सांगायचे 
आह ेकां?” 

“संन्यस्त  .”  मी उच्चारल. पिहल्यांदाच माझी व न्   यायािधशांची नजर िमळा  . 
त्यांच्या प्रकाशा  कडे पािहले तर तो िनखळ सुं    दर ि. कोणत्याही प्रक ारचा दुसरा र 
त्यांत नव्ह. त्याच �णी त्यांच्या मनचे िवचार माझ्या समोर स्वच्छ प्र 

“स्वािमजी माफ कर. मला माहीत आह ेआपण िनद�ष आहांत. पण माणसांच्या या
कायद्यांत आपण आपली बाजूच मांडली नाह. कतर्व्याने मी बांधला गेलोय म्हणून िनण
दणेे भाग आह.े कमीत कमी िश�ा देत आह.े”  

मी िश�ा ऐकताना दखेील िवचिलत नव्हत. मला साधन साठी धरती कुठेही 
िमळणारच होती. िनःसंगाना ती कुठेही िमळते. िहमालयातील गहुपेासून ती त�ंुगापय�त 
कुठेही चालते. ही आधाराची धरा तमु्ही पाया खालून घालवू शकता का  ? कोठ राहायचे 
याचा चोखंदळपणा तमु्हाल. आम्हा िनःसंगी संन्यस्तान   ा न. िश�ा दऊेन कोठडीत 
पाठवलेत तरी खाली धरती असणारच आह.े सोडलेत तरी कुठेतरी धरतीचाच आधार 



असणारच आह.े आम्हाला ध्य ानासाठी बैठक�पुरत हवा तो आधार कोणीच नाही काढून 
घेव ूशकत. दसुरी कोणतीच इच्छा नाही म्हणूनच मनी येत“संन्यस्त .” 

साधक सांगत होते. वतर्मानपत्रांतून फार टीका झाली माझ्. आश्रमावर देखील खू
परीणाम झाला. भ�गणांची सभा झाली. माताजी व स्वामीजीना फार बोलले भ. कोण 
खरे दोषी आहते ते उघडे क� अशी धमक� िदली. माताजी व स्वामीजी आश्रम सोडून िनघ
गेलेत. आपण सटुलांत क� वाट पहातो आहोत. त�ंुगात आलो त्याला आठ िदवस झाले
होते.  सगळेच मानाने वागवत होते. एके िदवशी मी ध्यानांत बसलो होतो ध्यान सले डोळे 
उघडले तर समोर न्यायाधीश स्वतः बसले.  

“आपणांस िश�ा िदली व नोकरी सोडली. आपले िशष्यत्व पािह. साधना थोडी फार 
जाणतो. आपण योगी ह ेजाणले. म्हणून आलो आह.”  ते बोलत होते 

मी त्यांच्याकडे पहाताच ओळखले यांची कुंडलीनी जागृत आ . एक मूलाधार चक्
शदु्ध आ. पढुील चक्राची शुद्धी सु� झाली. यांच्या बरोबर आपली शुद्धी पूणर् 
शकेल. पण पणूर् वेळ त्यांना आपल्य    ा बरोबर कसे राहाता य   ? िवचार त्यांच्या पुढ
मांडला. त्यांनी तु�ंगातच सोय केल     . दोघेही एकत्र हो . सवर् िदनक्रम ठ  . 
मनुीवया�कडचाच अनुभव येत होता. व एक िदवशी पणूर् श��चा �ोत माझ्या सहस्रचक
िशरतोय असा �णीक भास झाला व मी पणूर् समाधीत िशरल. आजबूाजचूे सवर् समजत होत 
पण समाधी पणूर् लागली होत. त्यांतच िवहरत राहायचे वाटू लागल.  

थोड्या वेळांत आजबूाजलूा गोंधळ चाललाय वाटल. न्यायाधीश सवार्ना सांगत हो. 
ते समाधीत गेलेत परत येणार नाहीत. त्रास देवू न. 

मी पणूर्  आिश��त िवहरत होतो, शरीराचे भान, मोह रािहला नव्हत. िनिवरकल्प
समाधी लागली होती. जीवन पूणर्त्वास पोहोंचले ह  . एके िदवशी शरीर थंड पडून नाश 
पावणार होते. पण माझे अिस्तत्व आश�� बरोबर राहाणार होते. तोपय�त मी असणार 
होतो संन्यस, पणूर् संन्या.   

     
                                     ******************* 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

जानवली ते मंुबई 
जोराच्या सरीवर सरी कोसळत होत्    . सकाळपासनूच पावसाने ठाण मांडले होते. 

कोकणातला पाऊस म्हणजे भन्न. एकदा कोसळायला लागला क� थांबतच नाही. बाबाने 
पडवीला छान झड बांधली होती. बांबतू करड (गवत) असे काय गोवले होते क� सपाट 
िवंचरलेले केस वाटावेत. त्यामुळे एवढ्या पावसांत सुद्धा पावळ्या कशा िशस्तीत एका र
पडत होत्य. मला मजा वाटू लागली. एवढ्या पावसांत शाळेला दांडी, बाबा पाठवणारच 
नाही. मी त्याच्या खूप माये. पावसांत िभजनू सद� ताप झाला तर? पण पावळ्यांच्या धार
मला खणुवीत होत्य. खेळायला बोलावीत होत्य. बाबा शेतांत गेला होता. आई घरांत 
होती. ितला मी शाळेला जावे वाटायचे. पण बाबाची भीती वाटे. मला माहीत होते, क� ती 
काही सांगणार नाही शाळेत जा म्हणू. मग कशाला जायचे?  

पावसाची एक मोठी सर आली. पाऊस ितरका होऊन पडत होता. खळ्यांत गेले असते
तर नसुती िभजलेच नसते तर पावसाने झोडून काढले असते. थेंब चेहेर्य ावर चमचमल
असते. मग बाबा फार रागावला असता. आता पावळ्या जोर पकडून एका ध    ारेने पडू 
लागल्य. त्यांच्याशी खेळायची अन  ावर ओढ लाग  . मी पडवीतल्या खांबाला एका 
हाताने पकडले व गोल फेर धरला. आईचा मागोवा घेतला काहीच आवाज येत नव्हत. 
बह�तेक आई गोठ् यांत शेण काढायला, गाई म्हैशीना गवत घालायला गेली    असाव. मग 
काय माझा गोल िफरण्याचा वेग वाढवल. दसुरा हात लांब केला. पिहल्याच फेरीला त्यान
पागोळ्या कपताना माझ्यावर छोट्या थेंबांचा वषार्व क . डोक्याव, चेहरे्याव, पोलक्या
खालच्या  उघड्या पोटावर बरीक थेंबानी ि    शरशीरी आण . आता प्रत्येक फेरील   ा ह
पागोळ्या कापत होत  . खपू िशंतोडे अंगावर येत होते. दवं पडल्या स ारखे केस पाण्यान  
डंवरले होते. चेहरे्या व�न ओघ  उतरत होते. छान गदुगलु्या करीत होत . कपडे िभजनू 
िचंब झाले होते. बेभान होऊन मी िगरक्या घेण्यात दंग हो   . आिण आईची हांक जोरांत 



कानावर आली. “श�! काय चाललंय ग ह?े िभजनू िचंब झालीस? अग तझुा बाप फाडून 
खाईल मला. का माझी हाडं िपळतेस?” 

ितच्या पिहल्याच हांकेला मी चकले होते. िफरण्याचा वेग आवरताच आला नाह. 
हात सटुला नी मी खळ्यांत धडपडत गेल. आता तर परु्या पावसांत िभजत होत  . लागले 
काहीच नव्हत. पण आई अजनू ओरडणार म्हणून आधीच घाब�न मी भोकांड पसरल    . 
“आय! आय!  पडले गे मी.” 

जीवाच्या आकांताने आई धांवत  आल. मला कवटाळून पडवीत चढली. पावसाने 
गारठवलेल्या मल, आईची ऊब व शेणाचा वास दोन्ही सुखावून गेल. दसुर्या �णी रडणे
बंद झाले. पडवीत मला चांगले कोरडे क�न आईने नवा परकर पोलका चढवला. सगळे 
करताना तोंडाचा पट्टा चालूच ह.            

“माझी वैरीण आहसे गो त.ू का छळतेस अशी. तझुा बाप आला नी बघतलेन तर माझे 
मा�न मा�न तकुडे करील गो. आईचा जरा तरी िवचार कर. िकती मार खायचा 
तझु्यापाय?” 

मला हस ूयायच.े खरंच मला जरा खरचटले तरी बाबा आईला मारायचा. म्हणायचा
“ल�च नाही संसारात. पोरांचे बघ बरोबर, मग म्हशी सांभाळ तुझ्.”  

आई म्हणायची “र्हा एक िदव   घरांत आिण दाखवा सांभाळून लाडक्या लेक�ल. 
एक नंबरची वांड झालीय. मला जरापण ऐकत नाही. तमु्हीच डोक्य ावर चढवून ठेवली 
ितला.” 

मला मजा वाटायची. आई बाबांच्या भांडणाची मजा बघताना हसू ये     . दोघेही 
कोंकणातल. वरचे सगळे संवाद िशव्यानी भरलेले असायच. मला नवीन नवीन िशव्य त्याच
वेळी माहीत पडायला लागल्या होत्. साध्या सरळ शब्दांपे�ा िशव्यांचे भांडार वाढत ह. 

दादा नव वषा�चा नी मी सात वषा�ची. दादाने शाळेत जायलाच पािहजे हा िनयम. मला 
मात्र लहान सहान गो�ींमुळेही सुट्टी िम. दादा माझ्यावर िचडायचा म्हणायच“िहला 
सगळे माया करतात मला मात्र सगळे रागवत.” दादाचा राग नािहतर �सवा मला पटकन 
जाणवायचा. मग तो नसताना िमळालेल्या खाऊतला मी त्याच्या साठी राखून ठ. पण तो 
काय माझ्यावर खुशी दाखवीत नस.  

आमचे गांव कोंकणांले, जानवली. गांवी बाबाची चांगली शेती होती. आंबे, रतांबे, 
नारळ, पोफळी, काजचू्या बागा होत्  . अगदी श्रीमंत नसल  े तरी खाऊन िपऊन सुख  
असलेले आम्ह. माझ्या आईची पिहली दोन तीन मुले दगावल. मग झालेला एक भाऊ व 
मी. मी बाबाची लाडक� होऊन बसली. प्रसंगाने हळवा झा  लेला  बाब खपू माया करी. 
त्याचा जीवच रहात नस  . मलुीवर जास्तच माय. आई जरा तरी वळण लावण्याच्या माग
असायची. पण बाबा मायेने न्हाऊ घालायच . मला जरा लागले, खपूले तरी तो हळवा 
व्हायच. मी मात्र जास्तच आडदांड व दंगा करणारी होत ग. 



पावसांत िभजायची तर मला भारी हौस. पण बाबा समोर नाही. लेक�ला सद� पडसे 
होईल, ताप येईल हीच काळजी करायचा. आईला नको नको ते बोलायचा.  

एकदाची मजा तर अजनू आठवते. घरा समोरच आंब्याचे झाड होत. आंब्याला कैर्य
लागल्या होत्. कोवळ्या आंबट कैर्या माझ्या आवडी . मी आंब्यावर चढल. कैर्या
तोडून मस्त खात बसल. दादाने आईला चगुली केली. आई धांवत बाहरे आली. मला ओरडू 
लागली. दोन चार िशव्या हांसडून दम मा� लागल  . मी हसंत झाडावर बसनू ितची मजा 
बघत होते. तेवढ्यांत बाबा आला. मी गप्प होऊन पानांत दडून बसल. दादा नी आई दोघेही 
घाबरले. बाबाची पाठ झाली नी मी झाडाव�न घसरत सररकन उतरले. मागनू धांवत जाऊन 
बाबाला िमठी मारली. बाबाने लाडाने पढेु घेतले. आई पांढरी फटक पडली होती.  

“काय गो शरे! त ू कुठून उपटलीस? िदसली नायस येताना, आता कुठून आलीस 
एकदम?” बाबाने िवचारले.  

मी पटकन सांगीतले “ही काय मी आंब्यावर बसली होत  . बघ िकती छान आहते 
कैर्य. मला आवडतात. त ूखाणार?” 

आई डोळे वटा�न बघत होती. मला मजा येत होती. ितला वाटत होते आता बाबा 
ितला गाळी घालणार. पण माझ्या बोलण्याने िवरघळ  लेला  बाबा म्हणा  “मला नको 
आंबट काय तरी. आिण तूही खाऊ नको. सद� होईल.” 

आईचा जीव भांड्यात पडला. बाबा रागवला नव्हत. बाबाचे काय सांगताच येत 
नव्हत. केव्हा मायेत ये. केव्हा एकदम भडक . बाबा काय तरी सामान घेवनू परत शेतावर 
गेला नी आई त्राटीका बनून िशव्या घालत माझ्यावर धांवून. “काय गो मला मार कसा 
पडेल बघतेस काय. ये तंगडीच मोडून ठेवते तझुी.”    

ती काय धांवणार? मी वेडावत, वाकडे ितकडे धांवत पळू लागली. ितला सांपडलेच 
नाय. खपू मजा आली. आई दमनू गेली बडबडत होती “काय रे दवेा! कसली पोर घातलीस 
रे पदरांत? जीव घेणार रे माझा ही. चांगली बदु्धी दे िह. तझुी पजूा बांधने रे. गांव बोलवनू 
भजन पण करीन रे. पण िहच्या जाचातून वांच.” 

आज हा प्रसंगठवला क� डोळे पाणवतात. िकती लांब र्हायली आ. मी कुठे 
आले. भटेायचे म्हटले तरी एक िदवस लागतो गाडीतून जायल. वर अध्यार् मिहन्याचा पग
खचार्यच. जमतच नाय जायला. बाबा पण आठवण काढतो. ये म्हणतो दोन चार िदवस पण
काय करणार पैसे परुायला नकोत. दोघंही कमवतो पण मिहना पुरा करताना नाकांत दम येतो. 
लहानपणी आईचे ऐकले असते तर. िशकले असते तर. आज सगळे मनासारखे करता आले 
असते. बाबाच्या मायेन िबघडवले मल   . पण त्याची माया केवढी खरी होत    . िकती मन 
राखायचा माझे तो. पावसांत िभज ू नको म्हणणार, मासे पकडायला घेवनू जायचा आिण 
िभजवायचा. िकती आठवतात ते िदवस.  



पाऊस स�ु झाला क� नदीला पाणी यायच.े आमच्या श तवडीतून जाणार्या वहाळाल
पण पाणी वाढायच.े शेतांत पाणी भरायचे. म्हणजे श ेतांतले पाणी वहाळां  , वहाळांतले 
नदीत असे वाह� लागे. मग मासे चढतीला लागत. म्हणजे नदीतले वहाळां  , वहाळातले 
शेतांत येत. शेतात पाऊलभर पाण्यांत वीत भर तरवा उगलेला अस. मासे त्या तरव्यांत पोह
शकत नसत. फडफड करीत पाणी चुबकत जाई. आम्हाला मासा कुठे   आहे ते समज. हातांत 
दांडा घेवनू आम्ही ितकडे धांवत जा. एक दोन वारातच मासा गारद क�. असे वीत भर 
लांब आठ दहा मासे िमळाले क� मकमखीत कालवणाची सोय होई.  

बाबाने मला एक लहानसे ईरले बनवनू घेतले होत. ते घेऊन तो मला बरोबर घेऊन असे 
मासे मारायला न्यायच. माझ्या डोक्यावर ईरले असायचे पण माशाच्या मागे धांवताना पड
जायच.े मी िभजायची. बाबा दसुर्या माशाच्या मागे लागलेला असाय. शेतांत धांवताना 
खालून पाणी िभजवायचे व ईरले पडले क� व�न पाऊस िभजवायचा. म्हणजे बाबा बरोबर
पण मी िभजायची. मासे पकडून झाले क� बाबाच्या ल�ांत येई क� मी पुरी िभजले.   

एकदम बोले “शरे! िकती िभजलीस गो त.ू चल ईरलं द ेमाझ्याकडे नी कांबळ्यात य
माझ्य. नायतर थंडी लागेल माझ्या बायल . शरे! तझुी आयस भांडणार गो आता. चल 
गपचपु कपडे बदल हां. नजरत येव ूनको ितच्य.” 

 मी मान डोलवी. मग तो कांबळ्याच्या खोळीवर ईरले ठे   . मला कांबळ्यात
गरुफटवी. तोंड फ� बाहेर अस. घरी पोचताना अंदाज घेई. आई कामांत असे. मग मला 
हळूच ितच्या अपरो� घरांत िपटाळ. सांगे “जा लवकर कपडे बदल. आंग चांगले पसू हां. 
नायतर सद� पकडेल.” मला मजा वाटे. बाबा आईला घाबरतो ह ेमािहत पडे. मी घरांत जाई. 
थंडीन कुडकुडत आईला शोधून काढी नी सांगे “आई, कपडे बदल माझे लवकर खपू थंडी 
वाजतेय.”  

“कुठे िभजलीस गो एवढी. बाप फाडून खाईल मला.” आई नेहमीचेच बोले. मी 
त्याचीच वाट पहात    अस. लगेच सांगे “बाबा बरोबरच गेलेली शेतांत, मासे धरायला. 
धांवताना ईरले र्हात नाय डोक्य ा. बाबा नाय ओरडायचा त्याला म्हाईत आ .” गोळी 
बरोबर लागायची. आई माझे केस खसाखसा पसुनू कोरडे करताना बाबाला िशव्या
घालायची. मला तीच मजा हवी असायची. 

“आमच्या ताब्यांत असली आिण दोन थेंब पाणी        लागले  तर कासावीस होतो  . 
आता परेु िभजवनू आणलेन तर काय नाय. हा करील ते बरोबर. आमच्या कडून झाले तर
हाडे काढतो आमची. कुठे बसलाय आता? तोंड दाखवायचा नायआता.” आईची बडबड 
स�ुच. मी हसंत मजा बघायची. कोरडी होवनू कपडे बदलून मी बाहरे यायची नी बाबाच्या
पाठीवर उडी मारायची. तो लाडाने एक चापटी मारायचा आिण िवचारायचा  “काय गो्! 
आईकडेच गेलीस ना? गपचपू कपडे बदलता नाय आले तलुा? आता माझ्या नांवान खडे
फोडणार िदवसभर. गाळी ऐकायला लागणार.” 



“मी काय क�? कपडे नाय गावले मला. आिण आंग पसुता येत नाय अजनू. आईन 
बघ छान पसुले. आता थंडी नाय वाजत.” मला आईची चांगली बाज ू मांडताना बरे 
वाटायच.े पण आई बाबाचे भांडण ऐकायला पण मजा वाटायची.  

अशी कशी होते मी? आई केंव्हातरी म्हणाय“पोराच्या जन्माला आली असतीस त
बरे तरी िदसले असते. पोरीला नाय शोभत हा आडदांडपणा” आज आठवले क� डोळे 
डबडबतात. जवळ होते तर त्रास देत हो. आता लांब आले तर मायेची सय येते नी हरैाण 
होते. मी माझ्या मुलाना धाकांत ठेवणा, िशकवणार. मी िशकले नाय म्हणून ही परीिस्थत
आली. िशकले असते तर.  

पण िशकणार तरी कशी. शाळेत जायचा कंटाळाच यायचा. सकाळी शाळेची वेळ 
झाली क� मी बोंबाबो, रडारड क�न सोडायची. मला जरापण त्रास झा लेला  बाबाल
चालत नसे. मग तो माझी बाज ूघेवनू बोले. “जावद ेगो कशाला जबरदस्ती करते. नाय तर 
नको जावद ेशाळेत. नायतरी काय पोरगीच आह ेना.” मग आई आिण बाबांचे झोंब स�ु. 
आई बोंबलायची“जरा िशकू द ेितला. डोक्यावर चढवून ठेवता. चांगला नवरा पायजे तर 
िशकायला नको? मग बसाल रडत. ितच्या जन्माचे नुकसान होईल हे पण समजत न. काय 
डोके फोडून उपयोग नाय. बाप आिण लेक दोघेय सारखेच.”  

“काय गो!  जीव कसा र्हातो तुझ. सकाळपासनू रडतेय ती. काय िशकणार शाळेत 
पोर? ” बाबा बाज ूमांडायचा. आई आणखीच भडकायची “होय तर वैरीण मी ितची. आिण 
काय हो िदन्या पण जातोय न? मग िहलाच कां नको? दोघांत फरक क� नये.” बाबा गप्प
झाला होता. आई पांच य�ा िशकली होती बाबाला िशकायचा कंटाळा. शेती होती, सबु�ा 
होती, िशकायची गरज नव्हत. माझ्यावर त्याची आंधळी माया हो. पण आई म्हणत होती
तेय खरे होते. बाबा मला माया करी नी िदन्यादादाला लहान लहान कारणाने बदडून काढ. 
िदन्यादादाला आईपण केंव्हा   केंव्हा क, रागावे. ती दोघानाय सारखेच पाही. पण बाबा 
मलाच माया करी. ह ेबघून िदन्यादाद माझ्यावर राग ध� लागल . मी त्याला माझ्यातल
खाऊ ठेवे पण तो मला त्याच्यातला कधीच देत न. मग केंव्हा केंव्हा मी त्याला स “बघ 
मी आता तलुा काय एक दणेार नाय. तलुा वेडावनू खात बसणार बघच तू.” या सगळ्यांत
खास मालवणी िशव्यांचा भिडमार कर. तो गप उठन िनघून जाई. 

माडांच्य, पोफळीच्या बागा घर परसांतच होत्. िशवाय रतांबे, आंबे, आंबाडे, जाम 
अशी खपू झाडे परसांत भरली होती. पोफळीवर बेडे िपकून पडायला लागले िकंवा आंबे 
िपकून पडायला लागले क� कोणीतरी वेचायला बागेत घुसे. माझ्या नजरेला पडले क� त्याच
सटुकाच नसे. िशव्यांची लाखोली वहा, िमळेल तो दगड उचलून मी त्यांच्या मागे धां. ते 
पळत सटुत. मला खपू मजा येई. गाळींची सरमाळ तोंडातून फुटत रा . मग आई येई. “गे 
माय माझ,े गप र्हा जर, काय तोंड आहे का का?  िकती गाळी दतेेस. बरा नाय गो हा 
वाचाळपणा” असे म्हणत बावळा पकडून फरपटत घरी ने. एवढया सगळ्या गाळी बोलून



मला दम लागलेलाच असे. पण जीव शांत झाल्यासारखे वाट . त्यांनी चार आंबे क� बेडे
नेल्याचेकाही नसे, पण गाळी घालायची खमुखमुी िजरवण्याची मजा फार यायच.  

आता लगीन होऊन मुंबईला आले. आमचे थोडे िशकलेले. त्यामुळे मुंबईच्या वाश्
हवेतले शदु्ध भाषावा. चाळीत आले ती गांवचे गणु घेवनू. नळावर, भांडी घासताना, कपडे 
धतुाना इतर बायकांना गाळी द्यायला सुरवात झा  . पयल्यांदा तर त्या बायका िवंच   
चावल्यागत दूर झाल्  . कोणाच्याच तोंडात िशव्   गाळी नाहीत. काय मजा? वाटले 
आपले कसे होणार? मग काही बायकानी आमच्याना सांगीतले  “तमुची बायको तोंडाळ
आह,े भांडते फार, भयानक िशव्या द त. ह ेकसे चालेल चाळीत? आवरा ितला.” 

मग आमच्यानी मला समजवायला सुरवात केल     . “ह े गांव नाही. आपल्याला
सवा�बरोबर चाळीत रहायचे आह.े एकमेकाला उपयोगी पडायला लागते. संबंध िबघडव ू
नयेत. शेजार चांगला ठेवावा. आपल्या चाळीत लोक चांगले आहे . इथे जास्त भांडणे नाही
होत. िशव्या गाळी तर नाही. ते सगळे झोपडपट्टीत हो.” 

मी ऐकता ऐकता िवचारले “तमु्हाला कोणी सांगीतले त्याचे नांव . कांडातच काढते 
ितचे. मी गाळी दतेे काय? दाखवतेच ितला. माझी तक्रार करते काय माझ्या म?” 

आमचे हसंले म्हणाले“आता दाखवतेसच ना तझुा रंग? मी नांव सांगीतले तर जावनू 
िशवी गाळच करणार ना त्यांन? मग आणखी वैर वाढवणार, मग रोजच भांडणे होणार. तलुा 
चालेल पण मला व चाळकर्याना नाही चालणा. गांवी घरं लांब लांब होती. इथे तसं नाही. 
रोजचा संबंध येतो चाळकर्यां बरोब. संबंध चांगले ठेवावे लागतात.”  

त्यांची सांगण्याची तर्हाच अशी होती क� कुठेतरी पट ायला ला. आई धोपटायची. 
समजवायची पद्धतच  नव्. मग माझी संवय एवढ्या वषा�त केंव्हा बदलली ते म्हाय  
नाय पडले. आता एकपण िशवी तोंडातून बाहेर पडत ना. लाज येते िशवी मनांत आली तर. 
तोंडातून बाहेर पडतच ना. 

चाळीतलं जीणंच वेगळं. गांवची मजा वेगळी नी चाळीतली वेगळी. मी हळू हळू 
चाळकरी होत गेले. रमले. मैत्रीणी झाल. कपडे वाळवताना, भांडी घासताना एकमेकांच्या
चौकशा होत. एक जवळीक येत गेली. एका छपराखाली र्हायलं क� कुटुंब म  ोठं होतं  असंच
वाटायला लागलं. एकमेकांच्या अडचणीत सगळे मदतीला उभे र्हात. मला पण अनभुव 
आला माझ्या दुसर्या बाळंतपणा  . सगळ्या साळकाया माळकाया भेटायला यायच्    . 
बाळंितणीची सुपारी काय नी गरम खीर काय, तपुाची धीरडी सगळे कोणी ना कोणी आणे. 
त्यावेळी समजले आमच्यानी काय सांगीतले , का िशव्या द्यायच्या ना.  

पण मुंबयचा पाऊस काय मला आवडला नाय. सगळा िचखल नी घाण क�न ठेवतो. 
गांवच्या सारखा िनमर्ळ न. गांवी पाऊस स�ु झाला क� मजा यायची. गांवची जमीन लाल 
िचर्याच्या दग ची. पिहल्या पावसाला च  ारीबाजूने ओहोळ धांवायला लाग  . सगळाच 
चढ उतार. सरळ सपाट जमीन फार कमी. पावसाचे ओहोळ धांवायला लागले क� भगवे 



लाल िदसायचे. िचर्याच्या जिमनीच  ा रं उतरायचा पण घाण अिजबात नसायची. या 
ओहोळांतून धांवायची मजा औरच असायची. दोन िदवसांत पिहले पाणी िनघून गेले क� 
ओहोळांचा रंग बदलायला लागायचा. हळू हळू पाणी िनवळत जायचे. आता स्वच्
पाण्याचे ओहोळ सु� व्हाय. प्रवाहाच्या िव�द्ध पाय मा�न उडवत मी खेळत बसे. 
खपू मजा येई. आता लवकरच शेतं वर येणार. भाजीच्या परड्यांतील भाजी जोर धरणा. मग 
गणपती येणार मनांत त्यची गाणी गणुगणुत मी ओहोळातून पाणी उडवत िफर.  

गणपतीत तर मला दगंा करायचा ऊत येई. गाणी म्हण, फुगड्या घालीत गांवांतल्या
सगळ्या ओळखीच्यांकडे िफ. बाबाच मला नेई. माझा आवाज चांगला खणखणीत म्हणून
सगळे बोलवीत. गणपतीत रात्री रात  ्री जागवून मी   घरी येई तेव ा पहाट ली असे. मग 
िदवसभर झोपनू दईे. आमच्या गणपतीची संध्य  ाकाळच ी पूजा आरती झाली क� म   
पळायची. मग बाबा शोधत शोधत यायचा.  

मुंबईत आले नी ठरािवक िदवशीच मासे घरी येव ूलागले. दररोज नाही. बुधवार आिण 
रिववारी मासे. सासबूाईची व्रते खूप संक�ी क, एकादशी काय मला तर ल�ांतय र्हात
नसे. सगळे पिवत्र िद. मग त्यांचाउपास म्हणून मासेच काय पण कांदा लसूण पण नस. 
मला पयल्यांदा वैताग यायचा मग संवय पडू लागल      . आता खरोखर समजत होते 
सासरुवाशीण म्हणजे काय त.  

मुंबईत मासे िवकत आणायचे. गांवी केंव्हातरी िवकत आणू बाक�च्या वेळी बाब
पकडून आणी. मुंबयची नवलाई हळू हळू कमी होत होती. उलट गांवापासनू लांब आले 
त्याचेच वाईट वाटत होत. गांवची मजा मुंबईत जरा पण येत नव्हत.  

लगीन ठरले तेवा खषू झाले होते. चाकरमानी नवरा आह.े मुंबईला जायच.े मुंबईत मजा 
असते. पण गांवी मजा करायचो ती मुंबईत येईना. आमचे चांगले होते. केवा लवकर आले 
तर िफरायला नेत. भेळ नायतर आयस्क्र�म खायला . ितखट भळे खायला बरी वाटे. पण 
गोडूस थंड आयस्क्र�म आवडत . गोड खायची संवयच नव्हत.  

मुंबईतला उन्हाळा पण घाणेरड. घाम सटुत राही. गांवी उन्हाळा असायचा पण वारे
पण असायचे. उनांत भटकताना काहीच नाय वाटायचे. मुंबईत तापल्या रस्याव�न जातान
घामाच्या धारा लागायच्. घरी पोचले क� आंघोळ करावी वाटायची पण पाणी पण कमी. 
गांवच्या नदीत केंव्हाही डुंब  ायला िमळा. शीण उतरायचा. 

गांवच्या उन्हाळ्यांत एकच मला आवडायचे ना    . उन्हाळा बाधू नये म्हणून     बाब
एका वेिलची पाने आणी. कावळीची पाने म्हणत त्या. रात्रभर ती आंघोळीच्या पाण्य
िशजवली जात. त्यांचा िहरवट कडवट वास घरभर हो     . मला समजे, दसुर्या िदवशी
कावळीच्या पाण्याची आंघोळ घालणार . कडू कडू िहरवट वासाचे पाणी अंगावर पडले 
क� पोटांत ढवळून िनघायच.े नको नको वाटायच.े म्हणन मी रात्रीच ठरवाय , उद्य
सकाळीच कुठेतरी दडून बसायच,े नायतर िवहीरीवर जाऊन दोनचार घागरी डोक्यावर ओतून



घ्यायच्, नी आंघोळ केली म्हणून सांगायच. पण आई कसली खट. ती आंघोळ केली तरी 
परत कावळीची आंघोळ घाली. बाबाने दम मारलेला असे. उन्हाळ्यांत िदन्यादादाला 
मला मिहन्यातून एकदातरी कावळीच्या पाण्याची आंघोळ घाला. उन्हाळा बाधत नाह. 
दादा गप आंघोळ घालून घेई मग नदीवर डंुबायला पळे. आई माझा बावळा पकडून 
जबरदस्तीने  आंघोळीला बसव . मी ितला िशव्यांच्या लाखोल्या वहात भोकांड पस   
िदलेले असे. यावेळी मात्र बाबा ऐकत असला तर    ी ढे येत नसे. त्यालाही वाटे मी 
कावळीची आंघोळ केलीच पािहजे.  

त्या आंघोळी नंतर चांगल्या पाण्याची िकतीही वेळ आंघोळ केली तरी कड  वट व
काही जायचा नाही. तोंडात एकादे बोट घातले तरी कडू कडू लाग. पण एवढे खरे मी व दादा 
कधी आजारी पडत नस.ू दादा नदीव�न डंुबून मजा मा�न येई. मला त्याचा खूप राग ये. तो 
कां गपचपु आंघोळ करतो म्हणून मी िचड  . तेवढ्यांत बाबा बोले “संध्याकाळी कुरल्य 
(खेकडे) पकडायला कोण येणार?” सगळे िवस�न मी धांवत मी मी म्हणत बाबाला िमठी
मारी. दादाही ओरडे मी येणार.   

मग नदीवरचे कुरल्या पकडणे आठवल, माशांसाठी खनू लावणे आठवले. पावसा नंतर 
नद्या सुकायला लागायच. काही िठकाणी पाणी सांठून र्हायच. त्याला कोंडी म्हण . 
अशा दोन कोंडींच्या मधे प्   काही िदवस चालू असायचा. बाबा मला घेऊन ितथे 
जायचा. मग बांब ू तासनू त्याच्या कामट्यातून बनव  लेली खून त्   उथळ प्रवाहात अश
बसवी क� पाणी त्यातूनच जाव. मासे आता उताराला लागत. ते या खनुीत िशरत. आंत 
िशरले क� अडकून पडत. त्यांना बाहेर येताच येत नस. संध्याकाळी जाऊन खून बसवायची
व सकाळी जाऊन काढायची. सकाळी माझा जीव र्हात नस . खनुीत सांपडलेले मासे 
बघायला जीव आतरुलेला असे. या सगळ्याचीएक वेगळीच मजा होती. मासे खाण्यापे�ा
हा उद्योग करताना मजा य.  

बाबा कुरल्या पकडायची पण मस्त आयडीया क . गवताचा िपळून १५ ते २० फूट 
लांब लचक दोर बनवे. चांगला जाडजडू असे. गाईना घालायची पेंड दोन िदवस आंबवून ती
त्या दोरड्याला लाव. एक टोक नदी काठांवर दगडाने दाबनू ठेवी व बाक�चा दोर नदीच्या
उथळ पाण्यांत पाथर. थोड्या थोड्या अंतरावर दोरड्यावर दगड ठेवी. ह ेसगळे संध्याकाळी
क�. मग रात्री अंधार झाला क� परत नदीवर ज. तो दोर एका झटक्यांत कांठावर खेचून
उडवे. त्याला िकतीतरी कुरल्या िचकटलेल्या    . त्या सैरभैर पळू लाग . मी, दादा व 
बाबा धांवनू धांवनू सगळे पकडू. एका वेळी आम्हाला१० ते १५ खेकडे िमळत. ह ेकरताना 
अितशय मजा येई. 

अशी मी मोठी होत होते. आता आई मला पकडून एक एक काम िशकव ूलागली. 
िकतीतरी गो�ी मी बघनू बघनूच िशकले होत. कामे फटाफट क� लागले. िकत्येक वेळा
आई आ�या�त पडे. म्हणे“केवा िशकलीस गो ह?े इतक्या लवकर कसे केले ?” 



मी सांगे, “त ूकरताना बघायची, मनांत पकडायची, मग सांगीतलेस तर पटकन आले.” 
आई कौतकुाने बघत म्हणे“एवढी ह�षारी होती तर जरा मन लावनू शाळेत बसली असतीस 
तर? िशकली असतीस सातवी पय�त तर? िशकलेला नवरा तरी िमळाला असता. सोन झालं 
असतं ग आयषु्याच” मी सांगायची “नको ग लावसू शाळेची टुरटर. कुठचंही काम सांग 
क�न दाखवते एका फटक्यां.”    

मग काय एका मागोमाग एक कामे मलाच करायची झाली. गाई म्हैशींचे दूध काढ, 
त्यांना कर, आंबोण खायला घालण.े परसांत भाज्याना पाणी घालण, तयार भाज्या तोडून
आणणे. पडलेले बेडे गोळा करणे, गांवातनू गड्याना बोलवनू नारळ, बेडे उतरवनू घेणे. 
पावसांत िहरवे िहरवे गवत ढोरांसाठी कापनू आणणे. सगळीच कामे मी हौसेने करी. दमतच 
नसे. आई तर �� काढी म्हणे“गणुाची माझी पोर. सखुी करील ज्या घरांत जाईल त्या.” 

आता आई गोड बोले. बाबाच्या मागे लागे   “कोणतरी चांगला बघा हो शरेसाठी. 
कामाला वाघ आह.े गांवची कामे आवडतात. कोणतरी शेती, बागायतीवालाच बघा.” बाबा 
ओरडे “कसले िभकेचे डोहाळे तझुे. ितला चाकरमानीच बघायचा. गांवात काय आह?े 
मुंबयकर कसे टेचांत र्हाता. काय नाय चाकरमानीच बघायचा.” 

मी ऐकायची नी गप्प  व्हाय. कोणी का असेना. कुठेही बाईला काम करायलाच 
लागणार. गांव असो क� मुंबई. गणपतीत अजनूही मला फुगड्यांची मजा यायची. आवाज 
चांगला म्हणून सगळ्यांच्य  ा घरी बोल . रात्री रात  ्री जागवून पण दुसर्या िदवश   
कामांचा िनकाल लावी. ते बघनू आई व बाबा दोघेही आ�यर् करी. 

मुंबईत आले नी एकदा म्हाईत पडल्यावर सगळे काम धडाधड क� लाग. सास ूखषू 
पण चहेरे्यावर दाखवत नस. आमचे ह ेअगदी शांत, रागावणे म्हाईतच नाही अशातल. तोंड
बंद ठेवनू काम करणे मला कधी जमलेच नाही. वाचाळपणा माझ्यांत भरलेल. सगळे गप्प
असले तरी मी बडबडतच असायची. 

कोणतीही गो� करायला घेतली क� सासलूा िवचारे “तमु्ही कशी करता ह?”   
सास ू सांगे “तलुा येते तशी कर गो. बघुया काय फरक तो.” मला वाटे सास ू सगळे 

दडवते आपल्यापासू. 
“चांगलं नाय झालं तर गाळी दऊे नका. मला येतं तसं करते.” मी म्हणायच. बोलणे 

चालू झाले म्हणून बरे वाटायच  . पण सास ू गप्प  व्हायची मग परत शांत   . जेवणांत तर 
माझ्या हाताला खूप च. आई पण म्हणे“तझुा नवरा असले चवदार िमळाले क� चांगलाच 
आंग धरल गो. खषू होईल तझु्या जेवणाव.” 

मग जेवताना पण सगळे गप्प जेवायच. कोणच बोलायचे नाहीत. राग यायचा. अर कसे 
वाटले जेवण ते बोला तरी. पिहले दोनचार िदवस आवरले स्वतःल. पण खोड जाईल का 
वाचाळपणाची? एक िदवशी फाटक�न तोंडातून िनघून गेल   “काय मकु्याना जेवायला
करतेय काय मी? जेवण कसं झालंय ते काय कोण बोलतय नाही. करणार्याने समजायचे



काय?” मलाच धक्का बसल . एवढे नरम कसे बोलले मी? एकपण गाळ नाय. 
सासरुवाशीणीला आपसुक समज येते हचे खरे. 

ह े हसंत म्हणाले “आई, सांग सनेुला जेवण कसे झालेय ते.” सासपूण खटपणाने 
म्हणाली“त्यांत काय सांगायच. जेवणा सारखे जेवण ते. तलुा काय वाटले ते सांग.” आमचे 
गप्. राग आला. वाढायचे टाकून खोलीतनू बाहरे गेले. जीन्यांत उभी र्हाऊन मनांत पुटपुट
पांच पन्नास िशव्या घालून घेतल्तेव्ह जीव शांत झाला. “कदर नाय तर नाय, यापुढे मी 
पण मीठ घालून ठेवते पसाभर. खा मग जेवणा सारखे जेवण म्हण.” मनांत ल्हाया फुटत
होत्य. आईची नी बाबाची खपू आठवण येत होती. सारखे वाटत होते मुंबई पे�ा जानवली 
बरी. पळून जाऊया. या माणसां बरोबर आपले काय जमणार नाय. ठरवले आज पासनू जेवण 
क�न पढु्यांत ठेवायचे. घेतील वाढून. िवचारायचे पण नाय.  

डोळ्यांतले पाणी पुसून घरांत    आल. आंतल्या खोलीत आवरा आवर क� लागल. 
सगळ्यांचे जेवण आटोपल. पण मी काय उचलायला गेले नाय. सासनेू बाहरेचे आवरले. मी 
आतच माझे जेवण वाढून घेतले. सगळेच चांगले झाले होते. आईने खपू वाखाणले असते. 
बाहरे काहीच आवाज नव्ता. मनांत आले, मकु्यांच्या घरांत िदलीय मला   बाबा. गांवी 
गेली क� भांडायचे त्याच्या. दोन िदवस बोलतच नव्हत. पण कोणावर कायच प�रणाम 
िदसला नाय.  

मग धाकले दीर आले नी म्हणाले“वैनी बोलत जा बाय! आम्ही सगळे गप र्हाणार
तयु गप र्हायलीस तर कंटाळा येई .” 

“मला एकटीला बोलायला काय चाळेगत लागलीय क� भतूान पकडलेय? म�न जेवण 
करायचे नी मकु्यानी जेवायच. कसे झाले, काय कमी, काय पण बोलत नाय.” मी सुनवत 
गेले. 

“पण काय बोलायचे? तझुे जेवण छानच असते. दादाने आईला सांगूनच िदले, तलुाच 
जेवणाचे बघ ू द े म्हणू. त ू तर आई पे�ा चांगले करतेस.” धाकले दीर बोलले नी माझ्या
अंगावर मांस चढले. पण समजेना ह ेलोक असे कां. मागे मागे कां बोलतात? तोंडावर चांगले
बोलले तर कां चालत नाही?  

मग परत नेहमी सारखे चालू झाले. मकु्यांचे जेवण झाले क� मी जेवायच. बोलायचे 
कोणच नाहीत. हळू हळू सगळं आंगवळणी पडत होत. आमचे मला बाहरे घेवनू गेले क� 
खपू बोलत. घरी आले क� चपु. आईचा धाक म्हणावा तर सासूबाई कधी बोलताना िदसतच
नसत. काही वषार्नी सासुबाई गेल्. मिहन लोटले तरी फरक पडला नाही. बाहरे गेलो क� 
बोलणारे, घरी आलो क� चपु. आता खात्री व्ह ाय ला ला. आमचे घराच्या िभंतीना
घाबरतात. िवचारानेच हसं ूआले.  

गांवी जेवताना बाबा प्रत्येक पदाथर् कसा झालाय त्याचे बोलणे चालू क. मग मी 
बोलायची. आईला उगीचच उखडवायच.े मग हसंत पढेु जेवायचे. दादा मधेच ओरडायचा, 



“आई ल� नको दवे,ू सगळं चांगल झालंय” मग बाबा म्हणायच, “आईचाच रे त.ू ितचीच 
बाज ू घेणार.” घरांत जेवताना आमच्या अशा दोन पाट्र्   . बाबा नी मी व दादा नी आई. 
जेवण गपचपु हा प्रकारच माहीत ना. मी जेवण करायला लागले नी बाबा तोंडभर स्तुत
क� लागला. मग आई बोले “बरंच झालं मला. करेल लाडक� लेक दररोज. मला काय 
तेवढाच आराम. पण ल�ांत अस ू द,े लगीन होऊन गेली क� माझ्याच हातचे खायला 
लागणार.” दादा मान डोलवे.  

मी दादाची कळ काढायसाठी त्याला मीठ वाढ. तो िवचारे “ह ेकाय मीठ कशाला?” 
माझे उ�र तयार असे “मान डोलवलीस ना मी मीठ हवे िवचारल्याव?” “त ू कुठे 
िवचारलेस? ” दादा उखडायचा. बाबाला माझी खोडी कळायची तो हसंत सटुायचा. जेवण 
कसे खोड्या काढत, रेंगाळत  व्हाय. मुंबईत सगळे गप्. पटापट जेवनू उठले क� मी 
एकटीच जेवणार. हसंणे नाय, खोड्या नाय, पचणार काय? गांवच्या जेवणाच्या आठवण
काढीत मी जेवायची. जेवता जेवता कधी कधी त्या आठवणीनी हंसू यायच. 

असेच एकदा आमच्यानी मला हंसताना बि   तले. तेव्ह काय बोलले नाहीत पण 
सासबूाई देवळांत गेल्याचे व दीर िमत्राकड    े गेल्याचे बघून   मला िवचा� ला “मघाशी 
जेवताना एकटीच हसंत होतीस? काय आठवनू हसं ू आले? क� मनांत आमची िखल्ली
उडवायची तयारी चाललीय?”  

“नाय बा, मी कशाला हसंणार? तमुाला भास झाला असेल.” मी उडवा उडवी केली. 
मग रीतसर त्यानी केंव्हा कशी हंसत होत े ते सांगून मला पकडल्यावर बो“ते होय! काय 
नाय गांवच्या तानू गाईची नी ितच्या व     ासराची आठवण आ .” मग काय तमुच्या गप
जेवण्याला हंसत होते म्हणून सांगण? ते समजले इथे काय बरोबर उ�र िमळणार नाही. मी 
मनांत म्हणायच. गांवची आठवण हाच िवरंगुळा. तमु्हाला काय समजणा! 

यांचेही गाव कोंकणातल. पण यांचे आजोबा मुंबईला आले मग ह ेलोक जास्त गावी
गेलेच नाहीत. बेताबाताची जमीन आजोबांचा भाऊ बघे. मग त्यांच्या मुलानी विहवट के . 
सगळे आपल्या नांवे केल   . “काय भाग करायचे एवढ्याशा जिमनीचे” म्हणत सासर्यान
गांवचा नाद सोडून िदला. ह ेलोक परेु मुंबयकर झाले.  

एकदा सगळे मे मिहन्यांत  आमच्या गांवी गेलो हो   . आई खपू खषू झाली होती. 
जावई आलेला मग काय. सगळीकडे धांवत होती. मला मजा आली. रानांत करवंद, 
चारोळ्या होत् . काजचूा सीझन संपला तरी काजवूर चुकार बोंडू होत . िहरव्या कैर्य 
आंब्याना लटकल्या होत. िपकून पडतही होत्य. रतांबे तर लगडले होते. मग काय माझ्या
कानांत वारेच िशरले. आमच्याना नी दीराना घेवून बागेत रानांत िफ� लागल. झाडावर चढा 
म्हणू लागले तर नाही म्हणत बाजूला झा      . करवंदांच्या झाळी ज  ळपण येईनात कांटे 
लागतील म्हणायच. मग मीच करवंद ेकाढून िदली. रतांबे पाडून िदले. िवहीरी कडे तर जाम 
मजा आली. दोघेही रहाटा पय�त येताना दबकत आले. खाली वाकून पहायची िहम्मत पण



केली नाही. मी तर हसत सटुले. मनात म्हटले िभत्रे बावळट कु . परत एकदा गावची होत 
होते. वाटत होते दीराची व आमच्यांची चांगली टेर घ्या. पण ते दाबनू टाकले. मुंबईतच 
वाढलेले ते, या सगळ्याची सवय नाह. भीती वाटणारच. 

परत मुंबईला आलो तेव्ह यानी म्हटलेच “करवंदात जाताना भीती नाय वाटली. 
कोंकणात साप फार असतात असे ऐकले होत  . तलुा िभती नाय वाटली?” मी जोरात हस ू
लागली. म्हटल, “अहो साप आपल्यालाच जास्त घाबरत. जरा चाह�ल लागली माणसाची 
क� पळतात. त्यांना काय घाबरायच  . त्यांच्यावर पाय पडणा   र नाही एवढेच जपाय  .” 
त्यांच्या चेहर्यावर“धन्य आहे ग बा” चा भाव वाचताना मला मजा येत होती. मला 
गांवच्या आयुष्याचा अिभमान वाटत होता.  

मग मात्र घरांत दीर   व हे मला मान देऊ लाग  . दीर तर केंव्हा केंव्हा माझी  . 
कुठली तरी लढाई चालू झाली तर दीर म्हणाले “दादा विहनीला पाठवयूा लढाईवर, 
सगळ्यांचा खात्मा क�न ये.” ह ेपण मग हसं ूलागले. असले िवनोद केंव्हातरीच व्हा. 
परत शांतता पसरायची. 

वैशाखात आिण कारतीकात चाळीत एकाद ेतरी लग्न िनघायच. मग काय चार ह�ींचे
बळ माझ्यात िशरायच . ज्या घरचे लग्न असेल ितथे मला आवजूर्न बोलवा . मला दोन 
कामे असत. एक लग्नातल्या ओव, गाणी म्हणायची नी लग्नाचा फराळ करायला मद
करायची. पिहल्यांदा तोंडाळ म्  न दरू ठेवणारे चाळकरी माझ्या गळ्यावर व फराळाच्
चवीवर एकदम िफदा होते. सगळेच बोलवीत नी मी सदु्धा एका पायावर तयार अ. असे 
काही आमंत्रण आले क� आमचे खूष ह. माझे चाळकर्यां बरोबरचे संबंध वाढतात हीच
त्यांची खुष. गाणी गावनू गावनू मी माझी वाचाळतेची खमुखमुी िजरवायची. गावची शेकडो 
गाणी तोंडपाठ होत. चाळीतल्या इतर बायका आ वासून बघतच र्हायच. मग माझी छाती 
अिभमानाने फुलून जायची. लग्नाचे पंधरा िदवस व नंतर पांच परतावना पय�त मी मानाची  
अिधकारी ठरलेली असे. कोणत्याही गो�ीत माझाच सल्ला घेतला जाय. मी चाळकरी 
झाले त्याचही एक वेगळा नशा मला चढू लागला.  

लोणचे घातले क� स�काकूना द्यायची आठवण हटकून     यायला लाग . परबाची 
िनशा कॉम्पुटरवर रात्री रात्री अभ्य  . ितची आई शीकच असे. मग रात्री ितला चह
क�न द्यायला मला आवडू लाग. वेड्यासारखी ितच्या पुढ्यातल्या कॉम्पुटरवर िचत्त 
बसायला लागली. घोरपड्यांचा नवा बाळ रडू लागला क� गांवचे अंगाई गीत म्हणत झोपवू
लागली. केंव्हा मी चाळीची शरयुताई झाली तेच समजले ना. कोणत्याही खोलीतून मग
अडीअडचणीला “शयुर्ता” अशी हांक यायला लागली व मी ितथे हजर व्हायला लागल.  

मला माहीत पडले होते, हचे आपले आयषु्. मुंबईच्या चाळीतल , घुसमटवणार्या
उन्हाळ्यांत, पावसांतल्या िचखलांतल . शेजार्यांच्या घरोब्य , िचक्कार गद�च्य
सहवासाचे. तरीही समाधान दणेारे, सुख वाढवणारे.  



जानवलीचे रान, बाग, घर आता फ� आठवणीत र्हाणा.  चार दोन वषारनी गेलोच 
जानवलीला, तर मजा करायला िमळणार.  

आपला प्रवास पुरा झालाय माहेर ते सा, जानवली ते मुंबई.         
        
              *********************** 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
िवचारवंत 

लहानपणी विडल नेहमी एक मराठी �ोक म्हण. “केल्याने दशेाटन, पंिडत मैत्, 
सभते संचार मनजुा चातुयर् येतसे फा”  हाच �ोक केंव्हा केंव्हा वेगळाच म् “केल्याने
दशेाटन, पंिडत मैत्, सभते संचार, होतसे मनजु िवचारवंत फार” अथार्त हे सवर् आमच् 
हातनू काहीतरी चकू झाली िकंवा अजागळा सारखा एखादा प्र� िवचारला गे  , क� ह े
ऐकावे लागे. एके िदवशी मी त्यांना त्याचा अथर् िवचा. 

“अर बाबा, माणसाने खपू िफरावे, दशे िवदशेी जावे, त्या लोकांचे रीती �रवाज  
अभ्यासाव . ह�शार लोकांची मैत्री करा, सभा, वाद, संमेलनात भाग घेवनू इतरांचे िवचार 
जाणावेत. आयषु्यात मगकाहीच कठीण पडत नाही. प्रसंगी कसे व ागावे समज . कठीण 
प�रिस्थतीत मग तुम्हीच तारतम्य वाप�न िनणर्य . लोक तमु्हाला चतुर समजता. तमु्ही
चांगले िवचारवंत होता. आपले िवचार सवार्ना बोलून दाखवत  . त्यामुळे मान मरातब 
िमळतो. सवर्काही मग तमु्हाला िमळत , मान, प्रित, धन, अिधकार सवर्च िमळाले क�
तमु्ही सुखी होत.” विडल सांगत होते. 

“पण चतरु व्हायचे क� िवच  ारवं? कोण होणे जास्त चांगल ?” मी बाळबोध शंका 
िवचारली. 

“अर गाढवाच्या लेक ! िवचारवंत झाल्या िशवाय चतुर होता येईल का     ? �ोकांत 
म्हटल्या प्रमाणे सगळीकडे िफ�न िनरिनराळे िवचार अभ्       आपली िवचारश�� व 
िववेकबदु्धी वाढवाय. ती वापरता वापरता तमु्ही चतुर होत. मग मला सांग पिहले काय 
व्हायच?” विडल 

“िवचारवंत!” मी एकदम ओरडलो. पण मला गाढवाच्या लेका संबोधलेले मात  
आवडले नाही. ते स्वतःलाच कमीपणा घेत होत.   

“ते वापरायचे कसे?” विडल 



आता झाली कां पंचाईत. िवचार कसे वापरतात? ते काय एकादी वस्तू आहे त क�
हातांत पकडून वापरता यायला? 

“िवचार कसे वापरता येतील, ते काय पकडता येतात? ते ऐकता येतात, आठवणीत 
ठेवता येतात.” मी गोंधळून िवचारत होत. 

विडल खो खो हसं ू लागले. म्हणाले “वा! िवद्वान  ! िवचार, �ान कसे वापरायचे 
काय? अर िवचार िववेकाने, तारतम्याने प्रसंगानु�प वापरायचे अस. म्हणजे पहा कोणी
वैद्याने तुला दोन औषधे सांगीत. त ूपडलास व मकुा मार लागला तर त्या िठकाणी हळद
तरुटीचा लेप कर व शेक. आिण खरचटून जखम झाली असेल तर हळद चनुा खलवनू लाव. 
ह े िवचार त्याने तुल  सांगीतले. तझु्या �ानांत भर पडल   . ते आठवणीतही रािहले. पुढे 
केंव्हातरी तू स्वतः िकंवा तुझा िमत्र       . त्याला लागले तर काय करायच    ? पिहले 
लागल्याची जागा बघायची खरचटले क� मुका म      ार  आहे ते ठरवायच  . याला तारतम्य
म्हणता. मग त्या प्रमाणे औषध योजायचे य. िवचाराचा, �ानाचा वापर म्हणायच.”  

बापर फार भारी आह.े िचकार शंका अजनूही आहते पण आज पुरे. मी गप्प बसल. 
िवचार चालूच होते. मग छंद सु� झाला. कोणी बोलू लागले क� ल� दऊेन ऐकायचे 

व ठरवायला बघायचे. हा माणूस िवचारवंत आह ेकां? िवचारवंताना शोधून काढण्याचा चंग
बांधला. नऊ दहा वषा�चा मी असले छंद खपू जोपासायचो. प�रणाम मात्र खोल होव 
लागला.  

माझ्या आत्याकडे गेल  तेव्ह आतेभाऊ आत्याला कोणाबद्  काही सांगत होता. 
ऐकता ऐकता वाटू लागले आपला भाऊ खपू िवचारवंत आह.े दसुर्याच्या चुका त्या 
बरोबर समजतात. मग ज्याच्या बद्दल तो त असे तो बदु्दु वा. त्याला िवच ारवंत कसा
म्हणायच? तो बदु्द. मग काही िदवसांतच माझ्या भोवती िचक्कार िवचारवंत व िचक्क
बदु्दु गोळा झा.  

माझा हा आत े भाऊ खपू िफर. मुंबईला वारंवार जाई. म्हणजे देशाटन करत  . 
मामलतदार कचेरीत, कलेक्टर कचेरीत जात. त्यांना गाठून कामे करवतो, एवढया मोठ् या 
सरकारी ह�द्देदारांशी बोलून कामे करवून घे. म्हणजे पंिडत मैत्री झ. मग इलेक्शन आले
व हा गावांत सभा भरव ूलागला, सभातनू बोलू लागला. म्हणजे याचा सभ त संचारही आह. 
हाच तो िवचारवंत, एक नंबरचा िवचारवंत. माझी खात्री होत गे. त्याल पहात बसण्याच, 
बोलणे ऐकण्याच, वागण्याचा सगळ्य ाचा मला   अभ्यास करावास  ा वाटू  ला. मी 
आनिदत झालो होतो. एक िवचारवंत माझ्या अगदी जवळ नात्यातच आहे याचा अिभमा
वाटू लागला. 

एके िदवशी मुंबईह�न कोणीतरी पाह�णे या भावाकडे आले. दपुार नंतर त्यांचे जोरजोरांत
बोलणे स�ु झाले. एकमेकांना दोष दते होते. काहीतरी िहशोब एकमेकांना सांगत होते. मी 
आ वासनू सगळे ऐकत होतो. दोघेही िवचारवंत? मला शंका आली. मग जास्त िवच ारवंत



कोण? जो िजंकेल तो. माझ्या मनाने कौल िदल   . एक दीड तास भांडाभांडी झाली मग 
दोघेही शांत होऊन दरू झाले. िजंकले कोणीच नाही क� काय? जास्त िवच ारवंत कसा
ठरवायचा. मन काही स्वस्थ बसे.  

एकदम प्रकाश पडल“िवचारवंत चतरुही असतो.” मग चतरु कोण? माझा भाऊ त्या
पाह�ण्याचे पैसे देणे लागत होत. त्याला भावानेकाहीही न दतेा गप्प केल . म्हणजे भाऊ चतुर
कां? हो! भाऊच चतरु. मन शांत झाले. मोठ कोडे सटुले होते. 

दोन िदवसांत भ्रम उतर . पाव्हणा जायला िनघाला व भावाने त्य     ाला पैसे िद  . 
रािहलेले थोड्याच िदवसांत दतेो म्हणाल. आली कां पंचाईत! आता पाव्हणा चतुर ठरत
होता. म्हणजे जास्त िवचारव. मनावर ताण वाढला. केवढे कठीण असते िवचारवंत ठरवणे. 
काही ठाम िनकष असतीलच. ते लावले क� सोप जाईल. विडलाना िवचा�. 

“आपल्या आत्याचा मधु मला िवचारवंत वाटला बा.” मी विडलाना म्हणाल. 
विडल हसं ूलागले. म्हणाले“काय आदशर िवचारवंत शोधलास रे! अर िवचारवंतांची 

ल�णे मध ुसारखी असतात काय? एक नंबरचा बाष्कळ बडबड करणार, शेंडी टोपी लावत
िफरणारा, कामचकुार. मध ु म्हणे िवच ारवं! तमु्ही तुमचा   अभ्यास करा िवचारवं 
शोधण्यापे�ा िवचारवंत व्हायला ब.” 

आदराथ� संबोधल्याव�न समजलो विड नाराजीन बोलतायत. पण तीन िनकष तर 
िमळाले. िवचारवंत शेंडी टोपी करीत नाही   . बाष्कळ बडबड करीत नाही   . कामचकुार 
असत नाहीत. िमळेल! मला येईल शोधता िवचारवंत. प्रयत्न मुळीच सोड  ायच ा न. 
नाहीतरी मसुळे ग�ुजीनी िशकवलेच आह े“प्रय़त्ने वाळूचे कण रगडीता तेलही .” एकादा 
आदशर  िवचारवंत समोर असल्या िशवाय  आपल्याला कसे होता ये? फ� अभ्यासाने
फार तर �ानी होव.ू पण विडलाना बोलेल कोण? ते खपू वेळा चांगले काहीतरी सांगतात मग 
बचुकळ्यांत टाकणारे बोलता. काही नाही अभ्यासही करायचा व िवचारवंतही शोधायच, 
प्रयत्न अिजबात सोड  ायच ा न. हचे आपले ध्ये. ितसरीतल्या मला मग एक ध्    ये
सांपडले होते. 

मसुळे मास्त! हो मसुळे मास्तर िवचारवंत असणा. िकती शांत बोलतात! िकती सुंदर 
िशकवतात! आपल्या घरचे म  ोठे लोक फ   ार मान द   तात त्यां . मग त्यांना सगळे िनकष 
लावनू पहायला लागलो. बाष्कळ बडब - नाही, शेंडी ट पी- करीत नाहीत, कामचकुार 
नाहीतच नाहीत. म्हणजे नव्या िनकषांवर ते उतरत. दशेाटन केलेय?- माहीत नाही. पंडीत 
मैत्- यांचे िमत्र माहीत नाह, सभेत संचार?- कधी पािहलेच नाही. आयला गोचीच झाली. 
कशी िमळणार ही मािहती? चला मसुळे मास्तरनाच िवचा. 

“मास्तर तुम्ह कुठच्या कुठच्या गांवी िफरला आहा  ?” दशेाटन तपासायला मी प्र
िवचारला. 



“कां रे बाबा, आज माझ्या िफरण्य ावर का घसरलायस त  ?” मसुळे मास्तर िवच ारते
झाले. 

“तसं नाय मास्त, खपू िफरलेला मनषु्य ह�शा, िवचारवंत होतो ना? म्हणून िवचारल.” 
मी 

“म्हणजे माझी ह�शारी तपासाचीय काय रे तलुा? सांगायलाही लाज नाही वाटत? ग�ु 
लोकांना मान द्या, िवसरलास काय?” मसुळे मास्तरांच्या ल ा� ा फुटू लागल  . बापर 
िवचारवंताचा शोध इतका तापदायक होईल कल्पनाच नव्ह. तेवढ्यांत समो�न हडेमास्तर
आले व मसुळे मास्तरांना ओरडू लागल. मी ितथनू सटकता सटकता ऐकले. “वेळच्या वेळी
कामे करा. कामचकुारपणा मला चालणार नाही.”   

माझा प्र� फटक्यात सु  . मसुळे मास्तर कामचुक ार म्हणजे िवचारवंतात बस  
नाहीत. मला या योगायोगाचे आ�यर् वाटल . मनांत आले आपल्याला कोणीतरी  अ�श्
श�� मदत करते आह.े प्रयत्न सोडायचे ना . िवचारवंत शोधायचाच, िनदान एक तरी 
शोधायचाच. 

एवढे लोक होते, नात्यातल, शेजारी पाजारी, गांवांतले, बाजारपठेतले पण मला एकही 
िवचारवंत कां सांपडत नव्हत?  

आता परी�ा जवळ येत होती. अभ्यासाला लागल. गिणत, किवता, बालवाचनातले 
धडे, व्याकरण याव�न घरातले सगळे लोक प�र�पवू�ची तपासणी घेवनू हरैाण करीत होते. 
त्यांना चागली   उ�रे द  ता यावीत म्हणून पुस्तके डोळ्या समोर धरावीच         . मास्तर
उजळणीच्या नांवाखाली तेच तेच     उगाळी. या सवा�त िवचारवंताचा शोध मागे पडला. 
बालमनाप्रमाणे िवस�न गे  . परी�ा, �रझल्, वरचा वगर, नवी पसु्के, नवी पाटी, नवे 
कपडे यांचा नवा सगुंध सखुी क� लागला. शाळा सु� झाली. िमत्रांबरोबरचे खेळ वाढ. 
आिण एकुलते नवसाचे ध्येय पूणर् िवस्मरणांत ग. 

एक दोन वष� अशीच गेली. एके िदवशी मी थंडी तापाने आजारी झालो. मग मला 
बघायला आलेले नात्यातलेच एक वक�ल व नेहमी तपसून औषध दणेारे डॉक्टर व वडील
माझ्या िबछान्या भोवती कोंडाळे क�न गप्प ा मारत बसले . डॉक्टरनी िसरींज उकळ
ठेवल्या होत् . त्या चांगल्या दहा पंधरा िमिनटे उकळे पय�      त त्यांना वेळच वेळ ह  . तो 
शनीवार असल्यामुळे विकलाना कोटर्   नव्. वडील तर गांवची कामे टाकून मी आजारी 
म्हणून आलेल. त्यांच्या गप्पांना त्यामुळे रंग चढत . कोणीतरी आप्पासाहेब त्यांचे का
या िवषयी ते बोलत होते. मला िवषेश रस नव्हत. पण मधेच वक�ल बोलले “आप्पासाहेब
साहबे म्हणजे कमर्योगी माण, अितशय ह�शार, अितशय िवचारवंत.” 

“िवचारवंत” शब्द ऐकला म  त्र आिण मागच्या आठवणी ज    ाग्या झ . आपण 
िवचारवंताचा शोध थांबवलाय. नाही चालणार असे. शोध घेतलाच पािहज.े कोण? ह े
आप्पासाहेब को ? मग त्यांचे बोलणे ल� देवून ऐकू लागल      . वक�ल बोलत होते. 



“स्वावलंबनानी त्यानी गोपुरी    वसवल. काय सुंदर गांव वसवलेय. गोबर गॅस घराघरांत 
आहचे पण गोपरुीच्या रस्त्यावरचे िदव ेदेखील गॅस वर चाल. जपानी पद्धतीने भातशेत
करतात. पवन चक्क�ने शेतीला पाणी लावता. ह ेकमर्योग्याचेच क, फार िवचारवंताचेच 
काम. संन्यस्तपणे काम करत. बोलणे सदु्धा फार मृ.”  

मला िवचारवंत माहीत पडला होता. गोपरुीतले आप्पसाहबे हचे ते िवचारवंत. 
बरोबरच िवचारवंताची अनक ल�णे वाढत गेली. पवू�च्या ल�णांत   आणखी भर पडत 
होती. िवचारवंत कमर्योगी  असत, मदृभुाषी असतो, स्वावलंबी  असतो व संन्यास   ी प
असतो. शाळेत व्याकरणात िवशेषणे चालू झाली होत    . आिण िवचारवंताची िवशेषणे 
माझ्या डोक्यत फेर धरत होती. 

पण एक बरे वाटत होते. िवचारवंताचे एक ल�ण अगदी ओळखण्या जोगे िमळाले
होते. तो संन्यासी असला पािहज. म्हणजे संन्यासी बिघतला क� तो िवचारवंत आहे क� नाह
ठरवायच.े पण कशाला, आप्पासाहेबांनाच भेटू क  . शोधत बसायची काय ज�र! मग 
गोपरुीत जायचा बेत ठरवायला लागलो. चार मैलांवरच्या गोपुरीत एकट्याने जाणे शक्   
नव्हत. वाटेत नदी होती. थोडा रस्ता जंगला स  ारखा होत . ितथे एकट्याने जायला िभती 
वाटायची. म्हणून अशोकला गळ घालायला सुरवात केल . अशोक माझा वगर् िम. 

अशोकने िवचारले “कशाला रे बाबा जायचे एवढे लांब तंगडतोड करीत?” 
“मला आप्पासाहेबाना बघायचं. जमलंच तर त्यांना भेटायचं.” मी 
“त्यांना भेटून बोलून काय िमळणार तुल?” अशोक 
“अर बाबा! ते फार िवचारवंत आहते, कमर्योगी आहे , संन्यासी पण आहे . त्यांच्य

कडून िशकण्यासारखे खूप आह” मी 
एकाद्या िविचत्र िकंव   ा जगावेगगो�ीकडे पहावे अशा नजरने बराच वेळ अशोक 

माझ्याकडे पहात रािहल  . मग बोलला, “मला कमर्योगी म्हणजे काय माहीत ना   . मला 
संन्यासी  व्हायचे ना . िवचारवंत होवनू काय करायचे ते माहीत नाही. मोठा हो व बाग 
सांभाळ म्हणून बाबा सांगत. एस.एस.सी पय�त शीक म्हणजे शेतीचा िशोब िलहीता येईल. 
असे बाबा सांगतो. शाळेत अभ्यास काय कमी    आहे ते हे नवे लचांड तू गळयांत     
बांधतोयस?”  मग जोरांत ओरडून इतर मलुांना म्हणाल,  “अर उद्या पासून गोिवंद  ाल
िवचारवंत म्हणा र!” मग माझ्याकडे वळून म्हणा “बस ्खषू? झालास ना त ू िवचारवंत? 
आता गोपरुीत जायसाठी डोकं खाऊ नको.”  

मी ओशाळून गप्प बसल . अशोकचा राग आला. पण खरेच कमर्योगी म्हण ? 
स्वावलंबी म्हण ? आयला िवचारवंताचा शोध मला चांगलाच िवचारांत टाकत होता. 
िवचार नवरात्रीतल्या गोंधळ ा सारखे डोक्यांत फ   ेर धरत . िवचारवंत मात्र हाती लाग
नव्हत. माझा शोध दसुर्य कोणाकडेही बोलणे कठीण वाटत होते. अशोकने उडवली तशी 
िखल्ली बाक�च्यानीही उडवली ?  



मी िवचारवंताच्या शोधांत एकटा पडलो होत    . प�र�ेत माकर ् चांगले िमळत होत   , 
वरच्या वगार्त जात हो   , वांचन वाढत होते, वयाने वाढत होतो, खपू लोक भटेत होते, 
िवचारांची दवेाण घेवाण वाढली होती. आिण एके िदवशी सा�ात्कार झाल . िवचारवंत 
वेगवेगळ्या प्रकारचे अस. काही गिणताचे �ानी, काही व्यापाराच, काही कायदबेाज तर 
काही सेवाभावी, काही िवनोदवीर तर काही धमर्वाचस्प. आता एक नक्क� झाले होते 
सवर्गुणसंपन्न असा िवचारवंत नस, दोन िवचारवंत सारखे नसतात व आपल्याला एकाद्
िवचारवंताचा आदशर् ठेवून अगदी तसेच होता येत नाह. लहानपणीचा िवचारवंतांचा शोध 
िकती पोरकट होता ते मनांत येऊन हसं ूआले. 

चला मनावरचे एक दडपण व िवचारवंताचा शोध दोन्ही थांबल. मळू कतर्व्य जे त्य
अभ्यासांत मन रमू लागल. पण एक नवाच छंद लागल्याचे अचानक माहीत पडल. कोणी 
आपले िवचार मांडू लागला क� त्याचा अभ्यास िकती खोल आहेत हे पडताळू लाग   . 
कोणी भांडू लागला क� तो मदु्देसूद भांडतोय क� ना? भांडणाचा अभ्यास सखोल आहे क�
नाही यावर िवचार यायच.े एकादा िमत्र दुसर्या  काही बंडल मारत असेल तर त्यची 
िशताफ� परीपक्व आहे का? एकादा बवुा तल्लीन होवून भजन म्हणताना प्रसाद आला
िवचलीत होतो कां? लेक्चर देण ारा प्रोफेसर अभ्यास     क�न तयारी  क�न आलेत ? 
कॉलेज, नोकरी, मग सु� केलेला धंदा या सवर्  व्यापांत हा एक छंद कायम जोपसला गे. 
प्रत्येकाबद्दल प्चारवंताची पायरी ठरवण्याचा छं.   

िकतीतरी प्र� नवीन नवीन भेटणार्या लोकांबाबत सु� व्हायचे व त्यांच्या व्यि
चीरफाड मनांत सु� व्हायच. िकत्येकांचे बोलणे मला प्रथमदशर्नीच    . मग काही 
िदवसानी ते कसे चकू आह ेते समजे. केंव्हा केंव्हा च ांगला व ाटणा कादा अशी काही 
टोपी लावे क� मग त्याच्याशी सबंध िबघ. िकत्येक िमत्र गाढे होत त्यांची मते. त्यांचे
िवचार घ्यावेसे वाट. 

सधुीरला मी म्हणालो“काय एक एक लोक असतात! प्रथम दशर्नी चांगले वाटतात 
शेंड्या लावता.” 

“गोिवंदा इथेच चकुते तझुे. समोर आलेल्यावर तूएकदम भरोसा करतोस. मी नाही तसे 
करत. मी त्याला सवर् दुगुर्णसंपन्न स. मग सहवास वाढत गेला क� तो कोण कोणत्या
बाबतीत चांगला आह ेते ठरवत जातो. मग त्याच्या न पटणार्या वागणुक�त भाग घेत ना
क� त्याला साथ द त नाह. त्यामुळे फसण्याचा क� बदनाम होण्याचा प्र� नाही. मगच 
मैत्री हो.”  

सधुीर माझ्या वागणुक�च्या अगदी िव�द्ध सल्ला देत. पण तो मला पटत होता. 
दसुर्या �णी माझी चमकल   . याने मला दखेील पिहल्यांदा  असाच तपासला का  ? मग 
माझ्यांत कोणते दोष िमळाले याल ? िवचारलेच पािहजेत. म्हणतात ना िनंदकाचे घर असावे
शेजारी. बघ ूिवचा� केंव्हात. तमु्ही म्हणाल सुधीर क?       



जे िवचारवंत अगदी जवळ आले व माझ्याभोवती फेरध�न बसले ते ितघेज  . सरेुश, 
सधुीर व सहुास. तीन “स”ुस्व. ितनही जणांचे िवचार वेगळे. ते माझ्या आयुष्यात  , 
िप�, वाता सारखे जाम िचकटून बसले. तसेच मोसमा प्रमाणे बळा . म्हणजे ते एकदा 
आले क� सारखे सारखे भटेत. गायब झाले क� मिहना मिहना भटेत नसत. पण मीच त्यातला
लसावी होतो. तीघांचाही िमत. ते मात्र तसे गाढेि   नव्हत. एकमेकांशी त्यांची ओळख
बह�दा माझ्याकडेच भेटण्याने झाली असा   . पण एका बरोबर माझे िवचार मंथन चालू 
असले क� दसुरा कटे. स्वभाव धमर् वेगळे दुसरे क.    

सधुीर फार तत्विन, पण अितशय िहशोबी. नव नव्या शोधांवर िव�ास ठेवणार. तत्व
मोठ त्या पायी त्याने त्येक नोकर्या घालवल. धंदा करणार्यांचे मागर् अिजबात पसंत 
करणारा हा माणूस. म्हणून सारखा नोकर्या घालवणा. सांपि�क अिस्थरतेवाल. अगदी 
अश्. सत्यनारायणाच्या प्रसादाला शीरा म्ह. भाषांवर प्रचंड प्रभुत्व अ, कवी 
(िवडंबनात्म), िवनोदातच बोलणारा, पोटितडक�ने समाजीक प�रस्थतीवर मते मांडणार, 
पण प्रसं, कठीण प�रिस्थतीत िकंवा गरजेला उभा रहाणारा सु�द.    

सरेुश स्वभावाने भयंकर ख, िघस्से घालण्याची फार ह. स्वतःचे मत हेच बरोबर व
दसुरे सल्ले द तात ते बे अकली या ठाम समजाच. कधीही सरळ न बोलणारा. िवषयात कधी 
पकडला जाणार असे वाटले क� साळसदू पणे िवषय बदलणारा. कधी कोणाच्या कचाट्यांत
न सांपडणारा. माशा सारखा सळुसुळीत. लोक संग्रह फ . उपजीिवकेसाठी काढलेल्या
कारखान्यात िमत्रांच्या मैिफली जमवून गप्पा म     ा. पण माझ्याशी जीवापाड मैत 
जपणारा.  

सहुास एक अप टु डेट माणसू, पण पैसेवाला असूनही बेिहशोबी कारभार करणारा. पैसे 
खोर्यानी कमवी पण लोक त्याच्याकडून लीलया पळ. कारखानदार, कामस,ू ह�शार पण 
लोकांवर अवास्तव िव�ास ठेवून स्वतःचे नुकसान क�न घेण   ा. त्याबद्दल बोलू गेल्
ठाम पणे आपणच कसे बरोबर ह े अट्टाहासाने समज ावायच प्रयत्न करण . रसीक, 
कदािचत अस ूनये एवढा रसीक.   

असे �ा तीन “स”ुस्वरान, माझ्यामते िवच ारवंतानी माझे   आयुष्य मात्र आप 
िवचारानी भ�न टाकण्यास सुरवात केल . िवचारवंताच्या मी ठरवलेल्या सांच्यात ते ब
होते. स�सरुां ऐवजी तीन सरूच मला आयषु्यात पुरले होत. या सवा�चे िवचार व वागणकू जर 
तमुच्या समोर मांडली तर समजेल क� ते कसे िवचारवंत होत. 

पिहली ओळख सरेुशची. माझ्या क ारखान्यांत जायच  ा रस् ता त्या
कारखान्यासमो�न जा . मी शहरांत नवीनच आलेला. प�ा िवचारायच्या िनिम�ाने मी 
त्याच्या कारखान्यांत गेलो    तो कायम. मग येताजाता माझे पाय आपसकु त्याच्य
कारखान्याकडे वळ. तीन चार जणांचे कोंडाळे गप्पा मारीत बसलेले अ. हळू हळू मैत्र
वाढली. घरगतुी सबंध तयार झाले. चहा पाण्याव�न जेवणाच्या िनमंत्रणा पय�त मजल ग



व मला पिहला सा�ात्कार झाल. सुरेश मैत्री कशी वाढव, काय बोलतो याचे प्रात्यि
पािहले. जेवण झाल्याबरोबर सुरेशराव बोलते झाले“वा! विहनी वा! काय अमतृ आह ेहो 
तमुच्या हातां! असेच बोलवत जा अधनू मधनू.” 

लोकांना खायला घालून तारीफ ऐकायची फार आवड असलेल्या आमच्या अधा�गाल
याने पिहल्या जेवणांत ग  ारद केल  . अधा�गीनीच्य चांगल्या लोकांच्या यादीत हे पिहल्   
क्रमांकावर जाऊन बस. मग काय घरांत काही चांगले रांधले गेले क� जेवणाचे आमंत्र
सरेुशला न चकुता िमळू लागले. दपुारी मी घरी जेवण्यास ये. सरेुश कारखान्यांत जेव. मग 
दपुारी केव्हा केव्हा  नव्या वानगीचा डबा मला त्याच्या न्यावा लाग. माझ्या समोरच तो
सवा�ना वाटत खाई व ताबडतोप फोन करे. “वा! विहनी मझा आला, काय अमतृ आह े
तमुच्या हातांत पण खरं सांगू जरा कमी पडले ह. पढुच्या वेळी जरा मोठा डबा पाठवालच
तमु्ह. पण खरंच मझा आला.” तो पढुचे बिुकंग असे करीत असे. केवढ्या मेहनेतीन, 
सखोल िवचाराने ह ेत्याने आत्मसात क ले हो.  

एकादी नवीन वस्तु घेण्या आधी फार िवचार करण   ा. िकत्येक वेळी िभजत घोंगड  
टाकणारा. काहीही असेना प्रत्येक गो� मनाची तयारी क�नच केली पािहजे यावर ठ        
असणारा व त्यामुळे िकत्येक संधी फुकट घालवण   ा. सरेुश त्याच्या या स यीं मुळे फ  ार
िवचारवंत वाटू लागला. काम झाले काय क� नाही झाले काय, िवचार हा केलाच पािहजे या 
धमार्तला सुरे. 

िवनोद सांगणे हा दसुरा गणुधमर. तमु्ही भेटलांत क� पांच दहा िमनीटांच्या औपचारानंत
तो िवनोदावर पोहोच.े त्याचे िकत्येक िवनोद म    ी परत परत ऐकल  . दरवेळी तपशील, 
पात्रांची नां, प्रसंगाची िठकाणे अशी बेमालूम बदली क� वाटे नवीनच िवनोद सांगत. पण 
िवनोद पुढे सरकू लागला क� समजे हा जुनाच िवनोद नवीन शब्दांत सांगत   आह. तो 
प्रसंगा, व्य��ला नाहीतर प�रिस्थतीला साजेसा असाय. ह ेसवर् करण्यास त्याला केव
िवचार करावा लागत असेल? िवचारवंतच तो दसुरे काय! 

फार धडपडया, तसाच उपयोगी पडणारा माणसू. एकवेळ एकाद्या चांगल्या प्रसंगी
दणेार नाही. पण कोणी गचकले तर हा स्मशानात नक्क� भ. म्हणे“अशाच वेळी मैत्रीच
खरी गरज रे गोिवंदा. माणसांना दःुख िवसरायला थोडी फार मदत होते.” पण त्याचा
स्मशानातला सहवास तापदायक हो. हा ओळखीच्यांचे कोंडाळे जमा करी व िवनोदाच्
पड्ुया सोडू लागे. आमची पंचाईत होई. ज्या िठकाणी आंबट चेहेरा दाखवत बसायच, ितथे 
हसले तर बरे नाही असे वाटे. मग सगळ्या लोकांकडे पाठ क�न िवनोदाला दाद द्यावी ल. 

याव�न मी त्याल एकदा बोललो दखेील. तर म्हणतो कसा“दोन प्रकार असतात . 
एक खरोखरचे दःुखी व दसुरे मनात सखुावलेले. असे नातेवाईक जेंव्हा आपल्याला पहात
तेव्ह पिहल्या प्रकारात  ले लवकर सावर . समजतात हाच स�ृीचा िनयम. दसुर्या
प्रकारातले मग माझ्याकड    येतात व हळूच िवच   ार, काय सांगनू हसवीत होतात हो 



सगळ्यान? आम्हालाही सांगा न. म्हणूनच स्मशान ही िवनोद सांगण्याची योग्य .” ह े
तत्व�ान भ ारी असले तरी खरे वाटल   . केवढ्या अवलोकनाने त्याने हे िवच  ार आत्मसा
केले असतील! असा हा भारीतला िवचारवंत मला लाभलेला. 

सधुीर दोन अंगानी िवचारवंत वाटे. िवनोद, छळणकु करणार्या किवत , प्रत्य
बैठक�चा ताबा स्वतः कडे घेवून शब   ्दछल करण ारा सुधीर हा व   ाहाता वा . िकत्येकाना
पांचट वाटे. त्याची दुसरी बाजू गंभीर होत. प्रत्येक नोकरीत वरचे लोक कसे चूक ते त्यां
पटवायचा प्रयत्न करी व नोकरी घालवून . �ान असे सु�ढ क� थोड्यांच िदवसांत दसुरी 
नोकरी लागे. त्यामुळे दर वेळी “त ूआता कुठे आहसे?” हा प्र� आमच्या कडून जा. 
जगाला सधुरवायलाच पािहज,े नाठाळांना वठणीवर आणलेच पािहजे अशा जहाल मतांमळेु 
िकत्येक नोकरीत त्याने प्र� उभे केल े . त्यांतून कंपन्य ाना त्रात असला तरी आम्हा
िमत्रांना िकत्येक वेळा    हे िवनोदीच व . यांची मात् र नोकरी ग लेली अ . स्वतःच्य
िवचारावर एवढी भ�� ठेवणारा दसुरा िवचारवंत मला अजून तरी भटेलेला नाही. 

कंपनीत संप झाला क� परसोनल मॅनजरला बाजलूा ठेवनू ह ेसंप तोडण्याचा आटोकाट
प्रयत्न क . कंपनीत चोरी झाली क� चोर शोधून त्याला चांगलाच जेरीला    आणी. 
वास्तिवक हे काम परसोनेल मॅनेजरचे पण हे आपला चंचुप्रवेश क�न मोकळे . एकदा 
विनर्यर चोरणार्या कामगाराला यानी बरोबर पकड. घ�न उचलून आणला. चोप दवेनू 
कबलू करवले. त्याने िदलेल्या मािहती व�न घरी विनर      िमळाला मात, यांनी वस्तर्यान
त्याच्या डोक्यावर दोन पट्टे काढून सोडून. कंपनीत जोरदार वादळ उठले. यिुनयनन केस 
केली. ह े एकच हकेा पकडून बसले. “माझ्या िडपाटर्मेंट मधे झालेली चोरी      मी शोधण
नाहीतर कोण? दाखवला ना चोर पकडून, मग कां दोष दतेा. काय ती इनक्वारी करा, 
कागदपत्र तयार करा मग करतो क� स      . कोण हरीचा लाल येतो मला िवचारायला ते 
बघतोच.”  पण िवचार सरळ, कोणीही चोरी क� नये. तसेच शोधांवर, टेक्नॉलॉजीवर
िव�ास ठेवनू आपले आयुष्य सपन्न करावे हा िवचा. देवभ� िदसला क� त्याची िखल्ल
उडवायची. पण त्यांत एक स्   िवचारांची बैठक होती. शोध, शा� हचे खरे बाक� सवर्
थोतांड   

आजही मला तो जबरदस्त प्रसंग आठ. कोणीतरी एक बाई दवेीचा अवतार म्हणून
सगळीकडे सभािमरवणकूा काढत िफरत होती. ितन डोक्यावर हात ठेवला क� म्हणे सव    
अंगात लहरी उठतात. मग सधुीरचे भाष्य सु�“त्यांत कय बाईनी हात लावला तर िशरशीरी 
येणार नाहीतर काय होणार?”    

“पांचटपणा परेु सधुीर. अर काही तरी िसद्धी असेल त्या बाईं .” मी बोलता झालो. 
“िसद्? कुठल्या युगात आहेस त? अर िसद्ध क�न दाखवतो ती फालतुिगरी क�

पैसे उकळतेय. येतोस माझ्याबरोब? बघ मी ितला कसे उघडे पाडतो ते?” सधुीर 



सधुीर िवचारवंत असला तरी उपद्व्यापीही होत . मनांत येताच माझ्या पोटांत गोळा
आला. मात्र बोलताना पटक  सांवरत बोललो. “कामे काय थोडी आहते! कशाला �ा 
लष्कराच्या भाकर्या भाजाय!” 

पण �ा गहृस्थाने चंगच बांधल  . दपुारी आमचे बोलणे झाले तोच संध्याकाळी हे
गहृस्थ ितच्या दशर्न सोहळ्याला . रांगेत उभ ेरािहले. नंबर लागताच यांनी भि�भावाचा 
आव आणून ितच्या पायावर डोके ठेवल    . ितन डोक्यावर हात ठेवताच यानी ितच्य   
तळव्याना जोरांत गुदगुल्या     केल. बाई खवळल्या “ये पापी ह.ै नािस्तक ह . इसे सभासे 
उठाके फेक दो.” मग काय! दोघे ितघेजण त्यांच्या अंगावर धांव. ह ेतसे पहलेवान गडी. 
त्यांचे हात करकचून पकडीत यांनी समोरच्या माईकवर ओरडून सांगायला सुरवात के ,                 

 “ह� ंमै नािस्त. ये बाई ठगा रही ह.ै इसके पास पॉवर ह ैतो मेरा बरुा करके िदखाये. 
नही तो इधरसे भाग जाये. दखेता ह� ंिकसमे जादा पॉवर ह.ै कल भी आऊगा.” 

सभागहृांत एकच गोंधळ झाल . पोलीस सवर् घडी बसवायचा प्   रयत्न क� ल  . 
यांनाही भािवक लोकांच्या च ार पांच थपडा खाव्या लागल    . ह े मग ितथनू िनघत 
असतानाच आणखी पोलीस हजर झाले. ह ेसटकले. सभा िवस्कळल. बाई िनघनू गले्य. ह े
दसुर्या िदवशी वीरवाणीने सांगू लागले“बघ गोिवंदा! पाडली क� नाही उघडी त्या बाईल? 
बघ आज ती दशर्न िबश र्न रद्द करते क�    .” आिण खरेच दसुर्या िदवशी दश  र्न त
सोडाच पण बाई दखेील चंबगूवाळे घेऊन िनघनू गेल्याची बातमी वतर्मान पत्झळकली. 
जाताना भािवकाना म्हणाल्या म्ह“ये पापी शहरमे मैं िफर नही आऊंग .” मग काय वतर्मान
पत्रात ही बातमी फडफडवत ह े िवजयी वीर परत एकदा माझ्यासमोर आल. “असल्या
भकु्कड लोकाना उघडे पाडले पािहजेत रे गोिवंद. लोकांना लुटतात बवुाबाजीन” 

िकती खरा होता सधुीर! त्यची स्वतःच्या िवच ारांवरची  श्रद्धा बघून मला    
झाला होता. एक खास िवचारवंत माझा िमत्र होता याचा अिभमान वाढ. 

खपू िदवस गायब झाल्यावर भेटला व िवचारले तर सांगे“अर गोिवंदा! रजा होती तर 
गेलो सक्ख्या बायको बरोबर थंड हवा खाय.”                         

“बायको सक्खीच असत, आणखी दसुरी कसली असणार?” चकू उमगण्या अगोगर
प्र� माझ्या तोंडून िनसटलेला.             

“अर वा! तलुा माहीतच नाही जणू! पवू� सक्ख्या बायकोबरोबर ठेव  लेली म्हण
असायची. पण ती लग्नानंतरच यायच . आज काल ती अगोदर पण येते नांव बदलले 
इतकेच. िलिवंग ईन �रलेशनिशपवाली. ितच्या बरोबर नाही जमले िकंवा िस्थर व्ह       ाय
िवचार आला क� मग लग्. तेही ितच्याशी नाह . िशवाय इतरही असतात रे अंधारातली 
नाती. उजेडात आली तर इज्जतचा फालुदा करणार. तर मग या जगांत रहायचं तर नको कां 
स्पेसीिफक  असायल.” सधुीर िवचार सडेतोड उलगडत होता व मला पटत असले तरी 
अनकंफट�बल वाटत होते. 



असा सधुीर िवचारवंत. याच्या िवच ारांना लोणावळ्यासारख्या थंड हवेच्या िठक 
काव्याचा बहर   आलेला देखील मी पािहला     आिण थ क्क झा . तो जबरदस्त िवनोद . 
िवचारांची िदशाच वेगळी.याची बदली लोणावळ्याला झाल. महाशय एकटेच गेले. मग 
संध्याकाळी वेळच वे. याना मनाचे �ोक सचु ूलागले तेही िवनोदी. दोन चार उदाहरणा 
दाखल दतेोय पण एक नम्र िवनंती आ  . त्यांतला वा�ातपणा बाजूला ठेवून सुधीरच्य   
िवचारश��चे माप ठरवा.  

मना सांगपा शी- �णी काय झाले,            
अकस्मात होणार होऊन गेल.  
जीवाच्या आकांता‘ सलुभ ‘ सापडेना, 
फजीती अशी क� कुणा सांगवेना, 

ह ेिवडंबन ऐकताना सगळे हसंत होते. पण मी िवचारांत होतो. कसे सचुले याला? 
िश�ण कुठे शी-�ण कुठे. आचायर्  अ�यांनी याच्या डोक्यावर हात ठेवला होता क� ? ह े
िवचार चालू असताना िकत्येक श-�णांवरचे �ोक िनसटले व नवीनच �ोक ऐकू आला.  

मना शोक कैसा न िमळता हापसू 
बांब ूच चोखनू समजावा ऊस 
येथे ‘माधुरी ’ फ� ‘नेने ’स िमळते 
आरश्यात पाहता आम्हास ही कळ 

वैफल्याची छटा दाखवीत हा �ोक ते असाकाही सांगत होते क� सगळ्यांची हंसून हंसून
परेुवाट होत होती. माधुरी त्यावेळी िकत्येक िदलांवर राज्य करीत ह. ह ेत्यांतलेच ए. 
पण उघडपणे जाहीर करणारे तसेच “ही शक्यताच नाह ” ह ेसत्य मानणार. बघा िवचार कसे 
स्प. �ा िवचारवंताचे अवलोकन करता करता मला आनद िमळत होता. माझा 
िवचारवंताच्या शोधातला ह�कमी एक्का माझ्या हाती आलाय असे वाटतानाच पुढचे द
�ोक अग्नीशमनाच्या गाडी सारखे ढणढणत समोर आ.   

मना साठ वष�, असा दशे कैसा 
महाराज वेषे उभा िभ� ुजैसा 
िजरटोप शोभ ेनुसते कपाळी 
व�ांत लपली हाडांची ती जाळी।। 
 

नशीबी नसे शौचकूपांत हगणे 
बह�तांश गाती िनसगा�त गाणे 
शोकांितका कां अशी आम्ही पाह 
चंद्रावरी पण िनसगा�त जाऊ  

 



वैफल्यातून बाहेर य  ेत त्यांच  े �ो आता समाजकारणाचे �प घेत होते. चंद्राव
जायची तयारी करणारा भारत एक�कडे, तर सधुरायला तयार नसलेला भारत दसुरीकडे, 
िकती खरे वणर्न होत . भाषा असेल भडक पण िकती िवचारांती वापरली होती. ह े िवचार 
ऐकणार्याला बंबाचा फवारा िभजवून टाकेल तसे पूणर् िभजवीत हो . पिहल्या हंसण्या नंत
मकू करीत होते, िवचार करायला लावीत होते. 

मला िवचार आला, िवनोद करणे आधीच अवघड पण आमच्या �ा िवच  ारवंताने
रामदासांच्या मनाच्या �ोकांची अगदी िव�द्ध िदशा       थंड हवेच्य ा िठ काणी कां व 
पकडली? या िवचारांत िकत्येक िदवस मी बुडून होत    . लोणावळ्यातल्या पावसांतल
इदं्रधनुष्ये बघून त्यानी �ा िवचारांच्या छटा उचलल्या कीं खडाळ्याच्या धबधब्य
ऐकणार्यांचा कडेलोट करणरी भाषा िदली. हा िवचारवंत होताच होता, पण दसुर्यांच्य
िवचारांची िदशा कायम बदलत असे. त्यामुळे प्रत्य  के भेटीत हा कुठल्या मूड     चा ि
आणणार ह ेकोडे असायचे. आज देखील भटेला क� हास्याचे फवारे उडतात िकंवा दे , धमर, 
धमर् बुडव , शा�, नवीन शोध यावर �ानवधर्क  ख्यान होत . नाहीतर आपले सध्याचे
मालक कसे चोर आहते ते पैशाची अफरातफर कशी करतात, पैसे कसे खातात, कामे 
रेंगाळवून सरक ारला कसे लुटतात यावर पोटितडक�ने केलेली टीका        असत. पण सवा�तनू 
मांडलेले िवचार मात्र मन ावर पक्के प�रणाम कर    . एक मला लाभलेला चक्रवाद, 
इदं्रधष्यासारखे स�रंगी िवचारांचा िवचारवंत सुधी. 

ससु्वरातला ितसरा िवचारवंत स्वर म्हणजे सु. मोठ् या कंपनीत नोकरी केली व एक 
िदवशी धंद्यात पड. पडले म्हणणे चुक�चे, वाक्प्रचार बरोबर असला तरी सुहास धंद
कधी पडला नाही. मोठ् या प्रोजेक्टची भरपूर कामे ि   . पैसेही भरपरू िमळत. म्हणूनच
धंद्यात खरोखर तर वर आला म्हणायला . पण पडलाच म्हणायचा तर तो व्यवहारात फा
कच्चा म्हण , िकंवा उत्पन्नाची िशस्त न बाळगल्याने पडला म्हटले तर        जास्त 
होईल. 

अमाप पैसा येई. बंगला बांधला चौपट खचार्न. सवर्च एजंसी लुटत होत्. सांगायला 
गेले तर म्हणे“मी आक�टेक्टचेच ऐकणा. त्याला कशाला नेमला? तो सांगेल ते बरोबर. 
तमु्ही काय आक�टेक्ट आहा?” िवचार एकदम स�ुढ. वादातीत. मग आम्ही फ� त्याच
लुटफाट याची डोळा बघत अस.ू पण म्हणू“बंगला छान होतोय तझुा. मोठ्ठा बांधतोयस .” 
मग स्वारी खू . आम्हा िमत्राना एकच अिध   , पणूर् िवच ाराअंती िदलेल . तो फ� 
नावाजण्याच, टीका करण्याचा नाह. 

 मोठ् या कंपनीत मोठ् या पोस्टवर काम केल्याने सुहासल  काही एक्झीक्युटीव संवय
लागलेल्य. तो बडोदा मुंबई दखेील िवमानाने जाई. खरेतर कंपनीला लुटणार्या
एक्झीक्युटीव लोकांचे हे मा. “आपण आपल्याच कंपनीला काय खचार्त ट ाकाय?” या 



कंजसू िवचाराचे आम्ही कारखानदा, त्याला समजावू गेल्यास   आम्हालाच  एक बौिध
िमळे. 

“कंपनीची इमेज वाढवायची तर िवमानानेच जावे लागते. मोठ् या एक्झीक्युटीव्ज
त्याचा �बाब पडत  . तमु्हाला काय समजण  ा! धंदा करायचा तर �बाबात.” परत स्प�
िवचार. आम्हाला एकदम खुजे झाल्या सारखे वा    . त्याचे िवच ार पट . पढुच्या फेरीला 
आपणही िवमानाने जायचा आम्ही चंग बांधायच. वेळ आली क� िखशांत हात जाई व रेल्वे
स्टेशनचा रस्ता . काय करणार? आमच्यावर प्रभु“अंथ�ण बघनू पाय पसरावेत” या 
वाक्-प्रचारा. िवमानाचे ितक�ट पोटांत गोळा उठवी. एखादी जीवनशैली काहीजणानाच 
शोभते हचे खरे. 

चोखंदळ आयषु्य जगण ार्या सुहासचे आयुष्य चोखंदळ िवचा    राच घडले होते. 
प्रत्येक गो�ीत ते प्रतीत हो. त्याने बांधलेले घर व आजूबाजूची बाग फार सुंदर होत. 
बागेत टेबल लावनू संध्याकाळी होण ारे सोमरसपान चोखंदळपणाने भरलेले     अस. त्याची
ग्लासे, िडशेश, ऍरेंज केलेले खा , मंद लाईट, हळू लावलेले संगीत ह ेसगळे कसे त्याच 
चोखंदळ स्वभाव प ्रतीत  . त्याचा क ारखानाही तसा . दशर्नीच सुंदर बा  , बागेत 
बसवलेली गणपतीची मतु�, फुलझाडे, मग कारखाना अगदी सुंदर योजनू बांधलेला. याचे 
योजन सुंदर पण काही कॉट्ंरॅक्टरनी थोड्या बह�त त्रृटी स्वतःच्या मज�नुसार घु      . 
म्हणजे पह . छप्पर धर्गोलाकार िसमेंटच्या प�या  . ते एका आर सी सी च्या पन्हळी
उतरत. या पन्हळीला जर व्यविस्थत उतार िदला असत ा तर पावसाचे पाणी झटकन िनघ
गेले असते. पण घरच्याच काट्रॅक्टरने एवढी काळजी घेतली न. त्यामुळे पावसाचे पाणी
पन्हळीतून पाईपने खाली जाण्या ऐवजी उभ      कारखान्यातच पड . बह�तेक उतार एका 
बाजलूा व पाईप दसुर्या बाजूला   अशी िस्थती झाली असा   . पण त्यावरही सुहासचे
सिुवचार “होते रे असे. आपलेच लोक आहते. आपण कमवलं क� त्यांनाही वर आणायचं
असतं”  

असा िवचारवंत माझ्या िमत्रांत ह  . तसा रिसक दखेील. हाडाचा रिसक फ� 
शृंगारीच नसतो तर खानपानांतील त्याची  स्टा, पदाथार्ना हाताळण्याच  ी प, स्वाद
घेतानाचे पसंतीचे हावभाव ह े सगळेच वेगळे असते. त्यात हावरटपणा क� बुभुि�तपणा  
जराही जाणवत नसे. “ये तो बडी नजाकत से खा रहा ह ै ” असेच माझ्या मनी ये. िकती 
िवचारपूवर्क त्याने हे साध्य ले असेल असे वाटे. 

तसा चांगलाच कृष्ण मुरारीचा अवतार होत, पण तो त्याच्यावर िफदा होणार्यांमुळे 
याच्याच प्रयत्नांमुळे ते मात्र समजल. पण मैित्रणी िचक्. सगळे दोष दते, ते त्यांच्य
जळकू स्वभावामुळ. हा मस्तरामच अस. जर चकूुन िवचारले तर म्हणे“जळू द ेरे त्यांना मला
काय फरक पडतो?” इथे दखेील हा बेदरकार पण बोलण्याची फेक चोखंद   . मागचा 
िवचारही सखोल “कशाला ल� द्, भांडून काय होणार? िमत्रच गमवायचा   ?” मग 



त्याच्या िवचारवंत असण्याचा माझा अिभमान अजून व. नवल वाटे, एवढे पटकन याला 
उ�र सचुते कसे? 

एक िदवशी मी त्याला बोलून दाखवले “खरोखरच केवढा िवचार करतोस त,ू कशा 
बद्दलही उ�र तयार असते तुझ्या. खरा िवचारवंत भटेलायस.” 

“गोिवंदा! गोंद! साल्या िफरक� घ तोस का? आम्ही सगळे तुझा हेवा करत. केवढा 
िवचारी, िशस्तीच, िनयोजन करणारा आह ेगोिवंदा पुरचरेु असं सगळेच म्हणत. आिण तू 
काय मलाच शेंडी लावतोस का? काय पेग मारायचा असेल तर तसे सांग. बस ू हवे तर 
संध्याकाळ. पण साल्या िवचारवंत वगैरे उपाधी लावू नकोस बाब.” 

मी बचुकळ्यां पडलो. मी आिण िवचारवंत? काय म्हणतोय ह ? पण तसा िवचार 
कधी आलाच नव्हत. जास्त िवचार चालू झाल. घरी पोहोंचता पोहोंचता एक ल�ात आ. 
िवचारवंत दसुरेच ठरवतात. आपणच आपल्याला ठरवायचे नसत. पण दसुर्याने ठरवले तर
खरे मानायचे असते. 

याच गुंगीत घरी येवनू बसलो. चहा आणायच्या ऐवजी  अधा�िगनीची ऑडर्र सुट. 
“अहो! िदवाळी येतेय. घराला रंग केला पािहज.े रंगारी शोधा. आिण ह ेपहा तमुच्या नावाची
पाटी अगदीच िवटली आह ेकाही वाचताच येत नाही. ती दखेील नवी बनवा.” 

एक ह�कंार भरला आिण िवचारात गेलो. 
िवचारवंताचा शोध घेणारी मलेु आजही असतील कां ? कां नाही असणार? कोणाचे 

तरी बाबा ऐकवतीलच क� ”केल्याने देशाट.... “ मग तोही लागेल शोधायला िवचारवंत. 
मला ५५ वष� लागली शोधायला.  

मग पटकन िवचार आला. अशा शोधक मलुाला एवढा त्रास कशा. त्याला पटकन
िवचारवंत िमळावा म्हणून नांवाची पाटीच तशी बनव. 

   “गोिवंद सीताराम पुरचरे 
एक िवचारवंत.”  

                             ********** 
महत्वाची टी- 
या काल्पनीक गो�ीत कोणीही स�ष्यता शोधू न. सांपडल्यास तो िनव्वळ योगायो

समजावा. कोणताही नकुसानीचा  दावा चालणार नाही याची िवचारवंत असल्यामुळे
अगोदरच िवचारक�न खबरदारी घेतली आह.े 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

उस्तादांची िसतार म 
िमरजेच्या उस्मानजींच्या हाती मी ज. िकतीतरी िदवस श्रमून ते मला बनवीत हो. 

मनासारखे सामान चोखंदळपणे िनवडत होते. दोन वष� असे काम केल्यावर मनासारखी मी
तयार झाली क� नाही ह ेपहाण्याकरतां त्यानी तारा जोडल. ताण ठीक केला व अलगद बोट 
िफरवत नादाची परी�ा सु� केली. पिहल्याच सुरांनी अशीकाही दाद िदली क� िवस्मयाने ते
मला पाह� लागले. मायेचा हात िफरवत त्यांनी मला एका मऊ गादीवर अलगद ठेवल. जण ू
काही नवीन बाळालाच ते सांभाळत होते.  

संध्याकाळी मखमली बुरखा आला व तो मला सजवल. मी आंत बंद झाले. पण मला 
मािहत पडले होते, उस्मानजीनी प्राण ओतले होते म   ाझ्. सवर् कौशल्य पण  ाला लावू
मला बनवले होते. इतरही िसतार, तंबोर वगेरे तारवाद्ये  त्यांनी बनवली ह. पण माझ्यावर
जीवापाड मेहनेत घेऊन बनवीत होते. मला बनवत तेव्ह शेजारचे इतर लोक येऊन पहात, 
िवचारीत “क्युं उस्मानभाई बडे िदल  बना रह ेहो. क्या खयाल ह? क�मत िकतनी बढेगी? 
बेच भी सकोगे?”  

उस्मानजी एक कौशल्य राखण  ारा क ाराग, त्याला िकमतीचे देणे घेणेच नव्ह    . तो 
सांगे “अर भाई क�मत तो बादक� बात होना. इसको समजनको होना, इसका सही ईस्तेमाल
करनको होना. ऐसा कोई िमले वही नसीब क� बात. ऊसर आ रहा ह.ै आयेगा कोई फरीश्ता
इसके नसीबमे. बना  रहा ह� ंलेक�न बोल िनकालनेवाला िमलनेको होना. तो ही चीज बन गई 
समझूंगा.” 

मी ह ेसगळे ऐके व मनांत ठरवी आपणही सुंदर बोल काढायचे. आपल्या जन्मदात्या
ऋण फेडायचे. पण बोल काढणारा कसा िमळेल? तोही संगीताची चांगली समजवाला 
असला पािहजे ना? ऊसर् चालू   व्हायला दोन िदवस होते     व एक कोणी िसतार  ी पहायल
आले. उस्मानभाईनी इतर िसत  ारी दाखवल् . पण माझ्या जवळ देखील    आले नाह . 
िगर्हाईक िनघून गेल. मला नवल वाटले तसेच इतरानाही.  



एका जनु्या कारािगराने िवच ारले देखील“बडेिमयां! आपन असली चीज नही िदखाई 
उनको? बेचनी नही ह ैक्य?”  

“भाई वो तो अव्वल घरमेंच जाये. लडक� ब्याहते वैसी ब्याहनेको हो. दखेते ह ैये 
ऊसर् मे कोई िमले त.” उस्मानजीनी मला मुलगी बनवल. िकती खरे होत. माझे जन्मदाते तेच
होते. पिहल्या कोतरण्या पासून ते शेवटच्या पॉलीश पयर्त त्यानी कुणा लाच मला हात 
िदला नव्हत. मलाही बरे वाटले.  

ऊसर् सु� झाल. उस्मानजी रोज रात्री ऊसा�त   जाऊन संगीत सभा ऐकू    ला. भाग 
घेणारे एक एक मातब्बर होत. गाणारे तर होतेच, पण जोडीला सरोद, शहनाई, िसतार वगेरे 
वाद्यांचे प्रयोगही  . ऊसर् पहाटे च  ार च ार वाजे पय�त चाल   . तीसर्या िदवशी िकतीतरी 
जगुलबंदी झाल्य. लखनौ कानपरू पासनू कलाकार आले होते. पढुच्या िदवशी िसत  ा, 
शहनाई व तबला यांची जगुलबंदी ठरली. िसतार वाजवणारे नामवंत तर होतेच पण नवीन 
काही कलाकार आले होते. उस्मानजींची तळमळ वाढली हो. कोणी चांगला िसतारवादक 
येतो कां त्याची वाट पहात होत. 

नामवंत कलाकारांच्या नंतर नवीन कलाक   ार  अदा पेश क� लागल   . मग उस्ताद
गलुब� आले. िसतार छेडली व प्रे�कांचा पू ताबा घेतला. पढुचा एक तास प्रे�क डोल
होते, दाद दते होते. उस्मानजी डोळे िवस्फा�न उस्त   ाद ना न्याहाळत  . लखनवी वेश 
त्यांना शोभून िदसत होत . पण त्यांचा प्रोग्रॅम संपत येता येता उस्ताद उठले िसत ार
उचलून िनघून गेले. कुजबजू वाढली. “काय झाले? काय झाले?” ची चौकशी चारी बाजूने 
होऊ लागली.  

उस्मानजी उठून धांवल . त्यानीउस्तादना गांठले. कुणाच्याही ल�ांत न आलेली गो�
उस्मानजीना समजली होत  . उस्ताद भेटताच काही न बोलता त्यानी त्यांची िसतार हात  
घेतली.   

“आप क्या कर रहे ह   ?” या उस्तादांच्या प्र�ाल  ा ऊ�र  ता त्यानी िसत ारीची
तटुलेली तार पािहली. आपल्या िखश्यातून त ारांची दोन तीन भेंडोळी का. व तटुलेली 
तार बदलली. एक टणकार काढून िसतार उस्तादजींच्या हाती देत ते बोल“तार तटुनको 
कलाकार छोटा नक्को होन. कल इससे भी बढीया बजानेको होना उस्ता.”  

मग उस्तादनी  उस्नजींची रीतसर ओळख क�न घ    ेतल. िसतार ठीक चढवनू, 
वाजवनू पािहली. संतोषाचे एक हसं ू त्यांच्या च हेेर्यावर पस . मग म्हणाले “मीरजमे 
बढीया िसतार बनती ह ैसुना ह.ै हम कल दखेना चाहते ह.ै”  

“ज�र ज�र आठ दस दकुाने ह.ै आप ज�र घमुके दखेना. िमरजमेंच अच्छी ची
िमलनेको होना उस्तादज.” उस्मानजीनी माहीती िदली व िनघून गेल. 

उस्मानजीना राह�न राह�न वाटत होत    . आपण चकू केली. उस्तादना  आपल्याकड
बोलावले पािहजे होते. आपली बढीया कारागीरी दाखवली तरी असती. पण मग वाटे, नाही 



िसतारीला तार चढवली त्यामुळे त्यांना गळ घालतोय असे वाटले अस . आपल्याला तर
खरा पारखी पािहजे. गळे पडून मुळीच सौदा नको. ते शांत झाले.  

दसुर्या िदवशी   उस्मानजी दुक ानांत उशीराच आ  . का कोण जाणे त्यानी माझा
मखमली बरुखा उतरला व एकटक माझ्याकडे पाह� लागल . वर घडलेली गो� त्यांनी सवर
कारागीराना सांिगतली व िवचारले “कोई लखनवी या मोगली िहदंी बोलने वाला िसतार 
पछुनको आया?” कारागीरांचा नकार ऐकून त्यांनी मला बुरखा चढवला व परत जागी नेवून
ठेवले. तासभर झाला असेल मग सगळ्या दुकानात एकच धांवपळ सु� झाल     . ऊसा�त 
आलेले कलाकार िसतार, सरोद, तानपरु्यांची चौकशी करत िफरत आहे त ही बातमी सगळी
कडे पसरली. प्रत्येकजण आपआपले दुकान स्वच्छ क�    . बैठक�च्या मळलेल्य
चादरी बदलू लागला. मालावर बसलेली धळू झटकू लागला. वषा�तला खरा धंदा याच वेळी 
होई. फार तर दोन तीन िदवस मग क्विचतच िगर्हाईक अ  . द�ुस्त, जोड कामावर 
दकुानाचा खचर् काढावा लाग  . िसनेमाचे िदवस चांगले येत चालल्या मुळे थोडे फ   ार
िगर्हाईक मधल्या िदवसांत य. पण त्यांना जाणकारी कमी. जाणकारा बरोबरच्या धंद्या
रंगत फ� ऊसार्च्या वेळी य. 

जीव ओतनू केलेल्या क ारागीरीचे मोल हे कलाक   ार समज . िसनेमेवाले िकमतीवर 
ल� दते. घासाघीस फार करीत. तो धंदा घेणार्याच व दणेार्याचे संबंध घट्ट करीत .  

ह ेकलाकार मात्र जाणीव पुवर्क पुढच्या वष�ही भटे. वाद्यात आलेल्या तकली
बोलत. कारागीर सधुारणा क�न दते. त्यांत एक घरोबा पैदा हो.  

संध्याकाळ होत आली होत. एक दोन कलाकार सरोद व तानपरु्यासाठी येवून गेल. 
पण उस्मानजी आपल्याच िवच ारांत होत . त्यांचे िमरजेच्या ब  ाजारांत एक नंबर म्हण  
तानपरुा, सरोद सहज िवकले गेले होते. कारागीरानीच सौदा घडवनू आणला होता. एवढ्यांत 
लखनवी पहरेावांत तीघे जण दकुानांत आले. त्यांत उस्ताद पण हो. उस्मानजीना पाह�न ते
एकदम बोलले “भाईसाब आपन बताया नही. आप यहांके सबसे बढीया कारागीर ह.ै 
बजारमे बह�त िसतारे दखेी लेक�न बढीयासे बढीया ढंूढ रह ेह.ै”  

“बैठीये. बताता ह� ं जी.” एवढे बोलून उस्मानज उठले त्यांनी मला ऊचलून उस्तादा
समोर ठेवले.      

“भाईसाब कवर िनकालो तो सही” उस्तादजी                  
“हम कारागीर, साब. बरुखा उतारना आपको करना साब. िसतार कैसी ह ै के साथ 

उसका पहरेाव भी दखेनेको होना साब. सभी िदलसे बनाया ह.ै बोल िनकालके दखेना. कानमे 
बोलेगी िसतार आपके. ये िदलसे बोले तोही सौदा करनको होना साब” उस्मानजी तळमळून
बोलत होते. जण ूलाडक्या लेक�चे स्वयंवर चालू झा होत.  

उस्तादनी माझा बुरखा उतरल. मला उचलून मांडी पढु्यांत बसवीले. मी हळू त्यांच्य
खांद्यावर िवसाव. त्यांनी एकदोन तारा छेडल्. मग ते सरसावनू बसले. हळू हळू माझ्या



तारांतनू आवाज काढू लागले. मला समजनू गेले उस्तादना भैरव वाजवायचा आह. पढुचे 
बोल मला अगोदरच समजत होते. त्यानी तार छेडायची खोटी मी त्यांच्या मनांतील ब
उमटव ूलागले. वाद्य व कलाकार आम्ही दोघे एकमेकांत  केंव्हा िमसळू लागलो ते सम
नाही. अधार् तास   उस्ताद भैर  व वाजवीत हो . दसुर्या कोणत्याही व  ाद्याची  साथ न. 
िनःशब्द बनून सवर्च ऐकत हो. उस्मानजच्या डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा लागल्या . 
त्यांच्या मुलीचा संगीत प्रव   ेश ते पहात  . श्रमां, कामाचे चीज होत होते. एका समथर्
कलाकाराच्या हातांत त्यांची मुलगी त्यानी िदली ह. मी त्यांचे श्रम साथर् करीत .  

उस्तादनी मला खाली ठेवल. माझ्याकडे ए टक पहात ते िनःशब्द बसले होत . खपू 
शांततेत वेळ गेला व मग एकदम बोलू लागले “िमयां ,क्या चीज बनाई है  आपन.” परत 
शांतता मग परत बोलू लागले “ये अनमोल ह.ै तार छेडनेसे पिहले बोल िनकलते ह ैिमयां. मेरे 
मनके बोल पिहलेही जानती ह.ै क्या बनाई है चीज आपन.” 

 स्तुती ऐकून म  शरमत होत. कुणीतरी बरुखा चढवावा असे वाटत होते. उस्मानजी
तर आनदाने िभजत होते. माझा िनकाह उस्तादजींशी होणार हे मला स्प� िदसू       ला. 
एवढयांत उस्ताद बोलले“इसका दाम तो कोई बोल नही सकता. िफर भी पछू लेते ह ैभयै्या
क्या लोगे इसका”  

उस्मानजी बोलल “िजंदगीक� सबसे बढीया कारािगरी ह ैसाब. अच छ्े उस्तादकोही देन
ऐसाच मनमे था. आपके हाथों बहोत खूब रहेग. दो साल लगाये इसने जनम लेने. कैसे दाम 
क�? आप बताइये.”  

एक पट्टीचा क ारागीर तर दुसरा जबरा कल    ाक. दोघेही एकमेकाना मान दते होते. 
िपत्याची इच्छा माझा िनकाह उस्तादशी वा तर उस्तादही माज्यावर िफ . पण िबदागी 
ठरत नव्हती नी िनकाह लांबत होत.         

उस्मानजी शेवटी बोलले“साहब हमारा पेट ह.ै आठ हजार चाहते ह.ै िफर भी आप 
बता सकते ह.ै”  

“िमयां ये तो सौदा नही ह.ै हम इतन पैसे भी लाये नही ह.ै उसर्क� िबदागी िमलायेंगे त
भी इतन जमा नही होंग. क्या कर? चीज तो पसंद ह ैलेक�न �पये नही ह.ै अगले साल आयेंगे
बचेगी तो ले जायेंग.” असे म्हणत उस्ताद उठ. दसुर्या�णी उस्मानजी उठले मला बुरख
चढवला. उस्तादना थांबवून म्हणा “उस्तादजी िजसक� चीज उसके पास होन . एक साल 
मेरे दकुान में क्या करे?. आपके हाथों बनाई उसका वापर होग. लोगा खषू होंग. ले जाव. 
अगले साल जी मे आये वो पैसा दनेा.”  

उस्तादनी िखशातून बटवा काढला पैसे मोजल. तीन हजार वेगळे केले फार थोडे उरले 
होते त्यांच्याक. तरीही तीन हजार उस्मानजींच्या हातांत ठेवत म्हण“हमारे पे कजर् रहा
आपका शायद ऊसर्के बाद और भी थोडे दे जायें      . अगले साल ज�र आयेंग. आपको 
जींदगीभर याद रखेंगे िमय. हम इसके साथ प्रोग्राम करें. ज�र आना ऊसर्म.” 



िमरजेच्या वाद्य ब  ाजारांत पिहल्यांदाच   असा िदलांचा सौदा   . माझा िनकाह 
दोघानाही जवळ घेऊन आला, कायमचे िमत्बनवनू टाकायला. 

दसुर्या िदवशी सकाळीच उस्ताद मला घेवून बस. मांडीला टेकून बसवले, मी अगदी 
अलगद खांद्याचा आधार घेत. हळूच त्यांचा हात माझ्या तारां व�न िफ� लाग. बोल 
उमटू लागले. मी मोहरत होते आिण उस्ताद रंगत होत  . ताल हळू हळू वाढत होता. गती 
दखेील जलद होत होती. समोर बसलेल्या िमत्रां सम� त्यांचे िप्   रयाराधन चालू होते 
त्यांना पूणर् साथ देत हो    . रंगत येत चालली होती. माना डोलत होत्य. “वाह, बढीया,” 
िमत्रांकडून िमळत हो. उस्ताद अजून रंगात येत होत.  

ह े असेच चालू रहावे वाटत होते. हा हिनमनू संपचू नये वाटत असतानाच उस्ताद
थांबले. एकदम उद्गारल“दोस्तो क्या चीज बनाई . ये िसतार ह ैया सरस्वती देवी क� देन ह. 
कैसी कला ह ैउस्माजींके हाथो . आज तो हम यही बजायेंग.”  

 मला खपू खषू खषू व्हायला झाल. बोल, ताल सगळे हचे असणार मग काय 
मीही तयार आह.े पण आ�यर् वाटल. उस्तद मला सरस्वतीची देन म्हणाले हे क.      

  ऊसर् चालू झाला व मध्यरात्री नंतर उस्ताद  . समोर लोकांचा लोट आला 
होता. एक एक नामवंत गायक, वादक कलाकारांचा मेळाच भरला होता. गायक� संपल्यावर
पिहलाच प्रोग्रॅम उस्त ा. ते बसले, मला पढु्यांत घेतले, मी अलगद त्याच्या खांद्या
िवसावली. हा �ण माझ्यासाठी फारच प्रसन्न अस. उस्तादांचा सवा�त जवळून सहवा, 
स्पशर् सवर् हवे हवेसे वाटणारे याचवेळी िमळा. ते तारा छेडू लागले क� आमचे संभाषण 
स�ु व्हायच. सवर्चउघडपणे. मला पडदा नव्हत.  

 त्यांनी पिहली त  ार छेडली व मी सम    ले सकाळचीच धनू वाजवणार. बोल 
िनघाला. त्यांच्या मनांत . अगदी मनासारखा. उस्तादानी एक हंसरा मोहक कटा�   
माझ्यावर टाकल. ती नजर जण ूकाही सांगत होती “समजलो हां मी! आज त ूअप्रतीम सा
दणेार ते.” मी सखुावले, हलक� फुलक� झाले. मग काय उस्तादांचे बोट तारेवर येई व मी
लगेच बोले. त्यांच्या मनांतला अगोदरच ओळखलेला स, त्यांना पािहजे असलेला बो. 
त्यांना पूणर् खात्री होती क� मी एकही नकोस   ा सूर काढण ार . आजची मैफ�ल आम्ही
दोघे नक्क�च िजंकणा. या साथीन उस्ताद बेभान होऊन तारा छेडत होत. बोल िनघत होते. 
वाहवा, बहोत खबू चे उद्र चारी बाजनेू येव ूलागले. समेवरचे “आSSहा!” वाढत गेले.  

  आता द्रुतगती तीनत ालांत लय चालू झा   . मग मी माझ्या बोलां सकट 
उस्तादांमधे िवरघळल , उस्तादही माझ्या . त्यांचे मनचे बोल मी त्यांना      हव्या त्या व  ग
काढत होते. फ� त्यांच्या बोटाचा स्पशर् माझ्या ब वणर् ठरवत होत. लोक, पढु्यांत 
बसलेले कलाकार नागासारखे डोलत होते. उस्तादांचे के , मान उडताना, हलताना पहाणे 
मला अनावर होत होते. दोघेही अित तल्लीन होवून प्रत्येक �ण सजीव करीत .   



जवळ जवळ तासभर हा सोहळा झाला. वाजवणे थांबले. टाळ्यांचा कडकडाट होत
होता. कलाकारातले एकदोघे मंचावर धांवत आले. एक तर वयोवदृ्ध हो . उस्ताद मला
कवटाळून बसून होते. डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा सु� हो. “क्या बजाया उस्ताद! ये 
शाम बडी सुहानी, यादगार कर दी िमयां.” ते वयोवदृ्ध कलाकार बोलत हो.          

उस्तादनी हळूच मला खांद्यावउचलले. आपले ओठ माझ्या तारांवर ठेवल. व एक 
अवणर्नीय लहर माझ्यांत पसर. थरथरली. एवढ्यांत उस्ताद बोलू लागले“साथ अच्छी
हो तो संगीत स्वगर्संगीत बन जाता . आज एहसास ह�वा िमयां. बहोत कुछ िसखा आज 
हमने. साथ बगैर कलाकार भी अधुरा रहता ह.ै” माझ्या साथीचे हे गुणगान    ऐकताना मी 
हरखनू जात होते. त्यांचा कृत� भाव मला गिहव�न टाकत होत . वाटत होते उस्मानजीनी
एक चकू केली. मला अश्रुंची वाट करायला हवी हो   . मनसो� आनदाश्रु वह ाता आल
असते आज. 

खपू लोक येत होते. उस्तादना शाबास करीत होत. पण उस्तादांचा एक हात मला घट
पकडून होता. माझा भार ते सहज पेलत लोकांना आलींगीत होत. हळूच एकाद ेबोट माझ्या
तारेला लागे व मी बोल दईे “संईSS”. मग माझ्याकडे नजर टाकून हंस . न बोलताही त्यांचे
मनांतले बोल मला समजत. खट्याळपणे म्हणत“ऐकले हो आम्ही तुमचे ईश!”  

आज आमचा िनकाह अल्लासा� झाल. हा कधीच तटुणार नव्हत. 
समो�न उस्मानजी य ताना िदसल. गद�तनू वाट काढत येताना त्यांना त्रास पडत ह. 

उस्ताद पुढे झाल. उस्मानजीना कडकडून भेटल. दोघांच्याही डोळ्यांतून पाण्याच्या धारा 
होत्य. मग उस्मानजी मला   उस्तादां कडून घेत बोलल    “आज हमे जन्नतक� सैर करायी 
आपन. इसे सुनकर हमारी ख्वाईश पुरी क . अब िफक्र न! मरन को होना तो भी िफक्
नही!” 

उस्मानजी माझ्याव�न प्रेमाने हात िफरवत . त्यांच्या मुलीची जणू पाठवण चालल
होती. हळू हळू मंचाव�न लोक उत� लागले. उस्ताद मला घेवून खाली     उतरले तसे
िकत्येकानी सलाम करीत    आम्ला पिहल्याच रांग ेत बसिवल . उस्तादनी मला बुरखा 
चढिवला. व कवटाळून बसले. आज ते मला जराही दरू करीत नव्हत. पढुचे तीन चार 
कलाकार आपली कला पेश क�न गेले. पण जल्लोष मात्र कमी ह. आम्हाला िमळाली
तशी दाद कुणालाच नाही िमळाली. 

ऊसर् दुसर्या िदवशी संपणार हो    . पण उस्तद काहीही पेश करणार नव्हत. आम्ही
िनघणार एवढेच मािहती पडले. दसुर्या िदवशी दुप  ारी  आम्ही िनघा . उस्ताद पिहले
उस्मानजीना भेटायला त्यांच्या दुकानावर ग    . उस्मानजी नव्हत . एकजण त्यांना
बोलवायला धांवला. दसुर्याने लगबगीने चहा मागवल   . बनारसी पान दखेील आणले. 
उस्मानजी आल. उस्तादनी बटवा काढला पैसे मोजले   उस्मानभाईंच्य  ा हाती ठव“दोस्त
हम आपके कज�मे हमेशा रहंेग. ये िबदागीसे कुछ िमले वो द ेरह ेह.ै अगले साल परेु दंेग.” 



 “भाईसाब रास्ता लंब. खचार्पानी बह�त होना रास्त   .े रखा ह ै ना पैसा साथमे? सब 
हमको नक्क. थोडा रख्ख.” उस्मानजीआता दोस्ताच्या वाटखचार्ची काळजी करीत ह.             

 “रखा ह.ै रखा ह.ै िचंता मत करो. घर टांगेसे जायेंगे इतनातक इंतजाम ह. शायद थोडा 
जादाही ह.ै” उस्ताद बोलल. 

आम्ही िनघालो तर  उस्मानजी बरोबर िनघा . िमरज स्टेशनांत गाडी सुटे पय�त होत  . 
मला व्यविस्थत वर ठेवून दोघेच बोलत हो   . फार जुने गाढ िमत्र असल्या सारखे बो
होते. चार िदवसांपूव� एकमेकाला ओळखत दखेील नव्हत. आज एकदम िदलजमाई 
झालेली. एक लखनवी स्वच्छ िहंदी भा. दसुरा हदैराबादी िहदंी बोलणारा. भाषेचा प्रांतांच
कुठलाच फरक त्यांना दूर ठेव नव्हत. दोघां मधला दवुा एकच कलाकार.   

गाडी सटुायची वेळ झाली. उस्मानजी उतरले बाहेर येवून बोलल. “उस्ताद दो िदन का
रास्त, संभलके जाना.” गाडी सटुली. ससरुाल कसे असेल हा िवचार आला. उस्ताद तसे
वयाने तीशीतले पस्तीशीतलेच िदसता. त्यांची िबबी कशी असे? लखनौ संगीताचे शहर 
आह.े उस्ताद दररोज पेशकश करणार का? गाडीच्या प्रत्यके हेलकाव्या बरोबर मी वे
िवचारांवर आ�ढ होत होत.  

गाडी थांबे, सटेु असे चालले होते. संध्याकाळ होत होत  . उस्तादनी मला  उचलले 
खाली सीटवर बसनू बरुखा काढला. तारा छेडू लागले. मी बोल दते होते. ते वाजवत होते 
त्यात क�णा रस भरभ�न येवू लागल. मला रडवेले होऊ लागले. बोल अजनू क�ण येव ू
लागले. गाडीत समोर बसलेले एक गहृस्थकाहीतरी वांचत होते. ते थांबून डोळे िमटून ऐकू 
लागले. पढुील मागील बाजनूी एक दोघेजण आले. बैठकच जम ूलागली. हळू हळू ताल 
वाढत गेला. मग उस्ताद थांबल. लोकानी मग बोलायला सु�वात केली. िमरजचा ऊ�स, 
भाग घेणारे लोक, कोण केवढा मोठा कलाकार वगैरे गो�ी अनिभ� लोक अिधकाराने करत 
होते. मग समोरचे गहृस्थ बो लले “िसतारवर फारच सुंदर हात आह.े कुठे चाललात?”  
संध्याकाळ आणखी गडद झाल.  

 “लखनऊ” उस्तादनी ऊ�र िदल. 
 “ह े माझे काडर. मी िदल्लीला आकाशवाणीत आह. लखनौला पोहोंचलेत क�

एक दोन िदवसांत मला फोन करा. मला आपला प्रोग्रॅम आकाशवाणीवर करायला आ. 
फारच सुंदर वाजवता िसतार. पूव� कधी लखनौ क� कानपूर आकाशवाणीवर केला आह ेका 
प्रोग?” 

 “नही जनाब. आम्ही लखनऊ मधेच प्रोग्रॅम    . खपू संगीत सभा होतात. 
वाजवतो ितथे जाणकारांच्या कोंडाळ्. मुंबई पुण्याला केला होता एक प्रो .” उस्ता 

      “मग दसुरे काय करतां? पैसे कमवावे लागतातच ना?”   



 “आती ह ै िबदागी चला लेते ह ै उसमे. पण आता िदवस बदलताहते रफ्तार
वाढली आह.े संगीत रसीक कमी होत आहते. िसनेमाची गाणी व संगीत फार पसरत आह.े 
क्या कर?” उस्ताद िवषण्ण मनाने बोलत हो. 

“मी कानपरू नाही तर लखनौ आकाशवाणीला बोलून पहातो. तमुचा प�ा दवेनू ठेवा.” 
मग त्याची थोडी कागदांची देवाण घेवाण झाली. गप्पा थांबल्. रात्री कोणत्या त

स्टेशनवर ते गृहस्   उत�न गेले. आमचा प्रवास चालूच हो  . दोन िदवस लागतील 
लखनौला पोचायला, ह ेउस्तादनी उस्मानजीना सांगताना ऐकले हो. मधे मधे उस्ताद मला
घेत व न्याहाळत बस. चेहर्यावर एक आनं पसरे. मग केंव्हा केंव्हा  बोल काढीत. 
कोणताही राग आळवणे नसे. बोल काढीत व िवचारांत खपू गुंगनू जात. मला मात्र बरे वा. 
त्यांचा सहवा, स्पशर् मला सुखावून टा . मला त्यांनी कधीच वर ठेवू नय, दरू क� नये असे 
वाटे. त्यांना कुठले बोल काढायच ेत तेही समजणे अवघडहोई. पण तार व बोट याव�न मी 
पटक�न बोल काढी व त्यांना न्य ाहाळी मनांत ये  “आलाय कां बरोबर बोल?” त्यांच्य
चेहरे्यावर समाधानच िदस. 

कुणा एका िठकाणी उत�न गाडी बदलली व पढुचा प्रवास सु� झा. एक रात्र गेल
आिण सकाळी सकाळी लखनऊ आले. उस्तादांच्या घरच्या लोका आता ओळख होणार 
म्हणून मी उत्सुक हो. 

उस्तादांचे घर म्हणजे एक फार जुनी कोठी हो. लाकडी कोरीव दरवाजे, तसेच खांब, 
वर कोरीव तुळया. मात्र घराला फार वषार्त डागडुजी केलेली िदसत नव . वाटले पवू� फार 
रईस असावेत. मला घेवनू उस्ताद बाहेरच्या मोठ्या व्हरांड्या ले. एक आठ दहा वषार्चा
मलुगा व मागोमाग चार वषार्ची मुलगी त्यांना येवून िबलग. आंत गडबड उडालेली िदस ू
लागली. मला घेवनू मलुांशी बोलत उस्ताद आपल्या खोलीत िशर . ितथे तानपरुा, एक 
िसतार, तबले अशी वाद्ये एका मंचावर गादीवर व्यविस्थत ठेवली . मला त्यानी अलगद
त्यच मंचावर ठेवले. स्वतः मुलांशी बोलू लागल   . िमरजेह�न मलुांसाठी घेतलेला खाऊ 
िदला. तर मलेु अम्मी अम्मी करत पळून गे. 

माझे ल� खोलीत िफ� लागले. सगळीकडे गाद्यांची बैठक हो  . मक्क, मिदनांचे 
फोटो िभतंीवर टांगले होते. पण वाद्याच्या मंचा समोरच वीणा घतलेल्यस्वतीचा मोहक
पतुळा होता. त्यावर फुले देखील वािहली होत . उस्ताद दोन्हीतहमानत होते?    

थोड्याच वेळांत एक बाई आल्य. डोक्याव�न पद , कानांत लोंबते कानातल , 
नाकांतही असेच काही घातलेले. पण चेहरा काळजीन भरलेला, िफकट वाटला. “कैसा ह�वा 
ऊसर? िबदागी अच्छी िमली क नही? घरमें चार िदन अच्छे जा, इसिलये पछू रही ह�.ं” ती 
बाई बोलत होती एवढ्यात ितचे ल� माझ्याकडे गेल. �णात चेहरा लाल झाला. “ये क्या
जी? आपन आपक� परुी िबदागी िसतारप खरच क�? मेरे िलये कुछ पैसे रखे भी या खाली 
हाथ आये हो?” 



मला राग येत होता. उस्तादांचीिबबी अशी कशी. लांबनू आलेत. जरा आराम क� द,े 
चहापाणी होव ू द.े मग बोलावे. ही अगोदरच िवचारत सटुली होती. उस्तादहीकाही कमी 
नव्हत. हसंत हसंत म्हणाल “अजी िबदागी तो खच�, आिण वर कजर्पण क�न आल. पण 
िसतार फारच सुंदर िमळाली. बघा ही नशीब घेवनू आली असेल. बदलेल िदवस आपले.”  

मला उस्ताद खुषिमजाज आहे त हे पिहल्यांदाच िदस. पण िबबीजी गुश्यांतच िनघून
गेल्य. मग मात्र शांतता हो.  

संध्याकाळी बरेच लोक   आल. उस्तादांचे िमत्रमंडळ ह  . िमरजेच्या गप्पां व�न त  
माझ्या खरेदीबद्दल बोलू ला. मग एक जण उठला. तबला उचलत म्हणाला“गलुब� हो 
जाने दो मैफ�ल. जरा दखे लेते ह ैनई िसतारका नखरा.” दसुरा उठला तानपुरा लाव ूलागला. 
मग उस्तादनी मला  उचलले. बैठक�वर बसले. मला परत एकदा उस्तादांची जवळीक
िमळाली. मैिफल स�ु झाली. एक राग उस्ताद वाजवू लागले बोल काढताना मी देखील मागे
पडत नव्हत. सगळे माना डोलवत होते. तबलजी पण रंगात आले होते. मग काय 
जगुलबंदीच चालू झाली. उस्ताद जबरदस्त वेगांत बोटे फरवत हो, तारा छेडीत होते, मी 
बोल दते होते, तबलजी तबल्यातून तेच बोल काढत होत. अधार् तास हा सोहळा चालल. 
चहा घेवनू िबबीजी आल्य. 

चहा प्रत्येकाला देता देता बोलूगल्या“भाईसाब आपके दोस्त से कह. घर चलानेके 
िलये �पये पैसोंक� ज�रत होती ह. परुी िबदागी िसतारमे खचर्के  आये ह. घर कैसे चलाऊ 
मै? बनीया िकतन िदन उधार दगेा? अभी दकुानप जानेक� शमर् आने लगी ह.”  

कोणीच काही बोलले नाही. एकमेकांकडे पहात रािहले. िबबीजी गेल्याआिण सगळेच 
हसं ूलागले तबलजी बोलले “क्युं िमया गुलब� कैसे घर चलाओग  ? िसतारसे आपका पेट 
भरता ह.ै घरवालोंका क्?” मग हसत सटुला.  

उस्ताद हंसत म्हणा   “क्या तबलेक� िबदाई बहोत कमाई क्या आप      ? घर भ�न 
टाकलेत काय सगळ्या वस्तू.” 

सगळे हसंत होते. दसुरा एक म्हणाला“भाई सभी घर यही हाल ह.ै अल्लािमयांने जन्
िदलाय त्यालाच काळज. आपण िचंता क�न काय होणार?”  

“मनहरजी आप चपु क्यू? कैसे चल रही ह ै संगीत और संसार साधना?” तबलजी 
िवचारत होते. मनहरजी स्वप्नातून बाहेर येत बोल. 

“आपन हमे याद िदलाई. घ�न सामान घ्यायला िनघालो होत  . उस्ताद  आल्याच
समजले म्हणून इकडेच आल. िवसरलो. आता काय खैर नाही. घरी ऐकायलाच लागणार.”  

“और नवाबसाब आपका क्या हाल ह  . आप तो ठहर नवाब. आपके घरमे तो ऐसे 
िकस्से नही होते हों.”  



“अजी काह ेके नवाब! सब नवाबीके ढंग चलाते तंग हो रह ेह.ै आमदनी नाही आिण 
खचर् नवबीचे. कालच िव्हक्टोरीयाचे िशक्के सराफाला िवकून   . तेव्ह कुठे िबबीजीला 
पैसे िदले.  आज खषू होईल एवढेच नशीब.” नवाबसाब बोलले.  

मला आ�यर् वाटत होत. ह ेसगळे संगीताचे वेडे पीर, याना कसलीच काळजी नाही. 
कसे होत असेल यांचे. 

एवढ्यांत िबबीजी आल्या िवचा� लागल्य“रात के खाने पे ह ैना सब?” 
“जी हां! हमे िमलने आये ह,ै तो साथ खाना भी खायेंग.” उस्ता बोलून गेले. 
“तो जरा कोई मझुे सामान लाके दगेा? खाना बनाने के िलये सामान लगता ह.ै” 

िबबीजी 
“जोहरभाभी, रहन िदजीये हम तो घर जायेंग. कह ेिबगर आये ह.ै”  
िबबीजींचे नांव जोहरहोते तर. मी नांवाची खणूगांठ मारली. मग एक एक जण कारण 

सांगत िनघ ू लागला. सगळ्यांचेच िखसे खाल  . सामान कोण आणणार? त्या पे�ा घरी 
जाणेच रास्त वाटले प्रत्ये.  

जोहरिबबी पण ह�शार होती. छान यु�� काढली ितन सवार्ना कटवायच. सगळे गेले 
मग जोहरिबबी उस्तादांजवळ बसन बोलू लागली.  

“ह ेबघा आपल्याला िसतार सवर्स्व . पण घरसंसार नको का चालायला बरोबर? 
मलेु मोठी होताहते. त्यांचे िश�ण नको का व्हाय? आपण सवर् खचर् आपल्याच शौका
करीत राहीला तर घर कसे चालेल?”  

“दिेखये! ये चीज! ही अशी िसतार लाखांत एक बनत. हात लावला आिण प्मांत 
पडलो. सवर् िवसरल . ऊसर् पण गाजवला या िसत    ारी वर प्रोग्रॅ   . जरा सबर करा. 
काहीतरी चांगले िदवस दाखवेल ही. फार चांगली साथ दतेे. आपल्या सारखी. आपली घर 
गहृस्थी. िहची संगीतात.” उस्ताद बोलत होत. अजाणतेपणी मला व जोहरिबबीला एकाच 
मखरांत बसवत होते. मी सखुावत होते. जोहरिबबी उठली चौरंग उचलून बैठक�च्या मधे
ठेवला. मलुांना बोलावले. घरांत जाऊन जेवण घेवनू आली. चौरंगावर मोठी थाळी ठेवनू 
त्यांत बनवलेला िबयार्णी सारखा भात वाढ. सवर् भोवती गोल बसले व जेवण सु� झाल. 
एकाच थाळीत सवर् जेवत होत. 

गणुी मलेु गपचपु जेवत होती. साधा िबयार्णीभात. मला फार वाईट वाटत होते. एवढा 
चांगला कलाकार, एवढी समजतूदार िबबी, मलेु पण केवढी सोशीक. कोणतेही मागणे नाही 
हट्ट नाह. खरोखरच मी समाधानी समजतूदार लोकांत आले. िकती भाग्य माझ. 

िदवस जात होते. मला लखनऊ मधे जवळ जवळ मिहना होत आला होता. 
शहरातल्या छोट्या म  ोठ ्या संगीत सभामधून कायर्क्रम झाल       े. त्यातून िमळण ार्य
तटुपुंज्या िबदागीवर उस्तादांची िबबी घरचा गाडा ओढीत हो. ितची ओढाताण मला फार 
दःुखी करायची. 



एवढ्यांत एक िदवशी एक िलफाफा आला. आकाशवाणी कानपरू कडून उस्तादना
बोलावले होते. बह�तेक गाडीत भटेलेल्या त्या गृहस्थान ी आपला शब्द पाळला . चार 
िदवसानी आम्ह, म्हणजे मी व उस्ताद कानपूरला पोंहो. पत्र दाखवतांच लगबग सु
झाली. आम्हाला मानाने एका  अिधकार्याकडे नेण्यांत . उस्तादना मानाने बसवून तो
अिधकारी िवचा� लागला   

“केसकर साहबेांची व आपली ओळख कशी?” 
“केसकर? हां हां  ते आम्हाला ट्रेन मध    ेभ. लंबा प्रवास हो . गाडीमधे चीज 

वाजवली त्यांना पसंद   आल. ओळख झाली. म्हणाले  आकाशवाणीवर प्रोग्राम  .” 
उस्ताद सांगत होत.    

“अहो तमु्ही केवढ्या म   ोठ ्या माणसाला भेटलात माहीत     आहे का ? अहो 
आकाशवाणीचे सव� सवार्आहते ते. भारतीय संगीताचे अितशय भो� व जाणकार. त्यांची
नजर आपल्यावर पडली म्हणजे पहायलाच न.” तो अिधकारी बोलतच सटुला. मला खपू 
बरे वाटत होते. यामळेु तरी उस्तादना चांगली आमदनी सु� होईल असे वाटल. 

मग परत एकदा मी आिण उस्ताद एकत्र . सभागहृांत फारशी गद� नव्हत. एका 
मंचावर आमची बैठक होती. उस्तादनी सु� केल   . मी दखेील िवरघळून गेले. बोल असे 
काही िनघत होते क� उस्ताद तल्लीन व्हायला जरा देखील वेळ लागला न. अधार् तास
िदला होता. उस्तादनी त्या वेळांत सुंदर वाजवून दाखव     . परुा झाला तेव्ह सभागहृ पणूर्
भरले होते. म्हणजे लोकाना खेचून आणण्यापय�त आमची जोडी तयार झाली होती .  

ते अिधकारी तर भलतेच खषू िदसले. चहापाणी झाल्यावर अदबीने उस्तादाना म्हणा
“फारच छान, अहो कोठ होता इतके िदवस? आकाशवाणीवर दऊेच प्रोग्रॅम पण दुसरे दे
िमळतील. मी सांगेन, काही ऑगर्नायझेशन  आहे त ओळखीच् . िफरावे लागेल. आह े
तयारी?” 

“आम्हाला  आनंदच होई . संगीत अल्लाची देण   आह, सरस्वतीची देण   आह. 
जेवढ्या िदलांपय�त पहोंचेल तेवढा जन्नतचा मागर् िम.” उस्तादनी कबुली िदल.  

िबदागी व खचार्चे पैसे िमळाल . ते घेवनू लखनऊला पोहोंचलो र रात्र झाली हो. 
घरी येताच उस्तादनी जोहरिबबीच्या हाती सवर् पैस ठेवून सांगीत“सवर् िमळून  अडीचश 
�पये आहते. एक पैसापण खचर् नाही केल . शौक मौज बंद. आता िमळेल ते सवर् आपल.”    

जोहरिबबी खषू झाली. एवढे पैसे उस्तादनी एकदम कधीही िदले नव्ह. माझ्या जवळ
येवनू ितन माझ्यावर मायेने हात िफरवल  . बोलली “उगाच बोल लावला. शगनुाची आह े
ही.” 

मला फार बरे वाटले. पण उस्मानजींची याद जोरांत आ. त्यांच्या कसबामुळेच माझ
कौतकु होत होते. तो काळ ६३-६४ चा २५० �पयांत मिहना सहज चाले. 



दसुर्या िदवशी सगळे िमत्र ज. कानपरूचा प्रस उस्तादनी सवा�ना रंगवून सांगीतल. 
मग काय एकच जल्लोष करीत सगळे ओरडू लागले“गलुब� कुछ हो जाय. कुछ हो जाय.” 

उस्तादकाही बोलण्या अगोदर जोहरिबबी हातांत पंच  ारती घेवून  आल्. व सवार्ना
म्हणाल् “आज आप बोलनाही नही. न बोलवता आज दावत आह ेआमची. सवर् जेवूनच
जा. पण अगोदर सरस्वतीजीची आरती उतरा. िसतारीला ओवाळा. त्यांना िवस�न कसे 
चालेल.” 

उस्तादनी आरती केल . मला ओवाळले. मी लाजनू गेली. जोहरिबबींवर िफदा झाल. 
उस्तादाना जोहरिबबींची साथही पुरी होती . त्यांचे मन सांभाळणारी होती ती प. 

मग संगीताचा एकच दगंा चालू झाला. उस्तद मला छेडीत होते, मनहरजी तानपरु्याची
साथ करीत होते. मधुनच करीमिमयां रागदारीचा आलाप काढीत. ईशाकभाई तबला दमदार 
पणे वाजवत होते. सगळे संगीतमय होत होते. मी दखेील उस्तादाना हवी तशी साथ द त या
दगं्यात सामील झाले होत   . सगळे वातावरण संगीतमय होऊन गेले. आज कुणीही घरचे 
कारण सांगनू जाणार नव्हत. 

जोहरिबबीनी बेतही सुंदर केला होता. सवर् शाकाह ारीच होता क ारण मनोहरज . मग 
सगळे मनोहरवर तटूुन पडले. “मनोहरमळेु एक िमयांके घर ऐसा खाना पड रहा ह.ै” वगैरे शेरे 
गेले पण सगळे आनदात चालले होते. जेवण अधर्वट झाले असेल एवढ्यांत उस्तादजी 
मलुगा सलीम धांवत आला ओरडून सांग ूलागला “अब्बू रेिडओवर तुमचे नांव सांगताह .”  

ह े कानावर पडताच सगळे जेवण सोडून पळत बाहरे आले. उस्ताद देखील   आल. 
जोहरिबबी एकदाच म्हणाल “अर जेवण तर होऊ द.े” मग तीही पळत बाहरे आली. तोपय�त 
रेिडओवर उस्तादांचा प्रोग्रॅम सु�   झाला. अधार् तास कोणी  उभ े तर कुणी जमीनीवर 
बसनू माना डोलवत ऐकत होते. उ�्या हातांचे भानही नव्हत. समेवर “बहोताखबू 
बहोताखबू” चा जल्लोश  व्हाय. करीमिमयानी केंव्हा लेंग्याला   हात प, मनोहरनी 
उ�्या हातानी ईशाकभाईला टाळी िदली ह ेत्यांनाच समजले नाह. अधार्तास सगळे वेडे पीर
संगीतात नहात होते. भान हरपनू िमत्राचा पिहलाच प्रयोग अनुभवत होत े कृतकृत्य होत . 

प्रोग्रॅम संपला मग सगळे स्तब् . थोड्यावेळाने ईशाकभाई बोलू लागले “िमयां 
गलुब� नाम करोगे. क्या बोल िनकाले है दोस. बहोत खबू.” सगळे माना डोलवत होते. 

“अर भाई ये िसतारका भी कमाल ह.ै चीज खपू पसंत पडली. �पये नव्हते पण
दणेार्यानेही अध्यार् िकमतीत िदली अध� ऊधार ठ. म्हणून आज नांव िमळाल. चांगल्या
कलाकाराला चांगली वस्तु देखील लागत  . उस्मनजीना िवस�न नाही चालणार दोस्” 
उस्ताद भावूक होऊन बोलत होत    . मला खपू आनद होत होता. उस्तादाना यश व 
उस्मानजीना कारागीरीची शाबासी एकदमच िमळत होत. 

 जोहरिबबी मग बोलल्य “काय जेवण करण्याचा िवच ार आहे क� पोटं भरली  
तमुची.” मग सगळ्याना जेवण्याची आठवण झा. आपण केलेले प्रतापपण िदसू लाग. 



करीमिमयांचा लेंगा जेवणाचे डाग िदमाखाने दाखवत होत. ईशाकभाई व मनोहर हात सकुले 
असं सांगत धवुनू आले. मग जेवण स�ु झाले. पण जेवणात कुणाचेही ल� नव्हत. सगळे 
उस्ताद व त्यांची िसतार य ावरच बोलत हो. जोहरिबबी हसंतही होती व रागावतही होती. 
ितच्या जेवणाची त ारीफ कोणीच करीत नव्हते म्हणून    . आिण उस्तादांची त ारीफ होत
होती म्हणून हंस. 

जेवण झाले तरीही गप्पा संपत नव्हत. त्या सवर् वेड्यापीरांची िदवाळी   व ईद एक
झाली होती. मध्य रात्रीच्या आजूबाजूला सगळ्याना घरची आठवण. तीही जोहरिबबी 
बोलल्यातेव्ह “भाईसाब घरी िबबीयां वाट पहातात माहीत आह ेना? नाहीतर उद्या पासू
आमच्याच घरी पाठतील तुम्हा.”  

सगळेच मग हसंत उठले पण जातां जातां बोललेच “भाभीजी जाते ह.ै अभी नही बनेंगे
कबाबमे हड्डी.” उस्तादां सकट सगळे जोरांत हंसत बाहेर िनघाल      . जोहरिबबी मनोमन 
शरमली. 

आठ िदवस झाले असतील. काही लोक प�ा शोधत उस्तादना भेटायला आल. उस्ताद
मला घेवनू नवीन काहीतरी �रयाज करीत होते. ते लोक बाहरे आल्याचे समजले तसे उस्ता
मला बैठक�वरच ठेवनू िनघाले. मला राग आला. मग बाहरेचे बोलणे कानी पडू लागले. 

“उस्ताद आप लखनऊके और कानपूर  स्टेशनपे आपका प्रोग्रॅम  कैसे? आप हमे 
कभी िमलेही नही. कानपरूसे लखनऊ बडा स्टेशन ह.” एकजण बोलत होता. 

शांतपणे उस्ताद बोलल “मी कुठेही गेलो नाही. त्यानी बोलावले मल.”  
दसुरा बोलला “चलो रहन दो. आता आम्हाला केंव्हा देताय प्  ? बघा आमच्या

स्पेशल प्रोग्रॅम मधे तुम्हा. २०० �पये िबदागी िमळेल.” 
उस्तादनी केंव्हाही तयारी दाख   . मग दोनच िदवसांत प्रोग्रॅम रेकॉडर्  . २०० 

�पये जोहरिबबीच्या हाती   आल. परत एकदा िमत्रांचा दंगा झ  ा. उस्तादांचे िदवस
बदलणार ह ेसवार्ना समजून चुकल. 

आिण झालेही तसेच. उस्तादांची मैफ�ल  आता म ोठी होत चा  लली होत . लखनऊ 
मधले चांगले गायक, वादक भटेीला येत व कायमचे िमत्र ब . जोहरिबबीना आता 
पांचजणा ऐवजी दहा पंधरा जणांची महेमानिगरी करावी लागे. त्या ती फार आनंदाने करी. 
या दहा पंधरा जणांत सगळेच होत. िहदंपूण मसुलमानपण. मैत्री मात्र िनखळ . धमार्चा
फरक मैत्रीत कुठेच ब ाधा आणत नव्. िदवाळी व ईद दोन्ही एकाच जोशान, संगीताच्या
मैफ�लीन सजत होत्य.  

आता मुंबईह�न कुणी एकजण उस्तादना भेटायला आल. म्हणाले“दोन वषार्चे काट्रॅक
करायचे आह.े परदशेी प्रोग्रॅ. तमु्हाल िबदागी अगोदरच िमळेल. सवर् खचर् आम. 
पण दोन वष� तमु्ही इतर कोणालाही प्रोग्रॅम द्याय. आकाशवाणीवर तमु्ही प्रोगॅम द. 
तोच फ� दऊे शकता. पहा िबदागी म्हणून पिहले दहा हजार दे. मग िनघते वेळी दसुरे पांच 



हजार िमळतील. प्रोग्रॅम झाला क� दहा हजार . म्णजे एकूण पंचवीस हजार िमळतील. 
वर परदशेीची सफर फुकट होईल. साथीचे वादक आम्ही ठरव. पहा िवचार क�न. आम्ही
दोन िदवस आहोत लखनौ मधे.” 

उस्ताद आ वासून बघत बसले१९७०चा काळ ह ेपैसे कल्पने बाहेरचे होत. पण काही 
गो�ी खटकत होत्य. साथीला आपले नेहमीचे लोक कां नाहीत? नवीन लोक केवढे तरबेज 
आहते? आपण स्वाथार्ने एकट्याचेच पहातो असे नाही का होण. तानपुर्यावर मनोहरजी व
तबल्यावर ईशाकभाई असले क� जी रंगत येते ती येईल नव्या साथी? परदशेी कधीच गेलो 
नाही. ितथे पोंचल्यावर हे लोक फसवणूक तर करणार नाहीत ?  

संध्याकाळी सव ा�बरोबर ब लू मग ठरव.ू संध्याकाळी सगळे जमल  . आज उस्तादनी
मला हात लावला नाही. सगळे मफै�लीला आतरु झाले होते. उस्ताद िवचारात होत. शेवटी 
मनोहरजी बोलले “उस्ताद क्या बात    ? गप्प गप्प क  ? आज मफै�ल नाही?” एकदा 
सगळ्यांव�न नजर िफरवत    उस्तादनी सकाळचे संभाषण सवार्न    ा सांगी. एकच 
हलकल्लोळ उडाल. जोहरिबबीना कुछ हो जायची फमार्ईश गेल. पण सवार्ना शांत करीत
उस्ताद बोलल. 

“दोस्तो बात पैसे क� नही ह. त्यानी एक शतर् ठेवली आ. साथीला त्यांचे कलाकार
असणार. म्हणजे  आम्ही एकटेच ज  ाण. मनोहरजी व ईशाकिमयां िशवाय काय मजा. 
आपलाच िवचार कसा करायचा?”  

“उस्ताद पागल मत बन   . िजंदगीत पिहल्यांदाच ल�मी य  ेते  आह. ितला परत कुठे 
पाठवता. आिण आपण आमचे दोस्त तुमच्या नांवाचा गवर् आम्हाला पण अ. जा! जा! 
आमच्या साठी मागे नका राह.” 

“गलुब�, सही फमार् रहे है मनोहरज   . आिण रईसी आली तर आम्ही काय तुम्हाल
एकटयाला भोगू दणेार नाही. आम्ही वसूलात करणार इथे येवू.” ईशाकभाई हसंत बोलून 
गेले. 

दोस्ताचा  उदय सगळ्य ानाच हवा हो  . संगीताच्या झर्यांत नेहमीच वह   ाणारी त
िनमर्ळ मन . कोणत्याच स्व ाथार, द्वेषा, असयेूने भ�च शकत नव्हत. िमत्राच उदय तो 
त्यांचा िवजय होत.  

दसुर्या िदवशी ते लोक     आल. आता बाक�चेही बैठक�ला आले होते. त्यांना
स्वतःसाठीकाही नको होत. पण उस्तादनी संधी घालवू नये या साठी ते काळजी घ्यायल
जमले होते. उस्ताद त्यांना बोलले“जनाब! आमची इथे बैठक चालते. आमचे साथीदार 
आहते. त्यांची साथ िमळाली क� वाजवायची रंगत      वाढते. नवीन लोकांची साथ कशी 
असेल ते माहीत नाही. साथ बरोबर नाही म्हणून कायर्क्रमाची रंगत जायला. आमच्या
बरोबर यांना घेता येईल तर बरे.” 



“ह े पहा! आम्ही जो गृप नेण   ार तो सगळा नामवंत    आह. गायक तर आहतेच परत ु
सरोद, बांसरी, शहनाई, तबला सार्यांचे  उस्ताद बरोबर आत काही तर यापवू� आमच्या
बरोबर जाऊन आले आहते. त्यांचे नांव परदेशांत    आह. त्याचा फायदा   आपल्यालाह
िमळणार आह.े परदेशांत सवर् गाजलेल्या नांवावरच चाल. एकदा तमुचे नांव, तमुचा प्रोग्
लोकाना आवडला क� पाह� तमुच्या साथीच्या लोक  ानाही न . एवढेच कां, लोक 
आपल्यलाच आणायचा आग्रह ध� लागल   े तर आपला गृप बनवून तोच घेऊन ज     . 
पिहले आपण नांव बनवावे असे आम्हाला वाटत.”      

सगळेच मग उस्तादना जा जा सांगू लागल. उस्तादनी मग होकार भरल. दोन िदवस 
मग काय काय कागदपत्रांचे कामकाज झा  . संध्याकाळी बैठक� होत  . प्रत्येक  
आनदात होता. त्या लोकानी सवरकाही काम केले व मी व उस्ताद एके िदवशी िनघाल   . 
मुंबईला जायचे होते.  

मुंबईत पिहला कायरक्रम व्हायच्या आधी इतर वादकां बरोबर, बैठक� झाल्य. 
तालीम झाली. साथीला बसणारे चांगलेच होते. उस्तादांची िसत ार त्यांना आवड . मग 
प्रोग्रॅमचा िदवस उज. गायकांचे गाणे पेश झाले. सरोद झाली व आमचा नंबर आला. 
सुंदर सजवलेल्या मंचावर   उस्ताद मला घेवून ग   . बैठक�वर बसले. मला पढुयांत घेवनू 
वाजवण्याचा पिवत्रा घे. एक तार छेडून मला जण ूईशारा केला. “आज कमाल करायची 
आह,े साथ देशील?” मी असा काही ह�कंार िदला क� त्यांचा चेहरा उजळून िनघाल. मग जो 
काही बहर आला तो िवचा�च नका. अधार् पाऊण तास नादांत     अितशय गुंगून   आम्ह
दोघेही एक होत होतो. समोर लोक तल्लीन होऊन ऐकत होत. वाजवणे संपले तसे टाळ्या व
वाहवाची बरसात झाली. एक बजुगुर् हळू हळू मंचावर येताना िदसल. लांब केस, लांब दाढी 
लखनवी कुडता पैजमा घातलेली ती व्य��  उस्तादाना कडकडून भेट . “बढीया! बह�त 
बढीया! क्या रंग लाय! बह�त िदनों के बाद सुनी ऐसी ची . कहांसे हो भाई?”                

“लखनऊसे” उस्तादनी सांगीतल. आता तर खपू लोक मंचावर आले होते. त्यातील
एकजण म्हणू लागल  “उस्ताद आप आपका और स्वरसंगमका नाम करो   . ह े जे येवनू 
भटेले ते िसतारीचे बादशहा आहते. जगभर नांव आह.े त्यांनी शाबाशी िली आपल्याल. 
भाग्यशाली आहां.” 

ह ेसवर् ऐकताना उस्ताद मला एका हाताने पकडून हो. दसुरा हात प्रेमाने माझ्याव
िफरत होता. 

त्या िदवसा नंतर मी व  उस्ताद सारखे िफरत हो . सगळी कडे िवमानाने जात होतो. 
उस्ताद गुलब� हे नांव सवा�च्या तोंडी होत ह. लखनऊला मधेच येव ूतेव्ह परत बैठक 
होई. दगंा होई. उस्ताद सव ा�साठी भेटी  आण. सगळे खषू होत. जोहरिबबी तर आनदाने 
लगबगीन सगळ्यांची मेहेमानगीरी कर. 



ऊसर्चे िदवस जवळ    आल. उस्तादनी रजा मागीतल  . ऊसर्च्या कायर्क्रम  ांत
घ्यायची परवानगी घ्यावी लाग   . पण उस्तादांचे नांव झाल   होते. म्हणून परवानगी
िमळाली. िमरजेला पोंचलो तर उस्मानजीना भ�न आ. मला हाती घेवनू ते मायेने गोंजारीत
होते. उस्ताद म्हणाल  “उस्मानजी  आपल्या िसतारने   आम्हाला खूप नांव िमळवून ि    . 
आिण ह े तमुचे पैसे. ह ेआमच्या ि बबीजीनी पाठवल े. माहीत नाही िकती आहते. कमी 
असतील तर सांगा. पढुल्या वष� येण्याचे कारण िमळ.” 

उस्मानजीनी पैसे मोजले“ये तो जादा ह ैजी. तीन हजार बाक� थे दनेे. ये तो पांच ह.ै” 
“जो भी ह ैवो आपके ह.ै हमारे िबबीजीन भजेे ह.ै ठेवा िमयां. आपल्यामुळे आम्हाल

नांव, बरकत िमळते आह.े” उस्ताद बोलून उठल. मला घेतले. रात्री कायर्क्रम झाला व 
आम्ही मुंबईला आल. मुंबईला कायर्क्रम अगोदरच ठरला ह. भटकंती सारखी स�ु होती. 

दोन वष� केंव्हा गेली ते समजलेच ना    . मुंबईला शेवटचा कायर्क्रम झाला 
स्वरसंगमचे लोक उस्तादना भेटायला आ. ठरलेले पैसे त्यानी अगोदरच िदले होत. वर एक 
जाडजडू पाक�ट दते म्हणाले“आपका काट्ँरॅक्ट पुरा ह. अभी आपके साथ आगे भी काम 
करना चाहते ह ै हम. िबदागी दगुनुी करेंग. और अच्छी कमाई होगी तो और भी पैसे दें    . 
आपका िहसाब तो हमने परुा िदया. अब ये लीजीये आपका बोनस, कमाई आपक� वजहसे 
ह�ई ये आपका भाग.” उस्ता ते पाक�ट घ्यायला नाही नाही करत होते तरी त्यांनी त्यांच
िखशांत कोंबल.  

आम्ही लखनऊला पोंहोच  . पाक�ट न उघडताच उस्तादनी जोहरि बबीच्या हात
ठेवले. जोहरिबबीन उघडून पािहले तर आंत वीस हजार �पये होते. ती अ�रशः थरथरत 
बोलू लागली “अजी ये दखेीये! वीस हजार आहते. त्यांनी सवर् पैसे िदले हो    . मग ह े
कसले?” 

“उन्हे हम ारी कला पसंद आ. बोनस िदलाय नको का आपल्याल?” उस्ताद रंगात
येवनू जोहरिबबीची उडवत होते. जोहरिबबी एकदम माझ्याकडे आल. माझ्यावर मायेने हात
िफरवत म्हणाल. “क्या देन है सरस्वतीजीं. बरकतही बरकत लाई ह.ै”  

उस्ताद समाधानाने हे पहात होते एवढयांत    काही लोक आले. ओळख दते म्हणाले
“हम ईमाम सजीदऊल्ल. आपका नाम बह�त सुना. कोम को बह�त आगे बढा रह ेहो. लेक�न 
कई बातें हमें अच्छी नही ल . एक तो आप मस्जीद नही आत. दसुरा घरमें िहंदुओक�
मतु� रखते हो. पजूते हो उसे हररोज. दिेखये ये घमर्के िखल ाफ ह. आप कोमका अपमान कर 
रह ेहो. जरा सोचीये आप जैसे नामवाले लोग ऐसा करेंगे तो बाक� लोग क्या करे?” 

“अजी ईमाम साहब बचपनसे एकही सीखा हमने, संगीत. वही धमर् बन गय  . कभी 
कोई भी धमर् पढा नह. कोईने िसखाया भी नही. िपताजीन िसखाई वो िसतार, संगीत, बोले ये 
िवद्या सरस्वतीजीं क� दे. क्या करे िपताजीका सुने या आपक? िकसी दसुरे धमर्को मान
दनेेसे अपना धमर् छोटा नही होत   . आप धमर् संभाल , हम संगीत संभालते ह.ै” उस्ताद



शांतपणे बोलत होते. समपर्क  उ�राची संवय नसलेल्या ई   मामना खटक. राग आला. त े
उठन िनघनू गेले. 

संध्याकाळी सगळे जमले   तेव्ह िवषय िनघाला. ईमाम काय बोलले ते सगळ्याना
त्यानी सांगीतल. ईशाकभाई म्हणाल “उस्ताद नाम बनाओगे तो ऐसी कठीनाईयां   आयेग. 
इन्हे बडोंका साथ चािह. हम कुछ भी करे कोई पछुता भी नही.”  

“भाई सभी का हाल यही ह.ै आम्हाला प लोक टोचतात िमयांच्या घरी जेवता खाता
धमर् सोडला का िवचारता. अर दोस्ती केल , प्रेमाने वाग, भाईचारा वाढवला तर धमार्च्य
िव�द्ध आहे क?” मनोहरजी पोटितडक�ने बोलत होते.  

“चलो जाने दो. आपण कां आपली संध्याकाळ िबघडवायच . चला थोडी संगीत 
मैफ�ल जमव.ू” असे बोलत उस्तादनी मला   उचलल, ईशाक भाईनी तबला घेतला, 
मनोहरजी तानपुरा सजव ू लागले व ह े संगीता बाहरेचे वादळ िव�न गेले. परत एकदा 
मैफ�लीला रंग चढला. 

थोड्याच िदवसांत नवीन कायर्क्रम ठरव ायला स्वरसंगमचे  लोक. त्यानी
ईशाकभाई व मनोहरजीना पण सामील केले. आता ितघेही एकत्र आ  याचा आनद 
जोहरिबबीना झाला. उस्ताद बाहेरगांवी गेले क� काळजी वाट. आता ितघे बरोबर असणार 
त्यामुळे बरीच काळजी कमी झाल    . त्याचा आनंद त्यानी एक बडी दावत देवून स      ाजर
केला.  

पढुच्या सफर , कायर्क्रम जोरांत सु� झ   . ईशाकभाई तबल्यात बरेच मागे पड   . 
उस्ताद त्यांना रेच मदतीचा हात दते. मला �ा मैत्रीचा खूप अिभमान वा. माझे उस्ताद
सवा�वरच प्रेम करणा, सच्चे कलावंत होत. 

तीन चार मिहन िफ�न, संगीताच्या मैिफली गाजवून परत     आल. संध्याकाळची
मैफ�ल जमली. आज ईशाकभाई वेळानेच आले. चेहरे्यावर मायुसी पसरली होत. सवा�च्या
तोडून एकदम िवचारणा झाली.  

“क्युं िमयां क्या बात ? दरेसे आये?” 
“क्या बता ? साला िकसीन दो शादी करनीही नही चािहये. आिण केलेच तर 

आमदनी वाढव ूनये?” ईशाकभाई वैतागनू बोलत होते. 
“कोण सांगतं तमु्हाला चार चार शादी करायल? मग भांडणारच ना सगळ्य. अर एक 

सांभाळायला आम्हाला नाक� दम य    त. पण ईशाकभाई काय बात काय?” मनोहरजी 
िवचा� लागले. 

“भाई िबदागीके पैसे मैने बडी िबबीको िदये. काय गनु्हा केला का . छोटी गसु्सा होऊन
बसली आह.े पूव� कसे घर चालवायलाच सगळा खचर् हो. आता जरा जास्त पैस आला 
तर आनदी व्हायचे सोडून भांडणे सु   . कुछ नही िमयां ये पैसा बडी बरुी चीज ह.ै” 
ईशाकभाईचंा मडू  अजून ठीक होत नव्हत. 



एवढ्यांत उस्ताद बो लले “क्या बात कर रहे हो ईशाकभा    ! आमची पण दोन लग्ने
झालीत आम्हाला कुठे काय तकलीफ       आह. उलट दोन्ही ि बबीयां गळ्यांत गळे घा   न 
रहातात.” 

“जोहरभाभी! दखेो ये क्या बोल रहे ह. यांची दोन लग्ने झालीत म्हणत. आम्ही तर
तमु्हालाच ओळखत. दसुर्या भाभीजान कुठे   आहे ?” दहा बारजण एकदम िवचारत होते. 
उस्ताद िमस्क�लपणे हंसत हो.  

“होगी कोई! आजकल बाहर घमुते ह.ै मनोहरजी कोणी मड्डमशी िनकाह क�न 
आलेत कां?” बायकांची नेहमीची धास्ती दाखवत जोहरिबबीनी िवचारणा केल .  

“दखेो! ह ै क� नही सच्चा प्य . प्रेम सच्चे अस   ेल तरच अ  सा संशय पटकन ये 
बायकांच्या मनां. आिण काय हो आम्ही कोठे म्हटलेय तुम्हाला दडवून आम्ही दुसरी श
केली म्हणू? उस्मानजींची मुलगी शादी क�आणली ती पिहली तमु्हालाच दाखवल. 
नाही तमु्ही रोज बुरखा चढवत ितल  ? अहो बाहरेगांवी तमु्ही नसता तेव्ह तीच आमच्या
बरोबर बोलते ना?” उस्ताद रंगात येवून बो   लल. एकच हलकल्लोळ झाल . जोहरिबबी 
मनापासनू हसंत होत्या त्यांची नजर माझ्याकडे िफ. मी लाजनू चरू झाली. 

उस्ता आले मग नेहमी प्रमाणे इतरांसाठी मैफ�ल    व आमच्यासाठी िमलनपवर्   
झाले. आनद, मस्त, िवनोद व बरोबर संगीत यांना बहर आला.  

रात्रीचे बारा वाजले तरी दंगा चालू हो. शेवटी जोहरिबबीनी “अजनू उशीर केलात तर 
जेवण िमळणार नाही”ची धमक� िदली. व सवर् जेवायला िनघाल. 

कायरक्रम चालले हो, नांव होत होते पण काळ बदलत होता. उस्तादांच्या मुलीचे लग
झाले होते. मलुगा संगीता पासनू दरू होता. तो उस्तादांचे ऐकत नस. बैठक�त आता मनोहर 
नव्हते त्यांचा देहांत झाला हो. ईशाकभाईचंे दांत रािहले नव्हत. उस्ताद चालताना थरथर. 
जोहरिबबी दखेील थकत चालल्या होत् . मीच काय ती जशीच्या तशी होत  , चीरत�ण. 
मला भीती वाटू लागली होती. उस्तादां नंतर कुणाशी संबंध येईल       आपल? जमेल कां 
आपले त्याच्या? मी दखेील थरथ� लागे. 

उस्तादांची बोटे मात्र अजूनही व्यविस्थत     . संध्याकाळच्या मैफ�लीत आ 
त्यानी कुठला राग घेतला होता दवे जाण.े अितशय क�ण स्वर काढायला लावत होत. मी 
आधीच भ्यालेली त्या स्वरांत माझ्या भीतीची थरथर घालून अजून क�णपणा वाढवीत . 
िनःशब्द होऊन सगळे ऐकत होत    . उस्तादानी मला खाली ठेवल   . तरीही कोणी बोलले 
नाहीत. मग एकदम मागनू कोणीतरी बोलले “क्या  उस्ता ह.ै क्या  उस्तादक� िसतार   . 
सलामत रह ेये जोडी.” 

उस्ताद म्हणाल“सही फमार्या दोस. ये िसतार ह ैइसिलये हम उस्ताद ह.”  
मला आनदाची थरथर भरली. उस्तादांबद्दल मन भ�न . उस्मानजींची कारागीर

साथर् केल्याचे सम ाधान वाट. 



मग अिभमानाने मनांत म्हटले“उस्तादांचीिसतार मी.”       
दसुरा िदवस मात्र फार वाई   उजाडला. उस्ताद  आजारी झाले होत  . जोहरिबबी 

लगबगीन त्यांना हवे नको ते पहात होत. डॉक्टर येवून गेले होत. मग सगळीकडे काळजीचे 
वातावरण पसरले. करीमिमयां व ईशाकभाई धांवत आले. सवर्जण होईल तेवढी सेवा करीत
होते. 

मला माझाच राग येत होता. मला दःुखांत दखेील अश्रु येत नव्. आता तर सेवेसाठी 
धांवताही येत नव्हत. अशी कशी मी फ� सखुाची साथी? असे कसे बनवले मला तमु्ही
उस्मानज? जोहरिबबीप�ा मीच जास्त काळ जवळ होती     उस्तादांच. आता मात्र ढी
बसली आह े बैठक�च्या गादीव. दःुख दखेील दाखव ूशकत नाही. आनद, क�णा, दःुख, 
तांडव सगळया रसांचे बोल माझ्यांत भरलेत पण उस्तादांची बोटे तार छेडतीतेव्हच बोल 
येतील. आजपय�त दःुखाचे बोल काढले. आज दःुख काय ते अनभुवतेय. िप्रय माणसाच
सेवा करायची तर आरामात गाद्या िगरद्यांवर लो . अपग, स्वाथ, कृतघ् कशी आह े
मी? िकती परावलंबी केलेत मला उस्मानज. ह ेिचरता�ण्य देखील दुःखी करतेय 

उस्मानजीनी सगळी क  ारागीरी पणाला लावली होत   . पण एक िवसरले होते. मला 
फारच दीघार्युष्य देवून बसले हो   . त्याचा मला त्रास होणार ह    . उस्तादांची साथ
संपल्यावर काय करणार होते म. 

जोहरिबबी िकती नशीबवान, सेवा करताहते, काय हवे ते िवचारताहते, काळजीन 
डोळ्यांत अश्रु येता. िकती लगबगीन धांवताहते. ही साथ खरी क� मी केली ती संगीत 
साथ खरी. एवढ्यांत जोहरिबबीनी टाहो फोडला. जोरांत दपुट्टा मागे फेक   . तो माझ्या
तारांवर आपटला आिण माझ्यातून बोल िघाले “अलिवदा! अलिवदा!”     

                        ******************** 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

िसद्ध 
आपल्याला  अत्यंत ह�शार मुलगा व्हावा अशी प्रत्येक आई बापांची          इच्. 

अशाच एका मलुाची गो� मी आता सांगणार आह.े अगदी त्यावेळी माझी आजी सांगायची
तशीच. 

एक आटपाट नगर होतं. नगरात राजा नव्हत. पण खपूशा नगरांचं िमळून एक राष्ट
तयार झालं होतं. त्या राष्ट्रातलं हे एक छोटस. नगर कसलं, खेडच होतं ते. 

या खेड्यांत एक शेतकरी कुटंुब रहायचं. थोडीफार शेती होती. थोडी हातात कला 
होती, गळ्यात सरस्वती ना  . कतार् म्हणून त   शेतकरी सगळे काम  आस्थेने कर . तसा 
जन्माने तेल , बारा बलुतेदारातला एक. त्याची वाडविडलािजर्त तेलाची घाण    ी पण हो . 
गावात तीळाचे एक पीक येई तेव्ह घाणी चाले.  

तो व त्याची बायको क�ाळू होत. ती दोघे पहाटेच उठत व कामाला लागत. ती दळण 
करी मग न्याहरीच्या भाकर्यरी. ितचे आटप पय�त तो गाईचंे दधू काढे. गोठा साफ करी. 
मग तो गरुांना घेवनू िनघे. बरोबर ती न्याहरीची टोपली घेवून िनघ . रानात गरुाना सोडून तो 
शेतांत येई. ती तोपय�त शेतांत कामाला लागलेली असे. दोघेही फार क� करीत. त्याच्य
तोंडी कायम संतांचे    अभंग  अस. सकाळी स�ु झालेले अभगं दपुारी काम थांबे पय�त 
चालूच असत. थांबत ते फ� न्याहरी करतान . ती लवकरच घरी िनघे. दपुारचे जेवण 
करायचे असे. 

तासाभराने तोही िनघे. गुरे त्याचा गाण्याचा सूर पकडून घरी व. त्याच्या मागोमा
घरी पोहोंच. त्यांना पाणी वैरण घालून हा स्नान क. तोपय�त ितन जेवण वाढलेलेच असे. 
गरीबी असून दखेील हा कुणाकडे काहीच मागत नसे. आपण भले, आपले घर भले, आपले 
अभगं भले. असा साित्वकपणे जगण ारा त . तर बायको दखेील त्याच्या पावलांवर
चालणारी. 



वर वर पहाता याना काही दःुख असेल असे वाटतच नसे. पण दोघांच्याही मनांत एक
सल होता. लग्नाला च ार वष� झाली   अजून पाळणा काही हलत नव्हत. भजन म्हणताना
त्याच्या मनी देवाकडे एकच मागणे य.   

“दवेा वंशाचा िदवा द ेबाबा. िनःपुत्रीक ठेवू न. कसाही द,े काळा सांवळा, बावळट, 
येडपट पण वंशाला कोणतरी पािहजे. नाहीतर िदवस कायार्ला को? म�ु� कशी िमळेल?” 

एके िदवशी दवेाने त्याची हांक ऐकल. दवेाला त्याचे भजन एवढे आवडले क� त्यान
ठरवले याला अितशय ह�षार, एकपाठी तर मलुगा द्यायचाच पण त्या मुलाला पुढे क    
होणार ह ेअंधुक जाणण्याची श�  दखेील द्याय. सद्गुणी मुलगा द्य. 

पढुच्याच मिहन्यां  त्याच्या बायकोला समज  , आपण आई होणार. तो ह े ऐकून 
हरखनू गेला. ितला काळजीन सांभाळू लागला. त्याला दुप्पट जोम चढ . बायकोची व 
स्वतःची जड कामे तोच क� लागल.  

पाणवठयावर याला बघनू बाया हसंू लागल्य. बायकोच्या तब्येतीची चौकशी क  
लागल्य. हा म्हणाला“वारस येणार काळजी नको घ्यायला ितच?”  

काही बाया िफदी िफदी  हसंल्य. तर काही त्याला आदराने पाह� लागल्.  
िदवस लगबग उलटले आिण त्याला मुलगा झाल. ती बाळंत होई पय�त हा अभगं गात 

बसला होता. बाळाचे रडणे ऐकू आले व अभगं परुा करीत त्याने देवाला सा�ांग नमस्का
घातला.  

डोळ्यातल्या पाण्याने जमीन िभजून गेली ह     . दवेानेच म�ु� िदल्याचा आनंद पूणर
छातीत भरला होता. वंशाला िदवा िमळाला होता. 

जेंव्हा त्याने बाळाला बिघत तेव्ह त्याचा आनंद गगनांत मावेन. गटुगटुीत गव्हाळ
रंगाचा बाळ आपल्या नाजूक इवल्या डोळ्यानी त्याच्या     कडे पहात होतं. हरखून 
जाऊन त्याने अभंग सु� केल . 

िफरािवली दोन्ही कन्या आिण चक्रपा 
जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 

तटुली बंधन  वसदुवे देवक�ची दरशने । 
जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 

गोकुळासी आले ब्रम्ह अव्य� चांग 
जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 
     नंद दसवंती धन्य देिखले श्रीपत 

        जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 
िनशी जन्मकाळ आले अ�मी गोपाळ  



जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 
        आनदली मही भार गेला सकळ ही । 
         जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 

तकुा म्हणे कंसा  आट भोिवला वळसा  
जाला आनद ेआनद अवतरले गोिवंद ।। 

 (संत तकुयाचे अभगं मधून.) 
       अभगं ऐकताना बाळ हात पाय जोर जोरांत हलव ूलागलं. �ास घ्यायला तुका थांबला
क� तेही थांबे. सगळे ह ेनवल बघून थक्क झाल.  

“दवेान् अजोड प्रसाद िदल” असे म्हणत सुईण बाई घरी िनघाल्. 
िदस मास जात होत. बाळ बाळसं घ�न पौिणर्मेच्या चंद्रागत होत चालला . त्याचे

अभगं अजून वाढले होते. अभंग बाळालाही आवडत म्हणून तो घरी असला क� गातच बस. 
एक िदवशी गांवचा पोलीस पाटील कोणालातरी घेवनू आला. म्हणाला“ह ेग्रामसेव

इथे मलु जन्माला  आलंय समजल . नोंदणी करायला   आलो. मलुाची जन्माची नोंदण
करायची असते.” 

“ती कशाला ” तो िवचा� लागला.  
“अहो असं कय करताय! उद्या मोठा हो. शाळेत घालताना जन्माचा दाखला लागेल

तेव्ह काय कराल? आता नोंदणी केलीत तर त्यावेळी ग्राम सेवक देईल क� द . जन्मभर
लागतो तो सरकार दरबारी.” पाटील सांगत होता.   

“िकती पैसे लागतात?  माझ्याकडे पैसेच नाही”  शेतकरी.   
“कोण मागतोय पैसा तमुच्याकड. अहो ह ेसरकारी काम. फुकटांत होतं.” पाटील 
“अस होय मग करा क� काय ते.” शेतकरी. 
“जन्म कोणत्या िदवशी झा? मलुाचे नांव, आईचे नांव, बापाचे नांव वगैरे सांगा. मी 

भरतो फॉमर” ग्रामसेवक सांगत हो. 
“बघा, दोन मिहन झाले. ग�ुवार होता, म्हणजे त ारीख बघा तुम  ्ही का  य येईल  . 

बाळाचं नांव ठेवलय िसद्धे. आईचं नांव सगणुा, माझं नांव तकुा म्हणजे तुकारा. झालं?” 
शेतकरी तुकाराम एका दमांत सगळे सांगत गेला. ग्राम सेवकाने मग कॅलेंडर व�न द     
मिहन्या पूव�च्या गु�वारची तारीख बिघत    . फॉमर् भ� लागल . मधेच िवचा� लागला 
“आडनांव काय?” 

 “आडनांव? ते काय? कधी कोणी िवचालंच नाही. बापानी कधी सांगीतलंच नाही.” 
तकुाराम 

 “तेली तांबोळी आहते ते. लावा तेली नाहीतर तांबोळी. काय फरक पडतो.”  पाटील  
बोलला. 



फॉमर् �न झाला. तकुारामाच्या डाव्या हाताचा आंगठउमटवनू झाला व ग्रामसेव
म्हणाल “दहा िदवसानी चावडीव�न दाखला घेवनू जा.”  

“तो कशाला?” तकुाराम 
“अहो कायम ज�र पडणार त्याच. रेशन काडार्वर नांव वाढवायल  , शाळेत नांव 

घालायला. आिण ह ेबघा मलुाला शाळेत घाला. आपलं सरकार आह ेआता. कायदा आह े
सवार्ना शाळेत घालायच” ग्रामसे. 

“हो! हो! घालणारच शाळेत. िशकवणार त्याल” तकुाराम. तेवढ्यांत िसद्धू रड
लागला. कधी न रडणारा रडताना ऐकून तुकाराम कळवळला. लगबगीन घरांत िशरला. 
पाटील व ग्राम सेवका   आपले दफ्तर उचलून मागर् पकडल . त्यानी घराच  फाटक 
ओलांडले व िसद्धू रडायचा थांब  . परत नेहमी सारखा इकडे ितकडे टक लावनू पाह� 
लागला. तकुारामाचा जीव भांड्यात पडला. सगणुाने पदराने डोळे पुसले. व परत घर 
थार्यावर आल.  

िसद्धू कां रडला कुण ालाच समजले ना. 
िदवसा मागनू िदवस जात होते. तकुाराम भजनांत रंगला होता. आिण अहो आ�यर्

िसद्धू तो त्याच तालांत गाऊ ला. नकुताच बोलू चालू लागलेला िसद्धू बापाच्या तों
फ� एकदाच ऐकलेला अभगं जशाच्या तसा गात होत. तकुाराम आ वासनू बघत होता. 
तल्लीन झालेल्या िसद्धूने शेवटची ओळ म, िवला वळसा । 

“सगणुे! सगणुे! पोराची नजर उतरव. काय क�? अग दवेानं, पांडुरंगानं कसला प्रसा
िदला बघ. अग परुा अभगं म्हणतो िसद.” तकुाराम उतावळेपणाने  आपला आनद दाखवत 
नाचत होता. सगणुेने िसद्धूला सांगताच त्याने परत सबंध अभंग म्      . सगणुेच्या
डोळ्यातून पाण्याच्य  ा धार ा लाग. िसद्धूल कुठे ठेव ू कुठे नको असं होवनू गेले. 
तकुारामाने पांडुरंगापढेु लोटांगण घातले. 

आनदाची वष� भरभर चालली होती. िसद्धू सगळकाही पाह�न ऐकूनच िशकत होता. 
आई बापाना काहीच करावे लागत नव्हत. तो एकपाठी होता. आतापय�त ऐकलेले सारे 
अभगं पाठ होते. गळा तर अितशय गोड. गाताना वाटे कोणी गंधवर्च गातो. 

सहावे वषर् लागले व ग्राम सेवक हजर झाला मुलाल        ा शाळेत घालायची आठ 
करायला आला होता. िसद्धू एकपाठी आहे हे त्याला समजले ह . शाळेत गेला तर नांव 
काढेल म्हणाल. 

तकुाराम त्याला घेवून शाळेत गेल.  
नांव घालताना हडेमास्तरनी िवचारले“मलुाचे नांव?”  
“िसद्.”  तकुाराम. 
“पणूर् नांव सांग. जन्म दाखला आणला आह?” हडेमास्त 
“याचं नांव िसद्धे�र आिण माझं तुकाराम आिण याच्या आईचं सग.”  तकुाराम  



“अहो आईचं नांव काय करायचंय. आडनांव सांगा.” हडेमास्त 
“हा दाखला बघा. त्यांत आह.”  तकुाराम 
“अहो यांत तर तेली व तांबोळी दोन्ही िलहीलं . काय िलह� तेली क� तांबोळी?” 

हडेमास्त 
तकुाराम आता अडचणीत सांपडला. आयषु्यभर कधी आडनांवाची गरजच न पडलेला

माणसू तो. खरोखर आपल्याला आडनांव  असतं हे माि  तही नसलेला. नाहीतरी ह े नांव 
त्याला पोलीस पाटलानीच िदलं होत. बोलून गेला “तमु्हला बरं वाटेल ते लावा.”  

मास्तरनी िलहीले“िसद्धे�र तुकाराम ते.”  
िसद्धूला एकदम वाटल काहीतरी चुकतेय तो बोलून गेला “दोन्ही िलहीली तर तेली  

तांबोळी जशी दाखल्यात आहे त तशी?” 
“अर वा! शाळेत यायच्या  अगोदरच मास्तरला िशकवायला लागलास क    ?” 

हडेमास्त 
“जाऊ द् मास्त, पोर आह ेअजनू. त्याला काय माही.” तकुाराम बोलत होता. 
िसद्धूला मात्र राह�न राह�न वाटत होतं काय तरी घोळ ह. दोन्ही नांवे िलहीली पािहजे

होती. 
......... 
िसद्धूची शाळा सु� झाली आिण त्याच्या मास्तराना एकावर एक  धक्के बसू. 

श्री पासून सु� क लेलबाराखडी िसद्धू दोन िदवसातच एकही चूक न करता िलह� लाग. 
बाक�ची मलेु श्री व क वरच अडकून हो . मास्तरनी किवता म्हटली क� लगेच िसद्धू म
लागला. मास्तरनी हेरले हे पाणी वेगळेच आह. हा फार ह�शार आह.े मग त्यानी त्याला पुढच
धडे भराभर िशकवायचा सपाटा लावला.  

किवता, गिणत, बालवाचन ह े त्याने दोन मिहन्यांत पुरे क     . मास्तर त्य ाला घेवू
हडेमास्तरकडे गेल. म्हणाले“या मलुाने पिहलीचा अभ्यास दोन मिहन्यांत पुरा के . सगळे 
कसे पाठ केल्यासारखे बोलत . गिणते तर पटपट सोडवतो. याला पढुचे िशकवावे असे 
वाटते.”  

“अहो घरी क�न घेतले असेल आई बापानी. एकदम पढेु नेऊ नका. मग मागे पडेल” 
हडेमास्त . 

पण मास्तरनी वेगळेच ठरवल. िसद्धूला घरी बोलावून िशकवू लाग. ह ेहाडाचे मास्तर
होते. त्यांच्या हाती एक अप्रतीम िशष्य िमळाल    ा. िसद्धू वगार्त पिहलाच   . मोत्या
सारखे अ�र, नीट सरळ रेषेतले िलखाण पाह�न त्याचे िलहीणे कोणीही पूणर् वांचा    यच्
मोहात पडायचा. परी�ेत नेहमी पिहला यायला लागला. भरभर परी�ा दते गेला. चौदाव्या
वष�च एस.् एस.् सी पास केली. ती दखेील वरच्या माकार्. खपू वाहवा झाली. तरी दखेील 
िसद्धू आपल्याच िव�ात . भजनांत खपू रस.  



कॉलेजला गेला. प्रवेश िमळवत ाना नांव िलहीले िसद्ध    े�र तुकाराम  - तांबोळी. 
ितथल्या माणसाने ओरडून िवचारले“एकच नांव नाही िलहीता येत? तमुच्या स्कू ल लीवी
मधे फ� तेलीच आह ेतेवढेच िलहा.”  असे म्हणत त्याने फॉमर् परत ि. 

“हा पहा माझा जन्म दाखल. त्यांत तेल- तांबोळी असेच आह.े केंव्हातरी चूक दु�स
नको कां व्हायल?” िसद् 

“अहो आम्ही इथे चुका दु�स्त करीत ना, ऍडिमशन दतेो. स्कूल लीवींग मधे जे नां
असेल तेच चालणार.” तो माणसू 

िसद्धूने नाव बरोबर क    ले  व ऍडिमशन घेतली मनांत मात्र ह�रह�र ल     . काहीतरी 
चकुतेय. पण काय ते समजत नव्हत.   

कॉलेज स�ु झाले. िमत्र िमळा. त्यांच्या आग्रहाने िसनेमा पहायला . आिण फार 
िवषण्ण झाल. ती गाणी, ती पळापळ, तो उघडा नागडा नाच ,ती मारामारी िसद्धूला दुःख
क�न गेली. ह े सगळं पहाता नये. फार िविचत्र आ. “ह े असले िसनेमे कां काढतात ह े
लोक?” हा िवचार सतवत रािहला. त्याने िसनेमाला जायचे थांबवल. िमत्रानी टवाळी के , 
िचडवले तर िसद्धूवर प�रणाउलटाच झाला. िमत्रानाच तो समजावू लाग.  

“पहा आपण िवद्याथ� आह . ह े असले िसनेमे आपले मन कलुिषत, िवचिलत 
करतात. आपण मारामारी वगरेै करण्यास उद् यु� ह. ह ेबरे नाही.” 

िमत्रानी हंसून टवाळी के . 
िसद्धू एकपाठी त्यामुळे प्रत्येक परी�ेत  पिहला ये. प्रोफेसरांचा लाडका झ ा. 

ह�शारीमुळे अभ्यास करण ारे िमत ्रही िमळ . िसद्धूला नवी ि�ितजे िदसू लाग    . त्याने
िश�ण परेु झाले क� आय. ए. एस ्ला जायचे ठरवले. व तो झालाही. 

िसलेक्शनचा फॉमर् भरताना ितथल्या अिधकार्याना िसद्धू म“सर! माझ्या नांवात
एक चकू पिहल्यापासून झालेली   आह. माझे सरनम फ� तेली लागले आह.े पण जन्म
दाखल्यात ते तेल-तांबोळी असे आह.े आ�ा ते कसे सधुारता येईल?” 

“आता जे चालते आह े तेच िलहा. तेवढेच िलिहलेत तर जात वगैरे बदलते कां?” 
साहबे 

“जात नाही बदलत, पण सर नंतर प्रॉब्लेम नाही ना व्ह?” िसद्. 
“अहो तमु्ही  आय् ए एस् झाला   . एक छोटासा मागर्  आह. या फॉमर् बरोबर इतर 

सट�िफकेट बरोबर जन्म दाखला पण लाव. म्हणजे तुम्हकाही दडवलेत िकंवा बदललेत 
असे होणार नाही.” साहबे 

िसद्धून े तसेच क  . यावेळी मनाला बरे वाटले. पण एक िशकायला िमळाले. काम 
छोट्याश्या गो�ीनेही सुलभ कसे करता येत.      

तो गांवी विडलाना भटेायला आला. पाटील व ग्रामसेवक धांवत भेटायला आ. 



“आपण आता कलेक्टर  व्ह. आमच्यावर लोभ ठेवा िसद्ध   .” पाटील मान दते 
बोलले. 

“नमस्कार करतो साहे.” असे म्हणत ग्रामसेवकाने सा�ांग नमस्कार घ.  
ह ेसगळे पहाणार्या तुकराम व सगुणेला वाटल, आपला मलुगा एकदम केवढा मोठा 

झाला. तो काय बनला ह ेतकुारामाला समजले दखेील नाही. एवढेच समजले क� िसद्धूल
िवठ्ठलाने फार मोठा माणू    बनवला. त्याला खूप   अिधकार िमळण ा. तो लोकांचे भले 
करणार. म्हणजेच त्यांचे दुवे त्याला िमळ. तो फार पणु्यवान होणा. दवेाची केवढी कृपा 
क� त्याने असा पुण्यवान मुलगा आपल्या पोटी जन्माला घ. 

........... 
िसद्धआता फार लांब गेला होता. वेगळ्याच प्रदेश, वेगळ्यच भाषेच्या प्रां. पण 

िसद्धू मनापासून काम क. लोकाना भटेे. त्यांच्या अडचणी समजून घ. कामांचा िनकाल 
लवकर करे. लोक खषू होऊ लागले. िसद्धूचे रेकॉडर् चमकदार बनू ला. पण िसद्धूला पर
ह�रह�र लाग ू लागली. या कामांमुळे, लोकांच्या प्रेमामु  काहीतरी होईल. अर आपण तर 
चांगले काम करतोय मग ही ह�रह�र कां? त्याला समजेन.  

त्या  आटपाट नगरांत  (नव्हे राष्ट् ) इलेक्शन जाहीर झाल  . िसद्धूकडे त् याच
िजल्�ाचा पूणर् भार आ. चोख व्यवस्था चालली हो. इलेक्शन चार िदवसांवर  आल. 
त्या िदवशी संध्याकाळी चारपांच लोक त्याच्री आले. एक तर उभ ेराहीलेले उमेदवारच 
होते. 

“काय व्यवस्था बरोबर झालीय    ? आम्हीच परत िनवडून येण   ा. आमचे लोक 
आम्हाला मत देण  ार्याना गाड्यानी घेऊन येत   . अपोझीशन जोर करत आहते. पण ते 
काही िजंकणार नाहीत. आम्हीच त्यांना िजंकू देणा र ना. बुथ आमच्या ताब्यांत असत. 
तमु्ही फ� काणाडोळा कर  . आम्ही तुमचे  आउट ऑफ टनर् प्  रमोश.” ते उमेदवार 
बोलत होते. 

िसद्धूला काय होणार याच    ी पूणर् कल्पना  . त्याने पोलीस प्रमुखाना बोलाव  
घेतले. पोलीस बंदोबस्त व्यविस्थत करायची ऑडर्र . 

“अहो पण ह े�लींग पाट�चे उमेदवार फार ताकदवन आहते. ते दरवेळी असेच िनवडून 
येतात. त्यांना िवरोध केलात तर तुम्ह ाला त्रास .” पोलीस प्रमुख बोल.             

“ह े सरकारी काम आह.े स्वच्छ काम करण्याच   ा माझा िनधार्र  . एकही बथूवर 
गोंधळ गडबड होता नय   . प�रणाम मी भोगायला तयार आह.े प्रसंगी गोंधळ करण ार्
अटक करायला मागेपढेु पाह� नका. असल्या गुंडानी   आपल्यावर राज्य केलेले क   
चालेल?” िसद्ध 

 पोलीस प्रमुख िनघून ग  . िसद्धू िवच ारात पड . आपली लोकशाही अशी आह?े 
गुंड राज्य करता? लोक सहन करतात? अशी कशी िसस्टम तयार झाल? एवढ्यात एक 



मनात शंका आली. आपल्याला कायक� शकतील ह ेलोक? मग िसद्धूने ठरव. जे सरळ 
कायदशेीर आह,े तेच होईल ह ेपहायचे.   

पढुचे दोन िदवस िसद्धू सवार्ना ि  णकु�च्या बाबतीत कोणताही गोंधळ चालणा  
नाही ही सचूना दते होता. त्याचा एकंदर  आिवभार्व पाह�न सगळे अिधकारी समजून गले क
या वेळी िनवडणूक खरोखरची िनवडणकू असणार.  

िनवडणकु�च्या िदवशी दंगा करण ार्याना चांगलाच दणका बस. चोख व्यवस्थेमुळ
सवर् िनवडणूक व्यविस्थत पार प. पिहले गुंड आमदार सपशेल पडले. लोकानी िसद्धूच
उदो उदो करायला सरुवात केली. थोड्याच िदवसात िसद्धूला बदली झाल्याची ऑडर्र हा
पडली. हरलेले उमदेवार मदु्दाम भेटायला आले म्हण,  

“नवे अहात, म्हणून बदलीवर सोडल. समजा काम कसं करायचं ते. िजथे जाल ितथे 
समजनू काम करा. राजकारण्यांशी पंगा नाय घ्   याय. एकमेकाना मदत करायची. मग 
लवकर बढती िमळत जाईल. नायतर कचर्यात फेकले जा .” 

िसद्धू िवच ारात पड . सरळ, कायदशेीर काम केले तर ह े प�रणाम, राजकारण्यांशी
हातिमळवणी केली तर ती लोकांशी प्रतार. मनाला न पटणारे काम क�न समाधान नाही 
िमळायच.े मग त्याला एकदम भास झाल. आपण खपू िठकाणी िफरणार आहोत. लोकांची 
कामे करणार आहोत. लोकांचे प्रेम िमळवणार आह . त्याला शांत वाटल  . त्याने नव्या
जागी जायची तयारी स�ु केली.  

नवी जागा तर एकदम जंगलातला िजल्ह. सरकारी कामे, वाटप, रस्ते सगळाच
कारभार कागदावर होई. प्रत्य�काहीच नाही. सरकारी पैसे राजकारण्यांचे िप�े लुबाड . 
अिशि�त लोकाना आपल्या  अिधकाराची जाणीव पण नव्ह   . त्यांना एकत्र क 
भडकवणारे पण होते. जंगलात श�े लपवनू सरकारी लोकांवर हल्ले हो. नाडलेले लोक 
त्यांना साथ द . प�रिस्थती फारच कठीण होत. 

िसद्धू क ामाला लाग . रेशन, केरोसीन िवतरण पिहले हाती घेतले. गरीबापय�त 
पोहोचेल याची काळजी घेतली. रस्ते बांधकामे   व्यविस्थत  होऊ ला. पैसे 
लुबाडणार्याना कंत्राट  ेदेणे बंद क . त्यामुळे नाराज झालेल्यानी िसद्धू  बद्दल तक्र
मं�यांचे पाय धरले. कधीच न येणारे मंत्री िजल्�ाच्या दौर्याव. मोठ् या मोठ् या शहरात 
िफरले. खेड्यांकडे िफरकले दखेील नाहीत. िसद्धूला तंबी वजा उपदेश करीत म्हण, “फार 
तक्रारी आहेत तुमच्या . लोकाना दखुव ूनका. ही लोकशाही आह.े त्यांच्यासाठी का
व्हायला पािहज. नाहीतर आपली बदली करावी लागेल.” 

िसद्धूचे िवचारचक्र चालू    . ही यांची लोकशाही. फ� यांच्याच लोकांसाठी
राबवलेली. नाव गरीबांचे पण त्यांचे रेश , पैसे लुटणार यांचे लोक. काही नाही आपण 
आपले काम चालूच ठेवायच.े मनाला पटणार नाही ते कधीच करायचे नाही.  



कशी कोण जाणे पण मं�यांची धमक� लोकाना समजली. मंत्र ी परत ज ाण, कसे 
जाणार याची मािहती त्यानी िमळवली व म ं�यांच्या गाडीवर गोळीबार झा. गाड्या परत 
िफरल्य. कलेक्टरल, पोलीस प्रमुखाना बोलाण्यांत  . हा हल्ला का झाला त्याच  
चौकशी करण्याचा आदेश िदला गेल. बंदोबस्त वाढवून देखील मंत्री गाडीने जाण्यास त
नव्हत. त्यांची घाब�न दयनीय   अवस्था झाली हो  . हलेीकॉप्टर मागवण्य ाचा हट्ट   
बसले. िसद्धू कधी ऑिफसमधे मं�यांकडे तकधी लोकाना समजावण्यासाठी जंगलात असे
िफरत होता. हिेलकॉप्टर दोन िदवस तरी िमळणार नाही याची खात्री पटल्यावर िसद्धू
मं�यांची वरात िनघाली. रस्ता बदलल. जंगल स�ु झाले व दोन्ही बाजूला गरीब आदीवासी
उभ ेिदसले. िसद्धूला ते अिभवादन करीत हो. कधी नव्हे ते याकलेक्टरच्या राज्यांत त्या
रेशन िमळू लागले होते. मंत्री घाब�न ग  ले हो . त्यांच्या गाडीच्या दोन्ही ब   ाज
पोलीसांच्या गाड्या होत्या तरीही त्यांना भीतीच वाटत ह. 

िसद्धू मात्र शांत िदसत . अिभवादन स्वीकारीत होत.  
मंत्री ग . िसद्धू घरी आ  . बॅग भ� लागला. केंव्हाही बदलीची ऑडर्र येणार     

िनि�त असेच मन सांगत होते. झालेही तसेच. मं�यानी �रपोटर् िदल, “लोकाना सरकार िव�द्
भडकवणार्यांशी कलेक्टर सामील िदसत. बदली करणे योग्य वाटत.” 

मं�यांची इच्छा ताबडतोप अंमलात आल. लोकेच्छा काय हे लोकशाहीत बिघतल तर 
राज्य चालेल कस ? या िवचाराची राज्य  व्यवस, त्यांत लोकेच्छेला स्थान नव   . िसद्ध
तयार असलेले चंब ूगवाळे उचलून िनघाले.  

नवे गांव, नवे लोक, नव्या समस्या फ� बदलत नव्हती ती एकच . राजकारणी. या 
राजकारणी मं�याना िसद्धूने लोकांसाठी काम करणे पसं     नव्हत. प्रत्येक िज ल्�ाला
पालक मंत्री असे व तो आपल्या खास लोकांसाठीच काम करायला सा. तेही सरकारी पैसे 
लाटण्याचे का . ही लूटमार उघड्या डोळ्यानी पहाणे िसद्धूला शक्य    . तो काम 
कायदशेीरपणे करी. पण मंत्री नाराज ह. िसद्धूची बदली मग ठरले. काही वषा�त चौदा 
िजल्हे िफ�न झाल्य ावर िसद्धूचे   काय करायचे हा मोठा प्र�    सरकार  समोर उभा  . 
िसद्धूची बदली आपल्या िजल्�ांत होणार नाही यासाठी सवर् पालकमंत्री.  

सवार्ना एक गहन कोडे पड. गांवातनू आलेला, अितशय गरीब घरचा िसद्धू पैशाच्
मोहांत का नव्हता प त. इतर सरकारी अिधकारी कोणत्याही म ं�याच्या एका कट  ा�ाल
आससुलेले असत. हा मंत्री चालून समोर आल   े तरी भीक घालीत न   . एका सहाध्यायी
अिधकार्यांनी जेव्हा िवचारलतेव्ह म्हणाला“आपण शपथ घेतली ती िवसरला काय?  पैसे 
अयोग्य मागा र्ने कमवणे   व दरोडेखोरां बरोबर साम   होणे यांत फरक काय? माझ्याच
लोकांना लुटायचे? गरीबी मी दखेील पािहली आह.े ती कां आह ेह ेया लोकांना पािहल्यावर
समजते. फ� पांच वष� पैसे खाणं बंद करा. इमानदारीन राज्य चालव. पहा दशे पांच वषा�त 
कुठे पोहोचेल.”      



िसद्धू जरी बदल्या िमळवत ह, तरी त्याचेरेकॉडर् स्वच्छ ह. कोणताही दोष त्याला
िमळत नसे. मग कठोर काय पण हळवी िश�ा दखेील द्यायला कुणी धजत न . मग एकच 
िश�ा उर. बदली करीत रहा. पण आता मं�यांच्या िवरोधामुळे तेही शक्य     नव्. शेवटी 
िसद्धूला राजधानीतच एका नगण्य खात्यांत ठेवायचे . तशी त्याच बदली झाली. 

काम करायचे तर कुठेही संधी आहचे. स्टॅटीस्टीकल िडपाटर्मेंट मधे िसद्धू �ज. 
या िठकाणी सवर्च आराम करी. काम नसेच. काळ्या पाण्याच्या िश�ेसारखी िश�ा म्ह
ह ेऑिफस. पण िसद्धू गप्प थोडाच बस . �ा िडपाटर्मेंट मधे काय होते समजण्या पे
काय केले पािहजे ह े समजायला त्याने सुरवात केल   . त्याला ध क्काच बस . इथल्या
लोकानी सरकारी कामकाजाचे िनयोजन काय होते व खरोखर प्रगती काय झा  . याचे 
दखेील �रपोटर् सरकारला द्यायचे ह. कोणत्याही मं�याला नको असलेले हे �रपोट . मग ते 
बनतच नसत. याने फाईली उसकटून गेल्या अनेक वषार्तल्या िनयोजनाची मािहती िवषयव
वेगळी करायला सुरवात केली. फाईली बनत चालल्य. खाद्य िवतरण योज  , मध्यान्
भोजन योजना, िसंचन योजना, दळणवळण योजना अशा िकत्येक सुंदर योजना त्यान  
वाचल्य. मग िवचार क� लागला एवढ्या सुंदर योजना परु्या झाल्या असल? व्यविस्थ
चालत असतील. त्यांने त्याच्या वरच्या अिधकार्याना िवच“या एवढ्या योजना कशा 
चालल्यात त्याची मािहती कोणत्या जागी ? मला िमळालीच नाही.” 

“अहो कशाला नको त्यात पडत , आरामाचे काम आह,े आराम करा. आपल्या
वाट्याला कोणीही जात नाही. कशाला करता ह?े” साहबे 

“सर मला ह ेमाझ्याच मािहतीसाठी पािहज. िनयोजन काय, ते कसे परेु झाले, त्याचा
सामािजक फायदा काय झाला ह ेनको का तोलून पहायला? मला ह ेकरायला आवडेल. मी 
सवर् िठकाणी जाऊन मािहती गोळा करायला तयार आह. तमु्ही तशी ऑडर्र का.” िसद् 

साहबेाने िवचार केला. िनरनीराळ्य िठकाणी जाऊन मािहती गोळा करण्यासाठी खूप
पैसे अंदाजपत्रकातून प्रवासभ�या साठी िम . पण दर वष� अंदाजे ५० टक्के पैसे परत
जातात. कारण कोणी जाण्यास तयारच नसत. हा वेडा करणार असेल तर क� द.े तेवढेच 
बजेट वापरले जाईल. 

आिण िसद्धू कामाला लाग. दौरे स�ु झाले. मािहती अगदी सरकारी कागदांसकट 
तयार होऊ लागली. एका िठकाणी भटे िदली क� सगळ्याच योजनांची मािहती गोळा  
करायचा. दोन वषा�त त्याने सवर् मािहती गोळा के . त्याला धक्का बस. प्रत्येक योजन
त्या त्या वेळच्या मं�याने आपली पोतडी भ�न घेतली ह. रािहलेल्या पशातनू अिधकारी 
आपली पोतडी भरत होते. स्टॅटीस्टीकल टक्केवारी    िसद्धूने  . मंत्र ४० टक्क , 
अिधकारी २०टक्क , खालील कारकून प्यून वगैरे  ५ टक्के कंत्र   ाटद १५ टक्के मग 
कामासाठी खचर् फ�  २० टक्क . सवा�त जास्त गडबड िसंचन योजना व मध्यान्न भो     
योजनत होती. या बरोबरच िसद्धू प्रमाण म्हणून त्या त्या िठकाणी जमवलेल पुरावेह



होता. काम अत्यंत चोख होत होत. दसुर्या कोणालाही रस नव्हता म्हणून   याच्या फा
कोणी वाचीतही नव्हत. 

परत िसद्धूला भास झा. त्याच्या हातून एक बब तयार झालाय, िटकिटकतो आह.े 
ज्या िदवशी फुटेल त्या िदवशी सगळे सरकार ह ादर.  

त्याला भास होत होता गांवी चा     ललो. सरकारी नोकरी गेलीय. कोटर् कचेर्यां
बोलवनू जबान्या होत आहे . जीवे मारण्याच्या धमक्या िमळत आ. उपाय म्हणून िसद्
आता ऑिफसमधे अभगं म्हणू लागल.  

�रटायर व्हायला दोन वष�च    आहे . दशेाशी इमान राखण्याची घ ेतलेली शपथ
आठवली क� िसद्धूला प्र� प. आपण केले ते बरोबर क� चूक? ते जर बरोबर तर एवढे 
सगळे लोक करतात ते चूक कसे? भजन क�न दखेील मन उ�र दते नाही. आ�ा पय�त असे 
कधीच झाले नव्हत. मनाने काय चकू काय बरोबर ते �णात सांगीतले होते. म्हणूनच िसद्
काम न करता आराम क� लागला होता, अभगं म्हणू लागला होत.  

थोड्याच िदवसांत एक सारंग नावाचा नवा अिधकारी िडपाटर्मेंट मधे आ . साहबे 
म्हणाले“काय कोणत्या मं�याशी टक्कर खेळल?”  

“सगळ्या.” सारंग �बाबात बोलून गेला. 
“हो! मग ते बघा िसद्धे, तमुचे िसनीयर.” साहबेानी सांगताच तो िसद्धूकडे आ, 

बोलला.  पढुच्याकाही िदवसांत तो काम शोध ूलागला. 
........ 
........ 
रात् र नुकतीच होत हो  . िसद्धूने टीव्हीवर बातम्या ल  ा. आिण उडालाच कोटी 

कोटी �पयांची कौभांड बातम्यात उलगड होती. त्याच्या फाईल मधले पुरावे दाखवले जा
होते. बाँब स्फोट झाला होत. सरकारी प�ाचे लोक समथर्न करण्याचा प्रयत्न करीत. 
िवरोधी प�ाचे जोरांत हल्ला चढवत होत. दोघेही सारखेच चोर आहते ह े िसद्धूला माही
होते. 

....... 
या अशा फाईल कोणी तयार केल्या याची चकशी सु� झाली. कोणत्याही मंत्रालया

ही मािहती मागतली नव्हती तरी फाईल कशा व कुठून   आल्? 
िसद्धूचे अभंग म्हणणे अिवरत झ. तो उठला व साहबेाकडे जाऊन बोलला साहबे ही 

सगळी मािहती माझ्या फाईल मधे होत. पण ती बाहरे कशी गेली खरोखरच मला माहीत 
नाही. सवर् फाईल्स तरथेच आहते. 

साहबे हादरला म्हणाला“िसद्धे�र वाट लावलीत तुम. दोन मिहन्यांत �रटायर होणार
होतो. आता सगळे उलटेच होणार. तुमचे पण व आमचे पण.” 



िसद्धूला संशय आला हे सारंग    चेच काम असण  . तो त्याला म्हण ाल “साहबे 
म्हणतात ते व मी गोत्यात येण. ह ेतुम्हीच केल ेत न?” 

“एवढा वेळ लागला तमु्हाला समजायल? अहो एवढे सुंदर काम क�न काय फाईल 
मधे ठेवायच.े शपथ आठवा. लोकांसाठी काम करायचेय आपण. या भकु्कड म ं�यांसाठी
नाही. काही काळजी क� नका. तमु्हालाकाही होणार नाही. काही झालेच तर सगळी आय 
ए एस ्ची लॉबी उभी करणार मी तमुच्या पाठीश. कसला गनु्हा केलाय तुम ्? अहो एवढ्या 
सुंदर कामासाठी गौरव व्हायला पािहजे तुमच. दसुर्या देशात झाला असत. या दशेात नाही 
झाला तरी लोक बघा तमु्हाला डोक्यावर घेतात क� ना. काही घाब� नका. काय होतेय ते 
मला सांगत चला. मी यांना प�ुन उरणार आह.े” सारंग  

िसद्धशांत झाला. साहबेाने स्वतःची कातडी वाचवायसाठी चुगली केल . या फाईल्स
िसद्धे� र न े तयार   केल्. चार तासांत सगळ्या म ं�याना मािहती िमळाल  . पण करणार 
काय? सगळी मािहती परुाव्या सकट बाहेर आली होत. 

मखु्यमं�यानी िसद्धूला बो  ला. म्हणाले “तमु्हाला  असले काम   वडत होते तर 
सांगायचे ना आम्हाला हे न मागीतलेले काम कुठे करत बसलात तुम          ्. तमु्हाला याची
परवानगी कोणी िदली?”  

“मी साहबेांच्या परवानगीनेच हे काम केले . तसे त्यांचे पत्र आहे माझ्य.” िसद् 
“अहो यामुळे राज्यांत गोंधळ उड, अराजक माजेल त्याचे का?” मखु्यमंत 
“ह े िनयोजनाचे पैसे खाणे ह े अराजक म्हणतात क� सुराज्य हे मला समजत नाह     

आह.े” िसद् 
“तमु्ही इनक्वायरीला तयार र. पाह�न घेईन तमु्हाल. चालते व्ह.” मखु्यमंत. 
िसद्धू आपल्या जागी पो. सारंग धांवतच आला. सवर् ऐकून म्हण ाल“आजच्या

बातम्या ऐक व उद्या दा मार” 
“कां रे बाबा.” िसद् 
“मी सांगतोना तसे कर. मी तलुा वाचवतो क� नाही ते बघ.” 
िसद्धू बातम्या ऐकत ह. बातमी दणेारा आता सनसनाटी बातमी सांगणार होता. त्याने

सरुवात केली.  
“आपल्या मुख्यमं�यानी आपल्याच अिधकार्याला धमक. ही मािहती गोळाच कां 

केली ह ेिवचा�न चौकशी बसवण्याची धमक� िदल. वर एखाद्या नोकरा सारखे चालते व्
म्हणून सांगीतल. आपले राजकारणी स�ेसाठी कोणत्या थराला जातात ते पह.” 

दारावर बेल वाजली. िसद्धूने दार ऊघड, तो सहा सात लोक आंत घुसलेच. माईक, 
कॅमेरे व इतर सामान घेवनू त्यानी बाहेरच्या खोलीचकब्जा घेतल. प्लग मधे वायरी बसवत
गेले. 



टीव्हीवर बातम्या चालूच होत. त्या माणसांत एक माईक पकडून असलेल्या मुलीन
फोन लावला. म्हणाली“वईु आर रेडी ”   

दसुर्या �णी टीव  ्हीवर बातमी देण  ारा सांगू लागल   “आज आम्ही  आपल्याला ह
मािहती गोळा करणार्या माणसाची मुलाखततीही लाईव दाखवणार आहोत.” 

“रेखा माझा आवाज येतोय? मलुाखत चालू कर” 
“हो. ह े आहते िसद्धे. एक अपराईट अिधकारी. िसद्धे�र आपण ही सरकार  

योजनांची व त्यांची वाताहात करणार्यांची मािहती गोळा केल ?” रेखा नामक मलुगी 
“ह ेपहा ही सरकारी मािहती आह.े वरी�ांच्या परवागी िशवाय मी काहीच बोलू शकत 

नाही. आपण मला आगोदर सचूना दऊेन आले नाहीत.” िसद्. 
“हा पब्लीक इंटरे स्ट, लोकांच्या िव�ासघाताचा प्र� आहे असे नाही कां वा      

आपल्याल?” रेखा 
“ह ेजरी तमु्हाला वाटत असले तरी सरकारी मािहती मी बाहेर बोलू शकत नाह. मी 

कोणताही दजुोरा या बातमीला दते नाही ह ेल�ात घ्य.” िसद् 
“आज आपली मखु्यमं�यांबरोबर भेट झाल?” रेखा 
“आमच्या व मं�याच्या भेटी कामानुसार वारंवार होतच असतात त्यात नवीन ?” 

िसद्. 
“पण आजची िमटींग ही मािहती तुम्ही गोळा केलीत या  बाबत होती अशी आमच

मािहती आह.े त्यानी आपल्याला अपशब्द वापरल्याचेही सम. चालते व्हा म्हणा. खरे 
आह ेना?” रेखा 

“वा! आमच्या दोघांच्या िमटींगची इतक� मािहती तुम्ही स      ांगताय मग मा 
मलुाखतीची काय ज�री? माझ्यापे�ा काय घडले हे तुम्हालाच जास्त मािहती िद.” िसद् 

 “िनशांत ही ईज टफ गाय. कनफम्स निथंग.” रेखा. 
मलुाखत संपली. िसद्धूला नवल वाटले आपल्यांत पूणर् आय ए एस् केंव्ह ा घुसल

समजले नाही. काही नाकारले नाही कशाला होकारही नाही. पण हा सारंग फार पुढे 
चाललाय. त्याला थोडे  आवरले पािहज . िमिडयात जायची काय ज�र? हा नामािनराळा 
राहातोय. िसद्धू म चक्रव्युहात सापड. 

दसुर्या िदवशी ऑिफसमधे पोचताच सारंग धांवतच आल. “काय मस्त उ�रे िदली. 
हचे पािहजे होते मला. कशातच ट्रान्सपरन्सी आणायला देत नाहीत हे मंत्. मलीदा 
जाईल ना यांचा.” सारंग पोट ितडक�ने बोलत होता.  

......... 
सेक्रेटरी साहेब अचानक आ . बरोबर अंडरसेक्रेटर ी पण लगबगीने येत हो. ते केबीन 

मधे िशरतानाच जोरांत ओरडले “िसद्धे�रना बोलावले सांग .” प्यून िसद्धूकडे पाह� ला. 
िसद्धू नीमूटपणे केबीनकडे िनघ ा. 



“या िसद्धे! या! आम्हाला काय कमी कामे     आहे त ते हे तुम   ्ही जनू वाढवनू 
ठेवताय? काय दःुख काय आह ेतमुचं? कोणतं �रवॉिड�ग पोस्टींग पािहजे ? करतो तशी 
िशफारीश पण ह ेधंद ेसोडा. खरतर आज तमुचा शेवटचा िदवस ठरला असता. पण काल 
टीव्हीवरकाही बोलला नाहीत म्हणून वाचला.” सेक्रेटरी ताडताड बोलत हो . 

“एवढी सरकार िवरोधात डॉक्युमटस ्का तयार केलीत? कोणी ऑडर्र केल ?” सेक्रेट  
“साहबे, त्यांना काम जास्त    नव्. कधीही िवधानसभते प्र� िवचारला तर मािहत  

असावी म्हणून मी संमत झालो त्यांच्य     ा बर. मीच ऑडर्र काढली पण    कल्पन
िसद्धे�रच.” अंडरसेक्रेटरी बोल . 

“िसद्धे, दीडवषर्  आहे � टायरमेंटला तुम्ह ा. मंत्री साहेबांची इच्छा आहे तुम   
तब्येतीचे कारण दाखवून अल� �रटायरमेंट घ्य. मग तमु्हाला कोणत्या तरी काप�रेशनव
अपॉईटं क�. मला वाटत वाद वाढवण्यापे�ा मंत्रीसाहेबांचे मान  . सवा�साठी चांगले.” 
सेक्रेट  

“साहबे पण आपण मं�यांसाठी काम करायचे क� दशेासाठी?” िसद्धे 
“थांबवा! ह ेथांबवा. हा दशे असाच चालणार आह.े तमुच्या एकट्याने काय होणार

आह.े तमुचा िवचार िदसत नाही. घ्या ट क्कर साहेबां . अहो केंव्हा नाहीसे व्हाल    
जगातनू माहीत पण पडणार नाही. त्यांचे िप�े तुम्ह  ाला सोडणा  र नाह. माझे माना 
�रटायरमेंट घ्.” सेक्रेट  

“साहबे समजावतो मी त्यांन.” अंडरसेक्रेट .  
“समजवा. उद्यापय�त मला कळ. मग पढुचे काय करायचे ते ठरव.ू” सेक्रेट  
िमटींग संपल. सारंग धांवत आला. “काय िसद्धे�र काय तंबी िमळा?” 
“बाबारे तुझ्याशी बोलताना िवच ार करायलालागेल. नाहीतर संध्याकाळी सनसनाटी

बातमी दशेील. आिण काय रे आपले सेक्रेटरी . ए. एस ्चेच ना? मग त्यानी कॅडरला
सपोटर् करायचे  क� मं�यान?” िसद्. 

“अर ह ेलोक अगोदर मं�यानाच सपोटर् करता. पढेु केस मोठी झाली तर कॅडरला. का 
तझु्यावर काय ऍक्शन ठरव   ? सस्पशन क� फोसर्ड् �रटायरमेंट क� िडपाटर्मे  
ईनक्वायर?” सारंग                                

“जाऊ द ेरे. अजनू काहीच नाही समजले. जे करतील ते पाह� मग. आपल्या साहेबांवर
सोडलंय” िसद्. 

“तलुा सस्पेंड करण. चौकशी होणार. मग हळवा आरोप िसद्ध करणार आिण �रटाय
व्हायल लावणार. आपले साहबे सवुणर्मध्य शोधण्यांत पटाईत आ.” सारंग. 

आिण झालेही तसेच. चौकशीची नोटीस िनघाली. सहा मिहन चौकशी चालली. 
गहृमंत्रालयांत पांच मिहने अडकली    व िसद्धूने  चार मिहने अगोदरच नोक  रीतून �रटायर



घेतली. सारंग मात्र कायम िसद्धूच्या संपक    ार्त राह� . म्हणायचा “तलुा माझी गरज 
लागणार. ह ेमंत्री म्हणजे सापाची . ते तलुा सतवणार.” 

झालेही तसेच. 
िसद्धूवर आरोप झा. िसद्धूने खरे नांव सरकार पासून दडव . तेली-तांबोळी ऐवजी 

फ� तेली लावनू सरकारची घोर फसवणकू केली. म्हणून सरकारने त्याची पे, प्रॉव्हीड
फंड द्यचे नाकारले.  

सारंगने िसद्धूच्या स�ा घेवून केस क  . हायकोटार्त िनकाल िसद्धूच्या बाजूने ल. 
सरकार सपु्रीम कोटार्त गेले . सारंगला खात्री आहे िनकाल िसद्धूच्याच बाजूने ल. 
त्याने सरक ार िवरोधात रान    उठवले आह. िमिडयामधे दररोज नव्या नव्य  ा फाईल उ त 
आहते. 

िसद्धू गांव  ी पोचला आ. भजन चालू आहते. त्याला एक  अतीव समाधान िमळाले
आह.े हायकोटर्ने िनकालात म्हटले आ. “त्याचे नां, तेली काय िकंवा तेली तांबोळी काय, 
याने सरकारची फसवणकू िसद्ध होत ना. दोन्हीतील कोणतेही नांव वापरण्याचा अिधका
िसद्धे�र यांना   ता व त्यानी तो शाळेपासून तो नोकरी पय�त वापरल      . यांत कोणतीही 
फसवणूक नाही. क� फसवणकु�चा मानसही नाही. त्यांनी नोकरी स्वीकारताना जन्मदाख
जोडला होता. त्यांचा कुठेच दोष  आढळत नाह. सरकारचे काम फारच आंधळेपणाने चालते 
असेच िदसते.”  

नावावर िशक्कामोतर्ब झाल्यानेद्धू अितशय आनंदला आ. 
प्रजा पुढे केंव्हातरी सुखी होईल       अशी आशा करीत  भजन करतो . राष्ट्राच

कल्याणासाठ. ............... 
साठा उ�राची ही कहाणी सफुळ(?) संपणूर. 
      
                            ************* 
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