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आदमी िकसकȇ सहारȆ जीता हȉ?
एक जूते बनानेवाला मोची अपनी प¶नी और बŘɉ कȇ साथ एक िकसान कȇ घरमȷ रहता था। उसकȇ पास अपना
घर और अपनी जमीन नहȣ थी। वह अपने पǣरवार का पेट िसफɕ जूते बनाने कȇ काम कǧ आमदनी से ही पालता
था। उसकȇ िलए रोटी महȓगी, मगर काम सÊता था। वह जो भी कमाता, खचɓ हो जाता था। उस मोची और
उसकǧ प¶नी कȇ पास िसफɕ एक ही फरवाला कोट था और वह भी बुरी तरह से फट चुका था। मोची एक नए
फर कȇ कोट कȇ िलए एक भेड़ कǧ खाल खरीदने कȇ बारȆ मȷ िपछले दो सालɉ से सोच रहा था।
वसंत कȇ मौसम कȇ आने तक मोची ने कǪछ बचत भी कर ली थी। उसकǧ प¶नी कȇ ब§से मȷ कागज कȇ नीचे 5
Ʃबल दबे पड़Ȇ थे और गाँव मȷ 20 कोपेक कȇ करीब उसका बकाया भी था। (100 कोपेक=1 Ʃबल)
एक िदन सुबह-सुबह मोची फर का कोट खरीदने गाँव कǧ तरफ गया। उसने अपनी प¶नी का मुलायम नानकǧन
जैकȇट पहना और उसकȇ ऊपर अपना मोटा का¼तान डाला। उसने अपनी जेब मȷ 3 Ʃबल डाले और नाÇता
करने कȇ बाद हाथ मȷ एक डȐडी ली और चल िदया। वह सोचने लगा, ‘मुझे िकसान से 5 Ʃबल उधार िमल
जाएँगे और उनमȷ मɀ अपने ये 3 Ʃबल िमलाकर फर कȇ कोट कȇ िलए भेड़ कǧ खाल खरीद लँूगा।’
यही बात सोचते-सोचते मोची गाँव तक पƨȓच गया और उसने िकसान को आवाज दी। िकसान घर पर नहȣ था।
िकसान कǧ बीवी ने मोची से वायदा िकया िक वह िकसान को उसकǧ रकम कȇ साथ उसकȇ पास भेज देगी,
मगर उसने खुद कǪछ भी नहȣ िदया। मोची अब एक दूसरȆ िकसान कȇ पास पƨȓचा, मगर वहाँ भी िकसान ने
कसम खाकर कहा िक उसकȇ पास पैसे नहȣ हɀ; बǥÃक उस िकसान ने अपने जूतɉ कǧ मर¿मत कȇ िलए मोची
को िसफɕ 20 कोपेक ही िदए। मोची ने अब भेड़ कǧ खाल उधार खरीदने का मन बनाया, पर फरवाला इसकȇ
िलए तैयार नहȣ था। उसने कहा, ‘‘रकम लाओ और जो चाहो वह ले लो; हमȷ पता हȉ, कजाɓ वसूलने का
मतलब §या हȉ!’’
इस तरह मोची को कǪछ भी हािसल नहȣ ƨआ। उसे िसफɕ जूते कǧ मर¿मत करने कȇ िलए 20 कोपेक और साथ
मȷ एक जोड़ी जूता तथा उसपर लगाने कȇ िलए चमड़Ȇ का टǩकड़ा ही िमला। मोची बƨत दुःखी ƨआ और उसने
अपने वे सारȆ 20 कोपेक वोदका पीने मȷ खचɓ कर िदए तथा फर कȇ कोट कȇ िबना ही घर कǧ तरफ चल पड़ा।
सुबह कȇ समय उसे काफǧ ठȐड महसूस हो रही थी; पर चँूिक अब वह थोड़ी वोदका पी चुका था, इसिलए उसे
िबना फर कȇ कोट कȇ ही थोड़ी गरमाहट लग रही थी। अब मोची अपने हाथ कǧ छड़ी से जमे ƨए कǧचड़ कȇ
ढǭहȆ को मारता और दूसरȆ हाथ मȷ उस मर¿मतवाले जूते को लहराता ƨआ, खुद से बातȷ करता ƨआ चला जा रहा
था।
मोची बड़बड़ाया, ‘‘मɀ फर कȇ कोट िबना ही गरम ƪȓ। मɀ एक कप वोदका पी चुका ƪȓ और यह अब मेरी नसɉ
मȷ बह रही हȉ। मुझे अब िकसी भेड़ कǧ खाल कǧ जƩरत नहȣ हȉ। मɀ अपनी तकलीफ भूल चुका ƪȓ। वाह, §या
आदमी ƪȓ मɀ! मुझे कोई परवाह नहȣ हȉ। मɀ िबना फरवाले कोट कȇ ही रह सकता ƪȓ। मुझे उसकǧ हमेशा जƩरत
नहȣ हȉ। िसफɕ एक ही तकलीफ हȉ िक वह बूढ़ी औरत दुःखी हो जाएगी। यह वाकई शमɓ कǧ बात हȉ। मɀ उस
आदमी कȇ िलए काम करता ƪȓ और वह मुझे बुरी तरह से काम मȷ लगाए रहता हȉ। जरा Ƨको! अगर तुम रकम
नहȣ लाए तो मɀ तु¿हȷ देख लँूगा। मɀ अपनी बात पर अटल ƪȓ। §यɉ! वह मुझे एक बार मȷ दो डाइम ही देता हȉ।
इन दो डाइम से §या हो सकता हȉ? बस, एक िğȐक और सब ख¶म। वह कहता हȉ, वह इ¬छाz से परȆशान हȉ।
तुम इ¬छाz से परȆशान हो तो §या मɀ परȆशान नहȣ ƪȓ? तु¿हारȆ पास घर हȉ, जानवर हȉ और जो यहाँ का हȉ और
मेरȆ पास हȉ वह सबकǪछ तु¿हारा ही हȉ। तु¿हारȆ पास अपना अनाज हȉ, जबिक मुझे उसे खरीदना पड़ता हȉ। मɀ



अपनी मरजी से जो चाƪȓ वह कर सकता ƪȓ, पर मुझे रोटी कȇ िलए हर सʫाह 3 Ʃबल खचɓ करने पड़ते हɀ। मेरȆ
घर पƨȓचते ही रोटी ख¶म हो जाती हȉ और मुझे िफर से 1.5 Ʃबल का इȐतजाम करना पड़ता हȉ। इसिलए जो
कǪछ मेरा हȉ, मुझे दे दो।’’
मोची अब चलते-चलते सड़क कȇ मोड़ पर बने एक छोटȆ िगरजाघर कȇ पास तक आ गया और वहाँ उसने
िगरजाघर कȇ नजदीक ही कǪछ सफȇद सी चीज देखी। उस समय कǪछ धँुधलका सा था और मोची कȇ बƨत ही
गौर से देखने कǧ कोिशश कȇ बावजूद वह उस सफȇद सी चीज का अंदाज नहȣ लगा पाया। उसने सोचा, ‘वहाँ
कोई प¶थर तो था नहȣ। वह गाय हȉ §या? मगर यह गाय कǧ तरह नजर नहȣ आ रहा हȉ। यह आदमी कȇ िसर कǧ
तरह िदख रहा हȉ और इसकȇ पीछȆ कǪछ सफȇद जैसा हȉ। लेिकन वहाँ एक आदमी कर §या रहा हȉ?’
मोची अब काफǧ नजदीक पƨȓच चुका था, जहाँ से वह साफ देख भी सकता था। वह ųÇय िकतना अजीब सा
था। यह तो वाकई एक आदमी हȉ। पता नहȣ, िजंदा हȉ या मुरदा। वह आदमी िबलकǪल नंगा िगरजाघर कȇ सहारȆ
बैठा था, जरा सा भी िहल-डǩल नहȣ रहा था। मोची बुरी तरह से डर गया और उसने अपने मन मȷ सोचा, ‘लगता
हȉ, िकसी ने इस आदमी को मार डाला हȉ और इसकȇ कपड़Ȇ उतारकर इसे यहाँ फȇȑक िदया हȉ। िबना उसकȇ पास
पƨȓचे मुझे कǪछ भी पता नहȣ चलेगा।’
मोची तेजी से आगे बढ़ा और िगरजाघर का चʅर काटकर िनकल गया। अब वह आदमी िदखाई भी नहȣ पड़
रहा था। जैसे ही वह िगरजाघर से आगे िनकला, उसने मुड़कर पीछȆ देखा। उसने देखा िक वह आदमी उस
इमारत से कǪछ हटकर एक तरफ झुक रहा था और ऐसा लग रहा था िक वह मोची को घूर रहा था। मोची अब
पहले से भी अिधक डर गया और सोचने लगा िक मुझे इसकȇ पास जाना चािहए िक नहȣ? अगर मɀ इसकȇ पास
जाता ƪȓ तो कǪछ भी बुरा घट सकता हȉ। कौन जानता हȉ िक वह िकस तरह का आदमी हȉ। वह वहाँ िकसी अ¬छȆ
काम कȇ िलए नहȣ हȉ। यिद मɀ इसकȇ पास जाऊȔगा तो वह उछलेगा और मेरा गला दबा देगा। मɀ इससे बचकर
भाग भी नहȣ पाऊȔगा और अगर यह मेरा गला नहȣ दबाता हȉ तब भी यह मेरȆ िलए परȆशानी पैदा कर सकता हȉ।
चँूिक यह िबलकǪल नंगा हȉ, मɀ इसकȇ िलए कर §या सकता ƪȓ? मɀ अपने कपड़Ȇ उसे दे नहȣ सकता ƪȓ। हȆ
भगवाß! मुझे बचाओ!
मोची ने तेजी से अपने कदम आगे बढ़ाए। जब उसकȇ िववेक ने उसपर चोट करना शुƩ िकया, तब तक वह
िगरजाघर से काफǧ आगे िनकल चुका था। मोची आगे जाकर सड़क पर Ƨक गया। उसने खुद से कहा,
‘‘सीमेन, यह तुम §या कर रहȆ हो? एक आदमी तकलीफɉ से मर रहा हȉ और तुम उसे छोड़कर भाग रहȆ हो।
तु¿हारा साहस भी ख¶म हो गया? §या तुम डर गए िक वह तुमसे तु¿हारा सारा धन छीन लेगा? यह ठीक नहȣ
हȉ, सीमेन।’’
सीमेन वापस मुड़ा और उस आदमी कȇ पास गया।
¨
सीमेन उस आदमी कȇ पास पƨȓचा और उसे बƨत गौर से देखा। उसने देखा िक वहाँ एक युवक था और उसकȇ
शरीर पर चोट कȇ िनशान भी नहȣ थे, मगर वह ठȐड से अकड़ा और डरा ƨआ सा लग रहा था। वह युवक पीछȆ
कǧ तरफ लुढ़का पड़ा था और उसने सीमेन कǧ तरफ देखा भी नहȣ। ऐसा मालूम पड़ रहा था िक वह बƨत ही
कमजोर हȉ और अपनी नजरȷ भी नहȣ उठा पा रहा था। सीमेन उस आदमी कȇ और पास पƨȓचा ही था िक तभी
वह अचानक ही जग गया। उसकǧ एक झलक देखते ही सीमेन कȇ मन मȷ अ¬छȆ िवचार आने शुƩ हो गए।
उसने अपने जूते उतारȆ और कमरबंद ढीली कǧ तथा जूतɉ पर अपनी बेÃट रखते ƨए अपना का¼तान भी उतार
िदया और कहा, ‘‘बातचीत करने से §या फायदा? इसे पहन लो और आओ, चलो!’’
सीमेन ने उस आदमी को कǪहनी से पकड़कर उठाया और उसे खड़ा िकया। वह आदमी अब खड़ा हो चुका
था। सीमेन ने देखा िक उस युवक का शरीर बƨत ही मुलायम और साफ-सुथरा था। उसकȇ हाथ और पैर भी



कठोर नहȣ थे तथा उसकǧ शʉ शालीन थी। सीमेन ने अपना का¼तान उस युवक पर डाल िदया। युवक को
का¼तान कǧ बाँहȷ ढǭȓढ़ने मȷ थोड़ी मुǥÇकल हो रही थी िक तभी सीमेन ने का¼तान को उसकȇ चारɉ तरफ लपेट
िदया और बेÃट भी लगा दी।
सीमेन ने अपनी फटी टोपी अपने िसर से उतारकर उस नंगे युवक कȇ िसर पर पहनानी चाही, पर तभी उसे
अपना खुद का िसर ठȐडा महसूस ƨआ और उसने सोचा िक मɀ तो गंजा ƪȓ, जबिक इस युवक कȇ बाल घँुघराले
और लंबे हɀ। उसने टोपी िफर से अपने िसर पर रख ली। मुझे इसे जूते पहना देने चािहए।
सीमेन बैठ गया और उसने उसे जूते पहना िदए और िफर उस युवक कǧ तरफ मुड़कर बोला, ‘‘अब ठीक हȉ,
मेरȆ दोÊत! चलो और गरम हो जाओ। अब सब ठीक हो जाएगा। §या तुम चल सकते हो?’’
वह आदमी खड़ा हो गया और उसने सीमेन कǧ तरफ कातरता से देखा, मगर कहा कǪछ भी नहȣ।
‘‘तुम कǪछ बोलते §यɉ नहȣ?तुम इस सदȥ मȷ यहाँ नहȣ खड़Ȇ रह सकते हो। हमȷ कहȣ ठहरने कǧ जगह देखनी
होगी। अगर तु¿हȷ कमजोरी महसूस हो रही हो तो मेरी छड़ी ले लो और धीमे-धीमे चलो।’’
अब वह युवक चलने लगा, पर वह धीमे-धीमे ही चल रहा था और पीछȆ कǧ तरफ िगरा भी नहȣ।
जब वे चल रहȆ थे, तभी सीमेन ने उससे पूछा, ‘‘तुम कौन हो?’’
‘‘मɀ एक अजनबी ƪȓ।’’
‘‘मɀ यहाँ कȇ सभी लोगɉ को जानता ƪȓ। तुम इस िगरजाघर कȇ पास कȊसे पƨȓचे?’’
‘‘मɀ यह नहȣ बता सकता।’’
‘‘§या लोगɉ ने तु¿हारी बेइʔती कǧ हȉ?’’
‘‘नहȣ! परमेʱर ने मुझे सजा दी हȉ।’’
‘‘िबलकǪल ठीक! ईʱर ही सबकǪछ करता हȉ; मगर िफर भी, तु¿हȷ कǪछ तो करना ही होगा। §या तुम बँधुआ
हो?’’
‘‘मुझे इससे कोई फकɕ नहȣ पड़ता हȉ।’’
सीमेन भɌचʅा था। उसे वह आदमी बुरȆ कामवाला नहȣ लग रहा था। वह बातȷ करने मȷ भी स¾य था, मगर
िफर भी उसने अपने बारȆ मȷ कǪछ भी नहȣ कहा। सीमेन ने सोचा िक सबकǪछ संभव हȉ और िफर उसने उस
युवक से कहा, ‘‘अ¬छा, चलो मेरȆ घर और थोड़ा गरम हो जाओ।’’
सीमेन खेतɉ कǧ तरफ से चला और वह अजनबी िबना िगरȆ उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चलता रहा। तेज ठȐडी हवा सीमेन
कǧ कमीज कȇ भीतर तक पƨȓच रही थी और अब तक उसका नशा भी गायब हो चुका था। उसे ठȐड लगनी शुƩ
हो गई थी। वह नाक सुड़कता और अपनी बीवी कȇ जैकȇट मȷ खुद को लपेटता चला जा रहा था। उसने सोचा,
‘यही हȉ तु¿हारा फर का कोट। मɀ अपने िलए एक फर का कोट लेने गया था और िबना का¼तान कȇ ही एक
नंगे आदमी को साथ लेकर लौट रहा ƪȓ। मैĝीना इस काम कȇ िलए मेरी बड़ाई नहȣ करȆगी।’
जैसे ही सीमेन ने मैĝीना कȇ बारȆ मȷ सोचा, उसे बƨत दुःख महसूस ƨआ और जब उसने उस अजनबी कǧ तरफ
देखा िक िगरजाघर कȇ पास वह िकस तरह से नजर आ रहा था, तब उसकȇ िदल मȷ एक तरह कǧ हलचल शुƩ
हो गई थी।
¨
सीमेन कǧ बीवी अपने सभी काम जÃदी ही ख¶म कर चुकǧ थी। वह लकड़ी काट चुकǧ थी, पानी ला चुकǧ थी,
बŘɉ को खाना िखलाकर खुद भी खा चुकǧ थी और अब िकसी उधेड़बुन मȷ लगी थी। वह सोच रही थी िक
डबल रोटी आज तैयार कǧ जाए या कल, §यɉिक उसका एक बड़ा टǩकड़ा बच गया था।
उसने सोचा, ‘अगर सीमेन ने रात का खाना खाया और िदन मȷ भी अिधक नहȣ खाया, तब भी कल तक कȇ
िलए डबल रोटी बच ही जाएगी।’



मैĝीना ने डबल रोटी कȇ टǩकड़Ȇ को िफर से पलट िदया और दुबारा सोचने लगी, ‘मɀ आज डबल रोटी नही तैयार
कƩȔगी। एक बार कȇ िलए हमारȆ पास काफǧ खाना हȉ। हम इसे शुĀवार तक िकसी भी तरह बचाकर रखȷगे।’
मैĝीना ने डबल रोटी को सरकाकर दूर कर िदया और मेज पर बैठकर अपने पित कǧ फटी कमीज मȷ एक
कपड़Ȇ का टǩकड़ा टाँकने लगी। वह िसलती जा रही थी और साथ ही सोचती भी जा रही थी िक सीमेन फर कȇ
कोट कȇ िलए भेड़ कǧ खाल िकस तरह से खरीदेगा।
‘मेरा पित बƨत ही सीधा हȉ, कहȣ फरवाला दुकानदार उसे धोखा न दे दे। वह िकसी को भी बेवकǮफ नहȣ बना
सकता हȉ; मगर एक छोटा बŘा भी उसे धोखा दे सकता हȉ। 8 Ʃबल कोई छोटी रकम नहȣ होती हȉ। इस रकम
से कोई भी फर का एक अ¬छा कोट खरीद सकता हȉ। इसका फर भी खराब नहȣ होगा और धूप मȷ भूरा भी नहȣ
होगा। िपछले जाड़ɉ मȷ िबना कोट कȇ हमȷ िकतनी तकलीफ ƨई थी। हम नदी कȇ िकनारȆ या और कहȣ भी नहȣ
जा सकȇ थे। इस समय वह सबकǪछ पहनकर बाहर गया हȉ और मेरȆ पास कǪछ भी पहनने कȇ िलए नहȣ हȉ। वह
जÃदी ही चला गया था। इस समय तक तो उसे लौट आना चािहए। ऐसा तो नहȣ िक वह कहȣ Ƨक गया हो।’
जब मैĝीना यह सोच रही थी तभी बाहर बरामदे मȷ कदमɉ कǧ आहट ƨई और कोई भीतर घुसा। मैĝीना ने सुई
कपड़ɉ मȷ घुसा दी और बाहर कȇ कमरȆ कǧ तरफ आई। उसने देखा िक वहाँ दो लोग थे। एक तो सीमेन था और
दूसरा िबना टोपीवाला फȇÃट कȇ जूते पहने एक युवक उसकȇ साथ था।
मैĝीना को अपने पित कǧ साँसɉ से शराब कǧ गंध आई।
‘अ¬छा, तो यह बात हȉ; यह मौज ले रहा था।’ जब उसने देखा िक उसकȇ पित ने िबना का¼तान िसफɕ जैकȇट
ही पहन रखी थी और वह कǪछ भी लेकर नहȣ आ रहा था, तो वह चिकत रह गई और उसने अपने िदल कȇ
अंदर कǪछ टǭटता ƨआ सा महसूस िकया। उसने सोचा, ‘सीमेन ने सारा पैसा शराब मȷ खचɓ कर िदया। यह िकसी
आवारा कȇ साथ मौज ले रहा होगा और अब उसे साथ लेकर आ भी रहा था।’
मैĝीना ने उºहȷ झɉपड़ी मȷ घुस जाने िदया और िफर खुद भी घुसी। उसने उस दुबले-पतले युवक को देखा,
िजसने उसका का¼तान पहन रखा था। का¼तान कȇ भीतर कमीज भी नहȣ थी। जब वह युवक भीतर घुसा, तब
वह िबलकǪल भी नहȣ िहला और उसने अपनी नजरȷ भी नहȣ उठाईȐ। मैĝीना ने सोचा िक यह एक अ¬छा आदमी
नहȣ हȉ और यह डरा ƨआ भी हȉ।
मैĝीना ने उनकǧ तरफ नाराजगी से देखा और ओवन कȇ पास चली गई। वह आगे कǧ घटना का इȐतजार करने
लगी।
सीमेन ने अपनी टोपी उतारी और एक भले आदमी कǧ तरह बȷच पर बैठ गया। उसने कहा, ‘‘मैĝीना, §या तुम
हमȷ कǪछ खाने कȇ िलए दोगी?’’
मैĝीना मन-ही-मन बुदबुदाई। वह ओवन कȇ पास खड़ी थी, मगर िबलकǪल भी नहȣ िहली। वह कभी कǪछ और
कभी कǪछ नजर आ रही थी, िफर उसने सहमित से िसर िहलाया। सीमेन ने देखा िक उसकǧ बीवी का मूड ठीक
नहȣ था, मगर इसमȷ कǪछ िकया भी नहȣ जा सकता था। इसिलए उसने इसकǧ अनदेखी कर दी। उसने उस
अजनबी को बाँहɉ से पकड़ा और कहा, ‘‘बैठ जाओ मेरȆ दोÊत, हम साथ-साथ खाना खाएँगे।’’
वह अजनबी भी बȷच पर बैठ गया।
‘‘§या तुमने कǪछ भी नहȣ पकाया हȉ?’’
यह सुनकर मैĝीना कǪछ िचढ़ गई और बोली, ‘‘मɀने बनाया हȉ, पर तु¿हारȆ िलए नहȣ बनाया हȉ। मɀ देख रही ƪȓ
िक तुम शराब पीकर अपनी सुध-बुध खो चुकȇ हो। तुम गए थे फर का कोट लाने और लौटȆ हो िबना का¼तान,
वह भी िकसी आवारा को साथ लेकर। तुम शरािबयɉ कȇ िलए मेरȆ पास कोई खाना नहȣ हȉ।’’
‘‘Ƨको मैĝीना! िबना समझे §यɉ बड़बड़ा रही हो? पहले यह तो पूछो िक यह आदमी कौन हȉ!’’
मैĝीना ने पूछा, ‘‘अ¬छा बताओ, तुमने उस रकम का §या िकया?’’



सीमेन ने का¼तान मȷ हाथ डाला और सारी रकम हाथ मȷ लेकर उसकȇ सामने फȊला दी।
‘‘यहाँ हɀ पैसे। िĝफोनोव ने मुझे पैसे नहȣ िदए। उसने मुझे कल देने का वायदा िकया हȉ।’’
इस बात ने मैĝीना को और भी ƒु½ध कर िदया िक वह फर का कोट लेकर नहȣ आया और उसने अपना
का¼तान भी उस नंगे आदमी को पहना िदया तथा उसे अपने साथ लेकर भी चला आया।
मैĝीना ने टȆबल पर फȊले पैसे उठाए और उºहȷ रखने चल दी, िफर बोली, ‘‘मेरȆ पास खाना नहȣ हȉ। शरािबयɉ
को कोई भी खाना नहȣ िखला सकता हȉ।’’
‘‘ओह मैĝीना, अपनी जबान बंद रखो और जो मɀ कहता ƪȓ, उसे पहले सुनो।’’
‘‘एक बेवकǮफ शराबी से मɀ बƨत सुन चुकǧ ƪȓ। इसी वजह से मɀने तुमसे शादी करने कȇ िलए मना िकया था।
मेरी माँ ने मुझे बेहतरीन कपड़Ȇ िदए थे और तुमने उसे भी शराब पीकर उड़ा िदया था; तुम फर का कोट खरीदने
गए थे और तुमने उसे भी खचɓ कर िदया।’’
सीमेन अपनी बीवी को बताना चाहता था िक उसने िसफɕ 20 कोपेक ही खचɓ िकए हɀ और उसे वह युवक कहाँ
िमला था। मगर मैĝीना कȇ मन मȷ जो कǪछ आ रहा था वह बोले जा रही थी। यहाँ तक िक जो कǪछ दस साल
पहले हो चुका था, उसे भी वह इसी वʇ उसकȇ सामने ला रही थी।
मैĝीना बोलती ही चली जा रही थी। तभी वह सीमेन पर झपटी और उसे बाँहɉ से पकड़ िलया और कहा, ‘‘मुझे
मेरी जैकȇट दे दो। मेरȆ पास बस एक ही बची हȉ और तुमने उसे मुझसे लेकर पहन िलया हȉ। इसे मुझे वापस कर
दो। भगवाß करȆ, तु¿हȷ ठȐड लग जाए और अकड़ जाओ!’’
सीमेन ने जैकȇट उतारनी शुƩ कर दी और जैसे ही उसने अपनी बाँह मोड़ी, उसकǧ प¶नी ने एक झटका िदया
और उस जैकȇट कǧ िसवन उधड़ गई। मैĝीना ने वह जैकȇट अपने क½जे मȷ ले ली और खुद पर डालकर दरवाजे
कǧ तरफ बढ़ी। वह बाहर जाना चाहती थी, मगर तभी Ƨक गई। वह दुिवधा मȷ थी और बदला लेना चाहती थी,
साथ ही वह यह भी जानना चाहती थी िक वह युवक कौन था और िकस तरह का था!
¨
मैĝीना Ƨकǧ और बोली, ‘‘अगर वह एक भला आदमी होता तो नंगा नहȣ होता। उसकȇ शरीर पर तो एक कमीज
भी नहȣ हȉ। यिद वह भला आदमी हȉ तब §या तुम मुझे बताओगे िक वह भला आदमी तु¿हȷ कहाँ िमला?’’
‘‘ठीक हȉ, मɀ तु¿हȷ बताता ƪȓ। जब मɀ जा रहा था, तभी मɀने इसे चचɓ कȇ पास बैठा देखा। इसकȇ शरीर पर कपड़Ȇ
नहȣ थे और यह करीब-करीब जम-सा गया था। आजकल गरमी नहȣ हȉ, िफर भी यह िबलकǪल नंगा था। ईʱर
ने ही मुझे इसकȇ पास भेज िदया था, नहȣ तो यह मर जाता। अब मɀ §या कर सकता था? सबकǪछ अपने आप
ही हो गया। मɀने इसे उठाया, कपड़Ȇ पहनाए और यहाँ ले आया। अपने आपको शांत करो मैĝीना। इस तरह का
Æयवहार पाप हȉ। एक िदन हम सभी को मरना हȉ।’’
मैĝीना चीखना चाहती थी, पर उसने उस अजनबी कǧ तरफ देखा और चुप रही। वह अजनबी िबना िहले-डǩले
चुपचाप बȷच कȇ एक कोने पर बैठा रहा। उसकȇ हाथ उसकȇ घुटनɉ पर मुड़Ȇ थे। उसका िसर छाती पर झुका था।
उसकǧ आँखȷ बंद थȣ और उसकǧ भɌहɉ पर एक तनाव था िक जैसे उसकȇ िदल मȷ कǪछ जकड़ा ƨआ सा हȉ।
मैĝीना चुप रही और सीमेन ने कहा, ‘‘मैĝीना, §या तु¿हारȆ िदल मȷ ईʱर नहȣ हȉ?’’
जब मैĝीना ने इन श½दɉ को सुना तब उसने अजनबी कǧ तरफ देखा। अचानक उसकȇ िदल मȷ कƧणा जागी
और वह दरवाजे से हटी और तंदूर कȇ पास पƨȓची तथा खाना तैयार िकया। उसने बाउल को मेज पर रख िदया
और उसमȷ जौ से बनी मिदरा एवं đेड का बचा ƨआ टǩकड़ा डाल िदया। उसने उºहȷ एक चाकǮ और च¿मचȷ भी
पकड़ा दȣ।
वह बोली, ‘‘लीिजए, खाइए।’’
सीमेन ने अजनबी को छǩआ और कहा, ‘‘भले आदमी, इधर पास सरक आओ।’’



सीमेन ने đेड को उस पेय मȷ िमला िदया और िफर वे उसे खाने लगे। मैĝीना मेज कȇ कोने मȷ बैठ गई और
कǪहनी िटकाकर उस अजनबी को देखने लगी। मैĝीना को उस अजनबी पर दया आई और वह उसे कǪछ अ¬छा
लगा। तभी अचानक वह अजनबी कǪछ खुश िदखा और उसकǧ भɌहɉ का तनाव भी ख¶म हो गया। उसने अपनी
नजरȷ ऊपर उठाईȐ और मैĝीना ने टȆबल भी साफ कर िदया।
वह अजनबी से बोली, ‘‘तुम कौन हो?’’
‘‘मɀ एक अजनबी ƪȓ।’’
‘‘तुम सड़क पर कȊसे आ गए थे?’’
‘‘मɀ यह नहȣ बता सकता ƪȓ।’’
‘‘§या तु¿हȷ िकसी ने लूट िलया हȉ?’’
‘‘परमेʱर ने मुझे सजा दी हȉ।’’
‘‘इसीिलए तुम वहाँ नंगे पड़Ȇ ƨए थे?’’
‘‘हाँ, मɀ वहाँ नंगा पड़ा ƨआ था और ठȐड से जम भी रहा था। सीमेन ने मुझे देखा, मुझ पर दया िदखाई, अपना
का¼तान िदया और मुझे लेकर यहाँ आ गया। यहाँ तुमने मुझ पर दया िदखाई, खाने और पीने को िदया। ईʱर
तु¿हारी रƒा करȆगा।’’
मैĝीना उठी और उसने िखड़कǧ से सीमेन कǧ पुरानी कमीज उठाई। यह वही कमीज थी, िजसमȷ वह कपड़Ȇ का
पैबंद लगा रही थी। मैĝीना ने इसे उस अजनबी को िदया, साथ ही उसकȇ िलए एक पɀट भी ढǭȓढ िनकाला।
‘‘लो, इसे पहन लो। मɀ देख रही ƪȓ िक तु¿हारȆ पास कमीज नहȣ हȉ। तुम कहȣ भी लेट सकते हो, चाहो तो उस
तंदूर कȇ पास या िबÊतर पर।’’
अजनबी ने अपना का¼तान उतारा और कमीज पहनकर उस झूलते ƨए िबÊतर पर लेट गया। मैĝीना ने लाइट
बुझा दी और का¼तान लेकर अपने पित कȇ पास चली गई।
मैĝीना ने खुद को उस का¼तान कȇ एक कोने से ढक रखा था। वह लेटी तो थी, पर उसकǧ आँखɉ मȷ नȣद नहȣ
थी। वह अजनबी उसकȇ िदमाग से बाहर नहȣ िनकल सका था। उसने सोचा िक िकस तरह से उस अजनबी ने
ब्ेरड का अंितम िहÊसा खा िलया और कल कȇ िलए đेड नहȣ बची। िकस तरह से उसने उसे पɀट और शटɔ दी
थी। तब मैĝीना को बƨत बुरा लगा। मगर जब उसने सोचा िक वह अजनबी िकस तरह मुसकराया था तब
उसका िदल खुश हो गया था।
मैĝीना काफǧ देर तक सो नहȣ सकǧ। उसने देखा िक सीमेन भी सो नहȣ रहा था और उसने का¼तान से खुद को
ढकने कǧ कोिशश कǧ।
‘‘सीमेन!’’
‘‘§या हȉ?’’
‘‘हम आिखरी ब्ेरड भी खा चुकȇ हɀ और मɀने दूसरी đेड तैयार भी नहȣ कǧ हȉ। मुझे नहȣ पता, कल §या होगा!
§या मलाºया से इस बारȆ मȷ पूछना ठीक होगा?’’
‘‘यिद हम िजंदा रहȷगे, तब कǪछ खाने कȇ िलए ढǭȓढ़ȷगे।’’
वह औरत चुपचाप शांित से लेटी रही।
‘‘वह एक भला आदमी लग रहा हȉ; मगर वह अपने बारȆ मȷ कǪछ बताता §यɉ नहȣ हȉ?’’
‘‘ऐसा लगता हȉ, वह बता नहȣ सकता हȉ।’’
‘‘सीमेन!’’
‘‘§या?’’
‘‘हम हमेशा लोगɉ को देते हɀ, पर हमȷ कोई नहȣ देता।’’



सीमेन समझ नहȣ पाया िक वह §या बोले। उसने कȇवल इतना ही कहा, ‘‘चुप रहो।’’ और करवट बदलकर सो
गया।
¨
सीमेन जब सुबह सोकर उठा, तब बŘे सो रहȆ थे। उसकǧ बीवी पड़ोस से đेड उधार लेने गई थी। िपछली
रातवाला अजनबी पुरानी पɀट और कमीज पहने बȷच पर अकȇला बैठा ऊपर कǧ तरफ देख रहा था। उसकȇ चेहरȆ
पर पहले कǧ अपेƒा अिधक चमक थी। सीमेन ने कहा, ‘‘मेरȆ दोÊत, पेट को रोटी चािहए और नंगे शरीर को
कपड़ा। हमȷ अपनी आजीिवका कमानी ही चािहए। §या तुम काम कर सकते हो?’’
‘‘मɀ कǪछ भी नहȣ जानता ƪȓ।’’
सीमेन को उस पर आʮयɓ ƨआ और उसने कहा, ‘‘यिद तुममȷ चाहत हȉ तो लोग तु¿हȷ कǪछ भी िसखा सकते
हɀ।’’
‘‘लोग काम करते हɀ और मɀ भी काम कƩȔगा।’’
‘‘तु¿हारा नाम §या हȉ?’’
‘‘माइकल।’’
‘‘अ¬छा माइकल, तुम अपने बारȆ मȷ नहȣ बात करना चाहते हो, यह तु¿हारा मामला हȉ; पर आदमी को तो जीना
पड़ता ही हȉ। यिद तुम मेरȆ आदेश कȇ अनुसार काम करोगे तो मɀ तु¿हȷ खाना िखलाऊȔगा।’’
‘‘ईʱर तु¿हारी रƒा करȆ! मɀ सीखँूगा। मुझे बताओ, §या करना हȉ?’’
सीमेन ने धागा उठाया और उसे अपनी उȓगली मȷ फȔसाकर इसका एक िसरा बनाया।
‘‘देखो, यह कोई किठन काम नहȣ हȉ।’’
माइकल ने उसे बƨत ही ¹यानपूवɓक देखा और िजस तरह से सीमेन ने बताया था, उसी तरह से उसने उसे
अपनी उȓगली मȷ फȔसाया।
सीमेन ने उसे िदखाया िक धागे पर िकस तरह से मोम रगड़ते हɀ। माइकल ने यह काम भी तुरȐत ही सीख िलया।
सीमेन ने उसे फर लगाना और उसे िचकना करना भी िसखा िदया। माइकल ने उसे भी जÃदी ही सीख िलया।
जो भी काम सीमेन ने उसे िदखाया, उसने इसे तुरȐत ही समझ िलया और तीसरȆ ही िदन इस तरह से िसलना शुƩ
कर िदया जैसे उसने अपने जीवन मȷ इसकȇ िसवा कǪछ िकया ही नहȣ था। वह िबना अपनी धारणा बदले काम
करता जाता, कम खाता और काम कȇ समय चुप रहता और सारȆ समय आसमान कǧ तरफ देखता रहता था।
वह सड़क पर भी नहȣ जाता, अनावÇयक बोलता भी नहȣ और कभी हȓसता या मजाक भी नहȣ करता था।
उसे िसफɕ एक बार मुसकराते देखा गया था, वह भी तब, जब उस मिहला ने उसे पहली बार उस शाम को
खाना िदया था।
¨
िदन-पर-िदन और सʫाह-पर-सʫाह, यहाँ तक िक साल भी बीत गया। माइकल सीमेन कȇ साथ काम करता
रहा। धीरȆ-धीरȆ सीमेन कȇ काम कǧ खबर चारɉ तरफ फȊली िक सीमेन कȇ िजतना संुदर और मजबूत जूता कोई
दूसरा नहȣ बना सकता था। उस इलाकȇ कȇ दूर-दराज कȇ लोग सीमेन कȇ पास जूतɉ कȇ िलए आने लगे और अब
सीमेन कǧ आमदनी भी बढ़ गई।
सीमेन एक बार जाड़Ȇ मȷ माइकल कȇ साथ बैठा काम कर रहा था िक तभी दरवाजे कȇ सामने घंिटयɉवाली एक
ब©घी आकर Ƨकǧ। उºहɉने िखड़कǧ से बाहर झाँका, वह ब©घी उनकǧ ही झɉपड़ी कȇ सामने आकर Ƨकǧ थी।
उसमȷ से एक संुदर नौजवान बाहर कǮदकर िनकला और उसने ब©घी का दरवाजा खोला।
एक आदमी फर का कोट पहने ƨए उस ब©घी से बाहर िनकला और वह सीधे सीमेन कǧ झɉपड़ी कȇ बरामदे कǧ
तरफ बढ़ा। मैĝीना उछलकर आगे बढ़ी और उसने दरवाजा खोल िदया। उस भले आदमी ने अपना िसर झुकाया
और झɉपड़ी मȷ घुस गया। वह आदमी सीधा खड़ा था और उसने कमरȆ का करीब-करीब पूरा कोना ही क½जा



कर िलया था।
सीमेन उठा और झुककर उस Æयǥʇ का अिभवादन िकया। वह यह भी सोच रहा था िक यह आदमी चाहता
§या हȉ? उसने इस तरह का आदमी नहȣ देखा था। सीमेन खुद भी दुबला-पतला था और माइकल भी मोटा नहȣ
था तथा मैĝीना भी पपड़ी कǧ तरह सूखी ही थी; जबिक वह आदमी िकसी दूसरी ही दुिनया का लग रहा था।
उसका चेहरा सुखɓ लाल था और गरदन साँड़ कǧ तरह थी। वह आदमी पूरी तरह से एक मजबूत लोहȆ कǧ तरह
लग रहा था।
उस भले आदमी ने एक साँस छोड़ी और अपना फरवाला कोट उतारकर बȷच पर बैठ गया तथा बोला, ‘‘तुममȷ
से जूते बनानेवाला कारीगर कौन हȉ?’’
सीमेन आगे बढ़ा और बोला, ‘‘मɀ ƪȓ, महामिहम।’’
उस आदमी ने अपने साथ आए लड़कȇ को आवाज लगाई, ‘‘ओ फȇडका, मुझे वह सामान देना।’’
वह लड़का एक पैकȇट लेकर दौड़ता ƨआ आया। उस आदमी ने पैकȇट अपने हाथɉ मȷ पकड़ा और टȆबल पर
रख िदया।
उसने कहा, ‘‘इसे खोलो।’’
लड़कȇ ने उसे खोला और उस आदमी ने उस पैकȇट कǧ तरफ इशारा करते ƨए सीमेन से कहा, ‘‘सुनो मोची,
यह चमड़ा देख रहȆ हो?’’
मोची ने कहा, ‘‘हाँ ƨजूर, देख रहा ƪȓ।’’
‘‘तुम समझ रहȆ हो, यह िकस तरह का चमड़ा हȉ?’’
सीमेन ने उसे महसूस िकया और कहा, ‘‘यह बƨत अ¬छा माल हȉ।’’
‘‘मुझे पता हȉ, बेवकǮफ! तुमने ऐसा माल पहले नहȣ देखा होगा। यह जमɓन चमड़ा हȉ। इसकǧ कǧमत 20 Ʃबल
हȉ।’’
सीमेन डर गया और बोला, ‘‘मɀ ऐसा माल कहाँ देख सकता था?’’
‘‘ठीक हȉ! §या तुम इससे मेरȆ िलए जूता बना सकते हो, जो मुझे पूरी तरह से िफट हो जाए?’’
‘‘हाँ ƨजूर, मɀ बना सकता ƪȓ।’’
वह आदमी चीखता ƨआ बोला, ‘‘मɀ जानता था, तुम बना सकते हो। तु¿हȷ यह पता होना चािहए िक तुम
िकसकȇ िलए काम कर रहȆ हो और िकस माल पर काम कर रहȆ हो। मेरȆ िलए एक जोड़ा जूता बना दो, मगर
वह िबना खराब ƨए साल भर चलना चािहए। अगर तुम बना सकते हो, तभी इस चमड़Ȇ को काटो; यिद तुम
नहȣ बना सकते हो, तब इसकǧ िज¿मेदारी मत लो और इसे मत काटना। मɀ तु¿हȷ पहले ही बता दे रहा ƪȓ िक
यिद वह जूता एक साल से पहले खराब हो गया या फट गया, तब मɀ तु¿हȷ जेल मȷ डाल दँूगा और यिद वह
साल भर मȷ नहȣ फटा या खराब ƨआ, तब मɀ तु¿हȷ तु¿हारȆ काम कȇ िलए 10 Ʃबल दँूगा।’’
सीमेन डर गया और उसे समझ मȷ नहȣ आया िक वह §या कहȆ। उसने माइकल कǧ तरफ देखा और अपनी
कǪहनी से उसे छǭते ƨए पूछा, ‘‘दोÊत, तुम §या कहते हो?’’
माइकल ने सहमित से िसर िहलाया और कहा, ‘‘काम ले लो।’’
सीमेन ने माइकल कǧ राय मान ली और ऐसा जूता बनाने कǧ िज¿मेदारी ले ली िक वह साल भर मȷ न तो खराब
होगा और न ही फटȆगा।
उस आदमी ने लड़कȇ को िचʬाकर कहा िक वह उसकȇ जूते उतारȆ और पैर सीधा करȆ।
‘‘नाप ले लो।’’
सीमेन ने 10 इȐच कȇ कागज कȇ टǩकड़ɉ को आपस मȷ िसला, उºहȷ मोड़ा और सावधानी से अपने हाथɉ को अपने
एďन मȷ पɉछा, तािक उस Æयǥʇ कȇ मोजे न गंदे हɉ। इसकȇ बाद उसने पैरɉ कǧ नाप ले ली। उसने पहले तʬे,



िफर पंजे और िफर िपंडली कǧ नाप ली, पर वह कागज इतना बड़ा नहȣ था। उसकǧ िपंडली एक तने कǧ तरह
मोटी थी।
‘‘देखो, इसे पंजɉ पर बƨत कस मत देना।’’
सीमेन ने एक दूसरा टǩकड़ा लेकर उसमȷ िसल िदया। उस भČ पुƧष ने अपने मोजे कȇ अंदर अँगूठा सीधा िकया
और कमरȆ मȷ लोगɉ को देखा। उसकǧ नजर माइकल पर पड़ी और उसने पूछा, ‘‘यह आदमी कौन हȉ?’’
‘‘यह मेरा कारीगर हȉ, यही उन जूतɉ को बनाएगा।’’
उस आदमी ने माइकल से कहा, ‘‘याद रखो, जूते ऐसे बनाना िक साल भर तक खराब न हɉ।’’
सीमेन ने माइकल कǧ तरफ देखा, जो िक उस भČ पुƧष कǧ तरफ न देखकर कोने मȷ देख रहा था। ऐसा लग
रहा था िक वहाँ कोई और खड़ा हȉ। माइकल ने उसकǧ तरफ देखा और अचानक मुसकराया। उसकȇ चेहरȆ पर
एक चमक िदखी।
‘‘दाँत §या िदखा रहȆ हो, बेवकǮफ! जूते मुझे समय से िमल जाने चािहए।’’
माइकल ने कहा, ‘‘वे समय से िमल जाएँगे।’’
‘‘ठीक हȉ।’’
वह आदमी उठा, उसने अपना फर का कोट और जूते पहने तथा दरवाजे कǧ तरफ बढ़ा। वह झुकना भूल गया
था और उसका िसर दरवाजे कǧ चौखट से टकरा गया।
उस आदमी ने अपना िसर जोर से रगड़ा और िफर जÃदी से ब©घी मȷ बैठकर चल िदया।
जब वह भČ पुƧष चला गया तब सीमेन ने कहा, ‘‘वह काफǧ तगड़ा लग रहा था। तुम उसे गदा से नहȣ मार
सकते हो। उसने चौखट से टʅर मारी, पर उसे कोई नुकसान नहȣ ƨआ।’’
तभी मैĝीना ने कहा, ‘‘वह िजस तरह का जीवन जीता हȉ, उसकȇ अनुसार वह कोमल कȊसे हो सकता हȉ! यहाँ
तक िक ऐसे तगड़Ȇ हथौड़Ȇ जैसे आदमी को मौत भी नहȣ छǭ सकती हȉ।’’
¨
सीमेन ने माइकल से कहा, ‘‘यिद हम िकसी परȆशानी मȷ नहȣ पड़ना चाहते हɀ तो यह समझ लो िक हमने इस
काम को पूरा करने कǧ िज¿मेदारी ले ली हȉ। यह चमड़ा बƨत महȓगा हȉ और वह आदमी भी परȆशान हȉ। मुझे
उ¿मीद हȉ िक हम कोई गलती नहȣ करȷगे। तु¿हारी आँखȷ तेज हɀ और तु¿हारȆ हाथ भी मुझसे ठीक चलते हɀ।
इसिलए तुम ही माप लो। इसको तुम ही काटो और अंितम िसलाई मɀ कर दँूगा।’’
माइकल ने उसकǧ बात मान ली और उस भČ पुƧष का माल लेकर टȆबल पर िबछा िदया तथा उसे दोहरा
करकȇ कȊȑची से काटना भी शुƩ कर िदया।
मैĝीना आई और उसने उसे काटते देखा। वह िजस ढȐग से काम कर रहा था, उसे देखकर मैĝीना को आʮयɓ
ƨआ, §यɉिक मैĝीना जूते बनाने कȇ काम से बखूबी पǣरिचत थी और उसने देखा िक माइकल उसे जूते
बनानेवाले तरीकȇ से नहȣ काट रहा था, बǥÃक उसे उसने कǪछ गोलाकार ढȐग से काटा था।
मैĝीना कǪछ कहना चाहती थी, पर उसने सोचा, ‘शायद मɀ नहȣ समझ पा रही ƪȓ िक उस भČ पुƧष का जूता
िकस तरह से बनाया जा रहा हȉ। इसमȷ कोई शक नहȣ हȉ िक माइकल अपने काम को बƨत बेहतर जानता हȉ
और मɀ उसकȇ काम मȷ दûल नहȣ दँूगी।’
माइकल ने जूते को नाप कȇ अनुसार काट िलया और उनकȇ दोनɉ िसरɉ को िमला कर िसल भी िलया। यह सारा
काम उसने बड़Ȇ जूते बनाने कȇ तरीकȇ से नहȣ िकया था, बǥÃक छोटȆ और मुलायम जूते बनाने कȇ तरीकȇ से िकया
था।
मैĝीना को उसकȇ काम पर िफर से आʮयɓ ƨआ; पर उसने दखलंदाजी नहȣ कǧ और माइकल जूतɉ को िसलता
चला गया। जब वे लोग खाना खाने बैठȆ, तब सीमेन ने देखा िक माइकल ने उस धनी आदमी कȇ माल से एक



छोटा और मुलायम जूता बना िदया था।
सीमेन कȇ मँुह से एक धीमी सी आवाज िनकली, ‘‘यह §या हȉ?’’ उसने सोचा, माइकल मेरȆ साथ िपछले एक
साल से रह रहा हȉ और उसने इस तरह कǧ गलती पहले कभी नहȣ कǧ हȉ। उस आदमी ने लंबे और ऊȔचे जूते
बनाने का ऑडɔर िदया था और इसने छोटȆ, मुलायम तथा िबना तʬेवाले जनाना जूते बना िदए। साथ-ही-साथ
सारा चमड़ा भी खराब कर िदया। अब मɀ इस समÊया से कȊसे बाहर िनकलँूगा? इस तरह का माल भी नहȣ िमल
सकȇगा।
उसने माइकल से कहा, ‘‘यह §या हȉ? यह तुमने §या कर िदया? तुमने तो मुझे बरबाद कर िदया। मािलक ने
जूतɉ का ऑडɔर िदया था और देखो, यह तुमने §या बना िदया!’’
सीमेन ने माइकल पर अभी नाराज होना शुƩ ही िकया था िक तभी दरवाजे पर कǪछ आवाज ƨई। लगा िक कोई
खटखटा रहा था। उºहɉने िखड़कǧ से बाहर झाँका, बाहर एक युवक घोड़Ȇ पर सवार होकर आया था और वह
अब अपना घोड़ा बाँध रहा था। उºहɉने दरवाजा खोला। वह वही युवक था, जो उस धनी आदमी कȇ साथ उनकȇ
यहाँ पहले भी आया था।
‘‘गुड डȆ!’’
‘‘गुड डȆ, तुम §या चाहते हो?’’
‘‘उस भČ पुƧष कǧ प¶नी ने मुझे जूतɉ कȇ िलए भेजा हȉ।’’
‘‘िकन जूतɉ कȇ िलए?’’
‘‘हमारȆ मािलक को अब उन जूतɉ कǧ जƩरत नहȣ हȉ। हमारȆ मािलक हमȷ लंबी उē कȇ िलए छोड़कर चल
बसे।’’
‘‘यह कȊसे ƨआ?’’
‘‘वह अभी घर भी नहȣ पƨȓचे थे िक तभी उनकǧ मौत ब©घी मȷ ही हो गई। वह ब©घी उºहȷ लेकर घर पƨȓची। वे
उसमȷ एक बोरȆ कǧ तरह पड़Ȇ रहȆ और अकड़कर भारी भी हो गए थे। उºहȷ ब©घी से बाहर िनकालने मȷ बƨत
मशʅत ƨई। अब उनकǧ प¶नी ने यह कहकर मुझे भेजा हȉ िक उस मोची को बताना िक उन भČ पुƧष ने
उसको िजस जूते का ऑडɔर िदया था, उसकǧ अब जƩरत नहȣ हȉ। मगर उस चमड़Ȇ का इÊतेमाल एक मुलायम
व छोटȆ जूते बनाने मȷ कर दो और वहाँ तब तक Ƨकȇ रहो, जब तक िक वह जूता तैयार न हो जाए। इसीिलए मɀ
यहाँ आया ƪȓ।’’
माइकल ने बचा ƨआ चमड़ा टȆबल पर से उठाया और उसे लपेटा तथा उसने जो छोटा मुलायम जूता बनाया
था, उसे आपस मȷ पटका और िफर अपने एďन से पɉछकर उस युवक को दे िदया।
उस युवक ने वह मुलायम जूता सँभालकर रख िलया।
‘‘गुड-बाय, गुड लक!’’
¨
धीरȆ-धीरȆ दूसरा साल बीता और िफर तीसरा। इस तरह माइकल को सीमेन कȇ साथ रहते ƨए छह साल बीत गए।
वह पहले कǧ तरह ही था, कहȣ जाता नहȣ था और फालतू बोलता भी नहȣ था। इस सारȆ समय मȷ वह िसफɕ दो
बार ही मुसकराया था। पहली बार तब, जब उºहɉने उसे खाना िखलाया और दूसरी बार तब, जब वह भČ पुƧष
आया था। सीमेन उसकȇ काम कǧ तारीफ करते नहȣ थकता था। वह अब उससे यह भी नहȣ पूछता था िक वह
कहाँ से आया था। वह कȇवल इस बात से डरता था िक माइकल कहȣ उसे छोड़कर चला न जाए।
एक िदन वे घर मȷ बैठȆ ƨए थे। मैĝीना ओवन मȷ बरतन रख रही थी और बŘे बȷच पर उछल-कǮद मचा रहȆ थे
तथा िखड़कǧ से बाहर झाँक रहȆ थे। सीमेन एक िखड़कǧ पर अपना चाकǮ तेज कर रहा था और माइकल दूसरी
िखड़कǧ पर जूते का तʬा बना रहा था।



उन बŘɉ मȷ से एक माइकल कȇ पास बȷच पर आया और उसकȇ कȑधे पर झुककर िखड़कǧ से बाहर कǧ तरफ
झाँकता ƨआ बोला, ‘‘माइकल अंकल, वहाँ देखो; एक Æयापारी औैरत उन छोटी लड़िकयɉ कȇ साथ हमारी
तरफ ही आ रही हȉ। लड़िकयɉ मȷ से एक लँगड़ी हȉ।’’
जब लड़कȇ ने कहा तब माइकल ने अपना काम रोक िदया और िखड़कǧ कǧ तरफ मुड़कर बाहर सड़क पर
देखने लगा। सीमेन को बƨत आʮयɓ ƨआ, §यɉिक माइकल ने पहले कभी बाहर सड़क कǧ ओर नहȣ देखा था
और इस समय वह भागकर िखड़कǧ कǧ तरफ गया। वह वहाँ बƨत ¹यान से देख रहा था। सीमेन ने भी
िखड़कǧ से बाहर देखा; वहाँ वाकई एक मिहला थी, जो िक उनकǧ ही तरफ आ रही थी। उस औरत ने बƨत ही
अ¬छȆ कपड़Ȇ पहन रखे थे और फर का कोट पहने ƨए उसकȇ साथ दो छोटी-छोटी लड़िकयाँ भी आ रही थȣ।
दोनɉ लड़िकयाँ िबलकǪल एक जैसी ही नजर आ रही थȣ। उनमȷ अंतर करना काफǧ मुǥÇकल था। बस, एक
लड़कǧ का बायाँ पैर थोड़ा खराब था और वह लँगड़ाकर चल रही थी।
वह मिहला पोचɓ से होते ƨए बरामदे तक आ पƨȓची और साँकल खȣचकर दरवाजा खोल िदया। पहले उसने
दोनɉ लड़िकयɉ को भीतर आने िदया और िफर खुद दािखल हो गई और सबको ‘गुड-डȆ’ कहा।
उन लोगɉ ने जवाब मȷ कहा, ‘‘आपका यहाँ Êवागत हȉ। आप §या चाहती हɀ?’’
वह मिहला टȆबल पर बैठ गई और वे बिŘयाँ उसकȇ घुटनɉ कȇ पास खड़ी हो गईȐ। वे लोगɉ से थोड़ा डरी ƨई-सी
लग रही थȣ।
‘‘मɀ चाहती ƪȓ िक आप इन लड़िकयɉ कȇ िलए वसंत कȇ मौसम कȇ जूते बना दȷ।’’
‘‘ठीक हȉ, बन जाएँगे। हमने अभी तक इतने छोटȆ जूते नहȣ बनाए हɀ, पर हम बना सकते हɀ। हम नुकǧले,
मुड़नेवाले अÊतरदार जूते बना सकते हɀ। माइकल तो माÊटर हȉ।’’
सीमेन ने माइकल कǧ तरफ देखा। उसने देखा िक माइकल ने अपना काम एक तरफ रख िदया था और उन
लड़िकयɉ को एकटक देखे जा रहा था।
सीमेन माइकल को देखकर आʮयɓचिकत था। वे लड़िकयाँ वाकई संुदर थȣ। उनकǧ काली आँखȷ, भरा ƨआ
लाल चेहरा और उनका फर का कोट एवं उसका चमड़ा भी खूबसूरत था; मगर िफर भी सीमेन यह अंदाजा
नहȣ लगा पा रहा था िक माइकल उºहȷ इस तरह से §यɉ देख रहा था, जैसे वे उसकǧ पहले से पǣरिचत रही हɉ।
सीमेन ने आʮयɓचिकत होते ƨए भी उस मिहला से बातȷ और मोल-भाव शुƩ िकया और िफर बात तय होने पर
नाप भी ले िलया। मिहला ने उस लँगड़ी लड़कǧ को अपने घुटनɉ पर िबठाया और कहा, ‘‘इस लड़कǧ कȇ िलए
दो माप लेना—खराब पैर कȇ िलए एक जूता और ठीक पैर कȇ िलए तीन जूते बनाना। इन दोनɉ कȇ पैरɉ का नाप
एक ही हȉ। ये जुड़वाँ हɀ।’’
सीमेन ने उनका नाप ले िलया और खराब पैरवाली लड़कǧ कȇ िलए पूछा, ‘‘इसका पैर कȊसे खराब हो गया?
यह िकतनी संुदर बŘी हȉ! §या इसका पैर पैदाइशी खराब हȉ?’’
‘‘नहȣ! यह अपनी माँ से कǪचल गई थी। मरते समय वह इस बŘी पर लुढ़क गई और इसका पैर कǪचल गया।
बाद मȷ गाँव कȇ लोग इकʚा ƨए और उºहɉने उसका शरीर धोया तथा ताबूत बनाकर उसे दफना िदया। इनकȇ
माता-िपता थे, मगर अब बिŘयाँ िबलकǪल अकȇली थȣ। उनकȇ साथ §या िकया जा सकता था? मɀ उस समय
वहाँ अकȇली ही ऐसी औरत थी, िजसकȇ पास एक बŘा था। मɀ अपने आठ महीने कȇ पहले-पहले पैदा ƨए बŘे
कǧ देखभाल कर ही रही थी, इसिलए मɀने उºहȷ कǪछ समय कȇ िलए रख िलया। मेरा आदमी िफर मेरȆ पास आया
और बार-बार सोचता था िक इनका §या िकया जाए और अंत मȷ मुझसे बोला, ‘मेरी, इस समय तुम इन बिŘयɉ
को अपने पास रख लो, बाद मȷ हम इनका कǪछ इȐतजाम करȷगे।’ इसिलए मɀने ठीकवाली बŘी को अपना दूध
िपलाना शुƩ कर िदया। शुƩ-शुƩ मȷ मɀने इस िवकलांग को दूध नहȣ िपलाया। मुझे नहȣ लगता था िक यह िजंदा
बचेगी। मगर िफर मɀने सोचा िक इस बेचारी को तकलीफ §यɉ होनी चािहए? इसिलए मुझे इसपर दया आ गई



और मɀने अपने बŘे कȇ साथ इन दोनɉ को भी अपना दूध िपलाया। मɀ उस समय जवान थी और अ¬छा खाना
खाती थी। ईʱर कǧ कǲपा से मेरी छाितयɉ मȷ दूध भी खूब था और कभी-कभी तो बहता भी था। जब मɀ दोनɉ को
िपलाती थी, तब तीसरा इȐतजार करता रहता था। जब एक हट जाता, तब मɀ तीसरȆ को िपलाती थी। ईʱर ने मुझे
यह िज¿मेदारी दी थी िक मɀ तीनɉ बŘɉ का पालन-पोषण कƩȔ; पर मेरा अपना बŘा दूसरȆ साल ही चल बसा।
ईʱर ने मुझे िफर और बŘे नहȣ िदए। हमने अब काफǧ कमाना शुƩ कर िदया था और अब इस Æयापारी कȇ
साथ इस िमल मȷ रह रही ƪȓ। यहाँ मजदूरी अ¬छी हȉ और हमारी आमदनी भी अ¬छी हȉ। मेरा अपना कोई बŘा
नहȣ हȉ और अगर ये बिŘयाँ नहȣ होतȣ, तब मɀ कȊसे िजंदा रहती? मɀ इºहȷ कȊसे »यार करती? ये बिŘयाँ तो मेरी
मोमबŧी कǧ मोम हɀ।’’
एक हाथ से उस मिहला ने िवकलांग बŘी को अपनी छाती से लगाया और दूसरȆ हाथ से अपने आँसू पɉछȆ।
मैĝीना ने यह सब देखा और बोली, ‘‘वह कहावत बेकार नहȣ हȉ, तुम िबना माँ-बाप कȇ तो रह सकते हो, मगर
िबना ईʱर कȇ नहȣ।’’
वे सभी आपस मȷ एक-दूसरȆ से बातȷ कर रही थȣ िक तभी अचानक कमरȆ मȷ एक रोशनी-सी चमकǧ। ऐसा लगा
िक माइकल िजस शीट पर कोने मȷ बैठा था, चमक वहȣ से आई थी। सभी ने मुड़कर उसकǧ तरफ देखा।
माइकल अपने हाथ मोड़कर घुटनɉ पर िटकाए उन बिŘयɉ को देख और मुसकरा रहा था।
¨
वह मिहला उन लड़िकयɉ कȇ साथ चली गई और माइकल अपनी बȷच से उठकर खड़ा हो गया। उसने अपना
काम एक तरफ रखकर अपनी एďन उतार दी तथा अपने मािलक को अिभवादन करने कȇ बाद कहा, ‘‘मुझे
ƒमा करȷ! ईʱर ने भी मुझे माफ कर िदया हȉ। आप लोगɉ को भी मुझे कर देना चािहए।’’
सीमेन और उसकǧ प¶नी ने माइकल से िनकलता ďकाश देखा। सीमेन ने झुककर माइकल का अिभवादन िकया
और कहा, ‘‘माइकल, मɀने देखा हȉ िक तुम एक साधारण मनुÉय नहȣ हो और मɀ तु¿हȷ अपने पास रख भी नहȣ
सकता ƪȓ। मुझे तुमसे यहाँ Ƨकने कȇ िलए भी नहȣ कहना चािहए। मगर मुझे यह बताओ, जब मɀ तुमसे िमला था
और तु¿हȷ लेकर घर आ रहा था, तब तुम उदास §यɉ थे और जब मेरी प¶नी ने तु¿हȷ खाना िखलाया, तब तुम
§यɉ मुसकराए और इसकȇ बाद तुममȷ एक चमक आ गई। बाद मȷ जब उस धनी आदमी ने तु¿हȷ जूतɉ का ऑडɔर
िदया था, तब तुम दुबारा §यɉ मुसकराए और इसकȇ बाद तुममȷ और भी चमक आ गई थी। अब, जब वह
मिहला अपनी बिŘयɉ कȇ साथ आई थी, तब तुम तीसरी बार §यɉ मुसकराए और तुम पूरी तरह से चमकने लगे
थे। बताओ माइकल, तुमसे िनकलनेवाला यह ďकाश कȊसा हȉ और तुम तीन बार §यɉ मुसकराए थे?’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘यह ďकाश मुझसे इसिलए िनकलता था, §यɉिक ईʱर ने मुझे दंड िदया था और
अब ईʱर ने मुझे ƒमा कर िदया हȉ। मɀ तीन बार इसिलए मुसकराया, §यɉिक मुझे ईʱर कȇ तीन वा§यɉ को
समझना था।
‘‘अब मɀ उन तीनɉ वा§यɉ को समझ चुका ƪȓ। पहला वा§य मɀने तब सीखा, जब तु¿हारी प¶नी ने मुझ पर दया
िदखाई और मɀ पहली बार मुसकराया था। दूसरा वा§य मɀने सीखा, जब उस धनी आदमी ने मुझे जूतɉ का ऑडɔर
िदया था और मɀ दूसरी बार मुसकराया था। अब जब मɀने उन बिŘयɉ को देखा, तब मɀने अंितम और तीसरा
वा§य समझ िलया, इसिलए मɀ तीसरी बार मुसकराया।’’
सीमेन ने पूछा, ‘‘माइकल, ईʱर ने तु¿हȷ §यɉ दंड िदया था और ईʱर कȇ वे तीनɉ वा§य §या हɀ? मɀ उºहȷ
जानना चाहता ƪȓ।’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘ईʱर ने मुझे उनकǧ आƔा न मानने कǧ वजह से दंड िदया था। मɀ Êवगɓ मȷ एक
देवदूत था और मɀने ईʱर कǧ आƔा नहȣ मानी थी। मɀ Êवगɓ मȷ था और ईʱर ने मुझे नीचे धरती से एक मिहला
से उसकǧ आ¶मा िनकाल लाने कȇ िलए भेजा था। मɀ धरती कǧ ओर उड़ा और मɀने देखा िक एक औरत बीमार



पड़ी ƨई थी तथा उसने जुड़वाँ बिŘयो को जºम िदया था। वे बिŘयाँ अपनी माँ कȇ बगल मȷ बेचैन थȣ और वह
औरत उºहȷ दूध भी नहȣ िपला पा रही थी। उस औरत ने मेरी तरफ देखा। वह जान गई िक ईʱर ने मुझे उसकǧ
आ¶मा को ले जाने कȇ िलए भेजा हȉ। वह रोने लगी और बोली, ‘हȆ ईʱर कȇ देवदूत! मेरा पित अभी हाल ही मȷ
दफनाया गया हȉ। उसकǧ जंगल मȷ पेड़ से िगरकर मौत हो गई हȉ। मेरी न तो बहन हȉ और न चाची तथा न ही
नानी। मेरȆ पास इन अनाथ बŘɉ को पालनेवाला कोई नहȣ हȉ, इसिलए कǲपया मेरी आ¶मा मुझसे अलग मत
करो। मुझे मेरȆ बŘɉ को पाल लेने दो और उºहȷ उनकȇ पैरɉ पर खड़ा कर लेने दो। ये बŘे िबना माता-िपता कȇ
िजंदा नहȣ रह पाएँगे।’ मɀने उस औरत कǧ बात सुन ली और एक बŘी को उसकǧ छाती पर रखा तथा दूसरी
को उसकȇ हाथɉ मȷ देकर वापस ईʱर कȇ पास Êवगɓ लौट आया। जब मɀ लौटकर ईʱर कȇ सामने पƨȓचा और
मɀने कहा, ‘मɀ उन नवजात बŘɉ कǧ माँ कǧ आ¶मा नहȣ ला सका, §यɉिक उनकȇ िपता कǧ मौत एक पेड़ से
िगरकर हो चुकǧ थी और उनकǧ माँ ने जुड़वाँ बŘɉ को जºम िदया था। उस औरत ने मुझसे यह कहते ƨए
ďाथɓना कǧ थी िक मुझे इन बŘɉ को पाल लेने दो और उºहȷ उनकȇ पैरɉ पर खड़ा कर लेने दो। वे बŘे िबना
माता-िपता कȇ जीिवत नहȣ रह सकȇȑगे। इसिलए मɀ उन नवजात बŘɉ को जºम देनेवाली माँ कǧ आ¶मा लेकर
नहȣ आ सका।’ ईʱर ने जवाब िदया, ‘जाओ और उस जºम देनेवाली माता कǧ आ¶मा लेकर आओ! अब तुम
इन तीन वा§यɉ को समझ जाओगे—मानवɉ मȷ §या हȉ, मानवɉ को §या नहȣ िदया गया हȉ और मानव िकसकȇ
सहारȆ जीता हȉ? जब तुम इन तीनɉ वा§यɉ का अथɓ समझ लोगे, तब तुम Êवगɓ मȷ वापस आ जाओगे।’ इसकȇ
बाद मɀ वापस धरती पर आया और मɀने उस औरत कǧ आ¶मा उसकȇ शरीर से िनकाल ली।
‘‘वे छोटȆ बŘे उसकǧ छाती से िगर पड़Ȇ। उस मिहला का मृत शरीर िबÊतर पर लुढ़क गया और उससे
कǪचलकर एक बŘी कǧ टाँग टǭट गई। मɀ गाँव कȇ ऊपर उड़ा और उस आ¶मा को ईʱर को देना चाहता था;
मगर तभी तेज हवा आई और मेरȆ पंख लटककर िगर गए तथा वह आ¶मा अपने आप ही ईʱर कȇ पास चली
गई और मɀ जमीन पर िगर पड़ा।’’
¨
सीमेन और मैĝीना अब समझ चुकȇ थे िक वे िकसकȇ साथ रह रहȆ थे और वह कौन था, िजसे वे अब तक
खाना एवं कपड़Ȇ दे रहȆ थे। वे डर गए और खुशी से रोने लगे। तब देवदूत ने कहा, ‘‘मɀ मैदान मȷ िबलकǪल
अकȇला और नंगा पड़ा ƨआ था। मुझे आदिमयɉ कǧ चाहतɉ एवं भूख और न ही ठȐड कȇ बारȆ मȷ पता था। पर
अब मɀ एक मानव बन चुका था। मɀ भूखा था और ठȐड से काँप रहा था और मुझे यह भी नहȣ पता था िक §या
िकया जाए। मɀने खेतɉ कȇ िकनारȆ एक िगरजाघर देखा, जो ईʱर कȇ िलए ही बनाया गया था। मɀ उसमȷ पनाह
लेने और िछपने कȇ िलए गया। वह िगरजाघर बंद था और मɀ उसमȷ नहȣ घुस सका। तेज हवा से बचने कȇ िलए
मɀ िगरजाघर कȇ पीछȆ िछपकर बैठ गया। शाम हो चुकǧ थी और मुझे भूख एवं ठȐड लग रही थी। मेरा सारा बदन
ददɓ कर रहा था। अचानक मɀने एक आदमी को सड़क पर चलते सुना। वह अपने हाथɉ मȷ एक जूता िलये ƨए
था और खुद से ही बातȷ कर रहा था। जब से मɀ मानव बना था, मɀने पहली बार एक नʱर चेहरा देखा था। वह
चेहरा मेरȆ िलए िकतना भयानक था और मɀने अपना मँुह दूसरी तरफ घुमा िलया था। मɀने उस आदमी को खुद
से ही बातȷ करते सुना िक िकस तरह से वह इस ठȐड मȷ अपने शरीर को ढȓकȇगा और िकस तरह वह अपनी प¶नी
व बŘɉ का पेट भरȆगा। मɀने सोचा िक मɀ भूख और ठȐड से मर रहा ƪȓ और यह आदमी सोच रहा हȉ िक वह
कȊसे खुद को और अपनी प¶नी को फर कȇ कोट से ढȓकȇगा तथा अपने पǣरवार को िखलाएगा। यह आदमी मेरी
सहायता नहȣ कर सकता हȉ। उस आदमी ने मुझे देखा। वह परȆशान और दुःखी नजर आ रहा था। वह मेरी
बगल से गुजर गया। मɀ भी हताश था। अचानक मɀने उस आदमी को वापस आते देखा। मɀने उसकǧ तरफ देखा
और उसे पहचान नहȣ सका। पहले उसकȇ चेहरȆ पर मौत थी और अब वह बच गया था। उसकȇ चेहरȆ पर मɀने
परमेʱर को देखा। वह मेरȆ पास आया, मुझे कपड़Ȇ पहनाए और अपने साथ अपने घर ले आया। मɀ उसकȇ घर



आ गया, जहाँ एक औरत घर से बाहर िनकली और बातȷ करने लगी। वह औरत उस आदमी से भी अिधक
भयावह थी। उसकȇ मँुह से मौत कǧ आ¶मा बाहर िनकल रही थी और मɀ मौत कǧ दुगɖध मȷ साँस नहȣ ले पा रहा
था। वह मुझे ठȐड मȷ बाहर िनकालना चाहती थी और मɀ जानता था िक यिद वह मुझे बाहर िनकालेगी तो वह मर
जाएगी। अचानक उसकȇ पित ने उसे ईʱर कǧ याद िदलाई, तभी वह औरत बदल गई। उसने मुझे खाने कȇ िलए
िदया और मेरी तरफ देखा। मɀने देखा िक अब उस पर मौत कǧ छाया नहȣ हȉ। वह जीिवत हȉ और मɀने उसमȷ
ईʱर पहचान िलया था।
‘‘मुझे ईʱर का ďथम वा§य याद आ गया—‘तुम समझ जाओगे िक मानवɉ मȷ §या हȉ।’ और मɀ जान गया िक
मानवɉ मȷ »यार रहता हȉ। इसिलए मɀने खुशी िदखाई, §यɉिक ईʱर ने जो मुझसे वायदा िकया था, वह मुझे बता
िदया था और मɀ पहली बार मुसकराया था। लेिकन अभी भी मɀ सबकǪछ नहȣ जान पाया था। मुझे नहȣ पता था
िक मानवɉ को §या नहȣ िदया गया हȉ और मानव का सहारा §या हȉ।
‘‘मɀने तु¿हारȆ साथ रहना शुƩ कर िदया और एक साल हो गया था िक तभी एक आदमी आया और उसने एक
जोड़ा ऐसा जूता बनाने का ऑडɔर िदया, जो िक साल भर तक चले और खराब भी न हो। मɀने उसकǧ तरफ
देखा और तभी मɀने उसकȇ कȑधे कȇ पीछȆ अपने साथी, मौत कȇ देवदूत, को भी देखा। िकसी और ने नहȣ, बǥÃक
मɀने उस देवदूत को देखा था। मɀ समझ गया था िक सूरज कȇ डǭबने से पहले इस धनी Æयǥʇ कǧ आ¶मा इसका
साथ छोड़ देगी। मɀने सोचा, यह Æयǥʇ एक साल कǧ तैयारी कर रहा हȉ और इसे यह नहȣ पता िक वह शाम
तक भी जीिवत नहȣ रहȆगा। मुझे ईʱर का दूसरा वा§य याद आ गया— ‘तुम जान जाओगे िक मानवɉ को §या
नहȣ िदया गया हȉ।’
‘‘मɀ अब समझ चुका था िक मानवɉ मȷ §या हȉ। मɀ अब यह भी जान गया था िक मानवɉ को §या नहȣ िदया गया
हȉ। मानवɉ को यह जानकारी नहȣ दी गई हȉ िक उनकȇ शरीर को िकस चीज कǧ जƩरत हȉ। इसीिलए मɀ दूसरी
बार मुसकराया था। मɀ बƨत खुश था िक ईʱर ने मुझे दूसरा वा§य भी समझा िदया था।
‘‘लेिकन मɀ सबकǪछ नहȣ समझ सका था। मɀ यह नहȣ समझ पाया था िक मानव िकसकȇ सहारȆ जीता हȉ। मɀ यहȣ
रहता गया और ईʱर ʧारा उसकȇ तीसरȆ वा§य कǧ जानकारी का इȐतजार करता रहा। िफर छह साल बाद वह
मिहला उन दोनɉ जुड़वाँ बिŘयɉ कȇ साथ आई। मɀ उन दोनɉ को पहचान गया िक वे िकस तरह िजंदा बची थȣ।
मɀने सोचा, वह माँ अपनी बिŘयɉ कȇ जीवन कȇ िलए मुझसे िवनती कर रही थी और मɀ सोच रहा था िक वे
बिŘयाँ िबना माँ-बाप कȇ जीिवत नहȣ बचȷगी। मगर एक अजनबी औरत ने उºहȷ अपना दूध िपलाया और उनको
पाला। जब उस औरत को उन बिŘयɉ ने छǩआ और उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू आए तथा उसने िजस तरह से उन
बिŘयɉ को देखा, तब मɀने उसमȷ ईʱर को देखा और मɀ समझ गया िक मानव िकसकȇ सहारȆ जीता हȉ। मɀ अब
यह जान गया िक ईʱर ने मुझे अपने तीसरȆ वा§य का अथɓ बता िदया हȉ तथा मुझे माफ भी कर िदया हȉ।
इसीिलए मɀ तीसरी बार मुसकराया था।’’
¨
उस देवदूत का शरीर नंगा था और ďकाश से इस तरह से ढȓका था िक आँखȷ उसे सहन नहȣ कर पा रही थȣ।
वह इस तरह जोर से बोला िक लगा, वह आवाज उससे न िनकलकर Êवगɓ से आ रही थी। देवदूत ने कहा, ‘‘मɀ
समझ गया ƪȓ िक ď¶येक Æयǥʇ खुद का खयाल रखने कǧ वजह से नहȣ िजंदा रहता हȉ, बǥÃक »यार कǧ वजह
से जीिवत रहता हȉ।’’
उस माँ को यह जानना नहȣ बताया गया था िक उसकȇ बŘɉ को जीवन मȷ िकन चीजɉ कǧ जƩरत हȉ। उस धनी
Æयǥʇ को यह जानना नहȣ बताया गया था िक उसे अपने िलए िकन चीजɉ कǧ जƩरत हȉ और यह िकसी भी
Æयǥʇ को जानकारी नहȣ दी गई हȉ िक शाम से पहले उसे उसकȇ जीवन कȇ िलए जूतɉ कǧ जƩरत होगी या
उसकǧ मौत कȇ बाद उन जनाना जूतɉ कǧ।



‘‘जब मɀ मानव था, तब मɀने जो कǪछ भी अपने िलए िकया, उसकǧ वजह से मɀ नहȣ िजंदा बचा रहा, बǥÃक उस
राहगीर और उसकǧ प¶नी कȇ ďेम और दया कǧ वजह से बचा रहा। वे अनाथ बिŘयाँ इसिलए नहȣ जीिवत बची
रहȣ िक उºहɉने अपने िलए कǪछ िकया था, बǥÃक उस अजनबी मिहला कȇ प्ेरम और उन पर दया कǧ वजह से
वे बची रहȣ। सभी मानव िसफɕ इसिलए नहȣ जीिवत बचे रहते हɀ िक वे अपने िलए कǪछ करते हɀ, बǥÃक
इसिलए बचे रहते हɀ िक दूसरȆ Æयǥʇयɉ मȷ उनकȇ िलए ďेम होता हȉ।
‘‘मुझे पहले ही पता था िक ईʱर ने मानव को जीवन िदया हȉ और वह चाहता हȉ िक वे जीिवत रहȷ; परȐतु अब
मɀ कǪछ और भी समझ चुका ƪȓ। मɀ जान चुका ƪȓ िक ईʱर नहȣ चाहता हȉ िक मानव अलग रहकर जीिवत रहȆ,
इसिलए उसने ď¶येक मानव को यह नहȣ बताया हȉ िक उसे िकन चीजɉ कǧ जƩरत हȉ, बǥÃक ईʱर चाहता हȉ
िक वे साथ-साथ रहȷ और इसीिलए उसने उºहȷ बताया हȉ िक उºहȷ सामूिहक Ʃप से और सबकȇ िलए िकन चीजɉ
कǧ जƩरत हȉ।
‘‘मɀ अब यह समझ चुका ƪȓ िक मानवɉ को िसफɕ ऐसा लगता हȉ िक वे िसफɕ अपना खयाल रखने कȇ ʧारा
जीिवत रहते हɀ; परȐतु वे कȇवल ďेम कȇ ʧारा जीिवत रहते हɀ। वह Æयǥʇ िजसमȷ ďेम हȉ, उसमȷ ईʱर हȉ और वह
ईʱर मȷ हȉ, §यɉिक प्ेरम ही ईʱर हȉ।’’
इस तरह वह देवदूत ईʱर कȇ गुणगान करने लगा और उसकǧ आवाज से पूरी झɉपड़ी िहलने लगी थी। तभी छत
फट गई और एक अǥ©नपंुज धरती से Êवगɓ कǧ तरफ चला गया।
सीमेन, उसकǧ प¶नी और बŘे धरती पर िगर पड़Ȇ। उस देवदूत कȇ पंख खुल गए और वह Êवगɓ कǧ तरफ उड़
गया।
जब सीमेन चेतनावÊथा, तब उसने देखा िक उसकǧ झɉपड़ी पहले कǧ ही तरह थी और उसकȇ कमरȆ मȷ िसफɕ
उसका पǣरवार ही मौजूद था।

q
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देश-िनकाला
‘ईʱर सŘाई देखता हȉ, मगर सही वʇ का इȐतजार करता हȉ।’

काफǧ समय पहले ½लादीमीर कȇ शहर मȷ एक युवा Æयापारी रहता था। उसका
नाम ए§सीनॉफ था और उसकȇ पास एक मकान तथा दो दुकानȷ ƨआ करती थȣ।
ए§सीनॉफ का रȐग लाल था और बाल घँुघराले थे। वह बƨत ही खुशिमजाज और एक अ¬छा गायक भी था।
जब वह युवा था, तब बƨत शराब पीता था और कभी-कभी नशे कǧ हालत मȷ िहȐसक भी हो जाता था; मगर
अपनी शादी कȇ बाद उसने शराब पीना छोड़ िदया और कȇवल कभी-कभी ही मौज-मÊती करता था।
एक बार गरमी कȇ मौसम मȷ ए§सीनॉफ एक नए शहर मȷ एक बड़ा मेला देखने जा रहा था। जब वह अपने
पǣरवार को गुडबाय कर रहा था, तभी उसकǧ प¶नी ने कहा, ‘‘ईवान डȆिमिĉिवच, आज मत जाओ। मɀने तु¿हारȆ
िलए एक बुरा सपना देखा हȉ।’’
ए§सीनॉफ उस पर हȓसा और बोला, ‘‘§या तुम अभी भी डर रही हो िक मɀ मेले मȷ मौज-मÊती करने लगँूगा?’’
उसकǧ प¶नी ने कहा, ‘‘मुझे नहȣ पता हȉ िक मɀ §यɉ डर रही ƪȓ, पर मɀने एक बुरा सपना देखा हȉ िक तुम शहर
से घर वापस आने वाले हो और तुम जब अपना हȉट उतारते हो तो तु¿हारȆ सारȆ बाल सफȇद हो चुकȇ हɀ।’’
ए§सीनॉफ हȓसा और बोला, ‘‘इसका मतलब मेरी िकÊमत अ¬छी हȉ। देखो, मɀ जा रहा ƪȓ और तु¿हारी यादगार
मȷ कǪछ खास चीज लेकर आऊȔगा।’’ उसने अपने पǣरवार को गुडबाय कहा और चल िदया।
जब उसने अपनी आधी याĉा तय कर ली, तब उसकǧ मुलाकात एक दूसरȆ Æयापारी से ƨई, िजसे वह पहले से
ही जानता था। वे दोनɉ रात गुजारने कȇ िलए एक सराय मȷ Ƨक गए। उºहɉने साथ-साथ चाय पी और पास ही कȇ
कमरɉ मȷ सोने चले गए।
ए§सीनॉफ बƨत देर तक नहȣ सोया और वह सुबह-सुबह ठȐड मȷ ही िनकलने कȇ िलए आधी रात को ही उठ
गया। सुबह जÃदी ही उसने अपने कोचवान को जगाया और ब©घी तैयार करने कȇ िलए कहकर उस सराय कȇ
मािलक कȇ पास उसका िहसाब चुकता करने चला गया और िफर अपने राÊते चल िदया। करीब 26 मील चल
चुकने कȇ बाद वह कǪछ खाने कȇ िलए एक सराय मȷ Ƨका। उस समय दोपहर हो रही थी। उसने सामोवर (Ʃसी
चाय) का ऑडɔर िदया और अपना िगटार िनकालकर बजाने लगा।
तभी अचानक तीन घुड़सवार उस सराय कȇ सामने आकर Ƨकȇ। उनमȷ से एक अिधकारी और दो सैिनक लग रहȆ
थे। वे सीधे ए§सीनॉफ कȇ पास पƨȓचे और पूछा, ‘‘तुम कौन हो और कहाँ से आए हो?’’
ए§सीनॉफ ने िबना िकसी िहचिकचाहट कȇ जवाब िदया और उनसे पूछा, ‘‘§या आप मेरȆ साथ चाय पीना पसंद
करȷगे?’’
मगर उस अिधकारी ने अपना ďÇन पूछना जारी रखा—‘‘तुमने अपनी िपछली रात कहाँ गुजारी थी? तुम अकȇले
थे या तु¿हारȆ साथ कोई Æयापारी भी था? तुम वहाँ से इतनी जÃदी §यɉ चले आए?’’
ए§सीनॉफ को आʮयɓ ƨआ िक उससे इस तरह कȇ सवाल §यɉ पूछȆ जा रहȆ थे। मगर उसने सभी सवालɉ कȇ
जवाब िदए और पूछा, ‘‘आप लोग मुझसे इतने सवाल §यɉ पूछ रहȆ हɀ? मɀ कोई चोर या खूनी नहȣ ƪȓ। मɀ अपने
काम से जा रहा ƪȓ। मुझसे इस तरह कȇ सवाल पूछने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।
तब उस अिधकारी ने सैिनकɉ को बुलाया और कहा, ‘‘मɀ पुिलस इȐÊपे§टर ƪȓ और इसिलए पूछताछ कर रहा ƪȓ।
तुमने िजस Æयापारी कȇ साथ रात गुजारी थी, उसकǧ चाकǮ मारकर ह¶या कर दी गई हȉ। तुम मुझे अपनी चीजȷ



िदखाओ, मुझे तु¿हारी तलाशी लेनी हȉ।’’
वे लोग सराय कȇ अंदर गए और उºहɉने Æयापारी का ब§सा व बैग खोलकर उसकǧ तलाशी ली। अचानक
पुिलस इȐÊपे§टर ने बैग से एक चाकǮ िनकाला और पूछा, ‘‘यह चाकǮ िकसका हȉ?’’
ए§सीनॉफ ने देखा िक वह चाकǮ खून से रȓगा ƨआ हȉ और वह उसी कȇ बैग से िनकला हȉ। वह बुरी तरह से डर
गया।
‘‘इस चाकǮ पर िकसका खून लगा हȉ?’’
ए§सीनॉफ ने जवाब देने कǧ कोिशश कǧ, मगर उसकȇ गले से श½द नहȣ िनकल पा रहȆ थे;
मɀ...मɀ...नहȣ...जानता...यह...चाकǮ...मेरा नहȣ हȉ।’’
पुिलस इȐÊपे§टर ने कहा, ‘‘आज सुबह वह Æयापारी अपने िबÊतर पर मरा ƨआ िमला। चाकǮ से उसकǧ ह¶या
कर दी गई। तु¿हारȆ िसवा यह काम िकसी ने भी नहȣ िकया हȉ। वह सराय भीतर से बंद थी और तु¿हारȆ अलावा
उसमȷ और कोई नहȣ था। खून से सना वह चाकǮ भी तु¿हारȆ बैग से बरामद ƨआ हȉ और तु¿हारȆ चेहरȆ पर तु¿हारा
जुमɓ नजर आ रहा हȉ। मुझे बताओ िक तुमने उसे िकस तरह से मारा और उससे तुमने िकतनी रकम चुराई?’’
ए§सीनॉफ ने कसम खाकर कहा िक उसने यह सब नहȣ िकया हȉ और उस Æयापारी कȇ साथ रात कǧ चाय पीने
कȇ बाद उसने उसे देखा तक नहȣ। ये 8,000 Ʃबल उसकȇ अपने हɀ और यह चाकǮ भी उसका नहȣ हȉ। लेिकन
उसकǧ आवाज काँप रही थी और चेहरा पीला पड़ चुका था। वह एक दोषी Æयǥʇ कǧ तरह डर से काँप रहा
था।
पुिलस इȐÊपे§टर ने सैिनकɉ को बुलाया और ए§सीनॉफ को बंदी बनाकर गाड़ी मȷ डाल देने का ƨ§म िदया।
जब वे ए§सीनॉफ कȇ पैर बाँधकर गाड़ी कǧ तरफ ले जा रहȆ थे, तब वह बƨत रोया और िगड़िगड़ाया। उºहɉने
ए§सीनॉफ कǧ चीजȷ और पैसा ज½त कर िलया तथा उसे अगले शहर मȷ ले जाकर जेल मȷ डाल िदया।
उन लोगɉ ने ए§सीनॉफ कȇ चाल-चलन कȇ बारȆ मȷ पता लगाने कȇ िलए ½लादीमीर मȷ पूछताछ कǧ थी। वहाँ कȇ
सभी Æयापाǣरयɉ और नागǣरकɉ ने बताया िक जब वह युवा था, तब शराब पीने का आदी था और कभी-कभी
िहȐसक भी हो जाता था; मगर अब वह एक अ¬छा आदमी हȉ। इन सारी जानकाǣरयɉ कȇ बाद उसे ºयाय कȇ िलए
ले जाया गया।
ए§सीनॉफ को उस Æयापारी कǧ ह¶या और उसकȇ 20,000 Ʃबल लूटने कȇ िलए सजा दी गई।
ए§सीनॉफ कǧ बीवी इस घटना पर भɌचʅा रह गई। वह समझ नहȣ पा रही थी िक वह §या करȆ। उसकȇ बŘे
अभी छोटȆ थे और एक बŘा तो अभी नवजात ही था। उसने उन सभी को अपने साथ िलया और उस शहर कǧ
तरफ चली, जहाँ उसकȇ पित को बंदी बनाकर रखा गया था।
शुƩ मȷ तो उसे िमलने कǧ अनुमित नहȣ िमली, पर बाद मȷ वहाँ कȇ पहरȆदारɉ ने उसे उसकȇ पित से िमलने जाने
िदया। जब उसने अपने पित को कȊिदयɉ कȇ कपड़ɉ मȷ जंजीरɉ से जकड़Ȇ खूिनयɉ कȇ साथ देखा, तब वह चʅर
खाकर िगर पड़ी।
उसे वापस होश मȷ आने मȷ काफǧ समय लगा। उसने अपने बŘɉ को अपने पास बैठा िलया और अपने पित को
घरȆलू बातȷ बताने लगी तथा उसकȇ साथ जो कǪछ भी घिटत ƨआ, उसे पूछने लगी।
ए§सीनॉफ ने पूरी कहानी बताई। उसकǧ बीवी ने पूछा, ‘‘अब §या िकया जाए?’’
वह बोला, ‘‘हमȷ जार कȇ पास अरजी भेजनी चािहए। िकसी िनदɊष Æयǥʇ को दोषी ठहराना उिचत नहȣ हȉ।’’
उसकǧ बीवी ने जवाब िदया, ‘‘मɀ पहले ही जार को अरजी भेज चुकǧ ƪȓ, पर वह अरजी खाǣरज कर दी गई
हȉ।’’
ए§सीनॉफ कǪछ भी नहȣ बोला, मगर वह बƨत ही हताश नजर आ रहा था।
उसकǧ बीवी ने कहा, ‘‘तु¿हȷ मेरा देखा ƨआ वह सपना याद हȉ? जब मɀने तुमसे कहा था िक तु¿हारȆ बाल सफȇद



हो गए हɀ, तब उसका कǪछ मतलब था। तु¿हारȆ बाल परȆशािनयɉ कǧ वजह से सफȇद होने लगे हɀ। तु¿हȷ उस िदन
घर पर ही Ƨक जाना चािहए था।’’
उसकǧ प¶नी ने उसकȇ बालɉ मȷ हाथ फȇरते ƨए पूछा, ‘‘§या तुम अपनी प¶नी को सच-सच बता सकते हो िक
§या तुमने वह अपराध िकया हȉ?’’
ए§सीनॉफ ने कहा, ‘‘§या तु¿हȷ भी मुझ पर यकǧन नहȣ हȉ।’’ इसकȇ बाद उसने अपनी मुʚी भȣच ली और रोने
लगा।
तभी एक सैिनक आया और बोला, ‘‘मुलाकात का समय समाʫ हो चुका हȉ।’’ यही वह वʇ था, जब
ए§सीनॉफ ने अपनी प¶नी और बŘɉ को आिखरी बार गुडबाय कहा था।
जब उसकǧ प¶नी चली गई, तब ए§सीनॉफ ने उसकǧ बात पर सोचना शुƩ िकया। जब उसे याद आया िक
उसकǧ प¶नी ने भी उसपर यकǧन नहȣ िकया, तब उसने खुद से ही पूछा िक §या उसने वह क¶ल िकया हȉ?
और िफर उसने खुद को ही जवाब िदया, ‘‘िसफɕ ईʱर ही जानता हȉ िक सŘाई §या हȉ और िसफɕ उसी से दया
माँगी जा सकती हȉ तथा कȇवल ईʱर ही हȉ, िजससे इसकǧ उ¿मीद हȉ।’’
उसी समय से ए§सीनॉफ ने अरिजयाँ भेजनी बंद कर दȣ और उ¿मीद भी छोड़ दी। अब वह िसफɕ ईʱर से
ďाथɓना करता था। ए§सीनॉफ को कोड़ɉ कǧ मार और कठोर ėम कǧ सजा दी गई थी। उसे कोड़ɉ से पीटा जाता
था और जब उसकȇ घाव भर गए, तब उसे साइबेǣरया कȇ िलए देश-िनकाला दे िदया गया।
ए§सीनॉफ 20 सालɉ तक खदानɉ मȷ काम करता रहा। उसकȇ बाल बफɕ कǧ तरफ सफȇद हो चुकȇ थे। उसकǧ
दाढ़ी बढ़कर पतली और भूरी हो चुकǧ थी। उसका सीधा खड़ा होना ख¶म हो चुका था। वह झुक भी गया था
और अपना ®यादातर समय ďाथɓना मȷ ही गुजारता था।
ए§सीनॉफ ने जेल मȷ रहते ƨए जूते बनाने सीख िलये थे और उससे कमाए ƨए धन से उसने कǪछ धािमɓक
िकताबȷ खरीदȣ। जब जेल मȷ रोशनी होती, तब वह उºहȷ पढ़ा करता था। छǩǥʙयɉ मȷ वह जेल कȇ िगरजाघर भी
जाता और ‘बाइिबल’ भी पढ़ता था और उसे सुर मȷ गाता भी था। उसकǧ आवाज अ¬छी और तेज थी।
जेल कȇ अिधकारी ए§सीनॉफ कǧ िवनēता कǧ वजह से उसे पसंद करते थे। जेल कȇ उसकȇ साथी बंदी भी
उसका आदर करते और उसे ‘दादा’ व ‘ईʱर का आदमी’ पुकारते थे। जब कभी वे अरजी देना चाहते, तब वे
ए§सीनॉफ को ही इसे अिधकाǣरयɉ कȇ पास पƨȓचाने कȇ िलए चुनते थे। जब कभी कȊिदयɉ मȷ आपस मȷ झगड़ा
होता, तब वे फȊसले कȇ िलए ए§सीनॉफ कȇ ही पास जाते थे।
ए§सीनॉफ कȇ पास उसकȇ घर से एक भी िचʚी नहȣ आई थी और उसे यह भी पता नहȣ था िक उसकǧ प¶नी
और बŘे जीिवत हɀ भी या नहȣ।
एक बार कǪछ नए कȊदी जेल मȷ आए। शाम को सभी पुराने कȊदी नए आनेवाले कȊिदयɉ कȇ चारɉ तरफ बैठ गए
और उनसे यह पूछना शुƩ िकया िक वे िकस शहर या गाँव से आए हɀ और उनका अपराध §या था?
उस समय ए§सीनॉफ भी अपनी बȷच पर एक अजनबी कȇ साथ िसर झुकाकर लोगɉ कǧ बातȷ सुन रहा था।
कȊिदयɉ मȷ से एक काफǧ लंबा और तगड़ा था। उसकǧ उē भी तकरीबन 60 वषɓ कȇ आस-पास होगी। उसकǧ
दाढ़ी घनी और भूरी थी। वह बता रहा था िक उसे §यɉ िगर¼तार िकया गया था। उसने कहा, ‘‘भाइयो, मुझे यहाँ
िबना िकसी वजह कȇ ही भेज िदया गया हȉ। मɀने एक Êलेज गाड़ी से घोड़ा खोला ही था िक उºहɉने मुझे पकड़
िलया और कहा िक मɀ उसे चुरा रहा था। मɀने उनसे कहा िक मɀ थोड़ा तेज चलना चाहता था और इसीिलए मɀने
घोड़Ȇ को चाबुक मारा था तथा इसका मािलक मेरा दोÊत हȉ। उन लोगɉ ने कहा, ‘नहȣ, तुम इसे चुरा रहȆ थे।’ मɀने
काफǧ समय पहले कǪछ ऐसा काम िकया था, िजसकȇ िलए उºहȷ मुझे यहाँ पहले ही भेज देना चािहए था, पर मɀ
उºहȷ उस वʇ िमला ही नहȣ। इस बार िबना ºयाय िकए ही मुझे यहाँ भेज िदया। मगर िशकायत करने से §या
फायदा? मɀ पहले भी साइबेǣरया रह चुका ƪȓ। वे मुझे यहाँ बƨत देर तक नहȣ रोक पाएँगे।’’



कȊिदयɉ मȷ से एक ने पूछा, ‘‘तुम कहाँ से आए हो?’’
‘‘मɀ ½लादीमीर से आया ƪȓ। हम वहȣ कȇ नागǣरक हɀ। मेरा नाम मेकर हȉ और मेरȆ िपता का नाम िसमयान हȉ।’’
ए§सीनॉफ ने अपना िसर ऊपर उठाया और पूछा, ‘‘मेकर, मुझे बताओ िक §या तुमने ½लादीमीर शहर मȷ
ए§सीनॉफ Æयापाǣरयɉ कȇ बारȆ मȷ सुना हȉ? §या वे जीिवत हɀ?’’
‘‘वाकई, मɀने उनकȇ बारȆ मȷ सुना हȉ। वे बƨत धनी हɀ, हालाँिक उनकȇ िपता साइबेǣरया मȷ हɀ। ऐसा लगता हȉ, वे
भी हम जैसे पािपयɉ मȷ से एक हɉगे। अब तुम बताओ दादा, तु¿हȷ यहाँ िकसिलए भेजा गया हȉ?’’
ए§सीनॉफ अपनी बदिकÊमती कȇ बारȆ मȷ नहȣ बताना चाहता था। वह शरमाया और बोला, ‘‘बीस साल पहले
मुझे मेरȆ पापɉ कȇ िलए कठोर ėम कǧ सजा िमली थी।’’
मेकर ने पूछा, ‘‘मगर तु¿हारा अपराध §या था?’’
ए§सीनॉफ ने जवाब िदया, ‘‘मɀ इसी सजा कȇ लायक था।’’ उसने पूरा ½योरा नहȣ बताया, मगर दूसरȆ कȊिदयɉ ने,
जो यह जानते थे िक वह §यɉ साइबेǣरया भेज िदया गया था, उºहɉने बताया िक िकस तरह सड़क पर िकसी ने
एक Æयापारी कǧ ह¶या कर दी थी और चाकǮ ए§सीनॉफ कȇ बैग मȷ रख िदया और िकस तरह उसे अºयायपूवɓक
दंिडत िकया गया था।
जब मेकर ने यह सुना, तब उसने ए§सीनॉफ कǧ तरफ देखा और अपने घुटनɉ पर हाथ मारकर बोला, ‘‘अरȆ,
यह तो कमाल हो गया! यह वाकई कमाल हȉ। दादा, तुम तो बूढ़Ȇ हो गए।’’
उन लोगɉ ने उससे पूछना शुƩ कर िदया िक इसमȷ आʮयɓजनक §या हȉ और उसने ए§सीनॉफ को कहाँ देखा
था? लेिकन मेकर ने कोई जवाब नहȣ िदया और दोहराया, ‘‘कमाल हो गया! िकतना आʮयɓजनक हȉ िक
हमारी मुलाकात िफर से यहाँ हो रही हȉ।’’
जैसे ही उसने इन श½दɉ को कहा, ए§सीनॉफ को महसूस ƨआ िक शायद यह आदमी उस आदमी को जƩर
जानता होगा, िजसने उस Æयापारी का क¶ल िकया था। वह बोला, ‘‘मेकर, §या तुमने इस अपराध कȇ बारȆ मȷ
पहले भी सुना हȉ या तुमने मुझे पहले भी कभी देखा हȉ?’’
‘‘हाँ, मɀने इसकȇ बारȆ मȷ सुना हȉ। उस समय शहर मȷ भारी भीड़ थी, मगर यह घटना काफǧ पहले ƨई थी। अब मɀ
भूल भी गया ƪȓ िक मɀने §या सुना था।’’
ए§सीनॉफ ने पूछा, ‘‘शायद तुमने सुना हो िक िकसने उस Æयापारी कǧ ह¶या कǧ थी?’’
मेकर हȓसा और बोला, ‘‘उसी ने ह¶या कǧ होगी, िजसकȇ बैग मȷ वह चाकǮ िमला था। यह तो िकसी कȇ िलए भी
िबलकǪल नामुमिकन था िक वह तु¿हारȆ बैग मȷ चाकǮ रख देता और यह करते ƨए पकड़ा भी न जाता। वह चाकǮ
तु¿हारȆ बैग मȷ कȊसे रख सकता था? §या वह बैग तु¿हारȆ िसर कȇ िबलकǪल पास नहȣ रखा था? तुम उसकǧ
आवाज सुन सकते थे §यɉ, ऐसा नहȣ हȉ?’’
जैसे ही ए§सीनॉफ ने इन श½दɉ को सुना, वह समझ गया िक यही वह आदमी हȉ िजसने उस Æयापारी कǧ ह¶या
कǧ थी। वह तुरȐत खड़ा ƨआ और चला गया। सारी रात वह सो नहȣ सका। उसकȇ मन मȷ एक गहरा दुःख उमड़
पड़ा और उसकǧ याददाÇत मȷ पुरानी यादȷ िफर से ताजा हो गईȐ।
उसे याद आ गया िक िकस तरह से उसकǧ प¶नी िपछली बार उसकȇ साथ मेले मȷ गई थी। उसे ऐसा लगा िक
वह िजंदा हȉ और उसकȇ बगल मȷ खड़ी हȉ तथा वह उसकǧ आँखȷ और चेहरा देख रहा था। उसे उसकǧ हȓसी
और उसकȇ श½द सुनाई पड़ रहȆ थे। िफर उसकǧ कÃपना उसे उसकȇ बŘɉ कȇ पास ले गई, जहाँ उसका एक
बेटा छोटȆ से फर कȇ कोट मȷ था और दूसरा बेटा अपनी माँ कǧ छाती से िचपका ƨआ था। उसने अपनी खुद कǧ
भी कÃपना कǧ, िजसमȷ वह जवान और खुश था। उसे याद आया िक वह िकस तरह उस सराय कǧ सीि़ढयɉ पर
बैठा था और िगटार बजा रहा था। वह उस समय िकतना खुश था।
उसे वह जगह भी याद आ रही थी, जहाँ उºहɉने उसे कोड़Ȇ मारȆ थे और वे कोड़Ȇ मारनेवाले भी याद आ रहȆ थे।



वह अपनी इस बढ़ी ƨई उē, वे कȊदी, जंजीरȷ और 26 सालɉ का जेल का जीवन भी याद कर रहा था। यह दुःख
इतना अिधक था िक ए§सीनॉफ अपना जीवन ख¶म ही कर देना चाहता था। ए§सीनॉफ ने Êवयं से कहा, ‘वह
सबकǪछ िसफɕ इस अपराधी कǧ वजह से ƨआ था।’
अब उसे मेकर पर इतना अिधक गुÊसा आ रहा था िक वह करीब-करीब अपना आपा खो बैठा और बदला
लेने कǧ चाहत से पागल-सा हो गया। उसने रात भर बार-बार ďाथɓना कǧ, मगर Êवयं को शांत न कर सका।
जब िदन िनकला, तब वह मेकर कȇ पास से गुजरा और उसकǧ तरफ देखा भी नहȣ।
इस तरह दो ह¼ते बीत गए। ए§सीनॉफ रात भर सो नहȣ पाता था और इस दुःख ने उसे इस तरह जकड़ िलया
था िक वह समझ नहȣ पा रहा था िक §या करȆ।
एक बार रात को जब वह कहȣ जा रहा था िक तभी उसने अपने सोनेवाली प¶थर कǧ बȷच कȇ नीचे कǪछ िमʙी
िनकली देखी। वह उसे देखने कȇ िलए Ƨक गया िक तभी अचानक उस बȷच कȇ नीचे से रȷगकर मेकर बाहर
िनकला और घबराकर ए§सीनॉफ कǧ तरफ देखने लगा।
ए§सीनॉफ उसकǧ तरफ देखे िबना ही जाने वाला था िक तभी मेकर ने उसकǧ बाँह पकड़ ली और बताने लगा
िक िकस तरह से उसने दीवार कȇ नीचे सुरȐग बनाई हȉ और िकस तरह वह जूतɉ मȷ िमʙी भरकर रोजाना बाहर
जाते समय सड़कɉ पर फȇȑक देता हȉ। वह बोला, ‘‘बूढ़Ȇ आदमी! यिद तुम चुप रहोगे तो मɀ तु¿हȷ भी साथ ले
चलँूगा, मगर यिद तुम मेरȆ बारȆ मȷ बता दोगे, तब वे मुझे कोड़Ȇ से मारȷगे। इसकȇ बाद मɀ तु¿हारȆ साथ बƨत बुरा
सलूक कƩȔगा और तु¿हȷ मार डालँूगा।’’
ए§सीनॉफ ने उस आदमी कǧ तरफ देखा, िजसने उसे बरबाद कर िदया था और गुÊसे से काँपने लगा तथा
अपनी बाँह छǩड़ाते ƨए बोला, ‘‘मुझे भागने कǧ जƩरत नहȣ हȉ और मेरी ह¶या करकȇ तुम मेरा कोई नुकसान नहȣ
कर सकते हो। तुमने तो मुझे बƨत पहले ही मार डाला था; लेिकन मɀ तु¿हारȆ बारȆ मȷ बताऊȔ या न बताऊȔ, मɀ वही
कƩȔगा, जो ईʱर मुझसे करने कȇ िलए कहȆगा।’’
अगले िदन जब वे लोग कȊिदयɉ को बाहर काम कȇ िलए लेकर जा रहȆ थे, तभी सैिनकɉ ने वह जगह देख ली,
जहाँ मेकर ने गʝा खोदा था। उºहɉने छानबीन शुƩ कर दी और वह सुरȐग भी ढǭȓढ ली। जेल का मुिखया आया
और उसने ď¶येक कȊदी से पूछा, ‘‘िकसने यह सुरȐग खोदी हȉ?’’
सभी ने मना कर िदया और जो लोग जानते भी थे, उºहɉने मेकर का नाम नहȣ िलया, §यɉिक उºहȷ पता था िक
उसे सैिनक कोड़ɉ से मारकर अधमरा कर दȷगे।
तभी जेलर ए§सीनॉफ कȇ पास आया। वह जानता था िक ए§सीनॉफ एक सŘा आदमी हȉ। वह बोला, ‘‘ओ बूढ़Ȇ
आदमी, तुम एक सŘे आदमी हो; ईʱर को साƒी मानकर बताओ िक यह िकसने िकया हȉ?’’
मेकर पास ही खड़ा था। उसने गा³सɓ कǧ तरफ देखा, पर ए§सीनॉफ कǧ तरफ देखने का साहस न कर सका।
ए§सीनॉफ कȇ हाथ और हɉठ काँपे और इससे पहले िक वह कǪछ बोलता, उसने Êवयं से कहा, ‘§या मुझे उसे
बचाना चािहए? मगर मुझे उसको §यɉ माफ करना चािहए, जबिक उसने मुझे बरबाद कर िदया? मुझे िदए गए
कʴɉ कȇ िलए उसे सजा िमलने दो, मगर §या मुझे उसकȇ बारȆ मȷ बता देना चािहए? ये लोग उसे कोड़ɉ से जƩर
मारȷगे, पर इस बात से §या फकɕ पड़ता हȉ िक मɀ उसकȇ बारȆ मȷ §या सोचता ƪȓ? §या इससे मुझे कǪछ आराम
िमल जाएगा?’
एक बार िफर जेलर ने पूछा, ‘‘ओ बुजुगɓ आदमी, सŘाई बताओ? िकसने सुरȐग खोदी हȉ?’’
ए§सीनॉफ ने मेकर कǧ तरफ देखा और कहा, ‘‘महोदय, मɀ यह आपको नहȣ बता सकता ƪȓ। ईʱर ने मुझे यह
बताने कǧ अनुमित नहȣ दी हȉ। मɀ नहȣ बताऊȔगा। आप मेरȆ साथ जो चाहȆ कर सकते हɀ, मɀ आपकȇ अधीन ƪȓ।’’
जेलर कǧ सारी कोिशशɉ कȇ बावजूद ए§सीनॉफ ने कǪछ भी नहȣ बताया और वे इस बात को नहȣ जान सकȇ िक
वह सुरȐग िकसने खोदी थी?



आधी रात को जब ए§सीनॉफ अपनी प¶थर कǧ बȷच पर सोया था िक तभी उसे लगा िक कोई आया हȉ और
उसकȇ पैरɉ कȇ पास बैठ गया हȉ। उसने अँधेरȆ मȷ देखने कǧ कोिशश कǧ और देखा िक वह मेकर था। ए§सीनॉफ
ने उससे पूछा, ‘‘तुम मुझसे §या चाहते हो? तुम यहाँ §या कर रहȆ हो?’’
मेकर चुप रहा।
ए§सीनॉफ उठकर बैठ गया और बोला, ‘‘तुम §या चाहते हो? चले जाओ, नहȣ तो मɀ गाडɔ को बुला दँूगा।’’
मेकर ए§सीनॉफ कȇ ऊपर झुका और फǪसफǪसाता ƨआ बोला, ‘‘ईवान िडिमिĉिवच, मुझे माफ कर दो।’’
ए§सीनॉफ ने पूछा, ‘‘मɀ तु¿हȷ िकसिलए माफ कर दँू?’’
‘‘मɀने ही उस Æयापारी का क¶ल िकया था और मɀने ही वह चाकǮ तु¿हारȆ थैले मȷ िछपा िदया था। मɀ तो तु¿हारी
भी ह¶या करना चाहता था, पर बाहर शोर सुनकर मɀने वह चाकǮ तु¿हारȆ थैले मȷ िछपा िदया और िखड़कǧ से
बाहर िनकल गया।’’
ए§सीनॉफ ने कǪछ नहȣ कहा और उसे समझ मȷ भी नहȣ आ रहा था िक वह §या करȆ। मेकर उस बȷच से नीचे
उतरकर जमीन पर घुटनɉ कȇ बल बैठ गया और कहने लगा, ‘‘ईवान िडिमिĉिवच, मुझे माफ कर दो! ईʱर कȇ
िलए मुझे माफ कर दो। मɀ अपना अपराध Êवीकार कर लँूगा िक मɀने ही उस Æयापारी कǧ ह¶या कǧ थी और वे
तु¿हȷ माफ कर दȷगे। िफर तुम अपने घर जा सकोगे।’’
ए§सीनॉफ ने कहा, ‘‘तु¿हारȆ िलए यह कहना आसान हȉ, पर मɀ इसे कȊसे सह सकǮȔगा? अब मɀ जाऊȔगा भी
कहाँ? मेरी बीवी मर चुकǧ हȉ और मेरȆ बŘे मुझे भूल चुकȇ हɀ। मेरȆ पास जाने कȇ िलए कोई जगह नहȣ हȉ।’’
मेकर वहाँ से उठा नहȣ और अपना िसर जमीन पर पटकते ƨए बोला, ‘‘ईवान िडिमिĉिवच, मुझे माफ कर दो।
जब वे लोग मुझे कोड़Ȇ से मारते हɀ, तब उसे बरदाÇत करना मेरȆ िलए आसान हȉ; पर तुमसे नजरȷ िमला पाना
आसान नहȣ हȉ। तुमने इतना सबकǪछ होने पर भी मुझ पर दया िदखाई और मेरȆ बारȆ मȷ उºहȷ कǪछ भी नहȣ
बताया। हालाँिक मɀ बƨत बुरा आदमी ƪȓ, िफर भी ईʱर कȇ िलए मुझे माफ कर दो।’’
इतना कहकर मेकर सुबकने लगा।
जब ए§सीनॉफ ने मेकर का सुबकना सुना, तब उसकǧ भी आँखɉ मȷ आँसू आ गए और उसने कहा, ‘‘ईʱर
तु¿हȷ माफ कर देगा; पर शायद मɀ तुमसे सौ गुना अिधक बुरा आदमी रहा ƪȓगा।’’
तभी अचानक ए§सीनॉफ को एक अजीब सी शांित का एहसास ƨआ और उसने अपने घर का दुःख मनाना बंद
कर िदया। अब उसकȇ मन मȷ जेल को छोड़कर जाने कǧ इ¬छा भी समाʫ हो गई और वह अपने अंितम पलɉ
कȇ बारȆ मȷ सोचने लगा।
मेकर ने ए§सीनॉफ कǧ बात नहȣ मानी और अपना अपराध Êवीकार कर िलया। िजस िदन ए§सीनॉफ को जेल
से घर जाने का आदेश िमला, उसी िदन उसकȇ ďाण-पखेƩ उसे छोड़कर चले गए।
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दो बुजुगɓ आदमी
एक बार दो बुजुगɓ आदिमयɉ ने ďाचीन जेƩशलम जाकर परमेʱर कǧ आराधनाकरने का इरादा िकया। उन
दोनɉ बुजुगɋ मȷ से एक धनी व पǣरėमी िकसान था और उसका नाम येिफम ताराǥÊवच शेवलेफ था; दूसरा बुजुगɓ
उतना धनी नहȣ था और उसका नाम येलसी बोडरोफ था।
येिफम एक गंभीर और सौ¿य िकसान था। वह न तो वोदका पीता था और न ही तंबाकǮ या नसवार लेता था।
उसने अपनी सारी िजंदगी एक भी बुरȆ श½द का इÊतेमाल नहȣ िकया था। वह एक अनुशािसत और ईमानदार
आदमी था। यािफम दो बार िबना घाटा िदए ही अपने कर का भुगतान भी कर चुका था। येिफम का पǣरवार
काफǧ बड़ा था, िजसमȷ उसकȇ दो लड़कȇ और एक शादीशुदा पोता भी था। वे सभी लोग साथ ही रहा करते थे।
तंदुƧÊती कȇ िलहाज से वह काफǧ भला-चंगा और सीधा खड़ा रहता था तथा उसकǧ दाढ़ी भी लंबी थी। हालाँिक
वह अपनी उē कȇ सातवȷ दशक मȷ था और उसकǧ दाढ़ी भी सफȇद होनी शुƩ हो चुकǧ थी।
येलसी थोड़ा कम बूढ़ा था और वह न तो धनी था, न ही गरीब। शुƩ-शुƩ मȷ उसने बढ़ईगीरी का काम िकया
था, पर अब वह बूढ़ा हो चुका था और घर पर रहकर ही मधुमǥ§खयाँ पालता था। उसका एक लड़का बाहर
काम करने गया हȉ और दूसरा घर पर ही रहता हȉ। येलसी एक अ¬छा और खुशिमजाज आदमी हȉ। वह वोदका
पीने का आदी था और नसवार भी लेता था तथा उसे संगीत का भी शौक था। येलसी एक शांितिďय Æयǥʇ था
और अपने पǣरवार तथा पड़ोिसयɉ कȇ साथ ďेम से रहता था। येलसी कम ऊȔचाईवाला गहरȆ रȐग का और
घँुघराली दाढ़ीवाला एक गंजा िकसान था।
उन दोनɉ बुजुगɋ ने साथ-साथ कहȣ जाने का वायदा िकया था, मगर ताराǥÊवच को कभी खाली समय ही नहȣ
िमला। उसकǧ ÆयÊतता कभी ख¶म ही नहȣ होती थी। जैसे ही एक ÆयÊतता जाती, दूसरी आ जाती; पहले उसकȇ
पोते ने शादी कǧ और िफर छोटȆ बेटȆ कǧ सेना से लौट आने कǧ उ¿मीद थी। इसकȇ बाद उनकǧ एक बड़ी झɉपड़ी
बनाने कǧ भी योजना थी।
एक बार िकसी उ¶सववाले िदन उन दोनɉ बुजुगɋ कǧ मुलाकात ƨई और वे धूप मȷ बैठȆ थे। येलसी ने कहा,
‘‘अ¬छा बताओ, हम कब बाहर िनकलȷगे और अपना वायदा पूरा करȷगे?’’
येिफम ने अपनी भɌहȷ चढ़ाईȐ और बोला, ‘‘हमȷ थोड़ा इȐतजार करना चािहए। इस साल हमȷ थोड़ी परȆशानी हȉ। मɀ
एक बड़ी झɉपड़ी बनाने मȷ लगा ƪȓ। मɀने 100 Ʃबल खचɓ करने कǧ योजना बनाई हȉ, मेरा काम भी एक-ितहाई
हो चुका हȉ; पर अभी भी पूरा ख¶म नहȣ ƨआ हȉ। इसे पूरा होने मȷ गरमी तक का समय लगेगा। गरिमयɉ तक
यिद ईʱर कǧ इ¬छा ƨई, तब हम िबना िकसी परȆशानी कȇ चले चलȷगे।’’
येलसी ने जवाब िदया, ‘‘मेरȆ िवचार से अब हमȷ इस काम को टालना नहȣ चािहए और आज ही चलना चािहए।
इस समय बƨत अ¬छा वसंत का मौसम हȉ।’’
‘‘समय तो वाकई ठीक हȉ, पर मेरा काम शुƩ हो चुका हȉ और मɀ इसे बीच मȷ ही कȊसे छोड़ सकता ƪȓ?’’
‘‘§या तु¿हारȆ पास कोई और आदमी नहȣ हȉ?तु¿हारा लड़का भी इसे देख सकता हȉ।’’
‘‘वह कȊसे कर सकता हȉ?मेरȆ बड़Ȇ लड़कȇ पर यकǧन नहȣ िकया जा सकता हȉ। वह तो शराबी हȉ।’’
‘‘मेरȆ दोÊत, एक िदन हम सब मर जाएँगे और उºहȷ हमारȆ िबना ही रहना होगा। तु¿हारȆ बेटȆ को यह सीखना ही
चािहए।’’
‘‘तु¿हारा कहना िबलकǪल ठीक हȉ; पर मɀ अपनी आँखɉ से यह काम ख¶म होते ƨए देखना चाहता ƪȓ।’’
‘‘मेरȆ »यारȆ दोÊत, तुम अपने सारȆ काम कभी पूरȆ नहȣ कर पाओगे। ईÊटर कǧ तैयारी मȷ आज मेरȆ घर कǧ सारी



मेहनती औरतȷ घर कǧ सफाई कर रही थȣ। ये दोनɉ ही काम जƩरी हɀ, पर तुम इºहȷ कभी ख¶म नहȣ कर
पाओगे। मेरी बड़ी बƪ, जो एक समझदार औरत हȉ और कहती हȉ, परमेʱर का लाख-लाख शुĀ हȉ िक ईÊटर
आ रहा हȉ; पर यह हमारा इȐतजार नहȣ करता हȉ। साथ ही वह यह भी कहती हȉ, ये काम कभी ख¶म नहȣ हɉगे।’’
येिफम अपने खयालɉ मȷ डǭब गया और बोला, ‘‘मɀने इस मकान मȷ काफǧ रकम लगा दी हȉ और हम इस याĉा
पर खाली हाथ नहȣ जा सकते हɀ। इसमȷ 100 Ʃबल से कम नहȣ खचɓ होगा।’’
येलसी जोर से हȓसा और बोला, ‘‘मेरȆ दोÊत! अगर मɀ गलत नहȣ ƪȓ तो तु¿हारȆ पास मुझसे दस गुना अिधक
संपिŧ हȉ, और तुम रकम कǧ बात कर रहȆ हो। तुम िसफɕ इतना बताओ िक हमȷ चलना कब हȉ? मेरȆ पास कǪछ
भी नहȣ हȉ, पर मɀ इȐतजाम कर लँूगा।’’
येिफम मुसकराया, ‘‘तुम िदल कȇ िकतने धनी हो, मगर तुम इȐतजाम कȊसे करोगे?’’
‘‘मɀ घर का कǪछ कबाड़ बेच दँूगा, इससे कǪछ इȐतजाम हो जाएगा और बाकǧ कȇ िलए मɀ अपने पड़ोसी को
अपनी मधुमǥ§खयɉ कȇ इस छŧे को बेच दँूगा। वह काफǧ िदनɉ से इनकȇ पीछȆ पड़ा ƨआ हȉ।’’
‘‘यह साल मधुमǥ§खयɉ कȇ िलहाज से बƨत अ¬छा होने वाला हȉ; तुम इसकȇ िलए पछताओगे।’’
‘‘पछताऊȔगा?नहȣ दोÊत, मɀ अपने जीवन मȷ िसवाय अपने पापɉ कȇ िकसी भी चीज कȇ िलए नहȣ पछताता। मेरȆ
िलए मेरी अंतरा¶मा से अिधक कǧमती कǪछ भी नहȣ हȉ।’’
‘‘यह ठीक हȉ, लेिकन जब घर पर सब ठीक-ठाक नहȣ हȉ, तब इस काम मȷ आनंद नहȣ हȉ।’’
‘‘मगर जब हमारी आ¶मा सही नहȣ हȉ, तब यह कȊसे होगा?’’
‘‘तब यह तो और भी बुरा होगा। हमने चलने कǧ ďितƔा कǧ हȉ—आओ, चलȷ। मɀ तुमसे अनुरोध करता ƪȓ—
आओ, चलȷ।’’
¨
येलसी ने अपने साथी से काफǧ बातȷ कȤ। येिफम ने इसपर बार-बार सोचा और सुबह वह येलसी कȇ पास
जाकर बोला, ‘‘अ¬छा, तो आओ चलȷ! तुम सही कहते हो। िजंदगी और मौत पर ईʱर कǧ ही इ¬छा चलती हȉ।
जब तक हम िजंदा हɀ और हममȷ ताकत हȉ, हमȷ वहाँ जƩर जाना चािहए।’’
उन दोनɉ बुजुगɋ ने सʫाह कȇ आिखर तक अपनी तैयाǣरयाँ पूरी कर लȣ। ताराǥÊवच कȇ पास घर मȷ पैसा था।
उसने अपनी याĉा कȇ िलए 100 Ʃबल ले िलये और अपनी बूढ़ी औरत कȇ िलए 200 Ʃबल छोड़ िदए।
उधर येलसी भी तैयार था। उसने अपने पड़ोसी को दस मधुमǥ§खयɉ कȇ छŧे बेच िदए और जो दस मधुमǥ§खयɉ
कȇ छŧे तैयार होने वाले थे, वे भी उसने उसी को बेच िदए। उसकȇ पास अब 70 Ʃबल इकʚा हो चुकȇ थे
और बचे ƨए 30 Ʃबल उसने अपने घर मȷ िछपाकर रखे ƨए Êथान से िनकाल िलये। उसकǧ बूढ़ी औरत को
उसकǧ बƪ ने जो पैसे िदए थे और इसे उसने अपने अंितम समय कȇ िलए बचाकर रखे थे, वे सब भी उसने
अपने आदमी को दे िदए।
येिफम ताराǥÊवच ने अपने बड़Ȇ बेटȆ को सबकǪछ समझा िदया था िक िकस चरागाह को िकराए पर देना हȉ और
खाद कहाँ रखनी हȉ तथा मकान कǧ छत कȊसे बनवानी हȉ। उसने हर चीज कȇ बारȆ मȷ सोचा और पहले से ही
आदेश भी दे िदया। उधर येलसी ने अपनी बूढ़ी बीवी से िसफɕ इतना ही कहा िक तैयार होनेवाले मधुमǥ§खयɉ कȇ
छŧे को िबना िकसी चालाकǧ कȇ पड़ोसी को दे देना। घरȆलू मामलɉ कȇ बारȆ मȷ िसवाय इसकȇ उसने कǪछ भी नहȣ
कहा, ‘‘यिद कǪछ सामने आए तो उसका सामना करना। तुम घर कȇ सभी लोग वही करना, िजसे तुम अ¬छा
समझना।’’
अब वे दोनɉ बुजुगɓ आदमी चलने को तैयार थे। उन िकसानɉ ने काफǧ đेड तैयार करकȇ रख ली थȣ, मोजे कǧ
जगह पहने जानेवाले कपड़Ȇ काटकर रख िलये थे। उºहɉने नए जूते पहने और कǪछ जूते साथ रख िलये थे। गाँव
कȇ लोगɉ ने उनका कǪछ दूर तक साथ िदया और िफर उºहȷ िवदा कर िदया। अब वे दोनɉ बुजुगɓ अपनी याĉा कȇ



िलए िनकल पड़Ȇ।
येलसी बƨत ही अ¬छȆ मूड मȷ था और जैसे ही उसने गाँव छोड़ा, वह अपनी सारी परȆशािनयɉ को भूल चुका था।
उसकȇ मन मȷ िसफɕ एक ही िवचार था िक अपने साथी को िकस तरह से खुश रखा जाए और िकसी को एक भी
बुरा श½द न बोला जाए तथा िकस तरह से उस पिवĉ Êथान पर पƨȓचे और वापस घर आ जाएँ। येलसी सड़क
पर चलते समय या तो ďाथɓना बुदबुदाता रहता या िफर अपनी याददाÇत मȷ बसे िकसी संत कȇ जीवन को याद
करता रहता। यिद वह राÊते मȷ िकसी से िमलता या कहȣ ठहरता, तब वह जहाँ तक संभव हो, हरȆक कȇ साथ
समझौता करते ƨए खुद को उपयोगी बनाए रखता। यहाँ तक िक परमेʱर कǧ सेवा मȷ ही कǪछ कहता भी था।
वह अपना राÊता खुशी-खुशी तय कर रहा था। लेिकन एक काम येलसी नहȣ कर सका। वह नसवार लेना
छोड़ना चाहता था और उसने अपना नसवार का िड½बा भी छोड़ िदया था; पर यह काम उसकȇ िलए काफǧ
परȆशानीवाला था। राÊते मȷ एक आदमी ने उसे कǪछ नसवार दे दी और अब वह बार-बार अपने साथी कȇ पास
चला जाता, तािक उसकȇ मन मȷ नसवार का लालच न पैदा हो, मगर िफर भी वह एक चुटकǧ नसवार सँूघ ही
लेता था।
येिफम ताराǥÊवच भी ųढ़ता कȇ साथ चल रहा था। उसने कǪछ भी बुरा नहȣ िकया और िकसी को भी बुरȆ वचन
नहȣ बोले; पर उसका मन बेचैन था। वह अपने मन से अपने घरȆलू मामलɉ को नहȣ िनकाल पा रहा था। वह
लगातार सोचता जा रहा था िक उसकȇ घर पर §या हो रहा होगा। कहȣ वह अपने बेटȆ को कǪछ बताना भूल तो
नहȣ गया। §या उसका बेटा वही कर रहा हȉ, जो उसने उसे बताया था? जब वह िकसी को सड़क कȇ िकनारȆ
आलू बोते या खाद देते देखता, तब वह सोचने लगता िक §या उसका बेटा उसकǧ बात कȇ अनुसार काम कर
रहा होगा? वह करीब-करीब वापस जाने कȇ िलए तैयार ही था िक वह उसे िदखाए िक कȊसे काम िकया जाता
हȉ या वह खुद ही उसकȇ काम को कर दे।
¨
उन बुजुगɓ आदिमयɉ को याĉा करते ƨए पाँच सʫाह बीत चुकȇ थे, उनकȇ घर कȇ बने जूते फट गए थे और उºहȷ
नए जूते खरीदने पड़Ȇ। अब वे चलते-चलते टॉप ना±स (छोटा Ʃस) पƨȓच चुकȇ थे। जब वे घर से चले थे, तब
उºहȷ ठहरने और खाने कȇ िलए भुगतान करना पड़ता था, पर अब वे टॉप ना±स आ चुकȇ थे, जहाँ लोग उºहȷ
आमंिĉत करने कȇ िलए आपस मȷ ďितÊपधाɓ करते नजर आ रहȆ थे। वहाँ कȇ लोगɉ ने उºहȷ ठहरने कǧ जगह दी,
खाना िखलाया और इसकȇ िलए धन भी नहȣ िलया, बǥÃक आगे कǧ याĉा कȇ िलए उनकȇ थैले मȷ đेड भी रख
िदया। इस समय तक उन बूढ़Ȇ आदिमयɉ ने करीब 467 मील कǧ याĉा कर ली थी। उºहɉने इस सरकार का ƒेĉ
भी पार कर िलया था और अब वे अकालăÊत ƒेĉ से गुजर रहȆ थे।
इस जगह कȇ लोग उºहȷ अपने साथ घर ले गए और उनसे ठहरने का कǪछ भी नहȣ िलया; पर वे उºहȷ कǪछ
िखला न सकȇ। उस गाँव कȇ लोग उनकȇ िलए đेड का भी इȐतजाम न कर सकȇ। उन लोगɉ ने बताया िक िपछले
साल से वहाँ कǪछ भी पैदा नहȣ ƨआ। उस गाँव कȇ जो भी धनी लोग थे, वे सब बरबाद हो गए और अपना
सबकǪछ बेचने कȇ िलए मजबूर थे। जो म¹यम दजȺ कȇ थे वे िन¿न Êतर पर आ गए और जो गरीब लोग थे, वे या
तो अपने घरɉ मȷ ही ख¶म हो गए या िफर समूह बनाकर रहने लगे। सारȆ जाड़Ȇ भर वहाँ कȇ लोग भूसी और
जंगली पौधɉ पर गुजारा करते रहȆ।
एक बार वे दोनɉ बुजुगɓ एक छोटी सी जगह पर Ƨकȇ और वहाँ से उºहɉने 15 पाउȐड đेड खरीदी तथा रात
गुजारने कȇ बाद वे सुबह जÃदी ही चल िदए, तािक िदन कȇ गरम होने तक अिधक-से-अिधक दूरी तय कर
सकȇȑ। उºहɉने तकरीबन 10 मील कǧ याĉा भी तय कर ली थी और एक नदी कȇ तट पर आ पƨȓचे। उन लोगɉ ने
अपने मग मȷ पानी भरा और đेड कȇ छोटȆ-छोटȆ टǩकड़ɉ को िभगोने लगे तथा अपने जूते भी बदल िलये। वे वहाँ
कǪछ देर आराम करने लगे। तभी येलसी ने अपनी छोटी सी नसवार कǧ िडिबया िनकाली। येिफम ने उसकǧ



तरफ अपना िसर घुमाया और कहा, ‘‘§यɉ नहȣ तुम इस गंदी चीज को फȇȑक देते?’’
येलसी ने अपना िसर झटकते ƨए जवाब िदया, ‘‘मेरा यह गुनाह बƨत मजबूत हȉ, आप इसमȷ कर ही §या सकते
हɀ?’’
अब वे उठकर खड़Ȇ हो गए और आगे कǧ तरफ चल पड़Ȇ। करीब आधा मील चलने कȇ बाद वे एक बड़Ȇ से
गाँव मȷ पƨȓचे। वे गाँव कȇ भीतर घुस गए। उस समय काफǧ गरमी थी। येलसी थकान से बुरी तरह चूर था और
वह पानी पीना तथा थोड़ा आराम करना चाहता था, मगर ताराǥÊवच का मन Ƨकने का नहȣ था। ताराǥÊवच
चलने मȷ थोड़ा तगड़ा था और येलसी को उसका साथ देने मȷ थोड़ी परȆशानी हो रही थी।
उसने कहा, ‘‘मɀ पानी पीना चाहता ƪȓ।’’
‘‘ठीक हȉ, तुम पानी पी लो, पर मुझे नहȣ चािहए।’’
येलसी Ƨक गया और बोला, ‘‘मेरा इȐतजार मत करना। मɀ िसफɕ इस झɉपड़ी मȷ एक िमनट कȇ िलए जा रहा ƪȓ,
वहाँ पानी िपऊȔगा और तु¿हȷ जÃदी ही पकड़ भी लँूगा।’’
‘‘ठीक हȉ।’’
इस तरह येिफम ताराǥÊवच अकȇले ही आगे चल िदया और येलसी उस झɉपड़ी कǧ तरफ मुड़ गया।
येलसी उस झɉपड़ी कȇ पास पƨȓचा। वह एक बƨत ही छोटी सी झɉपड़ी थी और उसपर िमʙी कǧ िलपाई थी।
भीतर से वह काली और ऊपर से सफȇद थी। उसकǧ िमʙी जगह-जगह से उखड़ गई थी। ऐसा लगता था,
उसकǧ एक लंबे समय से मर¿मत नहȣ ƨई थी। उसकǧ छत भी एक जगह से टǭट चुकǧ थी। झɉपड़ी तक पƨȓचने
का राÊता एक बंद दरवाजे से होकर जाता था। येलसी उस दरवाजे से होकर भीतर घुसा और उसने देखा िक
वहाँ एक दुबला-पतला िबना दाढ़ीवाला आदमी कमीज और हाफ पɀट पहनकर जमीन पर पड़ा हȉ। ऐसा मालूम
पड़ता था िक ठȐड मȷ वह आदमी लेट गया होगा, मगर अब सूरज िबलकǪल उसकȇ ऊपर चमक रहा था। वह
आदमी कȇवल वहाँ लेटा ही था, सोया नहȣ था। येलसी ने उसे आवाज लगाई और पानी माँगा, पर उसने कोई
जवाब नहȣ िदया।
येलसी ने सोचा, या तो वह आदमी बीमार था या बुरा। इसकȇ बाद जब येलसी झɉपड़ी मȷ घुसा, तब उसने वहाँ
कǪछ रोते ƨए बŘे देखे।
येलसी ने कǪȑडी खटखटाई और कहा, ‘‘बŘो!’’ पर कोई जवाब नहȣ आया। उसने दरवाजे कǧ साँकल और
जोर से खटखटाई और आवाज लगाई, ‘‘कोई हȉ?’’
कोई हलचल नहȣ ƨई।
‘‘अरȆ, ईʱर कȇ सेवक!’’ िकसी ने जवाब नहȣ िदया।
येलसी वापस जाने ही वाला था िक उसने कǪछ सुना, दरवाजे कȇ पीछȆ कोई हाँफ रहा था।
§या इन लोगɉ पर कोई मुसीबत आई हȉ? मुझे देखना चािहए, यह सोचकर येलसी झɉपड़ी कȇ भीतर घुसा।
¨
येलसी ने दरवाजे कǧ घंुडी घुमाई, जो भीतर से बंद नहȣ थी, इसिलए खुल गई। और अब वह झɉपड़ी कȇ भीतर
था। दरवाजा वैसे ही खुला रहा और अंदर बाईȐ तरफ एक तंदूर, सीधे कोने मȷ ďाथɓना करने कǧ एक मेज और
एक बȷच पड़ी थी। बȷच पर एक बूढ़ी औरत िसफɕ एक कमीज पहने बैठी थी, िजसकȇ बाल बेतरतीब ढȐग से
िबखरȆ थे और उसने अपना िसर मेज से िटका रखा था। उसकǧ कǪहनी कȇ पास एक दुबला-पतला छोटा सा
लड़का खड़ा था, िजसका रȐग मोम कǧ तरह पीला और पेट कǪपोषण कǧ वजह से फǮला ƨआ था। उस बŘे ने
औरत कǧ बाँह पकड़ रखी थी और पूरी ताकत से िचʬाकर कǪछ खाने कȇ िलए माँग रहा था।
येलसी ने देखा िक झɉपड़ी कȇ भीतर का माहौल बƨत ही दमघɉटǭ हȉ और तंदूर कȇ पीछȆ एक औरत पड़ी ƨई हȉ।
वह औरत पीठ कȇ बल लेटी थी और ऊपर कǧ तरफ नहȣ देख रही थी। वह कȇवल दुःखी थी और कभी-कभी



अपने पैरɉ को फȊलाती व समेटती थी। वह इधर-उधर करवट भी बदल रही थी तथा उससे िनकलती बदबू कǧ
भी अनदेखी कर रही थी। उस बूढ़ी औरत ने अपना िसर ऊपर उठाया और उस आदमी कǧ तरफ देखा तथा
पूछा, ‘‘तुम §या चाहते हो? हमारȆ पास तु¿हȷ देने कȇ िलए कǪछ भी नहȣ हȉ।’’
येलसी ने उस मिहला कǧ बात समझ ली और सीधा उसकȇ पास पƨȓचा। बोला, ‘‘मɀ ईʱर का एक सेवक ƪȓ
और यहाँ पानी पीने आया ƪȓ।’’
वह औरत बोली, ‘‘यहाँ कǪछ भी नहȣ हȉ, कǪछ भी देने कȇ िलए नहȣ हȉ। चले जाओ!’’
येलसी ने उससे पूछना शुƩ िकया, ‘‘§या यहाँ कोई ऐसा आदमी नहȣ हȉ, जो उस औरत कǧ देखभाल कर
सकȇ?’’
‘‘नहȣ, यहाँ कोई नहȣ हȉ। वह आदमी भूख से मर रहा हȉ और यहाँ हम इस हाल मȷ हɀ।’’
उस बŘे ने जब एक अजनबी को देखा तब उसने रोना बंद कर िदया। मगर जैसे ही वह बूढ़ी औरत बोली,
उसने िफर से उसकǧ बाँह पकड़ ली और ‘‘ब्ेरड, दादी đेड!’’ कहकर िचʬाना शुƩ कर िदया।
येलसी उस बूढ़ी औरत से कǪछ और ďÇन पूछने ही वाला था िक तभी वह िकसान लड़खड़ाता ƨआ झɉपड़ी मȷ
घुसा। उसने दीवार का सहारा ले रखा था और बȷच पर बैठने ही जा रहा था िक तभी वह िकनारȆ कǧ तरफ िगर
पड़ा। उसने उठने कǧ कोिशश नहȣ कǧ, पर वह कǪछ कहना चाहता था। वह मुǥÇकल से ही एक श½द बोल
पाया था िक उसकǧ साँस उखड़ गई।
‘‘बीमार हȉ बेचारा...भूख से मर रहा हȉ।’’
िकसान ने उस बŘे कǧ तरफ अपने िसर से इशारा िकया और उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू आ गए।
येलसी ने अपने कȑधे से झोला उतारा, अपने हाथ खाली िकए और िफर झोला जमीन पर रखकर उसे बȷच पर
रखने कȇ िलए उठाया तथा खोलने लगा। उसने उसमȷ से एक đेड और चाकǮ िनकाला और उससे एक टǩकड़ा
काटकर उस िकसान को िदया। िकसान ने उसे नहȣ खाया और उस लड़कȇ व लड़कǧ कǧ तरफ इशारा करते
ƨए कहा, ‘‘»लीज, उºहȷ दे दीिजए।’’
येलसी ने बŘे को वह टǩकड़ा पकड़ा िदया। उस छोटȆ से बŘे को đेड कǧ खुशबू िमली और उसने उसे अपने
दोनɉ हाथɉ से पकड़कर इसमȷ अपनी नाक घुसा दी। एक छोटी लड़कǧ तंदूर कȇ पीछȆ से रȷगकर िनकली और
đेड को घूरने लगी। येलसी ने उसे भी कǪछ िदया और िफर đेड का एक बड़ा सा टǩकड़ा काटकर उस बूढ़ी
औरत को दे िदया। उस औरत ने उस टǩकड़Ȇ को िलया और उसे चबाने कǧ कोिशश करने लगी।
उस औरत ने येलसी से कहा, ‘‘§या तुम पानी ला दोगे? इनकȇ मँुह सूख रहȆ हɀ। मɀने पानी भरने कǧ कोिशश कǧ
थी। पता नहȣ आज या कल, यह मुझे याद नहȣ हȉ, पर मɀ िगर पड़ी थी और मुझे पानी भी नहȣ िमला था। अगर
िकसी ने चुरा न ली हो तो वह बालटी भी वहȣ होगी।’’
येलसी ने उनसे कǪएँ कȇ बारȆ मȷ पूछा। उस बूढ़ी औरत ने इशारȆ से बता िदया। येलसी उसी तरफ गया और उसे
बालटी िमल गई। वह पानी ले आया और उसने उन लोगɉ को भी पानी िपलाया।
वे बŘे अभी भी ब्ेरड और पानी साथ-साथ खा रहȆ थे। उस बूढ़ी औरत ने भी थोड़ा सा खाया। पर िकसान ने
खाने से मना कर िदया और कहा, ‘‘यह मेरा पेट खराब कर देगा।’’
उसकǧ औरत ने अपने đेड कȇ अलावा इस बात पर ¹यान नहȣ िदया।
येलसी गाँव मȷ गया और एक दुकान से उसने कǪछ आटा, नमक, म§खन और एक कǪÃहाड़ी खरीदी। उसने
कǪछ लकि़डयाँ चीरȣ और तंदूर मȷ आग जलाई। इस काम मȷ उस छोटी सी लड़कǧ ने भी उसकǧ सहायता कǧ।
येलसी ने दिलया उबाला और उन लोगɉ को िखलाया।
¨
उस िकसान और बूढ़ी औरत ने थोड़ा सा ही खाया, पर उस छोटी लड़कǧ और लड़कȇ ने पूरȆ बरतन को चाटकर



साफ कर िदया था। अब वे दोनɉ बŘे एक-दूसरȆ कǧ बाँहɉ मȷ बाँहȷ डाले सो रहȆ थे।
िकसान और बूढ़ी औरत ने अब यह बताना शुƩ कर िदया िक यह सबकǪछ उनकȇ साथ िकस ढȐग से घिटत
ƨआ। उºहɉने कहा, ‘‘हम इस अकाल से पहले भी धनी नहȣ थे और जब पैदावार िबलकǪछ ही नहȣ ƨई, तब
िपछले वसंत मȷ बचाया ƨआ सबकǪछ हमȷ खाने मȷ खचɓ कर देना पड़ा। हमारा सबकǪछ ख¶म हो गया और हमने
अपने पड़ोिसयɉ व दयालु लोगɉ से भीख माँगना शुƩ कर िदया। शुƩ-शुƩ मȷ तो उन लोगɉ ने हमȷ िदया और
िफर भगा िदया। कǪछ लोग हमȷ खुशी से देना चाहते थे, पर उनकȇ पास कǪछ भी नहȣ था। हमȷ वाकई भीख माँगने
मȷ शमɓ महसूस होती थी। धीरȆ-धीरȆ हम उन सभी लोगɉ कȇ पैसे, आटा और đेड कȇ कजɓदार हो गए। िकसान ने
कहा, ‘‘मɀने काम करने कǧ भी कोिशश कǧ, पर वहाँ कोई काम ही नहȣ था। सभी जगह िकसान खाने कȇ िलए
काम कǧ तलाश मȷ भटक रहȆ थे। एक िदन काम िमलता तो दो िदन उसकǧ तलाश करनी पड़ती थी। इस बूढ़ी
औरत और छोटी बŘी को भीख माँगने कȇ िलए काफǧ दूर जाना पड़ता था। उºहȷ कǪछ अिधक नहȣ िमलता था,
§यɉिक िकसी कȇ पास भी फालतू đेड नहȣ थी। हम इसी उ¿मीद मȷ जी रहȆ थे िक नई फसल आएगी और तब
तक यह चलता ही रहȆगा; मगर तभी उन लोगɉ ने देना बंद कर िदया और यह बीमारी भी आ गई। हमारȆ हालात
बद से बदतर होते चले गए। एक िदन हमारȆ पास खाने कȇ िलए कǪछ होता तो अगले दो िदनɉ तक कǪछ भी नहȣ
होता। हमने घास खानी शुƩ कर दी। शायद घास या इसी तरह कǧ कोई चीज खाने कǧ वजह से मेरी प¶नी
बीमार पड़ गई। मेरी प¶नी बीमार थी और मुझमȷ ताकत नहȣ बची थी। हमारȆ बचने का कोई राÊता नहȣ था।
बूढ़ी औरत ने कहा, ‘‘कȇवल मɀ ही बची थी और वह भी भूखी। मɀने अपनी सारी ताकत खो दी थी और बƨत
कमजोर हो गई थी। वह छोटी बŘी इतनी कमजोर हो चुकǧ थी िक उसकǧ धड़कन तक कम हो गई। हमने उसे
पड़ोसी कȇ घर भेजा, पर वह नहȣ गई और उस कोने मȷ रȷगकर चली गई। कल से पहले एक पड़ोसन इधर से
गुजरी थी और उसने देखा िक हम भूख से मर रहȆ हɀ और बीमार हɀ, पर वह मुड़कर नहȣ आई और चली गई।
इस बीमार औरत का आदमी इसे छोड़कर चला गया हȉ और इसकȇ पास अपने बŘɉ को िखलाने कȇ िलए कǪछ
भी नहȣ था। इसिलए हम यहाँ लेटकर मौत का इȐतजार कर रहȆ थे।’’
येलसी ने उनकǧ बातȷ सुनȣ और उस िदन अपने साथी से जाकर िमलने का इरादा बदल िदया। वह उस रात वहȣ
Ƨक गया। सुबह वह जÃदी उठा और उसने अपने रोजमराɓ कȇ काम इस तरह िनपटाए िक जैसे वह इस घर का
मािलक था। उसने और उस बूढ़ी औरत ने đेड कȇ िलए आटा गँूधा और िफर तंदूर मȷ आग जलाई। येलसी उस
छोटी लड़कǧ कȇ साथ पड़ोिसयɉ कȇ पास जƩरत का सामान माँगने गया, §यɉिक वहाँ घरȆलू काम कȇ िलए कǪछ
भी नहȣ था। सारा सामान िबक चुका था, यहाँ तक िक कपड़Ȇ भी नहȣ थे। येलसी ने जƩरत का सामान इकʚा
िकया। कǪछ तो उसने खुद ही बनाए और कǪछ खरीद िलये। इस तरह येलसी ने वहाँ एक िदन, दो िदन और
तीसरा िदन भी िबता िदया।
वह छोटा लड़का अब ÊवÊथ हो चला था और येलसी को »यार करने कȇ िलए बȷच पर चढ़ जाता था। वह छोटी
लड़कǧ भी पूरी तरह से ठीक हो चुकǧ थी और सभी कामɉ मȷ उसकǧ सहायता भी करती थी, साथ ही वह
येलसी कȇ पीछȆ ‘दादा-दादा’ कहकर दौड़ती भी रहती थी। वह बूढ़ी औरत भी अब चलने-िफरने लगी थी और
पड़ोिसयɉ कȇ पास जाने लगी थी। उस िकसान ने दीवार का सहारा लेकर धीरȆ-धीरȆ चलना शुƩ कर िदया था।
कȇवल वह औरत ही अभी तक बेहोश थी, पर तीसरȆ िदन उसे भी होश आ गया और उसने कǪछ खाने कȇ िलए
माँगा।
येलसी ने सोचा, मɀने यहाँ काफǧ समय िबता िदया हȉ और अब मुझे यहाँ से चलना चािहए।
¨
चौथे िदन इन फाकɉ कȇ बाद पहली बार उºहȷ मीट खाने कǧ अनुमित िमली। येलसी ने सोचा, अब मɀ इन लोगɉ
कȇ साथ खाना खाऊȔगा। मɀ इनकȇ िलए सȷट िदवस (सȷट पीटर) पर कǪछ खरीदँूगा और शाम तक चला जाऊȔगा।



येलसी दुबारा गाँव मȷ गया और वहाँ से उसने दूध, आटा व मीट खरीदा। सुबह येलसी चचɓ गया और घर
लौटकर उसने उन सभी लोगɉ कȇ साथ मीट खाया। आज वह औरत भी उठ गई थी और रȷगने भी लगी थी। उस
िकसान ने अपनी हजामत भी बना ली थी और बूढ़ी औरत कǧ धोई ƨई साफ कमीज भी पहन रखी थी। अब वह
गाँव कȇ एक धनी िकसान कȇ पास उसकǧ सहायता माँगने पƨȓचा। उसका चरागाह और मʅȇ का खेत उस धनी
िकसान कȇ पास िगरवी पड़ा था। वह उस िकसान कȇ पास यह पूछने गया िक §या वह उसे उसकȇ चरागाह और
मʅȇ कȇ खेत कǧ नई फसल कȇ आने तक दे सकता था?
िकसान शाम को अपनी आँखɉ मȷ आँसू िलये दुःखी मन से घर वापस लौटा। उस धनी िकसान ने उस पर दया
नहȣ िदखाई और कहा, ‘‘उसकǧ रकम ले आओ।’’
येलसी िफर से सोच मȷ पड़ गया, यह िकसान कȊसे रह पाएगा? इन लोगɉ कȇ पास कǪछ भी नहȣ हȉ तथा इनकȇ
खेत भी िगरवी पड़Ȇ हɀ। इस समय जौ पकने वाली हȉ और लोग फसल काटने कȇ िलए तैयार हɀ। हमारी धरती माँ
ने इस साल अ¬छी फसल दी हȉ, मगर इन लोगɉ को कǪछ भी नहȣ िमलेगा, §यɉिक इनकȇ खेत उस धनी िकसान
कȇ पास िगरवी पड़Ȇ हɀ। यिद मɀ चला जाऊȔगा, तब ये लोग िफर से बरबाद हो जाएँगे।
येलसी इºहȣ िवचारɉ मȷ डǭबा रहा और शाम को नहȣ गया तथा सुबह तक इȐतजार करता रहा। वह बाहर बरामदे
मȷ सोने चला गया और लेटकर उसने ďाथɓना भी कǧ, पर वह सो नहȣ सका। उसने सोचा, मुझे अब यहाँ से
चलना चािहए। मɀ यहाँ काफǧ पैसा और समय खचɓ कर रहा ƪȓ। मुझे इन लोगɉ कȇ िलए दुःख हȉ, पर तुम हर
िकसी को तो नहȣ दे सकते हो। मɀने तो उनकȇ िलए िसफɕ पानी और đेड कȇ टǩकड़Ȇ का ही इȐतजाम िकया था,
मगर देखो, उºहɉने मुझे िकस ढȐग से िलया। अब मुझे उनकȇ चरागाह और खेत छǩड़ा लेने चािहए और जब मɀ
उनकȇ खेत छǩड़ा लँूगा, तब उन बŘɉ कȇ िलए एक गाय और अनाज कȇ गʚर को ढोने कȇ िलए एक घोड़ा भी
खरीदना होगा। येलसी, अब तुम एक किठन पǣरǥÊथित मȷ हो। तुम इनकǧ सुरƒा कȇ िलए फȔस चुकȇ हो तथा
आसानी से नहȣ जा सकते हो।
येलसी उठकर बैठ गया। उसने अपना का¼तान िसर कȇ नीचे से िनकाला, एक चुटकǧ नसवार सँूघा और अपने
िवचारɉ से खुद को बाहर िनकालने कǧ कोिशश कǧ। मगर वह सोचता ही रह गया, उससे बाहर नहȣ िनकल
सका। उसे जाना चािहए, पर उसे उन लोगɉ पर दया आ रही थी। उसे §या करना चािहए, वह नहȣ समझ पा
रहा था। उसने अपने का¼तान को तिकए कǧ तरह िसर कȇ नीचे लगाया और लेट गया। सुबह मुरगे ने बाँग भी दे
दी और वह सोता ही रहा। तभी उसे लगा िक कोई उसे जगा रहा था। उसने देखा िक वह अपने साज-सामान कȇ
साथ जाने कȇ िलए पूरी तरह से तैयार हȉ तथा फाटक कȇ पास पƨȓच गया हȉ। फाटक कǪछ इस तरह से बंद था
िक उसमȷ से िसफɕ एक ही आदमी िनकल सकता था। जैसे ही वह फाटक कȇ पास पƨȓचता हȉ िक तभी एक
तरफ से िकसी ने उसका थैला पकड़ िलया। वह उसे छǩड़ाने कǧ कोिशश करता हȉ िक तभी दूसरी तरफ से
िकसी ने उसका पैर पकड़ िलया था। वह छǩड़ाने कȇ िलए देखता हȉ िक वहाँ उस छोटी बŘी ने उसे पकड़ रखा
हȉ और रोते ƨए कह रही हȉ, ‘‘दादा, »यारȆ दादा, ब्ेरड।’’ दूसरी तरफ वह देखता हȉ िक वह लड़का उसपर चढ़
रहा हȉ और वह बूढ़ी औरत तथा िकसान िखड़कǧ से उसे देख रहȆ हɀ।
येलसी चɌककर जाग गया और उसने मन-ही-मन कहा, ‘कल मɀ खेत और चरागाह छǩड़ा लँूगा और एक घोड़ा
व अगली फसल कȇ आने तक कȇ िलए आटा भी खरीदँूगा। बŘɉ कȇ िलए मɀ एक गाय खरीदँूगा, §यɉिक ईसा से
िमलने तुम समुČ पार करकȇ जाओगे और §या उसे अपनी ही आ¶मा मȷ खो दोगे? मुझे इन लोगɉ कǧ ǥÊथित
ठीक करनी ही चािहए।’
येलसी अगले िदन सुबह तक सोता रहा और िफर सुबह ही उस धनी िकसान कȇ पास पƨȓचा। उसे रकम
चुकाकर उसने खेत और चरागाह छǩड़ा िलया। उसने खेत काटनेवाला औजार भी खरीद िलया, िजसे वह
िकसान पहले ही बेच चुका था। उसने िकसान को खेत काटने कȇ िलए भेज िदया और खुद घोड़ा एवं उसकȇ



साथ लगनेवाली गाड़ी खरीदने उस सराय मािलक कȇ पास गया, जो उºहȷ बेचने कȇ िलए तैयार था। उसने थोड़ा
मोल-भाव िकया और िफर खरीद िलया। इसकȇ बाद येलसी ने आटा खरीदा और बोरा गाड़ी मȷ रखकर एक
गाय खरीदने कȇ िलए आगे चला। थोड़ी दूर चलने पर उसने दो औरतɉ को बातȷ करते सुना। वे अपनी ही भाषा
मȷ बातȷ कर रही थȣ। येलसी ने अनुमान लगाया िक वे उसकȇ बारȆ मȷ ही बातȷ कर रही थȣ।
हȆ परमेʱर! शुƩ-शुƩ मȷ तो उºहȷ उसका अंदाज ही नहȣ लगा। उनका खयाल था िक वह िसफɕ एक आदमी
हȉ। जब वह आया था, तब लगा िक वह िसफɕ पानी पीने कȇ िलए ही Ƨका था। िफर उसने कहा, ‘‘उºहȷ जो
कǪछ भी चािहए, वह ले आएगा। मɀने आज ही उसे सराय मािलक कȇ पास से एक घोड़ा और गाड़ी खरीदते
देखा हȉ। मुझे नहȣ पता था िक ऐसे लोग भी दुिनया मȷ हɀ। हमȷ चलकर उसे देखना चािहए।’’
येलसी ने सबकǪछ सुना और समझ गया िक वे उसकǧ ďशंसा कर रही थȣ। वह गाय खरीदने नहȣ गया। उसने
वापस लौटकर सराय मािलक को घोड़Ȇ का पैसा िदया और उसपर लगाम लगाकर गाड़ी कȇ साथ झɉपड़ी वापस
लौट आया। वह उसे लेकर फाटक तक आया और िफर गाड़ी से अलग कर िदया। घर कȇ लोगɉ ने घोड़Ȇ को
देखा और भɌचʅȇ रह गए। उºहȷ यह समझ मȷ आ चुका था िक यह घोड़ा उनकȇ िलए ही लाया गया था, पर वे
कǪछ भी बोलने का साहस न कर सकȇ।
िकसान फाटक खोलने कȇ िलए बाहर िनकल आया और पूछा, ‘‘दादा, तु¿हȷ यह घोड़ा कहाँ िमला?’’
उसने जवाब िदया, ‘‘मɀने इसे खरीदा हȉ। मुझे यह सÊते मȷ िमल गया था। इसकȇ िलए थोड़ा नरम घास काट
लाओ और बोरा ले जाओ।’’
िकसान ने घोड़Ȇ को खोल िदया और बोरा घर मȷ ले गया तथा काफǧ घास काट कर घोड़Ȇ कȇ सामने फȊला िदया।
जब वे सोने चले गए, तब येलसी अपने सामान कȇ साथ बाहर बरामदे मȷ ही सोया। वे लोग जब सो ही रहȆ थे,
तभी येलसी उठा, अपने कȑधे पर अपना थैला डाला, जूते पहने, का¼तान पहना और येिफम कȇ पीछȆ चल िदया।
¨
येलसी अभी 5 मील ही चला होगा िक सुबह कǧ रोशनी होनी शुƩ हो गई। वह एक पेड़ कȇ नीचे बैठ गया और
अपना थैला खोला तथा सोचने लगा। उसने अपने पैसे िगने, िजसमȷ अब कȇवल 17 Ʃबल और 20 कोपेक ही
बचे थे। उसने सोचा िक इतने पैसɉ से वह समुČ पार नहȣ कर सकता था और जीसस कȇ नाम पर भीख माँगना
एक बƨत बड़ा पाप हȉ। मेरा दोÊत येिफम अकȇला ही चला जाएगा और मेरȆ िलए वहाँ एक मोमबŧी जला देगा।
लेिकन मेरȆ मरने तक मुझ पर यह कजɓ बना रहȆगा। हȆ ईʱर! मेरा साथी दयालु हȉ, वह धीरज रखेगा।
येलसी उठा, उसने अपना थैला अपने कȑधे पर डाला और वापस घर कǧ तरफ चल पड़ा। इस बार वह गाँव का
चʅर काटकर गुजरा, तािक वहाँ कȇ लोग उसे देख न सकȇȑ। येलसी जÃदी ही घर पƨȓच गया, §योिक जब
उसने चलना शुƩ िकया था, तब येिफम कȇ साथ चलने मȷ ऐसा मालूम पड़ता था िक उसे अिधक ताकत लगानी
पड़ रही थी, पर वापस लौटने मȷ ईʱर ने उसे इतनी शǥʇ दे दी थी िक उसे थकान मालूम ही नहȣ पड़ी। वह
सारा राÊता खुशी और उमंग से पूरा करता चला गया। वह एक िदन मȷ 70 मील तक चल लेता था।
येलसी घर वापस आ गया। उसकȇ खेत पहले ही जोते-बोए जा चुकȇ थे। गाँव कȇ लोग उसे देखकर बƨत खुश
थे और उन लोगɉ ने उससे सवाल पूछने शुƩ कर िदए िक उसने अपने साथी को §यɉ छोड़ िदया और वह
उसकȇ साथ आगे §यɉ नहȣ गया? येलसी ने उºहȷ यह बताना जƩरी नहȣ समझा। उसने कहा, ‘‘ईʱर ने उसे
इसकǧ अनुमित नहȣ दी। मɀने अपना पैसा सड़क पर ही खो िदया और अपने साथी से िबछǩड़ गया। इसी वजह
से मɀ उसकȇ साथ नहȣ जा सका। ईʱर कȇ िलए मुझे माफ कर दो।’’
येलसी ने बची ƨई रकम अपनी प¶नी कȇ हाथɉ मȷ रख दी और उससे घरȆलू मामलɉ कȇ बारȆ मȷ पूछा, तब पता
चला िक सबकǪछ ठीक-ठाक था। खेतɉ मȷ भी काम बचा नहȣ था और सभी लोग शांित व ďसʨता से रह रहȆ
थे।



उसी शाम येिफम कȇ आदिमयɉ ने भी सुना िक येलसी वापस आ चुका हȉ। तब उºहɉने उससे येिफम कȇ बारȆ मȷ
जानकारी ďाʫ करनी चाही। येलसी ने उन लोगɉ को भी वही कहानी सुना दी िक तु¿हारा वह बुजुगɓ आदमी
ųढ़तापूवɓक आगे बढ़ता गया और हम िबछǩड़ गए। पीटर कȇ िदन से ठीक तीन िदन पहले मɀ उसे पकड़ लेना
चाहता था, पर मेरा सारा पैसा खो गया और मɀ उसे नहȣ पकड़ सका। इसिलए मɀ वापस लौट आया।
वहाँ कȇ लोगɉ को इस बात पर आʮयɓ ƨआ िक इतने समझदार आदमी ने कȊसी बेवकǮफǧ का काम िकया, जो
बीच राÊते से ही लौट आया। इसने कȇवल अपना पैसा बरबाद िकया। उन लोगɉ को आʮयɓ तो ƨआ, पर िफर
भूल गए। येलसी भी सबकǪछ भूल गया और उसने अपने घर-गृहÊथी कȇ काम िफर से शुƩ कर िदए। वह जाड़ɉ
कȇ िलए लकड़ी कटवाने मȷ अपने लड़कȇ का हाथ बँटवाता, अपनी प¶नी कȇ साथ चारा काटता। उसने अपना
छ»पर भी िफर से सुधार िदया, मधुमǥ§खयɉ कȇ छŧɉ को भी ठीक िकया और अपने पड़ोसी को दस छŧे भी
िदए। उसकǧ बूढ़ी औरत उन िबकȇ ƨए छŧɉ मȷ बढ़ी ƨई मधुमǥ§खयɉ कǧ सं¨या को छǩपाना चाहती थी; परȐतु
येलसी को पता था िक िकतने छŧɉ मȷ बढ़ोतरी ƨई हȉ और िकतनɉ मȷ नहȣ। उसने अपने पड़ोसी को दस कȇ
बजाय पंČह छŧे िदए। येलसी ने सबकǪछ ÆयवǥÊथत कर िलया तथा अपने लड़कȇ को काम पर भेजकर खुद
जाड़ɉ कȇ िलए जूते बनाने लगा और मधुमǥ§खयɉ कȇ छŧे तैयार करने लगा।
¨
िजन िदनɉ येलसी उन बीमार लोगɉ कȇ साथ ऊबता रहा और येिफम अपने साथी का इȐतजार ही करता रहा। वह
थोड़ी दूर चला और िफर बैठ गया। वह इȐतजार करते-करते सो गया और उठने पर भी उसका साथी नहȣ आया
था। उसने चारɉ तरफ अपनी नजर दौड़ाई, अब तो सूरज भी पेड़ɉ कȇ पीछȆ जा चुका था; पर येलसी का कहȣ
पता नहȣ था।
‘वह मुझे छोड़कर नहȣ जा सकता, पर शायद िकसी ने उसे अपने साथ िकसी सवारी पर बैठा िलया हो और
मुझे सोते ƨए उसने न देखा हो तथा आगे िनकल गया हो। यिद अब मɀ पीछȆ जाता ƪȓ, तब वह और भी आगे
चला जाएगा।’ उसने सोचा, यह तो और भी बुरा होगा। मुझे आगे चलना चािहए। हमारी मुलाकात आगे सराय
पर हो जाएगी।’
येिफम आगे कȇ एक गाँव मȷ पƨȓचा और वहाँ कȇ िसपािहयɉ से कहा िक यिद उस तरह का कोई बुजुगɓ साथी
आए तो वे उसे आगे भेज दȷ। येलसी उस सराय मȷ भी नहȣ पƨȓचा था। येिफम आगे बढ़ता गया और लोगɉ से
पूछता रहा िक उºहɉने एक छोटȆ कद कȇ गंजे बूढ़Ȇ आदमी को देखा तो नहȣ था। लोगɉ कȇ ‘नहȣ’ कहने पर
येिफम को आʮयɓ ƨआ और वह अकȇला ही बढ़ता गया। उसने सोचा, ‘हम आगे ओडȆसा मȷ या शायद जहाज
पर िमल जाएँगे।’ अब उसने सोचना बंद कर िदया था।
राÊते मȷ उसकǧ मुलाकात एक पेशेवर तीथɓयाĉी से ƨई। उस तीथɓयाĉी ने पादǣरयɉवाली टोपी और उºहȣ कǧ तरह
का चोगा पहन रखा था। उसकȇ बाल काफǧ लंबे थे। उसका संबंध एथास मांटȆसरी से था और वह जेƩशलम
दूसरी बार जा रहा था। उनकǧ मुलाकात सराय मȷ ƨई थी और बातचीत कȇ बाद वे साथ हो िलये। वे लोग अब
सुरिƒत ओडȆसा पƨȓच गए और वहाँ उºहɉने तीन िदनɉ तक जहाज कȇ िलए इȐतजार िकया। वहाँ और भी
तीथɓयाĉी इȐतजार कर रहȆ थे। वे सभी लोग अलग-अलग जगहɉ से आए थे। यहाँ भी येिफम ने येलसी कȇ बारȆ मȷ
पूछताछ कǧ, पर उसका कǪछ भी पता नहȣ चला। िकसी ने भी उसे नहȣ देखा था।
येिफम ने पासपोटɔ कȇ बारȆ मȷ पता िकया तो उसकǧ लागत 5 Ʃबल बताई गई। उसने वापसी कȇ िटकट कȇ िलए
40 Ʃबल का भुगतान िकया और इस समुČी याĉा कȇ िलए đेड व मछिलयाँ भी खरीदकर रख ली थȣ। जहाज
पूरी तरह से भर गया और सभी तीथɓयाĉी भी उसमȷ चढ़ गए। येिफम ने भी उस पादरी कȇ साथ अपनी जगह ले
ली और जहाज ने लंगर उठा िदया तथा समुČ मȷ बढ़ चला। सारȆ िदन जहाज चलता रहा और शाम को तेज हवा
चली तथा बाǣरश भी होने लगी। उस समय जहाज चलाना मुǥÇकल हो रहा था और बड़ी-बड़ी लहरȷ जहाज से



टकरा रही थȣ। लोग इधर-उधर िगरने लगे, औरतȷ िचʬाने लगȣ तथा कमजोर लोग जहाज पर ही भागकर
अपने-अपने िलए सुरिƒत जगहȷ ढǭȓढ़ने लगे थे।
येिफम भी डर गया था, पर उसने भय को अपने चेहरȆ पर नहȣ आने िदया। ठीक जहाँ वह बैठा था, वहȣ कǪछ
बूढ़Ȇ लोग, जो िक टांबोफ से आए थे, वे भी बैठȆ थे। वे लोग सारी रात अपने-अपने थैलɉ से िचपकȇ चुपचाप बैठȆ
रहȆ। तीसरȆ िदन मौसम साफ हो गया और पाँचवȷ िदन वे सब जार गाडɔ पƨȓच गए। कǪछ तीथɓयाĉी वहाँ िकनारȆ
उतर गए, §यɉिक वे सोिफया िव®डम का मंिदर देखना चाहते थे, जो िक अब तुकɋ कȇ क½जे मȷ था। येिफम
वहाँ नहȣ उतरा और जहाज पर ही बैठा रहा। उसने वहाँ से िसफɕ थोड़ी đेड खरीदȣ। यहाँ वे लोग चौबीस घंटȆ
Ƨकȇ और िफर समुČ मȷ चल िदए। उºहɉने अपना अगला पड़ाव Êमाइनाɓ पर िकया और िफर अले§जȷिğया होते
ƨए जाफा पƨȓच गए। जाफा मȷ सभी तीथɓयाĉी जहाज से उतर गए। वहाँ से जेƩशलम तक कǧ 70 मील कǧ
याĉा पैदल ही तय करनी थी। जहाज कȇ समुČ तट पर पƨȓचते ही कǪछ लोगɉ मȷ इतनी दीवानगी थी िक वे ऊपर
से ही नावɉ पर कǮद पड़Ȇ। नाव डगमगा गई और कǪछ लोग पानी मȷ िगर पड़Ȇ तथा दो आदमी तो डǭब भी गए;
मगर बाकǧ लोग खुशी-खुशी िकनारȆ उतर गए।
समुČ-तट पर उतरकर उन लोगɉ ने पैदल चलना शुƩ कर िदया। तीन िदनɉ तक पैदल चलने कȇ बाद वे
जेƩशलम पƨȓचे। वे लोग वहाँ Ʃसी लोगɉ कȇ ठहरने कȇ Êथान पर पƨȓचे, जहाँ उनकȇ पासपोटɔ और वीजा कǧ
जाँच कǧ गई। उºहɉने वहाँ खाना खाया और तीथɓयािĉयɉ कȇ साथ पिवĉ जगहɉ पर गए; लेिकन जीसस कȇ
समािध-Êथल पर उस समय जाने कǧ इजाजत नहȣ थी।
वे सभी लोग अब एक पुƧष ďधान मठ मȷ इकʚा ƨए, जहाँ औरतȷ एक तरफ बैठी थȣ और पुƧष दूसरी तरफ
बैठȆ थे। उन लोगɉ को जूते उतारकर गोलाकार ǥÊथित मȷ बैठना था। थोड़ी देर मȷ एक मठवासी तौिलया लेकर
हािजर ƨआ और उसने उन सभी तीथɓयािĉयɉ कȇ पैर धोए व पɉछȆ तथा उºहȷ चूमा। वे सभी लोग सुबह व म¹य
रािĉ कǧ ďाथɓनाz मȷ शािमल ƨए और वहाँ उºहɉने अपने माता-िपताz कȇ नाम भी दजɓ कराए। वहाँ इन लोगɉ
ने पारȐपǣरक कौर खाया और वाइन भी ले गए।
सुबह वे िमę मȷ मेरी कǧ कोठरी मȷ गए, जहाँ उसने आėय िलया था। वहाँ उन लोगɉ ने मोमबिŧयाँ जलाईȐ और
धािमɓक गीत गाए। वहाँ से वे अđाहम कȇ मठ मȷ गए और माउȐट मोǣरया का बाग भी देखा, िजसमȷ अđाहम
अपने बेटȆ का बिलदान देने कȇ िलए गए थे। इसकȇ बाद वे लोग उस जगह गए, जहाँ ईसा ने मैरी मै©डालेन को
अपने बारȆ मȷ बताया था और िफर जे¿स कȇ चचɓ भी पƨȓचे, जोिक उनकȇ गाडɔ थे।
वह पादरी तीथɓयाĉी उन सभी जगहɉ को िदखा रहा था और धन का सहयोग देने कǧ जƩरत कहाँ हȉ, यह भी
बताता जा रहा था। वे सभी लोग रात का खाना खाने कȇ िलए वापस अपने ठहरनेवाली जगह आ गए थे। खाना
खाने कȇ बाद जैसे ही वे सोने जा रहȆ थे िक तभी उस पादरी तीथɓयाĉी ने अपने चोगे को झटकते ƨए जोर से
कहा, ‘‘मɀ लुट गया। िकसी ने मेरा बटǩआ चुरा िलया। उसमȷ मेरȆ 23 Ʃबल थे, दो नोट दस कȇ थे और तीन
फǪटकर थे।’’ वह पादरी तीथɓयाĉी बƨत दुःखी ƨआ, पर अब तो कǪछ भी नहȣ हो सकता था। वे सभी लोग सोने
कȇ िलए चले गए थे।
¨
येिफम भी सोने कȇ िलए लेट गया; पर तभी उसकȇ मन मȷ िवचार आया िक उस पादरी का धन चोरी नहȣ ƨआ
था, §यɉिक उसकȇ पास कǪछ था ही नहȣ। उसने कहȣ कǪछ नहȣ िदया था। उसने मुझे यह तो बताया था िक मुझे
कहाँ पैसा देना हȉ, पर उसने खुद कहȣ नहȣ िदया था। और तो और उसने मुझसे 1 Ʃबल उधार भी िलया था।
येिफम कȇ मन मȷ जब इस तरह का िवचार आया, तब उसे खुद पर गुÊसा भी आया िक ‘मɀ उस आदमी को §यɉ
परख रहा ƪȓ, यह गलत हȉ। मɀ यह सब नहȣ सोचँूगा।’
अभी उसने सोने कǧ कोिशश शुƩ ही कǧ थी िक तभी िफर से उसकȇ िवचारɉ ने उसे घेर िलया और वह सोचने



लगा िक ‘पादरी ने िकस तरह से अपने बटǩए कȇ बारȆ मȷ एक अिवʱसनीय कहानी सुनाई थी। उसकȇ पास तो
पैसे थे ही नहȣ, यह सब उसका नाटक था।’
अगली सुबह वे उठȆ और जीसस कȇ पुनजȥवनवाले चचɓ मȷ ďाथɓना कȇ िलए इकʚा ƨए, जहाँ जीसस कǧ एक
बड़ी समािध बनी थी। उस पादरी ने येिफम का साथ नहȣ छोड़ा और उसी कȇ साथ-साथ हर जगह जाना चाहता
था। वे एक चचɓ मȷ पƨȓचे, जहाँ लोगɉ कǧ एक भीड़ इकʚा थी, िजसमȷ तीथɓयाĉी, पादरी एवं Ʃस, ăीस,
अमेǣरका, तुकɕ व सीǣरया कȇ भी लोग थे। येिफम भी पिवĉ ʧार से लोगɉ कǧ भीड़ कȇ साथ भीतर घुसा। एक
मठवासी ने वहाँ उसको राÊता िदखाया। वह उºहȷ लेकर तुकȥ पहरȆदारɉ कȇ पीछȆ से ले जाकर उस जगह तक ले
गया, जहाँ जीसस को सलीब से उतारा गया था और उस जगह कȇ बारȆ मȷ बताया गया, जहाँ नौ बड़ी
मोमबिŧयाँ जलाई जा रही थȣ। उसने हर जगह को िदखाया और उसकȇ बारȆ मȷ भी बताया।
येिफम ने भी उस जगह एक मोमबŧी जलाईȐ। कǪछ मठवािसयɉ ने येिफम को दािहनी तरफ थोड़ा ऊपर कǧ ओर
कȇ राÊते पर भेजा, जहाँ वह सलीब रखा गया था। वहाँ येिफम ने ďाथɓना कǧ और इसकȇ बाद उºहɉने येिफम को
वह छȆद िदखाया, जहाँ से पृ·वी मȷ नरक का राÊता जाता हȉ और िफर उºहɉने उस तरफ इशारा िकया, जहाँ
जीसस कȇ हाथ व पैर बाँधकर सलीब पर लटकाया गया था। उन लोगɉ ने आदम कǧ वह कđ भी िदखाई,
िजसकǧ हǥʜयɉ पर जीसस का खून बहा था। येिफम ने वह प¶थर भी देखा, िजस पर बैठकर जीसस ने काँटɉ
का ताज पहना था और वह खंभा भी देखा, िजससे बाँधकर जीसस पर कोड़Ȇ बरसाए गए थे। येिफम ने जीसस
कȇ पैरɉ कȇ िनशानवाले प¶थर भी देखे, जहाँ दो छोटȆ गʝȆ बने थे। वे उºहȷ कǪछ और भी िदखाना चाहते थे, पर
भीड़ जÃदी मȷ थी। वे सभी जीसस कǧ समािधवाली गुफा कǧ तरफ भागे। वहाँ िवदेशी भीड़ अभी घुसी ही थी
और यह एक धािमɓक परȐपरावादी भीड़ कǧ शुƧआत ही थी। येिफम भी भीड़ कȇ साथ उस गुफा मȷ गया। येिफम
उस पादरी तीथɓयाĉी से अपना पीछा छǩड़ाना चाहता था, §यɉिक वह उस पादरी तीथɓयाĉी कȇ बारȆ मȷ लगातार
बुरा सोचने का पाप कर रहा था और उसी कȇ साथ वह जीसस कǧ कđवाली गुफा मȷ भी घुसा। वे सभी कđ कȇ
पास आना चाहते थे, पर नहȣ पƨȓच सकȇ। लोग इतने पास-पास सटȆ ƨए थे िक आगे-पीछȆ होना संभव नहȣ था।
येिफम खड़ा ƨआ और आगे कǧ तरफ देखकर उसने अपनी ďाथɓना पूरी कǧ; पर इसका कोई फायदा नहȣ था,
§यɉिक वह लगातार यही सोच रहा था िक उसका बटǩआ उसकȇ पास हȉ िक नहȣ। उसकȇ मन मȷ दो तरह कȇ
िवचार चल रहȆ थे। एक तरफ तो वह सोच रहा था िक वह पादरी उसे धोखा दे रहा हȉ और दूसरी तरफ वह
सोच रहा था िक यिद वह पादरी उसे धोखा नहȣ दे रहा हȉ और वह वाकई लुट गया था, तब यह सबकǪछ उसकȇ
साथ भी हो सकता था।
¨
येिफम वहाँ िगरजाघर कȇ सामने खड़ा हȉ और उधर ही मँुह करकȇ ďाथɓना भी कर रहा हȉ। यह वही चचɓ हȉ, जहाँ
जीसस कǧ कđ भी हȉ। इस कđ पर 36 लɀप जल रहȆ हɀ। येिफम इºहȷ देखता हȉ और कहता हȉ, §या अʥुत
ųÇय हȉ। उन लɀपɉ कȇ अंदर आशीवाɓद कǧ अǥ©न जल रही हȉ और उसी कȇ सामने वह देखता हȉ िक एक छोटȆ
कद का गंजा आदमी खुरदुरा-सा का¼तान पहने खड़ा हȉ। उसे वह आदमी येलसी कǧ तरह लगा।
येिफम ने सोचा, ‘वह येलसी हȉ, पर वह यहाँ अकȇले कȊसे हो सकता हȉ? वह मुझसे पहले नहȣ पƨȓच सकता।
मेरȆ जहाज से एक ह¼ते पहले तक कोई जहाज नहȣ चला था। वह मुझसे आगे नहȣ जा सकता था और वह
हमारȆ जहाज मȷ भी नहȣ था। मɀने सभी तीथɓयािĉयɉ को देखा था, वह वहाँ भी नहȣ था।’
येिफम जब इस उधेड़बुन मȷ था, तभी उस छोटȆ कद कȇ आदमी ने ďाथɓना शुƩ कर दी और वह तीन बार आगे
कǧ तरफ झुका, िजसमȷ पहली बार वह ईʱर कǧ तरफ और िफर उन धािमɓक लोगɉ कǧ भीड़ कǧ तरफ भी दो
बार झुका। जैसे ही वह छोटȆ कद का आदमी दािहनी तरफ लोगɉ कǧ तरफ झुका, तभी येिफम ने उसे पहचान
िलया, वह येलसी ही था। गालɉ पर उगी उसकǧ घँुघराली दाढ़ी, वही भɌहȷ, वही आँखȷ और नाक सभी कǪछ



वैसा ही था। वह सचमुच येलसी बोडरोफ ही था।
येिफम खुशी से भर गया िक उसका साथी उसे िमल गया; पर वह आʮयɓचिकत था िक वह उससे पहले वहाँ
कȊसे पƨȓच गया? उसने मन-ही-मन कहा, ‘ठीक हȉ, पर वह आगे कǧ कतार मȷ कȊसे पƨȓच गया?’ जƩर वह
िकसी से िमला होगा, िजसने उसे वहाँ सामने पƨȓचा िदया। जैसे ही हम यहाँ से बाहर िनकलȷगे, मुझे इससे िमल
लेना चािहए। मɀ इस पादरी से भी छǩटकारा पाना चाहता ƪȓ और वह शायद मुझे भी आगेवाली जगह तक पƨȓचा
दे।’
सारȆ समय वह येलसी पर अपनी नजरȷ िटकाए ƨए था, तािक वह कहȣ खो न जाए। अब सभा भी ख¶म हो गई
और भीड़ छȓटने लगी। लोग अपने-अपने राÊते जाने कȇ िलए संघषɓ करने लगे थे िक तभी येिफम को एक तरफ
से धʅा लगा और तभी उसे डर लगा िक कहȣ कोई उसका बटǩआ न चुरा ले।
येिफम ने अपना बटǩआ कसकर पकड़ िलया और जोर लगाकर उस भीड़ से िनकलकर खुली जगह मȷ पƨȓचने
कǧ कोिशश करने लगा। उसने खुली जगह पƨȓचने कȇ साथ-साथ येलसी कǧ हर जगह बƨत तलाश कǧ और
चचɓ मȷ भी ढǭȓढ़ा। उसने देखा िक चचɓ कȇ अहाते मȷ बƨत से लोग इकʚा हɀ और वहाँ खा-पी रहȆ हɀ तथा पढ़ व
सो रहȆ हɀ, मगर उनमȷ येलसी नहȣ था। येिफम लौटकर अपने िठकाने पर आ गया, पर उसे उसका साथी नहȣ
िमला। आज कǧ शाम वह पादरी तीथɓयाĉी भी नहȣ आया। वह कहȣ गायब हो गया था और उसने वह Ʃबल भी
उसे वापस नहȣ िकया। येिफम अब अकȇला रह गया।
अगले िदन येिफम िफर तांबोफ कȇ उस बूढ़Ȇ आदमी, जो िक उसी कȇ साथ जहाज से आया था, कȇ साथ जीसस
कǧ समािध पर पƨȓचा। वह भीड़ मȷ आगे जाना चाहता था, पर भीड़ ने उसे िफर पीछȆ धकȇल िदया। वह वहȣ
एक खंभे का सहारा लेकर खड़ा हो गया और ďाथɓना कǧ। उसने जीसस कǧ कđ कȇ पास जल रहȆ लɀप कǧ
तरफ देखा तो उसे वहाँ िफर येलसी नजर आया। येलसी ने पादरी कǧ तरह अपनी बाँहȷ फȊला रखी थȣ और
उसकȇ गंजे िसर कȇ चारɉ तरफ ďकाश चमक रहा था।
येिफम ने सोचा, ‘इस बार मɀ उसे नहȣ खोऊȔगा।’ उसने आगे बढ़ने कǧ कोिशश कǧ, पर उसे िफर से धʅा
लगा और वहाँ येलसी नहȣ था, वह कहȣ जा चुका था।
तीसरȆ िदन िफर से येिफम ने जीसस कǧ कđ कǧ तरफ देखा तो उसे वहाँ उसी पहलेवाले Ʃप मȷ येलसी िदखाई
िदया। उसकǧ नजरȷ िबलकǪल ǥÊथर थȣ और उसका गंजा िसर चमक रहा था। येिफम ने सोचा िक इस बार मɀ
इसे नहȣ जाने दँूगा और दरवाजे पर ही खड़ा हो जाऊȔगा। यहाँ से वह बचकर नहȣ जा सकȇगा।
येिफम जाकर दरवाजे पर खड़ा हो गया और आधे िदन तक वहȣ खड़ा रहा। सभी लोग चले गए, पर येलसी
नहȣ िमला। येिफम ने जेƩशलम मȷ छह ह¼ते िबताए और वह हर जगह यानी बेथलहम, बेथानी और जॉडɔन भी
गया। उसने जीसस कǧ समािध से एक मुहर लगी कमीज खरीदी, तािक दफनाए जाते समय उसे वही कमीज
पहनाई जाए। उसने जॉडɔन का पिवĉ जल और थोड़ी िमʙी भी साथ रख ली। उसने पिवĉ अǥ©न से कǪछ
मोमबिŧयाँ भी रखȣ तथा सभी जगहɉ मȷ अपनी Êमृितयाँ भी िलखȣ और वापसी कȇ िलए कǪछ धन बचाकर सभी
कǪछ वहȣ खचɓ कर िदया। येिफम ने अब घर वापसी कǧ याĉा शुƩ कǧ और जाफना पƨȓचकर जहाज से
ओडȆसा आ गया, िफर वहाँ से घर कǧ तरफ पैदल चलना शुƩ कर िदया।
¨
येिफम पहले कǧ तरह अब उसी जानी-पहचानी सड़क पर अकȇला चल रहा था। जैसे-जैसे वह अपने घर कȇ
पास आता जा रहा था, उसकȇ मन मȷ िचंताएँ उमड़ने लगȣ िक उसकȇ िबना वहाँ लोग िकस तरह से हɉगे। उसने
सोचा, एक साल मȷ बƨत सा पानी बह गया होगा। एक घर को बनाने मȷ पूरा जीवन लग जाता हȉ और इसे
बरबाद होने मȷ अिधक समय नहȣ लगता। उसकȇ लड़कȇ ने इन कामɉ को िकस तरह से सँभाला होगा? वसंत का
मौसम िकस तरह बीता होगा? जाड़Ȇ मȷ मवेशी कȊसे रहȆ हɉगे? उन लोगɉ ने नई झɉपड़ी िकस तरह से बनाई



होगी?...
येिफम चलते-चलते अब उस जगह पƨȓच गया था, जहाँ वह एक साल पहले येलसी से अलग ƨआ था। उस
समय वहाँ कȇ लोगɉ को पहचानना मुǥÇकल हो रहा था। एक साल पहले यहाँ पर लोग बेहद गरीब थे और इस
समय सभी लोग काफǧ आरामदेह ǥÊथित मȷ थे। यहाँ फसल भी अ¬छी थी। लोग अ¬छी ǥÊथित मȷ आ चुकȇ थे
और अपनी पुरानी तकलीफɉ को भूल भी गए थे।
शाम को येिफम उस गाँव मȷ भी पƨȓचा, जहाँ साल भर पहले येलसी Ƨका था। वह उस गाँव मȷ घुसा ही था िक
तभी सफȇद शटɔ पहनकर एक छोटी सी लड़कǧ एक झɉपड़ी से कǮदकर बाहर आई और बोली, ‘‘दादा! »यारȆ
दादा! हमारȆ साथ चलो!’’
येिफम आगे जाना चाहता था, पर उस छोटी बŘी ने उसे आगे नहȣ जाने िदया। वह येिफम कǧ कमीज
पकड़कर उसे खȣचते ƨए अपनी झɉपड़ी मȷ ले गई और हȓसने लगी। वहाँ दरवाजे पर एक औरत छोटȆ लड़कȇ कȇ
साथ खड़ी थी। उसने भी येिफम का Êवागत िकया और कहा, ‘‘अंदर आइए दादा! हमारȆ साथ खाना खाइए
और आप यहाँ रात भी गुजार सकते हɀ।’’
येिफम भीतर झɉपड़ी मȷ घुसा और उसने सोचा, यही ठीक हȉ। मɀ येलसी कȇ बारȆ मȷ भी पूछ लँूगा, §यɉिक यही
वह झɉपड़ी हȉ, िजसमȷ वह पानी पीने कȇ िलए Ƨका था।
झɉपड़ी मȷ घुसने पर उस औरत ने येिफम का थैला उसकȇ कȑधे से उतार िलया और उसका हाथ-मँुह धुलवाकर
बैठने कȇ िलए एक Êटǭल िदया। उस औरत ने उसे दूध और खाने कȇ िलए đेड-म§खन भी िदया। येिफम ने उन
लोगɉ को एक तीथɓयाĉी कǧ इस तरह से आवभगत करने कȇ िलए धºयवाद िदया।
उस औरत ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘हम तीथɓयािĉयɉ का आित·य- स¶कार करकȇ उनकǧ सहायता
नहȣ कर रहȆ हɀ। हमारा जीवन एक तीथɓयाĉी का ऋणी हȉ। हम यहाँ रहते थे और ईʱर को भूल चुकȇ थे तथा
ईʱर भी हमȷ भूल गया था, इसिलए हमने िसफɕ मृ¶यु कǧ ही उ¿मीद कǧ थी। िपछली गरिमयɉ मȷ हमारȆ साथ
बƨत बुरा समय गुजरा। हम सभी लोग बीमार थे और हमारȆ पास कǪछ भी खाने कȇ िलए नहȣ था। हम सब मरने
ही वाले थे िक तभी ईʱर ने तु¿हारी ही तरह का एक बुजुगɓ आदमी यहाँ भेज िदया। वह यहाँ दोपहर मȷ आया
था और जब उसने हमȷ देखा, तब उसे हमȷ इस हालत मȷ देखकर बƨत दया आई। वह हमारȆ पास Ƨक गया और
उसने हमȷ पानी िपलाया तथा खाना भी िखलाया। उसने हमȷ हमारȆ पैरɉ पर खड़ा भी िकया तथा हमारी जमीन भी
हमȷ वापस िदलाकर एक घोड़ा और एक गाड़ी भी खरीदी, िफर हमȷ छोड़कर वह चुपचाप चला गया।’’
इतने मȷ एक बूढ़ी औरत भीतर कमरȆ से िनकली और उस औरत कǧ बात कȇ बीच मȷ टोकते ƨए बोली, ‘‘हमȷ
यह भी नहȣ पता हȉ िक वह आदमी था या ईʱर का भेजा देवदूत। उसने हमȷ ʳेह िकया, हम पर कƧणा िदखाई
और िफर हमȷ िबना बताए (िक वह कौन था) चला गया। अब हम यह भी नहȣ जानते हɀ िक हम िकस आदमी
कȇ िलए ďाथɓना करȷ। मुझे अभी भी याद हȉ िक मɀ वहाँ लेटी थी और मौत का इȐतजार कर रही थी, तभी वह छोटȆ
कद का आदमी आया। वह Ƨका नहȣ और उसने पानी माँगा। वह गंजा भी था। मɀ िकतना पापी था, मɀने सोचा
िक वह यहाँ िकसी तलाश मȷ आया था; पर जैसे ही उसने हमȷ देखा, अपने कȑधे से थैला उतारा और वहाँ
रखकर उसे खोल िदया।’’
तभी वह छोटी लड़कǧ बीच मȷ बोल पड़ी, ‘‘नहȣ दादी, पहले उसने अपना थैला वहाँ बीच मȷ रखा था और उसे
उठाकर बȷच पर रख िदया था।’’
उन लोगɉ ने येलसी कȇ बारȆ मȷ बातȷ शुƩ कर दȣ िक वह कहाँ बैठा था, कहाँ सोया था और उसने इन लोगɉ से
जो भी कहा था, उसे याद भी करने लगे।
रात को वह िकसान भी घोड़Ȇ कȇ साथ आया और येलसी कȇ बारȆ मȷ बताने लगा िक वह िकस तरह से उनकȇ
साथ रहा था। वह बताने लगा िक यिद येलसी वहाँ नहȣ आता तो वे सभी अपने पापɉ कǧ वजह से मर चुकȇ



होते। हम हताशा मȷ बरबाद हो रहȆ थे और ईʱर तथा लोगɉ कȇ िखलाफ बुदबुदा रहȆ थे; लेिकन उस आदमी ने
हमȷ हमारȆ पैरɉ पर खड़ा कर िदया और उसी से हमने ईʱर को जानना सीख िलया तथा हमȷ यह यकǧन हो गया
िक इस दुिनया मȷ कǪछ अ¬छȆ लोग भी हɀ। जीसस उनका भला करȆ। पहले हम जानवरɉ कǧ तरह रहते थे और
उसने हमȷ मनुÉय बना िदया।
उन लोगɉ ने येिफम को पीने कȇ िलए काफǧ कǪछ िदया और रात को ठहरने कǧ जगह भी दी तथा वे खुद भी
इसकȇ बाद सोने चले गए। येिफम कǧ आँखɉ मȷ नȣद नहȣ थी और िवचार उसकȇ िदमाग से िनकल ही नहȣ पा रहȆ
थे। वह सोच रहा था िक उसने येलसी को िकस तरह से जेƩशलम मȷ सबसे खास जगह तीन बार देखा।
इसीिलए वह वहाँ मुझसे पहले पƨȓच गया। वह सोचने लगा, मेरा ėम परमेʱर Êवीकार कर भी सकता हȉ और
नहȣ भी कर सकता हȉ, परȐतु परमेʱर ने उसकǧ सेवा अवÇय Êवीकार कर ली।
सुबह उन लोगɉ ने येिफम को अलिवदा कहा और राÊते कȇ िलए उसे काफǧ आलू और पका ƨआ मांस भी दे
िदया। इसकȇ बाद वे अपने काम पर चले गए और येिफम ने अपनी याĉा शुƩ कर दी।
¨
येिफम को अपना घर छोड़Ȇ ƨए ठीक एक साल हो रहा था और वह वसंत मȷ ही घर लौट रहा था।
वह शाम को घर पƨȓचा। उसका लड़का घर पर नहȣ था। वह पब गया ƨआ था और वहाँ से नशे कǧ हालत मȷ
घर वापस लौटा। येिफम ने उससे पूछना शुƩ िकया, तब उसे पता चला िक उसकǧ गैर-मौजूदगी मȷ वह बुरी
आदतɉ का िशकार हो चुका था। उसने सारȆ पैसे बेकार कȇ कामɉ मȷ खचɓ कर िदए थे।
जब उसकȇ िपता ने उसपर नाराज होना शुƩ िकया, तब वह उʡंडता से बोला, ‘‘आपको खुद थोड़ा-बƨत
काम करना चािहए, पर आप तो घूमने चल िदए। और हाँ, अपने साथ सारा पैसा भी ले गए तथा मुझे िज¿मेदार
ठहराते हɀ।’’
येिफम यह सुनकर गुÊसा हो गया और उसने अपने लड़कȇ को मारा। सुबह-सुबह वह ÊटारोÊता कȇ पास अपने
लड़कȇ कȇ बारȆ मȷ बात करने पƨȓचा। वह येलसी कȇ घर कȇ सामने से गुजर रहा था। वहाँ दरवाजे पर येलसी कǧ
बूढ़ी प¶नी खड़ी थी। उसने येिफम का अिभवादन िकया और पूछा, ‘‘आपका ÊवाÊ·य कȊसा हȉ और आपकǧ
तीथɓयाĉा कȊसी रही?’’
येिफम Ƨक गया। वह बोला, ‘‘ईʱर कǧ कǲपा थी िक मɀ चला गया, पर तु¿हारा पित बीच मȷ ही िबछǩड़ गया
था। मɀने सुना हȉ, वह घर पƨȓच चुका हȉ।’’
अब उस बूढ़ी औरत ने बातचीत शुƩ कर दी। उसे बेकार कǧ बातȷ करने मȷ बƨत मजा आता था। वह बोली,
‘‘वह तो वापस आ चुका हȉ। वह काफǧ पहले ही आ गया था, मदर मैरी कȇ ¶योहार से काफǧ पहले ही। हमȷ
इस बात कǧ बƨत खुशी हȉ िक ईʱर ने उसे घर वापस भेज िदया। उसकȇ िबना काफǧ अकȇलापन महसूस हो
रहा था। बƨत से कामɉ कȇ िलए वह बƨत अ¬छा नहȣ हȉ, उसकǧ उē भी हो चुकǧ हȉ; पर वह हमारा मुिखया हȉ
और हम उससे बƨत खुश हɀ। हमारा लड़का भी बƨत खुश था। वह कहता हȉ, ‘िबना िपता कȇ तो ऐसा लगता
था िक आँखɉ मȷ रोशनी ही नहȣ थी।’ उसकȇ िबना िकतना अकȇलापन था। हम उसे बƨत »यार करते हɀ और
हमने उसकǧ कमी को बƨत महसूस िकया।’’
‘‘अ¬छा! §या वह अभी घर मȷ हȉ?’’
‘‘हाँ, वह मधुमǥ§खयɉ कȇ साथ हȉ और नए अंडɉवाले छŧे कȇ पास हȉ। वह कहता हȉ, इतनी अ¬छी मधुमǥ§खयाँ
ईʱर ने पहले कभी नहȣ दȣ और वह यह भी कहता हȉ िक ईʱर हमारȆ पापɉ पर हमȷ कǪछ भी नहȣ देता हȉ।’’
‘‘आओ-आओ अंदर आ जाओ, वह तु¿हȷ देखकर बƨत खुश होगा।’’
येिफम घर कȇ अहाते से आगे बढ़ता ƨआ मधुम§खी पालनेवाली जगह पर पƨȓचा, जहाँ येलसी खड़ा था। येलसी
एक पेड़ कȇ नीचे िबना जाल, िबना दÊताने अपने Êलेटी रȐग कȇ का¼तान मȷ हाथ फȊलाए खड़ा था और ऊपर



आसमान कǧ तरफ देख रहा था। उसका गंजा िसर उसी तरह से चमक रहा था, जैसे वह जेƩशलम मȷ जीसस
कǧ समािध कȇ सामने चमक रहा था। सूरज कǧ रोशनी पेड़ɉ से छनकर उसकȇ िसर पर पड़ रही थी और उसकȇ
िसर कȇ चारɉ तरफ एक सुनहरी मधुम§खी चʅर काट रही थी। वह अंदर-बाहर उड़ रही थी, पर उसे काट
नहȣ रही थी।
येिफम चुपचाप खड़ा रहा। येलसी कǧ बूढ़ी प¶नी ने अपने पित को पुकारकर कहा, ‘‘हमारा पड़ोसी आया हȉ।’’
येलसी ने मुड़कर देखा और अपने साथी को देखकर बƨत खुश ƨआ। उसने शांित से अपनी दाढ़ी से
मधुमǥ§खयɉ को हटाया और पूछा, ‘‘कȊसे हो, मेरȆ दोÊत! तु¿हारी याĉा कȊसी रही?’’
‘‘मेरȆ पाँव उस पिवĉ Êथल तक गए और मɀ जॉडɔन नदी से पिवĉ जल भी लाया ƪȓ। आओ, तुम भी इसे ले लो,
पर §या ईʱर ने मेरा ėम Êवीकार िकया होगा?’’
‘‘हाँ, ईʱर कǧ महानता हȉ, जीसस हमारी रƒा करȷ।’’
येिफम कǪछ पलɉ तक शांत रहा, िफर बोला, ‘‘मेरȆ पाँव मुझे वहाँ जƩर ले गए, पर §या मेरी आ¶मा भी वहाँ थी
या िकसी और कǧ...’’
‘‘यह ईʱर का मामला हȉ, दोÊत! ईʱर का।’’
‘‘वापसी मȷ मɀ उसी झɉपड़ी पर Ƨका, जहाँ तुमने मुझे छोड़ िदया था।’’
येलसी थोड़ा हकबकाया और बोलते ƨए हकलाया, ‘‘दोÊत, यह ईʱर कǧ माया हȉ। तुम कह §या रहȆ हो?
आओ, हम अंदर चलȷ, मɀ तु¿हȷ शहद दँूगा।’’
येलसी ने बात का िवषय बदल िदया और घरȆलू मामलɉ कǧ बातȷ करने लगा। येिफम ने एक गहरी साँस ली
और येलसी से िफर उस झɉपड़ी कȇ लोगɉ कȇ बारȆ मȷ नहȣ पूछा और न ही जेƩशलमवाले उस ųÇय कȇ बारȆ मȷ
बात कǧ। वह समझ गया िक इस दुिनया मȷ ईʱर हर िकसी को मरते समय तक उसका कतɓÆय करने का
आदेश, »यार और भले कामɉ कȇ Ʃप मȷ देता रहता हȉ।

q
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खोिडनाका : िनकोलस ǥʧतीय कȇ रा®यािभषेक कǧ एक घटना
मɀ इस िजद कǧ वजह समझ ही नहȣ पा रहा ƪȓ। जब तुम वेरा आंटी कȇ साथ
सीधे पैवेिलयन मȷ जा सकती हो और सबकǪछ िबना िकसी परȆशानी कȇ ही देख सकती हो, तब तुम वहाँ िबना
सोचे-समझे आम लोगɉ कȇ साथ §यɉ जाना चाहती हो? मɀने तु¿हȷ बताया था िक बेर ने तु¿हȷ वहाँ पƨȓचाने का
वायदा िकया हȉ और जहाँ तक वहाँ जाने का सवाल हȉ, तुम उस जगह एक स¿मािनत नवयुवती कȇ Ʃप मȷ
ďवेश पाने का अिधकार खुद ही रखती हो।’’
यह बातचीत िďंस पॉल गोलÊतीन, िजºहȷ शाही Ʃप मȷ ‘िपजन’ कȇ नाम से जाना जाता था, उनकȇ और उनकǧ
23 वषȥय बेटी एले§जȷğा कȇ बीच हो रही थी, िजसका पुकारने का एक नाम ‘रीना’ भी था।
यह बातचीत 17 मई, 1893 को माÊको मȷ रा®यािभषेक पर होनेवाले मशƪर खेलकǮद समारोह कȇ अवसर पर हो
रही थी। िशकारी िचि़डया कǧ चɉच कǧ तरह नुकǧली नाकवाली रीना एक बेहद खूबसूरत और आकषɓक लड़कǧ
थी। उसकǧ एक लंबे समय से बॉल डांस या सामािजक समारोहɉ कȇ ďित दीवानगी भरी Ƨिच ख¶म हो चुकǧ थी
और वह खुद को एक आधुिनक तथा लोगɉ को ʳेह करनेवाली मिहला समझती थी। वह अपने िपता कǧ
अकȇली व चहȆती बेटी थी और वह जो चाहती थी, वही करती थी। इस खास मौकȇ पर वह ठीक दोपहर मȷ
अपने चचेरȆ भाई कȇ साथ दरबार मȷ नहȣ जाना चाहती थी, बǥÃक वह आम लोगɉ, कǪिलयɉ और अपने घर कȇ
नौकरɉ कȇ साथ जाना चाहती थी, जोउस समारोह मȷ जाने कȇ िलए जÃदी सुबह ही िनकलने वाले थे।
‘‘िपताजी, मɀ लोगɉ को िसफɕ देखना ही नहȣ चाहती ƪȓ, बǥÃक उनकȇ साथ होना चाहती ƪȓ। मɀ देखना चाहती ƪȓ
िक वे युवा जार कȇ िलए कȊसा महसूस करते हɀ। वाकई मɀ िसफɕ एक बार...’’
‘‘ठीक हȉ! ठीक हȉ, तुम जैसा चाहो वैसा करो। मɀ जानता ƪȓ िक तुम बƨत िजʡी हो।’’
‘‘िपताजी, नाराज मत होइए। मɀ वादा करती ƪȓ, मɀ बƨत सावधान रƪȓगी और एलेस भी मुझे छोड़कर नहȣ
जाएगा।’’
हालाँिक उसकȇ िपता कȇ िलए यह योजना काफǧ खतरनाक और अजीब सी थी, पर उºहɉने उसकǧ अनुमित दे
दी।
जब रीना ने ब©घी ले जाने कȇ िलए पूछा, तब उºहɉने जवाब िदया िक ‘‘इसे खोिडनाका तक ले जाओ और िफर
वापस भेज देना।’’
‘‘ठीक हȉ।’’
रीना जब उनकȇ पास पƨȓची, तब उºहɉने आशीवाɓद िदया और रीना ने ǣरवाज कȇ अनुसार उनकȇ बड़Ȇ से सफȇद
हाथ को चूम िलया।
उस सराय मȷ कल कȇ आयोजन कȇ अलावा उन िसगरȆट बनानेवालɉ कȇ बीच और कोई बात नहȣ हो रही थी। यह
जगह उºहȷ ठहरने कȇ िलए उस बदनाम मैरी याको वेÃवना ने ही िकराए पर दी थी। इमेिलन टागोिडन कȇ कई
दोÊत उसकȇ कमरȆ मȷ यह बातचीत करने कȇ िलए इकʚा ƨए िक वे लोग कब चलȷगे। एक युवक, जो कमरȆ मȷ
एक कोने मȷ बैठा था, उसने कहा िक इस समय सोने कȇ िलए िबÊतर पर जाने से कोई फायदा नहȣ हȉ।
इमेिलन ने उसका िवरोध करते ƨए कहा, ‘‘§यɉ न थोड़ी देर कȇ िलए सो िलया जाए? हमȷ कल सुबह जÃदी
िनकलना हȉ।’’
सभी ने कहा िक यही ठीक रहȆगा।
‘‘ठीक हȉ, हम सोने कȇ िलए जा रहȆ हɀ, पर इमेिलन, इस बात का खयाल रखना िक यिद हम समय पर नहȣ



जागे तो हमȷ उठा देना।’’
इमेिलन ने उन सबसे इसका वायदा िकया और मेज कȇ नीचे से िसÃक कǧ एक चादर उठाई, लɀप को अपने
नजदीक सरकाया और अपने ओवर कोट कȇ एक टǭटȆ ƨए बटन को टाँकने लगा। जैसे ही उसका काम ख¶म
ƨआ, उसने अपने बेहतरीन कपड़Ȇ िनकाले और जूते साफ करने कȇ बाद ďाथɓना कǧ, ‘‘हमारȆ परम िपता हȆल
मेरी आिद-आिद, िजसका अथɓ उसे नहȣ मालूम था और उसे जानने मȷ उसकǧ Ƨिच भी नहȣ थी। उसने अपने
जूते उतारȆ और िफर उस चरमराते ƨए िबÊतर पर लेट गया।
थोड़ी देर बाद वह खुद से बोला, ‘िकÊमत भी कोई चीज होती हȉ। काश, मुझे लॉटरी का िटकट िमल जाए और
मɀ जीत जाता’ लोगɉ मȷ यह भी अफवाह हȉ िक दूसरȆ अºय उपहारɉ कȇ साथ ही कǪछ लॉटरी कȇ िटकट भी बाँटȆ
जाएँगे। 10,000 Ʃबल कȇ इनाम कǧ उ¿मीद तो बƨत अिधक हȉ, पर 500 Ʃबल तो कोई जीत ही सकता हȉ। मɀ
इनसे §या नहȣ कर सकता? मɀ इसमȷ से कǪछ रकम बूढ़Ȇ लोगɉ को भेज दँूगा। इस रकम से मेरी प¶नी कǧ ǥÊथित
भी सुधर जाएगी। इस तरह उससे अलग रहने का कोई मतलब नहȣ हȉ। इस रकम से मɀ एक अ¬छी सी घड़ी
और एक फर का कोट भी खरीदँूगा। यह एक लंबा संघषɓ हȉ और तुम कभी अपनी परȆशािनयɉ से बाहर नहȣ
िनकल सकते हो।’’
उसने अब सपना देखना शुƩ कर िदया िक वह और उसकǧ प¶नी एले§जȷडर गाडɔन मȷ टहल रहȆ थे और तभी
एक पुिलसवाला वहाँ आया। यह वही पुिलसवाला था जो िक एक साल पहले उसे शराब कȇ नशे मȷ अभČ भाषा
कȇ इÊतेमाल करने कȇ इलजाम मȷ पकड़कर ले गया था। सपने मȷ वह पुिलसवाला अब कोई साधारण पुिलस का
आदमी नहȣ था, बǥÃक वह एक जनरल बन चुका था और उसने उन लोगɉ को पास ही कȇ एक जन सभागार
मȷ वाŲ संगीत सुनने कȇ िलए आमंिĉत िकया था। वह वाŲ यंĉ घड़ी कǧ िटक-िटक कǧ तरह बज रहा था। तभी
इमेिलन यह देखने कȇ िलए उठा िक वाकई घड़ी से सीटी कǧ तरह आवाज आ रही थी और उसी समय मकान
मालिकन दरवाजे कȇ पीछȆ से खाँस भी रही थी। इस समय िपछली रात कȇ िजतना अँधेरा नहȣ था।
इमेिलन उठा और याशा को जगाने नंगे पाँव ही अपने कमरȆ को पार करता ƨआ उस तक पƨȓच गया। इसकȇ
बाद उसने बड़Ȇ ही करीने से अपने कपड़Ȇ पहने तथा टǭटȆ ƨए शीशे कȇ सामने खड़Ȇ होकर बालɉ मȷ तेल लगाया
और कȑघी कǧ। वह मन-ही-मन बुदबुदाया, ‘मɀ बƨत ही हɀडसम ƪȓ, इसीिलए लड़िकयाँ मुझ पर मरती हɀ। कȇवल
मुझे उनको परȆशान नहȣ करना चािहए।’
वह अब सीधा मकान मालिकन कȇ पहले से ही तय कायɓĀम कȇ अनुसार खाना लेने उसकȇ पास पƨȓच गया।
वहाँ उसने मीट का एक टǩकड़ा, दो अंडȆ, कǪछ सूखा ƨआ मांस और वोदका कǧ एक छोटी बोतल अपने थैले
मȷ रख ली। अब वह याशा कȇ साथ पीटर पाकɕ कǧ तरफ चल पड़ा।
वे लोग अकȇले नहȣ थे। कǪछ लोग उनसे आगे चल रहȆ थे और कǪछ उनसे आगे िनकलने कȇ िलए उनकȇ पीछȆ
जÃदी-जÃदी आ रहȆ थे। सभी एक तरह से खुशहाल लोग थे, िजनमȷ आदमी, औरतȷ और बŘे अपने बेहतरीन
कपड़ɉ मȷ सजे-सँवरȆ साथ-साथ एक ही िदशा मȷ चल रहȆ थे। चलते-चलते वे खोिडनाका कȇ मैदान तक आ ही
गए। इस मैदान का िकनारा लोगɉ कǧ भीड़ से काला नजर आ रहा था। यहाँ सुबह-सुबह काफǧ ठȐड थी और
कहȣ-कहȣ पेड़ɉ कǧ टहिनयाँ व लʚɉ कȇ जलने से धुआँ भी उठ रहा था। इमेिलन को वहाँ अपने कǪछ दोÊत भी
िमले, िजºहɉने लकि़डयाँ इकʚी करकȇ आग भी जला रखी थी और उसी कȇ इदɓ-िगदɓ अपना खाना बना रहȆ थे
तथा खा-पी भी रहȆ थे। सूरज चमक रहा था और चारɉ तरफ एक उमंग का वातावरण बढ़ता जा रहा था।
वातावरण मȷ एक तरह का उʬास, चुटकǪले और ठहाकȇ भरȆ ƨए थे। वहाँ कǧ हर चीज आनंद बढ़ा रही थी, पर
अभी भी सबसे बड़ी खुशी बचाकर रखी गई थी। इमेिलन ने थोड़ी सी वोदका पी और िफर एक िसगरȆट भी
सुलगा ली। वह बƨत खुश था।
वहाँ लोग बƨत संुदर कपड़Ȇ पहनकर आए थे और उनमȷ कǪछ धनी Æयापारी भी थे, िजनकȇ साथ उनकȇ बŘे और



पǥ¶नयाँ भी थȣ। वे धनी लोग उन सभी कामगार लोगɉ कȇ बीच कǪछ अलग ही नजर आ रहȆ थे। रीना गोिलटिसन,
जो िक अपने चचेरȆ भाई कȇ साथ उन जलती ƨई लकि़डयɉ कǧ बगल से गुजर रही थी और बƨत खुश नजर आ
रही थी, साथ ही वह यह सोचकर उमंग मȷ थी िक जार कȇ रा®यारोहण पर लोग इस उ¶सव को मना रहȆ थे और
वे सभी जार को िकतना अिधक पसंद करते थे।
तभी एक मजदूर ने चीखते ƨए अपना हाथ ऊपर िकया और िगलास अपने मँुह कǧ तरफ लगाते ƨए बोला,
‘‘ओ खूबसूरत औरत! ये जाम तु¿हारȆ ÊवाÊ·य कȇ नाम। हमारȆ साथ खाने कȇ िलए मना मत करना।’’
‘‘धºयवाद।’’
उसकȇ चचेरȆ भाई ने एक ďचिलत ǣरवाज कǧ जानकारी िदखाते ƨए धीमे से कहा, ‘‘तु¿हȷ अपना खाना अकȇले ही
खाना होगा।’’ और िफर वे आगे बढ़ गए।
सभी जगहɉ पर अ¬छȆ Êथान पर बैठने कǧ आदत कǧ वजह से वे भीड़ मȷ घुस कर सीधे पैवेिलयन मȷ जाने कǧ
कोिशश करने लगे। लेिकन वहाँ भीड़ इतनी अिधक थी िक खुले मौसम कȇ बावजूद मैदान कȇ ऊपर एक घना
कǪहरा छाया ƨआ था। पुिलस ने उन लोगɉ को उस भीड़ से होकर नहȣ जाने िदया।
रीना ने कहा, ‘‘मɀ बƨत खुश ƪȓ। चलो, चलते हɀ।’’ और िफर वे भीड़ कǧ तरफ मुड़ गए।
इमेिलन अपने सािथयɉ कȇ साथ सफȇद कागज पर रखे गए खाने कȇ चारɉ तरफ बैठा था और अपने पास बैठȆ
उस युवा मजदूर से बोला, ‘‘वे सब झूठȆ हɀ। इनाम का बँटना शुƩ हो चुका हȉ। मɀ ऐसा इसिलए कह रहा ƪȓ िक
यह काम िनयमɉ कȇ िखलाफ हȉ, मगर उन लोगɉ ने इनाम बाँटना शुƩ कर िदया। मɀने खुद देखा हȉ िक हर
आदमी एक मग और एक पैकȇट लेकर जा रहा हȉ।’’
‘‘वाकई उन सनकǧ किमÇनरɉ को िकसकǧ परवाह हȉ?वे उसी को इनाम दȷगे, िजसे उन लोगɉ ने चुन िलया हȉ।’’
‘‘लेिकन उºहɉने ऐसा §यɉ िकया?वे िनयमɉ कȇ िखलाफ कȊसे जा सकते हɀ?’’
‘‘तुम लोग देख रहȆ हो न िक वे ऐसा कर सकते हɀ। आओ दोÊतो, चलȷ, हमȷ अब िकस बात का इȐतजार हȉ?’’
वे सभी लोग उठ खड़Ȇ हो गए। इमेिलन ने अपनी बची ƨई वोदका कǧ बोतल अपनी जेब कȇ हवाले िकया और
अपने सािथयɉ कȇ साथ आगे बढ़ा।
वे अभी मुǥÇकल से बीस कदम भी नहȣ पƨȓचे हɉगे िक आगे भीड़ बƨत अिधक हो गई और वे अब िहल भी
नहȣ पा रहȆ थे।
‘‘तुम धʅा §यɉ दे रहȆ हो?’’
‘‘मɀ कहाँ! तुम खुद ही धʅा दे रहȆ हो?’’
‘‘तु¿हȣ कȇवल यहाँ नहȣ हो।’’
इसी बीच एक औरत चीखी, ‘‘हȆ ईʱर! मɀ तो िपस गई।’’
दूसरी तरफ एक बŘे कǧ चीखने कǧ आवाज आ रही थी।
‘‘भाड़ मे जाओ!’’
इमेिलन िचʬाया, ‘‘तुमने िह¿मत कȊसे कǧ? §या तुम यहाँ अकȇले हो? वहाँ पƨȓचने कȇ पहले सारȆ इनाम ख¶म
हो चुकȇ हɉगे, मगर मɀ एक ले कȇ रƪȓगा। दूर हटो जंगिलयो, दुʴो।’’ इतना कहकर वह उºहȷ कǪहनी और कȑधे से
धʅा देते ƨए अपने िलए भीड़ मȷ जगह बनाने लगा।
दोनɉ ही तरफ से लोगɉ कǧ भीड़ उसे दबा रही थी, मगर वह आगे नहȣ बढ़ सका। भीड़ मȷ लोग एक-दूसरȆ पर
िचʬा और गुराɓ रहȆ थे।
इमेिलन ने चुपचाप अपने दाँत पीसे, भɌहȷ चढ़ाईȐ और िबना िह¿मत हारȆ ही थोड़ा और जोर लगाया, पर वह
थोड़ा सा ही आगे बढ़ सका। तभी अचानक वहाँ एक अजीब सी भगदड़ मच गई। दािहनी तरफ से भीड़ कǧ
एक लहर आई। इमेिलन ने देखा िक उसकȇ िसर कȇ ऊपर से भीड़ मȷ कǪछ िगरा। एक, दो, तीन...वह कǪछ



समझ पाता िक तभी भीड़ मȷ कोई िचʬाया।
‘‘स¶यानास हो इनका! ये भीड़ मȷ सब चीजȷ फȇȑक रहȆ हɀ।’’
भीड़ मȷ िजधर थैले िगर रहȆ थे, उधर से लोगɉ कȇ चीखने, हȓसने और गुराɓने कǧ आवाजȷ आ रही थȣ। इसी बीच
इमेिलन कǧ पसली मȷ िकसी ने मुʅा मारा, िजसकǧ वजह से उसकǧ आँखɉ कȇ आगे अँधेरा छा गया और जब
तक वह अपने गुÊसे पर काबू पाता या सँभलता, तभी िकसी ने उसकȇ पैरɉ को कǪचल िदया और िकसी कȇ
धʅȇ से उसका िबलकǪल ही नया कोट बुरी तरह से फट गया। अपने मन मȷ दुʴता का भाव लाते ƨए अपनी
ताकत समेटकर वह आगे बढ़ा और यह नहȣ समझ सका िक उसकȇ साथ §या ƨआ था। अब वह एक खुली
जगह पर आ चुका था, जहाँ से वह उस टȷट को देख सकता था, जहाँ से वह मग, पैकȇट व िमठाइयाँ बाँटी जा
रही थȣ। लेिकन इस समय उसे वहाँ लोगɉ कǧ पीठ कȇ अलावा कǪछ भी नजर नहȣ आ रहा था।
एक पल कȇ िलए तो वह बƨत खुश ƨआ, §यɉिक उसे लगा िक इन सबकǧ वजह वही लोग थे, जो िक आगे थे
और वे पानीवाले एक बड़Ȇ गʝȆ कȇ पास पƨȓच गए थे। कǪछ लोग तो उस गʝȆ मȷ िफसलकर िगर भी पड़Ȇ तथा
उनकȇ पीछȆवाले लोग जमीन पर िगरȆ ƨए थे। वह भी कǪछ लोगɉ पर िगर पड़ा और उसकȇ पीछȆवाले उसपर िगरने
कǧ तैयारी मȷ थे। यह देखकर वह पहली बार थोड़ा डरा; §यɉिक जैसे ही वह िगरा, उसकȇ ऊपर ऊनी शॉल पहने
एक औरत लुढ़क गई। अपने ऊपर िगरी उस औरत को उसने उठाने कǧ कोिशश कǧ, पर उसकȇ पीछȆ कǧ भीड़
ने उसे असहाय कर िदया। तभी िकसी ने उसकǧ टाँग खȣची और वह िचʬा पड़ा। वह न तो िकसी को देख पा
रहा था और न ही कǪछ सुन ही पा रहा था। उसे तो अपने चारɉ तरफ बस, आदमी-ही-आदमी नजर आ रहȆ थे।
तभी अचानक उसकȇ पास ही एक आदमी चीखा, ‘‘मेरी सहायता करो! मेरी सोने कǧ घड़ी ले लो और मुझे यहाँ
से िनकालो।’’
गʝȆ कȇ दूसरी तरफ िनकलते ƨए इमेिलन ने सोचा, ‘इस समय घड़ी कǧ जƩरत िकसे हȉ?’ इस समय उसकȇ
िदल मȷ दो चीजȷ समाई ƨई थȣ—पहली, उसकǧ खुद कǧ िजंदगी बचाने कȇ िलए डर और दूसरी उन जंगली
लोगɉ से नाराजगी, जो िक उसे धʅा दे रहȆ थे। इतना सबकǪछ होने कȇ बावजूद उसने उन इनामɉ कȇ पैकȇट और
लॉटरी कȇ िटकट कȇ िलए जो इरादा िकया था, उसमȷ अभी भी कोई कमी नहȣ आई थी।
इनामɉवाला वह तंबू अभी उसकȇ पास ही था। वह उन पुरÊकार बाँटनेवालɉ को देख सकता था और उसे उन
लोगɉ कȇ चीखने कǧ आवाजȷ और उस मंच कȇ चरमराने कǧ आवाजȷ भी सुनाई पड़ रही थȣ, िजस पर उस तंबू
तक पƨȓच चुकȇ लोग खड़Ȇ थे। इमेिलन लड़खड़ाया और अब वह वहाँ से बीस कदम कǧ दूरी पर ही होगा िक
तभी उसने देखा िक नंगे िसरवाला एक छोटा लड़का, िजसकǧ कमीज फट चुकǧ थी और िजसका चेहरा नीचे
कǧ तरफ था, वह उसकȇ पैरɉ से िलपटकर बुरी तरह से रो रहा था। इमेिलन ने महसूस िकया, उसकȇ िदल कǧ
धड़कन बंद हो रही थी। अपने खुद कȇ िलए उसका डर अचानक गायब हो चुका था और बाकǧ लोगɉ पर उसे
गुÊसा भी आ रहा था। उसे लड़कȇ को देखकर दया आई। वह नीचे झुका और उस लड़कȇ को उसकǧ कमर से
पकड़ा। तभी पीछȆ से आई भीड़ ने उसे जोर से धʅा िदया और वह करीब-करीब िगर ही पड़ा। वह लड़का भी
उसकȇ हाथɉ से छǭट गया। उसने िफर से अपनी ताकत बटोरी और उस छोटȆ से लड़कȇ को अपने कȑधɉ से ऊपर
उठाया। एक पल कȇ िलए उसे िकसी धʅा-मुʅǧ का एहसास ही नहȣ ƨआ और वह उस बŘे को ऊपर
उठाने मȷ सफल हो गया।
इतने मȷ एक कोचवान ने, जो िक इमेिलन कǧ तरफ था, आवाज लगाई, ‘‘वह बŘा मुझे दे दो।’’ और उसे
भीड़ कȇ ऊपर उठा िलया। लोगɉ कȇ ऊपर से होता वह बŘा आगे िनकलता गया। पीछȆ मुड़कर जब इमेिलन ने
देखा, तब तक वह बŘा लोगɉ कǧ भीड़ कȇ ऊपर से आगे बढ़ता ƨआ भीड़ मȷ ओझल हो चुका था।
इमेिलन ने भी अपना बढ़ना जारी रखा; पर अब उसे उन इनामɉ का आकषɓण नहȣ था और न ही वह उस तंबू
तक पƨȓचना ही चाहता था। उसने तो बस उस छोटȆ बŘे याशा कȇ बारȆ मȷ सोचा और उन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ



सोचा, जो िक भीड़ मȷ नीचे दब गए थे और उस गʝȆ को पार करते समय उसे नजर आ रहȆ थे। जब वह
पैवेिलयन पƨȓचा, तब आिखरकार उसे एक मग और िमठाइयɉ का िड½बा भी िमल गया; पर उसे पाकर वह
खुश नहȣ ƨआ। उसे खुशी इस बात से थी िक अब वह भगदड़ ख¶म हो चुकǧ थी और वह आसानी से साँस ले
सकता था तथा चल सकता था। लेिकन उसकǧ वह खुशी एक पल कǧ ही थी। उसकǧ नजर एक औरत पर
पड़ी, िजसकȇ बाल भूरȆ रȐग कȇ थे। उसकǧ शॉल फट चुकǧ थी, जूते बटनदार थे, मगर वह अÊत-ÆयÊत हालत मȷ
जमीन पर सीधी पड़ी ƨई थी। उसका एक हाथ नीचे घास पर था और दूसरȆ हाथ कǧ मुʚी बंद थी तथा वह
उसकǧ छाती पर पड़ा था। उस औरत का चेहरा मुरदे कǧ तरह सफȇद पड़ चुका था। वह शायद अकȇली मिहला
थी, जो िक भीड़ मȷ दबकर मर चुकǧ थी और िजसे जार कȇ पैवेिलयन कȇ सामने झाड़ी मȷ फȇȑक िदया गया था।
जब इमेिलन कǧ नजर उस औरत पर पड़ी, तब वहाँ दो िसपाही खड़Ȇ थे और एक पुिलस अिधकारी उºहȷ िनदȺश
दे रहा था। अगले ही पल उधर से सैिनकɉ का एक दÊता गुजरा। उºहȷ देखते ही उस अिधकारी ने आदेश देना
बंद कर िदया। वे तेजी से इमेिलन कǧ तरफ भागे और दूसरȆ लोग जो वहाँ खड़Ȇ थे, उºहȷ उºहɉने भीड़ कǧ तरफ
भगाया। इमेिलन अब िफर से भीड़ कȇ भँवर मȷ फȔस गया था।
इस समय ǥÊथित पहले से भी बदतर हो चुकǧ थी। औरतɉ और बŘɉ कǧ रोने कǧ आवाजȷ आ रही थȣ और
लोगɉ कǧ भगदड़ मȷ आदमी कȇ नीचे आदमी दबा पड़ा था। कोई भी िकसी कǧ सहायता करने कǧ ǥÊथित मȷ नहȣ
था। इमेिलन इस समय न तो नाराज था और न ही डरा ƨआ था। वह बस यही चाहता था िक इस जगह से
िकसी तरह बाहर िनकले, िसगरȆट और वोदका पी सकȇ तथा अपने िदमाग मȷ आती भावनाz को बता सकȇ।
उसे काफǧ देर से िसगरȆट और वोदका कǧ तलब हो रही थी। जैसे ही वह भीड़ से बाहर िनकला, उसने अपनी
चाहत पूरी कर ली।
इतना सारा कǪछ एिलस और रीना कȇ साथ नहȣ ƨआ था। उºहȷ इस बात कǧ उ¿मीद भी नहȣ थी और वे उन
लोगɉ कȇ बीच मȷ बैठȆ थे, जो समूहɉ मȷ थे तथा औरतɉ व बŘɉ कȇ साथ बातȷ कर रहȆ थे। तभी अचानक सभी
लोगɉ मȷ पैवेिलयन कǧ तरफ जाने कǧ होड़ मच गई और यह अफवाह उड़ी िक िनयमɉ कȇ िखलाफ िमठाइयाँ
एवं मग का इनाम बाँटा जा रहा था। इससे पहले िक रीना को वहाँ से िनकलने का मौका िमल पाता, वह
एिलस से िबछǩड़ गई और भीड़ उसे अपने साथ लेकर चली गई। इस समय वह बुरी तरह से डरी ƨई थी। वह
शांत रहना चाहती थी, पर सहायता कȇ िलए िकसी को पुकार भी न सकǧ, §योिक लोगɉ कǧ भीड़ ने उसे चारɉ
तरफ से दबा िदया था। उसकȇ कपड़Ȇ फट चुकȇ थे और हȉट भी कहȣ िगर गया था। उसे पʅा यकǧन तो नहȣ
था, पर उसे लगा िक िकसी ने उसकǧ घड़ी और चेन खȣच ली थी। हालाँिक वह एक मजबूत लड़कǧ थी, पर
वह डर कǧ वजह से साँस भी नहȣ ले पा रही थी। धʅा-मुʅǧ मȷ िकसी तरह से वह अपने पैरɉ पर खड़ी थी;
लेिकन जैसे ही सैिनकɉ ने भीड़ को िततर-िबतर करना शुƩ िकया, रीना ने अपने बचने कǧ उ¿मीद छोड़ दी और
हताशा मȷ िघरकर बेहोश हो गई। जमीन पर िगरने कȇ बाद आगे उसे कǪछ भी होश न रहा।
जब उसे दुबारा होश आया, उसने देखा िक वह घास पर पड़ी हȉ और फटा कोट पहने एक दाढ़ीवाला आदमी
उसकȇ बगल मȷ पालथी मारकर बैठा हȉ और उसकȇ चेहरȆ पर पानी कȇ छȣटȆ मार रहा हȉ। उसने अपनी आँखȷ
खोलȣ और उस आदमी ने उसकȇ चेहरȆ पर िफर से पानी कȇ छȣटȆ मारȆ। वह आदमी और कोई नहȣ, बǥÃक
इमेिलन ही था।
‘‘तुम कौन हो?मɀ कहाँ ƪȓ?’’
इमेिलन ने जवाब िदया, ‘‘तुम खोिडनाका कȇ मैदान मȷ हो और मɀ एक आदमी ƪȓ और मɀ खुद भी भीड़ मȷ बुरी
तरह से िपस गया था; पर अब हम बच गए हɀ।’’
रीना ने अपनी छाती पर पड़Ȇ कǪछ िसʅɉ कǧ तरफ इशारा करते ƨए पूछा, ‘‘यह §या हȉ?’’
‘‘ये िसʅȇ हɀ, जो लोगɉ ने तु¿हȷ मरा समझकर तु¿हारȆ कफन कȇ िलए फȇȑकȇ हɀ; मगर मुझे ऐसा लगा िक तुम



िजंदा हो, इसिलए मɀ तु¿हारȆ िलए पानी लेकर आया था।’’
रीना ने अपनी तरफ एक नजर डाली और अपने फटȆ कपड़ɉ कǧ तरफ देखा तथा अपनी नंगी छाती देखकर
शरमा गई।
‘‘अब आप िबलकǪल ठीक हɀ और मरȷगी भी नहȣ।’’
जैसे ही रीना उठकर बैठी, एक पुिलसवाला और कǪछ लोग उसकȇ पास आए। रीना ने उनसे अपने िपता का
नाम व पता बताया। इमेिलन तुरȐत ही उसकȇ िलए ब©घी लाने चल िदया। रीना कȇ चारɉ तरफ लोगɉ कǧ भीड़
बढ़ती ही जा रही थी। जब इमेिलन ब©घी लेकर लौटा, तब वह उठी और िबना िकसी कǧ सहायता िलये ही
ब©घी मȷ घुस गई। वह अपनी उस हालत पर बेहद शिमɖदा थी।
एक बूढ़ी ʲी ने उससे पूछा, ‘‘तु¿हारा चचेरा भाई कहाँ हȉ?’’
रीना ने िनराशा से जवाब िदया, ‘‘मुझे नहȣ मालूम।’’
पर घर पƨȓचने पर उसे पता चला िक जैसे ही भगदड़ शुƩ ƨई, एलेस वहाँ से िनकलने मȷ सफल हो गया था
और सुरिƒत घर पƨȓच गया था।
रीना ने कहा, ‘‘उस आदमी ने मुझे बचा िलया। यिद वह नहȣ होता तो न जाने मेरȆ साथ §या होता!’’
रीना ने इमेिलन कǧ तरफ मुड़ते ƨए पूछा, ‘‘तु¿हारा नाम §या हȉ?’’
‘‘मेरा! मेरȆ नाम से तु¿हȷ §या लेना-देना?’’
तभी एक औरत उसकȇ कान मȷ फǪसफǪसाकर बोली, ‘‘वह एक राजकǪमारी हȉ।’’
‘‘मेरȆ िपता से िमल लो, वह तु¿हारा शुिĀया अदा करȷगे।’’
अचानक इमेिलन कȇ िदल मȷ एक खास तरह कǧ ताकत पैदा ƨई, िजसकȇ बल पर वह 2 लाख Ʃबल कȇ लॉटरी
कȇ इनाम से भी अपनी भावनाz को नहȣ बदलता।
वह बोला, ‘‘बेकार कǧ बात हȉ, घर जाओ िमस! मेरा शुिĀया िकसिलए?’’
‘‘नहȣ-नहȣ, मुझे ऐसा लगता हȉ िक यह होना चािहए।’’
‘‘गुड-बाय, िमस! पर मेरा कोट मुझे वापस कर देना, इसे मत ले जाना।’’ और िफर वह अपने उजले दाँत
िदखाते ƨए हȓस पड़ा।
रीना मन-ही-मन उन भयानक पलɉ को याद करती रही और उसकȇ मन मȷ उनकǧ याददाÇत हमेशा बनी रही।
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आदमी को §या अिधक जमीन कǧ जƩरत पड़ती हȉ?
एक बार एक शहर मȷ रहनेवाली बड़ी बहन अपनी छोटी बहन से िमलने गाँवमȷ आई। बड़ी बहन एक धनी
Æयापारी कǧ प¶नी थी, जबिक छोटी बहन एक देहाती मेहनतकश मजदूर कǧ प¶नी कǧ। वे दोनɉ बहनȷ साथ-साथ
बैठकर बातȷ कर रही थȣ और चाय भी पीती जा रही थȣ। बड़ी बहन ने गवɓ से अपनी शहरी िजंदगी कȇ बारȆ मȷ
बताना और उसका बखान करना शुƩ िकया िक वह िकस तरह एक आलीशान हवेली मȷ रहती हȉ, उसकȇ पास
िकतने घोड़Ȇ हɀ और वह अपने बŘɉ को िकतने महȓगे कपड़Ȇ पहनाती हȉ तथा खाने-पीने कǧ िकतनी बि़ढया चीजȷ
उसकȇ पास हɀ और वह िकस ढȐग से घूमने या िथएटर जाती हȉ।
छोटी बहन को बेइʔती महसूस ƨई और उसने Æयापारी कǧ िजंदगी कǧ किमयाँ बतानी तथा अपने िकसान कǧ
बड़ाई करनी शुƩ कर दी। उसने कहा, ‘‘मɀ तुमसे अपनी िजंदगी नहȣ बदलँूगी। यह सच हȉ िक हम थोड़ी किठन
िजंदगी जीते हɀ, पर हमȷ िकसी तरह का डर नहȣ हȉ। तुम बƨत शानदार तरीकȇ से रहती हो, मगर इसकȇ िलए तु¿हȷ
बƨत कǪछ खरीद-िबĀǧ करनी पड़ती हȉ, नहȣ तो तुम खुद ही िबक जाओगी। एक पुरानी कहावत हȉ, ‘घाटा
फायदे का बड़ा भाई हȉ।’ ऐसा भी होता हȉ िक आज तुम धनी हो और कल तुम िभखारी हो सकती हो; मगर
हमारȆ िकसान का काम अिधक भरोसेमंद हȉ। यह बात अलग हȉ िक िकसान का जीवन किठन हȉ, पर लंबा हȉ।
हम धनी नहȣ हɀ, पर हमारȆ पास काफǧ धन हȉ।’’
बड़ी बहन ने कहना शुƩ िकया, ‘‘बस, मुझे भी ऐसा ही लगता हȉ। तुम लोग सूअर और बछड़Ȇ कǧ तरह ही
िजंदगी जीते हो। न तो तु¿हारȆ पास अ¬छȆ कपड़Ȇ हɀ और न ही अ¬छा समाज। तु¿हारा आदमी िकस तरह से काम
करता हȉ? तुम लोग इस गोबर कȇ ढȆर मȷ कȊसे रहते हो? एक िदन तुम इसी तरह मर जाओगी और वही हाल
तु¿हारȆ बŘɉ का भी होगा।’’
छोटी बहन ने जवाब िदया, ‘‘हम िबलकǪल ठीक तरह से रहते हɀ और हमारा काम भी अ¬छा हȉ। हम िकसी कǧ
चापलूसी नहȣ करते और िकसी से डरते भी नहȣ हɀ। मगर तुम शहर मȷ रहनेवाले लोग हमेशा लालच कȇ बीच
रहते हो। आज तो तु¿हारा सब ठीक हȉ, मगर कल कोई गलत आदमी आ सकता हȉ। तु¿हȷ लालच का डर हȉ।
तु¿हारȆ आदमी को ताश, शराब या औरतɉ का लालच हो सकता हȉ और ये सभी चीजȷ बरबाद करनेवाली हɀ।
§या ऐसा नहȣ हȉ?’’
जब दोनɉ औरतȷ झगड़ रही थȣ, उस समय छोटी बहन का पित पाखोम तंदूर कȇ पास खड़ा होकर उनकǧ बातȷ
सुन रहा था। उसने कहा, ‘‘यह सच हȉ, िबलकǪलसच। बचपन मȷ हमारा भाई इस जमीन को छोड़कर चला गया
और मुझसे यही गलती ƨई िक मɀ इससे जुड़ा रहा। इस समय मेरी यही एक परȆशानी हȉ िक मेरी जमीन बƨत
कम हȉ। यिद मेरȆ पास उतनी अिधक जमीन होती, िजतनी मɀ चाहता था, तब मुझे िकसी का भी डर नहȣ होता—
शैतान का भी नहȣ।’’
वे औरतȷ चाय पीकर कपड़ɉ कȇ बारȆ मȷ बातȷ करती रहȣ और िफर उºहɉने चाय कȇ बरतन रखे तथा सोने चली
गईȐ। लेिकन शैतान तंदूर कȇ पीछȆ बैठा था और उसने सब-कǪछ सुन िलया था। उसे इस बात कǧ खुशी थी िक
उस देहाती औरत ने अपने पित को भी अपने साथ डȣग मारने मȷ शािमल कर िलया था िक उसकȇ पास काफǧ
जमीन होती, तब शैतान भी उसका कǪछ नहȣ िबगाड़ सकता था।
शैतान ने सोचा, ‘ठीक हȉ, मुझे कǪछ करना ही पड़Ȇगा। मɀ इन लोगɉ को काफǧ जमीन दँूगा और मेरी मुलाकात
इन लोगɉ से उसी जमीन पर होगी।’
¨



उन िकसानɉ कȇ बगल मȷ ही एक छोटी जमीन कǧ मालिकन रहती थी। उसकȇ पास 324 एकड़ जमीन थी। वह
िकसानɉ कȇ साथ िबना उºहȷ नाराज िकए ही आराम से रहा करती थी। उस औरत ने नौकरी से अवकाश लेकर
वापस आ चुकȇ एक सैिनक को अपनी संपिŧ कǧ देखभाल कȇ िलए मैनेजर रख िलया था। वह मैनेजर सभी
िकसानɉ पर दंड कȇ Ʃप मȷ कǪछ-न-कǪछ शुÃक लगा देता था। पाखोम चाहȆ िजतना भी सावधान रहता, उससे
कǪछ गलती हो ही जाती थी, जैसे पड़Ȇ ƨए जौ का कǪचला जाना या उसकǧ गाय बगीचे मȷ घुस जाती या उसकȇ
मवेशी चरागाह मȷ चरने चले जाते। उसे िकसी-न-िकसी चीज कȇ िलए बार-बार दंड कȇ Ʃप मȷ भुगतान करना ही
पड़ता था।
पाखोम दंड भरता और घर पƨȓचकर िचʬाता तथा मारपीट करता था। गरिमयɉ मȷ पाखोम से उस जमीन पर
बƨत सी गलितयाँ ƨईȐ, िफर भी वह खुश था िक उसकȇ मवेशी उसकȇ ही पास थे, हालाँिक उनकȇ िलए चारȆ का
इȐतजाम करना मुǥÇकल था और इसका उसे अंदाजा भी नहȣ था। उºहȣ िदनɉ जाड़Ȇ कȇ मौसम मȷ एक अफवाह
फȊली िक उस बूढ़ी धनी औरत ने अपनी जमीन बेचने का इरादा कर िलया था और उसका मैनेजर ही उस
जमीन को अ¬छी कǧमत देकर खरीदने वाला था।
सभी िकसानɉ ने उस खबर को सुना और गुÊसे मȷ गुराɓने लगे। उन लोगɉ ने सोचा, ‘अब यह जमीन उस मैनेजर
कǧ हो जाएगी और िफर यह उस बुि़ढया से भी अिधक दंड लगाएगा। हमारȆ िलए इस जमीन कȇ िबना जीिवत
रहना मुǥÇकल हो जाएगा। हम सभी इसी पर िनभɓर हɀ।’ सारȆ िकसान उस धनी बूढ़ी औरत कȇ पास पƨȓचे और
उºहɉने उस जमीन को मैनेजर को न बेचने कǧ ďाथɓना कǧ तथा उससे अिधक रकम देकर खुद ही खरीदने का
वायदा भी िकया।
वह औरत मान गई और उन िकसानɉ ने उस जमीन को खरीदने कȇ िलए िमल-जुलकर रकम का इȐतजाम भी
करने कǧ कोिशश कǧ। एक बार और दो बार उन लोगɉ ने िमलकर सभा कǧ, पर कोई बात न बन सकǧ। शैतान
ने उनकȇ बीच मतभेद पैदा कर िदया। अब िकसी भी समझौते पर पƨȓचना उनकȇ िलए नामुमिकन था। िकसान
उस जमीन को अपनी हȉिसयत कȇ मुतािबक खरीदना चाहते थे और वह बूढ़ी औरत भी उनकǧ इस बात पर राजी
थी।
पाखोम को जब पता चला िक उसकȇ एक पड़ोसी ने 54 एकड़ जमीन खरीद ली हȉ और उस बूढ़ी औरत ने उसे
आधी रकम चुकाने कȇ िलए साल भर कǧ मोहलत भी दे दी हȉ, तब पाखोम को बƨत ईÉयाɓ ƨई और वह सोचने
लगा िक ‘वे लोग सारी जमीन खरीद लȷगे। मुझे भी उनकȇ पीछȆ जाना चािहए।’ उसने अपनी प¶नी से इस बारȆ मȷ
बात कǧ और कहा, ‘‘लोग जमीन खरीद रहȆ हɀ। हमȷ भी 27 एकड़ जमीन खरीदनी चािहए। इस तरह से जीवन
जीना मुǥÇकल हȉ, §यɉिक वह मैनेजर सबकǪछ जुमाɓने कȇ Ʃप मȷ भुगतान लेकर खाता जा रहा हȉ।’’
उºहɉने गंभीरतापूवɓक िवचार िकया िक उस जमीन को िकस तरह से खरीदा जाए और इसकȇ िलए उºहɉने 100
Ʃबल इकʚȆ िकए तथा अपना घोड़ा और तैयार हो चुकȇ आधे मधुमǥ§खयɉ कȇ छŧɉ को भी बेच िदया। उसने
अपने लड़कȇ को भी काम पर लगा िदया और अपनी साली से भी कǪछ रकम उधार ले ली। इस तरह उन लोगɉ
ने उस जमीन कȇ िलए आधी रकम भी जुटा ली। पाखोम ने अपनी सारी रकम इकʚा कǧ और करीब 40 एकड़
जमीन का चयन भी कर िलया।
उस जमीन पर कǪछ पेड़ भी थे। पाखोम उसे खरीदने कȇ िलए सीधा उस धनी बूढ़ी मिहला कȇ पास पƨȓचा। वहाँ
उसने 40 एकड़ कȇ िलए मोल-भाव भी िकया और पेशगी कǧ रकम भी चुका दी। वहाँ से वे शहर गए और
जमीन कǧ खरीद को एक कानूनी Ʃप देकर आधी रकम का भुगतान भी कर िदया तथा उनमȷ बकाया रकम का
भुगतान दो वषɋ मȷ कर देने का इकरारनामा भी हो गया।
अब पाखोम कȇ पास उसकǧ अपनी जमीन थी, िजसमȷ पाखोम ने बीज भी बो िदए। एक ही साल मȷ उसने उस
धनी बूढ़ी मिहला और अपने साले का कजɓ भी चुका िदया। पाखोम अब उस जमीन का मािलक बन चुका था।



उसने अपनी सारी जमीन कǧ जुताई कर डाली और उसकǧ बुआई भी कर दी। उसने अपनी जमीन पर भूसा
काटा और मवेिशयɉ कȇ िलए चारȆ का भी इȐतजाम िकया। पाखोम अपने लंबे-चौड़Ȇ खेत को जोतने कȇ िलए जाता
और फसल का िहसाब-िकताब भी रखता था। इतना सबकǪछ हो जाने पर भी वह खुश नहȣ था। वहाँ कǧ घास
उसे बरबाद होती महसूस हो रही थी और उसमȷ िखले फǮल उसे कǪछ अलग ही नजर आते थे। शुƩ-शुƩ मȷ वह
अपनी जमीन पर एक जमीन कǧ तरह जाता था, पर अब वह जमीन उसे कǪछ अजीब सी लगने लगी थी।
¨
पाखोम कǧ िजंदगी अब आराम से गुजर रही थी। सबकǪछ ठीक-ठाक चल रहा था, पर कȇवल कǪछ िकसान-
मजदूर उसकȇ चरागाह और अनाज कȇ िलए िबना अनुमित कȇ घुस जाते थे। उसने उºहȷ ऐसा न करने कȇ िलए
कहा, पर वे नहȣ माने। अब तो कǪछ चरवाहȆ लड़कȇ अपनी गायɉ को उसकȇ चरागाह मȷ घुस जाने देते थे और
रात कȇ पहरȆदारɉ से बचकर घोड़Ȇ बाजरȆ कȇ खेत मȷ भी घुस जाते थे।
पाखोम उºहȷ भगा देता और माफ भी कर देता था, पर उसने कभी भी कानून का सहारा नहȣ िलया। धीरȆ-धीरȆ
वह इससे परȆशान हो गया और उसने िजले मȷ इसकǧ िशकायत करने कǧ कोिशश कǧ। वह जानता था िक यह
सबकǪछ िकसान-मजदूरɉ कǧ दुʴता से नहȣ, बǥÃक लापरवाही से हो रहा था; पर उसने सोचा, इसकǧ अनदेखी
करना ठीक नहȣ हȉ, नहȣ तो वे लोग हमेशा इसे अपनी मवेिशयɉ का चरागाह ही बना लȷगे। मुझे इसकȇ िलए उºहȷ
सबक िसखाना ही होगा।
एक बार उसने इसकǧ िशकायत ºयायालय मȷ कǧ और िफर दुबारा भी कǧ। उन िकसानɉ पर दोनɉ ही बार जुमाɓना
लगा। पाखोम कȇ पड़ोसी िकसान उससे नाराज हो गए और इस बार तो जान-बूझकर उसकȇ खेतɉ मȷ उसकǧ
अनुमित कȇ िबना ही घुस गए। कǪछ िकसान तो उसकȇ पेड़ɉवाली जमीन मȷ रात को गए और उनमȷ से कǪछ ने तो
उसकȇ छायादार पेड़ उन फलɉ कȇ िलए काट िलये, िजºहȷ सुखाकर आटा बनाया जाता था। पाखोम अपने बगीचे
मȷ पƨȓचा और वहाँ कǧ हालत देखकर पीला पड़ गया। पेड़ɉ कǧ डािलयाँ कटी पड़ी थȣ और कǪछ ठǭȓठ भी खड़Ȇ
थे।
‘‘इतने पेड़ɉ मȷ से दुʴɉ ने सभी को काट डाला, कȇवल एक ही पेड़ बचा हȉ।’’
पाखोम गुÊसे मȷ भरकर बोला, ‘‘यिद मुझे पता चल जाता िक यह काम िकसने िकया हȉ, तब मɀ उसे तोड़कर
रख देता।’’
उसने बार-बार सोचा, ‘यह काम कौन कर सकता था?’ उसकȇ मन मȷ िवचार आया िक िसमयान कȇ अलावा
और कोई इस काम को नहȣ कर सकता हȉ।
वह सीधा िसमयान कȇ घर पƨȓच गया। उन दोनɉ मȷ झगड़Ȇवाली बहस ƨई। पाखोम को पूरा यकǧन हो गया िक
यह काम िसमयान ने ही िकया होगा। उसने उसकǧ िशकायत दजɓ करा दी और इसकȇ िलए वे अदालत भी गए।
उºहɉने इसकȇ िलए एक-दूसरȆ पर मुकदमे-पर-मुकदमे भी िकए। वह िकसान बरी कर िदया गया, §यɉिक उसकȇ
िखलाफ कोई सबूत न िमल सका। पाखोम अभी तक नाराज था और वह ºयायाधीशɉ पर भी गुÊसा हो गया।
उसने कहा, ‘‘तुम लोग उन चोरɉ कǧ तरफदारी कर रहȆ हो। यिद तुम भले आदमी होते, तब उन चोरɉ को यँू ही
न छोड़ते।’’
पाखोम ने अपने पड़ोिसयɉ कȇ साथ-साथ उन ºयायाधीशɉ से भी झगड़ा िकया। उन लोगɉ ने उसे उसकǧ फसल
ज½त करने कǧ धमकǧ दी। पाखोम िफर से सामुदाियक कȇȑČ मȷ कǪछ अिधक िनयंĉण कȇ साथ अपने फȊले ƨए
खेतɉ मȷ लगा रहा। इधर कǪछ समय से एक अफवाह यह भी फȊली िक लोग नई जगहɉ पर पलायन कर रहȆ हɀ।
पाखोम ने सोचा िक अपनी जमीन छोड़कर जाने से कǪछ फायदा नहȣ हȉ और जब मेरȆ पड़ोसी िकसान अपनी
जमीन छोड़कर जाने लगȷगे, तब मɀ उनकǧ जमीन खरीद लँूगा और थोड़ा फȊलकर जीऊȔगा; §यɉिक अभी मɀ कǪछ
िसमट गया ƪȓ।



पाखोम एक िदन अपने घर मȷ बैठा ƨआ था िक तभी कहȣ से भटकता ƨआ एक िकसान उसकȇ पास आया।
पाखोम ने उसे ठहरने कǧ जगह और खाने कȇ िलए भी कǪछ िदया। बातचीत कȇ दौरान पाखोम ने उस िकसान से
पूछा, ‘‘आप कहाँ से आ रहȆ हɀ?’’
िकसान ने जवाब िदया िक वह वोÃगा कǧ तरफ से आ रहा हȉ और वहȣ वह कामकर रहा था। उस िकसान ने
बताया िक वहाँ लोग िकस तरह से रह रहȆ हɀ। उसने कहा िक वहाँ लोगɉ ने एक समूह बना रखा हȉ और हर
िकसी को 27 एकड़ जमीन भी दे रखी हȉ। वह जमीन भी बƨत उपजाऊ हȉ और फसल इतनी बेहतर हȉ िक
घोड़ɉ ने भी वैसी घास कभी नहȣ देखी होगी। उसने बताया िक एक िकसान तो िबलकǪल ही गरीब था और वहाँ
खाली हाथ ही पƨȓचा था। अब वह छह घोड़ɉ और दो गायɉ का मािलक हȉ।
पाखोम कȇ िदल मȷ उस िकसान कǧ बात समा गई और वह सोचने लगा, ‘जब इन हालात से बेहतर ढȐग से जीने
कǧ उ¿मीद हȉ, तब इस पǣरǥÊथित मȷ §यɉ रहा जाए?’ मɀ यहाँ अपना मकान व जमीन बेच दँूगा और एक नई
जगह नई शुƧआत कƩȔगा। यहाँ इन सँकरȆ व छोटȆ कमरɉ मȷ रहना तो एक तरह से पाप हȉ। मगर पहले मɀ खुद
वहाँ जाकर देखँूगा।’
पाखोम ने एक साल कȇ िलए अपनी तैयारी कर ली और चल िदया। समारा से वोÃगा तक वह Êटीमर से गया
और वहाँ से उसने करीब 265 मील तक कǧ याĉा पैदल ही तय कǧ। इस तरह वह अपनी मंिजल तक पƨȓच ही
गया। जैसा उसने सुना था, वह जगह िबलकǪल वैसी ही थी। यहाँ िकसानɉ कȇ रहने का Êतर काफǧ बेहतर था
और सभी कȇ पास 27 एकड़ कȇ खेत भी थे तथा वे अपने समाज कǧ ǥÊथित से खुश थे। यिद वहाँ िकसी कȇ
पास थोड़ी भी रकम होती तो वह अ¬छी-से-अ¬छी जमीन अपनी इ¬छानुसार उसकȇ िकए गए आवंटन कȇ
अितǣरʇ भी 3 Ʃबल देकर खरीद सकता था। आप यहाँ िजतनी भी चाहȷ, जमीन खरीद सकते थे।
पाखोम ने अपनी छानबीन पूरी कर ली और वसंत कȇ मौसम मȷ घर वापस लौट आया। यहाँ आकर उसने अपनी
हर चीज बेचने कǧ तैयारी शुƩ कर दी। उसने अपनी जमीन फायदे मȷ बेच दी और घर बेचा, अपने मवेशी बेचे
तथा सामुदाियक कȇȑČ से अपना नाम भी कटवा िलया। पाखोम ने वसंत कȇ मौसम तक इȐतजार िकया और िफर
अपने पǣरवार कȇ साथ उस नई जगह कȇ िलए चल पड़ा।
¨
पाखोम अपने पǣरवार कȇ साथ नई जगह आ गया और उसने अपना नाम वहाँ कȇ बड़Ȇ गाँव मȷ दजɓ करवा िदया।
वह वहाँ लोगो से िमला और अपने सारȆ कागजात भी बनवा िलये। पाखोम को वहाँ कȇ लोगɉ ने सहमित भी दे
दी और पाँच लोगɉ कȇ िलए 135 एकड़ जमीन दे दी गई, जो िक अलग-अलग जगहɉ पर थी और िजसमȷ
चरागाह अलग थे। पाखोम ने अब वहाँ अपनी ÆयवÊथा भी बना ली थी। उसने मवेशी रख िलये और अब
उसकǧ जमीन भी पहले कǧ तुलना मȷ तीन गुना अिधक थी, साथ-साथ उसकǧ यह जमीन भी अिधक उपजाऊ
थी। उसकǧ िजंदगी अब पहले से दस गुना बेहतर थी। उसकȇ पास खेती वाली जमीन और जƩरत कȇ िहसाब से
काफǧ चारा भी था। वह िजतने चाहता उतने अिधक मवेशी रख सकता था। शुƩ-शुƩ मȷ जब वह ÆयवǥÊथत हो
रहा था, तब वह बƨत खुश था, िफर उसे वे कमरȆ भी छोटȆ लगने लगे।
पहले साल पाखोम ने गेƪȓ बोए थे, िजसकǧ फसल बƨत ही अ¬छी थी। वह गेƪȓ ही बोना चाहता था, पर इस
काम कȇ िलए उसकȇ पास जमीन थोड़ी कम थी और उसे यह खराब भी लगता था। गेƪȓ घास पर या परती
जमीन पर बोया गया। उºहɉने उसे साल-दो साल बोया और िफर जमीन खाली छोड़ दी, तािक इस पर िफर से
घास उग जाए। वहाँ इस तरह कǧ जमीनवाले बƨत से लोग थे।
वहाँ पर आपस मȷ झगड़Ȇ भी होते थे। कोई िकसी से धनी था और कोई गरीब। वे सभी जमीन पर बोना चाहते थे
और गरीब लोगɉ को Æयापाǣरयɉ से िमलनेवाले कजɓ पर िनभɓर रहना पड़ता था।
पाखोम भी अिधक-से-अिधक जमीन पर बुआई करना चाहता था। अगले साल वह एक Æयापारी कȇ पास पƨȓचा



और उससे उसने एक जमीन िकराए पर ली। उसने उसे भी बोया और अ¬छी फसल पैदा कǧ। वह जमीन गाँव
से काफǧ दूर थी और उसे इसकȇ िलए करीब 10 मील चलना पड़ता था। उसने देखा िक वहाँ कȇ िकसान
Æयापारी िकतनी बड़ी-बड़ी हवेिलयɉ मȷ रहते हɀ और वे बƨत धनी भी हɀ। पाखोम सोचता था िक यही तो िजंदगी
हȉ। यिद मɀ अिधक-से-अिधक जमीन खरीद लँू तो मɀ भी एक हवेली रख सकता ƪȓ। अब पाखोम ने इस िवषय
पर गंभीरता से सोचना शुƩ कर िदया िक वह इसे िकस ढȐग से पा सकता हȉ?
धीरȆ-धीरȆ पाखोम को वहाँ रहते ƨए तीन साल बीत गए। उसने जमीनȷ िकराए पर लȣ और गेƪȓ बोए। उसकȇ वे
साल बƨत अ¬छȆ बीते और गेƪȓ कǧ फसल भी अ¬छी ƨई तथा उसे अ¬छा मुनाफा भी ƨआ। जैसे-जैसे समय
बीतता गया, पाखोम कȇ िलए आदिमयɉ कȇ साथ जमीन खरीदना परȆशानी का और समय कǧ बरबादी का कारण
बनता गया। जहाँ कहȣ भी अ¬छी जमीन होती, िकसान वहाँ चले जाते और उसे आपस मȷ बाँट लेते थे। उसे
सÊती जमीन खरीदने मȷ हमेशा देर हो जाती थी और वह उसमȷ कǪछ बो भी नहȣ पाता था; लेिकन तीसरȆ साल
एक Æयापारी कȇ साथ साझे मȷ उसने िकसानɉ कȇ चरागाह कǧ वह जमीन ली, िजसे वह पहले ही जोत चुकȇ थे।
िकसानɉ ने इसकȇ िलए कानून का दरवाजा खटखटाया और इस काम मȷ पाखोम को नुकसान हो गया। उसने
सोचा, यिद मɀ जमीन का मािलक हो जाऊȔ तो मुझे िकसी कǧ चापलूसी नहȣ करनी पड़ȷगी और इसमȷ कǪछ गलत
भी नहȣ हȉ।
पाखोम ने अब यह छानबीन करनी शुƩ कर दी िक वह अिधक-से-अिधक जमीन कहाँ खरीद सकता था। इस
मामले मȷ उसने एक िकसान से भी मुलाकात कǧ। वह िकसान अपनी 1350 एकड़ जमीन बेचने वाला था।
चँूिक वह उससे छǩटकारा पाना चाहता था, इसिलए उसने उसे मोल-भाव करने कȇ बाद बेच िदया। पाखोम ने भी
उससे खूब मोल-भाव व बहस कǧ और आिखर मȷ वह िकसान 1500 Ʃबल मȷ अपनी जमीन बेचने कȇ िलए
तैयार हो गया, िजसमȷ आधी रकम बतौर जमानत पहले जमा करनी थी। उन लोगɉ मȷ अब एक समझौता भी हो
चुका था िक तभी उधर से एक फȇरीवाला गुजरा, िजसने पाखोम से कǪछ खाने कȇ िलए माँगा। उन लोगɉ ने
साथ-साथ चाय पी और िफर बातȷ शुƩ कर दȣ।
उस फȇरीवाले ने पाखोम को बताया िक वह दूर बाशखीर (उराल पहाि़डयɉ मȷ बसे तुकȥ लोगɉ का एक Êथान)
से आ रहा हȉ। उसने यह भी बताया िक वहाँ उसने उन लोगɉ से 6,600 एकड़ जमीन खरीदी हȉ, िजसकȇ िलए
उसे िसफɕ 1,000 Ʃबल ही चुकाने पड़Ȇ थे। पाखोम ने उससे सवाल पूछने शुƩ कर िदए और फȇरीवाले ने उसे
पूरी कहानी सुनाई, ‘‘मɀने एक बूढ़Ȇ आदमी को कǪछ इस तरह से संतुʴ िकया। उसे मɀने 100 Ʃबल कȇ ğȆिसंग
गाउन और कालीन तथा पीने कȇ िलए थोड़ी वाइन दी थी। इस तरह मुझे 20 कोपेक ďित एकड़ कȇ िहसाब से ही
वह जमीन िमल गई। वह जमीन नदी कȇ तट पर हȉ और उसकǧ ढलान पर घास उगी हȉ।
पाखोम ने उससे धीरȆ-धीरȆ जमीन कȇ बारȆ मȷ पूछना शुƩ िकया िक वह उसने कȊसे और िकससे हािसल कǧ थी?
उस Æयापारी ने बताया िक वहाँ जमीन बƨत अिधक हȉ; मगर तु¿हȷ वहाँ पƨȓचने मȷ समय लगेगा और वहाँ कȇ
लोग िबलकǪल ही बेवकǮफ हɀ। तुम उस जमीन को मु¼त मȷ ही पा सकते हो।
अब पाखोम ने सोचना शुƩ कर िदया, ‘मɀ 1350 एकड़ कȇ िलए अपने 1,000 Ʃबल §यɉ खचɓ कƩȔ और
अपने गले मȷ कजɓ भी लटकाए रƪȓ? वहाँ मुझे 1,000 Ʃबल मȷ ही िकतनी अिधक जमीन िमल जाएगी।’
¨
पाखोम ने उस फȇरीवाले से पूछा िक वह वहाँ कȊसे पƨȓचा और जैसे ही फȇरीवाला वहाँ से गया, उसने वहाँ जाने
का इरादा पʅा कर िलया। उसने अपना घर अपनी प¶नी कȇ हवाले िकया और अपने साथ एक आदमी लेकर
चल पड़ा। जब वे शहर पƨȓचे तब उºहɉने चाय, उपहार और जैसा िक उस Æयापारी ने बताया था, शराब भी
खरीदकर अपने पास रख ली। वे चलते गए और चलते-चलते उºहɉने 330 मील तक कǧ याĉा भी पूरी कर ली।
सात िदन चलने कȇ बाद वे बाशखीर कǧ पहाि़डयɉवाले ƒेĉ मȷ आ गए। वह जगह िबलकǪल वैसी ही थी जैसा



िक उस फȇरीवाले ने बताया था। वहाँ कȇ लोग नदी कȇ िकनारȆ घास कȇ मैदान मȷ तंबुz से ढȓकǧ झɉपि़डयɉ मȷ
रहते थे। वे खुद खेती नहȣ करते थे और đेड भी नहȣ खाते थे। उनकȇ मवेशी घास चरते और घोड़Ȇ झंुडɉ मȷ रहा
करते थे। उनकǧ झɉपि़डयɉ कȇ पीछȆ घोड़ɉ कȇ बŘे बँधे थे और दो िदनɉ कȇ अंतराल पर वे घोि़डयɉ को उनकȇ
पास ले जाते थे। वे लोग घोि़डयɉ से दूध िनकालते और िफर उससे खमीर बनाकर शराब बनाते थे। उनकǧ
औरतȷ उससे चीज भी बनाती थȣ और वे लोग िसफɕ शराब व चाय पीना तथा मांस खाना और सरकȑडȆ का पाइप
बजाना ही जानते थे। वहाँ कȇ सभी लोग स¾य, खुशिमजाज और गरमी भर उ¶सव मनाते थे। उन लोगɉ का रȐग
गहरा था और वे Ʃसी भाषा नहȣ बोलते थे; पर वे लोग बƨत ही िमलनसार थे।
जैसे ही वहाँ कȇ लोगɉ ने पाखोम को देखा, वे सभी अपनी-अपनी झɉपि़डयɉ से िनकलकर अपने मेहमान को
घेरकर खड़Ȇ हो गए। एक दुभािषया ने उससे उसका पǣरचय पूछा। पाखोम ने उसे बताया िक वह वहाँ जमीन
देखने कȇ िलए आया था। बाशखीरी लोग बƨत खुश ƨए और वे उसे एक संुदर सी झɉपड़ी मȷ ले गए, कȑबल
िबछाया और उसे बैठने कȇ िलए एक गʡा भी िदया। उन सभी ने उसकȇ चारɉ तरफ बैठकर उसे चाय व शराब
परोसी तथा उसकȇ Êवागत मȷ एक भेड़ काटी तथा उसका मांस भी िखलाया।
पाखोम ने अपनी घोड़ा गाड़ी से उनकȇ उपहार िनकाले और उनमȷ बाँटना भी शुƩ कर िदया। पाखोम ने
बाशखीरɉ को चाय दी। चाय पाकर वे बƨत खुश ƨए और साथ-साथ कǪछ बोलते रहȆ, िजसे समझना मुǥÇकल
था। िफर उºहɉने दुभािषए को बोलने कȇ िलए कहा। दुभािषए ने बताया, ‘‘वे कहते हɀ िक वे यह सब पाकर
बƨत खुश हɀ और हमारȆ यहाँ ǣरवाज हȉ िक हम अपने मेहमान को संतुʴ करते हɀ तथा उसे उपहारɉ कȇ बदले मȷ
कǪछ देते हɀ। अब हमȷ बताओ िक हमारȆ पास ऐसा §या हȉ, जो हम तु¿हȷ दे सकते हɀ?’’
पाखोम ने कहा, ‘‘तु¿हारȆ पास जमीन हȉ और मɀ तु¿हारी कǪछ जमीन खरीदना चाहता ƪȓ। मेरȆ देश मȷ जमीन कǧ
बƨत कमी हȉ। जमीन पर कǪछ पैदा करना मरने कȇ बराबर हȉ; मगर तुम लोगɉ कȇ पास बƨत अिधक और अ¬छी
जमीन हȉ। मɀने इतनी अ¬छी जमीन पहले कभी नहȣ देखी हȉ।’’
दुभािषया उन लोगɉ कǧ बातȷ बताता गया और वहाँ कȇ लोग बोलते गए। पाखोम यह तो नहȣ समझ पा रहा था
िक वे §या कह रहȆ थे, पर इतना उसे महसूस ƨआ िक वे लोग भले थे और ऊȔची आवाज मȷ हȓसते ƨए बोलते
थे। तभी अचानक वे चुप हो गए और पाखोम कǧ तरफ देखने लगे। दुभािषए ने बताया, ‘‘ये लोग कह रहȆ हɀ
िक तु¿हारी दयालुता कȇ बदले मȷ तु¿हारी इ¬छा कȇ अनुसार वे तु¿हȷ जमीन दे दȷगे। बस, तुम जमीन उºहȷ िदखा दो
और वह जमीन तु¿हारी हो जाएगी।’’
वे लोग अभी बातȷ कर ही रहȆ थे िक आपस मȷ झगड़ने लगे। दुभािषए ने बताया, ‘‘कǪछ लोग कह रहȆ हɀ िक
जमीन कȇ िलए मुिखया से पूछ लेना चािहए और िबना उसकǧ सहमित कȇ यह काम नामुमिकन हȉ; जबिक दूसरȆ
लोग कह रहȆ हɀ िक यह काम िबना मुिखया कȇ भी हो सकता हȉ।’’
¨
सभी बाशखीर अभी झगड़ ही रहȆ थे िक तभी वहाँ लोमड़ी कȇ चमड़Ȇ का कनटोप लगाए एक आदमी आया।
उसकȇ वहाँ पƨȓचते ही सभी लोग शांत होकर खड़Ȇ हो गए।
दुभािषए ने कहा, ‘‘यही मुिखया हɀ।’’
पाखोम ने तुरȐत ही अपना सबसे कǧमती ğȆिसंग गाउन िनकाला और 5 पाउȐड चाय कȇ साथ मुिखया को िदया।
मुिखया ने वह उपहार Êवीकार कर िलया और ďधान कǧ जगह बैठ गया। सभी बाशखीर उसे सारी बात बताने
लगे। मुिखया ने उन सभी लोगɉ कǧ बात सुनी और सहमित से अपना िसर िहलाता रहा। जब सभी लोग चुप हो
गए, तब उसने पाखोम से Ʃसी भाषा मȷ बोलना शुƩ िकया, ‘‘ठीक हȉ, यह काम हो सकता हȉ। िजतनी जमीन
तुम चाहो, ले सकते हो।’’
पाखोम ने सोचा, ‘मɀ िजतनी जमीन चाƪȓगा, मुझे िमल जाएगी। पर मुझे इसे तुरȐत ही सुरिƒत कर लेना होगा,



नहȣ तो ये लोग कहȷगे िक यह जमीन इनकǧ हȉ और वे इसे वापस भी ले लȷगे।’
पाखोम ने कहा, ‘‘आपकǧ दयालुता कȇ िलए मɀ आपको धºयवाद देता ƪȓ। मɀ देख चुका ƪȓ िक आपकȇ पास
बƨत अिधक जमीन हȉ और मुझे बƨत अिधक जमीन नहȣ चािहए। आप कȇवल मुझे इतना बता दीिजए िक मेरी
जमीन कौन सी हȉ और जैसे ही उसकǧ पैमाइश होगी, वह मेरȆ िलए सुरिƒत हो जाएगी। यह सारा काम जमीन
कǧ खरीद-फरो¨त कȇ िहसाब से ही होना चािहए; §यɉिक आप अ¬छȆ लोग तो वायदा कर दȷगे, पर आगे समय
ऐसा आ सकता हȉ, जब आपकȇ बŘे उसे वापस ले सकते हɀ।’’
मुिखया ने कहा, ‘‘तुम िबलकǪल ठीक कहते हो, हमȷ इसे सुरिƒत कर देना चािहए।’’
पाखोम ने बोलना शुƩ िकया, ‘‘मɀने सुना हȉ िक एक Æयापारी यहाँ पहले भी आपकȇ पास आया था, िजसे भी
आप लोगɉ ने जमीन दी थी और मोल-भाव भी िकया था। मɀ भी जमीन उसी ढȐग से लेना चाहता ƪȓ।’’
मुिखया सारी बात ठीक से समझ गया और बोला, ‘‘ठीक हȉ, वैसा ही होगा। हमारȆ पास एक ʉकɕ हȉ। हम
शहर जाएँगे और सबकǪछ हमारी मुहर कȇ साथ होगा।’’
पाखोम ने पूछा, ‘‘जमीन कǧ कǧमत §या होगी?’’
‘‘हमारी जमीन कǧ िसफɕ एक ही कǧमत हȉ—एक डायन कǧ कǧमत 1,000 Ʃबल।’’
पाखोम यह समझ नहȣ सका। उसने पूछा, ‘‘डायन कǧ माप §या हȉ? इसमȷ िकतने एकड़ होते हɀ?’’
मुिखया ने जवाब िदया, ‘‘मɀ यह नहȣ जानता, पर हम जमीन डायन कȇ िहसाब से ही बेचȷगे।’’
‘‘इसमȷ तुम एक िदन मȷ िजतनी अिधक जमीन पर चल सकोगे, वह जमीन तु¿हारी हो जाएगी और उस एक
डायन कǧ कǧमत 1,000 Ʃबल हȉ।’’
पाखोम भɌचʅा रह गया और बोला, ‘‘मɀ िजतना भी एक िदन मȷ चलँूगा, वह जमीन मेरी हो जाएगी?’’
मुिखया हȓसा, ‘‘हाँ, वह सब जमीन तु¿हारी हो जाएगी; पर इसमȷ एक ही शतɓ हȉ, यिद तुम जहाँ से चले थे वहाँ
लौटकर एक िदन मȷ वापस नहȣ आओगे, तब तु¿हारी रकम ज½त हो जाएगी।’’
पाखोम ने पूछा, ‘‘पर कȊसे? जब मɀ चलँूगा तब §या मɀ िनशान लगा सकता ƪȓ?’’
‘‘हाँ, जहाँ तुम चाहो हम वहाँ खड़Ȇ रहȷगे और वहाँ पƨȓचकर एक घेरा बना देना। तुम अपने साथ एक फावड़ा
भी िलये रहना तथा जहाँ तु¿हारी इ¬छा हो, एक छोटा सा गʝा बना देना और उसमȷ कǪछ गाड़ देना। िफर हम
उन सबको िमलाकर िनशान बना दȷगे। तुम िजतने भी चाहो, घेरȆ बनाते जाओ, पर इतना जƩर ¹यान रखना िक
सूरज ढलने से पहले तुम वापस आ जाना। इस तरह तुम िजतना बड़ा घेरा बना लोगे, वह सब तु¿हारी जमीन हो
जाएगी।’’
पाखोम बƨत खुश ƨआ। वे सभी लोग साथ-साथ बाहर िनकले। उन लोगɉ ने खूब बातȷ कȤ और शराब पी तथा
मीट खाया। रात होने पर उन लोगɉ ने पाखोम कȇ सोने कȇ िलए िबÊतर तैयार कर िदया और िफर सोने चले गए।
वे इस बात कȇ िलए भी तैयार थे िक अगले िदन सूरज उगने कȇ साथ बंदूक कǧ एक आवाज पर वे सब इकʚा
हो जाएँगे।
¨
पाखोम अपने िबÊतर पर लेटा ƨआ था, पर उसकǧ आँखɉ मȷ नȣद नहȣ थी। वह सारȆ समय अपनी जमीन कȇ बारȆ
मȷ ही सोचता रहा—‘मɀ वहाँ कǧ सारी-कǧ-सारी जमीन नाप लँूगा। मɀ एक िदन मȷ तकरीबन 30 मील चल सकता
ƪȓ। एक िदन एक साल कȇ बराबर हȉ। 30 मील कȇ घेरȆ कǧ जमीन का सौदा बुरा नहȣ हȉ। मɀ उस जमीन का
खराब िहÊसा बेच दँूगा या िफर उसे िकसानɉ कȇ पास ही रहने दँूगा। मɀ अपने पास िसफɕ वही रखँूगा, िजसे मɀ
चाहता ƪȓ और मɀ यहȣ बस भी जाऊȔगा। मɀ खेत जोतने कȇ िलए दो बैल और दो मजदूर रख लँूगा। मɀ 135 एकड़
जमीन पर खेती कƩȔगा और बाकǧ अपने मवेिशयɉ कȇ िलए चरागाह बना दँूगा।’’
पाखोम सारी रात एक भी झपकǧ न ले सका। सुबह होने कȇ ठीक पहले ही उसे नȣद आ गई। उसे लगा िक वह



उसी झɉपड़ी मȷ लेटा हȉ और कोई उसे बाहर से आवाज दे रहा हȉ। उसने सोचा िक उसे बाहर िनकलकर देखना
चािहए िक माजरा §या हȉ। वह उठा और झɉपड़ी कȇ बाहर िनकला। वह देखता हȉ िक वहाँ वही मुिखया बैठा
ƨआ हȉ और उसने अपने हाथ घुटनɉ पर िटका रखे हɀ तथा बुरी तरह से हȓस रहा हȉ।
पाखोम ने उससे पूछा, ‘‘§या बात हȉ? तुम §यɉ हȓस रहȆ हो?’’ िफर वह देखता हȉ िक वहाँ वह मुिखया नहȣ हȉ,
बǥÃक वह फȇरीवाला Æयापारी हȉ, िजसने उसे इस जमीन कȇ बारȆ मȷ बताया था। फȇरीवाले को वहाँ देखकर वह
पूछता हȉ िक ‘‘तुम यहाँ कब से हो?’’
िफर वह देखता हȉ िक वह फȇरीवाला भी गायब हो गया और उसकǧ जगह वही िकसान हȉ, जो काफǧ पहले
वोÃगा से आ रहा था। अचानक वह िकसान भी गायब हो जाता हȉ और उसकǧ जगह शैतान नजर आता हȉ,
िजसकȇ सȣगȷ और खुर हɀ। वह शैतान बैठा हȉ और जोर-जोर से हȓस रहा हȉ। उसकȇ सामने एक आदमी नंगे पाँव
िसफɕ कमीज और पɀट पहने पड़ा ƨआ हȉ। पाखोम बƨत ¹यान से उस िगरȆ ƨए आदमी को पहचानने कǧ कोिशश
करता हȉ। पाखोम देखता हȉ िक वह लेटा ƨआ आदमी और कोई नहȣ, बǥÃक वह खुद ही हȉ। पाखोम यह
देखकर डरकर उठकर बैठ जाता हȉ।
पाखोम अब जग जाता हȉ और खुद से ही कहता हȉ, मɀ यह सपना देख रहा था §या? वह अपने चारɉ तरफ
देखता हȉ और िफर बंद दरवाजे से बाहर झाँकता हȉ। बाहर रोशनी थी और िदन िनकलना शुƩ हो चुका था।
उसने सोचा, ‘लोग इकʚा हो रहȆ हɉगे, अब चलना चािहए।’
पाखोम उठा और उसने अपने आदमी को ब©घी मȷ जगाया तथा तैयार होने कȇ िलए कहा।
उसने कहा, ‘‘समय हो चुका हȉ और जमीन नापने कȇ िलए चलना चािहए।’’
सभी बाशखीर उठȆ और इकʚा हो गए। अब तक वह मुिखया भी आ गया। सभी लोगɉ ने वहाँ िफर शराब पी
और पाखोम से उन लोगɉ ने चाय पीने कȇ िलए भी कहा, पर पाखोम अब देर नहȣ करना चाहता था। उसने
कहा, ‘‘हमȷ अब चलना चािहए। समय बीतता जा रहा हȉ।’’
¨
सारȆ बाशखीर पूरी तरह से तैयार थे। उनमȷ से कǪछ घोड़Ȇ पर सवार थे और कǪछ लोग घोड़Ȇ से खȣची जानेवाली
गाि़डयɉ मȷ भी थे। पाखोम अपनी घोड़ागाड़ी मȷ अपने आदमी कȇ साथ बैठा था और उसने अपने पास एक
फावड़ा भी रख िलया था। वे लोग अब एक खुले मैदान मȷ पƨȓचे। तब तक सुबह होनी शुƩ हो गई थी। वे सभी
एक ऊȔचे टीले पर पƨȓचे तथा अपने घोड़ɉ और ब©घी से उतरकर एक भीड़ मȷ तबदील हो चुकȇ थे। मुिखया
पाखोम कȇ पास आया और उसने अपने हाथ से इशारा िकया।
मुिखया ने कहा, ‘‘यहाँ से तुम जहाँ तक देख सकते हो, सारी जमीन हमारी हȉ और तुम िजतनी जमीन चाहो,
उतनी ले सकते हो।’’
पाखोम कǧ आँखȷ चमक उठȣ। वह सारा ƒेĉ िबलकǪल हरा-भरा था और समतल भी था। उसमे जहाँ कहȣ भी
गʝȆ थे, उनमȷ ऊȔची-ऊȔची घास उगी ƨई थी। मुिखया ने अपना लोमड़ीवाला कनटोप उतारा और उसे जमीन पर
रखते ƨए कहा, ‘‘यहाँ, यही वह जगह हȉ, जहाँ से तुमको शुƩ करना हȉ और िफर लौटकर यहȣ वापस आना
हȉ। िजतना भी तुम चल लोगे, वह जमीन तु¿हारी होगी।’’
पाखोम ने अपना पैसा िनकालकर बटǩए मȷ रखा और का¼तान उतारकर कȇवल कमीज मȷ ही खड़ा हो गया।
उसने अपनी कमर का फȇȑटा कसा, अपनी गरदन मȷ एक छोटा सा थैला लटकाया और उसमȷ थोड़ी ब्ेरड भी
रख ली; कमर कǧ बेÃट मȷ पानी कǧ एक बोतल भी टाँग ली तथा जूते कȇ फǧते भी बाँध िलये। िफर अपने
आदमी से उसने फावड़ा िलया और अब वह चलने कȇ िलए िबलकǪल तैयार था। उसने बार-बार सोचा िक
िकधर से शुƩ िकया जाए, §यɉिक वहाँ हर तरफ कǧ जमीन एक ही जैसी थी, िफर उसने तय िकया िक वह
सूरज कȇ िनकलनेवाली िदशा से ही शुƩ करȆगा। उसने अपना मँुह सूरज कǧ तरफ िकया और उसकȇ िƒितज पर



आने का इȐतजार करने लगा। वह सोच रहा था िक उसे अपना समय बरबाद नहȣ करना चािहए। यह समय ठȐडा
हȉ और इस समय चलने मȷ भी आसानी होगी।
जैसे ही सूरज िƒितज पर चमका, उसने अपना फावड़ा कȑधɉ पर रखा और मैदान मȷ चलना शुƩ कर िदया।
पाखोम न तो धीमे चल रहा था और न ही तेज। वह करीब 3,500 कदम ही चला होगा िक तभी वह Ƨका और
उसने एक छोटा सा गʝा खोदा तथा इसमȷ थोड़ी घास भर दी, तािक इसका पता दूर से ही चल जाए।
वह आगे बढ़ता गया और अब उसने अपनी गित भी तेज कर दी थी। वह तेजी से आगे बढ़ता जाता और छोटȆ-
छोटȆ गʝȆ बनाता जाता था। पाखोम ने पीछȆ मुड़कर टीले कǧ तरफ देखा, जहाँ अभी भी लोग खड़Ȇ थे और
उसकǧ ब©घी कȇ पिहए धूप मȷ चमक रहȆ थे। पाखोम ने अंदाज लगाया िक वह अभी 10 मील ही चला होगा।
उसे अब गरमी लगने लगी। उसने अपनी कमीज उतारकर अपने कȑधे पर डाल ली। अब तक गरमी काफǧ बढ़
चुकǧ थी और उसने सूरज कǧ तरफ देखा तो उसे लगा िक अब नाÇते का वʇ हो चुका था। पाखोम ने सोचा,
‘अब तक एक चरण पूरा हो चुका हȉ और चार चरण मȷ िदन पूरा हो जाएगा। इस समय वापस मुड़ना काफǧ
जÃदी होगा। कȇवल मुझे अपने जूते उतार लेने चािहए।’
वह वहȣ जमीन पर बैठ गया और अपने जूते उतारकर उसने अपनी बेÃट मȷ लटका िलये और िफर चल पड़ा।
इस समय चलना आसान था और वह सोच रहा था, ‘मुझे 15 मील और जाना चािहए, िफर वहाँ से दािहनी
तरफ मुड़ जाऊȔगा। यह जमीन बƨत अ¬छी हȉ, इसे छोड़ना बƨत गलत होगा।’ वह िजतना अिधक आगे बढ़ता
जाता, जमीन बेहतर-से-बेहतर होती जाती। थोड़ा और आगे चलने कȇ बाद उसने पीछȆ मुड़कर उस टीले कǧ
तरफ देखा, जहाँ लोग अब चȣिटयɉ कǧ तरह नजर आ रहȆ थे और वहाँ अब कȇवल कǪछ हलका सा चमक रहा
था। पाखोम ने सोचा, ‘इस िदशा मȷ मɀ अब काफǧ आ चुका ƪȓ और मुझे अब वापस मुड़ना चािहए तथा काफǧ
पसीना भी बह चुका हȉ, इसिलए थोड़ा पानी भी पी लेना चािहए।’ यह सोचकर वह Ƨक गया और वहȣ एक
गʝा खोदा तथा उसमȷ घास भर दी, िफर अपना थरमस िनकालकर पानी िपया। वहाँ से वह बाईȐ तरफ मुड़
गया और चलता गया। आगे घास काफǧ नीचे थे और इस समय गरमी भी बढ़ चुकǧ थी।
पाखोम को अब काफǧ थकान महसूस हो रही थी। उसने सूरज कǧ तरफ देखा तब उसे लगा िक अब खाने का
समय हो चुका हȉ। उसने सोचा िक उसे थोड़ा आराम कर लेना चािहए।
पाखोम वहȣ जमीन पर बैठ गया। उसने đेड खाई, पानी िपया; मगर वह लेटा नहȣ, §यɉिक वह जानता था िक
यिद वह लेटȆगा, तब उसे नȣद आ जाएगी। वह थोड़ी देर कȇ िलए बैठा, िफर चल पड़ा। वह अब कǪछ आसानी
से चल रहा था। लगता था खाने ने अपना असर िदखाना शुƩ कर िदया था, लेिकन इस समय बƨत अिधक
गरमी थी और सूरज नीचे कǧ तरफ आ रहा था; िकȑतु पाखोम चलता ही जा रहा था। उसने सोचा, ‘एक घंटȆ कǧ
बरदाÇत और िजंदगी भर का आराम।’ वह उसी िदशा मȷ चला और उसने एक लंबी दूरी भी तय कर ली। वह
अब बाईȐ तरफ मुड़ना ही चाहता था िक वहाँ कǧ जमीन थोड़ी नम थी और इसे जाने देना बेवकǮफǧ थी। उसने
सोचा, ‘आज का िदन बƨत अ¬छा हȉ।’
वह आगे बढ़ता ही गया और िफर एक गʝा खोदा तथा वहȣ से वापस मुड़ गया। पाखोम ने मुड़कर उस टीले
कǧ तरफ देखा। गरमी कǧ वजह से उसे कǪछ धँुधला सा नजर आ रहा था और उस धँुधलेपन मȷ वह टीले पर
बƨत ही मुǥÇकल से देख पा रहा था। पाखोम ने सोचा, ‘लगता हȉ, मɀने काफǧ दूरी तय कर ली हȉ और अब मुझे
इसे कǪछ कम करना चािहए।’ पाखोम ने अब तीसरी ओर चलना शुƩ कर िदया और अपनी चाल भी उसने तेज
कर दी थी। उसने सूरज कǧ तरफ देखा, जो िक पहले ही पǥʮम मȷ काफǧ नीचे जा चुका था और वह कȇवल
उस िदशा मȷ 7 मील ही चला था। अभी तो उसे अपनी शुƧआतवाली जगह पर आने कȇ िलए कम-से-कम 45
मील चलना बाकǧ था। वह सोचने लगा, ‘नहȣ, यह जगह काफǧ ऊपर-नीचे हȉ और मुझे सीध मȷ जÃदी-जÃदी
जाना चािहए। इसमȷ बƨत समय नहȣ लगेगा, हालाँिक मɀ काफǧ जमीन ले चुका ƪȓ।’ पाखोम ने जÃदी-जÃदी



एक छोटा सा गʝा खोदा और वापस टीले कǧ तरफ जÃदी से भागा।
¨
पाखोम टीले कǧ तरफ सीधा चला, पर यह काम अब उसकȇ िलए काफǧ मुǥÇकल था। वह पसीने मȷ बुरी तरह
से नहा चुका था। उसकȇ नंगे पाँव कट-फट गए थे और चलने मȷ तकलीफ दे रहȆ थे। वह आराम करना चाहता
था, पर यह उसकȇ िलए नामुमिकन था, §यɉिक वह सूरज डǭबने से पहले Ƨक नहȣ सकता था। सूरज देरी नहȣ
करता, बǥÃक धीरȆ-धीरȆ डǭबता जाता हȉ।
पाखोम ने खुद से कहा, ‘कहȣ मɀने गलती तो नहȣ कर दी? कहȣ मɀने बƨत अिधक जमीन तो नहȣ ले ली? मɀ
कǪछ तेज §यɉ नहȣ चलता ƪȓ?’ उसने टीले कǧ तरफ देखा, टीला सूरज कǧ रोशनी मȷ चमक रहा था, मगर वहाँ
तक कǧ दूरी बƨत अिधक थी और सूरज अब िƒितज से बƨत दूर नहȣ था।
पाखोम अब बƨत तेजी से भाग रहा था। वह अपनी गित बढ़ाता जा रहा था, मगर दूरी कम होती नजर ही नहȣ
आ रही थी। उसने अपनी कमीज उतारकर फȇȑक दी; अपना जूता, बटǩआ व थरमस सबकǪछ उतारकर फȇȑक
िदया। वह िसफɕ फावड़Ȇ का सहारा लेकर भागता चला जा रहा था। वह सोच रहा था, ‘ओह! मɀ िकतना लालची
था। मɀने अपना सबकǪछ बरबाद कर िदया। मɀ सूरज ढलने तक वहाँ नहȣ पƨȓच सकǮȔगा।’ पाखोम कǧ साँस
उखड़ चुकǧ थी और यह सब उसकǧ आशंका कǧ वजह से ही ƨआ था। वह तेजी से दौड़ रहा था और उसकǧ
पɀट पसीने से िचपक गई थी तथा उसका मँुह सूख रहा था। उसकǧ छाती लुहार कǧ धɌकनी कǧ तरह चल रही
थी। उसकȇ पाँवɉ ने करीब-करीब जवाब दे िदया था।
पाखोम कȇ िलए अब यह सब बƨत तकलीफदेह था। उसने सोचा, ‘कहȣ वह इस तनाव से मर तो नहȣ
जाएगा?’ वह िगरकर मरने से डर रहा था, पर वह Ƨका नहȣ, दौड़ता ही रहा।
‘मɀ ƧकǮȔगा नहȣ, दौड़ता ही रƪȓगा, नहȣ तो वे लोग मुझे बेवकǮफ कहȷगे।’ वह दौड़ता गया और अब वह पास
आता जा रहा था। उसे उन बाशखीरɉ कȇ िचʬाने और चीखने कǧ आवाजȷ सुनाई पड़ रही थȣ। उन चीखɉ मȷ
उसकǧ छाती का ददɓ पहले कǧ तुलना मȷ और भी अिधक बढ़ चुका था।
पाखोम अब अपनी पूरी ताकत कȇ साथ दौड़ रहा था और सूरज िƒितज पर अभी भी नजर आ रहा था। िफर
वह झाि़डयɉ कȇ पीछȆ चला गया। इस समय सूरज खून कǧ तरह लाल था और अब डǭब भी रहा था। सूरज अब
डǭबने ही वाला था और पाखोम अपनी मंिजल से बƨत दूर भी नहȣ था। पाखोम अभी भी देख रहा था िक टीले
पर लोग उसका उ¶साह बढ़ा रहȆ थे और उससे दौड़ने कȇ िलए भी कह रहȆ थे। उसने देखा िक वह मुिखया
जमीन पर बैठा हȉ और उसकȇ दोनɉ हाथ उसकȇ पेट पर िटकȇ हɀ। पाखोम को उसका सपना याद आ रहा था।
उसने सोचा, ‘शायद ईʱर कǧ इ¬छा नहȣ थी िक मɀ इस अिधक जमीन पर जीिवत रह सकǮȔ। आह, मɀने खुद को
बरबाद कर डाला। मɀ इस जमीन को नहȣ पा सकǮȔगा।’
पाखोम ने सूरज कǧ तरफ देखा, पर सूरज धरती से नीचे जा चुका था और अब उसका अंितम िहÊसा भी
िƒितज मȷ गायब हो चुका था। पाखोम ने अपनी अंितम ताकत लगा दी और अपने शरीर को आगे कǧ तरफ
ढकȇला; पर उसकȇ पैरɉ ने उसे िगरने से बचा िलया। जैसे ही पाखोम उस टीले पर पƨȓचा, तब तक अँधेरा हो
चुका था। उसने देखा िक सूरज डǭब चुका था। पाखोम गुराɓया और सोचने लगा, ‘मेरी सारी मेहनत बेकार चली
गई।’
बस, वह Ƨकने ही वाला था िक तभी उसने उन बाशखीरɉ कȇ िचʬाने कǧ आवाजȷ सुनȣ। उसे याद आया िक
वह उन लोगɉ कȇ नीचे ही था, इसिलए उसे सूरज डǭबता ƨआ मालूम पड़ रहा था, पर अभी सूरज ऊपर टीले पर
नहȣ डǭबा होगा। पाखोम ने जोर कǧ साँस भरी और टीले पर दौड़ पड़ा। टीले पर अभी भी रोशनी थी। पाखोम
भागा। उसने सामने अपना बटǩआ देखा। उसकȇ बटǩए कȇ सामने वह मुिखया बैठा था और उसने उसकȇ दोनɉ िसरȆ
पकड़ रखे थे।



पाखोम को अपना वह सपना याद आ गया—आह! उसकȇ पैरɉ ने जवाब दे िदया और वह िगर पड़ा। उसकȇ
हाथ उस बटǩए कǧ तरफ थे। मुिखया खुशी से चीखा, ‘‘बहादुर आदमी! तु¿हारȆ पास एक अ¬छी जमीन का
टǩकड़ा हȉ।’’
पाखोम का नौकर उसकǧ सहायता करने कȇ िलए उसकǧ तरफ भागा, मगर पाखोम कȇ मँुह से खून कǧ धारा बह
रही थी और उसकȇ ďाण-पखेƩ उड़ चुकȇ थे।
उसे मरा देखकर बाशखीरɉ ने अपनी जीभȷ बाहर िनकालकर अफसोस ďकट िकया।
पाखोम कȇ आदमी ने फावड़ा िलया और उसकȇ िलए िसर से पाँव तक कǧ लंबाई कǧ 7 फǧट लंबी कđ खोदी
तथा पाखोम को उसमȷ दफना िदया।

q
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एÃयोशा : एक ड½बा
एÃयोशा उनका छोटा भाई था। लोग उसे ‘ड½बा’ कȇ नाम से पुकारते थे। उसकǧ
माँ ने उसे एक बार एक पादरी कȇ पास दूध कȇ बरतन कȇ साथ भेजा और वहाँ वह िकसी चीज से टकराकर िगर
गया तथा वह बरतन टǭट गया। उसकǧ माँ ने उसे मारा और साथ कȇ बŘɉ ने उसे िचढ़ाना शुƩ कर िदया था।
तभी से उसका नाम ‘ड½बा’ पड़ गया था। एÃयोशा एक छोटा, दुबला-पतला, पंखे कǧ तरह कान और बड़ी
नाकवाला लड़का था। एÃयोशा कǧ नाक देखकर लगता था िक पहाड़ी पर एक कǪŧा बैठा हȉ और बŘे यही
कहकर उसे िचढ़ाते भी थे।
एÃयोशा गाँव कȇ ही एक ÊकǮल मȷ पढ़ने गया था। चँूिक उसे पढ़ने का समय बƨत कम िमलता था, इसिलए वह
पढ़ाई मȷ भी बƨत अ¬छा नहȣ था। उसका बड़ा भाई शहर मȷ िकसी Æयापारी कȇ यहाँ काम करता था, इसिलए
उसे बƨत ही कम उē से ही अपने िपता कȇ काम मȷ हाथ बँटाना पड़ता था। जब वह छह साल का भी नहȣ था,
तभी से वह लड़िकयɉ कȇ साथ चरागाह मȷ गाय और भेड़ȷ चराने जाया करता था तथा उसकȇ कǪछ ही समय बाद
वह रात-िदन घोड़ɉ कǧ देखभाल भी करता था। बारह साल कǧ उē से ही उसने खेत जोतना और घोड़ागाड़ी
चलाना शुƩ कर िदया था। उसमȷ इन कामɉ कǧ कािबिलयत तो थी, पर उतनी ताकत नहȣ थी। वह हमेशा खुश
रहता था। जब कभी बŘे उसका मजाक उड़ाते, तब वह या तो शांत रहता या हȓस देता था। जब उसकȇ िपता
उस पर िचʬाते, तब वह चुप रहता और ¹यान से सुनता तथा जब डाँट ख¶म हो जाती, तब वह मुसकराते ƨए
अपना काम करने लगता था। एÃयोशा जब 19 साल का था, तभी उसकȇ भाई को सैिनक बनाकर सेना मȷ भेज
िदया गया था। इसिलए उसकȇ िपता ने उसे उस Æयापारी कȇ यहाँ कǪली कȇ काम कȇ िलए रखवा िदया था। उसे
अपने भाई कȇ पुराने जूते और िपता का पुराना कोट व टोपी दे दी गई थी। िफर उसे शहर ले जाया गया।
एÃयोशा अपने उन कपड़ɉ मȷ बƨत खुश था; पर उसकȇ उस Ʃप से Æयापारी पर कोई खास असर नहȣ पड़ा।
Æयापारी ने एÃयोशा कǧ तरफ देखते ƨए उसकȇ िपता से कहा, ‘‘मɀने सोचा था िक तुम सीमान कǧ जगह मुझे
एक अ¬छा आदमी दोगे, पर तुम यह िकसे ले आए? इसमȷ अ¬छा §या हȉ?’’
‘‘यह लड़का सारȆ काम कर सकता हȉ, घोड़ɉ कǧ देखभाल और घोड़ागाड़ी भी चला सकता हȉ। यह देखने मȷ
दुबला जƩर हȉ, पर यह बƨत ताकतवर हȉ। सबसे बड़ी चीज हȉ िक यह काम करना चाहता हȉ।’’
Æयापारी उसे देखता हȉ और कहता हȉ, ‘‘हम देखȷगे िक इसकȇ साथ हम §या कर सकते हɀ!’’
इस तरह एÃयोशा उस Æयापारी कȇ पास ही Ƨक गया। उस Æयापारी का पǣरवार बƨत बड़ा नहȣ था। उसकȇ
पǣरवार मȷ उसकǧ प¶नी, बूढ़ी माँ और कम पढ़ा-िलखा उसका शादीशुदा लड़का रहता था, जो Æयापारी कȇ साथ
उसका Æयापार सँभालता था। Æयापारी का दूसरा बेटा, िजसने हाल ही मȷ हाई ÊकǮल पास िकया था और कॉलेज
मȷ एडिमशन िलया था, पर उसे वहाँ से िनकाल िदया गया था और अब वह घर पर ही रहता था। इन सबकȇ
अलावा Æयापारी कǧ एक बेटी भी थी, जो अभी ÊकǮल मȷ ही पढ़ती थी।
उन लोगɉ ने शुƩ-शुƩ मȷ एÃयोशा पर ¹यान नहȣ िदया। वह थोड़ा Ʃखा तथा बेतरतीब कपड़ɉवाला था। उसमȷ
िशʴाचार कǧ भी थोड़ी कमी थी, पर जÃदी ही उन लोगɉ को उसकǧ आदत पड़ गई। एÃयोशा अपने भाई से
अ¬छा काम करता था और वह आƔाकारी भी बƨत था। वे लोग उससे अपने सभी काम कराते और बाहर
संदेश भी िभजवाते थे; पर वह सभी काम बƨत शीĄता से िबना Ƨकȇ कर देता था। बाहर कǧ तरह घर पर भी
उसकȇ कȑधɉ पर काम लदा रहता था। वह िजतना अिधक काम करता उतना ही अिधक उसे काम दे िदया जाता
था। उसकǧ मालिकन, मालिकन कǧ बूढ़ी माँ, उसका बेटा, बेटी, ʉकɕ, बावचȥ—सभी उसे काम बतलाते और



एक जगह से दूसरी जगह भेजते रहते थे। ‘‘एÃयोशा, यह करो! एÃयोशा, वह करो!’’ एÃयोशा, §या तुम भूल
गए? ¹यान रखना, भूलना मत! ये सारी बातȷ एÃयोशा सुबह से लेकर रात तक सुनता रहता था। वह कभी इधर
तो कभी उधर भागता रहता। वह कǪछ भी नहȣ भूलता था। उसकȇ पास हर काम कȇ िलए वʇ था और सबसे
बड़ी बात यह थी िक वह हमेशा खुश रहता था।
एÃयोशा कȇ भाई वाले पुराने जूते अब फट चुकȇ थे और उन फटȆ ƨए जूतɉ से झाँकती उसकǧ उȓगिलयɉ को
देखकर उसका मािलक उस पर िचʬाता था। उसने एÃयोशा कȇ िलए बाजार से नए जूतɉ का ऑडɔर दे िदया।
एÃयोशा नए जूते पहनकर बƨत खुश था, पर िदन भर दौड़ने-भागने कȇ बाद जब उसकȇ पैरɉ मȷ ददɓ होता, तब
वह बƨत गुÊसा होता था। वह इस बात से भी डरा ƨआ था िक जब उसकȇ िपता को पता चलेगा िक उसकȇ
मािलक ने जूतɉ कǧ कǧमत उसकǧ मजदूरी से काट ली हȉ, तब वह उस पर बƨत नाराज हɉगे।
जाड़Ȇ कȇ िदनɉ मȷ एÃयोशा िदन िनकलने कȇ पहले ही जाग जाता था। वह लकड़ी चीरता, आँगन मȷ झाƢ लगाता,
गायɉ और घोड़ɉ को चारा देता, Êटोव जलाता, जूते साफ करता और चाय बनाता या िफर बावचȥ उसे đेड
काटने एवं सॉसपेन साफ करने कȇ िलए कह देता। इन कामɉ कȇ बाद उसे बƨत से दूसरȆ कामɉ कȇ िलए शहर
भेज िदया जाता, जहाँ से उसे उनकǧ बेटी को ÊकǮल से घर लाना या बूढ़ी माँ कȇ िलए जैतून का तेल लाना
पड़ता था। कभी एक तो कभी दूसरा उससे कहता रहता िक तु¿हȷ इतनी देर §यो लग जाती हȉ? वे हमेशा आवाज
लगाते रहते—एÃयोशा, एÃयोशा! और वह हमेशा इधर से उधर भागता रहता। वह अपना नाÇता भी भागते-
भागते ही करता और खाना भी िनयत समय पर मुǥÇकल से ही खा पाता था। वहाँ कǧ बावचȥ उसे हमेशा देर से
खाने कȇ िलए डाँटती रहती और उसकȇ खाने कȇ िलए कभी कǪछ तो कभी कǪछ गरम भी करती रहती थी।
¶योहारɉ कȇ समय वहाँ काम आम िदनɉ कǧ तुलना मȷ कǪछ अिधक ही होता था; पर एÃयोशा को वे िदन बƨत
पसंद थे, §यɉिक उन िदनɉ हर कोई उसे कǪछ िटप देता था। वह िटप बƨत अिधक तो नहȣ होती थी, पर सब
िमलाकर करीब 60 कोपेक हो जाती थी और यह रकम उसकǧ अपनी होती थी। एÃयोशा अपनी मजदूरी पर
कभी नजर नहȣ रखता था। उसकȇ िपता उस Æयापारी से उसकǧ मजदूरी लेने आ जाते थे और उसकȇ जूतɉ कȇ
िलए उस पर नाराज भी होते थे।
जब एÃयोशा ने 2 Ʃबल बचा िलये, तब अपने बावचȥ कǧ राय से उसने अपने िलए लाल रȐग कǧ जैकȇट
खरीदी। उस जैकȇट को पहनकर वह इतना खुश ƨआ िक खुशी कȇ मारȆ वह अपना मँुह बंद न रख सका।
एÃयोशा बƨत बातूनी नहȣ था, पर वह अपना िसर थोड़ा झटककर बोलता था। जब भी उसे िकसी काम कȇ
िलए कहा जाता या पूछा जाता तब वह िबना िकसी िहचिकचाहट कȇ हामी भर देता और उसकȇ िलए तैयार भी
हो जाता था।
एÃयोशा िकसी भी तरह कǧ ďाथɓना करना नहȣ जानता था और जो कǪछ उसकǧ माँ ने उसे िसखाया था, उसे भी
वह भूल चुका था; मगर वह ठीक उसी तरह सुबह और शाम अपने हाथɉ से Āʂॉस बनाता ƨआ ďाथɓना करता
था। इसी ढȐग से एÃयोशा कȇ करीब तीन साल बीत गए और दूसरȆ साल कȇ अंत मȷ उसकȇ साथ एक अजीब सी
घटना घटी थी। उसे एक िदन आʮयɓजनक ढȐग से पता चला िक लोगɉ कȇ बीच उपयोिगता कȇ संबंधɉ कȇ
अलावा भी खास तरह कȇ संबंध होते हɀ। जूते साफ करने या बाहर कȇ काम कȇ िलए या घोड़ɉ को तैयार
करनेवाला आदमी होने कȇ अलावा कोई ऐसा भी हȉ, जो उससे कǪछ भी नहȣ चाहता हȉ, बǥÃक वह उसी कǧ
सेवा करना चाहता हȉ और उसका अपना बनना चाहता हȉ। अचानक ही एÃयोशा को महसूस ƨआ िक वह
िकसी कȇ िलए ऐसा ही Æयǥʇ हȉ।
उसे यह सब उसकǧ बावचȥ उǥÊतिनया से पता चला था। वह युवती थी और उसकȇ माता-िपता नहȣ थे। वह भी
एÃयोशा कȇ िजतनी ही मेहनती थी। एÃयोशा को िजंदगी मȷ पहली बार पता चला िक िकसी को उसकǧ सेवाz
से नहȣ, बǥÃक उससे »यार हȉ। जब कभी उसकǧ माँ उसकȇ िलए दुःखी होती थी, तब वह उसपर ¹यान नहȣ देता



था। उसे लगता था िक यह तो Êवाभािवक ही हȉ िक जैसे वह खुद ही अपने िलए दुःखी हो रहा हो; लेिकन यहाँ
तो उǥÊतिनया थी, जो उसकȇ िलए पूरी तरह से अजनबी थी और वह उसकȇ िलए दुःखी होती थी। वह उसकȇ
िलए गरम खीर जैसी चीज बचाकर रखती थी और अपने हाथɉ को अपनी ठǩʜी पर रखकर उसका इȐतजार
करती थी। जब वह खाना खाता था, तब वह उसे ¹यान से देखती रहती थी। जब एÃयोशा कǧ नजर उससे
िमलती तो वह हȓस पड़ती और यह देखकर वह भी हȓस देता था।
एÃयोशा कȇ िलए यह एक ऐसी नई चीज थी िक वह इससे डर जाता था। उसे डर लगता था िक यह उसकȇ
काम पर असर डाल सकता था; मगर जब वह अपने उन पɀटɉ को देखता, िजºहȷ उǥÊतिनया ने ही बनाए थे, तब
वह अपना िसर िहलाता और मुसकरा देता था। वह अकसर अपने काम करने कȇ दौरान या जब कभी बाहर
जाता, तब उसकȇ ही बारȆ मȷ सोचता रहता िक उǥÊतिनया िकतनी अ¬छी लड़कǧ हȉ।
उǥÊतिनया भी अकसर उसकǧ सहायता करती थी। उसने एÃयोशा को अपनी िजंदगी कȇ बारȆ मȷ बताया था िक
कȊसे उसने अपने माता-िपता को खो िदया था और िकस तरह उसकǧ आंटी उसे लेकर चली गई थी तथा उºहɉने
शहर मȷ उसकȇ रहने का िठकाना खोजा था। िकस तरह उस Æयापारी का लड़का उसका फायदा उठाना चाहता
था और िकस तरह से उǥÊतिनया ने उसे ठǩकरा िदया था। उǥÊतिनया एÃयोशा से बातȷ करना चाहती थी और
एÃयोशा को उसकǧ बातȷ सुनना अ¬छा लगता था। उसने उस िकसान कȇ बारȆ मȷ भी सुना था, जोशहर मȷ काम
कȇ िलए आया था और नौकरɉ कǧ लड़िकयɉ से शादी कर लेता था।
एक बार उसने एÃयोशा से पूछा िक §या उसकȇ माता-िपता उसकǧ शादी जÃदी करना चाहते हɀ? एÃयोशा ने
कहा िक उसे नहȣ पता और वह िकसी देहाती लड़कǧ से शादी नहȣ करना चाहता हȉ।
‘‘§या तु¿हȷ िकसी से »यार हȉ?’’
‘‘अगर तुम चाहो तो मɀ तुमसे शादी करना चाहता ƪȓ।’’
उǥÊतिनया खुशी से उसकǧ पीठ पर अपने हाथ कȇ तौिलए से मारते ƨए बोली, ‘‘मɀ भी राजी ƪȓ, पर तुम अपनी
जुबान तो ठीक कर लो, ड½बे।’’
अगले बुधवार को एÃयोशा का िपता उसकǧ मजदूरी लेने शहर आया। Æयापारी कǧ प¶नी कȇ कानɉ मȷ यह खबर
पड़ चुकǧ थी िक एÃयोशा उǥÊतिनया से शादी करना चाहता था। उसने इसकȇ िलए अपनी असहमित जताई और
Æयापारी से कहा, ‘‘उस लड़कǧ कȇ साथ एक बŘा हमारȆ िकस काम का होगा?’’
Æयापारी ने उस बूढ़Ȇ आदमी को एÃयोशा कǧ मजदूरी दे दी।
बूढ़Ȇ ने उससे पूछा, ‘‘मेरा लड़का कȊसा काम कर रहा हȉ? मɀने तुमको पहले ही बताया था िक वह बƨत
आƔाकारी हȉ।’’
‘‘वह सब तो ठीक हȉ, पर उसकȇ िदमाग मȷ कǪछ िफतूर चल रहा हȉ। वह हमारी बावचȥ से शादी करना चाहता हȉ
और मɀ िकसी शादीशुदा नौकर को अपने यहाँ नहȣ रखता ƪȓ। हम उºहȷ अपने घर मȷ नहȣ रहने दȷगे।’’
बूढ़ा जोर से बोला, ‘‘ऐसा कौन सोच सकता हȉ? कȇवल कोई बेवकǮफ ही ऐसा सोच सकता हȉ! मगर आप
िचंता मत कǣरए, मɀ सबकǪछ ठीक कर दँूगा।’’
इतना कहकर वह सीधे िकचन मȷ पƨȓचा और वहȣ बैठकर अपने लड़कȇ का इȐतजार करने लगा। एÃयोशा काम
से कहȣ बाहर गया था और भागता ƨआ लौटा। उसकȇ िपता ने उसे देखते ही कहना शुƩ कर िदया, ‘‘मɀने सोचा
था िक तुममȷ कǪछ समझदारी हȉ; पर तु¿हारȆ िदमाग मȷ §या चल रहा हȉ?’’
‘‘कǪछ भी नहȣ।’’
‘‘कǪछ नहȣ कȊसे?वे लोग बता रहȆ हɀ िक तुम शादी करना चाहते हो। याद रखो, शादी तुम तब करोगे, जब समय
आएगा और मɀ तु¿हारȆ िलए एक अ¬छी बीवी ढǭȓƣँगा, न िक शहर कǧ कोई बदचलन लड़कǧ।’’
एÃयोशा का िपता बोलता ही चला गया, जबिक वह उसे चुपचाप देख रहा था। जब उसकȇ िपता ने बोलना बंद



कर िदया, तब वह िसफɕ मुसकरा िदया और बोला, ‘‘ठीक हȉ, मɀ उससे शादी नहȣ कƩȔगा।’’
‘‘इसी को मɀ समझदारी कƪȓगा।’’
जैसे ही एÃयोशा को खाली समय िमला, उसने उǥÊतिनया से वह सबकǪछ बता िदया, जो उसकȇ िपता ने उससे
कहा था।
‘‘यह ठीक नहȣ हȉ। ऐसा नहȣ हो सकता हȉ।’’
‘‘तुमने सुना था, वह बƨत गुÊसे मȷ थे। वह इसे िकसी भी कǧमत पर बरदाÇत नहȣ करȷगे।’’
उǥÊतिनया अपने एďन मȷ मँुह िछपाकर रोती रही।
एÃयोशा ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘हम कर ही §या सकते हɀ? हमȷ जो कǪछ कहा जाएगा, वही करना
हȉ।’’
जब एÃयोशा अपने कमरȆ का दरवाजा बंद करने जा रहा था, तभी उǥÊतिनया ने उससे पूछा, ‘‘तु¿हारȆ िपता ने
जैसा तु¿हȷ बताया हȉ, तुम §या इस नासमझी को छोड़ने जा रहȆ हो?’’
‘‘हाँ, िबलकǪल।’’ एÃयोशा ने मुसकराते ƨए जवाब िदया और उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू भर गए।
उस िदन से एÃयोशा अपने िपता कǧ तरह ही अपना काम करने लगा और उसने उǥÊतिनया से अपनी शादी कȇ
बारȆ मȷ बात करना भी बंद कर िदया। एक िदन वहाँ कȇ ʉकɕ ने उससे छत पर पड़ी ƨई बफɕ को साफ करने कȇ
िलए कहा। एÃयोशा छत पर चढ़ गया और उसने सारी बफɕ साफ कर दी। जब वह ऊपर बफɕ मȷ जमे लɀप को
साफ कर रहा था िक तभी उसका पाँव िफसला और वह ऊपर से नीचे िगर पड़ा। बदिकÊमती से वह बफɕ पर
नहȣ िगरा, बǥÃक दरवाजे पर लगे एक लोहȆ कȇ टǩकड़Ȇ पर िगरा। उǥÊतिनया Æयापारी कǧ लड़कǧ कȇ साथ उसे
देखने कȇ िलए भागती ƨई वहाँ पƨȓची।
‘‘एÃयोशा, §या तु¿हȷ बƨत अिधक चोट लगी हȉ?’’
‘‘ओह! नहȣ।’’
लेिकन उठने कǧ कोिशश कȇ बावजूद वह उठ नहȣ सका; पर मुसकराता रहा। उसे वहाँ से उठाकर कमरȆ मȷ
पƨȓचाया गया, जहाँ डॉ§टर ने आकर उसकǧ जाँच कǧ और उससे ददɓ होनेवाली जगह कȇ बारȆ मȷ पूछा।
एÃयोशा ने कहा, ‘‘मुझे सभी जगह ददɓ हो रहा हȉ, पर कोई बात नहȣ। मुझे िसफɕ इस बात का डर हȉ िक
मािलक नाराज हɉगे। मगर आप फादर को जƩर बता दीिजएगा।’’
एÃयोशा दो िदनɉ तक िबÊतर पर पड़ा रहा और तीसरȆ िदन उन लोगɉ ने एक पादरी को बुलाया। उǥÊतिनया ने
उससे पूछा, ‘‘§या तुम वाकई मरने जा रहȆ हो?’’
‘‘हाँ, सचमुच। तुम हमेशा िजंदा नहȣ रह सकतȣ। जब वʇ आएगा, तब तु¿हȷ भी जाना ही पड़Ȇगा।’’ अपनी
आदत कȇ अनुसार एÃयोशा जÃदी-जÃदी बोला।
‘‘थɀ§यू, उǥÊतिनया। तुम बƨत अ¬छी हो। िकतना अ¬छा ƨआ िक उºहɉने हमारी शादी नहȣ होने दी, वरना
हमारा §या होता?इस हाल मȷ होना अिधक अ¬छा हȉ।’’
जब पादरी आया, तब उसने अपने हाथɉ और अपने िदल से ďाथɓना कǧ, िजसका मतलब था, यह िकतना
अ¬छा हȉ िक तुम यहाँ आƔाकारी थे और तुमने कभी िकसी को नुकसान नहȣ पƨȓचाया और ऐसा ही वहाँ भी
होगा।
एÃयोशा बƨत धीमे से बोला िक उसे »यास लगी हȉ और उसे िकसी चीज पर बƨत ही आʮयɓ हो रहा था।
उसकǧ आँखɉ मȷ आʮयɓिमिėत आनंद था। तभी उसकȇ शरीर मȷ एक अकड़न ƨई और उसका शरीर िनजȥव हो
गया।
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मोमबŧी
यह घटना उस समय कǧ हȉ, जब कȇवल मािलक ही ƨआ करते थे, कई तरह कȇमािलक। उनमȷ वे लोग भी थे,
जो ईʱर को याद करते थे और सोचते थे िक एक िदन उºहȷ मरना हȉ तथा वे लोगɉ पर दया भी करते थे। मगर
वहȣ कǪछ कǪŧे भी रहते थे—इस श½द कȇ इÊतेमाल कȇ िलए मुझे माफ कǣरएगा। वहाँ उन मैनेजरɉ से बुरा और
कǪछ भी नहȣ था, जो उºहȣ खेत मȷ काम करनेवाले मजदूरɉ कȇ बीच से ही उठȆ लोग थे। ऐसा लगता था िक वे
उस िमʙी-कǧचड़ से अलग थे और वे अब राजकǪमार बन चुकȇ थे। उºहɉने लोगɉ कǧ िजंदगी को बद से बदतर
बना िदया था।
वहाँ कȇ मािलकɉ कǧ जागीरɉ कȇ मैनेजर भी ƨआ करते थे। िकसान-मजदूर उन जागीरɉ मȷ अपने िहÊसे कȇ िलए
काम करते थे। जमीनȷ भी वहाँ काफǧ और अ¬छी थȣ। वहाँ पानी, चरागाह और जंगल भी थे। वहाँ कǧ जमीनȷ
िकसान-मजदूरɉ और जमȣदारɉ कȇ िलए काफǧ थȣ, परȐतु जमȣदारɉ ने उनमȷ से कǪछ जमीनȷ अपने घरȆलू कामगारɉ
कȇ िलए और कǪछ मैनेजरɉ कȇ हवाले कर रखी थȣ।
वहाँ कȇ मैनेजर ने सारȆ अिधकार अपने हाथɉ मȷ ही ले रखे थे और खुद िकसान- मजदूरɉ कȇ गले पर चढ़ बैठा
था। मैनेजर का भी अपना एक पǣरवार था, िजसमȷ प¶नी और दो शादीशुदा बेिटयाँ भी थȣ। उसने काफǧ पैसा
बनाया था। वह िबना पाप िकए ही आराम से अपना जीवन जी सकता था; पर चँूिक वह बƨत लालची थी,
इसिलए वह पाप करता था।
मैनेजर ने जमȣदार कȇ खेतɉ मȷ िकसानɉ को रोजाना काम कȇ घंटɉ से अिधक काम करने कȇ िलए मजबूर कर
िदया था। मैनेजर ने ईȐटȷ बनवाने का काम शुƩ िकया और सभी िकसानɉ, उनकǧ औरतɉ एवं मजदूरɉ को उस
काम मȷ लगा िदया तथा ईȐटȷ बेचने लगा।
मजदूर इसकǧ िशकायत करने मािलक कȇ पास पƨȓचे, पर उसका कोई फायदा नहȣ ƨआ। मािलक ने मजदूरɉ
कǧ बात पर ¹यान नहȣ िदया और मैनेजर कȇ अिधकार मȷ कोई कमी नहȣ कǧ। मैनेजर को जब पता चला िक
मजदूर उसकǧ िशकायत करने गए थे, तब वह और भी अिधक िचढ़ गया। मजदूरɉ कǧ हालत अब पहले से भी
बुरी हो चुकǧ थी। मजदूरɉ मȷ कǪछ झूठȆ लोग ऐसे भी थे, जो आपस मȷ एक-दूसरȆ कȇ बारȆ मȷ झूठी िशकायतȷ करते
रहते थे। इसकǧ वजह से उनमȷ एक गुÊसा था और मैनेजर का बरताव उनकȇ ďित और भी बुरा होता गया।
जैसे-जैसे समय बीतता गया, मैनेजर का Æयवहार इतना अिधक बुरा होता गया िक लोग उससे डरने लगे और
उसकȇ सामने पड़ने कȇ बजाय एक जंगली जानवर कȇ सामने जाना बेहतर समझते थे। जब वह गाँव से गुजरता
था, तब लोग उसकȇ सामने से ऐसे हट जाते थे िक जैसे कोई भेि़डया गुजर रहा हो। लोग उससे बƨत डरते थे
और वह लोगɉ को कठोर ėम तथा शारीǣरक दंड भी देता था। सभी िकसान-मजदूर उसकȇ हाथɉ भयानक
तकलीफȇȑ पा रहȆ थे। कभी-कभी जब इस तरह कȇ बुरȆ आदमी कहȣ बाहर रहते थे, तब वहाँ कȇ िकसान-मजदूर
उससे बचने कȇ उपाय कǧ योजनाएँ भी बनाते थे। वे िकसी िनजɓन Êथान पर िमलते और उनमȷ से कǪछ साहसी
लोग कहते थे, ‘‘§या हम इस यातना देनेवाले आदमी से हमेशा तकलीफȇȑ पाते रहȷगे? हमȷ तो हर हाल मȷ ही
मरना हȉ, इस आदमी को मार डालना पाप नहȣ हȉ।’’
एक बार सभी िकसान-मजदूर जंगल मȷ इकʚा ƨए। यह समय पिवĉ सʫाह से पहले का ही था। उस मैनेजर
ने उन लोगɉ को जमȣदार कȇ जंगल कǧ सफाई करने कȇ िलए भेजा था। वे सभी लोग खाना खाने कȇ साथ
इकʚा ƨए और बातȷ करने लगे। उºहɉने कहा, ‘‘अब हम िकस तरह से जीवन जी सकते हɀ? वह हमȷ पूरी तरह
से बरबाद कर देगा। वह हमȷ बƨत तकलीफȇȑ दे रहा हȉ। न तो हमȷ और न ही हमारी औरतɉ को िदन मȷ आराम हȉ



और न ही रात को। सबसे बुरा यह हȉ िक उसे इसकǧ जरा भी परवाह नहȣ हȉ और गलितयाँ होने पर वह हमȷ
कोड़Ȇ से मारता भी हȉ। सीमान तो उसकȇ कोड़ɉ कǧ मार से मर ही गया और एिनिसम को शारीǣरक दंड से
ďताि़डत िकया जा रहा था। इससे और अिधक हमारȆ साथ §या हो सकता हȉ? वह आज शाम को भी यहाँ
आएगा और हमȷ िफर परȆशान करȆगा। उसकȇ यहाँ पƨȓचने पर उसे घोड़Ȇ से खȣचकर िगरा दो और कǪÃहाड़ी से
मारकर उसका अंत कर िदया जाए। हम उसे वहाँ िकसी कǪŧे कǧ तरह दफन कर दȷगे, िकसी को सुराग तक
नहȣ िमलेगा। कȇवल एक ही शतɓ हȉ, हमȷ एक साथ रहना होगा।’’
यह सबकǪछ वासली मीनाफ ने कहा था, §यɉिक उसकȇ मन मȷ मैनेजर कȇ िखलाफ बाकǧ लोगɉ से अिधक
नाराजगी थी। मैनेजर ने उसे हर ह¼ते कोड़ɉ से मारा था और उसकǧ बीवी को भी खाना बनाने कȇ िलए उठाकर
ले गया था। उसी शाम िकसान- मजदूरɉ से बात करने कȇ िलए मैनेजर अपने घोड़Ȇ पर सवार होकर वहाँ पƨȓचा।
जैसे ही वह पƨȓचा, उसने उन लोगɉ कȇ कामɉ मȷ किमयाँ ढǭȓढ़नी शुƩ कर दȣ। उसने लकड़ी कȇ ढȆर मȷ एक छोटा
झाड़ीदार पेड़ देखा। वह बोला, ‘‘मɀने तुम लोगɉ से झाड़ीदार पेड़ काटने कȇ िलए मना िकया था। मुझे बताओ,
यह िकसने िकया हȉ, नहȣ तो मɀ तुम सबकǧ कोड़ɉ से िपटाई कƩȔगा।’’
मैनेजर ने पूछना शुƩ िकया िक वह झाड़ीदार पेड़ िकसकȇ समूह मȷ था? उन लोगɉ ने उसे बता िदया िक िसडार
ने ही वह पेड़ काटा था। मैनेजर ने िसडार कȇ चेहरȆ पर इतना मारा िक वहाँ से खून बहने लगा। इसकȇ बाद उसने
वािसली पर कोड़Ȇ बरसाए, §यɉिक उसकǧ लकि़डयɉ का ढȆर छोटा था—और िफर वह वापस घर लौट गया।
शाम को सभी िकसान-मजदूर िफर से इकʚा ƨए और वािसली ने बोलना शुƩ िकया, ‘‘वाह, §या आदमी हो
तुम लोग! तुम, आदमी नहȣ, गौरȉया हो। हम साथ रहȷगे, हम साथ रहȷगे। मगर जैसे ही मौका आया, सभी
भागकर झाि़डयɉ मȷ छǩप गए। गौरȉया बाज का मुकाबला करती हȉ और कहती हȉ—भागो मत, भागो मत; हम
साथ खड़Ȇ रहȷगे। और बाज ने जैसे ही नीचे गोता लगाया, सभी गौरȉया घास मȷ िततर-िबतर हो गईȐ। वह बाज
िजसे चाहता था, उस गौरȉया को अपने पंजɉ मȷ उठाकर ले गया। गौरȉया अब िफर से चȣ-चȣ कर चहकने लगȣ
िक एक गौरȉया गायब हȉ। कौन गया? ओह! बंका गया? वही उसकǧ जगह थी। चलो, उसे जाने दो। वह उसी
लायक था। ठीक यही तु¿हारȆ साथ भी होगा। अगर तुम एक साथ नहȣ रह सकते हो तो मत रहो। जब उसने
िसडार को पकड़ा था, तब तुम लोगɉ को एक साथ होना चािहए था और उस मैनेजर का अंत कर देना चािहए
था। मगर अभी भी तुम कह रहȆ हो—हम साथ रहȷगे, साथ रहȷगे। लेिकन जैसे ही वह नीचे कǧ तरफ गोता
लगाएगा, तुम सब झाि़डयɉ कǧ तरफ उड़ जाओगे।’’
इस तरह उन लोगɉ ने काफǧ बातȷ कȤ और अंततः उस मैनेजर से छǩटकारा पाने का तय कर िलया। आनेवाले
गुड ĐाइडȆ को मैनेजर ने घोषणा कर दी िक सभी िकसान- मजदूर जमȣदार कȇ खेतɉ मे जुताई कȇ िलए तैयार
रहȷगे, तािक ईÊटर पर उसमȷ जौ बोया जा सकȇ। सभी िकसान-मजदूरɉ को इस काम मȷ अपनी बेइʔती महसूस
ƨई और वे सभी वािसली कȇ घर कȇ िपछवाड़Ȇ गुड ĐाइडȆ को इकʚा ƨए और बातचीत शुƩ कर दी।
‘‘चँूिक वह परमेʱर को भूल चुका हȉ, इसिलए ऐसा काम करना चाहता हȉ। हमȷ उसे सचमुच मार डालना
चािहए, नहȣ तो हम हर हालत मȷ बरबाद हो जाएँगे।’’
पीटर माइकȇफ भी उन लोगɉ कȇ साथ वहाँ आया था। पीटर एक शांितिďय मजदूर था और वह उन िकसानɉ कǧ
बात से सहमत नहȣ था। उसने उनकǧ बातȷ सुनी और कहा, ‘‘भाइयो, तुम लोग बƨत बड़ा पाप करने कȇ बारȆ मȷ
सोच रहȆ हो। िकसी कǧ ह¶या करना बƨत बड़ा अपराध हȉ। िकसी दूसरȆ Æयǥʇ कǧ आ¶मा को मारना आसान हȉ,
पर तुम अपनी आ¶मा को कȊसे मारोगे? उसने गलत िकया हȉ, यह उसकȇ िलए बुरा हȉ। भाइयो, हमȷ इसे बरदाÇत
कर लेना चािहए।’’
वािसली इन श½दɉ को सुनकर बƨत गुÊसा ƨआ और वह उन श½दɉ को बार-बार दोहराता गया, ‘‘वह कहता
हȉ, एक आदमी को मारना पाप हȉ! तु¿हȷ पता हȉ िक इस तरह कȇ आदमी को मारना पाप हȉ। एक भले आदमी को



मारना पाप हȉ; पर ईʱर ने भी इस तरह कȇ कǪŧे को मारने का आदेश िदया हȉ। लोगɉ कǧ पीड़ा को महसूस
करते ƨए तु¿हȷ एक पागल कǪŧे को मार ही डालना चािहए और उसे न मारना एक बड़ा पाप हȉ। वह लोगɉ को
§यɉ बरबाद करȆ? हमȷ इससे तकलीफ होती हȉ, पर हमȷ यह दूसरɉ कȇ िलए करना ही चािहए। लोग इसकȇ िलए
हमȷ धºयवाद दȷगे। ऐसे थूक को साफ कर ही देना चािहए। वह हम सबको बरबाद कर रहा हȉ। माइकȇफ, तुम
बेवकǮफǧ कǧ बात कर रहȆ हो। इतवार को ईÊटर पर काम पर जाने कǧ तुलना मȷ यह एक छोटा पाप होगा। तुम
उस िदन खुद ही नहȣ जाओगे।’’
माइकȇफ ने जवाब िदया, ‘‘मɀ §यɉ नहȣ जाऊȔगा? वे मुझे भेजȷगे और मɀ खेत जोतने जƩर जाऊȔगा; मगर अपने
खुद कȇ िलए नहȣ। ईʱर जानता हȉ िक यह पाप िकसका हȉ। बस, हमȷ कȇवल उसे नहȣ भूलना चािहए। मɀ िसफɕ
अपनी बात नहȣ कह रहा ƪȓ। यिद हमȷ बुराई कȇ बदले बुराई करने का आदेश िदया जाता, तब इसे लागू करने कȇ
िलए ईʱर का आदेश होता; मगर उसका आदेश ठीक इसका उलटा हȉ। तुम बुराई करोगे, तब यह लौटकर
तु¿हारȆ पास ही आएगी। िकसी आदमी कǧ ह¶या करना बुरा हȉ। उसका खून तु¿हारी आ¶मा से िचपक जाएगा।
जब तुम िकसी कǧ ह¶या करते हो तब तु¿हारी अपनी आ¶मा पर उसकȇ खून कȇ ध½बे लग जाते हɀ। तुम सोचते
हो, मɀने एक बुरȆ आदमी को मार डाला, एक कǧड़Ȇ को ख¶म कर िदया। मगर देखो, तुम और भी बुरȆ पाप कǧ
तरफ बढ़ गए। भा©य को राÊता दो और भा©य तु¿हȷ राÊता देगा।’’
सभी िकसान मजदूर आपस मȷ सहमत नहȣ थे। उनकȇ िवचार अलग-अलग थे। कǪछ लोगɉ कǧ राय वािसली से
मेल खाती थी तो कǪछ पीटर कȇ िवचारɉ से सहमत थे। वे िकसी पाप को नहȣ करना चाहते थे, बǥÃक इसे
बरदाÇत करने मȷ यकǧन रखते थे। इतवारवाले िदन सभी िकसान छǩʙी मना रहȆ थे िक तभी शाम को गाँव का
एक बुजुगɓ आदमी जमȣदार कȇ यहाँ से पुिलस कȇ साथ वहाँ पƨȓचा और कहने लगा, ‘‘मैनेजर माइकल
से¿योनोिवच ने आदेश िदया हȉ िक कल सभी मजदूर जौ कȇ खेत मȷ जुताई कȇ िलए तैयार हो जाएँ।’’
वह बुजुगɓ सारȆ गाँव घूमता रहा और उसने सभी िकसानɉ को अगले िदन नदी कȇ िकनारȆ ऊȔची सड़क कȇ पास
खेत जोतने कȇ िलए बुलाया। सभी िकसान-मजदूर रोते रहȆ, पर उनमȷ िवरोध करने का साहस नहȣ था। अगली
सुबह वे सभी अपने औजारɉ कȇ साथ खेत पर पƨȓच गए और जुताई शुƩ कर दी। सुबह-सुबह चचɓ मȷ भीड़
बढ़ती जा रही थी। लोग उ¶सव मना रहȆ थे और िकसान-मजदूर खेत जोतने मȷ लगे थे।
मैनेजर माइकल सुबह बƨत जÃदी नहȣ उठा और िफर खेतɉ कǧ तरफ गया। माइकल कȇ घर कȇ लोग अ¬छȆ-
अ¬छȆ कपड़ɉ मȷ सजे-धजे थे, िजसमȷ उसकǧ प¶नी और उसकǧ िवधवा बेटी (जो इस ¶योहार पर उ¶सव मनाने
वहाँ पƨȓची थी) भी थी। एक मजदूर ने उनकȇ िलए एक छोटी ब©घी तैयार कǧ और िफर वे लोगɉ कǧ भीड़ कǧ
तरफ चले गए। वहाँ से वापस आने कȇ बाद उनकǧ नौकरानी ने उनकȇ िलए चाय तैयार कǧ और माइकल ने भी
उन सबकȇ साथ चाय पी। चाय पीने कȇ बाद माइकल ने अपनी पाइप सुलगाई और गाँव कȇ उसी बूढ़Ȇ आदमी
को बुलाया तथा पूछा, ‘‘§या तुमने िकसानɉ को खेत जोतने कȇ िलए लगा िदया हȉ?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘§या वे सभी काम पर जा चुकȇ हɀ?’’
‘‘हाँ, वे सभी चले गए हɀ। मɀने खुद ही उनको काम पर लगाया हȉ।’’
‘‘काम पर तो लगा िदया हȉ, पर §या वे जुताई कर रहȆ हɀ?जाओ और देखो। उनसे कहो िक मɀ खाना खाने कȇ
बाद उनकȇ पास आ रहा ƪȓ और देखँूगा िक उºहɉने िकतना काम िकया हȉ। जुताई एक हȆ§टȆयर से अिधक होनी
चािहए। अगर मुझे काम मȷ कोई गलती िमली, तब मɀ कǪछ भी नहȣ सुनँूगा।’’
‘‘ठीक हȉ।’’
वह बूढ़ा अब जाने ही वाला था िक तभी माइकल ने उसे वापस बुलाया और उससे कǪछ पूछना चाहता था; पर
वह समझ नहȣ पा रहा था िक कȊसे पूछȆ। उसने िहचिकचाते ƨए पूछा, ‘‘मɀ यह जानना चाहता ƪȓ िक वे दुʴ



लोग मेरȆ बारȆ मȷ §या बातȷ करते हɀ? कौन मेरी िशकायत करता हȉ और §या कहता हȉ? मɀ उन दुʴɉ कȇ बारȆ मȷ
जानता ƪȓ िक वे काम नहȣ करना चाहते हɀ। जब तक मɀ उºहȷ माƩȔगा नहȣ, वे इधर-उधर घूमते ही रहȷगे। वे
कȇवल खाना और छǩʙी मनाना चाहते हɀ। अब तुम कȇवल उन लोगɉ कǧ बातȷ सुनो और कोई भी कǪछ कहȆ तो
मुझे तुरȐत आकर बता दो। मɀ सबकǪछ जानना चाहता ƪȓ। जाओ और ¹यान से देखो और मुझसे कǪछ भी छǩपाना
मत।’’
बूढ़ा मुड़ा और अपने घोड़Ȇ पर चढ़कर उन िकसानɉ कȇ खेत कǧ तरफ चल पड़ा। मैनेजर कǧ प¶नी अपने पित
कǧ उस बूढ़Ȇ कȇ साथ हो रही बातचीत को ¹यान से सुन रही थी। वह अपने पित कȇ पास आई और उससे इस
बारȆ मȷ पूछने लगी। वह औरत बƨत ही सरल व शांितिďय थी। उसने अपने पित का िवरोध िकया और उन
िकसानɉ कǧ तरफदारी करती रही। उसने अपने पित से कहा, ‘‘िďय माइकल, परमेʱर कȇ ¶योहारवाले इतने
महाß िदन पर पाप मत करो; जीसस कȇ नाम पर उन िकसान भाइयɉ को छोड़ दो।’’
माइकल ने अपनी प¶नी कǧ बातɉ पर ¹यान नहȣ िदया और उस पर हȓसते ƨए बोला, ‘‘तु¿हȷ कोड़Ȇ का Êवाद
चखे काफǧ समय हो चुका हȉ, इसीिलए तुम दूसरɉ कȇ मामलɉ मȷ टाँग अड़ाने का साहस कर रही हो।’’
‘‘मेरȆ »यारȆ माइकल! मɀने एक बुरा सपना देखा हȉ। मेरी बात पर ¹यान दो और िकसानɉ को जाने दो।’’
माइकल ने जवाब िदया, ‘‘मɀ भी कǪछ कहना चाहता ƪȓ। यिद तुम ऐसे ही अिधक बोलती रहोगी तो तुम कोड़Ȇ
कǧ मार कȇ िलए तैयार रहो।’’ माइकल ने बƨत गुÊसे मȷ अपना सुलगता ƨआ पाइप अपनी प¶नी कȇ दाँतɉ मȷ
छǩआते ƨए उसे पीछȆ कǧ ओर ढकȇला और खाना लाने का आदेश िदया। माइकल ने थोड़ा सा ठȐडा मीट खाया
और गोभी का सूप िपया, िफर भुना ƨआ सूअर का मांस तथा दूध मȷ बनी सेवईȐ जैसी चीज भी खाई। इसकȇ बाद
उसने थोड़ी सी शराब पी और अपनी बावचȥ को गाना गाने कȇ िलए आवाज लगाई तथा उसका साथ देते ƨए
िगटार बजाने लगा।
माइकल िस¿योनोिवच इस समय बƨत ही मौज मȷ था और अपनी बावचȥ कȇ साथ िगटार बजाने मȷ मगन था।
उसी समय वहाँ वह बूढ़ा आदमी आया और झुककर अिभवादन करने कȇ बाद जो कǪछ भी खेतɉ मȷ हो रहा था,
उसकǧ सूचना देने लगा।
‘‘§या वे लोग खेत जोत रहȆ हɀ?§या उन लोगɉ ने अपना काम ख¶म कर िलया?’’
‘‘उन लोगɉ ने आधे से अिधक खेत जोत िलये हɀ।’’
‘‘§या कǪछ भी काम बचा नहȣ हȉ?’’
‘‘मुझे तो नहȣ िदखा; पर उºहɉने जुताई अ¬छी तरह से कǧ हȉ। वे सभी डरȆ ƨए हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ। अब तो जमीन ठीक हो गई हȉ न?’’
‘‘हाँ, अब खेत तैयार हɀ और उनमȷ अफǧम कȇ पौधɉ कȇ बीज डाले जा सकते हɀ।’’
मैनेजर थोड़ी देर चुप रहने कȇ बाद बोला, ‘‘वे लोग मेरȆ बारȆ मȷ §या कहते हɀ? §या वे मुझे गाली देते हɀ?’’
बूढ़ा कǪछ हकलाने लगा, पर माइकल ने उसे सच बोलने कȇ िलए कहा, ‘‘तुम मुझे सच बताओ। तुम अपने
श½द नहȣ, बǥÃक िकसी और कȇ श½द बोल रहȆ हो। यिद तुम मुझे सच-सच बताओगे, तब मɀ तुमको इनाम दँूगा
और अगर तुम मुझे धोखा दोगे तो ¹यान रखना, मɀ तु¿हȷ बƨत माƩȔगा। कतुɓशा! इसे एक िगलास वोदका दो,
तािक इसमȷ साहस पैदा हो।’’
बावचȥ आई और उसने उसे एक िगलास đांडी दी। उस बूढ़Ȇ ने बावचȥ का शुिĀया अदा करते ƨए वह đांडी ले
ली और उसे पीने कȇ बाद अपने हɉठ पɉछते ƨए सोचने लगा, ‘वे लोग इसकǧ ďशंसा नहȣ करते हɀ, इसमȷ मेरी
§या गलती हȉ?’ साहस बटोरते ƨए उसने कहा, ‘‘माइकल, वे लोग तु¿हारी िनंदा करते हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ! मगर वे कहते §या हɀ? मुझे बताओ।’’
‘‘वे कहते हɀ िक तु¿हȷ ईʱर मȷ िवʱास नहȣ हȉ।’’



मैनेजर गुÊसे से फǪफकारते ƨए बोला, ‘‘ऐसा कौन कहता हȉ?’’
‘‘वे सभी कहते हɀ। वे कहते हɀ िक तुमने खुद को शैतान कȇ हाथɉ बेच िदया हȉ।’’
मैनेजर हȓसता हȉ।
‘‘बƨत अ¬छा! अब यह बताओ िक यह बात िकसने कही। §या वसका ने ऐसा कहा हȉ?’’
बूढ़ा अपने लोगɉ का नाम नहȣ बताना चाहता था, पर उसका वािसली से काफǧ पहले झगड़ा ƨआ था। वह
बोला, ‘‘वासली ने ऐसा कई बार कहा हȉ।’’
‘‘अ¬छा, वह §या कहता हȉ?बताओ।’’
‘‘मगर उसकǧ बात बƨत ही भयानक हȉ। वह कहता हȉ, तुम एक भयानक मौत से बच नहȣ सकते हो।’’
‘‘ओ बहादुर आदमी! वह मुझे नहȣ मार सकता। उसकȇ हाथ मुझ तक नहȣ पƨȓच सकȇȑगे। ठीक हȉ, मुझे ितÇखा
कȇ बारȆ मȷ बताओ। मुझे लगता हȉ, वह कǪŧा भी कǪछ ऐसा ही कहता होगा।’’
‘‘हाँ, वे सभी इसी तरह कǧ गलत बात करते हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ, मगर वे कहते §या हɀ?’’
‘‘हाँ, वे बƨत बुरी बात कहते हɀ।’’
‘‘§या बुरा कहते हɀ?डरो मत, बताओ।’’
‘‘वे कहते हɀ िक तु¿हारा पेट फट जाएगा और तु¿हारी अँति़डयाँ बाहर िनकल जाएँगी।’’
माइकल बƨत ही तेज हȓसा और बोला, ‘‘मɀ देखँूगा िक कौन ऐसा कहता हȉ!’’
‘‘कोई भी अ¬छा नहȣ कहता हȉ; सभी बुराई करते हɀ और सभी डरȆ ƨए भी हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ, पर पेĝÇका माइकȇफ §या कहता हȉ?मुझे लगता हȉ, वह पेटǭ भी कǪछ ऐसा ही कहता होगा।’’
‘‘नहȣ माइकल, पेयोĝा तु¿हारी कोई िशकायत नहȣ करता हȉ।’’
‘‘तब वह §या कहता हȉ?’’
‘‘सभी िकसानɉ मȷ कȇवल वही एक ऐसा हȉ, जो कǪछ भी नहȣ कहता हȉ। वह एक चालाक िकसान हȉ। माइकल,
मुझे उस पर आʮयɓ होता हȉ।’’
‘‘पर, §यɉ?’’
‘‘उसकȇ काम पर सभी िकसानɉ को भी उसी पर आʮयɓ होता हȉ।’’
‘‘पर, उसने ऐसा िकया §या हȉ?’’
‘‘हाँ, यह बƨत अजीब बात हȉ। मɀने उसकȇ पास जाने कǧ कोिशश कǧ थी। वह खेतɉ कǧ जुताई कर रहा था। मɀ
उसकȇ पास पƨȓचा। मɀने उसे कǪछ गाते ƨए सुना था। वह अपने साथ कǪछ चमकती ƨई चीज लेकर जा रहा था
और खेतɉ कȇ जुताई कȇ समय उसने उसे अपने हɀिडल कȇ बीच मȷ रखा था। वह कǪछ जलती ƨई सी चीज थी।’’
‘‘अ¬छा!’’
‘‘वह िबलकǪल एक छोटी सी जलती ƨई लकड़ी कǧ तरह कǧ चीज थी। मɀ और पास पƨȓचा, तब मɀने देखा िक
वह एक मोमबŧी थी, िजसकǧ कǧमत 5 कोपेक ही होगी और वह Āॉसबार पर ही जल रही थी। यहाँ तक िक
हवा भी उसे बुझा नहȣ पा रही थी। उसकǧ साफ कमीज ऊपर-नीचे हो रही थी और खेत जोतने कȇ साथ-साथ
वह इतवार का गीत भी गा रहा था। उसकǧ आÊतीनȷ मुड़ȣ और वह िहला भी, पर वह मोमबŧी बुझी नहȣ। उसने
मुझे देखकर अपना िसर िहलाया और जुताई करता गया, पर सारȆ समय वह मोमबŧी जलती रही।’’
‘‘िफर उसने §या कहा?’’
‘‘उसने कǪछ भी नहȣ कहा, िसफɕ मेरी तरफ देखा और Āॉस बनाया, िफर गाना शुƩ कर िदया।’’
‘‘मगर, तुमने उससे §या कहा?’’
‘‘मɀने कǪछ नहȣ कहा; लेिकन वहाँ सभी िकसान-मजदूर इकʚा हो गए और उसका मजाक बनाने लगे। उन



लोगɉ ने कहा, पाप कȇ समय तुम ďाथɓना करने कȇ बावजूद बच नहȣ सकोगे, §यɉिक तुम इतवार को भी खेत
जोत रहȆ हो।’’
‘‘उसने §या कहा?’’
‘‘उसने कȇवल इतना ही कहा, ‘धरती पर शांित और लोगɉ मȷ भाईचारा बना रहȆ। और िफर उसने घोड़Ȇ कȇ साथ
अपने हल से खेत जोतना शुƩ कर िदया। वह धीमी आवाज मȷ गाता रहा; लेिकन वह मोमबŧी जलती रही,
बुझी नहȣ।’’
मैनेजर ने अब िखʬी उड़ाना बंद करकȇ अपना िगटार नीचे रख िदया तथा िसर झुकाए ƨए गहरी सोच मȷ डǭब
गया। वह वहȣ चुपचाप बैठा रहा। उसने बावचȥ और उस बूढ़Ȇ को आवाज लगाई तथा सोने कȇ िलए अपने
िबÊतर पर लेटकर गहरी साँस खȣची और कराहने लगा। उसे महसूस हो रहा था िक उसकȇ ऊपर एक बैलगाड़ी
का बोझा पड़ गया था। मैनेजर कǧ प¶नी उसकȇ पास पƨȓची और उससे बातȷ करने लगी, पर उसने कोई जवाब
नहȣ िदया। मैनेजर ने कȇवल इतना कहा, ‘‘उसने मुझे जीत िलया हȉ। अब मेरी बारी हȉ।’’
मैनेजर कǧ प¶नी बोली, ‘‘हाँ, जाओ और उºहȷ जाने दो। शायद तु¿हȷ कोई नुकसान न हो। तुमने जो भी िकया,
इससे फकɕ नहȣ पड़ता हȉ। डरो मत, अब डरने कȇ िलए बचा ही §या हȉ!’’
मैनेजर ने कहा, ‘‘मɀ बरबाद हो गया ƪȓ। उसने मुझपर िवजय पा ली हȉ।’’ मैनेजर बार-बार इºहȣ श½दɉ को
दोहराता जा रहा था, ‘‘वह मुझे जीत चुका हȉ।’’
उसकǧ प¶नी जोर से चीखी, ‘‘जाओ और िकसानɉ को छोड़ दो, सब ठीक हो जाएगा। जÃदी जाओ, मɀ घोड़ा
तैयार कर रही ƪȓ।’’
प¶नी ने घोड़ा तैयार कर िदया और अपने पित से कहा िक वह खेतɉ मȷ जाए और िकसान-मजदूरɉ को छोड़ दे।
माइकल अपने घोड़Ȇ पर चढ़ गया और खेतɉ कǧ तरफ चल िदया। पड़ोस कǧ औरत ने वहाँ का वह बड़ा सा
फाटक खोल िदया और मैनेजर गाँव कǧ तरफ चल पड़ा। उसने सारȆ गाँव का चʅर लगाया और वह
घोड़ɉवाले दूसरȆ फाटक पर पƨȓचा। वह फाटक बंद था और मैनेजर ने उसे घोड़Ȇ कǧ पीठ पर बैठकर ही उसे
खोलने कǧ कोिशश कǧ, पर वह उसे खोल नहȣ पा रहा था। उसने जोर से आवाज लगाई िक कोई आकर उस
फाटक को खोल दे, पर कोई नहȣ आया। अपने घोड़Ȇ से उतरकर मैनेजर ने खुद ही वह फाटक खोला और िफर
घोड़Ȇ पर चढ़ने कǧ कोिशश कǧ। उसने अपना पाँव रकाब पर रखा ही था िक तभी एक सूअर को देखकर घोड़ा
िबदककर उछल पड़ा और मैनेजर भारी होने कǧ वजह से उछलकर घोड़Ȇ पर चढ़ नहȣ सका और पेट कȇ बल
बाड़Ȇ से टकराया। वहाँ बाड़ पर एक नुकǧला बाँस लगा था और वह बाँस बाहर कǧ तरफ िनकला ƨआ था।
मैनेजर पेट कȇ बल सीधा उस बाँस पर िगरा। बाँस ने उसकȇ पेट को फाड़ िदया और वह जमीन पर िगर पड़ा।
सभी िकसान खेतɉ से काम ख¶म करकȇ जÃदी-जÃदी घर वापस लौट रहȆ थे िक तभी उºहɉने देखा िक फाटक
कȇ पास मैनेजर पीठ कȇ बल िगरा पड़ा हȉ। उसकȇ हाथ फȊले हɀ और आँखȷ ǥÊथर हɀ। उसकǧ अँति़डयाँ जमीन पर
िबखरी हɀ और खून का एक तालाब-सा बना ƨआ था। ऐसा लग रहा था िक धरती ने भी उसे नहȣ िपया था।
सभी िकसान मजदूर यह देख डरकर भाग खड़Ȇ ƨए। कȇवल पीटर ही अपने घोड़Ȇ से उतरा और मैनेजर कȇ पास
पƨȓचकर देखता हȉ िक वह मर चुका था। पीटर ने उसकǧ आँखȷ बंद कर दȣ और घोड़ागाड़ी तैयार करने कȇ बाद
मैनेजर कȇ लड़कȇ कǧ सहायता उस शव को ब§से मȷ रखने मȷ कǧ, िफर उसे लेकर जमȣदार कǧ हवेली तक भी
गया।
जमȣदार ने सबकǪछ समझ िलया और िकसानɉ का कर भी माफ कर िदया। िकसानɉ ने भी यह समझ िलया िक
ईʱर कǧ शǥʇ बुराई से नहȣ, बǥÃक भलाई से काम करती हȉ।

q
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खाली ढोल
इमेिलयन अपने मािलक कȇ िलए काम करता था। एक िदन वह उसकȇ िकसीकाम से खेतɉ से होकर गुजर रहा
था िक तभी उसकȇ सामने एक मेढक कǮदा। वह मेढक उसकȇ पैर कȇ नीचे आने ही वाला था िक इमेिलयन उसे
फाँद गया। इमेिलयन को लगा िक कोई उसे पीछȆ से पुकार रहा हȉ। उसने मुड़कर देखा तो वहाँ एक खूबसूरत
लड़कǧ खड़ी थी और उसने कहा, ‘‘इमेिलयन, तुम मुझसे शादी §यɉ नहȣ कर लेते हो?’’
‘‘ओ संुदर लड़कǧ! मɀ तुमसे शादी कȊसे कर सकता ƪȓ? मेरȆ पास जो कǪछ भी हȉ, वह सब मेरȆ पास यहȣ हȉ और
मुझे कोई अपने साथ रखेगा भी नहȣ।’’
वह युवती बोली, ‘‘मुझे अपनी प¶नी बना लो।’’
इमेिलयन को भी वह लड़कǧ अ¬छी लगी। उसने कहा, ‘‘मɀ तुमसे खुशी से शादी कर लँूगा; मगर हम रहȷगे
कहाँ?’’
युवती ने कहा, ‘‘हम इस बारȆ मȷ सोच लȷगे और यिद हम काम अिधक करȷगे और सोएँगे कम तो हम कहȣ भी
कपड़Ȇ व भोजन का इȐतजाम कर लȷगे।’’
वह बोला, ‘‘ठीक हȉ, हम शादी कर लेते हɀ; पर हम जाएँगे कहाँ?’’
‘‘चलो, शहर चलते हɀ।’’
इमेिलयन उस लड़कǧ कȇ साथ शहर चला गया। उसी शहर मȷ उन लोगो ने शादी कर ली और साथ-साथ रहने
लगे।
एक िदन वहाँ का राजा शहर कȇ बाहर कहȣ जा रहा था। जैसे ही राजा इमेिलयन कȇ घर कȇ सामने से गुजरा, वह
युवती राजा को देखने अपने घर से बाहर िनकली। राजा ने उसे देखा और उसपर मोिहत हो गया—ऐसी
खूबसूरती कहाँ पैदा हो गई?
राजा ने अपनी ब©घी Ƨकवा दी और इमेिलयन कǧ प¶नी को बुलाया तथा पूछा, ‘‘तुम कौन हो?’’
वह बोली, ‘‘मɀ एक िकसान इमेिलयन कǧ प¶नी ƪȓ।’’
राजा ने कहा, ‘‘तुम इतनी खूबसूरत हो, तुमने एक िकसान कȇ साथ §यɉ शादी कǧ? तु¿हȷ तो एक रानी होना
चािहए।’’
युवती ने जवाब िदया, ‘‘आपकȇ इन श½दɉ कȇ िलए शुिĀया, पर मɀ िकसान कȇ साथ ही संतुʴ ƪȓ।’’
राजा ने उस युवती से बातȷ कȤ और चला गया। राजा लौटकर वापस अपने महल मȷ आ गया, मगर वह
इमेिलयन कǧ प¶नी को न भूल सका। राजा सारी रात सो न सका और सारȆ समय यह सोचता रहा िक वह
इमेिलयन कǧ प¶नी को िकस तरह से भगाकर ले आए; िकȑतु वह यह न सोच सका िक इस काम को िकस तरह
से अंजाम िदया जाए। उसने अपने नौकरɉ को बुलाया और उºहȷ इस मामले पर सोचने का आदेश िदया।
राजा कȇ नौकरɉ ने राजा से कहा, ‘‘इमेिलयन को अपने महल मȷ अपना काम करने कȇ िलए बुला लीिजए। हम
उसे काम कराते-कराते मार डालȷगे और उसकǧ प¶नी िवधवा हो जाएगी। तब आप उसे अपने महल मȷ ला
सकते हɀ।’’
राजा ने यही िकया और इमेिलयन को अपने महल कǧ देखभाल करने कȇ िलए िनयुʇ िकया तथा उसे और
उसकǧ प¶नी को महल मȷ ही रहने का आदेश िदया। राजा कȇ संदेशवाहक इमेिलयन कȇ पास पƨȓचे और उसे
राजा का संदेश दे िदया।
इमेिलयन कǧ प¶नी ने कहा, ‘‘वहाँ जƩर जाओ, पर िदन मȷ काम करो और रात को मेरȆ पास लौट आओ।’’



इमेिलयन गया और जैसे ही राजा कȇ महल मȷ पƨȓचा, वहाँ कȇ नौकर ने उससे पूछा, ‘‘तुम अपनी प¶नी कȇ िबना
अकȇले ही §यɉ आए हो?’’
‘‘मɀ उसे §यɉ लेकर आता?उसकȇ पास अपना खुद का घर हȉ।’’
उन लोगɉ ने इमेिलयन को दो आदिमयɉ कȇ बराबर का काम िदया। इमेिलयन ने वह काम अपने हाथ मȷ िलया
और सोचने लगा िक वह इसे कभी ख¶म नहȣ कर पाएगा। मगर उसने देखा िक वह सारा काम समय से पहले
ही ख¶म कर चुका था। जब महल कȇ नौकर ने देखा िक इमेिलयन ने सारा काम ख¶म कर िदया, तब नौकर ने
अगले िदन उसे चार आदिमयɉ कȇ बराबर का काम दे िदया।
इमेिलयन जब घर पƨȓचा, तब उसने देखा िक उसकȇ घर पर सभी चीजȷ साफ-सुथरी और करीने से रखी हɀ।
तंदूर मȷ आग हȉ और हर चीज गरम व ठȐडी भी कǧ जा चुकǧ हȉ। उसकǧ प¶नी बȷच पर बैठी हȉ और कǪछ िसलते
ƨए अपने पित का इȐतजार कर रही थी। उसने अपने पित कȇ िलए खाना तैयार िकया तथा उसे भोजन देकर
उसकȇ काम कȇ बारȆ मȷ पूछना शुƩ कर िदया।
इमेिलयन बोला, ‘‘हालात बƨत खराब हɀ। वे लोग मुझे मेरी शǥʇ से अिधक काम दे रहȆ हɀ। वे मुझसे इतना
अिधक काम कराकर मार डालȷगे।’’
वह बोली, ‘‘काम कȇ बारȆ मȷ मत सोचो। न तो आगे देखो और न ही पीछȆ देखो िक तुम िकतना काम कर चुकȇ
हो या िकतना काम बच गया हȉ। बस, काम करते चलो। हर काम उिचत समय पर पूरा हो जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया और सुबह वह िफर काम पर गया। वहाँ उसने काम करना शुƩ िकया और एक बार
भी मुड़कर पीछȆ नहȣ देखा। शाम तक उसका सारा काम ख¶म हो गया और वह घर पर सोने आ गया; जबिक
अभी तक अँधेरा भी नहȣ ƨआ था। वे लोग उसका काम बढ़ाते गए, पर उसने समय पर काम ख¶म कर िदया
और घर पर सोने कȇ िलए चला गया।
इस तरह से एक ह¼ता बीत गया। जब राजा कȇ नौकरɉ ने देखा िक वे कठोर पǣरėम से इमेिलयन का कǪछ
िबगाड़ नहȣ पा रहȆ हɀ, तब उºहɉने उसे मʅारी भरȆ काम सɌपने शुƩ कर िदए; मगर वे उन कामɉ से भी उसका
कǪछ न िबगाड़ सकȇ। इससे कोई फकɕ नहȣ पड़ता था िक उºहɉने उसे बढ़ई का काम िदया या िमʲी का या
छ»पर छाने का, वह सारȆ काम समय पर िनपटा देता और िफर अपनी प¶नी कȇ पास सोने चला जाता।
राजा ने अपने नौकरɉ को बुलाया और उनसे कहा, ‘‘§या मɀ तुम लोगɉ को कǪछ न करने कȇ िलए वेतन दे रहा
ƪȓ? दो ह¼ते बीत चुकȇ हɀ और मुझे तु¿हारा कोई काम नजर नहȣ आ रहा हȉ। तुम लोग इमेिलयन को काम
कराकर मार डालने गए थे और मɀ िखड़कǧ से देखता ƪȓ िक वह गाना गाता ƨआ घर चला जाता हȉ। §या तुम
लोग मेरा मजाक बना रहȆ हो?’’
राजा कȇ नौकरɉ ने खुद को िनदɊष सािबत करना शुƩ िकया—‘‘हमने उसे थकाने कȇ िलए अपनी पूरी ताकत
लगा दी। सबसे पहले हमने उससे शारीǣरक ėम कराया, पर हम उसे हरा न सकȇ। हम उसे चाहȆ जो भी काम
देते थे, वह उसे कर देता, जैसे िक साफ झाƢ लगाकर भी नहȣ थकता था। हमने यह सोचकर िक उसे इन
कामɉ कǧ जानकारी नहȣ होगी, चालाकǧवाले काम देने शुƩ िकए, पर हम उसे जीत न सकȇ। न जाने कȊसे उसे
सारȆ काम पहले से ही आते थे। उसमȷ या उसकǧ प¶नी मȷ कोई जादुई ताकत हȉ। हम खुद ही उससे थक चुकȇ हɀ।
हम अब उसे ऐसा काम देना चाहते हɀ, िजसे पूरा करने मȷ वह असमथɓ हो। हमने तय िकया हȉ िक हम उसे एक
ही िदन मȷ चचɓ बनाने कȇ िलए कहȷगे।’’
‘‘इमेिलयन को बुलाओ और उसे महल कȇ सामने एक िदन मȷ ही चचɓ बनाने कȇ िलए कहो। और यिद वह चचɓ
नहȣ बना पाता हȉ, तब आƔा न मानने कȇ अपराध मȷ हम उसका िसर कलम करवा दȷगे।’’
राजा ने इमेिलयन को बुलाया और आदेश िदया, ‘‘मेरȆ िलए महल कȇ सामने एक चचɓ बना दो और यह कल
शाम तक तैयार हो जाना चािहए। यिद तुम चचɓ बना देते हो तब मɀ तु¿हȷ इनाम दँूगा और यिद तुम नहȣ बना पाते



हो, तब तु¿हȷ मृ¶युदंड िदया जाएगा।’’
जैसे ही इमेिलयन ने राजा कȇ उन श½दɉ को सुना, वह तुरȐत वापस मुड़ा और घर चला गया। उसने सोचा, ‘अब
मेरा अंत आ चुका हȉ।’ वह अपनी प¶नी कȇ पास पƨȓचा और बोला, ‘‘तुम तुरȐत तैयार हो जाओ और जÃदी-से-
जÃदी कहȣ भी भाग जाओ, नहȣ तो तु¿हȷ अपने जीवन से हाथ धोना पड़Ȇगा।’’
उसकǧ प¶नी ने पूछा, ‘‘तुम इतना डरȆ ƨए §यɉ हो और भागना §यɉ चाहते हो?’’
‘‘मɀ डरने से कȊसे बच सकता ƪȓ?राजा ने मुझे एक ही िदन मȷ चचɓ बनाने का आदेश िदया हȉ। यिद मɀ उसे नहȣ
बना पाऊȔगा, तब वह मेरा िसर कलम करवा देगा। अब यहाँ से भागने कȇ अलावा और कोई राÊता नहȣ हȉ।’’
उसकǧ प¶नी उसकǧ बातɉ से सहमत नहȣ थी। वह बोली, ‘‘राजा कȇ पास बƨत से सैिनक हɀ और वह तु¿हȷ कहȣ
भी पकड़ लेगा। तुम उससे बचकर नहȣ भाग सकते हो। जब तक तु¿हारȆ पास ताकत हȉ, तु¿हȷ उसकǧ आƔा
माननी ही होगी।’’
‘‘मगर जब मुझमȷ शǥʇ नहȣ हȉ, तब मɀ उसकǧ आƔा िकस तरह से मान सकता ƪȓ?’’
‘‘कोई बात नहȣ! खुद को परȆशान मत करो, खाना खाओ और सो जाओ। सुबह जÃदी उठना और सबकǪछ
ठीक हो जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया। सुबह उसकǧ प¶नी ने उसे उठाया और कहा, ‘‘जाओ और चचɓ को िजतनी जÃदी
पूरा कर सकते हो, पूरा कर दो। तुम अपने साथ यह छȆनी और हथौड़ी भी रख लो। तुम देखोगे िक वहाँ कȇवल
एक ही िदन का काम बचा था।’’
इमेिलयन जब शहर पƨȓचा तो उसने देखा िक वहाँ वाकई ठीक चौराहȆ कȇ बीच एक चचɓ खड़ा हȉ, उस चचɓ मȷ
थोड़ा सा ही काम बचा था। इमेिलयन ने जहाँ कहȣ भी काम बचा था, उसे भी शाम तक पूरा कर िदया। राजा
सुबह उठा और उसने महल कȇ बाहर झाँका तो देखा िक वहाँ एक चचɓ तैयार खड़ा था और इमेिलयन अपने
हाथɉ मȷ छȆनी-हथौड़ी लेकर उसकȇ आगे-पीछȆ टहल रहा था। राजा चचɓ को देखकर खुश नहȣ ƨआ, बǥÃक वह
ƒु½ध था िक उसकȇ पास अब इमेिलयन को मार डालने कǧ कोई वजह नहȣ थी और वह उसकǧ प¶नी को
उससे नहȣ छीन सकता था।
राजा ने अपने नौकरɉ को िफर बुलाया और कहा, ‘‘इमेिलयन ने इस काम को भी कर िदया और मेरȆ पास उसे
मारने कǧ कोई वजह नहȣ हȉ। यह काम भी उसकȇ िलए बड़ा नहȣ था। तुम लोगɉ को और भी चालाकǧ भरा काम
ढǭȓढ़ना होगा। जÃदी सोचो, नहȣ तो मɀ उससे पहले तुम लोगɉ को ही मार डालँूगा।’’
राजा कȇ नौकरɉ ने सोचा िक इमेिलयन से महल कȇ चारɉ तरफ एक नदी बनाने कȇ िलए कहा जाए, िजसमȷ
जहाज भी चल सकȇȑ। राजा ने इमेिलयन को बुलाया और इस नए काम को करने का आदेश िदया।
‘‘यिद तुम एक ही रात मȷ चचɓ बना सकते हो, तब तुम यह काम भी कर सकते हो और यह सब कल तक
तैयार हो जाना चािहए। अगर यह तैयार नहȣ ƨआ तो मɀ तु¿हारा िसर धड़ से अलग कर दँूगा।’’
इमेिलयन पहले से भी अिधक दुःखी ƨआ और उदास मन से अपनी प¶नी कȇ पास आया। उसकǧ प¶नी ने पूछा,
‘‘तुम इतना उदास §यɉ हो? §या राजा ने तु¿हȷ कǪछ नया काम करने कȇ िलए आदेश िदया हȉ?’’
इमेिलयन ने उससे कहा, ‘‘हमȷ भाग जाना चािहए।’’
लेिकन उसकǧ प¶नी ने जवाब िदया, ‘‘हम राजा कȇ सैिनकɉ से बचकर नहȣ भाग सकते हɀ। वे तु¿हȷ कहȣ भी
पकड़ लȷगे। तु¿हȷ उनकǧ आƔा माननी ही होगी।’’
‘‘पर मɀ यह काम कȊसे कर सकता ƪȓ?’’
‘‘मेरȆ »यारȆ पित, िचंता मत करो! खाना खाओ और सो जाओ। सुबह जÃदी-से-जÃदी उठ जाना, सब ठीक हो
जाएगा।’’
इमेिलयन सोने चला गया और िफर उसकǧ प¶नी ने उसे सुबह जगाकर कहा, ‘‘महल मȷ जाओ, वहाँ सबकǪछ



तैयार हȉ। महल कȇ सामने बंदरगाह पर एक छोटा सा टीला बचा ƨआ हȉ, इसिलए फावड़ा लेकर जाना और उसे
समतल बना देना।’’
इमेिलयन शहर पƨȓचा और उसने देखा िक महल कȇ चारɉ तरफ एक नदी तैयार हो चुकǧ थी तथा उसमȷ जहाज
भी तैर रहȆ थे। इमेिलयन महल कȇ सामने बंदरगाह पर पƨȓचा और उसने देखा िक वहाँ कǧ जमीन पर एक छोटा
सा टीला था, िजसे उसने अपने फावड़Ȇ से समतल बना िदया।
राजा सुबह उठा और उसने देखा िक जहाँ कǪछ भी नहȣ था, वहाँ एक नदी बह रही थी और उसमȷ जहाज भी तैर
रहȆ थे तथा इमेिलयन अपने फावड़Ȇ से एक ढǭहȆ को समतल कर रहा था। राजा डर गया, पर वह नदी और
जहाजɉ को देखकर खुश नहȣ ƨआ, बǥÃक इमेिलयन कǧ ह¶या न कर पाने कǧ वजह से नाराज था। उसने
सोचा, ‘ऐसा कोई भी काम नहȣ हȉ, िजसे यह नहȣ कर सकता हȉ। मɀ §या कƩȔ?’ राजा ने अपने नौकरɉ को
बुलाया और उनसे िवचार-िवमशɓ िकया और कहा, ‘‘ऐसे काम कȇ बारȆ मȷ सोचो, जो इमेिलयन कȇ साम·यɓ कȇ
बाहर हो।’’
राजा कȇ दरबाǣरयɉ ने बार-बार सोचा और िफर राजा कȇ पास उसे बताने पƨȓचे, ‘‘इमेिलयन को बुलाना चािहए
और उससे कहना चािहए िक जहाँ मालूम नहȣ, वहȣ जाओ और जो मालूम नहȣ, वही लाओ। इस बार वह बच
नहȣ पाएगा, §यɉिक वह जहाँ कहȣ भी जाएगा, आप कहȷगे िक यह वह जगह नहȣ थी, जहाँ जाना था और वह
जो कǪछ भी लाएगा, आप कहȷगे िक वह सही चीज नहȣ लाया। इस तरह आप उसे मृ¶युदंड देकर उसकǧ प¶नी
को महल मȷ ले आएँगे।’’
राजा बƨत खुश ƨआ। उसने कहा, ‘‘तुम लोगɉ का यह िवचार बƨत ही चालाकǧ भरा हȉ।’’ राजा ने इमेिलयन
को बुलाया और कहा, ‘‘जहाँ मालूम नहȣ वहȣ जाओ और जो मालूम नहȣ वही लाओ। यिद तुम वह नहȣ लाते
हो, तब मɀ तु¿हारा िसर काट लँूगा।’’
इमेिलयन अपनी प¶नी कȇ पास आया और उसे वह सबकǪछ सुना िदया, जो राजा ने उससे कहा था।
उसकǧ प¶नी ने थोड़ी देर तक सोचा और िफर बोली, ‘‘ठीक हȉ! उन लोगɉ ने राजा को चालाकǧ भरȆ सुझाव िदए
हɀ और अब हमȷ इसे अ¬छी तरह करना चािहए।’’ उसकǧ प¶नी ने थोड़ी देर तक सोचने कȇ बाद अपने पित से
कहा, ‘‘तु¿हȷ मेरी दादी कȇ पास जाना होगा और इसकȇ िलए तु¿हȷ एक लंबी याĉा करनी पड़Ȇगी। मेरी दादी एक
पुरानी िकसान हɀ और एक सैिनक माता हɀ। तु¿हȷ उनका िवʱास जीतना होगा। यिद तु¿हȷ वहाँ कǪछ िमलता हȉ,
तब तुम उसे लेकर सीधे महल चले आना, §यɉिक मɀ तु¿हȷ वहȣ िमलँूगी। अब मɀ उनकȇ हाथɉ से बच नहȣ
सकती। वे मुझे बलपूवɓक अपने साथ ले जाएँगे, पर मुझे बƨत देर तक रोक नहȣ पाएँगे। यिद तुम मेरी दादी कȇ
बताए राÊते पर चलोगे, तब तुम मुझे जÃदी ही Êवतंĉ करा लोगे।’’
इमेिलयन कǧ प¶नी ने उसे तैयार िकया और उसे एक बटǩआ व Êवेटर बुनने कǧ सलाई देकर कहा, ‘‘ये चीजȷ
दादी को दे देना, तािक इनसे उºहȷ पता चल जाएगा िक तुम मेरȆ पित हो।’’ उसकǧ प¶नी ने उसे राÊता बताया
और इमेिलयन उसपर चल िदया।
जब वह शहर कȇ बाहर आया, तब उसने कǪछ सैिनकɉ को देखा, जो अपने सािथयɉ को कǪछ िसखा रहȆ थे। वह
वहाँ थोड़ी देर कȇ िलए खड़ा हो गया और उन लोगɉ को देखने लगा। जब सैिनकɉ ने अपना अ¾यास ख¶म कर
िलया और सुÊताने कȇ िलए बैठ गए, तब इमेिलयन उनकȇ पास पƨȓचा और बोला, ‘‘भाइयो, §या तुम मुझे बता
सकते हो िक वहाँ कȊसे जाएँ, जहाँ का पता नहȣ मालूम और िजसकȇ बारȆ मȷ पता नहȣ, उसे कȊसे लाएँ?’’
जैसे ही सैिनकɉ ने यह सुना, वे भɌचʅȇ रह गए। उºहɉने पूछा, ‘‘तु¿हȷ यह ढǭȓढ़ने िकसने भेजा हȉ?’’
वह बोला, ‘‘राजा ने भेजा हȉ।’’
सैिनकɉ ने जवाब िदया, हम जब से सैिनक बनाए गए हɀ, हम वहȣ जा रहȆ हɀ, जहाँ का हमȷ पता नहȣ हȉ और हम
वहाँ नहȣ पƨȓच पा रहȆ हɀ तथा हम वही पाना चाह रहȆ हɀ, िजसका हमȷ पता नहȣ और वह हमȷ िमल भी नहȣ रहा



हȉ। हम इस मामले मȷ तु¿हारी कोई सहायता नहȣ कर सकते हɀ।’’
इमेिलयन थोड़ी देर तक उन सैिनकɉ कȇ पास बैठा और िफर चल िदया। वह चलता गया, चलता गया और िफर
एक जंगल मȷ जा पƨȓचा। जंगल मȷ एक झɉपड़ी थी। झɉपड़ी मȷ एक बुि़ढया थी, जो िक सैिनक माता थी और
चरखा कात रही थी। वह बुि़ढया रोती जा रही थी और अपनी उȓगिलयɉ को अपने थूक से नहȣ, बǥÃक अपने
आँसुz से नम कर रही थी।
जब उस बूढ़ी औरत ने इमेिलयन को देखा तब उससे पूछा, ‘‘तुम यहाँ §यɉ आए हो?’’
इमेिलयन ने उसे वह सलाई दी और कहा िक उसकǧ प¶नी ने उसे भेजा हȉ। यह सुनते ही उस बूढ़ी औरत कǧ
आवाज मȷ एक मधुरता आ गई और उसने उससे सवाल पूछने शुƩ कर िदए। इमेिलयन ने भी उसे अपनी
िजंदगी कȇ बारȆ मȷ बताना शुƩ कर िदया िक िकस तरह उसकǧ शादी उस लड़कǧ कȇ साथ ƨई थी; िकस तरह
वह शहर मȷ रहने कȇ िलए आया; कȊसे वह महल का रखवाला बना; िकस तरह उसने महल मȷ काम िकया;
िकस तरह वहाँ चचɓ एवं जहाजɉ कȇ साथ नदी बनी और अब िकस तरह से राजा ने उसे, िजसका पता नहȣ था,
वहाँ जाने और वही लाने का भी आदेश िदया था।
उस बूढ़ी औरत ने रोना बंद कर िदया और मन-ही-मन बुदबुदाने लगी िक ‘‘समय आ चुका हȉ।’’ उसने कहा,
‘‘ठीक हȉ! बैठ जाओ मेरȆ बेटȆ, और कǪछ खा लो।’’
इमेिलयन को िखलाने और चाय िपलाने कȇ बाद उस बूढ़ी मिहला ने उससे कहा, ‘‘यह धागे का एक गोला
अपने पास रख लो और अपने सामने इसे लुढ़काते जाना। जहाँ कहȣ भी यह लुढ़कȇ, इसकȇ पीछȆ-पीछȆ चलते
जाना। यह बƨत दूर समुČ तक जाएगा और समुČ कȇ िकनारȆ तु¿हȷ एक बƨत बड़ा शहर नजर आएगा। उस शहर
मȷ जाना और वहाँ रात गुजारने कȇ िलए उनकȇ बाहरी घर मȷ रहने कǧ अनुमित माँगना और िफर तु¿हȷ िजस जगह
कǧ जƩरत हȉ, उसे ढǭȓढ़ना।’’
‘‘दादी, मɀ इसे कȊसे पहचानँूगा?’’
‘‘जब तुम देखना िक जो लोग अपने माता-िपता से भी अिधक िकसी कǧ बात मानते हɀ, तब तु¿हȷ वह िमल
जाएगा। उसे तुम ले लेना और राजा कȇ पास ले जाना। जब तुम उसे राजा कȇ पास ले जाओगे, तब वह तुमसे
कहȆगा िक तुम सही चीज लेकर नहȣ आए हो, तब तुम कहना, ‘यिद यह वह चीज नहȣ हȉ, तब मुझे इसे तोड़
देना चािहए।’ और िफर उस पर चोट मारकर नदी कȇ पास ले जाना और उसे टǩकड़ɉ मȷ तोड़कर नदी मȷ फȇȑक
देना। इस तरह तु¿हȷ तु¿हारी प¶नी वापस िमल जाएगी और तुम मेरȆ आँसू भी पɉछ दोगे।’’
इमेिलयन ने उस बूढ़ी औरत का अिभवादन िकया और उस गȷद को अपने सामने लुढ़काने कȇ बाद उसकȇ पीछȆ-
पीछȆ चल िदया। वह उस गȷद को लुढ़काता गया और वह इमेिलयन को लेकर समुČ कȇ िकनारȆ पƨȓच गई। समुČ
कȇ िकनारȆ एक संुदर सा शहर बसा था। उस शहर कȇ िकनारȆ एक बड़ा सा घर था। इमेिलयन ने उस घर मȷ
रहनेवालɉ से वहाँ रात गुजारने कǧ अनुमित माँगी और उºहɉने उसे वहाँ ठहरने कǧ अनुमित दे दी। रात को वह
सोने चला गया और सुबह जब वह जÃदी उठा, तब उसने देखा िक एक िपता अपने बेटȆ को जगा रहा था और
उसे कǪछ लकि़डयाँ काटने कȇ िलए कह रहा था।
लड़का अपने िपता कǧ बात न मानकर कह रहा था, ‘‘अभी बƨत जÃदी हȉ और मेरȆ पास इस काम कȇ िलए
काफǧ समय हȉ।’’
इमेिलयन ने उस लड़कȇ कǧ माँ को तंदूर कȇ पास से कहते सुना, ‘‘जाओ मेरȆ बेटȆ, जाओ! तु¿हारȆ िपता कǧ
हǥʜयɉ मȷ ददɓ हो रहा हȉ। वह अकȇले नहȣ जा सकते हɀ। अब काफǧ देर भी हो चुकǧ हȉ।’’
लड़कȇ ने अपने हɉठ िबचकाए और िफर सो गया। जैसे ही वह सोया िक तभी बाहर सड़क पर गरजने और
नगाड़Ȇ जैसी आवाज आई। उसे सुनकर वह लड़का कǮदकर उठा और तुरȐत तैयार होकर बाहर सड़क कǧ तरफ
भागा। इमेिलयन भी उछला और यह देखने उसकȇ पीछȆ भागा िक वह कौन सी चीज थी, िजस पर उस लड़कȇ ने



अपने माँ-बाप से भी अिधक ¹यान िदया था। इमेिलयन ने देखा िक बाहर सड़क पर एक आदमी अपने पेट पर
गोल सी चीज लटकाकर घूम रहा हȉ और उस चीज पर छड़ी से बार-बार चोट कर रहा हȉ। उस गोल सी चीज
पर बार-बार ďहार होने से एक गरजदार आवाज िनकल रही थी और उसी आवाज को सुनकर उस लड़कȇ ने
उसकǧ तरफ ¹यान िदया था। इमेिलयन उस गोल सी चीज को देखने उस आदमी कȇ पीछȆ गया। उसने देखा िक
उस गोल सी चीज कȇ दोनɉ तरफ चमड़ा मढ़ा ƨआ था।
उसने लोगɉ से पूछा, ‘‘इसे §या कहते हɀ?’’
लोगɉ ने उसे बताया, ‘‘इसे ढोल कहते हɀ।’’
‘‘§या यह अंदर से पोला हȉ?’’
उनका जवाब था, ‘‘हाँ।’’
इमेिलयन उस ढोल को देखकर बƨत आʮयɓचिकत ƨआ और वह उस Æयǥʇ से उसे माँगने लगा। उस
आदमी ने वह ढोल उसे देने से इनकार कर िदया।
इमेिलयन ने अब उससे उसे माँगना बंद कर िदया और चुपचाप उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चल िदया। वह सारȆ िदन उस
आदमी कȇ पीछȆ-पीछȆ चलता रहा और जैसे ही वह सोने गया, इमेिलयन उस ढोल को लेकर भाग गया। वह
भागते-भागते अपने शहर तक पƨȓच गया। मगर वहाँ उसकǧ प¶नी नहȣ थी। उसे राजा उठाकर अपने महल मȷ ले
गया था। इमेिलयन महल मȷ पƨȓचा और वहाँ पƨȓचकर अपने आने कǧ घोषणा कर दी। उसने कहा, ‘‘वह
आदमी आ चुका हȉ, जो वहाँ गया था िजसका पता नहȣ था और वह उसे ला भी चुका हȉ।’’
राजा को जब यह पता चला, तब उसने इमेिलयन को अगले िदन आने कȇ िलए कहा। इमेिलयन ने एक बार
िफर घोषणा कǧ, ‘‘मɀ आज आया ƪȓ और राजा ने जो आदेश िदया था, वह भी लाया ƪȓ। राजा को मेरȆ पास
आने दो, नहȣ तो मɀ वापस चला जाऊȔगा।’’
राजा महल से बाहर िनकला और पूछा, ‘‘तुम कहाँ थे?’’
उसने बताया, ‘‘वहाँ।’’
राजा ने कहा, ‘‘यह वह जगह नहȣ हȉ और तुम §या लाए हो?’’
इमेिलयन उसे वह िदखाना चाहता था, पर राजा ने उसे नहȣ देखा।
राजा बोला, ‘‘यह वह चीज नहȣ हȉ।’’
इमेिलयन ने कहा, ‘‘यिद यह वह चीज नहȣ हȉ, तब मुझे इसे तोड़ देना चािहए। शैतान इसे अपने साथ ले
जाएगा।’’
इमेिलयन महल से बाहर िनकला और अपना ढोल बजा िदया। जैसे ही ढोल बजा, राजा कǧ सारी सेना
इमेिलयन कȇ चारɉ तरफ इकʚा हो गई और उºहɉने राजा कǧ आƔा न मानकर इमेिलयन का आदेश माना। जब
राजा ने यह देखा, तब इमेिलयन कǧ प¶नी को बुलाकर उसे वापस देने का आदेश िदया।
राजा ने इमेिलयन से उस ढोल को माँगा। इमेिलयन ने जवाब िदया, ‘‘मɀ इसे नहȣ दे सकता ƪȓ। मुझे इसे टǩकड़ɉ
मȷ तोड़कर नदी मȷ बहाने का आदेश िमला हȉ।’’
इमेिलयन ढोल को साथ लेकर नदी कȇ तट पर पƨȓचा। सारȆ सैिनक उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चल रहȆ थे। नदी कȇ तट
पर इमेिलयन ने उस ढोल को टǩकड़ɉ मȷ तोड़ डाला और नदी मȷ बहा िदया। इसकȇ बाद सभी सैिनक भाग गए
और इमेिलयन अपनी प¶नी कȇ साथ घर वापस आ गया।
इस घटना कȇ बाद राजा ने लोगɉ को परȆशान करना बंद कर िदया था और आनंद कȇ साथ रहते ƨए जो अ¬छा
था, उसे रखता और जो बुरा था, उसे जाने देता।

q
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एक पागल कȇ संÊमरण
आज सुबह सरकारी परामशɓ कƒ मȷ मेरी एक िचिक¶सकǧय जाँच ƨई थी।इस बारȆ मȷ डॉ§टरɉ कǧ राय मȷ
काफǧ िभʨता थी। उºहɉने इस पर काफǧ बहस कǧ और अंत मȷ इस फȊसले पर पƨȓचे िक मɀ पागल नहȣ था,
मगर यह इसिलए ƨआ िक मɀने अपनी जाँच कȇ दौरान खुद को उºहȷ न सɌपने कǧ पुरजोर कोिशश कǧ थी। मुझे
डर था िक वे मुझे पागलखाने भेज दȷगे, जहाँ मɀ अपने हाथɉ मȷ ले चुकȇ उस पागलपन कȇ काम को जारी नहȣ
रख सकǮȔगा। उन लोगɉ ने मुझ पर उºमाद का दौरा पड़ने या इसी तरह कǧ चीज कȇ बारȆ मȷ बताया था, पर एक
ठीक-ठाक िदमागी हालत नहȣ बताई थी। डॉ§टर ने मुझे एक खास तरह का इलाज बताया और मुझे यकǧन भी
िदलाया था िक उसकȇ िनदȺशɉ का पालन करने पर मेरी तकलीफ दूर हो जाएगी। जरा सोिचए िक मेरी सारी
मानिसक पीड़ा पूरी तरह गायब हो जाएगी। ओह! ऐसा कǪछ भी नहȣ हȉ और मुझे इन परȆशािनयɉ से कभी
छǩटकारा नहȣ िमलेगा। मेरी यह पीड़ा बƨत अिधक हȉ।
मɀ अब यह िवÊतार से बताने जा रहा ƪȓ िक मेरी यह जाँच कȊसे ƨई और मɀ िकस तरह से पागल ƨआ और िकस
तरह से बाहरी दुिनया को मेरȆ पागलपन कȇ बारȆ मȷ बताया गया था। 35 साल कǧ उē तक मɀ दुिनया कȇ बाकǧ
लोगɉ कǧ तरह ही अपनी िजंदगी जीता रहा और िकसी ने भी मुझमȷ िकसी िविचĉता पर ¹यान नहȣ िदया था,
कȇवल मेरȆ शुƧआती बचपन मȷ यानी जब मɀ 10 साल से भी कम का था, तब कभी-कभी आज ही कǧ तरह मुझ
पर पागलपन का दौरा पड़ा था और तब मɀ कभी-कभी इस बारȆ मȷ सजग रहता था, जैसा िक अब मɀ हमेशा ही
रहता ƪȓ।
जब मɀ पाँच या छह साल का छोटा सा बŘा था, तब एक शाम मुझे अपने िबÊतर पर जाने कǧ बात याद हȉ।
यूďािसया नाम कǧ नसɓ, जो िक लंबी, दुबली-पतली व दुहरी ठǩʜीवाली एक मिहला थी और उसने भूरȆ रȐग कǧ
यूनीफॉमɓ पहन रखी थी, उसने मेरȆ कपड़Ȇ उतारȆ और मुझे गोद मȷ उठाकर िबÊतर पर रखने जा रही थी।
मɀने कहा, ‘‘मɀ खुद ही िबÊतर पर चला जाऊȔगा’’ और अपने िबÊतर पर लगी जाली को ठीक करने लगा।
उसने कहा, ‘‘लेट जाओ, फȇिडȐका।’’ अपने िसर से मेरȆ भाई कȇ िबÊतर कǧ तरफ इशारा करते ƨए कहा,
‘‘देखो, मंितका चुपचाप लेटा ƨआ हȉ।’’
मɀ कǮदकर अपने िबÊतर पर चढ़ गया; मगर मɀने अभी भी नसɓ का हाथ अपने हाथɉ से पकड़ रखा था। िफर मɀने
उसे जाने िदया और कȑबल कȇ भीतर अपने पैरɉ को फȊलाया और खुद को लपेट िलया। मुझे काफǧ अ¬छा और
गरम महसूस हो रहा था। मɀ चुपचाप िबÊतर पर पड़ा था िक तभी मɀने सोचना शुƩ कर िदया, ‘‘मɀ नसɓ को »यार
करता ƪȓ और नसɓ मुझे व मंितका को भी »यार करती हȉ। मंितका भी मुझे और नसɓ को चाहता हȉ। नसɓ तारा को
»यार करती हȉ और मɀ भी तारा को »यार करता ƪȓ तथा मंितका भी उसे »यार करता हȉ। मेरी माँ मुझे और नसɓ
दोनɉ को »यार करती हȉ और नसɓ मुझे, मेरी माँ और पापा सभी को »यार करती हȉ। हर कोई हर िकसी से »यार
करता हȉ और सभी खुश हɀ।’’
अचानक तभी घर कǧ देखभाल करनेवाली नौकरानी भागती ƨई अंदर आई और उसने गुÊसे मȷ चीखते ƨए चीनी
कȇ िड½बे कȇ बारȆ मȷ पूछा, जो शायद उसे िमल नहȣ रहा था। नसɓ ने मना कर िदया और कहा िक उसने नहȣ
िलया था। यह सब बƨत ही अजीब ढȐग से ƨआ और मɀ बƨत ही डर गया था। डर कǧ िसहरन भी मुझमȷ दौड़
गई और मɀने खुद को कȑबल मȷ िछपा िलया। पर मुझे कȑबल कȇ भीतर अँधेरा अ¬छा नहȣ लग रहा था। मुझे एक
लड़कȇ कǧ याद आ गई, िजसकǧ िपटाई मेरी मौजूदगी मȷ ही छड़ी से हो रही थी और फोका जब उस लड़कȇ को



पीट रहा था, तब उसका ĀǮर चेहरा तथा चीखने कǧ आवाज भी मेरȆ सामने थी। वह बार-बार कहता और मारता
जा रहा था, ‘‘अब तुम यह काम दुबारा नहȣ करोगे।’’
लड़कȇ ने कहा, ‘‘मɀ नहȣ कƩȔगा।’’
पर फोका ने उसको मारना बंद नहȣ िकया और बार-बार दोहराता जा रहा था, ‘‘तुम यह काम नहȣ करोगे, नहȣ
करोगे।’’
यह सब पहली बार था, जब मुझ पर पागलपन का दौरा पड़ा था। मɀने फǮट-फǮट कर रोना शुƩ कर िदया था
और वे लोग मुझे काफǧ देर तक चुप कराते रहȆ। उस िदन कȇ आँसू और हताशा मेरी आज कǧ परȆशानी कȇ ďथम
िचʹ थे। मुझे अ¬छी तरह से याद हȉ, जब दुबारा पागलपन मुझ पर सवार ƨआ था। उस समय मेरी आंटी मुझे
जीसस कȇ बारȆ मȷ बता रही थȣ। उºहɉने जीसस कǧ कहानी सुनाई और िफर कमरा छोड़कर जाने कȇ िलए उठी
ही थȣ िक हमने पीछȆ से पकड़ िलया और कहा, ‘‘जीसस कȇ बारȆ मȷ हमȷ और भी बताओ।’’
उºहɉने जवाब िदया, ‘‘मुझे जाना हȉ।’’
मंितका ने जोर देते ƨए कहा, ‘‘नहȣ »लीज हमȷ और सुनाओ।’’ और वह जो कǪछ सुना चुकǧ थी, उसने उसे
िफर से दोहरा िदया। उसने बताया िक िकस तरह से उन लोगɉ ने उसे सलीब पर चढ़ाया, मारा और शहीद कर
िदया और जीसस ďाथɓना ही करते रहȆ। उºहɉने उन लोगɉ को दोषी नहȣ ठहराया।
‘‘आंटी, उन लोगɉ ने उसे §यɉ सताया?’’
‘‘वे दुʴ थे।’’
‘‘पर §या वह परमेʱर नहȣ था?’’
‘‘अब शांत रहो। इस समय नौ बज चुकȇ हɀ। §या तु¿हȷ घड़ी कǧ िटक-िटक नहȣ सुनाई दे रही हȉ?’’
‘‘उन लोगɉ ने उसे §यɉ मारा था?§या उसने उºहȷ माफ कर िदया? तब उसे उन लोगɉ ने §यɉ चोट पƨȓचाई थी?
§या इससे उसे तकलीफ ƨई थी? आंटी, §या उस चीज ने उºहȷ पीड़ा पƨȓचाई थी?’’
मɀ कहती ƪȓ, ‘‘चुप रहो! मɀ डाइिनंग Ʃम मȷ चाय पीने जा रही ƪȓ।’’
‘‘पर शायद ऐसा कभी ƨआ नहȣ था, शायद उसे उन लोगɉ ने कभी मारा भी नहȣ था।’’
‘‘मɀ अब जा रही ƪȓ।’’
‘‘नहȣ आंटी, मत जाओ।’’ और िफर मेरा पागलपन मुझ पर हावी हो गया। मɀ रोता रहा, रोता रहा और िफर मɀने
अपना िसर दीवार से टकराना शुƩ कर िदया था।
इस तरह कȇ पागलपन कȇ दौरȆ मेरȆ बचपन मȷ मुझ पर आया करते थे, लेिकन जब मɀ 14 साल का ƨआ, तब
मुझमȷ से§स कǧ भावना पैदा होने लगी थी और मुझमȷ ऐब भी आने शुƩ हो चुकȇ थे। शायद तभी मेरा पागलपन
भी ख¶म होने लगा था और मɀ भी दूसरȆ लड़कɉ कǧ तरह बन चुका था। हनमȷ से िजन लोगɉ का पालन-पोषण
बेहतर ढȐग से होता हȉ और िवपुल माĉा मȷ खाने-पीने को िमलता हȉ, पर शारीǣरक ėम न करने कǧ वजह से वे
कमजोर और नʴ हो जाते हɀ तथा उनकȇ चारɉ तरफ हर तरह कȇ ďलोभन भी िबखरȆ रहते हɀ और उसी तरह कȇ
अºय सािथयɉ कǧ कǪसंगित उनमȷ कामुक ďवृिŧयɉ को उŧेिजत कर देती हɀ। मɀने भी अपने हमउē सािथयɉ कȇ
साथ कǪछ ऐबɉ को सीख िलया और उनमȷ पड़ भी गया था। जैसे-जैसे समय बीतता गया, नए ऐबɉ ने पहलेवाले
ऐबɉ कǧ जगह ले ली थी। मɀने अब औरतɉ कȇ संपकɕ मȷ आना भी शुƩ कर िदया था और 35 साल कǧ उē तक
मɀ हर तरह कǧ मौज कǧ तलाश और उनका मजा भी लेता था। मेरी िदमागी हालत उन िदनɉ िबलकǪल ठीक थी।
मुझमȷ िकसी भी ढȐग कȇ पागलपन कȇ लƒण नहȣ थे। मेरȆ जीवन कȇ वे 20 सामाºय वषɓ मेरी Êमृित पर िबना कोई
खास असर डाले ही गुजर गए; पर अब अित िवरǥʇ कȇ साथ िदमाग पर बƨत जोर देने पर ही मɀ उस समय कȇ
िवचारɉ पर खुद को कȇȑिČत कर पाता ƪȓ।
अपनी उē कȇ अºय बŘɉ कȇ साथ, जो िदमागी Ʃप से ठीक थे, मɀ ÊकǮल पढ़ने गया और िफर िवʱिवŲालय



से मɀने कानून कǧ पढ़ाई भी पूरी कǧ। इसकȇ बाद मɀने कǪछ समय कȇ िलए सरकारी नौकरी भी कǧ और शादी
करकȇ देहात मȷ बस गया। यिद हमारȆ ʧारा बŘɉ का इसी तरह का पालन-पोषण उºहȷ िशिƒत बनाना कहलाता
हȉ तो मɀने उºहȷ िशिƒत भी बनाया। मɀने अपनी जमीन कǧ देखभाल भी कǧ और शांितपूवɓक ºयायाधीश कȇ पद को
भी सँभाला।
शादी कȇ 10 साल बाद मेरȆ बचपन मȷ मुझ पर पड़नेवाला पागलपन का वह दौरा मुझपर िफर से पड़ा। मेरी प¶नी
और मɀने अपने सरकारी बांड से तथा अपनी प¶नी कǧ खानदानी संपिŧ से कǪछ धन जमा कर रखा था और
हमने िनʮय िकया था िक इस रकम से हम कोई दूसरी जमीन भी खरीदȷगे। मɀ वाकई अपना भिवÉय सँवारना
चाहता था और कोई दूसरा Æयǥʇ उसे िजस ढȐग से करता, उससे बेहतर ढȐग से और चालाकǧ से करने कȇ िलए
मɀने उन िबकनेवाली जमीनɉ कȇ बारȆ मȷ पता भी िकया। मɀ इस जानकारी कȇ िलए अखबारɉ मȷ िवƔापनɉ पर भी
नजर रखता था। मɀ ऐसी जमीन खरीदना चाहता था, िजसमȷ इतनी लकि़डयाँ पैदा हɉ, िजससे मेरी जमीन कǧ
खरीद कǧ लागत िनकल जाए और वह जमीन मुझे िबलकǪल मु¼त मȷ िमल जाए। मɀ िकसी ऐसे बेवकǮफ कǧ
तलाश मȷ था, िजसे Æयापार कǧ िबलकǪल भी समझ न हो और िफर एक ऐसा िदन आ ही गया, जब वह मुझे
िमल गया। पȷसा (सȷĝल Ʃस का एक शहर) कȇ पास एक जगह थी, िजसकȇ इदɓ-िगदɓ काफǧ बड़ा जंगल था।
मुझे िजस तरह कǧ सूचना िमली थी, उसकȇ अनुसार उस जमीन का मािलक िबलकǪल ही बेवकǮफ था और यही
मɀ चाहता भी था िक उस पूरी जमीन कǧ कǧमत मȷ वह जंगल भी मुझे िमल जाए। मɀने अपना सारा सामान तैयार
िकया और िफर उस जमीन को देखने जÃदी ही चल पड़ा।
सबसे पहले हमȷ ĝȆन से जाना पड़ा। मɀने अपने साथ एक नौकर भी रख िलया था और िफर हम घोड़ɉवाली
ब©घी से गए। वह याĉा बƨत ही सुखद थी और मेरा नौकर, जो िक बƨत ही शांत Êवभाववाला नवयुवक था,
उसने भी उस याĉा का मेरȆ िजतना ही आनंद िलया। हम नए लोगɉ और नई जगहɉ का मजा ले रहȆ थे और हमȷ
अब बस 200 मील ही चलना था। हमने ÊटȆशनɉ पर घोड़ɉ को बदलने कȇ अलावा अब Ƨकने का इरादा छोड़
िदया था। रात हो चुकǧ थी, पर हमने अपनी याĉा जारी रखी थी। मुझे नȣद कȇ झɉकȇ आ रहȆ थे, पर तभी मɀ जाग
गया और एक अनजाने डर ने मुझे जकड़ िलया। जैसा िक अकसर ही इस तरह कȇ हालात मȷ होता हȉ िक मɀ
बƨत ही अिधक उŧेजना मȷ था और पूरी तरह से जाग भी चुका था, ऐसा मालूम हो रहा था िक मेरी नȣद
हमेशा-हमेशा कȇ िलए गायब हो चुकǧ थी। मɀने अचकचाकर खुद ही से पूछा, ‘मɀ यह याĉा §यɉ कर रहा ƪȓ? मɀ
जा कहाँ रहा ƪȓ? ऐसा नहȣ था िक मɀ उस जमीन को मोल-भाव करकȇ खरीदने कȇ िवचार को नापसंद करता था,
मगर इस समय इतनी दूर तक कǧ याĉा मुझे समझदारी नहȣ लग रही थी और ऐसा महसूस हो रहा था िक मɀ
अपने घर से बƨत दूर वहाँ िसफɕ मरने कȇ िलए जा रहा था। मɀ बुरी तरह से डरा ƨआ था।
मेरा नौकर सरिगस भी अब जाग चुका था और मɀने उससे बातȷ करनी शुƩ कर दȣ। मɀने उससे चारɉ तरफ कȇ
ųÇय पर बातȷ कȤ और उसने भी याĉा कȇ आनंद और घर पर लोगɉ कǧ बƨत सी बातȷ बताईȐ। मुझे बƨत आʮयɓ
हो रहा था िक वह इतनी ďसʨतापूवɓक बातȷ भी कर सकता था। उसे यहाँ का सबकǪछ बƨत अ¬छा लग रहा
था, जबिक मɀ इन सभी चीजɉ से िचढ़ा ƨआ था। हालाँिक उससे बातȷ करने कȇ बाद मुझे काफǧ हलका महसूस
हो रहा था। अपनी बेचैनी और अपने भीतर िछपे ƨए भय कȇ अलावा मुझे अब काफǧ थकान भी महसूस हो रही
थी और अब मɀ अपनी याĉा रोक कर कहȣ बीच मȷ आराम करना चाहता था। ऐसा लग रहा था िक जैसे ही मɀ
अपने कमरȆ मȷ घुसँूगा और चाय िपऊȔगा, मेरी बेचैनी तुरȐत ही ख¶म हो जाएगी; लेिकन इन सबसे अिधक िजस
चीज कǧ मुझे जƩरत थी वह थी नȣद।
हम उस समय सȷĝल Ʃस कȇ एक शहर अरजमास पƨȓचने वाले थे। मɀने पूछा, ‘‘§या तु¿हȷ नहȣ लगता िक हमȷ
कहȣ Ƨक कर आराम करना चािहए?’’
‘‘§यɉ नहȣ! यह एक अ¬छा खयाल हȉ।’’



मɀने कोचवान से पूछा, ‘‘हम शहर से िकतनी दूर हɀ?’’
‘‘तकरीबन 7 मील।’’
कोचवान काफǧ शांत और गंभीर आदमी था। वह बƨत ही धीमे और आराम से चल रहा था। हम बढ़ते जा रहȆ
थे, पर मɀ शांत था और कहȣ Ƨककर आराम करने कǧ उ¿मीद मȷ बेहतर महसूस कर रहा था। हम अँधेरȆ मȷ
चलते जा रहȆ थे, चलते जा रहȆ थे। ऐसा लग रहा था िक 7 मील कभी ख¶म ही नहȣ हɉगे। आिखरकार, हम
शहर पƨȓच ही गए। इतनी सुबह अभी गहरी नȣद का ही समय था। शुƩ-शुƩ मȷ छोटȆ-छोटȆ घर नजर आए।
अँधेरȆ को चीरते ƨए जब हम उनकȇ पास से गुजरȆ, तब हमारी ब©घी कǧ घंिटयɉ तथा घोड़ɉ कǧ टापɉ कǧ आवाज
ने काफǧ शोर पैदा कर िदया था। कǪछ जगहɉ पर घर काफǧ बड़Ȇ और सफȇद रȐग से पुते थे; मगर मुझे उºहȷ
देखने मȷ अƧिच नहȣ थी। मɀ कहȣ Ƨकना, आराम करना और चाय पीना चाहता था।
हम अब एक खंभेवाले घर कȇ सामने Ƨक गए। उस घर का रȐग सफȇद था, पर यह काफǧ एकाकǧ और उदास-
सा लग रहा था। मɀ थोड़ा डरा ƨआ भी था और धीरȆ से ब©घी से बाहर िनकला। सरिगस हमारȆ उन सामानɉ को
िनकालने मȷ लगा ƨआ था, िजनकǧ हमȷ वहाँ जƩरत थी और िफर वह दरवाजे कǧ सीि़ढयɉ कǧ तरफ बढ़ा।
उसकǧ तेज चाल ने मेरी थकान बढ़ा दी थी। मɀ भी आगे बढ़ा और एक छोटȆ से गिलयारȆ मȷ पƨȓच गया। वहाँ
एक आदमी ने हमारा Êवागत िकया। उसकȇ गाल पर एक बड़ा सा कटȆ का िनशान था, िजसे देखकर मɀ थोड़ा
डर गया। वह हमȷ लेकर एक कमरȆ मȷ गया, जो िक एक बƨत ही साधारण सा कमरा था। मेरी बेचैनी बढ़ती ही
जा रही थी।
मɀने पूछा, ‘‘§या हमȷ आराम करने कȇ िलए एक कमरा िमल सकता हȉ?’’
‘‘जी हाँ, मेरȆ पास आपकȇ िलए एक बƨत संुदर बेडƩम हȉ। कमरा िबलकǪल तैयार हȉ और उसमȷ अभी ही
सफȇदी ƨई हȉ।’’
वाÊतिवकता यह थी िक वह छोटा सा कमरा चौकोर होने कȇ बावजूद मुझे अ¬छी तरह से याद हȉ, §यɉिक वह
बƨत ही तकलीफदेह था। उस कमरȆ मȷ एक िखड़कǧ थी, िजस पर लाल रȐग का परदा पड़ा था और एक टȆबल
तथा एक सोफा था। सरिगस ने पानी गरम िकया और चाय बनाई। मɀने सोफȇ पर तिकया रख िदया और लेट
गया। मɀ सो नहȣ रहा था और मुझे सुनाई पड़ रहा था िक सरिगस अपने काम मȷ लगा ƨआ था तथा मुझसे चाय
पीने कȇ िलए पूछ रहा था। मɀ सोफȇ से उठने मȷ थोड़ा घबरा रहा था िक कहȣ मेरी नȣद न गायब हो जाए और
उस कमरȆ मȷ िसफɕ बैठȆ रहना काफǧ तकलीफदेह था। मɀ उठा नहȣ और सो गया। जब मɀ उठा तो मɀने देखा िक
कमरȆ मȷ कोई नहȣ था और चारɉ तरफ गहरा अँधेरा था। मɀने महसूस िकया िक मुझे उसी पहलेवाली
संवेदनशीलता ने जकड़ रखा था िक ‘मɀ यहाँ §यɉ ƪȓ? मɀ कहाँ जा रहा ƪȓ? मɀ अभी ƪȓ और हमेशा कȇ िलए
रƪȓगा।’ न तो पȷसा और न ही िकसी दूसरी जागीर ने मुझे कǪछ िदया या कǪछ मुझसे ले ही िलया था। मɀ अपने
आप मȷ ही टǭटा ƨआ था। मɀ सो जाना और सबकǪछ भूल जाना चाहता था; पर मɀ ऐसा नहȣ कर सका। मɀ अपने
आपसे छǩटकारा नहȣ पा सका।
मɀ बाहर गिलयारȆ मȷ िनकल गया। सरिगस वहȣ एक पतली सी बȷच पर सो रहा था और उसका एक हाथ बȷच से
नीचे लटक रहा था। वह बƨत ही गहरी नȣद मȷ था और िजस आदमी कȇ गाल पर कटȆ का िनशान था, वह भी
वहȣ सो रहा था। मɀने सोचा था िक मुझे जो चीज परȆशान कर रही थी मɀ उससे, कमरȆ से बाहर िनकलते ही
िनजात पा लँूगा। िकȑतु उसने मेरा पीछा नहȣ छोड़ा और मेरी हर चीज को द़ुःखी व उदास बना िदया था। डर का
जो एहसास मुझमȷ समाया ƨआ था, वह कम होने कǧ बजाय और भी बढ़ गया था।
मɀने अपने आपसे कहा, ‘§या बेवकǮफǧ हȉ। मɀ इतना दुःखी और डरा ƨआ §यɉ ƪȓ?’
तभी मɀने मौत कǧ आवाज सुनी, ‘तुम मुझसे डरȆ ƨए हो! मɀ यहाँ ƪȓ।’
मɀ वाकई िहल गया िक यह तो मौत ही थी। मौत जƩर आएगी, पर इसे नहȣ आना चािहए। हालाँिक सचमुच



मौत कȇ आ जाने पर मुझे जो नहȣ महसूस होता, वह मɀ उस समय महसूस कर रहा था। इसका मतलब यह
िसफɕ एक डर था, मगर इस समय यह मौत से भी अिधक बढ़ गया था। मɀ वाकई मौत कǧ आहट महसूस कर
रहा था और देख भी रहा था। साथ ही मुझे ऐसा भी लग रहा था िक मौत का वजूद नहȣ होना चािहए। मेरा
संपूणɓ अǥÊत¶व जीने कȇ अिधकार कǧ आवÇयकता और साथ-ही-साथ मरने कǧ अपǣरहायɓता कȇ ďित भी सजग
था। मेरȆ ये आंतǣरक ʧंʧ मुझे बƨत ही तकलीफ दे रहȆ थे। मɀ इस भय को दूर करना चाहता था।
मɀने पीतल कȇ Êटɀड मȷ एक अधजली मोमबŧी देखी और उसे जला िदया। मोमबŧी कǧ लाल लपट धीरȆ-धीरȆ
नीचे कǧ तरफ बढ़ती जा रही थी और चँूिक मोमबŧी छोटी थी, इसिलए उसकǧ लपट भी बƨत लंबी नहȣ थी।
ठीक यही चीज मेरȆ साथ भी बार-बार दोहराई जाती महसूस हो रही थी—कǪछ भी रह नहȣ जाएगा, जीवन भी
नहȣ, मौत ही सबकǪछ हȉ। मगर मौत का अǥÊत¶व नहȣ होना चािहए। मɀने अपने िवचारɉ को उन िवचारɉ कǧ
तरफ ले जाने कǧ कोिशश कǧ, िजनकǧ तरफ मेरी Ƨिच पहले थी, जैसे—उस जागीर कȇ बारȆ मȷ, िजसे मɀ खरीदने
वाला था और अपनी प¶नी कȇ बारȆ मȷ भी मɀने सोचना शुƩ कर िदया। इन िवचारɉ से मुझे कोई आराम नहȣ
िमला। मेरी िजंदगी मुझसे छीनी जा रही थी, इस बात कȇ डर भरȆ एहसास ने ही मेरȆ दूसरȆ िवचारɉ को मुझ तक
आने से रोक िदया था। मɀने तय िकया िक मुझे सो जाना चािहए। िबÊतर पर लेटने कȇ तुरȐत बाद ही मɀ डर कȇ
मारȆ उछलकर उठकर बैठ गया। एक तरह कǧ बीमारी मुझ पर हावी हो चुकǧ थी। यह िकसी शारीǣरक बीमारी
कǧ तरह कǧ चीज नहȣ थी, बǥÃक यह एक आ¹याǥ¶मक बीमारी थी। इसका संबंध शरीर से नहȣ, बǥÃक आ¶मा
से था। एक भयानक डर, जो िक िबलकǪल मौत कǧ तरह का हो और िजसका संबंध मेरȆ अतीत कǧ यादɉ कȇ
साथ जुड़ा हो और इसमȷ एक ऐसे भय का Ʃप ले िलया हो, जैसे िक मेरा जीवन मुझे छोड़कर जा रहा हȉ।
जीवन और मृ¶यु आपस मȷ गँुथे ƨए-से चलते हɀ। कोई अनजानी ताकत मेरी आ¶मा को टǩकड़ɉ-टǩकड़ɉ मȷ
िवभािजत कर देना चाहती थी, पर कर नहȣ सकǧ। एक बार मɀ िफर बाहर गिलयारȆ मȷ सो रहȆ उन दोनɉ आदिमयɉ
को देखने गया और एक बार िफर मɀने सोने कǧ कोिशश कǧ थी; लेिकन मेरा वह डर ठीक वैसा-का-वैसा ही
बना ƨआ था। कोई ऐसी चीज भीतर-ही-भीतर मुझे काट रही थी, पर वह खुद ख¶म नहȣ हो पा रही थी। यह
एक पीड़ादायक अनुभूित थी। एक खास तरह कǧ घृणा ने मुझे कƧणा भरी अनुभूित से दूर कर रखा था। मेरी
अपने खुद कȇ और उस चीज कȇ िखलाफ, िजसने मुझे बनाया तथा एक उबाऊ और हमेशा बनी रहनेवाली िघन
बनी ƨई थी। मुझे िकसने बनाया था? §या ईʱर ने बनाया था? हम कहते हɀ, ईʱर ने ‘§या होगा, यिद मɀ
ďाथɓना कǧ कोिशश करता ƪȓ?’ मɀने अचानक सोचा, मɀने िपछले 20 सालɉ से ďाथɓना नहȣ कǧ हȉ और मेरी कोई
धािमɓक भावना भी नहȣ हȉ, हालाँिक परȐपरा कȇ िलहाज से मɀने Ėत भी रखे हɀ और हर साल चचɓ कȇ धािमɓक
उ¶सवɉ मȷ भी भाग िलया हȉ। मɀने अब ďाथɓना करना शुƩ कर िदया, ‘‘हȆ परमेʱर! मुझे माफ कर दो। हȆ
परमिपता और माता!...’’ मɀने नई ďाथɓनाz कǧ रचना शुƩ कर दी थी और खुद पर Āॉस बनाते ƨए एवं जमीन
पर झुकते ƨए मɀने अपने चारɉ तरफ देखा, §यɉिक मेरȆ भǥʇभाव कȇ Æयवहार मȷ शायद भय मौजूद था। ये
ďाथɓनाएँ शायद मेरȆ पहलेवाले भय कȇ िवचारɉ को िकसी दूसरी तरफ ले जा रही थȣ, मगर िजसने पैदा िकया था,
उसकȇ ʧारा देखा जाना उससे बड़ा डर था। मɀ दोबारा िबÊतर पर लेट गया, लेिकन जैसे ही मɀने अपनी आँखȷ
बंद कȤ, ठीक उºहȣ डरवाले िवचारɉ कǧ वजह से मɀ िफर से उठकर बैठ गया। मɀ अब उºहȷ और अिधक
बरदाÇत नहȣ कर पा रहा था। मɀने होटल कȇ नौकर को बुलाया और सरिगस को उसकǧ नȣद से जगा िदया।
मɀने उसे घोड़Ȇ और ब©घी तैयार करने कȇ िलए कहा और हमने जÃदी ही चलना शुƩ कर िदया। खुली हवा और
इस याĉा मȷ मɀ अब Êवयं को बेहतर महसूस कर रहा था। मुझे लग रहा था िक मेरी आ¶मा मȷ कǪछ नयापन-सा
आया हȉ और मɀने अब तक का जो जीवन िजया हȉ, उसमȷ उसने जहर घोल िदया हȉ।
हम शाम तक अपनी मंिजल तक पƨȓच चुकȇ थे। सारȆ िदन मɀ अपनी हताशा से लड़ता रहा और अंत मȷ मɀने
इसपर िवजय हािसल कर ली थी, मगर मेरȆ मन कȇ भीतर कहȣ गहरȆ मȷ एक डर समाया ƨआ था। ऐसा लग रहा



था िक मेरȆ साथ कǪछ दुभाɓ©य घिटत ƨआ था, हालाँिक मɀ उसे थोड़ी देर कȇ िलए भूल जाता था, पर वह मेरȆ मन
मȷ कहȣ भीतर तक जमा ƨआ था और मɀ पूरी तरह से उसकȇ वश मȷ था।
उस जागीर कȇ बूढ़Ȇ मैनेजर ने हमारȆ साथ िमĉवÛ Æयवहार िकया, हालाँिक इसमȷ बƨत खुशी नहȣ थी। उसे इस
बात का दुःख था िक यह जागीर बेची जा रही थी। मोटȆ-मोटȆ गʡे पर फनȥचरवाले साफ-सुथरȆ छोटȆ-छोटȆ
कमरȆ, चमकदार चायवाली टȆबल, संुदर बड़Ȇ कप और चाय कȇ साथ िदया गया शहद—यह सब देखने मȷ बƨत
ही अ¬छा लग रहा था। मɀने िबना िकसी Ƨिच कȇ उस जागीर कȇ बारȆ मȷ पूछना शुƩ कर िदया था, जैसे िक मɀ
काफǧ पहले पढ़Ȇ पाठ को दोहरा रहा था और िजसे मɀ अब करीब-करीब भूल भी चुका ƪȓ। यह सबकǪछ मेरȆ
िलए बƨत ही अƧिचकर था, पर उस रात मɀ िबना िकसी पीड़ादायक अनुभूित कȇ ही सोने चला गया था। मɀने
सोचा, ऐसा शायद सोने जाने कȇ पहले मेरȆ ʧारा कǧ गई उस ďाथɓना कǧ वजह से ही ƨआ था।
उस घटना कȇ बाद मɀ अपनी रोजमराɓ कǧ िजंदगी मȷ वापस आ गया, लेिकन उस भय कǧ मुझमȷ दुबारा आने कǧ
आशंका लगातार बनी रही। मɀ िबना िकसी आराम कȇ ही अपनी रोजाना कǧ िजंदगी जीता रहा, यहाँ तक िक मɀने
अपने िवचारɉ को भी तरजीह नहȣ दी। यह सबकǪछ वैसे ही चलता रहा जैसे िक एक ÊकǮल जानेवाला बŘा
अपने पाठ को िबना अपने िदल मȷ उतारȆ िसफɕ आदत कȇ वशीभूत होकर याद करता रहता हȉ और अरजमान मȷ
मुझे िजस हताशा व भय कǧ अनुभूित ƨई थी, उससे बचने का कȇवल यही एक राÊता था।
मɀ अपनी याĉा समाʫ करकȇ वापस अपने घर आ चुका था और धन कम होने कǧ वजह से मɀने वह जागीर भी
नहȣ खरीदी थी। िसवाय मेरी ďाथɓना और चचɓ जाने कȇ मेरा जीवन घर पर पहले कǧ ही तरह था। लेिकन अब,
जब मɀ उन िदनɉ को याद करता ƪȓ, तब देखता ƪȓ िक मɀने अपने जीवन को पहले कǧ ही तरह बन जाने कǧ
कÃपना कǧ हȉ। वाÊतिवकता यह थी िक मɀने जो कǪछ भी पहले शुƩ िकया था, उसे अब भी जारी रखा था और
िबना िकसी पǣरवतɓन कȇ मɀ उसे उसी गित से भगाए जा रहा था। यहाँ तक िक उन चीजɉ मȷ भी, िजºहȷ मɀने अपने
हाथ मȷ िलया था, मेरी Ƨिच ख¶म हो चुकǧ थी, मɀ हर चीज मȷ थक चुका था और अब धािमɓक भी होता जा रहा
था। मेरी प¶नी ने इसपर ¹यान भी िदया था और वह अकसर मुझ पर नाराज भी होती थी। जब तक मɀ घर पर
था, मुझ पर अवसाद का कोई भी नया दौरा नहȣ पड़ा; लेिकन एक िदन मुझे अचानक माÊको जाना पड़ा, जहाँ
मेरा एक पुराना मुकदमा था। राÊते मȷ ĝȆन मȷ मेरी खारकोव (यूĀȇन का एक शहर) कȇ एक जमȣदार कȇ साथ
बातचीत शुƩ हो गई। हम जागीरɉ कȇ ďबंधन, बɀकɉ कȇ कायɓ, माÊको कȇ होटलɉ और िथएटर कȇ बारȆ मȷ बातȷ
करते रहȆ। हम दोनɉ ने मैसिनजिकया Êĝीट कȇ माÊको कोटɔ मȷ ही Ƨकने का और शाम को िथएटर मȷ ‘फाÊट’
देखने का तय िकया।
जब हम वहाँ पƨȓचे, तब मुझे एक छोटा कमरा िदखाया गया। मेरȆ नथनɉ मȷ अभी भी वहाँ कȇ गिलयारȆ कǧ महक
घुस रही थी। वहाँ का कǪली मेरा सामान ले आया और नौकरानी ने वहȣ मोमबŧी जला दी। मोमबŧी लपलपाने
कȇ बजाय तेज चमकदार ढȐग से जल रही थी। मेरȆ ठीक बगलवाले कमरȆ मȷ मुझे सुनाई िदया िक कोई खाँस रहा
था। शायद वह कोई बूढ़ा आदमी होगा। वह नौकरानी बाहर चली गई और कǪली ने मुझसे पूछा िक §या मɀ उसे
अपना बैग खुलवाना चाहता था? इस बीच मोमबŧी कǧ लपट तेज हो गई और उसकǧ रोशनी नीले वॉल पेपर
पर, पीली पǥʙयो कȇ Ʃप मȷ बँटवारȆ कǧ दीवार पर, छोटȆ से सोफȇ पर, िखड़कǧ पर और दीवार पर लटकते
शीशे पर भी पड़ रही थी। मɀने देखा िक वह छोटा सा कमरा िकसकǧ तरह था िक तभी मुझे अरजमास वाली रात
का डर याद आ गया।
मɀने सोचा, ‘हȆ ईʱर! §या मुझे यहाँ रात भर Ƨकना पड़Ȇगा? मɀ कȊसे Ƨक सकǮȔगा?’ मɀने कǪली से कहा, ‘‘§या
तुम मेरा बैग खोल दोगे?’’ मɀ उस कǪली को थोड़ी देर तक कमरȆ मȷ ही रोकना चाहता था। मɀ बुदबुदाया, ‘‘अब
मुझे जÃदी से तैयार होकर िथएटर चले जाना चािहए।’’
जैसे ही कǪली ने मेरा बैग खोला, मɀने उससे कहा, ‘‘कमरा नं. 8 मȷ जो सʔन ठहरȆ हɀ, उनसे कह दो िक मɀ



तैयार हो रहा ƪȓ और वे मेरा इȐतजार कर लȷ।’’
कǪली चला गया और मɀ जÃदी-जÃदी तैयार होने लगा। मɀ उस दीवार कǧ तरफ देखने मȷ डर रहा था। मɀने खुद
से कहा, ‘यह §या बेवकǮफǧ हȉ? मɀ एक बŘे कǧ तरह §यɉ डर रहा ƪȓ?’ मɀ भूतɉ से भी नहȣ डरता ƪȓ; मगर मɀ
िजससे डरता था, वह भूतɉ से डरना नहȣ था। ‘पर यह हȉ §या? िबलकǪल कǪछ नहȣ। मɀ कȇवल खुद से डरा ƨआ
ƪȓ... बकवास!’
मɀने अपनी ठȐडी व खुरदरी कमीज पहनी। उसमȷ चमकदार बटन लगाए और ईविनंग सूट व नए जूते पहनकर
खारकोव कȇ जमȣदार को बुलाने पƨȓच गया। वह पहले से ही तैयार था। हम िथएटर कȇ िलए चल पड़Ȇ और
राÊते मȷ थोड़ी देर कȇ िलए Ƨकȇ, जहाँ उसे अपने बाल घँुघराले कराने थे और मɀ एक Đांसीसी हȆयर ğȆसर कȇ
पास अपने बाल कटवाने गया। वहȣ मɀने एक Đांसीसी मिहला से बातȷ कȤ तथा एक जोड़ा दÊताना भी खरीदा।
सबकǪछ ठीक-ठाक चल रहा था। मɀ होटल कȇ उस कमरȆ और उस दीवार कȇ बारȆ मȷ पूरी तरह से भूल चुका
था। मɀने ‘फाउÊट’ नाटक का पूरा आनंद उठाया और जब वह ख¶म हो गया, तब मेरȆ साथी ने कहा िक हमȷ
कǪछ खा लेना चािहए। इस समय खाना मेरी आदत कȇ िखलाफ था, पर तभी मुझे अपने कमरȆ कǧ वह दीवार
याद आ गई और मɀने उसकǧ बात मान ली।
हम घर वापस एक बजे कȇ बाद ही लौटȆ थे। मɀ दो िगलास वाइन पी चुका था, जो िक मेरȆ िलए कǪछ अजीब सा
था, िफर भी मɀ आराम महसूस कर रहा था। जब हम अपने होटल कȇ गिलयारȆ मȷ घुसे, वहाँ एक छोटा सा लɀप
जल रहा था। जैसे ही उस होटल कǧ खास महक मुझे लगी, मेरी रीढ़ कǧ हʜी मȷ डर कȇ मारȆ एक िसहरन
दौड़ गई; पर वहाँ कǪछ भी नहȣ िकया जा सकता था। मɀने अपने नए दोÊत से हाथ िमलाया और अपने कमरȆ मȷ
घुस गया।
आज कǧ रात बƨत ही भयावह थी। यह अरजमास कǧ उस रात से भी बुरी थी। यह रात सुबह होने तक वैसी ही
रही और बगलवाले कमरȆ मȷ वह बूढ़ा बार-बार खाँसता रहा और मɀ कभी िबÊतर पर तो कभी सोफȇ पर कई बार
उठता, बैठता और सोता रहा। मɀने सारी रात बƨत ही तकलीफ से काटी। एक बार िफर मेरा शरीर और मेरी
आ¶मा मेरȆ भीतर अलग-अलग दो िहÊसɉ मȷ बँटी जा रही थी। उºहȣ पुराने िवचारɉ ने मुझे िफर से घेर िलया था
—‘मɀ जी रहा ƪȓ, मɀ अब तक जी चुका ƪȓ, मुझे जीने का अिधकार हȉ; मगर मेरȆ चारɉ तरफ मौत और िवनाश
हȉ, तब §यɉ िजया जाए? मर §यɉ न जाया जाए? नहȣ, मɀ ऐसा नहȣ कर सकता ƪȓ। मɀ डरता ƪȓ। मौत जब भी
आएगी, तब तक इसका इȐतजार करना बेकार हȉ §या? नहȣ, वह तो और भी बुरा हȉ; और मɀ उससे भी डरा ƨआ
ƪȓ। तब मुझे जीना चािहए, पर िकसिलए? §या मर जाने कȇ िलए? मɀ इस चĀ से बाहर नहȣ िनकल पा रहा ƪȓ।’
मɀने एक िकताब उठाई और पढ़ना शुƩ कर िदया। कǪछ पलɉ कȇ िलए इसने मुझे मेरȆ िवचारɉ को भूलने मȷ
सहायता कǧ, पर िफर वही सवाल और वही पुराने डर दुबारा वापस आ गए। मɀ िबÊतर पर लेट गया और मɀने
अपनी आँखȷ बंद कर लȣ। इससे मेरा डर और भी अिधक बढ़ गया। ये चीजȷ जैसी हɀ, इºहȷ ईʱर ने ही बनाया
हȉ। पर §यɉ? वे कहते हɀ, ‘‘पूछो मत, ďाथɓना करो।’’ ठीक हȉ, मɀने ďाथɓना भी कǧ; मɀ अब भी ठीक वैसे ही
ďाथɓना कर रहा था जैसे मɀने अरजमास मȷ कǧ थी। उस समय मɀने एक बŘे कǧ तरह ďाथɓना कǧ थी। अब मेरी
ďाथɓनाz का एक खास मतलब हȉ—‘‘यिद तु¿हारा अǥÊत¶व हȉ, तब तुम मुझे अपने अǥÊत¶व कȇ बारȆ मȷ
बताओ। मुझे िकसिलए बनाया गया हȉ? मɀ §या ƪȓ?’’ मɀ िजºहȷ जानता था, उन ďाथɓनाz को बार-बार दोहरा
रहा था और जमीन पर झुकता था। मɀने नई ďाथɓनाएँ भी बनाईȐ और हर बार मɀ कह रहा था, ‘अपना अǥÊत¶व
मुझे बताओ।’ मɀ अब शांत हो गया और जवाब का इȐतजार करने लगा, पर कोई जवाब नहȣ आया। ऐसा मालूम
पड़ा, वहाँ जवाब देने कȇ िलए कोई नहȣ था। मɀ िबलकǪल अकȇला था और मɀ ही अपने सवालɉ कȇ जवाब
उसकǧ तरफ से दे रहा था, जैसे िक वह तो जवाब देगा नहȣ। ‘‘मुझे िकसिलए बनाया गया हȉ?’’ मɀने जवाब
िदया, ‘‘भिवÉय कȇ जीवन मȷ जीने कȇ िलए।’’



‘‘तब इतनी अिनǥʮतता और पीड़ा §यɉ हȉ?मुझे भिवÉय कȇ जीवन मȷ यकǧन नहȣ हȉ। जब मɀने पूछा था, तब मुझे
िवʱास था, पर मेरी पूरी आ¶मा कȇ साथ मुझे िवʱास नहȣ हȉ। अब मɀ िवʱास कर भी नहȣ सकता ƪȓ। यिद
तु¿हारा अǥÊत¶व नहȣ था, तुम मुझे या सभी लोगɉ को बता सकते थे; मगर तु¿हारा वजूद नहȣ हȉ और पीड़ा कȇ
अितǣरʇ कǪछ भी स¶य नहȣ हȉ।’’ लेिकन मɀ यह Êवीकार नहȣ कर सकता ƪȓ। मɀने इसकǧ िखलाफत कǧ थी।
मɀने उससे उसका अǥÊत¶व बताने कȇ िलए कहा था। मɀने वह सब िकया, जो ď¶येक Æयǥʇ करता हȉ; पर उसने
मुझे खुद कȇ बारȆ मȷ नहȣ बताया।
‘‘माँगो और वह तु¿हȷ िदया जाएगा।’’ मɀने याद िकया और ÆयाकǪलता से कहना शुƩ िकया और ऐसा करने मȷ
मुझे कोई आराम नहȣ िमला, बǥÃक िसफɕ हताशा कǧ समाǥʫ ही थी। शायद मेरी तरफ से उससे गंभीर िनवेदन
नहȣ था, बǥÃक कȇवल उसको नकारना ही था। तुम उससे एक कदम पीछȆ हटते हो और वह तुमसे एक मील
दूर हो जाता हȉ। मुझे उसमȷ यकǧन नहȣ था, मगर िफर भी मɀ उसमȷ ďवेश कर रहा ƪȓ। लेिकन उसने मुझे अपने
बारȆ मȷ नहȣ बताया। मɀ अपना िहसाब-िकताब उसकȇ साथ िमला रहा था और उसे दोषी ठहरा रहा था। मुझे
वाकई उस पर िवʱास नहȣ था।
अगले िदन मɀने िदन भर मȷ अपना सारा काम पूरा कर लेने कǧ कोिशश कǧ थी, तािक मुझे होटल कȇ उस कमरȆ
मȷ अगली रात न गुजारनी पड़Ȇ। हालाँिक मɀने अपना पूरा काम अभी ख¶म नहȣ िकया था, िफर भी उस रात मɀने
वह होटल छोड़ िदया।
माÊको कǧ वह रात मेरȆ जीवन मȷ एक बƨत बड़ा पǣरवतɓन लाई थी और वह पǣरवतɓन अरजमास वाली रात से
ही हो रहा था। अब मɀ अपने कामकाजी मामलɉ मȷ कम ¹यान दे रहा था और अपने चारɉ तरफ कǧ दुिनया कȇ
ďित अिधक उदासीन हो गया था। मेरा ÊवाÊ·य भी िगर रहा था। मेरी प¶नी ने मुझसे डॉ§टर से िमलने कȇ िलए
कहा था। उसकȇ खयाल से मेरा लगातार ईʱर और धमɓ कȇ बारȆ मȷ बात करना एक बीमार ÊवाÊ·य का
पǣरचायक था, जबिक मɀ जानता था िक मɀ िसफɕ ईʱर और धमɓ कȇ अनसुलझे ďÇनɉ कǧ वजह से ही बीमार
था।
मेरी यह कोिशश जारी थी िक मेरȆ ये सवाल मेरȆ िदमाग पर हावी न हो जाएँ और मɀ अपनी उन पुरानी
अपǣरवितɓत ǥÊथितयɉ कȇ बीच रहते ƨए उन िनरȐतर कायɋ से अपने समय को भरȆ ƨए था। इतवार और
¶योहारवाले िदनɉ मȷ मɀ चचɓ गया; मɀने Ėत भी रखा, जैसा िक मɀने अपनी पेºसा कǧ याĉा से पहले रखा था और
मɀने ďाथɓना भी कǧ थी। मुझे ďाथɓनाz मȷ कोई िवʱास नहȣ था, पर िकसी तरह से मɀने अपना माँग पĉ फाड़कर
फȇȑकने कȇ बजाय अपने पास ही रख िलया था और मɀ उसकȇ भुगतान कȇ िलए हमेशा उसे पेश भी करता था,
हालाँिक मुझे उसकȇ भुगतान कȇ न होने कȇ बारȆ मȷ पता था। मɀने उसे िसफɕ एक संभावना कȇ िलए ही िदया था।
मɀने अपनी ÆयÊतता जागीर कȇ ďबंधन मȷ नहȣ लगा रखी थी, बǥÃक मɀ इन सभी कामɉ से ऊब चुका था, §यɉिक
इसमȷ एक संघषɓ था; मगर मɀ अखबारɉ, पिĉकाz, उपºयासɉ को पढ़ता था और छोटȆ-छोटȆ दाँववाले ताश कȇ
खेल भी खेलता था। िशकार खेलना भी मेरी आदत मȷ शािमल था और इसका शौक भी मेरी पूरी िजंदगी भर मेरȆ
साथ रहा। एक बार जाड़Ȇ मȷ मेरा एक पड़ोसी अपने कǪŧे कȇ साथ भेि़डयɉ का िशकार करने कȇ िलए मेरȆ पास
आया। हमने अपनी मुलाकात वाली जगह पƨȓचकर बफɕ पर चलनेवाले जूते पहने और िशकार कȇ िलए तेजी से
आगे बढ़Ȇ। इस िशकार पर हमȷ असफलता ही िमली, §यɉिक भेि़डए लकड़ी कȇ ढȆर कȇ बीच से बच िनकलने मȷ
कामयाब हो गए थे। काफǧ दूर से ही जब मुझे इस बात का अंदाज लग गया था, तब मɀने खरगोश कȇ िलए
जंगल का नया राÊता पकड़ िलया था। इस राÊते पर मɀ काफǧ आगे तक बढ़ गया। मɀने खरगोश का पीछा
िकया, पर मेरȆ गोली चलाने कȇ पहले ही वह गायब हो चुका था। मɀ वापस आने कȇ िलए मुड़ गया और अब
मुझे बड़Ȇ-बड़Ȇ पेड़ɉवाले जंगल कȇ बीच से होकर गुजरना था। वहाँ कǧ बफɕ काफǧ मोटी थी और मेरȆ जूते उसमȷ
धँसने लगे थे तथा पेड़ɉ कǧ टहिनयाँ मुझे फȔसा ले रही थȣ। जंगल घना से घना होता जा रहा था। मुझे आʮयɓ



हो रहा था िक मɀ कहाँ आ गया था, §यɉिक बफɕ कǧ वजह से मɀ अपने पहचाने राÊते से भटक गया था। अब मɀ
अपने घर वापस आकर उस िशकार पाटȥ कȇ पास कȊसे पƨȓच सकǮȔगा? मुझे कहȣ से राÊता नहȣ सूझ रहा था। मɀ
िबलकǪल थककर पसीने मȷ नहा चुका था। यिद मɀ Ƨकता, तब शायद ठȐड से जमकर मर ही जाता और यिद मɀ
चलता ƪȓ, तब इसकȇ िलए मेरी ताकत जवाब दे चुकǧ हȉ। मɀ जोर से िचʬाया, पर मेरȆ चारɉ तरफ एक भयानक
शांित थी और मेरी आवाज का कोई जवाब नहȣ आया। मɀ िबलकǪल िवपरीत िदशा कǧ तरफ मुड़ा, जो िक िफर
से गलत ही था और मɀने अपने चारɉ तरफ नजर दौड़ाई। चारɉ तरफ िसफɕ जंगल-ही-जंगल नजर आ रहा था।
मुझे पूवɓ और पǥʮम कǪछ भी पता नहȣ चल रहा था। मɀ िफर वापस मुड़ा, मगर मɀ मुǥÇकल से कǪछ ही कदम
चल सका था। मɀ बƨत डरा ƨआ था और वहȣ Ƨक गया। अरजमास और माÊको मȷ िजस डर का मुझे अनुभव
ƨआ था, उससे भी सौ गुने बड़Ȇ डर ने मुझे इस समय जकड़ रखा था। मेरा िदल धड़क रहा था और मेरȆ हाथ-
पाँव काँप रहȆ थे। §या मɀ यहाँ मरने वाला ƪȓ?
मɀ मरना नहȣ चाहता था। मौत §यɉ आए? मौत §या हȉ? मɀ िफर से पूछने और ईʱर कǧ तरफ मुड़ने ही वाला
था िक मɀने अचानक महसूस िकया िक मुझे ऐसा नहȣ करना चािहए और मɀ कƩȔगा भी नहȣ। मुझे उसे पुकारने
का कोई अिधकार नहȣ हȉ। उसने कहा था िक यह सब जƩरी था और यह सारी गलती िसफɕ मेरी थी। मɀने
उससे ƒमा कǧ याचना शुƩ कर दी, §यɉिक मɀ खुद से िचढ़ा ƨआ था। हालाँिक, वह डर अब बƨत देर तक
मुझ पर हावी नहȣ था। मɀ एक पल कȇ िलए Ƨक गया। मɀने अपना साहस बटोरा और उस िदशा कǧ तरफ बढ़ा,
जो िक मुझे ठीक लग रही थी और अब मɀ वाकई उस जंगल कȇ बाहर िनकल चुका था। िजस जगह मɀ अपना
राÊता भटक गया था, वहाँ से बƨत दूर नहȣ था। जैसे ही मɀ मु¨य सड़क पर पƨȓचा, मɀने देखा िक मेरȆ हाथ व
पैर काँप रहȆ थे तथा मेरा िदल जोर से धड़क रहा था, मगर मेरी आ¶मा खुशी से भरी ƨई थी। मुझे जÃदी ही
अपनी िशकार पाटȥ िमल गई और हम सभी साथ-साथ घर वापस लौट आए। मɀ बƨत खुश नहȣ था, पर मɀ
जानता था िक मेरȆ अंदर एक खुशी थी, िजसका पता मुझे बाद मȷ लगा और वह खुशी वाÊतिवक थी। मɀ सीधा
अपने पढ़ने कȇ कमरȆ मȷ चला गया, §यɉिक मɀ अकȇलापन और ďाथɓना करना तथा अपने पापɉ को याद करते ƨए
ƒमा माँगना चाहता था। वे पाप बƨत अिधक नहȣ थे, पर वे िजतने भी थे, मुझे उनसे घृणा थी।
मɀने अब धमɓăंथɉ को पढ़ना शुƩ कर िदया। ‘ओÃड टȆÊटामȷट’ मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा था, पर वह बƨत ही
मोहक था और नए वाले मȷ एक िवनēता थी। संतɉ कǧ जीवनी पढ़ना मुझे बƨत ही अ¬छा लगता था। वे मुझे
िदलासा िदलाती थȣ और उनकȇ उदाहरणɉ का अनुसरण मेरȆ िलए अिधक संभव लगता था। इस समय तक मेरी
अपने ďबंधकǧय एवं पाǣरवाǣरक मामलɉ मȷ Ƨिच काफǧ कम हो चुकǧ थी। इन चीजɉ से मुझे िवरǥʇ हो चुकǧ
थी। मेरी नजर मȷ यह सब गलत था। मɀ यह महसूस नहȣ कर पा रहा था िक यह सब गलत §यɉ था; मगर मुझे
लगता था िक वे चीजȷ, िजºहȷ मेरȆ जीवन ने अपने मȷ समािहत कर रखा था, वे मेरȆ िलए अब मूÃयहीन थȣ।
इसका पता मुझे दुबारा तब लगा, जब मɀ एक जागीर खरीदने गया, जो िक मेरȆ पड़ोस मȷ ही बƨत लाभदायक
शतɋ पर ही िबकने वाली थी। मɀ उसे देखने भी गया। हर चीज बƨत ही संतोषजनक थी और सबसे बड़ी बात
यह थी िक उस जागीर कȇ िकसानɉ कȇ पास अपनी स½जी कȇ बगीचɉ कȇ अलावा और कोई जमीन नहȣ थी। मɀ
तुरȐत ही समझ िलया था िक जमीन कȇ मािलक कȇ चरागाह को इÊतेमाल करने कȇ बदले वे उसकȇ िलए फसल
पैदा करȷगे और इस संदभɓ मȷ मुझे जो भी सूचना दी गई थी, उससे यह िसʢ होता था िक मɀ िबलकǪल सही था।
मɀने देखा िक यह सब िकतना जƩरी था और मɀ खुश भी बƨत था। यह सबकǪछ मेरी सोचने कǧ पुरानी आदत
कȇ अनुसार ही ƨआ था; िकȑतु घर वापस लौटते समय मेरी मुलाकात एक बूढ़ी मिहला से ƨई, िजसने मुझसे
अपना राÊता पूछा था। मɀने उसकȇ साथ बातȷ शुƩ कर दȣ और बातचीत कȇ दौरान ही उसने मुझे अपनी गरीबी कȇ
बारȆ मȷ बताया। घर वापस लौटकर मɀने अपनी प¶नी को उस जागीर कȇ फायदे कȇ बारȆ मȷ बताया िक तभी मुझे
अपने आप पर शमɓ और िचढ़ महसूस ƨईæ। मɀने कहा िक मɀ उस जागीर को नहȣ खरीदँूगा, §यɉिक उसका लाभ



िकसानɉ कǧ तकलीफɉ पर आधाǣरत हȉ। मɀ उस पल कह रहȆ अपने उस सच पर भɌचʅा था। िकसानɉ कǧ
सŘाई यह थी िक वे भी हमारी ही तरह रहना चाहते थे और जैसा ‘बाइिबल’ भी यही कहती हȉ िक परम िपता
कǧ संतानȷ, हमारȆ भाई सभी हमारȆ बराबर हɀ। लेिकन तभी अचानक मेरȆ भीतर जो बƨत िदनɉ से मुझे सता रहा
था, वह कमजोर पड़ने लगा और ख¶म भी होने लगा तथा इसकȇ बदले कǪछ नया जºम लेने लगा।
मेरी प¶नी मुझसे नाराज हो गई और मुझे गािलयाँ देने लगी, मगर मɀ खुश था। यह मेरȆ पागलपन कǧ पहली
िनशानी थी और मेरा पूरा पागलपन एक महीने मȷ पूरी तरह से अपने आप ही नजर आने लगा था।
मɀने चचɓ जाना शुƩ कर िदया था। मɀ लोगɉ कǧ बातȷ बƨत ¹यानपूवɓक और िवʱास भरȆ ěदय कȇ साथ सुनता
था। तभी मुझे ďसाद िदया गया और इसकȇ बाद तो हर आदमी आगे बढ़कर अगल-बगल से एक-दूसरȆ को
धकȇलता ƨआ Āॉस को चूमने लगता था। जैसे ही मɀ चचɓ छोड़कर चलने लगता, सीि़ढयɉ पर िभखारी खड़Ȇ रहते
थे। मुझे ऐसा लगता िक ऐसा नहȣ होना चािहए था, पर वाÊतव मȷ ऐसा था भी नहȣ; मगर यिद ऐसा नहȣ हȉ तो
मौत नहȣ हȉ और िसफɕ डर हȉ और तब मेरȆ भीतर कोई चीज मुझे टǩकड़ɉ-टǩकड़ɉ मȷ बाँटती नहȣ हȉ। अब चाहȆ जो
भी परȆशानी आए, मɀ िकसी भी चीज से डरता नहȣ ƪȓ।
उसी समय स¶य कǧ तेज रोशनी मेरȆ अंदर जल उठती हȉ और अब, जो िक मɀ ƪȓ, वही बन जाता ƪȓ। यिद यह
सारा डर मेरȆ सामने उपǥÊथत नहȣ होता हȉ, तब यह वाकई मेरȆ भीतर नहȣ हो सकता था। मɀने उसी जगह अपना
सारा पैसा पोचɓ मȷ खड़Ȇ िभखाǣरयɉ मȷ बाँट िदया और अपनी ब©घी मȷ आने कȇ बजाय पैदल ही िकसानɉ कȇ साथ
बातȷ करता चला आया।

q
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आग कǧ अनदेखी से आग नहȣ बुझती
पीटर उसकȇ पास आया और बोला, ‘‘परमेʱर, मɀ अपने भाई कȇ अपने िखलाफिकए गए अपराधɉ को कब
तक माफ कƩȔगा? §या सात बार माफ कƩȔ?’’
जीसस ने उससे कहा, ‘‘मɀने तु¿हȷ कȇवल सात बार कȇ िलए नहȣ कहा हȉ, बǥÃक सात का सŧर गुना बार माफ
करने कȇ िलए कहा हȉ।’’
इसीिलए ‘Êवगɓ कȇ राजा’ का संबंध उस खास राजा से हȉ, जो िक अपने दासɉ कȇ कमɋ का लेखा-जोखा देखता
हȉ। जब वह इसे देखने लगा, तब एक Æयǥʇ उसकȇ सामने लाया गया, िजस पर 20 िकलोăाम चाँदी का कजɓ
था।
जब उसकȇ पास कजɓ चुकाने को कǪछ भी न था, तब उसकȇ Êवामी ने कहा, ‘‘यह और इसकǧ प¶नी, इसकȇ
बाल-बŘे और जो कǪछ इसकȇ पास हȉ, सब बेच िदया जाए और कजɓ चुका िदया जाए।’’
इसपर उस दास ने जमीन पर िगरकर उससे ďाथɓना कǧ और कहा, ‘‘हȆ मािलक! थोड़ा धीरज रिखए, मɀ सारा
कजɓ चुका दँूगा।’’
तब उस दास कȇ मािलक ने तरस खाकर उसे छोड़ िदया और उसका कजɓ भी माफ कर िदया। परȐतु जब वह
वहाँ से बाहर िनकला, तब उसका एक साथी दास उससे िमला, जो िक उसकȇ 100 पȷस का ही कजɓदार था।
उसने उसकȇ गले से उसे पकड़ा और कहा, ‘‘मेरा कजɓ चुका दो।’’
इसपर उसका साथी दास उसकȇ पैरɉ पर िगरकर िगड़िगड़ाने लगा और बोला, ‘‘धीरज रखो, मɀ सारा कजɓ चुका
दँूगा।’’ पर वह न माना और उसने अपने साथी दास को जेल मȷ डाल िदया और कहा िक जब तक वह पूरा
कजɓ न चुका दे, वह वहȣ रहȆ।
जब उसकȇ दूसरȆ सािथयɉ ने यह देखा, तब वे बƨत दुःखी ƨए और अपने मािलक से पूरा हाल कह सुनाया। तब
उसकȇ मािलक ने उसको बुलाकर उससे कहा, ‘‘हȆ दुʴ दास! तूने जब मुझसे िवनती कǧ तो मɀने तेरा पूरा कजɓ
माफ कर िदया था। इसिलए जैसे मɀने तुझ पर दया कǧ थी, वैसे ही §या तुझे भी अपने साथी दास पर दया नहȣ
करनी चािहए थी? इसकȇ बाद उसकȇ मािलक ने गुÊसे मȷ आकर उसे दंड देने वालɉ कȇ हाथɉ मȷ सɌप िदया िक
जब तक वह सारा कजɓ न चुका दे, तब तक उनकȇ हाथɉ मȷ ही रहȆ।
इस ďकार यिद तुममȷ से हर एक अपने भाई को मन से माफ नहȣ करȆगा, तब परम िपता, जो िक Êवगɓ मȷ हȉ,
वह तु¿हारȆ साथ भी वैसा ही करȆगा।

—मिŧ, XVIII21.35
ईवान खेरबकोफ एक िकसान था और वह एक गाँव मȷ रहता था। उसका जीवन आराम से गुजर रहा था।
उसका ÊवाÊ·य अ¬छा था और वह अपने गाँव का सबसे बेहतर काम करनेवाला आदमी था। ईवान कȇ तीन
लड़कȇ थे। एक कǧ शादी हो चुकǧ थी और दूसरȆ कǧ होने वाली थी और तीसरा तो अभी बŘा ही था। उसने
हाल ही मȷ घोड़ɉ को सँभालना और खेती करना शुƩ ही िकया था। ईवान कǧ बूढ़ी प¶नी एक चतुर औरत थी
और वह अपना घर बƨत ही अ¬छȆ ढȐग से सँभालती थी। उसकǧ बƪ बƨत शांितिďय और मेहनती थी। ईवान
अपने पूरȆ पǣरवार कȇ साथ ही रहता था। उसकȇ घर मȷ कȇवल एक ही Æयǥʇ था, जो कǪछ नहȣ करता था। वह
था उसका िपता, जो िक िपछले छह सालɉ से दमे का मरीज था और िबÊतर पर ही पड़ा रहता था। ईवान कȇ
पास हर चीज बƨतायत मȷ थी। उसकȇ पास तीन घोड़Ȇ और एक घोड़Ȇ का बŘा, एक गाय व एक बछड़ा तथा
पंČह भेड़ȷ थȣ। वहाँ कǧ औरतȷ अपने पितयɉ कȇ कपड़Ȇ खुद ही िसलती थȣ और खेतɉ मȷ भी काम करती थȣ तथा



कǲिष मजदूर िबलकǪल िकसानɉ कǧ तरह ही काम करते थे। पुराने अनाज नए अनाज कȇ आने तक सँभालकर
रखे जाते थे। वे अपने सारȆ करɉ का भुगतान करते थे और अपनी जƩरते अपनी जौ कǧ पैदावार से ही पूरी कर
लेते थे। ईवान कȇ सभी बŘे उसकȇ साथ ही रहते थे।
ईवान कȇ पड़ोस मȷ ही गैिđलो नाम का एक Æयǥʇ रहता था और थोड़ा लँगड़ा कर चलता था। उसकȇ िपता का
नाम गोडȥ इवानाफ था। ईवान और गैिđलो कȇ बीच एक पुराना झगड़ा था। जब तक गोडȥ िजंदा था और ईवान
का िपता एक मैनेजर था, तब तक वे खेत मजदूर अनुकरणीय पड़ोसी कǧ तरह रहते थे। यिद उनकǧ औरतɉ को
िकसी टब कǧ जƩरत होती या िकसानɉ को अनाज कȇ िलए कपड़ा या नए पिहए कǧ जƩरत पड़ती, तब वे उसे
एक खेत से दूसरȆ खेत मȷ भेज देते थे। वे आपस मȷ एक-दूसरȆ कǧ एक अ¬छȆ पड़ोसी कǧ तरह सहायता करते
थे।
यिद खिलहान मȷ कभी बछड़ा घुस जाता, तब वे उसे बाहर भगा देते और कȇवल इतना ही कहते थे, ‘‘देखो,
इसे दुबारा इधर मत आने देना। हमने अपना अनाज अभी यहाँ से हटाया नहȣ हȉ।’’ लेिकन चीजɉ को छǩपाना,
उºहȷ तालɉ मȷ रखना या आपस मȷ झगड़ना— इस तरह कǧ चीजे कभी नहȣ होती थȣ।
जब तक वे बुजुगɓ जीिवत थे, उनका जीवन इसी तरह चलता रहा; पर जब से नई पीढ़ी ने बागडोर अपने हाथɉ
मȷ सँभाली थी, एक नए तरह का जीवन शुƩ हो चुका था। सारी परȆशानी एक छोटी सी चीज से उठ खड़ी ƨई
थी। ईवान कǧ बƪ कǧ एक छोटी सी मुरगी ने अंडȆ िदए थे। वह औरत ईÊटर कȇ िलए अंडȆ इकʚȆ कर रही थी।
हर िदन वह अंडɉ कȇ िलए शेड मȷ जाकर मुरगी कȇ ब§से कȇ पीछȆ खड़ी हो जाती थी। पर ऐसा लगता था,
मुरिगयाँ बŘɉ से डरकर पड़ोसी कȇ आँगन मȷ उड़कर पƨȓच जाती थȣ और वहȣ अंडȆ भी दे देती थȣ। उस युवा
औरत ने मुरिगयɉ कȇ कǪड़कǪड़ाने कǧ आवाज सुनी और सोचा, मेरȆ पास अभी समय नहȣ हȉ और मुझे छǩǥʙयɉ से
पहले िकसान कǧ झɉपड़ी कǧ सफाई भी करनी हȉ। मɀ जाऊȔगी और यह काम बाद मȷ कर दँूगी। शाम को वह
शेड मȷ गई और मुरिगयɉ कȇ ब§से कȇ पास पƨȓची; पर वहाँ एक भी अंडा नहȣ था। औरत ने अपनी सास और
बहनोई दोनɉ से पूछा िक §या उºहɉने जौ तो नहȣ िलया था?
उन लोगɉ ने जवाब िदया, ‘‘नहȣ, हमने नहȣ रखा हȉ।’’
मगर उसकȇ छोटȆ बहनोई ताराÊका ने कहा, ‘‘तु¿हारा छोटा चूजा पड़ोसी कȇ आँगन मȷ हȉ और तु¿हारी मुरगी वहȣ
अंडȆ देकर उड़कर इधर चली आई हȉ।’’
उस औरत ने अपने चूजे को देखा। वह दड़बे कȇ पास मुरगी कȇ बगल मȷ बैठा था। उसकǧ आँखȷ अधमँुदी थȣ
और वह सोने जा रहा था। औरत ने मुरगी से पूछा िक वह अंडȆ कहाँ दे रही थी? मुरगी इसका §या जवाब दे
पाती। वह औरत सीधे अपने पड़ोसी कȇ यहाँ पƨȓची।
दरवाजे पर एक बूढ़ी औरत िमली और बोली, ‘‘§या चाहती हो तुम?’’
उसने कहा, ‘‘दादी, मेरा छोटा चूजा तु¿हारȆ आँगन मȷ आ गया हȉ। कहȣ ऐसा न हो, मेरी मुरगी ने यहाँ अंडȆ दे
िदए हɉ।’’
‘‘हमने यहाँ अंडȆ नहȣ देखे हɀ। हमारी अपनी ही मुरिगयाँ यहाँ काफǧ समय से अंडȆ दे रही हɀ। हम अपने अंडȆ ही
इकʚा करते रहते हɀ। हमȷ दूसरɉ कȇ अंडȆ लेने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। मेरी बŘी, हम अपǣरिचतɉ कȇ आँगन मȷ अंडȆ
इकʚा करने नहȣ जाते हɀ।’’
इसमȷ उस औरत को बेइʔती महसूस ƨई और उसने वह सब कहा, जो उसे नहȣ कहना चािहए था। उसकȇ
पड़ोसी ने भी उसी तरह से जवाब िदया और अब औरतɉ ने भी एक-दूसरȆ को भला-बुरा कहना शुƩ कर िदया।
ईवानाफ कǧ प¶नी भी वहȣ आ गई और उसने भी बोलना शुƩ कर िदया। उधर गैिđलो कǧ प¶नी भी दौड़कर
कमरȆ से बाहर चली आई और अपने पड़ोसी को ही दोष देने लगी। उसे वह सब कहने लगी, जो ƨआ था और
साथ मȷ वह भी जोड़ िदया, जो िक कभी ƨआ ही नहȣ था। इस तरह उनमȷ एक न थमनेवाला झगड़ा शुƩ हो



गया।
सभी एक साथ िचʬाते और एक ही बार मȷ दो-दो श½दɉ को बोलने कǧ कोिशश करते थे। उनकȇ सभी श½द
बुरȆ होते थे, जैसे—‘‘तुम चोर हो, तुम वेÇया हो, तुम अपने ससुर को भूखा रखती हो, तुम जंगली हो, तुम लोग
िभखारी हो, तुमने मेरȆ तेल िनकालने वाले पाइप मȷ छȆद कर िदया हȉ और मेरी बालटी चुराई हȉ। मुझे वह बालटी
वापस चािहए।’’ उन दोनɉ ने वह बालटी अपने हाथɉ मȷ पकड़ ली और उसका पानी फȇȑक िदया। वे आपस मȷ
लड़ने लगȣ और एक-दूसरȆ कȇ कपड़Ȇ फाड़ िदए।
इसी बीच गैिđलो भी खेतɉ से लौटा और उसने भी अपनी औरत कǧ तरफदारी शुƩ कर दी। तभी ईवान और
उसका लड़का दोनɉ भागकर वहाँ पƨȓचे और गैिđलो पर िपल पड़Ȇ। ईवान काफǧ तगड़ा था और उसने सभी को
अलग-अलग िदशाz मȷ ढकȇल िदया। ईवान कȇ हाथɉ मȷ गैिđलो कǧ दाढ़ी कȇ बाल नुचकर आ गए थे। वहाँ
एक भीड़ इकʚा हो चुकǧ थी और उन लोगɉ को अलग करना मुǥÇकल था।
यह इस झगड़Ȇ कǧ शुƧआत थी। गैिđलो ने अपनी नुची ƨई दाढ़ी कȇ बाल कागज मȷ लपेटȆ और िजला कचहरी मȷ
दावा करने चल िदया। वह बोला, ‘‘मɀने इºहȷ इसिलए नहȣ उगाया था िक वह सुअर का बŘा बंका इºहȷ उखाड़
ले।’’
उधर उसकǧ प¶नी अपने पड़ोिसयɉ से कहती िफर रही थी िक वे अब ईवान को बरबाद कर दȷगे और साइबेǣरया
भेज दȷगे। इसी तरह उनकȇ बीच यह झगड़ा चलता रहा।
इस झगड़Ȇ कȇ पहले िदन से ही वह बुजुगɓ, जो िक िबÊतर पर ही लेटा रहता था, उसने उन लोगो को शांत करने
कǧ कोिशश कǧ थी; पर उन जवान लोगɉ ने उसकǧ बात नहȣ सुनी। उसने उन लोगɉ से कहा, ‘‘बŘो! तुम
बेवकǮफǧ का काम कर रहȆ हो और तु¿हारी बेवकǮफǧ से ही यह झगड़ा शुƩ भी ƨआ हȉ। जरा सोचो, इस सारी
परȆशानी का कारण िसफɕ एक अंडा हȉ। मान लो, वह छोटा सा अंडा बŘɉ ने ही उठा िलया हो, तब भी उºहȷ ले
लेने दो। एक अंडा कोई बƨत कǧमती नहȣ होता हȉ। ईʱर ने हमȷ बƨत कǪछ िदया हȉ। मान लो, उस औरत ने
एक बुरा श½द कह िदया था, तब तु¿हȷ उसे सही कर देना चािहए था और तु¿हȷ उसे कǪछ बेहतर चीजȷ कहना
िसखाना चािहए था। मगर तुम सभी ने लड़ाई कǧ, इसमȷ हम सब अपराधी हɀ। अब जाओ और इस झगड़Ȇ को
ख¶म कर दो, सब-कǪछ भुला दो। लेिकन यिद तुम दुʴतापूणɓ Æयवहार करोगे तब तु¿हारी ǥÊथित बुरी से और
बुरी होती चली जाएगी।’’
ईवान भी अदालत पƨȓचा, जहाँ उसका मुकदमा मिजÊĝȆट कȇ सामने पेश ƨआ। चँूिक अब वे कानूनी लड़ाई लड़
रहȆ थे और उधर गैिđलो कǧ ब©घी का एक धुरा गायब था, िजसकȇ िलए गैिđलो कǧ प¶नी ने ईवान कȇ लड़कȇ
को ही उसे चुराने का दोषी ठहराया था। उसने कहा, ‘‘हमने उसे जाते ƨए अपनी िखड़कǧ से देखा था।’’
उसकǧ दादी बोली, ‘‘तेलपेगा जाते समय वह पब मȷ Ƨका था और उस धुरȆ को पब कȇ मािलक को बेचने कǧ
कोिशश कर रहा था।’’
इसकȇ बाद एक दूसरा मुकदमा दायर ƨआ और उन लोगɉ कȇ घर हर िदन एक नया झगड़ा होता था। उनकȇ
छोटȆ-छोटȆ बŘे अपने बड़ɉ को झगड़Ȇ कȇ िलए और भी ďेǣरत करते थे और वे खुद भी झगड़ते रहते थे। जब
उनकǧ औरतȷ नदी पर िमलती थȣ, तब वे अपनी जबान पर काबू नहȣ रखती थȣ और सभी एक-दूसरȆ को भली
बातȷ नहȣ कहती थȣ।
शुƩ-शुƩ मȷ खेत मजदूर एक-दूसरȆ पर आरोप ही लगाते थे, पर कǪछ समय बीतने पर वे वाकई इधर-उधर पड़ी
रहनेवाली चीजȷ चुरा लेते थे। उनकǧ औरतɉ और बŘɉ ने भी अब यही सबकǪछ सीख िलया था। उनका जीवन
धीरȆ-धीरȆ बद से बदतर होता जा रहा था।
ईवान खेरबकोफ और उस लँगड़Ȇ गैिđलो ने िजला कचहरी मȷ एक-दूसरȆ पर इतने मुकदमे दायर कर िदए िक
सभी जज उनसे परȆशान हो गए। गैिđलो चाहता था िक ईवान पर जुमाɓना लगाया जाए और उसे जेल मȷ डाल



िदया जाए। ठीक यही चीज ईवान भी गैिđलो कȇ िलए चाहता था। वे एक-दूसरȆ का िजतना भी नुकसान करते
जाते थे, उनका गुÊसा एक-दूसरȆ पर बढ़ता ही जाता था। जब कǪŧे आपस मȷ लड़ते हɀ तब वे एक-दूसरȆ को
िजतना अिधक काटते हɀ, वे उतना ही अिधक उसकȇ िलए पागल होते जाते हɀ। जब कोई Æयǥʇ िकसी कǪŧे को
इसकȇ िलए उŧेिजत करता रहता हȉ, तब वह सोचता हȉ िक िसफɕ दूसरा कǪŧा ही काट रहा हȉ और वह गुÊसे से
पागल होता जाता हȉ। ठीक यही ǥÊथित उन खेत मजदूरɉ कȇ साथ भी होती जा रही थी। वे इस उ¿मीद मȷ एक-
दूसरȆ पर मुकदमे करते जा रहȆ थे िक वे आपस मȷ एक-दूसरȆ पर जुमाɓना लगवा दȷगे या उºहȷ जेल िभजवा दȷगे।
इस तरह उनकȇ िदलɉ मȷ एक-दूसरȆ कȇ िलए घृणा बढ़ती ही जा रही थी। उनका यह मामला छह सालɉ तक
िखंचता चला गया; लेिकन वह बूढ़ा आदमी लगातार अपनी बात कहता रहा और उन लोगɉ को समझाने कǧ
कोिशश करता रहा—‘‘बŘो, यह तुम §या कर रहȆ हो? यह सब छोड़ दो। अपने काम कǧ अनदेखी मत करो
और अपने मन मȷ कटǩता मत लाओ। यही तु¿हारȆ िलए बेहतर होगा। तुम िजतना भी Āोिधत होगे, यह उतना ही
बुरा होता जाएगा।’’
उन लोगɉ ने उस बूढ़Ȇ आदमी कǧ बातɉ पर िबलकǪल भी ¹यान नहȣ िदया। सातवȷ साल एक शादी कȇ समारोह मȷ
ईवान कǧ बƪ ने लोगɉ कȇ सामने गैिđलो कǧ बेइʔती कर दी। उसने कहा िक गैिđलो ने उसका घोड़ा चुराया
था। गैिđलो नशे मȷ था। वह अपने गुÊसे पर काबू न रख सका और उसने उस औरत कǧ िपटाई कर दी। गैिđलो
ने उसे इतने जोर से मारा िक वह औरत तगड़ी होने कȇ बावजूद एक ह¼ते तक िबÊतर पर पड़ी रही।
ईवान इस घटना पर बƨत खुश ƨआ और वह वारȐट लाने कȇ िलए मिजÊĝȆट कȇ पास जा पƨȓचा।
उसने सोचा, अब मɀ अपने पड़ोसी से अपना िहसाब पूरा कर सकǮȔगा, अब यह जेल या साइबेǣरया जाने से नहȣ
बच सकȇगा।
पर इस बार भी ईवान अपना मुकदमा हार गया। मिजÊटȆɝरट ने उसकǧ अरजी Êवीकार नहȣ कǧ और जब उस
औरत कǧ जाँच कǧ गई, तब उसकȇ शरीर पर चोट का कोई िनशान भी नहȣ था। ईवान अपने मुकदमे को लेकर
बड़Ȇ जज कȇ पास िजला अदालत पƨȓचा और िफर वहाँ से उस Ʃसी समूह कȇ पास गया, जो िक कानूनी परामशɓ
देते थे। उसने उनकȇ सिचव कȇ साथ दो-तीन गैलन शराब पी और इस तरह गैिđलो को कोड़ɉ कǧ मार कǧ सजा
िदलवाने मȷ कामयाब हो गया। सिचव ने सजा सुनाई—‘‘अदालत तय करती हȉ िक िकसान गैिđलो को अदालत
कȇ सामने बीस कोड़Ȇ लगाए जाएँ।’’
ईवान ने भी इस सजा को सुना और गैिđलो पर इसका असर जानने कȇ िलए उसकǧ तरफ देखा। गैिđलो ने उसे
सुना और उसका चेहरा सफȇद पड़ गया। वह वापस मुड़ा और अपरािधयɉवाले कमरȆ कǧ तरफ बढ़ गया। ईवान
भी उसकȇ पीछȆ गया और वहाँ उसने गैिđलो को कहते सुना, ‘‘ठीक हȉ, वह मेरी पीठ पर कोड़Ȇ मारȆगा और मुझे
उसकǧ जलन होगी, मगर ईवान कȇ साथ इससे भी अिधक बुरा हो सकता हȉ।’’
ईवान ने जैसे ही इन श½दɉ को सुना, वह तुरȐत ही जजɉ कǧ तरफ मुड़ा और बोला, ‘‘ėीमान, सुिनए। यह मेरȆ
घर को जलाने कǧ धमकǧ दे रहा हȉ। इसने यह सब इन गवाहɉ कǧ मौजूदगी मȷ ही कहा हȉ।’’
गैिđलो िफर से बुलाया गया।
‘‘§या यह सच हȉ िक तुमने ऐसा कहा हȉ?’’
‘‘मɀने कǪछ भी नहȣ कहा हȉ। चँूिक आपकȇ पास अिधकार हȉ, इसिलए आप मुझे कोड़Ȇ माǣरए। ऐसा लगता हȉ िक
सही होने पर भी कȇवल मुझे ही तकलीफ सहनी हȉ और उस आदमी को हर तरह का काम करने कǧ इजाजत
हȉ।’’
गैिđलो और भी बƨत कǪछ कहना चाहता था, पर उसकȇ हɉठ और गाल काँप रहȆ थे। उसने अपना चेहरा दीवार
कǧ तरफ घुमा िलया था। हालाँिक जज भी गैिđलो कǧ तरफ देखकर डर रहȆ थे। तभी एक बुजुगɓ जज ने कहा,
‘‘इधर देखो भाइयो! बेहतर होगा िक तुम लोग िफर से दोÊत बन जाओ। गैिđलो, §या तुमने उस औरत को



मारकर सही काम िकया था? यह तु¿हारा सौभा©य ही था िक ईʱर ने उसे बचा िलया, वरना तुम तो अपराध
कर ही चुकȇ थे। §या यह सही था? ईवान से माफǧ माँग लो और वह तु¿हȷ माफ कर देगा। तब हम अपनी सजा
भी बदल दȷगे।’’
जब उनकȇ सिचव ने यह सुना तब वह बोला, ‘‘ऐसा िबलकǪल भी नहȣ हो सकता, §यɉिक धारा 117 कȇ
अनुसार, अब कोई भी शांितďद समझौता नहȣ हो सकता हȉ। जज ने सजा दे दी हȉ और अब उसका पालन भी
होना चािहए।’’
जज ने सिचव कǧ बात पर ¹यान नहȣ िदया और कहा, ‘‘तु¿हारी जुबान मȷ बƨत कǪछ कहने कȇ िलए खुजली
होती रहती हȉ। यहाँ कȇवल एक ही धारा हȉ, मगर ईʱर को याद रखो, उसने तु¿हȷ झगड़Ȇ िनपटाने का आदेश
िदया हȉ।’’ जज ने उन िकसानɉ को दुबारा समझाने कǧ कोिशश कǧ, मगर उसकǧ कोिशश बेकार चली गई।
गैिđलो ने उसकǧ बात पर ¹यान नहȣ िदया और बोला, ‘‘मेरी उē करीब 50 साल हो चुकǧ हȉ। मेरा एक
शादीशुदा लड़का हȉ और मɀने अपनी पूरी िजंदगी कभी मार नहȣ खाई हȉ; मगर इस सूअर कȇ बŘे कǧ वजह से
मɀ कोड़ɉ से मारा गया और िफर भी मुझे उससे माफǧ माँगने कȇ िलए कहा जा रहा हȉ। ठीक हȉ, अब वह मुझे
देखेगा।’’
गैिđलो कǧ आवाज काँप रही थी और अब वह कǪछ बोल नहȣ पा रहा था। वह वापस मुड़ा और चल िदया।
उसकȇ घर से अदालत 10 िक.मी. दूर थी और जब ईवान घर पƨȓचा, तब तक देर हो चुकǧ थी। औरतȷ मवेिशयɉ
को लाने पहले ही जा चुकǧ थȣ। उसने अपना घोड़ा खोला और चीजȷ िकनारȆ रखकर सीधा घर मȷ घुस गया। घर
मȷ कोई नहȣ था। बŘे अभी तक खेतɉ से नहȣ लौटȆ थे और सभी औरतȷ मवेिशयɉ कȇ पीछȆ गई थȣ।
ईवान बȷच पर बैठ गया और चुपचाप कǪछ सोचने लगा। उसे याद आ रहा था िक िकस तरह से गैिđलो को
सजा सुनाई गई थी और िकस तरह से उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसने अपना चेहरा दीवार कǧ तरफ
कर िलया था तथा उसका मन िकतना दुःखी था। ईवान ने कÃपना मȷ खुद को उसकǧ जगह खड़ा िकया और
सोचने लगा िक उसी को कोड़ɉ कǧ सजा िमलने वाली थी।
उसे गैिđलो पर दया आई ही थी िक तभी उसकȇ बूढ़Ȇ िपता ने कमरȆ कȇ भीतर से ही खाँसना शुƩ कर िदया और
इधर-उधर करवट बदलता ƨआ पैर पटकने लगा, िफर िबÊतर से नीचे िगर पड़ा। वह बूढ़ा िघसटता ƨआ आया
और बȷच पर बैठ गया, पर उसकȇ िलए बȷच पर बैठȆ रहना मुǥÇकल हो रहा था। उसकǧ खाँसी Ƨक नहȣ रही थी।
जैसे ही खाँसी का दौरा Ƨका, उसने अपनी कǪहनी मेज पर िटकाई और कहा, ‘‘§या गैिđलो को सजा िमल
गई?’’
ईवान ने जवाब िदया, ‘‘हाँ, बीस कोड़ɉ कǧ सजा।’’
उस बूढ़Ȇ ने अपना िसर िहलाया और कहा, ‘‘ईवान, तुम गलत कर रहȆ हो। उसकȇ साथ नहȣ, बǥÃक अपने साथ
गलत कर रहȆ हो। मान लो, उºहɉने उसकǧ पीठ पर चाबुक मारȆ तो इसमȷ अ¬छा §या ƨआ?’’
ईवान ने कहा, ‘‘अब गैिđलो दुबारा यह काम नहȣ करȆगा?’’
बूढ़Ȇ ने पूछा, ‘‘वह §या काम दुबारा नहȣ करȆगा? §या उसने तुमसे भी कǪछ अिधक बुरा िकया हȉ?’’
ईवान बोला, ‘‘§या तुम जानना चाहते हो िक उसने मेरȆ साथ §या िकया हȉ? उसने उस औरत को लगभग मार
ही डाला था और अब वह हमारȆ घर को जलाने कǧ धमकǧ दे रहा हȉ। मɀ उसे उस काम कȇ िलए §यɉ माफ
कƩȔ?’’
बूढ़Ȇ ने गहरी साँस भरी और कहा, ‘‘यह सारी दुिनया तु¿हारȆ सामने हȉ। यहाँ आओ और जाओ। चँूिक मɀ कǪछ
सालɉ से िबÊतर पर पड़ा ƪȓ, इसिलए तुम सोचते हो िक तुम सबकǪछ देख रहȆ हो और मɀ कǪछ नहȣ देख सकता
ƪȓ। मेरȆ बेटȆ, तुम कǪछ भी नहȣ देख पा रहȆ हो, §यɉिक गुÊसे ने तुमको अंधा कर िदया हȉ। दूसरɉ कǧ गलितयाँ
तु¿हारȆ सामने हɀ, पर तु¿हारी अपनी गलितयाँ तु¿हारȆ पीछȆ हɀ। तुम कहते हो िक उसने गलत िकया हȉ; पर यिद



गलत करनेवाला वही एक आदमी होता तब इस दुिनया मȷ कोई बुराई नहȣ होती। §या िकसी एक आदमी कǧ
वजह से लोगɉ मȷ बुराई पैदा होती हȉ? झगड़Ȇ कȇ िलए दो का होना जƩरी हȉ। तुम उसकȇ अपराध देख सकते हो,
पर तुम अपने अपराध नहȣ देख पाते हो। यिद कȇवल उसी ने गलत िकया होता तब कोई झगड़ा नहȣ होता।
िकसने उसकǧ दाढ़ी नोची थी? िकसने उसका गʚर िगराया था? कौन उसे अदालतɉ मे ले गया था? िफर भी
तुम हर चीज कȇ िलए उसे ही दोष दे रहȆ हो। तु¿हारा अपना जीवन बुरा हȉ और यही गलत हȉ। मɀ इस तरह से
नहȣ रहता था, मेरȆ भाई! और मɀने भी तुमको यह सब नहȣ िसखाया हȉ। §या इसी तरह से उस आदमी का िपता
और मɀ रहा करते थे। हम कȊसे रहते थे? हम अ¬छȆ पड़ोिसयɉ कǧ तरह रहते थे। यिद उसकȇ पास आटा नहȣ
होता था, तब उसकǧ औरत मेरȆ पास आती और कहती थी, ‘अंकल Đाल, हमारा आटा ख¶म हो गया हȉ।’ और
मɀ कहता, ‘जाओ और तु¿हȷ िजतनी भी जƩरत हȉ वहाँ भंडार से ले लो।’ जब उसकȇ पास घोड़ɉ कǧ रखवाली
कȇ िलए कोई नहȣ होता था तब वह कहता, ‘जाओ वºया! उसकȇ घोड़ɉ का खयाल रखना।’ जब भी मुझे िकसी
चीज कǧ कमी होती, तब मɀ अंकल गोडȥ से कहता था िक मुझे फलाँ चीज चािहए और वे कहते थे िक ले लो।
हमारȆ बीच ऐसा ही चलता था। तुम लोगɉ कȇ बीच भी ऐसा ही Æयवहार था, पर अब §या ƨआ? अभी एक
सैिनक पेÃवना कǧ लड़ाई कȇ बारȆ मȷ बता रहा था और तु¿हारी लड़ाई तो पेÃवना से भी बदतर हȉ। §या यही
िजंदगी हȉ? यह तो पाप हȉ। तुम एक िकसान हो। तुम एक घर कȇ मािलक हो। तु¿हȷ इसका जवाब देना ही
पड़Ȇगा। तुम अपनी औरतɉ और बŘɉ को §या िसखा रहȆ हो? तुम उºहȷ कǪŧɉ कǧ तरह लड़ना िसखा रहȆ हो। उस
िदन वह गंदी नाकवाला बदमाश ताराÊका अपनी आंटी एरीना को गाली दे रहा था और उसकǧ माँ उसका मजा
ले रही थी। §या यह सही हȉ? तु¿हȷ इसका जवाब देना ही पड़Ȇगा। जरा अपनी आ¶मा कȇ बारȆ मȷ सोचो। §या
सबकǪछ ऐसे ही चलना चािहए? तुम मुझे एक बात कहो, मɀ तु¿हȷ दो बातȷ वापस कƩȔ तुम मुझे एक तमाचा
मारो, मɀ तु¿हȷ दो तमाचे वापस माƩȔ। नहȣ भाई; जीसस इस धरती पर घूमते रहȆ और उºहɉने इन बातɉ कȇ िलए
हमȷ बेवकǮफǧ नहȣ िसखाई थी। यिद तु¿हȷ कोई एक बात कहता हȉ तब तुम शांत रहो; उसकǧ अपनी अंतरा¶मा ही
उसे दोषी ठहराएगी। जीसस ने भी हमȷ यही िसखाया हȉ। यिद कोई तु¿हारȆ एक गाल पर मारȆ, तब तुम उसकǧ
तरफ अपना दूसरा गाल कर दो—‘यिद मɀ इसी लायक ƪȓ तो मुझे यहाँ मारो।’
उस आदमी कǧ अंतरा¶मा उसे ही कचोटȆगी। वह अपने हिथयार डाल देगा और तुम जो कहोगे, वह उसे सुनेगा।
ईवान, तुम कǪछ कहते §यɉ नहȣ? §या मɀ तु¿हȷ सŘाई नहȣ बता रहा ƪȓ?’’
ईवान चुप था और सुन रहा था। उस बूढ़Ȇ को िफर से खाँसी का दौरा आया और बलगम िनकलने कȇ बाद उसने
दुबारा कहा, ‘‘§या तु¿हȷ लगता हȉ िक जीसस ने हमȷ जो कǪछ िसखाया वह गलत हȉ? वह हमारȆ भले कȇ िलए
था। अपने भौितक जीवन कȇ बारȆ मȷ सोचो, §या यह काम अ¬छा था या बुरा? §यɉिक इससे तुम लोगɉ कȇ बीच
एक लड़ाई शुƩ हो चुकǧ थी। जरा िगनती करो िक तुम इन मुकदमɉ मȷ, इन याĉाz मȷ और इसकȇ िलए खाने
मȷ िकतना खचɓ कर चुकȇ हो। तु¿हारȆ अपने बŘे एक युवा ईगल कǧ तरह बढ़ रहȆ हɀ। तु¿हȷ िजंदगी जीना, खुश
रहना और आगे बढ़ना चािहए; मगर यहाँ जो कǪछ भी तु¿हारȆ पास हȉ, उसे भी तुम खो रहȆ हो। पर यह सब
§यɉ? इसका कोई मतलब नहȣ हȉ। इन सबकǧ वजह तु¿हारा घमंड हȉ। तु¿हȷ अपने बŘɉ कȇ साथ रहना, खेतɉ मȷ
काम करना और अपनी ǥÊथित ठीक करनी चािहए; लेिकन शैतान ने तु¿हȷ वहाँ से हटाकर या तो जजɉ या
नैितकता-िवहीन वकǧलɉ कȇ पास पƨȓचा िदया हȉ। अब तुम देर से उठते हो और ठीक समय पर बुआई भी नहȣ
करते हो, इसीिलए धरती माँ तु¿हȷ अपने फल भी नहȣ देती हȉ। इस साल जई §यɉ नहȣ पैदा ƨई? तुमने उसे कब
बोया था? जब तुम शहर से आए तो तु¿हȷ §या िमला? तुम गले तक फȔस चुकȇ हो, बेवकǮफ आदमी। अपने
काम पर ¹यान दो, अपने लड़कɉ कȇ साथ खेतɉ मȷ और घर पर काम करो और यिद कोई तु¿हारा अपमान करȆ,
तब उसे ईʱर कȇ नाम पर ƒमा कर दो। इससे तुम बƨत ही अ¬छी ǥÊथित मȷ रहोगे और तु¿हारा मन भी अ¬छा
रहȆगा।’’



ईवान ने कǪछ भी नहȣ कहा।
‘‘इधर देखो, वºया! मुझे सुनो। मɀ एक बुजुगɓ आदमी ƪȓ। जाओ, घोड़ा तैयार करो और दुबारा अदालत जाकर
अपने सारȆ मुकदमे वापस ले लो और सुबह गैिđलो कȇ पास जाकर ईʱर कȇ नाम पर उससे ƒमा माँग लो। उसे
अपने घर आमंिĉत करो। कल छǩʙी का िदन हȉ (शायद िĀसमस कǧ शाम हȉ)। चाय बनाओ, उसकȇ साथ
िपयो और अपने सारȆ पाप ख¶म कर दो, तािक वे दुबारा न आ सकȇȑ। यही काम तुम अपने घर कǧ औरतɉ और
बŘɉ से भी करने कȇ िलए कहना।’’
ईवान ने एक गहरी साँस भरी और सोचने लगा, ‘यह बुजुगɓ आदमी सही कह रहा हȉ।’ उसकȇ िदल कǧ कठोरता
कम होने लगी, पर वह समझ नहȣ पा रहा था िक शुƩ कȊसे करȆ और अब यह झगड़ा ख¶म िकस ढȐग से करȆ।
उस बूढ़Ȇ आदमी ने जैसे ईवान कȇ मन कȇ िवचार पढ़ िलये थे और उसने दुबारा कहा, ‘‘आगे बढ़ो वºया, इसे
टालो मत। जैसे ही आग लगे, उसे तुरȐत बुझा दो; §यɉिक जब वह तेजी से जलने लगेगी, तब उसे बुझाना
मुǥÇकल होगा।’’
बुजुगɓ ने अभी कǪछ कहना शुƩ ही िकया था और अपनी बात ख¶म भी नहȣ कर पाया था िक तभी उनकǧ औरतȷ
घर मȷ घुसȣ और उनकǧ बातȷ कौz कȇ काँव-काँव कǧ तरह लगने लगी। उन लोगɉ तक यह खबर पƨȓच चुकǧ
थी िक गैिđलो को िकस तरह से कोड़ɉ कǧ सजा िमली थी और कȊसे उसने उन लोगɉ कȇ घर को जलाने कǧ
धमकǧ दी थी। उन लोगɉ ने सभी बातȷ सुन ली थȣ और उसमȷ अपनी तरफ से भी िमलाकर वे गैिđलो कǧ औरतɉ
कȇ साथ चरागाह मȷ झगड़ा भी कर चुकǧ थȣ। वे बताने लगȣ िक िकस ढȐग से गैिđलो कǧ बƪ ने उन लोगɉ पर
दावा करने कǧ बात कही थी। ऐसा लगता था िक इस दावे मȷ िसपाही गैिđलो का ही पƒ लȷगे। वे इस मुकदमे
को पूरी तरह से पलट दȷगे और वह ÊकǮल माÊटर एक ऐसी अरजी िलखेगा िक जार खुद ही ईवान कȇ िखलाफ
हो जाएगा। उस अरजी मȷ सभी चीजɉ यानी उस धुरȆ कȇ बारȆ मȷ, बगीचे और खेत कȇ बारȆ मȷ तथा यह भी िलखा
होगा िक आधे से अिधक खेत उºहȷ िदए जा चुकȇ हɀ। जैसे ही ईवान ने उनकǧ बातȷ सुनȣ, उसकȇ िदल मे िफर से
कठोरता आ गई और गैिđलो से झगड़ा ख¶म करने कǧ बात उसकȇ मन से गायब हो गई।
एक िकसान कȇ पास बƨत से काम होते हɀ, इसिलए उसने उन औरतɉ कǧ बातɉ पर बƨत ¹यान नहȣ िदया। वह
झɉपड़ी से िनकलकर सीधा खिलहान मȷ पƨȓच गया। अपना काम ख¶म करकȇ जब वह वहाँ से लौटा, तब तक
सूरज ढल चुका था और उसकȇ बेटȆ भी खेतɉ से काम करकȇ वापस आ चुकȇ थे। वे मʅा बोने कǧ तैयारी कर
रहȆ थे। ईवान उनसे िमला और उनसे उनकȇ काम कȇ बारȆ मȷ पूछा और उनकȇ औजार रखने मȷ उनकǧ सहायता
कǧ तथा घोड़Ȇ कȇ फटȆ ƨए पʙȆ को िकनारȆ रख िदया। ईवान हल को शेड मȷ रखने जा रहा था; पर उस समय
तक काफǧ अँधेरा हो चुका था, इसिलए उसे अगले िदन कȇ िलए वहȣ रख िदया और मवेिशयɉ को चारा
िखलाने लगा। उसने फाटक खोलकर ताराÊका को उसकȇ घोड़ɉ को रात भर कȇ िलए चरागाह मȷ ले जाने िदया
और िफर से फाटक पर डȐडा लगा िदया। ईवान ने खुद से कहा, ‘अब खाना और िबÊतर।’ उसने जमीन से वह
फटा ƨआ पʙा उठाया और झɉपड़ी कȇ भीतर चल िदया।
इस समय तक वह गैिđलो कȇ बारȆ मȷ और उसकȇ िपता ने जो कǪछ भी बताया था वह सब भूल चुका था। अभी
उसने अपने दरवाजे कǧ कǪȑडी बंद कǧ नहȣ थी िक उसे बाहर अपने पड़ोसी कȇ फǪसफǪसाने कǧ आवाज सुनाई
पड़ी। वह बाड़Ȇ कȇ पीछȆ अपनी ककɕश आवाज मȷ कह रहा था, ‘‘िजस शैतान ने गैिđलो को इस हाल मȷ
पƨȓचाया हȉ, उसे मार डालना चािहए।’’
जैसे ही ईवान ने इन श½दɉ को सुना, उसकȇ पड़ोसी कȇ िखलाफ उसका पुराना गुÊसा उसमȷ िफर से उमड़ पड़ा।
जब गैिđलो िचʬा रहा था, तब वह वहȣ खड़ा हो गया और चुपचाप सुनने लगा। जैसे ही गैिđलो चुप ƨआ,
ईवान अपनी झɉपड़ी मȷ चला गया। उसकǧ झɉपड़ी मȷ रोशनी जल रही थी। एक औरत कोने मȷ बैठी चरखा कात
रही थी और बूढ़ी औरत खाना तैयार कर रही थी। उसका बड़ा लड़का पुराने कपड़ɉ से रÊसी बट रहा था और



छोटा लड़का मेज कȇ पास एक छोटी सी िकताब पढ़ रहा था। ताराÊका रात को बाहर जा रहा था। यिद वहाँ
उनका वह बुरा पड़ोसी नहȣ होता, तब वहाँ सबकǪछ सुखद और आरामदायक था।
ईवान गुÊसे मȷ घर मȷ घुसा और उसने िबʬी को बȷच कȇ नीचे ढकȇल िदया। वह औरतɉ पर चीखा िक वहाँ
बरतन सही जगह पर नहȣ रखे थे। ईवान गुÊसे मȷ भरा ƨआ था। वह वहȣ बैठ गया। उसकǧ ¶यौǣरयाँ चढ़ी ƨई थȣ
और वह घोड़Ȇ कȇ पʙȆ को मरोड़ रहा था। उसकȇ कानɉ मȷ गैिđलो कȇ कहȆ वे श½द गँूज रहȆ थे। गैिđलो ने उसे
अदालत मȷ भी धमकǧ दी थी और इस समय वह अपनी ककɕश आवाज मȷ िकसी से कह रहा था, ‘उसे मार ही
डालना चािहए।’
उस बूढ़ी औरत ने ताराÊका को खाना िदया और उसने खाना खाकर अपनी चादर उठाई, का¼तान पहना, बेÃट
कसी तथा थोड़ी सी ब्ेरड अपने पास रखकर घोड़Ȇ कǧ तरफ बढ़ा। उसका बड़ा भाई उसे बाहर तक छोड़ने
आने वाला ही था िक ईवान उठा और आगे चल िदया।
उस समय सड़क पर धँुधलका था और अँधेरा होना शुƩ हो चुका था। आसमान बादलɉ से िघरा था और हवा
तेज चल रही थी। ईवान आगे बढ़ा और उसने अपने लड़कȇ को घोड़Ȇ पर चढ़ने मȷ सहायता कǧ। वह वहाँ कǪछ
देर Ƨककर अपने लड़कȇ को घोड़Ȇ पर जाता देखता रहा और जब उसने लड़कȇ को अिभवादन िकया, तब तक
दूर से आती उसकǧ आवाज भी कम हो चुकǧ थी। ईवान अपने फाटक पर काफǧ देर तक खड़ा रहा। उसकȇ
िदमाग से गैिđलो कȇ बोले वे श½द िनकल नहȣ पा रहȆ थे िक ‘तु¿हारȆ साथ कǪछ बुरा हो सकता हȉ।’
ईवान ने सोचा, ‘‘गैिđलो उस पर दया नहȣ करȆगा। इस समय सबकǪछ सूखा हȉ और हवा भी तेज चल रही हȉ।
वह पीछȆ से आकर आग लगा सकता हȉ और हमारȆ साथ सारा कǪछ जल जाएगा। वह दुʴ हमȷ जला भी देगा
और पकड़ा भी नहȣ जाएगा। यिद मɀ उसे पकड़ लँू, तब वह आसानी से बच नहȣ सकȇगा।’’ यह सोचकर ईवान
सामने कȇ राÊते से घर कȇ पीछȆ नहȣ गया, बǥÃक सड़क पर सीधा गया और फाटक कȇ पीछȆ कोने मȷ िछपकर
बैठ गया।
नहȣ, मुझे बरामदे कȇ पीछȆ से जाना चािहए। §या पता वह इस समय कहाँ हो? ईवान फाटक कȇ बगल से पीछȆ
कǧ तरफ रȷगकर बढ़ गया। जैसे ही वह कोने कǧ तरफ मुड़ा और उसने बाड़ कǧ ओर देखा, तभी उसे लगा िक
वहाँ कोने मȷ कǪछ हलचल-सी ƨई। िकसी ने अपना िसर बाहर िनकाला और िफर िछप गया।
ईवान चुपचाप साँस रोककर खड़ा हो गया। वह सुनता रहा और अपनी नजरȷ उसी तरफ ǥÊथर कर रखी थȣ।
सबकǪछ शांत था। हवा तेज चल रही थी और भूसे कȇ ढȆर से टकराकर उससे सीटी कǧ आवाज िनकल रही थी।
उस समय िबलकǪल ही अंधा कर देनेवाला अँधेरा था। थोड़ी देर मȷ ही उसकǧ आँखȷ उस अँधेरȆ कǧ अ¾यÊत हो
गईȐ और अब वह पूरा कोना तथा झुकǧ ƨई फǮस कǧ छत भी देख सकता था। वह वहȣ चुपचाप खड़ा रहा, पर
उसे वहाँ कǪछ भी नहȣ िदखा। ईवान ने सोचा, ‘मुझे धोखा ƨआ होगा। िफर भी मɀ एक चʅर लगा ही लँू।’
और वह चुपचाप शेड कȇ िकनारȆ-िकनारȆ चलने लगा। ईवान बƨत ही धीमे, िबना िकसी आवाज कȇ ही चल रहा
था। उसे अपने ही जूतɉ कǧ आवाज नहȣ सुनाई पड़ रही थी। जैसे ही वह कोने मȷ पƨȓचा, उसने देखा िक वहाँ
कोने मȷ रोशनी जैसी कोई चीज चमकǧ और िफर गायब हो गई। ईवान कȇ िदल मȷ एक धʅा-सा लगा और वह
चुपचाप खड़ा हो गया। वह अभी Ƨका ही था िक उसी िदशा मȷ एक तेज रोशनी चमकǧ और टोपी पहने एक
आदमी पालथी मारकर जमीन पर बैठा था। वह अपने हाथ मȷ पकड़Ȇ भूसे कȇ गु¬छȆ मȷ आग लगा रहा था।
ईवान का िदल िचि़डया कǧ तरह फड़फड़ा उठा। उसने अपने आपको सँभाला और लंबे-लंबे कदम बढ़ाता
उसकǧ तरफ बढ़ा। साथ ही उसने इस बात का भी खयाल रखा िक आवाज न हो। उसने मन-ही-मन कहा,
‘मɀने उसे पकड़ िलया हȉ। मɀने उसे रȓगे हाथ पकड़ा हȉ।’ जैसे ही ईवान दो कदम आगे बढ़ा था िक तभी एक
बƨत ही तेज रोशनी चमकǧ। यह रोशनी उसकȇ िबलकǪल ही दूसरी तरफ थी। यह कोई छोटी-मोटी रोशनी नहȣ
थी, बǥÃक उसकǧ पूरी फǮस कǧ छत पर आग लग चुकǧ थी और अब आग उसकȇ घर कǧ तरफ बढ़ रही थी।



उसी तेज रोशनी मȷ गैिđलो भी खड़ा था।
िजस तरह से एक बाज गौरȉया पर झपटता हȉ, ईवान िबलकǪल वैसे ही उस लँगड़Ȇ गैिđलो कǧ ओर झपटा और
बड़बड़ाया, ‘‘मɀ उसकǧ जान ले लँूगा। इस बार वह मुझसे बच नहȣ सकȇगा।’’ पर शायद उस लँगड़Ȇ ने उसकȇ
कदमɉ कǧ आवाज सुन ली थी और अपने लँगड़Ȇपन कȇ बावजूद वह एक खरगोश कǧ तरह अपने शेड कǧ तरफ
भागा।
ईवान चीखा, ‘‘तुम बच नहȣ सकते!’’ और वह उसकȇ पीछȆ भागा।
जैसे ही ईवान उसे कॉलर से पकड़ने वाला था, गैिđलो उसकȇ हाथ से बच िनकला। मगर ईवान ने उसकȇ कोट
का पुछʬा पकड़ िलया था। कोट फट गया और ईवान पीछȆ कǧ तरफ िगर पड़ा। ईवान िफर उठा और चीखा,
‘‘पकड़ो, पकड़ो!’’ और िफर उठकर उसकȇ पीछȆ लपका। जब तक वह अपने पैरɉ पर खड़ा हो पाता, गैिđलो
अपने बरामदे तक पƨȓच चुका था; मगर तब तक ईवान ने उसे पकड़ िलया। इतने मȷ ईवान को लगा िक उसकǧ
कनपटी पर कोई बड़ा सा प¶थर आ टकराया; लेिकन यह तो गैिđलो था, िजसने अपने हाथɉ मȷ ओक का एक
ठǭȓठ पकड़ रखा था और जैसे ही ईवान उसकȇ नजदीक पƨȓचा, उसने अपनी पूरी ताकत कȇ साथ ईवान कȇ िसर
पर उसे दे मारा। ईवान को तारȆ नजर आने लगे और उसकǧ आँखɉ कȇ आगे अँधेरा छा गया। वह लड़खड़ाया
और िगरकर बेहोश हो गया।
जब तक उसे होश आया तब तक गैिđलो जा चुका था। इस समय चारɉ तरफ िदन कǧ तरह ďकाश था। उसकȇ
आँगन कǧ तरफ िकसी मशीन कȇ चलने और चटकने कǧ आवाज आ रही थी। ईवान ने मुड़कर देखा, उसकȇ
घर कȇ पीछȆ वाला शेड जलकर खाक हो चुका था और आग कǧ लपटȷ दािहनेवाले शेड कǧ तरफ से होते ƨए
उसकȇ घर कǧ तरफ बढ़ रही थȣ।
ईवान जोर से चीखा, ‘‘हȆ ईʱर! यह §या ƨआ?’’ अपने हाथɉ को ऊपर कǧ तरफ उठाता और अपनी जाँघɉ पर
मारता ƨआ वह िफर चीखा, ‘‘उस ढालू छत को नीचे िगरा दो और उससे बाहर िनकलो।’’ वह बार-बार
दोहराता जा रहा था, ‘‘यह §या ƨआ?’’
वह चीखना चाहता था, पर लगता था, उसका गला Ƨȓध गया था। उसकǧ आवाज उसकȇ गले मȷ फȔस गई थी।
वह भागना चाहता था, पर उसकȇ पैरɉ ने आगे बढ़ने से इनकार कर िदया था। वह मुǥÇकल से एक या दो कदम
ही चल सका और लड़खड़ा गया। उसने िफर से चलने कǧ कोिशश कǧ, जोर कǧ एक साँस भरी और आगे
बढ़ा। जब वह शेड कǧ तरफ बढ़ रहा था, तभी उसकǧ झɉपड़ी कȇ कोने मȷ तथा फाटक मȷ भी आग लग चुकǧ
थी। आग कǧ लपटɉ ने पूरी झɉपड़ी को अपनी चपेट मȷ ले िलया था और उसमȷ घुसने का राÊता भी बंद कर
िदया था। अब वहाँ एक अ¬छी-खासी भीड़ जमा हो चुकǧ थी; पर उस समय कǪछ भी नहȣ हो सकता था।
पड़ोसी अपने-अपने मवेिशयɉ को अपने दालान से बाहर ले जा रहȆ थे।
ईवान कȇ घर जलने कȇ साथ ही गैिđलो कȇ घर को भी आग ने अपनी चपेट मȷ ले िलया और तेज हवा सड़क कȇ
दूसरी तरफ भी आग को ले गई। इस तरह करीब आधा गाँव जलकर बरबाद हो गया। ईवान कȇ घर से बƨत ही
मुǥÇकल से उसकȇ बूढ़Ȇ िपता को बचाकर िनकाला जा सका था और उस घर कȇ बाकǧ लोग िसफɕ अपने कपड़ो
मȷ ही भाग सकȇ थे। वहाँ कȇवल वे घोड़Ȇ बच गए थे, जो िक उस रात चरागाह मȷ गए थे और बाकǧ सबकǪछ
जलकर ख¶म हो गया था। सभी मवेशी, मुरिगयाँ, अनाज, हल, औरतɉ कȇ ब§से, भंडार मȷ रखा गेƪȓ सबकǪछ
जलकर नʴ हो गया था।
गैिđलो कȇ मवेशी बच गए थे और उनमȷ से कǪछ तो सुरिƒत Êथान पर पƨȓचा िदए गए थे। यह आग रात भर
जलती रही। ईवान अपने आँगन मȷ खड़ा होकर िसफɕ यही दोहराता रहा, ‘‘यह §या हो गया? यह Êवगɓ हȉ या
नरक? सबकǪछ नीचे िगरा दो और रȷगकर बाहर िनकल आओ।’’
मगर जैसे ही उसकǧ झɉपड़ी कǧ छत नीचे िगरी, वह आगे बढ़ा और उसने जलता ƨआ खंभा पकड़ िलया और



उसे बाहर कǧ तरफ खȣचने कǧ कोिशश करने लगा। उसकȇ घर कǧ औरतɉ कǧ नजर उस पर पड़ी और वे
उसकȇ पीछȆ चीखती ƨई भागȣ तथा उसे पीछȆ कǧ तरफ खȣचने लगȣ; मगर वह लड़खड़ाकर आग पर ही िगर
पड़ा। उसका लड़का उसकȇ पीछȆ भागा और उसे बाहर िनकाला। ईवान कǧ दाढ़ी और बाल आग से झुलस गए
थे। उसकȇ कपड़Ȇ और दोनɉ हाथ बुरी तरह से जल चुकȇ थे, िफर भी उसने उनपर ¹यान नहȣ िदया। भीड़ मȷ से
आवाज आई, ‘‘उसने दुःख से अपना आपा खो िदया हȉ।’’
अब आग बुझनी शुƩ हो चुकǧ थी, पर ईवान अभी भी उसी जगह खड़ा अपने श½दɉ को दोहराता जा रहा था,
‘‘Êवगɓ हȉ या नरक! उसे नीचे िगरा दो।’’
सुबह-सुबह गाँव कȇ ďितिनिध ने अपने लड़कȇ को ईवान कȇ पास भेजा।
‘‘अंकल ईवान, आपकȇ िपता का अंितम समय आ चुका हȉ और वे चाहते हɀ िक आप उनसे िमलȷ और उºहȷ
गुड बाय कहȷ।’’
ईवान अपने िपता को भूल ही चुका था और वह यह समझ नहȣ पा रहा था िक वे लोग उससे §या कह रहȆ थे।
‘‘कौन िपता?िकसकȇ िपता?’’
उस लड़कȇ ने दुबारा कहा, ‘‘अंकल ईवान, वह आपसे िमलना चाहते हɀ। वे हमारी झɉपड़ी मȷ अपनी अंितम
साँसȷ िगन रहȆ हɀ। आइए और उºहȷ गुड बाय किहए।’’ लड़कȇ ने ईवान का हाथ पकड़ िलया और अपने घर कǧ
तरफ ले चला।
जब उस बुजुगɓ कǧ जान बचाई जा रही थी, तभी उसकȇ चारɉ तरफ जलता ƨआ भूसा िगर गया था, िजससे वह
बुरी तरह से जल गया था। उसे गाँव कȇ ďितिनिध कȇ घर, गाँव कȇ बाहर ले जाकर रखा गया था। उस आग का
असर वहाँ तक नहȣ पƨȓच सका था। जब ईवान अपने िपता कȇ पास पƨȓचा, उस समय झɉपड़ी मȷ ďितिनिध कǧ
प¶नी और कǪछ बŘɉ कȇ िसवा कोई नहȣ था। सभी लोग आगवाली जगह पर थे। वह बूढ़ा चुपचाप बȷच पर पड़ा
था। उसकȇ हाथ मȷ एक मोमबŧी थी और वह दरवाजे कǧ तरफ टकटकǧ लगाए देख रहा था। जैसे ही उसका
लड़का कमरȆ मȷ घुसा, उसकǧ औरत ने बूढ़Ȇ से जाकर बताया िक उसका बेटा आ रहा हȉ। बूढ़Ȇ ने ईवान को
अपने पास बुलाया और कहा, ‘‘वºया, मɀ तु¿हȷ पहले ही बता चुका था। बताओ, इस गाँव को िकसने जलाया
हȉ?’’
ईवान ने जवाब िदया, ‘‘उसी दुʴ आदमी ने आग लगाई हȉ। मɀने उसे पकड़ भी िलया था। मेरी आँखɉ कȇ सामने
उसने छत पर आग लगाई थी। मɀ उस जलते ƨए छ»पर को नीचे करना चाहता था। यिद वह नीचे िगर गया
होता, तब ऐसा कǪछ भी नहȣ होता।’’
बूढ़Ȇ ने कहा, ‘‘ईवान, मेरी मौत आ चुकǧ हȉ। तु¿हȷ भी एक िदन मरना हȉ। यह अपराध िकसका हȉ?’’
ईवान ने अपने िपता कǧ तरफ देखा और कǪछ भी नहȣ बोला। उसकȇ मँुह से एक भी श½द नहȣ िनकला।
‘‘ईʱर को साƒी मानकर मुझे बताओ, यह अपराध िकसने िकया था?मɀने तुमसे §या कहा था?’’
अब ईवान को सबकǪछ समझ मȷ आ गया था। उसने अपनी नाक सुड़कǧ और कहा, ‘‘मɀने िपताजी, मɀने...’’
वह अपने घुटनɉ कȇ बल बैठ गया और रोने लगा।
‘‘िपताजी, मुझे माफ कर दीिजए। मɀ आपका और ईʱर दोनɉ का ही अपराधी ƪȓ।’’
बूढ़Ȇ ने अपने हाथ िहलाए और उस मोमबŧी को अपने बाएँ हाथ मȷ पकड़कर दािहने हाथ को ऊपर उठाते ƨए
Āॉस बनाया; मगर वह अपना हाथ पूरी तरह से ऊपर नहȣ उठा पा रहा था।
अपने लड़कȇ कǧ तरफ देखते ƨए उसने कहा, ‘‘ईʱर कǧ ďाथɓना करो! वºया, वºया...’’
‘‘हाँ, िपताजी।’’
‘‘तु¿हȷ अब §या करना चािहए?’’
ईवान ने कहा, ‘‘मुझे नहȣ पता हȉ, अब हम आगे का जीवन िकस तरह से िजएँगे?’’



उस बुजुगɓ ने अपनी आँखȷ बंद कर लȣ और अपने हɉठ इस तरह से गोल बनाए िक जैसे वह ताकत बटोर रहा
हो। िफर उसने अपनी आँखȷ खोलȣ और कहा, ‘‘यिद तुम ईʱर कȇ साथ रहोगे, तब तुम सही राÊते पर चल
सकोगे।’’
बुजुगɓ ने थोड़ी देर चुप रहने और मुसकराने कȇ बाद कहा, ‘‘देखो वºया, यह िकसी को मत बताना िक आग
िकसने लगाई थी। अपने पड़ोसी का अपराध िछपा लो, ईʱर तु¿हारȆ दो अपराध ƒमा कर देगा।’’
ईवान कȇ िपता ने अपने दोनɉ हाथɉ मȷ मोमबŧी को पकड़ िलया और अपनी छाती कȇ पास रखकर Āॉस बनाया,
गहरी साँस भरी और अंितम नȣद मȷ सो गया।
ईवान ने गैिđलो कȇ बारȆ मȷ कǪछ भी नहȣ बताया और गाँव कȇ िकसी भी आदमी को नहȣ पता चला िक वह आग
िकसने लगाई थी?
अब ईवान कȇ िदल मȷ गैिđलो कȇ िलए कोई कटǩता नहȣ थी। उधर गैिđलो को इस बात का आʮयɓ था िक
ईवान ने िकसी को भी उसकȇ बारȆ मȷ नहȣ बताया था। शुƩ-शुƩ मȷ गैिđलो उससे डरा ƨआ था, पर धीरȆ-धीरȆ वह
अ¾यÊत हो गया। उन िकसानɉ ने और उनकǧ औरतɉ ने आपस मȷ लड़ना बंद कर िदया था। उन लोगɉ ने
अपनी-अपनी झɉपि़डयाँ िफर से बना ली थȣ। दोनɉ पǣरवार अब एक ही दालान का इÊतेमाल करते थे और जब
सारा गाँव िफर से बस गया, तब ईवान और उसका पड़ोसी िफर से एक ही Êथान मȷ रहने लगे।
ईवान और गैिđलो अब उसी पुराने तरीकȇ से रहते थे, जैसे उनकȇ बुजुगɓ रहा करते थे। ईवान को अपने बुजुगɓ
िपता कǧ नसीहत हमेशा कȇ िलए याद थी िक ईʱर ने सािबत कर िदया था िक आग को शुƩ मȷ ही बुझा देना
चािहए और अगर कोई उसे नुकसान पƨȓचाता हȉ, तब उसको जवाब नहȣ देना चािहए, बǥÃक उसे हालात को
सुधारने कǧ कोिशश करनी चािहए। यिद कोई उसे गाली देता हȉ, तब उसे दूसरȆ को गाली से ही जवाब नहȣ देना
चािहए; बǥÃक उसे यह िशƒा देने कǧ कोिशश करनी चािहए िक बुरȆ श½दɉ को नहȣ बोलना चािहए। इस ďकार
उसने अपने यहाँ कǧ औरतɉ व बŘɉ को यही िसखाया और ईवान शेखरबकोफ मȷ भी बेहतर बदलाव आ गया।
वह पहले से अ¬छी िजंदगी जीने लगा।
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