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माझ्या आशलिान फ्लॅटच्या गॅलरीत पावसाच्या पागोळयािंकडे एकटक पहात माझी तिंद्री 

लागली होती. एक समथक शचत्रकार म्हणनू नाव सगळीकडे पसरले होते. कागदावर काहीही काढले तरी 

नािंवामळेु शकिं मत चढीच लागायची. आज मुिंबईत स्वतःचा आलीिान, खरोखरच िान वाढवणार फ्लॅट, 

खाली सुिंदर गाडी, र्रात नोकर अिा थाटात रहाणी होती. र्रचे सगळे आनिंदात ही श्रीमिंती उपभोगीत 

होते. पण मी मात्र नेहमी असाच तिंद्री लावनू भतूकाळात जाई. श्रीमिंतीचा उपभोग रे्णे मला जमत नव्हते. 

शवक्रोळीच्या डोंगर उतारावरच्या एका चाळीतले शदवस आठवत. ते सरेुि, शमलींद, ििंकर व मी 

यािंचे टोळके नजरे समोर येई. सगळेच जे.जे मिनू फाईन आटक करणारे दोस्त. शचते्र रिंगवनू तयावर चचाक 

करण्यात वेळ र्ालवणारे. पैसे कमवायसाठी जाहीरातींच्या शडझाईनची कामे न र्ेणारे. चौर्ातल्या 

कोणाचाही शखसा म्हणजे आपलाच समजणारे दोस्त. “कफल्लक” हा िब्द “शचत्रकार” यापेक्षा जास्त 

शचकटलेला. 

िबनम शपिवीत रिंगकामाचे सामान टाकून एक कॅनव्हास व स्टँड बरोबर रे्ऊन आम्ही 

वेगवेगळया शदिाना जायचो. शचत्र शवषय िोिायचे, एकादा चािंगलासा वाटला तर शतथेच स्टँड वर 

कॅनव्हास चढवनू शचते्र काढायचे ते शदवस. आयषु्यात पैसे कमावण्यापेक्षा आपले नाव करण्याचे 

चौर्ािंचेही स्वप्न होते. िडपडत होतो. वडापाव वर दपुार भागवत होतो. र्री पैसे न दतेा आई वशडलािंच्या 

सेवेमळेु रात्रीचे दोन र्ास व्यवशस्थत पोटात जात होते. पण शजद्द सटुत नव्हती. 

...... 



 

जोराची झड आली आशण पागोळया जोरात िार िरून वाहू लागल्या. डोळयासमोर एकदम ्

लख्खपणे िेवता आली. नदीतनू बाहरे आलेली डोक्यावरून खाली शचकटून शनथळणारे केस, तयातून 

वहाणारे ते पाणी अगदी या पागोळयािंसारखेच होते. मागनू येणारी सख.ू तिीच केसािंतनू पागोळया सािंडीत 

येणारी. भला थोरला खडस मासा पकडून तयाला शमरवत पाण्यातून बाहरे येणारा शिव.ू सगळे तया 

गॅलरीच्या पागोळया मागे हिंसत शखदळत उभे ठाकले. माझ्या शचत्र शवषयािंचे नायक, नाशयका. ह ेअसेच 

केव्हाही पढेु ठाकायचे आशण मी शवषण्ण व्हायचो. 

माझे मन िेवता आशण सखचू्या साडयािंसारखेच ठीक शठकाणी शवरले होते. या श्रीमिंतीत कुटिंब 

सखुावत होते. मी ही सखुाचा आव आणत होतो. पण अिी तिंद्री लागली की ह ेशतरे्ही समोर दत्त म्हणनू 

उभे राहायचे. ते तया नदीसारखेच खळखळत हसायचे तयािंच्या काळया रिंगातनू पािंढरे स्वच्छ दात 

शदसायचे. शनमकळ मनाची ती रानपािंखरे माझ्या समोर शपिंगा र्ालायची आशण मन अजनू एका शठकाणी 

तयािंच्या साडीसारखेच शवरायचे. समदृ्धी मला म्हणनूच बोचत होती. माझ्यातला शचत्रकार बाहरे आणणारे, 

मला वेगवेगळया शचत्र शवषयािंचे आव्हान दणेारे, शनस्वाथक पणे मला आपल्या बरोबर जेवायला बसवणारे. 

दाररद््रयालाही वरदान समजून जगणारे तीन अतयानिंदी जीव. 

नेहमी अिी तिंद्री लागली की मी भतूकाळात जात असे. सरेुि, ििंकर, शमलींद आशण मी- यसुफु 

अली. काही तरी करून दाखवण्याची आस मनात बाळगनू आशण िबनम शपिव्या गळयात आडकवनू 

शफरणारे. जगण्यासाठी आशण खचक काढण्यासाठी एकाद्या पसु्तकाचे कव्हर नाहीतर कॅलेंडरचे शडझाईन 

करण्याचे काम र्ेणारे. कोणालाही पैसे शमळाले की ते चौर्ािंच्याही गरजा भागवण्यासाठी वापरणारे 

जीवश्च किं ठश्च शमत्र. 

 

.......... 

 

एक शदविी शमलींद म्हणाला, “सप्टेंबरात पशहल्याच आठवडयात कोकणात जाऊया का रे? 

शनसगक फार सुिंदर असतो शतथला. सह्याद्रीच्या पायथ्याच्या जिंगलात कँप करूया आशण शनसगक शचत्रयुा.”  

“अरे खचक परवडेल का?” ििंकर  

“पाव आमलेट नाहीतर वडापाववर राहुया. एकादा टेंट पाहू. बहुदा माझ्या चलुत भावाकडे 

आह.े तो टे्रकींगला जातो ना! हॉटेलचा खचक वाचेल.” शमलींदने आपले र्ोडे दामटले.  



“चला रे जाऊया तो म्हणतो तर. शनसगकशचत्राना कमीत कमी कॅलेंडर वाले तरी र्ेतात. प्रतयेकाने 

चार चार शचते्र काढली तरी सोळा होतील. सरासरी तीन हजार एकाचे पकडले तरी अठे्ठचाळीस हजार 

होतात.” आमचा गशणती शमत्र सरेुि अगोदरच शहिोब लावीत होता.  

“बाजारात तुरी आशण ........” मी अिीच म्हण उच्चारली. कोरसमिे ती बाकीच्यानी परुी 

केली. निंतरच्या हिातच कोंकणात जायचे नक्की झाले.  

 

......  

 

नदीच्या काठी ती एकाकी झोपडी होती. खाली दहा बारा फूटाचा र्सरता भाग सिंपला की नदी 

सरुू होत होती. एका आिंब्याच्या झाडाला खेटून ती झोपडी उभी होती. मातीच्या ओबड िोबड शभिंती, 

नारळाच्या झावळयािंचे छत व जनुाट लाकडी दरवाजा आशण तिीच एक शखडकी तया झोपडीच्या दिकनी 

भागावर शदसत होती. 

पण दारात एक अप्रशतम सौंदयक उभे असलेले शदसत होते. जनु्या पाच वारातले राशहलेले तीन 

वार िरीराभोवती साडी म्हणनू शतने गुिंडाळले होते. वर पोलका म्हणनू जनुाट काहीतरी र्ातले होते. 

ज्याचा दिंडावरचा एक भाग ठीक ठीकाणी शवरून दिंड उर्डे शदसत होते. दारातच ती उभी होती. दाराला 

टेकून एका पायावर उभी होती. दसुरा पाय वाकवनू शतने असा काही ठेवला होता की मरुली वाजवणाऱ्या 

कृष्णाच्या शचत्राची आठवण यावी. जशमनीिी काटकोन करणारे एक पाऊल रिंगभेद चािंगलाच दाखवत 

होते. शतचा दिंड, अर्धयाक साडीतनू शदसणारे पाय, चेहरा शतचा कृष्णवणाककडे झकुणारा गडद सावळा रिंग 

दाखवत होते. पण तया पावलाचा तळभाग स्वच्छ गलुबट पािंढरा शदसत होता. 

एकिं दर िरीर सौष्ठव असे होते की राजा रशववम्याकची नजर पडली असती तर तयाने शतथेच ठाण 

मािंडून शतला शचत्रस्थ केले असते. 

जसा जसा झोपडी जवळ जात होतो तसे तसे ते अप्रशतम शचत्र आणखी स्पष्ट होत चालले होते. 

मी भारावनू तया शचत्राला मनात साठवत पढेु पढेु जात होतो. बहाणा िोिण्याची जरुरच नव्हती. नदीकडे 

जाणारा रस्ता शतच्या झोपडी समोरच्या अिंगणाला स्पिूकन जात होता. जसा जवळ गेलो तसे शतचे चकुार 

केस गालावर खेळताना शदसले. मिंद वाऱ्याच्या झळुुका आशण शतच्या केसािंची पकडा पकडी चालली 

असावी. आपले भोकरािंसारखे मोठे डोळे करून ती लािंबवर कुठेतरी पहात होती. बरेच झाले. चालता 

चालता माझे एकटक न्याहाळणे शतला माहीत पडले नव्हते. 



अगदी अिंगणा जवळ पोचलो आशण शतचे अगदी जवळून दिकन होऊ लागले. गौर वणक, शनळसर 

र्ारे डोळे, गालावरची खळी, नाहीतर एकादा ठसठिीत तीळ, लाल चटुक ओठ अिा सौंदयक समदृ्ध 

करणाऱ्या गोष्टीं पैकी एकही गोष्ट शतच्याकडे नव्हती. तरीही अप्रशतम सौदयाकचा एक पतुळा मी पहात 

होतो. काळया िाळीग्रामी दगडातनू कोरलेल्या शिल्पासारखी ती समोर उभी होती. बािंिेसदू िरीरयष्टी 

आशण फक्त प्रमाणबद्ध अवयवानी शनमाकण केलेली एक शिल्पाकृती समोर जीविंत होऊन उभी असावी 

असे वाटत होते. 

आता मात्र वाट अिंगणाला वळसा दऊे लागली होती. ती वळून खाली नदीकडे जाणार आशण ह े

दिकन नजरेसमोरून जाणार या शवचाराने माझे पाय जरी नदीची शदिा रे्ऊन शनर्ाले, तरी चेहरेा वळवनू 

शतला पहाण्याचा मोह काही आवरला नाही.  

व्हायचे तेच झाले तया पायरस्तयावरच्या एका छोटयािा खड्यात पाय पडून मी िडपडलो 

आशण खालीच बसलो. पायातनू वेगाने कळ गेली. उठायचा प्रयतन केला तर पायातनू परत कळ आली. 

समजलो पाय मरुगळला असणार. खाली बसनू पायाला मी मालीि करू लागलो मुरगळ र्ालवायचे 

काही प्रकार माहीत होते. ते अवलिंबीत होतो. माझ्या तोंडून बहुदा दखुरी शवव्हळ गेली असावी. कारण 

मला कोणीतरी शवचारतय असा भास झाला. स्पष्ट आवाजात पनु्हा एकदा ऐकू आलिं. 

“काय लागला काय? पाय मरुगाळला?” मी वर चेहरा केला तर समोर ते सौंदयक माझीच चौकिी 

करताना शदसले. 

मी पायाला मालीि करता करता होकाराथी मान हलवली.  

“आय!े ह ेबर् ह ेभाऊ पडलेत, पाय मरुगाळला. शहकडे ये!” एक मर्धयम वयाची बाई दारात 

आली. आशण शवचारू लागली “काय गो सख?ू कोण पडला?” 

“ह ेबग ह ेभाऊ पडले. पाय मरुगळला. त ूविेद (औषि) करतेस ना. बग जरा.”  

आता शतची आई पढेु आली. शतने माझा पाय शनरखनू बर्ीतला व म्हणाली. 

“ताजाच दखुणा हा. िेकला तर लवकर आराम वाटात. जा गो सख.ू भातासाठी आिण 

ठेवलय. तयात कपडो शभजव आशण र्ेवन ये.” 

माझाच पिंचा शतने उचलनू सखचू्या हाती शदला. बरोबर होते. ज्याना अिंगावर ल्यायला िड 

कपडे नव्हते ते कुठला कपडा मला िेकायला आणणार होते? 

दोनच शमनीटात सख ूगरम शपळा रे्ऊन आली आशण शतची आई माझा पाय िेकू लागली. मला 

आराम वाटू लागला. हळू हळू उठून मी पायावर जोर दते उभा राहायचा प्रयतन करू लागलो. 



“अवो थािंबा! जरा वेळ द्या! पोरीचा लगीन असल्यासारखे र्ाय काय करता? थोडा िेकून घ्या 

अजनू. पिंचा आशण कपडे रे्वन काय नदीवर न्हायला चालला होता काय? नदीला होवरू (परू) आलाय 

पाणी बर्ा केवढािं हाय. व्हावन जाल.” 

तया बाईकडे आता माझी नजर गेली. ती जरी शतची आई होती तरीही ती दशेखल तिीच कोरीव 

पतुळयासारखी होती. एवढी गरीबी ओसिंडून वहाताना शदसत असनूही ह्या एवढया बािंिेसदू, कोरीव किा 

याचे मला आश्चयक वाटत होते. दखुऱ्या पायाकडे लक्षच जात नव्हते, म्हणनू दखुावा तेवढा भासत नव्हता. 

पशहल्यािंदा ती दारात उभी होती तिीच परत उभी राहीली, तिीच लािंबवर आपल्या टपोऱ्या 

डोळयाने काहीतरी न्याहाळते आह ेअिी पोज शतने परत शदली तर? 

“सख!ू जा लींगडीचो पालो तोडून आण. चेचनू लेप करूया.” आता यािंचे गािंवठी उपचार चाल ू

होणार ह ेसमजलो. शदवस वर चढत होता. दखुरा पाय रे्ऊन दगडाळ नदीत, तेही परू आलेल्या नदीत 

उतरून आिंर्ोळ करणे िक्यच नव्हते. आता तर पाण्याचा आवाज वाढत चालला होता. सहज लक्ष 

नदीकडे गेले. पात्राचे पाणी खपू वर चढले होते. बहुदा नदीच्या वरच्या प्रदिेात भरपरू पाऊस पडत होता 

असणार. कोंकणातील नद्या तया. अिा वेळी केव्हा पाणी वाढेल, परुाने नदी दथुडी भरून वहायला 

लागेल याचा नेम नव्हता. आता तर नक्कीच परत जावे लागणार होते. मी उठण्याचा प्रयतन केला. पाय 

बराच शनवळला होता. पण चालताना भार पडला की असह्य कळ येत होती. मला उभा होताना पाहून 

शलिंगडीचा पाला रे्ऊन येणारी सख ूओरडू लागली. “भाऊ बसा! बसा! पडाल. गरम लेप लावनू रे्वा 

आशण तासाभरान बरे वाटले मग जा.” 

मी परत बसलो. तयािंच्या सहवासात जास्त वेळ राहाण्याची इच्छा की दखुण्याची शभती? 

किामळेु मी थािंबलो ह ेनक्की समजत नव्हते. 

पाला रे्ऊन ती र्रात गेली. कुटण्याचा आवाज येव ूलागला. मायलेकी आत काय करतात ते 

पहाण्याची खपू इच्छा झाली. पण दोनच बायका मग आपण कसे एकदम र्रात जायचे? 

थोडयाच वेळात एका दगडीत वाफा येणारा लेप र्ेऊन मायलेकी बाहरे आल्या. माझा 

मरुगळलेला पाय आता र्ोट्यात सजुल्यासारखा वाटत होता. लवकर कँपवर जाऊन आयोडेक्स शकिं वा 

एकाद े सजू आशण दखुावा थािंबवणारे औषि लावावे असा शवचार आला. पण तया अगोदरच माझ्या 

पायावर गरम गरम लेप चढू लागला. 

“आय!े बाबा आला बग.” असे म्हणत सख ूउठली नदीच्या शदिेने ससुाट िावत शनर्ाली. माझे 

लक्ष शतकडे गेले. मी थोडासा वळलो.  



“इतक्यात उठू नकुो. अिाक तास बसा. मग जा” म्हणत शतची आई उठली आशण अिंगणात गेली. 

नदी कडून एक उिंचापरुा चमकणाऱ्या काळया कािंतीचा परुुष येताना शदसला. तो दशेखल एका 

रेखीव शिल्पा सारखाच. प्रतयेक अवयव प्रमाण बद्ध... कमरेवरच्या करदोटयात एक शवटलेला पािंढरा 

फडका तयाने खोवनू समोरून पसरला होता. तरी दशेखल तो पणूकपणे तयाच्या मािंडया झाकू िकत नव्हता. 

बाप आशण लेक मजेत हसत जवळ आले. अिंगणात आले. तयािंच्या काळया सावळया 

चेहऱे्यातून स्वच्छ पािंढरे दात हसताना चमकत होते. शतरे् गरीब असनूही एवढे िरीर सौष्ठव? 

तो अिंगणात आला. तयाच्या हातात चार पाच वेलीच्या दोरासारखे वाटणारे काहीतरी होते. 

तयािंत तयाने काळे काळे एकाच जातीचे मासे नीट ओवले होते. बरोबरची सख ूएक भला थोरला खवले 

असलेला चिंदरेी मासा हलवत रे्ऊन येत होती.  

“आय!े आज आपण भात आशण हा मासा खावया काय.” सख ू 

“होय! होय! जा साफ कर. मी येतय रािंिकू.” आई  

“ह ेकोण! काय झाला? पाय मोडला कसा?” सखचूा बाबा आता माझी चौकिी करीत होता.  

“नदीवर जायत होते. र्रासमोरचा पाय खड्यात आला आशण मरुगळला. आयेन लेप करून 

लावलान. आता जातील थोड्या वेळान.” सखनेू थोडक्यात सािंगनू शदले. 

तो माझ्याजवळ बसला पाय हातात रे्ऊन र्ोटा हळूवार शनरख ूलागला. पाऊल तयाने हातात 

र्ट्ट पकडले होते. काहीच कल्पना न दतेा तयाने पावलाला झटका दते असे काही शफरवले की मला 

ब्रम्हािंड आठवले. जोरदार कळ मस्तकात शिरली.  

“अग आई ग! मेलोss” मी जोरात ओरडलो.  

“काय नाय! सिंर्धयाकाळ पयंत िावाल तमुी.” तो हिंसत मला म्हणाला. तयाच्या रानटीपणाचा 

मला राग येत होता. पण तयािंचा सेवाभाव दशेखल उमगत होता. 

अिाक तास झाला असेल पायाला खपूच आराम वाटू लागला. सखचूी आई मािाचे कालवण 

बनवत असावी तयाचा र्मर्माट सटुला होता. तयािंच्या जेवणात व्यतयय नको म्हणनू मी उठलो. शनर्णार 

येवढयात शवचार आला. शतर्ानाही शचत्रात बिंदीस्त केले तर? तोंडून शनर्ाले. “मी शनर्तो. पाय खपू बरा 

आह.े तमु्हाला खपू त्रास शदला. पण एक शवचारू?”  

“ईचारा काय ईचारताय?”  

“तमुचे सगळयािंचे एकत्र शचत्र काढायला द्याल मला? उद्या येईन मी.”  



“शचत्र? म्हणजे फोटू? तो किाला? अिंगार कपडे नाय नी आमचा फोटू काडून काय करणार?” 

सखचूा बाबा. 

तयाला शचत्र आशण फोटोतला फरकही माहीत नव्हता. काय सािंगणार मी? पण चिंग बािंिला 

ह्याना कॅनव्हासवर घ्यायचेच जसे आहते तसेच जीविंत करायचे कागदावर.  

“उद्या सकाळी येईन मी पाय बरा असला तर” एवढे बोलनू मी शनर्ालो. जिंगलातल्या तया वाटेने 

मी कँपकडे शनर्ालो. पायाने जरा लिंगडत होतो. पण बरेच ससुह्य वाटत होते. 

 

...... 

 

हो आम्ही चार शचत्रकार शमत्रानी ठरवनू कोकणची ट्रीप केली होती. सह्याद्रीच्या पायथ्याच्या 

र्नदाट जिंगलात तिंब ूलावनू कँप करायचा आशण कोकणाच्या शनसगाकची मनसोक्त शचत्र काढायची असे 

ठरवनू आलो होतो. मात्र प्रतयेकाने वेगवेगळया जागी जाऊन आपले शचत्र काढायचे. एकमेकाना 

अशजबात भेटायचे नाही. फक्त रात्रीच एकत्र यायचे. मनावर दसुऱ्याच्या शचत्राचे पररणाम नकोत म्हणनू 

शचते्र परुी होईपयंत एकमेकाना दाखवायची नाहीत असा अशलखीत शनयम सगळयानी पाळायचा असे 

ठरवले होते. 

मी ठरवलेले शचत्र शनसगक शचत्रात बसत नव्हते. नाही बसले तरी चालेल असा शवचार करून मी 

ठाम शनणकयावर पोहोचलो. तया शतर्ानाही कॅनव्हासवर शजविंत करायचे ह ेनक्कीच. 

रात्री जेवताना सवक एकत्र झालो होतो. कोकणाच्या शनसगक सौंदयाकची भरभरून स्ततुी चालली 

होती. पण मी तयात नव्हतोच. मी परत परत तया शतर्ानाही आळीपाळीने मनात आवजूकन आणीत होतो. 

तयािंच्या चेहऱे्याचे, चालण्या, बोलण्या, हसण्याच्या लकबींचे मनात शचत्रण करून ठेवीत होतो. शतर्ानाही 

एकाच शचत्रात बसवावे की प्रतयेकाचे वेगवेगळे शचत्र काढावे. मागे नदी, पडके र्र, आिंब्याचे झाड 

कोणतया कोनाने जास्त उठून येईल. असल्या शवचारात गुिंग होऊन गेलो होतो. 

“काय अलीशमया! काही बोलत नाही तमु्ही? फार शवचारात शदसता” नवखा शचत्रकार 

असलेल्या शमलींद साखरदािंडे शवचारत होता.  

“काय रे अलीशमया! काय दडवतोयस? काय छान साईट शमळाली काय रे? कसल्या शवचारात 

आहसे?” ििंकर जोिी शवचारत होता.  



“मी काय म्हणतो. शनसगक शचत्रात जिंगलातील जनावरिं, पक्षी, झाडे जर येऊ िकतात तर माणसे 

का नसावीत?” माझ्या तोंडून अलगद प्रश्न शनर्ाला.  

“कोण म्हणतिं नसावीत? असावीत ना पण तयािंना प्रॉशमनन्स नसावा. एकाद्या शचत्रात लािंब िेतात 

असलेला िेतकरी शदसला तर तयाची आकृती येणारच शचत्रात. पण पणूक कॅनव्हास वर तयाला शचत्रवला 

तर शनसगक कुठे दाखवणार रे?” ििंकरने आपले मत सािंगीतले. मी शनरुत्तर होऊन गप्प बसलो.  

सवक आटोपनू झोपी गेलो. पण मला झोप येत नव्हती. पाहू काय करायचे ते. मग तया शतर्ािंच्या 

आकृतींची मनात उजळणी चाल ूझाली. पहाटे केव्हातरी झोप लागली. 

जाग आली ती झिंझावाती वाऱ्यामळेु आशण जोरात पडणाऱ्या पावसामळेु. तिंब ू झिंजावाती 

वाऱ्याने उडून जाणार की काय असे वाटू लागले होते. कोकण ते. चारी बाजनूी पाण्याचे लोट वहाताना 

शदसत होते. सरतया पावसाळयात कोकणचे शनसगक सौदिंयक खलुनू शदसते म्हणनू आम्ही ही वेळ सािनू 

कोकणात आलो होतो. पण आता जर असाच पाऊस पडत राहीला तर? 

पाण्याची झड लाग ू लागली तसे लगबगीने सामान आवरू लागलो. कॅनव्हास, पेपसक 

प्लॅस्टीकमिे गुिंडाळून ठेवत होतो. ह ेकाम परेु होत आले. एवढयात वारा पाऊस एकदम थािंबले. पढुच्या 

क्षणी पवेूला तािंबडे फुटत असलेले शदस ूलागले. हुश्ि वाटून सवाकनी सटुकेचा श्वास सोडला. 

मी जरा लगबगीनेच तयार झालो. सवांबरोबर खालच्या नदीवर आिंर्ोळीला जाण्याऐवजी, 

ठरवले की तया र्राजवळच्या नदीवरच आिंर्ोळ उरकायची. सकाळच्या शकरणािंचा उपयोग करावा व तया 

प्रकािात तया शतर्ािंचे शचत्र काढावे म्हणनू लगबग करीत होते. सवक आटोपनू मी तया झोपडीकडे शनर्ालो. 

बाहरेून हाळी शदली. झोपडीत तया दोर्ीच होतया. तो कुठेच शदसत नव्हता. 

“भाऊ पाय बरा झाला ना? शलिंगडीचा गरम लेप दखुी र्ालवतो बर्ीतलात ना?” ती मलुगी 

दारात येऊन मला म्हणाली. 

“तझेु बाबा कुठे गेले?”  

“ते सकाळच्याला मासे पकडायला गेले. खाली नदीत आसतील बर्ा. नदीला पाणी चढलाय, 

मासे चािंगले शमळतात म्हणनू गेले.” 

शतच्यावर पडण्याऱ्या शतरकस सयूक शकरणानी शतच्या काळया कािंतीला सोनेरी झालर लावली 

होती. माझ्यातला शचत्रकार उतावळा होत होता. शहचे असेच सयूक शकरणातले शचत्र रेखाटू का? असा 

शवचार आला. शतला म्हणालो.  

“कालच्यासारखी दारात उभी रहा. एका पायावर दसुरा पाय मडुपनू.”  



“म्हिंजे कसा? मला नाय बाय समजले.” 

मी दारात गेलो. काल ती उभी होती तिी पोझीिन शतला दाखवावी म्हणनू स्वतः उभा व्हायला 

गेलो. पण उिंची नडली. वरच्या चौकटीवर डोके आपटले. जरासे दखुले खरे पण लगेचच सावरले. शतला 

हस ूआवरत नव्हते. 

“काय गो कोण हाय भायर” असे म्हणत शतची आई बाहरे आली.  

“भाऊ तमु्ही आलात? पाय बरा हाय ना? दकुत आसल तर परत लेप करूया काय?”  

“नको! नको! पाय बरा आह.े मी तमुच्या शतर्ािंचे एक शचत्र काढीन म्हणालो होतो ना म्हणनू 

आलोय.”  

“अरे! बापरे! ह ेतर गेलेत मासे मारायला. मग कसािं करणार तमुी?”  

“काही नाही एक एकाचे काढीन मग एकत्र करीन. एक काम करा ना, सखलूा दारात उभी करा 

ना, काल उभी होती तिी. ती पोज चािंगली होती.”  

“काय चािंगली हुती?” मी समजलो शहला एकही इिंग्रजी िब्द कानावर पडला दशेखल नसेल. मी 

परत दारात उभा राशहलो. पोज दाखवली. तसे शतने सखलूा म्हटले, “सख ूरोज तर रवतेस अिीच उभी. 

तयात काय िाड मारायची, ऱ्हा उभी.” 

सख ू उभी राशहली शतला हात कसा घ्यायचा, कुठे नजर लावनू उभे राहायचे ह े दाखवनू मी 

अिंगणात उतरलो. कॅनव्हास स्टँडवर लावनू सगळी तयारी केलीच होती. शतच्याकडे बर्त मी पेशन्सल 

उचलली तेवढयात खळखळत हसत सख ूचौकटीच्या मागे गेली कमरेत वाकून ती हसत सटुली. तिी 

शतची आई दशेखल हस ू लागली. मी आजबूाजलूा नजर शफरवली. या हसतात का हचे समजेना. मग 

एकदम म्हणालो, 

“ए! किाला हसताय? सख ू रहा उभी लवकर सकाळची शकरणे उतरली तर आजचा शदवस 

फुकट जाईल.”  

“लाज येता ना शतला. म्हणनू हसता. फोटू काढला नाय किी. म्हणनू लाज येता.” शतची आई.  

लाज अिी दशेखल दाखवता येते ह ेमला नवखे होते. कसे बसे समजवनू मी शतला परत उभे 

राहायला मनवले. शचत्र सरुू केले. शकरणािंचा अँगल ठरत होता. बािंिेसदू आकृशत कागदावर उतरत होती. 

पण तया बरोबर बरीचिी सख ूमनावर ठसत चालली होती. मिनू मिनू ती तयाच शस्थतीत एकदम हस ू

लागायची, गदगदनू आतल्या आत हसत होती. ते पाहून शतची आई म्हणाली,  



“अगो हसतेस काय. फोटू चािंगला नकुो यायला. नायतर वािंदर वाटिील.” वर खळखळून 

हिंसली. 

अनविानाने शतने माझ्या शचत्रकसबावर वार केलेला शतच्या र्धयानीही नव्हता. एकाद्या स्त्रीला 

लाजावे कसे ह े सदु्धा माहीत नसलेले, एक अगदी आदीवासी कुटुिंब माझ्या समोर मी शचत्रीत करणार 

होतो. िहरी शिष्टाचार जराही माहीत नसलेले. जाणण्याची इच्छाही नसलेले लोक होते ते. आपल्याच 

शवश्वात हिंसत खेळत सखुाने जगणारे. एकीकडे हात चालत होता तर दसुरीकडे मनात तयािंच्याबदलचे 

शवचार चाल ूहोते. कोण असतील ह.े यािंच्यात लन,न, पजूाअचाक कसे होत असेल. 

हात झर झर चालत होता. चेहऱ्याचे शडटेलींग जास्त लवकर परेु करून तयाला सकाळच्या 

शकरणािंची लव्हाळी चढवली होती. आडवा हात दशेखल शकरणानी चमकवला होता. ब्रि आपले काम 

करीत होता. वेळ शकती झाला ते समजले नाही. 

“मी जाव? कामे पडलीत” असे म्हणत सख ू सरळ उतरून चाल ू लागली. आई पण उठली. 

माझ्या मागे येऊन पाहू लागली. शचत्र तर अजनू खपू परेु करायचे होते.  

“काय हो ही कोण काढलात? सख ूवाटत नाय.” आई  

“अहो अजनू वेळ आह.े दोन तीन शदवसानी वाटेल साम्य शचत्रात आशण शतच्यात.” 

 “नक्की ना? आमालाय फोटू द्याल ना?” 

 आता मात्र मी हादरलो. शहला ह ेशचत्र शदले तर मी काय करणार. पण मी हसलो म्हणालो, “हो 

तर तमु्हालाही दणेार पण तया आिी तमुचा आशण सखचू्या बाबाचाही फोटो काढणार मी. मग शतर्ािंचा 

एकत्र करून एक तमु्हाला दईेन. तमु्हाला काम नसले तर तमु्ही उभ्या रहाता का?”  

“मी? मी नाय बाय! मला कायतरीच वाटता.” काही नाही मी सािंगेन तसे उभे रहा. फोटो 

काढतोय ह ेमनात आणचू नका. पहा कसा सुिंदर फोटो काढतो ते.  

किी बिी शतला मी मनवत तयार केली. दाराच्या चौकटीकडे नेऊन सािंगीतले. 

“इथे सख ूमर्ािी उभी होती ना? ती तिीच उभी आह ेअसे समजा आशण या शभिंतीला उजवा 

खािंदा लावनू टेकून उभ्या रहा. सखकूडे पहाताय असे वाटले पाशहजे.”  

“ते कसा? सखलूा उभी करा तर बगेन ना? असािं आढयाकडे बर्नू काय फोटू रे्णार?” 

कठीण होत होते. याना समजवण्यातच फार वेळ जात होता. पण िेवटी मी स्वतःच उभा राहून 

पोज दाखवली परत परत उभी करून पोज मनासारखी येतेय ह ेपाशहले आशण परत माझ्या जान,यावर येऊ 



लागलो. माझ्या स्टँड समोर सखचूा बाबा उभा होता डोक्यावर ताजे काढलेले चारपािंच नारळ एका 

हाताने सावरत व दसुऱ्या हातात मािािंच्या माळा रे्ऊन तो शचत्राकडे एकटक बर्त होता. 

“काय काढलाव. हा काय फोटू हाय? जरा बरोबर काडा. माणसू समजत पण नाय. असला 

कसला फोटू?”  

“अहो अजनू दोन तीन शदवसानी बर्ा. आत्ताच बर् ूनका. चला तुम्ही आलात ते बरेच झाले. 

दोर्ािंचेही आऊटलाइन काढून रे्तो.”  

तयाला हाताला िरून र्राकडे नेऊ लागलो. तो पयंत तयाच्या बायकोने आपली जागा सोडली 

होती. र्रात जाऊन पाण्याचा लोटा र्ेऊन आली. तो पाणी शपऊ लागला तसे एकटक कौतकुाने बर्त 

म्हणाली. 

“नारळ पाडप केलात. चारच नारळ शदलेनी. शकती पाडलेत नारळ? शकती झाडार चडलात. 

मला एक नारळ सोलनू द्या. चािंगले कालवण करते दपुारला.” तयाच्या कुठल्याच उत्तराची वाट न बर्ता 

ती र्रात गेली आशण कोयता र्ेऊन आली.  

 तयाने एक नारळ पढुयात रे्तला आशण सोलायला सरुवात करण्याची पोज रे्तली. डाव्या 

पावलाचा आिार नारळाला शदला. उजवा पायाचा गडुर्ा वर करून जमीनीवर र्ट्ट रोवला आशण उजव्या 

हातातल्या कोयतयाने पशहला वार तयाने नारळावर केला मात्र मी एकदम ओरडलो. 

“थािंब!” 

तयाच्या तया कोरीव मािंडया, पोटऱ्या, काळी कशभन्न िरीर यष्टी भरदार शपळदार दिंड आशण 

कोरीव लेण्यासारखे ते दृष्य माझ्यातल्या शचत्रकाराला आव्हान दते होते. तयािंच्या पोजेस मनात ठरवल्या. 

एका क्षणािंत प्रशतशबिंब मनावर ठसले. 

“थािंब बाबा! जरा थािंब. मी सािंगतो शतथे बस आशण फोड नारळ. तझु्या बायकोलाही बोलव.”  

तयाला दाराच्या चौकटीच्या डाव्या बाजलूा शभिंती जवळ नेऊन बसवले. दाराची चौकट मोकळी 

ठेवनू उजव्या बाजूला शतला मगाचसारखीच उभी केली. गयावया करीत म्हणालो. 

“असेच रहा थोडा वेळ. पटकटन रेखाटतो तुम्हाला.” 

भरभर मी रेखाटू लागलो. तो मिेच कोयता उचलनू नारळावर िाव र्ालीत होता मी ओरडत 

होतो. तयाला थािंबवत होतो. ते बर्नू तयाची बायको पदर तोंडाला लावनू खदुखदुत होती. आपली पोज 

बदलत होती. मी शतच्याकडे जाऊन पोज ठीक करीत होतो. तो मिेच पाय खाली करून फतकल मारून 

बसत होता. तयालाही नीट बसायला लावत होतो. माझी तारािंबळ उडत होती. शचत्र तयामळेु हळुहळु 



रेखाटले जात होते. पण राग येत नव्हता या चॅलेंजची एक वेगळीच मजा वाटत होती. उतसाह वाढवीत 

होती. 

 सयुक वर येत होता. एकाच कॅनव्हासवर मुलीच्या पशहल्या रेखाटलेल्या शचत्राच्या बाजलूाच मी 

या दोर्ाना रेखािंकीत करत होतो. काय झाले कोण जाणे. तो एकदम उठला आशण काही सामान गोळा 

करू लागला. बािंबचू्या कामट्यानी बनवलेले एक शनमळुते होत जाणारे टोपली शवणतात तसे शवणलेले 

काहीतरी तयाच्या हातात होते. एक फाटके तटुके जाळे. आशण पािंच टोके असलेला भाला रे्ऊन तो चाल ू

लागला. मी तयाला बसायचा आग्रह करत होतो. तो हातावरे करत सािंगत होता. “येतोच” असा हावभाव 

करीत बाहरे पडून नदीच्या शदिेने शनर्ाला. बहुदा मासे पकडायला गेला होता. तयाची बायको पण 

शनर्ाली. मी एक शनःश्वास सोडला. तयािंच्या कलानेच घ्यावे लागणार होते. 

मी ब्रि उचलले. रेखाटलेल्यात रिंग भरू लागलो. मनात ते शचत्र स्पष्ट शदसत होते. तसेच हात 

चालत होते. तया मलुीचे व्यशक्ततव अशतिय जीविंत शदस ूलागले. दोन तास केव्हा सिंपले समजलेच नाही 

माश्यािंच्या वासाचा भपकारा आला म्हणनू मागे वळून पाशहले तर तो दोन भले मोठे मासे एका हातात 

लोंबवीत व काळे मासे तया बािंबचू्या टोपलीत पकडून एक टक माझ्या कॅनव्हासकडे पहात होता. 

“सख ूवाटताय! फोटू अजनू चािंगला शदसिंल आसिं करा.” एवढे बोलनू तो चाल ूलागला.  

एवढयात र्ामार्मू झालेली सख ूर्राला वळसा र्ालनू आली. ओच्यात काहीतरी भरून रे्ऊन 

आली होती. पडवीतच शतने ओचा खाली केला. ओल्या शमरच्या आशण हळदीची ताजी पाने जशमनीवर 

पडली. आई आतून बाहरे येत म्हणाली, “सख ू शमरच्यो छान झाल्योत, हळदीची ताजी पाना र्ालनू 

रािंिते, भाऊ! भात आशण कालवण खािाल आमच्या सिंगत?” ती मला शवचारत होती.  

“मी आणलेय जेवण माझे. तमु्ही घ्या जेवनू.” मी म्हणालो तयािंनी सगळे जेवण पडवीतच 

आणले.  

मातीच्या मडक्यातच भात व कालवण बनवले होते. तीन पसरट तव्या सारख्या मातीच्याच 

प्लेटस ्होतया. पाणी घ्यायचे गडू मात्र शपतळेचे होते. तेही जनुाट पोचिं आलेले. दारीद्रयाचे पणूक प्रशतशबिंब 

तयािंच्या सिंसारात लख्ख शदसत होते. कुठेही सद्य जगाचा सिंपकक  लागलेला शदसत नव्हता. मलाही तयािंनी 

आपल्या बरोबर पडवीत जेवायला बसवले. 

वरच्या छापरातून कें बळयाला पडलेल्या भोकातनू बरेच कवडसे सवक पडवीत पसरले होते काही 

आमच्या िरीरावर पडत होते. एक कवडसा मात्र सखचु्या आईला सतवत होता. अगदी तोंडावरच पडत 



होता. ती सखलूा शकिं वा नवऱ्याला काही शवचारायला गेली की तो मिेच डोळयात जायचा आशण ती 

आपली मान एका बाजलुा कलवायची. 

माझ्यातला शचत्रकार ह े सगळे टीपत होता. ह े सगळेच कॅनव्हासवर उतरले तर. खपू शचते्र 

बनतील. एक एक्झीशबिनचे मटेरीयल मला तया रानात, एका पडक्या झोपडीत ठासनू भरलेले शमळत 

होते. 

मी माझे जेवण काढले. जेवण कसले, दोन अिंडयािंचे एक आमलेट व दोन गोल पाव. मी ते 

काढले मात्र ओिाळे वाटू लागले. तयािंना काय दणेार? ते शतर्ेही आता डोळे शवस्फारून माझ्या 

जेवणाकडे पहात होते. 

“एवढाच? भकू नाय लागत?” सखचूी आई.  

“भात नी कालवण द.े उपािी ऱ्हातील” शिव.ू 

मी नको नको म्हणत असतानाही शतने एका पानावर भात वाढून आणला. भाताचा डोंगर होता. 

तो बर्नू मी हबकलोच “मी एवढा भात नाय खात दसुरे पान द्या. मी पाशहजे तेवढाच रे्तो.” पान आले 

तसे मी एक मठू जेवढाच भात रे्तला. सख ूएकदम गडगडाट हस ूलागली. मगोमाग तो आशण सखचूी 

आई दशेखल हसत सटुली. हसण्याचे कारण मी होतो ह ेमनात ताडले पण का? 

हसण्याचा जोर ओसरला तसा तो म्हणाला, “भाऊ एवढाच भात? भात कसा िेराचा जेवायचा. 

तब्येत छान ऱ्हाते.” व परत हस ूलागला. तयािंच्या पानात खरोखरच भात डोंगरा सारखा वाढला होता. 

आता शतने कालवण र्ालयला सरुवात केली. भाताच्या डोंगरात मिे खड्डा करून दोरे् वाट 

पहात होते शतने वर कालवण नावाचे लालसर शपवळे पाणी ओतले आतले मािािंचे दोन तकुडे िेवटी वर 

र्ातले. मग माझ्याकडे वळली. माझा भात एवढा होता की तयात खड्डा करून कालवण रहाणे िक्य 

नव्हते. शतला परत हस ूफूटले. मािािंचे दोन तीन तकुडे शतने भातावर टाकले आशण लाकडी डाव व भािंडे 

माझ्या पढुयातच ठेवनू ती आपल्या जागी गेली. पण जेवण सरुू करायच्या ऐवजी सारखी हसत सटुली 

होती. 

माझ्या मनात आता शवचार आला. सखु, दःुख असे यािंना काय माहीतच नसेल? तो मासे मारून 

आणतो, ही जेवण करून वाढते. आई आशण मलुगी र्रामागच्या जशमनीत शमरच्या हळद लावतात. गरजा 

अिा काहीच नाहीत. लाज राखण्या परुते कपडे डोक्यावर कें बळयाचे गळके छप्पर. खालनू वाहणारी 

नदी. आशण पसरलेल्या जिंगलातली मोकळी हवा. भरपरू भात आशण मािाचे कालवण दसुरा प्रकारच 

खातात की नाही? पण अशतिय हसरे, खळखळत जगणारे कुटुिंब.  



“नाव काय तमुचे?” माझ्या तोंडून तयाला शवचारले गेले.  

“शिव!ू शिव ूनाव पण शहतले माणसिं शिवडया ठाकर म्हणतात. ही माझी पोरगी सकू. आनी ही 

र्रवाली िेवती.” तो जेवता जेवता थािंबनू नावे सािंग ू लागला. सािंगनू सिंपले तसे भाताचा एक गोळा 

बनवनू तयाने तोंडात कोंबला. तो एवढा मोठा र्ास होता की तसल्या दोन र्ासात मी रे्तलेला भात 

सिंपला असता. मनात ठरवले उद्या येताना आपण शतर्ािंचे जेवण आणायचे. 

जेवण सिंपले तसे शिव ूउठला आशण परत आपले सामान रे्ऊन नदीकडे शनर्ाला. आता ऊन 

पडले होते. चकुार एकादाच ढग आकािात शदसत होता. मी कॅनव्हास स्टँड सकट पडवीकडे सरकवला. 

पडवीच्या पारीवर बसनू शचत्रात रिंग भरायचे ठरवले. तया दोर्ी आता तयािंच्या कामाची लगबग करू 

लागल्या होतया. दोर्ीही तािंदळू शनवडायला बसल्या होतया. हळू आवाजात तयािंची कुजबजु सरुू झाली. 

मी हळू हळू माझ्या शचत्रात दिंग होत गेलो. आजबुाजचूे भान, कोणाचेही अशस्ततव शवसरून एक एका 

रेखाटनाला जीविंत करायच्या मागे लागलो होतो. शकती वेळ गेला कोण जाणे. मी िेवताच्या चेहऱे्यावर 

काम करताना थोडा सिंभ्रमीत झालो. सहज म्हटले, “िेवता जरा इकडे येऊन उभी रहा माझ्या समोर.” 

कसलाच प्रशतसाद शमळाला नाही म्हणनू वळलो तर दोर्ीही गायब झाल्या होतया. मी िेवताच्या शचत्राला 

रिंग भरायच्या ऐवजी शिवचू्या शचत्रावर काम करू लागलो. शदवस उतरत होता. चार एक वाजले असतील 

आशण नदी कडून शिव,ू िेवता व सख ू बोलत हसत येताना शदसल्या. शिवचू्या हातात आज काळया 

मािािंच्या आठ दहा माळा शदसत होतया. तो खषू होता. िेजारच्या गािंवी जाऊन तो ते मासे शवकणार 

होता. येताना शमरची, मीठ असले सामान र्ेऊन येणार होता. नदीत काळे मासे बडूुन पकडावे लागतात. 

तयासाठी श्वास भरपरू सािंठवनू बडुावे लागते. हा व्यायाम तयाचे िरीर डौलदार करीत होता. 

सिंर्धयाकाळ होत आली. स्टँड पडवी जवळ ठेवनू मी म्हणालो “उद्या येईन तो पयंत हा स्टँड 

इथेच ठेवला तर चालेल ना?”  

“ठेवा! ठेवा! काय पण होवचा नाय. मी बगेन तयाला.” शिव.ू  

सगळे सामान एकत्र करून मी कँपकडे शनर्ालो. तयाच्या बरोबर शवरुद्ध शदिेला शिव ू शनर्नू 

गेला होता.  

चालताना एकच शवचार होता. कॅनव्हासवर ह े शतरे्ही जीविंत करायचे. अगदी राजा रशववमाक 

करतो तसे. एकही मॉडनक फराटा नाही की भडक रिंग सिंगती नाही. ते तयािंची झोपडी, आजबूाजचूा थोडासा 

परीसर एवढेच रिंगवायचे जसे आह े तसेच. पण ह े शतरे्मात्र एकदम ् जीविंत वाटले पाशहजेत तयािंच्या 

दाररद््रया सकट पण खळखळतया आनिंदी आयषु्यासकट. 



पशहल्यािंदाच एक आव्हान मीच मला दऊेन बसलो होतो. कँपवर पोचलो तर कुणीच आले 

नव्हते सयुक अजनू बराच वर होता. एक आळस दऊेन आडवा झालो. डोळयासमोर सख ूआली. नदीवरून 

परत येतानाचे शतरे्ही परत नजरे समोर आले. तया बहुदा नदीवर आिंर्ोळ करून आल्या होतया. ओले 

केस दोर्ानाही सटेु सोडले होते. सावळया चेहऱ्यावर खळखळणारे हिंस ू होते, तयािंतनू पािंढऱ्या िभु्र 

दिंतपिंशक्त चमकत होतया. ते हस,ू ती चाल, ते तयातून प्रशतत होणारे तयािंचे सहुृद सिंबिंि, मागे उतारावरचा 

शहरवागार शनसगक आशण खालनू वहाणारी नदी. पणूक देखावा नजरे समोर ठाकला. ह े ही एक शचत्र सुिंदर 

काढता आले असते हा शवचार मनात आला न आला आशण एक नशवन कॅनव्हास काढून मी रेखाटू 

लागलो. भान हरपनू काम करत होतो. आता काळोख पडू लागला होता. बॅगेतनू बॅटरीचा लँटनक काढून मी 

शचत्र परेु करायचा, कमीत कमी रेखाटून ठेवायचा शनश्चय करून बसलो होतो. मनःपटलावर उमटलेले ते 

दृष्य जसेच्या तसे उतरवत होतो. 

“काय रे केव्हा आलास? आशण ह े काय दोन शदवसात ह े एवढेच काम केलेस? अजनू 

रेखाशचत्रच रिंग केव्हा भरणार?” नकुतयाच परतलेल्या सरेुिने प्रश्न केला होता. मी सामान गोळा करता 

करता म्हणालो,  

“मनात शचत्र शवषय तयार व्हायलाच वेळ लागला रे. पण एक झालेच. मी एकच नाही. सात 

आठ शचत्रािंची एक मालीकाच करीन म्हणतो. शवषय तसाच आह.े”  

“अरे काय या जिंगलातच राहायचा शवचार आह ेकाय?”  

“पाहू रे! एकदा मनात शचत्र साठवले की इथे काय आशण र्रच्या स्टुडीओत काय, कुठेही परेु 

करता येईल. माझ्या शचत्रात शवषयातल्या मखु्य शठकाणानाच मी इथे शचत्रीत करणार आह.े”  

“अरे शनसगक शचत्रणासाठी आलो आहोत आपण. तयात मालीका करण्यासारखा कसला शवषय 

शमळणार?” 

मी काहीच उत्तर शदले नाही. गप्पच राशहलो. रात्रभर तयािंचे ते नदीवरून परतणे डोळयािंसमोर येत 

होते. रिंग, रूप, अदा, कपडे, शखदळणे, खािंद्यावरचे ितुल्या कापडािंचे शपळे सगळे सगळे शचत्रपटासारखे 

समोर शदसत होते. शिवचूा लिंगोटीतला िाळीग्रामी अवतार, हातातल्या काळया मािािंच्या माळा. सवकच 

मनावर प्रशतशबिंबासारखे उमटत होते गडद होत होते. माझ्यातला शचत्रकार तया सवाकना मनाच्या 

कॅनव्हासवर गडद करत होता. 

आिीही मी खपू शचते्र काढली होती. पण आत्ताची मन:शस्थती फारच वेगळी होती. ह े शतर्ेही 

तयािंच्या शनव्याकज वागण्यामळेु आशण बािंिेसदू िरीरामळेु शनसगाकचाच एक भाग वाटत होते. लज्जा 



रक्षणापरुते कपडे, मोडके तोडके असले तरी शिरावर एक छप्पर, भरपरू मासे आशण भाताचा आहार. 

बाकी काही गरजाच नव्हतया. आकािंक्षाही नव्हता. जे तयािंच्याकडे होते तयात ते सखुी होते. राग, अहिंकार, 

भािंडण गेल्या दोन शदवसात मला जराही दृष्टीला पडले नव्हते. असल्या नकारातमक प्रसिंगाना तयािंच्या 

आयषु्यात स्थानच नव्हते असे वाटू लागले. ह ेनकारे शवचार नसल्या मळेुच बहुदा ते असे सदुृढ शदसत 

असावेत. 

पण ह े सवक शचत्रात कसे दाखवणार? तयािंचे सखु, हास्य, डौलदार िरीर, तयािंची चिंद्रमौळी 

झोपडी, आजबूाजचूा पररसर सवक काही शचत्रीत करता आले असते. पण तयािंचे गणु कसे शचत्रीत करायचे? 

हा भुिंगा मनात शफरू लागला. पहाटे केव्हा डोळा लागला समजले नाही. सकाळ केव्हाच झाली होती. 

उन्ह ेफािंकली होती. गडबडीने उठलो. कालचे सवक सामान तसेच होते. ते उचलले. कपडे टॉवेल र्ेतले. 

आज पशहले नदीवर स्नान करून मगच शचत्र रिंगवायला घ्यायचे ठरवनू शनर्ालो. पशहला मोचाक 

जवळच्याच एका तालकु्याच्या िहराकडे वळवला. एका हॉटेलपािी आठ दहा गोल पाव व सहा 

आमलेट बनवनू रे्तली. बटरचे एक पॅकेट रे्ऊन मग परत जिंगलाकडे शनर्ालो. एक दीड तासाच्या 

पायपीटी निंतर तया र्राकडे पोहोचलो. सवक काही सामसमू होते. 

खाकरून पाशहले तरी काहीच हालचाल शदसली नाही. कुठे गेले ह े लोक? अस ू दे! कामे 

असतील तयािंची. असा शवचार करून मी सामान शभिंतीवरच्या खुिंटीला अडकवले. दसुऱ्या खुिंटीला पाव 

ऑमलेटची शपिवी अडकवनू नदीकडे शनर्ालो. 

नदी वरून जरी जवळ शदसत होती तरी पाऊलवाट फारच वळणे र्ेत खाली गेली होती. 

िेवटीतर तोल सावरता येव ूनये एवढा ढाळ आला. र्सरतच खाली खडकाळ सकु्या पात्रात उतरलो. 

नदीला पढेु भरपरू पाणी होते. पाण्यात शिरणार तो सहज वरच्या पात्राकडे नजर गेली. शतथे 

बहुदा शिव ू मासेमारी करीत असावा असे वाटले. खोलपाण्यात बडुी मारत होता. थोडया वेळातच 

पाण्याबाहरे डोके काढत होता. परत आत जात होता. 

मी किं बरभर पाण्यात शिरून एक दोन डुबक्या मारल्या. पावसाळया निंतरची कोकणातली नदी 

ती. पाणी जरी शनवळले होते तरी जोरात वहात होते. ओढही भरपरू होती. प्रवाहात पढेु जाण्याची शहम्मत 

होत नव्हती. तेवढयाच पाण्यात स्नान आटोपनू मी पाण्याबाहरे आलो. अिंग कोरडे करून मी कपडे करत 

होतो एवढयात मागनू आवाज आला. 



“भाऊ? आिंर्ोळीला आलात? मी बर्ीतलय तमुाला. आशण आलो बर्ा.” हातात तीन मोठे 

मासे रे्ऊन शिव ूउभा होता. 

“अरे वा! आज तीन मासे शमळाले? मग मेजवानी वाटते?” मी सहज बोललो.  

“नाय वो! एक परेुल आपल्याला. दोन बाजारात शवकन. मळव्यािंच्या माळािं बरोबर. खडस 

आहते. चािंगले पैके शमळतील. एक वीसा तरी शमळेल.” शिव.ू 

एक वीसा? मला काही समजले नाही. गप्पच बसलो. तयाने एक मासा “आपल्याला” परेुल 

म्हटलेले ऐकले आशण खरोखर बरे वाटले. मला आता तयाने आपल्यालाच एक समजनू जेवणासाठी 

गहृीत िरले होते. “अशतथी दवेो भव.” चा तो नैसगीक आशवष्कार होता. आपपर भाव, स्वाथक काहीच 

तयािंना शिवत नव्हते.  

र्री पोचलो तर डोक्यावर शपिव्या र्ेऊन मायलेकी झपझप चालत येताना शदसल्या. 

पाऊल वाटेने डोक्यावर शपिवी व दोन्ही हात बाजलूा फलकवत, ठुमकत, तया दोर्ी चालत 

होतया. तयािंची ती लय. डोक्यावरची शपिवी सािंभाळायला प्रतयेक पावला बरोबर कलणारी मान. किं बरेची 

लचक. ते चालणे नव्हते. शचत्रकाराला अजनू एक आव्हान वाटत होते. मी एकटक पहात राशहलो 

डोळयािंत ते साठवत उभा होतो. तया अिंगणात आल्या. दोरे्ही मिंद हसल्या. आता शिव ूपडवीत चढला. 

तया पडवी जवळ येताच सखचु्या डोक्यावरील शपिवी तयाने उचलली व खाली ठेवली. मग िेवताच्याही 

डोक्यावरची शपिवी तयाने उतरवली. सख ू पाणी रे्ऊन आली. पाण्याचा लोटा तोंडावर रे्ऊन िेवता 

पाणी तोंडात ओतत िटिट आवाज करीत प्याली. मग सखहूी प्याली. एक िडपड शदसली प्रतयेकजण 

एकमेकािंची सहज काळजी रे्त होता. कोणी काही न सािंगता न मागता शिवनेू शपिव्या उतरायला मदत 

केली, तर सखनेू तहानलेल्या आईला पशहले पाणी शदले मगच ती प्याली.  

“दोन वीसा र्ेतल्या रासनवाल्याने. एक वीसा नी िा व्हायचे ना हो? दोन वीसा द े म्हणाला 

म्हागाय झाली म्हणाला.” िेवता  

“अरे आता काय करूचा? िा दरवख्ते जास्त लागले तर मला पाच गाथणी जास्त न्यायला 

पायजेल दररोज. मािाला पैिे दते नायत. ते तर तेवडेच दतेत.” शिव ू 

“त ूपण गाथणीचो भाव वाढव.” िेवता. 

हूिं करून शिव ूगप्प झाला. मी मिेच शवचारले.  



“शिव ूहा मोठा मासा शवकून त ूशकती पैसे शमळवतोस”  

“मािे असतील तर एक वीसा दतेत लोक. आशण पाच गाथणीचे िा दतेत. रोज पािंच गाथणी 

आशण एक नायतर दोन खडस नेतय बर्ा. म्हिंजे शकती शमळतत बर्ा. परुतत तेवढे. तािंदळू, मीठ आशण 

शमरची एवढाच लागता शवकत घ्यायला. बाकी सगळा रान दतेा. पैका नदी दतेे.” शिव.ू  

“त ूबकऱ्या, कोंबडया का पाळत नाहीस?” मी  

“नको भाऊ. तयािंना खाटीक मारतात कोणाला र्रात पाळून माया लावाची, आन ् मग 

कापायची? पाप ते. भैरवनाथ सकुी नाय करायचा.” शिव ू

मी पढेु काहीच बोललो नाही. तयाचे मासे मारून शवकणे ह ेपाप नव्हते. पण बकऱ्या, कोंबडी 

मारणे पाप ठरत होते. का शवचारावे वाटले पण मनात शभती नाटली. तयाला दोन्ही गोष्टीत सारखेच पाप 

आह ेयाची जाणीव शदली आशण तयाने मासेमारी थािंबवली तर खाईल काय? मनािी खणूगाठ बािंिली. 

यापढेु तयािंच्या आयषु्यात ढवळाढवळ करायची नाही. ते कसे राहातात, कसे वागतात ह ेबर्ायचे आशण 

तयािंना शचत्रीत करायचे. 

मी एक शचत्र काढून झाले होते. रिंगच नीट भरायचे होते. दसुरे नारळ फोडतानाचे, ते नदीवरून 

परत येतानाचे एवढे रेखाटून झाले होते. आता तया डोक्यावरून शपिव्या रे्ऊन चालतानाचे दृष्य मनावर 

कोरले गेले होते. मिेच सािे मासे भाताचे जेवण मेजवानीसारखे जेवतानाचेही शचत्र मनात जीविंत होत 

होते. 

मी सरळ स्टँड उचलला अिंगणात उभा केला. खुिंटीवरून सामान काढले. नवा कॅनव्हास 

काढला. पढुचे दोन तास तयािंच्याकडे लक्षही न दतेा मी रेखाटत बसलो. अगदी समािी लागल्या सारखा. 

कॅनव्हास वर तया डोक्यावर शपिव्या रे्ऊन चालत येताहते ह े रेखाटून झाले. आता तया आल्या तया 

शदिेच्या शनसगक तयािंच्या भोवती सजव ूलागलो किी रिंग तर किी रेखाटणे. मनाजोगते झाले तसे बाजूला 

ठेवले. ऊन चािंगलेच लागत होते याची जाणीव झाली. तहानही लागली होती. पडवी जवळ आलो तर 

शतथे भरलेला लोटा वर मातीची पणती ठेवनू झाकलेला शदसला. बहुदा माझ्यासाठीच तो ठेवला असावा 

तरीही मी हािंक मारली “सख?ू”  

“सख ू नाय! शमरच्या आणायला परसात गेलीय. काय पायजे काय भाऊ?” आतनू िेवताचा 

आवाज आला. शिव ूकुठे गायब शदसत होता.  



“काही नाही पाणी पायजे होते. या लोट्यातले रे्ऊ?”  

“वो! तमुच्याच साठी ठेवलाव. उनात उबे तान लागात म्हणनू सखनेू पाणी ठेवलान. मग परसात 

गेलीय. प्या तमुी.” 

मी लोटा तोंडावर पकडून िेवता सारखा वरून प्यायचा प्रयतन केला. थोडे पाणी छाती पोटावर 

तर थोडे नाका तोंडावर र्रिंगळले. ठसका लागेल, ह ेआपले काम नाही असा सरळ शवचार करीत लोटा 

तोंडाला लावला. 

समोरून शिव ूयेताना शदसला. जिंगलातनू सकुी तटूुन पडलेली लाकडे गोळा करून तयाचा भारा 

डोक्यावर सावरत जरा उड्या मारल्यासारखा चालत येत होता. भारा बहुदा फार जड होता. तयाचा 

जडपणा ससुह्य करण्यासाठी तो उडी सारख्या दडुक्या चालीने एका लयीत र्रा पयंत पोचला. भारा 

पडवीत टाकून हुश्ि करीत बसतो न बसतो तोच िेवता पाणी रे्ऊन आली. लोटा खाली ठेवत म्हणाली. 

“खपू लाकडा आणलात जड असतीत ना?”  

“होय! होय! पावसान शभजलीत म्हणनू जड. नायतर झडलेल्योच फािंद्यो हतै. एकय तोडली 

नाय. मॉप हतै. परत गेल्यार आणीन.” 

“किाक ती? हीच चलतील चार पािंच शदस.” िेवता.  

मी तयाची चाल, डोक्यावरचा भारा, लिंगोटीच्या कपड्याचे चाली बरोबर होणारे हलेकावे, 

पायाच्या पोटऱ्यािंच्या स्नायुिंच्या होणाऱ्या हालचाली शटपल्या होतया. तया मनात र्ोळवत होतो. एका 

पायावर भार शदला की स्नाय ु ठरठरीत खेचलेले शदसायचे आशण उचललेल्या पायाचे स्नाय ु शिथील 

झालेले शदसत होते. दरवेळी तयाची लिंगोटी जोर पडलेल्या पायाकडे झकुत होती. प्रतयेक पावलाबरोबर 

हलेकावे खात होती. दडुक्या चालीच्या लयी बरोबर लिंगोटीच्या लोंबतया फडक्याने पण समा सािली 

होती. शचत्र कसे मनावर ठसठिीत उमटले होते. 

अिी शचते्र भराभर उमटत गेली तर शकती आशण किी काढायची? हा प्रश्न आता मला सतव ू

लागला. ह ेशतर्ेही माझ्यातल्या शचत्रकाराला दररोज आव्हान दते होते. 

मग ठरवले एक एकाचे पणूक शचत्र बनवायचे. शनरशनराळया पोझेसमिे बनवायचे आशण प्रतयेक 

सबजेक्टीव शचत्रशवषयात तयाचा वापर करायचा. असे केले तर तयािंच्यावर शकतीतरी शचत्र शवषय आपण 

र्रच्या स्टुशडओत शचत्रीत करू िकतो. एक शचत्र मालीकाच तयार होऊ िकते. हा शवचार पक्का केला. 



झालेल्या कामावर एकदा नजर शफरवली. पशहल्या शचत्रात रिंगवलेल्या सखचूी सगळी शफचसक अगदी 

हुबेहुब ठसठिीत पणे शदसत होती. िेवताची दशेखल. शतचा चेहरा व अिंगकाठी सुिंदर आली होती. 

शिवलूा परत शचत्रावा लागेल तेवढेच. शिव ूसमोरुन, उजव्या आशण डाव्या बाजूने रेखाटणे करून तयाचा 

एक सिंपणूक पोट्रकटक बनवला तर माझे काम होण्यासारखे होते. 

मी शतर्ािंचेही असे तीन बाजनुी पोटे्रट करायचे ठरवले. शिव ूदमनू आला होता. म्हणनू िेवताला 

शवचारले.  

“िेवता फार कामात आहसे? आता तझेु एकटीचे शचत्र काढेन म्हणतो.”  

 “सख!ू हय ये गो.” समोरून येणाऱ्या सखलूा ती म्हणाली. सख ूनेहमी प्रमाणे ओच्यात शमरच्या 

भरून आली होती.  

 “बर्! ह ेमाजा फोटू काढूचा म्हणतायत. त ूकालवण करिील? भात केलाय मी.” िेवता 

“हािं करतय जेवणाक वेळ आसा अजनू करतय.” एवढे बोलनू सख ूर्रात गेली. 

मी िेवताला समोर पडवीच्या खािंबाला टेकून उभी रहायला सािंगीतले. ती तिीच खपू वेळ उभी 

रहाणे िक्य नव्हते ह ेमला चािंगले माहीत होते पण शमळेल तसे काम लवकर करायचे ठरवनू कॅनव्हास 

स्टँडवर चढवला. 

रेखाटन सरुू केले. दहा पिंिरा शमनीटे झाली असतील. ती तिीच चळुबळुत उभी रहात होती. 

मिनुच मी शतला सारखे पाय हलव ूनको, पोज बदल ूनको, हात होता तसा ठेव असल्या सचूना करीत 

होतो. ती हसत होती. परत मला पाशहजे तिी उभी रहात होती. मिनुच शिवकूडे पाहून हसत होती. मी 

सहज वळून शिवकूडे पाशहले. शिव ू शभिंतीला टेकून एकटक आमच्याकडे पहात होता. मी तयाच्याकडे 

पाहीले तसे म्हणाला, “केवा परुा होईल फोटू?”  

“उद्या सिंर्धयाकाळ पयंत होईल. मग तझुाही काढायचाय रहािील ना उभा?”  

“रातीला काढिाल? शदवसा नदीवर आशण मािे रे्ऊन बाजारात जायला लागिंल. शदवसा येळ 

नाय होणार. रातीला काढा माजा फोटू. मी नदीवर नाय गेलो तर खायला काय शमळणार?”  

“काळजी नको करूस, मी आजही शतर्ािंसाठी जेवण आणलेय. सगळी शचते्र होत नाहीत तो 

पयंत मी आणीन जेवण सगळयािंसाठी.”  

“तमुी रािंितात काय सक्काळी?” शिव.ू  

ह ेऐकून िेवता खदुखूदु ूहस ुलागली. मी शतला परत सारखी उभी करायचा प्रयतन करीत होते. 

पण शतचे हसणे काही थािंबत नव्हते. िेवटी किीबिी उभी केली. ह ेकमक कठीण होते.  



एक समोरचे रेखाटन कसेबसे परेु करून रिंग जवळ रे्तले आता शतचा चेहरेा रिंग भरून हुबेहुब 

जीविंत करायचा ठरवले. मी रिंगनू गेलो. मिेच नजर वर करून पहायचो. शतने किी उजवीकडे तर किी 

डावीकडे मान वळवलेली असायची. मी शतला परत समोर. बर् म्हणनू सािंगत होतो. मगच ती समोर 

पहायची. चेहऱे्याचे रिंग असे काही भरले गेले की िेवता एकदम ्जीविंत वाटू लागली. डावी आशण उजवी 

कडची उभी पोजही रेखाटून झाली. तो पयंत बराच वेळ झाला होता. मिेच पाशहले तर शिव ूगायब होता. 

सख ूआशण िेवता आत खडुबडुत होतया. ताठरलेले अिंग शढले करायसाठी मी आळोखे शपळोखे शदले. 

मान शढली करण्यासाठी शफरवली तर नदीकडून शिव ूभरभर चालत येताना शदसला. हातामिे नेहमी प्रमाणे 

काळया मािािंच्या गाथणी होतया. येऊन पडवीत बसत म्हणाला. 

“िेवता जेवक वाढ गो! भकू लागली. भाऊ तमुी पण या जेवा.” मलाही भकू लागली होती. मी 

तर सवांसाठी पाव आमलेट आणले होते. एकदम् म्हणालो, काय करतायत या दोर्ी? चला या मी 

सगळयािंसाठी आणले आह.े  

“काय आणलाय?” शिव ू शवचारात होता. तेवढ्यात िेवता भाताचे मडके आशण सख ू

कालवणाच ेसोरकुल रे्ऊन बाहरे आल्या. परत जाऊन सखनेू पाणी आणले. पिंगत बसली. मी पावाच्या 

लाद्या काढून एका पानावर ठेवल्या. ऑमलेटची पडुी सोडून तयािंच्या पढ्ुयात पसरली.  

“काय हाय ह्या?” िेवता शवचारू लागली. तेवढयात शिवनेू एक पाव उचलनू फोडला आशण 

तोंडाकडे नेला आशण तसाच परत खाली ठेवत म्हणालो.  

“भाऊ! आिंबलाय हो तमुचा जेवण. आिंबसू वास येतोय खाव नकुो.” 

मी पाव उचलनू पाशहला चािंगला मऊिार ताजा होता. पावाला येतो तोच वास होता. तो 

फरमेंटेिनचा वास तयाला आिंबलेल्या अन्ना सारखा वाटत होता. मी म्हणालो, “शिव ूपाव ताजाच आह.े 

तयाला असाच वास असतो. खाऊन बर्. आशण ह ेअिंड्याचे आमलेट आह.े पाव आशण आमलेट आम्ही 

शतकडे नेहमी आवडीने खातो.” मी एवढे बोलतोय तोवर सखनेू आपल्या पानात रे्तलेले आमलेट परत 

पडुीत टाकले. म्हणाली.  

“कोंबडीचा अिंडा नाय खात आमी. पोरा येतत तयािंतनू. फोडू नये कोणाचाय अिंडा. पाप ता.”  

मी पहातच बसलो. तयािंनी भात आशण कालवणच खायला रे्तले. मग मलाही लाज वाटली. 

सवक गुिंडाळून ठेवनू मी म्हणालो., 

“सख ूमलाही भात आशण कालवण द.े”  

“आता कसा! गरम रािंिलेला खावचा. रोग लागत नाय. थिंड शिळा पाका खाव नये.” िेवता. 



तयािंची सािी रहाणी तर होतीच पण शवचार सदु्धा स्पष्ट होते. ऐवढेच नाही तर ते भशक्तभावाने 

पाळत होते. गरम ताजा भात, मािािंचे कालवण नावाचे वर र्ातलेले आिंबट शतखट पाणी, नदीत 

डुिंबण्याचा व्यायाम, आशण जिंगलातील स्वच्छ हवा तिीच शनमकळ मनिं यानीच तयािंची िरीरे अिी सबुक 

मतुी िंसारखी बनली असावीत. 

जेवण सिंपले. सखनेु सवक आवरले. मी माझ्या कामाला लागलो. तासभर गेला असेल. आशण 

सखचूे बोलणे कानावर आले. 

“बाबा शनर्ालास? आमी पण येताव नदीवर.”  

“चला तर लवकर शदवस उतरला, पाणी थिंड झाला तर मासे गावचे नाय. उबदार पाण्यात 

खडकाच्या सावलीत. दबनू रवतत ते पटापट पकडूक येतत. चला लवकर.” शिव ूतयािंना सागत होता.  

“भाऊ! तमुी पण चला. न्हालात तमुी? नायतर न्हावन घ्या.” िेवता. बाहरे येत म्हणाली. 

मनात शवचार आला. चला जाऊ आपण पण. शचत्रासाठी नवे काहीतरी शमळेल. आशण तसेच 

झाले. 

नदीवर पोचलो आशण शिव ू लािंब खोल पाण्याकडे मासे पकडायला गेला. तया दोर्ी 

अिंगावरच्या कपडयाशनिी पाण्यात शिरल्या. तयािंना माझे अशस्ततव जराही खटकले नाही याचे मला 

आश्चयक वाटले. मी एका झडुपाच्या अिकवट सावलीत उनापासनू स्वतःला वाचवीत बसलो. 

सख ू आशण िेवता आता रिंगात येऊन डुिंबत होतया एकमेकािंवर पाणी उडवत होतया. मिेच 

पाण्याखाली जाऊन शदसेनािा होत होतया. वर आल्या की शखदळत होतया. मिेच पोहत पकडापकडी 

खेळत होतया. 

एक एक शचत्र डोळयासमोर जीविंत प्रकट होत होते. क्षणािाकत बदलत होते. मनाच्या 

कॅनव्हासवर पकडता येत नव्हते. रेखाटले असते तरी शडटेलींग कसे करणार होतो? क्षणभर शदसणारे ते 

दृष्य कसे शटपनू ठेव?ू तयािंच्या केसािंच्या शचिंब झालेल्या बटािंचा चेहऱ्यावर चाललेला खेळ शटप ू की 

पाण्याच्या शििंतोड्यानी केसात आशण चेहऱे्यावर केलेली आरास शटप?ू जेव्हा किं बरभर पाण्यात उभ्या 

रहात तेव्हाचे तयािंच्या िरीरा वरून ओिळणाऱ्या पाण्याच्या िारा मनावर कोरू की अपऱु्या आशण 

िरीरावर र्ट्ट शचकटलेल्या कपड्यातनू ओसिंडणारे सौंदयक शटप?ू 

अरेरे कॅमेरा आणला पाशहजे होता. शकतयेक फोटोत जे मनावर कोरता येत नाही ते कॅमेऱ्याने 

शटपले असते. मागाहून शचत्र काढताना ते रेफरन्स म्हणनू वापरता आले असते.  



एकाच वेळी मी ती डुिंबणारी, हिंसणारी, खेळणारी रानपाखरे पहाताना आनिंदीतही होत होतो, 

चकुचकुतही होतो. अिीर होत होतो. ह े सवक कॅनव्हासवर कसे प्रशतशबिंबीत करता येईल या शवचाराने 

अस्वस्थ होत होतो. 

एवढयात शिव ूएक मोठा मासा पकडून तयािंच्या जवळ आला. मािाला कल्ल्यातनू बोटे र्ालनू 

तयाने र्ट्ट पकडले होते. मिेच तयाला तो पाण्याबाहरे काढत होता. मासा शजविंत होता. पाण्याबाहरे तो 

फडफडायचा मग शिव ू तयाला पाण्यात बडुवायचा. आता तो िेवता आशण सख ूजवळ आला. दोन्ही 

बाजचूे कल्ले पकडून तयाने मािाला दोर्ींच्या मिे पकडले आशण पाण्याबाहरे उचलनू िरले. मािाने 

िेपटी एवढया जोर जोरात हलवायला सरुवात केली की तयाने िेवताला आशण सखलूा िेपटीचा एक 

एक तडाखा बसला. तया हिंसत शकिं चाळल्या. मग हा तया शतर्ािंचा खेळ छान रिंगला. 

अशनशमष नेत्रानी मी तयािंचा हा आनिंद पहात होतो, पीत होतो. शनमकळ आनिंद काय असतो ते 

समोर शदसत होते. हा शचत्रशवषय तर जबरदस्त होता. नदीवर आल्यापासनू माझ्या समोर या शतर्ानी शचत्र 

शवषयािंची रास केली होती. काय काय म्हणनू आठवणीत ठेव?ू काय काय रेखाटता येईल? आठवणीत 

ठेवलेल्या प्रशतशबिंबा वरून शडटेशलिंग करता येईल? शकतीतरी प्रश्न मनात डोकावनू जात होते. 

एवढयात ते शतरे्ही ओरडू लागले. इकडे शतकडे पळू लागले. शिवचू्या हातून मासा सटुला 

होता. तयान ेखोल पाण्यात जाऊ नये म्हणनू तयाला उथळ पाण्याकडे ते हाकलायचा प्रयतन करीत होते. 

पण मािाने तयािंना हूल शदलीच. सखचू्या िेजारून शतच्या हातावरून उडी मारून तयाने खोल पाण्याकडे 

सरू मारला. 

क्षणभर शतरे्ही िािंत होऊन मासा गेला शतकडे पहात होते. मग एकदम जोरजोराने हिंसत शतर्े तो 

खेळ आनिंदाने उपभोगीत होते. शनखळ आनिंद आयषु्यात जो शमळावा म्हणनू प्रतयेक जण िडपडतो तो 

आनिंद ती तीन रानपािंखरे अक्षरिः लटुत होती. समदृ्ध होत होती. दाररद्रय हा तयािंना श्राप होता की वर? 

एवढयात शिवनेू झोपडीकडे बोट दाखवत तया दोर्ीना काहीतरी सािंगीतले व स्वतः एक जोरदार 

सरू मारून खोल पाण्याकडे शनर्ाला. तया दोर्ी आता पाण्यातनू बाहरे येत होतया. पाण्याने शनथळणाऱ्या 

तया माझ्या समोरच आल्या. बापरे काय अप्रशतम शिल्प डोळयासमोर उभे झाले होते. 

तयािंच्या डोक्यावरून र्रिंगळणारे थेंब सयूकशकरणानी चमकत होते. काहीतनू प्रकाि जाताना 

तािंबडे, शहरवे, जािंभळे शकरण परावतीत करत होता. केस चेहऱे्यावर र्ट्ट शचकटून बसले होते. खाली 

लोंबणाऱ्या बटातनू पाणी शनथळत होते. साडीच्या लोंबतया भागातनू पाण्याची हळूवार िार पडत होती. 



तर काहीतून थेंब शठबकत होते. तेही सयूक शकरणानी वेगवेगळया रिंगात चमकत होते. नाकावर, कानाच्या 

पाळयािंवर, गालािंवर शस्थरपणे ठाण मािंडून बसलेले थेंबही तसेच चमकत होते. 

अजिंठा लेणयािंमिली ती कृष्णअप्सरा काहीच नव्हती असे ते दृष्य होते. माझ्या समोर दोन 

कृष्णअप्सरा पणूक मोती, शहरे पाच ूयािंनी मढलेल्या शदसत होतया. फक्त कान नाकातच नाही तर यािंच्या 

साडया कपडयाना दशेखल सवक रतने मढवल्यासारखे वाटत होते. कोण होतया या? अप्सरा की देवी? आता 

तयािंनी आपल्याला कोरडे करायचे ठरवले होते. 

डोक्यापासनू पायापयंत हात शफरवत तयानी पाणी शनथळवनू टाकले होते. ते झाल्यावर पदर 

बाजलूा करून वाऱ्यावर सकुवायला िरला. फडफडणारा तो पदर साडीची जीणाकवस्था परुी उर्डी करीत 

होता. नदी आशण आकािाच्या कॅनव्हास वर एक अप्रशतम िरीर सौष्ठवाच्या मतुी मला आपले शचत्र 

काढायचे आव्हान देत होतया. तो फडफडणारा पदर, कमरे खालील िरीराला शचकटलेली साडी. एक 

पाय मडुपनू आशण एका हाताने लािंब पकडलेला पदर तयािंतनू शदसणारे प्रमाणबद्ध कृष्ण सौदिंयक. सयुक 

शकरणानी चमकणारे केस आशण आता भरुभरुणाऱ्या, सकुलेल्या काही बटा. तयािंच्याकडे नक्की काय 

होते? दाररद्रय की िरीर सौष्ठवाचा, आनिंदाचा, समािानाचा, ससु्वभावाचा खजीना? 

तयािंच्या आहारात भात आशण मासे ह ेएकच जेवण दोन्ही वेळी जेवले जायचे. तेही गरम गरम 

ताजे बनवनू. दसुऱ्या खाण्याला तयािंच्या आयषु्यात स्थानही नव्हते. तयािंनी तयािंची खाण्याशपण्याची गरज 

वाढवलीच नव्हती. अठरा शवशे्व दाररद्र दाखवणाऱ्या तया साड्या, कपड्यातही ते खषू होते. चिंद्रमौळी 

झोपडीत आनिंदाने झोपत होते. पाण्यात डुिंबत होते. नदीकािंठावर पोहत होते. शनमकळ मनाने माझ्या समोर 

साड्या वाळवताना सिंकोचतही नव्हते. कदाशचत नजरेने लज्जाहोम होईल या सिंस्कृतीतले ते नव्हते काय? 

कारण आता िेवताने चोळी काढून वाऱ्यावर िरली होती. सखनेूही चोळी काढायला सरुवात केली 

होती. मी अस्वस्थ झालो होतो. नजर एका क्षणी तयािंच्यावरून दरू जात होती. िहरात असे शचत्र 

आिाळभतू पणे न्याहाळणारे लोक ििंभर टक्के शमळाले असते. पण तयािंच्या मोकळया आशण नैसगीक 

वागण्याचा मनावर असा काही खोल पररणाम झाला होता की तयािंना तया नजरेने न्याहाळणे म्हणजे 

एकाद्या शिल्पावर र्णार्ात र्ालण्यासारखे ठरले असते. 

पण शचत्रकार स्वस्थ बस ूदते नव्हता. एका हाताने पसरलेला तो पदर दसुऱ्या हातात वाऱ्यावर 

फडफडणारी ती चोळी, मुडपलेले पाय ही तयािंची पाठमोरी पोज आता आणखी एका शचत्राचे आव्हान 

करीत होती. मिेच एकमेकीिी बोलताना तया वळत तेंव्हा तया साडीमागे शदसणारी अिकनन,न आकृती हा 

ही एक आव्हान दणेारा शचत्र शवषय होता. 



आता मात्र मी मनाची समजतू र्ातली. शचत्र शवषय म्हणनू पहात तयािंना तया शस्थतीत मनावर 

कोरून ठेवायचे. ह ेदृष्य अतयिंत दमुीळ आह.े मग एकटक तयािंच्याकडे पहात सवक मनावर कोरू लागलो. 

गुिंग झालो पण िुिंद होण्यापासनू स्वतःला सािंवरले. आता शचत्रकार म्हणनूच मी तयािंच्याकडे पहात होतो. 

मनात सािंठवीत होतो. शकतीही पाशहले तरी ह े आव्हान एवढे जबरदस्त होते की स्टुडीओत बसनू 

काढताना नक्कीच शकतयेक शडटेल्स बदलली असती. कॅमेरा पाशहजेच होता. फोटोवरून एकादा रेफरन्स 

रे्ता आला असता. कॅमेरा तिंबतू ठेवनू आलोच का मी? स्वतःलाच दोष दऊे लागलो. 

तयािंनी चोळया चढवल्या आशण पदर रे्तला. तयािंचे शनथेळणेही बिंद झाले होते. हळू हळू तया 

र्राच्या शदिेने शनर्ाल्या. 

“चला भाऊ! र्री चला. एकटेच किाला बसताव.” िेवता  

“शिव ूयेव ूदे!” मी  

“ते नाय येवचे. मासे पकडत बसतील तासभर तरी.” मी उठलो आशण तयािंच्या बरोबर चाल ू

लागलो. र्री पोचता पोचता मनात आले. आज लवकर शनर्नू बाजारात जाऊ आशण या लोकािंसाठी 

साड्या, िोतर रे्ऊन येव.ू नाहीतरी मी तयािंना फुकट मॉडेल म्हणनू वापरत होतो.  

चकुार ढग मिनू मिनू सयूाकवर येत होते. ऊन सावलीचा. खेळ चालला होता. हवाही तिी 

थिंडच होती. र्री येताच मी सामान एकत्र केले. स्टँड व्यवशस्थत एका बाजलूा उभा केला आशण म्हणालो,  

“उद्याचा िेवटचा शदवस मग मी जाणार. थोडी खरेदी करायची आह े म्हणनू लवकर जातोय. 

पण शिवलूा सािंगा उद्या मी येई पयंत कुठे जाऊ नको. मी येईन तेव्हा शतर्ेही इथेच असायला पाशहजेत. 

अजनू शचते्र काढायची आहते मला.” 

“मग आता पयंत काढलेत ते?” िेवता  

“तयाला पेंटींग म्हणतात. ती पेंटींग मोठे लोक आपल्या र्रात लावतात.”  

“आमचे फोटू? दसुऱ्यािंच्या र्रात? ते ओळखत पण नाय आमका.” िेवता. 

मी बोलणे आटोपते र्ेतले. मनात शभती वाटली आमचे फोटो आम्हाला द्या म्हणाले तर. मी 

झटपट सामान उचलले तयािंचा र्ाईतच शनरोप रे्तला आशण िहराचा रस्ता पकडला.  

िहरात पोचल्या पोचल्या फोटो स्टुशडओ गाठला. तयाच्याकडचे सेटअप पाशहले. तो आठ बाय 

दहा इिंचा पयंतचे शप्रिंट काढू िकत होता. तयाच्याकडे काँप्यटुर कामचलाऊ होता. लहान िहरात 

याच्यापेक्षा जास्त काय शमळणार. मग ठरवले दसुऱ्या शदविी दपुार पयंत होतील तेवढे फोटो काढायचे. 



दपुारी स्टुडीओत येऊन शप्रिंट काढायचे आशण शिवचू्या र्री जाऊन शिवलूा द्यायचे. उद्या शचते्र रेखाटणे, 

रिंगवणे बिंद ठेवायचे. 

मग बाजारात शफरून दोन साडया, परकर, ब्लाऊजपीस आशण एक िोतर रे्तले. तयािंना भेट 

द्यायची ठरवली होती. शचकू, सफरचिंद, डाळींब अिी फळे रे्तली. कँपवर परतलो. आशण सवक सामान 

एका बाजलुा ठेवनू आरामात पडलो. अजनू कोणीच आले नव्हते. 

डोळया समोरून सकाळपासनुची सगळी शचते्र सरकत होती. ही सगळी जीविंत करता आली 

असती तर? मी खरोखरच प्रशसद्ध शचत्रकार होईन का? नजरे समोर ते प्रसिंग आणनू ते मनावर कोरून ठेवत 

होतो. शकती वेळ गेला ते समजलेच नाही. सवकजण आले. शमलींद, सरेुिनी आमलेट पावाची शपिवी 

पाशहली. आशण सरळ खायलाच बसले. मी उठलो. तोंडावर पाण्याचा हबका मारून फे्रि होत 

तयािंच्याकडे आलो. 

“काय रे अली, आज सगळयािंसाठी आमलेट पाव रे्ऊन आलास का? शकस खिुीमे?” 

शमलींदने शवचारले. 

“काही नाही रे िहरात गेलो होतो. थोडे काम होते. म्हटले आमलेट पाव र्ेऊन जाऊ. तेवढीच 

कँपवर दगदग कमी.” मी खरोखरचे कारण दडवनू सारवासारव केली.  

“चला उद्याचा िेवटचा शदवस. पण शदवस परुले नाहीत. अजनू दोन शदवस शमळाले असते तर 

माझे काम इथेच परेु झाले असते.” सरेुि जरा हळहळत बोलला. 

मी काहीच बोललो नाही. मनात शवचार होता मला तर मशहना देशखल कमी पडला असता. एका 

मागनू एक शचत्रशवषय माझ्या समोर ठाकत होते. मी तयािंचे रेखाटन पण करून ठेव ूिकत नव्हतो. दररोज 

नवाच दखेावा ते शतरे्ही माझ्यासमोर उभा करीत आशण मी मोहून जाई. शचत्रकाराला आव्हान दणेारे ते 

प्रसिंग परत नजरे समोर तरळून गेले. 

जेवणे आटोपनू सवक तिंबचू्या बाहरे बसलो. थिंड झळुका आशण मिंद चिंद्रप्रकािाने वातावरण 

सजले होते. सगळेच मकू बसनू तया वातावरणाचा आस्वाद रे्त होते. एवढ्यात मला कॅमेऱ्याची आठवण 

झाली. बॅटरी, मेमरी चेक करून ठेवली पाशहजे. उठलो सवांचा फोटो काढायचे शनशमत्त करून कॅमेरा र्ेऊन 

आलो. तया चिंद्रप्रकािात आमचे सवांचे चार पाच फोटो काढले. बॅटरी चािंगलीच होती. मेमरीमिे सदु्धा 

२५०च्या वर फोटो अजनू राशहले असते. तयामळेु स्वस्थ झालो.  

रात्री झोप येण्याचे नाव रे्त नव्हती. सवक प्रसिंग डोळया पढूुन सरकत होते. मग केव्हातरी झोप 

लागली. सकाळी लवकरच जाग आली. सामान गोळा करू लागलो. कॅमेरा, स्टँड, तयािंच्या साठी 



र्ेतलेले कपडे, फळे, तीन नशवन कॅनव्हास. पण आज कॅनव्हासची जरुरच काय? मग परत ठेवनू शदले. 

पवूी रेखाटलेले सवक कॅनव्हास बरोबर र्ेतले. खरे तर गरज नव्हती पण न जाणो केव्हाही किाचीही गरज 

पडायला नको.  

जेव्हा शिवचू्या र्री पोचलो तर पठ्ठया गायब. िेवता पडवीतच तािंदळू शनवडत बसली होती. 

सख ूअिंगण झाडत होती. 

“अरे शिव ूकुठे आह.े सगळयाना मी इथेच असायला हवे म्हणनू सािंगीतले होते ना?”  

“येतील वो ते. ते नदीर गेलेत दपुारच्या कालवणाक ताजो मासो आणतत ना, तो आणकू 

गेलेत.” िेवता.  

मी सामान एका बाजलूा ठेवले. सखचूे अिंगण झाडून झाले होते, कॅमेरा स्टँडवर लावनू 

अिंगणाच्या एका कोपऱ्यात सेट केला. झमू करून पाशहला, चारी बाजलूा शफरवनू पाहीला. मनासारखा 

सेट होतो तोवर सख ूम्हणाली “बाबा आलाव.” 

शिव ूनेहमी प्रमाणे चार पाच गाथनी आशण दोन मोठे मासे रे्ऊन येत होता. मी कॅमेरा शफरवला 

आशण एक दोन स्नॅप झटकन रे्तले. कोणालाच काही कळले नाही. 

शिव ू माझ्याकडे बर्नू हसला. िेवताकडे मासे दते म्हणाला, “तमुी म्हटलात ना येयन तेवा 

सगळे हाजर ऱ्हा. म्हणनू लवकर जावन मासे रे्वन आलय. आता नाय जायचा दपुारतवर.”  

मी सरळ माझ्या शपिव्यािंकडे गेलो. शपिव्या उचलल्या आशण म्हणालो,  

“िेवता, सख ूइकडे या”  

सख ू आशण िेवता आल्या. बहुदा माझा आवाज हुकमी आशण मोठा आला होता असावा. 

फळािंची शपिवी िेवताला शदली. 

“जेवल्यावर ही फळे खाऊया चालेल ना?” 

शपिवी उर्डून पहात िेवता म्हणाली, “शचकू समजले, बाकी काय आसत ती नाय समजली.”  

“सािंगेन मागाहून शपिवी ठेव. आशण इकडे ये.” हातातली कपड्याची शपिवी पडवीच्याकडेवर 

ठेवत मी कॅमेऱ्याकडे गेलो.  

“िेवता ती शपिवी आह ेना तयात कपडे आहते. शपवळी साडी आह ेती सखसूाठी, दसुरी आह े

ती तझु्यासाठी आशण िोतर शिव ूसाठी.” मी ह ेसािंगत होतो तो पयंत िेवताने शपिवी पडवीतच उपडी 

केली. साडी बरोबर र्ेतलेले लाल आशण शपवळे परकर व ब्लाऊज पीस दशेखल पडवीत शवखरुले. शतरे्ही 

दोन शमनीटे पहातच बसले. मग सख ूपढेु झाली. शपवळी साडी उचलनू पाहू लागली. दसुरी साडी िेवताने 



हातात रे्तली. शिव ूपािंढरे स्वच्छ िोतर रे्ऊन बाजूला गेला. शतर्ानी एकमेकािंकडे पाशहले आशण एकदम 

हिंसायला सरुवात केली. मी कॅमेऱ्यातनू सगळे टीपत होतो. मला अिंदाज होताच ह े असेच काहीतरी 

करणार. कॅमेरा एका शक्लकवर चार पािंच स्नॅप्स रे्ईल असाच लावला होता. 

तयािंचे हसणे दशेखल सवांगसुिंदर होते. किी कमरेत वाकून तर किी एका बाजलूा होत 

वेड्यासारखे हसत सटुले होते. हा कपडे शमळाल्याचा आनिंद होता की ती माझी भेट तयािंना शवशचत्र 

वाटली होती, हचे समजत नव्हते. एवढयात सखनेू शपवळा परकर कपड्यातनू उचलला आशण र्रात 

पळाली. शिवनेू अिंगणाच्या पारीवरचे दोन गळुगळुीत दगड उचलले आशण पडवीत आला. शवस्कटून 

पसरलेल्या िोतराला पणूक सोडून तयाने तयाची दमुड र्ातली. मर्धयभाग काढला आशण तो एका दगडावर 

ठेवनू तयाची कडा दसुऱ्या दगडाने ठेव ूलागला. 

“अरे! अरे! फाटेल ते िोतर! काय करतोस ह?े” मी जोरात शवचारू लागलो.  

“चार लिंगोटी होतील वो या कापडाच्यो.” शिवनेू असे सािंगत कडा फाटलेले िोतर मिेच 

टारकन फाडले. तयाचेही तयाने दोन भाग केले. आता मला समजत होते. हा ते िोतर म्हणनू नेसणारच 

नव्हता. तयाच्या लिंगोट्या बनवणार होता. चार तकुडे करून झाल्यावर तयातला एक तकुडा उचलनू तयाने 

तयाच्या नीऱ्या काढायला सरुवात केली. एवढयात सख ू परकर नेसनू बाहरे आली. शपवळा परकर वर 

जनुीच फाटकी चोळी. एक शगरकी रे्ऊन िेवताकडे पहात म्हणाली. 

“आई कसा शदसतय मी?” परत एकदा दोर्ीही शखदळू लागल्या. शिवनेू आता िािंतपणे शनऱ्या 

काढलेले िोतर जनु्या लिंगोटाचा पढुचा भाग वर करून करदोट्यात अडकवायला सरुवात केली होती. 

गडुघ्याच्या थोडासा वर येईल एवढे िोतर पढेु खेचनू तयाने पाय उचलनू, दोन्ही पायातनू िोतर मागे नेले 

तयाला पीळ र्ालनू तयाने जनुी लिंगोटी मागनू करदोटयातनू काढली. आशण नवी पीळ र्ातलेली लिंगोटी 

करदोटयात र्सुवली. र्ट्ट खेचनू पढेु आणली. एका हाताने पढेु आणलेली लिंगोटी पकडत, जनु्या 

लिंगोटीचा पढुचा िेव खेचनू तयाने ती जशमनीवर फेकली. नवा िेव करदोट्यात ओवत तयाने तया 

कपड्याचे दोन्ही िेव सारखेच करत खेचनू रे्तले आशण पढेु तयािंना पसरवले. आता तयािंची नवी लिंगोटी 

पढुचा बराचसा भाग दडव ूलागली होती. शतने आपला शवळखा तयाच्या कमरेवरून मागेपयंत नेला होता. 

लिंगोटी अिी नेसनू झाल्यावर टेचात शमरवत पढेु आला. 

“कसो नवरदवे शदसतय बर्!” िेवताकडे पहात तो म्हणाला आशण परत हिंसण्याचा, 

शखदळण्याचा स्त्रोत सरुू झाला.  



मी कॅमेरा शकतीतरी वेळा शक्लक करीत बसलो होतो. फे्रम किी आह ेयाकडेही लक्ष नव्हते. 

शतरे्ही मावतील एवढाच कॅमेरा झमू केला होता. कोणीही फे्रम मिनू सटूु नये ह ेपहात होतो. सगळेच 

प्रसिंग अप्रशतम शचत्रशवषयािंची मालीका होती. हावरट पणाने मी सगळे कॅमेऱ्यात बिंदीस्त करायला 

उतावळा झालो होतो. 

बहुदा तयाने फाडलेल्या िोतराचे अनकुरण करीत सखनेु आपल्या शपवळया साडीचे दोन तकुडे 

केले. एक तकुडा परकरावर खोचनू िरीरा भोवती गुिंडाळत शतने पदर रे्तला. तो जरा जास्तच लािंब 

झालेला बर्नू परत साडी खेचनू काढली परत गुिंडाळली. ह ेसवक जमत नाही याची सदु्धा तयािंना मजा वाटून 

ते शखदळत होते. िेवटी िेवताने उठून शतचे पातळ मागे अडकवले. पाशहजे तेवढा पदर ठेवनू 

बाकीच्यािंच्या शनऱ्या काढल्या आशण पढेु खोचनू शदले.  

आता सख ूरिंगात आली होती. हातात पदर पकडून फलकावीत ती िाव ूलागली पदर वाऱ्यावर 

उडवीत होती. ती एकदम उडी मारून अिंगणात उतरली आशण नदीच्या शदिेने िाव ू लागली. माझी 

तारािंबळ उडाली. कॅमेरा मी शफरवनू शतला फे्रममिे पकडली. पदर उडवीत नदीच्या शदिेने जाणाऱ्या 

उतारा वरचे शतचे शकतीतरी स्नॅप्स शटपले गेले. 

कॅमेरा परत पडवीकडे शफरवला. शिवचूी काळी िाळीग्रामी मतूी तया पािंढऱ्या स्वच्छ लिंगोटी 

मळेु उठून शदसत होती. िेवता सगळे कौतकुाने पहात होती. मी एकदम म्हणालो. 

“िेवता तचू राहीलीस. तहूी बदलनू ये साडी.”  

“मी नाय बा. आत्ताच किाला नटू? ही साडी सखचू्या लन,नासाठी ठेवीन.” साडीवरून प्रमेाने 

हात शफरवत कुरवाळत ती बोलत होती.  

“अग मग शपवळी साडी नेस, सखसूारखी. शतने नाहीतरी एकातून दोन केल्याच आहते ना?”  

“हो! ह्या बरा. नेसतय शपवळी साडी” असे म्हणत ती पटकरून उठली. लाल परकर आशण 

शपवळी साडी रे्ऊन र्रात गेली. मी कॅमेरा सज्ज ठेवनू होतो. पािंचच शमनीटात ती सजून बाहरे आली. 

शिवनेू शतच्याकडे पाशहले आशण तो जोर जोरात शखदळत शतच्याकडे पोचला. कमरेखाली शतला पकडून 

शतला एवढे वर उचलले की शतचे डोके कें बळयाच्या छताला टेकले. एक शगरकी र्ेत तयाने शतला खाली 

उतरवले. मी हा िृिंगारोतसव अशनशमष पणे न्याहाळत होतो. भरपरू फोटो रे्त होतो. एवढयात सखहूी परत 

िावत आली. या रानपािंखराना आज नव्या कपड्यािंची हवा लागली होती. ती आनिंदाने बागडत होती. 

शवहरत होती, तरिंगत होती. शनरशनराळे आनिंदी भाव तयािंच्या सवांगातनू उमटत होते आशण माझ्या 

कॅमेऱ्यात असिंख्य शचत्र शवषय कैद होत होते. 



आता नदीवरचा कालचा आिंिोळीचा सीन मी यावरून तयार करू िकलो असतो. सयूक बराच 

वर आला होता. र्ड्याळात पाशहले अकरा वाजनू गेले होते. 

“आलोच” एवढे बोलनू मी कॅमेरा रे्तला आशण िहराचा रस्ता पकडला. आठ दहा तरी चािंगले 

फोटो शप्रिंट रे्ऊन यावे व तयािंना द्यावेत असा शवचार केला.  

स्टुशडओवाल्याने झटपट काम केले. सखचूा िािंवतानाचा फोटो, शिवचूा लिंगोटी कसतानाचा 

फोटो, शिवनेू िेवताला उचललेला फोटो, शतरे्ही कपडे पाहून शखदळतानाचा ह ेखपूच छान आले होते. 

तासाभराची पायपीट करत परत पोचलो. तोवर दोन वाजत आले होते. तहान भकू हरपनू यात आता पयंत 

गढलो होतो. र्री पोचलो तर ते सगळे माझ्यासाठी जेवायचे थािंबले होते.  

“भाऊ शकती वेळ भकुा लागल्या आमाला” सख ू 

“सॉरी! सॉरी! ह ेतमु्हाला द्यायला आणलेत फोटो.” असे म्हणनू मी फोटो पाकीटातनू काढले 

आशण तयािंच्या समोर पसरले. सगळे आपली प्रशतशबिंबे पहात आनिंदीत होते. एकमेकाना दाखवनू तयावर 

बोलत होते. मी तयाचेही काही फोटो र्ेतले. 

आता मी दशेखल भकुाळलो होतो. फोटो पहाण्यात ते एवढे दिंग होते की तयािंची भकू हरपली 

होती. चािंगला अिाकतास गेला आशण िेवताला जेवणाची आठवण झाली. शतने लगेचच जेवण मािंडले. 

प्रतयेकासमोर कदकळीच्या पानावर भाताचा डोंगर व तयावर एक मािाचा तुकडा. कालवणाचे पाणी 

भातात शजरून भाताच्या शितािंवर लाल शमरचीचे गिंि लागलेले. भाताचे बाकी दाणे स्वच्छ पािंढरे होते. 

शकती सािे जेवण. शदवसामागनू शदवस, मशहनेन मशहने, ते हचे जेवत होते. पण तयामळेु जराही दःुखी होत 

नव्हते. शवरलेले फाटके कपडे आनिंदाने र्ालत होते. गरजा मनात बाळगतच नव्हते. नदीत पोहून, जगिंलात 

शफरून, भात आशण मासे खात, केव्हा केव्हा रानफळे खाऊन दशेखल ते एकाद्या कोरीव शिल्पासारखे 

शदसत होते. 

शनरागस, शनमकळ मने, रानवारा या वरची ही रानपािंखरे जगाची पवाक न करता आपल्याच शवश्वात 

दिंग होती. जीवनाचा आनिंद परेुपरू लटुीत होती. कसलीही हाव नाही. कोणािी सिंपकक  नाही म्हणनू 

भािंडणतिंटा हवेे दावे काहीच नाही. प्रतयेक जण आपले काम वाटून रे्ऊन करीत होता. छोट्या छोट्या 

गोष्टी हसनू शखदळून साजऱ्या करीत होते. गरजेपरुतेच पैसे कमवनू शिवा आणत होता. जास्त पैसे 

कमवण्या साठी जास्त मासे पकडत नव्हता. आजची गरज भागली की झाले. एवढयाच शवश्वात ते 

समािानी होते. ह ेसगळे मला शचत्रातनू दाखवता येईल? तयािंची जीवन िैली वेगवेगळया कॅनव्हास वर 

शचत्रनू एक सेरीज केली तर? तरी दशेखल ह ेशवश्व सवांसमोर प्रदाशिकत करता येईल का? फार मोठे आव्हान 



होते. काही झाले तरी प्रयतन करायचाच ठरवनू मी तयािंचा शनरोप घ्यायचा ठरवले. सामान एकत्र केले. 

शिवलूा जवळ बोलावले. ििंभरा ििंभराच्या पाच नोटा काढून तयाच्या पढेु केल्या. शविंच,ू साप शदसल्या 

सारखा तो एकदम लािंब गेला आशण म्हणाला, 

“नकुो भाऊ! नकुो! ईक हाय पैसे म्हणजे. एवढे पैसे हायत म्हायत पडल कोनाला तर राती 

आमचा जीव रे्तील आशण पळून जातील. पैसा वायट. र्रात ठेव ूनये. फुका जीव जातो.” पैिाना हात न 

लावताच तो परत पडवीत गेला. 

ते पैिाला एवढे र्ाबरणारे होते? की गरजेपेक्षा जास्त काही सिंग्रह नको असे मानणारे होते? 

जिंगलात यािंच्या र्री पैसे आहते ह े कोणाला माहीत पडणार होते? आज ू बाजलूा तर कोणीच नव्हते. 

असा शवचार करून ते पैसे मी िेवता समोर िरले. ती दशेखल र्ेईना. म्हणाली, “भानामती सािंगल 

सगळयाला आशण आमचा जीव जायल. नकुो भाऊ, या पडक्या र्रात काय पण लपत नाय. वर खाली 

सगळीकडे भोकािंचा र्र आमचा. मारून पैसे काढून रे्व जातीत. फुकट जीव जायत.”  

परत एकदा शनरीच्छ, साितुव असलेल्या स्वभावाचे दिकन होत होते. पैसे परत शखिािंत ठेवले. 

सामान उचलायला गेलो. तयात फळािंची शपिवी होती. सामान परत ठेवनू सखलूा म्हणालो,  

“सख ूपाने आण. फळे खाऊया.” सख ूर्रात पळाली आशण शिवा पढेु येत म्हणाला. “हािं! हािं! 

ह्या बरा. खायचा कायपण द्या. खाताव आमी.” 

मी शखिातून छोटा चाकू काढला. सफरचिंद, शचकू कापनू कदकळीच्या पानावर मािंडले. मग 

डाळींब फोडून तयाचे दाणे काढू लागलो शतरे्ही टक लावनू पहात होते. 

“घ्या झाली कापनू आशण ही राहीलेली मागाहून कापनू खा. पण उद्यापयंत सिंपवा नाहीतर 

खराब होतील.”  

“ह्या! काय लागतत खावन बर्ा गो.” शिव.ू 

तया दोर्ी तयाच्याकडे पहात हिंसत होतया. हळू पढेु होऊन तयािंनी खायला सरुवात केली आशण 

मी कॅमेरा परत बाहरे काढला. माहीत होते. तयािंचे आता मस्ती आशण शखदळण्याचे प्रकार चाल ूहोणार. 

मी एक एक स्नॅप र्ेत होतो. एवढयात शिव ूएक सफरचिंदाचा तकुडा रे्ऊन उठला. तयाच्या मागे सख ू

लागली. “माका दी. त ूखपू खाल्लस. माका रवलेच नाय. माका दी.” ती खेळकर पळापळ मी पहात 

होतो. कॅमेऱ्यात शटपत होतो. आता िेवताही उठली. ती दशेखल शिवचू्या मागे लागली. “द े शतका! द े

आदी ती सखकू.” असे बडबडत हिंसत ती शिवलूा पकडायला िािंवली. शिव ूसफरचिंदाची फोड हातात 

पकडून पळत होता. फोड तोंडात सहज टाकता आली असती. पण तो बहुदा तयािंना खेळवत होता. 



िेवताने मागनू शिवलूा पकडले तेवढयात सखहूी आली. शतने समोरून शिवचूा खािंदा पकडला दोर्ानी 

हलकासा हासडा शदला आशण शिव ूजशमनीवर आडवा झाला. तयाच्यावर िेवता अिकवट पसरली. सख ू

बाजलूा उकीवडी बसनू शखदळू लागली आशण ती सफरचिंदाची फोड बेवारिासारखी एका बाजलूा 

जाऊन पडली. शतरे्ही हसत होते. िेवता. हसत तिीच शिववूर पसरली होती. उठतही नव्हती ती दोरे् 

अिी काही एकमेकािंवर पडून शखदळत होती की ते एक अप्रशतम शिल्प वाटत होते. 

शिव ूउताणा पडला होता. लिंगोटीचा पढुचा िेव एका बाजलूा कलिंडला होता. तयाच्यावर एक 

कोन करून िेवता उताणीच आडवी झोपली होती. शतची किं बर जशमनीवर होती. पाठ शिवचू्या छातीवर 

व डोके छाती पलीकडे जशमनीकडे कललेले. केसािंचा शढगारा जशमनीवरून पसरत गेला होता आशण 

शिवचूा चेहरेा अिकवट झाकत होता. शतचे उरोज असे काही वर आले होते की जण ूकाही सह्याद्रीची दोन 

समान शिखरेच. 

दोरे्ही शखदळत होते. जण ूती भमूी भूिंकिं पाने हलते आह ेअसे वाटत होते. हा िृिंगार होता की 

खेळ होता? सवांच्या समोरची ही रती क्रीडा होती? प्रेमाचा एक वेगळा आशवष्कार माझ्या समोर होता.  

काहीही असले तरी तयात सौंदकय होते, अश्लीलता नव्हती. सिंयम होता. म्हणनूच सवक दृष्य 

खेळाचाही आशण िृिंगाराचाही भास दते होते. कसे प्रशतत होणार ह ेमाझ्या शचत्रात? फार कठीण वाटत 

होते. ह ेलोक माझ्या शचत्रकारीतेला आव्हान दते होते. शिव ूशतच्या डोक्यावरून हात शफरवत होता. सख ू

लाडाने शिवलूा डोक्यावर चापटया मारत होती की थोपटत होती ह ेसमजत नव्हते. 

एक शनरागस खेळ माझ्यासमोर चालला होता कॅमेऱ्यात बिंद होत होता. माझ्या आनिंदाला 

सीमाच नव्हती. मी शनर्ता शनर्ता तयािंनी अजाणतेपणी शदलेली ही भेट अप्रशतम होती. मी मात्र तयािंना 

काय दऊे याचाच शवचार करीत होतो. 

“त ूकाय दणेार यािंना ते स्वतःच समदृ्ध सम्राट आहते. सखु, आनिंद, सौष्ठव, खेळकर, खोडकर, 

शनरागसतेने भरलेले तयािंचे आयषु्य, असले एकाद्या सम्राटाच्या सदु्धा निीबी नसते. त ू अिा लोकाना 

काय दऊे िकतोस. आशण तयािंनी जे काही तलुा शदले तयामळेु तयािंच्याकडे काही कमी झाले का? त ूपैसे 

शदले असतेस तर तझु्याकडे तेवढे कमी झाले असते. बर्! बर्! एकादी भेट शदल्यानिंतर सदु्धा समदृ्धी किी 

वाढते ती.” शवचार करतच मी कॅमेरा बिंद केला. ही भेट खपू काही शिकवनू गेली. अिंतमुकख झालो. सामान 

उचलले तयािंचा शनरोप रे्ताना गलबलल्यासारखे होऊ लागले. मी पवूी किीच असा झालो नव्हतो. चार 

शदवसात यािंनी मला अमलुाग्र बदलनू टाकला होता. 



“येतो मी. माझी शचते्र परुी झाली की येईन परत भेटायला” कसेतरी िब्द तोंडातून बाहरे पडले. 

जशमनीवर पसरलेले शिव,ू िेवता व सख ूएकदम िडपडत उठले.  

“जाताय भाऊ? परत येवा हािं!” सखचू्या तोंडून हा शनरागस शनरोप शमळाला. शिव ू िावत 

आला. माझ्या हातातला स्टँड आशण सामानाची शपिवी काढून रे्ऊन म्हणाला, “लय सामान! थोडा मी 

रे्तय. दमिाल तमुी.” चार शदवसात मी तयािंच्याही शजव्हाळयाचा झालो होतो. 

कसे बसे समजावनू मी शिवलूा परतवले आशण सवक सामान र्ेऊन कँपचा रस्ता पकडला. 

रस्ताभर ते शतरे्ही नजरे समोरून जात नव्हते. तयािंचे शखदळणे, नदीकडे िािंवणे, नदीवरची आिंर्ोळ, 

शिवचूे मासे पकडणे. सगळा शचत्रपट डोळया समोरून जात होता. चालण्याचा वेग आशण लय या 

शचत्रपटातल्या प्रसिंगाबरोबर बदलत होती. गेले चार शदवस मी कोणतया शवश्वात होतो? कोण होते ह?े 

यक्ष? शकन्नर? की गिंिकव? मी माणसािंच्या जगात होतो असे वाटतच नव्हते. यािंच्या शवश्वात भािंडण, राग, 

अशवश्वास, लोभ, कुशतसतपणा, स्वाथक असल्या कसल्याच गोष्टीना थारा नव्हता. आनिंद, खेळ, बागडणे 

आशण भरपरू पे्रम करणे एवढेच माहीत असलेले सह्याद्रीच्या डोंगरातले, नदीकािंठच्या जिंगलातले ते तीन 

जीव नक्कीच मनषु्य प्राणी नव्हते. मग कोण होते. 

लहानपणी यक्ष, शकन्नर, गिंिवांच्या खपू गोष्टी ऐकल्या होतया. ह े बहुदा तयातलेच कोणीतरी 

असावेत. 

शवचारािंची ही िृिंखला अिीच चालत राहीली असती. पण कँपकडे पोचत आलो होतो. कँप 

जवळ हालचाल शदसत होती. तिंबतू माझे शतरे्ही दोस्त आपले सामान एकत्र करताना शदसत होते. 

आमची ट्रीप सिंपत होती. मनात एक हुरहुर रे्ऊनच मी सामान आवरू लागलो. 

 

..... 

 

र्री पोचलो तेव्हा रात्र होत आली होती. सबिंि शदवस बसचा प्रवास किं टाळा दते होता. दसुऱ्या 

शदविी अिंग दखुत असतानाही स्टुडीओत बसनू काम सरुू केले. स्टुडीओ म्हणजे चाळीतील िेजारची 

एक भाडयाने रे्तलेली खोली होती. कामाला सरुवात केली. पशहलेच रेखाटन केलेला कॅनव्हास स्टँडवर 

चढवला. 

दारात उभी असलेली सख,ू शतच्याकडे कलती मान करून पहाणारी िेवता आशण खाली बसनू 

तया दोर्ािंकडेही हसत पहात नारळ फोडणारा शिव.ू जवळ जवळ पािंच शमशनटे समािीत गेल्यासारखा ते 



शचत्र पहात असताना खरोखरचा प्रसिंग डोळयासमोर आला. अगदी जिाच्या तसा डोळयासमोर तरळू 

लागला. मी तो मनात र्ोळव ूलागलो. मग केव्हातरी ब्रि उचलनू रिंग भरायला सरुवात केली. शकती वेळ 

गेला ते समजेच नाही. 

“दादा! जेवायला चल ना! भकू लागलीय मला.” माझी छोटी बहीण आदीला सािंगायला आली 

आशण समािीतनू मी बाहरे आलो. 

दपुार निंतर परत तया शचत्रावर काम करू लागलो. पण आता सगळेच प्रसिंग एका मागनू एक 

डोळया समोरून सरकू लागले. काम करणे बाजलुाच राह्यले. कोणतेही शचत्र स्टँडवर चढवले तरी दसुरे 

प्रसिंग डोळयासमोर येत. मग ब्रि थािंबनू जाई मनात म्हणालो “चला पोटभर पनु्हा एकदा ते सगळे प्रसिंग 

आठवयूा. मन भरले की मग एक एक शचत्र रिंगवायला रे्ऊ.” 

हातात ब्रि खेळवत शकती वेळ गेला कोणास ठाऊक. उजेड कमी होऊ लागला होता. 

सिंर्धयाकाळ होत आली होती. तोंडावर पाणी मारून फे्रि झालो. र्री जाऊन कुडता चढवला आशण बाहरे 

पडलो. मुिंबईत तर माणसेच माणसे. पवूीही तयािंना पाशहले होते. पण आता तयािंना पहाताना परुुषािंची 

तलुना शिव ू बरोबर आशण बायकािंची तलुना िेवता व सख ू बरोबर होऊ लागली. रिंग रिंगोटया,व 

कपडयािंच्या चमकतया आवरणामिे आपले कृि नाहीतर स्थलुपणा दडवणारे सगळे शदसत होते. 

शिव,ू िेवता व सख ूदररोज मासा व भात खात होते. दसुरा कोणताही आहार करताना शदसत 

नव्हते. जिंगलाची हवा, नदीत डुिंबण्याचा व्यायाम आशण भात मािाच्या आहारावर ते एवढे सदुृढ कसे? 

या शवचारािंची मालीका सरुू झाली. तयािंच्याकडे आनिंद होता. समािान होते. किीही कोणी रागावताना 

भािंडताना तया चार शदवसात शदसले नव्हते. खेळकर, शखदळणारे, मस्तीत दिंग आपल्या शवश्वात रमलेले ते 

शतरे्, बहुदा मनाच्या स्वच्छ ठेवणी मळेु िरीरानेही तसेच सदुृढ झाले असावेत. पावाला आिंबसु वास येतो 

म्हणनू तो शिळा, कोंबडीचे अिंडे फोडू नये ते पाप. असा पक्का समज असणारे ते मासे मात्र मारून आणत 

ते पाप नाही असे तयािंना का वाटते. मनात चकुचकुलो शवचारले पाशहजे होते. काहीतरी जगावेगळे 

नक्कीच ऐकायला शमळाले असते.  

या तिंद्रीत चालताना मी केव्हा वळलो परत र्री पोचलो ह ेसमजलेच नाही. ही अिीच शस्थती 

दोन तीन शदवस गेल्यावर मग मात्र मनाची तयारी केली. असे चालणार नाही. उद्या पासनू एकाच शचत्रावर 

व एकाच प्रसिंगावर शवचार करायचो. एक एक शचत्र परेु करायचे. 

आपण ठरवतो पण तसे र्डते थोडेच. तयावरही उपाय काढला. आता दोन स्टँड लावले. सगळे 

रेखाटलेले कॅनव्हास एका बाजलूा लावनू ठेवले. दोन शचते्र दोन स्टँडवर लावली. मग पशहल्या शचत्रातील 



प्रसिंग आठवनू तयात रमलो. शचत्र रिंगवीत गेलो. तासभर गढून काम झाले. पण आता डोळयासमोर 

नदीतला प्रसिंग येव ू लागला. शिव ू मोठा मासा रे्ऊन आलाय आशण िेवता व सखचू्या मिे पकडून 

तयाला फडफडवतोय. तया दोर्ेही शखदळत आहते. पटकन मी तया रेखाटनचा कॅनव्हास उचलला स्टँडवर 

चढवनू रिंगव ूलागलो अगदी स्पष्ट पणे पणूक प्रसिंग डोळयासमोर होता. तयाप्रमाणे रिंग भरत होतो. हा प्रसिंग 

जरा जास्त वेळ रेंगाळला म्हणनू कामही बरेच झाले. 

मनाच्या लहरीपणाला दाद दतेच शचते्र परुी करायची ठरवनू मी कामाला लागलो. 

मशहना झाला एकही शचत्र पणूक झाले नव्हते. मन पणूक शचते्र पहायला अिीर झाले होते. सवक काही 

पणाला लावनू मी गेला मशहनाभर स्टुडीओतच शठय्या मारून होतो. हळू हळू शचते्र पणूक करायची. शकती 

झाली ह े पहायचेच नाही. होतील तेव्हा होतील असा शवचार केला. दसुऱ्याच शदविी मन ताळयावर 

आले. एकाच शचत्रावर काम होऊ लागले. 

पढुचे दोन मशहने शचते्र परुी करण्यात गढून गेलो होतो. आठ शचते्र पणूक झाली, असे मनाला 

समजावले. तरीही अठ्ठवीस शचते्र अिकवटच होती. आता ते प्रसिंग मनातही अस्पष्ट होत आहते अिी ििंका 

येव ूलागली. 

एके शदविी सगळे फोटो काढून बसलो. शिव,ू िेवता व सख ूपरत जीविंतपणे नजरे समोर आली 

अस्पष्ट झालेले तयािंचे हस ू स्पष्ट पणे नजरे समोर आले. परत जोमाने कामाला लागलो. जनुी शचते्र पणूक 

करता करता नवी शचते्र रेखाटू लागलो. फोटोनी माझ्या डोळया समोर िोतर फाडून नवी लिंगोटी नेसणारा 

शिव,ू नवी साडी जुन्याच चोळीवर शमरवत येणारी शपवळया साडीतली सख ू आशण लाल परकरावर 

शपवळी साडी नेसनू आलेली िेवता नाच ूलागले. तयािंची वेगवेगळी रेखाटणे सरुू झाली. सफरचिंदाच्या 

िेवटच्या फोडीवर र्ातलेला दिंगा व निंतरचे उताण्या शिवचू्या अिंगावर िेवताने उताणेच पसरलेल्याच े

दृष्य अप्रशतम रेखाटले गेले होते. या प्रसिंगाचीच आठ दहा रेखाटणे झाली होती. ही एक सेरीज म्हणनू 

छान प्रदशिकत करता आली असती. 

माझे शमत्र ििंकर, शमलींद, सरेुि शकतयेकवेळ र्री येऊन गेले होते पण दरवेळी मी तयािंना दसुरेच 

कुठलेतरी पेंटींग स्टँडवर ठेवनू दाखवत होतो. शट्रपमिले एकही शचत्र मी तयािंना दाखवले नव्हते. सवक पणूक 

झाल्यावर दाखवनू तयािंना मत शवचारायचे ठरवले होते. आता तो शदवस आला होता. शिव,ू िेवता आशण 

सखचूी अठे्ठचाळीस वेगवेगळी पेंटींग झाली होती. माझ्या खोलीत तीनही शभिंतीच्या बाजलूा उभी केली 

तरी आठच पेंटींग एका वेळी दाखव ूिकत होतो. 



ते आले की सािंगत तया ट्रीप मिल्या तयािंच्या शनसगक शचत्राना कॅलेंडर म्हणनू ऑडकर शमळाल्या 

होतया. ििंकरची पेंटींग शवकली गेली होती. एक एका पेंटींगला दहा बारा हजार आले होते. मी सवक ऐकत 

होतो. मला आता पैिािंची चणचण वाटत होती. पण केलेल्या कामावर शवश्वास वाटत होता. ह ेकाम मला 

नक्कीच काहीतरी शमळवनू दणेार असे वाटत होते. 

शतर्ानाही म्हणालो, “अरे मी काही पेंटीन,ज गेले शकतयेक शदवस बनवत होतो. उद्या पासनू एक 

आठवडा आपण ती एकत्र पहायची आहते व तयावर तमुची प्रािंजळ मते तमु्ही मला सािंगायची आहते.” 

ठरल्या प्रमाणे दसुऱ्या शदविीपासनू आम्ही सरुू केले. मी सहा पेंटींन,ज पशहल्या शदविी लावली. पडके 

र्र, नारळ सोलणारा शिव,ू पदर फडकवत नदीकडे िािंवत सटुलेली सख,ू नव्या साडीच्या बोंन,याना नीट 

करणारी िेवता, अिा मला जास्त पसिंत न आलेल्या शचत्राना मी पशहल्यािंदा शडस्प्ले केले. 

शचते्र पहाताच ििंकर, शमलींद आशण सरेुि अवाक् होऊन पहात राशहले. एक एक शचत्र 

न्याहाळताना “ह्या!” “वा! काय अप्रशतम पोज आह.े अरे ही कल्पनेतील आहते की मॉडेल आहते?” 

असिंख्य प्रश्न माझ्यावर ते सोडत होते. पण पणूक लक्ष शचत्रािंवर शखळवनू होते. मी एकही उत्तर दते नव्हतो. 

िेवटी सगळे माझ्याकडे वळून म्हणाले,  

“अरे बोलना! ह े सवक केव्हा आशण कसे ठरवलेस? आशण शकती शदवसापासनू करतोयस ही 

पेंटींन,ज. आम्हाला दाद पण लाग ूशदली नाहीस.”  

“ह े बर्ा! हा मी पाशहलेला कोकणातला शनसगक आह.े तमु्ही सगळयानी डोंगर, नद्या, झाडे, 

मावळता सयूक असली शनसगक शचते्र केलीत. मला ह ेशतर्ािंचे कुटुिंब भेटले. या जगाचे कुठलेच ररती-रीवाज 

न मानणारे शकिं वा माहीत नसलेले. शनसगाकतच रहाणारे अगदी नैसगीक वागणारे. भकू लागली की जेवणारे. 

ते ही अगदी एकच अन्न मासे व भात. अरे ते शतरे्ही इतके आनिंदी, सखुी व समािानी होते की राजाला 

दशेखल असले सखु, असला आनिंद शमळणे िक्य नव्हते. तयािंनी मला एवढे शचत्रशवषय शदलेत की येती 

दोन तीन वषे तरी तयािंना रेखाटून रिंगवण्यात शनर्नू जातील. मी पाशहला तो हा शनसगक. शनरागस, खेळकर, 

हिंसरा अठरा शवशे्व दाररद्रय असनूही मनात जराही कटुता नसलेला. तापतया उन्हात तळपणारे, परू 

आलेल्या नदीत उड्या रे्णारे, पोहोणारे. जिंगलात शनभकयतेने राहाणारे. सतत कामे करत राहाणारे. आशण 

तरी दशेखल शनखळपणे हिंसत आयषु्य र्ालवणारे ह े जीव, तया शनसगाकचाच एक भाग म्हणनू जगताना 

पाशहले आशण वेडा झालो. शचत्रकाराला आव्हान शदले होते तयािंनी. मी ते स्वीकारलेय. 

ह्याना मॉडेल म्हणणे िक्यच नाही. एकाद्या पोजमिे दोन शमनीटे शस्थर उभे रहाणे तयािंना 

माहीतच नव्हते. तयािंच्या क्षणैक शमळणाऱ्या पोझेस मनावर पटकन कोरून ठेवाव्या लागत. एकाच 



सकाळी तयािंना उभे करून रेखाटायचा प्रयतन केला तोच. तयावेळी समजले, ही मॉडेलसारखी वापरता 

येणारी माणसेच नाहीत. ही तया जिंगलातली रानपाखरे आहते. अिीच भीरभीरत राहाणार. यातनू तयािंना 

नजरेने शटपनू सािंठवायचे आशण रिंगवायचे. केवढे मोठे आव्हान. पहाल आत्ता तर सहाच पेंटीन,ज पाशहलीत. 

सवक पहा आशण मग ठरवा. ही पोटे्रट आहते की शनसगक शचते्र आहते.” एक समािानाचा ससु्कारा टाकत मी 

गप्प झालो. एक शनरव िािंतता पसरली. पािंच एक शमनीटानी ििंकर उदगारला. “ए! याचे एशक्झशबिन 

लावयूा छानिा आटक गॅलरीत. काय उिारी करून का होईना ह ेकरुयाच.” ह ेऐकताच मी र्ाबरलो,  

“नको रे बाबा! ह्या स्टुडीओ साठी रे्तलेल्या जागेचे भाडे दतेाना आशण आपला खचक काढताना 

नाकात दम येतो. आणखी उिारी कुठे करतोस?”  

“अरे! चािंगल्या ठीकाणी शडस्प्ले करता आली ही पेंटीन,ज तर खपू पैसा शमळेल. पैसा सोड 

नावही शमळेल. त ूकाळजी सोड. मी उद्या पासनू तझु्या सवक शचत्रािंचे फोटो काढतो, आशण आटक गॅलरी 

िोितो. फार काय होईल? आटक गॅलरीवाल्याला भाडे न दतेा सेलवर कट चालेल का शवचारुया, दऊे 

तयािंना २५ ते ३० टक्के. ”  

माझ्या कोणतयाही सचूने शिवाय शमत्रच सगळे ठरवीत होते. मी एकदम म्हणालो, “अरे! पण 

काही पेंटींन,ज मी शवकणारच नाही हािं! ती मी माझ्याकडे रेफरन्स साठी ठेवणार आह.े” 

दररोज सकाळी सिंर्धयाकाळी मी तयािंना सहा सहा पेंटींन,ज दाखवत होतो. िेवटी सहा पेंटींग 

उरली. ती सगळी माझ्या मते अप्रशतम होती. सख ू दारात पाय मडुपनू उभी, आकािाकडे पहात उभी 

असलेले पेंटींग मी सवाकत िेवटी ठेवले होते. तया शचत्रात नदी, नदीकडे उतरत जाणारा रस्ता, झाडाला 

टेकून उभी असलेली झोपडी, झोपडीची मोठी झालेली दाराची चौकट, आशण तयावर जीविंत रिंगवलेली 

सख.ू ज्यामळेु मला ठेच लागनू पाय मरुगळला होता ते शचत्र मी अगदी िेवटी ठेवले होते. तयािंचा 

नदीवरची साडी सकुवण्याची आशण चोळी वाऱ्यावर िरलेल्याचे पेंटींग तया आिी दाखवणार होतो. ही 

दोन पेंटींग माझी अतयिंत शप्रय होती. तयात मी जीव ओतनू रिंग भरले होते. तयािंना जसेच्या तसे जीविंत 

करण्याचा प्रयतन केला होता. ही दोन्ही पेंटींग मी शवकायची नाहीत असेच ठरवले होते. 

जेव्हा ही सहा शचते्र मी तयािंना दाखवली तेव्हा ते आ करून पहात बसले. िेवटचे शचत्र मी 

खोलीच्या मागच्या शखडकी जवळ, बाहरेचा पणूक प्रकाि पडावा असे लावले होते. तयातील बारकावे, 

रिंगछटा, चेहऱ्यावरचे भाव, सखचूे मोहक व्यशक्ततव चािंगले नजरेत यावे म्हणनू हा आटाशपटा केला होता. 

सवक शचते्र एक एक पहात तयावर चचाक करीत ते शतथे माझ्या पेंटींगची वाहवा करीत होते. जवळ जवळ 

दोन तास तरी गेले असतील. एकदम ्उजेड कमी होतोय असे वाटले. सिंर्धयाकाळ व्हायला अजनू बराच 



वेळ होता. अिंिारले का ह ेपहायसाठी मी शखडकीकडे आलो. तर माझ्या अिंगावर दोन तीन मोठाले थेंब 

पडले. पाऊस? या शदवसात पाऊस कुठला? मी शखडकीचे दार बिंद केले. चकुार थेंब माझ्या तया अप्रशतम 

पेंटींगवर पडले असते. 

शखडकी बिंद करून मी पेंटींग शनरखनू पाहू लागलो. काही झाले नव्हते म्हणनू हायसे वाटत होते. 

एवढयात सखचू्या मडुपलेल्या पायाच्या मािंडीवर एक भला मोठा थेंब पडलेला शदसला. तयात रिंग 

शवरर्ळू पण लागला होता. माझी तारािंबळ उडाली. ििंकर, शमलींद, सरेुि शतरे्ही तया शचत्राकडे पहात 

होते. तो थेंब हळू हळू र्रिंगळत खाली येत होता. बरोबर रिंगही उतरत होता. मी ब्रि रे्ऊन तयाला शटपले. 

शमलींद ओरडला, “थािंब काही करू नकोस. सकुल्यावर काय करायचे ते पाहू. कदाशचत काहीच करावे 

लागणार नाही. हा थेंब शचत्रात अजनू काहीतरी चािंगले भरेल असे मला वाटते.” 

माझ्या ब्रिने थोडेसे पाणी शटपले होते. आता र्रिंगळ थािंबली होती. वरचा पेंट पाण्याबरोबर 

उतरल्या मळेु शतच्या मािंडीचा काळेपणा अिंिकुसा, चटुपटुता शदसत होता. मी ते शचत्र तसेच ठेवले. 

शखडकी पासनू लािंब नेले. हळू हळू प्रकाि वाढू लागला चकुार ढग शनर्नू गेला होता. 

शचत्र आता पणूक प्रकािात पाहू लागलो. तया थेंबाने शतच्या साडीचा कलर उतरवला होता. 

आता तो सकुत आला. खरोखरच तया थेंबाने तया शचत्रात शतच्या द्रारीद्रयाला अजनू करूण केले होते. 

तया खालच्या रेखाटलेल्या रेर्ोटयािंमळेु तया शठकाणी साडी शवरल्यासारखी वाटत होती. शचत्रावर तया 

थेंबाने एक छान शटका लावला असे सगळेच म्हण ूलागले. 

र्ाई गडबडीने ििंकरने तया शचत्राचे दोन तीन फोटो काढले. आशण शनर्ाला. कसल्यातरी 

शवचारात असल्या सारखा वाटत होता. 

सगळे गेल्यानिंतर मी शिवचू्या र्री काढलेले फोटो कॅमेऱ्यातच पहात बसलो. जवळ जवळ 

१७० फोटो होते. एवढयाचे शप्रिंट काढणे फारच खचीक झाले असते. मग एक एक फोटो पहात मी 

अनभुवलेले ते चार शदवस आठवीत बसलो. 

शदवस जात होते फोटो वरून काही पेंटींग तयार केली. फोटो फक्त आठवणी करता वापरत 

होतो. प्रसिंग डोळयासमोर अगदी अनभुवले होते तसेच प्रकट होत होते. बरेच शदवस झाले असल्यामळेु 

काही प्रसिंग स्मतृीत अिंिकु झालेले असायचे. फोटो पाहीले की तयािंना उजाळा शमळायचा. अिी सगळी 

पेंटीन,ज करण्याचा अट्टाहास करीत होतो.  



एक शदविी ििंकर आला. गडबडीत असल्या सारखा म्हणाला, “आली! अरे चल लवकर 

तयार हो. आपल्याला एके शठकाणी जायचे आह.े फार मोठ्ठी माणसिं आहते. तयािंना तझुी ओरीजीनल 

पेंटींग पहायची आहते. तीन चार चािंगली पेंटींग बरोबर रे्.!”  

“अरे हो! पण कुठे जायचे? किा करता जायचे ह ेतर सािंगिील?”  

“अरे बाबा चल ना त.ू जायला एक तास लागेल तेव्हा सािंगतो. तयार हो आशण चल. माझी दोन 

मशहन्यािंची पायपीट कामी आलीय.”  

मी गपचपु तयारी केली. चार पेंटीग व्यवशस्थत पॅक केली व बरोबर रे्तली. 

बस फोटकमिे जाणारी होती. मी ििंकरला शवचारले, “काय रे कुठे रे्ऊन चाललायस?”  

“अरे गेले दोन मशहने एक एकाला पकडत होतो. तझु्या पेंटीन,जचे फोटो रे्तले होते ना मी, ते 

दाखवनू अशभप्राय शवचारत होतो. सगळे साले ििंदावाले बसलेत रे आटक गॅलऱ्या लावनू. आटक किािी 

खातात ह े माहीत तरी आह े का यािंना. िेवटी गेल्या आठवडयात शहय्या करून एका फाईव्ह स्टार 

हॉटेलच्या आटक गॅलरीच्या मॅनेजरला भेटायला गेलो. अरे आपल्या जे.जे.तलाच होता. मरुारी साविंत नाव 

आह े तयाचे. आपल्याला तीन वषाकनी शसनीयर. मग काय! तयाने पेंटीन,जचे फोटो पाशहले. म्हणाला,” 

“छानच आहते. एशक्झशबिन लावणार का” मग तयाला मी सगळी पररशस्थती सािंगीतली. तो म्हणाला 

“फोटो चार शदवस मला ठेवावे लागतील. मी वर बोलतो आशण पहातो काय करता येते ते.” काल तयाचा 

फोन आला. चार पेंटीन,ज व तलुा बरोबर. रे्ऊन या म्हणाला. आत्ताची अपॉइटमेंट आह.े अजनू दीडतास 

आह.े पोहोच ूआपण तो पयंत. 

आम्ही शतथे पोहोचलो तयावेळी मरुारी साविंत शतथे होतेच. आम्हाला समोर आदराने बसवत 

म्हणाले, “पेंटींन,ज आणलीत? दाखवा पाहू दते मला,” मग कुणाला तरी फोन वर म्हणाले. “अरे तीन 

कॉफी पाठव”  

फाइव्ह स्टार हॉटलची कॉफी ती ही फुकट? भान,य उजळायला सरुवात झाली की काय? असा 

एक शवचार चमकून गेला. मग जे काय झाले तयाचा तपिील काय सािंगणार. 

तया हॉटेलमिे माझी एशक्झशबिन्स ् वारिंवार लाग ू लागली. पशहल्याच वेळी एक पेंटींग ज्यात 

शिव ूनदीत मासा रे्ऊन िेवता आशण सखचू्या मिे उभा आह े ते शचत्र हॉटेलनेच रे्तले. ते हॉटेलमि े

प्रदशिकत करणार होते. शचत्रािंची शकिं मत माझ्यािी बोलनू ते ठरवत. तयािंत ते पिंचवीस टक्के कापनू बाकीचे 

मला दते. ज्या शचत्रािंची शवक्री होई तयािंचे पैसे शमळत. पण ते दशेखल भरपरू असत. ििंकर, शमलींद सरेुि 

शतर्ेही मदतीला हजर असत. 



दोन वषाकत सिंपन्नता आली. नावही झाले. माझ्या शचत्राना फार चािंगला प्रशतसाद शमळू लागला. 

फ्रीलान्स फाईन आटीस्ट म्हणनू नाव झाले. मी लन,न करून गहृस्थाश्रमी झालो. नवा फ्लॅट आला, गाडी 

आली. सखु सिंपन्नता ओसिंडू लागली, सवकच खषू होते. ििंकरने एक स्टुशडओ चाल ूकरून ठीक ठाक 

कमाई करायला सरुवात केली होती. सरेुि, शमलींदनी आता आपला जम बसवला होता. सगळे सिंसारी 

झालो होतो.  

प्रदिकने चाल ूहोती. वषे जात होती. सबुत्ता, श्रीमिंती या बरोबर र्रात मलुािंची शकलशबल दशेखल 

वाढत होती. एस.् यसुफु अली, मी एक शचत्रकार म्हणनू मान्यता पावत होतो. 

मी आता पयंत जी प्रदिकने केली तयािंत मात्र आग्रहाने काही शचते्र किीच प्रदशिकत केली नव्हती. 

एक ते पशहलेच शचत्र, सख ू दारात उभी असलेली. दसुरे शचत्र िेवता, सख ू नदीत आिंर्ोळ करून 

झाल्यावर, वाऱ्यावर साड्या वाळवतानाचे अिकनन,न शचत्र व िेवटची सेरीज ज्यात ते हसत शखदळत 

सफरचिंद खात खेळताना व िेवटी उताण्या शिव ूवर, िेवताही उताणी पसरलेली तयाचे शचत्र. ही शचते्र 

सुिंदर झालीच होती पण ती किीही माझ्या पासनू दरू होऊ नयेत अिी माझी इच्छा होती. पण जगासमोर 

ही यायला पाशहजेत हा सवक शमत्रािंचा सल्ला मी मानला. यावेळी तया हॉटेलच्या आटक गॅलरीचे पैसे भरायचे 

चार शदवस प्रदिकन ठेवायचे पण ही शचते्र शवकायची नाहीत असे ठरवले. 

प्रदिकनाला फार चािंगलीच गदी होती. सखचू्या मािंडीवरून ओर्ळलेल्या थेंबाने शकमया केली 

होती. तया शचत्राकडे सवकजण थवकून पहात फार वेळ रे्त होते. तसेच तया साडया वाळवतानाच्या 

नदीवरच्या शचत्राकडेही गदी करीत होते. काही आिंबटिौफी, शबभकु्षीत नजरानी शचत्र न्याहाळताना शदसले 

की राग यायचा.  

“जरा साडी बाजलूा केली. असती तर?” असा िेरा ऐकला की मला फार वाईट वाटे. तयािंना 

सणसणीत उत्तर द्यावे असे वाटे. पण काही फार समज ूकलाकार येत. आपासात गप्पा करताना शदसत.  

“खरोखर जीविंत पोझ आह ेरे!”  

“वारा सदु्धा फडफडतया चोळयावरून अक्षरिः फील होतोय ”  

“शचत्रात वाहातया पाण्याचा भास काय जीविंत केलाय.” असे िेरे ऐकले की आनिंद व्हायचा. 

िेवटच्या शदविी सकाळी अकराच्या समुारास मरुारी र्ाई गडबडीत आला. म्हणाला, “आज 

िेवटचा शदवस म्हणनू दपुारी लवकर आवरा आवर करू नका. आमचे एम.डी. येणार आहते. तयािंना 

तमुच्या शचत्रािंबदल समजले आह.े ते येवनू गेले की आवरायला घ्या.” 



मी स्तब्ि झालो. एवढया मोठया हॉटेलचे एम.्डी. येणार म्हणनू आनिंद झालाच पण बरोबर एक 

उतकिं ठाही लागनू राशहली. 

दपुारी अडीच तीनच्या समुारास मरुारी व बरोबर चार पाच लोक येताना शदसले. पढेु होऊन मी 

तयािंचे स्वागत करीत बोलावले. तयात एक पणूक सटूात असलेले. मराठी नसलेले, प्रसन्न व्यशक्तमतवाचे 

गहृस्थ होते. तयािंना सवकजण अदबीने उत्तरे दते होते. मी समजलो, ह ेएम.् डी. असणार. 

मरुारीने तया सवाकना माझी ओळख शदली. “ह ेशचत्रकार यसुफु अली. जे.जे.चे आहते.” एम.् डी. 

नी मान हलवनू मी केलेल्या नमस्कारचा आशण माझ्या ओळखीचा मिंद हसत स्वीकार केला. पण काहीही 

न बोलता ते प्रदिकनाकडे वळले. फक्त बारा शचत्रािंचेच प्रदिकन मी लावले होते. 

एवढे मोठे व्यशक्ततव पण प्रतयेक शचत्राकडे ते बारकाईने पहात मरुारीिी काहीतरी बोलत होते. 

जवळ जवळ एक तास ते पहात होते. आता ते िेवटचे शचत्र पहात होते. मागे वळून तयािंनी मला खणुेनेच 

बोलावले. 

“तमुच्या शचत्रािंमिे शतर्ािंचेही चेहरे सारखेच आहते. तमु्ही मॉडेल वापरून ही शचते्र बनवलीत? 

की मनात रिंगवनू?” 

मी माझ्या मोडक्या तोडक्या इिंग्रजीत बोलण्याची तासभर केलेली तयारी फुकट गेली होती. ते 

स्पष्ट सुिंदर मराठीत बोलत होते. फक्त उच्चारािंवरून ते मराठी नाहीत ह ेमाझ्या लक्षात आले. 

“सर! म्हटले तर ही मॉडेल आहते म्हटले तर नाहीत. ही तर मला भेटलेली रानातील स्वच्छिंद 

जगणारी माणसे आहते. तयािंना चार शदवस न्याहाळून, तयािंच्या बरोबर राहून मी मनावर कोरले. तयािंची एक 

दोन शचते्र शतथेच रेखाटून तयािंचे चेहरेे, िरीर यष्टी कैद केली. शनरनीराळे खेळ, तयािंचे हसणे, बागडणे सगळे 

मनावर कोरले. गेली काही वषे तयािंचीच असिंख्य शचते्र मी काढलीत. काही मनची पण प्रतयक्षात 

पाशहलेली.” मी बोलता बोलता थािंबलो. तयािंच्या हिंसऱ्या डोळयात कौतकु भरले होते. तयािंनी माझा हात 

पकडला. शिववूर, िेवता उताणी झोपलेली असलेल्या शचत्रासमोर मला नेत ते म्हणाले.  

“Is this from your memory or you actually witnessed this? 

Are they playing or courting? Because, this marvelous picture 

does not explain both clearly, but both are present in this picture, 

it is a play at the same time it is a play before love. Marvelous.” 

मी मनात मोहरत होतो. एवढयात ते िेवटच्या शचत्राकडे मला र्ेऊन गेले. अगदी पशहले शचत्र, 

मला ठेच लावणारी सखचूी दारात उभी असलेली मशूतक. शतच्या शचत्राकडे पहात ते म्हणाले, 



“ही कुठे पहाते आह!े काय पहाते आह?े शप्रयकराची वाट पहाणारी अशभसारीका आह,े की 

सबुत्ता आणणाऱ्या पावसाचे स्वागत करीत आह?े की नसुतीच पक्षी आशण शनसगक न्याहाळते आह?े 

कोणतयाही ठाम भावािंचे रेखाटन शतच्या चेहऱे्यावर नसनू सदु्धा शकती मोहकपणा, शनरागसपणा उतरलाय 

शचत्रात. कमाल आह.े मी असे ऐकले आह.े की तुम्ही आजच्या प्रदकिनात शचते्र शवकणार नाहीत? जर पढेु 

मागे ह ेपेंटींग शवकायचे ठरवलेत तर मला जरूर शवचारा. मला माझ्यासाठी घ्यायला आवडेल ह ेशचत्र.” 

मी शथजनू गेलो होतो. एवढे कौतकु किीच ऐकले नव्हते. शचत्रकाराला याहून जास्त काय 

पाशहजे असते. एवढी मोठी व्यशक्त असनू पेंटींगचे केवढे ज्ञान साठवनू बसले होते ते. फार भान,येच असे 

रशसक कुणाच्याही वाट्याला येतात. 

मी काहीही बोललो नाही. ििंकरला म्हणालो, “ििंकर ह ेपेंटींग पॅक कर.” ििंकरने लगोलग पेंटींग 

उचलले. 

मी मरुारीना म्हणालो, “सर थोडे थािंबा! मला काहीतरी सािंगायचेय साहबेाना.” एम.्डी. 

माझ्याकडे पहात होतेच. मी तयािंना सवक प्रसिंग वणकन केला. सखचूे ह ेमोहक दिकन. मनावर कसे कोरले 

गेले. शतच्याकडे पहात चालताना ठेच किी लागली. तयानिंतरची शिव,ू िेवता व सखचूी औषि 

करण्याची िािंवपळ सवक काही बोलत गेलो. िेवटी म्हणालो, “सर यातील ही तीन शचते्र मी अिी काही 

उतरवलीत की ती जवळ जवळ जीविंत झालीत. मी तयािंच्याकडे पहातो तेव्हा मला ती तीन रानपािंखरे 

जवळ जवळ भेटतातच म्हणा ना! तयािंचे सहजभाव, सहज हसणे, शनरागस वागणे, बागडणे, खेळण े

सगळी शचते्र डोळया समोरून सरकतात. काहीतरी स्वच्छ, शनभेळ, दैवी लोकािंच्या सिंगतीत 

असल्यासारखे, अगदी अप्रशतम आनिंदाचा उपभोग रे्त असल्यासारखे वाटते. म्हणनूच मी ही शचते्र 

शवकायची नाहीत असे ठरवले होते. पण एकादा रशसकही एवढा मोठा अस ूिकतो. शतच्या मनात कुठले 

भाव असतील याचा ठाव घ्यायचा प्रयतन करतो ह ेपशहल्यािंदाच पहातो आह.े मला, शतला पहाताना, शचत्र 

काढताना, शचत्र परेु झाल्यावर आज पयंत दशेखल असा शवचार आला नव्हता. मला वाटते ह े पेंटींग 

तमुच्याकडे अशतिय जपले जाईल, सािंभाळले जाईल. ही माझ्याकडून तमु्हाला भेट दतेोय समजा. ” 

“अहो या शचत्राचे बरेच पैसे शमळतील तुम्हाला. मी असेच कसे रे्ऊ? तमुची शकिं मत सािंगा.”  

“मला ती तर तमु्ही अगोदरच शदलीत. आता पैसे र्ेऊन रशसकतेचा अपमान करण्या एवढा मी 

समथकही नाही की उद्धटही नाही. शवनिंती आह ेही भेट तमु्ही स्वीकारा.” 

ििंकरने पॅक करून आणलेले शचत्र मी तयािंच्या पढेु िरले. तयािंनी तयाला हात लावताच एक 

माणसू पढेु झाला आशण तयाने ते शचत्र आपल्या हाती रे्तले. ते थोडेसे पढेु गेले. परत वळून आले. मला 



शवचारले, “अहो या शतर्ाना तमु्ही भेटून आलात, तयािंची शचते्र काढलीत, परत जाऊन तयािंना भेटलात का 

किी?” मी नकाराथी मान हलवताच म्हणाले,“जरूर जाऊन भेटून या एकदा. माणसाने नेहमीच कृतज्ञ 

असावे. मग तो श्रीमिंत असो की गरीब. कृतज्ञता मनात जपनू माणसू खरा मोठा होतो. ज्या ज्या वेळी मी 

ह ेपेंटींग पाहीन तयावेळी तुम्ही मला आठवाल. किी भेटलात तर मी शवसरणार नाही.” एवढे बोलनू ते 

शनर्नू गेले. मनावर एक ओझे ठेवनू गेले. 

खरेतर मला एकदोनदा जाऊन यावे वाटले होते. पण तयािंना कपड्या शिवाय काय दणेार हा 

सिंभ्रम पडायचा. फक्त कपडेच तयािंनी रे्तले असते. मासा आशण भात या शिवाय काहीही न खाणारे ते, 

फार तर फळे नेली असती तर चालले असते. एवढे वनवासी लोक मी पाशहलेच नव्हते. िहर जवळ 

असनू दशेखल तयाचा जराही वारा की वास लावनू घ्यायला ते तयार नव्हते. 

पण आज मनावर फार मोठे ओझे एम.् डी. ठेवनू गेले. खरेच मी चकुलो होतो. एकदाही तयािंना 

भेटायला गेलो नव्हतो, स्वतःच्याच शवश्वात दिंग होतो. पेंटींग, प्रदकिने, वाहवा, पैसे यािंतच रमलो होतो. 

तयािंना आठवायचे ते फक्त पेंटीग करण्याकरता. खरिंच आपण काहीच कृतज्ञता तयािंना दाखवली नाही. 

शवचारािंचे काहूर डोक्यात गरम वारे शफरव ूलागले. सवक सामान टेंपोत भरून र्री पाठवले. गाडी काढली 

आशण आपल्याच शवचारात र्री शनर्ालो. गाडीतील एसीची थिंड हवा दशेखल डोके थिंड करू िकत 

नव्हती. कृतज्ञता मनात जपणारा एक मोठा माणसू पाशहला होता. अगदी सार्धया माणसाची दशेखल कदर 

करणारा, तयाच्यािी आपलुकीने बोलणारा, तयाची कला तोंडभरून प्रििंणारा, तयािंनी “कृतज्ञता” या एका 

िब्दाने मला परेु शवस्कटून टाकले होते. तया अवस्थेतच गाडी चालवत होतो. चकुा करीत होतो. 

लोकािंच्या रागीट नजरा आशण शिव्या खात मी र्री पोचलो. रात्र झाली होती. सवक लोक जेवणासाठी 

खोळिंबले होते. मी काही न बोलता टावेल उचलला आशण बाथरुममिे शिरलो. थिंड पाण्याचा झोत 

अिंगावर रे्त उभा होतो. थोडा िािंत झाल्यावर तयार होऊन बाहरे आलो. 

“चला, जेवायला येताय ना?” हा बायकोचा प्रश्न आला.  

“खरिं सािंग?ू मला जेवण जाणार नाही एवढा दमलोय मी. तमु्ही जेवनू घ्या मी आराम करतो.” 

सगळे िािंत झाले. गडबड शनवळली.  

“आशण हािं! एक सािंगायचे राशहले. मी उद्या सकाळीच उठून बाहरे गावी जाणार आह.े दोन तीन 

शदवसानी परत येईन.” एवढे बोलनू मी आराम करायला शनर्ालो. 

तया रात्रभर तळमळत होतो. कूस बदलत होतो. मिेच डुलकी लागली की दचकून जागा होत 

होतो. सकाळी तारवटल्या डोळयानीच तयारी केली. कपडयािंची बॅग भरून रे्तली. आशण शनर्ालो.  



“एकटेच जाणार? कुठे चाललाय? चेहरेा बरोबर शदसत नाही. कुणाला तरी बरोबर नेलेत तर बरे 

नाही कािं?” पतनीने आपली काळजी दाखवत प्रश्नािंची फैरी सोडली. काहीच उत्तर न दतेा मी बॅग उचलनू 

चाल ूलागलो. 

गाडी कोकणच्या रस्तयाला लागली. पनवेल मागे पडले होते. आता मन थाऱ्यावर येव ूलागले. 

उद्या आपल्याला ते तीन लोक भेटणार. तयािंच्या सहवासात परत एकदा दिंग होणार. तयािंच्या बरोबर मासे 

भात खाणार. तयािंच्या साठी रे्तलेले कपडे तयािंना शदल्यावर तयािंचा खेळ पाहून आनिंदीत होणार या 

शवचाराने थिंड होत होतो. 

रात्री उिीरा गावी पोचलो. रात्रीचे १०-११ वाजले असतील. बस स्टँडकडच्या एका हॉटेलात 

किीबिी जागा शमळाली. कॉटवर पडल्या पडल्या झोप लागली. सकाळीच उठलो. तयार होऊन 

शनर्ालो. गावात एक सायकल दकुान होते. सायकल भाडयाने रे्तली. शपिवी सायकला अडकवनू 

जिंगलात शनर्ालो. मन अिीर झाले होते. कपड्याना पकडणाऱ्या काटेरी झडुपाना न जमुानता सायकल 

मारीत होतो. किी एकदा पोहोचतो असे झाले होते. 

नदी शदस ू लागली. खाली जाणारी पायवाट झडुपानी झािंकली गेल्यासारखी वाटली. र्राकडे 

नजर वळवली. ते हळू हळू दृष्टीला पडू लागले तसे ििंकेचे काहूर उठू लागले. 

आता र्राची जागा पणूक शदस ूलागली होती. पडवी पाण्याने िपूनू गेल्या प्रमाणे ढासळली होती. 

चारी शभिंती. वेड्यावाकड्या शझजनू पडल्या होतया. पडक्या पडवीत चढलो तर मोडून तटूुन गेलेली चलू 

शदसली. तयावर िेवताचे भात करायचे मातीचे सोरकुल कलिंडून पडले होते. 

डोक्यात काहूर उठले. काय झाले यािंचे? कुठे गेले ह ेलोक? काही बरे वाईट तर झाले नाही ना 

यािंचे? बराच वेळ तसाच तया पडक्या पडवीत बसनू होतो काय करावे सचुत नव्हते. हळूहळू उठलो. झाडा 

झडुपातनू वाट काढत नदीकडे शनर्ालो. मनापासनू वाटत होते. शिव,ू िेवता आशण सख ू शतथे तरी 

भेटावेत. नदीत डुिंबताना, शखदळत पाणी उडवताना. 

नदी िािंत वहात होती. पात्रात कोणीच नव्हते. लािंबवर जाणारी वळणे रे्त, टेकडी आड नाहीिी 

होणारी नदी. मी शतच्यािी बोल ूलागलो. शतला शवनव ूलागलो. ए बये एकदा तरी भेट होऊ द ेग तयािंची. 

तलुा माहीत असणार ते कुठे आहते ते. बराच वेळ असा वेड्या सारखा शभरशभरत शफरलो.  

बसस्टँडच्या आजबूाजलूा बरीच दकुाने होती. शतथेच रस्तयाच्याकडेला शिव ूमासे रे्ऊन उभा 

राहायचा. एका दकुानात शिरून शवचारले “काय हो इथे एक काळा कशभन्न, लिंगोटी नेसनू मासे शवकणारा 

माणसू यायचा. सिंर्धयाकाळी इथेच उभा राहायचा. येतो का हो तो अजनू?” 



“कोण तो शिवड्या ठाकर? काय हल्ली शदसला नाय बा. पावसापवूी यायचा. आता नाय 

शदसला. काय वो पण तमुी शहतले नाय शदसत. तमुाला किाला पायजे तो?”  

“काही नाही! माझी ओळख झाली होती काही वषाकपवूी. ते सगळे नदीकाठी जिंगलािंत राहायचे. 

मी शतथे शचते्र काढायला आलो होतो तेव्हा ओळख झाली होती तयािंची.”  

“अहो शचत्र काढता तमु्ही? दाखवा तरी आमाला.” 

“नाही! आत्ता माझ्याकडे दाखवायला काहीच नाही. मी तयािंचीच खपू शचते्र काढली होती. ती 

मुिंबईत फार गाजली, नावाजली म्हणनू तयािंना भेटायला आलो होतो. तयािंच्या र्री गेलो तर र्र पडून 

गेलेले शदसले. शतथे कुणीच रहात नाही आता.” मी. 

 “कुठल्या जिंगलात? कुठल्या नदीवर र्र होते तयािंचे?” 

मी जिंगलाच्या शदिेने बोट दाखवत म्हणालो, “या बाजलूा. ती डोंगर टेकडी शदसते ना तयाच्या 

या बाजलूा. खालनू नदी वाहाते वर जिंगलात तयािंची झोपडी होती.”  

“अहो! या वषी फार पावस झाला वो. या गावातय पाणी शिरले. शतकडे ती खडकी नदी आह.े 

शतला फार परू आला होता. या वषी. गावाभायेर िेती करणाऱ्यािंची ढोरे पण व्हावन गेली. शहते 

सगळयािंची वाट लावली पावसाने. कोण कोणाला िोदणार? मला नाय वाटत ते गावतील, आराम करा 

तमुी. उगीच किाला िोिता. ” 

मला अनाहूत सल्ला दणेाऱ्या तया दकुानदाराचा राग आला. परत सायकल जिंगलात दामटली. 

परत एकदा झोपडी शनरख ूलागलो. ज्या झाडाला टेकून ती झोपडी उभी होती. ते झाड शदसत नव्हते. तया 

जागी एक मोठा खड्डा पडला होता. तया बाजचूी शभिंत तर िपूनू जाऊन फूटभरच राहीली होती. हा 

सगळा भाग नदी कडच्या बाजचूा होता. तयाच्या शवरुद्ध बाजचूी शभिंत बरीच कमी शझजली होती. सवक 

शचत्र सािंगत होते की परूाने तया र्राचा र्ास रे्तला होता. मग तया शतर्ािंचे काय? नदीत ते पोहत होते. 

नदीला अन्नदाती मानत होते. शतनेच यािंचा र्ास तर रे्तला नाही? नकारी मनाचा राग आला. परत 

शफरलो र्रा पासनू थोडया अिंतरावर येऊन नदी, आसपासचा परीसर, आकाि, पडके र्र सगळे परत 

एकदा नजरेत साठवत बसलो.  

आकाि शनरभ्र होते. पण दशक्षणे कडून ढग नदीच्या शदिेने सरकताना शदसत होते. तयािंच्याकडे 

लक्ष गेले आशण तयातच गुिंगनू गेलो. शकती वेळ गेला दवे जाणे. आता ते ढग नदीपात्रावर येऊन पोचले 

होते. तीन काळे पुिंजके, चिंदेरी झालर असलेले झर झर सरकत जवळ जवळ येत होते. अशनशमष नेत्रानी मी 

तयािंना पहाण्यात गढून गेलो होतो. तयािंचा काळा रिंग गडद वाटत होता. ते आता नदी पात्रावर आले. मी 



तयािंचा आकार पाहून थक्क झालो. मिला ढग आता असा काही शदसत होता की तयाने मनषु्याकृती 

िारण केली होती. हळू हळू ती स्पष्ट होत गेली. तो शिव ूसारखा शदस ूलागला. काळा काळा कोरीव. 

कमरेच्या खाली शवरळ झालेला भाग पािंढरट होऊन तयाच्या लिंगोटीचा भास दते होता. बाजचू्या ढगानी 

दशेखल मनषु्याकृती िारण केल्या होतया. ते तीन ढग आता सख,ू शिव ूआशण िेवता हातात हात र्ालनू 

शफरत आहते असा भास देऊ लागला. पण तयािंना कमरे खाली पायाच्या जागी शनमळुते होत जाणारे पटे्ट 

शदसत होते. जण ू कािंही ते तीन दवेदतू आहते. मी तयात रिंगनू गेलो. सख,ू शिव ू आशण िेवता मला 

भेटायलाच आलेत असा भास झाला. 

एक वीज अिी कािंही चमकली की शतरे्ही हसले असे भास व्हावा. तया काळया कशभन्न 

चेहऱे्यातून तयािंचे दात चमकले असे वाटले. निंतरचा गडगडाट खळखळतया जोर जोरात हसण्या सारखा 

वाटला. दसुऱ्या क्षणी ढगािंचा आकार बदलत गेला. आता ते माझ्या डोक्यावर येत होते. हलकासा वारा 

सटुला होता. अचानक टपोरे थेंब माझ्यावर पडू लागले. डोळे शमटून रे्तले. सख,ू शिव ूआशण िेवताची 

ही भेट होती. ते मला भेटायला आले होते.  

ते आकािातले ढग, ती, वीज परत एकदा मला एक नवाच शचत्र शवषय देऊन गेले का? की 

तयािंनी तयािंचे अशस्ततव या जगात नाही ह ेसािंगायसाठी ढगातनू मला दिकन शदले? तयािंनी तयाच वेळी टपोरे 

थेंब बननू माझी भेट रे्तली? मी सिंभ्रमीत अवस्थेत उठलो व शनर्ालो. 

दसुऱ्या शदविी सकाळीच गाडी मुिंबईच्या शदिेने रे्ऊन शनर्ालो. ते गािंव लवकरात लवकर 

सोडायचे ठरवले. 

मुिंबईत पोहोचलो तो ही उशिन,नावस्थेत. थकलो होतो. किं टाळलो होतो. काही करावे असे वाटत 

नव्हते. ती तीन रानपािंखरे किी भेटणार का या शवचाराने तर शपच्छा परुवला होता. कृतघ्न मी कृतघ्न. 

गेल्या वषीच का नाही जाऊन आलो तयािंच्याकडे? कािं स्वतःतच गरुफटून बसलो? तयािंच्या मळेुच तर 

मला प्रशसद्धी, प्रशतष्ठा पैसा, र्र, गाडी सवक काही शमळाले होते. पण मी मात्र एवढी वषे तयािंच्याकडे 

जाण्याचे टाळत आलो. कृतघ्न! स्वाथी! आप्पलपोटा! स्वतःचाच राग येव ूलागला. याच अवस्थेत दोन 

तीन शदवस गेले. र्रात मी बोलत नसल्यामळेु एक शवशचत्र तणाव पसरला. सवकजण दबक्या आवाजात 

बोलत. मी र्रातही तणावाचिं कारण ठरत होतो. 

एक शदविी असाच पडून आढ्याकडे डोळे लावनू पडलो होतो. आशण एकदम ् शिव,ू िेवता 

आशण सख ू शतरे्ही आनिंदाने हिंसत शखदळत छताच्या स्वच्छ सफेत कॅनव्हासवर पसरू लागले. पळत 

एकमेकाना टाळया दते हसत बागडत होते. तयािंचा तो आनिंदसोहळा पहात बसलो होतो. आता मागे पणूक 



पडलेले छता शिवायचे र्र शदस ू लागले, नदी उमटली, नदीकडे जाणाऱ्या रस्तयावर उगवलेली झाडे 

वाऱ्यावर लहरू लागली. नदीचा खळखळाट अगदी जवळून ऐकू येव ूलागला. नदीचे पाणी वाढत गेले. 

रस्ता पाण्यात बडुाला. िरापयंत पाणी पोहोच ूलागले. तरीही ते तीन आनिंदी जीव आपल्या खेळात दिंग 

होऊन गेले होते. आजबूाजूचे भान हरपनू हसत शखदळत पळत होते. अचानक िेवताने पडवीतून खाली 

उडी रे्तली. जोरात वाहणाऱ्या पाण्याने शतला आत खेचली मागाहून शिवनेू उडी रे्तली. दोरे्ही 

पाण्याखाली गेले तरी सख ूहिंसत शखदळत इकडे शतकडे पळत होती. वाढणाऱ्या पाण्याने आता पडवीतनू 

वर प्रवेि केला. सख ूतयात थय थय नाचत होती. ती अिंगणात उतरली पाणी गळयापयंत पोचले शतने एक 

सरू मारून पाण्याखाली बडुी मारली. आता फक्त रोरावणारी नदी पडक्या र्राच्या शभिंतींची टोके वर शदसत 

होती. 

एवढयात र्रामागनू ती शतरे्ही हिंसत शखदळत वर येव ूलागली आकािाच्या शदिेने झेप रे्ऊ 

लागली. र्राच्यावर तो रेखीव शिव,ू तयामागे मी शदलेल्या लाल साडीतली िेवता, आशण शपवळया 

साडीतली सख ूवर वर येव ूलागले. साडयािंची बोंदरे झालेली होती. शिवचूा लिंगोट मळून शपवळा पडला 

होता. एवढ्या वषाकत तया कपडयािंचे आशण काय होणार? पण तरीही ते शतर्े हसत शखदळत वर येत होते. 

आनिंदाने नाचत आहते असे वाटत होते. अजनू ते वर आले आशण आकािाकडे झोपवले. अरे पण ह े

काय? याना पायच नव्हते. एक मोठी लहर असल्यासारखी लािंबलचक कमरेपासनू शनमळुती होत गेलेली 

आकृती लहरत पाण्यापयंत पोचत होती. तरी दशेखल ते हसत होते. आकािाकडे झेपावत होते. ते ढग 

झाले होते. ते माझ्याकडे पहात असल्याचा मला भास झाला. वाटले सुिंदर हिंसत ते शनरोप रे्त आहते. 

हळू हळू सवक शचत्र नाहीसे झाले. गालावर काहीतरी हुळहुळले म्हणनू हाताने पसुले तर ते माझेच 

अश्र ु होते. गाल पसुनू मी शवचारात पडलो. या प्रसिंगाने तयािंनी मला आपली िेवटची हकीकत तर 

सािंगीतली नसेल? की हा मनाचा खेळ आह?े खपू वेळ हा शवचार करत पडलो होतो. 

दसुऱ्या शदविी कॅनव्हास काढला. एक प्रचिंड मोठा कॅनव्हास. तयाच्यावर शचत्रायला सरुवात 

केली. परू आलेली नदी, पाण्यात बडुालेले पडके र्र,. तया आकािात ते शतरे् आनिंदात हसत शखदळत 

आकािाकडे झेप र्ेताना. कमरेखालचा भाग तसाच शनमळुता होत गेलेला अगदी पाण्यापयंत. जगाचा 

शनरोप रे्ताहते. ह ेसवक शचत्रण मनःपटलावरून कॅनव्हासवर उतरत होते. अथकपणे मी मला स्टुडीओत 

कोंडून रे्ऊन ते परेु करायला प्रयतन गेले पिंिरा शदवस करीत होतो. 

िेवटचे ब्रि सखचुे हास्य करण्यात गेले. आशण मीच अशनशमष नजरेने ते न्याहाळीत बसलो. 



तया शतर्ाना जाता जाता मला एक सुिंदर शचत्रशवषय शदला. तो मी कॅनव्हासवर उतरू िकलो. 

माझ्यासमोर एक अप्रशतम कलाकृती होती. ती मी रिंगवली होती? 

“अरे! अली काय अप्रशतम रिंगवलेस रे ह ेशचत्र.” “कुठून सचुते तलुा?”  

“काय कल्पना आह!े अजोड पेंटींग आह े रे!” मला भेटायला आलेले ििंकर, सरेुि आशण 

शमलींद मागे होते.  

“अरे ही मॉडेल भेटली आशण त ूयसुफु अली शचत्रकार म्हणनू नावाजलास.”  

“ह?े ह?े ही तर ती तीन रानपािंखरे. अरे ही अिी तिी नाहीत. माझ्यातला शचत्रकार बाहरे 

काढणारे मला र्डवणारे ह ेतीन शिल्पकार आहते. शचत्रकाराचे शिल्पकार! यसुफु अली र्डवणारे तीन 

शिल्पकार.” दसुऱ्या क्षणी मी स्तब्ि झालो.  

 

 

********************* 

 

Please send your comments  

लेखक – अरुण कुळकणी, 

मो. ०७३५९२१२२११ 

e-mail- Kulkarni@technique-baroda.com or arungk1943@gmail.com  
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तयािंचा आशण सिुारलेल्या जगाचा काहीच 

सिंबिंि नव्हता. ते आपल्याच शवश्वात दिंग होते. 

 

  



 

 

 

मी काही चित्रकार नाही. पण व्यवसायात ककत्येक चमत्र बनवत 

जायिे स्वभावत:ि अंगी असल्याने एस्. युसुफअलीशी दोस्ती 

झाली. 

अचतशय सुंदर आर्टीस्र्ट असुनही कंगाल अवस्थेने त्यािी पाठ सोडली नाही. कारण 

एकि जे कांही कमवे ते चमत्रात वारू्टन मोकळा होई.  

आत्ता पयंत आपण वािलेल्या माझ्या गोष्टी मनोरंजक वार्टण्यािे कारण त्याला 

असलेले सत्य घर्टनांिे पाठबळ ह ेअसावे असा माझा समज आह.े  

हा माझा चमत्र पाि सहा वर्ाापुवी आम्हाला सोडून गेला.  ही गोष्ट त्यािी एका 

स्वयंचसद्ध कलाकारािी. समपाण म्हणजे काय यािा धडा मला चशकवणाऱ्या एका 

कलाकारािी. त्याच्या धडपडीिी. पैसे असो ककवा नसोत, मनािी व रक्तातली 

श्रीमंती म्हणजे काय ते चशकवणाऱ्या एका सुहृदािी. 

आपल्याला आवडली तर जरूर कळवा. 

अरुण कुळकणी.       



ई साचहत्य प्रचतष्ठान 

 

इंग्लंडिी लोकसंख्या सहा कोर्टी आह.े आचण महाराष्ट्रािी बारा 

कोर्टी. इंग्लीश वािकांिी संख्या आह ेशंभर कोर्टी. आचण मराठी वािक? 

कुठे आहोत आपण. माझा मराठािी बोलु कवतुके... अमृतातेही पैजा 

जजके....  माउलींनी दाखवलेल ंस्वप्न पूणा करू तरि आम्ही चशवबाि े

मावळे.  

आता मराठी ई पुस्तकं तुम्ही www.esahity.com वरून 

डाऊनलोड करा. ककवा esahity@gmail.com ला कळवून मेल ने 

चमळवा. ककवा 7710980841 या नंबर ला Whatsapp करून पुस्तके 

whatsapp मागे चमळवा. ककवा ई साचहत्यिे app. 

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.esahity.www.esahitybooks या 

जलकवर उपलब्ध आह.े download करा. 

आता ठरवलंय. मराठी पुस्तकांनी अवघं चवश्व व्यापून र्टाकू. प्रत्येक 

मराठी सुचशचिताच्या मोबाईलमध्य ेककमान पन्नास मराठी पुस्तकं 

असलीि पाचहजेत.  

तुमिी साथ असेल तर सहज शक्य आह ेह…े 

 

र्टीम ई साचहत्य 

http://www.esahity.com/
mailto:esahity@gmail.com
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.esahity.www.esahitybooks

