
  



कल्लाकार 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना मेल करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे प्रकाशन कसे िाटले 

ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  

  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी अस ेनाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत 

आह.े  प्ामावणक मत असावे. ज्यामुळे लखेकाला प्गती करण्यासाठी ददशा ठरवण्यात मदत 

होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हाव ेआवण त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा, 

आवण अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध उांचीवर जात रहावा.  



कल्लाकार 

 

 

 

भूपेश कुां भार 

 

 

 

 

ई सावहत्य प्वतष्ठान  



कल्लाकार(अनुभव) 

भूपेश कुां भार 

mob.no – 7030919910, 8668436022 

bhupesh.kumbhar@gmail.com 

 

 

 

 

या पुस्तकातील लेखनाचे सवण हक्क लेखकाकडे सुरवित असून 

पुस्तकाचे ककवा त्यातील अांशाचे पुनमुणद्रण वा नाट्य, वचत्रपट 

ककवा इतर रुपाांतर करण्यासाठी लेखकाची परवानगी घेणे 

आवश्यक आहे   तसे न केल्यास कायदशेीर कारवाई होऊ शकते . 

This declaration is as per the Copyright Act 1957.  Copyright protection in India is available 
for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 
1957 provides for registration of such works. Although an author’s copyright in a work is 
recognised even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to 
remedies of injunction, damages and accounts. 
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• ववनामूल्य ववतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण ह ेफ़ॉरवडण करू शकता . 

• ह े ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी ककवा 

वाचनाव्यवतररक्त कोणताही वापर करण्यापुवी ई -सावहत्य 

प्वतष्ठानची परवानगी घेणे आवश्यक  आह े. 

 

 

 

 

  



भूपेश कुां भार 

 

भूपेश कुां भार याांची ओळख सोपी नाही. 

आमच्या दषृ्टीने त्याांची सवाणत महत्त्वाची ओळख 

म्हणजे ई सावहत्य प्वतष्ठानच्या पायाचे ते एक दगड. 

ते नसते तर ई सावहत्य प्वतष्ठान झालेच नसते. एक हरहुन्नरी, पन्नास दशे दफ़रलेला 

कलांदर आवण सवण प्कारच्या माणसाांचा भुकेला हा माणूस लेखक आवण कवी आह ेहे 

ओघाने आलेच. मराठी कवी आवण लेखकाांच्या नव्या वपढीला एकत्र आणण्याच्या 

कामाची सुरूवात त्याांनी (स्वतःच्या वखशाला कार लावून) केली ज्यातून पुढे ई 

सावहत्य प्वतष्ठान उदयाला आले.  

तसे भूपेश कुां भार ह े मावहती तांत्रज्ञान िेत्रात गेली पांधरा वर्ण कायणरत 

आह.े ते मुळचे मेकॅवनकल इांवजवनयर , पण पपड सावहवत्यकाचा .लहानपणापासून 

ववववध वाचनाची त्याांना मनापासून आवड आहे. त्याचबरोबर वनरवनराळे सांगीत 

प्कार, फोटोग्राफी आवण प्वासामध्ये त्याांना ववशेर् रुची आहे  .पु.लां. , कुसुमाग्रज, 

व .पु. , जी .ए. , ग्रेस ह े त्याांचे मराठीतले ववशेर् आवडते लेखक कवी  .सुरुवातीला 

मावहतीपर वनबांध, काही फुटकळ लेख ह्यापासून सुरुवात करून त्याांनी कववता 

वलहायला सुरुवात केली  .नोकरी वनवम  पन्नास एक दशेामध्ये जगभ्रमांतीचा योग 

आल्यानां वनरवनराळ्या प्दशेाांच्या चालीरीती, परांपरा, माणसां, भावभावना ह्याांचा 

त्याांना जवळून पररचय झाला  .म्हणून की काय त्याांच्या बययाच वलखाणामध्ये ह्या 

अनुभवाांचे पडसाद उमटतात .मराठी वलवहत असताना काही दजेदार शायरी 

त्याांच्या हाती पडली व त्याांना उदूण सावहत्याची गोडी लागली " .उदूण शायरीची 

ओळख" , "मस्त कलांदर "त्याांच्या लेखमाला खूप लोकवप्य झाल्या. 

त्याांची ओळख या पुस्तक मावलकेतून होईलच. 



मनोगत 

 

"लहानपण दगेा दवेा मुांगी साखरेचा रवा" तुकाराम महाराजाांची ही ओवी 

आजही वततकीच सयुवक्तक आह.े लहानपणचे काही अतरांगी प्सांग जे आजही लख्ख 

आठवतात - ते जसे आठवले तसे फेसबुकवर वलवहत गेलो - आवण नकळत एक 

लाांबलचक स्मृती-साखळी आकार घेऊ लागली - कापूस कोंड्याच्या गोष्टीसारखी - 

काही वहतपचतक स्नेही मांडळीनी प्ोत्साहन ददलां अन त्यातून लेखमाला तयार झाली 

- दयाणवदी नावाची. पुढे जाऊन ह्याच मांडळीनी ते पुस्तक रुपात आणण्याचा आग्रह 

धरला त्याचा पररपाक म्हणजे ह ेवलखाण जे पुस्तक-रुपात तुमच्या समोर येत आह.े  

 

मला वाटतां - लहान मुलाांना आपण फार गृहीत धरतो. त्याचां पालन-

पोर्ण केलां त्याांना हवां नको ते पावहलां - त्याांना वशिण पुरवलां अन फार तर त्याांचे 

लाड पुरवले की आपण पालकत्वाची जबाबदारी वनभावली असा  बययाच मांडळींचा 

ग्रह आह.े  त्याच्या वचमुकल्या ववश्वात असां काय ववशेर् घडणार आह ेअथवा अजून 

लहान आह े त्याला काय कळतांय?  अशी बोळवण करीत त्याांच्या भाव-ववश्वाला 

सराणस दलुणवित केलां जातां. हा गैरसमज दरू करण्याचा हा छोटासा प्यत्न हा. मानस 

शास्त्रज्ञाांच्या मते माणसामधील स्वभाव ववशेर्ाांची त्याांच्यातील ववकृती अथवा 

सवयींची पाळांमूळां  ही त्याांच्या लहानपणामध्येच सापडतात. त्या सांस्कारिम वयात 

मनावर उमटलेले चाांगले वाईट ठसे ह ेआयुष्यभर रटकतात. काही ठसे तर पुसता 

पुसले जात नाहीत. तुमची जडण-घडणीची ददशा त्यावर ठरते. लहान मुलाचां 

वनरीिण खूप खोलवर असतां, त्याांना नाना प्श्न पडतात - बरेचदा मोठ्ाांकडे त्याची 

उ र नसतात - त्याची उ रां शोधण्यापेिा ती टाळण्याकडेच बहुदा आपला कल 

असतो. त्यातूनच मग ही चौकस बुद्धी हळू हळू कमी होत जाऊन साच्यातला माणूस 

तयार व्हायला सुरुवात होते. ही वजज्ञासा वृ ी जोपासण्याची गरज आह े



त्याचबरोबर वतला खत-पाणी घालण्याची देखील. तरच पुढे जाऊन ही मांडळी 

प्वतभावान नाव-लौदकक वमळवतील.  

 

ह्या पुस्तकमावलकेच्या 'ददवटा' नावाच्या पवहल्या पुस्तकाला वाचकाांनी 

भर-भरून प्वतसाद ददला. त्याबद्दल सवण वाचकाांचे मनःपूवणक आभार - त्याचां 

बरोबर ते पुस्तक सवण रवसक वाचकाांना उपलब्ध करून ददल्याबद्दल - ई-सावहत्य 

प्वतष्ठानला आदरपूवणक धन्यवाद. काही काही वाचकाांच्या प्वतदिया खूपच 

बोलक्या होत्या दकत्येकाांना ह्या अनुभव-ववश्वात त्याचां बालपण सापडलां, तर 

दकत्येकाांनी ह े पुस्तक एक बैठकीत वाचून सांपवलां - बरेच जणाांनी आवजूणन फोन 

करून प्त्यि प्वतदिया कळववल्या - त्याांच्या बोलण्यातून एक आत्मीयता अन 

बालपणाववर्यीचा वजव्हाळा जाणवत होता. सगळ्याच प्वतदियाांमध्ये पुढची 

वाटचाल जाणून घेण्याची उत्सुकता अन पुढांच प्करण प्कावशत होण्याची वाट 

पाहण्याची आतुरता प्कर्ाणनां जाणवली. मला वाटतां त्यातच ह्या लेखनाचा हतेू 

साध्य झाल्याचां गमक सामावलां आह.े  

 

लोभ आहेच तो वाढावा ही सददच्छा... 

 

भूपेश कुां भार    



काही बोलक्या प्वतदिया. 

 

 

 

 

तुमचे 'ददवटा' पुस्तक आवडले. 

लहान मुलाांच्या भावववश्वात कायकाय असू 

शकतां त्याची जाणीव झाली. 

-आपटे सुलभा 

 

तुमची भार्ा तसेच वलखाणाची शैली मला फार आवडली. शेवटपयंत 

तुम्ही स्वतः प्त्यिात जणू आत्मकथन करता आहात असांच वाटत होतां. 

पुस्तक वाचायला घेतल्यानांतर सांपतपयंत थाांबूच नये असां वाटत होतां. 

मात्र शेवटल्या पानावर अपूणण शेवटाने प्कर्ाणने मनाला चुटपूट लावली.  

- सांगीता वांजारी 
 

कालच ददवटा ह ेअनुभव कथन मेलवर आले,रावत्र एक वाजता झोप 

येइना म्हणून मेल उघडुन वाचत बसले आवण अडीच वाजेपयणत वाचुनच सांपववले, 

खुप आवडले, आपली लेखनशैली रसदार आहे, एखादद कथाच ऐकतो असे वाटत 

होते, भुपेशचा पुढचा प्वास वाचायची अत्यांत ईच्छा आहे, पाठवाल का? 

 - ववजयलक्ष्मी  



 

सुांदर वलवहले आह,े गुांतवून ठेवणारे,भाववनक व्हायला भाग पाडणारे,कधी 

हसू आणणारे अप्वतम लेखन, पुढचा भाग वाचाण्यासाठी उत्सुक  

- स्वाती महाजन 

 

आपलां ददवटा ह ेपुस्तक वाचले.खुपच सुांदर, ओघवत्या भार्ेत वलवहलां 

आह.ेवाचत असताांना माझेच जीवन वाचत असल्याचा भास बययाच प्सांगी 

आला.पुस्तक सांपु नये असेच वाटले. शेतातील प्सांग,गाईगुरातील प्सांग, शाळेतील 

प्सांग, घरातील आईसोबतचे वशिेचे प्सांग,खु प छान वाटले. पवहल्या दोन कथा 

अन नांतरचा भाग मात्र दोन वेगवेगळ्या कुटुांबातील वाटला. पवहल्या दोन कथा ह्या 

नांतरच्या आहते .त्या आगोदर घेतल्याने थोडी सलगता  तुटल्यासारखां वाटतां. 

माांजरी येथील राहणां अन् सांवचती ब्रीज जवळचां राहणां यामधल्या काळातील 

एखादी कथा आली असती तर सलगता येऊन छान वाटलां असतां. अथाणत ह ेमाझां 

वैयवक्तक मत आह.ेते सांयुवक्तक असेल असे नाही. छान वलवहता वलहीत रहा. 

 - कैलास ददनकर  

 

ददवटा (बालपणीच्या आठवणी) :  भूपेश कुां भार      

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/divataa_bhupesh

_kumbhar.pdf 
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मातीच्या गोळ्यावर  

योग्यवेळी योग्यप्कारे हात दफ़रवणार्या 

सांभादादा आवण मोठ्ा बाईंना 

ह ेपुस्तक समर्पपत. 

 

---भूपेश कुां भार  



 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

या आत्मवृ ाचा पवहला भाग वाचण्यासाठी या पलकला भेट द्या.    

ददवटा (बालपणीच्या आठवणी) :  भूपेश कुां भार      

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/divataa_bhupesh_kumbhar.pdf 

                                                                  

             .                   .                                                                   
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आता मला सारां रान मोकळां होतां. मला रोज वेळेत घेऊन येण्याची टाांगती 

तलवार आईच्या डोक्यावरून दरू झाल्याने वतने दखेील सुटकेचा वनश्वास टाकला. 

मी आता आणखी अधाण-पाऊण तास उवशरा आलो तरी फरक पडत नव्हता. बरेचदा 

वतच्या ते लिातही येत नव्हतां. आईचा ससेवमरा मागे नसल्यामुळे मलाही मोकळा 

श्वास घेता येत होता. शाळा सुटली की मी थेट सांभादादाचां वशवार गाठत होतो. 

पाटातील वनतळ पाण्यात हातपाय चेहरा धुवून लगेच सांभदादाच्या मागे मागे 

करायला सुरुवात करी.  

त्याला बरीच कामां असत त्यामुळे तो सारखा शेताच्या ह्या टोकापासून 

त्या टोकापयंत दफरत असे. बरेचदा त्याला माझ्याशी बोलायची दखेील फुरसत नसे. 



मी ररकामटेकडा वबनओझ्याच्या बैलासारखा इथून वतथे त्याच्यामागे दफरे. बैल 

मेला ओझ्यानां अन पशगरू मेलां हलेपाट्यानां अशी एकां दर गत होती. मी सारखा 

सारखा मध्ये मध्ये करत असल्यामुळे त्याला त्याचां काम धड करता येत नसे. शेवटी 

वैतागून तो मला एका जाग्यावर बसायला साांगे. “बस इथां गुमान अन शाळेत 

ददलेला अभ्यास पुरा कर.. मग आपण जाऊ बैलगाडीतून दफ़रायला” असां दटावून 

साांगायचा. त्या प्लोभनापायी मी गपगुमान वतथल्याच एकाद्या आडोश्याला बसून 

शाळेत ददलेला सगळा गृहपाठ पुरा करी. सांभादादा कधी ररकामा होतोय ह्याची 

वाट पाहत.  

सांभादादाच्या शेतात बययाच बायका रोजांदारीवर काम करत. त्याच्यावर 

लि ठेवण्याचां आवण त्याांच्याकडून काम करून घ्यायचा वजम्मा त्याच्याकडेच होता. 

त्यामुळे तो बरेचदा ह्या बायकाांना सूचना करीत असे. कुणी जर कामात कुचराई 

केली तर त्याांची खरडपट्टीदखेील काढत असे. दपुारी बायका भाकर-तुकडा खायला 

ववसाव्याला बसल्या की पुन्हा लवकर काम सुरु करायला अळांम-टळांम करीत. 

सांभादादाच्या ते वनदशणनाला आलां रे आलां की तो जागेवरूनच ओरडे, “ओ 

कमलाबाई, काय वावरात घुसायचा इचार हाय आज का वतथांच बसून रवांथ 

करायचा इरादा हाय, वबदागी कापली की माझ्यामागां नका येऊ गायहाणां घेऊन”.. 

“ह ेकाय मालक, वनघालोच की हात धून” म्हणत बायका लगेच पटापट उठून शेतात 

पुन्हा कामाला लागत. त्याचां बघून मीही कुणी कामात दढलाई बरतली की, “अहो 

हौसाबाई, चालवा की हात झटा, झटा.. हाताला काय मेंदी लावली का? “ असे 

उपदशे करू लागलो. त्यावर बायका हसून म्हणत.. “आता गां बाया ! पवहला का हा 

तोरा. व्हय व्हय धाकलां मालक, ह ेकाय वभडतोच लगोलग. “ त्याांना माझ्या ऐटीचां 

कोण कौतुक वाटे.  



ह्या भल्यामोठ्ा रानाला पावसाचां आवण ओढ्याचां मुबलक पाणी दखेील 

कमी पडे. त्यामुळे त्याच्या शेतात एक-दोन वववहरी देखील होत्या. एक पाणी 

वपण्याची आवण दसुरी शेतात पाणी दणे्यासाठी. दोन्ही वववहरींवर लाकडी रहाट 

बसवलेला होता. बायका रहाटाची लाकडी चकरी दफरवून त्यातून बादलीने पाणी 

उपसत असत. कधी कधी मी त्याला लटकत असे. सांभादादा मला पाणी वपण्याच्या 

वववहरीजवळ फारसा दफरकू दते नसे. दसुययाचां पोरां म्हणजे ववकतचां दखुणां असां तो 

नेहमी म्हणायचा. पण पाटात पाणी सोडणायया वववहरीवर असा काही अटकाव 

नव्हता ती चाांगली बाांधून घेतली होती. त्यातून रहाटाला बैलजोडी जुांपून मोटेच्या 

साहाय्याने पाटामध्ये पाणी सोडलां जाई. मोटेचे बैल सारखे पुढे मागे करत. ते पुढे 

आले की मोटेतून पाणी दगडी चॅनेल मधून पाटात सोडलां जाई. मोट चालवताना 

सांभादादा भलताच खुशीत असे. आपल्या भसाड्या आवाजात, “जीव वशवाची 

बैलजोड, लावली आपली पैजला पुढां” ककवा मग “कुन्न्या गावाची, कुन्न्या राजाची तू 

ग राणी.. आली लचकत मान मुरडत वहरव्या राणी.. “ वैगेरे गाणी गात असे. कुणी 

आजूबाजूच्या बायकाांनी ह ेऐकून चमकून त्याच्याकडे पावहलां तर भलताच लाजत 

अस.े  

पाखराांनी कणसातले दाणे खाऊ नयेत म्हणून शेतात बरीच बुजगावणी 

होती. बरेचदा मी त्याच्यासमोर ऐटीत उभा राहून त्याांच्याशी गप्पा मारे. शेतावर 

येणारी पाखरां हाकलण्यासाठी सांभादादा मला मचाणावर घेऊन जाई. वतथून 

आजूबाजूचां वशवार फारच मनोहर ददसे. अगदी पभतीवरील वनसगणवचत्रासारखां. 

डोईवर वनळभोर आकाश. खाली सवणदरू पसरलेली वहरवाई. सगळीकडे पाटातून 

पाणी वाहत असल्याने हवेत पसरलेला आल्हाददायक गारवा आवण गदण वनराईशी 

सलगी करत वाहणारा मांद परांतु अल्लड उनाड वारा. मन प्सन्न व्हायला अजून 

काय हवां? वगलोरीने पिाांना हाकलताना त्याांचा उडालेला थवा आवण दकलवबलाट 

मन मोहून ना घेईल तरच नवल. तो अपूवण रांगसोहळा डोळ्यात साठवत मी 

छातीमध्ये मनसोक्त मोकळा श्वास भरून घेई. भरल्या हृदयाने अन ववस्तारलेल्या 



मनाने, मी त्या आनांदलाटाांच्या तरांग लहरींवर अलगद ववहार करीत घरी परतत 

अस.े आजदेखील त्या सांस्मरणीय वजवांत वनसगणवचत्राचे जीवघेणे नाजूक रांग 

ककवचतही दफके पडलेले नाहीत.  
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आम्ही दोघे तासांतास त्या मचाणावर वनळ्या आभाळाकडे डोळे करून 

उताणे पडून राहत असू. मला भलते भलते प्श्न पडत. सांभादादा त्याची उ र दतेा 

दतेा मेटाकुटीला येई. हा वारा कुठून येतो? ह ेपिी कुठे राहतात? त्याांना रात्रीचां 

ददसत का? ते दकती लाांब पयंत जाऊ शकतात? वैगेरे वैगेरे. थोड्या वेळाने त्याचां 

पैलवानी डोकां  गरगरू लागे. “जरा घडीभर गुमान बस की.. सारखां वटवट करून 

त्वाांड न्हाई का दखुत? सारखां आपलां ह ेकाय अन ते काय? आर एव्हडां सगळां येत 

असतां तर साळमधी नाव नसतां घातलां का म्या? चल तुझी वनघायची येळ झाली. “ 

असां बडबत मला मचाणावरून खाली उतरवी. कधी खळ्यात कधी मळ्यात हा 

लटका राग आवण लुटुपुटीची लडाई कायम सुरु असे.. आजूबाजूच्या गड्याांना 

म्हणायचा.. “आताच एवढां फेफरां आणतांय. वशकल्यावर तर काय व्हणारे कुनाला 

ठाव? ह्याला वशकीववणायया बाईची तर दया याया लागली मला. “ ते खोटां नव्हतां.. 



बाईंनी तर आ ापयंत माझा नादच सोडून ददला होता.. पण हा शनी मात्र वतचा 

वपच्छा असा सहजासहजी सोडणार नव्हता..  

खूपदा सांभादादा मला बैलगाडीतून आठवडे बाजाराला भाजीपाला 

ववकायला घेऊन जाई. वतथे कपड्यापासून, धन-धान्य, भाांडी-कुां डी ते बैलजोडी 

ववकणारे वनरवनराळे तांबू पाहून माझां मन हरकून जाई. बैलगाडी चालवताना तो 

बरेचदा बैलाांचा कासरा माझ्या हातात दऊेन मला बैलगाडी हाकायला दईे. 

त्यावेळी स्वारी भलतीच खुश व्हायची. तोच प्कार टॅ्रक्टर चालवताना ककवा बुलेट 

चालवताना होई. तो मला त्याच्या पुढे बसवत माझ्या हातात वस्टअररग ककवा 

बुलेटचां हणॅ्डल दईे. मला वाटे मीच गाडी चालवतोय. ववशेर्तः टॅ्रक्टरने शेत 

नाांगरताना आवण कुळवणी करताना ववशेर् मज्जा येई. वावरातली ढेकळां त्या 

नागराखाली येऊन दसुयया बाजूने बाहरे पडत. सपाट असलेलां शेत एकदम कुणीतरी 

भातामध्ये चमचा दफरवून तो ववस्कळीत केल्यासारखां ववस्कटून जाई. जमीन 

मोकळा श्वास घेऊ लागे. वाफे पडल्यानांतर तर ती काळीभोर जमीन अजूनच 

आकर्णक ददसत असे.  

आम्ही वनयवमतपणे अधूनमधून त्याच्या घरी जात असू. त्याच भलां-थोरलां 

घर पाहून जीव दडपत असे. चौसोपी वाडा. मध्ये भलांमोठां  अांगण. एका पडवीमध्ये 

धान्याच्या राशी रचलेल्या. तर दसुयया ओडोश्याला गाई-गुराांसाठी वैरण 

साठवलेली. तसा खोल्यामध्ये अांधार असे. स्वयांपाक घरातून नेहमी चुलीचा धूर 

बाहरे येत असे. काकू मला नेहमी काही ना काही खायला दते. पोरगां शाळेत 

वशकतांय ह े ऐकून वतला माझां खूप कौतुक वाटे. “माइांदाळ वशक. लई मोट्टा हू. 

आमच्या पोराांची डोस्की चालत न्हाईत म्हून पैलवानकी करत्यात पर तू लई मोट्टा 

सायेब हुनार बग. वळक इसरू नगसां” असा तोंड भरून आशीवाणद दईे.  

बरेचदा चुलीसमोर भाकरी थापता थापता मला ववचारी “येवडा शाळांला 

जातूस.. बाईंनी वशदकवलां त्यातलां कायतरी म्हणून नाय तर करून दावखव की ह्या 

अडाणीला”. मग मी वतला कधी शाळेत रोज सकाळी म्हणाली जाणारी, “खरा तो 



एकची धमण जगाला प्ेम अपाणवे, जगी जे हीन अवतपवतत, जगी जे दीन पददवलत, 

तया जाऊन उठवावे, जगाला प्ेम अपाणवे” ही सानेगुरुजींची प्ाथणना म्हणवून 

दाखवी. नाही तर कें व्हा “सदवै सैवनका, पुढेच जायचे न मागुती तुवा कधी 

दफरायचे” ही कववता बॅण्डच्या तालावर कदमताल करत सावभनय करून दाखवी.  

ती तोंडात पदर घालत.. “बाय माझे.. दकती गुणाचां पोर ते.. कसां चटा 

चटा बोलतांय. दद्रष्ट काढाया पावहजे” म्हणत माझ्या चेहयेयावरून हात दफरवून 

माझा मुका घेत असे. व लगेच मला शेव, रेवडी, गजक ककवा मग ब ाश्याचा 

फराळ फडताळातून कडून दते असे. सांभादादा त्याला गमतीनां “इांवडयन चॉकलेट” 

असां म्हणायचा. खूपवेळा मी त्याांच्याकडे जेवायला असे.. ओला काांदा, लसणाची 

चटणी, बाजरीची भाकरी आवण काटे वाांग्याचा भरून केलेला रस्सा असा काहीसा 

फमाणस बेत असायचा. मी रेमटून दामटत असे.. अगदी ठसका लागेपयंत.. काकू 

म्हणायची “लेकरा जरा जपून.. जेवाण काय कुटां पळून जात न्ह्याय” माझां ओरपणां 

सुरूच असायचां. घरी गेल्यावर भूक नसल्याचा बेमालूम बहाणा करी. रगेल होता 

होता आता मी बनेलही बनत चाललो होतो.  

एक ददवस असांच सांभादादाच्या घरी तो मला झोपायची वळकटी 

आवळताना ददसला.. कुठेतरी बाहरे जाण्याच्या तयारीत होता.. शेजारीच त्याचां 

नाव गाव प ा वलवहलेली ट्रांक कपडे भरून तयार होती.. मी ववचारलां “कुटां 

वनघाला”.. त्याने मला काहीच उ र न दतेा माझी नजर चुकवत आत वनघून गेला. 

मी वपच्छा सोडला नाही. काकूां ना ववचारलां, “सांभादादा कुटां वनघालाय? मला काही 

कस बोलला नाही. “ त्या माउलीला मला काय उ र द्यावां समजत नव्हतां. पण धीर 

करून म्हणाली, “तुला साांवगतलां न्ह्याय व्हयां.. आर तो वनघाला कोल्हापूरला आज 

राच्च्या गाडीनां.. पैलवानकी वशकाया.. “ माझा ववश्वासच बसेना.. “परत कवा 

येणार? “ मी न राहवून प्श्न ववचारला.. काकू म्हणाली.. “काय की.. त्यालाच 



इचार.. आता एव्हडी पैलवानकी वशकायची तवा दोन चार मवहनां इकडां वतकडां 

हुयाचच की.. समद्या महाराष्ट्रात नाव गावजवणार हाय जणू. “ माझ्या पायाखालची 

जमीन सरकली.  

सांभादादानां मला काहीच कसां साांवगतलां नाही.. मला असां का अांधारात 

ठेवलां ह्याच मला राहून राहून वैर्म्य वाटत होतां. मी वतथांच एका लाकडी खाांबाला 

पकडून फुरांगटून बसलो. काही वेळानां सांभादादा बाहरे आला. माझी समजूत कशी 

काढावी हचे त्याला समजत नव्हतां. शेवटी धीर करून तो माझ्याकडे आला आवण 

दोन्ही पायावर बसत मला जवळ घेऊन म्हणाला, “जाया लागतांय.. तू कसा साळा 

वशकून मोट्टा सायेब हुनार. . तसां मला बी मोट्टा पैलवान हुयाच हाय. मग नगां का 

जायला तूच साांग म्हांजी झालां”, मला त्याचा खूप राग आला होता.. डोळेपण भरून 

आले होते..  

त्याला मागे ढकलत मी म्हणालो.. “तू माझा मैतर न्हाईस.. असशील तर 

मला घेऊन चल.. मी एकटा नाय जाऊ द्यायचा तुला “. एवढा गड्यासारखा गडी 

पण त्याददवशी भाांबावला होता. थोड्या वेळाने सावरून म्हणाला.. “आर येडा का 

खुळा तू. . असां करून कसां चालांल, मग शाळा कोण वशकनार.. मला वहसाब कोण 

वशकीववणार? अन मी थोडाच कायमचा चाललोय? येतोच दक ह े धा बारा 

मवहन्यात” मला त्याच्या बोलण्यावर ववश्वास नव्हता.. . मी म्हणालो.. “सगळे 

असच म्हणत्यात अन मला फसवत्यात.. तू पण तसलाच.. “ आता मात्र त्याला 

राहवलां नाही.. त्याने मला छातीशी धरलां अन पुटपुटला, “कोण कुणाचां पोरां.. पर 

असा जीव लावलाय दक घरातून पाय वनघना झालाय. च्यायला ह्यात पडायलाच 

नको व्हतां. “ त्याने माझी घट्ट वमठी मोठ्ा मुवश्कलीने सोडवली. पायात भरभर 

वहाणा घालत, कुणालाही आपला रडवेला चेहरेा न दाखवता, तो थेट घराच्या 

बाहरे पडला. बहुदा कसलेल्या पवहलवानाच्या डोळ्यातलां पाणी त्याला कुणाला 

दाखवायचां नसावां. त्याच्या मदाणनगीला ते शोभणारां नव्हतां.  
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शाळेला भलां मोठां  मैदान होतां. प्ाथणवमक वशिण सुरु असल्यानां शाळेत 

वगाणतील धड्याांबरोबर बाहरेील शारीररक वशिणाचे धडे देखील महत्वाचे होते.. 

आम्ही वतथे वनरवनराळे खेळ खेळत असू. आट्या-पाट्या, खो-खो, पलबू-चमचा, तीन 

पायाची लांगडी, पायात पोते घालून पाळण्याची स्पधाण, गोल गोल ररगण, मामाचां 

पत्र हरवलां असे दकतीतरी शारीररक व्यायाम नकळत घडवणारे खेळ वशकवले जात. 

खेळात ववशेर् प्ाववण्य असलेल्या ववद्यार्थयांना मलखाांब ककवा मग कब्बडी 

वशकवली जाई. लेझीम हा साांवघक खेळ तर सवांना सक्तीचा होता. शाळेचां एक 

बडँपथक ही होतां. तसांच मुलींसाठी राांगोळी स्पधाण घेतल्या जात. अभ्यासाला सुट्टी 

म्हटल्यावर स्वारी खुश असायची मन लावून बययाच खेळात सहभागी व्हायची.  

ददवसभर असां खेळून बागडून आलां की रात्री कधी झोप लागे ते कळत 

नसे. वहवाळ्यात देखील बरेचदा आम्ही बाहरे अांगणात झोपत असू. बाजूला 

शेतातील वाळलेली वचपाडां आणून मस्तपैकी शेकोटी पेटवली जायची आवण त्याच्या 



प्काशात अगोदर जेवणां होत आवण मग अांगावर चादर ककवा शाल घेत कधी कधी 

पत्त्याांचा डाव रांगे. मला पाच तीन दोन वशवाय बाकीचे पत्त्यातले इतर प्कार येत 

नसत. हा ववशेर् उपिम बहुदा रेवडओवरील लोकवप्य कायणिम ऐकण्यासाठी हाती 

घेतला जाई. त्यावेळी वसलोन स्टेशनवर वबनाका गीतमाला प्साररत केलां जाई. 

अमीन सयानींची लोकवप्यता त्याकाळी आकाशाला वभडली होती. “भाइयों और 

बहनो.. आपको आपके चहतेे अमीन सायानी का नमस्कार” असां म्हटलां की पवब्लक 

नादखुळी व्हायची. सगळ्याांकडे रेवडओ नसल्यामुळे ह्या कायणिमाचां सावणजवनक 

श्रवण होई. कधी शेकोटीच्या हारावर कोवळां कणीस भाजलां जायचां तर कधी 

शेतातला हुरडा.. बरेचदा आई काांद्याची गरमागरम खेकडा भजी देखील बनवून 

दईे. दोन चार कुटुांब वमळून ही इवलीशी पाटी ददवसाआड चाले.  

रेवडओ वसलोन शॉटण वेव्हवर लागत असल्याने रेवडओ फार काळजीपूवणक 

टू्यन करावा लागे. तरी दखेील खरखर जात नसे आवण सगळ्याच रेवडओवर तो 

टू्यन होईल ह्याची खात्री नसे. त्यामुळे एका रठकाणी जरी तो व्यववस्थत ऐकू येत 

असला तर बाकीची सारी मांडळी त्याच्या भोवती कोंडाळां करू कानात प्ाण आणून 

अमीन सायानीचा आवाज मनात साठवत असत. एवढी काय जाद ू होती त्याच्या 

आवाजात कुणास ठाऊक? पण साययाांना त्याने वेड लावलां होतां ह े वनवित. दर 

सोमवारी पुणे आकाशवाणी कें द्रावर येणारी श्रुवतका नाही तर नारटका हा एक 

अजून आकर्णणाचा मुद्दा असे. एकदा ह ेकायणिम ऐकून जागे रावहलोच तर मग रात्री 

अकराचा 'बेला के फुल' ऐकल्यावशवाय रेवडओची साांगता होत नसे.  

मग तोवर झोप उडालेली असे. शेजारी ओढा असल्याने थांडगार बोचरा 

वारा अांगाला झोंबे. त्यामुळे अांगाला पाांघरून गुरफटून घ्यावां लागे. आसमांतात एक 

वनरव शाांतता भरून रावहलेली असायची. मग रातदकड्याांची दकरदकर, ओढ्याच्या 

पाण्याचा आवाज, मधूनच महामागाणवरून जोरात वनघून जाणारा एखादा ट्रक ह े

सारे आवाज स्पष्टपणे ऐकू येत.. पौर्पणमेच्या आसपास चांद्राचां ओढ्याच्या पाण्यात 



पडणारां प्वतपबब मनाचा ठाव घेत असे. प्दरू्ण कमी असल्यामुळे आकाश वनरभ्र 

असायचां. जशी जशी अमावस्या जवळ येई तस तसा चांद्र कमी होत जाऊन 

आकाशात चाांदण्याांची रेलचेल सुस्पष्ट ददसे. आजूबाजूच्या शेतात शेकडोंनी काजवे 

चमकत. अमावास्येच्या रात्री तर गडद अांधार असल्याने हे जवमनीवरील चाांदणां 

अजूनच मनाला मोहून टाकी. मी नकळत त्याांच्याकडे खेचला जाई. मग ही अजब 

रोर्णाई मी शेताच्या बाांधावर उभा राहून ववस्मयतेने पाहत असे. एकदा असाच मी 

अमावास्येच्या रात्री शेतात काजवे पाहता पाहता झोपी गेलो. शेतात बाांधाला 

लागून एक म्हसोबाचां ठाणां होतां त्यारठकाणी.  

झालां ! दसुयया ददवशी चाळीमध्ये बोभाटा झाला. मला कुणीतरी झपाटलां 

म्हणून. बायकाांमध्ये कुजबुज सुरु झाली. “मी तुला म्हणत नव्हते? तरीच पोरगां 

अमावास्येच्या रात्री बाराला आपसूकच उठतांय अन शेताकडे चालायला लागतांय. 

मी दोनचारदा स्वतःच्या डोळ्याांनी पावहलांय. चेटूक म्हणायचां नाही तर काय? 

तरीच सारखां हड्याहड्या करतांय. कठीणच आह ेराजुच्या आईचां”. माझ्यावर चेटूक 

केलां होतां खरां पण ते वनसगाणनां. आता हे भूत आयुष्यभर मानगुटीवरून उतरणार 

नव्हतां.  
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वनसगण वशिणासोबतच शाळेची गोडी लागल्यामुळे शाळेतला वेळ कसा 

फुरणकन उडून जाई ते माझ्या लिातच येत नसे. अजूनही बाईंचां मला बखोटीला 

धरून “दवेखये तो आपका लाडला कैसी कैसी कहावनयाँ बना रहा हैं, जरा मॅडम को 

पढके तो सुनाव” ह्या थाटामध्ये मोठ्ा बाईंकडे नेणां सुरूच होतां. मोठ्ा बाईंचां 

दखेील “व्हरेी गुड स्टोरी सन” म्हणत मला शाबासकी देणांही चुकत नव्हतां. 

वगाणतल्या बाईंचां मात्र या सवांमध्ये मधल्या मध्ये मरण ओढवत असे. 

नाईलाजास्तव त्या तशाच बखोटीला धरून मग मला वगाणत नेऊन बसवत. “ह्याचे 

माकड चाळे कधी सांपणार आहते कोण जाणे? “ ह्या अवभभाणवात.  



शाळेच्या वाटेवर कृर्ी ववद्यापीठाचां एक भाजीपाला आवण फळवविी कें द्र 

होतां. वतथे सगळे कृर्ी उत्पाद सवलतीच्या दरात वमळत. ते सकाळी आवण 

सांध्याकाळी फक्त दोन तासापुरतां उघडण्यात येई. आईला कें द्राची ही अवघड वेळ 

साांभाळणां जमत नसे. त्यामुळे ती बरेचदा मला एक यादी दऊेन माझ्याकरवी भाजी 

आवण फळां मागवत असे. कें द्राचां काउां टर फारच उांचावर होत. साधारण सात एक 

फूट तरी असावां कारण खालचा गाळा अवतररक्त भाज्या आवण फळां ठेवण्यासाठी 

वापरण्यात येई. चाांगल्या उांच काठीच्या माणसालाही हात वर करूनच वस्तू 

घ्याव्या लागत. मी तर इन वमन तीन साडेतीन फूट असेन. भाजी ववकणायया आजी 

ररकामी टोपली खाली सोडत. मी त्यात पैसे आवण यादी टाकल्यानांतर त्या वर 

खेचून घेत. मला तर भाजीपाला आवण फळां पाहायला देखील वमळत नसत. काही 

वेळाने त्या यादीतल्या भाजी आवण फळां , उरलेल्या सुट्ट्ट्या पैश्यासकट टोपलीतून 

खाली सोडत. मी ते सारां सावहत्य कापडी वपशवीत भरून पैसे वरच्या वखशात 

टाकून घरी रवाना होई.  

ह े नेहमीचांच झालां असल्याने आजी मला चाांगल्या ओळखू लागल्या 

होत्या. त्या वरतीच बसून सामान दते असल्याने माझी त्याांच्याशी फारशी घसट 

नव्हती. पण इवलासा जीव भाजी खरेदीला एकटा येतोय म्हणून वतला कौतुक वाटे. 

अधून मधून एखादां फळ ती असांच टोपलीत टाके. मला म्हणे.. “तुझ्यासाठी ददलांय. 

वाटनां जाता जाता खाय.. कुनाला दऊे नगस. “ मी खुश व्हायचा. पुढे पुढे मी मला 

आवडणारां फळ मागू लागलो आवण ती माझ्या टोपलीत टाकू लागली. मध्येच “आज 

शाळत काय वशकलास? “ असां ववचारायची मग मी वतला एकादी नुकतीच 

वशकलेली कववता नाहीतर गोष्ट साांगायचो. कें द्रात गदी वाढली की मग मला मध्येच 

थाांबवत, “चल जाय घरला” असां म्हणत घरी वपटाळायची.  

एकदा माझ्याकडून आईने फळ-भाज्याांसाठी ददलेले दहा रुपये कुठे तरी 

गहाळ झाले. मी दोन तीनदा सारा रस्ता धुांडाळून पवहला. तीन चार वेळा कें द्रात 

आत बाहरेही पावहलां. पण पैसे कुठेच सापडले नाहीत. घरी गेल्यावर आज 



आपल्याला नक्की मार बसणार म्हणून मला धडकी भरली. इतरवेळी बाकीच्याांच्या 

उरात धडकी भरवणारा आज मात्र गवलतगात्र झाला होता. पाय थरथर कापत 

होते. आजीबाई वर बसल्या बसल्या माझी आत बाहरे चाललेली हालचाल पाहत 

होत्या. मी कें द्रात येऊन एका जागी उभा रावहलो. आजींनी ववचारलां, “का रां पोरा, 

काय झालां? “ मी रडवेल्या चेहयेयाने पैसे हरवल्याचां साांवगतलां. “असां व्हय.. झालां ते 

झालां.. आता रडतोस कशापायी? “ असां म्हणत आजी पवहल्याांदा खाली उतरून 

आल्या.  

“आधी त्ये डोळां पूस बघू. असां रडायचां असतांय व्हय रां.. तुझ्यासारख्या 

धडधाकट पोरानी.. “ असां म्हणत त्याांनी माझे डोळे पुसले. “आई आता मला 

सोडणार नाही.. मारेल. “ मी अजूनच रडवेला झालो.. “आर अशी कशी मारांल.. तू 

काय गुन्हा केलास व्हयां.. बरां आन ती यादी वहकडां” असां म्हणत वतने यादीतले सगळे 

वजन्नस मला माझ्या वपशवीत भरून ददले. आवण म्हणाली “जा आता गुमान घरला. 

काय बी व्हतां न्हाय. “ मी ववचारलां.. “दकती पैसे झाले”. ती म्हणाली.. “तसां 

झाल्यात साडे सात रुपडां.. पर हाणऊदते”.  

माझी भीती वेगळीच होती. मी वतला म्हणालो.. “उरलेले पैसे नाही 

आणले तर आई पुन्हा ववचारेल त्याचां काय केलां म्हणून.. वतला वहशोब द्यावा लागेल 

दहा रुपयाांचा.. नाहीतर मी पैसे उडवले म्हणून ती मला मारेल”.. माझी वनरागस 

काळजी ऐकून वतला हसू आलां.. म्हणाली.. “बराच शाना हसै की.. भाजी परी भाजी 

फुकटात द्याची अन वरतून सुटां पैसां पण द्याचे व्हयां र तुला. उलटाच वहशेब 

म्हणायचा.. चाांगल्या चाांगल्याला याड लावशील. “ असां म्हणाली खरी पण वतच्या 

कमरेला खोचलेल्या चांचीतून सुटे्ट अडीच रुपये माझ्या वरच्या वखशात टाकत 

ववचारलां.. “आता न्हाई मारणार नव्हां !” मी डोळे पुसत हसयया चेहयेयाने नकाराथी 

मान हलवली.  



मी खोड्या करून वाड्यात पळून आलेलो असताना मला पदराआड 

दडवणारी माझी आजी आठवली. “काय पण बया पोर.. भलतांच चालू” वतचे ह ेशब्द 

ऐकायला मी वतथे थाांबलो नव्हतो. गाडी सुसाट घराच्या ददशेने वनघाली होती. 

पुढचे दकत्येक ददवस मग ही प्ेमळ आजी.. “माझां सुटां पैसां कवा दणेार? “ म्हणून 

गमतीनां माझी छेड काढत होती.  
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सांभादादाला कोल्हापूरला जाऊन दोन एक मवहने उलटून गेले होते. खडूस 

सुभानराव पुन्हा मला महामागण ओलाांडायला मदत करू लागला होता. त्यामुळे 

शाळा सुटल्यावर त्याचां काम सांपेपयंत दीड-दोन तास शाळेत वतष्ठत थाांबणां िमप्ाप्त 

होतां. शाळेच्या जवळ घरी जाण्याचा रस्त्यावर एक छोटेखानी गणपती मांददर होतां. 

आजूबाजूचा पररसर फारच सुरेख होता. मांददराच्या लाकडी खाांबावर छानपैकी 

कोरीवकाम केलेलां होतां. मी आता वतथे माझां बस्तान बसवलां. आजूबाजूच्या 

पोराांबरोबर दपुारच्या वेळेला मांददरात गदी नसताना मी लपांडाव खेळू लागलो. तर 

कधी गृहपाठ सांपवू लागलो. वशपाई आपलां काम उरकलां दक मांददरात येऊन मला 

घरी घेऊन जाई.  

मांददरात दशणनासाठी बरेच लोक येत. मांददराच्या द्वारापाशी एक 

चॅपलस्टँड होतां. वतथे एक म्हातारे आजोबा गणपतीची सेवा म्हणून चपला 



साांभाळण्याचां काम करीत. वृद्ध असल्याने त्याांच्या कामाचा उरक यथा तथाच होता. 

मांददरात गदी जास्त असली की भाववकाांना चपला दतेाना ककवा घेताना वाट 

पाहावी लागे. अशा वेळी मी त्याांना मदत करू लागलो. ते चपला घेण्याचां काम 

करीत मी त्या दणे्याचां काम करीत असे. अशी कामाची ववभागणी झाली की मग 

त्याांना दमायला होत नसे. गदी ओसरत आली की मांददराच्या पायरीवर आम्ही दोघे 

उसासे टाकत िणभर ववश्राांती घेत असू. आजोबा “शाबास” म्हणून माझ्या पाठीवर 

थाप दते माझां कौतुक करीत.  

मला म्हणत “अशीच ववनम्रपणे गणपतीची मनोभावे सेवा करीत 

रावहलास.. तर आयुष्यात दकतीही मोठी सांकट आली तरी तुला काहीच कमी 

पडणार नाही. माझे अनुभवाचे बोल आहेत. . ववघ्नहताण दरू करू शकणार नाही असां 

कुठलांही सांकट नाही. “ आजोबा जे काही बोलत ते मनापासून बोलत. सेवा, भक्ती 

वैगेरे बाबत मी खूपच अजाण होतो. सांकट म्हणजे नक्की काय याचाही मला 

थाांगप ा नव्हता. त्यामुळे ते काय बोलत त्याचा मला फारसा अथण लागत नसे. 

आजोबाांना मदत केल्यानां माझ्या मनाला छान वाटतां इतकां च मला समजत होतां.  

आजोबा गणपतीची साग्रसांगीत. पूजा करत. त्यासाठी त्याांना जास्वांदाची 

फुलां, दवुाण लागे. आजूबाजूलाच भरपूर जास्वांदाच्या फुलाांची झाडां होती. मोठी 

जास्वांद, डबल जास्वांद, केशरी, लाल, पाांढरा, वपवळा, अबोली, नाररगी असे 

दकतीतरी प्कारचे जास्वांद आढळत. मी मग बाजूच्या कठड्यावर चढून ती फुले 

काढीत असे. त्याच पररसरात एक पाररजातकाचां झाड होतां. त्याच्याखाली 

पाररजातकाचा भला मोठा सडा पडलेला असे. तो मी परडीत अगदी हलक्या 

हाताने वेचून घेई. मला त्या नाजूक फुलाांवर पाय पडण्याची भीती वाटे. म्हणून मग 

मी केवळ टाचेवर बसून फुलां गोळा करी. बाजूच्या वहरवळीवरचे नाजूक तणाग्र 

तोडून तेदखेील परडीमध्ये टाकी. क्ववचत एखादां केवड्याचां फुलांही आणायला 

ववसरत नसे.  



अशी गच्चां फुलाांनी भरलेली परडी पवहली की आजोबा जाम खुश होत. मग 

आम्ही दोघे वमळून त्या वहरवळीच्या तनाग्रापासून दवुाण छाटत असू. दवु्याणला तीनच 

अग्र आहते की नाही ह ेते बारकाईने तपासत. जास्वांदाचा कां ठहार करताना मग मी 

दोरा घेऊन लाांब उभा राही. आजोबा एक एक फुल त्यात माळत असत. त्याांना नीट 

ददसत नसल्यामुळे सुईमध्ये दोरा मलाच ओवून द्यावा लागे. पूजेचां ताट असां तयार 

झालां की मग त्याांच्या प्दीघण पूजेला आरांभ होत असे. मी त्याांच्या बाजूला बसून 

त्याांना काय हवां नको ते पाहत असे. म्हणजे गडव्यामध्ये पाणी आणून देणां, 

ताटातल्या वस्तू त्याांच्या हातात दणेां वैगेरे. पूजा करताना ते कसली कसली 

भारीभरकम स्तोत्रां म्हणत. मला त्यातला ओ का ठो काळात नसे. मात्र गणपती 

अथवणशीर्ण म्हणताना ते मला बरोबर म्हणायला साांगत. सांस्कृत उच्चार चुकले तर 

समजावून साांगत. एकदा त्याांनी मला त्या स्तोत्राचा अथणही साांवगतलेला पण तो 

माझ्या डोक्यावरून गेला. अथाणत एकपाठी असल्याने काही ददवसातच मला ते 

मुखोद्गत झालां.  

एक ददवस मांददरामध्ये खूपच कमी गदी होती. आम्ही दोघे सभामांडपाच्या 

पायरीवर बसलो होतो. आजोबा आज फारसे बोलत नव्हते. कुठे तरी दरूवर शून्यात 

नजर लावून बसले होते. मला म्हणाले “थोडा मागे सरक”. मी सरकलो. त्याांनी 

माझ्या वचमुकल्या माांडीवर डोकां  ठेवलां. त्याांचां शरीर तापाने फणफणलां होतां. 

कपाळावर हात ठेवला तर तापलेल्या वनखाययाप्माणे हाताला चटका बसत होता. 

मी दचकून आजोबाांना म्हणालो “आजोबा तुमचां अांग गरम लागतांय” ते म्हणाले “असूां 

द”े.. . तू मला एखादी गोष्ट साांग.. मला अवघडलयासारखां वाटतां होतां तरीसुद्धा 

मला सुचेल ती गोष्ट मी साांगायला सुरुवात केली. त्याांचां सांपूणण शरीर थरथरत होतां. 

काहीवेळाने म्हणाले “आता बास कर.. आवण अथवणशीर्ण म्हण.. “ मी त्याांच्या 

साांगण्याप्माणे “ॐ नमस्ते गणपतये ॥ त्वमेव प्त्यिां तत्त्वमवस ॥ त्वमेव केवलां 

कताणवस ॥” असां स्तोत्र म्हणायला सुरुवात केली. माझी माांडी घामाने पूणण ओली 

झाली होती. माझा एक हात त्याांच्या मस्तकावर होता.. हळू हळू त्याांचा ताप उतरू 



लागला.. मस्तक थांड पडू लागलां. “ओम गण गणपतये नमः” म्हणेपयंत ते बफाणसारखां 

थांड पडलां होतां.  

मला वाटलां फरशीवर झोपल्यामुळे त्याांना थांडी भरली आहे. मी पुजारी 

काकाांना आवाज ददला.. “आजोबाांना थांडी वाजतीये”. पुजारी काका लगोलग आले 

त्याांनी त्याांच्या मस्तकाला हात लावला. नाकासमोर हात धरला आवण एक सुस्कारा 

टाकत आजोबाांचे डोळे वमटले. गाभाययात जाऊन हातावर थोडांसां तीथण घेतलां आवण 

आजोबाांच्या तोंडात टाकलां. डोळ्याांनीच एक भाववकाला खूण केली. त्याने माझी 

माांडी आजोबाांच्या डोक्याखालून हळूच काढून घेतली. मला कडेवर घेत दसुयया 

कोपययात नेऊन बसवलां. मला कशाचाच उलगडा होत नव्हता. भरा भरा माणसां 

गोळा झाली. थोड्याच वेळात ऍम्ब्युलन्स आली आवण आजोबाांना त्यात घालून कुठे 

तरी नेण्यात आलां. सारा जमाव एकही शब्द बोलत नव्हता. एक स्मशान शाांतता 

पसरली होती. इतक्यात वशपाई आपलां काम उरकून मला घ्यायला आला.  

मी त्याला जाता जाता ववचारलां “आजोबाांना त्या गाडीतून कुठे नेलां? “ 

वशपाई म्हणाला.. “ते गेलां त्याांच्या गावाला”.. मला काही उलगडा होईना.. मी 

दफरून ववचारलां.. “म्हणजे आता ते परत नाही येणार.. “ त्यावर त्याचां उ र नाही 

असां होतां. मी काय समजायचां ते समजलो. बाकीच्याांसारखांच आजोबाांनी मला 

फसवलां होतां. मला न साांगताच ते दरू गावाला वनघून गेले होते कधीही परत न 

येण्यासाठी. ते मोठे असल्याने त्याांच्यावर रागवताही येत नव्हतां. पुढचे दोन ददवस 

शाळेला सुट्टी होती. वतसयया ददवशी मांददरात गेलो तर वजथे ते शेवटचे झोपले होते 

वतथली फरशी बदलण्यात आली होती. त्याच्यावर आजोबाांचां नाव कोरण्यात आलां 

होतां. मला त्या फरशीवर पुन्हा पाय ठेवण्याची वहम्मत झाली नाही. मृत्यूशी 

झालेली माझी ती पवहली तोंडओळख 
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मांददरातल्या गणपतीला वनरवनराळ्या नावाने ओळखलां जात असे. 

ज्याची जशी श्रद्धा आवण प्वचती त्यानुसार ते गणपतीला सांबोधत असत. 

गणपतीची मूती फारच सुबक आवण मन प्सन्न करणारी होती. ववघ्नहत्याणचे डोळे 

फारच बोलके असल्यामुळे बरेचजण त्याला बोलका गणपती असां म्हणत. मी त्याचा 

शब्दशः अथण घेतला. बोलका म्हणजे बोलणारा. मला वाटायचां मांददरात नेहमी गदी 

असल्यामुळे नक्की कुणाशी बोलावां ह्याचा उलगडा होत नाही म्हणून तो बोलत 

नाही. मग मी सगळे जाण्याची वाट पाहत असे. कुणी आसपास नसलां की त्याच्याशी 

एकास एक असा सांवाद साधण्याचा प्यत्न करी. कधी कधी प्दविणा घालताना 

पभतीला कान लावी.  



मांददरात बरेच भाववक दशणन घेताना सांकटनाशन गणपती स्तोत्र म्हणत. 

कुणी नुसतांच पुटपुटत तर कुणी घांटानाद करीत त्या ववघ्नहत्याणची स्तुती करत. इतके 

वेळा ऐकून ऐकून मलाही ते पाठ झालां होतां. सभामांडपात “प्णम्य वशरसा दवेां 

गौरीपुत्र ववनायकम् । भक्तावासां स्मरेवन्नत्यायुष्कामाथणवसद्धये” असां ह्या स्तोत्राचां 

सामूवहक पठण सुरु झालां की त्याच्या स्वरलहरी मांडपात घुमत. मी पभतीला कान 

लावले की त्यातून तो आवाज येतो असा मला भास होई. ववशेर्तः ओंकाराचा 

प्दीघण मांत्रोच्चार तर आसमांतात भरून राही. “ॐ” असां उच्चरवाने घांटानादासह 

उच्चारताच गाभाययाची पभत कां पन पावत असे.  

एकदा असांच मी श्रीं च्या मूतीकडे एकटक पाहत बसलो होतो. 

आजूबाजूला कुणीच नव्हतां. पुजारी देखील थोडीशी वामकुिी काढत होता. 

अचानक मला तो गालातल्या गालात हसल्याचा भास झाला.. मी गाभाययात गेलो. 

बाप्पाला ववचारलां, “तू आ ा हसलास ना? “ आता बाप्पाची चयाण अजूनच 

वमवश्कल ददसू लागली. मी म्हणालो, “हो ! तू हसतोयेस, माझ्याशी बोल.. मी कुण्णा 

कुण्णाला साांगणार नाही. “ आवण काय आियण ! बाप्पा माझ्याशी बोलायला 

लागला..  

आता मला कुणा सवांगड्याची गरज नव्हती. बाप्पाशी माझी गट्टी झाली 

होती. तो माझ्याबरोबर आता दफरायला यायला लागला. आम्ही गप्पा मारत मारत 

त्या नागमोडी रस्त्यावरून बागडू लागलो. बाांधाबाांधाने धावू लागलो. आमचां हे 

गुवपत आता आम्ही कुणाला साांगणार नव्हतो. मला एकट्यालाच हातवारे करताना 

पाहून रस्त्यावरून जाणायया लोकाांचे ववचीत्र हावभाव आवण दफदी दफदी हसणां 

मला जाणवत असलां तरी आम्ही ते फारसां मनावर घेत नसू. तो मला दलुणि 

करण्याचा इशारा करी त्यामुळे मला अजूनच स्फुरण चढे. तो माझ्याबरोबर सदवै 

असला तरी माझीच अखांड अव्याहत बडबड सुरु असे मला काय काय वाटत 

माझ्याशी कोण कसां वागतां. . मला कुणा कुणाचा राग येतो.. अगदी सगळां सगळां.. 



आम्हा दोघाांमध्ये कुठलाही आडपडदा नव्हता. इतराांना जसे मी प्श्न ववचारून 

भांडावून सोडत असे. त्याला मात्र मी एकही प्श्न कधी ववचारल्याचां आठवत नाही.  

बरेचदा त्याच्याशी गप्पा मारताना माझां पायाखालच्या रस्त्याकडे फारसां 

लि नसे. खूप रठकाणी मोठमोठया झाडाांची मुळां  जवमनीवर आलेली होती. त्यात 

पाय अडकून तर कधी रस्त्यातून वर आलेल्या दगडाला ठेचकाळून मी वचत्र-

वववचत्रपणे जवमनीवर आपटत असे. त्यावर बाप्पा त्याचां आधीच मोठां  असलेलां पोट 

गदागदा हलवीत बेभानपणे हसत सुटत असे. मग मला लाजल्यासारखां होई. 

पाटातून जाताना तो त्याच्या सोंडेने माझ्या तोंडावर पाणी उडवी. मग मी देखील 

पाटामध्ये उतरून दोन्ही हाताांना जोरजोरात त्याच्या अांगावर पाणी उडवत असे. 

पाणी उडवून दमलो दक मग वतथेच पाांदीला श्रमपररहारासाठी बसत असू. तो 

माझ्याकडे वतरक्या नजरेने पाही.  

एकदा असांच पाण्याच्या कॅनॉलच्या बाजूने पायी चालताना आमच्या 

गुजगोष्टी सुरु होत्या. मी एका काठाने अन तो दसुयया काठाने असे समाांतर चाललो 

होतो. मध्येच त्याने हात पसरले अन म्हणाला “मार उडी”. मी कुठलाही मागचा 

पुढचा ववचार न करता स्वतःला कॅनाल मध्ये झोकून ददलां माझी उडी पलीकडे 

जाईल ह्या उद्द्द्येशानां.. कॅनॉल मध्ये पडताना मी त्याला हाताची घडी घालताना 

पावहलां. दसुययाच िणी मी तळ गाठला होता. दोन गटाांगळ्या खाऊन मी वरती 

आलो. कॅनॉलच्या वभ ीपयंत उडी गेल्याने उजवा हात जरा लाांबवला तर हाताला 

लोखांडासारखां काहीतरी लागलां. ते घट्ट धरून ठेवलां. कॅनॉलची पाण्याची पातळी 

मोजण्याचा रॉड होता तो. बाजूलाच एक लोखांडी वशडी होती. त्यावरून कसाबसा 

वरती आलो. नाकातोंडात पाणी गेलां होतां. घसा पार बसला होता. छाती 

धपापल्यासारखी वर खाली होत होती. हातपाय मातीने बरबटलेले होते. बाप्पाचा 

कुठेही मागमूस नव्हता.  
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बाप्पाने असां तोंडघशी पाडल्यामुळे त्याददवशी मी त्याच्यावर प्चांड 

रागावलो होतो. कुणावर रागावलां की त्याच्याशी मौन पाळायचां ह े माझां धोरण 

अस.े त्याददवशी मात्र ह्या धोरणाला मी हरताळ फासला होता. तश्याच ओल्या 

आवण वचखलाने बरबटलेल्या अांगाने मी वगाणत पोहोचलो. माझ्यातला कली पुन्हा 

जागृत झाला होता. मी कुणालाही जवळ येऊ दते नव्हतो. सगळा वगण वचखलाने 

अस्वच्छ झाला होता. हातात जे येईल ते मी समोरच्याला फेकून मारत होतो. 

वगाणतली वचली-वपल्ली भेदरली. बाईंना दखेील माझा हा रुद्रावतार पाहून काय 

करावां सुचेना. त्याांनी नेहमीप्माणे मोठ्ा बाईंचा आधार घेतला. नेहमी त्या मला 

त्याांच्या कडे घेऊन जात. आज मात्र त्याांनी मोठ्ा बाईंना वगाणत पाचारण केलां.  



इकडे माझां ताांडव नृत्य सुरूच होतां. मोठ्ा बाई पभती पभतीने माझ्या 

पयंत पोहोचल्या. वगाणच्या मधोमध मी ओला वचखल आवण वस्तूांचा चुराडा करून 

ठेवला होता इतका मी बेभान झालो होतो. पण बाई जवळ येताच त्याांनी माझ्या 

कुलुपाची दकल्ली काढून घेतल्यासारखां झालां. त्याांच्या शारीररक हालचालींमध्ये एक 

प्कारचा ठेहराव होता. त्या कधीच घाईत ददसत नसत. डोळ्यात प्ेमळ भाव असले 

तरी त्याांना गृहीत धरता येत नसे. शाळेत त्याांचा एक आदरयुक्त दरारा होता. पोरां 

सोरां सोडा. . मोठ्ाांनाही त्याांची ही डोळ्याांची मयाणदा ओलाांडता येत नसे. त्याांनी 

माझा हात हातात घेतला आवण म्हणाल्या.. “काय झालां? मला साांगतोस? “.  

मला आज कुणाला भीक घालायची नव्हती. मी म्हणालो “मी नाही 

साांगणार”. बाई सांयम राखत म्हणाल्या. . “बरां नको साांगूस.. मग तर झालां.. आपण 

दफरायला जाऊयात? “. माझां उ र पुन्हा नकाराथी होतां. शेवटी म्हणाल्या “बरां 

असुद.े. . माझ्या खोलीत तर येशील? मला तुझां वचत्र समजावून साांग”.. माझा 

ववरोध आता हळू हळू मावळत होता. मी काही न बोलता त्याांच्या बरोबर चालू 

लागलो.  

शाळेच्या व्हराांड्यातून बाईंच्या खोलीत जाताना शाळेतली सगळी पोरां-

पोरी माझ्याकडे बावचळल्या नजरेने पाहत होती. चालता चालता मोठ्ा बाई 

म्हणाल्या.. “तुझे कपडे बघ वचखलाने कसे माखलेत? असा येणार आहसे तू माझ्या 

खोलीत? “. मी नकाराथी मान हलवली. त्या म्हणाल्या, “चल, आधी आपण कपडे 

स्वच्छ करूयात आवण मग जाऊयात? चालेल? “ मी हो म्हटलां. मध्येच वशपायाला 

बोलावून त्याांनी माझ्या आईला बोलावणां पाठवलां. त्या मला शाळेच्या बाहरे घेऊन 

रस्त्यावर आल्या आवण पुन्हा मला ववचारलां.. “हां ! साांग आता मला काय झालां? “ 

आता पयंत मी माणसात आलो होतो. मी हळू हळू बाप्पाची गोष्ट साांगायला 

सुरुवात केली. तो माझ्याशी कसां बोलतो हहेी साांवगतलां. त्या म्हणाल्या, “मला 



घेऊन जातोस बाप्पाकडे. “ मी म्हणालो, “मांददरात नको. वतथे गदी असते.. बाप्पा 

माझ्याशी बोलत नाही त्या रठकाणी. “ मग मी त्याांना बाप्पा भेटायचा त्या जागा 

एक एक करून दाखवू लागलो. त्याही साडीमध्ये माझ्या मागे पाांदीचा वचखल 

तुडवत कधी पाटाच्या पाण्यातून तर कधी बाांधावरून माझ्यामागे येत रावहल्या. 

माझी एक एक हरकत मन लावून ऐकत होत्या. शेवटी आम्ही कॅनॉलवर पोहोचलो 

वतथे मी त्याांना आज काय घडलां ते साांवगतलां. आवण बाप्पाने कसां फसवलां आवण 

कसा गायब झाला ह े दखेील वतखट मीठ लावून साांवगतलां. त्याच्याशी मी आता 

कध्धी कध्धी बोलणार नाही. असां ठणकावून साांवगतलां.. बाई म्हणाल्या.. “अरे वेड्या 

बाप्पावर असां कुणी कधी रागावतां का? त्याला कुणीतरी अचानक बोलावलां असेल 

मांददरामध्ये.. त्यालाही काम आहतेच की? की तुझ्याबरोबरच दफरणार आह.े “  

मला हा युवक्तवाद पटला. शेवटी म्हणाल्या.. “आज घरी जाताना 

बाप्पाला भेटून जा.. . आता घरी चल वतथे कपडे बदलूयात “.. मी हो म्हणालो. 

मला आता बाप्पाशी माांडवली करावी लागणार होती. मोठ्ा बाईंचा शब्द खाली 

पडू द्यायचा नव्हता. तरीसुद्धा त्याच्याशी बट्टी करण्याअगोदर मला एकदा तरी 

त्याच्याशी समोरा समोर भाांडायचां होतां. त्याने मला सॉरी म्हणायचां होतां आवण मी 

त्याला मोठ्ा मनानां माफ करायचां होतां. आशीवाणद दतेाना तो हात वर करतो 

अगदी तस्स !! 
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मोठ्ा बाईचां घर टुमदार बांगलेवजा होतां. मोकळ्या जागेत वाफे करून 

त्यात झेंडू, शेवांती, मोगरा अशी बरीच फुलझाडां लावली होती. प्वेशद्वारासमोर 

मोठा पोचण होता. त्याला लागूनच एक पडवीवजा तीन बाजूनी मोकळी जागा होती. 

त्याच्या छताला एक झोपाळा लटकवलेला होता. एका वेळी कमीत कमी तीन ते 

चार माणसां बसू शकली असती. इतका तो मोठा असावा. मोठ्ा बाई मला 

घराबाहरे असलेल्या न्हाणीघरात घेऊन गेल्या. वतथे मला येथेच्छ अभ्यांग स्नान 

घातलां आवण टॉवेल मध्ये गुांडाळून घरामध्ये घेऊन गेल्या. त्याांच्या मुलाचे कपडे 

मला थोडे मोठे होत असले तरी चालण्यासारखे होते. मी ते घालून कोचावर बसलो. 



बाई काही कामावनवम  आत गेल्या. मी इकडे वतकडे पाहू लागलो. तर कोपययात 

एक मनीमाऊ दधू पीत बसली होती. मी वतच्याजवळ जाऊन वतच्यात रमलो. 

वततक्यात वशपाई आईला घेऊन परतला. “आता पोराने काय नवीन उद्योग करून 

ठेवला? “ असे काहीसे अववभाणव वतच्या चेहयेयावर झळकत होते. वशपायानी वतला 

झोपाळ्यावर बसायला साांवगतलां.  

तेवढ्यात मोठ्ा बाई स्वयांपाक घरातून बाहरे आल्या. त्याांच्या हातात 

चहा आवण मारी वबवस्कटाचा टे्र होता. समोरच्या टेबलवर ठेवत त्या आई शेजारी 

बसल्या. आता काय अघरटत ऐकायला वमळणार म्हणून आईच्या चेहयेयावर काळजी 

स्पष्ट ददसत होती. इकडे ववर्य कसा सुरु करावा हा ववचार मोठ्ा बाईंच्या मनात 

सुरु होता. त्याांनी आईला चहा-वबवस्कटां घ्यायला साांगत वातावरणातला ताण कमी 

केला. आवण मग फारसां तपवशलात न जाता आईला शाळेत झालेला इवतवृ ाांत 

कथन केला. घाबरून जाण्याचां कारण नसल्याचांही ववशेर्त्वानां नमूद केलां. मोठ्ा 

बाई म्हणाल्या.. “ह्या मुलाचां कल्पनाववश्व अवतशय समृद्ध आहे.. तर भावववश्व 

तरल.. फारच मनस्वी, हळवां आवण सांवेदनशील व्यवक्तमत्व लाभलांय त्याला. 

तुम्हाला जरा जपून हाताळावां लागेल. ह्या शाळेत ह्याच्या मानवसक गरजा पूणण 

होतील असां वाटत नाही. तुम्ही त्याला एखाद्या शहरी शाळेत का टाकत नाही? “ 

आईला ह े मनोववश्लेर्ण दकतपत समजलां ह े ठाऊक नाही. ती म्हणाली 

“ह्याच्या उचापतींवरून तरी तसां वाटत नाही. रोज काहीतरी नवीन लचाांड घेऊन 

येतो. माझ्याशी फारसां बोलतही नाही. मला कसां कळावां? “ आपला मुद्दा पुढे रेटत 

म्हणाली, “हळवा म्हणावां तर जसा वनगरगट्ट वायफट वागतो त्यावरून ह्याला 

काळीज आह े की नाही याची शांका येते. याला कुणाचीच पवाण नसते. मी तर 

ह्याच्यापुढे हात टेकलेत. आता तुम्हीच मागण सुचवा. “ आईने आपली कैदफयत 

माांडली. बाई म्हणाल्या “मी काय मागण काढणार? मागण तुम्हालाच काढावा लागेल? 



पण त्याच्या बाह्य वतणनावर जाऊ नका. त्याचां अांतरांग जाणण्याचा प्यत्न करा. 

तुम्हाला मागण आपोआप सापडेल “.  

आई आवण बाई दोघी बराच वेळ अश्या गप्पा मारत रावहल्या.. बाई माझां 

मानवसक पृथःकरण करत होत्या. तर आई भौवतक पृथःकरण.. आई रोगाची लिणां 

साांगत होती तर बाई रोगाचां वनदान करत त्यावर इलाज शोधत होत्या.. त्यामुळे 

एका अथाणनां त्या दोघी परस्पर ववरोधी ग्रहाांवर ववहरत होत्या.. मी मात्र छानपैकी 

या पृर्थवीतलावर मनीमाऊ बरोबर गुजगोष्टी करण्याचा अवणणनीय आनांद घेत होतो. 

कधी वतचां दधुाचां भाांडां पुढे ओढ कधी मागेच ढकल असलां काहीतरी. त्यामुळे ती 

वैतागली होती. मधूनच ती “म्याव” करायची. आमची ही जुगलबांदी अशी बराच 

वेळ सुरु होती. शेवटी “ह्याच्या नादीच लागायला नको” अशा अववभाणवात वजभल्या 

चाटत आवण आपल्या वमशा कुरवाळत ती वतथून पसार झाली.  

बाई पुढे म्हणाल्या “मुलगा सांवादोत्सुक आह.े फक्त त्याच्या कलाने 

घ्यायला हवां.. त्याला त्याच्या पररघामध्ये अवतिमण चालत नाही. मग तो 

वबथरतो. वतथे हळुवारच वशरकाव करावा लागतो. जमेल तुम्हाला हळू हळू”.. 

बाईंचा हा उपदेश आई एखाद्या सद्द्गुरू प्वचनाप्माणे मांत्रमुग्ध होऊन ऐकत होती. 

वतच्यावर त्याांच्या वाणीचा प्भाव पडला असला तरी ते अवजड मराठी आवण गहन 

ववश्लेर्ण दकतपत गळी उतरलां ह े समजायला मागण नव्हता. पण हा इतका 

बोलघेवडा आह े आवण ह्याचा मनात इतकां  काही सुरु असतां ह्याची वतला 

पवहल्याांदाच जाणीव होत होती. आजवर रगेल धोंडा आवण बनेल काटण एवढाच 

माझा नावलौदकक होता. मी प्यत्न करून पहाते असां आश्वासन दते आईने बाईंचा 

वनरोप घेतला. बाईं मात्र माझ्याकडून दसुयया ददवशी बाप्पाला न चुकता भेटण्याचां 

वचन घ्यायला ववसरल्या नाहीत.  
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रस्त्यातून चालताना आईचां कुठेच लि नव्हतां. मला एका हाताला धरून 

ती आपल्याच ववचारात पुढे चालली होती. वतचां ववचारचि वतला भलतीकडेच 

घेऊन जात होतां. मी बाईंकडे मनातलां इतका घडाघडा बोलतो. दकतीही झाल्यातरी 

त्या परक्याच. मग ह्याला माझ्यासोबतच बोलायला काय होतां? मी काय खाणार 

आह ेका ह्याला? मी आधीच वतला “राजुच्या आई” असां सांबोधून वतच्या माझ्यात 

एक अांतर ठेवलां होतां.  



आपण आपल्याच पोराच्या मनात आईचां प्ेमळ स्थान वनमाणण करू शकत 

नसल्याचां वतला राहून राहून वैर्म्य वाटत असे. वतनां दकतीही जवळ येण्याचा प्यत्न 

केला तरी मी ती सांशयास्पद हालचाल समजून हाणून पाडीत असे. इतर कौटूांवबक 

कलह, घरातल्या अडीअडचणी, कुणाच्याही मदतीवशवाय घराला काडी काडी 

जोडून ती आधीच मेटाकुटीला आली होती. त्यात पोराने वतला असां दरू लोटणां 

म्हणजे वतच्या भळभळत्या जखमाांवर मीठ वमरची लावण्यासारखां होतां. आपलांच 

रक्त आपल्याला आपलांस करता येत नसल्याचा वतला प्चांड ववर्ाद वाटे.  

त्याददवशी दखेील हेच घडलां.. ती मला घरी घेऊन आली आवण एका 

कोपययात सुन्न होऊन बसली. वतला माझ्या वागण्यावर तोडगा सापडत नव्हता. 

डोक्यात ववचाराांचाही प्चांड गुांता झाला असावा. आपल्या आईला आपल्या 

मनातली गोष्ट साांगण्याऐवजी ती दसुयया कुठल्यातरी वतयहाईताला साांगण्यात येते. 

ही बाब वतला स्वस्थ बसू दते नव्हती. ह्या सगळ्याचां नकळत एका अनावमक 

िोधामध्ये रूपाांतरण होत होतां. काही वेळाने वतला ते सहन होईना.  

वतने नेहमीप्माणे मोठ्ाांदा बडबडीला सुरुवात केली. “लोकधार्पजणां आहे 

मेलां.. घरात आल्यावरच ह्याची दातखीळ बसते. नाही तर सायया जगाला 

मस्तकीची रेघ न रेघ साांगतो. आई म्हटलां दक ह्याची वाचा जाते. बापही तसलाच. . 

बाहरेच्याांवर शेकडो रुपये उधळेल, पण घरात काही करायचां म्हटलां की त्याला 

काटकसर आठवते. “ त्यावेळी उधळण शेकडो मध्येच गणली जायची. पगार अजून 

हजाराांमध्ये गेला नव्हता. वतची ही बडबड अशीच बराच वेळ सुरु होती. मी आता 

हा महापूर दलुणवित करण्यात पटाईत झालो होतो. त्यामुळे माझ्या कानावर पडून 

दखेील मला फारसां काही ऐकू येत नव्हतां.  

मला वेध लागले होते ते बाप्पाला भेटण्याचे. तोही मला भेटण्यासाठी 

वततकाच आतुर झाला असणार अशी मला आशाच नव्ह ेतर दोनशे टके्क खात्री होती. 

दसुयया ददवशी सकाळी सकाळी शाळेला जाण्याअगोदर मी मांददरात गेलो. मांददरात 

कुणीच नव्हतां. अगदी पुजारी सुद्धा. त्याच्याकडे रोखून पाहत “आज खुश तो बहुत 



होगे तुम.. “ ह्या थाटात मी गाभाययात प्वेश केला. मी जस जसां त्याच्या जवळ 

जात होतो तस तसां माझ्यातील तामस भाव गळून पडत होता. सकाळी सकाळी 

त्याचां रुपडां अजूनच मोहक वाटत होतां. डोळ्यात तेच वमवश्कल भाव अन चेहयेयाची 

वनमणळ अवभव्यक्ती मला बाहरेून शाांत करत होती. मला काही केल्या त्याच्यावर 

रागावता येईना.  

पवहल्याांदा माझे मनातील ववचार आवण दहेबोली ह्याांचा मेळ बसत 

नव्हता. त्यामुळे मी मनातून चडफडत होतो. माझ्या आवेगाला कुणीतरी 

साखळदांडाला बाांधून आवरू पाहत होतां. गाभाययाच्या जाळीदार वखडकीमधून 

त्याच्यावर पडणारी कोवळी सूयणदकरणां त्याच्यामागे प्भा पसरवत होती. माझी 

पुरती नजरबांदी झाली होती. मी खुळ्यासारखा एका जागी वथजल्यासारखा झालो 

होतो. माझां आजूबाजूचां भान पूणणतः ववरलां होतां. दसुययाच िणी माझ्या डोळ्यातून 

घळाघळा अश्रू वाहू लागले.  

त्यावर माझां अवजबात वनयांत्रण नव्हतां. समोरची श्रींची मूती 

डोळ्यासमोरून धूसर-पुसट होत गेली. सूयणदकरणाांच्या त्या प्काशझोतामध्ये 

डोळ्याांमधले जलपबद ू पहाटेच्या दवपबद ू प्माणे चमकत होते. मला शरीराची 

जाणीव अशी उरली नव्हती. मनाची मात्र ससेहोलपट होत होती. माझी छाती 

दडपून गेली. जीव कासावीस होत होता. ह ेमाझ्यासाठी भयांकर आवण त्या वयाला 

न झेपणारां होतां. त्या भारलेल्या अवस्थेत मी दकती काळ होतो ते ठाऊक नाही पण 

भानावर येताच पुढचा मागचा ववचार न करता मी सरळ वतथून पळ काढला. 

त्यानांतर दकत्येकदा मी त्या मांददराला भेट ददली पण सभामांडपातूनच नमस्कार 

करून मी आल्यापावली परतत असे. पुन्हा त्या गूढ गाभाययामध्ये पाऊल ठेवण्याची 

माझी वहम्मत झाली नाही.  
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आठवडाभर पवहलीच्या बाई शाळेत येत नव्हत्या. इतर वशिक त्याांची 

उणीव कसेबसे भरून काढत होते. एका अथाणने आम्हा लोकाांना सुट्टीच होती. मला 

फारसा फरक पडत नव्हता. कारण तसाही माझां अभ्यास सोडून इतर बाबीत जास्त 

लि असे. पण इतर पोराांचां अभ्यासाचां नुकसान होत होतां. पुढच्या सोमवारी मोठ्ा 

बाई एका अनोळखी बाईंना वगाणत घेऊन आल्या. सगळी मुलां उठून उभी रावहली. 

प्थेप्माणे “एक साथ नमस्ते” चा जयघोर् झाला. मोठ्ा बाईंनी खाली बसण्याची 

खूण करत नव्या बाईंची ओळख करून ददली. “ह्या तुमच्या नवीन बाई.. सुलभा 

चाांदकेर. आजपासून ह्या तुम्हाला वशकवतील. “ नवीन बाईंनी मोठ्ा बाईंचे आभार 

मानले. दोघी आपापसात काहीतरी कुजबुजलया. नवीन बाईंनी माझ्याकडे एक 

कुतुहूल वमवश्रत कटाि टाकला. मोठ्ा बाईंनी माझ्याबद्दलच काहीतरी कानमांत्र 

ह्या नव्या कोयया बाईंना ददला असावा असा मी कयास बाांधला. “आपल्याला 

काय?“ अशा अववभाणवात मी त्याकडे दलुणि केलां.  



नवीन बाई खूपच टापटीप आवण नावाप्माणे सुलभ होत्या. आधीच्या 

बाईंपेिा दकतीतरी तरुण आवण तरतरीत. पवहल्या बाई म्हणजे फारच गुळमुळीत 

आवण वचरक्या आवाजाच्या होत्या. त्याांना मुलां फारसा भाव दते नसत. माझ्या 

आवण त्याांचा तर छ ीसचा आकडा होता. त्यामुळे त्याांनी मोठ्ा बाईंकडे माझां 

वनयवमत खातांच उघडलां होतां. ह्याउलट नवीन बाई म्हणजे टवटवीत फुल म्हणायला 

हव्या. नुकत्याच अध्यापक ववद्यालयातून नोकरीवर रुजू झाल्याने त्याांनी अजूनही 

दोन वेण्या ठेवल्या होत्या. एकां दर बाईंचां व्यवक्तमत्व प्सन्न, आल्हाददायक आवण 

कुणालाही आपलांस करेल असां लोभस जाणवत होतां. त्याददवशी बाई थोडा वेळ 

आमच्यात वमसळल्या. काही जणाांची ओळख करून घेतली. माझी कीती 

त्याांच्यापयंत बहुदा अगोदरच पोहोचली असावी. माझ्या जवळ येत म्हणाल्या.. 

“तुझ्याबद्दल बरांच ऐकलां आहे.. तुझी ओळख करून घेण्याची गरज नाही. “ माझ्या 

चेहयेयावर.. “बरां तर मग रावहलां ! “ असले काहीतरी भाव उमटले होते. त्या ददवशी 

त्याांना नोकरीवर रुजू होण्याचे आणखी काही सोपस्कार पुरे करायचे असावेत 

म्हणून त्याांनी आमची लगेचच रजा घेतली.  

दसुयया ददवसापासून बाई आम्हाला वनयवमत वशकवू लागल्या. आल्या 

आल्याच त्याांनी वशकवण्याच्या पद्धतीत काही आमूलाग्र बदल घडवून आणत 

अगोदरचे बरेचसे वशरस्ते मोडीत काढले. जुन्या बाई सगळ्याांना राांगेत बसवून 

फळ्यावर वलहून वशकवत. नव्या बाईंनी पवहल्यादा राांगेचा वनयम धाब्यावर 

बसवला आवण आम्हाला वगाणत ररगण करून गोल बसायला साांवगतलां. आवण त्या 

मध्यभागी फतकल माांडून बसल्या. त्याांनी फळ्यावर कधीही वलवहलां नाही. एका 

हातात पुस्तक आवण दसुयया हातात पट्टी घेऊन त्या त्याांच्या सुरेल आवाजात 

आम्हाला धड्यातल्या गोष्टी आवण कववता वशकवत. कववता आवण गाण्याांना त्या 

स्वतः चाली लावत. मग आम्ही त्या सुरात म्हणत असू. दकत्यकवेळा त्या बाहरे 

झाडाखाली आमचा वगण भरवीत असत. त्याांना तसाही फळा लागत नसल्याने मध्ये 

एक खुची बसायला टाकली की त्याांचां काम भागे. कधी कधी त्या आम्हाला 



आजूबाजूच्या पररसराचां वनरीिण करण्यास भाग पाडत. आवण मग फळां, फुलां, 

पिी, प्ाणी, वपकां , झालांच तर वेळी आवण झाडी ह्याची मावहती आमच्याकडून 

काढून घेत. वशकवण्याची एक वेगळीच पद्धत त्याांनी अवलांबली होती.  

दसुयया हातात लाकडी पट्टी असली तरी त्याांनी कुणालाही कधी बडवलां 

नाही. उलट कधी कुणाकडून अिम्य चूक झाली तर त्या पट्टी त्याच्याकडे दते आवण 

स्वतःचा हात पुढे करून म्हणत. “हां ! कर मला वशिा.. तुला वशकवता येत नाही ना 

मला? “ मुलगा आपोआप ओशाळत असे. माझ्यावर त्याांनी ववशेर् लि कें दद्रत केलां. 

पूवीच्या बाई मला वजतकां  टाळता येईल वततकां  टाळायच्या पण त्याांना ते शक्य होत 

नसे. ह्याांनी मला कें द्रस्थानी आणून बसवलां. त्या माझ्याकरवी छोटी छोटी काम 

करवून घेता घेता मला गुांतवून ठेवू लागल्या. त्याचा पररणाम असा झाला की मला 

दलुणवित जागेवरून माझे इतर उद्योग करायला वेळच वमळेनासा झाला आवण 

आपण नकळत जखडले गेलो आहोत हहेी जाणवेनासां झालां. हळू हळू मी बाईंचा 

लाडका आवण त्या माझ्या लाडक्या बाई होऊ पाहत होत्या.  

एक ददवस शाळेचा ददवस असला तरी बाबाांना सुट्टी होती. आई 

घरकामात व्यस्त होती. कुठलातरी समारांभ असल्याने वतने बाबाांना मला शाळेतून 

लवकर घरी आणण्यासाठी वपटाळलां. बाबा मला घ्यायला आले. बाई वगाणत 

वशकवत होत्या. त्याांनी बाहरे येत काय हवां याची ववचारणा केली. बाबा 

त्याांच्याकडे पाहून हसले आवण मुलाला घ्यायला आलो असल्याचां कारण साांवगतलां. 

बाईंनी मला लगेच आतून बोलावून घेतला. मी बाबाांच्या बाजूला उभा रावहलो. मग 

बाबाांनी बाईकडे माझ्या अभ्यासाची कधी नव्ह े ते चौकशी केली. बाई देखील 

माझ्याबद्दल भरभरून बोलल्या. त्याांचा हा सुसांवाद बराच वेळ सुरु होता. अधून 

मधून ते एकमेकाांना हसून दाद दते होते. इकडे मी बाबाांना घरी जाण्यासाठी ओढत 

होतो. कारण मला बाबाांववर्यी थोडीशी असूया वाटत होती. आमच्या बाई आवण 

मी ह्याांच्यामध्ये मला आणखी कुणी येऊ द्यायचां नव्हतां. त्याांचां बोलणां ववस्कळीत 



होत असल्याने बाबा मला एका जागेवर वस्थर राहण्याववर्यी दटावत होते. शेवटी 

दोघाांचां सांभार्ण एकदाचां सांपलां. मी सुटकेचा वनश्वास सोडला.  

महामागण ओलाांडून दते बाबाांनी मला घरी जाण्यास साांगून काहीतरी 

चीजवस्तू आणायला वनघून गेले. मी घरी पोहोचलो तेंव्हा आई काम उरकून इतर 

बायकाांचा अड्डा जमवून गप्पा मारत बसली होती. मी आल्या आल्या दप्तर आवण बूट 

एका बाजूला ठेवत आईला फमाणवलां.. “ओ राजुच्या आई. तुमच्या नवययाला पुन्हा 

माझ्या शाळेत पाठवू नका” आईने अचांब्याने चौकशी केली.. “का रे बाबा? “ मी 

गुश्यात म्हणालो.. “ते आमच्या बाईंकडे बघून गालातल्या गालात हसतात. उद्या 

बाईंना घरी घेऊन आले तर मला साांगू नका. “ आईने तोंडात बोट घातलां वतला काय 

बोलावां ह ेसुचेना. इकडे बायकाांची हसून हसून मुरकुां डी वळली होती. पुढचे दकत्येक 

ददवस चाळीतल्या बायका आईला.. “बघा बरां राजुच्या आई. जरा साांभाळून, 

नाहीतर घरात सवत यायची. पोरानी आधीच इशारा दऊेन ठेवलाय” असां येता 

जाता वचडवत होत्या.  
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दर दोन चार मवहन्याला वनरवनराळी कारागीर मांडळी चाळीतून 

दफरायची. जवळच ओढा आवण एक दोन पडकी बेवारस घरां असल्याने वतथे 

आडोसा घेत कमीत कमी तीन चार ददवस तरी ही मांडळी मुक्काम ठोकून असायची. 

ह ेआजूबाजूच्या वस्तीवाल्याांना दखेील मावहत असल्याने केवळ चाळीतीलच नाही 

तर आजूबाजूच्या दोन-तीन मैलावरील पवब्लकदखेील आपआपली काम येता जात 

करवून घेत.  



ह्या कारांवगराांमध्ये वनरवनराळ्या कौशल्याांचा समावेश असे. म्हणजे 

बोहाररन, वडार समाज, फण्या सुई ववकणायया बायका इत्यादी इत्यादी.. चाकू, 

सुयया, कात्रींना धार लावण्यासाठी एक माणूस सायकलला एक भलां मोठां  धार 

लावण्याचां चाक लावून नेहमी दफरत असे. सायकल मधल्या स्टँडला लावून मागच्या 

सीटवर बसत तो पेडल चालवायचा आवण धार बोथट झालेली वस्तू काही सेकां दात 

पुन्हा धार धार होत चकाकू लागे. धार लावताना चाक आवण वस्तूच्या घर्णणामुळे 

उडणायया रठणग्या हा कुतूहलाचा ववर्य होता. तो पुढच्या हणॅ्डल ला रद्दीच्या 

पेपराचा एक गठ्ठा घेऊन दफरे. कात्रीने कागद कापून वतला व्यववस्थत धार झाली 

आह े ह े दशणवण्यासाठी. दसुयया बाजूला कधी कधी कापडाचा ढीगही ददसायचा. 

आम्ही ती गम्मत पाहत तासांतास वतथे उभे राहत असू.  

बोहारीन हा तर आमच्या वजव्हाळ्याचा ववर्य. कारण जुन्या कपड्याच्या 

बदल्यात नवीन अलुवमवनयमची भाांडी वमळत. कशाच्या बदल्यात दकती मोठां  ककवा 

दकती भाांडी वमळतायेत ह्याची आम्हाला फार चौकशी. बायका वतच्याशी 

तावातावाने भाांडत. बोहारीणही सगळ्याांना पुरून उरे. ह ेकापड कसां जीणण झालांय 

ककवा हा शटण कसा कुणी दोन रुपड्यालाही ववकत घेणार नाही अशी आपली बाजू 

माांडे. शेवटी कसाबसा त्याांच्यात सौदा ठरत असे. बाजारात घासाघीस करण्याचा 

तो एक उ म नमुना होता.  

डोक्यावर भला मोठा झाप घेऊन कां गवा फणी ववकणायया बायकाांचांही 

तसांच. त्यात शक्यतो अवववावहत तरुण मुलींचा भरणा असे. “कां गवा घ्या, फणी 

घ्या, वबबां घ्या, घोट्याला चमेलीचां तेल घ्या.. सुई घ्या, पोत घ्या.. गळ्यातलां मणी 

ववून घ्या.. “ असा पुकारा करत त्या ददवसभर दफरत असतां. त्याांच्या पैकी बययाच 

जणींचां औंदालाच लगीन असायचां त्यामुळे पुन्हा येणार नाही असां साांगत पुढच्या 

वर्ी पुन्हा ददसायच्या. तरी सुद्धा ही शेवटचीच भेट असल्याने आवण लग्न 

ठरल्यामुळे त्याला हातभार म्हणून काहीतरी घ्याच अशी सरळ सरळ गळ 



घालायच्या. बययाच बायका ह्या भाववनक आव्हानाला बळी पडायच्या. कोण 

कुणाची पोर.. आपली असती तर केलांच असतां की म्हणून वनदान सुई दोरा तरी 

नक्की घ्यायच्या. दोययामध्ये छोटे मोठे काळे मणी ओवताना त्याांना कमालीचा उरक 

अस.े केवळ पाच दहा वमवनटामध्ये एखादी लाांब मोठी पोत ओवून चटददशी 

हातावेगळ्या करत. आजूबाजूला इतकां  तोळाभर सोनां पाहून दखेील त्याांचां मन 

त्याच्यावर गेल्याचां कधी पाहण्यात आलां नाही. तशी फार प्ामावणक जमात.  

बरेचदा वडार समाजातील बायका पाट्या वरवांट्याला नाहीतर दगडी 

खलबत्याला टाके मारण्यासाठी आवाज देत अांगणात दोन पायावर उपड्या बसत. 

त्याांना पैशाची अपेिा नसे. एका वेळचां जेवण आवण पोराबाळाांना एखादां वजन्नस 

बाांधून ददलां तरी त्याांचां समाधान होत असे. टाके मारताना त्या तोंडावर पदर 

बाांधत. बरेचदा त्याच्या अांगावर चोळी नसे. त्यामुळे टवके डोळ्यात जाण्याच्या 

भीतीने आवण त्याांच्या वववचत्र पोर्ाखामुळे आई आम्हा लोकाांना घरात वपटाळीत 

अस.े  

त्याांची नवरे मांडळी आजूबाजूच्या पररसरात डुक्कर आवण तत्सम एखादां 

जनावर पावहलां का? ह्याची चौकशी करीत. कुणी तशी खबर ददलीच तर मग त्या 

मुक्या वजत्राबाला पकडण्यासाठी जीव घेऊन मागे लागत. वनरवनराळे सापळे आवण 

क्लुप्त्या लावत त्याला जेरबांद करत. जनावर एकदा सापळ्यात अडकलां की मग 

वजवाच्या आकाांताने ओरडे. बहुतेक वेळा त्याला एखादी गांभीर दखुापत ककवा मग 

त्याचा एखादा अवयव वनकामी झालेला असल्यामुळे सराणस तो आपला जीव गमावे. 

एखाद्या झाडाच्या फाांदीला त्याच्या चारी पाय बाांधून त्याला उलट पकडत त्याची 

चाळीतून वरात काढली जाई. डुकराने फारच उच्छाद माांडून वजणां हराम केलेलां 

असेल तर काही महाभाग त्या टोळीच्या हातात दोन चार रुपये टाकत. 

पोटापाण्याच्या सोई बरोबरच अशी त्याांची वरकमाई होत असे.  

त्यावेळी चादरी, रजई अन सतरांजी ह्याांचा जमाना अजून यायचा होता. 

फार फार तर चटई अन सोलापुरी चादरी ह्या नुकत्याच लोकवप्य होऊ घातल्या 



होत्या. आपण जुने कपडे, साड्या, सुई दोरा पुरवला तर आपल्या अांगणातच ही 

जमात आपल्याला हवी तशी गोधडी, उश्या अन दपुटी वशवून दते असे. ह्या 

कौशल्यात अवतशय पारांगत असल्याने बोटाांना सुई टोचू नये म्हणून एक पचधी 

बाांधत दोन ते तीन ददवसात ददलेलां सगळां काम त्या सांपवत असत. द्याल तेवढे पैसे 

आवण रोज सकाळ दपुारचां जेवण असा त्याांचा सवणसाधारण मोबदला असे.  

वयाने बययाच अनुभवी असल्याने त्याांच्याकडे हमखास बययाच गोष्टी 

आवण दकस्स्याांचा साठा असे. काम ह े काम वाटू नये म्हणून त्या बरेचदा सुरेल 

आवाजात पारांपररक लोकगीतां गात असत. बरीच मांडळी त्याांच्या सभोवती कोंडाळां 

करून बसत ह्या फुकट सांगीत मैदफलीचा आनांद घेत असत. लहान सहान पोराांना 

सुई टोचेल म्हणून त्या गोधडीवर दफरकू देत नसत. बच्चेकां पनीला खुश ठेवण्यासाठी 

मग त्या गुदगुल्या करीत ववनोदी दकस्से साांगत. बरेचदा आजीबाईंच्या पोतडीतले 

दकस्से ह े श्रवणीय असत. त्यात खूपदा पौरावणक कथाांची भरपूर पेरणी असे. 

आजच्या काळात एखादी कथा कशी लागू पडते ह े पटवण्यात त्याांचा हातखांडा 

होता.  

थांड बोचयया थांडीमध्ये रात्री व पहाटे पहाटे ह्या उबदार गोधड्याांची खरी 

ककमत कळायची. मग एखाद्या आजीबाईने साांवगतलेला ववनोदी दकस्सा ककवा 

ववचारात पडणारी एखादी ववस्मयकारक पौरावणक कथा आठवत त्या आजीच्या 

मायेच्या उबदार गोधडीत कें व्हा झोप येई त्याचा प ाच लागत नसे. वनव्वळ 

माणुसकी जपणारी, एकमेकाांना जगवणारी, एकमेकाांची सुखदःुख वाटून घेणारी, 

इतक्या उत्कृष्ट परस्परावलांवबत्वाची ह्यावरून दसुरी चाांगली उदाहरणां वनदान 

माझ्यातरी पाहण्यात नाही.  
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दर मवहन्याच्या दसुयया रवववारी चाळीत येणारा साडीवाला म्हणजे 

बायकाांचां ववशेर् आकर्णण होता. दहा तारखेपयंत बहुतेक बायकाांच्या नवययाचे 

पगार झाले असल्याने. त्याांच्या हातात थोडे का होईना पण पैसे खुळखुळत असत. 

बरेचदा इतके वतकडे फडताळात लपवलेलां गुप्तधन दखेील अश्यावेळी उघड होत 

अस.े त्यामुळे चातकाप्माणे त्या ह्या लक्ष्मण भाऊां ची वाट पाहत असत. लक्ष्मण 

भाऊ म्हणजे एक पात्रच होतां. बायकाांच्या आवडी-वनवडी हाताळण्याची कला 

त्याच्या अांगी उपजतच होती. सगळ्या बायकाांचा तो लाडका लक्ष्मणभाऊ होता.  

इतर ददवशी कुठल्या तरी फॅक्टरीत कामाला जाऊन शवनवार रवववारी 

तो हा जोडधांदा करीत असे. मुांबईवरून बाबुभाई भवानजी सारख्या नावाजलेल्या 



दकुानाांतून तो उच्चां प्तीचा माल स्वतः एक एक पीस चेक करून खरेदी करतो असां 

तो अवभमानाने साांगायचा. खरां खोटां त्यालाच माहीत. मला परत परत इथेच यायचां 

असल्याने मी तुम्हाला फसवीनच कसा? असा वबनतोड सवाल तो बायकाांना करीत 

अस.े बायका त्याच्या ह्या आश्वावसकतेला भुलत असतां. मग दजाणबाबत त्याच्यावर 

डोळे झाकून ववश्वास ठेवलाच म्हणून समजा. क्ववचत एखादी साडी बदलून देखील 

दईे.  

लक्ष्मणभाऊ गाय छापची जावहरात असणायया ताडपत्री वपशव्या भरून 

साड्या आणायचा. सायकलीच्या हॅण्डलच्या दोन्ही बाजूला वपशव्या पुन्हा मागे 

कॅरेजला एक भलां मोठां  गाठोडां बाांधलेलां आवण मधोमध सीटवर पेडल मारणारी 

लक्ष्मणभाऊां ची ठुसकी ठेंगणी मूती चाळीत अवतरताना पवहली की बायका हरकून 

जात. हातोहात खबर सायया चाळीत पोहोचवली जाई. दहा बारा बायका 

त्याच्यासमोर कोंडाळां करून त्याच्या कानात ओरडून आपापल्या फमाणईशी साांगत. 

कृष्णमुरारी नांतर इतक्या बायकाांना एकावेळी लीलया कोणी हाताळू शकत असेल 

तर हाच. ह्याला इतक्या फमाणइशींच इतक्या पटकन कसां अचूक वनदान करता येत ह े

मला एक कोडांच होतां. मग तो शाांतपणे ज्याला त्याला हव्या असणायया साड्या 

गठ्ठयातून सोडवून पटापटा समोर फेकत असे. बायकाांना आपल्या हातातली साडी 

सोडून बाजूचींच्याच हातातल्या साडीत स्वारस्य. “भला उसकी साडी मेरी साडीसे 

सफ़ेद कैसे? “ ह्या प्श्नाांदकत चेहयेयाने.  

तो ते पक्क ताडायचा आवण म्हणायचा.. “ताई तुम्हाला तीच शोभून 

ददसेल. रांग अगदी फे्रश आहे.. कलर तर ववचारूच नका.. उठून ददसेल. “ ती खुश 

व्हायची. समोरचीला सुद्धा वहच्या हातातली साडी आवडल्याने मग साड्याांची 

अदलाबदल होई. लक्ष्मणभाऊ बरेचदा आपल्या अांगावर साडी टाकून दाखवत. 

अगदी बायकी हावभाव करत. ह्या नवीन साडीमध्ये तुम्ही कश्या गौराई ददसाल.. 

वहचां सूत कसां उच्चां प्तीचां आहे. ही कशी अगदी लेटेस्ट फॅशनची आहे.. तीनशे 

रुपयाची साडी तुमच्यासाठी म्हणून सव्वाशे दीडशे ला कशी पडेल. असे वेगवेगळे 



दाखले देऊन बायकाांना भरीस पाडत असे. दकत्येक नवययाांना ह्या खुस्कीच्या 

खरेदीचा प ा नसे. मग नवययाला ह्या साडीखरेदीचा सुगावा न लागू देण्याच्या 

अटीवर काही साड्या खरेदी केल्या जात. त्यामुळे चाळीतल्या बायकाांचा 

लक्ष्मणभाऊ हा भलताच हमराज होता.  

ददवाळी दसरा आला की ओढ्याच्या बाजूला एक कल्हईवाला हमखास 

डेरा टाकायचा. भाांड्या कुांड्याांची साफसफाई हा सणासुदीपूवी फार मोठा सोहळा 

असल्याने त्याच्याकडे ताांब्या-वपतळयेंच्या भाांड्याांना कल्हई लावून घेण्यासाठी 

कच्चून गदी होत असे. आपल्या घोट्याश्या भट्टीचा हणॅ्डल जोरजोरात दफरवत तो 

कोळसा फुलावयाचा. त्यावेळी आजूबाजूला ववस्तवाच्या रठणग्या उडत. एकदा 

कोळसा लालेलाल झाला की त्यावर तो कल्हईचां भाांडी उपडी ठेवायचा. ती एकदा 

योग्य प्माणात गरम झाली की भाांड्यात ककवचतसा कल्हईचा धातू टाकत फडक्याने 

ते भाांडां पटकन पुसून घ्यायचा. काळवांडलेलां भाांडां दसुययाचां िणी चाांदीप्माणे 

लखलखू लागे. मला तर तो भाांड्याला झालेला पररस-स्पशणच वाटायचा. हा प्कार 

मला भलताच आवडे. कधी कधी मी त्याला हणॅ्डल दफरवायला मदत करी. त्यामुळे 

ही सारी प्दिया मला जवळून पाहता येत असे.  

एक ददवस सांध्याकाळी आईने लवकर स्वयांपाक उरकला. वतला 

बाबाांबरोबर कुणाकडे तरी घरगुती कायणिमाला जायचां होतां. त्यामुळे परतेपयंत 

पोराांना भूक लागली तर खायला काही असावां असा त्यामागचा ववचार होता. भूक 

लागली तर केलेलां खा असां बजावून ती आवण बाबा समारांभाला वनघून गेले. मला 

काही चैन पडेना. मला तो कल्हईवाला खुणावत होता. मी मोरीवर चढून सगळी 

ताांब्या वपतळेची भाांडी खाली काढली. ज्या भाांड्यामध्ये स्वयांपाक करून ठेवला 

होता त्याचां काय करायचां म्हणून मला प्श्न पडला. मला नेहमीप्माणे क्लुप्ती 

सुचली. समोरच भाकरी थापण्याची काठवट (परात) होती. मी सगळ्या भाकरी, 

भाजी, भात, वरण अगदी सगळां सगळां त्यात उपडां करून भाांडी ररकामी केली. 

परातीमध्ये सगळां अन्न एकत्र झालां. भाकरी, भाजी, वरण, भात सगळां एकत्र म्हणजे 



एकदम गोपालकालाच. कशाचा कशाला मेळ नव्हता. सगळाच वचखल काही 

ववचारू नका..  

हा सगळा ररकाम्या भाांड्याांचा लवाजमा एक एक करत मी 

कल्हईवाल्यापुढे आणून टाकला. त्याला वाटलां आई-बाबाांनी पोराकरवी भाांडी 

कल्हईला पाठवून ददली असतील. एवढी सारी भाांडी पाहून त्याचा जीव हरकला.. 

त्याला भलताच आनांद झाला. परांतु ददुवैाने त्याच्याकडे वततका पुरेसा कल्हईचा 

धातू नसल्याने त्याने भाांडी ठेवून घेतली आवण दसुयया ददवशी यायला साांवगतलां. मीं 

वहरमुसलो. आवण घरी वनघून आलो. सांध्याकाळी उवशरा आई-बाबा समारांभावरून 

परतले. बघतात तो काय घरातली जवळपास सगळी भाांडी गायब. सगळां स्वयांपाक 

परातीमध्ये एकत्र केलेला. दोघाांना काही उमजेना. काही वेळाने शॉक मधून बाहेर 

येत त्याांनी माझ्याकडे मोचाण वळवला. मी केलेला कारनामा झटकन साांगून टाकला.  

आईने आता स्वतःच्याच थोबाडीत मारून घेतली. आवण म्हणाली “अरे 

काट्याण ! मागच्याच मवहन्यात करून घेतली ना कल्हई.. आता पुन्हा कशाला 

उपद्वाप केलास? बरां केला ते केला स्वयांपाकाची भाांडी देखील ररकामी करून 

ददलीस? आता हा काला कोण खाणार आहे? “ त्याच्यावर माझां उ र मोठां  मार्पमक 

होतां.. “अहो ! राजुच्या आई.. ते जेवण पोटात गेल्यावर एकत्रच होतां ना. मग आपण 

आधीच एकत्र केलां तर चाांगलांच आह ेकी.. पोटाला त्रास नको वमक्स करण्याचा.. “ 

ह ेऐकून आईची तर वाचाच बसली. बाबा वतकडे कोपययात उभे राहून गालातल्या 

गालात हसत होते. आमच्या बाईंकडे पाहून हसले तसे. दसुयया ददवशी आमचा 

रुपेरी महाल कल्हई केलेल्या भाांड्याांनी चमचम करत होता. सगळां घर कसां उजळून 

वनघालां होतां. त्यापायी मी बाबाांच्या वखशाला मोठां  भगदाड पाडलां हा भाग 

अलावहदा..  
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इतके सारे प्यत्न करून सुद्धा पोरगां काही आगत नाही. त्याचे वचत्र-

वववचत्र चाळे सुरूच आहते ह े ऐकून एकाने अजूनच एक टूम काढली. ती म्हणजे 

कुलदवैताला कैक वर्ण अव्हरेल्याची. दरवर्ी त्याला भेट दणे्याची प्था असताना 

दकत्येक वर्ण आम्ही त्याच्याकडे पाठ दफरवली असल्यामुळे त्याची अवकृपा माझ्या 

रूपात सवांना छळत आह ेअश्या धार्पमक अन दाशणवनक वनष्कर्ाणपयंत ही मांडळी 

आली होती.  

घर तेथे घराणे, घराणे तेथे कुळ, कुल तेथे कुळधमण कुलाचार हा 

पाळलाच पावहजे हा पहद ू सांस्कृतीचा ररवाज आहे. कुलस्वामी श्रीखांडेरायाच्या 

कुलाचाराांमध्ये 'जागरण' प्मुख भाग आहे, जसा दवेीच्या कुलाचारातील गोंधळ हा 

प्मुख भाग आह ेवततकेच महत्व जागरणाला आहे. असा पारांपररक वसद्धाांत माझ्या 



पचतािाांत पालकाांच्या मनावर ठसवण्याचा आला. त्यामुळे आता त्याच्या पायाशी 

माझां डोकां  आपटण्यामध्ये काही अडचणी असल्यामुळे आमच्या कुलदवैतालाच 

जागरण गोंधळाच्या अनुर्ांगाने घरी पाचारण करण्याचा घाट रचण्यात आला. ह े

बाकी सोयीस्कर असतां. दवेाला आगाऊ आमांत्रण ददलां की तो सगळी हातातली काम 

सोडून त्या रात्री तुमच्या दावणीला बाांधला जातो. मग त्याच्याकडून हवां ते काढून 

घ्या.  

घरात आता धार्पमक कायाणची लगबग सुरु झाली. बाबाांना तातडीने 

रातोरात राजगुरूनगर जवळच्या पलबगावच्या खांडोबाला धाडण्यात आलां. वतथे 

कायम वास्तव्य करणायया अस्सल गोंधळी मांडळीना रीतसर सौदा ठरवून घरी 

येण्याचां आग्रहाचां आमांत्रण दणे्यात आलां. इतकांच काय अगदी खांडोबाच्या कानातही 

साांगण्यात आलां. परत येताना बाबा कान्हसेरच्या दवेीला साकडां घालायला ववसरले 

नाहीत. सायया चाळीला साांगावा पाठवण्यात आला. मग ठरलेल्या ददवशी ह ेदवेदतू 

आमच्या घरी अवतरले. त्याांच्या सायया लावाजम्यासवहत.. सांबळ, कवड्याांच्या 

माळा, हळद, बुधली असां बरांच काही. आवण हो सोबतीला दोन मुरळी दखेील 

आणल्या होत्या खांडोबापुढे नाचण्यासाठी. त्या रात्रीचां ते ववशेर् आकर्णण होतां. 

त्यासाठी प्ीवमयम चाजण आकारण्यात आला होता.  

येण्यापूवीच बाबाांच्याकडे कायणिमाला लागणायया वजन्नसाांची एक भली 

मोठी यादी सोपवण्यात आली होती. त्याांच्या म्होरक्याने मग यादीनुसार एक एक 

चीजवस्तू तपासून घ्यायला सुरुवात केली. मलाही नवीन कपडे घालून सजवण्यात 

आलां. अांगण चाांगलां सारवून वतथे हा सारा डोलारा उभारण्यात आला. पाटावर 

स्वच्छ पीत वस्त्रावर धान्याचे अष्टदल काढून अथवा धान्याची रास करून त्यावर 

श्रीफळासवहत कलश माांडला गेला. ज्वारीच्या पाच ताटाांचा माांडव तयार करून 

त्यावर पुष्पमाला अडकवण्यात आली. ववड्याच्या पानावर सुपारी ठेवून या 

चौकावर खांडोबाचा टाक माांडण्यात आला. अांधार पडेस्तोवर बरीच मांडळी जमा 

झाली. बययाच मांडळींनी येताना आपआपली पाांघरूनां सोबत आणली होती. पूजेची 



पूवणतयारी झाल्यानांतर थोडांसां खाऊन दवेाांच्या अवधकृत मांडळींनी पूजेला सुरुवात 

केली. आधी पोटोबा मग खांडोबा हे काही खोटां नाही. सवाणत आधी खांडोबाची 

छोटीशी वमरवणूक काढण्यात आली. चाळीला एक फेरफटका मारून ओढ्याजवळ 

एका बययापैकी मोकळ्या जागेवर येऊन सारी मांडळी थाांबली.  

ह्या शोभायात्रे दरम्यान माझ्याकडे एक पेटवलेली मशाल दणे्यात आली 

होती. अधून मधून ती सांबळाच्या तालावर नाचवण्याचा स्पष्ट सांकेत दणे्यात आला. 

मला ती सारी भारी गम्मतच होती. आता माकडाच्या हाती कोलीत म्हटल्यावर 

अजून काय अपेिा करणार? परांतु केवळ खांडोबाच्या कृपेने माझ्याकडून त्या ददवशी 

काही अघरटत घडलां नाही. पूजेच्या आधीच माझ्यावर कुलदवैताची कृपा बरसू 

लागल्याची कुणकुण मला गदीतून ऐकू येत होती. ओढ्याशेजारील मोकळी जागा 

पाणी पशपडून शेणाने सारवण्यात आली. वतथे वपठाच्या कणकेचा ददवा, अगरब ी 

लावून भाकरी भाजीचा नैवद्य दाखवण्यात आला. वतथले सगळे सोपस्कार आटोपून 

मग आल्या वाटेनेच वमरवणूक घरी परतली.  

मला बाबाांच्या शेजारी बसवण्यात आलां. पुन्हा माकडाच्या हातात 

कोलीत दणे्यात आलां. कुणालातरी त्याच्यात अहोरात्र तेल घालण्याची ताकीद 

दणे्यात आली. माझा उदब ी प्ताप सवणश्रुत असल्याने माझ्याकडे काटेकोर लि 

ठेवण्यासाठी एका ववशेर् व्यक्तीची नेमणूक करण्यात आली. सवाणत प्थम इथून 

वतथून झाडून सायया दवे दवेताांना गोंधळाला येण्याचां आमांत्रण दणे्यात आलां. अथाणत 

त्याांच्या मध्ये कुलदेवी आवण कुलदवैत ह्याांना अग्रिम दणे्यात आला ह े वेगळां 

साांगायला नको.  

“जेजुरीच्या खांडेराया जागराला या.. .. या.. . पालीच्या तुम्ही गणराया 

जागराला या.. .. या.. . अशा ररतीने आवाहन झाल्यानांतर गण म्हांटला गेला. 

त्यानांतर भाववक भक्ताांनी माांडलेल्या जागरण ववधीमध्ये वाघ्या मुरुळी 

भक्ताांच्यावतीने मल्हारी मातंडाला ववनवणी सुरु केली.. .. “दवेा तूची खांडोबा तुझा 



वत्रभुवनी झेंडा रूप आगळे ददसे वपवळे नाव तुझे प्चांडा हातामध्ये सोन्याचा खांडा 

हात जोवडतो पदर पसरतो दवेा येऊ नका रागा झोपले असतील भक्ताांचे दवेा व्हावे 

आता जागा.. “ असा दवेाला जागे करण्यासाठी पुकारा सूर झाला. खांडोबाचा 

येळकोट आवण दवेीचा उदो उदो करत गोंधळी काकाांनी डफ आवण सांबळावर ताल 

धरला. हातात घांटी धरून मुरळ्या मुरकू लागल्या.  

जसां जशी रात्र पुढे सरकू लागली तशी मांडळी पेंगू लागली. आई-बाबा 

यजमान असल्याने त्याांना ही सवलत नव्हती. माझ्या लि ठेवून असणायया 

खबययाने बाबाांना हलवत मी पेंगत असल्याची वाताण ददली. डोळ्यावर झोप 

आल्याने माझ्या हातातील पवलता कें व्हाही धाराशायी होण्याच्या मागाणवर होता. 

खबरदारीचा उपाय म्हणून तो माझ्या हातातून काढून घेण्यात आला. आवण 

गोंधळ्याांपैकीच एकाकडे दणे्यात आला. मी बाबाांच्या माांडीवर डोकां  ठेवून झोपी 

गेलो. दोन चार अधणवट झोपेत असणारी मांडळी आवण गोंधळी ह्याांच्या समोर मग 

मल्हार कथा ऐकवली गेली. सांपूणण जागरण ह ेतीन ते चार तास सुरूच होतां.  

सरतेशेवटी आरतीला पुन्हा सगळ्याांना उठवण्यात आलां. मी उत्सवमूती 

असल्यानां माझ्या हातात आरतीचां ताट दते खांडेराया आवण दवेीची आरती करण्यात 

आली. आता लांगर तोड साठी तयारी सुरु होती. गोंधळी मांडळींनी येतानाच 

आपल्या बरोबर एक लांगर तयार करून आणला होता. अांगणामध्येच एका बाजूला 

एक लोखांडी गज रोवण्यात येऊन त्याला हा लांगर अडकवण्यात आला. आधी 

त्याांच्यातील म्होरक्याने लांगर एका झटक्यात कसा तोडायचा ह्याचां प्ात्यविक 

करून दाखवलां.  

मग बाबाांच्या मदतीने लांगर माझ्या हाती दणे्यात आला. बाबाांनी एकच 

वहसका ददला आवण लांगर तुटून बाजूला पडला. सगळीकडे एकाच जल्लोर् झाला 

आवण सदानांदाचा जयजयकार आसमांतात घुमला. माझ्या मते मी माझ्या ह्या 

वचमुकल्या हाताने तो एवढा मोठा मजबूत लांगर तोडला होता.  



पुढचे दोन ददवस मी छाती पुढे काढत आवण हाताचे दांड फुगवत 

सगळीकडे दफरत होतो. खांडेराया आवण यमाईची माझ्यावर कृपा झाली की 

अवकृपा हे थोड्याच ददवसात समजणार होतां. माझा पवहलीच वनकाल जाहीर 

होणार होता. आता माझा जाहीर वनकाल लागणार की परीिेला मी वनकालात 

काढणार ह ेत्यावेळी तरी फक्त त्या खांडेरायालाच मावहत होतां 
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चाळीमध्ये कधी वभकारी पावहल्याचां स्मरणात नाही. पण वभिा 

मागायला इतर बरीच मांडळी यायची. ह्यातली बरीचशी वनरवनराळ्या दवेाांच्या 

नावाखाली वभिा मागत. वभिा ही शक्यतो कुठला तरी वशधा नाही तर अन्नाच्या 

रूपातच ददली जायची. पैसे क्ववचतच झोळीत पडायचे, मला वजतकां  कळत होतां 

त्यानुसार त्याची अपेिा देखील नसावी. कधी जोगतीण वतची परडी डोक्यावर 

घेऊन जोगवा मागत वपठासाठी दफरत असे तर कुणी तेल गोळा करण्यासाठी 

फेरफटका मारत असे. ह्या सवांची वेशभूर्ा बाकी पाहण्यासारखी असे. प्त्येकाला 

एक वववशष्ट ओळख असायची. प्त्येकाची वभिा पात्र दखेील वनरवनराळी.. कुणाची 

झोळी, कुणाची नारळाची करवांटी, तर कुणाचां अलुवमवनयमच वभिा पात्र असे 

ववववध प्कार पाहायला वमळत.  



ददवसाची सुरुवात अगदी पहाटे साडेपाचला येणायया वासुदवेाच्या 

“वासुदवे आला हो वासुदवे आला” ह्या पुकाययाने होत असे. ववशेर्तः कडाक्याच्या 

थांडीच्या ददवसात ह्या माणसाला इतक्या लवकर कशी जाग येते? ह्याला कोण 

उठवतां?  ह्याच्या कडे गजराचां चावीचां घड्याळ असेल का? त्याच्या आवाजाने 

आजूबाजूचे उठून त्याांची झोपमोड केली म्हणून त्याच्यावर रागावत असतील का? 

असे एक ना अनेक बावलश प्श्न मला पडत. सणासुदीचे ददवस असल्याने त्यावेळी 

बायका अांगणात सराणस शेणाचा सडा पशपताना आढळत. एकदा का वासुदवेाच्या 

स्वारीने चाळीत प्वेश केला की मग आमच्या मांडळींची झोप कुठल्या कुठे पळून 

जात असे. आम्ही वचल्ली वपल्ली त्याच्याभोवती ररगण करून त्याला घेरत अस.ू  

तो आम्हाला स्वतः भोवती गोल गोल वगरक्या घेत पारांपररक रचना 

ऐकवत असे. एका हाताने वचपळी आवण दसुयया हातात टाळ वाजवत आपल्या 

रसाळ ओघवत्या वाणीने वासुदवेाने ऐकवलेली कवनां आवण भजनां ही आजही त्या 

प्सन्न सकाळची आठवण करून दतेात. बरेचदा तो आम्हाला प्साद देखील वाटत 

अस.े चाळीतले लोक त्याला यथाशक्ती एखादी वशधावस्तू स्वखुशीने दते असत. 

तोही आपली झोळी ववनम्रतेने पुढे करत अगदी प्सन्न मुद्रनेे ददलां ते पावन करून घेत 

अस.े त्याला वशध्यासाठी कधी कुणाशी वाद घालताना मी तरी पवहला नाही. 

त्याची मोरवपसाांची टोकदार वत्रकोणी टोपी म्हणजे आमच्या ववशेर् आकर्णणाचा 

ववर्य होता. बरेचदा तो आम्हाला त्याच्या टोपीतलां एखादां मोरपीस वहीत ककवा 

पुस्तकात ठेवण्यासाठी आपणहून काढून दते असे.  

जोगवतणीचां लग्न देवाबरोबर लावलेलां असत. ककवा लाांब केसाचा 

जोगत्या हा दवेाला वावहलेला असतो. हा प्कार त्यावेळी माझ्या कधीही डोक्यात 

बसला नाही. प्श्न ववचारून भांडावून सोडून दखेील मला कुणाकडूनच 

समाधानकारक उ र वमळालां नाही. जोगत्याचे लाांब केस तेलाने कायम माखलेले 

असल्याने त्याचा चेहरा दखेील तेलकट ददसायचा. बरेचदा चाळीतली मांडळी 



आपल्या पोराांना त्याला हवाली करण्याची धमकी दते. त्यामुळे तो आल्यावर लहान 

लहान पोरां घरात खाटेखाली दडून बसत.  

दारात येणारे वहजडे म्हणजे पुरुर् असून दखेील बायकाांचे कपडे का 

घालतात हा दखेील त्या बालवयातला अनु ररत प्श्न होता. त्याचां उ र 

टाळण्याकडेच सगळ्याांचा कल असायचा. पुरुर् आवण बायका त्याांच्यापासून 

कासराभर दरू उभे राहत असले तरी आम्हा पोराांची डोकी त्याांच्यापुढे करण्यात 

यायची. आमच्या डोक्यातून त्याांनी हात दफरवल्यावरच त्याांना त्याांची दविणा 

वमळत असे. पैशाच्या स्वरूपात वभिा घेणारी ही एकमेव जमात. त्याांचे खरखरीत 

हात आवण त्याांचे अांगावर येणारे हावभाव पवहले की आम्ही लोक त्याांचे हात झटकून 

टाकत असू.  

चाळीत येणारी अजून एक अववस्मरणीय व्यवक्तरेखा म्हणजे पोतराज. 

तो आला म्हणजे छातीत धडकीच भरायची. दरुवरूनच त्याने स्वतःच्या अांगावर 

ओढलेला आसुडाचा आवाज आमच्या कानावर येत असे. दकतीही भीती वाटली तरी 

त्याला पाहण्याची उत्सुकता देखील असे. त्याच्यापासून चार हात लाांबच राहून 

आम्ही त्याचा हा जीवघेणा खेळ पाहत असू. बायका त्याच्यासाठीचा वशधा 

पोरकरवी त्याच्यापयंत पोहोचवत असत. मुळात भावुक आवण हळव्या असल्याने 

त्याांना असां कुणी स्वतःच आत्मपीडन केलेलां पाहवत नसे. आम्ही दखेील त्याच्या 

आसुडाच्या पररघाबाहरेच तो वशधा ठेवत असू. न जाणो चुकून एखादा फटका 

आपल्या अांगावर पडला तर अशी भीती वाटत राही. त्याच्या पाठीवरील पडलेले 

वळ आवण त्यातून बाहरे येणार रक्त पाहून दवे इतका वनषु्ठर कसा? आपल्या 

भक्ताकडून ह े असलां कसलां दान मागून घेतो ह्याचाही उलगडा मला कधी कुणी 

करून ददला नाही.  

चाळीत येणारे फकीर ह ेबहुतेक वेळा साईबाबाांच्या नावाने भीक मागत. 

ते मात्र फार आिमक होते. वभिा ददल्यावशवाय हटण्याचां नाव घेत नसत. 

मनासारखी वभिा वमळाली नाही तर अकाांड ताांडव करून ददलेली वभिा परत 



दणे्याची धमकी दते. बरेचदा वभिा दणेाययाची औकात काढत आवण मध्ये मध्ये 

बाबा सब देख रहा है.. क्या लाया था क्या लेके जायेगा. दान दगेा तो पुण्य 

कमायेगा.. स्वगण का दरवाजा तेरे वलए खुलां जायेगा असां काही तरी बरळत. शेवटी 

समोरचा हटला नाही की मग गुमान पदरात पडेल ते गोड मानून पसार होत.  

जवळच्याच दग्याणतील दरवेशी फकीर एका हातात धूप आवण दसुयया 

हातात मोरवपसाांचा झाडू घेऊन येणा जाणाययाच्या डोक्यावरून दफरवत असत. 

आवण “द ेदाता के नाम तुझको अल्ला रक्खे मौलाके नामपर दे दे. . दर पर फकीर 

आया ह”ै असा पुकारा करत. कधी कधी कबीर पांथी एका हातात वचमटा आवण 

दसुयया हातात कटोरा घेऊन कबीराचे दोह ेगात चाळीतून दफरत. बहुतेक वेळा ते 

आपल्यामध्ये मग्न असत. त्याांनी कधी थाांबून वभिा मावगतल्याचां आठवत नाही. 

लोकच त्याांच्या मागे मागे दफरून त्याांच्या कटोययामध्ये वशधा टाकत इतकी त्याांची 

ब्रम्हानांदी टाळी लागलेली असे. कबीराचे दोह ेगेय असल्या कारणाने खूपच श्रवणीय 

असत. फकीराच्या आवाजातला चढ उतार दखेील दोह्यातील भावाथाणला साजेसा 

होता. त्याांच्या आवाजात एक प्कारची मधुरता आवण कोमलता जाणवत असे.. 

नवनाथ पांथाचे वभिुक याउलट दमदार आवाजाचे. “अलख वनरांजन” 

असा बाहरेून धमाकेदार आवाज ददला की आतला माणूस वशध्यासवहत बाहरे 

आलाच म्हणून समजा. ही जमात भववष्यवाणी करण्यात माहीर होती. माझ्या 

डोळ्यात बघून एकदा एक अववलया आईला म्हणाला. . “माई इसकी आखोंमे मुझे 

समांदर ददखता ह ै! उसी की तरह मचलेगा.. कभी दकनारे की मररयादा नही लाांघी 

तो भी एक जगह रटक नही पायेगा.. इसके अांदरकी हलचल को झाँकना.. सैलाब 

लाया तो दफर कोई रोक नहीं पायेगा.. सांभालना इसको. “ आईलाही ह्याचा 

गर्पभताथण दकतपत समजला ह े कळायला मागण नाही. मी तर त्यावेळी समुद्र ही 

पवहला नव्हता अन सैलाब ही. . माझी पहदी दखेील “तेरेकु मेरेकु” च्या आसपासच 

घुटमळत होती.. . त्यामुळे मला अन्वयाथण तर सोडाच शब्दाथणही लागणां कठीण 

होतां. माझ्या तोंडातून नकळत जोरात बाहरे पडलां. “अल्लख वनरांजन !” माझ्या 



डोळ्यात रोखून पाहताना डोक्यावर हात ठेवत त्याने प्वतसाद ददला.. “अल्लख 

वनरांजन !! अल्लख वनरांजन !!!” तो वनघून गेला तरी बराच वेळ मी नजरबांदी 

झाल्यासारखा जागेवरच वथजला होतो. “काट्याण घरात ये” अशी आईने अनेकदा 

मारलेली हाक मला एकदाही ऐकू आली नाही ह्यात फारसां नवल नव्हतां.  
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अधून मधून काही बटुक ब्राम्हण मांडळी माधुकरी मागण्यासाठी चाळीत 

येत आवण नेमून पाच घरां माधुकरी मागत. पुण्यासारख्या मोठ्ा शहरात 

वशिणासाठी आलेल्या गरीब महाववद्यालयीन ववद्यार्थयांचा चाररथाथण देखील ह्याच 

माधुकरीच्या व्यवस्थेतून चालत असे. त्यासाठी फक्त ब्राम्हण असायला हवा अशी 

काही अट नव्हती. ह्याच मधुकरीच्या माध्यमातून पुण्यात वशिण घेत दकत्येक 

गरीब ववद्याथी आज उच्च पदाला पोहोचलेले मी स्वतः पवहले आहते.  

एकां दरीत पाहता दसुयया कुठल्याही दानापेिा अन्नदान ह ेकसां एखाद्याचां 

आयुष्य आत-बाहरेून बदलून टाकू शकतां. माधुकरी दणेाययाला आवण घेणाययाला 



दकती ववन्रम बनवतां हा पाठ फार लहानपणी मनावर कोरला गेला तो कायमचाच. 

माधुकरी मागणाययाांना इतर सवांच्या आधीचा प्ाधान्यिम असे. एकवेळ घरात 

अधी भाकरी कमी खाल्ली तरी चालत असे परांतु जर त्या कुटुांबाचा माधुकरी 

दणे्याचा नांबर असेल त्या घरून माधुकरी मागणारा कधीच ववन्मुख परत जात नसे. 

घासातला घास वाटून खाण्याचा हा असा अजब भावबांधन सोहळा होता.  

बरेचदा ही बुवद्धमान ववद्याथी मांडळी अांगणातच बसून माधुकरी खात 

आवण आम्हा पोराांना कसले कसले सांस्कृत श्लोक वशकवत. सकाळी उठताना तळहात 

एकमेकाांवर घासून “कराग्रे वसते लक्ष्मी करमध्ये सरस्वती । करमूले तू गोववन्दः 

प्भाते करदशणनम ॥” म्हणत प्भाती करदशणन करायचां मी त्याांच्याकडूनच वशकलो. 

अथवा भोजनाला सुरुवात करण्या अगोदर “वदनी कवळ घेता नाम घ्या श्रीहरीचे | 

सहज हवन होते नाम घेता फुकाचे| जीवन करर जीववत्व अन्न ह े पूणण ब्रम्ह | 

उदारभरण नोह ेजावणजे यज्ञ कमण ||” अशी प्ाथणना असो ककवा मग “समुद्रवेसने दवेी 

पवणतस्तनमण्डले । ववष्णुपवत्न नमस्तुभ्यां पादस्पशण िमस्व मे “ असां भूवमवन्दन असो. 

ह े सारे सांस्कार मला काही ददवसातच आत्मसात झाले. अश्या तहनेे अगदीच 

वाल्याचा वावल्मकी होत नसला तरी दगडाचां मऊ ववटेत रूपाांतरण नक्कीच होत 

होतां.  

दर बारा एक वर्ांनी मैलोगणती दरू बफील्या वहमालयातून एखादा 

बालयोगी चाळीत येतो अशी वांदता होती. असाच एक बालयोगी मला पाहण्याचा 

योग आला. कानात कुां डलां. गळ्यात आवण मनगटात रुद्रािाच्या माळा, अांगात 

भगवी वस्त्र असा पेहरेाव, चेहयेयावर कमालीची ज्ञानप्भा अशी ती बालमूती एकदा 

बोलू लागली की ऐकतच राहावांसां वाटे. शेकडोंचा समुदाय त्या बालयोग्याला 

मांत्रमुग्ध होऊन ऐकत त्याचा वाणीतून बाहरे पाडणारां ज्ञानामृत प्ाशन करीत 

असत. वेद उपवनर्दाांचे वनरवनराळे दाखले दते सांस्कृत श्लोक सुस्पष्ट उच्चारत प्त्येक 

श्लोकाच्या शेवटी “अथाणत” असां पालुपद लावत रसाळ पहदीमध्ये वनरूपण करीत 



अस.े गल्ली बोळातून तो चालत वनघाला की लोक पटापट त्याच्या पायावर 

लोटाांगण नाही तर साष्टाांग दांडवत घालत. तो सगळ्याांना आदराने “उरठये महोदय ! 

हम इस योग्यता के लायक नही हैं, आप हमे शरपमदा ना करे” असां म्हणत उठवत 

अस.े मग सगळे वमळून त्या बालयोग्याचा जयजयकार करीत.  

ओढ्याच्या शेजारी एक मोठां  आांब्याचां झाडां होतां. दर आठ दहा मवहन्याांनी 

एक मौनी बाबा आपली तीथणयात्रा आटोपून त्या झाडाखाली मुक्काम ठोकत असे. 

त्याांचा एक बुटकासा सहायक नेहमी त्याच्या बरोबर असायचा आवण त्याांची 

मनोभावे सेवा करायचा. त्याचा चेहरेा मोहरा हावभाव म्हणजे वडट्टो ववनय बोन्डे. 

मौनी बाबा म्हणजे स्वयांवशस्त आवण स्वावलांबनाचा पुतळा होते. आपली सगळी 

कामां स्वतः करत. त्याांना स्वच्छता भारी आवडे. ओढ्यामध्ये स्वतःचे कपडे साफ 

करण,े पाणी भरणे, आपली भाांडी आपण स्वतः ववसळणे वैगेरे वैगेरे. त्याांचा वशष्य 

मध्ये मध्ये करी परांतु त्याला ते हात लावू दते नसत. बहुतेक वेळा त्याला ते 

बाहरेच्या कामाला पाठवत आवण स्वतः ध्यान लावून बसत. इतकी वर्ण मौन पाळलां 

असल्याने शरीरयष्टी कृश असली तरी त्याांच्या चेहयेयावर एक तेज आवण लकाकी 

होती. मौनाने साठवलेलां सामर्थयण त्याांच्या ठायी जाणवत असे.  

चाळीमध्ये बाबाांना भलताच मान होता. ते वार लावून चाळकययाांच्या 

घरी दपुारचां जेवण घेत असत. त्याांना घरी जेवायला बोलावण्यासाठी बायकाांमध्ये 

अहवमका चाले. कारण बाबा दपुारची वामकुिी झाली की त्याांच्या प्ापांवचक 

समस्या सोडवत असत. त्याांचा वशष्य एक पाटी आवण पेवन्सल बाळगत असे. 

भाववक त्याच्यावर आपला प्श्न वलहून दते आवण बाबा मग एका शब्दात त्याांच 

उ र दते असतां. म्हणजे असां की एखादा भाववक प्श्न ववचारे.. “आमच्या सुमीचां लग्न 

होत नाहीये तर कें व्हा होईल? “ बाबा त्यावर लग्नाचा योग असेल तर ते वर्ण 

वलहीत. त्याांची उ र फार त्रोटक असत त्यामुळे त्याचा बरोबर अथण लावावा लागे. 

खूपदा त्याांचा भक्त ते कोडां सोडवण्यात मदत करी. तो जर योग्य उकल करू लागला 

तर बाबा मान डोलावून एक वस्मत हास्य करीत. ह्या प्श्नो राच्या तासाला बरीच 



गदी होत असे. लोक बाबा उठले का ते पाहण्यासाठी दोन ते चार च्या दरम्यान ते 

असलेल्या घरात सारखे डोकावून पाहत.  

बाबा एकच वेळ जेवण घेत असत. त्यामुळे सुरुवातीला एकदा वजतकां  

वाढलां वततकांच वबना तिार सांपवत त्याांनी कधीही अवधकच्या जेवणाचा आग्रह 

केला नाही. त्याांची ही सवय मावहत असल्याने बायका त्याांना अगदी ओसांडेपयंत 

ताट भरून जेवायला दते. ते मात्र एक वस्मत हास्य करीत मोकळां ताट मागून घेत 

आवण त्यात ह ेअवधकचां अन्न त्यात काढून ठेवत. मग ते कुटुांब ते अन्न प्साद म्हणून 

भिण करीत असे. जेवण झाल्यावर बाबा वतथेच चटईवर दोन तासाची वामकुिी 

घेत. दपुारी चार वाजता त्या घरी लोक आपल्या समस्या घेऊन जमा होत. मग 

प्श्नो राचा तास सुरु होई. आधी साांवगतल्याप्माणे बाबा एका शब्दात त्या प्श्नाचां 

त्रोटक उ र दते. जो तो आपल्या परीने त्याचा अथण लावे. काहीही असलां तरी 

बययाच जणाांना बाबाांच्या मागणदशणनाचा फायदा होऊन त्याांच्या समस्येवर उ र 

सापडलां असा त्याांचा दावा होता. त्यामुळे ददवसें ददवस त्याांच्या प्शांसकाांमध्ये वाढ 

होत होती. तासभर झाला की बाबा कुणाची परवानगी न घेता तडक आांब्याच्या 

झाडाकडे चालू लागत.  

एक ददवस असाच मौनी बाबाांनी आमच्या घरी डेरा टाकला असताना 

माझ्या बाबाांनी त्याांना पाटीवर माझ्याबद्दलचा प्श्न वलहून ववचारला. प्श्न होता.. 

“मुलगा खूप त्रास दतेो.. त्यावर काही उपाय? आवण त्याचां भववष्य कसां असेल? “ 

मौनी बाबाांनी प्श्न वाचला आवण पाटी कोरी केली. दोन एक वमवनट शाांत बसून 

रावहले आवण वस्मत हास्य करत कोरीच पाटी सहाय्यकाकडे ददली. आता तोही 

गडबडला त्याला काही अथण लागेना. असां पवहल्याांदाच घडलां होतां. त्याने अथण 

उलगडून साांगायला असमथणता दशणवली. जमलेली मांडळी सुद्धा अचांब्यात पडली. 

त्याांची वेळ झाल्याने मौनी बाबा आपल्या आसनावरून तडक उठले आवण झाडाकडे 

चालते झाले. सहायकही पडत्या फळाची आज्ञा घेत त्याांच्यामागे पसार झाला. 

“काय खरां ददसत नाय पोराचां. बाबाांना पण उ र सुचना म्हांजे काय? एकां दर 



भववष्यात अांधारच ददसतोय म्हणायचा” असां म्हणत तोंडाने सुस्कारा टाकत 

बाबाांना ददलासा दते आजूबाजूची मांडळी परागांदा झाली. झालां ! आईबाप माझ्या 

भववष्याच्या अवनविततेने पुन्हा पचतािाांत झाले.  

शेवटी न राहवून एक ददवस आईने मोठ्ा बाईंना ववश्वासात घेऊन ही 

घटना साग्रसांगीत कथन केली आवण आपली पचता व्यक्त केली. मोठ्ा बाई थोड्या 

ववचारात पडल्या आवण काही वेळाने म्हणाल्या.. “अहो राजुच्या आई ! पचता करू 

नका.. कोयया पाटीचा अथण असा की त्याचां भववष्य तो स्वतःच्या हातानी वलवहणार 

आह.े उलट त्याचां भववष्य फार उज्ज्वल आहे. म्हणून बाबाांनी पाटीवर काही वलवहलां 

नाही. त्याला सगळां जग आवण सायया वाटा खुल्या आहते. तुम्ही वनविन्त रहा. “ 

बाईंनी असा आश्वासक ददलासा ददल्यानांतरच आईचा जीव भाांड्यात पडला. मोठ्ा 

बाईंनी आईचां समुपदशेन केलां होतां की त्याांना मौनी बाबाांच्या सांकेताचा खरोखर 

अथण लागला होता ह ेआजवर गुलदस्त्यातच आहे. ते तसांच रावहलेलां चाांगलां नाही 

का?  

  



040 

 

 

 

आता माझा पुरता गोंधळ उडाला होता. माझी इतक्या दवे दवेताांचे 

उपासक आवण भक्ताांची ओळख झाली होती की माझ्या वचमुकल्या बोटाांवरील 

वगनती सांपुष्टात आली. माझा अिरशः पीके झाला होता. पाहावी त्याची तयहा 

वनराळी. वेशभूर्ा, गांध, रटळे, उच्चारण, लकबी, औजारां, हत्यार, वार, सोपस्कार 

कशा कशात म्हणून साम्य नाही. आपलां वेगळेपण वसद्ध करण्यासाठी हरेेकाने 

परस्पर ववरोधी प्तीकां  अांवगकारली होती. वनरवनराळे रांग आपापसात वाटून घेतले 

होते. एकाला जे शुभ, पूजनीय ते दसुययाला अभुभ अन वनवर्द्ध होतां. कुणासाठी 

सकाळची पूजा तर कुणाला रात्रीची पूजा लाभत होती. दवेाचा ववर्य असल्याने 

प्वतप्श्न करणां म्हणजे त्याला आव्हान ददल्यासारखां होतां.  



त्यात मला कळलां की आपल्यात तेहतीस कोटी दवे आहते. अजून मी कोटी 

कोटीची उड्डाण घेतली नसल्याने मला कोटी ह्या सांख्येचा आवाका ठाऊक नव्हता. 

तरीसुद्धा ही फार मोठी सांख्या आह े इतकां  आकलन होतां. मला आधीच मावहत 

असलेले दवे-दवेता मी वशकलेल्या वगणतीच्या बाहरे होते ते ह्या तेहतीस कोटींमध्ये 

सामील आहते की ते सोडून? माझ्या पोटात गोळा आला. ह ेसारां एकाच धमाणतलां 

होतां. बाकी धमाणची तर अजून तोंडओळखही झालेली नव्हती. माझ्यासारख्या 

नववशक्याला ह ेसारां समजायला फारच वक्लष्ट आवण अगम्य होतां. कोण खरां आवण 

कोण खोटां ह्याची शहावनशा होत नव्हती. माझी अवस्था “ए भगवान ह ैकहाां रे तू “ 

अशी काहीशी वववचत्र झाली होती. त्यातल्या त्यात बाप्पा मला जवळचा वाटत 

होता. मी त्याच्यासोबत बागडलो होतो. तो कसा खोटा असेल?  

चाळीत एक कुडमुड्या ज्योवतर्ी भववष्य साांगायला यायचा. आपल्या 

पोपटाला बरोबर घेऊन. स्वतःच्या घरी अठरा ववश्वे दाररद्र्य असताना आवण 

आपल्या भववष्यात काय वाढून ठेवलांय ह ेमावहत नसताना हा इतराांचां भववष्य कसां 

काय साांगू शकतो हा प्श्न मला बालवयातच काय पण आजही भेडसावतो. “अचूक 

भववष्य साांगणार.. जोवतर् साांगणार.. अडीअडचणींवर उपाय साांगणार.. पोपटाचा 

गुण येणार. “ अशी आरोळी दते सायया चाळीत फेरफटका मारायचा. दपुारी 

बायकाांना काही काम नसायची त्याांना मग आयताच टाईमपास सापडायचा. त्या 

त्याला जवळ बोलावून घेत. मग हा अांगणात उपडा बसून भववष्यवाणी साांगण्या 

अगोदर च्या नाांदीला सुरुवात करी. त्याच्यावर ती बाई भववष्य पाहणार की नाही 

ह ेअवलांबून असे. आम्ही पोरां पटापट पोपटाच्या पपजययाभोवती जमा होत त्याच्या 

हालचाली बारकाईने रटपत असू.  

ह्याच आपलां सुरु होई.. “आई तुझां माहरे फार थोर.. सासरला 

आल्यापासून तुझी ददुणशा झाली. तू इतक्या खस्ता खातेस.. कुणाला तुझी ककमत 

नाही.. आजवर खूप सोसलांस, भोगलांस.. पर हवां तसां दान तुझ्या पदरात पडत 



नाही. खोटां साांगतो का माई? “ असां म्हणत वतच्या प्वतसादाची वाट पाही. आता 

कोण बाई ह्याला नाही म्हणणार आहे? आपला पदर डोळ्याला लावत बाई थोडी 

पुढे सरकून बसत म्हणे. . “खरांय बाबा तुझां, आपलांच नाणां खोटां त्याला कोण काय 

करणार? मर मर करून ददवस काढायचे दसुरां काय? भववष्यात काय वाढून 

ठेवलाय तेव्हडां तरी साांग? “ मग ह्याला चेव यायचा आपण बरोबर ददशेने चाललोय 

ह्याची त्याला खात्रीच होई. त्याचां पुढचे अांदाज बांधन सुरु होई.  

“ बाई इतकी सांकट आली. पण तू डगमगली नाहीस. सगळां वशरावर 

घेतलांस.. नवययाची साथ नाही पण पदर खवलास अन पोर बखोटीला मारून चार 

चौघाांना पुरून उरलीस. आज जे काय हाय ते तुझ्यापायी हाय. पर लग्नाकव्याणत 

अजुनपण हवा तास मान मरातब वमळत न्हाय.. आतल्या आत जळत असतेस तू 

बाय माझे.. खोटां साांगतो तर जीभ झडून पडलां. उचल ती व्हान अन हान टकुयाणत. “ 

बाईची छाती फुलून येई. “तुला कशापायी व्हान हाणू रे. तू जे आह ेतेच साांगणार? 

माझ्या मेलीचां नशीबच फुटकां .. त्याला तू तरी काय करणार? थोडा च्या घेतोस? “ 

पुन्हा डोळ्याला पदर. इथे कुडमुड्याने दकल्ला सर केलेला असे.. “बाई पण आता 

तुझे ददवस पालटणार आहते. केलेल्या सगळ्या कष्टाचां चीज हुनार, पोरगा तुझां नाव 

सातासमुद्रा पार घेऊन जाणार.. मग बघतीस काय भववष्य. एका माणसाचे अडीच 

रुपय घेणार.. पर अचूक भववष्य साांगणार.. “ 

ती थोडीशी घासावघस करे पण शेवटी भववष्य जाणून घेण्याची उत्कट 

इच्छा असल्याने दीड एक रुपयात सौदा ठरे. मग त्याचा पट्टा पुन्हा सुरु होई.. “बाई 

सुपाएवढां काळीज तुझां.. सगळी अडी-अडचणी पदरात घेत तू ताांदळातले खडे दरू 

करावेत तसे पाखडतेस. आवण लोक तुला सणा-समारांभाला खड्यासारखां दरू 

ठेवतात. खोटां बोललो तर जीभ झडून इथांच पडलां.. उभ्या जन्मात पुन्हा भववष्य 

साांगणार नाही” आता ती वैतागलेली असायची.. “हो रे बाबा ! तू लय मोठा 



जोवतर्ी, ह े सगळां मला मावहती आहे.. मागचांच काढून कशाला उगाच जखमेवर 

मीठ वमरची चोळतोस.. पुढां काय व्हनार ते साांग गुमान.. “ वतला आता भववष्यात 

डोकावून पाहण्याची उत्सुकता लागलेली असते.  

आम्हाला पण पोपट पपजययातून कें व्हा बाहरे येतोय याची घाई झालेली 

असायची. इतक्या लवकर मागे हटेल तो कुडमुड्या जोवतर्ी कुठला? “साांगतो की.. 

त्याच्या साठीच तर आलोय” असां म्हणत पुन्हा त्याचां जुनी खोडां घासण्याचां काम 

सुरु व्हायचां.. शेवटी बाईने “आता साांगतो का जाऊ घरात? “ असा अवल्टमेटम ददला 

की मग तो वचट्ट्ठ्ा पसरवायला सुरुवात करी. पुढे पपजरा उघडत पाच-सात 

वमवनटां पोपटाला बाहेर येऊन वचट्टी वनवडण्याची ववनांती करी.. तो ही महावस्ताद.. 

एका ववनवणींत ऐकत नसे. मग कुडमुड्या अजीजी करी.. “ये माज्या राज्या ! अरां 

बाई खोळांबलीया.. का वक्ताची खोटी करतो.. “ पोपटाचां एक नाही अन दोन नाही 

तो दसुरीकडे तोंड दफरवी.  

मग तो बाईला गयावया करायचा “थोडां शेंगदानां असतील का घरात.. 

जरा मूठभर दतेा का? काही खाल्ल्यावबगर बेणां ऐकायचां नाय. “ बाई तोययात.. 

“असा कसा तुझा पोपट.. मालकाचां ऐकत न्हाय. काय खायला घालतोस का नाय” 

असां म्हणत शेंगदाण्याची वाटी त्याच्यापुढे आपटे. दोन चार शेंगदाणे खाल्ले की मग 

पोपटाची तब्येत तरतरीत व्हायची. आजूबाजूला तोययात मान इकडे वतकडे करीत 

स्वारी ऐटीत बाहरे यायची. अधून मधून एक दोन शीळ घालत सगळ्या वचठ्ाांना 

प्दविणा घालून झाल्या की एखाद्या वचट्ठीकडे वतरक्या मानेने पाहत भलतीच वचट्ठी 

बाहरे ओढत लगोलग पपजययात पसार होत असे. इकडे बाकीचे शेंगदाणे हळूच 

कुडमुड्याच्या झोळीत.  

इथून पुढचा भववष्य साांगण्याचा भाग फारसा इांटरेपस्टग नसायचा. कारण 

सगळां अांदाज घेत घेत मोघम वाक्य वापरली जायची. बायका माना 

डोलावयाच्या.. बरेचदा बायकाच आपलां भववष्य आपणच रचयाच्या आवण त्याला 



ववचारायच्या “असां तर घडणारां नाही.. मी ताडलांच होतां” कुडमुड्या हो ला हो 

म्हणायचा आवण नाही ला नाही. बायका एकमेकींना लगेच “बघ मी तुला म्हटलां 

नव्हतां.. असांच असणार म्हणून” म्हणत आपल्या हुशारीचां कौतुक करून घ्यायच्या. 

आमचा आतापयंत वहरमोड झालेला असायचा. इतका वेळ थाांबून एकदाच पोपट 

बाहरे येतो म्हणजे काय? आम्ही हळू हळू वतथून मग कल्टी मारायला सुरुवात 

करायचो.  

आमचा पूवेइवतहास इतका सवणश्रुत असल्याने आई-बाबा कधी 

कुडमुड्याच्या भरीस पडले नाहीत. इतक्या भल्या भल्या ददग्गजाांना ह्याचां भववष्य 

कळालां नाही तर ह े रटनपाट काय माझां भववष्य साांगणार अशी बोळवण करीत 

त्याांनी कुडमुड्याला आवण त्याच्या पोपटाला वनकालात काढला. मला मात्र 

पोपटाची लाल-चुटुक चोच भयांकर आवडली होती. आपल्या घरी पोपट कसा 

पाळता येईल ह्या दफराकीत काही कुरापत करता येते का असलां काही तरी भयानक 

माझ्या सुपीक डोक्यात वशजत होतां.  
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सुट्टीनांतर शाळेचा पवहला ददवस, पांधरा ऑगस्टचा स्वातांत्र्य ददन ककवा 

मग सव्वीस जानेवारी चा प्जास ाक ददन म्हणजे आम्हा लहानग्याांची चांगळ असे. 

तोवर टीव्हीचा इतका बोलबाला नव्हता त्यामुळे प्जास ाक ददनाचां सांचलन घरी 

टीव्हीवर बघत कोचावर आळश्यासारखां लोळत न पडता घराच्या बाहरे पडत. 

जवळच्या एखाद्या सरकारी कायाणलयात ककवा मग शाळा महाववद्यालयात जातीने 

हजर राहून त्या वतरांग्याला मानवांदना दते. पांधरा ऑगस्टला इांददराबाईनां लाल 

दकल्ल्या वरून रेवडओवर केलेलां भार्ण म्हणजे सवण सामान्याांच्या कानाला पवणणी 

अस.े काय बाईचा रुबाब, काय वतचा प्भाव, वतचां वकृ्तत्व, वतचा बॉबकट.. वतचा 



कणखरपणा. बायका, पुरुर् सारेच वतचां गुणगान करताना थकत नसत. “काय पण 

म्हणा बाई लैच कतणबगार” अश्या प्शवस्तपत्रकाने वतच्या कौतुकाची साांगता होई.  

त्याददवशी सारां वातावरण कसां दशेभक्तीपर होऊन जाई. “मेरे दशे की 

धरती, सोना उगले, उगले वहरे मोती, मेरे दशे की धरती”, ककवा “कर चले हम 

दफ़दा जान-ओ--तन सावथयो, अब तुम्हारे हवाले वतन सावथयो” झालांच तर मग 

“जहाँ डाल डाल पर, सोने की वचवडया करती ह ैबसेरा, वो भारत दशे हैं मेरा. “ 

अश्या गाजलेल्या देशभक्तीपर पहदी गाण्याांचे नाहीतर मग “जयोऽस्तु ते! जयोऽस्तु 

ते! श्री महन्मांगले वशवास्पद े शुभदे, स्वतांत्रते भगवती त्वामहम् यशोयुताां वांद!े “ 

ककवा “उठा राष््वीर हो सज्ज व्हा, उठा चला, सशस्त्र व्हा, उठा चला” अशी 

जोशपूणण मराठी गाण्याांचे सूर गल्लोगल्ली कानावर पडत.  

आम्ही शाळेत पाांढयया गणवेशाला व्यववस्थत इस्त्री वैगेरे करून 

झेंडावांदनाला हजर राहत असू. साडेतीन मुहूताणसारखा हा मुहूतण वर्ाणतून 

कववतचतच येई. गणवेशाला इस्त्री करणां म्हणजे फार मोठा सोहोळा होता. 

पररटाकडे जाऊन कोळश्याच्या इस्त्रीने इस्त्री करून घेणां म्हणजे चैन होती. मग 

वपतळेच्या ताांब्यात अांघोळीच्या बांबामधले दोन चार वनखारे घालून हा कायणभाग 

उरकला जाई. कॅनव्हासच्या शूजला रात्रभर पाण्यात वभजवून पाांढयया खडूने 

रांगरांगोटी केली जात असे. असा कडक पेहेराव केला की मान आपोआपच ताठ होत 

अस.े त्यात सगळीकडे दशेभक्तीमय वातावरण आवण रक्त सळसळवायया रचना 

ऐकल्या की पाय आपोआप कदम तालात पडत.  

शाळेत गेलो की पवहल्याांदा आम्हाला फक्कीने मारलेल्या दोन उभ्या रेर्ेत 

उभे करत. शाळेचां बॅण्डपथक पूणण तयारीत असे. झेंडा वरती गेला रे गेला की लगेच 

“जण गण मन अवधनायक जय हे, भारत भाग्य ववधाता” ह े राष्ट्रगीत बॅण्डवर 

वाजवलां जाई. मग लेझीम पथक आपलां कौशल्य दाखवे. आजूबाजूचां वातावरण 



अगदी प्सन्न आवण आल्हाददायक असायचां. शेवटी प्मुख पाहुण्याांच्या हस्ते बिीस 

ववतरण झालां की ह्या भरगच्चां कायणिमाची साांगता वशपायाच्या हस्ते ववद्यार्थयांना 

खाऊवाटपाने होई. काही पोरां पादकटां वतथल्या वतथे फोडून फस्त करीत तर 

आमच्यासारखे काहीजण तो काळजीपूवणक घरी नेत असत.  

ह्याच काळात पुण्यातल्या कॉलेज मधली प्ायोवगक रांगभूमीची पोरां-पोरी 

साांस्कृवतक मांडळाच्या माध्यमातून आजूबाजूच्या पररसरात समाज प्बोधनात्मक 

पथनाट्य सादर करीत. ह्या पथनाट्याांचे ववर्य वनरवनराळे असत. कधी हुांडाबळी, 

स्त्रीभ्रूण हत्या, अांधश्रद्धा वनमूणलन तरी कधी नशाबांदी, पोवलओ असे सामावजक 

समस्येचे वनराकरण करणारे ववर्य असत. पथनाट्याचां सादरीकरण अगदी सहज 

सोपां आवण ओघवत्या भार्ेत केलां जाई जेणेकरून त्यात माांडलेला ववर्य, त्याची 

तीव्रता आवण समाधान सवणसामान्य लोकाांपयंत पोहोचावां. कधी ज्ञानेश्वराांच्या 

पसायदानाचा दाखला दते सवणधमण समभावाचा प्चार तर कधी तुकारामाांच्या 

“वृिवल्ली आम्हा सोयरे” चा उल्लेख करत वृि सांवधणनाचा सांदशे लोकाांपयंत 

पोहोचवण्याचा प्यत्न असे.  

ही सारी मांडळी कुठल्यातरी ध्येयानां प्चांड भारलेली वाटत. समाजात 

बदल घडून यावा आवण त्यात आपला खारीचा तरी वाटा असावा असां त्याांना 

मनापासून वाटे. म्हणूनच तर उन्हातान्हात कुठल्याही मानधनाववना ही मांडळी 

आपलां दहेभान हरपून आपली भूवमका वठवत. त्याांचां टीमवकण  वाखाणण्याजोगां होतां. 

कुठलांही काम त्याांच्या दषृ्टीने हलकां  भारी नव्हतां. कामातला भेदभाव त्याांना मान्य 

नव्हता. त्यामुळे पथनाट्याची सांभाववत जागा साफ करण्यापासून ते अवजड 

सामान वस्तू इकडे वतकडे हलवण्यापयंत पोर-पोरी दोघहेी वहरवहरीने भाग घेत.  

ऐन तारुण्यातलां अल्लड वय असलां तरी त्याचा सांयम आवण एकमेकाांबद्दल 

वाटणारा आदर अववश्वसनीय होता. वतथे मुलां-मुली असा भेद नव्हताच मुळी. त्या 

अजाणत्या वयात मला नजरेला पडली ती वनखळ मैत्री आवण मैत्रीचां. आयुष्यात 



काहीतरी करण्याची ध्येयासक्ती, समाज बदलण्याची तळमळ, मैत्रीत एकमेकाांवर 

जीव ओवाळून टाकण्याची तयारी आवण जळत्या वनखाययाला तळहातावर 

बगळण्याची वहम्मत. ददुणम्य आशावाद अन पराकोटीची कलासक्ती सारां सारां कसां 

स्वप्नवत..  
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पांच्याह रला जाहीर झालेली आणीबाणी सत्याह रला सांपुष्टात येऊन 

त्यानांतर आता पाच सहा वर्ण झाली होती. तरी थोरामोठ्ाांच्या आणीबाणीच्या 

आठवणी अजूनही ताज्या होत्या. 'अनुशासन पवण' म्हणून ह्या काळाचा सराणस 

उल्लेख केला जात असे. रात्रीची जेवणां झाली की अांगणात पुरुर् मांडळींचा कट्टा 

जम.े पान सुपारी बडीशेप खात, रवांथ करता करता राजकारणा वरील गप्पाांचा फड 

रांगे. सगळे ह्या गरमागरम चचेत वहरवहरीने चढाओढ करत समरसून भाग घेत. 

वेडांवाकडां का होईना पण प्त्येकाला एक राजकीय मत होतां. नाही म्हणायला काही 



कुां पणावरचे देखील होते. ज्या बाजूला पारडां जड वतकडे आपलां दान टाकीत. 

ददवसाआड त्याांची राजकीय मतां बदलत असत. जनता सरकार कोसळलां तरी 

अजूनही समाजवादी चळवळीचा जोर ओसरला नव्हता.  

त्यामुळे सामावजक न्याय, समता आवण राष्ट्रीय सांप ीची समाजात 

समतोल ववभागणी, भाांडवली बाजाराची ववर्वल्ली असे ववर्य प्ामुख्याने चर्पचले 

जात. जे. पी. ची सांपूणण िाांती, राम मनोहर लोवहया, मोरारजी देसाई, जॉजण 

फनांवडस, बाबू जगजीवन राम, अटल वबहारी वाजपेयी, लालकृष्ण अडवाणी ही 

मांडळी चचेच्या कें द्रस्थानी होती. बाई कशीही असली तरी वतच्या सुगुण आवण 

दगुुणणाांना अव्हरेून चालत नसे. ककबहुना वतचा उल्लेख केल्यावशवाय चचाण 

पुणणत्वालाच जाऊच शकत नव्हती. लाल बहादरू शास्त्री, पादकस्तान बरोबरची युद्ध 

आवण ताशकां द करार ह्याांचाही अधून मधून चचेत समावेश केला जाई.  

सायबाचा काळ दकती वशस्तीचा आवण चाांगला म्हणून इांग्रजाांचा पुळका 

असणारे कमी नव्हते. कधी कधी मध्येच कुणाला तरी नेहरू आवण पटेल वादाचा 

आठव होई. मग नेहरू कसे कनवाळू आवण जवमनीवरचे नेते होते ह े पटवून 

दणे्यासाठी एकसष्टच्या पानशेत पुराच्या वेळी नेहरूां नी केलेल्या पुण्याच्या दौर् याचां 

वानगीदाखल उदारहरण ददलां जाई. मग ही ररकामटेकडी मांडळी कसब्यातील 

पारावर बसली असताना नेहरू कसे उघड्या जीपमधून सुरिा रिकाांना न जुमानता 

पायाखाली पुराचा गाळ तुडवत त्याच्या जवळ आले. आवण आपुलकीनां त्याांची कशी 

चौकशी केली. इथपासून ते परतीचा रस्ता कसा ववचारला इथपयंत दकस्से रांगवून 

साांगत. खरां खोटां ते त्याांना आवण नेहरूां नाच मावहत.  

शास्त्रींचा “जय जवान, जय दकसान” नारा असो ककवा मग बाईचा 

“गररबी हटाव” अथवा मोहन धाररयाांचा उदय असो. प्त्येकाची इत्यांभूत मीमाांसा 

होई. चाळीत एकदा दसुरा वशिक वैगेरे सोडला तर बाकी सारीच कामगार मांडळी 



असल्याने कामगार चळवळी, सांप, मोचे, प्भावशाली युवनयन नेते, काही कामगार 

नेत्याांची मॅनॅजमेण्ट बरोबर असलेली घसट हा देखील चचेचा आणखी एक 

वजव्हाळ्याचा ववर्य. जॉजण फनांवडस ने आपला उजवा हात वर करताच मुांबईचे 

टॅवक्सवाले कसे एका जागी स्तब्ध होत आवण त्याांच्या एका इशाययावर कसा सांप 

पुकारून यशस्वी करून दाखवत हा सगळ्याांचाच कौतुकाचा ववर्य होता. शवनवार 

वाड्यावरील होण्यायया मोठमोठ्ा लोकवप्य नेत्याांच्या जाहीर सभाांचा 

उल्लेखदखेील मोठ्ा ददमाखात होई. सभेला मुांगी वशरायलाही जागा वमळू नये 

इतकी ववराट गदी कशी होती. नदी पात्रात एका पायावर उभां राहून आपण 

आपल्या लाडक्या नेत्याचां भार्ण लाऊडवस्पकर वरून कसां श्रवण केलां ह ेऐकलां की 

त्याांची ह्या नेत्याांवरील वनस्सीम वनष्ठा ददसून येई. यशवांत राव चव्हाण, बाळासाहबे 

ठाकरे, एस. एम. जोशी ह्याची नावां प्ामुख्याने पुढे येत.  

मोठ्ा नावाजलेल्या पुढाययाांची सांसदतेील अभ्यासपूणण भार्णां हा स्वतांत्र 

चचेचा ववर्य असे. ह्यात डाव्याांची ववशेर् आघाडी होती. ए. एम. एस. नम्बुत्रीपाद, 

बॅररस्टर नाथ पै, कृष्ण मेनन, एस. एम. जोशी, मधू दांडवते, ववनोबा भावे, 

जयप्काश नारायण, राम मनोहर लोवहया, अटल वबहारी वाजपेयी कसे आपल्या 

अभ्यासपूणण भार्णाने सरकारचे वाभाडे काढत सांसद हलवून सोडतात ह्याच ह्या 

मांडळींना भयांकर कौतुक आवण आदर होता. पूवीसारखां पुणां रावहलां नाही ककवा 

पूवीसारखे समाजाची कणव आवण कळकळ असलेले नेते रावहले नाहीत हा आजचा 

आिेप त्या काळीही होता. एकां दर फारच राजकीय उलथा पालथीचा काळ होता. 

आता कुठे भारतामध्ये लोकशाही खयया अथाणने रुजू पाहत होती.  

आजकालचा सांसदतेला सावळा गोंधळ पवहला तर त्या सांिमण 

काळातील ह्या ददग्गज सांसदपटूच महत्व अधोरेवखत होतां. इतके टोकाचे मतभेद 

असताना दखेील केवळ आपल्या अभ्यासपूणण आवण तकणशुद्ध भार्णाांनी कुठेही 

गडबड गोंधळ न माजवता सरकारला वनरु र करण्याचां आवण कोंडीत पकडण्याचां 



ह्या ददग्गज मांडळींचां सामर्थयण वादातीत होतां. हा युवक्तवाद इतका सडेतोड असायचा 

की सरकारपि देखील त्याचां कौतुक करण्यास मजबूर होत असे. सध्याच्या डाव्याांची 

आडमुठी भूवमका आवण अजब तकण  ऐकले की हसावां की रडावां हचे कळत नाही. 

ह्याांचे आवलशान बांगले आवण गडगांज सांप ीचे आकडे कानावर पडले की ह ेकोणत्या 

तोंडाने स्वतःला समाजवादी म्हणवून घेतात ह्याचां खरोखर आियण रावहल्या वशवाय 

राहत नाही.  

वजथे तकण  सांपतो वतथे दाांडगाई आवण ओंगळ हरकती सुरु होतात. केवळ 

ववरोधासाठी ववरोध न करता दसुययाला युवक्तवादाने नामोहरम करायचां म्हणजे 

ववचारधारेचां भक्कम अवधष्ठान असावां लागतां. तरच तो वादळी चचेत रटकतो अन्यथा 

वावटळीत कस्पटासमान उडून जातो. ववर्याची अनवभज्ञता, अभ्यासाचा अभाव, 

जनतेववर्यीची अनास्था अन उदासीनता ह्यातून मग वबनबुडाची कृवत्रम वादळां  

सांसदते घोंघावतात. वैयवक्तक आवण कमरेखालची असांसदीय भार्ा वापरली जाते. 

वरतून हीच मांडळी स्वतःच सांसदीय मूल्य पायदळी तुडवत सांसदीय परांपरेची 

मवल्लनाथी कशी होतीये असा आरडा-ओरडा करायला मोकळे ह्याांना कुणीतरी 

लोकशाही आवण सांसदीय परांपरेची पुन्हा नव्याने ओळख करून दणे्याची गरज आहे. 

सांसद हा कुस्तीचा आखाडा नसून वतच्यावर बवहष्कार न टाकता अभ्यासपूणण तकण  

दते साधक बाधक चचाण घडवून आणणां. त्याच्यावर आधाररत योग्य जनमत तयार 

करणां. ही चचाण करताना ववरोधी मताांचाही वततकाच आदर राखणां ह्यासाठी आह ेहे 

ह्या नाठाळाांना जनतेनेच ठणकावून साांगण्याची वेळ आलेली आहे.  

त्यावेळी ह्यातलां मला ह्यातलां काही कळत नसलां तरी सामान्य जनतेचा 

लोक चळवळी मध्ये सहभाग असतो आवण गदीला एक प्भावशाली नेता लागतो 

ज्याबद्दल सवाणना कमालीचा आदर असतो इतकां  समजू शकत होतां. ह े म्हणजे 

आमच्या वगाणतल्या मॉवनटर सारखां होतां. आम्ही सगळे जनता आवण मॉवनटर 

म्हणजे जाणता नेता. च्यायला सगळी गम्मतच होती.  
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दरम्यानच्या काळामध्ये एखाद्या वववशष्ट ध्येयाने पछाडलेली आणखी 

बरीच मांडळी भेटली. ह्यातली सगळीच सुवशवित आवण ववद्वान होती अशातला 

भाग नाही परांतु आपल्या आराध्याला वाहून घेत अवघां आयुष्य वेचण्याची त्याांचीही 

बाांवधलकी तसूभर कमी नव्हती. एखाद्यावर दकती वनष्ठा असावी ह्याची ती उ म 

उदाहरणां. सगळां घरदार वेशीवर टाांगत दारोदारी अनवाणी पायानां दफरणां म्हणजे 

खरोखर खडतर परीिाच होती. पण म्हणतात ना की एकदा ध्येय समोर ददसलां की 

अगदी वनखारे पसरले तरी पायाखालची वाट पुष्करणीतल्या पायवाटेसारखी सुकर 

वाटते.  



रामदास स्वामींनी जेव्हा आपला आवडता वशष्य कल्याण ह्याला आपला 

वाययावर उडालेला शेला पकडण्यासाठी सज्जनगडाच्या माचीवरून खाली उडी 

मारायला साांवगतली. तेंव्हा िणाचाही ववचार न करता त्याने त्या भयाण दरीत 

उडी घेतली. पुढे त्याच्या गुरूने त्याच्या जीववताची हमी घेतली ह ेवेगळां साांगायला 

नको. ही खरी गुरुवनष्ठा. त्यासाठी गुरुही वततकाच तगडा आवण ववश्वासाहण लागतो. 

गुरुची खरी ओळख होते ती त्याांच्या वशष्यगणाांमुळे. नाहीतर आजकाल महागुरू 

अन सद्द्गुरू म्हणून वमरवणारे पायलीला पन्नास भेटतात. वशष्यगणाांचा आवण 

भक्ताांगणाांचा उच्छाद तर ववचारता सोय नाही.  

गाडगेबाबाांना या जगातून जाऊन तीन एक तपां होऊन गेली तरी त्याांची 

वशकवण, ववचाराांचा प्भाव आवण त्याचा सवणदरू प्चार करणारे त्याांचे अनुयायी 

ह्याांच्या सांख्येमध्ये तसूभरही फरक पडला नव्हता. उलट ददवसेंददवस त्यात वृद्धीच 

होत होती. ववदणभातून अनवाणी पायपीट करीत वाटेत येणायया गाव खेडी आवण 

शहराांना गाडगेबाबाांचा सांदशे पोहोचवत ही मांडळी पुण्यात पोहोचली. त्याकाळीही 

पुण्याचा आवाका मोठा असल्याने वनरवनराळ्या रठकाणी ही मांडळी ववखुरली गेली. 

त्यातला एक समूह आमच्या ओढ्याकाठी वशरस्थावर झाला.  

ह्या समूहात एकाही मवहलेचा समावेश नव्हता. पहाटेपासूनच ही मांडळी 

हातात खराटा घेऊन स्वच्छतेच्या कामाला लागत. सगळ्याांचा पेहरेाव हुबेहूब 

गाडगेबाबाां सारखा. धडधाकट शरीरयष्टी, चेहयेयावर वैदभीय दाढी ठेवत आवण 

डोक्याला उपरणां गुांढाळून ही मांडळी खराट्याने स्वच्छता करू लागली की एकाच 

वेळी शेकडो गाडगेबाबा पररसरात अवतरल्याचा भास होई. त्याांच्या बरोबर 

चाळीतली आवण आजूबाजूची पुरुर् स्वयांसेवक मांडळी देखील आपल्या घरातला 

खराटा घेऊन आजूबाजूच्या पररसराची स्वच्छता करू लागत. सामूवहक श्रमदानाचां 

ते एक उत्कृष्ठ उदाहरण होतां.  

पररसर काचेसारखा लख्ख झाला की ही मांडळी ओढ्यात हातपाय धुवून 

घरोघरी धनधान्य मागत दफरत. जो तो आपल्या ऐपतीप्माणे त्याांच्या गाडग्यात 



दीिा टाकी. त्याांची प्मुख मागणी ताांदळाची असे. दपुारी वमळेल ते खाऊन 

घटकाभर ववश्राांती घेऊन झाली की उन्हां उतरताच पुन्हा एखादा उदकरडा साफ 

करायला तयार. त्याांचा भार्ेचा वयहाडी बाज आवण एकां दर बोलण्यातील राकट पण 

वततकाच आपुलकीचा भाव मन मोहून न घेईल तरच नवल. प्चांड बोलघेवडी 

जमात.  

सांध्याकाळी सहा साडेसहा झाले की पुन्हा आपली साफसफाईची उपकरणां 

बाजूला ठेवत आवण ओढ्यामध्ये हातपाय धुवून दोन-चार पवलते पेटवण्याची 

लगबग सुरु होई. मध्ये एक शेकोटीवजा जाळ पेटवून त्यावर वत्रकोणी उतरांड चढवत 

मातीच्याच भाांड्याांत मागून आणलेल्या ताांदळाचा भात मांद आचेवर वशजवला जाई. 

आजूबाजू ला घोंगड्या अांथरलेल्या असतां. हळू हळू आजूबाजूची बायका पुरुर् मांडळी 

जमा व्हायला सुरुवात व्हायची.  

त्या अांथरलेल्या घोंगड्यावर हा जनसमुदाय स्थानापन्न झाला की मग 

कृष्णाच्या भजनाने कायणिमाची सुरुवात होई. “गोपाला गोपाला दवेकी नांदन 

गोपाला.. “ ह्या पालुपदावर सांपूणण जनसमुदाय माना डोलवत आवण टाळ्या 

वाजवत त्या लयीवर रममाण होत असे. दसुरीकडे जाळाच्या उष्णतेवर भात 

रटरटून वशजत असायचा. चाळीतल्या काही बायका मग स्वयांस्फूतीने तीन दगडाची 

चूल माांडत वमळालेल्या सांवमश्र वपठातून भाकरी थापायला घेत. सुरुवातीची प्ाथणना 

सांपली की मग एखादां काल्याचां कीतणन सुरु होई. ते अधाण तास वैगेरे चाले. एकदा 

मैदफलीला रांग भरला की मग सवांच्या आवडीचा एकनाथी भारुडाचा फड उभारला 

जाई.  

एखादा बाप्या माणूस डोक्यावरून साडीचा पदर घेत भारूडाला सुरुवात 

करी. “अग्ग ग ग ग ग इांचू चावला, काय मी करू, इांचू चावला, कोणाला साांगू.. इांचू 

चावला, इांचू चावला, इांचू चावला, हो ! “ अशी भरभक्कम सुरुवात करी आवण 

जमलेल्या समुदायात स्त्रीसुलभ हालचालींच्या हावभावाांनी हशा वपकवत समाज 

प्बोधन आवण स्वच्छतेचां महत्व पटवून ददलां जाई. बाहरेच्या साफसफाई बरोबरच 



मनाचा मैल काढत त्याला वनमणल ठेवणां कसां आवश्यक आह े ह े उदाहरणासवहत 

आवण वनरवनराळे दाखले दते मनावर ठसवण्याचा प्यत्न केला जाई. बायका 

भाकयया थापत थापत ह्या भारुडाांचा वततकाच आनांद घेत अधून मधून प्वतसादही 

दते. मध्येच एखाद्याची स्वभाव ववशेर्ावरून छेड काढत आजूबाजूचां वातावरण 

हलकां  केलां जाई. मनोरांजनातून लोक-वशिण आवण प्बोधन ह्या डोह्नी गोष्टी 

नकळत साधल्या जात.  

सगळी मांडळी अश्या सत्सांगात रममाण झाली असतानाच वतकडे भात 

आवण आमटी वशजून तयार झालेली असे. इकडे बायकाांनी दखेील भाकयया थापून 

हातावेगळ्या केलेल्या असतां. मग त्याांच्यातील काही कायणकते ह े सगळां एकत्र 

कुस्करून त्याचा गोपालकाला करण्याच्या मागे लागत. भारुडाचां शेवटचां चरण 

सांपत आलां की मग पत्रावळीमध्ये ह्या महाप्साद वाटपाचां काम सुरु होत असे. ह्या 

पांक्तीचा लाभ वमळणां म्हणजे अहोभाग्य समजलां जाई. वतथे गोर गरीब, थोर 

श्रीमांत, उच्चां नीच, गोरा सावळा, पहद ूमुसलमान असा कुठलाही भेद नव्हता.  

सगळ्याांचा सत्कमण आवण वनमणल मन हाच एक अवधष्ठाता होता. तृप्त 

मानाने आपापल्या घरी परतताना, हाताने टाळ्या वाजवत पुन्हा एकदा “गोपाला 

गोपाला दवेकी नांदन गोपाला.. “ चा गरज करत न जाणारा ववरळाच अन्यथा हा 

नाद प्त्येकाच्या मनात भरून रावहलेला असे. हा सगळा चमत्कार एका अडाणी 

आवण गावांढळ व्यक्तीने घडवून आणला होता. सगळ्या ववद्वान आवण वशकलेल्या 

परांतु काळवांडलेल्या मनाच्या शहरी आवण सुवशवित मांडळींना मनाच्या आरपार 

स्वच्छतेचा वबल्लोरी आरसा दाखवत.  
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वजल्हा पररर्दचेी शाळा असल्यामुळे शाळेच्या वशिकाांना बययाच 

सामावजक सरकारी उपिमात ककवा जनजागृती कायणिमात सक्तीने भाग घ्यावा 

लागे. उदा. पोवलओ लसीकरण, स्वच्छता वनमूणलन, सरकारी योजना प्सार आवण 

प्चार वैगेरे वैगेरे. ह्यासाठी वनरवनराळे हातखांडे वापरले जात. जसे की वभ ी 

पत्रकां .. शाळेत रक्तदान वशबीर ककवा मग मावहती वगण वैगेरे वैगेरे.  

जनजागृती करण्यासाठी सकाळी सकाळी प्भात फेरी काढणां हा एक 

उ म पयाणय होता. कारण मोवहमेच्या यशस्वीतेसाठी पुरुर् मांडळी, बायकाांना 

शेतावर, कारखान्यात कामावर जाण्याअगोदर पकडणां िमप्ाप्त असायचां ह्या प्भात 

फेरीने स्वातांत्र्यपूवण काळात इवतहास बदलण्याचां अजोड काम केलां होतां. दकत्येक 



थोर मांडळी ह्याच प्भात फेरीच्या माध्यमातून जनतेसमोर आली होती. 

स्वराज्याबद्दल जनजागृती करून जनमत तयार करणां.. जनतेशी सुसांवाद साधणां.. 

त्याांना स्वातांत्र्यलढ्यात सामील होण्यासाठी उदु्यक्त करणां. त्याच बरोबर ववद्रोही 

आवण सरकारववरोधी आवाज उठवणारी पत्रकां  जनतेत वाटणां ही प्ामुख्याने प्भात 

फेरीची ढोबळ उदद्दष्ट असत.  

त्याच धतीवर शाळेच्या प्भात फेयया बेतल्या होत्या. वगाणतील मुला-

मुलींनाही ह्यात सामील करून घेतलां जाई. प्भात फेरी काढण्या अगोदर वनदान 

दोन आठवडे तरी त्याची पूवण तयारी केली जात असे. फलक बनवणे, घोर्णा 

ठरवणे. एखादा लहानसा व्यक्ती अवभनय बसवून घेणे. छोटेखानी भार्णां असा 

बराच सरांजाम बसवावा लागे. ह्या सवांमध्ये बहुत करून वतसरी चौथीच्या 

ववद्यार्थयांचा भरणा असे. पवहली दसुरीची मुलां-मुली म्हणजे ववद्याथी सहभाग 

जास्त ददसावा म्हणून नुसतीच केलेली खोगीर भरती. ज्या ददवशी प्भात फेरी 

असेल त्याददवशी काही ववद्यार्थयांची वेशभूर्ा बदलण्यात येई. ती त्यावेळच्या 

ववर्याला धरून असे. अगदी सकाळी सकाळी म्हणजे पावणे सहा सहाला 

कुडकुडत्या थांडीत गणवेशात शाळेच्या आवारात सगळ्याांना जमावां लागे.  

प्त्येकाला आपापल्या जबाबदायया वाटून ददल्या जात. ववशेर् करून 

लहान असल्यामुळे पवहली दसुरीच्या ववद्यार्थयांची जबाबदारी काही वशिकाांवर 

सोपवली जाई. मग प्भात फेरीसाठी बनवलेले फलक प्त्येकी पाच ते सात मुलाांच्या 

मध्ये एक असे वाटले जात. त्या ग्रुपला त्या फलकावर काय वलवहलां आह ेत्याचा अथण 

समजावून साांवगतला जायचा. मग कुठल्या कुठल्या घोर्णा द्यायच्या त्याचीही 

एकदा रांगीत तालीम झाली की मग ही प्भात फेरी “खरा तो एकाची धमण.. जगाला 

प्ेम अपाणवे” ह्या सानेगुरुजींच्या प्वसद्ध प्ाथणनेने सुरु होई.  

प्भात फेरीचा मागण अगोदरच ठरलेला असे. काही वशिक पुढे तर काही 

वशिक मागे आवण मध्ये सगळे ववद्याथी अशी साधारण ववभागणी असायची. 

त्यातही काही मोठ्ा मुलाांना दहा ते बारा मुलाांकडे लि ठेवण्याची जबाबदारी 



ददलेली असे. सगळां कसां आखीव रेखीव असायचां. एवढी पोरां असून दखेील कुठेही 

गडबड गोंधळ नसायचा. दषृ्ट लागेल अशी वशस्तबद्धता फक्त ह्याच एका कायणिमात 

पाहायला वमळायची. प्त्येक ग्रुपचा म्होरक्या मग आळी पाळीने घोर्णा दते असे. 

बाकीची पोरां त्याला दजुोरा दते.  

सकाळचां गारठलेलां परांतु धुक्यात न्हालेलां प्सन्न वातावरण.. सगळ्याांनी 

अांगात स्वेटसण घातलेली. बोलताना तोंडातून बाहरे पडणारी वाफ, हातात लाकडी 

दाांड्याचे पुठ्ठयाचे नाहीतर कापडी फलक त्यावर बाईंच्या सुवाच्य हस्तािरात 

वलवहलेला मजकूर असां सगळां साांभाळत आम्ही पुढे पुढे चालत असू.  

अधून मधून एखाद्या पाड्या वस्तीवर ववसावा घेत एक ररगण करत 

जोरदार घोर्णाबाजी होई. त्यामुळे आजूबाजूचे जमा होतां.. एकदा जमाव जमला 

की वतसरी चौथीच्या ववद्यार्थयांना जोर चढत असे. त्याांचा उत्साह इतका ओसांडून 

वाहत असे की वशिकाांना अधून मधून त्याला आवर घालावा लागे. वशिक त्या 

समुदायाला सांबोधून त्याददवशीचा प्भात फेरीच्या ववर्याची ओळख करून दते.  

तीच गोष्ट वशविका बायामाणसाांचा एक वेगळा समूह करून ववर्याची 

मावहती दते. दकत्येकदा त्यारठकाणी ववर्याची मावहती दणेारी प्त्रकां  सुद्धा वाटली 

जात. त्यानांतर काही ववद्याथी समूहाची बसवलेली नाटुकली ककवा मग भार्णां 

सादर व्हायचां. फारच आनांददायी प्कार होता तो. कधी कधी सगळे ववद्याथी 

वमळून महाराष्ट्रातल्या एकाद्या नावाजलेल्या ककवा महान सांताांच्या रचना सादर 

करत. त्यात प्ामुख्याने तुकडोजी महाराज, सांत जनाबाई, कवयत्री बवहणाबाई 

ह्याच्या रचनाांचा समावेश असे. असा हा सारा खेळ दोन तास चालायचा. साधारण 

सकाळचे साडे सात वाजत आले की मग हा सारा लवाजमा शाळेत परतून खाऊचे 

पुडे वाटून ववसर्पजत होई.  

कुठल्या तरी सामावजक कायाणमध्ये भाग घेतल्याचा एक वववशष्ट तरीसुद्धा 

शब्दात ववशद न करता येणारा आनांद घेऊन सगळे इकडे वतकडे पाांगत. ह ेसगळां 



मला एका अथाणने आवडू लागलां होतां.. मी, माझा, माझां घर, माझे वमत्र, माझी 

शाळा ह्याही पलीकडे इतराांचां आपण देणां लागतो हा ववचार आता माझ्या मनात 

पुरता रुजू लागला होता. सूयाणची दकरण सरळ डोळ्यात जाऊन समोरचां थोडां धूसर 

ददसत असलां तरी वतच प्काशवाट आह ेह्याचाही उलगडा हळू हळू होऊ लागला. 

अजून समोर काय काय वाढून ठेवलां आह े ह्याचा अांदाज येत नसला तरी ह्याच 

प्काश दकरणाांच्या साह्याने मलाच ते शोधून काढावां लागणार होतां.  

  



045 

 

 

 

शेवटी बाप्पाची कृपा म्हणा ककवा मग मौनी बाबाांचा आशीवाणद म्हणा 

कुणालाही अपेवित नसताना अकवस्मतपणे पोरानां पावहलीत पवहला नांबर काढला. 

त्यामुळे “मी म्हणालो नव्हतो.. “ म्हणणाययाांची जाम पांचाईत झाली. तरीसुद्धा 

आपले चेहरेे अवतशय आांबट करीत “त्यात काय एव्हडां? वजल्हा पररर्दचे्या शाळेत 

तर पवहला आलाय.. एकदा पुण्यातल्या शाळेत गेल्यावर कळेलच खरी हुशारी.. 

पवहलीला काय डोंबल वशकवतात.. “ अशी मवल्लनाथी झालीच. घरातही थोडांफार 

आियाणचांच वातावरण होतां. पण माझ्या ह्या परािमामुळे चाळीतली माझी काही 

पापां धुतली जाणार होती. आई-बाबाांना आता चाळीत थोडां फार मान वर करून 

वावरता येणार होतां. “हो तो माझाच मुलगा.. “ असां छाती पुढां करून 

टीकाकाराांच्या नाकावर रटच्चून जाहीर करता येणार होतां नाहीतर काट्याणने 



आजवर मान खालीच घालायला लावली होती. त्यामुळे हा बदल जरासा सुखावह 

होता. त्याच्यासाठी आवण माझ्यासाठी सुद्धा.  

हा पवहला नांबर वैगेरे माझ्यासाठी काही फारसां अप्ूप नव्हतां. मला त्याचां 

फारसां सुखदःुखही नव्हतां. ह ेम्हणजे आई-बापाांनी आपल्या एक वर्ाणच्या लेकराचा 

दारात माांडव घालून थाटामाटात पवहला वाढददवस साजरा करण्यासारखां होतां. 

अशा समारांभात पोराच्या हौसेच्या नावाखाली आईबापच आपली हौसमौस 

भागवून घेत असतात. त्या वबचायया अभणकाला वाढददवसही कळत नाही आवण 

थाटामाटही.. जाणत्या वयात आल्यावर “आजवर तुझे दकती वाढददवस थाटामाटात 

साजरे केले आता लहान आहसे का तू वाढददवस साजरा करायला” म्हणत ते साजरे 

करणां थाांबवलां जातां. “तुझा पवहला वाढददवस काय झोकात साजरा केला होता 

आम्ही लोकाांनी” ह ेत्याला पुढे आयुष्यभर ऐकून घ्यावां लागत. तर साांगायचा मुद्दा 

असा की आपण काही फार मोठा वतर मारला आह ेह ेमाझ्या गावीही नव्हतां. मी 

आपला सुट्टी लागली आह ेआता भरपूर खेळायला वमळणार ह्या बावलश आनांदात 

होतो.  

पुण्यात आल्यानांतर “शांकरराव जेजुरीकर” म्हणून बाबाांचे एक स्नेही 

आजोबा नेहमी आमच्या घरी उतरत. आडनाव जेजुरीकर असलां तरी ते सातारा 

वजल्ह्यातील वाई येथे राहत. बाबा त्याांना जेजुरीकर अण्णा म्हणून सांबोधत. 

आमच्या सगळ्या खानदानात त्याांना फार वरच स्थान होतां. आमच्या खानदानाला 

एकां दर प्गतीपथावर आणण्यात त्याांच्या मागणदशणनाचा फार मोलाचा वाटा होता. 

त्यामुळे इतक्या मोठ्ा खटल्यामध्ये त्याांचा शब्द प्माण होता. माझे चुलते आवण 

आत्याांच्या सोयररकी त्याांनीच मध्यस्थी करून घडवून आणल्या होत्या. वैददक 

वववाहाला पूणणपणें फाटा दते पुरोगामी पद्धतीने त्याांनी त्याांची लग्न लावून ददली 

होती. ह्या लग्नाला ब्राम्हणाच्या ऐवजी त्याांनीच पौरावहत्य केलां होतां. त्यामुळे 

त्याांची घरी बडदास्त ठेवली जाई. स्वभावाने कडक असले तरी अत्यांत साधां 

राहणीमान आवण उच्चां ववचारसरणी असा त्याांचा एकां दर स्वभाव होता. स्वातांत्र्य 



चळवळीत सदिय सहभाग घेऊन िाांवतपसह नाना पाटलाांच्या प्वतसरकार मध्ये 

त्याांनी मोलाची कामवगरी पार पडली होती. स्वातांत्र्यपूवण काळात त्याांनी दीघणकाळ 

तुरुांगवासही भोगला होता.  

त्या वयातही त्याांचा अवतशय ताठ कणा, वशडवशडीत बाांधा आवण करारी 

डोळे लि वेधून घेत. स्वयांवशस्त आवण अनुशासन ह्याांचे ते भोके्त होते. स्पष्टवके्तपणा 

आवण सडेतोड मत ह्यामुळे त्याांना समाजात अवतशय मान होता. भारताच्या 

स्वातांत्र्यलढ्यात मोलाची कामवगरी बजावल्याबद्दल भारत सरकारकडून पांवडत 

नेहरू, इांददरा गाांधी ह्याच्या हस्ते त्याांचा यथोवचत गौरव करण्यात आला होता. 

त्याांचा त्या दोघाांबरोबर दीघणकाळ पत्रव्यवहारही सुरु होता. बरेचदा नेहरू गाांधी 

पररवाराकडून त्याांना आलेली वैयवक्तक पत्र ते वाचून दाखवत. स्वाांतत्र्य सैवनकाचा 

दजाण त्याांना कें व्हाच बहाल करण्यात आला होता. त्याांनी तो आपल्या वशक्क्यामध्ये 

समाववष्ट केला असला तरी स्वातांत्र्य सैवनकाांना वमळणायया सवलतीना मात्र नम्रपणे 

नकार ददला. सवलती वमळवण्यासाठी आम्ही स्वातांत्र्य सांग्रामात उडी घेतली नाही 

असां त्याांचां स्पष्ट मत होतां.  

अण्णाांचा जनसांपकण  दाांडगा होता. आमच्या घरी मुक्काम असताना त्याांना 

बरेच लोक भेटायला येत. वनरवनराळ्या ववर्यावर त्याांची चचाण चाले. त्याांना चहा-

पाणी दतेा दतेा बरेच ववर्य माझ्या कानावर पडत. परांतु त्यातले बरेच डोक्यावरून 

जात. अण्णाांचे एक स्नेही उ म गायक होते. बरेचदा अण्णा त्याांना आग्रहाने 

गायनाचा आग्रह करीत. मोठ्ा व्यक्तीचा मान ठेवायचा म्हणून मग तेही आढेवेढे न 

घेता कुठल्याही साथ सांगतीववना गायला सुरुवात करीत. त्याांचा पपड शास्त्रीय 

गायकीचा असल्याने त्याांच्या तयार गळ्यातून मोठां  मोठ्ा ताना बाहरे पडत. 

त्याांच्या गायनात प्ामुख्याने नाट्यपदाांचा समावेश असे. कानावर नाट्यसांगीत 

ऐकण्याचा पवहला सांस्कार “बडवे” बुवाांकडून झाला तो असा. बरेचदा अण्णा मला 

बोटाला धरून त्याांच्या ववववध स्नेह्याांकडे भेटीगाठी साठी बरोबर घेऊन जात. 

बोलाचालीत एखाद्या मोठ्ा माणसाची ओळख करून द्यावी तशी “ह ेबबनरावाांचे 



थोरले वचरांजीव” अशी माझी ओळख यजमानाांना मोठ्ा आदराने करून दते. इतका 

आदर मला पवहल्याांदाच वमळत होता. त्यामुळे मनोमन मी सुखावलो नसतो तरच 

नवल.  

जवमनीवर सतरांजी टाकून आवण लोडाला पाठ टेकवत महात्मा गाांधींच्या 

शैलीत ते पत्र वलहायला बसत. पत्रव्यवहार हा त्याांचा अवतशय वजव्हाळ्याचा 

ववर्य होता. कुठल्याही पत्राला तीन ददवसाांच्या आत त्याांच्याकडून प्त्यु र ककवा 

पोचपावती गेली नाही असां झालां नाही. मी त्याांच्या बाजूलाच बसलेला असे. पत्र 

वलवहता वलवहता ते माझ्या अभ्यासाची चौकशी करीत. मला काय काय येतां.. 

कुठल्या गोष्टींमध्ये मला रस आह े ह्याची आस्थेने चौकशी करत. लहान मुलाांशी 

सांवाद साधण्याची त्याांची एक वववशष्ट शैली होती. त्याांने लहान मुलां त्याांच्याकडे 

लगेच आकृष्ट होत. मीही त्याला अपवाद नव्हतो. जेवण झाल्यावर आम्हा मुलाांना ते 

स्वातांत्र्य लढ्याच्या सुरस कथा अगदी सोप्या पद्धतीनां वणणन करून साांगत. आम्ही 

त्या ध्यान दऊेन ऐकत असू. भगतपसग, सुखदवे, राजगुरू, सुभार्चांद्र बोस ह्याांच्या 

कथा ऐकल्या की उर अवभमानाने भरून यायचा.  

मग ते हळूच प्श्न ववचारत “भववष्यात तुम्ही कोण बनणार? “ मग आम्ही 

एक एक िाांवतकारक वाटून घेत असू. मला चांद्रशेखर आजाद ववशेर् करून 

आवडायच.े त्याांची वपळदार शरीरयष्टी आवण झूपकेदार वमशाांवर मी दफदा होतो. 

त्याांच्या रॉवबनहूड स्टाईल धाडी आवण वेळोवेळी इांग्रजाांना चकमा दणे्याचां ववशेर् 

कौशल्य ह्याचां मला ववशेर् आकर्णण होतां. इांग्रजाांना जेरीस आणून हा मातृभूमीचा 

लाल एकदाही इांग्रजाांच्या हाती लागला नाही ह्याचां आम्हाला कोण कौतुक. त्यामुळे 

“भववष्यात कोण होणार? “ ह्या प्श्नाचां मी “चांद्रशेखर आजाद” असां त्याांची पोज घेत 

उ र न ददलां तरच नवल. वततक्यात आणखी एक बेणां उठलां अन म्हणालां “मी पण 

आझाद होणार”. ह े पात्र म्हणजे पक्क कॉपी पेस्ट होतां. मी जे म्हणेल तेच नेहमी 

ह्याला दखेील हवां असायचां. आमच्या दोघाांची वतथेच जुांपली. अण्णा आम्हा दोघाांना 

वेगळां करत म्हणाले “अरे भाांडू नका. आपल्या दशेाला बययाच आझादाांची गरज 



आह.े तुम्ही दोघेही आझाद व्हा म्हणजे झालां? जा आता बाहेर जाऊन खेळा.. मला 

थोडां काम करू द्या”..  

आम्ही सगळे बाहरे आलो. इतक्यात मानेल तो आझाद कसला? बाहरे 

गेल्यावर मी त्याला कुस्तीतले दोन चार डाव वापरत जवमनीवर लोळवला अन 

बुकल बुकल बुकलला. माझ्यात पुरता आझाद सांचारला होता. ह्या आदळ 

आपटीमुळे त्याची ढोपरां फुटली. इांग्रजाांना चाांगला चोप ददल्याचा आनांद माझ्या 

चेहयेयावरुन ओसांडत होता. गनीम गपगार वनपवचत जवमनीवर गारद झाला होता. 

काहीवेळाने त्याने जोरदार भोकाड पसरलां. त्याची आई लगेच धावत आली. वतला 

त्याचा कळवळा आला. “मेलां शाळेत एवढा पवहला नांबर आलाय. पण काडीची 

अक्कल आलेली नाही. वतथांही अशीच दाांडगाई करून बाईला दफतवलां असशील” 

माऊलीचा आिोश गगनाला वभडत होता. अण्णा घरी असल्यामुळे तात्पुरतां का 

होईना माझ्यावरचां गांडाांतर टळलां होतां. पुढचे काही ददवस उघड्या अांगाने आवण 

नसलेल्या वमशाांना पीळ दते “पांगा नही लेनेका” अशा अववभाणवात मी ह्या वानरसेने 

समोरून दांड थोपटत मोकाट दफरत होतो.  
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वाईला परतल्यानांतर नेहमीच्या वशरस्त्याप्माणे काही ददवसातच 

जेजुरीकर अण्णाांचां पत्र घरी येऊन थडकलां. बाकीची ख्यालखुशाली कळवून 

ववचारून झाल्यानांतर त्या पत्रात अण्णाांनी माझा उल्लेख करत आपुलकीने चौकशी 

केली होती. आवण बाबाांना सहज प्श्न केला. “पुढच्या आठवड्यात पुण्याला येतोय, 

तसेही सुट्टीचेच ददवस आहते तेंव्हा तुझी काही हरकत नसेल तर तुझ्या थोरल्या 

वचरांजीवाला वाईला काही ददवसाांसाठी घेऊन जाईन म्हणतो. त्याचीही रजामांदी 

आह े दक नाही ते तपासावे. “ मला तर काय सांधीच हवी असायची माझा नाही 

म्हणण्याचा प्श्नच नव्हता. मी आता आण्णा पुण्याला कें व्हा येतायेत ह्याची वाट 

पाहू लागलो.  



कळववल्याप्माणे पुढच्या आठवड्यात अण्णा घरी येऊन पोहोचले. एक 

दोन ददवसात आपली कामे उरकून मला ववचारते झाले.. “काय मग येणार ना 

माझ्या बरोबर वाईला.. तुझ्या ववडलाांची काही हरकत नाही मी ववचारलांय त्याला 

“ मी त्याांना माझी भरलेली बॅग दाखवली. त्याांना काय समजायचां ते समजलां. 

अण्णाांचा हात पकडून मी स्वारगेट स्टेशन गाठलां आवण एस. टी. च्या लाल डब्याने 

दोन अडीच तासात वाई गाठलां. वाईचां वचमुकलां एस. टी. स्टॅन्ड वाईला साजेसां 

आटोपशीर होतां. फलाटाच्या पभतीवर वनरवनराळ्या गावाच्या पाट्या. स्पीकर 

वरून होणारी गाडी सुटण्याची घोर्णा वैगेरे प्कार मी जत्रेत हरवून गेलेल्या 

पोरासारखे अनुभवत होतो.  

माझां ववशेर् लि वेधून घेतलां ते “गाय छाप तांबाखू” च्या जावहरातीने. 

माझ्या चौकस स्वभावानुसार आतापयंत मी अण्णाांना भांडावून सोडायला सुरुवात 

केली होती. तेही एखाद्या कसलेल्या वशिकाप्माणे न वचडता माझां शांका वनरसन 

करीत होते. ही जावहरात महाराष्ट्रातल्या जवळ जवळ प्त्येक स्टॅण्डवर लावलेली 

आह.े अशी मावहती मला वमळाली. आणखी एक गोष्ट माझां आकर्णणाचां कें द्र ठरली 

ती म्हणजे वतथलां एस. टी. कँटीन कारण आता मला प्चांड भूक लागली होती. 

अण्णा वाईतील सुपररवचत व्यवक्तमत्व असल्याने कँटीनवाल्याला फारसां साांगावां 

लागलां नाही. त्याांने आमची येथेच्छ सरबराई करत आमची िुधा शमवली.  

अण्णाांचां घर म्हणजे प्शस्त प्करण होतां. एका ओळीत भरपूर खोल्या. 

समोर प्शस्त अांगण त्याच्या पलीकडेच गाईंचा गोठा.. अण्णाांना एक स्वतांत्र खोली 

होती. त्यात त्याांनी माझां सामान उतरवलां. होतच दकती म्हणा. पण आता अण्णाांचा 

सहवास मला सदासवणकाळ लाभणार होता. अण्णाांचां एकत्र कुटुांब होतां तरी देखील 

सवांनी त्याच रठकाणी स्वतांत्र बस्तान थाटलां होतां. चहा पाणी झालां. मला पाहून 

वतथां कुणी फारसां उत्सावहत झालेलां वाटलां नाही. अण्णाांकडे नेहमी कुणी ना कुणी 

येऊन राहत असावां. त्यामुळे त्याांच्यासाठी ते नेहमीचांच होतां. जरी सगळां हाताशी 

दणे्यात येत होतां तरी मला वातावरणात काहीसा रुिपणा जाणवला. घरावरती 



तुळशी पत्र ठेवून स्वातांत्र्य लढ्यात उडी मारल्यामुळे त्याांचां घराकडे दलुणि झालां 

असावां. हव्यात कशाला इतराांच्या उचापत्या असा एकां दर सूर मला कुटुांवबयाांच्या 

वागण्यातून जाणवला.  

बाहरेच्या जगात इतका मन मरातब आवण सन्मान वमळत असताना 

घरात मात्र त्याांना यथातथाच वागणूक वमळत होती असां माझ्या लिात आलां. 

घरकी मुगी दाल बराबर अशी काहीशी अवस्था होती. परांतु स्वावलांबी असल्यामुळे 

त्याांना त्याचा फारसा फरक पडत नसावा. त्याांची स्नेही मांडळी आवण इतर 

सामावजक कायणकते त्याांच्या घरी आल्यावर मात्र त्याांची थोडीफार पांचाईत होत 

असावी. आजही त्याांना तोंडावर काही बोलण्याची कुणाची पहमत नव्हती त्यामुळे 

तोही प्सांग ते आपल्या अवधकारवाणीने इतराांकडून अवनच्छेने का होईना कामां 

करवून घेत वनभावून नेत असावेत. अथाणत मला ह्या सगळ्याने फारसा फरक पडत 

नव्हता मला ह्याही पेिा जास्त वतरस्काराची सवय होती. माझ्यासाठी बययाच 

गोष्टी नवीन होत्या त्या मला आकर्पर्त करत होत्या. अण्णा मला काय हवां नको 

त्याची काळजी घेत होते. मग मला अजून काय हवां होतां?  

शांभराहून अवधक प्ाचीन दवेळां असणारां, कृष्णेच्या काठावर वसलेलां वाई 

म्हणजे दविण काशी. त्याचा अगदी महाभारत काळापासूनचा इवतहास ज्ञात आहे. 

कृष्णेवर बाांधलेल्या ववववध घाटाांमुळेही वाई प्वसद्ध होतां आवण आहे. आजूबाजूचा 

वनसगणरम्य पररसर, सगळीकडे झाडीच झाडी.. कृष्णेचा प्वाह, पिाांचा दकलवबलाट 

सारां सारां मन मोहून घेणारां.. अण्णा आता मला वजकडे वतकडे हाताला धरून 

बरोबर घेऊन जाऊ लागले. दकत्येक मोठ्ा लोकाांची ओळख करून दते होते. आज 

त्यातले दकत्येक ववस्मृतीच्या आड गेलेत.  

रस्त्यातून चालताना अधून मधून अण्णा वाईचा इवतहास आवण 

वनरवनराळ्या ऐवतहावसक स्थळाांची ओळख करून दते होते. ह्या शहराने भारताला 

दोन ब्राम्हण महाराांण्या ददल्या. झाशीची राणी लक्ष्मीबाई ही वाईच्या ताांबे 



घराण्यातून आली आह े ह े दकत्येकाांना ठाऊक नसेल. नानासाहबे पेशव्याांची पत्नी 

गोवपकाबाई ही देखील वाईच्याच रास्ते पररवारातली. असां ह े पेशवेकालीन 

तालेवार शहर. अली आददलशाहच्या भर दरबारात वशवाजीच्या मुसक्या बाांधून 

त्याला पजदा या मुदाण हजर करण्याचा ववडा उचलण्याची आगळीक करणायया 

वधप्पाड अफझलखानाने अजस्त्र सेनेसह आपला पवहला मुक्काम वाईमध्येच टाकला 

होता.  

ह े सगळा इवतहास अण्णा सुरसपणे माझ्यासमोर मूर्पतमांत उभा करीत 

होते. आवण मी बावचळल्यासारखा तो पररसर नजरेखालून घालत होतो. गणपती 

घाटावरील महागणपती आवण पररसरातील इतर पाांडवकालीन मांददरां मी रोज 

सांध्याकाळी अण्णाांसोबत पायाखालून घालत होतो. ह्या वनयमात एकदाही खांड 

पडला नाही. काशी ववश्वेश्वराचां मांददर म्हणजे स्थापत्य कलेचा अत्युकृष्ट नमुना 

होता. एकाच दगडात घडवलेली महागणपतीची अवतभव्य मूती पाहून त्या वयात 

छाती दडपल्यासारखी होत असे. त्यामानाने माांजरी फामणचा बोलका बाप्पा फारच 

वचमुकला होता.  

एकदा बाप्पाचां दशणन झालां की अण्णा मला कृष्णेच्या काठावर पाण्यात 

पाय सोडून बसवत. कृष्णेचा तो वनतळ प्वाह.. त्यात अधून मधून ददसणारे मासे.. 

आजूबाजूचा स्वच्छ पररसर.. कातीव दगडाांनी बाांधलेला आखीव रेखीव घाट, 

मांददरात होणारा घांटानाद.. पायाला गुदगुल्या करणारां पाणी.. पायययाांना धडकून 

त्याचा होणारा चुळुक चुळुक आवाज.. सारां काही ब्रम्हानांदी टाळी लावणारां. 

दकतीतरी वेळ आम्ही दोघे एकमेकाांशी काहीच न बोलता शाांतपणे आजूबाजूच्या 

हालचाली रटपत घाटावर बसून राहत असू. अधून मधून अण्णाांचे स्नेही त्याांना हात 

करत ककवा इकडच्या वतकडच्या गप्पा मारत त्याांची ही समाधी भांग करीत. माझां 

त्याकडे फारसां लि नसे. मी पाण्यात होणायया हालचाली रटपण्यात पुरता मश्गुल 

झालेला असायचा.  



वाई शहराला ह्या पौरावणक, ऐवतहावसक वारश्याबरोबर साांस्कृवतक 

आवण वैचाररक वारसा दखेील लाभला होता. ही दविण काशी म्हणजे सांस्कृत प्गाढ 

पांवडताांचां वास्तव्यस्थान. सांस्कृत प्ाज्ञ पाठशाळा, शेकडो वर्ण पुरानी गोवधणन 

सांस्थेची गोशाळा, माांढरदवेी सांस्थान अशा दकतीतरी प्ाचीन कला ववज्ञानाची 

प्वसद्ध रठकाण वाईमध्ये आहते. तकण तीथण लक्ष्मणशास्त्री जोशींनी मराठी ववश्वकोश 

वलवहला तो देखील इथेच. गणपती घाटावरील प्ाांगणात अनेकवेळा ह्या प्ज्ञावांताची 

भार्णां होतां. बरेचदा पुण्या मुांबई नागपूरवरून नामवांत वक्त्याांना वसांत व्याख्यान 

मालेच्या वनवम ाने आमांवत्रत केलां जाई. त्यावेळी ह्या घाटावरील प्ाांगणात 

टाकलेल्या लाकडी खुच्यांवर आम्ही लोक स्थानापन्न होतां असू. लगोलग इतर 

सगळ्या खुच्याण व्यापल्या जात. नाईलाजास्तव बाकी मांडळी मग घाटाच्या 

पायययाांचा आधार घेत.  

व्यासपीठावरील नावाजलेली मांडळी अथणशास्त्र, अथणव्यवस्था, राष्ट्रीय, 

आतांर राष्ट्रीय राजकारण, सामावजक, वैचाररक चळवळी ते थेट कला, नाटक, 

वचत्रपट इत्यादी ववववधाांगी ववर्यावर अभ्यासपूणण भार्णां करीत. त्याचां ववर्याचां 

आकलन, ववर्य सोपा करून साांगण्याची हातोटी, भार्ेवरील प्भुत्व सारां काही 

वाखाणण्या जोगां होतां. प्ा. वशवाजीराव भोसले अन प.ु लां. देशपाांडे ह्याचां भार्ण 

मी पवहल्याांदा ऐकलां ते इथे. मला ह्या सवांचा फारसा अथण लागत नसला तरी 

त्याांची प्माण आवण शुद्ध मराठी ऐकून आपण फारच गावांढळ बोलत असल्याची 

जाणीव पवहल्याांदाच झाली. आपण ह्याांच्यात शोभतो का असाही थोडासा न्यूनगांड 

मनी रुजू लागला.  

परांतु जे काही होतां ते अववस्मरणीय अन अदभूत होतां. मला अांतबाणह्य 

बदलवून टाकण्याची िमता त्यात होती. मलाही ते सारां ओरपून आत्मसात करायचां 

होतां. खेळ, खाऊ, मारामायया ह्यापलीकडे दकतीतरी ववस्तीणण पठार असल्याची 



जाणीव मला होऊ लागली होती. बहुदा अण्णा त्याला जाणून-बुजून खतपाणी 

घालत होते.. त्याांच्या प्यत्नाांना यश दखेील येत होतां.. त्याांनी लावलेल्या बीजाला 

अांकुर फुटून तो आता जवमनीवर मोकळा श्वास घेऊ पाहत होता.  
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प्त्येक सुखस्वप्नाचा शेवट ठरलेला असतो. सकाळच्या सूयणदकरणाांनी जाग 

आली ककवा मग कुणीतरी हलवून उठवलां की ह ेसुखद स्वप्न भांग होतां. “आवण शेवटी 

ते सुखाने नाांद ू लागले” हा शेवट केवळ परीकथाांमध्येच शक्य आहे. स्वप्ननगरीतून 

वास्तव जगात आल्याची जाणीव झाली की मग स्वप्नभांग झाल्याचा ववर्ाद 

बाळगायचा की सुखस्वप्नां ददसल्याबद्दल त्याचे आभार मानत नव्या उमेदीने ददवसा 

उजेडी ते स्वप्न प्त्यिात आणायचां ह े प्त्येकाच्या स्वभाव ववशेर्ावर अवलांबून 

असतां. वाईचां सुखस्वप्नां दखेील असांच एक ददवस सांपुष्ठात आलां.  



बघता बघता वीस ददवस कसे सरले ते कळालांच नाही. बाबा मला 

न्यायला वाईला येऊन पोहोचले. माझा पाय वतथून वनघता वनघत नव्हता पण 

नाईलाज होता. अण्णाांनी न ववसरता खुशालीचां पत्र पाठवायला बजावलां. मी मान 

खाली घालून बाबाांबरोबर परतीच्या प्वासाला वनघालो. अण्णा आम्हाला एस. टी. 

पयंत पोहोचवायला आले होते. ह्याआधीच्या काही क्लेशकारक ववयोगानांतर “हर 

मुलाकात का अांजाम जुदाई क्यूँ है? “ हा प्श्न मला राहून राहून पडत होता. आजही 

त्याचां समाधानकारक उ र मला वमळालेलां नाही.  

पुण्याला परत आल्यावर दोन ददवसाांनी बाबाांनी मला अण्णाांना खुशालीचां 

पत्र पाठवण्याची आठवण करून ददली. नेहमी बाबा पत्रव्यवहार करीत. परांतु 

ह्यावेळी अण्णाांनी माझ्या स्वहस्तािरात पत्र पाठवण्यासाठी वनिून साांवगतल्यामुळे 

त्याांचा नाईलाज होता. ही गहन जबाबदारी माझ्या नाजूक खाांद्यावर येऊन पडली 

होती. हा प्कार माझ्यासाठी नवीन होता. ह्याच्या आधी मी कधीच कुणाला पत्र 

पाठवलेलां नव्हतां. “मामाचां पत्र हरवलां” ह्या खेळाव्यवतररक्त माझा ह्या पत्रप्पांचाशी 

काडीचाही सांबांध आलेला नव्हता. आता ह्या प्कल्पासाठी कुणाची मदत घ्यावी हा 

माझ्यासाठी यिप्श्न होता. मला अचानक मोठ्ा बाईंची आठवण झाली. तसांही 

मला वाईचा इवतवृताांत कुणालातरी ऐकवायचा होता. त्यासाठी मला कुणीतरी 

हवच होतां. माझ्या उचापती थांड डोक्याने ऐकून घेऊन मला शाबासकी देणारी 

व्यक्तीच ह्या कारनामा कथनासाठी योग्य होती.  

मी बाबाांकडे मोठ्ा बाईकडे जाण्याचा हट्ट धरला. त्याांनी ही फारसे 

आढेवेढे न घेता मला एक ददवस मोठ्ा बाईंकडे नेऊन सोडवलां. बाईंनी मला 

घरगड्याकरवी परत घरी नेऊन सोडण्याची जबाबदारी घेतली. त्यामुळे तोही प्श्न 

वनकालात वनघाला. पुढचे दोन तास माझां वाई पुराण सुरु होतां. मोठ्ा बाईदेखील 

एखाद्या ववनम्र भाववकाां प्माणे ह ेकथासार ग्रहण करत होत्या. मधूनच “अरे व्वा !”, 

“दकती छान !”, “असां झालां होय? “ असा समपणक प्वतसाद दते होत्या. अधून मधून 



मला ववर्यावर अवधक मावहती दते “तू ह ेपावहलांस का? वतकडे गेलास का? “ अशी 

ववचारणा देखील करीत होत्या. मला अजूनच स्फुरण चढत होतां. त्यामुळे ह ेप्वास 

वणणन आणखी तासभर लाांबलां.  

सरते शेवटी मी कठीण ववर्याला हात घातला. अण्णाांनी मला खुशालीचां 

पत्र स्वहस्तािरात पाठवायला साांवगतलां आह ेत्यामुळे तुमची मदत हवी आह ेअशी 

वाच्यता केली. मोठ्ा बाई म्हणाल्या “त्यात काय मोठांसां? वलही की मग” आता 

मला पत्र वलवहता येत नाही ह े त्याांना कसां साांगावां ह ेमला कळेना. त्याांना माझी 

अडचण लिात आली. त्याांनी मेजाच्या ड्रॉवर मधून एक पांधरा पैश्याचां पोस्टकाडण 

काढलां. पेवन्सल आवण पोस्टकाडण माझ्या हातात दते म्हणाल्या.. “हां ! वलही.. 

तीथणरूप अण्णा याांस भुपेशचा साष्टाांग दांडवत. “ जोडािराांच्या नावाने माझी बोंबच 

होती. इतका कठीण मजकूर वलवहण्यास माझी लेखणी काही झांजेना. शेवटी बाईंनी 

प्त्येक अिराची पोटफोड करीत आवण हरेक शब्दाचा अथण साांगत मला मदत 

करायला सुरुवात केली. “अण्णा मला तुमची खूप आठवण येते.. “ ह्या वाक्यावर 

त्या खडतर पत्राचा समारोप करण्यात आला. माझ्या हस्तािराचा एकां दर बाज 

पाहून पोस्टमनला कळावा म्हणून बाईंनी प ा त्याांच्या हस्तािरात वलवहला ह े

वेगळां साांगायला नको.  

असां ते अमूल्य पत्र घेऊन आमची गुरु-वशष्याची जोडी छोटेखानी पोस्ट 

ऑदफस मध्ये पोहोचली. ह े पोस्ट-ऑदफस सैन्याची बराक शोभावी अशा एका 

कौलारू इतरातीमध्ये होतां. तारायांत्राची टक टक.. टाईपरायटरचा रटाळवाणा 

खडखडाट.. वशके्क मारल्याचा आवाज.. गोंद वचटकलेलां जुनां पुरानां लाकडी फनीचर 

ह्याांनी आमचां स्वागत केलां. पोस्ट ऑदफस मध्ये जाण्याचा माझा तो पवहलाच प्सांग. 

मोठ्ा बाईंची कॉमेंटरी नेहमीप्माणे सुरु होती. आवण मी तो पररसर न्याहाळता 

न्याहाळता ती लिपूवणक ऐकत होतो. सरते शेवटी एका मोठ्ा लाल डब्याला 

असलेल्या बाररकश्या चीरेतून बाईंनी मला ते पत्र पोस्ट पेटीत टाकायला साांवगतलां. 



माझा हात पोहोचत नव्हता तरी मी दोन तीन वेळा उडी मारून शेवटी ते पत्र 

आतमध्ये टाकण्यात यशस्वी झालो.  

परतीच्या वाटेवर ते पत्र पोस्टपेटीतुन कोण काढणार? . ते वाईला कसां 

पोहोचणार? वतथल्या पोस्टमनला अण्णाांचा प ा ठाऊक आह ेका? असे नानाववध 

प्श्न ववचारत बाईंसमोर माझी टकळी सुरु केली. त्याही शाांतपणे प्त्येक प्श्न टोलवून 

लावत होत्या. शेवटी अण्णाांचां पत्र वाईला खरोखर पोहोचणार ह्याची खात्री 

झाल्यावर मी घरी परतलो आवण ववसरूनही गेलो. अण्णाांनी त्याच्या नेहमीच्या 

वशरस्त्याप्माणे तीन ददवसाांमध्ये माझ्या ओबडधोबड पत्राला प्त्यु र पाठवलां. 

आठवडाभराने पोस्टमन चाळीत माझां नाव पुकारत आला. सगळ्याांना आियण 

वाटलां. माझ्या नावाने आलेलां ते पावहलां पत्र. अण्णाांनी आवजूणन मला उदे्दशून माझां 

नाव पत्त्यावर टाकत पत्र रवाना केलां होतां. माझी छाती काय फुलून आली म्हणता..  

माझ्या नावाने चाळीत पत्र येतां म्हणजे काय? . अचानक मी सेलेवब्रटी 

झालो होतो. जो तो येता जाता मला वचडवीत होता.. “काय भुपेशराव ! तुमच्या 

नावाचां पत्र आलांय म्हणे? “ मीही अगदी तोययात “होच मुळी !” असा प्वतसाद दते 

होतो. अण्णाांचा स्वातांत्र्यसैवनक असा वशक्का असलेलां ते प्ाांजळ पत्र मी दकतीतरी 

ददवस उराशी बाळगून झोपत होतो. अण्णाांशी बालवयात सुरु झालेला हा 

पत्रव्यवहार पुढे तहहयात अखांड सुरु होता.. अगदी अण्णा कालवश होईपयंत. 

आजही कुठल्या ववर्न्न मनोवस्थेत मला त्या पत्राच्या गठ्ठयाचा आधार वमळतो. 

दकतीही बाका प्सांग असला तरी त्यातलां एखादां पत्र वाचल्यावर त्यावर तोडगा 

सापडला नाही ककवा माझां मनोधैयण उांचावलां नाही असां कधीच झालेलां नाही.  
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सरते शेवटी उन्हाळ्याच्या सुट्टीचा बहर ओसरला आवण शाळा पुन्हा 

एकदा सुरु झाली. पुन्हा एकदा नवी पुस्तकां .. दप्तर.. आवण सुट्टीत पाटी फोडल्यामुळे 

नवी कोरी पाटी अश्या शैिवणक हत्याराांसहीत अस्माददक नव्या वगाणत हजेरी लावू 

लागले. त्यात पवहलीत पवहला नांबर काढल्याने शाळेत माझा रुतबा वाढलेला होता 

त्यामुळे कॉलर इस्त्री न करता दखेील कायम ताठ असायची. बाकी सवण काही पूवी 

सारखांच होतां. तीच दांगामस्ती, तोच आरडाओरडा आवण तीच पाडापाडी. आता 

मोठ्ा बाईंकडे जाणायया तिारी कमी झाल्या होत्या. नव्या बाई देखील काही 

अगदीच वाईट नव्हत्या. परांतु त्याांचां आपण बरां की आपलां काम बरां असा खाक्या 

होता. एकां दर सगळां ऑल वेल होतां.  



एक ददवस शाळेचा खडूस वशपाई वगाणत येऊन सूचना वाचून गेला. 

सूचना होती एक वचत्रपट पाहण्याबद्दल. पवहली ते चौथीचे सगळे ववद्याथी एकत्र 

'बाल वशवाजी' हा वचत्रपट पाहायला पुण्यात जाणार होते. हा वचत्रपट पाहणां 

सवांना सक्तीचां करण्यात आलां होतां. त्यासाठी पालकाांकडून रुपये पाच जमा 

करण्याववर्यीची ती नोटीस होती. तोवर मी एकही वचत्रपट पवहला नव्हता. 

त्यामुळे वचत्रपट म्हणजे नक्की काय ते मलाही ठाऊक नव्हतां. परांतु वशवाजी 

महाराजाांच्या गोष्टी तोवर हजारदा ऐकल्या होत्या. बाबाांनी रीतसर पाच रुपये 

मुदतीच्या आत भरून टाकले. त्यामुळे मी ह्या कायणिमाला जाणां वनवित झालां. 

करमुक्त असल्यामुळे वचत्रपटाचां वतकीट साधारण दीड रुपये.. अल्पोपहार दीड रुपये 

अन दोन रुपये प्वास खचण अशी साधारण पाच रुपयाची ववभागणी होती.  

वचत्रपटाचा प्योग सकाळी अकरा वाजता पुण्यातील प्भात टॉकीज मध्ये 

आयोवजत केला होता. त्यामुळे आम्ही सकाळी नऊ वाजताच शाळेतून पुण्यामध्ये 

एस. टी. बस ने वनघालो. वचत्रपटा दरम्यान ववतररत केला जाणारा अल्पोपहार 

दखेील शाळेतूनच बनवून घेण्यात आला होता. त्याची पादकटां बस मध्ये चढवण्यात 

आली. चॊथीच्या पोराांना वशवाजी महाराजाांचा इवतहास अभ्यासिमाला असल्याने 

त्याांना ववशेर् प्ाधान्य होतां. वतसरी चौथीची पोरां आमच्या पेिा मोठी असल्याने ते 

आम्हाला वसवनयर होते आवण आम्ही त्याांच्या दषृ्टीने अगदीच पलबू रटबू.. सायया 

प्वासात त्याांच्या आवाज आवण आरडा-ओरड्यापुढे आमचा आवाज अगदीच दफका 

होता. तरीही आम्ही भलतेच कॉपी पेस्ट मास्टर होतो. त्याांच्या आवाजात आवाज 

वमसळून आम्हीही त्या आनांद सोहोळ्यात सामील झालो.  

आम्ही साधारण दोन बसेस केल्या होत्या. मजल दरमजल करीत आम्ही 

साधारण एका तासाभराने प्भात टॉकीज वर पोहोचलो. सगळीच मांडळी 

पवहल्याांदाच पुण्यात आल्यामुळे बावरल्यासारखी झाली होती. त्याांना आवरता 

आवरता वशिकाांची त्रेधा वतरपीट उडत होती. एका पुरुर् वशिकाने पुढे होत 

सगळ्याांची वतदकटां काढली. सगळ्याांना राांगेत उभां करीत वतकीट आवण 



अल्पोपाहाराचां प्त्येकी एक पाकीट हाती सोपववण्यात आलां. काही वेळानी पुन्हा 

राांग लावत एकेकाला सभागृहात सोडण्यात आलां. सभागृह काळावमट्ट अांधार 

डोळ्यात बोटां घातलां तरी ददसणार नाही अशी पररवस्थती होती. त्यामुळे बययाच 

पोराांनी गळे काढले तर काहीजण धडपडले. शेवटी काहीवेळ लाईट लावण्यात 

आला आवण सगळी मांडळी जागेवर स्थानापन्न झाली. समोर एक भव्य लाल रांगाचा 

पडदा बांद अवस्थेत होता. त्याच्या पडलेल्या घड्या आवण खाली लावलेली 

ददमाखदार झालर खूपच सुांदर ददसत होती. वरती लक्ष्मी दकबे वथएटर अशी मोठां  

मोठाली अिरां कोरण्यात आली होती. आम्हाला नक्की काय ददसणार ह्याची 

कल्पनाच नव्हती. पुन्हा अांधार करण्यात आला आवण आम्ही वचत्रपट सुरु होण्याची 

वाट पाहू लागलो.  

काही वेळातच तो अजस्त्र पडदा बाजूला होऊन एक कपडेवजा पाांढरी 

पभत समोर ददसू लागली अन त्याच्यावर वचत्र झळकलां. वथएटर मध्ये एकच 

जल्लोर् झाला. मी डोळे ववस्फरलेल्या नजरेने त्या भव्य चलतवचत्राकडे पाहू 

लागलो. माझ्यासाठी तो अदभूत चमत्कार होता. सुरुवातीला डोळे सांपूणण पडदाभर 

इकडून वतकडे वभरवभरत होते. इतका मोठा पडदा त्या इवल्याश्या डोळ्यात मावत 

नव्हता. सुरुवातीला जुळवून घ्यायला कठीण जात होतां. हळू हळू नजर वस्थरावली 

अन काही वेळातच वचत्रपट सुरु झाला. पुढचा प्त्येक िण डोळ्यात साठवून 

ठेवण्यासारखा होता. बालवशवाजीचां आगमन होताच वथएटर एकमुखानां गरजलां.. 

“जय भवानी ! जय वशवाजी ! “ ह्या घोर्णा पुढील पाच वमवनटां सुरु होत्या. तोवर 

अिरशः पडद्यावरील वचत्र थाांबवण्यात आलां आवण घोर्णा बांद झाल्या नांतरच 

पुन्हा रीळ दफरू लागलां.  

प्चांड भारावणारां वातावरण वनमाणण झालां. बाल वशवाजीची स्वराज्याची 

प्वतज्ञा.. मावळ्याांना बरोबर घेऊन केलेल्या चढाया. माँसाहबे आवण दादोजी 

कोंडदवे ह्याांनी वशवबाला ददलेलां प्वशिण आवण स्वराज्याचां बाळकडू.. सारे प्सांग 

तो इवतहास वजवांत करीत होते आवण आम्ही तो मांत्रमुग्ध होऊन पाहत होतो. मी 



वचत्रपटगृहात पावहलेला हा पवहला वचत्रपट. तोसुद्धा इतका जोशपूणण असल्याने 

अगदी अववस्मरणीय ठरला. काही वेळाने अल्पोपहाराची पादकटां फोडण्याचा 

आवाज सुरु झाला. बाळ वशवाजीच्या आयुष्यातील सवण ठळक प्सांग साकारत शेवटी 

हा वचत्रपट सांपला.  

आम्ही भारावलेल्या अवस्थेत वथएटर बाहरे पडत बस मध्ये जाऊन 

बसलो. वतथेही वशवाजीच्या परािमाचीच चचाण सुरु होती. सारी मांडळी वशवमय 

झाली होती. मला तर वचत्रपट ह्या माध्यमानां प्चांड व्यापून ववस्कटून टाकलां होतां. 

असां काही ह्या जगात असतां ह्यावरच माझा ववश्वास बसत नव्हता. वशवाजी बद्दल 

तर काही बोलायलाच नको तो तर माझ्यात सांपूणणपणे सांचारला होता. पुढचे 

दकत्येक ददवस चाळीतल्या माझ्या वयाच्या एका मुलीचा फ्रॉक घालून, डोक्याला 

धोतराचा मांददल चढवत अन कमरेला उपरण्याचा शेला बाांधून त्यात लाकडी 

फुटपट्टी तलवार म्हणून लटकावत हा बालवशवाजी सायया चाळीतून “जय भवानी ! 

जय वशवाजी” चा नारा दते आपल्या मावळ्याांसोबत गवनमी काव्याने दकत्येक 

मोवहमा फ े करत ववजयी मुद्रनेे दफरत होता.  
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“बाल वशवाजी” वचत्रपट पाहून मला झालेला आनांद आता लपून रावहला 

नव्हता. मला हे माध्यम आवडलेलां आह ेह ेबाबाांच्याही लिात आलां. असां असलां तरी 



मी त्यासाठी हट्ट करणार नव्हतो कारण वर्ांपूवी झालेल्या वारांवार मारहाणीमुळे 

पालकाांशी जो दरुावा वनमाणण झाला होता तो अजूनही दरू झाला नव्हता. त्यामुळे 

मी बाहरे माझ्या ववश्वात जास्त रममाण होत माझा आनांद शोधत होतो. रोजच्या 

धबडग्यामध्ये बाबाही इतर जगणां ववसरून गेले होते. पण मला वसनेमा आवडतोय 

म्हटल्यावर त्याांना एक ववचार सुचला. सांपूणण कुटुांबाला वसनेमा पाहायला नेल्यावर 

सगळ्याांचा रोजचा ताण हलका होऊन माझ्याशी देखील जवळीक साधता येईल 

असा त्याांचा होरा होता. तसा ववचार काही अगदीच वाईट नव्हता.  

हडपसरचां “वैभव वचत्र मांददर” ह े आम्हा लोकाांसाठी सवाणत जवळचां 

वथएटर. एका शुिवारी बाबा आम्हा सगळ्याांना हडपसरला घेऊन गेले. आम्हाला 

भाजीमांडईत सोडून वकणशॉपवर काहीतरी काम उरकून येतो म्हणाले. मी 

पवहल्याांदाच शहराच्या उपनगराांमध्ये पाऊल ठेवत होतो. हडपसरचा गाडीतळ. 

भाजीमांडई.. भाजीवाल्याांचा पुकारा.. जवळच टाांगा स्टॅन्ड. वतथे टाांगेवाल्याांचा 

घोड्याांना चाललेला खरारा.. आजूबाजूला प्चांड गदी.. माणसाांची धक्का बुक्की ह ेसारां 

माझ्यासाठी नवीन होतां. त्यामुळे मी त्या गदीत हरवून गेलो होतो. काय बघू आवण 

कुठे बघू असां झालेलां. मी त्या गदीत हरवू पाहत होतो. आईने मला एका बखोटीला 

धरून ठेवलां होतां. वथएटरवरही वेगळी पररवस्थती नव्हती. फस्टण डे फस्टण शो 

असल्याने वपक्चर हाऊसफुल होतां. इतक्यात बाबा परतले. वतदकटां ब्लॅक करणारी 

टारगट पोरां “पाच का दस, दस का बीस” असां करीत आमच्या आजूबाजूला घुटमळत 

होती. आता इतक्या दरू आलो म्हटल्यावर वपक्चर पाहणां तर िमप्ाप्तच होतां. 

बाबाांनी शेवटी एका ब्लॅकवाल्याकडून वतदकटां ववकत घेतली. समोर वतकीट वखडकी 

असताना बाबाांनी ह्या माणसाकडून वतदकटां का घेतली ह ेकाही मला कळालां नाही.  

गुलजारचा “अांगूर” हा मी घरच्याांसोबत पावहलेला पवहला वचत्रपट. 

त्यात सांजीव कुमार आवण दवेेन वमाण ह्या दोघाांची दहुरेी भूवमका होती. मौसमी 

चॅटजी, दीप्ती नवल अन अरुणा इराणी सोबतीला होत्या. गुलजार ह्या 

आख्यावयकेची मला झालेली ती पवहली पुसटशी ओळख. तदनांतर त्याच्या प्ेमात 



आकां ठ बुडालो ते कायमचाच. मला वपक्चर पूणणपणे कळाला नसला तरी त्यामध्ये 

मी गुांतून गेलो होतो. थेटरात वारांवार हास्याचे फवारे फुटत होते. दवेेन वमाण आवण 

अरुणा इराणींच्या भाांग वपलेल्या प्सांगाला तर प्ेिकाांनी भरभरून दाद ददली. 

वपक्चर सांपल्यावर बाबाांनी मला अवभप्ाय ववचारला, “आवडला का? “ माझां उ र 

होकाराथी होतां. मला वपक्चरपेिा आजूबाजूचा पररसर आवडला होता. घरातून 

बाहरे शहरात आल्याचा आनांद जास्त होता. एका उडुपी रेस्टॉरांट मध्ये जेवण करून 

आम्ही लोक नवाबी थाटात टाांग्याने घरी आलो. त्यावेळी हॉटेपलग ह ेअसांच अगदी 

मोजकां  होतां. ते चैन ह्या कॅटेगरी मध्ये गणलां जात असे. इतरवेळी घरून वशदोरी 

बाांधून घेतली जायची.  

ह्या घटनेनांतर दर दीड दोन मवहन्याला एखादा वसनेमा असां समीकरण 

होऊन गेलां. दसुरा वसनेमा नवशबी आला तो म्हणजे “ये वादा रहा” पूनम वधल्लन, 

टीना मुनीम अन ऋर्ी पकूरचा.. रटवपकल पहदी प्ेमकथा असल्याने त्या वयात 

माझ्यासाठी ती अत्यांत बोअररग गोष्ट होती. वजथे आई-बाबा मश्गुल होऊन 

वचत्रपटात रमले होते वतथे आम्हा भावांडाांची खुचीमध्ये चुळबुळ सुरु होती. शेवटी 

आम्ही दोघे हळूच वसनेमाहॉलच्या बाहरे आलो. आई-बाबाांना प ाच लागला नाही. 

पोचणमध्ये थोडावेळ इकडून वतकडे केल्यावर पुढे काय करावां ह े कळेना.. चुकून 

वखशात हात घातला तर वखशात गोट्या खुळखुळल्या मग काय ववचारता? द्वयीने 

वतथेच गोट्याांचा डाव माांडला. एकदा बोटाने गोटी मारली की त्या गुळगुळीत 

फारशींवरून टुणकन ती दसुयया टोकाला पोहोचायची. मग आम्ही लोक जवळ 

जवळ स्केटींग करत वतच्यापयंत पोहोचत असू. सोबतीला आरडा-ओरडा होताच. 

वसनेमाहॉलचा वतकीट चेकर आमच्याकडे अधून मधून त्रासलेल्या नजरेने पाहत 

होता.  

इतक्यात मध्याांतर झालां. आईबाबा आजूबाजूला पाहतात तो काय? 

आम्ही दोघे गायब. लगेच शोधाशोध सुरु झाली. बाहरे येऊन पाहतात तो आमचा 



गोट्याांचा कायणिम यथासाांग सुरु होता. वसनेमाच्या दसुयया हाफ मध्ये मात्र भाऊ 

आईच्या पदराला अन मी बाबाांच्या मफलरीला बाांधले गेलो. आता उरलेला वसनेमा 

अवनच्छेने पाहणां भाग होतां. पूनम वधल्लनला झालेला अपघात व त्यानांतर वतचा 

प्लास्टरमध्ये लपेटून ववद्रपु केलेला चेहरा पाहून मी भयांकर भेदरलो. पुढचा वसनेमा 

मग डोळे झाकूनच पवहला. पुढचा आठवडाभर वतचा तो भेसूर चेहरा 

डोळ्यासमोरून जात नव्हता त्यामुळे ती स्वप्नात वैगेरे आली तर काय करायचां हा 

ववचार करूनच मी बाबाांना वबलगून झोपत होतो.  

एकदा “राहुल” ला आम्ही “द आदफ्रकन सफारी” हा इांग्रजी वसनेमा 

पाहायला गेलो. आमची पहदीच कुबड्या घेऊन चालत होती. वतथे इांग्रजीच्या 

नावाने आनांदी आनांदच होता. पण मावहतीपटवजा ह्या वसनेमाला भार्ेची मुळीच 

गरज नव्हती. त्यातली वचत्रच इतकी बोलकी होती. आज “वडस्कव्हरी अन वाइल्ड 

चॅनेल्स” मुळे जांगल अन प्ाण्याच्या वचत्रीकरणाचां इतकां  अप्ूप रावहलां नसलां तरी 

त्यावेळचा माईल स्टोन ठरावा इतका अप्वतम छायावचत्रण असलेला हा वसनेमा 

होता. आदफ्रकेच्या “मसाई मारा” जांगलात प्ामुख्याने वचवत्रत केला गेलेला हा 

वचत्रपट म्हणजे डोळे ववस्फारणारा अन बुद्धीला चालना दणेारा अनुभव होता. 

एकही िण पडद्यावरून नजर हटत नव्हती. पहदी वपक्चरचां तांत्रज्ञान ह्यापुढे 

अगदीच टूच्चां होतां. मसाई आददवासींची जीवनशैली, गाईच्या गळ्याला भोक पडून 

वतचां उष्ण रक्त वपणारी ही जमात पाहून अांगावर काटा आला. पसहाच्या वशकारीचा 

थरारक पाठलाग.. पाच पन्नास फुटाचा पायथॉन पाहून अांगावर रोमाांच उठले नसते 

तरच नवल. मी पावहलेल्या काही सवोत्कृष्ट वचत्रपटाांपैकी एक अशी या वचत्रपटाची 

गणना करावी लागेल.  

हा वसलवसला असाच पुढे सुरु रावहला.. दरम्यानच्या काळात बरेच 

मराठी आवण पहदी वचत्रपट पाहण्यात आले. त्यात मनोज कुमारचा “िाांती”, राज 

बब्बरचा “प्ेमगीत”, सई पराांजपेंचा “चश्मेबद्द्दरू”, हृर्ीदाांचा “नरम गरम”, 

अवमताभ अन रेखाचा “वसलवसला” अशी अनेक रत्न होती. त्यातले काही ठळक 



प्सांग आजही जसेच्या तसे आठवतात. “िाांती” मधलां “पजदगी की ना तुटे लडी”, 

प्ेमगीत मधलां “ओठोंसे छू लो तुम”, 'नरम गरम' मधला 'चपडगांजू, घोंचू, चना गुड” 

शत्रुघ्न पसन्हा, “एक बात सुनी ह ै चाचाजी” म्हणणारी टीना मुनीम.. चश्मेबद्द्दरू 

मधली “वमस चमको” दीप्ती नवल, सफाचट दाढी केलेला फारूक शेख, राकेश बेदी-

रवी वास्वानीची अतरांगी जोडी, मजादकया सईद जाफरी, पाहुणे कलाकार म्हणून 

उपटलेले अन भलताच भाव खाऊन गेलेले अवमताभ अन रेखा असां बरांच काही 

स्वच्छपणे आठवतां. वसलवसला मधलां “देखा एक ख्वाब ते ये वसलवसले हुए” हे गाणां 

त्यातली टु्यवलप गाडणन वतची मैलोन्मैल पसरलेली रांगसांगती म्हणजे डोळ्याांना 

पवणणी होती. त्यात बागडणारा उांचापुरा कोवळा अवमताभ अन वचरतरुण रेखा 

कोण ववसरू शकेल? ह्याचा ताजेपणा इतकी वर्ण रटकला होता की पुढे जेंव्हा हॉलांड 

मध्ये राहण्याची वेळ आली तेंव्हा वतथे पाऊल ठेवताच पवहलां काय पावहलां असेल 

तर ते “क्यूकेनहॉफ” चां “टु्यवलप गाडणन”.  

मराठी वचत्रपट शक्यतो “वैभव” अन “प्भात” ला पवहले. “लक्ष्मीची 

पाऊले”, “चटक चाांदणी”, “गोंधळात गोंधळ” अन “उांबरठा” ह्या काही उल्लेखनीय 

वसनेमा वशवाय कुठला लिात रावहला असेल तर अशोक सराफ चा “एक डाव 

भुताचा”.. नाजूक साजूक तुपातला पापवभरू वेंधळा मास्तुरे ददलीप प्भावळकर, 

धसमुसळी रांजना अन त्याच्यावरती वरकडी करणारा सोंगाड्या अशोक सराफ 

म्हणजे डेडली कॉवम्बनेशन होतां, बरीचशी फँटसी असल्या कारणाने आम्हा मुलाांना 

तो पसांत पडणार ह ेओघानां आलांच. “प्भात टॉकीज” मध्ये हा वसनेमा पाहताना 

खांडूजी फजणद ह्या एका मावळ्याचां भूत बनलेल्या अशोक सराफच्या करामती पाहून 

माझी तर हसून हसून मुरकुां डी वळली. एरवी भुताचां नाव ऐकून टरकणारा मी आज 

मात्र ह्या भुताने पछाडला गेलो होतो. “वथरणरण” करणारां ह ेभूत हवांहवांसां वाटणारां 

होतां. वसनेमाच्या शेवटी बॅकग्राऊां डला “सज्जनाांचा कैवारी तू, दजुणनाांचा वैरी, तूच 



मायबाप बांधू तूच प्ाणसखा” ह ेगाणां वाजवत खांडुजीला बुडत्या सूयाणच्या सािीने 

मोिाच्या वाटेवर जाताना पाहून नकळत डोळ्यात टचकन पाणी तरळलां. त्याला 

असां मास्तराांना सोडून जाताना पाहून मला सांभादादाची तीव्रतेने आठवण झाली. 

त्याला जाऊन आता वर्ण- दीड वर्ण होत आलां होतां पण त्याला माझी एकदाही 

आठवण झाली नव्हती. वनदणयी कुठचा?  
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लहानपणापासून काही सांकल्पना अन धारणा आपल्या डोक्यात दफट्ट 

बसवल्या जातात. त्याांचा पगडा इतका जबरदस्त असतो की आयुष्यभर त्या 

मानगुटीवरून उतरता उतरत नाही. उदा. पाप पुण्याच्या सांकल्पना, धमाणची 

वशकवण, काही मोठ्ा व्यक्तींचां पराकोटीचां दवेासमान केलेलां उद्दा ीकरण वैगेरे 

वैगेरे. इतकां  की त्याांच्याकडून चुका होऊच शकत नाही. ह्या असामी म्हणजे 

सदगुणाांची खाण अन दगुुणणाांचा अभाव. ह्याला श्रद्धा अन वनष्ठा असां सांबोधलां जातां. 

वजथे प्श्न-प्वतप्श्न करण्याची मुभा नसते. मग वास्तव अन आभास ह्यात फारकत 



वनमाणण होऊन श्रद्धा अन तार्कककता याांचा सामना सुरु होतो. अडचणींच्या प्श्नाांनी 

श्रद्धलेा ठेच पोहोचून इतकी शतकानुशतकां  पाळलेल्या वववधवनयम अन भावनाांचे 

तकलाद ूबुरुज ढासळू शकतात.  

त्यासाठी मग ज्यातलां कळत नाही वतथे सक्तीने गप्प राहण्याचा सल्ला 

ददला जातो. लहान मुलाचे बोबडे बोल ऐकण्यासाठी सुरुवातीला सारे अधीर 

असतात. एकदा का ते बेणां सुस्पष्ट शब्दात अजाणतेपणी अडचणीचे प्श्न ववचारू 

लागलां की, “ह ेकाटण बोलत नव्हतां तेच चाांगलां होतां” अशी इतराांची भावना होऊन 

जाते. प्श्नाला उ र नसलां की मग ही मांडळी “ह ेसमजण्याइतका तू मोठा झालेला 

नाहीस. आम्ही चार पावसाळे जास्त पावहलेले आहते. “ ह ेछापील उ र डकवून 

मोकळे होतात. एखाद्याच्या शहाणपणाचां कुणी दकती पावसाळे पवहले ह्या 

पररमाणात मोजण्याचां एकक अजूनही माझ्या ध्यानात आलेलां नाही. खरतर 

पवहल्या पावसाळ्यात वभजल्यानांतर पुन्हा कधीही ही मांडळी छत्रीववना बाहरे 

पडलेली ददसत नाहीत. कदावचत ह्यालाच ते शहाणपण म्हणत असावेत. ह्या 

वारांवार दडपशाहीचा नकळत मुलावर व्हायचा तोच पररणाम होतो. प्श्न ववचारून 

आकलनशक्ती ववस्ताररत करण्याची त्याची ही उपजत कला हळू हळू ववलयास 

जाते. इतराांचे वनष्कर्ण प्माण मनात सत्य शोधण्याची वजज्ञासा दखेील लोप पावते.  

आई म्हणजे प्ेमळ जगन्माता. . आजी म्हणजे अनुभवाची खाण.. प्ेमाची 

पाखर.. बाप म्हणजे खववस.. पोरगा म्हणजे अवलादी.. सून म्हणजे सोवशक, मुलगी 

म्हणजे आदशण असे काही ठराववक ठोकताळे असतात. ह्या सगळ्या नात्याांवर 

ठराववक वशके्क मारले अन काहींना मखरामध्ये बसवलां की आपण मोकळे. त्यात 

वावगां असां काही नाही. परांतु इथेच आपली फसगत होते. शेवटी ह्या सगळ्या 

वनताांत सुांदर सांकल्पना असल्या तरी सरते शेवटी ही सगळी बोलून चालून 

माणसांच.. त्याांनाही माणसाचे सगळे गुणधमण लागू होतात. मुलीच्या जातीने जपून 

राहायला हवां अन “सरते शेवटी तो मुलगा आह े त्याला सारां रान मोकळां आह े “ 



म्हणत पलग भेद करणां वजतकां  वाईट. वततकांच आई-आजीच्या भूवमकेचां उद्दा ीकरण 

करून त्याांना मखरात बसवणां दखेील वाईटच.  

ह्यामुळे आपण त्याांना एका प्वतमेमध्ये जखडून टाकतो अन एका अथाणने 

त्याांना जगणांच नाकारतो. त्याांच्याकडे केवळ आदशण म्हणून न पाहता वनव्वळ माणसां 

म्हणून पावहलां की कोडी सोप्पी होतात. अण्णा नेहमी म्हणायचे माणसां ही 

सवलतीच्या दरात वमळणायया बांडल पॅक प्माणे आपल्या आयुष्यात येतात. 

आपल्याला ते हवां स्वीकारून नको ते नाकारण्याची मुभा नसते. त्याांना सांपूणणपणे 

गुणावगुणाांसवहत स्वीकारावां लागतां. मुख्य वस्तू मात्र आकर्णक हवी म्हणजे मूलतः 

व्यक्तीचा गाभा फणसासारखा चाांगला असायला हवा मग त्याच्यावर असणारे 

दगुुणणाांचे काटे दलुणवित करता येतात अन त्या व्यक्तीचा राग न करता वतच्यावर 

प्ेमही करता येतां. कुठलाही माणूस सदासवणकाळ चाांगला ककवा वाईट असू शकत 

नाही. ज्या त्या पररवस्थती, पूवाणनुभव अन बुद्धीच्या आकलनानुसार त्याचां वतणन 

असतां 

जर का सगळ्याच आया अन आज्या ह्या आदशाणच्या व्याख्येत बसत 

असतील तर मग समाजात वावरणायया खलनावयका कुठून उत्पन्न होत असतील? 

कुणाची तरी आई असणारी बाई जेव्हा आपल्या सुनेला उभी जाळते तेव्हा 

वतच्यातलां आईपण कुठे जातां? ककवा स्वतःची लाकडां मसनात गेलेली असताना 

इतराांना स्मशानात पाठवण्याची मनीर्ा ठेवणायया आजीचां शहाणपण कुठे जातां? 

स्वतःच्या मुलाला ददलेला डबा शाळेत इतराांशी वाटून न खाता बाजूला जात 

एकट्याने खाण्याचा सल्ला दणेायया आईला मी आई मानत नाही. म्हणून माझ्या 

मते आई आजी ह्या वनताांत सुांदर सांकल्पना आहते. स्वतःच्या मुलावर जीव ओवाळून 

टाकणायया असांख्य माता या जगात असतील. परांतु दसुययाच्या मुलाची आई होता 

येणां ह ेखरां आईपण. पसधुताई सारख्या एखाद्या माईलाच ह ेआभाळाएवढां आईपण 

गवसतां.  



माझ्या शाळेतील प्गतीच्या खबरा वेळोवेळी हस्ते परहस्ते आजीपयंत 

पोहोचत होत्या. आता वतला धीर धरवत नव्हता. वतला खरतर बाबाांनी घेतलेला 

वनणणय खोटा पडायचा होता. वतच्याकडे मुलगा कसा सुरवित अन चाांगला वाढला 

असता परांतु इकडे पुण्याला आल्यामुळे त्याची कशी हळेसाांड झाली आह ेह े वतला 

वसद्ध करायचां होतां. ह्यामुळे वतला सुनेवर आणखी दोन चार गुण जास्त वमळवता 

येऊन वतला खलनावयका वसद्ध करणां सोपां जाणार होतां. परांतु इकडे भलतांच घडत 

होतां. मीही आतापयंत आजीचा धोसरा सोडला होता.  

आजीचा मला गावी आणण्याचा प्यत्न सुरूच होता. वतने आपल्या इतर 

मुलाांकडे वतच्या मोठ्ा मुलाने अन सुनेने वतच्या लाडक्या नातवाला वतच्यापासून 

कसा तोडला आहे? वतला माझ्याववना कशी झोप येत नाही. अन्नाचा एकही कण 

वतच्या घश्याखाली कसा उतरत नाही? ह्या अश्या एक ना अनेक सुरस कहाण्या 

ऐकवायला सुरुवात केली. त्याचा पररणाम हळू हळू ददसू लागला होता. त्याकाळी 

मुलाला आजीने वाढवणां ह्यात काही फारसां वावगां नव्हतां. त्यामुळे इतराांना देखील 

आजीचां मत पटून मला आजीकडे गावी न पाठवण्याचा बाबाांचा वनणणय म्हणजे 

अिस्थाळेपणा वाटत होता. पालकाांच्या भावनाांना फारशी ककमत नव्हती. ह्या 

युवराजाला हस्तगत करण्यासाठी लागणारा सवण फौजफाटा आजीकडे हळू हळू जमा 

होत होता.. आता फक्त मुहूतण शोधण्याचा उशीर होता.  

  



 

 

 

 

 

या ददवट्या कल्लाकाराने पुढे काय अत्रांगी कल्ला केला ते वाचण्यासाठी पुढचा भाग 

वाचायलाच हवा. त्यासाठी वलहा… 
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ई सावहत्य प्वतष्ठान 

मराठी भार्ा आता झेप घेण्याच्या मूड मध्ये आह.े रडणार् याांकडे लि 

नका दऊे. मराठीत कधीच नव्हते इतके वाचक आहते आता. पुवी पुस्तकाच्या एका 

आवृ ीच्या हजार दोनहजार प्ती छापल्या जात. पाच हजार म्हणजे डोक्यावरून 

पाणी.  

आता ई पुस्तकाांच्या जमान्यात एक एक पुस्तक पाच दहा लाख 

वाचकाांपयंत जातां. वर्ाणला चाळीसेक लाख डाऊनलोड होतात. वाचक एकमेकाांना 

परस्पर फ़ॉरवडण करतात. व्हट्ट्स अप, ई मेल, ऍप्प, ब्ल्यु टुथ, वेबसाईट, पेन्ड्राईव्ह, 

वसडी अशा असांख्य मागांनी पुस्तकां  व्हायरल व्हायलीत. सुसाट सुटवलत. 

खेड्यापाड्याांच्या गल्लीबोळाांपासून ते जगाच्या पारठवरच्या प्त्येक दशेात. 

रॉकेटच्या वेगाने सुसाट सुटलेल्या मराठीच्या वेगाला आता कोणी थाांबवू शकत 

नाही. 

या धूमधडक िाांतीत सावमल व्हा. आपल्या ओळखीच्या मराठी 

सािराांना यात ओढा. त्याांचे ई मेल प े, व्हाट्ट्सप नांबर आम्हाला पाठवा. तुम्ही 

फ़क्त दहा वाचक आणा. ते शांभर आणतील. आवण ते दहाहजार. तुमच्या व्हाट्ट्सप 

ग्रुपमधून याची जावहरात करा. आपल्याला फ़ुकट पुस्तकां  वाचकाांपयंत 

पोहोचवायची आहते. आपल्याला रटव्ही पेपर ची जावहरात परवडत नाही. आमचे 

वाचक हचे आमचे जावहरात एजांट. तेच आमची ताकद. मराठी भार्ेची ताकद 

जगाला दाखवू.  

 


