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नवीन संÊकरण
यह ‘माटी कǧ मूरतȷ’ सोने कǧ मूरतȷ िसʢ ƨईȐ। छह साल मȷ इसकǧ ६० हजार ďितयाँ िबक चुकȤ। इस नवीन

संÊकरण मȷ एक मूरत और जोड़ दी गई हȉ—रिजया। Āम मȷ भी कǪछ पǣरवतɓन िकया गया हȉ और पाठ मȷ भी।
इसे आिद से अंत तक सिचĉ भी कर िदया गया हȉ। §या मɀ आशा कƩȔ, इस नए Ʃप मȷ यह और भी पसंद कǧ
जाएगी?
गंगा दशहरा, १९५३

—ėीरामवृƒ बेनीपुरी



ये माटी कǧ मूरतȷ
जब कभी आप गाँव कǧ ओर िनकले हɉगे, आपने देखा होगा, िकसी बड़ या पीपल कȇ पेड़ कȇ नीचे, चबूतरȆ
पर कǪछ मूरतȷ रखी हɀ—माटी कǧ मूरतȷ!

ये मूरतȷ—न इनमȷ कोई खूबसूरती हȉ, न रȐगीनी। फलतः बौʢ या ăीक रोमन मूितɓयɉ कȇ हम शैदाई यिद उनमȷ
कोई िदलचÊपी न लȷ, उºहȷ देखते ही मँुह मोड़ लȷ, नाक िसकोड़ लȷ तो अचरज कǧ कौन सी बात?

िकȑतु इन कǪƩप, बदशकल मूरतɉ मȷ भी एक चीज हȉ, शायद उस ओर हमारा ¹यान नहȣ गया, वह हȉ िजंदगी!
ये माटी कǧ बनी हɀ, माटी पर धरी हɀ; इसीिलए िजंदगी कȇ नजदीक हɀ, िजंदगी से सराबोर हɀ। ये देखती हɀ, सुनती
हɀ, खुश होती हɀ; शाप देती हɀ, आशीवाɓद देती हɀ।

ये मूरतȷ न तो िकसी आसमानी देवता कǧ होती हɀ, न अवतारी देवता कǧ। गाँव कȇ ही िकसी साधारण Æयǥʇ
—िमʙी कȇ पुतले—ने िकसी असाधारण-अलौिकक धमɓ कȇ कारण एक िदन देव¶व ďाʫ कर िलया, देवता मȷ
िगना जाने लगा और गाँव कȇ Æयǥʇ-Æयǥʇ कȇ सुख-दुःख का Čʴा-ęʴा बन गया।

िमʙी कȇ उन पुतलɉ कǧ ये माटी कǧ मूरतȷ! हाँ, ये देखती हɀ, सुनती हɀ; खुश होती हɀ, नाराज होती हɀ। खुश
ƨईȐ—संतान िमली, अ¬छी फसल िमली, याĉा मȷ सुख िमला, मुकदमे मȷ जीत िमली। इनकǧ नाराजगी—बीमार
पड़ गए, महामारी फȊली, फसल पर ओले िगरȆ, घर मȷ आग लग गई।

ये िजंदगी कȇ नजदीक ही नहȣ हɀ, िजंदगी मȷ समाई ƨई हɀ। इसिलए िजंदगी कȇ हर पुजारी का िसर इनकȇ
नजदीक आप-ही-आप झुका हȉ। बौʢ और ăीक-रोमन मूितयाँ दशɓनीय हɀ, वंदनीय हɀ; तो माटी कǧ ये मूरतȷ भी
उपेƒणीय नहȣ, आपसे हमारा िनवेदन िसफɕ इतना हȉ।
q

आपने राजा-रानी कǧ कहािनयाँ पढ़ी हɀ, ऋिष-मुिन कǧ कथाएँ बाँची हɀ, नायकɉ और नेताz कǧ जीविनयɉ
का अ¹ययन िकया हȉ। वे कहािनयाँ, वे कथाएँ, वे जीविनयाँ! कȊसी मनोरȐजक, कȊसी ďो®ʖल, कȊसी
उ¶साहवʢɓक! हमȷ िदन-िदन उनका अ¹ययन, मनन, अनुशीलन करना ही चािहए।

िकȑतु, §या आपने कभी सोचा हȉ, आपकȇ गाँवɉ मȷ भी कǪछ ऐसे लोग हɀ, िजनकǧ कहािनयाँ, कथाएँ और
जीविनयाँ राजा-रािनयɉ, ऋिष-मुिनयɉ, नायकɉ-नेताz कǧ कहािनयɉ, कथाz और जीविनयɉ से कम मनोरȐजक,
ďो®ʖल और उ¶साहवʢɓक नहȣ। िकȑतु शकǪȑतला, विसʴ, िशवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम अपने गाँव
कǧ बुिधया, बालगोिबन भगत, बलदेव िसंह और देव कǧ ओर देखने कǧ भी फǪरसत कहाँ पाते हɀ?

हजारीबाग सȷĝल जेल कȇ एकांत जीवन मȷ अचानक मेरȆ गाँव और मेरȆ निनहाल कȇ कǪछ ऐसे लोगɉ कǧ मूरतȷ
मेरी आँखɉ कȇ सामने आकर नाचने और मेरी कलम से िचĉण कǧ याचना करने लगȣ। उनकǧ इस याचना मȷ
कǪछ ऐसा जोर था िक अंततः यह ‘माटी कǧ मूरतȷ’ तैयार होकर रही। हाँ, जेल मȷ रहने कȇ कारण बैजू मामा भी
इनकǧ पाँत मȷ आ बैठȆ और अपनी मूरत मुझसे गढ़वा ही ली।

मɀ साफ कह दँू, ये कहािनयाँ नहȣ, जीविनयाँ हɀ! ये चलते-िफरते आदिमयɉ कȇ श½दिचĉ हɀ। मानता ƪȓ, कला
ने उनपर पŘीकारी कǧ हȉ; िकȑतु मɀने ऐसा नहȣ होने िदया िक रȐग-रȐग मȷ मूल रȆखाएँ ही गायब हो जाएँ। मɀ उसे
अ¬छा रसोइया नहȣ समझता, जो इतना मसाला रख दे िक स½जी का मूल Êवाद ही नʴ हो जाए।

कला का काम जीवन को िछपाना नहȣ, उसे उभारना हȉ। कला वह, िजसे पाकर िजंदगी िनखर उठȆ, चमक
उठȆ।

डरता था, सोने-चाँदी कȇ इस युग मȷ मेरी ये ‘माटी कǧ मूरतȷ’ कȊसी पूजा पाती हɀ! िकȑतु, इधर इनमȷ से कǪछ जो
ďकाश मȷ आईȐ, िहȐदी-संसार ने उºहȷ िसर-आँखɉ पर िलया। यह मेरी कलम या कला कǧ करामात नहȣ, मानवता
कȇ मन मȷ िमʙी कȇ ďित जो Êवाभािवक ʳेह हȉ, उसका पǣरणाम हȉ। उस ʳेह कȇ ďित मɀ बार-बार िसर झुकाता



ƪȓ और कामना करता ƪȓ, कǪछ और ऐसी ‘माटी कǧ मूरतȷ’ िहȐदी-संसार कǧ सेवा मȷ उपǥÊथत करने का सौभा©य
ďाʫ कर सकǮȔ।
दीवाली, १९४६

—ėीरामवृƒ बेनीपुरी



रिजया
कानɉ मȷ चाँदी कǧ बािलयाँ, गले मȷ चाँदी का हȉकल, हाथɉ मȷ चाँदी कȇ कȑगन और पैरɉ मȷ चाँदी कǧ गोड़ाँई—
भरबाँह कǧ बूटȆदार कमीज पहने, काली साड़ी कȇ छोर को गले मȷ लपेटȆ, गोरȆ चेहरȆ पर लटकते ƨए कǪछ बालɉ
को सँभालने मȷ परȆशान वह छोटी सी लड़कǧ, जो उस िदन मेरȆ सामने आकर खड़ी हो गई थी—अपने बचपन
कǧ उस रिजया कǧ Êमृित ताजा हो उठी, जब मɀ अभी उस िदन अचानक उसकȇ गाँव मȷ जा पƨȓचा।

हाँ, यह मेरȆ बचपन कǧ बात हȉ। मɀ कसाईखाने से रÊसी तुड़ाकर भागे ƨए बछड़Ȇ कǧ तरह उछलता ƨआ
अभी-अभी ÊकǮल से आया था और बरामदे कǧ चौकǧ पर अपना बÊता-िसलेट पटककर मौसी से छठ मȷ पकȇ
ठȆकǪए लेकर उसे कǪतर-कǪतरकर खाता ƨआ ढȷकǧ पर झूला झूलने का मजा पूरा करना चाह रहा था िक उधर से
आवाज आई—‘देखना, बबुआ का खाना मत छǭ देना।’ और, उसी आवाज कȇ साथ मɀने देखा, यह अजीब
Ʃप-रȐग कǧ लड़कǧ मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गई।

मेरȆ िलए यह Ʃप-रȐग सचमुच अजीब था। ठȆठ िहȐदुz कǧ बÊती हȉ मेरी और मुझे मेले-पेिठए मȷ भी अिधक
नहȣ जाने िदया जाता। §यɉिक सुना हȉ, बचपन मȷ मɀ एक मेले मȷ खो गया था। मुझे कोई औघड़ िलये जा रहा था
िक गाँव कǧ एक लड़कǧ कǧ नजर पड़ी और मेरा उʢार ƨआ। मɀ बाप-माँ का इकलौता—माँ चल बसी थȣ।
इसिलए उनकǧ इस एकमाĉ धरोहर को मौसी आँखɉ मȷ जुगोकर रखतȣ। मेरȆ गाँव मȷ भी लड़िकयɉ कǧ कमी
नहȣ; िकȑतु न उनकǧ यह वेश-भूषा, न यह Ʃप-रȐग! मेरȆ गाँव कǧ लड़िकयाँ कानɉ मȷ बािलयाँ कहाँ डालतȣ और
भरबाँह कǧ कमीज पहने भी उºहȷ कभी नहȣ देखा। और, गोरȆ चेहरȆ तो िमले हɀ, िकȑतु इसकǧ आँखɉ मȷ जो एक
अजीब िकÊम का नीलापन दीखता, वह कहाँ? और, समूचे चेहरȆ कǧ काट भी कǪछ िनराली जƩर—तभी तो मɀ
उसे एकटक घूरने लगा।

यह बोली थी रिजया कǧ माँ, िजसे ďायः ही अपने गाँव मȷ चूि़डयɉ कǧ खँिचया लेकर आते देखता आया था।
वह मेरȆ आँगन मȷ चूि़डयɉ का बाजार पसारकर बैठी थी और िकतनी बƪ-बेिटयाँ उसे घेरȆ ƨई थȣ। मँुह से भाव-
साव करती और हाथ से खरीदाǣरनɉ कȇ हाथ मȷ चूि़डयाँ चढ़ाती वह सौदे पटाए जा रही थी। अब तक उसे
अकȇले ही आते-जाते देखा था; हाँ, कभी-कभी उसकȇ पीछȆ कोई मदɓ होता, जो चूि़डयɉ कǧ खाँची ढोता। यह
बŘी आज पहली बार आई थी और न जाने िकस बाल-सुलभ उ¶सुकता ने उसे मेरी ओर खȣच िलया था।
शायद वह यह भी नहȣ जानती थी िक िकसी कȇ हाथ का खाना िकसी कȇ िनकट पƨȓचने से ही छǭ जाता हȉ। माँ
जब अचानक चीख उठी, वह िठठकǧ, सहमी—उसकȇ पैर तो वहȣ बँध गए। िकȑतु इस िठठक ने उसे मेरȆ बƨत
िनकट ला िदया, इसमȷ संदेह नहȣ।

मेरी मौसी झट उठȣ, घर मȷ गईȐ और दो ठȆकǪए और एक कसार लेकर उसकȇ हाथɉ मȷ रख िदए। वह लेती नहȣ
थी, िकȑतु अपनी माँ कȇ आăह पर हाथ मȷ रख तो िलया, िकȑतु मँुह से नहȣ लगाया! मɀने कहा—खाओ न! §या
तु¿हारȆ घरɉ मȷ ये सब नहȣ बनते?छठ का Ėत नहȣ होता? िकतने ďÇन—िकȑतु सबका जवाब ‘न’ मȷ ही और वह
भी मँुह से नहȣ, जरा सा गरदन िहलाकर। और, गरदन िहलाते ही चेहरȆ पर िगरȆ बाल कǧ जो लटȷ िहल-िहल
उठतȣ, वह उºहȷ परȆशानी से सँभालने लगती।

जब उसकǧ माँ नई खरीदाǣरनɉ कǧ तलाश मȷ मेरȆ आँगन से चली, रिजया भी उसकȇ पीछȆ हो ली। मɀ खाकर,
मँुह धोकर अब उसकȇ िनकट था और जब वह चली, जैसे उसकǧ डोर मȷ बँधा थोड़ी दूर तक िघसटता गया।
शायद मेरी भावुकता देखकर ही चूड़ीहाǣरनɉ कȇ मँुह पर खेलनेवाली अजę हȓसी और चुहल मȷ ही उसकǧ माँ
बोली—बबुआजी, रिजया से ½याह कǧिजएगा? िफर बेटी कǧ ओर मुखाितब होती मुसकराहट मȷ कहा—§यɉ रȆ
रिजया, यह दुलहा तु¿हȷ पसंद हȉ?उसका यह कहना, िक मɀ मुड़कर भागा। ½याह?एक मुसलमािनन से? अब
रिजया कǧ माँ ठठा रही थी और रिजया िसमटकर उसकȇ पैरɉ मȷ िलपटी थी, कǪछ दूर िनकल जाने पर मɀने



मुड़कर देखा।
q

रिजया, चूड़ीहाǣरन! वह इसी गाँव कǧ रहनेवाली थी। बचपन मȷ इसी गाँव मȷ रही और जवानी मȷ भी। §यɉिक
मुसलमानɉ कǧ गाँव मȷ भी शादी हो जाती हȉ न! और, यह अ¬छा ƨआ—§यɉिक बƨत िदनɉ तक ďायः उससे
अपने गाँव मȷ ही भȷट हो जाया करती थी।

मɀ पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया। पढ़ने कȇ िलए शहरɉ मȷ जाना पड़ा। छǩǥʙयɉ मȷ जब-तब आता। इधर रिजया पढ़
तो नहȣ सकǧ, हाँ, बढ़ने मȷ मुझसे पीछȆ नहȣ रही। कǪछ िदनɉ तक अपनी माँ कȇ पीछȆ-पीछȆ घूमती िफरी। अभी
उसकȇ िसर पर चूि़डयɉ कǧ खँिचया तो नहȣ पड़ी, िकȑतु, खरीदाǣरनɉ कȇ हाथɉ मȷ चूि़डयाँ पहनाने कǧ कला वह
जान गई थी। उसकȇ हाथ मुलायम थे, बƨत मुलायम, नई बƨz कǧ यही राय थी। वे उसी कȇ हाथ से चूि़डयाँ
पहनना पसंद करतȣ। उसकǧ माँ इससे ďसʨ ही ƨई—जब तक रिजया चूि़डयाँ पहनाती, वह नई-नई खरीदाǣरनȷ
फȔसाती।

रिजया बढ़ती गई। जब-जब भȷट होती, मɀ पाता, उसकȇ शरीर मȷ नए-नए िवकास हो रहȆ हɀ; शरीर मȷ और
Êवभाव मȷ भी। पहली भȷट कȇ बाद पाया था, वह कǪछ ďगÃभ हो गई हȉ। मुझे देखते ही दौड़कर िनकट आ
जाती, ďÇन-पर-ďÇन पूछती। अजीब अटपटȆ ďÇन! देिखए तो, ये नई बािलयाँ आपको पसंद हɀ?§या शहरɉ मȷ
ऐसी ही बािलयाँ पहनी जाती हɀ?मेरी माँ शहर से चूि़डयाँ लाती हȉ, मɀने कहा हȉ, वह इस बार मुझे भी ले चले।
आप िकस तरफ रहते हɀ वहाँ?§या भȷट हो सकȇगी? वह बकȇ जाती, मɀ सुनता जाता! शायद जवाब कǧ जƩरत
वह भी नहȣ महसूस करती।

िफर कǪछ िदनɉ कȇ बाद पाया, वह अब कǪछ सकǪचा रही हȉ। मेरȆ िनकट आने कȇ पहले वह इधर-उधर देखती
और जब कǪछ बातȷ करती तो ऐसी चौकʨी-सी िक कोई देख न ले, सुन न ले। एक िदन जब वह इसी तरह
बातȷ कर रही थी िक मेरी भौजी ने कहा—देिखयो री रिजया, बबुआजी को फǪ सला नहȣ लीिजयो। वह उनकǧ
ओर देखकर हȓस तो पड़ी, िकȑतु मɀने पाया, उसकȇ दोनɉ गाल लाल हो गए हɀ और उन नीली आँखɉ कȇ कोने मुझे
सजल-से लगे। मɀने तब से ¹यान िदया, जब हम लोग कहȣ िमलते हɀ, बƨत सी आँखȷ हम पर भालɉ कǧ नोक
ताने रहती हɀ।

रिजया बढ़ती गई, बŘी से िकशोरी ƨई और अब जवानी कȇ फǮल उसकȇ शरीर पर िखलने लगे हɀ। अब भी
वह माँ कȇ साथ ही आती हȉ; िकȑतु पहले वह माँ कǧ एक छाया माĉ लगती थी, अब उसका Êवतंĉ अǥÊत¶व हȉ
और उसकǧ छाया बनने कȇ िलए िकतनɉ कȇ िदलɉ मȷ कसमसाहट हȉ। जब वह बहनɉ को चूि़डयाँ पहनाती होती
हȉ, िकतने भाई तमाशा देखने को वहाँ एकĉ हो जाते हɀ। §यɉ? बहनɉ कȇ ďित Ēातृभाव या रिजया कȇ ďित अƔात
आकषɓण उºहȷ खȣच लाता हȉ?जब वह बƨz कȇ हाथɉ मȷ चूि़डयाँ ठȆलती होती हȉ, पितदेव दूर खड़Ȇ कनिखयɉ से
देखते रहते हɀ—§या? अपनी नवोढ़ा कǧ कोमल कलाइयɉ पर Āǧड़ा करती ƨई रिजया कǧ पतली उȓगिलयɉ को!
और, रिजया को इसमȷ रस िमलता हȉ। पितयɉ से चुहलȷ करने से भी वह बाज नहȣ आती—बाबू, बड़ी महीन
चूि़डयाँ हɀ! जरा देिखएगा, कहȣ चटक न जाएँ! पितदेव भागते हɀ, बƨएँ िखलिखलाती हɀ! रिजया ठʚा लगाती
हȉ। अब वह अपने पेशे मȷ िनपुण होती जाती हȉ।

हाँ, रिजया अपने पेशे मȷ भी िनपुण होती जाती थी। चूड़ीहाǣरन कȇ पेशे कȇ िलए िसफɕ यही नहȣ चािहए िक
उसकȇ पास रȐग-िबरȐगी चूि़डयाँ हɉ—सÊती, िटकाऊ, टटकȇ-से-टटकȇ फȊशन कǧ। बǥÃक यह पेशा चूि़डयɉ कȇ
साथ चूड़ीहाǣरनɉ मȷ बनाव-ŉंगार, Ʃप-रȐग, नाजोअदा भी खोजता हȉ, जो चूड़ी पहननेवािलयɉ को ही नहȣ,
उनको भी मोह सकȇ, िजनकǧ जेब से चूि़डयɉ कȇ िलए पैसे िनकलते हɀ। सफल चूड़ीहाǣरन यह रिजया कǧ माँ भी
िकसी जमाने मȷ §या कǪछ कम रही होगी! खँडहर कहता हȉ, इमारत शानदार थी!

®यɉ-®यɉ शहर मȷ रहना बढ़ता गया, रिजया से भȷट भी दुलɓभ होती गई। और, एक िदन वह भी आया, जब



बƨत िदनɉ पर उसे अपने गाँव मȷ देखा। पाया, उसकȇ पीछȆ एक नौजवान चूि़डयɉ कǧ खाँची िसर पर िलये हȉ।
मुझे देखते ही वह सहमी, िसकǪड़ी और मɀने मान िलया, यह उसका पित हȉ। िकȑतु तो भी अनजान-सा पूछ ही
िलया—इस जमूरȆ को कहाँ से उठा लाई हȉ रȆ? इसी से पूिछए, साथ लग गया तो §या कƩȔ? नौजवान
मुसकराया, रिजया िबहȓसी, बोली—यह मेरा खािबंद हȉ, मािलक!

खािबंद! बचपन कǧ उस पहली मुलाकात मȷ उसकǧ माँ ने िदʬगी-िदʬगी मȷ जो कह िदया था, न जाने,
वह बात कहाँ सोई पड़ी थी! अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस िदन िशकन जƩर उठ आए हɉगे, मेरा
िवʱास हȉ। और, एक िदन वह भी आया िक मɀ भी खािबंद बना! मेरी रानी को सुहाग कǧ चूि़डयाँ पहनाने उस
िदन यही रिजया आई, और उस िदन मेरȆ आँगन मȷ िकतनी धूम मचाई इस नटखट ने! यह लँूगी, वह लँूगी और
ये मँुहमाँगी चीजȷ नहȣ िमलȣ तो वह लँूगी िक दुलहन टापती रह जाएँगी! हट-हट, तू बबुआजी को ले जाएगी तो
िफर तु¿हारा यह हसन §या करȆगा? भौजी ने कहा। यह भी टापता रहȆगा बƨǣरया, कहकर रिजया ठʚा मारकर
हȓसी और दौड़कर हसन से िलपट गई। ओहो, मेरȆ राजा, कǪछ दूसरा न समझना! हसन भी हȓस पड़ा। रिजया
अपनी ďेमकथा सुनाने लगी। िकस तरह यह हसन उसकȇ पीछȆ पड़ा, िकस तरह झंझटȷ आईȐ, िफर िकस तरह
शादी ƨई और वह आज भी िकस तरह छाया-सा उसकȇ पीछȆ घूमता हȉ। न जाने कौन सा डर लगा रहता हȉ इसे?
और िफर, मेरी रानी कǧ कलाई पकड़कर बोली—मािलक भी तु¿हारȆ पीछȆ इसी तरह छाया कǧ तरह डोलते रहȷ,
दुलहन! सारा आँगन हȓसी से भर गया था। और, उस हȓसी मȷ रिजया कȇ कानɉ कǧ बािलयɉ ने अजीब चमक भर
दी थी, मुझे ऐसा ही लगा था।
q

जीवन का रथ खुरदरȆ पथ पर बढ़ता गया। मेरा भी, रिजया का भी। इसका पता उस िदन चला, जब बƨत
िदनɉ पर उससे अचानक पटना मȷ भȷट हो गई। यह अचानक भȷट तो थी; िकȑतु §या इसे भȷट कहा जाए?

मɀ अब ®यादातर घर से दूर-दूर ही रहता। कभी एकाध िदन कȇ िलए घर गया तो शाम को गया, सुबह भागा।
तरह-तरह कǧ िज¿मेदाǣरयाँ, तरह-तरह कȇ जंजाल! इन िदनɉ पटना मȷ था, यɉ किहए, पटना िसटी मȷ। एक छोटȆ
से अखबार मȷ था—पीर-बावचȥ-िभÇती कǧ तरह! यɉ जो लोग समझते िक मɀ संपादक ही ƪȓ। उन िदनɉ न इतने
अखबार थे, न इतने संपादक। इसिलए मेरी बड़ी कदर हȉ, यह मɀ तब जानता जब कभी द¼तर से िनकलता।
देखता, लोग मेरी ओर उȓगली उठाकर फǪसफǪसा रहȆ हɀ। लोगɉ का मुझ पर यह ¹यान—मुझे हमेशा अपनी पद-
ďितʷा का खयाल रखना पड़ता।

एक िदन मɀ चौक कȇ एक ďिसʢ पानवाले कǧ दुकान पर पान खा रहा था। मेरȆ साथ मेरȆ कǪछ ďशंसक
नवयुवक थे। एक-दो बुजुगɓ भी आकर खड़Ȇ हो गए। हम पान खा रहȆ थे और कǪछ चुहलȷ चल रही थȣ िक एक
बŘा आया और बोला, ‘बाबू, वह औरत आपको बुला रही हȉ।’

औरत! बुला रही हȉ? चौक पर! मɀ चɌक पड़ा। युवकɉ मȷ थोड़ी हलचल, बुजुगɋ कȇ चेहरɉ पर कǧ रहÊयमयी
मुसकान भी मुझसे िछपी नहȣ रही। औरत! कौन? मेरȆ चेहरȆ पर गुÊसा था, वह लड़का िसटिपटाकर भाग गया।

पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले गए, अचानक पाता ƪȓ, मेरȆ पैर उसी ओर उठ रहȆ हɀ, िजस ओर उस
बŘे ने उȓगली से इशारा िकया था। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पीछȆ देखा, पǣरिचतɉ मȷ से कोई देख तो नहȣ रहा
हȉ। िकȑतु इस चौक कǧ शाम कǧ Ʃमानी िफजा मȷ िकसी को िकसी कǧ ओर देखने कǧ कहाँ फǪरसत! मɀ आगे
बढ़ता गया और वहाँ पƨȓचा, जहाँ उससे पूरब वह पीपल का पेड़ हȉ। वहाँ पƨȓच ही रहा था िक देखा, पेड़ कȇ
नीचे चबूतरȆ कǧ तरफ से एक ʲी बढ़ी आ रही हȉ। और िनकट पƨȓचकर वह कह उठी—‘सलाम मािलक!’

धʅा-सा लगा, िकȑतु पहचानते देर नहȣ लगी—उसने ®यɉ ही िसर उठाया, चाँदी कǧ बािलयाँ जो चमक
उठȣ!
‘रिजया! यहाँ कȊसे?’ मेरȆ मँुह से िनकल पड़ा।



‘सौदा-सुलफ करने आई ƪȓ, मािलक!अब तो नए िकÊम कȇ लोग हो गए न? अब लाख कǧ चूि़डयाँ कहाँ िकसी
को भाती हɀ! नए लोग, नई चूि़डयाँ! साज-िसंगार कǧ कǪछ और चीजȷ भी ले जाती ƪȓ—पौडर, िकलप, §या-§या
चीजȷ हɀ न। नया जमाना, दुलहनɉ कȇ नए-नए िमजाज...!’

िफर जरा सा Ƨककर बोली, ‘सुना था, आप यहȣ रहते हɀ, मािलक! मɀ तो अकसर आया करती ƪȓ।’
और यह जब तक पूछǭȓ िक अकȇली हो या—िक एक अधवयÊक आदमी ने आकर सलाम िकया। यह हसन

था। लंबी-लंबी दाि़ढयाँ, पाँच हाथ का लंबा आदमी, लंबा और मुÊटȐडा भी। ‘देिखए मािलक, यह आज भी मेरा
पीछा नहȣ छोड़ता!’ यह कहकर रिजया हȓस पड़ी। अब रिजया वह नहȣ थी, िकȑतु उसकǧ हȓसी वही थी। वही
हȓसी, वही चुहल! इधर-उधर कǧ बƨत सी बातȷ करती रही और न जाने कब तक जारी रखती िक मुझे याद
आया, मɀ कहाँ खड़ा ƪȓ और अब मɀ कौन ƪȓ! कोई देख ले तो?

िकȑतु, वह फǪरसत दे तब न! जब मɀने जाने कǧ बात कǧ, हसन कǧ ओर देखकर बोली, ‘§या देखते हो, जरा
पान भी तो मािलक को िखलाओ। िकतनी बार ƨमच-ƨमचकर भरपेट ठǭȓस चुकȇ हो बाबू कȇ घर।’

जब हसन पान लाने चला गया, रिजया ने बताया िक िकस तरह दुिनया बदल गई हȉ। अब तो ऐसे भी गाँव हɀ,
जहाँ कȇ िहȐदू मुसलमानɉ कȇ हाथ से सौदे भी नहȣ खरीदते। अब िहȐदू चूड़ीहाǣरनȷ हɀ, िहȐदू दजȥ हɀ। इसिलए रिजया
जैसे खानदानी पेशेवालɉ को बड़ी िदʅत हो गई हȉ। िकȑतु, रिजया ने यह खुशखबरी सुनाई—मेरȆ गाँव मȷ यह
पागलपन नहȣ, और मेरी रानी तो िसवा रिजया कȇ िकसी दूसरȆ कȇ हाथ से चूि़डयाँ लेती ही नहȣ।

हसन का लाया पान खाकर जब मɀ चलने को तैयार ƨआ, वह पूछने लगी, ‘तु¿हारा डȆरा कहाँ हȉ?’ मɀ बड़Ȇ
पशोपेश मȷ पड़ा। ‘डǣरए मत मािलक, अकȇले नहȣ आऊȔगी, यह भी रहȆगा। §यɉ मेरȆ राजा?’ यह कहकर वह
हसन से िलपट पड़ी। ‘पगली, पगली, यह शहर हȉ, शहर!’ यɉ हसन ने हȓसते ƨए बाँहȷ छǩड़ाईȐ और बोला, ‘बाबू,
बाल-बŘɉवाली हो गई, िकȑतु इसका बचपना नहȣ गया।’

और दूसरȆ िदन पाता ƪȓ, रिजया मेरȆ डȆरȆ पर हािजर हȉ! ‘मािलक, ये चूि़डयाँ रानी कȇ िलए।’ कहकर मेरȆ हाथɉ
मȷ चूि़डयाँ रख दȣ।

मɀने कहा, ‘तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वहȣ दे देना।’
‘नहȣ मािलक, एक बार अपने हाथ से भी िपºहाकर देिखए!’ वह िखलिखला पड़ी। और, जब मɀने कहा,

‘अब इस उē मȷ?’ तो वह हसन कǧ ओर देखकर बोली, ‘पूिछए इससे, आज तक मुझे यही चूि़डयाँ िपºहाता हȉ
या नहȣ?’ और, जब हसन कǪछ शरमाया, वह बोली, ‘घाघ हȉ मािलक, घाघ! कȊसा मँुह बना रहा हȉ इस समय!
लेिकन जब हाथ-मȷ-हाथ लेता हȉ...’ ठठाकर हȓस पड़ी, इतने जोर से िक मɀ चɌककर चारɉ तरफ देखने लगा।
q

हाँ, तो अचानक उस िदन उसकȇ गाँव मȷ पƨȓच गया। चुनाव का चʅर—जहाँ न ले जाए, िजस औघट-घाट
पर न खड़ा कर दे! नाक मȷ पेĝोल कȇ धुएँ कǧ गंध, कान मȷ साँय-साँय कǧ आवाज, चेहरȆ पर गरद-गुबार का
अंबार—परȆशान, बदहवास; िकȑतु उस गाँव मȷ ®यɉ ही मेरी जीप घुसी, मɀ एक खास िकÊम कǧ भावना से
अिभभूत हो गया।

यह रिजया का गाँव हȉ। यहाँ रिजया रहती थी। िकȑतु §या आज मɀ यहाँ यह भी पूछ सकता ƪȓ िक यहाँ कोई
रिजया नाम कǧ चुड़ीहाǣरन रहती थी, या हȉ? हसन का नाम लेने मȷ भी शमɓ लगती थी। मɀ वहाँ नेता बनकर गया
था, मेरी जय-जयकार हो रही थी। कǪछ लोग मुझे घेरȆ खड़Ȇ थे। िजसकȇ दरवाजे पर जाकर पान खाऊȔगा, वह
अपने को बड़भागी समझेगा! िजससे दो बातȷ कर लँूगा, वह Êवयं चचाɓ का एक िवषय बन जाएगा। इस समय
मुझे कǪछ ऊȔचाई पर ही रहना चािहए।

जीप से उतरकर लोगɉ से बातȷ कर रहा था, या यɉ किहए िक कÃपना कȇ पहाड़ पर खड़Ȇ होकर एक
आनेवाले Êवणɓ-युग का संदेश लोगɉ को सुना रहा था, िकȑतु िदमाग मȷ कǪछ गुǥ¶थयाँ उलझी थȣ। जीभ



अ¾यासवश एक काम िकए जा रही थी; अंतमɓन कǪछ दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था। दोनɉ मȷ कोई तारत¿य न
था; िकȑतु इसमȷ से िकसी एक कǧ गित मȷ भी §या बाधा डाली जा सकती थी?

िक अचानक लो, यह §या? वह रिजया चली आ रही हȉ! रिजया! वह बŘी, अरȆ, रिजया िफर बŘी हो गई?
कानɉ मȷ वे ही बािलयाँ, गोरȆ चेहरȆ पर वे ही नीली आँखȷ, वही भरबाँह कǧ कमीज, वे ही कǪछ लटȷ, िजºहȷ
सँभालती बढ़ी आ रही हȉ। बीच मȷ चालीस-पɀतालीस साल का Æयवधान! अरȆ, मɀ सपना तो नहȣ देख रहा? िदन
मȷ सपना! वह आती हȉ, जबरन ऐसी भीड़ मȷ घुसकर मेरȆ िनकट पƨȓचती हȉ, सलाम करती हȉ और मेरा हाथ
पकड़कर कहती हȉ, ‘चिलए मािलक, मेरȆ घर।’

मɀ भौचʅा, कǪछ सूझ नहȣ रहा, कǪछ समझ मȷ नहȣ आ रहा! लोग मुसकरा रहȆ हɀ। नेताजी, आज आपकǧ
कलई खुलकर रही! नहȣ, यह सपना हȉ! िक कानɉ मȷ सुनाई पड़ा, कोई कह रहा हȉ—कȊसी शोख लड़कǧ! और
दूसरा बोला—ठीक अपनी दादी जैसी! और तीसरȆ ने मेरȆ होश कǧ दवा दी—यह रिजया कǧ पोती हȉ, बाबू!
बेचारी बीमार पड़ी हȉ। आपकǧ चचाɓ अकसर िकया करती हȉ। बड़ी तारीफ करती हȉ। बाबू, फǪरसत हो तो जरा
देख लीिजए, न जाने बेचारी जीती हȉ या...

मɀ रिजया कȇ आँगन मȷ खड़ा ƪȓ। ये छोटȆ-छोटȆ साफ-सुथरȆ घर, यह िलपा-पुता िचʅन ढǩर-ढǩर आँगन! भरी-
पूरी गृहÊथी—मेहनत और दयानत कǧ देन। हसन चल बसा हȉ, िकȑतु अपने पीछȆ तीन हसन छोड़ गया हȉ। बड़ा
बेटा कलकŧा कमाता हȉ, मँझला पुÇतैनी पेशे मȷ लगा हȉ, छोटा शहर मȷ पढ़ रहा हȉ। यह बŘी, बड़Ȇ बेटȆ कǧ
बेटी। दादा का िसर पोते मȷ, दादी का चेहरा पोती मȷ। ƪबƪ रिजया! यह दूसरी रिजया मेरी उȓगली पकड़Ȇ पुकार
रही हȉ—दादी, ओ दादी! घर से िनकल, मािलक दादा आ गए! िकȑतु पहली ‘वह’ रिजया िनकल नहȣ रही। कȊसे
िनकले?बीमारी कȇ मैले-कǪचैले कपड़Ȇ मȷ मेरȆ सामने कȊसे आवे?

रिजया ने अपनी पोती को भेज तो िदया, िकȑतु उसे िवʱास न ƨआ िक हवागाड़ी पर आनेवाले नेता अब
उसकȇ घर तक आने कǧ तकलीफ कर सकȇȑगे? और, जब सुना, मɀ आ रहा ƪȓ तो बƨz से कहा—जरा मेरȆ
कपड़Ȇ तो बदलवा दो—मािलक से िकतने िदनɉ पर भȷट हो रही हȉ न!

उसकǧ दोनɉ पतोƨएँ उसे सहारा देकर आँगन मȷ ले आईȐ। रिजया—हाँ, मेरȆ सामने रिजया खड़ी थी। दुबली-
पतली, Ʃखी-सूखी। िकȑतु, जब नजदीक आकर उसने ‘मािलक, सलाम’ कहा, उसकȇ चेहरȆ से एक ƒण कȇ
िलए झुǣरɔयाँ कहाँ चली गईȐ, िजºहɉने उसकȇ चेहरȆ को मकड़जाला बना रखा था। मɀने देखा, उसका चेहरा
अचानक िबजली कȇ बÃब कǧ तरह चमक उठा और चमक उठȣ वे नीली आँखȷ, जो कोटरɉ मȷ धँस गई थȣ!
और, अरȆ चमक उठी हɀ आज िफर वे चाँदी कǧ बािलयाँ और देखो, अपने को पिवĉ कर लो! उसकȇ चेहरȆ पर
िफर अचानक लटककर चमक रही हɀ वे लटȷ, िजºहȷ समय ने धो-पɉछकर शुĒ-ʱेत बना िदया हȉ।
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बलदेव िसंह
टǭटȆ ƨए तारȆ कǧ तरह एक िदन हमने अचानक अपने बीच आकर उसे ध¿म से िगरता ƨआ पाया। ®योितमɓय,
ďकाशपंुज, दीǥʫपूणɓ! और, उसी तारȆ कǧ तरह एक ƒण ďकाश िदखला, हमȷ चकाचɌध मȷ डाल वह हमेशा कȇ
िलए चलता बना। िजस िदन वह आया, हमȷ आʮयɓ ƨआ; िजस िदन वह गया, हम Êतंिभत रह गए।

पूस कǧ भोर थी। खिलहान मȷ धान कȇ बोझɉ का अंबार लगा था। उनकǧ रखवाली कȇ िलए जो कǪिटया बनी
थी, उसकȇ आगे धूनी जल रही थी। खेत मȷ, खिलहान पर, चारɉ ओर हलका कǪहासा छाया ƨआ था, िजसे
छȆदकर आने मȷ सूरज कǧ बाल-िकरणɉ को कʴ हो रहा था। काफǧ जाड़ा था; धीरȆ-धीरȆ ठȐडी हवा सनककर
कलेजे को िहला जाती। सब लोग धूनी को घेरȆ ƨए थे, िजसकǧ लपट खतम हो चुकǧ थी; हाँ, लाल अंगारȆ
चमक रहȆ थे। ®यɉ-®यɉ अंगारȆ पर राख कǧ परत पड़ती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक होते जाते, मानो हम
उºहȷ कलेजे मȷ रखना चाहते हɉ! काफǧ िनÊत½धता थी। दौनी कȇ िलए खिलहान कȇ बीचोबीच जो बाँस का खंभा
गड़ा था, उसकȇ धान कȇ सीसɉवाले झ½बेदार िसरȆ पर एक काला भुजंगा पंछी बैठा, कभी-कभी चीखकर, उस
िनÊत½धता को भंग करने कǧ तु¬छ चेʴा कर रहा था।

इसी समय एक नौजवान आकर दूर से ही मेरȆ मामाजी को देखकर िचʬा उठा, ‘‘पा-लागी, चाचाजी!’’ हम
सबका ¹यान उसकǧ ओर गया। एक गबƩ जवान! अभी मँूछ कǧ मसȷ भीग रहȣ। रȐग गोरा, िजस पर बाल-
िकरणɉ ने सोना-सा पोत रखा था। दािहने हाथ मȷ बाँस कǧ लंबी लाल लाठी, बड़ी सजीली, घने पोरवाली, गाव-
दुम-सी उतारवाली। बाएँ हाथ मȷ लोटा िलये वह शौचािद से लौट रहा था। बादामी रȐग का, मोिटए का जो लंबा
खलीता कǪरता पहन रखा था, उसकȇ भीतर से उसकȇ शरीर का गठीलापन और सɌदयɓ फǮटा पड़ता था।
‘‘ओ बलदेव, तुम कब आए? बƨत िदनɉ पर िदखाई िदए।...पूरब कमाते हो, खुश रहो; लेिकन हम लोगɉ को
भी तो मत भूलो। शायद दो बरस पर आए हो!’’ यɉ ही मामाजी ने उससे पूछताछ कǧ। बड़ी आिजजी से उसने
ƒमा माँगी, िफर बोला, ‘‘चाचाजी, अब सोचा हȉ, यहȣ रƪȓगा। बƨत दुिनया देखी, मन कहȣ न लगा। निनहाल से
भी जी ऊब गया; यह पुÇतैनी जमीन जैसे डोर लगाकर खȣचती रहती हȉ। सोचता ƪȓ, अब आप लोगɉ कǧ सेवा मȷ
ही िजंदगी गुजार दँू।’’

नवयुवकɉ को जब मालूम ƨआ, बलदेव िसंह यहȣ बसȷगे, उनकȇ आनंद का िठकाना न रहा। बलदेव िसंह कȇ
िपता भरी जवानी मȷ मरȆ, बलदेव तब छोटȆ से बŘे थे। उनकǧ माँ उºहȷ लेकर मायकȇ चली गई और तब से वह
बेचारी वहȣ हȉ। जवान होने पर बलदेव पूरब जाने लगे। वहाँ बंगाल मȷ िकसी राजा कȇ दरबार मȷ पहलवानी
करते। काफǧ पैसे िमले। अब उºहȷ अपनी पुÇतैनी जमीन कǧ याद आई थी।

वह घर जो खँडहर बना था, िफर एक बार आबाद ƨआ।
गाँव मȷ उनकȇ आने से नई जान आ गई—जान आ गई, जवानी आ गई। अखाड़ा खुद गया। उसमȷ कǪǥÇतयाँ

होने लगȣ। भोर मȷ कǪǥÇतयाँ, शाम को पʙȆबाजी, गदका, लाठी चलाना आिद। पेिठयाँ कȇ िदन बलदेव िसंह
िशÉय-मंडली कȇ साथ सदल-बल चलते देखते ही बनता।

आगे-आगे बलदेव िसंह जा रहȆ हɀ। पैरɉ मȷ बूट, जो बंगाल से ही लाए थे। कमर मȷ धोती, िजसे क¬छȆ कǧ
तरह अजीब ढȐग से पहनते। वह घुटनɉ से थोड़ा ही नीचे जाती, घुटनɉ कȇ नजदीक उसमȷ चुʨट होती, िजससे
चलते समय लहराती रहती। लंबा कǪरता—गरदन कǧ बगल मȷ, िजसमȷ एक ही घंुडी। कǪरता काफǧ घेरदार, बाँह
का घेरा इतना बड़ा िक हाथी का पैर समा जाए उसमȷ। गले मȷ सोने कǧ छोटी-छोटी ठोस ताबीजɉ कǧ पंǥʇ,
िजसमȷ कǪछ चौकोर और कǪछ चंČाकार। िसर पर कलँगीदार मुरȆठा, िजसका एक लंबा छोर उनकǧ पीठ पर
झूलता। हाथ मȷ सरसɉ का तेल और कŘा दूध िपला-िपलाकर पोसी-पाली गई, लाल-सुखɓ लंबी लाठी; या
कभी-कभी वह मोटा डȐडा, िजसमȷ कǪरते कȇ नीचे कमर मȷ लटकती ƨई गँड़ासे कǧ फली बात-कǧ-बात मȷ िफट



करकȇ वह साƒाÛ यम बन सकते थे। अपनी ताकत और िह¿मत का उºहȷ इतना िवʱास था िक झूमते ƨए, िसर
ऊȔचा िकए, छाती ताने, शेर कǧ तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछȆ-पीछȆ इसी बन-ठन और Ʃप-रȐग मȷ उनकǧ
िशÉय-मंडली होती। राÊते मȷ, पेिठयाँ मȷ, उनका संुदर-सुडौल शरीर देखकर िकसकǧ आँखȷ न िनहाल हो उठतȣ!

शरीर मȷ इतनी ताकत, लेिकन Êवभाव कȊसा—बŘɉ-सा िनरीह, िनिवɓकार! चेहरȆ पर हमेशा हȓसी खेलती रहती।
सबकȇ साथा नēता से पेश आते। कभी गुÊसा उनमȷ देखा नहȣ गया। सबकǧ सेवा करने को सवɓदा ďÊतुत! बŘे
उºहȷ देखते ही िलपट जाते, बूढ़ɉ कǧ आँखȷ हमेशा उनपर आशीवाɓद बरसातȣ; जवानɉ कȇ तो वह देवता बन चुकȇ
थे।
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उन िदनɉ िहȐदू-मुसलमानɉ कǧ तनातनी नहȣ थी। दोनɉ दूध-चीनी कǧ तरह घुले-िमले थे। िहȐदू कǧ होली मȷ
मुसलमानɉ कǧ दाढ़ी रȓगी होती, मुसलमानɉ कȇ तािजए मȷ िहȐदू कȇ कȑधे लगे होते।

तािजए कȇ िदन थे। मेरȆ गाँव मȷ भी तािजया बना था, यŲिप एक भी मुसलमान वहाँ नहȣ। एक बूढ़Ȇ मौलवी
साहब बुलाए गए थे, जो उसकȇ धािमɓक कǲ¶य कर लेते। हमȷ सरोकार था िसफɕ तािजए कȇ िनकट हो-हʬा
मचाने से। शाम ƨई, जÃद-जÃद खा-पीकर सब लोग एकĉ ƨए। ताशे बज रहȆ, लकड़ी खेली जा रही, गदकȇ
भाँजे जा रहȆ, पʙȆबाजी हो रही। लािठयɉ कȇ खेल, तरह-तरह कȇ शारीǣरक करतब। औरतȷ और बŘे मिसɓया कȇ
नाम पर शोर मचा रहȆ। खेल-कǮद मȷ आधी-आधी रात बीत जाती।

तािजए कȇ ‘पहलाम’ का िदन आया। गाँव से दूर राजपूतɉ कǧ एक बÊती मȷ ‘रन’ सजता। वहȣ जवार भर कȇ
तािजए इकʚȆ िकए जाते। लोगɉ कǧ अपार भीड़, तरह-तरह कȇ रȐगीन कपड़ɉ कǧ चकमक; बूढ़Ȇ जवान, बŘे,
औरतȷ। तरह-तरह कȇ माƩ बाजे बज रहȆ; मिसɓए कǧ मीठी धुन मȷ ‘या अली’ का गगनभेदी Êवर! िदशाएँ
काँपतȣ, आसमान थराɓता, कलेजे उछलते। जवार भर कȇ जवानɉ का तो यही िदन था। बन-ठनकȇ आए ƨए हɀ।
कहȣ कǪǥÇतयाँ हो रही हɀ, कहȣ मȷढ़Ȇ लड़ाए जा रहȆ हɀ। कहȣ लाठी, गदकȇ और लकड़ी मȷ हाथ कǧ करामातȷ
िदखाई जातȣ। देखते-देखते दशɓकɉ का दल दो मतɉ मȷ िवभािजत हो जाता। कोई एक को शाबाशी देता, कोई
दूसरȆ को। दोनɉ अपने-अपने ‘हीरो’ कǧ िवजय चाहते। कभी-कभी इस वीर-पूजा कȇ चलते ललकारȷ लग जातȣ,
आँखȷ लाल हो उठतȣ, भुजाएँ फड़कने लगतȣ; मालूम होता, अब मुठभेड़ होकर ही रहȆगी। िकȑतु ďायः इस
भावना पर बुǥʢ कǧ िवजय होती। थोड़ी देर मȷ समुČ का ʖार शांत हो जाता। िफर आँखɉ मȷ रस, हɉठɉ पर
हȓसी।

हम लोग भी अपना तािजया िलये ‘रन’ पर पƨȓचे थे।
एक जगह मȷढ़Ȇ लड़ाए जा रहȆ थे, मɀ उसी को देख रहा था। मȷढ़ɉ कǧ लड़ाई—वाह, §या कहना! ये छोटȆ,

झबरीले जानवर, जो अपने मािलकɉ कȇ पीछȆ सुधुआ बने िफरते—एक-दूसरȆ पर िकस तरह टǭट पड़ते! इनकȇ
सȣग जब टकराते, जोर कȇ श½द कȇ साथ जैसे धुआँ-सा उठ जाता। टʅर-पर-टʅर—जब तक उनमȷ से एक
िगर न पड़Ȇ, या वे अलग-अलग पकड़ न िलये जाएँ। लड़ने से पहले लाल िमचɓ उनकȇ मँुह मȷ रखकर जैसे उºहȷ
और भी उŧेिजत कर िदया जाता। मɀ मÊत-मगन हो यह मȷढ़ा-लड़ान देख रहा था, िक...

एकाएक बड़Ȇ जोरɉ का हो-हʬा ƨआ। सभी लोग एक ओर दौड़Ȇ जा रहȆ हɀ। और, वहाँ लािठयɉ कǧ खटाखट
जारी हȉ। यह खटाखट खेल कǧ नहȣ हȉ; कई िसरɉ से खून कȇ फÆवारȆ छǭट रहȆ हɀ।

और यह, बीच मȷ, कौन हȉ? बलदेव िसंह! —पुराने हȓसमुख, रसीले बलदेव िसंह नहȣ! बलदेव िसंह—
साƒाÛ भीम बने ƨए! आँखɉ से अंगारȆ झड़ रहȆ। िसर पर जो एक लाठी लगी थी, उससे खून िनकलकर ललाट
से होते, भɌ कȇ ऊपर, जमकर वह एक लɉदा-सा बन गया था। दोनɉ हाथɉ से लाठी पकड़Ȇ वह जोरɉ से चलाए
जा रहȆ थे। िजस ओर इस Ʃप मȷ िनकल जाते, हड़कȑप मच जाता। देिखए—यह आदमी उनकǧ ओर लाठी
सँभाले बढ़ा; उसे देखते ही खड़Ȇ हो गए। उसने लाठी चला ही तो दी। झट अपनी लाठी कȇ दोनɉ छोर दोनɉ हाथɉ



से पकड़कर अपने िसर कȇ ऊपर ले गए। उसकǧ लाठी कǧ चोट इसी पर ठाँय-सी आकर लगी। दूसरी बार,
तीसरी बार। बार-बार वार Æयथɓ जाता देख वह भागा। िकȑतु, अब बलदेव िसंह कǧ बारी हȉ—बलदेव िसंह कǧ
एक लाठी और वह जमीन पर चʅर खाता िगर पड़ा। अरȆ, यह §या होने जा रहा हȉ? चारɉ ओर हाहाकर मचा
था, भगदड़ फȊल गई थी। अब वहाँ महाभारत मचकर रहȆगा, सब अनुमान कर रहȆ थे। कौन, िकसको, §या
कहकर समझाए?कौन िकसकǧ सुनने जा रहा था?िफर, िबना बलदेव िसंह को शांत िकए §या शांित आ सकती
थी?

झट हमारȆ बूढ़Ȇ मामाजी आगे बढ़Ȇ। िचʬाकर कहा, ‘‘बलदेव!’’ बलदेव िसंह को जैसे थरथरी बँध गई। पैर
जम गए, हाथ Ƨक गए। िकȑतु तुरȐत सँभलकर वह बोले, ‘‘चाचाजी, आप मत रोिकए। इन लोगɉ को लाठी का
घमंड हो गया हȉ। मɀ जरा बता देना चाहता ƪȓ, लाठी §या चीज हȉ!’’ उनकǧ साँस जोर-जोर से चल रही थी,
गुÊसे मȷ बातȷ टǭट-टǭटकर िनकलतȣ। सचमुच, बलदेव िसंह का इसमȷ कोई हाथ नहȣ था। उºहȷ लाचार होकर
कǮदना पड़ा था। एक जोड़ी कǪÇती लड़ी जा रही थी। दोनɉ पहलवान बलदेव िसंह से अपǣरिचत थे। उनमȷ से
एक ने ‘फाउल-»ले’ करना चाहा। बलदेव ने अलग से ही रोका, मना िकया, ‘‘ऐसा करना मुनािसब नहȣ।’’
बस, इनकǧ बात सुनते ही उसकȇ पƒवाले इन पर िबगड़Ȇ, गुराɓए; §यɉिक वे लोग लाठी चलाने मȷ इस जवार मȷ
सरगना समझे जाते थे। उºहȷ घमंड था िक उनकȇ सौ खून माफ हɀ। िकȑतु बलदेव िसंह धɌस को कहाँ बरदाÇत
करनेवाले? ‘बातिह बात करख बि़ढ आई’ और उसका नतीजा यह!

खैर, मामाजी कȇ पड़ने से बलदेव िसंह शांत ƨए। िकȑतु, अब तो उनकǧ िवजय हो भी चुकǧ थी। मैदान उनका
था। उनकǧ िशÉय-मंडली कȇ साथ हम िकस तरह शान से उºहȷ घर लाए। हम आज िवजयी थे, हमारा गाँव
िवजयी था! मानो राम लंका-िवजय कर अयो¹या पƨȓचे थे।
q

अगर शेरशाह या िशवाजी कȇ िदन होते तो बलदेव िसंह फौज मȷ भरती होते और िसपाही से होते-होते सूबेदार
तक हो गए होते, इसमȷ तो कोई शक नहȣ। सूरत-शʉ, बल-िह¿मत सबकǪछ उनमȷ थे, जो सामंतशाही कȇ उस
युग मȷ उºहȷ अ¬छȆ-से-अ¬छȆ फौजी पद पर पƨȓचा देते। उस समय बलदेव िसंह िकस शान से हमारȆ गाँव मȷ
आते? घोड़Ȇ पर सवार—कलँगीदार पगड़ी, कड़ी-कड़ी मँूछȷ, आगे-पीछȆ नौकर-चाकर! िकȑतु, अँगरȆजी रा®य मȷ
यह कहाँ संभव था? हाँ, जो संभव था, वही हम देखते थे। वीरता अपने िलए कोई िनकास का राÊता तो बनाने
वाली ही थी।

यह अजीब हȉ हमारी बÊती! चारɉ ओर राजपूतɉ और अहीरɉ का ठʚ। राजपूतɉ मȷ अगर राम कǧ शान तो
©वालɉ मȷ कǲÉण कǧ यादवी आन-बान! दोनɉ कौमɉ मȷ जैसे खानदानी बैर चला आ रहा हो। छोटी-छोटी बात पर
भी तनाव हो जाता, मँूछȷ कड़ी हो उठतȣ, आँखȷ लाल हो जातȣ और लािठयाँ चलकर रहतȣ। दोनɉ कौमȷ दो िगरोह
कǧ हȉिसयत से लड़ती थȣ। तो िगरोह कȇ अंदर भी युʢ जारी ही रहता था। भाई-भाई मȷ, पड़ोसी-पड़ोसी मȷ। एक
िबŧा जमीन कȇ िलए, आम कȇ एक फल कȇ िलए, शीशम कǧ एक डाल कȇ िलए खून कȇ फÆवारȆ छǭटते। ये
युʢ ďायः आकǥÊमक होते। खेत कǧ जुताई हो रही हȉ, पेड़ कȇ नीचे गपशप हो रही हȉ; राÊता चलते-चलते भी
लोगɉ मȷ गु¶थम-गु¶थी हो गई। िकȑतु कभी-कभी जमकर भी लड़ाइयाँ होतȣ। दोनɉ पƒ से लोगɉ का ‘िबटोरा’
होता। भाई-बंद जुटते, कǪटǩम-कबीले कȇ लोग आते, कǪछ लोग पैसे पर भी बुलाए जाते। ऐसे मौकȇ आने पर,
हमारȆ जवार मȷ, कहȣ भी कोई जमकर लड़ाई होती हो तो बलदेव िसंह एक-न-एक पƒ से जƩर बुलाए जाते
और ‘यतोधमɓÊततो जयः’ कǧ तरह ही िजस तरफ बलदेव िसंह होते, उसी पƒ कǧ जय भी िनǥʮत होती।

एक बार इस तरह का एक धमɓयुʢ देखने का मौका मुझे भी िमला। िबसुनपुर मȷ दो भाई ƒिĉय थे। दोनɉ कǧ
दाँत-काटी रोटी थी; िकȑतु आिखर िदल टǭटा तो एक-दूसरȆ कǧ जान कȇ दुÇमन बनकȇ रहȆ। घर-ʧार, खेत-
खिलहान—सबका बाँट-बखरा हो चुका था। दोनɉ एक आँगन मȷ रहते भी दो दुिनया कȇ जीव थे।



संयोग से, उस साल आम कȇ एक पेड़ कȇ िलए दोनɉ भाइयɉ मȷ तनातनी हो गई। वह लँगड़ा आम का पेड़!
हमने जाकर देखा, फलɉ कȇ गु¬छɉ से लदी उसकǧ डाल-डाल जैसे जमीन छǭने को ललक रही हो। हरȆ-हरȆ पŧे
उन सुफȇदी िलये ƨए आमɉ कȇ गु¬छɉ मȷ न जाने कहाँ िछप रहȆ थे! काफǧ पुराना पेड़ था। खूब फȊल गया था।
और हर साल अ¬छा फल भी देता था; िकȑतु इस साल तो वह Čौपदी कǧ चीर बनकर महाभारत मचाने आया
था। िफर, यह ललचानेवाला वेश वह §यɉ न धारण कर ले!

कहते हɀ, यह पेड़ बँट चुका था। छोटȆ भाई कǧ बाँट मȷ पड़ा था, जो कई साल से उसकȇ फल का उपभोग कर
रहा था। िकȑतु बड़Ȇ भाई कȇ लड़कȇ ने िहसाब लगाकर देखा, यह आम का पेड़ तो मेरȆ िहÊसे का हȉ, धोखे से
चाचाजी को िमल गया हȉ। पेड़ɉ कǧ िगनती, खितयान, सबको वह अपने पƒ मȷ पेश करता।

िकȑतु यहाँ खितयान से §या होने वाला हȉ? ‘अगर तु¿हारा हȉ तो मदɓ कȇ बेटȆ हो, चढ़कȇ आओ, फल तोड़ लो,
खाओ। नहȣ तो लुगाई कȇ आँचल मȷ मँुह रखकर सोओ।’ सीधा तकɕ, सीधी बात! इसकȇ जवाब मȷ एक िदन तय
कर िदया गया—‘अगले सोमवार को डȐका बजाकȇ हम फल तोड़ȷगे। चुप-चोरी जो काम करȆ, उसकǧ ऐसी-
तैसी।’ िदन तय ƨआ, घड़ी तय ƨई। दोनɉ तरफ से ‘िघटोरा’ होने लगा।

बलदेव िसंह कȇ पास भी दोनɉ पƒɉ से िनमंĉण आने लगे। िकȑतु यहाँ तो कǲÉणजी कǧ टȆक थी। जो खुद मेरȆ
पास पहले आएगा, उसका साथ दँूगा; यह िचʚी-पĉी §या चीज? बड़Ȇ भाई का बेटा एक िदन घोड़Ȇ पर पƨȓचा।
उससे बातचीत हो ही रही थी िक छोटȆ भी पƨȓचे। िकȑतु तब तक बलदेव िसंह वचन दे चुकȇ थे। दूसरȆ िदन
सिशÉय-मंडली वह िबसुनपुर जा पƨȓचे।

आज ही युʢ होने वाला हȉ। लड़ाइयɉ से दूर ही रहना चािहए; §यɉिक ďायः िनदɊष भी उसमȷ फȔस जाते, िपट
जाते हɀ। बड़Ȇ-बूढ़ɉ कǧ इस आƔा कǧ अवहȆलना करकȇ भी कǪतूहलवश मɀ दशɓकɉ कǧ उस भीड़ मȷ शािमल हो
गया, जो िभʨ-िभʨ िदशाz से िबसुनपुर जा रहȆ थे।

िबसुनपुर उस िदन कǪƧƒेĉ बना ƨआ था। बीच मȷ वह आम का पेड़ िनʮय, िनʧɖʧ खड़ा हȉ। दो ओर
दोनɉ ďितʧंǥʧयɉ कǧ जमात जुड़ी हȉ। भालɉ कǧ फिलयाँ धूप मȷ चमचम कर रही हɀ, गँड़ासे िदन मȷ भी चाँद-से
चमक रहȆ हɀ; फरसे परशुराम कǧ याद िदलाते हɀ। लािठयाँ उछल रही हɀ—धािमन साँप कǧ तरह! हाँ, तलवार कǧ
बƨत ही कमी थी, §यɉिक उस पर अँगरȆजी राज कǧ शिन-ųिʴ पड़ चुकǧ थी। पर, लठȉतɉ का कहना था, ‘जो
मार भाले और फरसे कǧ होती हȉ, वह तलवार कǧ कहाँ!’ मɀ उनकȇ तकɋ पर नहȣ भूला था, मेरी िवÊमय-िवमु©ध
आँखȷ तो इन तैयाǣरयɉ को देख रही थȣ। रह-रहकर जय-¹विनयाँ होतȣ, ललकारȷ उठतȣ। जब-तब आÃहा कȇ
कǪछ कड़खे भी सुनाई पड़ते।

‘बोलो, महावीर Êवामी कǧ जय!’ कहकर दोनɉ पƒ कȇ योʢा आम कǧ ओर बढ़Ȇ। दशɓकɉ कȇ कलेजे
धकधक करने लगे। अरȆ, कǪछ देर मȷ ही इनमȷ से कǪछ मर चुकȇ हɉगे, कǪछ घायल पड़Ȇ हɉगे! उफ! मेरȆ मँुह से
अ¬छी तरह िनकल भी नहȣ पाई िक देखा, बड़Ȇ भाई कȇ पƒ मȷ सबसे आगे बलदेव िसंह हɀ। सबसे आगे बलदेव
िसंह, उनकȇ दोनɉ बाजू मेरȆ ही गाँव कȇ उनकȇ दो ďधान िशÉय। बलदेव िसंह कȇ िसर पर कȇसǣरया रȐग का मुरȆठा
हȉ। पैर मȷ वही बूट। वही लंबा-चौड़ा कǪरता देह मȷ; िकȑतु उसकȇ घेरȆ को कमर कȇ िनकट एक पʙी से कस रखा
हȉ, िजससे फǪरती से उछलने-कǮदने मȷ िदʅत न हो। उनकǧ धोती तो ďायः ही हाफ-पɀट का काम करती। चेहरा
कȊसा लाल-भभूका बन रहा था!

वह आगे बढ़Ȇ, आम कȇ पेड़ कȇ िनकट पƨȓचे। दोनɉ िशÉयɉ को इशारा िकया, वे झट से पेड़ पर चढ़ गए और
लगे आम कǧ डाल को झकझोरकर िनदɓयतापूवɓक फलɉ को िगराने। ‘कोई माँ का लाल हȉ, तो आवे!’ बलदेव
िसंह गरज उठȆ, िजनकǧ ओर िवपƒी दल भौचक हो देख रहा थे, जैसे वह भी दशɓकɉ का ही दल हो! िकȑतु
उनकǧ इस चुनौती से मानो दुÇमन दल को आ¶म-Ɣान हो आया। िफर §या था, दोनɉ दलɉ मȷ गु¶थम-गु¶थी शुƩ
हो चली। लािठयɉ कǧ खटाखट, गँड़ासे कǧ चुभ-चुभ और बरछɉ कǧ सनसनाहट से वायुमंडल Æयाʫ था। जय-



¹विनयɉ कȇ साथ हाहाकार भी! िकसी कȇ िसर पर लाठी लगी, िकस तरह खोपड़ी फǮटकर दो-टǭक हो गई! वह
िगर पड़ा और खून कǧ धारा बह रही हȉ। िकसी कȇ पेट मȷ भाला चुभा—भाले कǧ फली कȇ साथ ही उसकǧ
अँतड़ी बाहर आ गई हȉ, अँतड़ी को दोनɉ हाथɉ से पकड़Ȇ वह {धा पड़ा हȉ। जो हाथ एक िमनट पहले लाठी
भाँज रहा था, गँड़ासे कȇ एक ही वार ने उसे शरीर से अलग कर िदया हȉ। वह रʇिसʇ जमीन पर अब भी रह-
रहकर उछल जाता हȉ। चारɉ ओर खून, चीख! मेरी तो आँखȷ बंद हो गईȐ।

जब आँखȷ खुलȣ तो सारा िकÊसा ख¶म हȉ। बड़Ȇ भाई का क½जा उस पेड़ पर हो चुका हȉ। उस क½जे मȷ
बलदेव िसंह का बड़ा हाथ था। मɀ अपने इस ‘हीरो’ को देखना चाहता था; िकȑतु मालूम ƨआ, पुिलस सुपǣरȐटȷडȷट
साहब अब, जब तमाशा ख¶म हो चुका हȉ, तशरीफ लाए हɀ और लोगɉ ने बलदेव िसंह को वहाँ से हटा िदया हȉ।
‘बलदेव िसंह! िवजय तु¿हारी; अब तो Ƨपयɉ का खेल हȉ। तुम हटो, अब काम मेरा हȉ।’ बड़Ȇ भाई कȇ बड़Ȇ
साहबजादे ने कहा और चलते समय बलदेव िसंह कȇ गले मȷ एक मुहरमाला डाल दी।
q

और, उसी बलदेव िसंह कǧ यह लाश हमारȆ सामने पड़ी हȉ!
िसर चूर-चूर, जैसे भुरता बना िदया हो! खून और धूल से सराबोर िजस ललाट से तेज बरसता, उसी पर

मǥ§खयाँ िभʨा रहȣ! एक आँख धँस गई, दूसरी बाहर िनकल आई! हɉठ को छȆदकर दाँत बाहर िनकल रहȆ हɀ।
नहȣ-नहȣ, यह हमारा बलदेव िसंह नहȣ हो सकता! बलदेव िसंह कǧ ऐसी गत?

एक गँड़ासा गहरा, कȑधे पर लगा हȉ; वह बाँह लटक-सी गई हȉ। दूसरी बाँह का पूरा पंजा गायब! छाती वैसी
ही तनी हȉ। पहले से कǪछ ®यादा ही फǮली ƨई। िकȑतु पेट कǧ जगह सारी आँत िनकल आई हȉ! आँत का यह ढȆर
कȊसा भयानक, कȊसा वीभ¶स! नहȣ, यह हमारा बलदेव िसंह हो नहȣ सकता!

पैरɉ को जैसे िकसी ने मकई कȇ डȐठल-सा पीट रखा हȉ—आड़Ȇ-ितरछȆ बन रहȆ! कहȣ अजीब फǮला ƨआ, कहȣ
से खून बह रहा! बह कहाँ रहा? बहाव तो कब का बंद हो गया, अब तो काले बने खून कȇ ध½बे माĉ, िजन पर
—हाँ, िजन पर मǥ§खयाँ िभʨा रहȣ। नहȣ, यह हमारा बलदेव िसंह हो नहȣ सकता!

बलदेव िसंह कǧ ऐसी गत!
िजस शरीर को देख-देखकर आँखȷ नहȣ अघाती थȣ, माँएँ िजसे देखकर कहतȣ, ‘मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन

पावे।’ युवितयाँ मन-ही-मन गुनतȣ—‘धºय हȉ वह नारी, िजसे ऐसा पित िमला; अगले जनम मȷ हȆ भगवाß, मुझे
बलदेव िसंह कǧ ही दासी बनाना।’ बूढȆ ़ देखते ही कहते—‘बेटा शतजीव!’ नौजवान िजस पर पागल हो िबना
मोल कȇ गुलाम बने पीछȆ लगे िफरते, वही शरीर यहाँ आज सामने पड़ा हȉ। खून से लथपथ, धूल से भरा, ƒत-
िवƒत, कǪƩप-कǪडौल बना—और ये कमब¨त मǥ§खयाँ िजन पर िभʨ-िभʨ कर रहȣ!

िकसने गत कǧ इस शेर मदɓ कǧ ऐसी?िकसकǧ माँ ने दूसरा शेर पैदा िकया?
काश, िकसी शेर ने यह हालत कǧ होती! दो शेर लड़ते हɀ, एक िगरता हȉ। ऐसा ही होता हȉ; इसकȇ िलए

अफसोस कǧ §या बात?बलदेव िसंह तो ऐसी ही मृ¶यु चाहते थे। उºहɉने मौत कǧ कब परवाह कǧ? मौत कǧ
आँखɉ मȷ आँखȷ डालकर मुसकǪराना—यही तो बलदेव िसंह थे। ƒिĉय कǧ तरह युʢƒेĉ मȷ काम आऊȔ, खेत
रƪȓ—यही तो उनकǧ कामना थी। यह कामना पूरी ƨई; वह वीरगित पाकर, सूयɓमंडल को भेदकर अमरपुरी गए,
इसमȷ तो कोई शक नहȣ। िकȑतु िजन हाथɉ ने यह काम िकया, §या वे वीर कȇ हाथ थे? शेर कȇ पंजे थे? नहȣ-
नहȣ, कǪछ िसयारɉ ने—बुजिदलɉ और कायरɉ ने—छǩपकर, घात लगाकर बड़Ȇ बुरȆ मौकȇ पर, बड़Ȇ बुरȆ ढȐग से यह
कǪकमɓ िकया। उसकǧ कÃपना भी खून को खौला देती हȉ, उŧेिजत कर देती हȉ। उफ रȆ!
q

एक िदन जवार कȇ एक गाँव कǧ एक िवधवा मेरȆ गाँव मȷ बलदेव िसंह का नाम पूछती-पूछती आई। उस
बेचारी कȇ साथ एक छोटा बŘा था, उसी का बŘा। उस िवधवा कȇ अबलापन से और उस ƒिĉयकǪमार कȇ



बचपन से फायदा उठाकर उसकȇ पʙीदारɉ ने उसका धन हड़प िलया था। िवधवा कȇ कानɉ मȷ बलदेव िसंह कǧ
यशोगाथा पड़ी थी। वह तो अब हमारȆ जवार कȇ घर-घर मȷ, जबान-जबान पर Æयाʫ थे। िवधवा पƨȓची बलदेव
िसंह कȇ दरबार मȷ अरज लगाने। जब पʙीदारɉ को मालूम ƨआ, वह बलदेव िसंह कȇ पास जा रही हȉ, ताने देते
ƨए कहा था, ‘जा, नया शौहर बुला ला।’ नया शौहर? ƒĉाणी को नया शौहर! ‘बाबू, मेरी लाज रखो।’ सारी
कहानी कहती ƨई वह बलदेव िसंह कȇ पैरɉ पर िगर पड़ी। बलदेव िसंह ने बŘे को कȑधे पर िबठाया और चल
पड़Ȇ उस गाँव को।

जब गाँव से जा रहȆ थे, उºहȷ मɀने देखा था। ‘ďणाम भाईजी’—मɀने कहा। चेहरȆ पर गुÊसे कǧ छाप Êपʴ थी,
िकȑतु Êवाभािवक हȓसी हȓसते ƨए आशीवाɓद िदया और कहा, ‘एक अबला कǧ रƒा मȷ जा रहा ƪȓ बबुआ; दो-चार
िदनɉ मȷ लौटता ƪȓ।’

बलदेव िसंह नहȣ लौटȆ, लौटी हȉ उनकǧ यह लाश!
वहाँ जाते ही उºहɉने पʙीदारɉ को चुनौती दे दी। दूसरȆ िदन िवधवा कȇ छीने ƨए एक खेत पर हल भी चढ़ा

िदए। कोई नहȣ बोला। कौन बोलता? एक कȇ बाद दूसरȆ खेत िवधवा कȇ क½जे मȷ आने लगे। बƨत िदनɉ कǧ गई
अमराई पर अब उसका क½जा था। उस बगीचे कǧ एक लीची कǧ डाल मȷ झूला डालकर उस ƒिĉयकǪमार को
बलदेव िसंह झुलाते रहते। जो लोग िवधवा कȇ पʙीदारɉ कȇ डर से कल बोलते नहȣ थे, अब वे ही बलदेव िसंह
को शाबासी देते ƨए उस छोटȆ से बŘे से अपना पुराना नाता जोड़ते; §यɉिक अब वह िवधवा अबला नहȣ थी।
िपता खोकर उस बŘे ने एक धमɓ का िपता पा िलया था।

बलदेव िसंह कȇ साथ उनकȇ कǪछ िशÉय भी गए थे। अब मामला पूरी तरह शांत हो चला। उस गाँव कȇ भी
काफǧ लोग उनकȇ पƒ मȷ आ गए। तब उºहɉने एक-एक करकȇ अपने िशÉयɉ को वहाँ से रवाना कर िदया।
बेचारी िवधवा पर ®यादा खचɓ का बोझ §यɉ रहने दȷ? अंततः एक िदन तय िकया, अब मɀ भी जाऊȔगा।

और, वह कल नहȣ देख सकȇ।
उनकǧ आदत थी, बƨत सवेरȆ, िबलकǪल मँुहअँधेरȆ शौच को जाते। गाँव से काफǧ दूर िनकल जाते। जब तक

तनाव था, अपने साथ िकसी िशÉय को भी ले लेते। हिथयार तो हमेशा पास मȷ रखते ही, कम-से-कम हाथ मȷ
लाठी और कमर मȷ गँड़ासे कǧ फली, िजसे बात-कǧ-बात मȷ लाठी मȷ लगाकर ďलयंकर बन जा सकते। िकȑतु,
उस िदन िनशं्ि◌चत हो वह िसफɕ लोटा ही लेकर िनकल पड़Ȇ। सारा गाँव भोर कǧ सुख-िनंिदया ले रहा था।
िकȑतु, उनकȇ िलए मौत का फȑदा डाला जा चुका था।

एक नीची खाई मȷ वह शौच कȇ िलए बैठȆ ही थे िक उनकȇ िसर पर लाठी का एक वć ďहार ƨआ। एक ƒण
कȇ िलए वह जैसे बेहोश हो गए, िफर तुरȐत खड़Ȇ ƨए और सामने पड़Ȇ लोटȆ को हाथ मȷ उठाकर उसी से ढाल का
काम लेने लगे। दूसरी लाठी—लोटȆ पर टन-सी आवाज! तीसरी लाठी—‘फǮल’ का वह लोटा चूर-चूर हो रहा।
िफर §या था, लाठी, गँड़ासे, बरछȆ चारɉ ओर से बरसने लगे। बीच से उछलकर एक बार उस चĀÆयूह से,
अिभमºयु कǧ तरह, िनकलने कǧ कोिशश कǧ; िकȑतु िफर िघर गए, घेर िलये गए, और आह! उस सʨाटȆ कȇ
आलम मȷ, जब दुिनया भोर कǧ सुख-िनंिदया ले रही थी, उन कायरɉ, िसयारɉ ने इस शेर मदɓ कǧ वह दुगɓित कǧ,
जो हम यह सामने देख रहȆ हɀ।

एक भोर थी, जब मɀने बलदेव िसंह का वह Ʃप देखा था—आभामय, जीवनमय, यौवनमय! और आज भी
एक भोर हȉ, जब हम उºहȷ इस Ʃप मȷ देख रहȆ हɀ!

उफ, आह!
q



सरजू भैया
सरजू मैया नहȣ, सरजू भैया। यह हमारȆ गाँवɉ कǧ िवशेषता हȉ िक कभी-कभी मदɓ गंगा, यमुना या सरजू हो जाते
हɀ। इस बारȆ मȷ औरतȷ ही सौभा©यशािलनी हɀ, ďायः उनकȇ नामɉ मȷ ऐसे अनथɓ नहȣ होते।

हाँ, तो सरजू भैया! मेरȆ घर से सटा ƨआ जो एक घर हȉ—एक तरफ दो खपड़ȉल मकान, एक तरफ िमʙी
कǧ दीवार पर फǮस कȇ छ»पर, एक तरफ टʙी कȇ दो झɉपड़Ȇ, एक तरफ मकान नहȣ, िसफɕ टʙी खड़ाकर छोटा
सा आँगन िनकाला ƨआ—उसी घर कȇ सौभा©यशाली मािलक हɀ हमारȆ सरजू भैया! सरजू भैया को कोई छोटा
भाई नहȣ रहा, और मɀने ďथम संतान कȇ Ʃप मȷ ही अपनी माँ कǧ गोद भरी; अतः हम दोनɉ ने परÊपर एक नाता
जोड़ िलया हȉ—वह मेरȆ बड़Ȇ भाई हɀ, मɀ उनका छोटा भाई।

गाँव कȇ सबसे लंबे और दुबले आदिमयɉ मȷ सरजू भैया कǧ िगनती हो सकती हȉ। रȐग साँवला, बगुले-सी बड़ी-
बड़ी टाँगȷ, िचंपांजी कǧ तरह बड़ी-बड़ी बाँहȷ! कमर मȷ धोती पहने, कȑधे पर अँगोछी डाले जब वह खड़Ȇ होते हɀ,
आप उनकǧ पसिलयɉ कǧ हǥʜयाँ िगन लीिजए। नाक खड़ी, लंबी। भवȷ सघन। बड़ी-बड़ी आँखȷ कोटरɉ मȷ
धँसȣ। गाल िपचकȇ। अंग-अंग कǧ िशराएँ उभरȣ—कभी-कभी मालूम होता मानो ये नसȷ नहȣ, उनकȇ शरीर को
िकसी ने पतली डोरɉ से जकड़ रखा हȉ!

ऊपर कǧ तसवीर िनÊसंदेह िकसी भुखमरȆ, मनƪस आदमी कǧ मालूम होती हȉ। िकȑतु, §या बात ऐसी हȉ? सरजू
भैया मेरȆ गाँव कȇ चंद िजंदािदल लोगɉ मȷ से एक हɀ। बड़Ȇ िमलनसार, मजािकया और हȓसोड़! वह िदल खोलकर
जब हȓसते हɀ—शरीर भर मȷ जो सबसे छोटी चीजȷ उºहȷ िमली हɀ—वे उनकȇ पंǥʇबʢ छोटȆ-छोटȆ दाँत, तब
बेतहाशा चमक पड़ते हɀ, अंग-अंग िहलने-डǩलने लगते हɀ। जैसे हर अंग हȓस रहा हो। और, सरजू भैया कȇ पास
इतनी संपिŧ हȉ िक वह खुद या अपने पǣरवार का ही पेट नहȣ भर सकते, बǥÃक आगत-अितिथ कǧ सेवा-पूजा
भी मजे मȷ कर सकते हɀ।

तो िफर यह हǥʜयɉ का ढाँचा §यɉ? मɀ जवाब मȷ एक पुरानी कहावत पेश कƩȔगा—‘काजीजी दुबले §यɉ?
—शहर कȇ अंदेशे से!’

हाँ, सरजू भैया कǧ यह जो हालत हȉ, वह अपने कारण नहȣ, दूसरɉ कȇ चलते। पराए उपकार कȇ चलते उºहɉने
न िसफɕ अपना शरीर सुखा िलया हȉ, बǥÃक अपनी संपिŧ कǧ भी कǪछ कम हािन नहȣ कǧ हȉ।

उनकȇ िपता, जो गुमाÇताजी कहलाते थे, मेरȆ गाँव कȇ अ¬छȆ िकसानɉ मȷ से थे। चौपाल, साफ-संुदर उनका
मकान और अ¬छा-खासा बैठकखाना था, जहाँ आज सरजू भैया कǧ यह राम मड़ȉया हȉ। खेतीबारी तो थी ही,
Ƨपए और गʬे का अ¬छा लेन-देन था। पǣरवार भी बड़ा और खचȥला नहȣ था। लेिकन, उनकȇ मरते ही सरजू
भैया ने लेन-देन चौपट कर िदया। बाढ़ ने खेती बरबाद कǧ और भूकȑप ने घर का स¶यानास िकया। उनका लेन-
देन इतना अ¬छा था िक वह शायद खेती को भी सँभाल देता, घर भी खड़ा कर सकता था। िकȑतु, सरजू भैया
और लेन-देन?

लेन-देन, िजसे न©न श½दɉ मȷ सूदखोरी किहए—चाहता हȉ, आदमी आदमीपन को खो दे; वह जɉक, खटमल,
नहȣ चीलर बन जाए। काली जɉक और लाल खटमल का Êवतंĉ अǥÊत¶व हȉ। हम उनका खून चूसना महसूस
करते हɀ, हम उनमȷ अपना खून ď¶यƒ पाते और देखते हɀ। लेिकन चीलर? गंदे कपड़Ȇ मȷ, उºहȣ-सा काला-
कǪचैला रȐग िलये वह चुपचाप पड़ा रहता हȉ और हमारȆ खून को यɉ धीरȆ-धीरȆ चूसता हȉ और तुरȐत उसे अपने रȐग
मȷ बदल देता हȉ िक उसका चूसना हम जÃद अनुभव नहȣ कर पाते, और अनुभव करते भी हɀ तो जरा सी
सुगबुगी या ®यादा-से ®यादा चुनचुनी माĉ! और अनुभव करकȇ भी उसे पकड़ पाने कȇ िलए तो कोई खुदɓबीन ही
चािहए।

सरजू भैया चीलर नहȣ बन सकते थे। उनकȇ इस लंबे शरीर मȷ जो ěदय िमला हȉ, वह शरीर कȇ ही पǣरमाण



से। जो भी दुिखया आया, अपनी िवपदा बताई, उसे देवता-सा दे िदया और वसूलने कȇ समय जब वह आँखɉ मȷ
आँसू लाकर िगड़िगड़ाया तो देवता ही कǧ तरह पसीज गए। सूद कौन कहȆ, कǪछ ही िदनɉ मȷ मूल धन भी शूºय
मȷ पǣरणत हो गया। उलटȆ अब वह खुद हाथ-हथफȇर मȷ ÆयÊत रहते हɀ।

बाढ़ और भूकȑप ने उनकȇ खेत और घर को बरबाद िकया जƩर, लेिकन सरजू भैया, मेरा यकǧन हȉ, आज कǧ
फटȆहाली से बƨत कǪछ बचे रहते, यिद लेन-देन कȇ बाद भी इन दोनɉ कǧ तरफ ही पूरा ¹यान िदए होते। यह नहȣ
िक वह जी चुरानेवाले या आलसी और बोदा गृहÊथ हɀ। नहȣ, ठीक इसकȇ िखलाफ चतुर, फǪरतीला और काम-
काजू आदमी हɀ। लेिकन करȷ तो §या? उºहȷ दूसरȆ कȇ काम से ही कहाँ फǪरसत िमलती हȉ!

गंगा भाई कȇ घर मȷ बŘा बीमार हȉ, वैŲ को बुलाने कौन जाएगा—सरजू भैया! िहरदे को बाजार से कई
सौदा-सुलफ लाना हȉ, वह िकसे भेजे—सरजू भैया को। खबर आई हȉ, रामकǪमार कȇ मामाजी अपने गाँव मȷ
स¨त बीमार हɀ, उनकǧ खोज-खबर कौन लाए—सरजू भैया से बढ़कर कौन दूसरा धावन होगा? परमेʱर को
एक रिजÊटरी करनी हȉ; िशना¨त कौन करȆगा—सरजू भैया! िकसी कȇ घर मȷ शादी-½याह, यƔ-जाप हो और
सरजू भैया अÊत-ÆयÊत। िकसी कǧ मौत हो जाने पर, यिद वह अँधेरी रात मȷ हो, तो िनʮय ही कफन खरीदने
का िज¿मा सरजू भैया पर रहȆगा। यɉ गाँव भर कȇ लोगɉ का बोझ अपने िसर पर लेकर सरजू भैया ने न कȇवल
अपने खेत और घर को मिटयामेट िकया हȉ, बǥÃक इसी उē मȷ अपनी कमर भी झुका ली हȉ। िदन हो या रात,
िचलिचलाती दुपहǣरया हो या अँधेरी अधरितया, सरजू भैया कȇ सेवा-सदन का दरवाजा हमेशा खुला रहता हȉ।
िव§टर ʽूगो ने अपनी अमर कǲित ‘ला िमजरȆबल’ मȷ कहा हȉ—‘‘डॉ§टर का दरवाजा कभी बंद नहȣ रहना
चािहए और पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चािहए।’’ सरजू भैया को िनÊसंदेह इन दोनɉ का Ƨतबा अकȇले
हािसल हȉ।

मेरȆ ƒुČ िवचार से सरजू भैया का Æयǥʇ¶व अनुकरणीय ही नहȣ, वंदनीय, पूजनीय हȉ। जब-जब उºहȷ देखता
ƪȓ, मेरा ‘Ɣानी’ मÊतक आप-से-आप उनकȇ चरणɉ मȷ झुक जाता हȉ। लेिकन, मेरȆ मन मȷ सबसे बड़ी चोट लगती
हȉ तब, जब देखता ƪȓ, इस नर-र¶न कǧ कČ कहाँ तक होगी! बƨत से लोग इºहȷ सुधुआ समझकर ठगने कǧ
चेʴा करते हɀ। यिद यही बात होती तो भी बरदाÇत कǧ जा सकती, लेिकन यही नहȣ, इºहȷ जब-तब झंझटɉ मȷ
डालने कǧ कोिशश होती हȉ। और यिद अकÊमाÛ झंझट मȷ पड़ जाते हɀ तो उससे िनकलने कǧ §या बात, इनकȇ
तड़पने का तमाशा देखने मȷ लोग मजा अनुभव करते हɀ।

अभी थोड़Ȇ िदनɉ कǧ बात हȉ। एक िदन सरजू भैया मेरȆ सामने आकर खड़Ȇ ƨए। मɀ कǪछ पढ़ रहा था। िसर
नीचा िकए ही कहा, बैिठए भैया! िकȑतु भैया बैठȷगे §या, उनकǧ तो िघ©घी बँधी हȉ और आँखɉ से आँसू आ रहȆ
हɀ। दुबारा कहने पर भी जब नहȣ बैठȆ तो उनकǧ ओर नजर उठाई। उनका चेहरा देख दंग रह गया। मɀ सʨ! §या
बात हȉ यह? बƨत आʱासन और आăह पर उनकǧ जीभ िहली। मालूम ƨआ, उनकȇ घर मȷ एक छोटी सी
घटना हो गई हȉ, जैसी घटनाएँ अपने ही गाँव मȷ मɀने कई बार होते देखी हɀ। लेिकन िकसी ने उस ओर ¹यान नहȣ
िदया, यिद जƩरत ƨई तो उºहȷ सुलझा िदया और यिद िकसी ने उसे बढ़ाना चाहा तो लोगɉ ने उसको डाँट िदया।
§यɉ? §यɉिक वे घटनाएँ ऐसे घरɉ मȷ ƨई थȣ, िजनकȇ पास न िसफɕ लƑमी बǥÃक दुगाɓ भी हȉ। पैसे भी और लाठी
भी। लेिकन सरजू भैया ने तो लोगɉ कȇ िलए ही अपनी यह हालत कर रखी हȉ। न वह िकसी पर धन का धɌस
जमा सकते हɀ, न डȐडȆ फटकार सकते हɀ। िफर, §यɉ न उºहȷ तड़पाया जाए, Ƨलाया जाए? मɀने उºहȷ आʱासन
िदया, उºहȷ धैयɓ ƨआ, वह चले गए। लेिकन रात भर लोगɉ कǧ इस कǲतªनता ने मुझे चैन से सोने न िदया।

सुधुआपन से ठगे जाने कǧ एक कहानी। बƨत िदन ƨए, मɀ िकसी जƩरत मȷ था और कǪछ Ƨपए कȇ िलए
परȆशान था। सरजू भैया कȇ पास कǪछ Ƨपए थे। मेरी बेचैनी वह कȊसे देखते?वह Ƨपए ले आए। मɀने खचɓ कर
िदया, लेिकन आज तक दे नहȣ सका। Ƨपए तो आए, लेिकन एक आया दो का खचɓ लेकर। सरजू भैया माँगने
का हाल §या जानȷ? मɀ भी समझता रहा, उनकȇ Ƨपए कहाँ जाते हɀ! जƩरत होगी, माँगȷगे, दे दँूगा। लेिकन अभी



उस िदन जो बात उºहɉने सुनाई, मɀ हʅा-बʅा रह गया।
इस बीच मȷ उºहȷ Ƨपए कǧ जƩरत ƨई, लेिकन संकोचवश मुझसे नहȣ माँगा। एक सूदखोर महाजन कȇ पास

गए, जो पहले उºहȣ से कजɓ खाता था, लेिकन तरह-तरह कȇ कारनामɉ से अब धʨासेठ बन चुका हȉ। उसने झट
उºहȷ Ƨपए दे िदए; लेिकन जब चलने लगे, कहा, ‘आपकȇ पास Ƨपए जाएँगे कहाँ, लेिकन कोई सबूत तो चािहए
ही।’ §या सबूत? मɀ तैयार ƪȓ। सरजू भैया Ƨपए बाँध चुकȇ थे, न उºहȷ खोलकर लौटाया जा सकता था और न
वह उसकǧ माँग को नामंजूर कर सकते थे। ‘नहȣ, कǪछ नहȣ, कागज पर िसफɕ िनशान बना दीिजए, आपसे
बाजा½ता हɀडनोट §या कराया जाए?’ और सरजू भैया ने बमभोला कǧ तरह कजरौटȆ मȷ अँगूठा बोरकर कागज
पर िचपका िदया। मानो, िकसी आधुिनक अंटोिनयो ने िकसी कलजुगी शाइलॉक कȇ हाथ मȷ अपने को िगरवी
कर िदया!

अब वह कहता हȉ—‘जÃद Ƨपए दे दो, नहȣ तो मɀ नािलश कर दँूगा—और नािलश िकतने कǧ करȆगा, कौन
िठकाना’—सरजू भैया बेचारगी मȷ बोल रहȆ थे और मɀ उनका मँुह आʮयɓ से देख रहा था। ‘आपने ऐसी गलती
§यɉ कर दी?’ लेिकन, इसकȇ अलावा इसका जवाब वह §या दे सकते थे िक ‘§या कƩȔ, Ƨपए बाँध चुका था।’

सरजू भैया कȇ पाँच संतानȷ ƨईȐ, लेिकन बेिटयाँ-ही-बेिटयाँ। उनकǧ धमɓप¶नी, जो लंबाई मȷ ठीक उनकȇ िवपरीत,
बƨत ही बौनी होने पर भी गुणɉ मȷ उनकǧ ही तरह थȣ, हाल ही मȷ बेटा पाने का अरमान िलये मरी हɀ। कह नहȣ
सकता, इस अरमान ने सरजू भैया को ®यादा िचंितत िकया हȉ या नहȣ! वे बेिटयɉ पर ही ʳेह रखते हɀ और मेरȆ
घर मȷ जो लड़कȇ मेरȆ बेटȆ-भतीजे हɀ, उनका बचपन तो ®यादातर उºहȣ कȇ कȑधɉ पर कटा हȉ। लेिकन, बेिटयाँ तो
अपनी-अपनी ससुराल जा बसȷगी। §या सरजू भैया का यह पुÇतैनी घर खँडहर बनेगा? §या सरजू भैया कǧ कोई
िनशानी हमारȆ पड़ोस को गुलजार न कर सकȇगी?यह कÃपना करते ही हमारȆ पǣरवार भर मȷ अजीब उदासी छा
जाती हȉ। उनकǧ प¶नी कǧ मृ¶यु कȇ बाद मɀने अपनी मौसी को कहते सुना—‘सरजू बबुआ कǧ उिमर ही िकतनी
हȉ?यही, मेरȆ बबुआ से चार बरस बड़Ȇ हɀ, िफर वह शादी §यɉ न करȷ? §या वंश डǩबो दȷगे?’ और, उस िदन
देखा, मेरी ढीठ रानी सरजू भैया से झगड़ रही हȉ—‘नहȣ, आपको शादी करनी ही पड़Ȇगी।’
‘मɀ शादी कƩȔ, िजससे शमाɓजी को (मुझे) नई भौजाई से िदन-रात चुहलȷ करने का मजा िमले, §यɉ न?’

मुझे देखते सरजू भैया बोले और ठठाकर हȓस पड़Ȇ। रानी थोड़ी सकǪची, िफर हȓस पड़ी। मɀ दोनɉ को देखता,
चुपचाप मुसकǪराता रहा।

q



मंगर
हʙा-कʙा शरीर, कमर मȷ भगवा, कȑधे पर हल, हाथ मȷ पैना, आगे-आगे बैल का जोड़ा। अपनी आवाज कȇ
हास से ही बैलɉ को भगाता, मेरȆ खेत कǧ ओर सुबह-सुबह जाता—जब से मुझे होश हȉ, मɀने मंगर को इसी Ʃप
मȷ देखा हȉ, मुझे ऐसा लगता हȉ।

हाँ, मुझे याद आता हȉ, हल कȇ बदले कभी-कभी मुझे भी उसकȇ कȑधे पर चढ़ने का सौभा©य िमल चुका हȉ।
लेिकन, ऐसे मौकȇ बƨत कम आए हɀ। §यɉिक न जाने §यɉ, मंगर को बŘɉ से वह Êवाभािवक ʳेह नहȣ, जो
उसकȇ जैसे लोगɉ मȷ ďायः देखा जाता हȉ। उसे देखकर बŘे भागते ही रहȆ हɀ और आज जब मंगर अश§य, जजɓर
हो चुका हȉ, बŘे हɀ, मानो इसका बदला चुकाने को अपनी छोटी छि़डयɉ से उसे छȆड़कर भागते हɀ और जब वह
झʬाता, उºहȷ मारने कȇ िलए अपनी बुढ़ापे कǧ लकǪिटया खोजता या खीझकर गािलयाँ बकने लगता हȉ तो वे
िखलिखला पड़ते और मँुह िचढ़ाने लगते हɀ।

बŘɉ से उसकǧ िवतृÉणा §यɉ ƨई? शायद इसिलए तो नहȣ िक उसे जो एक ही बŘा नसीब ƨआ, वह
कमाऊ पूत बनने कȇ पहले ही उसे दगा देकर चल बसा! और जो उसकǧ एक बŘी थी, सो लूली; और
िजसकǧ शादी मȷ उसने इतनी दǣरयािदली िदखलाई, लेिकन एक बार मुसीबत काटने उसकȇ दरवाजे वह पƨȓचा
तो दामाद ने ऐसी बेƧखी िदखलाई िक मंगर का Êवािभमान उसे वहाँ से जबरदÊती भगा लाया।

मंगर का Êवािभमान—गरीबɉ मȷ भी Êवािभमान? लेिकन, मंगर कǧ खूबी यह भी रही हȉ। मंगर ने िकसी कǧ
बात कभी बरदाÇत नहȣ कǧ और शायद अपने से बड़ा िकसी को मन से माना भी नहȣ। मंगर मेरȆ बाबा का
अदब करता था, शायद उनकȇ बुढ़ापे कȇ कारण! सुना हȉ, मेरȆ बाबूजी को वह बƨत चाहता था। शायद, उनकȇ
नेक Êवभाव कȇ कारण! िकȑतु मेरȆ चाचाz को तो उसने हमेशा अपनी बराबरी का ही समझा, और मुझे तो वह
कल तक ‘तू’ ही कहकर पुकारता रहा हȉ। िकसकǧ मजाल, जो मंगर को बदजुबान कहȆ—हलवाहɉ को
िमलनेवाले िनत िदन कǧ गािलयाँ तो दूर कǧ बात!

ऐसा §यɉ? उसका खास कारण मंगर का यह हʙा-कʙा शरीर और उससे भी अिधक उसका स¨त
कमाऊपन, िजसमȷ ईमानदारी ने चार चाँद लगा िदए थे। िजतनी देर मȷ लोगɉ का हल दस कʚा खेत जोतता,
मंगर पंČह कʚा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन जोतता िक पहली चास मȷ ही िसराऊ िमलना मुǥÇकल।
मंगर को यह बताने कǧ जƩरत नहȣ िक कल िकस खेत मȷ हल जाएगा। वह शाम को ही सारȆ खेतɉ कǧ आर-
आर घूम आता और िजसकǧ ताक होती, वहाँ हल िलये सुबह-सुबह पƨȓच जाता। जुताई कȇ वʇ िकसी कǧ
देख-रȆख कǧ भी जƩरत नहȣ। आम हलवाहɉ कȇ पीछȆ िकसान जो लʚा लेकर पड़Ȇ रहते हɀ, और तो भी वे जी
चुराते, िढलाई करते, आज का काम कल कȇ िलए छोड़ते, यह आदत मंगर मȷ थी ही नहȣ। यɉ ही रखवाली चाहȆ
हरी फसल कǧ हो या सूखी पसही कǧ, खिलहान मȷ चाहȆ बोझɉ कǧ सील हɉ या अनाज कǧ रास—मंगर पर सब
छोड़कर िनǥʮंत सोया जा सकता था।

दूसरा ऐसा ‘जन’ िमलेगा कहाँ?िफर §यɉ न उसकǧ कČ कǧ जाए? मेरȆ बाबा कहते थे—मंगर हलवाहा नहȣ
हȉ, सवाँग हȉ। वह अपने सवाँग कǧ तरह ही कभी-कभी Ʃठ जाता था और जब-तब लोगɉ को िझड़क भी देता
था। उसकǧ िझड़क सबकȇ िसर-आँखɉ पर; उसका Ʃठना और उसकǧ मनौती होती।

कभी-कभी बातȷ कǪछ बढ़ भी जातȣ। एक िदन काफǧ कहा-सुनी हो गई। दूसरी सुबह मंगर हल लेने नहȣ
आया। इधर से बुलाहट भी नहȣ गई। Ƨपए हɀ, तब हलवाहȆ न हɉगे! कोई नया हलवाहा लेकर जोता गया। उधर
कोई दूसरा िकसान आकर मंगर से बोला—मंगƩ, देख, उºहɉने दूसरा हलवाह कर िलया हȉ। उºहȷ Ƨपए हɀ,
हजार हलवाहȆ िमलȷगे, तो तेरȆ भी शरीर हȉ, हजार गृहÊथ िमलȷगे। चल, हमारा हल जोत, तू जो कहȆगा, मजदूरी
दँूगा। लेिकन मेरा िसर जो ददɓ कर रहा हȉ। मंगर ने इसका जवाब िदया और उसका यह िसर ददɓ तब तक बना



रहा, जब तक झख मारकर मेरȆ चाचाजी िफर उसे बुलाने नहȣ गए। §यɉिक चार िदनɉ मȷ ही मालूम हो गया,
मंगर §या हȉ! बैलɉ कȇ कȑधे िछल गए, उनकȇ पैर मȷ फार लग गए। खेत मȷ हल तो चला, लेिकन न ढȆला ƨआ,
न िमʙी िमली। िफर खेत कǧ आर पर बैठȆ िदन भर हलवाहȆ को टǩकारी देते रिहए, तब कहȣ दस कʚा जमीन
जुते! मंगर कȇ िबना काम चल नहȣ सकता।

चाचाजी उसकȇ दरवाजे पर खडȆ ़ हɀ। मंगर भीतर घर मȷ बैठा हȉ। मंगर कǧ अʢाɖिगनी भकोिलया ने कहा,
‘मािलक खड़Ȇ हɀ, जाओ, मान जाओ।’—‘कह दे , मेरा िसर ददɓ हो रहा हȉ।’ मंगर ने चाचाजी को सुनाकर
कहा। ‘मािलक जरा इनकȇ िसर पर मालिकन से तेल िदला दीिजएगा।’ भकोिलया हȓसती ƨई बोली, ‘तू मुझसे
िदʬगी करती हȉ।’ मंगर कȇ Êवर मȷ नाराजी थी। ‘मंगर, चलो, आपस मȷ कभी कǪछ हो ही जाता हȉ, माफ
करो।’ चाचाजी कȇ Êवर मȷ आरजू-िमʨत थी। ‘जाइए, उसी से जुतवाइए, िजससे चार िदन जुतवाया हȉ। मुझे ले
जाकर §या होगा! आधी रोटी कǧ बचत भी तो होती होगी।’ यɉ ही नɉक-झɉक, मान-मनौवल! िफर मंगर अपना
हलवाही का पैना हाथ मȷ िलये आगे-आगे और चाचाजी पीछȆ-पीछȆ।

यह आधी रोटी कǧ बचत §या?इसे समझा आपने? इसे मंगर का खास इजारा समिझए। जहाँ गाँव भर मȷ
हलवाहȆ को एक रोटी िमलती, मंगर कȇ िलए डȆढ़ रोटी जाती। वह भी रोटी सुअʨ कǧ हो और अ¬छी पकǧ हो।
उस पर कोई तरकारी भी जƩर हो; §यɉिक मंगर िकसी का कŘा नमक नहȣ खाता! मंगर कǧ सभी शतȽ पूरी
होतȣ।

लेिकन यह डȆढ़ रोटी वह खुद खाता, ऐसा आप नहȣ समझȷ। §या अपनी अʢाɖिगनी कȇ िलए लाता?नहȣ,
आधी कȇ दो टǩकड़Ȇ कर दोनɉ बैलɉ को िखला देता। यɉ, यह आधी रोटी िफर मेरȆ ही घर आती, लेिकन इसमȷ
कोई काट-कपट हो नहȣ सकती थी। महादेव मँुह ताकȇȑ और मɀ खाऊȔ, यह कȊसे होगा? मंगर कȇ िलए ये बैल
नहȣ, साƒाÛ महादेव थे।

एकाध बार बात बƨत बढ़ गई तो मंगर मेरा गाँव छोड़कर चला गया। लेिकन, गाँव मȷ रहते उसने दूसरȆ का
पǣरहथ नहȣ पकड़ा। दूसरȆ गाँव मȷ भी वह जम नहȣ सका। तब तीसरा गाँव देखा, और अंत मȷ मारा-मारा िफर
मेरȆ गाँव लौटा। शायद मेरȆ घर जैसा कČदाँ उसे कहȣ नहȣ िमला।

मंगर का Êवभाव Ʃखा रहा हȉ; िकसी से लʬो-च»पो नहȣ, लाई-लपटाई नहȣ। दो-टǭक बातȷ, चौ-टǭक
Æयवहार! तो भी न जाने §यɉ, मंगर मुझे शुƩ से ही ʳेह कǧ नजर से देखता रहा हȉ। शायद इसीिलए िक मेरȆ
बाबूजी उसे बƨत मानते थे। अब भी कहता हȉ—‘मािलक, ये हमारȆ मँझले बाबू, वह मरȆ, मेरी तकदीर फǮटी।’
और, शायद इसिलए भी िक मɀ बचपन से ही टǭअर ƪȓ। माँ मर गई, िपताजी चल बसे। तभी तो उसने अपना
पिवĉ कȑधा मुझे िदया; और जब कǪछ बड़ा ƨआ, मɀ निनहाल जाने-आने और रहने लगा तो याद आता हȉ, मंगर
ही मुझे वहाँ पƨȓचाता। मɀ एक छȓठी घोड़ी पर सवार, मंगर िसर पर सौगात कǧ चीजȷ और मेरी िकताबȷ िलये,
घोड़ी कǧ लगाम पकड़Ȇ आगे-आगे। जहाँ नीच-ऊȔच जमीन होती, कहȣ मɀ घोड़ी से िगर न जाऊȔ, बगल मȷ
आकर एक हाथ से मुझे पकड़ भी लेता। उसकȇ बिलʷ हाथɉ कȇ उस कोमल Êपशɓ का अनुभव आज भी कर
रहा ƪȓ।

®यɉ-®यɉ बड़ा होता गया, घर से मेरा संबंध टǭटता गया। बकौल मंगर, मɀ तो अपने ही घर का मेहमान बन
गया। लेिकन, जब-जब दो-चार िदनɉ कȇ िलए घर जाता, मंगर को उसी Ʃप और उसी पेशे मȷ देखा करता।

कपड़ɉ से मंगर को वहशत रही हȉ। हमेशा कमर मȷ भगवा ही लपेटȆ रहता। उसे धोितयाँ िमली हɀ। गोवधɓन-
पूजा कȇ िदन, हर साल, एक नई धोती िलये िबना वह बैल कȇ सȣगɉ मȷ लटकन बाँधता §या! यɉ भी बाबा और
चाचा साल मȷ जब-तब पुरानी धोितयाँ िदया करते। घर मȷ शादी-½याह होने पर उसे लाल धोितयाँ भी िमली हɀ।
मेरी शादी मȷ मंगर कȇ िलए नया कǪरता भी बना था। लेिकन धोितयाँ हमेशा उसकȇ िसर का ही ŉंगार रहȣ, िजºहȷ
वह मुरȆठȆ कǧ तरह लपेटȆ रहता और कǪरता, जब मेरी िकसी कǪटमैती मȷ वह संदेश लेकर जाता, तभी उसकǧ देह



ढȓकता। यɉ, साधारणतः वह हमेशा नंग-धड़Ȑग रहता—और मɀ कƪȓ, मुझे उसका शरीर उस Ʃप मȷ बƨत ही
अ¬छा लगता। आज एक कलाकार कǧ ųिʴ से कहता ƪȓ, मंगर को खूबसूरत शरीर िमला था।

काला-कलूटा, िफर भी खूबसूरत! सɌदयɓ को रȐगसाजी और नʅाशी का मजमूआ समझनेवालɉ कǧ Ƨिच मɀ
समझ नहȣ पाता, यह कहने कǧ गुÊताखी कȇ िलए आज भी मɀ माफǧ माँगने को तैयार नहȣ। मंगर का वह काला-
कलूटा शरीर, एक संपूणɓ सुिवकिसत मानव-पुतले का उ¶कǲʴ नमूना! लगातार कǧ मेहनत ने उसकǧ मांस-
पेिशयɉ को Êवाभािवक ढȐग पर उभार रखा था। पहलवानɉ कǧ तरह उनमȷ अÊवाभािवक उभार नहȣ आई थी।
जाँघȷ, छाती, भुजाएँ—सब मȷ जहाँ िजतनी, जैसी गढ़न और उभार चािहए, बस उतनी ही। न कहȣ मांस का
लɉदा, न कहȣ सूखी काठ! एक सुडौल शरीर पर Êवाभािवक ढȐग से रखा एक साधारण िसर। मंगर कȇ शरीर का
खयाल आते ही मुझे ďाकǲितक Æयायाम कȇ िहमायती िमÊटर मूलर कǧ आकǲित का Êमरण हो जाता हȉ। सɀडो कȇ
शैदाई उससे कǪछ िनराश हɉ तो आʮयɓ नहȣ।

लेिकन, आज न वह देवी रही, न वह कड़ाइ रहा। मंगर वह नहȣ रहा, जो कभी था। गरीबी को वह अपने
अ§खड़पन से हमेशा धता बताए रहा। लेिकन उē कȇ ďहारɉ से वह अपने को बचा नहȣ सका। उसकǧ एक-एक
चोट उसे धीरȆ-धीरȆ जजɓर बनाती रही और आज उस पर यह कहावत लागू हȉ—‘सूखी हाड़ ठाठ भई भारी, अब
का लदबद हȆ Æयापारी।’

उसकȇ शरीर का मांस और मांसपेिशयाँ ही नहȣ गल गई हɀ, उसकǧ हǥʜयाँ तक सूख गई हɀ। आज का
उसका यह शरीर उस पुराने शरीर का Æयं©यिचĉ माĉ रह गया हȉ। बुढ़ापे कȇ ďहारɉ कȇ िलए जो ढाल का काम
करती, उस चीज का संăह मंगर ने कभी िकया ही नहȣ। ‘आज खाय औ कल को झ§खे, ताको गोरख संग न
र§खे।’ का उपासक यह मंगर संăह का तो दुÇमन रहा। कोई संतान भी नहȣ रही, जो बुढ़ापे मȷ उसकǧ लाठी
बनती। उē ने इस िनरʲ, कवचहीन योʢा पर वे सभी तीर छोड़Ȇ, जो उसकȇ तरकश मȷ थे। मंगर बुढ़ापे कȇ
कारण हल चलाने कȇ यो©य नहȣ रह गया तो कǪछ िदनɉ तक उससे कǪछ फǪटकर काम िलये गए; लेिकन यह भी
®यादा िदनɉ तक नहȣ चल सका। अब एक ही उपाय रह गया, उसे पȷशन िमले। लेिकन हलवाहɉ—यथाथɓ
अʨदाताz—कȇ िलए पȷशन कǧ हमारȆ अभागे देश मȷ कहाँ ÆयवÊथा हȉ? और Æयǥʇगत दया का दायरा तो
हमेशा ही तंग रहा हȉ; िफर मंगर मȷ जली ƨई रÊसी कǧ वह ऐंठन और शायद गरमी भी हȉ, िजससे दया का
बादल हमेशा ही उससे दूर-दूर भागता रहा हȉ। दया का बादल चाहता हȉ आशीवɓचनɉ कǧ शीतल सतह—और
मंगर कȇ श½दकोश मȷ उसका सवɓथा अभाव ही समिझए। इसकȇ बदले आज भी वही बेलौस बातȷ, झड़प-
िझड़िकयɉ कǧ आँच, जो पानी कǧ §या बात, खून को भी सुखा दे। इसकȇ बावजूद, उदारता कǧ Êवाित बँूदȷ
कभी-कभी टपकतȣ; िकȑतु, पपीहȆ कǧ »यास उससे भले ही बुझे, मंगर कȇ बुढ़ापे कǧ मƧभूिम उससे सȣची नहȣ
जा सकती। यह दावे कȇ साथ कहा जा सकता हȉ िक आज हम मंगर कǧ हǥʜयɉ का यह झाँझर भी नहȣ पाते,
अगर उसकǧ अʢाɖिगनी नहȣ होती।

उसकǧ अʢाɖिगनी—भकोिलया! मंगर कǧ आदशɓ जोड़ी! वही जमुिनया रȐग—‘काली’ कहकर मɀ उसका
अपमान §यɉ कƩȔ ! दो ही बŘे ƨए, इसिलए ʲी¶व कȇ उस महाß ƒय से बƨत कǪछ वह बची रही, जो मातृ¶व
का संुदर नाम पाता हȉ। यही कारण हȉ, मंगर जजɓर-झझɓर हो गया, लेिकन भकोिलया अभी चलती-िफरती हȉ,
कǪछ हाथ-पाँव चलाकर संगर कर लेती और दोनɉ ďािणयɉ का गुजर चला पाती हȉ। लेिकन, यह भी कब तक?
§यɉिक वह बेचारी भी िदन-िदन छीजती जाती हȉ।

भकोिलया—मंगर कǧ आदशɓ जोड़ी। शारीǣरक ढाँचे मȷ ही नहȣ, Êवभाव मȷ भी। वे भी िदन थे, जब वह
तमककर बोलती, झपटकर चलती। न िकसी को जÃद मँुह लगाती और न िकसी कǧ हȆठी बरदाÇत करती। िजस
िकसी ने छȆड़ा, मानो काली साँिपन कȇ फन पर पैर रखा। लेिकन भकोिलया मȷ िसफɕ फǪȔफकार माĉ थी—दंशन
और िवष का आरोप उसकȇ साथ महाß अºयाय होगा।



पर मदɋ कǧ अपेƒा औरतȷ अपने को पǣरǥÊथित कȇ साँचे मȷ ®यादा और जÃद ढाल सकती हɀ, इसका
उदाहरण यह भकोिलया हȉ। मंगर आज भी हȉ। मँुह का बेलौस या फǮहड़ किहए, लेिकन भकोिलया वही नहȣ
रही। िकसी का बŘा खेला िदया, िकसी का कǪटान-िपसान कर िदया, िकसी का गोबर पाथ िदया, िकसी का
पानी भर िदया और जो कǪछ िमला, उसमȷ पहले मंगर को िखलाकर, आप पीछȆ खाने बैठी। िकȑतु इतना करने पर
भी वह हमेशा मंगर कǧ फटकार सुना करती हȉ। मंगर अपना सारा िपŧ और पुरानी झड़प अब ®यादातर इसी पर
झाड़ता हȉ।

‘भगवाß कǧ मरजी!’ कहकर मंगर िजसकȇ नाम पर अपनी मुसीबतɉ को िबसर जाने का ďय¶न करता रहा,
उस भगवाß ने पारसाल उसकǧ और दुगɓित कर दी। उसे जोरɉ से अधकपारी उठी। भकोिलया उसकǧ िचʬाहट
से पसीज िकसी दया कǧ मूितɓ से दारचीनी माँग लाई और उसे बकरी कȇ दूध मȷ पीसकर उसका लेप उसकȇ
ललाट पर कर िदया। ‘बाईȐ पुटपुटी पर और आँख पर भी लगा दे।’ मंगर ने लेप कǧ पहली ठȐडाई अनुभव कर
कहा। भकोिलया ƨ§म बजा लाई। लेिकन, यह §या? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन शुƩ ƨई। जलन
ज¨म मȷ बदली और ज¨म ने उसकǧ एक आँख ले ली। जब मɀ घर गया—‘बबुआजी, मेरी एक आँख चली
गई। मɀ काना हो गया!’ कहकर मंगर रोने लगा। शायद मंगर को मɀने यही पहली बार रोते देखा। मɀ उसे ढाँढ़स
दे रहा था, लेिकन मेरा ěदय...

और िवपदा अकȇली कब रही?
िपछले माघ मȷ मɀ घर पƨȓचा। सुबह धूप िनकल आई थी। लेिकन अपने िचर अ¾यास कȇ अनुसार मɀ आँखȷ

मँूदे रजाई से िलपटा पड़ा था। थोड़ी-थोड़ी देर पर कǪछ िगरने कǧ-सी धम-धम कǧ आवाज होती। रजाई मँुह से
हटाकर आँखȷ खोलȣ। देखा, सामने पुआल कȇ टाल कȇ नजदीक एक काला-सा अǥÊथ-पंजर बार-बार खड़ा होने
कǧ कोिशश करता और िगरता हȉ। यह §या? चɌककर उठा। उस ओर बढ़ा। यह तो मंगर को अʢाɖग मार गया
हȉ! देखा, आँखȷ सजल हो उठȣ। िनकट गया, उसे सँभाला। िफर कहा, ‘मंगर, पड़Ȇ §यɉ नहȣ रहते?यह कȊसी
चोट लग रही होगी?’

‘पड़Ȇ-पडȆ़ मन ऊब जाता हȉ, बबुआ!’ मंगर ने जवाब िदया।
उफɞ, नसȷ ढीली पड़ गईȐ, खून का सोता सूख गया। लेिकन, मानो अब भी उसमȷ तरȐगȷ उठतȣ और िकसी सूखे

सागर कǧ तरह बालू कȇ तट पर िसर धुन, पछाड़ खा िगर-िगर पड़ती हɀ! कȊसा कƧण ųÇय!
q



Ʃपा कǧ आजी
कǪछ िदन चढ़Ȇ, मɀ ÊकǮल से आकर आँगन मȷ पालथी मारȆ िचउरा-दही का कौर पर-कौर िनगल रहा था िक
अकÊमाÛ मामी ने मेरी थाली उठा ली। उसे घर मȷ ले आईȐ। पीछȆ-पीछȆ मɀ अवाकɞ उनकȇ साथ लगा था। थाली
रख मुझसे बोली, ‘‘बस, यहȣ खा, बाहर मत िनकलना। Ʃपा कǧ आजी आ रही हɀ, नजर लगा दȷगी।
समझेन?’’

मɀ समझता §या खाक! हाँ, Ʃपा कǧ आजी से कौन नहȣ डरता?कौन बŘा उनकǧ बड़ी-बड़ी आँखȷ देखकर
न िसहर उठता? वह डायन हɀ—गाँव भर मȷ यह बात ďिसʢ हȉ। वह िजसको चाहȆ, जादू कǧ एक फǮȔक मȷ मार
सकती हɀ। बŘɉ पर उनकǧ खास नजरȷ इनायत रहती हɀ। िकतने बŘɉ को, हȓसते-खेलते िशशुz को उनकǧ ये
बड़ी-बड़ी आँखȷ िनगल चुकǧ हɀ।

बड़ी-बड़ी आँखȷ!
Ʃपा कǧ आजी कǧ यह हȉ सूरत-शʉ—लंबी-गोरी औरत, भरा-पूरा बदन। हमेशा साफ-सुफȇद बगाबग

कपड़ा पहने रहतȣ। उस सुफȇद कपड़Ȇ कȇ घेरȆ से उनका चेहरा रोब बरसाता। िफर, उनकǧ बड़ी-बड़ी आँखȷ, िजन
पर लाली कǧ एक हलकǧ छाया! पूरȆ बदन का ढाँचा मदɋ कȇ जैसा, मानो धोखे से औरत हो गई हɉ। िजस गाँव
से वह आई हɀ, वहाँ लोग कहते हɀ, औरतɉ का ही राज हȉ। लोगɉ ने मना िकया उनकȇ ससुर को, वहाँ बेटȆ कǧ
शादी मत कǧिजए। िकȑतु, वह भी पूरȆ अखाि़डया थे। िजद कर गए, देखȷ, कȊसी होती हȉ वहाँ कǧ लड़कǧ!

Ʃपा कǧ आजी ½याह कȇ आईȐ। आने कȇ थोड़Ȇ ही िदनɉ बाद ससुरजी चल बसे। कǪछ िदनɉ कȇ बाद Ʃपा कȇ
दादाजी भी। इन दोनɉ कǧ मौत अजीब ƨई। ससुरजी दोपहर मȷ खेत से आए, Ʃपा कǧ आजी ने थाली परोसकर
उनकȇ सामने रखी। दो कौर खा पाए थे िक पेट मȷ खɉचा मारा, ददɓ ƨआ, खाना छोड़कर उठ गए। शाम होते-
होते उसी ददɓ से चल बसे। Ʃपा कȇ दादाजी एक बरात से लौटȆ, थकȇ-माँदे! नवोढ़ा प¶नी—Ʃपा कǧ आजी—ने
हȓसकर एक िगलास पानी पीने को िदया। पानी पीते ही िसर घमका, ʖर आया, उसी ʖर से तीन िदनɉ कȇ अंदर
Êवगɓ िसधारȆ!

पहली घटना से ही कानाफǮसी शुƩ हो गई थी, दूसरी घटना ने िबलकǪल िसʢ कर िदया—Ʃपा कǧ आजी
डायन हɀ। दोनɉ को जादू कȇ जोर से खा गई हɀ।

Ʃपा कȇ िपताजी का जºम उसकȇ तीन-चार महीने बाद ƨआ। Ʃपा कǧ आजी कǧ गोद भरी। आिखर इस
डायन ने अपना खानदान बचा िलया—लोगɉ ने कहना शुƩ िकया। बेटȆ को इस डायन ने बड़Ȇ नाज से पाला-
पोसा, बड़ा िकया और उसकǧ शादी कǧ धूमधाम से। िकȑतु, कȊसी हȉ यह चुड़ȉल? शादी का बरस लगते-लगते
बेटȆ को भी खा गई! मँूछ-उठान जवान बेटȆ को! िकतना संुदर, गठीला जवान था वह! कǪÇती खेलकर आया,
इसकȇ हाथ से दूध पीया। खून कȇ दÊत होने लगे। कǪछ ही घंटɉ मȷ चल बसा। उसकȇ मरने कȇ बाद इस ‘Ʃपा’
का जºम ƨआ और Ʃपा अभी ďसूितगृह मȷ ही कȇȑ-कȇȑ कर रही थी िक उसकǧ माँ चल बसी! बाप रȆ, Ʃपा कǧ
आजी कȊसी बड़ी डायन हɀ! डायन पहले अपने ही घर को Êवाहा करती हȉ!

जवान बेटȆ कǧ मृ¶यु कȇ बाद Ʃपा कǧ आजी मȷ अजीब पǣरवतɓन ƨआ। आँखȷ हमेशा लाल रहतȣ, छोटी-छोटी
बातɉ से भी आँसू कǧ धारा बह िनकलती, हɉठɉ-हɉठɉ कǪछ बुदबुदाती रहतȣ; दोनɉ जून ʳान कर भगवती का
िपंड लीपतȣ, धूप देतȣ, बƨत साफ कपड़ा पहनतȣ, िजस जवान को देखतȣ तो देखतȣ ही रह जातȣ। िजस बŘे
पर नजर डालतȣ, मानो आँखɉ मȷ पी जाएँगी! लोगɉ ने शोर िकया—अब इसका डायनपन िबलकǪल ďकट हो
गया! डरो, भागो! Ʃपा कǧ आजी से बचो!

Ʃपा कǧ आजी से बचो—लेिकन, बचोगे कȊसे? भर िदन Ʃपा को गोद िलये, कȑधे चढ़ाए या उसकǧ छोटी
उȓगिलयाँ पकडȆ़ यह इस गली से उस गली, इस घर से उस घर आती-जाती ही रहती हɀ। न एक Ėत छोड़ती हɀ,



न एक तीरथ। और हर Ėत और तीरथ कȇ बाद गाँव भर का चʅर! उ¶सवɉ मȷ िबना बुलाए ही हािजर! उफ,
यह डायन कब मरȆगी?कब गाँव को इससे िनजात िमलेगी?

मन-ही-मन यह मनाया जाता; िकȑतु ®यɉ ही Ʃपा कǧ आजी सामने आईȐ नहȣ िक उनकǧ खुशामदȷ होतȣ। कहȣ
वह नाराज न हो जाएँ; अपने ससुर, पित, बेटȆ और पतोƪ को खाते िजसे देर न लगी, वह दूसरȆ कȇ बाल-बŘɉ
पर §यɉ तरस खाएगी? ǥʲयाँ उºहȷ देखते काँप उठतȣ, िकȑतु ®यɉ ही वह उनकȇ सामने आईȐ िक ‘दादीजी’
कहकर उनका आदर-स¶कार करना शुƩ िकया। इस आसन पर बैिठए, जरा ƨʅा पी लीिजए, सुपारी खा
लीिजए, यह सौगात आई हȉ, जरा चख लीिजए आिद-आिद। Ʃपा कǧ आजी कǪछ स¶कार Êवीकार करतȣ, कǪछ
अÊवीकार। उनकǧ अÊवीकǲित आăह नहȣ मानती थी। अÊवीकǲित! और लोगɉ मȷ थरथरी लग गई। िफर, पǣरवार
ही ठहरा; अगर बरस-छह महीने मȷ िकसी को कǪछ ƨआ तो Ʃपा कǧ आजी कȇ िसर पर दोष िगरा!

िकतने ओझे बुलाए गए इस डायन को सर करने कȇ िलए। उनकȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ दावे थे—डायन मेरȆ सामने होते
ही नंगी नाचने लगेगी; डायन कȇ कɉचे से आप-ही-आप आग जल उठȆगी, डायन खून उगलने लगेगी! डायन
पागल होकर आप-ही-आप बकने लगेगी! ओझा आए, तांिĉक आए; टोने ƨए, तंतर ƨए। तेली कȇ मसान कǧ
लकड़ी, बेमौसम कȇ ओड़ƨल कȇ फǮल, उलटी सरसɉ का तेल, मेढक कǧ खाल, बाघ कȇ दाँत—§या-§या न
इकʚȆ िकए गए! ढोल बजे, झाँझ बजी, गीत ƨए, देव आए, भूत आए, देवीजी आईȐ! िकȑतु Ʃपा कǧ आजी न
पागल ƨईȐ, न नंगी नाचȣ, न उनकǧ देह पर फफोले उठȆ। ओझा गए, तांिĉक गए, कहते ƨए—‘उफ, यह बड़ी
घाघ हȉ! िबना काƧकम¬छा गए इसका जादू हटाया नहȣ जा सकता।’ कई ओझे इसकȇ िलए Ƨपए भी ऐंठते गए;
िकȑतु, Ʃपा कǧ आजी जस-कǧ-तस रहȣ।
q

मɀ बड़ा ƨआ, िलखा-पढ़ा, नए Ɣान ने भूत-ďेत पर से िवʱास हटाया, जादू-टोने पर से आÊथा हटाई। मɀने
कहना शुƩ िकया—यह गलत बात हȉ, Ʃपा कǧ आजी पर झूठी तोहमत लगाई जाती हȉ। बेचारी कȇ घर मȷ एक
कȇ बाद एक आकǥÊमक मृ¶यु ƨईȐ, उसका िदमाग ठीक नहȣ। आँखɉ कǧ लाली या पानी डायनपन कǧ नहȣ,
उसकǧ कƧणाजनक ǥÊथित कǧ िनशानी हȉ। बŘɉ को देखकर, दुलारकर, जवानɉ को घूर-घूरकर वह अपने
जवान बŘे को याद करती या उसे भूलने कǧ कोिशश करती हȉ। पूजा-पाठ सब उसी कǧ ďितिĀया हȉ। दुिनया मȷ
भूत जैसी कोई चीज नहȣ, जादू-टोना सब गलत चीज! लेिकन, मेरी बात कौन सुनता हȉ? एक िदन मौसी मेरी
इस बक-झक से ÆयाकǪल होकर बोली, ‘‘हाँ, तु¿हȷ §या, तु¿हारȆ िलए जƩर जादू-टोना गलत हȉ। भगवाß तु¿हȷ
िचरȐजीवी करȷ। िकȑतु, उनसे पूछो, िजनकǧ कोख इस डायन ने सूनी कर दी; िजनकȇ बŘɉ को यह िजंदा चबा
गई, िजनकȇ हȓसते-खेलते घर को इसने मसान बना िदया!’’

कहते-कहते उनकǧ आँखȷ भर आईȐ। कǪछ गरम-गरम बँूदȷ आँखɉ से िनकलकर जमीन पर ढǩलक रहȣ। िफर
बोलȣ, ‘‘उस पड़ोिसन कǧ बात हȉ। उसकǧ बेटी ससुराल से लौटी थी, गोद भरकर! एक िदन उसका छह वषɓ
का नाती आँगन मȷ िकलक रहा था। िकतना संुदर था वह बŘा! जैसे िवधाता ने अपने हाथɉ सँवारा हो! जो
देखता, मोह जाता। कई िदन मेरȆ घर आया था। जबरदÊती मेरȆ कȑधे पर चढ़ गया, दही माँगकर खाया। तुतली-
तुतली बोली, िचकने-िचकने दुधमँुहȆ दाँत! हȓसता तो इȓजोǣरया हो जाती। िकलिकलाता तो हरिसंगार झड़ने लगते।
और वैसे बŘे को...
‘‘हाँ, एक िदन वह बŘा अपने आँगन मȷ था िक यह भूतनी पƨȓची। यह भूतनी—हाँ, इसी तरह आँसू बहाती,
हɉठ िहलाती, Ʃपा का हाथ पकड़Ȇ ƨई। इसे देखते ही उसकǧ माँ का मँुह सूख गया। नानी डर गईȐ। चाहा, बŘे
को िछपा दȷ! िकȑतु वह बŘा िछपाने लायक भी तो नहȣ था! ऊधमी, नटखट, झटपट दौड़ा आया, इस चुड़ȉल कȇ
कȑधे पर चढ़ गया। चढ़कर इसकȇ बालɉ को नोचने, गरदन को िहलाने और अपने छोटȆ-छोटȆ पैरɉ से इसे एँि़डयाने
लगा। बŘे कǧ इस हरकत से भूतनी हȓस पड़ी। पहली बार लोगɉ ने इसे हȓसते देखा। िफर खुद घोड़ा बनी, बŘे



को सवार बनाया और बƨत देर तक घुड़दौड़ करती, बŘे को हȓसाती-खेलाती रही। बार-बार उसे छाती से
लगाती, कहती, ‘ऐसा बŘा दूसरा न देखा। आह मेरा...’; िकȑतु, बात बीच ही मȷ काटकर फǮट-फǮटकर रो पड़ी।
उसे रोते देख बŘे ने ही गुदगुदी लगाकर, ǣरझाकर, भुलाकर उसे चुप कराया। चुड़ȉल घर चली गई आशीवाɓद
देती ƨई—‘जुग-जुग जीए यह बŘा, तु¿हारी गोद हमेशा भरी रहȆ बेटी, भरी रहȆ। इसी तरह सोने कǧ मूरत
उगलती रहȆ।’ उसकǧ माँ भौचक! नानी कȇ जैसे जी मȷ जी आया।
‘‘िकȑतु, जानते हो, इसकȇ बाद §या ƨआ?’’ मामी कहȆ जा रही थȣ, ‘‘कǪछ ही िदनɉ कȇ बाद लड़कȇ को सूखा
रोग लग गया। कहाँ उसका वह Ʃप, वह रȐग, वह चुहल, वह हȓसी! सूखकर काँटा हो गया। िदन-रात चȷ-चȷ
िकए रहता। जो उसे देखते, आँसू बहाते और एक िदन आँसुz कǧ बाढ़ लाकर वह...उफ!
‘‘उस िदन उसकǧ माँ को तुम देखते। पागल हो गई थी बेचारी!बŘे कǧ लाश को पकड़Ȇ थी, छोड़ती नहȣ थी।
िकसकǧ िह¿मत, जो उससे बŘा माँगे? आँसू सूखकर ʖाला बन गए थे। उसकǧ आँखɉ से िचनगारी िनकल
रही थी। बŘे को छाती से िचपकाए थी, जैसे वह दूध-पीता बŘा हो! अंट-संट बोलती, बŘे कȇ मँुह मȷ छाती
देने कǧ कोिशश करती। उसे चुप देख कभी-कभी िचʬा उठती। जब िचʬाती, मालूम होता, उसका कलेजा
फट रहा हȉ। सुननेवालɉ कȇ भी कलेजे फटते...’’

मɀ देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा हȉ। िकÊसे का अंत श½दɉ से नहȣ, आँसुz कȇ ʖार
से ƨआ।

और, मामी कȇ बŘे को भी तो इसी ने खाया। वह बोलती नहȣ हɀ, िकȑतु उनकȇ कƧण चेहरȆ कǧ एक-एक
भाव-भंिगमा, आँसू कǧ एक-एक बँूद यह कह रही हȉ। कमब¨त को बŘे खाकर भी संतोष नहȣ ƨआ, मामी कǧ
कोख मȷ जैसे इसने राख भर दी। तब से एक बेटा न ƨआ, बƨत जंĉ-तंĉ कȇ बाद ƨईȐ तो दो बेिटयाँ!

मामी कǧ §या बात, एक िदन मामाजी भी मेरȆ उपयुɓʇ तकɋ पर नाराज ƨए और अपनी आँखɉ से देखी घटना
सुनाई—‘‘वह ऊȔची जगह देखते हो न! वहाँ एक दुसाध आ बसा था। बूढ़ा था, दो नौजवान लड़कȇ थे उसकȇ!
घर मȷ बीवी, पतोƨएँ। दोनɉ बेटȆ बड़Ȇ ही कमाऊ पूत। गठीले जवान। बूढ़ा भी काफǧ ƨनरमंद। थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ
गाँव मȷ उनकǧ पूछ हो गई। बाƨ का बल था। कमाते, खाते। नेक Êवभाव कȇ। न िकसी से झगड़ा, न झमेला!
सबको खुश रखने कǧ कोिशश करते, सबकȇ काम आते।
‘‘एक िदन वह बुि़ढया—तु¿हारी Ʃपा कǧ आजी, पƨȓची और बोली—जरा आज मेरा काम कर दो। बूढ़Ȇ ने
देखते ही सलाम िकया, बैठने को कǪश कǧ चटाई रख दी। बुि़ढया नहȣ बैठी, दुसाध से हʜी छǩला जाती हȉ,
िफर, मɀ बामनी! बूढ़ा न बोला, िसफɕ अजɓ िकया—आज तो दूसरȆ बाबू को वचन दे चुका ƪȓ, कल आपका
काम हो जाएगा। बुि़ढया ने िजद कǧ—नहȣ, आज ही मेरा काम होना चािहए। बीच ही मȷ बड़ा लड़का बोल
उठा, ‘दुसाध से हʜी छǩलाती हȉ तो §या घर नहȣ छǩलाएगा?’ बुि़ढया तमक उठी—‘तुम मेरा अपमान करते
हो? इसिलए न िक मɀ िनपूती ƪȓ, मुझसे तु¿हȷ §या डर! मेरा लड़का होता...।’ बुि़ढया पहले गरजी, अब बरस
रही थी। बूढ़ा दुसाध भौचक! हाथ जोड़कर आरजू-िमʨत करता रहा—‘अभी चलता ƪȓ, हम अभी चलते हɀ।
बाबू का काम कल होगा, आज आप ही का।’ िकȑतु, बुि़ढया वहाँ जरा भी §यɉ ठहरती? घर लौटी।
‘‘इसी राÊते वह जा रही थी।’’ मामाजी ने कहा, ‘‘मɀने देखा, उसकȇ हɉठ जÃद-जÃद िहल रहȆ थे, आँखȷ लाल
थȣ, आँचल से आँसू पɉछती जाती, पीछȆ-पीछȆ बूढ़ा दौड़ा जा रहा था। बूढ़Ȇ को रोककर मɀने दǣरया¼त िकया,
उसने सारी बातȷ बताईȐ। वह काँप रहा था। ‘बाबू, बाल-बŘेवाला ƪȓ, न जाने §या हो जाए!’
‘‘और, िवʱास करोगे, तु¿हारी अँगरȆजी िवŲा इसकȇ §या माने बताएगी िक उस रात मȷ बूढ़Ȇ कȇ बड़Ȇ बेटȆ को
साँप ने काट िलया।
‘‘भोर मȷ देखा, हाय, वह पʚा बेहोश पड़ा हȉ! समूचा शरीर पीला पड़ गया हȉ, मँुह से झाग िनकल रहा हȉ।
गाँव-गाँव से साँप का िवष उतारनेवाले पƨȓचे हɀ। कोई जोर-जोर से मंĉ पढ़ रहा हȉ, कोई कोड़Ȇ फटकार रहा हȉ,



कोई जड़ी पीसकर िपलाने कǧ कोिशश मȷ हȉ, कोई उसकǧ नाक मȷ कǪछ सँुघा रहा हȉ। जब-तब वह आँखȷ
खोलता हȉ, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता हȉ, िफर िनÊत½ध हो जाता हȉ। िनÊत½धता िनÊपंदता मȷ और िनÊपंदता
िनजȥवता मȷ बदलती जाती हȉ। बूढ़ा बाप छाती पीट रहा हȉ, छोटा भाई दहाड़ मारकर रो रहा हȉ। माँ और ʲी कǧ
गत का §या कहना! िवष उतारनेवाले कहते हɀ—‘हम §या करȷ? साँप का िवष उतरता हȉ न, यह तो आदमी का
िवष हȉ! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया हȉ, उतर जाए तो भाग!’ बूढ़Ȇ का वैसा भा©य नहȣ था। धीरȆ-
धीरȆ हम लोगɉ कȇ देखते-देखते उसकȇ जवान बेटȆ कǧ अरथी उठ रही थी! दूसरȆ ही िदन उसका सारा पǣरवार गाँव
छोड़कर चला गया।
‘‘अरȆ, यह बुि़ढया नहȣ, काल हȉ! आदमी नहȣ, साँिपन हȉ। चलती-िफरती चुड़ȉल! बामनी हȉ, नहȣ तो इसे िजंदा
गाड़ देने मȷ कोई पाप नहȣ लगता।’’

मामा कǧ आँखȷ अब अँगारȆ उगल रही थȣ। मɀ चुप था। भावना पर दलील का §या असर हो सकता हȉ भला!
q

िशवरािĉ का यह मेला! लोगɉ कǧ अपार भीड़—बŘे, जवान, बूढ़Ȇ, लड़िकयाँ, युवितयाँ, बुि़ढयाँ। िशवजी पर
पानी, अƒत, बेलपĉ, फǮल, फल। िफर एक ही िदन कȇ िलए लगे इस मेले मȷ घूम-िफर, खरीद-फरो¨त।
धʅȇ-पर-धʅȇ। चलने कǧ जƩरत नहȣ, अपने को भीड़ मȷ डाल दीिजए, आप-ही-आप िकसी छोर पर लग
जाइएगा। बŘɉ और ǥʲयɉ कǧ अिधकता! उºहȣ कȇ लायक ®यादा सौदे। खँजड़ी, िपपही, झुनझुने, िमʙी कǧ
मूरतȷ, रबर कȇ िखलौने, कपड़Ȇ कȇ गुʜȆ, रȐगीन िमठाइयाँ, िबÊकǪट, लेमनचूस। िटकǪली, िसंदूर, चूि़डयाँ, रȆशम कȇ
ल¬छȆ, नकली नोट, चकमक कȇ पŧे, आईना, कȑघी, साबुन, सÊते एसȷस और रȐगीन पाउडर। भाव-साव कǧ
छǭट, हʬा-गुʬा। गहनɉ कȇ झमझम मȷ चूि़डयɉ कǧ झनझन। साि़डयɉ कȇ सरसर मȷ हȓसी कǧ िखलिखल।

कहȣ नाच हो रहा, कहȣ बƨƩिपए Êवाँग िदखा रहȆ, कहȣ िघरनी और चरखी पर बŘे झूले का मजा लूट रहȆ।
अकÊमाÛ एक ओर से शोर—‘‘पगली पगली पगली!’’‘‘छोड़ो, छोड़ो, छोड़ो!’’‘‘डायन, डायन,

डायन!’’‘‘मारो, मारो, मारो!’’
एक औरत भागी जा रही हȉ—अधनंगी, अधमरी! लोग उसका पीछा कर रहȆ हɀ। बात §या हȉ?
मेले मȷ आई एक युवती अपने बŘे को एक सखी कȇ सुपुदɓ कर सौदा करने गई थी। सखी सीधे-सरल

Êवभाव कǧ थी। बŘे चंचल होते ही हɀ। सखी ‘लाल छड़ी’ कǧ रȐगीन िमठाई बेचनेवाले कǧ बोली पर भूल गई
—‘मेरी लाल छड़ी अलबŧा, मɀ तो बेचँूगा कलकŧा, मɀ तो बेचँूगा कलकŧा!’ इधर बŘा उसकǧ अँगुली
छोड़कर, धीरȆ से वहाँ से िनकलकर झुनझुनेवाले कȇ पास पƨȓच गया। जब सखी का ¹यान लाल छड़ी से टǭटा तो
वह ÆयाकǪल होकर बŘे को खोजने िनकली। देखती §या हȉ, एक बुि़ढया उस बŘे को गोद मȷ िलये झुनझुने दे
रही हȉ और िमठाइयाँ िखला रही हȉ। कȊसी उसकǧ सूरत—फटा-िचटा कपड़ा, धूल से भरा शरीर, िबखरȆ बाल,
लाल-लाल आँखȷ, बड़ी-बड़ी टाँग, बड़ी-बड़ी बाँह। उसे देखते ही वह चीख पड़ी—डायन! बुि़ढया चɌकǧ, गुराɓई
—ऐं, §या बोलती हȉ? िकȑतु वह तो िचʬाए जा रही थी। डायन! डायन! हʬा देख बŘा चीखने लगा। बुि़ढया
ने बŘे को कȑधे पर िलया। वह बुि़ढया कȇ नजदीक पƨȓचकर बŘे को उससे छीनने कǧ कोिशश करने लगी।
एक हʬा, एक शोर, एक गौगा! अब बŘा सखी कǧ गोद मȷ और बुि़ढया को लोग पीट रहȆ हɀ। बŘा बार-बार
उसकǧ ओर देखकर ‘बुिदया’, ‘बुिदया’ कह उठता हȉ, मानो उसकǧ मार पर तरस खाता हो, उसकǧ गोद को
ललक रहा हो! िकȑतु कौन उस पर ¹यान देता हȉ?

बुि़ढया भागी जा रही हȉ, ǥʲयाँ- बŘे-मदɓ उसकȇ पीछȆ लगे हɀ। थोड़ी-थोड़ी देर पर वह Ƨकती हȉ, दाँत
िदखाती हȉ, हाथ जोड़ती हȉ, कभी-कभी गुÊसा होकर ढȆले उठाती हȉ। वह िसफɕ ढȆले उठाती हȉ, लोग उस पर ढȆले
फȇȑकते हɀ। इसी भागा-भागी मȷ वह एक जगह पƨȓचती हȉ, जहाँ पहले एक कǪआँ था। अब उसकǧ गत खराब हो
गई थी, वह भठ रहा था। भागने मȷ ÆयाकǪल उसका ¹यान उस ओर न रहा, धड़ाम से उस कǪएँ मȷ जा िगरी।



भीड़ Ƨकती हȉ। कोई कहता हȉ—मरने दो! कोई कहता हȉ—िनकालो। जब तक िनदɓयता पर कƧणा कǧ िवजय
हो, तब तक वह जल-समािध ले चुकती हȉ।

यह उसकǧ लाश हȉ?िकसकǧ लाश हȉ? बुि़ढया कǧ लाश—Ʃपा कǧ आजी कǧ लाश!
Ʃपा कǧ आजी कǧ लाश! वह यहाँ कहाँ?
Ʃपा कǧ शादी बड़ी धूम से कǧ उसने—सारी जायदाद बेचकर। िजस भोर मȷ Ʃपा कǧ पालकǧ ससुराल चली,

उसी शाम को वह घर छोड़कर चल दी। कहाँ? कौन जाने! इतने िदनɉ तक वह कहाँ-कहाँ कǧ धूल छानती
आज पƨȓची थी इस मेले मȷ। §यɉ?§या Ʃपा को देखने?उसकȇ बŘे को देखने?§या वह Ʃपा का बŘा था?
उसने पǣरचय §यɉ न िदया?

छोि़डए उस चचाɓ को।
q

बƨत िदन ƨए, रिव बाबू कǧ एक कहानी पढ़ी थी। एक भČ पǣरवार कǧ मिहला हȉजे से मर गई। लोग जलाने
को Çमशान ले गए। िचता सजाई जा रही थी िक वषाɓ होने लगी। िचता छोड़कर लोग बगल कǧ अमराई कǧ
मँड़ȉया मȷ िछपे रहȆ। काली रात थी। जब वषाɓ खतम ƨई, उºहɉने पाया, िचता से मुरदा गायब! §या िसयार खा
गए?खोज-ढǭȓढ़ िफजूल गई। िकȑतु िकस तरह बाबू साहब से कहा जाएगा िक उनकǧ असावधानी से मुरदा गायब
ƨआ? झूठ-मूठ िचता मȷ आग लगाकर चले आए। इधर बेचारी मिहला पानी कǧ बँूद से जीवन पा िचता से उठी।
िदन भर खेतɉ मȷ िछपी रही। भČकǪल कǧ मिहला थी। रात मȷ जब घर पƨȓची, दरवाजा खटखटाया। उसकǧ बोली
सुन लोग दौड़Ȇ—अरȆ, भूत,भूत! नैहर पƨȓची, वहाँ भी भूत, भूत! बहन कȇ घर पƨȓची, वहाँ भी भूत, भूत! जहाँ
जाए, वहȣ भूत, भूत! आिखर उसने अपने को गंगाजी कǧ गोद मȷ सुपुदɓ कर िदया।

§या ‘Ʃपा कǧ आजी’ भी कǪछ इसी तरह लोकापवाद कǧ िशकार नहȣ ƨई? घटनाz ने उसकȇ साथ सािजशȷ
कȤ, लोगɉ ने जʬाद का काम!

q
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