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भूȶमका

कहाȱनयां ȳलखी नहƭ जातƭ, बȮÒक बुनी जाती हƹ। लेȱकन इस ‘बुनकारी’ मƶ न तो þोȳशया
मददगार साȱबत होता है और न ही ऊन कɡ सलाइयां। कहाȱनयां तो ȳसफ़µ  आंसुǓ और
मु×कराहटǂ के शहाबी रंग से ȳलखी जाती हƹ। शायद यही सबब है ȱक रंगǂ से खेलते-
खेलते, तरतीब और तहज़ीब का Þयाल रखते-रखते अ·सर कहाȱनयां बुनने वालǂ कɡ
Ɂज़ɞदगी बेनूर हो जाती है। लेȱकन यह तो कहानी और कहानीकार के नसीब कɡ वह जंग है
जो Ɵȱनया क़ायम होने के साथ-साथ शुƞ Ɠई थी और जब तक Ɵȱनया एक आग का
गोला बनकर समंदर मƶ डूब नहƭ जाएगी, तब तक यही कालचþ चलता रहेगा। कायनात
यानी सृȱȌ के सबसे बड़े कहानीकार ने Ɵȱनया बनाते वÝत शायद ये सोचा भी न होगा ȱक
Ɵȱनया रंगǂ के समंदर मƶ ऐसी डूबेगी ȱक अपने कहानीकार को भी भूल जाने कɡ कोȳशश
करेगी। ‘बोगनवेȳलया’ छोटɟ आरजɫǓ का बड़ा पेड़ है। यह न तो बरगद है और न ही
पीपल। यह उन छोटे-छोटे पȻरɞदǂ का जहान है जो आंगन को अपना पाकµ , ब¼चǂ को
अपना दो×त और बाȯरश कɡ बंूदाबांदɟ को क़ɭ दरत का Ȳछड़कान समझते हƹ। कहाȱनयǂ मƶ
ख़ास ƝȲच रखने वाले जानते हƹ ȱक कहानीकार को अपना एक ȱकरदार बचाते Ɠए कई-
कई बार मरना पड़ता है। कȱवता और कहानी मƶ सबसे बड़ा फ़क़µ  यह होता है ȱक कȱवता
कभी-कभी ख़Æम हो जाती है, लेȱकन पढ़ने या सुनने वाल ेको कुछ हाȳसल नहƭ होता।
जबȱक एक अ¼छɟ कहानी ȳलखने वाल ेसे äयादा पढ़ने वाले मƶ ऊजाµ भर देती है।

डॉ. कायनात क़ाज़ी कɡ कहाȱनयां उनकɡ उĖ से ल¹गा खाती हƹ। तजुबƷ कɡ धूप
सबके बाल सफ़ेद नहƭ कर पाती है, लेȱकन बƓतǂ को तजुबƷकार ज़ƞर बना देती है। इस



कहानी संĀह मƶ ‘बेगम नवाȵज़श अली’ स ेलेकर ‘अनुराग’ तक के ȱकरदार आपको अपने
इदµ-ȱगदµ के पड़ोसी से लगƶगे। लेȱकन उनसे आपका पूरा तआƝफ़ तब तक नहƭ हो
पाएगा, जब तक आप उÊहƶ मनोȱव´ान के चÕमे से देखने और समझने कɡ कोȳशश नहƭ
करƶगे। ‘अरȽवɞद कɡ सुधा’ मƶ क़ाज़ी ने जो माहौल तैयार ȱकया है वह उनकɡ
कÒपनाशीलता कɡ एक पहचान है। कहाȱनयǂ मƶ Ƚहɞदɟ-उƠµ ज़बानƶ Ȳमलकर एक नई
लäज़त कɡ तरफ़ इशारा करती हƹ। इनके बुने Ɠए ȱकरदार ȽहɞƟ×तान के गांवǂ और क़×बǂ
मƶ अवध रंग का दोशाला ओढ़े Ɠए Ȱदखाई देते हƹ। फ़ोटोĀाफ़ɡ के शौक़ कɡ वजह से
कायनात ने कम उĖ मƶ ही शÍदǂ कɡ साधना का Ɠनर जान ȳलया है। शायरी हो या
अफ़साना ȱनगारी, अगर इन दोनǂ ȱवधाǓ के साȱहÆयकार मƶ शÍदǂ के सही चयन और
उनके इ×तेमाल का सलीक़ा नहƭ है तो उसकɡ आगे कɡ राहƶ ख़ुशगवार नहƭ होतƭ। डॉ.
कायनात क़ाज़ी कɡ कहाȱनयǂ मƶ ȱफ़लहाल तो इस सȳलक़ेमंदɟ कɡ ȱकरणƶ Ȱदखाई दे रही
हƹ।

मुनÔवर राणा
लखनऊ



लेखकɥय

Ɂज़ɞदगी का एक पड़ाव पूरा कर लेने के बाद आज मƹ जब पीछे मुड़कर देखती Ɣं तो पाती
Ɣं ȱक मेरी रचनाÆमकता को पंख देने मƶ अÍबू और दादा का बड़ा योगदान रहा है। अÍबू ने
फ़ोटोĀाफɡ कɡ ललक पैदा कɡ तो दादा ने ȱक़×सागोई का च×का लगाया। अÍबू ने
फ़ोटोĀाफर बनाया तो दादा ने कहानीकार। अÍबू को फ़ोटोĀाफɡ का बड़ा शौक़ था। यंू
कहƶ ȱक वे शौȱकया फ़ोटोĀाफर थे। अÍबू का अपना ȅवसाय था। इस ȳसलȳसल ेमƶ वे
अ·सर शहर स ेबाहर जाया करते थे। घर मƶ सबसे छोटɟ और लाडली होने के नाते मƹ भी
उनके साथ हो ȳलया करती। अÍबू सफ़र मƶ अपने साथ कैमरा ज़ƞर ले जाते और कुछ
वÝत ȱनकाल कर फ़ोटोĀाफɡ करते। अÍबू के साथ मƹ भी कैमरे पर हाथ आज़माने लगी।
कैमरे के Ēȱत मेरे Ēेम को देखकर अÍबू मुझे फ़ोटोĀाफɡ कɡ बारीȱकयां भी समझाने लगे।
ȱफर एक Ȱदन अÍबू ने मुझे कैमरा भी ȱगòट कर Ȱदया। आज मƹ कैमरा लेकर देश-ȱवदेश
मƶ क़रीब एक लाख ȱकलोमीटर कɡ याčा कर चुकɡ Ɣं और 50 हजार फ़ोटोĀाÌस का
कले·शन भी जुटा चुकɡ Ɣं।

मां नौकरी मƶ थƭ। इस वजह स ेबचपन मƶ ¾यादा वÝत दादा के साथ बीतता था। दादɟ
बंटवारे के समय चाचा के साथ पाȱक×तान चली गई थी। इसȳलए मां नौकरी मƶ और अÍबू
ȱबजनेस मƶ ȅ×त रहते थे। ऐसे मƶ दादा ही थे, ȵजनके पास हमारे ȳलए वÝत रहता था।
ȳलहाजा, ×कूल से घर आने के बाद दादा ही लाड़-Ëयार करते। शाम को दादा हमƶ
कहाȱनयां सुनाते। उनकɡ ȱक़×सागोई गज़ब कɡ थी। मुझ ेउनस ेकहाȱनयां सुनने कɡ ऐसी
लत लग गई ȱक ×कूल से आकर ब×ता फेकते ही दादा स ेकहाȱनयां सुनाने कɡ ȵज़द करने



लगती। दादा को रात मƶ ȱब×तर पर रस लेकर तसÒली से कहाȱनयां सुनाने मƶ बड़ा मज़ा
आता, इसȳलए वे Ȱदन मƶ यह कहकर बहाना बना Ȱदया करते ȱक Ȱदन मƶ कहानी सुनाने से
मुसाȱफ़र रा×ता भटक जाता है और हमारा बालमन इस पर यक़ɡन भी कर लेता।
मुसाȱफ़र को परेशानी नहƭ होनी चाȱहए, यह सोचकर हम भावुक होकर दादा कɡ बात
मान लेते। दादा कɡ ȱक़×सागोई ने कहाȱनयǂ मƶ ऐसी Ȱदलच×पी पैदा कɡ ȱक छठɣ-सातवƭ
मƶ ही मƹ कहानी ȳलखने लगी। अÍबू मेरे ȳलए ‘चंदा मामा’ और ‘बाल हंस’ ख़रीदकर
लाते। मƹ जÒदɟ-से-जÒदɟ उसकɡ सारी कहाȱनयǂ को पढ़ लेना चाहती। 11वƭ मƶ थी तो
ȱकसी के सुझाव पर अपनी एक कहानी आकाशवाणी के आगरा कƶ ď पर पो×ट कर दɟ।
एक Ȱदन कहानी पढ़ने का बुलावा भी आ गया। ȱफर मेरी कहाȱनयां ȱनयȲमत ƞप से
आकाशवाणी पर Ēसाȯरत होने लगी। यह ȳसलȳसला एमए कɡ पढ़ाई तक चला। आगरा
छूटा तो आकाशवाणी भी छूट गया। मƹ आकाशवाणी पर अपनी कहाȱनयǂ का पाठ
करती, ȱबलकुल दादा जी के अंदाज़ मƶ। धीरे-धीरे दादा कɡ ȱक़×सागोई कɡ नक़ल करने
लगी।

धीरे-धीरे मƹ ‘बड़ी’ होती गई तो मेरी कहाȱनयǂ भी ‘बड़ी’ होती गǍ। पहल ेमƹ लघु
कहाȱनयां ȳलखा करती थी। इन कहाȱनयǂ का ȱवषय दया, कƝणा, दो×ती और पȯरवार
आȰद Ɠआ करता था। बाद मƶ ‘लघु’ कहाȱनयां ‘दɟघµ’ मƶ बदल गǍ और ȱवषय ȳसमट कर
‘Ēेम’ तक सीȲमत हो गया। कȯरयर और Ɂज़ɞदगी कɡ भागदौड़ मƶ 2007 स े कहाȱनयां
ȳलखने का ȳसलȳसला तकरीबन बंद-सा हो गया था। कुछ साल पहले कहाȱनयां ȳलखने
कɡ इ¼छा ȱफर बलवती हो गई। पुरानी कहाȱनयǂ को ढूढ़ना शुƞ ȱकया तो चंद ही Ȳमल
पाई। बाक़ɡ वÝत के झंझावतǂ मƶ ग़ायब हो कर रह गǍ। कुछ कहाȱनयां तो आकाशवाणी
के आकाµइव मƶ ही दबकर रह गई थƭ। अ·सर मƹ कहाȱनयां एक ही सांस मƶ ȳलख लेती Ɣं।
कॉलेज के Ȱदनǂ मƶ ȵजस पȃे पर कहानी ȳलखकर आकाशवाणी ले जाती, ȯरकॉɖडɞग के
बाद वह वहƭ जमा हो जाती। तब ज़ेहन मƶ ही नहƭ था ȱक कभी मेरी कहाȱनयǂ का संĀह
भी Ēकाȳशत होगा। ȳलहाजा साल भर पहले कुछ कहाȱनयǂ को इकǫा ȱकया। इनमƶ से
कुछ अ¼छɟ लगƭ, उÊहƶ ȱफर से रीराइट ȱकया। कुछ नई ȳलखी। इस तरह से
‘बोगनवेȳलया’ का जÊम Ɠआ।

‘बोगनवेȳलया’ Ēेम कɡ कहाȱनयǂ का एक गुलद×ता है। मेरी इन कहाȱनयǂ मƶ आप को
Ēेम के अलग-अलग रंग देखने को Ȳमलƶगे। हर कहानी एक-Ơसरे अलग है और Ēेम को
एक नए ƞप मƶ पȯरभाȱषत करती है। Ēेम केवल ȱकसी को पा लेना भर नहƭ होता है। Ēेम
तो Æयाग है। ȱकसी के ȳलए जीत कर हार जाना है। Ëयार तो वह एहसास है, ȵजसके सहारे
एक Ɂज़ɞदगी गुज़ार दɟ जाती है। उÏमीद है Ēेम के अलग-अलग ƞपो को पȯरभाȱषत करती
मेरी कहाȱनयां आप को ज़ƞर पसंद आएगंी।

डॉ. कायनात क़ाज़ी
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आसरा
एक थी Ɲमाना

अनुराग



बोगनȵवला

नफ़ासत से सजा Ɠआ Ċाइंग ƞम लोगǂ से खचा-खच भरा Ɠआ है। एक के बाद एक
लोग आए चल ेजा रहे हƹ। जो भी यह ख़बर सुन रहा है, वह ‘बोगनȱवला’ कɡ तरफ़ दौड़ा
चला जा रहा है। कुछ लोग बाहर गाडƷन मƶ टहल रहे हƹ। इस घर कɡ एक-एक चीज़ बेगम
नवाȵज़श अली कɡ सलीक़ेमंदɟ और नफ़ासत कɡ Ȳमसाल पेश कर रही थी। यह घर ·या
था? जȃत था, जȃत! बेगम साȱहबा ने इस घर को बड़े अरमानǂ से ȱतनका-ȱतनका जोड़
कर बनाया था।

बेगम साȱहबा को घूमने का बड़ा शौक़ था। वह जहां भी जातƭ, वहां से नायाब ȱक़×म
का समान अपने इस छोटे से घर के ȳलए ज़ƞर लेकर आतƭ। कÕमीरी कालीन, शानदार
चीनी Ȳमǩɟ कɡ þॉकरी, उÏदा ȱक़×म के पदƷ और चमचमाते झाड़फानूस। सब कुछ बेगम



साȱहबा के उÏदा टे×ट को बयान करते Ɠए। क़रीने से सजी दɟवारƶ, ȵजन पर मौसम के
ȱहसाब से कभी मोटे तो कभी हÒके जालीदार पदƷ टांगे जाते। दɟवारǂ पर लगे ख़ूबसूरत
ēेÏस मƶ जड़ी उनके ब¼चǂ और नाती पोतǂ कɡ त×वीरƶ। और इनके बीच बेगम साȱहबा
और नवाब साहब का आदमक़द पोĈƷट, इस घर को मुकÏमल बना देता। बेगम साȱहबा को
सूनी दɟवारƶ ज़रा भी नहƭ भाती हƹ। दɟवारǂ पर फ़ोटो ēेÏस के अलावा बड़े-बड़े आइने,
पƶȼटɞ¹स, वॉल डेकॉर या टे·सचर इन मƶ से कुछ तो होना ही चाȱहए। ख़ालीपन कɡ गंुजाइश
न तो दɟवारǂ पर है और न ही इस घर मƶ। हर कमरे का लुक एक Ơसरे से अलग। हर कमरे
मƶ कोई नया रंग, कोई नया शेड। पहल ेस ेएक दम जुदा। पदǄ से मैȾचɞग करते कुशन और
नफ़ɡस ȱक़×म के टेबल लैÏप।

ȱकचन से लेकर बाथƞम तक हर जगह नफ़ासत टपकती-सी मालूम होती है।
डायȽनɞग हॉल मƶ बड़ी-सी डायȽनɞग टेबल और साथ ही रोज़वुड का बड़ा-सा þॉकरी
कैȱबनेट, ȵजसमƶ देश-ȱवदेश से लाई Ɠई क़ɡमती þॉकरी सजी होती है। बाथƞम मƶ
टाइÒस से लेकर टॉवेल और बाथ गाउन तक मैȾचɞग के। ȱकस जगह को कैसी रोशनी
चाȱहए? इसके ȳलए भी अलग-अलग तरह कɡ लाइट्स का इंतज़ाम। जहां ĊॉǍग ƞम मƶ
बेȮÒजयम स ेआया ख़ूबसूरत शƶडेȳलयर इसे जगमगा देता है, तो वहƭ डायȽनɞग ƞम के
ȳलए सॉÌट ȲडÌयूäड लाइट। ȲडÌयूäड लाइट से ȱनकलने वाली नमµ-मुलायम हÒकɡ
रोशनी मƶ नहाया Ɠआ डायȽनɞग ƞम ȱकसी भी मेहमान को बरबस ही अपनी ओर
आकɉषɞत कर लेता। शाम होते ही लेमन Āास कɡ महक पूरे घर मƶ फैल जाती है। बेगम
साȱहबा कɡ सÞत ȱहदायत है, घर मƶ कोई भी माकƷ ट मƶ ȱबकता Ɠआ फालतू ƞम ēेशनर
नहƭ आएगा। आएगें तो बस अरोमा ऑयÒस, ȵजनकɡ कुछ बंूदƶ पानी मƶ डाल कर रख दɟ
जातƭ और नीचे टɟ-लाइट कƹ डल जला दɟ जाती। ऑयल जब गमµ होता है तो ȲडÌयूज़
होकर हवा मƶ घुल जाता।

घर का फनƮचर ख़ास जोधपुर से मंगवाया गया है। बेगम साȱहबा को एटंɟक फनƮचर
बƓत पसंद है। ȱव·टोȯरयन ×टॉइल के ऊंचे-ऊंचे बेड, ȵजनके ऊपर झालरदार छत जैसी
कैनोपी बनी हो और उनसे महीन जालीदार पदƷ लटकते हǂ। सब कुछ पफƷ ·ट! वैसे तो
इस घर मƶ रहने वाली ȳसफ़µ  एक हƹ बेगम साȱहबा, पर घर मƶ नौकरǂ कɡ पूरी कɡ पूरी फ़ौज
तैनात है। हर काम के ȳलए एक अलग नौकर। बेगम साȱहबा के पास एक अदद ईरानी
ȱबÒली भी है, उÊहƭ कɡ तरह नफ़ɡस और शाहाना अंदाज़ वाली। बड़े-बड़े बालǂ वाली
ख़ूबसूरत मासूम-सी ȱबÒली ȵजसका नाम है-शैरी। बेगम साȱहबा कɡ जान है वो। कहते हƹ
ना माȳलक कɡ पसµनॉȳलटɟ का बƓत असर पड़ता है पालतू जानवरǂ पर। शैरी भी इससे
अछूती नहƭ रही है। कॉलोनी के ब¼चे शैरी को बƓत Ëयार करते हƹ और रोज़ उसके साथ
खेलने आते हƹ। शैरी भी अपनी Ëयार भरी बातǂ से सबका Ȱदल जीत लेती है।

ख़ूबसूरत फूलदानǂ मƶ बेगम साȱहबा ख़ुद बग़ीचे से फूल चुन-चुनकर लगाती हƹ। यह
बेगम साȱहबा के बाग़बानी के शौक़ का ही नतीजा था ȱक उनकɡ छोटɟ-सी बȱगया मƶ हर
मौसम मƶ फूल ȶखला करते थे। ऐसा कभी नहƭ होता ȱक गाडƷन मƶ फूल न ȶखल ेहǂ। घर



को चारǂ तरफ़ से घेरते Ɠए एक हरा-भरा छोटा-सा गाडƷन है, ȵजसकɡ देखभाल कɡ
ȵज़Ïमेदारी बेगम साȱहबा ने ख़ुद अपने हाथǂ मƶ ल े रखी है। गाडƷन कɡ बाउंĊी पर
बोगनवेȳलया कɡ बाड़ उÊहǂने ख़ुद ही लगाई थी। बोगनवेȳलया, तेज़ ȲचलȲचलाती गमƮ मƶ
भी चटख रंगǂ से भरे फूलǂ से ȶखलने वाली एक जंगली झाड़ी ह।ै ȵजसे न तो खाद कɡ
ज़ƞरत होती है और न ही äयादा पानी कɡ। यह तो सÞत-से-सÞत मौसम मƶ भी ȶखलना
जानती है। रंगǂ कɡ समझ भी बेगम साȱहबा मƶ बƓत ख़ूब है। घर को बोगनवेȳलया कɡ
झाȲड़यǂ से ऐस ेसजाया है, जैसे ȱकसी ने एȳशयन पƶट्स का शेड काडµ खोलकर रख Ȱदया
हो। गहरा गुलाबी, ȱफर हÒका जमुनी, ȱफर हÒका गुलाबी, ȱफर सफ़ेद और सफ़ेद पर
गुलाबी का हÒका शेड। Ơसरी तरफ़ कɡ बॉउंĊी पर सबसे पहले डाकµ  ऑरƶज
बोगनवेȳलया, उसके बाद हÒका केसȯरया, ȱफर पीला बोगनवेȳलया। बेगम साȱहबा ने
ȱकतनी ही नसµȯरयां छान मारी थƭ, इन पौधǂ कɡ तलाश मƶ। आȶख़रकार, उनकɡ मेहनत
रंग लाई। जब साल गुज़रने पर बोगनवेȳलया कɡ झाȲड़यǂ पर भर-भरकर फूल आए तो
सारी कॉलोनी मƶ यह घर मशƔर हो गया। सब ने इस घर को नाम ही दे डाला—
‘बोगनȱवला’। चारǂ तरफ़ हरे-भरे पहाड़ǂ के बीच फूलǂ कɡ बॉउंĊी से भरा यह घर ȱकसी
गुलद×ते जैसा लगता था।

कॉलोनी के ब¼चे ȵज़ǿ करके बेगम साȱहबा कɡ बȱगया मƶ खेलने आते। बेगम साȱहबा
भी ब¼चǂ को ख़ूब Ëयार करतƭ और अपने पोते पोȱतयǂ कɡ तरह ही Ɵलार करतƭ। और
·यंू न Ɵलारतƭ! बेगम साȱहबा ख़ुद भी तो एक भरे पूरे घर का ȱह×सा थƭ। उनकɡ अपनी
बȱगया मƶ भी तो कई ख़ूबसूरत फूल थे। हद से äयादा Ëयार करने वाला शौहर वजाहत
अली, जो कɡ आमƮ मƶ बड़े अफ़सर थे और ȱफ़लहाल यूएन के डेपुटेशन पर अēɡकɡ देशǂ
मƶ तैनात थे। दो Ëयारे-Ëयारे बेटे और उनकɡ ख़ूबसूरत बƓए।ं एक बेटा अमेȯरका मƶ था तो
Ơसरा जापान मƶ। एक बेटɟ थी, शमा ȵजसकɡ शादɟ हो चुकɡ थी और वह Ɵबई मƶ अपनी
फेȲमली मƶ ख़ुश थी। शमा के दो ब¼चे थे। बेगम साȱहबा के बड़े बेटे ज़फ़र अली के पास
तीन ब¼चे और छोटे बेटे आȲमर अली के पास दो ब¼चे थे। आȲमर का छोटा बेटा तो अभी
ȳसफ़µ  दो महीने का ही Ɠआ है। अÒलाह ने बेगम साȱहबा को बƓत ही फ़रमाबरदार
औलाद से नवाज़ा है। बेगम साȱहबा अपने बƔ-बेटǂ कɡ तारीफ़ करते ना थकतƭ। Ȱदन भर
मƶ सभी के फ़ोन आते रहते हƹ। इतनी Ơर होते Ɠए भी वे मां का हाल-चाल लेना नहƭ
भूलते। कभी बेटे का फ़ोन तो कभी बƔ का तो कभी बेटɟ या दामाद का। हद तो तब हो
जाती है जब बेगम साȱहबा कɡ बेटɟ कɡ सास भी उनका हाल चाल लेना नहƭ भूलतƭ।
ȱकसी भी इंसान को जीने के ȳलए इससे äयादा और भला ·या चाȱहए? एक छोटा-सा
कुनबा और उस कुनबे के लोगǂ के Ȱदलǂ मƶ एक Ơसरे के ȳलए आपसी मुहÍबत।

अÒलाह ने बेगम साȱहबा को कुनबा भी Ȱदया है और कुनबे मƶ मुहÍबत भी दɟ है।
आए Ȱदन बेगम साȱहबा के ȳलए कोȯरयर से ȱगÌट्स आते रहते हƹ। कभी उनके भाई
भेजते हƹ तो कभी ब¼चे। अभी कुछ Ȱदन पहले ही तो बेगम साȱहबा ने सब लोगǂ को
कÕमीरी सेब बांटे थे। कह रही थƭ ȱक उनके भाई के ȱहमाचल मƶ सेब के बाग़ हƹ। वहƭ से



सेबǂ कɡ पेȰटयां आई हƹ। बेगम साȱहबा का Ȱदल बƓत बड़ा है। आए Ȱदन उनके घर
पाɈटɞयां होती रहती हƹ। लोगǂ को ȶखलाना-ȱपलाना उनको पसंद ह।ै कहती हƹ, “Ɂज़ɞदगी
का ·या भरोसा? ȵजतने Ȱदन हंस कर, ख़ुश होकर गुज़र जाए उतना अ¼छा।”

बेगम साȱहबा का घर ȵजतना क़ायदे का है, बेगम साȱहबा कɡ Ɂज़ɞदगी भी उतनी ही
क़ायदे वाली है। एक सेट ƞटɟन है, ȵजसको वह फॉलो करती हƹ। सुबह आराम से उठना,
ȱफर योग करना, उसके बाद गाडƷन मƶ बैठ कर गमµ-गमµ अदरक वाली चाय पीना और Ơर
तक फैले हȯरयाली से भरे पहाड़ǂ को ȱनहारना। ऊपर नीला आसमान और नीचे Ơर तक
फैली सहयाȰď पवµतमाला। और इन पवµतǂ पर यहां-वहां डोलते बादलǂ के टुकड़े। सब
कुछ वैसा ही जैसा कɡ बेगम साȱहबा ने कभी अपने घर के सपने के तौर पर सोचा था।
ठंडी हवाǓ से ȱहफ़ाज़त करती पÕमीना शॉल बेगम साȱहबा पर ख़ूब फबता है। शैरी पर
मुहÍबत से हाथ फेरती बेगम साȱहबा Ơर पहाड़ǂ के बीच न जाने ·या ढंूढा करती हƹ?

बेगम साȱहबा अपने शौहर के साथ देश और Ɵȱनया बƓत घूमी हƹ। इसȳलए अब वह
एक जगह रहकर अपने बुढ़ापे कɡ Ɂज़ɞदगी सुकून से गुज़ारना चाहती थƭ। इसीȳलए उÊहǂने
पुणे के पास लवासा को चुना अपने ȯरटायरमƶट होम के तौर पर। जब बेगम साȱहबा
लवासा आǍ तो यहां ȱकसी को नहƭ जानती थƭ। पर कुछ ही वषǄ मƶ वह आज पूरी
कॉलोनी मƶ मशƔर हो गई हƹ। वह बƓत ही Ȳमलनसार और मदद करने वाली ख़ुश Ȱदल
मȱहला हƹ। ȱकसी कɡ कैसी भी परेशानी हो, सब परेशाȱनयǂ का हल ह ैबेगम साȱहबा के
पास। शुƞ-शुƞ मƶ लोग यहां एक-Ơसरे से इतना Ȳमलते जुलते नहƭ थे। ȳसफ़µ  आते-जाते
हाय-हैलो हो जाया करती थी। लेȱकन बेगम साȱहबा के आने से अब यह हाय-हैलो से
äयादा रोज़ Ȳमलने के ȳसलȳसले मƶ तÍदɟल गई है। अब यहां रोज़ ही महȱफ़ल लगती ह।ै
जो लोग वॉक करने पाकµ  मƶ नहƭ भी जाते थे, अब वे भी अपने वॉȽकɞग शूज़ ȱनकाल कर
वॉक पर आने लगे हƹ। बेगम साȱहबा ने ही लाȽफɞग ·लब शुƞ ȱकया। आज इस ·लब मƶ
बुजɫगǄ से लेकर जवान और ब¼चे लोग भी शाȲमल होते हƹ। बेगम साȱहबा कɡ वजह से ही
लवासा मƶ बसी यह सोसायटɟ हाई-फाई होते Ɠए भी अब एक मुहÒले कɡ तरह Ȳमलनसार
हो चुकɡ है। सब लोगǂ को सब लोगǂ कɡ Ⱦचɞता रहती है। सब एक Ơसरे कɡ ख़ुशी और ग़म
मƶ शाȲमल होते हƹ। पर इसका यह मतलब भी नहƭ ȱक वे एक Ơसरे कɡ लाइफ मƶ
दख़लंदाज़ी करते हƹ। यही इस जगह कɡ ख़ाȳसयत है। बेगम साȱहबा जब अपने ब¼चǂ से
Ȳमलने ȱवदेश चली जाती हƹ या ȱफर ȱकसी ȯरÕतेदार के यहां जाती हƹ तो लगता है जैसे
कॉलोनी कɡ रौनक़ ही चली जाती है। सब बेसĔी स ेबेगम साȱहबा कɡ वापसी का इंȱतज़ार
ȱकया करते हƹ। बेगम साȱहबा को भी सबकɡ ȱफ़þ रहती है। कामवाली बाइयǂ कɡ
परेशाȱनयां सुनने से लेकर गली मƶ घूमने वाल े जानवरǂ को रोटɟ ȶखलाने तक। उनकɡ
ख़ानदान भर मƶ बड़ी इäज़त है। ȯरÕतेदार ȱबना उनसे सलाह-मशवरा ȱकए कोई काम न
करते। ब¼चǂ के नाम रखने से लेकर लड़ȱकयǂ कɡ शादɟ तक मƶ बेगम साȱहबा कɡ राय को
तरजीह दɟ जाती थी। अब भल ेसे वह बार-बार Ĉेवेल नहƭ कर पाती हƹ, पर फ़ोन पर सब
उनकɡ सलाह लेते हƹ। ȱफर चाह ेवह मायका हो या ससुराल। दोनǂ ही जगह बराबर से



इäज़त कमाई है बेगम साȱहबा ने।
अपनी सास कɡ लाडली बƔ थƭ बेगम साȱहबा। वह अ·सर पुराने Ȱदनǂ कɡ बातƶ

सुनाती हƹ। सब लोग उसे बड़ी Ȱदलच×पी से सुना करते हƹ। ȱकस तरह बेगम साȱहबा
लखनऊ के नवाब ख़ानदान के वाȯरसǂ मƶ से एक शहरयार अली ख़ान के घर मƶ चार बड़े
भाइयǂ के बाद बड़ी मȃतǂ से पैदा Ɠई थƭ। उनके अÍबा ने कोई मȮ×जद कोई दरगाह नहƭ
छोड़ी थी, जहां जाकर बेटɟ के ȳलए Ɵआ न कɡ हो। आȶख़रकार अÒलाह ने उनकɡ सुनी
और नवाȵज़श अली पैदा ƓǍ। बड़े ही लाड़-Ëयार से बेगम साȱहबा कɡ परवȯरश Ɠई।
उनकɡ अÏमी ने बड़े ही नाज़ǂ से पाला था बेगम साȱहबा को। चारǂ भाई अपनी ख़ूबसूरत
और लाड़ली बहन नवाȵज़श पर हाथǂ छाया करते और जान लुटाते। उनकɡ तालीम बड़े
और ऊंचे ×कूलǂ मƶ Ɠई। ȳशमला के बोɖडɞग मƶ रहकर उÊहǂने अपनी तालीम हाȳसल कɡ,
ȱफर ȰदÒली आकर Āेजुएशन और पो×ट Āेजुएशन ȱकया। इसी बीच उनकɡ शादɟ आमƮ मƶ
कैËटन वजाहत अली के साथ Ɠई और नवाȵज़श अली को नाम Ȳमला बेगम नवाȵज़श
अली। शादɟ के बाद बेगम अपनी ससुराल भोपाल आ गǍ। बेगम साȱहबा कɡ ससुराल
लोगǂ से भरी Ɠई थी। बेगम साȱहबा कɡ सास अपनी ख़ूबसूरत बƔ कɡ बलाए ं लेते न
थकतƭ। वजाहत अली का ताÒलुक़ भी नवाबǂ के ख़ानदान स ेही था। उनका घर नवाबǂ
कɡ बड़ी हवेली जैसा था। ȵजसके बड़े-बड़े कॉȯरडोर और ऊंची-ऊंची छतǂ के कमरे
हमेशा ठंडे रहते। मेन गेट से हज़ार मीटर का फासला तय करने के बाद हवेली शुƞ होती।
चारǂ तरफ़ हȯरयाली से भरे बग़ीचे और बीच मƶ बड़ी सी हवेली। Ȱदल बहलाने को एक से
बढ़ कर एक ऐश और आसाइश का सामान। बेगम साȱहबा कɡ सास नई नवेली ƟÒहन से
कोई काम न करवातƭ। ƟÒहन के हाथǂ से मƶहदɟ का रंग ज़रा फɡका पड़ जाता तो फौरन
मƶहदɟ लगाने वाȳलयǂ को ख़बर भेज दɟ जाती। नवाबǂ कɡ इस हवेली मƶ जलस ेमनाने के
बहाने ढंूढे जाते। मƶहदɟ लगना भी ऐसा ही एक बहाना होता। नाम तो ƟÒहन भाभी का
होता और हवेली कɡ एक-एक औरत कɡ हथेȳलयां मƶहदɟ के गाढ़े रंग से सज-सज जातƭ।
मȱनहाȯरन को बुलवा कर कांच कɡ रंग ȱबरंगी चूȲड़यां सब कɡ कलाइयǂ मƶ भर-भर कर
पहनवाई जातƭ। तो मालन रोज़ बालǂ के ȳलए जूही-चमेली के गजरे बना कर दे जाती।
बेगम साȱहबा बताती हƹ ȱक उनकɡ सास ने उनके बड़े नाज़ उठाए। ख़ानदानी लोगǂ मƶ बƔ
का हाथ खीर मƶ पूरे एक साल तक नहƭ डलवाया जाता। बेगम साȱहबा कɡ सास से जब
आसपास कɡ औरतƶ पूछतƭ कɡ बƔ रानी का हाथ खीर मƶ कब डलवा रही हƹ तो वह बड़े
लाड़ से कहतƭ, “अरे ȱबȰटया, करने दो थोड़ा आराम मेरी बƔ को। अभी तो इसके हाथǂ
कɡ मƶहदɟ भी फɡकɡ नहƭ पड़ी है। घर गृह×थी करने को तो पूरी उĖ पड़ी है, कर लेगी।”

औरतƶ हंसतƭ और जवाब मƶ कहतƭ, “बड़ी बेगम, मƶहदɟ का रंग फɡका कैस ेपड़ेगा?
आप तो रंग उतरने से पहल ेही Ɵबारा लगवा देती हƹ।”

“आए हटो भी, अब मƹ अपनी बƔ के नाज़-नखरे न उठाऊंगी तो कौन उठाएगा? जब
तक हम Ɂज़ɞदा हƹ, ख़ूब सजाएगें-संवारƶगे अपनी बƔरानी को। तुम लोग काह ेजलती हो?
अÒलाह र·खे उसके सुहाग को। मौला यंू ही करम करता रहे। ख़ूब ȵजए ंमƶहदɟ लगवाने



वाȳलयां और ȵजए उनके सुहाग।”
सास के लाड़ और शौहर कɡ बेपनाह मुहÍबत से सराबोर बेगम साȱहबा साल पूरा

होते होते हवेली को वाȯरस देने वाली थƭ।
बƔ बेगम का पावं भारी ह…ै बƔ बेगम का पावं भारी है… यह सरगोȳशयां ज़नानख़ाने

मƶ सुनाई देतƭ। बेगम साȱहबा कɡ सास को तो मानो पंख ही लग गए हǂ। उनकɡ लाड़ली
बƔ उÊहƶ पोता जो देने वाली थी। बड़ी बेगम अपनी बƔ का ख़ास Þयाल रखतƭ। तमाम
ȱहदायतƶ और ƟआǓ के बीच बेगम साȱहबा अपने होने वाले ब¼चे के ȳलए ×वेटर बुनतƭ।
अÒलाह साथ ख़ैȯरयत के वो Ȱदन भी लाया जब बेगम साȱहबा कɡ गोद मƶ एक चांद सा
बेटा आया।

बेगम साȱहबा लोगǂ से ये बातƶ साझा करती रहतƭ। लोग भी बड़े चाव से बेगम
साȱहबा कɡ पुराने Ȱदनǂ कɡ बातƶ सुना करते। सब को बड़ा मज़ा आता। बेगम नवाȵज़श
अली कɡ Ɂज़ɞदगी ख़ुȳशयǂ से गुलज़ार थी। उÊहǂने भी अपनी पूरी ȵज़Ïमेदारी ȱनभाई। ब¼चǂ
कɡ परवȯरश से लेकर उÊहƶ बड़ा करने तक। आज सब ब¼चे अपनी अपनी गृह×थी जोड़े
बैठे हƹ। और ·या चाȱहए एक औरत को?

Ȳमसेज़ शमाµ ने ख़ामोशी से Ȳमसेज़ वमाµ को एक कोने मƶ ले जाकर उनके कान मƶ कुछ
कहा। घर मƶ आने वाला हर शÞस हैरान था।

“कल ही तो Ȳमला था मƹ बेगम साȱहबा से! मेरी जॉब के बारे मƶ पूछ रही थƭ।”—
कोई बोला

“कैसे Ɠआ ये अचानक?” Ȳमȳसज चोपड़ा अभी-अभी पƓंची थƭ, फूली Ɠई सांस को
ठɠक करते Ɠए पूछा।

ȱकसी को कुछ नहƭ मालूम। कोने मƶ बैठɠ नौकरानी कमला रोए जा रही है। कुछ लोग
उसे Ȱदलासा दे रहे हƹ और पूछ रहे हƹ।

“मƹ जब सुबह बेगम साȱहबा को उठाने आई तो देखा ȱक वो ȱबÒकुल शांत ȱब×तर पर
पड़ी हƹ। मƹने कई आवाज़ƶ दɢ पर वो न उठɣ। तब मƹने पास जाकर उÊहƶ जगाने कɡ कोȳशश
कɡ। उनमƶ ȱफर भी कोई हरकत न Ɠई तब मƹने उनकɡ नÍज़ टटोली। नÍज़ बंद थी। बेगम
साȱहबा शायद रात मƶ ही गुज़र गई थƭ ȱकसी वÝत। उनका सारा बदन ठंडा पड़ा था।”
कमला ने सुबकते Ɠए सबको बताया। कमला, बेगम साȱहबा कɡ नौकरानी है जो ȱक
बरसǂ से उनके साथ ही रहती है।

“उनके पȱत को ख़बर कɡ ·या?” Ȳम×टर गुËता ने पूछा।
“नहƭ अभी तो नहƭ।” कोई बोला।
“तो अब ȱफर इंतज़ार ȱकस बात का है, जÒदɟ से उनके पȱत और ब¼चǂ को ख़बर

करो।” Ȳम×टर स·सेना ने अपनी बात पर ज़ोर डालते Ɠए कहा।
सीमा ने आगे बढ़कर बेगम साȱहबा का मोबाइल उठा ȳलया और फ़ोन बुक से नंबर

ȱनकाल कर डायल करने लगी। उसने कई बार नंबर Ȳमलाया पर बार-बार एक ही जवाब
Ȳमल रहा था।



“डायल ȱकया Ɠआ नंबर कृपया जांच लƶ।” सीमा हैरान! ऐसा कैसे हो सकता है?
उसने कई बार बेगम साȱहबा को इसी नंबर स ेअपने पȱत वजाहत अली से बात करते Ɠए
सुना है।

“·या Ɠआ?”
“फ़ोन नहƭ लग रहा है”
“कोई बात नहƭ बेटे को फ़ोन लगाओ।” Ȳमसेज़ वमाµ ने कहा।
सीमा बेटे को फ़ोन लगाती हƹ। ȱफर वही जवाब। “डायल ȱकया गया नंबर मौजूद नहƭ

है।”
सीमा एक-एक कर बेटा, बƔ, बेटɟ, पोती सब का मोबाइल Ĉाई करती है, पर ȱकसी

का नंबर नहƭ लग रहा ह।ै सब हैरान हƹ।
“अब ·या करƶ?” ȱकसी कɡ कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा है।
“बेगम साȱहबा के पȱत यूएन के डेËयुटेशन पर आȱēका मƶ पो×टेड हƹ ना। मƹ अभी

जाकर आमƮ हेड ·वॉटµर से पता करता Ɣं। मेरे एक दो×त का भाई भी पो×टेड है वहां।”
लोगǂ को मायूस देख रोहन ने तपाक से कहा।

रोहन अपने दो×त को फ़ोन करता है और आमƮ हेड ·वॉटµर का नंबर हाȳसल करता
है और वहां फ़ोन कर वजाहत अली के बारे मƶ पूछताछ करता है। लेȱकन उधर से जो
जानकारी Ȳमलती है वह और भी हैरान करने वाली होती है। रोहन को पता चलता है ȱक
आमƮ मƶ इस समय वजाहत अली नाम का कोई अȲधकारी यूएन के डेËयुटेशन पर
आȱēका मƶ नहƭ हƹ। हां, एक ȱबĀेȲडयर वजाहत अली थे, पर उनकɡ डेथ तो दो साल
पहले ही हो चुकɡ है।

रोहन परेशान हो जाता है। आȶख़र, यह कैस ेहो सकता है? कल जब रोहन बेगम
साȱहबा से कुछ सलाह लेने आया था तो वह अंकल से बात कर रही थƭ फ़ोन पर। उसके
सामने ही। उसने अपनी इÊहƭ आंखǂ से देखा था।

अचानक सीमा को बेगम साȱहबा कɡ एक बात याद आती है। कुछ Ȱदनǂ पहले बेगम
साȱहबा ने सीमा को बुलवाया था। सीमा और बेगम साȱहबा कुछ ही Ȱदनǂ मƶ बƓत क़रीब
आ गǍ थƭ। बेगम साȱहबा सीमा को पसंद करती थƭ और अपना सबसे क़रीबी दो×त
मानती थƭ। सीमा भी बेगम साȱहबा से ·लोäनेस फɡल करती थी। कोई भी काम होता तो
सीमा उनके पास झट से चली आती। उस Ȱदन सीमा आई तो बेगम साȱहबा ×वेटर बुन
रही थƭ। सीमा ने पूछा, “ȱकसके ȳलए बुन रही हƹ ये छोटा-सा ×वेटर बेगम साȱहबा?”

बेगम साȱहबा ने ऊन और सलाइयां साइड टेबल पर रख दɢ और बोलƭ, “अरे वो छोटे
बेटे आȲमर को बेटा Ɠआ है। उसी के ȳलए बुन रही Ɣं। वहां बƓत ठंड होती है न
इसȳलए।” सीमा मु×कुरा दɟ थी और लाड़ से बोली थी, “बेगम साȱहबा, काश आप जैसी
सास भगवान मुझ ेभी देता! आप जब देखो तब अपने ब¼चǂ के ȳलए कुछ-न-कुछ बनाती
ही रहती हƹ। कभी ×वेटर बनाती हƹ, कभी अचार डालती हƹ, कभी पापड़ बनाती हƹ, कभी
बाȲड़यां तोड़ती हƹ। आज कल कौन करता है यह सब?”



बेगम साȱहबा ने सीमा के ȳसर पर मुहÍबत से हाथ फेरा और कहने लगƭ, “ȱबȰटया मां
होती ही इसीȳलए हƹ। वह तो हर उĖ मƶ अपने ब¼चǂ के काम आना चाहती है। जब ब¼चे
छोटे होते हƹ तो उनको बड़ा करती है। जब वे बड़े हो जाते हƹ तो उनके ब¼चǂ के ȳलए
×वेटर बनाती है। उनके ब¼चे ȶखलाती है। यही तो यूटɟȳलटɟ वेÒयू है एक मां कɡ। इसी के
ȳलए तो जीती है वो।

अ¼छा सुनो, मƹने तुÏहƶ एक बेहद ज़ƞरी काम से बुलाया है। तुम मेरी समझदार
ȱबȰटया हो। मेरा एक काम करोगी?”

सीमा ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। बेगम साȱहबा ने बराबर मƶ रखी मेज़ से एक ȳलफ़ाफ़ा
उठाया और सीमा को दे Ȱदया। सीमा कुछ समझी नहƭ। बेगम साȱहबा ने कहा, “ȱबȰटया,
यह मेरी अमानत है। तुम इस े अपने पास संभाल कर रखना। इसमƶ एक बƓत अहम
द×तावेज़ है। वायदा करो कɡ तुम इसकɡ ȱहफ़ाज़त करोगी और मेरे मरने के बाद ही इसे
खोलोगी। ȱबȰटया, तुम मेरे जीते जी इसे कभी नहƭ खोलना।”

सीमा ने बेगम साȱहबा स ेवायदा ȱकया और अमानती ȳलफ़ाफ़े को लाकर घर कɡ
आलमारी मƶ ȱहफ़ाज़त से रख Ȱदया। वह इस ȳलफ़ाफ़े को रखकर भूल भी गई थी।
लेȱकन, आज जब बेगम साȱहबा इस Ɵȱनया मƶ मौजूद नहƭ हƹ तो उसे अचानक यह
ȳलफ़ाफ़ा याद आ गया। सीमा ने ȱकसी को कुछ नहƭ कहा और सीधे घर कɡ तरफ़
लपकɡ। जÒदɟ-जÒदɟ अलमारी खोली। जÒदɟ-जÒदɟ खोजने मƶ सारे कपड़े उलट-पुलट
डाल।े ȳलफ़ाफ़ा Ȳमल गया! सीमा ने इस े झट से खोला। ȳलफ़ाफ़े मƶ काग़ज़ǂ का एक
पुलंदा था। सीमा ने पढ़ना शुƞ ȱकया।

Ëयारी सीमा,
हमेशा ख़ुश रहो। तुम सोच रही होगी ȱक मƹ तो इसे द×तावेज़ कह रही थी पर यहां तो

कोई द×तावेज़ नहƭ है, यह तो एक ख़त है बस। पर नहƭ, तुम ȵजसे पढ़ने जा रही हो वह
एक ख़त न होकर मेरी Ɂज़ɞदगी का द×तावेज़ है। मƹ जानती Ɣं ȱक तुमको कुछ भी समझ मƶ
नहƭ आ रहा होगा। तुम पहले ही मेरा जनाज़ा देखकर Ɵखी और परेशान होगी। मेरे शौहर
और ब¼चǂ के फ़ोन न लगने से तुम और हैरान हो गई होगी। अब यह काग़ज़ǂ का पुलंदा
तुÏहारे सामने एक पहेली कɡ तरह ȱबखरा Ɠआ है। तो मेरी ब¼ची, Éयान से सुनो। आज मƹ
तुमको वह राज़ बताने जा रही Ɣ,ं ȵजसस ेतुम सब ȱबलकुल अंजान हो। मेरा नाम बेगम
नवाȵज़श अली नहƭ है और न ही मƹ ȱकसी आमƮ ऑȱफ़सर वजाहत अली कɡ बेगम Ɣं।
अब तक तो शायद तुमको यह भी पता चल चुका होगा ȱक कैËटन वजाहत अली का दो
साल पहले इंȱतक़ाल हो चुका है।

ढेर सारे अबूझ सवाल हƹ, जो तुÏहारे सामने एक पहेली कɡ तरह खड़े हƹ। चलो मƹ
अपनी असली कहानी बताना शुƞ करती Ɣं। मेरा असली नाम महक है। ȱकसी ज़माने मƶ
मƹ एक मशƔर तवायफ़ Ɠआ करती थी। ȵजसे बड़े लोगǂ कɡ महȱफ़ल मƶ बड़ी तहज़ीब से
बुलवाया जाता था। एक ऐसी तवायफ़ ȵजसका एक ·लास था। एक ख़ास Ɲतबा था और
बड़े और रसूख़दार लोगǂ मƶ उठना-बैठना था।



अब तुम ये न समझना ȱक मेरी भी कहानी वैसी ही Ȳघसी-ȱपटɟ कहानी होगी, जैसी
ȱक इस पेशे से जुड़ी सभी लड़ȱकयां अ·सर सुनाया करती हƹ। कोई Ɵख भरी दा×तान ȱक
उसका कोई चाचा या मामा या ȱफर आȳशक़ उसे कोठे पर बेच गया और उसे मजबूरन
इस पेशे को अपनाना पड़ा। मेरी कहानी मƶ ऐसा कुछ भी नहƭ Ɠआ था। मुझ ेȱकसी ने इस
पेशे को करने के ȳलए मजबूर नहƭ ȱकया था। यह पेशा तो मेरे नसीब मƶ उसी Ȱदन ख़ुदा ने
ȳलख Ȱदया था जब मƹ अपनी मां के पेट मƶ आई थी। मेरी मां मंुबई कɡ एक मशƔर
तवायफ़ थƭ। उनकɡ ख़ूबसूरती और नाज़ो-अदा के चचƷ Ơर-Ơर तक थे। जब मƹ पैदा Ɠई
तब से मƹने यही माहौल देखा और मुझे ऐसे पाला गया ȱक बड़ी होकर एक Ȱदन मƹ भी
अपनी मां कɡ तरह एक मशƔर तवायफ़ बनंूगी। यह काम था हमारा। ȵजसे करने मƶ मुझे
कोई परहेज़ न था। मेरी तालीम अ¼छे और बड़े ×कूलǂ मƶ करवाई गई। ȳलटरेचर का शौक़
मुझ ेवहƭ से पड़ा। मेरी अÏमी बताती थƭ ȱक मेरे बायोलॉȵजकल फादर नवाबǂ के ȱकसी
ख़ानदान से थे। इसीȳलए हमारे हर अंदाज़ मƶ थोड़ी-सी नवाबीयत झलका करती है।
समय का चþ चला और देखते-ही-देखते मƹ बड़ी और मेरी मां बूढ़ɟ हो गǍ। अब काम
मुझ ेसंभालना था। मƹ बड़े आराम और महारत से अपनी अÏमी के नÝशे क़दम पर चल
रही थी। यह एक ऐसी Ɵȱनया थी, जहां Ëयार-मुहÍबत और ȯरÕतǂ कɡ कोई कमी नहƭ थी।
मेरे क़ďदान मुझ पर Ëयार और दौलत दोनǂ ही जी भर कर लुटाते। बस इतना था ȱक ये
सब ȯरÕते ȱबना गारंटɟ काडµ के आते थे। ȱबलकुल चाइना के माल जैस।े चल ेतो लंबे चल
गए और नहƭ चले तो एक बार मƶ ही ȱफ×स। कोई ȯरÕता ȳसफ़µ  एक रात का होता तो कोई
ȯरÕता कुछ हòतǂ तक चलता। कोई ȯरÕता कुछ लंबा ɂखɞच जाता तो महीनǂ यहां तक ȱक
सालǂ तक भी चल जाता। लोग सुकून कɡ तलाश मƶ मेरे पास आते और बेचैन होकर ȱफर
वापस आने को लौट जाते। ये ȳसलȳसला यंू ही चलता रहा। हमारे कोठे कɡ सबसे बूढ़ɟ
तवायफ़ नसीबन बुआ कहतƭ, “ȱबȰटया तवायफ़ कɡ जवानी तो चुटȱकयǂ मƶ बीत जाती
है। पर बुढ़ापा नहƭ बीतता। भरी जवानी मƶ हम जैसी औरतƶ ȵजन बातǂ को तव¾जो नहƭ
देतƭ, वही बातƶ उĖ ढलने के साथ बड़ा एहसास करवाती हƹ।” मƹ हंसकर उनकɡ बातƶ हवा
मƶ उड़ा देती। लेȱकन, वह मेरी नसमझी थी। नसीबन बुआ सही कहती थƭ। यह उनका
भोगा Ɠआ सच था। तब उनको देखकर यह ȱवȈास करना मुȹÕकल था। पर एक वÝत था
जब वह भी जवान थƭ और उनके भी हज़ारǂ क़ďदान थे।

मुझ ेबड़े-बड़े घरानǂ मƶ मुज़रे के ȳलए बुलवाया जाता। नवाबǂ कɡ हवेȳलयǂ मƶ, मंȱčयǂ
के महलनुमा बंगलǂ मƶ, फ़ौज के बड़े अफ़सरǂ कɡ Ēाइवेट पाɈटɞयǂ मƶ। उन बड़े घरǂ मƶ
जाकर मुझ ेएहसास होता ȱक इन घरǂ कɡ औरतǂ और मुझ मƶ ȱकतना फ़क़µ  है। इनका घर
है, गृह×थी है ब¼चे हƹ, एक आदमी है और उस आदमी से जुड़े बƓत सारे ȯरÕते-नाते हƹ।

वह जो एक गृह×थन है, वह महज़ एक औरत भर नहƭ है। वह ȱकसी कɡ चाची है,
ताई है, मां है, मामी है। ȱकसी कɡ मौसी है तो ȱकसी कɡ बƔ है। ȱकसी कɡ बहन है। ȱकसी
कɡ बेटɟ है। ȱकसी कɡ सास है। ȱकसी कɡ ननद है। ȱकसी कɡ देवरानी है तो ȱकसी कɡ
जेठानी।



“और मƹ ȱकसी कɡ कुछ भी नहƭ।” यह एहसास अब मुझे अंदर तक सालने लगा था।
मƹ जब ऐसी ȱकसी महȱफ़ल से वापस आती तो गहरी उदासी मƶ डूब जाती। मुझे उदास
देखकर नसीबन बुआ समझाती, “ȱबȰटया ऐस ेउदास न रहा करो। Ȱदल मƶ जो Þयाल घूमा
करते हƹ, उÊहƶ काग़ज़ पर ȳलखा करो। काग़ज़ पर अपने Ȱदल कɡ बात ȳलख देने स ेȰदल
का बोझ हÒका हो जाया करता है। तुम तो ×कूल के Ȱदनǂ मƶ अ¼छɟ कहाȱनयां भी ȳलखा
करतƭ थƭ। इसे ȱफर से शुƞ ·यंू नहƭ करतƭ?” नसीबन बुआ कɡ सीख ने मुझे अपने
पुराने शौक़ को ȱफर से Ɂज़ɞदा करने का ȱवचार Ȱदया। मƹने ख़ाली वÝत मƶ कहाȱनयां
ȳलखनी शुƞ कर दɟ। वह जो मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ मेहƝȲमयां थƭ जो शायद कभी भी इस
Ɵȱनया मƶ पूरी नहƭ हो सकती थƭ, वह मेरी कहाȱनयǂ मƶ पूरी होने लगƭ। हर वो चीज़ जो
मेरी इस Ɂज़ɞदगी से Ơर थी मेरी कहाȱनयǂ मƶ जगह पाने लगी। ऐसी कहाȱनयां ȵजनमƶ Ëयार
था। ȯरÕते-नाते थे, वो भी गारंटɟ काडµ के साथ वाले। और उन सबके बीच होती थी मƹ। हर
कहानी कɡ नाȱयका मƹ।

सीमा तुमने तो शायद नहƭ पढ़ɟ हǂगी मेरी ȳलखी कहाȱनयां। तब तुम शायद छोटɟ रही
होगी जब मेरी कहाȱनयां मैगज़ीनǂ मƶ छपा करती थƭ। मेरी कहाȱनयां मैगज़ीन तक कैसे
पƓंची ये ȱक़×सा भी बड़ा ही Ȱदलच×प है। Ɠआ यंू ȱक मेरे एक क़ďदान काȳशफ साȱहब
एक Ȱदन अपने एक दो×त को साथ ल ेआए जो ȱक ȱकसी बड़ी मैगज़ीन के एȲडटर थे।
एȲडटर साȱहब जब एक बार आए तो ȱफर आते ही रहे। एक Ȱदन उÊहƶ मेरी कहाȱनयǂ कɡ
डायरी हाथ लग गई। मƹ उस वÝत ȱकचन मƶ थी तो जनाब एȲडटर साȱहब ने एक सांस मƶ
आधी डायरी पढ़ डाली। मुझ ेदेखा तो पूछने लगे, “ये डायरी ȱकसकɡ है?”

मƹने कहा मेरी ह।ै उÊहƶ हैरानी Ɠई, “ये कहाȱनयां तुमने ȳलखी हƹ?” मƹने कहा, “हां!”
“वाह! महक बेगम तुम तो अ¼छɟ ख़ासी अफ़साना ȱनगार (कहानीकार) हो। “तुम

अपनी ये कहाȱनयां छपवाती ·यंू नहƭ?”
“मƹने तो बस यंू ही ȳलख डाली थƭ ये कहाȱनयां। इÊहƶ कौन छापेगा?” मƹने झƶपते Ɠए

कहा।
“हम छापƶगे, और कौन छापेगा!” एȲडटर साȱहब बोले।
“पर एक मुȹÕकल है। इन कहाȱनयǂ के ȳलए तुमको अपना नाम बदलना होगा।

‘महक’ इन भारी-भरकम कहाȱनयǂ को सूट नहƭ करता। चलो हम ही तुमको एक नाम दे
देते हƹ— ‘बेगम नवाȵज़श अली’। देखो यह नाम तुÏहारी पसµनॉȳलटɟ को सूट भी करता
है।”

और इस तरह मेरा नाम बेगम नवाȵज़श अली पड़ गया। मेरी कहाȱनयां मैगज़ीन मƶ
इसी नाम स ेपȮÍलश होने लगƭ। ये ȳसलȳसला सालǂ चला। मƹ कहाȱनयां ȳलखती जाती
और मैगज़ीन मƶ छपती जातƭ। लोग मेरी ȳलखी कहाȱनयǂ को बƓत पसंद करते थे। लोग
फैन मेल भेजते। मुझस ेȲमलने का इसरार करते। पर मƹ ȱकसी से न Ȳमलती। यह मेरे और
एȲडटर साȱहब के बीच पहले स ेही तय हो चुका था ȱक वे ȱकसी को मेरी पहचान नहƭ
बताएगें।



उĖ का घोड़ा अपनी तेज़ रòतार मƶ हवाǓ से बातƶ कर रहा था। मƹ बूढ़ɟ होने लगी थी
और मेरी मां और बूढ़ɟ। वह अब बीमार रहने लगी थƭ। एक लंबे अरसे तक बीमार रहने के
बाद एक Ȱदन वह अÒलाह को Ëयारी हो गǍ और महक इस भरी Ɵȱनया मƶ अकेली रह
गई। अब मेरे क़ďदान भी कम हो चुके थे। कोई भूला ȱबसरा चला आता तो चला आता।
मुझ ेरह-रहकर नसीबन बुआ कɡ बातƶ याद आतƭ। वे सही कहती थƭ। जवानी मƶ कभी भी
मुझ ेनहƭ लगा था ȱक एक अदद शौहर भी होना चाȱहए। मƹने ȵजस माहौल मƶ आंखƶ खोली
थी, वहां माए ंतो होती थƭ, पर बाप नहƭ होते थे। ȱकसी घर मƶ एक अदद शौहर कɡ ·या
जगह और ज़ƞरत होती है, यह मƹ समझ ही नहƭ पाई थी। ऐसा नहƭ था कɡ मेरी Ɂज़ɞदगी
मƶ आदȲमयǂ कɡ कमी रही थी। पर असल Ɂज़ɞदगी जीने के ȳलए बƓत सारे नहƭ ȳसफ़µ  एक
आदमी चाȱहए होता है। एक ऐसा आदमी ȵजसके बराबर सोते Ɠए मुझे यह भरोसा हो ȱक
यह मुझ ेहमेशा मेरे नज़दɟक ऐस ेही Ȳमलेगा। यह डर न हो ȱक कल यह आदमी यहां नहƭ
होगा। एक ऐसा आदमी ȵजसका मƹ शाम ढलने पर इंतज़ार कƞं ȱक वह आता ही होगा…
वह आएगा….जÒदɟ या रात गए… पर यहƭ लौटकर आएगा मेरे पास… वह Ɵȱनया मƶ
कहƭ भी चला जाए पर लौटकर मेरे ही पास आएगा।

जब बड़े लोगǂ के घरǂ मƶ कोई फं·शन मसलन गोद भराई, ब¼चे कɡ छǫɠ या ȱफर
कोई और र×म होती और मुझ ेबुलाया जाता तो उसे देखकर मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ मेहƝȲमयां
मुझ ेअंदर तक छलनी कर डालतƭ। उनके ȳलए मंगल गीत गाते Ɠए मƹ सोचा करती ȱक
अगर मƹ कोȳशश करती तो शायद मां भी बन सकती थी। जैसे कɡ मेरी मां ने ȱकया था।
पर फायदा ·या होता? आȶख़र, मेरे ब¼चे के ȳलए मंगलगीत कौन गाता? कौन मेरी गोद
भरता? कौन सदक़ा देता? मेरी Ɵȱनया मƶ तो न सास थी, न दादɟ। जो मुझ ेनसीहतƶ करतƭ
ȱक बƔ बेगम ज़रा धीरे से पावं रखो ज़मीन पर। ऐस ेनहƭ… ऐस ेबैठो। यह खाओ… यह
मत खाओ। ज़रा-सी तबीयत ख़राब हो जाने पर पूरा का पूरा पȯरवार जमा हो जाए, ऐसा
तो नसीबवाȳलयǂ को Ȳमलता है। उसके ȳलए अलग तरह कɡ ȱक़×मत ȳलखाकर लानी
होती है शायद। सब लोगǂ के नसीब मƶ यह सब कहां!

तुम लोगǂ को भी जो मƹने अपनी शादɟ और ससुराल कɡ कहाȱनयां सुनाǍ थƭ, वह
दरअसल वे सपने थे जो मƹ अपने ȳलए देखा करती थी। मां कɡ मौत के बाद मƹ ȱबलकुल
अकेली हो चुकɡ थी। ऐसे मƶ मƹने ख़ुद को कहाȱनयां ȳलखने मƶ डुबो Ȱदया था।

मƹ Ȱदमाग़ी तौर पर इतनी कमज़ोर हो गई थी कɡ मेरी कहाȱनयǂ के ȱकरदार मुझे
हक़ɡक़त मƶ Ȱदखाई देने लगे थे। मेरे नज़दɟक ȯरÕते नातǂ कɡ कमी मेरे Ȱदमाग़ पर इतनी
हावी हो चुकɡ थी ȱक वह सब मुझे Ɂज़ɞदा जान पड़ते थे। भोपाल मƶ नवाबǂ वाली अपनी
ससुराल, शौहर… और ब¼चे। मƹ उन लोगǂ से बातƶ ȱकया करती।

नसीबन बुआ से मेरी यह हालत देखी न गई और वह मुझ ेȰदमाग़ के डॉ·टर के पास
ल ेगǍ। वहां कई टे×ट Ɠए और ȱफर पता चला ȱक मुझे ȸ×कजोफेȱनया नाम कɡ बीमारी है।
यह एक ऐसी Ȱदमाग़ी बीमारी है ȵजसमƶ इंसान को ऐसे लोग Ȱदखाई देते हƹ जो असȳलयत
मƶ होते नहƭ हƹ। वे उनसे बातƶ करते हƹ और उÊहƶ सच मानते हƹ। बुआ बेहद परेशान थी। वह



यह सोच-सोचकर हलकान Ɠए जा रही थƭ ȱक अब मेरा ·या होगा? मुȹÕकल कɡ उस
घड़ी मƶ वजाहत अली साहब सामने आए। वे मेरे पुराने क़ďदान थे। आमƮ मƶ बड़े अफ़सर
थे। साल-दो साल मƶ जब उÊहƶ मेरी याद आती तो बुलावा भेजते। इस बार जब उÊहǂने
बुलवाया तो बुआ ने मना कर Ȱदया। वजाहत साहब मुझसे शायद मुहÍबत ȱकया करते थे।
कोई कȲमटमƶट नहƭ था पर एक लगाव था। जब उÊहƶ मेरी बीमारी का पता चला तो ख़ुद
ही चले आए। शायद इंसाȱनयत के नाते। उÊहǂने मुझे बƓत समझाया और हौसला Ȱदया।
मेरे सामने दो रा×ते थे तब। एक या तो मƹ अपनी बीमारी को सबके सामने ज़ाȱहर कर Ơं
और लोगǂ कɡ हमददɥ और तरस खाती ȱनगाहǂ से ख़ुद को रोज़ लƔलुहान करवाऊं या
ȱफर अपनी इस बीमारी को ए·सेËट करके इसके साथ जीने कɡ सोचंू। फ़ैसला मुझे करना
था। मƹ एक ऐसी इंसान थी जो कुछ भी सुन सकती थी पर ख़ुद के ȳलए ‘बेचारी’ शÍद
नहƭ सुन सकती थी। जब मƹ छोटɟ थी तो ×कूल से वापस आते Ɠए गȳलयǂ मƶ उन मनƔस
घरǂ को देखती, ȵजनकɡ ȶखड़ȱकयǂ से झांकती बूढ़ɟ लाचार अकेली औरतƶ सूनी आंखǂ से
रा×तǂ को तका करतƭ। उनकɡ धंसी Ɠई पथराई आंखƶ मुझ ेडरा देती थƭ। मƹ ऐसी नहƭ
बनना चाहती थी। लोगǂ कɡ हमददɥ झेलने कɡ ताक़त नहƭ थी मुझमƶ। लोगǂ के हमददɥ
भरे बोल मुझे और छोटा बना देते थे। इसȳलए मƹने अपनी इस बीमारी के साथ जीने का
फ़ैसला ȱकया और वजाहत अली साहब ने मेरा साथ Ȱदया। वे अपनी मजबूȯरयǂ के चलते
हमेशा के ȳलए मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ शाȲमल तो नहƭ हो सकते थे, पर उÊहǂने मुझ ेअपना नाम
Ȱदया मेरे Ȱदल कɡ तसÒली के ȳलए। वैस ेभी मƹ उनके जैसा ही शौहर चाहती थी अपनी
Ɂज़ɞदगी मƶ। जैसे मेरी कहाȱनयǂ मƶ एक भरा पूरा ख़ानदान और ȯरÕते होते थे। ȵजÊहƶ मƹ सच
मƶ महसूस ȱकया करती थी। मƹ उनके साथ जीने लगी। मƹ हमेशा स ेसोचती थी ȱक मेरे दो
बेटे और एक बेटɟ हो। सो मान ȳलया ȱक वो हƹ। मेरे साथ। मेरे पास।

तुम लोगǂ को मƹ जो बातƶ बताया करती थी, दरअसल वह स¼चाई मƶ होती नहƭ थी।
पर मƹ उÊहƶ महसूस करती थी। तुम सोच रही होगी सीमा कɡ ȱफर वे फ़ोन जो Ȱदन भर
आया करते थे वो ȱकसके थे। मेरा फ़ोन Ēीपेड फ़ोन है। मुझ ेजब भी ȱकसी क×टमर केयर
से कॉल आती तो मƹ उसे अपने ब¼चǂ, ȯरÕतेदारǂ के नाम से सेव कर ȳलया करती। ȱफर
उनसे ही बातƶ ȱकया करती।

तुम यह भी सोच रही होगी कɡ दɟवारǂ पर टंगी इन त×वीरǂ मƶ जो लोग हƹ, ȱफर वे
कौन लोग हƹ? ये सब लोग इस Ɵȱनया मƶ तो हƹ पर मेरे अपने नहƭ हƹ। ȯरÕतǂ कɡ भूख और
Ëयार कɡ तलाश ने मुझ ेइन लोगǂ स े Ȳमलवाया। ȵजस तरह मेरे अंदर कɡ मां को लाड़
करने के ȳलये ब¼चे चाȱहए थे, ऐसे ही इस Ɵȱनया मƶ कुछ लोग ऐसे भी हƹ ȵजनके पास मां
नहƭ होती। उÊहƶ एक अदद मां चाȱहए होती है। ȱफर चाह ेवह सगी मां न भी हो तो कोई
मसला नहƭ। मेरी यह तलाश आसपास के शहरǂ मƶ बने अनाथालयǂ मƶ जाकर पूरी होती।
ऐस ेहज़ारǂ ब¼चे हƹ जो एक मां ढंूढते हƹ। मƹ जो ×वेटर बुना करती थी वो मƹ ऐस ेही ȱकसी
अनाथ ब¼चǂ के ȳलए बुना करती थी। आȶख़र मƹ भी तो अनाथ ही थी। इन अनाथालयǂ मƶ
पलकर बड़े Ɠए ब¼चǂ कɡ शाȰदयǂ मƶ जाती तो लगता अपने बƔ-बेटǂ को Íयाह कर लाई



Ɣं। वे लोग भी मुझे मां जैसा ही मान देते। तुमने शायद नहƭ सुना होगा सीमा पर जयपुर मƶ
ȱकराए पर बाराती भी Ȳमलते हƹ। ȯरÕते-नातǂ कɡ मेरी इस तलाश ने मुझे उन लोगǂ से भी
जोड़ Ȱदया। मƹ आए Ȱदन इनके साथ शाȰदयǂ मƶ जाया करती थी। वजाहत अली साहब ने
मेरा बƓत साथ Ȱदया इस बीमारी से लड़ने मƶ। यहां लवासा मƶ घर लेने मƶ और अपने
सपनǂ का संसार बसाने मƶ। मुझे हौसला Ȱदया और ये भरोसा भी Ȱदलाया ȱक मƹ इस
बीमारी से जीत सकती Ɣं। उनके इस भरोस ेऔर दवाइयǂ से ही मƹ इस बीमारी से बाहर
ȱनकल पाई। वे मुझे बƓत पहले से जानते थे। मेरे अंदर कɡ जीने कɡ ललक को पहचानते
थे। ऐसा नहƭ था ȱक मेरे मन मƶ सुसाइड करने का Þयाल नहƭ आया। बȮÒक कई बार
आया। पर मƹ जीना चाहती थी। अपने ȱह×स ेकɡ ख़ुशी हाȳसल करना चाहती थी। सो मƹने
कɡ। तुम सोचती होगी ȱक मƹने तुम लोगǂ से ȱकतना झूठ बोला। तुÏहƶ ȱकतना धोखे मƶ
रखा। पर एक बात बताओ मेरी ब¼ची, अगर मेरी स¼चाई तुम लोग जान जाते तो ·या
कभी मेरे नज़दɟक आते? झूठ तो हम सभी बोलते हƹ अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ, जब ȵजतनी
ज़ƞरत होती है। कोई रोटɟ मƶ नमक के बराबर झूठ बोलता है तो कोई आटे के बराबर।
मƹने भी तुम लोगǂ स ेबƓत झूठ बोले। पर ये ज़ƞरी भी थे मेरे जीने के ȳलए। तुम इसे
आÆममोह कɡ पराकाȎा कह सकती हो।

Ɂज़ɞदगी आपको हमेशा यह मौक़ा देती है ȱक आप अपने ȳलए उसे चुन सकƶ । या तो
आप अपनी ȱक़×मत को कोस-कोसकर पूरी Ɂज़ɞदगी रोते-रोते ȱबता दƶ या ȱफर जैसी
Ɂज़ɞदगी ख़ुदा ने आपको दɟ है उसे अपने ȱहसाब से जीने लायक़ बना लƶ। फ़ैसला आपको
करना है। मƹने Ơसरा वाला रा×ता चुना और पूरी कोȳशश कɡ ȱक ȱबना ȱकसी को तकलीफ़
पƓंचाए अपनी Ɂज़ɞदगी अपने ȱहसाब से जी सकंू। कम-से-कम इतनी ख़ुशी कɡ हक़दार तो
मƹ थी ही। मƹने ख़ुȳशयǂ को असली या नक़ली के फेर मƶ पड़े ȱबना ȵजया है। तुम लोगǂ से
यह सब छुपाया इसके ȳलए मƹ तुम सबसे माफɡ मांगती Ɣं। तुम लोगǂ का Ȱदल Ɵखाया। हो
सके तो इसे मेरी मजबूरी समझकर माफ़ कर देना। ·या कƞं, मेरे अंदर कɡ अनापसंद
इंसान मƶ यह ȱहÏमत ही नहƭ थी ȱक तुम लोगǂ कɡ आंखǂ मƶ अपने ȳलए तरस का भाव
देख पाती। ख़ुद को ȱबचारी नहƭ कहलावा सकती थी इसीȳलए छुपाया तुमस।े मेरे
वसीहत के मुताȱबक मेरे घर, ȵजसे तुम सब ‘बोगनȱवला’ कहते हो, को ȱकसी ऐस ेअनाथ
जोड़े को दे देना जो अपनी नई-नई Ɵȱनया बसाने जा रहा हो। जब वे मेरे इस घर मƶ रहƶगे
और अपनी गृह×थी बसाएगें तो मुझे लगेगा ȱक मेरे ȱह×से कɡ ख़ुशी मुझे Ȳमल गई है।

और हां, मेरे जनाज़े को उठाने के ȳलए ȱकसी का इंतज़ार करना ȱफ़ज़ूल है। कोई नहƭ
आएगा, ·यǂȱक मेरा कोई था ही नहƭ। मेरी दो×त होने के नाते तुमको ही यह ȵज़Ïमेदारी
ȱनभानी होगी। चलो जाओ और जाकर मेरा जनाज़ा उठवाओ। मƹने ȯरÕते भले ही नक़ली
ȵजए हƹ, पर दो×त तो असली कमाए हƹ।

तुÏहारी बदनसीब दो×त
बेगम नवाȵज़श अली



सीमा का चेहरा आंसुǓ से भीग चुका था। आज वह ख़ुद को बेगम साȱहबा कɡ
जगह रखकर सोच रही थी। अगर वह उनकɡ जगह होती तो ·या करती? ऐसे हालत मƶ
इसस े बेहतर तो ȱकया ही नहƭ जा सकता था। इतने मुȹÕकल भरे Ɂज़ɞदगी के सफ़र मƶ
मु×कुराते Ɠए जीना अपने आप मƶ एक कला है। ȱफर ·यǂ न इसके ȳलए थोड़ा झूठ ही
बोला गया हो। और ȱफर झूठ हम मƶ से कौन नहƭ बोलता? सभी तो बोलते हƹ। थोड़ा कम
या äयादा। इससे ·या फ़क़µ  पड़ता है। सीमा ने बेगम साȱहबा के ख़त को फोÒड कर
वापस ȳलफ़ाफ़े मƶ रखा और उनके घर कɡ तरफ़ चल दɟ। सीमा ने देखा बेगम साȱहबा का
घर ‘बोगनȱवला’ बोगनवेȳलया कɡ कटɟली झाȲड़यǂ से गुलज़ार था। बोगनवेȳलया पर ढेर
सारे रंग-ȱबरंगे फूल ȶखले थे। आज सीमा को समझ आया ȱक बेगम साȱहबा को
बोगनवेȳलया इतना पसंद ·यंू था? शायद इन फूलǂ से Ȳमलती-जुलती Ɂज़ɞदगी थी उनकɡ।
कांटǂ से भरी Ɠई ȱफर भी मु×कुराती Ɠई। सीमा ने इन ȶखलते मु×कुराते फूलǂ कɡ झाȲड़यǂ
को देखा तो पहले भी था, पर आज इनके ȳलए उसके मन मƶ एक अजीब तरह कɡ इäज़त
शाȲमल हो गई थी। उसे बोगनवेȳलया का जीवन दशµन समझ आ गया था। बोगनबेȳलया
के फूलǂ स ेनज़रे हटाकर सीमा घर के अंदर दाȶख़ल Ɠई और बेगम साȱहबा कɡ अंȱतम
याčा कɡ तैयाȯरयǂ मƶ जुट गई।



ठɤकरे कɥ मांग

आȳलया समझ नहƭ पा रही थी ȱक पैरǂ पर बोझ äयादा लग रहा है या ȱफर मन पर।
थके-मादे क़दम उठाए वह ख़ुद को लगभग घसीट कर ही ला पाई थी घर तक। अब रह-
रहकर उस ेअफसोस भी हो रहा था ȱक ·या ज़ƞरत थी, परवेज़ कɡ Ɵकान पर जाने कɡ?
ȵजससे, इतने सालǂ तक मुलाक़ात नहƭ कɡ उसे देखने कɡ चाह इतनी बलवती हो गई ȱक
ȱबना कुछ सोचे-समझे आȳलया उससे Ȳमलने उसकɡ Ɵकान तक जा पƓंची। वह ·या था,
जो भरी पूरी एक गृह×थन को वहां खƭच ले गया? ȱकसी को पता चल जाए तो ·या हो?
सोचती तो वह हमेशा ही परवेज़ के बारे मƶ थी। कहते हƹ पहले Ëयार कɡ याद Ɂज़ɞदगी भर
ताजा रहती है।

टे·नीकली आȳलया का वह पहला Ëयार था भी ȱक नहƭ, यह पूरी तरह ×पȌ नहƭ है।



बात इतनी पुरानी जो थी। हां, यह कह सकते हƹ ȱक वो नाजɫक एहसास शायद पहली बार
उसी इंसान के ȳलए जागा था। कोई हमेशा आपका Éयान रखे, अपने हर ढंग से एहसास
Ȱदलाए ȱक वह आप कɡ बƓत परवाह करता है, यह Ëयार नहƭ तो और ·या है! और तो
और उसकɡ अÏमी भी तो आȳलया को बƓत चाहती थƭ। ȯरÕते मƶ थी तो वह आȳलया कɡ
Ơर कɡ मुमानी थƭ, पर बचपन से ही उस पर Ëयार लुटाती थƭ। ȯरÕता कुछ यंू था ȱक
आȳलया कɡ नानी और परवेज़ कɡ दादɟ सगी बहने थƭ और उनकɡ शादɟ एक ही पȯरवार
मƶ छोटे-बड़े भाई से Ɠई थी। परवेज़ और आȳलया का घर भी एक ही मुहÒल ेमƶ था।

गɊमɞयǂ कɡ छुȰǩयǂ मƶ जब मुमानी अपने मायके लखनऊ जातƭ तो आȳलया के ȳलए
ȶखलौने ज़ƞर लातƭ। आȳलया कɡ यादǂ मƶ वो Ëलाȷ×टक के बने छोटे-छोटे सफ़ेद रंग के
कप-Ëलेट आज भी छपे Ɠए हƹ। आȳलया और परवेज़ बचपन के साथी थे। सगे सखा थे।
‘घर-घर’ खेलने मƶ आȳलया का पाटµनर हमेशा परवेज़ ही बनता। अगर कोई आȳलया से
लड़ाई करता तो परवेज़ उसके सामने ढाल बनकर खड़ा हो जाता। आȳलया को जब
पढ़ना भी नहƭ आता था, तब परवेज़ उसे काȲम·स पढ़-पढ़कर सुनाया करता था। ȱबना
आȳलया को ȶखलाए कोई चीज़ उसके गल ेस ेनीचे न उतरती। यहां तक ȱक वह ×कूल के
Ȱटȱफन से भी उसके ȳलए कुछ ज़ƞर बचाकर लाता। मुमानी बड़े चाव से इस ‘हंसǂ के
जोड़े’ को देखा करतƭ और बड़े होकर आȳलया को अपनी बƔ बनाने के सपने संजोया
करती। आȳलया और परवेज़ इस सबसे अनजान अपनी दो×ती मƶ खोए रहते। उĖ पंख
लगाकर उड़ रही थी। छोटे-छोटे ȶखलौनǂ कɡ जगह भारी-भरकम ब×तǂ ने ले ली थी।
मुमानी बड़े चाव स े पुरानी बात दोहराती और आȳलया कɡ अÏमी को ‘ठɠकरे कɡ मांग’
समय-समय पर याद Ȱदलाती रहतƭ।

पहले मुसलमानǂ मƶ एक परंपरा काफ़ɡ Ēचȳलत थी। ȵजस े ‘ठɠकरे कɡ मांग’ कहा
जाता था। ठɠकरे कɡ मांग का अथµ होता था ȱक लड़कɡ के जÊम के समय ही उसकɡ
चाची, मामी, मौसी या ताई मƶ से कोई अपने बेटे के ȳलए उसका ȯरÕता मांग ल।े यह उस
जमाने कɡ बातƶ हƹ, जब लोग अपनी दɟ Ɠई ज़बान पर Ȱटके रहते थे। और बरसǂ-बरस
बीत जाने पर भी अपने Ȱदए वचन ȱनभाते थे। या यंू कहƶ ȱक तब शायद वचन ȱनभाना
आसान होता रहा होगा। खैर, ‘ठɠकरे कɡ मांग’ कɡ अȲधक गहराई से पड़ताल कɡ जाए
ȱक इस अटपटɟ र×म का नाम ‘ठɠकरे कɡ मांग’ कैसे पड़ा? इसके ȳलए इसके शाȶÍदक
अथµ को समझना होगा। ठɠकरा मतलब टूटा Ɠआ मटका। पुराने जमाने मƶ आमतौर पर
ब¼चǂ का जÊम घर मƶ ही होता था और होने वाले ब¼चे के क़रीबी ȯरÕतेदार जैस ेचाची,
ताई, मामी, मौसी वग़ैरह उस समय वहां मौजूद होती थƭ। ब¼चे का जÊम होने पर यȰद
होने वाला ब¼चा लड़कɡ है, और सुंदर है, तो उन ȯरÕतेदार मȱहलाǓ मƶ से कोई ȱबना देर
ȱकए झट से उसका हाथ अपने बेटे के ȳलए मांग ȳलया करती थी। इस ेही ‘ठɠकरे कɡ
मांग’ कहा जाता था। पर यहां तो सवाल ठɠकरे से है। इस सब मƶ ठɠकरा कहां ȱफट होता
है? आȳलया ने भी एक बार अपनी मां से यही सवाल पूछा था। तब मां ने समझाया था,
“बेटɟ पहले जमाने मƶ जनने-जापे मƶ ड×टȱबन (ठɠकरा) के ƞप मƶ टूटे Ɠए मटके का



इ×तेमाल ȱकया जाता था। वहƭ से यह शÍद इस परंपरा स ेजुड़ गया। अब तो घर मƶ ȱकसी
कɡ Ȳडȳलवरी होती नहƭ है, इसȳलए अब यह केवल नाम भर रह गया है।”

पर आȳलया का जÊम तो अ×पताल मƶ Ɠआ था। तो ȱफर मुमानी ·यǂ कहती रहती हƹ
ȱक आȳलया तो मेरे परवेज़ के ȳलए ‘ठɠकरे कɡ मांग’ है। आȳलया को कुछ समझ नहƭ
आया। शायद ठɠकरे कɡ मांग मƶ ठɠकरा ȿसɞबोȳलक ƞप मƶ ही कहा जाता है। और ȱफर
यह तो Ȱदलǂ के मेल कɡ बात है, पȯरवारǂ के बीच आपसी मुहÍबत कɡ बात है। आȳलया
को याद नहƭ पड़ता ȱक ȱकसने बताया था, पर एक बार जब बड़ी नानी बƓत बीमार थƭ
और अÒलाह को Ëयारी होने वाली थƭ, तब उÊहǂने भी मुमानी कɡ इस ‘ठɠकरे कɡ मांग’
पर अपनी रजामंदɟ कɡ मुहर लगाई थी। अपनी आख़री Þवाȱहश के तौर पर अÏमी से
हामी भरवा रही थƭ बेचारी बड़ी नानी। पर अÏमी ने बड़ी नानी को कोई वचन नहƭ Ȱदया
था। पर हम तो बात कर रहे थे, उस मासूम मुहÍबत कɡ ȵजसे अभी परवान चढ़ना बाक़ɡ
था। परवेज़ कɡ केयर और मुमानी कɡ Ȳमठास भरी बातƶ आȳलया को बƓत अ¼छɟ लगतƭ।
आȳलया के अपने घर के ȲमȳलĈɟ माहौल से ȱबलकुल अलग था यह सब। मुमानी चुपके
से आȳलया को पैस ेदेकर झूला झूलने भेजतƭ, उसे अपने हाथǂ से खाना ȶखलातƭ, उसकɡ
चोȰटयां बनातƭ। उसके ȳलए सुंदर-सुंदर झालर वाली ēाकƶ  ȳसलतƭ। सɈदɞयǂ मƶ उसके ȳलए
×वेटर भी बुनतƭ। वो भी ·या Ȱदन थे!

मामू और मुमानी एक परफे·ट कपल थे। उनके पास ƞपये पैसे äयादा नहƭ थे, पर
ख़ुȳशयां अपार थƭ। कम मƶ भी ख़ुश रहने कɡ कला उÊहƶ बख़ूबी आती थी। कमाने वाले
एक फ़क़त मामू और खाने वाला पूरा कुनबा। ज़बरद×ती कɡ ¾वाइंट फेमली। मुमानी के
ȳसर पर बैठɠ उनकɡ बड़ी बेवा ननद और उनकɡ आधा दजµन बेȰटयां। सब उÊहƶ बड़ी आपा
कहते थे। ग़ज़ब कɡ तेज़-तराµर और जɫबान कɡ कड़वी औरत। बड़ी आपा ने भी पूरी
ȵज़Ïमेदारी से ‘बड़ी’ होने का Ɂज़ɞदगी भर फ़ज़µ ȱनभाया। मुमानी कɡ सास, बड़ी नानी तो
पहले ही अÒलाह को Ëयारी हो चुकɡ थƭ। पर उनकɡ कमी को पूरी करने के ȳलए बड़ी
आपा तो Ɂज़ɞदा थƭ। पर मामू और मुमानी एक-Ơसरे को बƓत चाहते थे। Ɵȱनया कɡ
क़ाȱतल ȱनगाहǂ से बचकर वे रोमांस करते। एक-Ơसरे का Þयाल रखते। और यह सब
देख ननदǂ कɡ टोली जल-भुनकर ख़ाक Ɠई जाती। बड़ी आपा ठंडी आहƶ भरतƭ और दबी
जɫबान कहतƭ, “अये बहना, कैसी बेग़ैरती छाई है!”

पर मामू-मुमानी पर इन तानǂ का कोई फ़क़µ  न पड़ता। बȮÒक मुमानी भी कम मज़ेदार
न थƭ। वह जलने वालǂ को और जलाने मƶ ȱवȈास रखती थƭ। मुमानी मामू को Ëयार से
‘ख़ान’ कहकर पुकारतƭ। वे दोनǂ आंखǂ-ही-आंखǂ मƶ बातƶ ȱकया करते। लोगǂ से भरे इस
घर मƶ मुमानी के ȱह×से मƶ महज़ एक कोठरी ही आई थी। पर वह कोठरी ही उनका जहान
थी। हालांȱक मुमानी बड़े घर कɡ बेटɟ थƭ, पर उÊहƶ कभी भी ȳशकायत करते नहƭ देखा
गया। मामू जब दोपहर को घर मƶ खाना खाने आते तो मुमानी उनके आगे-पीछे घूमा
करतƭ। उनके नहाने का पानी रखतƭ। मामू आंगन मƶ नल के पास ही बैठकर नहाते और
अपना गीला अंडरȱवयर वहƭ छोड़कर चले जाते। ȵजसे बाद मƶ मुमानी बड़ी तÆपरता से



धोतƭ और इसे देखकर ननद ȱĔगेड कɡ जान जलती। वे आंखǂ-ही-आंखǂ मƶ एक Ơसरे से
मुमानी कɡ बुराइयां करतƭ।

बड़ी आपा कहतƭ, “अये बहना… Íयाह तो हमारा भी Ɠआ था… इनका तो Êयारा
Ɠआ है।” पर मुमानी कɡ सेहत पर कोई फ़क़µ  नहƭ पड़ता।

आȳलया को तब यह बातƶ समझ मƶ नहƭ आती थƭ, पर अब बख़ूबी आती हƹ। पȱत का
Þयाल रखना आȳलया ने मुमानी से ही सीखा है। एक फ़रमाबदाµर बीवी और ख़ूब लाड़-
Ëयार करने वाली मां का गुण उसे मुमानी से ही ȱवरासत मƶ Ȳमला है। वनाµ आȳलया कɡ
अÏमी और खालाए ंतो बड़ी ही आधुȱनक सोच वाली नाȯरयां रही हƹ। इस ख़ानदान कɡ
औरतǂ पर नारीवादɟ सोच हमेशा स ेहावी रही है। उÊहǂने पुƝषǂ के साथ बराबरी कɡ मांग
कभी नहƭ कɡ, बȮÒक ख़ुद को हमेशा उनसे बेहतर ही माना है। इस सोच के चलते उनमƶ
से एक भी अ¼छɟ बीवी साȱबत नहƭ Ɠई। इनका बस नहƭ चला, वनाµ ये तो औलाद भी
अकेल े पैदा कर लेतƭ। मुमानी एक अ¼छɟ बीवी और Ëयार करने वाली मां थƭ, जबȱक
आȳलया कɡ अÏमी ×वभाव से ȱहटलर थƭ। ब¼चǂ को äयादा लाड़ लड़ाने के सÞत
ȶख़लाफ़। इसीȳलए भी मुमानी से Ȳमला लाड़-Ëयार आȳलया को बƓत सुहाता था। सब
कुछ बƓत अ¼छा चल रहा था। मुमानी परवेज़ और आȳलया को देसी घी के चीनी के मीठे
पराठे पका-पकाकर Ëयार से ȶखलातƭ। आȳलया को लगता ȱक Ɂज़ɞदगी बस ऐसे ही चलती
रहे। इस पȯरवार मƶ सब एक Ơसरे से ȱकतना Ëयार करते हƹ! उस ेलगता था ȱक जैस ेवह
भी इसी पȯरवार का एक ȱह×सा है। वह परवेज़ मƶ अपने मामू कɡ छाया देखती और
परवेज़ भी तो अपने अÍबू कɡ Ēȱतमूɉतɞ था। उतना ही Ëयार करने वाला और सबका Éयान
रखने वाला एक सƶȳसȰटव इंसान।

आȳलया ने Þवाबǂ मƶ ȱकतनी ही बार ख़ुद को मुमानी के बावचƮख़ाने मƶ, जहां बैठकर
मुमानी मामू के ȳलए खाना पकाती थƭ, ख़ुद को परवेज़ के ȳलए खाना पकाते देखा था।
पर Þवाब हमेशा सच नहƭ होते। ȱफर भले ही ·यǂ न सुबह के वÝत ही देखे हǂ।

ȱफर एक Ȱदन ख़ुदा का करना ऐसा Ɠआ ȱक आȳलया कɡ नानी का हज पर जाने का
नंबर आ गया। हज पर जाना ȱकसी भी मुसलमान के ȳलए बड़े ही सौभा¹य कɡ बात मानी
जाती है। घर मƶ हज पर भेजने कɡ तैयाȯरयां ज़ोरǂ से होने लगी। लोग गुलाब के फूलǂ का
हार लेकर ह¾जन नानी से Ȳमलने आने लगे। यह एक ȯरवाज है ȱक हज पर जाने वाले से
जब लोग Ȳमलने आते हƹ, तब वे अपनी हैȳसयत और नज़दɟकɡ के ȱहसाब से तोहफ़े लाते
हƹ। हाजी जब हज से लौटकर आते हƹ तो वह भी लोगǂ के ȳलए तोहफ़े लाते हƹ। तबƝµ क
यानी Ēसाद के ƞप मƶ म·के मदɟने से लाई खजूर और आबे-ज़मज़म Ȱदया जाता है।

ȱफर वह Ȱदन भी आ गया जब नानी को ȰदÒली के हवाई अǱे से हज के ȳलए रवाना
होना था। पूरा ख़ानदान एक बस मƶ भर कर ȰदÒली कɡ ओर चल पड़ा। छोटे शहरǂ मƶ
रहने वाल ेलोगǂ के ȳलए हाजी को ȰदÒली तक छोड़ने जाने का बड़ा þेज़ होता है। वैस,े
इसे कहते तो सवाब कमाना है, पर वा×तव मƶ यह घूमने-ȱफरने का एक बहाना होता है।
इसȳलए हज पर जाने वाला एक होता है, लेȱकन उसे ȱवदा करने वाले पचासǂ। ख़ैर,



ȰदÒली पƓंचकर हज़रत ȱनजामुदǿɟन के दरगाह पर सब लोग आराम कर रहे थे।
हालांȱक, इस सफ़र मƶ दो गुट बन गए थे। एक गुट ȵजसमƶ अÏमी, खालाए,ं बाȵजयां थƭ तो
Ơसरे मƶ मुमाȱनयां। मुमाȱनयǂ वाला गुट अÏमी-खालाǓ वाल ेगुट को फूटɟ आंख न सुहाता
था। आȳलया इन सबसे बेख़बर थी। वह तो मुमानी और परवेज़ के साथ घूमने मƶ म×त
थी। दरगाह के आसपास के सजे बाज़ार मƶ आȳलया एक Ɵकान पर Ɲकɡ, और रंग-ȱबरंगी
मालाए ंदेखने लगी।

मुमानी ने पूछा, “तुÏहƶ पसंद है?”
आȳलया ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया, “पर मेरे पास पैस ेनहƭ हƹ। मƹ अÏमी से पैस ेलेकर

आती Ɣं।”
मुमानी ने आȳलया को रोक ȳलया और बोलƭ, “परवेज़ तुम ·यǂ नहƭ आȳलया को

Ȱदला देते यह माला!”
परवेज़ ने झट से अपनी जेब से दस का नोट ȱनकालकर Ɵकानदार को दे Ȱदया।

परवेज़ कɡ Ȱदलाई माला पहने आȳलया ख़ुशी से इतरा रही थी। सब वापस दरगाह के
अंदर पƓंच गए। अÏमी कɡ तेवरी चढ़ɟ Ɠई थी। मुमानी के साथ देख सÞती से पूछा,
“कहां थƭ तुम आȳलया?”

“मुमानी के साथ यहƭ बाज़ार मƶ घूम रही थी।” अÏमी को यह जवाब कुछ ख़ास पसंद
नहƭ आया था। अÏमी को आȳलया कɡ मुमानी से नज़दɟकɡ सुहाती न थी।

अब मुमानी तपाक से बोली, “देखो परवेज़ ने आȳलया को ȱकतनी अ¼छɟ माला
Ȱदलाई है!”

अÏमी को जैस ेȲमचµ लग गई। आȳलया आज तक यह नहƭ समझ पाई ȱक मुमानी ने
यह बात सचमुच मƶ ख़ुश होकर कही थी या ȱफर अÏमी को नीचा Ȱदखाने के ȳलए? हो
सकता है मुमानी इस घटना के सहारे परवेज़ और आȳलया के ȯरÕते कɡ ज़मीन तैयार
करना चाह रही हǂ। पर मुमानी का इतना कहना Ɠआ ȱक अÏमी का मंुह ग़ɭ×से से लाल हो
गया। उस समय तो उÊहǂने सĔ से काम ȳलया और ग़ɭ×स ेमƶ आȳलया से कुछ नहƭ कहा।
पर बाद मƶ, जो सबने Ȳमलकर आȳलया का कोटµ माशµल ȱकया तो ȰदÒली आने का सारा
उÆसाह ठंडा पड़ गया। घर के सब लोग नाराज़ थे आȳलया से। सब उसे ऐसा एहसास
करा रहे थे जैसे उससे कोई बड़ा पाप हो गया हो। मलामतǂ और ȱहदायतǂ के ऐस ेदौर
चल े ȱक परवेज़ स े बात करना तो Ơर उसकɡ तरफ़ देखने कɡ ȱहÏमत भी जाती रही।
आȳलया को कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा था। मुमानी उसके ȳलए पहले भी बƓत चीज़ƶ
लाती रही हƹ, तब तो ȱकसी ने कुछ एतराज़ नहƭ ȱकया था, पर अब अचानक ऐसा ·या हो
गया है? वह हैरान थी और परेशान भी। एक छठɣ-सातवƭ कɡ ब¼ची को यह सब ·या
समझ मƶ आता? अÏमी सोचती थी हममƶ और उनमƶ बƓत फ़क़µ  ह,ै पर आȳलया को यह
फ़क़µ  कभी नज़र नहƭ आया। उस माला को भी कमबÞत ƟÕमन ज़माने ने वापस करवा
Ȱदया था। आȳलया के मुमानी के घर जाने पर पाबंदɟ लगा दɟ गई और उसे घर से ȰदÒली
हा×टल पढ़ने भेज Ȱदया गया।



आȳलया अपनी पढ़ाई मƶ खो गई। ×कूल से कॉलेज का सफ़र तय कर ȳलया। लेȱकन
परवेज़ कɡ मधुर याद उसके Ȱदल के ȱकसी कोने मƶ छुपकर बैठɠ रही। सालǂ मƶ कभी नानी
के घर का च·कर लगता तो परवेज़ कɡ एक झलक पाने कɡ आस सर उठाती। परवेज़ का
घर तो नानी के घर से लगा ही Ɠआ था। पर वह कहƭ Ȱदखाई नहƭ देता। इस बीच मामू का
अचानक इंतक़ाल हो गया था, ȵजसकɡ वजह से परवेज़ को पढ़ाई छोड़ मामू कɡ Ɵकान
संभालनी पड़ी। वह रात को देर से घर मƶ घुसता और सुबह जÒदɟ घर से ȱनकल जाता।
आȳलया को मुमानी से केवल उसकɡ ख़बर ही Ȳमलती। अब तक मुमानी भी शायद
आȳलया को अपनी बƔ बनाने के सपने को ȱबसरा चुकɡ थƭ। धन-दौलत कɡ सȰदयǂ से
चली आ रही इस दɟवार ने यहां भी दो मासूम Ȱदलǂ को Ȳमलने से रोक Ȱदया था। इस बीच
ȰदÒली के एक रईस ख़ानदान मƶ आȳलया का Íयाह हो गया।

शादɟ के बाद आȳलया जब पांव फेरने पहली बार मेरठ अपने मायके आई तो ȱफर
उसे नानी के घर जाने का मौका लगा। Ȱदल मƶ एक आस थी ȱक काश उसकɡ एक झलक
ही Ȳमल जाए। भारी-भरकम ज़ेवरǂ से लदɟ आȳलया नानी के घर कɡ दहलीज़ मƶ दाȶख़ल
होने के ȳलए जैसे ही परदा हटाती है तो सामने सफ़ेद कुतƷ-पजामे मƶ परवेज़ को पाती है।

“या ख़ुदा! ·या क़ɭ बूȳलयत कɡ घड़ी थी! इस वÝत अगर कुछ और मांग लेती तो वह
भी Ȳमल जाता।”

जÒदबाज़ी मƶ वह परवेज़ से टकराई और हड़बड़ाहट मƶ कुछ बोल न पाई। घबराकर
इधर-उधर देखा और बुदबुदाई, “हाय अÒलाह! ȱकसी ने देख तो नहƭ ȳलया!”

परवेज़ जा चुका था। आȳलया के हाथ लगी तो बस उसके पसीने मƶ घुली इč कɡ
ख़ुशबू और कुछ न कह पाने का मलाल।

वह जो कुछ सेकƶ ड का एहसास था, जब उसने परवेज़ को एक पुƝष के ƞप मƶ इतने
नज़दɟक महसूस ȱकया था, ȱकसी भी एहसास से बड़ा था। वो तो एक लÏहे को यह भी
भूल गई थी ȱक अब उसकɡ शादɟ हो गई है।

इस घटना के बाद कई साल बीत गए। वह जब भी मायके जाती तो मुमानी वालǂ कɡ
ख़ैȯरयत लेती और ख़ामोशी से अपने बचपन के साथी के बारे मƶ जानने कɡ कोȳशश
करती। इस बार आȳलया मेरठ आई तो पता चला ȱक ȱपछली ईद पर परवेज़ कɡ भी शादɟ
हो गई। यह जानकर उसे तसÒली Ɠई। पर उसकɡ बीवी मुमानी को कोई ख़ास सुख नहƭ
देती है, यह जानकर अफ़सोस Ɠआ। परवेज़ ने अब कपड़े का एक शो ƞम खोल ȳलया
है। थोड़ी और जानकारी जुटाई तो शोƞम का नाम और पता भी Ȳमल गया।

ȱपछले दो Ȱदन से आȳलया उसकɡ Ɵकान पर जाने का ĒोĀाम बना रही है। पर हर
बार कोई-न-कोई पीछे लग जाता है, “उÌफ, ·या मुसीबत है!”

वह माकƷ ट तो जाती ह,ै पर इधर-उधर के फ़ालतू सामान लेकर वापस घर आ जा
जाती है। सोचती है जब अकेली होगी तब जाएगी, लेȱकन जाकर परवेज़ से कहेगी ·या…
और कहने को है ही ·या?



कुछ नहƭ, बस उसे क़रीब से देख लेगी और ख़ैर-ख़ैȯरयत पूछ लेगी। आज अकेले
मौक़ा लग गया था बाज़ार जाने का। पसµ उठाया और पƓंच गई उसके शो ƞम पर। रा×ते
मƶ सोचती Ɠई जा रही थी। अगर वह इस वÝत Ɵकान पर नहƭ Ɠआ तो! कहƭ काम से
गया हो और नहƭ Ȳमला तो! कहƭ घर खाना खाने तो नहƭ चला गया होगा!

जब शो ƞम पर पƓंची तो देखा परवेज़ सामने ही काउंटर पर बैठा Ɠआ था। उसे
देखते ही आȳलया के चेहरे पर बचपन वाली ख़ुशी ȱतर आई। बरसǂ पुरानी यादƶ ताजा हो
गǍ। ·या कहती, “तुमसे Ȳमलने आई Ɣं।” नहƭ, वह ऐसा कैसे कह सकती है!

“व.. वो कुछ मदाµना कुतƷ लेने हƹ।”
परवेज़ ने र×मी तौर पर पूछा, “कब आǍ? और सब ख़ैȯरयत?”
इतना ठंड़ा रेसपाÊस! आȳलया का Ȱदल बैठने लगा। मानो, यह कोई और बोल रहा

है। मƹ ȵजसकɡ तलाश मƶ आई थी, मेरे बचपन का वह साथी यह तो नहƭ है!
परवेज़ ने अपने सेÒसमैन से कहा, “मैडम को अंदर ले जाकर कुतƷ Ȱदखा दो।”
और वह अपनी जगह से ȱहला तक नहƭ। वह ख़ामोशी से सेÒसमैन के पीछे-पीछे

अंदर चली गई। Ȱदल के ȱकसी कोने मƶ अब भी एक आस बाक़ɡ थी ȱक वह अंदर आएगा,
पर ऐसा कुछ नहƭ Ɠआ।

आȳलया ने थोड़ी ȱहÏमत जुटाई और सेÒसमैन से ȵझझकते Ɠए कहा, “वह जो बाहर
काउंटर पर बैठे हƹ ना, उÊहƶ अंदर बुला दɟȵजए, हमारे ȯरÕतेदार हƹ वे।” सेÒसमैन गया और
अकेल ेही वापस आ गया।

आȳलया ने पूछा, “·या Ɠआ? आ रहे हƹ वे?”
सेÒसमैन ने कहा, “नहƭ, वह फ़ोन पर बात कर रहे हƹ।” आȳलया काफ़ɡ देर तक

कपड़े उलट-पुलटकर देखती रही, पर वे नहƭ आए। हार कर कुछ कपड़े पसंद ȱकए और
ȱफर मुड़कर चोर ȱनगाह से परवेज़ कɡ तरफ़ देखा। लेȱकन परवेज़ आȳलया स ेबेपरवाह
अब भी फ़ोन पर ȱबजी था। मानो जैसे आȳलया वहां हो ही नहƭ।

“ऐसी बेज़ारी!”
“फ़ोन इतना ज़ƞरी है…. ȱक दो घड़ी बात भी नहƭ कर सकता इंसान!”
हारकर आȳलया ȱबल बनवाने काउंटर पर आ गई। ȱफर ȱहÏमत जुटाई और पूछा,

“मुमानी कैसी हƹ?”
उसने मुÞतȳसर-सा जवाब Ȱदया, “ठɠक हƹ।”
“और घर पर सब लोग?” आȳलया ने पूछा।
“सब ठɠक हƹ।” ȱफर वही ठंडापन।
आȳलया ने ȱबल पे ȱकया और शाȽपɞग बƹग उठाकर भारी मन से बाहर आ गई। आज

आȳलया और परवेज़ के बीच Ēेम कɡ जो नाजɫक डोर थी वह एक झटके से टूट गई थी।
काश! वह यहां नहƭ आती। वह जो एक भरम था, वह हमेशा बना रहता तो अ¼छा होता।
ȵजसकɡ याद आȳलया ने इतने साल Ȱदल मƶ संजोकर रखी थी, उसे तो आȳलया याद भी
नहƭ थी। जब आȳलया Ɵकान स ेबाहर आ रही थी, तो उसके कानǂ मƶ बग़ल कɡ Ɵकान मƶ



बजने वाली ग़ज़ल गंूजने लगी।

वह जो हममƶ तुममƶ क़रार था
तुÏहƶ याद हो ȱक न याद हो…



अरɁवɢद कɥ सुधा

अ×पताल का लंबा वीरान कॉȯरडोर। कॉȯरडोर के एक ȳसरे से आती धूप भी अब धीरे-धीरे
मंद होकर ख़Æम हो रही है। वही बƶच पर बैठɠ ȱनःशÍद सुधा हाथ पर हाथ धरे ȱकसी
अनहोनी के होने का इंतज़ार कर रही है। जब ददµ गहरा हो तो ईȈर इंसान को उससे
लड़ने कɡ शȳǣ भी बड़ी दे देता है। ȵजसका इंसान को ख़ुद भी पता नहƭ होता। इंसान
सोचता ह ै ȱक अगर ऐसा Ɠआ तो वह बदाµÕत नहƭ कर पाएगा और न जाने ·या कर
बैठेगा? सुधा ने भी कहां सोचा था ȱक अरȽवɞद के ȱबना उसे कभी जीना होगा! वह
अकसर अरȽवɞद से भावुक होकर कहा करती थी, “अरȽवɞद तुÏहारे ȱबना मƹ एक Ȱदन भी
जी नहƭ सकती।” पर आज देखो अरȽवɞद अपनी अंȱतम सांसƶ ȱगन रहा है और सुधा उसे
मरता Ɠआ देख रही है। ऐसे देखते Ɠए उसे कुछ भी नहƭ Ɠआ। वह तो हǩɟ-कǩɟ बैठɠ है।



उसे तो बुख़ार तक न आया। सुधा Ɂज़ɞदा है और ख़ुद के Ɂज़ɞदा रहने पर बƓत शɖमɞदा भी
है। इंसान को शायद सबसे äयादा ग़लतफहमी अपने बारे मƶ ही होती है। वह आज सोच
रही है ȱक ·या इंसान को अपनी हदƶ मालूम भी होती हƹ?

उसे रात के इस घनघोर सȃाटे मƶ ȱकसी ȱफ़Òम के सीन कɡ तरह वह सब कुछ याद
आ रहा है। पुराना जोधपुर ȵजसे अंĀेज़ Íलू ȳसटɟ के नाम से पहचानते हƹ, राजपूतǂ के इसी
आन-बान-शान वाले इस शहर कɡ गȳलयǂ मƶ खेलकूद कर सुधा बड़ी Ɠई थी। सुधा का
संबंध राजपूत पȯरवार से था और अरȽवɞद का ताÒलुक भी राजपूत ख़ानदान से ही था।
पहली बार अरȽवɞद और सुधा वैस े ही Ȳमले थे जैस े ȱक शादɟ के ȳलए पȯरवार वाले
लड़का-लड़कɡ को Ȳमलवाते हƹ। सुधा से भी वही ƞटɟन सवाल पूछे गए थे जैसे ȱक हर
लड़कɡ से होने वाली ससुराल के लोग पूछा करते हƹ। चंूȱक दोनǂ के ही पȯरवार वाले
आधुȱनक सोच रखते थे, इसȳलए शादɟ कɡ रजामंदɟ से पहले लड़का-लड़कɡ को अकेले
मƶ बातचीत करने कɡ इजाज़त भी दे दɟ गई थी। सुधा बƓत नवµस थी। उसे तो ·या ही
पूछना था? सोच रही थी ȱक लड़का न जाने ·या सवाल कर दे? पर अरȽवɞद ने अपनी
सरल और सहज बात-चीत से माहौल को हÒका बना Ȱदया था।

लग रहा था ȱक अरȽवɞद इंटरȅू लेने नहƭ देने आया हो। उसने ȱबना Ɲके अपने बारे मƶ
सुधा से सब कुछ कह Ȱदया था। साथ ही यह भी बता Ȱदया था ȱक उसका पȯरवार वैस ेतो
आधुȱनक ȱवचारǂ वाला है, पर अपने सं×कार ȱनभाने मƶ कोताही नहƭ करता है। गांव मƶ
सब पȯरवार कɡ परंपराǓ का पालन करते हƹ, ȵजनका सÏमान तुमको भी करना होगा।
बाक़ɡ तो तुम मेरे साथ मंुबई मƶ रहोगी, वहां तुम जैसे चाहो वैस ेरहना। सुधा को अरȽवɞद
कɡ साफ़गोई भा गई थी और इस तरह सुधा और अरȽवɞद पȯरणय सूč मƶ बंध गए थे।

अरȽवɞद सबका Éयान रखने वाला और उसूलǂ को मानने वाला इंसान था। उसके Ȱदल
मƶ बƓत कƝणा थी। वह सड़क पर घायल Ɠए जानवर को भी घर उठा लाता और उसकɡ
मरहम पǩɟ करता। वह पȯरवार के एक एक सद×य का Þयाल रखता। उससे ȱकसी का
Ɵःख नहƭ देखा जाता। परोपकार कɡ भावना उसमƶ कूट-कूट कर भरी थी। इसीȳलए
अरȽवɞद ने अपने अंगǂ के दान के ȳलए अपना पंजीकरण करवाया Ɠआ था। जब सुधा को
यह पता चला था तब वह ȱकतना नाराज़ Ɠई थी, “यह ·या पागलपन है अरȽवɞद!”

तब अरȽवɞद ने सुधा को बड़े लाड़ से समझाया था, “देखो सुधा, मरने के बाद इस
शरीर को Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाना है। अगर मरने के बाद आपके शरीर के अंग ȱकसी को नया
जीवन दे सकते हƹ तो उसमƶ हजµ ही ·या है? हम सबको अपने अंगǂ का दान करना
चाȱहए।” सुधा मन-ही-मन सोचती ȱक उसे एक ऐसा इंसान जीवन साथी के ƞप मƶ Ȳमला
है जो अपनǂ के बारे मƶ तो सोचता ही है, साथ ही उन लोगǂ के बारे मƶ भी सोचता है
ȵजनको वह जानता भी नहƭ है। अरȽवɞद हर पल को जीने मƶ ȱवȈास रखता था। सुधा जो
भी पकाती वह बड़े चाव स े ख़ुश होकर खाता। वह सुधा कɡ छोटɟ-से-छोटɟ बात का
Þयाल रखता। उसे कभी नाराज़ होने का मौक़ा न देता। और कभी ग़लती से सुधा
अरȽवɞद से ƞठ जाती तो वह उसे मनाने के ȳलए लाख जतन करता। सुधा नƭद मƶ भी



उससे पीठ न मोड़ पाती। वह करवट ल ेƠसरी ओर आ जाता और बड़े लाड़ से सुधा को
उलाहना देता, “मुझ स ेपीठ न मोड़ा करो। लगता है जैसे ȱकसी और कɡ बीवी के साथ
सो रहा Ɣ।ं” एक Ȱदन रात मƶ सुधा के ȳसर मƶ बƓत ददµ था। घर मƶ ȱबजली भी नहƭ आ रही
थी। इÊवटµर भी कुछ घंटे चलकर दम तोड़ चुका था। कुछ बड़ा फॉÒट Ɠआ था। गमƮ से
सुधा का बुरा हाल था और ȳसर भी फटा जा रहा था। अरȽवɞद ने सुधा का ȳसर अपनी
गोदɟ मƶ रख हाथ से पंखा झलना शुƞ ȱकया। सुधा ने बƓत मना ȱकया पर अरȽवɞद ने
उसकɡ एक न सुनी। वह रात भर सुधा को पंखा झलता रहा। सुधा कɡ आंख कब लग गई
उसे कुछ पता नहƭ। सुबह जब आंख खुली तो सुधा ने अरȽवɞद को वैस ेही बैठे पाया।
उसके हाथ मƶ पंखा था और वह सारी रात जागता रहा था। सुधा का Ȱदल भर आया।
उसने दोनǂ हाथ उठाकर ऊपर वाले का शुþ गुज़ारा ȱक भगवान ने उसे ऐसा स¼चा साथी
Ȱदया है। ऐसे न जाने ȱकतने ȱक़×से हƹ ȵजÊहǂने अरȽवɞद और सुधा को दो ȵज×म एक जान
बना Ȱदया था। चोट अगर अरȽवɞद को लगती तो ददµ सुधा को होता। यह थी तो अरेÊज
मैȯरज, पर दोनǂ को देखकर लगता जैस ेयह लव मैȯरज हो। सुधा को अरȽवɞद äयादा Ȱदनǂ
के ȳलए मायके भी न जाने देता। वह हòते भर को जाती और Ơसरे ही Ȱदन स ेअरȽवɞद के
फ़ोन आने लगते। “सुधा अब बस भी करो। ȱकतना रहोगी जोधपुर मƶ! मेरा अकेल ेमन
नहƭ लग रहा है। मƹ तुÏहारी कल के Ëलेन कɡ Ȱटकट मेल कर रहा Ɣं। ब×स.. बƓत Ɠआ
अब वापस आ जाओ।”

सुधा का भी जोधपुर मƶ जी कहां लगता था! वह अटैची भर कर कपड़े ल ेकर जाती
और Ơसरे ही Ȱदन वापसी कɡ तैयारी करने लगती। घर कɡ भाȴभयां भी अपनी इस ननद
को ख़ूब छेड़ती और उलाहना देतƭ। सुधा हंस-हंसकर सबके ताने सुनती। न सहेȳलयǂ से
Ȳमल पाती और न ही शॉȽपɞग कर पाती। शॉȽपɞग कɡ लंबी ȳल×ट बड़ी भाभी को थमा
आती। बेचारी बड़ी भाभी लाड़ली ननद कɡ शॉȽपɞग करतƭ और ȱफर सारा सामान कुȯरयर
करवातƭ। Ɂज़ɞदगी बड़े मज़े से कट रही थी। अरȽवɞद का कोई दो×त न था और अरȽवɞद से
शादɟ के बाद सुधा कɡ दो×ती ȱकसी सहेली से बची न थी। टाइम ही नहƭ था उन दोनǂ के
पास ȱकसी और के ȳलए। वह दोनǂ ही एक-Ơसरे के दो×त थे, मन के मीत थे, हमदम थे,
हमनवां थे।

सुधा ने अरȽवɞद से नौकरी करने कɡ इ¼छा जताई तो उसने सहषµ मान ȳलया। अरȽवɞद
सुधा को हर चीज़ मƶ सपोटµ करता पर वह सुधा को आÆमȱनभµर बनाना चाहता था। वह
कभी सुधा के साथ इंटरȅू Ȱदलवाने नहƭ गया। उसने सुधा को अपने दम पर खड़े होना
ȳसखाया। अरȽवɞद के बड़े-बड़े कॉपǃरेट्स मƶ अ¼छे कॉÊटे·ट्स थे, पर उसने सुधा कɡ
ȳसफ़ाȯरश कभी नहƭ कɡ। वह चाहता था ȱक सुधा जो भी हाȳसल करे अपने दम पर करे।

महानगर मƶ नौकरी Ȳमलना कोई मुȹÕकल बात न थी। पर एक अ¼छɟ नौकरी Ȳमलना
वाक़ई मुȹÕकल काम था। सुधा इंटरȅू देने जाती। सुधा ने मन मुताȱबक़ नौकरी करने के
ȳलए कई नौकȯरयां पकड़ी और छोड़ƭ। अरȽवɞद उसे हताशा के समय समझाता, “देखो
सुधा नौकरी करना तुÏहारा शौक़ है ज़ƞरत नहƭ। मƹ अपने घर को बƓत अ¼छे से चला



सकता Ɣं। मेरे मानना है ȱक ȱकसी भी मȱहला को नौकरी करते Ɠए अपनी ख़ुशी और
आÆमसÏमान स ेसमझौता नहƭ करना चाȱहए।” अरȽवɞद के ऐसे संवाद सुधा मƶ असीम
ऊजाµ का संचार कर देते। उसे ȱहÏमत से आगे बढ़ने और सÞत फ़ैसल ेलेने कɡ ȱहÏमत
देते।

सुधा और अरȽवɞद अपनी वैȾडɞग एȱनवसµरी एक अनोखे अंदाज़ से मनाते। सुधा को
सफ़ेद रंग के रजनीगंधा के फूल बƓत पसंद थे। अरȽवɞद अपने बेडƞम को रजनीगंधा के
फूलǂ से भर देता। कमरा ऐस ेसजाता जैसे आज ही उनकɡ सुहागरात हो। सुधा अरȽवɞद
कɡ पसंद कɡ साड़ी पहनती जैसे वह आज ही Íयाह कर आई हो इस घर मƶ। ढेर सारी
मोमबȳǶयǂ कɡ रोशȱनयǂ मƶ कमरा और भी रोमांȰटक हो जाता। सुधा अरȽवɞद के चौड़े
सीने पर बाǍ ओर ȳसर रख अरȽवɞद के Ȱदल कɡ धड़कन सुना करती। अरȽवɞद कɡ मज़बूत
बांहǂ के घेरे सुधा मƶ सुर³ा का भाव जगाते। अरȽवɞद कɡ मज़बूती और सुधा कɡ कोमलता
एक-Ơज े मƶ गड़मड़ हो जातƭ। Ēेम का ऐसा सुंदर ȱवलय देख आसमान का चांद भी
शरमाकर बदली मƶ मंुह छुपा लेता। एक-Ơजे मƶ खोया यह जोड़ा Ēेम के चढ़ते ¾वर मƶ
कभी डूबता तो कभी उतराता। Ēेम उÊमाद मƶ पलकƶ  भारी हो जातƭ। नƭद कɡ झपकɡ दो
थके-मांदे Ēेम पȳथकǂ को दबोच लेती। ȱफर रात के ȱकसी पहर अरȽवɞद कɡ आंख खुलती
तो उस ेलगता ȱक वह सो ·यǂ गया? अपने पहलू मƶ सोई सुधा उससे बड़ी मासूम लगती।
सुधा कɡ मासूȲमयत पर अरȽवɞद भर-भर कर Ëयार उड़ेलने लगता। चंुबनǂ कɡ वषाµ सुधा
कɡ आंख खोल देती। Ēेम सागर मƶ डुबाने के ȳलए उसके साथी का आȕाहन। वह ख़ुद
को रोक न पाती। अगली सुबह शांत, ȱनमµल, धुली-धुली-सी लगती। जैसे बाȯरश के बाद
कɡ सुबह। तन पर बाȯरश ही तो थी। Ēेम कɡ बाȯरश। सुख कɡ बाȯरश।

हर बीतते साल के साथ उनका ȯरÕता और भी मज़बूत होता जा रहा था। वह हर
साल अपनी शादɟ कɡ सालȱगरह ऐसे ही मनाते और ȱफर पूरे साल उस Ȱदन के ȱफर से
आने का इंतज़ार करते। यह सीþेट था सुधा और अरȽवɞद का। उनके Ēेम का।

पर न जाने ȱकसकɡ नज़र लग गई इस जोड़े को। अरȽवɞद कल ही तो ऑȱफ़स के
काम से पुणे के ȳलए कार लेकर ȱनकला था, आज उसे वापस आना था। सुधा सुबह से
ही उसके आने का इंतज़ार कर रही थी। दोपहर मƶ सुधा कɡ अरȽवɞद से कई बार बात भी
Ɠई थी। वह बƓत ख़ुश था और ĊाइȽवɞग का मज़ा ल ेरहा था। पुणे और मंुबई ए·सĒेस वे
पर लोगǂ कɡ ×पीड अनजाने मƶ ही बढ़ जाती है। अरȽवɞद को ·या पता था ȱक एक बेक़ाबू
Ĉक उसकɡ गाड़ी स े ऐसे आ टकराएगा ȱक आनन-फानन मƶ सब ख़Æम हो गया था।
अरȽवɞद कɡ गाड़ी चकना चूर हो गई थी। इतना भीषण हादसा। अरȽवɞद को बुरी तरह
ज़Þमी हालत मƶ अ×पताल मƶ भतƮ करवाया गया था। ȱकसी तरह सुधा तक ख़बर पƓंची
थी। अरȽवɞद को बƓत गंभीर चोटƶ आई थƭ। डा·टरǂ ने सारी कोȳशश कर के देख ली थƭ,
पर सफलता नहƭ Ȳमल रही थी।

आईसीयू के दरवाज़ ेके जÒदɟ-जÒदɟ खुलने-बंद होने से सुधा कɡ तंďा टूटɟ। डॉ·टर
ने आईसीयू से बाहर आकर ȱनराश भाव से सुधा से कहा, “हमने पूरी कोȳशश कɡ पर..



इनके पास वÝत बƓत कम है। आप अंदर जा कर Ȳमल लीȵजये।”
सुधा रोए जा रही थी। इतना कमज़ोर, इतना लाचार, इतना मजबूर उसने अपने-आप

को कभी महसूस नहƭ ȱकया था। बड़ी मुȹÕकल से ख़ुद को संभाला, आंसू पǂछे और अंदर
गई। अरȽवɞद लाइफ सेȽवɞग मशीनǂ के तारǂ के जंजाल के बीच ȱब×तर पर पड़ा था। उसके
मंुह पर ऑ·सीजन मा×क लगा Ɠआ था। उसने इशारे से मा×क हटाने के ȳलए कहा।
शायद वह कुछ कहना चाहता था। डॉ·टर ने नसµ को मा×क हटाने का इशारा ȱकया।
अरȽवɞद ने उखड़ती सांस के साथ कहना शुƞ ȱकया, “सुधा मेरे जाने का वÝत आ गया
है। तुमको अकेला छोड़ कर जा रहा Ɣ,ं हो सके तो मुझ ेमाफ़ कर देना। ·या तुम मेरी
अंȱतम इ¼छा पूरी करोगी?” अरȽवɞद आशा भरी आंखǂ से सुधा को देख रहा था। सुधा ने
ȳससकते Ɠए हां मƶ ȳसर ȱहलाया।

“तुमको याद है न, मƹने अपने शरीर के अंगǂ के दान के ȳलए पंजीकरण करवाया Ɠआ
है। तुम मेरे बाद मेरी इस इ¼छा को पूरा होने दोगी। मƹ जानता Ɣं। यह आसान नहƭ है। पर
सोचो, मेरे बाद अगर मेरे Ȱदल ȱकसी ज़ƞरतमंद इंसान को जीवन दे सकता है तो इससे
äयादा ख़ुशी कɡ बात और ·या होगी हमारे ȳलए। वैस ेभी तो इस शरीर को Ȳमǩɟ मƶ ही तो
Ȳमल जाना है। तुम ऑगƷन डोनेशन बƹक से संपकµ  करो अभी, मेरे पास वÝत कम है। मेरी
सांस कɡ डोर टूटने से पहले उन तक ख़बर पƓंच जानी चाȱहए।”

अरȽवɞद Ɵȱनया से ȱवदा होने के वÝत भी लोगǂ का भला करने कɡ सोच रहा था। इस
देश मƶ ȱकतने ही ऐस ेलोग होते हƹ जो मौत और Ɂज़ɞदगी के बीच झूल रहे होते हƹ और उÊहƶ
कोई अंग दान करने वाला नहƭ Ȳमलता।

सुधा ने तÆपरता Ȱदखाई और अंगदान बƹक से संपकµ  ȱकया। इन बƹकǂ मƶ अɍज़ɞयां देने
वाले बड़ी सं¸या मƶ इंतज़ार मƶ लगे होते हƹ और दान करने वाल ेबƓत कम। यहां जैसे ही
कोई डोनर संपकµ  करता है तो पूरा तंč सȱþय हो जाता है। ȱकतनी ȱवȲचč बात है ȱक
ȱकसी कɡ मौत ȱकसी के ȳलए Ɂज़ɞदगी कɡ ख़बर बन जाती है। ȵजसे अरȽवɞद का ğदय
ĒÆयारोȱपत ȱकया जाना था, वह ȅȳǣ इसी शहर मƶ था। आनन-फानन मƶ सारे इंतज़ाम
ȱकए गए। तब तक अरȽवɞद कɡ इ¼छा शȳǣ ने ही उसकɡ सांसǂ कɡ डोर को मज़बूती से
थामे रखा।

सब कुछ इतनी सहजता से संपȃ Ɠआ जैसे यह सीन पहले से ही ȳलखा जा चुका
था। अरȽवɞद कɡ ȱवदाई के साथ घर कɡ रौनक़ भी चली गई। एक-एक कर सारे ȯरÕतेदार
भी ȱवदा हो गए और पीछे रह गई अकेली सुधा और अरȽवɞद कɡ मौजूदगी का अहसास
करवाती घर कɡ एक-एक चीज़। भयानक सȃाटे और उनमƶ डूबती सुधा। इन सȃाटǂ को
तोड़ने अब कोई नहƭ आएगा। दरवाज़े पर द×तक कɡ कोई उÏमीद भी बाक़ɡ न बची थी।
वह शाम को घर आकर घर मƶ बंद हो जाती। Ȱदन तो ȱकसी तरह ऑȱफ़स मƶ गुज़र जाता
पर रात काटे न कटती। पूरी-कɡ-पूरी रात आंखǂ मƶ कट जाती। सुधा ȱब×तर पर तÊहा लेटɟ
सूनी आंखǂ से आसमान को तका करती। कभी जहां दो जोड़ी आंखƶ सुनहरे भȱवÖय के
सपने देखा करती थƭ। आज वह वहां अकेली है। Ȱदन हòते और हòते महीनǂ मƶ बदल



गए। सुधा का जी कभी इतना घबराता जैसे वह कोई अबोध बालक हो और भीड़ से भरे
ȱकसी मेल ेमƶ ȱबछड़ गई हो। वह चीख़ƶ मार-मार कर रोती पर कोई चुप करवाने न आता।

ख़ाली घर मƶ अपनी ȳससȱकयǂ कɡ गंूजती Ɠई आवाज़ƶ उसे और उदास कर देतƭ। एक
Ȱदन रात के सȃाटे मƶ वह सोच रही थी ȱक कुछ Ȱदनǂ मƶ तो उसकɡ वैȾडɞग एȱनवसµरी आने
वाली है। और साथ ही याद आ गया वो सुंदर समय जब सुधा अरȽवɞद के Ȱदल कɡ धड़कने
सुना करती थी। पर अब ऐसा नहƭ होगा… वह अब कभी भी अरȽवɞद के Ȱदल कɡ धड़कन
नहƭ सुन सकेगी… उसकɡ Ɲलाई एक बार ȱफर फूट पड़ी पर तभी उसे Þयाल आया।

नहƭ, यह सच नहƭ है। वह एक बार ȱफर अरȽवɞद के Ȱदल कɡ धड़कनƶ सुन सकती है।
अरȽवɞद Ɂज़ɞदा है। वह ȱकसी और के Ȱदल मƶ धड़क रहा है.. वह ज़ƞर उसकɡ धड़कनƶ
सुनेगी। वह कल ही अ×पताल जाकर उस आदमी कɡ जानकारी जुटाएगी ȵजस ेअरȽवɞद
का ğदय ĒÆयारोȱपत ȱकया गया है। यह Þयाल ही उसके ȳलए Ɵख के घोर अंधकार मƶ
जीने के ȳलए रोशनी कɡ एक ȱकरन बन जाता है।

अगले Ȱदन सुधा ने अ×पताल से जानकारी जुटाई। उसका नाम अȴȈन है और
लोनावला मƶ रहता है। अगले पल सुधा कɡ उंगȳलयां फ़ोन पर अȴȈन का नंबर डायल कर
रही थƭ ȱबना ȱकसी ȱवलंब के। फ़ोन उठाने वाला अȴȈन ही था। सुधा ने एक सांस मƶ ही
अपना पȯरचय दे डाला। सुधा ने अȴȈन से Ȳमलने कɡ इ¼छा जताई और साथ ही यह भी
बता डाला ȱक वह और अरȽवɞद ȱकस तरह हर साल अपनी वैȾडɞग एȱनवसµरी मनाते थे।
सुधा उसी Ȱदन अȴȈन से Ȳमलना चाहती है। अȴȈन भी ȱबना ȱकसी इनकार के सब बातƶ
ऐस ेमानता जा रहा था जैसे सुधा को वह न जाने कबस ेजानता हो। सुधा कɡ ख़ुशी का
Ȱठकाना न रहा। अब उसे इंतज़ार था उस Ȱदन का जब वह अȴȈन से Ȳमलेगी। बस अब
यही एक आशा कɡ ȱकरन सुधा के नीरस जीवन मƶ बची थी। Ȱदन थे ȱक बीत ही नहƭ रहे
थे। ȱफर वह वैȾडɞग एȱनवसµरी का Ȱदन भी आ गया जब सुधा को लोनावला जाना था।
उसने तैयारी कɡ और जा पƓंची लोनावला कɡ बस मƶ। रा×ते सुंदर पहाड़ और हȯरयाली से
ढके Ɠए थे। सुधा ख़ुश थी। कोई भय, कोई शंका न थी, उसके मन मƶ।

ȱकसी अजनबी से Ȳमलने जा रही है, ऐसा Þयाल एक बार भी नहƭ आया था उसे।
यह भी ȱक लोग ·या कहƶगे? अȴȈन ·या सोचता होगा? कुछ भी तो नहƭ सोचा सुधा ने।
Ēेम के हाथǂ मजबूर सुधा बस चली जा रही थी।

अȴȈन उसे लेने बस ×टॉप पर पहले ही आ चुका था। अȴȈन के ȳलए भी यह अनुभव
बड़ा ही ȱवȲचč था। ȵजस मȱहला को उसने कभी देखा नहƭ, जाना नहƭ, उसकɡ सारी बातƶ
वह मान कैस ेगया! उसे घर भी बुला ȳलया। अȴȈन हैरान है। वह ऐसा ·यǂ कर रहा है?
यह वह अȴȈन तो नहƭ। बस ×टॉप पƓंचने से पहले सुधा के ȳलए खाने-पीने का सामान
ख़रीदने उसके क़दम ×वतः ही ×टोर मƶ घुस गए थे। कुकɡज़ और जूस के कुछ पैक उठाए
वह बस ×टॉप पƓच गया। बस से उतरते Ɠए याȱčयǂ मƶ सुधा को पहचानने मƶ अȴȈन को
ज़रा भी देर न लगी। नज़दɟक आकर कहा, “मƹ अȴȈन। आइए।”

और सुधा भी ख़ामोशी स ेअȴȈन के पीछे हो ली। दोनǂ को ही नहƭ लगा ȱक वह



पहली बार Ȳमले हƹ। कार तक पƓंचकर अȴȈन ने पीछे कɡ सीट का दरवाज़ा खोला पर
इतनी देर मƶ सुधा आगे कɡ सीट पर बैठ चुकɡ थी। अȴȈन ने Ċाइवर कɡ सीट संभाली।

बाȯरश कɡ हÒकɡ फुहार ने उनका ×वागत ȱकया। “आपके ȳलये पीछे पैकेट मƶ कुछ
खाने-पीने का सामान रखा है। आपने कुछ खाया न होगा। Ëलीज, कुछ खा लƶ।” अȴȈन
ने सामने देखते Ɠए कहा।

“इÊहƶ कैस ेपता चला ȱक मƹने कल से कुछ नहƭ खाया ह?ै” सुधा हैरान।
सुधा ने पैकेट खोला। पैकेट मƶ सुधा कɡ पसंद कɡ कुकɡज़ और उसी कɡ पसंद का

गोआवा जूस। सुधा ×तÍध। इÊहƶ मेरी पसंद भी पता है! भला कैस?े
सुधा ने सुकून से Ĕेकफा×ट ȱकया। पहाड़ǂ कɡ ठंडी हवा सुधा को अ¼छɟ लग रही

थी। पहाड़ी घुमावदार रा×ते उसे हमेशा से ही पसंद हƹ। पहाड़ǂ मƶ बसे छोटे-छोटे गांव। सब
कुछ कैनवास पर फैले रंगǂ से बनी पƶȼटɞग जैसी।

कुछ घंटǂ कɡ याčा के बाद गाड़ी एक ख़ूबसूरत कॉटेज के बाहर आकर Ɲकɡ। बहाƟर
ने आकर सलाम ȱकया। अȴȈन ने सुधा से कहा, “आप आराम करƶ, थक गई हǂगी। हम
शाम को Ȳमलते हƹ।” वह गाड़ी ×टाटµ कर चला गया। सुधा देर तक वहां खड़ी उसकɡ गाड़ी
को नज़र स ेओझल होने तक एकटक देखती रही।

अȴȈन बƓत समझदार ह।ै वह समझता है ȱक सुधा को संभलने के ȳलए थोड़ा वÝत
चाȱहए। और शायद उसको भी। जो भी हो रहा था वह अजीब था, अनोखा था। दो लोग
जो कर रहे थे.. और जो करने जा रह ेथे। उनका Ȱदल ही उनसे करवा रहा था। यह कुछ
ऐसा था ȵजसे शÍदǂ मƶ Íयान नहƭ ȱकया जा सकता ह।ै

सुधा गे×ट ƞम मƶ आ गई। थोड़ा-सा आराम करने के बाद वह ēेश Ɠई। ȱफर एक
कप चाय पी और ȱब×तर मƶ आराम से बैठ गई। इस बीच न जाने कब वह सो गई। ȱकतनी
देर सोई कुछ याद नहƭ। सपने मƶ अरȽवɞद आए थे और कह रहे थे, “कहां रह गई थी तुम
सुधा?” सुधा का सपना और सच सब कुछ गǱमǱ हो गया था।

बहाƟर ने दरवाज़ ेपर द×तक दɟ और बताया ȱक साहब आपका इंतज़ार कर रह ेहƹ।
आपकɡ इजाज़त हो तो वे आप से Ȳमलने आ जाए।ं सुधा ने इजाज़त दे दɟ और संभलकर
बैठ गई। शाम हो गई थी, कमरे मƶ अंधेरा हो चुका था। सुधा ने ȱबजली जलाई। अȴȈन ने
नॉक ȱकया। “आ जाइये दरवाज़ा खुला है” सुधा बोली।

अȴȈन अंदर आ गए। सुधा ख़ामोश। अȴȈन ख़ामोश। ȱकसी के पास कुछ भी तो
नहƭ था कहने सुनने को। अȴȈन ने ख़ामोशी तोड़ी, “कȱहए, ·या करना होगा मुझ?े”

सुधा तो पहले ही फ़ोन पर सब बता चुकɡ थी। “कुछ नहƭ। आप यहां लेट जाएं
ब×स।” सुधा ने ȱब×तर कɡ ओर इशारा ȱकया। रात का सȃाटा। दो अजनबी। वह एक-
Ơसरे से Ēेम नहƭ करते पर ȱवȈास करते हƹ। कैसा ȱवȲचč संयोग!

अȴȈन ȱबना ȵझझक ȱब×तर पर लेट जाता है। सुधा नज़दɟक ही ज़मीन पर बैठ जाती
है और हौल ेसे अपना ȳसर अȴȈन के सीने पर रख देती है।

धक.. धक…धक… ख़ामोȳशयǂ को चीर कर आती अरȽवɞद के Ȱदल कɡ धड़कन।



सुधा कɡ आंखǂ से ज़ार-ओ-क़तार आंसू बहने लगते हƹ। Ȳमनट, घंटे ȱफर पहर बीत जाते
हƹ। सुधा का रोना नहƭ Ɲकता। अȴȈन ȱबना ȱहल-ेडुले एक ही मुďा मƶ पड़ा रहता है। पूरी
रात ऐसे ही ȱनकल जाती है। उस रात बाȯरश भी ख़ूब Ɠई थी। सुबह कɡ पहली ȱकरन ने
सुधा को वतµमान मƶ ला खड़ा ȱकया। उसने धीरे से अपना ȳसर उठाया। अȴȈन सो रहे थे
तब। पास ही रखी मेज़ स े क़लम उठाकर एक काग़ज़ पर अȴȈन के ȳलए एक नोट
ȳलखा।

आदरणीय अȴȈन जी,
आपने जो मेरे ȳलए ȱकया है उसका ऋण मƶ कभी नहƭ चुका पाऊंगी। आपको

अरȽवɞद के ğदय ने नया जीवन Ȱदया है और आपने मुझे अपनी बाक़ɡ Ɂज़ɞदगी अरȽवɞद के
ȱबना जीने कɡ ȱहÏमत दɟ है।

अलȱवदा!
अरȽवɞद कɡ सुधा।
काग़ज़ के उस पुज़Ʒ को अȴȈन के ȳसरहाने रख सुधा ने अपना बैग उठाया और चल

दɟ अȴȈन के जीवन मƶ कभी वापस न आने के ȳलए।



तुÏहारे ȷलए

अपने हाथǂ से मƹने कɡरो कɡ भȱवÖयवाणी कɡ ȱकताब को नीचे रख Ȱदया और एक
ज़बरद×ती कɡ हंसी हंस दɟ। हंसी का कारक था उसमƶ ȳलखा यह वा·य, ‘आप का
×वभाव बƓत ×नेह भरा है। Ơसरǂ कɡ भावनाǓ का अÆयȲधक Þयाल रखती हƹ।’ हां,
शायद मेरे अंदर स ेयह आवाज़ आई। हमेशा Ơसरǂ कɡ भावनाǓ का ही तो Þयाल रखा
है मƹने। अपनी न तो कोई आकां³ा थी और न ही कोई महÆवाकां³ा। साथ ही याद आया
वषǄ पहले कहा एक ¾योȱतषी का कथन, “आप कभी भी Ơसरǂ का Ȱदल नहƭ तोड़ोगी,
ȱफर चाहे ×वयं को ȱकतना ही कȌ ·यǂ न उठाना पड़े।” आज वे सभी बातƶ सच हो रही
थƭ। तुÏहारा मेरे जीवन मƶ आना एक संयोग माč था। और न ȳसफ़µ  आना बȮÒक आ कर
ȱफर न जाना। यह मेरे भा¹य या सौभा¹य पता नहƭ ·या था? आरंभ मƶ तो हमारे बीच के



संवाद बƓत औपचाȯरक थे। पर तुÏहारी वाकपटुता ने कब औपचाȯरकता के सारे बंधन
तोड़ Ȱदए मुझे पता भी नहƭ चला। अब तुमसे बात करना मेरी Ȱदनचयाµ बन चुकɡ थी।
शायद मƹ तुÏहƶ समझने का असफल Ēयास कर रही थी। पर अभी तक तुÏहƶ मƹने अपने
ȱनकटम Ȳमčǂ कɡ सूची मƶ शाȲमल नहƭ ȱकया था। उसका एक ठोस कारण था तुÏहारा
अÆयȲधक ȱवनोदɟ ×वभाव जो ȱक मेरे ×वभाव से ȱबलकुल उÒटा था।

तुम पांच Ȳमनट से äयादा गंभीर नहƭ रह पाते थे और मƹ सदा कɡ गंभीर। तुम पर
ȱवȈास या अȱवȈास कुछ भी नहƭ कर पाई थी। जब भी मेरे ȱवȈास तुम पर Ȯ×थर होने
लगता तभी तुम कोई गंभीर मज़ाक़ कर जाते और ȱफर मेरे मन ȱवचȳलत हो जाता। सच
पूछो तो मƹने तुÏहƶ कभी गंभीरता से ȳलया ही नहƭ था। सोचा था, तुÏहारा Ēसंग समय के
साथ पीछे छूट जाएगा। पर हर सोच सच हो जाए यह ज़ƞरी तो नहƭ। तुम मुझसे लगभग
हर ȱवषय पर बात करते थे और बातǂ-ही-बातǂ मƶ न जाने ·या समझाना चाहते थे। पर मƹ
×वयं समझना नहƭ चाहती थी। मुझे तुमने पहल े क़तई Ēभाȱवत नहƭ ȱकया था। पर
तुÏहारी बातǂ मƶ कोई जाƠ ज़ƞर था। जो मƹ सÏमोȱहत हो गई। तुमने मुझे एहसास कराया
ȱक मƹ सुंदर Ɣं। क़सम से मुझे नहƭ पता था ȱक मेरी आंखे वाक़ई इतनी सुंदर हƹ। पर जब
तुमने यह एहसास कराया तो मालूम पड़ा ȱक मƹ ख़ुद से ȱकतनी अनजान Ɣं।

जानती भी कैसे? 21 बसंत गुज़र जाने के बाद भी कभी भी ȱकसी ने मेरे बारे मƶ
मुझस ेइतनी बातƶ नहƭ कही थƭ। पर इस सब को मƹ अभी भी तुÏहारा मज़ाक़ ही समझ
रही थी ȱक अचानक उस रात तुÏहारा फ़ोन आया।

“·या बजा है?” पहला सवाल शायद मƹने यही ȱकया था तुमसे। तुमने बताया था ȱक
तब रात के एक बज रहे थे। मƹ गहरी नƭद मƶ थी। ȱबना आंखƶ खोल ेही तुÏहारी बातƶ सुन
रही थी। तुमने कहा ȱक तुÏहƶ मुझसे कुछ कहना है। मƹने नीद मƶ ही जवाब Ȱदया ȱक सुबह
नहƭ कह सकती। तुमने कहा था ȱक नहƭ मƹ बƓत सीȯरयस Ɣं। मƹ तब भी इसे तुÏहारा कोई
मज़ाक़ ही समझ रही थी। इसीȳलए जान छुड़ाने को मƹने कहा था, “अ¼छा ठɠक है, कहो
·या कहना है।” मƹ जानती थी तुम ȱकतने ȵज़ǿɟ हो और ȱबना अपनी बात कह े नहƭ
मानोगे। पर ȱफर जो तुमने कहा, उसे सुनकर मेरी नƭद कोसǂ Ơर भाग गई। मƹ उȃƭदɟ लेटɟ
थी लेȱकन एक झटके से उठकर बैठ गई। Ȱदल इतनी तेज़ धड़क रहा था मानो वह
पसȳलयां तोड़कर बाहर आ जाएगा। मुझे अ¼छɟ तरह स ेयाद ह ैवह फ़रवरी का महीना
था। मƹ कंबल ओढ़े थी पर मेरे शरीर थर-थर कांप रहा था। तुमने न जाने ·या-·या कहा,
पर मुझे तो ȳसफ़µ  इतना याद है, “मƹ तुÏहƶ बता नहƭ सकता ȱक मƹ तुमसे ȱकतना Ēेम करता
Ɣं। मƹ तुÏहारी पूजा करता Ɣं।” और न जाने ·या ·या… और मƹ सÏमोȱहत सी सुने जा रही
थी। तुÏहारा Ēेम Ē×ताव सुबह के तीन बजे तक चला था। तुÏहारी बातǂ मƶ न जाने कौन-
सा जाƠ था ȱक ȵजसने मुझसे न चाहते Ɠए कहलवा भी Ȱदया था ȱक मƹ भी तुमसे Ēेम
करती Ɣं। वह न जाने कौन सा नशा था ȱक ȵजसने मेरे सोचने-समझने कɡ शȳǣ को ही
समाËत कर Ȱदया था। Ȱदमाग़ को जड़ कर Ȱदया था और सारे जवाब मेरे Ȱदल दे रहा था।
उसके बाद मुझे नƭद नहƭ आई। तुÏहारी आवाज़ मेरे कानǂ मƶ सरगोȳशयां कर रही थƭ और



मƹ सुबह होने तक बƓत ख़ुश थी, ȳसफ़µ  सुबह होने तक। ·यǂȱक सुबह होते ही
वा×तȱवकता के हज़ारǂ सवाल मंुह फाड़े मुझस ेजवाब मांग रहे थे— ȱक मƹने तुमसे दो
टूक ·यǂ नहƭ कह Ȱदया ȱक मƹ अभी तुÏहƶ अपने अ¼छे Ȳमčǂ कɡ सूची मƶ शाȲमल तो कर
नहƭ पाई Ɣं ȱफर Ēेम कैस ेकर सकती Ɣं? पर मƹ ऐसा कह नहƭ पाई। शायद, मुझमƶ नहƭ
था इतना साहस ȱक कह Ơं सारी हक़ɡक़त और तोड़ Ơं तुÏहारा Ȱदल। मेरे मन मुझे कोस
रहा था ȱक सच ·यǂ नहƭ कहा। मƹने सारा Ȱदन न खाया, न ȱपया। बात यह नहƭ थी ȱक
मƹने ×वयं नहƭ खाया, बात यह थी ȱक मुझसे न तो कुछ खाया ही जा रहा था और न ही
कुछ ȱपया जा रहा था। मेरे सांस भी लेना मुȹÕकल हो रहा था। मƹने ȱनȆय ȱकया ȱक अब
जब तुÏहारा फ़ोन आएगा तो साफ़ कह Ơंगी ȱक मेरे बस मƶ नहƭ है ज़बरद×ती कɡ चाहतǂ
का बोझ उठाना। आज़ाद कर दो मुझ ेइस बोझ से। मन पर ऐसा भार ȱक सांस लेना भी
मुȹÕकल।

पर जब तुÏहारा ȱफर फ़ोन आया तो सारे शÍद साथ छोड़ गए। तुम इतने ȱनɀȆɞत थे
ȱक मƹ सहम गई और एक बार ȱफर कुछ न कह सकɡ। तुमने बताया ȱक तुÏहारा एक
सËताह मƶ Ĉांसफ़र हो रहा है और तुम इस शहर से चले जाओगे। तब मƹने सोचा ȱक मƹ
तुÏहारे ĕम को नहƭ तोडɯंगी, ·यǂȱक थोड़े Ȱदन बाद तुम ×वयं मेरे पास से चल ेजाओगे।
और ȱफर कुछ ही समय मƶ मुझे भूल भी जाओगे। तुमने इ¼छा जताई ȱक जाने से पहले
तुम मुझस े Ȳमलना चाहते हो और मƹ यंčचȳलत-सी तुरंत हां कर बैठɠ। न जाने ·यǂ मƹ
तुÏहारी सारी बातƶ मानने लगी थी। अपने बारे मƶ मुझे न जाने ȱकतने ĕम थे। उनमƶ से एक
बड़ा ĕम था ȱक मƹ बƓत बेबाक Ɣं। ȱकसी से शमाµती नहƭ Ɣं। पर इस ĕम को तुमने एक
झटके मƶ ही तोड़ डाला था। तुÏहारे पीछे ȱकतनी ȸ×क्रËट तैयार करती ȱक तुÏहारे सामने
यह कƔंगी, वह कƔंगी, पर जब तुम सामने होते तो कुछ न कह पाती। मेरे सारे शÍद ‘हां’
और ‘Ɣं’ मƶ ही ȳसमटकर रह जाते। पर जब मƹ तुÏहारी दɟ Ɠई उपमाए ंसुनती तो चेहरे पर
केसर-सी लाली दौड़ जाती। पर तुमसे नज़र Ȳमलाकर बात करने कɡ ȱहÏमत तक न
पड़ती। पलकƶ  उठाए ंन उठती। तुम कहते ȱक मƹ बोलती बƓत कम Ɣं और मƹ ȳसफ़µ  हंस के
रह जाती। मƹ ऐसा मानती थी ȱक जब आप कोई जवाब न दे पाए ंतो ȳसफ़µ  हंस दे और
जवाब छोड़ दƶ सामने वाले कɡ आ×था और समझ पर। जो चाहे वह अथµ लगा ल।े

वा×तȱवकता यह थी ȱक मƹ कम इसȳलए बोलती थी ȱक मेरे मंुह से कहƭ सच न
ȱनकल जाए। ȵजस ेतुम बदाµÕत नहƭ कर पाओगे। मुझे ऐसा लगने लगा था ȱक जैस ेमƹने
तुÏहारे Ȱदल का ठेका ल ेरखा ह।ै कहƭ वह टूट न जाए, कहƭ उसे ठेस न लग जाए, मƹ
एकांत मƶ बैठकर अपने संवाद ȅवȮ×थत करती रहती ȱक तुमस े·या कहना है और ·या
नहƭ। कभी कभी मुझ े×वयं पर हैरानी होती ȱक मƹ ·या थी और अब ·या हो गई Ɣं? हां,
इतना ज़ƞर था ȱक जब-जब तुÏहारे Ēेम कɡ वषाµ होती तो मƹ आंखƶ मंूदे अंदर तक भीगती
चली जाती। एक अनोखा एहसास था जो थोड़े समय के ȳलए ही सही, पर मुझे ख़ुश
ज़ƞर कर जाता था। मƹ मंद-मंद मु×कुराया करती और घंटǂ अपने आप को शीशे मƶ
देखकर तुÏहारी कही बातǂ कɡ सÆयता परखती। ȱफर ख़ुद ही हंस पड़ती अपने पागलपन



पर। तुमने कहा ȱक तुम मुझस ेȲमलना चाहते हो और वह भी अपने घर पर। मƹने भी तुरंत
हां कह दɟ। मेरी सहेȳलयǂ ने ȱकतना मना ȱकया था तुÏहारे घर जाने के ȳलए। पर न जाने
·यǂ मƹ बƓत ȱनɀȆɞत थी। मानो तुमसे कोई डर ही न हो। यह एक ȱवȈास था जो अनजाने
मƶ ही तुम पर बन गया था। मƹ ȱनडर हो तुÏहारे घर पर तुÏहारे पास घंटǂ बैठɠ रही, तुÏहारे
Ēेम मƶ डूबी बातƶ सुनती और बीच-बीच मƶ लजा भी जाती। पर यह सब तो मƹ तुÏहारी ख़ुशी
के ȳलए ही तो कर रही थी, ·यǂȱक तुÏहƶ दो-चार Ȱदन मƶ तो चल ेही जाना था। अगर मƹने
अब सच कह Ȱदया तो तुÏहƶ बƓत Ɵख होगा। इससे बेहतर यह होगा ȱक तुम इस ĕम को
Ȱदल मƶ संजोए अपने साथ ले जाओ ȱक एक सुंदर-सी लड़कɡ तुमस ेĒेम करती है। पर
इस सब के बावजूद मƹने तो तुमसे इतना तो कह ही Ȱदया था ȱक मƹ तुÏहƶ कुछ नहƭ दे
सकती। मुझसे ȱकसी भी तरह कɡ उÏमीद मत करना। तब तुमने ȱकतने ȱनɀȆɞत भाव से
कहा था ȱक इतनी अनमोल चीज़ जब मेरे पास हƹ मुझ ेऔर ·या चाȱहए? तुम मेरी हो तो
और मुझ े·या चाȱहए जीवन मƶ? मƹ एक बार ȱफर हंस दɟ थी। मेरे पास कोई जवाब नहƭ
था देने को। तुम जब इतनी चाहते लुटाते तो मुझ ेलगता ȱक मƹ ȱकतनी सÞत Ȱदल Ɣं।
आजकल कहां Ȳमलता ह ैइतना चाहने वाला। पर मेरी अपनी मजबूȯरयां थी।

हमारे बीच धमµ कɡ ऊंची दɟवारƶ खड़ी थƭ। ȵजÊहƶ लांघने का साहस मुझमƶ तो क़तई
नहƭ था। तुÏहारी बातǂ मƶ कोई जाƠ था ȱक मƹने कई बार ×वयं को ȱपघलते-ȱपघलते
संभाला था। मुझे लगने लगा था ȱक अगर और समय बीता तो कहƭ मƹ अपने उसूल न
तोड़ बैठंू और तुमस े Ēेम करने लगंू। आȶख़र मƹ भी तो एक इंसान Ɣ।ं वह भी नारी,
ȵजसका तो ȱनमाµण ही ईȈर ने ×नेह से ȱकया है। ȱक उस ेज़रा-सी Ēेम कɡ तȱपश Ȳमली
नहƭ कɡ वह ȱपघली नहƭ। यही सब सोच मƹने अपने मन कɡ बात एक पेपर पर ȳलख ली
थी। जो मƹ तुमसे सामने नहƭ कह पाई उसे Ȳचǫɠ मƶ ȳलखकर देने का फ़ैसला ȱकया। और
चल दɟ तुÏहƶ देने। साथ ही ȱनȆय कर चुकɡ थी ȱक आज तो सारे ĕम समाËत कर Ơंगी।

·या कƞं? इतनी चाहतǂ का बोझ उठाया नहƭ जाता। लगता है धोखा दे रही Ɣं
तुमको भी… और ×वयं को भी…

अचानक तुÏहƶ सामने देखकर मेरी तंďा टूटɟ। तुÏहारा मु×कुराता चेहरा देखकर मेरे
साहस वहƭ पर ढेर हो गया। पर ȱकसी तरह ख़ुद को संभाला। “मƹ तुÏहƶ कुछ देना चाहती
Ɣं।” जवाब मƶ तुमने कहा, “मƹ भी तुÏहƶ कुछ देना चाहता Ɣं।” और इसस े पूवµ मƹ कुछ
समझ पाती, तुमने झुक कर मेरे पैरǂ पर अपने अधरǂ से ह×ता³र कर Ȱदए। इसके बाद
तो मƹ ȱपघलती चली गई। उस समय मेरे हाथ पसµ से Ȳचǫɠ ȱनकालने का उपþम कर रहा
था। वह यथावत Ɲक गया और मƹने Ȳचǫɠ वहƭ अंदर रख Ȱदया। एक ही ³ण मƶ सारे
समीकरण बदल गए थे। सारे ȱनȆय अथµहीन मालुम पड़ रहे थे। तुमने कभी कहा था ȱक
मƹ तुÏहारे ȳलए देवी के समान Ɣं। मƹ हार चुकɡ थी पूरी तरह। तुमने ×वयं समɉपɞत होकर
मुझ ेसमपµण के ȳलए बाÉय कर Ȱदया था। मुझ ेलगता है ȱक इतनी तप×या करने पर तो
ईȈर भी राज़ी हो जाते हƹ मƹ तो ȱफर भी इंसान Ɣं। मुझ े सामने वाले कɡ तप×या का
Ēȱतदान अवÕय देना चाȱहए। यही सोच मƹने अपने हǂठ तुÏहारे म×तक पर रख मौन



×वीकृत दे ही डाली थी।



Ëयासा

आज मेरा मन उड़ा जा रहा था। नई आशा स,े नई उमंग से। अपने इंतज़ार को पाने कɡ
ख़ुशी मƶ। जोश से भरा Ɠआ मन, जैसे सीमा पर जंग जीतकर आया हो। मƹ अभी अपने
Þयालǂ मƶ घूम ही रहा था ȱक एक नवयुवती सहसा बराबर वाली सीट पर आकर बैठ गई।
वह बƓत सुंदर थी, लेȱकन ताÊया से äयादा नहƭ। ताÊया वह नाम ȵजसे लेते ही मेरे मन
फूल कɡ तरह ȶखल उठता है। ȶखलना भी चाȱहए। आȶख़र बƓत जतन कर मƹने उसे इस
क़ाȱबल बनाया था। वह ·या थी? ×कूल मƶ पढ़ने वाली एक सीधी-सादɟ लड़कɡ। मƹने उसे
जीना ȳसखाया, जीवन का मतलब बताया।

मुझे अ¼छɟ तरह याद है जब उसके बाबू जी का देहांत Ɠआ था, तब वह रो-रोकर
आधी हो गई थी। मƹने उसे ढाढस बंधाई थी और उसकɡ मां से कहा था, “आप ताÊया कɡ



ȱबलकुल Ⱦचɞता मत कɡȵजएगा। और हां, उसकɡ पढ़ाई भी बंद मत कɡȵजएगा। पैस ेवग़ैरह
कɡ Ⱦचɞता सब मुझ पर छोड़ दɟȵजए।” इतना कह मƹ भारी मन से चला आया था और
आकर तुरंत मनीआडµर ȱकया था। तब से आज तक उसे ȱकसी भी चीज़ कɡ कमी नहƭ
होने दɟ थी। आज वह दशµनशा×č मƶ एमए है। यह मेरी मेहनत का ही तो फल है। वरना
वह भी और लड़ȱकयǂ कɡ तरह कहƭ Íयाह दɟ जाती। जबȱक, आज वह लगातार उȃȱत
के पथ पर अĀसर है। जब भी मƹ सरहद से वापस आता तो फ़ौरन उसके शहर कɡ राह
पकड़ लेता। पता नहƭ ·या आकषµण था उस शहर मƶ? जब जाता तो अपने साथ ढेर सारी
ȱकताबƶ ले जाता। वह ȱकताबƶ, ȵजनके ȳलए पढ़ने के शौक़ɡन लाइĔेȯरयǂ कɡ ख़ाक छानते
ȱफरते हƹ। वह जैस ेही मुझे देखती तो जोर से ȲचÒलाती, “मां.. मां.. कमल बाबू आए हƹ..
कमल बाबू।” और बस मुझे लेकर बैठ जाती। कमल बाबू मƹने इसमƶ फ×टµ Ēाइज जीता है,
उसमƶ टॉप ȱकया है। वह कभी मुझे अपने सहेȳलयǂ के ȱक़×से सुनाती.. अपनी कॉȱपयǂ पर
टɟचर के Ȳमले ȯरमाकµ  Ȱदखाती। और मƹ उसकɡ भोली-भाली बातƶ सुनता रहता। ȱकतना
ȱनÖपाप, सरल ğदय है ताÊया का! ȱकतनी मासूम है वह!

ȱपछले साल कɡ ही तो बात है। जब मƹ उसके पास गया था। घर का दरवाज़ा खुला
Ɠआ था। मƹ अंदर चला गया था। सामने एक नारी काया तार पर कपड़े सुखा रही थी।
मुझे पहचानते देर नहƭ लगी। अरे, यह तो ताÊया है। ȱकतनी बड़ी हो गई है। क़द भी ख़ूब
ȱनकल आया है। लगभग मेरे कंधे ȵजतना। मƹ एकटक उस े ȱनहार रहा था। वह कुछ
गुनगुना रही थी। सहसा वह अपनी धुन मƶ मुड़ी और उसकɡ नज़र मुझसे टकराई। पर वह
इस बार हमेशा कɡ तरह ȲचÒलाई नहƭ, “मां..मां..कमल बाबू आए हƹ..कमल बाबू…” पता
नहƭ वह नज़रƶ झुकाए ·या ढूढ़नƶ लगी। अगले ही ³ण उसने तार पर से अपनी गीली चुȃी
खƭची और ओढ़कर अंदर भाग गई। उस एक ³ण मƶ अचानक से कुछ घट गया था। मƹ
कुछ समझ न पाया। पर जब समझ ने काम ȱकया तो एक अनजानी सी ख़ुशी अंदर तक
ȱतरती चली गई। तभी स…े हां शायद तभी से… मेरे मन मƶ Ēेमांकुर फूटा था। और जब
तक मƹ वहां रहा, पता नहƭ ·यǂ वह मुझस ेकटɟ-कटɟ-सी रही। उसने इस बार न तो मुझे
अपनी उपलȮÍधयां सुनाई और न ही सहेȳलयǂ से Ɠए झगड़े। एक Ȱदन मƹने उसकɡ मां से
कहा, “अब ताÊया बड़ी हो गई है। कोई लड़का-वड़का देखा ȱक नहƭ?” इसस ेपूवµ ȱक
उसकɡ मां कोई जवाब देती, ताÊया ने बड़े कड़े ×वर मƶ कहा, “मां कह दƶ कमल बाबू से,
कोई आवÕयकता नहƭ है मेरे ȳलए लड़का-वड़का देखने कɡ।” लेȱकन, उसका कड़ा ×वर
भी उस समय मुझे अमृत समान मीठा लगा। और मƹ बƓत ख़ुश होकर चला आया था।
ऐसा लगा मानो ताÊया ने मेरे मन कɡ बात कह दɟ हो। आȶख़र आज वह आज दशµनशा×č
मƶ एमए है तो ȱकसकɡ वजह से? मेरी वजह से… लेȱकन मƹने उस पर कोई एहसान नहƭ
ȱकया है। मƹ तो एक मूɉतɞकार Ɣं। जो बड़ी लगन से मूɉतɞ को तराशता है। यह तो उसकɡ
तप×या है, उसकɡ पूजा है। तो ȱफर इस पर एहसान कैसा? जैसे-जैस ेमेरा गंतȅ क़रीब
आ रहा था, मेरे मन मƶ हलचल सी मचने लगी थी। “का बाबू साहेब का गाड़ी मा ही सोवै
का ȱबचार है!” ȱकसी कɡ आवाज़ ने मेरी तंďा तोड़ी। मƹने चǅककर देखा, वह एक बूढ़ा



कुली था और वह मुझ े ȱहलाकर आगे जा चुका था। मƹने नज़र दौड़ाई तो पूरा ȲडÍबा
ख़ाली हो चुका था। मƹने बैग उठाया और ×टेशन पर उतर गया। बाहर ȱनकला, ȯर·शा
ȱकया और पƓंच गया ताÊया के घर। तब तक शाम हो चुकɡ थी। ताÊया और उसकɡ मां ने
बƓत आवभगत कɡ। खाने आȰद से ēɡ होकर मƹ छत पर आराम करने आ गया था।
लेȱकन रह-रहकर एक ही बात मुझ ेचुभ रही थी ȱक ताÊया इतनी उदास ·यǂ है? मुझसे
खुली तो वह पहले भी नहƭ थी, पर हमेशा उसका चेहरा फूल कɡ तरह ȶखला रहता था।
आज मुझे एहसास हो रहा था ȱक मƹ अनजाने मƶ ही ताÊया से ȱकतना जुड़ गया था। उदास
तो वह थी, लेȱकन इसका एहसास रह-रहकर मुझ ेकचोट रहा था। मƹ अभी यह सोच ही
रहा था ȱक मेरी तप×या कɡ देवी अपना मुरझाया Ɠआ चेहरा लेकर ऊपर आ गई। उसके
हाथ मƶ पानी कɡ बोतल थी। ȵजस ेउसने ȱतपाई पर रखा और ख़ामोशी से जाने लगी। अब
मƹ ×वयं को रोक न सका और उसे ठहरने को कह Ȱदया। वह Ɲक गई। मƹने उससे पूछा,
“ताÊया ·या बात है? तुम इतनी उदास ·यǂ हो? कोई बात हो तो मुझे बताओ। मƹ तुÏहारी
मदद कƞंगा।”

वह कुछ न बोली तो मƹने ȵज़द कɡ, “अपने कमल बाबू को भी नहƭ बताओगी!
बोलो… बोलो न…” मेरे इतना ज़ोर डालने पर उसने कहना शुƞ ȱकया, “कमल बाबू,
आप को पता है मां ने आपको ·यǂ बुलाया है?” मƹने ना मƶ ȳसर ȱहलाया। “इस बार मां ने
आपको मेरी शादɟ के ȱवषय मƶ बुलाया ह।ै मां आपस ेमेरा ȱववाह कराना चाहती हƹ। पर
मƹ…”

“पर ·या?” मेरे Ȱदल उछलकर हलक़ मƶ आ गया। कई अंजानी आशंकाǓ ने मुझे
घेर ȳलया। “व..व.. वह.. मƹ ȱकसी और से… मƹ उसके ȱबना जी नहƭ सकती।” इतना कह
ताÊया मेरे सामने फूट-फूटकर रोने लगी। मेरे आंखǂ के सामने अंधेरा छाने लगा। मƹने ख़ुद
को बड़ी मुȹÕकल से संभाला और ताÊया को चुप कराया। ताÊया तो मेरे सामने रो सकती
थी। पर मƹ कहां जाकर रोऊं? मेरी तो Ɵȱनया ही लुट गई थी और मƹ एक मूक-दशµक कɡ
भांȱत खड़ा-खड़ा सब देख रहा था। वह तो मेरी तप×या थी। कहां कमी रह गई मेरी
तप×या मƶ। मƹने तो उसे चाहा था, पूजा था… आज वह ȱकसी और कɡ हो चुकɡ है। वह
जाने लगी। पर Ɲककर बोली, “कमल बाबू, कल मां इस ȱवषय मƶ आपस ेबात करƶगी। मƹ
³मा चाहती Ɣं। इस जÊम मƶ तो मƹ आप कɡ जीवन संȱगनी नहƭ बन सकती।” वह इतना
कर चली गई और मƹ सारी रात सो न सका। एक Ȱदल कहता ȱक दे दो उसे उसका Ëयार।
तो Ơसरा Ȱदल समझाता ȱक तू तो उसे तब स ेचाहता है जब वह कुछ भी नहƭ थी। उसे
आज इस क़ाȱबल मƹने ही तो बनाया है। एक Ȱदल कहता ȱक वह तो सहानुभूȱत थी तो
Ơसरा कहता ȱक नहƭ, वह Ēेम था। और इसी ऊहापोह मƶ रात कट गई। सुबह जब ताÊया
कɡ मां ने शादɟ कɡ बात चलाई तो मƹने बड़ी कुशलता से मना कर Ȱदया।

“·या बात कर रही हƹ मां जी! ताÊया का ȱववाह मुझसे… मƹ तो ऐसा सोच भी नहƭ
सकता। मƹने उसे पढ़ाया…ȳलखाया.. तो ·या इसȳलए ȱक उससे ȱववाह कर लू!ं आप ही
बताए ंȱक मेरी Ɂज़ɞदगी का कोई भरोसा है भला! पता नहƭ ƟÕमन कɡ कौन-सी गोली मौत



का सामान बन जाए। मƹ तो इस बार मन बनाकर आया था ȱक ताÊया का कहƭ ȯरÕता
देखकर आऊंगा।”

“बेटा, तुम नहƭ करोगे तो कौन करेगा शादɟ इस ȱबन बाप कɡ बेटɟ से?” ताÊया कɡ
मां का चेहरा उतर गया। “आप Ⱦचɞता न करƶ। मƹने एक लड़का देख रखा ह।ै आप कहƶ तो
बात चलाऊं?”

ȱफर मƹने जÒदɟ से शादɟ कɡ तैयाȯरयां शुƞ कर दɟ। वह लड़का ȵजसे ताÊया पसंद
करती थी, उसका नाम अȴभनव शमाµ था। वह एक संĕांत पȯरवार का लड़का था और
ताÊया के कॉलेज मƶ ही पढ़ता था। मƹने उसके पȯरवारवालǂ से बात कर ली थी। सब राज़ी-
ख़ुशी से तैयार हो गए थे। धीरे-धीरे शादɟ का Ȱदन भी क़रीब आ गया। ताÊया बƓत ख़ुश
थी। ȱवदाई का वÝत हो चला था ȱक तभी मेरे ȳलए सरहद से टेलीĀाम आ गया। सीमा पर
ƟÕमनǂ ने हमला कर Ȱदया है, तुरंत पƓंचƶ। मƹ हाथ मƶ टेलीĀाम ȳलए ही ताÊया को ȱबदा
करने जा पƓंचा। ताÊया मेरे सामने फूट-फूटकर रो दɟ। मƹ भी ख़ुद को ȱनयंȱčत नहƭ कर
पाया और ताÊया के सामने ही फूट-फूटकर रोने लगा। हम दोनǂ ही ȱबछड़ने के ग़म मƶ
आंसू बहा रहे थे। बस, फ़क़µ  इतना था ȱक वह सबसे ȱबछड़ने के ग़म मƶ आंसू बहा रही थी
और मƹ ȳसफ़µ  उससे ȱबछड़ने के ग़म मƶ आंसू बहा रहा था। आंसुǓ स ेभीगा चेहरा ȳलए
वह मुझसे पूछ रही थी ȱक अब मƹ वापस आऊंगा ȱक नहƭ। मƹने न चाहते Ɠए भी हां मƶ
ȳसर ȱहला Ȱदया, ·यǂȱक मƹ उसका Ȱदल नहƭ तोड़ना चाहता था। वह बड़ी ȱनɀȆɞत-सी
ȱवदा हो चुकɡ थी। मƹ भी तैयार था सीमा पर जाने के ȳलए। मƹने एक बार… या यंू कहƶ ȱक
आख़री बार ताÊया न सही, उसके वीरान घर को देखा और चला आया देश पर मर Ȳमटने
को।



आख़री साइन

आज एक बार ȱफर मƹ उस दरवाज़े पर खड़ी थी, ȵजसे मƹने अभी दो साल पहले ही
अलȱवदा कहा था। मगर भा¹य का ·या करती? जब मƹ यहां स ेगयी थी तो मन मƶ यह
सोच कर गयी थी ȱक ȱफर कभी Ɵबारा इस दरो-Ȱदवार, इस ȱवशाल गेट को नहƭ देखंूगी।
मगर न चाहते Ɠए भी संयोगवश मेरी ȱफर से पोȷ×टंग इसी ȲडĀी कॉलेज मƶ हो गयी थी।
जब मुझे यहां का ¾वाइȽनɞग लेटर Ȳमला तो मन कुछ भारी-सा हो गया। आȶख़र, ·या कुछ
नहƭ ȱकया था ȱक ȱकसी तरह से पोȷ×टंग Ɲक जाए। पर यहां वापस आना शायद मेरी
ȱनयȱत मƶ था।

कॉलेज के गेट पर खड़ी-खड़ी मƹ यह सोच ही रही थी ȱक ȱकसी गाड़ी के तेज़ हॉनµ ने
मेरी ȱवचार शंृखला को तोड़ Ȱदया। बाइक सवार एक नवयुवक, ȵजसके पीछे एक लड़कɡ



बैठɠ Ɠई थी, ने खीझते Ɠए कहा, “हȰटए मैडम, ·या Ȱदन मƶ ही सपने देख रही हƹ!” इससे
पहले ȱक मƹ कुछ कहती ȱक बाइक सवार युवक के साथ बैठɠ लड़कɡ, जो फूहड़ से
कपड़ǂ मƶ ख़ुद को कुछ äयादा ही ×माटµ समझ रही थी, अपने बालǂ मƶ हाथ ȱफराते Ɠए
×टाइल स ेबोली, “अगर आपको सपने ही देखने हƹ तो थोड़ा साइड होकर देखƶ।”

अब तक मƹ थोड़ी सामाÊय हो चुकɡ थी। मƹने सड़क के ȱकनारे होते Ɠए कहा, “सॉरी
आई मेड अ ȱबग Ĉबल फॉर यू।” शायद उस पȴȆमी सÎयता मƶ ढली लड़कɡ को मेरे इस
तरह धारा Ēवाह अंĀेज़ी मƶ बातचीत कɡ आशा न थी। इसीȳलए वह थोड़ी शɖमɞदा-सी हो
गयी। मƹ उस बाइक सवार युवक और पीछे बैठɠ लड़कɡ के बारे मƶ सोच रही थी ȱक वह
लड़के स ेȱकस तरह ȳलपटɟ जा रही थी? मन मƶ Þयाल आया ȱक पता नहƭ भावी पीढ़ɟ
ȱकस ओर जा रही है?

मƹ काफ़ɡ थक चुकɡ थी। सोचा, कॉलेज के बजाय आवास पर चलकर आराम ȱकया
जाए। मƹने घंटɟ बजाई तो नौकर ने दरवाज़ा खोला। उसे मेरे आने कɡ पहले से ही सूचना
Ȳमल चुकɡ थी। कƹ पस मƶ बने इस तीन कमरǂ के कॉटेजनुमा घर को बड़े ही ȅवȮ×थत
तरीक़े से बनाया गया था। मƹ अभी नहाकर आई ही थी ȱक नौकर चाय बना लाया। उस
Ȱदन मƹने कुछ काम नहƭ ȱकया। मƹ काफ़ɡ थकɡ Ɠई थी। ȳलहाज़ा, सुबह देर तक सोती
रही। और जब उठɠ तो मन थोड़ा हÒका हो चुका था। Ȱदन काफ़ɡ सुहावना था। मƹने
जÒदɟ-जÒदɟ नाÕता ȱकया और तैयार होने अपने कमरे मƶ आ गयी। मƹने हÒके गुलाबी रंग
कɡ साड़ी पहनी जो मुझे बेहद पसंद थी। साथ ही मैच करती Ɠई शॉल भी कंधे पर डाली।
नाजɫक-सी ¾वेलरी पहनी और बालǂ को सुंदर से जूड़े का आकार Ȱदया। ȱफर एक गुलाबी
रंग कɡ गुलाब कɡ कली आȱह×ता से अपने बालǂ मƶ सेट कर ली। माथे पर Ƚबɞदɟ और
परòयूम लगाकर अपने-आपको जो दपµण मƶ ȱनहारा तो ×वयं ही शमाµ गयी। सहसा, ȱकसी
के शÍद याद आ गए, “वसु, तुÏहारा यह गुलाबी…. गुलाबी ƞप मेरे होश उड़ा देता ह।ै”
साथ ही ȱकसी का भावपूणµ चेहरा आंखǂ के सामने घूमने लगा और ×वतः ही आंखƶ नम हो
गयƭ।

उस घटना को बीते अभी दो वषµ ही तो Ɠए थे। मƹ दो वषµ पूवµ इस कॉलेज मƶ
अथµशा×č कɡ Ēवǣा बनकर आई थी। पहले Ȱदन ही जब मƹ कॉलेज के गेट मƶ घुसी तब
सहसा ही उनसे टकरा गयी थी। मƹ तो ȱगरते-ȱगरते बची थी। हाई हील जो पहन रखी थी।
मगर उÊहǂने मुझे थाम ȳलया। और यह वही पल था जब वे मेरे ğदय मƶ अपनी जगह बना
गए थे। सब कुछ एक पल मƶ ही घȰटत हो गया था। इस ट·कर मƶ ग़लती मेरी थी। पर वह
इतने सÎय थे ȱक इससे पहल े ȱक मƹ कुछ कहती, वह ही बोल पड़े, “माफ़ कɡȵजयेगा।
मेरी वजह से आपको इतना कȌ उठाना पड़ा। आपको कहƭ चोट तो नहƭ आई?” इससे
पहले कɡ मƹ कुछ कहती वे चले गए। मƹ तो जैसे उनकɡ भावपूणµ आंखǂ से सÏमोȱहत सी
हो गयी थी।

नौकरी का पहला Ȱदन और पहले ही Ȱदन अपूवµ से टकराना एक संयोग था, ȵजसे
आगे चलकर Ëयार मƶ पȯरवɉतɞत होना था। मेरे ȳलए यह शहर ȱबलकुल अनजान था। जब



मुझ ेपता चला ȱक मेरी जॉब बनारस मƶ लगी है, मƹ बƓत ख़ुश हो गई थी। मƹ हमेशा से इस
शहर को क़रीब स ेदेखना चाहती थी, महसूस करना चाहती थी। कहते हƹ बनारस Ɵȱनया
के सबसे Ēाचीनतम जीȱवत शहरǂ मƶ से एक है और आज भी अपने Ēाचीन गौरव को
संजोये Ɠए ह।ै यहां मो³ कɡ तलाश मƶ लोग Ơर-Ơर से आते हƹ और यहƭ के होकर रह
जाते हƹ। मुझे और अपूवµ को पास लाने का Ĝेय भी इस नगरी को ही जाता है। मुझे
भारतीय दशµन मƶ ƝȲच थी और अपूवµ को घूमने का शौक़। उÊहƶ भी बनारस का रह×य
आकɉषɞत करता था और मुझ ेभी। मुझे जब मौक़ा लगता गंगा आरती देखने शाम को
गंगा के घाटǂ पर चली जाती। हर-हर गंगे कɡ गंूज सारे Ȱदन कɡ थकान Ȳमटा देती।
Ēाणदायनी मां गंगा के ȱनमµल जल को बहता देखना मुझ ेबƓत अ¼छा लगता। आरती के
समय लाइन से खड़े होकर बारह ĔाȒण बड़े स ेदɟपदान हाथǂ मƶ ȳलए गंगा कɡ आरती
करते। आस-पास फेरी वाल ेबड़े से पǶे मƶ फूलǂ के बीच दɟपक रखकर बेच रहे होते। मƹ
उनसे दɟपक खरीद गंगा मƶ Ēवाȱहत करती और Ơर तक बहते इन दɟपकǂ को पानी पर
तैरते देखती। मुझ ेकभी एहसास ही नहƭ Ɠआ ȱक मुझ ेऐसा करते Ɠए कोई Ơर से चोरी-
चोरी देख रहा होता ह।ै एक Ȱदन उस चोर कɡ चोरी पकड़ी गई। वह Ơर गंगा घाट कɡ
सीȰढ़यǂ पर बैठकर देखने वाला कोई और नहƭ अपूवµ ही थे। मƹने उनकɡ चोरी पकड़ ली है
यह जान शɖमɞदा Ɠए जा रहे थे बेचारे। पहली बार हमारी बात वहƭ Ɠई थी। ȱफर तो जैसे
बातǂ का ȳसलȳसला चल ȱनकला। हम आए Ȱदन साथ घूमने जाते। बनारस कɡ तंग
गȳलयǂ मƶ घूमते Ɠए अपूवµ हमेशा मुझ ेĒोटे·ट करते। मुझे अ¼छा लगता।

समय के साथ-साथ हमारी पहचान बढ़ती गयी। उनका पूरा नाम अपूवµ Ēसाद था।
वह मनोȱव´ान के Ēवǣा थे। अपूवµ एक डाईहाटµ रोमांȰटक इंसान थे। गंभीर स े Ȱदखने
वाले अपूवµ को देखकर कोई अंदाज़ा भी नहƭ लगा सकता था ȱक वह इतने रोमांȰटक
हǂगे। मƹ भी कहां अंदाज़ा लगा पाई थी! वह हमेशा कुछ ऐसा करते ȱक मƹ अचंȴभत हो
जाती। उनको सरĒाइज़ देना बƓत पसंद था। इसीȳलए Ēपोज़ करने के ȳलए उÊहǂने कुछ
ख़ास Ëलान ȱकया था। एक Ȱदन शाम को जब लाइĔेरी स ेमƹ ȱनकल रही थी तो अपूवµ
सामने से आते Ȱदखाई Ȱदए। Ȱदल मƶ अजीब-सी ख़ुशी Ɠई। हमारे Ȳडपाटµमƶट अलग-अलग
थे और हम यूȱनवɋसɞटɟ मƶ कम-स-ेकम बात ȱकया करते थे। जब वह क़रीब आए तो ȳसफ़µ
इतना बोले, “शाम को सात बजे अ×सी घाट पर Ȳमलना, एक ज़ƞरी बात करनी है।”
और लंबे-लंबे क़दम बढ़ाकर लाइĔेरी मƶ घुस गए ȱबना मेरे जवाब जाने। अजीब आदमी
है! मƹने सोचा। आप ȵजसे Ëयार करने लगते हƹ उसका आप पर बस चलाना भी अ¼छा
लगता है। मƹ मु×कुरा कर आगे बढ़ गई। जÒदɟ-जÒदɟ घर पƓंची। घड़ी मƶ टाइम देखा छह
बज रहे थे। टाइम कम है। अभी तो तैयार भी होना है। मƹने जÒदɟ से अलमारी स े Ƚपɞक
कलर कɡ साड़ी ȱनकाली, साथ ही मैȾचɞग का पलµ नेकलेस गले मƶ डाला। बालǂ को क़रीने
से जूड़े का ƞप Ȱदया और एक गुलाब कɡ कली जूड़े मƶ सेट कɡ। मौसम थोड़ा ठंडा था तो
शॉल भी ल ेली और भागते भागते ऑटो तक पƓंची। भैया अ×सी घाट चलोगे?

“मैडम जी, सौ ƞपया लगƶगे” ऑटो वाला बोला।



“हां..हां ठɠक है, ल ेलेना सौ ƞपया। अब चलो जÒदɟ स।े” मƹ बार-बार टाइम देख
रही थी। अ×सी घाट बनारस मƶ बने गंगा के घाटǂ मƶ सबसे Ơर जाकर पड़ता है। आम तौर
पर वहां लोगǂ कɡ भीड़ कम ही होती ह।ै मƹने जÒदɟ-जÒदɟ ऑटो वाले को पैसे चुकाए
और घाट कɡ ओर बढ़ गई। अपूवµ सामने ही खड़े मेरे इंतज़ार कर रह ेथे। मƹने पास जाते
ही अधीर हो पूछा, “यहां ·यǂ बुलाया है?”

“बताता Ɣं। चलो मेरे साथ।” अपूवµ घाटǂ कɡ सीȰढ़यां उतरने लगे। नीचे एक बड़ी-सी
नाव हमारा इंतज़ार कर रही थी। अपूवµ ने मुझे सहारा देकर सावधानी से नाव मƶ ȱबठाया।

अ¼छा तो ये बात है। मƹने सोचा। साहब ने नौका ȱवहार का मन बनाया है। शाम ढल
रही थी और सुरमई अंधेरा छाने लगा था। ठंडी-ठंडी हवाए ंमेरे बालǂ को सहला रही थƭ।
आसमान मƶ पूरा चांद ȱनकला Ɠआ था। अ¼छा तो आज शरद पूɌणɞमा है, इसीȳलए
आसमान पर चंďमा कुछ आȲधक ही बड़ा और चमकɡला जान पड़ता है। पानी कɡ लहरǂ
पर ȱबछɟ चांदनी अंधेरे को रौशन कर रही है। ऐसे मƶ अपूवµ का साथ बƓत सुहाना लग रहा
था। Ɂज़ɞदगी मƶ कभी Ëयार के इतने मीठे पल आते हƹ ȱक Ȱदल कहता है ȱक वÝत यहƭ थम
जाए, ठहर जाए, जब खामोȳशयां ही बोलने लग जाए ंतो ȱकसी के कुछ भी कहने कɡ
ज़ƞरत ही कहां बचती है।

गंगा कɡ अȱवरल बहती धारा के बीच मेरे हाथ थाम कर अपूवµ बोले, “मƹ अपनी पूरी
Ɂज़ɞदगी तुÏहारे साथ ऐसे ही ȱबताना चाहता Ɣं। मुझस ेशादɟ करोगी?”

मƹ भला ·यǂ मना करती! मƹ तो ख़ुश थी ȱक अपूवµ जैसा जीवनसाथी जो Ȳमल रहा है।
मƹने ȱबना एक पल गंवाए उनके पȯरणय Ē×ताव को मान ȳलया।

हम दोनǂ कब Ëयार के बंधन मƶ बंध गए थे, यह हमƶ पता ही नहƭ चला। मुझ ेउनकɡ
भाव पूणµ आंखƶ बƓत पसंद थƭ और उÊहƶ मेरे ख़ुशबू मƶ डूबा यह गुलाबी ƞप बƓत भाता
था।

वह सादगी से ȱववाह करना चाहते थे मुझ े भी शाȰदयǂ मƶ होने वाले लंबे-चौड़े
तामझाम पसंद न थे। मेरे भी इस Ɵȱनया मƶ Ơर कɡ मौसी के ȳसवा कोई न था। मƹने उÊहƶ
ȱनमंčण दे Ȱदया था। मगर उस वÝत उनके ब¼चǂ कɡ परी³ा चल रही थी। इसȳलए,
उÊहǂने शादɟ मƶ न आ पाने के ȳलए ³मा मांग ली थी। हम लोगो ने गांव जाकर शादɟ करने
का फ़ैसला ȱकया था। गांव मƶ अपूवµ के माता-ȱपता रहते थे। अपूवµ एक Ȱदन पहले जाकर
सारी तैयारी कर आए थे। आज हमƶ गांव जाना था। मƹ तैयार Ɠई ही थी ȱक अपूवµ आ गए।
वह आज बƓत ख़ुश नज़र आ रह ेथे। पर मुझ पर अजीब-सी घबराहट सवार थी। पता
नहƭ ·यǂ मन बेचैन हो रहा था! मƹने चाहकर भी अपूवµ को यह नहƭ बताया। दरअसल, मƹ
उनका मूड ख़राब नहƭ करना चाह रही थी। अपूवµ गाड़ी कुछ तेज़ चला रहे थे। मƹने कई
बार टोका भी। पर वह आज कुछ äयादा ही ख़ुश थे। तभी अचानक गाड़ी सामने से आते
Ĉक से जा टकराई। उÊहǂने बचाने कɡ बƓत कोȳशश कɡ थी। पर ट·कर हो ही गयी।
अपूवµ के सर स ेख़ून बह ेचला जा रहा था। मुझे अपना होश न था। मƹ वहȳशयǂ कɡ तरह
ȲचÒलाये जा रही थी। मगर आस-पास कोई मेरी मदद के ȳलए न था। मƹ भागकर मदद के



ȳलए जाना चाहती थी। मगर अपूवµ ने रोक ȳलया था और कहने लगे, “वस ुमƹ अब नहƭ
बचंूगा… नहƭ बचंूगा… तुम शादɟ कर लेना। मेरी वजह से तुम अȱववाȱहत मत रहना।
वचन दो ȱक तुम अपना सुंदर ƞप कभी नहƭ बदलोगी। वचन दो… वचन दो Ëलीज..
Ëलीज वस…ु” अपूवµ कɡ आवाज़ कांप रही थी। वह मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाये मुझस ेवचन
मांग रहे थे। मƹने उनके हाथ पर अपना हाथ रख Ȱदया और ơढ़ ȱनȆय के साथ मƹने अपूवµ
के हाथ से उनके ही बहते रǣ को अपनी मांग मƶ सजा ȳलया था। इसके बाद उनस ेकहा
था, “अपूवµ, आप मुझस ेवचन मांग रहे थे ȱक मƹ शादɟ कर लू,ं तो लो, मƹने शादɟ कर ली।
अब मƹ Ơसरा वचन अपनी आख़री सांस तक ȱनभाऊंगी। वह कुछ बोलना चाहते थे। मगर
चुप हो गए। जानते थे ȱक मƹ ȱकतनी ȵज़ǿɟ ×वभाव कɡ लड़कɡ Ɣं। मƹने महसूस ȱकया ȱक
उनके चेहरे पर अपार शांȱत थी। लेȱकन, वह मुझस ेƠर… बƓत Ơर चल ेगए। और मƹ
असहाय उÊहƶ ऐसे जाता देख रही थी। कुछ कर भी न सकɡ थी। मेरी खुȳशयां पल भर मƶ
ग़म मƶ बदल गई थƭ। मेरा घर बसने से पहले ही उजड़ गया था। जब अपूवµ मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ
आए थे तो लगा था ȱक बरसǂ कɡ अकेली भटकती Ɂज़ɞदगी को अब ȱकनारा Ȳमल गया ह।ै
इतना Ëयार करने वाला साथी… मƹ बƓत ख़ुश थी। मुझे ·या पता था ȱक यह साथ ȳसफ़µ
थोड़े समय का ही है? अपूवµ के साथ ȵजए वह चार साल चार जÊमǂ के बराबर थे। उनके
साथ चलती थी तो लगता था ȱक मƹ पूणµ हो गई Ɣं।

“बीबी जी, का सोच रही हƹ? का काȳलज नाही जाएगंी!” धनीराम कɡ आवाज़ ने
मुझ ेवतµमान मƶ ला पटका। मƹने जÒदɟ से आंसू साफ़ ȱकए ȱक कहƭ धनीराम न देख ल।े
ȱफर ×लीपर पहनकर घर से ȱनकल गयी। जÒदɟ-जÒदɟ कॉलेज पƓंची। कॉलेज के Ēांगण
मƶ लड़के-लड़ȱकयां पहले कɡ तरह ही इधर-उधर घूम रहे थे। सब कुछ वैसा ही था, जैसा
मƹ छोड़ कर गयी थी। वही कोलोȱनयल आɉकɞटे·चर मƶ बनी कॉलेज कɡ ȱबȮÒडंग, वही
ऊंचा गेट, मेन गेट से मु¸य ȱबȮÒडंग तक दोनǂ ओर लगे अशोक और अमलतास के पेड़
अमलतास के पेड़ǂ पर भर-भर के आते पीले फूल। सब कुछ वैसा का वैसा। कुछ भी नहƭ
बदला था। बदली थी तो बस मƹ। पहले मƹ ȽĒɞȳसपल के ƞम मƶ गयी। वहां मुझे कुछ ज़ƞरी
पेपसµ पर साइन करने थे। ȱफर अपने Ȳडपाटµमƶट कɡ तरफ़ आ गयी। मुझे कॉलेज मƶ इस
बार दोहरी ȵज़Ïमेदारी दɟ गई थी। ȱĒसंपल ने मेरी मेहनत और लगन को देखते Ɠए इस
बार मुझ ेअकेडȲमक ·वाɊडɞनेटर कɡ भी ȵज़Ïमेदारी दे दɟ थी। सामने ही मेरे ƞम था, ȵजस
पर बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखा था ‘डॉ. वसुंधरा भटनागर, अकादȲमक ·वाɊडɞनेटर’। पढ़कर
एक अनजानी-सी ख़ुशी Ȳमली ȱक मƹने ȱकतने कम समय मƶ ȱकतनी Ơरी तय कर ली है…
और ·यǂ न करती? अपूवµ से जुदा होने के बाद उसके कह ेवा·य मुझे Ēेरणा जो देते थे।

अपूवµ के चले जाने के बाद कुछ भी तो नहƭ बचा था जीवन मƶ। रो-रोकर आधी हो
गई थी। मौसी को जब ख़बर Ȳमली ȱक अपूवµ का ए·सीडƶट हो गया है तो वह सब कुछ
छोड़-छाड़कर भागी चली आई थƭ। पूरे दो महीने रही थƭ मौसी मेरे पास। मेरे Ɵःख को
वह कम तो नहƭ कर सकती थƭ, पर मुझे Ȱदलासा ज़ƞर देतƭ। मƹ तो ȱबलकुल ही टूट चुकɡ
थी। लगता था जैस ेशरीर मƶ जान ही नहƭ है। पर मौसी ने ȱहÏमत Ȱदलाई। अपूवµ के माता-



ȱपता बƓत बूढ़े थे। एक अपूवµ ही थे जो उनका Þयाल रखते थे। अपूवµ के चल ेजाने के
बाद तो वह ȱबलकुल बेसहारा हो गए। आज अपूवµ नहƭ थे, उनकɡ ȵज़Ïमेदारी उठाने के
ȳलए पर मƹ तो थी। मƹने ȱहÏमत जुटाई और ȱफर से ख़ुद को खड़ा ȱकया। पर बनारस मƶ
रहना मुȹÕकल हो गया था। यहां कɡ हर गली हर सड़क मƹने अपूवµ के साथ देखी थी। अब
उनके ȱबना यहां सांस लेना भी मुȹÕकल था। अपूवµ कɡ यादƶ मुझ ेजीने नहƭ दे रही थƭ।
मौसी मेरा हाल जानती थƭ। इसीȳलए उÊहǂने मुझ ेसलाह दɟ, “वसु, तू अपना Ĉांसफ़र
कहƭ और करवा ले, यहां रहेगी तो रो-रो कर पागल हो जाएगी।”

ȱकतनी मुȹÕकलǂ से मेरे Ĉांसफ़र Ɠआ था। जब यहां से गई थी तो सोचकर गई थी ȱक
यहां कभी Ɵबारा वापस नहƭ आऊंगी। पर आज ȱक×मत एक बार मुझ ेवापस इसी शहर
मƶ ल ेआई थी। न यह शहर बदला था और कॉलेज। बदल तो बस मƹ गई थी। Ɂज़ɞदगी ने
मुझ पर इतने जɫÒम ȱकये थे ȱक मƹ हंसना ही भूल गई थी। उस मुȹÕकल घड़ी मƶ अपूवµ के
शÍद मुझे हǅसला देते। अपने Ɵखǂ से लड़ने का तब मुझे एक ही रा×ता सूझता था वह था
मुझ ेख़ुद को काम मƶ झǂक देने का। आज उसी मेहनत का फल था ȱक मƹ और ȵज़Ïमेदारी
वाले पद पर यहां वापस आई Ɣं। अपने ȱवचारǂ को ȱवराम देते Ɠए मƹने अपने अȳस×टƶट
को बुलाकर ȱनदƷश Ȱदए, “मƹ ȱवभाग से जुड़े सभी छाčǂ से Ȳमलना चाहती Ɣं। इसȳलए
उनके साथ मेरी एक मीȼटɞग रखƶ।” अगले Ȱदन मीȼटɞग मƶ पूवµ इंचाजµ ने मेरे पȯरचय
कराया। मƹने यह बात नोट ȱक एक लड़का अपनी भावपूणµ आंखǂ से मुझे चोरी-चोरी देख
रहा है। उसका नाम अनुज था। अनुज ȱčपाठɠ। कॉलेज से वाȱपस आने के बाद मƹ ȱब×तर
पर पड़ी उस लड़के के ȱवषय मƶ ही सोच रही थी ȱक फ़ोन घनघना उठा। मƹने बेȰदली से
फ़ोन उठाया। उधर से आवाज़ आई. “वसुंधरा मैम, मƹ अनुज बोल रहा Ɣं, अनुज
ȱčपाठɠ।” अब तक मƹ समझ चुकɡ थी ȱक वह वही लड़का है। मेरे ख़ामोश रहने पर उधर
से ȱफर आवाज़ आई,” मैम, मƹ असमय फ़ोन करने के ȳलए माफ़ɡ चाहता Ɣं। मƹने इसȳलए
फ़ोन ȱकया था ȱक यȰद आपको कोई परेशानी हो तो मुझे ज़ƞर बताइएगा। मƹ फ़ौरन
हाȵज़र हो जाऊंगा।” ȱफर उसने अपना फ़ोन नंबर भी नोट कराया। मƹने भी धÊयवाद
कहकर फ़ोन रख Ȱदया।

समय गुज़रता जा रहा था। अनुज से आमने-सामने कोई बात नहƭ Ɠआ करती थी।
पर वह अपनी भावपूणµ आंखǂ से मुझे ज़ƞर देखा करता था। उसका इस Ēकार देखना
मुझ ेपरेशान कर देता था। धीरे-धीरे मुझे उसके बारे मƶ काफ़ɡ जानकारी हो गयी थी। यही
ȱक वह एम.ए. का छाč है। ×वभाव स े अंतमुµखी है। वह पढ़ने मƶ काफ़ɡ होȳशयार है।
उसकɡ उĖ 23-24 के आस-पास है। जब मƹ वापस घर पƓंची तो घर मƶ मौसी को पाया।
अपूवµ के जाने के बाद से मौसी मेरे बƓत Éयान रखती थƭ और तीन-चार माह मƶ एक बार
मेरे हालचाल लेने चली आती थƭ। मƹने यह महसूस ȱकया ȱक मौसी मुझस ेकुछ कहना
चाहती हƹ। मगर वह जब भी बात करती मƹ टाल जाती। मƹ जानती थी ȱक वह ·या
कहƶगी? कहƶगी ȱक तू शादɟ कर ल।े इस सवाल से मƹ कबसे बचती आ रही थी। पर
आȶख़र एक Ȱदन उÊहǂने मुझ ेपकड़ ही ȳलया, “वासु, आȶख़र कब तक तू इन परछाइयǂ



के पीछे भागेगी? कुछ अपने बारे मƶ भी सोच… तीस को पार होने को आई है। ȱकसी कɡ
यादǂ के सहारे कब तक ȵजया जा सकता है?” मƹ ख़ामोश थी। लेȱकन मौसी ने तो जैसे
ठान ही रखा था ȱक वह इसका जवाब आज लेकर ही रहƶगी। हारकर मुझे कहना ही पड़ा,
“मौसी, आप मुझस ेशादɟ कɡ बात न ȱकया करƶ। मƹने अपने जीवन मƹ ȳसफ़µ  एक को चाहा
है… और बेहद टूटकर चाहा है… और ȱफर मƹ तो अपूवµ कɡ यादǂ के साथ बƓत ख़ुश Ɣं।
मेरे Ȱदल से अपूवµ नहƭ ȱनकल सकते। ऐस ेमƶ मƹ ȱकसी Ơसरे के साथ अÊयाय नहƭ कर
सकती। मƹ ȱकसी Ơसरे को पूरा Ëयार नहƭ दे पाऊंगी, आप ही बताये, ·या मƹ उसके साथ
Êयाय कर पाऊंगी? मƹ ȱकसी Ơसरे का जीवन बबाµद नहƭ करना चाहती।” इतना कहकर मƹ
अपने कमरे मƶ आ गयी और शायद मौसी ने भी मेरे मूड देखकर इस ȱवषय पर आगे बात
करना ठɠक न समझा। वह मेरे ×वभाव जानती थƭ ȱक मƹ ȱकतनी ȵज़ǿɟ Ɣं।

आज जब मƹ कॉलेज पƓंची तो लड़के-लड़ȱकयां लाल गुलाब हाथǂ मƶ ȳलए इधर-उधर
घूम रहे थे। अरे, तो आज रोज डे है। मुझे सहसा याद आया और साथ ही याद आए वे
सजीले Ȱदन जब अपूवµ साथ थे। तब उन Ȱदनǂ आजकल कɡ तरह सब कुछ खुलेआम नहƭ
होता था ȱक लड़के-लड़ȱकयां हाथǂ मƶ गुलाब के फूल ȳलए Ēपोज करते ȱफरते थे। तब
सब कɡ ȱनगाहǂ से छुपकर चोरी-चोरी फूल Ȱदए और ȳलए जाते थे। जब अपूवµ ने मुझे
पहली बार फूल Ȱदए थे रोज़ डे पर तो उÊहǂने इसके ȳलए कॉलेज से Ơर सारनाथ जैसी
शांत जगह का चयन ȱकया था। महाÆमा बुǽ के ज़माने मƶ जहां कभी चंचल ȱहरन
ȱवचरण करते हǂगे उसी Ȳडयर पाकµ  मƶ अपूवµ ने ‘धÏमक ×तूप’ को हमारे Ēेम का सा³ी
बनाया था।

मƹ अपने ƞम मƶ आ गयी। अभी अपनी सीट पर बैठɠ ही थी ȱक Ëयून आ गया और
कहने लगा, “मैडम मुझे आज कɡ छुǩɟ दे दɟȵजए। मुझ ेअपने ब¼चे को दवाई Ȱदलवाने
जाना है।”

मेरे पास भी ×वयं का कोई ȱवशेष काम न था। अगर ȱनकल भी आया तो ×वयं कर
लूंगी यही सोच मƹने उस ेछुǩɟ दे दɟ। मƹ फाइल खोलकर कुछ ज़ƞरी पेपसµ पर साइन कर
ही रही थी ȱक ȱकसी ने अंदर आने कɡ आ´ा मांगी। मƹने नजरƶ ऊपर कɡ तो देखा वह
अनुज था। वही भावपूणµ आंखǂ वाला लड़का। उसके हाथ मƶ एक लाल गुलाब कɡ कली
थी। अब तक मƹ उसके इरादे समझ चुकɡ थी और ख़ुद को इसके ȳलए तैयार भी कर चुकɡ
थी। वह गुलाब का फूल ȳलए सामने खड़ा था और मेरे Ȱदल इतनी तेज़ धड़क रहा था ȱक
मानो पसȳलयǂ कɡ दɟवार तोड़कर बाहर आ जायेगा। ȱफर भी मƹने ख़ुद को ऊपर से
सामाÊय बना रखा था। इतने मƶ अनुज ने चुËपी तोड़ते Ɠए धीरे से कहा, “वसुंधरा जी, मुझे
आपस ेएक ज़ƞरी बात करनी है।”

“जी कहƶ?” मƹने अपना ȳसर फाइल से हटाकर उसकɡ तरफ़ देखा। “वसुंधरा जी, मƹ
आपको वेलƶटाइन-डे ȱवश करना चाहता Ɣं।” अनुज ने गुलाब का फूल मेरी ओर बढ़ाया।
मƹ उसकɡ बात का अथµ समझ चुकɡ थी। पर बात को घुमाकर बोली, “थƹ·यू! पर तुम रेड
गुलाब ·यǂ लाए? वाइट ·यǂ नहƭ?” मƹ तुÏहारी अ¼छɟ दो×त बन सकती Ɣं, पर चलो कोई



बात नहƭ। मƹ तुÏहƶ अपनी ओर से दे देती Ɣं। मƹने सामने रखे गुलद×ते मƶ से सफ़ेद गुलाब
कɡ एक कली उसकɡ ओर बढ़ा दɟ। मगर यह ·या? शांत रहने वाला यह लड़का एक दम
भड़क उठा और ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगा, “वसुंधरा जी, ·या आज तक मेरी फɡȿलɞ¹स
आप से छुपी रही हƹ? ·या आप वाक़ई इससे इतनी अनजान हƹ? या जानना ही नहƭ
चाहतƭ? सुȱनए Ȳमस, मƹ आपस ेदो×ती नहƭ, शादɟ करना चाहता Ɣं…” अनुज ग़ɭ×से मƶ
बोले जा रहा था। “मƹ आपको Ɂज़ɞदगी कɡ सारी खुȳशयां Ơंगा… सारा संसार आपके
क़दमǂ मƶ लाकर रख Ơंगा… हमेशा आप का साथ Ơंगा…”

मƹ ख़ामोश थी। मुझस ेकोई Ēȱतȱþया न पाकर वह बेचैन हो उठा।
“आप कोई जवाब ·यǂ नहƭ देती? आȶख़र ·या कमी है मुझमƶ…पढ़ा ȳलखा Ɣं…

हƹडसम Ɣं… अ¼छे पȯरवार से Ɣं… और ·या चाȱहए वसुंधरा जी… कुछ तो बोȳलए…
Ëलीज बोȳलए…” वह लगभग मेरे सामने ȱवनती कर रहा था।

और अंत मƶ मुझ ेन चाहते Ɠए भी कहना पड़ा, “सुनना चाहते हो? सुन सकोगे? तो
लो सुनो मƹ ȱकसी कɡ Íयाहता Ɣं…साथ ही ȱवधवा भी।”

“मƹ जानता Ɣं।” थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने ȱफर शांत ×वर मƶ कहा, “मुझे
आपके अतीत के ȱवषय मƶ सब जानकारी है।”

मƹने सोचा था ȱक यह कम उĖ का लड़का इतना सुनकर पीछे हट जाएगा। मगर वह
तो सब कुछ जानता है। मुझे घोर आȆयµ Ɠआ। लेȱकन, मƹ भी हार मानने वाली नहƭ थी।
मƹने उसे समझाने कɡ ग़रज़ स ेकहा, “अनुज, मƹ तुमसे क़रीब आठ साल बड़ी Ɣं। तुम दस
साल बाद तक जवान रहोगे। मगर मƹ तो बूढ़ɟ हो जाउंगी। मेरे ये जो बाल हƹ न, इनमƶ चांदɟ
आ जाएगी… और तुम भी ऊब जाओगे मुझस…े मƹ शायद ही तुÏहƶ अपने Ȱदल मƶ जगह दे
पाऊं, ·यǂȱक यहां तो अपूवµ कɡ यादǂ का बसेरा है। तुÏहƭ बताओ, ·या ऐसे मƶ मƹ तुÏहारे
साथ Êयाय कर पाऊंगी? तुÏहारे Ɂज़ɞदगी मƶ तो अभी बƓत सारे सुनहरे मौके आयƶगे।”

लेȱकन वह यह सुनने के ȳलए तैयार ही नहƭ था, “वसुंधरा जी Ëलीज… मƹ सब जानता
Ɣं… मुझ ेआपकɡ सारी बातƶ मंजूर हƹ। आप जैस ेचाहो वैस ेरहना।”

मƹ ȱनƝǶर थी। ȱफर भी मƹने उसे टालने कɡ एक और कोȳशश कɡ, “अनुज Ëलीज…
अगर तुम मुझस ेस¼चे Ȱदल से Ëयार करते हो तो अपना भȱवÖय यंू बबाµद न करो। मƹ तुमसे
वादा करती Ɣं ȱक मƹ जीवन भर… सारी उĖ… तुÏहारी अ¼छɟ… सबसे अ¼छɟ दो×त
बनकर रƔंगी। तुÏहƶ तो मेरे और अपूवµ के संबंधǂ कɡ पहल े से ही जानकारी है। तुम
भावनाǓ मƶ बह रहे हो। ख़ुद को संभालो। मƹ तो अपूवµ कɡ यादǂ के साथ बƓत ख़ुश Ɣं।”

मƹ अपनी बात ख़Æम कर चुकɡ थी। कुछ देर के ȳलए कमरे मƶ सȃाटा छा गया। इस
बीच अनुज ने एक बार ȱफर अपनी भावपूणµ आंखǂ से मुझे ȱनगाह भरकर देखा। और
ȱफर वह मेरे हाथ से सफ़ेद गुलाब कɡ कली लेकर कमरे से बाहर चला गया। उसके इस
ȅवहार से मेरे कई Ȱदन के अशांत मन को असीम शांȱत Ȳमल गयी। मेरे हाथ बरबस ही
फाइलǂ कɡ ओर बढ़ गए और मƹने मु×कुराते Ɠए आख़री पेपर पर साइन कर Ȱदया।



आसरा

आज सुबह मुझे उसका पč ĒाËत Ɠआ था। उसने ȳलखा था ȱक वह आदेश से शादɟ करने
वाली है। आदेश बƓत अ¼छा लड़का है। सारी बात तय हो चुकɡ है। पर वह चाहती है ȱक
मƹ एक बार आदेश से Ȳमल लूं। यȰद आदेश मुझ ेपसंद आ जाता है तभी वह उससे शादɟ
करेगी। यानी मेरी सहमती ज़ƞरी है। और हां, यहां भी कुछ ऐसी ही Ȯ×थȱत बन पड़ी है।
मƹ भी शादɟ के ȳलए तैयार Ɣं। ȱवभा सुंदर लड़कɡ है पर मƹ भी चाहता Ɣं ȱक सौÏया भी
ȱवभा को एक बार देखकर पास कर दे, तभी मƹ हां कƞं। सच तो ये है ȱक हमेशा ही जब
मेरी पसंद पर सौÏया कɡ ×वीकृȱत कɡ मोहर लग जाती थी, तभी मƹ वह काम करता था।
मेरे यह ȱवȈास था ȱक सौÏया मेरे ȳलए मुझसे कहƭ बेहतर सोचती है। मƹने उसे ȳलख डाला
था और जवाब मƶ उसने ȱवभा से Ȳमलने के ȳलए हां कह Ȱदया था। तय Ɠआ ȱक जब वह



ȱवभा से Ȳमलने आएगी तो साथ मƶ आदेश को भी ले आएगी।
उसके पč ने मेरे अंदर ऊजाµ भर दɟ थी। अब मƹ जÒद-से-जÒद यह ख़बर ȱवभा को

बताना चाहता था। मƹने उसे फ़ोन ȱकया और भावाȱतरेक मƶ यह भी कह गया ȱक बस एक
बार सौÏया तुÏहƶ पसंद कर ले, ȱफर हम शादɟ कर लƶगे। मƹने अȱत-उÆसाह मƶ यह बात कह
तो दɟ, लेȱकन ȱवभा को यह बात चुभ गयी थी शायद।

फ़ोन के थोड़ी देर बाद हम एक शांत ×थान पर बैठे थे। मƹ इतना Ēसȃ.. इतना
उÆसाȱहत था ȱक बोले ही जा रहा था। ȱवभा ने शांत भाव से पूछा था ȱक मƹ सौÏया को
कब से जानता Ɣं। मƹने जब उसे सौÏया के बारे मƶ बताना शुƞ ȱकया तो Ɲका ही नहƭ।

“मƹ और सौÏया एक साथ पढ़ते थे। पहले ×कूल मƶ ȱफर कॉलेज मƶ। हमारा घर आस-
पास था। हम साथ ×कूल जाते… ȱफर कॉलेज… ȱफर युȱनवɋसɞटɟ। हमारी कोई भी बात
एक-Ơसरे स ेȲछपी नहƭ रहती। वह पढ़ने मƶ बƓत होȳशयार थी… बƓत मेधावी थी। वह
मेरे साथ देर रात तक जागकर पढ़ती। मेरे ȳलए नोट्स बनाती। ȱपता जी कɡ डांट से
बचाती। ज़ƞरत पड़ने पर उधार ƞपए भी दे देती और इसके बदल े मƶ मƹ उसे अपनी
बाइक पर कॉलेज लाता और ले जाता। उसे कहƭ भी जाना होता तो मेरे ȳसर पर सवार हो
जाती ȱक मƹ उसे छोड़कर आऊं। अगर मƹ मना करता तो धमकɡ देती ȱक अंकल से कह
कर कोटµ माशµल करवा Ơंगी।”

ȱवभा मुझे एकटक देखे जा रही थी। मुझे एहसास ही नहƭ Ɠआ ȱक वह मेरी बातǂ मƶ
कोई Ȱदलच×पी नहƭ ले रही थी। ȱफर भी मƹ अतीत कɡ यादǂ मƶ खोया एक रौ मƶ उसे बताए
जा रहा था। “न कभी उसने महसूस ȱकया ȱक मƹ एक लड़का Ɣं और न ही मƹने कभी
महसूस ȱकया ȱक वह एक लड़कɡ है। मुझे अगर कोई परेशानी होती तो वह फ़ौरन समझ
जाती। हमारी दो×ती हर बंधन स ेऊपर थी। मƹ शुƞ से ही बƓत जÒदɟ हताश हो जाता
था। वह हमेशा मुझे ȱहÏमत बंधाती… मेरी छोटɟ-छोटɟ बातǂ का Éयान रखती। उसे यह भी
Ⱦचɞता होती ȱक मƹने समय से खाना खाया है ȱक नहƭ। अगर मƹ दो Ȱदन के ȳलए बाहर जाता
तो उसे इतना Ȳमस करता ȱक एक Ȱदन मƶ ही लौट आता। उसे देखे ȱबना चैन न आता।
लगता ȱक कुछ ख़ाली-ख़ाली है। और हां, उससे लड़ाई भी तो इतनी होती ȱक पूछो मत!
कुछ कहना गज़ब होता… फ़ौरन वह बुरा मान जाती, ȱफर मनाओ।”

“एक Ȱदन मƹ यूȱनवɋसɞटɟ नहƭ गया था और उसे अकेले जाना पड़ा था। वह भी मेरे
कहने पर। शाम को जब वह वापस आई तो मुझ पर बरस पड़ी, ‘मना कर रही थी मƹ।
मुझे मत भेजो अकेल।े पता है वह जयंत ·या कुछ कह रहा था।’ और इतना कहते ही वह
मुझस ेȳलपटकर फूट-फूट कर रोने लगी। पता नहƭ, उसके आंसुǓ मƶ इतनी ताकत थी या
ȱफर आवाज़ मƶ इतना असर ȱक मƹ ȱबना सोचे-समझे जयंत से लड़ने चला गया। जयंत
हमारे कॉलेज का नामी बदमाश था उसका एक बड़ा गƹग था। मƹने उसकɡ जमकर ȱपटाई
कɡ थी और उÊहǂने भी मुझे ख़ूब मारा था। मुझे जब होश आया तो मƹ अ×पताल मƶ ख़ुद
को पȰǩयǂ से कसा पाया। पापा बƓत नाराज़ थे। पर मƹने ȱकसी को भी झगड़े का कारण
नहƭ बताया था। सौÏया ने अ×पताल मƶ मेरी ख़ूब सेवा कɡ थी। Ɂज़ɞदगी यंू ही बड़े मज़े से



हंसते-खेलते Ɠए बीत रही थी। हम दोनǂ को यह पता ही न था ȱक इन ख़ुȳशयǂ कɡ उĖ
बड़ी छोटɟ है। एक Ȱदन हमƶ ȱबछड़ना होगा। एक Ơसरे से Ơर जाना होगा।

और आȶख़र एक Ȱदन अमेȯरका के एक कॉलेज मƶ मेरे एमबीए मƶ सले·शन हो गया।
पर मेरा मन नहƭ था वहां जाने का। सच तो यह था ȱक मƹ सौÏया से Ơर नहƭ जाना चाहता
था। घर का हर ȅȳǣ मेरे न जाने का कारण जानना चाहता था। और एक शाम वह ×वयं
मेरे सामने खड़े होकर पूछ रही थी ȱक मƹ अमेȯरका जाने से ·यǂ मना कर रहा Ɣं? पहले
सोचा ȱक कोई बहाना कर Ơं। पर मƹ Ɵȱनया से झूठ बोल सकता था पर उसके सामने
हमेशा पकड़ा जाता। यही सोच मƹने उसे साफ़-साफ़ अमेȯरका न जाने का कारण भी बता
Ȱदया। यह सुनकर वह एक दम फट पड़ी। तब उसने कहा था, “तुम जानते हो, तुम कह
·या रहे हो? पागल तो नहƭ हो गए तुम? हमारी दो×ती ·या इतनी कमज़ोर है ȱक Ơȯरयां
होने से टूट जाएगी? तुम मेरे अȴभमान हो। जब तुम अपनी ȲडĀी पूरी करके अ¼छɟ
नौकरी करोगे तो सबसे äयादा ख़ुशी मुझ ेही होगी। मƹ कƔंगी यह है मेरे दो×त, वैभव।”
वह कहती जा रही थी और मेरी Ɲलाई फूट पड़ी थी। ȵजसे देखकर वह भी ×वयं को
ȱनयंȱčत न रख सकɡ। ȱफर ·या था, हम दोनǂ गले लगकर रोते रहे। उसी ने सारी तैयारी
कɡ मेरे अमेȯरका जाने कɡ। मुझमƶ तो जैसे Ēाण ही न रहे हǂ। वह न जाने ·या-·या
समझाती रही। पर मुझ ेतो जैस ेकुछ सुनाई ही नहƭ पड़ रहा था। उससे Ơर जाना ȱकतना
मुȹÕकल था”

मƹने अपनी आंखǂ को साफ़ ȱकया। मƹ बातǂ-बातो मƶ ·या कुछ कह गया और इसका
मुझ ेÞयाल ही नहƭ रहा ȱक ȱवभा इन सब बातǂ को कैसे ल ेरही थी? मƹने एक सूÛम नज़र
उस पर डाली। वह बƓत ही गंभीरतापूवµक बैठɠ Ɠई थी। मुझस े जब नज़र Ȳमली तो
अनायास ही बोल पड़ी, “तुÏहारी अगर सौÏया Āंथावाली समाËत हो चुकɡ हो तो मƹ कुछ
बोलूं?” मƹ उसकɡ इस बात का मतलब नहƭ समझ सका था। पर उसके कहने के भाव से
समझ गया था ȱक जो कुछ मƹने अभी उसे सुनाया, वह उसे क़तई पसंद नहƭ आया था।
ȱफर भी मƹ ĒȱतउǶर मƶ मु×कुराया। लेȱकन मƹने यह महसूस ȱकया ȱक इसे सुनकर ȱवभा
का मूड बƓत ख़राब हो चुका था। यह समझते ही मƹ चुप हो गया और थोड़ी देर के ȳलए
माहौल मƶ सȃाटा पसर गया। ȱफर ȱवभा ने ही कहना शुƞ ȱकया, “तुम मान ·यǂ नहƭ लेते
ȱक तुम सौÏया से Ēेम करते हो!”

“तुम बैठे तो मेरे साथ होते हो, पर तुÏहारा मन सौÏया के पास होता ह।ै तुम तारीफ़
मेरी करते हो पर उपमा सौÏया कɡ देने लगते हो। तुम अधूरे हो सौÏया के ȱबना और मƹ
एक अधूरे ȅȳǣ के साथ जीवन नहƭ ȱबता सकती।” ȱवभा ख़ामोश हो गई। मƹने देखा
ग़ɭ×से मƶ ȱवभा का चेहरा तमतमा रहा था। उसने अपना बैग उठाया और कॉफ़ɡ शॉप से
बाहर चली गई।

उसके बाद मƹने कई बार ȱवभा को फ़ोन ȱकया। पर उसने कोई जवाब नहƭ Ȱदया। Ȱदन
बीतते जा रहे थे। इस तरह वह Ȱदन भी आ गया जब मƹ चंडीगढ़ पंƓचा। समझ मƶ नहƭ आ
रहा था ȱक मƹ सौÏया का सामना कैस ेकƞंगा? कैसे बताऊंगा ȱक ȵजसने जीवन मƶ हर



जंग जीती है, वह आज ×वयं अपनी Ɂज़ɞदगी कɡ लड़ाई हारकर आया है। मƹ समय से पूवµ
ही ȱनधाµȯरत ×थान पर पƓंच गया था। थोड़ी देर बाद सौÏया आती Ȱदखाई दɟ,पर अकेली।
हम आमने-सामने खड़े थे, पर ȱनशÍद। दोनǂ कɡ आंखे बरसने को बेताब थƭ। यहां सौÏया
को कहने कɡ ज़ƞरत नहƭ पड़ी ȱक आदेश ·यǂ नहƭ आया। ȱफर भी ख़ामोशी तोड़ने कɡ
पहल मƹने ही कɡ, “सौÏया हम बेवक़ूफ़ थे, जो एक-Ơसरे के ȳलए कहƭ और आसरा
तलाश रहे थे। हम तो हमेशा से एक Ơसरे के Ȱदलǂ मƶ बसते रहे हƹ। आज मƹ सबके सामने
यह ×वीकार करता Ɣं ȱक मƹ तुÏहारे ȱबना अधूरा Ɣं।” इतना सुनते ही सौÏया कɡ Ɲलाई फूट
पड़ी। उसका रोना मƹ बरदाÕत नहƭ कर पाया। मƹने हौल ेसे उसका एक हाथ पकड़ा और
Ơसरे से उसके आंसू साफ़ ȱकए। यह हम दोनǂ के ख़ुश होने का समय था।



एक थी ơमाना

मलाना जाने का ȱवचार बस ऐसे ही बन गया था। एक दो×त गोरǂ के ĈैकȽकɞग Āुप के
साथ मलाना होकर आया था, शायद तभी से… उसने मलाना कɡ ख़ूबसूरती का जो
बखान ȱकया था, उससे मलाना जाने कɡ बात मन के ȱकसी कोने मƶ जमकर बैठ गई थी।
मƹ ȱकसी अनदेखी जगह पर जाने स ेपहले उसके बारे मƶ ढेर सारी ȯरसचµ करती Ɣं। यह
ȯरसचµ शुƞ होती है गूगल पर त×वीरǂ को देखने स ेलेकर लोगǂ के अनुभव, टूȯरäम बोडµ
कɡ वेबसाइटǂ, Íलॉगरǂ के अनुभवǂ को जानने तक। गूगल मैप पर रा×तǂ को नापती Ɠई मƹ
उस जगह पƓंच ही जाती Ɣं। ȱफर भी मन कɡ तसÒली के ȳलए अपने साȳथयǂ से भी चचाµ
करती Ɣं और इस सारी कवायद का फ़ायदा यह होता है ȱक मƹ उस जगह पर ȱफȵजकली
पƓंचने स ेपहले वचुµअली पƓंच जाती Ɣं। मैप मुझे हमेशा से ही आकɉषɞत करते रहे हƹ।



छोटɟ थी तो भूगोल कɡ क³ा मƶ जब सारे ब¼चे मैप भरने कɡ बारी आने पर परेशान हो
जाते थे तो मƹ बड़े मज़े से मैप भरा करती थी। शायद यह गुण मुझ ेअपने ȱपता से ȱवरासत
मƶ Ȳमला है। भूगोल उनका भी ȱĒय ȱवषय था और देश-देश Ɵȱनया कɡ भौगोȳलक
Ȯ×थȱतयǂ कɡ उÊहƶ गहरी समझ थी। इसीȳलए मलाना जाने से पहले उस जगह के बारे मƶ
अȲधक-से-अȲधक जानकारी जुटा ली। पर मलाना मƶ कुछ तो था जो मुझ ेअपनी ओर
बरबस ही खƭचे जा रहा था। शायद यह एक Ēेम कहानी थी जो पावµती वैली मƶ ȱकसी
चाय कɡ Ɵकान मƶ मेरे इंतज़ार कर रही थी। उस Ēेम कहानी का ही आकषµण था ȱक मƹ
ȱबना कुछ सोचे-समझे मलाना जाने का Ëलान बना रही थी।

गूगल ने मलाना के बारे मƶ जो जानकारी मुहैया कराई उसस ेतो मƹ वहां जाने के ȳलए
और रोमांȲचत हो गई। मलाना ȱहमाचल Ēदेश कɡ वाȰदयǂ मƶ बसा एक ख़ूबसूरत गांव है,
जहां पƓंचना थोड़ा मुȹÕकल है। पहाड़ी पगडंȲडयǂ पर मीलǂ पैदल चलने के बाद ही यहां
तक पƓंचा जा सकता है। शायद, इसीȳलए यह जगह अभी तक आधुȱनक Ɵȱनया से कटɟ
Ɠई है। यहां न तो अभी तक मोटर कार पƓंची है और न ही रेलगाड़ी। इसीȳलए इस जगह
कɡ ख़ूबसूरती अभी तक अनछुई बची Ɠई है। यहां ȽहɞƟ×तानी तो कम ही आते हƹ, पर
ȱवदेशी पयµटकǂ कɡ बƓतायत रहती है। ȱवदेȳशयǂ मƶ मलाना आने का þेज़ बƓत है। पता
नहƭ वह ·या है जो इन ȱवदेȳशयǂ को यहां खƭच लाता है। ȱहमालय कɡ Ēाकृȱतक सुंदरता
का ȱतȳल×म या ȱफर यहां पैदा होने वाली एक ख़ास तरह कɡ घास, ȵजस ेलोग नशे के
ȳलए इ×तेमाल करते हƹ।

मलाना गांव, कुÒलू वैली मƶ मलाना नदɟ के पास बसा एक Ēाचीन गांव है। देवȰटÍबा
और चंďखानी पवµत चोȰटयǂ कɡ छाया तले बसा यह गांव अलौȱकक शांȱत से भरा Ɠआ
एक रमणीक गांव है। यहां के लोग दावा करते हƹ ȱक वे आयǄ के वंशज हƹ। वे भारत का
ȱह×सा होते Ɠए भी ख़ुद को यहां स े अलग मानते हƹ। इनकɡ बोली भी अलग है और
ȯरवाज भी। इनकɡ भाषा कनाशी है, ȵजसे सं×कृत और ȱतÍबती बोȳलयǂ का ȲमĜण माना
जा सकता है। ȱहमाचल का Ȱदȅ Ēाकृȱतक सǅदयµ और आयµ वंश के ȱवल³ण गुण इन
लोगǂ को ȱवरासत मƶ Ȳमले हƹ। यहां कɡ मȱहलाए ंअĒȱतम सǅदयµ कɡ मालकɡन होती हƹ।
तीखे नैन-न·श, गोरा रंग और नीली-नीली आंखƶ.. जैस ेȱकसी ने नीलम पÆथर को कूटकर
आंखǂ मƶ जमा Ȱदया हो। मलाना के लोगǂ का अपना अलग क़ानून ह ैऔर वे बाहर कɡ
Ɵȱनया के लोगǂ के साथ मेल-जोल नहƭ रखते। बाहर कɡ Ɵȱनया के लोग इनके ȳलए
अछूत हƹ। इनके गांव मƶ बाहर के ȱकसी इंसान के आने पर कड़े क़ानून हƹ ȵजनका यह
लोग बड़ी सÞती से पालन करते हƹ। मालाना के क़ानून और ȱनयम के मुताȱबक़ बाहर से
आने वाला ȅȳǣ गांव मƶ घूम-ȱफर तो सकता है, लेȱकन न तो वह वहां ठहर सकता है
और न ही ȱकसी व×तु को ×पशµ कर सकता। यहां के लोग सादा जीवन ȱबताते हƹ और
इनका काम खेती-बाड़ी और जंगलǂ स ेही चलता है।

कंËयूटर टेबल पर बैठे-बैठे ही मƹ मलाना कɡ सैर कर आई। मालाना कɡ वाȰदयां मुझे
बेचेन कर रही थƭ। मेरे यायावर मन ȰदÒली मƶ एक पल भी Ɲकने को तैयार न था। कंËयूटर



शट-डाउन ȱकया और पैȽकɞग करने मƶ ȱबज़ी हो गई। मलाना पƓंचने के ȳलए मुझ ेअब रात
कɡ ही बस पकड़नी होगी। मƹ ब¼चे कɡ तरह उÆसाȱहत थी, Ēाकृȱतक सǅदयµ से भरे उस
अछूते गांव को देखने के ȳलए। वह जगह ȱकतनी अलग होगी! हमारी आपाधापी से भरी
Ɂज़ɞदगी स े ȱबÒकुल जुदा! वहां ȱकसी को कहƭ पƓंचने कɡ कोई जÒदɟ न होगी। मƹ सारे
रा×ते यही सोचती आयी थी। मेरी आंख कब लग गई, कुछ याद नहƭ। हां, इतना याद है
ȱक सपने मƶ भी मुझे लंबे-लंबे देवदार के पेड़ Ȱदखाई दे रहे थे।

सुबह कंडे·टर ने जब भंुतर आने कɡ आवाज़ लगाई तो हड़बड़ाहट से मेरी आंख
खुली। मुझे यहƭ उतरना होगा। मƹने टाइम देखा सुबह के सात बजे थे। यहां से टै·सी
लेकर कसोल जाना होगा। मƹने टै·सी पकड़ी और कसोल के ȳलए ȱनकल पड़ी। Ċाइवर ने
एसी चाल ूकर Ȱदया था। पर मƹ तो ȱहमालय कɡ वाȰदयǂ का आनंद लेना चाहती थी। सो
मƹने Ċाइवर को एसी बंद करने के ȳलए बोला और कार के शीशे नीचे कर Ȱदए। हम शहर
वालǂ को इतनी शुǽ हवा कहां नसीब होती है! इतना सुंदर और उजला आसमान हमƶ
देखने को कहां Ȳमलता है! कार तेज़ी से अपनी मंȵज़ल कɡ तरफ़ बढ़ रही थी। तेज़ हवा के
झǂके मेरे बाल उड़ा रहे थे। पर यह हवा जब मेरे चेहरे को छू रही थी तो बƓत भली मालूम
देती थी। ȱबÒकुल ȱकसी ȱĒय के ×पशµ-सी। यह ×पशµ अपने साथ समेटे थी पाइन के फूलǂ
कɡ ताज़ी-ताज़ी महक। क़ɭ दरत कɡ इतनी सुंदरता ȱक आंखǂ मƶ न समाए। एक तरफ़ ऊंचे-
ऊंचे पहाड़ ȵजÊहƶ काटकर सड़क बनाई गई है और Ơसरी तरफ़ नीचे बहती पावµती नदɟ।
इतनी साफ़ जैस े Ơध कɡ धारा। मƹ Ēकृȱत के इन मनोरम ơÕयǂ को ȱनहारती Ɠई कब
कसोल पƓंच गई, पता भी न चला। अब यहां स ेमुझे ĈैȽकɞग करते Ɠए मलाना पैदल जाना
है। मƹने कसोल के बाज़ार से खाने-पीने का कुछ ज़ƞरी समान ȳलए और चल दɟ मलाना
कɡ ओर। पहाड़ǂ मƶ घूमना मेरे पुराना शौक़ ह ै इसȳलए यहां मुझ े कोई असुȱवधा नहƭ
होती। पहाड़ǂ कɡ Ɵȱनया बड़ी ȱनराली होती है। चार-छह घर Ȳमलाकर एक गांव बन जाता
है। इन लोगǂ कɡ Ɵȱनया बड़ी शांत होती है। लकड़ी का बना एक घर और उससे सटे खेत
या ȱफर फलǂ के बाग़। घर के पीछे बंधी गाय और घर के आंगन मƶ ȳसर पर ƞमाल बांधे
औरतƶ, अपने-अपने कामǂ मƶ ȅ×त… इन वीरान रा×तǂ पर चलते Ɠए आपको ȱबलकुल
भी भय नहƭ लगेगा। कहƭ Ơर पहाड़ǂ मƶ बनी पगडंडी पर कोई चरवाहा अपनी भेड़ƶ ȳलए
टहल रहा होगा। Ơर परत-दर-परत फैल ेहȯरयाली से ढके पहाड़ǂ के बीच लाल टɟन कɡ
छतǂ वाला घर.. Ȱदल को राहत देते Ɠआ.. यह भरोसा Ȱदलाते Ɠआ ȱक इस ȱनजµन से
Ȱदखने वाले पहाड़ǂ मƶ भी जीवन है। यहां आप अकेल ेनहƭ हƹ, कोई और भी है जो ढलती
Ɠई शाम मƶ चूÒहा जला रहा है। हǿे नज़र तक फैले एकांत को चीरता Ɠआ चूÒहे से उठता
धुआं पहाड़ मƶ इंसान कɡ मौजूदगी कɡ गवाही देता है।

इन पहाड़ǂ पर तेज़ धूप पड़ने के बावजूद यहां पर ȶखलने वाल े फूल बƓत कोमल
और सुंदर होते हƹ। इन फूलǂ पर मंडराने वाली ȱततȳलयां भी सजीले चटख रंगǂ वाली
होती हƹ। इनकɡ Ɵȱनया मƶ रंग भरते Ɠए ईȈर ने भी दȯरयाȰदली Ȱदखाई है। मƹ चलते-चलते
थक गई तो सोचा कहƭ बैठकर थोड़ा आराम कर लू।ं जब आराम का Þयाल आया तो



Ëयास भी लग आई। इन पहाड़ǂ पर ईȈर ने बड़े ȱनराले ढंग से पानी का इंतज़ाम ȱकया है।
यहां थोड़ी-थोड़ी Ơरी पर पहाड़ǂ के बीच बहने वाले पानी के सोते Ȳमल जाते हƹ। छोटे-
छोटे झरने जैसे ख़ास आपके ȳलए ही बनाए गए हǂ। इÊहƶ हम क़ɭ दरती Ëयाऊ भी कह
सकते हƹ। मƹने अपनी पानी कɡ ख़ाली बोतल को पास के ऐसे ही एक झरने से भर ȳलया।
पानी ȱबलकुल शुǽ और साफ़… ȹ×प्रंग वाटर.. ढेर सारे ȲमनरÒस के साथ।

थोड़ी देर आराम करने के बाद मƹने ȱफर चलना शुƞ ȱकया। मलाना पƓंचते-पƓंचते
मुझ ेशाम Ȳघर आई। अब तक मेरे पैर भी जवाब दे चुके थे। मƹ बƓत थक गई थी। मƹने
आसपास नज़र दौड़ाई। मलाना गांव मुझ ेƠर से ही Ȱदखाई दे रहा था। लकड़ी और पÆथर
से बने पुराने ȱहमालयन हाउस, ȵजÊहƶ काठ कोनी के घर कहा जाता है। ȱबलकुल सपनǂ
मƶ आने वाले घर। ये ȱगनती मƶ äयादा तो नहƭ थे, पर अनोखे थे। लोग सही कहते हƹ, इन
मलाना के लोगǂ ने अपनी परंपराǓ के ज़ȯरये पुरानी यादǂ को अभी भी ताज़ा बनाए रखा
है। ȱहमालयन वा×तुकला के बेजोड़ नमूने, माडनµ इंजीȱनयȻरɞग और Ēाचीन वा×तु कला
का नायाब संगम। कहते हƹ ये घर भूकंप के झटके भी बड़ी आसानी से झेल जाते हƹ। इÊहƶ
लकड़ी से ऐसे बनाया जाता है ȱक भूकंप आने के साथ यह अपनी जगह से ȱहलƶ और
ȱफर वापस वहƭ ȱफ·स हो जाए।ं

मुझ ेचाय कɡ तलब हो रही थी। मƹने नज़दɟक बनी एक चाय कɡ Ɵकान पर चाय पीने
कɡ सोची। मुझ ेआस-पास कोई Ȱदखाई नहƭ Ȱदया। लकड़ी कɡ बनी यह एक छोटɟ-सी
Ɵकान थी, ȵजसके पीछे एक छोटा सा घर था और साथ ही लगा एक छोटा खेत। मƹने
आवाज़ दɟ, ‘कोई है… कोई है…..?”

पास के बाग़ मƶ एक बूढ़ɟ पहाड़ी मȱहला काम कर रही थी, पर उसने मेरी आवाज़ पर
कोई Éयान नहƭ Ȱदया। मƹने Ɵकान मƶ पड़ी बƶच पर अपना बैग रखा और ȱकसी के आने का
इंतज़ार करने लगी। मƹ बƓत थक चुकɡ थी, इसȳलए थोड़ा सु×ताना चाहती थी।

“नम×ते!” ȱकसी कɡ अंĀेज़ी Ȳमली Ƚहɞदɟ ने मुझे चǅकाया। मƹने ȳसर उठाकर उस
आवाज़ कɡ Ȱदशा मƶ देखा। नम×ते कहने वाला एक अंĀेज़ था, जो ȱक अभी-अभी Ɵकान
मƶ पीछे के दरवाज़े से अंदर आया था।

“आपको कुछ चाȱहए?” भारतीय पोशाक और ȳसर पर ȱहमाचली टोपी पहने उस
अंĀेज़ ने पूछा।

“जी, मुझे एक कप चाय Ȳमल सकती है?” मƹने थोड़ी-सी हैरानी ȲमȴĜत ×वर मƶ
कहा।

ȱहमालय मƶ ȱकसी अंĀेज़ को देखना कोई हैरानी कɡ बात नहƭ है। यहां पर ख़ूब अंĀेज़
आते हƹ, लेȱकन ȱकसी अंĀेज़ को चाय कɡ Ɵकान चलाते देखना, मुझ ेथोड़ा हैरान कर रहा
था। मƹ जानती थी ȱक पहाड़ी लोग वैस ेतो बाहर स ेआने वाले लोगǂ का खुल े Ȱदल से
×वागत करते हƹ। लेȱकन, वह लोग यहां आकर बस जाए,ं यह इन पहाȲड़यǂ को गवारा
नहƭ होता है। और ȱफर यह तो मलाना जैसे गांव के बाहर Ɵकान खोल ेबैठा है। मलाना,
वह गांव जो बाहर कɡ Ɵȱनया के लोगǂ को अपȱवč मानता है।



मƹ यह सोच ही रही थी ȱक इतने मƶ मेरी गमाµ-गमµ चाय आ गई। उसने चाय मेज़ पर
रखते Ɠए पूछा, “आप चाय के साथ कुछ खाना पसंद करƶगी?”

मƹने मना कर Ȱदया। मƹने चाय का एक लंबा घंूट भरा। चाय अ¼छɟ थी। अब थोड़ी ठंड
भी बढ़ गई थी। मƹने बैग से जैकेट ȱनकाल कर पहन ली। पहाड़ǂ मƶ जब तक ȶखली धूप
रहती है, तब मौसम सुहाना रहता है और सूरज के छुपते ही अचानक ठंड बढ़ जाती है।
शाम होते-होते थोड़े बादल भी Ȳघर आए थे, लगता ह ैबाȯरश होने वाली है। हवा मƶ ठंड
थोड़ी बढ़ गई है। यहां कभी भी बाȯरश हो जाया करती है। मƹने चाय ख़Æम कɡ और सोचा
ȱक इस चाय वाल ेसे ही मलाना कɡ थोड़ी जानकारी ल ेलूं। मƹ उससे पूछने ही वाली थी
ȱक उसने पूछ ȳलया, “आप मलाना देखने आई हƹ?”

“आप बƓत अ¼छɟ Ƚहɞदɟ बोलते हƹ।” मƹने उसे काȹËलमƶट Ȱदया।
वह मु×कुराया।
“·या आप मुझ े बता सकते हƹ ȱक मलाना जाने के ȳलए शाटµकट रा×ता कौन सा

रहेगा?” मƹने उसके सामने अपना मैप बढ़ा Ȱदया। “मैम, आप अभी मलाना नहƭ जा
सकतƭ। अब रात होने को है। इस गांव मƶ आप रात मƶ नहƭ जा सकती। आपको कल
सुबह जाना चाȱहए।”

“अ¼छा, ·या यहां आसपास कोई होम ×टे होगा, जहां मƹ रात गुज़ार सकती Ɣं?”
मलाना न देख पाने कɡ हताशा को छुपाते Ɠए मƹने उससे पूछा।

“जी, आप हमारे होम ×टे मƶ आराम से रात गुज़ार सकती हƹ।”
पहाड़ǂ पर यही अ¼छɟ बात है, यहां ठहरने कɡ कभी कोई परेशानी नहƭ होती ह।ै यहां

लोग अपने घरǂ मƶ होम ×टे चलाते हƹ और स×ते रेट पर वह रात गुज़ारने के ȳलए कमरा दे
देते हƹ।

मƹने भी सोचा ȱक आज काफ़ɡ ĈैȽकɞग हो गई है, रात यहƭ ȱबताई जाए। मलाना अब
कल Ȱदन मƶ ही जाया जाए।

“आप आए ंमेरे साथ, मƹ आपको ƞम Ȱदखा देता Ɣं। बाई द वे आई एम डेȱवड।”
उसने अपना नाम बताया।

“और मƹ नंȰदता।” मƹने मु×कुराते Ɠए जवाब Ȱदया। मƹने नोȰटस ȱकया ȱक डेȱवड ने
पहली बार इंȹ¹लश मƶ कुछ बोला था।

हम Ɵकान के अंदर से होते Ɠए पीछे बने छोटे से काटेज मƶ पƓंच गए। डेȱवड ने ताला
खोला। यह एक छोटा-सा दो कमरǂ का काटेज था। ȵजसमƶ एक ओर पलंग ȱबछा था और
उस पर मोटɟ रज़ाई रखी थी। साइड मƶ एक अलमारी थी और बराबर मƶ एक दरवाज़ा।
शायद बाथƞम का रहा होगा। मƹने बैग रखा और पलंग पर बैठ गई।

“अब आप आराम करƶ। ȱकसी भी चीज़ कɡ ज़ƞरत हो तो Ɵकान के बराबर मƶ ही
हमारा घर है, आप मुझ ेआवाज़ दे सकती हƹ।” मुझ ेज़ोरǂ कɡ भूख लगी थी। मƹने पूछा,
“कुछ Ȳडनर का इंतज़ाम हो सकता है ·या?”

“जी, हम अलग से तो ȱकचन नहƭ चलाते हƹ, लेȱकन अगर आप चाहƶ तो हमारे साथ



रात का खाना खा सकती हƹ। हमारे घर मƶ आप को सादा घर का खाना Ȳमल जाएगा।”
मुझ ेबƓत भूख लगी थी। वैस ेभी पहाड़ǂ मƶ खाने को घर का खाना Ȳमल जाए तो

ȱफर कहना ही ·या। मƹने तुरंत हां कर दɟ।
“आप ēेश हो जाइए, मƹ आपका खाना यहƭ ल ेआता Ɣं।” इतना कह वह अंधेरे मƶ

ओझल हो गया। मƹ ēेश होकर बैठɠ ही थी कɡ वह खाना ले आया। डेȱवड एक लंबा
चौड़ा छह ȱफट का ख़ूबसूरत नौजवान था। मƹ तय नहƭ कर पा रही थी ȱक व अमेȯरकन
था या ēƶ च।

“और कौन-कौन रहता है यहां?” मƹने ȵज´सावश पूछा।
“एक बूढ़ɟ मां, उनका बेटा और मƹ।” डेȱवड ने जवाब Ȱदया।
“अ¼छा, मƹने देखा था उनको। वह खेत मƶ काम कर रही थƭ। पर उÊहǂने मेरी बात का

कोई जवाब नहƭ Ȱदया था। मƹने उÊहƶ कई आवाज़ƶ लगाई थी।”
“जी, वह थोड़ा ऊंचा सुनती हƹ।” डेȱवड ने ×पȌ ȱकया।
“ओके, वह तुÏहारी मां है?”
“नहƭ, मेरी पÆनी कɡ मां हƹ।”
“अ¼छा!!!”
“डेȱवड, आप इतनी अ¼छɟ Ƚहɞदɟ कैस ेबोल लेते हƹ?” मƹने पूछा।
“बस यहां के लोगǂ के साथ रहकर सीख ली।” वह हÒके से मु×कुराया।
“डेȱवड, आप कहां से हƹ?”
“मƹ ēांस से Ɣं।”
“मैम, आप खाना खाइए, यह ठंडा हो जाएगा। कल मƹ आपको मलाना ल ेचलूंगा।”

वह गुड नाइट कहकर चला गया।
मƹने खाना खाया और सोने के ȳलए ȱब×तर मƶ घुस गई। गमµ रज़ाई मƶ मुझ ेझट से नƭद

आ गई। सुबह एक कोयल कɡ मीठɠ कूक से मेरी आंख खुली। मƹने ȱब×तर से उठकर
ȶखड़कɡ के पदƷ सरकाए। सामने Ơर तक फैली बफ़µ  से ढकɡ चंďखानी कɡ चोȰटयां Ȱदखाई
दे रही थƭ। आसमान नीला था और यहां-वहां बादलǂ के छोटे-छोटे टुकड़े धुनी Ɠई Ɲई कɡ
तरह आसमान मƶ ȱबखरे Ɠए थे। पास ही बहती नदɟ का शोर कानǂ को बड़ा मीठा लग
रहा था। मƹने चËपल पहनी और बाहर बरामदे मƶ आकर खड़ी हो गई। सामने डेȱवड कɡ
झǂपड़ी कɡ Ȳचमनी स ेधुआं ȱनकल रहा था। घर के आंगन मƶ एक सुंदर-सी ब¼ची बड़े-बड़े
बालǂ वाले अंगोरा खरगोशǂ के साथ खेल रही थी। पास ही एक मȱहला बैठकर बांस कɡ
डȳलया बुन रही थी। मƹने देखा सामने स ेडेȱवड हाथ मƶ चाय का òला×क ȳलए चला आ
रहा है।

“गुड माɕनɞग मैम!” उसने मु×कुराते Ɠए कहा।
“गुड माɕनɞग डेȱवड।” मƹने जवाब Ȱदया।
“आप नाÕता यहƭ करƶगी या ȱफर घर मƶ आकर?” उसने पूछा।
“मƹ वहƭ आकर खाऊंगी।” मƹने जवाब Ȱदया



मƹने òला×क से चाय पÒटɟ और वहƭ बरामदे मƶ पड़ी कुसƮ पर बैठ गई। मेरी आंखǂ के
सामने जो नज़ारा फैला Ɠआ था, वह शायद ȱकसी भी पहाड़ी गांव के ȳलए रोज़ कɡ बात
होती होगी, पर मेरे ȳलए यह एक पƶȼटɞग जैसा था। बैक Āाउंड मƶ Ơर बफ़µ  से ढकɡ चोȰटयां,
एक ×लेटɟ रंग के पčǂ स ेबनी ढलवां छत वाली लकड़ी कɡ झǂपड़ी, ȵजसके पीछे देवदार
के ऊंचे-ऊंचे पेड़, झǂपड़ी से लगा एक आंगन, ȵजसमƶ धूप सƶकती एक बूढ़ɟ मȱहला और
उसके पास खरगोशǂ से खेलती एक छोटɟ ब¼ची।

है न ȱकसी पƶȼटɞग जैसा ơÕय! मƹ मु×कुराई और काफ़ɡ देर तक इस ख़ूबसूरत नज़ारे
को आंखǂ से गमµ चाय के साथ घंूट-दर-घंूट पीती रही। ȱफर मƹने अपनी चाय ख़Æम कɡ
और नाÕता करने डेȱवड के घर कɡ तरफ़ चल दɟ। मƹने आंगन मƶ बैठɠ बूढ़ɟ माई को नम×ते
ȱकया। उÊहǂने भी अपने ȱबना दांतǂ वाले पोपले मंुह पर मु×कान सजाते Ɠए मेरे नम×ते
×वीकार ȱकया। डेȱवड ने मुझे अंदर ही बुला ȳलया। पहाड़ी घर बाहर से ȵजतने खुरƟरे
होते हƹ, अंदर से उतने ही नमµ और कोज़ी होते हƹ। घर के अंदर एक ȳसरे पर बैठने के ȳलए
नीचे ȱब×तर ȱबछा Ɠआ था और कम ऊंचाई वाली छोटɟ मेज़ लगी Ɠई थी। Ơसरे ȳसरे पर
एक छोटा-सा ȱकचन था। जहां पर डेȱवड खाना बना रहा था। मुझे हैरानी Ɠई। मƹ सोच
रही थी ȱक डेȱवड के घर मƶ कोई मȱहला होगी जो खाना बनाती होगी। पर वहां तो कोई न
था। मƹने चारǂ तरफ़ नज़र घुमाकर घर का जायज़ा ȳलया। घर मƶ ज़ƞरत भर का समान
था। दɟवार पर कुछ देवी-देवताǓ कɡ फ़ोटो के साथ एक फ़ोटो ēेम मƶ ȱकसी लड़कɡ कɡ
त×वीर लगी Ɠई थी, ȵजस पर माला चढ़ɟ Ɠई थी। वह एक ख़ूबसूरत लड़कɡ थी। मƹ
एकटक उसे देख रही थी। उसकɡ सुंदरता ȱकसी पहाड़ी फूल जैसी थी… वाइÒड òलावर..

मुझ े उस त×वीर को देखते Ɠए डेȱवड ने नोȰटस ȱकया। मƹ पूछना चाहती थी पर
ȵझझक मƶ नहƭ पूछ पाई।

डेȱवड ने ख़ुद ही बताया, “यह Ɲमाना है, मेरी बेटɟ कɡ मां।”
“तुÏहारी पÆनी!”
“हां, अगर शादɟ हो गई होती तो यह मेरी पÆनी होती।” डेȱवड एक फɡकɡ-सी

मु×कान के साथ बोला। उसका चेहरा ȱकसी ×याह मायूसी से एक पल को मȳलन हो गया।
“·या मतलब?” अब मƹ अपनी ȵज´ासा को रोक न सकɡ।
“यह एक लंबी कहानी है, आप नाÕता करƶ, ठंडा हो जाएगा।” डेȱवड ने हौले से

कहा।
मƹने ख़ामोशी से नाÕता ȱकया। पर मƹ बेसĔी से जानना चाहती थी। डेȱवड जूते

पहनकर चलने को तैयार था। मƹने भी नाÕता समाËत ȱकया और बाहर आ गई। डेȱवड ने
कनाशी भाषा मƶ उस बुजɫगµ मȱहला से कुछ कहने के बाद ब¼ची को गोद मƶ उठाकर चूम
ȳलया।

ब¼ची बƓत सुंदर थी वह अंदर टंगी त×वीर वाली लड़कɡ और डेȱवड का Ȳमला-जुला
ƞप थी। मƹने अपने बैग से चाकलेट ȱनकाला और उस ब¼ची को दे Ȱदया। ब¼ची ने बड़े
Ëयार से थƹक-यू बोला और हम मलाना गांव देखने ȱनकल गए।



यह संकरी पगडंडी वाला एक ख़तरनाक रा×ता था। अ¼छा Ɠआ मƹ डेȱवड के साथ
आई, वरना खो भी सकती थी। यहां समझ भी नहƭ आ रहा था ȱक जंगल मƶ ȱकस तरफ़
जाया जाए। डेȱवड बड़ी होȳशयारी से ȱकसी पेशेवर Ĉैकर कɡ तरह आगे बढ़ा चला जा
रहा था।

मƹने पूछा, “डेȱवड, इफ़ यू डǂट माइंड, कैन ई आ×क यू समȿथɞग?”
“यस!” उसने कहा।
“मुझे ऐसा लग ही नहƭ रहा ȱक मƹ अपने देश मƶ ही Ɣं। जबȱक तुम ēांस से हो और

इस जगह को इतनी अ¼छɟ तरह से जानते हो ȱक मुझे फɡल हो रहा है ȱक मƹ शायद ȱवदेश
से यहां आई Ɣं। “

डेȱवड मेरी बात पर ख़ूब हंसा।
“आप ऐसा समझ लीȵजए ȱक मƹ इस जंगल को बƓत लंबे वÝत से जानता Ɣं। मƹ

बड़ा भल ेही ēांस मƶ Ɠआ था पर मेरी आÆमा यहƭ कहƭ ȱहमालय के जंगलǂ मƶ भटक रही
थी। मुझ े पता नहƭ ȱक मƹने अपनी Ɂज़ɞदगी के इतने साल वहां कैसे गुज़ारे? जबȱक मƹ
बचपन से ही यहां आना चाहता था। मुझ े सपनǂ मƶ यही नीला आकाश और ȱवशाल
ȱहमालय Ȱदखाई देता था। मƹने अपने देश मƶ और यूरोप मƶ कई सारे पहाड़ देखे पर
ȱहमालय जैसा कोई भी नहƭ। शायद मेरी आÆमा का कोई अंश यहां था जो मुझ ेयहां तक
खƭच लाया। कुछ ȱपछला-ȱहसाब ȱकताब बाक़ɡ था ȵजसे इस जनम मƶ चुकाना रहा
होगा।” डेȱवड अचानक ȱकसी दाशµȱनक कɡ तरह बात करने लगा। मेरे चेहरे पर कुछ न
समझ आने वाले भाव देख वह मु×कुराकर बोला,

“आपने Ēाडा का नाम सुना है?”
“हां, वही जो अपने फैशन के ȳलए मशƔर है?” मƹने लापरवाई से पूछा
“जी हां, मƹ Ȳमलान मƶ था और Ēाडा के ȳलए फैशन Ȳडज़ाइȽनɞग करता था।”
“यू मीन तुम फैशन Ȳडज़ाइनर थे? वो भी Ēाडा के ȳलए?” अब मुझ ेहैरानी Ɠई।
“ȱफर यहां कैस ेपƓंचे?” डेȱवड कɡ कहानी कɡ एक और नई पतµ मेरे सामने खुल रही

थी। अब मƹ अपने आप को और नहƭ रोक सकती थी। ȵज´ासावश बोल पड़ी, “डेȱवड
मुझ ेअपनी कहानी सुनाओगे?”

“ओके।” डेȱवड ने कहा।
“मƹ एक तेज़ भागती Ɠई Ɂज़ɞदगी का ȱह×सा था.. लाइट्स, ल¹जरी, मॉडेÒस, पैसा,

शराब और रोज़ बदलते ȯरÕते.. यही थी मेरी Ɂज़ɞदगी… और मƹ उसमƶ ख़ुश भी था.. फैशन
शो और मॉडेÒस, ढेर सारी चमक और चकाचǅध।

मƹ Ȱदन-रात मेहनत करता। मेरी एक गलµēƶ ड थी सुज़ेना, वह एक मॉडल थी। हम
एक साथ ख़ुश थे। यह मेरी Ɂज़ɞदगी का वह ȯरÕता था ȵजसे मƹ शादɟ मƶ बदलना चाहता
था। मƹ इस ȯरÕते को लेकर सीरीयस था पर सुज़ेना नहƭ थी। ȵजसका मुझ ेबाद मƶ पता
चला था। वह मुझ े फैशन कɡ Ɵȱनया मƶ आगे बढ़ने के ȳलए ȳसफ़µ  एक सीढ़ɟ कɡ तरह
इ×तेमाल कर रही थी। हमारी शादɟ तय हो चुकɡ थी। मेरे घरवाले ȯरÕतेदार और दो×त सब



चचµ मƶ शादɟ के ȳलए जमा Ɠए थे पर वह नहƭ आई। मƹ उसका इंȱतज़ार करता रहा।
उसका ȳसफ़µ  एक मैसेज आया ȱक वह शादɟ नहƭ करना चाहती है। मƹ खड़ा-का-खड़ा रह
गया। मेरे दो×तǂ मƶ, मेरे साȳथयǂ मƶ मेरी एक इäज़त थी, ȵजसे वह एक झटके मƶ बबाµद
करके चली गई थी। मेरे Ȱदल टूट गया। मƹ इस सदमƶ को बदाµÕत नहƭ कर पा रहा था।
ȱकसी काम मƶ Ȱदल न लगता। इसȳलए मƹने Ȳमलान छोड़ने का फ़ैसला ȱकया। मƹ शांȱत कɡ
तलाश मƹ कई जगह गया पर कहƭ Ȱदल को सुकून न Ȳमला। ȱफर मेरे एक दो×त ने सलाह
दɟ ȱक मुझे ȱहमालय मƶ जाना चाȱहए, कहते हƹ यहां बƓत सुकून है। वह अ·सर इंȲडया
आता था। तो मƹने भी इंȲडया आने का Ëलान बना ȳलया। हम ȱहमाचल मƶ पावµती वैली
पƓंचे। यहां से हम मलाना कɡ ĈेȽकɞग करने ȱनकल ेथे। मƹ अपनी धुन मƶ जंगल मƶ चलता
चला गया और अपने साȳथयǂ से ȱबछड़ गया। मुझे वÝत का होश ही नहƭ रहा। रात Ȳघर
आई थी। मुझ ेअहसास ही नहƭ Ɠआ था ȱक यहां जंगली जानवर भी होते हƹ। मुझ पर एक
लकड़ब¹गे ने हमला कर Ȱदया। मुझ ेअंधेरे मƶ कुछ Ȱदखाई नहƭ Ȱदया और मƹ जब ख़ुद को
बचाने के ȳलए पीछे Ɠआ तो मेरा पैर ȱफसल गया, मुझ ेȳसफ़µ  इतना याद है ȱक मƹ ȱकसी
गहरी खाई मƶ ȱगरा जा रहा था। उसके बाद मुझ ेहोश नहƭ रहा। मƹ ȱकतने Ȱदन बेहोश रहा
मुझ े कुछ याद नहƭ। मेरे साथी मुझ े ढंूढ-ढंूढकर वापस लौट गए। उÊहोनƶ समझा ȱक मƹ
शायद ȱकसी हादस ेका ȳशकार हो गया। मƹ जंगल मƶ बेहोश पड़ा Ɠआ था। मेरे काफ़ɡ चोटƶ
आई थी। मƹ तो ठंड स ेमर ही जाता अगर Ɲमाना ने मुझे वहां पड़ा नहƭ देख ȳलया होता।”

“अ¼छा तो तुम Ɲमाना स ेइÊही जंगलǂ मƶ Ȳमल ेथे।” मƹने मु×कुराते Ɠए कहा।
“जी, Ɲमाना जंगल मƶ जड़ी-बूȰटयां बीनने जाया करती थी। उसने मुझ ेघायल देखा

तो मुझे बचाया। वो एक नाजɫक-सी लड़कɡ थी इसȳलए शायद मुझ ेउठाकर गांव तक नहƭ
ल ेजा पाई होगी। उसने मुझे पास ही एक पेड़ कɡ खोखल ेतने मƶ घसीटकर पƓंचाया।
उसने आग जलाई और मेरी मरहम पǩɟ कɡ। मुझ ेदो रातǂ तक होश न आया। जब मुझे
होश आया तो मƹने अपने नज़दɟक एक बेहद ख़ूबसूरत लड़कɡ को पाया। मƹ उसका
शुþगुज़ार था। उसने मेरी जान बचाई थी। मƹने आज तक अपने नज़दɟक ȵजतनी
मȱहलाǓ को पाया था उनमƶ स ेकोई भी ȱबना मतलब के ȱकसी के ȳलए कुछ भी करने मƶ
कोई ȱवȈास नहƭ रखती थी। और इस अंजान लड़कɡ ने मुझ अजनबी कɡ जान बचाई
थी।

वह मुझ पर झुकɡ अपनी नीली-नीली आंखƶ फाड़े मुझे एकटक देखे जा रही थी। मेरे
होश मƶ आने कɡ उसे ख़ुशी हो रही थी या हैरानी मƹ समझ नहƭ पाया। मƹने उसे बात करना
चाही पर वो मेरी भाषा नहƭ समझती थी और मƹ उसकɡ भाषा नहƭ जानता था। वो बƓत
सुंदर थी। मुझ ेयह कहने मƶ कोई शमµ नहƭ है ȱक मƹने आज से पहल ेइतनी सुंदर लड़कɡ
नहƭ देखी थी। मƹ ȵजस Ɵȱनया मƶ काम करता था वहां पर एक-से-बढ़कर-एक हसीनाएं
थƭ। पर उनमƶ से कोई भी Ëयोर नहƭ थी न ही तन से और न ही मन से। सबने Ëलाȷ×टक
सजµरी स ेअपने नैन नÝश ठɠक करवाए Ɠए थे। सब कुछ नक़ली। नक़ली चेहरा नक़ली
बातƶ सब कुछ नक़ली…



मौसम शायद ख़राब होने वाला था। उसने आसमान कɡ ओर नज़र उठा कर जायज़ा
ȳलया। ȱफर वह उठकर चली गई। थोड़ी देर बाद आई तो मुझ ेसहारा देकर पास के ख़ाली
मकान मƶ ले गई। मेरी हालत ऐसी न थी ȱक मƹ जंगल से शहर कɡ तरफ़ अपने आप
चलकर जा सकता था। ȱहमालय मƶ जंगलǂ मƶ भी आपको ऐस ेख़ाली घर Ȳमल जाते हƹ,
जहां पर रहकर आप सदɥ और पानी से अपनी जान बचा सकते हƹ। भेड़-बकȯरयां
चरानेवाले लोग अपना काम चलाने के ȳलए Ȳमǩɟ और फंूस स ेक¼चा घर बना लेते हƹ कुछ
समय वहां रहकर यह चरवाहे घर को वैसा-का-वैसा छोड़कर आगे ȱनकल जाते हƹ ȱक
ȱकसी और के काम आ जाए। ऐस ेही ȱकसी घर मƶ हमने शरण ली थी। उसने Ȱदन रात
एक करके मेरी सेवा कɡ। मेरे पैर मƶ बƓत चोट थी। वह रोज़ मेरी पǩɟ ȱकया करती, उसे
जंगली जड़ी-बूȰटयǂ का अ¼छा ´ान था। वह रोज़ जंगल से अलग-अलग तरह के पǶे
और घास ढंूढकर लाती और मेरे घावǂ के ȳलए लेप तैयार करती। मƹ ȱब×तर मƶ पड़ा-पड़ा
अपने ठɠक होने का इंȱतज़ार ȱकया करता। वह Ȱदन मƶ जंगल से खाने के ȳलए फल और
सȮÍज़यǂ का इंȱतज़ाम ȱकया करती हमने हòतǂ उस घर मƶ काट Ȱदए। हमारे बीच कोई
बात न होती। पर हम इशारǂ से एक-Ơसरे स ेबात ȱकया करते। कल-कल करती नदɟ के
ȱकनारे बना वह Ȳमǩɟ और फंूस का मकान Ɲमाना के होने से घर लगने लगा था। ȱहमालय
कɡ बफ़µ  से ढंकɡ चोȰटयǂ के दामन मƶ बसा वह वह छोटा-सा घर ȱकसी मƶशन-सा जान
पड़ता था। ȵजसका अपना तो कोई आंगन नहƭ था पर Ơर तक फैल ेघास के मैदान ȱकसी
आंगन से कम भी न थे। उस घर कɡ कोई बाउंĊी न थी, पर ऊंचे-ऊंचे देवदार के पेड़ उस
घर कɡ सुर³ा मƶ रात Ȱदन मज़बूती से खड़े रहते थे। उस घर को हमेशा रौशन रखने का
ȵज़Ïमा ख़ुद सूरज और चांद ने ल ेरखा था। सुबह कɡ पहली ȱकरन के साथ सूरज घर भर
को रौशनी से नहला देता और अलसाई रात को पǂछ कर पहाड़ǂ के पीछे फƶ क देता। ȱफर
शाम होते-होते थककर ख़ुद उसी पहाड़ के पीछे सु×ताने चला जाता। जैस ेही वादɟ मƶ
शाम कɡ सुरमई चादर लहराने लगती तो जाते-जाते सूरज एक मुǫɠ ȿसɞƠर रात के माथे पर
ȱबखरा कर पहाड़ǂ को ȳसरहाने बना सोने चला जाता। रात Ȳघरती और चांद अपना काम
संभालने आ जाता। यह ȳसलȳसला ऐस ेही चलता रहता। सूरज और चांद ऐसे ही रात
और सुबह के साथ अटखेȳलयां करते रहते। वहां हर चीज़ मƶ लय थी, सुर था और Ēेम
था। मƹ ȱब×तर पर पड़े पड़े Ɲमाना को अपने नज़दɟक यहां वहां चलते ȱफरते देखता। वह
मुझ ेसहारा दे घर से बाहर ले आती। पÆथरǂ पर बैठ मƶ इस जगह को घंटǂ देखता रहता।
मेरे पूरा जीवन मेरी आंखǂ के सामने से गुज़रने लगता। कभी गहरी उदासी मुझ ेघेर लेती।
Ɲमाना मेरे उदास चेहरे को देख नज़दɟक आ मेरे हाथ थाम मुझ ेतसÒली देती। Ēेम और
अपनाइयत से भरा ×पशµ पाकर मेरी Ɲलाई फूट पड़ती तो वह मुझ ेȱकसी ब¼चे कɡ तरह
अपने सीने से लगा लेती। मƹ रोता जाता और उसकɡ कमीज़ मेरे आंसुǓ से भीगती
जाती।

वह भी ȱकतना अजीब था, हम बात नहƭ करते थे पर एक Ơसरे के मन कɡ बात
समझ जाते थे।



इस बीच हमƶ कब एक-Ơसरे से Ëयार हो गया मुझ ेयाद नहƭ। अब मƹ थोड़ा चलने-
ȱफरने लगा था। हम पावµती नदɟ के ȱकनारे बड़े-बड़े पÆथरǂ पर बैठ कर Ĉाउट मछली
पकड़ा करते। हम जंगल मƶ साथ साथ घूमते। वह जंगल मƶ मेरे साथ घूमती Ɠई एक फूल-
सी लगती। कुछ समय के ȳलए मƹ यह भी भूल गया था ȱक मƹ कौन Ɣं, कहां से आया Ɣं
और उस से ȱकतना अलग Ɣं। मुझे उसमƶ और ख़ुद मƶ कोई फ़क़µ  नज़र नहƭ आता था।
मुझ ेउससे Ēेम हो गया था या शायद मुझ ेउसकɡ आदत हो गई थी।

अब मƹ काफ़ɡ ठɠक हो गया था। मƹने वापस जाने का सोचा। मेरे पास Ɲमाना से कहने
के ȳलए कुछ भी नहƭ था। यह एक अ¼छा वÝत था जो मƹने उसके साथ गुज़ारा था। मƹ तय
नहƭ कर पा रहा था ȱक ·या ȱकया जाए ȱक तभी मेरी तलाश करता Ɠआ मेरे दो×त हैनरी
वहां पƓंच गया। उसके साथ गांव का लोकल गाइड चंƠ भी था। वही उसे यहां जंगल मƶ
लेकर आया था। मेरे साथी मुझ ेएक महीने से खोज रह ेथे। मूझ ेɁज़ɞदा देखकर उÊहƶ बƓत
ख़ुशी हो रही थी। मƹ जाने के ȳलए तैयार था। Ɲमाना ख़ामोशी से घर के एक कोने मƶ खड़ी
सब देख रही थी। मƹने चलते वÝत उसके पास जाकर थƶक यू बोला और चला आया। मƹ
वापस आने कɡ ख़ुशी मƶ इतना उतावला था ȱक मुझ ेƝमाना कɡ आंखǂ मƶ आंसू भी नज़र
नहƭ आए, और मƹ ēांस वापस आ गया। हम अपनी भाग-दौड़ भरी Ɂज़ɞदगी से तंग आकर
ȱकतना भी इसे छोड़ना चाहƶ पर ऐसा कर नहƭ पाते। मƹ ȵजस अवसाद और मायूसी के
साथ Ȳमलान छोड़ कर गया था। मेरे ȱहमालय के जंगलǂ मƶ बीते कुछ वÝत ने उसे हील
कर Ȱदया था या ȱफर Ɲमाना के साथ ने मेरे अंदर कɡ सारी कड़वाहट को धो Ȱदया था। मƹ
ख़ुश था ȱबना यह जाने ȱक मƹ अपने पीछे ȱकसी कɡ Ɂज़ɞदगी बबाµद कर आया था। मेरे बाद
Ɲमाना का ·या Ɠआ होगा? मƹने एक मतµबा भी यह जानने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ थी। मƹ
ȵजन लोगǂ को छोड़कर ȱहमालय गया था आȶख़र मƹ भी तो उनके जैसा ही था। Ɲमाना
मेरे ȳलए पहली लड़कɡ नहƭ थी, ȵजसके नज़दɟक मƹ गया था। मेरे जीवन मƶ बƓत सारी
लड़ȱकयां रही थी। ȵजनके साथ मƹ हमȱब×तर Ɠआ था, वह भी ȱबना ȱकसी नैȱतक बोझ
के। पर मुझे सोचना चाȱहए था ȱक Ɲमाना उनसे अलग थी। इस बात का अहसास मुझे
तब Ɠआ जब हैनरी Ɵबारा इंȲडया होकर आया। इस बीच शायद 2-3 साल गुज़र चुके थे।
मुझ ेƝमाना कɡ याद अ·सर आती। वो मेरे सपनǂ मƶ आया करती तो मन करता ȱक एक
बार इंȲडया ȱफर से हो कर आऊं। पर वÝत ने मुझे कभी मोहलत ही न दɟ। इंȲडया से
वापसी पर जब हेनरी मुझस े Ȳमलने आया तो पुरानी यादƶ ताज़ा हो गǍ। बातǂ-बातǂ मƶ
बात ȱनकल आई Ɲमाना कɡ, हेनरी ने जो मुझ ेबताया, उसे सुन मेरी ƞह कांप गई। हेनरी
ने बताया ȱक वह जो लड़कɡ थी Ɲमाना, उसके साथ बड़ा बुरा Ɠआ, वह मलाना गांव से
थी। तुÏहारे साथ रहने के बाद गांव वालǂ ने उसे ȱबरादरी से बाहर ȱनकल Ȱदया। उनके
ȳलए वह अशुǽ हो गई थी। उसकɡ एक बूढ़ɟ मां थी, ȱफर पता चला ȱक वह Ēे¹नƶट थी।
उसने बड़े कȌ उठाए। उसका कोई सहारा न था। वही अपने पȯरवार का पेट जंगल मƶ
जड़ी बूटɟ ढंूढकर पालती थी। उसकɡ मां को आंखǂ से कम Ȱदखाई देता था और भाई
अपाȱहज था। उसने बड़ी मुसीबत से एक ब¼ची को जÊम Ȱदया। गांव कɡ पंचायत ने उÊहƶ



गांव से बाहर ȱनकाल Ȱदया। ब¼ची को जÊम देने के बाद ही से Ɲमाना घर चलाने के ȳलए
बड़ी मेहनत करनी पड़ी। उसके पूरे पȯरवार ने बƓत बेइäज़ती का सामना ȱकया। पूरे
समाज ने उनसे नाता तोड़ ȳलया। अब वह लोग गांव के बाहर एक झǂपड़ी बनाकर रहते
हƹ और जैसे-तैसे गुज़ारा करते हƹ।

हेनरी को यह मालूम नहƭ था ȱक Ɲमाना ने ȵजस ब¼ची को जÊम Ȱदया था वह मेरी
ब¼ची थी। पर मुझ ेसब याद आ गया था। मेरे Ȱदल मुझ ेकोस रहा था। ȵजस इंसान ने मेरी
जान बचाई, मुझसे ȱबना मतलब के Ëयार ȱकया मƹ उसे ȱकस आग मƶ झǂक आया और
पलटकर उसकɡ एक बार ख़बर भी न ली। मƹ अपने आसपास के लोगǂ को ȵजन बातǂ के
ȳलए लानत देता रहता था, आज मƹ भी तो वही कर रहा था। एक बार भी नहƭ सोचा ȱक
मेरे पीछे Ɲमाना ने ·या ·या सहा होगा? मƹ बेचैन हो उठा। एक ओर जहां Ɲमाना के साथ
जो कुछ Ɠआ उसकɡ टɟस थी वहƭ Ơसरी और मेरे एक बेटɟ भी है इस बात कɡ ख़ुशी भी
हो रही थी। मƹ पंख लगाकर उड़ जाना चाहता था। Ɲमाना और उसके साथ ȱबताए Ëयार
के वे पल मेरे अंदर ताज़ा हो गए थे। मƹने आनन-फानन मƶ इंȲडया जाने का इंȱतज़ाम
ȱकया। मƹ यह सोचकर इंȲडया जा रहा था ȱक अब मƹ Ɲमाना को और मुसीबतƶ उठाने नहƭ
Ơंगा। मƹ उसे अपने साथ Ȳमलान लेकर आऊंगा। मुझसे जो अनजाने मƶ पाप Ɠआ है मƹ
उसका ĒाȴȆत कƞंगा।

मƹ अगल ेकुछ ही Ȱदनǂ मƶ इंȲडया मƶ था। मƹ Ɲमाना और अपनी ब¼ची से Ȳमलने के
ȳलए बेचैन था लेȱकन वÝत था ȱक काटे नहƭ कट रहा था। मƹ मलाना गांव पƓंचा ही था
ȱक मुझे नंƠ Ȳमल गया, मƹने उसे Ɲमाना के बारे मƶ पूछा। उसने ȳसफ़µ  इतना ही कहा ȱक
बƓत जÒदɟ आ गए साहब। मƹ उसकɡ बात नहƭ समझा। वह मुझे Ɲमाना के घर ले गया।
Ɲमाना ȱब×तर पर पड़ी थी वह बेहद कमज़ोर हो चुकɡ थी। मƹ उसे पहचान ही नहƭ पाया।
यह वह Ɲमाना नहƭ थी ȵजस ेमƶ छोड़कर गया था। वह तो एक हंसता Ɠआ एक फूल थी।
आज मेरी वजह से ही उसकɡ यह हालत Ɠई है। मुझे देखकर वो जैस ेɁज़ɞदा हो गई हो।
उसकɡ ·या हालत हो गई। मƹ उसका हाथ पकड़कर फूट-फूट कर रो पड़ा। यह मुझसे
·या हो गया। मƹने Ɲमाना को ȱकस हाल मƶ पƓंचा Ȱदया था। उसने हाथ स ेपास मƶ ȱब×तर
पर सोई Ɠई ब¼ची कɡ तरफ़ इशारा ȱकया। मƹने एक नज़र उस ब¼ची को देखा। मƹ ख़ुद को
रोक नहƭ पाया और उस ब¼ची को गोद मƶ उठा ȳलया। ब¼ची नƭद से जाग गई। उसकɡ
नƭद अभी क¼ची थी इसȳलए रोने लगी। वह रोते Ɠए वैसे ही मंुह ȱबसूर रही थी जैसे ȱक
बचपन मƶ मƹ ȱबसूरता था। वह मेरी ही ब¼ची थी। मƹने Ɲमाना को Ɵखǂ के ȳसवाय कुछ
नहƭ Ȱदया था और उसने मुझ ेजब भी Ȱदया ख़ुशी ही दɟ। Ɲमाना कɡ मां भी वहƭ थी। वह
एक कमज़ोर और बूढ़ɟ मȱहला थी। मƹ Ɲमाना को अपने साथ लाना चाहता था पर उसका
वÝत पूरा हो चुका था। ईȈर ने मुझे इतनी मोहलत भी नहƭ दɟ ȱक मƹ अपनी भूल का
ĒायȴȆत कर पाता। Ɲमाना को उसके ȱह×स ेकɡ ख़ुशी दे पाता। मƹ उसे बचा न सका।
शायद मेरी नाजɫक-सी Ɲमाना इतने कȌ झेल न पाई। Ɲमाना ने मेरे हाथǂ मƶ दम तोड़
Ȱदया। और मƹ मजबूर और लाचार बना कुछ नहƭ कर पाया। मƹ एक बड़ा Ȳडज़ाइनर था,



मेरे पास नाम था, पैसा था, इäज़त थी, पर मƹ ·या कर पाया? मुझ ेउस Ɵȱनया से नफ़रत
हो गई ȵजसमƶ खोकर मƹ अपनी Ɲमाना को भूल गया था। Ɲमाना ने मुझे ĒाȴȆत करने का
एक मौक़ा भी नहƭ Ȱदया। पर मेरे पास एक मौक़ा था। Ɲमाना कɡ मां बूढ़ɟ और भाई
शारीȯरक ƞप स ेअपाȱहज और बेसहारा थे। मƹने फ़ैसला ȱकया ȱक मƹ Ȳमलान वापस नहƭ
जाऊंगा। यहƭ रहकर इन लोगǂ कɡ सेवा कƞंगा और ȱहमालय मƶ भटके Ɠए लोगǂ कɡ वैसे
ही मदद कƞंगा जैस ेƝमाना ने कभी मेरी कɡ थी।”

“मैम आप कह रही थƭ ȱक मƹ इस जंगल को इतनी अ¼छɟ तरह स ेकैसे जानता Ɣं?
इस जगह को मƹने Ɲमाना के साथ देखा है। उसके साथ ȵजया है। ȵजस जगह अपने ȱकसी
के साथ Ēेम के पलȲछन ȱबताए हǂ वह जगह आप कभी नहƭ भूलते।

देवदार के इन ऊंचे-ऊंचे पेड़ǂ के बीच आंख Ȳमचोली करते Ɠए Ēेम के उन पलǂ को
ȵजया है। इसȳलए मƹ इस जंगल को इतनी अ¼छɟ तरह जानता Ɣं।”

मƹ डेȱवड कɡ कहानी सुन हैरान थी। ऐस ेभी लोग होते हƹ Ɵȱनया मƶ जो Ëयार के ȳलए
अपना सब कुछ छोड़ देते हƹ। हम बातǂ-बातǂ मƶ ही गांव तक पƓंच गए थे। सामने Ɵȱनया
का Ēाचीनतम गांव मेरे सामने था। मƹने आज तक इस गांव से जुड़ी ȵजतनी भी कहाȱनयां
सुनी थी उन मƶ डेȱवड कɡ कहानी सबसे अलग थी। मƹ समझ नहƭ पाई ȱक इस गांव का
आकषµण था जो मुझे इतनी Ơर खƭच लाया था या ȱफर डेȱवड कɡ Ēेम कहानी का। एक
ऐसी Ēेम कहानी जो भाषाǓ से समाज से, धमµ से न×ल से परे थी।



अनुराग

×टडी ƞम मƶ गहरा सȃाटा छाया Ɠआ था। डा·टर रोȱहत वमाµ के ȳलए यह घर का सबसे
सुकून भरा ȱह×सा है। ȱकताबǂ के नज़दɟक रहना उनको बचपन से ही ख़ूब भाता है।
कहते हƹ ȱकताबƶ स¼ची दो×त होती हƹ। आपके जीवन मƶ वह हमेशा साथ देती हƹ। दो×त तो
Ȳमलते और ȱबछड़ते रहते हƹ ȳसफ़µ  ȱकताबƶ ही ऐसी होती हƹ जो हमेशा आपका साथ
ȱनभाती हƹ और चुपचाप घर के ȱकसी कोने मƶ रखी अलमारी के शैÒफ पर पड़ी आपका
इंतज़ार ȱकया करती है ख़ामोशी से। कब आपको उनकɡ सुध आए और उठाकर खोल लƶ
और पढ़ लƶ। ȱबना ȱकसी ȳशकवे-ȳशकायत के आपकɡ सेवा मƶ हाȵज़र। डॉ·टर वमाµ कɡ
एक आदत थी, वह कब पड़ी, कुछ याद नहƭ। शायद बचपन मƶ उÊहǂने कहƭ पढ़ा था
ȱकसी पȱčका मƶ, ‘जब आप कपड़े मांग कर नहƭ पहनते, खाना मांग कर नहƭ खाते तो



ȱकताबƶ मांग कर ·यǂ पढ़ते हƹ?’ यह बात उनके Ȱदल को छू गई थी। तभी से शायद उनके
मन मƶ अपनी बड़ी-सी लाइĔेरी बनाने का सपना घर कर गया था और उस सपने को पूरा
करने मƶ उनकɡ पÆनी जया ने भी पूरा सहयोग ȱकया। दोनǂ को ही ȱकताबƶ पढ़ने का शौक़
जो था। उन दोनǂ कɡ शॉȽपɞग ȳल×ट मƶ ȱकताबǂ कɡ शॉȽपɞग सबसे ऊपर होती। जया और
रोȱहत जब अपना घर बनाने कɡ ËलाȽनɞग कर रहे थे तो एक बड़े से ƞम को ×टडी बनाने
का Ëलान ȱकया था। एक ऐसी जगह जहां दोनǂ बैठ कर गरमा-गमµ कॉफ़ɡ के साथ अपनी
पसंद कɡ ȱकताबƶ पढ़ सकƶ । घर बना और साथ ही ×टडी भी बनी, जया ने ×टडी को
सजाने मƶ कोई कसर बाक़ɡ न रखी। यार दो×तǂ मƶ जया और रोȱहत के ×टडी ƞम को
बƓत सराहा जाता। पर ȵजसने इसे बनाया अब वही रोȱहत का साथ छोड़ गई। आज एक
सुंदर ×टडी है और ढेर सारी ȱकताबƶ भी हƹ, पर नहƭ है तो वह साȳथन ȵजसके साथ रोȱहत
ने यहां बैठकर ȱकताबƶ पढ़ने के सपने संजोये थे।

“माȳलक बीबी जी को होश आ गया है।”— रामू काका ने मुझे ×टडी मƶ आकर
बताया।

“जाओ जाकर मां को बता दो, मƹ अभी आता Ɣं।” रोȱहत ने हाथ मƶ पकड़ी ȱकताब मƶ
बुकमाकµ  लगाया और बंद कर वापस शैÒफ मƶ रख दɟ। गै×ट ƞम मƶ हÒकɡ रौशनी फैली
Ɠई थी। डॉ·टर वमाµ ने कमरे मƶ घुसते Ɠए सामने दɟवार पर लगी घड़ी पर नज़र डाली।
घड़ी मƶ रात के दो बजे थे। मां भी पीछे-पीछे आ गई थƭ। डॉ·टर वमाµ ने ȱब×तर पर पड़ी
उस Ɵबली-पतली मȱहला को देखा। आȱह×ता स ेउसकɡ नÍज़ चेक कɡ, ÍलडĒेशर नापा।
अब वह धीरे-धीरे सामाÊय होती जा रही थी। ȵजस घड़ी वह डॉ·टर वमाµ को सड़क पर
बेहोश पड़ी Ȳमली थी तब उसका ÍलडĒेशर बƓत बढ़ा Ɠआ था, हाईवे पर आस-पास कुछ
न था। ·या करते, उसे छोड़कर भी तो नहƭ आ सकते थे। मां साथ ही थƭ। मां ने कहा इसे
उठाकर घर ले चलते हƹ। पता नहƭ ȱकस मुसीबत कɡ मारी ह ैबेचारी। रा×ता चलते लोगǂ
कɡ मदद करना मां का ×वाभाव था और डॉ·टर वमाµ मƶ यह गुण शायद अपनी मां से ही
आया था। उस वÝत वह कुछ बताने कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ थी। डॉ·टर वमाµ ने उसे दवाई कɡ
एक और ख़ुराक दɟ और नसµ को ȱहदायत देकर अपने ƞम कɡ तरफ़ बढ़ गए। सुबह होने
तक कुछ फ़ैसला नहƭ ȳलया जा सकता था।

वह कौन है?
कहां स ेआई है?
·या करती है?
उसके साथ ·या Ɠआ? बड़े सारे सवाल थे ȵजनका जवाब नहƭ था। अगले Ȱदन सुबह

उसकɡ हालत काफ़ɡ बेहतर थी। डॉ·टर वमाµ ने देखा तो मां उसे नाÕता ȶखला रही थƭ।
नाÕते से ēɡ होकर वह डॉ·टर वमाµ के सामने बैठɠ थी। एकदम शांत। डॉ·टर वमाµ ने
उससे पूछना शुƞ ȱकया। पर उसे अपने नाम के अलावा कुछ भी याद नहƭ। वह कहां से
आई है? ·या Ɠआ था उसके साथ? कुछ भी याद नहƭ। बƓत पूछने पर उसने एक नाम
ȳलया —अनुराग



“अनुराग?”
“कौन है अनुराग?”
“डॉ·टर साहब वह मेरे ȳलए सब कुछ है। मƹ उनके ȱबना जी नहƭ सकती। वह मेरी

आÆमा है। मƹ तो बस एक शरीर Ɣं। ȵजस तरह ȱबन बाती दɟया होता है, उसी तरह उसके
ȱबना मƹ बेकार Ɣं।” उसकɡ आंखǂ से अȱवरल अĜु धारा फूट पड़ी।

“डॉ·टर मƹ उसे देख-देखकर जीती Ɣं। मƹने उसके ȳलए सारे ज़माने कɡ बुराई तक ले
ली।” वह मुझस ेऐस ेबता रही थी ȱक मानो अनुराग ही Ɵȱनया का सवµĜेȎ ȅȳǣ हो।

“वह रहता कहां है?” मƹने मदद करने कɡ गरज़ से पूछा।
“यहां मेरे Ȱदल मƶ” उसने अपना हाथ अपने ğदय पर रखते Ɠए कहा। उसके जवाब

मƶ कƝण वेदना थी।
“उसकɡ उĖ ȱकतनी है?” मƹने उसके ȱवषय मƶ और अȲधक जानने कɡ उÆसुकतावश

पूछ ȳलया।
“·या उसे नज़र लगाओगे उĖ पूछकर?” वह जोȱक अब तक पूरी सÎयता से बात

कर रही थी, अचानक þोȲधत हो उठɠ। मƹ समझ गया ȱक केस बƓत ही कॉȮÏËलकेटेड है।
इतनी आसानी से समझ मƶ आने वाला नहƭ है। यह सोचकर मƹ हॉȹ×पटल के ȳलए ȱनकल
पड़ा और उसे घर पर ही रहने Ȱदया। अभी तक मƹ यह फ़ैसला नहƭ कर पाया था ȱक उसे
हॉȹ×पटल मƶ रखंू या ȱफर घर पर। मां का कहना था कɡ उसे घर ही पर रखा जाए। वैस ेभी
वह अजीब तरह कɡ पागल थी। एक डॉ·टर के नाते भगवान ने मुझ े दया तो वरदान
×वƞप दे ही रखी थी। यही दया इस पर भी आ गयी थी।

ȱनसंदेह, वह एक अनुपम सǅदयµ कɡ मȳलका थी। उĖ लगभग 25 वषµ। सुवणµ, कमर
से नीचे केश। लंबा डील-डौल। कुल-Ȳमलाकर अËसराǓ को मात देता सǅदयµ! मां ने भी
उसकɡ बƓत देखभाल कɡ। होश आ जाने पर भी उसके मंुह पर एक ही नाम था
‘अनुराग’। मुझे अब इस नाम स ेȲचढ़-सी होने लगी थी। वह ȵजसे इतना चाहती है, उसने
लौटकर भी उसे ढंूढने का Ēयास नहƭ ȱकया। परेशानी यह थी ȱक इतनी कोȳशशǂ के बाद
भी यȰद उसके ȱवषय मƶ कुछ जानकारी हाȳसल कर पाया था तो बस यह कɡ उसका नाम
अनुराग है। इसके आगे कुछ बताने को वह राजी ही न होती। “वह कहां रहता है? ·या
करता है?” वह इसका जवाब ही नहƭ देती। बस बताती तो ȳसफ़µ  अपने और उसके बीच
का Ēेम संबंध, ȱक वह उसे ȱकतना चाहती है। उसे ȱकतना Ëयार करती है। उसके ȳलए
अपनी जान भी दे सकती है। ȵजस ेसुन मुझ े इस Ēेम कɡ देवी पर तरस आने लगता।
साथ-साथ उसके Ēȱत उÆसुकता बढ़ती जाती। मƹ उससे घंटǂ बात करता। धीरे-धीरे वह
मुझस ेघुलने-Ȳमलने लगी थी। लेȱकन उसकɡ हर बात अनुराग से शुƞ होकर अनुराग पर
ही ख़Æम हो जाती। मƹ भी उसे अब एक चुनौती के ƞप मƶ ल ेरहा था। वह मेरे अब तक के
जीवन का सबसे पेचीदा केस थी। वह और पागलǂ कɡ तरह न चीख़ती थी, न ȲचÒलाती
थी। अगर उसमƶ पागलपन का कोई ल³ण था तो बस यह ȱक वह कभी-कभी फूट-
फूटकर रो पड़ती या ȱफर बƓत गुमसुम बनी रहती। यही ल³ण केस को ȱवल³ण बना



रहे थे। कभी-कभी तो वह अपने व अनुराग के अंतरंग संबंध तक मुझसे ȱबना ȱकसी लाग
लपेट के कह डालती। मƹ पसीने-पसीने हो जाता। माना ȱक वह अपने होशो-हवास मƶ नहƭ
है, पर मƹ तो अपने पूरे होश मƶ Ɣं!

एक रात मƹ ×टडी ƞम मƶ बैठा पढ़ रहा था ȱक वह न जाने कब मेरे पास आकर बैठ
गयी। मƹने पूछा, “·या बात है नƭद नहƭ आ रही?”

“नहƭ डॉ·टर, अनुराग कɡ याद आ रही है।” उसने ȱफर से अपने अंदाज़ मƶ आȱह×ता
से जवाब Ȱदया।

“जाओ, जाकर सो जाओ” मƹने लगभग उसे वहां से भेजना चाहा।
“कैसे सो जाऊं? मुझ ेउसके ȱबना नƭद नहƭ आती। जबसे वह मेरे जीवन मƶ आया है

तब से वह एक Ȱदन भी मुझस ेअलग नहƭ सोया। वह मेरी बांहǂ मƶ समां जाता था और
मुझ ेपूरे जहान का सुख Ȳमल जाता था।” वह बोली। पर मुझमƶ इससे अȲधक सुनने का
साहस नहƭ था। मƹ ‘बस-बस’ कहकर उसे उसके कमरे तक छोड़ आया। आȶख़र मƹ भी
एक जवान मदµ था। वह भी जब कɡ उसकɡ पÆनी शादɟ के ठɠक एक वषµ बाद ही Ɵȱनया
छोड़ गयी हो। लेȱकन, मƹ एक चȯरčवान ȅȳǣ था। मगर यह भी जानता था ȱक नारी
अ¼छे-अ¼छǂ कɡ तप×या भंग कर देती है। वह तो अपने होश मƶ नहƭ थी, पर मƹ तो पूरे
होशो-हवास मƶ था। उसके अंदर तो Ëयार का समंदर ȱहलोरे मार रहा ह।ै इसȳलए ȱकनारे
बैठना भी ठɠक नहƭ है। न जाने कौन-सी लहर बहा ल ेजाए।

इधर कुछ Ȱदनǂ से सुकÊया मƶ बड़े अजीब से पȯरवतµन होने लगे थे। वह सोते-सोते
बड़ी तेज़ी से चǅक जाती थी और ȱफर चीख़ मारकर बेहोश हो जाती थी। मुझ ेअब उसकɡ
कहƭ äयादा Ⱦचɞता होने लगी थी। उससे मेरे कोई सबंध न था। पर अपनाईयत तो थी ही।

सुकÊया कɡ हालत सुधरने के बजाय अब ȱबगड़ने लगी थी। मां ने समझाया—
“रोȱहत तुम ȵजतनी कोȳशश कर सकते थे तुमने कɡ पर अब यह ज़ƞरी है ȱक सुकÊया
को अ×पताल मƶ भतƮ करवा Ȱदया जाए। मƹ जानती Ɣं तुमको उसकɡ बƓत Ⱦचɞता है पर हम
इसस ेäयादा और कर भी ·या सकते हƹ। उसका पता अगर मालूम होता तो उसके घर
वालǂ को भी ढंूढकर ख़बर पƓंचा ही देते।”

“मां, ·या आपको नहƭ लगता ȱक सुकÊया कɡ बीमारी केवल मानȳसक नहƭ है।
उसके ल³ण ȱकसी गंभीर बीमारी का संकेत दे रहे हƹ। आप तो जानती ही हƹ ȱक सरकारी
मानȳसक रोग अ×पतालǂ मƶ बेसहारा मरीज़ǂ कɡ देखभाल कैसी होती है। उसपर अगर
मरीज़ ȱकसी और भयंकर बीमारी से पीȲड़त हो तो और मुसीबत।” मƹने मां को समझाने
कɡ कोȳशश कɡ।

मां मेरी बात से सहमत थƭ, वह ख़ुद भी एक डॉ·टर थƭ इसȳलए इन बातǂ को अ¼छɟ
तरह समझती थƭ। मां ने कहा— “तुम ठɠक कहते हो। ऐसा मुझ ेभी महसूस होता है। तुम
सुकÊया के सारे टे×ट करवाओ पहले, आगे ·या करना है इसका फ़ैसला टे×ट ȯरपोटµ के
आने पर करƶगे।”

अगले ही Ȱदन मƹ सुकÊया को लेकर अपने एक Ȳमč के पास गया। वह शहर के बड़े



डॉ·टर थे। मƹने सारी बात उनको बता दɟ। उÊहǂने सुकÊया का चैक-अप ȱकया और टे×ट
ȳलख Ȱदए। टे×ट करवाने मƶ पूरा Ȱदन ȱनकल गया। सुकÊया भी काफ़ɡ परेशान हो गई थी।
कई Ȱदन इस उलझन मƶ बीत गए ȱक ȯरपोटµ मƶ ·या आएगा। मƹने दोनǂ हाथ जोड़ भगवान
से Ɵआ मांगी।

“भगवान मेरे अनुमान को ग़लत साȱबत करना। वह बीमारी न ȱनकले ȵजसका मुझे
अंदेशा हो रहा है।” आज टे×ट कɡ ȯरपोटµ आई तो मƶ एक दम सुȃ पड़ गया। सुकÊया को
कƹ सर Ɠआ था। मƹ और मां मजबूर थे। अब तो सुकÊया को अ×पताल मƶ भतƮ करवाना ही
पड़ेगा।

हारकर मƹने उसे हॉȹ×पटल मƶ भतƮ कर Ȱदया। अचानक उसे दौरा पड़ा था। वह बेहोश
थी। पर उसके मुह से ȳसफ़µ  ‘अनुराग’ ही ȱनकल रहा था। उसकɡ हालत बƓत गंभीर होती
जा रही थी। उसकɡ हालत देखकर मƶ परेशान हो उठा। अनायास मेरे मंुह से ȱनकल गया,
“इतनी अ¼छɟ इंसान का इतना बुरा अंत।” मƹ ȯरपोटµ पढ़ रहा था। यह उसकɡ कƹ सर कɡ
ला×ट ×टेज थी। वह ·या सोचती थी? मƹ यह अ¼छɟ तरह जानता था। मƹने तय ȱकया ȱक
मƹ अनुराग को ढंूढ ȱनकालूंगा। उसे इतनी आसानी से मरने नहƭ Ơंगा। ȱफर ·यǂ न इसके
ȳलए मुझ ेज़मीन और आसमान एक करने पड़ƶ। कोई रा×ता नहƭ सूझ रहा था। मां मुझे
Ⱦचɞता मƶ डूबा देख परेशान हो उठɣ। “कोई तो रा×ता होगा रोȱहत? ȵजसस े हम उसके
घरवालǂ तक ख़बर भेज सकƶ ।”

“हां, मां एक रा×ता है। ·यǂ न हम अख़बार मƶ सुकÊया के फ़ोटो के साथ इȹÕतहार
ȱनकलवा दƶ, शायद इसके ज़ȯरये हम अनुराग तक पƓंच जाए।ं” मुझे Þयाल आया।

उसी समय मƹने अख़बार मƶ अनुराग के बारे मƶ एक इÕतहार छपवाने भेज Ȱदया।
सुकÊया कɡ त×वीर भी इÕतहार मƶ ȱनकलवा दɟ। साथ ही यह भी ȱनकलवा Ȱदया ȱक
अनुराग तुम जहां कही भी हो अपनी सुकÊया को अंȱतम बार देख जाओ, वह तुÏह ेदेखे
ȱबना मर नहƭ पा रही है।”

मƹ और मां बारी-बारी से अ×पताल के च·कर लगा रहे थे। सुकÊया का इलाज
लगातार हो रहा था पर उस पर दवाइयǂ का असर नहƭ हो रहा था। लगता था जैस ेवह
जीना ही नहƭ चाहती हो। दो Ȱदन गुज़र चुके थे। अब सुकÊया का होश जा रहा था। न ही
अनुराग कɡ कोई सूचना Ȳमली थी। मेरे सारे Ēयास असफल साȱबत हो रहे थे। मƹ असहाय
सुकÊया कɡ सांसǂ कɡ डोर टूटने का इंतज़ार कर रहा था। तभी वाडµ बॉय ने ȱकसी के आने
कɡ सूचना दɟ। मƹने तुरंत उसे अंदर बुलवा ȳलया। आने वाला 34-35 वषµ का एक युवक
था। उसके साथ मƶ एक 4-5 साल का ब¼चा भी था। युवक के हाथ मƶ इÕतहार वाला
अख़बार था और वह सुकÊया के बारे मƶ पूछ रहा था। ब¼चे को देखकर मƹने अंदाजा
लगाया, “अनुराग ने शायद शादɟ कर ली!” पर इस समय मुझ ेयह सब बातƶ छोड़ सुकÊया
का जीवन बचाने कɡ सोचनी चाȱहये। मƹने अपने ȱवचारǂ को झटका। मƹने सुकÊया के कान
मƶ धीरे से कहा,-”सुकÊया देखो तुÏहारा अनुराग आया है” सुकÊया ने तुरंत आंखƶ खोल
दɟ। जैस ेवह यह शÍद सुनने के इंतज़ार मƶ हो। इतने मƶ वह ब¼चा दौड़ कर सुकÊया से



ȳलपट गया। सुकÊया के हाथ कांप रहे थे। वह कुछ बोल नहƭ पा रही थी, पर वह उसे
बेतहाशा Ëयार कर रही थी। मेरी समझ मƶ कुछ नहƭ आ रहा था ȱक यह माजरा ·या है?
आȶख़र, अनुराग का बेटा ·यǂ सुकÊया से इस तरह से ȳलपट रहा है और अनुराग खड़ा-
खड़ा उसका मंुह ·यǂ देख रहा है?

“मेरे बेटा… मेरे लाल अनुराग!” सुकÊया के मुख से बड़ी मुȹÕकल से ȱनकला। पहले
तो मƹ कुछ समझा नहƭ, लेȱकन धीरे-धीरे सब समझ मƶ आ गया। “तो ·या आज तक
सुकÊया, ȵजसके बारे मƶ मुझसे बातƶ करती थƭ, वह एक छोटा ब¼चा था!” मेरे मंुह से
अचानक ȱनकल ही गया।

“हां डॉ·टर साहब, सुकÊया ने ही अनुराग को पाला है। यह हमारे पड़ोस मƶ रहती
थी। अनुराग तीन Ȱदन का था ȱक तभी इसकɡ मां चल बसी। मƹ ब¼चे कɡ देखभाल नहƭ
कर पा रहा था। इȳǶफ़ाक़ से मेरे भी कोई नहƭ था अनुराग के ȳसवा। पर उस समय
अनुराग को ȱपता कɡ नहƭ मां कɡ ज़ƞरत थी। सुकÊया को तो ब¼चǂ से पहले ही बƓत
लगाव था, इसीȳलए वह अनुराग को रोता नहƭ देख सकɡ और ज़बरद×ती उसे मेरी गोद से
छɟन ले गयी। तब से अब तक अनुराग कɡ देखभाल और परवȯरश सुकÊया ने ही कɡ है।
यह समझ लƶ ȱक सुकÊया ने अनुराग को बस जÊम ही नहƭ Ȱदया, बाक़ɡ वह सब कुछ
ȱकया जो एक मां करती है। इसकɡ ख़ाȱतर तो सुकÊया ने शादɟ तक नहƭ कɡ। पȯरवार
और समाज कɡ बुराई भी ली। पर डॉ·टर साहब मƹ ȱकतना ×वाथƮ इंसान Ɣं। यह सोचकर
ȱक अनुराग तो पूरी तरह स ेसुकÊया का हो चुका है और मुझस ेकहƭ मेरे बेटा न Ȳछन
जाए, मƹ सुकÊया से अनुराग को ज़बरद×ती छɟन लाया। डॉ·टर साहब, यह सदमा वह
बदाµÕत नहƭ कर पायी और अपना Ȱदमाग़ी संतुलन खो बैठɠ। डॉ·टर साहब, मƹ गुनहगार
Ɣं। मेरे ही कारण आज उसकɡ यह Ɵदµशा Ɠई है।” अनुराग का ȱपता फूट-फूटकर रो पड़ा।
और मƹ अब अपने पर पछता रहा था ȱक मƹ ·या-·या सोचता रहा? हम हमेशा Ēेम को
×čी-पुƝष, Ēेमी-ĒेȲमका के Ēेम तक ही सीȲमत ·यǂ समझते हƹ? यह तो Ēेम का बƓत ही
गौड़ ƞप है। Ēेम कɡ ȱवशालता इसस ेकहƭ बड़ी है। हमारी संकɡणµ मानȳसकता शायद
Ēेम को ȱवशाल ƞप मƶ देख ही नहƭ पाती है।

“डॉ·टर साहब, मƹने ȱबना Ēसव पीड़ा सहन ȱकए मातृÆव सुख ĒाËत ȱकया है। मुझे
इस नÊही-सी जान ने चार-पांच वषǄ मƶ जीवन भर कɡ ख़ुȳशयां दे दɟ थी। मƹ इसकɡ मां तो
नहƭ थी, पर मां से कम भी नहƭ थी। मƹने इसके ȳलए ȱकतनी ही रातƶ जागकर गुज़ारी हƹ।
जब यह मेरे सीने पर ȳसर रखकर सो जाता तो मुझे सारे जहां का सुख Ȳमल जाता।
डॉ·टर साहब, मƹ पागल Ɣं… इसके Ēेम मƶ पागल Ɣं। अब इसे देखने के बाद मुझ ेजीवन
से कुछ नहƭ चȱहए।”

मƹ जड़वत उसे एकटक देखे जा रहा था और वह बोले जा रही थी। उसने अनुराग को
कलेजे स ेȲचपकाते Ɠए कहा, “डॉ·टर साहब, Ēेम तो ऐसी भावना है जो ȱकसी के साथ
भी जुड़ सकती है। यह है अनुराग मेरे बेटा… मेरी जान… मेरे सब कुछ। डॉ·टर Ēेम
केवल Ēेमी-ĒेȲमका कɡ जागीर नहƭ है। यह तो Ēेम का बƓत गौड़ ƞप है। इसके आगे भी



बƓत कुछ है।”
इतना कह कर सुकÊया ने गदµन एक ओर डाल दɟ। वह तो यह Ɵȱनया छोड़कर जा

चुकɡ थी। पर मुझ ेआईना Ȱदखा गयी थी ȱक आज भी हमारी सोच ȱकतनी संकɡणµ है।
उसका Ēेम तो महानता कɡ सारी सीमाए ंलांघकर उसकɡ ही तरह अमर हो चुका था।


