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मेरे िपता राजᱶᮤ अᮕवाल कᳱ कुछ पंिᲦयाँ
िज᭠हᱶ मᱹ बचपन मᱶ सुना करता था





लेखक का पᳯरचय
डॉ. अ᳞Ღ अᮕवाल म᭟य ᮧदेश के छोटे-स ेखूबसूरत पयᭅटन ᭭थल पचमठी मᱶ
कभी टूᳯर᭭ट गाइड ᱟआ करत ेथे। टूᳯर᭭ट गाइड से िशशुरोग िवशेष᭄ बनने
तथा ए᭥स नई ᳰद᭨ली पᱟँचने तक के उनके सफर मᱶ उ᭠हᱶ अनेकᲂ कहािनयाँ
िमली।
वे सफल िचᳰक᭜सक होने के साथ ही एक अ᭒छे ᮧेरक वᲦ भी हᱹ।

ᮧ᭭तावना

“IN ANCIENT INDIA OUR ELDERS WHO PRACTICED
MEDICINE USED TO HEAL PEOPLE WITH STORIES HAPPY
TO SEE DR. AVYACT DOES THIS IN THE 21ST CENTURY.”

LOVE
MAHESH BHATT

Famous Film Director, Producer and Script Writer.
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।। लाईफगाडᭅ ।।
सुबह-सुबह गोआ के िमशनरी ᭭कूल के बाहर बाइक, ऑटो एवं कारᲂ कᳱ चहल-पहल थी।
᭭कूल ᮟसे पर और भी ᭔यादा मासूम लगत ेबᲬे अपन ेम᭥मी-पापा को टाटा-बाय और
᭢लाइंग ᳰकस करते ᭭कूल गेट के अंदर जात ेजा रह ेथे।
िवटर भी पाँच वषᭅ के एडम को गेट के भीतर जाते दखे रहा था। वो उस ेरोज़ छोड़न ेआता
और जब तक एडम ओझल नहᱭ हो जाता तब तक बाइक पर बैठा दखेता रहता। ᳰफर गेट
मᱶ खड़ ेचौकᳱदार से कहता, "वो अपुन कᳱ जान ह ैयाल रखना भाई।"
ᳰफर वो चले जाता लाईफगाडᭅ कᳱ अपनी नौकरी करने गोआ के समुᮤ तट पर।

सुबह-सुबह गोआ के समुᮤ तट पर पयᭅटकᲂ का आना शुᱨ हो जाता।

लाइफ गाडᭅ समुᮤ ᳰकनारे कᳱ रेत पर अपनी ᭭पीड बोट पर ही बैठ कर सब पर नज़र रखते।
िवटर अपने काम स े᭡यार करता था । बड़ी ही मु᭫तैदी स ेनज़र रख ेरहता।
इतने सालᲂ के अनुभव से वो समझ चुका था ᳰक समुᮤ मᱶ डूबन ेवाले कुछ खास लोग होते हᱹ
िजनकᳱ हरकतᲂ से वो अब पहले ही समझ जाता।
जैसे िबयर िपए ᱟए दो᭭तᲂ के झु᭛ड मᱶ से कोई एक ᳰफिजस के सारे िनयमᲂ को दरᳰकनार
कर चले जाता गहराई कᳱ ओर।
गलᭅ ᱶᮨ ड के सामने बहादरुी कᳱ डᱭगᱶ हांकने वाला बॉय ᱶᮨ ड। 
और जब कभी गलᭅ ᱶᮨ ड डूबने लगती तब यही िच᭨लाता लाइफ गाडᭅ को, ᳰकनारे खड़-ेखड़।े
᭡यार मᱶ मदहोश कोई लड़कᳱ जो समुᮤ कᳱ गहराई को ᭡यार कᳱ गहराई समझ लेती।

िवटर को गोआ का सबस ेअ᭒छा लाइफ गाडᭅ माना जाता था। अवाडᭅ भी िमल चुका था
जान पर खेलकर एक बᲬे को बचान े के िलए। वो बाईस साल का लंबा, दबुला लेᳰकन
म᭭कुलर थोड़ा-सा सांवला बड़-ेबड़ ेसीधे बालᲂ वाला आकषᭅक युवा था।
समुᮤ ᳰकनारे शॉ᭗स, टी शटᭅ, हटै कᳱ छोटी-सी दकुान पर बैठी माᳯरया उसे दखेती रहती।
जब िवटर समुᮤ ᳰकनारे घुड़सवारी करता, माᳯरया को वो कभी कोई ᳰफ़᭨मी सुपर᭭टार
लगता, कभी यु जीत कर लौटा कोई सेनापित।
घोड़ ेकᳱ थापᲂ के साथ उछलत ेउसके लंबे-लंबे बाल, िबना बांह कᳱ टी शटᭅ से झांकती
बिल᳧ मांसपेिशयाँ। सांवले चेहरे पर संघषᭅ से जीत और बेपरवाही वाला आ᭜मिव᳡ास।
माᳯरया अब कॉलेज मᱶ थी। लेᳰकन िपता कᳱ दकुान मᱶ बचपन से हाथ बंटाती।
अब भी छुᳯᲵयᲂ मᱶ या कॉलेज से आ कर दकुान पर ज़ᱨर बैठती। 
दकुान छोटी ज़ᱨर लेᳰकन चलती बᱟत। आिखर गोआ के काᳲलंगट तट के ᳰकनारे जो थी।
माᳯरया को याद ह ैजब वो आठ साल कᳱ रही होगी तब से ये सांवला, दबुला-पतला और
गुमसुम-सा रहने वाला लड़का िवटर समुᮤ तट पर रोज़ ᳰदखना शुᱨ ᱟआ था। िवटर दस
या यारह साल का ही तो रहा होगा।
बड़ ेहोते उसने दखेा था िवटर घंटᲂ समुᮤ को दखेते तट पर बैठे रहता।
बेहद िनडर, कभी-कभी समुᮤ मᱶ आगे तक चला जाता। मानो डूबना चाहता हो। लेᳰकन
लहरᱶ उसे ᳰफर माᳯरया कᳱ ओर तट तक ले आतᱭ। वो ᳰकतनी ज᭨दी तैरना सीख गया था।



माᳯरया अपने िपता के साथ उंगली पकड़ ेरोज़ सुबह खाली पड़ ेतट पर पैदल चलती।
नंगे पाँव, गीली रेत, कभी न सोने वाली लहरᱶ और उनकᳱ आवाज़, उगते सूरज कᳱ
लािलमा, िपता का हाथ और उन हाथᲂ मᱶ माᳯरया कᳱ उंगिलयाँ, उस ेजीवन के सवᭅ᮰े᳧ पल
दतेी।
इसी बीच रेत पर तेज़ दौड़ते उसे वो सांवला लड़का ᳰदखन ेलगा था।
जब वो समुᮤ मᱶ जाता, माᳯरया का मन करता वो उस ेभी ले जाये। 
एक बार छोटी-सी माᳯरया ने डडै से पूछ भी िलया था 
"डडै मुझे भी जाना ह ैसमुᮤ मᱶ भीतर, उस लड़के कᳱ तरह।"
डडै ने बताया था
"वो लड़का लाईफगाडᭅ ᮨांिसस के यहाँ रहता ह ैऔर लाईफगाडᭅ का काम सीख रहा ह।ै
तु᭥हᱶ थोड़ ेन लाईफगाडᭅ बनना ह।ै"
"ये लाइफ गाडᭅ या करते ह ᱹडडै ?" 
"लाइफ गाडᭅ जान बचाते ह ᱹडूबने वाले कᳱ।"
"तो डडै भेज दीिजये न मेरे को उसके साथ समुᮤ मᱶ, वो तो बचा लेगा न।"
और न जाने कभी गु᭭सा न होने वाले डडै न ेआज डाँटा था माᳯरया को। "चुप कर आइ᭠दा
ये उ᭨टी-सीधी बात मत करना।" 
और माᳯरया ने इसके बाद ᳰफर कभी ये ᮧ᳤ नहᱭ पूछा। 
लेᳰकन बड़ी होती माᳯरया को उस लाईफगाडᭅ कᳱ ᳲज़ंदगी बड़ी अ᭒छी लगती।
᭭पीड बोट पर तेज़ चᲥर, कभी-कभी तट पर घुड़सवारी, समुᮤ से कु᭫ती, पैरालाइᳲडगं,
और लोगᲂ कᳱ जान बचाना वाह! 
बड़ ेहोते उस ेइस सांवले लंबे बालᲂ वाले लड़के का नाम पता चला था। िवटर।

उसने पापा से ᳰफर कभी उसके बारे मᱶ नहᱭ पूछा था, लेᳰकन ᳰकशोर होते-होत ेउसे सपने
आने लगे थे समुᮤ के, िवटर के।
समुᮤ तट पर सफ़ेद घोड़ ेमᱶ ᭭लो मोशन मᱶ लंबे बाल उड़ात ेिवटर आता और उस ेसफ़ेद
पᳯरयᲂ सी वेᳲडगं पोशाक मᱶ घोड़ ेपर बैठा समुᮤ कᳱ ओर उड़ जाता।
कभी-कभी वो सपने दखेती, वो डूब रही ह ैऔर िवटर अपनी मज़बूत बाहᲂ मᱶ उसे उठा
ᳰकनारे ले आता।
जब माᳯरया सोलह बरस कᳱ ᱟई तब िवटर अᲶारह का रहा होगा।
माᳯरया जैसी बचपन मᱶ मासूम-सी ᭡यारी गुिड़या थी, अब भी वो चुलबुली, मासूम, गोल
चेहरे और घुंघराले बालᲂ वाली गोरी-िचᲵी लड़कᳱ थी।
सोलह साल कᳱ सुंदरता तन-मन दोनᲂ पर छाई थी।
समुᮤ पार डूबता सूरज रोज़ अपनी लािलमा उसके गालᲂ पर छोड़ जाता। गोरे रंग से
लािलमा का िमलन। गालᲂ पर गुलाबी रंग का राज़ था।
अब वो जब भी दकुान पर बैठती उसकᳱ आँखᱶ िवटर को तलाशती।

एक ᳰदन उसन ेदखेा िवटर को िबना टी-शटᭅ, घोड़ ेवाले दो᭭त के साथ पैदल चलते। हाथ
मᱶ घोड़ ेकᳱ लगाम।



िसस पैक बॉडी पर जगह-जगह टैटू।
कहᱭ ᮟगैन तो कहᱭ शेर।
और उस रात माᳯरया को सपना आया था, ᮟगैन और शेर कᳱ जगह माᳯरया माᳯरया िलखा
था कई बार।
दो बरस और बीत गए थे। यूँ ही दखेते-दखेत ेवो कॉलेज आ गयी थी।
लेᳰकन समुᮤ, िवटर, रेत, घोड़ ेवाला दो᭭त, पापा कᳱ दकुान, समुᮤी हवाएँ, बाज़ू कᳱ
ग़ᰛमटी मᱶ िबकत ेअमेᳯरकन भुने भुᲵे और िवटर के ᮧित उसका आकषᭅण सब कुछ वैसा ही
तो था।
आज तक कभी िमले नहᱭ। लोगᲂ को आगाह करती िवटर कᳱ सीटी ही एक माᮢ आवाज़
थी जो इतने सालᲂ मᱶ वो सुन पायी थी।
यूँ ही बैठे-बैठे दकुान पर िनहारती रहती। िजतना पास हो कर भी बᱟत दरू था समुᮤ,
िवटर भी कुछ वैसा ही।

एक ᳰदन उसने दखेा िवटर लगभग तीन साल के बᲬे को साथ िलए घूम रहा ह।ै
कभी उससे रेत पर कु᭫ती लड़ता, कभी उससे रेस लगाता और हार जाता, कभी गोदी मᱶ ले
उसे उछालता।
इतना खुश और िखलिखलाता िवटर उसने बचपन से अब तक कभी नहᱭ दखेा था।
20 साल का िवटर िपता तो नहᱭ हो सकता।
उसकᳱ सहलेी न ेभी कहा था हसँत ेᱟए "माᳯरया तेरा हीरो तो िबन ᭣याहा िपता बन गया
लगता ह।ै" 
लेᳰकन बᲬा गोरा ह ै और तेरा हीरो काला, माँ पर तो नहᱭ गया?" बोल कर वो
िखलिखलाई थी। माᳯरया उसे मारन ेदौड़ी थी।
अब रोज़ ही वो बᲬा िवटर के साथ नज़र आता। 
सुबह से वो उस ेले कर आता। उसके साथ खेलता, कभी घोड़ ेपर बैठाता, कभी हाथᲂ से
कुछ िखलाता और दोपहर होते ᭭पीड बोट पर ही बᲬे को वो उढ़ा कर सुला दतेा।
शाम पयᭅटकᲂ के जान ेके बाद दोनᲂ ओझल हो जात।े 
माᳯरया को एक नया एहसास ᱟआ था। 
उसके लंबे बाल, छैनी से तराशा मांसल शरीर, उसके टैटू, समुᮤ मᱶ तैरना, लाल ᭭पीड बोट
चलाना, घुड़सवारी करना सबकुछ ᳰकतना मदाᭅना और आकषᭅक था। लेᳰकन बᲬे कᳱ
दखेभाल करना इन सब पर भारी था। ᳫी का ये गुण ममता, पुᱧष को और भी पुᱧष
बनाता ᱟआ। 
माᳯरया बुदबुदाई थी "िवटर मुझे तुमस े᭡यार ह,ै मेरे लाईफगाडᭅ बन जाओ ᭡लीज।"
आठ वषᭅ कᳱ गुिड़या-सी उ᮫ से अब वो बीस कᳱ सु᭠दर लड़कᳱ थी, उसका हीरो भी तो
साथ-साथ बड़ा ᱟआ था। लेᳰकन कभी िमली नहᱭ, आवाज़ तक नहᱭ सुनी। 
िवटर असर तट से कुछ दरू ग़ᰛमटी से अमेᳯरकन भुᲵा ले कर खाया करता। वो सोचती
काश, मᱹ भुᲵे बेच रही होती।

आिखर एक ᳰदन िवटर आ ही गया दकुान पर। 



माᳯरया का ᳰदल सुनामी-सा उछालᱶ भर रहा था। 
कभी ᱧकता कभी तेज़ धड़कता। 
फूलᲂ वाली ढीली टी-शटᭅ और नीली जी᭠स, बड़-ेबड़ ेलंबे काले बाल और डोले-शोले वाली
बाहᲂ पर टैटू।
पहली आवाज़ सुनने िमली थी,
"अपुन को चार साल का चाइ᭨ड के वा᭭त े कुछ ᳰदखाओ, शटᭅ-वटᭅ, ᭭माटᭅ-सा। अपुन के
माᳰफक।"
माᳯरया को उसकᳱ भारी आवाज़ और ᭭टाइल िवटर के ᳞िᲦ᭜व पर जमती लगी थी।
उसके मन ने कहा था "ᳰकतना ᳰफ़᭨मी ह ैयार ये। 
लेᳰकन ह ैपूरा हीरो।"
धड़कनᲂ पर काबू पा उसने कुछ शटᭅ िनकालᱭ और कहा था िवटर से "ये वाली जमेगी उस
पर। वो गोरा ह ैन तो ये लाल रंग ᭭माटᭅ लगेगा।"
"तुमको कैसे मालूम मैडम ᳰक वो गोरा ह।ै अपुन-सा काला नई।"
माᳯरया सकपकाई थी। हाँ वो ये या कह गयी थी।
"नहᱭ दखेा ह ैन उसको बीच पर तु᭥हारे साथ।"
"ओ᭮ह तो तुम अपुन को भी दखेा ह ैपहले। 
साला अपुन तो फेमस ह ैरे।"
"ᳰकᱫे का ᱟआ" ??
दकुान पर िपता थे नहᱭ और माᳯरया अपने हीरो से पैसे लेना नहᱭ चाहती थी।
बोली "ऐसे ही ले जाओ उस ेिग᭢ट दनेा मेरी ओर से।"
"अ᭒छा काय कू िग᭢ट। मᱹ खरीद कर दगेा।"
माᳯरया ने कंधे उचकाए थे।
वो पैसे द ेकर चला गया था टी-शटᭅ ले कर। 
माᳯरया खुश भी थी और द:ुखी भी एक साथ। अज़ीब-सी िमली-जुली भावनाएं और
आशंकाएं।
लेᳰकन कुछ तो घटा था िवटर मᱶ भी। 

ᮧकृित जब यौवन दतेी ह,ै आकषᭅण दतेी ह ैतब ही कौन आकᳶषᭅत हो रहा ह,ै पहचानन ेकᳱ
नैसᳶगᭅक ᭃमता भी दतेी ह।ै ये अद᭥य शिᲦ और उससे उ᭜प᳖ आनंद दिुनया को आगे बढ़ाने
का पुᱧ᭭कार होता ह।ै 

िवटर को ये बात कुछ अज़ीब लगी थी ᳰक उस लड़कᳱ न ेदखेा था उसे और एडम को पहले
भी।
िवटर को वो मासूिमयत और चुलबुलेपन का िम᮰ण, छोटी-सी, गोल चेहरे वाली,
गुलाबी-गुलाबी सलवार सूट वाली लड़कᳱ अ᭒छी लगी थी। 
कुछ था जो उसे ᳰफर से उसकᳱ मीठी आवाज़ सुनन ेकᳱ तलब द ेरहा था। 
समुᮤ गहराइयᲂ से कुछ सीपी िनकाल तट पर ले आया था। ᳰदल कᳱ गहराई मᱶ छुपे ᭡यार के
मोती िबखरने को आतुर हो रह ेथे।



िवटर चार साल के एडम को टी-शटᭅ पहनाते ᱟए सोच रहा था या ᳰफर से उस दकुान
जाना ठीक होगा इसके मैᳲचंग पᱹट के िलए।
वो दकुान के चᲥर लगाता ह,ैलेᳰकन माᳯरया के िपता को दखे लौट आता ह ैहर बार। 
लेᳰकन शाम माᳯरया ᳰदख ही गयी। 
िवटर लाल शटᭅ को िनचले िसरᲂ स ेबांधे ᱟए, एक काले च᭫मे के साथ पᱟचँा था। 
माᳯरया का ᳰदल इस बार सुनामी-सा तो नहᱭ लेᳰकन ᭔वार-सा िहलोरे ज़ᱨर मार रहा था।
वो चहक उठी और बोली मुझे पता था तुम ज़ᱨर आओगे।
काले च᭫मे को उतारता िवटर बोला
"काय कू पता था, अपुन आएगा"।
माᳯरया ने कहा "अरे तुम पᱹट तो ले ही नहᱭ गए थे न।"
िवटर का काम आसान कर ᳰदया था माᳯरया ने।
दोनᲂ कᳱ आँखᲂ न ेदरू से ही सही लेᳰकन एक-दसूरे को छुआ था हौले से।
पᱶट दते ेसमय माᳯरया का हाथ अनजाने ही या छुआ िवटर से, कुछ अज़ीब-सा लगा था
उसे। 
वो अज़ीब-सा अहसास आँखᲂ से ᮧितᳲबंिबत हो िवटर तक पᱟचँ गया था।
िवटर का दोबारा आना माᳯरया को काफᳱ अ᭒छा लगा था। कुछ कहा तो नहᱭ था िवटर
न,े लेᳰकन लड़ᳰकयᲂ कᳱ ᮧाकृितक ᭃमता, पुᱧष मन को पढ़ने कᳱ, उसे आ᳡᭭त कर गयी
थी।

अगले ᳰदन सुबह िवटर दौड़ने िनकला था न᭠हᱶ एडम के साथ।
समुᮤ तट पर। 
सुबह कᳱ ह᭨कᳱ धूप, पहले से शांत सागर, ऊपर उड़त,े चहकते और साफ आसमान के बड़े
कैनवास पर खूबसूरत पैटनᭅ बनात ेपंछी। 
ह᭨कᳱ गीली रेत, िवटर, एडम, और उनकᳱ तरफ आती माᳯरया। सफ़ेद लंबी ᮨॉक-सा कुछ
पहन ेᱟए। नंगे पाँव। 
माᳯरया के कोमल सफ़ेद पैरᲂ मᱶ, ᭡यार-सी, ह᭨कᳱ चुभती रेत, आकषᭅण-सी िचपकती गीली
रेत।
माᳯरया उस शांत एकाकᳱ तट पर िवटर के सामन ेथी। 
न᭠हᱶ एडम से हाथ िमला कर बोली "तुम बᱟत ᭡यारे हो"। 
᭡यारा-सा, दबुला, घुंघराले बालᲂ वाला एडम शरमाया था। लंबे िवटर को सर ऊपर कर
दखेा और मु᭭काया था। 
िवटर न ेकहा तुम तो वो दकुान वाली लड़कᳱ हो न।
माᳯरया ने कहाँ "हाँ, माᳯरया नाम ह ैमेरा।"
"और तु᭥हारा" ??
"अपुन िवटर ह"ै।
"तुम लगभग दस बरस के रह ेहोगे तब से ᳰदख रह ेहो यहाँ।
पहले कहाँ थे ? 



माता- िपता कहाँ ह ᱹ? 
ये बᲬा कौन ह ैतु᭥हारा ?"
माᳯरया ने एक ही साँस मᱶ वषᲄ से दबे आतुर ᮧ᳤ पूछ डाले थे। 
िवटर एडम को ले पैदल चल, तट पर खड़ी अपनी ᭭पीड बोट तक आ गया था। माᳯरया
पीछे-पीछे। 
एडम को गोदी मᱶ उठा उस पर बैठाते ᱟए बोला। 
"इᱫे Ფे᳟न माᳯरया मैडम, लंबी कहानी ह।ै 
लेᳰकन तुमको यᲂ बताऊँ। 
वैसे बारह साल से तुम मेरको दखे रही हो। साला अपुन को पताइच् नई।"
"बस जानना ह ैतु᭥हारे बारे मᱶ। 
तुम घोड़ा चलाना, ᭭पीडबोट चलाना और तैरना सब यहᱭ सीखे। ᳰकᱫी ज़᭨दी।
और उस बᲬे को या बचाया था तुमन ेजानपर खेल कर।
तुम हो ही ऐसे ᳰक कोई लड़कᳱ अपनी दकुान से तु᭥हᱶ दखेे। 
बताओ न अपने बारे मᱶ।"
दखेो मैडम अपुन जो कुछ बता रहा ह,ै अपन ेवो घोड़ ेवाले दो᭭त ᳰकशन और अपुन के
मािलक ᮨांिसस को छोड़ कर कभी ᳰकसी से नहᱭ बोला।
लेᳰकन तुम अ᭒छी लगी, तो बोलता ह।ै
दखेो मᱹ दस साल कᳱ उमर मᱶ मु᭥बई से भाग कर गोआ आ गया था, िबना ᳯटकट।
माᳯरया िवि᭭मत-सी बोली ओᲝ गॉड।
"हाँ, ᳰफर दो-तीन ᳰदन ऐसेईच् घूमा यहाँ वहाँ, भूखा-᭡यासा और समुᮤ कᳱ रेत पे सो गया।
लोग कहत ेदिुनया मᱶ अ᭒छे लोग नई होत,े अरे दखेो ᮨांिसस अंकल को, मेरे को भूखा-
᭡यासा दखे ेतो घर ले गए अपन,े काम िसखाया लाइफ गाडᭅ का और इधर नौकरी भी लगा
दी।"
"तो घर से यᲂ भागे थे ???!
और म᭥मी-पापा ?"
माता-िपता का िज़ᮓ, िवटर के चेहरे के भावᲂ को कुछ बदल-सा गया था, सूनी आँखᱶ,
सागर-सी गहरी, अनिगनत राज़ छुपाये सागर-सी गहराइयᲂ मᱶ।
"माᳯरया मेम ये समुᮤ अपुन का बाप ह।ै 
और माँ...
छाती ठᲂक कर बोला, और माँ इधर ह।ै ᳰदल मᱶ।"
"िवटर बताओ न खुल कर।"
माᳯरया कᳱ आवाज़ मᱶ माँ-सा ᭡यार यᲂ सुनाई ᳰदया था उस।े भर िनगाह एक टक दखेा था
माᳯरया कᳱ आँखᲂ मᱶ इस बार। माᳯरया ने भी नज़रᱶ नहᱭ हटा थᱭ इस बार।
नᳰदया, सागर मᱶ िमलती और खो जाती, माᳯरया कᳱ आँखᱶ भी खो गयी थᱭ। अि᭭त᭜वहीन,
शू᭠य।
िवटर न ेआँखᲂ के िमलन को रोका था। 
"ठीक ह ैबताता ह।ै"



"दखेो मेरी माँ बᱟत अ᭒छी थी, ᭡यारी, मेरा गॉड। 
लेᳰकन गॉड उसे बुला िलया अपने पास।
मेरा डडै दसूरी म᭥मी ले आया। 
मेरे को वो पसंद नहᱭ आयी।
मᱹ भी उसको पसंद नहᱭ आया।
डडै से रोज़ मेरी िशकायत करती, िचक-िचक मचाती। 
मेरे को फालतू समझती। 
काम करवाती खाना दने ेमᱶ तान ेमारती। 
मार भी दतेी। 
डडै को िपचर ले जाती, मुझे घर पर अकेला छोड़ कर। 
उसे मᱹ चािहए नई था।
एक बार डडै को मᱹ बताया भी तो भी वो चुपचाप रहा कुछ नहᱭ बोला। 
िजस ᳰदन वो मुझे मारी उस ᳰदन डडै को झूठी चुगली कᳱ। 
तो मᱹ भी डडै को बता ᳰदया ᳰक ये मेरे कू अ᭒छे से नई रखती, मेरको अ᭒छा नई लगता
इधर।
डडै गु᭭सा ᱟआ और कह ᳰदया अ᭒छा नई लगता तो जाओ ᳰकधर भी, िनकलो इधर से और
मᱹ िनकल गया।"
"समुᮤ मेरे को बुलाया, ये रेत बुलाई। अब जो भी ह ैयही ह।ै"
"डडै आय ेनहᱭ कभी ?"
"नई वो आये ढंूढत-ेढंूढते, लेᳰकन अपुन मना कर ᳰदया।  
मेरे को यहाँ अ᭒छा लगा मदर नेचर के साथ। 
उस घर मᱶ एक माँ याद आ कर ᱧलाती दसूरी माँ पास रह कर ᱧलाती।"
"मदर नेचर माँ कᳱ तरह रोज़ समुᮤ कᳱ आवाज़ स ेलोरी सुनाती। रोज़ सुबह िचिड़यᲂ कᳱ
आवाज़ स ेउठाती। 
लहरᲂ मᱶ मुझे झूला झुलाती।"
माᳯरया कᳱ आँखᲂ मᱶ दो बँूद आँसू थे, डबडबाई आँखᲂ से धंुधले ᳰदखत ेिवटर के चेहरे पर
संघषᭅ, लगन, ᭭वािभमान और सᲬाई कᳱ चमक ᳰदखी थी।
माᳯरया न ेअपने छोटे स ेगोरे हाथᲂ से, उसके बड़ ेसे सांवले हाथᲂ को पकड़ िलया था। दो
रंग िमलकर आपस मᱶ एक नया रंग बनान ेवाले थे। 
᭡यार का जादईु रंग,जो दिुनया को रंग द,े अंधकार मᱶ रोशनी भर द।े

तब तक न᭠हा एडम बोट से उतर गया था, रेत पर छोटे-छोटे हाथᲂ से अपनी छोटी-सी
दिुनया कᳱ बड़ी-बड़ी इमारतᱶ बनान।े
ᳰफर वो एक सीपी उठा लाया था एडम को द ेकर बोला खुशी से डडै।
इᲥᳱस-बाईस साल का िवटर और डडै ???!
माᳯरया ने हाथᲂ कᳱ गमाᭅहट और छुअन को बनाय ेरख पूछा था "और ये बᲬा एडम" ??
िवटर न ेउसे ᭡यार स ेदखेा और सीपी को हाथᲂ मᱶ ले कहा,



"ये बᲬा ᮨांिसस अंकल को तट पर पड़ा िमला, कोई इसको छोड़ गया था ज᭠म के पहले
ᳰदन।
इसकᳱ माँ कᳱ कोई मज़बूरी रही होगी। नई तो माँ बुरी नई होती।"
"ᮨांिसस अंकल अ᭒छा इंसान ह ैलेᳰकन दाᱨ मᱶ डूबा रहता। 
ᮨांिसस जब इसको घर ले कर आया, नशे मᱶ झूमते, ये ठंडा, सु᭭त था। 
आंटी ने ᮨांिसस अंकल को खूब लताड़ा।
"तुम हमारे सर पर बᲬा ला, ला के पटक दतेा ह,ै खुद दाᱨ मᱶ डूब जाता ह।ै 
तुम दाᱨ कᳱ जगह समुᮤ मᱶ यᲂ नई डूब जाता ᮨांिसस।
िवटर तो बड़ा था, इसको कैसे पालेगी मᱹ।"
ᮨांिसस को बड़-बड़ करती, लेᳰकन बᲬे को तुरंत लपेट के ᭡यार से दधू िपलाई।
अपुन वहᱭ था। सब दखे के लगा एक और िवटर आ गया दिुनया मᱶ िबना माँ का। 
"आंटी ने इस ेथोड़ा बड़ा कर ᳰदया तो अपुन बोला अपुन इसे गोद लेगा ऑ᭠टी। 
वैसे भी वो बूढ़ी और बीमार ही रही थी।"
"आंटी अज़ीब ह।ै अंकल दाᱧ पी कर आता तो कहती तू मर यᲂ नई जाता। लेᳰकन ᳰफर
उसे ᳰफश बना के भी दतेी।",
"एडम नाम इसको अपुन ही ᳰदया। इसकᳱ और अपुन कᳱ ᳲज़ंदगी एक-सी ह।ै
अपुन भी िबना माँ-बाप का, ये भी िबना माँ-बाप का, अपुन भी समुᮤ ᳰकनारे, ये भी समुᮤ
ᳰकनारे, मेरे को भी ᮨांिसस बचाया इसको भी।
लेᳰकन अपुन पढ़ा नहᱭ, ये पढ़ेगा। 
कार वाला बड़ा साहब बनेगा। 
बीच पर ये लाईफगाडᭅ बनके नई, टूᳯर᭭ट बन के जाएगा अपनी हॉट गलᭅ ᱶᮨ ड के साथ।
अपुन कᳱ तरह अपुन-तुपुन नई करेगा, तु᭥हारी तरह बोलेगा माᳯरया मेडम, ᳲहदंी और
इंिलश।"
माᳯरया का जीवन और बचपन ᳰकतना सीधा-सादा, आराम से बीता था। कोई घटना नहᱭ।
अ᭒छे म᭥मी-पापा, छोटी-सी दकुान, एक ᭭कूल, कुछ दो᭭त, माँ के हाथ का खाना।
और जो वो अभी सुन रही थी ᳰकतना अलग, ᳰकतनी घटनाᲐ से भरा ᱟआ। इतने बदलाव
और घटनाएं तो समुᮤ कᳱ लहरᲂ मᱶ भी नहᱭ होते।
लेᳰकन िवटर का संघषᭅ, तकलीफᱶ , जीवटता और उससे भी बढ़कर ममतामयी पुᱧष᭜व
उसकᳱ शारीᳯरक बिल᳧ता से िमल कर सपनᲂ के नायक का िनमाᭅण कर रही थᱭ।
दसूरा ये भी तो राहत थी ᳰक वो कोई कँुआरा बाप नहᱭ। 
माᳯरया कᳱ ठंडी हथेिलयाँ िवटर कᳱ गमᭅ हथेिलयᲂ से िमल कर गमᭅ हो गयी थᱭ। अब
दोनᲂ का तापमान एक-सा था।
माᳯरया ने िवटर कᳱ आँखᲂ मᱶ कुछ इस तरह दखेा था ᳰक िवटर को वो माँ-सी लगी थी।
ये ᭡यार था जो ᳯर᭫ते और समयकाल कᳱ बेिड़याँ तोड़ भाग कर आया था ᳰकसी और भेष
मᱶ।
दखेत-ेदखेत ेपयᭅटकᲂ कᳱ चहल-पहल बढ़न ेलगी थी। सूरज ᳰकरणᱶ भेजने लगा था समुᮤ को।
 



माᳯरया हाथ छोड़त ेᱟए बोली, "अब जाना होगा कॉलेज ह।ै" 
िवटर बोला "हाँ अपुन को भी एडम को ना᭫ता करवान ेका ह।ै" 
तुम कॉलेज जाती हो अ᭒छा लगा।
उसे याद आया था अनायास ही, माँ न ेᳰकतना ᭡यार ᳰकया था जब सेकंड लास मᱶ वो फ᭭टᭅ
आया था।
आज ᳰदन भर िवटर, छोटी-सी कपड़ ेकᳱ दकुान को रह-रह कर दखेता रहा।
उसे वो गोरी, मासूम-सी लड़कᳱ का इंतज़ार था।

माᳯरया शाम पाँच बजे आयी थी। 
आज वो दकुान स ेिनकल बाहर आ गयी थी। 
तट शुᱨ होन ेकᳱ सीढ़ी तक। 
िवटर ᭭पीड बोट पर हमेशा कᳱ तरह समुᮤ कᳱ ओर मँुह ᳰकये। लेᳰकन अचानक वो पीछे
मुड़ा था। माᳯरया सफ़ेद टी-शटᭅ और नीली जी᭠स मᱶ कुछ अलग ही लगी थी। सुबह िमली
तो उगत ेसूरज-सी सु᭠दर, शाम िमली तो डूबत ेसूरज-सी सु᭠दर। कैसे बताएं कौन-सा सूरज
᭸यादा सु᭠दर था।
िवटर ने खुशी से हाथ िहलाया था, माᳯरया ने भी हाथ िहलाया था।
माᳯरया मु᭭काते लौट गयी थी दकुान मᱶ।
माᳯरया और िवटर अब रोज़ सुबह और शाम साथ घूमने लगे थे। 
गीली-सी रेत पर नंगे पाँव, छोटे से एडम कᳱ उंगली थामे। 
एडम िवटर को डडै बोलता था। माᳯरया को आंटी।
छोटी-सी, ᭡यारी-सी चुलबुली आंटी।
माᳯरया ने हसँकर बोला था उस े मᱹ दीदी ᱠ ँआंटी नहᱭ। लड़ᳰकयᲂ को आंटी नहᱭ बोलते।
और वो और भी तेज़ आवाज़ मᱶ आंटी बोल कर भागा था िखलिखलाते ᱟए। 
माᳯरया ने कहा था िवटर एडम को अब ᭭कूल भेजना शुᱨ करना चािहए।
और िवटर ने उस ेदौड़ते दखेा था ᭟यान से, हाँ ᳰकतनी ज़᭨दी चार साल िनकल गए, और
ये इतना बड़ा हो गया। "माᳯरया अपुन को बᱟत ᭡यार ह ैइससे।
लगता ह ैजैसे अपुन खुद को ही पाल रहा ह।ै एडम अपुन कᳱ जान ह।ै"
माᳯरया ने पूछा था "और ᳰकससे ᭡यार ह ैिवटर" ?
वो िसफᭅ  मु᭭कराया था नीचे सर ᳰकये।
कुछ दरे ᱧक कर बोला "ठीक ह ै ᭭कूल मᱶ भतᱮ करवाता ह।ै बड़ा साब बनेगा अपुन का
एडम"।
और वो आज पहले ᳰदन ᭭कूल छोड़ कर आया था एडम को। चौकᳱदार से कह कर आया
था, ᭟यान रखना उसका वो मेरी जान ह।ै 
अब वो रोज़ सुबह एडम को छोड़ता ᭭कूल, ᳰफर समुᮤ तट चले जाता।
कुछ दरे माᳯरया के साथ घूमता।
ᳰफर काम।
शाम माᳯरया डूबत ेसूरज और जाते पयᭅटकᲂ के समय ᳰफर आ जाती। 



एडम और िवटर के िलए वो रोज़ कुछ बना लाती। एडम को तो बड़ े᭡यार से अपन ेहाथᲂ
से िखलाती। 

िवटर ने पूछा था "तु᭥हारे डडै को कोई गु᭭सा नहᱭ तुम यहाँ मेरे पास आती हो" ?
माᳯरया ने कहा था "नहᱭ, उनका ᭡यार बंᳰदशᱶ लगान ेवाला नहᱭ, भरोसा और केयर करने
वाला ᭡यार ह।ै 
उ᭠हᱶ पता ह,ै मᱹ जो भी कᱨंगी सही कᱨंगी। 
मᱹ तो उ᭠हᱶ बता भी चुकᳱ ᱠ ँᳰक"...
वो चुप हो गयी।
िवटर ने पूछा "या बता चुकᳱ हो" ?
माᳯरया ने कहा "कुछ नहᱭ"।
"अरे ᳰफर....
बोलो या बता चुकᳱ हो" ?
"तुम बताओ या बताया होगा" ?  आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डाल बोली।
िवटर स᭥मोिहत-सा था उन आँखᲂ से। 
खामोश दखेता रहा। 
ᳰफर बोला,"यही न ᳰक तुमको अपुन पसंद ह"ै ?
वो बस दखेती रही एक-टक। खामोश सहमित, मानो श᭣दᲂ स ेखलल न पड़ सके इन
परमान᭠द के पलᲂ मᱶ। 
डूबता सूरज कुछ दरे को और ᱧक गया था आगे या होगा दखेन।े समुᮤी लहरᱶ और हवाएँ
बितयान ेलगी थᱭ खुसुर-फुसुर।
िवटर ने ल᭥बे, बिल᳧ हाथ फैलाये थे और माᳯरया समा गयी थी िवशाल सीने मᱶ ।
सूरज संतु᳥-सा डूब चला था। हवाᲐ और लहरᲂ कᳱ खुसुर-फुसुर ᱧक गयी थी। शांत, ठहरे
ᱟए पल। कुछ आवाज़ᱶ थᱭ तो बस दो साथ धड़कत ेᳰदलᲂ कᳱ।

दोनᲂ का साथ तट पर टहलना, सुबह-शाम, एक ᳰदनचयाᭅ बन चुका था। ᭡यार भरी बातᱶ,
भिव᭬य कᳱ बातᱶ, एक ही भुᲵे से भुᲵा खाना, एक ही नाᳯरयल से दो ᭭ᮝॉ डाल नाᳯरयल
पीना, िवटर के साथ बैठ घुड़सवारी करना और तेज़ चलने पर माᳯरया का चीखना, एक
साथ पैरालाइᳲडगं करना, ये सब रोज़ ही होता। 
दोनᲂ िवटर कᳱ बाइक पर साथ घूमते, लेᳰकन िवटर एडम को ले कर ज़ᱨर जाता साथ।
ये बोल कर ᳰक ये तो मेरी जान ह।ै 
एडम दोनᲂ के बीच खुशी से बैठता और गोआ कᳱ हसीन वाᳰदयᲂ मᱶ तीनᲂ घूमते। 
यूँ ही एक खूबसूरत वषᭅ बीत गया था। 
िवटर खुश था अपने जीवन से। 
माᳯरया न ेबᱟत बार पूछा था शादी को। वो घर मᱶ भी बात कर चुकᳱ थी। वो तैयार थे।
आिखर िवटर भी अब घर बसा लेना चाहता था अपनी माᳯरया संग।    
लेᳰकन कुछ था जो उसे भीतर से अशांत ᳰकये ᱟए था। ऊहापोह थी, अंत᳇ᲈद था भीतर।
खासकर इस ह᭢ते ᱟई दो घटनाᲐ कᳱ वजह से। 



पहली तो माᳯरया न ेिज़द कᳱ थी िसफᭅ  िवटर के साथ ᳰफ़᭨म जान ेकᳱ। एडम को आंटी के
पास छोड़ कर जाने कᳱ। िवटर ने साफ कह ᳰदया था" एडम अपुन कᳱ जान ह ैये तुमको
पता ह।ै 
वो अपुन का बᲬा भी ह,ै दो᭭त भी ह।ै"
माᳯरया ᱧआँसी हो गयी थी।
दसूरी घटना ये ᳰक जब एडम ᭭कूल गया था और माᳯरया िवटर के साथ उसके घर आ गई
थी। 
एक कमरे के िबखरे ᱟए घर को पहले उसन े᭡यार से जमाया था। 
साफ ᳰकया था। 
गंद ेपड़ ेबतᭅन धो कर िवटर के िलये नूड᭨स और कॉफᳱ बनाई थी। 
िवटर को उसकᳱ ये दखेभाल बᱟत भाई थी।
ᳰफर दोनᲂ ᭡यार मᱶ डूब गए थे। 
लेᳰकन गड़बड़ हो गयी थी, माᳯरया के नशे मᱶ। 
तीन बज गए थे और एडम को एक घंटा बैठे रहना पड़ गया था ᭭कूल मᱶ, िवटर तेज़ी से
उठा था। माᳯरया को ले कर बाइक तेज़ी से चलायी थी और ᭭कूल गेट पर चौकᳱदार के
साथ उदास बैठे एडम को लेकर आया था।
लास टीचर और चौकᳱदार दोनᲂ ने िवटर और माᳯरया दोनᲂ को बातᱶ भी सुनायी थᱭ।
"ᳰकतने लापरवाह पेरᱶ᭗स ह ᱹआप", फ़ोन भी बंद पड़ा ह ैआपका ??
िवटर दो ᳰदन खामोश रहा था। उसने माᳯरया से बात नहᱭ कᳱ। 
उसे रह-रह कर अपनी सौतेली माँ ᳰदखती, िजसकᳱ वजह से वो अपन ेडडै को, घर को भी
छोड़ आया था।
या शादी के बाद वो खुद अपने डडै-सा बदल जाएगा, या माᳯरया एडम के ᮧित सौतेली
माँ-सा रवैया रखेगी ??! 
हम दोनᲂ का बᲬा होने पर एडम कᳱ ᳲज़ंदगी मुझ-सी तो नहᱭ हो जायेगी ? 
वो एडम को कुछ ऐसे पाल रहा था जैसे वो अपने ही बचपन के टुकड़ ेको ले आया हो, खुद
को दोबारा पाल रहा हो, िबना पुरानी गलितयᲂ के।
माᳯरया ने माफᳱ माँगी थी, बᱟत ᭡यार ᳰकया था और समझाया था। 
िवटर मान तो गया था, लेᳰकन शादी का िनणᭅय उसने टाल ᳰदया था। 
उसने माᳯरया से बस इतना कहा था ᳰक शादी मᱹ कुछ ᱧक कर ही कᱨँगा। 
माᳯरया ने अब एडम पर ᭸यादा ᭟यान दनेा और ᭡यार करना शुᱨ कर ᳰदया था। 
एडम भी माᳯरया को बᱟत पसंद करता था। लेᳰकन िवटर को याद था ᳰक सौतेली माँ ने
भी डडै से शादी के पहले बᱟत ᭡यार ᳰकया था उसे। लेᳰकन ᳰफर सब कुछ बदल गया था। 
एडम के साथ वो ऐसा कुछ भी नहᱭ होन ेदनेा चाहता था। 
यूँ ही एक वषᭅ और बीत गया। अिनणᭅय का। 
एडम अगली लास मᱶ पᱟचँ चुका था। ᮨांिसस और भी पीने लगा था। आंटी और भी बूढ़ी
हो रही थी। उ᮫ के साथ ᮨांिसस पर बड़बड़ाना भी बढ़ गया था।
लगभग रोज़ ही आवाज़ आती "ᮨांिसस तू मर यᲂ नहᱭ जाता डूबकर। खाना परोसती



जाती और लगातार िच᭨लाते जाती। ᮨांिसस झूमते ᱟए खामोश खाते जाता। आंटी कᳱ
बड़बड़ उसके िलए चटनी का काम करती।
माᳯरया ने कहा था एक ᳰदन, "िवटर घर से दबाव पड़ने लगा ह ैशादी का।'
िवटर ने कहा था वो कुछ ही समय मᱶ बताएगा।
माᳯरया का ᭡यार कम तो नहᱭ ᱟआ था, लेᳰकन वो अपन ेभिव᭬य के ᮧित अब आशंᳰकत
होन ेलगी थी। 
िवटर यᲂ शादी टाल रहा ह ैइसका कोई ठोस कारण उसे नहᱭ समझ आया था। लेᳰकन
उसे अंदाज़ था ᳰक ऐसा वो एडम कᳱ वज़ह से ही कर रहा ह।ै 
वो समझ रही थी ᳰक िवटर का
बचपन उसके इस असामा᭠य ᳞वहार और अिनणᭅय कᳱ वजह ह।ै
साथ ही िवटर को पता था माᳯरया बᱟत अ᭒छी लड़कᳱ ह।ै 
उसे और उसके एडम से ᭡यार भी करती ह।ै 
लेᳰकन एक बार उसन ेदाशᭅिनक अंदाज़ मᱶ माᳯरया से कहा था। 
"माᳯरया बᱟत बार अपुन को खुद ही नहᱭ पता होता ᳰक अपुन खुद ᭢यूचर के ᳯर᭫तᲂ मᱶ
कैसे हᲂगे ?  कैसे ह᭭बᱹड हᲂगᱶ, कैसी वाइफ हᲂगे और कैसे माँ-बाप हᲂगे ?"

और एक ᳰदन जब वो दकुान पर बैठी थी गुमसुम, तब ही घोड़ ेवाला दो᭭त दौड़ते आया था
बदहवास।
माᳯरया, माᳯरया िच᭨लात।े 
िवटर डूब गया रे, माᳯरया। 
वो भी दौड़ते भागी थी तट तक। 
तट पर पड़ ेिवटर को साथी लाईफगाडᭅ साँसे दतेे ᱟए।
ᮨांिसस और आंटी एक-दसूरे से िचपके रोते ᱟए। 
न᭠हा एडम भाग कर माᳯरया स ेिलपट गया था रोत ेᱟए। 

घोड़ ेवाले दो᭭त न ेबताया, ᮨांिसस खूब दाᱨ पी कर समुᮤ मᱶ अंदर चला गया था िवटर
कᳱ ᭭पीडबोट लेकर। िच᭨लाता जा रहा था तू रोज़ कहती थी न मᱹ डूब मᱧँ। 
ले आज अपुन डूबन ेजा रहा ह।ै और ᮨांिसस कूद गया था समुᮤ मᱶ। 
िवटर िबना लाइफ जैकेट के ही समुᮤ मᱶ चला गया था, तैरकर उस ेबचाने।
ᮨांिसस को ᭭पीड बोट मᱶ ᳰकसी तरह बैठा ᳰदया था उसने लेᳰकन खुद लहरᲂ के हवाले हो
गया था ।
उसकᳱ कुछ साँसᱶ थᱭ, तुरंत ए᭥बुलᱶस अ᭭पताल ले गयी थी। 

माᳯरया अपने िपता और एडम को ले अ᭭पताल पᱟचँी थी। 

माᳯरया ने अपन ेपापा से कहा था ᱧआंसा हो कर   "पापा यᳰद िवटर को कुछ ᱟआ तो मᱹ
एडम को अपने पास रखूंगी और ᳲज़ंदगी भर शादी नहᱭ कᱨँगी। वो कहता था एडम उसकᳱ
जान ह।ै और मेरे पास ही उसकᳱ जान रहगेी। आपको पता ह ैएडम कᳱ वजह से ही चाह
कर भी शादी नहᱭ कर रहा था मुझसे। उसे डर ह ैᳰक मᱹ एडम कᳱ सौतेली माँ न बन जाऊं। 



न᭠हा एडम सब सुन रहा था"
दो ᳰदन बीत चुके थे िवटर कᳱ बेहोशी के। 
माᳯरया एडम को गोदी मᱶ सुलाय ेबे᭠च पर उनᱭदी बैठी थी आई सी यू के बाहर।
डॉटर ने बाहर आ कर बताया था, उसे वᱶटीलेटर से अलग कर ᳰदया गया ह ैऔर आप अब
अंदर जा सकती ह।ᱹ 
आई सी यू मᱶ िवटर ह᭨का-सा मु᭭काया था दोनᲂ को दखे कर। 
माᳯरया ने एडम के सर पर हाथ रख कहा था "तु᭥हारी जान मेरे पास थी तु᭥हᱶ कुछ कैसे
होता।"
"छः साल के न᭠ह ेएडम ने कहा िवटर स ेडडै अब बᱟत हो चुका मुझे आंटी नहᱭ म᭥मी
होना। माᳯरया म᭥मी। 

माᳯरया अपुन कᳱ जान ह ैडडै, तुम उसको नई लाएगा तो अपुन चला जाएगा माᳯरया
आंटी के पास।" 
माᳯरया ने उस ेगले से लगा िलया था आँस ूरोकते ᱟए।



।। चने के दाने ।।
वो बैठी थी करीने स े᳞वि᭭थत अपन ेऑᳰफस चै᭥बर मᱶ कुछ फाइ᭨स दखेते ᱟए। तभी
ᳰकसी ने पूछा या मै ँअंदर आ सकता ᱠ ँ? 
फ़ाइल दखेते ᱟए उसने कहा यस ᭡लीज...
वो अंदर आया। ए
क ह᭨कᳱ-सी नज़र ऊपर उठा कर बोली... बैᳯठय े᭡लीज।
और फ़ाइल दखेने लगी। 
लेᳰकन तुरंत उस ेकुछ सूझा और ऊपर दखेा तो दखेती ही रह गयी। अिव᳡सनीय। 

सामने बैठे शस न ेउस े2015 से 1988 मᱶ पᱟचँा ᳰदया था 27 साल पहले।  अवाक-सी।
आँसुᲐ स ेन छलकने कᳱ िवनती करते दखेती रही उस।े  जो पल हमारे ᳰदल को छूते िनकल
जाते ह ᱹवो छूकर अपने िनशान हमेशा को अंᳰकत कर जात ेह।ᱹ  और ᭭लो मोशन मᱶ िजए
ᱟए वो पल ᳰकसी फ़ा᭭ट फॉरवडᭅ रील कᳱ तरह ᳰदखने लगत ेह।ᱹ  उस ेभी 26 जनवरी 1988
का वो ᳰदन याद आ गया जब उस े िजला-᭭तरीय िनबंध ᮧितयोिगता का फ᭭टᭅ ᮧाइज़
िमलना था।  गणतंᮢ ᳰदवस कᳱ चहल-पहल।  छोटे बᲬे तो पि᳖यᲂ मᱶ िमलन ेवाले ल᭙डू के
लालच मᱶ बैठे थे मैदान पर।  वो दसवᱭ लास मᱶ थी पचमढ़ी के ग᭨सᭅ ᭭कूल मᱶ।  तूिलका
महापाᮢा।  छोटे-से पचमढ़ी मᱶ सभी जानते थे उस।े  ग᭨सᭅ ᭭कूल टॉपर।  चुलबुली, ᭭माटᭅ,
छोटे-छोटे बालᲂ वाली।  िडबेट और सािह᭜य मᱶ हमेशा जीतन ेवाली।  लेᳰकन इस बार
िनबंध ᮧितयोिगता का फ᭭टᭅ ᮧाइज़ उसे शेयर करना था।  तूिलका को उ᭜सुकता तो थी उसे
दखेने कᳱ िजसने उस ेइतनी कड़ी टᲥर दी थी। 
जब नाम पुकारे गए तो तूिलका महापाᮢा के साथ-साथ दसवᱭ के आᳰद᭜य िम᮰ा को भी
फ᭭टᭅ ᮧाइज़ िमला। एक ही िनबंध के िलए। 
तूिलका ने दखेा मासूम-सा तेल लगाकर सीधे ᳰकय ेᱟए बालᲂ वाला लड़का आᳰद᭜य अपने
मᱶ ही खोया ᱟआ था गुमसुम। 
कुछ महीनᲂ बाद दसवᱭ के ᳯरज᭨ट आ गए। तूिलका ग᭨सᭅ ᭭कूल के साथ-साथ पूरे पचमढ़ी
मᱶ ᮧथम आयी थी। लड़कᲂ के ᭭कूल से आᳰद᭜य ᮧथम था। लेᳰकन तूिलका स ेपीछे था। 
यारहवᱭ से तूिलका को अपनी सहिेलयᲂ के साथ ᭭कूल बदल कर लड़कᲂ के ᭭कूल मᱶ आना
था यᲂᳰक ग᭨सᭅ ᭭कूल मᱶ दसवᱭ तक कᳱ ही कᭃाएं थᱭ। और यारहवᱭ से को-एड था।
᭭टेट बॉयज़ ᭭कूल मᱶ ये वो उ᮫ थी जब सब 15 से 17 साल के हो चुके थे। नयी लास।
पहली बार लड़ᳰकयाँ साथ मᱶ पढ़ने आ थी। बदमाश लड़के खुश थे। अब दसूरे ᭭कूल के
चᲥर नहᱭ लगान ेपड़ᱶगे। 
हॉमᲃ᭠स ने अपना जाद ूचलाना शुᱨ कर ᳰदया था। सब कुछ अ᭒छा-सा लगने लगा था।
लड़ᳰकयाँ सु᭠दर होते जा रहᱭ थी। लड़के अब भी लंबे हो रह े थे। नौवᱭ-दसवᱭ वाले
अखड़पन और हाफ पᱶट कᳱ जगह करीने से इन ᳰकय ेᱟए खाकᳱ फुल पᱹट और सफ़ेद शटᭅ ने
ले ली थी। 
᭣लैक एंड ᭪हाईट टीवी पर आठ बजे रात को िचᮢहार आता बीच मᱶ ᮓᳱम और साबुन के
िव᭄ापन भी दखे ेजाने लगे था। कुछ थोड़ ेअमीर लोग कलर टीवी लाने लगे थे। जो ᳰक



टीवी के ᳯरमोट को बᲬᲂ और पड़ोिसयᲂ को छूने भी नहᱭ दते ेथे।
माँ से बात करने का समय ᳰᮓकेट के मैदान और दो᭭तᲂ से गप-शप न े ले िलया था और
बचा-खुचा समय आईनᲂ ने। कॉिमस और ᳰफ᭨मᲂ कᳱ जगह बातᲂ का ᮧमुख िवषय अब
लड़ᳰकयाँ और सिचन तᱶदलुकर थे।  कुछ लड़के नई-नई गािलयᲂ के अकूत जानकार और
आिव᭬कारकताᭅ बन गए थे।  दःुख कᳱ बात थी,  उनकᳱ ये रचनाधᳶमᭅता और ᮧितभा
अनसुनी, अनकही और अपुᱧ᭭कृत रह जान ेवाली थी। 
कुछ ने छुप-छुप कर कश मारना शुᱨ ᳰकये थे। मᱹन े᭡यार ᳰकया ᳯरलीज़ हो गयी थी और
उसे वी सी आर मᱶ दखेा जाने लगा था। 
पचमढ़ी कᳱ वाᳰदयᲂ मᱶ मᱹन े᭡यार ᳰकया के गान ेगंूजने लगे थे.......तुम लड़कᳱ हो मᱹ लड़का
ᱠ.ँ...आया मौसम दो᭭ती का...
कुछ लड़कᲂ ने सलमान जैसी बॉडी के िलए असफल हो जान ेवाली कोिशश भी शुᱨ कर दी
थी। िजम नहᱭ थे। टᲂ को ड᭥बल मान िलया गया था। 
बालᲂ पर बार-बार हाथ लगाना एक ᮝᱶड बन चुका था। 
संकरी मोहरी के रंग-िबरंगे फूले-फूले बैगी पᱹट पचमढ़ी कᳱ रंगीन छठा मᱶ इज़ाफ़ा कर रहे
थे।
उ᭠हᱶ ये नहᱭ पता था, ᳲज़ंदगी इतनी हसीन ᳰफर कभी नहᱭ होन ेवाली थी। यᲂᳰक जो
सुंदरता उ᭠हᱶ बाहर ᳰदख रही थी दरअसल वो सब अंदर घट रही थी हॉमᲃ᭠स के ᱨप मᱶ।
ᮧकृित खुश हो रही थी ....ᮧकृित को आगे बढ़ाने वाले जो तैयार हो रह ेथे। सोलह साल कᳱ
उस उ᮫ कᳱ वो खूबसूरत अनुभूित इसी तैयारी का पुᱧ᭭कार थी।
उस समय चाह कर भी लड़ᳰकयᲂ से बात करना इतना आसान नहᱭ था। डᱭगᱶ हांकन ेवाले
लड़के, लड़ᳰकयᲂ से एक पेन मांगने मᱶ भी डरते थे। 
आिखर सᱶᮝल ᭭कूल से फेल होने कᳱ वजह से िनकाले गए और ᳲहदंी मीिडयम ᭭टेट ᭭कूल मᱶ
आये कुछ लड़कᲂ न ेइंिलश वाले आ᭜मिव᳡ास के साथ लड़ᳰकयᲂ से बात करना शुᱨ कᳱ। 
जहाँ सबकᳱ हयेर ᭭टाइल आिमर और सलमान सी हो रही थी वहाँ आᳰद᭜य अब भी
घुंघराले बालᲂ को तेल चुपड़ कर सीधे ᳰकये ᱟए था। अब उस ेपता था इस साल ᮧथम
आना आसान नहᱭ। तूिलका महापाᮢा जो ह।ै उसने अपना ᭟यान और भी बढ़ा ᳰदया था
पढ़ाई मᱶ। 
आᳰद᭜य न ेगिणत िलया था िवषय के ᱨप मᱶ। जबᳰक तूिलका न ेजीव-िव᭄ान।
भौितकᳱ, रसायन–शाᳫ, ᳲहदंी और इंिलश कᳱ कᭃाएं साथ ही लगतᱭ। िव᭄ान िवषय
वालᲂ कᳱ। बस जीव-िव᭄ान के िलए तूिलका को अलग कᭃा मᱶ जाना होता।
लड़के बाएं ओर एवं लड़ᳰकयाँ दायᱶ और कᳱ बᱶच पर बैठा करतᱭ। 
ᳲहदंी कᳱ एक कᭃा मᱶ दबेु सर ने पढ़ाया ᳰक, "ᳰकशोराव᭭था एक पनघट-सी होती ह ैिजसमᱶ
बᱟत ᳰफसलन होती ह।ै जो संभल कर चला वो पार कर जाता ह।ै जो नहᱭ वो िगर जाता
ह।ै" 
आᳰद᭜य न ेये बात गांठ बांध ली थी। पढ़ाई पर एकाᮕता और बढ़ा दी थी।
आᳰद᭜य और तूिलका दोनᲂ पढ़ाई मᱶ अ᭒छे होने कᳱ वजह से सबसे सामन ेकᳱ रो मᱶ बैठते थे।
आᳰद᭜य कᭃा के बाएं कोने और तूिलका दायᱶ कोने पर। 



दो᭭तᲂ न ेउसे बताया ᳰक तूिलका उसे दखेती रहती ह।ै  आᳰद᭜य न ेइस बात को दरᳰकनार
कर तो ᳰदया था लेᳰकन अब वो पढ़त-ेपढ़ते अचानक कᭃा के दायᱶ तरफ बैठी तूिलका को
दखे  लेता और वो अनेकᲂ बार उस ेपकड़ लेता खुद को दखेते ᱟए।  दोनᲂ कᳱ नज़रᱶ कई बार
िमल जातᱭ।  तूिलका का ᳰदल धाक से तेज़ धड़कन ेलगता।  आᳰद᭜य को भी अब ये अ᭒छा
लगने लगा था।  जैसे ही नज़रᱶ िमलतᱭ आᳰद᭜य का ᳰदल भी तेज़ धड़कन ेलगता।  ये ᳰदल
धड़कना उ᭠हᲂने बᱟत से गीतᲂ मᱶ सुना था।  महसूस पहली बार हो रहा था।  वो अहसास
लत पड़ने वाला था।  अब तो जब तक नज़रᱶ िमल नहᱭ जातᱭ आᳰद᭜य एक-टक दखेता ही
रहता।  ये सब लेचर सुनत ेᱟए भी चलता। 
बदमाश बैक बᱶचर दो᭭त जैसे ही तूिलका पहली बार उसे दखेती कोरस मᱶ िच᭨लाते एक,
दसूरी बार दखेती तो िच᭨लाते दो, 
तीसरी बार दखेती तो िच᭨लाते तीन,
ये िसलिसला 20-25 िगनती तक चलता। 
आᳰद᭜य शमाᭅता लेᳰकन तूिलका को कोई फकᭅ  नहᱭ था। 
आᳰद᭜य का मासूम-सा ᳞िᲦ᭜व और गंभीरता उसे ᮧभािवत करती। 
जब भी कोई ᮧ᳤ ᳰकसी स ेनहᱭ बनता िशᭃक आᳰद᭜य या तूिलका से पूछते। तूिलका उᱫर
पता होत ेᱟए भी चुप रहती िजसस ेआᳰद᭜य उᱫर द ेसके। 
आᳰद᭜य के भाषण उस े मंᮢ मुध करत।े वो एक-टक बस दखेती रहती जब असे᭥बली मᱶ
आᳰद᭜य बोलता। 
आᳰद᭜य न ेअब बालᲂ मᱶ तेल चुपड़ना बंद कर ᳰदया था। बड़-ेबड़ ेघुंघराले बाल। 
अब तक दोनᲂ कᳱ कभी बात नहᱭ ᱟई थी। बारहवᱭ के सीिनयसᭅ का फेयरवेल होना था।
यारहवᱭ के छाᮢᲂ पर ये िज़᭥मेदारी थी। सभी लड़के-लड़ᳰकयाँ ज़ोर-शोर से तैयाᳯरयᲂ मᱶ
लग गए। ᮧांगण कᳱ सफाई, सजावट, माईक कᳱ िज᭥मेदारी, भाषण, स᭥बोधन, फोटोᮕाफर
का इंतज़ाम वगैरह। इस तैयारी के दौरान दोनᲂ मᱶ बात होना शुᱨ ᱟई। 
तूिलका कᳱ हसँी आᳰद᭜य पर जाद ूकरती। 
तूिलका लड़ᳰकयाँ के साथ गᱶद ेके फूलᲂ से िशᭃकᲂ के िलए मालाएं और गुलद᭭त ेतैयार कर
रही थी जबᳰक आᳰद᭜य लड़कᲂ के साथ सीनीयर छाᮢᲂ को दने ेके िलए काडᭅ िजसमᱶ उनके
िलए कुछ मज़ेदार-सा िलखा हो तैयार कर रहा था। 
दोनᲂ अब जब भी मौका िमलता बात करत।े 
आᳰद᭜य न ेपूछा था, "तुम हमेशा टॉप कैसे करती हो ?  या पढ़ती ही रहती हो।"
तूिलका ने कहा था, "तुम कौन-सा कम हो। वैसे मᱹ जो भी करती ᱠ ँपूरे मन से करती ᱠ।ँ
पूरी लगन से। बस इतना ही ह।ै" 
अब तक अजनबीपन कᳱ बेकार परतᱶ उधड़न ेलगी थᱭ। 
आᳰद᭜य न ेपूछा, "अ᭒छा ये बताओ तुम मुझे दखेती यᲂ रहती हो।" 
तूिलका अवाक थी इस ᮧ᳤ से। उसका ᳰदल धड़का था तेज़।
"कुछ भी। मᱹ नहᱭ तुम दखेते हो मुझे। वो भी एक-टक।" 
"तूिलका मजाक मत करो बताओ यᲂ दखेती हो।" 
"अरे मᱹ नहᱭ तुम दखेते हो।" 



आᳰद᭜य बोला, "पहले तुमने शुᱨ ᳰकया था।" 
तूिलका बोली, "अ᭒छा एक काम करत ेह ᱹतुम अलग और मᱹ अलग कागज़ पर िलखत ेह ᱹᳰक
तुम या मᱹ यᲂ दखेत ेह ᱹएक-दसूरे को ᳰफर एक साथ दोनᲂ उस कागज़ को खोलᱶगे। लेᳰकन
सच िलखना पड़गेा।" 
आᳰद᭜य न ेकहा, "ठीक ह।ै" 
िलखन ेके बाद कागज़ टेबल पर रख कर साथ मᱶ खोले गए। आᳰद᭜य के कागज़ पर िलखा
था....."मुझे तुम और तु᭥हᱶ दखेत ेरहना बᱟत अ᭒छा लगता ह।ै" 
तूिलका के कागज़ पर िलखा था
"तुम बु᭞धू हो, लड़ᳰकयाँ कभी ᮧपोज़ नहᱭ करतᱭ।" 
दोनᲂ बᱟत हसँे थे। 
पचमढ़ी ᭸यादा हसᱭ हो गयी थी। 
बादल पहाड़ᲂ पर उतर आये थे चुगली करन।े 
पचमढ़ी झील मᱶ बैठे सफ़ेद बगुले उड़न ेलगे थे अफवाहᱶ फ़ैलान।े 
िचिड़यᲂ ने चᱭ-चᱭ गॉिसप शुᱨ कर ᳰदया था। 
बागᲂ मᱶ फूल मु᭭कुराने लगे थे यूँ ही। 
आँखᲂ न ेइक-दजेू का ᮧणय ᮧ᭭ताव ᭭वीकार कर िलया था। 
बादलᲂ कᳱ गड़गड़ाहट ᳰदलᲂ कᳱ धड़कनᲂ को छुपा ना सकᳱ थी। 
अब रोज़ दोनᲂ ᭸यादा से ᭸यादा साथ रहत।े बातᱶ कभी ख़᭜म ही नहᱭ होतᱭ।
बदमाश लड़के तूिलका को दखे िच᭨लाते आᳰद᭜य आᳰद᭜य।
आᳰद᭜य को ये बुरा लगता लेᳰकन तूिलका को जैसे मज़ा आता आᳰद᭜य के नाम से िचढ़ाया
जान ेमᱶ। 
फेयरवेल काफᳱ अ᭒छा ᱟआ था। आᳰद᭜य का भाषण तूिलका कᳱ मदद से तैयार ᱟआ था।
भाषण मᱶ यथाथᭅ, माᳶमᭅकता, दशᭅन और हा᭭य का भी पुट था। सबने बᱟत तारीफ कᳱ थी।
ᮧाचायᭅ न ेमाईक पर कहा था आᳰद᭜य इतना अ᭒छा भाषण बᱟत ᳰदनᲂ बाद सुना। मुझे
लगता ह ैतुम बᱟत आगे जाओगे। तूिलका बᱟत खुश ᱟई थी।
दसूरी लड़ᳰकयाँ भी आᳰद᭜य कᳱ ᮧितभा से ᮧभािवत होतᱭ।
तूिलका अलग नहᱭ थी....लड़ᳰकयाँ उन लड़कᲂ को ᭸यादा पसंद करतᱭ िज᭠हᱶ उनकᳱ
सहिेलयाँ पसंद करती।ँ
᭭कूल के बाहर बेर, भुने चने फुटान,े टॉफᳱ, लबदो, िख᳖ी और पंुगे, िलए एक अ᭥मा बोरे
पर बैठी होती। तूिलका को भुन ेचने पसंद थे। 
आᳰद᭜य 50 पैसे के ढेर सारे चने खरीद लेता। अ᭥मा कागज़ कᳱ पुिड़या मᱶ चन ेद ेदतेी, और
दोनᲂ साथ खाया करत ेथे। तूिलका अपने हाथᲂ से आᳰद᭜य के िलए कुछ-कुछ बना लाती।
आᳰद᭜य को अपने हाथᲂ से बनाई ᱟई चीज़ᱶ खाते दखेना उसे अ᭒छा लगता। 
एक बार तूिलका न ेचन ेकᳱ पुिड़या से दो चन ेिनकाल कर टेबल पर रख ᳰदए और पूछा
...., "ᳰकतना ᭡यार करते हो मुझे टेबल पर रखे चन ेके दो दानᲂ िजतना ᳰक पुिड़या मᱶ रखे
ढेर सारे चनᲂ िजतना।"
आᳰद᭜य न ेदोनᲂ दान े ᳰफर से पुिड़या मᱶ दाल ᳰदए थे। और कहा था....पुिड़या कᳱ ओर



उंगली ᳰदखा कर......, "इतना। वो दो दाने भी यᲂ िनकाले।"
आᳰद᭜य कᳱ हािज़र जवाबी और ᭡यार ᳰदखान ेका तरीका ᳰदल को छू गया था। वो चन ेकᳱ
पुिड़या दबाये जीव-िव᭄ान कᳱ लास मᱶ चली गयी थी। 
तूिलका के ᭡यार ने आᳰद᭜य को और भी लगनशील बना ᳰदया था पढ़ाई मᱶ। वो पचमढ़ी
िहल कᳱ पहाड़ी पर चले जाता और एकांत मᱶ बस हवाᲐ कᳱ आवाज़ के साथ पढ़ता। वृᭃ
आᳰद᭜य का इंतज़ार करत ेमानᲂ उसके वो सहपाठी हᲂ। पचमढ़ी िहल से नीचे पूरा पचमढ़ी
ᳰदखता। छोटे-छोटे खपरैल वाले खूबसूरत घर। कभी-कभी आᳰद᭜य तूिलका का घर ढँूढा
करता वहाँ से। ᳰफर वो कहता आसमाँ से मुझे इस िहल से भी बᱟत ऊँचाईयᲂ पर जाना ह।ै 
ᳰकशोराव᭭था के सपने दढ़ृ िन᳟य मᱶ बदलने लगे थे। 
यारहवᱭ का ᳯरज᭨ट आ गया था। तूिलका ᳰफर ᮧथम थी और आᳰद᭜य ि᳇तीय। हालांᳰक
अंतर कम कर पाया था आᳰद᭜य। तूिलका के िलए ना तो ये खुशी और ना ही दःुख का
िवषय था। 
आᳰद᭜य थोड़ा ᭃु᭣ध था खुद से। उसे लगा ये ᭡यार-᳞ार बेकार ह।ै उसने पढ़ा था अपनी माँ
के पास आन ेवाली पिᮢका सᳯरता मᱶ ᳰक ᳰकशोराव᭭था मᱶ होन ेवाला ᭡यार आकषᭅण माᮢ
होता ह ैये सᲬा ᭡यार नहᱭ होता। आᳰद᭜य मानता था ᳰक ᳰकताबᲂ मᱶ िलखी बातᱶ सच होती
ह।ᱹ 
उस व᭱त ᮧेम करने वाले ᮧेम पᮢ िलखा करत े थे। मोबाइल फ़ोन जो नहᱭ थे। जो बातᱶ
बोली नहᱭ जा सकती थी ँिलख दी जाती थी।ँ इन ᮧेम पᮢᲂ को ᳰकताबᲂ के बीच गुलाब कᳱ
पंखुिड़यᲂ के साथ रखा जाता चूम कर। 
तूिलका आᳰद᭜य के ᮧेमपᮢᲂ को कई-कई बार पढ़ती। मानᲂ श᭣द आᳰद᭜य के ᳰदल को
ᳰदखान ेवाले छोटे-छोटे झरोख ेहᲂ। 
आᳰद᭜य के एक ᮧेम पᮢ ने पहली बार उसे ᳫी वाली असुरᭃा का बोध कराया था।
लंबे ᮧेम पᮢ का सार ये था ᳰक,
"िᮧय तूिलका तुम मेरे घर कᳱ ि᭭थित जानती हो मुझे पहले ᮧयास मᱶ ही आई आई टी
िनकालना होगा।  तुम कम पढ़ कर भी ᭸यादा मासᭅ ला सकती हो लेᳰकन मᱹ नहᱭ। 
बारहवᱭ मᱶ मᱹ पढ़ना चाहता ᱠ,ँ ᭡यार-᳞ार नहᱭ।  वैसे भी ये िसफᭅ  हमारे बीच आकषᭅण
माᮢ ह ै िजस ेतुम और मᱹ ᭡यार समझ बैठे ह।ᱹ  हमारे इस ᳯर᭫ते का कोई भिव᭬य नहᱭ। 
यᲂᳰक मुझे कम से कम नौ वषᭅ लगᱶगे कुछ बनने मᱶ।  मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक तुम मेरी ᮧतीᭃा
करो या अपनी भिव᭬य कᳱ योजनाएं बदलो।  वैसे भी मᱹ शादी कभी ᳰकसी से नहᱭ कᱨँगा। 
तु᭥हारा आᳰद।"
पᮢ पढ़ कर इस ᳯर᭫ते का पहला आँस ूटपका था पᮢ पर और 'तु᭥हारा' िमट गया था िसफᭅ
'आᳰद' रह गया था। हाँ वो आᳰद᭜य को आᳰद ही बुलाती थी। ᭡यार करन ेवाले पहला काम
यही करते ह,ᱹ नामᲂ को छोटा कर दनेा। 
तूिलका न ेिसफᭅ  इतना िलखा था जवाब मᱶ। 
"िᮧय आᳰद,
मेरा ᭡यार तु᭥हारी पढ़ाई का अवरोध कैसे ? तु᭥हारे भिव᭬य का िवरोधाभास कैसे ?



मेरा ᭡यार आकषᭅण ह ैया ᭡यार ह ैये कैसे तय होगा ?  कौन तय करेगा ?  ᭡यार और
आकषᭅण का फकᭅ  और पᳯरभाषा भी बता दते ेआᳰद। 
हमेशा तु᭥हारी
तूिलका।"
 

आᳰद᭜य अब बदला-बदला सा था। पढ़ाई मᱶ ᭟यानमᲨ । तूिलका से बात करता लेᳰकन िसफᭅ
काम कᳱ। तूिलका उसके ᮧैिटकल नोट डायᮕाम वगैरह बना दतेी।
बारहवᱭ का एक साल यूँ ही कट गया। तूिलका का मन इस बात से ही डूब जाता ᳰक अब
आᳰद ᳰदख पायेगा भी या नहᱭ। या बारहवᱭ जीवन भर नहᱭ चल सकती.........।
आिखर बारहवᱭ का ᳯरज᭨ट आ ही गया। आᳰद᭜य न ेन िसफᭅ  ᮧथम ᭭थान बि᭨क मेᳯरट मᱶ
भी जगह बनाई थी। तूिलका इस बार काफᳱ पीछे रह गयी थी। लेᳰकन तूिलका के मन मᱶ
एक अजीब-सी संतुि᳥ थी। 
ᳰफर आᳰद आई आई टी कᳱ कोᳲचंग के िलए भोपाल चला गया। 
तूिलका को पचमढ़ी कᳱ सुकून दनेे वाली खामोिशयाँ सुकून न लग कर स᳖ाटे का आभास
दतेᱭ। फूलᲂ और पिᱫयᲂ पर जमी Აस कᳱ बंूदᱶ मानᲂ ᮧकृित भी रो रही हो साथ-साथ। 
उसने कुछ पᮢ भी िलख ेलेᳰकन आᳰद न ेजवाब नहᱭ ᳰदया।
उसे उसका ल᭯य जो हािसल करना था। तूिलका के मन मᱶ आᳰद कᳱ यादᱶ थᱭ िवरह था
ᳰक᭠तु कड़वाहट नहᱭ थी। वो जानती थी अपनी जगह वो भी ठीक ह।ै 
आिखर आᳰद आई.आई.टी. मᱶ चयिनत हो गया था। तूिलका ने मंᳰदर मᱶ ᮧसाद चढ़ाया था।
बᱟत खुश थी। आँसू भी थे खुशी भी थी। 

आिखर आᳰद चला गया था ᳰद᭨ली आई.आई.टी.। कुछ दरे कᳱ औपचाᳯरक मुलाकात करके।
तूिलका से कह कर गया था तुम भी अ᭒छे से पढ़ो और आगे बढ़ो। घर के बाहर गेट पर हाथ
रखे वो सुनती रही थी बस डबडबायी आँखᲂ से। आᳰद न ेआज पहली बार हाथᲂ पर हाथ
रखा था।  गेट पर रखे हाथ और वो पल वहᱭ जम जाना चाहते थे।  लेᳰकन आᳰद चला गया
था।  वो वहᱭ खड़ी रह गयी थी अकेले बᱟत दरे तक।
डॉटर तूिलका महापाᮢा एक ᭭माटᭅ लंबे-लंबे बालᲂ वाली, साड़ी और सफ़ेद कोट मᱶ,
डबडबाई आँखᲂ से उस ेदखे रही ँथᱭ। आँसू ᳰकसी हठी बᲬे कᳱ तरह बाहर िनकलन ेको
आतुर थे। 
डॉटर तूिलका ने सामने बैठे उस शस स ेकहा आᳰद तुम ?????!!! 
इतने सालᲂ बाद ?? 
सामन ेबैठा आᳰद᭜य िम᮰ा बेहद कमज़ोर, बीमार और हारा ᱟआ लग रहा था। तूिलका के
अलावा शायद ही कोई और उसे पहचान पाता 27 सालᲂ बाद।
उसने कहा तूिलका मुझे कᱹसर ह।ै जब कᱹसर ᱟआ तो बᱟतᲂ न ेसलाह दी डॉटर तूिलका
महापाᮢा सीिनयर Აकोलॉिज᭭ट ए᭥स को ᳰदखान ेकᳱ। गूगल पर सचᭅ ᳰकया तो भी तु᭥हारे
अवा᭙सᭅ और शोध पᮢᲂ कᳱ भरमार ᳰदखी। तु᭥हᱶ इतनी बड़ी डॉटर के ᱨप मᱶ दखे कर
बᱟत अ᭒छा लगा। 



तु᭥हारा सरनेम नहᱭ बदला ?
तूिलका अभी डॉटर के ᱨप मᱶ थी और ᳞िᲦगत बातᱶ चाह कर भी नहᱭ करना चाहती
थी। 
ᳰफर भी उसने कहा हाँ नहᱭ बदला। 
"लेᳰकन यᲂ तूिलका ?" 
"कैसे बदलता तुम छोड़ कर चले जो गए थे।" 
वो िचᳰक᭜सक कᳱ अपनी िज़᭥मेदारी पर तुरंत लौट आयी थी। और पूछा कᱹसर कब पता
चला। अपने पेपसᭅ लाय ेहो ?
तूिलका ये मेरे साथ ही यᲂ ᱟआ ?  तु᭥हᱶ छोड़ दने ेकᳱ सजा ह ैन ? 
"दखेो आᳰद बीमाᳯरयाँ तकलीफ़दहे होती ह ᱹलेᳰकन उनमᱶ एक अ᭒छी बात भी होती ह ैᳰक
वो पᭃपात नहᱭ करतᱭ। रᱶडमली िड᭭ᮝी᭣यूटेड होती ह।ᱹ न अमीर दखेती ह ᱹन गरीब, न
᭸यादा पढ़ा िलखा, न कम। कᱹसर अकेले तु᭥हᱶ नहᱭ ᱟआ। बाहर मरीजᲂ कᳱ भीड़ दखेो। ये
मुझे भी हो सकता था।"
"तुम उस व᭱त ᳰकशोर थे जो ठीक लगा तुमने वही ᳰकया। अपने भिव᭬य कᳱ वजह से तुमने
मुझे छोड़ा था वो भी बताकर। तुम अ᭒छे लड़के थे। धोखा भी द ेसकते थे। रही बात तु᭥हᱶ
कᱹसर कᳱ तो इस कहानी का दःुख भरा अंत मᱹ नहᱭ होन ेदूगँी।" 
उसे लगा अब वो ठीक हो जायेगा। तूिलका मᱶ उसने वही दढ़ृ िन᳟य और लगन दखे ली थी
िजसे उसने ᭭कूल के समय दखेा था। पढ़ाई मᱶ भी और ᭡यार मᱶ भी। 
तूिलका ने तुरंत अपने जूिनयसᭅ को िनदᱷश ᳰदए और आᳰद᭜य को अपना ᳯरलेᳯटव बता कर
ᮧाइवेट वाडᭅ मᱶ भतᱮ करवाया। 
आᳰद᭜य िजसने खुद भी शादी नहᱭ कᳱ थी। यᲂᳰक उसे शादी कभी करनी ही नहᱭ थी।
उसने अपने माँ और पापा को लड़ते ही दखेा था हमेशा। आज बᱟत खुश था िजस तरह
तूिलका ने उस ेमाफ़ कर उसकᳱ केयर कᳱ थी। लेᳰकन उसे ये तो पता ही था ᳰक िजस हालत
मᱶ अब वो था और जैसा वो अब ᳰदख रहा था कमज़ोर, गंजा....... कोई लड़कᳱ उसे पसंद
नहᱭ करती। पर कहᱭ न कहᱭ मन मᱶ एक उ᭥मीद कᳱ ᳰकरण थी ᳰक शायद तूिलका अब भी
᭡यार करती हो..... 
उसकᳱ रात इसी उधेड़ बुन मᱶ बीती थी... 
अगले ᳰदन सुबह दस बजे आᳰद᭜य को ᮧाइवेट ᱨम मᱶ ᳰकसी ने एक बड़ा-सा पैकेट ᳰदया।
उसे जब खोल कर दखेा उसने तो बᱟत ᳰदनᲂ बाद हसँा था।
पैकेट मᱶ घुंघराले बालᲂ वाला एक िवग था और एक छोटी-सी कांच कᳱ सीलबंद शीशी
रखी थी िजसमᱶ रखे थे 27 साल पुरान ेवही भुने चने के दान ेिज᭠हᱶ तूिलका हाथᲂ मᱶ दबाकर
चली गयी थी जीव िव᭄ान कᳱ कᭃा मᱶ। 

एक छोटी-सी िचᲸी मᱶ िलखा था...
ये िवग लगाकर ᳰफर स े मेरे आᳰद बन जाना मᱹ आऊँगी काम ख़᭜म करके िमलने। पूछंूगी
᭡यार और आकषᭅण का फकᭅ । और हाँ ये चने के दान ेअब भी उतने ही ह ᱹिजतन ेथे पहले।
मेरे ᭡यार कᳱ तरह। 



तु᭥हारी
तूिलका।



।। आधी परी ।।
(सᲬी घटना पर आधाᳯरत)

वो पचास वषᭅ कᳱ हो गयी होगी लगभग। इतना ᭡यार और दखेभाल उस ेपहले कभी नहᱭ
िमली थी।
आज उस ेअ᭒छी-सी टेबल पर भरपूर थाली, फल, सलाद और िमठाई के साथ दी गयी थी।
लिलत पहली बार उसके िलए नया सलवार सूट लाया था, और एक गाउन भी। वनाᭅ कबसे
तो वो बस उतरन ही पहनती आयी थी। बस िपता ही थे जो उस ेगोदी उठात,े नई ᯋॉक
लाते और िमठाई िखलाते थे।
बड़ा अज़ीब था सबकुछ। वो आदी नहᱭ थी अ᭒छे ᳞वहार कᳱ। िपछले तीन ᳰदनᲂ से ᳰकसी
ने भी उस ेिझड़का और द᭜ुकारा नहᱭ था।

हाँ वो थोड़ी मंद बुि थी। चीज़ᲂ का बᱟत िव᳣ेषण नहᱭ कर सकती थी। नयी चीज़ᱶ याद
करना भी मुि᭫कल था, बोलने मᱶ भी तुतलाती और अटकती थी। लेᳰकन बीत ेअ᭒छे और बुरे
पल उसे याद होते थे हमेशा। शायद इन पलᲂ को ᳰदल सहजेता ह ैᳰदमाग नहᱭ इसिलए।
और मि᭭त᭬क कमज़ोर था उसका ᳰदल, भावनाएं, हसँी, खुशी, स᭥मान, अपमान, ᭡यार,
द᭜ुकार इन सबकᳱ अनुभूित तो थी ही उस।े
उस ेवैसे पᳯर᭬कृत हाव-भाव नहᱭ आत ेथे जैसे सबके थे लेᳰकन वो समझ सकती थी औरᲂ के
हाव भाव और बातᲂ के पीछे िछपे ᮧेम, घृणा और दया को भी।

वो भरी थाली को दखेती रही, हर रोज़ कᳱ तरह ही उस ेमाँ कᳱ बातᱶ अब भी याद आतᱭ।
स᭥मान, ᭡यार, दखेरेख कᳱ अब उस ेज़ᱧरत नहᱭ थी। जब बरसᲂ तक कोई चीज़ िजसके हम
हक़दार हᲂ न िमले तो ᮧकृित उससे िवरिᲦ पैदा कर दतेी ह।ै
उस ेअब वही िवरिᲦ थी।
इ᭠हᱭ िवरᲦ, शू᭠य को तलाशती आँखᲂ मᱶ उसके बीत ेᱟए पल घूम रह ेथे।

िपता उसके िलए वही ᯋॉक और िमठाई लाए थे। सब कहते थे वो छह वषᭅ कᳱ ढोर ह।ै
वो रंग पहचानना तो उस व᭱त तक भी नहᱭ सीखी थी लेᳰकन िपता का ᭡यार वो
पहचानती थी। ये ᯋॉक उसी ᭡यार से रंगी थी।
उसके कदम लड़खड़ाते थे, कुछ ही वाय लड़खड़ाते ᱟय ेबोलती थी। मँुह खुला और लार
बहाती रहती थी।
वो अपनी सवᭅ᮰े᳧ साम᭝यᭅ से दौड़ते लड़खड़ाते ᯋॉक तक आयी थी।
ताली बजाई थी, िखलिखलाई थी।
तभी माँ ने ᯋॉक को उठा कर दरू फᱶ क ᳰदया था।
"कुलिᭃणी, बोदा, बड़ी ᯋॉक पहनेगी।
लार बहाना तो बंद कर ले।
गधी से न तो बोलना आता न तमीज़।"
वो सहम गयी थी।



पापा ने उसके िलए लड़ाई भी कᳱ थी माँ से और उसे गले से िचपका कर आँस ूभी बहाय ेथे।
माफ़ कर दो मुझे जैसा भी कुछ कहा था।

बड़ ेहोते-होते उसे अपनी कहानी पता चल ही गई थी ᳰक आिखर वो ऐसी यᲂ ह।ै छोटे
भाई लिलत जैसी सु᭠दर, दौड़ सकने, साइᳰकल चला सकन,े अ᭒छे से बोल सकने और पढ़ाई
कर सकने लायक नहᱭ।
उसकᳱ कहानी उसे इसिलए पता चली थी यᲂᳰक जो भी घर मᱶ आता उसे दखेते ही पहला
ᮧ᳤ ये पूछता, "या ᱟआ था इसे ?"
"या ये मंदबुि ह ै?"
"एक तो लड़कᳱ जात ऊपर से ऐसी। या होगा च् च् च्......."
उनकᳱ सहानुभूित अवचेतन मᱶ छुपी खुशी-सी होती, मानो ᳰदल कहना चाह रहा हो चलो
हम और हमारे बᲬे बच गए ᮧकृित के इस ᮧकोप से।
िपछले ज᭠म के पाप के िवषय मᱶ भी चचाᭅएं शुᱨ हो जातᱭ।
और जवाब मᱶ माँ िव᭭तार से हर बार बताती।
"इसकᳱ महतारी तो मर गई जनम के समय लेᳰकन हमारे सर पर इस ेपटक गयी।
बोलते ह ᱹदरे से रोई थी तो ᳰदमाग को ऑसीजन कम
हो गया। उससे ऐसी पगला गयी।"
उसके दरे से रोने कᳱ सज़ा जीवनभर के आँस ूहोने वाले थे।
ᳰकतनी ही बार माँ कहती, "काह ेजनम िलया तूने। अपनी माँ के साथ तब ही नहᱭ मर
सकती थी।
आिखर ऐसी ᳲज़ंदगी का मतलब ही या। यᲂ लेते ह ᱹज᭠म ऐसे बᲬे ?"
हाँ, उसकᳱ माँ कᳱ मृ᭜यु के एक वषᭅ बाद ही पापा, माँ को ले आये थे।
आिखर लाये वो उ᭠हᱶ उसके िलए ही थे। आिखर कैसे पालत े?
अकेली माएँ तो बᲬे पाल लेती ह ᱹलेᳰकन अकेले िपता नहᱭ। ᮧकृित न ेबड़ा कमज़ोर बनाया
ह ैइस मामले मᱶ पुᱧष को।
माँ एक साल तक तो ठीक रही, लेᳰकन उसके तीन वषᭅ के होते-होत ेलिलत आ गया था
उनकᳱ गोद मᱶ।
अब दो बᲬᲂ को पालना उस पर भी एक बᲬी ऐसी।
मंदबुि। अब भी िब᭭तर पर सबकुछ करने वाली।
कटोरी मᱶ खाना दो तो पूरे फशᭅ मᱶ फैला दने ेवाली।
और माँ बदलने लगी।
वो िजतना लिलत को ᭡यार करती उतना ही उसे द᭜ुकारती।
माँ को लगता वो अड़गंा ह ैलिलत कᳱ परवᳯरश मᱶ।
लेᳰकन उसे तो लिलत बड़ा ᭡यारा लगता।
उसका पहला िखलौना। मोटा-सा, गोरा-गोरा।
जब लड़खड़ा कर चलती तब लिलत घुटन ेके बल चलता।
वो उसकᳱ तरफ बॉल लुढ़काता तो वो िखलिखलाती।



धीरे-धीरे दोनᲂ बड़ ेहोने लगे। लिलत धीमे और वो बᱟत धीमे।
लिलत ᭡यार से पल रहा था और वो द᭜ुकार से।
लिलत हालाँᳰक उसे दीदी ही बोलता। ᭡यार करता, रᭃा करता। उसका िखलौना बड़ा हो
गया था और वो छोटी ही रह गयी थी। लिलत अब ᭭कूल और बाहर दो᭭तᲂ के साथ ᭸यादा
खेलता। वो पुरान ेहो चुके िखलौने-सी बैठी रहती घर मᱶ।

पापा न ेउसका ᳰदमाग बढ़ान े के िलये एक पज़ल-सा िखलौना ला कर ᳰदया था। आधा
टुकड़ा लिलत को और आधा उसे ᳰदया था। दोनᲂ को िमलाने पर एक परी बन जाती थी।
वो उसे शुᱨ मᱶ बᱟत मुि᭫कल से जोड़ पाती थी, लिलत तुरंत। लेᳰकन धीरे-धीरे वो भी
सीख गयी थी आसानी से जोड़ना। उस पज़ल से ᳰदमाग बढ़ा था ᳰक नहᱭ ये तो नहᱭ पता
लेᳰकन उसे खुद वो लिलत के िबना अधूरी लगने लगी थी। लिलत का आधा टुकड़ा ही उसे
स᭥पूणᭅ करता।
लेᳰकन एक ᳰदन लिलत ने आधी पज़ल गुमा दी थी।
वो गुमसुम हो गयी थी। जैसे टूट गयी हो खुद। आधी परी।

᭭कूल भेजने कᳱ कोिशश कᳱ गयी थी उसे भी। लेᳰकन वो एक अलग दिुनया थी उसके िलए।
दो ᳰदन भी नहᱭ रह पाई थी वहाँ।
हाँ लिलत न ेही नाम िलखना िसखा ᳰदया था। वो ᳰदन भर अपना नाम िलखती रहती।
लिलत से उसन ेएक बार पूछा था लड़खड़ाती ज़ᰛबान से,
"भाई मंदबुि कैसे िलखत ेह।ᱹ"

लिलत का ज᭠मᳰदन मनाया जाता, उसे संगीत पसंद था, अपने कमरे मᱶ िथरकती ताली
बजा-बजा कर, लेᳰकन ज᭠मᳰदन मᱶ शािमल होने कᳱ अनुमित नहᱭ थी उसे। माँ को उसे
िचढ़ाय ेजान ेऔर शमᭅ का अहसास होता।
उसके सुकून के पल पापा के आन ेपर होते। जब पापा दोनᲂ को गोदी उठाते।
लिलत उसे ᳰकतना ᭡यार करता ह ैउसने तब जाना था जब वो एकबार बाहर आ गई थी,
वो ᳰᮓकेट खेल रहा था।
और एक बᲬे न ेकह ᳰदया था, "तेरी बहन पागल ह।ै"
और लिलत िभड़ गया था उससे।
अपने से बड़ ेलड़के से।
उसे खरᲂचᱶ आयी थᱭ और माँ से दोनᲂ को बᱟत डाँट पड़ी थी।
मुझे कहᱭ ᭸यादा।
माँ ने कहा था,"पगिलया को पागल नहᱭ कहᱶगे तो या कहᱶगे लोग। बुचड़ी यᲂ गयी थी
बाहर नाक कटान े?
और मेरा बाहर िनकलना िब᭨कुल बंद करवा ᳰदया था।"
और ऐसे ही उसका बचपन बीता था।

उसकᳱ जवानी न तो आईनᲂ, कपड़ᲂ, मेकअप के साथ थी न कॉलेज, कᱹटीन, ᳰफ᭨मᲂ मᱶ।
या पता उसे लड़के पसंद आत ेथे भी या नहᱭ। या ᮧेम कᳱ आकांᭃा इ᭠हᱶ भी होती होगी ?



होती भी हो तो या, ᭡यार पाने के अिधकार तो ये बᲬे तब ही खो चुके होते ह ᱹजब ये जी
जात ेह,ᱹ मरते-मरते।
जवानी मᱶ उसपर सबके सामने आन ेपर पूरे पहरे लगा ᳰदए गए थे।
लिलत कᳱ शादी के समय उसने सजी-धजी खूबसूरत द᭨ुहन दखेी थी, सब ᳰकᱫी सु᭠दर ह,ै
ᳰकᱫी ᭡यारी ह ैबोल रह ेथे।
और तब ही वो खुद भी गाढ़ी फ़ैली ᱟई िलपि᭭टक पोत आई थी सबके सामने।
सब उसे दखे कर खूब हसँ ेथे।
वो ᱧक कर पहले उ᭠हᱶ हसँत ेदखे रही थी। उसका छोटा-सा ᳰदमाग इस हसँी के पीछे के
मतलब को ᮧोसेस कर रहा था। उसे लगा था िलपि᭭टक के बाद उसे भी कहा जायेगा ᳰकᱫी
सु᭠दर लग रही ह,ै लेᳰकन सब हसँ ेथे।
जब छोटे ᳰदमाग ने ᮧोसेस कर िलया तो वो भी हसँी थी थोड़ा शमाᭅकर।
लिलत कᳱ द᭨ुहन अ᭒छी थी। कहᱭ जॉब करती थी।
अ᭒छी लेᳰकन बᱟत ᳞᭭त। उससे वो घृणा वाले श᭣द उसने कभी नहᱭ कह ेथे। लेᳰकन सच
तो ये ह ैᳰक उसने कभी कुछ कहा ही नहᱭ था। वो कोने मᱶ रखा ᭭टूल थी उसके िलए। धूल
लगा ᭭टूल िजसे छून ेस ेहाथ गंद ेहो जाते।
लिलत भी ᳞᭭त होता चला गया।
अब उससे दु᳞ ᭅवहार तो कोई नहᱭ करता था। माँ भी नहᱭ लेᳰकन उपेᭃा खुद भी तो सजा
ही होती ह।ै
अकेली कोन ेमᱶ बैठी, िखड़कᳱ से दखेती रहती बाहर बᲬᲂ को खेलते ᱟए।।
बचपन मᱶ सहानुभूित ᳰदखाने वाली आवाज़ᱶ भी धीरे-धीरे ख़᭜म हो गयी थᱭ।
और यूँ ही जवानी भी कट गयी थी।
सच तो पूछती थी माँ आिखर तू यᲂ बच गयी। त ूयᲂ न मर गयी।
उे᭫यहीन, अनुपयोगी जीवन। बस खाना, जागना और सोना यह चᮓ चलत ेपचास वषᭅ
हो गए थे और आज अचानक उसे स᭥मान और अ᭒छा खाना िमला था।
माँ ने अब कोसना न के बराबर कर ᳰदया था, काफᳱ बूढ़ी और कमज़ोर जो हो गयी थᱭ। 
िपता जब नहᱭ रह,े वो रोई नहᱭ थी। यᲂᳰक उसका वही छोटा-सा ᳰदमाग, ᮧोसेस नहᱭ
कर पाया था मौत और उसके मतलब को।
बᱟत ᳰदनᲂ तक अब भी वो पहले कᳱ ही तरह उनकᳱ आवाज़ कᳱ ᮧतीᭃा करती रोज़ शाम।

थोड़ा-सा खाना ख़᭜म कर वो बैठी ही थी ᳰक माँ पास आयी। बूढ़ी, लेᳰकन अब भी ᳰदमाग
वैसा ही तेज़।
पहली बार शायद नाम िलया था माँ न,े वरना उसका तो नाम ही मंदबुि रख ᳰदया था
माँ ने।
िपछले एक ह᭢त ेसे फ़ैली अज़ीब मनᱠिसयत और उस पर उसकᳱ ये दखेभाल। पुराने
िखलौने को जैस ेᳰकसी ने झाड़-पᲂछ कर ᳰफर से सजा ᳰदया था उजड़ ेमकान मᱶ।
उसकᳱ इस दखे रेख के पीछे कहᱭ, कुछ छुपा था। वो अहसास कर सकती थी। बेचैनी,
असमंजस, कशमकश जैसे श᭣द उसे कहाँ पता थे, लेᳰकन ये थे तो उसी कᳱ भीतर और इस



घर कᳱ दीवारᲂ के भीतर।
सबके बुझे चेहरे, ऊपरी मु᭭कराहट तले ढंके थे।
आिखर अब उसे समझ आने ही वाला था।
माँ सर पर हाथ रख बोली थी, "बेटा मᱹ जीवन भर तुझे कहती रही तू यᲂ जी गयी। यᲂ
मर न गयी।"
आज समझ आया मुझसे ᳰकतना बड़ा पाप ᱟआ ह।ै
चल डॉटर के पास।
लिलत, बᱠ और माँ तीनᲂ उसे लेकर डॉटर के पास गए थे।
डॉटर कौशल एक जाने माने कᱹसर रोग िवशेष᭄ थे।
उ᭠हᲂने मु᭭कुरा कर कहा, "अ᭒छा !  ले आये आप इ᭠हᱶ।
ये बहन ह ᱹआपकᳱ ?"
"ठीक ह ैᳰफर हम कोिशश कर सकते ह।ᱹ"
माँ न ेपूछा था, "डॉटर लिलत ठीक तो हो जायेगा न।
और हमᱶ भी थोड़ा-सा समझा दᱶ ये या बीमारी ह।ै"
डॉटर ने कहा था,
"माँ जी ᮓोिनक माइलॉयड ᭨युकेिमया नाम का ᭣लड कᱹसर ह ैलिलत को।
ये धीमे-धीमे आगे बढ़न ेवाला कᱹसर ह।ै
बोन मेरो ᮝांस᭡लांटेशन ही एक माᮢ परमानᱶट उपचार ह।ै
हालाँᳰक बोन मेरो ᮝांस᭡लांट मᱶ ᳰदᲥत ये ह ैᳰक ये मैच होना चािहए साथ ही कुछ खतरा
भी होता ह।ै
बोन मेरो मैच होन ेकᳱ स᭥भावना भाई-बहन मᱶ ᭸यादा होती ह ैऔर लिलत के केस मᱶ तो
और ᳰकसी स ेिलया ही नहᱭ जा सकता यᲂᳰक आप कᳱ उ᮫ ᭸यादा ह ैऔर आनुवंिशक ᱨप
से कोई और करीबी संबंधी नहᱭ ह।ै
लिलत न ेबताया था एक ही बहन ह ैतो मᱹने कहा कोिशश कर लेते ह।ᱹ"
"लेᳰकन हाँ, डोनर कᳱ सहमित आव᭫यक ह ैिमलान के पहले।"
और उससे डॉटर न ेकहा था, "बोनमेरो कᳱ जाँच मᱶ थोड़ा ददᭅ होगा आपको, या आप
करवाओगी ?"
उसके उसी छोटे से ᳰदमाग न ेबस इतना ᮧोसेस ᳰकया था इस बार ᳰक इ᭠हᱶ लिलत के िलए
मुझस ेकुछ चािहए, कुछ ऐसा ᳰक मुझे ददᭅ होगा।
वो उᱫर मᱶ बस हसँी थी।

दो ᳰदन बाद बोनमेरो मैच हो गया था,
अ᭭पताल के सहमित पᮢ मᱶ उसने वही उबड़-खाबड़ ह᭭ताᭃर कर ᳰदए थे जो लिलत ने
िसखाय ेथे। उस ेलिलत से तब ही बᱟत ᭡यार हो गया था जब उस ेखरᲂचᱶ लगᱭ थᱭ लड़ाई
मᱶ। वो आधी परी को छुपाये ᱟए थी बायᱭ मुᲶी मᱶ। आधी परी का बोनमैरो लिलत मᱶ
िमलकर उसे पूरा बना रहा था।
वो यᲂ मर न गयी तब ही ये उसको और माँ को समझ आ गया था।



।। पासवडᭅ ।।
2001। ये वो समय था जब नोᳰकया के बड़ ेसे मोबाइल फोन ᭭टेटस ᳲसंबल बनना शुᱨ ᱟए
थे। उस समय ᳰकसी को ये नहᱭ पता था ᳰक छोटी-सी ये मशीन अगले दस वषᲄ मᱶ सारे
ᳯर᭫तᲂ को अपन ेछोटे से ᭭ᮓᳱन मᱶ समेट लेगी। भावनाᲐ को ᳞Ღ करने का अिधकार
चेहरᲂ स ेिछन कर ᭭माइली को िमलता चला जायेगा। 
यही वो समय था जब नए-नए साइबर कैफ़े खुलते जा रह ेथे। और लड़के-लड़ᳰकयᲂ कᳱ हनी
ᳲसंह के गानᲂ से पहले वाली पीढ़ी तैयार हो रही थी। 
लोगᲂ के ईमेल अकाउंट और पासवडᭅ से पहली मुलाकात होना शुᱨ ᱟई थी।
आकाश, िवजय और िनितन एम.बी.बी.एस. तृतीय वषᭅ के छाᮢ। 
तीनᲂ मᱶ ᮧगाढ़ दो᭭ती । एम.बी.बी.एस. के तृतीय वषᭅ तक आत-ेआत ेअिधकतर दोि᭭तयाँ
जीवन भर के िलए हो जातᱭ। बैचमेट होने और दो᭭त होने के बीच कᳱ धंुधली लकᳱर साफ़
होती जाती।
मेिडकल के ᮧथम वषᭅ मᱶ हर दस छाᮢ-छाᮢाᲐ को एक cadaver (मुदाᭅ) ᳰदया जाता। एक
वषᭅ तक िडसेशन हॉल मᱶ एक लंबी टेबल पर दो घंटे तक रोज़ िडसेशन ᳰकया जाता
खडूस ᮧोफेसर के साथ।  फॉमᱷिलन कᳱ गंध हर िचᳰक᭜सक के तन-मन मᱶ जीवन भर के िलए
घोलने वाले िडसेशन हॉल और cadaver। 
कभी-कभी तो ये मुदाᭅ उनके सपनᲂ मᱶ भी आता। लेᳰकन डरावना बन कर नहᱭ। दो᭭त या
टीचर बन कर। डरावना बन कर तो खडूस ᮧोफेसर आता। 
वो गुमनाम मृत ᳞िᲦ नए िचक᭜सकᲂ को ज᭠म द ेरहा था। 
एनाटोमी के सभी ᮧोफेससᭅ के कुछ ना कुछ नाम पीᳰढ़यᲂ स ेचले आ रह ेहोत।े ये नाम बेहद
अजीब थे कौआ, मामा, ऑटो मेम वगैरह। हर नाम के पीछे एक लॉिजक या कहानी जᱨर
होती। 
जैसे ऑटो मेम जब चलतᱭ तो दो जूिनयर ᮧोफेसर हमेशा पीछे आजू-बाजू चल कर एक
ितकोना बना लेते। तीनᲂ को िमला कर ऑटो कᳱ आकृित ज᭠म लेती।
साथ ही मृत टेबल पर जनम रही थी कुछ दोि᭭तयाँ कुछ अफेयर कुछ ᮝायंगल और कुछ
भावी शाᳰदयाँ। 
कभी-कभी ये ᮧ᳤ उनके मन मᱶ आता ᳰक ये कभी ना हसँने वाले खडूस ᮧोफेससᭅ भी या
इन सब स ेगुजरे हᲂगे। 
आकाश हसँमुख और थोड़ा बदमाश था । हमेशा नीली जी᭠स सफ़ेद शटᭅ पहना करता। अब
तक दो बैच मेट एक जूिनयर और एक सीिनयर लड़कᳱ को ᮧोपोज़ कर चूका था। सभी
जगह से उस े ᳯरजेशन वाला वही शाटᭅ फॉमᭅ िमला था। दो᭭त ऊपर से ᳰकतनी भी
सहानुभूित ᳰदखाएँ ये उनका ᳰदल ही जानता था ᳰक ᳰकतना सकंू िमलता जब कोई दो᭭त ये
ᳯरजेशन वाला शाटᭅ फॉमᭅ खा कर आता। इस ᳯरजेशन वाले शॉटᭅ फॉमᭅ का मतलब
लड़ᳰकयᲂ के हॉ᭭टल मᱶ होता 'गाल पे ल᭡पड़'। लड़कᲂ के हॉ᭭टल मᱶ कुछ अलग ही।
कभी-कभी तो हसँी उसके सामन ेही सारे अवरोध तोड़ कर बहने लगती पूरे आवेग मᱶ। पेट
पकड़ कर लोट-पोट हो कर। सच मᱶ दो᭭तᲂ के िलए ये खुशी के पल होत।े उनका ᳰदल ही



जानता था ᳰक जब भी ᳰकसी दो᭭त कᳱ 'सेᳳटंग' हो जाती तो दो नुकसान होत।े छोटा
नुकसान ये ᳰक दो᭭त गया और बड़ा ये ᳰक लड़कᳱ भी गयी।
अपने बे᭭ट ᱶᮨ ᭙स िवजय और िनितन से वो ये चौथी बार सुन रहा था, "चल छोड़ ना यार
तेरे लायक नहᱭ थी वो।" 
और चारᲂ लड़ᳰकयᲂ से वो ये सुन कर आया था ᳰक
"आकाश या हम अ᭒छे दो᭭त हो सकते ह"ᱹ। 
अ᭒छी लड़ᳰकयाँ जब भी ᳰकसी को अपने लायक नहᱭ समझतᱭ ऐसे ही कहती ह,ᱹ "या हम
अ᭒छे दो᭭त हो सकत े ह।ᱹ" और ᳰफर िजसने भी ये अ᭒छा दो᭭त बनना ᭭वीकार कर
िलया......पढ़न ेवाले खुद के अस और अनुभवᲂ मᱶ इसे ढंूढ सकत ेह।ᱹ
कॉलेज से कुछ ᳰदन बंक कर तीनᲂ ऊटी जाते ह।ᱹ आकाश का 'गम' भुलाने । दरअसल उ᭠हᱶ
अपनी खुशी जो सेलेᮩेट करनी थी। आकाश को लात पड़न ेकᳱ।
िवजय लंबा चौड़ा। सांवला। सीधे बालᲂ वाला। उसे लड़ᳰकयᲂ स ेमतलब नहᱭ होता वो
कॉलेज मᱶ पढ़न ेआया था। लेᳰकन उसके दोनᲂ दो᭭तᲂ का मानना था ᳰक, "साला ऊपरी
ᳰदखावा करता ह।ै"
िनितन मासूम-सा सीधे चपटे बालᲂ वाला गोरा और च᭫मा लगाये रहन ेवाला था। कुछ
लड़के दखे कर ही पढ़ाकू लगते है ँन िनितन वैसा ही लगता था। बोलता कम लेᳰकन सुनता
और मु᭭कुराता ᭔यादा था। 

सुबह-सुबह कुनूर से ऊटी के िलए तीनᲂ टूᳯर᭭ट बस मᱶ बैठते ह।ᱹ खूबसूरत सुहाना मौसम।
ह᭨कᳱ ठंडी हवा। गालᲂ को छूता कोहरा मानᲂ बादल आये हᲂ माँ कᳱ तरह गालᲂ को खᱭच
कर कहने ᳰक खाने को रख ᳰदया ह ैबैग मᱶ, खा ही लेना। पᱟचँते ही फोन करना। और न
समा᳙ होन ेवाली िहदायतᱶ। जब माँएं छोड़न ेआती ह ᱹबᲬᲂ को तो उनका ᭡यार िहदायतᲂ
के ᱨप मᱶ खूब बरसता ह।ै
बस ᭭टᱹड पर रंग-िबरंगे कपड़ ेपहने टूᳯर᭭ट कᳱ चहल-पहल। छोटी दकुानᲂ से कॉफᳱ कᳱ
महक साँसᲂ स ेिमल तन-मन मᱶ घुलती ᱟई। तिमल और इंिलश के िमलन स ेवहाँ एक नयी
भाषा का ज᭠म ᱟआ था जो ᳰक बस कंडटर कह रहा था। 
गहरे रंग और काली मंूछᲂ वाले बस कंडटर के कान मᱶ एक सफ़ेद िसगरेट फंसी ᱟई थी।
काला च᭫मा आँखᲂ कᳱ उस उ᭥मीद को ढंके ᱟए था िजससे उसने कंडटर से सुपर᭭टार
बनने कᳱ कहािनयाँ अपने रोल मॉडल रजनीकांत कᳱ पढ़ी थᱭ।
सुहाना मौसम। दो᭭तᲂ का साथ। ᳰकताबᲂ से दरू। खडूस ᮧोफेससᭅ के चेहरᲂ से वा᭭ता नहᱭ।
तीनᲂ बेहद खुश थे।
दो सीटᲂ वाली बस मᱶ िवजय और िनितन एक साथ बैठ गए थे बायᱭ ओर कᳱ सीटᲂ पर।
जबᳰक समानांतर दायᱶ ओर कᳱ एक सीट पर आकाश बैठ गया। उसे ᮧकृित के नज़ारे दखेने
थे इसिलए उसन ेकह ᳰदया था ᳰक वो िखड़कᳱ कᳱ ओर ही बैठेगा। वो िखड़कᳱ वाली सीट
पर अलग बैठा था। 
बाजू वाली सीट ᮧ᳤ पᮢ कᳱ तरह ही अिनि᳟त थी…… कब कौन-सा ᮧ᳤ आ जाये ???? 
तभी एक सुहानी खुशबू का झᲂका बस मᱶ आया। ये खुशबू कॉफᳱ से कहᱭ अिधक सुहानी थी।



ᮧकृित अब तक उ᭠हᱶ िसखा चुकᳱ थी इस ेपहचानना। 
तीनᲂ न ेलगभग एक साथ पलट कर दखेा।  वो खुशबू वैसी ही थी जैसी ᳰक उनके ᳰदमाग
चाहत े थे।  गोरी।  लंबे-लंबे बाल।  बड़ी-बड़ी सफ़ेद आँखᱶ ह᭨का काजल लगी ᱟ। 
आ᭜मिव᳡ास टपकता ᱟआ। 'हर लड़कᳱ' कᳱ तरह उसे भी पता था ᳰक वो बᱟत सु᭠दर ह।ै 
लाल रंग का सलवार सूट।  लड़के िसफᭅ  कुछ ही रंग जानत ेह।ᱹ  शायद वो मैᱨन था।  मैᳲचंग
चु᳖ी।  हील वाली सᱹिडल कᳱ खट-खट आवाज़ उनकᳱ सीट कᳱ तरफ आत ेजा रही थी। 
वो आकाश के पास वाली सीट पर आ कर ᱧकᳱ। िनितन और िवजय को तो जैसे ऊटी अब
काटन ेवाला था। कॉफᳱ कᳱ खुशबू कड़वी होती जा रही थी। 
िवजय बोला, "साला इसिलए अलग बैठा था।"
सीट के पास आ कर अपना बड़ा-सा बैग रख कर आकाश से बोली, "एसयूज़ मी या
आप मेरा बैग ऊपर रख दᱶगे।" 
सुंदरता का आ᭜मिव᳡ास लड़कᲂ से काफᳱ काम ले सकता ह।ै 
आकाश का ᳰदल जैस ेिᮢवᱶᮤम का कोव᭨लम बीच बन गया हो। धड़कनᱶ तेज़ लहरᲂ कᳱ तरह
सीने से टकरा रही थᱭ। ᳰदमाग न ेकहा ये एम.बी.बी.एस. कᳱ लड़ᳰकयाँ ऐसी ही होती ह।ᱹ
नॉन मेिडको ही अ᭒छी। अंगूर खᲵे ह ᱹ वाली कहावत शायद दिुनया कᳱ सबसे अिधक
इ᭭तेमाल होने वाली कहावत हो। 
आकाश उठा और बैग को रख कर बोला, "इ᭗स माय ᭡लेज़र।" 
िवजय और िनितन उसकᳱ 'िवन᮫ता' और 'सोफेि᭭टकेशन'
पर पैनी नज़र रखे ᱟए थे।
ᳰफर वो बैठ गयी थी। ᳰकतन ेही कंडटर रजनीकांत बनने कᳱ आस मᱶ िसगरेट के पैके᭗स के
अ᭥बार लगा दतेे। वैसे ही ᳰकतन ेही लड़के आजीवन हर याᮢा के पहले ऐसी ही कातर आस
लगाते जैसी ᳰक आकाश के बाजु वाली सीट पर थी।
कुछ दरे बैठने के बाद उसने बड़ी ही मीठी आवाज़ मᱶ पूछा, "या मᱹ िखड़कᳱ वाली सीट ले
सकती ᱠ।ँ ᭡लीज।" 
"ये लड़ᳰकयाँ न जान ेकैसे ताड़ जातᱭ ऐसे लड़कᲂ को जो तुरंत कुदरत के नज़ारे बिलदान
करन ेउठ खड़ ेहोत।े" िनितन न ेसोचा मन ही मन। 
अब आकाश इस तरफ था और लड़कᳱ िखड़कᳱ कᳱ ओर। 
इस घटना न ेिवजय के अंगार मन को ठंडक दी थी, "साला बस मᱶ एलान करके बैठा था ᳰक
िखड़कᳱ कᳱ तरफ मᱹ बैठंूगा।"
दोनᲂ न ेमुᲥा ᳰदखाया था उस।े 
आिखर रजनीकांत कंडटर न ेहोठᲂ से तीखी सीटी बजाकर बस को चलवा ᳰदया था। ठंडी
ठंडी हवा का झᲂका बस कᳱ खुली िखड़ᳰकयᲂ से अंदर आया था। 
ऊटी के खूबसूरत घुमावदार रा᭭तᲂ मᱶ वो खो-सी गयी थी। 
घन ेहरे भरे जंगलᲂ के बीच कभी-कभी पहाड़ो के बीच से िनकलत ेझरन ेᳰदख जात।े ᳰकसी
जादईु दिुनया कᳱ तरह। सुपाड़ी, ताड़ खजूर के लंबे-लंबे सीधे पेड़। ᮧकृित ने जैसे ᭭केल से
सीध िमलाई हो अपन ेकैनवास मᱶ रंग भरने। 
उसकᳱ लंबी लटᱶ हवाᲐ मᱶ तैरकर बाजू मᱶ बैठे आकाश को छू लेतᱭ। 



और िखड़कᳱ कᳱ अदला-बदली वसूल हो जाती।
उसकᳱ भीनी खुशबू आकाश को उसके पास होने का खूबसूरत एहसास लगातार करवा रही
थी। 
एक बार उसने सोचा था, "यᳰद इस लड़कᳱ से िमलना ही था तो इन दो कमीनᲂ को न
लाया होता।" 
उसके ᳰदल न ेकहा, "यार ये बस चलते रह ेबस। यूँ ही क᭫मीर तक चले या लाहौर तक चले
बस चलते रह।े 
शायद उस ेनᱭद आ जाये और उसका सर मेरे क᭠धᲂ पर हो।" 

आकाश ने पूछा……"आप अकेले ?  तिमलनाडु कᳱ ही ह ᱹया।" 
"जी नहᱭ। मᱹ ऊटी मᱶ कु᳖ूर मᱶ ᮧोफेशनल फोटोᮕाफᳱ सीख रही ᱠ।ँ आज ऊटी कᳱ कुछ
खूबसूरत िपचसᭅ लेना चाहती ᱠ।ँ"" 
अकेले!!!!??  आकाश तपाक से बोला। 
"पूरे बैच को अलग-अलग जगह के फोटो शूट करने का टा᭭क िमला ह।ै वैसे भी मुझे अकेले
रहना पसंद ह।ै" 
आकाश के ᳰदल का '᭢लटᭅ वाला चै᭥बर' डु᭡प से खुल गया था और उस चै᭥बर ने ᳰदमाग को
डॉयलॉस दनेा शुᱨ कर ᳰदए थे। 
बोला, "िजस ᳰदन अ᭒छा साथी िमला ये पसंद बदल जायेगी आपकᳱ।" 
"मेरा नाम आकाश ह।ै मेिडकल ᭭टूडᱶट ᱠ।ँ"
वो नाम बताती इसके पहले ही बोल पड़ा। 
"लेट मी गेस योर नेम" 
अब वो हसँी थी...., "कलाइयᲂ को घुमाकर बोली कोई नाम कैसे गेस कर सकता ह।ै"
आकाश बोला, "मुझे करने तो दो।"
....आपका नाम ह ैखुशबू ?
वो हसँी ज़ोर से।, "वो यᲂ ?"
"आपकᳱ खुशबू इतनी ᭡यारी ह।ै"
"जी नहᱭ मेरा ये नाम नहᱭ।"
"ओके तो आपका नाम होगा...ᳯरमिझम यᲂᳰक आपकᳱ हसँी ᳯरमिझम सु᭠दर बाᳯरश-सी
ह।ै"
उसे आकाश के इस तरह बहाने से तारीफ करने पर हसँी आ रही थी।
"ये नाम भी नहᱭ ?"  
"तो ᳰफर पᲥा चांदनी होगा। यᲂᳰक मᱹ आकाश ᱠ ँऔर आप मेरे बाज़ू मᱶ बैठी हो।" उसकᳱ
इस शानदार शुᱧआत मᱶ खलल डाला था चुप रहने वाले िनितन ने िच᭨लाकर
बोला......."इनका नाम ह ैᮧीती।" 
यस िब᭨कुल ठीक वो आ᳟यᭅ से बोली थी। आपको कैसे पता ? 
िनितन न ेउंगली ᳰदखाई ᮧीती के कैमरा कवर पर। िजसमᱶ िलखा ᱟआ था। ᮧीती एक डाकᭅ
पेन से। 



आकाश को लगा था िखड़कᳱ से फᱹक दो इस गधे को।  मन मᱶ कहा गधे पढ़ तो मᱹन ेभी िलया
था।
लगभग दस बजे सुबह वे ऊटी लेक पᱟचँ चुके थे। 
ᮧीती ने अपना बड़ा-सा कैमेरा संभाला और पूरे मौहाल को बयां करती कुछ जीवंत त᭭वीरᱶ
लᱭ। 
टूᳯर᭭ट कᳱ काफᳱ चहल-पहल लेक एंᮝᱶस के पहले ही थी। ह᭨कᳱ- ह᭨कᳱ धूप न ेठंडी हवाᲐ
से िमलकर कर खुमारी वाला कॉकटेल बना िलया था। 
रंग िबरंगे कपड़,े कैप, च᭫मे और कैमरे वाले पयᭅटक। बाँहᲂ मᱶ बांह डाले 'मुग़ालते मᱶ जीत'े
नविववािहत जोड़।े 
तीनᲂ बस से उतर कर एक छोटे से साफ सुथरे टी ᭭टाल पर गए। 
आकाश ने ᮧीती को भी साथ ले िलया था। 
नीलिगᳯर के चाय बागानᲂ कᳱ गमᭅ ᭭वाᳰद᳥ चाय ने उ᭠हᱶ तरोताज़ा कर ᳰदया। ᳰदमाग के
दरवाज़े खोलती चाय। 
तभी ᮧीती सामन ेदखे िखलिखला कर हसँी, तीनᲂ न ेदखेा। 
रजनीकांत कंडटर काला च᭫मा लगाये बार-बार िसगरेट को हवा मᱶ उछालकर होठᲂ से
पकड़ता। लेᳰकन रजनीकांत कᳱ तरह सफल नहᱭ हो पाता।
ᮧीती बोली, 'म᭭त ह ैयार ये इंसान।' 
उसकᳱ िखलिखलाहट दखे आकाश के ᳰदल का ᭢लटᭅ वाला चै᭥बर डु᭡प से खुला और कहा,
"अब तो बस यही चािहए यार"
िवजय और िनितन इदᭅ िगदᭅ के नज़ारे और सु᭠दर लड़ᳰकयᲂ को दखेन ेउठ खड़ ेᱟए थे। लेक
एंᮝᱶस के बाहर िखलौनᲂ, फूलᲂ  कᳱ दकुाने थᱭ।  सु᭠दर मोटू ग᭣द ू बᲬे  खूबसूरत घोड़ᲂ पर
बैठने कᳱ िज़द कर रह ेथे। 

आकाश उठा और एक सु᭠दर ताज़ा लाल गुलाब खरीद लाया। और ᮧीती को राजकुमारᲂ-
सी अदा से द ेकर बोला, "हम यहाँ नए ह ᱹया आप हमारी गाईड बनᱶगी।"
गुलाब हाथᲂ मᱶ पकड ेवो भी राजकुमारी-सी बोली 
"अ᭒छा तो आप गाईड को रेड रोज़ दतेे ह।ᱹ" 
ᮆलटᭅ आकाश बोला...
"नहᱭ हम गाईड को नहᱭ रेड रोज़ को रेड रोज़ दतेे ह।ᱹ" 
गुलाब के डठंल पर दो कांटे भी थे। 
वो बोली, "लेᳰकन आपने तो कांटे वाला गुलाब ᳰदया ह।ै" 
आकाश हसँा और कहा "वो दोनᲂ कांटे िवजय और िनितन ह।ᱹ" दोनᲂ िखलिखलाते ह।ᱹ जब
युवा लड़के और लड़कᳱ साथ हसँत ेह ᱹतो ᮧकृित मौके बनान ेलगती ह ैउनके एक होन ेका।
उधर िवजय ने िनितन से कहा, "दखे साला लगा ᱟआ ह ैपटान।े हम दोनᲂ को तो भूल ही
गया ह।ै" 
िनितन बोला, "अ᭒छा ह ैन भाई, अब दखेना उसको इ᭥ᮧेस करने हर जगह यही खचᭅ
करेगा।" 



और सच मᱶ आकाश चारᲂ के िलए एक बोट कᳱ ᳯटकट खरीदता ह।ै 
सु᭠दर बड़ी-सी झील मᱶ रंगिबरंगी बᱟत सारी नावᱶ खड़ी थᱭ। 
चारᲂ नाव मᱶ बैठ गए। 
'गहरी नᱭद-सी शांत झील' के चारᲂ ओर लंबे-लंबे यूकेिल᭡टस के   'पीᳲपंग टॉम' पेड़ हज़ारᲂ
ᮧेम कहािनयᲂ को सीने मᱶ दबाये थे। 
िवजय न ेआकाश को कान मᱶ धीरे से कहा, "भाई त ूतो जब-तब चांस मारता रहता ह।ै मुझे
पहली बार कोई पसंद आया ह।ै"
आकाश बोला, "अबे भीख मांगना छोड़। खु᭨ली ᮧितयोिगता ह ैजो ले जाय।े और साले तू
तो बड़ा लेचर दतेा था ᳰक पढ़ने आया ह।ै" 
ᮧीती न ेकहा या खुसुर-फुसुर चल रही ह।ै 
िनितन बोला इन, "दोनᲂ मᱶ ᭡यार भरी बातᱶ ऐसे ही चलती ह।ᱹ कभी-कभी तो शक होता है
मुझे दोनᲂ पर।"
िनितन को वो कᳱड़ा बोलते थे। यᲂᳰक िनितन पढ़ता बᱟत था। ᳰकताबी कᳱड़ ेका छोटा
ᱨप िसफᭅ  कᳱड़ा। 
दोनᲂ एक साथ बोले, "अबे कᳱड़ ेचुप।" 
हॉ᭭टल मᱶ ᭸यादा पढ़ने वालᲂ को िहकारत से दखेा जाता था। लड़के ये सािबत करना चाहते
ᳰक हम बᱟत कम पढ़ कर ᭸यादा मासᭅ ला सकत ेह।ᱹ
ᮧीती को िवजय िडसेशन हॉल और कॉलेज कᳱ कुछ मज़ेदार बातᱶ बतान ेलगा। तभी ᮧीती
न ेपूछा, "अ᭒छा फ᭭टᭅ इयर मᱶ तुम तीनᲂ मᱶ स ेᳰकसके मासᭅ ᭔यादा आये ??"
आकाश और िवजय दोनᲂ तपाक से बोले   'मेरे'। 
वो हसँी।
'दोनᲂ के ᭸यादा ??' 
कुछ झूठ बड़ ेही यूट होत ेह।ᱹ मासूम झूठ।
ᮧीती ने दखेा था, िनितन मु᭭का रहा था चुपचाप। च᭫मे के पीछे कᳱ आँखᲂ से सरकता
आ᭜मिव᳡ास। वो बैच का टॉपर था। 
ᮧीती ने कहा दखेो मुझे तो शाम तक कुनूर लौटना होगा। तुम सब चाहो तो ऊटी का
बॉटिनकल गाडᭅन और सबसे ऊंची िहल दखे कर ऊटी के ही होटल मᱶ ᱧक सकत े हो।
आकाश और िवजय स᳖ थे। इतनी ज᭨दी लाइमेस। इतनी ज᭨दी कहानी ख़᭜म????? 
आकाश ᳰफर से फुसफुसाया िवजय के कानᲂ मᱶ, "भाई ले अब कहानी ख़᭜म" 
िवजय बोला, '"तेरे िलए तो ऐसा कह ᳰक एक 'और' कहानी ख़᭜म'"। और िवलेन-सी हसँी
हसँा था वो। 
आकाश बोला ᮧीती से, "कुछ और ᭡लाᳲनंग नहᱭ हो सकती। हमᱶ अपना गाईड नहᱭ
छोड़ना।"
ᮧीती न ेकहा, "ठीक ह ै 2 बजे टॉय ᮝेन से कुनूर चलो। वो यूने᭭को हरैीटेज ᮝेन ह।ै बेहद
सु᭠दर ᮝैक ह।ै बाहर के नज़ारे बेहद सु᭠दर ह।ᱹ सोलह लंबी अंधी सुरंग रा᭭त ेमᱶ पड़ᱶगी। सुरंग
आने पर इतना घु᭡प अँधेरा होता ह ैᳰक लोग िच᭨ला उठते ह ᱹबᲬᲂ कᳱ तरह। आप सबको
मज़ा आएगा।"



घु᭡प अँधेरा।।। और सु᭠दर लड़कᳱ।।। हाहाहा मज़ा तो आएगा ही।।। िवजय और आकाश मᱶ
छुपे 'लड़कᲂ वाले खलनायक' न ेकहा था।
िवजय धीरे से बोला िनितन से, "और कᳱड़ ेतेरे िलए ही तो बाहर के नज़ारे ह ᱹहमारे िलए
तो भीतर के।"
लेक से वो बाहर आ गए थे। रजनीकांत कंडटर बोला एंजोएड ?? सब ने कहा यस बᱟत।
ᮧीती ने कहा, "बॉटिनकल गाडᭅन घूम कर हम बस छोड़ दᱶगे और लंच के बाद दो बजे टॉय
ᮝेन मᱶ बैठᱶ गे।"

एक रे᭭टोरᱶट मᱶ तीनᲂ दिᭃण भारतीय खान ेका लु᭜फ़ लेते ह।ᱹ कटोरी को उलट कर कटोरी
कᳱ ही आकृित के सफ़ेद चावल और चटपटा रसम िनितन को कुछ ᭸यादा ही पसंद आता ह।ै
 
जहाँ सब च᭥मच से खाते ह ᱹवहᱭ िवजय टेबल के इदᭅ-िगदᭅ बैठे दसूरे दिᭃण भारतीयᲂ जैसे
हाथᲂ से खाता ह ैबड़-ेबड़ ेकौर। 
ᮧीती को उसका ये दशेी अंदाज़ अ᭒छा लगता ह।ै 
जब िबल आता ह ैतो िनितन, िवजय को आँख मारता ह।ै और ᳰफर से आकाश ही िबल पे
करता ह।ै
बॉटिनकल गाडᭅन मᱶ ᮧीती को कुछ बेहतरीन लोज़᭡स िमले थे फूलᲂ के, िततिलयᲂ के और
रेयर पौधᲂ के। 
आकाश सेकंड लास कᳱ चार ᳯटकट खरीदने के बाद कहता ह,ै "कमीनᲂ कभी तो तुम भी
खरीद िलया करो।" 
दोनᲂ हसँत ेह ᱹबेशमᲄ वाली हसँी। 

टॉय ᮝेन भाप इंजन से चलने वाली नीली खूबसूरत और बचपन के सपनᲂ-सी छुक-छुक रेल
गाड़ी थी। ᭭लो मोशन मᱶ चलती ᱟई। सपनᲂ कᳱ रेलगाड़ी और सपनᲂ मᱶ ही परी एक
खूबसूरत हरे-भरे से ᭭वगᭅ मᱶ। आकाश सामन ेबथᭅ पर बैठी उसी परी को दखे रहा था।
सलवार सूट वाली परी। 
ᮝेन के बाहर छोटे-छोटे झरने, ᮧीती के गालᲂ को छूने और बालᲂ को लहराने, दौड़ती आयी
ठंडी हवा, हरे-भरे पेड़, छोटे-छोटे पहाड़ और ह᭨कᳱ धंुध भीतर के हॉमᲃ᭠स से िमल कर
नशीला कॉकटेल बना रही थी। 
चाय के हरे बागानᲂ को दखे दाशᭅिनक अंदाज़ मᱶ िनितन बोला, "ये वही पिᱫयाँ ह ᱹिजनकᳱ
चुि᭭कयᲂ के साथ ᳰकतन ेही ᭡यार शुᱨ होत ेह।ᱹ ᳰकतने ही रा᳦ा᭟यᭃ यु टाल दतेे ह।ᱹ
ᳰकतनी ही परीᭃाएं ᭭टूडᱶ᭗स पार कर लेते ह।ᱹ"
िवजय बोला, "भाई यᲂ परीᭃा याद ᳰदला रहा ह।ै"
आिखर पहली अ᭠धेरी सुरंग आ ही जाती ह।ै घु᭡प अँधेरा ऐसा ᳰक हाथ को हाथ न ᳰदख।े
ᮧीती के कह ेअनुसार ही बᲬे तो बᲬे बड़ ेभी िच᭨लाने लगत ेह ᱹउᱫेजना मᱶ। िवजय भी
िच᭨लाया था। िवजय का यूँ बᲬᲂ-सा िच᭨लाना, हाथᲂ से बड़ ेकौर खाना, जीवन के सु᭠दर
पलᲂ मᱶ िवजय का समावेिशत होना ᮧीती को अ᭒छा लगा था ।
सुरंग बीत गयी थी। ᮧीती के बाजू मᱶ बैठे आकाश को ये कसक रह गयी थी ᳰक यᲂ हाथ



नहᱭ रख ᳰदया ᮧीती के हाथᲂ पर। लेᳰकन कॉलेज कᳱ िपछली चार असफलताएँ उसे नया
ᮧोजेट हाथ मᱶ लेने से रोक रही थᱭ। 
िनितन के दाशᭅिनक मि᭭त᭬क को ये नज़ारा जीवन-सा लगा था। उिजयारे स ेअँधेरा ᳰफर
थोड़ा-सा धैयᭅ और ᳰफर उिजयारा।
िवजय को खुरापात सूझ चुकᳱ थी। 
िनितन को उसने धीरे से चुपचाप एक कागज़ पर िलख कर कुछ ᳰदया था। 
और िनितन पढ़ कर तट᭭थ बैठा रहा था। 
अगली सुरंग ᳰफर आयी। इस बार कम शोर ᱟआ था। इंसान बार-बार िमलती एक-सी
खुिशयᲂ से खुश होना बंद होत ेजाते ह।ᱹ
सुरंग बीती थी और ᮧीती के उजले से चेहरे पर कोहरे से जीत कर आयᱭ कुछ ᳰकरणᱶ पड़ी
थᱭ धूप कᳱ।
आकाश कुछ खोया-सा कुछ ᭭त᭣ध था। और िखड़कᳱ कᳱ ओर दखेता मंद-मंद मु᭭काता-सा
बैठा था। मानᲂ बरसᲂ दरू बैठी कोई मंिज़ल पल भर मᱶ िमल गयी हो।
एक के बाद एक सुरंगᱶ बीतती ह ᱹऔर आकाश का चेहरा अलौᳰकक शांित मᱶ हो जैसे लगने
लगता ह।ै
छुक-छुक ᮝेन कुनूर ᭭टेशन पᱟचँती ह।ै तीनᲂ उतरते ह।ᱹ आकाश को भाप इंिजन से िनकलता
धुआं िवजय के ᳰदल और…… से िनकलता लगता ह।ै
िनितन और िवजय आकाश को बाजू मᱶ लेते ह ᱹऔर पूछते ह,ᱹ "अबे बोल साले या ᱟआ।
कोई तो चᲥर ह।ै" 
आकाश दोनᲂ को चूमता ह ैउᱫेजना मᱶ ᳰफर कहता ह,ै
"यार हो गयी सेᳳटंग । पहली पाँच सुरंग मᱶ तो वो हर बार हाथ रखती रही हाथ मᱶ और
इसके बाद कᳱ सुरंग मᱶ ᳰकस कर ᳰदया यार गाल पर।" 
ये सुन िनितन और िवजय हसँत-ेहसँते बैठ जाते ह ᱹ᭡लेटफामᭅ पर। और ᳰफर उसे वो छोटा-
सा खुरापाती कागज़ दतेे ह ᱹिजसमᱶ िलखा था िनितन तू हर बार हाथ रखना और मै आकाश
को गाल पर ᭡यारी-सी ᳰक᭭सी दूगँा। 
वो इसी व᭱त दोनᲂ को पटᳯरयᲂ पर फᱶ कना चाहता था लेᳰकन ᮧीती आ कर बोली,
"चलना नहᱭ ह ै?" 
इंिजन का धीमा पड़ता धुआं उसके सपनᲂ के जलने से बना था उसे लगा। 
उ᭠हᱶ कुछ दरे मᱶ िबछड़ना था अब। 

᭭टेशन के बाहर बनी एक कᱹटीन मᱶ तीनᲂ जात ेह।ᱹ 
िवजय भाग कर जाता ह ैऔर नीलिगᳯर कᳱ ᮧिस हाथ से बनी कुछ चॉकले᭗स ला कर
दतेा ह ैᮧीती को। 
आकाश और िवजय टेबल से उठते ह ᱹगले मᱶ हाथ डाले कुछ दरू जा कर,
"अभी पूछ लेत ेह ᱹभाई। दरे ᱟई तो न वो तेरी न वो मेरी।" 
िवजय कहता ह,ै 
"भाई यᳰद वो मेरी हो गयी तो दो᭭ती मᱶ दरार नहᱭ पड़गेी न।" 



ऐसे ᮧ᳤ᲂ के जवाब मᱶ दो᭭ती रामलीला के रावण से भी ᭸यादा लाऊड हो कर उᱫर दतेी। 
"अबे अपनी दो᭭ती के आगे ऐसी सौ लड़ᳰकयाँ जाएं भाड़ मᱶ।"
"आिखर दोनᲂ टेबल पर पᱟचँत ेह ᱹऔर िनितन स ेकहते ह ᱹकᳱड़ ेबाहर ऑटो दखे कर आ
न।"
वो दो᭭तᲂ कᳱ मंशा समझ छोड़ दतेा ह ैतीनᲂ को।
आकाश कहता ह,ै "ᮧीती तु᭥हारे साथ िबताये इस एक ᳰदन न ेहमᱶ अपार खुशी दी। हम
दोनᲂ को ही तुम बᱟत पसंद आ।" 
िवजय सोचता ह ैये ᭭कोर कर रहा ह ैऔर बात काट कहता ह।ै 
"तुम बेहद सु᭠दर, हसँमुख और ᭡यारी हो। मᱹ दरू ᱟआ तो या ᱟआ या तुम मेरी बनोगी।" 
एक ᭣लंट ᳞िᲦ का ᭣लंट ᮧपोजल।
आकाश भी उसे आँखᱶ फाड़ ेदखे रहा था। 
ᮧीती ने पूछा, "या आकाश तुम भी ???"
आकाश ने मासूिमयत से सर िहलाया। हाथ जोड़ कर कहा। ᭡लीज…… मेरे िलए... मेरी
हो जाओ।
ᮧीती बोली, "और िनितन को या ᱟआ। उसे भी ले आत।े" 
दोनᲂ बोले, "कᳱड़ ेको ᳰकताबᲂ से ᭡यार ह।ै फूलᲂ, पिᱫयᲂ और िततिलयᲂ से ᭡यार ह।ै" 
ᮧीती ने कहा, "मुझे भी तुम सब के साथ बᱟत मज़ा आया। और भरी कᱹटीन मᱶ दो हडᱹसम
मेिडकल ᭭टूडᱶट मुझे ᮧोपोज़ कर रह ेह।ᱹ लेᳰकन तु᭥हᱶ यहाँ मᱹ कोई जवाब नहᱭ द ेसकती।
तमाशा हो जायेगा। साथ ही मेरा जवाब िसफᭅ  हाँ या न मᱶ नहᱭ हो सकता। मुझे िलखना
होगा।" 
"तो सुनो मᱹ एक नई याᱠ आई.डी. और एक पासवडᭅ द ेरही ᱠ।ँ एक घंटे मᱶ इस आई.डी. को
बना कर अपना जवाब िलख दूगँी। तब तक के िलए बाय।" 
आकाश एक बार ᳰफर िबल पे करता ह ैकᱹटीन का और तीनᲂ होटल आ जाते ह।ᱹ 

ज᭨दी-ज᭨दी तैयार हो साइबर कैफ़े जाते ह।ᱹ
िनितन आराम करना चाहता था लेᳰकन जबरद᭭ती लाते ह ᱹउसे बोल कर ᳰक भाई यᲂ
जल रहा ह ैदोनᲂ मᱶ से तेरे एक दो᭭त कᳱ सेᳳटंग तो पᲥा ह।ै
आई.डी. और पासवडᭅ डालत ेह।ᱹ धीरे-धीरे साईट खुलती ह ैजैसे कोई धीरे-धीरे छुरी चला
रहा हो सीने मᱶ। 
इतना धीरे ᳰक िवजय और आकाश दो बार टॉस कर लेते ह ᱹᳰक ᮧीती मेरी कᳱ तेरी । दोनᲂ
बार का टॉस आकाश जीतता ह।ै 
आिखर पूरा मेल खुल जाता ह।ै 
िलखा होता ह।ै

"िᮧय दो᭭तᲂ  
तुम तीनᲂ बᱟत ᭡यारे मज़ेदार और अ᭒छे लड़के हो। 
आकाश बᱟत िवटी और केयᳳरंग ह ैतो िवजय ᳲज़ंदाᳰदल और दबंग। और हडᱹसम तो दोनᲂ
ही हो। 



लेᳰकन िनितन कᳱ बातᲂ मᱶ गहराई ह।ै ᳰकसी को ᮧभािवत करन ेकᳱ कोई बनावटी कोिशश
नहᱭ। उसकᳱ आँखᲂ मᱶ मेरे ᮧित आकषᭅण दखेा ह ैमᱹन।े लेᳰकन शायद अपन ेदो᭭तᲂ के र᭭ते
नहᱭ आना चाहता। 
हमेशा मु᭭कुराता ᭡यारा भोला-सा चेहरा मेरे ᳰदल मᱶ उतर गया। और दखेो मुझे ᮧोपोज़
करन ेवही नहᱭ आया िजसका ᮧपोज़ल मᱹ वहᱭ कᱹटीन मᱶ ही तमाशा बन कर भी ᭭वीकार
लेती। 
मुझे आजतक कᳱड़ᲂ से डर लगता था लेᳰकन आपके कᳱड़ ेस े मुझे ᭡यार ह।ै वो तो कभी
कहगेा नहᱭ आप दोनᲂ उससे से कह दनेा। वैसे मुझे पता ह ैमेरा मेल आप तीनᲂ एक साथ न
पढ़ो ये तो होगा नहᱭ। 
और आप दोनᲂ को ᳰदल ही टूट गया टाइप इमोशनल ᮟामा करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। आप
दोनᲂ ᮆलटᭅ को बस कोई भी लड़कᳱ चािहए। मᱹ भाभी बनी तो बनवा दूगँी एक गलᭅ ᱶᮨ ड।
ᮧीती।"
"यार या ᳰदमाग ह ैइन लड़ᳰकयᲂ का।", दोनᲂ कहत ेह,ᱹ "अबे कᳱड़"े और । टूट पड़त ेहᱹ
मारने िनितन को।



।। एक अलग ᮧेम कहानी ।।
लखनऊ। मेिडकल कॉलेज। दो सौ ᳰकलोमीटर दरू गाँव से नेतराम प᳀ी को बस मᱶ बैठा कर
लाया था मेिडकल कॉलेज। 
गाँव और घर मᱶ बोल कर आया था, 
"गु᳙ा डागडर बᱟत बड़ ेह।ᱹ 
बड़-ेबड़ ेकेस बा तो सुलझा दवेᱶ। 
नाड़ी पकड़ के पूरा मज़ᭅ समझ लेवᱶ।"
और वो ऐसा ᳞थᭅ मᱶ ही नहᱭ कह रहा था उसने ये बात बᱟतᲂ से सुनी थी। 
ᳰकसी और के इलाज़ को जब लखनऊ गया था तब भी नेतराम न ेउनका नाम सुना था।
ᳰदमाग के और लकवा के बड़ ेडॉटर।
घर स ेवो दो झोले और एक गठरी बना कर िनकला था। 
दोनᲂ के दो जोड़ी कपड़।े
एक ड᭣बे मᱶ माँ ने ितल के ल᭙डू रख ᳰदए थे। 
रा᭭ते के िलए रोटी, नून, एक छोटी शीशी मᱶ तेल, कुछ ᭡याज़ रख ली थᱭ।
पाँच बरस कᳱ िबᳯटया मुिनया को दादी के पास छोड़ कर आना अ᭒छा तो नहᱭ लगा था
दोनᲂ को लेᳰकन ᳰफर एक ही ᳰदन कᳱ तो बात थी। िबᳯटया से कहा था, "तोरे िलए फराक
लेने जा रये, जलदई आवᱶ"।
दरअसल प᳀ी राजरानी को शरीर के एक तरफ हवा लग गयी थी। नेतराम ने ही बताया
था, "जे हवा नई ह ैअ᭥मा लकवा लग गओ ह।ै" 
राजरानी का एक हाथ, एक पैर पूरी तरह सु᳖ हो गया था। चेहरा भी एक और टेढ़ा हो
गया था।
"डागदर गु᳙ा जै के बड ेडागडर ह।ᱹ"
और वो गाँव से चलने वाली बस मᱶ चला आया था लखनऊ के सरकारी मेिडकल कॉलेज।
राजरानी का हाथ वो कंधे पर लटकाय,े कमर से सहारा ᳰदए अ᭭पताल के बड़ ेᮧांगण
मᱶ ᮧवेश कर गया था। 
अ᭭पताल कᳱ खचाखच भीड़ दखे उसने कहा था प᳀ी से, "जे दखे इᱫे लोग वैसई न आते
इतै।"
"तू ठीक हो जायेगी।"
जब राजरानी थकने लगी तो उसन ेउसे पीठ पर लाद िलया। साड़ी संभालते वो लदी रही ।
 
यूँ तो उसे परवाह न थी ᳰफर भी अ᭭पताल आन-ेजान ेवालᲂ मᱶ से ᳰकसी को भी ये नज़ारा
अज़ीब नहᱭ लगा था। नेतराम चलता रहा, जब तक ᳰक वहाँ नहᱭ पᱟचँ गया जहाँ पचᱮ
कटती ह ᱹकंपूटर वाली।
अ᭭पताल मᱶ सटेचर कᳱ कोई ᳞व᭭था ह ैउसे पता ही नहᱭ था। ᳞व᭭था थी भी तो ᳰक᭭से
पूछे। कांच वाले कमरᲂ मᱶ जान ेमᱶ तो उस ेडर लगता था।
गमछा िबछाया और राजरानी को एक कौने मᱶ दीवार स ेसटा कर बैठा ᳰदया था। पूछ कर



लग गया लंबी लाइन मᱶ। 
एक घंटे बाद नंबर आया जब पचᱮ का तो एक बज चुके थे। 
डॉ. गु᳙ा का पचाᭅ कटाने उसने दस ᱨपए ᳰदए थे काउंटर पे। 
कमᭅचारी बोला, "पढ़ते नहᱭ, डॉ. गु᳙ा का ᳰदन सोमवार और शिनवार ह।ै" 
"तुम बुधवार को आ गए हो। आज दसूरे डॉटर िमलᱶगे।" 
उसका मन तो नहᱭ था लेᳰकन उसन ेपचाᭅ कटवा ही िलया।
प᳀ी के पास आया और बोला, "शिनवार तक ᱧᲤे पड़गेो। गु᳙ा डागडर का बोले ह ैᳰदन नई
ह।ै"
प᳀ी बोली, "दसूरे को ᳰदखा लो।"
नेतराम बोला, "और कोनो ठीक न कर पाय ेतु᭥हᱶ"। लेᳰकन ᳰफर उसने पीठ पर बैठा िलया
था प᳀ी को। 
जूिनयर डॉटर ने जाँचᱶ िलखᱭ थᱭ बᱟत सारी। 
नेतराम बोला साब भतᱮ कर दो डागदर गु᳙ा के पास। 
जूिनयर डॉटर ने कहा था, "बेड खाली नहᱭ ह,ै मᱹ ᳰफर भी भतᱮ कर तो दूगँा लेᳰकन आज
गु᳙ा सर का ᳰदन नहᱭ ह ैदसूरी यूिनट मᱶ जाओगे ?"
नेतराम बोला नई साब। ठीक ह ैतब तक जांच करबा लᱶगे।
आज तो अब 2 बज रह ेह ᱹकल से जाँचᱶ हो पाएंगी डॉटर न ेबताया |
अ᭭पताल के बाहर बन े रैनबसेरा मᱶ उसने अपने झोले और गठरी को रख ᳰदया था।
रैनबसेरा मᱶ एक शेड के नीचे सीमᱶट से बने चबूतरे मᱶ उसके जैसे ही और मरीज़ और
ᳯर᭫तेदार थे। गाँव मᱶ बड़ ेडायरी मािलकᲂ के पास उसी तरह के भᱹस के तबेले थे। प᳀ी,
झोले गठरी सबको एक साथ लाद ेरहने स ेवो थक गया था।
प᳀ी न ेगठरी स ेल᭙डू िनकाल कर ᳰदए थे।
ल᭙डू खा कर सामने लगे हडᱹपंप स ेमँुह धो कर पानी पी आया था। गठरी मᱶ रखे बतᭅन मᱶ
प᳀ी के िलए पानी ले आया था। 
आधे घंटे सु᭭ता कर दोनᲂ ने चाव से रोटी, नून ᭡याज़ और गुड़ खाया था।
अब उस े बुधवार से शिनवार तक का समय िनकालना था, ᳞व᭭थाएं करनी थᱭ, जाँचᱶ
करवानी थᱭ।
रात के खाने के िलए टᱶ इकᲸी कर वो दाल, चावल और एक गंजी खरीद लाया था।
टᲂ से बने चू᭨ह ेमᱶ उसने ᳰकसी तरह िखचड़ी बनाई थी। 
प᳀ी के सु᳖ हाथ पैर कᳱ उसने मािलश कᳱ थी। 
ᳰफर दोनᲂ रात के अँधेरे मᱶ सो गए थे। ठ᭛ड ह᭨कᳱ थी बसंत ऋतू वाली। 
नेतराम कᳱ तᳰकया उसका गमछा था जबᳰक राजरानी का तᳰकया नेतराम कᳱ बाँह।
अगले ᳰदन सुबह आठ बजे नेतराम गेट के बाहर बने झमाका टी ᭭टॉल से दोनᲂ के िलए
चाय लेने गया था प᳖ी मᱶ। 
तभी बाइक पर झंड ेिलए बैठे लड़कᲂ का एक बड़ा झु᭛ड तेज़ हॉनᭅ बजात ेऔर िच᭨लाते,
गािलयाँ दते ेिनकला था वहाँ से।
चाय ᭭टॉल पर बैठे आदमी से उसने पूछा था, "जे का हो रओ ह ैभैया।"



आदमी न ेउसे बताया, "आज वेलᱶटाइन ड ेह।ै ये उसका िवरोध कर रह ेऔर न मनाने कᳱ
चेतावनी द ेरह ेह।ᱹ"
"जे कौन परब ह ैभैया।"
"आज के ᳰदन लड़का, लड़कᳱ, पित-प᳀ी एक दजेू को बतात ेह ᱹᳰक वो उ᭠हᱶ ᭡यार करत ेह।ᱹ
कुछ दतेे भी ह ᱹलड़के-लड़ᳰकयᲂ को और एक-दसूरे को भी।"
नेतराम न ेअपनी चाय कᳱ प᳖ी दखेी थी जो वो प᳀ी के िलए ले जा रहा था।
"तो िजन मोटर वाले लड़कᲂ को कोनो ᳰदᲥत ह ैभैया ?"
उस आदमी न ेहसँ कर कहा था, "इनकᳱ ᳰदᲥत ये ह ैᳰक इनसे लड़कᳱ नहᱭ पटी।"
दोनᲂ न ेएक ही बतᭅन मᱶ उड़ले कर चाय पी थी।
चाय सुड़कते
नेतराम बोला था, "पता ह ैसहर मᱶ आज के ᳰदना एक अज़ीब परब ह।ै लड़का-लड़कᳱ और
पित-प᳀ी एक-दजेू को बतात ह ᱹᳰक बे ᳰकᱫा चाहत ह।ᱹ
सर खुजला के बोला ᭡यार बतात कᳱ चीज़ ह ैᳰक करब कᳱ।
अ᭒छा त ूतो बता तू करे ह ैहमस े᭡यार।"
राजरानी न ेशमाᭅ कर अपना मँुह एक हाथ से ढँक िलया था। लकवा लगने के पहले वो जब
भी शमाᭅती दोनᲂ हाथᲂ से मँुह ढंकती थी। उसका चेहरा अब टेढ़ा था,मु᭭कान भी टेढ़ी
लेᳰकन नेतराम को उतनी ही अ᭒छी लगी थी।
नेतराम को तो शहरी ᭡यार कᳱ ᳰकतनी ही बातᱶ नहᱭ पता थᱭ।
वो तो शहरी ᭡यार मᱶ एक असफल और बुरा पित था।
न तो उस ेअपनी शादी कᳱ सालिगरह याद थी न ही प᳀ी का ज᭠मᳰदन। न वो उसे िपचर
ᳰदखाता था कभी। 
और साल मᱶ एक बार ᭡यार जताने का ᭜यौहार भी उस ेनहᱭ पता था। 
उसे तो अभी बस इतना पता था ᳰक राजरानी का इलाज़ करवाना ह।ै वो भी िसफᭅ  सबसे
बड़ ेडॉ. गु᳙ा से।
ओपीडी खुलन ेका समय हो रहा था। 
नेतराम न ेप᳀ी कᳱ पोटली से कंघी िनकाली और उसके लंबे बालᲂ मᱶ कंघी कर चोटी कर
दी थी। 
कहा था दोपहर को नहला दूगँा हडᱹपंप मᱶ।
ᳰफर वो उस ेपीठ पर लाद कर सीटी ᭭कैन और अ᭠य जांचᲂ के िलए अ᭭पताल ले गया था।
हर जांच कᳱ क᭥यूटर पचᱮ अलग बनती। लाइन मᱶ लग कर, ᳰफर वो पचᱮ लेकर जांच
करवाने कᳱ लाइन। 
अगले ᳰदन ᳰफर हर जांच कᳱ ᳯरपोटᭅ लेने कᳱ लाइन।
बुधवार से शिनवार आ गया, दोनᲂ न ेमेहनत कर सारी जाँचे ले लᱭ थᱭ। 
इस बीच नेतराम ने अपने और प᳀ी के कपड़ ेहडᱹपंप पर धो ᳰदए थे। 
प᳀ी को नहला ᳰदया था।
वो एक ᳰदन कᳱ तैयारी से ही आया था, पैसे भी ख़᭜म हो रह ेथे। लौटने का ᳰकराया भी
बचाना था। और मुिनया के िलए ᯋॉक भी ले जानी थी शहर कᳱ।



दोनᲂ बᱟत खुश थे ᳰक आज डॉ. गु᳙ा से िमल कर वो ठीक हो जायेगी।
वो सुबह-सुबह ही सबसे पहले पचᱮ कटवा लाया था। 
प᳀ी को सीमᱶट कᳱ बᱶच पर िबठाये ᮧतीᭃा कर रहा था। 
जब यारह बजे तक डॉटर गु᳙ा नहᱭ आये तो जूिनयर डॉटर से नेतराम न ेपूछा, "साब
आज नहᱭ आ रह ेया ?"
जूिनयर डॉटर ने कहा, "वो आज कां ᱶᮨ स मᱶ ह,ᱹ आज नहᱭ आएंगे। आप चाहो तो मुझे ᳰदखा
लो। सोमवार को वो िवदशे जा रह ेह।ᱹ"
नेतराम ने पूरी ᳯरपोटᭅ और प᳀ी को उस जूिनयर डॉटर को ᳰदखा तो ᳰदया, उपचार
िलखवा भी िलया लेᳰकन संतु᳥ नहᱭ था।
पूछा, "साब कहाँ पे हᲂगे अभी।" 
जूिनयर डॉटर अ᭒छा लड़का था, अ᭒छे स ेसमझा ᳰदया, बाजू कᳱ कॉलेज िबᳲ᭨डगं के
ऑिडटोᳯरयम मᱶ कां ᱶᮨ स थी। 
दशे-िवदशे से डॉटसᭅ आये ᱟए थे। 
डॉटर गु᳙ा मरीज़ और डॉटर के ᳯर᭫ते पर ᳞ायान द ेरह ेथे। 
िपन ᮟाप साइलᱶस वाले हॉल मᱶ ।
उधर नेतराम पहली मंिज़ल पर बने इस ऑिडटोᳯरयम मᱶ सीढ़ी से चढ़ा जा रहा था उसे
पीठ पर लाद।े 
िल᭢ट वाले से उसने पूछा तक नहᱭ था, उस ेइतने ᳰदन अ᭭पताल मᱶ रह कर पता था भगा
ᳰदया जाएगा। 
अ᭒छा यही था सीᳰढ़यᲂ पर या उसके आगे कहᱭ कोई गाडᭅ नहᱭ था द᭜ुकारने और भगाने
को।
डॉटर गु᳙ा अंᮕेज़ी मᱶ कह रह ेथे मरीज़ का भरोसा अपने िचᳰक᭜सक पर िचᳰक᭜सक कᳱ
सबसे बड़ी पंूजी ह।ै 
िवन᮫ता और दखेभाल आपको सफल बनाती ह।ै सारे लोग मंᮢमुध स ेसुन रह ेथे।
तभी सबका ᭟यान इस सफ़ेद मटमैला, मुचमुचा पैजामा कुताᭅ पहने और पीठ पर एक साड़ी
वाली मिहला को लाद े᳞िᲦ पर पड़ा था जो बेपरवाह कांच के दरवाज़ᲂ से िनडर अंदर
᭭टेज तक चला आया था। 
थका-हारा।
राजरानी को गमछा िबछा कर ᭭टेज पर रखी कुसᱮ जो ᳰक मुय अितिथ के िलए थी बैठा
ᳰदया था। न तो उसे पहचान थी ᳰकसकᳱ कुसᱮ ह ैन अब परवाह। 
मुय अितिथ वैसे तो मरीज़ ही होना चािहए जब मरीज़ और िचᳰक᭜सक के ᳯर᭫ते कᳱ बात
हो।
पीिड़त दढ़ृ िन᳟य दु᭭ साहस मᱶ बदल जाया करता ह।ै
"साब इसे ठीक कर दो।"
डॉ. गु᳙ा न ेिच᭨ला कर कहा था, "ये या बदतमीज़ी ह।ै
ओपीडी मᱶ यᲂ नहᱭ आते ?"
"िनकलो यहाँ से।" 



बीच लेचर मᱶ ᳰकसने आन ेᳰदया।"
बाजू मᱶ लटका जांचᲂ का पुᳲलंदा खुद ही सरक कर िगर गया था, मािलश को रखी तेल कᳱ
शीशी भी टूट गयी थी नेतराम के अपन ेबड़ ेडागडर के ᮪म कᳱ तरह।

वो िम᳖तᱶ कर सकता था, लड़ सकता था, बहस कर सकता था, बाहर खड़ ेहो कर इंतज़ार
कर सकता था।
लेᳰकन उसने ये सब नहᱭ ᳰकया था। पीठ पर अपने ᭡यार को लाद बाहर िनकल गया था।
यᲂᳰक ये वो डागडर गु᳙ा नहᱭ थे िजनके िलए वो आया था।



।। जादगूर ।।
सुबह दस बजे। रोज़ कᳱ तरह अपणाᭅ बᲬᲂ को ᭭कूल एवं पित को ऑᳰफस भेजकर बालकनी
मᱶ दो पल सु᭭ता रही थी। 
कुछ ही दरे बाद दोपहर के खान ेकᳱ तैयारी शुᱨ होनी थी। 
उस े रेिडयो पर आकाशवाणी बᱟत पसंद था। बाजू मᱶ रखा छोटा-सा रेिडयो न जाने कैसे
पहचान जाता हमेशा, ᳰक उसके ᳰदल मᱶ या चल रहा ह।ै ᭭माटᭅ टीवी के ज़माने मᱶ भी
रेिडयो उस े᭸यादा पसंद था यᲂᳰक रेिडयो उसे अपने बाबूजी कᳱ याद ᳰदलाता था। वो
सुबह से रेिडयो कᳱ घुंडी घूमाते रहत ेरफ़ᳱ और लता के गानᲂ के िलए।
अभी वो जगजीत ᳲसंह, िचᮢा ᳲसंह कᳱ ग़ज़ल, "ए बता द े मुझे ᳲज़ंदगी ᭡यार कᳱ राह के
हमसफ़र ᳰकस तरह बन गए अज़नबी" बजा रहा था। 
उसने सोचा ᳰकतना पहचानता ह ैये ᮝांिज़᭭टर मुझे।
आँखᱶ बंद ᳰकये ग़ज़ल मᱶ खो गयी थी वो। ग़ज़ल ख़᭜म कर अपने ᭭माटᭅ फ़ोन पर नज़र डाली
तो दखेा ᳰकसी का मैसेज पड़ा ᱟआ ह ैफेसबुक पर। 
"हाए कैसी हो ?"
ह ेभगवान सूट और टाई वाली ᮧोफाइल िपक ज़ᰛिबन
कᳱ थी।  
उसका ᳰदल धक् स ेᱧक-सा गया था दो पल को। और ᳰफर तेज़ धड़कना शुᱨ ᱟआ था।
कांपती उँगली से उसन ेᮧोफाइल खोली थी ज़ᰛिबन कᳱ। मोबाइल ᭭ᮓᳱन थोड़ा-सा गीला
पड़ गया था उंगिलयाँ ठ᭠ड ेपसीने से तर-बतर जो हो रही थᱭ। 
लेᳰकन ये घबराहट एक अज़ीब-सी आनंददायक अनुभूित िलए ᱟई थी। जैस ेᳰकसी ने बरसᲂ
से इस पल का इंतज़ार चुपचाप ᳰकया हो। 
शराब छोड़ा ᱟआ शराब का आदी यᳰद बरसᲂ बाद भी एक पैग शराब भी पी ले तो ᳰफर से
आदी हो जाता ह।ै पहला ᭡यार भी शायद कुछ ऐसा ही था अपणाᭅ के िलए। 
पंᮤह बरस बाद भी ज़ᰛिबन ᭸यादा नहᱭ बदला लगा था उसे। बस ह᭨का-सा मोटा ᱟआ था।
और सूट-बूट मᱶ जम रहा था। ᮧोफाइल बता रही थी ᳰक़ वो इंदौर शहर का एक सफल
साइकेᳯᮝ᭭ट था। उसे मन पढ़ना उस व᭱त भी आता था अपणाᭅ ने सोचा। 
कांपती उंगली से उसन ेिलखा था, "ठीक ᱠ।ँ और तुम।" 
इस पहले वाय का आदान-ᮧदान ᭭वीकृित थी, बातᱶ शुᱨ करने कᳱ। उधर शराब छोड़े
शराबी ने बरसᲂ बाद ᳰफर से जाम को हाथ मᱶ ले िलया था।

᭡यार कᳱ टाइम मशीन उस ेपंᮤह साल पहले कᳱ यादᲂ मᱶ ले गयी थी।
ज़ᰛिबन ᭭कूल का सबसे ᮧितभाशाली छाᮢ था। पढ़ाई मᱶ अ᭪वल। वाद-िववाद, लेखन, खेल,
ᮟामा सभी मᱶ कोई कैसे इतना अ᭒छा हो सकता था। टीचसᭅ का चहतेा। और लड़ᳰकयᲂ का
भी तो था। सब उसकᳱ ᮧितभा से इतना चᳰकत थे ᳰक उस ेजादगूर कहते। हर फन मᱶ मािहर
जादगूर ज़ᰛिबन। 
मᱹ ही तो थी जो उसे दखेती रहती थी एक-टक। यᲂ दखेती थी पता नहᱭ। लेᳰकन ज़ᰛिबन
का मासूम चेहरा उसकᳱ मु᭭कराहट और उसका जीत कर भी सामा᭠य रहना उसे भाता था।



 
जीव-िव᭄ान के ᮧयोगᲂ   के िलए गु᳙ा सर ने दो-दो कᳱ टीम बनान ेिचट उठान ेको कहा
था। ई᳡र ने ज़ᰛिबन के साथ मेरी टीम बना दी थी। सहिेलयाँ कैसी जलᱭ थᱭ। और कहा था,
"अब तो तू भी टॉप करेगी।" 
ज़ᰛिबन कैसे इतना ᮧितभाशाली ह ैये राज़ उसके साथ काम करत ेᱟए जाना था। 
वो जो भी करता पूरे मन से। वो तो मᱶढक के िडसेशन मᱶ भी ऐसा मशगूल होता ᳰक जैसे
कोई स᭠यासी गहन ᭟यान कर रहा हो। वो ᭟यान मᲨ होता और मᱹ बेशमᲄ कᳱ तरह उसे
दखेती रहती। मानᲂ मेनका हो जाती िव᳡ािमᮢ कᳱ। 
हम फनᭅ के पौधे जब तलाशते बॉटनी कᳱ फ़ाइल के िलए तब दरअसल मᱹ उसके िलए फूल
तलाशती। वो फूल वो बु᭞धू लेता और कहता, "इसे फ़ाइल मᱶ नहᱭ लगा सकत ेगु᳙ा सर इसे
पसंद नहᱭ करᱶगे।"
उसकᳱ लगन उसके और भी करीब लाती। याल तो आता था हर काम इतनी िशत से
करने वाला जब भी  ᭡यार करेगा कैसा करेगा।  पर ᭡यार और उसे.......
मᱹ ᳯटᳰफन मᱶ माँ से नयी-नयी िडशेस सीख कर खुद बना ले जाती। चटोरा बड़ ेचाव से
खाता। उसे मेरे हाथ का बना खाना बᱟत पसंद आता। लड़ᳰकयᲂ को जब ᭸यादा ᭡यार आता
वो कुछ बना कर िखलातᱭ। ये युगᲂ से चला आता। उसे मेरे हाथ के साबूदाने के बड़ ेᳰकतने
पसंद थे।
उस एक महीनᲂ के साथ ने ज़ᰛिबन को भी कुछ-कुछ बदल ᳰदया था। पहली बार कहा था
ज़ᰛिबन ने, "तु᭥हारी आवाज़ ᳰकतनी मीठी ह।ै" 
और वो एक खाली कैसेट खरीद लाई थी अपनी आवाज़ टेप करके सुनने। 
बार-बार कुछ कहती और ᳯरकॉडᭅ करती ᳰफर सुनती अपनी मीठी आवाज़। 
छोटे भाई ने चुगली कर दी थी माँ से ᳰक, "माँ दीदी पागल हो गयी ह।ै पूरे समय आईना
दखेती ह ैऔर खुद कᳱ आवाज़ टेप ᳯरकॉडᭅर मᱶ सुनती रहती ह।ै अकेले ही मु᭭कुराती रहती
ह।ै" 
जीव-िव᭄ान के ᮧयोग समा᳙ होने मᱶ तीन ᳰदन बचे थे। मन करता कह दू ँसब कुछ उसे
लेᳰकन ᳰफर नारी सुलभ शमᭅ संकोच हावी हो जाता। उससे भी ᭸यादा अहम् ᳰक मᱹ ही यᲂ
पहल कᱨँ। और उससे भी ᭸यादा डर ᳰक बु᭞धू ने मना कर ᳰदया तो।
आिखर ज़ᰛिबन के दो᭭त पा᭛डये न ेताड़ िलया था मेरा ᱧझान। उसने या सच तो ये ह ैᳰक
सारे बाग़ को खबर थी बस गुल को छोड़ कर। 
लेᳰकन पा᭛डये ने बड़ी अहम् बात कही थी। वो ये ᳰक, "उसे भी पता ह ैᳰक तुम उसे ᭡यार
करने लगी हो। औऱ उसे भी तुम पसंद हो। लेᳰकन वो डरता ह ैबस पहल करन ेमᱶ।" 
और मᱹ चले गयी थी सीधे उसके पास। 
उसकᳱ नज़रᱶ ᳰकताबᲂ पर गड़ी ᱟई थी ँऔर मᱹन ेअपनी सौतन-सी ᳰकताब को बंद कर ᳰदया
था। ज़ᰛिबन ने पहली बार भर नज़र मुझे दखेा था। पहली बार इतनी पास से आँखᱶ िमली
थᱭ ᳰक उसकᳱ आँखᲂ कᳱ पुतिलयᲂ मᱶ मेरा ᮧितिब᭥ब ᳰदखने लगा था।
पूरे बैच को ᳰफ़᭨म का एक जीिवत सीन दखेने िमलन ेवाला था। 
उसकᳱ आँखᲂ का झूठा गु᭭सा मेरा आ᭜मिव᳡ास बढ़ा गया था। मᱹने पूछ ही िलया था, "जो



भी ह ैमन मᱶ कहो।" 
ज़ᰛिबन न ेकहा था, "या ह ैमन मᱶ ??" 
"ज़ᰛिबन तो ᳰफर कह दो कुछ भी नहᱭ ह।ै" 
और उसने कह ᳰदया था, "हाँ वाक़ई कुछ भी नहᱭ ह।ै तुम या कह रही हो अपणाᭅ।" आँसू
छलकते इसके पहले ही मᱹ मुड़ गयी थी हारकर। 
और उसन ेहाथ पकड़ िलया था मेरा। 
पूरे शरीर मᱶ िसहरन-सी दौड़ गयी थी। जादईु अनुभूित। मानᲂ ज᭠म ही ᱟआ हो इस एक
पल के िलए। इस ᳰफ़᭨म को दखेत ेपूरे बैच ने एक साथ तािलयाँ और टेबल बजाई थᱭ। 
अब तो मᱹ और ज़ᰛिबन हर व᭱त साथ रहत।े मᱹ ज़ᰛिबन से सीखती रहती पढ़न ेऔर ᭸यादा
मासᭅ लान े के तरीके। उसने मेरे जैसी औसत पढ़ने वाली लड़कᳱ को बᱟत बेहतर बना
ᳰदया था। उसका ᭡यार िज᭥मेदारी वाला था उस उ᮫ मᱶ भी। 
मᱹ उससे पूछती, "तु᭥हᱶ तो कोई और भी िमल जाती मᱹ ही यᲂ ?" 
तो वो कहता, "मᱹ ᳰकसी को ढंूढ थोड़ ेन रहा था जो कोई भी िमल जाती। तुम मᱶ एक अजीब
आकषᭅण ह,ै किशश ह।ै तु᭥हारी आवाज़ मुझे सुकून दतेी ह।ै और ज़ᰛिबन को हमेशा
ढंूढती तु᭥हारी आँखᱶ पसंद ह।ᱹ"
मᱹ चाहती वो मेरी सुंदरता पर और बोले लेᳰकन वो नहᱭ कहता।

उसका जाद ूअभी चरम पर ही था और बारहवᱭ कᳱ परीᭃाएं पास आ गयी। ज़ᰛिबन न ेटॉप
ᳰकया। मᱹ भी अ᭒छे मासᭅ से पास ᱟई। 
ज़ᰛिबन न ेअपनी माँ से मेरे बारे मᱶ पूछा था। आंटी न ेकहा था पहले पढ़ाई पूरी करो। ᳰफर
मुझे कोई सम᭭या नहᱭ। 
जबᳰक मेरे बाबूजी जाितयᲂ कᳱ बेिड़यᲂ मᱶ जकड़ ेᱟए थे। ᳰफर मᱹ बाबूजी को ᭡यार भी तो
इतना करती थी ᳰक वो जो कहत ेकरना ही था। ज़ᰛिबन पास भी होता उसकᳱ पढ़ाई का
चᲥर भी न होता तो मनाती उ᭠हᱶ। लेᳰकन जो पᳯरि᭭थितयाँ थᱭ उनमᱶ यही ठीक लगा ᳰक
घर वाले जो कहत ेह ᱹवही कर लो। यᲂᳰक बाबूजी ने इस ेअपनी इᲯत का सवाल बना
िलया था। 
उ᭠हᱶ तो बेटी ज᭨दी ᭣याहनी थी। 
ज़ᰛिबन मेिडकल कᳱ पढ़ाई के िलए चला गया और मᱹ बंध गयी इनसे। 
जीवन से सोलह बरस कᳱ उ᮫ और ज़ᰛिबन दोनᲂ का जाद ूख़᭜म-सा हो गया था।
अब जब-तब ज़ᰛिबन से उसकᳱ चैᳳटंग होती। उसे बᱟत इंतज़ार रहता ज़ᰛिबन के मैसेज का।
रोज़ दस बजे उसके मेसेज का इंतज़ार चैᳳटंग ᳰफर सब कुछ िडलीट करना यही ᳰदनचयाᭅ
एक ह᭢ते स ेथी। 
ज़ᰛिबन न ेअपनी प᳀ी और एक ᭡यारी बᲬी कᳱ फ़ोटो ᳰदखाई थी। 
मुझस ेतो सु᭠दर नहᱭ लगती। 
पहली बार िपछले दस बरस कᳱ शादी मᱶ ᳰकसी से उसने अपने पित कᳱ बुराई कᳱ थी।
ज़ᰛिबन को िलखा था उसन े᭪हा᭗सए᭡प पर, "ᳰक मेरा जीवन बेहद नीरस ह।ै सुबह से शाम
तक घर के काम मᱶ ख᭗ती ᱠ।ँ ये न तो कभी ᭡यार के दो श᭣द बोलते ह ᱹऔर न ही ᭸यादा



बात। कहᱭ घुमाने भी नहᱭ जात।े घर के ᳰकसी काम मᱶ कोई हाथ नहᱭ बटात।े"
ज़ᰛिबन ने पूछा था, "तो तुम खुश नहᱭ हो ?"
आिखर अपणाᭅ ने िलख ही ᳰदया था, "तुम होत ेतो खुश होती।"
काश बाबू जी ने मेरी सुनी होती।" 
ज़ᰛिबन ने इन एक हᮆतᲂ मᱶ अपने बारे मᱶ ᭸यादा नहᱭ बताया था। 
बस अपणाᭅ के बारे मᱶ ही पूछता। 
वो था ही केयᳳरंग। या अब भी वो ᭡यार करता ह ैमुझे ? 
या मᱹ अब भी ᭡यार करती ᱠ ँउसे ? 
मेरे पित ह ᱹबᲬे ह ᱹ?  या ये ठीक होगा ? 
अपणाᭅ का अकेलापन तो दरू हो गया था इन एक हᮆतᲂ मᱶ लेᳰकन अंत᳇ᲈद, अपराधबोध,
खुशी, उᱫेज़ना, ᭡यार कᳱ सुखद अनुभूित ᳰकतना कुछ एक साथ चल रहा था इन सात
ᳰदनᲂ मᱶ। 
आज उसने कहा था ज़ᰛिबन स ेᳰक, "ये अखबारᲂ, दो᭭तᲂ और मोबाइल मँे ही खोये रहते ह।ᱹ
मᱹ ᳰकतना भी अ᭒छा बनाऊं मँुह बना कर खाते ह।ᱹ कभी तारीफ नहᱭ कᳱ।"
"मेरा तो मन करता ह ैᳰक भाग जाऊँ कहᱭ दरू। तुम रहो साथ या तु᭥हारी यादᱶ। बस तुम
और मᱹ। बस बᲬᲂ से ᭡यार ह ैइसिलए कभी ऐसा नहᱭ कर सकती।"
ज़ᰛिबन हाँ, ह᭥म जैस ेउᱫर ही दतेा रहता। 
अपणाᭅ का अपराधबोध हारन ेलगा था पहले ᭡यार के आगे। उसका मन करता ᳰक ज़ᰛिबन
कुछ रोमांᳯटक कह।े वो सब कह ेजो रह गया था कहना। कुछ ᭡यार भरा कुछ अंतरंग। 
और आिखर ज़ᰛिबन न ेएक ᳰदन कहा ᳰक वो जबलपुर आ रहा ह।ै 
एक रे᭭टोरंट मᱶ िमलना तय ᱟआ था। 
आज वो पंᮤह बरस बाद िमलन ेजा रही थी । अपने ज़ᰛिबन से। जादगूर ज़ᰛिबन से। बᱟत
खुश थी। बᱟत उ᭜सािहत। आज उसने साबूदाने के बड़ ेᳰफर से बनाये थे। और एक हीट ᮧूफ
ᳯटᳰफन मᱶ पैक ᳰकया था उ᭠हᱶ।
आज ᳰफर मोबाइल पर आवाज़ ᳯरकॉडᭅ कᳱ थी और सुनी थी। 
नया सलवार सूट िनकाला और पहना था। लेᳰकन सलवार सूट मᱶ खुद को वो मोटी लगी
थी। तो ᳰफर नई साड़ी पहन ली थी। 
साड़ी मᱶ उ᮫ ᭸यादा लगी उसे तो ᳰफर स ेसलवार सूट ही पहन िलया था। 
मोबाइल पर ज़ᰛिबन कᳱ प᳀ी को दखेा और खुद को आईन ेमᱶ, "इसस ेतो बᱟत सु᭠दर ᱠ ँमᱹ" 
वो ᭭कूटी स ेगयी थी धड़कते ᳰदल से। मँुह मᱶ कपड़ा बांधे।
ᳰदल ᳰफर ᱧक-सा गया था। ज़ᰛिबन अपनी लंबी सफ़ेद कार से ᳯटका खड़ा था। पहले से भी
᭸यादा हडᱹसम। ᳰफट। काली टी-शटᭅ और नीला जी᭠स पहने।
शुᱧआती औपचाᳯरक मु᭭कराहट के बाद दोनᲂ अंदर चले गए थे शांत से रे᭭टोरᱶट मᱶ।
ज़ᰛिबन ने कहा था कैसी हो ? 
वो तो बस ज़ᰛिबन कᳱ आँखᲂ मᱶ खुद को तलाश रही थी।
कहा ठीक ही ᱠ।ँ 
ज़ᰛिबन ने दो कॉफᳱ मंगाई थी। 



और एक िग᭢ट पैक ᳰदया था उसे।
अपणाᭅ को लगा कहᱭ साड़ी तो नहᱭ ? 
पंᮤह साल पहले ज़ᰛिबन ने पर᭢यूम कᳱ शीशी दी थी बथᭅड ेपर । शायद आज साड़ी। वो
बᱟत खुश थी। तैयार थी समय के बहाव के साथ बहने। जीवन भर औरᲂ के िलए जीते
आयी थी। औरᲂ का कहा मानती आई थी। आज वो ᭭वाथᱮ हो जाना चाहती थी। आज उसे
जीना था खुलकर खुद के िलए। 
िग᭢ट पैक दबाय े पूछा, "तुम बदले-बदले से यᲂ हो ?  चैट करते समय भी ᭸यादा नहᱭ
बोलते। बड़ ेआदमी हो गए हो ना।" 
अपणाᭅ अब अ᭒छी नहᱭ लगती ᳰक आज भी गु᭭सा हो मेरे शादी कर लेने से। या डरत ेहो
आगे बढ़ने से।" टेबल पर हाथ रखे
वो चाहती थी एक बार तो ज़ᰛिबन हाथ पकड़ ले। वो िसहरन, वो जादईु ᭭पशᭅ, वो ᱧके ᱟए
पल उस ेᳰफर चािहए थे। 
ज़ᰛिबन न ेकहा, "अपणाᭅ आज मᱹ िसफᭅ  तुमसे बात करन ेजबलपुर आया ᱠ।ँ"
"तु᭥हारी शादी हो जाने का मुझे जब पता चला तो खुद के िलए िब᭨कुल भी दःुख नहᱭ
ᱟआ। तु᭥हारे घर कᳱ पᳯरि᭭थितयᲂ को दख़ेत ेᱟए मुझे पता था ये होना ही ह।ै यᲂᳰक ᭡यार
का मतलब एक-दसूरे को पा लेना या साथ रहना ही नहᱭ। ᭡यार अᭃु᭛ण होता ह।ै हसँ कर
बोला दो ᭡यार मᱶ डूबे लोगᲂ का ᭡यार ख़᭜म करना हो तो सबसे अ᭒छा तरीका ह ैउनकᳱ
शादी कर दो। 
ᳰफर यूँ ही एक ᳰदन तु᭥हᱶ फेसबुक पर दखेा। तु᭥हारे ᭭टेटस दखे ेतो लगा तुम शायद उदास
हो। जब तु᭥हᱶ मैसेज ᳰकय ेतो पाया ᳰक हाँ! तुम उदासी और अकेलेपन मᱶ जी रही हो।

इन एक हᮆतᲂ मᱶ तुमस ेबात कर जब समझ गया ᳰदᲥत कहाँ ह,ै तो आया ᱠ ँतु᭥हारे जीवन
मᱶ खुिशयाँ भरने।" 
अपणाᭅ मु᭭काई थी ह᭨का-सा। 
ज़ᰛिबन ने कहना शुᱨ ᳰकया, "दखेो अपणाᭅ मᱹ साइकेᳯᮝ᭭ट ᱠ ँ और तुम िजस तरह के
अकेलेपन और अवसाद से गुज़र रही हो वो लाखᲂ लोगᲂ को ह।ै शादी ख़᭜म न हो सके ऐसी
िज᭥मेदारी बन कर रह गयी ह ैबस।" 
"तु᭥हारे पित से तु᭥हᱶ ढेरᲂ िशकायतᱶ ह।ᱹ लेᳰकन उ᭠हᱶ भी शायद तुमस ेढेरᲂ िशकायतᱶ हᲂगी।
मेरी तो उनसे बात ᱟई नहᱭ लेᳰकन तु᭥हारे ᳞िᲦ᭜व से कुछ अंदाज़ लगा सकता ᱠ।ँ"

"आज से मेरे िलए िसफᭅ  एक महीने जो कहता ᱠ ँकरो। उनका आंकलन बंद करो ᳰक उ᭠हᲂने
या अ᭒छा ᳰकया और या नहᱭ। आज से ᳰदन भर खुद पर नज़र रखो उन पर नहᱭ। दखेो
ᳰक या तुम उ᭠हᱶ सुबह-सुबह ऑᳰफस के िलए लेट होते समय बड़-बड़ तो नहᱭ करती। काम
कᳱ एक लंबी िल᭭ट रोज़ तो नहᱭ पकड़ा दतेी। और लौटने पर दरवाज़ा खोलत ेही तुमने ये
ᳰकया और वो नहᱭ ᳰकया जैसी बातᱶ तो नहᱭ करती।
दखेो ᳰक या साथ बैठ ᭡यार और मु᭭कराहट के साथ खाती हो या मँुह बनाय ेरहती हो या
ᳰकसी भी मुे पर बड़-बड़ शुᱨ कर दतेी हो। 
दखे कर दखेो ᳰक या उनके जीने के तरीके को बदलना ही तो अपना िमशन नहᱭ बना रखा



ह ैतुमने। 
कभी उनके ᳰकसी काम, पᳯर᮰म या अ᭒छे िपता होन ेको सराहा ह ैतुमने।" 
अपणाᭅ डबडबाई आँखᲂ से ज़ᰛिबन को दखे रही थी। आँस ूकैद तोड़ बाहर िनकलन ेआतुर थे। 
बोली, "तु᭥हारा मतलब मᱹ ही गलत ᱠ ँपूरी तरह। यही बतान ेआय ेहो इतनी दरू से"। नहᱭ
अपणाᭅ। तुम ही गलत नहᱭ। तुमन ेउनकᳱ जो भी किमयाँ बतायी वो पूरी तरह सच हᲂगी।
और मᱹन ेअभी जो कहा वो अंदाज़ से कुछ उदाहरण ही ᳰदए। लेᳰकन वो मेरे सामन ेनहᱭ बैठे
ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ आ᭜मावलोकन का पाठ पढ़ाऊँ। तुम बैठी हो सामने। और तुम मेरे जीवन का
अिभ᳖ िह᭭सा भी हो। तु᭥हᱶ द:ुखी दखेा इसिलए आया इतनी दरू से।

मेरा कहना ये ह ैᳰक बस जो तुम कर रही हो उस पर नज़र रखो। बस कुछ समय। अपने
अहम् और अपेᭃाᲐ को दरू कर। मुझे तु᭥हारे पित के ᳞िᲦ᭜व और भावनाᲐ का कुछ
अंदाज़ लगा ह ैतु᭥हारी बातᲂ से। 
और एक बात िपछले एक हᮆतᲂ मᱶ तुम उनकᳱ ही ᭸यादा बात करती रहᱭ। मतलब ये ᳰक
तु᭥हारे अवचेतन मन मᱶ तु᭥हारी शादीशुदा ᳲज़ंदगी के अ᭒छा होन ेकᳱ अद᭥य इ᭒छा ह।ै बस
रा᭭ता नहᱭ पता। रा᭭ता तुम खुद हो। 
छलकते आँस ूसे उसने पूछा तो इन पैके᭗स मᱶ साड़ी नहᱭ ह ै??
"ओह....... अपणाᭅ इन मᱶ तु᭥हारे बᲬᲂ के िलए कुछ कपड़ ेह।ᱹ" 
वो लौट आयी थी आँसू पᲂछ। रा᭭ते मᱶ गरीब बᲬे ᳰदख े िज᭠हᱶ ज़ᰛिबन कᳱ दी ᱟई िग᭢ट
पकड़ा आयी थी। साबूदान ेके बड़ ेवाला ᳯटᳰफन भी द ेआयी थी। बᲬᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ कुछ
पाने कᳱ चमक उसके ᳰदल तक पᱟचँी थी सुकून के ᱨप मᱶ। द ेकर िमली खुशी का सौदा
फायदमंेद लगा था उसे। 
आज शाम दरवाज़ा खोला और िलपट गयी थी पित से। मु᭭कान और दो बँूद आँस ूिलए।

चाय बना कर लाई और बस चुपचाप दखेती रही उ᭠हᱶ बᲬᲂ से खेलत।े "बᲬᲂ संग खेलते
ᳰकतन ेअ᭒छे लगते ह ᱹये।" 
सुबह ऑᳰफस जात ेसमय ᭡यार से मु᭭कुरा कर भेजा था उसने। एक नया ᱧमाल खᲂस ᳰदया
था जेब मᱶ कह कर ᳰक आपका चेहरा ऑयली हो कर अ᭒छा नहᱭ लगता।
इस ह᭢ते महीनᲂ बाद वो साड़ी लाये थे और पूछा था ᳰफ़᭨म चलोगी ?? 
वो गले स ेलग गयी थी। 
उ᭠हᲂने पूछा, "आिखर अचानक इतना बदलाव कैसे ?? 
कोई जादगूर जाद ूतो नहᱭ कर गया ??  हमारा मरता ᳯर᭫ता जीिवत कैसे हो गया ??"  वो
मु᭭कुराई थी। जादगूर अब उसका ᭡यार नहᱭ जीने का तरीका बन गया था। अपणाᭅ का ᳰदल
समझने वाला रेिडयो वातावरण मᱶ घोल रहा था ये गाना...... "चलो एक बार ᳰफर से
अज़नबी बन जाएँ हम दोनᲂ।"



।। बᱟᱧिपया ।।
एक शहर मᱶ बᱟᱨिपयᲂ का एक पᳯरवार आया। 
वे अपने बᲬᲂ को अलग-अलग भेष मᱶ शहर के अलग-अलग िह᭭सᲂ मᱶ भेजते लोगᲂ का
मनोरंजन करने को। 
कभी बᲬे को शंकर जी बना दते,े कभी हनुमान जी। 
कभी डाकू तो कभी राᭃस या नेता। 
इन बᱟᱨिपये बᲬᲂ को ऐसी जगह जाने को कहा जाता जहाँ बड़ ेलोगᲂ के बᲬे ᭸यादा आते।
और बड़ ेलोगᲂ के बᲬे अपन ेमाता-िपता के साथ कार या बाइक मᱶ मॉल, िसनेमा हाल,
रे᭭टोरᱶट वगैरह ᭸यादा आत।े तो बᱟᱨिपय ेबᲬे भी इ᭠हᱭ जगहᲂ के बाहर इदᭅ-िगदᭅ घूमते
रहते। 
बड़ ेलोगᲂ के बᲬे इन बᱟᱨिपय ेबᲬᲂ को दखे बᱟत खुश होते। 
"म᭥मी, म᭥मी दखेो शंकर जी, दखेो हनुमान जी"  
बᱟᱨिपये बᲬे जो भी अमीर बᲬा ᭸यादा खुश होता उसके पास जा कुछ करतब करते। 
कोई एक का िसᲥा, कोई 2 का िसᲥा दतेा। बᱟत स ेलोग कुछ भी नहᱭ दतेे। ᳰक᭭मत अ᭒छी
ᱟई तो दस का नोट तक थमा ᳰदया जाता। 
ऊपरी भेष के भीतर दबा बᲬा मु᭭का उठता।
एक बार क᭨लन न ेबापू को कहा, "बापू मᱹ भगवान नई बनूंगो।'
बापू ने पूछा, "काय" 
क᭨लन बोला, "लोग िच᭨लात ह ᱹबापू। ᳰक़ काय भगवान को बदनाम कर रये। जे सब बन
कर। एक तो मारबे दौड़ो थो।"
बापू बोला लेᳰकन, "पैसा भी तभ ह ैजादा िम᭨हᱶ।"
वो पीᳰढ़यᲂ से इसी तरह अपना पᳯरवार चलाते आये थे। 
उनके दा, न᳖ा बताते ᳰक पहले उ᭠हᱶ खाने, कपड़ ेकᳱ कोई कमी नहᱭ थी पहले। गाँव-गाँव
मᱶ इ᭸ज़त होती।
जब दा छोटे मᱶ शंकर भगवान ्बन कै िनकलत ेतो जय-जय कार होती। आवभगत होती।
क᭨लन और क᭨लन कᳱ बहन म᭠ᮢ-मुध स ेसुनते दा कᳱ बातᱶ।
"दा अब तो बस बᲬे खुश होत ह।ᱹ पईसे भी नई िमळत।"
11 बरस का क᭨लन अपनी 9 बरस कᳱ बहन के साथ पीवीआर िसनेमा के बाहर रोज़ जाता
और ᳰदन भर मᱶ 30 स े50 ᱧपये कमा लाता। 
क᭨लन दखेता पीवीआर के सामन ेᳰदन भर चहल-पहल रहती। 
कार से िनकलत ेमोटे-मोटे, गोरे-गोरे लोग।
दोपहर मᱶ दोनᲂ झोले मᱶ रख ेरोटी को ᭡याज़ और नून से खा लेते। एक कौने मᱶ बैठ। साथ ही
दस ᱨपये का कुछ खरीद के भी खात ेफूटपाथ कᳱ दकुानᲂ से। दोनᲂ मज़े से।
बापू ने कहा था आज उनका आिखरी ᳰदन था इस शहर मᱶ। कल ᳰफर ᳰकसी और गाम
ᳰकसी और दसे।
अमीर बᲬे मैकडोना᭨ड के अंदर जाते ᳰदखत।े 



कांच से अंदर ᳰदखता वो कुछ खाते रहते। पीते रहत।े 
क᭨लन कᳱ बहन ने बगᭅर के एक पो᭭टर कᳱ तरफ उंगली ᳰदखा कहा, "क᭨लन मेरे को भी
िखला द ेन वो"। 
क᭨लन न े झोले स े िसᲥे िनकाले और जोड़।े पैस े जोड़ना और थोड़ा पढ़ना बᱟᱨिपये
पᳯरवारᲂ को पर᭥परा से ही िसखाया जाता।
दोपहर तक बीस ᱨपये आ चुके थे। 
मैकडोना᭨ड के बाहर लगे बगᭅर के ऐड को दखे बहन ने कहा था जे िखला द ेक᭨लन। क᭨लन
मैकडोना᭨ड के अंदर जाने लगा। लेᳰकन क᭨लन तो छुपा ᱟआ था उस ᳰदन हनुमान जी के
पीछे। 
गाडᭅ ने रोक ᳰदया दरवाजे पर ही। 
"भागो यहाँ से" 
क᭨लन बोला, "खरीद के खाएंगे।" 
गाडᭅ ᳰफर भी नहᱭ माना, "चल भाग बड़ा आया खरीदने वाला।"
"अ᭒छा इᱫा बता दो ᳰकᱫे का ह ैजे।"
गाडᭅ बोला, "49 ᱨपये।" 
क᭨लन खुश हो गया। 
लेᳰकन आज दोनᲂ ने दस ᱨपये का कुछ भी नहᱭ खरीदा। शाम तक के िलए बचा िलया।
आज शाम को बᱟत भीड़ आनी थी। कोई िसनेमा मᱶ। 
बहन को लेकर वो ᳰफर लग गया बड़ ेलोगᲂ के बᲬᲂ को ᳯरझान।े 
कभी अपनी पँूछ िहलाता, कभी उछल-कूद करता। वो हनुमान जो था।
आिखर थोड़ा-थोड़ा करके रात 9 बजे तक पचास ᱨपये हो गए।
'बापू आत ेहᲂगे। चल ज᭨दी।" 
दोनᲂ ᳰफर से मैकडोना᭨ड के बाहर थे। 
गाडᭅ ने ᳰफर भगाया तो क᭨लन ने पैसे िनकाले झोले से पूरे पचास थे। गाडᭅ को ᳰदखाया।
गाडᭅ न ेकहा, "ठीक ह ैहनुमान जा अंदर, जान मत खा। लेᳰकन अंदर बᱟᱨिपयापन मत
ᳰदखाना। ᳰकसी स ेपैसे मत मांगना, नहᱭ तो वही ँआ कर माᱨँगा।"
दोनᲂ अंदर गए।
क᭨लन को मैकडोना᭨ड के भीतर अमीर लोगᲂ का झु᭛ड ᳰदखा। वही मोटे-मोटे गोरे-गोरे
लोग। 
कुछ नई पता कैसे खरीदना ह।ै 
काउंटर पर लाइन लगी ᳰदखी तो वो भी लग गया। 
सब बड़ ेलोग उसे दखे हसँ रह ेथे। 
पहली बार वो चाहता था ᳰक लोग उसे न दखेᱶ।
पᱶट कᳱ ᱟई आँखᲂ के पीछे से उसने बहन को दखेा था टुकुर-टुकुर 49 ᱨपये वाले बगᭅर का
पो᭭टर दखेते। 
उसे लगा था पो᭭टर से बगᭅर िनकाल कर उस ेपकड़ा दू।ँ
उसने सोचा था मन ही मन ᳰक एक क᭗टु वो भी खायेगा बहन स ेपूछ कर।



काउंटर पर जब पᱟचँा तो उस लड़कᳱ न े 'ᮧिशᭃण वाली िवन᮫ता' से कहा आपको या
चािहए 'सर'। 
उसे सर स᭥बोधन से या लेना था। 
क᭨लन न े49 ᱨपये वाले बगᭅर कᳱ फ़ोटो ᳰदखाई। 
और िसᲥᲂ को काउंटर पर रख बोला, "पूरे उननचास ह ᱹदीदी।" 
थकᳱ हारी से᭨स गलᭅ िसᲥᲂ को दखे मँुह-सा बना िगनती ह।ै 
पूरे उननचास ᱨपये थे। एक िसᲥा क᭨लन न ेहाथ मᱶ दबा रखा था। 
से᭨स गलᭅ न ेकहा, "सर सᳶवᭅस टैस के साथ 54 ᱨपय ेहोगा।" 
क᭨लन के हाथ िसफᭅ  एक और ᱧपया था। 
बहन टुकुर-टुकुर दखे रही थी। 
लाइन मᱶ पीछे लगे बड़ ेलोग िच᭨ला रह ेथे, "अरे ज᭨दी कर भाई।" 
"अबे िनकल।"
क᭨लन बहन को लेकर बाहर आ गया था । 
उसे पता था ये चार ᱨपय ेमैकडोना᭨ड बंद होने के पहले आना आसान नहᱭ। ये आिखरी
ᳰदन ह।ै 
बहन को वो उननचास ᱨपये वाली चीज़ अब नई िखला पायेगा। 
बहन के ᱧआंसे चेहरे को उसने दखेा भी नहᱭ और लगा
ᳰफर से पँूछ िहलाने, और उछल-कूद करन।े



।। आइसᮓᳱम कᱹडी ।।
दस साल का अमोल, अपने िपता का लाडला। 
िपता एक िजम इं᭭ᮝटर। 
रा᭔य ᭭तर पर बॉडी िबᳲ᭨डगं ᮧितयोिगता मᱶ मैडल हािसल कर चुके। 
शानदार गठा शरीर।
अमोल को अपन ेिपता को दखे बᱟत गवᭅ होता। 
वो उनसे पंजा लड़ाता असर और जीत जाता। 
दो᭭तᲂ से डᱭगᱶ हांकता असर अपन ेिपता कᳱ ताकत कᳱ। 
रोज़ सुबह दौड़ता उनके साथ। 
उस ेिपता से ᭸यादा ताकतवर िसफᭅ  वही लगा था दिुनया मᱶ यᲂᳰक िसफᭅ  वो पंजा लड़ाने मᱶ
जीत जाया करता। 
बड़-ेबड़ ेड᭥बल आसानी से उठाते दखेता उ᭠हᱶ। 
उनकᳱ बाँहᲂ के डोलᲂ पर मुᲥे बरसाता और पापा को कुछ भी नहᱭ होता।
माँ पढ़ने के िलए कहती और पापा खेलने को। 
असर शाम को पापा कᳱ नयी बाइक पर घूमन ेजाता। पहली बार खरीदी ये बाइक पापा
के साथ ही उस ेभी बᱟत ᭡यारी थी। बाजार से स᭣ज़ी, फल वगैरह खरीदता और कुछ खाता
भी। 
िमलनसार िपता के बᱟत स ेदो᭭त थे, सब पापा को स᭥मान दतेे। उसके िपता हीरो थे,
ताकतवर हीरो।
एक ᳰदन बाइक पर पीछे िचपके वो बाजार गया था। पापा न ेआइसᮓᳱम ले कर दी थी,
उसकᳱ मनपसंद चूसन ेवाली मे᭠गो कᱹडी।
वो बाइक पर पीछे बैठ गया था कᱹडी चूसते ᱟए। 
चौराह ेके पास वो बाइक से पᱟचेँ ही थे ᳰक बᱟत सारी कारᲂ का एक काᳰफ़ला तेज़ गित से
आता ᳰदखा, लाल बᱫी कारᲂ वाला।
वो आइसᮓᳱम खा रहा था पीछे सीट पर तो पापा चौराह ेके ᳰकनारे ही बाइक पर ᱧक गए
थे। 
लेᳰकन तभी दो पुिलस वाले आये और पापा को एक तमाचा लगाया, और बाइक पर डडंा
मार कर गाली द ेकर बोले, "साले मुयमंᮢी आ रह ेह ᱹᳰदखता नहᱭ। िनकल यहाँ से।" 
पापा उदास से बाइक को भीड़ भरे इलाके मᱶ ᳰकनारे लगाने लगे थे। कुछ भी नहᱭ कहा था। 
िबना गलती के मार खा वो चुप थे
उसकᳱ कᱹडी टूट कर िगर गयी थी, अनेकᲂ खूबसूरत ᮪मᲂ के साथ ही। उसका ᭡यार िपघलने
लगा था सड़क पर पड़ी कᱹडी-सा,आँसू बन टप-टप।  डबडबाई आँखᲂ स ेपापा ने उस ेगले
लगा िलया था।
उस ेसमझ आया था आज मांसपेशी वाले पापा, बाइक वाले पापा ᭸यादा ताकतवर नहᱭ।
वो कार वाले, लाल बᱫी कार वाले कहᱭ ᭸यादा ताकतवर ह।ᱹ वो जब िनकलते ह ᱹतो सब
थम जाता ह।ै या अलग-थलग हो जाता ह।ै जैसे कृ᭬ण के चᮓ घुमाने पर महाभारत मᱶ सब



थम गया था वैसा। 
जो नहᱭ थमता या हटता वो पापा कᳱ तरह िपट जाता ह।ै
लाउड᭭पीकर से कुछ दरे बाद आवाज़ गंूजना शुᱨ ᱟई थी, "जनता जनादᭅन ह,ै हम तो
सेवक ह,ै ᮧहरी ह।ᱹ जब तक एक भी बᲬे कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू ह,ᱹ मᱹ और मेरी सरकार आराम
से नहᱭ बैठेगी।"
उसका मन ᱟआ था पापा से इन श᭣दᲂ का अथᭅ पूछे, लेᳰकन पापा अभी खामोशी से
अपमान का घूँट पी रह ेथे।
कᱹडी िपघल तो गयी थी लेᳰकन रोड़ पर अपन ेिनशान हमेशा के िलए अंᳰकत कर गयी थी।
बाइक पर लगे डᱶट से िनशान। मासूम अमोल के ᱡदय पर अंᳰकत खरᲂचᲂ से िनशान।



।। ᳲज़ंदगी एक ᭭टेशन ।।
ᳰदस᭥बर कᳱ सुबह, जबलपुर रेलवे ᭭टेशन कᳱ एक बᱶच पर वो बैठा इंतज़ार कर रहा था। 
ᮝेन आने मᱶ लगभग चालीस िमनट थे। 
सुबह चार बजे कड़ाके कᳱ ठ᭛ड। ᭭टेशन के खुले रा᭭तᲂ स ेतन मᱶ समाती ᱟई।
मफलर, शॉल और गमᭅ टोपᲂ मᱶ िलपटे लोग ठ᭛ड के अहसास को और भी बढ़ाते ᱟए।
मोटी जैकेट, नीले जी᭠स और सफ़ेद ᭭पोटᭅ शूज को भेदती ठ᭛ड। 
उठ कर वो एक कप चाय खरीद लाया था। 
दो घूँट पीने के बाद उस ेलगा था, "᭭टेशन पर इतनी बुरी चाय यᲂ बनाते ह ᱹये लोग। या
चला जाता इनका अ᭒छी चाय बनाने मᱶ। लेᳰकन ᳰफर भी तो हम पी रह ेह।ᱹ मोनोपोली
और ठ᭛ड कᳱ मज़बूरी कᳱ वजह स।े" 
उसने दखेा दो कुिलयᲂ को ग᭡प करते और ᮝेन का इंतज़ार करते। 
बᱶच से उठ कर वो चला गया था कुिलयᲂ के बीच काली जैकेट मᱶ ठंड ेहाथ दबुकाय।े
पूछा, "या बैठ सकता ᱠ ँआप के साथ ?" 
दोनᲂ कुिलयᲂ ने उस ेदखेा और ᳰदमाग मᱶ कᲅधते ᮧ᳤ᲂ को वही ँछोड़ बोले, "हाँ भैया बैठो
काय नई।" 
वो उकड़ू बैठ गया जमीन पर उनके साथ ही। 
बोला, "बस टाइमपास कर लँू आप लोगᲂ से गिपया लँू।" 
बचपने स े कुली दखे रहा ᱠ ँसोचा आप लोगᲂ कᳱ िज़᭠दगी जानू।ँ बचपने मᱶ कुली-कुली
खेलता भी था।"
अरे भैया हमार िज़᭠दगी मᱶ का रखा ह।ै बᲬन का िपचर दखेे हो न कुली। बᲬन को चोट न
लग गयी थी जै मᱶ। साला जे कुली नामऊ अभागा ह।ै"
"तो काम कैसा चल रहा ह ै?"
लो जैसे ᳰदल मᱶ दबे ददᭅ को ᳰकसी न ेछू िलया हो। 
"काम काह ेका काम। जब से जे चᲥा वाले सूटकेस चले ह ᱹन िपी माᳰफ़क बᲬा भी बड़ा-
बड़ा वज़न घसीट लेत ह।ै हमरी का ज़ᱨरत। भूले-भटके एक आध काम िमल जात ह।ै अब
वो बात नई रई बाबू।" 
दसूरा बोला, "बीड़ी चाय का इंतज़ाम और थोड़ा बᱟत बीवी-बᲬा का दाल रोटी बस
िनकाल लेत ह।ᱹ" 
"तो य ेचᲥे वाले सूटकेस से बᱟत नुकसान ᱟआ ह ैआपका, हमᱶ सच मᱶ ये नहᱭ पता था। 
कुछ और यᲂ नहᱭ करते ?" 
"अरे भैया का बोल रये। इस उमर मᱶ अब नओ काम कहाँ से लाएं। अब तो जो ह ैसो ह।ै" 
इस बीच एक दसूरी ᮝेन आ गयी थी। दोनᲂ उठ खड़ ेᱟए थे उ᭜साह से। 
पल भर को बने ᳯर᭫त ेभी सहानुभूित पैदा कर सकत े ह।ᱹ उसने सोचा था मन ही मन
भगवान इ᭠हᱶ अ᭒छा काम दनेा। 
ᮝेन से िनकलते यािᮢयᲂ ने भीड़ और चहल-पहल बढ़ा दी थी। 
उसने दखेा ᭡लेटफॉमᭅ से िनकलत ेही एक-एक याᮢी पर कई ऑटो वाले टूट पड़ े थे। सर



चलᱶगे। सर छोड़ दतेे ह।ᱹ सर होटल जाना ह ैया। 
िज़᭠दगी मᱶ सेिलिᮩटी वाली अनुभूित लेनी हो तो एक सूटकेस लेकर जबलपुर ᭭टेशन से
बाहर िनकिलये ऑटोᮕाफ न सही ऑटोवाले आपको दिुनया का सबसे ᭸यादा ᭟यान पाने
वाला ᳞िᲦ बना दᱶगे। 
वो ऑटोवालᲂ को दखेते ᭡लेटफॉमᭅ के बाहर आ गया था। 
लोग बचते, हटत,े भीड़ को हटात ेकार ᭭टᱹड तक पᱟचँ रह ेथे। 
शेर कई बार ᮧयास करता तब एक बार िशकार हाथ लगता। ऑटो वालᲂ से भी िज़᭠दगी
इसी िसा᭠त पर कोिशश करवाती। 
जैसे ही एक याᮢी छूटता ऑटोवाले दसूरे पर झपटते। 
िजस ऑटो वाले को याᮢी िमलते उसके मटमैले जूतᲂ के सोल मᱶ ᳲ᭭ᮧंग लग जाती। ऊजाᭅ कᳱ
तरंग चेहरे और हाथᲂ मᱶ फ़ैल जाती। ऊजाᭅ से ᮧेᳯरत हाथ खुद ब खुद चᲥे वाले सूटकेस थाम
लेते ऑटो तक ले जाने को। 
इस रिववार वो बᲬᲂ को पाकᭅ  ले जा पायेगा। िबना काम कᳱ ᳲचंता ᳰकये। प᳀ी को शायद
एक ᳰफ़᭨म भी ᳰदखा द।े
यािᮢयᲂ कᳱ आपाधापी ख़᭜म हो गयी थी। वो बचपन मᱶ पापा से िसᲥा ले कर वज़न लेता
था उन रंगिबरंगी चकरी वाली मशीनᲂ पर, और म᭥मी ᳯटकट मᱶ िलखी उसकᳱ ᳰक᭭मत
पढ़ती थी। ᳯटकट पर तो हमेशा ही ᳰक᭭मत अ᭒छी िलखी होती। माँ कᳱ आँखᲂ स ेउसे पता
चलता था। लेᳰकन असल िज़᭠दगी मᱶ, काश वो खुद एक ᳯटकट होता। िजस पर अ᭒छा ही
अ᭒छा िलखा होता।
ᮝेन कᳱ नयी उ᳃ोषणा मᱶ ᮝेन 20 िमनट और लेट बताई गयी थी। 
वो ऑटो वालᲂ के पास पᱟचँ गया था। उन ऑटो वालᲂ के पास िजनकᳱ याᮢी ढँूढने कᳱ
जोजहद बेकार गयी थी।
उस ᮧ᳤ का उᱫर वो िपछले एक वषᭅ से ढंूढ रहा था। अधीर इतना था जानन ेको ᳰक
मंᳰदरᲂ से पूछा, प᳀ी से पूछा, खुद से पूछा, दो᭭तᲂ से पूछा और अब कुिलयᲂ से पूछ कर
आया था।
ऑटो वाले से पूछा, "और दो᭭त काम कैसा चल रहा ह ै?"
ऑटो वाला गुटखा मँुह मᱶ दबाय ेबोला, "साब हर ᳰकसी ऐरे-गैरे के पास गाड़ी घोड़ा ह ैअब
तो। हर ᳰकसी को कार लेने आती ह।ै धंधे मᱶ वो बात नई रई अब तो। दाल रोटी िनकाल
लेते ह ᱹबस।" 
हर ᳰकसी ऐरे-गैरे के पास कार। अपनी आ᭨टो कᳱ चाबी जैकेट मᱶ टटोलते उसने दोहराया
था।
"तो कुछ और यᲂ नहᱭ करते ?" 
यही तो वो ᮧ᳤ था िजसे वो खुद मᱶ तलाश रहा था। ᳰकसी खाली खंडहर मᱶ कुछ बोलने पर
वही आवाज़ बार-बार गंूजती ह।ै उसके मन मᱶ यही ᮧ᳤ रोज़ सुबह गंूजता और ᳰदन भर
उसकᳱ ᮧित᭟विन। कभी-कभी ᳲज़ंदगी उᱫर मᱶ हमᱶ ᮧ᳤ ही दतेी चली जाती ह।ै 
ᮧ᳤, और ᳰफर ᮧ᳤। 
ऑटो वाले ने वही उᱫर ᳰदया था जो उसे नहᱭ सुनना था। 



"इसके अलावा कुछ और नहᱭ आता साब। अब तो जीना यहाँ मरना यहाँ।"
वो ᳰफर से आकर ठंडी बᱶच पर बैठ गया था। ᮝेन आने मᱶ पंᮤह िमनट बचे थे। एक चाय ᳰफर
खरीद ली थी। बेकार चाय, ᳰफर भी खरीदी गयी। और वो एक शानदार फोटोᮕाफर ᳰफर
भी खाली। 
उसके िपता का बनाया फोटो ᭭टुिडओ। शहर मᱶ नाम था। अ᭒छी खासी कमाई। उसने
ᳩातक के बाद अपने पु᭫तैनी काम को ही आगे बढ़ाने का फैसला ᳰकया था। फोटोᮕाफᳱ
उसके खून मᱶ उसे महसूस होती। बचपन से ही िपता न ेिसखाना शुᱨ कर ᳰदया था। 
लेᳰकन िडिजटल कैमरा और कैमरे वाले मोबाइल फ़ोन आने के बाद से ही धीरे-धीरे काम
कम होता चला गया था। 
उसके िलए मोबाइल कैमरे चᲥे वाले सूटकेस थे। कमाई कम होने, काम न िमलन,े और
उसके काम कᳱ क़ᮤ न होने से वो कंुᳯठत होन ेलगा था। 
नए फोटो᭭टुिडओ ᭸यादा बेहतर जगह पर खुल चुके थे। 
प᳀ी से खटर-पटर भी बढ़ गयी थी। समझ न आता ᳰक काम कैसे बढ़ाऊं ?  िव᭄ापन पर भी
खचᭅ ᳰकया लेᳰकन ᮕाहक कम ही होत ेचले गए। ᮕाहकᲂ के ᮧित अपने ᳞वहार, फ़ोटो कᳱ
कम कᳱमत, ᭸यादा मेहनत, उᲬ Ფािलटी सब कर के दखेता लेᳰकन लोगᲂ को फोटोᮕाफर
कᳱ ज़ᱨरत ही कम हो चुकᳱ थी। शादी-᭣याह के सीज़न का इंतज़ार करो बस। 
जब भी कोई लड़कᳱ से᭨फᳱ लेते ᳰदखती उसे कोᮆत होती। लगता जैसे उस ेिचढ़ा रही ह।ै
दिुनया उस ेपुराने कैमरᲂ के नेगेᳯटव-सी ᳰदखने लगी थी। काली।
िपछले एक बरस से उसे हार कर लग रहा था ᭭टूिडयो बंद कर कुछ और करने लगो। लेᳰकन
उᱫर न िमलता। 
करो तो या करो। 
कोिशकाᲐ मᱶ समायी फोटोᮕाफᳱ भी कैसे छोड़ द े?
ᮝेन आ गयी थी। वो खुश भी था और िनराश भी। उसका सबसे अ᭒छा दो᭭त इंलᱹड से आ
रहा था िमलने। 
दोनᲂ दो᭭त कभी एक साथ कॉलेज मᱶ थे। ᱨम मेट। िवजय के साथ िबताय ेउसके वो चार
वषᭅ जीवन के अनमोल पल थे। भोपाल के बी.बी.ए. कॉलेज स ेपढ़ कर िवजय एम.बी.ए.
करन ेचला गया था जबᳰक वो खुद अपने शौक फोटोᮕाफᳱ को ही अपना ᳞वसाय बनाने
चला आया था। िपता के कहन ेपर ᳩातक कर तो िलया था लेᳰकन पढ़ाई मᱶ मन िब᭨कुल
भी न लगा। 
िवजय कॉलेज का टॉपर था। बड़ा उ᭜साही, हᲵा-कᲵा सांवला और ऊजाᭅ से भरपूर।
बड़ ेसपने दखेने और ᳰदखाने वाला मह᭜वाकांᭃी। 
वो न होता तो शायद मᱹ पास भी न हो पाता। ᳩातक के बाद अपने शौक को ᳞वसाय
बनान ेके फैसले का समथᭅन िसफᭅ  उसने ᳰकया था। 
पापा को भी उसी ने समझाया था। और कहा था दखेना आपके इस ᭭टूिडयो को आनंद और
भी ऊँचाईयᲂ पर ले जायेगा। 
ᮝेन आ गयी थी। िवजय वैसा ही ᳰफट, दमकता सांवला चेहरा और उ᭜साह से भरपूर। 
आते ही छोटे से आनंद को उसन ेगोदी मᱶ उठा िलया था। उसके िमलन ेका तरीका ही यही



था।
और पᲶे कैसा ह.ै..िचर पᳯरिचत डायलॉग। 9 वषᭅ बाद भी। 
"पाँच साल से इंलᱹड मᱶ ह ैमुझे लगा गोरा हो गया होगा लेᳰकन साले क᭨लू ही रहगेा तू।" 
दोनᲂ आनंद कᳱ आ᭨टो मᱶ बैठ गए थे। वो दोनᲂ कुली ᳰकसी का सामान ले जाते ᳰदख ेथे। उस
ऑटो वाले को भी शायद याᮢी िमल ही गया था। 
कार मᱶ दोनᲂ खूब बातᱶ करते आय।े 
आंनद ने पूछा था इंलᱹड कᳱ लड़ᳰकयᲂ के बारे मᱶ। 
दोनᲂ न ेयाद ᳰकया था भोपाल मᱶ शाᳰदयᲂ मᱶ कैसे वो चले जाते थे खाली िलफाफा िलए
िडनर के िलए। 
दोनᲂ ने उस नयी अिस᭭टᱶट ᮧोफेसर को याद ᳰकया था िजस पर ᮓश था ᳰकतन ेही लड़कᲂ
का।
कुछ दसूरे दो᭭तᲂ के बारे मᱶ पूछा था िवजय न।े 
कुछ बीिवयᲂ के बारे मᱶ बातᱶ।
कैसे वो िझक-िझक करती ह।ᱹ लेᳰकन उनके िबना रहा भी नहᱭ जाता। 
िन᭬कषᭅ ये िनकाला था दोनᲂ ने ᳰक ᳫी का ᳰदमाग एक मै᭠युफैचᳳरंग िडफेट ह।ै ᭸यादा
लोड नई लेने का। 

जबलपुर के आउटर मᱶ था आनंद का घर। पᱟचँत-ेपᱟचँत ेभोर होने लगी।
िवजय को अपने सबसे अ᭒छे दो᭭त के साथ भारत के इस छोटे शहर कᳱ सुबह खूबसूरत लग
रही थी। 
या यही वो सूरज ह ैजो इंलᱹड मᱶ भी उगता था लेᳰकन यहाँ ᭸यादा लाल ᭸यादा सु᭠दर
था। 
दधू वालᲂ कᳱ सायकल, चाय कᳱ गुमᳯठयᲂ से िनकलती भाप, और चाय के इंतज़ार मᱶ खड़े
आग तापत ेलोग, मफलर लपेटे तेज़-तेज़ मॉᳺनᲈग वॉक करत ेमोटे लोग, सफ़ेद कुᱫᲂ के साथ
रंग-िबरंगे जूत े वाले लोग। सुकून था, जीवन का अथᭅ िलए गालᲂ को थपथपाती ठंडी
हवाएं। ह᭨के कोहरे से गुज़रते ᱟए कार आनंद के घर तक पᱟचँ गयी थी।

दोपहर के खाने तक िवजय को आनंद के भीतर मौज़ूद ऊहापोह, कᱨँ तो या कᱨँ वाली
िनराशा और उसका कारण समझ आ गया था। 

आनंद कᳱ प᳀ी न े ᭭वाᳰद᳥ भारतीय खाना बनाया था। इंलᱹड मᱶ िवजय अपने ᳯर᭫तᲂ,
दो᭭तᲂ के अलावा िजसे सबसे ᭸यादा िमस करता था वो था भारतीय खाना। वहाँ यूँ तो
िमलता भी था लेᳰकन यहाँ वाली बात तो नहᱭ थी।

आनंद कᳱ प᳀ी ने भी िवजय से कहा था ᳰक ये पूरे समय द:ुखी और ᳲचंितत ही रहत ेहᱹ
अपने काम को लेकर। 
खाने के बाद िवजय बोला चल भाई जबलपुर घुमा
आनंद और वो भेड़ाघाट आ गए थे। 
कार पाकᭅ  कर वे संगमरमर कᳱ कलाकृितयाँ, िखलौन,े हटै, वगैरह कᳱ छोटी-छोटी दकुानᲂ



के बीच बनी गली से पैदल भेड़ाघाट कᳱ ओर बढ़ चले थे। 
आनंद न ेदखेा खेतᲂ से कटे नए-नए दकुानदार कातर नज़रᲂ से पयᭅटकᲂ को दखेत।े पयᭅटक
व᭭तुᲐ को दखेते ᭸यादा खरीदत ेकम। 
दकुानᱶ ख़᭜म होते ही नमᭅदा कᳱ खूबसूरती थोड़ा दरू से ही ᳰदखन ेलगी थी। िवजय पहली
बार भेड़ाघाट दखे रहा था। 
धुआंधार कᳱ ओर बढ़त ेᱟए कᲬे रा᭭तᲂ पर गाँव के लोग बेर, गुड़ मᱶ पगी बेर लबदो, खीरे,
रामफल, चने वगैरह कᳱ दकुानᱶ बोरᲂ पर लगाये बैठे थे। 
िवजय ने बेर खरीद ली थी। दौने मᱶ रखी बेर खाते और िखलाते ही उसने कहा था, "ये
खᲵी-मीठी बेर खाते ही हमारा मि᭭त᭬क बचपन मᱶ यᲂ ले जाता ह ैहमᱶ।"

धुआंधार िवजय को अिभभूत करन ेलगा था।  नमᭅदा का तेज़ वेग एक कम गहरी खाई मᱶ
िगर अलौᳰकक िचᮢ बना रहा था।  पानी धंुए-सा बन, तन-मन मᱶ समा रहा था।  दोनᲂ
ओर सफ़ेद संगमरमर के पहाड़, दिूधया सफ़ेद पानी, पानी से बना सफ़ेद धुआं,  धूप से
चाँदी बनी जल धाराएं, खुला नीला आकाश और सफ़ेद बादल  िवजय को स᭥मोिहत कर
रह ेथे।  बादलᲂ-सा सफ़ेद पानी दखे उसे लगा जैसे बादल उतर आये हᲂ नमᭅदा मᱶ पिवᮢ
होन।े  जीवन-सा अनवरत,  स᭠यासी-सा धुनी,  बेपरवाह धुआंधार जल ᮧपात। 
िवजय ने कहा था, 
"आनंद पता ह ैयहाँ जो खूबसूरती और रोमांच का अनुभव हो रहा ह ैन ये इस जगह को
िव᳡ कᳱ सबसे खूबसूरत जगह मᱶ से एक बनाता ह।ै लेᳰकन ᳰफर भी ये िव᳡ पटल तो छोड़ो
भारत मᱶ भी बᱟत लोकिᮧय पयᭅटन ᭭थल नहᱭ ह।ै" 
ऐसा यᲂ ह ै? 
आनंद न ेहसँ कर कहा था, "बस मेरे जैसा हाल ह ैइसका भी।" 
िवजय ने कहा था, "मᱹन ेकारण पूछे ह ᱹभाई कैसा हाल ह ैये नहᱭ।" 
दखे लोगᲂ को पयᭅटन मᱶ खूबसूरती के अलावा आज सुिवधाएँ भी चािहए, साथ ही माकᱷ ᳳटंग
भी नहᱭ कᳱ गयी। बᲬᲂ के िलए यहाँ बᱟत कुछ शुᱨ ᳰकया जा सकता ह,ै बᲬᲂ के साथ पूरे
पᳯरवार आते ह।ᱹ 
यहाँ कुछ बड़ी ᳰफ᭨मᲂ कᳱ शूᳳटंग भी ᱟई ह,ै ᳰफ᭨मकारᲂ को आकᳶषᭅत ᳰकया जा सकता ह।ै
एक अ᭒छी योजना और उसका ᳰᮓया᭠वयन सफलता कᳱ स᭥भावना को बढ़ा दतेे ह।ᱹ" 
"तेरे िलए भी बस हमᱶ ऐसा ही कुछ करना ह।ै" 
आनंद न ेपूछा, "या कर सकत ेह ᱹअभी तो कुछ सूझता ही नहᱭ ?" 
िवजय न ेकहा, "पहले कुछ शानदार फ़ोटो ले, ऐसे कᳱ मेरी सारी पुरानी गलᭅ ᱶᮨ ड दखेते रह
जाएँ।"

दिूधया धुआंधार पर आनंद न ेकुछ शानदार फोटोᮕाफ िलए अपने कैमरे से। कुछ अकेले,
कुछ साथ मᱶ।

ᳰफर िवजय न ेकहा, "चल थोड़ी बोᳳटंग और हो जाये।"



धुआंधार से लगभग आधा ᳰकलोमीटर दरू वो दोनᲂ पैदल चल कर भेड़ाघाट पᱟचँ गए थे।
रा᭭ते मᱶ ह᭭तिश᭨प और संगमरमर स े बनाई गयी सु᭠दर कलाकृितयᲂ कᳱ छोटी-छोटी
दकुानᱶ थᱭ। 
िवजय न े भेड़ाघाट कᳱ संगमरमर से बनी ᮨेम कᳱ ᱟई एक त᭭वीर खरीद ली थी। िबना
मोल भाव ᳰकये। 
दकुानदार के आँखᲂ मᱶ चमक ᳰदखी थी संगमरमर-सी। 

बीच मᱶ पाँच साल कᳱ एक बᲬी अपने िपता और छोटे भाई के साथ करतब ᳰदखात ेिमली। 
अ᭒छी बात ये थी ᳰक कुछ लोग दखे रह ेथे दोनᲂ मासूम बᲬᲂ के करतब। 
उसका डमᱨ कᳱ आवाज़ पर गुलाᳯटयाँ खाना। 
एक छोटे से ᳳरंग से िनकल जाना। 
आनंद न ेइन बᲬᲂ कᳱ त᭭वीर ली थी। 
करतब ख़᭜म होते ही िवजय ने तािलयाँ बजाई थᱭ और छोटे भाई को गोद मᱶ ले िलया था। 
जात ेसमय पाँच सौ का नोट ᳰदया था। 
आनंद न ेकैमरा ᭭ᮓᳱन पर उनके करतबᲂ कᳱ त᭭वीर उ᭠हᱶ ᳰदखाई तो बᲬी बᱟत खुश ᱟई। 
मासूम-सी चमकती आँखᲂ से िपता को दखेा और मु᭭कुराई। 
आनंद पाँच वषᭅ कᳱ उ᮫ पर इसकᳱ ᮧितभा और पᳯरवार के ᮧित लगन दखेी। इंलᱹड मᱶ
होती तो इस ेिजमना᭭ट कहा जाता और दशे के िलए मैडल जीतन ेवाली एकेडमी मᱶ भेज
ᳰदया जाता। 
िवजय ने उसके िपता से पूछा था, "᭭कूल यᲂ नहᱭ भेजते इस।े" 
"अरे साब बंजारे लोग ह,ᱹ एकउ जगह थोड़ ेन ᱧकते ह।ᱹ ᳰफर इनई मोड़ा, मोड़ी, से तो
हमरा पेट पलत ह।ै हमरे बाप दादा येई करत मर खप गए, हम भी येई करत बचपन गुज़र
गओ। जे भी जेई करत जी जायᱶगे।"

भेड़ाघाट पर नमᭅदा हरी-सी थी। लकड़ी कᳱ नावᱶ ᳰकनारᲂ पर खड़ी थᱭ। 
कुछ बड़ी नावᲂ को बड़ा सु᭠दर सजाया गया था।

ह᭨कᳱ धुप, खुला आसमाँ, संगमरमर कᳱ सफ़ेद चᲵानᲂ के बीच से बहती नमᭅदा, गाँव के
लोग, सु᭠दर-सु᭠दर नावᱶ, पᳯरवारᲂ के साथ घूमन ेआये लोग, और बᲬे एक खुशनुमा माहौल
बना रह ेथे। 
गाँव के बᲬे नमᭅदा ᳰकनारे तैर रह ेथे, िनि᳟᭠त, न तेज़ बहाव का डर न डूबने का, अपनी
कुशलता पर पूरा भरोसा। कुछ तैरत ेबᲬे तो इतने छोटे थे ᳰक लगता ज᭠म से ही तैराकᳱ
सीख कर आय ेहᲂ।
लोग नदी मᱶ िसᲥा फᱹकत ेᳰदख ेऔर बᲬे गहरे मᱶ कूद कर िसᲥा िनकालत।े बीच-बीच मᱶ हरे
पानी स ेछोटी मछिलयᲂ का झु᭛ड ऊपर आता ᳰदख जाता मानो इंसानᲂ को दखेन ेआया हो
और ᳰफर गुल। 

बोᳳटंग के दौरान दो᭭त का साथ, िवहगंम दृ᭫ य, तीनᲂ और से संगमरमर के सफ़ेद
िवशालकाय पवᭅत और बीच मᱶ नमᭅदा के गहरे जल मᱶ बहती छोटी-सी नाव, और गाईड के



मज़ेदार तुकबंदी भरे वणᭅन ने िवजय को उ᭨लािसत ᳰकया था। 
िवजय को खुश दखे आनंद को तो अ᭒छा लगना ही था। 
लौटते समय िवजय न ेअचानक कहा, "मेरे ᳰदमाग मᱶ आईिडया आ गया ह ैबॉस।"
"दखे जबलपुर को फोटोᮕाफᳱ मᱶ कुछ नया दनेा होगा। 
कुछ ऐसा करना होगा िजसकᳱ चचाᭅ हो, जो अलग लगे, िजस पर कुछ लोग हसँे, जहाँ
लोगᲂ को फ़ोटो ᭭टूिडयो न आना पड़ ेफ़ोटो के िलए, अलग से पैस ेन खचᭅ करन ेपड़ᱶ फ़ोटो के
िलए।"

"तो कमाई कैसे होगी जब उ᭠हᱶ पैसे न खचᭅ करन ेपड़ᱶ तो ?" 
"दखे शुᱨ मᱶ आइिडया तुझे हा᭭या᭭पद लगेगा, फनी लगेगा। लेᳰकन मुझे लगता ह ैहम इसे
यᳰद अ᭒छे से कर पाये तो ये चल िनकलेगा।" 
"घर चल कर बात करत ेह,ᱹ भाभी जी का भी मत और साथ चािहए होगा।"

रात के खाने पर िवजय न ेदोनᲂ से कहा।

"दखेो मुझे लगता ह ैआपके ᭭टूिडयो मᱶ एक बड़ा हाल बनान ेलायक जगह ह।ै 
और एक छोटा-सा आधुिनक साफ सुथरा ᳰकचन।" 
दोनᲂ ने कहा, "ये या पूछ रह ेहो ?"
वैसे हाँ जगह इतनी तो ह।ै 
और ऊपर भी िनकल आएगी।" आनंद ने बेमन से बताया।
िवजय ने समझाना शुᱨ ᳰकया।

"दखेो हम एक छोटा, सु᭠दर रे᭭टोरᱶट शुᱨ कर सकते ह,ै साथ मᱶ तु᭥हारी फोटोᮕाफᳱ और
रचना᭜मकता का बेहद अ᭒छा उपयोग हम ऐसे करᱶगे ᳰक लोग चᳰकत हो जायᱶगे। दखेो
आज लोग ᭭टूिडयो मᱶ फ़ोटो काम ही ᳲखंचाते ह,ै लेᳰकन रे᭭टॉरᱶट मᱶ जाना तो बढ़ा ह,ै वो भी
बᱟत। 
लोग नए रे᭭टोरᱶट और खाने मᱶ नए ᮧयोग पसंद करते ह।ᱹ 
एक बार ज़ᱨर परखत ेह,ᱹ और यᳰद अ᭒छा लगा तो जुड़ जाते ह।ᱹ 
तो मᱹ जो सोचता ᱠ ँवो ये ᳰक हम भारत के अलग-अलग रा᭔यᲂ से एक एक सवᭅ᮰े᳧ ᳞ंजन
चुनᱶ अपने रे᭭टोरᱶट के िलए और रे᭭टॉरᱶट का नाम रखᱶ
'िडश एंड िलक' 

हर आन ेवाले पᳯरवार कᳱ फ़ोटो उनके पᳯरवार के साथ खाना सवᭅ होन ेके पहले ही िलक
करᱶ और जात ेसमय उ᭠हᱶ ये शानदार फ़ोटो िनःशु᭨क िग᭢ट करᱶ। 
यᳰद वो और कॉपी चाहᱶ तो पैस ेलᱶ।

इसस ेतु᭥हारी फोटोᮕाफᳱ औरᲂ स ेअलग और बेहतर ह ैलोगᲂ को पता भी चलेगा और इस
अज़ीब ᮧयोग कᳱ चचाᭅ भी होगी। 
हम िव᭄ापन मᱶ भी िलक एंड िडश के नयेपन के िवषय मᱶ लोगᲂ को बतायᱶगे। 
हम िनयिमत क᭭टमसᭅ कᳱ यादᲂ का एक ए᭨बम बनाएंगे।



साथ ही हम इंटीᳯरयर तु᭥हारे खᱭचे शानदार फोटोᮕा᭢स से करᱶगे।" 
दोनᲂ आशंᳰकत से सुन रह ेथे।

िवजय लौट गया था, इंलᱹड कुछ उ᭥मीदᱶ जगा कर। रा᭭ता बता कर। पथ ᮧदशᭅक भले ही
साथ न चले, लेᳰकन मंिज़ल तक पᱟचँान ेमᱶ अहम् मददगार होता ह।ै

एक वषᭅ बाद आनंद, िवजय को फ़ोन करता ह,ै और कहता ह,ै आईिडया बेहद कामयाब
रहा। मुझे बेहतरीन फोटोᮕाफर के ᱨप मᱶ भी ᭸यादा स े᭸यादा लोग जानन ेलगे ह।ᱹ
ज᭨द ही िडश एंड िलक कᳱ कुछ और ᮩांच खोलंूगा।

आनंद ᭭टेशन गया उन कुिलयᲂ से िमलन ेऔर उस ऑटो वाले से िमलन ेजो उस सुबह
᭭टेशन पर िमले थे। उ᭠हᱶ वो अपन ेसाथ काम करने का ऑफर दनेे गया था, अ᭒छी पगार
पर। उसने ऑटो वाले को ऑटो मᱶ पानी, संगीत और अख़बार रखने कᳱ भी सलाह दी थी।

ᳲज़ंदगी के ᭭टेशन पर ᱧकᳱ उसकᳱ गाड़ी चल पड़ी थी।



।। मेरा चᱹिपयन ।।
सुदरू ᮩाज़ील के एक रा᭔य का फुटबॉल क᳙ान था मुगामू।
22 वषᱮय हᲵे-कᲵे मुगामू को ᮩाज़ील कᳱ रा᳦ीय टीम के चयनकताᭅ एक उभरते िसतारे के
ᱨप मᱶ दखे रह ेथे। 
घर मᱶ धनाभाव होन ेकᳱ वजह से उसे लब फुटबॉल खेलने का मौका दरे स े िमला था।
लेᳰकन जब िमला तो उसके सीखने कᳱ ललक, तेज़ सुधार, जोश, ज़᭸बे और तेज़ी न ेउसे
बᱟत ज᭨द रा᭔य टीम का क᳙ान बना ᳰदया था। 
ᳰकतने ही हारे ᱟए मैच वो ᮟा मᱶ बदलवा दतेा या िजतवा दतेा। 
कभी िह᭥मत नहᱭ हारता। न ही अपनी टीम को िह᭥मत हारने दतेा। 
फुटबॉल उसका ᭡यार था, जूनून था। 
वो सबसे पहले मैदान आता, और सबसे बाद जाता। 
बेहद सत क᳙ान। आलसी िखलाड़ी को बᱟत डाँटता। 
कई बार साथी िखलाड़ी उसके इस रवैय ेसे परेशान भी हो जात ेऔर पीठ पीछे बुराई भी
करते। 

आज एक अहम् मैच था। अ᭠तराᭅᲯीय फुटबॉल का फ़ाइनल। इस मैच को जीत उसकᳱ टीम
रा᳦ीय चᱹिपयन बन सकती थी पहली बार। साथ ही मुगामू का चयन रा᳦ीय टीम मᱶ होना
पᲥा हो जाना था। 
आज उसन ेअपन ेिपता को बुलाया था बड़ े᭡यार से अपना मैच ᳰदखाने। िपता िब᭨कुल भी
आना नहᱭ  चाहते थे लेᳰकन वो माना ही नहᱭ। 
उनका पुराना पसंदीदा काला कोट जो वो माँ कᳱ मृ᭜यु के बाद पहनना छोड़ चुके थे मुगामू
ने िनकाला था और ᮧेस कर उ᭠हᱶ पहना ᳰदया था। 
काले जूते पॉिलश कर उ᭠हᱶ पहनाय ेथे।
दाᱨ कᳱ बोतल उनके हाथ से छीनकर अलग रख ᳰदया था। 
मुगामू ने कहा था, "डडै आज मुझे मेरे पहले कोच कᳱ ज़ᱨरत ह,ै दिुनया का सबसे अ᭒छा
कोच।'

उसके िपता एक असफल फुटबॉलर और असफल फुटबॉल कोच थे। लेᳰकन लब फुटबॉल
के पहले जो भी फुटबॉल उसने सीखी थी अपने िपता से ही सीखी थी। जब वो उनके साथ
खेलता छोटे-छोटे पैरᲂ से छोटे से मैदान पर तो वो जानबूझ कर हार जाते और बᲬा मुगामू
इस जीत से बᱟत खुश होता। 
शायद दिुनया का हर िपता अपने बᲬे से हार कर खुश होता होगा। ये एक ऐसी
सावᭅभौिमक हार ह ैजो जीत से लाख गुना ᭸यादा मज़ेदार ह।ै और वो हारने के बाद मुगामू
का माथा चूमते और आसमाँ दखे िच᭨लाते 
'मेरा चᱹिपयन।'

जब भी वो और बᲬᲂ के साथ खेलते ᱟए अ᭒छा खेलता िच᭨लाते
'मेरा चᱹिपयन।'



वो मेरा चᱹिपयन सुनने को ही और मेहनत करता।

उसे याद ह ैउसके िपता ने अब फुटबॉल खेलना छोड़, िसखाना शुᱨ ᳰकया था ।
उसकᳱ माँ बताती थी ᳰक उसके िपता एक बेहतरीन फॉरवडᭅ िखलाड़ी थे, लेᳰकन एक चोट
के बाद वो अ᭒छा नहᱭ खेल पाये थे। वो उनकᳱ पुरानी त᭭वीरᱶ दस नंबर कᳱ जसᱮ वाली दखे
खुश भी होता, और द:ुखी भी ᳰक काश उ᭠हᱶ मैच खेलते दखे पाया होता।
वो अब फुटबॉल िसखाते छोटे बᲬᲂ को लेᳰकन उनकᳱ फुटबॉल कोᳲचंग भी ᭸यादा नहᱭ
चली।
और ᳰफर वो धीरे-धीरे शराब कᳱ िगर᭢त मᱶ आते चले गए। ᳰदन-रात पीते। 
ᳰकशोर मुगामू दखे सकता था ᳰक
िपता इतने कंुᳯठत हो गए थे फुटबॉल से ᳰक मुगामू को फुटबॉल नहᱭ खेलन ेदतेे अब। वो घर
मᱶ फुटबॉल छुपा कर रखता। वो नहᱭ चाहते थे ᳰक उनका बᲬा भी उनसा बन।े 
अब वो चुपचाप ᮧैिटस करता।
वो ᳰकतने ही मैच अब जीतता, लेᳰकन उ᭠हᲂने 'मेरा चᱹिपयन' कहना बंद कर ᳰदया था।
एक ᳰदन ᭭कूल फुटबॉल टीम का क᳙ान बन कर आया था। 
एक ᳰदन चᱹिपयन ᮝाफᳱ लेकर भी आया था लेᳰकन िपता न ेनहᱭ कहा था, 'मेरा चᱹिपयन।'
मुगामू को चाह ेिजतन ेमैडल िमलᱶ लेᳰकन उस ेअपने पहले कोच और िपता से सुनन ेवाला
'मेरा चᱹिपयन' जैसी खुशी कभी नहᱭ िमलती। 
और वो उस ेये खुशी नहᱭ दनेे वाले थे। शायद कभी नहᱭ।
मुगामू के खून मᱶ िपता से िमली फुटबॉल िपता के खून मᱶ िमली दाᱧ और कंुठा नाम के
'िडफᱶ डसᭅ' से कहᱭ ᭸यादा तेज़ थी।

दशᭅकᲂ से खचाखच भरा ᭭टेिडयम। उमंग, उ᭨लास और जीवन के नशे मᱶ चूर युवक,
युवितयाँ।
छोटे-छोटे बᲬे, बूढ़े सब आये थे फाइनल मैच दखेने। 
आ᭜मिव᳡ास और ऊजाᭅ से लबरेज़ मुगामू। दस नंबर कᳱ पीली जसᱮ मᱶ चीते-सा लगता। 
िपता को उसने सबसे आगे वाली दशᭅक दीघाᭅ मᱶ िबठा ᳰदया था। 
मैच का फ᭭टᭅ हाफ बेहद रोमांचक चल रहा था। 
मुगामू को एक पास िमला था, और
मुगामू तेज़ी स ेचार िखलािडयᲂ को छकाते ᱟए फुटबॉल को गोल के करीब ले गया था, सारे
दशᭅक खड़ ेहो गए थे रोमांच से बस िपता को छोड़। 
और मुगामू ने गोल कᳱपर के बायᱭ ओर से फुटबॉल गोल पो᭭ट मᱶ डाल दी थी। जब साथी
िखलाड़ी खुशी से दौड़ रह ेथे उसकᳱ ओर मुगामू कᳱ नज़र काले कोट वाले िपता पर थी। 
हाँ वो भी खड़ ेᳰदखे थे कांपत ेहाथᲂ से हाथ लहराते।
दसूरे हाफ कᳱ शुᱧआत मᱶ ही मुगामू ने एक तेज़ आᮓमण ᳰकया था। मैदान के बीच से गᱶद
को ले कर गोल पो᭭ट के करीब पᱟचँ गया था ᳰफर सारे दशᭅक खड़ ेहो गए थे, इस बार वो
काला कोट भी। लेᳰकन जैसे ही शॉट लगता मुगामू अचानक िगर पड़ा ।
सब अवाक् थे।



गोल नहᱭ हो पाया था। 
एक स᳖ाटा....।  
साथी िखलाड़ी दौड़ कर गए थे मुगामू के पास, तुरंत मेिडकल टीम पᱟचँी थी। 
वो काले कोट और कांपत ेहाथ टकटकᳱ वाली आँखᲂ से दखे रह ेथे मुगामू के छाती पर बार-
बार ᮧेशर ᳰदए जा रह।े और कुछ ही दरे मᱶ उसे मेिडकल टीम एक ᭭ᮝेचर मᱶ लेकर चली
गयी थी। 
मैच ᳰफर से शुᱨ हो चुका था। दशᭅकᲂ का सबसे चहतेा िखलाड़ी मैच मᱶ नहᱭ था, लेᳰकन
मैच तो था। दिुनया ᳰकसी के िलए नहᱭ ᱨकती, मैच भी दिुनया-सा लगा था उस काले कोट
वाले को, उसके हाथ अब और भी कांप रह ेथे।

मुगामू को ᭭टेिडयम मᱶ ही बन ेबड़ ेसे आकि᭭मक िचᳰक᭜सा के कमरे मᱶ लाया गया था। 
एक डॉटर ने बाहर आ कर समझाया था ᳰक मुगामू को सडन काᳶडᭅयक अरे᭭ट ᱟआ ह।ै
िजसमᱶ अचानक ᱡदय गित ᱧक जाती ह।ै 
उसे तीन बार शॉक ᳰदए जा चुके ह,ै कुछ दरे और कोिशश कᳱ जायेगी। उसकᳱ सासᱶ और
धड़कन दोनᲂ ᱧक चुकᳱ ह,ᱹ उसे होश भी नहᱭ ह।ै 
काले कोट वाले न ेकांपत ेᱟए पूछा डॉटर से, "ये फुटबॉल खेलन ेसे ᱟआ ह ैन"।
जब भी वो फुटबॉल बोलता दिुनया कᳱ सारी नफरत इस एक श᭣द मᱶ समा जाती।
डॉटर न ेकहा, "नहᱭ सडन काᳶडᭅएक अरे᭭ट ᳰकसी को भी कभी भी हो सकता ह।ै मुझे भी
हो सकता था इसका उनके खेलन ेस ेसीधा स᭥ब᭠ध नहᱭ। यᳰद ऐसा घर मᱶ होता तो तुरंत
इतनी कोिशश का मौका भी नहᱭ िमल पाता।
इधर मैच मᱶ मुगामू कᳱ टीम मुगामू के जात ेही हारना शुᱨ हो गयी थी। तीन- एक से दसूरी
टीम जीत चुकᳱ थी।
दोनᲂ टीमᲂ के िखलाड़ी भी आकि᭭मक िचᳰक᭜सा के बाहर खड़ ेथे। 
काले कोट वाला कुसᱮ पर बैठे बैठे बाजू मᱶ रखी एक फुटबॉल को उधेड़ रहा था कांपत ेहाथᲂ
के नाखूनᲂ से।
गोल फुटबॉल बᱟत पहले ही उ᭠हᱶ एक बड़ा शू᭠य लगने लगी थी, आज गोल दिुनया उससे
भी बड़ा शू᭠य लग रही थी। मानो ये दिुनया भी फुटबॉल हो.....वही द:ुखदायी फुटबॉल।
तभी एक डॉटर बाहर आया, और कहा, 'वो बच गया। 
आप सब को बुला रहा ह।ै समिझय ेवो मरकर ᳲज़ंदा ᱟआ ह।ै बᱟत कम लोग ही इस ि᭭थित
से बाहर आ पाते ह।ᱹ"
मुगामू के दो᭭त और टीम के कोच ने काले कोट वाले को पहले साथ िलया ᳰफर पीछे पीछे
दोनᲂ टीम के िखलाड़ी अंदर गए।
मुगामू  िब᭭तर पर पड़ा, ऑसीजन मा᭭क लगाया ᱟआ था।
िपता और कोच आजू -बाजू थे।  
उसने पहला ᮧ᳤ जो पूछा उसे सुन सबकᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूथे।
और वो ᮧ᳤ था…… टीम जीती ᳰक नहᱭ ??
िपता उससे िलपट गए थे। 



माथा चूमा।  
ᳰफर कांपते हाथᲂ को ऊपर उठाया
और ऊपर दखे िच᭨लाये
'मेरा चᱹिपयन' |



।। तीसरी-बेग़म ।।
बादशाह, चौथी द᭨ुहन ले आये थे। कमिसन, ख़ूबसूरत।
पर इᱫी भी नहᱭ िजतनी 'वह तीसरी द᭨ुहन' खुद को समझती थी। खुशामदीद तो करनी
ही थी चौथी बेगम कᳱ । जैसे उसकᳱ कᳱ गई थी बाकᳱ दो बेगमᲂ के ᳇ारा।

महल मᱶ शहनाई, ढोल नगाड़,े िमठाईयां, खूबसूरत नचिनयᲂ का नाच, सोने, हीरे प᳖ᲂ से
जड़ ेफूलदानᲂ पर नए ताज़े फूल रखे गए थे।
बंᳰदयᲂ, कनीज़ᲂ, लᲅिडयᲂ को कपड़ ेᳰदए गए थे।
सुगंिधत इᮢᲂ से लबरेज़ शमादानᲂ से रोशनी महल के भीतर नया उजाला भर रही थी।

यह तीसरी बेग़म, नई नवेली द᭨ुहन को कनिखयᲂ से दखे िलया करती। हौले हौले स ेवह
त᭲त कᳱ ओर चल रही थी जहां बादशाह पहले से ही िवराजमान थे। िचकन का भारी
लहगंा, बड़ ेबड़ ेमोितयᲂ वाला,सुखᭅ लाल ओढ़नी से ढका आधा चेहरा दधू मᱶ गुलाब को
घᲂट कर बनाया लग रहा था। बड़ी बड़ी आंखᱶ पूरे महल को ख़ᰛद मᱶ डुबा दᱶ कुछ ऐसी थᱭ।

पहली दो बेगमᱶ इस अज़ीब ज᭸बातᲂ कᳱ आदी हो गई थᱭ। आज इस तीसरी बेगम को
अहसास हो रहा था कैसा लगा होगा उन दोनᲂ को, मेरी खुशामदीद करते ᱟए।

तीनᲂ बेगमᲂ को तुक᳹ से मंगाए गए ख़ास कारीगरी के हीरे के हार ᳰदये गए थे। पहली दो
बेगमᱶ बड़ी खुश थᱭ। यह तीसरी
अपने आराम गाह मᱶ हीरे के हार को िब᭭तर पर पटक, अपना मुखड़ा िनहार रही थी।
नीली आंखᲂ मᱶ आंसू कᳱ बंूदᱶ थᱭ।

बांदी शरबत ले आयी थी, चांदी के िगलास मᱶ, ताज़े गुलाब
कᳱ पंखुिड़यᲂ को डाल।
"सरकार, उदासी ह ैन ? मᱹ समझ सकती ᱠ।ँ"
तीसरी बेग़म ने आईने से पलट, बांदी को सीने से लगा िलया था और फफक, फफक कर रो
पड़ी थी।
अब बादशाह, यहां महीनᲂ नहᱭ आएंगे, वैसे ही जैसे मेरे आन ेपर पहली दो बेग़मᲂ के पास
न जाते थे।
बादशाहᲂ कᳱ बेग़म होना कौन कहता ह ै?
अ᭒छा होता ह,ै सोने के ᳲपंजड़ ेमᱶ कैद िचिड़या।

"ᱟज़ूर, ऐसा न कहᱶ । कहाँ हम जैस ेलोग, कहाँ आप।" बांदी न ेढाढस बढ़ाते कहा था।

हवामहल के हरम को तो उसने कभी जोड़ा भी नहᱭ था। वह तो बादशाहᲂ कᳱ शान थी।
ताकत, मदाᭅनगी, जीत का सबूत।
हरम मᱶ िजतनी लᲅिडया उतना ताकतवर बादशाह।

यूँ वह महल के उस आलीशान कमरे मᱶ ह,ै जहां ईरानी कालीन था, हीरे जड़ ेझूमर, पंखा



झलती कनीज़ बांᳰदयाँ, मखमली मुलायम िब᭭तर िजस पर रोज़ बांᳰदयाँ गुलाब कᳱ
पंखुिड़यां िबखेर जातᱭ। कमरे से बाहर को खुलती िखड़कᳱ, िजससे हरे भरे बड़ ेबागीचे मᱶ
रंग िबरंगी िचिड़एं उड़ती ᳰदखतᱭ, िहरण अटखेिलयां करते। हवा उसके बालᲂ को छू कर ,
सहला कर चले जाती। लेᳰकन अकेलापन , िनᱧे᭫य जीवन और ᭜याग ᳰदए जाने का
अहसास उस ेखाये जाता। ऐसा नहᱭ ᳰक बादशाह नहᱭ आते कभी। माह दो माह मᱶ आते।
हाल चाल पूछते, कभी बाली कभी प᳖े जड़ी ओढ़नी द ेजाते। लेᳰकन
वह समझ नहᱭ पाती ᳰक, हरम मᱶ मौजूद लᲅिडयᲂ और उसमᱶ या फ़कᭅ  ह।ै यही न ᳰक वो
एक साथ रहती ह,ᱹ उनके कमरे आलीशान नहᱭ ह।ᱹ

िखड़कᳱ कᳱ पᲵी पर बैठे बाहर ताकते,
पंखा झलती बांदी से उसन ेकहा था

"सफᳱना, तुझे कब मᱹने बांदी माना ह,ै त ूमेरी सहलेी ह।ै मᱹ
उन िहरणᲂ सी, उन िचिड़यᲂ सी उस हवा सी आज़ाद होना चाहती ᱠ।ं"
"ᱟज़ूर, अ᭨लाह रहम करे, ऐसा न बोलो। बादशाह मार डालᱶगे। काल कोठरी मᱶ डाल दᱶगे।"
"सफᳱना, मौत, इस िज़᭠दगी स ेअ᭒छी ही होगी शायद।"

यूँ ᳰदन कट रह ेथे। वो िखड़कᳱ, हवा, िहरण, बांदी, िचिड़यां उसके साथी थे।

बाकᳱ दोनᲂ बेगम भी उससे मँुह ही फुलाई थᱭ। वैसे ही जैसे वो चौथी से मंुह फुला कर बैठी
थी। चौथी बेगम कभी आई भी, दो᭭ती करने तो इस तीसरी बेग़म ने नीली आंखᲂ मᱶ सुख़ᭅ
पलाश से िखला िलए थे। त᭨ख़ लहज़े मᱶ िबना कुछ कह ेभगा ᳰदया था। उसके ᳰदल को
ठंडक भी पंᱟची थी।

िखड़कᳱ से बाहर एक ᳰदन उस ेबिल᳧, तीख़ी मूछᱶ तान ेसफ़ेद घोड़ ेपर तलवार बाजी करते
एक युवा योा ᳰदखा था।
महीनᲂ से तन, मन से अतृ᳙ िज᭭म मᱶ िसहरन दौड़ गयी थी।
ᳰदल धक धक कर कुछ कहन ेलगा था। िहरणᲂ कᳱ मासूम आँखᱶ िखड़कᳱ से झांकती रानी पर
ठहर गई थᱭ। जैस ेजो कुछ अभी घटा था वो आँखᱶ समझ गयी हᲂ।

"सफ़ᳱना, दखे ये कौन ह।ै मदᭅ ऐसे भी पुरकिशश, हसीन हो सकत ेह।ᱹ"
"अ᭨लाह रहम करे, सरकार पराए मदᭅ को ऐसे न दखेᱶ। वो बादशाह के सेनापित उमर ह।ᱹ"

तभी सेनापित ने एक तीर िनकाल हवा मᱶ उड़ती िचिड़या पर चलाया था। दधू सी सफेद
िचिड़या पंख फड़फड़ाती िगर पड़ी थी। खून के लाल छᱭटे िलए।
"ᱟज़ूर, सरकार का िनशाना या ज़बरद᭭त था न।"
बेग़म न ेिचिड़या का यह ह᮰ दखे धड़ाक से िखड़कᳱ बंद कर ली थी।
ᳫी शरीर से आकᳶषᭅत हो तो सकती ह,ै लेᳰकन पुᱧष मᱶ मौज़ूद कᱧणा उस ेिपघलाती ह।ै

अब रोज़ शाम उ᭠हᱶ िहरणᲂ, िचिड़यᲂ, हवाᲐ के साथ साथ उस बिल᳧ योा उमर का



इंतज़ार भी रहने लगा।
कभी वह अकेले आता, कभी सैिनकᲂ के साथ।
उान मᱶ युा᭤यास, िशकार, यु रण नीित जैसी मज़ाकरात चला करतᱭ।

तेज़ उमर कᳱ आंखᲂ ने दखे िलया था िखड़कᳱ से तीसरी रानी को िनहारत।े कुछ दरे को
आंखᱶ िमली थᱭ। तीसरी रानी, को लगा था आज़ादी या मौत दोनᲂ ही इन बिल᳧ भुजाᲐ से
होकर गुज़रᱶगे। और दोनᲂ ही उसे अभी कᳱ ᳲज़ंदगी से ᭸यादा मंज़ूर ह।ᱹ उ᭠हᲂने पलकᱶ  नहᱭ
झपकᳱ थᱭ।
उ᭠हᱶ अहसास था बादशाह का डर सेनापित को पहल न करने दगेा। उसे ही पहल करनी
होगी।

"सफᳱना, कल त ूएक संदशेा द ेसकती ह,ै उनको ?"
मᱹन ेबुलाया ह ै।
लेᳰकन ज़रा 'संभल' कर आयᱶ।
बादशाह 1 हᮆत ेसे िशकार पर गए ह ᱹसुना ह।ै कुछ ᳰदन और लगᱶगे आन ेमᱶ।

अगले रोज़ ही अ᭨लाह रहम करे, र᭣बा ख़ैर करते करत ेचहतेी बांदी सफ़ᳱना उ᭠हᱶ चुपचाप
कह आई थी। सेनापित कᳱ तीखी मंूछᲂ पर ताव और बढ़ गया था। एक मु᭭कुराहट थी।

अगले ᳰदन महलᲂ से सभी लᲅडᲂ, तातारी औरतᲂ, सैिनकᲂ को
मैदान मᱶ बुलाया गया था सेनापित ᳇ारा, जंगी खेल के िलए।
महलᲂ मᱶ िसफ़ᭅ  बांᳰदयाँ रह गई थᱭ।
तीसरी रानी मु᭭कुराई थी इस आदशे पर। मैदान मᱶ सब एकᮢ हो रह ेथे।

सूरज डूबन ेको था, ह᭨कᳱ मम लािलमा आसमान पर िबखेरते ᱟए। हवा शांत थी।
ख़ᰛशगवार शाम मᱶ सोने के शमादान सुगंिधत तेलᲂ वाले रानी सािहबा न ेबांदी को बोल
महीनᲂ बाद जलवाए थे।

बिल᳧ भुजाᲐ, और छाती पर कवच, बगल मᱶ तलवार, दसूरी ओर कटार िलए सेनापित
उमर सामन ेखड़ा था, उस आलीशान कमरे मᱶ।

"उड़ती िचिड़या पर भी इᱫा अ᭒छा िनशाना लगात ेहो। लेᳰकन, मासूम का क᭜ल यᲂ ?
"रानी सािहबा, या यही कहने बुलाया था ?"
नहᱭ, तु᭥हᱶ ईनाम दने े। ज़लते शमादान के पास पंᱟच रानी ने कहा था। शमा से आती लौ
उसके यौवन, सᲅदयᭅ, को
आफ़ताब सा रौशन कर रही थी। नीली आंखᲂ मᱶ वो सब था, िजसकᳱ उ᭥मीद मᱶ सेनापित
वहां तक आया था। महल को खाली करवा।

"या ईनाम दोगी रानी सािहबा
"बादशाह न ेपहले ही स᭨तनत का दसूरा सबस ेबड़ा ओहदा ᳰदया ᱟआ ह ै मुझ नाचीज़



को।"

"बादशाह कᳱ एक और चीज़ ह,ै बड़ी कᳱमती। इतनी कᳱमती िजसके िलए जान दनेे कᳱ
कसमᱶ खाते थे बादशाह।
तु᭥हᱶ हम वो दनेा चाहते ह।ᱹ यᲂᳰक अब बादशाह को उसकᳱ जᱨरत नहᱭ।"

"रानी सािहबा सैिनकᲂ को ज़᭨द भेजना होगा। आप सीधे बोलᱶ।"

"उमर नाम ह ैन आपका, इतने भी न समझ नहᱭ ह ᱹआप ᳰक इतना भी न समझᱶ।
"हम तु᭥हᱶ हमᱭ को दनेा चाहत ेह।ᱹ ईनाम मᱶ।"

उमर के ᳰदल मᱶ वह ᱟᳩ, सुखᭅ लाल हᲂठ, नीली आंखᱶ, रोशनी से दहकता रंग भीतर तक
समा गया था।
"बादशाह को पता चला तो ?"

रानी जम से िखलिखला कर बोली तो या ᱟआ
"मर जायᱶगे...दोनᲂ।"

उमर आगे बढ़ गया था।

तीसरी बेग़म बिल᳧ भुजाᲐ के आगोश मᱶ थी।
सफᳱना ने बाहर कᳱ रोशिनयां मम कर दᱭ थᱭ। िजसका मतलब होता था, रानी आराम
कर रही ह,ᱹया बीमार ह।ᱹ

शमादान ख़ᰛशबू और रोशनी िबखेरते बुझ चले थे।
महीनᲂ से लगी बदले कᳱ आग को रानी न ेकुछ यूं बुझाया था।

अगले ᳰदन ख़ामोश बांदी स ेउसने पूछा था, "सफ़ᳱना मᱹन ेग़लत ᳰकया न यही सोच रही है
न त।ू"
"अ᭨ला कसम ᱟज़ूर ये नहᱭ सोच रही। बस आपकᳱ ᳰफᮓमंद ᱠ।ँ कहᱭ ᳰकसी मरददू कᳱ नज़र
न लग जाये।बादशाह को चुगल न द।े"

रही बात आपकᳱ तो सरकार, औरत इरतकाब कर ले एकबार भी तो िज़नाह ह,ै मदᭅ चाहे
जो करे। ᱟज़ूर, धोख़ा खाया मन बग़ावती हो जाता ह,ै वो ᳰफ़र जायज़, नाज़ायज़, हराम,
हलाल नहᱭ दखेता। अ᭨लाह जानता ह ै आप पाक हो। अ᭨लाह कᳱ बनाई खूबसूरत
जेहिनयत कᳱ मालᳰकन सु᭨ताना हो।"

बांदी न ेतस᭨ली भर को यह कहा था या सच मᱶ वो ऐसा सोचती थी या पता…
लेᳰकन हवा सी उड़त ेरहना था, रानी को तो।
उमर, बादशाह जब जब बाहर जाते ᳰकसी न ᳰकसी बहान ेसे आ जाता। कभी भेष बदल
᭸यादातर िखड़कᳱ से। र᭭सी के सहारे।



रानी इस नई मोह᭣बत से िखल उठी थᱭ। अब ᳰदनभर हसंा करतᱭ। ᳲपंजड़ᲂ मᱶ बंद सारी
िचिड़यᲂ को वो उड़ा आई थᱭ।

बांदी न ेकहा भी रानी सािहबा आसमान मᱶ इन िचिड़यᲂ को िग पकड़ के मार दᱶगे। न ही
दसूरी िचिड़य ेउ᭠हᱶ अपनाएंगी। न इ᭠हᱶ खाना िमलेगा। मर जाएंगी। दो ᳰदन मᱶ।

"रानी ने दोनᲂ हाथᲂ से, उस पीली, छोटी िचिड़या को छोड़त ेᱟए कहा, दखेो ᳰफ़र भी तो ये
उड़ रही ह।ै दखेना वो ᳰफर इन सोने के ᳲपंजड़ᲂ मᱶ लौट कर नहᱭ आएगी। हां शायद वो मर
जाएंगी। आज़ादी, दो पल कᳱ ही सही मौत और ग़ᰛलाम िज़᭠दगी से बेहतर।

उमर उस रात िखड़कᳱ के रा᭭ते आया था। महल मᱶ उस ओर घु᭡प अंधेरा होता था जहां
िखड़कᳱ खुलती थी। उस ओर से उमर ने सैिनकᲂ को भी हटाया ᱟआ था। िजसस ेवह िबना
नज़रᲂ मᱶ आय ेआ सके।
महल मᱶ ह᭨कᳱ काना फूसी होन ेतो लगी थी, तीसरी बेग़म को लेकर। लेᳰकन ᳰकसी कᳱ
िह᭥मत न थी ᳰक ᭸यादा ज़ोर से कुछ बोल जाए।
उमर ने बादशाह के िलए बहादरुी से अनेकᲂ लड़ाइयां जीती थᱭ। होिशयार, बिल᳧,
चालाक और बहादरु। तभी बादशाह का चहतेा था।

उमर न ेआज अज़ीब बात कही थी, "शमा, या हम यूँ ही िछपते िछपते िमलते रहᱶगे
हमेशा।"
हां वह रानी सािहबा को शमा ही कहन ेलगा था।
तो या करᱶ उमर ?

"सुनो, ᳰकसी से न कहना, मेरे साथ तीस फ़ᳱसदी फौज़ और
वज़ीर ह।ᱹ हम बादशाह को ख़᭜म कर त᭲ता पलट सकत ेह।ᱹ
बादशाह के मरत ेही, बाकᳱ कᳱ फ़ौज मेरे मातहत आ जायेगी। कोई चंू न करेगा। लेᳰकन
बादशाह को मारना आसान नहᱭ। तुम उ᭠हᱶ ᳰकसी तरह यहां बुला लो, और मुझे पहले से
पता हो, ये िखडक़ᳱ खुली हो तो हमारा काम हो जाएगा। और तुम मेरी पहली बेग़म बन
कर रहोगी।"

"पहली बेग़म, उमर मेरे पद मᱶ इज़ाफ़ा करन ेवाले हो। तीसरी स ेपहली,ह ैन?
आिख़री बेग़म बोलते तो ख़ᰛशी होती।"
बादशाह को मारना चाहते हो। तरीका तो अ᭒छा ह।ै
और कौन ह ैजो साथ दगेा...

"वज़ीर, यूसुफ़, आिसफुतु᭨लाह, उदयभान, ये सब मेरे साथ ह।ᱹ अंदर ही अंदर सारी
तैयाᳯरयां हो गई ह।ᱹ आराम तलब, िज᭭म फ़रोश बादशाह को ख᭜म करन ेका वᲦ आ गया
शमा जान। बोलो साथ दोगी?"

बस ये बताओ "कहᱭ तुमने मुझसे मोह᭣बत िसफ़ᭅ  इसिलए तो नहᱭ कᳱ ? िसफᭅ  इसिलए तो



इस िखड़कᳱ के पार के सैिनक और मशालᱶ तो नहᱭ हटवाई। कहᱭ इसिलए तो िखड़कᳱ से
चढ़ कर बार बार नहᱭ आते हो, ᳰक आिखरी ᳰदन कोई गलती न हो ?

उमर ने गोरे मुलायम गालᲂ को अपने दोनᲂ हाथᲂ से थाम िलया था। शमा जान, मᱹ आपसे
मोह᭣बत के िलए ऐसा कर रहा ᱠ।ँ िजसस ेमुझे छुप छुप कर आपसे न िमलना पड़।े आप
मेरी रहो, बस मेरी।

ठीक ह,ै अमावस कᳱ रात को मᱹ बुलवाऊंगी हर हाल मᱶ उ᭠हᱶ,
दखेो ये लाल शमा बुझी रह ेतो समझना ᳰक वो नहᱭ आये ह।ᱹ जली रह ेतो समझ जाना सब
ठीक ह ैऔर तु᭥हᱶ आना ही ह।ै तु᭥हारे साथ शािमल सैिनक ᳰकधर रहᱶगे ?

वो महल के सभी ख᭥बᲂ मᱶ तैनात हᲂगे, दरवाज़े के बाहर पूरी टुकड़ी होगी। बादशाह के
वफ़ादार सैिनकᲂ को कानᲂ कान ख़बर न होगी।
"दखेो, कोई चूक ᱟई तो दोनᲂ मारे जाएंगे।"
"शमा जान मुझसा लड़ाका हो और तुम साथ हो तो कोई चूक न होगी।"
अमावस कᳱ काली, घनी रात आ गयी थी। रानी ने िखड़कᳱ खोल कर दखेा था। घु᭡प अंधेरा
था। बागीचे मᱶ लगे पेड़ तक न ᳰदख रह ेथे।
िखड़कᳱ के दोनᲂ ᳰकवाड़ खोल ᳰदय ेथे, रानी न।े
बांᳰदयᲂ को पहले ही छुᲵी पर भेज ᳰदया था।
बादशाह महल मᱶ मखमली कमरे मᱶ मौजूद थे।

तीसरी बेग़म न ेख़ᰛद लाल शमा जलाई थी।
ह᭨कᳱ मम रोशनी न᭱क़ाशी दार दीवारᲂ छतᲂ पर अनेकᲂ आकृितयां बना रही थी।
तीसरी बेग़म के चेहरे पर दढ़ृ िन᳟य, धोख़ा, बदला जैसे अनेकᲂ भाव शमादान कᳱ लौ कᳱ
तरह, िझलिमलाते और चले जाते थे।

तभी िखड़कᳱ पर अंधेरे से िनकल कोई तेज़ आकृित भीतर आई थी।
िजसके पदचाप कᳱ आहट माᮢ से 50 मशालᱶ उस बड़ ेकमरे मᱶ जल उठी थᱭ।
मशालᲂ और शमा कᳱ रोशनी से िवि᭭मत उमर
के गले पर 50 चमकती तलवारᱶ रखी थᱭ।

बादशाह को सामन ेदखे, अपनी शमा को ज़रा भी उ᳇िेलत होत ेन दखे वो बेहद अचंिभत
था।

बादशाह कᳱ आवाज़ गंूजी थी
"उमर तुमसे ये उ᭥मीद न थी। मुझे मारना चाहत ेथे ?
भला हो, बांदी और मेरी इस ᭡यारी रानी का िज᭠हᲂन ेतु᭥हारी
कुछ बातᱶ जाने कैसे पता कर लᱭ।"

गले पर चुभती तलवारᲂ के बीच उमर न ेकहना चाहा,



तीसरी बेग़म, सािज़श मᱶ शािमल थᱭ और मुझसे उनके नाज़ायज़ संबंध थे। बादशाह कई
बार इस िब᭭तर पर मᱹ इसी िखड़कᳱ से आया ᱠ।ँ

लेᳰकन पहला श᭣द िनकलता, इसके पहले ही तीसरी बेग़म ने
कटार िबजली सी तेज़ी से उमर के गले पर चला दी थी।

"मेरे शौहर को ख᭜म करोगे ? त᭲ता पलटोगे ?”

पूरी स᭨तनत मᱶ इस घटना कᳱ ख़बर पंᱟच चुकᳱ थी। तीसरी बेग़म कᳱ बड़ी तारीफ़ हो रही
थी।

रानी कᳱ कंघी करत,े सफ़ᳱना बांदी न ेकहा,
सरकार आपन ेये या ᳰकया, और यᲂ ? अपनी ही मोह᭣बत का गला रेत ᳰदया ? अपनी
ही आज़ादी को ᳰफ़र सोने के ᳲपंजड़ ेमᱶ कैद कर िलया। यᲂ ?

सफ़ᳱना उस रात जब उमर न ेमुझे यह सािज़श बताई तब पूरी िशत से उसन ेकहा था वह
मेरी मोह᭣बत के िलए यह कर रहा ह।ै
जबᳰक, मोह᭣बत के रंग मᱶ डूबी औरत उन ज᭸बातᲂ को भी पहचान जाती ह ैजो मदᭅ ढंक
रहा होता ह।ै
जब उसने मेरा माथा पकड़ आंखᲂ मᱶ आंखᱶ डाल, वह सब कहा था तब मुझे िसफᭅ  और िसफᭅ
झूठ ᳰदखा था।

मुझे मोह᭣बत के जाल मᱶ फंसाना उसकᳱ सािज़श का एक िह᭭सा था। सािज़श पहले बनी
होगी, मुझे अपना बनाना बाद मᱶ। पूरा नाटक स᭨तनत के िलए था। सोचो ᳰकतना बड़ा
धोखा था। मᱹन ेबादशाह और उमर दोनᲂ से बदला िलया ह।ै

लेᳰकन स᭨तनत, दशे, ᮧजा से धोखा मᱹ नहᱭ कर सकती थी।



।। खज़ाना ।।
(बᲬᲂ के िलए)

200 वषᲄ पूवᭅ कᳱ बात ह।ै एक राजा थे छोटा सा, संप᳖ रा᭔य था। हरा, भरा ᮧाकृितक
स᭥पदाᲐ से भरपूर। राजा का महल भी बड़ा ही सुंदर था।
दरबार मᱶ शानदार ᳲसंहासन, झूमर, नᲥाशी। मंᮢी, दरबारी, सेनापित, नौकर,चाकर,
नतᭅकᳱ,दािसयाँ। मनोरंजन को किव,नट सभी आया करते जब तब।

राज़ा लंबे, अ᭒छी कद काठी के, सांवले, लंबे घुंघराले बाल और तावदार मंूछᲂ वाले थे।
रानी भी बड़ी सु᭠दर, मीठा बोलने वाली, हसंमुख थी।
राजा कठोर न थे सब को साथ लेकर चलने वाले, तो उनकᳱ ᮧिसि भी बᱟत थी । उनके
िलए स᭥मान ᳰदल से था लोगᲂ मᱶ।
अंहकार िवहीन ᮳दय । 
डर से िमला स᭥मान िसफᭅ  स᭥मान का आभास दतेा ह ैजबᳰक ᳰदल पर जीत हािसल कर
िमला स᭥मान 
ᮧेम का ही एक ᱨप होता ह।ै ᳰदल से िमला स᭥मान ᳞िᲦ को दसूरे ᳞िᲦ मᱶ समािहत सा
कर दतेा ह।ै

लेᳰकन एक सम᭭या थी, राजा कुछ ᳰदनᲂ से महसूस कर रह ेथे ᳰक सबकुछ होते ᱟए भी वे
दखुी थे। उ᭠हᲂने बᱟत सोचा ᳰक सबकुछ तो ह ैमेरे पास ᳰफर या दःुख ह।ै शायद उनका
राजकुमार उन सा ᮧितभाशाली नहᱭ ये ᳲचंता ᳰक पड़ोसी रा᭔य आᮓमण कर दगेा ये
ᳲचंता। कुछ न समझ आये। सबकुछ होते ᱟए भी द:ुखी।
रानी ने भी कहा ᳰक "पूरे रा᭔य और आसपास के रा᭔य भी िमला लᱶ तो आपसा जीवन तो
ᳰकसी का भी न होगा राजन। सबकुछ तो ह ैआपके पास। छोटी मोटी आशंकाएं तो हर
जीवन मᱶ िनिहत होती ह।ᱹ"

जब बात का असर न ᱟआ तो राज़ा के िहतैषी राज़मंᮢी ने कहा "राजन इस बार कु᭫ती
ᮧितयोिगता न रख सबसे सुखी इंसान को ढँूढन ेकᳱ ᮧितयोिगता रखते ह ᱹऔर यह काम हम
चुप चाप करᱶगे। िजससे कोई नकली अिभनय न करने लगे।"

"हम अपने िव᳡सनीय गु᳙चरᲂ को लगाएंगे अगले एक माह मᱶ सबसे सुखी ᳞िᲦ को
खोजने। दिैनक सूचना हम ᭭वय ंलᱶगे। साथ ही आपकᳱ यह सम᭭या हम ᳰकसी को भी नहᱭ
बता सकते,राज़ वै᳒ को भी नहᱭ। जनता मᱶ बुरा स᭠दशे जायेगा और जो महामानव सी
आपकᳱ छिव ह ैउस ेभी नुकसान पंᱟचेगा।"

राज़ा ने कहा "ठीक ह।ै"
"ᳰफर उस ᳞िᲦ से राज़ हम पूछᱶगे खुशी का और उसे स᭥मािनत भी करᱶगे। और उसके उस
खुशी के राज़ स ेआप अपनी सम᭭या शायद हल कर पाएं।"



और यूँ रोज़ रात राजमंᮢी, रानी और राज़ा को िव᳡सनीय गु᳙चर खुश ᳰदखने वालᲂ कᳱ
जानकारी दनेे लगे। राजमंᮢी उनका नाम, पता और लेखा जोखा भी रखने लगे।
लेᳰकन रोज़ाना लगभग एक स ेही ᳰक᭭से सुनने िमलत ेतीनᲂ को।
गु᳙चर बताते "संसार मᱶ बड़ा दःुख ह ैराजन, कोई ᭭वय ंबीमार ह।ै ᳰकसी कᳱ फसल बबाᭅद
ह।ै ᳰकसी का रोज़ प᳀ी से बᱟत झगड़ा होता ह।ै ᳰकसी का बालक ᭭व᭭थ नहᱭ। ᳰकसी पर
बड़ा लगान ह।ै ᳰकसी कᳱ जाित कᳱ वज़ह स ेबड़ा शोषण ह।ै ᳰकसी को अ᭒छी नौकरी नहᱭ।
तो सभी को सम᭭या ह ैलेᳰकन ऊपरी तौर पर ये लोग बड़ ेखुश ᳰदखत ेह।ᱹ जब हम छ᳑
दो᭭ती कर इनकᳱ अंदᱨनी पᳯरि᭭थितयां समझत ेह,ᱹ तब ये सम᭭यायᱶ वे दखुी हो कर कहते
ह।ᱹ"

ᳰफर एक ᳰदन एक गु᳙चर ने बताया ᳰक, "दो ᳞िᲦ ऐसे िमले राजन जो िबना बात के और
बात, बात पर दखुी हᲂ।"

रानी, राज़ा कᳱ तरफ दखे मु᭭कुराई, मानो कहना चाह रही हᲂ "ᳰक लो तुमस ेऔर भी लोग
ह।ᱹ जैसे राज़ा वैसी ᮧजा।"

लगभग एक माह बीता जा रहा था,पूरी तरह खुश एक भी ᳞िᲦ न िमला। स᭠यािसयᲂ को
भी टटोल आये थे जासूस लेᳰकन न िमला। राज़ा और िनराश होने लगे। सभा मᱶ भी अब न
आते। राजमहल मᱶ अब एक उदासी सी छाने लगी थी।

लेᳰकन तीसवᱶ ᳰदन एक जासूस िजसने अब तक एक भी ᳞िᲦ कᳱ सूचना न दी थी न ेझुक
कर ᮧणाम ᳰकया। राज़ा,रानी और मंᮢी तीनᲂ अपन ेᳲसंहासनᲂ पर बैठे सुन रह ेथे।

गु᳙चर ने कहा राजन, एक नाई िमला। जो ᳰक गाँव के छोटे से कᲬे मकान मᱶ रहता ह।ै एक
प᳀ी ह,ैदो बᲬे ह।ᱹ मᱹने पूरे एक माह िसफᭅ  उस पर नज़र रखी। 
वो घर घर जा कर और एक पेड़ के नीचे गमछा िबछा कर बाल काटता ह।ै मᱹने भी उससे
बाल कटवाए और दो᭭ती कर ली और बड़ी खुशी,हसंी कᳱ बातᱶ करता ह।ै घर पर भी
खुशहाली ह ै ,थोड़ी सी कमाई मᱶ भी। मᱹने उस ेएक माह मᱶ कभी दःुखी और िनराश नहᱭ
दखेा।
मᱹने उसस ेअंत मᱶ पूछा "ᳰक भाई तुम अमीर नहᱭ ᳰफर भी इतने खुश कैसे। तु᭥हारा बेटा भी
शायद तुमसा नाई ही बनेगा कोई राजकुमार नहᱭ।"

"तो राजन उसने जो कहा वो मᱹ आपको बतान ेसे डर रहा ᱠ ँᳰक कहᱭ आप उसका सर न
कटवा दᱶ,कारागार मᱶ न डाल दᱶ। वो छ᳑ ही सही मेरा िमᮢ बन गया ह।ै बड़ा ही अ᭒छा
इंसान ह ैराजन।"

राज़ मंᮢी ने तेज़ ᭭वर मᱶ पूछा,"बोलो या कहा उसन।े"

गु᳙चर डरत ेडरते बोला "राजन उसने कहा, मᱹ राज़ा से कहᱭ ᭸यादा अमीर ᱠ ँऔर मेरा
बेटा राजकुमार से ᭸यादा ᱟनरमंद।"



रानी और राज़ा न ेएक दसूरे को दखेा। मंᮢी बोले "गु᳙चर तु᭥हᱶ हमने खुश इंसान को ढँूढने
कहा था िविᭃ᳙ को नहᱭ।"
गु᳙चर बोला "महामिहम िविᭃ᳙ तो नहᱭ लगता। मᱹने उससे पूछा ᳰक भाई कैसे अमीर हो
᭸यादा, तो हसंकर बोला अपनी संपिᱫ यᲂ बताऊँ।"
रानी न ेकहा,"ᳰफर तो इसस े िमलना होगा। शायद यही वो ᳞िᲦ हो िजसके पास कोई
राज़ या खज़ाना छुपा हो ? उसे बुलवाओ।"

राजन बोले "नहᱭ काम हमारा ह ैउससे तो हम ᭭वयं जायᱶगे िमलने।"

और वे नाई के उस पेड़ के पास पंᱟच गए। सुबह दस बजे हᲂगे। ह᭨कᳱ धूप थी।
राजा और मंᮢी का घोड़ा नाई के पास ᱧकते दखे गाँव वाले दगं थे। बᲬे दरू से छुप छुप लंबे
चौड़ ेराजा को दखे रह ेथे।

नाई भी उठ खड़ा ᱟआ। उस समय कोई ᮕाहक नहᱭ था उसके पास। लेᳰकन उसका 5 वषᭅ
का बᲬा सहम कर उसस ेिचपट गया था।

राजा न ेपूछा "या तु᭥हᱭ न ेकहा था तुम मुझसे ᭸यादा अमीर हो ?"
नाई को उस गु᳙चर दो᭭त का चेहरा याद आया। 
लेᳰकन वो संयत रहा। उसमᱶ सᲬाई का आ᭜मिव᳡ास था।
कहा हाँ राजन कहा था।
मंᮢी न ेकहा "तो बताओ अपना खज़ाना कैसे हो राजन से ᭸यादा संप᳖।"

"दिेखय ेराजन ये जो सूरज आप दखेत ेह ᱹन इसकᳱ ᳰकरणᱶ रोज़ मुझे आपस े᭸यादा िमलती
ह।ᱹ ये हवा हम सबके िलए बराबर है
लेᳰकन मेरे िलए ᭸यादा ह,ैयᲂᳰक आप महल मᱶ होत ेह।ᱹ
ये धरती भले आपके रा᭔य मᱶ ह,ᱹलेᳰकन मेरे संपकᭅ  मᱶ ᭸यादा ह।ै अनाज, फल, जो आप खाते
ह,ᱹ इ᭠हᱶ रोज़ मᱶ उगते दखेता ᱠ।ँ
तो ᮧकृित न ेमुझे भरपूर ᳰदया ह,ै आपसे ᭸यादा, आपको िवरासत ने ᳰदया ह।ै राजन बस
इसिलए कह दी ऐसी बात, आपका अपमान करना उे᭫य न था।"

"तुम हमेशा खुश कैसे रहत ेहो ?"

"राजन, यᲂᳰक मनु᭬य के ᱨप मᱶ सारी आव᭫यकताएं जैसे खाना,पानी ,᭡यार,सुरᭃा और
पहचान रोज़ िमल जाती ह।ै"
लोग मेरे काम स ेमुझे जानत ेह।ᱹ अपने पुᮢ को भी इस काम मᱶ पारंगत कर ᳰदया ह।ै बाकᳱ
ये ᮧकृित मुझे खुशी दतेी ह।ै
वो उड़ती िचिड़याँ, बगुले,खेलते बᲬे,हवा, प᳀ी कᳱ मु᭭कराहट,मेरे ᮕाहकᲂ का खुश होना।
मेरे पास इतना कुछ तो ह।ै

राजन वही ँबैठ गए उसके गमछे पर और कहा,



मुझे तु᭥हारी ज़ᱨरत ह,ैया सहायता करोगे?

"अरे राजन कैसी बात ??”

"नहᱭ,दखेो मᱹ िबना बात ही द:ुखी ᱠ ँशायद। कुछ भी अ᭒छा नहᱭ लगता। तुम सहायता
करो।"
और उस ᳰदन से राजन रोज़ अकेले, आम आदमी बन उस नाई के साथ बाहर घूमते। उनके
रा᭔य कᳱ धूप, हवा, पानी नᳰदयां, खेत, बᲬे, पशु, पᭃी, िमᲵी, सब अब उनके थे सही
मायनᲂ मᱶ। वो खुश होन ेलगे थे। वो अपनी सांसᲂ को मि᭭त᭬क मᱶ जात ेमहसूस करत।े ᱧक
जात ेऔर हवा समािहत होन ेदतेे ᭭वय ंमᱶ।
और उनके राजकुमार को तो मानो इसी कᳱ ᮧतीᭃा थी, महल के बाहर कᳱ हवा। ओहद ेको
उतार, मनु᭬य बन सैर कर पाने कᳱ ᭭वतंᮢता, िमᲵी मᱶ लोट पोट हो िमᮢ बनान,ेिचिड़यᲂ
को दाने दनेे,कुᱫᲂ संग खेलने कᳱ आज़ादी।

राज़ा घूमने के बाद, अ᭒छे से सभा करत।े और उ᭠हᲂने उस नाई को अपना िमᮢ बता रा᭔य
कᳱ ᮧजा मᱶ खुशी का संचार करन े मंᮢी पद द े ᳰदया था। आिखर उसने उ᭠हᱶ ᭭वय ंउनसे
िमलवाया जो था।



।। अनिगनत आँखᱶ ।।

वो आज ᳰफर ᭭कूल से लौट, पढ़न ेकᳱ कोिशश कर रहा था।
लेᳰकन रह, रह कर आँखᱶ आंसुᲐ से डबडबा जाती थᱭ।
वो आठवᱭ मᱶ था, शांत, गंभीर, मासूम और ᭡यारा सा ᳰदखता 12 वषᭅ का बᲬा आᳰद᭜य।
पढ़ने मᱶ बᱟत अ᭒छा था, िशᭃकᲂ का चहतेा। सभी िशᭃक बᱟत तारीफ करते। उसके
अनुशासन, याददा᭫त, पढ़ाई, उᱫर िलखने और बोलने का तरीका, भाषण, सबकुछ
िवलᭃण सा। उसके िशᭃक कम उ᮫ मᱶ जीवन के ᮧित उसकᳱ गहराई से अिभभूत थे।
साथी छाᮢ उसस ेहमेशा उᱫर पूछते, कैसे और या पढ़ना ह ैपूछते। टे᭭ट होने पर उसके
आसपास बैठना चाहते िजसस ेवो नक़ल करवा सके।
लेᳰकन ᳰफर भी लगभग रोज़ वो शाम 4 बजे लौट, घर के बाहर एक बड़ ेसे टीले पर अकेला
बैठ, आसमान िनहारता, पेड़ᲂ को िहलत ेदखेता। महसूस करता उनमᱶ भी जान ह।ै महसूस
करता नहᱭ वो अकेला नही, हवा, आसमान, पेड़, दो पहाड़ᲂ के बीच डूबता सूरज सबकुछ
तो ह ᱹउसके पास, उसके अपन।े 

आँखे तब भी डबडबा जातᱭ जैसे इस खूबसूरत सीनरी मᱶ बस एक झील कᳱ कमी हो। उसे
अपने आंसू पसंद थे, उसे पता था जब भी ये िनकलत ेह ᱹवो बेहतर महसूस करता ह।ै ᭸यादा
अ᭒छे से पढ़ पाता ह।ै
उसकᳱ दिुनया मᱶ उसकᳱ माँ थी। वो भी 5 बजे तक घर आती, थक कर और आᳰद᭜य चाय
बना कर ले आता माँ के िलए। वो रेिडयो लगा लेती, घर घर कᳱ आवाज़ के साथ पंकज
उधास कᳱ ग़ज़लᱶ, गुलाम अली कᳱ ग़ज़लᱶ और कुछ मोह᭥मद रफ़ᳱ, आशा के नग़मे उसके
सरकारी घर के आँगन मᱶ कमरᲂ मᱶ गंूजते रहते। वो इस आवाज़ के साथ पढ़ने का आदी था।
आिखर या था जो उस ेरोज़ यूँ ᱧलाता था, ये ᮧ᳤ दरू चुपचाप खड़ ेपहाड़ रोज़ पूछते,
शाम 5 बजे का नारंगी सूरज उᱫर तकत ेतकते, थक कर सो जाता था रोज़। कभी कभार
आसमान बादलᲂ के साथ कुछ और आंसू भी भेज दतेा धरती को िभगोने।
यᲂ ये मासूम बᲬा रोज़ अकेला आंसू बहाता ह ैये उᱫर भीगी धरती को भी न पता था।
िपता कᳱ मृ᭜यु अ᭒छा ही ह ै2 वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ हो गयी थी, इसिलए उसे अपने ᭡यारे िपता
याद नहᱭ। िपता कᳱ याद का दःुख तो न था कमस ेकम, हाँ िपता का न होना एक अहसास
माᮢ था। ᳰफर माँ न ेजॉब करते ᱟए भी, अकेले ही उस ेअ᭒छी परवᳯरश दी थी।
हालांᳰक उसने माँ को कई बार परेशां, िचड़िचड़ात ेऔर रोत ेभी दखेा था। जब वो थोड़ा
और छोटा था, माँ अपन े᭭कूल ही ले जातᱭ, जहाँ वो पढ़ाती थᱭ।
उस ेयाद ह,ै 
कैसे आᳰद᭜य कᳱ तारीफ़ म᭥मी के साथी करते थे।
"बᱟत सु᭠दर ह ैआपका बेटा, ᳰकतन ेसु᭠दर बाल, सु᭠दर आँखᱶ िब᭨कुल 'आप पर' गया है
मीनाᭃी जी।"



और न जाने यᲂ माँ को उसकᳱ इन तारीफᲂ से खुशी नहᱭ होती थी।" कभी हमᱶ भी तो
मौका दीिजये घर आने का।"
"यूँ अकेले रहते हो, या आपकᳱ कोई ज़ᱨरतᱶ नहᱭ" ?? समझ रही ह ᱹन आप ??
माँ को अज़ीब नज़रᲂ से घूर कर दखेती उन आँखᲂ मᱶ उसे कुछ अज़ीब लगता था, अज़ीब सा
बुरा, अनजाने भय सा, अनजान भय महसूस ᳰकया ह ैकभी ?? बुरा होता ह ैन ?तब वो
ज़᭨दी से बड़ा और ताकतवर हो जाना चाहता था।
एक बार उसने सुना था "माँ कᳱ सहलेी के मँुह स ेअकेली औरत का समाज मᱶ रहना आसान
नहᱭ मीनाᭃी।"
और मीनाᭃी ने दरवाज़े के उस तरफ बैठे बैठे आᳰद᭜य पर नज़र डाली थी बस। मीनाᭃी
कहना चाह रही हो मानो, आᳰद᭜य के साथ मुझे कौन अपनाएगा!! और आᳰद᭜य ही तो
उसका सबकुछ ह।ै
" लोग तो िमलते ह ᱹबᱟत लेᳰकन यᲂ िमलते ह,ᱹ यᲂ पास आना चाहते ह,ᱹ यᲂ मदद
करना चाहते ह,ᱹ तुझे भी पता ह।ै
ᳰफर अब तक कोई ऐसा भी न िमला ᳰक समाज कᳱ परवाह ख़᭜म कर जुड़ जाऊं ।" मीनाᭃी
ने कहा था, धीमे से यूँ ᳰक उसका बेटा आᳰद न सुन पाये।
"नहᱭ इतने वषᭅ कट गए कुछ और कट जाएंगे।"
ᳰफर भी सब ठीक ही था एक वषᭅ पहले तक। बचपन खुश रहना जानता ह ैऔर आᳰद᭜य का
वो बचपन ही तो था, वो खुश था।
जब या िमल सकता था, इसका अहसास नहᱭ होता तो जो िमला होता ह ैवही काफᳱ
होता ह।ै और आᳰद᭜य को िपता के रहते या िमल सकता था और न होन ेसे या न िमला
इसका कोई अहसास न था, उनकᳱ मृ᭜यु आᳰद᭜य के बᱟत छोटे रहते जो ᱟई थी।
एक वषᭅ पहले जब वो बीमार ᱟआ, िज़᭠दगी बदली थी, उसका बचपन ख़᭜म ᱟआ था।
उसे तेज़ बुखार ᱟआ था, रात को सुनसान से घर मᱶ यूँ बीमार बᲬे को दखे माँ परेशान थी,
अकेलापन ऐसी परेशािनयᲂ मᱶ बढ़कर अंधेरी, लंबी सुरंग सा हो जाता ह।ै ᭣लैक होल सा।
और मीनाᭃी ने एक फ़ोन ᳰकया था ᳰकसी को।
आधे घंटे मᱶ ही वो आ गया था। और रात 2 बजे बाइक पर पीछे आᳰद᭜य और मीनाᭃी को
बैठा वो अ᭭पताल ले गया था।
आᳰद᭜य चार ᳰदन भतᱮ रहा था, और उसने माँ के साथ ही आᳰद᭜य कᳱ बᱟत सेवा करी थी।
रोज़ शाम वह फल, िबि᭭कट, जूस ले आता और आᳰद᭜य के पास बैठ जाता ᭭टूल पर। माँ
संतरे कᳱ खᲵी मीठी फांकᱶ  आᳰद᭜य के मँुह मᱶ डालत ेजाती।
मीनाᭃी ने बताया था आᳰद᭜य को "बेटा ये अशोक अंकल ह।ᱹ 
मेरे साथ ही िशᭃक ह ᱹ।"
उसे अशोक अंकल बᱟत अ᭒छे और दखेभाल करने वाले लगे थे। बड़ ेमज़ाᳰकया भी। ᳰकसी
भी बात पर हसंा सकने वाले।



और माँ भी तो वषᲄ बाद यूँ खुल कर हसंने लगी थी। माँ को भी शायद अशोक अंकल अ᭒छे
लगे हᲂगे, अपने बेटे कᳱ यूँ दखेभाल करन ेकᳱ वज़ह से ?? इस तरह साथ दने ेकᳱ वज़ह से।
अ᭭पताल से छुᲵी के बाद भी अशोक अंकल अब रोज़ शाम आन ेलगे थे घर। और दरे तक
बातᱶ करते। माँ का घर -घर रेिडयो अब नहᱭ बजता था।
आᳰद᭜य न ेमहसूस ᳰकया था, ᳰकतने ही वषᲄ बाद माँ बड़ी खुश नज़र आने लगी थी। आईने
के सामन ेबार बार बैठती। खुद को िनहारती और आᳰद᭜य से भी कभी कभी पूछ लेती।
आᳰद, कैसी लग रही ᱠ ँमᱹ ??
"अ᭒छा बता आᳰद मᱹ ᳰकतन ेसाल कᳱ लगती ᱠ ँ??"
अशोक अंकल आत ेतो माँ उसे कभी शᲥर लेने, कभी पᱫी लेन ेकभी पास कᳱ डयेरी से दधू
लेने भेज दतेी। यूँ तो वो अपनी साइᳰकल से राशन कᳱ दकुान भी जाया करता था सामान
लेने पहले से ही, गेᱠ ंिपसवाने भी। लेᳰकन छुट पुट सामान माँ आजकल ᭸यादा मंगवाती ।
आᳰद न ेकहा भी "माँ रिववार को list द ेᳰदया करो, सब ले आया कᱨँगा।"
और अशोक अंकल रोज़ शाम आते रात खाने के बाद जात।े यूँ लगभग 6 माह बीत चुके थे।
वो अब भी खुश था, बचपन वाली आंतᳯरक खुशी।माँ और अशोक अंकल उसका याल भी
रखते।
लेᳰकन छह माह पहले कᳱ एक शाम जब वो खेलने गया था, पड़ोस कᳱ आंटी न ेउसस ेपूछ
िलया था ?? "यᲂ कोई चᲥर ह ैया तेरी माँ का" ???
उसे नहᱭ पता था ये एक ᮧ᳤ इस टॉपर बᲬे के जीवन का सबसे कᳯठन ᮧ᳤ होगा ??
तब तक उसे चᲥर का मतलब समझ आने लगा था। लेᳰकन दो लोगᲂ के चᲥर से ᳰकसी और
को या परेशानी ? उसे नहᱭ पता था।
वो िबना कुछ कह ेआगे बढ़ तो गया था लेᳰकन पीछे से आती एक तीखी हसंी उसके
अि᭭त᭜व को भीतर तक भेद गयी थी।
माँ न ेजब शाम अगले ᳰदन दधू लेने भेजा तो पास के डयेरी मािलक न ेदधू दतेे समय कहा
"और आᳰद, आज भी आ गए दधू लेने, लगता ह ैअंकल आये ह"ᱹ!!?
ये ᳰदन पहला ᳰदन था आᳰद के अकेले बैठ आंस ूबहाने का।
अब वो बदल गया था। पहले से ᭸यादा गंभीर, अकेला और गुमसुम। जैसे अचानक बड़ा हो
गया हो। ᳯर᭫ते, बातᱶ, आंस,ू मनोभाव सब समझ से आने लगे थे। बचपन के मानिसक दःुख
तेज़ी से बचपन ख़᭜म कर बड़ा बना दतेे ह।ᱹ
उसे अशोक अंकल अब बुरे लगने लगे थे।
᭭कूल मᱶ आय ेᳰदन कोई न कोई ई᭬याᭅलु छाᮢ उसकᳱ माँ के िवषय मᱶ कुछ कह उसकᳱ पढाई
और बाक़ᳱ कᳱ उपलि᭣धयᲂ को खुद कᳱ असफलताᲐ से संतुिलत करता।
छोटी जगहᲂ पर इस तरह कᳱ अफवाहᱶ, मनोरंजन का काम करती ह।ᱹ लोगᲂ को रस आता
ह,ै इन चचाᭅᲐ मᱶ। 
मदᭅ इस मौके कᳱ तलाश मᱶ होन ेलगते ह ᱹᳰक वो अशोक अंकल ही यᲂ ?? मᱹ यᲂ नहᱭ!



आंᳯटयᲂ को, खुद को हाई मोरल का ᳰदखाने का एक अ᭒छा मौका दतेी ह ᱹमीनाᭃी सी
मिहलाएं। िजनका अवचेतन खुद उ᭠हᱶ इनाम दतेा ह,ै इस अहसास का ᳰक दखेो मᱹ ᳰकतनी
अ᭒छी।
"दखेो बᲬे के होत ेदसूरा मदᭅ रख ली", चᳯरᮢहीन…
"पित मरा नहᱭ ᳰक ढँूढन ेलगी।"
"मुझे तो पहले ही इसके रंगढंग ठीक न लगे थे।"
"अ᭒छा ये तो बता इसका मरद मरा कैसे था ?? ऐसी औरतᲂ का कोई भरोसा नहᱭ।"
मेकअप दखेा ह ैउसका ??
या पता सामािजक मा᭠यताᲐ कᳱ कई परतᲂ मᱶ दबी भावनाᲐ को खुद उ᭠मुᲦ जीवन न
जी सकन ेका मलाल हो ??
उन बेहद चᳯरᮢवान मिहलाᲐ के गॉिसप सुनते उनके बᲬे इस गॉिसप को ᭭कूल तक ले
आते, िशᭃकᲂ तक ले आत।े और वही वाली खुशी लेते जो उ᭠हᱶ िवकलांग को लंगड़ दीन या
अबे अंधे कह कर िमलती।
मानवीय मि᭭त᭬क दसूरᲂ को िगरता दखे इसिलए हसँता ह ैᳰक 
ये स᭠दशे जाता ह ैउसे ᳰक लो मᱹ बच गया, मᱹ भी िगर सकता था।
अब आᳰद को उस छोटे से िहल ᭭टेशन पर आँखᱶ पीठ पर चुभती सी लगतᱭ। अनिगनत
आँखᱶ.....शूल सी चुभती, रᱶगती आँखᱶ। मोह᭨ले मᱶ, ᭭कूल मᱶ... हर तरफ पीठ पर चुभती
अनिगनत आँखᱶ। ये आँखᱶ पीठ पर चुभती, गपती सीने तक पंᱟच गयी थᱭ। उसे लगता वो
कहᱭ गायब हो जाये, मर जाये। वो पहाड़ी पर खड़ा नीचे खाई को दखेता रहा था, या वो
कूद जाये?
उसके िपता कᳱ मृ᭜य ुया माँ के स᭥ब᭠ध दोनᲂ ही वज़ह स ेवो यᲂ सामािजक िहकारत का
िह᭭सा था उस ेपता नहᱭ।
आज शाम जब वो आया था और उ᭠हᱭ डबडबाई आँखᲂ से पढ़ने कᳱ कोिशश कर रहा था,
ऐसा ही कुछ सुन कर आया था।
वो बाहर कᳱ पहाड़ी पर आसमान और पेड़ᲂ से बातᱶ भी रोज़ इसिलए करन ेलगा था ᳰक माँ
को उसे डयेरी या दकुान न भेजना पड़।े
पीठ पर चुभती अनिगनत आँखᲂ को वो आज झटकार दनेा चाहता था।
डूबता सूरज आज कुछ संतु᳥ सा डूबा था।
पेड़ तेज़ी से लहलहा थम गए थे। बादल उमड़ ेतो थे लेᳰकन बँूदᱶ नहᱭ िगराई थᱭ। हवाᲐ ने
आᳰद᭜य मᱶ आज एक अज़ीब शिᲦ भर दी थी।
और अनिगनत आँखᱶ पल भर मᱶ झड़ गयी थᱭ। कुछ खरᲂच के िनशान ज़ᱨर छूटे थे लेᳰकन
आँखᱶ अब नहᱭ थᱭ। आ᭜मबल के आगे बड़ी कमज़ोर होती ह ᱹये अनिगनत चुभती आँखᱶ।
उसने अपने ही घर का अंदर से बंद दरवाज़ा खटखटाया था, अशोक अंकल ने खोला था।
आᳰद᭜य अंदर आया था और िसफᭅ  ये कहा था आज, "म᭥मी आप शादी कर लो इनस।े अब



न तो मᱹ दधू लेने जाऊंगा, न राशन, न पहाड़ी पर बैठंूगा।"
डबडबाई आँखᲂ से ᱧंधे गले से वो कहता जा रहा था, "आपकᳱ बेइज़िᱫ करन,े आप पर
उंगली उठाने का मौका भी ᳰकसी को नहᱭ दूगंा। म᭥मी आप कुछ गलत नहᱭ कर रह।े 
मेरे सभी दो᭭तᲂ के पापा ह,ᱹ उनकᳱ मि᭥मयᲂ के पित, ᳰफर आपका पित यᲂ नहᱭ हो
सकता। लेᳰकन म᭥मी, इस तरह और नहᱭ।"
मीनाᭃी हतᮧभ सी दखेती रह गयी थी उस।े आँखᲂ मᱶ आंसू िलए गले से लगा िलया था
आᳰद᭜य को। मीनाᭃी खुद नए ᭡यार, एक सहारे, समाज, बेटे, अपराधबोध, लािन जैसे
अ᭠त᳇ᲈदᲂ से गुज़र रही थी, कबस ेआᳰद᭜य से बात करन ेिह᭥मत न जुटा पायी थी। बेटे को
गले लगा पीठ पर हाथ फेरा था ᭡यार से। चुभती आँखᲂ से बनी खरᲂचᱶ माँ के ᭭पशᭅ से
िपघल गयी थᱭ।



।। अंधेरी रोशनी ।।

मᱹ उसका फेसबुक पेज़ रोज़ पढ़ा करती।
उसकᳱ छोटी छोटी ᮧेरक कहािनयाँ मेरे मन मᱶ गहरा असर करतᱭ।सुकून िमलता।स᭥बल
िमलता।अशांत मन ठहर सा जाता।
िजस ᳰदन वो कोई नई कहानी नहᱭ िलखता मᱹ वही
पुरानी कहािनयाँ ही पढ़ लेती बार बार।
आिखर इतनी गहराई श᭣दᲂ मᱶ वो कैसे लाता था।वही आम श᭣द जो मᱹ रोज़ सुना करती
,रोज़ कहा करती, लेᳰकन यही श᭣द जब वो िलखता तो न जान ेकैसे जाद ूहोता। आिखर वो
ये कैसे समझ पाता ᳰक आज मᱹ या पढ़ना चाहती ᱠ।ँकैसे समझ जाता ᳰक या चल रहा है
मुझमᱶ।कभी मᱹ िनराश होती अपन ेकाम से तो वो काम को कैसे मनपसंद बना िलया जाये
पो᭭ट कर दतेा।
कभी ᭡यार मᱶ धोखा खाय ेजब आंसू बहा रही थी तब ही उसने पहली बार एक अ᭞भुत ᮧेम
कहानी िलख दी थी।
इतनी माᳶमᭅक ᮧेमकहानी,आंसू तो बह ेथे झर झर लेᳰकन मन ह᭨का हो गया था।
हज़ारᲂ फैन थे उसके वो जो भी था।
वो कौन था,जो इतना नाम हो कर भी गुमनाम था।
उसने अपने पेज़ का नाम भी अज़ीब रखा था, 'अंधेरी रोशनी'।
ये भी कोई नाम था भला।अंधेरी भी रोशनी भी। लेᳰकन होगा कोई मतलब गूढ़ सा।मुझे
या पता।
मुझे तो बस ये पता था ᳰक कुछ आदत सी कुछ लत सी हो गयी थी इस अंधेरी रोशनी कᳱ।
यᳰद वो कोई लड़का ह ैतो हाँ मुझे अब ᭡यार सा ह ैउससे।
और यᳰद यᲂ, वो ह ैतो कोई लड़का ही।
इतना पढ़ा ह ैउसे तो ये तो पᲥा ह ैᳰक न तो वो कोई लड़कᳱ ह,ै न कोई बूढ़ा।
उसकᳱ हर पो᭭ट मᱶ सकारा᭜मकता कूट कूट कर भरी होती।लोग हज़ारᲂ कᳱ संया मᱶ उसे
पढ़ते।तारीफ करते।
लोग कई बार कहते आप अपनी त᭭वीर तो डािलये।अपने िवषय मᱶ कुछ तो बताइय ेलेᳰकन
वो बस ᮧेरणा दतेा, अनाम और गुम हो जाता।
रोशनी द ेकर लौट जाता।
जैसा उसने जीवन को दखेने का नज़ᳯरया हमᱶ समझा ᳰदया था उसस ेये तो तय ह ैᳰक वो
खुद कोई बेहद सुखी, बेहद अ᭒छा जीवन जीने वाला शस था।समुᮤ सी गहराई थी और
झील सी सरलता।
दखेो जब उस ेसोचती ᱠ,ँ खुद को भूल जाती ᱠ।ँ
मेरी पहचान सफ़ेद साड़ी मᱶ िलपटी एक ᭭टाफ नसᭅ।ᮝेᳲनंग समा᳙ ᱟई और ज᭨द ही जॉब
भी िमल गया मेिडकल मᱶ।



हाँ सु᭠दर तो ᱠ।ँतब ही तो साथ पढ़ते डॉटर न े᭡यार का ढᲂग ᳰकया और छोड़ ᳰदया था।
उ᭠हᱭ दःुख के पलᲂ मᱶ ही तो ये अंधेरी रोशनी कᳱ कहािनयां िमलᱭ थᱭ।

आई सी यू मᱶ पोᳲ᭭टंग। तकरीबन रोज़ ही ᱧदन, मौत। ᳲज़ंदगी सबसे दखुद ᱨप मᱶ मौज़ूद
होती यहाँ। मौत माँ कᳱ तरह गोद मᱶ सर थामे रहती ᳲजंदगी को।
जब उसकᳱ पो᭭ट पढ़ी थी तब ही दखे पायी थी ᳲज़ंदगी और मौत का ये ᳯर᭫ता वनाᭅ इसके
पहले तो ᮝेᳲनंग वाली रोबोट थी बस।
मᱹ ᭸यादा सुदढ़ृ,᭸यादा दखेभाल करन ेवाली थी अब।
ए᭙स के मरीज़ को दखे अब ये मन मᱶ नहᱭ आता था ᳰक "जैसी करनी वैसी भरनी"।
मᱹने ये पो᭭ट उन मरीजᲂ और पᳯरजनᲂ को पढ़वानी शुᱨ कᳱ जो लंबे समय से झूझ रह ेथे
ᳰक᭠हᱭ बीमाᳯरयᲂ स।े
उनमᱶ से बᱟत से अ᭒छा महसूस करते।
उसके फैन बढ़ते दखे मुझे खुशी होती।मेरा मन करता उसकᳱ ᳰकताब छपे।
टूटा ᳰदल ज़᭨द ही जुड़ जाना चाहता ह।ैकैसे भी।
कभी कभी तो.... ᳰकसी से भी।
आई सी यू मᱶ ही बीचᲂ बीच बन ेमेरे नᳺसᲈग ᭭टेशन, जहाँ हम नाइट Ჽूटी पर काम ख़᭜म
कर सर झुका कर आराम भी कर लेत ेथे,कुछ गपशप भी और कुछ फ़ाइल वकᭅ  भी, के एक
ओर ᭭पाइन मᱶ चोट लगने से अपंग ᱟआ ᳞िᲦ एक माह से वᱶटीलेटर पर था।सांस नली के
रा᭭ते मᱶ वᱶटीलेटर लगा ᱟआ।होश पूरा लेᳰकन उंगली भी नहᱭ िहला सकता।बोल भी नहᱭ
सकता।यही कोई 30 वषᭅ का युवा करण ,कार एसीडᱶट के बाद।
तो दसूरी ओर मौज़ूद पलंग पर इंटर᭭टीिशअल लंग िडसीस का एक मरीज़ लगभग दो माह
से पड़ा था ऑसीजन पर। 25 वषᭅ का युवा िवशाल। यह लाइलाज बीमारी न तो उसे
ᳰकसी एसीडᱶट से ᱟई थी न ही ᳰकसी नशे स।े होश पूरा,सारे अंग सामा᭠य।
बस फᱶफड़ ेधीमे धीमे ख़राब होते जाने थे।
बस ᮧकृित न ेचुन िलया था उसे।
1 लाख मᱶ ᳰकसी एक को होनी ही थी तो, उस ेᱟई।
जैसे ᭡यार मᱶ धोखा ᳰकसी को िमलना ही था तो मुझे िमला था।
ये गूगल सचᭅ भी बड़ा ख़राब ह।ैउसकᳱ हो जान ेवाली मौत कᳱ भिव᭬यवाणी िबना सोचे
समझे कर दी थी गूगल सचᭅ ने।खुद िवशाल ने पढ़ िलया था ᳰक ये बीमारी लाइलाज ह।ै
मᱹ उनकᳱ दवाएं, िब᭭तर, नाखून, ᮩश सबका याल रखती।
मुझे ये काम अ᭒छा लगता। सेवा...। हर ᳫी मᱶ माँ होती ज᭠म स ेही। बड़ी बहन छोटे भाई
कᳱ माँ ही तो होती ह।ै और नᳺसᲈग मुझे इसिलए पसंद था। मातृ᭜व के िलए ᳰकतने मौके
रोज़।
मᱹने दखेा था ऑसीजन के पीछे से झांकती उन आँखᲂ मᱶ कृत᭄ता।रोज़ कृत᭄ता दखेते
दखेते कब ᮧेम सा ᳰदखने लगा था उन आँखᲂ मᱶ।



मᱹन ेउसे भी कहा था अंधेरी रोशनी पढ़न ेको।
िजनके पास मोबाइल नहᱭ होते खाली समय मᱶ उ᭠हᱶ पढ़ कर ही सुना दतेी।
िजनके पास मोबाइल होत ेउ᭠हᱶ भेज दतेी पो᭭ट या फॉलो करन ेकहती।
िवशाल तो बस लगा रहता मोबाइल पर, जब दखेो चैस खेलत।े मᱹन ेउसे ᳲᮧंटआउट भी
ᳰदए तो उसने पढ़े तक नहᱭ।
मᱹ वᱶटीलेटर पर पड़ ेकरण को कभी कभी ये छोटी छोटी ᮧेरक कहािनयां सुनाती, वो आँखᲂ
से शुᳰᮓया कहता।आँखᲂ से मु᭭काता।
िवशाल जो मोबाइल पर असर लगा होता, ने मुझसे धीमे से कहा था, मुझे भी सुननी है
कहानी।
और रात यारह बजे सारे इंजेश᭠स लगा कर मᱹन ेउसे कहानी सुनायी थी।उस अंधेरी
रोशनी कᳱ।
जब उठने लगी तब उसने हाथ पकड़ िलया था मेरा। उसका कमज़ोर हाथ चु᭥बक सी शिᲦ
िलए ᱟए था।उस छुअन मᱶ मेरा ᳫी मन समझ गया था िन᳟ल ᮧेम को।
मᱹन ेकहा था अभी आती ᱠ।ँ और धीरे से ᳰकसी तरह हाथ हटाया था उसका।
एक ᳰदन उसने धीमी सी आवाज़ मᱶ मुझस ेपूछा,
आप ᳰकसे ᭡यार करती हो जो काउंटर पर आंसू बहात ेरहती हो,जब भी अकेले और खाली
रहती हो?
मᱹन ेहसं कर उस वᱶटीलेटर वाले करण कᳱ ओर उंगली
ᳰदखाई थी और कहा था उसे।
िवशाल का मि᭭त᭬क हसंा था लेᳰकन फᱶफड़ ेसाथ नहᱭ द ेपाये थे।
उसने हाँफते कहा "बताओ न सच।"
इस बार मᱹन ेउसे ᭡यार से दखेा था। उसे कुछ पलᲂ कᳱ खुशी चािहए थी।पता था।
मᱹन ेकहा था 'तुमस।े' आिखर मेरा काम ही तो था बीमारᲂ को खुश रखना।
उसके हᲂठ ह᭨का सा मु᭭काये थे।
मᱹ उसे खुशी द ेकर खुश थी।असहाय पुᱧष को असर ᭡यार हो जाता ह।ै हालाँᳰक शायद मᱹ
᭡यार अब करती थी तो अपने उस गुमनाम लेखक से।अंधेरी रोशनी से।िजसने मुझे अवसाद
से उबारा था। वो भले ही ᳰदखता न था।
ई᳡र कौन सा ᳰदखता ह,ै लेᳰकन कहते ह ᱹवही सब कुछ करता ह।ै
वैसे इतना अ᭒छा और इतना बड़ा लेखक कौन सा उसे ᭡यार करने लगेगा।उस नसᭅ को िजसे
नसᭅ होन ेकᳱ वज़ह से डॉटर न ेठुकरा ᳰदया था।वो न ही ᳰदख ेतो अ᭒छा।
मᱹ नᳺसᲈग ᭭टेशन पर आ गयी थी।
᭡यार के उसके ᮧ᳤ न ेᳰफर से आंस ूला ᳰदए थे।
थक कर सर नीचे ᳰकये सो गयी थी।
ᳰक तब ही प᭨स ऑस के अलामᭅ कᳱ बीप सुनायी दी।
िवशाल सांस नहᱭ ले पा रहा था। ऑसीजन लगे होन े  के बावज़ूद उसका ऑसीजन का



᭭तर िगरता जा रहा था।डॉटर ने तुरंत वᱶटीलेटर पर रखना चाहा तो पास बैठे िपता ने
कहा।नहᱭ डॉटर उसने मना ᳰकया था वᱶटीलेटर पर रखने से।उसे पता था ᳰक वो कभी
ठीक नहᱭ होगा।ऐस ेमᱶ वो और शारीᳯरक तकलीफ नहᱭ चाहता था।
कुछ दरे बाद िवशाल नहᱭ था।
एक अज़ीब से खालीपन से वो लौट कर आयी थी नᳺसᲈग ᭭टेशन।
अ᭒छा ᱟआ बारह बजे उसने कह ᳰदया था उसे ᳰक वो ᭡यार करती ह ैउसे।
दखुी थी। हर मौत के बाद ही वो ढंूढती थी अंधेरी रोशनी कᳱ एक पो᭭ट। 4 बजे सुबह उसने
मोबाइल ᳰफर खोला था।
और उस ेएक नई पो᭭ट िमल भी गयी थी।दो बजे रात को पो᭭ट कᳱ गयी थी
िलखा था...
"᭡यारे पाठकᲂ
अंधेरी रोशनी कᳱ आज ये आिख़री पो᭭ट ह।ै
ᳰफर ये रोशनी समां जायेगी कहᱭ और।
मुझे जो ᭡यार ᳰदया अब तक उसके िलए ᳰदल से शुᳰᮓया।
हाँ आज कुछ घटा ह ैᳰकसी के जीवन मᱶ।
आज ᳰकसी न ेकहा ह ैᳰकसी से एक ᭡यारा सा झूठ।
झूठ ये ᳰक वो उसस े᭡यार करती ह ैजो उसे बस द ेसकता ह ैअपन ेकुछ और ᳲज़ंदा पल।और
ऑसीजन मा᭭क के पीछे स ेदखेती ᭡यार भरी आँखᱶ। वो भी कुछ और पल। ᳰफर वो कह
गयी थी उसस ेऑसीजन से भी ᭡यारा झूठ ᳰक वो ᭡यार करती ह ैउससे।
हाँ, सच ये ह ैᳰक वो ᭡यार करती ह ैमुझस।े यानी अंधेरी रोशनी से।
अंधेरी रोशनी बुझन ेसे पहले उसे कहना चाहती ह ैᳰक एक डायरी ह,ै तᳰकया के नीचे जो
वो िसफᭅ  उसके िलए ह।ै"
वो पो᭭ट पढ़त ेतेज़ी स ेजाती ह ैमृत िवशाल कᳱ तᳰकया के नीचे लगी डायरी उठान।े
डायरी के पहले प᳖े पर ही िलखा था
"रोशनी तुम हो। मᱹ अंधकार।हम दोनᲂ िमल बनते ह ᱹअंधेरी रोशनी। तु᭥हᱶ सेवा करते दखे,
िखलिखलाते दखे,आंसू बहात ेदखे इतना कुछ िलख गया। मेरी सारी कहािनयां तु᭥हᱶ दखे
कर ही बनᱭ।
अब तु᭥हᱶ ᳰकसी बाहरी रोशनी कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ। अंधेरी रोशनी बुझ नहᱭ रही तुम मᱶ समा
चुकᳱ ह,ै हमेशा के िलए।"
तु᭥हारा
िवशाल…… अंधेरी रोशनी।"



।। जंगल बुक ।।
(सᲬी घटना पर आधाᳯरत)

मेिडकल कॉलेज के बᲬा वाडᭅ कᳱ वही अफरातफरी।
हाँ चहल पहल और अफरातफरी दखेने मᱶ एक सी होती ह,ᱹ लेᳰकन चहल पहल के भीतर
खुशी अदृ᭫ य सी तैरती ह,ै जैसे पहले के ज़माने मᱶ होती थी मेलᲂ कᳱ चहल पहल।
आज मॉल कᳱ चहल पहल। 

जबᳰक अफरातफरी मᱶ तैरते ह ैबैचैनी, हड़बड़ाहट, ᱧदन, बुझे चेहरे, थके शरीर।

रोज़ाना कᳱ तरह राउंड पर डॉटर अिमत हर बᲬे को अपने एम् डी ᭭टूडᱶ᭗स के साथ दखे
रह ेथे।डॉ अिमत ᮧोफेसर थे। मेिडकल कॉलेज मᱶ। ऊजाᭅवान, िवन᮫ता, ᭄ान, दखेभाल कᳱ
भावना, मेिडकल कᳱ ᳰकताबᲂ के परे भी ᳲज़ंदगी पढ़ान ेकᳱ वज़ह से छाᮢᲂ मᱶ लोकिᮧय।
डॉटसᭅ के ᮧचिलत मानदडंᲂ के िवᱧ, बड़ े ᳰफट ᳰदखत े थे। टाई, वाई लगाने मᱶ यकᳱन
नहᱭ था।
कई बार तो टी शटᭅ और जी᭠स पर आ जाते राउंड लेने।

मलेᳯरया, टाइफाइड, पीिलया, िनमोिनया से बीमार पड़ ेसारे बᲬे कुछ ᳰदनᲂ मᱶ ठीक होने
वाले थे।

लेᳰकन वाडᭅ दो के सात नंबर बेड पर जो था वो था अंᳰकत।
िपछले पंᮤह ᳰदनᲂ से भतᱮ। सांवला सा, दस वषᭅ का धीर गंभीर सा ᳰदखन ेवाला बᲬा।
लास थडᭅ मᱶ सभी िवषयᲂ मᱶ A ᭡लस िमला था। बेहद अ᭒छा िचᮢकार था।
 लेᳰकन ᳰफर जो बीमार पड़ा तो रेफेर हो कर डॉ अिमत तक आया था।
िब᭭तर पर लेटे लेटे पूरे वाडᭅ कᳱ त᭭वीर बनाई थी।
िचड़चड़ाती इंचाजᭅ िस᭭टर, हसंमुख ᮝेनी िस᭭टर, आजू बाजू के मरीज़, रोती माँ, डॉटर
सबकुछ बनाता।

उस ेलगभग हर रोज़, खून, ᭡लेटले᭗स और ᭡ला᭔मा चढ़ता, ढेरᲂ इंजेश᭠स। जब तब उसे
खून का ᳫाव होता। कहᱭ से भी कभी भी।

आज तक सारी जाँचᱶ हो चुकᳱ थᱭ।
उस ेफेनकोनी एनीिमया था।
लाइलाज। डॉ. अिमत को पता था अब उसकᳱ ᳲज़ंदगी अिधकतम कुछ और ह᭢त ेही ह।ै
उ᭠हᲂने उसके िपता को भी समझा ᳰदया था। अलग से।
िपता के िलए इकलौत,े बुिमान बᲬे को इस तरह खोते चले जाना धीमे धीमे जीवन ख़᭜म
होने जैसा था।

आज राउंड पर डॉ अिमत ने पूछा था अंᳰकत से 



ᳰफ़᭨म चलोगे मेरे साथ। घूमᱶगे, खाएंगे, ᳰफ़᭨म दखेᱶगे।मेरे दो बᲬᲂ के साथ। वो ऐसा ᳰकया
करते कभी कभी।
लाइलाज़ बीमाᳯरयᲂ वाले बᲬᲂ के िलए।
 अपन ेछाᮢᲂ को कहते, लाइलाज़ बीमाᳯरयᲂ के बᲬᲂ को ᳰफ़᭨म ᳰदखाना, घुमाना भी
इलाज़ का ही एक िह᭭सा ह।ै
यᲂᳰक जब हम उनकᳱ ᳲज़ंदगी लंबी नहᱭ कर सकते
उनके बचे पलᲂ को खूबसूरत बना सकत ेह।ᱹ

ᳰफ़᭨म और घूमने कᳱ बात सुन उसने आँखᱶ ऊपर कर उ᭠हᱶ दखेा था और कहा "मᱹ तो ᳰफ़᭨म
नहᱭ दखेता"।

डॉ. अिमत ने कहा "तो या ᱟआ आज दखेना"। जंगल बुक। मोगली कᳱ कहानी। बᱟत से
जानवर, जंगल और उनसे मोगली कᳱ दो᭭ती तु᭥हᱶ बᱟत मज़ा आएगा।
'मोगली' ???? उसने पूछा था

डॉ .अिमत हसंे ठहाका लगा कर।

हाँ मोगली एक बᲬा ह ैतु᭥हारे जैसा, तु᭥हारी उ᮫ का।
बस वो जंगल मᱶ रहता ह।ै 

अंᳰकत ने बस इतना पूछा था
"उसे ᭣लड नहᱭ चढ़ाना पड़ता' ??

ऐसे ᮧ᳤ स᳖ाटा पैदा करने वाले होते ह।ᱹशोर और अफरातफरी मᱶ भी मन के भीतर तक
शोर करता समां जाने वाला स᳖ाटा।

 डॉ अिमत उसके िब᭭तर पर ही बैठ गए थे और सर पर हाथ फेर कर कहा,
9 बजे तैयार रहना।िलिनक ख़᭜म कर आऊंगा।

उसकᳱ पीली सी आँखᲂ मᱶ एक चमक आयी थी।
बुझा चेहरा थोडा सा िखल गया था।
"या ऐसा भी कोई बᲬा हो सकता ह,ै मोगली ? "जंगल मᱶ रहने वाला ?

अंᳰकत ने िपता कᳱ ओर नज़र घुमाई, ᭭वीकारोिᲦ के िलए।
िपता न ेसर िहला कर, हाँ कहा। माँ ने उसे इतन े᭡यार से दखेा। माँ कᳱ आँखᲂ मᱶ वही भाव
थे जो ᭭कूल रेस मᱶ जीते बᲬे कᳱ माँ कᳱ आँखᲂ मᱶ होत ेह।ᱹ इस समय माएं 
ᮧकृित कᳱ सबसे खूबसूरत रचनाएँ कैसे बन जाती ह ᱹपता नहᱭ। अथाह ᮧेम, वा᭜स᭨य सबसे
अ᭒छा कॉ᭭मेᳯटक।

डॉ अिमत चले गए थे। 

अब इस कहानी मᱶ दो अलग -अलग पाᮢ अलग जीवन जी रह ेथे ।



वे 11 बजे सुबह कह कर गए थे अंᳰकत को, 9 बजे रात को आने कह कर।

वे अपने लेचर, मीᳳटंस, लीिनक, अपने घर मᱶ बᲬᲂ से बात करना, प᳀ी से बात
करना,शाम पांच बजे बᲬᲂ को ि᭭वᳲमंग ले जाना ᳰफर सात से 9 बजे तक लीिनक के अपने
रोज़ के ढरᱷ मᱶ ᳞᭭त होन ेवाले थे।

वहᱭ अंᳰकत, वाडᭅ 2 के 7 नंबर पलंग पर, वाडᭅ कᳱ अफरातफरी, इंजेश᭠स, खून के सᱹप᭨स,
सफ़ेद नसᱷस
 कᳱ ᭡यार भरी मु᭭कुराहटᲂ और अपने माता िपता कᳱ खुशी से परे कहᱭ और खोया ᱟआ
था।
हाँ जंगल मᱶ।
कब उसका सᱹपल िलया गया उस े पता ही नहᱭ था। कोई ददᭅ नहᱭ। यᲂᳰक वो अब
अ᭭पताल कᳱ अफरातफरी मᱶ नहᱭ। जंगल कᳱ चहल पहल मᱶ था।खुद मोगली था।
िब᭭तर से उठ, बंदरᲂ सा पेड़ᲂ पर चढ़त ेᱟए।
शांत अंᳰकत हर पल इंतज़ार कर रहा था, वाडᭅ कᳱ जेल से िनकल, पैरोल पर बाहर जान।े
खुली हवा मᱶ।

अंᳰकत के िलए िपता अ᭭पताल के बाहर बन ेफुटपाथ से नयी पीले रंग कᳱ टी शटᭅ ले आये
थे।
पᱹट, माँ बाहर के हडᱹपंप से ज़᭨दी से धो कर ले आयी थी और धूप मᱶ सुखाया था।
शाम तक ह᭨का गीला रह गया था पᱹट, तो माँ ने िपता को ᮧेस करवाने भेज ᳰदया था।

7 बजे टी शटᭅ पᱹट तैयार हो गए थे।
माँ न ेअंᳰकत को हलके बुखार मᱶ गीली पᲵी से पᲂछ ᳰदया था।नहलान ेकᳱ जगह।
मँुह साबुन स ेधुला कर, पᲂछ कर, ह᭨का सा पाउडर लगा ᳰदया था।
 उधर डॉटर अिमत अपने लीिनक मᱶ मरीज़ दखे रह ेथे।
उ᭠हᲂने भी अपने दोनᲂ बᲬᲂ को कहा था तैयार रहन।े
एक नए दो᭭त के साथ जंगल बुक दखेने जायᱶगे कहा था।
दोनᲂ बंदरᲂ से उछले थे। ᱟरᱷ कहा था। चालाक छोटे बेटे न ेकहा था पापा बᱟत अ᭒छे ह।ैवो
सभी लड़कᲂ कᳱ तरह पᲥा माँ का चमचा था।बस काम के समय कहता पापा बᱟत अ᭒छे
ह।ᱹ

आठ बजे ही अंᳰकत तैयार हो गया था। उसका ᳰदन भर.....

शेर,चीत,ेमोर,ब᭠दर ,िहरण, के सपने दखेत ेबीता था।
कभी वो िहरन कᳱ पीठ पर बैठता।कभी शेर उसे जीभ से दलुारता।
कभी मोर उसे नृ᭜य ᳰदखाता कभी कोई ब᭠दर कंधे पर चढ़ जाता।
सपनᲂ मᱶ समय पता नहᱭ चला था।
लेᳰकन अब एक घंटा मुि᭫कल से कट रहा था।



उधर डॉ अिमत ज़᭨दी, ज़᭨दी मरीज़ दखे रह ेथे।
िलिनक के लड़के से उ᭠हᲂने कहा था 8.45 तक सारे मरीज़ ᳰदखवा दनेे को।

अपने बᲬᲂ से उ᭠हᱶ आलू, कचालू बेटा कहाँ गए थे जैसी पोयम सुनवाने वाली माᲐ को
आज वो ये मौका नहᱭ द ेरह ेथे।

न ही आज वो छोटे, मोटे, ग᭣द ूबᲬᲂ को गोद मᱶ ले रह ेथे। न ही आज वो माᲐ के सास बᱠ
और पित प᳀ी के बᲬᲂ कᳱ परवᳯरश स᭥बंिधत िवरोधाभासᲂ पर कोई काउंसᳲलंग द ेरह ेथे।
बस ज़᭨दी से पचाᭅ िलखा और भेजा।

उ᭠हᱶ याद था 9 बजे अंᳰकत को ले कर जाना ह।ै
9.15 पर ᳰफ़᭨म का शो ह।ै

और आिखर उ᭠हᲂने 9 बजे से पांच िमनट पहले ही आिख़री बᲬा भी दखे िलया।
ठीक 9 बजे कार मᱶ बैठे ही थे बᲬᲂ को घर से लाने ᳰक एक पᳯरवार बदहवास सा गोद मᱶ 4
साल के बᲬे को ले कर आया था।

उ᭠हᱶ कार से उतर कर आना पड़ा।

बᲬे को गंभीर झटके आ रह ेथे।
तुरंत हालत ि᭭थर करना ज़ᱨरी था। अ᭭पताल रेफेर करन ेके पहले।

और उ᭠हᲂन ेतुरंत ऐसा शुᱨ भी कर ᳰदया था।

45 िमन बीत चुके थे।

उधर तीन बᲬे अपनी अपनी जगह पर मायूस होन ेलगे थे।

अंᳰकत कᳱ माँ ने अंᳰकत के सर पर हाथ रख कहा था।

"भूल गए हᲂगे डॉटर साहब। बड़ ेलोग ह।ᱹ ऐसे ही कह ᳰदया होगा सुबह दया खा कर।"

लगभग 10 बजे बᲬे को रेफेर कर वो तेज़ी से कार मᱶ बैठे थे और बᲬᲂ को घर से िलया था।

"छोटे बᲬे ने कहा था, या पापा आप हमेशा ऐसा ही करत ेहो।'

उ᭠हᲂने दोनᲂ बᲬᲂ को िलया और अ᭭पताल पंᱟचे थे।
बᲬᲂ को कार मᱶ ही छोड़ वाडᭅ दो बेड 7 पर गए थे।

अंᳰकत पीली टी शटᭅ पहने लेटा ᱟआ था, आँखᲂ मᱶ आंसू थे।

दखेत ेही उठ बैठा।

डॉ अिमत न ेसॉरी कहा और उसका हाथ थामे कर नीचे ले आय ेथे।



दोनᲂ बᲬᲂ न ेहाय अंᳰकत कहा था।
बड़ ेबेटे ने छोटे से कहा था त ूभैया बोल।
छोटा बोला चल हट मᱹ ᳰकसी को भैया नहᱭ बोलता।

रा᭭ते मᱶ कार चलाते डॉ अिमत ने पूछा अंᳰकत या खाओगे।
अंᳰकत न ेकहा 'आलूब᭛डा'।

डॉ अिमत हसं े थे।कहा आलूब᭛डा तो तुम कहᱭ भी खा सकत े हो आज तु᭥हᱶ कुछ नया
िखलाएंगे।

ᳰफर उ᭠हᲂने कहा था वैसे अंᳰकत तुम मुझे मोगली से ही लगते हो।
इसिलए मᱹ तु᭥हᱶ मोगली ही बुलाऊंगा।

दोनᲂ बᲬᲂ न ेिच᭨ला कर कहा था..... मोगली।

वो तीनᲂ मॉल पंᱟचे थे।
पंᱟचत ेपंᱟचत े10.30 हो गया था।
अब जंगल बुक का कोई शो नहᱭ था।
वो ᳯटकट िखड़कᳱ गए थे शायद 5डी मूवी िमल जाये लेᳰकन वो भी नहᱭ थी।

तीनᲂ न ेᳰकसी रे᭭टोरᱶट मᱶ खा कर लौटने का िनणᭅय ᳰकया था।

अंᳰकत को मोगली न ᳰदखा पाने का दःुख था उ᭠हᱶ।
अंᳰकत कᳱ आँखᲂ मᱶ दौड़ते िहरण थम गए थे।
आँखᲂ के चल िचᮢ जड़ पो᭭टर बन गए थे।
उधड़ ेपो᭭टर।

डॉ अिमत ने कहा बᲬᲂ आज मुझे माफ़ कर दो।
परसᲂ पᲥा।
मᱹ परसᲂ िलिनक बंद रखूँगा।कल एक लेचर लेने बाहर जाना ह।ै

अंᳰकत एक बार ᳰफर परसᲂ के सपने बुनन ेकᳱ कोिशश कर रहा था।
लेᳰकन सपने जब टूट जाते ह ᱹतो ᳰफर कहाँ बनत।े
दरअसल सपने तोड़ ेतो जा सकते ह ᱹलेᳰकन बनाय ेनहᱭ जा सकते।
डॉ अिमत ने भी सपना तोडा था और बनान ेकᳱ असफल कोिशश कᳱ थी।

डोिमनो मᱶ खा कर चौको लावा केक पैक कर िलया था
अंᳰकत न।े

डॉ अिमत को पता था अंᳰकत का जीवन ᭸यादा नहᱭ।
उ᭠हᱶ लगा इससे बेहतर तो उसे ये वादा ही न ᳰकया होता।
जंगलबूक ᳰदखान ेका।



अ᭭पताल मᱶ उसे वो छोड़ आये थे।

अगले ᳰदन पास के शहर वो चले गए थे।

और जब लौटे तो पता चला अंᳰकत को ᮩेन मᱶ ᭣लीᳲडगं हो गयी ह।ै
वᱶटीलेटर पर ह।ै

उसकᳱ म᭥मी न ेएक कॉपी दी थी आंस ूबहाते, ऊपर िलखा था जंगल बुक।
िजसमᱶ कई िचᮢ बने थे,
शेर, िहरन, ब᭠दर, मोर, चीत,े पीली टी शटᭅ वाला एक बᲬा िजसके शरीर पर नीले नीले
िनशान थे, दो और बᲬे,
िप᭸ज़ा, चौको लावा केक।

और...
बना था...
एक ᭭टेथो टांगे डॉटर।

नीचे िलखा था।

माफ़ करना डॉटर अंकल आपको मᱹ, मुझको जंगल बुक ᳰदखाने का मौका नहᱭ द ेपाया।
आपका मोगली....
दखुी मत होना।



।। ᮧेम पᮢ ।।
(लव ᭭टोरी 1981)

तु᭥हᱶ याद ह ᱹवो रंग िबरंगी पतंगᱶ, िज᭠हᱶ मᱹ उड़ाया करता था अपनी छत से और तुम
तु᭥हारी छत पर आ जाती थᱭ, उ᭠हᱶ दरू ऊपर उड़ता दखे। तुम उ᭠हᱶ दखेती रहतᱭ बस।
हमारे मन सी होती ह ᱹन पतंगᱶ ऊपर उड़ती, उड़ती ही जाती ह ᱹजब तक कोई खᱭच न ले।

हम साथ िप᭗ट ूभी तो खेले थे। छुपन छुपाई भी। तुम मेरे घर आ जाती थᱭ और मᱹ तु᭥हारे।
कहाँ कोई बंᳰदशᱶ थᱭ। हम लड़ते भी तो बᱟत थे, लेᳰकन तुरंत दो᭭त भी बन जाते थे।
ᳰफर न जाने या ᱟआ तुम और मᱹ बड़ ेहो गए। तु᭥हारा और मेरा पड़ोस तो नहᱭ बदला
लेᳰकन हम बदल गए थे। न तुम् मुझस ेबात करतᱭ न मᱹ तुमसे।

लेᳰकन तुम जब हाई ᭭कूल कᳱ वो आसमानी कुतᱮ वाली ᮟसे पहन ेघर आती ᳰदखती तो
बड़ा अ᭒छा लगता था। 
मᱹ मोह᭨ले मᱶ ᳰᮓकेट खेलते समय जानबूझ कर कोिशश करता ᳰक बॉल तु᭥हारी िखड़कᳱ पर
लग जाए और तुम बाहर िनकल आओ। लेᳰकन कभी बॉल लगी भी तो तु᭥हारी म᭥मी ही
िनकलᱭ वो भी डांटने। "ठीक से नहᱭ खेल सकत ेआᳰद᭜य, अब बॉल आयी तो बॉल नहᱭ
िमलेगी"।

लेᳰकन एक ᳰदन मᱹने दखेा जब मᱹ साइᳰकल चला रहा था नीचे, तुम अपनी छत से मुझे दखे
रही थᱭ। सच बताऊँ तुमस ेनज़र िमलत ेही ᳰदल धक् से ᳰकया था। जैसे ᳰदल ᱧक गया हो
अचानक और ᳰफर धड़क गया हो तेज़। तुम नज़र हटा कर कहᱭ और दखेन ेलगी थᱭ। और
ᳰफर छत से हट गयी थᱭ।

पता ह ैउस ᳰदन मᱹने 50 चᲥर लगा िलए थे सायकल के ᳰक तुम ᳰफर ᳰदख जाओ। और तुम
नहᱭ ᳰदखी थᱭ लेᳰकन तुमने मुझे बाद मᱶ बताया था ᳰक तुमने भी छुप कर दखेा था, मुझे
इतने चᲥर लगाते।

और उस ᳰदन से मेरा िᮧय खेल ᳰᮓकेट न हो कर साइᳰकल चलाना हो गया था। रोज़ ᭭कूल
से आ कर साइᳰकल चलाता। साइᳰकल को साफ़ करना सु᭠दर रखना भी पहले कभी नहᱭ
ᳰकया था।

और अब तुम भी छत पर आती तो ᱧकᳱ रहती। िबना नज़रᱶ हटाय।े लेᳰकन तु᭥हᱶ दखेते दखेते
साइᳰकल को मᱹने उस ᳰदन बो᭥बे कᳱ िमठाई वाले के ठेले से टकरा ᳰदया था।

"अबे, कहाँ दखे के चला रहा ह ै??" 

चोट लगी थी लेᳰकन ᳰफर भी ऊपर छत पर तु᭥हᱶ दखे रहा था और तुम िखलिखलाकर हसंी
जा रही थᱭ। मुझे िगरा कर हसँ रही थᱭ तुम लेᳰकन ᳰफर भी बड़ी सु᭠दर लगी थᱭ। ददᭅ
गायब हो गया था। िसफᭅ  नज़रᱶ िमलने से आगे तो बढ़ी थी बात, तु᭥हारे इस तरह



िखलिखलाने से।

तुम ᳰकतनी सु᭠दर थᱭ, लंबे बाल, बड़ी बड़ी आँखᱶ, ᭡यारी सी हसंी। 

ᳰफ़᭨म लव ᭭टोरी दखे आया था मᱹ, और बाल भी कुमार गौरव से रख िलए थे। माँ को कहते
सुना था िपताजी स ेआजकल आईन ेमᱶ लगा रहता ह,ै पढाई पर ᭟यान नहᱭ। 12 वᱭ ह,ै या
करेगा पता नहᱭ।

अब ᭭कूल से आ कर मᱹने पढ़ना शुᱨ कर ᳰदया था। लेᳰकन अपनी छत पर, हाँ तु᭥हारी छत
से लगी मेरी छत। प᳖ᲂ मᱶ अᭃर नहᱭ तुम ᳰदखती थᱭ।

और कुसᱮ पर बैठे, उड़ते पंिछयᲂ को दखेते मᱹ पढता रहता अँधेरा होन ेतक, वही प᳖े िजनमᱶ
तुम ᳰदखती। लेᳰकन तु᭥हᱶ सच मᱶ न दखे पाने कᳱ अज़ीब सी तलब लगी होती। पता नहᱭ ये
या था। कुछ था जो तुम आदत बन गयी थᱭ। लव᭭टोरी कᳱ मानᱶ तो कुमार गौरव सा ही
कुछ था। लेᳰकन तुम िवजेता पंिडत स ेसु᭠दर थᱭ, बᱟत सु᭠दर।

आिखर िसफᭅ  दो ᳰदन बाद ही तुम आ गयी थᱭ, तु᭥हारी र᭭सी पर सूखत ेकपड़ ेउठान।े और
तुमने ᳰकतने धीमे धीमे, नज़ाकत से उठाये थे वो कपड़।े मुझे बस ऐसे दखेा था कपड़ᲂ के
बीच स ेमानो दखेा ही न हो। मᱹने भी तो ᳰकताब के ᳰकनारे से ऐसे ही दखेा था तु᭥हᱶ ᳰक मᱹने
भी दखेा न हो। लेᳰकन हम दोनᲂ ने ही ᳰफर दखे िलया था एक दसूरे को दखेते ᱟए, इस
चोरी का पकड़ा जाना बड़ा मीठा था। मᱹ ह᭨का सा मु᭭काया था और तुम शमᭅ वाली
मु᭭कराहट से दखे अपने लंबे काले बाल लहराते चले गयी थᱭ।

लेᳰकन एक कपड़ा िगरा गयी थᱭ, शायद अनजाने। लेᳰकन लेने आओगी पता था और तुम
आयी थᱭ। झुक कर उठाया था और ᳰफर से दखेा था मुझे, कैसा लगा था या बताऊँ। वो
अहसास, गमᭅ गमᭅ सा कुछ ᳰदल मᱶ िपघलता सा, एक नशा, तु᭥हारा और आदी बना गया
था।

ᳰफर तुम छत पर कभी आलू के िच᭡स तो कभी गेᱠ ंसुखाने भी आतᱭ। तुम ᳰकतन ेरंगिबरंगे
कपड ेपहनती थᱭ। लाल ᭭कटᭅ मᱶ तो बᱟत ही सु᭠दर लगती थᱭ।

और यूँ ही दखेत ेमु᭭कुराते हᮆतᲂ बीत गए थे। ᳰकताबᲂ मᱶ तुम ᳰदखतᱭ, ᭣लैकबोडᭅ पर तुम।
हवाᲐ मᱶ तुम घुली लगतᱭ।

लेᳰकन तुमस ेबात करने कᳱ िह᭥मत करता, छत पर तु᭥हᱶ दखे पास भी आया तु᭥हारी छत
के लेᳰकन ᳰफर मुड़ गया। कभी न कह पाया था।

पता नहᱭ ᳰफर या ᱟआ ᳰक तुम अब जब भी आती छत पर तु᭥हारी म᭥मी साथ होतᱭ। रही
सही उ᭥मीद और िह᭥मत भी गयी।

लेᳰकन एक ᳰदन मेरा छोटा भाई गु᭙डू एक कागज़ ले कर आया था, और मुझे ᳰदया था। 
और बोला था "बाज़ू वाली दीदी ने ᳰदया ह।ै बोला भैया के अलावा ᳰकसी को मत दनेा।



मुझे एक टॉफᳱ और प᭡पी भी दी थी"।

मᱹन ेज़᭨दी से उससे िचᲶी छीन ली थी। गु᭙डू आठ वषᭅ का था और मुझे पता था ᳰक ये बोल
कर उसने बड़ी गलती कᳱ ह ै ᳰक गु᭙डू ᳰकसी से मत कहना। यᲂᳰक गु᭙डू को जब भी ये
कहो वो कह ेिबना नहᱭ रहने वाला था।

मᱹन ेिचᲶी ले कर उससे कहा "अरे नो᭗स दने ेमᱶ छुपाने वाली या बात थी गु᭙डू "। शायद
कुछ डमेैज क᭛ᮝोल ᱟआ हो सोचकर।
लेᳰकन गु᭙डू अपनी टॉफᳱ चबात ेभाग िलया था।

एक खूबसूरत, गुलाबी, केसर कᳱ खुशबू वाला कागज़ था वो िजस पर बेहद सु᭠दर अᭃरᲂ मᱶ
बस इतना िलखा था.....

"तुम बᱟत बु᭞धू हो आᳰद᭜य".....

यूँ तो तुम बु᭞धू हो यह मᱹ बचपन से ही िपताजी, और गुᱨजी से सुनता आ रहा था, इस
वाय मᱶ कुछ भी नया नहᱭ था लेᳰकन 
इस बार बड़ी खुशी ᱟई थी। इतने ᭡यार से िलख कर ᳰदया गया था वही वाय तुम बᱟत
बु᭞धू हो आᳰद᭜य......आᲝ । तब पहली बार समझ आया था श᭣दᲂ से ᭸यादा ᳰकस तरह
और ᳰकसन ेकहा इसका महᱬव होता ह।ै

ᳰफर मᱹ इतना भी बु᭞धू नहᱭ था ᳰक ये भी न समझँू ᳰक यᲂ बु᭞धू कहा गया। आिखर
लव᭭टोरी मᱹन ेभी दखेी थी और ᳰदनरात टे᭥पो, लाउड᭭पीकर, नौदगुाᭅ मᱶ बजत ेउसके गाने
भी तो सुने थे। .......दखेो मᱹने दखेा ह ैये एक सपना....
                     फूलᲂ के शहर मᱶ हो घर अपना...

मᱹन ेभी आिखर एक ᮧेम पᮢ िलखा, गु᭙डू कᳱ ᳲहदंी कᳱ कॉपी से बीच के दो प᳖े फाड़ ेऔर
उस पर खूब िलखा। लव᭭टोरी के गाने भी.....टेप रेकॉडᭅर मᱶ िघसा ᱟआ कैसेट कई बार सुना
था िलखने को....

कैसा तेरा ᭡यार कैसा गु᭭सा ह ैतेरा
तौबा सनम, तौबा सनम

इक ᳰद᭨लगी मᱹ न ेकᳱ थी
त ून ेयᲂ ᳰदल से लगा ली
त ूभी मु᭭कुरा दे
मुझे भी हसँा दे
ओ मेरे अ᭒छे बलम
तौबा सनम, तौबा सनम

मᱹ इक तेरा दीवाना



दखे ेतुझे यᲂ ज़माना
दखे ेमेरे नैना
ᳰदल मᱶ छुपे रहना
रखना न बाहर कदम
मेरी क़सम, मेरी क़सम.......

लेᳰकन ᳰफर सब फाड़ ᳰदए और एक छोटे स ेटुकड़ ेमᱶ िलखा था,

"िᮧय....
अ᭒छा मᱹ बु᭞धू ? यᲂ ? तुम बताओ न कैसे ?? अ᭒छा पतंग उड़ाओगी साथ ??....
तु᭥हारा आᳰद᭜य"

तु᭥हारा गुलाबी खूबसूरत पᮢ, मेरे ᳲचंधी से पᮢ के बाज़ू मᱶ रखा बता रहा था हम दोनᲂ के
᳞िᲦ᭜व का अंतर। 

और उस ᳲचंधी को ᳰफर से गु᭙डू को ही थमा ᳰदया था। कह कर ᳰक ये नो᭗स द ेआ उसको।

गु᭙डू बोला "दीदी ने तो टॉफᳱ और प᭡पी दी थी तुम या दोगे" ??

मᱹन ेकहा, भाई से मोल भाव करता ह ै?? 

वो बोला ᭸यादा मत बनो भैया, सब पता ह ैनो᭗स वो᭗स नहᱭ ह।ै

मᱹ 3 ओवर बैᳳटंग कᱨँगा, िबना आउट मान।े बोलो मानत ेहो ??
और इस तरह गु᭙डू के भिव᭬य मᱶ बै᭗समैन बनन ेकᳱ तैयारी ᱟई। यᲂᳰक तुमसे उसे टॉफᳱ
और प᭡पी िमलती रही और मुझस ेरोज़ बैᳳटंग। मोह᭨ले मᱶ मᱹ बदनाम हो गया ᳰक अपने
अपने भाई को बेᳳटंग कराता ह ैऔर उसे आउट नहᱭ मानता।

गु᭙डू को िबन मांगे िमल गयी थी मुझे तो ᳰकतना इंतज़ार करना पड़ा उस प᭡पी का। जब
तुम एक ᳰदन आ गयी थᱭ जब कोई नहᱭ था।

और हम हाथ मᱶ हाथ थामे बैठे रह ेथे। 
"तु᭥हारे हाथ ᳰकतन ेठ᭠ड ेह"ᱹ तुमने कहा था छूत ेही, और कुछ दरे बाद मᱹने कहा था "दखेो
अब दोनᲂ हाथᲂ का तापमान एक ही ह।ै तुम मुझमᱶ िमल गयी हो, धीरे धीरे समां गयी हो।"
ᳰफर हमने या या ᳰकया था, तुमन ेमना ᳰकया था, कसम दी थी ᳰकसी को न कहन ेकᳱ तो
आज भी नहᱭ कᱠगँा।

ᳰफ़᭨म लव᭭टोरी जीवन का अहम् सािह᭜य लगी थी मुझे। आ᳟यᭅ था कभी ᭡यार जैसे जादईु
िवषय पर ᭭कूल मᱶ नहᱭ पढ़ाया गया था।
मुझे तो याद नहᱭ ᳰक इसस े᭸यादा मज़ेदार अहसास कुछ और िमला हो जीवन मᱶ।
मᱹन ेकहा था तुमस,े भले मर जाएँ लेᳰकन साथ िजएंगे साथ मरᱶगे।



लेᳰकन तुमन ेलव᭭टोरी कहाँ दखेी थी। तुमन ेकहा था हम दोनᲂ अभी छोटे ह,ᱹ आ᭜मिनभᭅर
भी नहᱭ। अभी कुछ नहᱭ कहा जा सकता। मेरे म᭥मी पापा जात पात भी बᱟत मानत ेह,ᱹ
इसिलए िजतन ेसमय साथ ह ᱹखुश रहो। और मेरी नाक खᱭच कर बड़ े ᭡यार से कहा था
तुमन,े"᭸यादा बड़ ेबड़ ेसपने मत दखेो।"
 न जाने तुम मᱶ आज के युवाᲐ कᳱ सोच कैसे थी, 1981 मᱶ।

मᱹन ेपूछा "पतंग सी नहᱭ उड़ना चाहती मेरे साथ"।
तुम खूब िखलिखलाई थᱭ मेरी इस क᭨पना पर और कहा था 
"पतंग न कटने कᳱ गारंटी हो तो, हाँ।"

और आिखर हमारी ᮧेम कहानी का इंटरवल हो गया था, तुम कहᱭ पढ़ने चली गयᱭ और
ᳰफर मᱹ भी। तुम मुझे अपनी डायरी, ढेर सारा ᭡यार और भिव᭬य के िलए शुभकामनाएं दे
गयी थᱭ। हाँ पता था तु᭥हारे म᭥मी पापा नहᱭ मानᱶगे।

इंटरवल हाँ इंटरवल, अंत नहᱭ वरना ये इतना लंबा ख़त यᲂ िलख रहा होता।

मेरी ᳰक᭭मत मᱶ तु᭥हारी छत मेरी छत से जो जुडी थी।
अब छत तो नहᱭ, मोह᭨ला वही ह।ै
मᱹ ᳰकसी तरह बारहवᱭ, ᳰफर BA कर लकᭅ  बन गया था।
तुम ऑᳰफससᭅ Ფाटᭅर मᱶ मेरे अिधकारी कᳱ प᳀ी बनी ᳰदखती हो। सफ़ेद कुᱫा बाहर घुमाते।
अभी अभी नए बॉस जो आय ेह ᱹशमाᭅ सर ᮝा᭠सफर ले कर।

ये जो बॉस ह ᱹन मेरे शमाᭅ सर जब जब ᳰकिचर ᳰकिचर करत ेह,ᱹ मन करता ह ैगु᭙डू के ᳰदए
सारे ᮧेमपᮢ उनके मँुह पर मार आऊँ। और वो डायरी भी जो तुमने िलखी थी मेरे िलए और
मेरी डायरी से बदल ली थी। 

वैसे तस᭨ली बस ये ह ैᳰक तुम बᱟत मोटी हो गयी हो।
और तु᭥हारे पितदवे को ऑᳰफस मᱶ कोई पस᭠द नहᱭ करता।
गंजा, मोटा। तु᭥हारे सफ़ेद पामेᳯरयन को काला, भा और िबना बाल का बना दो कुछ
वैसा। ये कुछ बातᱶ ह ᱹजो जीवन मᱶ सुकून भरती ह।ᱹ

गु᭙डू ᳰᮓकेट कोच ह।ै और उस ेसब याद ह।ै कहता ह ैवो रा᭭त ेमᱶ हमारे नो᭗स पढ़ लेता था।
᭸यादा तो समझ नहᱭ आता था उसे लेᳰकन वो ᳰदल और लाल हᲂठ वगैरह जो बन ेहोते थे
समझ आते थे। लेᳰकन उसने कभी ᳰकसी और से नहᱭ कहा, आिखर भाई था मेरा। लेᳰकन
सोचता ᱠ ँकाश वो पूरे मोह᭨ले मᱶ कह दतेा।

अब मᱹ पतंग नहᱭ उडाता न साइᳰकल चलाता ᱠ।ँ
लेᳰकन अब भी तु᭥हारी छत और वो गुलाबी ख़त िनहार लेता ᱠ।ँ
ज़माना बदल गया पूरा लेᳰकन बाल िजतन ेभी ह ᱹअब भी कुमार गौरव से ही रखता ᱠ।ँ हाँ
तुम बढ़ गयी आगे, मᱹ ᱧक गया था 1981 कᳱ लव ᭭टोरी मᱶ।



तु᭥हारा नहᱭ ...कभी नहᱭ......आᳰद᭜य



।। गोरी मैम ।।
वो रात ही कुछ ऐसी होती थᱭ। अग᭭त कᳱ बाᳯरश। ह᭨कᳱ ह᭨कᳱ बँूदᱶ, ᭭ᮝीट लाइट कᳱ
रोशनी से चमकᳱली हो ज़ातᱭ, तेज़ हवा उ᭠हᱶ कुछ यूँ धकेलतᱭ ᳰक बँूदᱶ लहराती ᳰदखतᱭ,
लहराती बँूदᱶ, शराबी बँूदᱶ..... खाली अंधकार भरी सड़क पर लड़खड़ाते लहराते चलते उस
शराबी कᳱ तरह जो रोज़ रात ᳰदख जाया करता। हाँ वह शराबी काले, िचकटे कोट मᱶ रोज़
ᳰदखता... ग़र, भूत पुिलया के पास से गुज़रो तो।

जो भी था वह, िनयिमत बᱟत था। वही लड़खाती चाल। बाᳯरश मूसलाधार हो या धीमी
वह ᳰदख जाता। काली बरसाती पहने, घने काले अँधेरे मᱶ वह और भयावह ᳰदखता।
अंधकार मᱶ चमकतᱭ लाल आँखᱶ और सफ़ेद दांत। अँधेरे मᱶ उसकᳱ काली ᭜वचा उसके चेहरे
पर िसफ़ᭅ  लाल आँख और सफ़ेद दांत रहने दतेी।

आिख़र कौन था वो। भूत पुिलया का नाम भूत पुिलया न जान ेᳰकसन ेरखा था। बरसᲂ से
यही नाम था उसका। और इससे जुड़ ेᳰक᭭से भी तो मशᱠर थे।

कोई कहता पचमढ़ी मᱶ एक अँगरेज़ मेम कᳱ ह᭜या उसके नौकर न ेकर दी थी और यहाँ लाश
फᱶ क गया था। तबसे वह गोरी मेम यहाँ ᳰदख ज़ाती। कुछ लोगᲂ को ᳰदखी तबसे ही सैिनकᲂ
कᳱ बक᳹ कंपनी के सामने बनी इस पुिलया को भूत पुिलया कहा जान ेलगा था।

पुिलया कᱶ टोनमᱶट को ज़ाती मेन रोड पर थी। ᳰदन भर आवाजाही रहती लेᳰकन रात मᱶ
कोई भी नहᱭ िनकलता।
अकेले तो िब᭨कुल भी नहᱭ।

तीन ओर के जंगल से िघरा मेरा घर खपरैल वाला था।
अँगरेज़ वहां ऐसे ही घर बना कर गए थे।

बाᳯरश मᱶ पचमढ़ी बेहद खूबसूरत बन जाती। कोहरे स ेढंकᳱ।
कोहरा ज़ैसे ᳰकसी गाँव कᳱ सु᭠दर नयन, नश कᳱ नविववािहता न ेपाउडर पोता हो अपने
द᭨ूह ेको ᳯरझाने,मेले जान े हरे रंग कᳱ चमकᳱली साड़ी के संग। लाल जंगली फूलᲂ कᳱ
िलपि᭭टक और
छोटी छोटी पीली िख᳖ी के छᱭटे हरी साड़ी पर।

मेरे घर के तीन ओर पहाड़ थे पहाड़ᲂ पर जंगल, हर पहाड़ ᭟यान से दखेो तो एक आकृित
बनाता ᱟआ। एक पहाड़ का नाम मᱹने राᭃस पहाड़ रखा था। उसके दांत, नाक दो आँखे सर
पर हरे घुंघराले बाल ᳰदखते।

बस एक ओर कᳱ कᲬी पगडडंी रोड से जा िमलती। िजससे हम ᭭कूल जाते या बाजार।

घर के सामने साल के बड़ ेवृᭃ, घनी झािड़यां और आगे पहाड़ᲂ कᳱ ᮰ंृखला थी। पहाड़ᲂ के
पहले ही गहरी जंग से रंगे टीन कᳱ छत वाला चीड़ घर था। चीड़ घर मतलब पो᭭टमॉटᭅम



हाउस।

िसिवल अ᭭पताल से लगा ᱟआ था चीड़ घर। पचमढ़ी मᱶ झगड़,े अपराध न के बराबर होत।े
लेᳰकन कभी कभार ह᭜याएं हो ज़ातᱭ। कभी जंगलᲂ के बीच रहते आᳰदवासी भालू से
लड़कर लᱠलुहान हो जाते और 10 ᳰकलोमीटर पहाड़ी,जंगली रा᭭ता 
एक लाठी मᱶ चादर लटका कर पालकᳱ सा बना कर मरीज़ को िसिवल अ᭭पताल लाते।
सुबह के चले, लाते लाते शाम हो जाती चादर खून से रंग चुकᳱ होती। बादल रो रो कर
उ᭠हᱶ रा᭭ते भर िभगाते जाते। 

 घर कᳱ जाफरी से बाहर आते ही ये सारे नज़ारे ᳰदख जाते थे।
जंगल,िख᳖ी के पेड़, िसिवल अ᭭पताल, लाल जंगली फूल,खᲵे दशेी आमᲂ कᳱ कैᳯरयाँ।

ᳰदन मᱶ खूबसूरत ᳰदखत ेवृᭃ, पहाड़ और वो छोटा सा चीड़ घर 
रात मᱶ भुतहा हो जात।े सांय सांय आवाज़ करती हवा कᳱ आवाज़ स᳖ाटे कᳱ आवाज़ को
और भी बढाते ᱟए।

रात कᳱ मिम रोशनी जहां भी पड़ती वहां एक आकृित उभर आती दीवारᲂ पर। इंसानी
सी आकृितयां।मᱹ डर कर चादर ओढ़ लेता। कभी कभार पास आ कर छूता तो गायब हो
ज़ातᱭ। तभी जाना डर स े छुटकारा डर के सामना करने मᱶ ह।ै डर को छू लो और वो छु
मंतर..
लेᳰकन या हमेशा?...

 80 के मोह᭨लᲂ मᱶ बितयाते भारत मᱶ ᭣लैक एंड वाइट टीवी आ चुके थे। लेᳰकन ᳰफर भी
मोह᭨लᲂ मᱶ कुᳶसᭅयᲂ पर ᭭वेटर बुनती आंᳯटयᲂ,ᳰकसका ᳰक᭭से चᲥर ह ैके गॉिसप, दा जी
कᳱ कहािनयᲂ, सड़कᲂ पर  ᳰᮓकेट खेलते बᲬᲂ का ज़माना तो था ही। रात 8 बजे के
िचᮢहार से पहले कᳱ शामᱶ इन मोह᭨लᲂ,कालोिनयᲂ मᱶ बीतती ।

दा असर उस अँगरेज़ गोरी मेम का बताते।

 जब अँगरेज़ भारत से चले गए मेम और उनके पित यहᱭ ᱧक गए।
कहते ह ᱹमेम बड़ी सु᭠दर थी, बड़ी दयालु। और भारत को पसंद करन ेवाली। पचमढ़ी उ᭠हᱶ
बड़ा पसंद था। उनका बंगला आज भी ह,ै पांडव के᭪स के पास। खपरैल वाला बᱟत बड़ा
बागीचा, सूरजमुखी के फूल आज भी िखलते ह ᱹजहाँ। गोरी मेम कᳱ कांच के ᮨेम मᱶ जड़ी
त᭭वीर आज भी ह,ै सफ़ेद कपड़ᲂ मᱶ।

गोरी मेम के पित कुछ साल मᱶ चल बसे। अँगरेज़ सरकार मᱶ अिधकारी थे बड़।े पैसा
वैसा,नौकर चाकर तो थे ही। इस अ᭭पताल को बनवान े मᱶ गोरी मेम और उनका ही
योगदान था । चीड़ घर जो आज ह ैपहले नहᱭ था।

मेम अकेले रह ग। लेᳰकन आᳰदवासी बᲬᲂ को पढ़ातᱭ, िखलातᱭ। उनके कुपोषण का याल
रखतᱭ। पचमढ़ी के ख़ूबसूरत चचᭅ ज़ातᱭ तो िशव मंᳰदर भी चले ज़ातᱭ। दा बतात ेजंगलᲂ



मᱶ घूमन,े जंगलᲂ से िख᳖ी खाने का उ᭠हᱶ बड़ा शौक था। असर अपने ᳰकसी नौकर को ले
ज़ातᱭ। हालाँᳰक वे सवᱷ᭠ट श᭣द के उपयोग से नफ़रत करती थᱭ। वे कहतᱭ "सवᱷ᭠ट कोई नहᱭ
ह ैसब एक दसूरे के ह᭨ेपर ह।ᱹ मᱹ आपकᳱ ह᭨ेपर आप मेरे ह᭨ेपर"।

पचमढ़ी के लोग उ᭠हᱶ ᭡यार करत।े

लेᳰकन एक ᳰदन उनकᳱ लाश जंगल मᱶ िमली, सफ़ेद कपड े ही पहन े ᱟए थे उ᭠हᲂने। वे
असर यही पहनतᱭ अपनी वेᳲडगं ᮟसे सा कपड़ा। सफ़ेद, खून स ेलथपथ लाश। चाकू से
गोदी ᱟई।

पुिलस को नौकर पर ही शक़ था । फ़रार नौकर पकड़ा गया।

इसके बाद ही यहाँ पहले चीड़घर को सरकार न ेबनवाया था।

नौकर कहता ज़ᱨर रहा वो दवेी सी थी, मᱹने नहᱭ मारा। लेᳰकन सारा शक़,पो᭭टमॉटᱷम और
पᳯरि᭭थज᭠य सा᭯य उसी के िख़लाफ़ थे। वो ही था जो साथ जंगल जाता। वो ही था िजसके
पास से कुछ िᮩᳯटश पाउंड भी िमले थे।

हालाँᳰक वो कहता रहा ये उ᭠हᲂने खुद मुझे ᳰदए थे।
 उनकᳱ मृ᭜य ुके बाद उनका बंगला वैसे ही बंद कर ᳰदया गया था। सब नौकर चले गए थे।

कोई भी ᳯर᭫तेदार ह ैउनका कहᱭ ᳰकसी को न पता था। तो कोई आया भी नहᱭ था।

कुछ ᳰदनᲂ बाद बंगले का ताला तोड़ लोगᲂ न ेघर मᱶ मौजूद चीज़ᱶ लूट ली थᱭ।

कोई िᮩटेन के बेहद सु᭠दर पदᱷ ले गया तो कोई चाय के कप कोई उनकᳱ ᮟᳲेसंग टेबल मᱶ
मौजूद मेकअप का सामान और कपड़ ेतक । दा बोले भाई झूठ नहᱭ बोलंूगा मᱹ भी तो चाय
के कप ले आया था। 30 साल पहले न तो मुझे ᭸यादा अकल थी न ही यहाँ ᭸यादा पुिलस
वुिलस थी।

गोरी मेम कᳱ लाश पुिलया मᱶ नहᱭ जंगल मᱶ िमली थी। दा तो ऐसे बतात ेज़ैस ेगोरी मेम
को अ᭒छे से जानत ेहᲂ।

िजस ᳰदन भी दा से हम बᲬे गोरी मेम कᳱ ये कहािनयां सुनते रात को और डर लगता।

मोम बᱫी जलाए सफ़ेद ᮟसे मᱶ कोई मुझ तक चली आ रही ह ैलगता।

िख᳖ी, अचार और आम लेने हम लोग जंगल जाया करत।े

चीड़ घर के इदᭅ िगदᭅ िख᳖ी के कुछ ᭸यादा ही पेड़ लगे थे। और छोटी, पीली, पकᳱ ᱟई
िख᳖नी ख़ूब लदी थᱭ। लोग कहते िख᳖ी के पेड़ᲂ पर सांप खूब आते ह।ᱹ लेᳰकन अब तक तो
न ᳰदखा था कोई सांप।



आज़ हम चीड़ घर के पास ही पंᱟच गए थे । शाम 5 बजे अँधेरा तो न था। लेᳰकन बादलᲂ ने
पचमढ़ी को अपनी आगोश मᱶ पूरी तरह ले िलया था। हम सब ज़ैसे बादलᲂ मᱶ समां गए हᲂ
इतना कोहरा था। सूरज और बादलᲂ कᳱ   छुपन छुपाई मᱶ सूरज छुप गया था। मौसम कᳱ
खूबसूरती, ᭭कूलᲂ कᳱ छुᳯᲵयां, बचपन कᳱ बेपरवाही, िखि᳖यᲂ का ᭭वाद हम चारᲂ को
लौटने से कुछ दरे और रोक रहा था।

िख᳖ी के पेड़ छोटे छोटे होते ह।ᱹ आराम से चढ़ा जा सकता ह।ै एक पेड़ पर एक ही बᲬा
आम तौर पर चढ़ता।

मᱹ दो᭭तᲂ के पास ही दसूरे पेड़ पर था। िखि᳖यᲂ को चुनन ेकᳱ एक आदत सी लग जाती ह।ै
ठीक वैसे ही ज़ैसे आपके सामन ेपॉपकॉनᭅ रखे हᲂ या मंूगफली....... आप खाते ही जाओगे।
सोचोगे अब आिख़री लेᳰकन हाथ ᳰफऱ वहᱭ चले जायᱶगे।

 मᱹ िख᳖ी तोड़कर एक प᳖ी मᱶ रखत ेजा रहा था। बहन के िलए घर ले जान।े
तभी िजस डाल पर मᱹ बैठा था उसी पर एक काला बड़ा सांप िलपटा ᱟआ मेरी ओर जीभ
लपलपा रहा था।

मᱹ बुरी तरह डर गया था। उन अंधेरᲂ मᱶ बनी आकृितयᲂ को छून ेसे गायब हो जान ेवाला
का᭨पिनक डर नहᱭ था यह। 

मᱹ नीचे कूद भी नहᱭ सकता था नुकᳱले पहाड़ थे।

उतर कर लौटने के रा᭭ते पर सांप था फन फैलाय।े वह गु᭭सा था मुझपर। मᱹ उसके घर
जंगल मᱶ डाका डालन ेआया ᱠ ँज़ैसे।

मेरे दो᭭त कुछ दरू अनिभ᭄ म᭭त थे। मेऱी आवाज़ िनकलना बंद हो चुकᳱ थी अचानक आये
इस खतरे से।

सांप पास आता जा रहा था...िब᭨कुल पास
िख᳖ी के तन ेपर रᱶगने कᳱ उसकᳱ ᳰकसᳰकसी आवाज़ मेरे ᳰदल को ज़ैसे धीमे धीमे छील रही
थी।

तभी सफ़ेद कोहरे के एक टुकड़ ेने सफ़ेद कपड़ᲂ मᱶ िलपटी एक आकृित का ᱨप लेना शुᱨ
ᳰकया।

धीरे धीरे वो वैसी ही आकृित थी...गोरी मेम जैसी। ज़ैसी मेरी क᭨पनाᲐ मᱶ थी।
मेरा डर औऱ बढ़ कर थम गया था।

उस आकृित के ᳰदखत ेही सांप अचानक मुड़ कर उतर गया था।

आकृित मुझ तक आती गयी और कान मᱶ फुसफुसाई "मेरी ह᭜या उस ह᭨ेपर ने नहᱭ उस
डॉटर न ेकᳱ थी जो उस शाम इस अ᭭पताल मᱶ Ჽूटी पर था। वो औरत को व᭭त ुसमझता



था। 
 िवड᭥बना दखेो पचमढ़ी मᱶ पद᭭थ एक माᮢ डॉटर होन ेके नात ेमेरा पो᭭टमोटᭅम भी उसी
ह᭜यारे,रेिप᭭ट ने ᳰकया था।
लेᳰकन तु᭥हᱶ कुछ नहᱭ करना ह ैउसे सज़ा मᱹ न िसफᭅ  दूगंी बि᭨क दतेी ही रᱠगंी।"

मᱹन ेअगले ᳰदन दा से उस डॉटर के िवषय मᱶ पूछा था।िबना उ᭠हᱶ बताय ेᳰक मुझे या
पता चला था

दा बोले हाँ उस नए अ᭭पताल मᱶ सरकार ने एक िचᳰक᭜सक भेजा तो था। कहते ह ᱹबाद मᱶ
वह पागल हो गया था, शराब के नशे मᱶ धुᱫ ᳰदन रात पड़ा रहता था। घर बार भी उसे
छोड़ कर जा चुके थे।

मᱹन ेपूछा वो कैसा ᳰदखता था।

दा बोले ये तो याद नहᱭ लेᳰकन काला सा रंग था उसका और काला कोट हमेशा डटाये
रहता था।

गोरी मेम कᳱ आकृित ने मुझे कहा था इस बारे मᱶ तुम ᳰकसी को मत कहना वरना मᱹ रोज़
तु᭥हᱶ ᳰदखन ेलगंूगी।

इतने वषᲄ तक नहᱭ कहा लेᳰकन शायद आज से वो बादलᲂ से आती ᳰदखने लगᱶगी।



।। वो ᮕीᳳटंग काडᭅ ।।
एयरपोटᭅ कᳱ कुसᱮ पर बैठे वो थका ᱟआ था, याᮢा शुᱨ होने के पहले ही।
चेकइन हो चुका था कुछ ही दरे मᱶ ᭡लेन आना था। यह पहला जॉब था उसका जो उसके
अहमदाबाद आय एम् एम् से िनकलते साथ ही उसे िमला था। ऑ᭭ᮝेिलया मᱶ।

जब चयन ᱟआ, ᳰकतना ख़ᰛश था वो। वो ही यᲂ म᭥मी, पापा, ᮰ुित सभी तो बेहद खुश ᱟए
थे। लेᳰकन आज वह अब तक ऊहापोह, अिनणᭅय कᳱ ि᭭थित मᱶ था। भीतर का तेज़ घूमते
चᮓ सा अंत᳇ᲈद उसे बेचैन ᳰकय ेᱟए था।रह रह कर उस ेवो ᮕीᳳटंग काडᭅ याद आ रहा था।

᮰ुित और वो दोनᲂ कॉलेज मᱶ साथ पढ़े थे। दोनᲂ का कᱹपस सेलेशन ᱟआ था। एक ही म᭨टी
नेशनल कंपनी मᱶ दोनᲂ का चयन अ᭒छी तनवाह पर ᱟआ था।

पो᭭ट ᮕेजुएशन के बाद नौकरी लगत ेही दोनᲂ कᳱ बरसᲂ कᳱ दो᭭ती और ᮧेम संबंधᲂ को
शादी मᱶ बदलने का व᭱त भी आ गया था।

᮰ुित ने कुछ बेहतर कंपनी और पैकेज छोड़ इस शतᭅ पर इस कंपनी को चुना था जहाँ
िवशाल को भी जॉब िमलना था।

दोनᲂ कᳱ लव ᭭टोरी मᱶ कोई ख़ास घटना नहᱭ थी। दो᭭ती थी सीधी सादी सी। दोनᲂ पढाई
मᱶ अ᭒छे थे। अलग अलग ᮩांच मᱶ
एम् बी ए कर रह ेथे। दोनᲂ ᳰदखने मᱶ सौ᭥य, पढ़ाकू, मह᭜वाकांᭃी और पᳯर᮰मी थे।

ᮧपोसल भी तो कोई ᳰफ़᭨मी सा नहᱭ था ᳰक़ वणᭅन ᳰकया जाये।
िवशाल था भी तो नहᱭ औपचाᳯरक और ᳰफ़᭨मी टाइप।
हर बात मᱶ ता᳸कᭅ क दिृ᳥ रखता और िनᳶलᭅ᳙ भाव भी।

बस कह ᳰदया था एक ᳰदन वो भी ईमेल ᳰकया था उसने
 "᮰ुित बड़ा लंबा समय हो गया ह ै दो᭭ती का। तुम लगती भी अ᭒छी हो मुझे।
मतलब...तु᭥हारे साथ बात करना पसंद ह ैमुझे। समय पता नहᱭ चलता। अ᭭वाभािवक 
ख़ामोशी नहᱭ होती हमारे बीच। हम दोनᲂ खामोश भी हᲂ साथ बैठे, तो वो बड़ा
᭭वाभािवक, एक समय के ᮧाकृितक बहाव सा लगता ह ैमुझे। जहाँ िसफ़ᭅ  कहने के िलए ही
कुछ न कहना पड़।े
ख़ामोश रहने को ही ख़ामोश न रहना पड़।े

तु᭥हारा साथ सुकून भरा ह।ै तु᭥हारे िबना एक कमी भी लगती ह।ै
तुम आदत हो या ज़ᱨरत पता नहᱭ। ᭡यार ह ैयह, मुझे नहᱭ पता। बस ये पता ह ैᳰक़ ᳰकसी
के साथ जीवन गुज़ारना ह ैतो वो तुमसा ही कोई होना चािहए...ᱠबᱠ तुमसा। अब जब तुम
सामने हो तो तु᭥हारी ᱠबᱠ नक़ल यᲂ ढँूढँू।

᮰ुित मुझे नहᱭ पता ᳰक़ तुम या सोचोगी अचानक मेरे इस ईमेल पर। लेᳰकन कॉलेज ख़᭜म



होने कुछ ही व᭱त रह गया ह,ै मेरे मन मᱶ जो था वह िबना बताए जाना भी ठीक नहᱭ था।

या ये मेरा ᮧेम पᮢ ह ैपहला....

पता नहᱭ।

लेᳰकन जो भी ह ैमेरे ᳰदल से िनकले सᲬाई भरे िवचार ह.ᱹ..

बोलो बनोगी मेरे जीवन कᳱ सी ई ओ...
िवशाल"

अगले ᳰदन जब िवशाल िमला था सफ़ेद जी᭠स मᱶ और सफ़ेद टी शटᭅ मᱶ बड़ा ही हडᱹसम लगा
था ᮰ुित को ᳰकसी भी और ᳰदन से ᭸यादा। कॉफᳱ हाउस मᱶ बैठे, एक दो᭭त के साथ। चेहरे
पर कोई तनाव, ऊहापोह, इंतज़ार नहᱭ ᳰदखा था उसके। या ऐसे ही कोई ᮧोपोज़ करता
ह?ै और या ऐसे ही अᮧभािवत ᳰदखता ह ै ? या य ेᮟामा करता ह ै कूल ᳰदखने का या
भीतर से ह ैभी इतना ही कूल।

ईमेल ᮰ुित ने कल शाम को दखेा था। और दखेते ही िव᳡ास नहᱭ ᱟआ था उसे। कई कई
बार पढ़ा...
िवशाल कᳱ ही आई डी थी।

मु᭭कुराई थी,ᳰफ़र खूब हसंी थी। ᳰफर उसकᳱ ᮧोपोज़ करन ेमᱶ भी वही लॉिजक ढंूढन ेकᳱ
कोिशश पर सर झटक कर िखलिखलाई थी। ᳰफऱ उसकᳱ ᳲज़ंदगी कᳱ सी ई ओ बनन े के
िवचार मᱶ खो गयी थी तᳰकए पर कोहनी रख।

िवशाल जहाँ ता᳸कᭅ क सा,᳞ावहाᳯरक सा था ᮰ुित वहᱭ ᳰफ़᭨मी सी थी। सबकुछ उसे
ᳲज़ंदगी से बड़ा ,ᳰफ़᭨मी परद ेसा बड़ा कैनवास ,रंग, खूबसूरती,घटनाᲐ  से  भरा चािहए
था।

िवशाल को सबकुछ मोनोटोनस, एकांगी, एक ढरᱷ पर चलता चािहए था।
᮰ुित ने तᳰकए को गले से भᱭचत ेकहा था, िवशाल आ रही ᱠ ँमᱹ तु᭥हारी ज़मी सी ᳲज़ंदगी
को िपघलाने...तु᭥हारी ᳞वि᭭थत ᳲज़ंदगी को िबखरान।े मुझे सी ई ओ बना कर पछताओगे
तो नहᱭ।
᮰ुित कॉफᳱ हाउस कᳱ दरू कᳱ टेबल पर बैठ गयी थी। ऐसे ᳰदखात ेज़ैस ेउसने िवशाल को
दखेा तक न हो।

उसका अपने ही ᮧपोजल से बैचेन न होना उसके ᳞िᲦ᭜व से हालाँᳰक मेल तो खाता था
लेᳰकन ᳰफर भी कहᱭ िवशाल ने ये तो नहᱭ समझ िलया न ᳰक़ मᱹ तो ज़ैसे मरी ही जा रही ᱠँ
उसके साथ रहन ेको। कहᱭ वह अᮧभािवत न होकर पूणᭅ आ᳡᭭त तो नहᱭ।

ऐसे मᱶ ᮰ुित को बᱟत मन कर रहा था अपनी सबसे क़रीबी सहलेी ऋचा को सबकुछ बताने
और सलाह लेने का। लेᳰकन ᳰफर वह ᱧक गयी थी।



कॉफᳱहाउस कᳱ टेबल से उसने कई बार दखेा ᳰक िवशाल शायद अब दखेेगा लेᳰकन वह तो
अपने दो᭭त से बितयाने मᱶ ही लगा था। 10 बार दखेा होगा उसने पलट कर लेᳰकन एक
बार भी ᳰफ᭨मᲂ जैसी आँखᱶ नहᱭ िमली थᱭ दोनᲂ कᳱ ।

वैसे लड़ᳰकयाँ हाँ करने वाली ह ᱹइसके िच᭠ह अपने मेकअप मᱶ ज़ᱨर लगा कर आती ह।ᱹ उस
ᳰदन वे ᭸यादा सु᭠दर ᳰदखना चाहती ह।ᱹ उस ताᳯरख उस पल को वे आजीवन सहजेना
चाहती ह।ᱹ पता ह ैयᲂ...िजससे लड़ सकᱶ  वे पल याद ᳰदला कर ᳰक दखेो तु᭥हᱶ तो वह भी
याद नहᱭ। 

तुमन ेनीली शटᭅ पहनी थी… बताओ मᱹने या पहना था ?

पाँच रंग नीला, लाल, पीला, सफ़ेद, काला रंग पहचानने वाले लड़के कहाँ स ेमैᱨन, ऐश
कलर,ᮕे,ᮩॉउन, वग़ैरह वगैराह पहचानते और याद तो कहाँ स ेरखते।

ᳰफर ᮰ुित को नीरस सा ᮧपोसल िबना फूल का, नहᱭ.... मज़ा ही या था । ये मह᭜वपूणᭅ
पल और वे भी और सभी पलᲂ से मोनोटोनस।...नहᱭ यार। "मेरे हीरो कुछ तो कर"...

᮰ुित न ेकहा था एक तो न तो मेरे म᭥मी पापा न उसके, इस ᳯर᭫ते से मना करᱶगे न ही कोई
मामा, फूफ़ा, जीजा, भाई जैसा िवलेन ही आयेगा। िवशाल कᳱ तो कोई परीᭃा ही न हो
पाएगी मुझे पाने कᳱ।
न इसस ेकोई कहगेा तिमल, ᳲहदंी,   गुजराती कुछ सीख कर आ ᳰफ़र िमलेगी ᮰ुित तुझे... न
कोई िपता दाढ़ी पर हाथ फेरत ेकहगेा कुछ हािसल करके कुछ बन के बता ᳰफर िमलेगी
᮰ुित तुझे। 

अरे यार ये या...ऐसे ही आसानी से सबकुछ...इतने भी अ᭒छे नहᱭ हो िवशाल तुम।
 जब भी ᮰ुित कहती थी उसे ᳰक़ "िवशाल ᳰकतनी एक सी ᳲज़ंदगी जीत ेहो तुम…एक ढरᱷ
पर बोर नहᱭ होत"े

िवशाल कहता, "बार बार का बदलाव भी तो ᳰकतना मोनोटोनस होता ह।ै बदलाव तो है
लेᳰकन बदलाव ᭭वय ंही ढराᭅ बन जाये तो वह भी तो बोᳳरंग ह।ै
इसिलए मᱹ बदलता ᱠ।ँ लेᳰकन जीवन का पैटनᭅ नहᱭ जीवन को महससू करन े के तरीके
बदलता ᱠ।ँ

पृ᭝वी लगातार एक ही धुरी पर हजारᲂ बरसᲂ से घूमती रहती ह ैएक ही ढराᭅ लेᳰकन ᳰफर
उस एक ही पैटनᭅ से ᳰकतन ेही मौसम बनत ेह ᱹन बदले बदले से। बाहर से एक सी भीतर से
िविवधता भरी।"

और जब भी िवशाल ऐसी दाशᭅिनक बातᱶ करता वह गालᲂ पर दोनᲂ हाथ रखे ᭟यान से
सुनती। हसंती भी। और जानबूझ कर ऐसे िवषय छेड़ भी दतेी यᲂᳰक िवशाल ये दाशᭅिनक
बातᱶ िसफ़ᭅ  उसस ेकरता। उसे लगता ᳰक़ शायद मᱹ समझ जाऊंगी या शायद कम से कम इस
भौितक ᭄ान के कॉलेज मᱶ कम से कम उस पर इन बातᲂ के िलए हसंूंगी नहᱭ।



 आिख़रकार िवशाल कॉफ़ᳱ हाउस मᱶ बितयाता रहा लेᳰकन आया नहᱭ ᮰ुित के पास। 

फूल, गुलाब, चॉकलेट तो छोड़ो वो उᱫर पूछने तक नहᱭ आया।

आिख़र ᮰ुित ने िलख ही ᳰदया था उसी ᳰदन, मेल कᳯर᭡लाई बॉस मᱶ।

"ओके िवशाल, शादी भी ई मेल करके ही कर लेना और हनीमून भी। और बᲬे भी ईमेल पर
ही हो जाएंगे। लेᳰकन ᳰकससे कर रह ेहो और कौन तुमसे कर रही ह ैएक बार बता दनेा।"

टाइप करके ई मेल वो पो᭭ट करन ेउंगली ले ज़ाती लेᳰकन बार बार ᱧक जाती यह सोच
ᳰक, वो समझ जायेगा मᱹ अधीर हो रही ᱠ।ँ "बात तो उसे ही करनी होगी,त ू नहᱭ
करेगी....लड़ᳰकयᲂ कᳱ कुछ इ᭸ज़त भी होती ह.ै...."। उसने खुद से वादा िलया था। अपना
मन कड़ा ᳰकया था।
दोनᲂ अपनी अपनी लासेज मᱶ चले गए थे ।

"िवशाल एक फोन, एक मैसेज तो कर सकता था"....... लेᳰकन उसने नहᱭ ᳰकया। 

बड़ा बनता ह।ै वैसे तो रोज़ आ जाता था....िलखता ह ैतु᭥हारी कमी खलती ह।ै याद हो चुके
ईमेल को ᳰफर से खोलकर पढ़ने लगी थी ᮰ुित। ᳰकतनी ही बार....
 ज़ैसे हर श᭣द से उनकᳱ गहराई और सᲬाई पूछना चाह रही हो। 

बस यही ᳰफ़᭨मी था ᳰक़ ᮧोफ़ेसर कुछ पढ़ा रह ेथे और उसका ᳰदमाग़ कहᱭ और था....

िवशाल के संग… बफ᳹ली वाᳰदयᲂ मᱶ...

िवशाल कᳱ बोᳳरंग फॉमᭅल बेरंग शटᭅ को उतार कर लाल ᮝेक सूट, लंबे बाल, लंबे बूट, हटै,
क᭨पनाᲐ मᱶ ही सही उसने अभी अभी पहना ᳰदए थे।
खुद बफ़᳹ले पहाड़ᲂ पर ᭭लीवलेस कुतᱮ और जी᭠स पहन ेयहाँ वहां दौड़ते।

ᳰकतना ᳰफ़᭨मी था यह भी ᳰक ᮧ᳤ भी उसी से पूछा था ᮧोफेसर न ेऔर वो कुछ भी नहᱭ
सुन रही थी। उसका मि᭭त᭬क तो कोई गीत रच रहा था, बफ़᳹ले सफेद पहाड़ᲂ, सफेद
बादलᲂ, चीड़ के हरे पेड़ᲂ, गालᲂ से टकराती ठंडी हवा, नशीला ᭡यार, बफ़ᭅ  मᱶ िवशाल संग
वो थमᭅस कᳱ गमᭅ कॉफᳱ...और कहाँ ये ᮧ᳤..

बाजू मᱶ बैठी जयो᭜सना ने कोहनी मारी थी फुसफुसा कर कहा था, "तुझस ेᮧ᳤ पूछ रह ेहᱹ
पगली"।

᮰ुित चᲂक कर उठ खड़ी ᱟई थी। पूरी लास मᱶ ठहाका लग रहा था। लेᳰकन उसे बड़ा
अ᭒छा लग रहा था यह सब...ᳰफ़᭨मी जो था...

अरे कुछ तो होता जब मᱹ बता सकती अपने नाती पोतᲂ को ᳰक़ कैसे तु᭥हारे दादा जी और मᱹ
िमले थे...हम न िमलते तो ब᭒चू तुम भी न होते। तुम छोड़ो तु᭥हारे म᭥मी पापा भी न



होत.े..

"तो दादी आप दोनᲂ के िमलन ेसे म᭥मी पापा कैसे हो गए" ?

"और मᱹ एक चपत लगाती अरे भागो यहाँ से, कहािनयां यहᱭ तक जो सुनायी जाती ह।ᱹ"

 शाम को अलग अलग कमरᲂ मᱶ लास ख़᭜म होन ेके पहले कॉलेज कᱹपस मᱶ लगे एक बड़ ेसे
पीपल के पेड़ के नीचे रखी सीमᱶट कᳱ कुसᱮ पर कुछ दरे के िलए िवशाल बैठता था। उसे
पता होता था ᮰ुित भी यहᱭ आयेगी। और जब ᮰ुित कᳱ लास ख़᭜म होती वो वहां बैठती।
बरसᲂ से ᳰकसी कॉलेज के अनूठे सािह᭜यकार न े इस पेड़ को ये नाम ᳰदया ᱟआ था।
दरअसल ये अनूठे गुमनाम सािह᭜यकार छाᮢ इसी तरह के कालजयी नाम और जुमले आने
वाली पीᳰढ़यᲂ के छाᮢᲂ को द ेजाते ह।ᱹ ये नाम वे िशᭃकᲂ, पेड़ᲂ, संबंधᲂ , लड़ᳰकयᲂ, लड़कᲂ
सबके रखते, और कुछ तो असल नाम से ᭸यादा ᮧचिलत हो जात।े ज़ैसे टᱶपो मैम का नाम
दीिᭃत मेम भी ह ैकुछ ही लोगᲂ को पता था।

इस पीपल के पेड़ का नाम उस अनूठे गुमनाम सािह᭜यकार न ेरखा था 'िपया िमलन ᮝी'।
िजसे अब, सभी कुछ ज़᭨दी करन ेवाली िड᭭पोज़ल ᳯर᭫तᲂ कᳱ पीढ़ी न ेशाटᭅ फॉमᭅ बना कर
इस ेपीएमटी कहना शुᱨ कर ᳰदया था।

पीएमटी सच मᱶ िपया िमलन ᮝी था। ᳰकतने ही ᮧणय ᮧ᭭ताव, ᭭वीकार, अ᭭वीकार होत,े
इसके बड़ ेबड़ ेपᱫᲂ ने दखे ेथे। शाम के बाद के कुछ दरे के अंधेरे मᱶ आᳲलंगन दखे ेथे। हाँ यहाँ
ᳯर᭫ते बनत ेथे , टूटते थे, टूट कर ᳰफर जुड़त ेथे, ᮧगाढ़ होते थे। कुछ था जो यह िवशाल वृᭃ
ᮧेम का संरᭃक सा बन गया था।  अपनी िवशाल भुजाᲐ से आभास दतेा ᳰक़ ᳲचंता न करो
मᱹ ᱠ ँन। न मᱹ ज़ात पात मानता ᱠ,ं न मᱹ उंच नीच मानता ᱠ।ं न मᱹ मोरल पोिलᳲसंग करता
ᱠ।ँ मुझे खुशी ह ैदो लोग ᮧेम मᱶ िपघल रह ेह ᱹऔर िमल रह ेह ᱹतो। वृᭃ के ऊपर का चाँद,
तेज़ चमकता चाँद खुद को बादलᲂ से ढँक लेता शमाᭅकर। और ᳰफ़र चोरी स ेआधा िनकल
िवशाल तनᲂ और पᱫᲂ के झरोखᲂ स ेदखे लेना चाहता दो आ᭜माᲐ का िमलन।

उस ᳰदन ᮰ुित जानबूझ कर ज़᭨दी आ गयी थी और वृᭃ से कुछ दरू बैठ गयी थी एक दीवार
कᳱ आड़ मᱶ।

िवशाल वृᭃ के नीचे घास पर,बᱶचᲂ पर लड़के लड़ᳰकयां रोज़ कᳱ भांित बैठने लगे थे। हाथᲂ
मᱶ कॉफᳱ मग, कोᳲ᭨ᮟकं, पॉपकॉनᭅ िलए िखलिझलाहटᲂ कᳱ धीमी आवाज़ᱶ उस तक आ रही
थᱭ। उसे इंतज़ार था ᳰक़ उसका हीरो आ कर बैठे पहले, ᳰफर वो जाये। िवशाल के बैठने का
अथᭅ होता..., हाँ वह उᱫर सुनना चाहता ह।ै "बेचैन न सही लेᳰकन उसे मेरा इंतज़ार तो
ह"ै।

और यूँ िवशाल कᳱ लास ख़᭜म होते वो ᳰदखा था। सीधे बाल, काला पᱶट,हाथ मᱶ काला
फो᭨डर फॉमᭅल सफ़ेद शटᭅ परफेट सा जᱶटलमैन...ज़ैस ेअभी अभी कोई ᮧेजᱶटेशन दनेे जा
रहा हो।



वो बाहर आ कर सीधे पेड़ कᳱ और बढ़ा था। ᮰ुित का ᳰदल आज वाक़ई तेज़ धड़कने लगा
था। इस धड़कन के गाने उसने ᳰकतन ेही सुने थे। यूँ महसूस पहली बार ᳰकया था।

खुद को संभाल बोली यार मज़ा तो आता ह ैइस ᳰदल के धड़कन ेमᱶ। 

उसका मन ᳰकया िवशाल के कदम ᭭लो मोशन मᱶ आगे बढ़ᱶ, तेज़ हवा चलने लगे और
ᳰकतना अ᭒छा हो तेज़ बाᳯरश हो जाये लेᳰकन बंूदᲂ से तरबतर वो आगे बढ़ता रह े᭭लो
मोशन मᱶ।
"लेᳰकन बाᳯरश होने से कौन सा ये आगे बढ़ता रहगेा ᭭लो मोशन मᱶ ये तो फ़ा᭭ट फॉरवडᭅ
हो कर छुप जायेगा ᳰकसी शेड के नीचे। कहᱭ इसकᳱ शटᭅ ख़राब न हो जाये।"

"जो भी ह,ै फकᭅ  ह ैजीन ेका हमदोनᲂ मᱶ लेᳰकन ह ैिवशाल बेहद अ᭒छा, सकारा᭜मक इंसान।
उसे न पता हो लेᳰकन मुझे तो पता ह ैᳰक़ मुझे उसस े᭡यार ह।ै"

"एक बार भी या आँखᲂ कᳱ तारीफ़ नहᱭ कर सकता था मेरी। ये या ᳰक तु᭥हारे साथ
क᭥फटᭅ ज़ोन ह ैमेरा।"

"या हॉट नहᱭ बोल सकता था मुझे... कूल तो मᱹ ᱠ ँही पता ह ैमुझे।"
और बाᳯरश तो नहᱭ ᱟई लेᳰकन िवशाल जा कर बैठ गया था पेड़ के नीचे बन ेचबूतरे पर।
बᱶच पर कोई और जोड़ा बैठा था। चबूतरे पर बैठने के पहले उसने एक अख़बार िबछा
िलया था फो᭨डर से िनकाल।
 "अरे हो जाने द ेन पᱶट ग᭠दा। या या सहजेोगे िवशाल।"

᮰ुित छुप कर दखेती रही। 20 min तक नहᱭ गयी। उसकᳱ भी लास छूटते िवशाल ने दखे
िलया था।
᭔यो᭜सना को ᮰ुित ने जानबूझ कर कहा था लास के बाद वहां िमलना। ᭔यो᭜सना को दखे
िवशाल ने पूछ ही िलया। हाय जयो᭜सना ᮰ुित कहाँ ह?ै...

᮰ुित बड़ी खुश ᱟई ᳰक, दखेा ᱟई न तु᭥हᱶ बेचैनी।

᭔यो᭜सना कुछ कह कर चले गयी। तब ᮰ुित िनकल कर पी एम टी कᳱ ओर बढ़ी। ग़ᰛलाबी
सलवार सूट पर…पहली बार ह᭨कᳱ िलपि᭭टक भी लगाई ᱟई थी। कहा था न लड़ᳰकयां हाँ
या न के िनशान बनाती ह ᱹमेकअप से। और ᳰफर चाहती ह ᱹइन िनशानᲂ को वो पहचान ले।
होठᲂ पर ह ᱹतो वो उसे िमटा द।े

संयत चाल से धड़कत ेᳰदल से उ᭜प᳖ मनोभावᲂ को छुपा वो िवशाल के पास पंᱟच गयी
थी।

िवशाल उठ कर खड़ा ᱟआ, हाथ िमलाया। "और कैसी हो"? बैठो...

अख़बार छोटा था, िमᲵी के चबूतरे पर उसकᳱ ओर अख़बार सरका ᳰदया था िवशाल ने।
बैठो ᭡लीज।



दोनᲂ के बैठने के कुछ दरे तक ख़ामोशी थी, दो श᭣दᲂ के बीच का   यह ख़ालीपन युगᲂ से
होता ह ैउन दो ᳰदलᲂ के िलए जो ᮧतीᭃारत हᲂ    
दसूरे ᳰदल से कुछ सुनन।े

दोनᲂ एक साथ बोले थे "कुछ बोलो न...
एक साथ एक ही बात एक अंतराल के बाद बोलने से दोनᲂ हसंे थे। इसका अथᭅ साफ़ था,
दोनᲂ ᳰदल एक ही दौर से गुज़र रह ेथे। जीवन के सुखद ,यादगार रह जान ेवाले ल᭥हᱶ। इ᭠हᱶ
धीमे ही गुजरने दो। पीपल के पᱫे कुछ ᭸यादा िहलने लगे थे,वातावण मᱶ मौजूद ह᭨कᳱ हवा
एक संगीत रच रही थी। ᮰ुित के बालᲂ को बार बार उड़ा कर गालᲂ और आँखᲂ पर ले आती
ज़ैसे िवशाल को ᳲहटं द ेरही हो ,लट को ठीक कर द ेन। ᮰ुित भी उ᭠हᱶ बस हटाती और ᳰफऱ
उड़ जान ेदतेी। डूबता सूरज आ᳡᭭त सा बादलᲂ पर नारंगी ᮩश चलाता डूबता जाता। दो
ᳰदल बस िमल ही जायᱶगे अब। 

वो दोनᲂ ख़ामोश बैठे रह ेथे बᱟत दरे। कुछ न पूछा था िवशाल ने और न ही ᮰ुित ने। हाँ
िवशाल न ेहाथ पकड़ कर रख िलया था अपनी गोद मᱶ। डूबता सूरज चाँद और कुछ घने
काले बादलᲂ को भेज गया था। आिख़र बादल गरज़ उठे थे, कुछ िबजिलयाँ चमकᳱ थᱭ,
बाᳯरश कᳱ बँूदᱶ पीपल के पᱫᲂ से पिवᮢ हो कर दोनᲂ तक आने लगी थᱭ। 

"िवशाल बाᳯरश हो रही ह.ै..भीग जाएंगे...चलᱶ"...
िवशाल ने ᮰ुित को खᱭच िलया था कंधे पर अपनी ओर। अपन ेकंधे पर सर रख हाथ पकड़े
दोनᲂ बैठे रह ेथे।
"बाᳯरश ᳰकतनी अ᭒छी ही न। िवशाल मᱹ चाहती थी आज हमᱶ यह िभगाय।े

और हाँ तुम मुझे अपनी ᳲज़ंदगी कᳱ सी ई ओ बनाना चाहत ेहो न...

तो सोच लो…

बेतरतीब ᱠ ँमᱹ सब ᳞वि᭭थत सा ह ैतु᭥हारा िबखरा दूगंी मᱹ।"

"᮰ुित एक बात बताऊँ ये लगातार परफ़ेट रहना बोᳳरंग ह ैबड़ा।
अब एक काम करो मुझे गोवा ले चलो। इस पᱶट कᳱ जगह शॉ᭗स, सीधे बालᲂ कᳱ जगह
पोनीटेल और हाथ मᱶ एक ᮩेसलेट, खुली रंगिबरंगी शटᭅ पहना दो मुझे। हाँ बेतरतीब बना
दो मुझे।"

 और यूँ ᮰ुित िवशाल दोनᲂ एक साथ घूमते,बैठते,पढ़ते,सपने दखेते भिव᭬य के। ᭡लान करते
आगे का कैᳯरयर। दोनᲂ न ेअपने
अपने घरवालᲂ को बता ᳰदया था। दोनᲂ के घरवाले ख़ᰛश थे। ज़ात पात वे मानत ेनहᱭ थे
और कोई कारण था नहᱭ ᳰक, ᮰ुित कᳱ इछा अनुसार कुछ ᳰफ़᭨मी होता।

कॉलेज कै᭥पस मᱶ दोनᲂ का चयन ᱟआ था। एक ही कंपनी मᱶ दोनᲂ ने जॉब ऑफर क़ुबूल
िलया था।



एक माह मᱶ ऑ᭭ᮝेिलया िशᮆट होना था 

घरवालᲂ ने तय ᳰकया था ᳰक़ दोनᲂ शादी करके ही जाओगे।

तेज़ी से शादी कᳱ तैयारी र᭭मे पूरी कर ली गयी थᱭ।

िवशाल को शाᳰदयां तो ᳰफजूलखचᱮ लगती थᱭ। "उसका बस चले तो कोटᭅ मैᳯरज करके ले
जाये मुझे।"

रोड ᭣लॉक कर बारात जाते और सड़कᲂ पर पटाख ेफोड़ते लोगᲂ को दखेता तो द᭨ूह ेको
िच᭨लाकर कहता "भाई मत कर ऐसा, लोगᲂ कᳱ ब᭞दुआ लग गयी तो बीवी भाग जायेगी
तेरी।"

मᱹ चुप कराती उस।े"

लेᳰकन ᮰ुित को ᳰफ़᭨मी सी वो महगें लहगें, मिहला संगीत, वरमाला, फेरे, पंिडत जी,
घोड़ी,बाराती, जूता चुराई, सािलयᲂ, दवेरᲂ कᳱ चुहल, िमठाइयᲂ और िवदा पर फूट फूट
कर रोने वाली शादी चािहए थी।

ज़ोर शोर से तैयाᳯरयां चल रही थᱭ। दोनᲂ ओर से। िवशाल कᳱ बहन, मौसी, म᭥मी वग़ैरह
उसके सूट बूट वग़ैरह तैयार करवा रही थी।

उधर ऑ᭭ᮝेिलया के ᳯटकट वीसा वग़ैरह दोनᲂ तैयार हो चुके थे।

शादी के 2 ᳰदन बाद ही दोनᲂ को िनकलना था।
 ᮰ुित खुद लगी ᱟई थी ᭭कूटी से दौड़ भाग कर सारी तैयाᳯरयां करन।े

और ᳰफऱ जो मोड़ आया था िज़᭠दगी मᱶ उनकᳱ, उसे िलखते भी मेरे हाथ कांप रह ेह।ᱹ

िवशाल को फ़ोन पर बताया गया ᮰ुित का एसीडᱶट हो गया ह।ै 

सब बदहवास से ᮰ुित के शहर पंᱟचे थे। अ᭭पताल के आई सी यू मᱶ वह वᱶᳯटलेटर पर थी।

उसे गंभीर ᭭पाइनल कॉडᭅ इंजुरी ᱟई थी िजससे उसके दोनᲂ हाथ पैर काम करना बंद कर
चुके थे और साँस ेभी वो खुद नहᱭ ले सकती थी। उसके मि᭭त᭬क पर चोट न होन ेसे वह
होश मᱶ तो थी लेᳰकन अभी नᱭद के इंजेशन ᳰदए गए थे।

᭭पाइनल कॉडᭅ इंजुरी को गूगल सचᭅ पर बᱟत पढ़ डाला था िवशाल ने।

 आई सी यू मᱶ डॉटर ने ᳰकसी एक सद᭭य को ᱧकने कᳱ इज़ाज़त दी थी। ᮰ुित कᳱ माँ ने
डबडबाई आँखᲂ स ेिवशाल को कहा था पास रहने।

िवशाल ᳰदन रात ᱧका रहता। िचᳰक᭜सकᲂ से हर संभव कोिशश करन ेकहता रहता। बाहर
कहᱭ ले जाना ठीक होगा या यह भी पूछा।



इस समय ऑपरेशन से फायदा नहᱭ होगा िचᳰक᭜सकᲂ ने बताया।

8 ᳰदन बाद नᱭद का असर ख़᭜म होते ही िवशाल को सामन ेदखेा था ᮰ुित ने। वᱶटीलेटर
सांस कᳱ नली से जुड़ा था। ᭭पाइनल कॉडᭅ इंजरी कᳱ वजह से ᮰ुित बोल भी नहᱭ सकती
थी। बोलती तो सबसे पहले यही बोलती ᳰक, "दखेा िवशाल हमारी कहानी मᱶ कुछ भी
ᳰफ़᭨मी सा न था। मज़ा नहᱭ आ रहा था।"

डॉटर ने बताया था ᳰक़ ᮰ुित लंबे समय तक् वᱶटीलेटर पर रहगेी शायद, और उसके हाथ
पैर शायद ही कभी काम आ पाएं 

दोनᲂ के ऑ᭭ᮝेिलया के ᳯटकट कᱹिसल कर ᳰदए गए थे लेᳰकन ᳰफर भी कंपनी ने एसीडᱶट
कᳱ बात सुन 3 माह का समय ᳰदया था। तीन माह हम आपका इंतज़ार करᱶगे उनका ज़वाब
आया था।

ᳰदन रात सेवा, ᳰफिजयोथेरेपी, िवशाल करता रहा ᮰ुित के पास बैठे। नᱭद आ ज़ाती तो
िब᭭तर पर सर रख ज़मीन पर बैठ सो जाता।

 3 माह बीत गए थे। ᮰ुित कᳱ सांसᱶ लेन ेकᳱ ᭃमता तो ठीक ᱟई थी लेᳰकन हाथ पैर सब वैसे
ही िशिथल थे। वᱶᳯटलेटर अलग कर ᳰदया गया था। हाथ पैर के ठीक होन ेकᳱ संभावना अब
बेहद कम ह ैडॉटर ने कहा था। घर तो आ गयी थी ᮰ुित लेᳰकन िब᭭तर पर पडी ᱟई।
च᭥मच से बमुि᭫कल कुछ पी पाती थी।

ऑ᭭ᮝेिलया कᳱ कंपनी ने और इंतज़ार करन ेमᱶ असमथᭅता ᳰदखाई थी।

माँ, िपता भाई बहन सब कह रह ेथे अब तुम चले जाओ अपना भिव᭬य मत ख़राब करो ।
हम दखेभाल कर लᱶगे।

आँखᲂ और होठᲂ को िहलाकर ᮰ुित ने भी यही कहा था बार बार, ᳰदल से तीमारदारी करते
लोग आँखᲂ, होठᲂ कᳱ भाषा समझने लगते ह।ᱹ । ᳰक जाओ। मᱹ चाहती ᱠ ँ ᳰक जाओ। बड़े
आदमी बनो।

आिख़रकार वो एयरपोटᭅ पर आ गया था। लेᳰकन थका, हारा, अंत᳇ᲈद से ᳰदमाग चकराता
बैठा था।

उसे बार बार एयरपोटᭅ कᳱ एक दीवार पर लगी ये अंᮕेज़ी मᱶ िलखी पंिᲦयां ᳰदख रही
थᱭ...िजसका अथᭅ था।

दिेखय ेआपका कुछ छूट तो नहᱭ गया....

लेᳰकन करे तो या करे। उसकᳱ ᮩांच मᱶ इससे अ᭒छा अवसर अभी ᳰफर िमलना बᱟत
मुि᭫कल था। 



आिख़रकार वो तेज़ी से लौट गया था, घर पंᱟच कर वही पुराना ᮕीᳳटंग काडᭅ िनकाला था,
जो ᳰक उसकᳱ िᮧय मैडम ने ᭭कूल मᱶ टॉप करन ेपर उसे ᳰदया था। एक समय ᳰकतना अहम्
था यह काडᭅ उसके िलए।

उस पर िलखा था, 

िᮧय िवशाल
तुम बᱟत ᭡यारे बᲬे हो, बᱟत आगे जाओगे। लेᳰकन आगे जाने मᱶ कोई तु᭥हारा कोई पीछे न
छूटे तब मᱹ तु᭥हᱶ सबसे आगे और सबसे बड़ा मानूंगी ।

वह तुरंत ᮰ुित के शहर कᳱ ओर िनकल गया था।

माँ को फोन पर कहा, "माँ जॉब तो मᱹ ᳰफऱ से कᱨँगा ही लेᳰकन पहले एक अधूरा काम पूरा
करना ह।ै

आप ᮰ुित से मेरी कल ही शादी कᳱ तैयारी करो। सारी र᭭मे जो भी संभव हो सब करनी
ह।ᱹ"

उसने माँ को कुछ भी कहन ेका मौका नहᱭ ᳰदया था।

पास पंᱟच उसके िब᭭तर पर पंᱟच उसका हाथ पकड़ कहा था। "मेरी ᳲज़ंदगी मᱶ कोई
सीईओ नहᱭ चलेगा तु᭥हारे िसवा। 

और हाँ सच कह रहा ᱠ,ँ ᭭पाइनल कॉडᭅ इंजुरी का नया इलाज ᭭टेम सेल से ढंूढ िलया गया
ह।ै वादा करता ᱠ ँहम दोनᲂ िमल कर तु᭥हᱶ ठीक करके रहᱶगे।"



।। मᱹ ही यᲂ ।।
वो छत पर आ जाया करती थी। भुवन 
और वो दोनᲂ साथ ही तो बड़ ेᱟए थे। एक दसूरे के घर खेलना, 
िप᭗ट ूसे लेकर ᳰᮓकेट तक । अᱧंधित ᭡यारी सी छोटी, गोलमटोल चुलबुली लड़कᳱ थी। 

भुवन उसस ेलड़ता भी बᱟत था। एक बार मार ᳰदया तो वो बᱟत रोई थी। लेᳰकन अपनी
म᭥मी से नहᱭ कहा था, भुवन को डांट पड़ ेउसने कभी नहᱭ चाहा। अᱧंधित को सब अᱧ
कहते ।

भुवन कᳱ माँ नहᱭ थी। या ᱟआ था उ᭠हᱶ न ही उसके िपता न ेऔर न ही भुवन ने कभी
कहा। भुवन ने कभी िज़ᮓ भी नहᱭ ᳰकया था उनका। कोई कुछ पूछता तो बस शांत, एक
टक कुछ दरे तक शू᭠य मᱶ दखेता रहता। अᱧ न ेपूछा कभी तो उस ेभी एक टक दखेता रहा
था।

कभी कभार जब पापा Ჽूटी से ज़᭨द नहᱭ आ पाते, चाबी अᱧ के घर मᱶ दी ᱟई होती। भुवन
᭭कूल स ेलौट कर चाबी तो ले लेता लेᳰकन घर मᱶ खाना नहᱭ होता। अᱧ कᳱ म᭥मी ऐसे मᱶ
उस ेअᱧ के साथ ही ᭡यार स ेखाना िखलाती।

अᱧ म᭥मी से कभी पराठे, कभी हलवा कभी पकौड़ ेबनवा कर द ेजाती थी ᳯटᳰफन मᱶ। भुवन
और उसके पापा के िलए।

धीमे धीमे दोनᲂ बड़ े हो गए थे। अब पहले ज़ैसे आना जाना नहᱭ होता। बातᱶ भी
औपचाᳯरक सी थᱭ । एक बात और थी अᱧंधित बड़ ेहोत ेहोते बᱟत मोटी हो गयी थी।
उसका इलाज भी करवाया, अंकल आंटी ने लेᳰकन वो दबुली नहᱭ हो पाई।
वो खाती भी बᱟत कम, ᳞ायाम भी करती, सब हॉमᲃन कᳱ जांचᱶ भी सामा᭠य थᱭ लेᳰकन
वज़न था ᳰक़ कम न होता।

17 साल कᳱ खूबसूरती गोर गालᲂ, बालᲂ, अ᭨हड हसंी, सब तो था लेᳰकन उसका वज़न
आंटी कᳱ ᳲचंता का बड़ा कारण बन गया था। अᱧ को खुद तो समझ न आया था, लेᳰकन
दिुनया ने ᭭कूल मᱶ सहिेलयᲂ ने, लड़कᲂ के तंज़ ने बताना शुᱨ कर ᳰदया था ᳰक वो न िसफᭅ
मोटी ह ैबि᭨क मुट᭨ली, भᱹस, टुनटुन ह।ै
जब वो चलेगी तो ज़मीन कराहगेी, िपछला भूकंप ᳰद᭨ली मᱶ उसके र᭭सी कूदने से ही आया
था।

उसने सुना था माँ से "अᱧ का कुछ करो न, कोई दवा, ऑपरेशन कुछ भी करवाओ। कैसे
लड़का िमलेगा उस े। 10 गुना दहज़े मᱶ भी समाज मᱶ अ᭒छा लड़का न िमलेगा।"

पापा झ᭨ला गए थे, बार बार ये िचकिचक जो सुनत ेथे और यह िचकिचक न भी सुनते तो
या मन मᱶ तो उनके भी यही सब था न।



"या कᱨँ, मर जाऊं...ᳰदखा तो ᳰदया सबको। वो कहते ह ᱹजेनेᳯटक ह।ᱹ अब मेरे खानदान मᱶ
तो कोई मोटा नहᱭ तुम ही दखे लो अपना जेनेᳯटस।"

अᱧ शुᱨ मᱶ तो हसंती थी जब सहिेलयां उसे मोटी ए मोटी कहतᱭ लेᳰकन धीमे धीमे उस ेयह
᭡यार स े ᳰकया गया मज़ाक, मज़ाक लगना बंद हो गया। ज़ैस ेकोई चोट को हर बार छू
जाये, कुरेद जाये कुछ वैसा अहसास था ये।
जब वो पैदल चलती तो उसे लगता ढेरᲂ आँखᱶ उसकᳱ पीठ पर चुभ रही ह।ᱹ ढेरᲂ आवाज़ᱶ
मोटी मोटी कह रही ह।ᱹ
वो सोचती कई बार, ई᳡र से कहती… ई᳡र… मᱹ ही यᲂ ?

इस तरह वह अवसाद मᱶ जाने लगी। हर अनजाना मज़ाक कहन ेवाले को नहᱭ पता होता
था ᳰक इस लड़कᳱ को अवसाद मᱶ धकेल रहा ह।ै

वह पढाई मᱶ भी िपछड़ने लगी थी।

उधर भुवन 17 का होत ेहोते, लंबा,दबुला, लंबे सीधे काले बालᲂ का सांवला सा हडᱹसम
युवा बन गया था। पढाई, खेल, वाद िववाद सबमे अ᭒छा था वो। साथ ही जीवन,
सम᭭याᲐ, खुिशयᲂ,इंसानी मनोिव᭄ान कᳱ भी गहरी समझ िवकिसत हो चुकᳱ थी उसमᱶ।
िबन माँ के बᲬे वा᭜स᭨य,ममता,कᱧणा कᳱ खोज मᱶ अनजान ेही लगे हो कर मानवीय मन
कᳱ परतᱶ उधेड़ दते ेह।ᱹ भीतर तक घुस जात ेह ᱹवो खोजन ेजो सबसे कᳱमती था और गुम
गया था। और ऐसे  मᱶ वे पाते जाते ह ᱹअनिगनत छुपे मनोभाव , इंसानी ज़᭸बातᲂ के रह᭭य।
हाँ ममता, कᱧणा,मां का 
वो ᮩᳬा᭛ड सा आँचल नहᱭ िमलता लेᳰकन उनकᳱ वो खोज़ ᱧकती भी नहᱭ ह ैआजीवन।

अᱧ टूटे मन से छत पर आ जाया करती थी । छत आसमां के क़रीब जो ले आती थी उसे ।
दिुनया स ेकुछ दरू। एक खाली रिज᭭टर मᱶ कुसᱮ पर बैठ कर वो त᭭वीरᱶ बनाते रहती। कभी
बाबᱮ डॉल कᳱ, कभी दबुली पतली उड़ती ᱟई परी कᳱ।
᭭कैच करत ेᱟए आदतन उसकᳱ नज़रᱶ नीचे ᳰᮓकेट खेलते भुवन पर जाती रहतᱭ। यᲂ वो
अब पहले सा नहᱭ िमलता ? यᲂ वो अब घर नहᱭ आता। या ह ैऐसा इस उ᮫ मᱶ जो
बंᳰदशᱶ लगवा जाता ह ै? और हाँ यᲂ अब वो 'वैसा' अ᭒छा नहᱭ लगता ?
 खुद से पूछती ह.ै..
 "ᳰफऱ बता अᱧ 'कैसा' अ᭒छा लगता ह ैवो अब ?"

और टूटे मन और बुझे चेहरे पर एक मु᭭कराहट आ गयी थी कुछ ᭃिणक ही। लेᳰकन इस
मु᭭कराहट मᱶ वही अलौᳰकक सᲅदयᭅ था जो ᮧेम मᱶ पगे ᳰदलᲂ से िनकलता ह।ै

भुवन रा᳦ीय नाᲷ िव᳒ालय मᱶ चयिनत हो गया था।

᭭कूल ही नहᱭ शहर भी गौरवाि᭠वत था। काजू कतली ले कर आया था घर, यह बतान ेᳰक
"वह ज़ा रहा ह ैᳰद᭨ली ᭔वाइन करन।े"



अᱧ खुश थी बᱟत उसका बचपन का साथी और पड़ोसी,
 दशे के सवᭅᭃे᳧ नाᲷ िव᳒ालय मᱶ चयिनत जो ᱟआ ह।ै अᱧ टॉपर होत ेᱟए भी डॉटर,
इंिजनीयर नहᱭ बनना चाहता था। उसे तो अिभ᳞िᲦ दनेी थी जीवन कᳱ, मानवीय
मनोभावᲂ कᳱ, अपने लेखन और अिभनय स।े

लेᳰकन साथ ही अᱧ दःुखी भी थी। अब तो वो छत भी शायद इस दिुनया स ेन िनकाल
पाये। उस ᭭कैच वाली दबुली परी के पर क़तर ᳰदए ज़ा रह ेथे, उड़ी तो िगरेगी अब।

भुवन के िलए वो शरबत बना लायी थी।

"औऱ, एटर बनोगे अब, तु᭥हारी तो त᭭वीरᱶ दखेᱶगे हम सब टीवी और अख़बार मᱶ"

अरे नहᱭ अᱧ। बस जो अ᭒छा लगता ह ैवह करना चाहता ᱠ।ँ

"तो या अ᭒छा लगता ह ैतु᭥हᱶ...और।"

वो बस एकटक दखेता रहा था कुछ दरे।

अᱧ के गोरे गालᲂ का रंग तेज़ी स ेबदला था। ᳰदल ने तेज़ धड़क कर गालᲂ मᱶ रᲦ ᮧवाह
बढ़ा ᳰदया था। किवयᲂ को यही तो दधू मᱶ घुले ग़ᰛलाब सा रंग लगा करता ह ैन। भुवन को
लगा था या नहᱭ पता नहᱭ। "यᲂ लगेगा? मᱹ मोटी जो ठहरी"

कुछ दरे कᳱ ख़ामोशी के बाद भुवन ने कहा था। "अᱧ तुम आज़कल बᱟत उदास ᳰदखती हो।
एजाम मᱶ भी अ᭒छे मासᭅ नहᱭ आये। या ᱟआ ह ैतु᭥हᱶ ?"

अᱧ कᳱ आँखे डबडबाई थᱭ।
"दखेो अᱧ तु᭥हᱶ एक बात कह कर जाना चाहता ᱠ।ँ तुम इदᭅ िगदᭅ रहती हो न मेरे तो बड़ा
अ᭒छा लगता ह,ै सुरᭃा महसूस होती ह।ै लगता ह ैमᱹ भूखा नहᱭ रᱠगँा। लगता ह ैअकेला
नहᱭ रᱠगँा। तुमस ेदरू जाना अ᭒छा नहᱭ लग रहा। लेᳰकन यही तो ᳲज़ंदगी ह।ै तुम उदास
यᲂ हो इसका कुछ अंदाज़ ह ैमुझे।"

दखेो अᱧ तुम मोटी हो या दबुली मᱹन ेकभी दखेा नहᱭ। िज᭠हᲂने यह दखेा वो कहाँ तु᭥हारे
ह।ᱹ अपनी खूिबयᲂ पर ᭟यान दो। जो ᳰक तुममᱶ ढेरᲂ ह।ᱹ

दखेो तुम ᳰकतन ेसु᭠दर िचᮢ बनाती हो। दखेो तुम ᳰकतनी केयᳳरंग हो। दखेो तुम ᳰकतनी
चुलबुली थᱭ औऱ हो। हसँकर बोला, दखेो तु᭥हारे तारीफ़ सुनकर लाल होत ेगाल ᳰकतने
सᲬे ह।ᱹ दखेो ᳰक तु᭥हारे पास माँ ह ैमेरे पास नहᱭ। 

और वो चला गया था। 

लेᳰकन उसका यह बोल कर जाना मानो ज़ाद ूकर गया था अᱧ पर।

अब वो खुश रहती, संयत.... मोटापा उसे परेशां नहᱭ करता। 



इंटीᳯरयर िडजाइᳲनंग के कोसᭅ मᱶ उसने दािखला ले िलया था।

अगले तीन वषᲄ मᱶ भुवन आया घर 4 बार। हर बार उसके िलए कुछ लेकर आया। कभी
ᳰद᭨ली से कुतᱮ तो कभी कंगन। लेᳰकन हर बार वे छोटे पड़ जाते। खूब ताकत लगा पहनने
कᳱ कोिशश करती और ᳰफ़र आईन ेके सामन ेखड़ ेहोकर खूब िखलिखलाती। 

या भुवन को वो अ᭒छी लगती ह ैये उसने कभी सोचा ही नहᱭ। उस ेपता था भुवन कᳱ वो
दो᭭त ह ैबचपन कᳱ। अ᭒छी वाली दो᭭त, लेᳰकन इसस े᭸यादा सोच कर वो खुद को दःुखी
नहᱭ करना चाहती थी। उस ेपता था ᳰद᭨ली कᳱ कोई खूबसूरत मॉडल जैसी लड़कᳱ भुवन
कᳱ गलᭅ ᱶᮨ ड होगी।

जब भी आता वो पूछती भी भुवन से। "यᲂ कोई िमली" या "यᲂ कोई बनी"

और इस ᮧ᳤ का उᱫर कभी हाँ न िमल जाये डरती भी रहती।   

कॉलेज ख़᭜म होत ेही भुवन को मंुबई के कुछ टीवी सीᳯरयल िमलने शुᱨ हो गए थे िथएटर
तो वो कर ही रहा था।

इधर अᱧ कᳱ माँ को ᳯर᭫तᲂ कᳱ ᳲचंता खाय ेजा रही थी। फोटो तो ᳰकसी तरह कम मोटे
ᳰदखत ेमᱶ ᳲखंचा ली थी लेᳰकन जो भी दखेन ेआता, लौट कर कोई जवाब न दतेा।

अᱧ न ेइस तरह स ेबार ᳯरजेट होन ेसे लड़के दखेना बंद कर ᳰदए थे।

भुवन बेहद छोटे से रोल मᱶ टीवी पर ᳰदखा था। अᱧ बᱟत खुश ᱟई थी।

फोन कर बोला था "भुवन तुम तो ᭭टार बनन ेवाले हो यार "बᱟत अ᭒छा परफॉमᭅ ᳰकया
था।

अᱧ कᳱ म᭥मी ने भी बधाई दी थी।

म᭥मी न ेबात करत ेकरते ᳰफर वही बात कह दी थी... जो वे आज़कल हर ᳰकसी से कहती
थᱭ।

"बेटा तुम तो इतन ेलोगᲂ से िमलते जुलते हो, दखेो न कोई लड़का। तलाकशुदा भी चलेगा।
इतनी अ᭒छी लड़कᳱ ह ैबस इसके मोटापे न ेजीवन ख़राब कर रखा ह।ै जेनेᳯटक कारण
सुनकर तो लोग और भाग जात ेह।ᱹ अब ये भी तो िज़द पकड़ ेह ैᳰक़ सच ही बताना ह ै।

और भुवन ने हसँत ेᱟए कहा था "आंटी एक मोटापा रोग िवशेष᭄ ह ैउसस ेबात कᱨँ ?
अगले ह᭢ते आ रहा ᱠ ँमᱹ उसे लेते आता ᱠ।ँ"

अगले हᮆते भुवन सच मᱶ आया था। 
अपने पापा संग।



आंटी मोटापा रोगिवशेष᭄ तो आया नहᱭ, मᱹ आया ᱠ।ँ ग़र आप और अᱧ को पसंद आ
जाऊं। मुझे अᱧ बचपन से पसंद ह,ै लेᳰकन कुछ बन कर ही बताना चाहता था। आप लोग
उसकᳱ शादी को लेकर परेशान ह ᱹजब पता चलता तो हसँता था। ᳰक़ दखेो पड़ोस मᱶ लड़का
ह ैऔर उससे पूछा तक नहᱭ।
अब बताइये......

एक माह बाद आज दोनᲂ कᳱ सगाई थी
अᱧ और वो एक अलग कमरे मᱶ थे।

अᱧ रो रही थी फफक फफक कर।

"मुझसे सहानुभूित मᱶ कर रह ेहो न शादी। मदद करना चाहत ेहो अपने दो᭭त कᳱ। तु᭥हे ँतो
कोई और सु᭠दर,बᱟत सुंदर छरहरी भी  िमल सकती थी।  ᳰफऱ मᱹ ही यᲂ...... ?
"मᱹ ही यᲂ चािहए तु᭥हᱶ...?"

भुवन न ेअᱧ जे आँसू से गीले, गालᲂ को पकड़ ऊपर ᳰकया था, नहᱭ...

पागल सहानुभूित कैसी ? तुममᱶ या कमी ह ै ? और या सहानुभूित मᱶ कोई इतना बड़ा
िनणᭅय लेगा, दो लोगᲂ और पᳯरवारᲂ के जीवन का ?

दखेो अᱧ तुममᱶ मेरा एक क᭥फटᭅ ज़ोन ह।ै तु᭥हारे साथ अ᭒छा लगता ह ैरहना, जीना.. तुम
बᱟत सुंदर भी लगती हो मुझे।
और तुम जब भी मुझसे मेरी म᭥मी के िवषय मᱶ पूछती थᱭ न तु᭥ह ेयाद नहᱭ उस वᲦ तुम
मुझे कुछ िखला रही होती थी।मᱹ एक टक तु᭥हᱶ दखेता था, िबना कुछ बोले...पता ह ैयᲂ ?

"यᲂᳰक मᱹन ेअपनी म᭥मी को दखेा नहᱭ, सोचता था तब, शायद वो तुमसी ही रही होगी।
तु᭥हᱶ समझ ही आया ? ᳰक तु᭥हᱭ यᲂ...
यᲂᳰक तुम मेरे िलए ही बनी हो ...मᱹ तु᭥हारे िलए।"



।। मृ᭜यु का चयन ।।
रात 3 बजे थे। मेिडकल कॉलेज के आकि᭭मक िचᳰक᭜सा िवभाग मᱶ रोज़ कᳱ ही तरह तीन
चार मरीज़ लेटे थे। गंभीर मरीजᲂ को ि᭭थर कर जूिनयर डॉटर वाडᭅ जा चुके थे और 
दोनᲂ सफ़ेद साड़ी वाली नसᭅ कुसᱮ पर बैठी थᱭ। एक सीिनयर नसᭅ थी एक नयी लड़कᳱ थी।

ᳰदस᭥बर कᳱ कड़कड़ाती ठ᭛ड थी। दोनᲂ न ेवाडᭅ बॉय से चाय मंगवाई थी। कुछ यहाँ वहां
कᳱ बातᱶ कुछ डॉटरᲂ और साथी नसᲄ के गॉिसप कर िखलिखलाई थᱭ। ᳰकसी को "बड़ी
ददंी फ᭠दी औरत ह ै रे वो, उससे दरू ही रह जैसा भी कुछ कहा था।" Ჽूटी पर मौज़ूद
डॉटर के िलए कहा था सीिनयर नसᭅ न े"दखेना, आज ये Ჽूटी पर ह ैरात बेकार जायेगी।"

यᲂ दीदी ? छोटी नयी नसᭅ न ेपूछा था।

अरे दाᱨ पी कर आता ह ैसुबह से। और कोई काम नहᱭ आता इस,े न जाने ᳰकसने डॉटर
बना ᳰदया वो भी मेिडकल का । रात भर Ჽूटी ᱨम मᱶ पड़ा रहगेा टु᳖।"

"लेᳰकन शायद अब कोई इमरजᱶसी न आये, त ूसु᭭ता ले छुटकᳱ"।

"नहᱭ दीदी ठीक ह ैन, आप आराम कर लो।"

"अरे कर ले आराम यहाँ कोई भरोसा नहᱭ, कौन कब मरने आ जाये।
टेबल पर सर रख के नᱭद ले ले। जगा दूगंी कोई आया तो।"

अ᭒छा मᱹ कौन ᱠ?ँ, जो आपको यह कहानी सुना रहा ᱠ ँ। मᱹ पंखा ᱠ ं, सालᲂ से उन कुᳶसᭅयᲂ
और टेबल के ऊपर लगा ᱟआ ᱨफ स।े  नसᱷस के ᳰकतने ही बैच दखेता रहा ᱠ।ँ रोज़ाना
आकि᭭मक िचᳰक᭜सा कᳱ अज़ीबो ग़रीब दा᭭ताँ दखेते रहा ᱠ।ँ चुपचाप , ऊपर गोल गोल
घूमते ᱟए, कभी िबना चले चुपचाप। ᳰदसंबर 14 कᳱ यह ठंडी रात। मᱹ शांत था, मेरा कोई
काम न था इस ठ᭛ड मᱶ। सभी आवाज़ᱶ साफ़ सुनायी द ेरही थᱭ, मेरे पास लगी दीवार घड़ी
कᳱ ᳯटक ᳯटक भी। वही घड़ी िजसे मᱹ दखेता रहता ᭡यार से लेᳰकन उसन ेकभी भाव न
ᳰदया। कभी उस ेअपने पंखे तेज़ घुमा इ᭥ᮧेस भी करता और कहना चाहता दखेो ऐसे घूमते
ह ᱹगोल तुमसे धीमे धीमे नहᱭ। लेᳰकन वो एक न सुनती। घड़ी बड़ी िनᳶलᭅ᳙ और अनवरत
थी न मौसमᲂ के िलए ᱧकती न मृ᭜युᲐ के िलए।

इस रात मᱶ एक अज़ीब मनᱠिसयत थी। शहर से दरू बन ेअ᭭पताल कᳱ मनᱠस कैजुअ᭨टी मᱶ
मनᱠिसयत कोई नयी बात नहᱭ थी। ᮓंदन,ᱨदन,चीखᱶ,गु᭭स,े झगड़,े लफड़,ेमौतᱶ ᳰकतनी ही
तो दखेी थᱭ मᱹने भी, उन िचᳰक᭜सकᲂ ,नसᱷस और वाडᭅबॉय के संग। लेᳰकन िचᳰक᭜सक,नसᭅ
,वाडᭅबॉय कᳱ ही तरह मुझे भी ये चीखᱶ,मौतᱶ , मनᱠस न लगतᱭ। मनु᭬य के मन मᱶ
संवेदनाᲐ का एक कोटा होता होगा शायद,धीमे धीमे खचᭅ कर लो या एक साथ ।
 शुᱨ शुᱨ मᱶ मुझे लगता था मौत घोिषत करने के कुछ ही दरे बाद ये सारे चाय के कप के
साथ बातᱶ और ठहाके लगाते कैसे ᳰदख जात ेह।ᱹ लेᳰकन 5 मौत दखेने के बाद तो मᱹ भी
बेपरवाह हो चुका था उनके ठहाकᲂ पर मु᭭का िलया करता। 



लेᳰकन ᳰफर भी आज कᳱ यह ठंडी रात कुछ ᭸यादा ही मनᱠस थी।
कांच कᳱ बंद धंुधली, कहᱭ कहᱭ टूटी िखड़ᳰकयᲂ से बाहर का काला अ᭠धकार ᳰदख रहा था।
दरू स ेआती, पीली मकᭅ री कᳱ रोशनी अंधकार, कोहरे और स᳖ाटे से िमल एक भुतहा सा
कॉकटेल बना रही थᱭ।

छुटकᳱ नसᭅ कुसᱮ पर बैठे बैठे टेबल पर सर झुका सु᭭तान ेलगी थी।

सीिनयर नसᭅ एक बार ᳰफ़र उन तीन मरीजᲂ को दखेन ेचले गयी थी।

मेरे पास ही लगी दीवार घड़ी रात के पौने चार बजे ᳰदखा रही थी। कुछ ही दरे मᱶ दरू से
मंᳰदरᲂ कᳱ घंᳯटयᲂ, अजानᲂ, मरीजᲂ कᳱ अफ़रातफ़री,िचिड़यᲂ कᳱ चहचहाट कुछ दरे मᱶ
सुनाई दनेे वाली थᱭ रोज़ाना कᳱ तरह।

लेᳰकन अभी तो बस कुछ कुᱫᲂ के भᲅकन ेकᳱ आवाज़, घड़ी कᳱ ᳯटक ᳯटक कᳱ आवाज़ सुनाई
द ेरही थी। सब शांत था। स᳖ाटे कᳱ आवाज़ महसूस कᳱ ह ैकभी ? स᳖ाटा बाहर शांत
ᳰदखता ह ैलेᳰकन भीतर शोर मचाता ह।ै

लेᳰकन ये या अचानक कुछ लोग बदहवास से ᳰकसी को लेकर आये थे। बेहद गंभीर
एसीडᱶट के बाद। 

उ᭠हᱶ दखेत ेही नसᭅ न ेपहचान िलया था खुद इसी मेिडकल कॉलेज के डीन थे। साथ मᱶ डीन
सर के बेटे बᱠ और प᳀ी थे।
रोत,े बदहवास से खड़ ेᱟए।

बेहोश,खून से लथपथ, सांसᱶ ठीक से नहᱭ चल रही थᱭ।

छोटी नसᭅ भी तुरंत उठ गयी थी। उ᭠हᱶ िलटा कर ऑसीजन लगा ᳰदया था। सर पर
रᲦ᮲ाव कᳱ ज़गह कॉटन रख दबा कर रखा था।

वाडᭅ बॉय को तुरंत डॉटर को बुलाने कहा था। 
डॉटर स᭜यम Ჽूटी ᱨम से तुरंत आ गए थे। छुटकᳱ नसᭅ न ेदाᱨ कᳱ ᭭मेल महसूस कᳱ थी
"दीदी ने सही कहा था ये तो Ჽूटी पर तक पी लेते ह।ᱹ"
 लेᳰकन खुद डीन सर को इस हालत मᱶ दखे उनके भी होश उड़ चुके थे।

सीिनयर नसᭅ ने कहा था सर तुरंत इंटुबेट करना होगा सांसᱶ ठीक नहᱭ ह।ᱹ ऑसीजन का
᭭तर ᭣लड मᱶ कम होता जा रहा ह।ै

डॉ स᭜यम ने कभी इंटुबेट करना सीखा नहᱭ था। साथ ही ये शुᱧआती कुछ िमनट ही बेहद
मह᭜वपूणᭅ थे बची सांसᲂ को बचाने।
लेᳰकन इस समय वे कैसे ᳰकसी स ेकहते ᳰक मुझे यह नहᱭ आता जो जान बचान ेका पहला
कदम हो इस ि᭭थित मᱶ ? उ᭠हᲂने सांस नली मᱶ डालन ेवाली नली ली और कोिशश शुᱨ कᳱ।
साथ ही अ᭠य डॉटसᭅ,मेिडिसन,सजᭅरी, एने᭭थीिसया,ᳰᮓᳯटकल केअर के िचᳰक᭜सकᲂ को



बुलाने के िलए िस᭭टर को कहा था। छुटकᳱ नसᭅ ने सभी जᱨरी कॉल कर ᳰदए थे।

पूरे कॉलेज, हो᭭ट᭨स, सब जगह डीन सर कᳱ इस हालत कᳱ ख़बर पंᱟच चुकᳱ थी।

अगले 10 िमन मᱶ ही अ᭠य फैक᭨टी के डॉटर आ चुके थे।
ऑसीजन का ᭭तर 0 पर था और धड़कन भी शू᭠य थी।
डॉ स᭜यम अ᭥बुबैग से सांस, ᭭वांस नली मᱶ डाली गयी Ჷूब से रह ेथे।

डॉटसᭅ, छाᮢᲂ का जमावड़ा कैजुअ᭨टी मᱶ होने लगा था।

ᳰᮓᳯटकल केअर कंसलटᱶट न ेदखेा था, सांस नली (ᮝेᳰकआ) कᳱ ज़गह Ჷूब खाने कᳱ नली
(इसोफैगस) मᱶ थी। आिख़रकार 
डीन सर को बचाया नहᱭ जा सका था।

मᱹन ेऔर उस घड़ी न ेबᱟत केस दखेे थे आजतक इस कैसुअ᭨टी मᱶ, मरते भी जीत ेभी। बᱟत
डॉटर दखेे थे ᳰदन रात मेहनत करते। लेᳰकन आज
जो दखेा और सुना था वह सबसे ज़ᰛदा था।

जब सब रो रह ेथे ᳰᮓᳯटकल केअर कंसलटᱶट आ कर कुसᱮ पर बैठ गए थे मेरे ही नीचे। इशारे
से डॉ स᭜यम को बुलाया था
और पूछा था वो ᳰकस ि᭭थित मᱶ लाये गए थे सर, या ᱟआ था ?

अंत मᱶ कहा था डॉ स᭜यम Ჷूब सही ज़गह नहᱭ थी और आप अ᭥बु ᳰकय ेजा रह ेथे। आप
आकि᭭मक िचᳰक᭜सा अिधकारी हो और आप Ჷूब सांस नली मᱶ डालना नहᱭ सीख पाये ?
आप के मंुह से शराब कᳱ ᭭मेल आ रही ह।ै Ჽूटी पर ?
आपको आिख़र ᳰकसन ेसेलेट ᳰकया था इस मह᭜वपूणᭅ पो᭭ट के िलए।

डॉ स᭜यम घबराये ᱟए सर नीचे कर खड़ ेथे।

डॉ स᭜यम न ेकुछ कहा नहᱭ था लेᳰकन कुछ िचᮢ उनके मि᭭त᭬क मᱶ उभरे थे। िज᭠हᱶ िसफᭅ  मᱹ
दखे पाया था।
ये िचᮢ दखे मुझे लगा अरे ये तो पूरी दिुनया मुझ पंखᱶ सी ही गोल ह।ै

स᭜यम का सेलेशन डीन सर ने ही तो ᳰकया था। हाँ िबना ᳰकसी मेᳯरट के। स᭜यम से कहᱭ
᭸यादा मासᭅ और अ᭒छे इंटर᳞ू के बावजूद कुछ अ᭠य साथी चयिनत नहᱭ हो पाए थे।
 वो पापा के दो᭭त जो थे।

हाँ वह चयन था, डीन सर न ेᳰकया था जीवन को हरा मृ᭜य ुका चयन।

मेरा ि᭭वच ग़लती से ᳰकसी ने चला ᳰदया था और मᱹ घूमने लगा था गोल गोल ᳰफऱ से। इस
दिुनया कᳱ तरह गोल गोल।



।। अदृ᭫ य डोर ।।
कुछ ही समय पहले कᳱ बात ह ैपᳶशᭅया के छोटे स ेक᭭बे मᱶ बने इस खूबसूरत घर मᱶ,
वो कुछ परेशां थी। ᳰकतनी ही कोिशश कᳱ थी आिसफ के 
िपता के गुज़र जान ेके बाद ᳰक आिसफ ᳰफर स ेिखलिखलाए, खुश रह।े

लेᳰकन वो तो गुमसुम, खुद मᱶ ही खोया रहता। घर मᱶ पड़ ेिखलौने, साइᳰकल, ᭭केᳳटंग शू,
सब आिसफ़ का इंतज़ार करत ेरहते ᳰक कब वो साथ खेलेगा। 
लेᳰकन आसमां को िनहारना ही एक माᮢ खेल रह गया था उसके पास।
उसने कोिशश पूरी कᳱ थी ᳰक वो अ᭥मी भी रह ेऔर आिसफ़ के िपता का ᭡यार भी उसे द।े 

पता नहᱭ यह कह कर ᳰक उ᭠हᱶ अ᭨लाह न ेअपने पास बुला िलया ह,ै और वो एक ᳰदन लौट
आएंगे उसने 10 साल के आिसफ़ के साथ सही ᳰकया था या नहᱭ। मौत का सच एक बᲬे को
आिखर ऐसे ही तो बता सकती थी वो । या कोई बेहतर तरीका भी था?? ज़हाँ बᲬे का
इंतज़ार ख़᭜म होता।

आिसफ़ ने आिखरी ᮧ᳤ जो पूछा था वो यह ᳰक अ᭨लाह कहाँ रहता ह ैअ᭥मी।
उसने कहा था "आसमां"
बस तभी से आिसफ़ बस आसमान िनहारता रहता।

वो आिसफ़ को मेले ले गयी थी। उसने एक बार भी नहᱭ कहा ᳰक अ᭥मी ये ले दो या वो ले
दो।
वो खुद उसके िलए कहᱭ, मुख़ौटे, िखलौने, िमठाइयां और चॉकलेट खरीदती रही। आिसफ़
के चेहरे पर कोई उ᭜साह नहᱭ था। टुकुर टुकुर, शांत, शू᭠य मᱶ दखेती ᱟई नीली आँखᱶ इस
बेहद सु᭠दर, गोरे मासूम स ेबᲬे कᳱ मासूिमयत और भी बढ़ाते ᱟए। माँ ने उस ेचूम िलया
था और पूछा आिसफ़ कुछ तो बोल, कुछ तो चािहए होगा बेटा तुझे।

वो शांत खड़ा रहा माँ को दखेत,े ᳰफर उंगली ᳰदखाई थी, 
उस गु᭣बारे वाले कᳱ ओर, िजसने दो गैस वाले लाल गु᭣बारे छोड़ ᳰदए थे। साफ़ नीले
आसमान कᳱ ओर गु᭣बारे बढ़ चले थे हौले, हौले, एक छोटी सी सफ़ेद डोर िलए।

माँ ने तुरंत चार गु᭣बारे खरीद ᳰदए थे। लाल, पीले, नीले और सफ़ेद।
आिसफ़ आज पहली बार ह᭨का सा खुश ᳰदखा था।

घर पंᱟच बᱟत ᳰदनᲂ बाद अपनी कॉपी ᳰकताब उठा कुछ पढाई कᳱ थी। माँ से कहा था
"अ᭥मी कल से ᭭कूल जाऊंगा"। अपने गैस वाले चारᲂ गु᭣बारे छोड़ ᳰदए थे कमरे मᱶ, गु᭣बारे
कमरे के ᱨफ तक जा कर वही ँᱨफ से िचपक गए थे मानो इंतज़ार कर रह ेहᲂ ᳰक एक ᳰदन
आसमान ज़ᱨर िमलेगा उड़ने को, एक ᳰदन यह दीवार ज़ᱨर हटेगी। 

अगले ᳰदन सुबह ज़᭨दी उठ गया था आिसफ़।
सबसे पहले गु᭣बारे दखे ेथे। दो गु᭣बारे िपचक से गए थे। दो सही सलामत थे।



उसने िखड़कᳱ से दोनᲂ अ᭒छे गु᭣बारे छोड़ ᳰदए थे, उनके धागे एक दसूरे मᱶ गंूथ कर।
माँ ने पूछा, "या कर रह ेहो अ᭒छे गु᭣बारे यᲂ छोड़ ᳰदए आिसफ़।"
वो हमेशा कᳱ तरह चुप रहा, गु᭣बारᲂ को ऊपर जाते िनहारता ᱟआ।

कहᱭ दरू एक पाकᭅ  मᱶ यह श᭲स बᱶच पर बैठा िसगरेट पी रहा था। चेहरे पर त᭨ख़ी, उदासी,
अकेलापन, सब एक साथ थोड़ा थोड़ा सा एक दसूरे मᱶ घुले िमले। कुल िमला कर एक
कठोर, शिसयत िजसकᳱ उँगिलयᲂ मᱶ फंसी िसगरेट धीमे धीमे बाहर मौज़ूद ठ᭠ड ेकोहरे से
धुआं बन िमल रही थी।
तभी दो गु᭣बारे उसके पास आ कर िगरे।

एक दसूरे से बंधे ᱟए। थके, थके से गु᭣बारे, लंबी, ऊंची उड़ान के बाद। गु᭣बारᲂ कᳱ डोर से
बंधा एक कागज़ दखे उसन ेगु᭣बारे उठा िलए और वो कागज़ िनकाल िलया जो ᳰक एक पᮢ
था।

िलखा था,  
"डडै,
आप बᱟत ᳰदन ᱟए गए ᱟए। अ᭥मी कहती ह,ᱹ अ᭨लाह ने आपको बुलाया ह।ै लेᳰकन आपको
पता ह ै ? मेरे ᭭कूल मᱶ मुझे ᭭केᳳटंग और साइᳰकᳲलंग दोनᲂ मᱶ गो᭨ड मैडल िमला, लेᳰकन
आप के िबना लेना अ᭒छा नहᱭ लगा। आप ही ने तो िसखाया था ये सब।
रात को अ᭥मी मुझे राᭃसᲂ कᳱ कहानी नहᱭ सुना पाती, वो िसफᭅ  पᳯरयᲂ कᳱ सुनाती ह ैजो
मुझे ᭸यादा पसंद नहᱭ।

मᱹने आपको उस ᳰदन कु᭫ती मᱶ हरा ᳰदया था, आप आ जाओ इस बार नहᱭ हराऊंगा। आपके
िबना यहाँ कुछ भी अ᭒छा नहᱭ ह।ै अ᭨लाह को कहना मुझे आपकᳱ ᭸यादा ज़ᱨरत ह।ै पता
ह ै ? मᱹ रोज़ आपको आसमान मᱶ ढंूढता ᱠ,ँ लेᳰकन आप नहᱭ ᳰदखते। आप रा᭭ता तो नहᱭ
भूल गए लौटन ेका ? मᱹ पता भी िलख द ेरहा ᱠ।ँ मᱹ आपका इंतज़ार कर रहा ᱠ,ँ ज़᭨दी
आना। कल मेरा ज᭠मᳰदन भी ह,ै आपको पता ह ैन ? आप नहᱭ आओगे तो मᱹ आ जाऊंगा
आपके पास।

आिसफ़"

यह पᮢ पढ़ उस कठोर स े शस ने आसमां को दखेा था। घन े कोहरे, बादल स े ढंका
आसमान। 

उसने िसगरेट फᱶ क दी थी और वो पᮢ ले कहᱭ िनकल गया था।
कुछ दरे बाद एक घर के दरवाज़े के सामने उसने घंटी बजाई थी। 
᭭काफ़ᭅ  ढंके एक मिहला न ेदरवाज़ा खोला था, और कहा था, हाँ आधे से खुले दरवाज़े से ही
कहा था...
"जी, किहये या काम ह ै? कैसे आना ᱟआ ?
इस शस के चेहरे कᳱ कठोरता िपघल सी गयी थी। जाने या गमᱮ थी उस पᮢ मᱶ।



उसने ᳫी से िबना कुछ कह ेपᮢ बस उसकᳱ ओर बढ़ा ᳰदया था, अधखुले दरवाज़े से।
"ये या ह,ै मुझे कुछ नहᱭ चािहए आपस"े। 
"बस एक बार पढ़ लो, इन दो गु᭣बारᲂ के साथ मुझे िमला ह ैपाकᭅ  मᱶ।"
बेमन स,े असमंजस के हाव भाव से पᮢ मिहला न ेहाथ मᱶ िलया और खोलकर पढ़ा था।
पढ़त,े पढ़त ेदो बँूद आंस ूउसके छलके थे िज᭠हᱶ रोकन ेकᳱ शायद उसन ेकोिशश भी नहᱭ कᳱ
थी।

इस कठोर शस कᳱ आँखᲂ मᱶ उसने दखेा था और कहा था आ जाइए, हाँ मुझे आᳰदल को
िपता से अलग नहᱭ करना था। आᳰदल भी आपके जान ेके बाद ऐसा ही गुमसुम ह।ै मᱹ तुमसे
अलग ᱟई तुम मुझसे लेᳰकन आᳰदल कभी नहᱭ। यह पᮢ ᳰकसी बᲬे ने िलखा ह ैअपन ेगुज़रे
ᱟए िपता के िलए लेᳰकन शायद आᳰदल कᳱ ख़ामोशी भी यही कहती रही मुझसे।

िपघलते से प᭜थर न ेभी कहा था, मᱹ भी गलत ही था। ᭸यादा ही िज़ी, कठोर। बᲬे का
सोचा ही नहᱭ।

वो जैसे ही अंदर आया था, 9 साल का आᳰदल दौड़ कर उससे िलपट गया था। ᳰफर मुᲥे
बरसाए थे कह कर ᳰक कहाँ गए थे इतने ᳰदन से। हर मुᲥे से उसके भीतर के प᭜थर आँसू
बन िपघलने लगे थे,मु᭭कराहट भी थे आँसू भी थे……
᭡यार के सबस ेअ᭒छे ᱨप का जाद ूथा यह।

अगले ᳰदन एक और घर मᱶ बेल बजी थी। आिसफ़ ने दरवाज़ा खोला तो एक बड़ी सी
खूबसूरत टोकरी रखी थी दरवाज़े के बाहर। िजसमᱶ फूल, िखलौन,े चॉकले᭗स रखी थᱭ।
और एक पᮢ रखा था िजसमᱶ िलखा था,

"िᮧय आिसफ़

बᱟत सारा ᭡यार
मुझे तु᭥हारा पᮢ िमला, ᳰकतना अ᭒छा िलखने लगे हो तुम। एक भी ᭭पेᳲलंग िम᭭टेक नहᱭ।
जब तु᭥हᱶ गो᭨ड मैडल िमले मᱹ तु᭥ह ेदखे रहा था और ताली बजा रहा था। तुम अब ᭭केᳳटंग
और साइᳰकल बᱟत अ᭒छा चलाते हो। अब िसफᭅ  रोज़ ᮧैिटस चालू रखनी ह।ै 
तुम बᱟत ᭡यारे बᲬे हो, दिुनया के सबसे अ᭒छे। अ᭥मी कᳱ पᳯरयᲂ कᳱ कहािनयां ये सोच
कर सुनना ᳰक मᱹ भी तु᭥हारे पास ᱠ ँहमेशा। तु᭥हᱶ दखे रहा ᱠ ँहमेशा।

तु᭥हारे िलए कुछ िखलौने, चॉकलेट भेजी ह ᱹयह मेरा ᭡यार ह ैतु᭥हारे िलए। हर साल तु᭥हारे
ज᭠मᳰदन पर ज़ᱨर पᮢ भेजते रᱠगँा।

तु᭥हारा डडै"

बालकनी से उसे दरू दो लोग जाते ᳰदख ेथे।
एक आदमी, और एक 9 साल का बᲬा।



या यह टोकरी और पᮢ उस पᮢ मᱶ िलख ेपते को दखे आᳰदल और उसके िपता रख गए थे
?? यह राज़ िसफᭅ  पाठकᲂ को पता होना चािहए, आिसफ़ को कभी नहᱭ।
 उसे साल दर साल इस तरह के टोकरे और पᮢ हर ज᭠मᳰदन पर आगे भी िमलत ेरह.े..
उसके डडै से ।

 दरू जात ेᱟए बᲬे न ेअपन ेिपता कᳱ उंगली पकड ेएक बार मुड़ कर दखेा भी था आिसफ़
को। अदृ᭫ य डोर से बंधे दो गु᭣बारे थे ये दोनᲂ बᲬे। एक के गु᭣बारे मᱶ गंुथे पᮢ ने िपता से
िमलवा ᳰदया था। दसूरे ने िपता बन ज़᳖त से ज़वाब िभजवा ᳰदया था।

उधर आसमान मᱶ दो गु᭣बारे एक दसूरे मᱶ गंुथे उड़ ेचले जा रह े थे खुशी, आनंद और नई
उज़ाᭅ से।



।। मेरी आिख़री कहानी तु᭥हारे िलए ।।
रात गहराते ही
पहाड़ᲂ से आती सर सर हवाएं वहां स᳖ाटे को बढ़ा दतेी थᱭ। गरम रजाई मᱶ दबुके उसे डर
लगता । वो रजाई को
मंुह तक ढंक लेता। अनजाने डर, जाने पहचान ेभय से अिधक डरावने होत ेह।ᱹ
और नᱭद हर डर, हर दःुख का ᮧाकृितक उपचार।
उसके भय को भी नᱭद अपने आगोश मᱶ ले लेती।

सुबह बड़ी ही खूबसूरत होती। पहाड़ᲂ पर जमी धवल िहम
पर पड़ती बाल सूयᭅ कᳱ रि᭫मयां वातावरण को ᭭फुिलत 
कर दतेᱭ।

ᮧाकृितक सफ़ेद, घने मुलायाम ऊनी ᭭वेटर पहनी
मासूम भेड़ᲂ के समूह वातावरण कᳱ सफ़ेदी को और भी उजला कर दतेे।

वो अपनी भेड़ᲂ मᱶ से एक सबसे मोटे, सबसे ऊनी 
भेड़ के बᲬे को उठा सीने स ेिचपका लेता। माथे पर चूमता।

मां भेड़ ह᭨का सा सर उठा बड़ी बड़ी आंखᲂ से बᲬे को एक टक दखेती ᳰफर आ᳡᭭त हो
जाती । गोद बᲬे रामू कᳱ जो थी। ᮧेम और िव᳡ास कᳱ भाषा वैि᳡क, सावᭅभौिमक एवं
जीव ᮧजाितयᲂ के परे जा कर समझ आती ह।ै मां भेड़ को और रामू को भी यही भाषा
समझ आई थी। दो अलग अलग डीएनए
समूह ᮧेम मᱶ गुथे ᱟए। रामू नौ साल का लाखी बᲬा था।
यह लाख कᳱ बफ़᳹ली पहािड़यᲂ के बीच बना छोटा सा एक गांव था। दरू दरू बन ेलाल
खपरैल वाले सुंदर घर। 
एक छोटा सा ᭭कूल दो ᳰकलोमीटर दरू िजससे वो असर गोल मार ᳰदया करता। उसे भेड़ᲂ
के साथ खेलना और आसमानी गगन मᱶ बहत ेसे मेघᲂ को दखेना अ᭒छा लगता।
उसका ᭭कूल ᮧकृित थी और टीचर माँ, भेड़ᱶ, िहम, गगन,
मेघ, नवसूयᭅ वृᭃ और वे पंछी।

चीड़ के दरू दरू फैले पेड़ और कुछ अज़ीब, नारंगी चᲂच वाले पीले, काले बड़ ेपंछी। 
रात डरावनी होती तो सुबह जीवन के उ᭨लास का पवᭅ।
मां कᳱ आवाज़, चू᭨ह ेसे उठत ेधुएं के संग आती।
"चाय पी ले, ना᭭ता कर ले रामू।"

लेᳰकन रातᱶ ऐसी डरावनी कहाँ होती थᱭ। जब िपता साथ होते तो वो िपता कᳱ बिल᳧ बांह
पर सर रख कर सोता।
आमᱮ कᳱ जोशीली कहािनयां सुनत।े
उस ेयु कᳱ कहािनयां पसंद होतᱭ। सᲬी तो और भी। 



उसके िपता भारतीय सेना मᱶ सैिनक जो थे। बहादरु।
इस बार उनकᳱ पोᳲ᭭टंग िसयािचन मᱶ ᱟई थी।

लाखी होने, पवᭅतारोही होने कᳱ वज़ह से साहब लोग उ᭠हᱶ
बफ़᳹ली उचाईयᲂ पर ही अिधक रखत।े वो सबसे कािबल जो थे।

लेᳰकन इस बार वो छुᳯᲵयᲂ मᱶ भी नहᱭ आये थे। हर साल ठंड मᱶ एक माह को ज़ᱨर आते।
ख़ᰛद अपने हाथᲂ से उसके िलय ेिचकन बनाते थे। कु᭫ती लड़त,े रात को कहानी सुनात।े उसे
सैिनक बनना िसखाते। 

लेᳰकन इस बार नहᱭ आये थे। रात को हवाᲐ कᳱ ये साएं साएं पहले भी रही होगी लेᳰकन
उसने कभी यूँ महसूस ही नहᱭ कᳱ थी। सुनाई ही नहᱭ दी थᱭ डरावनी हवाएं जब िपता
होते, उनके आने भर का अहसास होता।

जब वो डरता मां कहती "त ूबहादरु सैिनक का बेटा ह।ै डर यᲂ ?
"अ᭥मा, िपता जी को कभी डर नहᱭ लगता ।"
"ह᭥म... लगता ह ैन। जब तू डरता ह ैया रोता ह ैतो उनको डर लगता ह ै।"

अपनी भेड़ᲂ कᳱ छड़ी को कुरेदते ᱟए उसने सर नीचे कर िलया था। गोरे गालᲂ पर ठंड ने
लािलमा के गोले बनाये ᱟए थे।

मन ही मन कहा ... "ᳰफऱ तो अब कभी नहᱭ डᱨंगा। और हाँ रोऊंगा भी नहᱭ ।"
और उस ᳰदन हवाᲐ कᳱ साएं साएं, अँधेरा सब वैसा ही था उसने रजाई से मंूह नहᱭ ढंका
था। वो बहादरु... सबसे बहादरु सैिनक का बᲬा जो था। उठ कर गया और भेड़ के उस
᭡यारे बᲬे को उठा लाया था। मां भेड़ के सर पर हाथ फेर कर। ᮧेम, िव᳡ास कᳱ भाषा ᭭पशᭅ
से संᮧेिषत होते ᱟए। 
रजाई मᱶ दबुक कर िचपक कर दोनᲂ सो गए थे।

मां, िपताजी कब आएंगे ?
मां चू᭨ह ेके बाजू मᱶ खर खर बजता रेिडयो सुनते ᱟए।
"आ जाएंगे बेटा । ज़᭨दी ।",
"या ᱟआ ? लड़ाई िछड़ी ह ैन  ?"

नहᱭ, नहᱭ बᲬे । इस बार माँ ने अपने भावᲂ को छुपाते दखेा था रामू कᳱ ओर। मां भेड़ और
अ᭥मा कᳱ आंखᲂ के भावᲂ मᱶ कुछ समानता थी। संशय, ᮧेम, िव᳡ास तेज़ी से आंखᲂ के पदᱷ
पर ᮨेम बदलते ᱟए।

"मां डर रही हो न ? िपताजी सब दु᭫ मन को ठाएँ ठाएँ उड़ा दᱶगे।"
वो मु᭭काई थी।

रेिडयो पर कारिगल, कारिगल जैसे श᭣द बार बार गंूज कर



उसके अंतमᭅन को भेद रह ेथे। 

तीन माह और बीत गए थे। मां न ेकहा था एक ᳰदन रात को सर पर हाथ फेरते... कल हम
तेरे िपताजी से िमलन ेजा रह ेह।ᱹ 

रामू कᳱ आंखᲂ मᱶ चमक थी वो बᱟत खुश था।

सुबह उसने िपताजी कᳱ लाई, मह᭜वपुणᭅ समारोहᲂ के िलए सहजेी सफ़ेद फर वाली जैकेट
और वो सैिनक वाली टोपी पहनी थी। उसे भी सैिनक बनना पसंद था।

दोनᲂ ज᭥मू के सेना मुयालय मᱶ थे।

दोनᲂ का सैिनकᲂ न,े साहबᲂ न ेबड़ ेᮧेम से स᭜कार ᳰकया था।

वो... सब अफसरᲂ को ख़ᰛश खुश सै᭨यूट मारते जा रहा था। सै᭨यूट का, परेड का तरीक़ा
उसने अपने िपता से सीखा था। ᱠबᱠ नक़ल करता ।

दोनᲂ को ख़ूबसूरत टᱶट मᱶ लगे सोफᲂ पर अफसरᲂ के साथ ही बैठाया गया था।

कुछ ही दरे मᱶ तोपᲂ कᳱ सलामी दी जान ेलगी थी। फ़ूलᲂ
से सजे तीन ताबूतᲂ को।
 िजनमᱶ से एक ताबूत वो नाम था जो सबसे क़ािबल, सबसे बहादरु लाखी था । रामू ने मां
को
दखेा था, अ᭥मा आंस ूछुपाते दसूरी ओर चेहरा ᳰकय।े
"अ᭥मा तुझे  
पता था न ?"
वीरता पुर᭭कार लेने मां को पुकारा गया था। लेᳰकन माँ मदहोश सी पड़ी थी। 

रामू, ने अपनी सैिनक टोपी ठीक कᳱ थी और सैिनकᲂ सी
परेड करते गया था। भारत के झंड ेके समकᭃ।

सै᭨यूट मारा था। 

अफसर न ेहाथ िमला कर मैडल उसे पहना ᳰदया था। माइक पर यु कᳱ उस नई कहानी
का िज़ᮓ हो रहा था िजसमᱶ बताया जा रहा था कैसे उसके िपता न ेशहीद होन ेके पहले
अकेले ही 15 दु᭫ मन पहािड़यᲂ पर ख᭜म ᳰकय ेथे।

मैडल पहन ेवो लौटा था।  
"हाँ मᱹ डᱨंगा नहᱭ, हां मᱹ रोऊंगा नहᱭ।"

एक सैिनक न ेएक पचᱮ ला कर दी थी रामू को।
गोद मᱶ उठा कर, तु᭥हारे िपताजी ने ये तु᭥हᱶ दने ेके िलए कहा था।



पढ़ कर सुनाऊं।

रामू ने सर हां मᱶ िहलाया था।

"बेटा आज मᱹ तु᭥हᱶ मेरी आिख़री कहानी भेज रहा ᱠ ँतु᭥हारे िलए।"

"दु᭫ मन ऊंचाई से गोले बरसा रहा ह।ै हमᱶ ऊपर चढ़ कर जाना ह।ै मेरे तीन साथी शहीद हो
चुके ह ᱹहम तीन और बचे ह।ᱹ लेᳰकन हम इ᭠हᱶ िमᲵी मᱶ िमला दᱶगे। 
और दखेो हम ऊपर पंᱟच गए ह।ᱹ दोनᲂ ओर से गोली बारी हो रही ह।ै शायद वो 20 ह।ᱹ
कुछ ᳰदमाग लगा कर लड़ना होगा।

और बेटा ये अंितम पड़ाव... मᱹन े10 मार िगराए ह।ᱹ मेरे दो और साथी शहीद हो गए ह।ᱹ
ज़रा सु᭭ता लंू ᳰफऱ पांच और..."



।। वो आलसी ।।
वो मेरे सामने बैठा था। मेरा एक MD Student
उसकᳱ नाितन को दखे रहा था। मेिडकल कॉलेज कᳱ यह ओपीडी थी। 
 जी हां वो बैठा था, लेᳰकन बाजू मᱶ रखी कुसᱮ पर नहᱭ, ज़मीन पर उकड़ू। उसका चेहरा,
चमकᳱला, काला था। चेहरे पर नुकᳱली मंूछᱶ और बात करत ेसमय मु᭭कुराहट थी। खासकर
जब जब अपनी नाितन कᳱ बात करता।
चेहरे आंखᲂ के इदᭅ, िगदᭅ कᳱ झु᳷रᭅयां जीवन के संघषᭅ कᳱ गाथा बयां कर रही थᱭ।

 सफ़ेद कुताᭅ, पायजामा, 55 साल के ऊपर का श᭲स रहा होगा। लेᳰकन शरीर स ेबिल᳧,
ᳰफट ᳰदखाई दतेा था।

मुझे लगा मेरा ᭭टूडᱶट बᲬी को या ᱟआ ह ैसमझ नहᱭ पा रहा ह ै?

मᱹने पूछा आपकᳱ कौन ह ै?

"नाितन ह ैसाहब।"

या ᱟआ था ?...

"एक माह से पेट िपरात ह,ै तड़प जाती ह।ै"

उसके बाजू मᱶ, मेरे सामने रखी कुसᱮ खाली थी लेᳰकन वो ज़मीन पर ही बैठा था।

"या करते हो आप।"

"जूता पॉिलश करता ᱠ ँसाब"

कहाँ रहते हो ?

"पाटन मᱶ साब"

पहले आप कुसᱮ पर बैठ जाओ। मᱹन ेकुसᱮ ᳰदखा कर कहा था।

नहᱭ साब, यहᱭ ठीक ह।ै 

"नहᱭ, पहले वहां बैठो।"

 वो सकुचाते ᱟए बैठ गया था

मᱹने अपन े᭭टूडᱶट को बᲬी के संबंध मᱶ कुछ सलाह दकेर ᳰफर उसस ेपूछा था...

 जूते, पॉिलश कहाँ करते हो ?

"जबलपुर राइट टाउन। साब।"



लेᳰकन रहते तो आप पाटन मᱶ हो न ?

हाँ साब, साईकल से आता जाता ᱠ।ँ चेहरे पर कोई दःुख या िशकन नहᱭ था उसके। मेरे
चेहरे पर ज़ᱨर आया था। उसे तो लगा होगा, मᱹ ये सब यᲂ पूछ रहा ᱠ.ँ.. िजसका बᲬी के
इलाज से कोई संबंध नहᱭ। लेᳰकन कारण था ᳰक, मᱹ ये यᲂ पूछ रहा था। वह अंत तक
आपको पता चल जाएगा।

"पाटन से साईकल स ेआना जाना, ᳰकतना ᳰकलोमीटर हो जाता होगा ?"

"27 ᳰकलोमीटर आना, 27 जाना।"

इस उ᮫ मᱶ वह, 54 ᳰकलोमीटर रोज़ साईकल चला रहा था। जूत ेपॉिलश करने। मेरी आँखᱶ
फटी थᱭ।

तो पाटन मᱶ ही कुछ यᲂ नहᱭ करते ?

"साब हम तो बचपन से ही जई कर रये।" 

हमाओ बाप भी जई करत थे।"

तो उ᭠हᲂने ही ये काम आपको िसखाया था।

"हओ साब। और कौन िसखाता। िबनई न ेिसखाओ थो।"

 उसके हओ मᱶ िपता कᳱ याद कᳱ, ᭭वाभािवक गौरव अनुभूित थी। कभी उसका िपता
साईकल के डडं ेपर िबठा उसे लाता होगा साथ, भिव᭬य िनमाᭅण का एक गुर िसखान।े वह
जो उसे आता था। लौटत ेमᱶ कभी गुड़ पᲵी, कभी फुगे ले ᳰदया करता होगा।

"हमाओ तीन भाई और ह,ᱹ बे भी जेई करते ह।ᱹ मोची पᳯरबार ह।ै"

मᱹने ᳰफर पूछा 54 ᳰकलोमीटर रोज़ साईकल कᳱ जगह वहᱭ गांव मᱶ कुछ यᲂ नहᱭ ᳰकया।

"अरे साब िबते, गोबर, कटाई, वटाई घाइं मजूरी िमल जाती ह।ै सौ, दो सौ मᱶ। हमᱶ नई
जमता।"

इससे ᳰकᱫा कम लेत ेहो ?

"200, 300 बन जाता ह ैसाब।"

अ᭒छा बᲬे या कर रये।

"सर बेᳯटयां ᭣याह ग। बᲬे मजूरी कर लेते ह।ᱹ"

बᲬी कᳱ ओर मुख़ाितब हो मᱹने कहा था, 



कौन सी लास मᱶ हो।

"तपाक से बोली चौथी"

इसकᳱ मंूछᲂ मᱶ ताव था।

बोला "बड़ी चंट ह ैसाब। सब िहसाब ᳰकताब कर लेती ह।ै"

अ᭒छा बताओ, नाती पोतᲂ को पढ़ाओगे ᳰक नहᱭ, ।

मुझे उसस ेबात करना अ᭒छा लग रहा था। अ᭒छा ᱟआ
और मरीज़ नहᱭ थे। 

"साब पढ़ाएंगे।"

आप तो SC मᱶ आते होगे न ?

 हओ साब।  

मᱹन ेकहा, बिᲬयᲂ को ᮨᳱ िशᭃा, और आसानी स ेनौकरी िमल सकती ह ैअ᭒छे से।

आपने अपन ेबᲬᲂ को यᲂ नहᱭ पढ़ाया, यᲂ नौकरी नहᱭ ᳰदलाई।"

"साब पढ़ा ह ैबᲬा 10 वᱭ तक। नौकरी नई िमलती। सरकार कछु नहᱭ करती।"

मᱹन ेकहा
"अरे नहᱭ। बᲬᲂ न ेअ᭒छे से अ᭡लाई ही नहᱭ ᳰकया होगा। कई जगह नौकरी िनकलती ह।ᱹ
सरकार आपको आरᭃण भी दगेी। पता ह ैन।"

हाँ पता ह ैसाब।

"आपको पता ह,ै आपकᳱ ये बᲬी मेरी तरह, डॉटर भी बन सकती ह ैवो भी िबना पैसे खचᭅ
ᳰकय े?"

नई नाती, पोतᲂ को तो पढ़ाएंगे साब।

ᳰफर कुछ बातᱶ, और बᲬी के िवषय मᱶ समझ वह चला गया था। बᲬी और खुद कᳱ बाहर
उतारी च᭡पलᱶ पहन कर।

अपने PG ᭭टूडᱶट से मुख़ाितब हो मᱹने कहा था

"बताओ वो बाजू मᱶ कुसᱮ होत ेᱟए भी यᲂ नीचे बैठा ᱟआ था ?"
᭭टूडᱶट को लगा मᱹ डांटने वाला ᱠ।ँ
मᱹन ेकहा नहᱭ, मᱹ िसफᭅ  पूछ रहा ᱠ।ँ सोचो इस बात को...
᭭टूडᱶट को शायद उᱫर सूझा भी हो तो वो चुप रहा, न जान ेमᱹ या सुनना चाह रहा ᱠ।ँ



"अ᭒छा बताओ इतनी सरकारी योजना के बावजूद वो अपन ेबᲬᲂ को पढ़ाना, नौकरी
ᳰदलाना यᲂ नहᱭ कर पाया ?"
सर… आलस... बुि...

 54 ᳰकलोमीटर रोज़ साईकल चला कर घर चलाने वाला आलसी होगा ? 
"दखेो.... हम ᳰकसी कᳱ टांग काट दᱶ, ᳰफर बᱟत अ᭒छे ᮝैक बना दᱶ, और कहᱶ दौड़ो। तुम दौड़
नहᱭ रह।े...

चलो पहले पहला ᮧ᳤...

 यᲂ कोई शटᭅ पᱶट वाला शहरी नीचे नहᱭ बैठता। 
यᲂ कोई ग़रीब आ कर ही नीचे बैठ कर बातᱶ करता ह।ै

वो इसिलए यᲂᳰक बरसᲂ बरस तक उ᭠हᱶ यह अहसास ᳰदलाया गया ह ैᳰक तुम नीचे बैठने
लायक हो। तु᭥हारे िलबास, रहन सहन ऐसे ह ᱹᳰक तुम नीचे बैठो।

उ᭠हᱶ लगता ह ैᳰक, वो द᭜ुकार ᳰदया जाएगा। द᭜ुकार स ेआ᭜मस᭥मान को लगी ठेस से बेहतर
ह ैनीचे पहले ही बैठ जाना। कुसᱮ बड़ ेलोगᲂ के िलए ह ैऔर वो छोटा ह।ै

तो मᱹ इसिलए उसस ेइतनी दरे बात कर रहा था िजससे अपने
एक ᭭टूडᱶट को बता सकंू.... िजन मरीजᲂ को हम मशीन बनकर दखेते ह,ᱹ उनसे थोड़ी सी
बात करने पर ᳰकतनी कहािनयां िमलती ह।ᱹ या ᳰकसी जूते मᱶ पॉिलश करवाते कभी ᳰकसी
को पता चला होगा वो ᳰकतनी दरू से रोज़ आता ह,ै ᳰफर ᳰकतनी दरू उसे जाना होता ह।ै
इस मरीज़ को सरकारी अ᭭पताल कᳱ एक ᳞थᭅ जांच िलख दने ेका अथᭅ ह ैउसका ᳰदनभर
लाइनᲂ मᱶ खप जाना। ᳰदनभर खपने का अथᭅ ह ैउसकᳱ एक ᳰदन कᳱ कमाई का न िमलना।

"दखेो बेटा, तु᭥हारे सामन ेकोई नीचे बैठा हो तो ये बात तु᭥ह ेकचोटना चािहए। डॉटर को
िसफᭅ  caregiver होन ेका भाव भीतर रखना ह।ै न ᳰकसी से बड़ा न छोटा। जो भी सामने
हो उसे समानता के ᭭तर पर पहले खुद महसूस करो, वो न महसूस कर रहा हो तो उस ेउस
᭭तर पर लाओ। और 
ᳰफर इलाज करो। और यही िसांत ᳰकसी जज, नेता, कलेटर के ᮧित भी रखो। िचक᭜सक
न इनसे नीचे ह,ै न ही ᳰकसी स ेबड़ा। दरअसल वो जो जूता पॉिलश कर रहा ह ैया हम
इलाज कर रह ेह ᱹदोनᲂ मᱶ कुछ खास फकᭅ  नहᱭ। दोनᲂ ही ᳰकसी और को केयर द ेरह ेह।ᱹ"

अिधकांश िचᳰक᭜सक, सािह᭜य, संवेदना, दशᭅन को हा᭭या᭭पद मानत े ह।ᱹ ᳴कंत ु ᳰकसी
िव᭄ान को सवाᭅिधक आव᭫यकता संवेदना, सािह᭜य, दशᭅन कᳱ ह ै तो वह िचक᭜सा ह।ै
यᲂᳰक िचक᭜सा माᮢ शरीᳯरक ᳞ािधयᲂ को ठीक करन ेका नाम नहᱭ.. मन और आ᭜मा को
भी आरोय कर दनेा ह।ै



।। ल᭙ड ू।।
(मेरे जीवन कᳱ सᲬी घटना पर आधाᳯरत)

वह अपन ेचै᭥बर मᱶ अभी अभी एक जᳯटल एंिजयो᭡ला᭭टी करके बैठा था।
अपनी िᮧय ᭣लैक ᳰफ़᭨टडᭅ कॉफᳱ के साथ। िबना शᲥर वाली।

"सर आपको यह कड़वी नहᱭ लगती ?"

सामने बैठे जूिनयर डॉटर ने पूछा था।

"िज़᭠दगी सी कड़वी लगती ह ैमोशाय। कड़वी लेᳰकन ᳰफर भी अ᭒छी... ऐसी ही तो होती है
न िज़᭠दगी।"

मु᭭कुराकर दाशᭅिनक अंदाज़ मᱶ उसने कहा था और आरामदायक कुसᱮ मᱶ धंस सा गया था।

उसके बᲬे का ज᭠मᳰदन भी तो ह ैआज। ज᭨द पंᱟच उसे घुमाना ह।ै मोह᭨ले के बᲬᲂ संग
कहᱭ जाना ह।ै बचपन को दोबारा उनके साथ जीना इस ᮧिस काᳶडᭅयोलॉिज᭭ट 
को जीवन का सवᭅᭃे᳧ पल जो लगता।

अचानक फोन बज उठा था उसका...

ह᭨ेलो बेटा क᭠हयैा,

जी...

"पहचाना नहᱭ न ? सुना ह ैतू बड़ा डॉटर बन गया ह।ै
अब यᲂ पहचानेगा गु᳙ा आंटी को ?"

"ओ᭮ह, आंटी जी कैसी बात कर रही ह।ᱹ कैसे भूल सकता ᱠ ँआपको। हर पल याद ह।ै बᱟत
बरसᲂ बाद वो भी फोन पर आपकᳱ आवाज सुनी। कैसे ह ᱹआप?..."

"बेटा या बताऊँ ? सच तो यही ह ैᳰक तेरे को फोन भी काम से ही ᳰकया। बᱟतᲂ न ेतेरा
नाम बताया ᳰक डॉ िवशाल को ᳰदखाओ। बड़ी खुशी ᱟई 
अंकल जी को हाटᭅ कᳱ सम᭭या ह।ै कुछ अजीब सी। वो कुछ अरदिमया जैसा कुछ कहते ह।ᱹ
लेᳰकन कई डॉटरᲂ को यहां ᳰदखाया आराम नहᱭ हो रहा।"

"ओके आंटी जी, बताएं या कर सकता ᱠ।ँ यहां लाएंगे ?"

"हाँ बेटा कल मकर संᮓांत ह।ै तेरी छुᲵी तो न होगी ?"

"अरे आंटी जी आपके िलए या छुᲵी वुᲵी। आ जाइय ेआप। जब इंदौर पंᱟचᱶ एक कॉल कर
लᱶ। मᱹ या मेरा ᮟाइवर आपको लेन ेआ जायेगा।"



जूिनयर डॉटर कमरे से िनकल गया था। मकर संᮓांित श᭣द न ेइस बेहद ᳞᭭त लेᳰकन
मसखरे से डॉटर को कुछ दरे के िलए जड़ कर ᳰदया था। कमरे मᱶ सब ि᭭थर हो गया था।
सफ़ेद दीवारᱶ, टेबल, कुᳶसᭅयां, कांच के िगलास मᱶ भरी ᭣लैक कॉफᳱ और वह खुद चलते
वीिडयो ᮨेम से अचानक ि᭭थर ि᭭टल फोटोᮕाफ बन गए थे।

कांच के लास मᱶ रखी काली कॉफ़ᳱ से िनकलती भाप कुछ िचᮢकारी कमरे कᳱ ठंडी हवा
पर बना रही थी। नए नए पैटनᭅ, कुछ दरे को ᳰफ़र सब ग़ायब। डॉ िवशाल कᳱ आँखᱶ भाप के
पैटनᭅ को स᭥मोिहत सी दखेती खो गयी थᱭ, मकर संᮓांित के उस ᳰदन मᱶ।
32 वषᭅ पहले।
ᳯरठौरी गाँव का वह हवेली नुमा बड़ा सा घर। खपरैल, आंगन, कुआं, इमली, नीम, अमᱨद
के पेड़ आंगन मᱶ और घर के बाहर भी। घर के बाहर बेरी का वह पेड़ जहां 
अंᮕजᲂ के ज़माने से कोई सफ़ेद चुड़लै रात को घुंघᱨ बजाती । दा कᳱ मँुह ज़ᰛबानी उस
चुड़लै कᳱ कहानी सब बᲬे बड़ ेचाव से सुनत।े रात रात भर डरत ेऔर सुबह उस ेपᱫᲂ मᱶ
ढंूढते।

कᭃा छः मᱶ था िवशाल ᳯरठौरी के सरकारी ᭭कूल मᱶ। 10 बरस का।
इस घर मᱶ िवशाल का काम कुएं से रोज़ पानी भरना। और दो गायᲂ कᳱ सानी भूसा करना
था। जो वह ᭭कूल जाने से पहले और बाद मᱶ करता। ᭭कूल 10 से 2 लगता तो काम हो ही
जाता। संयुᲦ बड़ ेपᳯरवार के िलए पीने के पानी से लेकर नहाने तक कई बा᭨टी पानी उसे
र᭭सी से खᱭचना होता। पानी खᱭचते समय वह महसूस करता, क᭥पाला के जंगलᲂ से आया
ᱟआ फᱶ टम ह ैवो। एक बार मᱶ सारा पानी खᱭच लेगा। भारी बाि᭨टयां उसकᳱ बालसुलभ
क᭨पनाᲐ को छपाक से तोड़ दतेᱭ।

8 बरस कᳱ उसकᳱ छोटी बहन कूकू का मुय कायᭅ ऑ᭠टी और आंटी कᳱ बाल नौकरानी
पᱫी के साथ दो टाइम रोटी बनाना।
कंड ेथोपना, दा के िलए तीन बार चाय बनाना था। अ᭒छा था ना᭫ता न बनता था।
कलेवा वहां कोई न करता। दा को चाय दी जाती। बाकᳱ सबको भी।

दधू कᳱ बᱟत थोड़ी सी बंूद िमला िवशाल को भी चाय िमल जाती। अरे िवशाल का नाम
क᭠हयैा था। कुकू चाय
ला कर दतेी। क᭠हयैा चाय पी पानी भरने चला जाता।

नहᱭ घर मᱶ और भी बᲬे थे। आंटी, अंकल के 5 बᲬे थे।

बड़ ेवाले दीपक भैया, उससे छोटी गुिड़या दीदी, उससे छोटी मीन ूदीदी क᭠हयैा के साथ
छठवी मᱶ ही थी। बड़ी थᱭ दो साल लेᳰकन िपछले साल फ़ेल हो गई थᱭ। और यूँ आंटी को
बड़ी ᳲचंता मᱶ डाल गई थᱭ।

उससे छोटी ᳲपंकᳱ ही थी जो कुकू और क᭠हयैा से बडी िहली िमली थी।



आंटी सोचती रहतᱭ।
जान ेया था क᭠हयैा मᱶ मेᳯरट मᱶ आता ये मुई मीनू फेल हो जाती।

आंटी ने क᭠हयैा पर दो गाय कुएं के पानी के अलावा बग़ीचे कᳱ दो टाइम ᳲसंचाई का
िज़᭥मा भी द ेᳰदया था।

दीपक भैया, गुिड़या दीदी, मीनू दीदी, ᳲपंकᳱ, संजू सबको पढ़ाई मᱶ लगा ᳰदया जाता।

अंकल जी तो ᳰदन भर न रहत।े रहत ेभी तो अपन ेकाम से काम। कुछ खेती बाड़ी, पु᭫तेनी
घर ज़ायदाद के कुछ केस वेस पर बातᱶ करते रहत।े इदᭅ िगदᭅ या ह ैउ᭠हᱶ अिधक सरोकार न
था।

क᭠हयैा कुकू दरअसल आंटी अंकल के घर आय ेथे उनके िपता के अचानक जॉब छोड़ दनेे
और उनके जीवन कᳱ कुछ अᮧ᭜यािशत आई सम᭭याᲐ कᳱ वजह स।े

िपता न ेि᭭थित ठीक होन ेतक अपने बेहद करीबी िमᮢ गु᳙ा अंकल से बात कर बᲬᲂ को
उनके घर रख ᳰदया था।

गु᳙ा अंकल न ेसहषᭅ इस मदद का हाथ बढ़ाया था।

आंटी का ᳞वहार एक ह᭢त ेतक तो वा᭜स᭨य पूणᭅ रहा लेᳰकन ᳰफर क᭠हयैा कुकू अितᳯरᲦ
ख़चाᭅ, बोझ लगने लगे। रही सही कसर मीनू दीदी और क᭠हयैा के ᭭कूल पᳯरणामᲂ न ेपूरी
कर दी थी 
इस अितᳯरᲦ खचᱷ कᳱ वसूली िजतनी हो सकती वे घर के िलए करतᱭ।

कभी कभी डडैी आत,े लेᳰकन क᭠हयैा कुकू न ेउ᭠हᱶ कभी कुछ नहᱭ कहा। वे हमेशा आंटी
अंकल न ेजो मदद कᳱ उसके ᮧित कृत᭄ता और अहसान मंद होने का अहसास रखते। उनके
बᲬे उनकᳱ परेशानी के समय सुखी और सुरिᭃत नहᱭ इस अहसास को कभी भी क᭠हयैा
और न᭠ही बहन न ेउ᭠हᱶ होन ेन ᳰदया।

जब भी डडैी आत ेसभी बᲬᲂ के िलए पेन, कॉपी, ᮨॉक, बुशटᭅ, चॉकलेट लाते। हम सातᲂ
बᲬे मज़े से खाते।

उस ᳰदन मकर संᮓांित कᳱ भारी तैयाᳯरयां चल रही थᱭ।
गांवᲂ मᱶ पवᲄ का मज़ा ही कुछ और होता ह।ै

ितल, बेसन, आटे के ल᭙डू, शᲥर दशेी घी, गुड़, गᲂद, ᳰकशिमश, काजू सबकᳱ भुनते तलते
ᱟए खुशबू वातावरण मᱶ बाल मन मᱶ उमंग भर रही थी।

आज ᭭कूल कᳱ छुᲵी थी । कूकू, पᱫी, ᳲपंकᳱ, मीनू दी, गुिड़या दी सभी सुबह स े ढेर सारे
ल᭙डू बनाने कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ लगे थे।



संजू, दीपक भैया नई पतंग के धागᲂ मᱶ कांच को पीस कर बनाया मांझा लगा रह ेथे।

चू᭨ह ेको फँुकनी दतेे ऑ᭠टी जी ने कहा था,

"क᭠हयैा ये जो दशेी घी कᳱ खुशबू ह ैन वो तेरी गैया गोरी के दधू स ेबना ह।ै"

क᭠ह᭦ैया गोल गोल आंखᲂ से पता नहᱭ या सोचता खड़ा रहा।

"अ᭒छा क᭠हयैा ज़रा ितल, मँूगफली कूट तो द।े"

लोह ेसे बने
मूसर बᲵे मᱶ क᭠हयैा न े ितल, मंूगफली, सब कूटना शᱨ ᳰकया था। वही सोच कर ᳰक वो
कंपाला स ेआया फᱹटम ह।ै जैसे फᱹटम कॉिमस मᱶ गंुडᲂ को कूटता था वह भी इन सबको कूट
रहा ह।ै

आिख़रकार 2 घंटे मᱶ सब भुना कᲬा सामान कूटा, पीसा जा चुका था।

2 बजत ेबजत ेबड़ी बड़ी गंिजयᲂ मᱶ ितल, बेसन, आटे, मंूगफली के ढेरᲂ ल᭙डू बनकर रखे
ᱟए थे ।

पतंग उड़ा कर आया संजू तेज़ी से 
एक ितल का और एक आटे का ल᭙डू गᱶद कᳱ तरह उछालता ह।ै

"ए ᱧक ᱧक.. पूजा हो जान ेद।े अ᭥मा मारेगी।" गुिड़या दीदी ने कहा था।

"चल चुप मोटी।" बोल वो ल᭙डू लेकर भाग गया था।

"या अ᭥मा वो पतंग उड़ा कर आके गंद ेहाथᲂ स ेल᭙डू ले गया। पूजा के पहले। ऊपर से
मोटी बोल गया।"

संजू का नाम सुनते ही आंटी जी कᳱ आंखᲂ मᱶ ᮧेम, वा᭜स᭨य, मातृ᭜व भर जाता था। तीन
लड़ᳰकयᲂ गुिड़या, मीन,ू ᳲपंकᳱ के बाद जो ᱟआ था।

"अरे गुिड़या या हो गया तो। सुबह से खेल रहा ह।ै थक जात ेह ᱹबालक,खेलत ेह ᱹभूख लग
आती ह।ै पूजा कर लेना बाद मᱶ।भाई को ᭡यार से रखा कर। "

पास ही दहेरी पर बैठे क᭠हयैा का मन ᱟआ पूछ लᱶ आंटी मᱹ भी एक ले लंू ?

लेᳰकन शमᱮले क᭠हयैा न ेपूजा के बाद ही खाऊंगा सोचा।

उसे भूख कुछ अिधक ही लगती ह ैशायद अब। जब म᭥मी डडैी के साथ था तब हमेशा खाने
का नहᱭ सोचते रहता था।

सुबह कᳱ चाय के बाद दोपहर के खाने का इंतज़ार उसे हमेशा रहता। लेᳰकन यᲂ ?



पतली दाल, रोटी और खपरैल पर ᳰकलो से लगी सेमी कᳱ स᭣ज़ी उस ेरोज़ िमलती।

कुकू और पᱫी कᳱ बनाई 4 रोटी वो खा जाता, पांचवी रोटी पर ऑ᭠टी टोक दतेी, ᳰकᱫा
खाता ह ैरे इस उमर मᱶ।

कंपाला का फᱹटम 25 बा᭨टी पानी कुएं से खᱭचने के बाद ᳰकᱫा खायेगा उसने गिणत का
िहसाब लगाना शुᱨ ᳰकया था।

आिखरकार पूजा हो गई थी। भीनी, सᲅधी ल᭙डुᲐ कᳱ खुशबू 
उसे और भी ललचा रही थी।

पूजा के बाद दा को सबसे पहले मुलायम आटे वाले ल᭙डू ᳰदए गए थे। िज᭠हᱶ चबात ेमीन
मेकᳱ दा न ेकहा था "ᳰकᱫे कड़ ेबनाय ेह।ᱹ"

बड़ा सा घूंघट ढाँके ऑ᭠टी जी बुदबुदाई थᱭ, "ल᭙डू बनाये ह,ᱹ गुलाब जामुन नहᱭ।"

तांबे कᳱ छोटी छोटी कटोᳯरयᲂ मᱶ अलग अलग तरह के ल᭙डू सभी को ᳰदए जा रह ेथे।

"क᭠हयैा बेटा दखे गोरी रंभा रही ह।ै जा ज़रा सानी भूसा करा आ। ᳰफ़र नहा कर तू भी खा
लइयो।

क᭠हयैा कᳱ ᮧतीᭃा ज़रा सी और लंबी ᱟई थी वो उछाल मारते गोरी गाय तक पंᱟच गया।
उसकᳱ तेज़ उछालᱶ कुछ सेकंड तो कम कर ही पाई हᲂगी ल᭙डू कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ।

गोरी गाय को बड़ी सी लोह ेकᳱ बा᭨टी मᱶ सानी द ेउसके गले पर हाथ फेरने लगा था वह।
गाय कᳱ बड़ी बड़ी मासूम आंखᲂ मᱶ अपने ᮧित ᮧेम, कृत᭄ता वो दखेता रहा।

"भूखी हो गई थी न गोरी ? माफ कर द.े.. दरे हो गई। मुझे पता ह ै भूख अ᭒छी नहᱭ
लगती।"

आिखरकार दबुला पतला क᭠हयैा कुएं ᳰकनारे नहा कर तैयार हो गया था। अपने घुंघराले
बालᲂ मᱶ उसने तेल चुपड़ िलया था। एक छोटी सी घुंघराले बालᲂ कᳱ लट माथे पर उसकᳱ
म᭥मी छोड़ ᳰदया करती। उसने बᱟत ᮧयास कर म᭥मी जैसी वैसी ही लट बना ली थी।

3 बज चुके थे। दाल रोटी भी तैयार थी लेᳰकन उसका मन नहᱭ था दाल रोटी और वही सेम
खाने का। पहले उसे ल᭙डू जो खाने थे।

आंगन मᱶ कुकू के ᳰदखत ेही पूछा।
"कूकू ल᭙डू कैसे बन ेह।ᱹ मेरा भी हाथ ह ैबनवाने मᱶ।"

"अरे भैया तून ेनहᱭ खाये। बᱟत टे᭭टी।"

"कौन से वाले सबसे अ᭒छे ह ᱹ?"



"मुझे तो आटे और गᲂद के प᭜थर जैसे कड़ ेल᭙डू पसंद आये। त ूतोड़ नहᱭ पायेगा।"

"अरे चल कंपाला के फᱹटम को तूने दखेा नहᱭ अभी।"

गुिड़या दीदी ल᭙डू ?

"अरे तून ेनहᱭ खाय े?

लेᳰकन अ᭥मा तो पड़ोस चले गई।

मᱹ नहᱭ द ेसकती भाई। अ᭥मा को आन ेद ेᳰफर खा लेना।"

यूँ क᭠हयैा दहेरी पर बैठ गया था। 
िलपे आंगन को नाखून से कुरेदते।

4 बज चुके थे। न ल᭙डू िमले न आंटी जी आ। उस ेपता था मोह᭨ले गई ह ᱹआंटी तो लेट ही
आएंगी।

सोचा दाल रोटी ही खा लंू, लेᳰकन 
कुकू से या ᳰकसी से कहन ेका उसका मन नहᱭ था।

गोरी गैया के पास जा कर बैठ गया सहलाते उसे।

छह बज चुके थे। भूख बᱟत लगी थी। संकोची, शमᱮला ᳰकसी से कहना भी नहᱭ चाहता
था।

रसोई के बाजू के कमरे मᱶ ल᭙डू रखे गए थे, कांच कᳱ बरिनयᲂ मᱶ बंद।

चुपचाप अंधेरे से उस कᲬे कमरे मᱶ क᭠हयैा गया ऊंचाई पर रखी एक बरनी खोली, और
ल᭙डू िनकाल िलया। वही गᲂद और आटे का प᭜थर जैसा कड़ा ल᭙डू। दशेी घी कᳱ भीनी,
सᲅधी ख़ᰛशबू वाला ल᭙डू। पहला टुकड़ा काटन ेकᳱ कोिशश कᳱ ही थी ᳰक संजू आ गया..

ल᭙डू चोर... ल᭙डू चोर...

गंुिडया दीदी, मीनू दीदी दौड़ ेदौड़ ेआय।े

क᭠हयैा न ेएक टुकड़ा ल᭙डू खा कर ज᭨दी से बनᱮ मᱶ ही रख ᳰदया था।

सहमा, अपराध बोध मᱶ हवा ᱟआ चेहरा, गोल गोल आँखᱶ ल᭙डू सी ही प᭜थर बन गयी थᱭ।

गुिड़या दीदी न ेहाथ टटोला था। ल᭙डू तो नहᱭ था, कुछ चूरा सा था।
"तो खा िलए न िबना पूछे । चोरी से खाओगे अब ? कहाँ रखा ह ै?"

तेज़ी स ेमीन ूदी न ेबनᱮ का अधखुला ढᲥन खोल ऊपर ही पड़ा आधा काटा ᱟआ ल᭙डू
िनकाल िलया था।



दखेो जूठा ही डाल ᳰदया, सोचो कोई कैसे ऐसा कर सकता ह।ै

शाम ढलते ऑ᭠टी जी आ गयी थᱭ, ऑ᭠टी जी को िव᭭तार से सब बताया गया था दीदी
᳇ारा।

ᳰफर या था, "आंटी जी न ेजो बातᱶ कही थᱭ, वे बस कहती ही गयी थᱭ।"

गु᭭स ेसे िबफ़र...

दबुला, पतला क᭠हयैा सहमा सा खड़ा रहा...

"तु᭥हारी मां न ेयही िसखाया ह।ै चोरी करो और जूठा छोड़ दो। मांग नहᱭ सकते थे। तु᭥हᱶ
खाने को नई दतेे या। रोज़ 4 ᳰकलो चर जाते हो। मु᭢त मᱶ। ऊपर से चोरी। हमारे बᲬᲂ को
भी िबगाड़ोगे।"

कूकू भी चुपचाप सहमी सी दखेती रही।

वो गोरी गैया के पास अपमािनत होन े के बाद ᳰफ़र पंᱟच गया था। आंखᲂ मᱶ आंस ू थे।
डबडबाई आँखᱶ। भूख का अहसास मर चुका था। वह वैसे ही सो गया था।

औऱ 32 वषᭅ बाद आज एक बड़ ेअ᭭पताल के इस चै᭥बर मᱶ,
डॉ िवशाल कॉफᳱ ठंडी हो रही ह,ै और केस कैथ लैब मᱶ िश᭢ट हो गया ह.ै...िचरपᳯरिचत
उ᭜साही आवाज़ साथी एने᭭थेᳯटक कᳱ आई थी।

काश कुछ यादᱶ भी इस भाप सी उड़ कर अदृ᭫ य हो जातᱭ।

अगले ᳰदन वह अंकल आंटी को लेने खुद ᭭टेशन पंᱟच गया था। अंकल का इलाज जो उसे
करना था। जो भी उससे बन पड़।े

िमलत ेही एक ड᭣बा आंटी ने उसके हाथᲂ मᱶ पकड़ा ᳰदया था।

क᭠हयैा
त ूतो जैसे ऑ᭠टी को भूल ही गया। बड़ा डॉटर या बन गया।
आज मकर संᮓांित ह ैन बेटा। ये तु᭥हारे और तु᭥हारे बᲬᲂ के िलए। ल᭙डू ह,ᱹ मᱹन ेखुद बनाये
ह।ᱹ"

"ऑ᭠टी जी नहᱭ, मᱹ कुछ नहᱭ भूला ᱠ।ँ आपके हाथᲂ के ल᭙डुᲐ कᳱ ख़ᰛशबू तक मुझे याद
ह।ै" 

ऑ᭠टी जी के चेहरे पर बेहद ह᭨कᳱ िशकन आई थी। लेᳰकन मकर संᮓांित कᳱ वह घटना
उनके िलए वैसी यादगार नहᱭ थी जैसी क᭠हयैा के िलए।





।। सही का हीरो ।।
(सᲬी लघुकथा)

बारह साल का एक बᲬा । मेिडकल ओपीडी िवशेष᭄ कᭃ मᱶ। मेरी टेबल पर ि᭭लप रख कर
बड़ ेआ᭜मिव᳡ास से बोला, "सर मुझे दखे लीिजय।े"
मᱹने लैपटॉप स ेनज़र हटा कर जूिनयर डॉटसᭅ के कमरे कᳱ ओर इशारा कर कहा पहले वहाँ
ᳰदखा लो। उसन ेकहा, "नहᱭ सर आप ही दखेो।" 
उसने मेरी बात नहᱭ मानी थी लेᳰकन उसका आ᭜मिव᳡ास मुझे अ᭒छा लगा। 
मᱹने मु᭭कुरा कर कहा, "बैठो।" 
उस ेबे᭨स पा᭨सी थी।
िजसमᱶ चेहरे के एक ओर कᳱ मांसपेशी अचानक कमज़ोर हो जाती ह।ै और ितरछापन आ
जाता ह।ै वो ᳲचंितत था इस अजीब सम᭭या से। 
मुझस ेकहा, "मै ँठीक तो हो जाऊँगा न सर।"
मᱹने कहा, "हाँ एक महीन ेमᱶ पᲥा।
तुम कहाँ के हो ?" 
"सर कटनी।"  
कटनी तो जबलपुर से सौ ᳰकलोमीटर दरू ह।ै ᳰकसके साथ आये हो।" 
उसने कहा, "अकेले" 
मुझे आ᳟यᭅ ᱟआ छोटा बᲬा अकेले इलाज के िलए। इतनी दरू और आ᭜मिव᳡ास
से ओपीडी ि᭭लप कटवा के मुझसे बात करते ᱟए। 
कुछ दरे बात करने पर उसने बताया ᳰक उसके िपता कᳱ मृ᭜य ुहो चुकᳱ ह।ै
वो एक कं᭡यूटर कोᳲचंग सं᭭थान के िलए ᮧचार करने और नए-नए ᭭टूडᱶ᭗स लाने का काम
करता ह।ै साथ ही उसके मािलक उसे कं᭡यूटर भी िसखात ेह।ᱹ 
मᱹने पूछा, "और ᭭कूल" ???
उसने द᭥भ के साथ कहा, "वो भी जाता ᱠ।ँ" 
"अ᭒छा या बनना चाहते हो" ???
उसने कहा, "अपन ेछोटे भाई के साथ िमल कर अपना कं᭡यूटर सᱶटर खोलंूगा।"
उसने ये नहᱭ कहा था ᳰक सᱶटर खोलना चाहता ᱠ।ँ उसन ेकहा था सᱶटर खोलंूगा। टपकता
ᱟआ रचना᭜मक आ᭜मिव᳡ास। 
उसने बताया घर पर उसकᳱ माँ बीमार रहती ह ैऔर एक छोटा भाई भी ह ै िजनकᳱ वो
दखेभाल करता ह।ै इसिलए ज᭨दी ठीक होना ह।ै 
मᱹने उसस ेकहा, "या तुम मेरी एक लास समा᳙ होन ेके बाद कुछ दरे के िलए मेरे घर



चल सकत ेहो।" 
उसने हामी भर दी। 
मᱹ अपने बᲬᲂ को असल ᳲज़ंदगी के एक हीरो स ेिमलाना चाहता था। वो अकेला उस भीड़
मᱶ ᳲज़ंदगी से हसँ कर संघषᭅ कर रहा था। उसके सपने ना िसफᭅ  खुद के िलए बि᭨क भाई के
िलए भी थे। ᳲज़ंदगी िजसे ठोकर मारती आयी थी वो ᳲज़ंदगी को माफ़ कर आगे बढ़ रहा
था।
या हम ᳰकसी चाय बेचने वाले के तभी गुणगान करᱶ जब वो मुयमंᮢी बन जाय।े चाय
बेचत ेसमय या उसके संघषᭅ को पहचाना जा सकता ह।ै 
असल ᳲज़ंदगी मᱶ मुझे टीवी के ᮩांडडे हीरो स ेबड़ ेहीरो ᳰदख जात ेह।ᱹ 
एक िवकलांग िपता अपनी 'तीन पिहयो' कᳱ ᭭कूटर मᱶ अपने बᲬे के िलए 'दो पिहयᲂ' कᳱ
साइᳰकल ले जात ेᳰदखा। 
एक माँ मेरे िलिनक पर आती ह ैिजनके दोनᲂ बᲬᲂ को आᳯट᭔म ह।ै बᱟत ऊधम करत ेहᱹ
दोनᲂ। लेᳰकन वो खुशी स ेउनकᳱ दखे-रेख करती ह।ै 
िलिनक पर ही आने वाली एक प᳀ी िजसने अपन ेउस पित को ᳰकडनी दᱭ िजसने बीमार
होने के पहले उसे तलाक द ेᳰदया था।
जीवन स ेजो लोग रचना᭜मक संघषᭅ करते ह ᱹ᭭वयं के िलए, अपनᲂ के िलए और दसूरᲂ के
िलए उन सभी गुमनाम हीरो को मेरा नमन।



।। गूगल ।।

रमेश ने नई कार ली थी। दो ही ᳰदन ᱟए थे नई कार िलए ᱟए। 
वाइफ के साथ घूमने िनकले। कुछ ही दरू गए थे ᳰक अचानक ᮩेक लगाना पड़ा। छोटा-सा
कुᱫे का बᲬा कार के सामने आ गया था। 
अचानक ᮩेक।
पीछे स ेबाइक ने टᲥर मार दी।
बड़ा-सा डᱶट लग चुका था। छोटा-सा पपी घबरा गया था। 
उसकᳱ माँ कँही ँनहᱭ थी। 
उसने सोचा होगा आिखर ये इंसान करत ेया ह ᱹ?  यᲂ इतना भागते ᳰफरत ेह ᱹहमस ेभी
᭸यादा। 
पित-प᳀ी दोनᲂ उतरे। 
पित ने उतरत ेही पपी को उठा िलया और खुश ᱟआ ᳰक चलो इसे कुछ नहᱭ ᱟआ। पपी
दबुक गया उसकᳱ गोदी मᱶ। इक तरफ़ा ᭡यार को हाँ बोला गया हो जैस।े बेरोज़गार को
नौकरी िमल गयी हो जैस।े पहली बार इंसान ता᳸कᭅ क और अ᭒छा लगा था पपी को।
᭡यार और अपनापन ᮧजाितयᲂ (species) के बंधन को तोड़ रहा था। उसने धीरे से हाथ
फेरा पपी पर........जैसे मलहम लगाया हो ᳰकसी न ेᮧकृित के घावᲂ पर। 
जहाँ ᮧजाितयᲂ के बंधन को ᭡यार और अपनापन तोड़ पा रहा था वँही इंसान कᳱ बनाई
जाितयां बाट जोह रही थᱭ दीवारᲂ के टूटन ेका।
प᳀ी भी उतरी। 
डᱶट दखेा और िबफर गयी। उसे लगा जैसे डᱶट उसके ᱡदय पर लगा हो, "या ज़ᱨरत थी
इतना तेज़ ᮩेक लगाने कᳱ। 
बाइक वाले भाई साहब आप भी थोड़ा दखे कर नहᱭ चल सकत ेथे।" 
नई कार मᱶ इतना बड़ा डᱶट बड़ा दखुदाई था।
घटना एक ही घटी थी लेᳰकन कार न ेपित को खुशी दी थी न᭠ह ेपपी से न टकराकर। उसी
कार ने प᳀ी को दःुख ᳰदया था डᱶट खा कर। 
एक ही घटना को दखेने के दो अलग-अलग नज़ᳯरय।े एक मᱶ सुख दसूरे मᱶ िब᭨कुल उ᭨टा.....
दःुख।
हमारे ᳰदमाग भौितक व᭭तुᲐ को सहजेने के िलए ᮧोᮕा᭥ड हो गए ह।ᱹ शायद ये जीवन जीने
कᳱ अनवरत जंग कᳱ वजह स ेᱟआ होगा। लेᳰकन पृ᭝वी का कोई भी और ᮧाणी भौितक
व᭭तुएं संचय नहᱭ करता न ही उसमᱶ खुशी और गवᭅ महसूस करता ह।ै जीवᲂ ने खुद को
ᮧकृित के ᮧित समᳶपᭅत कर ᳰदया ह।ै न ही कोई योजना न कोई उधेड़बुन। पानी के बहाव मᱶ
पड़ी पᱫी कᳱ तरह िनि᳟᭠त, जँहा ले जाना हो ले जाओ।



 
प᳀ी बोली....  "अब कुᱫे को ले कर यᲂ खड़ ेहो। छोड़ो और चलो यहाँ से।" 
पित पपी को कार मᱶ रखता ह ै
"ये या कर रह ेहो गंद ेसे सड़क के कुᱫे को..... नई कार अंदर स ेभी गंदी करनी ह ै?"  पित
ने कहा, "ये ग᭠दा इसिलए ह ैᳰक इतन ेसारे इंसानᲂ मᱶ से ᳰकसी न ेभी इस ेन तो पाला और
न ही नहलाया। दखेो ᳰकतने ᭡यार से मुझे दखे रहा ह ैटुकुर-टुकुर।
अब मᱹ इसे पालँूगा।"
"रही बात डᱶट कᳱ तो वो ठीक हो जायेगा। डᲂट वरी।"
दोनᲂ घर आ गए थे। दोनᲂ बᲬे दौड़ कर आये उ᭠हᱶ न तो कार से मतलब था न ही डᱶट से। 
उ᭠हᱶ उनका िबना बैटरी और िबना चाबी वाला सबसे अ᭒छा िखलौना पापा ने द ेᳰदया था।
 
घर आते ही उसने सूंघ-सूंघ कर कुछ ढंूढना शुᱨ कर ᳰदया। 
यᲂᳰक वो ढंूढ रहा था इसिलए बᲬᲂ ने उसका नाम रख ᳰदया था 'गूगल।' 
कुछ ᳰदन बाद डᱶट ठीक हो चूका था। कार का भी और कार मालᳰकन के ᱡदय का भी।
सफ़ेद गूगल घूम रहा था मालᳰकन के साथ पँूछ िहलाते ᱟए। गूगल के कान खड़ े थे और
चेहरे पर मु᭭कान थी। 
गूगल मन ही मन बुदबुदाया, "इंसान सीख रहा ह ै᭡यार करना। धीरे धीरे सुधर जायेगा
सब।"
बड़ा आशावादी था गूगल।
कहानी से िमली सीख: एक ही घटना ᳰकसी को खुशी द ेसकती ह ैतो ᳰकसी को दःुख।
नज़ᳯरया मह᭜वपूणᭅ ह।ै साथ ही जीिवत ᮧािणयᲂ कᳱ मदद का सुख कहᱭ बड़ा और
᭭थाई/longlasting ह,ै बिन᭭पत के (भौितक) मटेᳯरयलि᭭टक चीज़ᲂ के।

भौितक साधन ᳰफर से पाये जा सकते ह।ᱹ डᱶट ठीक ᳰकये जा सकत ेह।ᱹ शान नयी कार मᱶ कम
पपी कᳱ जान बचाने मᱶ ᭸यादा ह।ै और जब आप संवेदनशील हो जात ेहो अपने वातावरण
और अपनी िज᭥मेदाᳯरयᲂ के ᮧित तो पूरी कायनात योजना बनाने लगती ह ैआपको और
᭸यादा शिᲦ दने ेकᳱ।



।। मᱹ ठीक ᱠँ ।।

सᲬी घटना पर आधाᳯरत इस लघुकथा को यᳰद आप अ᭒छे से पढ़ᱶगे तो अंत मᱶ
आप एक गहरी साँस लᱶगे और ᳰफर ये कहानी जीवन भर आपके साथ चलेगी।
जो लोग ज᭨दी स े िनराश हो जाते ह ᱹउनके जीवन के ᮧित नज़ᳯरये को भी
बदलेगी।
…………………….
ए᭥स नई ᳰद᭨ली 2003 । C5 वाडᭅ मᱶ ये बᲬी भतᱮ थी। दरभंगा िबहार से ᳯरफर कᳱ गयी
थी। उ᮫ बारह वषᭅ। 
उसने मुझे जीवन का वो मंᮢ ᳰदया ᳰक द᳡ुाᳯरयाँ अब दःुख नहᱭ दतेी। उसका ᳰदया मंᮢ
याद कर लो और दःुख छू मंतर।
उस ेगुलैन् बारे ᳲसंᮟोम (जी.बी.एस.) ᱟआ था। इस बीमारी मᱶ अचानक शरीर लकवाᮕ᭭त
हो जाता ह।ै हाथ-पैर दोनᲂ िब᭨कुल भी िहला तक नहᱭ सकती थी। साथ ही छाती और
साँस कᳱ मांसपेिशयाँ भी काम नहᱭ करने से हमᱶ उस ेवᱶटीलेटर पर रखना पड़ा। इस बीमारी
मᱶ होश और बुिमᱫा पर कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता ह ै। 
᭔यादातर जी.बी.एस. दवाᲐ से ज᭨दी ही ठीक हो जात ेह ᱹलेᳰकन कुछ ᮧितशत मरीज ठीक
नहᱭ हो पाते। 
1 ह᭢त ेवᱶटीलेटर पर रखने के बाद हम समझ गए थे ᳰक ये बᲬी अब लंबे समय वᱶटीलेटर
पर रहगेी। 
हम सब आसानी से हर एक साँस ले पाते ह ᱹिबना ताकत लगाये या कोिशश ᳰकय।े यᲂᳰक
ये आसानी से हो पा रहा ह ै इसिलए हम साँस लेन ेकᳱ इस ᮧᳰᮓया को सफलता नहᱭ
मानते। 
लेᳰकन इस बᲬी को एक साँस सफलता स े लेनी थी। उसके िलए ᭭कूल मᱶ ए ᮕेड लाना
सफलता नहᱭ कुछ साँसे अ᭒छे से ले सकना सफलता थी। 
वᱶटीलेटर पर लंबा समय लगने कᳱ वजह से हमन ेᮝेᳰकओ᭭टोमी (गले वाले िह᭭से स ेसाँस
कᳱ नली मᱶ छेद कर साँस के रा᭭ते को बनान ेका िनणᭅय िलया) और वᱶटीलेटर को साँस के
उस नए रा᭭ते स ेजोड़ा। अब Ჷूब उसके मँुह से िनकाल दी गयी थी और कृिᮢम साँसᱶ गले
वाले रा᭭त ेसे दी जा रही थी।
आवाज़ भी नहᱭ रही थी। 
वो वᱶटीलेटर पर होती आँखᱶ खोले ᱟए। शरीर मᱶ िसफᭅ  पलकᱶ  और हᲂठ िहला सकती थी।
सुबह राउंड के समय मᱹ उसस ेरोज़ पूछता, "बेटा कैसी हो ?" 
रोज़ वो धीमे से मु᭭काती और पलकᲂ को धीमे स ेइस तरह झपकाती ᳰक मᱹ समझ जाता
उसका मतलब होता ठीक ᱠ।ँ 



वो दो महीनᲂ तक ऐसे ही वᱶटीलेटर पर रही। ढेरᲂ इंजेश᭠स लगते। ढेरᲂ तकलीफ़ दहे
ᮧᳰᮓयाएं। 
लेᳰकन जब भी पूछो पलकᲂ स ेकहती, "ठीक ᱠ।ँ"
मᱹने इतना सहनशील और आशावादी मि᭭त᭬क जीवन मᱶ कभी नहᱭ दखेा। धैयᭅ,
सहनशीलता, उ᭥मीद न हारना, ᭭वय ंको ᮧकृित के िनणᭅयᲂ के ᮧित समᳶपᭅत कर दनेा,
अपना रोना न रोना, दखेभाल करने वालᲂ पर भरोसा जैसे ᳰकतन ेही गूढ़ दाशᭅिनक और
मनोवै᭄ािनक रह᭭य उसके इस छोटे से जवाब मᱶ िनिहत होत ेᳰक, 'ठीक ᱠ'ँ। 
उसने कभी नहᱭ कहा ᳰक ये िनकाल दो या अब बस करो।
उसका आशावादी ᳰदमाग समझता था ᳰक ये लोग कोिशश कर रह ेह।ᱹ धैयᭅ रखना होगा।
सच ये था ᳰक उसके कभी ठीक न हो सकने कᳱ स᭥भावना बᱟत थी। पर वो हमेशा कहती
मᱹ ठीक ᱠ।ँ 
उसकᳱ माँ रोती रहती लेᳰकन उसकᳱ आँखᲂ मᱶ कभी आँस ूनहᱭ ᳰदख।े माँ ने बताया वो
टीचर बनना चाहती थी। 
दो महीन ेवᱶटीलेटर पर रहने के बाद ᮧकृित को दया आ ही गयी। उसकᳱ साँस लेने कᳱ
ᭃमता बढ़ने लगी। और चार महीने बाद िड᭭चाजᭅ भी। साँस कᳱ नली का रा᭭ता बंद होन ेके
बाद वो बोलने लगी थी। बातूनी और हसँमुख आजू-बाजू के बेड वालᲂ से सबसे दो᭭ती।
जीवन से कोई िशकायत नहᱭ। मेरे ही साथ ये यᲂ ᱟआ जैसा कोई ᮧ᳤ नहᱭ। 
जाते समय मᱹने पूछा, "तु᭥हᱶ बड़ ेहो कर या बनना ह ै??
मᱹ अपेᭃा कर रहा था बोलेगी टीचर
लेᳰकन.............................................................
उसने मु᭭कुराकर आँखᱶ बंद कर ली ᳰफर गहरी साँस ली साँस को कुछ दरे रोक कर रखा
ᳰफर धीमे से छोड़ा। और कहा मज़ा आ गया। आँखे खोल कर बोली,
"डॉटर जी बस साँसᱶ आसानी से लेते रहना ह ै िबना वᱶटीलेटर के। िबना वᱶटीलेटर के
िमलने वाली हर साँस मᱶ मुझे मज़ा आता ह।ै" 
ᳰफर मᱹने भी यही ᳰकया गहरी साँस ली। मुझे ऐसा करत ेदखे वो िखलिखलाई। वाक़ई
ᳰदमाग को और ᳰदल को ऑसीजन पᱟचँाना ᳰकतना मज़ेदार ह।ै
मेरा ᮧ᳤, 'या बनना ह'ै बचकाना था और उसका उᱫर सयाना।
ᳲज़ंदगी का मह᭜वपूणᭅ पाठ आसानी स ेपढ़ा गयी थी वो न᭠हᱭ टीचर।
कुछ गहरी साँस लेकर दिेखय ेमेरे साथ । महसूस कᳯरये ᳰक साँस लेने के साथ ही ᳰदमाग को
ऑसीजन िमलती जा रही ह।ै या हम सब सफलता स ेसाँस ले पा रह े ह ᱹ ? ᮧकृित
कᳱ सबसे कᳱमती िग᭢ट साँसᲂ को हम आसानी से िमली होन ेकᳱ वजह से नज़रअंदाज़ कर
दतेे ह।ᱹ यᳰद आप ले पाये तो आप बेहद अमीर और बेहद सफल ह।ᱹ
या बनना था और या बनᱶगे ये बाद कᳱ बात ह।ै 



हर साँस का मज़ा लीिजये जब तक साँसᱶ साथ ह।ᱹ



।। द᳡ुाᳯरयाँ एक अवसर ।।

ये कहानी ह ैᮩᱹडन कᳱ। ᮩाज़ील के एक छोटे क᭭बे मᱶ 1970। 
ᮩᱹडन 10 वषᭅ का छाᮢ। पढ़ाई मᱶ अ᭒छा। लगनशील आ᭄ा कारी और हमेशा मु᭭कुराने
वाला बᲬा। लेᳰकन एक कमी थी उसमᱶ। वो ये ᳰक ᮩᱹडन के एक पैर का पोिलयो ᮕ᭭त होना।
 
वो जब चलता लंगड़ा कर चलता। अपन ेकमज़ोर पैर पर अकेले नहᱭ खड़ा हो सकता।
लास मᱶ मौज़ूद रेयान जो ᳰक मजबूत कद काठी का ᮧितभाशाली बᲬा था। ᭭कूल कᳱ अंडर
᭗वे᭨व फुटबॉल टीम का क᳙ान। अपने दो᭭तᲂ के साथ ᮩᱹडन को बुली करता रहता। ᮩᱹडन
का नाम लेने कᳱ जगह उस े'हये िल᭥प '(भारत मᱶ लंगड़ा/लंगड़ दीन) कहता। 
ᮩाज़ील मᱶ हर बᲬा फुटबॉल खेलता l ᮩᱹडन का भी बᱟत मन करता। वो मन स ेतो बᲬा ही
था। लेᳰकन वो अकेले ही फुटबॉल को दखेता रहता।
रेयान ने कहा था, "ओये अपना पैर ठीक करवा के आ ᳰफर खेलना फुटबॉल।" 
एक बार ᮩᱹडन न ेकहा था रेयान स,े "मेरा नाम ᮩᱹडन ह ैतुम हये िल᭥प यᲂ बोलते हो ?"
रेयान ने कहा, "त ूह ैलंगड़ दीन तो वही कᱠगँा ना। या कर लेगा ??? लड़गेा ???"
और उसके दो᭭तᲂ के साथ बᱟत हसँा था।
ᮩᱹडन ᭭कूल मᱶ गुमसुम अकेला रहता। घर जा कर अपनी छोटी बहन के साथ फुटबॉल
खेलता। उस ेअपने कमज़ोर पैर पर अब गु᭭सा आता। उस ेलगता मेरे पैर कᳱ वजह से ही
मेरे दो᭭त नहᱭ। मुझे कोई टीम मᱶ नहᱭ लेता। मुझ पर पर हसँा जाता।
ᮩᱹडन के िपता नहᱭ थे
एक ᳰदन रात सोत ेसमय उसन ेअपना ये दःुख अपने नाना जी को बताया। 
नानाजी ने कहा, "ठीक ह ैमᱹ तु᭥हे ँएक कहानी सुनाता ᱠ ँᳰफर तुम समझ जाओगे तु᭥हᱶ या
करना ह।ै" 
ᮩᱹडन कᳱ बहन और ᮩᱹडन िचपक गए नाना जी स ेकहानी सुनन।े
नानाजी ने कहा बᲬᲂ एक बार एक बाज़ का अंडा एक अ᭒छे इंसान को िमला तो उसने उसे
बचाने के िलए मुᳶगᭅयᲂ के झु᭛ड मᱶ रख ᳰदया। मुᳶगᭅयᲂ के अंड ेऔर बाज़ के अंड ेसे भी कुछ
ᳰदन मᱶ छोटे-छोटे ᭡यारे सु᭠दर चᱭ-चᱭ करते बᲬे िनकले। मुᳶगᭅयᲂ न ेबड़ े᭡यार से सारे बᲬᲂ
को जमᱭ से दाने चुगना िसखाया। 
ये छोटा बाज़ दसूरे मुगᱮ बᲬᲂ के साथ बड़ा हो गया और मुगᱮ माँ से पूछा आसमान मᱶ चील
को दखे ᳰक, "वो पᭃी इतन ेऊपर कैसे उड़ पाते ह।ᱹ" 
मुगᱮ माँ ने कहा, "वो हम से बेहतर और अिधक शिᲦशाली ᮧजाितयाँ ह।ᱹ हम जमीन मᱶ
रहने वाली मामूली ᮧजाितयाँ ह।ᱹ" 
मुगᱮ बाज़ सभी मुᳶगᭅयᲂ के साथ जमीन मᱶ संतु᳥ दान ेचुगता रहता।



बᲬᲂ लेᳰकन एक ᳰदन आसमान पर एक दसूरा बाज़ मंडराता ᳰदखा। मुᳶगᭅयाँ डरन ेलगᱭ
अपने छोटे बᲬᲂ को पंखᲂ मᱶ छुपा िलया। वो बाज़ मुᳶगᭅयᲂ का िशकार करन ेआया था। 
ऊपर आᮓमण का खतरा और मुगᱮ माँ को डरते दखे मुगᱮ बाज़ मᱶ एक अजीब-सी िबजली
दौड़ी। और थोड़ी-सी कोिशश से वो बᱟत ऊपर उड़ चला। और आᮓमणकारी बाज़ को
भगाया। आिखर था तो वो बाज़ ही बस उसे उसकᳱ शिᲦ नहᱭ पता थी। मुᳶगᭅयᲂ को उनका
सुपरमैन िमल गया था।
"तो ᮩᱹडन बेटा कभी-कभी आपके ऊपर होन ेवाला आᮓमण, अपमान या परेशानी आपमᱶ
सोयी ᱟई और छुपी ᭃमताᲐ को उभार दतेा ह ै।"
"तु᭥हारे कमज़ोर पैर के अलावा तुम मानिसक और शारीᳯरक ᱨप से बᱟत मजबूत हो। कल
से माशᭅल आटᭅ सीखोगे ?"
"छोटी बहन बोली नाना जी आप तो कराटे चᱹिपयन थे ना।" 
वो हसँ ेजम से और अगले ᳰदन से उनकᳱ ᮝैᳲनंग शुᱨ हो चुकᳱ थी। 
ᮩᱹडन पूरी लगन से जुट गया था। ᳰदन रात ᮧैिटस करता। उसे हये िल᭥प कᳱ आवाज़ पर
अब हसँी आती। वो िसफᭅ  मु᭭कुराता।
िसफᭅ  छह महीने बाद रेयान न ेᳰफर पूछा था ᳰकसी बात पर,
"ओये लंगड़ ेलड़गेा ?" 
ᮩᱹडन ने कहा, "हाँ यᲂ नहᱭ।" 
वो सब ᳰफर खूब हसँे थे। 
लेᳰकन िसफᭅ  पाँच िमनट बाद रेयान अपने घमंड के साथ पड़ा था जमीन पर। 
ᮩᱹडन ने आगे भी सीखना जारी रखा और कराटे चᱹिपयन बना। 
ᮩᱹडन के अब बᱟत दो᭭त भी बन गए थे। 
फुटबॉल टीम मᱶ अब वो गोलकᳱपर था। 
मुगᱮ बाज़ एक बार ᳰफर उड़ चला था ऊंचे आसमान पर। 

कहानी कᳱ सीख :
1. लगन एवं अ᭤यास स ेकᳯठन चुनौितयᲂ पर जीत हािसल कᳱ जा सकती ह।ै
2. रेयान कᳱ तरह घमंड नहᱭ होना चािहए। घमंड धराशाई हो सकता ह।ै
3. ᳰकसी कᳱ अपंगता या कमज़ोरी का मज़ाक उड़ाना गलत ह।ै
4. बुरी पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ धैयᭅ और लगन से कुछ सीखने कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ आप खो सकत ेहो
और द:ुखᲂ पर ᭟यान नहᱭ जाता।
5. कभी-कभी अवसर परेशािनयᲂ या अपमान का ᱨप ले कर आत ेह।ᱹ आपके सोये ᱟए
बाज़ को जगाने।



।। आओ ᳰदमाग को बु᭞धू बनायᱶ ।।
(सफलता मंᮢ)

हमारा ᳰदमाग हमेशा सफल होना चाहता ह।ै ह ैना ?
और बचपन स ेही सफलता पाना चाहता ह।ै हमेशा कुछ न कुछ पा सकन ेको या कुछ बन
जाने को ही हमारा ᳰदमाग सफलता मानता ह ैऔर बदले मᱶ हमᱶ खुशी और संतुि᳥ दतेा है
लेᳰकन कुछ ही समय कᳱ। ᳰफर एक नयी मंिज़ल कᳱ तलाश। सच तो ये ह ैᳰक ये िसफᭅ  एक
illusion या ᮪म ह ैिजसके िलए बचपन स ेहमारे ᮩेन ᮧोᮕा᭥ड कर ᳰदए गए ह।ᱹ लेᳰकन कुछ
बन पाने या कुछ अ᭒छा पाने के िलए संघषᭅ और इंतज़ार दोनᲂ ही करना पड़ता ह।ै 
तो जब हम इस मृगमरीिचका-सी जोजहद मᱶ पड़ ेहोते ह ᱹतब भी हम सफलता के ढेरᲂ
सारे ऐसे पलᲂ का मज़ा ले सकत ेह ᱹजो हमारे अपन ेहाथ मᱶ ह।ै ये जो रा᭭ता ह ैन जीवन का
दरअसल यही खुद मंिज़ल भी ह।ै
आपने ऐसे लोग दखे ेहᲂगे जो का᭠हा अ᭤यारण मᱶ बाघ दखेने जाते ह ᱹऔर जब वो नहᱭ
ᳰदखता तो द:ुखी हो जात ेह।ᱹ ᳰफर वो कहते ह ᱹᳰक, "का᭠हा के जंगलᲂ मᱶ कुछ नहᱭ रखा पैसᲂ
कᳱ बबाᭅदी ह।ै" 
बाघ पर नज़र रखना, दखेने कᳱ कोिशश करना अ᭒छी बात ह ैलेᳰकन जंगल मᱶ हर पल ढेरᲂ
खूबसूरत नज़ारे जैसे
माइकल जैसन मोर, लता दीदी कोयल, बंदरᲂ के िजमनाि᭭टस, िहरणᲂ कᳱ मासूिमयत,
सांभर का वो लड़ᳰकयᲂ-सा इतराते ᱟए से᭨फᳱ वाला पोज़, जंगली भैसᲂ का िभᭃुᲐ-सा
शांत िचᱫ, दिुनया के सवᭅ᮰े᳧ AC से बेहतर गालᲂ को छूती हवा, आपको दखे हसँते-
मु᭭कुराते फूल। इंसान के द᭥भ को तोड़ते िवशालकाय पेड़। 
बाघ इस जंगल का छोटा-सा िह᭭सा माᮢ ह।ै जंगल-(जीवन) वृहत ह ैऔर यही मंिज़ल भी
ह।ै
ᳰकतना कुछ ह ैहर पल। 
असल िज़᭠दगी मᱶ भी हमारा ᳰदमाग ᳰकसी बाघ (ओहद,े पैस,े लोकिᮧयता) या कभी-कभी
तो ᳰकसी िचिड़या (᳞िᲦ) को ही अपनी ᳲज़ंदगी का मकसद मान लेता है ँऔर छोटी-छोटी
खुिशयᲂ को जंगल के उ᭠हᱭ नज़ारᲂ कᳱ तरह नज़रअंदाज़ करता ह।ै
चलो एक ᮧयोग करᱶ और ᳰदमाग को बु᭞धू बनायᱶ। 
ᳰफर दखेो हर पल सफलता को महसूस करना हमारे हाथ मᱶ होगा।
करना िसफᭅ  इतना ह ैᳰक जब, जहाँ, िजतनी भी मदद ᳰकसी कᳱ भी कर सकᱶ  तो करᱶ चाहे
वो सूख रह ेपौधᲂ को पानी दनेा हो या सड़क के ᳰकसी कुᱫे को खाना िखलाना या उसे पाल
ही लेना या ᳰकसी रोते ᱟए बᲬे को गले लगाना, या अपने काम को ईमानदारी से ख़᭜म
करना या ᭭टूडᱶ᭗स को ᮧेᳯरत करना या ᳰकसी बीमार का इलाज करवाना।  या गरीब बᲬᲂ
को कार से या बाइक से घुमाना या अपने ᳰकसी चपरासी के साथ जा कर ऑᳰफस कᱹटीन मᱶ



चाय पीना और ᳰफर इस मदद से उ᭜प᳖ ख़ᰛशी को ही सफलता मानना।  ये तो बस
उदाहरण है।ँ रोज़मराᭅ कᳱ िज़᭠दगी मᱶ हमᱶ ऐसे अनिगनत कारण िमलᱶगे सफल महसूस होने
के।  हर छोटी या बड़ी मदद चाह ेवो इंसान कᳱ हो या ᮧकृित कᳱ करने के बाद खुद को और
ᳰदमाग को इनाम ज़ᱨर दीिजये। सफलता के अहसास का इनाम।
तो दिेखये रोज़ हम िजतनी बार भी चाहᱶ सफलता हािसल कर सकत ेह।ᱹ 
ᳰकसी एक ᳰदन वो बाघ दखेने िमलेगा इसिलए तब तक मᱹ खुद को सफल न मानूं ???! 
सफल होना हर पल अब हमारे हाथ मᱶ ह।ै यूंᳰक सफलता िसफᭅ  कुछ पाना और लज़री
जुटाना ही नहᱭ कुछ करना भी ह।ै 
और सोिचये कभी कोई और इसी तरह कᳱ सफलता पान ेके िलए हमारी भी मदद कर रहा
होगा। दिुनया ᭸यादा खूबसूरत हो जायेगी।





।। मेरी पचमढ़ी और मᱹ ।।
(सं᭭मरण)

पचमढ़ी होटल सतपुड़ा ᳯरᮝीट। 
हम रात 8 बजे जबलपुर स ेपᱟचेँ।
मैनेजर उिड़या लहज़े वाला था

मᱹने होटल मैनेजर स ेकहा, "सबसे महगंा ᱨम कौन-सा ह ैवही दीिजय।े"
मेरी वाइफ ने पूछा, "ये ᳰकस तरह का ᮧ᳤ ᱟआ होटल ᱨम लेने का। तुमने ᱨम के आ᭡शन
तक नहᱭ पूछे। तुम इस तरह तो कोई खरीददारी नहᱭ करते ᳰक सबसे महगंा ᱨम ???".....

मᱹने कहा, "पहले तु᭥हᱶ घुमा दू ँपचमढ़ी ᳰफर बताऊँगा ᳰक यᲂ इस तरह ᱨम िलया।"
होटल मᱶ बेहद सु᭠दर खूबसूरत लॉन मनमोहक था। रात को पीली लाइट मᱶ चमकते पीले
फूल सूरज के ᮧितिनिध लग रह ेथे। 
छोटा-सा झूला और हरा मखमली लॉन दोनᲂ बᲬᲂ मᱶ छुपे नैसᳶगᭅक ब᭠दर को बाहर लाने के
िलए काफᳱ था। 

मौसम ᳰदसंबर कᳱ कड़कड़ाती ठ᭛ड वाला था। 
"अलग-थलग सुनसान मᱶ बनी इसी होटल को ही यᲂ चुना आपन ेपापा?" बड़ ेबेटे ने पूछा 
"यᲂ तु᭥हᱶ पसंद नहᱭ आया", मᱹन ेकहा।"
दोनᲂ बंदरᲂ ने िच᭨ला कर कहा, "बᱟत पसंद आया।"
अगले ᳰदन हम कार से सुबह-सुबह िनकल गए। होटेल मैनेजर ने पूछा था सर गाईड
चािहए होगा या ? 
मᱹने मु᭭कुरा कर कहा था नहᱭ। 

सुबह सात बजे एक हट नुमा ढाबे मᱶ कड़ाके कᳱ ठंड के साथ चाय पी। इᱫी ठ᭛ड... और गमᭅ
चाय। अमृत इसी को कहते हᲂगे। 
बᲬे बी फॉल दखेने के िलए उ᭜सािहत थे। 
मᱹ सातवᱭ स ेबारहवᱭ तक पचमढ़ी मᱶ ही रहा। ᳲज़ंदगी का एक अहम् िह᭭सा। 

खुद ब खुद यादᱶ तेज़ ᮨे᭥स कᳱ तरह खुद को बदलन ेलगᱭ। 

गᳶमᭅयᲂ मᱶ पचमढ़ी दशेी छोटे-छोटे आम एवं जामुन के जंगलᲂ से भर जाता। और हम बᲬे 4
से 6 के झु᭛ड मᱶ थैले ले कर घने जंगलᲂ मᱶ 2 km अंदर तक चले जात।े लौटते समय सबके
थैले भरे होते खᲵे-मीठे छोटे-छोटे आमᲂ से। ᳰफर ये आम मोह᭨ले मᱶ बांटे जाते। मेहनत के
बाद हािसल वो आम का ᭭वाद और वो उ᮫ एअरपोटᭅ के अ᭨फांसो मᱶ अब कहाँ से लाऊँ।
शायद जीवन का रस हमारे भीतर ᭸यादा होता ह ैबाहर कम। 
जंगलᲂ मᱶ छोटी-छोटी पहाड़ी पानी कᳱ धाराएं बहती िमल जाती ह।ᱹ यही हमारा िबसलेरी
ᱟआ करता था। ᭭वाᳰद᳥ ठंडा पानी। बᲬे हाथᲂ के चु᭨लू स ेपी िलया करत।े 



बाᳯरश मᱶ तो पचमढ़ी और भी सु᭠दर होता। बादल छुᲵी मनाने पचमढ़ी उतर आते। पेड़ᲂ
और बादलᲂ कᳱ आपस मᱶ खूब बातᱶ होती। और बुजुगᭅ पवᭅत उन कᳱ बातᲂ पर नज़र रखते।
ᳯरमिझम लगातार चलती बाᳯरश मᱶ हम ᳰᮓकेट खेला करते। बड़ ेसे खूबसूरत लब ᮕाउंड
मᱶ। पचमढ़ी मᱶ ᭭कूल कᳱ छुᳯᲵयाँ बाᳯरश मᱶ होती। गᳶमᭅयᲂ मᱶ नहᱭ। 

इ᭠हᱭ छुᳯᲵयᲂ के समय मᱹने 9th लास के बाद गाईᳲडगं शुᱨ कᳱ। 
गाईᳲडगं के फायद ेबᱟत थे। एक तो ᳰदन भर मᱶ 50 से 60 ᱨपये िमल जात ेशाम को म᭥मी
को दनेे मᱶ गवᭅ महसूस होता दसूरा कार से पचमढ़ी दखेने िमलती। िबना भीगे। अलग-
अलग लोगᲂ स ेमुलाकात और उनका ᳞वहार दो से तीन ᳰदन तक दखेना ᮧकृित कᳱ ओर से
मुझे उपहार था। इंसानी मन को समझने कᳱ ᮨᳱ लास वो भी 60 ᱨपये उ᭨टे िमलन ेथे।

जब कार चलती मुझे लगता हम इन ठंडी हवाᲐ के िह᭭स ेबन चुके ह।ᱹ और हम इन हवाᲐ
कᳱ तरह ही बस चलते रहᱶ अनवरत।
क़यामत से क़यामत तक के गीत लगभग हर कार मᱶ बजत ेिमलत।े अकेले ह ᱹतो या गम है
.........पापा कहत ेह ᱹबड़ा नाम करेगा........
ᳰकशोर हो चुके मेरे दो᭭तᲂ मᱶ आिमर स ेबाल और ᭔यादा से ᭔यादा ᭡ली᭗स वाले पᱹट कᳱ
होड़-सी लगी। ᳰकशोराव᭭था मᱶ पचमढ़ी स े᭸यादा सु᭠दर आईना लगने लगा था।

पहले 2 क᭭टमसᭅ 4 ᳰदन तक घुमाने के बाद लगभग 250 ᱧपए कमा कर द ेचूका था म᭥मी
को। लेᳰकन म᭥मी ने उन पैसᲂ स ेमेरे िलए एक पᱹट का कपड़ा ले ᳰदया। मᱹने भी उस ेचाव से
बैगी पᱹट का ᱨप द ेᳰदया। ᭸यादा ᭡ले᭗स और संकरी मोहरी वाला गहरा हरा पᱹट। 

᭸यादातर क᭭टमसᭅ बᱟत अ᭒छे होते। मुझे अपने बᲬे जैस ेही रखते। लेᳰकन जब कोई कहता
ᳰक पचमढ़ी मᱶ ह ैही या बस पेड़ और पहाड़ तब लगता ᳰक इ᭠हᲂने दखेा ही नहᱭ ᳰक ᮧकृित
नामक रचियता न ेअपने सारे ᮧोजेट इस एक जगह के ही नाम कर ᳰदए ह।ᱹ बड़-ेबड़े
खूबसूरत पहाड़, हवाᲐ मᱶ जैसे मन को शांत कर दने ेवाली दवाएं घुली हᲂ। थोड़ा-सा
सु᭭ताने का आमंᮢण दतेे कल-कल बहते चमकᳱले झरन।े हमारे द᭥भ को तोड़ती बड़ी-बड़ी
खाइयाँ। 
धूपगढ़ मᱶ बादलᲂ, पहाड़ᲂ, दरतᲂ, और सूरज का संगम इंसानᲂ स।े कुछ दरे कᳱ बातᲂ के
बाद नारंगी गᱶद-सा बड़ा सूरज शुभ रािᮢ कहकर सोने चला जाता बादलᲂ कᳱ कोमल
रजाई मᱶ।

एक नया शादी-शुदा जोड़ा मेरा क᭭टमर बना।  मुझे ᭡यार से रखते।  दोनᲂ बᱟत अ᭒छे थे
लेᳰकन हर थोड़ी दरू पर कार रोकते।  उतरते और अपने रील वाले कैमरे से मुझसे फ़ोटो
ᳲखंचवाते।  बड़ े᭡यार से।  पास-पास।  लेᳰकन कार मᱶ बैठते ही थोड़ी दरे मᱶ लड़न ेलगते। 
खूब बहस करते लेᳰकन घूमने और फ़ोटो ᳲखंचवाने मᱶ कोई कमी नहᱭ।  अंदर ᳰकतनी भी
िचड़िचड़ाहट होती ऊपर से मु᭭कुराते ᱟए फ़ोटो ᳲखंचवाते।  उनका हनीमून जो था। 
असर 'सफल' शाᳰदयाँ और अफेयर दो᭭तᲂ को जलाने का अ᭒छा काम करते ह।ᱹ  ये फ़ोटो
इसी काम आयᱭ हᲂगी।



एक क᭭टमर दो एनी कार ले कर बड़ ेपᳯरवार के साथ आये थे। उस ᳰदन तेज़ बाᳯरश कᳱ
वजह से काम नहᱭ था मेरे पास। दोनᲂ कारᲂ को गाईड करन ेका मोल भाव के बाद 50
ᱨपये ᳰदन दनेे को राज़ी ᱟए। अपने छोटे बᲬे को पगडिंडयᲂ पर चलते ᱟए मुझे गोदी मᱶ दे
दतेे। दो ᳰदन के बाद शाम को मुझस ेबोले ये 50 रखो। 

मᱹन ेकहा सर 2 ᳰदन का 100 होगा। 
उ᭠हᲂने कहा अभी तु᭥हारी चॉकलेट खाने कᳱ उ᮫ ह।ै इसस ेचॉकलेट खा लेना। कम कमाने
वालᲂ से मोल भाव न करन ेका पहला पाठ यहᱭ िमला था।

बᲬᲂ न ेमेरी यादᲂ के ᮨेम पर रोक लगाई। हम ᳰदन भर खूब घूमे। बी फॉल के सुईयᲂ से
चुभते पानी कᳱ बंूदᲂ मᱶ उ᭠हᱶ बᱟत मज़ा आया।
पचमढ़ी लगभग वैसा ही ह।ै जैसा 88 मᱶ होता था। मेरे पुराने गाईड दो᭭त न ेगले लगने के
बाद गवᭅ से बताया गाईᳲडगं के रेट अब बढ़ गए ह।ᱹ 300 rupye। लेᳰकन वो 500 रोज़ तक
ले लेता ह।ै मुझे उसकᳱ खुशी और तरᲥᳱ अ᭒छी लगी।

अगले ᳰदन सतपुड़ा ᳯरᮝीट के लॉन मᱶ चाय कᳱ चुि᭭कयᲂ के साथ मᱶ मᱹने वाइफ को बताया
ᳰक मुझे गाईᳲडगं के िलए क᭭टमसᭅ इस होटल से भी िमलते थे। 

एक बार इसी लॉन कᳱ कुसᱮ पर अपने क᭭टमर के पᳯरवार के साथ बैठा था तब होटल
मैनेजर न ेमुझे बुलाकार बᱟत डाँटा था और कहा था, "गाईड होते ᱟए भी बराबरी से बैठने
कᳱ िह᭥मत कैसे ᱟई तु᭥हारी।" 
मᱹ चुपके से रोया था अपमान के बाद। इसिलए यहाँ का सबसे मँहगा ᱨम दने ेको कहा। 
हसँ कर कहा, "िबल गे᭗स होता तो खरीद ही लेता।"
हम जबलपुर लौट आये थे। 

मेरे चै᭥बर मᱶ एम.डी. ᭭टूडᱶट आ कर बोला, "सर 'थीिसस गाईड' मᱶ आपके साइन चािहए।" 
मुझे 'थीिसस गाईड' मᱶ 'थीिसस' धंुधला ᳰदख रहा था। 'गाईड' साफ़।
सोचा आज बराबरी का पाठ पढ़ाऊँगा। उस समय भी मᱶ केयरिगवर ही तो था अब भी
केयरिगवेर ही तो ᱠ।ँ 



।। आसान है ।।

डॉ. डिेनयल एक बेहद लोकिᮧय मानिसक रोग िवशेष᭄ थे। वे अपने मरीजᲂ कᳱ दखेभाल,
सेवा भावना और अपनेपन के िलए जाने जात।े सौ᭥य, असर मु᭭कुराते रहते।
उनके सामने आज लगभग 38 वषᭅ का शहरी ᳞िᲦ बैठा था अपनी प᳀ी के साथ। चेहरे पर
उदासी, िचड़िचड़ाहट साफ झलकती ᱟई।
प᳀ी ने कहा, "सर ये हमेशा उदास रहत ेह,ᱹ लेᳰकन डॉटर के पास भी नहᱭ आना चाहत,े
आपका इतना नाम सुना मुि᭫कल स ेले कर आ पायी ᱠ।ँ मᱹ ᳲचंितत ᱠ ँकहᱭ ये खुदकुशी न
कर लᱶ। यᲂᳰक ये ऐसा बोलते ह ᱹकभी-कभी।"
वो प᳀ी कᳱ बात तुरंत काट कर बोला, "या उदास रहते ह ᱹलगा रखा ह।ै मᱹ कोई पागल
नहᱭ जो डॉटर के पास लाई हो। ᳲज़ंदगी मᱶ उदासी के कारण ह ᱹतो उदास ᱠ ँमᱹ।"
डॉ. डिेनयल ने पूछा, "या कारण ह ᱹआपकᳱ उदासी के, या आप मुझे बता सकते ह।ᱹ यᳰद
आपको मᱹ अपना लगंू तो। शायद मᱹ मदद कर सकंू।" 
वो तकरीबन भड़क गया, "या मदद करᱶगे आप, मेरा ᳞ापार जो डूबता जा रहा ह ैवो
ठीक करᱶगे, या िचक-िचक करने वाली इस प᳀ी स ेबचाएंगे या ᳰफर मेरे गधे बᲬे जो ᭭कूल
मᱶ टॉप नहᱭ कर सकते को पढ़ाएंगे। 
डॉ. आप दवा दने ेसे ᭸यादा कुछ नहᱭ कर सकत।े इन सबका हल िसफᭅ  मेरी मौत ह।ै"
डॉ. डिेनयल न ेकहा, "ये सम᭭याएं इसिलए ह ᱹᳰक ᳞ापार स,े प᳀ी से, बᲬᲂ से कुछ पाने कᳱ
अपेᭃा बᱟत ᭸यादा ह ैआपको। औरᲂ से पाने मᱶ खुशी ढँूढने मᱶ िनराशा हो सकती ह।ै कुछ
करना या कुछ दने ेमᱶ खुशी ढंूढ कर दिेखये। वो आपके ही हाथ मᱶ होगा। लेᳰकन यᲂᳰक
आपको िडᮧेशन लᭃण ह ᱹतो नज़ᳯरय ेको सही रा᭭ते पर लान,े कुछ ᳰदन के िलए दवाएं भी
लेकर दिेखये।" 
"डॉटर आपकᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ सब सही ह,ैपैसा ह,ै नाम ह,ै गाड़ी ह,ै तो ही ये सलाह सूझ रही
ह।ै आपके बेटे न ेभी अभी-अभी ᭭टेट ि᭭वᳲमंग क᭥पटीशन जीता और पढ़ाई मᱶ भी टॉप
ᳰकया मᱹने  दखेा था अख़बार मᱶ। 
जब ᳲज़ंदगी मᱶ सब सही हो तो कोई भी सलाह द ेसकता ह।ै"
प᳀ी ने कहा, "दखेा न सर ये ᳰकसी कᳱ भी नहᱭ सुनत।े" 
डॉ. डिेनयल ने अब कहा आप सही कह रह ेहो, मेरा ही नज़ᳯरया ग़लत था। सच ह ैᳲज़ंदगी
मᱶ सबकुछ अ᭒छा हो तो सब अ᭒छा ही लगेगा।"
प᳀ी ने कहा, "सर ये या आप भी"???? 
डॉ. डिेनयल ने आगे कहा ठीक ह,ै आप अंत कर लेना जीवन का, दवा भी मत खाना लेᳰकन
रिववार शाम 4 बजे एक बार आप घर आइय े मेरे, वहाँ मᱹ एक म᭠ᮢ दूगँा आपको। मुझे
उ᭥मीद ह ैआपकᳱ सम᭭याᲐ का हल िनकल आएगा।
अगले ᳰदन शाम चार बजे वो दोनᲂ पᱟचेँ थे। 



डॉ. डिेनयल खुद पौधᲂ को पानी द ेरह ेथे। 
गमᭅजोशी से,मु᭭कराहट के साथ दोनᲂ को बुलाया उ᭠हᲂने।  बैठक मᱶ बैठते ᱟए कहा, "पौधᲂ
को पानी दनेे मᱶ सुकून िमलता ह।ै  लगता ह ैअपन ेबᲬᲂ को िखला रह ेहᲂ  गोद मᱶ बैठा
कर।" 
उनका 14 वषᱮय चᱹिपयन बᲬा बाहर जात ेᳰदखा फुटबॉल िलए। उस ᳞िᲦ ने कहा, "यही
ह ैन ि᭭वᳲमंग चᱹिपयन।" 
उ᭠हᲂने गवᭅ से कहा हाँ यही ह।ै
"सर हम म᭠ᮢ जानने उ᭜सुक ह।ᱹ" प᳀ी ने कहा।
डॉ. डिेनयल उ᭠हᱶ ऊपर के कमरे मᱶ ले गए और अपने छोटे बेटे से िमलवाया। 
10 वषᱮय वो बेटा िजसे सेᳯरᮩल पा᭨सी थी। िब᭭तर पर पड़ा, न सुन सकता था न दखे
सकता था। नाक मᱶ डली नली से एक बूढ़ी मिहला दधू िपला रही थी।
डॉ. डिेनयल ने बताया, "ज᭠म के समय जᳯटलताएं उ᭜प᳖ होन ेसे इसकᳱ माँ को डॉटर
नहᱭ बचा सके थे, ये बᱟत कम महीने का हो कर भी जी तो गया लेᳰकन मि᭭त᭬क को
नुकसान पᱟचँा।"
"म᭠ᮢ यही ह ैिमᮢ ᳰक कोई भी ᳲज़ंदगी पूरी तरह से अ᭒छी या पूरी तरह से बुरी नहᱭ। ये
बᲬा भी मेरा ᭭पशᭅ पा कर खुश हो जाता ह।ै" 
"मᱹ कभी पौधᲂ को पानी द ेकर, कभी आप जैसᲂ को सलाह द ेकर खुश हो जाता ᱠ।ँ दोनᲂ
बᲬᲂ को ᭡यार द ेकर खुश हो जाता ᱠ।ँ वो बᲬा ि᭭वᳲमंग मैडल ले आये, या ये बᲬा हाथ
िहलाये दोनᲂ ही खुिशयाँ बराबर ह।ᱹ दनेे कᳱ खुशी हमारे हाथ मᱶ ह ैिमᮢ। पाने कᳱ खुशी
ᮧकृित के हाथ।"
᳞ापार डूब रहा ह ैतो ᭸यादा समय, ᭸यादा िवन᮫ता, ᭸यादा लाभ द ेकर दखेो ᮕाहकᲂ को।
प᳀ी िचक-िचक करती ह ैतो ᭸यादा ᭡यार द ेकर दखेो। 
बᲬे ᭭कूल मᱶ अ᭒छा नहᱭ करत ेतो ᭸यादा समय दकेर दखेो उ᭠हᱶ।" 
और तु᭥हारी ᳲज़ंदगी कᳱमती ह ै िजन ᳯर᭫तᲂ के िलए, उ᭠हᱶ छोड़ मरने कᳱ बात मत करो
कभी। साथ ही तु᭥हारी उदासी के तुम िज़᭥मेदार हो ऐसा भी नहᱭ। भरोसा करो तु᭥हारे
मि᭭त᭬क मᱶ डोपािमन नामक एक रसायन कᳱ कमी स ेही नज़ᳯरया िनराशावादी हो गया
ह।ै कुछ ᳰदन के िलए दवा लो। तु᭥हᱶ इ᭠हᱭ सम᭭याᲐ के हल ᳰदखन ेलगᱶगे।"
वो अवाक् था। 
कल ही तो उसन ेकहा था डॉ. डिेनयल को ᳰक सबकुछ ठीक ह ैआपकᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ इसिलए
खुशी कᳱ सलाह दनेा आसान ह।ै 
प᳀ी कᳱ आखᲂ मᱶ आँसू थे। 
कृत᭄ता थी।
बाहर गाडᭅन मᱶ एक और फूल िखल गया था। 



इस बᲬे न ेᳰफर से हाथ िहलाया था।
डॉ. डिेनयल के चेहरे पर मु᭭कराहट थी एक पᳯरवार को नयी-सी ᳲज़ंदगी दनेे कᳱ।



।। उमैया एक तमाशा ।।
नट पᳯरवार से मेरे िलिनक पर आयी ये बᲬी सायना ह।ै माँ और दादी ले कर आये ह।ᱹ तेज़
बुखार ह।ै 
पास के ही हाइवे के ᳰकनारे, िपछले दस ᳰदन से ये पᳯरवार झोपड़ी बना कर रह रहा ह।ै
माता-िपता, दादी और 2 बिᲬयाँ
5 साल कᳱ उमैया और दो साल कᳱ सायना।

उधर िपछले दो ᳰदनᲂ स े ᳯरमिझम बाᳯरश, कोहरे और ठ᭛ड ने मौसम बेहद सुहाना बना
ᳰदया था। 
ᮧेमी जोड़ ेबाइक पर उड़ते खूब ᳰदखे। 
मᱹने भी लॉ᭠ग ᮟाइव का मज़ा िलया था।

लेᳰकन सायना कᳱ माँ न ेबताया, "साहबे कल झोपड़ी कᳱ पूरी ज़मीन गीली हो गयी,
कᳱचड़-सी। वैसे ही ठ᭛ड मᱶ रात काटी ᳰकसी तरह। लेᳰकन बᲬी बीमार हो गयी।"
राज᭭थानी बंजारᲂ-सा िलबास, लेᳰकन बोली साफ़ ᳲहदंी। चेहरे और िलबास मᱶ बी.पी.एल.
काडᭅ स ेबड़ी ᳰदखती गरीबी,लेᳰकन बᲬी को साफ़-सुथरे कपड़ ेपहनाय ेᱟए।
मुझे उ᭜सुकता ᱟई। 

सायना का इलाज़ िलख मᱹन ेपूछा, "आप लोग या करते ह ᱹ??"
माँ ने कहा, "नट ह,ᱹ करतब ᳰदखात ेह।ᱹ"
मᱹने पूछा, "तो रहते कहाँ ह।ᱹ"
माँ ने बताया, "घूमत ेरहते ह ᱹएक गाँव स ेदसूरे गाँव।"
दादी बोली, "वैसे तो कटनी मᱶ रहते ह।ᱹ"

मुझे समझ आया, ओह तभी ᳲहदंी इतनी अ᭒छी ह।ै

"कब तक ᱧके ह ᱹजबलपुर?"
दादी ने कहा, "कल जा रह ेह"ᱹ।
"कैसा रहा यहाँ पर आपका काम??"

अनुभवᲂ, शोषणᲂ, संघषᲄ कᳱ झु᳷रᭅयᲂ को ये ᮧ᳤ छू गया था। कुछ और गहरी हो गयᱭ।

दादी ने कहा "साब अब ये सीडी, वीडी और टीवी आ गए ह ᱹकौन दखेता ह ैहमारा तमाशा।
हाँ गाँव मᱶ थोड़ा दखेते ह ᱹलोग। 
जबलपुर मᱶ तो कोई कमाई नहᱭ ᱟई"।
"बड़ी बᲬी उमैया को पढ़ाएंगे नहᱭ"?
माँ बोली, "साब वही तो करतब करती ह"ै।
मᱹने पूछा अचरज से,"वो अभी पाँच वषᭅ कᳱ ह"ै??

"हाँ साब इᱫी उ᮫ से ही करतब करत ेह ᱹहमारे बᲬे, जब हम छोटे थे हम भी करत ेथे"।



"लोग बᲬᲂ के करतब ही दखेत ेह।ᱹ 
हम इनको पढ़ाएंगे तो पेट कैसे पालᱶगे। 
एक जगह भी ᱧकना पड़गेा। 
सायना अभी एक साल कᳱ ह।ै खड़ी होन ेलगी ह,ै अब इसको भी िसखाएंगे। 
हमारे बाप-दादा भी यही करते-करते मरखप गए।
ये भी यही करᱶगे।"

इसी बीच मेरे िलिनक के लड़के कृ᭬णा कᳱ बेचैनी बढ़ रही थी। मᱹ ᭸यादा समय ले रहा था
एक ही मरीज़ मᱶ, और बाहर दसूरे मरीज़ परेशां हो रह ेथे।
लेᳰकन मुझे कुछ और भी उ᭜सुकता थी नट पᳯरवार को जानने कᳱ। 
माँ से पूछ बᲬी कᳱ एक त᭭वीर ली। 
ᳰफर आिख़री ᮧ᳤ पूछा।

उनके कपड़,े नाम, रहन-सहन स ेजो ᳰक ᭭प᳥ नहᱭ हो रहा था।
वो ᮧ᳤ ये था ᳰक आप लोग िह᭠द ूह ᱹया मुि᭭लम?? 
शायद मᱹ ये जानना चाहता था ᳰक उनकᳱ इस गरीबी, अिशᭃा, बीमाᳯरयᲂ, ख़᭜म होते
काम और पहचान, शोषण और ख़राब िज़᭠दगी के िलए भगवान ्िज़᭥मेदार ह ैᳰक अ᭨लाह।
उ᭠हᲂने कहा "हम आᳰदवासी ह।ᱹ
शंकर भगवान् को मानते ह"ᱹ।
मᱹने पूछा ᳰकतना मानते ह?ᱹ?
दादी कᳱ अनुभवी झु᳷रᭅयां हसँ कर बोली "साब सब कुछ तो भगवान् ही ह"ै।

शहर के बड़ ेलोगᲂ को मेरा िलिनक भले न पता हो लेᳰकन बंजारे पᳯरवारᲂ को न जाने
कैसे मेरा िलिनक पता चल जाता ह।ै खुश ᳰक᭭मत ᱠ ँइसिलए यᲂᳰक मᱹ माँ से डाँट खाता
रहा पूजापाठ न करन ेको लेकर। लेᳰकन ऐसे लोग िजनका जीवन इतनी तकलीफᲂ स ेभरा
ᱟआ ह,ै वो जब ई᳡र को मानते ह ᱹतो मुझे ई᳡र के सबसे अ᭒छे भᲦ वो लगत ेह।ᱹ 

और ई᳡र को खुद मेरे िलिनक तक साथ ले आ आते ह।ᱹ मेरे पूजा न करन ेकᳱ भरपाई
करने। 
"मᱹने कहा आप लोग कल जा रह ेह,ᱹ बᲬी भी बीमार ह।ै
लेᳰकन अगली बार कभी आय ेजबलपुर तो ज़ᱨर आना। मेरे बᲬे और उनके दो᭭त उमैया
का करतब ज़ᱨर दखेना चाहᱶगे, और उसस ेसीखᱶगे भी।

हाँ हमᱶ बᲬᲂ को सुखᲂ के झरोखᲂ स,े ᳲज़ंदगी के करतब भी तो ᳰदखाने ह।ᱹ 
बᲬᲂ को दिुनया के बाय᭭कोप मᱶ ताज़महल और लाल ᳰकले तो ᳰदखाना ह,ै लेᳰकन इ᭠हᱶ
बनाने वाली उँगिलयᲂ को भी थामना िसखाना ह।ै उन िछले हाथᲂ को ददᭅ ह ैबᲬᲂ को ये भी
बताना ह।ै 
दौड़ मᱶ उ᭠हᱶ ज़ᱨर िजताना ह,ै लेᳰकन उमैया के तमाशे पर ताली भी बजवाना ह।ै 
हाँ हमᱶ बᲬᲂ को इंसान बनाना ह।ै 



उमैया 5 वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ ᳰकसी ᭭कूल मᱶ ये करतब करती तो मैडल लाती, अख़बारᲂ मᱶ
छपती। 
इंलᱹड मᱶ होती तो शायद वहाँ के िजमना᭭ट ᮝेᳲनंग ᮧोᮕाम का िह᭭सा हो गयी होती।
लेᳰकन उसे यहाँ ᳲज़ंदगी के करतब मᱶ ᮧवेश िमला था।

या अपनी माँ कᳱ तरह वो भी आजीवन यही करती रहगेी?? 
न दखे ेजान ेवाला तमाशा। 
और बन कर रहगेी
एक तमाशा।



।। एक और सुबह ।।

आज सुबह जब िजम के िलए िनकला तो ह᭨कᳱ ठंडी हवा, और थोड़ा िनकल आया सूरज
बेहद सुहाना था।
सूरज कᳱ ᳰकरणᱶ िजतनी मुझ पर पड़ रही थᱭ उतनी ही झूमत ेमदम᭭त पेड़ᲂ पर, सुबह के
उ᭨लास मᱶ खेलते कुᱫᲂ पर, कुछ अमीर लोग जो जॉᳲगंग को िनकले थे, दधूवालᲂ कᳱ
सायकलᲂ पर, अख़बार वाले पर, रोड़ ᳰकनारे बनी प᳖ी कᳱ झोपड़ी पर भी, और इदᭅ-िगदᭅ
बने शानदार बंगलᲂ पर भी इन सब पर सूरज कᳱ ये ᳰकरणᱶ बराबर थᱭ।
हवाᲐ मᱶ घुली ऑसीजन िजतनी मुझे िमल रही थी उतनी ही इन सबको।
ये धरती िजतना मुझे संभाली थी गुᱧ᭜वाकषᭅण के आकषᭅण मᱶ उतना ही इन सबको भी।
ᮧकृित ᳰकतनी पᭃपात रिहत ह।ै 
ᮧकृित ने कभी नहᱭ चाहा होगा ᳰक कुछ लोग सैकड़ᲂ एकड़ ज़मीन के मािलक हᲂ, हज़ारᲂ
वगᭅ फ़ᳱट मᱶ बन ेबड़ ेबंगलᲂ मᱶ रहते हᲂ और ᮧकृित कᳱ ही दसूरी संतान ेभूिमहीन कहलायᱶ। 
ᮧकृित ने कब चाहा होगा ᳰक ᮧकृित के ᳰदये ᱟए फल, अनाज कुछ लोग खा जाएँ, और
ᮧकृित के ही बनाये दसूरे जीव महᱨम रहᱶ, भूखे रहᱶ।
या ᮧकृित से गलती ᱟई ह ैइंसान को पᳯर᭬कृत मि᭭त᭬क द ेकर। ᮧकृित कᳱ कोई कृित जो
ᮧकृित के ही िखलाफ काम कर रही ह,ै वो ह ैमनु᭬य। 
ई᳡र के सᲬे भᲦ तो पशु पᭃी लगत ेह ᱹमुझे, जो पूरी तरह समᳶपᭅत ᳰकय ेᱟए होत ेह ᱹखुद
को ᮧकृित कᳱ मज़ᱮ पर। न वो धाᳶमᭅक समूह बनात ेह ᱹई᳡र को खुश करने और दसूरे
धाᳶमᭅक समूहᲂ पर आᮓमण करने।
बचपन मᱶ गिणत गलत होने पर ᭭लेट को िमटाते थे ᭭पᲂज के टुकड़ᲂ स ेऔर ᳰफर दोबारा
िलखते थे सब कुछ।  यᳰद ᮧकृित को महसूस हो गया ᳰक हाँ गलती ᱟई ह,ै  मनु᭬य को बना
कर तो इस ᭭लेट को िमटाते दरे नहᱭ लगेगी। 
और िमटाने वाले कई ᭭पᲂज के टुकड़ ेह ᱹᮧकृित के पास ।
कहᱭ कोई जानलेवा वायरस तो कहᱭ लोबल वाᳺमᲈग। परमाणु बम या मानव िनᳶमᭅत
वायरस और इन सबसे ᭸यादा ख़तरनाक खुद मानव मि᭭त᭬क।
भ᭭मासुर मि᭭त᭬क।
यही आशंका दिुनया के सवᭅ᮰े᳧ वै᭄ािनकᲂ और सर ᭭टीफेन हॉᳰक᭠स ने भी ᳞Ღ कᳱ ह।ै
मनु᭬य और िव᭄ान ᮧकृित कᳱ ही दने ह ै लेᳰकन उस े ᮧकृित के अनुकूल बनाना होगा
िखलाफ नहᱭ।
कुछ सफ़ेद बगुलᲂ का झु᭛ड उड़ता ᳰदखा अनंत आकाश मᱶ, अनिभ᭄, िनि᳟᭠त, अनवरत।
कहᱭ िचिड़यᲂ कᳱ चᱭ-चᱭ आवाज़ᱶ, जीवन का मधुर संगीत रच रही थᱭ।
कुछ ब᭠दर घरᲂ के भीतर घुसन ेकᳱ ᳰफ़राक मᱶ बैठे थे। 



मनु᭬य जंगलᲂ को काट उनके घरᲂ मᱶ घुसा था कभी, शायद अपनी संपिᱫ वापस लेने आये
थे।
सु᭠दर ᮩᳬा᭛ड का छोटे से भी छोटा ᳲबंद ुमᱹ,
मनु᭬य,
गुᱧ᭜वाकषᭅण से बंधा इस गुमान मᱶ चला जा रहा था ᳰक
मᱹ ᳰकतना तेज़ चल सकता ᱠ।ँ



।। मेरा गाँव ।।
(सं᭭मरण)

लगभग इकᱫीस साल बाद उस गाँव मᱶ जाना ᱟआ िजसकᳱ यादᱶ अब भी लगभग ᭔यᲂ कᳱ
᭜यᲂ ह।ᱹ 
'ᳯरठौरी' जबलपुर ऑडᭅने᭠स फैटरी खमᳯरया से कुछ दरू। 
मᱹ तब कᭃा तीसरी मᱶ था और ᳰकराये के इसी घर के एक छोटे से कमरे मᱶ हम एक साल
रह।े आज भी लगभग वैसा का वैसा ह।ै यही नीला िड᭭टᱶपर तब भी दीवाली पर होता था। 
न जाने कैसे, शायद मेरे घुंघराले बालᲂ के अवशेषᲂ को दखे कर गणेश कᳱ माँ मकान
मालᳰकन चाची आँगन मᱶ झाड़ू लगाते ᱟए िमली और पहचान गयी। खुशी से िच᭨ला कर
बोली.... दखेो कौन आया ह।ै 
गणेश मेरा बचपन का दो᭭त... उसका अपना ᱧतबा था वो अब 'पंचायत सिचव' था। बड़ी-
बड़ी मंूछो से पहचानना मुि᭫कल था। 
आँगन मᱶ ही खᳯटया लगा दी गयी। आज उनका मह᭜वपूणᭅ मेहमान आया ᱟआ था.....
᭸यादा दधू और ᭸यादा शᲥर कᳱ 'पेशल' चाय बनायी गयी। 
गणेश के िपता सरपंच जी (कभी सरपंच बन ेथे तबस ेयही नाम ह)ै के पास िबही का एक
बड़ा बगीचा था घर से लगा ᱟआ था। मुझे और मेरे बᲬᲂ को सरपंच जी बागीचे ले आये।
जमीन िबक जाने और बँटवारा हो जान ेकᳱ वजह से ये अब छोटा था।
उ᭠हᲂने ताज़ी िबही ढेर सारी तोड़ कर हमारे िलए रख दी। िबही खाते ᱟए महसूस ᱟआ
बचपन मᱶ इ᭠ही ँपेड़ᲂ से चोरी करके खाने का मज़ा कँही ँ᭸यादा था। मेरे बᲬᲂ को िबही खाते
दखे कर सोचा आसानी से िमली ᱟई चीज़ᱶ वो सुख नहᱭ दतेी। 
पुराने दो᭭तᲂ कᳱ कुछ खबर ली तो दाद ूकᳱ माँ िमली। मुझे बताया दाद ूकᳱ मृ᭜यु साँप
काटने से हो चुकᳱ थी जबᳰक उ᭠हᲂने बᱟत झाड़ फंूक करवाई थी। 
दाद ूकᳱ बहन िबᲵी कᳱ मृ᭜यु घर पर िडिलवरी के समय हो गयी जबकᳱ बेहद अनुभवी दाई
को उ᭠हᲂने बुलवाया था। 
वो नदी िजसमᱶ हम नहाते थे काफᳱ ग᭠दी हो चुकᳱ थी। 
आटा चᲥᳱ और परचून कᳱ दकुान आज भी वहᱭ पा कर अ᭒छा लगा। 
ठ᭛ड कᳱ रातᲂ मᱶ अलाव और होरा के साथ चटपटी और भुतहा कहानी सुनान ेवाले दा
बीस साल पहले ही नहᱭ रह ेथे। 
घरᲂ मᱶ टीवी लग गयी थी....अब गᳶमᭅयᲂ मᱶ लोग बाहर नहᱭ सोते। 
गाँव के बᲬे िमले िजनमᱶ कँही खुद को तलाशा। उस व᭱त हमारे ᭭कूल का नाम गधा नगर
᭭कूल था। दो ᳰकलोमीटर दरू हम बᲬे पैदल जात ेऔर जात ेसमय दधूवालᲂ से साइᳰकल
पर िल᭢ट ले लेत ेथे। 



लौटते समय दधूवाले नहᱭ िमलते, नंगे पैर जब रोड़ गमᭅ लगती तब पैरᲂ मᱶ दौने के पᱫे
तोड़ कर बांध िलया करत।े जी हाँ पᱫᲂ के भी ᮩांड हो सकते ह.ᱹ..... दौने के पᱫे। चलती ᱟई
बैलगािड़यᲂ के पीछे चुपके से ग᳖े चुरा कर खाते ᱟए घर पᱟचँत।े बैलगाड़ी वाला जानबूझ
कर हमारी इस हरकत को नज़रअंदाज़ करता चलता जाता।
वो गेᱧआ पुल अब भी जस का तस ह ैगाँव कᳱ यादᲂ कᳱ तरह। 
हाँ कुछ बदला भी ह।ै जब भी कोई कार ᳰदखती हम बᲬे कौतूहल वश पीछे-पीछे भागते
थे। लेᳰकन इस बार बᲬᲂ मᱶ मेरी कार के ᮧित कोई कौतूहल नहᱭ था।
हाँ सचमुच गाँव मᱶ तरᲥᳱ ᱟई ह।ै



।। फाँस ।। 
 

खुशीराम का भरा पूरा पᳯरवार था। सुघड़ प᳀ी। जीव-िव᭄ान से बारहवᱭ पास भी थी। दो
᭡यारे बᲬे। छोटी-सी ᳰकराने कᳱ दकुान। पैसे कम थे लेᳰकन उधार भी न था। गुजर-बसर
अ᭒छी हो जाती। वो मेहनती था अ᭒छा पित, और बᲬᲂ को ᭡यार करने वाला िपता भी
था।
लेᳰकन खुशीराम को बात-बात मᱶ द:ुखी हो जाने कᳱ आदत थी। छोटी सम᭭या भी उसे बड़ी
लगती। बात-बात मᱶ उसकᳱ प᳀ी और बᲬे उस ेये कहते सुनते ᳰक भगवान ने मेरे साथ ही
ऐसा यᲂ ᳰकया?
एक ᳰदन वो अपने 10 साल के बᲬे के िलए बैट बना रहा था और लकड़ी कᳱ एक फाँस उसे
दायᱶ हाथ के अंगूठे मᱶ चुभ गयी। 
तकलीफ़ थी तो उसने िनकालन ेकᳱ कोिशश कᳱ। नहᱭ िनकली तो प᳀ी ने भी िपन से
कोिशश कᳱ। लेᳰकन फाँस चमड़ी मᱶ काफᳱ अंदर धंस गयी थी। तय ᱟआ डॉटर के पास
जाते ह।ᱹ 
डॉटर के पास जाते समय खुशीराम द:ुखी होना शुᱨ हो गया।
उसने कहा, "ᳰकतने ᳰदन बाद तो बैट बनाने का समय िमला था उस पर ये फाँस मुसीबत।
मेरे साथ ही यᲂ भगवान ऐसा करता ह।ै भगवन तून ेिम᮰ा जैसा पैसे वाला भी तो नहᱭ
बनाया ᳰक मु᳖ा को बना बनाया अ᭒छा सा बैट ले दतेा।"
प᳀ी बोली, "शांत रहो सब ठीक हो जायेगा"।
वो भड़क गया, "या खाक ठीक हो जायेगा। फाँस तुझे नहᱭ लगी इसिलए बातᱶ सूझ रही
ह।ᱹ तुझे या पता ᳰकतना ददᭅ हो रहा ह।ै"
वो उस समय ये भूल गया था ᳰक िजस मु᳖ा के िलए वो बैट बना रहा था उसे ज᭠म दतेे
समय भी प᳀ी संतोषी ने ये नहᱭ कहा था ᳰक तु᭥हᱶ या पता ᳰक ᳰकतना ददᭅ हो रहा ह।ै
डॉटर के पास पᱟचेँ तो डॉटर के अिस᭭टᱶट न ेकहा आपका बारहवां नंबर ह।ै लगभग
आधे घंटे इंतज़ार कᳯरय।े
खुशीराम का पूरा ᭟यान बस फाँस और उसस ेहोने वाले ददᭅ पर था।
आधे घंटे! कैसे कटᱶगे?!!!
वो दोनᲂ वेᳳटंग मᱶ बैठ गए।
खुशीराम जो ᳰक द:ुखी था बोला... ये डॉटर को मेरी तकलीफ़ नहᱭ ᳰदख रही। मन कर
रहा ह ैअभी जा कर ऐसी तैसी कर दू।ँ 
तब प᳀ी संतोषी बोली, "दखेो यहाँ बैठे ᱟए मरीजᲂ मᱶ ᳰकसी के गुदᱷ, ᳰकसी के िलवर, ᳰकसी
के ᳰदल, ᳰकसी कᳱ आँख मᱶ खराबी ह।ै और दखेो उस पᳯरवार को उनका तो मु᳖ा ही बीमार
ह।ै सोचो ᳰक तु᭥हᱶ फाँस ना लगाकर भगवान मु᳖ा को बीमार कर दतेा ᳰफर वो बैट का तुम



या करते। 
अभी तु᭥हारे गुदᱷ, िलवर, हाटᭅ, हाथ, पैर, खᱶ, कान, सब अ᭒छे से ह।ᱹ िसफᭅ  उस फाँस से
द:ुखी यᲂ जो एक छोटे स ेअंगूठे मᱶ लगी ह।ै" 
ᳰफर संतोषी न ेआजू-बाजू बैठे कुछ लोगᲂ स ेबात करके उनकᳱ तकलीफ़ खुशीराम को
सुनाई। खुशीराम कᳱ आँखे कुछ-कुछ खुली।
ᳰफर संतोषी बोली,
"दखेो जी हमारी सब कᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ एक ना एक फाँस (परेशानी/concern) हमेशा लगी ही
रहगेी। हम फाँस को िनकालने कᳱ कोिशश ज़ᱨर करᱶ। लेᳰकन उन सब अंगᲂ के बारे मᱶ सोच
कर भी तो खुश हᲂ जो तकलीफ़ नहᱭ द ेरह।े 
और िजस िम᮰ा के पैसᲂ से जल रह े थे न तुम उसकᳱ फाँस बताऊँ तु᭥हᱶ। उसकᳱ बीवी
ना....चलो छोड़ो। 
चलो पूछो ᳰकसकᳱ ᳲज़ंदगी तु᭥हᱶ िब᭨कुल सही लगती ह?ै
मᱹ उन सब कᳱ ᳲज़ंदगी कᳱ फाँस भी बता दूगँी।
और हाँ मेरी सबसे बड़ी फाँस तो तुम ही हो खुशीराम जी। ᳰफर भी जी रही ᱠ ँन खुशी के
साथ।"
दोनᲂ हसँन ेलगे। फाँस का ददᭅ इस हसँी मᱶ कहᱭ खो गया था।
कुछ दरे बाद डॉटर ने फाँस िनकाल दी थी।
अगले ᳰदन
दोनᲂ दखे रह ेथे मु᳖ा को बैट से खेलते ᱟए।
कहानी का सार: हर जीवन मᱶ परेशिनयाँ या छोटी-बड़ी फाँस बनी रहᱶगी। उ᭠हᱶ िनकालने
कᳱ कोिशश अव᭫य कᳱिजय,े लेᳰकन साथ ही साथ जो अ᭒छा ह ैजीवन मᱶ उसके आनंद को
मत भूिलए।



।। लोकिᮧयता का रह᭭य ।।

कुछ ही समय पहले कᳱ बात ह।ै एक ᳞ापारी था। भोपाल शहर मᱶ उसके कोᳲचंग सं᭭थान
थे मेिडकल, इंजीिनयᳳरंग वगैरह के। 
मु᭥बई मᱶ उस ेएक कोᳲचंग सं᭭थान ऐसा िमला िजसमᱶ क᭥युिनकेशन ि᭭क᭨स, काउंसᳲलंग
ि᭭क᭨स और माकᱷ ᳳटंग ि᭭क᭨स िसखाई जाती थᱭ।
उस ेिवचार आया ᳰक इस तरह का एक कोᳲचंग सं᭭थान भोपाल मᱶ भी होना चािहए। शहर
के म᭟य मᱶ उसके पास एक बड़ा हॉल था। 
᳞ापारी ने कुछ साᭃा᭜कार के बाद पढ़ान ेके िलए आ᭜मिव᳡ास से लबरेज़ दो एम.बी.ए.
युवा रखे। 
अᱧण और वᱧण। 
हॉल को दो भागो मᱶ बांटन ेके बाद दोनᲂ को अलग-अलग बैच को पढ़ान ेकᳱ िज᭥मेदारी दी।
 
िव᭄ापन मᱶ ᳞ापारी न ेिलखा ᳰक,
'यᳰद आप पि᭣लक डीᳲलंग के ᳰकसी भी ᳞वसाय मᱶ हो तो ᭸यादा सफलता के िलए सात
ᳰदनᲂ के इस कोसᭅ को ज़ᱨर करᱶ। जैसे डॉटर, मेिडकल ᳯरᮧज़ᱶटेᳯटव, अिधवᲦा,
मैनेजसᭅ, माकᱷ ᳳटंग अिधकारी,  मीिडया पसᭅ᭠स, ᳞ापारी, एवं राजनीित᭄।'
᳞ापारी के सं᭭थानᲂ का पहले से ही नाम था, कोᳲचंग चल िनकली।
लेᳰकन एक बात अजीब थी।
सात ᳰदन के कोसᭅ मᱶ अᱧण अपने बैच को पूरे छः ᳰदन पूरी लगन से नौ स ेचार बजे तक
पढ़ाता।
जबᳰक वᱧण अपने बैच को िसफᭅ  एक घंटे पढ़ाता और बाकᳱ सारा ᳰदन हसँी मजाक खेल-
कूद और थोड़ी दरे ᭟यान/मैिडटेशन करवाता। या बैच को ज᭨दी ही छोड़ दतेा। ᳞ापारी को
लगा वᱧण को रख कर गलती कᳱ। उसकᳱ जगह ᳰकसी और को रखना चािहए।
छह ᳰदन के बाद आिखरी ᳰदन हर एक छाᮢ को कुछ ᮧैिटकल ᳰदया जाता िजसमᱶ उ᭠हᱶ
लोगᲂ को कुछ बेच कर ᭸यादा पैसे इकᲶे करना या ᳰफर अपने ᳞िᲦ᭜व के बारे मᱶ अजनबी
लोगᲂ से तारीफ हािसल करना। या ᭸यादा दो᭭त बनाना जैस ेकायᭅ/टा᭭क ᳰदए जाते।
᳞ापारी ये दखे कर दगं था ᳰक वᱧण जो ᳰक़ बᱟत कम दरे पढ़ाता और बाकᳱ समय बैच से
म᭭ती करवाता रहता के छाᮢ कही ँ᭸यादा अ᭒छा ᮧदशᭅन कर रह ेह।ᱹ
बैच दर बैच जब यही िसलिसला चला तो ᳞ापारी न ेदोनᲂ युवाᲐ को बुलवाया और बात
कᳱ।
वᱧण से पूछा, "वᱧण आिखर तु᭥हारे बैच कम पढ़ कर भी ᭸यादा लोगᲂ को कैसे ᮧभािवत
कर रह ेह।ᱹ रह᭭य या ह?ै  कोई वशीकरण मंᮢ दतेे हो या।"
वᱧण बोला, "सर आप पहले अᱧण से पूिछये ᳰक वो या करता ह।ै"



᳞ापारी ने कहा, "हाँ अᱧण तु᭥हारी मेहनत और गंभीरता से मᱹ बᱟत खुश ᱠ।ँ लेᳰकन
ᳯरज᭨ट मᱶ वैसा ᮧदशᭅन यᲂ नहᱭ जैसा वᱧण के बैच का ह।ै"
अᱧण न ेकहा, "मᱹ उ᭠हᱶ बᱟत िव᭭तार से पि᭣लक डीᳲलंग के बारे मᱶ बताता ᱠ।ँ कैसे कपड़े
पहनना ह।ै जूते और टाई कैसी हो। खड़ ेहोने का तरीका, मु᭭कुरान ेका तरीका। बैठने और
बात करने का तरीका, खाने का सलीका, अिभवादन का तरीका, कब ᳰकसी कᳱ तारीफ
करनी ह,ै ᳰकतनी करनी ह ैये सब कुछ िव᭭तार से समझाता ᱠ।ँ ᳰफर रोल ᭡ले (नाटक) के
मा᭟यम से अ᭤यास भी करवाता ᱠ।ँ
हमेशा मु᭭कुराते ᱟए ᳰकसी के चै᭥बर मᱶ ᮧवेश करना।मु᭭कुरात ेᱟए ᭭वागत करना जैसी
बातᲂ पर ज़ोर दतेा ᱠ।ँ"
"और वᱧण तुम? तु᭥हारा वशीकरण मंᮢ या ह ैभाई?"
वᱧण ने कहा,
"मै ँबस पहले ᳰदन रहन-सहन साफ-सुथरा और सौ᭥य हो यह बताने मᱶ कुछ दरे लेता ᱠँ
ᳰफर मᱹ उ᭠हᱶ बस एक िनणᭅय या शपथ िमल कर लेने को ᮧेᳯरत करता ᱠ।ँ और कहता ᱠ ँᳰक
ये िनणᭅय लेने और इसे आ᭜मसात करने के बाद आप अपने आप ᭸यादा लोगᲂ के ᳰदल जीतने
लगोगे। िनणᭅय आसान ह।ै आपके भीतर ही छुपा ह।ै
िनणᭅय ये ह ै ᳰक पहले तो आप चाह े िजस भी ᮧोफेशन या पदवी पर हᲂ न तो खुद को
िनचला मािनय ेऔर न ही बᱟत ऊपर। 
खुद को िसफᭅ  एक दखेभाल करने वाला मािनये। और जब भी आप अपने लाट के सामने
हᲂ ये मत सोिचये ᳰक मुझे इससे कुछ कमाना ह ैया बेचना ह।ै बस आपके ᳰदल कᳱ हर
कोिशका को ये कहना होगा ᳰक मुझे इसकᳱ मदद करनी ह।ै केयर करनी ह।ै serve करना
ह।ै 
और इस अंदर कᳱ भावनाᲐ और वैचाᳯरक ᮧᳰᮓया से उ᭜प᳖ हाव-भाव और ᳞वहार से
खुद-ब्-खुद सामने वाले को अ᭒छा अनुभव होगा।"
ऊपरी तौर पर हाव-भाव सीखना और लगातार करते रहना मुि᭫कल ह ैजबᳰक हाव-भाव
को उ᭜प᳖ करने वाली अ᭒छी भावनाᲐ को ᳰदल मᱶ रखने के िलए अ᭤यास नहᱭ िसफᭅ  एक
िनणᭅय लेने कᳱ ज़ᱨरत ह।ै
आ᭜मिव᳡ास क़ᳱ मु᭭कान के साथ बोला.....
"सर इंच टेप से नापी ᱟई ऊपरी मु᭭कान ᳰदल से िनकली ᱟई ᮧाकृितक मु᭭कान से हमेशा
हारेगी।"
यही भावनाएं आपके ᳞िᲦ᭜व मᱶ झलकती ह ᱹलोग उस ेपढ़ते ह ᱹऔर आप अनजाने मᱶ ही
िबना ᳰकसी कोिशश के ही ᳰदल जीतते चले जाते ह।ᱹ बस यही वो वशीकरण मंᮢ या रह᭭य
ह।ै
"बाकᳱ समय खेल मᱶ हार-जीत से मᱹ उ᭠हᱶ टीम के ᱨप मᱶ काम करन ेका मह᭜व बताता ᱠ।ँ
᭟यान से मᱹ उ᭠हᱶ खुद को समझने और आ᭜मावलोकन करन ेका मौका दतेा ᱠ।ँ"



यᲂᳰक सफलता के िलए खुद कᳱ ᭃमताᲐ को समझना बᱟत ज़ᱨरी ह।ै"
सर सही अᱧण भी ह ैलेᳰकन ᳯरज᭨ट इसिलए कम िमले यᲂᳰक
वो ऊपरी पᱫᲂ(कपड़ᲂ एवं ऊपरी हावभावᲂ) को पानी द ेरहा ह।ै
जड़/आ᭜मा को नहᱭ।
"सर आप इस कोᳲचंग सं᭭थान कᳱ एक टैग लाइन भी दीिजय ेवो ये ह.ै.....
Keep winning the hearts
Car money bungalow...
Are just by products...



।। वो अधूरी कहानी ।।

`दादा जी के साथ वो रोज़ गंगा ᳰकनारे काशी मᱶ सुबह टहलने जाता। और उन खूबसूरत
सुबहᲂ मᱶ वो कहािनयाँ सुना करता।
दादा जी को वो बाबा साहब कहता था।
बाबा साहब से घर मᱶ सब डरते थे बस क᭠हयैा को छोड़ कर। 
बाबा साहब यूँ तो ᳰकसी को डाँटत ेनहᱭ थे न कभी िच᭨लाते थे लेᳰकन उनकᳱ आँखᱶ ही
काफᳱ होती थी अनुशासन के िलए। 
कभी-कभी स᭥मान डर का ᱨप धारण करके आता ह।ै शायद कहᱭ वो आहत न हो जाएँ
ᳰकसी भी बात से, इस डर से ताऊजी, िपताजी सब डरते थे उनसे।
लेᳰकन छह बरस का क᭠हयैा उनस ेिहला िमला था।
रोज़ उनकᳱ पीठ कचरता, छोटे-छोटे हाथᲂ स ेच᭥पी करता। उनकᳱ छड़ी को करीने स ेरख
दतेा। 
बदले मᱶ कहानी सुनता।
वो इतनी सारी कहािनयाँ सुन चुका था ᳰक बाबा साहब झ᭨ला के कहते अब कहाँ से
कहानी लाऊँ। और कई बार पैदल चलत ेवो खामोश रहना चाहते लेᳰकन क᭠हयैा कहता
रहता, "बाबा साहब सुनाओ न कहानी।" 
और वो मासूिमयत भरे अिधकार से ᳰकये गए आᮕह को टाल नहᱭ पाते। 
शायद वो मन से ᳰकसी भी िसरे को पकड़ कर कहानी शुᱨ कर दते।े कभी सुबह-सुबह
दधूवाले ᳰदखत ेतो उनपर कहानी शुᱨ कर दतेे। कभी नदी ᳰकनारे खड़ ेनािवक पर शुᱨ कर
दतेे। 
कभी चायवाले पर। कभी सड़क के पँूछ िहलात ेकुᱫे पर। 
कभी-कभी उ᭠हᱶ अंत नहᱭ सूझता तो वो उसे अगले ᳰदन के िलए अधूरा छोड़ दतेे। ᳰफर
क᭠हयैा स ेपू᭓ते बताओ आगे या होगा। 
और क᭠हयैा अगले ᳰदन का इंतज़ार करता, ज᭨दी सुबह होने का। अपना जवाब दतेा और
बाबा साहब हर जवाब पर कहते, "अरे वाह का᭠हा तुम तो बᱟत होिशयार हो।" 
वो ये कहािनयाँ तब तक सुनता रहा जब तक बाबासाहब रह।े 
बाबासाहब कᳱ भारी-सी आवाज़ मᱶ सुनी कहािनयाँ उसके मन मᱶ िचᮢ स ेउभार दतेी।
आिख़री समय मᱶ उनकᳱ आवाज़ का᭥पन ेलगी थी तब भी न जाने वो कहाँ से कहािनयाँ ले
आते और सुनाते।
धीरे-धीरे ऐसा हो गया ᳰक क᭠हयैा कहािनयाँ भले न सुनना चाह े लेᳰकन बाबा साहब
सुनाना चाहते थे। 
उनके जीवन का स᳖ाटा क᭠हयैा के हाँ- ᱠ ँसे दरू होता था।



बाबा साहब आिख़री ᳰदन भी क᭠हयैा का हाथ पकड़ ेकुछ सुना रह ेथे, एक लंबी कहानी।
और क᭠हयैा ने एक ᮧ᳤ पूछ िलया था बीच मᱶ। वो उस ᮧ᳤ का उᱫर दनेे लगे। उᱫर तो
पूरा हो गया लेᳰकन  वो कहानी अधूरी ही रह गई थी हमेशा के िलए। अगले ᳰदन बाबा
साहब नहᱭ थे अधूरी कहानी का अंत पूछने।
बᱟत वषᲄ बाद वो बड़ा हो गया,मेहनत स ेपढ़ाई कᳱ और जो कुछ भी पाना चाहता था पा
िलया था।  मु᭥बई मᱶ था। 
उसके पास अब सब कुछ था सुघड़ प᳀ी,᭭व᭭थ बᲬे पद, पैसा, नाम। 
लेᳰकन कहᱭ कुछ था जो खाली था। वो खुद को अकेला महसूस करता था। दिुनया बᱟत
बुरी ह,ै सब ᭭वाथᱮ ह,ᱹ मेरा कोई नहᱭ, सब झूठे और पॉिल᭫ड ह ᱹजैस ेनकारा᭜मक िवचार
मन मᱶ घर कर रह ेथे। 
कुछ था जो उसे उदास रख रहा था। 
उसे लगता जैस ेउसे खुद कᳱ ही तलाश हो। 
कहᱭ कुछ खो गया हो जैसे।
वो खुद ही तो भीड़ मᱶ नहᱭ खो गया।
और एक ᳰदन क᭠हयैा ने कार उठाई और िनकल गया काशी को।
गुमटीयᲂ मᱶ बैठ कर चाय पी। 
गिलयᲂ मᱶ वैसे ही पैदल चला। बाबासाहब कᳱ उंगली थामे चलता हो जैसे।
बैलगाड़ी पर बैठा, टपरᲂ से पान खाये। 
सब से बातᱶ कᳱ, उनका जीवन जाना। 
कई बार हम खुद को औरᲂ मᱶ तलाशत ेह ᱹअनजाने ही।
नᳰदयᲂ तालाबᲂ मᱶ चेहरा दखेने कोई नहᱭ जाता लेᳰकन ᳰफर भी चेहरा ᳰदख जाता ह ैकई
बार।
और यूँ ही जब वो टहल रहा था काशी कᳱ सड़क पर रा᭭ते मᱶ उसे बंजारᲂ का काᳰफ़ला
ᳰदखा था। बैलगाड़ी मᱶ जात ेबंजारे। 
उस सुबह भी बाबासाहब न ेइ᭠हᱭ बंजारᲂ को दखेा था और कहानी सुनायी थी। 
लंबी कहानी थी। 
क᭠हयैा ने उस ᳰदन पूछा था," ये एक जगह स ेदसूरी जगह जात ेह ᱹबैलगाड़ी से धीमे-धीमे,
इ᭠हᱶ तो बᱟत तकलीफ़ होती होगी। बाबा साहब ᳰकतना बोर हो जाते हᲂगे ये लोग।"
तब उ᭠हᲂन ेकहा था, "बेटा का᭠हा अब तुम इतने बड़ ेतो हो ही गए हो ᳰक थोड़ी गहरी, गूढ़
बातᱶ मᱹ तु᭥हᱶ समझा सकंू।
तो सुनो
अपने िमशन मᱶ जुटा आदमी कभी अकेला नहᱭ होता। 



उे᭫यहीन मि᭭त᭬क खुद-ब्-खुद दःुख तलाशता ह।ै
भरी भीड़ मᱶ अकेला बना दतेा ह।ै 
उे᭫यहीन मि᭭त᭬क ई᭬याᭅ, कंुठा, अतृि᳙, अपेᭃा, संदहे, ᮓोध, दःुख, ᳞सन जैसी भावनाᲐ
का घर अनजान ेही बन जाता ह।ै 
उे᭫य मᱶ मशगूल इंसान अपनी ही खुमारी मᱶ होता ह।ै उसे ᳰकसी कᳱ ज़ᱧरत नहᱭ होती। 
कोई हो साथ तो अ᭒छा न हो तो भी अ᭒छा। बोर श᭣द उे᭫यहीनता कᳱ उपज ह।ै और ये
बंजारे एक जगह स ेदसूरे जगह जान ेके अपने उे᭫य मᱶ मशगूल ह।ᱹ"
क᭠हयैा को अचानक लगा था जैसे खुद को उसने पा िलया हो। बाबा साहब कᳱ वो अधूरी
कहानी उस ेपूरी िमल गयी हो।
वो लौट आया था। 
उसे िसफᭅ  आराम, पैसा, पद, ᭡यार वो सुकून नहᱭ द ेरह े थे। बंजारᲂ-सा उे᭫य नहᱭ था।
चलते जान ेका।
दो ᳰदन बाद वो कलेटर के सामन ेबैठा था अपना ᮧ᭭ताव ले कर ᳰक वो सड़क पर रहने
वाले बᲬᲂ कᳱ िशᭃा और ᭭वा᭭थय के ᭃेᮢ मᱶ मदद करना चाहता ह,ै पैसᲂ कᳱ कमी नहᱭ
होगी यᲂᳰक उसका साथ इस काम मᱶ दनेे के िलए बᱟत लोग ह।ᱹ
जीवन के उे᭫य पर क᭠हयैा ᳰफर आजीवन बढ़ता रहा। 
ᳰफर उसे कभी नहᱭ लगा ᳰक दिुनया बड़ी ᭭वाथᱮ ह ैऔर वो अकेला ह।ै
बाबा साहब उस ेमु᭭कुराते से लगे और आवाज़ आयी
"अरे वाह का᭠हा तुम तो बᱟत होिशयार हो।"



।। सफलता : सबस ेशिᲦशाली म᭠ᮢ ।।

एक गुᱧ थे वो बड़ ेही रोचक और आसान तरीके से अपने िश᭬यᲂ को जीवन के गूढ़ रह᭭य
िसखाते।
एक ᳰदन एक िश᭬य न ेपूछा
"गुᱧजी सफलता के िलए सबसे ज़ᱨरी कोई एक म᭠ᮢ हो तो बताइये िजसे हम रटते रह।े
जो इतना शिᲦशाली हो ᳰक हम रट कर जीत हािसल कर सकᱶ ।"
गुᱧ जी ने कहा हाँ ऐसा म᭠ᮢ ह ैतो लेᳰकन उसे िसफᭅ  रटन ेसे बात नहᱭ बनेगी। आ᭜मसात
करना होगा। वैसे तो ये म᭠ᮢ आपके भीतर ही मौज़ूद ह,ै लेᳰकन भय, आशंकाᲐ, पुरानी
असफलताᲐ ने इसे दबा ᳰदया ह ैभीतर। 
वो म᭠ᮢ िसफᭅ  इतना है
"मᱹ ये कर सकता ᱠ"ँ। (I can) 
बड़ा शिᲦशाली म᭠ᮢ ह,ै यᳰद ᳰदल कᳱ गहराइयᲂ से िनकले तो।
चलो आज ᮧकृित को दखेते ह ᱹइदᭅ िगदᭅ और संघषᭅ कᳱ भाषा सीखत ेह,ᱹ
"मᱹ कर सकता ᱠ"ँ, ये म᭠ᮢ ऊपरी नहᱭ,
इंसान का बनाया ᱟआ नहᱭ बि᭨क ᮧकृित ᮧदᱫ ह।ै 
बस मानव मि᭭त᭬क, भावनाᲐ और िवचारᲂ का बड़ा भंडार होन ेकᳱ वजह से इस छोटे,
लेᳰकन शिᲦशाली िवचार को नकारा᭜मक भावनाᲐ के 'कचरे 'मᱶ खो दतेा ह।ै
तो िश᭬यᲂ चलो आज दखेते ह ᱹᮧकृित को
गुᱧ अपन ेᮧांगण के एक कौन ेपर ले गए उ᭠हᱶ।
वहाँ चᱭᳯटयाँ थी, जो बाजु मᱶ लगी दीवार पर चढ़ रही थी।
"िश᭬य को कहा ज़रा हाथᲂ से अवरोध बना कर रा᭭ता रोकना इनका"। 
िश᭬य ने चᱭटी के रा᭭ते पर आगे हाथ रखा, चᱭᳯटयाँ जैस ेही अवरोध तक आती, थोड़ी
कोिशश भी करतᱭ अवरोध स ेपार पाने कᳱ, जब लगता कुछ बड़ी-सी चीज़ ह ैतो िबना ᱧके
दसूरे रा᭭ते चलने लगती। जब वहाँ भी अवरोध रखा जाता तो ᳰफर राह बदल लेती। चᱭटी
को तो बस चलना था, चलते ही रहना था, पᱟचँना था वहाँ जहाँ वो पᱟचँना चाहती थी,
अवरोध आये, रा᭭ता लंबा ᱟआ तो या, उस ेᮧकृित न ेम᭠ᮢ ᳰदया था ᳰक मᱹ ये कर सकती
ᱠ।ँ
गुᱧ ने कहा, "'मᱹ ये कर सकती ᱠ"ँ ये म᭠ᮢ इ᭠हᲂने रटा नहᱭ, आ᭜मसात ᳰकया ᱟआ ह।ै ᳰफर
वो ᮧाँगण मᱶ लगे एक कैटस के पौधे कᳱ ओर ले गए उ᭠हᱶ और कहा, "ये पौधा तु᭥हᱶ पता है
रेिग᭭तान मᱶ िबना पानी िबना खाद के बढ़ता चला जाता ह।ै
इसकᳱ कोिशकाᲐ मᱶ ह ैये म᭠ᮢ ᳰक, बोलो कौन-सा म᭠ᮢ।" गुᱧ न ेपूछा
सभी िश᭬यᲂ ने कोरस मᱶ कहा, "मᱹ ये कर सकता ᱠ।ँ"



गुᱧ ने कहा, "आ᭜मसात कᳱ ᱟई आवाज़ इतनी धीमी नहᱭ होती, ᳰदल से आनी चािहए
आवाज़।"
सारे िश᭬यᲂ ने कुछ उस तरह कहा, "मᱹ ये कर सकता ᱠ"ँ, ᳰक वो आवाज़ ज़हन मᱶ, हवाᲐ
मᱶ, आकाश मᱶ समा गयी।
तभी एक छोटी-सी िचिड़या छोटा-सा ितनका ले जाते ᳰदखी बड़ा-सा घᲂसला बनान ेको।
या उसे भी ᳰकसी गुᱧ ने िसखाया ह,ै
"मᱹ ये कर सकती ᱠ।ँ"



।। ᭭वतः ᮧेरणा ।।

कुछ ही ᳰदनᲂ पहले कᳱ बात ह।ै एक दाशᭅिनक और ᮧेरणा दनेे वाले आधुिनक गुᱧ
(motivational speaker) का ᳞ायान चल रहा था। 
तभी कॉलेज के एक युवा छाᮢ ने उनसे पूछा ᳰक, "सर जो लोग से᭨फ मेड होते ह ᱹया बᱟत
बुरी पᳯर᭭थितयᲂ के बावज़ूद सफलता पाते ह ᱹया उन सब मᱶ कुछ समानता होती ह ै ?
आिखर या ह ैजो उ᭠हᱶ ᮧवाह के िवᱧ तैरत ेरहने कᳱ ᮧेरणा दतेा ह ै??"
गुᱧ मु᭭कुराये और कहा, "बᱟत ही अ᭒छा ᮧ᳤ ह ैबेटा।
बैठो।"
ये ᮧ᳤ गुᱧ के मन के करीब था यᲂᳰक वो ᭭वय ंभी बचपन कᳱ बुरी पᳯर᭭थितयᲂ से
िनकलकर ᭭वयं को मानिसक शारीᳯरक और आि᭜मक ᱨप से ᭭व᭭थ् रखते ᱟए लोकिᮧयता
हािसल कर पाये थे। अब वो उस सोच के तरीके को, मन-मि᭭त᭬क मᱶ चलन ेवाले उन भावᲂ
को जो मुि᭫कल मᱶ भी चलत ेरहन ेकᳱ ᮧेरणा दतेे ह,ᱹ औरᲂ तक खासकर युवाᲐ और बᲬᲂ
तक ले जाना चाहते थे। इसिलए इस युवा के मासूम स ेᮧ᳤ न ेउ᭠हᱶ एक लंबे ᳞ायान का
िवषय द ेᳰदया था।
उ᭠हᲂने कहना शुᱨ ᳰकया.....
दखेो ᳞ावसाियक सफलता (professional success which is just a part of overall
sucess) यूँ तो multifactorial ह।ै अथाᭅत बᱟत से कारकᲂ पर िनभᭅर करती ह।ै इ᭠हᱭ बᱟत
से कारकᲂ (फैटसᭅ) मᱶ से कोई एक छूट जान ेसे भी सफलता ᳰफसल सकती ह।ै शायद सही
जगह के िब᭠द ुपर सही समय पर पᱟचँना ही ᳞ावसाियक सफलता ह।ै लेᳰकन सही समय
और सही जगह के उस ᳲबंद ुका िमलान आसान नहᱭ।
सारी जोजहत इसी कᳱ ह।ै 
कुछ तरीके ह ᱹिजनसे इस ेहािसल करने कᳱ स᭥भावना को काफᳱ बढ़ाया जा सकता ह।ै और
इसका एक कारगर तरीका मᱹ एक शाटᭅ फॉमᭅ से समझाता ᱠ।ँ 
S:   से᭨फ मोᳯटवेशन या ᭭वतः ᮧेरणा
D: डायरेशन। सही ᳰदशा का चुनाव।
C: कंटी᭠यूअस एफटᭅ ।। लगातार ᮧयास।
A: एᮧोच।   तरीका एवं साधन।
तो बेटा तु᭥हारा जो ᮧ᳤ ह ᱹन उसका उᱫर इसी SDCA मᱶ ही छुपा ᱟआ ह।ै इन सभी
िवजेताᲐ मᱶ जो सबस े᭔यादा सामा᭠यतः पाया जाता ह ैवो ह ैसे᭨फ मोᳯटवेशन या ᭭वतः
ᮧेरणा।
आिखर से᭨फ मोᳯटवेशन ह ैया। 
से᭨फ मोᳯटवेशन हमारे भीतर से कुछ सीखन ेकुछ बनने या कुछ पाने कᳱ अद᭥य इ᭒छा को
कहते ह।ᱹ



ये िवषफुल ᳲथं᳴कंग या ऊपरी तौर पर कुछ पाने कᳱ इ᭒छा से अलग ह।ै 
बᱟत से युवा इसी ऊपरी इ᭒छा कᳱ वजह से ही अपने ल᭯य से भटकत ेरहते ह।ᱹ
ऊपरी इ᭒छा जैसे मुझे आइ.ए.एस. बनना ह ैयᲂᳰक मुझे लाल बᱫी वाली कार या 'पॉवर'
चािहए। 
या मुझे अिभनेता बनना ह ैयᲂᳰक मुझे बᱟत शोहरत या पैसा चािहए। 
डॉटर बनना ह ैयᲂᳰक ᳰकसी िलिनक के बाहर मᱹने मरीजᲂ कᳱ लाइन दखेी थी। बड़ा
नामी वकᳱल बनना ह ैयᲂᳰक उससे मुझे पैसा और 'पॉवर' िमलेगा। 
ऐसे ऊपरी सपने जो भीतरी आवाज़ स ेउ᭜प᳖ नहᱭ ᱟए ᳰकसी को दखे कर कुछ पाने माᮢ
को उ᭜प᳖ ᱟए। इन ऊपरी सपनᲂ मᱶ ᭭वतः ᮧेरणा नामक भीतरी शिᲦ का अभाव था। ये
अद᭥य शिᲦ ही साहस दतेी ह ै िवपरीत पᳯर᭭थितयᲂ से लड़ने का।  ᭭वतः ᮧेरणा खुद–ब-
खुद एक ि᭭वच का काम करती ह ैसफलता के बाकᳱ पायदानᲂ पर पᱟचँाने का। 
᭭वतः ᮧेरणा ᭭वयं ही सही ᳰदशा तलाशने लगती ह ैलगातार चलते रहन ेका साहस भी
दतेी ह।ै
ᳰकस साधन का उपयोग करना ह ैआगे बढ़ने को बतान ेलगती ह।ै 
᭭वतः ᮧेरणा को आधार मान कर कहᱶ तो हम मᱶ तीन तरह के लोग होत ेह ᱹजो सफलता के
िलए जोजहत करते ह.ᱹ...
1. पहले तरह के लोग: िज᭠हᱶ ᭭वतः ᮧेरणा या भीतर स ेआवाज़ तो कुछ और करने कᳱ थी
ᳰक᭠तु रोज़ी रोटी चलाने या कम जोिखम लेने कᳱ वजह से कुछ और कर रह ेहोत ेह।ᱹ
और लगातार इस भीतरी आवाज़ को चुप कराते रहत ेह ᱹताउ᮫। या उ᭠हᱶ अपने पᳯरवार से
कोई सहारा नहᱭ िमला होता इस भीतरी आवाज़ के िलए। इनकᳱ संया सबस े ᭸यादा
होती ह।ै 
इस समूह मᱶ छुपे होते ह ᱹकुछ बेहतरीन गायक, बेहतरीन वᲦा, शानदार अिभनेता, कमाल
के िखलाड़ी, अ᭞भुत िचᮢकार, जादईु शेफ, जैस ेलोग ᳰकसी और काम मᱶ लगे होत ेह ᱹजो
उनके िलए शायद नहᱭ बने।
कोई सिचन तᱶदलुकर कहᱭ लकᭅ  होगा तो कोई सा᭠या नेहवाल ᳰकसी कॉल सᱶटर मᱶ। यᳰद
ᮧकृित कुछ करन ेया बनने कᳱ अद᭥य इ᭒छा दतेी ह ैतो उसके पहले उस सपने को पा सकने
कᳱ ᮧितभा का बीज भी अव᭫य दतेी ह।ै 
हमारा काम ह ैइस बीज को पोिषत करना। उस ᮧितभा को िनखारना। िज᭠हᱶ तुम से᭨फ
मेड लोग कहते हो वे यही करते ह।ᱹ ᭭वतः ᮧेरणा नामक भीतरी इ᭒छा को पहचान जुट जाते
ह ᱹकुछ सीखने कुछ करने और कुछ पाने।
िजसे हम ऊपरी तौर पर कुछ कर गुजरने कᳱ धुन के ᱨप मᱶ दखेते ह ᱹदरअसल वो भीतर कᳱ
᭭वतः ᮧेरणा का छोटा-सा ᮧितिब᭥ब माᮢ होता ह।ै

2. अब आते ह ᱹदसूरे तरह के लोग: ये वो लोग होते ह ᱹिज᭠हᲂने भीतर झाँका ही नहᱭ। जो
माता-िपता ने कहा या िशᭃकᲂ ने कहा मान िलया। ऊपरी तौर पर जो ᳞वसाय या



नौकरी फायद ेमंद लगी कर ली। इनकᳱ संया भी बᱟतायत मᱶ होती ह।ै
मेिडकल ᮧोफेशन मᱶ इसिलए आ गए यᲂᳰक इस ᳞वसाय मᱶ रोजी-रोटी तो चल ही
जायेगी। सुरिᭃत ह।ै स᭥मान कᳱ इ᭒छा ह।ै लेᳰकन या भीतर से आवाज़ आयी कभी ᳰक
बीमारᲂ कᳱ सेवा करना ह ैइसिलए ये ᳞वसाय?? सफल दसूरी तरह के लोग भी होते हᱹ
लेᳰकन अपना सवᭅ᮰े᳧ नहᱭ द ेपाते।
3.अब तीसरे तरह के लोग ये वो लोग होत ेह ᱹजो अपने सपनᲂ को जीत ेह।ᱹ ᳰदल से। ये वो
होत ेह ᱹ िजनके ᳰदल ने इतनी तेज़ आवाज़ दी ᳰक इ᭠हᲂन ेसुन ली। ᭭वतः ᮧेᳯरत हो गए।
᭭वतः ᮧेᳯरत ᳞िᲦ लाभ और हािन का आंकलन भी बᱟत नहᱭ करता बस उस ᳲबंद ुकᳱ ओर
बढ़ता चलता ह ैजहाँ उसे पᱟचँना ह।ै ᭭वतः ᮧेरणा ᭭वतः ऊजाᭅ का काम करती ह।ै
ना िसफᭅ  रा᭭ते सही चुने जात ेह ᱹबि᭨क रा᭭ते बनाय ेभी जा सकत ेह ᱹउस ᭭वतः ऊजाᭅ से।
कैसे पहचानᱶ ᭭वतः ᮧेरणा को:
कैसे पहचानᱶ आपके भीतर या ह?ै?
कैसे पहचानᱶ ᳰक आप या करना चाहते हो??

अपने भीतरी अवचेतन मन पर नज़र रिखय ेये आवाज़ अिधकतर बᱟत साफ़ सुनायी दतेी
ह।ै कभी-कभी ᳰकसी नुकसान, अपमान या मुसीबत के बाद भी सुनायी दतेी ह।ै इसिलए
से᭨फ मेड लोग मुि᭫कलᲂ को मौका मानत ेह।ᱹ
जैसे गांधीजी को उनकᳱ ᭭वतः ᮧेरणा उनके ᮝेन मᱶ ᱟए अपमान के बाद िमली थी।
कभी-कभी एक अ᭒छी पु᭭तक, कोई ᳞िᲦ या आपका ᭡यार भी ये जादईु घटना आपके
जीवन मᱶ घᳯटत कर सकत ेह।ᱹ
मैिडटेशन कᳱिजये। ᮧकृित से ᭡यार कᳱिजये।
जीवन का उे᭫य ᭭वय ंसे आगे ले जा कर सबकᳱ भलाई रिखय।े आपकᳱ आवाज़ आपको
अव᭫य सुनायी दगेी। 
᭭वतः ᮧेᳯरत होन ेके िलए उ᮫ का भी ᭸यादा महᱬव नहᱭ।
इसी के साथ गुᱧ न ेउस लड़के से पूछा तुम या करना चाहते हो आगे ?
लड़के न ेकहा कुछ समय तो भीतर कᳱ आवाज़ ही सुनूँगा ᳰफर सब खुद तय हो जायेगा
गुᱨजी।
"बᱟत बᳰढ़या कल मᱹ तु᭥हᱶ सफलता के दसूरे सूᮢ पर िव᭭तार से बताऊँगा।"



।। हम सब रौशनी पुंज ।।
(सᲬी घटना पर आधाᳯरत)

झूठ बोलना तो अ᭒छी बात नहᱭ।
लेᳰकन झूठ भी तरह-तरह के होते ह।ᱹ
कभी मासूम झूठ, तो कभी मीठे झूठ, कभी दु᳥  झूठ, कभी धूतᭅ झूठ।
चार साल कᳱ पटर-पटर बातूनी, बुिमान बᲬी दीᭃा आयी थी, अपनी म᭥मी के साथ।
सदᱮ, खांसी और बुखार से।
उसने मुझस ेयूँ कहा, "दीᭃा को बुखार ह"ै। 
वो हर बात ऐसे ही कहती, खुद का नाम ले कर, मानो दीᭃा वो खुद न हो कर उसकᳱ
᭡यारी गुिड़या हो।
मᱹने कहा, "तुम बᱟत ᭡यारी बᲬी हो।"
वो हसँी िखलिखलाकर और मेरे वाय िव᭠यास को कुछ यूँ ठीक ᳰकया,
"दीᭃा ᭡यारी बᲬी ह"ै।
लेᳰकन एक और बात थी जो उसे दसूरे बᲬᲂ से बᱟत अलग करती थी, वो ये ᳰक उसे ज᭠म
से ही नहᱭ ᳰदखता था। बायᱭ आँख ज᭠मजात ᱨप से सही ढंग से बनी ही नहᱭ थी, दायᱭ
आँख मᱶ िसफᭅ  रौशनी का आभास उस ेहोता था। 
कहने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ᳰक िन᳜ म᭟यमवगᱮय पᳯरवार न ेसारी कोिशशᱶ कᳱ थी। चे᳖ई भी ले
कर गए थे। लेᳰकन अब उ᭠हᱶ पता था ᳰक वो कभी ठीक नहᱭ होने वाली अपने िपता कᳱ
तरह। लेᳰकन लड़कᳱ जात होने कᳱ वजह से वो ᭸यादा ᳲचंितत थे।
अँधा द᭨ूहा ढंूढना आसान नहᱭ होता।
दरअसल उसके िपता भी ज᭠मजात ᱨप स ेअंधे थे। िपता भायशाली थे ᳰक उनकᳱ शादी
एक आँख वाली लड़कᳱ स ेᱟई थी। वरना हमारे यहाँ गंूगे-बहरᲂ कᳱ गंूगे-बहरᲂ से। लंगड़-े
लूलᲂ कᳱ लंगड़-ेलूलᲂ से ही जोड़ी जमाई जाती ह।ै एक नयी तरह कᳱ अछूत जाित बन
जाती ह,ै वो िजस े᳞थᭅ मᱶ स᭥मानसूचक अपंग और अब ᳰद᳞ांग बोला जाता ह,ै कागजᲂ,
अख़बारᲂ, कहािनयᲂ मᱶ।
जब िपता को ᭭कूल मᱶ आँख वाले बᲬे अँधा, अँधा और िशᭃक सूरदास संबोिधत करते रहे
हᲂगे तब माँ को ओये कानी। आिखर इन लोगᲂ को थोड़ ेन अहसास होता ह ैअपनी अपंगता
का, उ᭠हᱶ बार-बार याद ᳰदलाने कᳱ िज़᭥मेदारी का हम आँख, हाथ-पैर वाली अलग ᮧजाित
और हमारे बᲬे बखूबी िनवᭅहन करत ेह।ᱹ 
माँ को तो िपछले जनम के पाप कᳱ ᭝योरी भी दी गयी होगी। 
माँ ने बातूनी दीᭃा स ेकहा, "तुम भी कहो ᳰक डॉटर अंकल आप भी बᱟत अ᭒छे ह।ᱹ"
दीᭃा ने ये नहᱭ कहा। अपनी एक आँख से मुझे दखेन ेकᳱ कोिशश कᳱ। उसे मᱹ रोशनी का



िहलता डुलता पंुज-सा नज़र आया था शायद। 
उसने कहा, "डॉटर अंकल अ᭒छे ह,ᱹ अब दीᭃा को ᳰदखने लगेगा।"
ᳰफर से बोली बार–बार, "दीᭃा को ᳰदखन ेलगेगा।",
मᱹ वायरल फᳱवर का इलाज िलखता रहा और वो बोलती रही
"दीᭃा को ᳰदखेगा।"
मᱹ कैसे सच बोलता। शायद ही ᳰकसी के िलए हम रौशनी के छोटे पंुज हᲂ।
मᱹ और उसकᳱ म᭥मी दोनᲂ ने लगभग साथ कहा। वही मासूम झूठ,
"हाँ दीᭃा को ᳰदखने लगेगा"।
वो िखलिखलाई।
उसके जाते ही मᱹ रोशनी के पंुज से वही ᭭थूल, जड़, नीरस िचᳰक᭜सक बन गया।
लेᳰकन उसकᳱ िखलिखलाहट और आशा मुझे रोशनी द ेगई, लगा जैसे उसकᳱ हसँी मेरे
भीतर समां गयी, मानो बताने आयी हो ᳰक तुम सब रौशनी के पंुज हो। 
दीᭃा को ᳰदखन ेलगेगा सुनते-सुनत ेलगा वो कह रही हो तु᭥हᱶ ᳰदखने लगेगा, तु᭥हᱶ ᳰदखने
लगेगा, एक ᳰदन ज़ᱨर तु᭥हᱶ ᳰदखने लगेगा। तुम सब रोशनी के पंुज हो मुझे ᳰदखता ह,ै एक
ᳰदन तु᭥हᱶ भी ᳰदखने लगेगा।



।। हवा का झᲂका- समीर ।।
(सᲬी कहानी)

आज 2016।  बड़ी बिᲬयᲂ को आज डायरी दी गयी थी अपन ेबारे मᱶ कुछ िलखने को।
वो पंᮤह बरस कᳱ एक ᭡यारी-सी सु᭠दर बᲬी, चुलबुलापन, और गंभीरता का िम᮰ण।
डायरी मᱶ उसने िलखा था, मᱹ छोटी थी बᱟत।   मुझे मेरे िपता न ेबᱟत मारा था, मारते वो
रोज़ ही थे हाथ, पैर और छड़ी से।  पटक भी दते ेथे।  लेᳰकन उस ᳰदन मुझे मार कर बोरे मᱶ
भर ᳰदया था और बोरे के भीतर कोई चुभती चीज़ मेरी छाती  मᱶ चुभी थी तेज़। मुझे कोई
चीज़ सर पर मारी गयी थी और इसके बाद मुझे कुछ याद नहᱭ।
उधर 2005। अब से लगभग दस वषᭅ पहले। कटनी।
डॉ. समीर चौधरी हर रोज़ कᳱ तरह बैठे थे अपन ेिलिनक मᱶ मरीजᲂ को दखेते ᱟए। कटनी
के एक लोकिᮧय िशशु रोग िवशेष᭄। उ᮫ लगभग तीस-पᱹतीस रही होगी, चेहरे पर छोटी-
सी मंूछᱶ। एक सौ᭥य, िवन᮫ शिसयत रोज़ाना वही सदᱮ खांसी, बुखार जैसे मरीज़ आज
भी थे। लेᳰकन तभी िलिनक के लड़के न ेकहा सर एक इमरजᱶसी केस ह ैया उसे िबना
नंबर के भेज दू।ँ
उ᭠हᲂने सहमित दी।
िजस दो माह कᳱ बᲬी को दो पुिलस कां᭭टेबल ले कर आये थे वो बᱟत बुरी हालत मᱶ थी।
िबना कपड़ᲂ के, हाथ-पैर बाँध कर कोई उसे फᱶ क गया था पास के ही गाँव के एक नाले मᱶ। 
ᳰकसी ने आवाज़ सुनी तो उस ेबचाया गया।
डॉ. चौधरी ने उस ेि᭭थर करन ेके बाद कहा पुिलस से ᳰक इसे सरकारी अ᭭पताल मᱶ भतᱮ
करवाएं। उ᭠हᱶ पता था ᳰक सरकारी अ᭭पताल मᱶ उसे बचाने लायक ᳞व᭭थाएं नहᱭ ह,ᱹ
लेᳰकन इस तरह के बᲬᲂ के कानूनी पचड़ ेभी बᱟत होते ह।ᱹ
लेᳰकन िजला अ᭭पताल मᱶ इतने गंभीर मरीज़ के इलाज़ कᳱ ᳞व᭭था नहᱭ होने से ही
कलेटर ने उसे डॉ. समीर चौधरी के पास भेजा था। 
आिखर कलेटर स ेबात कᳱ गयी और कलेटर न ेआ᳡ासन ᳰदया ᳰक कानूनी सम᭭याएं
आपको नहᱭ आएंगी डॉटर।
डॉ. चौधरी ने बᲬी को भतᱮ कर इलाज़ शुᱨ ᳰकया और अ᭭पताल ᭭टाफ और उनकᳱ
पंᮤह ᳰदनᲂ कᳱ मेहनत के बाद ये बᲬी पूरी तरह ठीक हो गयी।
लेᳰकन मुि᭫कल अब ये थी ᳰक उस ेभेजा कहाँ जाए। 
ᮧशासन के पास कटनी मᱶ इन बᲬᲂ के िलए कोई ᳞व᭭था तो थी नहᱭ। 
अ᭭पताल मᱶ ᳰदन बीत रह े थे। बᲬी को नसᱷस कटोरी च᭥मच से दधू िपलाती, िखलाती।
और वो बᲬी सबको ᭡यारी लगन ेलगी। नसᲄ न ेबᲬी का नाम डॉ. समीर के नाम पर
समीरा रखा। डॉ. समीर कᳱ डॉटर प᳀ी भी इस काम मᱶ साथ थी। कलेटर न ेकहा डॉटर
आप ही कोई ᳞व᭭था कᳯरये हम साथ दᱶगे। 



डॉटर चौधरी ने कहा बᲬे को पालना कᳯठन नहᱭ लेᳰकन कानूनी पहलू हमᱶ नहᱭ पता।
कलेटर ने ᳰफर आ᳡᭭त ᳰकया।
डॉ. चौधरी इस बीच अ᭭पताल मᱶ ही उसकᳱ दखे-रेख करत े रह ेऔर अड़ े रह े ᳰक हम
᳞व᭭था नहᱭ कर पाएंगे ᮧशासन को बᲬी को कहᱭ िश᭢ट कर दनेा चािहए।
उनकᳱ ये सोच बदलने वाली थी यᲂᳰक िनयित उनस ेिचᳰक᭜सा से परे कुछ करवाना ठान
चुकᳱ थी।
आज ᳰफर एक बᲬी लाई गयी। 
लगभग तीन वषᭅ, फटी गंदी ᯋॉक, खून के ध᭣बे जगह-जगह, सीने, बाँह और सर पर
नुकᳱली चीज़ᲂ के िनशान। 
सर के घावᲂ मᱶ मेग᭗स (कᳱड़)े पड़ ेᱟए।
एक पैर कᳱ ही मᱶ ᮨैचर। सु᭭त, बेहोशी से पहले कᳱ अव᭭था।
पुिलस ने बताया था खून से लथपथ िहलता-डुलता बोरा उ᭠हᱶ िमला था बाजार के पास
पड़ा ᱟआ। 
खोला तो ये बᲬी िनकली।
ये एक अज़ीब केस था। 
डॉ. समीर चौधरी ने अपने साथी सजᭅन और ही के डॉटर को भी बुलवा िलया था। उसके
घावᲂ स ेकᳱड़ ेिनकाल कर टाँके लगाये गए।
ᮨैचर मᱶ ᭡ला᭭टर बाँधा गया और उसे भतᱮ ᳰकया गया।
कुछ ही घंटᲂ मᱶ वो होश मᱶ आ गयी थी। 
नसᭅ ने उसे कुछ िखलाया। शाम को डॉ. समीर जब राउंड पर आय ेतो वो बुरी तरह डर
गयी और पलंग के नीचे जा छुपी।
िस᭭टर न ेउ᭠हᱶ बताया सर िसफᭅ  आदिमयᲂ को दखे कर ऐसा डरती ह।ै मेरी तो गोदी मᱶ बैठ
कर खाना खाया था।
इस बार वो िन᳟य कर चुके थे। अब कानून का डर नहᱭ था।
घर जा कर िपता और प᳀ी और छोटे भाई स ेकहा मᱹ इ᭠हᱶ पालँूगा। 
अनुभवी िपता न ेकहा, "पागल मत बनो, अपने काम और डॉटरी पर ᭟यान दो। वो भी
एक समाज सेवा ह।ै
उस तरह के पचड़ᲂ मᱶ मत पड़ो।"
लेᳰकन डॉ. समीर को अब या होना ह ैइसकᳱ परवाह नहᱭ थी। वो ये कर भी पाएंगे या
नहᱭ ये भी नहᱭ पता था।
कोई मदद िमलेगी या नहᱭ ये भी नहᱭ मालूम था।
ᳰकतने पैसे खचᭅ हᲂगे, या मुसीबतᱶ आएंगी सोचा तक नहᱭ।



एक ᳰकराय ेका घर िलया और उसमᱶ ये दोनᲂ बिᲬयाँ केयर टेकर के साथ रखी। त᭜कालीन
कलेटर न ेकानूनी पहलुᲐ को सुलझाया।
ये दो बिᲬयाँ या गयी, एक के बाद एक इस तरह कᳱ बिᲬयाँ लाई जाने लगी।
शासन से डॉ.  समीर ने कभी पैसे नहᱭ िलए, बि᭨क अपनी ᮧैिटस से कमाए पैसे खचᭅ करने
शुᱨ ᳰकय।े 
लेᳰकन जैसा ᳰक होता ह ैदिुनया मᱶ बᱟत सरे अ᭒छे लोग भी ह ᱹजो औरᲂ कᳱ मदद करते ह।ᱹ
छोटी-छोटी मदद हम सब करत ेह,ᱹ लेᳰकन जैस ेहमारी मदद कᳱ बँूदᱶ िमᲵी मᱶ िमल जाती ह।ᱹ
वही यᳰद एक मटके मᱶ हम वो बँूदᱶ डालᱶ तो ᳰकतनᲂ कᳱ ही ᭡यास बुझाई जा सकती ह ैउस
मटके से। 
ऐसा मटका या ऐसा मंच बनता ह ैतो बँूदᱶ खुद ही चली आती ह ᱹजगह-जगह से। 
डॉ. समीर को लोग इस काम के िलए मदद करने आने लगे थे। 
उ᭠हᲂने अपने ᳯर᭫तेदारᲂ और दो᭭तᲂ से साफ़ कह ᳰदया ᳰक मुझस ेस᭥ब᭠ध तब ही रहᱶगे
आपके जब आप उस उे᭫य मᱶ साथ दᱶगे।
लेᳰकन वो ᭸यादातर पैस ेका सहयोग लेने से मना करते थे।
उ᭠हᲂने आटा, दाल, चांवल, स᭣ज़ी, दधू, साबुन, बतᭅन जैसे सहयोग लेना शुᱨ ᳰकया। दखेते
ही दखेते यहाँ पचास बिᲬयाँ आ गयी।
सभी कᳱ कहानी और बीत ेᱟए पल ऐसे ही ददᭅनाक।
यहाँ तक ᳰक उनके पास मानिसक िवकलांग, िमगᱮ रोग, एच.आई.᭪ही.पीिड़त बᲬी भी
आई। हर उ᮫ कᳱ पीिड़त और अनाथ बᲬी वहाँ आती और हमेशा के िलए उनका जीवन
बदल जाता।
लेᳰकन सबके िलए उनके ᳰदल मᱶ जगह थी।
लेᳰकन मकान मᱶ जगह कम पड़न ेलगी।
और ऐसे मᱶ उ᭠हᲂने ये काम शुᱨ होन ेके लगभग तीन वषᭅ बाद तीन एकड़ ज़मीन खरीदी।
अब तक कटनी से उ᭠हᱶ सामा᭠य जनᲂ और लोकल ᮧशासन का अ᭒छा सहयोग िमला था।
पूरा पᳯरवार दीवाली, होली जैसे ᭜यौहार इस आ᮰म मᱶ ही मनाता।
यहाँ उ᭠हᲂने िसफᭅ  उनका खाना और छत ही सुिनि᳟त नहᱭ कᳱ बि᭨क रोज़, ᭭कूल
िभजवाना और लाना भी सुिनि᳟त ᳰकया। 
उनकᳱ अलग से डांस लास, कराटे लास लगवाई।
वो सब जो एक सामा᭠य माता-िपता अपन ेबᲬᲂ के िलए करत।े
जो ज़मीन उ᭠हᲂने खरीदी उसमᱶ ᭭टार फाउंडशेन के िलए एक अ᭒छे ᮧांगण मᱶ सभी के
सहयोग से एक शानदार भवन बना ᳰदया गया।
यहाँ तक तो सब ठीक था लेᳰकन ᳰफर एक बार उ᭠हᲂने सरकारी ᮕांट लेने का िन᳟य ᳰकया
िजससे और बेहतर सुिवधाएँ इन बिᲬयᲂ को दी जा सकᱶ ।



बीच-बीच मᱶ छोटी बिᲬयᲂ को कुछ नेक ᳰदल पᳯरवार भी िमल गए। और उ᭠हᱶ गोद दे
ᳰदया गया। वो बिᲬयाँ अब भी िमलने आती ह ᱹसभी से।
सरकारी अनुदान उनके िलए पहली बार उस िमशन मᱶ परेशानी का सबब बन कर आया।
और जो परेशिनयाँ आई वो नहᱭ चाहते थे ᳰक सबको बताया जाये। 
बस इतना था ᳰक सरकारी मदद कभी नहᱭ लेनी ह ैउ᭠हᲂने ये सीख ली। 
लेᳰकन एक हा᭭या᭭पद नमूना तो ᳰदᲥत का मᱹ बता ही दू।ँ यᲂᳰक शुᱨ से ही सारा राशन
सं᭭था के पास लोगᲂ ᳇ारा आता था तो पैसᲂ से खरीदा ही नहᱭ जाता था। इस बात पर
िनरीᭃण करन ेआये अिधकारी न ेउ᭠हᱶ कहा ᳰक आपके पास दाल, चांवल, आटे के िबल ही
नहᱭ ह ᱹइसका मतलब आप बिᲬयᲂ को खाना ही नहᱭ िखलाते।
इस कहानी को इस ᳰकताब का िह᭭सा बनाने का याल मुझे तब आया जबᳰक पाँच बिᲬयाँ
मेरे पास डॉ. समीर ने मेिडकल कॉलेज भेजी उपचार के िलए। 
दो सुिशिᭃत मिहलाᲐ के साथ। 
सभी बिᲬयाँ साफ सुथरे, अ᭒छे कपड़ ेपहन ेᱟए।
अ᭒छी बात ये ᳰक बड़ी बिᲬयाँ छोटी बिᲬयᲂ को बᱟत ᭡यार स ेरखती और िसखाती।
दवाएं समय से ली जाएँ इसका पूरा ᭟यान रखा जाता। 
बिᲬयᲂ के चेहरे से टपकती खुशी, सहजता, मासूिमयत, सुकून वहाँ िमलन ेवाली दखेरेख
का ᮧमाण थी।
एक बार एक नवजात जो ᳰक रेल पटरी पर िमली थी उ᭠हᲂने मेरे पास गंभीर हालत मᱶ
रेफेर कᳱ थी।
वो बᲬी वᱶटीलेटर पर थी। वे रोज़ मुझे एक िपता कᳱ तरह फ़ोन करते और उसका हाल
पूछते। 
कहने कᳱ ज़ᱧरत नहᱭ इलाज़ का सारा खचाᭅ उनके फाउंडशेन न ेही उठाया।
अब ᭭टार फाउंडशेन कटनी मᱶ रा᳦ीय और अंतराᭅ᳦ीय याित ᮧा᳙ कलाकार िनःशु᭨क इन
बᲬᲂ के िलए कायᭅᮓम करन ेऔर इ᭠हᱶ िसखाने आत ेह।ᱹ
इन बिᲬयᲂ न ेकुछ माह पहले रा᭔य᭭तरीय माशᭅल ᮧितयोिगता जीती ह।ै
ये मैडल ही डॉटर समीर का स᭥मान ह ैजो ये बिᲬयाँ लाई ह।ᱹ
जब मेरी ᳰकताब का नाम सही के हीरो ह ैतो या डॉ. समीर चौधरी जी कहानी लोगᲂ तक
नहᱭ पᱟचँनी चािहए थी।
ये कहानी अ᭠य कहािनयᲂ से मनोरंजक न सही बेहद ᮧेरक ज़ᱨर ह।ै
सफलता  िसफᭅ  भागमभाग नहᱭ, िसफᭅ  बड़ ेबंगले, और लंबी कार नहᱭ सफलता उस डायरी
िलखती बᲬी के खुशी के आँसू भी ह।ᱹ
मेरी टेबल पर सामन ेएक काडᭅ रखा ह ैशादी का आमंᮢण। ᭭टार फाउंडशेन मᱶ रहन ेवाली
पहली बᲬी कᳱ शादी। 



समीरा वही पहली बᲬी िजस ेगोद ले िलया गया था दो ᳰदन इस शादी कᳱ तैयारी करवाने
आई ह ैअपने मायके।
डायरी िलखती बᲬी न ेआगे िलखा था, पहली बार मᱹ डॉ. समीर को दखे कर छुप गयी थी
पलंग के नीचे, लगा था ᳰफर स ेबोरे मᱶ बंद करन ेकोई राᭃस आया था।
मुझे नहᱭ पता था दिुनया इतनी शांत और ᭡यार भरी हो सकती ह ैऔर इंसान डॉ. समीर
जैसे। समीर का मतलब हवा होता ह ैन, हाँ!! उस बोरे मᱶ हवा नहᱭ थी, दम घुट ही जाता
मेरा लेᳰकन तभी बोरा खुला और एक हवा का झᲂका िमला समीर।



।। ᳲज़ंदगी एक चैसबोडᭅ ।।
(जीत ेजागते सफल ᳞िᲦ कᳱ सᲬी ᮧेरक कहानी)

मेरे पास आने वाले बᲬᲂ के माता-िपता मुझे अपना मान कर कभी-कभी अपनी ᳞िᲦगत
मनोवै᭄ािनक सम᭭यᲂ पर भी सलाह माँगते ह।ᱹ इ᭠हᱭ मᱶ से सबसे कॉमन सम᭭या है
अकेलापन या खालीपन महसूस होना। मᱹ इसका समाधान एक सᲬी कहानी से समझाना
चाहता ᱠ।ँ
कुछ ही वषᭅ ᱟए हᲂगे। ये कहानी ह ैऑ᭭ᮝेिलया के माटो जेिलक कᳱ। िजनका मᱹ खुद भी फैन
ᱠ।ँ
माटो हडᱹसम तेईस साल के युवा। ऑ᭭ᮝेिलया मᱶ एक कराटे चᱹिपयन। वे ᭣लैक बै᭨ट थे और
उनका जुनून था माशᭅल आटᭅ।
युवाव᭭था मᱶ ही कराटे मᱶ न िसफᭅ  खुद आगे बढ़ना चाहत ेथे बि᭨क बᲬᲂ को भी िसखाना
चाहते थे।
लेᳰकन जैसे ᳰक ये जीवन का रा᭭ता ह ैअंधे मोड़ो से भरा पड़ा एक ᳰदन माटो का गंभीर
एसीडᱶट हो जाता ह।ै 
वो बच तो गए लेᳰकन उ᭠हᱶ लगी ᱟई चोटᲂ न ेउ᭠हᱶ लगभग 6 महीनᲂ के िलए बेड ᳯरडने कर
ᳰदया। साथ ही जीवन भर के िलए उनका कराटे बंद हो गया। सारे मेड᭨स दीवारᲂ पर
लटके-लटके िचढ़ाते रहते उ᭠ह।े  फैन गायब होन ेलगे थे। ᭭टार गुमनामी मᱶ जाने लगा था।
अकेलापन अपंगता से अिधक तकलीफ़दहे था।
िब᭭तर पर पड़-ेपड़ ेआँस ूबहात ेरहत।े सारी योजनाएं धराशायी हो चुकᳱ थी। जैस ेसब कुछ
ख᭜म हो गया हो।
लेᳰकन एक ᳰदन उनके िपता ने उनके सर पर हाथ फेरा और कहा, "तुम माटो हो
हार नहᱭ मानन ेवाले।" 
माटो ने उ᭠हᱶ नम आँखᲂ से दखेा और कहा, "डडै मेरे िलए एक चैस बोडᭅ और कुछ चैस कᳱ
ᳰकताबᱶ ला दनेा ।" 
उनके िपता ने शाम तक ही ढेर सारी चैस ᳰकताबᱶ ला दी। माटो बचपन मᱶ अपनी बहन और
िपता के साथ चैस खेलते थे। 
अब इसे वो बᱟत ही अ᭒छे ᭭तर पर सीखना चाहते थे। 
माटो जुट गए थे नए िसरे से। सीखने का वही जूनून। उस वᲦ उनके मन मᱶ चैस स ेकुछ
हािसल करना नहᱭ था। ᳰदमाग मᱶ कोई योजना, कोई उधेड़बुन नहᱭ थी। उ᭠हᱶ तो बस मज़ा
आ रहा था मोहरᲂ कᳱ लड़ाई गहराई स ेसीखन ेमᱶ। उनका जूनून और उे᭫य अिधक से
अिधक सीखना बन गया था। अकेलापन छूमंतर हो गया था। उे᭫य हािसल करन ेमᱶ कब
ᳰदन बीत जाता पता ही नहᱭ चलता। अब सुई के कांटे चुभत ेनहᱭ थे।
ᮧकृित ने इस बार उनकᳱ लगन दखे ली थी। कायनात योजनाएं बनाना शुᱨ कर चुकᳱ थी



माटो नाम के युवा के िलए। 
ᳰकसी स ेᮧकृित ने चैस सॉ᭢ट वेयर बनवा ᳰदए तो ᳰकसी से कहा तुम यू Ჷूब बनाओ। यू
Ჷूब बनने के बाद माटो ने बᲬᲂ को चैस िसखाने के पिवᮢ उे᭫य से कुछ िव᳡
िवजेताᲐ के फेमस गे᭥स अपनी बेहतरीन कमᱶᮝी एवं िव᳣ेषण के साथ यू Ჷूब पर डालना
शुᱨ ᳰकय।े ᭔यादा लोग नहᱭ दखे रह े थे। ᮧकृित इससे संतु᳥ नहᱭ थी। उ᭠हᱶ इनाम दनेा
चाहती थी उनकᳱ लगन का।
तो ᮧकृित ने ᱧिबन एवं ᭭टीव जॉ᭣स नाम के ᳞िᲦयᲂ को कहा ᭭माटᭅ फोन बनान ेको।
और जब यू Ჷूब वीिडयो, फोन पर दखेे जाने लगे तो माटो जेिलक के मेरे जैसे लाखᲂ चैस
खेलने वाले फैन होत ेचले गए। 
उनके चैनल के अब लाखᲂ स᭣सᮓाइबर ह।ᱹ 
वो दिुनया के नंबर एक चैस कमᱶटेटर ह।ᱹ 
वो कराटे मᱶ सारी दिुनया मᱶ नंबर एक नहᱭ बन सकत े थे। चैस उनके भीतर था जो एक
एसीडᱶट के बाद बाहर आया। 
यू Ჷूब पर matojeik टाइप करते ही आप उनके सᱹकड़ᲂ चैस वीिडयो दखे सकत ेह।ᱹ

कहानी का सार: अकेलेपन कᳱ जड़ जीवन कᳱ उे᭫य हीनता मᱶ ह।ै ᳰकसी ᳞िᲦ मᱶ नहᱭ।
अपने जीवन का उे᭫य तलािशये और जुट जाइये। उे᭫य ᳰकसी भी तरह कᳱ रचना᭜मक
गितिवधी हो सकती ह।ै और या पता ᮧकृित आपके िलए भी कुछ योजनाएं बनाने लगे।



।। दसूरीशादी ।।
(सं᭭मरण)

2008, 10 वषᭅ पहले।
जबलपुर।

ᳰद᭨ली से लौट मᱹन ेनई नई ᮧैिटस शुᱨ कᳱ थी। 
मरीज़ बᱟत कम आते थे। जो आते थे वे सभी बेहद ग़रीब, ᮕामीण पᳯरवेश के। म᭟यम एवं
उᲬ वगᭅ या तो मुझसे अनिभ᭄ था या मेरे छोटे स ेिलिनक और मुझे उ᭠हᲂने ᭭वीकारा नहᱭ
था।

ऐसे मᱶ एक म᭟यम वगᱮय जोड़ा सुंदर प᳀ी एवं हडᱹसम पंजाबी पित अपने 2 माह के बᲬे
को लेकर मेरे पास आने लगे। और उनस ेᳰफऱ एक लंबा नाता बना रहा। पित हरᳲमंदर और
उनकᳱ लव मैᳯरज थी। हरᳲमंदर तो मॉडल सा लगता था।
 हमेशा दोनᲂ साथ ही आते। खुशिमज़ाज़ और मेरी बᱟत रे᭭पेट करते।

दोनᲂ लगभग 3 वषᭅ तक आते रह।े ᳰफर मुझे लगभग 2 वषᭅ
तक नहᱭ ᳰदखे । मुझे लगा बᲬा ᭭व᭭᭝य होगा या वे जगह बदल चुके हᲂगे।

ᳰक᭠तु एक ᳰदन बᲬे कᳱ मां अकेले ही बलबीर (बᲬे का पᳯरवᳶतᭅत नाम) को लेकर मेरे पास
आई। 
आते ही मᱹने पूछा अरे इतने ᳰदनᲂ बाद कैसे हो आप ?

"जी सर सब ठीक ह।ै" हसंत ेᱟए बोली। लेᳰकन चेहरा वैसा खुशिमज़ाज़ नहᱭ ᳰदखा।

हरᳲमंदर (पᳯरवᳶतᭅत नाम) जी कैसे ह ᱹ? कहाँ ह ᱹ? 

कुछ दरे कᳱ खामोशी के साथ वो बोली "सर इसे 4 ᳰदन से बुखार आ रहा ह।ै"

मुझे लगा मेरे ᮧ᳤ को जानबूझ कर उ᭠हᲂने नज़रअंदाज़ ᳰकया ह।ै 
इस बात का स᭥मान करत ेᱟए मᱹ बᲬे को चेक कर ᮝीटमᱶट िलखने लगा।

"सर, हरᳲमंदर और मᱹ अलग हो गए ह।ᱹ"

मेरा पेन ᱧक गया था।
"ओह, लेᳰकन यᲂ ?”
"सर, वो बᱟत गु᭭सा होते थे मुझ पर, बात बात पर िच᭨लाते थे, काम करना भी बंद सा
कर ᳰदया था। मᱹन ेकाम शुᱨ ᳰकया तो शक करते थे।"

मᱹ अपने सभी भावᲂ को संयत रख एक ᮧोफेशनल कᳱ तरह बस दवाएं िलखने लगा था।



यह एक पᭃ था जो मᱹ सुन रहा था और न ही मुझसे उ᭠हᲂन ेकोई सलाह मांगी थी।

"ये ᮝीटमᱶट लीिजये और 3 ᳰदन बाद ᳰदखा लेना ᳰफर से। ᳲसंपल वायरल फᳱवर लग रहा
ह।ै"

लेᳰकन जब वे उठन ेलगᱭ तब िबन मांगी सलाह न दनेे के अपन ेिसांत पर मᱹने िनयंᮢण
खो, इतना कह ही ᳰदया…

"एक बार आप दोनᲂ को मुझे तो बताना था या ᳰकसी काउंसेलर से िमलना था। खासकर
बᲬे के िलए सोिचये।"

"सर अब तो जो होना था हो गया, कोटᭅ से भी मामला िनपटने ही वाला ह।ै ᭥यू᭒यूअल
िडवोसᭅ िमल जाएगा",

तीन ᳰदन बाद ही हरᳲमंदर िलिनक पर आ गया।

"सर, बᲬा आया था या उसकᳱ म᭥मी संग ?"

उसे मᱹन ेसामने बैठाया। लेᳰकन वह बेहद कमजोर लग रहा था। हᲵा कᲵा, लंबा और गोरे
रंग का वो पंजाबी युवक दो वषᭅ बाद पहचानना भी मुि᭫कल था।

 बेहद कमज़ोर, रंग उड़ा ᱟआ।

"हां, आई थᱭ वो बᲬे को लेकर" लेᳰकन,
"आपको या ᱟआ ह ै? कमज़ोर लग रह ेहो"

सर मेरी ᳰकडनी ख़राब हो गई ह।ᱹ डायिलिसस पर ᱠ।ँ 
बᲬा कैसा ह ैसर और या ᱟआ ह ैउसे ?

 "बᲬा ठीक ह।ै मामूली बुखार ह।ै"

"आप दोनᲂ के बीच या ᱟआ। इतने अ᭒छे लगते थे दोनᲂ साथ मᱶ ।"
"सर मेरी ही गलती ह,ै मᱹ िपछले 2 साल से उससे बᱟत बुरा बताᭅव कर रहा था। िच᭨लाता
था, एक बार तो हाथ भी उठा ᳰदया तब वो चली गयी।"

शादी ᳰकतने साल कᳱ थी ?

"सर 6 साल हो गए थे।"

कब से आप ऐसा करने लगे ?

"सर 2 एक साल से ही पता नहᱭ यᲂ गु᭭सा आने लगा इतना।"

ᳰकडनी खराब कैसे ᱟ और कब पता चला ?



"सर शायद BP बᱟत ᳰदन से हाई था, डॉटर ने कहा।
मुझे पता नही चला। एक बार ᭭टोन और इंफेवशन भी ᱟआ था।"

"आप हाई बीपी और यूᳯरया बढ़ने से तो िचड़िचड़ ेनही हो रह ेथे कहᱭ ?"

"सर उस समय तो कोई जांच कराई ही नहᱭ। या पता ?"

ये तो 7 माह पहले जब सांस मᱶ तकलीफ ᱟई तब पता चला creatine 8 ह।ै 

और वो कब अलग ᱟ ?

"सर एक साल पहले।"

ओह!

या उ᭠हᱶ पता ह ै? 

"नहᱭ सर, अब या फायदा बतान ेसे। वो अपनी ᳲज़ंदगी अ᭒छे से िजये। बस मेरा बᲬा
ठीक रह।े वैसे भी शायद वो दसूरी शादी कर रही ह,ै साथ होती तब भी कौन सा उसे मेरी
परवाह होती।"

डॉटर ने आपकᳱ ᳰकडनी का या कहा ह ै?
"सर ᮝांस᭡लांट को बोला ह।ै तब तक डायिलिसस।"
हरᳲमंदर, पूणᭅतः संयत था, िनडर, दढ़ृ । अपने इन हालातᲂ के बावज़ूद।

ᮝांस᭡लांट हो पायेगा? मᱹन ेपूछा था।

"सर दो भाई ह ᱹबस। एक तो पहले ही अलग हो गया ह ैउसस ेपटती नहᱭ । माँ बᱟत बूढी
ह।ᱹ और छोटा भाई दनेा चाहता ह ैᳰकडनी लेᳰकन भाभी न ेरोना गाना मचा ᳰदया ह।ै
इसिलए अब वो भी नहᱭ द ेपाएगा।"

यूँ उस लंबे चौड़ ेहडᱹसम पंजाबी का जीवन मᱹन ेअपने सामन ेबदलते दखेा था।

कुछ दरे बात कर वो चला गया था।

वो तीन ᳰदन बाद आई थी, बᲬा ठीक था।

"सर एक बात पूछँू?" िचरपᳯरिचत चहचहाट से उसने कहा था।

जी, पूिछये "मᱹ दसूरी शादी कर लंूगी तो बᲬे के ᳰदमाग पर बुरा असर तो नहᱭ पड़गेा?"

इस बात का उᱫर मᱹ छोटा और ज़᭨दी दनेा चाहता था।

"यह बᱟत सी बातᲂ पर िनभᭅर करेगा। पहला तो िजससे आप शादी करᱶगे, उसका बताᭅव
इसके ᮧित कैसा ह ै यᲂᳰक बᲬा उसे महीनᲂ या बरसᲂ तक िपता के ᱨप मᱶ नहᱭ दखे


