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�ेमचंद : जीवन और सािह�य

जीवन-प�रचय
आधुिनक िह�दी सािह�य क� इितहास म� िह�दी-उदू� क� िव�िव�यात एवं कालजयी कथाकार �ेमचंद का ज�म

31 जुलाई, 1880 को वाराणसी क� िनकट लमही गाँव म� �आ था। िपता का नाम था मुंशी अजायब लाल
�ीवा�तव तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ क� बड़� लाड़ले थे, �य�िक वे तीन पुि�य� क� बाद पैदा �ए थे। िपता
ने पु� का नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे �ेमचंद क� नाम से िह�दी-उदू� क� �िस� लेखक
बने। बचपन म� वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव क� बाल-मंडली क� तो वे सरताज थे। उ�ह�ने आठ
वष� क� आयु म� एक मौलवी साहब से उदू�-फारसी क� िश�ा �ा� क�, तभी उनक� माता का देहांत हो गया और
िपता ने दो वष� बाद दूसरी शादी कर ली। उ�ह�ने स� 1899 म� एं��स परी�ा ��तीय �ेणी म� उ�ीण� क� और स�
1900 म� बीस �पए मािसक पर सरकारी �क�ल म� अ�यापक क� नौकरी शु� क�, जो 16 फरवरी, 1921 तक
चलती रही। उ�ह�ने स� 1915 म� इ�टरमीिडएट और स� 1919 म� बी.ए. क� परी�ा उ�ीण� क�। वे एम.ए. अं�ेजी
सािह�य म� करना चाहते थे, िक�तु बीमारी तथा जीवन क� झंझट� क� कारण नह� कर सक�। उनक� जीवन म� अनेक
बाधाएँ आई� और तनाव भी रह�, आिथ�क हािन भी �ई, लेिकन वे साहस क� साथ आगे बढ़ते चले गए। उनक�
जीवन म� कई बार अ��थरता और आिथ�क अिन��तता रही, कई बार नौकरी बदली, अथ�-संकट को दूर करने
क� िलए बंबई क� िफ�मी दुिनया म� भी नौकरी क�, लेिकन सर�वती �ेस तथा �काशन क� �यापार म� �ए घाट�
एवं बीमारी ने उ�ह� इतना पीि़डत कर िदया िक वे 8 अ�ूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस
�कार वे क�वल 56 वष� जीिवत रह�, िक�तु इस अ�प समय म� वे िह�दी कथा-सािह�य क� स�ा� बन चुक� थे और
उनक� �याित संपूण� भारत क� साथ जापान, जम�नी, इ��ल�ड, मॉरीशस आिद देश� तक प��च चुक� थी।

�ेमचंद ने अपना लेखन-कम� उदू� भाषा से शु� िकया था। उदू� म� उनक� लेख, उप�यास, कहानी आिद
�कािशत �ए तथा उदू� म� ही जब उनका पहला उदू� कहानी-सं�ह ‘सोजेवतन’ जून 1908 म� �कािशत �आ तो
अं�ेजी सरकार ने उसे देश-�ेम क� कहािनय� क� कारण ज�त कर िलया और उसक� बची �ितयाँ जलवा द�। उस
िवपि� क� कारण �ेमचंद ने अपना नया नाम रखा �ेमचंद, �य�िक इस नए नाम क� कारण उनक� पहचान िछपी
रह सकती थी। यह उनक� सािह�य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव�यात �ए और िव� क� एक
मह�वपूण� कथाकार बन गए।

सािह�य
�ेमचंद ब�मुखी �ितभासंप� सािह�यकार थे। वे उदू�, फारसी, िह�दी तथा अं�ेजी भाषा� क� �ाता थे। वे

आर�भ म� उदू� क� लेखक थे, िक�तु धीर�-धीर� िह�दी क� ओर आते गए। उनक� पहली िह�दी-कहानी ‘परी�ा’ स�
1914 म� ‘�ताप’ सा�ािहक प� म� छपी थी और पहला िह�दी-उप�यास ‘�ेमा’ स� 1907 म� �कािशत �आ था।
उ�ह�ने ‘र�गभूिम’ तक क� उप�यास उदू� म� िलखे और बाद म� उनका िह�दीकरण िकया। िह�दी से उदू� और उदू� से
िह�दी म� रचना को लाने क� �ि�या उनक� जीवन क� अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935
म� उदू� म� ‘जािमया’ पि�का म� छपी और िह�दी म� ‘चाँद’ क� अ�ैल 1936 क� अंक म�। �ेमचंद क� �िस�� य�िप
उप�यास और कहानी-लेखक क� �प म� �ई, िक�तु उ�ह�ने संपादक�य, प�, बाल-सािह�य, समी�ा, नाटक,
जीवनी आिद म� भी िवपुल सािह�य क� रचना क�। उप�यास क� �े� म� उनक� 15 पूण�-अपूण� उप�यास �कािशत
�ए। उनक� आर�िभक 8 उप�यास उदू� म� तथा बाद क� 7 उप�यास िह�दी म� िलखे गए। उनका पहला उप�यास उदू�
म� अपूण� ह�। उसका नाम ह� ‘असरार� मआिबद उफ� देव�थान रह�य’, जो 1903 से 1905 क� बीच धारावािहक
�प म� �कािशत �आ। उसक� बाद ‘िकशना’, ‘�ेमा’, �ठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘र�गभूिम’,
‘कायाक�प’, ‘िनम�ला’, ‘�ित�ा’, ‘गबन’, ‘कम�भूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसू�’ (अपूण�) उप�यास �कािशत
�ए। इन उप�यास� म� �ेमचंद ने अपने युग क� नवजागरण, �वाधीनता आंदोलन क� साथ समाज क� िविभ�
सम�या� का िच�ण िकया और सािह�य को जनता से जोड़ा। कहानी म� उनक� 301 कहािनय� क� �कािशत होने
का �माण िमलता ह�, जो ‘�ेमचंद॒: कहानी रचनावली’ क� छह खंड� म� संकिलत ह�। इनम� 3 कहािनयाँ अभी
अनुपल�ध ह�। कहािनय� को रा�ीय, देशभ��, सामािजक, आिथ�क, सां�दाियक, ऐितहािसक तथा सां�क�ितक
कहािनय� क� �प म� िवभ� िकया जा सकता ह�। कहािनय� पर भी महा�मा गांधी का गहरा �भाव ह�। समाज म�
वण�-वग� भेद, असमानता एवं शोषण-दमन का खंडन ह� और समानता एवं सामािजक �याय का सव�� समथ�न
एवं �ितपादन ह�। इन कहािनय� का यह भी वैिश��य ह� िक िवदेशी पा�� क� साथ पशु-पि�य� पर भी कहािनयाँ
िलखी गई ह�। �ेमचंद क� जीवन-काल म� लगभग 30 कहानी-संकलन �कािशत �ए, िजनम� क�छ कहािनय� क�
बार-बार आवृि� �ई और उ�ह� काल�म म� भी नह� रखा गया। उनक� देहांत क� लगभग 75 वष� बाद उनक�
कहािनय� को �यव��थत �प िदया गया और कहािनयाँ रचनावाली �प म� �कािशत क� गई�।

�ेमचंद ने उप�यास एवं कहानी क� अित�र� भी कई िवधा� म� सािह�य क� रचना क�। उनक� तीन नाटक
�कािशत �ए—‘सं�ाम’ (1923), ‘कब�ला’ (1924) तथा ‘�ेम क� वेदी’ (1933)। नाटक म� उ�ह� सफलता नह�
िमली, �य�िक वे �ट�ज क� कला म� िस�ह�त नह� थे। उनक� लेख-िनबंध क� दो पु�तक�� छप�—‘सािह�य का
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उ�े�य’ तथा ‘क�छ िवचार’। उ�ह�ने संपादक�य खूब िलखे, पु�तक समी�ाएँ भी िलख�, जो ‘िविवध-�संग’ क�
तीन खंड� म� अमृतराय ने संकिलत क�। उनक� प�� का संकलन भी �आ, जो अब ‘�ेमचंद प�कोश’ क� �प म�
छप चुक� ह�। बाल-सािह�य क� छह पु�तक�� �कािशत �ई�—‘महा�मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल क� कहािनयाँ’
(1936), ‘क��े क� कहानी’ (1936), ‘रामचचा�’ (1938), ‘दुगा�दास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और
�याग’ दो खंड (1940)। �ेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गा�सवद� क� नाटक—‘हड़ताल’, ‘�याय’ तथा ‘चाँदी
क� िडिबया’ और जवाहर लाल नेह� क� पु�तक ‘िपता क� प� : पु�ी क� नाम’ तथा ‘टाल�टाय क� कहािनयाँ’
आिद का उ�ह�ने अनुवाद िकया।

सािह�य क� िस�ांत
�ेमचंद क� सािह�य को समझने क� िलए उनक� सािह�य क� संबंध म� िवचार� को जानना उिचत होगा। वे सािह�य

क� िस�ांतकार नह� थे, िक�तु सािह�य क� संबंध म� उनक� क�छ िवचार थे। उ�ह�ने भारतीय और प��म का
सािह�य-शा� पढ़ा था, उसे आ�मसा� िकया था और उससे उ�ह�ने अपना एक आधुिनक तथा युग क� अनु�प
सािह�य-दश�न िनिम�त िकया था।

�ेमचंद का िवचार था िक सािह�यकार पैदा होता ह�, बनाया नह� जाता, लेिकन िश�ा एवं िज�ासा से �क�ित
क� इस देन को बढ़ाया जा सकता ह�। वे सािह�यकार को मानिसक पँूजीपित मानते ह�। वह समाज का अंग ह�,
उसक� सुख-दुःख का साथी ह� और उसका प�र�कार एवं उसक� आ�मा को जा�� करना उसका धम� ह�। वह
�य��, समाज, देश तथा मानवता क� �ित उ�रदायी ह�। वह दिलत-पीि़डत-शोिषत का वक�ल ह� और वह
�वाधीनताकामी और मानवता का उपासक ह�। उनक� िलए सािह�य-जीवन क� आलोचना ह�, स�ाइय� का दप�ण
ह�, अ�छाई-बुराई का सं�ाम-�थल ह� और मानवीय मू�य� का सज�क ह�। सािह�य िव�वंस िनमा�ण नह� करता ह�,
वह तो दीपक ह�, जो माग� को �कािशत करता ह�, जो मनोवृि�य� का प�र�कार करता ह�। �ेमचंद ने ‘आदश��मुख
यथाथ�वाद’ क� िस�ांत क� �थापना क�। सािह�य म� यथाथ� शरीर ह� और आदश� उसक� आ�मा। यथाथ�वाद और
आदश�वाद दोन� का समावेश आव�यक ह�, �य�िक यथाथ� हम� जीवन क� स�ाइय� से प�रिचत कराता ह� और
आदश�वाद हम� जीवन क� ऊ�चाइय� तक ले जाता ह�। अतः उनक� अनुसार सािह�य का उ�े�य क�वल मनोर�जन
नह� हो सकता, उसक� एक उपयोिगता ह�। सािह�य समाज का दप�ण ह� और वह दीपक भी ह�। वह जा�� करता
ह� और अ�छा मनु�य बनता ह�।

सािह�य क� �वृि�याँ
�ेमचंद सािह�य ब�त �यापक ह�। वह लगभग आधी शता�दी क� भारत क� युग-जीवन को अपने म� समेट� ह�।

उनका रचना-काल लगभग 33 वष� का ह�, जो वा�तव म� देश क� दासता का काल ह�। यह काल राजनीितक
हलचल�, �वरा�य आंदोलन, सा�ा�यवादी अं�ेजी स�ा क� ��र एवं भयानक अ�याचार� तथा देशी अ��मता क�
जागृित का काल ह�। स� 1857 क� असफल �ांित से लेकर �ेमचंद क� उदय-काल तक अनेक मह�वपूण�
घटनाएँ घटती ह�—�वामी दयानंद और �वामी िववेकानंद का आिवभा�व, कां�ेस क� �थापना, वंदेमातर� एवं
बंग-भंग से उ�प� जागृित जैसी घटना� ने देश म� आ�म-जागृित एवं �वाधीनता क� कामना को उ�प� कर
िदया। अं�ेजी स�ा, ईसाई धमा�तरण तथा प��मी स�यता एवं िश�ा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी क� भारत-
आगमन और उनक� �वरा�य आंदोलन ने पूर� देश म� एक नई राजनीितक चेतना उ�प� कर दी और �ेमचंद इस
नई राजनीितक चेतना, �वरा�य-कामना, देशभ�� और रा�-भाव क� सबसे अिधक सश� कथाकार क� �प म�
उभरकर सामने आए। स� 1908 म� �कािशत कहानी-सं�ह ‘सोजेवतन’ क� कहािनय� म� देश-�ेम क�ट-क�टकर
भरा ह�। �ेमचंद का मत ह� िक दुिनया का सबसे अनमोल रतन वह ह�, जो खून का आिखरी कतरा देश क� िलए
बहता ह�। गांधी जब असहयोग आंदोलन शु� करते ह� तो वे �वयं सरकारी नौकरी से इ�तीफा देते ह�। �वरा�य क�
फायदे पर लेख िलखते ह�, कहािनयाँ िलखते ह� और कहते ह� िक �वरा�य पाकर हम अपनी आ�मा को पा
जाएँगे। वे ‘र�गभूिम’ उप�यास िलखते ह� और महा�मा गांधी क� �ित�प अपने नायक सूरदास क� सृि� करते ह�,
जो गांधी क� समान स�य, धम� एवं �याय क� लड़ाई लड़ता ह� और गांधी क� समान ही गोली से मारा जाता ह�।
‘र�गभूिम’ क� राजनीितक चेतना का िव�तार ‘कम�भूिम’ उप�यास म� होता ह� और उनक� अनेक कहािनयाँ भी
�वाधीनता आंदोलन, देशभ��, रा�ीयता क� भाव को िवकिसत करती ह�। वे आय�समाज और कां�ेस क� सद�य
थे, उनक� प�नी िपक�िट�ग म� जेल गई थ� और �ेमचंद खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण,
�वाधीनता सं�ाम तथा रा�मु�� क� महागाथाकार थे, िफर भी वे सािह�य को राजनीित से ऊ�चा �थान देते थे।
उनका मत था िक सािह�य राजनीित क� आगे जलनेवाली मशाल ह�। गांधी ने रामरा�य क� क�पना क� थी,
�ेमचंद भी �वतं� भारत क� लगभग वैसी ही क�पना करते ह�—भारतीयता से प�रपूण�, धम�-�े�-जाित-भाषा एवं
िवषमता से मु�� तथा रा�ीय एकता, �वरा�य एवं लोकतं� क� �थापना। वे �वरा�य-महासमर क� महा�
कथाकार थे और गांधी उसक� अ�दूत। गांधी क� साथ �ेमचंद क� स��मलन से महा� एवं कालजयी सािह�य क�
रचना �ई।

�ेमचंद-सािह�य क� एक बड़ी �वृि� समाज क� जागरण, सुधार, मु�� और कायाक�प क� ह�। देश क� जनता
राजनीितक गुलामी म� ही जकड़ी नह� थी, ब��क सामािजक-धािम�क-सां�क�ितक आिद �ि़ढय�, जड़ता�,

ं ि � ि � ी ी ई ी ई ई ि ी ं ि ी ी ै ी ी



अंधिव�ास� आिद म� भी जकड़ी �ई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर
रही थी। ऐसी ��थित म� नवजागरण तथा सां�क�ितक-सुधार आंदोलन शु� �आ, जो बंगाल, गुजरात आिद �े�� से
होता �आ पूर� देश म� फ�ल गया। �ेमचंद इसी सां�क�ितक-सामािजक-धािम�क नवजागरण क� उपज थे और
भारत�दु एवं ��वेदी युग क� अिधकांश �वृि�य� का उन पर गहरा �भाव था। �ेमचंद ने सािह�य को समाज से
जोड़कर समाज क� आलोचना से जोड़ा और युग क� प�र��थितय� से संब� करक� उसे समाज का वक�ल एवं
पथ-�दश�क बनाया। उ�ह�ने समाज क� सभी वग�—उ�, म�य एवं िन�न, सभी जाितय� एवं धम� तथा हजार�
वष� से पीि़डत �ी, दिलत एवं िकसान� क� सभी सामािजक क��था�, सम�या� आिद को क��� म� रखा, उनका
वा�तिवक �व�प िचि�त िकया और उनक� समाधान का रा�ता खोला। उनक� सािह�य म� �ी-िवमश� का �यापक
संसार ह�। उनक� उप�यास� एवं कहािनय� म� �ी-पा�� क� बड़ी सं�या ह� और सभी वग� क� ह�, शहरी और
�ामीण ह�, िशि�त तथा अिशि�त ह� और वह माता, प�नी, पु�ी, िवधवा, वे�या आिद अनेक �प� म� आती ह�।
उनक� सािह�य म� �ी से संबंिधत अनेक सम�याएँ ह�। �ेम क�, िववाह क�, दह�ज क�, पु�ष-दासता क� और
िववाह क�, �ेमचंद क� �ी-पा� पर�परागत और आधुिनक दोन� ह�, वे पित से िव�ोह भी करती ह�, पर�तु �ेमचंद
भारतीय �ी म� सेवा, दया, ममता, �ेम, संयम, समप�ण, धैय�, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते ह�। वे
प��म क� �ी क� यौन �वतं�ता और आधुिनकता क� िवरोधी ह� और उ�ह� �ी का भारतीय आदश� ही ि�य ह�।

�ेमचंद समाज म� दिलत� क� ��थित से �यिथत ह�। महा�मा गांधी क� भारत आगमन से पूव� ही वे स� 1911 म�
दिलत-उ�थान क� कहानी िलख चुक� थे। �वामी िववेकानंद �ा�णवाद क� कट� आलोचना करते �ए दिलत-
उ�थान का िवचार �कट कर चुक� थे और जब गांधी ने दिलतो�ार का काय��म शु� िकया तो पूर� देश म�
दिलत-िवमश� आर�भ �आ। �ेमचंद ने अपने उप�यास ‘र�गभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे
गांधी क� �ित�प म� िनिम�त करक� उसे अमर बना िदया। उनक� ‘बाँका जम�दार’, ‘िव�वंस’, ‘सवा सेर गे��’,
‘घासवाली, ‘ठाक�र का क�आँ’, ‘गु�ी ड�डा’, ‘दूध का दाम’, ‘स�ित’ आिद कहािनय� म� दिलत जीवन क�
पीड़ा, शोषण एवं दमन क� दद�नाक िच� ह�, लेिकन इन दिलत पा�� म� भी �ेमचंद मानवी गुण� को जीिवत ही नह�
रखते, ब��क उनम� सवण� पा�� क� तुलना म� अिधक मानवीयता, उदारता, कम�शीलता एवं सरलता क� �वृि� को
उ�ािटत करते ह�।

�ेमचंद सािह�य म� क�िष-सं�क�ित, �ाम एवं �ा�यजीवन का बड़ा �यापक िच�ण ह�। उनक� जीवन और सािह�य
म� देहात एवं देहाती जीवन का इतना �यापक मह�व ह� िक वे �ामीण जीवन क� कथाकर मान िलए गए। गाँव
उनक� आ�मा म� िनवास करता था। उ�ह�ने 9 जुलाई, 1936 को एक प� म� िलखा था िक मनु�य का बस हो तो
देहात म� जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितय� क� सेवा म� �यतीत कर दे। �ेमचंद जब भी
देहात जाते, िकसान� क� बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिव�ास� तथा प�र��थितय� को
बदलने क� �ेरणा देते। उनक� वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नह� थी। उनसे जो कोई
नया �य�� िमलता, वह उ�ह� देहाती ही समझता, पर�तु उ�ह� उसका कभी हीनता बोध नह� �आ। उ�ह� गव� था िक
वे सामा�य जनता म� से एक ह�। उनम� धन क� दु�मनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत
एवं पीि़डत वग� था और गाँव द�र�ता, अंधिव�ास एवं शोषण क� च�� म� िपस रह� थे। �ेमचंद �वयं उसे
अपनी आँख� से देख रह� थे। उस कारण उ�ह�ने अपने सािह�य म� क�षक एवं क�िष-सं�क�ित को सबसे अिधक
मह�व िदया। ‘वरदान’ उप�यास से लेकर ‘गोदान’ तक िकसान� और गाँव क� दुद�शा का भयावह िच�ण ह�।
िकसान िवपि� क� मूित� और द�र�ता क� जीिवत िच� ह�। ‘�ेमा�म’ म� वे िकसान और जम�दार का संघष� िदखाते
ह� और उ�ह� भूिम का अिधकार िदलाते ह�, िक�तु ‘गोदान’ म� िकसान होरी जम�दार, पटवारी, महाजन, िबरादरी
आिद सभी क� जाल म� फ�सा ह� और वह मजदूरी करते �ए मर जाता ह�। �ेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनय�
म� िकसानी िजंदगी तथा सं�क�ित का मम��पश� िच�ण िकया ह� और इस �कार लेखक गाँव क� संपूण� सां�क�ितक
जीवन क� उ�ाटन म� सफल �आ ह�। �ेमचंद चाहते ह� िक क�िष-जीवन क� र�ा हो, �य�िक उसी म� भारतीय
आ�मा का वास ह�।

�ेमचंद सािह�य म� सां�दाियक एकता का �बल भाव-िवचार िदखाई देता ह�। गांधी और �ेमचंद दोन� मानते थे
िक �वरा�य क� िलए िह�दू-मुसिलम एकता आव�यक ह�। �ेमचंद ने अपने कई लेख� तथा कहािनय� एवं उप�यास�
म� इस सां�दाियकता क� �व�प का उ�ाटन िकया ह� और दोन� क� एकता क� ��य भी िचि�त िकए ह�।
‘कायाक�प’ उप�यास तथा ‘नबी का नीित-िनवा�ह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमे�र’, ‘िह�सा परमो धम�ः’, ‘मु��धन’,
‘मंिदर और मसिजद’ आिद कहािनय� म� सां�दाियकता क� दोन� प�� का उ�ाटन िकया ह�, साथ ही सां�दाियक
एकता, स�ाव और सिह�णुता पर भी बल िदया ह�। �ेमचंद का सेक�ल�र�म क�रता का िवरोधी ह� और वह
�याय�द तथा मानवीय ह�। वे अपने सािह�य क� �ारा एक सामंज�य तथा एकता का वातावरण िनिम�त करते ह�।
यिद �ेमचंद क� माग� पर चला जाता तो आज देश म� सां�दाियक स�ाव का वातावरण होता।

�ेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद क� �भाव क� चचा� भी खूब �ई ह�। समाजवाद क� �व�ा� ने िलखा ह�
िक उन पर �सी �ांित का �भाव था और वे अंितम वष� म� समाजवाद तथा मा�स�वाद क� समथ�क हो गए थे,
िक�तु उनक� िवचार तथा सािह�य क� अ�ययन से �प� होता ह� िक उन पर �वामी दयानंद, �वामी िववेकानंद तथा
गांधी का गहरा �भाव था। �ेमचंद ने गांधी क� बड़ी �शंसा क� ह�, वे उ�ह� भारतीय आ�मा और �वाधीनता क�
अवतार मानते ह� और �वयं को गांधी का चेला। ‘र�गभूिम’ उप�यास का नायक सूरदास तो गांधी का ही �ित�प
ह�। �ेमचंद गांधी क� मूल िस�ांत�-अिह�सा, स�य, �याय, धम�, �दय-प�रवत�न, रामरा�य, �ाम िवकास, प��मी
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स�यता क� िवरोध को �वीकार करते ह� और उ�ह� अपने सािह�य म� �ितपािदत करते ह�। �ेमचंद िह�सक �ांित क�
िव�� ह� और अिह�सा क� समथ�क, अतः वे अिह�सा पर आधा�रत �वरा�य का गांधी क� समान ही एक �व�न देते
ह�। वैसे भी �ेमचंद का गांधीवाद और आदश�वाद समाजवाद क� अनुक�ल नह� ह�।

िन�कष�
िन�कष� �प म� �ेमचंद अपने युग क� कथा-स�ा� ह� और आज भी वे इस पद पर िवराजमान ह�। उनक� सािह�य

म� भारतीय जीवन का िवरा� �प ह�, हजार� पा� ह�, �मुख धम�, जाितय�, वग� आिद का सामािजक-सां�क�ितक
िच�ण ह�, सम�या� का समाधान, युवा पा�� का सुधार, �वरा�य और कायाक�प म� मह�वपूण� योगदान ह�,
मनु�य को देव�व तक ले जाने क� �ि� ह�, भाषा क� अ�ुत जादूगरी ह� और मानवता से पूण� भारतीयता, भारतीय
िववेक और अ��मता का शंखनाद ह�। �ेमचंद वा�मीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद क� पर�परा क�
सािह�यकार ह�, �य�िक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन क� �थापना करते ह�। भारत म� ऐसा ही सािह�यकार
अमरता �ा� कर सकता ह�।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फ�स-1,

िद�ी-110052
मोबाइल : 9811052469
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श हर अमीर� क� रहने और �य-िव�य का �थान ह�। उसक� बाहर क� भूिम उनक� मनोर�जन और िवनोद क�

जगह ह�। उसक� म�य भाग म� उनक� लड़क� क� पाठशालाएँ और उनक� मुकदमेबाजी क� अखाड़� होते ह�, जहाँ

�याय क� बहाने गरीब� का गला घ�टा जाता ह�। शहर क� आस-पास गरीब� क� ब��तयाँ होती ह�। बनारस म� पाँड़�पुर

ऐसी ही ब�ती ह�। वहाँ न शहरी दीपक� क� �योित प��चती ह�, न शहरी िछड़काव क� छ�ट�, न शहरी जल-�ोत�

का �वाह। सड़क क� िकनार� छोट�-छोट� बिनय� और हलवाइय� क� दुकान� ह� और उनक� पीछ� कई इ��वाले,

गाड़ीवान, �वाले और मजदूर रहते ह�। दो-चार घर िबगड़� सफ�दपोश� क� भी ह�, िज�ह� उनक� हीनाव�था ने शहर

से िनवा�िसत कर िदया ह�। इ�ह� म� एक गरीब और अंधा चमार रहता ह�, िजसे लोग सूरदास कहते ह�। भारतवष� म�

अंधे आदिमय� क� िलए न नाम क� ज�रत होती ह�, न काम क�। सूरदास उनका बना-बनाया नाम ह� और भीख

माँगना बना-बनाया काम ह�। उनक� गुण और �वभाव भी जग�-�िस� ह�—गाने-बजाने म� िवशेष �िच, �दय म�

िवशेष अनुराग, अ�या�म और भ�� म� िवशेष �ेम, उनक� �वाभािवक ल�ण ह�। बा� �ि� बंद और अंत��ि�

खुली �ई।

सूरदास एक ब�त ही �ीणकाय, दुब�ल और सरल �य�� था। उसे दैव ने कदािच� भीख माँगने ही क� िलए
बनाया था। वह िन�य�ित लाठी ट�कता �आ प�� सड़क पर आ बैठता और राहगीर� क� जान क� खैर मनाता।
‘दाता! भगवा� तु�हारा क�यान कर�’— यही उसक� ट�क थी और इसी को वह बार-बार दुहराता था। कदािच�
वह इसे लोग� क� दया-�ेरणा का मं� समझता था। पैदल चलनेवाल� को वह अपनी जगह पर बैठ�-बैठ� दुआएँ
देता था, लेिकन जब कोई इ�ा आ िनकलता तो वह उसक� पीछ� दौड़ने लगता और ब��घय� क� साथ तो उसक�
पैर� म� पर लग जाते थे, िक�तु हवा-गाि़डय� को वह अपनी शुभे�छा� से पर� समझता था। अनुभव ने उसे िश�ा
दी थी िक हवा-गाि़डयाँ िकसी क� बात� नह� सुनत�। �ातःकाल से सं�या तक उसका समय शुभकामना� ही म�
कटता था, यहाँ तक िक माघ-पूस क� बदली और वायु तथा जेठ-वैशाख क� लू-लपट म� भी उससे नागा न होता
था।

काित�क का महीना था। वायु म� सुखद शीतलता आ गई थी। सं�या हो चुक� थी। सूरदास अपनी जगह पर
मूित�व� बैठा �आ िकसी इ�� या ब�घी क� आशा�द श�द पर कान लगाए था। सड़क क� दोन� ओर पेड़ लगे
�ए थे। गाड़ीवान� ने उनक� नीचे गाि़डयाँ ढील द�। उनक� पछाई� बैल टाट क� ट�कड़� पर खली और भूसा खाने
लगे। गाड़ीवान� ने भी उपले जला िदए। कोई चादर पर आटा गँूधता था, कोई गोल-गोल बािटयाँ बनाकर उपल�
पर स�कता था। िकसी को बरतन� क� ज�रत न थी। सालन क� िलए घुइएँ का भुरता काफ� था और इस द�र�ता
पर भी उ�ह� क�छ िचंता नह� थी, बैठ� बािटयाँ स�कते और गाते थे। बैल� क� गले म� बँधी �ई घंिटयाँ मजीर� का
काम दे रही थ�। गनेस गाड़ीवा� ने सूरदास से पूछा—�य� भगत, �याह करोगे?

सूरदास ने गरदन िहलाकर कहा—कह� ह� डौल?
गनेस—हाँ, ह� �य� नह�। एक गाँव म� एक सु�रया ह�, तु�हारी ही जात-िबरादरी क� ह�, कहो तो बातचीत प��
क��? तु�हारी बरात म� दो िदन मजे से बािटयाँ लग�।
सूरदास—कोई जगह बताते, जहाँ धन िमले और इस िभखमंगी से पीछा छ�ट�। अभी अपने ही पेट क� िचंता ह�, तब
एक अंधी क� और िचंता हो जाएगी। ऐसी बेड़ी पैर म� नह� डालता। बेड़ी ही हो तो सोने क� तो हो।
गनेस—लाख �पए क� मेह�रया न पा जाओगे। रात को तु�हार� पैर दबाएगी, िसर म� तेल डालेगी तो एक बार िफर
जवान हो जाओगे। ये ह��याँ न िदखाई द�गी।
सूरदास—तो रोिटय� का सहारा भी जाता रह�गा। ये ह��याँ देखकर ही तो लोग� को दया आ जाती ह�। मोट�
आदिमय� को भीख कौन देता ह�? उलट� और ताने िमलते ह�।
गनेस—अजी नह�, वह तु�हारी सेवा भी कर�गी और तु�ह� भोजन भी देगी। बेचन साह क� यहाँ तेलहन झाड़�गी तो
चार आने रोज पाएगी।
सूरदास—तब तो और भी दुग�ित होगी। घरवाली क� कमाई खाकर िकसी को मँुह िदखाने लायक भी न र��गा।

सहसा एक िफटन आती �ई सुनाई दी। सूरदास लाठी ट�ककर उठ खड़ा �आ। यही उसक� कमाई का समय
था। इसी समय शहर क� रईस और महाजन हवा खाने आते थे। िफटन �य� ही सामने आई, सूरदास उसक� पीछ�
‘दाता! भगवा� तु�हारा क�यान कर�,’ कहता �आ दौड़ा।

िफटन म� सामने क� ग�ी पर िम. जॉन सेवक और उनक� प�नी िमसेज जॉन सेवक बैठी �ई थ�। दूसरी ग�ी
पर उनका जवान लड़का �भु सेवक और छोटी बहन सोिफया सेवक थी। जॉन सेवक दुहर� बदन क� गोर�-िच��
आदमी थे। बुढ़ापे म� भी चेहरा लाल था। िसर और दाढ़ी क� बाल िखचड़ी हो गए थे। पहनावा अँगर�जी था, जो
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उन पर खूब िखलता था। मुख आक�ित से ग�र और आ�मिव�ास झलकता था। िमसेज सेवक को काल-गित ने
अिधक सताया था। चेहर� पर झु�र�याँ पड़ गई थ� और उससे �दय क� संक�ण�ता टपकती थी, िजसे सुनहरी ऐनक
भी न िछपा सकती थी। �भु सेवक क� मस� भीग रही थ�, छरहरा डील, इकहरा बदन, िन�तेज मुख, आँख� पर
ऐनक, चेहर� पर गंभीरता और िवचार का गाढ़ा र�ग नजर आता था। आँख� से क�णा क� �योित-सी िनकली
पड़ती थी। वह �क�ित-स�दय� का आनंद उठाता �आ जान पड़ता था। िमस सोिफया बड़ी-बड़ी रसीली
आँख�वाली, ल�ाशील युवती थी। देह अित कोमल, मानो पंचभूत� क� जगह पु�प� से उसक� सृि� �ई हो। �प
अित सौ�य, मानो ल�ा और िवनय मूित�मान हो गए ह�। िसर से पाँव तक चेतना ही चेतना थी, जड़ का कह�
आभास तक न था।

सूरदास िफटन क� पीछ� दौड़ता चला आता था। इतनी दूर तक और इतने वेग से कोई मँजा �आ िखलाड़ी भी न
दौड़ सकता था। िमसेज सेवक ने नाक िसकोड़कर कहा—इस दु� क� चीख ने तो कान क� परदे फाड़ डाले।
�या यह दौड़ता ही चला जाएगा?

िम. जॉन सेवक बोले—इस देश क� िसर से यह बला न जाने कब टलेगी? िजस देश म� भीख माँगना ल�ा क�
बात न हो, यहाँ तक िक सव��े� जाितयाँ भी िजसे अपनी जीवन-वृि� बना ल�, जहाँ महा�मा� का एकमा� यही
आधार हो, उसक� उ�ार म� अभी शता��दय� क� देर ह�।

�भु सेवक—यहाँ यह �था �ाचीन काल से चली आती ह�। वैिदक काल म� राजा� क� लड़क� भी गु�क�ल� म�
िव�ा-लाभ करते समय भीख माँगकर अपना और अपने गु� का पालन करते थे। �ािनय� और ऋिषय� क� िलए
भी यह कोई अपमान क� बात न थी, िक�तु वे लोग माया-मोह से मु� रहकर �ान-�ा�� क� िलए दया का आ�य
लेते थे। उस �था का अब अनुिचत �यवहार िकया जा रहा ह�। म�ने यहाँ तक सुना ह� िक िकतने ही �ा�ण, जो
जम�दार ह�, घर से खाली हाथ मुकदमे लड़ने चलते ह�, िदन भर क�या क� िववाह क� बहाने या िकसी संबंधी क�
मृ�यु का हीला करक� भीख माँगते ह�, शाम को नाज बेचकर पैसे खड़� कर लेते ह�, पैसे ज�द �पए बन जाते ह�
और अंत म� कचहरी क� कम�चा�रय� और वक�ल� क� जेब म� चले जाते ह�।
िमसेज सेवक—साईस, इस अंधे से कह दो, भाग जाए, पैसे नह� ह�।
सोिफया—नह� ममा, पैसे ह� तो दे दीिजए। बेचारा आधे मील से दौड़ा आ रहा ह�, िनराश हो जाएगा। उसक�
आ�मा को िकतना दुःख होगा।
माँ—तो उससे िकसने दौड़ने को कहा था? उसक� पैर� म� दद� होता होगा।
सोिफया—नह�, अ�छी ममा, क�छ दे दीिजए, बेचारा िकतना हाँफ रहा ह�। �भु सेवक ने जेब से क�स िनकाला,
िक�तु ताँबे या िनिकल का कोई ट�कड़ा न िनकला और चाँदी का कोई िस�ा देने म� माँ क� नाराज होने का भय
था। बहन से बोले—सोफ�, खेद ह�, पैसे नह� िनकले। साईस, अंधे से कह दो, धीर�-धीर� गोदाम तक चला आए,
वहाँ शायद पैसे िमल जाएँ।

िक�तु सूरदास को इतना संतोष कहाँ? जानता था, गोदाम पर कोई भी मेर� िलए खड़ा न रह�गा, कह� गाड़ी आगे
बढ़ गई तो इतनी मेहनत बेकार हो जाएगी। गाड़ी का पीछा न छोड़ा, पूर� एक मील तक दौड़ता चला गया, यहाँ
तक िक गोदाम आ गया और िफटन �क�। सब लोग उतर पड़�। सूरदास भी एक िकनार� खड़ा हो गया, जैसे वृ��
क� बीच म� ठ��ठ खड़ा हो। हाँफते-हाँफते बेदम हो रहा था।

िम. जॉन सेवक ने यहाँ चमड़� क� आढ़त खोल रखी थी। तािहर अली नाम का एक �य�� उसका गुमा�ता था,
बरामदे म� बैठा �आ था। साहब को देखते ही उसने उठकर सलाम िकया।
जॉन सेवक ने पूछा—किहए खाँ साहब, चमड़� क� आमदनी क�सी ह�?
तािहर—�जूर, अभी जैसी होनी चािहए, वैसी तो नह� ह�, मगर उ�मीद ह� िक आगे अ�छी होगी।

जॉन सेवक—क�छ दौड़-धूप क�िजए, एक जगह बैठ� रहने से काम न चलेगा। आस-पास क� देहात� म� च�र
लगाया क�िजए। मेरा इरादा ह� िक �युिनिसपैिलटी क� चेयरमैन साहब से िमलकर यहाँ एक शराब और ताड़ी क�
दुकान खुलवा दूँ। तब आस-पास क� चमार यहाँ रोज आएँगे और आपको उनसे मेल-जोल करने का मौका
िमलेगा। आजकल इन छोटी-छोटी चाल� क� बगैर काम नह� चलता। मुझी को देिखए, ऐसा शायद ही कोई िदन
जाता होगा, िजस िदन शहर क� दो-चार धनी-मानी पु�ष� से मेरी मुलाकात न होती हो। दस हजार क� भी एक
पॉिलसी िमल गई तो कई िदन� क� दौड़-धूप िठकाने लग जाती ह�।
तािहर—�जूर, मुझे खुद िफ� ह�। �या जानता नह� �� िक मािलक को चार पैसे का नफा न होगा तो वह यह
काम कर�गा ही �य�? मगर �जूर ने मेरी जो तन�वाह मुकर�र क� ह�, उसम� गुजारा नह� होता। बीस �पए का तो
ग�ा भी काफ� नह� होता और सब ज�रत� अलग। अभी आपसे क�छ कहने क� िह�मत तो नह� पड़ती, मगर
आपसे न क�� तो िकससे क��?
जॉन सेवक—क�छ िदन काम क�िजए, तर�� होगी न। कहाँ ह� आपका िहसाब-िकताब, लाइए, देखूँ।

यह कहते �ए जॉन सेवक बरामदे म� एक ट�ट� �ए मोढ़� पर बैठ गए। िमसेज सेवक क�रसी पर बैठ�। तािहर
अली ने िहसाब क� बही सामने लाकर रख दी। साहब उसक� जाँच करने लगे। दो-चार प�े उलट-पलटकर
देखने क� बाद नाक िसकोड़कर बोले—अभी आपको िहसाब-िकताब िलखने का सलीका नह� ह�, उसपर आप
कहते ह�, तर�� कर दीिजए। िहसाब िब�क�ल आईना होना चािहए, यहाँ तो क�छ पता नह� चलता िक आपने
िकतना माल खरीदा और िकतना माल रवाना िकया। खरीदार को �ित खाता एक आना द�तूरी िमलती ह�, वह
कह� दज� ही नह� ह�!
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तािहर—�या उसे भी दज� कर दूँ?
जॉन सेवक—�य�, वह मेरी आमदनी नह� ह�?
तािहर—म�ने तो समझा िक वह मेरा हक ह�।
जॉन सेवक—हरिगज नह�, म� आप पर गबन का मामला चला सकता ��। (�यो�रयाँ बदलकर) मुलािजम� का हक
ह�! खूब! आपका हक तन�वाह, इसक� िसवा आपको कोई हक नह� ह�।
तािहर—�जूर, अब आइ�दा ऐसी गलती न होगी।
जॉन सेवक—अब तक आपने इस मद म� जो रकम वसूल क� ह�, वह आमदनी म� िदखाइए। िहसाब-िकताब क�
मामले म� म� जरा भी �रआयत नह� करता।
तािहर—�जूर, ब�त छोटी रकम होगी।
जॉन सेवक—क�छ मुजायका नह�, एक ही पाई सही, वह सब आपको भरनी पड़�गी। अभी वह रकम छोटी ह�,
क�छ िदन� म� उसक� तादाद सैकड़� तक प��च जाएगी। उस रकम से म� यहाँ एक संड�-�क�ल खोलना चाहता ��।
समझ गए? मेम साहब क� यह बड़ी अिभलाषा ह�। अ�छा चिलए, वह जमीन कहाँ ह�, िजसका आपने िज�
िकया था?

गोदाम क� पीछ� क� ओर एक िव�तृत मैदान था। यहाँ आस-पास क� जानवर चरने आया करते थे। जॉन सेवक
यह जमीन लेकर यहाँ िसगर�ट बनाने का एक कारखाना खोलना चाहते थे। �भु सेवक को इसी �यवसाय क�
िश�ा �ा� करने क� िलए अमे�रका भेजा था। जॉन सेवक क� साथ �भु सेवक और उनक� माता भी जमीन देखने
चल�। िपता और पु� ने िमलकर जमीन का िव�तार नापा। कहाँ कारखाना होगा, कहाँ गोदाम, कहाँ द�तर, कहाँ
मैनेजर का बँगला, कहाँ �मजीिवय� क� कमर�, कहाँ कोयला रखने क� जगह और कहाँ से पानी आएगा, इन
िवषय� पर दोन� आदिमय� म� देर तक बात� होती रह�। अंत म� िम�टर सेवक ने तािहर अली से पूछा—यह िकसक�
जमीन ह�?
तािहर—�जूर, यह तो ठीक नह� मालूम, अभी चलकर यहाँ िकसी से पूछ लूँगा, शायद नायकराम पंडा क� हो।
साहब—आप उससे यह जमीन िकतने म� िदला सकते ह�?
तािहर—मुझे तो इसम� भी शक ह� िक वह इसे बेचेगा भी।
जॉन सेवक—अजी, बेचेगा उसका बाप, उसक� �या ह�ती ह�? �पए क� स�रह आने दीिजए और आसमान क�
तार� मँगवा लीिजए। आप उसे मेर� पास भेज दीिजए, म� उससे बात� कर लूँगा।
�भु सेवक—मुझे तो भय ह� िक यहाँ क�ा माल िमलने म� किठनाई होगी। इधर लोग तंबाक� क� खेती कम करते
ह�।
जॉन सेवक—क�ा माल पैदा करना तु�हारा काम होगा। िकसान को ऊख या जौ-गे�� से कोई �ेम नह� होता।
वह िजस िजंस क� पैदा करने म� अपना लाभ देखेगा, वही पैदा कर�गा। इसक� कोई िचंता नह� ह�। खाँ साहब, आप
उस पंड� को मेर� पास कल ज�र भेज दीिजएगा।
तािहर—ब�त खूब, उसे क��गा।
जॉन सेवक—क��गा नह�, उसे भेज दीिजएगा। अगर आपसे इतना भी न हो सका तो म� समझूँगा, आपको सौदा
पटाने का जरा भी �ान नह�।
िमसेज सेवक—(अँगर�जी म�) तु�ह� इस जगह पर कोई अनुभवी आदमी रखना चािहए था।
जॉन सेवक—(अँगर�जी म�) नह�, म� अनुभवी आदिमय� से डरता ��। वे अपने अनुभव से अपना फायदा सोचते ह�,
तु�ह� फायदा नह� प��चाते। म� ऐसे आदिमय� से कोस� दूर रहता ��।
ये बात� करते �ए तीन� आदमी िफटन क� पास गए। पीछ�-पीछ� तािहर अली भी थे। यहाँ सोिफया खड़ी सूरदास से
बात� कर रही थी। �भु सेवक को देखते ही बोली—‘�भु, यह अंधा तो कोई �ानी पु�ष जान पड़ता ह�, पूरा
िफलॉसफर ह�।’
िमसेज सेवक—तू जहाँ जाती ह�, वह� तुझे कोई-न-कोई �ानी आदमी िमल जाता ह�। �य� र� अंधे, तू भीख �य�
माँगता ह�? कोई काम �य� नह� करता?
सोिफया—(अँगर�जी म�) ममा, यह अंधा िनरा गँवार नह� ह�।
सूरदास को सोिफया से स�मान पाने क� बाद ये अपमानपूण� श�द ब�त बुर� मालूम �ए। अपना आदर करनेवाले
क� सामने अपना अपमान कई गुना अस� हो जाता ह�। िसर उठाकर बोला—भगवा� ने ज�म िदया ह�, भगवा�
क� चाकरी करता ��। िकसी दूसर� क� ताबेदारी नह� हो सकती।
िमसेज सेवक—तेर� भगवा� ने तुझे अंधा �य� बना िदया? इसिलए िक तू भीख माँगता िफर�? तेरा भगवा� बड़ा
अ�यायी ह�।
सोिफया—(अँगर�जी म�) ममा, आप इसका अनादर �य� कर रही ह� िक मुझे शम� आती ह�।
सूरदास—भगवा� अ�यायी नह� ह�, मेर� पूव�-ज�म क� कमाई ही ऐसी थी। जैसे कम� िकए ह�, वैसे फल भोग रहा
��। यह सब भगवा� क� लीला ह�। वह बड़ा िखलाड़ी ह�। घर�दे बनाता-िबगाड़ता रहता ह�। उसे िकसी से बैर नह�।
वह �य� िकसी पर अ�याय करने लगा?
सोिफया—म� अगर अंधी होती तो खुदा को कभी माफ न करती।
सूरदास—िमस साहब, अपने पाप सबको आप भोगने पड़ते ह�, भगवा� का इसम� कोई दोष नह�।
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सोिफया—ममा, यह रह�य मेरी समझ म� नह� आता। अगर �भु ईसू ने अपने �िधर से हमार� पाप� का �ाय���
कर िदया तो िफर ईसाई समान दशा म� �य� नह� ह�? अ�य मतावलंिबय� क� भाँित हमारी जाित म� अमीर-गरीब,
अ�छ�-बुर�, लँगड़�-लूले, सभी तरह क� लोग मौजूद ह�। इसका �या कारण ह�?
िमसेज सेवक ने अभी कोई उ�र न िदया था िक सूरदास बोल उठा—िमस साहब, अपने पाप� का �ाय��� हम�
आप करना पड़ता ह�। अगर आज मालूम हो जाए िक िकसी ने हमार� पाप� का भार अपने िसर ले िलया तो संसार
म� अँधेर मच जाए।
िमसेज सेवक—सोफ�, बड़� अफसोस क� बात ह� िक इतनी मोटी सी बात तेरी समझ म� नह� आती, हालाँिक
र�वर�ड िपम ने �वयं कई बार तेरी शंका का समाधान िकया ह�।
�भु सेवक—(सूरदास से) तु�हार� िवचार म� हम लोग� को वैरागी हो जाना चािहए। �य�?
सूरदास—हाँ, जब तक हम वैरागी न ह�गे, दुःख से नह� बच सकते।
जॉन सेवक—शरीर म� भभूत मलकर भीख माँगना �वयं सबसे बड़ा दुःख ह�, यह हम� दुःख� से �य�कर मु� कर
सकता ह�?
सूरदास—साहब, वैरागी होने क� िलए भभूत लगाने और भीख माँगने क� ज�रत नह�। हमार� महा�मा� ने तो
भभूत लगाने और जटा बढ़ाने को पाखंड बताया ह�। वैराग तो मन से होता ह�। संसार म� रह�, पर संसार का होकर
न रह�। इसी को वैराग कहते ह�।
िमसेज सेवक—िह�दु� ने ये बात� यूनान क� �टॉइ�स से सीखी ह�, िक�तु यह नह� समझते िक इनका �यवहार म�
लाना िकतना किठन ह�। यह हो ही नह� सकता िक आदमी पर दुःख-सुख का असर न पड़�। इसी अंधे को अगर
इस व� पैसे न िमल� तो िदल म� हजार� गािलयाँ देगा।
जॉन सेवक—हाँ, इसे क�छ मत दो, देखो, �या कहता ह�। अगर जरा भी भुन-भुनाया तो ह�टर से बात� क��गा।
सारा वैराग भूल जाएगा। माँगता ह� भीख, धेले-धेले क� िलए मील� क��� क� तरह दौड़ता ह�, उसपर दावा यह ह�
िक वैरागी ��। (कोचवान से) गाड़ी फ�रो, �ब होते �ए बँगले चलो।
सोिफया—ममा, क�छ तो ज�र दे दो, बेचारा आशा लगाकर इतनी दूर दौड़ा आया था।
�भु सेवक—ओहो, मुझे तो पैसे भुनाने क� याद ही न रही।
जॉन सेवक—हरिगज नह�, क�छ मत दो, म� इसे वैराग का सबक देना चाहता ��।
गाड़ी चली। सूरदास िनराशा क� मूित� बना �आ अंधी आँख� से गाड़ी क� तरफ ताकता रहा, मानो उसे अब भी
िव�ास न होता था िक कोई इतना िनद�यी हो सकता ह�। वह उपचेतना क� दशा म� कई कदम गाड़ी क� पीछ�-पीछ�
चला। सहसा सोिफया ने कहा—सूरदास खेद ह�, मेर� पास इस समय पैसे नह� ह�। िफर कभी आऊ�गी तो तु�ह�
इतना िनराश न होना पड़�गा।
अंधे सू�मदश� होते ह�। सूरदास ��थित को भलीभाँित समझ गया। �दय को �ेश तो �आ, पर बेपरवाही से बोला
—िमस साहब, इसक� �या िचंता? भगवा� तु�हारा क�याण कर�। तु�हारी दया चािहए, मेर� िलए यही ब�त ह�।
सोिफया ने माँ से कहा—ममा, देखा आपने, इसका मन जरा भी मैला नह� �आ।
�भु सेवक—हाँ, दुःखी तो नह� मालूम होता।
जॉन सेवक—उसक� िदल से पूछो।
िमसेज सेवक—गािलयाँ दे रहा होगा।

गाड़ी अभी धीर�-धीर� चल रही थी। इतने म� तािहर अली ने पुकारा—�जूर, यह जमीन पंडा क� नह�, सूरदास
क� ह�। यह कह रह� ह�।

साहब ने गाड़ी �कवा दी, ल��त ने�� से िमसेज सेवक को देखा, गाड़ी से उतरकर सूरदास क� पास आए
और न� भाव से बोले—�य� सूरदास, यह जमीन तु�हारी ह�?
सूरदास—हाँ �जूर, मेरी ही ह�। बाप-दाद� क� इतनी ही तो िनशानी बच रही ह�।
जॉन सेवक—तब तो मेरा काम बन गया। म� िचंता म� था िक न जाने कौन इसका मािलक ह�। उससे सौदा पट�गा
भी या नह�। जब तु�हारी ह� तो िफर कोई िचंता नह�। तुम-जैसे �यागी और स�न आदमी से �यादा झँझट न
करना पड़�गा। जब तु�हार� पास इतनी जमीन ह� तो तुमने यह भेष �य� बना रखा ह�?
सूरदास—�या क�� �जूर, भगवा� क� जो इ�छा ह�, वह कर रहा ��।
जॉन सेवक—तो अब तु�हारी िवपि� कट जाएगी। बस, यह जमीन मुझे दे दो। उपकार का उपकार और लाभ का
लाभ। म� तु�ह� मँुह-माँगा दाम दूँगा।
सूरदास—सरकार, पु�ख� क� यही िनशानी ह�, बेचकर उ�ह� कौन मँुह िदखाऊ�गा?
जॉन सेवक—यह� सड़क पर एक क��आ बनवा दँूगा। तु�हार� पु�ख� का नाम चलता रह�गा।
सूरदास—साहब, इस जमीन से मुह�ेवाल� का बड़ा उपकार होता ह�। कह� एक अंगुल भर चरी नह� ह�। आस-
पास क� सब ढोर यह� चरने आते ह�। बेच दूँगा तो ढोर� क� िलए कोई िठकाना न रह जाएगा।
जॉन सेवक—िकतने �पए साल चराई क� पाते हो?
सूरदास—क�छ नह�, मुझे भगवा� खाने भर को य� ही दे देते ह� तो िकसी से चराई �य� लूँ? िकसी का और क�छ
उपकार नह� कर सकता तो इतना ही सही।
जॉन सेवक—(आ�य� से) तुमने इतनी जमीन य� ही चराई क� िलए छोड़ रखी ह�? सोिफया स�य कहती थी िक
तुम �याग क� मूित� हो। म�ने बड़�-बड़� म� इतना �याग नह� देखा। तुम ध�य हो! लेिकन जब पशु� पर इतनी दया
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करते हो तो मनु�य� को क�से िनराश करोगे? म� यह जमीन िलए िबना तु�हारा गला न छो�ँगा।
सूरदास—सरकार, यह जमीन मेरी ह� ज�र, लेिकन जब तक मुह�ेवाल� से पूछ न लूँ, क�छ कह नह� सकता।
आप इसे लेकर �या कर�गे?
जॉन सेवक—यहाँ एक कारखाना खोलँूगा, िजससे देश और जाित क� उ�ित होगी, गरीब� का उपकार होगा,
हजार� आदिमय� क� रोिटयाँ चल�गी। इसका यश भी तु�ह� को होगा।
सूरदास—�जूर, मुह�ेवाल� से पूछ� िबना म� क�छ नह� कह सकता।
जॉन सेवक—अ�छी बात ह�, पूछ लो। म� िफर तुमसे िमलँूगा। इतना समझ रखो िक मेर� साथ सौदा करने म� तु�ह�
घाटा न होगा। तुम िजस तरह खुश होगे, उसी तरह खुश क��गा। यह लो (जेब से पाँच �पए िनकालकर), म�ने
तु�ह� मामूली िभखारी समझ िलया था, उस अपमान को �मा करो।
सूरदास—�जूर, म� �पए लेकर �या क��गा? धम� क� नाते दो-चार पैसे दे दीिजए तो आपका क�याण मनाऊ�गा
और िकसी नाते से म� �पए न लँूगा।
जॉन सेवक—तु�ह� दो-चार पैसे �या दूँ? इसे ले लो, धमा�थ� ही समझो।
सूरदास—नह� साहब, धम� म� आपका �वाथ� िमल गया ह�, अब यह धम� नह� रहा।
जॉन सेवक ने ब�त आ�ह िकया, िक�तु सूरदास ने �पए नह� िलए। तब वह हारकर गाड़ी पर जा बैठ�।
िमसेज सेवक ने पूछा—�या बात� �ई�?
जॉन सेवक—ह� तो िभखारी, पर बड़ा घमंडी ह�। पाँच �पए देता था, न िलए।
िमसेज सेवक—ह� क�छ आशा?
जॉन सेवक—िजतना आसान समझता था, उतना आसान नह� ह�। गाड़ी तेज हो गई।

2.

सू रदास लाठी ट�कता �आ धीर�-धीर� घर चला। रा�ते म� चलते-चलते सोचने लगा—यह ह� बड़� आदिमय� क�

�वाथ�परता! पहले क�से ह�कड़ी िदखाते थे, मुझे क��े से भी नीचा समझा, लेिकन �य� ही मालूम �आ िक जमीन

मेरी ह�, क�सी ल�ो-च�पो करने लगे। इ�ह� म� अपनी जमीन िदए देता ��। पाँच �पए िदखाते थे, मानो म�ने �पए

देखे ही नह�। पाँच तो �या, पाँच सौ भी द� तो भी जमीन न दँूगा। मुह�ेवाल� को कौन मँुह िदखाऊ�गा। इनक�

कारखाने क� िलए बेचारी गउएँ मारी-मारी िफर�! ईसाइय� को तिनक भी दया-धम� का िवचार नह� होता। बस,

सबको ईसाई ही बनाते िफरते ह�। क�छ नह� देना था तो पहले ही दु�कार देते। मील भर दौड़ाकर कह िदया, चल

हट। इन सब� म� मालूम होता ह�, उसी लड़क� का �वभाव अ�छा ह�। उसी म� दया-धम� ह�। बुिड़या तो पूरी

करकसा ह�, सीधे मँुह बात ही नह� करती। इतना घमंड! जैसे यही िव�टो�रया ह�। राम-राम, थक गया। अभी तक

दम फ�ल रहा ह�। ऐसा आज तक कभी न �आ था िक इतना दौड़ाकर िकसी ने कोरा जवाब दे िदया हो। भगवा�

क� यही इ�छा होगी। मन, इतने दुःखी न हो। माँगना तु�हारा काम ह�, देना दूसर� का काम ह�। अपना धन ह�, कोई

नह� देता तो तु�ह� बुरा �य� लगता ह�? लोग� से कह दँू िक साहब जमीन माँगते थे? नह� सब घबरा जाएँगे। म�ने

जवाब तो दे िदया, अब दूसर� से कहने का �योजन ही �या?

यह सोचता �आ वह अपने �ार पर आया। ब�त ही सामा�य झ�पड़ी थी। �ार पर एक नीम का वृ� था।
िकवाड़� क� जगह बाँस क� टहिनय� क� एक ट�ी लगी �ई थी। ट�ी हटाई। कमर से पैस� क� छोटी सी पोटली
िनकाली, जो आज िदन भर क� कमाई थी। तब झ�पड़ी क� छान टटोलकर एक थैली िनकाली, जो उसक� जीवन
का सव��व थी। उसम� पैस� क� पोटली ब�त धीर� से रखी िक िकसी क� कान� म� भनक भी न पड़�। िफर थैली को
छान म� िछपाकर वह पड़ोस क� एक घर से आग माँग लाया। पेड़� क� नीचे क�छ सूखी टहिनयाँ जमाकर रखी थ�,
उनसे चू�हा जलाया। झ�पड़ी म� हलका सा अ��थर �काश �आ। क�सी िवड�बना थी? िकतना नैरा�य-पूण� दा�र�य
था! न खाट, न िब�तर, न बरतन, न भाँड़�। एक कोने म� एक िम�ी का घड़ा था, िजसक� आयु का क�छ
अनुमान उसपर जमी �ई काई से हो सकता था। चू�ह� क� पास हाँड़ी थी। एक पुराना, चलनी क� भाँित िछ�� से
भरा �आ तवा, एक छोटी सी कठौती और एक लोटा। बस, यही उस घर क� सारी संपि� थी। मानव-लालसा�
का िकतना संि�� �व�प! सूरदास ने आज िजतना नाज पाया था, वह �य�-का-�य� हाँड़ी म� डाल िदया। क�छ
जौ थे, क�छ गे��, क�छ मटर, क�छ चने, थोड़ी सी जुआर और मु�ी भर चावल। ऊपर से थोड़ा सा नमक डाल
िदया। िकसक� रसना ने ऐसी िखचड़ी का मजा चखा ह�? उसम� संतोष क� िमठास थी, िजससे मीठी संसार म�
कोई व�तु नह�। हाँड़ी को चू�ह� पर चढ़ाकर वह घर से िनकला, �ार पर ट�ी लगाई और सड़क पर जाकर
एक बिनए क� दुकान से थोड़ा सा आटा और एक पैसे का गुड़ लाया। आट� को कठौती म� गूँधा और तब आधा
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घंट� तक चू�ह� क� सामने िखचड़ी का मधुर आलाप सुनता रहा। उस धुँधले �काश म� उसका दुब�ल शरीर और
उसका जीण� व� मनु�य क� जीवन-�ेम का उपहास कर रहा था।

हाँड़ी म� कई बार उबाल आए, कई बार आग बुझी। बार-बार चू�हा फ��कते-फ��कते सूरदास क� आँख� से पानी
बहने लगता था। आँख� चाह� देख न सक��, पर रो सकती ह�। यहाँ तक िक वह ‘षडरस’ यु� अवलेह तैयार �आ।
उसने उसे उतारकर नीचे रखा। तब तवा चढ़ाया और हाथ� से रोिटयाँ बनाकर स�कने लगा। िकतना ठीक अंदाज
था। रोिटयाँ सब समान थ�—न छोटी, न बड़ी, न सेवड़ी, न जली �ई। तवे से उतार-उतारकर रोिटय� को चू�ह� म�
िखलाता था और जमीन पर रखता जाता था। जब रोिटयाँ बन गई� तो उसने �ार पर खड़� होकर जोर से पुकारा
—‘‘िम��, आओ बेटा, खाना तैयार ह�।’’ िक�तु जब िम�� न आया तो उसने िफर �ार पर ट�ी लगाई और
नायकराम क� बरामदे म� जाकर िम��-िम�� पुकारने लगा। िम�� वह� पड़ा सो रहा था, आवाज सुनकर च�का।
बारह-तेरह वष� का सुंदर ह�समुख बालक था। भरा �आ शरीर, सुडौल हाथ-पाँव। यह सूरदास क� भाई का
लड़का था। माँ-बाप दोन� �लेग म� मर चुक� थे। तीन साल से उसक� पालन-पोषण का भार सूरदास ही पर था।
वह इस बालक को �ाण� से भी �यारा समझता था। आप चाह� फाक� कर�, पर िम�� को तीन बार अव�य
िखलाता था। आप मटर चबाकर रह जाता था, पर उसे शकर और रोटी, कभी घी और नमक क� साथ रोिटयाँ
िखलाता था। अगर कोई िभ�ा म� िमठाई या गुड़ दे देता तो उसे बड़� य�न से अँगोछ� क� कोने म� बाँध लेता और
िम�� को ही देता था। सबसे कहता, यह कमाई बुढ़ापे क� िलए कर रहा ��। अभी तो हाथ-पैर चलते ह�, माँग-
खाता ��, जब उठ-बैठ न सक��गा तो लोटा भर पानी कौन देगा? िम�� को सोते पाकर गोद म� उठा िलया और
झ�पड़ी क� �ार पर उतारा। तब �ार खोला, लड़क� का मुँह धुलवाया और उसक� सामने गुड़ और रोिटयाँ रख
द�। िम�� ने रोिटयाँ देख� तो ठ�नककर बोला—म� रोटी और गुड़ न खाऊ�गा। यह कहकर उठ खड़ा �आ।
सूरदास—बेटा, ब�त अ�छा गुड़ ह�, खाओ तो। देखो, क�सी नरम-नरम रोिटयाँ ह�। गे�� क� ह�।
िम��—म� न खाऊ�गा।
सूरदास—तो �या खाओगे बेटा? इतनी रात गए और �या िमलेगा?
िम��—म� तो दूध-रोटी खाऊ�गा।
सूरदास—बेटा, इस जून खा लो। सबेर� म� दूध ला दँूगा।
िम�� रोने लगा। सूरदास उसे बहलाकर हार गया तो अपने भा�य को रोता �आ उठा, लकड़ी सँभाली और
टटोलता �आ बजर�गी अहीर क� घर आया, जो उसक� झ�पड़� क� पास ही था। बजर�गी खाट पर बैठा ना�रयल पी
रहा था। उसक� �ी जमुनी खाना पकाती थी। आँगन म� तीन भ�स� और चार-पाँच गाय� चरनी पर बँधी �ई चारा
खा रही थ�। बजर�गी ने कहा—क�से चले सूर�? आज ब�घी पर कौन लोग बैठ� तुमसे बात� कर रह� थे?
सूरदास—वही गोदाम क� साहब थे।
बजर�गी—तुम तो ब�त दूर तक गाड़ी क� पीछ� दौड़�, क�छ हाथ लगा?
सूरदास—प�थर हाथ लगा। ईसाइय� म� भी कह� दया-धम� होता ह�। मेरी वही जमीन लेने को कहते थे।
बजर�गी—गोदाम क� पीछ�वाली न?
सूरदास—हाँ वही, ब�त लालच देते रह�, पर म�ने हामी नह� भरी।
सूरदास ने सोचा था, अभी िकसी से यह बात न क��गा, पर इस समय दूध लेने क� िलए खुशामद ज�री थी।
अपना �याग िदखाकर सुख��बनना चाहता था।
बजर�गी—तुम हामी भरते तो यहाँ कौन उसे छोड़� देता था। तीन-चार गाँव� क� बीच म� वही तो जमीन ह�। वह
िनकल जाएगी तो हमारी गाय� और भ�स� कहाँ जाएँगी?
जमुनी—म� तो इ�ह� क� �ार पर सबको बाँध आती।
सूरदास—मेरी जान िनकल जाए, तब तो बेचूँ ही नह�, हजार-पाँच सौ क� �या िगनती। भौजी, एक घूँट दूध हो तो
दे दो। िमठ�आ खाने बैठा ह�। रोटी और गुड़ छ�ता ही नह�। बस, दूध-दूध क� रट लगाए �ए ह�। जो चीज घर म�
नह� होती, उसी क� िलए िजद करता ह�। दूध न पाएगा तो िबना खाए ही सो रह�गा।
बजर�गी—ले जाओ, दूध का कौन अकाल ह�। अभी दुहा ह�। घीसू क� माँ, एक क���हया दूध दे दे सूर� को।
जमुनी—जरा बैठ जाओ सूर�, हाथ खाली हो तो दूँ।
बजर�गी—वहाँ िमठ�आ खाने बैठा ह�, त� कहती ह�, हाथ खाली हो तो दँू। तुझसे न उठा जाए तो म� आऊ�।
जमुनी जानती थी िक यह बु�ू दास उठ�गे तो पाव क� बदले आधा सेर दे डाल�गे। चटपट रसोई से िनकल आई।
एक क���हया म� आधा पानी िलया, ऊपर से दूध डालकर सूरदास क� पास आई और िवषा� िहतैिषता से बोली
—यह लो, ल�ड� क� जीभ तुमने ऐसी िबगाड़ दी ह� िक िबना दूध क� कौर नह� उठाता। बाप जीता था तो भर पेट
चने भी न िमलते थे, अब दूध क� िबना खाने ही नह� उठता।
सूरदास—�या क�� भाभी, रोने लगता ह� तो तरस आता ह�।
जमुनी—अभी इस तरह पाल-पोस रह� हो िक एक िदन काम आएगा, मगर देख लेना, जो चु�ू भर पानी को भी
पूछ�। मेरी बात गाँठ बाँध लो। पराया लड़का कभी अपना नह� होता। हाथ-पाँव �ए और तु�ह� दु�कारकर अलग
हो जाएगा। तुम अपने िलए साँप पाल रह� हो।
सूरदास—जो क�छ मेरा धम� ह�, िकए देता ��। आदमी होगा तो कहाँ तक जस न मानेगा। हाँ, अपनी तकदीर ही
खोटी �ई तो कोई �या कर�गा। अपने ही लड़क� �या बड़� होकर मँुह नह� फ�र लेते?
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जमुनी—�य� नह� कह देते, मेरी भ�स� चरा लाया कर�। जवान तो �आ, �या जनम भर न�हा ही बना रह�गा? घीसू
ही का जोड़ी-पारी तो ह�। मेरी बात गाँठ बाँध लो। अभी से िकसी काम म� न लगाया तो िखलाड़ी हो जाएगा। िफर
िकसी काम म� उसका जी न लगेगा। सारी उ� तु�हार� ही िसर फ�लौ�रयाँ खाता रह�गा।

सूरदास ने इसका क�छ जवाब न िदया। दूध क� क���हया ली और लाठी से टटोलता �आ घर चला। िम��
जमीन पर सो रहा था। उसे िफर उठाया और दूध म� रोिटयाँ िभगोकर उसे अपने हाथ से िखलाने लगा। िम�� न�द
से िगर पड़ता था, पर कौर सामने आते ही उसका मँुह आप-ही-आप खुल जाता। जब वह सारी रोिटयाँ खा चुका,
तो सूरदास ने उसे चटाई पर िलटा िदया और हाँड़ी से अपनी पँचमेल िखचड़ी िनकालकर खाई। पेट न भरा तो
हाँड़ी धोकर पी गया। तब िफर िम�� को गोद म� उठाकर बाहर आया, �ार पर ट�ी लगाई और मंिदर क� ओर
चला।

यह मंिदर ठाक�रजी का था, ब�ती क� दूसर� िसर� पर। ऊ�ची क�रसी थी। मंिदर क� चार� तरफ तीन-चार गज का
चौड़ा चबूतरा था। यही मुह�े क� चौपाल थी। सार� िदन दस-पाँच आदमी यहाँ लेट� या बैठ� रहते थे। एक प�ा
क�आँ भी था, िजसपर जगधर नाम का एक खोमचेवाला बैठा करता था। तेल क� िमठाइयाँ, मूँगफली, रामदाने क�
ल�� आिद रखता था। राहगीर आते, उससे िमठाइयाँ लेते, पानी िनकालकर पीते और अपनी राह चले जाते।
मंिदर क� पुजारी का नाम दयािग�र था, जो इसी मंिदर क� समीप एक क�िटया म� रहते थे। सगुण ई�र क� उपासक
थे, भजन-क�त�न को मु�� का माग� समझते थे और िनवा�ण को ढ�ग कहते थे। शहर क� पुराने रईस क��अर
भरतिसंह क� यहाँ मािसक वृि� बँधी �ई थी। इसी से ठाक�रजी का भोग लगता था। ब�ती से भी क�छ-न-क�छ िमल
ही जाता था। िन�पृह आदमी था, लोभ छ� भी नह� गया था, संतोष और धीरज का पुतला था। सार� िदन भगव�-
भजन म� मगन रहता था। मंिदर म� एक छोटी सी संगत थी। आठ-नौ बजे रात को, िदन भर क� काम-धंधे से िनवृ�
होकर, क�छ भ�जन जमा हो जाते थे और घंट�-दो घंट� भजन गाकर चले जाते थे। ठाक�रदीन ढोलक बजाने म�
िनपुण था, बजर�गी करताल बजाता था, जगधर को तँबूर� म� कमाल था, नायकराम और दयािग�र सार�गी बजाते
थे। मँजीर�वाल� क� सं�या घटती-बढ़ती रहती थी। जो और क�छ न कर सकता, वह मँजीरा ही बजाता था।
सूरदास इस संगत का �ाण था। वह ढोल, मँजीर�, करताल, सार�गी, तंबूरा; सभी म� समान �प से अ�य�त था
और गाने म� तो आस-पास क� कई मुह�� म� उसका जवाब न था। ठ�मरी-गजल म� उसे �िच न थी। कबीर,
मीरा, दादू, कमाल, पलट� आिद संत� क� भजन गाता था। उस समय उसका ने�हीन मुख अित आनंद से
�फ���त हो जाता था। गाते-गाते म�त हो जाता, तन-बदन क� सुिध न रहती। सारी िचंताएँ, सार� �ेश भ��-
सागर म� िवलीन हो जाते थे।

सूरदास िम�� को िलए प��चा, तो संगत बैठ चुक� थी। सभासद आ गए थे, क�वल सभापित क� कमी थी। उसे
देखते ही नायकराम ने कहा—तुमने बड़ी देर कर दी, आधा घंट� से तु�हारी राह देख रह� ह�। यह ल�डा बेतरह
तु�हार� गले पड़ा ह�। �य� नह� इसे हमार� ही घर से क�छ माँगकर िखला िदया करते।
दयािग�र—यहाँ चला आया कर� तो ठाक�रजी क� �साद ही से पेट भर जाए।
सूरदास—तु�ह� लोग� का िदया खाता ह� या और िकसी का? म� तो बनाने भर को ��।
जगधर—लड़क� को इतना िसर चढ़ाना अ�छा नह�। गोद म� लादे िफरते हो, जैसे न�हा सा बालक हो। मेरा
िव�ाधर इससे दो साल छोटा ह�। म� उसे कभी गोद म� लेकर नह� िफरता।
सूरदास—िबना माँ-बाप क� लड़क� हठी हो जाते ह�। हाँ, �या होगा?
दयािग�र—पहले रामायण क� एक चौपाई हो जाए।
लोग� ने अपने-अपने साज सँभाले। सुर िमला और आधा घंट� तक रामायण �ई।
नायकराम—वाह सूरदास वाह! अब तु�हार� ही दम का जलूसा ह�।
बजर�गी—मेरी तो कोई दोन� आँख� ले ले और यह �नर मुझे दे दे तो म� खुशी से बदल लूँ।
जगधर—अभी भैर� नह� आया, उसक� िबना र�ग नह� जमता।
बजर�गी—ताड़ी बेचता होगा। पैसे का लोभ बुरा होता ह�। घर म� एक मेह�रया ह� और एक बुिड़या माँ। मुआ रात-
िदन हाय-हाय पड़ी रहती ह�। काम करने को तो िदन ह� ही, भला रात को तो भगवा� का भजन हो जाए।
जगधर—सूर� का दम उखड़ जाता ह�, उसका दम नह� उखड़ता।
बजर�गी—तुम अपना ख�चा बेचो, तु�ह� �या मालूम, दम िकसे कहते ह�। सूरदास िजतना दम बाँधते ह�, उतना
दूसरा बाँधे तो कलेजा फट जाए। ह�सी-खेल नह� ह�।
जगधर—अ�छा भैया, सूरदास क� बराबर दुिनया म� कोई दम नह� बाँध सकता। अब खुश �ए।
सूरदास—भैया, इसम� झगड़ा काह� का? म� कब कहता �� िक मुझे गाना आता ह�। तुम लोग� का ��म पाकर,
जैसा भला-बुरा बनता ह�, सुना देता ��।
इतने म� भैर� भी आकर बैठ गया। बजर�गी ने �यं�य करक� कहा—�या अब कोई ताड़ी पीनेवाला नह� था? इतनी
ज�दी �य� दुकान बढ़ा दी?
ठाक�रदीन—मालूम नह�, हाथ-पैर भी धोए ह� या वहाँ से सीधे ठाक�रजी क� मंिदर म� चले आए। अब सफाई तो
कह� रह ही नह� गई।
भैर�—�या मेरी देह म� ताड़ी पुती �ई ह�?
ठाक�रदीन—भगवा� क� दरबार म� इस तरह न आना चािहए। जात चाह� ऊ�ची हो या नीची, पर सफाई चािहए
ज�र।
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भैर�—तुम यहाँ िन�य नहाकर आते हो?
ठाक�रदीन—पान बेचना कोई नीच काम नह� ह�।
भैर�—जैसे पान, वैसे ताड़ी। पान बेचना कोई ऊ�चा काम नह� ह�।
ठाक�रदीन—पान भगवा� क� भोग क� साथ रखा जाता ह�। बड़�-बड़� जनेऊधारी, मेर� हाथ का पान खाते ह�। तु�हार�
हाथ का तो कोई पानी नह� पीता।
नायकराम—ठाक�रदीन, यह बात तो तुमने बड़ी खरी कही। सच तो ह�, पासी से कोई घड़ा तक नह� छ�आता।
भैर�—हमारी दुकान पर एक िदन आकर बैठ जाओ तो िदखा दँू, क�से-क�से धमा��मा और ितलकधारी आते ह�।
जोगी-जती लोग� को भी िकसी ने पान खाते देखा ह�? ताड़ी, गाँजा, चरस पीते चाह� जब देख लो। एक-से-एक
महा�मा आकर खुशामद करते ह�।
नायकराम—ठाक�रदीन, अब इसका जवाब दो। भैर� पढ़ा-िलखा होता तो वक�ल� क� कान काटता।
भैर�—म� तो बात स�ी कहता ��, जैसे ताड़ी वैसे पान, ब��क परात क� ताड़ी को तो लोग दवा क� तरह पीते ह�।
जगधर—यारो, दो-एक भजन होने दो। मान �य� नह� जाते ठाक�रदीन? तु�ह� हार�, भैर� जीता, चलो छ��ी �ई।
नायकराम—वाह, हार �य� मान ल�। सासतराथ� ह� िक िद�गी। हाँ, ठाक�रदीन कोई जवाब सोच िनकालो।
ठाक�रदीन—मेरी दुकान पर खड़� हो जाओ, जी खुश हो जाता ह�। क�वड़� और गुलाब क� सुगंध उड़ती ह�। इसक�
दुकान पर कोई खड़ा हो जाए तो बदबू क� मार� नाक फटने लगती ह�। खड़ा नह� रहा जाता। परनाले म� भी इतनी
दुग�ध नह� होती।
बजर�गी—मुझे जो घंट� भर क� िलए राज िमल जाता तो सबसे पहले शहर भर क� ताड़ी क� दुकान� म� आग लगवा
देता।
नायकराम—अब बताओ भैर�, इसका जवाब दो। दुग�ध तो सचमुच उड़ती ह�, ह� कोई जवाब?
भैर�—जवाब एक नह�, सैकड़� ह�। पान सड़ जाता ह� तो कोई िम�ी क� मोल भी नह� पूछता। यहाँ ताड़ी िजतनी
ही सड़ती ह�, उतना ही उसका मोल बढ़ता ह�। िसरका बन जाता ह� तो �पए बोतल िबकता ह� और बड़�-बड़�
जनेऊधारी लोग खाते ह�।
नायकराम—�या बात कही ह� िक जी खुश हो गया। मेरा अ��तयार होता तो इसी घड़ी तुमको वकालत क� सनद
दे देता। ठाक�रदीन, अब हार मान जाओ, भैर� से पेश न पा सकोगे।
जगधर—भैर�, तुम चुप �य� नह� हो जाते? पंडाजी को तो जानते हो, दूसर� को लड़ाकर तमाशा देखना इनका
काम ह�। इतना कह देने म� कौन सी मरजादा घटी जाती ह� िक बाबा, तुम जीते और म� हारा।
भैर�—�य� इतना कह दूँ? बात करने म� िकसी से कम �� �या?
जगधर—तो ठाक�रदीन, तु�ह� चुप हो जाओ।
ठाक�रदीन—हाँ जी, चुप न हो जाऊ�गा तो �या क��गा। यहाँ आए थे िक क�छ भजन-क�त�न होगा, सो �यथ� का
झगड़ा करने लगे। पंडाजी को �या, इ�ह� तो बेहाथ-पैर िहलाए अिमित�याँ और ल�� खाने को िमलते ह�, इ�ह� इसी
तरह क� िद�गी सूझती ह�। यहाँ तो पहर रात से उठकर िफर च�� म� जुतना ह�।
जगधर—मेरी तो अबक� भगवा� से भ�ट होगी तो क��गा, िकसी पंड� क� घर ज�म देना।
नायकराम—भैया, मुझ पर हाथ न उठाओ, दुबला-पतला आदमी ��। म� तो चाहता ��, जलपान क� िलए तु�हार� ही
ख�चे से िमठाइयाँ िलया क��, मगर उसपर इतनी म��खयाँ उड़ती ह�, ऊपर इतना मैल जमा रहता ह� िक खाने को
जी नह� चाहता।
जगधर—(िचढ़कर) तु�हार� न लेने से मेरी िमठाइयाँ सड़ तो नह� जात� िक भूख� मरता ��? िदन भर म� �पया-बीस
आने पैसे बना ही लेता ��। िजसे स�त-मेत म� रसगु�े िमल जाएँ, वह मेरी िमठाइयाँ �य� लेगा?
ठाक�रदीन—पंडाजी क� आमदनी का कोई िठकाना नह� ह�, िजतना रोज िमल जाए, थोड़ा ही ह�, ऊपर से भोजन
घाते म�। कोई आँख का अंधा, गाँठ का पूरा फ�स गया तो हाथी-घोड़� जगह-जमीन, सब दे िदया। ऐसा भागवा�
और कौन होगा?
दयािग�र—कह� नह� ठाक�रदीन, अपनी मेहनत क� कमाई सबसे अ�छी। पंड� को याि�य� क� पीछ� दौड़ते नह�
देखा ह�।
नायकराम—बाबा, अगर कोई कमाई पसीने क� ह� तो वह हमारी कमाई ह�। हमारी कमाई का हाल बजर�गी से
पूछो।
बजर�गी—और� क� कमाई पसीने क� होती होगी, तु�हारी कमाई तो खून क� ह� और लोग पसीना बहाते ह�, तुम
खून बहाते हो। एक-एक जजमान क� पीछ� लो� क� नदी बह जाती ह�। जो लोग ख�चा सामने रखकर िदन भर
म�खी मारा करते ह�, वे �या जान�, तु�हारी कमाई क�सी होती ह�? एक िदन मोरचा थामना पड़� तो भागने को जगह
न िमले।
जगधर—चलो भी, आए हो मँुहदेखी कहने, सेर भर दूध ढाई सेर बनाते हो, उसपर भगवा� क� भगत हो।
बजर�गी—अगर कोई माई का लाल मेर� दूध म� एक बूँद पानी िनकाल दे तो उसक� टाँग क� राह िनकल जाऊ�।
यहाँ दूध म� पानी िमलाना गऊ-ह�या समझते ह�। तु�हारी तरह नह� िक तेल क� िमठाई को घी क� कहकर बेच�
और भोले-भाले ब�� को ठग�।
जगधर—अ�छा भाई, तुम जीते, म� हारा। तुम स�े, तु�हारा दूध स�ा। बस, हम खराब, हमारी िमठाइयाँ खराब।
चलो छ��ी �ई।
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बजर�गी—मेर� िमजाज को तुम नह� जानते, चेता देता ��। सच कहकर कोई सौ जूते मार ले, लेिकन झूठी बात
सुनकर मेर� बदन म� आग लग जाती ह�।
भैर�—बजर�गी, ब�त बढ़कर बात� न करो, अपने मुँह िमयाँ-िम�� बनने से क�छ नह� होता ह�। बस, मुँह न
खुलवाओ, म�ने भी तु�हार� यहाँ का दूध िपया ह�। उससे तो मेरी ताड़ी ही अ�छी ह�।
ठाक�रदीन—भाई, मँुह से जो चाह� ईमानदार बन ले, पर अब दूध सपना हो गया। सारा दूध जल जाता ह�, मलाई
का नाम नह�। दूध जब िमलता था, तब िमलता था, एक आँच म� अंगुल भर मोटी मलाई पड़ जाती थी।
दयािग�र-ब�ा, अभी अ�छा-बुरा क�छ िमल तो जाता ह�। वे िदन आ रह� ह� िक दूध आँख� म� आँजने को भी न
िमलेगा।
भैर�—हाल तो यह ह� िक घरवाली सेर क� तीन सेर बनाती ह�, उसपर दावा यह िक हम स�ा माल बेचते ह�।
स�ा माल बेचो तो िदवाला िनकल जाए। यह ठाठ एक िदन न चले।
बजर�गी—पसीने क� कमाई खानेवाल� का िदवाला नह� िनकलता, िदवाला उनका िनकलता ह�, जो दूसर� क�
कमाई खा-खाकर मोट� पड़ते ह�। भाग को सराहो िक शहर म� हो, िकसी गाँव म� होते तो मँुह म� म��खयाँ आत�-
जात�। म� तो उन सब� को पापी समझता ��, जो औने-पौने करक�, इधर का सौदा उधर बेचकर अपना पेट पालते
ह�। स�ी कमाई उ�ह� क� ह�, जो छाती फाड़कर धरती से धन िनकालते ह�।
बजर�गी ने बात तो कही, लेिकन ल��त �आ। इस लपेट म� वहाँ क� सभी आदमी आ जाते थे। वह भैर�, जगधर
और ठाक�रदीन को ल�य करना चाहता था, पर सूरदास, नायकराम, दयािग�र, सभी पािपय� क� �ेणी म� आ गए।
नायकराम—तब तो भैया, तुम हम� भी ले बीते। एक पापी तो म� ही �� िक सार� िदन मटरग�ती करता �� और वह
भोजन करता �� िक बड़�-बड़� को मय�सर न हो।
ठाक�रदीन—दूसरा पापी म� �� िक शौक क� चीज बेचकर रोिटयाँ कमाता ��। संसार म� तमोली न रह� तो िकसका
नुकसान होगा?
जगधर—तीसरा पापी म� �� िक िदन भर औन-पौन करता रहता ��। सेव और खुम खाने को न िमल� तो कोई मर न
जाएगा।
भैर�—तुमसे बड़ा पापी म� �� िक सबको नसा िखलाकर अपना पेट पालता ��। सच पूछो तो इससे बुरा कोई काम
नह�। आठ� पहर नशेबाज� का साथ, उ�ह� क� बात� सुनना, उ�ह� क� बीच रहना। यह भी कोई िजंदगी ह�!
दयािग�र—�य� बजर�गी, साधु-संत तो सबसे बड़� पापी ह�गे िक वे क�छ नह� करते?
बजर�गी—नह� बाबा, भगवा� क� भजन से बढ़कर और कौन उ�म होगा? राम-नाम क� खेती सब काम� से
बढ़कर ह�।
नायकराम—तो यहाँ अक�ले बजर�गी पु�या�मा ह� और सब-क�-सब पापी ह�?
बजर�गी—सच पूछो तो सबसे बड़ा पापी म� �� िक गउ� का पेट काटकर, उनक� बछड़� को भूखा मारकर अपना
पेट पालता ��।
सूरदास—भाई, खेती सबसे उ�म ह�, बान उससे म��म ह�, बस, इतना ही फरक ह�। बान को पाप �य� कहते ह�
और �य� पापी बनते हो? हाँ सेवा िनरिघन ह� और चाहो तो उसे पाप कहो। अब तक तो तु�हार� ऊपर भगवा� क�
दया ह�, अपना-अपना काम करते हो, मगर ऐसे बुर� िदन आ रह� ह�, जब तु�ह� सेवा और टहल करक� पेट पालना
पड़�गा, जब तुम अपने नौकर नह�, पराए क� नौकर हो जाओगे, तब तुमम� नीितधम� का िनशान भी न रह�गा।
सूरदास ने ये बात� बड़� गंभीर भाव से कह�, जैसे कोई ऋिष भिव�यवाणी कर रहा हो। सब स�ाट� म� आ गए।
ठाक�रदीन ने िचंितत होकर पूछा—�य� सूर�, कोई िवपत आने वाली ह� �या? मुझे तो तु�हारी बात� सुनकर डर लग
रहा ह�। कोई नई मुसीबत तो नह� आ रही ह�?
सूरदास—हाँ, ल�छन तो िदखाई देते ह�। चमड़� क� गोदामवाला साहब यहाँ एक तमाक� का कारखाना खोलने जा
रहा ह�। मेरी जमीन माँग रहा ह�। कारखाने का खुलना ही हमार� ऊपर िवपत का आना ह�।
ठाक�रदीन—तो जब जानते ही हो तो �य� अपनी जमीन देते हो?
सूरदास—मेर� देने पर थोड़� ही ह� भाई। म� दूँ तो भी जमीन िनकल जाएगी, न दँू, तो िनकल जाएगी। �पएवाले
सबक�छ कर सकते ह�।
बजर�गी—साहब �पएवाले ह�गे, अपने घर क� ह�गे। हमारी जमीन �या खाकर ले ल�गे? माथे िगर जाएँगे, माथे!
ठ�ा नह� ह�।
अभी ये ही बात� हो रही थ� िक सैयद तािहर अली आकर खड़� हो गए और नायकराम से बोले—पंडाजी, मुझे
आपसे क�छ कहना ह�, जरा इधर चले आइए।
बजर�गी—उसी जमीन क� बार� म� क�छ बातचीत करनी ह� न? वह जमीन न िबक�गी।
तािहर—म� तुमसे थोड़� ही पूछता ��। तुम उस जमीन क� मािलक-मु�तार नह� हो।
बजर�गी—कह तो िदया, वह जमीन न िबक�गी, मािलक-मु�तार कोई हो।
तािहर—आइए पंडाजी, आइए, इ�ह� बकने दीिजए।
नायकराम—आपको जो क�छ कहना हो, किहए, ये सब लोग अपने ही ह�, िकसी से परदा नह� ह�। सुन�गे; तो सब
सुन�गे और जो बात तय होगी, सबक� सलाह से होगी। किहए, �या कहते ह�?
तािहर—उसी जमीन क� बार� म� बातचीत करनी थी।
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नायकराम—तो उस जमीन का मािलक तो आपक� सामने बैठा �आ ह�। जो क�छ कहना ह�, उसी से �य� नह�
कहते? मुझे बीच म� दलाली नह� खानी ह�। जब सूरदास ने साहब क� सामने इनकार कर िदया तो िफर कौन सी
बात बाक� रह गई?
बजर�गी—इ�ह�ने सोचा होगा िक पंडाजी को बीच म� डालकर काम िनकाल ल�गे। साहब से कह देना, यहाँ साहबी
न चलेगी।
तािहर—तुम अहीर हो न, तभी इतने गरम हो रह� हो। अभी साहब को जानते नह� हो, तभी बढ़-बढ़कर बात� कर
रह� हो। िजस व� साहब जमीन लेने पर आ जाएँगे, ले ही ल�गे, तु�हार� रोक� न �क��गे। जानते हो, शहर क�
हािकम� से उनका िकतना र�त-ज�त ह�? उनक� लड़क� क� मँगनी हािकम-िजला से होनेवाली ह�। उनक� बात को
कौन टाल सकता ह�? सीधे से, रजामंदी क� साथ दे दोगे तो अ�छ� दाम पा जाओगे, शरारत करोगे तो जमीन भी
िनकल जाएगी, कौड़ी भी हाथ न लगेगी। र�ल� क� मािलक �या जमीन अपने साथ लाए थे? हमारी ही जमीन तो
ली ह�? �या उसी कायदे से यह जमीन नह� िनकल सकती?
बजर�गी—तु�ह� भी क�छ तय-कराई िमलनेवाली होगी, तभी इतनी खैरखाही कर रह� हो।
जगधर—उनसे जो क�छ िमलनेवाला हो, वह हम� से ले लीिजए और उनसे कह दीिजए, जमीन न िमलेगी। आप
लोग झाँसेबाज ह�, ऐसा झाँसा दीिजए िक साहब क� अिकल गुम हो जाए।
तािहर—खैर�वाही �पए क� लालच से नह� ह�। अपने मािलक क� आँख बचाकर एक कौड़ी भी लेना हराम
समझता ��। खैर�वाही इसिलए करता �� िक उनका नमक खाता ��।
जगधर—अ�छा साहब, भूल �ई, माफ क�िजए। म�ने तो संसार क� चलन क� बात कही थी।
तािहर—तो सूरदास, म� साहब से जाकर �या कह दँू?
सूरदास—बस, यही कह दीिजए िक जमीन न िबक�गी।
तािहर—म� िफर कहता ��, धोखा खाओगे। साहब जमीन लेकर ही छोड़�गे।
सूरदास—मेर� जीते-जी तो जमीन न िमलेगी। हाँ, मर जाऊ� तो भले ही िमल जाए।
तािहर अली चले गए तो भैर� बोला—दुिनया अपना ही फायदा देखती ह�। अपना क�याण हो, दूसर� िजएँ या मर�।
बजर�गी, तु�हारी तो गाय� चरती ह�, इसिलए तु�हारी भलाई तो इसी म� ह� िक जमीन बनी रह�। मेरी कौन गाय चरती
ह�? कारखाना खुला तो मेरी िब�� चौगुनी हो जाएगी। यह बात तु�हार� �यान म� �य� नह� आई? तुम सबक� तरफ
से वकालत करनेवाले कौन हो? सूर� क� जमीन ह�, वह बेचे या रखे, तुम कौन होते हो, बीच म� क�दनेवाले?
नायकराम—हाँ बजर�गी, जब तुमसे कोई वा�ता-सरोकार नह� तो तुम कौन होते हो बीच म� क�दनेवाले? बोलो,
भैर� को जवाब दो।
बजर�गी—वा�ता-सरोकार क�से नह�? दस गाँव� और मुह�� क� जानवर यहाँ चरने आते ह�। वे कहाँ जाएँगे?
साहब क� घर िक भैर� क�? इ�ह� तो अपनी दुकान क� हाय-हाय पड़ी �ई ह�। िकसी क� घर स�ध �य� नह� मारते?
ज�दी से धनवान हो जाओगे।
भैर�—स�ध मारो तुम, यहाँ दूध म� पानी नह� िमलाते।
दयािग�र—भैर�, तुम सचमुच बड़� झगड़ालू हो। जब तु�ह� ि�यवचन बोलना नह� आता तो चुप �य� नह� रहते?
ब�त बात� करना बु��मानी का ल�ण नह�, मूख�ता का ल�ण ह�।
भैर�—ठाक�रजी क� भोग क� बहाने से रोज छाछ पा जाते हो न? बजर�गी क� जय �य� न मनाओगे!
नायकराम—प�ा बात बेलाग कहता ह� िक एक बार सुनकर िफर िकसी क� जबान नह� खुलती।
ठाक�रदीन—अब भजन-भाव हो चुका। ढोल-मँजीरा उठाकर रख दो।
दयािग�र—तुम कल से यहाँ न आया करो, भैर�।
भैर�—�य� न आया कर�? मंिदर तु�हारा बनवाया नह� ह�। मंिदर भगवा� का ह�। तुम िकसी को भगवा� क� दरबार
म� आने से रोक दोगे?
नायकराम—लो बाबाजी और लोगे, अभी पेट भरा िक नह�?
जगधर—बाबाजी, तु�ह� गम खा जाओ, इससे साधु-संत� क� मिहमा नह� घटती। भैर�, साधु-संत� क� बात का
तु�ह� बुरा न मानना चािहए।
भैर�—तुम खुशामद करो, �य�िक खुशामद क� रोिटयाँ खाते हो। यहाँ िकसी क� दबैल नह� ह�।
बजर�गी—ले अब चुप ही रहना भैर�, ब�त हो चुका। छोटा मुँह, बड़ी बात।
नायकराम—तो भैर� को धमकाते �या हो? �या कोई भगोड़ा समझ िलया ह�? तुमने जब दंगल मार� थे, तब मार�
थे, अब तुम वही नह� हो। आजकल भैर� क� दुहाई ह�।
भैर� नायकराम क� �यं�य-हा�य पर झ�ाया—नह�, ह�स पड़ा। �यं�य म� िवष नह� था, रस था। संिखया मरकर
रस हो जाती ह�।

भैर� का ह�सना था िक लोग� ने अपने-अपने साज सँभाले और भजन होने लगा। सूरदास क� सुरीली तान
आकाश-मंडल म� य� नृ�य करती �ई मालूम होती थी, जैसे �काश-�योित जल क� अंतः�तल म� नृ�य करती ह�—
‘‘झीनी-झीनी बीनी चद�रया।
काह� क� ताना, काह� क� भरनी, कौन तार से बीनी चद�रया?
इ�गला-िपंगला ताना भरनी, सुखमन तार से बीनी चद�रया।
आठ क�वल-दस-चरखा डोले, पाँच त�ा, गुन तीनी चद�रया,
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ु
साई� को िसयत मास दस लागै, ठोक-ठोक क� बीनी चद�रया।
सो चादर सुर-नर-मुिन ओढ़�, ओि़ढ क� मैली क�नी चद�रया,
दास कबीर जतन से ओढ़ी, �य�-क�-�य� धर दीनी चद�रया।’’

बात� म� रात अिधक जा चुक� थी। �यारह का घंटा सुनाई िदया। लोग� ने ढोलक-मँजीर� समेट िदए। सभा
िवसिज�त �ई। सूरदास ने िम�� को िफर गोद म� उठाया और अपनी झ�पड़ी म� लाकर टाट पर सुला िदया। आप
जमीन पर लेट रहा।

3.

िम. जॉन सेवक का बँगला िसगरा म� था। उनक� िपता िम. ई�र सेवक ने सेना-िवभाग म� प�शन पाने क� बाद

वह� मकान बनवा िलया था और अब तक उसक� �वामी थे। इसक� आगे उनक� पुरख� का पता नह� चलता और

न हम� उसक� खोज करने क� िवशेष ज�रत ह�। हाँ इतनी बात अव�य िन��त ह� िक �भु ईसा क� शरण जाने का

गौरव ई�र सेवक को नह�, उनक� िपता को था। ई�र सेवक को अब भी अपना बा�य जीवन क�छ-क�छ याद

आता था, जब वह अपनी माता क� साथ गंगा�ान को जाया करते थे। माता क� दाह-ि�या क� �मृित भी अभी न

भूली थी। माता क� देहांत क� बाद उ�ह� याद आता था िक मेर� घर म� कई सैिनक घुस आए थे और मेर� िपता को

पकड़कर ले गए थे। इसक� बाद �मृित िव�ंखल हो जाती थी। हाँ, उनक� गोर� र�ग और आक�ित से यह सहज ही

अनुमान िकया जा सकता था िक वह उ�वंशीय थे और कदािच� इसी सूबे म� उनका पूव� िनवास भी था।

यह बँगला उस जमाने म� बना था, जब िसगरा म� भूिम का इतना आदर न था। अहाते म� फ�ल-पि�य� क� जगह
शाक-भाजी और फल� क� वृ� थे, यहाँ तक िक गमल� म� भी सु�िच क� अपे�ा उपयोिगता पर अिधक �यान
िदया गया था। बेल�, परवल, क�ू, क��द�, सेम आिद क� थ�, िजनसे बँगले क� शोभा होती थी और फल भी
िमलता था। एक िकनार� खपर�ल का बरामदा था, िजसम� गाय-भ�स पली �ई थ�। दूसरी ओर अ�तबल था। मोटर
का शौक न बाप को था, न बेट� को। िफटन रखने म� िकफायत भी थी और आराम भी। ई�र सेवक को तो
मोटर� से िचढ़ थी। उनक� शोर से उनक� शांित म� िव�न पड़ता था। िफटन का घोड़ा अहाते म� एक लंबी र�सी से
बाँधकर छोड़ िदया जाता था। अ�तबल से बाग क� िलए खाद िनकल आती थी और क�वल एक साईस से काम
चल जाता।

ई�र सेवक गृह-�बंध म� िनपुण थे और गृह-काय� म� उनका उ�साह लेश-मा� भी कम न �आ था। उनक�
आराम-क�रसी बँगले क� सायबान म� पड़ी रहती थी। उसपर वह सुबह से शाम तक बैठ� जॉन सेवक क�
िफजूलखच� और घर क� बरबादी का रोना रोया करते थे। वह अब भी िनयिमत �प से पु� को घंट�-दो-घंट�
उपदेश िदया करते थे और शायद इसी उपदेश का फल था िक जॉन सेवक का धन और मान िदनोिदन बढ़ता
जाता था। ‘िकफायत’ उनक� जीवन का मूल त�व था और इसका उ�ंघन उ�ह� अस� था। वह अपने घर म�
धन का अप�यय नह� देख सकते थे, चाह� वह िकसी मेहमान ही का धन �य� न हो। धमा�नुरागी इतने थे िक िबला
नागा दोन� व� िगरजाघर जाते। उनक� अपनी अलग सवारी थी। एक आदमी इस तामजान को ख�चकर
िगरजाघर क� �ार तक प��चा आया करता था। वहाँ प��चकर ई�र सेवक उसे तुर�त घर लौटा देते थे। िगरजा क�
अहाते म� तामजान क� र�ा क� िलए िकसी आदमी क� बैठ� रहने क� ज�रत न थी। घर आकर वह आदमी और
कोई काम कर सकता था। ब�धा उसे लौटाते समय वह काम भी बतलाया करते थे। दो घंट� बाद वह आदमी
जाकर उ�ह� ख�च लाता था। लौटती बार वह यथासा�य खाली हाथ न लौटते थे, कभी दो-चार पपीते िमल जाते,
कभी नार�िगयाँ, कभी सेर-आधा सेर मकोय। पादरी उनका ब�त स�मान करता था। उनक� सारी उ�मत
(अनुयाियय� क� मंडली) म� इतना वयोवृ� और दूसरा आदमी न था, उसपर धम� का इतना �ेमी! वह उसक�
धम�पदेश� को िजतनी त�मयता से सुनते थे और िजतनी भ�� से क�त�न म� भाग लेते थे, वह आदश� कही जा
सकती थी।

�ातःकाल था। लोग जलपान करक� या छोटी हािजरी खाकर, मेज पर से उठ� थे। िम. जॉन सेवक ने गाड़ी
तैयार करने का ��म िदया। ई�र सेवक ने अपनी क�रसी पर बैठ�-बैठ� चाय का एक �याला िपया था और झुँझला
रह� थे िक इसम� शकर �य� इतनी झ�क दी गई ह�। शकर कोई िनयामत नह� िक पेट फाड़कर खाई जाए, एक तो
मु��कल से पचती ह�, दूसर� इतनी मह�गी। इसक� आधी शकर चाय को मजेदार बनाने क� िलए काफ� थी। अंदाज
से काम करना चािहए था, शकर कोई पेट भरने क� चीज नह� ह�। सैकड़� बार कह चुका ��, पर मेरी कौन सुनता
ह�। मुझे तो सबने क��ा समझ िलया ह�। उसक� भूँकने क� कौन परवाह करता ह�?

िमसेज सेवक ने धमा�नुराग और िमत�यियता का पाठ भलीभाँित अ�य�त िकया था। ल��त होकर बोली—
पापा, �मा क�िजए। आज सोफ� ने शकर �यादा डाल दी थी। कल से आपको यह िशकायत न रह�गी, मगर क��
�या, यहाँ तो हलक� चाय िकसी को अ�छी ही नह� लगती।
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ई�र सेवक ने उदासीन भाव से कहा—मुझे �या करना ह�, क�छ कयामत तक तो बैठा र��गा नह�, मगर घर क�
बरबाद होने क� यही ल�ण ह�। ईसू, मुझे अपने दामन म� छ�पा।
िमसेज सेवक—म� अपनी भूल �वीकार करती ��। मुझे अंदाज से शकर िनकाल देनी चािहए थी।
ई�र सेवक—अर� तो आज यह कोई नई बात थोड़� ही ह�! रोज तो यही रोना रहता ह�। जॉन समझता ह�, म� घर
का मािलक ��, �पए कमाता ��, खच� �य� न क��? मगर धन कमाना एक बात ह�, उसका स��यय करना दूसरी
बात। होिशयार आदमी उसे कहते ह�, जो धन का उिचत उपयोग कर�। इधर से लाकर उधर खच� कर िदया तो �या
फायदा? इससे तो न लाना ही अ�छा। समझाता ही रहा, पर इतनी ऊ�ची रास का घोड़ा ले िलया। इसक� �या
ज�रत थी? तु�ह� घुड़दौड़ नह� करनी ह�। एक ट�� से काम चल सकता था। यही न िक और� क� घोड़� आगे
िनकल जाते तो इसम� तु�हारी �या शेखी मारी जाती थी। कह� दूर जाना नह� पड़ता। ट�� होता, छह सेर क� जगह
दो सेर दाना खाता। आिखर चार सेर दाना �यथ� ही जाता ह� न? मगर मेरी कौन सुनता ह�? ईसू, मुझे अपने दामन
म� छ�पा। सोफ�, यहाँ आ बेटी, कलामेपाक सुना।

सोिफया �भु सेवक क� कमर� म� बैठी �ई उनसे मसीह क� इस कथन पर शंका कर रही थी िक गरीब� क� िलए
आसमान क� बादशाहत ह� और अमीर� का �वग� म� जाना उतना ही असंभव ह�, िजतना ऊ�ट का सुई क� नोक म�
जाना। उसक� मन म� शंका हो रही थी, �या द�र� होना �वयं कोई गुण ह� और धनी होना �वयं कोई अवगुण?
उसक� बु�� इस कथन क� साथ�कता को �हण न कर सकती थी। �या मसीह ने क�वल अपने भ�� को खुश
करने क� िलए ही धन क� इतनी िनंदा क� ह�? इितहास बतला रहा ह� िक पहले क�वल दीन, दुःखी, द�र� और
समाज क� पितत जनता ने ही मसीह क� दामन म� पनाह ली, इसीिलए तो उ�ह�ने धन क� इतनी अवह�लना नह�
क�? िकतने ही गरीब ऐसे ह�, जो िसर से पाँव तक अधम� और अिवचार म� ड�बे �ए ह�। शायद उनक� दु�ता ही
उनक� द�र�ता का कारण ह�। �या क�वल द�र�ता उनक� सब पाप� का �ाय��� कर देगी? िकतने ही धनी ह�,
िजनक� �दय आईने क� भाँित िनम�ल ह�। �या उनका वैभव उनक� सार� स�कम� को िमटा देगा?

सोिफया स�यास�य क� िन�पण म� सदैव रत रहती थी। धम�त�व� को बु�� क� कसौटी पर कसना उसका
�वाभािवक गुण था और जब तक तक�-बु�� �वीकार न कर�, वह क�वल धम�-�ंथ� क� आधार पर िकसी िस�ांत
को न मान सकती थी। जब उसक� मन म� कोई शंका होती तो वह �भु सेवक क� सहायता से उसक� िनवारण क�
चे�ा िकया करती।
सोिफया—म� इस िवषय पर बड़ी देर से गौर कर रही ��, पर क�छ समझ म� नह� आता। �भु मसीह ने द�र�ता को
इतना मह�व �य� िदया और धन-वैभव को �य� िनिष� बतलाया?
�भु सेवक—जाकर मसीह से पूछा।
सोिफया—तुम �या समझते हो?
�भु सेवक—म� क�छ नह� समझता और न क�छ समझना ही चाहता ��। भोजन, िन�ा और िवनोद, ये ही मनु�य-
जीवन क� तीन त�व ह�। इसक� िसवा सब गोरखधंधा ह�। म� धम� को बु�� से िब�क�ल अलग समझता ��। धम� को
तोलने क� िलए बु�� उतनी ही अनुपयु� ह�, िजतना ब�गन तोलने क� िलए सुनार का काँटा। धम�, धम� ह�, बु��,
बु��। या तो धम� का �काश इतना तेजोमय ह� िक बु�� क� आँख� च�िधया जाती ह� या इतना घोर अंधकार ह�
िक बु�� को क�छ नजर ही नह� आता। इन झगड़� म� �यथ� िसर खपाती हो। सुना, आज पापा चलते-चलते �या
कह गए!
सोिफया—नह�, मेरा �यान उधर न था।
�भु सेवक—यही िक मशीन� क� िलए शी� आड�र दे दो। उस जमीन को लेने का इ�ह�ने िन�य कर िलया।
उसका मौका ब�त पसंद आया। चाहते ह� िक ज�द-से-ज�द बुिनयाद पड़ जाए, लेिकन मेरा जी इस काम से
घबराता ह�। म�ने यह �यवसाय सीखा तो, पर सच पूछो तो मेरा िदल वहाँ न लगता था। अपना समय दश�न,
सािह�य, का�य क� सैर म� काटता था। वहाँ क� बड़�-बड़� िव�ान� और सािह�य-सेिवय� से वा�ा�लाप करने म� जो
आनंद िमलता था, वह कारखाने म� कहाँ नसीब था? सच पूछो तो म� इसीिलए वहाँ गया ही था। अब घोर संकट
म� पड़ा �आ ��। अगर इस काम म� हाथ नह� लगाता तो पापा को दुःख होगा, वह समझ�गे िक मेर� हजार� �पए
पानी म� िगर गए! शायद मेरी सूरत से घृणा करने लगे�। काम शु� करता �� तो यह भय होता ह� िक कह� मेरी
बेिदली से लाभ क� बदले हािन न हो। मुझे इस काम म� जरा भी उ�साह नह�। मुझे तो रहने को एक झ�पड़ी चािहए
और दश�न तथा सािह�य का एक अ�छा-सा पु�तकालय और िकसी व�तु क� इ�छा नह� रखता। यह लो, दादा
को तु�हारी याद आ गई। जाओ, नह� तो वह यहाँ आ प��च�गे और �यथ� क� बकवास से घंट� समय न� कर
द�गे।

सोिफया—यह िवपि� मेर� िसर बुरी पड़ी ह�। जहाँ पढ़ने क�छ बैठी िक इनका बुलावा प��चा। आजकल
‘उ�पि�’ क� कथा पढ़वा रह� ह�। मुझे एक-एक श�द पर शंका होती ह�। क�छ बोलूँ तो िबगड़ जाएँ। िब�क�ल
बेगार करनी पड़ती ह�।

िमसेज सेवक बेटी को बुलाने आ रही थ�। अंितम श�द उनक� कान� म� पड़ गए। ितलिमला गई�। आकर बोल�
—बेशक, ई�र-�ंथ पढ़ना बेगार ह�, मसीह का नाम लेना पाप ह�, तुझे तो उस िभखारी अंधे क� बात� म� आनंद
आता ह�, िह�दु� क� गपोड़� पढ़ने म� तेरा जी लगता ह�, ई�र-वा�य तो तेर� िलए जहर ह�। खुदा जाने, तेर� िदमाग म�
यह ख�त कहाँ से समा गया ह�। जब देखती ��, तुझे अपने पिव� धम� क� िनंदा ही करते देखती ��। तू अपने मन
म� भले ही समझ ले िक ई�र-वा�य कपोल-क�पना ह�, लेिकन अंधे क� आँख� म� अगर सूय� का �काश न प��चे
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तो सूय� का दोष नह�, अंधे क� आँख� का ही दोष ह�! आज तीन-चौथाई दुिनया िजस महा�मा क� नाम पर जान
देती ह�, िजस महा� आ�मा क� अमृत-वाणी आज सारी दुिनया को जीवन �दान कर रही ह�, उससे यिद तेरा मन
िवमुख हो रहा ह� तो यह तेरा दुभा��य ह� और तेरी दुबु��� ह�। खुदा तेर� हाल पर रहम कर�।
सोिफया—महा�मा ईसा क� �ित कभी मेर� मुँह से कोई अनुिचत श�द नह� िनकला। म� उ�ह� धम�, �याग और
स��चार का अवतार समझती ��! लेिकन उनक� �ित ��ा रखने का यह आशय नह� ह� िक भ�� ने उनक�
उपदेश� म� जो असंगत बात� भर दी ह� या उनक� नाम से जो िवभूितयाँ �िस� कर रखी ह�, उनपर भी ईमान लाऊ�!
और यह अनथ� क�छ �भु मसीह ही क� साथ नह� िकया गया, संसार क� सभी महा�मा� क� साथ यही अनथ�
िकया गया ह�।
िमसेज सेवक—तुझे ई�र-�ंथ क� ��येक श�द पर ईमान लाना पड़�गा, वरना तू अपनी गणना �भु मसीह क�
भ�� म� नह� कर सकती।
सोिफया—तो म� मजबूर होकर अपने को उनक� उ�मत से बाहर समझूँगी, �य�िक बाइिबल क� ��येक श�द पर
ईमान लाना मेर� िलए असंभव ह�!
िमसेज सेवक—तू िवधिम�णी और ��ा ह�। �भु मसीह तुझे कभी �मा न कर�गे!
सोिफया—अगर धािम�क संक�ण�ता से दूर रहने क� कारण ये नाम िदए जाते ह� तो मुझे �वीकार करने म� कोई
आपि� नह� ह�।
िमसेज सेवक से अब ज�त न हो सका। अभी तक उ�ह�ने काितल वार न िकया था। मातृ �ेह हाथ� को रोक� �ए
था, लेिकन सोिफया क� िवतंडावाद ने अब उनक� धैय� का अंत कर िदया! बोल�—�भु मसीह से िवमुख होनेवाले
क� िलए इस घर म� जगह नह� ह�।
�भु सेवक—ममा, आप घोर अ�याय कर रही ह�। सोिफया यह कब कहती ह� िक मुझे �भु मसीह पर िव�ास
नह� ह�?
िमसेज सेवक—हाँ, वह यही कह रही ह�, तु�हारी समझ का फ�र ह�। ई�र-�ंथ पर ईमान न लाने का और �या
अथ� हो सकता ह�? इसे �भु मसीह क� अलौिकक क��य� पर अिव�ास और उनक� नैितक उपदेश� पर शंका ह�।
यह उनक� �ाय��� क� त�व को नह� मानती, उनक� पिव� आदेश� को �वीकार नह� करती।
�भु सेवक—म�ने इसे मसीह क� आदेश� का उ�ंघन करते कभी नह� देखा।
सोिफया—धािम�क िवषय� म� म� अपनी िववेक-बु�� क� िसवा और िकसी क� आदेश� को नह� मानती।
िमसेज सेवक—म� तुझे अपनी संतान नह� समझती और तेरी सूरत नह� देखना चाहती।
यह कहकर सोिफया क� कमर� म� घुस गई� और उसक� मेज पर से बौ�-धम� और वेदांत क� कई �ंथ उठाकर
बाहर बरामदे म� फ��क िदए! उसी आवेश म� उ�ह� पैर� से क�चला और जाकर ई�र सेवक से बोल�—पापा, आप
सोफ� को नाहक बुला रह� ह�, वह �भु मसीह क� िनंदा कर रही ह�।
िम. ई�र सेवक ऐसे च�क�, मानो देह पर आग क� िचनगारी िगर पड़ी हो और अपनी �योित-िवहीन आँख� को
फाड़कर बोले—�या कहा, सोफ� �भु मसीह क� िनंदा कर रही ह�! सोफ�?
िमसेज सेवक—हाँ-हाँ, सोफ� कहती ह�, मुझे उनक� िवभूितय� पर, उनक� उपदेश� और आदेश� पर िव�ास नह�
ह�।
ई�र सेवक—(ठ�डी साँस ख�चकर) �भु मसीह, मुझे अपने दामन म� छ�पा, अपनी भटकती �ई भेड़� को स�े
माग� पर ला। कहाँ ह� सोफ�? मुझे उसक� पास ले चलो, मेर� हाथ पकड़कर उठाओ। खुदा, मेरी बेटी क� �दय को
अपनी �योित से जगा। म� उसक� पैर� पर िग��गा, उसक� िम�त� क��गा, उसे दीनता से समझाऊ�गा। मुझे उसक�
पास तो ले चलो।
िमसेज सेवक—म� सबक�छ करक� हार गई। उसपर खुदा क� लानत ह�। म� इनका मँुह नह� देखना चाहती।
ई�र सेवक—ऐसी बात� न करो। वह मेर� खून का खून, मेरी जान क� जान, मेर� �ाण� का �ाण ह�। म� उसे कलेजे
से लगाऊ�गा। �भु मसीह ने िवधिम�य� को छाती से लगाया था, क�किम�य� को अपने दामन म� शरण दी थी, वह
मेरी सोिफया पर अव�य दया कर�गे। ईसू, मुझे अपने दामन म� छ�पा।

जब िमसेज सेवक ने अब भी सहारा न िदया तो ई�र सेवक लकड़ी क� सहार� उठ� और लाठी ट�कते �ए
सोिफया क� कमर� म� �ार पर आकर बोले—बेटी सोफ�, कहाँ ह�? इधर आ बेटी, तुझे गले से लगाऊ�। मेरा
मसीह खुदा का दुलारा बेटा था, दीन� का सहायक, िनब�ल� का र�क, द�र�� का िम�, ड�बत� का सहारा, पािपय�
का उ�ारक, दुिखय� का पार लगानेवाला! बेटी, ऐसा और कौन सा नबी ह�, िजसका दामन इतना चौड़ा हो,
िजसक� गोद म� संसार क� सार� पाप�, सारी बुराइय� क� िलए �थान हो? वही एक ऐसा नबी ह�, िजसने दुरा�मा�
को, अधिम�य� को, पािपय� को मु�� क� शुभ सूचना दी, नह� तो हम-जैसे मिलना�मा� क� िलए मु�� कहाँ थी?
हम� उबारनेवाला कौन था?

यह कहकर उ�ह�ने सोफ� को �दय से लगा िलया। माता क� कठोर श�द� ने उसक� िनब�ल �ोध को जा�� कर
िदया था। अपने कमर� म� आकर रो रही थी, बार-बार मन उ���न हो उठता था। सोचती थी—अभी, इसी �ण,
इस घर से िनकल जाऊ�। �या इस अनंत संसार म� मेर� िलए जगह नह� ह�? म� प�र�म कर सकती ��, अपना भार
आप सँभाल सकती ��। आ�म�वातं�य का खून करक� अगर जीवन क� िचंता� से िनवृि� �ई तो �या? मेरी
आ�मा इतनी तु�छ व�तु नह� ह� िक उदर पालने क� िलए उसक� ह�या कर दी जाए। �भु सेवक को अपनी बहन
से सहानुभूित थी। धम� पर उ�ह� उससे कह� कम ��ा थी, िक�तु वह अपने �वतं� िवचार� को अपने मन ही म�
ंि े े ि े े े � � � � � े े े ँ ि ि � ी
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संिचत रखते थे। िगरजा चले जाते थे, पा�रवा�रक �ाथ�ना� म� भाग लेते थे, यहाँ तक िक धािम�क भजन भी गा
लेते थे। वह धम� को गंभीर िवचार क� �े� से बाहर समझते थे। वह िगरजा उसी भाव से जाते थे, जैसे िथएटर
देखने जाते। पहले अपने कमर� से झाँककर देखा िक कह� ममा तो नह� देख रही ह�, नह� तो मुझ पर व�-�हार
होने लग�गे। तब चुपक� से सोिफया क� पास आए और बोले—सोफ�, �य� नादान बनती हो? साँप क� मुँह म�
उ�गली डालना कौन सी बु��मानी ह�? अपने मन म� जो िवचार रख, िजन बात� को जी चाह� मानो, िजनको जी न
चाह�, न मानो, पर इस तरह िढ�ढोरा पीटने से �या फायदा? समाज म� न�� बनने क� �या ज�रत? कौन तु�हार�
िदल क� अंदर देखने जाता ह�!

सोिफया ने भाई को अवह�लना क� �ि� से देखकर कहा—धम� क� िवषय म� म� कम� को वचन क� अनु�प ही
रखना चाहती ��। चाहती ��, दोन� से एक ही �वर िनकले। धम� का �वाँग भरना मेरी �मता से बाहर ह�। आ�मा
क� िलए म� संसार क� सार� दुःख झेलने को तैयार ��। अगर मेर� िलए इस घर म� �थान नह� ह� तो ई�र का बनाया
�आ िव�तृत संसार तो ह�! कह� भी अपना िनवा�ह कर सकती ��। म� सारी िवड�बनाएँ सह लूँगी, लोक-िनंदा क�
मुझे िचंता नह� ह�, मगर अपनी ही नजर� म� िगरकर म� िजंदा नह� रह सकती। अगर यही मान लूँ िक मेर� िलए चार�
तरफ से �ार बंद ह� तो भी म� आ�मा को बेचने क� अपे�ा भूख� मर जाना कह� अ�छा समझती ��।
�भु सेवक—दुिनया उससे कह� तंग ह�, िजतना तुम समझती हो।
सोिफया—क� क� िलए तो जगह िनकल ही आएगी।
सहसा ई�र सेवक ने जाकर उसे छाती से लगा िलया और अपने भ��-ग�द ने�-जल से उसक� संत� �दय
को शांत करने लगे। सोिफया को उनक� ��ालुता पर दया आ गई। कौन ऐसा िनद�य �ाणी ह�, जो भोले-भाले
बालक क� कठघोड़� का उपहास करक� उसका िदल दुःखाए, उसक� मधुर �व�न को िव�ंखल कर दे?
सोिफया ने कहा—दादा, आप आकर इस क�रसी पर बैठ जाएँ, खड़�-खड़� आपको तकलीफ होती ह�।
ई�र सेवक—जब तक तू अपने मुख से न कह�गी िक म� �भु मसीह पर िव�ास करती ��, तब तक म� तेर� �ार
पर, य� ही िभखा�रय� क� भाँित खड़ा र��गा।
सोिफया—दादा, म�ने यह कभी नह� कहा िक म� �भु ईसू पर ईमान नह� रखती या मुझे उनपर ��ा नह� ह�। म�
उ�ह� महा� आदश� पु�ष और �मा तथा दया का अवतार समझती �� और समझती र��गी।

ई�र सेवक ने सोिफया क� कपोल� का चुंबन करक� कहा—बस, मेरा िच� शांत हो गया। ईसू तुझे अपने
दामन म� ल�। म� बैठता ��, मुझे ई�र-वा�य सुना, कान� को �भु मसीह क� वाणी से पिव� कर।

सोिफया इनकार न कर सक�। ‘उ�पि�’ का एक प�र�छ�द खोलकर पढ़ने लगी। ई�र सेवक आँख� बंद करक�
क�रसी पर बैठ गए और त�मय होकर सुनने लगे। िमसेज सेवक ने यह ��य देखा और िवजयगव� से मुसकराती
�ई चली गई�।

यह सम�या तो हल हो गई, पर ई�र सेवक क� मरहम से उसक� अंतःकरण का नासूर न अ�छा हो सकता
था। आए-िदन उसक� मन म� धािम�क शंकाएँ उठती रहती थ� और िदन-�ितिदन उसे अपने घर म� रहना दु�सह
होता जाता था। शनैः-शनैः �भु सेवक क� सहानुभूित भी �ीण होने लगी। िम. जॉन सेवक को अपने �यावसाियक
काम� से इतना अवकाश ही न िमलता था िक उसक� मानिसक िव�लव का िनवारण करते। िमसेज सेवक पूण�
िनर�क�शता से उसपर शासन करती थ�। सोिफया क� िलए सबसे किठन परी�ा का समय वह होता था, जब वह
ई�र सेवक को बाइिबल पढ़कर सुनाती थी। इस परी�ा से बचने क� िलए वह िन�य बहाने ढ��ढ़ती रहती थी।
अतः अपने क�ि�म जीवन से उसे घृणा होती जाती थी। उसे बार-बार �बल अंतः�ेरणा होती िक घर छोड़कर
कह� चली जाऊ� और �वाधीन होकर स�यास�य क� िववेचना क��, पर इ�छा �यवहार-�े� म� पैर रखते �ए
संकोच से िववश हो जाती थी। पहले �भु सेवक से अपनी शंकाएँ �कट करक� वह शांत-िच� हो जाया करती
थी, पर �य�-�य� उनक� उदासीनता बढ़ने लगी, सोिफया क� �दय से भी उनक� �ित �ेम और आदर उठने लगा।
उसे धारणा होने लगी िक इनका मन क�वल भोग और िवलास का दास ह�, िजसे िस�ांत� से कोई लगाव नह�,
यहाँ तक िक उनक� का�य-रचनाएँ भी, िज�ह� वह पहले बड़� शौक से सुना करती थी, अब उसे क�ि�म भाव� से
प�रपूण� मालूम होत�। वह ब�धा टाल िदया करती िक मेर� िसर म� दद� ह�, सुनने को जी नह� चाहता। अपने मन म�
कहती, इ�ह� उन स�ाव� और पिव� आवेग� को �य� करने का �या अिधकार ह�, िजनका आधार आ�म-दश�न
और अनुभव पर न हो।

एक िदन जब घर से सब �ाणी िगरजाघर जाने लगे तो सोिफया ने िसरदद� का बहाना िकया। अब तक वह
शंका� क� होते �ए भी रिववार को िगरजाघर चली जाया करती थी। �भु सेवक उसका मनोभाव ताड़ गए, बोले
—सोफ� िगरजा जाने म� तु�ह� �या आपि� ह�? वहाँ जाकर आधा घंट� चुपचाप बैठ� रहना कोई ऐसा मु��कल काम
नह�।

�भु सेवक बड़� शौक से िगरजा जाया करते थे, वहाँ उ�ह� बनाव और िदखाव, पाखंड और ढकोसल� क�
दाश�िनक मीमांसा करने और �यं�यो��य� क� िलए साम�ी जमा करने का अवसर िमलता था। सोिफया क� िलए
आराधना िवनोद क� व�तु नह�, शांित और तृ�� क� व�तु थी। बोली—तु�हार� िलए आसान हो, मेर� िलए मु��कल
ही ह�।
�भु सेवक—�य� अपनी जान बवाल म� डालती हो? ममा का �वभाव तो जानती हो।
सोिफया—म� तुमसे परामश� नह� चाहती, अपने काम� क� िज�मेदारी अपने ऊपर लेने को तैयार ��!
िमसेज सेवक ने आकर पूछा—सोफ�, �या िसर म� दद� इतना ह� िक िगरजे तक नह� चल सकत�?
ोि � � ी � ी
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सोिफया—जा �य� नह� सकती, पर जाना नह� चाहती।
िमसेज सेवक—�य�?
सोिफया—मेरी इ�छा। म�ने िगरजा जाने क� �ित�ा नह� क� ह�।
िमसेज सेवक—�या तू चाहती ह� िक हम कह� मुँह िदखाने क� लायक न रह�?
सोिफया—हरिगज नह�, म� िसफ� इतना ही चाहती �� िक आप मुझे चच� जाने क� िलए मजबूर न कर�।

ई�र सेवक पहले ही अपने तामजान पर बैठकर चल िदए थे। जॉन सेवक ने आकर क�वल इतना पूछा—�या
ब�त �यादा दद� ह�? म� उधर से कोई दवा लेता आऊ�गा, जरा पढ़ना कम कर दो और रोज घूमने जाया करो।

यह कहकर वह �भु सेवक क� साथ िफटन पर आ बैठ�, लेिकन िमसेज सेवक इतनी आसानी से उसका गला
छोड़ने वाली न थ�। बोल�—तुझे ईसू क� नाम से इतनी घृणा ह�?
सोिफया—म� �दय से उनक� ��ा करती ��।
माँ—तू झूठ बोलती ह�।
सोिफया—अगर िदल म� ��ा न होती तो जबान से कदािप न कहती।
माँ—तू �भु मसीह को अपना मु��दाता समझती ह�? तुझे यह िव�ास ह� िक वही तेरा उ�ार कर�गे?
सोिफया—कदािप नह�। मेरा िव�ास ह� िक मेरी मु��, अगर मु�� हो सकती ह� तो मेर� कम� से होगी।
माँ—तेर� कम� से तेर� मँुह म� कािलख लगेगी, मु�� न होगी।

यह कहकर िमसेज सेवक िफटन पर जा बैठ�। सं�या हो गई थी। सड़क पर ईसाइय� क� दल-क�-दल कोई
ओवरकोट पहने, कोई माघ क� ठ�ड से िसक�ड़� �ए, खुश िगरजे चले जा रह� थे, पर सोिफया को सूय� क� मिलन
�योित भी अस� हो रही थी, वह एक ठ�डी साँस ख�चकर बैठ गई। ‘तेर� कम� से तेर� मुँह म� कािलख लगेगी’—
ये श�द उसक� अंतःकरण को भाले क� समान भेदने लगे। सोचने लगी—मेरी �वाथ�-सेवा का यही उिचत दंड ह�।
म� भी क�वल रोिटय� क� िलए अपनी आ�मा क� ह�या कर रही ��, अपमान और अनादर क� झ�क� सह रही ��। इस
घर म� कौन मेरा िहतैषी ह�? कौन ह�, जो मेर� मरने क� खबर पाकर आँसू क� चार बूँद� िगरा दे? शायद मेर� मरने से
लोग� को खुशी होगी। म� इनक� नजर� म� इतनी िगर गई ��। ऐसे जीवन पर िध�ार ह�। म�ने देखे ह� िह�दू-घरान� म�
िभ�-िभ� मत� क� �ाणी िकतने �ेम से रहते ह�। बाप सनातन-धमा�वलंबी ह� तो बेटा आय�समाजी। पित
��समाज म� ह� तो �ी पाषाण-पूजक� म�। सब अपने-अपने धम� का पालन करते ह�। कोई िकसी से नह� बोलता।
हमार� यहाँ आ�मा क�चली जाती ह�। िफर भी यह दावा ह� िक हमारी िश�ा और स�यता िवचार-�वातं�य क� पोषक
ह�। ह� तो हमार� यहाँ भी उदार िवचार� क� लोग, �भु सेवक ही उनक� एक िमसाल ह�, पर इनक� उदारता यथाथ� म�
िववेकशू�यता ह�। ऐसे उदार �ािणय� से तो अनुदार ही अ�छ�। इनम� क�छ िव�ास तो ह�, िनर� ब��िपए तो नह� ह�।
आिखर ममा अपने िदल म� �या समझती ह� िक बात-बात पर वा�बाण� से छ�दने लगती ह�? उनक� िदल म� यही
िवचार होगा िक इसे कह� और िठकाना नह� ह�, कोई इसका पूछनेवाला नह� ह�। म� इ�ह� िदखा दूँगी िक म� अपने
पैर� पर खड़ी हो सकती ��। अब इस घर म� रहना नरकवास क� समान ह�। इस बेहयाई क� रोिटयाँ खाने से भूख�
मर जाना अ�छा ह�। बला से लोग ह�स�गे, आजाद तो हो जाऊ�गी। िकसी क� ताने-मेहने तो न सुनने पड़�गे।

सोिफया उठी और मन म� कोई �थान िन��त िकए िबना ही अहाते से बाहर िनकल आई। उस घर क� वायु
उसे दूिषत मालूम होती थी। वह आगे बढ़ती जाती थी, पर िदल म� लगातार ��न हो रहा था, कहाँ जाऊ�? जब
वह घनी आबादी म� प��ची तो शोहद� ने उसपर इधर-उधर से आवाज� कसनी शु� क�, िक�तु वह शम� से िसर
नीचा करने क� बदले उन आवाज� और क�वासनामयी �ि�य� का जवाब घृणायु� ने�� से देती चली जाती थी,
जैसे कोई सवेग जल-धारा प�थर� को ठ�कराती �ई आगे बढ़ती चली जाए, यहाँ तक िक वह उस खुली �ई सड़क
पर आ गई, जो दशा�मेध घाट क� ओर जाती ह�।

उसक� जी म� आया, जरा द�रया क� सैर करती चलूँ। कदािच� िकसी स�न से भ�ट हो जाए। जब तक दो-चार
आदिमय� से प�रचय न हो और वे मेरा हाल न जान�, मुझसे कौन सहानुभूित �कट कर�गा? कौन मेर� �दय क�
बात जानता ह�? ऐसे सदय �ाणी सौभा�य ही से िमलते ह�। जब अपने माता-िपता अपने श�ु हो रह� ह� तो दूसर� से
भलाई क� �या आशा?

वह इसी नैरा�य क� दशा म� चली जा रही थी िक सहसा उसे एक िवशाल �ासाद दीख पड़ा, िजसक� सामने
ब�त चौड़ा हरा मैदान था। अंदर जाने क� िलए एक ऊ�चा फाटक था, िजसक� ऊपर एक सुनहरा गुंबद बना था।
इस गंुबद म� नौबत बज रही थी, फाटक से भवन तक सुख� क� एक रिवश थी, िजसक� दोन� ओर बेल� और
गुलाब क� �या�रयाँ थ�। हरी-हरी घास पर बैठ� िकतने ही नर-नारी माघ क� शीतल वायु का आनंद ले रह� थे।
कोई लेटा �आ था, कोई तिकएदार चौिकय� पर बैठा िसगार पी रहा था।

सोिफया ने शहर म� ऐसा रमणीक �थान न देखा था। उसे आ�य� �आ िक शहर क� म�य भाग म� भी ऐसे
मनोरम �थान मौजूद ह�। वह एक चौक� पर बैठ गई और सोचने लगी—अब लोग चच� से आ गए ह�गे। मुझे घर
म� न देखकर च�क��गे तो ज�र, पर समझ�गे, कह� घूमने गई होगी। अगर रात भर यह� बैठी र�� तो भी वहाँ िकसी
को िचंता न होगी, आराम से खा-पीकर सोएँगे। हाँ, दादा को अव�य दुःख होगा, वह भी क�वल इसीिलए िक
उ�ह� बाइिबल पढ़कर सुनानेवाला कोई नह�। ममा तो िदल म� खुश ह�गी िक अ�छा �आ, आँख� से दूर हो गई।
मेरा िकसी से प�रचय नह�। इसी से कहा, सबसे िमलते रहना चािहए, न जाने कब िकससे काम पड़ जाए। मुझे
बरस� रहते हो गए और िकसी से राह-र�म न पैदा क�। मेर� साथ नैनीताल म� यहाँ क� िकसी रईस क� लड़क�
पढ़ती थी, भला सा नाम था। हाँ, इ�दु। िकतना कोमल �वभाव था! बात-बात से �ेम टपका पड़ता था। हम दोन�
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गले म� बाँह� डाले टहलती थ�। वहाँ कोई बािलका इतनी सुंदर और ऐसी सुशील न थी। मेर� और उसक� िवचार� म�
िकतना सा��य था! कह� उसका पता िमल जाता तो दस-पाँच िदन उसी क� यहाँ मेहमान हो जाती। उसक� िपता
का अ�छा सा नाम था। हाँ, क��वर भरतिसंह। पहले यह बात �यान म� न आई, नह� तो एक काड� िलखकर डाल
देती। मुझे भूल तो �या गई होगी, इतनी िन�ुर तो न मालूम होती थी। कम-से-कम मानव-च�र� का तो अनुभव
हो जाएगा।

मजबूरी म� हम� उन लोग� क� याद आती ह�, िजनक� सूरत भी िव�मृत हो चुक� होती ह�। िवदेश म� हम� अपने
मुह�े का नाई या कहार भी िमल जाए तो हम उसक� गले िमल जाते ह�, चाह� देश म� उससे कभी सीधे मुँह बात
भी न क� हो।

सोिफया सोच रही थी िक िकसी से क��वर भरतिसंह का पता पूछ��, इतने म� भवन म� सामनेवाले प�� चबूतर� पर
फश� िबछ गया। कई आदमी िसतार, बेला, मृदंग ले, आ बैठ� और इन साज� क� साथ �वर िमलाकर कई
नवयुवक एक �वर से गाने लगे—
‘‘शांित-समर म� कभी भूलकर धैय� नह� खोना होगा,
व�-�हार भले िसर पर हो, नह� िक�तु रोना होगा।
अ�र से बदला लेने का मन-बीज नह� बोना होगा,
घर म� कान तूल देकर िफर तुझे नह� सोना होगा।
देश-दाग को �िधर वा�र से हिष�त हो धोना होगा,
देश-काय� क� सारी गठरी िसर पर रख ढोना होगा।



आँख� लाल, भव� ट�ढ़ी कर, �ोध नह� करना होगा,
बिल-वेदी पर तुझे हष� से चढ़कर कट मरना होगा।
न�र ह� नर-देह, मौत से कभी नह� डरना होगा,
स�य-माग� को छोड़ �वाथ�-पथ पैर नह� धरना होगा।
होगी िन�य जीत धम� क� यही भाव भरना होगा,
मातृभूिम क� िलए जगत म� जीना और मरना होगा।’’

संगीत म� न लािल�य था, न माधुय�, पर वह श��, वह जागृित भरी �ई थी, जो सामूिहक संगीत का गुण ह�,
आ�मसमप�ण और उ�कष� का पिव� संदेश िवराट आकाश म�, नील गगन म� और सोिफया क� अशांत �दय म�
गँूजने लगा। वह अब तक धािम�क िववेचन ही म� रत रहती थी। रा�ीय संदेश सुनने का अवसर उसे कभी न
िमला था। उसक� रोम-रोम से वही �विन, दीपक-से �योित क� समान िनकलने लगी—
‘‘मातृभूिम क� िलए जगत म� जीना औ’ मरना होगा।’’

उसक� मन म� एक तर�ग उठी िक म� भी जाकर गानेवाल� क� साथ गाने लगती। भाँित-भाँित क� उ�ार उठने
लगे। म� िकसी दूसर� देश म� जाकर भारत का आत�नाद सुनाती। यह� खड़ी होकर कह दूँ, म� अपने को भारत-सेवा
क� िलए समिप�त करती ��। अपने जीवन क� उ�े�य पर एक �या�यान देती—हम भा�य क� दुःखड़� रोने क� िलए,
अपनी अवनत दशा पर आँसू बहाने क� िलए नह� बनाए गए ह�।

समा बँधा �आ था, सोिफया क� �दय क� आँख� क� सामने इ�ह� भाव� क� िच� नृ�य करते �ए मालूम होते थे।
अभी संगीत क� �विन गूँज ही रही थी िक अक�मा� उसी अहाते क� अंदर एक खपर�ल क� मकान म� आग लग

गई। जब तक लोग उधर दौड़�, अ��न क� �ाला �चंड हो गई। सारा मैदान जगमगा उठा। वृ� और पौधे �दी�
�काश क� सागर म� नहा उठ�। गानेवाल� ने तुर�त अपने-अपने साज वह� छोड़�, धोितयाँ ऊपर उठाई�, आ�तीन� चढ़ाई�
और आग बुझाने दौड़�। भवन से और भी िकतने ही युवक िनकल पड़�। कोई क�एँ से पानी लाने दौड़ा, कोई आग
क� मुँह म� घुसकर अंदर क� चीज� िनकाल-िनकालकर बाहर फ��कने लगा, लेिकन कह� वह उतावलापन, वह
घबराहट, वह भगदड़, वह क�हराम, वह ‘दौड़ो-दौड़ो’ का शोर, वह �वयं क�छ न करक� दूसर� को ��म देने का
गुल न था, जो ऐसी दैवी आपदा� क� समय साधारणतः �आ करता ह�। सभी आदमी ऐसे सुचा� और
सु�यव��थत �प से अपना-अपना काम कर रह� थे िक एक बूँद पानी भी �यथ� न िगरने पाता था और अ��न का
वेग �ित�ण घटता जाता था। लोग इतनी िनभ�यता से आग म� क�दते थे, मानो वह जलक��ड ह�।

अभी अ��न का वेग पूण�तः शांत न �आ था िक दूसरी तरफ से आवाज आई—‘दौड़ो-दौड़ो, आदमी ड�ब रहा
ह�।’’ भवन क� दूसरी ओर एक प�� बावली थी, िजसक� िकनार� झाि़डयाँ लगी �ई थ�, तट पर एक छोटी सी
नौका खँूटी से बँधी �ई पड़ी थी। आवाज सुनते ही आग बुझानेवाले दल से कई आदमी िनकलकर बावली क�
तरफ लपक� और ड�बनेवाले को बचाने क� िलए पानी म� क�द पड़�। उनक� क�दने क� आवाज ‘धम! धम!’ सोिफया
क� कान� म� आई। ई�र का यह क�सा �कोप िक एक ही साथ दोन� �धान त�व� म� िव�लव! और एक ही �थान
पर! वह उठकर बावली क� ओर जाना ही चाहती थी िक अचानक उसने एक आदमी को पानी का डोल िलए
िफसलकर जमीन पर िगरते देखा। चार� ओर अ��न शांत हो गई थी, पर जहाँ वह आदमी िगरा था, वहाँ अब तक
अ��न बड़� वेग से धधक रही थी। अ��न-�ाला िवकराल मँुह खोले उस अभागे मनु�य क� तरफ लपक�। आग
क� लपट� उसे िनगल जात�, पर सोिफया िव�ुत-गित से �ाला क� तरफ दौड़ी और उस आदमी को ख�चकर
बाहर िनकाल लाई। यह सबक�छ �ण-मा� म� हो गया। अभागे क� जान बच गई, लेिकन सोिफया का कोमल
गात आग क� लपट से झुलस गया। वह �ाला� क� घेर� से बाहर आते ही अचेत होकर जमीन पर िगर पड़ी।

सोिफया ने तीन िदन तक आँख� न खोल�। मन न जाने िकन लोक� म� �मण िकया करता था। कभी अ�ुत,
कभी भयावह ��य िदखाई देते। कभी ईसा क� सौ�य मूित� आँख� क� सामने आ जाती, कभी िकसी िवदुषी मिहला
क� चं�मुख क� दश�न होते, िज�ह� यह स�ट मेरी समझती।

चौथे िदन �ातःकाल उसने आँख� खोल� तो अपने को एक सजे �ए कमर� म� पाया। गुलाब और चंदन क�
सुगंध आ रही थी। उसक� सामने क�रसी पर वही मिहला बैठी �ई थी, िज�ह� उसने सुषु�ाव�था म� स�ट मेरी समझा
था और िसरहाने क� ओर एक वृ� पु�ष बैठ� थे, िजनक� आँख� से दया टपक� पड़ती थी। इ�ह� को कदािच�
उसने, अ�� चेतना क� दशा म� ईसा समझा था। �व�न क� रचना �मृितय� क� पुनरावृि�-मा� होती ह�।
सोिफया ने �ीण �वर म� पूछा—म� कहाँ ��? ममा कहाँ ह�?
वृ� पु�ष ने कहा—तुम क��वर भरतिसंह क� घर म� हो। तु�हार� सामने रानी सािहबा बैठी �ई ह�, तु�हारा जी अब
क�सा ह�?
सोिफया—अ�छी ��, �यास लगी ह�। ममा कहाँ ह�, पापा कहाँ ह�, आप कौन ह�?
रानी—यह डॉ�टर गांगुली ह�, तीन िदन से तु�हारी दवा कर रह� ह�। तु�हार� पापा-ममा कौन ह�?
सोिफया—पापा का नाम िम. जॉन सेवक ह�। हमारा बँगला िसगरा म� ह�।
डॉ�टर—अ�छा, तुम िम. जॉन सेवक क� बेटी हो? हम उसे जानता ह�, अभी बुलाता ह�।
रानी—िकसी को अभी भेज दूँ?
सोिफया—कोई ज�दी नह� ह�, आ जाएँगे। म�ने िजस आदमी को पकड़कर ख�चा था, उसक� �या दशा �ई?
रानी—बेटी, वह ई�र क� क�पा से ब�त अ�छी तरह ह�। उसे जरा भी आँच नह� लगी। वह मेरा बेटा िवनय ह�।
अभी आता होगा। तु�ह� ने तो उसक� �ाण बचाए। अगर तुम दौड़कर न प��च जात� तो आज न जाने �या होता।
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म� तु�हार� ऋण से कभी मु� नह� हो सकती। तुम मेर� क�ल क� र�ा करनेवाली देवी हो।
सोिफया—िजस घर म� आग लगी थी, उसक� आदमी सब बच गए?
रानी—बेटी, यह तो क�वल अिभनय था, िवनय ने यहाँ एक सेवा-सिमित बना रखी ह�! जब शहर म� कोई मेला
होता ह�, या कह� से िकसी दुघ�टना का समाचार आता ह� तो सिमित वहाँ प��चकर सेवा-सहायता करती ह�। उस
िदन सिमित क� परी�ा क� िलए क��वर साहब ने वह अिभनय िकया था।
डॉ�टर—क��वर साहब देवता ह�, िकतने गरीब लाग� क� र�ा करता ह�। यह सिमित, अभी थोड़� िदन �ए, बंगाल
गई थी। यहाँ सूय�-�हण का �ान होनेवाला ह�। लाख� या�ी दूर-दूर से आएँगे। उसक� िलए यह सब तैयारी हो रही
ह�।

इतने म� एक युवती रमणी आकर खड़ी हो गई। उसक� मुख से उ��ल दीपक क� समान �काश क� र��मयाँ
िछटक रही थ�। गले म� मोितय� क� हार क� िसवा उसक� शरीर पर कोई आभूषण न था। उषा क� शु� छटा
मूित�मा� हो गई थी।

सोिफया ने उसे एक �ण भर देखा, तब बोली—इ�दु, तुम यहाँ कहाँ? आज िकतने िदन� क� बाद तु�ह� देखा ह�?
इ�दु च�क पड़ी। तीन िदन से बराबर सोिफया को देख रही थी, खयाल आता था िक इसे कह� देखा ह�, पर कहाँ

देखा ह�, यह याद न आती थी। उसक� बात� सुनते ही �मृित जा�� हो गई, आँख� चमक उठ�, गुलाब िखल गया।
बोली—ओहो! सोफ�, तुम हो?

दोन� सिखयाँ गले िमल गई�। यह वही इ�दु थी, जो सोिफया क� साथ नैनीताल म� पढ़ती थी। सोिफया को आशा
न थी िक इ�दु इतने �ेम से िमलेगी। इ�दु कभी िपछली बात� याद करक� रोती, कभी ह�सती, कभी गले िमल जाती।
अपनी माँ से उसका गुणानुवाद करने लगी। माँ उसका �ेम देखकर फ�ली न समाती। अंत म� सोिफया ने झ�पे �ए
कहा—इ�दु, ई�र क� िलए अब मेरी और �यादा तारीफ न करो, नह� तो म� तुमसे न बोलँूगी। इतने िदन� तक
कभी एक खत भी न िलखा, मुँह-देखे का �ेम करती हो।
रानी—नह� बेटी सोफ�, इ�दु मुझसे कई बार तु�हारी चचा� कर चुक� ह�। यहाँ िकसी से ह�सकर बोलती तक नह�।
तु�हार� िसवा म�ने इसे िकसी क� तारीफ करते नह� सुना।
इ�दु—बहन, तु�हारी िशकायत वािजब ह�, पर क�� �या, मुझे खत नह� िलखना आता। एक तो बड़ी भूल यह �ई
िक तु�हारा पता नह� पूछा और अगर पता मालूम भी होता तो भी म� खत न िलख सकती। मुझे डर लगता ह� िक
कह� तुम ह�सने न लगो। मेरा प� कभी समा� ही न होता और न जाने �या-�या िलख जाती।

क��वर साहब को मालूम �आ िक सोिफया बात� कर रही ह� तो वह भी उसे ध�यवाद देने क� िलए आए। पूर� छह
फ�ट क� मनु�य थे, बड़ी-बड़ी आँख�, लंबे बाल, लंबी दाढ़ी, मोट� कपड़� का एक नीचा क�रता पहने �ए थे।
सोिफया ने ऐसा तेज�वी �व�प कभी न देखा था। उसने अपने मन म� ऋिषय� क� जो क�पना कर रखी थी, वह
िब�क�ल ऐसी ही थी। इस िवशाल शरीर म� बैठी �ई िवशाल आ�मा को वह दोन� ने�� से ताक रही थी। सोफ� ने
स�मान-भाव से उठना चाहा, पर क��वर साहब मधुर-सरल �वर म� बोले—बेटी, लेटी रहो, तु�ह� उठने म� क�
होगा। लो, म� बैठ जाता ��, तु�हार� पापा से मेरा प�रचय ह�, पर �या मालूम था िक तुम िम. सेवक क� बेटी हो।
म�ने उ�ह� बुलाया ह�, लेिकन म� कह� देता ��, म� अभी तु�ह� न जाने दूँगा। यह कमरा अब तु�हारा ह� और यहाँ से
चले जाने पर भी तु�ह� एक बार िन�य यहाँ आना पड़�गा। (रानी से) जा�वी, यहाँ �यानो मँगवाकर रख दो। आज
िमस सोहराबजी को बुलवाकर सोिफया का एक तैल िच� िखंचवाओ। सोहराबजी �यादा क�शल ह�, पर म� नह�
चाहता िक सोिफया को उनक� सामने बैठना पड़�। वह िच� हम� याद िदलाता रह�गा िक िकसने महा� संकट क�
अवसर पर हमारी र�ा क�।
रानी—क�छ नाज भी दान करा दूँ?

यह कहकर रानी ने डॉ�टर गांगुली क� ओर देखकर आँख� मटकाई�। क��वर साहब तुर�त बोले—िफर वही
ढकोसले! इस जमाने म� जो द�र� ह�, उसे द�र� होना चािहए, जो भूख� मरता ह�, उसे भूख� मरना चािहए, जब
घंट�-दो घंट� क� िमहनत से खाने भर को िमल सकता ह� तो कोई सबब नह� िक �य� कोई आदमी भूख� मर�। दान
ने हमारी जाित म� िजतने आलसी पैदा कर िदए ह�, उतने सब देश� ने िमलकर भी न पैदा िकए ह�गे। दान का
इतना मह�व �य� रखा गया, यह मेरी समझ म� नह� आता।
रानी—ऋिषय� ने भूल क� िक तुमसे सलाह न ले ली।
क��वर—हाँ, म� होता तो साफ कह देता। आप लोग यह आल�य, क�कम� और अनथ� का बीज बो रह� ह�। दान
आल�य का मूल ह� और आल�य सब पाप� का मूल ह�, इसिलए दान ही सब पाप� का मूल ह�, कम-से-कम
पोषक तो अव�य ही ह�। दान नह�, अगर जी चाहता हो तो िम�� को एक भोज दे दो।
डॉ�टर गांगुली—सोिफया, तुम राजा साहब का बात सुनता ह�? तु�हारा �भु मसीह तो दान को सबसे बढ़कर
मह�व देता ह�, तुम क��वर साहब से क�छ नह� कहता?

सोिफया ने इ�दु क� ओर देखा और मुसकराकर आँख� नीची कर ल�, मानो कह रही थी िक म� इनका आदर
करती ��, नह� तो जवाब देने म� असमथ� नह� ��।

सोिफया मन ही मन इन �ािणय� क� पार�प�रक �ेम क� तुलना अपने घरवाल� से कर रही थी। आपस म�
िकतनी मुह�बत ह�। माँ-बाप दोन� इ�दु पर �ाण देते ह�। एक म� अभािगनी �� िक कोई मुँह भी नह� देखना चाहता।
चार िदन यहाँ पड़� हो गए, िकसी ने खबर तक न ली। िकसी ने खोज ही न क� होगी। ममा ने तो समझा होगा,

� ी � ो ी � ी ि ि े ी � ऐ े ि � � े



कह� ड�ब मरी। मन म� �स� हो रही ह�गी िक अ�छा �आ, िसर से बला टली। म� ऐसे स�दय �ािणय� म� रहने
यो�य नह� ��। मेरी इनसे �या बराबरी।

य�िप यहाँ िकसी क� �यवहार म� दया क� झलक भी न थी, लेिकन सोिफया को उ�ह� अपना इतना आदर-
स�कार करते देखकर अपनी दीनाव�था पर �लािन होती थी। इ�दु से भी िश�ाचार करने लगी। इ�दु उसे �ेम से
‘तुम’ कहती थी, पर वह उसे ‘आप’ कहकर संबोिधत करती थी।

क��वर साहब कह गए थे, म�ने िम. सेवक को सूचना दे दी ह�, वह आते ही ह�गे। सोिफया को अब यह भय होने
लगा िक कह� वह आ न रह� ह�। आते-ही-आते मुझे अपने साथ चलने को कह�गे। मेर� िसर िफर वही िवपि�
पड़�गी। इ�दु से अपनी िवपि� कथा क�� तो शायद उसे मुझसे क�छ सहानुभूित हो। वह नौकरानी यहाँ �यथ� ही बैठी
�ई ह�। इ�दु आई भी तो उससे क�से बात� क��गी। पापा क� आने क� पहले एक बार इ�दु से एकांत म� िमलने का
मौका िमल जाता तो अ�छा होता। �या क��, इ�दु को बुला भेजूँ? न जाने �या करने लगी। �यानो बजाऊ� तो
शायद सुनकर आए।

उधर इ�दु भी सोिफया से िकतनी ही बात� करना चाहती थी। रानीजी क� सामने उसे िदल क� बात� करने का
अवसर न िमला था। डर रही थी िक सोिफया क� िपता उसे लेते गए तो म� िफर अक�ली हो जाऊ�गी। डॉ�टर
गांगुली ने कहा था िक इ�ह� �यादा बात� मत करने देना, आज और आराम से सो ल� तो िफर कोई िचंता न रह�गी,
इसिलए वह आने का इरादा करक� भी रह जाती थी। आिखर नौ बजते-बजते वह अधीर हो गई। आकर नौकरानी
को अपना कमरा साफ करने क� बहाने से हटा िदया और सोिफया क� िसरहाने बैठकर बोली—�य� बहन, ब�त
कमजोरी तो नह� मालूम होती?
सोिफया—िब�क�ल नह�। मुझे तो मालूम होता ह� िक म� चंगी हो गई।
इ�दु—तु�हार� पापा कह� तु�ह� अपने साथ ले गए तो मेर� �ाण िनकल जाएँगे। तुम भी उनक� राह देख रही हो।
उनक� आते ही खुश होकर चली जाओगी और शायद िफर कभी याद न करोगी।

यह कहते-कहते इ�दु क� आँख� सजल हो गई�। मनोभाव� क� अनुिचत आवेश को हम ब�धा मुसकराहट से
िछपाते ह�। इ�दु क� आँख� म� आँसू भर� �ए थे, पर वह मुसकरा रही थी।
सोिफया बोली—आप मुझे भूल सकती ह�, पर म� आपको क�से भूलूँगी?
वह अपने िदल का दद� सुनाने ही जा रही थी िक संकोच ने आकर जबान बंद कर दी, बात फ�रकर बोली—म�
कभी-कभी आपसे िमलने आया क��गी।
इ�दु—म� तु�ह� यहाँ से अभी पं�ह िदन तक न जाने दूँगी। धम� बाधक न होता तो कभी न जाने देती। अ�माँजी तु�ह�
अपनी ब� बनाकर छोड़त�। तु�हार� ऊपर बेतरह रीझ गई ह�। जहाँ बैठती ह�, तु�हारी ही चचा� करती ह�। िवनय भी
तु�हार� हाथ� िबका �आ सा जान पड़ता ह�। तुम चली जाओगी तो सबसे �यादा दुःख उसी को होगा। एक बात
भेद क� तुमसे कहती ��। अ�माँजी तु�ह� कोई चीज तोहफा समझकर द� तो इनकार मत करना, नह� तो उ�ह� ब�त
दुःख होगा।

इस �ेममय आ�ह ने संकोच का लंगर उखाड़ िदया। जो अपने घर म� िन�य कट� श�द सुनने का आदी हो,
उसक� िलए उतनी मधुर सहानुभूित काफ� से �यादा थी। अब सोफ� को इ�दु से अपने मनोभाव� को गु� रखना
मै�ी क� िनयम� क� िव�� �तीत �आ। क�ण �वर म� बोली—इ�दु, मेरा वश चलता तो कभी रानी क� चरण� को
न छोड़ती, पर अपना �या काबू ह�? यह �ेह और कहाँ िमलेगा?

इ�दु यह भाव न समझ सक�। अपनी �वाभािवक सरलता से बोली—कह� िववाह क� बातचीत हो रही ह� �या?
उसक� समझ म� िववाह क� िसवा लड़िकय� क� इतना दुःखी होने का कोई कारण न था।

सोिफया—म�ने तो इरादा कर िलया ह� िक िववाह न क��गी।
इ�दु—�य�?
सोिफया—इसिलए िक िववाह से मुझे अपनी धािम�क �वाधीनता �याग देनी पड़�गी। धम� िवचार-�वतं�ता का गला
घ�ट देता ह�। म� अपनी आ�मा को िकसी मत क� हाथ नह� बेचना चाहती। मुझे ऐसा ईसाई पु�ष िमलने क� आशा
नह�, िजसका �दय इतना उदार हो िक वह मेरी धािम�क शंका� को दरगुजर कर सक�। म� प�र��थित से िववश
होकर ईसा को खुदा का बेटा और अपना मु��दाता नह� मान सकती, िववश होकर िगरजाघर म� ई�र क�
�ाथ�ना करने नह� जाना चाहती। म� ईसा को ई�र नह� मान सकती।
इ�दु—म� तो समझती थी, तु�हार� यहाँ हम लोग� क� यहाँ से कह� �यादा आजादी ह�, जहाँ चाहो, अक�ली जा सकती
हो। हमारा तो घर से िनकलना मु��कल ह�।
सोिफया—लेिकन इतनी धािम�क संक�ण�ता तो नह� ह�?
इ�दु—नह�, कोई िकसी को पूजा-पाठ क� िलए मजबूर नह� करता। बाबूजी िन�य गंगा�ान करते ह�, घंट� िशव क�
आराधना करते ह�। अ�माँजी कभी भूलकर भी �ान करने नह� जात�, न िकसी देवता क� पूजा करती ह�, पर
बाबूजी कभी आ�ह नह� करते। भ�� तो अपने िव�ास और मनोवृि� पर ही िनभ�र ह�। हम भाई-बहन क� िवचार�
म� आकाश-पताल का अंतर ह�। म� क��ण क� उपािसका ��, िवनय ई�र क� अ��त�व को भी �वीकार नह� करता,
पर बाबूजी हम लोग� से कभी क�छ नह� कहते और न हम भाई-बहन म� कभी इस िवषय पर वाद-िववाद होता ह�।
सोिफया—हमारी �वाधीनता लौिकक और इसिलए िम�या ह�। आपक� �वाधीनता मानिसक और इसिलए स�य ह�।
असली �वाधीनता वही ह�, जो िवचार क� �वाह म� बाधक न हो।
इ�दु—तुम िगरजे म� कभी नह� जात�?
ोि े ी ी � � ई � ो ी



ु ु
सोिफया—पहले दुरा�ह-वश जाती थी, अबक� नह� गई। इसपर घर क� लोग ब�त नाराज �ए। बुरी तरह
ितर�कार िकया गया।
इ�दु ने �ेममयी सरलता से कहा—वे लोग नाराज �ए ह�गे तो तुम ब�त रोई होगी। इन �यारी आँख� से आँसू बह�
ह�गे। मुझसे िकसी का रोना नह� देखा जाता।
सोिफया—पहले रोया करती थी, अब परवाह नह� करती।
इ�दु—मुझे तो कभी कोई क�छ कह देता ह� तो �दय पर तीर-सा लगता ह�। िदन-िदन भर रोती ही रह जाती ��। आँसू
ही नह� थमते। वह बात बार-बार �दय म� चुभा करती ह�। सच पूछो तो मुझे िकसी क� �ोध पर रोना नह� आता,
रोना आता ह� अपने ऊपर िक म�ने उ�ह� �य� नाराज िकया, �य� मुझसे ऐसी भूल �ई।

सोिफया को �म �आ िक इ�दु मुझे अपनी �माशीलता से ल��त करना चाहती ह�, माथे पर िशकन पड़ गई।
बोली—मेरी जगह पर आप होत� तो ऐसा न कहत�। आिखर �या आप अपने धािम�क िवचार� को छोड़ बैठत�?
इ�दु—यह तो नह� कह सकती िक �या करती, पर घरवाल� को �स� रखने क� चे�ा िकया करती।
सोिफया—आपक� माताजी अगर आपको जबरद�ती क��ण क� उपासना करने से रोक�� तो आप मान जाएँगी?
इ�दु—हाँ, म� तो मान जाऊ�गी। अ�माँ को नाराज न क��गी। क��ण तो अंतया�मी ह�, उ�ह� �स� रखने क� िलए
उपासना क� ज�रत नह�। उपासना तो क�वल अपने मन क� संतोष क� िलए ह�।
सोिफया—(आ�य� से) आपको जरा भी मानिसक पीड़ा न होगी?
इ�दु—अव�य होगी, पर उनक� खाितर म� सह लूँगी।
सोिफया—अ�छा, अगर वह आपक� इ�छा क� िव�� आपका िववाह करना चाह� तो?
इ�दु—(लजाते �ए) वह सम�या तो हल हो चुक�। माँ-बाप ने िजससे उिचत समझा, कर िदया। म�ने जबान तक
नह� खोली।
सोिफया—अर�, यह कब?
इ�दु—इसे तो दो साल हो गए। (आँख� नीची करक�) अगर मेरा अपना वश होता तो उ�ह� कभी न वरती, चाह�
क��वारी ही रहती। मेर� �वामी मुझसे �ेम करते ह�, धन क� कोई कमी नह�, पर म� उनक� �दय क� क�वल चतुथा�श
क� अिधका�रणी ��, उसक� तीन भाग साव�जिनक काम� म� भ�ट होते ह�। एक क� बदले चौथाई पाकर कौन संतु�
हो सकता ह�? मुझे तो बाजर� क� पूरी िब�क�ट क� चौथाई िह�से से कह� अ�छी मालूम होती ह�। �ुधा तो तृ� हो
जाती ह�, जो भोजन का यथाथ� उ�े�य ह�।
सोिफया—आपक� धािम�क �वाधीनता म� तो बाधा नह� डालते?
इ�दु—नह�। उ�ह� इतना अवकाश कहाँ?
सोिफया—तब तो म� आपको मुबारकबाद दूँगी।
इ�दु—अगर िकसी क�दी को बधाई देना उिचत हो तो शौक से दो।
सोिफया—बेड़ी �ेम क� हो तो?
इ�दु—ऐसा होता तो म� तुमसे बधाई देने को आ�ह करती। म� बँध गई, वह मु� ह�। मुझे यहाँ आए तीन महीने होने
आते ह�, पर तीन बार से �यादा नह� आए, और वह भी एक-एक घंट� क� िलए। इसी शहर म� रहते ह�, दस िमनट
म� मोटर आ सकती ह�, पर इतनी फ�रसत िकसे ह�। हाँ, प�� से अपनी मुलाकात का काम िनकालना चाहते ह� और
वे प� भी �या होते ह�, आिद से अंत तक अपने दुःखड़� से भर� �ए। आज यह काम ह�, कल वह काम ह�, इनसे
िमलने जाना ह�, उनका �वागत करना ह�। �युिनिसपैिलटी क� �धान �या हो गए, रा�य िमल गया। जब देखो, वही
धुन सवार! और सब काम� क� िलए फ�रसत ह�। अगर फ�रसत नह� ह� तो िसफ� यहाँ आने क�। म� तु�ह� चेताए देती
��, िकसी देश-सेवक से िववाह न करना, नह� तो पछताओगी। तुम उसक� अवकाश क� समय क� मनोर�जन-
साम�ी-मा� रहोगी।
सोिफया—म� तो पहले ही अपना मन ��थर कर चुक�, सबसे अलग-ही-अलग रहना चाहती ��, जहाँ मेरी
�वाधीनता म� बाधा डालनेवाला कोई न हो। म� स�पथ पर र��गी या क�पथ पर चलूँगी, यह िज�मेवारी भी अपने ही
िसर लेना चाहती ��। म� बािलग �� और अपना नफा-नुकसान देख सकती ��। आज�म िकसी क� र�ा म� नह�
रहना चाहती, �य�िक र�ा का काय� पराधीनता क� िसवा और क�छ नह�।
इ�दु—�या तुम अपने ममा और पापा क� अधीन नह� रहना चाहती?
सोिफया—न, पराधीनता म� �कार का नह�, क�वल मा�ा� का अंतर ह�।
इ�दु—तो मेर� ही घर �य� नह� रहत�? म� इसे अपना सौभा�य समझूँगी! और अ�माँजी तो तु�ह� आँख� क� पुतली
बनाकर रख�गी। म� चली जाती �� तो वह अक�ले घबराया करती ह�। तु�ह� पा जाएँ तो िफर गला न छोड़�। कहो तो
अ�माँ से क��? यहाँ तु�हारी �वाधीनता म� कोई दखल न देगा। बोलो, क�� जाकर अ�माँ से?
सोिफया—नह�, अभी भूलकर भी नह�। आपक� अ�माँजी को जब मालूम होगा िक इसक� माँ-बाप इसक� बात
नह� पूछते, म� उनक� आँख� से भी िगर जाऊ�गी। िजसक� अपने घर म� इ�त नह�, उसक� बाहर भी इ�त नह�
होती।
इ�दु—नह� सोफ�, अ�माँजी का �वभाव िब�क�ल िनराला ह�। िजस बात से तु�ह� अपने िनरादर का भय ह�, वही
बात अ�माँजी क� आदर क� व�तु ह�। वह �वयं अपनी माँ से िकसी बात पर नाराज हो गई थ�, तब से मैक� नह�
गई�। नानी मर गई�, पर अ�माँ ने उ�ह� �मा नह� िकया। सैकड़� बुलावे आए, पर उ�ह� देखने तक न गई�। उ�ह� �य�
ही यह बात मालूम होगी, तु�हारी दूनी इ�त करने लग�गी।
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सोफ� ने आँख� म� आँसू भरकर कहा—बहन, मेरी लाज अब आप ही क� हाथ म� ह�।
इ�दु ने उसका िसर अपनी जाँघ पर रखकर कहा—वह मुझे अपनी लाज से कम ि�य नह� ह�।
उधर िम. जॉन सेवक को क��वर साहब का प� िमला तो जाकर �ी से बोले—देखा, म� कहता न था िक सोफ�

पर कोई संकट आ पड़ा। यह देखो, क��वर भरतिसंह का प� ह�। तीन िदन� से उनक� घर पड़ी �ई ह�। उनक� एक
झ�पड़� म� आग लग गई थी, वह भी उसे बुझाने लगी। वह� लपट म� आ गई।
िमसेज सेवक—यह सब बहाने ह�। मुझे उसक� िकसी बात पर िव�ास नह� रहा। िजसका िदल खुदा से िफर
गया, उसे झूठ बोलने का �या डर? यहाँ से िबगड़कर गई थी, समझा होगा, घर से िनकलते ही फ�ल� क� सेज
िबछी �ई िमलेगी। जब कह� शरण न िमली तो यह प� िलखवा िदया। अब आट�-दाल का भाव मालूम होगा। यह
भी संभव ह�, खुदा ने उसक� अिवचार का यह दंड िदया हो।
िम. जॉन सेवक—चुप भी रहो, तु�हारी िनद�यता पर मुझे आ�य� होता ह�। म�ने तुम-जैसी कठोर �दया �ी नह�
देखी।
िमसेज सेवक—म� तो नह� जाती। तु�ह� जाना हो तो जाओ।
जॉन सेवक—मुझे तो देख रही हो, मरने क� फ�रसत नह� ह�। उसी पाँड़�पुरवाली जमीन क� िवषय म� बातचीत कर
रहा ��। ऐसे मूँजी से पाला पड़ा ह� िक िकसी तरह चंगुल म� नह� आता। देहाितय� को जो लोग सरल कहते ह�,
बड़ी भूल करते ह�। इनसे �यादा चालाक आदमी िमलना मु��कल ह�। तु�ह� इस व� कोई काम नह� ह�, मोटर
मँगवाए देता ��, शान से चली जाओ और उसे अपने साथ लेती आओ।
ई�र सेवक वह� आराम-क�रसी पर आँख� बंद िकए ई�र-भजन म� म�न बैठ� थे। जैसे बहरा आदमी मतलब क�
बात सुनते ही सचेत हो जाता ह�, मोटरकार का िज� सुनते ही �यान ट�ट गया। बोले—मोटरकार क� �या ज�रत
ह�? �या दस-पाँच �पए काट रह� ह�। य� उड़ाने से तो का�� का खजाना भी काफ� न होगा। �या गाड़ी पर न जाने
से शान म� फक� आ जाएगा? तु�हारी मोटर देखकर क��वर साहब रोब म� न आएँगे, उ�ह� खुदा ने ब�तेरी मोटर� दी
ह�। �भु, दास को अपनी शरण म� लो, अब देर न करो, मेरी सोफ� बेचारी वहाँ बेगान� म� पड़ी �ई ह�, न जाने इतने
िदन िकस तरह काट� ह�गे। खुदा उसे स�ा रा�ता िदखाए। मेरी आँख� उसे ढ��ढ़ रही ह�। वहाँ उस बेचारी का कौन
पूछता होगा, अमीर� क� घर म� गरीब� का कहाँ गुजर!
जॉन सेवक—अ�छा ही �आ। यहाँ होती तो रोजाना डॉ�टर क� फ�स न देनी पड़ती?
ई�र सेवक—डॉ�टर का �या काम था। ई�र क� दया से म� खुद थोड़ी-ब�त डॉ�टरी कर लेता ��। घरवाल�
का �ेह डॉ�टर क� दवा� से कह� �यादा लाभदायक होता ह�। म� अपनी ब�ी को गोद म� लेकर कलामे-पाक
सुनाता, उसक� िलए खुदा से दुआ माँगता।
िमसेज सेवक—तो आप ही चले जाइए!
ई�र सेवक—िसर और आँख� से, मेरा ताँगा मँगवा दो। हम सब� को चलना चािहए। भूले-भटक� को �ेम ही
स�माग� पर लाता ह�। म� भी चलता ��। अमीर� क� सामने दीन बनना पड़ता ह�। उनसे बराबरी का दावा नह� िकया
जाता।
जॉन सेवक—मुझे अभी साथ न ले जाइए, म� िकसी दूसर� अवसर पर जाऊ�गा। इस व� वहाँ िश�ाचार क� िसवा
और कोई काम न होगा। म� उ�ह� ध�यवाद दूँगा, वह मुझे ध�यवाद द�गे। म� इस प�रचय को दैवी �ेरणा समझता ��।
इ�मीनान से िमलूँगा। क��वर साहब का शहर म� बड़ा दबाव ह�। �युिनिसपैिलटी क� �धान उनक� दामाद ह�। उनक�
सहायता से मुझे पाँड़�पुरवाली जमीन बड़ी आसानी से िमल जाएगी। संभव ह�, वह क�छ िह�से भी खरीद ल�, मगर
आज इन बात� का मौका नह� ह�।
ई�र सेवक—मुझे तु�हारी बु�� पर ह�सी आती ह�। िजस आदमी से राह-र�म पैदा करक� तु�हार� इतने काम
िनकल सकते ह�, उससे िमलने म� भी तु�ह� इतना संकोच? तु�हारा समय इतना ब�मू�य ह� िक आधा घंट� क� िलए
भी वहाँ नह� जा सकते? पहली ही मुलाकात म� सारी बात� तय कर लेना चाहते हो? ऐसा सुनहरा अवसर पाकर
भी तु�ह� उससे फायदा उठाना नह� आता?
जॉन सेवक—खैर, आपका अनुरोध ह� तो म� ही चला जाऊ�गा। म� एक ज�री काम कर रहा था, िफर कर लूँगा।
आपको क� करने क� ज�रत नह�। (�ी से) तुम तो चल रही हो?
िमसेज सेवक—मुझे नाहक ले चलते हो, मगर खैर, चलो।

भोजन क� बाद चलना िन��त �आ। अँगर�जी �था क� अनुसार यहाँ िदन का भोजन एक बजे होता था। बीच
का समय तैया�रय� म� कटा। िमसेज सेवक ने अपने आभूषण िनकाले, िजनसे वृ�ाव�था ने भी उ�ह� िवर� नह�
िकया था। अपना अ�छ�-से-अ�छा गाउन और �लाउज िनकाला। इतना �ंगार वह अपनी बरस-गाँठ क� िसवा
और िकसी उ�सव म� न करती थ�। उ�े�य था सोिफया को जलाना, उसे िदखाना िक तेर� आने से म� रो-रोकर
मरी नह� जा रही ��। कोचवान को गाड़ी धोकर साफ करने का ��म िदया गया। �भु सेवक को भी साथ ले
चलने क� राय �ई, लेिकन जॉन सेवक ने जाकर उसक� कमर� म� देखा तो उसका पता न था। उसक� मेज पर एक
दश�न-�ंथ खुला पड़ा था। मालूम होता था, पढ़ते-पढ़ते उठकर कह� चला गया ह�। वा�तव म� यह �ंथ तीन िदन�
से इसी भाँित पड़ा �आ था। �भु सेवक को उसे बंद करक� रख देने का अवकाश न था। वह �ातःकाल से दो
घड़ी रात तक शहर का च�र लगाया करता। क�वल दो बार भोजन करने घर आता था। ऐसा कोई �क�ल न था,
जहाँ उसने सोफ� को न ढ��ढ़ा हो। कोई जान-पहचान का आदमी, कोई िम� ऐसा न था, िजसक� घर जाकर उसने
तलाश न क� हो। िदन भर क� दौड़-धूप क� बाद रात को िनराश होकर लौट आता और चारपाई पर लेटकर घंट�
ो औ ो ँ ी ई? ि � � ि � औ



ड़ ू
सोचता और रोता। कहाँ चली गई? पुिलस क� द�तर म� िदन भर म� दस-दस बार जाता और पूछता, क�छ पता
चला? समाचार-प�� म� भी सूचना दे रखी थी। वहाँ भी रोज कई बार जाकर द�रया�त करता। उसे िव�ास होता
जाता था िक सोफ� हमसे सदा क� िलए िवदा हो गई। आज भी, रोज क� भाँित, एक बजे थका-माँदा, उदास और
िनराश लौटकर आया तो जॉन सेवक ने शुभ सूचना दी—सोिफया का पता िमल गया।

�भु सेवक का चेहरा िखल उठा। बोला—सच! कहाँ? �या उसका कोई प� आया ह�?
जॉन सेवक—क��वर भरतिसंह क� मकान पर ह�। जाओ, खाना खा लो। तु�ह� भी वहाँ चलना ह�।
�भु सेवक—म� तो लौटकर खाना खाऊ�गा। भूख गायब हो गई। ह� तो अ�छी तरह?
िमसेज सेवक—हाँ, हाँ, ब�त अ�छी तरह ह�। खुदा ने यहाँ से �ठकर जाने क� सजा दे दी।
�भु सेवक—ममा, खुदा ने आपका िदल न जाने िकस प�थर का बनाया ह�। �या घर से आप ही �ठकर चली गई
थी? आप ही ने उसे िनकाला और अब भी आपको उसपर जरा भी दया नह� आती?
िमसेज सेवक—गुमराह� पर दया करना पाप ह�।
�भु सेवक—अगर सोफ� गुमराह ह� तो ईसाइय� म� 100 म� 99 आदमी गुमराह ह�! वह धम� का �वाँग नह� िदखाना
चाहती, यही उसम� दोष ह�, नह� तो �भु मसीह से िजतनी ��ा उसे ह�, उतनी उ�ह� भी न होगी, जो ईसा पर जान
देते ह�।
िमसेज सेवक—खैर, मालूम हो गया िक तुम उसक� वकालत खूब कर सकते हो। मुझे इन दलील� को सुनने क�
फ�रसत नह�।
यह कहकर िमसेज सेवक वहाँ से चली गई�। भोजन का समय आया। लोग मेज पर बैठ�। �भु सेवक आ�ह करने
पर भी न गया। तीन� आदमी िफटन पर बैठ� तो ई�र सेवक ने चलते-चलते जॉन सेवक से कहा—सोफ� को
ज�र साथ लाना और इस अवसर को हाथ से न जाने देना। �भु मसीह तु�ह� सुबु�� दे, सफल मनोरथ कर�।

थोड़ी देर म� िफटन क��वर साहब क� मकान पर प��च गई। क��वर साहब ने बड़� तपाक से उनका �वागत िकया।
िमसेज सेवक ने मन म� सोचा था, म� सोिफया से एक श�द भी न बोलूँगी, दूर से खड़ी देखती र��गी, लेिकन जब
सोिफया क� कमर� म� प��ची और उसका मुरझाया �आ चेहरा देखा तो शोक से कलेजा मसोस उठा। मातृ�ेह
उबल पड़ा। अधीर होकर उससे िलपट गई�। आँख� से आँसू बहने लगे। इस �वाह म� सोिफया का मनोमािल�य
बह गया। उसने दोन� हाथ माता क� गरदन म� डाल िदए और कई िमनट तक दोन� �ेम का �विग�क आनंद उठाती
रह�। जॉन सेवक ने सोिफया का माथा चूमा, िक�तु �भु सेवक आँख� म� आँसू-भर� उसक� सामने खड़ा रहा।
आिलंगन करते �ए उसे भय होता था िक कह� �दय फट न जाए। ऐसे अवसर� पर उसक� भाव और भाषा, दोन�
ही िशिथल हो जाते थे।

जब जॉन सेवक सोफ� को देखकर क��वर साहब क� साथ बाहर चले गए तो िमसेज सेवक बोल�—तुझे उस
िदन �या सूझी िक यहाँ चली आई? यहाँ अजनिबय� म� पड़�-पड़� तेरी तबीयत घबराती रही होगी। ये लोग अपने
धन क� घमंड म� तेरी बात भी न पूछते ह�गे।
सोिफया—नह� ममा, यह बात नह� ह�। घमंड तो यहाँ िकसी को छ� भी नह� गया ह�। सभी स�दयता और िवनय क�
पुतले ह�, यहाँ तक िक नौकर-चाकर भी इशार� पर काम करते ह�। मुझे आज चौथे िदन होश आया ह�, पर इन
लोग� ने इतने �ेम से सेवा-शु�ूषा न क� होती तो शायद मुझे ह�त� िब�तर पर पड़� रहना पड़ता। म� अपने घर म�
भी �यादा-से-�यादा इतने ही आराम से रहती।
िमसेज सेवक—तुमने अपनी जान जोिखम म� डाली थी तो �या ये लोग इतना भी करने से रह�?
सोिफया—नह� ममा, ये लोग अ�यंत सुशील और स�न ह�। खुद रानीजी �ायः मेर� पास बैठी पंखा झलती रहती
ह�। क��वर साहब िदन म� कई बार आकर देख जाते ह� और इ�दु से तो मेरा बहनापा-सा हो गया ह�। यही लड़क� ह�,
जो मेर� साथ नैनीताल म� पढ़ा करती थी।
िमसेज सेवक—(िचढ़कर) तुझे दूसर� म� सब गुण-ही-गुण नजर आते ह�। अवगुण सब घरवाल� ही क� िह�से म�
पड़� ह�, यहाँ तक िक दूसर� धम� भी अपने धम� से अ�छ� ह�।
�भु सेवक—ममा, आप तो जरा-जरा सी बात पर ितनक उठती ह�। अगर कोई अपने साथ अ�छा बरताव कर� तो
�या उसका एहसान न माना जाए? क�त�नता से बुरा कोई दूषण नह� ह�।
िमसेज सेवक—यह कोई आज नई बात थोड़� ही ह�। घरवाल� क� िनंदा तो इसक� आदत हो गई ह�। यह मुझे
जताना चाहती ह� िक ये लोग इसक� साथ मुझसे �यादा �ेम करते ह�। देखँू, यहाँ से जाती ह� तो कौन सा तोहफा दे
देते ह�। कहाँ ह� तेरी रानी साहब? म� भी उ�ह� ध�यवाद दे दँू। उनसे आ�ा ले लो और घर चलो। पापा अक�ले
घबरा रह� ह�गे।
सोिफया—वह तो तुमसे िमलने को ब�त उ�सुक थ�। कब क� आ गई होत�, पर कदािच� हमार� बीच म� िबना
बुलाए आना अनुिचत समझती ह�गी।
�भु सेवक—ममा, अभी सोफ� को यहाँ दो-चार िदन और आराम से पड़ी रहने दीिजए। अभी इसे उठने म� क�
होगा। देिखए, िकतनी दुब�ल हो गई ह�!
सोिफया—रानीजी भी यही कहती थ� िक अभी म� तु�ह� जाने न दँूगी।
िमसेज सेवक—यह �य� नह� कहती िक तेरा ही जी यहाँ से जाने को नह� चाहता। वहाँ तेरा इतना �यार कौन
कर�गा!
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सोिफया—नह� ममा, आप मेर� साथ अ�याय कर रही ह�। म� अब यहाँ एक िदन भी नह� रहना चाहती। इन लोग�
को म� अब और क� नह� दूँगी, मगर एक बात मुझे मालूम हो जानी चािहए। मुझ पर िफर तो अ�याचार न िकया
जाएगा? मेरी धािम�क �वतं�ता म� िफर तो कोई बाधा न डाली जाएगी?
�भु सेवक—सोफ�, तुम �यथ� इन बात� क� �य� चचा� करती हो? तु�हार� साथ कौन सा अ�याचार िकया जाता ह�?
जरा सी बात का बतंगड़ बनाती हो।
िमसेज सेवक—नह�, तूने यह बात पूछ ली, ब�त अ�छा िकया। म� भी मुगालते म� नह� रखना चाहती। मेर� घर म�
�भु मसीह क� �ोिहय� क� िलए जगह नह� ह�।
�भु सेवक—आप नाहक उससे उलझती ह�। समझ लीिजए, कोई पगली बक रही ह�।
िमसेज सेवक—�या क��, म�ने तु�हारी तरह दश�न नह� पढ़ा। यथाथ� को �व�न नह� समझ सकती। यह गुण तो
त�व�ािनय� ही म� हो सकता ह�। यह मत समझो िक मुझे अपनी संतान से �ेम नह� ह�। खुदा जानता ह�, म�ने तु�हारी
खाितर �या-�या क� नह� झेले। उस समय तु�हार� पापा एक द�तर म� �क� थे। घर का सारा काम-काज मुझी
को करना पड़ता था। बाजार जाती, खाना पकाती, झा� लगाती, तुम दोन� ही बचपन म� कमजोर थे, िन�य एक-
न-एक रोग लगा ही रहता था। घर क� काम� से जरा फ�रसत िमलती तो डॉ�टर क� पास जाती। ब�धा तु�ह� गोद म�
िलए-ही-िलए रात� कट जात�। इतने आ�मसमप�ण से पाली �ई संतान को जब ई�र से िवमुख होते देखती �� तो
म� दुःख और �ोध से बावली हो जाती ��। तु�ह� म� स�ा, ईमान का प�ा, मसीह का भ� बनाना चाहती थी।
इसक� िव�� जब तु�ह� ईसू से मुँह मोड़ते देखती ��, उनक� उपदेश, उनक� जीवन और उनक� अलौिकक क��य�
पर शंका करते पाती �� तो मेर� �दय क� ट�कड़�-ट�कड़� हो जाते ह� और यही इ�छा होती ह� िक इसक� सूरत न देखूँ।
मुझे अपना मसीह सार� संसार से, यहाँ तक िक अपनी जान से भी �यारा ह�।
सोिफया—आपको ईसू इतना �यारा ह� तो मुझे भी अपनी आ�मा, अपना ईमान उससे कम �यारा नह� ह�। म� उसपर
िकसी �कार का अ�याचार नह� सह सकती।
िमसेज सेवक—खुदा तुझे इस अभ�� क� सजा देगा। मेरी उससे यही �ाथ�ना ह� िक वह िफर मुझे तेरी सूरत न
िदखाए।

यह कहकर िमसेज सेवक कमर� क� बाहर िनकल आई�। रानी और इ�दु उधर से आ रही थ�। �ार पर उनसे भ�ट
हो गई। रानीजी िमसेज सेवक क� गले िलपट गई और क�त�तापूण� श�द� का द�रया बहा िदया। िमसेज सेवक को
इस साधु �ेम म� बनावट क� बू आई, लेिकन रानी को मानव-च�र� का �ान न था। इ�दु से बोल�—देख, िमस
सोिफया से कह दे, अभी जाने क� तैयारी न कर�। िमसेज सेवक, आप मेरी खाितर से सोिफया को अभी दो-चार
िदन यहाँ रहने द�, म� आपसे सिवनय अनुरोध करती ��। अभी मेरा मन उसक� बात� से तृ� नह� �आ और न
उसक� क�छ सेवा ही कर सक�। म� आपसे वादा करती ��, म� �वयं उसे आपक� पास प��चा दूँगी। जब तक वह
यहाँ रह�गी, आपसे िदन म� एक बार भ�ट तो होती ही रह�गी? ध�य ह� आप, जो ऐसी सुशीला लड़क� पाई! दया
और िववेक क� मूित� ह�। आ�म�याग तो इसम� क�ट-क�टकर भरा �आ ह�।
िमसेज सेवक—म� इसे अपने साथ चलने क� िलए मजबूर नह� करती। आप िजतने िदन चाह�, शौक से रख�।
रानी—बस-बस, म� इतना ही चाहती थी। आपने मुझे मोल ले िलया। आपसे ऐसी ही आशा भी थी। आप इतनी
सुशीला न होत� तो लड़क� म� ये गुण कहाँ से आते? एक मेरी इ�दु ह� िक बात� करने का भी ढ�ग नह� जानती। एक
बड़ी �रयासत क� रानी ह�, पर इतना भी नह� जानती िक मेरी वािष�क आय िकतनी ह�! लाख� क� गहने संदूक म�
पड़� �ए ह�, उ�ह� छ�ती तक नह�। हाँ, सैर करने को कह दीिजए तो िदन भर घूमा कर�। �य� इ�दु, झूठ कहती ��?
इ�दु—तो �या क��, मन भर सोना लादे बैठी र��? मुझे तो इस तरह अपनी देह को जकड़ना अ�छा नह� लगता।
रानी—सुन� आपने इसक� बात�? गहन� से इसक� देह जकड़ जाती ह�! आइए, अब आपको अपने घर क� सैर
कराऊ�। इ�दु, चाय बनाने को कह दे।
िमसेज सेवक—िम�टर सेवक बाहर खड़� मेरा इ�तजार कर रह� ह�गे। देर होगी।
रानी—वाह, इतनी ज�दी। कम-से-कम आज यहाँ भोजन तो कर ही लीिजएगा। लंच करक� हवा खाने चल�, िफर
लौटकर क�छ देर गप-शप कर�। िडनर क� बाद मेरी मोटर आपको घर प��चा देगी।

िमसेज सेवक इनकार न कर सक�। रानीजी ने उनका हाथ पकड़ िलया और अपने राजभवन क� सैर कराने
लग�। आधा घंट� तक िमसेज सेवक मानो इ��-लोक क� सैर करती रह�। भवन �या था, आमोद, िवलास, रस�ता
और वैभव का ��ड़ा�थल था। संगमरमर क� फश� पर ब�मू�य कालीन िबछ� �ए थे। चलते समय उनम� पैर धँस
जाते थे। दीवार� पर मनोहर प�ीकारी, कमर� क� दीवार� म� बड़�-बड़� आदम-कद आईने, गुलकारी इतनी सुंदर
िक आँख� मु�ध हो जाएँ, शीशे क� अमू�य-अल�य व�तुएँ, �ाचीन िच�कार� क� िवभूितयाँ, चीनी क� िवल�ण
गुलदान, जापान, चीन, यूनान और ईरान क� कला-िनपुणता क� उ�म नमूने, सोने क� गमले, लखनऊ क� बोलती
�ई मूित�याँ, इटली क� बने �ए हाथी-दाँत क� पलंग, लकड़ी क� नफ�स ताक, दीवारगीर�, िक��तयाँ, आँख� को
लुभानेवाली िपंजड़� म� चहकती �ई भाँित-भाँित क� िचंिड़या, आँगन म� संगमरमर का हौज और उसक� िकनार�
संगमरमर क� अ�सराएँ—िमसेज सेवक ने इन सारी व�तु� म� से िकसी क� �शंसा नह� क�, कह� भी िव�मय या
आनंद का एक श�द भी मँुह से न िनकला। उ�ह� आनंद क� बदले ई�या� हो रही थी। ई�या� म� गुण�ाहकता नह�
होती। वह सोच रही थ�—एक यह भा�यवा� ह� िक ई�र ने इ�ह� भोग-िवलास और आमोद-�मोद क� इतनी
सामि�याँ �दान कर रखी ह�। एक अभािगनी म� �� िक एक झ�पड़� म� पड़ी �ई िदन काट रही ��। सजावट और
बनावट का िज� ही �या, आव�यक व�तुएँ भी काफ� नह�। इसपर तुरा� यह िक हम �ातः से सं�या तक छाती
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फाड़कर काम करती ह�, यहाँ कोई ितनका तक नह� उठाता, लेिकन इसका �या शोक? आसमान क� बादशाहत
म� तो अमीर� का िह�सा नह�। वह तो हमारी मीरास होगी। अमीर लोग क��� क� भाँित दुतकार� जाएँगे, कोई झाँकने
तक न पाएगा।

इस िवचार से उ�ह� क�छ तस�ी �ई। ई�या� क� �यापकता ही सा�यवाद क� सव�ि�यता का कारण ह�। रानी
साहब को आ�य� हो रहा था िक इ�ह� मेरी कोई चीज पसंद न आई, िकसी व�तु का बखान न िकया। म�ने एक-
एक िच� और एक-एक �याले क� िलए हजार� खच� िकए ह�। ऐसी चीज� यहाँ और िकसक� पास ह�। अब अल�य
ह�, लाख� म� भी न िमल�गी। क�छ नह�, बन रही ह� या इतना गुण-�ान ही नह� ह� िक इनक� क� कर सक��।

इतने पर भी रानीजी को िनराशा नह� �ई। उ�ह� अपने बाग िदखाने लग�। भाँित-भाँित क� फ�ल और पौधे िदखाए।
माली बड़ा चतुर था। ��येक पौधे का गुण और इितहास बतलाता जाता था—कहाँ से आया, कब आया, िकस
तरह लगाया गया, क�से उसक� र�ा क� जाती ह�, पर िमसेज सेवक का मुँह अब भी न खुला, यहाँ तक िक अंत
म� उसने एक ऐसी न�ही सी जड़ी िदखाई, जो ये�शलम से लाई गई थी। क��वर साहब उसे �वयं बड़ी सावधानी से
लाए थे और उसम� एक-एक प�ी िनकालना उनक� िलए एक-एक शुभ संवाद से कम न था। िमसेज सेवक ने
तुर�त उस गमले को उठा िलया, उसे आँख� से लगाया और पि�य� को चूमा। बोल�—मेरा सौभा�य ह� िक इस
दुल�भ व�तु क� दश�न �ए।

रानी ने कहा—क��वर साहब �वयं इसका बड़ा आदर करते ह�। अगर यह आज सूख जाए तो दो िदन तक उ�ह�
भोजन अ�छा न लगेगा।

इतने म� चाय तैयार �ई। िमसेज सेवक लंच पर बैठ�। रानीजी को चाय म� �िच न थी। िवनय और इ�दु क� बार�
म� बात� करने लग�। िवनय क� आचार-िवचार, सेवा-भ�� और परोपकार-�ेम क� सराहना क�, यहाँ तक िक
िमसेज सेवक का जी उकता गया। इसक� जवाब म� वह अपनी संतान� का बखान न कर सकती थ�।

उधर िम. जॉन सेवक और क��वर साहब दीवानखाने म� बैठ� लंच कर रह� थे। चाय और अंड� म� क��वर साहब
को �िच न थी। िवनय भी इन दोन� व�तु� को �या�य समझते थे। जॉन सेवक उन मनु�य� म� थे, िजनका
�य���व शी� ही दूसर� को आकिष�त कर लेता ह�। उनक� बात� इतनी िवचारपूण� होती थ� िक दूसर� अपनी बात�
भूलकर उ�ह� क� सुनने लगते थे और यह बात न थी िक उनका भाषण श�दाड�बर-मा� होता हो। अनुभवशील
और मानव-च�र� क� बड़� अ�छ� �ाता थे। ई�रद� �ितभा थी, िजसक� िबना िकसी सभा म� स�मान नह� �ा� हो
सकता। इस समय वह भारत क� औ�ोिगक और �यावसाियक दुब�लता पर अपने िवचार �कट कर रह� थे।
अवसर पाकर उन साधन� का भी उ�ेख करते जाते थे, जो इस क�दशा-िनवारण क� िलए उ�ह�ने सोच रखे थे।
अंत म� बोले—हमारी जाित का उ�ार कला-कौशल और उ�ोग क� उ�ित म� ह�। इस िसगर�ट क� कारखाने से
कम-से-कम एक हजार आदिमय� क� जीवन क� सम�या हल हो जाएगी और खेती क� िसर से उनका बोझ टल
जाएगा। िजतनी जमीन एक आदमी अ�छी तरह जोत-बो सकता ह�, उसम� घर भर का लगा रहना �यथ� ह�। मेरा
कारखाना ऐसे बेकार� को अपनी रोटी कमाने का अवसर देगा।
क��वर साहब—लेिकन िजन खेत� म� इस व� अनाज बोया जाता ह�, उ�ह� खेत� म� तंबाक� बोई जाने लगेगी। फल
यह होगा िक अनाज और मह�गा हो जाएगा।
जॉन सेवक—मेरी समझ म� तंबाक� क� खेती का असर जूट, सन, ितलहन और अफ�म पर पड़�गा। िनया�त िजंस
क�छ कम हो जाएगी। ग�े पर इसका कोई असर नह� पड़ सकता। िफर हम उस जमीन को भी जोत म� लाने का
�यास कर�गे, जो अभी तक परती पड़ी �ई ह�।
क��वर साहब—लेिकन तंबाक� कोई अ�छी चीज तो नह�। इसक� गणना मादक व�तु� म� ह� और �वा��य पर
इसका बुरा असर पड़ता ह�।
जॉन सेवक—(ह�सकर) ये सब डॉ�टर� क� कोरी क�पनाएँ ह�, िजन पर गंभीर िवचार करना हा�या�पद ह�।
डॉ�टर� क� आदेशानुसार हम जीवन �यतीत करना चाह� तो जीवन का अंत ही हो जाए। दूध म� िसल क� क�ड़� रहते
ह�, घी म� चरबी क� मा�ा अिधक ह�, चाय और कहवा उ�ेजक ह�, यहाँ तक िक साँस लेने से भी क�टाणु शरीर म�
�वेश कर जाते ह�। उनक� िस�ांत� क� अनुसार सम�त संसार क�ट� से भरा �आ ह�, जो हमार� �ाण लेने पर तुले
�ए ह�। �यवसायी लोग इन गोरख-धंध� म� नह� पड़ते, उनका ल�य क�वल वत�मान प�र��थितय� पर रहता ह�। हम
देखे ह� िक इस देश म� िवदेश से करोड़� �पए क� िसगर�ट और िसगार आते ह�। हमारा कत��य ह� िक इस धन-
�वाह को िवदेश जाने से रोक��। इसक� बगैर हमारा आिथ�क जीवन कभी पनप नह� सकता।

यह कहकर उ�ह�ने क��वर साहब को गव�पूण� ने�� से देखा। क��वर साहब क� शंकाएँ ब�त क�छ िनवृ� हो चुक�
थ�। �ायः वादी को िन��र होते देखकर हम िदलेर हो जाते ह�। ब�ा भी भागते �ए क��े पर िनभ�य होकर प�थर
फ��कता ह�।

जॉन सेवक िनःशंक होकर बोले—म�ने इन सब पहलु� पर िवचार करक� ही यह मत ��थर िकया और आपक�
इस दास को (�भु सेवक क� ओर इशारा करक�) इस �यवसाय का वै�ािनक �ान �ा� करने क� िलए अमे�रका
भेजा। मेरी क�पनी क� अिधकांश िह�से िबक चुक� ह�, पर अभी �पए नह� वसूल �ए। इस �ांत म� अभी स��मिलत
�यवसाय करने का द�तूर नह�। लोग� म� िव�ास नह�, इसिलए म�ने दस �ित सैकड़� वसूल करक� काम शु� कर
देने का िन�य िकया ह�। साल-दो साल म� जब आशातीत सफलता होगी और वािष�क लाभ होने लगेगा तो पूँजी
आप-ही-आप दौड़ी आएगी। छत पर बैठा �आ कबूतर ‘आ-आ’ क� आवाज सुनकर सशंक हो जाता ह� और
जमीन पर नह� उतरता, पर थोड़ा सा दाना िबखेर दीिजए तो तुर�त उतर आता ह�। मुझे पूरा िव�ास ह� िक पहले ही

� ि ै � ो े � े ौ े ेि � े े �



ड़ ु ु ू
साल हम� 25 �ित सैकड़� लाभ होगा। यह �ा�सपे��स ह�, इसे गौर से देिखए। म�ने लाभ का अनुमान करने म�
बड़ी सावधानी से काम िलया ह�, बढ़ भले ही जाए, कम नह� हो सकता।
क��वर साहब—पहले ही साल 25 �ित सैकड़�?
जॉन सेवक—जी हाँ, बड़ी आसानी से। आपसे म� िह�से लेने क� िलए िवनय करता, पर जब तक एक साल का
लाभ िदखा न दूँ, आ�ह नह� कर सकता। हाँ इतना अव�य िनवेदन क��गा िक उस दशा म� संभव ह�, िह�से
बराबर पर न िमल सक��। 100 �पए क� िह�से शायद 200 �पए पर िमल�।
क��वर साहब—मुझे अब एक ही शंका और ह�। यिद इस �यवसाय म� इतना लाभ हो सकता ह� तो अब तक ऐसी
और क�पिनयाँ �य� न खुल�?
जॉन सेवक—(ह�सकर) इसिलए िक अभी तक िशि�त समाज म� �यवसाय-बु�� पैदा नह� �ई। लोग� क� नस-
नस म� गुलामी समाई �ई ह�। कानून और सरकारी नौकर क� िसवा और िकसी ओर िनगाह जाती ही नह�। दो-चार
क�पिनयाँ खुल� भी, िक�तु उ�ह� िवशेष�� क� परामश� और अनुभव से लाभ उठाने का अवसर न िमला। अगर िमला
भी तो बड़ा मह�गा पड़ा! मशीनरी मँगाने म� एक क� दो देने पड़�, �बंध अ�छा न हो सका। िववश होकर क�पिनय�
को कारोबार बंद करना पड़ा। यहाँ �ायः सभी क�पिनय� का यही हाल ह�। डाइर��टर� क� थैिलयाँ भरी जाती ह�,
िह�से बेचने और िव�ापन देने म� लाख� �पए उड़ा िदए जाते ह�, बड़ी उदारता से दलाल� का आदर-स�कार िकया
जाता ह�, इमारत� म� पूँजी का बड़ा भाग खच� कर िदया जाता ह�। मैनेजर भी ब�-वेतन-भोगी रखा जाता ह�।
प�रणाम �या होता ह�? डाइर��टर अपनी जेब भरते ह�, मैनेजर अपना पुर�कार भोगता ह�, दलाल अपनी दलाली
लेता ह�, मतलब यह िक सारी पूँजी ऊपर-ही-ऊपर उड़ जाती ह�। मेरा िस�ांत ह�, कम-से-कम खच� और �यादा-
से-�यादा नफा। म�ने एक कौड़ी दलाली नह� दी, िव�ापन� क� मद उड़ा दी। यहाँ तक िक मैनेजर क� िलए भी
क�वल 500 �पए ही वेतन देना िन��त िकया ह�, हालाँिक िकसी दूसर� कारखाने म� एक हजार सहज ही म� िमल
जाते। उसपर घर का आदमी। डाइर��टर क� बार� म� भी मेरा यही िन�य ह� िक सफर-खच� क� िसवा और क�छ न
िदया जाए।

क��वर साहब सांसा�रक पु�ष न थे। उनका अिधकांश समय धम�-�ंथ� क� पढ़ने म� लगता था। वह िकसी ऐसे
काम म� शरीक न होना चाहते थे, जो उनक� धािम�क एका�ता म� बाधक हो। धूत� ने उ�ह� मानव-च�र� का
िछ�ा�वेषी बना िदया था। उ�ह� िकसी पर िव�ास न होता था। पाठशाला� और अनाथालय� को चंदे देते �ए
वह ब�त डरते रहते थे और ब�धा इस िवषय म� औिच�य क� सीमा से बाहर िनकल जाते थे—सुपा�� को भी
उनसे िनराश होना पड़ता था, पर संयमशीलता जहाँ इतनी सशंक रहती ह�, वहाँ लाभ का िव�ास होने पर उिचत
से अिधक िनःशंक भी हो जाती ह�। िम�टर जॉन सेवक का भाषण �यावसाियक �ान से प�रपूण� था, पर क��वर
साहब पर इससे �यादा �भाव उनक� �य���व का पड़ा। उनक� �ि� म� जॉन सेवक अब क�वल धन क� उपासक
न थे, वर� िहतैषी िम� थे। ऐसा आदमी उ�ह� मुगालता न दे सकता था। बोले—जब आप इतनी िकफायत से
काम कर�गे तो आपका उ�ोग अव�य सफल होगा, इसम� कोई संदेह नह�। आपको शायद अभी मालूम न हो, म�ने
यहाँ एक सेवा-सिमित खोल रखी ह�। क�छ िदन� से यही ख�त सवार ह�। उसम� इस समय लगभग एक सौ
�वयंसेवक ह�। मेले-ठ�ले म� जनता क� र�ा और सेवा करना उसका काम ह�। म� चाहता �� िक उसे आिथ�क
किठनाइय� से सदा क� िलए मु� कर दूँ। हमार� देश क� सं�थाएँ ब�धा धनाभाव क� कारण अ�पायु होती ह�। म�
इस सं�था को सु�ढ़ बनाना चाहता �� और मेरी यह हािद�क अिभलाषा ह� िक इससे देश का क�याण हो। म� िकसी
से इस काम म� सहायता नह� लेना चाहता। उसक� िनिव��न संचालन क� िलए एक �थायी कोष क� �यव�था कर
देना चाहता ��। म� आपको अपना िम� और िहतिचंतक समझकर पूछता ��, �या आपक� कारखाने म� िह�से ले
लेने से मेरा उ�े�य पूरा हो सकता ह�? आपक� अनुमान म� िकतने �पए लगाने से एक हजार क� मािसक
आमदनी हो सकती ह�?

जॉन सेवक क� �यावसाियक लोलुपता ने अभी उनक� स�ावना� को िशिथल नह� िकया था। क��वर साहब
ने उनक� राय पर फ�सला छोड़कर उ�ह� दुिवधा म� डाल िदया। अगर उ�ह� पहले से मालूम होता िक यह सम�या
सामने आवेगी तो नफा का तखमीना बताने म� �यादा सावधान हो जाते। गैर� से चाल� चलना ��य समझा जाता
ह�, लेिकन ऐसे �वाथ� क� भ� कम िमल�गे, जो िम�� से दगा कर�। सरल �ािणय� क� सामने कपट भी ल��त हो
जाता ह�।

जॉन सेवक ऐसा उ�र देना चाहते थे, जो �वाथ� और आ�मा, दोन� ही को �वीकार हो। बोले—क�पनी क� जो
��थित ह�, वह म�ने आपक� सामने खोलकर रख दी ह�। संचालन-िविध भी आपको बतला चुका ��। म�ने सफलता
क� सभी साधन� पर िनगाह रखी ह�। इसपर भी संभव ह� मुझसे भूल� हो गई ह� और सबसे बड़ी बात तो यह ह� िक
मनु�य िवधाता क� हाथ� का िखलौना-मा� ह�। उसक� सार� अनुमान, सारी बु��म�ा, सारी शुभ-िचंताएँ नैसिग�क
श��य� क� अधीन ह�। तंबाक� क� उपज बढ़ाने क� िलए िकसान� को पेशगी �पए देने ही पड़�गे। एक रात का
पाला क�पनी क� िलए घातक हो सकता ह�। जले �ए िसगर�ट का एक ट�कड़ा कारखाने को खाक म� िमला सकता
ह�। हाँ, मेरी प�रिमत बु�� क� दौड़ जहाँ तक ह�, म�ने कोई बात बढ़ाकर नह� कही ह�। आक��मक बाधा� को
देखते �ए आप लाभ क� अनुमान म� क�छ और कमी कर सकते ह�।
क��वर साहब—आिखर कहाँ तक?
जॉन सेवक—20 �पए सैकड़� समिझए।
क��वर साहब—और पहले वष�?
ॉ े े ि ै �
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जॉन सेवक—कम-से-कम 15 �पए �ित सैकड़�।
क��वर साहब—म� पहले वष� 10 �पए और उसक� बाद 15 �पए �ित सैकड़� पर संतु� हो जाऊ�गा।
जॉन सेवक—तो िफर म� आपसे यही क��गा िक िह�से लेने म� िवलंब न कर�। खुदा ने चाहा तो आपको कभी
िनराशा न होगी।

सौ-सौ �पए क� िह�से थे। क��वर साहब ने 500 िह�से लेने का वादा िकया और बोले—कल पहली िक�त क�
दस हजार �पए ब�क �ारा आपक� पास भेज दूँगा।

जॉन सेवक क� ऊ�ची-से-ऊ�ची उड़ान भी यहाँ तक न प��ची थी, पर वह इस सफलता पर �स� न �ए।
उनक� आ�मा अब भी उनका ितर�कार कर रही थी िक तुमने एक सरल-�दय स�न पु�ष को धोखा िदया।
तुमने देश क� �यावसाियक उ�ित क� िलए नह�, अपने �वाथ� क� िलए यह �य�न िकया ह�। देश क� सेवक बनकर
तुम अपनी पाँच� उ�गिलयाँ घी म� रखना चाहते हो। तु�हारा मनोवांिछत उ�े�य यही ह� िक नफ� का बड़ा भाग
िकसी-न-िकसी हीले से आप हजम करो। तुमने इस लोको�� को �मािणत कर िदया िक ‘बिनया मार� जान, चोर
मार� अनजान।’’

अगर क��वर साहब क� सहयोग से जनता म� क�पनी क� साख जम जाने का िव�ास न होता तो िम�टर जॉन
सेवक साफ कह देते िक क�पनी इतने िह�से आपको नह� दे सकती। एक परोपकारी सं�था क� धन को िकसी
संिद�ध �यवसाय म� लगाकर उसक� अ��त�व को खतर� म� डालना �वाथ�परता क� िलए भी कड़वा �ास था, मगर
धन का देवता आ�मा का बिलदान पाए िबना �स� नह� होता। हाँ, इतना अव�य �आ िक अब तक वह िनजी
�वाथ� क� िलए यह �वाँग भर रह� थे, उनक� नीयत साफ नह� थी, लाभ को िभ�-िभ� नाम� से अपने ही हाथ म�
रखना चाहते थे। अब उ�ह�ने िन�पृह होकर नेकनीयती का �यवहार करने का िन�य िकया। बोले—म� क�पनी क�
सं�थापक क� ह�िसयत से इस सहायता क� िलए �दय से आपका अनुगृहीत ��। खुदा ने चाहा तो आपको आज क�
फ�सले पर कभी पछताना न पड़�गा। अब म� आपसे एक और �ाथ�ना करता ��। आपक� क�पा ने मुझे धृ� बना
िदया ह�। म�ने कारखाने क� िलए जो जमीन पसंद क� ह�, वह पाँड़�पुर क� आगे प�� सड़क पर ��थत ह�। र�ल का
�ट�शन वहाँ से िनकट ह� और आस-पास ब�त से गाँव ह�। रकबा दस बीघे का ह�। जमीन परती पड़ी �ई ह�। हाँ,
ब�ती क� जानवर उसम� चरने आया करते ह�। उसका मािलक एक अंधा फक�र ह�। अगर आप उधर कभी हवा
खाने गए ह�गे तो आपने उस अंधे को अव�य देखा होगा।
क��वर साहब—हाँ-हाँ, अभी तो कल ही गया था, वही अंधा ह� न, काला-काला, दुबला-दुबला, जो सवा�रय� क�
पीछ� दौड़ा करता ह�?
जॉन सेवक—जी हाँ, वही-वही। वह जमीन उसक� ह�, िक�तु वह उसे िकसी दाम पर नह� छोड़ना चाहता। म� उसे
पाँच हजार तक देता था, पर राजी न �आ। वह ब�त झ��-सा ह�। कहता ह�, म� वहाँ धम�शाला, मंिदर और
तालाब बनवाऊ�गा। िदन भर भीख माँगकर तो गुजर करता ह�, उसपर इरादे इतने लंबे ह�। कदािच� मुह�ेवाल�
क� भय से उसे कोई मामला करने का साहस नह� होता। म� एक िनजी मामले म� सरकार से सहायता लेना उिचत
नह� समझता, पर ऐसी दशा म� मुझे इसक� िसवा दूसरा कोई उपाय भी नह� सूझता और िफर यह िब�क�ल िनजी
बात भी नह� ह�। �युिनिसपैिलटी और सरकार दोन� ही को इस कारखाने से हजार� �पए साल क� आमदनी होगी,
हजार� िशि�त और अिशि�त मनु�य� का उपकार होगा। इस पहलू से देिखए तो यह साव�जिनक काम ह� और
इसम� सरकार से सहायता लेने म� म� औिच�य का उ�ंघन नह� करता। आप अगर जरा तव�ह कर� तो बड़ी
आसानी से काम िनकल जाए।
क��वर साहब—मेरा उस फक�र पर क�छ दबाव नह� ह� और होता भी तो म� उससे काम न लेता।
जॉन सेवक—आप राजा साहब चतारी...
क��वर साहब—नह�, म� उनसे क�छ नह� कह सकता। वह मेर� दामाद ह� और इस िवषय म� मेरा उनसे कहना नीित-
िव�� ह�। �या वह आपक� िह�सेदार नह� ह�?
जॉन सेवक—जी नह�, वह �वयं अतुल संपि� क� �वामी होकर भी धिनय� क� उपे�ा करते ह�। उनका िवचार ह�
िक कल-कारखाने पूँजीवाल� का �भु�व बढ़ाकर जनता का अपकार करते ह�। इ�ह� िवचार� ने तो उ�ह� यहाँ �धान
बना िदया।
क��वर साहब—यह तो अपना-अपना िस�ांत ह�। हम �ैध जीवन �यतीत कर रह� ह� और मेरा िवचार यह ह� िक
जनतावाद क� �ेमी उ� �ेणी म� िजतने िमल�गे, उतने िन�न �ेणी म� न िमल सक��गे। खैर, आप उनसे िमलकर
देिखए तो। �या क��, शहर क� आस-पास मेरी एक एकड़ जमीन भी नह� ह�, नह� तो आपको यह किठनाई न
होती। मेर� यो�य और जो काम हो, उसक� िलए हािजर ��।
जॉन सेवक—जी नह�, म� आपको और क� देना नह� चाहता, म� �वयं उनसे िमलकर तय कर लूँगा।
क��वर साहब—अभी तो िमस सोिफया पूण� �व�थ होने तक यह� रह�गी न? आपको तो इसम� कोई आपि� नह� ह�?

जॉन सेवक इस िवषय म� िसफ� दो-चार बात� करक� यहाँ से िवदा �ए। िमसेज सेवक िफटन पर पहले ही से आ
बैठी थ�। �भु सेवक िवनय क� साथ बाग म� टहल रह� थे। िवनय ने आकर जॉन सेवक से हाथ िमलाया। �भु
सेवक उनसे कल िफर िमलने का वादा करक� िपता क� साथ चले। रा�ते म� बात� होने लग�।
जॉन सेवक—आज एक मुलाकात म� िजतना काम �आ, उतना महीन� क� दौड़-धूप से भी न �आ था। क��वर
साहब बड़� स�न आदमी ह�। 50 हजार क� िह�से ले िलए। ऐसे ही दो-चार भले आदमी और िमल जाएँ तो बेड़ा
पार ह�।
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�भु सेवक—इस घर क� सभी �ाणी दया और धम� क� पुतले ह�। िवनयिसंह जैसा वाक�-मम�� नह� देखा। मुझे तो
इनसे �ेम हो गया।
जॉन सेवक—क�छ काम क� बातचीत भी क�?
�भु सेवक—जी नह�, आपक� नजदीक जो काम क� बातचीत ह�, उ�ह� उसम� जरा भी �िच नह�। वह सेवा का �त
ले चुक� ह� और इतनी देर तक अपनी सिमित क� ही चचा� करते रह�।
जॉन सेवक—�या तु�ह� आशा ह� िक तु�हारा यह प�रचय चतारी क� राजा साहब पर भी क�छ असर डाल सकता
ह�? िवनयिसंह राजा साहब से हमारा क�छ काम िनकलवा सकते ह�?
�भु सेवक—उनसे कह� कौन, मुझम� तो इतनी िह�मत नह�। उ�ह� आप �वदेशानुरागी सं�यासी समिझए। मुझसे
अपनी सिमित म� आने क� िलए उ�ह�ने ब�त आ�ह िकया ह�।
जॉन सेवक—शरीक हो गए न?
�भु सेवक—जी नह�, कह आया �� िक सोचकर उ�र दँूगा। िबना सोचे-समझे इतना किठन �त �य�कर धारण
कर लेता।
जॉन सेवक—मगर सोचने-समझने म� महीन� न लगा देना। दो-चार िदन म� आकर नाम िलखा लेना। तब तु�ह�
उनसे क�छ काम क� बात� करने का अिधकार हो जाएगा। (�ी से) तु�हारी रानीजी से क�सी िनभी?
िमसेज सेवक—मुझे तो उनसे घृणा हो गई। म�ने िकसी म� इतना घमंड नह� देखा।
�भु सेवक—ममा, आप उनक� साथ घोर अ�याय कर रही ह�।
िमसेज सेवक—तु�हार� िलए देवी ह�गी, मेर� िलए तो नह� ह�।
जॉन सेवक—यह तो म� पहले ही समझ गया था िक तु�हारी उनसे न पट�गी। काम क� बात� न तु�ह� आती ह�, न
उ�ह�। तु�हारा काम तो दूसर� म� ऐब िनकालना ह�। सोफ� को �य� नह� लाई�?
िमसेज सेवक—वह आए भी तो या जबरन घसीट लाती?
जॉन सेवक—आई नह� या रानी ने आने नह� िदया?
�भु सेवक—वह तो आने को तैयार थी, िक�तु इसी शत� पर िक मुझ पर कोई धािम�क अ�याचार न िकया जाए।
जॉन सेवक—इ�ह� यह शत� �य� मंजूर होने लगी!
िमसेज सेवक—हाँ, इस शत� पर म� उसे नह� ला सकती। वह मेर� घर रह�गी तो मेरी बात माननी पड़�गी।
जॉन सेवक—तुम दोन� म� एक का भी बु�� से सरोकार नह�। तुम िसड़ी हो, वह िज�ी ह�। उसे मना-मनूकर
ज�दी लाना चािहए।
�भु सेवक—अगर ममा अपनी बात पर अड़ी रह�गी तो शायद वह िफर घर न जाए।
जॉन सेवक—आिखर जाएगी कहाँ?
�भु सेवक—उसे कह� जाने क� ज�रत ही नह�। रानी उसपर जान देती ह�।
जॉन सेवक—यह बेल मुँढ़� चढ़ने क� नह� ह�। दो म� से एक को दबना पड़�गा।
लोग घर प��चे तो गाड़ी क� आहट पाते ही ई�र सेवक ने बड़ी �ेहमयी उ�सुकता से पूछा—सोफ� आ गई न?
आ, तुझे गले लगा लूँ। ईसू तुझे अपने दामन म� ले।
जॉन सेवक—पापा, वह अभी यहाँ आने क� यो�य नह� ह�। ब�त अश� हो गई ह�। दो-चार िदन बाद आवेगी।
ई�र सेवक—गजब खुदा का! उसक� यह दशा ह� और तुम सब उसे उसक� हाल पर छोड़ आए! �या तुम लोग�
म� जरा भी मानापमान का िवचार नह� रहा! िब�क�ल खून सफ�द हो गया?
िमसेज सेवक—आप जाकर उसक� खुशामद क�िजएगा तो आवेगी। मेर� कहने से तो नह� आई। ब�ी तो नह� िक
गोद म� उठा लाती?
जॉन सेवक—पापा, वहाँ ब�त आराम से ह�। राजा और रानी, दोन� ही उसक� साथ �ेम करते ह�। सच पूिछए तो
रानी ही ने उसे नह� छोड़ा।
ई�र सेवक—क��वर साहब से क�छ काम क� बातचीत भी �ई?
जॉन सेवक—जी हाँ, मुबारक हो। 50 हजार क� गोटी हाथ लगी।
ई�र सेवक—शु� ह�, शु� ह�, ईसू, मुझ पर अपना साया कर। यह कहकर वह िफर आराम-क�रसी पर बैठ
गए।

4.

चं चल �क�ित बालक� क� िलए अंधे िवनोद क� व�तु �आ करते ह�। सूरदास को उनक� िनद�य बाल-��ड़ा� से

इतना क� होता था िक वह मँुह-अँधेर� घर से िनकल पड़ता और िचराग जलने क� बाद लौटता। िजस िदन उसे

जाने म� देर होती, उस िदन िवपि� म� पड़ जाता था। सड़क पर, राहगीर� क� सामने, उसे कोई शंका न होती थी,

िक�तु ब�ती क� गिलय� म� पग-पग पर िकसी दुघ�टना क� शंका बनी रहती थी। कोई उसक� लाठी छीनकर भागता,

कोई कहता—सूरदास, सामने ग�ा ह�, बाई� तरफ हो जाओ। सूरदास बाएँ घूमता तो ग�� म� िगर पड़ता, मगर



बजर�गी का लड़का घीसू इतना दु� था िक सूरदास को छ�ड़ने क� िलए घड़ी भर रात रहते ही उठ पड़ता। उसक�

लाठी छीनकर भागने म� उसे बड़ा आनंद िमलता था।

एक िदन सूय�दय क� पहले सूरदास घर से चले तो घीसू एक तंग गली म� िछपा �आ खड़ा था। सूरदास को
वहाँ प��चते ही क�छ शंका �ई। वह खड़ा होकर आहट लेने लगा। घीसू अब ह�सी न रोक सका। झपटकर सूर� का
ड�डा पकड़ िलया। सूरदास ड�ड� को मजबूत पकड़� �ए था। घीसू ने पूरी श�� से ख�चा। हाथ िफसल गया,
अपने ही जोर म� िगर पड़ा, िसर म� चोट लगी, खून िनकल आया। उसने खून देखा तो चीखता-िच�ाता घर
प��चा। बजर�गी ने पूछा, �य� रोता ह� र�? �या �आ? घीसू ने उसे क�छ जवाब न िदया। लड़क� खूब जानते ह� िक
िकस �यायशाला म� उनक� जीत होगी। आकर माँ से बोला—सूरदास ने मुझे ढक�ल िदया। माँ ने िसर क� चोट
देखी तो आँख� म� खून उतर आया। लड़क� का हाथ पकड़� �ए आकर बजर�गी क� सामने खड़ी हो गई और बोली
—अब इस अंधे क� शामत आ गई ह�। लड़क� को ऐसा ढक�ला िक ल�लुहान हो गया। उसक� इतनी िह�मत!
�पए का घमंड उतार दूँगी।

बजर�गी ने शांत भाव से कहा—इसी ने क�छ छ�ड़ा होगा। वह बेचारा तो इससे आप अपनी जान िछपाता िफरता
ह�।
जमुनी—इसी ने छ�ड़ा था तो भी �या इतनी बेदद� से ढक�लना चािहए था िक िसर फ�ट जाए! अंध� को सभी
लड़क� छ�ड़ते ह�, पर वे सबसे लिठयाँव नह� करते िफरते।

इतने म� सूरदास भी आकर खड़ा हो गया। मुख पर �लािन छाई �ई थी। जमुनी लपककर उसक� सामने आई
और िबजली क� तरह कड़ककर बोली—�य� सूर�, साँझ होते ही रोज लुिटया लेकर दूध क� िलए िसर पर सवार
हो जाते हो और अभी िघसुआ ने जरा लाठी पकड़ ली तो उसे इतनी जोर से ध�ा िदया िक िसर फ�ट गया। िजस
प�ल म� खाते हो, उसी म� छ�द करते हो। �य�, �पए का घमंड हो गया ह� �या?
सूरदास—भगवा� जानते ह�, जो म�ने घीसू को पहचाना हो। समझा, कोई ल�डा होगा, लाठी को मजबूत पकड़�
रहा। घीसू का हाथ िफसल गया, िगर पड़ा। मुझे मालूम होता िक घीसू ह� तो लाठी उसे दे देता। इतने िदन हो गए,
लेिकन कोई कह दे िक म�ने िकसी लड़क� को झूठमूठ मारा ह�। तु�हारा ही िदया खाता ��, तु�हार� ही लड़क� को
मा��गा?
जमुनी—नह�, अब तु�ह� घमंड �आ ह�। भीख माँगते हो, िफर भी लाज नह� आती, सबक� बराबरी करने को मरते
हो। आज म� ल� का घूँट पीकर रह गई, नह� तो िजन हाथ� से तुमने उसे ढक�ला ह�, उसम� लूका लगा देती।

बजर�गी जमुनी को मना कर रहा था और लोग भी समझा रह� थे, लेिकन वह िकसी क� न सुनती थी। सूरदास
अपरािधय� क� भाँित िसर झुकाए यह वा�बाण सह रहा था। मँुह से एक श�द भी न िनकालता था।

भैर� ताड़ी उतारने जा रहा था, �क गया और सूरदास पर दो-चार छ�ट� उड़ा िदए—जमाना ही ऐसा ह�, सब
रोजगार� से अ�छा भीख माँगना। अभी चार िदन पहले घर म� भूँजी भाँग न थी, अब चार पैसे क� आदमी हो गए
ह�। पैसे होते ह�, तभी घमंड होता ह�, नह� �या घमंड कर�गे हम और तुम, िजनक� एक �पया कमाई ह� तो दो खच�
ह�!

जगधर और� से तो भीगी िब�ी बना रहता था, सूरदास को िध�ारने क� िलए वह भी िनकल पड़ा। सूरदास
पछता रहा था िक म�ने लाठी �य� न छोड़ दी, कौन कह� िक दूसरी लकड़ी न िमलती। जगधर और भैर� क� कट�
वा�य को सुन-सुनकर वह और भी दुःखी हो रहा था। अपनी दीनता पर रोना आता था। सहसा िमठ�आ भी आ
प��चा। वह भी शरारत का पुतला था, घीसू से भी दो अंगुल बढ़ा �आ। जगधर को देखते ही यह सरस पद गा-
गाकर िचढ़ाने लगा—
लालू का लाल मुँह, जगधर का काला,
जगधर तो हो गया लालू का साला।

भैर� को भी उसने एक �वरिचत पद सुनाया—
भैर�, भैर�, ताड़ी बेच,
या बीबी क� साड़ी बेच।

िचढ़नेवाले िचढ़ते �य� ह�, इसक� मीमांसा तो मनोिव�ान क� पंिडत ही कर सकते ह�। हमने साधारणतया लोग�
को �ेम और भ�� क� भाव ही से िचढ़ते देखा ह�। कोई राम या क��ण क� नाम� से इसिलए िचढ़ता ह� िक लोग उसे
िचढ़ाने ही क� बहाने से ई�र क� नाम ल�। कोई इसिलए िचढ़ता ह� िक बाल-वृंद उसे घेर� रह�। कोई ब�गन या
मछली से इसिलए िचढ़ता ह� िक लोग इन अखा� व�तु� क� �ित घृणा कर�। सारांश यह िक िचढ़ना एक
दाश�िनक ि�या ह�। इसका उ�े�य क�वल स�य-िश�ा ह�, लेिकन भैर� और जगधर म� यह भ��मयी उदारता
कहाँ? वे बाल-िवनोद का रस लेना �या जान�? दोन� झ�ा उठ�। जगधर िमठ�आ को गाली देने लगा, लेिकन भैर�
को गािलयाँ देने से संतोष न �आ। उसने लपककर उसे पकड़ िलया। दो-तीन तमाचे जोर-जोर से मार� और बड़ी
िन�ुरता से उसक� कान पकड़कर ख�चने लगा। िमठ�आ िबलिबला उठा। सूरदास अब तक दीन भाव से िसर
झुकाए खड़ा था। िमठ�आ का रोना सुनते ही उसक� �यो�रयाँ बदल गई�। चेहरा तमतमा उठा। िसर उठाकर फ�टी
�ई आँख� से ताकता �आ बोला—भैर�, भला चाहते हो तो उसे छोड़ दो, नह� तो ठीक न होगा। उसने तु�ह� कौन
सी ऐसी गोली मार दी थी िक उसक� जान िलए लेते हो। �या समझते हो िक उसक� िसर पर कोई ह� ही नह�! जब
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तक म� जीता ��, कोई उसे ितरछी िनगाह से नह� देख सकता। िदलावरी तो जब देखता िक िकसी बड़� आदमी से
हाथ िमलाते। इस बालक को पीट िलया तो कौन सी बड़ी बहादुरी िदखाई!

भैर�—मार क� इतनी अखर ह� तो इसे रोकते �य� नह�? हमको िचढ़ाएगा तो हम पीट�गे—एक बार नह�, हजार
बार, तुमको जो करना हो, कर लो।

जगधर—लड़क� को डाँटना तो दूर, ऊपर से और शह देते हो। तु�हारा दुलारा होगा, दूसर� �य�...
सूरदास—चुप भी रहो, आए हो वहाँ से �याय करने। लड़क� को तो यह बात ही होती ह�, पर कोई उ�ह� मार

नह� डालता। तु�ह� लोग� को अगर िकसी दूसर� लड़क� ने िचढ़ाया होता तो मुँह तक न खोलते। देखता तो ��,
िजधर से िनकलते हो, लड़क� तािलयाँ बजाकर िचढ़ाते ह�, पर आँख� बंद िकए अपनी राह चले जाते हो। जानते हो
न िक िजन लड़क� क� माँ-बाप ह�, उ�ह� मार�गे तो वे आँख� िनकाल ल�गे। क�ले क� िलए ठीकरा भी तेज होता ह�।

भैर�—दूसर� लड़क� क� और उसक� बराबरी ह�? दरोगाजी क� गािलयाँ खाते ह� तो �या डोमड़� क� गािलयाँ भी
खाएँ? अभी तो दो ही तमाचे लगाए ह�, िफर िचढ़ाए तो उठाकर पटक दँूगा, मर� या िजए।

सूरदास—(िम�� का हाथ पकड़कर) िमठ�आ, िचढ़ा तो, देखूँ यह �या करते ह�। आज जो क�छ होना होगा,
यह� हो जाएगा।

लेिकन िमठ�आ क� गाल� म� अभी तक जलन हो रही थी, मुँह भी सूज गया था, िससिकयाँ बंद न होती थ�। भैर�
का रौ� �प देखा तो रह�-सह� होश भी उड़ गए। जब ब�त बढ़ावे देने पर भी उसका मँुह न खुला तो सूरदास ने
झँुझलाकर कहा—अ�छा, म� ही िचढ़ाता ��, देखूँ मेरा �या बना लेते हो!

यह कहकर उसने लाठी मजबूत पकड़ ली और बार-बार उसी पद क� रट लगाने लगा, मानो कोई बालक
अपना सबक याद कर रहा हो—
भैर�, भैर�, ताड़ी बेच,
या बीबी क� साड़ी बेच।

एक ही साँस म� उसने कई बार यही रट लगाई। भैर� कहाँ तो �ोध से उ�म� हो रहा था, कहाँ सूरदास का यह
बाल-हठ देखकर ह�स पड़ा और लोग भी ह�सने लगे। अब सूरदास को �ात �आ िक म� िकतना दीन और बेकसूर
��। मेर� �ोध का यह स�मान ह�! म� सबल होता तो मेरा �ोध देखकर ये लोग थर-थर काँपने लगते, नह� तो खड़�-
खड़� ह�स रह� ह�, समझते ह� िक हमारा कर ही �या सकता ह�। भगवा� ने इतना अपंग न बना िदया होता तो �य�
यह दुग�त होती। यह सोचकर हठा� उसे रोना आ गया। ब�त ज�त करने पर भी आँसू न �क सक�।

बजर�गी ने भैर� और जगधर दोन� को िध�ारा—�या अंधे से ह�कड़ी जताते हो! सरम नह� आती? एक तो
लड़क� का तमाच� से मुँह लाल कर िदया, उसपर और गरजते हो। वह भी तो लड़का ही ह�, गरीब का ह� तो
�या? िजतना लाड़-�यार उसका होता ह�, उतना भले घर� क� लड़क� का भी नह� होता ह�। जैसे और सब लड़क�
िचढ़ाते ह�, वह भी िचढ़ाता ह�। इसम� इतना िबगड़ने क� �या बात ह�। (जमुनी क� ओर देखकर) यह सब तेर�
कारण �आ। अपने ल�ड� को डाँटती नह�, बेचार� अंधे पर गु�सा उतारने चली ह�।

जमुनी सूरदास का रोना देखकर सहम गई थी! जानती थी, दीन क� हाय िकतनी मोटी होती ह�। ल��त होकर
बोली—म� �या जानती थी िक जरा सी बात का इतना बखेड़ा हो जाएगा। आ बेटा िम��, चल बछवा पकड़ ले
तो दूध दु��।

दुलार� लड़क� ितनक� क� मार भी नह� सह सकते। िम�� दूध क� पुचकार से भी शांत न �आ तो जमुनी ने
आकर उसक� आँसू प�छ� और गोद म� उठाकर घर ले गई। उसे �ोध ज�द आता था, पर ज�द ही िपघल भी
जाती थी।

िम�� तो उधर गया, भैर� और जगधर भी अपनी-अपनी राह चले, पर सूरदास सड़क क� ओर न गया। अपनी
झ�पड़ी म� जाकर अपनी बेकसी पर रोने लगा। अपने अंधेपन पर आज उसे िजतना दुःख हो रहा था, उतना और
कभी न �आ था। सोचा, मेरी यह दुग�त इसिलए न ह� िक अंधा ��, भीख माँगता ��। मश�त क� कमाई खाता
होता तो म� भी गरदन उठाकर न चलता? मेरा भी आदर-मान होता, �य� िचऊ�टी क� भाँित पैर� क� नीचे मसला
जाता! आज भगवा� ने अपंग न बना िदया होता तो �या दोन� आदमी लड़क� को मारकर ह�सते �ए चले जाते,
एक-एक क� गरदन मरोड़ देता। बजर�गी से �य� नह� कोई बोलता! िघसुआ ने भैर� क� ताड़ी का मटका फोड़
िदया था, कई �पए का नुकसान �आ, लेिकन भैर� ने चूँ तक न क�। जगधर को उसक� मार� घर से िनकलना
मु��कल ह�। अभी दस-ही-पाँच िदन� क� बात ह�, उसका ख�चा उलट िदया था। जगधर ने चूँ तक न क�। जानते
ह� न िक जरा भी गरम �ए िक बजर�गी ने गरदन पकड़ी। न जाने उस जनम म� ऐसे कौन से अपराध िकए थे,
िजसक� यह सजा िमल रही ह�, लेिकन भीख न माँगूँ तो खाऊ� �या? और िफर िजंदगी पेट ही पालने क� िलए थोड़�
ही ह�। क�छ आगे क� िलए भी तो करना ह�। नह� इस जनम म� तो अंधा �� ही, उस जनम म� इससे भी बड़ी दुद�शा
होगी। िपतर� का ऋण िसर सवार ह�, गयाजी म� उनका सराध न िकया तो वे भी �या समझ�गे िक मेर� वंश म� कोई
ह�! मेर� साथ तो क�ल का अंत ही ह�। म� यह �रन न चुकाऊ�गा तो और कौन लड़का बैठा �आ ह�, जो चुका देगा?
कौन उ�म क��? िकसी बड़� आदमी क� घर पंखा ख�च सकता ��, लेिकन यह काम भी तो साल भर म� चार ही
महीने रहता ह�, बाक� महीने �या क��गा? सुनता �� अंधे क�रसी, मोढ़�, दरी, टाट बुन सकते ह�, पर यह काम
िकससे सीखँू? क�छ भी हो, अब भीख न माँगूँगा।

चार� ओर से िनराश होकर सूरदास क� मन म� िवचार आया िक इस जमीन को �य� न बेच दूँ। इसक� िसवा अब
मुझे और कोई सहारा नह� ह�। कहाँ तक बाप-दाद� क� नाम को रोऊ�! साहब उसे लेने को मुँह फ�लाए �ए ह�। दाम
ी े � � � ो े ँ ँ ो े � े े � ै ै �
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भी अ�छा दे रह� ह�। उ�ह� को दे दूँ। चार-पाँच हजार ब�त होते ह�। अपने घर सेठ क� तरह बैठा �आ चैन क�
बंसी बजाऊ�गा। चार आदमी घेर� रह�गे, मुह�े म� अपना मान होने लगेगा। ये ही लोग, जो आज मुझ पर रोब
जमा रह� ह�, मेरा मुँह जोह�गे, मेरी खुशामद कर�गे। यही न होगा, मुह�े क� गउएँ मारी-मारी िफर�गी, िफर�, इसको
म� �या क��? जब तक िनभ सका, िनभाया। अब नह� िनभता तो �या क��? िजनक� गाय� चरती ह�, कौन मेरी
बात पूछते ह�? आज कोई मेरी पीठ पर खड़ा हो जाता तो भैर� मुझे �लाकर य� मँूछ� पर ताव देता �आ न चला
जाता। जब इतना भी नह� ह� बलवाना पड़ी ह� िक दूसर� क� िलए म��? जी से जहान ह�, जब आब� ही न रही तो
जीने पर िध�ार ह�।

मन म� यह िवचार ��थर करक� सूरदास अपनी झ�पड़ी से िनकला और लाठी ट�कता �आ गोदाम क� तरफ
चला। गोदाम क� सामने प��चा तो दयािग�र से भ�ट हो गई। उ�ह�ने पूछा—इधर कहाँ चले सूरदास? तु�हारी जगह
तो पीछ� छ�ट गई।
सूरदास—जरा इ�ह� िमयाँ साहब से क�छ बातचीत करनी ह�।
दयािग�र—�या इसी जमीन क� बार� म�?
सूरदास—हाँ, मेरा िवचार ह� िक यह जमीन बेचकर कह� तीथ�या�ा करने चला जाऊ�। इस मुह�े म� अब िनबाह
नह� ह�।
दयािग�र—सुना, आज भैर� तु�ह� मारने क� धमक� दे रहा था।
सूरदास—म� तरह न दे जाता तो उसने मार ही िदया था। सारा मुह�ा बैठा ह�सता रहा, िकसी क� जबान न खुली
िक अंधे-अपािहज आदमी पर यह क��याव �य� करते हो। तो जब मेरा कोई िहतू नह� ह� तो म� �य� दूसर� क� िलए
म��?
दयािग�र—नह� सूर�, म� तु�ह� जमीन बेचने क� सलाह न दूँगा। धम� का फल इस जीवन म� नह� िमलता। हम� आँख�
बंद करक� नारायन पर भरोसा रखते �ए धम�-माग� पर चलते रहना चािहए। सच पूछो तो आज भगवा� ने तु�हार�
धम� क� परी�ा ली ह�। संकट ही म� धीरज और धम� क� परी�ा होती ह�। देखो, गुसाई�जी ने कहा ह�—
‘‘आपि�-काल परिखये चारी। धीरज, धम�, िम� अ� नारी।’’

जमीन पड़ी ह�, पड़ी रहने दो। गउएँ चरती ह�, यह िकतना बड़ा पु�य ह�। कौन जानता ह�, कभी कोई दानी,
धमा��मा आदमी िमल जाए और धम�शाला, क�आँ, मंिदर बनवा दे तो मरने पर भी तु�हारा नाम अमर हो जाएगा।
रही तीथ�-या�ा, उसक� िलए �पए क� ज�रत नह�। साधु-संत ज�म भर यही िकया करते ह�, पर घर से �पय� क�
थैली बाँधकर नह� चलते। म� भी िशवराि� क� बाद ब�ीनारायण जानेवाला ��। हमारा-तु�हारा साथ हो जाएगा।
रा�ते म� तु�हारी एक कौड़ी न खच� होगी, इसका मेरा िज�मा ह�।

सूरदास—नह� बाबा, अब यह क��याव नह� सहा जाता। भा�य म� धम� करना नह� िलखा �आ ह� तो क�से धम�
क��गा। जरा इन लोग� को भी तो मालूम हो जाए िक सूर� भी क�छ ह�।

दयािग�र—सूर�, आँख� बंद होने पर भी क�छ नह� सूझता। यह अह�कार ह�, इसे िमटाओ, नह� तो यह ज�म भी
न� हो जाएगा। यही अह�कार सब पाप� का मूल ह�—
‘म� अ� मोर तोर त� माया, जेिह बस क��ह� जीव िनकाया।’’

न यहाँ तुम हो, न तु�हारी भूिम, न तु�हारा कोई िम� ह�, न श�ु ह�, जहाँ देखो भगवा�-ही-भगवा� ह�—
‘‘�ान-मान जह� एकौ नाह�, देखत �� �प सब गाह�।’’

इन झगड़� म� मत पड़ो।
सूरदास—बाबाजी, जब तक भगवा� क� दया न होगी, भ�� और वैरा�य िकसी पर मन न जमेगा। इस घड़ी मेरा
�दय रो रहा ह�, उसम� उपदेश और �ान क� बात� नह� प��च सकत�। गीली लकड़ी खराद पर नह� चढ़ती।
दयािग�र—पछताओगे और �या।

यह कहकर दयािग�र अपनी राह चले गए। वह िन�य गंगा-�ान को जाया करते थे।
उनक� जाने क� बाद सूरदास ने अपने मन म� कहा—यह भी मुझी को �ान का उपदेश करते ह�। दीन� पर उपदेश

का भी दाँव चलता ह�, मोट� को कोई उपदेश नह� करता। वहाँ तो जाकर ठक�रसुहाती करने लगते ह�। मुझे �ान
िसखाने चले ह�। दोन� जून भोजन िमल जाता ह� न! एक िदन न िमले तो सारा �ान िनकल जाए।

वेग से चलती �ई गाड़ी �कावट� को फाँद जाती ह�। सूरदास समझाने से और भी िजद पकड़ गया। सीधे गोदाम
क� बरामदे म� जाकर �का। इस समय यहाँ ब�त से चमार जमा थे। खाल� क� खरीद हो रही थी। चौधरी ने कहा
—आओ सूरदास, क�से चले?

सूरदास इतने आदिमय� क� सामने अपनी इ�छा न �कट कर सका। संकोच ने उसक� जबान बंद कर दी। बोला
—क�छ नह�, ऐसे ही चला आया।
तािहर—साहब इनसे पीछ�वाली जमीन माँगते ह�, मुँह-माँगे दाम देने को तैयार ह�! पर यह िकसी तरह राजी नह�
होते। उ�ह�ने खुद समझाया, म�ने िकतनी िम�त क�, लेिकन इनक� िदल म� कोई बात जमती ही नह�।

ल�ा अ�यंत िनल�� होती ह�। अंितम काल म� भी जब हम समझते ह� िक उसक� उलटी साँस� चल रही ह�, वह
सहसा चैत�य हो जाती ह� और पहले से भी अिधक कत��यशील हो जाती ह�। हम दुराव�था म� पड़कर िकसी िम�
से सहायता क� याचना करने को घर से िनकलते ह�, लेिकन िम� से आँख� चार होते ही ल�ा हमार� सामने
आकर खड़ी हो जाती ह� और हम इधर-उधर क� बात� करक� लौट आते ह�, यहाँ तक िक हम एक श�द भी ऐसा
मँुह से नह� िनकलने देते, िजसका भाव हमारी अंतव�दना का �ोतक हो।
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तािहर अली क� बात� सुनते ही सूरदास क� ल�ा ठ�ा मारती �ई बाहर िनकल आई। बोला—िमयाँ साहब,

वह जमीन तो बाप-दाद� क� िनसानी ह�, भला म� उसे बय या प�ा क�से कर सकता ��? म�ने उसे धम� काज क�
िलए संक�प कर िदया ह�।
तािहर—धम� काज िबना �पए क� क�से होगा? जब �पए िमल�गे, तभी तो तीरथ करोगे, साधु-संत� क� सेवा करोगे,
मंिदर-क�आँ बनवाओगे?
चौधरी—सूर�, इस बखत अ�छ� दाम िमल�गे। हमारी सलाह तो यही ह� िक दे दो, तु�हारा कोई उपकार तो उससे
होता नह�।
सूरदास—मुह�े भर क� गउएँ चरती ह�, �या इससे पु� नह� होता? गऊ क� सेवा से बढ़कर और कौन पु� का
काम ह�?
तािहर—अपना पेट पालने क� िलए तो भीख माँगते िफरते हो, चले हो दूसर� क� साथ पु� करने। िजनक� गाय�
चरती ह�, वे तो तु�हारी बात भी नह� पूछते, एहसान मानना तो दूर रहा। इसी धम� क� पीछ� तु�हारी यह दसा हो रही
ह�, नह� तो ठोकर� न खाते िफरते।

तािहर अली खुद बड़� दीनदार आदमी थे, पर अ�य धम� क� अवह�लना करने म� उ�ह� संकोच न होता था।
वा�तव म� वह इ�लाम क� िसवा और िकसी धम� को धम� ही नह� समझते थे।
सूरदास ने उ�ेिजत होकर कहा—िमयाँ साहब, धम� एहसान क� िलए नह� िकया जाता। नेक� करक� द�रया म� डाल
देना चािहए।
तािहर—पछताओगे और �या। साहब से जो क�छ कहोगे, वही कर�गे। तु�हार� िलए घर बनवा द�गे, माहवार गुजारा
द�गे, िमठ�आ को िकसी मदरसे म� पढ़ने को भेज द�गे, उसे नौकर रखा द�गे, तु�हारी आँख� क� दवा करा द�गे,
मुमिकन ह�, सूझने लगे। आदमी बन जाओगे, नह� तो ध�� खाते रहोगे।

सूरदास पर और िकसी �लोभन का असर तो न �आ, हाँ, �ि�-लाभ क� संभावना ने जरा नरम कर िदया।
बोला—�या जनम क� अंध� क� दवा भी हो सकती ह�?
तािहर—तुम जनम क� अंधे हो �या? तब तो मजबूरी ह�, लेिकन वह तु�हार� आराम क� इतने सामान जमा कर द�गे
िक तु�ह� आँख� क� ज�रत ही न रह�गी।
सूरदास—साहब, बड़ी नामूसी होगी। लोग चार� ओर से िध�ारने लग�गे।
चौधरी—तु�हारी जायदाद ह�, बय करो, चाह� प�ा िलखो, िकसी दूसर� को दखल देने क� �या मजाल ह�!
सूरदास—बाप-दाद� का नाम तो नह� ड�बाया जाता।

मूख� क� पास यु��याँ नह� होत�, यु��य� का उ�र वे हठ से देते ह�। यु�� कायल हो सकती ह�, नरम हो
सकती ह�, �ांत हो सकती ह�, हठ को कौन कायल कर�गा?

सूरदास क� िजद से तािहर अली को �ोध आ गया। बोले—तु�हारी तकदीर म� भीख माँगना िलखा ह� तो कोई
�या कर सकता ह�। इन बड़� आदिमय� से अभी पाला नह� पड़ा ह�। अभी खुशामद कर रह� ह�, मुआवजा देने पर
तैयार ह�, लेिकन तु�हारा िमजाज नह� िमलता और वही जब कानूनी दाँव-पेच खेलकर जमीन पर क�जा कर ल�गे,
दो-चार सौ �पए बरायनाम मुआवजा दे द�गे तो सीधे हो जाओगे। मुह�ेवाल� पर भूले बैठ� हो, पर देख लेना, जो
कोई पास भी फटक�। साहब यह जमीन ल�गे ज�र, चाह� खुशी से दो, चाह� रोकर।
सूरदास ने गव� से उ�र िदया—खाँ साहब, अगर जमीन जाएगी तो इसक� साथ मेरी जान भी जाएगी।

यह कहकर उसने लकड़ी सँभाली और अपने अ�� पर आ बैठा।
उधर दयािग�र ने जाकर नायकराम से यह समाचार कहा। बजर�गी भी बैठा था। यह खबर सुनते ही दोन� क�

होश उड़ गए। सूरदास क� बल पर दोन� उछलते रह�, उस िदन तािहर अली से क�सी बात� क� और आज सूरदास
ने ही धोखा िदया। बजर�गी ने िचंितत होकर कहा—अब �या करना होगा पंडाजी, बताओ?
नायकराम—करना �या होगा, जैसा िकया ह�, वैसा भोगना होगा। जाकर अपनी घरवाली से पूछो। उसी ने आज
आग लगाई थी। जानते तो हो िक सूर� िमठ�आ पर जान देता ह�, िफर �य� भैर� क� मर�मत नह� क�। म� होता तो
भैर� को दो-चार खरी-खोटी सुनाए िबना न जाने देता और नह� तो िदखावे क� िलए सही। उस बेचार� को भी
मालूम हो जाता िक मेरी पीठ पर ह� कोई। आज उसे बड़ा र�ज �आ ह�, नह� तो जमीन बेचने का कभी उसे �यान
ही न आया था।
बजर�गी—अर� तो अब कोई उपाय िनकालोगे या बैठकर िपछली बात� क� नाम को रोएँ!
नायकराम—उपाय यही ह� िक आज सूर� आए तो चलकर उसक� पैर� पर िगरो, उसे िदलासा दो, जैसे राजी हो,
वैसे राजी करो, दादा-भैया करो, मान जाए तो अ�छा, नह� तो साहब से लड़ने क� िलए तैयार हो जाओ, उनका
क�जा न होने दो, जो कोई जमीन क� पास आए, मारकर भगा दो। म�ने तो यही सोच रखा ह�। आज सूर� को अपने
हाथ से बना क� दूिधया िपलाऊ�गा और िमठ�आ को भर-पेट िमठाइयाँ िखलाऊ�गा। जब न मानेगा तो देखी जाएगी।
बजर�गी—जरा िमयाँ साहब क� पास �य� नह� चले चलते? सूरदास ने उससे न जाने �या-�या बात� क� ह�। कह�
िलखा-पढ़ी कराने को कह आया हो तो िफर चाह� िकतनी ही आरजू-िवनती करोगे, कभी अपनी बात न पलट�गा।
नायकराम—म� उस मुंशी क� �ार पर न जाऊ�गा। उसका िमजाज और भी आसमान पर चढ़ जाएगा।
बजर�गी—नह� पंडाजी, मेरी खाितर से जरा चले चलो।

नायकराम आिखर राजी �ए। दोन� आदमी तािहर अली क� पास प��चे। वहाँ इस व� स�ाटा था। खरीद का
काम हो चुका था। चमार चले गए थे। तािहर अली अक�ले बैठ� �ए िहसाब-िकताब िलख रह� थे। मीजान म� क�छ
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फक� पड़ता था। बार-बार जोड़ते थे! पर भूल पर िनगाह न प��चती थी। सहसा नायकराम ने कहा—किहए
मंुसीजी, आज सूर� से �या बातचीत �ई?
तािहर—अहा, आइए पंडाजी, माफ क�िजएगा, म� जरा मीजान लगाने म� मस�फ था, इस मोढ़� पर बैिठए। सूर� से
कोई बात तय न होगी। उसक� तो शामत� आई ह�। आज तो धमक� देकर गया ह� िक जमीन क� साथ मेरी जान भी
जाएगी। गरीब आदमी ह�, मुझे उसपर तरस आता ह�। आिखर यही होगा िक साहब िकसी कानून क� �ह से
जमीन पर कािबज हो जाएँगे। क�छ मुआवजा िमला तो िमला, नह� तो उसक� भी उ�मीद नह�।
नायकराम—जब सूर� राजी नह� ह� तो साहब �या खाक� यह जमीन ले ल�गे! देख बजर�गी, �ई न वही बात, सूर�
ऐसा क�ा आदमी नह� ह�।
तािहर—साहब को अभी आप जानते नह� ह�।
नायकराम—म� साहब और साहब क� बाप, दोन� को अ�छी तरह जानता ��। हािकम� क� खुशामद क� बदौलत
आज बड़� आदमी बने िफरते ह�।
तािहर—खुशामद ही का तो आजकल जमाना ह�। वह अब इस जमीन को िलए बगैर न मान�गे।
नायकराम—तो इधर भी यही तय ह� िक जमीन पर िकसी का क�जा न होने द�गे, चाह� जान जाए। इसक� िलए मर
िमट�गे। हमार� हजार� या�ी आते ह�। इसी खेत म� सबको िटका देता ��। जमीन िनकल गई तो �या याि�य� को
अपने िसर पर ठहराऊ�गा? आप साहब से कह दीिजएगा, यहाँ उनक� दाल न गलेगी। यहाँ भी क�छ दम रखते ह�।
बारह� मास खुले-खजाने जुआ खेलते ह�। एक िदन म� हजार� क� वार�-�यार� हो जाते ह�। थानेदार से लेकर सुपरीड�ट
तक जानते ह�, पर मजाल �या िक कोई दौड़ लेकर आए। खून तक िछपा डाले ह�।
तािहर—तो आप ये सब बात� मुझसे �य� कहते ह�, �या म� जानता नह� ��? आपने सैयद रजा अली थानेदार का
नाम तो सुना ही होगा, म� उ�ह� का लड़का ��। यहाँ कौन पंडा ह�, िजसे म� नह� जानता।
नायकराम—लीिजए, घर ही बैद तो म�रए �य�? िफर तो आप अपने घर ही क� आदमी ह�। दरोगाजी क� तरह
भला �या कोई अफसर होगा। कहते थे—बेटा, जो चाह� करो, लेिकन मेर� पंजे म� न आना। मेर� �ार पर फड़
जाती थी, वह क�रसी पर बैठ� देखा करते थे। िब�क�ल घराँव हो गया था। कोई बात बनी-िबगड़ी, जाक� सारी
कथा सुना देता था। पीठ पर हाथ फ�रकर कहते—बस जाओ, अब हम देख ल�गे। ऐसे आदमी अब कहाँ?
सतजुगी लोग थे। आप तो अपने भाई ही ठहर�, साहब को धता �य� नह� बताते? आपको भगवा� ने िव�ा-बु��
दी ह�, बीस� बहाने िनकाल सकते ह�। बरसात म� पानी जमता ह�, दीमक ब�त ह�, लोनी लगेगी, ऐसे ही और िकतने
बहाने ह�।
तािहर—पंडाजी, जब आपसे भाईचारा हो गया तो �या परदा ह�। साहब प�े िसर� का घाघ ह�। हािकम� से उसका
बड़ा मेल-जोल ह�। मु�त म� जमीन ले लेगा। सूर� को तो चाह� सौ-दो-सौ िमल भी रह�, मेरा इनाम-इकराम गायब
हो जाएगा। आप सूर� से मामला तय करा दीिजए तो उसका भी फायदा हो, मेरा भी फायदा हो और आपका भी
फायदा हो।
नायकराम—आपको वहाँ से इनाम-इकराम िमलनेवाला हो, वह हम� लोग� से ले लीिजए। इसी बहाने क�छ
आपक� िखदमत कर�गे। म� तो दरोगाजी को जैसा समझता था, वैसा ही आपको समझता ��।
तािहर—मुआज�ाह, पंडाजी, ऐसी बात न किहए। म� मािलक क� िनगाह बचाकर एक कौड़ी लेना भी हराम
समझता ��। वह अपनी खुशी से जो क�छ दे द�गे, हाथ फ�लाकर ले लूँगा, पर उनसे िछपाकर नह�। खुदा उस रा�ते
से बचाए। वािलद ने इतना कमाया, पर मरते व� घर म� एक कौड़ी कफन को भी न थी।
नायकराम—अर� यार, म� तु�ह� �सवत थोड़� ही देने को कहता ��। जब हमारा-आपका भाईचारा हो गया तो हमारा
काम आपसे िनकलेगा, आपका काम हमसे। यह कोई �सवत नह�।
तािहर—नह� पंडाजी, खुदा मेरी नीयत को पाक रखे, मुझसे नमकहरामी न होगी। म� िजस हाल म� ��, उसी म� खुश
��, जब उसक� करम क� िनगाह होगी तो मेरी भलाई क� कोई सूरत िनकल ही आएगी।
नायकराम—सुनते हो बजर�गी, दरोगाजी क� बात�। चलो, चुपक� से घर बैठो, जो क�छ आगे आएगी, देखी जाएगी।
अब तो साहब ही से िनबटना ह�।

बजर�गी क� िवचार म� नायकराम ने उतनी िम�त-समाजत न क� थी, िजतनी करनी चािहए थी। आए थे अपना
काम िनकालने क� ह�कड़ी िदखाने। दीनता से जो काम िनकल जाता ह�, वह ड�ग मारने से नह� िनकलता।
नायकराम ने तो लाठी क�धे पर रखी और चले। बजर�गी ने कहा—म� जरा गो�� को देखने जाता ��, उधर से
होता �आ आऊ�गा। य� बड़ा अ�खड़ आदमी था, नाक पर म�खी न बैठने देता। सारा मुह�ा उसक� �ोध से
काँपता था, लेिकन कानूनी कारवाइय� से डरता था। पुिलस और अदालत क� नाम ही से उसक� �ाण सूख जाते
थे। नायकराम को िन�य ही अदालत से काम रहता था, वह इस िवषय म� अ�य�त थे। बजर�गी को अपनी िजंदगी
म� कभी गवाही देने क� भी नौबत न आई थी। नायकराम क� चले आने क� बाद तािहर अली भी घर गए, पर
बजर�गी वह� आस-पास टहलता रहा िक वह बाहर िनकल� तो अपना दुःखड़ा सुनाऊ�।

तािहर अली क� िपता पुिलस-िवभाग क� कां�ट�िबल से थानेदारी क� पद तक प��चे थे। मरते समय कोई जायदाद
तक न छोड़ी, यहाँ तक िक उनक� अंितम ि�या कज� से क� गई, लेिकन तािहर अली क� िसर पर दो िवधवा�
और उनक� संतान का भार छोड़ गए। उ�ह�ने तीन शािदयाँ क� थ�। पहली �ी से तािहर अली थे, दूसरी से मािहर
अली और जािहर अली और तीसरी से जािबर अली। तािहर अली धैय�शील और िववेक� मनु�य थे। िपता का
देहांत होने पर साल भर तक तो रोजगार क� तलाश म� मार�-मार� िफर�। कह� मवेशीखाने क� मुह�र�री िमल गई,
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कह� िकसी दवा बेचनेवाले क� एज�ट हो गए, कह� चुंगी-घर क� मंुशी का पद िमल गया। इधर क�छ िदन� से
िम�टर जॉन सेवक क� यहाँ �थायी �प से नौकर हो गए थे। उनक� आचार-िवचार अपने िपता से िब�क�ल िनराले
थे। रोजा-नमाज क� पाबंद और नीयत क� साफ थे। हराम क� कमाई से कोस� भागते थे। उनक� माँ तो मर चुक�
थ�, पर दोन� िवमाताएँ जीिवत थ�। िववाह भी हो चुका था, �ी क� अित�र� एक लड़का था—सािबर अली और
एक लड़क�—नसीमा। इतना बड़ा क�ट��ब था और 30 �पए मािसक आय! इस मह�गी क� समय म�, जबिक इससे
पँचगुनी आमदनी म� सुचा� �प से िनवा�ह नह� होता, उ�ह� ब�त क� झेलने पड़ते थे, पर नीयत खोटी न होती
थी। ई�र-भी�ता उनक� च�र� का �धान गुण थी। घर म� प��चे तो मािहर अली पढ़ रहा था, जािहर और जािबर
िमठाई क� िलए रो रह� थे और सािबर आँगन म� उछल-उछलकर बाजर� क� रोिटयाँ खा रहा था। तािहर अली त�त
पर बैठ गए और दोन� छोट� भाइय� को गोद म� उठाकर चुप कराने लगे। उनक� बड़ी िवमाता ने, िजनका नाम
जैनब था, �ार पर खड़ी होकर नायकराम और बजर�गी क� बात� सुनी थ�। बजर�गी दस ही पाँच कदम चला था
िक मािहर अली ने पुकारा—सुनो जी, ओ आदमी! जरा यहाँ आना, तु�ह� अ�माँ बुला रही ह�।

बजर�गी लौट पड़ा, क�छ आस बँधी। आकर िफर बरामदे म� खड़ा हो गया। जैनब टाट क� परदे क� आड़ म�
खड़ी थ�, पूछा—�या बात थी जी?
बजर�गी—वही जमीन क� बातचीत थी। साहब इसे लेने को कहते ह�। हमारा गुजर-बसर इसी जमीन से होता ह�!
मंुसीजी से कह रहा ��, िकसी तरह इस झगड़� को िमटा दीिजए। नजर-िनयाज देने को भी तैयार ��, मुआ मुंसीजी
सुनते ही नह�।
जैनब—सुन�गे �य� नह�, सुन�गे न तो गरीब� क� हाय िकस पर पड़�गी? तुम भी तो गँवार आदमी हो, उनसे �या
कहने गए? ऐसी बात� मरद� से कहने क� थोड़ी ही होती ह�। हमसे कहते, हम तय करा देते।

जािबर क� माँ का नाम था रिकया। वह भी आकर खड़ी हो गई। दोन� मिहलाएँ साए क� तरह साथ-साथ रहती
थ�। दोन� क� भाव एक, िदल एक, िवचार एक, सौितन का जलापा नाम को न था। बहन� का-सा �ेम था। बोली
—और �या, भला ऐसी बात� मरद� से क� जाती ह�?
बजर�गी—माताजी, म� गँवार आदमी, इसका हाल �या जानूँ। अब आप ही तय करा दीिजए। गरीब आदमी ��,
बाल-ब�े िजएँगे।
जैनब—सच-सच कहना, यह मामला दब जाए तो कहाँ तक दोगे?
बजर�गी—बेगम साहब, 50 �पए तक देने को तैयार ��।
जैनब—तुम भी गजब करते हो, 50 �पए ही म� इतना बड़ा काम िनकालना चाहते हो?
रिकया—(धीर� से) बहन, कह� िबदक न जाए।
बजर�गी—�या क��, बेगम साहब, गरीब आदमी ��। लड़क� को दूध-दही जो क�छ �क�म होगा, िखलाता र��गा,
लेिकन नगद तो इससे �यादा मेरा िकया न होगा।
रिकया—अ�छा तो �पय� का इ�तजाम करो। खुदा ने चाहा तो सब तय हो जाएगा।
जैनब—(धीर� से) रिकया, तु�हारी ज�दबाजी से म� आिजज ��।
बजर�गी—माँजी, यह काम हो गया तो सारा मुह�ा आपका जस गाएगा।
जैनब—मगर तुम तो 50 �पए से आगे बढ़ने का नाम ही नह� लेते। इतने तो साहब ही दे द�गे, िफर गुनाह
बेल�त �य� िकया जाए।
बजर�गी—माँजी, आपसे बाहर थोड़� ही ��। दस-पाँच �पए और जुटा दँूगा।



बजर�गी—बस, दो िदन क� मोहलत िमल जाए। तब तक मंुसीजी से कह दीिजए, साहब से कह�-सुन�।
जैनब—वाह महतो, तुम तो बड़� होिशयार िनकले। स�त ही म� काम िनकालना चाहते हो। पहले �पए लाओ, िफर
तु�हारा काम न हो तो हमारा िज�मा।

बजर�गी दूसर� िदन आने का वादा करक� खुश-खुश चला गया तो जैनब ने रिकया से कहा—तुम बेस� हो जाती
हो। अभी चमार� से दो पैसे खाल लेने पर तैयार हो गई। म� दो आने लेती और वे खुशी से देते। यही अहीर पूर� सौ
िगनकर जाता। बेस�ी से गरजमंद चौक�ा हो जाता ह�। समझता ह�, शायद हम� बेवक�फ बना रही ह�, िजतनी ही
देर लगाओ, िजतनी बे�खी से काम लो, उतना एतबार बढ़ता ह�।
रिकया—�या क�� बहन, म� डरती �� िक कह� ब�त स�ती से िनशाना खता न कर जाए।
जैनब—वह अहीर �पए ज�र लाएगा। तािहर को आज ही से भरना शु� कर दो। बस, अजाब का खौफ िदलाना
चािहए। उ�ह� ह�थे चढ़ाने का यही ढ�ग ह�।
रिकया—और कह� साहब न माने तो?
जैनब—तो कौन हमार� ऊपर नािलश करने जाता ह�।
तािहर अली खाना खाकर लेट� थे िक जैनब ने जाकर कहा—साहब दूसर� क� जमीन �य� िलए लेते ह�? बेचार�
रोते िफरते ह�।
तािहर—मु�त थोड़� ही लेना चाहते ह�! उसका माक�ल मुआवजा देने पर तैयार ह�।
जैनब—यह तो गरीब� पर जु�म ह�।
रिकया—जु�म ही नह� ह�, अजाब ह�। भैया, तुम साहब से साफ-साफ कह दो, मुझे इस अजाब म� न डािलए।
खुदा ने मेर� आगे भी बाल-ब�े िदए ह�, न जाने क�सी पड़�, क�सी न पड़�, म� यह अजाब िसर पर न लूँगा।
जैनब—गँवार तो ह� ही, तु�हार� ही िसर हो जाएँ। तु�ह� साफ कह देना चािहए िक म� मुह�ेवाल� से दु�मनी मोल
न लँूगा, जान-जोिखम क� बात ह�।
रिकया—जान-जोिखम तो ह� ही, ये गँवार िकसी क� नह� होते।
तािहर—�या आपने भी क�छ अफवाह सुनी ह�?
रिकया—हाँ, ये सब चमार आपस म� बात� करते जा रह� थे िक साहब ने जमीन ली तो खून क� नदी बह जाएगी।
म�ने तो जब से सुना ह�, होश उड़� जा रह� ह�।
जैनब—होश उड़ने क� बात ही ह�।
तािहर—मुझे सब नाहक बदनाम कर रह� ह�। म� लेने म�, न देने म�। साहब ने उस अंधे से जमीन क� िन�बत
बातचीत करने का ��म िदया था। म�ने ��म क� तामील क�, जो मेरा फज� था, लेिकन ये अहमक यही समझ रह�
ह� िक म�ने ही साहब को इस जमीन क� खरीदारी पर आमादा िकया ह�, हालाँिक खुदा जानता ह�, म�ने कभी उनसे
इसका िज� ही नह� िकया।
जैनब—मुझे बदनामी का खौफ तो नह� ह�। हाँ, खुदा क� कहर से डरती ��। बेकस� क� आह �य� िसर पर लो?
तािहर—मेर� ऊपर �य� अजाब पड़ने लगा?
जैनब—और िकसक� ऊपर पड़�गा बेटा? यहाँ तो तु�ह� हो, साहब तो नह� बैठ� ह�। वह तो भुस म� आग लगाकर
दूर से तमाशा देख�गे, आई-गई तो तु�हार� िसर जाएगी। इसपर क�जा तु�ह� करना पड़�गा। मुकदमे चल�गे तो पैरवी
तु�ह� करनी पड़�गी। ना भैया, म� इस आग म� नह� क�दना चाहती।
रिकया—मेर� मैक� म� एक का�र�दे ने िकसी का�तकार क� जमीन िनकाल ली थी। दूसर� ही िदन जवान बेटा उठ
गया। िकया उसने जम�दार ही क� ��म से, मगर बला आई उस गरीब क� िसर। दौलतवाल� पर अजाब भी नह�
पड़ता। उसका वार भी गरीब� पर ही पड़ता ह�। हमार� ब�े रोज ही नजर और आसेब क� चपेट म� आते रहते ह�,
पर आज तक कभी नह� सुना िक िकसी अँगर�ज क� ब�े को नजर लगी हो। उनपर बलैयात का असर ही नह�
होता।

यह पते क� बात थी। तािहर अली को भी इसका तुजुबा� था। उनक� घर क� सभी ब�े गंड� और तावीज� से मढ़�
�ए थे, उसपर भी आए िदन झाड़-फ��क और राई-नोन क� ज�रत पड़ा ही करती थी।

धम� का मु�य �तंभ भय ह�। अिन� क� शंका को दूर क�िजए, िफर तीथ�-या�ा, पूजा-पाठ, �ान-�यान, रोजा-
नमाज, िकसी का िनशान भी न रह�गा। मसिजद� खाली नजर आएँगी और मंिदर वीरान!

तािहर अली को भय ने परा�त कर िदया। �वािमभ�� और कत��य-पालन का भाव ई�रीय कोप का �ितकार
न कर सका।

5.

च तारी क� राजा मह��क�मार िसंह यौवनाव�था ही म� अपनी काय�-द�ता और वंश �ित�ा क� कारण

�युिनिसपैिलटी क� �धान िनवा�िचत हो गए थे। िवचारशीलता उनक� च�र� का िद�य गुण थी। रईस� क� िवलास-

लोलुपता और स�मान-�ेम का उनक� �वभाव म� लेश भी न था। ब�त ही सादे व� पहनते, ठाठ-बाट से घृणा थी



और �यसन तो उ�ह� छ� तक न गया था। घुड़दौड़, िसनेमा, िथएटर, राग-र�ग, सैर और िशकार, शतर�ज या

ताशबाजी से उ�ह� कोई �योजन न था। हाँ, अगर क�छ �ेम था तो उ�ान-सेवा से। वह िन�य घंट�-दो-घंट� अपनी

वािटका म� काम िकया करते थे। बस, शेष समय नगर क� िनरी�ण और नगर-सं�था क� संचालन म� �यतीत करते

थे। रा�यािधका�रय� से वह िबला ज�रत ब�त कम िमलते थे। उनक� �धान�व म� शहर क� क�वल उ�ह� भाग� को

सबसे अिधक मह�व न िदया जाता था, जहाँ हािकम� क� बँगले थे। नगर क� अँधेरी गिलय� और दुग�धमय परनाल�

क� सफाई सुिव�तृत सड़क� और सुर�य िवनोद-�थान� क� सफाई से कम आव�यक न समझी जाती थी। इसी

कारण ��ाम उनसे िखंचे रहते थे, उ�ह� दंभी और अिभमानी समझते थे, िक�तु नगर क� छोट�-से-छोट� मनु�य क�

भी उनसे अिभमान या अिवनय क� िशकायत न थी। हर समय हर एक �ाणी से �स�-मुख िमलते थे। िनयम� का

उ�ंघन करने क� िलए उ�ह� जनता पर जुमा�ना करने का अिभयोग चलाने क� ब�त कम ज�रत पड़ती थी।

उनका �भाव और स�ाव कठोर नीित को दबाए रखता था। वह अ�यंत िमतभाषी थे। वृ�ाव�था म� मौन

िवचार-�ौढ़ता का �ोतक होता ह� और युवाव�था म� िवचार-दा�र��य का, लेिकन राजा साहब का वा�य-संयम इस

धारणा को अस�य िस� करता था। उनक� मँुह से जो बात िनकलती थी, िववेक और िवचार से प�र�क�त होती

थी। एक ऐ�य�शाली ता�ुकदार होने पर भी उनक� �वृि� सा�यवाद क� ओर थी। संभव ह�, यह उनक�

राजनीितक िस�ांत� का फल हो, �य�िक उनक� िश�ा, उनका �भु�व, उनक� प�र��थित, उनका �वाथ�, सब इस

�वृि� क� �ित �ितक�ल था, पर संयम और अ�यास ने अब इसे उनक� िवचार-�े� से िनकालकर उनक� �वभाव

क� अंतग�त कर िदया था। नगर िनवा�चन-�े�� क� प�रमाज�न म� उ�ह�ने �मुख भाग िलया था, इसिलए शहर क�

अ�य रईस उनसे सावधान रहते थे, उनक� िवचार म� राजा साहब का जनतावाद क�वल उनक� अिधकार-र�ा का

साधन था। वह िचरकाल तक इस सामा�य पद का उपभोग करने क� िलए यह आवरण धारण िकए �ए थे। प��

म� भी कभी-कभी इसपर टीकाएँ होती रहती थ�, िक�तु राजा साहब इनका �ितवाद करने म� अपनी बु�� और

समय का अप�यय न करते थे। यश�वी बनना उनक� जीवन का मु�य उ�े�य था, पर वह खूब जानते थे िक इस

महा� पद पर प��चने क� िलए सेवा और िनः�वाथ� सेवा क� िसवा और कोई माग� नह� ह�।

�ातःकाल था। राजा साहब �ान-�यान से िनवृ� होकर नगर का िनरी�ण करने जा ही रह� थे िक इतने म�
िम�टर जॉन सेवक का मुलाकाती काड� प��चा। जॉन सेवक का रा�यािधका�रय� से �यादा मेल-जोल था, उनक�
िसगर�ट क�पनी क� िह�सेदार भी अिधकांश अिधकारी लोग थे। राजा साहब ने क�पनी क� िनयमावली देखी थी, पर
जॉन सेवक से उनक� कभी भ�ट न �ई थी। दोन� को एक-दूसर� पर वह अिव�ास था, िजसका आधार अफवाह�
पर होता ह�। राजा साहब उ�ह� खुशामदी और समय-सेवी समझते थे। जॉन सेवक को वह एक रह�य �तीत होते
थे, िक�तु राजा साहब कल इ�दु से िमलने गए थे। वहाँ सोिफया से उनक� भ�ट हो गई थी। जॉन सेवक क� क�छ
चचा� आ गई। उस समय िम. सेवक क� िवषय म� उनक� धारणा ब�त क�छ प�रवित�त हो गई थी। काड� पाते ही
बाहर िनकल आए और जॉन सेवक से हाथ िमलाकर अपने दीवानखाने म� ले गए। जॉन सेवक को वह िकसी
योगी क� क�टी-सा मालूम �आ, जहाँ अलंकार, सजावट का नाम भी न था। चंद क�रिसय� और एक मेज क� िसवा
वहाँ और कोई सामान न था। हाँ, कागज� और समाचार-प�� का एक ढ�र मेज पर िततर-िबतर पड़ा �आ था।

हम िकसी से िमलते ही अपनी सू�म बु�� से जान जाते ह� िक हमार� िवषय म� उसक� �या भाव ह�। िम. सेवक
को एक �ण तक मँुह खोलने का साहस न �आ, कोई समयोिचत भूिमका न सूझती थी। एक पृ�वी से और
दूसरा आकाश से इस अग�य सागर को पार करने क� सहायता माँग रहा था। राजा साहब को भूिमका तो सूझ गई
थी—सोफ� क� देवोपम �याग और सेवा क� �शंसा से बढ़कर और कौन सी भूिमका होती, िक�तु कितपय मनु�य�
को अपनी �शंसा सुनने से िजतना संकोच होता ह�, उतना ही िकसी दूसर� क� �शंसा करने से होता ह�। जॉन सेवक
म� यह संकोच न था। वह िनंदा और �शंसा दोन� ही क� करने म� समान �प से क�शल थे। बोले—आपक� दश�न�
क� ब�त िदन� से इ�छा थी, लेिकन प�रचय न होने क� कारण न आ सकता था और साफ बात यह ह� िक
(मुसकराकर) आपक� िवषय म� अिधका�रय� क� मुख से ऐसी-ऐसी बात� सुनता था, जो इस इ�छा को �य� न
होने देती थ�, लेिकन आपने िनवा�चन-�े�� को सुगम बनाने म� िजस िवशु� देश-�ेम का प�रचय िदया ह�, उसने
हािकम� क� िम�या आ�ेप� क� कलई खोल दी।

अिधका�रय� क� िम�या आ�ेप� क� चचा� करक� जॉन सेवक ने अपने वाक�-चातुय� को िस� कर िदया। राजा
साहब क� सहानुभूित �ा� करने क� िलए इससे सुलभ और कोई उपाय नह� था। राजा साहब को अिधका�रय� से
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यही िशकायत थी, इसी कारण उ�ह� अपने काय� क� संपादन म� किठनाई पड़ती थी, िवलंब होता था, बाधाएँ
उप��थत होती थ�। बोले—यह मेरा दुभा��य ह� िक ��ाम मुझ पर इतना अिव�ास करते ह�। मेरा अगर कोई
अपराध ह� तो इतना ही िक जनता क� िलए भी �वा��य और सुिवधा� को उतना ही आव�यक समझता ��,
िजतना ��ाम और रईस� क� िलए।
िम�टर सेवक—महाशय, इन लोग� क� िदमाग को क�छ न पूिछए। संसार इनक� उपयोग क� िलए ह� और िकसी को
इसम� जीिवत रहने का भी अिधकार नह� ह�। जो �ाणी इनक� �ार पर अपना म�तक न िघसे, वह अपवादी ह�,
अिश� ह�, राज�ोही ह� और िजस �ाणी म� रा�ीयता का लेश-मा� भी आभास हो—िवशेषतः वह जो यहाँ कला-
कौशल और �यवसाय को पुनज�िवत करना चाहता हो, दंडनीय ह�। रा�-सेवा इनक� �ि� म� सबसे अधम पाप
ह�। आपने मेर� िसगर�ट क� कारखाने क� िनयमावली तो देखी होगी?
मह��—जी हाँ, देखी थी।
जॉन सेवक—िनयमावली का िनकलना किहए िक एक िसर� से अिधकारी वग� क� िनगाह� मुझसे िफर गई�। म�
उनका क�पा-भाजन था, िकतने ही अिधका�रय� से मेरी मै�ी थी, िक�तु उसी िदन से म� उनक� िबरादरी से टाट-
बाहर कर िदया गया, मेरा ��ा-पानी बंद हो गया। उनक� देखा-देखी िह�दु�तानी ��ाम और रईस� ने भी
आनाकानी शु� क�। अब म� उन लोग� क� �ि� म� शैतान से भी �यादा भयंकर ��।

इतनी लंबी भूिमका क� बाद जॉन सेवक अपने मतलब पर आए। ब�त सक�चाते �ए अपना उ�े�य �कट
िकया। राजा साहब मानव-च�र� क� �ाता थे, बने �ए ितलकधा�रय� को खूब पहचानते थे। उ�ह� मुगालता देना
आसान न था, िक�तु सम�या ऐसी आ पड़ी थी िक उ�ह� अपनी धम�-र�ा क� ह�तु अिवचार क� शरण लेनी पड़ी।
िकसी दूसर� अवसर पर वह इस ��ताव क� ओर आँख उठाकर भी न देखते। एक दीन-दुब�ल अंधे क� भूिम को,
जो उसक� जीवन का एकमा� आधार हो, उसक� क�जे से िनकालकर एक �यवसायी को दे देना उनक� िस�ांत
क� िव�� था, पर आज पहली बार उ�ह� अपने िनयम को ताक पर रखना पड़ा। यह जानते �ए िक िमस सोिफया
ने उनक� एक िनकटतम संबंधी क� �ाण-र�ा क� ह�, यह जानते �ए िक जॉन सेवक क� साथ स��यवहार करना
क��वर भरतिसंह को एक भारी ऋण से मु� कर देगा, वह इस ��ताव क� अवह�लना न कर सकते थे। क�त�ता
हमसे वह सबक�छ करा लेती ह�, जो िनयम क� �ि� से �या�य ह�। यह वह च�� ह�, जो हमार� िस�ांत� और
िनयम� को पीस डालती ह�। आदमी िजतना ही िन�पृह होता ह�, उपकार का बोझ उसे उतना ही अस� होता ह�।
राजा साहब ने इस मामले को जॉन सेवक क� इ�छानुसार तय कर देने का वचन िदया और िम�टर सेवक अपनी
सफलता पर फ�ले �ए घर आए।
�ी ने पूछा—�या तय कर आए?
जॉन सेवक—वही, जो तय करने गया था।
�ी—शु� ह�, मुझे आशा न थी।
जॉन सेवक—यह सब सोफ� क� एहसान क� बरकत ह�। नह� तो यह महाशय सीधे मुँह से बात करनेवाले न थे।
यह उसी क� आ�मसमप�ण क� श�� ह�, िजसने मह��क�मार िसंह जैसे अिभमानी और बेमुरौवत आदमी को नीचा
िदखा िदया। ऐसे तपाक से िमले, मानो म� उनका पुराना दो�त ��। यह असा�य काय� था और सफलता क� िलए म�
सोफ� का आभारी ��।
िमसेज सेवक—(��� होकर) तो तुम जाकर उसे िलवा लाओ, म�ने तो मना नह� िकया ह�। मुझे ऐसी बात� �य�
बार-बार सुनाते हो? म� तो अगर �यासी मरती भी र��गी तो उससे पानी न माँगूँगी। मुझे ल�ो-च�पो नह� आती।
जो मन म� ह�, वही मुख म� ह�। अगर वह खुदा से मुँह फ�रकर अपनी ट�क पर �ढ़ रह सकती ह� तो म� अपने ईमान
पर �ढ़ रहते �ए �य� उसक� खुशामद क��?

�भु सेवक िन�य एक बार सोिफया से िमलने जाया करते था। क��वर साहब और िवनय, दोन� ही क�
िवनयशीलता और शालीनता ने उसे मं�-मु�ध कर िदया था। क��वर साहब गुण� थे। उ�ह�ने पहले ही िदन, एक
िनगाह म� ताड़ िलया िक वह साधारण बु�� का युवक नह� ह�। उनपर शी� ही �कट हो गया िक इसक�
�वाभािवक �िच सािह�य-दश�न क� ओर ह�। वािण�य और �यापार से इसे उतनी ही भ�� ह�, िजतनी िवनय क�
जम�दारी से, इसिलए वह �भु सेवक से �ायः सािह�य और का�य आिद िवषय� पर वा�ा�लाप िकया करते थे। वह
उसक� �वृि�य� को रा�ीयता क� भाव� से अलंक�त कर देना चाहते थे। �भु सेवक को भी �ात हो गया िक यह
महाशय का�य-कला क� मम�� ह�। इनसे उसे वह �ेह हो गया था, जो किवय� को रिसक जन� से �आ करता ह�।
उसने इ�ह� अपनी कई का�य-रचनाएँ सुनाई थ� और उनक� उदार अ�यथ�ना� से उसपर एक नशा-सा छाया
रहता था। वह हर व� रचना-िवचार म� िनम�न रहता। यह शंका और नैरा�य, जो �ायः नवीन सािह�य-सेिवय�
को अपनी रचना� क� �चार और स�मान क� िवषय म� �आ करता ह�, क��वर साहब क� �ो�साहन क� कारण
िव�ास और उ�साह क� �प म� प�रवित�त हो गया था। वही �भु सेवक, जो पहले ह�त� कलम न उठाता था,
अब एक-एक िदन म� कई किवताएँ रच डालता। उसक� भावो�ार� म� स�रता क�-से �वाह और बा��य का
आिवभा�व हो गया था। इस समय वह बैठा �आ क�छ िलख रहा था। जॉन सेवक को आते देखकर वहाँ आया िक
देखँू, �या खबर लाए ह�। जमीन क� िमलने म� जो किठनाइयाँ उप��थत हो गई थ�, उनसे उसे आशा हो गई थी िक
कदािच� क�छ िदन� तक इस बंधन म� न फ�सना पड़�।

जॉन सेवक क� सफलता ने वह आशा भंग कर दी। मन क� इस दशा म� माता क� अंितम श�द उसे ब�त ि�य
मालूम �ए। बोला—ममा, अगर आपका िवचार ह� िक सोफ� वहाँ िनरादर और अपमान सह रही ह� और
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उकताकर �वयं चली आवेगी तो आप बड़ी भूल कर रही ह�। सोफ� अगर वहाँ बरस� रह� तो भी वे लोग उसका
गला न छोड़�गे। म�ने इतने उदार और शीलवान �ाणी ही नह� देखे। हाँ, सोफ� का आ�मािभमान इसे �वीकार न
कर�गा िक वह िचरकाल तक उनक� आित�य और स�नता का उपभोग कर�। इन दो स�ाह� म� वह िजतनी �ीण
हो गई ह�, उतनी महीन� बीमार रहकर भी न हो सकती थी। उसे संसार क� सब सुख �ा� ह�, िक�तु जैसे कोई
शीत�धान देश का पौधा उ�ण देश म� आकर अनेक� य�न करने पर भी िदन-िदन सूखता जाता ह�, वैसी ही दशा
उसक� भी हो गई ह�। उसे रात-िदन यही िचंता �या� रहती ह� िक कहाँ जाऊ�, �या क��? अगर आपने ज�द उसे
वहाँ से बुला न िलया तो आपको पछताना पड़�गा। वह आजकल बौ� और जैन-�ंथ� को देखा करती ह� और
मुझे आ�य� न होगा, अगर वह हमसे सदा क� िलए छ�ट जाए।
जॉन सेवक—तुम तो रोज वहाँ जाते हो, �य� अपने साथ नह� लाते?
िमसेज सेवक—मुझे इसक� िचंता नह� ह�। �भु मसीह का �ोही मेर� यहाँ आ�य नह� पा सकता।
�भु सेवक—िगरजे न जाना ही अगर �भु मसीह का �ोही बनना ह� तो लीिजए आज से म� भी िगरजे न जाऊ�गा।
िनकाल दीिजए मुझे भी घर से।
िमसेज सेवक—(रोकर) तो यहाँ मेरा ही �या रखा ह�। अगर म� ही िवष क� गाँठ �� तो म� मुँह पर कािलख
लगाकर �य� न िनकल जाऊ�। तुम और सोफ� आराम से रहो, मेरा भी खुदा मािलक ह�।
जॉन सेवक—�भु, तुम मेर� सामने अपनी माँ का िनरादर नह� कर सकते।
�भु सेवक—खुदा न कर�, म� अपनी माँ का िनरादर क��, लेिकन म� िदखावे क� धम� क� िलए अपनी आ�मा पर
यह अ�याचार न होने दूँगा। आप लोग� क� नाराजी क� खौफ से अब तक म�ने इस िवषय म� कभी मुँह नह� खोला,
लेिकन जब देखता �� िक और िकसी बात म� तो धम� क� परवाह नह� क� जाती और सारा धमा�नुराग िदखावे क�
धम� पर ही िकया जा रहा ह� तो मुझे संदेह होने लगता ह� िक इसका ता�पय� क�छ और तो नह�!
जॉन सेवक—तुमने िकस बात म� मुझे धम� क� िव�� आचरण करते देखा?
�भु सेवक—सैकड़� ही बात� ह�, एक हो तो क��।
जॉन सेवक—नह�, एक ही बतलाओ।
�भु सेवक—उस बेकस अंधे क� जमीन पर क�जा करने क� िलए आप िजन साधन� का उपयोग कर रह� ह�, �या
वे धम�संगत ह�? धम� का अंत वह� हो गया, जब उसने कहा िदया िक म� अपनी जमीन िकसी तरह न दूँगा। जब
कानूनी िवधान� से, क�टनीित से, धमिकय� से अपना मतलब िनकालना आपको धम�संगत मालूम होता हो, पर मुझे
तो वह सव�था अधम� और अ�याय ही �तीत होता ह�।
जॉन सेवक—तुम इस व� अपने होश म� नह� हो, म� तुमसे वाद-िववाद नह� करना चाहता। पहले जाकर शांत हो
जाओ, िफर म� तु�ह� इसका उ�र दूँगा।
�भु सेवक �ोध से भरा �आ अपने कमर� म� आया और सोचने लगा िक �या क��। यहाँ तक उसका स�या�ह
श�द� ही तक सीिमत था, अब उसक� ि�या�मक होने का अवसर आ गया, पर ि�या�मक श�� का उसक�
च�र� म� एकमा� अभाव था। इस उ���न दशा म� वह कभी एक कोट पहनता, कभी उसे उतारकर दूसरा
पहनता, कभी कमर� क� बाहर चला जाता, कभी अंदर आ जाता। सहसा जॉन सेवक आकर बैठ गए और गंभीर
भाव से बोले—�भु, आज तु�हारा आवेश देखकर मुझे िजतना दुःख �आ ह�, उससे कह� अिधक िचंता �ई ह�।
मुझे अब तक तु�हारी �यावहा�रक बु�� पर िव�ास था, पर अब िव�ास उठ गया। मुझे िन�य था िक तुम
जीवन और धम� क� संबंध को भलीभाँित समझते हो, पर अब �ात �आ िक सोफ� और अपनी माता क� भाँित तुम
भी �म म� पड़� �ए हो। �या तुम समझते हो िक म� और मुझ-जैसे और हजार� आदमी, जो िन�य िगरजे आते ह�,
भजन गाते ह�, आँख� बंद करक� ईश-�ाथ�ना करते ह�, धमा�नुराग म� ड�बे �ए ह�? कदािप नह�। अगर अब तक तु�ह�
नह� मालूम ह� तो अब मालूम हो जाना चािहए िक धम� क�वल �वाथ�-संगठन ह�। संभव ह�, तु�ह� ईसा पर िव�ास
हो, शायद तुम उ�ह� खुदा का बेटा या कम-से-कम महा�मा समझते हो, पर मुझे तो यह भी िव�ास नह� ह�। मेर�
�दय म� उनक� �ित उतनी ही ��ा ह�, िजतनी िकसी मामूली फक�र क� �ित। उसी �कार फक�र भी दान और
�मा क� मिहमा गाता िफरता ह�, परलोक क� सुख� का राग गाया करता ह�। वह भी उतना ही �यागी, उतना ही
दीन, उतना ही धम�रत ह�, लेिकन इतना अिव�ास होने पर भी म� रिववार को सौ काम छोड़कर िगरजे अव�य
जाता ��। न जाने से अपने समाज म� अपमान होगा, उसका मेर� �यवसाय पर बुरा असर पड़�गा। िफर अपने ही घर
म� अशांित फ�ल जाएगी। म� क�वल तु�हारी माता क� खाितर से अपने ऊपर यह अ�याचार करता �� और तुमसे भी
मेरा यही अनुरोध ह� िक �यथ� का दुरा�ह न करो। तु�हारी माता �ोध क� यो�य नह�, दया क� यो�य ह�। बोलो, तु�ह�
क�छ कहना ह�?
�भु सेवक—जी नह�।
जॉन सेवक—अब तो िफर इतनी उ�छ��खलता न करोगे?
�भु सेवक ने मुसकराकर कहा—जी नह�।
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ध म�भी�ता म� जहाँ अनेक गुण ह�, वहाँ एक अवगुण भी ह�, वह सरल होती ह�। पाखंिडय� का दाँव उसपर सहज

ही म� चल जाता ह�। धम�भी� �ाणी तािक�क नह� होता। उसक� िववेचना-श�� िशिथल हो जाती ह�। तािहर अली ने

जब से अपनी दोन� िवमाता� क� बात� सुनी थ�, उनक� �दय म� घोर अशांित हो रही थी। बार-बार खुदा से दुआ

माँगते थे, नीित-�ंथ� से अपनी शंका का समाधान करने क� चे�ा करते थे। िदन तो िकसी तरह गुजरा, सं�या होते

ही वह िम. जॉन सेवक क� पास प��चे और बड़� िवनीत श�द� म� बोले—�जूर क� िखदमत म� इस व� एक खास

अज� करने क� िलए हािजर �आ ��। इरशाद हो तो क��।

जॉन सेवक—हाँ-हाँ, किहए, कोई नई बात ह� �या?
तािहर—�जूर उस अंधे क� जमीन लेने का खयाल छोड़ द� तो ब�त ही मुनािसब हो। हजार� िद�त� ह�। अक�ला
सूरदास ही नह�, सारा मुह�ा लड़ने पर तुला �आ ह�, खासकर नायकराम पंडा ब�त िबगड़ा �आ ह�। वह बड़ा
खौफनाक आदमी ह�। जाने िकतनी बार फौजदा�रयाँ कर चुका ह�। अगर ये सब िद�त� िकसी तरह दूर भी हो
जाएँ तो भी म� आपसे यही अज� क��गा िक इसक� बजाय िकसी दूसरी जमीन क� िफ� क�िजए।
जॉन सेवक—यह �य�?
तािहर—�जूर, यह सब अजाब का काम ह�। सैकड़� आदिमय� का काम उस जमीन से िनकलता ह�, सबक� गाय�
वह� चरती ह�, बरात� ठहरती ह�, �लेग क� िदन� म� लोग वह� झ�पड़� डालते ह�। वह जमीन िनकल गई तो सारी
आबादी को तकलीफ होगी और लोग िदल म� हम� सैकड़� ब�ुआएँ द�गे। इसका अजाब ज�र पड़�गा।
जॉन सेवक—(ह�सकर) अजाब तो मेरी गरदन पर पड़�गा न? म� उसका बोझ उठा सकता ��।
तािहर—�जूर, म� भी तो आप ही क� दामन से लगा �आ ��। म� उस अजाब से कब बच सकता ��? ब��क
मुह�ेवाले मुझी को बागी समझते ह�। �जूर तो यहाँ तशरीफ रखते ह�, म� तो आठ� पहर उनक� आँख� क� सामने
र��गा, िन�य उनक� नजर� म� खटकता र��गा। औरत� भी राह चलते दो गािलयाँ सुना िदया कर�गी। बाल-ब��
वाला आदमी ��, खुदा जाने �या पड़�, �या न पड़�। आिखर शहर क� करीब और जमीन� भी तो िमल सकती ह�।

धम�भी�ता जड़वािदय� क� �ि� म� हा�या�पद बन जाती ह�। िवशेषतः एक जवान आदमी म� तो यह अ��य
समझी जाती ह�। जॉन सेवक ने क�ि�म �ोध धारण करक� कहा—मेर� भी बाल-ब�े ह�। जब म� नह� डरता तो आप
�य� डरते ह�? �या आप समझते ह� िक मुझे अपने बाल-ब�े �यार� नह�, या म� खुदा से नह� डरता?
तािहर—आप साहबे-एकबाल ह�, आपको अजाब का खौफ नह�। एकबाल वाल� से अजाब भी काँपता ह�। खुदा
का कहर गरीब� ही पर िगरता ह�।
जॉन सेवक—इस नए धम�-िस�ांत क� ज�मदाता शायद आप ही ह�गे, �य�िक म�ने आज तक कभी नह� सुना िक
ऐ�य� से ई�रीय कोप भी डरता ह�, ब��क हमार� धम�-�ंथ� म� तो धिनक� क� िलए �वग� का �ार ही बंद कर
िदया गया ह�।
तािहर—�जूर, मुझे इस झगड़� से दूर रख� तो अ�छा हो।
जॉन सेवक—आज आपको इस झगड़� से दूर रखँू, कल आपको यह शंका हो िक पशु-ह�या से खुदा नाराज होता
ह�, आप मुझे वाल� क� खरीद से दूर रख� तो म� आपको िकन-िकन बात� से दूर रखँूगा और कहाँ-कहाँ ई�र क�
कोप से आपक� र�ा क��गा? इससे तो कह� अ�छा यही ह� िक आपको अपने ही से दूर रखूँ। मेर� यहाँ रहकर
आपको ई�रीय कोप का सामना करना पड़�गा।
िमसेज सेवक—जब आपको ई�रीय कोप का इतना भय ह� तो आपसे हमार� यहाँ काम नह� हो सकता।
तािहर—मुझे �जूर क� िखदमत से इनकार थोड़� ही ह�, म� तो िसफ�...
िमसेज सेवक—आपको हमारी ��येक आ�ा का पालन करना पड़�गा, चाह� उससे आपका खुदा खुश हो या
नाखुश। हम अपने काम� म� आपक� खुदा को ह�त�ेप न करने द�गे।

तािहर अली हताश हो गए। मन को समझाने लगे—ई�र दयालु ह�, �या वह देखता नह� िक म� क�सी बेि़डय�
म� जकड़ा �आ ��। मेरा इसम� �या वश ह�? अगर �वामी क� आ�ा� को न मानूँ तो क�ट��ब का पालन �य�कर
हो। बरस� मार�-मार� िफरने क� बाद तो यह िठकाने क� नौकरी हाथ आई ह�। इसे छोड़ दूँ तो िफर उसी तरह क�
ठोकर� खानी पड़�गी। अभी क�छ और नह� ह� तो रोटी-दाल का सहारा तो ह�। गृहिचंता आ�मिचंतन क� घाितका ह�।

तािहर अली को िन��र होना पड़ा। बेचार� अपने �ी क� सार� गहने बेचकर खा चुक� थे। अब एक छ�ा भी न
था। मािहर अली अँगर�जी पढ़ता था। उसक� िलए अ�छ� कपड़� बनवाने पड़ते, �ितमास फ�स देनी पड़ती। जािबर
अली और जािहर अली उदू� मदरसे म� पढ़ते थे, िक�तु उनक� माता िन�य जान खाया करती थ� िक इ�ह� भी
अँगर�जी मदरसे म� दािखल करा दो, उदू� पढ़ाकर �या चपरासिगरी करानी ह�? अँगर�जी थोड़ी भी आ जाएगी तो
िकसी-न-िकसी द�तर म� घुस ही जाएँगे। भाइय� क� लालन-पालन पर उनक� आव�यकताएँ ठोकर खाती रहती
थ�। पाजामे म� इतने पैबंद लग जाते थे िक कपड़� का यथाथ� �प िछप जाता था। नए जूते तो शायद इन पाँच
बरस� म� उ�ह� नसीब ही नह� �ए। मािहर अली क� पुराने जूत� पर संतोष करना पड़ता था। सौभा�य से मािहर अली
क� पाँव बड़� थे। यथासा�य यह भाइय� को क� न होने देते थे, लेिकन कभी हाथ तंग रहने क� कारण उनक� िलए
नए कपड़� न बनवा सकते या फ�स देने म� देर हो जाती या ना�ता न िमल सकता या मदरसे म� जलपान करने क�
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ड़
िलए पैसे न िमलते तो दोन� माताएँ �यं�य� और कट���य� से उनका �दय छ�द डालती थ�। बेकारी क� िदन� म� वह
ब�धा, अपना बोझ हलका करने क� िलए �ी और ब�� को मैक� प��चा िदया करते थे। उपहास से बचने क�
खयाल से एक-आधा महीने क� िलए बुला लेते और िफर िकसी-न-िकसी बहाने से िवदा कर देते। जब से िम.
जॉन सेवक क� शरण आए थे, एक �कार से उनक� सुिदन आ गए थे, कल क� िचंता िसर पर सवार न रहती थी।
मािहर अली क� उ� पं�ह से अिधक हो गई थी। अब सारी आशाएँ उसी पर अवलंिबत थ�। सोचते, जब मािहर
मैि�क पास हो जाएगा तो साहब से िसफा�रश कराक� पुिलस म� भरती करा दूँगा। पचास �पए से �या कम वेतन
िमलेगा! हम दोन� भाइय� क� आय िमलाकर 80 �पए हो जाएगी। तब जीवन का क�छ आनंद िमलेगा। तब तक
जािहर अली भी हाथ-पैर सँभाल लेगा, िफर चैन-ही-चैन ह�। बस, तीन-चार साल क� और तकलीफ ह�। �ी से
ब�धा झगड़ा हो जाता। वह कहा करती—ये भाई-बंद एक भी काम न आएँगे। �य� ही अवसर िमला, पर
झाड़कर िनकल जाएँगे, तुम खड़� ताकते रह जाओगे। तािहर अली इन बात� पर �ी से �ठ जाते। उसे घर म�
आग लगाने वाली, िवष क� गाँठ कहकर �लाते।

आशा� और िचंता� से इतना दबा �आ �य�� िमसेज सेवक क� कट� वा�य� का �या उ�र देता! �वामी क�
कोप ने ई�र क� कोप को परा�त कर िदया। �यिथत क�ठ से बोले—�जूर का नमक खाता ��, आपक� मरजी मेर�
िलए खुदा क� ��म का दरजा रखती ह�। िकताब� म� आका को खुश करने का वही सबाब िलखा ह�, जो खुदा को
खुश रखने का ह�। �जूर क� नमकहरामी करक� खुदा को �या मँुह िदखाऊ�गा!

जॉन सेवक—हाँ, अब आप आए सीधे रा�ते पर। जाइए, अपना काम क�िजए। धम� और �यापार को एक
तराजू तौलना मूख�ता ह�। धम� धम� ह�, �यापार �यापार, पर�पर कोई संबंध नह�। संसार म� जीिवत रहने क� िलए
िकसी �यापार क� ज�रत ह�, धम� क� नह�। धम� तो �यापार का �ंगार ह�। वह धनाधीश� ही को शोभा देता ह�।
खुदा आपको समाई दे, अवकाश िमले, घर म� फालतू �पए ह� तो नमाज पि़ढए, हज क�िजए, मसिजद बनवाइए,
क�एँ खुदवाइए, तब मजहब ह�, खाली पेट खुदा का नाम लेना पाप ह�।

तािहर अली ने झुककर सलाम िकया और घर लौट आए।

7.

सं �या हो गई थी, िक�तु फागुन लगने पर भी सरदी क� मार� हाथ-पाँव अकड़ते थे। ठ�डी हवा क� झ�क� शरीर क�

ह��य� म� चुभे जाते थे। जाड़ा, इ�� क� मदद पाकर िफर अपनी िबखरी �ई श��य� का संचय कर रहा था और

�ाणपण से समय-च� को पलट देना चाहता था। बादल भी थे, बँूद� भी थ�, ठ�डी हवा भी थी, क�हरा भी था।

इतनी िविभ� श��य� क� मुकािबले म� ऋतुराज क� एक न चलती। लोग िलहाफ म� य� मँुह िछपाए �ए थे, जैसे

चूह� िबल� म� से झाँकते ह�। दुकानदार अंगीिठय� क� सामने बैठ� हाथ स�कते थे। पैस� क� सौदे नह�, मुरौवत क� सौदे

बेचते थे। राह चलते लोग अलाव पर य� िगरते थे, मानो दीपक पर पतंगे िगरते ह�। बड़� घर� क� ��याँ मनाती थ�

—िमसराइन न आए तो आज भोजन बनाएँ, चू�ह� क� सामने बैठने का अवसर िमले। चाय क� दुकान� पर जमघट

रहता था। ठाक�रदीन क� पान छबड़ी म� पड़� सड़ रह� थे, पर उसक� िह�मत न पड़ती थी िक उ�ह� फ�र�! सूरदास

अपनी जगह पर तो आ बैठा था, पर इधर-उधर से सूखी टहिनयाँ बटोरकर जला ली थ� और हाथ स�क रहा था।

सवा�रयाँ आज कहाँ! हाँ, कोई इ�ा-दु�ा मुसािफर िनकल जाता था तो बैठ�-बैठ� उसका क�याण मना लेता

था। जब से सैयद तािहर अली ने उसे धमिकयाँ दी थ�, जमीन क� िनकल जाने क� शंका उसक� �दय पर छाई

रहती थी। सोचता—�या इसी िदन क� िलए म�ने इस जमीन का इतना जतन िकया था? मेर� िदन सदा य� ही थोड़�

ही रह�गे, कभी तो ल�छमी �स� ह�गी! अंध� क� आँख� न खुल�, पर भाग खुल सकता ह�। कौन जाने, कोई दानी

िमल जाए या मेर� ही हाथ म� धीर�-धीर� क�छ �पए इक�� हो जाएँ, बनते देर नह� लगती। यही अिभलाषा थी िक

यहाँ एक क�आँ और एक छोटा सा मंिदर बनवा देता, मरने क� पीछ� अपनी क�छ िनशानी रहती। नह� तो कौन

जानेगा िक अंधा कौन था। िपसनहारी ने क�आँ खुदवाया था, आज तक उसका नाम चला जाता ह�। झ�ड़ साई�

ने बावली बनवाई थी, आज तक झ�ड़ क� बावली मश�र ह�। जमीन िनकल गई तो नाम ड�ब जाएगा। क�छ

�पए िमले भी तो िकस काम क�?

नायकराम उसे ढाढ़स देता रहता था—तुम क�छ िचंता मत करो, कौन माँ का बेटा ह�, जो मेर� रहते तु�हारी
जमीन िनकाल ले। ल� क� नदी बहा दूँगा। उस िकर�ट� क� �या मजाल, गोदाम म� आग लगा दूँगा, इधर का रा�ता
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छ�ड़ा दँूगा। वह ह� िकस गुमान म�! बस तुम हामी न भरना, िक�तु इन श�द� से जो त�क�न होती थी, वह भैर� और
जगधर क� ई�या�पूण� िवतंडा� से िमट जाती थी और वह एक लंबी साँस ख�चकर रह जाता था।

वह इ�ह� िवचार� म� मगन था िक नायकराम क�ध� पर ल� रखे, एक अंगोछा क�धे पर डाले, पान क� बीड़� मुँह
म� भर�, आकर खड़ा हो गया और बोला—सूरदास, बैठ� टापते ही रहोगे? साँझ हो गई, हवा खानेवाले अब इस
ठ�ड म� न िनकल�गे। खाने भर को िमल गया िक नह�?

सूरदास—कहाँ महाराज, आज तो एक भागवा� से भी भ�ट न �ई।
नायकराम—जो भा�य म� था, िमल गया। चलो, घर चल�। ब�त ठ�ड लगती हो तो मेरा यह अंगोछा क�ध� पर डाल
लो। म� तो इधर आया था िक कह� साहब िमल जाएँ तो दो-दो बात� कर लँू। िफर एक बार उनक� और हमारी भी
हो जाए।
सूरदास चलने को उठा ही था िक सहसा एक गाड़ी क� आहट िमली। �क गया। आस बँधी। एक �ण म� िफटन
आ प��ची। सूरदास ने आगे बढ़कर कहा—दाता, भगवा� तु�हारा क�यान कर�, अंधे क� खबर लीिजए।
िफटन �क गई और चतारी क� राजा साहब उतर पड़�। नायकराम उनका पंडा था। साल म� दो-चार सौ �पए
उनक� �रयासत से पाता था। उ�ह� आशीवा�द देकर बोला—सरकार का इधर क�से आना �आ? आज तो बड़ी ठ�ड
ह�।
राजा साहब—यही सूरदास ह�, िजसक� जमीन आगे पड़ती ह�? आओ, तुम दोन� आदमी मेर� साथ बैठ जाओ, म�
जरा उस जमीन को देखना चाहता ��।
नायकराम—सरकार चल�, हम दोन� पीछ�-पीछ� आते ह�।
राजा साहब—अजी आकर बैठ जाओ, तु�ह� आने म� देर होगी और म�ने अभी सं�या नह� क� ह�।
सूरदास—पंडाजी, तुम बैठ जाओ, म� दौड़ता �आ चलँूगा, गाड़ी क� साथ-ही-साथ प��चूँगा।
राजा साहब—नह�-नह�, तु�हार� बैठने म� कोई हरज नह� ह�, तुम इस समय िभखारी सूरदास नह�, जम�दार सूरदास
हो।
नायकराम—बैठो सूर�, बैठो। हमार� सरकार सा�ा� देव�प ह�।
सूरदास—पंडाजी, म�...

राजा साहब—पंडाजी, तुम इनका हाथ पकड़कर िबठा दो, य� न बैठ�गे।
नायकराम ने सूरदास को गोद म� उठाकर ग�ी पर बैठा िदया, आप भी बैठ� और िफटन चली। सूरदास को

अपने जीवन म� िफटन पर बैठने का यह पहला ही अवसर था। ऐसा जान पड़ता था िक म� उड़ा जा रहा ��। तीन-
चार िमनट म� जब गोदाम पर गाड़ी �क गई और राजा साहब उतर पड़� तो सूरदास को आ�य� �आ िक इतनी
ज�दी �य�कर आ गए।
राजा साहब—जमीन तो बड़� मौक� क� ह�।
सूरदास—सरकार, बाप-दाद� क� िनसानी ह�।
सूरदास क� मन म� भाँित-भाँित क� शंकाएँ उठ रही थ�—�या साहब ने इनको यह जमीन देखने क� िलए भेजा ह�?
सुना ह�, यह बड़� धमा��मा पु�ष ह� तो इ�ह�ने साहब को समझा �य� न िदया? बड़� आदमी सब एक होते ह�, चाह�
िह�दू ह� या तुक�, तभी तो मेरा इतना आदर कर रह� ह�, जैसे बकर� क� गरदन काटने से पहले उसे भर-पेट दाना
िखला देते ह�, लेिकन म� इनक� बात� म� आनेवाला नह� ��।
राजा साहब—असािमय� क� साथ बंदोब�त ह�?
नायकराम—नह� सरकार, ऐसे ही परती पड़ी रहती ह�, सार� मुह�े क� गऊएँ यह� चरने आती ह�। उठा दी जाए तो
200 �पए से कम नफा न हो, पर यह कहता ह�, जब भगवा� मुझे य� ही खाने भर को देते ह� तो इसे �य� उठाऊ�।
राजा साहब—अ�छा तो सूरदास दान लेता ही नह�, देता भी ह�। ऐसे �ािणय� क� दश�न ही से पु�य होता ह�।
नायकराम क� िनगाह म� सूरदास का इतना आदर कभी न �आ था। बोले—�जूर, उस ज�म का कोई बड़ा भारी
महा�मा ह�।
राजा साहब—उस ज�म का नह�, इस ज�म का महा�मा ह�।

स�ा दानी �िस�� का अिभलाषी नह� होता। सूरदास को अपने �याग और दान क� मह�व का �ान ही न था।
शायद होता तो �वभाव म� इतनी सरल दीनता न रहती, अपनी �शंसा कान� को मधुर लगती ह�। स�य �ि� म� दान
का यही सव��म पुर�कार ह�। सूरदास का दान पृ�वी या आकाश का दान था, िजसे �तुित या क�ित� क� िचंता
नह� होती। उसे राजा साहब क� उदारता म� कपट क� गंध आ रही थी। वह यह जानने क� िलए िवकल हो रहा था
िक राजा साहब का इन बात� से अिभ�ाय �या ह�।

नायकराम राजा साहब को खुश करने क� िलए सूरदास का गुणानुवाद करने लगे—धमा�वतार, इतने पर भी इ�ह�
चैन नह� ह�। यहाँ, धम�शाला, मंिदर और क�आँ बनवाने का िवचार कर रह� ह�।

राजा साहब—वाह, तब तो बात ही बन गई। �य� सूरदास, तुम इस जमीन म� से 9 बीघे िम�टर जॉन सेवक को
दे दो। उनसे जो �पए िमल�, उ�ह� धम�-काय� म� लगा दो। इस तरह तु�हारी अिभलाषा भी पूरी हो जाएगी और काम
भी िनकल जाएगा। दूसर� से इतने अ�छ� दाम न िमल�गे। बोलो, िकतने �पए िदला दँू?

नायकराम सूरदास को मौन देखकर डर� िक कह� यह इनकार कर बैठा तो मेरी बात गई! बोले—सूर�, हमार�
मािलक को जानते हो न, चतारी क� महाराज ह�, इसी दरबार से हमारी परव�रस होती ह�। िमिनसपलटी क� सबसे
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बड़� हािकम ह�। आपक� ��म िबना कोई अपने �ार पर खूँटा भी नह� गाड़ सकता। चाह� तो सब इ��वाल� को
पकड़वा ल�, सार� शहर का पानी बंद कर द�।
सूरदास—जब आपका इतना बड़ा अ��तयार ह� तो साहब को कोई दूसरी जमीन �य� नह� िदला देते?
राजा साहब—ऐसे अ�छ� मौक� पर शहर म� दूसरी जमीन िमलनी मु��कल ह�, लेिकन तु�ह� इसक� देने म� �या
आपि� ह�? इस तरह न जाने िकतने िदन� म� तु�हारी मनोकामनाएँ पूरी ह�गी। यह तो ब�त अ�छा अवसर हाथ
आया, �पए लेकर धम�-काय� म� लगा दो।
सूरदास—महाराज, म� खुशी से जमीन न बेचूँगा।
नायकराम—सूर�, क�छ भंग तो नह� खा गए? क�छ खयाल ह�, िकससे बात� कर रह� हो!
सूरदास—पंडाजी, सब िखयाल ह�, आँख� नह� ह� तो �या अ��ल भी नह� ह�! पर जब मेरी चीज ह� ही नह� तो म�
उसका बेचनेवाला कौन होता ��?
राजा साहब—यह जमीन तो तु�हारी ही ह�?
सूरदास—नह� सरकार, मेरी नह�, मेर� बाप-दाद� क� ह�। मेरी चीज वही ह�, जो म�ने अपने बाँह-बल से पैदा क�
हो। यह जमीन मुझे धरोहर िमली ह�, म� इसका मािलक नह� ��।
राजा साहब—सूरदास, तु�हारी यह बात मेर� मन म� बैठ गई। अगर और जम�दार� क� िदल म� ऐसे ही भाव होते तो
आज सैकड़� घर य� तबाह न होते। क�वल भोग-िवलास क� िलए लोग बड़ी-बड़ी �रयासत� बरबाद कर देते ह�।
पंडाजी, म�ने सभा म� यही ��ताव पेश िकया ह� िक जम�दार� को अपनी जायदाद बेचने का अिधकार न रह�,
लेिकन जो जायदाद धम�-काय� क� िलए बेची जाए, उसे म� बेचना नह� कहता।
सूरदास—धमा�वतार, मेरा तो इस जमीन क� साथ इतना ही नाता ह� िक जब तक िजऊ�, इसक� र�ा क�� और म��
तो इसे �य�-क�-�य� छोड़ जाऊ�।
राजा साहब—लेिकन यह तो सोचो िक तुम अपनी जमीन का एक भाग क�वल इसिलए दूसर� को दे रह� हो िक
मंिदर बनवाने क� िलए �पए िमल जाएँ।
नायकराम—बोलो सूर�, महाराज क� इस बात का �या जवाब देते हो?
सूरदास—म� सरकार क� बात� का जवाब देने जोग �� िक जवाब दँू? लेिकन इतना तो सरकार जानते ही ह� िक
लोग उ�गली पकड़ते-पकड़ते प��चा पकड़ लेते ह�।
साहब पहले तो न बोल�गे, िफर धीर�-धीर� हाता बना ल�गे, कोई मंिदर म� जाने न पाएगा, उनसे कौन रोज-रोज
लड़ाई कर�गा।
नायकराम—दीनबंधु, सूरदास ने यह बात प�� कही, बड़� आदिमय� से कौन लड़ता िफर�गा?
राजा साहब—साहब �या कर�गे, �या तु�हारा मंिदर खोदकर फ��क द�गे?
नायकराम—बोलो सूर�, अब �या कहते हो?
सूरदास—सरकार, गरीब क� घरवाली गाँव भर क� भावज होती ह�। साहब िकर�तान ह�, धम�शाले म� तमाक� का
गोदाम बनाएँगे, मंिदर म� उनक� मजूर सोएँगे, क�एँ पर उनक� मजूर� का अ�ा होगा, ब�-बेिटयाँ पानी भरने न जा
सक��गी। साहब न कर�गे, साहब क� लड़क� कर�गे। मेर� बाप-दाद� का नाम ड�ब जाएगा। सरकार, मुझे इस दलदल
म� न फ�साइए।
नायकराम—धमा�वतार, सूरदास क� बात मेर� मन म� भी बैठती ह�। थोड़� िदन� म� मंिदर, धम�शाला, क�आँ, सब
साहब का हो जाएगा, इसम� संदेह नह�।
राजा साहब—अ�छा, यह भी माना, लेिकन जरा यह भी तो सोचो िक इस कारखाने से लोग� को �या फायदा
होगा। हजार� मजदूर, िम�ी, बाबू, मंुशी, लुहार, बढ़ई आकर आबाद हो जाएँगे, एक अ�छी ब�ती हो जाएगी,
बिनय� क� नई-नई दुकान� खुल जाएँगी, आस-पास क� िकसान� को अपनी शाक-भाजी लेकर शहर न जाना
पड़�गा, यह� खर� दाम िमल जाएँगे। क��जड़�, खिटक, �वाले, धोबी, दरजी, सभी को लाभ होगा। �या तुम इस पु�य
क� भागी न बनोगे?
नायकराम—अब बोलो सूर�, अब तो क�छ नह� कहना ह�? हमार� सरकार क� भलमनसी ह� िक तुमसे इतनी दलील
कर रह� ह�। दूसरा हािकम होता तो एक �क�मनामे म� सारी जमीन तु�हार� हाथ से िनकल जाती।
सूरदास—भैया, इसीिलए न लोग चाहते ह� िक हािकम धमा��मा हो, नह� तो �या देखते नह� ह� िक हािकम लोग
िबना डाम-फ�ल-सूअर क� बात नह� करते। उनक� सामने खड़� होने का तो िहयाव ही नह� होता, बात� कौन करता,
इसीिलए तो मानते ह� िक हमार� राज�-महाराज� का राज होता, जो हमारा दुःख-दद� सुनते। सरकार ब�त ठीक
कहते ह�, मुह�े क� रौनक ज�र बढ़ जाएगी, रोजगारी लोग� को फायदा भी खूब होगा, लेिकन जहाँ यह रौनक
बढ़�गी, वहाँ ताड़ी-शराब का भी तो �चार बढ़ जाएगा, कसिबयाँ भी तो आकर बस जाएँगी, परदेशी आदमी
हमारी ब�-बेिटय� को घूर�गे, िकतना अधम� होगा! िदहात क� िकसान अपना काम छोड़कर मजूरी क� लालच से
दौड़�गे, यहाँ बुरी-बुरी बात� सीख�गे और अपने बुर� आचरन अपने गाँव म� फ�लाएँगे। िदहात� क� लड़िकयाँ, ब�एँ
मजूरी करने आएँगी और यहाँ पैसे क� लोभ म� अपना धम� िबगाड़�गी। यही रौनक शहर� म� ह�। वही रौनक यहाँ हो
जाएगी। भगवा� न कर�, यहाँ वह रौनक हो। सरकार, मुझे इस क�करम और अधम� से बचाएँ। यह सारा पाप मेर�
िसर पड़�गा।
नायकराम—दीनबंधु, सूरदास ब�त प�� बात कहता ह�। कलक�ा, बंबई, अहमदाबाद, कानपुर, आपक�
अकबाल से सभी जगह घूम आया ��, जजमान लोग बुलाते रहते ह�। जहाँ-जहाँ कल-कारखाने ह�, वहाँ यही हाल
े �
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देखा ह�।
राजा साहब—�या बुराइयाँ तीथ��थान म� नह� ह�?
सूरदास—सरकार, उनका सुधार भी तो बड़� आदिमय� ही क� हाथ म� ह�, जहाँ बुरी बात� पहले ही से ह�, वहाँ से
हटाने क� बदले उ�ह� और फ�लाना तो ठीक नह� ह�।
राजा साहब—ठीक कहते हो सूरदास, ब�त ठीक कहते हो। तुम जीते, म� हार गया। िजस व� म�ने साहब से इस
जमीन को तय करा देने का वादा िकया था, ये बात� मेर� �यान म� न आई थ�। अब तुम िन��ंत हो जाओ, म�
साहब से कह दूँगा, सूरदास अपनी जमीन नह� देता। नायकराम—देखो, सूरदास को िकसी बात क� तकलीफ न
होने पाए, अब म� चलता ��। यह लो सूरदास, यह तु�हारी इतनी दूर आने क� मजूरी ह�।
यह कहकर उ�ह�ने एक �पया सूरदास क� हाथ म� रखा और चल िदए।
नायकराम ने कहा—सूरदास, आज राजा साहब भी तु�हारी खोपड़ी को मान गए।

8.

सो िफया को इ�दु क� साथ रहते चार महीने गुजर गए। अपने घर और घरवाल� क� याद आते ही उसक� �दय म�

एक �ाला-सी ��िलत हो जाती थी। �भु सेवक िन�य�ित उससे एक बार िमलने आता, पर कभी उससे घर का

क�शल-समाचार न पूछती। वह कभी हवा खाने भी न जाती िक कह� ममा से सा�ा� न हो जाए। य�िप इ�दु ने

उसक� प�र��थित को सबसे गु� रखा था, पर अनुमान से सभी �ाणी उसक� यथाथ� दशा से प�रिचत हो गए थे,

इसिलए ��येक �ाणी को यह खयाल रहता था िक कोई ऐसी बात न होने पावे, जो उसे अि�य �तीत हो! इ�दु को

तो उससे इतना �ेम हो गया था िक अिधकतर उसी क� पास बैठी रहती। उसक� संगित म� इ�दु को भी धम� और

दश�न क� �ंथ� से �िच होने लगी।

घर टपकता हो तो उसक� मर�मत क� जाती ह�, िगर जाए तो उसे छोड़ िदया जाता ह�। सोफ� को जब �ात �आ
िक इन लोग� को मेरी सब बात� मालूम हो गई� तो उसने परदा रखने क� चे�ा करनी छोड़ दी, धम�-�ंथ� क�
अ�ययन म� ड�ब गई। पुरानी क�दूरत� िदल से िमटने लग�। माता क� कठोर वा�य-बाण� का घाव भरने लगा। वह
संक�ण�ता, जो �य��गत भाव� और िचंता� को अनुिचत मह�व दे देती ह�, इस सेवा और स��यवहार क� �े� म�
आकर तु�छ जान पड़ने लगी। मन ने कहा, यह ममा का दोष नह�, उनक� धािम�क अनुदारता का दोष ह�, उनका
िवचार�े� प�रिमत ह�, उनम� िवचार-�वातं�य का स�मान करने क� �मता ही नह�, म� �यथ� उनसे �� हो रही ��।
यही एक काँटा था, जो उसक� अंत�तल म� सदैव खटकता रहता था। जब वह िनकल गया तो िच� शांत हो गया।
उसका जीवन धम�-�ंथ� क� अवलोकन और धम�-िस�ांत� क� मनन तथा िचंतन म� �यतीत होने लगा। अनुराग
अंतव�दना क� सबसे उ�म औषिध ह�।

िक�तु इस मनन और अवलोकन से उसका िच� शांत होता हो, यह बात न थी। नाना �कार क� शंकाएँ िन�य
उप��थत होती रहती थ�—जीवन का उ�े�य �या ह�? ��येक धम� म� इसक� िविवध उ�र िमलते थे, पर एक भी
ऐसा नह� िमला, जो मन म� बैठ जाए। ये िवभूितयाँ �या ह�, �या क�वल भ�� क� कपोल-क�पनाएँ ह�? सबसे
जिटल सम�या यह थी िक उपासना का उ�े�य �या ह�? ई�र �य� मनु�य� से अपनी उपासना करने का अनुरोध
करता ह�, इससे उसका �या अिभ�ाय ह�? �या वह अपनी ही सृि� से अपनी �तुित सुनकर �स� होता ह�? वह
इन ��न� क� मीमांसा म� इतनी त�ीन रहती िक कई-कई िदन कमर� क� बाहर न िनकलती, खाने-पीने क� सुिध न
रहती, यहाँ तक िक कभी-कभी इ�दु का आना उसे बुरा मालूम होता।

एक िदन �ातःकाल वह कोई धम��ंथ पढ़ रही थी िक इ�दु आकर बैठ गई। उसका मुख उदास था। सोिफया
उसक� ओर आक�� न �ई, पूव�व� पु�तक देखने म� मगन रही। इ�दु बोली—सोफ�, अब यहाँ दो-चार िदन क�
और मेहमान ��, मुझे भूल तो न जाओगी?

सोफ� ने िबना िसर उठाए ही कहा—हाँ।
इ�दु—तु�हारा मन तो अपनी िकताब� म� बहल जाएगा, मेरी याद भी न आएगी, पर मुझसे तु�हार� िबना एक िदन न
रहा जाएगा।
सोफ� ने िकताब क� तरफ देखते �ए कहा—हाँ।
इ�दु—िफर न जाने कब भ�ट हो। सार� िदन अक�ले पड़�-पड़� िबसूरा क��गी।

सोफ� ने िकताब का प�ा उलटकर कहा—हाँ।
इ�दु से सोिफया क� िन�ुरता अब न सही गई। िकसी और समय वह �� होकर चली जाती अथवा उसे

�वा�याय म� मगन देखकर कमर� म� पाँव ही न रखती, िक�तु इस समय उसका कोमल �दय िवयोग-�यथा से भरा
�आ था, उसम� मान का �थान नह� था, रोकर बोली—बहन, ई�र क� िलए जरा पु�तक बंद कर दो, चली
जाऊ�गी तो िफर खूब पढ़ना। वहाँ से तु�ह� छ�ड़ने न आऊ�गी।
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सोफ� ने इ�दु क� ओर देखा, मानो समािध ट�टी! उसक� आँख� म� आँसू थे, मुख उतरा �आ, िसर क� बाल
िबखर� �ए। बोली—अर�! इ�दु, बात �या ह�? रोती �य� हो?
इ�दु—तुम अपनी िकताब देखो, तु�ह� िकसी क� रोने-धोने क� �या परवाह ह�! ई�र ने न जाने �य� मुझे तुझ-सा
�दय नह� िदया।
सोिफया—बहन, �मा करना, म� एक बड़ी उलझन म� पड़ी �ई थी। अभी तक वह गु�थी नह� सुलझी। मूित�पूजा
को सव�था िम�या समझती थी। मेरा िवचार था िक ऋिषय� ने क�वल मूख� क� आ�या��मक शांित क� िलए यह
�यव�था कर दी ह�, आज से म� मूित�-पूजा क� कायल हो गई। लेखक ने इसे वै�ािनक िस�ांत� से िस� िकया
ह�, यहाँ तक िक मूित�य� का आकार-�कार भी वै�ािनक िनयम� ही क� आधार पर अवलंिबत बतलाया ह�।
इ�दु—मेर� िलए बुलावा आ गया। तीसर� िदन चली जाऊ�गी।
सोिफया—यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई, िफर म� यहाँ क�से र��गी?

इस वा�य म� सहानुभूित नह�, क�वल �विहत था, िक�तु इ�दु ने इसका आशय यह समझा िक सोफ� को मेरा
िवयोग अस� होगा। बोली—तु�हारा जी तो िकताब� म� बहल जाएगा। हाँ, म� तु�हारी याद म� तड़पा क��गी। सच
कहती ��, तु�हारी सूरत एक �ण क� िलए भी िच� से न उतर�गी, यह मोिहनी मूित� आँख� क� सामने िफरा कर�गी।
बहन, अगर तु�ह� बुरा न लगे तो एक याचना क��। �या यह संभव नह� हो सकता िक तुम भी क�छ िदन मेर� साथ
रहो? तु�हार� स�संग म� मेरा जीवन साथ�क हो जाएगा। म� इसक� िलए तु�हारी सदैव अनुगृहीत र��गी।

सोिफया—तु�हार� �ेम क� बंधन म� बँधी �ई ��, जहाँ चाहो, ले चलो। चा�� तो जाऊ�गी, न चा�� तो भी जाऊ�गी,
मगर यह तो बताओ, तुमने राजा साहब से भी पूछ िलया ह�?
इ�दु—यह ऐसी कौन सी बात ह� िजसक� िलए उनक� अनुमित लेनी पड़�। मुझसे बराबर कहते रहते ह� िक तु�हार�
िलए एक लेडी क� ज�रत ह�, अक�ले तु�हारा जी घबराता होगा। यह ��ताव सुनकर फ�ले न समाएँगे।

रानी जा�वी तो इ�दु क� िवदाई क� तैया�रयाँ कर रही थ� और इ�दु सोिफया क� िलए लैस और कपड़� आिद ला-
लाकर रखती थी। भाँित-भाँित क� कपड़� से कई संदूक भर िदए। वह ऐसे ठाठ से ले जाना चाहती थी िक घर क�
ल�िडयाँ-बाँिदयाँ उसका उिचत आदर कर�। �भु सेवक को सोफ� का इ�दु क� साथ जाना अ�छा न लगता था। उसे
अब भी आशा थी िक ममा का �ोध शांत हो जाएगा और वह सोफ� को गले लगाएँगी। सोफ� क� जाने से
वैमन�य का बढ़ जाना िन��त था। उसने सोफ� को समझाया, िक�तु वह इ�दु का िनमं�ण अ�वीकार न करना
चाहती थी। उसने �ण कर िलया था िक अब घर न जाऊ�गी।

तीसर� िदन राजा मह��क�मार इ�दु को िवदा कराने आए तो इ�दु ने और बात� क� साथ सोफ� को साथ ले चलने
का िज� छ�ड़ िदया। बोली—मेरा जी वहाँ अक�ले घबराया करता ह�, िमस सोिफया क� रहने से मेरा जी बहल
जाएगा।
मह��—�या िमस सेवक अभी तक वह� ह�?
इ�दु—बात यह ह� िक उनक� धािम�क िवचार �वतं� ह� और उनक� घरवाले उनक� िवचार� क� �वतं�ता सहन नह�
कर सकते। इसी कारण वह अपने घर नह� जाना चाहत�।
मह��—लेिकन यह तो सोचो, उनक� मेर� घर म� रहने से मेरी िकतनी बदनामी होगी। िम. सेवक को यह बात बुरी
लगेगी और यह िनतांत अनुिचत ह� िक म� उनक� लड़क� को, उनक� मरजी क� बगैर, अपने घर म� रखूँ। सरासर
बदनामी होगी।
इ�दु—मुझे तो इसम� बदनामी क� कोई बात नह� नजर आती। �या सह�ली अपनी सह�ली क� यहाँ मेहमान नह�
होती? सोफ� का �वभाव भी तो ऐसा उ�छ��खल नह� ह� िक वह इधर-उधर घूमने लगेगी।
मह��—वह देवी सही, लेिकन ऐसे िकतने ही कारण ह� िक म� उनका तु�हार� साथ जाना उिचत नह� समझता ��।
तुमम� यह बड़ा दोष ह� िक कोई काम करने से पहले उसक� औिच�य का िवचार नह� करत�। �या तु�हार� िवचार म�
क�ल-मया�दा क� अवह�लना करना कोई बुराई नह�? उनक� घरवाले यही तो चाहते ह� िक वह �कट �प से अपने
धम� क� िनयम� का पालन कर�। अगर वह इतना भी नह� कर सकत� तो म� यही क��गा िक उनका िवचार-�वातं�य
औिच�य क� सीमा से ब�त आगे बढ़ गया ह�।
इ�दु—िक�तु म� तो उनसे वादा कर चुक� ��। कई िदन से म� इ�ह� तैया�रय� म� �य�त ��। यहाँ अ�माँ से आ�ा ले
चुक� ��। घर क� सभी �ाणी, नौकर-चाकर जानते ह� वह मेर� साथ जा रही ह�। ऐसी दशा म� अगर म� उ�ह� न ले गई
तो लोग अपने मन म� �या कह�गे? सोिचए, इसम� मेरी िकतनी ह�ठी होगी। म� िकसी को मँुह िदखाने लायक न
र��गी।
मह��—बदनामी से बचने क� िलए सबक�छ िकया जा सकता ह�। तु�ह� िमस सेवक से कहते शम� आती हो तो म�
कह दँू। वह इतनी नादान नह� ह� िक इतनी मोटी सी बात न समझ�।
इ�दु—मुझे उनक� साथ रहते-रहते उनसे इतना �ेम हो गया ह� िक उनसे एक िदन भी अलग रहना मेर� िलए
असा�य-सा जान पड़ता ह�। इसक� तो खैर परवाह नह�, जानती ��, कभी-न-कभी उनसे िवयोग होगा ही। इस
समय मुझे सबसे बड़ी िचंता अपनी बात खोने क� ह�। लोग कह�गे, बात कहकर पलट गई। सोफ� ने पहले साफ
इनकार कर िदया था। मेर� ब�त कहने-सुनने पर राजी �ई थी। आप मेरी खाितर से अबक� मेरी �ाथ�ना �वीकार
क�िजए, िफर म� आपसे पूछ� बगैर कोई काम न क��गी।

मह��क�मार िकसी तरह राजी न �ए। इ�दु रोई, अनुनय-िवनय क�, पैर� पड़ी, वे सभी मं� फ��क�, जो कभी
िन�फल ही न होते, पर पित का पाषाण-�दय न पसीजा, उ�ह� अपना नाम संसार क� सब व�तु� से ि�य था।
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जब मह��क�मार बाहर चले गए तो इ�दु ब�त देर तक शोकाव�था म� बैठी रही। बार-बार यही खयाल आता—

सोफ� अपने मन म� �या कह�गी। म�ने उससे कह रखा ह� िक मेर� �वामी मेरी कोई बात नह� टालते। अब वह
समझेगी, वह इसक� बात भी नह� पूछते। बात भी ऐसी ही ह�, इ�ह� मेरी �या परवाह ह�? बात� ऐसी कर�गे, मानो
इनसे उदार संसार म� कोई �ाणी न होगा, पर वह सब कोरी बकवास ह�? इ�ह� तो यही मंजूर ह� िक यह िदन भर
अक�ली बैठी अपने नाम को रोया कर�। िदल म� जलते ह�गे िक सोफ� क� साथ इसक� िदन आराम से गुजर�गे। मुझे
क�िदय� क� भाँित रखना चाहते ह�। इ�ह� िजद करना आता ह� तो म� भी �या िजद नह� कर सकती? म� भी कह� देती
�� आप सोफ� को न चलने द�गे तो म� भी न जाऊ�गी। मेरा कर ही �या सकते ह�, क�छ नह�। िदल म� डरते ह� िक
सोफ� क� जाने से घर का खच� बढ़ जाएगा। �वभाव क� क�पण तो ह� ही। उस क�पणता को िछपाने क� िलए
बदनामी का बहाना िनकाला ह�। दुःखी आ�मा दूसर� क� नेकनीयती पर संदेह करने लगती ह�।

सं�या-समय जब जा�वी सैर करने चल� तो इ�दु ने उनसे यह समाचार कहा और आ�ह िकया िक तुम मह��
को समझाकर सोफ� को ले चलने पर राजी कर दो। जा�वी ने कहा—तु�ह� �य� नह� मान जात�?
इ�दु—अ�माँ, म� स�े �दय से कह रही ��, म� िजद नह� करती। अगर म�ने पहले ही सोिफया से न कह िदया होता
तो मुझे जरा भी दुःख न होता, पर सारी तैया�रयाँ करक� अब उसे न ले जाऊ� तो वह अपने िदल म� �या कह�गी। म�
उसे मुँह नह� िदखा सकती। यह इतनी छोटी सी बात ह� िक अगर मेरा जरा भी खयाल होता तो वह इनकार न
करते। ऐसी दशा म� आप �य�कर आशा कर सकती ह� िक म� उनक� ��येक आ�ा िशरोधाय� क��?

जा�वी—वह तु�हार� �वामी ह�, उनक� सभी बात� तु�ह� माननी पड़�गी।
इ�दु—चाह� वह मेरी जरा-जरा सी बात� भी न मान�?

जा�वी—हाँ, उ�ह� इसका अ��तयार ह�। मुझे ल�ा आती ह� िक मेर� उपदेश� का तु�हार� ऊपर जरा भी असर
नह� �आ। म� तु�ह� पित-परायणा सती देखना चाहती ��, िजसे अपने पु�ष क� आ�ा या इ�छा क� सामने अपने
मानापमान का जरा भी िवचार नह� होता। अगर वह तु�ह� िसर क� बल चलने को कह� तो भी तु�हारा धम� ह� िक
िसर क� बल चलो। तुम इतने म� ही घबरा गई�?
इ�दु—आप मुझसे वह करने को कहती ह�, जो मेर� िलए असंभव ह�।

जा�वी—चुप रहो, म� तु�हार� मुँह से ऐसी बात� नह� सुन सकती। मुझे भय हो रहा ह� िक कह� सोफ� क�
िवचार-�वातं�य का जादू तु�हार� ऊपर भी तो नह� चल गया!

इ�दु ने इसका क�छ उ�र न िदया। भय होता था िक मेर� मुँह से कोई ऐसा श�द न िनकल पड़�, िजससे अ�माँ क�
मन म� यह संदेह और भी जम जाए तो बेचारी सोफ� का यहाँ रहना किठन हो जाए। वह रा�ते भर मौन धारण
िकए बैठी रही। जब गाड़ी िफर मकान पर प��ची और वह उतरकर अपने कमर� क� ओर चली तो जा�वी ने
कहा—बेटी, म� तुमसे हाथ जोड़कर कहती ��, मह�� से इस िवषय म� अब एक श�द भी न कहना, नह� तो मुझे
ब�त दुःख होगा।

इ�दु ने माता को ममा�हत भाव से देखा और अपने कमर� म� चली गई। सौभा�य से मह��क�मार भोजन करक� सीधे
बाहर चले गए, नह� तो इ�दु क� िलए अपने उ�ार� को रोकना अ�यंत किठन हो जाता। उसक� मन म� रह-रहकर
इ�छा होती थी िक चलकर सोिफया से �मा माँगूँ, साफ-साफ कह दूँ—बहन, मेरा क�छ वश नह� ह�। म� कहने
को रानी ��, वा�तव म� मुझे उतनी �वाधीनता भी नह� ह�, िजतनी मेर� घर क� मह�रय� को, लेिकन यह सोचकर रह
जाती थी िक पित-िनंदा मेरी धम�-मया�दा क� �ितक�ल ह�। सोफ� क� िनगाह� से िगर जाऊ�गी। वह समझेगी, इसम�
जरा भी आ�मािभमान नह� ह�।

नौ बजे िवनयिसंह उससे िमलने आए। वह मानिसक अशांित क� दशा म� बैठी �ई अपने संदूक� म� से सोफ� क�
िलए खरीदे �ए कपड़� िनकाल रही थी और सोच रही थी िक इ�ह� उनक� पास क�से भेजूँ। खुद जाने का साहस न
होता था। िवनयिसंह को देखकर बोली—�य� िवनय, अगर तु�हारी �ी अपनी िकसी सह�ली को क�छ िदन� क�
िलए अपने साथ रखना चाह� तो तुम उसे मना कर दोगे या खुश होगे?
िवनय—मेर� सामने यह सम�या कभी आएगी ही नह�, इसिलए म� इसक� क�पना करक� अपने म��त�क को क�
नह� देना चाहता।
इ�दु—यह सम�या तो पहले ही उप��थत हो चुक� ह�।
िवनय—बहन, मुझे तु�हारी बात� से डर लग रहा ह�।
इ�दु—इसीिलए िक तुम अपने को धोखा दे रह� हो, लेिकन वा�तव म� तुम उससे ब�त गहर� पानी म� हो, िजतना तुम
समझते हो। �या तुम समझते हो िक तु�हारा कई-कई िदन� तक घर म� न आना, िन�य सेवा-सिमित क� काम� म�
�य�त रहना, िमस सोिफया क� ओर आँख उठाकर न देखना, उसक� साए से भागना, उस अंत��� को िछपा
सकता ह�, जो तु�हार� �दय-तल म� िवकराल �प से िछड़ा �आ ह�? लेिकन याद रखना, इस �ं� क� एक
झंकार भी न सुनाई दे, नह� तो अनथ� हो जाएगा। सोिफया तु�हारा इतना स�मान करती ह�, िजतना कोई सती अपने
पु�ष का भी न करती होगी। वह तु�हारी भ�� करती ह�। तु�हार� संयम, �याग और सेवा ने उसे मोिहत कर िलया
ह�, लेिकन अगर मुझे धोखा नह� �आ ह� तो उसक� भ�� म� �णय का लेश भी नह�। य�िप तु�ह� सलाह देना
�यथ� ह�, �य�िक तुम इस माग� क� किठनाइय� को खूब जानते हो तथािप म� तुमसे यही अनुरोध करती �� िक तुम
क�छ िदन� क� िलए कह� चले जाओ। तब तक कदािच� सोफ� भी अपने िलए कोई-न-कोई रा�ता ढ��ढ़ िनकालेगी।
संभव ह�, इस समय सचेत हो जाने से दो जीवन� का सव�नाश होने से बच जाए।
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िवनय—बहन, जब सबक�छ जानती हो ही तो तुमसे �या िछपाऊ�। अब म� सचेत नह� हो सकता। इन चार-पाँच
महीन� म� म�ने जो मानिसक ताप सहन िकया ह�, उसे मेरा �दय ही जानता ह�। मेरी बु�� �� हो गई ह�, म� आँख�
खोकर ग�ढ़� म� िगर रहा ��, जान-बूझकर िवष का �याला पी रहा ��। कोई बाधा, कोई किठनाई, कोई शंका अब
मुझे सव�नाश से नह� बचा सकती। हाँ, इसका म� तु�ह� िव�ास िदलाता �� िक इस आग क� एक िचनगारी या एक
लपट भी सोफ� तक न प��चेगी। मेरा सारा शरीर भ�म हो जाए, ह��याँ तक राख हो जाएँ, पर सोफ� को उस
�ाला क� झलक तक न िदखाई देगी। म�ने भी यही िन�य िकया ह� िक िजतनी ज�दी हो सक�, म� यहाँ से चला
जाऊ�—अपनी र�ा क� िलए नह�, सोफ� क� र�ा क� िलए। आह! इससे तो यह कह� अ�छा था िक सोफ� ने मुझे
उसी आग म� जल जाने िदया होता, मेरा परदा ढ�का रह जाता। अगर अ�माँ को यह बात मालूम हो गई तो उनक�
�या दशा होगी। इसक� क�पना ही से मेर� रोएँ खड़� हो जाते ह�। बस, अब मेर� िलए मँुह म� कािलख लगाकर कह�
ड�ब मरने क� िसवा और कोई उपाय नह� ह�।

यह कहकर िवनयिसंह बाहर चले गए। इ�दु ‘बैठो-बैठो’ कहती रह गई। वह इस समय आवेश म� उससे ब�त
�यादा कह गए थे, िजतना वह कहना चाहते थे और देर तक बैठते तो न जाने और �या-�या कह जाते। इ�दु क�
दशा उस �ाणी क�-सी थी, िजसक� पैर बँधे ह� और सामने उसका घर जल रहा हो। वह देख रही थी, यह आग
सार� घर को जला देगी, िवनय क� ऊ�चे-ऊ�चे मनसूबे, माता क� बड़ी-बड़ी अिभलाषाएँ, िपता क� बड़�-बड़�
अनु�ान, सब िव�वंस हो जाएँगे। वह इ�ह� शोकमय िवचार� म� पड़ी सारी रात करवट� बदलती रही। �ातःकाल
उठी तो �ार पर उसक� िलए पालक� तैयार खड़ी थी। वह माता क� गले से िलपटकर रोई, िपता क� चरण� को
आँसु� से धोया और घर से चली। रा�ते म� सोफ� का कमरा पड़ता था। इ�दु ने उस कमर� क� ओर ताका भी
नह�। सोफ� उठकर �ार पर आई और आँख� म� आँसू भर� �ए उससे हाथ िमलाया। इ�दु ने ज�दी से हाथ छ�ड़ा
िलया और आगे बढ़ गई।

9.

सो िफया इस समय उस अव�था म� थी, जब एक साधारण ह�सी क� बात, एक साधारण आँख� का इशारा,

िकसी का उसे देखकर मुसकरा देना, िकसी महरी का उसक� आ�ा का पालन करने म� एक �ण िवलंब करना,

ऐसी हजार� बात�, जो िन�य घर� म� होती ह� और िजनक� कोई परवाह भी नह� करता, उसका िदल दुखाने क� िलए

काफ� हो सकती थ�। चोट खाए �ए अंग को मामूली-सी ठ�स भी अस� हो जाती ह�। िफर इ�दु का िबना उससे

क�छ कह�-सुने चला जाना �य� न दुःखजनक होता! इ�दु तो चली गई, पर वह ब�त देर तक अपने कमर� क� �ार

पर मूित� क� भाँित खड़ी सोचती रही—यह ितर�कार �य�? म�ने ऐेसा कौन सा अपराध िकया ह�, िजसका मुझे यह

दंड िमला ह�? अगर उसे यह मंजूर न था िक मुझे साथ ले जाती तो साफ-साफ कह देने म� �या आपि� थी? म�ने

उसक� साथ चलने क� िलए आ�ह तो िकया न था! �या म� इतना नह� जानती िक िवपि� म� कोई िकसी का साथी

नह� होता? वह रानी ह�, उसक� इतनी ही क�पा �या कम थी िक मेर� साथ ह�स-बोल िलया करती थी! म� उसक�

सह�ली बनने क� यो�य कब थी, �या मुझे इतनी समझ भी न थी! लेिकन इस तरह आँख� फ�र लेना कौन सी

भलमनसी ह�! राजा साहब ने न माना होगा, यह क�वल बहाना ह�। राजा साहब इतनी सी बात को कभी अ�वीकार

नह� कर सकते। इ�दु ने खुद ही सोचा होगा—वहाँ बड़�-बड़� आदमी िमलने आव�गे, उनसे इसका प�रचय �य�कर

कराऊ�गी। कदािच� यह शंका �ई हो िक कह� इसक� सामने मेरा र�ग फ�का न पड़ जाए। बस, यही बात ह�, अगर

म� मूखा�, �प-गुणिवहीना होती तो वह मुझे ज�र साथ ले जाती, मेरी हीनता से उसका र�ग और चमक उठता।

मेरा दुभा��य!

वह अभी �ार पर खड़ी ही थी िक जा�वी बेटी को िवदा करक� लौट� और सोफ� क� कमर� म� आकर बोल�
—बेटी, मेरा अपराध �मा करो, म�ने ही तु�ह� रोक िलया। इ�दु को बुरा लगा, पर क�� �या, वह तो गई ही, तुम
भी चली जात� तो मेरा िदन क�से कटता? िवनय भी राजपूताना जाने को तैयार बैठ� ह�, मेरी तो मौत हो जाती।
तु�हार� रहने से मेरा िदल बहलता रह�गा। सच कहती �� बेटी, तुमने मुझ पर कोई मोिहनी-मं� फ��क िदया ह�।

सोिफया—आपक� शालीनता ह�, जो ऐसा कहती ह�। मुझे खेद ह�, इ�दु ने जाते समय मुझसे हाथ भी न िमलाया।
जा�वी—क�वल ल�ावश बेटी, क�वल ल�ावश। म� तुझसे कहती ��, ऐसी सरल बािलका संसार म� न होगी।

तुझे रोककर म�ने उसपर घोर अ�याय िकया ह�। मेरी ब�ी का वहाँ जरा भी जी नह� लगता, महीने भर रह जाती ह�
तो �वा��य िबगड़ जाता ह�। इतनी बड़ी �रयासत ह�, मह�� सारा बोझा उसी क� िसर डाल देते ह�। उ�ह� तो
�युिनिसपैिलटी ही से फ�रसत नह� िमलती। बेचारी आय-�यय का िहसाब िलखते-िलखते घबरा जाती ह�, उसपर
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एक-एक पैसे का िहसाब! मह�� को िहसाब रखने क� धुन ह�। जरा सा फक� पड़ा तो उसक� िसर हो जाते ह�। इ�दु
को अिधकार ह�, िजतना चाह� खच� कर�, पर िहसाब ज�र िलखे। राजा साहब िकसी क� �-�रयासत नह� करते।
कोई नौकर एक पैसा भी खा जाए तो उसे िनकाल देते ह�, चाह� उसने उनक� सेवा म� अपना जीवन िबता िदया हो।
यहाँ म� इ�दु को कभी कड़ी िनगाह से नह� देखती, चाह� घी का घड़ा लुढ़का दे। वहाँ जरा-जरा सी बात पर राजा
साहब क� घुड़िकयाँ सुननी पड़ती ह�। ब�ी से बात नह� सही जाती। जवाब तो देती नह� और यही िह�दू �ी का
धम� ह�, पर रोने लगती ह�। वह दया क� मूित� ह�। कोई उसका सव��व खा जाए, लेिकन �य� ही उसक� सामने
आकर रोया, बस उसका िदल िपघला। सोफ�, भगवा� ने मुझे दो ब�े िदए और दोन� ही को देखकर �दय
शीतल हो जाता ह�। इ�दु िजतनी ही कोमल �क�ित और सरल �दया ह�, िवनय उतना ही धम�शील और साहसी ह�।
थकना तो जानता ही नह�। मालूम होता ह�, दूसर� क� सेवा करने क� िलए ही उसका ज�म �आ ह�। घर म� िकसी
टहलनी को भी कोई िशकायत �ई और सब काम छोड़कर उसक� दवा-दा� करने लगा। एक बार मुझे �र आने
लगा था। इस लड़क� ने तीन महीने तक �ार का मँुह नह� देखा। िन�य मेर� पास बैठा रहता, कभी पंखा झलता,
कभी पाँव सहलाता, कभी रामायण और महाभारत पढ़कर सुनाता। िकतना कहती, बेटा जाओ, घूमो-िफरो,
आिखर ये ल�िडयाँ-बाँिदयाँ िकस िदन काम आएँगी, डॉ�टर रोज आते ही ह�, तुम �य� मेर� साथ सती होते हो, पर
िकसी तरह न जाता। अब क�छ िदन� से सेवा-सिमित का आयोजन कर रहा ह�। क��वर साहब को जो सेवा-सिमित
से इतना �ेम ह�, वह िवनय ही क� स�संग का फल ह�, नह� तो आज से तीन साल पहले इनका सा िवलासी सार�
नगर म� न था। िदन म� दो बार हजामत बनती थी। दरजन� धोबी और दरजी कपड़� धोने और सीने क� िलए नौकर
थे। पे�रस से एक क�शल धोबी कपड़� सँवारने क� िलए आया था। क�मीर और इटली क� बावरची खाना पकाते
थे। तसवीर� का इतना �यसन था िक कई बार अ�छ� िच� लेने क� िलए इटली तक क� या�ा क�। तुम उन िदन�
मंसूरी रही होगी। सैर करने िनकलते तो सश� सवार� का एक दल साथ चलता। िशकार खेलने क� लत थी,
महीन� िशकार खेलते रहते। कभी क�मीर, कभी बीकानेर, कभी नेपाल, क�वल िशकार खेलने जाते। िवनय ने
उनक� काया ही पलट दी। ज�म का िवरागी ह�। पूव�-जनम म� अव�य कोई ऋिष रहा होगा।

सोफ�—आपक� िदल म� सेवा और भ�� क� इतने ऊ�चे भाव क�से जा�� �ए? यहाँ तो �ायः रािनयाँ अपने
भोग-िवलास म� ही मगन रहती ह�?

जा�वी—बेटी, यह डॉ�टर गांगुली क� सदुपदेश का फल ह�। जब इ�दु दो साल क� थी तो म� बीमार पड़ी।
डॉ�टर गांगुली मेरी दवा करने क� िलए आए। �दय का रोग था, जी घबराया करता, मानो िकसी ने उ�ाटन-मं�
मार िदया हो। डॉ�टर महोदय ने मुझे महाभारत पढ़कर सुनाना शु� िकया। उसम� मेरा ऐसा जी लगा िक कभी-
कभी आधी रात तक बैठी पढ़ा करती। थक जाती तो डॉ�टर साहब से पढ़वाकर सुनती। िफर तो वीरतापूण�
कथा� क� पढ़ने का मुझे ऐसा च�का लगा िक राजपूत� क� ऐसी कोई कथा नह�, जो म�ने न पढ़ी हो। उसी समय
से मेर� मन म� जाित�ेम का भाव अंक��रत �आ। एक नई अिभलाषा उ�प� �ई। मेरी कोख से भी कोई ऐसा पु�
ज�म लेता, जो अिभम�यु, दुगा�दास और �ताप क� भाँित जाित का म�तक ऊ�चा करता। म�ने �त िलया िक पु�
�आ तो उसे देश और जाित क� िहत क� िलए समिप�त कर दँूगी। म� उन िदन� तप��वनी क� भाँित जमीन पर सोती,
क�वल एक बार �खा भोजन करती, अपने बरतन तक अपने हाथ से धोती थी। एक वे देिवयाँ थ�, जो जाित क�
मया�दा रखने क� िलए �ाण तक दे देती थ�, एक म� अभािगनी �� िक लोक-परलोक क� सब िचंताएँ छोड़कर
क�वल िवषय-वासना� म� िल� ��। मुझे जाित क� इस अधोगित को देखकर अपनी िवलािसता पर ल�ा आती
थी। ई�र ने मेरी सुन ली। तीसर� साल िवनय का ज�म �आ। म�ने बा�याव�था ही से उसे किठनाइय� का अ�यास
कराना शु� िकया। न कभी ग�� पर सुलाती, न कभी मह�रय� और दाइय� क� गोद म� जाने देती, न कभी मेवे
खाने देती। दस वष� क� अव�था तक क�वल धािम�क कथा� �ारा उसक� िश�ा �ई। इसक� बाद म�ने डॉ�टर
गांगुली क� साथ छोड़ िदया। मुझे उ�ह� पर पूरा िव�ास था और मुझे इसका गव� ह� िक िवनय क� िश�ा-दी�ा का
भार िजस पु�ष पर रखा, वह इसक� सव�था यो�य था।

िवनय पृ�वी क� अिधकांश �ांत� का पय�टन कर चुका ह�। सं�क�त और भारतीय भाषा� क� अित�र� यूरोप क�
�धान भाषा� का भी उसे अ�छा �ान ह�। संगीत का उसे इतना अ�यास ह� िक अ�छ�-अ�छ� कलावंत उसक�
सामने मँुह खोलने का साहस नह� कर सकते। िन�य क�बल िबछाकर जमीन पर सोता ह� और क�बल ही ओढ़ता
ह�। पैदल चलने म� कई बार इनाम पा चुका ह�। जलपान क� िलए मु�ी भर चने, भोजन क� िलए रोटी और साग,
बस इसक� िसवा संसार क� और सभी भो�य पदाथ� उसक� िलए विज�त-से ह�। बेटी, म� तुझसे कहाँ तक क��, पूरा
�यागी ह�। उसक� �याग का सबसे उ�म फल यह �आ िक उसक� िपता को भी �यागी बनना पड़ा। जवान बेट� क�
सामने बूढ़ा बाप क�से िवलास का दास बना रह सकता! म� समझती �� िक िवषय-भोग से उनका मन तृ� हो गया
और ब�त अ�छा �आ। �यागी पु� का भोगी िपता, अ�यंत हा�या�पद ��य होता। वह मु� �दय से िवनय क�
स�काय� म� भाग लेते ह� और कह सकती �� िक उनक� अनुराग क� बगैर िवनय को कभी इतनी सफलता न �ा�
होती। सिमित म� इस समय एक सौ नवयुवक ह�, िजनम� िकतने ही संप� घर� क� ह�। क��वर साहब क� इ�छा ह�
िक सिमित क� सद�य� क� पूण� सं�या पाँच सौ तक बढ़ा दी जाए।

डॉ�टर गांगुली इस वृ�ाव�था म� भी अद�य उ�साह से सिमित का संचालन करते ह�। वही इसक� अ�य� ह�।
जब �यव�थापक सभा क� काम से अवकाश िमलता ह� तो िन�य दो-ढाई घंट� युवक� को शरीर-िव�ान-संबंधी
�या�यान देते ह�। पा�य�म तीन वष� म� समा� हो जाता ह�, तब सेवा-काय� आर�भ होता ह�। अबक� बीस युवक
उ�ीण� ह�गे और यह िन�य िकया गया ह� िक वे दो साल भारत का �मण कर�, पर शत� यह ह� िक उनक� साथ
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एक लुिटया, डोर, धोती और क�बल क� िसवा और सफर का सामान न हो। यहाँ तक िक खच� क� िलए �पए भी
न रखे जाएँ। इससे कई लाभ ह�गे—युवक� को किठनाइय� का अ�यास होगा, देश क� यथाथ� दशा का �ान
होगा, �ि�-�े� िव�तीण� हो जाएगा और सबसे बड़ी बात यह ह� िक च�र� बलवान होगा, धैय�, साहस, उ�ोग,
संक�प आिद गुण� क� वृ�� होगी। िवनय इन लोग� क� साथ जा रहा ह� और म� गव� से फ�ली नह� समाती िक
मेरा पु� जाित-िहत क� िलए यह आयोजन कर रहा ह� और तुमसे सच कहती ��, अगर कोई ऐसा अवसर आ पड़�
िक जाित-र�ा क� िलए उसे �ाण भी देना पड़� तो मुझे जरा भी शोक न होगा। शोक तब होगा, जब म� उसे ऐ�य�
क� सामने िसर झुकाते या कत��य क� �े� से हटते देखँूगी। ई�र न कर�, म� वह िदन देखने क� िलए जीिवत र��। म�
नह� कह सकती िक उस व� मेर� िच� क� �या दशा होगी। शायद म� िवनय क� र� क� �यासी हो जाऊ�, शायद
इन िनब�ल हाथ� म� इतनी श�� आ जाए िक म� उसका गला घ�ट दँू।

यह कहते-कहते रानी क� मुख पर एक िविच� तेज��वता क� झलक िदखाई देने लगी, अ�ुपूण� ने�� म�
आ�मगौरव क� लािलमा ��फ�िटत होने लगी। सोिफया आ�य� से रानी का मँुह ताकने लगी। इस कोमल काया म�
इतना अनुर� और प�र�क�त �दय िछपा �आ ह�, इसक� वह क�पना भी न कर सकती थी।

एक �ण म� रानी ने िफर कहा—बेटी, म� आवेश म� तुमसे अपने िदल क� िकतनी ही बात� कह गई, पर �या
क��, तु�हार� मुख पर ऐसी मधुर सरलता ह�, जो मेर� मन को आकिष�त करती ह�। इतने िदन� म� म�ने तु�ह� खूब
पहचान िलया। तुम सोफ� नह�, �ी क� �प म� िवनय हो। क��वर साहब तो तु�हार� ऊपर मोिहत हो गए ह�। घर म�
आते ह� तो तु�हारी चचा� ज�र करते ह�। यिद धािम�क बाधा न होती तो (मुसकराकर) उ�ह�ने िम�टर सेवक क�
पास िवनय क� िववाह का संदेशा कभी का भेज िदया होता!

सोफ� का चेहरा शम� से लाल हो गया, लंबी-लंबी पलक�� नीचे को झुक गई� और अधर� पर एक अित सू�म,
शांत, मृदुल मुसकान क� छटा िदखाई दी। उसने दोन� हाथ� से मँुह िछपा िलया और बोली—आप मुझे गािलयाँ दे
रही ह�, म� भाग जाऊ�गी।

रानी—अ�छा, शरमाओ मत। लो, यह चचा� ही न क��गी। मेरा तुमसे यही अनुरोध ह� िक अब तु�ह� यहाँ िकसी
बात का संकोच न करना चािहए। इ�दु तु�हारी सह�ली थी, तु�हार� �वभाव से प�रिचत थी, तु�हारी आव�यकता�
को समझती थी। मुझम� इतनी बु�� नह�। तुम इस घर को अपना घर समझो, िजस चीज क� ज�रत हो,
िन�संकोच भाव से कह दो। अपनी इ�छा क� अनुसार भोजन बनवा लो। जब सैर करने को जी चाह�, गाड़ी तैयार
करा लो। िकसी नौकर को कह� भेजना चाहो, भेज दो, मुझसे क�छ पूछने क� ज�रत नह�। मुझसे क�छ कहना हो,
तुर�त चली आओ, पहले से सूचना देने का काम नह�। यह कमरा अगर पसंद न हो तो मेर� बगलवाले कमर� म�
चलो, िजसम� इ�दु रहती थी। वहाँ जब मेरा जी चाह�गा, तुमसे बात� कर िलया क��गी। जब अवकाश हो, मुझे
इधर-उधर क� समाचार सुना देना। बस, यह समझो िक तुम मेरी �ाइवेट से��टरी हो।

यह कहकर जा�वी चली गई। सोफ� का �दय हलका हो गया। उसे बड़ी िचंता हो रही थी िक इ�दु क� चले
जाने पर यहाँ म� क�से र��गी, कौन मेरी बात पूछ�गा, िबन-बुलाए मेहमान क� भाँित पड़ी र��गी। यह िचंता शांत हो
गई।

उस िदन से उसका और भी आदर-स�कार होने लगा। ल�िडयाँ उसका मँुह जोहती रहत�, बार-बार आकर पूछ
जात�—िमस साहब, कोई काम तो नह� ह�? कोचवान दोन� जून पूछ जाता—��म हो तो गाड़ी तैयार क��। रानीजी
भी िदन म� एक बार ज�र आ बैठत�। सोफ� को अब मालूम �आ िक उनका �दय �ी-जाित क� �ित सिद�छा�
से िकतना प�रपूण� था। उ�ह� भारत क� देिवय� को ई�ट और प�थर क� सामने िसर झुकाते देखकर हािद�क वेदना
होती थी। वह उनक� जड़वाद को, उनक� िम�यावाद को, उनक� �वाथ�वाद को भारत क� अधोगित का मु�य
कारण समझती थ�। इन िवषय� पर सोफ� से घंट� बात� िकया करत�।

इस क�पा और �ेह ने धीर�-धीर� सोफ� क� िदल से वीरानेपन क� भाव� को िमटाना शु� िकया। उसक� आचार-
िवचार म� प�रवत�न होने लगा। ल�िडय� से क�छ कहते �ए अब झ�प न होती, भवन क� िकसी भाग म� जाते �ए अब
संकोच न होता, िक�तु िचंताएँ �य�-�य� घटती थ�, िवलास-ि�यता बढ़ती थी। उसक� अवकाश क� मा�ा म� वृ��
होने लगी। िवनोद से �िच होने लगी। कभी-कभी �ाचीन किवय� क� िच�� को देखती, कभी बाग क� सैर करने
चली जाती, कभी �यानो पर जा बैठती, यहाँ तक िक कभी-कभी जा�वी क� साथ शतर�ज भी खेलने लगी।
व�ाभूषण से अब वह उदासीनता न रही। गाउन क� बदले र�शमी साि़डयाँ पहनने लगी। रानीजी क� आ�ह म�
कभी-कभी पान भी खा लेती। क�घी-चोटी से �ेम �आ। िचंता �यागमूलक होती ह�। िन��ंतता का आमोद-िवनोद
से मेल ह�।

एक िदन, तीसर� पहर, वह अपने कमर� म� बैठी �ई क�छ पढ़ रही थी। गरमी इतनी स�त थी िक िबजली क�
पंखे और खस क� ट��य� क� होते �ए भी शरीर से पसीना िनकल रहा था। बाहर लू से देह झुलसी जाती थी।
सहसा �भु सेवक आकर बोले—सोफ�, जरा चलकर एक झगड़� का िनण�य कर दो। म�ने एक किवता िलखी ह�,
िवनयिसंह को उसक� िवषय म� कई शंकाएँ ह�। म� क�छ कहता ��, वह क�छ कहते ह�, फ�सला तु�हार� ऊपर छोड़ा
गया ह�। जरा चलो।
सोफ�—म� का�य संबंधी िववाद का �या िनण�य क��गी, िपंगल का अ�र तक नह� जानती, अलंकार� का लेश-
मा�ा भी �ान नह�, मुझे �यथ� ले जाते हो।
�भु सेवक—उस झगड़� का िनण�य करने क� िलए िपंगल जानने क� ज�रत नह�। मेर� और उनक� आदश� म� िवरोध
ह�। चलो तो।
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सोफ� आँगन से िनकली तो �ाला-सी देह म� लगी। ज�दी-ज�दी पग उठाते �ए िवनय क� कमर� म� आई, जो
राजभवन क� दूसर� भाग म� था। आज तक वह यहाँ कभी न आई थी। कमर� म� कोई सामान न था। क�वल एक
क�बल िबछा �आ था और जमीन पर ही दस-पाँच पु�तक�� रखी �ई थ�। न पंखा, न खस क� ट�ी, न परदे, न
तसवीर�। पछ�आ सीधे कमर� म� आती थी। कमर� क� दीवार� जलते तवे क� भाँित तप रही थ�। वह� िवनय क�बल पर
िसर झुकाए बैठ� �ए थे। सोफ� को देखते ही वह उठ खड़� �ए और उसक� िलए क�रसी लाने दौड़�।
सोफ�—कहाँ जा रह� ह�?
�भु सेवक—(मुसकराकर) तु�हार� िलए क�रसी लाने।
सोफ�—वह क�रसी लगाएँगे और म� बैठ��गी! िकतनी भ�ी बात ह�!
�भु सेवक—म� रोकता भी तो वह न मानते।
सोफ�—इस कमर� म� इनसे क�से रहा जाता ह�?
�भु सेवक—पूर� योगी ह�। म� तो �ेम-वश चला आता ��।

इतने म� िवनय ने एक ग�ेदार क�रसी लाकर सोफ� क� िलए रख दी। सोफ� संकोच और ल�ा से गड़ी जा
रही थी। िवनय क� ऐसी दशा हो रही थी, मानो पानी म� भीग रह� ह�। सोफ� मन म� कहती थी—क�सा आदश� जीवन
ह�! िवनय मन म� कहते थे—िकतना अनुपम स�दय� ह�! दोन� अपनी-अपनी जगह खड़� रह�! आिखर िवनय को एक
उ�� सूझी। �भु सेवक क� ओर देखकर बोले—हम और तुम वादी ह�, खड़� रह सकते ह�, पर �यायाधीश का तो
उ� �थान पर बैठना ही उिचत ह�।

सोफ� ने �भु सेवक क� ओर ताकते �ए उ�र िदया—खेल म� बालक अपने को भूल नह� जाता।
अंत म� तीन� �ाणी क�बल पर बैठ�। �भु सेवक ने अपनी किवता पढ़ सुनाई। किवता माधुय� म� ड�बी �ई, उ�

और पिव� भाव� से प�रपूण� थी। किव ने �सादगुण क�ट-क�टकर भर िदया था। िवषय था—एक माता का अपनी
पु�ी को आशीवा�द। पु�ी ससुराल जा रही ह�, माता उसे गले लगाकर आशीवा�द देती ह�—पु�ी, तू पित-परायण हो,
तेरी गोद फले, उसम� फ�ल क�-से कोमल ब�े खेल�, उनक� मधुर हा�य-�विन से तेरा घर और आँगन गूँजे। तुझ
पर ल�मी क� क�पा हो। तू प�थर भी छ�ए तो क�चन हो जाए। तेरा पित तुझ पर उसी भाँित अपने �ेम क� छाया
रखे, जैसे छ�पर दीवार को अपनी छाया म� रखता ह�।

किव ने इ�ह� भाव� क� अंतग�त दांप�य जीवन का ऐसा सुलिलत िच� ख�चा था िक उसम� �काश, पु�प और
�ेम का आिध�य था, कह� अँधेरी घािटयाँ न थ�, िजनम� हम िगर पड़ते ह�, कह� वे काँट� न थे, जो हमार� पैर� म�
चुभते ह�, कह� वह िवकार न था, जो हम� माग� से िवचिलत कर देता ह�। किवता समा� करक� �भु सेवक ने
िवनयिसंह से कहा—अब आपको इसक� िवषय म� जो क�छ कहना हो, किहए।

िवनयिसंह ने सक�चाते �ए उ�र िदया—मुझे जो क�छ कहना था, कह चुका।
�भु सेवक—िफर से किहए।
िवनयिसंह—बार-बार वही बात� �या क��।
�भु सेवक—म� आपक� कथन का भावाथ� कर दूँ?
िवनयिसंह—मेर� मन म� एक बात आई, कह दी, आप �यथ� उसे इतना बढ़ा रह� ह�।
�भु सेवक—आिखर आप उन भाव� को सोफ� क� सामने �कट करते �य� शरमाते ह�?
िवनयिसंह—शरमाता नह� ��, लेिकन आपसे मेरा कोई िववाद नह� ह�। आपको मानव-जीवन का यह आदश�
सव��म �तीत होता ह�, मुझे वह अपनी वत�मान अव�था क� �ितक�ल जान पड़ता ह�। इसम� झगड़� क� कोई बात
नह� ह�।
�भु सेवक—(ह�सकर) हाँ, यही तो म� आपसे कहलाना चाहता �� िक आप उसे वत�मान अव�था क� �ितक�ल �य�
समझते ह�? �या आपक� िवचार म� दांप�य जीवन सव�था िनं� ह�? और, �या संसार क� सम�त �ािणय� को सं�यास
धारण कर लेना चािहए?
िवनयिसंह—यह मेरा आशय कदािप नह� िक संसार क� सम�त �ािणय� को सं�यास धारण कर लेना चािहए, मेरा
आशय क�वल यह था िक दांप�य जीवन �वाथ�परता का पोषक ह�। इसक� िलए �माण क� आव�यकता नह� और
इस अधोगित क� दशा म�, जबिक �वाथ� हमारी नस� म� क�ट-क�टकर भरा �आ ह�, जबिक हम िबना �वाथ� क�
कोई काम या कोई बात नह� करते, यहाँ तक िक माता-पु�-संबंध म�-गु�-िश�य-संबंध म�—प�नी-पु�ष-संबंध म�
—�वाथ� का �ाधा�य हो गया ह�, िकसी उ�कोिट क� किव क� िलए दांप�य जीवन क� सराहना करना—उसक�
तारीफ� क� पुल बाँधना—शोभा नह� देता। हम दांप�य सुख क� दास हो रह� ह�। हमने इसी को अपने जीवन का
ल�य समझ रखा ह�। इस समय हम� ऐसे �तधा�रय� क�, �यािगय� क�, परमाथ�-सेिवय� क� आव�यकता ह�, जो
जाित क� उ�ार क� िलए अपने �ाण तक दे द�। हमार� किवजन� को इ�ह� उ� और पिव� भाव� को उ�ेिजत
करना चािहए। हमार� देश म� जनसं�या ज�रत से �यादा हो गई ह�। हमारी जननी संतान-वृ�� क� भार को अब
नह� सँभाल सकती। िव�ालय� म�, सड़क� पर, गिलय� म� इतने बालक िदखाई देते ह� िक समझ म� नह� आता, ये
�या कर�गे। हमार� देश म� इतनी उपज भी नह� होती िक सबक� िलए एक बार इ�छापूण� भोजन भी �ा� हो। भोजन
का अभाव ही हमार� नैितक और आिथ�क पतन का मु�य कारण ह�। आपक� किवता सव�था असामियक ह�। मेर�
िवचार म� इससे समाज का उपकार नह� हो सकता। इस समय हमार� किवय� का कत��य ह� �याग का मह�व
िदखाना, ��चय� म� अनुराग उ�प� करना, आ�मिन�ह का उपदेश करना। दांप�य तो दास�व का मूल ह� और
यह समय उसक� गुण-गान क� िलए अनुक�ल नह� ह�।
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�भु सेवक—आपको जो क�छ कहना था, कह चुक�?
िवनयिसंह—अभी ब�त क�छ कहा जा सकता ह�, पर इस समय इतना ही काफ� ह�।
�भु सेवक—म� आपसे पहले ही कह चुका �� िक बिलदान और �याग क� आदश� क� म� िनंदा नह� करता। वह
मनु�य क� िलए सबसे ऊ�चा �थान ह� और वह ध�य ह�, जो उसे �ा� कर ले, िक�तु िजस �कार क�छ �तधा�रय�
क� िनज�ल और िनराहार रहने से अ� और जल क� उपयोिगता म� बाधा नह� पड़ती, उसी �कार दो-चार योिगय�
क� �याग से दांप�य जीवन �या�य नह� हो जाता। दांप�य मनु�य क� सामािजक जीवन का मूल ह�। उसका �याग
कर दीिजए, बस हमार� सामािजक संगठन का शीराजा िबखर जाएगा और हमारी दशा पशु� क� समान हो
जाएगी। गृह��य को ऋिषय� ने सव�� धम� कहा ह� और अगर शांत �दय से िवचार क�िजए तो िविदत हो जाएगा
िक ऋिषय� का यह कथन अ�यु��-मा� नह� ह�। दया, सहानुभूित, सिह�णुता, उपकार, �याग आिद देवोिचत गुण�
क� िवकास क� जैसे सुयोग गृह��य जीवन म� �ा� होते ह� और िकसी अव�था म� नह� िमल सकते। मुझे तो यहाँ
तक कहने म� संकोच नह� ह� िक मनु�य क� िलए यही एक ऐसी �यव�था ह�, जो �वाभािवक कही जा सकती ह�।
िजन क��य� ने मानव-जाित का मुख उ��ल कर िदया ह�, उनका �ेय योिगय� को नह�, दांप�य-सुख-भोिगय� को
ह�। ह�र�ं� योगी नह� थे, रामचं� योगी नह� थे, क��ण �यागी नह� थे, नेपोिलयन �यागी नह� था, नेलसन योगी
नह� था। धम� और िव�ान क� �े� म� �यािगय� ने अव�य क�ित�-लाभ िकया ह�, लेिकन कम��े� म� यश का सेहरा
भोिगय� क� ही िसर बँधा ह�। इितहास म� ऐसा एक भी �माण नह� िमलता िक िकसी जाित का उ�ार �यािगय�
�ारा �आ हो। आज भी िह�दु�तान म� 10 लाख से अिधक �यागी बसते ह�, पर कौन कह सकता ह� िक उनसे
समाज का क�छ उपकार हो रहा ह�। संभव ह�, अ��य� �प से होता हो, पर ��य� �प से नह� होता। िफर यह
आशा �य�कर क� जा सकती ह� िक दांप�य जीवन क� अवह�लना से जाित का िवशेष उपकार होगा? हाँ, अगर
अिवचार को उपकार कह� तो अव�य उपकार होगा।

यह कथन समा� करक� �भु सेवक ने सोिफया से कहा—तुमने दोन� वािदय� क� कथन सुन िलए, तुम इस
समय �यास क� आसन पर हो, स�यास�य का िनण�य करो।
सोफ�—इसका िनण�य तुम आप ही कर सकते हो। तु�हारी समझ म� संगीत ब�त अ�छी चीज ह�?
�भु सेवक—अव�य।
सोफ�—लेिकन, अगर िकसी क� घर म� आग लगी �ई हो तो उसक� िनवािसय� को गाते-बजाते देखकर तुम उ�ह�
�या कहोगे?
�भु सेवक—मूख� क��गा और �या।
सोफ�—�य�, गाना तो कोई बुरी चीज नह�?
�भु सेवक—तो यह साफ-साफ �य� नह� कहत� िक तुमने इ�ह� िड�ी दे दी? म� पहले ही समझ रहा था िक तुम
इ�ह� क� तरफ झुकोगी।
सोफ�—अगर यह भय था तो तुमने मुझे िनणा�यक �य� बनाया था? तु�हारी किवता उ� कोिट क� ह�। म� इसे
सवा�ग-संुदर कहने को तैयार ��, लेिकन तु�हारा कत��य ह� िक अपनी इस अलौिकक श�� को �वदेश-बंधु� क�
िहत म� लगाओ। अवनित क� दशा म� �ंगार और �ेम का राग अलापने क� ज�रत नह� होती, इसे तुम भी
�वीकार करोगे। सामा�य किवय� क� िलए कोई बंधन नह� ह�—उनपर कोई उ�रदािय�व नह� ह�, लेिकन तु�ह�
ई�र ने िजतनी ही मह�वपूण� श�� �दान क� ह�, उतना ही उ�रदािय�व भी तु�हार� ऊपर �यादा ह�।
जब सोिफया चली गई तो िवनय ने �भु सेवक से कहा—म� इस िनण�य को पहले ही से जानता था। तुम ल��त
तो न �ए होगे?
�भु सेवक—उसने तु�हारी मुरौवत क� ह�।
िवनयिसंह—भाई, तुम बड़� अ�यायी हो। इतने यु��पूण� िनण�य पर भी उनक� िसर इलजाम लगा ही िदया। म� तो
उनक� िवचारशीलता का पहले ही से कायल था, आज से भ� हो गया। इस िनण�य ने मेर� भा�य का िनण�य कर
िदया। �भु, मुझे �व�न म� भी यह आशा न थी िक म� इतनी आसानी से लालसा का दास हो जाऊ�गा। म� माग� से
िवचिलत हो गया, मेरा संयम कपटी िम� क� भाँित परी�ा क� पहले ही अवसर पर मेरा साथ छोड़ गया। म�
भलीभाँित जानता �� िक म� आकाश क� तार� तोड़ने जा रहा ��। वह फल खाने जा रहा ��, जो मेर� िलए विज�त ह�।
खूब जानता �� �भु िक म� अपने जीवन को नैरा�य क� वेदी पर बिलदान कर रहा ��। अपनी पू�य माता क� �दय
पर क�ठाराघात कर रहा ��, अपनी मया�दा क� नौका को कलंक क� सागर म� ड�बा रहा ��, अपनी मह�वाकां�ा�
को िवसिज�त कर रहा ��, पर मेरा अंतःकरण इसक� िलए मेरा ितर�कार नह� करता। सोिफया मेरी िकसी तरह नह�
हो सकती, पर म� उसका हो गया और आजीवन उसी का र��गा।
�भु सेवक—िवनय, अगर सोफ� को यह बात मालूम हो गई तो वह यहाँ एक �ण भी न रह�गी, कह� वह
आ�मह�या न कर ले। ई�र क� िलए यह अनथ� न करो।
िवनयिसंह—नह� �भु, म� ब�त ज�द यहाँ से चला जाऊ�गा और िफर कभी न आऊ�गा। मेरा �दय जलकर भ�म
हो जाए, पर सोफ� को आँच भी न लगने पावेगी। म� दूर देश म� बैठा �आ इस िव�ा, िववेक और पिव�ता क�
देवी क� उपासना िकया क��गा। म� तुमसे स�य कहता ��, मेर� �ेम म� वासना का लेश भी नह� ह�। मेर� जीवन को
साथ�क बनाने क� िलए यह अनुराग ही काफ� ह�। यह मत समझो िक म� सेवा-धम� का �याग कर रहा ��। नह�,
ऐसा न होगा, म� अब भी सेवा-माग� का अनुगामी र��गा, अंतर क�वल इतना होगा िक िनराकार क� जगह साकार
क�, अ��य क� जगह ��यमान क� भ�� क��गा।
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सहसा जा�वी ने आकर कहा—िवनय, जरा इ�दु क� पास चले जाओ, कई िदन से उसका समाचार नह� िमला।
मुझे शंका हो रही ह�, कह� बीमार तो नह� हो गई। खत भेजने म� िवलंब तो कभी न करती थी!

िवनय तैयार हो गए। क�रता पहना, हाथ म� सोटा िलया और चल िदए। �भु सेवक सोफ� क� पास आकर बैठ
गए और सोचने लगे—िवनयिसंह क� बात� इससे क�� या न क��। सोफ� ने उ�ह� िचंितत देखकर पूछा—क��वर
साहब क�छ कहते थे?
�भु सेवक—उस िवषय म� तो क�छ नह� कहते थे, पर तु�हार� िवषय म� ऐसे भाव �कट िकए, िजनक� संभावना
मेरी क�पना म� भी न आ सकती थी।

सोफ� ने �ण भर जमीन क� ओर ताकने क� बाद कहा—म� समझती ��, पहले ही समझ जाना चािहए था, पर
म� इससे िचंितत नह� ��। यह भावना मेर� �दय म� उसी िदन अंक��रत �ई, जब यहाँ आने क� चौथे िदन बाद म�ने
आँख� खोल� और उस अध�चेतना क� दशा म� एक देव-मूित� को सामने खड़� अपनी ओर वा�स�य-�ि� से देखते
�ए पाया। वह �ि� और वह मूित� आज तक मेर� �दय पर अंिकत ह� और सदैव अंिकत रह�गी।
�भु सेवक—सोफ�, तु�ह� यह कहते �ए ल�ा नह� आती?
सोिफया—नह�, ल�ा नह� आती। ल�ा क� बात ही नह� ह�। वह मुझे अपने �ेम क� यो�य समझते ह�, यह मेर�
िलए गौरव क� बात ह�। ऐसे साधु-�क�ित, ऐसे �यागमूित�, ऐसे सदु�साही पु�ष क� �ेम-पा�ी बनने म� कोई ल�ा
नह�। अगर �ेम-�साद पाकर िकसी युवती को गव� होना चािहए तो वह युवती म� ��। यही वरदान था, िजसक�
िलए म� इतने िदन� तक शांत भाव से धैय� धारण िकए �ए मन म� तप कर रही थी। वह वरदान आज मुझे िमल
गया ह� तो यह मेर� िलए ल�ा क� बात नह�, आनंद क� बात ह�।
�भु सेवक—धम�-िवरोध क� होते �ए भी?
सोिफया—यह िवचार उन लोग� क� िलए ह�, िजनक� �ेम वासनाओ� से यु� होते ह�। �ेम और वासना म� उतना ही
अंतर ह�, िजतना क�चन और काँच म�। �ेम क� सीमा भ�� से िमलती ह� और उनम� क�वल मा�ा का भेद ह�। भ��
म� स�मान और �ेम म� सेवाभाव का आिध�य होता ह�। �ेम क� िलए धम� क� िविभ�ता कोई बंधन नह� ह�। ऐसी
बाधाएँ उस मनोभाव क� िलए ह�, िजसका अंत िववाह ह�, उस �ेम क� िलए नह�, िजसका अंत बिलदान ह�।
�भु सेवक—म�ने तु�ह� जता िदया, यहाँ से चलने क� िलए तैयार रहो।
सोिफया—मगर घर पर िकसी से इसक� चचा� करने क� ज�रत नह�।
�भु सेवक—इससे िन��ंत रहो।
सोिफया—क�छ िन�य �आ, यहाँ से उनक� जाने का कब इरादा ह�?
�भु सेवक—तैया�रयाँ हो रही ह�। रानीजी को यह बात मालूम �ई तो िवनय क� िलए क�शल नह�। मुझे आ�य� न
होगा, अगर ममा से इसक� िशकायत कर�।

सोिफया ने गव� से िसर उठाकर कहा—�भु, क�सी ब�� क�-सी बात� करते हो? �ेम अभय का मं� ह�। �ेम का
उपासक संसार क� सम�त िचंता� और बाधा� से मु� हो जाता ह�।

�भु सेवक चले गए तो सोिफया ने िकताब बंद कर दी और बाग म� आकर हरी घास पर लेट गई। उसे आज
लहराते �ए फ�ल� म�, मंद-मंद चलनेवाली वायु म�, वृ�� पर चहकनेवाली िचि़डय� क� कलरव म�, आकाश पर
छाई लािलमा म� एक िविच� शोभा, एक अकथनीय सुषमा, एक अलौिकक छटा का अनुभव हो रहा था। वह
�ेम-र�न पा गई थी।

उस िदन क� बाद एक स�ाह हो गया, पर िवनयिसंह ने राजपूताने को ��थान न िकया। वह िकसी-न-िकसी
हीले से िदन टालते जाते थे। कोई तैयारी न करनी थी, िफर भी तैया�रयाँ पूरी न होती थ�। अब िवनय और
सोिफया, दोन� ही को िविदत होने लगा िक �ेम को, जब वह �ी और पु�ष म� हो, वासना से िनिल�� रखना
उतना आसान नह�, िजतना उ�हो�ने समझा था। सोफ� एक िकताब बगल म� दबाकर �ातःकाल बाग म� जा बैठती।
शाम को भी कह� और सैर करने न जाकर वह� आ जाती। िवनय भी उससे क�छ दूर पर िलखते-पढ़ते, क��े से
खेलते या िकसी िम� से बात� करते अव�य िदखाई देते। दोन� एक-दूसर� क� ओर दबी आँख� से देख लेते थे, पर
संकोचवश कोई बातचीत करने म� अ�सर न होता था। दोन� ही ल�ाशील थे, पर दोन� इस मौन भाषा का
आशय समझते थे। पहले इस भाषा का �ान न था। दोन� क� मन म� एक ही उ�क�ठा, एक ही िवकलता, एक ही
तड़प, एक ही �ाला थी। मौन भाषा से उ�ह� त�क�न न होती, पर िकसी को वा�ा�लाप करने का साहस न होता।
दोन� अपने-अपने मन म� �ेम-वा�ा� क� नई-नई उ��याँ सोचकर आते और यहाँ आकर भूल जाते। दोन� ही
�तधारी, दोन� ही आदश�वादी थे, िक�तु एक का धम��ंथ� क� ओर ताकने को जी न चाहता था, दूसरा सिमित को
अपने िनधा��रत िवषय पर �या�यान देने का अवसर भी न पाता था। दोन� ही क� िलए �ेम-र�न �ेम-मद िस� हो
रहा था।

एक िदन, रात को, भोजन करने क� बाद सोिफया रानी जा�वी क� पास बैठी �ई कोई समाचार-प� पढ़कर
सुना रही थी िक िवनयिसंह आकर बैठ गए। सोफ� क� िविच� दशा हो गई, पढ़ते-पढ़ते भूल जाती िक कहाँ तक
पढ़ चुक� �� और पढ़ी �ई पं��य� को िफर पढ़ने लगती, वह भी अटक-अटककर, श�द� पर आँख� न जमत�।
वह भूल जाना चाहती थी िक कमर� म� रानी क� अित�र� कोई और बैठा �आ ह�, पर िबना िवनय क� ओर देखे
ही उसे िद�य �ान-सा हो जाता था िक अब वह मेरी ओर ताक रह� ह� और त��ण उसका मन अ��थर हो जाता।
जा�वी ने कई बार टोका—सोती तो नह� हो? �या बात ह�, �क �य� जाती हो? आज तुझे �या हो गया ह� बेटी?
सहसा उनक� �ि� िवनयिसंह क� ओर िफरी, उसी समय जब वह �ेमातुर ने�� से उसक� ओर ताक रह� थे।
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ु
जा�वी का िवकिसत, शांत मुख-मंडल तमतमा उठा, मानो बाग म� आग लग गई। अ��नमय ने�� से िवनय क�
ओर देखकर बोल�—तुम कब जा रह� हो?
िवनयिसंह—ब�त ज�द।
जा�वी—म� ब�त ज�द का आशय यह समझती �� िक तुम कल �ातःकाल ही ��थान करोगे।
िवनयिसंह—अभी साथ जानेवाले कई सेवक बाहर गए �ए ह�।
जा�वी—कोई िचंता नह�। वे पीछ� चले जाएँगे, तु�ह� कल ��थान करना होगा।
िवनयिसंह—जैसी आ�ा।
जा�वी—अभी जाकर सब आदिमय� को सूचना दे दो। म� चाहती �� िक तुम �ट�शन पर सूय� क� दश�न करो।
िवनय—इ�दु से िमलने जाना ह�।
जा�वी—कोई ज�रत नह�। िमलने-भ�टने क� �था ��य� क� िलए ह�, पु�ष� क� िलए नह�, जाओ।

िवनय को िफर क�छ कहने क� िह�मत न �ई, आिह�ता से उठ� और चले गए।
सोफ� ने साहस करक� कहा—आजकल तो राजपूताने म� आग बरसती होगी!
जा�वी ने िन�या�मक भाव से कहा—कत��य कभी आग और पानी क� परवाह नह� करता। जाओ, तुम भी

सो रहो, सबेर� उठना ह�।
सोफ� सारी रात बैठी रही। िवनय से एक बार िमलने क� िलए उसका �दय तड़फड़ा रहा था—आह! वह कल

चले जाएँगे और म� उनसे िवदा भी न हो सक��गी। वह बार-बार िखड़क� से झाँकती िक कह� िवनय क� आहट
िमल जाए। छत पर चढ़कर देखा, अंधकार छाया �आ था, तारागण उसक� आतुरता पर ह�स रह� थे। उसक� जी म�
कई बार �बल आवेग �आ िक छत पर से नीचे बाग म� क�द प�ँ, उनक� कमर� म� जाऊ� और क��—म� तु�हारी ��!
आह! अगर सं�दाय ने हमार� और उनक� बीच म� बाधा न खड़ी कर दी होती तो वह इतने िचंितत �य� होते,
मुझको इतना संकोच �य� होता, रानी मेरी अवह�लना �य� करत�? अगर म� राजपूतानी होती तो रानी सहष� मुझे
�वीकार करत�, पर म� ईसा क� अनुचरी होने क� कारण �या�य ��। ईसा और क��ण म� िकतनी समानता ह�, पर
उनक� अनुचर� म� िकतनी िविभ�ता! कौन कह सकता ह� िक सां�दाियक भेद� ने हमारी आ�मा� पर िकतना
अ�याचार िकया ह�!

�य�-�य� रात बीतती थी, सोफ� का िदल नैरा�य से बैठा जाता था—हाय, म� य� ही बैठी र��गी और सबेरा हो
जाएगा। िवनय चले जाएँगे। कोई भी तो नह�, िजसक� हाथ� एक प� िलखकर भेज दूँ। मेर� ही कारण तो उ�ह� यह
दंड िमल रहा ह�। माता का �दय भी िनद�य होता ह�। म� समझी थी, म� ही अभािगनी ��, पर अब मालूम �आ, ऐसी
माताएँ और भी ह�!

तब वह छत पर से उतरी और अपने कमर� म� जाकर लेट रही। नैरा�य ने िन�ा क� शरण ली, पर िचंता क�
िन�ा �ुधाव�था का िवनोद ह�—शांित-िवहीन और नीरस। जरा ही देर सोई थी िक च�ककर उठ बैठी। सूय� का
�काश कमर� म� फ�ल गया था और िवनयिसंह अपने बीस� सािथय� क� साथ �ट�शन जाने को तैयार खड़� थे। बाग
म� हजार� आदिमय� क� भीड़ लगी �ई थी।

वह तुर�त बाग म� आ प��ची और भीड़ को हटाती �ई याि�य� क� स�मुख आकर खड़ी हो गई। रा�ीय गान हो
रहा था, या�ी नंगे िसर, नंगे पैर, एक-एक क�रता पहने, हाथ म� लकड़ी िलए, गरदन� म� एक-एक थैली लटकाए
चलने को तैयार थे। सब-क�-सब �स�-वदन, उ�ास से भर� �ए, जातीयता क� गव� से उ�म� थे, िजनको
देखकर दश�क� क� मन गौरवा��वत हो रह� थे। एक �ण म� रानी जा�वी आई� और याि�य� क� म�तक पर क�शर
क� ितलक लगाए। तब क��वर भरतिसंह ने आकर उनक� गल� म� हार पहनाए। इसक� बाद डॉ�टर गांगुली ने चुने
�ए श�द� म� उ�ह� उपदेश िदया। उपदेश सुनकर या�ी लोग ���थत �ए। जय-जयकार क� �विन सह�-सह�
क�ठ� से िनकलकर वायुमंडल को �ित�विनत करने लगी। ��य� और पु�ष� का एक समूह उनक� पीछ�-पीछ�
चला। सोिफया िच�व� खड़ी यह ��य देख रही थी। उसक� �दय म� बार-बार उ�क�ठा होती थी, म� भी इ�ह�
याि�य� क� साथ चली जाऊ� और अपने दुिखत बंधु� क� सेवा क��। उसक� आँख� िवनयिसंह क� ओर लगी �ई
थ�। एकाएक िवनयिसंह क� आँख� उसक� ओर िफर�, उनम� िकतना नैरा�य था, िकतनी मम�-वेदना, िकतनी
िववशता, िकतनी िवनय! वह सब याि�य� क� पीछ� चल रह� थे, ब�त धीर�-धीर�, मानो पैर� म� बेड़ी पड़ी हो।
सोिफया उपचेतना क� अव�था म� याि�य� क� पीछ�-पीछ� चली और उसी दशा म� सड़क पर आ प��ची, िफर
चौराहा िमला, इसक� बाद िकसी राजा का िवशाल भवन िमला, पर अभी तक सोफ� को खबर न �ई िक म� इनक�
साथ चली आ रही ��। उसे इस समय िवनयिसंह क� िसवा और कोई नजर ही न आता था। कोई �बल आकष�ण
उसे ख�च िलए जाता था। यहाँ तक िक वह �ट�शन क� समीप क� चौराह� पर प��च गई। अचानक उसक� कान� म�
�भु सेवक क� आवाज आई, जो बड़� वेग से िफटन दौड़ाए चले आते थे।
�भु सेवक ने पूछा—सोफ�, तुम कहाँ जा रही हो? जूते तक नह�, क�वल �लीपर पहने हो!
सोिफया पर घड़� पानी पड़ गया—आह! म� इस वेश म� कहाँ चली आई! मुझे सुिध ही न रही। लजाती �ई बोली
—कह� तो नह�!
�भु सेवक—�या इन लोग� क� साथ �ट�शन तक जाओगी? आओ, गाड़ी पर बैठ जाओ। म� भी वह� चलता ��।
मुझे तो अभी-अभी मालूम �आ िक ये लोग जा रह� ह�, ज�दी से गाड़ी तैयार करक� आ प��चा, नह� तो मुलाकात
भी न होती।
सोफ�—म� इतनी दूर िनकल आई और जरा भी खयाल न आया िक कहाँ जा रही ��।
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�भु सेवक—आकर बैठ न जाओ। इतनी दूर आई हो तो �ट�शन तक और चली चलो।
सोफ�—म� �ट�शन न जाऊ�गी। यह� से लौट जाऊ�गी।
�भु सेवक—म� �ट�शन से लौटता �आ आऊ�गा। आज तु�ह� मेर� साथ घर चलना होगा।
सोफ�—म� वहाँ न जाऊ�गी।
�भु सेवक—बड़� पापा नाराज ह�गे। आज उ�ह�ने तु�ह� ब�त आ�ह करक� बुलाया ह�।
सोफ�—जब तक ममा मुझे खुद आकर न ले जाएँगी, उस घर म� कदम न रखँूगी।

यह कहकर सोफ� लौट पड़ी और �भु सेवक �ट�शन क� तरफ चल िदए।
�ट�शन पर प��चकर िवनय ने चार� तरफ आँख� फाड़-फाड़कर देखा, सोफ� न थी।
�भु सेवक ने उसक� कान म� कहा—धम�शाले तक य� ही रात क� कपड़� पहने चली आई थी, वहाँ से लौट गई।

जाकर खत ज�र िलिखएगा, वरना वह राजपूताने जा प��चेगी।
िवनय ने ग�द क�ठ से कहा—क�वल देह लेकर जा रहा ��, �दय यह� छोड़� जाता ��।

10.

बा लक� पर �ेम क� भाँित �ेष का असर भी अिधक होता ह�। जबसे िमठ�आ और घीसू को मालूम �आ था

िक तािहर अली हमारा मैदान जबरद�ती ले रह� ह�, तब से दोन� उ�ह� अपना दु�मन समझते थे। चतारी क� राजा

साहब और सूरदास म� जो बात� �ई थ�, उनक� उन दोन� को खबर न थी। सूरदास को �वयं शंका थी िक य�िप

राजा साहब ने आ�ासन िदया, पर शी� ही यह सम�या िफर उप��थत होगी। जॉन सेवक साहब इतनी आसानी

से गला छोड़नेवाले नह� ह�। बजर�गी, नायकराम आिद भी इसी �कार क� बात� करते रहते थे। िमठ�आ और घीसू

इन बात� को बड़� �ेम से सुनते और उनक� �ेषा��न और भी �चंड होती थी। घीसू जब भ�स� लेकर मैदान जाता

तो जोर-जोर से पुकारता—देख�, कौन हमारी जमीन लेता ह�, उठाकर ऐसा पटक�� िक वह भी याद कर�। दोन� टाँग�

तोड़ दँूगा। क�छ खेल समझ िलया ह�! वह जरा था भी कड़� दम, क��ती लड़ता था। बजर�गी खुद भी जवानी म�

अ�छा पहलवान था। घीसू को वह शहर क� पहलवान� क� नाक बना देना चाहता था, िजससे पंजाबी पहलवान�

को भी ताल ठोकने क� िह�मत न पड़�, दूर-दूर जाकर दंगल मार�, लोग कह�, ‘‘यह बजर�गी का बेटा ह�।’’ अभी से

घीसू को अखाड़� भेजता था। घीसू अपने घमंड म� समझता था िक मुझे जो पेच मालूम ह�, उनसे िजसे चा��, िगरा

दँू। िमठ�आ क��ती तो न लड़ता था, पर कभी-कभी अखाड़� क� तरफ जा बैठता था। उसे अपनी पहलवानी क�

ड�ग मारने क� िलए इतना काफ� थी। दोन� जब तािहर अली को कह� देखते तो सुना-सुनाकर कहते—दु�मन जाता

ह�, उसका मँुह काला। िमठ�आ कहता—जय शंकर, काँटा लगे न क�कर, दु�मन को तंग कर। घीसू कहता—बम

भोला, बैरी क� पेट म� गोला, उससे क�छ न जाए बोला।

तािहर अली इन छोकर� क� िछछोरी बात� सुनते और अनसुनी कर जाते। लड़क� क� मुँह �या लग�। सोचते—
कह� ये सब गािलयाँ दे बैठ� तो इनका �या बना लूँगा। वे दोन� समझते, डर क� मार� नह� बोलते और शेर हो जाते।
घीसू िमठ�आ पर उन पेच� का अ�यास करता, िजनसे वह तािहर अली को पटक�गा। पहले यह हाथ पकड़ा, िफर
अपनी तरफ ख�चा, तब वह हाथ गरदन म� डाल िदया और अड़�गी लगाई, बस िचत। िमठ�आ फौरन िगर पड़ता
था और उसे इस पेच क� अ�ुत �भाव का िव�ास हो जाता था।

एक िदन दोन� ने सलाह क�—चलकर िमयाँजी क� लड़क� क� खबर लेनी चािहए। मैदान म� जाकर जािहर और
जािबर को खेलने क� िलए बुलाया और खूब चपत� लगाई�। जािबर छोटा था, उसे िमठ�आ ने दाबा। जािहर और
घीसू का जोड़ था, लेिकन घीसू अखाड़ा देखे �ए था, क�छ दाँव-पेच जानता ही था, आन-क�-आन म� जािहर को
दबा बैठा। िमठ�आ ने जािबर क� चुटिकयाँ काटनी शु� क�। बेचारा रोने लगा। घीसू ने जािहर को कई िघ�से िदए,
वह भी च�िधया गया, जब देखा िक यह तो मार ही डालेगा तो उसने फ�रयाद मचाई। इन दोन� का रोना सुनकर
न�हा-सा सािबर एक पतली-सी टहनी िलए, अकड़ता �आ पीि़डत� क� सहायता करने आया और घीसू को टहनी
से मारने लगा। जब इस श�-�हार का घीसू पर क�छ असर न �आ तो उसने इससे �यादा चोट करनेवाला बाण
िनकाला—घीसू पर थूकने लगा। घीसू ने जािहर को छोड़ िदया और सािबर क� दो-तीन तमाचे लगाए। जािहर
मौका पाकर िफर उठा और अबक� �यादा सावधान होकर घीसू से िचमट गया। दोन� म� म�-यु� होने लगा।
आिखर घीसू ने उसे िफर पटका और मु�क�� चढ़ा द�। जािहर को अब रोने क� िसवा कोई उपाय न सूझा, जो
िनब�ल� का अंितम आधार ह�। तीन� क� आत��विन मािहर अली क� कान म� प��ची। वह इस समय �क�ल जाने को
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तैयार थे। तुर�त िकताब� पटक द� और मैदान क� तरफ दौड़�। देखा तो जािबर और जािहर नीचे पड़� हाय-हाय कर
रह� ह� और सािबर अलग िबलिबला रहा ह�!

क�लीनता का र� खौल उठा, म� सैयद पुिलस क� अफसर का बेटा, चुँगी क� मुह�र�र का भाई, अँगर�जी क�
आठव� दरजे का िव�ाथ�! यह मूरख, उज� अहीर का ल�डा, इसक� इतनी मजाल िक मेर� भाइय� को नीचा
िदखाए! घीसू क� एक ठोकर लगाई और िमठ�आ क� कई तमाचे। िमठ�आ तो रोने लगा, िक�तु घीसू िचमड़ा था।
जािहर को छोड़कर उठा, हौसले बढ़� �ए थे, दो मोरचे जीत चुका था, ताल ठोककर मािहर अली से भी िलपट
गया। मािहर का सफ�द पाजामा मैला हो गया, आज ही जूते म� रोगन लगाया था, उसपर गरद पड़ गई, सँवार� �ए
बाल िबखर गए, �ोधो�म� होकर घीसू को इतनी जोर से ध�ा िदया िक वह दो कदम पर जा िगरा। सािबर,
जािहर, जािबर, सब ह�सने लगे। लड़क� क� चोट �ितकार क� साथ ही गायब हो जाती ह�। घीसू इनको ह�सते
देखकर और भी झँुझलाया, िफर उठा और मािहर अली से िलपट गया। मािहर ने उसका ट�ट�आ पकड़ा और जोर
से दबाने लगे। घीसू समझा, अब मरा, यह िबना मार� न छोड़�गा। मरता �या न करता, मािहर क� हाथ म� दाँत जमा
िदए, तीन दाँत गड़ गए, खून बहने लगा। मािहर िच�ा उठ�, उसका गला छोड़कर अपना हाथ छ�ड़ाने का य�न
करने लगे, मगर घीसू िकसी भाँित न छोड़ता था। खून बहते देखकर तीन� भाइय� ने िफर रोना शु� िकया। जैनब
और रिकया यह ह�गामा सुनकर दरवाजे पर आ गई�। देखा तो समरभूिम र� से �लािवत हो रही ह�, गािलयाँ देती
�ई तािहर अली क� पास आई�। जैनब ने ितर�कार भाव से कहा—तुम यहाँ बैठ� खाल� नोच रह� हो, क�छ दीन-
दुिनया क� भी खबर ह�! वहाँ वह अहीर का ल�डा हमार� लड़क� का खून-ख�र िकए डालता ह�। मुए को पकड़
पाती तो खून ही चूस लेती।
रिकया—मुआ आदमी ह� िक देव-ब�ा ह�! मािहर क� हाथ म� इतनी जोर से दाँत काटा ह� िक खून क� फौवार�
िनकल रह� ह�। कोई दूसरा मद� होता तो इसी बात पर मुए को जीता गाड़ देता।
जैनब—कोई अपना होता तो इस व� मूड़ीकाट� को क�ा ही चबा जाता।

तािहर अली घबराकर मैदान क� ओर दौड़�। मािहर क� कपड़� खून से तर देखे तो जामे से बाहर हो गए। घीसू
क� दोन� कान पकड़कर जोर से िहलाए और तमाचे-पर-तमाचे लगाने शु� िकए। िमठ�आ ने देखा, अब िपटने क�
बारी आई, मैदान हमार� हाथ से गया, गािलयाँ देता �आ भागा। इधर घीसू ने भी गािलयाँ देनी शु� क�। शहर क�
ल�ड� गाली क� कला म� िस�ह�त होते ह�। घीसू नई-नई अछ�ती गािलयाँ दे रहा था और तािहर अली गािलय� का
जवाब तमाच� से दे रह� थे। िमठ�आ ने जाकर इस सं�ाम क� सूचना बजर�गी को दी—सब लोग िमलकर घीसू को
मार रह� ह�, उसक� मँुह से ल� िनकल रहा ह�। वह भ�स� चरा रहा था, बस तीन� लड़क� आकर भ�स� को भगाने
लगे। घीसू ने मना िकया तो सब� ने िमलकर मारा और बड़� िमयाँ भी िनकलकर मार रह� ह�। बजर�गी यह खबर
सुनते ही आग हो गया। उसने तािहर अली क� माता� को 50 �पए िदए थे और उस जमीन को अपनी समझे
बैठा था। लाठी उठाई और दौड़ा। देखा तो तािहर अली घीसू क� हाथ-पाँव बँधवा रह� ह�। पागल हो गया, बोला—
बस, मंुशीजी, भला चाहते हो तो हट जाओ, नह� तो सारी सेखी भुला दूँगा, यहाँ जेहल का डर नह� ह�, साल-दो-
साल वह� काट आऊ�गा, लेिकन तु�ह� िकसी काम का न रखूँगा। जमीन तु�हार� बाप क� नह� ह�, इसीिलए तु�ह� 50
�पए िदए ह�। �या वे हराम क� �पए थे? बस, हट ही जाओ, नह� तो क�ा चबा जाऊ�गा, मेरा नाम बजर�गी ह�!

तािहर अली ने अभी क�छ जवाब न िदया था िक घीसू ने बाप को देखते ही जोर से छलाँग मारी और एक
प�थर उठाकर तािहर अली क� तरफ फ��का। वह िसर नीचा न कर ल� तो माथा फट जाए। जब तक घीसू दूसरा
प�थर उठाए, उ�ह�ने लपककर उसका हाथ पकड़ा और इतनी जोर से ऐंठा िक वह ‘अहा मरा! अहा मरा!’
कहता �आ जमीन पर िगर पड़ा। अब बजर�गी आपे से बाहर हो गया। झपटकर ऐसी लाठी मारी िक तािहर अली
ितरिमराकर िगर पड़�। कई चमार, जो अब तक इसे लड़क� का झगड़ा समझकर चुपचाप बैठ� थे, तािहर अली को
िगरते देखकर दौड़� और बजर�गी को पकड़ िलया। समर-�े� म� स�ाटा छा गया। हाँ, जैनब और रिकया �ार
पर खड़ी श�द-बाण चलाती जाती थ�—मूड़ीकाट� ने गजब कर िदया, इसपर खुदा का कहर िगर�, दूसरा िदन
देखना नसीब न हो, इसक� मैयत उठ�, कोई दौड़कर साहब क� पास जाकर �य� इि�ला नह� करता! अर�-अर�
चमारो, बैठ� मुँह �या ताकते हो, जाकर साहब को खबर �य� नह� देते, कहना—अभी चिलए। साथ लाना, कहना
—पुिलस लेते चिलए, यहाँ जान देने नह� आए ह�।

बजर�गी ने तािहर अली को िगरते देखा तो सँभल गया, दूसरा हाथ न चलाया। घीसू का हाथ पकड़ा और घर
चला गया। यहाँ घर म� क�हराम मचा। दो चमार जॉन सेवक क� बँगले क� तरफ गए। तािहर अली को लोग� ने
उठाया और चारपाई पर लादकर कमर� म� लाए। क�धे पर लाठी पड़ी थी, शायद ह�ी ट�ट गई थी। अभी तक
बेहोश थे। चमार� ने तुर�त हलदी पीसी और उसे गुड़-चूने म� िमलाकर उनक� क�धे म� लगाया। एक आदमी
लपककर पेड़ क� प�े तोड़ लाया, दो आदमी बैठकर स�कने लगे। जैनब और रिकया तो तािहर अली क� मरहम-
प�ी करने लग�, बेचारी क��सूम दरवाजे पर खड़ी रो रही थी। पित क� ओर उससे ताका भी न जाता था। िगरने
से उनक� िसर म� चोट आ गई थी। ल� बहकर माथे पर जम गया था। बाल� म� लट� पड़ गई थ�, मानो िकसी
िच�कार क� �श म� र�ग सूख गया हो। �दय म� शूल उठ रहा था, पर पित क� मुख क� ओर ताकते ही उसे मू�छा�-
सी आने लगती थी, दूर खड़ी थी, यह िवचार भी मन म� उठ रहा था िक ये सब आदमी अपने िदल म� �या कहते
ह�गे। इसे पित क� �ित जरा भी �ेम नह�, खड़ी तमाशा देख रही ह�। �या क��, उनका चेहरा न जाने क�सा हो गया
ह�। वही चेहरा, िजसक� कभी बलाएँ ली जाती थ�, मरने क� बाद भयावह हो जाता ह�, उसक� ओर �ि�पात करने
क� िलए कलेजे को मजबूत करना पड़ता ह�। जीवन क� भाँित मृ�यु का भी सबसे िविश� आलोक मुख ही पर
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पड़ता ह�। तािहर अली क� िदन भर स�क-बाँध �ई, चमार� ने इस तरह दौड़-धूप क�, मानो उनका कोई अपना इ�
िम� ह�। ि�या�मक सहानुभूित �ाम-िनवािसय� का िवशेष गुण ह�। रात को भी कई चमार उनक� पास बैठ� स�कते-
बाँधते रह�!

जैनब और रिकया बार-बार क��सूम को ताने देत�—बहन, तु�हारा िदल भी गजब का ह�। शौहर का वहाँ बुरा
हाल हो रहा ह� और तुम यहाँ मजे से बैठी हो। हमार� िमयाँ क� िसर म� जरा सा दद� होता था तो हमारी जान नाखून
म� समा जाती थी। आजकल क� औरत� का कलेजा सचमुच प�थर का होता ह�। क��सूम का �दय इन बाण� से
िबंधा जाता था, पर यह कहने का साहस न होता था िक तु�ह� दोन� �य� नह� चली जात�? आिखर तुम भी तो
उ�ह� क� कमाई खाती हो और मुझसे अिधक, िक�तु इतना कहती तो बचकर कहाँ जाती, दोन� उसक� गले पड़
जात�। सारी रात जागती रही। बार-बार �ार पर जाकर आहट ले आती थी। िकसी भाँित रात कटी। �ातःकाल
तािहर अली क� आँख� खुल�, दद� से अब भी कराह रह� थे, पर अब अव�था उतनी शोचनीय न थी। तिकए क�
सहार� बैठ गए। क��सूम ने उ�ह� चमार� से बात� करते सुना। उसे ऐसा जान पड़ा िक इनका �वर क�छ िवक�त हो
गया ह�। चमार� ने �य� ही उ�ह� होश म� देखा, समझ गए िक अब हमारी ज�रत नह� रही, अब घरवाली क�
सेवा-शु�ूषा का अवसर आ गया। एक-एक करक� िवदा हो गए। अब क��सूम ने िच� सावधान िकया और पित
क� पास आ बैठी। तािहर अली ने उसे देखा तो �ीण �वर म� बोले—खुदा ने हम� नमकहरामी क� सजा दी ह�।
िजनक� िलए अपने आका का बुरा चेता, वही अपने दु�मन हो गए।
क��सूम—तुम यह नौकरी छोड़ �य� नह� देते? जब तक जमीन का मामला तय न हो जाएगा, एक-न-एक
झगड़ा-बखेड़ा रोज होता रह�गा, लोग� से दु�मनी बढ़ती जाएगी। यहाँ जान थोड़� ही देना ह�। खुदा ने जैसे इतने िदन
रोजी दी ह�, वैसे ही िफर देगा। जान तो सलामत रह�गी।
तािहर—जान तो सलामत रह�गी, पर गुजर �य�कर होगा, कौन इतना िदए देता ह�? देखती हो िक अ�छ�-अ�छ�
पढ़�-िलखे आदमी मार�-मार� िफरते ह�।
क��सूम—न इतना िमलेगा, न सही, इसका आधा तो िमलेगा! दोन� व� न खाएँगे, एक ही व� सही, जान तो
आफत म� न रह�गी।
तािहर—तुम एक व� खाकर खुश रहोगी, घर म� और लोग भी तो ह�, उनक� दुःखड़� रोज कौन सुनेगा? मुझे
अपनी जान से दु�मनी थोड़� ही ह�, पर मजबूर ��। खुदा को जो मंजूर होगा, वह पेश आएगा।
क��सूम—घर क� लोग� क� पीछ� �या जान दे दोगे?
तािहर—क�सी बात� करती हो, आिखर वे लोग कोई गैर तो नह� ह�? अपने ही भाई ह�, अपनी माँएँ ह�। उनक�
परव�रश मेर� िसवा और कौन कर�गा?
क��सूम—तुम समझते होगे, वे तु�हार� मोहताज ह�, मगर उ�ह� तु�हारी र�ी भर भी परवाह नह�। सोचती ह�, जब
तक मु�त का िमले, अपने खजाने म� �य� हाथ लगाएँ। मेर� ब�े पैसे-पैसे को तरसते ह� और वहाँ िमठाइय� क�
हाँि़डयाँ आती ह�, उनक� लड़क� मजे से खाते ह�। देखती �� और आँख� बंद कर लेती ��।
तािहर—मेरा जो फज� ह�, उसे पूरा करता ��। अगर उनक� पास �पए ह� तो इसका मुझे �य� अफसोस हो, वे शौक
से खाएँ, आराम से रह�। तु�हारी बात� से हसद क� बू आती ह�। खुदा क� िलए मुझसे ऐसी बात� न िकया करो।
क��सूम—पछताओगे, जब समझाती ��, मुझ ही पर नाराज होते हो, लेिकन देख लेना, कोई बात न पूछ�गा।
तािहर—यह सब तु�हारी नीयत का कसूर ह�।
क��सूम—हाँ औरत ��, मुझे अकल कहाँ! पड़� तो हो, िकसी ने झाँका तक नह�। कलक होती तो य� चैन से न
बैठी रहत�।
तािहर अली ने करवट ली तो क�ध� म� अस� वेदना �ई। ‘आह-आह’ करक� िच�ा उठ�। माथे पर पसीना आ
गया। क��सूम घबराकर बोली—िकसी को भेजकर डॉ�टर को �य� नह� बुला लेते? कह� ह�ी पर जरब न आ
गया हो।
तािहर—हाँ, मुझे भी ऐसा ही खौफ होता ह�, मगर डॉ�टर को बुलाऊ� तो उसक� फ�स क� �पए कहाँ से आव�गे?
क��सूम—तन�वाह तो अभी िमली थी, �या इतनी ज�द खच� हो गई?
तािहर—खच� तो नह� हो गई, लेिकन फ�स क� गंुजाइश नह� ह�। अबक� मािहर क� तीन महीने क� फ�स देनी
होगी। 12 �पए तो फ�स ही क� िनकल जाएँगे, िसफ� 18 �पए बच�गे! अभी तो पूरा महीना पड़ा �आ ह�। �या
फाक� कर�गे?
क��सूम—जब देखो, मािहर क� फ�स का तकाजा िसर पर सवार रहता ह�। अभी दस िदन �ए, फ�स दी नह� गई?
तािहर—दस िदन नह� �ए, एक महीना हो गया।
क��सूम—फ�स अबक� न दी जाएगी। डॉ�टर क� फ�स उनक� फ�स से ज�री ह�। वह पढ़कर �पए कमाएँगे तो
मेर� घर न भर�गे। मुझे तो तु�हारी ही जान का भरोसा ह�।
तािहर—(बात बदलकर) इन मुिजय� क� जब तक अ�छी तरह तंबीह न हो जाएगी, शरारत से बाज न आएँगे।
क��सूम—सारी शरारत इसी मािहर क� थी। लड़क� म� लड़ाई-झगड़ा होता ही रहता ह�। यह वहाँ न जाता तो �य�
मामला इतना तूल ख�चता? इसपर जो अहीर क� ल�ड� ने जरा दाँत काट िलया तो तुम भ�ा उठ�।
तािहर—मुझे तो खून क� छ�ट� देखते ही जैसे िसर पर भूत सवार हो गया।
इतने म� घीसू क� माँ जमुनी आ प��ची। जैनब ने उसे देखते ही तुर�त बुला िलया और डाँटकर कहा—मालूम होता
ह�, तेरी शामत आ गई ह�।
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जमुनी—बेगम साहब, शामत नह� आई ह�, बुर� िदन आए ह� और �या क��। म� कल ही दही बेचकर लौटी तो यह
हाल सुना। सीधे आपक� िखदमत म� दौड़ी, पर यहाँ ब�त से आदमी जमा थे, लाज क� मार� लौट गई। आज दही
बेचने नह� गई। ब�त डरते-डरते आई ��। जो क�छ भूल-चूक �ई, उसे माफ क�िजए, नह� तो उजड़ जाएँगे, कह�
िठकाना नह� ह�।
जैनब—अब हमार� िकए क�छ नह� हो सकता। साहब िबना मुकदमा चलाए न मान�गे और वह न चलाएँगे तो हम
चलाएँगे। हम कोई धुिनए-जुलाह� ह�? य� सबसे दबते िफर� तो इ�त क�से रह�? िमयाँ क� बाप थानेदार थे, सारा
इलाका नाम से काँपता था, बड़�-बड़� रईस हाथ बाँधे सामने खड़� रहते थे। उनक� औलाद �या ऐसी गई-गुजरी हो
गई िक छोट�-छोट� आदमी बेइ�ती कर�। तेर� ल�ड� ने मािहर को इतनी जोर से दाँत काटा िक ल�-लुहान हो गया,
प�ी बाँधे पड़ा ह�। तेर� शौहर ने आकर लड़क� को डाँट िदया होता तो िबगड़ी बात बन जाती, लेिकन उसने तो
आते-ही-आते लाठी का वार कर िदया। हम शरीफ लोग ह�, इतनी �रयायत नह� कर सकते।

रिकया—जब पुिलस आकर मारते-मारते कचूमर िनकाल देगी, तब होश आएगा, नजर-िनयाज देनी पड़�गी, वह
अलग। तब आट�-दाल का भाव मालूम होगा।

जमुनी को अपने पित क� िह�से का �यावहा�रक �ान भी िमला था। इन धमिकय� से भयभीत न होकर बोली—
बेगम साहब, यहाँ इतने �पए कहाँ धर� ह�, दूध-पानी करक� दस-पाँच �पए बटोर� ह�। वह� तक अपनी दौड़ ह�। इस
रोजगार म� अब �या रखा ह�! �पए का तीन पसेरी तो भूसा िमलता ह�। एक �पए म� एक भ�स का पेट नह� भरता।
उसपर खली, िबनौली, भूसी, चोकर सभी क�छ चािहए। िकसी तरह िदन काट रह� ह�। आपक� बाल-ब�� को
साल-छह महीने दूध िपला दूँगी।

जैनब समझ गई िक यह अहीरन क�ी गोटी नह� खेली ह�। इसक� िलए िकसी दूसर� ही मं� का �योग करना
चािहए। नाक िसकोड़कर बोली—तू अपना दूध अपने घर रख, यहाँ दूध-घी क� ऐसे भूखे नह� ह�। यह जमीन
अपनी �ई जाती ह�, िजतने जानवर चा��गी, पाल लँूगी, मगर तुझसे कह� देती �� िक तू कल से घर म� न बैठने
पाएगी। पुिलस क� रपट तो साहब क� हाथ म� ह�, पर हम� भी खुदा ने ऐसा इ�म िदया ह� िक जहाँ एक न�श
िलखकर दम िकया िक िज�ात अपना काम करने लग�। जब हमार� िमयाँ िजंदा थे तो एक बार पुिलस क� एक
बड़� अँगर�ज हािकम से क�छ ��त हो गई। बोला—हम तुमको िनकाल द�गे। िमयाँ ने कहा, हम� िनकाल दोगे तो
तुम भी आराम से न बैठोगे। िमयाँ ने आकर मुझसे कहा। म�ने उसी रात को सुलेमानी न�श िलखकर दम िकया,
उसक� मेम साहब का पूरा हमल िगर गया। दौड़ा �आ आया, खुशामद� क�, पैर� पर िगरा, िमयाँ से कसूर माफ
कराया, तब मेम क� जान बची। �य� रिकया, तु�ह� याद ह� न?



रिकया—याद �य� नह� ह�, म�ने ही तो दुआ पढ़ी थी, साहब रात को दरवाजे पर पुकारता था।
जैनब—हम अपनी तरफ से िकसी क� बुराई नह� चाहते, लेिकन जब जान पर आ बनती ह� तो सबक भी ऐसा दे
देते ह� िक िजंदगी भर न भूल�। अभी अपने पीर से कह द� तो खुदा जाने �या गजब ढाए। तु�ह� याद ह� रिकया, एक
अहीर ने उ�ह� दूध म� पानी िमलाकर िदया था, उनक� जबान से इतना ही िनकला—जा, तुझसे खुदा समझ�। अहीर
ने घर आकर देखा तो उसक� 200 �पए क� भ�स मर गई थी।

जमुनी ने ये बात� सुन� तो होश उड़ गए। अ�य ��य� क� भाँित वह भी थाना, पुिलस, कचहरी और दरबार क�
अपे�ा भूत-िपशाच� से �यादा डरी रहती थी। पास-पड़ोस म� िपशाच-लीला देखने क� अवसर आए िदन िमलते ही
रहते थे। मु�ा� क� यं�-मं� कह� �यादा लागू होते ह�, यह भी मानती थी। जैनब बेगम ने उसक� िपशाच-
भी�ता को लि�त करक� अपनी िवषय चातुरी का प�रचय िदया। जमुनी भयभीत होकर बोली—नह� बेगम साहब,
आपको भी भगवा� ने बाल-ब�े िदए ह�, ऐसा जुलुम न क�िजएगा, नह� तो मर जाऊ�गी।
जैनब—यह भी न कर�, वह भी न कर� तो इ�त क�से रह�? कल को तेरा अहीर िफर ल� लेकर आ प��चे तो?
खुदा ने चाहा तो अब वह ल� उठाने लायक रह ही न जाएगा।

जमुनी थरथराकर पैर� पर िगर पड़ी और बोली—बीबी, जो �क�म हो, उसक� िलए हािजर ��।
जैनब ने चोट-पर-चोट लगाई और जमुनी क� ब�त रोने-िगड़िगड़ाने पर 25 �पए लेकर िज�ात से उसे अभय-

दान िदया। घर गई, �पए लाकर िदए और पैर� पर िगरी, मगर बजर�गी से यह बात न कही। वह चली तो जैनब ने
ह�सकर कहा—खुदा देता ह� तो छ�पर फाड़कर देता ह�। इसका तो सान-गुमान भी न था। तुम बेस� हो जाती हो,
नह� तो म�ने क�छ-न-क�छ और ऐंठा होता। सवार को चािहए िक बाग हमेशा कड़ी रखे।

सहसा सािबर ने आकर जैनब से कहा—आपको अ�बा बुलाते ह�। जैनब वहाँ गई तो तािहर अली को पड़�
कराहते देखा। क��सूम से बोली—बीबी, गजब का तु�हारा िजगर ह�। अर� भले आदमी, जाकर जरा मूँग का
दिलया पका दे। गरीब ने रात को क�छ नह� खाया, इस व� भी मँुह म� क�छ न जाएगा तो �या हाल होगा?
तािहर—नह�, मेरा क�छ खाने को जी नह� चाहता। आपको इसिलए तकलीफ दी ह� िक अगर आपक� पास क�छ
�पए ह� तो मुझे कज� क� तौर पर दे दीिजए। मेर� क�ध� म� बड़ा दद� ह�, शायद ह�ी ट�ट गई ह�, डॉ�टर को
िदखाना चाहता ��, मगर उसक� फ�स क� िलए �पय� क� ज�रत ह�।

जैनब—बेटा, भला सोचो तो, मेर� पास �पए कहाँ से आएँगे, तु�हार� िसर क� कसम खाकर कहती ��, मगर तुम
डॉ�टर को बुलाओ ही �य�? तु�ह� सीधे साहब क� यहाँ जाना चािहए। यह ह�गामा उ�ह� क� बदौलत तो �आ ह�,
नह� तो यहाँ हमसे िकसी को �या गरज थी। एक इ�ा मँगवा लो और साहब क� यहाँ चले जाओ। वह एक
��� िलख द�गे तो सरकारी िशफाखाने म� खासी तरह इलाज हो जाएगा। तु�ह� सोचो, हमारी ह�िसयत डॉ�टर
बुलाने क� ह�?

तािहर अली क� िदल म� यह बात बैठ गई। माता को ध�यवाद िदया। सोचा, न जाने यही बात मेरी समझ म� �य�
नह� आई। इ�ा मँगवाया, लाठी क� सहार� बड़ी मु��कल से उसपर सवार �ए और साहब क� बँगले पर प��चे।

िम�टर सेवक, राजा मह��क�मार से िमलने क� बाद, क�पनी क� िह�से बेचने क� िलए बाहर चले गए थे और उ�ह�
लौट� �ए आज तीन िदन हो गए थे। कल वह राजा साहब से िफर िमले थे, मगर जब उनका फ�सला सुना तो
ब�त िनराश �ए। ब�त देर तक बैठ� तक�-िवतक� करते रह�, लेिकन राजा साहब ने कोई संतोषजनक उ�र न
िदया। िनराश होकर आए और िमसेज सेवक से सारा वृ�ांत कह सुनाया।

िमसेज सेवक को िह�दु�तािनय� से िचढ़ थी। य�िप इसी देश क� अ�-जल से उनक� सृि� �ई थी, पर अपने
िवचार से हजरत ईसा क� शरण म� आकर, वह िह�दु�तािनय� क� अवगुण� से मु� हो चुक� थ�। उनक� िवचार म�
यहाँ क� आदिमय� को खुदा ने स�नता, स�दयता, उदारता, शालीनता आिद िद�य गुण� से संपूण�तः वंिचत रखा
ह�। वह यूरोपीय स�यता क� भ� थ� और आहार-िवहार म� उसी का अनुसरण करती थ�, खान-पान, वेश-भूषा,
रहन-सहन, सब अँगर�जी था, मजबूरी क�वल अपने साँवले र�ग से थी। साबुन क� िनर�तर �योग और अ�य
रासायिनक पदाथ� का �यवहार करने पर भी मनोकामना पूरी होती न थी। उनक� जीवन क� एकमा� यही
अिभलाषा थी िक हम ईसाइय� क� �ेणी से िनकलकर अँगर�ज� म� जा िमल�, हम� लोग साहब समझ�, हमारा र�त-
ज�त अँगर�ज� से हो, हमार� लड़क� क� शािदयाँ ऐं�लो इ�िडयन या कम-से-कम उ� �ेणी क� यूरोिपयन लोग� से
ह�। सोफ� क� िश�ा-दी�ा अँगर�जी ढ�ग पर �ई थी, िक�तु वह माता क� ब�त आ�ह करने पर भी अँगर�जी दावत�
और पािट�य� म� शरीक होती न थी और नाच से तो उसे घृणा ही थी, िक�तु िमसेज सेवक इन अवसर� को हाथ से
न जाने देती थ�, य� काम न चलता तो िवशेष �य�न करक� िनमं�ण-प� मँगवाती थ�। अगर �वयं उनक� मकान
पर दावत� और पािट�याँ ब�त कम होती थ� तो इसका कारण ई�र सेवक क� क�पणता थी।

यह समाचार सुनकर िमसेज सेवक बोल�—देख ली िह�दु�तािनय� क� स�नता? फ�ले न समाते थे। अब तो
मालूम �आ िक ये लोग िकतने क�िटल और िव�ासघातक ह�। एक अंधे िभखारी क� सामने तु�हारी यह इ�त ह�।
प�पात तो इन लोग� क� घु�ी म� पड़ा �आ ह� और यह उन बड़�-बड़� आदिमय� का हाल ह�, जो अपनी जाित क�
नेता समझे जाते ह�, िजनक� उदारता पर लोग� को गव� ह�। म�ने िम�टर �ाक� से एक बार चचा� क� थी। उ�ह�ने
तहसीलदार� को ��म दे िदया िक अपने-अपने इलाक� म� तंबाक� क� पैदावार बढ़ाओ। यह सोफ� क� आग म�
क�दने का पुर�कार ह�! जरा सा �युिनिसपैिलटी का अ��तयार �या िमल गया, सब� क� िदमाग िफर गए। िम�टर
�ाक� कहते थे िक अगर राजा साहब जमीन का मामला न तय कर�गे तो म� जा�ते से उसे आपको िदला दूँगा।
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िम�टर जोजफ �ाक� िजला क� हािकम थे। अभी थोड़� ही िदन� से यहाँ आए थे। िमसेज सेवक ने उनसे र�त-
ज�त पैदा कर िलया था। वा�तव म� उ�ह�ने �ाक� को सोफ� क� िलए चुना था। दो-एक बार उ�ह� अपने घर बुला
भी चुक� थ�। गृह-िनवा�सन से पहले दो-तीन बार सोफ� से उनक� मुलाकात भी हो चुक� थी, िक�तु वह उनक�
ओर िवशेष आक�� न �ई थी। तो भी िमसेज सेवक इस िवषय म� अभी िनराश न �ई थ�। �ाक� से कहती थ�—
सोफ� मेहमानी करने गई ह�। इस �कार अवसर पाकर उनक� �ेमा��न को भड़काती रहती थी।

जॉन सेवक ने ल��त होकर कहा—म� �या जानता था, यह महाशय भी दगा द�गे। यहाँ उनक� बड़ी �याित ह�,
अपने वचन क� प�� समझे जाते ह�। खैर, कोई मुजायका नह�। अब कोई दूसरा उपाय सोचना पड़�गा।
िमसेज सेवक—म� िम�टर �ाक� से क��गी। पादरी साहब से भी िसफा�रश कराऊ�गी।
जॉन सेवक—िम�टर �ाक� को �युिनिसपैिलटी क� मामल� म� ह�त�ेप करने का अिधकार नह�।
जॉन सेवक इसी िचंता म� पड़� �ए थे िक इस ह�गामे क� खबर िमली। स�ाट� म� आ गए। पुिलस को �रपोट� क�।
दूसर� िदन गोदाम जाने का िवचार कर ही रह� थे िक तािहर अली लाठी ट�कते �ए आ प��चे। आते-आते एक
क�रसी पर बैठ गए। इ�� क� हचकोल� ने अंधमुआ-सा कर िदया था।
िमसेज सेवक ने अँगर�जी म� कहा—क�सी सूरत बना ली ह�, मानो िवपि� का पहाड़ ट�ट पड़ा ह�!
जॉन सेवक—किहए मुंशीजी, मालूम होता ह�, आपको ब�त चोट आई। मुझे इसका बड़ा दुःख ह�।
तािहर—�जूर, क�छ न पूिछए, क�ब�त� ने मार डालने म� कोई कसर नह� छोड़ी थी।
जॉन सेवक—और इ�ह� दु�� क� आप मुझसे िसफा�रश कर रह� थे।
तािहर—�जूर, अपनी खता क� ब�त सजा पा चुका। मुझे ऐसा मालूम होता ह� िक मेरी गरदन क� ह�ी पर जरब
आ गया ह�।
जॉन सेवक—यह आपक� भूल ह�। ह�ी ट�ट जाना कोई मामूली बात नह� ह�। आप यहाँ तक िकसी तरह न आ
सकते थे। चोट ज�र आई ह�, मगर दो-चार रोज मािलश कर लेने से आराम हो जाएगा। आिखर यह मारपीट �ई
�य�?
तािहर—�जूर, यह सब उसी शैतान बजर�गी अहीर क� हरकत ह�।
जॉन सेवक—मगर चोट खा जाने ही से आप िनरपराध नह� हो सकते। म� इसे आपक� नादानी और असावधानी
समझता ��। आप ऐसे आदिमय� से उलझे ही �य�? आपको मालूम ह�, इसम� मेरी िकतनी बदनामी ह�?
तािहर—मेरी तरफ से �यादती तो नह� �ई।
जॉन सेवक—ज�र �ई, वरना देहात� म� आदमी िकसी से छ�ड़कर लड़ने नह� आते। आपको इस तरह रहना
चािहए िक लोग� पर आपका रोब रह�। यह नह� िक छोट�-छोट� आदिमय� को आपसे मार-पीट करने क� िह�मत
हो।
िमसेज सेवक—क�छ नह�, यह सब इनक� कमजोरी ह�। कोई राह चलते िकसी को नह� मारता।

ई�र सेवक क�रसी पर पड़�-पड़� बोले—खुदा क� बेट�, मुझे अपने साए म� ले, स�े िदल से उसक� बंदगी न
करने क� यही सजा ह�।

तािहर अली को ये बात� घाव पर नमक क� समान लग�। ऐसा �ोध आया िक इसी व� कह दूँ, जह�ुम म�
जाए तु�हारी नौकरी, पर जॉन सेवक को उनक� दुराव�था से लाभ उठाने क� एक यु�� सूझ गई। िफटन तैयार
कराई और तािहर अली को िलए �ए राजा मह��क�मार क� मकान पर जा प��चे। राजा साहब शहर का ग�त
लगाकर मकान पर प��चे ही थे िक जॉन सेवक का काड� प��चा। झुँझलाए, लेिकन शील आ गया, बाहर िनकल
आए। िम�टर सेवक ने कहा—�मा क�िजएगा, आपको क�समय क� �आ, िक�तु पाँड़�पुरवाल� ने इतना उप�व
मचा रखा ह� िक मेरी समझ म� नह� आता, आपक� िसवा िकसका दामन पक�ँ। कल सब� ने िमलकर गोदाम पर
धावा कर िदया। शायद आग लगा देना चाहते थे, पर आग तो न लगा सक�। हाँ, यह मेर� एज�ट ह�, सब-क�-सब
इन पर ट�ट पड़�। इनको और इनक� भाइय� को मारते-मारते बेदम कर िदया। इतने पर भी उ�ह� त�क�न न �ई,
जनाने मकान म� घुस गए और अगर ��याँ अंदर से �ार न बंद कर ल� तो उनक� आब� िबगड़ने म� कोई संदेह
न था। इनक� तो ऐसी चोट� लगी ह� िक शायद महीन� चलने-िफरने लायक न ह�, क�ध� क� ह�ी ट�ट गई ह�।

मह��क�मार िसंह ��य� का बड़ा स�मान करते थे। उनका अपमान होते देखकर तैश म� आ जाते थे। रौ� �प
धारण करक� बोले—सब जनाने म� घुस गए!
जॉन सेवक—िकवाड़ तोड़ना चाहते थे, मगर चमार� ने धमकाया तो हट गए।
मह��क�मार-कमीने! ��य� पर अ�याचार करना चाहते थे!
जॉन सेवक—यही तो इस �ामा का सबसे ल�ा�पद अंश ह�।
मह��क�मार—ल�ा�पद नह� महाशय, घृणा�पद किहए।
जॉन सेवक—अब यह बेचार� कहते ह� िक या तो मेरा इ�तीफा लीिजए या गोदाम क� र�ा क� िलए चौक�दार� का
�बंध क�िजए। ��याँ इतनी भयभीत हो गई ह� िक वहाँ एक �ण भी नह� रहना चाहत�। यह सारा उप�व उसी
अंधे क� बदौलत हो रहा ह�।
मह��क�मार—मुझे तो वह ब�त गरीब, सीधा सा आदमी मालूम होता ह�, मगर ह� छ�टा �आ। उसी क� दीनता पर
तरस खाकर म�ने िन�य िकया था िक आपक� िलए कोई दूसरी जमीन तलाश क��, लेिकन जब उन लोग� ने
शरारत पर कमर बाँधी ह� और आपको जबरद�ती वहाँ से हटाना चाहते ह� तो इसका उ�ह� अव�य दंड िमलेगा।

ॉ े ी � े ो े ँ े ि े े � � � ई ो े � ो



जॉन सेवक—बस यही बात ह�, वे लोग मुझे वहाँ से िनकाल देना चाहते ह�। अगर �रआयत क� गई तो मेर� गोदाम
म� ज�र आग लग जाएगी।
मह��क�मार—म� खूब समझ रहा ��। य� म� �वयं जनवादी �� और उस नीित का �दय से समथ�न करता ��, पर
जनवाद क� नाम पर देश म� जो अशांित फ�ली �ई ह�, उसका म� घोर िवरोधी ��। ऐसे जनवाद से तो धनवाद,
एकवाद, सभी वाद अ�छ� ह�। आप िन��ंत रिहए।

इसी भाँित क�छ देर और बात� करक� राजा साहब को खूब भरकर जॉन सेवक िवदा �ए। रा�ते म� तािहर अली
सोचने लगे—साहब को मेरी दुग�ित से अपना �वाथ� िस� करने म� जरा भी संकोच नह� �आ। �या ऐसे धनी-
मानी, िविश�, िवचारशील िव�ा� �ाणी भी इतने �वाथ�-भ� होते ह�!

जॉन सेवक अनुमान से उनक� मन क� भाव ताड़ गए। बोले—आप सोच रह� ह�गे, म�ने बात� म� इतना र�ग �य�
भरा, क�वल घटना का यथाथ� वृ�ांत �य� न कह सुनाया, िक�तु सोिचए, िबना र�ग भर� मुझे यह फल �ा� हो
सकता? संसार म� िकसी काम का अ�छा या बुरा होना उसक� सफलता पर िनभ�र ह�। एक �य�� राजस�ा का
िवरोध करता ह�। यिद अिधका�रय� ने उसका दमन कर िदया तो वह राज�ोही कहा जाता ह� और �ाणदंड पाता ह�।
यिद उसका उ�े�य पूरा हो गया तो वह अपनी जाित का उ�ारकता� और िवजयी समझा जाता ह�, उसक�
�मारक बनाए जाते ह�। सफलता म� दोष� को िमटाने क� िवल�ण श�� ह�। आप जानते ह�, दो साल पहले
मु�तफा कमाल �या था? बागी, देश उसक� खून का �यासा था। आज वह अपनी जाित का �ाण ह�। �य�?
इसिलए िक वह सफल-मनोरथ �आ, लेिकन कई साल पहले �ाणभय से अमे�रका भागा था, आज वह �धान ह�,
इसिलए िक उसका िव�ोह सफल �आ। म�ने राजा साहब को �वप�ी बना िलया, िफर र�ग भरने का दोष कहाँ
रहा?

इतने म� िफटन बँगले पर आ प��ची। ई�र सेवक ने आते ही आते पूछा—कहो, �या कर आए?
जॉन सेवक ने गव� से कहा—राजा को अपना मुरीद बना आया। थोड़ा सा र�ग तो ज�र भरना पड़ा, पर उसका

असर ब�त अ�छा �आ।
ई�र सेवक—खुदा, मुझ पर दया-�ि� कर। बेटा, र�ग िमलाए बगैर भी दुिनया का कोई काम चलता ह�?

सफलता का यही मूल-मं� ह� और �यवसाय क� सफलता क� िलए तो यह सव�था अिनवाय� ह�। आपक� पास
अ�छी-से-अ�छी व�तु ह�, जब तक आप �तुित नह� करते, कोई �ाहक खड़ा ही नह� होता। अपनी अ�छी व�तु
को अमू�य, दुल�भ, अनुपम कहना बुरा नह�। अपनी औषिध को आप सुधा-तु�य, रामबाण, अ�सीर, ऋिष-�द�,
संजीवनी, जो चाह� कह सकते ह�, इसम� कोई बुराई नह�। िकसी उपदेशक से पूछो, िकसी वक�ल से पूछो, िकसी
लेखक से पूछो, सभी एक �वर से कह�गे िक र�ग और सफलता समानाथ�क ह�। यह �म ह� िक िच�कार ही को
र�ग� क� ज�रत होती ह�। अब तो तु�ह� िन�य हो गया िक वह जमीन िमल जाएगी?
जॉन सेवक—जी हाँ, अब कोई संदेह नह�।

यह कहकर उ�ह�ने �भु सेवक को पुकारा और ितर�कार करक� बोले—बैठ�-बैठ� �या कर रह� हो? जरा पाँड़�पुर
�य� नह� चले जाते? अगर तु�हारा यही हाल रहा तो म� कहाँ तक तु�हारी मदद करता िफ��गा।
�भु सेवक—मुझे जाने म� कोई आपि� नह�, पर इस समय मुझे सोफ� क� पास जाना ह�।
जॉन सेवक—पाँड़�पुर से लौटते �ए सोफ� क� पास ब�त आसानी से जा सकते हो।
�भु सेवक—म� सोफ� से िमलना �यादा ज�री समझता ��।
जॉन सेवक—तु�हार� रोज-रोज िमलने से �या फायदा, जब तुम आज तक उसे घर लाने म� सफल नह� हो सक�?
�भु सेवक क� मुँह से ये श�द िनकलते-िनकलते रह गए। ममा ने जो आग लगा दी ह�, वह मेर� बुझाए नह� बुझ
सक�। तुर�त अपने कमर� म� आए, कपड़� पहने और उसी व� तािहर अली क� साथ पाँड़�पुर चलने को तैयार हो
गए। �यारह बज चुक� थे, जमीन से आग क� लपट िनकल रही थ�, दोपहर का भोजन तैयार था, मेज लगा दी गई
थी, िक�तु �भु सेवक माता और िपता क� ब�त आ�ह करने पर भी भोजन पर न बैठ�। तािहर अली खुदा से दुआ
कर रह� थे िक िकसी तरह दोपहरी यह� कट जाए, पंखे क� नीचे ट��य� से छनकर आनेवाली शीतल वायु ने
उनक� पीड़ा को ब�त शांत कर िदया था, िक�तु �भु सेवक क� हठ ने उ�ह� यह आनंद न उठाने िदया।

11.

भै र� पासी अपनी माँ का सपूत बेटा था। यथासा�य उसे आराम से रखने क� चे�ा करता रहता था। इस भय से

िक कह� ब� सास को भूखा न रखे, वह उसक� थाली अपने सामने परसा िलया करता था और उसे अपने साथ

ही बैठाकर िखलाता था। बुिड़या तंबाक� पीती थी। उसक� वा�ते एक संुदर, पीतल से मढ़ा �आ ना�रयल लाया

था। आप चाह� जमीन पर सोए, पर उसे खाट पर सुलाता। कहता, इसने न जाने िकतने क� झेलकर मुझे पाला-

पोसा ह�, म� इससे जीते-जी कभी उ�रन नह� हो सकता। अगर माँ का िसर भी दद� करता तो बेचैन हो जाता, ओझे-

सयाने बुला लाता। बुिड़या को गहने-कपड़� का भी शौक था। पित क� राज म� जो सुख न पाए थे, वे बेट� क� राज



म� भोगना चाहती थी। भैर� ने उसक� िलए हाथ� क� कड़�, गले क� ह�सली और ऐसी ही कई चीज� बनवा दी थ�।

पहनने क� िलए मोट� कपड़� क� जगह कोई र�गीन छ�ट लाया करता था। अपनी �ी को ताक�द करता रहता था

िक अ�माँ को कोई तकलीफ न होने पाए। इस तरह बुिड़या का मन बढ़ गया था। जरा सी कोई बात इ�छा क�

िव�� होती तो �ठ जाती और ब� को आड़� हाथ� लेती। ब� का नाम सुभागी था। बुिड़या ने उसका नाम

अभागी रख छोड़ा था। ब� ने जरा िचलम भरने म� देर क�, चारपाई िबछाना भूल गई या मँुह से िनकलते ही

उसका पैर दबाने या िसर क� जुएँ िनकालने न आ प��ची तो बुिड़या उसक� िसर हो जाती। उसक� बाप और भाइय�

क� मँुह म� कािलख लगाती, सब� क� दाि़ढयाँ जलाती और उसे गािलय� ही से संतोष न होता, �य�ही भैर� दुकान से

आता, एक-एक क� सौ-सौ लगाती। भैर� सुनते ही जल उठता, कभी जली-कटी बात� से और कभी ड�ड� से �ी

क� खबर लेता। जगधर से उसक� गहरी िम�ता थी। य�िप भैर� का घर ब�ती क� प��म िसर� पर था और जगधर

का घर पूव� िसर� पर, िक�तु जगधर क� यहाँ ब�त आमद-र�त थी। यहाँ मु�त म� ताड़ी पीने को िमल जाती थी,

िजसे मोल लेने क� िलए उसक� पास पैसे न थे। उसक� घर म� खानेवाले ब�त थे, कमानेवाला अक�ला वही था।

पाँच लड़िकयाँ थ�, एक लड़का और �ी। ख�चे क� िब�� म� इतना लाभ कहाँ िक इतने पेट भर� और ताड़ी-

शराब भी िपए! वह भैर� क� हाँ-म�-हाँ िमलाया करता था, इसिलए सुभागी उससे जलती थी।

दो-तीन साल पहले क� बात ह�। एक िदन रात क� समय भैर� और जगधर बैठ� �ए ताड़ी पी रह� थे। जाड़� क�
िदन थे, बुिड़या खा-पीकर, अँगीठी सामने रखकर, आग ताप रही थी। भैर� ने सुभागी से कहा—थोड़� से मटर भून
ला। नमक, िमच�, �याज भी लेती आना। ताड़ी क� िलए िचखने क� ज�रत थी। सुभागी ने मटर तो भूने, लेिकन
�याज घर म� न था। िह�मत न पड़ी िक कह दे—�याज नह� ह�। दौड़ी �ई क��जड़� क� दुकान पर गई। क��जड़ा
दुकान बंद कर चुका था। सुभागी ने ब�त िचरौरी क�, पर उसने दुकान न खोली। िववश होकर उसने भूने �ए
मटर लाकर भैर� क� सामने रख िदए। भैर� ने �याज न देखा तो तेवर बदले। बोला—�या मुझे बैल समझती ह� िक
भुने �ए मटर लाकर रख िदए, �याज �य� नह� लाई?
सुभागी ने कहा—�याज घर म� नह� ह� तो �या म� �याज हो जाऊ�?
जगधर—�याज क� िबना मटर �या अ�छ� लग�गे?
बुिड़या—�याज तो अभी कल ही धोले का आया था। घर म� कोई चीज तो बचती ही नह�। न जाने इस चुड़�ल का
पेट ह� या भाड़।
सुभागी—मुझसे कसम ले लो, जो �याज हाथ से भी छ�आ हो। ऐसी जीभ होती तो इस घर म� एक िदन भी िनबाह
न होता।
भैर�—�याज नह� था तो लाई �य� नह�?
जगधर—जो चीज घर म� न रह�, उसक� िफकर रखनी चािहए।
सुभागी—म� �या जानती थी िक आज आधी रात को �याज क� धुन सवार होगी।

भैर� ताड़ी क� नशे म� था। नशे म� भी �ोध का-सा गुण ह�, िनब�ल� ही पर उतरता ह�। ड�डा पास ही धरा था,
उठाकर एक ड�डा सुभागी को मारा। उसक� हाथ क� सब चूिड़याँ ट�ट गई�। घर से भागी। भैर� पीछ� दौड़ा। सुभागी
एक दुकान क� आड़ म� िछप गई। भैर� ने ब�त ढ��ढ़ा, जब उसे न पाया तो घर जाकर िकवाड़ बंद कर िलए और
िफर रात भर खबर न ली। सुभागी ने सोचा, इस व� जाऊ�गी तो �ाण न बच�गे, पर रात भर र��गी कहाँ? बजर�गी
क� घर गई। उसने कहा—ना बाबा, म� यह रोग नह� पालता। खोटा आदमी ह�, कौन उससे रार मोल ले! ठाक�रदीन
क� �ार बंद थे। सूरदास बैठा खाना पका रहा था। उसक� झ�पड़ी म� घुस गई और बोली—सूर�, आज रात भर
मुझे पड़� रहने दो, मार� डालता ह�, अभी जाऊ�गी तो एक ह�ी भी न बचेगी।

सूरदास ने कहा—आओ लेट रहो, भोर� चली जाना। अभी नसे म� होगा।
दूसर� िदन जब भैर� को यह बात मालूम �ई तो सूरदास से गाली-गलौज क� और मारने क� धमक� दी। सुभागी

उसी िदन से सूरदास पर �ेह करने लगी। जब अवकाश पाती तो उसक� पास आ बैठती, कभी-कभी उसक� घर
म� झा� लगा जाती, कभी घरवाल� क� आँख बचाकर उसे क�छ दे जाती, िमठ�आ को अपने घर बुला ले जाती
और उसे गुड़-चबेना खाने को देती।

भैर� ने कई बार उसे सूरदास क� घर से िनकलते देखा। जगधर ने दोन� को बात� करते �ए पाया। भैर� क� मन म�
संदेह हो गया िक ज�र इन दोन� म� क�छ साँठ-गाँठ ह�, तभी से वह सूरदास से खार खाता था। उससे छ�ड़कर
लड़ता। नायकराम क� भय से उसक� मर�मत न कर सकता था। सुभागी पर उसका अ�याचार िदनोिदन बढ़ता
जाता था और जगधर, शांत �वभाव होने पर भी, भैर� का प� िलया करता था।

िजस िदन बजर�गी और तािहर अली म� झगड़ा �आ था, उसी िदन भैर� और सूरदास म� सं�ाम िछड़ गया।
बुिड़या दोपहर को नहाई थी, सुभागी उसक� धोती छाँटना भूल गई। गरमी क� िदन थे ही, रात को 9 बजे बुिड़या
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को िफर गरमी मालूम �ई। गरिमय� क� िदन� म� दो बार �ान करती थी, जाड़� म� दो महीने म� एक बार! जब वह
नहाकर धोती माँगने लगी तो सुभागी को याद आई। काटो तो बदन म� ल� नह�। हाथ जोड़कर बोली—अ�माँ,
आज धोती धोने क� याद नह� रही। तुम जरा देर मेरी धोती पहन लो तो म� उसे छाँटकर अभी सुखाए देती ��।

बुिड़या इतनी �माशील न थी, हजार� गािलयाँ सुनाई� और गीली धोती पहने बैठी रही। इतने म� भैर� दुकान से
आया और सुभागी से बोला—ज�दी खाना ला, आज संगत होनेवाली ह�। आओ अ�माँ, तुम भी खा लो।
बुिड़या बोली—नहाकर गीली धोती पहने बैठी ��। अब अपने हाथ� धोती धो िलया क��गी।
भैर�—�या इसने धोती नह� धोई?
बुिड़या—वह अब मेरी धोती �य� धोने लगी। घर क� मालिकन ह�। यही �या कम ह� िक एक रोटी खाने को दे
देती ह�!
सुभागी ने ब�त क�छ उ� िकया, िक�तु भैर� ने एक न सुनी, ड�डा लेकर मारने दौड़ा। सुभागी भागी और आकर
सूरदास क� घर म� घुस गई। पीछ�-पीछ� भैर� भी वह� प��चा। झ�पड़� म� घुसा और चाहता था िक सुभागी का हाथ
पकड़कर ख�च ले िक सूरदास उठकर खड़ा हो गया और बोला—�या बात ह� भैर�, इसे �य� मार रह� हो?
भैर� गरम होकर बोला—�ार पर से हट जाओ, नह� तो पहले तु�हारी ह��याँ तो�ँगा, सारा बगुला भगतपन
िनकल जाएगा। ब�त िदन� से तु�हारा र�ग देख रहा ��, आज सारी कसर िनकाल लूँगा।
सूरदास—मेरा �या छ�लापन तुमने देखा? बस, यही न िक म�ने सुभागी को घर से िनकाल नह� िदया?
भैर�—बस, अब चुप ही रहना। ऐसे पापी न होते तो भगवा� ने आँख� �य� फोड़ दी होत�। भला चाहते हो तो
सामने से हट जाओ।
सूरदास—मेर� घर म� तुम उसे न मारने पाओगे, यहाँ से चली जाए तो चाह� िजतना मार लेना।
भैर�—हटता ह� सामने से िक नह�?
सूरदास—म� अपने घर यह उप�व न मचाने दूँगा।

भैर� ने �ोध म� आकर सूरदास को ध�ा िदया। बेचारा बेलाग खड़ा था, िगर पड़ा, पर िफर उठा और भैर� क�
कमर पकड़कर बोला—अब चुपक� से चले जाओ, नह� तो अ�छा न होगा!

सूरदास था तो दुबला-पतला, पर उसक� ह��याँ लोह� क� थ�। बादल-बूँदी, सरदी-गरमी झेलते-झेलते उसक�
अंग ठोस हो गए थे। भैर� को ऐसा �ात होने लगा, मानो कोई लोह� का िशक�जा ह�। िकतना ही जोर मारता, पर
िशक�जा जरा भी ढीला न होता था। सुभागी ने मौका पाया तो भागी। अब भैर� जोर-जोर से गािलयाँ देने लगा।
मुह�ेवाले यह शोर सुनकर आ प��चे। नायकराम ने मजाक करक� कहा—�य� सूर�, अ�छी सूरत देखकर आँख�
खुल जाती ह�, �या मुह�े ही म�?
सूरदास—पंडाजी, तु�ह� िद�गी सूझी ह� और यहाँ मुख म� कािलख लगाई जा रही ह�। अंधा था, अपािहज था,
िभखारी था, नीच था, चोरी-बदमासी क� इलजाम से तो बचा �आ था! आज वह इलजाम भी लग गया।
बजर�गी—आदमी जैसा आप होता ह�, वैसा ही दूसर� को समझता ह�।
भैर�—तुम कहाँ क� बड़� साधु हो। अभी आज ही लाठी चलाकर आए हो। म� दो साल से देख रहा ��, मेरी
घरवाली इससे आकर अक�ले म� घंट� बात� करती ह�। जगधर ने भी उसे यहाँ से रात को आते देखा ह�। आज ही,
अभी, उसक� पीछ� मुझसे लड़ने को तैयार था।
नायकराम—सुभा होने क� बात ही ह�। अंधा आदमी देवता थोड़� ही होता ह� और िफर देवता लोग भी तो काम क�
तीर से नह� बचे। सूरदास तो िफर भी आदमी ह� और अभी उ� ही �या ह�?
ठाक�रदीन—महाराज, �य� अंधे क� पीछ� पड़� �ए हो। चलो, क�छ भजन-भाव हो।
नायकराम—तु�ह� भजन-भाव सूझता ह�, यहाँ एक भले आदमी क� इ�त का मामला आ पड़ा ह�। भैर�, हमारी
एक बात मानो तो कह�। तुम सुभागी को मारते ब�त हो, इससे उसका मन तुमसे नह� िमलता। अभी दूसर� िदन
बारी आती ह�, अब महीने म� दो बार से �यादा न आने पाए।

भैर� देख रहा था िक मुझे लोग बना रह� ह�। ितनककर बोला—अपनी मेह�रया ह�, मारते-पीटते ह� तो िकसी का
साझा ह�? जो घोड़ी पर कभी सवार ही नह� �आ, वह दूसर� को सवार होना �या िसखाएगा? वह �या जाने औरत
क�से काबू म� रहती ह�?

यह �यं�य नायकराम पर था, िजसका अभी तक िववाह नह� �आ था। घर म� धन था, यजमान� क� बदौलत
िकसी बात क� िचंता न थी, िक�तु न जाने �य� अभी तक उसका िववाह नह� �आ था। वह हजार-पाँच सौ �पए
से गम खाने को तैयार था, पर कह� िश�पा न जमता था। भैर� ने समझा था, नायकराम िदल म� कट जाएँगे, मगर
वह छ�टा �आ शहरी गुंडा ऐसे �यं�य� को कब �यान म� लाता था। बोला—कहो बजर�गी इसका क�छ जवाब दो
औरत क�से बस म� रहती ह�?
बजर�गी—मार-पीट से न�हा-सा लड़का तो बस म� आता नह�, औरत �या बस म� आएगी।
भैर�—बस म� आए औरत का बाप, औरत िकस खेत क� मूली ह�! मार से भूत भागता ह�।
बजर�गी—तो औरत भी भाग जाएगी, लेिकन काबू म� न आएगी?
नायकराम—ब�त अ�छी कही बजर�गी, ब�त प�� कही, वाह-वाह! मार से भूत भागता ह� तो औरत भी भाग
जाएगी। अब तो कट गई तु�हारी बात?
भैर�—बात �या कट जाएगी, िद�गी ह�? चूने को िजतना ही क�टो, उतना ही िचमटता ह�।
जगधर—ये सब कहने क� बात� ह�। औरत अपने मन से बस म� आती ह� और िकसी तरह नह�।

� � ी � � ोई ?



नायकराम—�य� बजर�गी, नह� ह� कोई जवाब?
ठाक�रदीन—पंडाजी, तुम दोन� को लड़ाकर तभी दम लोगे, िबचार� अपािहज आदमी क� पीछ� पड़� हो।
नायकराम—तुम सूरदास को �या समझते हो, यह देखने ही म� इतने दुबले ह�। अभी हाथ िमलाओ तो मालूम हो।
भैर�, अगर इ�ह� पछाड़ दो तो पाँच �पए इनाम दूँ।
भैर�—िनकल जाओगे।
नायकराम—िनकलनेवाले को क�छ कहता ��। यह देखो, ठाक�रदीन क� हाथ म� रखे देता ��।
जगधर—�या ताकते हो भैर�, ले पड़ो।
सूरदास—म� नह� लड़ता।
नायकराम—सूरदास, देखो, नाम-ह�साई मत कराओ। मद� होकर लड़ने से डरते हो? हार ही जाओगे या और
क�छ!
सूरदास—लेिकन भाई, म� प�च-पाच नह� जानता। पीछ� से यह न कहना, हाथ �य� पकड़ा। म� जैसे चा��गा, वैसे
ल�ँगा।
जगधर—हाँ-हाँ, तुम जैसे चाहना, वैसे लड़ना।
सूरदास—अ�छा तो आओ, कौन आता ह�!
नायकराम—अंधे आदमी का जीवट देखना। चलो भैर�, आओ मैदान म�।
भैर�—अंधे से �या ल�ँगा!
नायकराम—बस, इसी पर इतना अकड़ते थे?
जगधर—िनकल आओ भैर�, एक झप�� म� तो मार लोगे!
भैर�—तु�ह� �य� नह� लड़ जाते, तु�ह� इनाम ले लेना।
जगधर को �पय� क� िन�य िचंता रहती थी। प�रवार बड़ा होने क� कारण िकसी तरह चूल न बैठती थी, घर म�
एक-न-एक चीज घटी ही रहती थी। धनोपाज�न क� िकसी उपाय को हाथ से न छोड़ना चाहता था। बोला—�य�
सूर�, हमसे लड़ोगे?
सूरदास—तु�ह� आ जाओ, कोई सही।
जगधर—�य� पंडाजी, इनाम दोगे न?
नायकराम—इनाम तो भैर� क� िलए था, लेिकन कोई हरज नह�! हाँ, शत� यह ह� िक एक ही झप�� म� िगरा दो।
जगधर ने धोती ऊपर चढ़ा ली और सूरदास से िलपट गया। सूरदास ने उसक� एक टाँग पकड़ ली और इतनी जोर
से ख�चा िक जगधर धम से िगर पड़ा। चार� तरफ से तािलयाँ बजने लग�।
बजर�गी बोला—वाह, सूरदास, वाह! नायकराम ने दौड़कर उसक� पीठ ठ�क�।
भैर�—मुझे तो कहते थे, एक ही झप�� म� िगरा दोगे, तुम क�से िगर गए?
जगधर—सूर� ने टाँग पकड़ ली, नह� तो �या िगरा लेते। वह अड़�गा मारता िक चार� खाने िचत िगरते।
नायकराम—अ�छा तो एक बाजी और हो जाए।
जगधर—हाँ-हाँ, अबक� देखना।

दोन� यो�ा� म� िफर म�-यु� होने लगा। सूरदास ने अबक� जगधर का हाथ पकड़कर इतने जोर से ऐंठा
िक वह ‘आह! आह!’ करता �आ जमीन पर बैठ गया। सूरदास ने तुर�त उसका हाथ छोड़ िदया और गरदन
पकड़कर दोन� हाथ� से ऐसा दबोचा िक जगधर क� आँख� िनकल आई�, नायकराम ने दौड़कर सूरदास को हटा
िलया। बजर�गी ने जगधर को उठाकर िबठाया और हवा करने लगा।
भैर� ने िबगड़कर कहा—यह कोई क��ती ह� िक जहाँ पकड़ पाया, वह� धर दबाया। यह तो गँवार� क� लड़ाई ह�,
क��ती थोड़� ही ह�।
नायकराम—यह बात तो पहले तय हो चुक� थी।

जगधर सँभलकर उठ बैठा और चुपक� से सरक गया। भैर� भी उसक� पीछ� चलता �आ। उनक� जाने क� बाद
यहाँ खूब कहकह� उड़� और सूरदास क� खूब पीठ ठ�क� गई। सबको आ�य� हो रहा था िक सूरदास-जैसा दुब�ल
आदमी जगधर-जैसे मोट�-ताजे आदमी को क�से दबा बैठा। ठाक�रदीन यं�-मं� का कायल था। बोला—सूर� को
िकसी देवता का इ� ह�। हम� भी बताओ सूर�, कौन सा मं� जगाया था?
सूरदास—सौ मं�� का मं� िह�मत ह�। ये �पए जगधर को दे देना, नह� तो मेरी क�शल नह� ह�!
ठाक�रदीन—�पए �य� दे दूँ, कोई लूट ह�? तुमने बाजी मारी ह�, तुमको िमल�गे।
नायकराम—अ�छा सूरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को िकस मं� से बस म� िकया? अब तो यहाँ सब लोग
अपने ही ह�, कोई दूसरा नह� ह�। म� भी कह� क�पा लगाऊ�।

सूरदास ने क�ण �वर म� कहा—पंडाजी, अगर तुम भी मुझसे ऐसी बात� करोगे तो म� मुँह म� कािलख लगाकर
कह� िनकल जाऊ�गा। म� पराई �ी को अपनी माता, बेटी, बहन समझता ��। िजस िदन मेरा मन इतना चंचल हो
जाएगा, तुम मुझे जीता न देखोगे। यह कहकर सूरदास फ�ट-फ�टकर रोने लगा। जरा देर म� आवाज सँभालकर
बोला—भैर� रोज उसे मारता ह�। िबचारी कभी-कभी मेर� पास आकर बैठ जाती ह�। मेरा अपराध इतना ही ह� िक म�
उसे दुतकार नह� देता। इसक� िलए चाह� कोई बदनाम कर�, चाह� जो इलजाम लगाए, मेरा जो धम� था, वह म�ने
िकया। बदनामी क� डर से जो आदमी धम� से मँुह फ�र ले, वह आदमी नह� ह�।
बजर�गी—तु�ह� हट जाना था, उसक� औरत थी, मारता चाह� पीटता, तुमसे मतलब?

ै ँ � े � ो ं � ी ी ोई



ु ु
सूरदास—भैया, आँख� देखकर रहा नह� जाता, यह तो संसार का �यवहार ह�, पर इतनी सी बात पर कोई बड़ा
कलंक तो नह� लगा देता। म� तुमसे सच कहता ��, आज मुझे िजतना दुःख हो रहा ह�, उतना दादा क� मरने पर भी
न �आ था। म� अपािहज, दूसर� क� ट�कड़� खानेवाला और मुझ पर यह कलंक! (रोने लगा)
नायकराम—तो रोते �य� हो भले आदमी, अंधे हो तो �या मद� नह� हो? मुझे तो कोई यह कलंक लगाता तो और
खुश होता। ये हजार� आदमी जो तड़क� गंगा-�ान करने जाते ह�, वहाँ नजरबाजी क� िसवा और �या करते ह�!
मंिदर� म� इसक� िसवा और �या होता ह�! मेले-ठ�ल� म� भी यही बहार रहती ह�। यही तो मरद� क� काम ह�। अब
सरकार क� राज म� लाठी-तलवार का तो कह� नाम नह� रहा, सारी मनुसाई इसी नजरबाजी म� रह गई ह�। इसक�
�या िचंता! चलो भगवा� का भजन हो, यह सब दुःख दूर हो जाएगा।

बजर�गी को िचंता लगी �ई थी। आज क� मार-पीट का न जाने �या फल हो? कल पुिलस �ार पर आ
जाएगी। गु�सा हराम होता ह�। नायकराम ने आ�ासन िदया—भले आदमी, पुिलस से �या डरते हो? कहो,
थानेदार को बुलाकर नचाऊ�, कहो इ��पे�टर को बुलाकर चपितयाऊ�। िन��ंत बैठ� रहो, क�छ न होने पाएगा।
तु�हारा बाल भी बाँका हो जाए तो मेरा िज�मा।

तीन� आदमी यहाँ से चले। दयािग�र पहले ही से इनक� राह देख रह� थे। कई गाड़ीवान और बिनए भी आ बैठ�
थे। जरा देर म� भजन क� तान� उठने लग�। सूरदास अपनी िचंता� को भूल गया, म�त होकर गाने लगा। कभी
भ�� से िव�ल होकर नाचता, उछलने-क�दने लगता, कभी रोता, कभी ह�सता। सभा िवसिज�त �ई तो सभी �ाणी
�स� थे, सबक� �दय िनम�ल हो गए थे, मिलनता िमट गई थी, मानो िकसी रमणीक �थान क� सैर करक� आए
ह�। सूरदास तो मंिदर क� चबूतर� ही पर लेटा और लोग अपने-अपने घर गए, िक�तु थोड़ी ही देर बाद सूरदास को
िफर उ�ह� िचंता� ने आ घेरा—म� �या जानता था िक भैर� क� मन म� मेरी ओर से इतना मैल ह�, नह� तो सुभागी
को अपने झ�पड़� म� आने ही �य� देता। जो सुनेगा, वही मुझ पर थूक�गा। लोग� को ऐसी बात� पर िकतनी ज�द
िव�ास आ जाता ह�। मुह�े म� कोई अपने दरवाजे पर खड़ा न होने देगा। ऊ�ह! भगवा� तो सबक� मन क� बात
जानते ह�। आदमी का धम� ह� िक िकसी को दुःख म� देखे तो उसे तस�ी दे। अगर अपना धम� पालने म� भी
कलंक लगता ह� तो लगे, बला से। इसक� िलए कहाँ तक रोऊ�? कभी-न-कभी तो लोग� को मेर� मन का हाल
मालूम ही हो जाएगा।

िक�तु जगधर और भैर� दोन� क� मन म� ई�या� का फोड़ा पक रहा था। जगधर कहता था—म�ने तो समझा था,
सहज म� पाँच �पए िमल जाएँगे, नह� तो �या क��े ने काटा था िक उससे िभड़ने जाता? आदमी काह� का ह�,
लोहा ह�।
भैर�—म� उसक� ताकत क� परी�ा कर चुका ��। ठाक�रदीन सच कहता ह�, उसे िकसी देवता का इ� ह�।

जगधर—इ�-िव� क�छ नह� ह�, यह सब बेिफकरी ह�। हम-तुम गृह�थी क� जंजाल म� फ�से �ए ह�, नोन-तेल-
लकड़ी क� िचंता िसर पर सवार रहती ह�, घाट�-नफ� क� फ�र म� पड़� रहते ह�। उसे कौन िचंता ह�? मजे से जो क�छ
िमल जाता ह�, खाता ह� और मीठी न�द सोता ह�। हमको-तुमको रोटी-दाल भी दोन� जून नसीब नह� होती ह�। उसे
�या कमी ह�, िकसी ने चावल िदए, कह� िमठाई पा गया, घी-दूध बजर�गी क� घर से िमल ही जाता ह�। बल तो
खाने से होता ह�।
भैर�—नह�, यह बात नह�। नसा खाने से बल का नास हो जाता ह�।
जगधर—क�सी उलटी बात� करते हो, ऐसा होता तो फौज म� गोर� को बारांडी �य� िपलाई जाती? अँगर�ज सभी
शराब पीते ह� तो �या कमजोर होते ह�?
भैर�—आज सुभागी आती ह� तो गला दबा देता ��।
जगधर—िकसी क� घर म� िछपी बैठी होगी।
भैर�—अंधे ने मेरी आब� िबगाड़ दी। िबरादरी म� यह बात फ�लेगी तो ��ा बंद हो जाएगा, भात देना पड़
जाएगा।
जगधर—तु�ह� तो िढ�ढोरा पीट रह� हो। यह नह�, पटकनी खाई थी तो चुपक� से घर चले आते। सुभागी घर आती
तो उससे समझते। तुम लगे वह� दुहाई देने।
भैर�—इस अंधे को म� ऐसा कपटी न समझता था, नह� तो अब तक कभी उसका मजा चखा चुका होता। अब
उस चुड़�ल को घर म� न रखँूगा। चमार क� हाथ� यह बेआब�ई!
जगधर—अब इससे बड़ी और �या बदनामी होगी, गला काटने का काम ह�।
भैर�—बस, यही मन म� आता ह� िक चलकर गँड़ासा मारकर काम तमाम कर दँू, लेिकन नह�, म� उसे खेला-
खेलाकर मा��गा। सुभागी का दोष नह�। सारा तूफान इसी ऐबी अंधे का खड़ा िकया �आ ह�।
जगधर—दोष दोन� का ह�।
भैर�—लेिकन छ�ड़छाड़ तो पहले मद� ही करता ह�। उससे तो अब मुझे कोई वा�ता नह� रहा, जहाँ चाह� जाए, जैसे
चाह� रह�। मुझे तो अब इसी अंधे से भुगतना ह�। सूरत से क�सा गरीब मालूम होता ह�, जैसे क�छ जानता ही नह�
और मन म� इतना कपट भरा �आ ह�। भीख माँगते िदन जाते ह�, उसपर भी अभागे क� आँख� नह� खुलत�। जगधर,
इसने मेरा िसर नीचा कर िदया। म� दूसर� पर ह�सा करता था, अब जमाना मुझ पर ह�सेगा। मुझे सबसे बड़ा मलाल
तो यह ह� िक अभािगन गई भी तो चमार क� साथ गई। अगर िकसी ऐसे आदमी क� साथ जाती, जो जात-पाँत म�,
देखने-सुनने म�, धन-दौलत म� मुझसे बढ़कर होता तो मुझे इतना र�ज न होता। जो सुनेगा, अपने मन म� यही कह�गा
िक म� इस अंधे से भी गया-बीता ��।
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जगधर—औरत� का सुभाव क�छ समझ म� नह� आता। नह� तो, कहाँ तुम और कहाँ वह अंधा। मुँह पर म��खयाँ
िभनका करती ह�, मालूम होता ह�, जूते खाकर आया ह�।
भैर�—और बेहया िकतना बड़ा ह�! भीख माँगता ह�, अंधा ह�, पर जब देखो ह�सता ही रहता ह�। म�ने उसे कभी रोते
ही नह� देखा।
जगधर—घर म� �पए गड़� ह�, रोए उसक� बला। भीख तो िदखाने को माँगता ह�।
भैर�—अब रोएगा। ऐसा �लाऊ�गा िक छठी का दूध याद आ जाएगा।

य� बात� करते �ए दोन� अपने-अपने घर गए। रात क� दो बजे ह�गे िक अक�मा� सूरदास क� झ�पड़ी से �ाला
उठी। लोग अपने-अपने �ार� पर सो रह� थे। िन�ाव�था म� भी उपचेतना जागती रहती ह�। दम-क�-दम म� सैकड़�
आदमी जमा हो गए। आसमान पर लाली छाई �ई थी, �ालाएँ लपक-लपककर आकाश क� ओर दौड़ने लग�।
कभी उनका आकार िकसी मंिदर क� �वण�-कलश का-सा हो जाता था, कभी वे वायु क� झ�क� से य� क�िपत होने
लगती थ�, मानो जल म� चाँद का �ितिबंब ह�। आग बुझाने का �य�न िकया जा रहा था, पर झ�पड़� क� आग,
ई�या� क� आग क� भाँित कभी नह� बुझती। कोई पानी ला रहा था, कोई य� ही शोर मचा रहा था, िक�तु अिधकांश
लोग चुपचाप खड़� नैरा�यपूण� �ि� से अ��नदाह को देख रह� थे, मानो िकसी िम� क� िचता��न ह�।

सहसा सूरदास दौड़ा �आ आया और चुपचाप �ाला क� �काश म� खड़ा हो गया।
बजर�गी ने पूछा—यह क�से लगी सूर�, चू�ह� म� तो आग नह� छोड़ दी थी?
सूरदास—झ�पड़� म� जाने का कोई रा�ता ही नह� ह�?
बजर�गी—अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया ह�। दीवार� जल रही ह�।
सूरदास—िकसी तरह नह� जा सकता?
बजर�गी—क�से जाओगे? देखते नह� हो, यहाँ तक लपट� आ रही ह�!
जगधर—सूर�, �या आज चू�हा ठ�डा नह� िकया था?
नायकराम—चू�हा ठ�डा िकया होता तो दु�मन� का कलेजा क�से ठ�डा होता।
जगधर—पंडाजी, मेरा लड़का काम न आए, अगर मुझे क�छ भी मालूम हो। तुम मुझ पर नाहक सुभा करते हो।
नायकराम—म� जानता �� िजसने लगाई ह�। िबगाड़ न दूँ तो कहना।
ठाक�रदीन—तुम �या िबगाड़ोगे, भगवा�◌् आप ही िबगाड़ द�गे। इसी तरह जब मेर� घर म� चोरी �ई थी तो सब
�वाहा हो गया।
जगधर—िजसक� मन म� इतनी खुटाई हो, भगवा� उसका स�यानाश कर द�।
सूरदास—अब तो लपट नह� आती।
बजर�गी—हाँ, फ�स जल गया, अब धरन जल रही ह�।
सूरदास—अब तो अंदर जा सकता ��?
नायकराम—अंदर तो जा सकते हो, पर बाहर नह� िनकल सकते। अब चलो आराम से सो रहो, जो होना था, हो

गया। पछताने से �या होगा?

सूरदास—हाँ, सो र��गा, ज�दी �या ह�।

थोड़ी देर म� रही-सही आग भी बुझ गई। क�शल यह �ई िक और िकसी क� घर म� आग न लगी। सब लोग इस

दुघ�टना पर आलोचनाएँ करते �ए िवदा �ए। स�ाटा छा गया, िक�तु सूरदास अब भी वह� बैठा �आ था। उसे

झ�पड़� क� जल जाने का दुःख न था, बरतन आिद क� जल जाने का भी दुःख न था, दुःख था उस पोटली का, जो

उसक� उ� भर क� कमाई थी, जो उसक� जीवन क� सारी आशा� का आधार थी, जो उसक� सारी यातना�

और रचना� का िन�कष� थी। इस छोटी सी पोटली म� उसका, उसक� िपतर� का और उसक� नामलेवा का उ�ार

संिचत था। यही उसक� लोक और परलोक, उसक� दीन-दुिनया का आशा-दीपक थी। उसने सोचा—पोटली क�

साथ �पए थोड़� ही जल गए ह�गे? अगर �पए िपघल भी गए ह�गे तो चाँदी कहाँ जाएगी? �या जानता था िक

आज यह िवपि� आनेवाली ह�, नह� तो यह� न सोता। पहले तो कोई झ�पड़ी क� पास आता ही न, और अगर आग

लगाता भी तो पोटली को पहले ही िनकाल लेता। सच तो य� ह� िक मुझे यहाँ �पए रखने ही न चािहए थे, पर

रखता कहाँ? मुह�े म� ऐसा कौन ह�, िजसे रखने को देता? हाय! पूर� पाँच सौ �पए थे, क�छ पैसे ऊपर हो गए

थे। �या इसी िदन क� िलए पैसे-पैसे बटोर रहा था? खा िलया होता तो क�छ त�क�न होती। �या सोचता था और

�या �आ! गया जाकर िपतर� को िपंडा देने का इरादा िकया था। अब उनसे क�से गला छ�ट�गा? सोचता था, कह�

िमठ�आ क� सगाई ठहर जाए तो कर डालँू। ब� घर म� आ जाए तो एक रोटी खाने को िमले! अपने हाथ� ठ�क-



ठ�ककर खाते एक जुग बीत गया। बड़ी भूल �ई। चािहए था िक जैसे-जैसे हाथ म� �पए आते, एक-एक काम

पूरा करता जाता। ब�त पाँव फ�लाने का यही फल ह�!

उस समय तक राख ठ�डी हो चुक� थी। सूरदास अटकल से �ार क� ओर झ�पड़� म� घुसा, पर दो-तीन पग क�

बाद एकाएक पाँव भूबल म� पड़ गया। ऊपर राख थी, लेिकन नीचे आग। तुर�त पाँव ख�च िलया और अपनी

लकड़ी से राख को उलटने-पलटने लगा, िजससे नीचे क� आग भी ज�द राख हो जाए। आधा घंट� म� उसने सारी

राख नीचे से ऊपर कर दी और तब िफर डरते-डरते राख म� पैर रखा। राख गरम थी, पर अस� न थी। उसने

उसी जगह क� सीध म� राख को टटोलना शु� िकया, जहाँ छ�पर म� पोटली रखी थी। उसका िदल धड़क रहा था।

उसे िव�ास था िक �पए िमल� या न िमल�, पर चाँदी तो कह� गई ही नह�। सहसा वह उछल पड़ा, कोई भारी

चीज हाथ लगी। उठा िलया, पर टटोलकर देखा तो मालूम �आ ई�ट का ट�कड़ा ह�। िफर टटोलने लगा, जैसे कोई

आदमी पानी म� मछिलयाँ टटोले। कोई चीज हाथ न लगी। तब तो उसने नैरा�य क� उतावली और अधीरता क�

साथ सारी राख छान डाली। एक-एक मु�ी राख हाथ म� लेकर देखी। लोटा िमला, तवा िमला, िक�तु पोटली न

िमली। उसका वह पैर, जो अब तक सीढ़ी पर था, िफसल गया और अब वह अथाह गहराई म� जा पड़ा। उसक�

मुख से सहसा एक चीख िनकल आई। वह वह� राख पर बैठ गया और िबलख-िबलखकर रोने लगा। यह फ�स

क� राख न थी, उसक� अिभलाषा� क� राख थी। अपनी बेबसी का इतना दुःख उसे कभी न �आ था।

तड़का हो गया, सूरदास अब राख क� ढ�र को बटोरकर एक जगह कर रहा था। आशा से �यादा दीघ�जीवी और
कोई व�तु नह� होती।

उसी समय जगधर आकर बोला—सूर�, सच कहना, तु�ह� मुझ पर तो सुभा नह� ह�?
सूर� को सुभा तो था, पर उसने इसे िछपाकर कहा—तु�हार� ऊपर �य� सुभा क��गा? तुमसे मेरी कौन सी

अदावत थी?
जगधर—मुह�ेवाले तु�ह� भड़काएँगे, पर म� भगवा� से कहता ��, म� इस बार� म� क�छ नह� जानता।
सूरदास—अब तो जो क�छ होना था, हो चुका। कौन जाने, िकसी ने लगा दी या िकसी क� िचलम से उड़कर लग
गई? यह भी तो हो सकता ह� िक चू�ह� म� आग रह गई हो। िबना जाने-बूझे िकस पर सुभा क��?
जगधर—इसी से तु�ह� िचता िदया िक कह� सुभे म� म� भी न मारा जाऊ�।
सूरदास—तु�हारी तरफ से मेरा िदल साफ ह�।

जगधर को भैर� क� बात� से अब यह िव�ास हो गया िक उसी क� शरारत ह�। उसने सूरदास को �लाने क�
बात कही थी। उस धमक� को इस तरह पूरा िकया। वह वहाँ से सीधे भैर� क� पास गया। वह चुपचाप बैठा
ना�रयल का ��ा पी रहा था, पर मुख से िचंता और घबराहट झलक रही थी। जगधर को देखते ही बोला—क�छ
सुना, लोग �या बातचीत कर रह� ह�?
जगधर—सब लोग तु�हार� ऊपर सुभा करते ह�। नायकराम क� धमक� तो तुमने अपने कान� से सुनी।
भैर�—यहाँ ऐसी धमिकय� क� परवाह नह� ह�। सबूत �या ह� िक म�ने लगाई?
जगधर—सच कहो, तु�ह� ने लगाई?
भैर�—हाँ, चुपक� से एक दीया-सलाई लगा दी।
जगधर—म� क�छ-क�छ पहले ही समझ गया था, पर यह तुमने बुरा िकया। झ�पड़ी जलाने से �या िमला? दो-चार
िदन म� िफर दूसरी झ�पड़ी तैयार हो जाएगी।
भैर�—क�छ हो, िदल क� आग तो ठ�डी हो गई! यह देखो!
यह कहकर उसने एक थैली िदखाई, िजसका र�ग धुएँ से काला हो गया था। जगधर ने उ�सुक होकर पूछा—इसम�
�या ह�? अर�! इसम� तो �पए भर� �ए ह�।
भैर�—यह सुभागी को बहका ले जाने का जरीबाना ह�।
जगधर—सच बताओ, ये �पए कहाँ िमले?
भैर�—उसी झ�पड़� म�। बड़� जतन से धारन क� आड़ म� रखे �ए थे। पाजी रोज राहगीर� को ठग-ठगकर पैसे लाता
था और इसी थैली म� रखता था। म�ने िगने ह�। पाँच सौ से ऊपर ह�। न जाने क�से इतने �पए जमा हो गए! बचा
को इ�ह� �पय� क� गरमी थी। अब गरमी िनकल गई। अब देखँू िकस बल पर उछलते ह�। िबरादरी को भोज-भात
देने का सामान हो गया। नह� तो, इस बखत �पए कहाँ िमलते? आजकल तो देखते ही हो, ब�मट�र� क� मार�
िबकरी िकतनी मंदी ह�।
जगधर—मेरी तो सलाह ह� िक �पए उसे लौटा दो। बड़ी मस�त क� कमाई ह�। हजम न होगी।
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जगधर िदल का खोटा आदमी नह� था, पर इस समय उसने यह सलाह उसे नेकनीयती से नह�, हसद से दी
थी। उसे यह अस� था िक भैर� क� हाथ इतने �पए लग जाएँ। भैर� आधे �पए उसे देता तो शायद उसे त�क�न
हो जाती, पर भैर� से यह आशा न क� जा सकती थी। बेपरवाही से बोला—मुझे अ�छी तरह हजम हो जाएगी।
हाथ म� आए �ए �पए को नह� लौटा सकता। उसने तो भीख ही माँगकर जमा िकए ह�, गे�� तो नह� तौला था।
जगधर—पुिलस सब खा जाएगी।
भैर�—सूर� पुिलस म� न जाएगा। रो-धोकर चुप हो जाएगा।
जगधर—गरीब क� हाय बड़ी जान-लेवा होती ह�।
भैर�—वह गरीब ह�! अंधा होने से ही गरीब हो गया? जो आदमी दूसर� क� औरत� पर डोर� डाले, िजसक� पास
सैकड़� �पए जमा ह�, जो दूसर� को �पए उधार देता हो, वह गरीब ह�? गरीब जो कहो तो हम-तुम ह�। घर म� ढ��ढ़
आओ, एक पूरा �पया न िनकलेगा। ऐसे पािपय� को गरीब नह� कहते। अब भी मेर� िदल का काँटा नह� िनकला।
जब तक उसे रोते न देखँूगा, यह काँटा न िनकलेगा। िजसने मेरी आब� िबगाड़ दी, उसक� साथ जो चाह� क��,
मुझे पाप नह� लग सकता।

जगधर का मन आज ख�चा लेकर गिलय� का च�र लगाने म� न लगा। छाती पर साँप लोट रहा था—इसे
दम-क�-दम म� इतने �पए िमल गए, अब मौज उड़ाएगा। तकदीर इस तरह खुलती ह�। यहाँ कभी पड़ा �आ पैसा
भी न िमला। पाप-पु� क� कोई बात नह�। म� ही कौन िदन भर पु� िकया करता ��? दमड़ी-छदाम-कौि़डय� क�
िलए ट�नी मारता ��! बाट खोट� रखता ��, तेल क� िमठाई को घी क� कहकर बेचता ��। ईमान गँवाने पर भी क�छ
नह� लगता। जानता ��, यह बुरा काम ह�, पर बाल-ब�� को पालना भी तो ज�री ह�। इसने ईमान खोया तो क�छ
लेकर खोया, गुनाह बेल�त नह� रहा। अब दो-तीन दुकान� का और ठ�का ले लेगा। ऐसा ही कोई माल मेर� हाथ
भी पड़ जाता तो िजंदगानी सफल हो जाती।

जगधर क� मन म� ई�या� का अंक�र जमा। वह भैर� क� घर से लौटा तो देखा िक सूरदास राख को बटोरकर उसे
आट� क� भाँित गँूध रहा ह�। सारा शरीर भ�म से ढका �आ ह� और पसीने क� धार� िनकल रही ह�। बोला—सूर�,
�या ढ��ढ़ते हो?
सूरदास—क�छ नह�। यहाँ रखा ही �या था! यही लोटा-तवा देख रहा था।
जगधर—और वह थैली िकसक� ह�, जो भैर� क� पास ह�?

सूरदास च�का। �या इसीिलए भैर� आया था? ज�र यही बात ह�। घर म� आग लगाने क� पहले �पए िनकाल
िलए ह�गे।

लेिकन अंधे िभखारी क� िलए द�र�ता इतनी ल�ा क� बात नह� ह�, िजतना धन। सूरदास जगधर से अपनी
आिथ�क हािन को गु� रखना चाहता था। वह गया जाकर िपंड दान करना चाहता था, िमठ�आ का �याह करना
चाहता था, क�आँ बनवाना चाहता था, िक�तु इस ढ�ग से िक लोग� को आ�य� हो िक इसक� पास �पए कहाँ से
आए, लोग यही समझ� िक भगवा� दीन जन� क� सहायता करते ह�। िभखा�रय� क� िलए धन-संचय पाप-संचय से
कम अपमान क� बात नह� ह�। बोला—मेर� पास थैली-वैली कहाँ? होगी िकसी क�। थैली होती तो भीख माँगता?
जगधर—मुझसे उड़ते हो? भैर� मुझसे �वयं कह रहा था िक झ�पड़� म� धरन क� ऊपर यह थैली िमली। पाँच सौ
�पए से क�छ बेसी ह�।
सूरदास—वह तुमसे ह�सी करता होगा। साढ़� पाँच �पए तो कभी जुड़� ही नह�, साढ़� पाँच सौ कहाँ से आते!

इतने म� सुभागी वहाँ आ प��ची। रात भर मंिदर क� िपछवाड़� अम�द क� बाग म� िछपी बैठी थी। वह जानती थी,
आग भैर� ने लगाई ह�। भैर� ने उसपर जो कलंक लगाया था, उसक� उसे िवशेष िचंता न थी, �य�िक वह जानती
थी िकसी को इसपर िव�ास न आएगा, लेिकन मेर� कारण सूरदास का यो� सव�नाश हो जाए, इसका उसे बड़ा
दुःख था। वह इस समय उसको त�क�न देने आई थी। जगधर को वहाँ खड़� देखा तो िझझक�। भय �आ, कह�
यह मुझे पकड़ न ले। जगधर को वह भैर� ही का दूसरा अवतार समझती थी। उसने �ण कर िलया था िक अब
भैर� क� घर न जाऊ�गी, अलग र��गी और मेहनत-मजूरी करक� जीवन का िनवा�ह क��गी। यहाँ कौन लड़क� रो रह�
ह�, एक मेरा ही पेट उसे भारी ह� न? अब अक�ले ठ�क� और खाए और बुिड़या क� चरण धो-धोकर िपए, मुझसे तो
यह नह� हो सकता। इतने िदन �ए, इसने कभी अपने मन से धेले का स�दुर भी न िदया होगा तो म� �य� उसक�
िलए म��?

वह पीछ� लौटना ही चाहती थी िक जगधर ने पुकारा—सुभागी, कहाँ जाती ह�? देखी अपने खसम क� करतूत,
बेचार� सूरदास को कह� का न रखा।

सुभागी ने समझा, मुझे झाँसा दे रहा ह�। मेर� पेट क� थाह लेने क� िलए यह जाल फ��का ह�। �यं�य से बोली—
उसक� गु� तो तु�ह� हो, तु�ह� ने मं� िदया होगा।
जगधर—हाँ, यही मेरा काम ह�, चोरी-डाका न िसखाऊ� तो रोिटयाँ �य�कर चल�!

सुभागी ने िफर �यं�य िकया—रात ताड़ी पीने को नह� िमली �या?
जगधर—ताड़ी क� बदले �या अपना ईमान बेच दँूगा? जब तक समझता था, भला आदमी ह�, साथ बैठता था,

ह�सता-बोलता था, ताड़ी भी पी लेता था, क�छ ताड़ी क� लालच से नह� जाता था (�या कहना ह�, आप ऐेसे
धमा��मा तो ह�!), लेिकन आज से कभी उसक� पास बैठते देखा तो कान पकड़ लेना। जो आदमी दूसर� क� घर म�
आग लगाए, गरीब� क� �पए चुरा ले जाए, वह अगर मेरा बेटा भी हो तो उसक� सूरत न देखँू। सूरदास ने न जाने
िकतने जतन से पाँच सौ �पए बटोर� थे। वह सब उड़ा ले गया। कहता ��, लौटा दो तो लड़ने पर तैयार होता ह�।
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ड़ � ड़
सूरदास—िफर वही रट लगाए जाते हो। कह िदया िक मेर� पास �पए नह� थे, कह� और जगह से मार लाया
होगा, मेर� पास पाँच सौ �पए होते तो चैन क� बंसी न बजाता, दूसर� क� सामने हाथ �य� पसारता?
जगधर—सूर�, अगर तुम भरी गंगा म� कहो िक मेर� �पए नह� ह� तो म� न मानूँगा। म�ने अपनी आँख� से वह थैली
देखी ह�। भैर� ने अपने मुँह से कहा ह� िक यह थैली झ�पड़� म� धरन क� ऊपर िमली। तु�हारी बात क�से मान लूँ?
सुभागी—तुमने थैली देखी ह�?
जगधर—हाँ, देखी नह� तो �या झूठ बोल रहा ��?
सुभागी—सूरदास, सच-सच बता दो, �पए तु�हार� ह�!
सूरदास—पागल हो गई ह� �या? इनक� बात� म� आ जाती ह�! भला मेर� पास �पए कहाँ से आते?
जगधर—इनसे पूछ, �पए न थे तो इस घड़ी राख बटोरकर �या ढ��ढ़ रह� थे?

सुभागी ने सूरदास क� चेहर� क� तरफ अ�वेषण क� �ि� से देखा। उसक� उस बीमार क�-सी दशा थी, जो
अपने ि�यजन� क� त�क�न क� िलए अपनी अस� वेदना को िछपाने का असफल �य�न कर रहा हो। जगधर क�
िनकट आकर बोली—�पए ज�र थे, इसका चेहरा कह� देता ह�।
जगधर—म�ने थैली अपनी आँख� से देखी ह�।
सुभागी—अब चाह� वह मुझे मार� या िनकाले, पर र��गी उसी क� घर। कहाँ-कहाँ थैली को िछपाएगा? कभी तो मेर�
हाथ लगेगी। मेर� ही कारण इसपर यह िबपत पड़ी ह�। म�ने ही उजाड़ा ह�, म� ही बसाऊ�गी। जब तक इसक� �पए न
िदला दूँगी, मुझे चैन न आएगी।

यह कहकर वह सूरदास से बोली—तो अब रहोगे कहाँ?
सूरदास ने यह बात न सुनी। वह सोच रहा था—�पए म�ने ही तो कमाए थे, �या िफर नह� कमा सकता? यही

न होगा, जो काम इस साल होता, वह क�छ िदन� क� बाद होगा। मेर� �पए थे ही नह�, शायद उस ज�म म� म�ने भैर�
क� �पए चुराए ह�गे। यह उसी का दंड िमला ह�, मगर िबचारी सुभागी का अब �या हाल होगा? भैर� उसे अपने
घर म� कभी न रखेगा। िबचारी कहाँ मारी-मारी िफर�गी! यह कलंक भी मेर� िसर लगना था। कह� का न �आ। धन
गया, घर गया, आब� गई, जमीन बच रही ह�, यह भी न जाने, जाएगी या बचेगी। अंधापन ही �या थोड़ी िबपत
थी िक िनत ही एक-न-एक चपत पड़ती रहती ह�। िजसक� जी म� आता ह�, चार खोटी-खरी सुना देता ह�।

इन दुःखजनक िवचार� से ममा�हत-सा होकर वह रोने लगा। सुभागी जगधर क� साथ भैर� क� घर क� ओर चली
जा रही थी और यहाँ सूरदास अक�ला बैठा �आ रो रहा था।

सहसा वह च�क पड़ा। िकसी ओर से आवाज आई—तुम खेल म� रोते हो!
िमठ�आ घीसू क� घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इसपर घीसू उसे िचढ़ा रहा था—खेल म�

रोते हो!
सूरदास कहाँ तो नैरा�य, �लािन, िचंता और �ोभ क� अपार जल म� गोते खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते

ही उसे ऐसा मालूम �आ, िकसी ने उसका हाथ पकड़कर िकनार� पर खड़ा कर िदया। वाह! म� तो खेल म� रोता
��। िकतनी बुरी बात ह�! लड़क� भी खेल म� रोना बुरा समझते ह�, रोनेवाले को िचढ़ाते ह� और म� खेल म� रोता ��।
स�े िखलाड़ी कभी रोते नह�, बाजी-पर-बाजी हारते ह�, चोट-पर-चोट खाते ह�, ध��-पर-ध�� सहते ह�, पर
मैदान म� डट� रहते ह�, उनक� �यो�रय� पर बल नह� पड़ते। िह�मत उनका साथ नह� छोड़ती, िदल पर मािल�य क�
छ�ट� भी नह� आते, न िकसी से जलते ह�, न िचढ़ते ह�। खेल म� रोना क�सा? खेल ह�सने क� िलए, िदल बहलाने क�
िलए ह�, रोने क� िलए नह�।

सूरदास उठ खड़ा �आ और िवजय-गव� क� तर�ग म� राख क� ढ�र को दोन� हाथ� से उड़ाने लगा।
आवेग म� हम उ��� �थान से आगे िनकल जाते ह�। वह संयम कहाँ ह�, जो श�ु पर िवजय पाने क� बाद

तलवार को �यान म� कर ले?
एक �ण म� िमठ�आ, घीसू और मुह�े क� बीस� लड़क� आकर इस भ�म-�तूप क� चार� ओर जमा हो गए और

मार� ��न� क� सूरदास को पर�शान कर िदया। उसे राख फ��कते देखकर सब� को खेल हाथ आया। राख क� वषा�
होने लगी। दम-क�-दम म� सारी राख िबखर गई, भूिम पर क�वल काला िनशान रह गया।
िमठ�आ ने पूछा—दादा, अब हम रह�गे कहाँ?
सूरदास—दूसरा घर बनाएँगे।
िमठ�आ—और कोई िफर आग लगा दे?
सूरदास—तो िफर बनाएँगे।
िमठ�आ—और िफर लगा दे?
सूरदास—तो हम भी िफर बनाएँगे।
िमठ�आ—और कोई हजार बार लगा दे?
सूरदास—तो हम हजार बार बनाएँगे।

बालक� को सं�या� से िवशेष �िच होती ह�। िमठ�आ ने िफर पूछा—और जो कोई सौ लाख बार लगा दे?
सूरदास ने उसी बालोिचत सरलता से उ�र िदया—तो हम भी सौ लाख बार बनाएँगे।
जब वहाँ राख क� चुटक� भी न रही तो सब लड़क� िकसी दूसर� खेल क� तलाश म� दौड़�। िदन अ�छी तरह

िनकल आया था। सूरदास ने भी लकड़ी सँभाली और सड़क क� तरफ चला। उधर जगधर वहाँ से नायकराम क�
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पास गया और यहाँ भी यह वृ�ांत सुनाया। पंडा ने कहा—म� भैर� क� बाप से �पए वसूल क��गा, जाता कहाँ ह�,
उसक� ह��य� से �पए िनकालकर दम लँूगा, अंधा अपने मुँह से चाह� क�छ कह� या न कह�।

जगधर वहाँ से बजर�गी, दयािग�र, ठाक�रदीन आिद मुह�े क� सब छोट�-बड़� आदिमय� से िमला और यह कथा
सुनाई। आव�यकतानुसार यथाथ� घटना म� नमक-िमच� भी लगाता जाता था। सारा मुह�ा भैर� का दु�मन हो
गया।

सूरदास तो सड़क क� िकनार� राहगीर� क� जय मना रहा था, यहाँ मुह�ेवाल� ने उसक� झ�पड़ी बसानी शु�
क�। िकसी ने फ�स िदया, िकसी ने बाँस िदए, िकसी ने धरन दी, कई आदमी झ�पड़ी बनाने म� लग गए। जगधर
ही इस संगठन का �धान मं�ी था। अपने जीवन म� शायद ही उसने इतना सदु�साह िदखाया हो। ई�या� म� तम-ही-
तम नह� होता, क�छ स� भी होता ह�। सं�या तक झ�पड़ी तैयार हो गई, पहले से कह� �यादा बड़ी और पायदार।
जमुनी ने िम�ी क� दो घड़� और दो-तीन हाँिडयाँ लाकर रख द�। एक चू�हा भी बना िदया। सबने गुट कर रखा
था िक सूरदास को झ�पड़ी बनने क� जरा भी खबर न हो। जब वह शाम को आए तो घर देखकर चिकत हो जाए
और पूछने लगे, िकसने बनाई, तब सब लोग कह�, आप-ही-आप तैयार हो गई।

12.

� भु सेवक तािहर अली क� साथ चले तो िपता पर झ�ाए �ए थे—यह मुझे को�� का बैल बनाना चाहते ह�।

आठ� पहर तंबाक� ही क� नशे म� ड�बा पड़ा र��, अिधका�रय� क� चौखट पर म�तक रग�ँ, िह�से बेचता िफ��,

प�� म� िव�ापन छपवाऊ�, बस िसगर�ट क� िडिबया बन जाऊ�। यह मुझसे नह� हो सकता। म� धन कमाने क� कल

नह� ��, मनु�य ��, धन-िल�सा अभी तक मेर� भाव� को क�चल नह� पाई ह�। अगर म� अपनी ई�रद� रचना-श��

से काम न लँू तो यह मेरी क�त�नता होगी। �क�ित ने मुझे धनोपाज�न क� िलए बनाया ही नह�, नह� तो वह मुझे इन

भाव� से �य� भूिषत करती। कहते तो ह� िक अब मुझे धन क� �या िचंता, थोड़� िदन� का मेहमान ��, मानो ये सब

तैया�रयाँ मेर� िलए हो रही ह�, लेिकन अभी कह दँू िक आप मेर� िलए यह क� न उठाइए, म� िजस दशा म� ��,

उसी म� �स� �� तो क�हराम मच जाए! अ�छी िवपि� गले पड़ी, जाकर देहाितय� पर रोब जमाइए, उ�ह�

धमकाइए, उनको गािलयाँ सुनाइए। �य�? इन सब� ने कोई नई बात नह� क� ह�। कोई उनक� जायदाद पर

जबरद�ती हाथ बढ़ाएगा तो वे लड़ने पर उता� हो ही जाएँगे। अपने �व�व� क� र�ा करने का उनक� पास और

साधन ही �या ह�? मेर� मकान पर आज कोई अिधकार करना चाह� तो म� कभी चुपचाप न बैठ��गा। धैय� तो नैरा�य

क� अंितम अव�था का नाम ह�। जब तक हम िन�पाय नह� हो जाते, धैय� क� शरण नह� लेते। इन िमयाँजी को भी

जरा सी चोट आ गई तो फ�रयाद लेकर प��चे। खुशामदी ह�, चापलूसी से अपना िव�ास जमाना चाहता ह�।

आपको भी गरीब� पर रोब जमाने क� धुन सवार होगी। िमलकर नह� रहते बनता। पापा क� भी यही इ�छा ह�।

खुदा कर�, सब-क�-सब िबगड़ खड़� ह�, गोदाम म� आग लगा द� और इस महाशय क� ऐसी खबर ल� िक यहाँ से

भागते ही बने। तािहर अली से सरोष होकर बोले—�या बात �ई िक सब-क�-सब िबगड़ खड़� �ए?

तािहर—�जूर, िब�क�ल बेसबब। म� तो खुद ही इन सब� से जान बचाता रहता ��।
�भु सेवक—िकसी काय� क� िलए कारण का होना आव�यक ह�, पर आज मालूम �आ िक वह भी दाश�िनक

रह�य ह�, �य�?

तािहर—(बात न समझकर) जी हाँ और �या!

�भुसेवक—जी हाँ और �या क� �या मानी? �या आप बात भी नह� समझते या बहर�पन का रोग ह�? म� कहता ��,

िबना िचनगारी क� आग नह� लग सकती, आप फरमाते ह�, जी हाँ और �या। आपने कहाँ तक िश�ा पाई ह�?

तािहर—(कातर �वर से) �जूर, िमिडल तक तालीम पाई थी, पर बदिक�मती से पास न हो सका, मगर जो काम

कर सकता ��, वह िमिडल पास कर दे तो जो जुमा�ना किहए, दूँ। ब�त िदन� तक चुँगी म� मुंशी रह चुका ��।



�भु सेवक—तो िफर आपक� पांिड�य और िव��ा पर िकसे शंका हो सकती ह�! आपक� कथन क� आधार पर

मुझे मान लेना चािहए िक आप शांत बैठ� �ए पु�तकावलोकन म� म�न थे या संभवतः ई�र-भजन म� त�मय हो

रह� थे और िव�ोिहय� का एक सश� दल प��चकर आप पर हमले करने लगा।

तािहर—�जूर तो खुद ही चल रह� ह�, म� �या अज� क��, तहक�कात कर लीिजएगा।

�भु सेवक—सूय� को िस� करने क� िलए दीपक क� ज�रत नह� होती। देहाती लोग �ायः बड़� शांिति�य होते ह�।

जब तक उ�ह� भड़काया न जाए, लड़ाई-दंगा नह� करते। आपक� तरह उ�ह� ई�र-भजन से रोिटयाँ नह� िमलत�।

सार� िदन िसर खपाते ह�, तब रोिटयाँ नसीब होती ह�। आ�य� ह� िक आपक� िसर पर जो क�छ गुजरी, उसक� कारण

भी नह� बता सकते। इसका आशय इसक� िसवा और �या हो सकता ह� िक या तो आपको खुदा ने ब�त मोटी

बु�� दी ह� या आप अपना रोब जमाने क� िलए लोग� पर अनुिचत दबाव डालते ह�।

तािहर—�जूर, झगड़ा लड़क� से शु� �आ। मुह�े क� कई लड़क� मेर� लड़क� को मार रह� थे। म�ने जाकर उन

सब� क� गोशमाली कर दी। बस, इतनी जरा सी बात पर लोग चढ़ आए।

�भु सेवक—ध�य ह�, आपक� साथ भगवा� ने उतना अ�याय नह� िकया ह�, िजतना म� समझता था। आपक�

लड़क� म� और मुह�े क� लड़क� म� मार-पीट हो रही थी। अपने लड़क� क� रोने क� आवाज सुनी और आपका

खून उबलने लगा। देहाितय� क� लड़क� क� इतनी िह�मत िक आपक� लड़क� को मार�! खुदा का गजब! आपक�

शराफत यह अ�याचार न सह सक�। आपने औिच�य, दूरदिश�ता और सहज बु�� को समेटकर ताक पर रख

िदया और उन दु�साहसी लड़क� को मारने दौड़� तो अगर आप-जैसे स�य पु�ष को बाल-सं�ाम म� ह�त�ेप

करते देखकर और लोग भी आपका अनुसरण कर� तो आपको िशकायत न होनी चािहए। आपको दुिनया म� इतने

िदन� तक रहने क� बाद यह अनुभव हो जाना चािहए था िक लड़क� क� बीच म� बूढ़� को न पड़ना चािहए। इसका

नतीजा बुरा होता ह�। मगर आप इस अनुभव से वंिचत थे तो आपको इस पाठ क� िलए �स� होना चािहए,

िजससे आपको एक परमाव�यक और मह�वपूण� �ान �ा� �आ। इसक� िलए फ�रयाद करने क� ज�रत न थी।

िफटन उड़ी जाती थी और उसक� साथ तािहर अली क� होश भी उड़� जाते थे—म� समझता था, इन हजरत म�
�यादा इनसािनयत होगी, पर देखता �� तो यह अपने बाप से भी दो अंगुल ऊ�चे ह�। न हारी मानते ह�, न जीती। ये
ताने बरदा�त नह� हो सकते। क�छ मु�त म� तन�वाह नह� देते। काम करता ��, मजदूरी लेता ��। तान�-ही-तान� म�
मुझे कमीना, अहमक, जािहल, सबक�छ बना डाला। अभी उ� म� मुझसे िकतने छोट� ह�! मािहर से दो-चार साल
बड़� ह�गे, मगर मुझे इस तरह आड़� हाथ� ले रह� ह�, गोया म� नादान ब�ा ��! दौलत �यादा होने से अ� भी
�यादा हो जाती ह�। चैन से िजंदगी बसर होती ह�, जभी ये बात� सूझ रही ह�। रोिटय� क� िलए ठोकर� खानी पड़त� तो
मालूम होता, तजुबा� �या चीज ह�। आप कोई बात एतराज क� लायक देख� तो उसे समझाने का हक ह�, इसक�
मुझे िशकायत नह�, पर जो क�छ कहो, नरमी और हमदद� क� साथ। यह नह� िक जहर उगलने लगो, कलेजे को
चलनी बना डालो।

ये बात� हो रही थ� िक पाँड़�पुर आ प��चा। सूरदास आज ब�त �स�िच� नजर आता था और िदन सवा�रय� क�
िनकल जाने क� बाद दौड़ता था। आज आगे ही से उनका �वागत िकया, िफटन देखते ही दौड़ा। �भु सेवक ने
िफटन रोक दी और कक�श �वर म� बोले—�य� सूरदास, माँगते हो भीख, बनते हो साधु और काम करते हो
बदमाश� का? मुझसे फौजदारी करने का हौसला �आ ह�?
सूरदास—क�सी फौजदारी �जूर? म� अंधा-अपािहज आदमी भला �या फौजदारी क��गा।
�भु सेवक—तु�ह� ने तो मुह�ेवाल� को साथ लेकर मेर� मुंशीजी पर हमला िकया था और गोदाम म� आग लगाने
को तैयार थे?
सूरदास—सरकार, भगवा� से कहता ��, म� नह� था। आप लोग� का माँगता ��, जान-माल का क�यान मनाता ��,
म� �या फौजदारी क��गा?
�भु सेवक—�य� मंुशीजी, यही अगुआ था न?
तािहर—नह� �जूर, इशारा इसी का था, पर यह वहाँ न था।
�भु सेवक—म� इन चाल� को खूब समझता ��। तुम जानते होगे, इन धमिकय� से ये लोग डर जाएँगे, मगर एक-
एक से च�� न िपसवाई तो कहना िक कोई कहता था। साहब को तुमने �या समझा ह�! अगर हािकम� से झूठ
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भी कह द� तो सारा मुह�ा बँधा जाए। म� तु�ह� जताए देता ��।
िफटन आगे बढ़ी तो जगधर िमला। ख�चा हथेली पर रखे, एक हाथ से म��खयाँ उड़ाता चला जाता था। �भु

सेवक को देखते ही सलाम करक� खड़ा हो गया। �भु सेवक ने पूछा—तुम भी कल फौजदारी करनेवाल� म� थे?
जगधर—सरकार, म� टक� का आदमी �या खाक� फौजदारी क��गा और िबचार� सूरदास क� �या मजाल ह� िक
सरकार क� सामने अकड़ िदखाए। अपनी ही िबपत म� पड़ा �आ ह�। िकसी ने रात को िबचार� क� झ�पड़ी म� आग
लगा दी। बरतन-भाँड़ा सब जल गया। न जाने िकस-िकस जतन से क�छ �पए जुटाए थे, वे भी लुट गए। गरीब ने
सारी रात रो-रोकर काटी ह�। आज हम लोग� ने उसका झ�पड़ा बनाया ह�। अभी छ��ी िमली ह� तो ख�चा लेकर
िनकला ��। �क�म हो तो क�छ िखलाऊ�। कचालू खूब चटपट� ह�।
�भु सेवक का जी ललचा गया। ख�चा उतारने को कहा और कचालू, दही-बड़�, फ�लौि़डयाँ खाने लगे। भूख लगी
�ई थी। ये चीज� ब�त ि�य लग�। कहा—सूरदास ने तो यह बात मुझसे नह� कही?
जगधर—वह कभी न कह�गा। कोई गला भी काट ले तो िशकायत न कर�गा।
�भुसेवक—तब तो वा�तव म� कोई महापु�ष ह�। क�छ पता न चला, िकसने झ�पड़� म� आग लगाई थी?
जगधर—सब मालूम हो गया �जूर, पर िकया �या जाए। िकतना कहा गया िक उसपर थाने म� रपट कर दे, मुआ
कहता ह�, कौन िकसी को फ�साए! जो क�छ भाग म� िलखा था, वह �आ। �जूर, सारी करतूत इसी भैर� ताड़ीवाले
क� ह�।
�भु सेवक—क�से मालूम �आ? िकसी ने उसे आग लगाते देखा?
जगधर—�जूर, वह खुद मुझसे कह रहा था। �पय� क� थैली लाकर िदखाई। इससे बढ़कर और �या सबूत
होगा?
�भु सेवक—भैर� क� मँुह पर कहोगे?
जगधर—नह� सरकार, खून हो जाएगा।
सहसा भैर� िसर पर ताड़ी का घड़ा रखे आता �आ िदखाई िदया। जगधर ने तुर�त ख�चा उठाया, िबना पैसे िलए
कदम बढ़ाता �आ दूसरी तरफ चल िदया। भैर� ने समीप आकर सलाम िकया। �भु सेवक ने आँख� िदखाकर
पूछा—तू ही भैर� ताड़ीवाला ह� न?
भैर�—(काँपते �ए) हाँ �जूर, मेरा ही नाम भैर� ह�।
�भु सेवक—तू यहाँ लोग� क� घर� म� आग लगाता िफरता ह�?
भैर�—�जूर, जवानी क� कसम खाता ��, िकसी ने �जूर से झूठ कह िदया ह�।
�भु सेवक—तू कल मेर� गोदाम पर फौजदारी करने म� शरीक था?
भैर�—�जूर का ताबेदार ��, आपसे फौजदारी क��गा। मुंसीजी से पूिछए, झूठ कहता �� या सच। सरकार, न जाने
�य� सारा मोह�ा मुझसे दु�मनी करता ह�। अपने घर म� एक रोटी खाता ��, वह भी लोग� से नह� देखा जाता।
यह जो अंधा ह� �जूर, एक ही बदमास ह�। दूसर� क� ब�-बेिटय� पर बुरी िनगाह रखता ह�। माँग-माँगकर �पए
जोड़ िलए ह�, लेन-देन करता ह�। सारा मोह�ा उसक� कहने म� ह�। उसी क� चेले बजर�गी ने फौजदारी क� ह�।
मालम�त ह�, गाय�-भ�से ह�, पानी िमला-िमलाकर दूध बेचता ह�। उसक� िसवा िकसका गुरदा ह� िक �जूर से
फौजदारी कर�!
�भु सेवक—अ�छा! इस अंधे क� पास �पए भी ह�?
भैर�—�जूर, िबना �पए क� इतनी गरमी और क�से होगी! जब पेट भरता ह�, तभी तो ब�-बेिटय� पर िनगाह डालने
क� सूझती ह�।
�भु सेवक—बेकार �या बकता ह�, अंधा आदमी �या बुरी िनगाह डालेगा? म�ने तो सुना ह�, वह ब�त सीधा-सादा
आदमी ह�।
भैर�—आपका क��ा आपको थोड़� ही काटता ह�, आप तो उसक� पीठ सुहलाते ह�, पर िज�ह� काटने दौड़ता ह�, वे
तो उसे इतना सीधा न समझ�गे।

इतने म� भैर� क� दुकान आ गई। �ाहक उसक� राह देख रह� थे। वह अपनी दुकान म� चला गया। तब �भु
सेवक ने तािहर अली से कहा—आप कहते ह�, सारा मुह�ा िमलकर मुझे मारने आया था। मुझे इसपर िव�ास
नह� आता। जहाँ लोग� म� इतना बैर-िवरोध ह�, वहाँ इतना एका होना असंभव ह�। दो आदमी िमले, दोन� एक-दूसर�
क� दु�मन। अगर आपक� जगह कोई दूसरा होता तो इस वैमन�य से मनमाना फायदा उठाता। उ�ह� आपस म�
लड़ाकर दूर से तमाशा देखता। मुझे तो इन आदिमय� पर �ोध क� बदले दया आती ह�।

बजर�गी का घर िमला। तीसरा पहर हो गया था। वह भ�स� क� नाँद म� पानी डाल रहा था। िफटन पर तािहर
अली क� साथ �भु सेवक को बैठ� देखा तो समझ गया—िमयाँजी अपने मािलक को लेकर रोब जमाने आए ह�।
जानते ह�, इस तरह म� दब जाऊ�गा। साहब अमीर ह�गे, अपने घर क� ह�गे। मुझे कायल कर द� तो अभी जो
जुरमाना लगा द�, वह देने को तैयार ��, लेिकन जब मेरा कोई कसूर नह�, कसूर सोलह� आने िमयाँ ही का ह� तो
म� �य� दबँू? �याय से दबा ल�, पद से दबा ल�, लेिकन भबक� से दबनेवाले कोई और ह�गे।

तािहर अली ने इशारा िकया, यही बजर�गी ह�। �भु सेवक ने बनावटी �ोध धारण करक� कहा—�य� बे, कल
क� ह�गामे म� तू भी शरीक था?
बजर�गी—शरीक िकसक� साथ था? म� अक�ला था।
�भु सेवक—तेर� साथ सूरदास और मुह�े क� और लोग न थे, झूठ बोलता ह�!

� ी � ो ि ी ै � � े � औ ो े ोई



ु ू ु ू
बजर�गी—झूठ नह� बोलता, िकसी का दबैल नह� ��। मेर� साथ न सूरदास था और न मोह�े का कोई दूसरा
आदमी। म� अक�ला था।
घीसू ने हाँक लगाई—पादड़ी! पादड़ी!
िमठ�आ बोला—पादड़ी आया, पादड़ी आया!

दोन� अपने हमजोिलय� को यह आनंद-समाचार सुनाने दौड़�, पादड़ी गाएगा, तसवीर� िदखाएगा, िकताब� देगा,
िमठाइयाँ और पैसे बाँट�गा। लड़क� ने सुना तो वे भी इस लूट का माल बँटाने दौड़�। एक �ण म� वहाँ बीस�
बालक जमा हो गए। शहर क� दूरवत� मोह�� म� अँगर�जी व�धारी पु�ष पादड़ी का पया�य ह�। नायकराम भंग
पीकर बैठ� थे, पादड़ी का नाम सुनते ही उठ�, उनक� बेसुरी तान� म� उ�ह� िवशेष आनंद िमलता था। ठाक�रदीन ने
भी दुकान छोड़ दी, उ�ह� पादि़डय� से धािम�क वाद-िववाद करने क� लत थी। अपना धम��ान �कट करने क� ऐसे
सुंदर अवसर पाकर न छोड़ते थे। दयािग�र भी आ प��चे, पर जब लोग प��चे तो भेद िफटन क� पास खुला। �भु
सेवक बजर�गी से कह रह� थे—तु�हारी शामत न आए, नह� तो साहब तु�ह� तबाह कर द�गे। िकसी काम क� न
रहोगे। तु�हारी इतनी मजाल!

बजर�गी इसका जवाब देना ही चाहता था िक नायकराम ने आगे बढ़कर कहा—उसपर आप �य� िबगड़ते ह�,
फौजदारी म�ने क� ह�, जो कहना हो, मुझसे किहए।

�भु सेवक ने िव��मत होकर पूछा—तु�हारा �या नाम ह�?
नायकराम को क�छ तो राजा मह��क�मार क� आ�ासन, क�छ िवजय क� तर�ग और क�छ अपनी श�� क� �ान

ने उ�छ��खल बना िदया था। लाठी सीधी करता �आ बोला—ल�मार पाँड़�!
इस जवाब म� ह�कड़ी क� जगह हा�य का आिध�य था। �भु सेवक का बनावटी �ोध हवा हो गया। ह�सकर

बोले—तब तो यहाँ ठहरने म� क�शल नह� ह�, कह� िबल खोदना चािहए।
नायकराम अ�खड़ आदमी था। �भु सेवक क� मनोभाव न समझ सका। �म �आ—यह मेरी ह�सी उड़ा रह� ह�,

मानो कह रह� ह� िक तु�हारी बकवास से �या होता ह�, हम जमीन ल�गे और ज�र ल�गे। ितनककर बोला—आप
ह�सते �या ह�, �या समझ रखा ह� िक अंधे क� जमीन सहज ही म� िमल जाएगी? इस धोखे म� न रिहएगा।

�भु सेवक को अब �ोध आया। पहले उ�ह�ने समझा था, नायकराम िद�गी कर रहा ह�। अब मालूम �आ
िक वह सचमुच लड़ने पर तैयार ह�। बोले—इस धोखे म� नह� ��, किठनाइय� को खूब जानता ��। अब तक भरोसा
था िक समझौते से सारी बात� तय हो जाएँगी, इसीिलए आया था, लेिकन तु�हारी इ�छा क�छ और हो तो वही
सही। अब तक म� तु�ह� िनब�ल समझता था और िनब�ल� पर अपनी श�� का �योग न करना चाहता था, पर
आज जाना िक तुम ह�कड़ हो, अपने बल का घमंड ह�, इसिलए अब हम तु�ह� भी अपने हाथ िदखाएँ तो कोई
अ�याय नह� ह�।

इन श�द� म� नेकनीयती झलक रही थी। ठाक�रदीन ने कहा—�जूर, पंडाजी क� बात� का खयाल न कर�। इनक�
आदत ही ऐसी ह�, जो क�छ मुँह म� आया, बक डालते ह�। हम लोग आपक� ताबेदार ह�।
नायकराम—आप दूसर� क� बल पर क�दते ह�गे, यहाँ अपने हाथ� क� बल का भरोसा करते ह�। आप लोग� क� िदल
म� जो अरमान ह�, िनकाल डािलए। िफर न कहना िक धोखे म� वार िकया। (धीर� से) एक ही हाथ म� सारी
िकर�तानी िनकल जाएगी।
�भु सेवक—�या कहा, जरा जोर से �य� नह� कहते?
नायकराम—(क�छ डरकर) कह तो रहा ��, जो अरमान हो, िनकाल डािलए।
�भु सेवक—नह�, तुमने क�छ और कहा ह�।
नायकराम—जो क�छ कहा ह�, वही िफर कह रहा ��। िकसी का डर नह� ह�।
�भु सेवक—तुमने गाली दी ह�।

यह कहते �ए �भु सेवक िफटन से नीचे उतर पड़�, ने�� से �ाला-सी िनकलने लगी, नथुने फड़कने लगे,
सारा शरीर थरथराने लगा, एि़डयाँ ऐसी उछल रही थ� मानो िकसी उबलती �ई हाँड़ी का ढकना ह�। आक�ित
िवक�त हो गई थी। उनक� हाथ म� क�वल एक पतली-सी छड़ी थी। िफटन से उतरते ही वह झपटकर नायकराम क�
क�े पर प��च गए, उसक� हाथ से लाठी छीनकर फ��क दी और ताबड़तोड़ कई ब�त लगाए। नायकराम दोन�
हाथ� से वार रोकता पीछ� हटता जाता था। ऐसा जान पड़ता था िक वह अपने होश म� नह� ह�। वह यह जानता था
िक भ� पु�ष मार खाकर चाह� चुप रह जाएँ, गाली नह� सह सकते। क�छ तो प�ा�ाप, क�छ आघात क�
अिवलंिबता और क�छ प�रणाम क� भय ने उसे वार करने का अवकाश ही न िदया। इन अिवरल �हार� से वह
च�िधया-सा गया। इसम� कोई संदेह नह� िक �भु सेवक उसक� जोड़ क� न थे, िक�तु उसम� वह स�साहस, वह
�याय-प� का िव�ास न था, जो सं�या और श� तथा बल क� परवाह नह� करता।

और लोग भी हतबु��-से खड़� रह�, िकसी ने बीच-बचाव तक न िकया। बजर�गी नायकराम क� पसीने क�
जगह खून बहानेवाल� म� था। दोन� साथ खेले और एक ही अखाड़� म� लड़� थे। ठाक�रदीन और क�छ न कर
सकता था तो �भु सेवक क� सामने खड़ा हो सकता था, िक�तु दोन�-क�-दोन� सुम-गुम-से ताकते रह�। यह सबक�छ
पल मारने म� हो गया। �भु सेवक अभी तक ब�त चलाते ही जाते थे। जब छड़ी से कोई असर न होते देखा तो
ठोकर चलानी शु� क�। यह चोट कारगर �ई। दो-ही-तीन ठोकर� पड़ी थ� िक नायकराम जाँघ म� चोट खाकर िगर
पड़ा। उसक� िगरते ही बजर�गी ने दौड़कर �भु सेवक को हटा िदया और बोला—बस साहब, बस, अब इसी म�
क�शल ह� िक आप चले जाइए, नह� तो खून हो जाएगा।

े ो ोई ि � ी � ी े �!
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�भु सेवक—हमको कोई चरकटा समझ िलया ह� बदमाश, खून पी जाऊ�गा, गाली देता ह�!
बजर�गी—बस, अब ब�त न बि़ढए, यह उसी गाली का फल ह� िक आप य� खड़� ह�, नह� तो अब तक न जाने
�या हो गया होता।

�भु सेवक �ोधो�माद से िनकलकर िवचार क� �े� म� प��च चुक� थे। आकर िफटन पर बैठ गए और घोड़� को
चाबुक मारा, घोड़ा हवा हो गया।

बजर�गी ने जाकर नायकराम को उठाया। घुटन� म� ब�त चोट आई थी, खड़ा न �आ जाता था। मालूम होता
था, ह�ी ट�ट गई ह�। बजर�गी का क�धा पकड़कर धीर�-धीर� लँगड़ाते �ए घर चले।

ठाक�रदीन ने कहा—नायकराम, भला या बुरा, भूल तु�हारी थी। ये लोग गाली नह� बदा��त कर सकते।
नायकराम—अर� तो म�ने गाली कब दी थी भाई, म�ने तो यही कहा था िक एक ही हाथ म� िकर�तानी िनकल
जाएगी। बस, इसी पर िबगड़ गया।

जमुनी अपने �ार पर खड़�-खड़� यह तमाशा देख रही थी। आकर बजर�गी को कोसने लगी—खड़� मुँह ताकते
रह� और वह ल�डा मार-पीटकर चला गया, सारी पहलवानी धरी रह गई।
बजर�गी—म� तो जैसे घबरा गया।
जमुनी—चुप भी रहो। लाज नह� आती। एक ल�डा आकर सबको पछाड़ गया। यह तुम लोग� क� घमंड क� सजा
ह�।
ठाक�रदीन—ब�त सच कहती हो जमुनी, यह कौतुक देखकर यही कहना पड़ता ह� िक भगवा� को हमार� ग�र
क� सजा देनी थी, नह� तो �या ऐसे-ऐसे जोधा कठपुतिलय� क� भाँित खड़� रहते! भगवा� िकसी का घमंड नह�
रखते।
नायकराम—यही बात होगी भाई, म� अपने घमंड म� िकसी को क�छ न समझता था।

ये बात� करते �ए लोग नायकराम क� घर आए। िकसी ने आग बनाई, कोई हलदी पीसने लगा। थोड़ी देर म�
मुह�े क� और लोग आकर जमा हो गए। सबको आ�य� होता था िक नायकराम-जैसा फ�क�त और लठ�त क�से
मँुह क� खा गया। कहाँ सैकड़� क� बीच से बेदाग िनकल आता था, कहाँ एक ल�ड� ने लथेड़ डाला। भगवा� क�
मरजी ह�।

जगधर हलदी का लेप करता �आ बोला—यह सारी आग भैर� क� लगाई �ई ह�। उसने रा�ते ही म� साहब क�
कान भर िदए थे। म�ने तो देखा, उसक� जेब म� िप�तौल भी था।



नायकराम—िप�तौल और बंदूक सब देखँूगा, अब तो लाग पड़ गई।
ठाक�रदीन—कोई अनु�ान करवा िदया जाए।
नायकराम—इसे बीच बाजार म� िफटन रोककर मा��गा, िफर कह� मँुह िदखाने लायक न रह�गा। अब मन म�
यही ठन गई ह�।
सहसा भैर� आकर खड़ा हो गया। नायकराम ने ताना िदया—तु�ह� तो बड़ी खुशी �ई होगी भैर�!
भैर�—�य� भैया?
नायकराम—मुझ पर मार न पड़ी ह�!
भैर�—�या म� तु�हारा दु�मन �� भैया? म�ने तो अभी दुकान पर सुना। होस उड़ गए। साहब देखने म� तो ब�त
सीधा-सादा मालूम होता था। मुझसे ह�स-ह�सकर बात� क�, यहाँ आकर न जाने कौन भूत उसपर सवार हो गया।
नायकराम—उसका भूत म� उतार दूँगा, अ�छी तरह उतार दँूगा, जरा खड़ा तो होने दो। हाँ, जो क�छ राय हो,
उसक� खबर वहाँ न होने पाए, नह� तो चौक�ा हो जाएगा।
बजर�गी—यहाँ हमारा ऐसा कौन बैरी बैठा �आ ह�?
जगधर—यह न कहो, घर का भेदी लंका ढाह�। कौन जाने, कोई आदमी साबासी लूटने क� िलए, इनाम लेने क�
िलए, सुख�� बनने क� िलए, वहाँ सारी बात� लगा आए!
भैर�—मुझी पर शक कर रह� हो न? तो म� इतना नीच नह� �� िक घर का भेद दूसर� म� खोलता िफ��। इस तरह
चार आदमी एक जगह रहते ह� तो आपस म� खटपट होती ही ह�, लेिकन इतना कमीना नह� �� िक भभीखन क�
भाँित अपने भाई क� घर म� आग लगवा दूँ। �या इतना नह� जानता िक मरने-जीने म�, िबपत-संपत म� मुह�े क�
लोग ही काम आते ह�? कभी िकसी क� साथ िव�ासघात िकया ह�? पंडाजी कह द�, कभी उनक� बात दुलखी
ह�? उनक� आड़ न होती तो पुिलस ने अब तक मुझे कब का लदवा िदया होता, नह� तो रिज�टर म� नाम तक
नह� ह�।
नायकराम—भैर�, तुमने अवसर पड़ने पर कभी साथ नह� छोड़ा, इतना तो मानना ही पड़�गा।
भैर�—पंडाजी, तु�हारा ��म हो तो आग म� क�द प�ँ।

इतने म� सूरदास भी आ प��चा। सोचता आता था—आज कहाँ खाना बनाऊ�गा, इसक� �या िचंता ह�, बस नीम
क� पेड़ क� नीचे बािटयाँ लगाऊ�गा। गरमी क� तो िदन ह�, कौन पानी बरस रहा ह�। �य� ही बजर�गी क� �ार पर
प��चा िक जमुनी ने आज का सारा वृ�ांत कह सुनाया। होश उड़ गए। उपले-ई�धन क� सुिध न रही। सीधे
नायकराम क� यहाँ प��चा। बजर�गी ने कहा—आओ सूर�, बड़ी देर लगाई, �या अभी चले आते हो? आज तो
यहाँ बड़ा गोलमाल हो गया।
सूरदास—हाँ, जमुनी ने मुझसे कहा। म� तो सुनते ही ठक रह गया।
बजर�गी—होनहार थी, और �या। ह� तो ल�डा, पर िह�मत का प�ा ह�। जब तक हम लोग हाँ-हाँ कर�, तब तक
िफटन पर से क�द ही तो पड़ा और लगा हाथ-पर-हाथ चलाने।
सूरदास—तुम लोग� ने पकड़ भी न िलया?
बजर�गी—सुनते तो हो, जब तक दौड़�, तब तक तो उसने हाथ चला ही िदया।
सूरदास—बड़� आदमी गाली सुनकर आपे से बाहर हो जाते ह�।
जगधर—जब बीच बाजार म� बेभाव क� पड़�गी, तब रोएँगे। अभी तो फ�ले न समाते ह�गे।
बजर�गी—जब चौक म� िनकले तो गाड़ी रोककर जूत� से मार�।
सूरदास—अर�, अब जो हो गया, सो हो गया, उसक� आब� िबगाड़ने से �या िमलेगा?
नायकराम—तो �या म� य� ही छोड़ दूँगा! एक-एक ब�त क� बदले अगर सौ-सौ जूते न लगाऊ� तो मेरा नाम
नायकराम नह�। यह चोट मेर� बदन पर नह�, मेर� कलेजे पर लगी ह�। बड़�-बड़� का िसर नीचा कर चुका ��, इ�ह�
िमटाते �या देर लगती ह�! (चुटक� बजाकर) इस तरह उड़ा दँूगा!
सूरदास—बैर बढ़ाने से क�छ फायदा न होगा। तु�हारा तो क�छ न िबगड़�गा, लेिकन मुह�े क� सब आदमी बँध
जाएँगे।
नायकराम—क�सी पागल� क�-सी बात� करते हो। म� कोई धुिनया-चमार �� िक इतनी बेइ�ती कराक� चुप हो
जाऊ�? तुम लोग सूरदास को कायल �य� नह� करते जी? �या चुप होक� बैठ र��? बोलो बजर�गी, तुम लोग भी
डर रह� हो िक वह िकर�तान सार� मुह�े को पीसकर पी जाएगा?
बजर�गी—और� क� तो म� नह� कहता, लेिकन मेरा बस चले तो उसक� हाथ-पैर तोड़ दूँ, चाह� जेहल ही �य� न
काटना पड़�। यह तु�हारी बेइ�ती नह� ह�, मुह�े भर क� मँुह पर कािलख लग गई ह�।
भैर�—तुमने मेर� मँुह से बात छीन ली। �या क��, उस व� म� न था, नह� तो ह�ी तोड़ डालता।
जगधर—पंडाजी, मँुह-देखी नह� कहता, तुम चाह� दूसर� क� कहने-सुनने म� आ जाओ, लेिकन म� िबना उसक�
मर�मत िकए न मानूँगा।

इसपर कई आदिमय� ने कहा—मुिखया क� इ�त गई तो सबक� गई। वही तो िकर�तान ह�, जो गली-गली
ईसा मसीह क� गीत गाते िफरते ह�। डोमड़ा, चमार, जो िगरजा म� जाकर खाना खा ले, वही िकर�तान हो जाता
ह�। वही बाद को कोट-पतलून पहनकर साहब बन जाते ह�।
ठाक�रदीन—मेरी तो सलाह यही ह� िक कोई अनु�ान कर िदया जाए।
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नायकराम—अब बताओ सूर�, तु�हारी बात मानूँ या इतने आदिमय� क�? तु�ह� यह डर होगा िक कह� मेरी जमीन
पर आँच न आ जाए तो इससे तुम िन��ंत रहो। राजा साहब ने जो बात कह दी, उसे प�थर क� लक�र समझो।
साहब िसर रगड़कर मर जाएँ तो भी अब जमीन नह� पा सकते।
सूरदास—जमीन क� मुझे िचंता नह� ह�। म��गा तो िसर पर लाद थोड़� ही ले जाऊ�गा, पर अंत म� यह सारा पाप
मेर� ही िसर पड़�गा। म� ही तो इस सार� तूफान क� जड़ ��, मेर� ही कारन तो यह रगड़-झगड़ मची �ई ह�, नह� तो
साहब को तुमसे कौन दु�मनी थी।
नायकराम—यारो, सूर� को समझाओ।
जगधर—सूर�, सोचो, हम लोग� क� िकतनी बेआब�ई �ई ह�!
सूरदास—आब� को बनाने-िबगाड़नेवाला आदमी नह� ह�, भगवा� ह�। उ�ह� क� िनगाह म� आब� बनी रहनी
चािहए। आदिमय� क� िनगाह म� आब� क� परख कहाँ ह�। जब सूद खानेवाला बिनया, घूस लेनेवाला हािकम
और झूठ बोलनेवाला गवाह बेआब� नह� समझा जाता, लोग उसका आदर-मान करते ह� तो यहाँ स�ी आब�
क� कदर करनेवाला कोई ह� ही नह�।
बजर�गी—तुमसे क�छ मतलब नह�, हम लोग जो चाह�गे, कर�गे।
सूरदास—अगर मेरी बात न मानोगे तो म� जाक� साहब से सारा माजरा कह सुनाऊ�गा।
नायकराम—अगर तुमने उधर पैर रखा तो याद रखना, वह� खोदकर गाड़ दूँगा। तु�ह� अंधा-अपािहज समझकर
तु�हारी मुरौवत करता ��, नह� तो तुम हो िकस खेत क� मूली! �या तु�हार� कहने से अपनी इ�त गँवा दूँ, बाप-
दाद� क� मँुह म� कािलख लगवा दूँ! बड़� आए हो वहाँ से �ानी बनक�। तुम भीख माँगते हो, तु�ह� अपनी इ�त
क� िफिकर न हो, यहाँ तो आज तक पीठ म� धूल नह� लगी।

सूरदास ने इसका क�छ जवाब न िदया। चुपक� से उठा और मंिदर क� चबूतर� पर जाकर लेट गया। िमठ�आ
�साद क� इ�तजार म� वह� बैठा �आ था। उसे पैसे िनकालकर िदए िक स�ू-गुड़ खा ले। िमठ�आ खुश होकर
बिनए क� दुकान क� ओर दौड़ा। ब�� को स�ू और चबेना रोिटय� से अिधक ि�य होता ह�।

सूरदास क� चले जाने क� बाद क�छ देर तक लोग स�ाट� म� बैठ� रह�। उसक� िवरोध ने उ�ह� संशय म� डाल
िदया था। उसक� �प�वािदता से सब लोग डरते थे। यह भी मालूम था िक वह जो क�छ कहता ह�, उसे पूरा कर
िदखाता ह�। इसिलए आव�यक था िक पहले सूरदास से िनबट िलया जाए। उसे कायल करना मु��कल था।
धमक� से भी कोई काम न िनकल सकता था। नायकराम ने उसपर लगे �ए कलंक का समथ�न करक� उसे
परा�त करने का िन�य िकया। बोला—मालूम होता ह�, उन लोग� ने अंधे को फोड़ िलया ह�।
भैर�—मुझे भी यही संदेह होता ह�।
जगधर—सूरदास फ�टनेवाला आदमी नह� ह�।
बजर�गी—कभी नह�।
ठाक�रदीन—ऐसा �वभाव तो नह� ह�, पर कौन जाने। िकसी क� नह� चलाई जाती। मेर� ही घर चोरी �ई तो �या
बाहर क� चोर थे? पड़ोिसय� क� करतूत थी। पूर� एक हजार का माल उठ गया और वह� क� लोग, िज�ह�ने माल
उड़ाया, अब तक मेर� िम� बने �ए ह�। आदमी का मन िछन भर म� �या से �या हो जाता ह�!
नायकराम—शायद जमीन का मामला करने पर राजी हो गया हो, पर साहब ने इधर आँख उठाकर भी देखा तो
बँगले म� आग लगा दूँगा। (मुसकराकर) भैर� मेरी मदद कर�गे ही।
भैर�—पंडाजी, तुम लोग मेर� ऊपर सुभा करते हो, पर म� जवानी क� कसम खाता ��, जो उसक� झ�पड़� क� पास
भी गया होऊ�। जगधर मेर� यहाँ आते-जाते ह�, इ�ह� से ईमान से पूिछए।
नायकराम—जो आदमी िकसी क� ब�-बेटी पर बुरी िनगाह कर�, उसक� घर म� आग लगाना बुरा नह�। मुझे पहले
तो िव�ास नह� आता था, पर आज उसक� िमजाज का र�ग बदला �आ ह�।
बजर�गी—पंडाजी, सूर को तुम आज 30 बरस� से देख रह� हो। ऐसी बात न कहो।
जगधर—सूर� म� और चाह� िजतनी बुराइयाँ ह�, यह बुराई नह� ह�।
भैर�—मुझे ऐसा जान पड़ता ह� िक हमने हक-नाहक उसपर कलंक लगाया। सुभागी आज सबेर� आकर मेर� पैर�
पर िगर पड़ी और तब से घर से बाहर नह� िनकली। सार� िदन अ�माँ क� सेवा-टहल करती रही।

यहाँ तो ये बात� होती रह� िक �भु सेवक का स�कार �य�कर िकया जाएगा। उसी क� काय��म का िन�य
होता रहा। उधर �भु सेवक घर चले तो आज क� क��य पर उ�ह� वह संतोष न था, जो स�काय� का सबसे बड़ा
इनाम ह�। इसम� संदेह नह� िक उनक� आ�मा शांत थी।

कोई भला आदमी अपश�द� को सहन नह� कर सकता और न करना ही चािहए। अगर कोई गािलयाँ खाकर
चुप रह� तो इसका अथ� यही ह� िक वह पु�षाथ�हीन ह�, उसम� आ�मािभमान नह�। गािलयाँ खाकर भी िजसक� खून
म� जोश न आए, वह जड़ ह�, पशु ह�, मृतक ह�।

�भु सेवक को खेद यह था िक म�ने यह नौबत आने ही �य� दी। मुझे उनसे मै�ी करनी चािहए थी। उन लोग�
को तािहर अली क� गले िमलाना चािहए था, पर यह समय-सेवा िकससे सीखूँ? उ�ह! ये चाल� वह चले, िजसे
फ�लने क� अिभलाषा हो, यहाँ तो िसमटकर रहना चाहते ह�। पापा सुनते ही झ�ा उठ�गे। सारा इलजाम मेर� िसर
मढ़�गे। म� बु��हीन, िवचारहीन, अनुभवहीन �ाणी ��। अव�य ��। िजसे संसार म� रहकर सांसा�रकता का �ान न
हो, वह मंदबु�� ह�। पापा िबगड़�गे, म� शांत भाव से उनका �ोध सह लूँगा। अगर वह मुझसे िनराश होकर यह
कारखाना खोलने का िवचार �याग द� तो म� मुँह-माँगी मुराद पा जाऊ�।

ि � े ो ि � ं ी ॉ े � ो
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िक�तु �भु सेवक को िकतना आ�य� �आ, जब सारा वृ�ांत सुनकर भी जॉन सेवक क� मुख पर �ोध का

कोई ल�ण न िदखाई िदया। यह मौन �यं�य और ितर�कार से कह� �यादा दु�सह था। �भु सेवक चाहते थे िक
पापा मेरी खूब त�बीह कर�, िजसम� मुझे अपनी सफाई देने का अवसर िमले, म� िस� कर दूँ िक इस दुघ�टना
का िज�मेदार म� नह� ��। मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता तो उसक� िसर भी यही िवपि� पड़ती। उ�ह�ने दो-
एक बार िपता क� �ोध को उकसाने क� चे�ा क�, िक�तु जॉन सेवक ने क�वल एक बार उ�ह� ती� �ि� से देखा
और उठकर चले गए। िकसी किव क� यशे�छा �ोता� क� मौन पर इतनी ममा�हत न �ई होगी।

िम�टर जॉन सेवक छलक� �ए दूध पर आँसू न बहाते थे। �भु सेवक क� काय� क� ती� आलोचना करना �यथ�
था। वह जानते थे िक इसम� आ�मस�मान क�ट-क�टकर भरा �आ ह�। उ�ह�ने �वयं इस भाव का पोषण िकया था।
सोचने लगे—इस गु�थी को क�से सुलझाऊ�? नायकराम मुह�े का मुिखया ह�। सारा मुह�ा इसक� इशार� का
गुलाम ह�। सूरदास तो क�वल �वर भरने क� िलए ह� और नायकराम मुिखया ही नह�, शहर का मश�र गुंडा भी
ह�। बड़ी क�शल �ई िक �भु सेवक वहाँ से जीता-जागता लौट आया। राजा साहब बड़ी मु��कल� से सीधे �ए
थे! नायकराम उनक� पास ज�र फ�रयाद कर�गा, अबक� हमारी �यादती सािबत होगी। राजा साहब को
पँूजीवाल� से य� ही िचढ़ ह�, यह कथा सुनते ही जामे से बाहर हो जाएँगे। िफर िकसी तरह उनका मुँह सीधा न
होगा। सारी रात जॉन सेवक इसी उधेड़बुन म� पड़� रह�। एकाएक उ�ह� एक बात सूझी। चेहर� पर मुसकराहट क�
झलक िदखाई दी। संभव ह�, यह चाल सीधी पड़ जाए तो िफर िबगड़ा �आ काम सँवर जाए। सुबह को हािजरी
खाने क� बाद िफटन तैयार कराई और पाँड़�पुर चल िदए।

नायकराम ने पैर� म� प��याँ बाँध ली थ�, शरीर म� हलदी क� मािलश कराए �ए थे, एक डोली मँगवा रखी
थी और राजा मह��क�मार क� पास जाने को तैयार थे। अभी मु�त� म� दो-चार पल क� कसर थी। बजर�गी और
जगधर साथ जानेवाले थे। सहसा िफटन प��ची तो लोग चिकत हो गए। एक �ण म� सारा मुह�ा आकर जमा
हो गया, आज �या होगा?

जॉन सेवक नायकराम क� पास जाकर बोले—आप ही का नाम नायकराम पांड़� ह� न? म� आपसे कल क�
बात� क� िलए �मा माँगने आया ��। लड़क� ने �य� ही मुझसे यह समाचार कहा, म�ने उसको खूब डाँटा और रात
�यादा न हो गई होती तो म� उसी व� आपक� पास आया होता। लड़का क�माग� और मूख� ह�। िकतना ही चाहता
�� िक उसम� जरा आदमीयत आ जाए, पर ऐसी उलटी समझ ह� िक िकसी बात पर �यान ही नह� देता। िव�ा
पढ़ने क� िलए िवलायत भेजा, वहाँ से भी पास हो आया, पर स�नता न आई। उसक� नादानी का इससे बढ़कर
और �या सबूत होगा िक इतने आदिमय� क� बीच म� वह आपसे बेअदबी कर बैठा। अगर कोई आदमी शेर पर
प�थर फ��क� तो उसक� वीरता नह�, उसका अिभमान भी नह�, उसक� बु��हीनता ह�। ऐसा �ाणी दया क� यो�य
ह�, �य�िक ज�द या देर म� वह शेर क� मँुह का �ास बन जाएगा। इस ल�ड� क� ठीक यही दशा ह�। आपने
मुरौवत न क� होती, �मा से न काम िलया होता तो न जाने �या हो जाता। जब आपने इतनी दया क� ह� तो िदल
से मलाल भी िनकाल डािलए।

नायकराम चारपाई पर लेट गए, मानो खड़� रहने म� क� हो रहा ह� और बोले—साहब, िदल से मलाल तो न
िनकलेगा, चाह� जान िनकल जाए। इसे हम लोग� क� मुरौवत किहए, चाह� उनक� तकदीर किहए िक वह यहाँ से
बेदाग चले गए, लेिकन मलाल तो िदल म� बना �आ ह�। वह तभी िनकलेगा, जब या तो म� न र��गा या वह न
रह�गे। रही भलमनसी, भगवा� ने चाहा तो ज�द ही सीख जाएँगे। बस, एक बार हमार� हाथ म� िफर पड़ जाने
दीिजए। हमने बड़�-बड़� को भलामानुस बना िदया, उनक� �या ह�ती ह�।
जॉन सेवक—अगर आप इतनी आसानी से उसे भलमनसी िसखा सक�� तो किहए आप ही क� पास भेज दूँ, म� तो
सबक�छ करक� हार गया।
नायकराम—बोलो भाई बजर�गी, साहब क� बात� का जवाब दो, मुझसे तो बोला नह� जाता, रात कराह-कराहकर
काटी ह�। साहब कहते ह�, माफ कर दो, िदल म� मलाल न रखो। म� तो यह सब �यवहार नह� जानता। यहाँ तो
ई�ट का जवाब प�थर से देना सीखा ह�।
बजर�गी—साहब लोग� का यही द�तूर ह�। पहले तो मारते ह� और जब देखते ह� िक अब हमार� ऊपर भी मार पड़ा
चाहती ह� तो चट कहते ह�, माफ कर दो, यह नह� सोचते िक िजसने मार खाई ह�, उसे िबन मार� क�से त�क�न
होगी।
जॉन सेवक—तु�हारा यह कहना ठीक ह�, लेिकन यह समझ लो िक �मा बदले क� भय से नह� माँगी जाती। भय
से आदमी िछप जाता ह�, दूसर� क� मदद माँगने दौड़ता ह�, �मा नह� माँगता। �मा आदमी उसी व� माँगता ह�,
जब उसे अपने अ�याय और बुराई का िव�ास हो जाता ह� और जब उसक� आ�मा उसे ल��त करने लगती
ह�। �भु सेवक से तुम माफ� माँगने को कहो तो कभी न राजी होगा। तुम उसक� गरदन पर तलवार चलाकर भी
उसक� मँुह से �मा-याचना का एक श�द नह� िनकलवा सकते। अगर िव�ास न हो तो इसक� परी�ा कर लो,
इसका कारण यही ह� िक वह समझता ह�, म�ने कोई �यादती नह� क�। वह कहता ह�, मुझे उन लोग� ने गािलयाँ
द�, लेिकन म� इसे िकसी तरह नह� मान सकता िक आपने उसे गािलयाँ दी ह�गी। शरीफ आदमी न गािलयाँ देता
ह�, न गािलयाँ सुनता ह�। म� जो �मा माँग रहा ��, वह इसिलए िक मुझे यहाँ सरासर उसक� �यादती मालूम होती
ह�। म� उसक� दु�य�वहार पर ल��त �� और मुझे इसका दुःख ह� िक म�ने उसे यहाँ �य� आने िदया। सच पूिछए
तो अब मुझे यही पछतावा हो रहा ह� िक म�ने इस जमीन को लेने क� बात ही �य� उठाई। आप लोग� ने मेर�
गुमा�ते को मारा, म�ने पुिलस म� रपट तक न क�। म�ने िन�य कर िलया िक अब इस जमीन का नाम न लूँगा।
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म� आप लोग� को क� नह� देना चाहता, आपको उजाड़कर अपना घर नह� बनाना चाहता। अगर तुम लोग
खुशी से दोगे तो लूँगा, नह� तो छोड़ दूँगा। िकसी का िदल दुःखाना सबसे बड़ा अधम� कहा गया ह�। जब तक
आप लोग मुझे �मा न कर�गे, मेरी आ�मा को शांित न िमलेगी।

उ�ंडता सरलता का क�वल उ� �प ह�। साहब क� मधुर वा�य� ने नायकराम का �ोध शांत कर िदया। कोई
दूसरा आदमी इतनी ही आसानी से उसे साहब क� गरदन पर तलवार चलाने क� िलए उ�ेिजत कर सकता था।
संभव था, �भु सेवक को देखकर उसक� िसर पर खून सवार हो जाता, पर इस समय साहब क� बात� ने उसे
मं�मु�ध-सा कर िदया। बोला—कहो बजर�गी, �या कहते हो?
बजर�गी—कहना �या ह�, जो अपने सामने म�तक नवाते, उसक� सामने म�तक नवाना ही पड़ता ह�। साहब यह
भी तो कहते ह� िक अब इस जमीन से कोई सरोकार न रख�गे तो हमार� और इनक� बीच म� झगड़ा ही �या रहा?
जगधर—हाँ, झगड़� का िमट जाना ही अ�छा ह�। बैर-िवरोध से िकसी का भला नह� होता।
भ�र�—छोट� साहब को चािहए िक आकर पंडाजी से खता माफ कराव�। अब वह कोई बालक नह� ह� िक आप
उनक� ओर से िसफा�रश कर�। बालक होते तो दूसरी बात थी, तब हम लोग आप ही को उलाहना देते। वह पढ़�-
िलखे आदमी ह�, मँूछ-दाढ़ी िनकल आई ह�। उ�ह� खुद आकर पंडाजी से कहना-सुनना चािहए।
नायकराम—हाँ, यह बात प�� ह�। जब तक वह थूककर न चाट�गे, मेर� िदल से मलाल न िनकलेगा।
जॉन सेवक—तो तुम समझते हो िक दाढ़ी-मूँछ आ जाने से बु�� आ जाती ह�? �या ऐसे आदमी नह� देखे ह�,
िजनक� बाल पक गए ह�, दाँत ट�ट गए ह� और अभी तक अ� नह� आई? �भु सेवक अगर बु�ू न होता तो
इतने आदिमय� क� बीच म� और पंडाजी-जैसे पहलवान पर हाथ न उठाता। उसे तुम िकतना ही दबाओ, पर
माफ� न माँगेगा। रही जमीन क� बात, अगर तुम लोग� क� मरजी ह� िक म� इस मामले को दबा रहने दूँ तो यही
सही, पर शायद अभी तक तुम लोग� ने इस सम�या पर िवचार नह� िकया, नह� तो कभी िवरोध न करते।
बतलाइए पंडाजी, आपको �या शंका ह�?
नायकराम—भ�र� इसका जवाब दो। अब तो साहब ने तुमको कायल कर िदया!
भैर�—कायल �या कर िदया, साहब यही कहते ह� न िक छोट� साहब को अ�ल नह� ह� तो वह क�एँ म� �य�
नह� क�द पड़ते, अपने दाँत� से अपना हाथ �य� नह� काट लेते? ऐसे आदिमय� को कोई क�से पागल समझ ले?
जॉन सेवक—जो आदमी न समझे िक िकस मौक� पर कौन काम करना चािहए, िकस मौक� पर कौन बात करनी
चािहए, वह पागल नह� तो और �या ह�?
नायकराम—साहब, उ�ह� म� पागल तो िकसी तरह न मानूँगा। हाँ आपका मँुह देखक� उनसे बैर न बढ़ाऊ�गा।
आपक� न�ता ने मेरा िसर झुका िदया ह�। सच कहता ��, आपक� भलमनसी और शराफत ने मेरा गु�सा ठ�डा
कर िदया, नह� तो मेर� िदल म� न जाने िकतना गुबार भरा �आ था। अगर आप थोड़ी देर और न आते तो आज
शाम तक छोट� साहब अ�पताल म� होते। आज तक कभी मेरी पीठ म� धूल नह� लगी। िजंदगी म� पहली बार मेरा
इतना अपमान �आ और पहली बार म�ने �मा करना भी सीखा। यह आपक� बु�� क� बरकत ह�। म� आपक�
खोपड़ी को मान गया। अब साहब क� दूसरी बात का जवाब दो बजर�गी।
बजर�गी—उसम� अब काह� का सवाल-जवाब। साहब ने तो कह िदया िक म� उसका नाम न लूँगा। बस, झगड़ा
िमट गया।
जॉन सेवक—लेिकन अगर उस जमीन क� मेर� हाथ म� आने से तु�हारा सोलह� आने फायदा हो तो भी तुम हम� न
लेने दोगे?
बजर�गी—हमारा फायदा �या होगा, हम तो िम�ी म� िमल जाएँगे।
जॉन सेवक—म� तो िदखा दूँगा िक यह तु�हारा �म ह�। बतलाओ, तु�ह� �या एतराज ह�?
बजर�गी—पंडाजी क� हजार� या�ी आते ह�, वे इसी मैदान म� ठहरते ह�। दस-दस, बीस-बीस िदन पड़� रहते ह�,
वह� खाना बनाते ह�, वह� सोते भी ह�। सहर क� धम�शाल� म� देहात क� लोग� को आराम कहाँ? यह जमीन न रह�
तो कोई या�ी यहाँ झाँकने भी न आए।
जॉन सेवक—याि�य� क� िलए, सड़क क� िकनार�, खपर�ल क� मकान बनवा िदए जाएँ तो क�सा?
बजर�गी—इतने मकान कौन बनवाएगा?
जॉन सेवक—इसका मेरा िज�मा। म� वचन देता �� िक यहाँ धम�शाला बनवा दँूगा।
बजर�गी—मेरी और मुह�े क� आदिमय� क� गाय�-भ�से कहाँ चर�गी?
जॉन सेवक—अहाते म� घास चराने का तु�ह� अ��तयार रह�गा। िफर, अभी तु�ह� अपना सारा दूध लेकर शहर
जाना पड़ता ह�। हलवाई तुमसे दूध लेकर मलाई, म�खन, दही बनाता ह� और तुमसे कह� �यादा सुखी ह�। यह
नफा उसे तु�हार� ही दूध से तो होता ह�! तुम अभी यहाँ मलाई-म�खन बनाओ तो लेगा कौन? जब यहाँ
कारखाना खुल जाएगा तो हजार� आदिमय� क� ब�ती हो जाएगी, तुम दूध क� मलाई बेचोगे, दूध अलग िबक�गा।
इस तरह तु�ह� दोहरा नफा होगा। तु�हार� उपले घर बैठ� िबक जाएँगे। तु�ह� तो कारखाना खुलने से सब नफा-ही-
नफा ह�।
नायकराम—आता ह� समझ म� न बजर�गी?
बजर�गी—समझ म� �य� नह� आता, लेिकन एक म� दूध क� मलाई बना लूँगा और लोग भी तो ह�, दूध खाने क�
िलए जानवर पाले �ए ह�। उ�ह� तो मु��कल पड़�गी।
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ठाक�रदीन—मेरी ही एक गाय ह�। चोर� का बस चलता तो इसे भी ले गए होते। िदन भर वह चरती ह�। साँझ-
सबेर� दूध दुहकर छोड़ देता ��। धेले का भी चारा नह� लेना पड़ता। तब तो आठ आने रोज का भूसा भी पूरा न
पड़�गा।
जॉन सेवक—तु�हारी पान क� दुकान ह� न? अभी तुम दस-बारह आने पैसे कमाते होगे। तब तु�हारी िब��
चौगुनी हो जाएगी। इधर क� कमी उधर पूरी हो जाएगी। मजदूर� को पैसे क� पकड़ नह� होती, काम से जरा
फ�रसत िमली िक कोई पान पर िगरा, कोई िसगर�ट पर दौड़ा। ख�चेवाले क� खासी िब�� होगी और शराब-ताड़ी
का पूछना ही �या, चाहो तो पानी को शराब बनाकर बेचो। गाड़ीवाल� क� मजदूरी बढ़ जाएगी। यही मोह�ा
चौक क� भाँित गुलजार हो जाएगा। तु�हार� लड़क� अभी शहर पढ़ने जाते ह�, तब यह� मदरसा खुल जाएगा।
जगधर—�या यहाँ मदरसा भी खुलेगा?
जॉन सेवक—हाँ, कारखाने क� आदिमय� क� लड़क� आिखर पढ़ने कहाँ जाएँगे? अँगर�जी भी पढ़ाई जाएगी।
जगधर—फ�स क�छ कम ली जाएगी?
जॉन सेवक—फ�स िब�क�ल ही न ली जाएगी, कम-�यादा क�सी!
जगधर—तब तो बड़ा आराम हो जाएगा।
नायकराम—िजसका माल ह�, उसे �या िमलेगा?
जॉन सेवक—जो तुम लोग तय कर दो। म� तु�ह� को पंच मानता ��। बस, उसे राजी करना तु�हारा काम ह�।
नायकराम—वह राजी ही ह�। आपने बात-क�-बात म� सबको राजी कर िलया, नह� तो यहाँ लोग मन म� न जाने
�या-�या समझे बैठ� थे। सच ह�, िव�ा बड़ी चीज ह�।
भैर�—वहाँ ताड़ी क� दुकान क� िलए क�छ देना तो न पड़�गा?
नायकराम—कोई और खड़ा हो गया तो चढ़ा-ऊपरी होगी ही।
जॉन सेवक—नह�, तु�हारा हक सबसे बढ़कर समझा जाएगा।
नायकराम—तो िफर तु�हारी चाँदी ह� भैर�!
जॉन सेवक—तो अब म� चलूँ पंडाजी, अब आपक� िदल म� मलाल तो नह� ह�?
नायकराम—अब क�छ कहलाइए न, आपका-सा भलामानुस आदमी कम देखा।
जॉन सेवक चले गए तो बजर�गी ने कहा—कह� सूर� राजी न �ए तो?
नायकराम—हम तो राजी कर�गे! चार हजार �पए िदलाने चािहए। अब इसी समझौते म� क�शल ह�। जमीन रह
नह� सकती। यह आदमी इतना चतुर ह� िक इससे हम लोग पेस नह� पा सकते। य� िनकल जाएगी तो हमार� साथ
यह सलूक कौन कर�गा? स�त म� जस िमलता हो तो छोड़ना न चािहए।

जॉन सेवक घर प��चे तो िडनर तैयार था। �भु सेवक ने पूछा—आप कहाँ गए थे? जॉन सेवक ने �माल से
मँुह प�छते �ए कहा—हर एक काम करने क� तमीज चािहए। किवता रच लेना दूसरी बात ह�, काम कर िदखाना
दूसरी बात। तुम एक काम करने गए, मोह�े भर से लड़ाई ठानकर चले आए। िजस समय म� प��चा ��, सार�
आदमी नायकराम क� �ार पर जमा थे। वह डोली म� बैठकर शायद राजा मह��िसंह क� पास जाने को तैयार था।
मुझे सब� ने य� देखा जैसे फाड़ जाएँगे, लेिकन म�ने क�छ इस तरह धैय� और िवनय से काम िलया, उ�ह� दलील�
और िचकनी-चुपड़ी बात� म� ऐसा ढर� पर लाया िक जब चला तो सब मेरा गुणानुवाद कर रह� थे। जमीन का
मामला भी तय हो गया। उसक� िमलने म� अब कोई बाधा नह� ह�।
�भु सेवक—पहले तो सब उस जमीन क� िलए मरने-मारने पर तैयार थे।
जॉन सेवक—और क�छ कसर थी तो वह तुमने जाकर पूरी कर दी, लेिकन याद रखो, ऐसे िवषय� म� सदैव
मािम�क अवसर पर िनगाह रखनी चािहए। यही सफलता का मूल-मं� ह�। िशकारी जानता ह�, िकस व� िहरन
पर िनशाना मारना चािहए। वक�ल जानता ह�, अदालत पर कब उसक� यु��य� का सबसे अिधक �भाव पड़
सकता ह�। एक महीना नह�, एक िदन पहले, मेरी बात� का इन आदिमय� पर जरा भी असर न होता। कल
तु�हारी उ�ंडता ने वह अवसर ��तुत कर िदया। म� �मा�ाथ� बनकर उनक� सामने गया। मुझे दबकर, झुककर,
दीनता से, न�ता से अपनी सम�या को उनक� स�मुख उप��थत करने का अवसर िमला। यिद उनक� �यादती
होती तो मेरी ओर से भी कड़ाई क� जाती। उस दशा म� दबना नीित और आचरण क� िव�� होता। �यादती
हमारी ओर से �ई, बस यही मेरी जीत थी।
ई�र सेवक बोले—ई�र, इस पापी को अपनी शरण म� ले। बफ� आजकल ब�त मह�गी हो गई ह�, िफर समझ
म� नह� आता, �य� इतनी िनद�यता से खच� क� जाती ह�। सुराही का पानी काफ� ठ�डा होता ह�।
जॉन सेवक—पापा, �मा क�िजए, िबना बफ� क� �यास ही नह� बूझती।
ई�र सेवक—खुदा ने चाहा बेटा तो उस जमीन का मामला तय हो जाएगा। आज तुमने बड़ी चतुरता से काम
िकया।
िमसेज सेवक—मुझे इन िह�दु�तािनय� पर िव�ास नह� आता। दगाबाजी कोई इनसे सीख ले। अभी सब-क�-सब
हाँ-हाँ कह रह� ह�, मौका पड़ने पर सब िनकल जाएँगे। मह��िसंह ने नह� धोखा िदया? यह जाित ही हमारी दु�मन
ह�। इनका वश चले तो एक ईसाई भी मु�क म� न रहने पाए।
�भु सेवक—ममा, यह आपका अ�याय ह�? पहले िह�दु�तािनय� का ईसाइय� से िकतना ही �ेष रहा हो, िक�तु
अब हालत बदल गई ह�। हम खुद अँगर�ज� क� नकल करक� उ�ह� िचढ़ाते ह�। ��येक अवसर पर अँगर�ज� क�
सहायता से उ�ह� दबाने क� चे�ा करते ह�, िक�तु यह हमारी राजनीितक �ाँित ह�। हमारा उ�ार देशवािसय� से
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�ातृभाव रखने म� ह�, उनपर रोब जमाने म� नह�। आिखर हम भी तो इसी जननी क� संतान ह�। यह असंभव ह� िक
गोरी जाितयाँ क�वल धम� क� नाते हमार� साथ भाईचार� का �यवहार कर�। अमरीका क� हबशी ईसाई ह�, लेिकन
अमे�रका क� गोर� उनक� साथ िकतना पाशिवक और अ�याचारपूण� बता�व करते ह�! हमारी मु�� भारतवािसय� क�
साथ ह�।
िमसेज सेवक—खुदा वह िदन न लाए िक हम इन िवधिम�य� क� दो�ती को अपने उ�ार का साधन बनाएँ। हम
शासनािधका�रय� क� सहधम� ह�। हमारा धम�, हमारी रीित-नीित, हमारा आहार-�यवहार अँगर�ज� क� अनुक�ल ह�।
हम और वे एक किलिसया म�, एक परमा�मा क� सामने, िसर झुकाते ह�। हम इस देश म� शासक बनकर रहना
चाहते ह�, शािसत बनकर नह�। तु�ह� शायद क��वर भरतिसंह ने यह उपदेश िदया ह�। क�छ िदन और उनक�
सोहबत रही तो शायद तुम भी ईसू से िवमुख हो जाओ।
�भु सेवक—मुझे तो ईसाइय� म� जागृित क� िवशेष ल�ण नह� िदखाई देते।
जॉन सेवक—�भु सेवक, तुमने बड़ा गहन िवषय छ�ड़ िदया। मेर� िवचार म� हमारा क�याण अँगर�ज� क� साथ
मेल-जोल करने म� ह�। अँगर�ज इस समय भारतवािसय� क� संयु� श�� से िचंितत हो रह� ह�। हम अँगर�ज� से
मै�ी करक� उनपर अपनी राजभ�� का िस�ा जमा सकते ह� और मनमाने �व�व �ा� कर सकते ह�। खेद यही
ह� िक हमारी जाित ने अभी तक राजनीितक �े� म� पग ही नह� रखा। य�िप देश म� हम अ�य जाितय� से िश�ा
म� कह� आगे बढ़� �ए ह�, पर अब तक राजनीित पर हमारा कोई �भाव नह� ह�। िह�दु�तािनय� म� िमलकर हम गुम
हो जाएँगे, खो जाएँगे। उनसे पृथक� रहकर िवशेष अिधकार और िवशेष स�मान �ा� कर सकते ह�।

ये ही बात� हो रही थ� िक एक चपरासी ने आकर एक खत िदया। यह िजलाधीश िम�टर �ाक� का खत था।
उनक� यहाँ िवलायत से कई मेहमान आए �ए थे। �ाक� ने उनक� स�मान म� एक िडनर िदया था और िमसेज
सेवक तथा िमस सोिफया सेवक को उसम� स��मिलत होने क� िलए िनमंि�त िकया था। साथ ही िमसेज सेवक
से िवशेष अनुरोध भी िकया था िक सोिफया को एक स�ाह क� िलए अव�य बुला लीिजए।

चपरासी क� चले जाने क� बाद िमसेज सेवक ने कहा—सोफ� क� िलए यह �वण�-संयोग ह�।
जॉन सेवक—हाँ, ह� तो पर वह आएगी क�से?
िमसेज सेवक—उसक� पास यह प� भेज दूँ?
जॉन सेवक—सोफ� इसे खोलकर देखेगी भी नह�। उसे जाकर िलवा �य� नह� लात�?
िमसेज सेवक—वह तो आती ही नह�।
जॉन सेवक—तुमने कभी बुलाया ही नह�, आती �य�कर?
िमसेज सेवक—वह आने क� िलए क�सी शत� लगाती ह�!
जॉन सेवक—अगर उसक� भलाई चाहती हो तो अपनी शत� को तोड़ दो।
िमसेज सेवक—वह िगरजा न जाए तो भी जबान न खोलँू?
जॉन सेवक—हजार� ईसाई कभी िगरजा नह� जाते और अँगर�ज तो ब�त कम आते ह�।
िमसेज सेवक—�भु मसीह क� िनंदा कर� तो भी चुप र��?
जॉन सेवक—वह मसीह क� िनंदा नह� करती और न कर सकती ह�। िजसे ई�र ने जरा भी बु�� दी ह�, वह
�भु मसीह का स�े िदल से स�मान कर�गा। िह�दू तक ईसू का नाम आदर क� साथ लेते ह�। अगर सोफ� मसीह
को अपना मु��दाता, ई�र का बेटा या ई�र नह� समझती तो उसपर ज� �य� िकया जाए? िकतने ही ईसाइय�
को इस िवषय म� शंकाएँ ह�, चाह� वे उ�ह� भयवश �कट न कर�। मेर� िवचार म� अगर कोई �ाणी अ�छ� कम�
करता ह� और शु� िवचार रखता ह� तो वह उस मसीह क� उस भ� से कह� �े� ह�, जो मसीह का नाम तो
जपता ह�, पर नीयत का खराब ह�।
ई�र सेवक—या खुदा, इस खानदान पर अपना साया फ�ला। बेटा, ऐसी बात� जबान से न िनकालो। मसीह का
दास कभी स�माग� से नह� िफर सकता। उसपर �भु मसीह क� दया�ि� रहती ह�।
जॉन सेवक—(�ी से) तुम कल सुबह चली जाओ, रानी से भ�ट भी हो जाएगी और सोफ� को भी लेती
आओगी।
िमसेज सेवक—अब जाना ही पड़�गा। जी तो नह� चाहता, पर जाऊ�गी। उसी क� ट�क रह�!

सूरदास सं�या समय घर आया और सब समाचार सुने तो नायकराम से बोला—तुमने मेरी जमीन साहब को दे
दी?
नायकराम—म�ने �य� दी? मुझसे वा�ता?
सूरदास—म� तो तु�ह� को सबक�छ समझता था और तु�हार� ही बल पर क�दता था, पर आज तुमने भी साथ छोड़
िदया। अ�छी बात ह�। मेरी भूल थी िक तु�हार� बल पर फ�ला �आ था। यह उसी क� सजा ह�। अब �याय क� बल
पर ल�ँगा, भगवा� ही का भरोसा क��गा।
नायकराम—बजर�गी, जरा भैर� को बुला लो, इ�ह� सब बात� समझा द�। म� इनसे कहाँ तक मगज लगाऊ�।
बजर�गी—भैर� को �य� बुला लूँ, �या म� इतना भी नह� कर सकता। भैर� को इतना िसर चढ़ा िदया, इसी से तो
उसे घमंड हो गया ह�।

यह कहकर बजर�गी ने जॉन सेवक क� सारी आयोजनाएँ क�छ बढ़ा-घटाकर बयान कर द� और बोला—
बताओ, जब कारखाने से सबका फायदा ह� तो हम साहब से �य� लड़�?
सूरदास—तु�ह� िव�ास हो गया िक सबका फायदा होगा?
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बजर�गी—हाँ, हो गया। मानने-लायक बात होती ह� तो मानी ही जाती ह�।
सूरदास—कल तो तुम लोग जमीन क� पीछ� जान देने पर तैयार थे, मुझ पर संदेह कर रह� थे िक म�ने साहब से
मेल कर िलया, आज साहब क� एक ही चकमे म� पानी हो गए?
बजर�गी—अब तक िकसी ने यह सब बात� इतनी सफाई से न समझाई थ�। कारखाने से सार� मुह�े का, सार�
शहर का फायदा ह�। मजूर� क� मजूरी बढ़�गी, दुकानदार� क� िब�� बढ़�गी तो अब हम� तो झगड़ा नह� ह�। तुमको
भी हम यही सलाह देते ह� िक अ�छ� दाम िमल रह� ह�, जमीन दे डालो। य� न दोगे तो जाबते से ले ली जाएगी।
इससे �या फायदा?
सूरदास—अधम� और अिवचार िकतना बढ़ जाएगा, यह भी मालूम ह�?
बजर�गी—धन से तो अधम� होता ही ह�, पर धन को कोई छोड़ नह� देता।
सूरदास—तो अब तुम लोग मेरा साथ न दोगे? मत दो। िजधर �याय ह�, उधर िकसी क� मदद क� इतनी ज�रत
भी नह� ह�। मेरी चीज ह�, बाप-दाद� क� कमाई ह�, िकसी दूसर� का उसपर कोई अ��तयार नह� ह�। अगर जमीन
गई तो उसक� साथ मेरी जान भी जाएगी।

यह कहकर सूरदास उठ खड़ा �आ और अपने झ�पड़� क� �ार पर आकर नीम क� नीचे लेट रहा।

13.

िव नयिसंह क� जाने क� बाद सोिफया को ऐसा �तीत होने लगा िक रानी जा�वी मुझसे िखंची �ई ह�। वह अब

उसे पु�तक�� तथा प� पढ़ने या िच��याँ िलखने क� िलए ब�त कम बुलात�, उसक� आचार-�यवहार को संिद�ध

�ि� से देखत�। य�िप अपनी बदगुमानी को वह यथासा�य �कट न होने देत�, पर सोफ� को ऐसा खयाल होता

िक मुझ पर अिव�ास िकया जा रहा ह�। वह जब कभी बाग म� सैर करने चली जाती या कह� घूमने िनकल

जाती तो लौटने पर उसे ऐसा मालूम होता िक मेरी िकताब� उलट-पलट दी गई ह�। वह बदगुमानी उस व� और

अस� हो जाती, जब डािकए क� आने पर रानीजी �वयं उसक� हाथ से प� आिद लेत� और बड़� �यान से देखत�

िक सोिफया का कोई प� तो नह� ह�। कई बार सोिफया को अपने प�� क� िलफाफ� फट� �ए िमले। वह इस

क�टनीित का रह�य खूब समझती थी। यह रोकथाम क�वल इसिलए ह� िक मेर� और िवनयिसंह क� बीच म� प�-

�यवहार न होने पाए। पहले रानीजी सोिफया से िवनय और इ�दु क� चचा� अकसर िकया करत�। अब भूलकर भी

िवनय का नाम न लेत�। यह �ेम क� पहली परी�ा थी।

िक�तु आ�य� यह था िक सोिफया म� अब वह आ�मािभमान न था। जो नाक पर म�खी न बैठने देती थी, वह
अब अ�यंत सहनशील हो गई थी। रानीजी से �ेष करने क� बदले वह उनक� संशय-िनवृि� क� िलए अवसर
खोजा करती थी। उसे रानीजी का बता�व सव�था �यायसंगत मालूम होता था। वह सोचती—इनक� परम
अिभलाषा ह� िक िवनय का जीवन आदश� हो और म� उनक� आ�मसंयम म� बाधक न बनूँ। म� इ�ह� क�से समझाऊ�
िक आपक� अिभलाषा को मेर� हाथ� जरा सा भी झ�का न लगेगा। म� तो �वयं अपना जीवन एक ऐसे उ�े�य पर
समिप�त कर चुक� ��, िजसक� िलए वह काफ� नह�। म� �वयं िकसी इ�छा को अपने उ�े�य माग� का काँटा न
बनाऊ�गी, लेिकन उसे यह अवसर न िमलता था। जो बात� जबान पर नह� आ सकत�, उनक� िलए कभी अवसर
नह� िमलता।

सोफ� को ब�धा अपने मन क� चंचलता पर खेद होता। वह मन को इधर से हटाने क� िलए पु�तकावलोकन
म� म�न हो जाना चाहती, लेिकन जब पु�तक सामने खुली रहती और मन कह� और जा प��चता तो वह
झँुझलाकर पु�तक बंद कर देती और सोचती—यह मेरी �या दशा ह�! �या माया यह कपट-�प धारण करक�
मुझे स�माग� से िवचिलत करना चाहती ह�? म� जानकर �य� अनजान बन जाती ��? अब �ित�ा करती �� िक म�
इस काँट� को �दय से िनकाल डालँूगी।

लेिकन �ेम-��त �ािणय� क� �ित�ा कायर क� समर-लालसा ह�, जो �ं�ी क� ललकार सुनते ही िवलु�
हो जाती ह�। सोिफया िवनय को तो भूल जाना चाहती थी, पर इसक� साथ ही शंिकत रहती थी िक कह� वह मुझे
भूल न जाएँ। जब कई िदन� तक उनका कोई समाचार नह� िमला तो उसने समझा—मुझे भूल गए, ज�र भूल
गए। मुझे उनका पता मालूम होता तो कदािच� रोज एक प� िलखती, िदन म� कई-कई प� भेजती, पर उ�ह� एक
प� िलखने का भी अवकाश नह�! वह मुझे भूल जाने का उ�ोग कर रह� ह�। अ�छा ही ह�। वह एक ि���यन
�ी से �य� �ेम करने लगे? उनक� िलए �या एक-से-एक परम सुंदरी, सुिशि�ता, �ेमपरायण राजक�मा�रयाँ नह�
ह�?

एक िदन इन भावना� ने उसे इतना �याक�ल िकया िक वह रानी क� कमर� म� जाकर िवनय क� प�� को पढ़ने
लगी और एक �ण म� िजतने प� िमले, सब पढ़ डाले। देखँू, मेरी ओर कोई संक�त ह� या नह�, कोई वा�य ऐसा
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ह�, िजसम� से �ेम क� सुगंध आए? िक�तु ऐसा श�द एक भी न िमला, िजससे वह ख�च-तानकर भी कोई गु�
आशय िनकाल सकती। हाँ, उस पहाड़ी देश म� िजन किठनाइय� का सामना करना पड़ता था, उनका िव�तार से
उ�ेख िकया गया था। युवाव�था को अितशयो�� से �ेम ह�। हम बाधा� पर िवजय पाकर नह�, उनक�
िवशद �या�या करक� अपना मह�व बढ़ाना चाहते ह�। अगर सामा�य �र ह� तो वह स��पात कहा जाता ह�।
एक िदन पहाड़� म� चलना पड़ा तो वह िन�य पहाड़� से िसर टकराना कहा जाता ह�। िवनयिसंह क� प� ऐसी ही
वीर-कथा� से भर� �ए थे। सोिफया यह हाल पढ़कर िवकल हो गई। वह इतनी िवपि� झेल रह� ह� और म� यहाँ
आराम से पड़ी ��! वह इसी उ�ेग म� अपने कमर� म� आई और िवनय को एक लंबा प� िलखा, िजसका एक-
एक श�द �ेम म� ड�बा �आ था। अंत म� उसने बड़� �ेम-िवनीत श�द� म� �ाथ�ना क� िक मुझे अपने पास आने क�
आ�ा दीिजए, म� अब यहाँ नह� रह सकती। उसक� शैली अ�ात �प से किव�वमय हो गई। प� समा� करक�
वह उसी व� पास ही क� लेटरबॉ�स म� डाल आई।

प� डाल आने क� बाद जब उसका उ�ेग शांत �आ तो उसे िवचार आया िक मेरा रानीजी क� कमर� म�
िछपकर जाना और प�� को पढ़ना िकसी तरह उिचत न था। वह सार� िदन इसी िचंता म� पड़ी रही। बार-बार
अपने को िध�ारती। ई�र! म� िकतनी अभािगनी ��! म�ने अपना जीवन स�े धम� क� िज�ासा पर अप�ण कर
िदया था, बरस� से स�य क� मीमांसा म� रत ��, पर वासना क� पहली ही ठोकर म� नीचे िगर पड़ी। म� �य� इतनी
दुब�ल हो गई ��? �या मेरा पिव� उ�े�य वासना� क� भँवर म� पड़कर ड�ब जाएगा? मेरी आदत इतनी बुरी हो
जाएगी िक म� िकसी क� व�तु� क� चोरी क��गी, इसक� म�ने कभी क�पना भी न क� थी। िजनका मुझ पर
इतना िव�ास, इतना भरोसा, इतना �ेम, इतना आदर ह�, उ�ह� क� साथ मेरा यह िव�ासघात! अगर अभी यह
दशा ह� तो भगवा� ही जाने, आगे चलकर �या दशा होगी। इससे तो यह कह� अ�छा ह� िक जीवन का अंत हो
जाए! आ� वह प�, जो म� अभी छोड़ आई ��, वापस िमल जाता तो म� फाड़ डालती।

वह इसी िचंता और �लािन म� बैठी �ई थी िक रानीजी कमर� म� आई�। सोिफया उठ खड़ी �ई और अपनी
आँख� िछपाने क� िलए जमीन क� ओर ताकने लगी, िक�तु आँसू पी जाना आसान नह� ह�। रानी ने कठोर �वर म�
पूछा—सोफ�, �य� रोती ह�?

जब हम अपनी भूल पर ल��त होते ह� तो यथाथ� बात आप-ही-आप हमार� मुँह से िनकल पड़ती ह�। सोफ�
िहचकती �ई बोली—जी, क�छ नह�...मुझसे एक अपराध हो गया ह�, आपसे �मा माँगती ��।

रानी ने और भी ती� �वर म� पूछा—�या बात ह�?
सोफ�—आज जब आप सैर करने गई थ� तो म� आपक� कमर� म� चली गई थी।
रानी—�या काम था?
सोफ� ल�ा से आर� होकर बोली—म�ने आपक� कोई चीज नह� छ�ई।
रानी—म� तु�ह� इतना नीच नह� समझती।
सोफ�—एक प� देखना था।
रानी—िवनयिसंह का?

सोिफया ने िसर झुका िलया। वह अपनी �ि� म� �वयं इतनी पितत हो गई थी िक जी चाहता था, जमीन फट
जाती और वह उसम� समा जाती। रानी ने ितर�कार क� भाव से कहा—सोफ�, तुम मुझे क�त�न समझोगी, मगर
म�ने तु�ह� अपने घर म� रखकर बड़ी भूल क�। ऐसी भूल म�ने कभी न क� थी। म� न जानती थी िक तुम आ�तीन
का साँप बनोगी। इससे ब�त अ�छा होता िक िवनय उसी िदन आग म� जल गया होता। तब मुझे इतना दुःख न
होता। म� तु�हार� आचरण को पहले न समझी। मेरी आँख� पर परदा पड़ा था। तुम जानती हो, म�ने �य� िवनय को
इतनी ज�द यहाँ से भगा िदया? तु�हार� कारण, तु�हार� �ेमाघात� से बचाने क� िलए, लेिकन अब भी तुम भा�य
क� भाँित उसका दामन नह� छोड़त�। आिखर तुम उससे �या चाहती हो? तु�ह� मालूम ह�, तुमसे उसका िववाह
नह� हो सकता। अगर म� ह�िसयत और क�ल-मया�दा का िवचार न क�� तो भी तु�हार� और हमार� बीच म� धम� क�
दीवार खड़ी ह�। इस �ेम का फल इसक� िसवा और �या होगा िक तुम अपने साथ उसे भी ले ड�बोगी और मेरी
िचर संिचत अिभलाषा� को िम�ी म� िमला दोगी? म� िवनय को ऐसा मनु�य बनाना चाहती ��, िजसपर समाज
को गव� हो, िजसक� �दय म� अनुराग हो, साहस हो, धैय� हो, जो संकट� क� सामने मुँह न मोड़�, जो सेवा क� ह�तु
सदैव िसर को हथेली पर िलए रह�, िजसम� िवलािसता का लेश भी न हो, जो धम� पर अपने को िमटा दे। म� उसे
सपूत बेटा, िन�छल िम� और िनः�वाथ� सेवक बनाना चाहती ��। मुझे उसक� िववाह क� लालसा नह�, अपने
पोत� को गोद म� िखलने क� अिभलाषा नह�। देश म� आ�मसेवी पु�ष� और संतान-सेवी माता� का अभाव नह�
ह�। धरती उनक� बोझ से दबी जाती ह�। म� अपने बेट� को स�ा राजपूत बनाना चाहती ��। आज वह िकसी क�
र�ा क� िनिम� अपने �ाण दे दे तो मुझसे अिधक भा�यवती माता संसार म� न होगी। तुम मेर� इस �वण�-�व�न को
िव��छ� कर रही हो। म� तुमसे स�य कहती �� सोफ�, अगर तु�हार� उपकार क� बोझ से दबी न होती तो तु�ह� इस
दशा म� िवष देकर माग� से हटा देना अपना कत��य समझती। म� राजपूतनी ��, मरना भी जानती �� और मारना भी
जानती ��। इसक� पहले िक तु�ह� िवनय से प�-�यवहार करते देखूँ, म� तु�हारा गला घ�ट दूँगी। तुमसे िभ�ा
माँगती ��, िवनय को अपने �ेम-पाश म� फ�साने क� चे�ा न करो, नह� तो इसका फल बुरा होगा। तु�ह� ई�र ने
बु�� दी ह�, िववेक िदया ह�। िववेक से काम लो। मेर� क�ल का सव�नाश न करो।

सोफ� ने रोते �ए कहा—मुझे आ�ा दीिजए, आज चली जाऊ�।
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रानी क�छ नरम होकर बोल�—म� तु�ह� जाने को नह� कहती। तुम मेर� िसर और आँख� पर रहो, (ल��त
होकर) मेर� मुँह से इस समय जो कट� श�द िनकले ह�, उनक� िलए �मा करो। वृ�ाव�था बड़ी अिवनयशील
होती ह�। यह तु�हारा घर ह�। शौक से रहो। िवनय अब शायद िफर न आएगा। हाँ, वह शेर का सामना कर
सकता ह�, पर मेर� �ोध का सामना नह� कर सकता। वह वन-वन क� पि�याँ तोड़�गा, पर घर न आएगा। अगर
तु�ह� उससे �ेम ह� तो अपने को उसक� िहत क� िलए बिलदान करने को तैयार हो जाओ। अब उसक� जीवन-र�ा
का क�वल एक ही उपाय ह�। जानती हो, वह �या ह�?
सोफ� ने िसर िहलाकर कहा—नह�।
रानी—जानना चाहती हो?
सोफ� ने िसर िहलाकर कहा—हाँ।
रानी—आ�मसमप�ण क� िलए तैयार हो?
सोफ� ने िफर िसर िहलाकर कहा—हाँ।
रानी—तो तुम िकसी सुयो�य पु�ष से िववाह कर लो। िवनय को िदखा दो िक तुम उसे भूल गई�, तु�ह� उसक�
िचंता नह� ह�। यही नैरा�य उसको बचा सकता ह�। हो सकता ह� िक यह नैरा�य उसे जीवन से िवर� कर दे,
वह �ान-लाभ का आ�य ले, जो नैरा�य का एकमा� शरण�थल ह�, पर संभावना होने पर भी इस उपाय क�
िसवा दूसरा अवलंब नह� ह�। �वीकार करती हो?

सोफ� रानी क� पैर� पर िगर पड़ी और रोती �ई बोली—उनक� िहत क� िलए...कर सकती ��।
रानी ने सोफ� को उठाकर गले लगा िलया और क�ण �वर म� बोल�—म� जानती ��, तुम उसक� िलए सबक�छ

कर सकती हो। ई�र तु�ह� इस �ित�ा को पूरा करने का बल �दान कर�।
यह कहकर जा�वी वहाँ से चली गई�। सोफ� एक कोच पर बैठ गई और दोन� हाथ� से मँुह िछपाकर फ�ट-

फ�टकर रोने लगी। उसका रोम-रोम �लािन से पीि़डत हो रहा था। उसे जा�वी पर �ोध न था। उसे उनपर
असीम ��ा हो रही थी। िकतना उ� और पिव� उ�े�य ह�! वा�तव म� म� ही दूध क� म�खी ��, मुझको
िनकल जाना चािहए, लेिकन रानी का अंितम आदेश उसक� िलए सबसे कड़वा �ास था। वह योिगनी बन
सकती थी, पर �ेम को कलंिकत करने क� क�पना ही से घृणा होती थी। उसक� दशा उस रोगी क�-सी थी, जो
िकसी बाग म� सैर करने जाए और फल तोड़ने क� अपराध म� पकड़ िलया जाए। िवनय क� �याग ने उसे उनका
भ� बना िदया। भ�� ने शी� ही �ेम का �प धारण िकया और वही �ेम उसे बला� नारक�य अंधकार क�
ओर ख�चे िलए जाता था। अगर वह हाथ-पैर छ�ड़ाती ह� तो भय ह�—वह इसक� आगे क�छ न सोच सक�।
िवचार-श�� िशिथल हो गई। अंत म� सारी िचंताएँ, सारी �लािन, सारा नैरा�य, सारी िवड�बना एक ठ�डी साँस म�
िवलीन हो गई।

शाम हो गई थी। सोिफया मन-मार� उदास बैठी बाग क� तरफ टकटक� लगाए ताक रही थी, मानो कोई
िवधवा पित-शोक म� म�न हो। सहसा �भु सेवक ने कमर� म� �वेश िकया।

सोिफया ने �भु सेवक से कोई बात नह� क�। चुपचाप अपनी जगह मूित�व� बैठी रही। वह उस दशा को प��च
गई थी, जब सहानुभूित से भी अ�िच हो जाती ह�। नैरा�य क� अंितम अव�था िवर�� होती ह�।

लेिकन �भु सेवक अपनी नई रचना सुनाने क� िलए इतने उ�सुक हो रह� थे िक सोफ� क� चेहर� क� ओर उनका
�यान ही न गया। आते-ही-आते बोले—सोफ� देखो, म�ने आज रात को यह किवता िलखी ह�। जरा �यान देकर
सुनना। म�ने अभी क��वर साहब को सुनाई ह�। उ�ह� ब�त आनंद आया।

यह कहकर �भु सेवक ने मधुर �वर म� अपनी किवता सुनानी शु� क�। किव ने मृ�युलोक क� एक दुःखी
�ाणी क� �दय क� भाव �य� िकए थे, जो तारागण को देखकर उठ�। वह एक-एक चरण झूम-झूमकर पढ़ते थे
और दो-दो, तीन-तीन बार दुहराते थे, िक�तु सोिफया ने एक बार भी दाद न दी, मानो वह का�य-रस-शू�य हो गई
थी। जब पूरी किवता समा� हो गई तो �भु सेवक ने पूछा—इसक� िवषय म� तु�हारा �या िवचार ह�?
सोिफया ने कहा—अ�छी तो ह�।
�भु सेवक—मेरी सू��य� पर तुमने �यान नह� िदया। तारागण क� आज तक िकसी किव ने देवा�मा� से उपमा
नह� दी ह�। मुझे तो िव�ास ह� िक इस किवता क� �कािशत होते ही किव-समाज म� हलचल मच जाएगी।
सोिफया—मुझे तो याद आता ह� िक शैली और व�स�वथ� इस उपमा को पहले ही बाँध चुक� ह�। यहाँ क� किवय�
ने भी क�छ ऐसा ही वण�न िकया ह�। कदािच� �ूगो क� एक किवता का शीष�क भी यही ह�। संभव ह�, तु�हारी
क�पना उन किवय� से लड़ गई हो।
�भु सेवक—म�ने का�य-सािह�य तुमसे ब�त �यादा देखा ह�, पर मुझे कह� यह उपमा नह� िदखाई दी।
सोिफया—खैर, हो सकता ह�, मुझी को याद न होगा। किवता बुरी नह� ह�।
�भु सेवक—अगर कोई दूसरा किव यह चम�कार िदखा दे तो उसक� गुलामी क��।
सोिफया—तो म� क��गी, तु�हारी िनगाह म� अपनी �वाधीनता का मू�य ब�त �यादा नह� ह�।
�भु सेवक—तो म� भी यही क��गा िक किव�व क� रसा�वादन क� िलए अभी तु�ह� ब�त अ�यास करने क�
ज�रत ह�।
सोिफया—मुझे अपने जीवन म� इससे अिधक मह�व क� काम करने ह�। आजकल घर क� �या समाचार ह�?
�भु सेवक—वही पुरानी दशा चली आती ह�। म� तो आिजज आ गया ��। पापा को अपने कारखाने क� धुन लगी
�ई ह� और मुझे उस काम से घृणा ह�। पापा और ममा, दोन� हरदम भुनभुनाते रहते ह�। िकसी का मुँह ही नह�
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सीधा होता। कह� िठकाना नह� िमलता, नह� तो इस माया क� घ�सले म� एक िदन भी न रहता। कहाँ जाऊ�, क�छ
समझ म� नह� आता।
सोिफया—बड़� आ�य� क� बात ह� िक इतने गुणी और िव�ा� होकर भी तु�ह� अपने िनवा�ह का कोई उपाय
नह� सूझता। �या क�पना क� संसार म� आ�मस�मान का कोई �थान नह� ह�?
�भु सेवक—सोफ�, म� और सबक�छ कर सकता ��, पर गृह-िचंता का बोझ नह� उठा सकता। म� िन���,
िन��ंत, िनिल�� रहना चाहता ��। एक सुर�य उपवन म�, िकसी सघन वृ� क� नीचे, पि�य� का मधुर कलरव
सुनता �आ का�य-िचंतन म� मगन पड़ा र��, यही मेर� जीवन का आदश� ह�।
सोिफया—तु�हारी िजंदगी इसी भाँित �व�न देखने म� गुजर�गी।
�भु सेवक—क�छ हो, िचंता से तो मु� ��, �व�छ�द तो ��!
सोिफया—जहाँ आ�मा और िस�ांत� क� ह�या होती हो, वहाँ से �व�छ�दता कोस� भागती ह�। म� इसे �व�छ�दता
नह� कहती, यह िनल��ता ह�। माता-िपता क� िनद�यता कम पीड़ाजनक नह� होती, ब��क दूसर� का अ�याचार
इतना अस� नह� होता, िजतना माता-िपता का।
�भु सेवक—उ�ह, देखा जाएगा, िसर पर जो आ जाएगी, झेल लूँगा, मरने क� पहले ही �य� रोऊ�?

यह कहकर �भु सेवक ने पाँड़�पुर क� घटना बयान क� और इतनी ड�ग मारी िक सोफ� िचढ़कर बोली—रहने
भी दो, एक गँवार को पीट िलया तो कौन सा बड़ा काम िकया। अपनी किवता� म� तो अिह�सा क� देवता बन
जाते हो, वहाँ जरा सी बात पर इतने जामे से बाहर हो गए!
�भु सेवक—गाली सह लेता?
सोिफया—जब तुम मारनेवाले को मारोगे, गाली देनेवाले को भी मारोगे तो अिह�सा का िनवा�ह कब करोगे? राह
चलते तो िकसी को कोई नह� मारता। वा�तव म� िकसी युवक को उपदेश करने का अिधकार नह� ह�, चाह�
उसक� किव�व-श�� िकतनी ही िवल�ण हो। उपदेश करना िस� पु�ष� ही का काम ह�। यह नह� िक िजसे
जरा तुकबंदी आ गई, वह लगा शांित और अिह�सा का पाठ पढ़ाने। जो बात दूसर� को िसखलाना चाहते हो, वह
पहले �वयं सीख लो।
�भु सेवक—ठीक यही बात िवनय ने भी अपने प� म� िलखी ह�। लो, याद आ गया। यह तु�हारा प� ह�। मुझे
याद ही न रही थी। यह �संग न आ जाता तो जेब म� रखे ही लौट जाता।

यह कहकर �भु सेवक ने एक िलफाफा िनकालकर सोिफया क� हाथ म� रख िदया। सोिफया ने पूछा—
आजकल कहाँ ह�?
�भु सेवक—उदयपुर क� पहाड़ी �ांत� म� घूम रह� ह�। मेर� नाम जो प� आया ह�, उसम� तो उ�ह�ने साफ िलखा ह�
िक म� इस सेवा काय� क� िलए सव�था अयो�य ��। मुझम� उतनी सहनशीलता नह�, िजतनी होनी चािहए। युवाव�था
अनुभव-लाभ का समय ह�। अव�था �ौढ़ हो जाने पर ही साव�जिनक काय� म� स��मिलत होना चािहए। िकसी
युवक को सेवा-काय� करने को भेजना वैसा ही ह�, जैसे िकसी ब�े वै� को रोिगय� क� क�िनवारण क� िलए
भेजना।

�भु सेवक चले गए तो सोिफया सोचने लगी—यह प� प�ँ या न प�ँ? िवनय इसे रानीजी से गु� रखना
चाहते ह�, नह� तो यह� क� पते से भेजते? म�ने अभी रानीजी को वचन िदया ह�, उनसे प�-�यवहार न क��गी। इस
प� को खोलना उिचत नह�। रानीजी को िदखा दूँ। इससे उनक� मन म� मुझ पर जो संदेह ह�, वह दूर हो जाएगा,
मगर न जाने �या बात� िलखी ह�। संभव ह�, कोई ऐसी बात हो, जो रानी क� �ोध को और भी उ�ेिजत कर दे।
नह�, इस प� को गु� ही रखना चािहए। रानी को िदखाना मुनािसब नह�।

उसने िफर सोचा—पढ़ने से �या फायदा, न जाने मेर� िच� क� �या दशा हो। मुझे अब अपने ऊपर िव�ास
नह� रहा। जब इस �ेमांक�र को जड़ से उखाड़ना ही ह� तो उसे �य� सीचूँ? इस प� को रानी क� हवाले कर देना
ही उिचत ह�।

सोिफया ने और �यादा सोच-िवचार नह� िकया। शंका �ई, कह� म� िवचिलत न हो जाऊ�। चलनी म� पानी नह�
ठहरता।

उसने उसी व� वह प� ले जाकर रानी को दे िदया। उ�ह�ने पूछा—िकसका प� ह�? यह तो िवनय क�
िलखावट जान पड़ती ह�। तु�हार� नाम आया ह� न? तुमने िलफाफा खोला नह�?
सोिफया—जी नह�।
रानी ने �स� होकर कहा—म� तु�ह� आ�ा देती ��, पढ़ो। तुमने अपना वचन पालन िकया, इससे म� ब�त खुश
�ई।
सोिफया—मुझे �मा क�िजए।
रानी—म� खुशी से कहती ��, पढ़ो, देखो, �या िलखते ह�?
सोिफया—जी नह�।

रानी ने प� �य�-का-�य� संदूक म� बंद कर िदया। खुद भी नह� पढ़ा। कारण, यह नीित-िव�� था। तब
सोिफया से बोली—बेटी, अब मेरी तुमसे एक और याचना ह�। िवनय को एक प� िलखो और उसम� �प�
िलख दो, हमारा और तु�हारा क�याण इसम� ह� िक हमम� क�वल भाई और बहन का संबंध रह�। तु�हार� प� से
यह �कट होना चािहए िक तुम उनक� �ेम क� अपे�ा उनक� जातीय भाव� क� �यादा क� करती हो। तु�हारा यह
प� मेर� और उनक� िपता क� हजार� उपदेश� से अिधक �भावशाली होगा। मुझे िव�ास ह�, तु�हारा प� पाते ही
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उनक� चे�ाएँ बदल जाएँगी और वह कत��य-माग� पर सु�ढ़ हो जाएँगे। म� इस क�पा क� िलए जीवन-पय�त
तु�हारी आभारी र��गी।
सोफ� ने कातर �वर म� कहा—आपक� आ�ा पालन क��गी।
रानी—नह�, क�वल मेरी आ�ा का पालन करना काफ� नह� ह�। अगर उससे यह भािसत �आ िक िकसी क�
�ेरणा से िलखा गया ह� तो उसका असर जाता रह�गा।
सोिफया—आपको प� िलखकर िदखा दूँ?
रानी—नह�, तु�ह� भेज देना।

सोिफया जब वहाँ से आकर प� िलखने बैठी तो उसे सूझता ही न था िक �या िलखँू। सोचने लगी—वह मुझे
िनम�म समझ�गे, अगर िलख दूँ, म�ने तु�हारा प� पढ़ा ही नह� तो उ�ह� िकतना दुःख होगा! क�से क�� िक म� तुमसे
�ेम नह� करती?

वह मेज पर से उठ खड़ी �ई और िन�य िकया, कल िलखूँगी। एक िकताब पढ़ने लगी। भोजन का समय
हो गया। नौ बज गए। अभी वह मुँह-हाथ धोकर बैठी ही थी िक उसने रानी को �ार से अंदर क� ओर झाँकते
देखा। समझी, िकसी काम से जा रही ह�गी, िफर िकताब देखने लगी। पं�ह िमनट भी न गुजर� थे िक रानी िफर
दूसरी तरफ से लौट� और कमर� म� झाँका।

सोफ� को उनका य� मँडलाना ब�त नागवार मालूम �आ। उसने समझा—यह मुझे िब�क�ल काठ क� पुतली
बनाना चाहती ह�। बस, इनक� इशार� पर नाचा क��। इतना तो नह� हो सका िक जब म�ने बंद िलफाफा उनक�
हाथ म� रख िदया तो मुझे खत पढ़कर सुना देत�। आिखर म� िलखँू �या? नह� मालूम, उ�ह�ने अपने खत म� �या
िलखा ह�? सहसा उसे �यान आया िक कह� मेरा प� उपदेश क� �प म� न हो जाए। वह इसे पढ़कर शायद
मुझसे िचढ़ जाएँ। अपने �ेिमय� से हम उपदेश और िश�ा क� बात� नह�, �ेम और प�रतोष क� बात� सुनना चाहते
ह�। बड़ी क�शल �ई, नह� तो वह मेरा उपदेश-प� पढ़कर न जाने िदल म� �या समझते। उ�ह� खयाल होता,
िगरजा म� उपदेश सुनते-सुनते इसक� �ेम-भावनाएँ िनज�व हो गई ह�। अगर वह मुझे ऐसा प� िलखते तो मुझे
िकतना बुरा मालूम होता! आह! म�ने बड़ा धोखा खाया। पहले म�ने समझा था, उनसे क�वल आ�या��मक �ेम
क��गी। अब िविदत हो रहा ह� िक आ�या��मक �ेम या भ�� क�वल धम�-जग� ही क� व�तु ह�। �ी-पु�ष म�
पिव� �ेम होना असंभव ह�। �ेम पहले उ�गली पकड़कर तुर�त ही प��चा पकड़ता ह�। यह भी जानती �� िक यह
�ेम मुझे �ान क� ऊ�चे आदश� से िगरा रहा ह�। हम� जीवन इसिलए �दान िकया गया ह� िक स��चार� और
स�काय� से उसे उ�त कर� और एक िदन अनंत �योित म� िवलीन हो जाएँ। यह भी जानती �� िक जीवन न�र
ह�, अिन�य ह� और संसार क� सुख अिन�य और न�र ह�। यह सब जानते �ए भी पतंग क� भाँित दीपक पर िगर
रही �� इसीिलए तो िक �ेम म� वह िव�मृित ह�, जो संयम, �ान और धारणा पर परदा डाल देती ह�। भ�जन भी,
आ�या��मक आनंद भोगते रहते ह�, वासना� से मु� नह� हो सकते। िजसे कोई बला� ख�चे िलए जाता हो,
उससे कहना िक तू मत जा, िकतना बड़ा अ�याय ह�!

पीि़डत �ािणय� क� िलए रात एक किठन तप�या ह�। �य�-�य� रात गुजरती थी, सोफ� क� उ���नता बढ़ती
जाती थी। आधी रात तक मनोभाव� से िनर�तर सं�ाम करने क� बाद अंत को उसने िववश होकर �दय क� �ार
�ेम-��ड़ा� क� िलए उ�मु� कर िदए, जैसे िकसी र�गशाला का �यव�थापक दश�क� क� र�ल-पेल से तंग
आकर शाला का पट सव�साधारण क� िलए खोल देता ह�। बाहर का शोर भीतर क� मधुर-�वर-�वाह म� बाधक
होता ह�। सोफ� ने अपने को �ेम-क�पना� क� गोद म� डाल िदया। अबाध �प से उनका आनंद उठाने लगी।

‘‘�य� िवनय, तुम मेर� िलए �या-�या मुसीबत� झेलोगे? अपमान, अनादर, �ेष, माता-िपता का िवरोध, तुम
मेर� िलए यह सब िवपि� सह लोगे? लेिकन धम�? वह देखो, तु�हारा मुख उदास हो गया। तुम सबक�छ करोगे,
पर धम� नह� छोड़ सकते। मेरी भी यही दशा ह�। म� तु�हार� साथ उपवास कर सकती ��, ितर�कार, अपमान,
िनंदा, सबक�छ भोग सकती ��, पर धम� को क�से �याग दूँ? ईसा का दामन क�से छोड़ दूँ? ईसाइयत क� मुझे
परवाह नह�, वह क�वल �वाथ� का संघटन ह�, लेिकन उस पिव� आ�मा से �य�कर मँुह मो�ँ, जो �मा और
दया का अवतार थी? �या यह संभव नह� िक म� ईसा क� दामन से िलपटी रहकर भी अपनी �ेमाकां�ा� को
तृ� क��? िह�दू-धम� क� उदार छाया म� िकसक� िलए शरण नह�? आ��तक भी िह�दू ह�, ना��तक भी िह�दू ह�,
त�तीस करोड़ देवता� को माननेवाला भी िह�दू ह�। जहाँ महावीर क� भ�� क� िलए �थान ह�, बु�देव क� भ��
क� िलए �थान ह�, वहाँ �या ईसू क� भ� क� िलए �थान नह� ह�? तुमने मुझे अपने �ेम का िनमं�ण िदया ह�, म�
उसे अ�वीकार �य� क��? म� भी तु�हार� साथ सेवा-काय� म� रत हो जाऊ�गी, तु�हार� साथ वन� म� िवच��गी,
झ�पड़ी म� र��गी।’’

आह, मुझसे बड़ी भूल �ई। म�ने नाहक वह प� रानीजी को दे िदया। मेरा प� था, मुझे उसक� पढ़ने का पूरा
अिधकार था। मेर� और उनक� बीच �ेम का नाता ह�, जो संसार क� और सभी संबंध� से पिव� और �े� ह�। म�
इस िवषय म� अपने अिधकार को �यागकर िवनय क� साथ अ�याय कर रही ��। नह�, म� उनसे दगा कर रही ��।
म� �ेम को कलंिकत कर रही ��। उनक� मनोभाव� का उपहास कर रही ��। यिद वह मेरा प� िबना पढ़� ही
फाड़कर फ��क देते तो मुझे इतना दुःख होता िक उ�ह� कभी �मा न करती। �या क��? जाकर रानीजी से वह प�
माँग लँू? उसे देने म� उ�ह� कोई आपि� नह� हो सकती। मन म� चाह� िकतना ही बुरा मान�, पर मेरी अमानत मुझे
अव�य दे द�गी। वह मेरी ममा क� भाँित अनुदार नह� ह�, मगर म� उनसे माँगू �य�? वह मेरी चीज ह�, िकसी अ�य
�ाणी का उसपर कोई दावा नह�। अपनी चीज ले लेने क� िलए म� िकसी दूसर� का एहसान �य� उठाऊ�?
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�यारह बज रह� थे। भवन म� चार� तरफ स�ाटा छाया �आ था। नौकर-चाकर सब सो गए थे। सोिफया ने

िखड़क� से बाहर बाग क� ओर देखा। ऐसा मालूम होता था िक आकाश से दूध क� वषा� हो रही ह�। चाँदनी खूब
िछटक� �ई थी। संगमरमर क� दोन� प�रयाँ, जो हौज क� िकनार� खड़ी थ�, उसे िन��वर संगीत क� �काशमयी
�ितमा�-सी �तीत होती थ�, िजससे सारी �क�ित उ�िसत हो रही थी।

सोिफया क� �दय म� �बल उ�क�ठा �ई िक इसी �ण चलकर अपना प� लाऊ�। वह �ढ़ संक�प करक� अपने
कमर� से िनकली और िनभ�य होकर रानीजी क� दीवानखाने क� ओर चली। वह अपने �दय को बार-बार समझा
रही थी—मुझे भय िकसका ह�, अपनी चीज लेने जा रही ��, कोई पूछ� तो उससे साफ-साफ कह सकती ��।
िवनयिसंह का नाम लेना कोई पाप नह� ह�।

िक�तु िनर�तर यह आ�ासन िमलने पर भी उसक� कदम इतनी सावधानी से उठते थे िक बरामदे क� प�� फश�
पर भी कोई आहट न होती थी। उसक� मुखाक�ित से वह अशांित झलक रही थी, जो आंत�रक दु��ंता का िच�
ह�। वह सहमी �ई आँख� से दािहने-बाएँ, आगे-पीछ� ताकती जाती थी। जरा सा भी कोई खटका होता तो उसक�
पाँव �वतः �क जाते थे और वह बरामदे क� खंभ� क� आड़ म� िछप जाती थी। रा�ते म� कई कमर� थे। य�िप
उनम� अँधेरा था, रोशनी गुल हो चुक� थी तो भी वह दरवाजे पर एक �ण क� िलए �क जाती थी िक कोई उनम�
बैठा न हो। सहसा एक ट��रयन क��ा, िजसे रानीजी ब�त �यार करती थ�, सामने से आता �आ िदखाई िदया।
सोफ� क� रोएँ खड़ा हो गए। इसने जरा भी मुँह खोला और सार� घर म� हलचल �ई। क��� ने उसक� ओर सशंक
ने�� से देखा और अपने िनण�य क� सूचना देना ही चाहता था िक सोिफया ने धीर� से उसका नाम िलया और उसे
गोद म� उठाकर उसक� पीठ सहलाने लगी। क��ा दुम िहलाने लगा, लेिकन अपनी राह जाने क� बदले वह
सोिफया क� साथ हो िलया। कदािच� उसक� पशु-चेतना ताड़ रही थी िक क�छ दाल म� काला ज�र ह�। इस
�कार पाँच कमर� क� बाद रानीजी का दीवानखाना िमला। उसक� �ार खुले �ए थे, लेिकन अंदर अँधेरा था।
कमर� म� िबजली क� बटन लगे �ए थे। उ�गिलय� क� एक अित सू�म गित से कमर� म� �काश हो सकता था,
लेिकन इस समय बटन का दबाना बा�द क� ढ�र म� दीया-सलाई से कम भयकारक न था। �काश से वह कभी
इतनी भयभीत न �ई थी। मु��कल तो यह थी िक �काश क� बगैर वह सफल-मनोरथ भी न हो सकती थी। यही
अमृत भी था और िवष भी। उसे �ोध आ रहा था िक िकवाड़� म� शीशे �य� लगे �ए ह�? परदे ह�, वे भी इतने
बारीक िक आदमी का मँुह िदखाई देता ह�। घर न �आ, कोई सजी �ई दुकान �ई। िब�क�ल अँगर�जी नकल ह�
और रोशनी ठ�डी करने क� ज�रत ही �या थी? इससे तो कोई ब�त बड़ी िकफायत नह� हो जाती।

हम जब िकसी तंग सड़क पर चलते ह� तो हम� सवा�रय� का आना-जाना ब�त ही क�दायक जान पड़ता ह�।
जी चाहता ह� िक इन रा�त� पर सवा�रय� क� आने क� रोक होनी चािहए। हमारा अ��तयार होता तो इन सड़क�
पर कोई सवारी न आने देते, िवशेषतः मोटर� को, लेिकन उ�ह� सड़क� पर जब हम िकसी सवारी पर बैठकर
िनकलते ह� तो पग-पग पर पिथक� को हटाने क� िलए �कने पर झुँझलाते ह� िक ये सब पटरी पर �य� नह�
चलते, �वाम�वाह बीच म� धँसे पड़ते ह�। किठनाइय� म� पड़कर प�र��थित पर ��� होना मानव-�वभाव ह�।

सोिफया कई िमनट तक िबजली क� बटन क� पास खड़ी रही। बटन दबाने क� िह�मत न पड़ती थी। सार�
आँगन म� �काश फ�ल जाएगा, लोग च�क पड़�गे। अँधेर� म� सोता �आ मनु�य भी उजाला फ�लते ही जाग पड़ता
ह�। िववश होकर उसने मेज को टटोलना शु� िकया। दवात लुढ़क गई, �याही मेज पर फ�ल गई और उसक�
कपड़� पर दाग पड़ गए। उसे िव�ास था िक रानी ने प� अपने ह�डबैग म� रखा होगा। ज�री िच��याँ उसी म�
रखती थ�। बड़ी मु��कल से उसे बैग िमला। वह उसम� से एक-एक प� िनकालकर अँधेर� म� देखने लगी।
िलफाफ� अिधकांश एक ही आकार क� थे, िनगाह� क�छ काम न कर सक�। आिखर इस तरह मनोरथ पूरा न होते
देखकर उसने ह�डबैग उठा िलया और कमर� से बाहर िनकली। सोचा, मेर� कमर� म� अभी तक रोशनी ह�, वहाँ वह
प� सहज ही म� िमल जाएगा। इसे लाकर िफर यह� रख दूँगी, लेिकन लौटती बार वह इतनी सावधानी से पाँव न
उठा सक�। आती बार वह पग-पग पर इधर-उधर देखती �ई आई थी। अब बड़� वेग से चली जा रही थी, इधर-
उधर देखने क� फ�रसत न थी। खाली हाथ उ� क� गंुजाइश थी। र�गे �ए हाथ� क� िलए कोई उ�, कोई बहाना
नह� ह�।

अपने कमर� म� प��चते ही सोिफया ने �ार बंद कर िदया और परदे डाल िदए। गरमी क� मार� सारी देह पसीने
से तर थी, हाथ इस तरह काँप रह� थे, मानो लकवा िगर गया हो। वह िच��य� को िनकाल-िनकालकर देखने
लगी और प�� को क�वल देखना ही न था, उ�ह� अपनी जगह सावधानी से रखना भी था। प�� का एक द�तर
सामने था, बरस� क� िच��याँ वहाँ िनवा�ण सुख भोग रही थ�। सोिफया को उनक� तलाशी लेते घंट� गुजर गए,
द�तर समा� होने को आ गया, पर वह चीज न िमली। उसे अब क�छ-क�छ िनराशा होने लगी, यहाँ तक िक
अंितम प� भी उलट-पलटकर रख िदया गया। तब सोिफया ने एक लंबी साँस ली। उसक� दशा उस मनु�य क�-
सी थी, जो िकसी मेले म� अपने खोए �ए बंधु को ढ��ढ़ता हो, वह चार� ओर आँख� फाड़-फाड़कर देखता ह�,
उसका नाम लेकर जोर-जोर से पुकारता ह�, उसे �म होता ह�, वह खड़ा ह�, लपककर उसक� पास जाता ह� और
ल��त होकर लौट आता ह�। अंत म� वह िनराश होकर जमीन पर बैठ जाता और रोने लगता ह�। सोिफया भी
रोने लगी। वह प� कहाँ गया? रानी ने तो उसे मेर� सामने ही इसी बैग म� रख िदया था? उनक� और सभी प�
यहाँ मौजूद ह�। �या उसे कह� और रख िदया? मगर आशा उस घास क� भाँित ह�, जो �ी�म क� ताप से जल
जाती ह�, भूिम पर उसका िनशान तक नह� रहता, धरती ऐसी उ��ल हो जाती ह�, जैसे टकसाल का नया �पया,
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लेिकन पावस क� बूँद पड़ते ही िफर जली �ई जड़� पनपने लगती ह� और उसी शु�क �थल पर ह�रयाली लहराने
लगती ह�।

सोिफया क� आशा िफर हरी �ई। कह� म� कोई प� छोड़ तो नह� गई। उसने दुबारा प�� को पढ़ना शु� िकया
और �यादा �यान देकर। एक-एक िलफाफ� को खोलकर देखने लगी िक कह� रानी ने उसे िकसी दूसर� िलफाफ�
म� रख िदया हो। जब देखा िक इस तरह तो सारी रात गुजर जाएगी तो उ�ह� िलफाफ� को खोलने लगी, जो
भारी-भारी मालूम होते थे। अंत को यह शंका भी िमट गई। उस िलफाफ� का कह� पता न था। अब आशा क�
जड़� भी सूख गई�, पावस क� बूँद न िमली।

सोिफया चारपाई पर लेट गई, मानो थक गई हो। सफलता म� अनंत सजीवता होती ह�, िवफलता म� अस�
अश��। आशा मद ह�, िनराशा मद का उतार। नशे म� हम मैदान क� तरफ दौड़ते ह�, सचेत होकर हम घर म�
िव�ाम करते ह�। आशा जड़ क� ओर ले जाती ह�, िनराशा चैत�य क� ओर। आशा आँख� बंद कर देती ह�, िनराशा
आँख� खोल देती ह�। आशा सुलानेवाली थपक� ह�, िनराशा जगानेवाला चाबुक।

सोिफया को इस व� अपनी नैितक दुब�लता पर �ोध आ रहा था। म�ने �यथ� ही अपनी आ�मा क� िसर पर
यह अपराध मढ़ा। �या म� रानी से अपना प� न माँग सकती थी? उ�ह� उसक� देने म� जरा भी िवलंब न होता।
िफर म�ने वह प� उ�ह� िदया ही �य�? रानीजी को कह� मेरा यह कपट-�यवहार मालूम हो गया और अव�य ही
मालूम हो जाएगा तो वह मुझे अपने मन म� �या समझ�गी? कदािच� मुझसे नीच और िनक�� कोई �ाणी न
होगा।

सहसा सोिफया क� कान� म� झा� लगाने क� आवाज आई। वह च�क�, �या सबेरा हो गया? परदा उठाकर
�ार खोला तो िदन िनकल आया था। उसक� आँख� म� अँधेरा छा गया। उसने बड़ी कातर �ि� से ह�डबैग क�
ओर देखा और मूित� क� समान खड़ी रह गई। बु�� िशिथल हो गई। अपनी दशा और अपने क��य पर उसे ऐसा
�ोध आ रहा था िक गरदन पर छ�री फ�र लूँ। कौन सा मँुह िदखाऊ�गी? रानी ब�त तड़क� उठती ह�, मुझे अव�य
ही देख ल�गी, िक�तु अब और हो ही �या सकता ह�? भगव�! तुम दीन� क� आधार-�तंभ हो, अब लाज तु�हार�
हाथ ह�। ई�र कर�, अभी रानी न उठी ह�। उसक� इस �ाथ�ना म� िकतनी दीनता, िकतनी िववशता, िकतनी �यथा,
िकतनी ��ा और िकतनी ल�ा थी! कदािच� इतने शु� �दय से उसने कभी �ाथ�ना न क� होगी!

अब एक �ण भी िवलंब करने का अवसर न था। उसने बैग उठा िलया और बाहर िनकली। आ�म-गौरव
कभी इतना पद-दिलत न �आ होगा। उसक� मुँह म� कािलख लगी होती ह� तो शायद वह इस भाँित आँख� चुराती
�ई न जाती! कोई भ� पु�ष अपराधी क� �प म� बेि़डयाँ पहने जाता �आ भी इतना ल��त न होगा! जब वह
दीवानखाने क� �ार पर प��ची तो उसका �दय य� धड़कने लगा, मानो कोई हथौड़ा चला रहा हो। वह जरा देर
िठठक�, कमर� म� झाँककर देखा, रानी बैठी �ई थ�। सोिफया क� इस समय जो दशा �ई, उसक� क�वल क�पना
ही क� जा सकती ह�। वह गड़ गई, कट गई, िसर पर िबजली िगर पड़ती, नीचे क� भूिम फट जाती तो भी
कदािच� वह इस महा� संकट क� सामने उसे पु�प-वषा� या जल-िवहार क� समान सुखद �तीत होती। उसने
जमीन क� ओर ताकते �ए ह�डबैग चुपक� से ले जाकर मेज पर रख िदया। रानी ने उसक� ओर उस �ि� से
देखा, जो अंत�तल पर शर क� समान लगती ह�। उसम� अपमान भरा �आ था, �ोध न था, दया न थी, �ाला न
थी, ितर�कार था—िवशु�, सजीव और सश�द।
सोिफया लौटना ही चाहती थी िक रानी ने पूछा—िवनय का प� ढ��ढ़ रही थ�?
सोिफया अवाक� रह गई। मालूम �आ, िकसी ने कलेजे म� बछ� मार दी।
रानी ने िफर कहा—उसे म�ने अलग रख िदया ह�, मँगवा दँू?
सोिफया ने उ�र न िदया। उसक� िसर म� च�र-सा आने लगा। मालूम �आ, कमरा घूम रहा ह�।
रानी ने तीसरा बाण चलाया—�या यही स�य क� मीमांसा ह�?
सोिफया मू��छ�त होकर फश� पर िगर पड़ी।

14.

सो िफया को होश आया तो वह अपने कमर� म� चारपाई पर पड़ी �ई थी। कान� म� रानी क� अंितम श�द गँूज

रह� थे—�या यही स�य क� मीमांसा ह�? वह अपने को इस समय इतनी नीच समझ रही थी िक घर का मेहतर भी

उसे गािलयाँ देता तो शायद िसर न उठाती। वह वासना क� हाथ� म� इतनी परा�त हो चुक� थी िक अब उसे अपने

सँभलने क� कोई आशा न िदखाई देती थी। उसे भय होता था िक मेरा मन मुझसे वह सबक�छ करा सकता ह�,

िजसक� क�पना-मा� से मनु�य का िसर ल�ा से झुक जाता ह�। म� दूसर� पर िकतना ह�सती थी, अपनी धािम�क

�वृि� पर िकतना अिभमान करती थी, म� पुनज��म और मु��, पु�ष और �क�ित जैसे गहन िवषय� पर िवचार

करती थी और दूसर� को इ�छा तथा �वाथ� का दास समझकर उनका अनादर करती थी। म� समझती थी,



परमा�मा क� समीप प��च गई ��, संसार क� उपे�ा करक� अपने को जीवनमु� समझ रही थी, पर आज मेरी

स��� का परदाफाश हो गया। आह! िवनय को ये बात� मालूम ह�गी तो वह अपने मन म� �या समझ�गे?

कदािच� म� उनक� िनगाह� म� इतनी िगर जाऊ�गी िक वह मुझसे बोलना भी पसंद न कर�। म� अभािगनी ��, म�ने

उ�ह� बदनाम िकया, अपने क�ल को कलंिकत िकया, अपनी आ�मा क� ह�या क�, अपने आ�यदाता� क�

उदारता को कलुिषत िकया। मेर� कारण धम� भी बदनाम हो गया, नह� तो �या आज मुझसे यह पूछा जाता—�या

यही स�य क� मीमांसा ह�?

उसने िसरहाने क� ओर देखा। अलमा�रय� पर धम�-�ंथ सजे �ए रखे थे। उन �ंथ� क� ओर ताकने क� िह�मत
न पड़ी। यही मेर� �वा�याय का फल ह�! म� स�य क� मीमांसा करने चली थी और इस बुरी तरह िगरी िक अब
उठना किठन ह�।

सामने दीवार पर बु� भगवा� का िच� लटक रहा था। उनक� मुख पर िकतना तेज था! सोिफया क� आँख�
झुक गई�। उनक� ओर ताकते �ए उसे ल�ा आती थी। बु� क� अमर�व का उसे कभी इतना पूण� िव�ास न
�आ था। अंधकार म� लकड़ी का क��दा भी सजीव हो जाता ह�। सोफ� क� �दय पर ऐसा ही अंधकार छाया �आ
था।

अभी नौ बजे का समय था, पर सोिफया को �म हो रहा था िक सं�या हो रही ह�। वह सोचती थी—�या म�
सार� िदन सोती रह गई, िकसी ने मुझे जगाया भी नह�! कोई �य� जगाने लगा? यहाँ अब मेरी परवाह िकसे ह�
और �य� हो! म� क�ल�णा ��, मेरी जात से िकसी का उपकार न होगा, जहाँ र��गी, वह� आग लगाऊ�गी। म�ने
बुरी साइत म� इस घर म� पाँव रखे थे। मेर� हाथ� यह घर वीरान हो जाएगा, म� िवनय को अपने साथ ड�बो दूँगी,
माता का शाप अव�य पड़�गा। भगव�, आज मेर� मन म� ऐसे िवचार �य� आ रह� ह�?

सहसा िमसेज सेवक कमर� म� दािखल �ई�। उ�ह� देखते ही सोिफया को अपने �दय म� एक जलो�ार सा
उठता �आ जान पड़ा। वह दौड़कर माता क� गले से िलपट गई। यही अब उसका अंितम आ�य था। यह� अब
उसे वह सहानुभूित िमल सकती थी, िजसक� िबना उसका जीना दूभर था, यह� अब उसे वह िव�ाम, वह शांित,
वह छाया िमल सकती थी, िजसक� िलए उसक� संत� आ�मा तड़प रही थी। माता क� गोद क� िसवा यह सुख-
�वग� और कहाँ ह�? माता क� िसवा कौन उसे छाती से लगा सकता ह�, कौन उसक� िदल पर मरहम रख सकता
ह�? माँ क� कट� श�द और उसका िन�ुर �यवहार, सबक�छ इस सुख-लालसा क� आवेग म� िवलु� हो गया। उसे
ऐसा जान पड़ा, ई�र ने मेरी दीनता पर तरस खाकर ममा को यहाँ भेजा ह�। माता क� गोद म� अपना �यिथत
म�तक रखकर एक बार िफर उसे बल और धैय� का अनुभव �आ, िजसक� याद अभी तक िदल से न िमटी थी।
वह फ�ट-फ�ट रोने लगी, लेिकन माता क� आँख� म� आँसू न थे। वह तो िम�टर �ाक� क� िनमं�ण का सुख-
संवाद सुनाने क� िलए अधीर हो रही थ�। �य� ही सोिफया क� आँसू थमे, िमसेज सेवक ने कहा—आज तु�ह� मेर�
साथ चलना होगा। िम�टर �ाक� ने तु�ह� अपने यहाँ िनमंि�त िकया ह�।

सोिफया ने उ�र न िदया। उसे माता क� यह बात भ�ी मालूम �ई।
िमसेज सेवक ने िफर कहा—जब से तुम यहाँ आई हो, वह कई बार तु�हारा क�शल-समाचार पूछ चुक� ह�। जब
िमलते ह�, तु�हारी चचा� ज�र करते ह�। ऐसा स�न िसिविलयन म�ने नह� देखा। उनका िववाह िकसी अँगर�ज क�
खानदान म� हो सकता ह� और यह तु�हारा सौभा�य ह� िक वह अभी तक तु�ह� याद करते ह�।

सोिफया ने घृणा से मुँह फ�र िलया। माता क� स�मान-लोलुपता अस� थी। न मुह�बत क� बात� ह�, न
आ�ासन क� श�द, न ममता क� उ�ार। कदािच� �भु मसीह ने भी िनमंि�त िकया होता तो वह इतनी �सन न
होती।
िमसेज सेवक बोल�—अब तु�ह� इनकार न करना चािहए। िवलंब से �ेम ठ�डा हो जाता ह� और िफर उसपर कोई
चोट नह� पड़ सकती। ऐसा �वण�-सुयोग िफर न हाथ आएगा, एक िव�ा� ने कहा ह�—��येक �ाणी को जीवन
म� क�वल एक बार अपने भा�य क� परी�ा का अवसर िमलता ह� और वही भिव�य का िनण�य कर देता ह�।
तु�हार� जीवन म� यह वही अवसर ह�। इसे छोड़ िदया तो िफर हमेशा पछताओगी।

सोिफया ने �यिथत होकर कहा—अगर िम�टर �ाक� ने मुझे िनमंि�त न िकया होता तो शायद आप मुझे याद
भी न करत�?

िमसेज सेवक ने अव�� क�ठ से कहा—मेर� मन म� जो क�छ ह�, वह तो ई�र ही जानता ह�, पर ऐसा कोई
िदन नह� जाता िक म� तु�हार� और �भु क� िलए ई�र से �ाथ�ना न करती होऊ�। यह उ�ह� �ाथ�ना� का शुभ
फल ह� िक तु�ह� यह अवसर िमला ह�।

यह कहकर िमसेज सेवक जा�वी से िमलने गई�। रानी ने उनका िवशेष आदर न िकया। अपनी जगह पर
बैठ�-बैठ� बोल�—आपक� दश�न तो ब�त िदन� क� बाद �ए।

िमसेज सेवक ने सूखी ह�सी ह�सकर कहा—अभी मेरी वापसी क� मुलाकात आपक� िज�मे बाक� ह�।
रानी—आप मुझसे िमलने आई� ही कब? पहले भी सोिफया से िमलने आई थ� और आज भी। म� तो आज
आपको एक खत िलखनेवाली थी, अगर बुरा न मािनए तो एक बात पूछ��?

िमसेज सेवक—पूिछए, बुरा �य� मानँूगी।
ी ि ोि � ो ो ई े � ी � ोई ि � �? ो



ू ु ू
रानी—िमस सोिफया क� उ� तो �यादा हो गई, आपने उसक� शादी क� कोई िफ� क� या नह�? अब तो
उसका िजतनी ज�दी िववाह हो जाए, उतना ही अ�छा। आप लोग� म� लड़िकयाँ ब�त सयानी होने पर �याही
जाती ह�।
िमसेज सेवक—इसक� शादी कब क� हो गई होती, कई अँगर�ज बेतरह पीछ� पड़�, लेिकन यह राजी ही नह�
होती। इसे धम�-�ंथ� से इतनी �िच ह� िक िववाह को जंजाल समझती ह�। आजकल िजलाधीश िम�टर �ाक� क�
पैगाम आ रह� ह�। देखँू, अब भी राजी होती ह� या नह�। आज म� उसे ले जाने ही क� इरादे से आई ��। म�
िह�दु�तानी ईसाइय� से नाते नह� जोड़ना चाहती। उनका रहन-सहन मुझे पसंद नह� ह� और सोफ� जैसी सुिशि�ता
लड़क� क� िलए कोई अँगर�ज पित िमलने म� कोई किठनाई नह� हो सकती।
जा�वी—मेर� िवचार म� िववाह सदैव अपने �वजाितय� म� करना चािहए। यूरोिपयन लोग िह�दु�तानी ईसाइय� का
ब�त आदर नह� करते और अनमेल िववाह� का प�रणाम अ�छा नह� होता।
िमसेज सेवक—(गव� क� साथ) ऐसा कोई यूरोिपयन नह� ह�, जो मेर� खानदान म� िववाह करना मया�दा क� िव��
समझे। हम और वे एक ह�। हम और वे एक ही खुदा को मानते ह�, एक ही िगरजा म� �ाथ�ना करते ह� और एक
ही नबी क� अनुचर ह�। हमारा और उनका रहन-सहन, खान-पान, रीित-�यवहार एक ह�। यहाँ अँगर�ज� क� समाज
म�, �ब म�, दावत� म� हमारा एक सा स�मान होता ह�। अभी तीन-चार िदन �ए, लड़िकय� को इनाम देने का
जलसा था। िम�टर �ाक� ने खुद मुझे उस जलसे का �धान बनाया और म�ने ही इनाम बाँट�। िकसी िह�दू या
मुसलमान लेडी को यह स�मान न �ा� हो सकता था।
रानी—िह�दू या मुसलमान, िज�ह� क�छ भी अपने जातीय गौरव का खयाल ह�, अँगर�ज� क� साथ िमलना-जुलना
अपने िलए स�मान क� बात नह� समझते। यहाँ तक िक िह�दु� म� जो लोग अँगर�ज� से खान-पान रखते ह�, उ�ह�
लोग अपमान क� �ि� से देखते ह�, शादी-िववाह का तो कहना ही �या! राजनीितक �भु�व क� बात और ह�।
डाक�� का एक दल िव�ान� क� एक सभा को ब�त आसानी से परा�त कर सकता ह�, लेिकन इससे िव�ान�
का मह�व क�छ कम नह� होता। ��येक िह�दू जानता ह� िक मसीह बौ� काल म� यह� आए थे, यह� उनक�
िश�ा �ई थी और जो �ान उ�ह�ने यहाँ �ा� िकया, उसी का प��म म� �चार िकया। िफर क�से हो सकता ह�
िक िह�दू अँगर�ज� को �े� समझ�?

दोन� मिहला� म� इसी तरह नोक-झ�क होती रही। दोन� एक-दूसर� को नीचा िदखाना चाहती थ�, दोन� एक-
दूसर� क� मनोभाव� को समझती थ�। क�त�ता या ध�यवाद क� श�द िकसी क� मुँह से न िनकले, यहाँ तक िक जब
िमसेज सेवक िवदा होने लग� तो रानी जा�वी उनको प��चाने क� िलए कमर� क� �ार तक भी न गई�। अपनी
जगह पर बैठ�-बैठ� हाथ बढ़ा िदया और अभी िमसेज सेवक कमर� ही म� थ� िक अपना समाचार-प� पढ़ने लग�।

िमसेज सेवक सोिफया क� पास आई� तो वह तैयार थी। िकताब� क� ग�र बँधे �ए थे। कई दािसयाँ इधर-उधर
इनाम क� लालच म� खड़ी थ�। मन म� �स�ता थी, िकसी तरह यह बला टली। सोिफया ब�त उदास थी। इस
घर को छोड़ते �ए उसे दुःख हो रहा था। उसे अपने उ��� �थान का पता न था। उसे क�छ मालूम न था िक
तकदीर कहाँ ले जाएगी, �या-�या िवपि�याँ झेलनी पड़�गी, जीवन-नौका िकस घाट लगेगी। उसे ऐसा मालूम हो
रहा था िक िवनयिसंह से िफर मुलाकात न होगी, उनसे सदा क� िलए िबछ�ड़ रही ��। रानी क� अपमान भरी बात�,
उनक� भ�स�ना और अपनी �ांित सबक�छ भूल गई। �दय क� एक-एक तार से यही �विन िनकल रही थी—अब
िवनय से िफर भ�ट न होगी।
िमसेज सेवक बोल�—क��वर साहब से भी िमल लूँ।

सोिफया डर रही थी िक कह� ममा को रात क� घटना क� खबर न िमल जाए, क��वर साहब कह� िद�गी-
ही-िद�गी म� कह न डाल�। बोली—उनसे िमलने म� देर होगी, िफर िमल लीिजएगा।
िमसेज सेवक—िफर िकसे इतनी फ�रसत ह�!

दोन� क��वर साहब क� दीवानखाने म� प��च�। यहाँ इस व� �वयंसेवक� क� भीड़ लगी �ई थी। गढ़वाल �ांत म�
दुिभ�� का �कोप था। न अ� था, न जल। जानवर मर� जाते थे, पर मनु�य� को मौत भी न आती थी, एि़डयाँ
रगड़ते थे, िससकते थे। यहाँ से पचास �वयंसेवक� का एक दल, पीि़डत� का क� िनवारण करने क� िलए
जानेवाला था। क��वर साहब इस व� उन लोग� को छाँट रह� थे, उ�ह� ज�री बात� समझा रह� थे। डॉ�टर गांगुली
ने इस वृ�ाव�था म� भी इस दल का नेतृ�व �वीकार कर िलया था। दोन� आदमी इतने �य�त थे िक िमसेज
सेवक क� ओर िकसी ने �यान न िदया। आिखर वह बोल�—डॉ�टर साहब, आपका कब जाने का िवचार ह�?

क��वर साहब ने िमसेज सेवक क� तरफ देखा और बड़� तपाक से आगे बढ़कर हाथ िमलाया, क�शल-समाचार
पूछा और ले जाकर एक क�रसी पर बैठा िदया। सोिफया माँ क� पीछ� जाकर खड़ी हो गई।
क��वर साहब—ये लोग गढ़वाल जा रह� ह�। आपने प�� म� देखा होगा, वहाँ लोग� पर िकतना घोर संकट पड़ा
�आ ह�।
िमसेज सेवक—खुदा इन लोग� का उ�ोग सफल कर�। इनक� �याग क� िजतनी भी �शंसा क� जाए, कम ह�। म�
देखती ��, यहाँ इनक� खास तादाद ह�।
क��वर साहब—मुझे इतनी आशा न थी, िवनय क� बात� पर िव�ास न होता था, सोचता था, इतने वालंिटयर
कहाँ िमल�गे। सभी को नवयुवक� क� िन��साह का रोना रोते �ए देखता था, ‘इनम� जोश नह� ह�, �याग नह� ह�,
जान नह� ह�, सब अपने �वाथ�-िचंतन म� मतवाले हो रह� ह�। िकतनी ही सेवा-सिमितयाँ �थािपत �ई�, पर एक भी
पनप न सक�, लेिकन अब मुझे अनुभव हो रहा ह� िक लोग� को हमार� नवयुवक� क� िवषय म� िकतना �म �आ
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था। अब तक तीन सौ नाम दज� हो चुक� ह�। क�छ लोग� ने आजीवन सेवा-धम� पालन करने का �त िलया ह�।
इनम� कई आदमी तो हजार� �पए माहवार क� आय पर लात मारकर आए ह�। इनका स�साहस देखकर म� ब�त
आशावादी हो गया ��।
िमसेज सेवक—िम�टर �ाक� कल आपक� ब�त �शंसा कर रह� थे। ई�र ने चाहा तो आप शी� सी.आई.ई.
ह�गे और मुझे आपको बधाई देने का अवसर िमलेगा।
क��वर साहब—(लजाते �ए) म� इस स�मान क� यो�य नह� ��। िम�टर �ाक� मुझे इस यो�य समझते ह� तो वह
उनक� क�पा-�ि� ह�। िमस सेवक, तैयार रहना, कल तीन बजे क� मेल से ये लोग िसधार�गे। �भु ने भी आने का
वादा िकया ह�।
िमसेज सेवक—सोफ� तो आज घर जा रही ह�। (मुसकराकर) शायद आपको ज�द ही इसका क�यादान देना
पड़�। (धीर� से) िम�टर �ाक� जाल फ�ला रह� ह�।

सोिफया शरम से गड़ गई। उसे अपनी माता क� ओछ�पन पर �ोध आ रहा था। इन सब बात� का िढ�ढोरा
पीटने क� �या ज�रत ह�? �या यह समझती ह� िक िम. �ाक� का नाम लेने से क��वर साहब रोब म� आ जाएँगे?

क��वर साहब—बड़ी खुशी क� बात ह�। सोफ� देखो, हम लोग� को और िवशेषतः अपने गरीब भाइय� को न
भूल जाना। तु�ह� परमा�मा ने िजतनी स�दयता �दान क� ह�, वैसा ही अ�छा अवसर भी िमल रहा ह�। हमारी
शुभे�छाएँ सदैव तु�हार� साथ रह�गी। तु�हार� एहसान से हमारी गरदन सदा दबी रह�गी। कभी-कभी हम लोग� को
याद करती रहना। मुझे पहले न मालूम था, नह� तो आज इ�दु को अव�य बुला भेजता। खैर, देश क� दशा तु�ह�
मालूम ह�। िम�टर �ाक� ब�त ही होनहार आदमी ह�। एक िदन ज�र यह इस देश क� िकसी �ांत क� िवधाता
ह�गे। म� िव�ास क� साथ यह भिव�यवाणी कर सकता ��। उस व� तुम अपने �भाव, यो�यता और अिधकार
से देश को ब�त क�छ लाभ प��चा सकोगी। तुमने अपने �वदेशवािसय� क� दशा देखी ह�, उनक� द�र�ता का
तु�ह� पूण� अनुभव ह�। इस अनुभव का उनक� सेवा और सुधार म� स��यय करना।

सोिफया मार� शरम क� क�छ बोल न सक�। माँ ने कहा—आप रानीजी को ज�र साथ लाइएगा। म� काड�
भेजूँगी।

क��वर साहब—नह� िमसेज सेवक, मुझे �मा क�िजएगा। मुझे खेद ह� िक म� उस उ�सव म� स��मिलत न हो
सक��गा। म�ने �त कर िलया ह� िक रा�यािधका�रय� से कोई संपक� न रखँूगा। हािकम� क� क�पा-�ि�, �ात या
अ�ात �प से हम लोग� को आ�मसेवी और िनर�क�श बना देती ह�। म� अपने को इस परी�ा म� नह� डालना
चाहता, �य�िक मुझे अपने ऊपर िव�ास नह� ह�। म� अपनी जाित म� राजा और �जा तथा छोट� और बड़� का
िवभेद नह� करना चाहता। सब �जा ह�, राजा ह�, वह भी �जा ह�, र�क ह�, वह भी �जा ह�। झूठ� अिधकार क� गव�
से अपने िसर को नह� िफराना चाहता।
िमसेज सेवक—खुदा ने आपको राजा बनाया ह�। राजा� ही क� साथ तो राजा का मेल हो सकता ह�। अँगर�ज
लोग बाबु� को मुँह नह� लगाते, �य�िक इससे यहाँ क� राजा� का अपमान होता ह�।
डॉ. गांगुली—िमसेज सेवक, यह ब�त िदन� तक राजा रह चुका ह�, अब इसका जी भर गया ह�। म� इसका
बचपन का साथी ��। हम दोन� साथ-साथ पढ़ते थे। देखने म� यह मुझसे छोटा मालूम होता ह�, पर कई साल बड़ा
ह�।
िमसेज सेवक—(ह�सकर) डॉ�टर क� िलए यह तो कोई गव� क� बात नह� ह�।
डॉ. गांगुली—हम दूसर� का दवा करना जानते ह�, अपना दवा करना नह� जानता। क��वर साहब उसी बखत से
पेिसिम�ट ह�। उसी पेिसिमजम ने इसक� िश�ा म� बाधा डाली। अब भी इसका वही हाल ह�। हाँ, अब थोड़ा
फ�रफार हो गया ह�। पहले कम� से भी िनराशावादी था और वचन से भी। अब इसक� वचन और कम� म� सा��य
नह� ह�। वचन से तो अब भी पेिसिम�ट ह�, पर काम वह करता ह�, िजसे कोई प�ा ऑ��टिम�ट ही कर सकता
ह�।

क��वर साहब—गांगुली, तुम मेर� साथ अ�याय कर रह� हो। मुझम� आशावािदता क� गुण ही नह� ह�। आशावादी
परमा�मा का भ� होता ह�, प�ा �ानी, पूण� ऋिष। उसे चार� ओर परमा�मा क� ही �योित िदखाई देती ह�। इसी
म� उसे भिव�य पर अिव�ास नह� होता। म� आिद से भोग-िवलास का दास रहा ��, वह िद�य �ान न �ा� कर
सका, जो आशावािदता क� क��जी ह�। मेर� िलए पेिसिमजम क� िसवा और कोई माग� नह� ह�। िमसेज सेवक,
डॉ�टर महोदय क� जीवन का सार ह�—आ�मो�सग�। इन पर िजतनी िवपि�याँ पड़�, वे िकसी ऋिष को ना��तक
बना देत�। िजस �ाणी क� सात बेट� जवान हो-होकर दगा दे जाएँ, पर वह अपने कत��य-माग� से जरा भी
िवचिलत न हो, ऐसा उदाहरण िवरला ही कह� िमलेगा। इनक� िह�मत तो ट�टना जानती ही नह�, आपदा� क�
चोट� इ�ह� और भी ठोस बना देती ह�। म� साहसहीन, पौ�षहीन �ाणी ��। मुझे यक�न नह� आता िक कोई शासक
जाित शािसत� क� साथ �याय और सा�य का �यवहार कर सकती ह�। मानव-च�र� को म� िकसी देश म�, िकसी
काल म�, इतना िन�काम नह� पाता। िजस रा� ने एक बार अपनी �वाधीनता खो दी, वह िफर उस पद को नह�
पा सकता। दासता ही उसक� तकदीर हो जाती ह�, िक�तु हमार� डॉ�टर बाबू मानव-च�र� को इतना �वाथ� नह�
समझते। इनका मत ह� िक िह�सक पशु� क� �दय म� भी अनंत �योित क� िकरण� िव�मान रहती ह�, क�वल परदे
को हटाने क� ज�रत ह�। म� अँगर�ज� क� तरफ से िनराश हो गया ��, इ�ह� िव�ास ह� िक भारत का उ�ार
अँगर�ज-जाित ही क� �ारा होगा।
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िमसेज सेवक—(�खाई से) तो �या आप यह नह� मानते िक अँगर�ज� ने भारत क� िलए जो क�छ िकया ह�, वह
शायद ही िकसी जाित ने िकसी जाित या देश क� साथ िकया हो?
क��वर साहब—नह�, म� यह नह� मानता।
िमसेज सेवक—(आ�य� से) िश�ा का इतना �चार और भी िकसी काल म� �आ था?
क��वर साहब—म� उसे िश�ा ही नह� कहता, जो मनु�य को �वाथ� का पुतला बना दे।
िमसेज सेवक—र�ल, तार, जहाज, डाक, ये सब िवभूितयाँ अँगर�ज� ही क� साथ आई�!
क��वर साहब—अँगर�ज� क� बगैर भी आ सकती थ� और अगर आई भी ह� तो अिधकतर अँगर�ज� ही क� लाभ क�
िलए।
िमसेज सेवक—ठीक ह�, ऐसा �याय-िवधान पहले कभी न था।
क��वर साहब—ठीक ह�, ऐसा �याय-िवधान कहाँ था, जो अ�याय को �याय और अस�य को स�य िस� कर दे!
यह �याय नह�, �याय का गोरखधंधा ह�।

सहसा रानी जा�वी कमर� म� आई�। सोिफया का चेहरा उ�ह� देखते ही सूख गया, वह कमर� क� बाहर िनकल
आई, रानी क� सामने खड़ी न रह सक�। िमसेज सेवक को भी शंका �ई िक कह� चलते-चलते रानी से िफर न
िववाद हो जाए। वह भी बाहर चली आई�। क��वर साहब ने दोन� को िफटन पर सवार कराया। सोिफया ने सजल
ने�� से कर जोड़कर क��वरजी को �णाम िकया। िफटन चली। आकाश पर काली घटा छाई �ई थी, िफटन
सड़क पर तेजी से दौड़ी चली जाती थी और सोिफया बैठी रो रही थी। उसक� दशा उस बालक क�-सी थी, जो
रोटी खाता �आ िमठाईवाले क� आवाज सुनकर उसक� पीछ� दौड़�, ठोकर खाकर िगर पड़�, पैसा हाथ से िनकल
जाए और वह रोता �आ घर लौट आए।

15.

रा जा मह��क�मार िसंह य�िप िस�ांत क� िवषय म� अिधका�रय� से जौ भर भी न दबते थे, पर गौण िवषय� म�

वह अनायास उनसे िवरोध करना �यथ� ही नह�, जाित क� िलए अनुपयु� भी समझते थे। उ�ह� शांत नीित पर

िजतना िव�ास था, उतना उ� नीित पर न था, िवशेषतः इसिलए िक वह वत�मान प�र��थित म� जो क�छ सेवा

कर सकते थे, वह शासक� क� िव�ासपा� होकर ही कर सकते थे। अतएव कभी-कभी उ�ह� िववश होकर ऐसी

नीित का अवलंबन करना पड़ता था, िजससे उ� नीित क� अनुयाियय� को उनपर उ�गली उठाने का अवसर

िमलता था। उनम� यिद कोई कमजोरी थी तो यह िक वह स�मान-लोलुप मनु�य थे और ऐसे अ�य मनु�य� क�

भाँित वह ब�त औिच�य क� �ि� से नह�, �याितलाभ क� �ि� से अपने आचरण का िन�य करते थे। पहले

उ�ह�ने �याय-प� लेकर जॉन सेवक को सूरदास क� जमीन िदलाने से इनकार कर िदया था, पर अब उ�ह� इसक�

िव�� आचरण करने क� िलए बा�य होना पड़ रहा था। अपने सहविग�य� को समझाने क� िलए तो पाँड़�पुरवाल�

को तािहर अली क� घर म� घुसने पर उ�त होना ही काफ� था, पर यथाथ� म� जॉन सेवक और िम�टर �ाक� क�

पार�प�रक मै�ी ने ही उ�ह� अपना फ�सला पलट देने को �े�रत िकया था, पर अभी तक उ�ह�ने बोड� म� इस

��ताव को उप��थत न िकया था। यह शंका होती थी िक कह� लोग मुझे एक धनी �यापारी क� साथ प�पात

करने का दोषी न ठहराने लग�। उनक� आदत थी िक बोड� म� ��ताव रखने क� पहले वह इ�दु से और इ�दु न होती

तो अपने इ�-िम�� से परामश� कर िलया करते थे, उनक� सामने अपना प�-समथ�न करक�, उनक� शंका� का

समाधान करने का �यास करक�, अपना इ�मीनान कर लेते थे। य�िप इस तक�यु� से कोई अंतर न पड़ता, वह

अपने प� पर ��थर रहते, पर घंट�-दो घंट� क� िवचार-िविनमय से उनको बड़ा आ�ासन िमलता था।

तीसर� पहर का समय था। सिमित क� सेवक गढ़वाल जाने क� िलए �ट�शन पर जमा हो रह� थे। इ�दु ने गाड़ी
तैयार करने का ��म िदया। य�िप बादल िघरा �आ था और �ित�ण गगन �याम वण� �आ जाता था, िक�तु
सेवक� को िवदा करने क� िलए �ट�शन पर जाना ज�री था। जा�वी ने उसे ब�त आ�ह करक� बुलाया था। वह
जाने को तैयार ही थी िक राजा साहब अंदर आए और इ�दु को कह� जाने को तैयार देखकर बोले—कहाँ जाती
हो, बादल िघरा �आ ह�।

इ�दु—सिमित क� लोग गढ़वाल जा रह� ह�। उ�ह� िवदा करने �ट�शन जा रही ��। अ�माँजी ने बुलाया भी ह�।
राजा—पानी अव�य बरसेगा।
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इ�दु—परदा डाल दूँगी और भीग भी गई तो �या? आिखर वे भी तो आदमी ही ह�, जो लोक-सेवा क� िलए इतनी
दूर जा रह� ह�।

राजा—न जाओ तो कोई हरज ह�? �ट�शन पर भीड़ ब�त होगी।
इ�दु—हरज �या होगा, म� जाऊ� या न जाऊ�, वे लोग तो जाएँगे ही, पर िदल नह� मानता। वे लोग घर-बार छोड़कर
जा रह� ह�, न जाने �या-�या क� उठाएँगे, न जाने कब लौट�गे, मुझसे इतना भी न हो िक उ�ह� िवदा कर आऊ�?
आप भी �य� नह� चलते?

राजा—(िव��मत होकर) म�?
इ�दु—हाँ-हाँ, आपक� जाने म� कोई हरज ह�?
राजा—म� ऐसी सं�था� म� स��मिलत नह� होता!
इ�दु—क�सी सं�था� म�?
राजा—ऐसी ही सं�था� म�!
इ�दु—�या सेवा-सिमितय� से सहानुभूित रखना भी आपि�जनक ह�? म� तो समझती ��, ऐसे शुभ काय� म� भाग
लेना िकसी क� िलए भी ल�ा या आपि� क� बात नह� हो सकती।

राजा—तु�हारी समझ म� और मेरी समझ म� बड़ा अंतर ह�। यिद म� बोड� का �धान न होता, यिद म� शासन का एक
अंग न होता, अगर म� �रयासत का �वामी न होता तो �व�छ�दता से ��येक साव�जिनक काय� म� भाग लेता।
वत�मान ��थित म� मेरा िकसी सं�था म� भाग लेना इस बात का �माण समझा जाएगा िक रा�यािधका�रय� को
उससे सहानुभूित ह�। म� यह �ाँित नह� फ�लाना चाहता। सेवा सिमित युवक� का दल ह� और य�िप इस समय
उसने सेवा का आदश� अपने सामने रखा ह� और वह सेवा-पथ पर ही चलने क� इ�छा रखती ह�, पर अनुभव ने
िस� कर िदया ह� िक सेवा और उपकार ब�धा ऐसे �प धारण कर लेते ह�, िज�ह� कोई शासन �वीकार नह�
कर सकता और ��य� या अ��य� �प से उसे उसका मूलो�छ�द करने क� �य�न करने पड़ते ह�। म� इतना बड़ा
उ�रदािय�व अपने िसर पर नह� लेना चाहता।
इ�दु—तो आप इस पद को �याग �य� नह� देते? अपनी �वाधीनता का �य� बिलदान करते ह�?
राजा—क�वल इसिलए िक मुझे िव�ास ह� िक नगर का �बंध िजतनी सुंदरता से म� कर सकता �� और कोई नह�
कर सकता। नगरसेवा का ऐसा अ�छा और दुल�भ अवसर पाकर म� अपनी �व�छ�दता क� जरा भी परवाह नह�
करता। म� एक रा�य का अधीश �� और �वभावतः मेरी सहानुभूित सरकार क� साथ ह�। जनवाद और सा�यवाद
का संपि� से वैर ह�। म� उस समय तक सा�यवािदय� का साथ न दूँगा, जब तक मन म� यह िन�य न कर लूँ
िक अपनी संपि� �याग दूँगा। म� वचन से सा�यवाद का अनुयायी बनकर कम� से उसका िवरोधी नह� बनना
चाहता। कम� और वचन म� इतना घोर िवरोध मेर� िलए अस� ह�। म� उन लोग� को धूत� और पाखंडी समझता ��,
जो अपनी संपि� को भोगते �ए सा�य क� दुहाई देते िफरते ह�। मेरी समझ म� नह� आता िक सा�यदेव क� पुजारी
बनकर वह िकस मँुह से िवशाल �ासाद� म� रहते ह�, मोटर-बोट� म� जल-��ड़ा करते ह� और संसार क� सुख� का
िदल खोलकर उपभोग करते ह�। अपने कमर� से फश� हटा देना और सादे व� पहन लेना ही सा�यवाद नह� ह�।
यह िनल�� धूत�ता ह�, खुला �आ पाखंड ह�। अपनी भोजनशाला क� बचे-खुचे ट�कड़� को गरीब� क� सामने फ��क
देना सा�यवाद को मुँह िचढ़ाना, उसे बदनाम करना ह�।

यह कटा� क��वर साहब पर था। इ�दु समझ गई। �यो�रयाँ बदल गई�, िक�तु उसने ज�त िकया और इस अि�य
�संग को समा� करने क� िलए बोली—मुझे देर हो रही ह�, तीन बजनेवाले ह�, साढ़� तीन पर गाड़ी छ�टती ह�,
अ�माँजी से मुलाकात हो जाएगी, िवनय का क�शल-समाचार भी िमल जाएगा। एक पंथ दो काज ह�गे।
राजा साहब—िजन कारण� से मेरा जाना अनुिचत ह�, उ�ह� कारण� से तु�हारा जाना अनुिचत ह�। तुम जाओ या म�
जाऊ�, एक ही बात ह�।

इ�दु उसी पाँव अपने कमर� म� लौट आई और सोचने लगी—यह अ�याय नह� तो और �या ह�? घोर अ�याचार!
कहने को तो म� रानी ��, लेिकन इतना अ��तयार भी नह� िक घर से बाहर जा सक��। मुझसे तो ल�िडयाँ ही
अ�छी ह�। िच� ब�त िख� �आ, आँख� सजल हो गई�। घंटी बजाई और ल�डी से कहा—गाड़ी खुलवा दो, म�
�ट�शन न जाऊ�गी।

मह��क�मार भी उसक� पीछ�-पीछ� कमर� म� जाकर बोले—कह� सैर �य� नह� कर आत�?
इ�दु—नह�, बादल िघरा �आ ह�, भीग जाऊ�गी।
राजा साहब—�या नाराज हो गई�?
इ�दु—नाराज �य� ��? आपक� ��म क� ल�डी ��। आपने कहा, मत जाओ, न जाऊ�गी।

राजा साहब—म� तु�ह� िववश नह� करना चाहता। यिद मेरी शंका� को जान लेने क� बाद भी तु�ह� वहाँ जाने
म� कोई आपि� नह� िदखलाई पड़ती तो शौक से जाओ। मेरा उ�े�य क�वल तु�हारी स�ु�� को �े�रत करना
था। म� �याय क� बल से रोकना चाहता ��, आ�ा क� बल से नह�। बोलो, अगर तु�हार� जाने से मेरी बदनामी हो
तो तुम जाना चाहोगी?

यह िचि़डया क� पर काटकर उसे उड़ाना था। इ�दु ने उड़ने क� चे�ा ही न क�। इस ��न का क�वल एक ही
उ�र हो सकता था—कदािप नह�, यह मेर� धम� क� �ितक�ल ह�, िक�तु इ�दु को अपनी परवशता इतनी अखर रही
थी िक उसने इस ��न को सुना ही नह�, या सुना भी तो उसपर �यान न िदया। उसे ऐसा जान पड़ा, यह मेर�
जले पर नमक िछड़क रह� ह�। अ�माँ अपने मन म� �या कह�गी? म�ने बुलाया और नह� आई! �या दौलत क� हवा
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ड़ ु
लगी? क�से �मा-याचना क��? यिद िलखँू, अ�व�थ �� तो वह एक �ण म� यहाँ आ प��च�गी और मुझे ल��त
होना पड़�गा। आह! अब तक तो वहाँ प��च गई होती। �भु सेवक ने बड़ी �भावशाली किवता िलखी होगी।
दादाजी का उपदेश भी माक�� का होगा। एक-एक श�द अनुराग और �ेम म� ड�बा होगा। सेवक-दल वद� पहने
िकतना सुंदर लगता होगा!

इन क�पना� ने इ�दु को इतना उ�सुक िकया िक वह दुरा�ह करने को उ�त हो गई। म� तो जाऊ�गी। बदनामी
नह�, प�थर होगी। ये सब मुझे रोक रखने क� बहाने ह�। तुम डरते हो, अपने कम� क� फल भोगो, म� �य� ड��?
मन म� यह िन�य करक� उसने िन�या�मक �प से कहा—आपने मुझे जाने क� आ�ा दे दी, म� जाती ��।

राजा ने भ�न �दय होकर कहा—तु�हारी इ�छा, जाना चाहती हो, शौक से जाओ।
इ�दु चली गई तो राजा साहब सोचने लगे—��याँ िकतनी िन�ुर, िकतनी �व�छ�दताि�य, िकतनी मानशील

होती ह�! चली जा रही ह�, मानो म� क�छ �� ही नह�। इसक� जरा भी िचंता नह� िक ��ाम क� कान� तक यह
बात प��चेगी तो वह मुझे �या कह�गे। समाचार-प�� क� संवाददाता यह वृ�ांत अव�य ही िलख�गे और उप��थत
मिहला� म� चतारी क� रानी का नाम मोट� अ�र� म� िलखा �आ नजर आएगा। म� जानता िक इतना हठ कर�गी
तो मना ही �य� करता, खुद भी साथ जाता। एक तरफ बदनाम होता तो दूसरी ओर बखान होता। अब तो दोन�
ओर से गया। इधर भी बुरा बना, उधर भी बुरा बना। आज मालूम �आ िक ��य� क� सामने कोरी साफगोई नह�
चलती, वे ल�ो-च�पो ही से राजी रहती ह�।

इ�दु �ट�शन क� तरफ चली, पर �य�-�य� आगे बढ़ती थी, उसका िदल एक बोझ से दबा जाता था। मैदान म�
िजसे हम िवजय कहते ह�, घर म� उसी का नाम अिभनयशीलता, िन�ुरता और अभ�ता ह�। इ�दु को इस िवजय
पर गव� न था। अपने हठ का खेद था। सोचती जाती थी—वह मुझे अपने मन म� िकतनी अिभमािननी समझ रह�
ह�गे। समझते ह�गे, जब यह जरा-जरा बात� म� य� आँख� फ�र लेती ह�, जरा-जरा-से मतभेद म� य� लड़ने क� िलए
तैयार हो जाती ह� तो िकसी किठन अवसर पर इससे सहानुभूित क� �या आशा क� जा सकती ह�! अ�माँजी यह
सुन�गी तो मुझी को बुरा कह�गी। िन�संदेह मुझसे भूल �ई। लौट चलूँ और उनसे अपने अपराध �मा कराऊ�। मेर�
िसर पर न जाने �य� भूत सवार हो जाता ह�। अनायास ही उलझ पड़ी! भगवा� मुझे कब इतनी बु�� होगी िक
उनक� इ�छा क� सामने िसर झुकाना सीखूँगी?

इ�दु ने बाहर क� तरफ िसर िनकालकर देखा, �ट�शन का िसगनल नजर आ रहा था। नर-ना�रय� क� समूह
�ट�शन क� ओर दौड़� चले जा रह� थे। सवा�रय� का ताँता लगा �आ था। उसने कोचवान से कहा—गाड़ी फ�र
दो, म� �ट�शन न जाऊ�गी, घर क� तरफ चलो।
कोचवान ने कहा—सरकार अब तो आ गए, वह देिखए, कई आदमी मुझे इशारा कर रह� ह� िक घोड़� को
बढ़ाओ, गाड़ी पहचानते ह�।
इ�दु—क�छ परवाह नह�, फौरन घोड़� फ�र दो।



कोचवान—�या सरकार क� तबीयत क�छ खराब हो गई �या?
इ�दु—बक-बक मत करो, गाड़ी लौटा ले चलो।

कोचवान ने गाड़ी फ�र दी। इ�दु ने एक लंबी साँस ली और सोचने लगी—सब लोग मेरा इ�तजार कर रह� ह�गे,
गाड़ी देखते ही पहचान गए थे। अ�माँ िकतनी खुश �ई ह�गी, पर गाड़ी लौटते देखकर उ�ह� और अ�य सब
आदिमय� को िकतना िव�मय �आ होगा! कोचवान से कहा—जरा पीछ� िफरकर देखो, कोई आ तो नह� रहा ह�?
कोचवान—�जूर, कोई गाड़ी तो आ रही।
इ�दु—घोड़� को तेज कर दो, चौगाम छोड़ दो।
कोचवान—�जूर, गाड़ी नह� मोटर ह�, साफ मोटर ह�।
इ�दु—घोड़� को चाबुक लगाओ।
कोचवान—�जूर, यह तो अपनी ही मोटर मालूम होती ह�, ह�गनिसंह चला रह� ह�। खूब पहचान गया, अपनी ही
मोटर ह�।
इ�दु—पागल हो, अपनी मोटर यहाँ �य� आने लगी?
कोचवान—�जूर, अपनी मोटर न हो तो जो चोर क� सजा, वह मेरी। साफ नजर आ रही ह�, वही र�ग ह�। ऐसी
मोटर इस शहर म� दूसरी ह� ही नह�।
इ�दु—जरा गौर से देखो।
कोचवान—�या देखूँ �जूर, वह आ प��ची, सरकार बैठ� ह�।
इ�दु—�वाब तो नह� देख रहा ह�!
कोचवान—लीिजए �जूर, यह बराबर आ गई।
इ�दु ने घबराकर बाहर देखा तो सचमुच अपनी ही मोटर थी। गाड़ी क� बराबर आकर �क गई और राजा साहब
उतर पड़�। कोचवान ने गाड़ी रोक दी। इ�दु चिकत होकर बोली—आप कब आ गए?
राजा—तु�हार� आने क� पाँच िमनट बाद म� भी चल पड़ा।
इ�दु—रा�ते म� तो कह� नह� िदखाई िदए।
राजा—लाइन क� तरफ से आया ��। इधर क� सड़क खराब ह�। म�ने समझा, जरा च�र तो पड़�गा, मगर ज�द
प��चँूगा। तुम �ट�शन क� सामने से क�से लौट आई�? �या बात ह�? तबीयत तो अ�छी ह�? म� तो घबरा गया।
आओ, मोटर पर बैठ जाओ। �ट�शन पर गाड़ी आ गई ह�, दस िमनट म� छ�ट जाएगी। लोग उ�सुक हो रह� ह�।
इ�दु—अब म� न जाऊ�गी। आप तो प��च ही गए थे।
राजा—तु�ह� चलना ही पड़�गा।
इ�दु—मुझे मजबूर न क�िजए, म� न जाऊ�गी।
राजा—पहले तो तुम यहाँ आने क� िलए इतनी उ�सुक थ�, अब �य� इनकार कर रही हो?
इ�दु—आपक� इ�छा क� िव�� आई थी। आपने मेर� कारण अपने िनयम का उ�ंघन िकया ह� तो म� िकस मुँह से
वहाँ जा सकती ��? आपने मुझे सदा क� िलए शालीनता का सबक दे िदया।
राजा—म� उन लोग� से तु�ह� लाने का वादा कर आया ��। तुम न चलोगी तो मुझे िकतना ल��त होना पड़�गा।
इ�दु—आप �यथ� इतना आ�ह कर रह� ह�। आपको मुझसे नाराज होने का यह अंितम अवसर था। अब िफर इतना
दु�साहस न क��गी।
राजा—एंिजन सीटी दे रहा ह�।
इ�दु—ई�र क� िलए मुझे जाने दीिजए।
राजा ने िनराश होकर कहा—जैसी तु�हारी इ�छा! मालूम होता ह�, हमार� और तु�हार� �ह� म� कोई मौिलक िवरोध
ह�, जो पग-पग पर अपना फल िदखलाता रहता ह�।

यह कहकर वह मोटर पर सवार हो गए और बड़� वेग से �ट�शन क� तरफ से चले। ब�घी भी आगे बढ़ी।
कोचवान ने पूछा—�जूर गई� �य� नह�? सरकार बुरा मान गए।

इ�दु ने इसका क�छ जवाब न िदया। वह सोच रही थी—�या मुझसे िफर भूल �ई? �या मेरा जाना उिचत था?
�या वह शु� �दय से मेर� जाने क� िलए आ�ह कर रह� थे या एक थ�पड़ लगाकर दूसरा थ�पड़ लगाना चाहते
थे? ई�र ही जान�। वही अंतया�मी ह�, म� िकसी क� िदल क� बात �या जानूँ!

गाड़ी धीर�-धीर� आगे बढ़ती जाती थी। आकाश पर छाए �ए बादल फटते जाते थे, पर इ�दु क� �दय पर छाई �ई
घटा �ित�ण और भी घनी होती जाती थी—आह! �या व�तुतः हमार� �ह� म� कोई मौिलक िवरोध ह�, जो पग-पग
पर मेरी आकां�ा� को दिलत करता रहता ह�? म� िकतना चाहती �� िक उनक� इ�छा क� िव�� एक कदम भी
न चलँू, िक�तु यह �क�ित-िवरोध मुझे हमेशा नीचा िदखाता ह�। अगर वह शु� मन से अनुरोध कर रह� थे तो मेरा
इनकार सव�था असंगत था। आह! उ�ह� मेर� हाथ� िफर क� प��चा। उ�ह�ने अपनी �वाभािवक स�नता से मेरा
अपराध �मा िकया और मेरा मान रखने क� िलए अपने िस�ांत क� परवाह न क�। समझे ह�गे, अक�ली जाएगी
तो लोग खयाल कर�गे, पित क� इ�छा क� िव�� आई ह�, नह� तो �या वह भी न आते? मुझे इस अपमान से
बचाने क� िलए उ�ह�ने अपने ऊपर इतना अ�याचार िकया। मेरी जड़ता से वह िकतने हताश �ए ह�, नह� तो उनक�
मँुह से यह वा�य कदािप न िनकलता। म� सचमुच अभािगनी ��।

इ�ह� िवषादमय िवचार� म� ड�बी �ई वह चं�भवन प��ची और गाड़ी से उतरकर सीधे राजा साहब क� दीवानखाने
म� जा बैठी। आँख� चुरा रही थी िक िकसी नौकर-चाकर से सामना न हो जाए। उसे ऐसा जान पड़ता था िक मेर�
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मुख पर कोई दाग लगा �आ ह�। जी चाहता था, राजा साहब आते-ही-आते मुझ पर िबगड़ने लग�, मुझे खूब आड़�
हाथ� ल�, �दय को तान� से चलनी कर द�, यही उनक� शु�-�दयता का �माण होगा। यिद वह आकर मुझसे
मीठी-मीठी बात� करने लग� तो समझ जाऊ�गी, मेरी तरफ से उनका िदल साफ नह� ह�, यह सब क�वल िश�ाचार
ह�। वह इस समय पित क� कठोरता क� इ�छ�क थी। गरिमय� म� िकसान वषा� का नह�, ताप का भूखा होता ह�।

इ�दु को ब�त देर तक न बैठना पड़ा। पाँच बजते-बजते राजा साहब आ प��चे। इ�दु का �दय धक�-धक� करने
लगा, वह उठकर �ार पर खड़ी हो गई। राजा साहब उसे देखते ही बड़� मधुर �वर से बोले—तुमने आज जातीय
उ�ार� का एक अपूव� ��य देखने का अवसर खो िदया। बड़ा ही मनोहर ��य था। कई हजार मनु�य� ने जब
याि�य� पर पु�प-वषा� क� तो सारी भूिम फ�ल� से ढ�क गई। सेवक� का रा�ीय गान इतना भावमय, इतना
�भावो�पादक था िक दश�क-वंृद मु�ध हो गए। मेरा �दय जातीय गौरव से उछला पड़ता था। बार-बार यही खेद
होता ह� िक तुम न �ई�। यही समझ लो िक म� उस आनंद को �कट नह� कर सकता। मेर� मन म� सेवा-सिमित क�
िवषय म� िजतनी शंकाएँ थ�, वे सब शांत हो गई�। यही जी चाहता था िक म� भी सबक�छ छोड़-छाड़कर इस दल
क� साथ चला जाता। डॉ�टर गांगुली को अब तक म� िनरा बकवादी समझता था। आज म� उनका उ�साह और
साहस देखकर दंग रह गया। तुमसे बड़ी भूल �ई। तु�हारी माताजी बार-बार पछताती थ�।

इ�दु को िजस बात क� शंका थी, वह पूरी हो गई। सोचा—यह सब कपटलीला ह�। इनका िदल साफ नह� ह�।
यह मुझे बेवक�फ समझते ह� और बेवक�फ बनाना चाहते ह�। इन मीठी बात� क� आड़ म� िकतनी कट�ता िछपी �ई
ह�। िचढ़कर बोली—म� जाती तो आपको ज�र बुरा मालूम होता।
राजा—(ह�सकर) क�वल इसिलए िक म�ने तु�ह� जाने से रोका था? अगर मुझे बुरा मालूम होता तो म� खुद �य�
जाता?
इ�दु—मालूम नह�, आप �या समझकर गए। शायद मुझे ल��त करना चाहते ह�गे।
राजा—इ�दु, इतना अिव�ास मत करो। सच कहता ��, मुझे तु�हार� जाने का जरा मलाल न होता। म� यह �वीकार
करता �� िक पहले मुझे तु�हारी िजद बुरी लगी, िक�तु जब म�ने िवचार िकया तो मुझे अपना आचरण सव�था
अ�यायपूण� �तीत �आ। मुझे �ात �आ िक तु�हारी �वे�छा को इतना दबा देना सव�था अनुिचत ह�। अपने इसी
अ�याय का �ाय��� करने क� िलए म� �ट�शन गया। तु�हारी यह बात मेर� मन म� बैठ गई िक ��ाम का
िव�ासपा� बने रहने क� िलए अपनी �वाधीनता का बिलदान �य� करते हो, नेकनाम रहना अ�छी बात ह�, िक�तु
नेकनामी क� िलए स�ी बात� म� दबना अपनी आ�मा क� ह�या करना ह�। अब तो तु�ह� मेरी बात� का िव�ास
आया?
इ�दु—आपक� दलील� का जवाब नह� दे सकती, लेिकन म� आपसे �ाथ�ना करती �� िक जब मुझसे कोई भूल हो
जाए तो आप मुझे दंड िदया कर�, मुझे खूब िध�ारा कर�। अपराध और दंड म� कारण और काय� का संबंध ह�
और यही मेरी समझ म� आता ह�। अपराधी क� िसर तेल चुपड़ते म�ने िकसी को नह� देखा। मुझे यह अ�वाभािवक
जान पड़ता ह�। इससे मेर� मन म� भाँित-भाँित क� शंकाएँ उठने लगती ह�।
राजा—देवी �ठती ह� तो लोग उ�ह� मनाते ह�। इसम� अ�वाभािवकता �या ह�!

दोन� म� देर तक सवाल-जवाब होता रहा। मह�� बह�िलए क� भाँित दाना िदखाकर िचि़डया फ�साना चाहते थे
और िचि़डया सशंक होकर उड़ जाती थी। कपट म� से कपट ही पैदा होता ह�। वह इ�दु को आ�ािसत न कर
सक�। तब वह उनक� �यथा को शांत करने का भार समय पर छोड़कर एक प� पढ़ने लगे और इ�दु िदल पर बोझ
रखे �ए अंदर चली गई।

दूसर� िदन राजा साहब ने दैिनक प� खोला तो उसम� सेवक� क� या�ा का वृ�ांत बड़� िव�तार से �कािशत �आ
था। इसी �संग म� लेखक ने राजा साहब क� उप��थित पर भी टीका क� थी।

‘इस अवसर पर �युिनिसपैिलटी क� �धान राजा मह��क�मार िसंह का मौजूद होना बड़� मह�व क� बात ह�।
आ�य� ह� िक राजा साहब-जैसे िववेकशील पु�ष ने वहाँ जाना �य� आव�यक समझा? राजा साहब अपने
�य���व को अपने पद से पृथक� नह� कर सकते और उनक� उप��थित सरकार को उलझन म� डालने का कारण
हो सकती ह�। अनुभव ने यह बात िस� कर दी ह� िक सेवा-सिमितयाँ चाह� िकतनी शुभे�छा� से भी गिभ�त ह�,
पर कालांतर म� वे िव�ोह और अशांित का क��� बन जाती ह�। �या राजा साहब इसका िज�मा ले सकते ह� िक यह
सिमित आगे चलकर अपनी पूव�वत� सं�था� का अनुसरण न कर�गी?’

राजा साहब ने प� बंद करक� रख िदया और िवचारम�न हो गए! उनक� मुँह से बेअ��तयार िनकल गया—वही
�आ, िजसका मुझे डर था। आज �ब जाते-ही-जाते मुझ पर चार� ओर से संदेहा�मक �ि� पड़ने लगेगी। कल
ही किम�नर साहब से िमलने जाना ह�, उ�ह�ने पूछा तो �या क��गा? इस दु� संपादक ने मुझे बुरा चरका िदया।
पुिलसवाल� क� भाँित इस समुदाय म� भी मुरौवत नह� होती, जरा भी �रआयत नह� करते। म� इसका मुँह बंद रखने
क� िलए, इसे �स� रखने क� िलए िकतने य�न िकया करता ��, आव�यक और अनाव�यक िव�ापन छपवाकर
इसक� मु��याँ गरम करता रहता ��, जब कोई दावत या उ�सव होता ह� तो सबसे पहले इसे िनमं�ण भेजता ��,
यहाँ तक िक गत वष� �युिनिसपैिलटी से इसे पुर�कार भी िदला िदया था। इन सब खाितरदा�रय� का यह उपहार
ह�! क��े क� दुम को सौ वष� तक गाड़� रखो तो भी ट�ढ़ी-क�-ट�ढ़ी। अब अपनी मान-र�ा �य�कर क��। इसक�
पास जाना तो उिचत नह�। �या कोई बहाना सोचूँ?

राजा साहब बड़ी देर तक इसी पेसोपेश म� पड़� रह�। कोई ऐसी बात सोच िनकालना चाहते थे, िजससे ��ाम
क� िनगाह� म� आब� बनी रह�, साथ ही जनता क� सामने भी आँख� नीची न करनी पड़�, पर बु�� क�छ काम न
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करती थी। कई बार इ�छा �ई िक चलकर इ�दु से इस सम�या को हल करने म� मदद लूँ, पर यह समझकर िक
कह� वह कह दे िक ‘��ाम नाराज होते ह� तो होने दो, तु�ह� उनसे �या सरोकार, अगर वे तु�ह� दबाएँ तो तुर�त
�याग-प� भेज दो’, तो िफर मेर� िलए िनकलने का कोई रा�ता न रह�गा, उससे क�छ कहने क� िह�मत न पड़ी।

वह सारी रात इसी िचंता म� ड�बे रह�। इ�दु भी क�छ गुमसुम थी। �ातःकाल दो-चार िम� आ गए और उसी लेख
क� चचा� क�। एक साहब बोले—म� किम�नर से िमलने गया था तो वह उसी लेख को पढ़ रहा था और रह-
रहकर जमीन पर पैर पटकता था।

राजा साहब क� होश और भी उड़ गए। झट उ�ह� एक उपाय सूझ गया। मोटर तैयार कराई और किम�नर क�
बँगले पर जा प��चे। य� तो यह महाशय राजा साहब का काड� पाते ही बुला िलया करते थे, आज अरदली ने कहा
—साहब एक ज�री काम कर रह� ह�, मेम साहब बैठी ह�, आप एक घंटा ठहर�।

राजा साहब समझ गए िक ल�ण अ�छ� नह� ह�। बैठकर एक अँगर�जी पि�का क� िच� देखने लगे—वाह,
िकतने साफ और सुंदर िच� ह�! हमारी पि�का� म� िकतने भ�े िच� होते ह�, �यथ� ही कागज लीप-पोतकर
खराब िकया जाता ह�। िकसी ने ब�त िकया तो िबहारीलाल क� भाव� को लेकर एक सुंदरी का िच� बनवा िदया
और उसक� नीचे उसी भाव का दोहा िलख िदया। िकसी ने प�ाकर क� किवता को िचि�त िकया। बस, इसक�
आगे िकसी क� अ� नह� दौड़ती।

िकसी तरह एक घंटा गुजरा और साहब ने बुलाया। राजा साहब अंदर गए तो साहब क� �यो�रयाँ चढ़ी �ई
देख�। एक घंट� इ�तजार से झुँझला गए थे, खड़�-खड़� बोले—आपको अवकाश हो तो म� क�छ क��, नह� तो िफर
कभी आऊ�गा।

किम�नर साहब ने �खाई से पूछा—म� पहले आपसे यह पूछना चाहता �� िक इस प� ने आपक� िवषय म� जो
आलोचना क� ह�, वह आपक� नजर से गुजरी ह�?
राजा साहब—जी हाँ, देख चुका ��।
किम�नर—आप इसका कोई जवाब देना चाहते ह�?
राजा साहब—म� इसक� कोई ज�रत नह� समझता, अगर इतनी सी बात पर मुझ पर अिव�ास िकया जा सकता
ह� और मेरी बरस� क� वफादारी का क�छ िवचार नह� िकया जाता तो मुझे िववश होकर अपना पद-�याग करना
पड़�गा। अगर आप वहाँ जाते तो �या इस प� को इतना साहस होता िक आपक� िवषय म� यही आलोचना करता?
हरिगज नह�। यह मेर� भारतवासी होने का दंड ह�। जब तक मुझ पर ऐसी �ेषपूण� टीका-िट�पणी होती रह�गी, म�
नह� समझ सकता िक अपने कत��य का क�से पालन कर सक��गा।
किम�नर ने क�छ नरम होकर कहा—गवन�म�ट क� हर एक कम�चारी का धम� ह� िक िकसी को अपने ऊपर ऐेसे
इलजाम लगाने का अवसर न दे।
राजा साहब—म� जानता �� आप लोग� को यह िकसी तरह भूल नह� सकता िक म� भारतवासी ��, इसी �कार मेर�
बोड� क� सहयोिगय� क� िलए यह भूल जाना असंभव ह� िक म� शासन का एक अंग ��। आप जानते ह� िक म� बोड�
म� िम�टर जॉन सेवक को पाँड़�पुर क� जमीन िदलाने का ��ताव करनेवाला ��, लेिकन जब तक म� अपने आचरण
से यह िस� न कर दँूगा िक म�ने �वतः, बगैर िकसी दबाव क�, क�वल �जा क� िहत क� िलए यह ��ताव
उप��थत िकया ह�, उसक� �वीक�ित क� कोई आशा नह� ह�। यही कारण ह�, जो मुझे कल �ट�शन पर ले गया था।

किम�नर क� बाँछ� िखल गई�। ह�स-ह�सकर बात� बनाने लगा।
राजा साहब—ऐसी दशा म� �या आप समझते ह�, मेरा जवाब देना ज�री ह�?
किम�नर—नह�-नह�, कभी नह�।
राजा साहब—मुझे आपसे पूरी सहायता िमलनी चािहए।
किम�नर—म� यथाश�� आपक� सहायता क��गा।
राजा साहब—बोड� ने मंजूर भी कर िलया तो मुह�ेवाल� क� तरफ से फसाद क� आशंका ह�।
किम�नर—क�छ परवाह नह�, म� सुप�र�ट�ड�ट-पुिलस को ताक�द कर दँूगा िक वह आपको मदद करते रह�।

राजा साहब यहाँ से चले तो ऐसा मालूम होता था, मानो आकाश पर चल रह� ह�। यहाँ से वह िम. �ाक� क�
पास गए और वहाँ भी इसी नीित से काम िलया। दोपहर को घर आए। उनक� �दय म� यह खयाल खटक रहा था
िक इस बहाने से मेरा काम तो िनकल गया, लेिकन म� सूरदास क� साथ कह� ऐसी �यादती तो नह� कर रहा �� िक
अंत म� मुझे नगरवािसय� क� सामने ल��त होना पड़�? इसी िवषय म� बातचीत करने क� िलए वह इ�दु क� पास
आए और बोले—तुम कोई ज�री काम तो नह� कर रही हो? मुझे एक बात म� तुमसे क�छ सलाह करनी ह�।

इ�दु डरी िक कह� सलाह करते-करते वाद-िववाद न होने लगे। बोली—काम तो क�छ नह� कर रही ��, लेिकन
म� आपको कोई सलाह देने क� यो�य नह� ��। परमा�मा ने मुझे इतनी बु�� नह� दी। मुझे तो उ�ह�ने क�वल खाने,
सोने और आपको िदक करने क� िलए बनाया ह�।
राजा साहब—तु�हार� िदक करने ही म� तो मजा िमलता ह�। बतलाओ, सूरदास क� जमीन क� बार� म� तु�हारी �या
राय ह�? तुम मेरी जगह होत� तो �या करत�?
इ�दु—आिखर आपने �या िन�य िकया?
राजा साहब—पहले तुम बताओ तो िफर म� बताऊ�गा।
इ�दु—मेरी राय म� तो सूरदास से उसक� बाप-दाद� क� जायदाद छीन लेना अ�याय होगा।
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राजा साहब—तु�ह� मालूम ह� िक सूरदास को इस जायदाद से कोई लाभ नह� होता, क�वल इधर-उधर क� ढोर चरा
करते ह�?
इ�दु—उसे यह इ�मीनान तो ह� िक जमीन मेरी ह�। मुह�ेवाले उसका एहसान तो मानते ही ह�गे? उसक� धम�-
�वृि� पु�य काय� से संतु� होगी।
राजा साहब—लेिकन म� नगर क� मु�य �यव�थापक क� ह�िसयत से एक �य�� क� यथाथ� या क��पत िहत क�
िलए नगर का हजार� �पए का नुकसान तो नह� करा सकता? कारखाना खुलने से हजार� मनु�य� क� जीिवका
चलेगी, नगर क� आय म� वृ�� होगी, सबसे बड़ी बात यह ह� िक उस अिमत धन का भाग देश म� रह जाएगा,
जो िसगर�ट क� िलए अ�य देश� को देना पड़ता ह�।

इ�दु ने राजा क� मँुह क� ओर ती� �ि� से देखा। सोचा—इनका अिभ�ाय �या ह�? पूँजीपितय� से तो इ�ह� िवशेष
�ेम नह� ह�। यह तो सलाह नह�, बहस ह�। �या अिधका�रय� क� दबाव से इ�ह�ने जमीन को िम�टर सेवक क�
अिधकार म� देने का फ�सला कर िलया ह� और मुझसे अपने िन�य का अनुमोदन कराना चाहते ह�? इनक� भाव से
तो क�छ ऐसा ही �कट हो रहा ह�। बोली—इस �ि�कोण से तो यही �यायसंगत ह� िक सूरदास क� जमीन छीन ली
जाए।
राजा साहब—भई, इतनी ज�द पहलू बदलने क� सनद नह�। अपनी उसी यु�� पर ��थर रहो। म� क�वल सलाह
नह� चाहता, म� यह देखना चाहता �� िक तुम इस िवषय म� �या-�या शंकाएँ कर सकती हो और म� उनका
संतोषजनक उ�र दे सकता �� या नह�? मुझे जो क�छ करना था, कर चुका, अब तुमसे तक� करक� अपना
इ�मीनान करना चाहता ��।
इ�दु—अगर मेर� मँुह से कोई अि�य श�द िनकल जाए तो आप नाराज तो न ह�गे?
राजा साहब—इसक� परवाह न करो, जातीय सेवा का दूसरा नाम बेहयाई ह�। अगर जरा-जरा सी बात पर नाराज
होने लग� तो हम� पागलखाने जाना पड़�।
इ�दु—यिद एक �य�� क� िहत क� िलए आप नगर का अिहत नह� करना चाहते तो �या सूरदास ही ऐसा �य��
ह�, िजसक� पास दस बीघे जमीन हो? ऐसे लोग भी तो नगर म� ह�, िजनक� पास इससे कह� �यादा जमीन ह�।
िकतने ही ऐसे बँगले ह�, िजनका घेरा दस बीघे से अिधक ह�। हमार� बँगले का �े� पं�ह बीघे से कम न होगा।
िम. सेवक क� बँगले का भी पाँच बीघे से कम का घेरा नह� ह� और दादाजी का भवन तो पूरा एक गाँव ह�। आप
इनम� से कोई भी जमीन इस कारखाने क� िलए ले सकते ह�। सूरदास क� जमीन म� तो मोह�े क� ढोर चरते ह�।
अिधक नह� तो एक मोह�े का फायदा तो होता ही ह�। इन हात� से तो एक �य�� क� िसवा और िकसी का क�छ
फायदा नह� होता, यहाँ तक िक कोई उनम� सैर भी नह� कर सकता, एक फ�ल या प�ी भी नह� तोड़ सकता।
अगर कोई जानवर अंदर चला जाए तो उसे तुर�त गोली मार दी जाए।

राजा साहब—(मुसकराकर) बड़� माक�� क� यु�� ह�। कायल हो गया। मेर� पास इसका कोई जवाब नह�,
लेिकन शायद मालूम नह� िक उस अंधे को तुम िजतना दीन और असहाय समझती हो, उतना नह� ह�। सारा
मोह�ा उसक� िहमायत करने पर तैयार ह�, यहाँ तक िक लोग िम. सेवक क� गुमा�ते क� घर म� घुस गए, उनक�
भाइय� को मारा, आग लगा दी, ��य� तक क� बेइ�ती क�।
इ�दु—मेर� िवचार म� तो यह इस बात का एक और �माण ह� िक उस जमीन को छोड़ िदया जाए। उसपर क�जा
करने से ऐसी घटनाएँ कम न ह�गी, बढ़�गी। मुझे तो भय ह�, कह� खून-खराबा न हो जाए।
राजा साहब—जो लोग ��य� क� बेइ�ती कर सकते ह�, वे दया क� यो�य नह�।
इ�दु—िजन लोग� क� जमीन आप छीन ल�गे, वे आपक� पाँव न सहलाएँगे।
राजा साहब—आ�य� ह�, तुम ��य� क� अपमान को मामूली बात समझ रही हो।
इ�दु—फौज क� गोर�, र�ल क� कम�चारी, िन�य हमारी बहन� का अपमान करते रहते ह�, उनसे तो कोई नह� बोलता,
इसीिलए िक आप उनका क�छ िबगाड़ नह� सकते। अगर लोग� ने उप�व िकया ह� तो अपरािधय� पर मुकदमा
दायर क�िजए, उ�ह� दंड िदलाइए। उनक� जायदाद �य� ज�त करते ह�?
राजा साहब—तुम जानती हो, िम. सेवक क� यहाँ क� अिधका�रय� से िकतनी राह-र�म ह�। िम�टर �ाक� तो
उनक� �ार क� दरबान बने �ए ह�। अगर म� उनक� इतनी सेवा न कर सका तो ��ाम का िव�ास मुझ पर से
उठ जाएगा।
इ�दु ने िचंितत �वर म� कहा—म� नह� जानती थी िक �धान क� दशा इतनी शोचनीय होती ह�।
राजा साहब—अब तो मालूम हो गया। बतलाओ, अब मुझे �या करना चािहए?
इ�दु—पद-�याग।
राजा साहब—मेर� पद �याग से जमीन बच सक�गी?
इ�दु—आप दोष-पाप से तो मु� हो जाएँगे!
राजा साहब—ऐसी गौण बात� क� िलए पद-�याग हा�यजनक ह�।

इ�दु को अपने पित क� �धान होने का बड़ा गव� था। इस पद को वह ब�त �े� और आदरणीय समझती थी।
उसका खयाल था िक यहाँ राजा साहब पूण� �प से �वतं� ह�, बोड� उनक� अधीन ह�, जो चाहते ह�, करते ह�, पर
अब िविदत �आ िक उसे िकतना �म था। उसका गव� चूर-चूर हो गया। उसे आज �ात �आ िक �धान क�वल
रा�यािधका�रय� क� हाथ� का िखलौना ह�। उनक� इ�छा से जो चाह�, कर�, उनक� इ�छा क� �ितक�ल क�छ नह� कर
सकता। वह सं�या का िबंदु ह�, िजसका मू�य क�वल दूसरी सं�या� क� सहयोग पर िनभ�र ह�। राजा साहब क�
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पद-लोलुपता उसे क�ठाराघात क� समान लगी। बोली—उपहास इतना िनं� नह� ह�, िजतना अ�याय। मेरी समझ म�
नह� आता िक आपने इस पद क� किठनाइय� को जानते �ए भी �य� इसे �वीकार िकया। अगर आप �याय-िवचार
से सूरदास क� जमीन का अपहरण करते तो मुझे आपसे कोई िशकायत न होती, लेिकन क�वल अिधका�रय� क�
भय से या बदनामी से बचने क� िलए �याय-पथ से मुँह फ�रना अ�यंत अपमानजनक ह�। आपको नगरवािसय� और
िवशेषतः दीनजन� क� �व�व क� र�ा करनी चािहए। अगर ��ाम िकसी पर अ�याचार कर� तो आपको उिचत ह�
िक दुिखय� क� िहमायत कर�। िनजी हािन-लाभ क� िचंता न करक� ��ाम का िवरोध कर�। सार� नगर म�, सार� देश
म� तहलका मचा द�, चाह� इसक� िलए पद-�याग ही नह�, िकसी बड़ी-से-बड़ी िवपि� का सामना करना पड़�। म�
राजनीित क� िस�ांत� से प�रिचत नह� ��, पर आपका जो मानवीय धम� ह�, वह आपसे कह रही ��। म� आपको
सचेत िकए देती �� िक आपने अगर ��ाम क� दबाव से सूरदास क� जमीन ली तो म� चुपचाप बैठी न रह
सक��गी। �ी �� तो �या, पर िदखा दूँगी िक सबल-से-सबल �ाणी भी िकसी दीन को आसानी से पैर�-तले नह�
क�चल सकता।

यह कहते-कहते इ�दु �क गई। उसे �यान आ गया िक म� आवेश म� आकर औिच�य क� सीमा से बाहर होती
जाती ��। राजा साहब इतने ल��त �ए िक बोलने को श�द न िमलते थे। अंत म� शरमाते �ए बोले—तु�ह� मालूम
नह� िक रा� क� सेवक� को क�सी-क�सी मुसीबत� झेलनी पड़ती ह�। अगर वे अपने कत��य का िनभ�य होकर पालन
करने लगे तो िजतनी सेवा वे अब कर सकते ह�, उतनी भी न कर सक��। िम. �ाक� और िम. सेवक म� िवशेष
घिन�ता हो जाने क� कारण प�र��थित िब�क�ल बदल गई ह�। िमस सेवक जबसे तु�हार� घर से गई ह�, िम. �ाक�
िन�य ही उ�ह� क� पास बैठ� रहते ह�, इजलास पर नह� जाते, कोई सरकारी काम नह� करते, िकसी से िमलते तक
नह�। िमस सेवक ने उनपर मोिहनी-मं�-सा डाल िदया ह�। दोन� साथ-साथ सैर करने जाते ह�, साथ-साथ िथएटर
देखने जाते ह�। मेरा अनुमान ह� िक िम. सेवक ने वचन दे िदया ह�।
इ�दु—इतनी ज�दी! अभी उसे हमार� यहाँ से गए एक स�ाह से �यादा न �आ होगा।
राजा साहब—िमसेज सेवक ने पहले से ही सबक�छ प�ा कर रखा था। िमस सेवक क� वहाँ जाते ही �ेम-��ड़ा
शु� हो गई।

इ�दु ने अब तक सोिफया को एक साधारण ईसाई क� लड़क� समझ रखा था। य�िप वह उससे बहन का-सा
बता�व करती थी, उसक� यो�यता का आदर करती थी, उससे �ेम करती थी, िक�तु िदल म� उसे अपने से नीचा
समझती थी, पर िम. �ाक� से उसक� िववाह क� बात ने उसक� ��त भाव� को आंदोिलत कर िदया। सोचने
लगी—िम. �ाक� से िववाह हो जाने क� बाद जब सोिफया िमसेज �ाक� बनकर मुझसे िमलेगी तो अपने मन म�
मुझे तु�छ समझेगी। उसक� �यवहार म�, बात� म�, िश�ाचार म� बनावटी न�ता क� झलक होगी, वह मेर� सामने
िजतना ही झुक�गी, उतना ही मेरा िसर नीचा कर�गी। यह अपमान मेर� सह� न सहा जाएगा। म� उससे नीची बनकर
नह� रह सकती। इस अभागे �ाक� को �या कोई यूरोिपयन लेडी न िमलती थी िक सोिफया पर िगर पड़ा! क�ल
का नीचा होगा, कोई अँगर�ज उससे अपनी लड़क� का िववाह करने पर राजी न होता होगा। िवनय इसी िछछोरी
�ी पर जान देता ह�। ई�र ही जाने, अब उस बेचार� क� �या दशा होगी। क�लटा ह� और �या। जाित और क�ल
का �भाव कहाँ जाएगा? सुंदरी ह�, सुिशि�त ह�, चतुर ह�, िवचारशील ह�, सबक�छ सही, पर ह� तो ईसाइन। बाप ने
लोग� को ठग-ठगाकर क�छ धन और स�मान �ा� कर िलया ह�। इससे �या होता ह�। म� तो अब भी उससे वही
पहले का-सा बरताव क��गी। जब तक वह �वयं आगे न बढ़�गी, हाथ न बढ़ाऊ�गी, लेिकन म� चाह� जो क�छ
क��, उसपर चाह� िकतना ही बड़�पन जताऊ�, उसक� मन म� यह अिभमान तो अव�य ही होगा िक मेरी एक कड़ी
िनगाह उसक� पित क� स�मान और अिधकार को खाक म� िमला सकती ह�। संभव ह�, वह अब और भी िवनीत
भाव से पेश आए। अपने साम�य� का �ान हम� शीलवान बना देता ह�। मेरा उससे मान करना, तनना ह�सी मालूम
होगी। उसक� न�ता से तो उसका ओछापन ही अ�छा। ई�र कर�, वह मुझसे सीधे मुँह बात न कर�, तब
देखनेवाले उसे मन म� िध�ार�गे, इसी म� अब मेरी लाज रह सकती ह�, पर वह इतनी अिवचारशील कहाँ ह�!
अंत म� इ�दु ने िन�य िकया—म� सोिफया से िमलँूगी ही नह�। म� अपने रानी होने का अिभमान तो उससे कर ही
नह� सकती। हाँ, एक जाित-सेवक क� प�नी बनकर, अपने क�लगौरव का गव� िदखाकर उसक� उपे�ा कर
सकती ��।
ये सब बात� एक �ण म� इ�दु क� मन म� आ गई�। बोली—म� आपको कभी दबने क� सलाह न दूँगी।
राजा साहब—और यिद दबना पड़�?
इ�दु—तो अपने को अभािगनी समझूँगी।
राजा साहब—यहाँ तक तो कोई हािन नह�, पर कोई आंदोलन तो न उठाओगी? यह इसिलए पूछता �� िक तुमने
अभी मुझे यह धमक� दी ह�।
इ�दु—म� चुपचाप न बैठ��गी। आप दब�, म� �य� दबूँ?
राजा साहब—चाह� मेरी िकतनी ही बदनामी हो जाए?
इ�दु—म� इसे बदनामी नह� समझती।
राजा साहब—िफर सोच लो। यह मानी �ई बात ह� िक वह जमीन िम. सेवक को अव�य िमलेगी। म� रोकना भी
चा�� तो नह� रोक सकता और यह भी मानी �ई बात ह� िक इस िवषय म� तु�ह� मौन�त का पालन करना पड़�गा।

राजा साहब अपने साव�जिनक जीवन म� अपनी सिह�णुता और मृदु �यवहार क� िलए �िस� थे, पर िनजी
�यवहार� म� वह इतने �माशील न थे। इ�दु का चेहरा तमतमा उठा, तेज होकर बोली—अगर आपको अपना
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ु
स�मान �यारा ह� तो मुझे भी अपना धम� �यारा ह�।

राजा साहब गु�से क� मार� वहाँ से उठकर चले गए और इ�दु अक�ली रह गई।
सात-आठ िदन� तक दोन� क� मँुह म� दही जमा रहा। राजा साहब कभी घर म� आ जाते तो दो-चार बात� करक�

य� भागते, जैसे पानी म� भीग रह� ह�। न वह बैठते, न इ�दु उ�ह� बैठने को कहती। उ�ह� यह दुःख था िक इसे मेरी
जरा भी परवाह नह� ह�। पग-पग पर मेरा रा�ता रोकती ह�। म� अपना पद�याग दूँ, तब इसे त�क�न होगी। इसक�
यही इ�छा ह� िक सदा क� िलए दुिनया से मुँह मोड़ लूँ, संसार से नाता तोड़ लूँ, घर म� बैठा-बैठा राम-नाम भजा
क��, ��ाम से िमलना-जुलना छोड़ दूँ, उनक� आँख� म� िगर जाऊ�, पितत हो जाऊ�। मेर� जीवन क� सारी
अिभलाषाएँ और कामनाएँ इसक� सामने तु�छ ह�, िदल म� मेर� स�मान-भ�� पर ह�सती ह�। शायद मुझे नीच,
�वाथ� और आ�मसेवी समझती ह�। इतने िदन� तक मेर� साथ रहकर भी इसे मुझसे �ेम नह� �आ, मुझसे मन नह�
िमला। प�नी पित क� िहतिचंतक होती ह�, यह नह� िक उसक� काम� का मजाक उड़ाए, उसक� िनंदा कर�। इसने
साफ कह िदया ह� िक म� चुपचाप न बैठ��गी। न जाने �या करने का इरादा ह�। अगर समाचार-प�� म� एक छोटा सा
प� भी िलख देगी तो मेरा काम तमाम हो जाएगा, कह� का न र��गा, ड�ब मरने का समय होगा। देखूँ, यह नाव
क�से पार लगती ह�।

इधर इ�दु को दुःख था िक ई�र ने इ�ह� सबक�छ िदया ह�, यह हािकम� से �य� इतना दबते ह�, �य� इतनी
ठक�रसुहाती करते ह�, अपने िस�ांत� पर ��थर �य� नह� रहते, उ�ह� �य� �वाथ� क� नीचे रखते ह�, जाित-सेवा का
�वाँग �य� भरते ह�? वह भी कोई आदमी ह�, िजसने मानापमान क� पीछ� धम� और �याय का बिलदान कर िदया
हो? एक वे यो�ा थे, जो बादशाह� क� सामने िसर न झुकाते थे, अपने वचन पर, अपनी मया�दा पर मर िमटते
थे। आिखर लोग इ�ह� �या कहते ह�गे। संसार को धोखा देना आसान नह�। इ�ह� चाह� �म हो िक लोग मुझे जाित
का स�ा भ� समझते ह�, पर यथाथ� म� सभी इ�ह� पहचानते ह�। सब मन म� कहते ह�गे, िकतना बना �आ आदमी
ह�!

शनैः-शनैः उसक� िवचार� म� प�रवत�न होने लगा। यह उनका कसूर नह� ह�, मेरा कसूर ह�। म� �य� उ�ह� अपने
आदश� क� अनुसार बनाना चाहती ��? आजकल �ायः इसी �वभाव क� पु�ष होते ह�। उ�ह� संसार चाह� क�छ कह�,
चाह� क�छ समझे, पर उनक� घर� म� तो कोई मीन-मेख नह� िनकालता। �ी का कत��य ह� िक अपने पु�ष क�
सहगािमनी बने, पर ��न यह ह�, �या �ी का अपने पु�ष से पृथक� कोई अ��त�व नह� ह�? इसे तो बु��
�वीकार नह� करती। दोन� अपने कमा�नुसार पाप-पु�य क� अिधकारी होते ह�। वा�तव म� यह हमार� भा�य का दोष
ह�, अ�यथा हमार� िवचार� म� �य� इतना भेद होता? िकतना चाहती �� िक आपस म� कोई अंतर न होने पाए, िकतना
बचाती ��, पर आए िदन कोई-न-कोई िव�न उप��थत हो ही जाता ह�। अभी एक घाव नह� भरने पाया था िक
दूसरा चरका लगा। �या मेरा सारा जीवन य� ही बीतेगा? हम जीवन म� शांित क� इ�छा रखते ह�, �ेम और मै�ी क�
िलए जान देते ह�। िजसक� िसर पर िन�य नंगी तलवार लटकती हो, उसे शांित कहाँ? अँधेर तो यह ह� िक मुझे चुप
भी नह� रहने िदया जाता। िकतना कहती थी िक मुझे इस बहस म� न घसीिटए, इन काँट� म� न दौड़ाइए, पर न
माना। अब जो मेर� पैर� म� काँट� चुभ गए, दद� से कराहती �� तो कान� पर उ�गली रखते ह�। मुझे रोने क� �वाधीनता
भी नह�। ‘‘जबर मार� और रोने न दे।’’ आठ िदन गुजर गए, बात भी नह� पूछी िक मरती हो या जीती। िब�क�ल
उसी तरह पड़ी ��, जैसे कोई सराय हो। इससे तो कह� अ�छा था िक मर जाती। सुख गया, आराम गया, प�े
�या पड़ा, रोना और झ�कना। जब यही दशा ह� तो कब तक िनभेगी, ‘बकर� क� माँ कब तक खैर मनाएगी?’
दोन� क� िदल एक-दूसर� से िफर जाएँगे, कोई िकसी क� सूरत भी न देखना चाह�गा।

शाम हो गई थी। इ�दु का िच� ब�त घबरा रहा था। उसने सोचा, जरा अ�माँजी क� पास चलूँ िक सहसा राजा
साहब सामने आकर खड़� हो गए। मुख िन��भ हो रहा था, मानो घर म� आग लगी �ई हो। भय-क�िपत �वर म�
बोले—इ�दु, िम�टर �ाक� िमलने आए ह�। अव�य उसी जमीन क� संबंध म� क�छ बातचीत कर�गे। अब मुझे �या
सलाह देती हो? म� एक कागज लाने का बहाना करक� चला आया ��।

यह कहकर उ�ह�ने बड़� कातर ने�� से इ�दु क� ओर देखा, मानो सार� संसार क� िवपि� उ�ह� क� िसर आ पड़ी
हो, मानो कोई देहाती िकसान पुिलस क� पंजे म� फ�स गया हो। जरा साँस लेकर िफर बोले—अगर म�ने इनसे
िवरोध िकया तो मु��कल म� फ�स जाऊ�गा। तु�ह� मालूम नह�, इन अँगर�ज ��ाम क� िकतने अिधकार होते ह�। य�
चा�� तो इसे नौकर रख लँू, मगर इसक� एक िशकायत म� मेरी सारी आब� खाक म� िमल जाएगी। ऊपरवाले
हािकम इसक� िखलाफ मेरी एक भी न सुन�गे। रईस� को इतनी �वतं�ता भी नह�, जो एक साधारण िकसान को ह�।
हम सब इनक� हाथ� क� िखलौने ह�, जब चाह�, जमीन पर पटककर चूर-चूर कर द�। म� इसक� बात दुलख नह�
सकता। मुझ पर दया करो, मुझ पर दया करो!

इ�दु ने �मा-भाव से देखकर कहा—मुझसे आप �या करने को कहते ह�?
राजा साहब—यही िक या तो मौन रहकर इस अ�याचार का तमाशा देखो या मुझे अपने हाथ� से थोड़ी सी

संिखया दे दो।
राजा साहब क� इस कापु�षता और िववशता, उनक� भय-िवक�त मुखमंडल, दयनीय दीनता तथा �मा-�ाथ�ना

पर इ�दु क�णा�� हो गई—इस क�णा म� सहानुभूित न थी, स�मान न था। यह वह दया थी, जो िभखारी को
देखकर िकसी उदार �ाणी क� �दय म� उ�प� होती ह�। सोचा—हाँ! इस भय का भी कोई िठकाना ह�! ब�े हौआ
से भी इतना न डरते ह�गे। मान िलया, �ाक� नाराज ही हो गया तो �या कर�गा? पद से वंिचत नह� कर सकता,
यह उसक� साम�य� क� बाहर ह�, �रयासत ज�त नह� कर सकता, हाहाकार मच जाएगा। अिधक-से-अिधक इतना
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कर सकता ह� िक अफसर� को िशकायत िलख भेजे, पर इस समय इनसे तक� करना �यथ� ह�। इनक� होश-हवास
िठकाने नह� ह�। बोली—अगर आप समझते ह� िक �ाक� क� अ�स�ता आपक� िलए दु�सह ह� तो िजस बात से
वह �स� हो, वही क�िजए। म� वादा करती �� िक आपक� बीच म� मुँह न खोलँूगी। जाइए, साहब को देर हो रही
होगी, कह� इसी बात पर न नाराज हो जाएँ!

राजा साहब इस �यं�य से िदल म� ऐंठकर रह गए। न�हा-सा मँुह िनकल आया। चुपक� से उठ� और चले गए।
वैसे ही, जैसे गरज का बावला आसामी महाजन क� इनकार से िनराश होकर उठ�। इ�दु क� आ�ासन से उ�ह�
संतोष न �आ। सोचने लगे—म� इसक� नजर� म� िगर गया। बदनामी से इतना डरता था, पर घर ही म� मुँह िदखाने
लायक न रहा।

राजा साहब क� जाते ही इ�दु ने एक लंबी साँस ली और फश� पर लेट गई। उसक� मँुह से सहसा ये श�द िनकले
—इनका �दय से क�से स�मान क��? इ�ह� अपना उपा�य देव क�से समझूँ? नह� जानती, इस अभ�� क� िलए
�या दंड िमलेगा। म� अपने पित क� पूजा करना चाहती ��, पर िदल पर मेरा काबू नह�! भगव�! तुम मुझे इस
किठन परी�ा म� �य� डाल रह� हो?

16.

अ रावली क� पहािड़य� म� एक वट-वृ� क� नीचे िवनयिसंह बैठ� �ए ह�। पावस ने उस जन-शू�य, कठोर,

िन��भ, पाषाणमय �थान को �ेम, �मोद और शोभा से मंिडत कर िदया ह�, मानो कोई उजड़ा �आ घर आबाद हो

गया हो, िक�तु िवनय क� �ि� इस �ाक�ितक स�दय� क� ओर नह�, वह िचंता क� उस दशा म� ह�, जब आँख� खुली

रहती ह� और क�छ नह� सूझता, कान खुले रहते ह� और क�छ सुनाई नह� देता, बा� चेतना शू�य हो गई ह�। उनका

मुख िन�तेज हो गया ह�, शरीर इतना दुब�ल िक पसिलय� क� एक-एक ह�ी िगनी जा सकती ह�।

हमारी अिभलाषाएँ ही जीवन का �ोत ह�, उ�ह� पर तुषारपात हो जाए तो जीवन का �वाह �य� न िशिथल हो
जाए!

उनक� अंत�तल म� िनर�तर भीषण सं�ाम होता रहता ह�। सेवा-माग� उनका �येय था। �ेम क� काँट� उसम� बाधक
हो रह� थे। उ�ह� अपने माग� से हटाने क� िलए वह सदैव य�न करते रहते ह�। कभी-कभी वह आ�म�लािन से
िवकल होकर सोचते ह�, सोफ� ने मुझे उस अ��न-क��ड से िनकाला ही �य�। बाहर क� आग क�वल देह का नाश
करती ह�, जो �वयं न�र ह�, भीतर क� आग अनंत आ�मा का सव�नाश कर देती ह�।

िवनय को यहाँ आए कई महीने हो गए, पर उनक� िच� क� अशांित समय क� साथ बढ़ती ही जाती ह�। वह
आने को तो यहाँ ल�ावश आ गए थे, पर एक-एक घड़ी एक-एक युग क� समान बीत रही ह�। पहले उ�ह�ने
यहाँ क� क�� को खूब बढ़ा-चढ़ाकर अपनी माता को प� िलखे। उ�ह� िव�ास था िक अ�माँजी मुझे बुला ल�गी,
पर वह मनोरथ पूरा न �आ। इतने ही म� सोिफया का प� िमल गया, िजसने उनक� धैय� क� िटमिटमाते �ए दीपक
को बुझा िदया। अब उनक� चार� ओर अँधेरा था। वह इस अँधेर� म� चार� ओर टटोलते िफरते थे और कह� राह न
पाते थे। अब उनक� जीवन का कोई ल�य नह� ह�। कोई िन��त माग� नह� ह�, बेमाँझी क� नाव ह�, िजसे एकमा�
तर�ग� क� दया का ही भरोसा ह�।

िक�तु इस िचंता और �लािन क� दशा म� भी वह यथासा�य अपने कत��य का पालन करते जाते ह�। जसवंतनगर
क� �ांत म� एक ब�ा भी नह� ह�, जो उ�ह� न पहचानता हो। देहात क� लोग उनक� इतने भ� हो गए ह� िक �य� ही
वह िकसी गाँव म� जा प��चते ह�, सारा गाँव उनक� दश�न� क� िलए एक� हो जाता ह�। उ�ह�ने उ�ह� अपनी मदद
आप करना िसखाया ह�। इस �ांत क� लोग अब व�य जंतु� को भगाने क� िलए पुिलस क� यहाँ नह� दौड़� जाते,
�वयं संगिठत होकर उ�ह� भगाते ह�, जरा-जरा सी बात पर अदालत� क� �ार नह� खटखटाने जाते, पंचायत� म�
समझौता कर लेते ह�। जहाँ कभी क�एँ न थे, वहाँ अब प�� क�एँ तैयार हो गए ह�, सफाई क� ओर भी लोग �यान
देने लगे ह�। दरवाज� पर क�ड़�-करकट क� ढ�र नह� जमा िकए जाते। सारांश यह िक ��येक �य�� अब क�वल
अपने ही िलए नह�, दूसर� क� िलए भी ह�, वह अब अपने को �ित�ं��य� से िघरा �आ नह�, िम�� और
सहयोिगय� से िघरा �आ समझता ह�। सामूिहक जीवन का पुन��ार होने लगा ह�।

िवनय को िचिक�सा का भी अ�छा �ान ह�। उनक� हाथ� सैकड़� रोगी आरो�य-लाभ कर चुक� ह�। िकतने ही घर,
जो पर�पर क� कलह से िबगड़ गए थे, िफर आबाद हो गए ह�। ऐसी अव�था म� उनका िजतना सेवा-स�कार
करने क� िलए लोग त�पर रहते ह�, उसका अनुमान करना किठन नह�, पर सेवक� क� भा�य म� सुख कहाँ? िवनय
को �खी रोिटय� और वृ� क� छाया क� अित�र� और िकसी व�तु से �योजन नह�। इस �याग और िवर�� ने
उ�ह� उस �ांत म� सव�मा�य और सव�ि�य बना िदया ह�।

िक�तु �य�-�य� उनम� �जा क� भ�� होती जा रही ह�, �जा पर उनका �भाव बढ़ता जाता ह�, रा�य क�
अिधकारी वग� उनसे बदगुमान होते जाते ह�। उनक� िवचार म� �जा िदन-िदन सरकश होती जाती ह�। दारोगाजी क�
मु��याँ अब गरम नह� होत�, कामदार और अ�य कम�चा�रय� क� यहाँ मुकदमे नह� आते, क�छ ह�थे नह� चढ़ता,
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यह �जा म� िव�ोहा�मक भाव क� ल�ण नह� तो �या ह�? ये ही िव�ोह क� अंक�र ह�, इ�ह� उखाड़ देने ही म� क�शल
ह�।

जसवंतनगर से दरबार को िन�य नई-नई सूचनाएँ—क�छ यथाथ�, क�छ क��पत—भेजी जाती ह� और िवनयिसंह
को जा�ते क� िशक�जे म� ख�चने का आयोजन िकया जाता ह�। दरबार ने इन सूचना� से आशंिकत होकर कई
गु�चर� को िवनय क� आचार-िवचार क� टोह लगाने क� िलए तैनात कर िदया ह�, पर उनक� िन�पृह सेवा िकसी
को उनपर आघात करने का अवसर नह� देती।

िवनय क� पाँव म� िबवाई फटी थी, चलने म� क� होता था। बरगद क� नीचे ठ�डी-ठ�डी हवा जो लगी तो बैठ�-
बैठ� सो गए। आँख खुली तो दोपहर ढल चुक� थी। झपटकर उठ बैठ�, लकड़ी सँभाली और आगे बढ़�। आज
उ�ह�ने जसवंतनगर म� िव�ाम करने का िवचार िकया था। िदन भागा चला जाता था। तीसर� पहर क� बाद सूय� क�
गित ती� हो जाती ह�। सं�या होती जाती थी और अभी जसवंतनगर का कह� पता न था। इधर िबवाई क� कारण
एक-एक कदम उठाना दु�सह था। ह�रान थे, �या क��? िकसी िकसान का झ�पड़ा भी नजर न आता था िक वहाँ
रात काट�। पहाड़� म� सूया��त ही से िह�सक पशु� क� आवाज� सुनाई देने लगती ह�। इसी ह�सबैस म� पड़� �ए थे
िक सहसा उ�ह� दूर से एक आदमी आता �आ िदखाई िदया। उसे देखकर वह इतने �स� �ए िक अपनी राह
छोड़कर कई कदम उसक� तरफ चले। समीप आया तो मालूम �आ िक डािकया ह�। वह िवनय को पहचानता
था। सलाम करक� बोला—इस चाल से तो आप आधी रात को भी जसवंतनगर न प��च�गे।

िवनय—पैर म� िबवाई फट गई ह�, चलते नह� बनता। तुम खूब िमले। म� ब�त घबरा रहा था िक अक�ले क�से
जाऊ�गा। अब एक से दो हो गए, कोई िचंता नह� ह�। मेरा भी कोई प� ह�?

डािकए ने िवनयिसंह क� हाथ म� एक प� रख िदया। रानीजी का प� था। य�िप अँधेरा हो रहा था, पर िवनय
इतने उ�सुक �ए िक तुर�त िलफाफा खोलकर प� पढ़ने लगे। एक �ण म� उ�ह�ने प� समा� कर िदया और तब
एक ठ�डी साँस भरकर िलफाफ� म� रख िदया। उनक� िसर म� ऐसा च�र आया िक िगरने का भय �आ। जमीन
पर बैठ गए। डािकए ने घबराकर पूछा—�या कोई बुरा समाचार ह�? आपका चेहरा पीला पड़ गया ह�।
िवनय—नह�, कोई ऐसी खबर नह�। पैर� म� दद� हो रहा ह�, शायद म� आगे न जा सक��गा।
डािकया—यहाँ इस बीहड़ म� अक�ले पड़� रिहएगा?
िवनय—डर �या ह�!
डािकया—इधर जानवर ब�त ह�, अभी कल एक गाय उठा ले गए।
िवनय—मुझे जानवर भी न पूछ�गे। तुम जाओ, मुझे यह� छोड़ दो।
डािकया—यह नह� हो सकता, म� भी यह� पड़ र��गा।
िवनय—तुम मेर� िलए �य� अपनी जान संकट म� डालते हो? चले जाओ, घड़ी रात गए तक प��च जाओगे।
डािकया—म� तो तभी जाऊ�गा, जब आप भी चल�गे। मेरी जान क� कौन ह�ती ह�। अपना पेट पालने क� िसवा और
�या करता ��। आपक� दम से हजार� का भला होता ह�। जब आपको अपनी िचंता नह� ह� तो मुझे अपनी �या िचंता
ह�।
िवनय—भाई, म� तो मजबूर ��। चला ही नह� जाता।
डािकया—म� आपको क�ध� पर बैठाकर ले चलूँगा, पर यहाँ न छो�ँगा।
िवनय—भाई, तुम ब�त िदक कर रह� हो। चलो, लेिकन म� धीर�-धीर� चलूँगा। तुम न होते तो आज म� यह� पड़
रहता।
डािकया—आप न होते तो मेरी जान क� क�शल न थी। यह न समिझए िक म� क�वल आपक� खाितर इतनी िजद
कर रहा ��, म� इतना पु�या�मा नह� ��। अपनी र�ा क� िलए आपको साथ िलए चलता ��। (धीर� से) मेर� पास इस
व� ढाई सौ �पए ह�। दोपहर को एक जगह सो गया, बस देर हो गई। आप मेर� भा�य से िमल गए, नह� तो
डाक�� से जान न बचती।
िवनय—यह तो बड़� जोिखम क� बात ह�। तु�हार� पास कोई हिथयार ह�?
डािकया—मेर� हिथयार आप ह�। आपक� साथ मुझे कोई खटका नह� ह�। आपको देखकर िकसी डाक� क� मजाल
नह� िक मुझ पर हाथ उठा सक�। आपने डक�त� को भी वश म� कर िलया ह�।

सहसा घोड़� क� टाप क� आवाज कान म� आई। डािकए ने घबराकर पीछ� देखा। पाँच सवार भाले उठाए, घोड़�
बढ़ाए चले आते थे। उसक� होश उड़ गए, काटो तो बदन म� ल� नह�। बोला—लीिजए, सब आ ही प��चे। इन
सब� क� मार� इधर रा�ता चलना किठन हो गया ह�। बड़� ह�यार� ह�। सरकारी नौकर� को तो छोड़ना ही नह� जानते।
अब आप ही बचाएँ तो मेरी जान बच सकती ह�।

इतने म� पाँच� सवार िसर पर आ प��चे। उनम� से एक ने पुकारा—अबे ओ डािकए, इधर आ, तेर� थैले म� �या
ह�?

िवनयिसंह जमीन पर बैठ� �ए थे। लकड़ी ट�ककर उठ� िक इतने म� एक सवार ने डािकए पर भाले का वार
िकया। डािकया सेना म� रह चुका था। वार को थैले पर रोका। भाला थैले क� आर-पार हो गया। वह दूसरा वार
करनेवाला ही था िक िवनय सामने आकर बोले—भाइयो, यह �या अँधेर करते हो! �या थोड़�-से �पय� क� िलए
एक गरीब क� जान ले लोगे?
सवार—जान इतनी �यारी ह� तो �पए �य� नह� देता?
िवनय—जान भी �यारी ह� और �पए भी �यार� ह�। दो म� से एक भी नह� दे सकता।
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सवार—तो दोन� ही देने पड़�गे।
िवनय—तो पहले मेरा काम तमाम कर दो। जब तक म� ��, तु�हारा मनोरथ न पूरा होगा।
सवार—हम साधु-संत� पर हाथ नह� उठाते। सामने से हट जाओ।
िवनय—जब तक मेरी ह��याँ तु�हार� घोड़� क� पैर�-तले न र�दी जाएँगी, म� सामने से न हट��गा।
सवार—हम कहते ह�, सामने से हट जाओ। �य� हमार� िसर ह�या का पाप लगाते हो?
िवनय—मेरा जो धम� ह�, वह म� करता ��, तु�हारा जो धम� हो, वह तुम करो। गरदन झुकाए �ए ��।
दूसरा सवार—तुम कौन हो?
तीसरा सवार—बेधा �आ ह�, मार दो एक हाथ, िगर पड़�, �ाय��� कर ल�गे।
पहला सवार—आिखर तुम हो कौन?
िवनय—म� कोई ��, तु�ह� इससे मतलब?
दूसरा सवार—तुम तो इधर क� रहनेवाले नह� जान पड़ते। �य� बे डािकए, यह कौन ह�?
डािकया—यह तो नह� जानता, पर इनका नाम ह� िवनयिसंह। धमा��मा और परोपकारी आदमी ह�। कई महीन� से
इस इलाक� म� ठहर� �ए ह�।

िवनय का नाम सुनते ही पाँच� सवार घोड़� से क�द पड़� और िवनय क� सामने हाथ बाँधकर खड़� हो गए।
सरदार ने कहा—महाराज, हमारा अपराध �मा क�िजए। हमने आपका नाम सुना ह�। आज आपक� दश�न पाकर
हमारा जीवन सफल हो गया। इस इलाक� म� आपका यश घर-घर गाया जा रहा ह�। मेरा लड़का घोड़� से िगर पड़ा
था। पसली क� ह�ी ट�ट गई थी। जीने क� कोई आशा न थी। आप ही क� साथ क� एक महाराज ह� इ��द�।
उ�ह�ने आकर लड़क� को देखा तो तुर�त मरहम-प�ी क� और एक महीने तक रोज आकर उसक� दवा-दा�
करते रह�। लड़का चंगा हो गया। म� तो �ाण भी दे दूँ तो आपसे उऋण नह� हो सकता। अब हम पािपय� का
उ�ार क�िजए। हम� आ�ा दीिजए िक आपक� चरण� क� रज माथे पर लगाएँ। हम तो इस यो�य भी नह� ह�।
िवनय ने मुसकराकर कहा—अब तो डािकए क� जान न लोगे? तुमसे हम� डर लगता ह�।
सरदार—महाराज, हम� अब ल��त न क�िजए। हमारा अपराध �मा क�िजए। डािकया महाशय, तुम आज िकसी
भले आदमी का मँुह देखकर उठ� थे, नह� तो अब तक तु�हारा �ाण-पखे� आकाश म� उड़ता होता। मेरा नाम
सुना ह� न? वीरपालिसंह म� ही ��, िजसने रा�य क� नौकर� को ने�तनाबूद करने का �ण कर िलया ह�।
िवनय—रा�य क� नौकर� पर इतना अ�याचार �य� करते हो?
वीरपाल—महाराज, आप तो कई महीन� से इस इलाक� म� ह�, �या आपको इन लोग� क� करतूत� मालूम नह� ह�?
ये लोग �जा को दोन� हाथ� से लूट रह� ह�। इनम� न दया ह�, न धम�। ह� हमार� ही भाईबंद, पर हमारी ही गरदन पर
छ�री चलाते ह�। िकसी ने जरा साफ कपड़� पहने और ये लोग उसक� िसर �ए। िजसे घूस न दीिजए, वही आपका
दु�मन ह�। चोरी क�िजए, डाक� डािलए, घर� म� आग लगाइए, गरीब� का गला कािटए, कोई आपसे न बोलेगा।
बस, कम�चा�रय� क� मु��याँ गरम करते रिहए। िदन-दहाड़� खून क�िजए, पर पुिलस क� पूजा कर दीिजए, आप
बेदाग छ�ट जाएँगे, आपक� बदले कोई बेकसूर फाँसी पर लटका िदया जाएगा। कोई फ�रयाद नह� सुनता। कौन
सुने, सभी एक ही थैली क� च��-ब�� ह�। यही समझ लीिजए िक िह�सक जंतु� का एक गोल ह�, सब-क�-सब
िमलकर िशकार करते ह� और िमल-जुलकर खाते ह�। राजा ह�, वह काठ का उ�ू। उसे िवलायत म� जाकर
िव�ान� क� सामने बड़�-बड़� �या�यान देने क� धुन ह�। म�ने यह िकया और वह िकया, बस डीग� मारना उसका
काम ह� या तो िवलायत क� सैर कर�गा या यहाँ अँगर�ज� क� साथ िशकार खेलेगा, सार� िदन उ�ह� क� जूितयाँ सीधी
कर�गा। इसक� िसवा उसे कोई काम नह�, �जा िजए या मर�, उसक� बला से। बस, क�शल इसी म� ह� िक कम�चारी
िजस कल बैठाएँ उसी कल बैिठए, िशकायत न क�िजए, जबान न िहलाइए, रोइए तो मुँह बंद करक�। हमने
लाचार होकर इस ह�या-माग� पर पग रखा ह�। िकसी तरह तो इन दु�� क� आँख� खुल�। इ�ह� मालूम हो िक हम� भी
दंड देनेवाला कोई ह�। ये पशु से मनु�य हो जाएँ।
िवनय—मुझे यहाँ क� ��थित का क�छ �ान तो था, पर यह न मालूम था िक दशा इतनी शोचनीय ह�। म� अब �वयं
राजा साहब से िमलँूगा और यह सारा वृ�ांत उनसे क��गा।
वीरपाल—महाराज, कह� ऐसी भूल भी न क�िजएगा, नह� तो लेने क� देने पड़ जाएँगे। यह अँधेर-नगरी ह�। राजा म�
इतना ही िववेक होता तो रा�य क� यह दशा ही �य� होती? वह उलट� आप ही क� िसर हो जाएगा।
िवनय—इसक� िचंता नह�। संतोष तो हो जाएगा िक म�ने अपने कत��य का पालन िकया! मुझे तुमसे भी क�छ
कहना ह�। तु�हारा यह िवचार िक इन ह�याकांड� से अिधकारी वग� �जापरायण हो जाएगा, मेरी समझ म� िनमू�ल
और �मपूण� ह�। रोग का अंत करने क� िलए रोगी का अंत कर देना न बु��-संगत ह�, न �याय-संगत। आग,
आग से शांत नह� होती, पानी से शांत होती ह�।
वीरपाल—महाराज, हम आपसे तक� तो नह� कर सकते, पर इतना जानते ह� िक िवष, िवष ही से शांत होता ह�।
जब मनु�य दु�ता क� चरम सीमा पर प��च जाता ह�, उसम� दया और धम� लु� हो जाता ह�, जब उसक� मनु�य�व
का सव�नाश हो जाता ह�, जब वह पशु� क�-से आचरण करने लगता ह�, जब उसम� आ�मा क� �योित मिलन हो
जाती ह�, तब उसक� िलए क�वल एक ही उपाय शेष रह जाता ह� और वह ह� �ाणदंड। �या�-जैसे िह�सक पशु
सेवा से वशीभूत हो सकते ह�! पर �वाथ� को कोई दैिवक श�� परा�त नह� कर सकती।
िवनय—ऐसी श�� ह� तो। हाँ, क�वल उसका उिचत उपयोग करना चािहए।
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िवनय ने अभी बात भी न पूरी क� थी िक अक�मा� िकसी तरफ से बंदूक क� आवाज कान� म� आई। सवार� ने
च�ककर एक-दूसर� क� तरफ देखा और एक तरफ घोड़� छोड़ िदए। दम-क�-दम म� घोड़� पहाड़� म� जाकर गायब
हो गए। िवनय क� समझ म� क�छ न आया िक बंदूक क� आवाज कहाँ से आई और पाँच� सवार �य� भागे।
डािकए से पूछा—ये सब िकधर जा रह� ह�?
डािकया—बंदूक क� आवाज ने िकसी िशकार क� खबर दी होगी, उसी तरफ गए ह�। आज िकसी सरकारी नौकर
क� जान पर ज�र बनेगी।
िवनय—अगर यहाँ क� कम�चा�रय� का यही हाल ह�, जैसा इ�ह�ने बयान िकया तो मुझे ब�त ज�द महाराज क�
सेवा म� जाना पड़�गा।
डािकया—महाराज, अब आपसे �या परदा ह�, सचमुच यही हाल ह�। हम लोग तो टक� क� मुलािजम ठहर�, चार
पैसे ऊपर से न कमाएँ तो बाल-ब�� को क�से पाल�, तलब ह�, वह साल-साल भर तक नह� िमलती, लेिकन यहाँ
तो िजतने ही ऊ�चे ओहदे पर ह�, उसका पेट भी उतना ही बड़ा ह�।

दस बजते-बजते दोन� आदमी जसवंतनगर प��च गए। िवनय ब�ती क� बाहर ही एक वृ� क� नीचे बैठ गए और
डािकए से जाने को कहा। डािकए ने उनसे अपने घर चलने का ब�त आ�ह िकया। जब वह िकसी तरह न राजी
�ए तो अपने घर से उनक� वा�ते भोजन बनवा लाया। भोजन क� उपरांत दोन� आदमी उसी जगह लेट�। डािकया
उ�ह� अक�ला छोड़कर घर न आया। वह तो थका था, लेटते ही सो गया, पर िवनय को न�द कहाँ! रानीजी क� प�
का एक-एक श�द उनक� �दय म� काँट� क� समान चुभ रहा था। रानी ने िलखा था—तुमने मेर� साथ और अपने
बंधु� क� साथ दगा क� ह�। म� तु�ह� कभी �मा न क��गी। तुमने मेरी अिभलाषा� को िम�ी म� िमला िदया। तुम
इतनी आसानी से इ�ि�य� क� दास हो जाओगे, इसक� मुझे लेश मा� भी आशंका न थी। तु�हारा वहाँ रहना �यथ� ह�,
घर लौट आओ और िववाह करक� आनंद से भोग-िवलास करो। जाित-सेवा क� िलए िजस आचरण क�
आव�यकता ह�, िजस मनोबल क� आव�यकता ह�, वह तुमने नह� पाया और न पा सकोगे। युवाव�था म� हम
लोग अपनी यो�यता� क� बृह�-क�पनाएँ कर लेते ह�। तुम भी उसी �ाँित म� पड़ गए। म� तु�ह� बुरा नह� कहती।
तुम शौक से लौट आओ, संसार म� सभी अपने-अपने �वाथ� म� रत ह�, तुम भी �वाथ�-िचंतन म� मगन हो जाओ।
हाँ, अब मुझे तु�हार� ऊपर वह घमंड न होगा, िजसपर म� फ�ली �ई थी। तु�हार� िपताजी को अभी यह वृ�ांत
मालूम नह� ह�। वह सुन�गे तो न जाने उनक� �या दशा होगी, िक�तु यह बात अगर तु�ह� अभी नह� मालूम ह� तो म�
बताए देती �� िक अब तु�ह� अपनी �ेम-��ड़ा क� िलए कोई दूसरा �े� ढ��ढ़ना पड़�गा, �य�िक िमस सोिफया क�
मँगनी िम. �ाक� से हो गई ह� और दो-चार िदन म� िववाह भी होनेवाला ह�। यह इसीिलए िलखती �� िक तु�ह�
सोिफया क� िवषय म� कोई �म न रह� और िविदत हो जाए िक िजसक� िलए तुमने अपने जीवन क� और अपने
माता-िपता क� अिभलाषा� का खून िकया, उसक� �ि� म� तुम �या हो!

िवनय क� मन म� ऐसा उ�ेग �आ िक इस व� सोिफया सामने आ जाती तो उसे िध�ारता—यही मेर� अनंत
�दयानुराग का उपहार ह�? तु�हार� ऊपर मुझे िकतना िव�ास था, पर अब �ात �आ िक वह तु�हारी �ेम��ड़ा
मा� थी। तुम मेर� िलए आकाश क� देवी थ�। म�ने तु�ह� एक �वग�य आलोक, िद�य �योित समझ रखा था। आह!
म� अपना धम� तक तु�हार� चरण� पर िनछावर करने को तैयार था। �या इसीिलए तुमने मुझे �ाला� क� मुख से
िनकाला था? खैर, जो �आ, अ�छा �आ। ई�र ने मेर� धम� क� र�ा क�, यह �यथा भी शांत ही हो जाएगी। म�
तु�ह� �यथ� ही कोस रहा ��। तुमने वही िकया, जो इस प�र��थित म� अ�य ��याँ करत�। मुझे दुःख इसिलए हो रहा
ह� िक म� तुमसे क�छ और ही आशाएँ रखता था। यह मेरी भूल थी। म� जानता �� िक म� तु�हार� यो�य नह� था।
मुझम� वे गुण कहाँ ह�, िजनका तुम आदर कर सकत�, पर यह भी जानता �� िक मेरी िजतनी भ�� तुम म� थी और
अब भी ह�, उतनी शायद ही िकसी-िकसी म� हो सकती ह�। �ाक� िव�ा�, चतुर, यो�य गुण� का आगार ही �य�
न हो, लेिकन अगर म�ने तु�ह� पहचानने म� धोखा नह� खाया ह� तो तुम उसक� साथ �स� न रह सकोगी।

िक�तु इस समय उ�ह� इस नैरा�य से कह� अिधक वेदना इस िवचार से हो रही थी िक म� माताजी क� नजर� म�
िगर गया—उ�ह� क�से मालूम �आ? �या सोफ� ने उ�ह� मेरा प� तो नह� िदखा िदया? अगर उसने ऐसा िकया ह�
तो वह मुझ पर इससे अिधक कठोर आघात न कर सकती थी। �या �ेम िनठ�र होकर �ेषा�मक भी हो जाता ह�?
नह�, सोफ� पर यह संदेह करक� म� उसपर अ�याचार न क��गा। समझ गया, इ�दु क� सरलता ने यह आग लगाई
ह�। उसने ह�सी-ह�सी म� कह िदया होगा। न जाने उसे कभी बु�� होगी या नह�। उसक� तो िद�गी �ई और यहाँ
मुझ पर जो बीत रही ह�, म� ही जानता ��।

यह सोचते-सोचते िवनय क� मन म� ��याघात का िवचार उ�प� �आ। नैरा�य म� �ेम भी �ेष का �प धारण
कर लेता ह�। उनक� �बल इ�छा �ई िक सोिफया को एक लंबा प� िलखँू और उसे जी भरकर िध�ा��। वह
इस प� क� क�पना करने लगे—ि�याच�रत क� कथाएँ पु�तक� म� ब�त पढ़ी थ�, पर कभी उनपर िव�ास न
आता था। मुझे यह गुमान ही न होता था िक �ी, िजसे परमा�मा ने पिव�, कोमल तथा देवोपम भाव� का आगार
बनाया ह�, इतनी िनद�य और इतनी मिलन �दय हो सकती ह�, पर यह तु�हारा दोष नह�, यह तु�हार� धम� का दोष
ह�, जहाँ �ेम-�त का कोई आदश� नह� ह�। अगर तुमने िह�दू धम��ंथ� का अ�ययन िकया ह� तो तुमको एक नह�,
अनेक ऐसी देिवय� क� दश�न �ए ह�गे, िज�ह�ने एक बार �ेम-�त धारण कर लेने क� बाद जीवनपय�त परपु�ष क�
क�पना भी नह� क�। हाँ, तु�ह� ऐसी देिवयाँ भी िमली ह�गी, िज�ह�ने �ेम-�त लेकर आजीवन अ�य वैध�य का
पालन िकया। िम. �ाक� क� सहयोिगनी बनकर तुम एक ही छलाँग म� िविजत से िवजेता� क� �ेणी म� प��च
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जाओगी और ब�त संभव ह�, इसी गौरव-कामना ने तु�ह� यह व�ाघात करने पर आ�ढ़ िकया हो, पर तु�हारी
आँख� ब�त ज�द खुल�गी और तु�ह� �ात होगा िक तुमने अपना स�मान बढ़ाया नह�, खो िदया ह�।

इस भाँित िवनय ने दु�क�पना� क� धुन म� िदल का खूब गुबार िनकाला। अगर इन िवषा� भाव� का एक
छ�टा भी सोिफया पर िछड़क सकता तो उस िवरिहणी क� न जाने �या दशा होती। कदािच� उसक� जान ही पर
बन जाती, पर िवनयिसंह को �वयं अपनी �ु�ता पर घृणा �ई—मेर� मन म� ऐसे क�िवचार �य� आ रह� ह�। उसका
परम कोमल �दय ऐसे िनद�य आघात� को सहन नह� कर सकता। उसे मुझसे �ेम था। मेरा मन कहता ह� िक अब
भी उसे मेर� �ित सहानुभूित ह�, मगर मेर� ही समान वह भी धम�, कत��य, समाज और �था क� बेि़डय� म� बँधी �ई
ह�। हो सकता ह� िक उसक� माता-िपता ने उसे मजबूर िकया हो और उसने अपने को उनक� इ�छा पर बिलदान
कर िदया हो। यह भी हो सकता ह� िक माताजी ने उसे मेर� �ेम-माग� से हटाने क� िलए यह उपाय िनकाला हो। वह
िजतनी ही स�दय ह�, उतनी ही �ोधशील भी। म� िबना जाने-बूझे सोिफया पर दोषोरोपण करक� अपनी उ�छ��खलता
का प�रचय दे रहा ��।

इसी उ���न दशा म� करवट� बदलते-बदलते िवनय क� आँख� झपक गई�। पहाड़ी देश� म� रात� बड़ी सुहावनी
होती ह�। एक ही झपक� म� तड़का हो गया। मालूम नह� वह कब तक पड़� सोया करते, लेिकन पानी क� झ�से मुँह
पर पड़� तो घबड़ाकर उठ बैठ�। बादल िघर� �ए थे और हलक�-हलक� फ�हार पड़ रही थी। जसवंतनगर चलने का
िवचार करक� उठ� थे िक कई आदिमय� को घोड़� भगाए अपनी तरफ आते देखा। समझे, शायद वीरपालिसंह और
उनक� साथी ह�गे, पर समीप आए तो मालूम �आ िक �रयासत क� पुिलस क� आदमी ह�। डािकया उनक� पास ही
सोया �आ था, पर उसका कह� पता न था, वह पहले ही उठकर चला गया था।

अफसर ने पूछा—तु�हारा ही नाम िवनयिसंह ह�?
‘‘जी हाँ।’’
‘‘कल रात को तु�हार� साथ कई आदिमय� ने यहाँ पड़ाव डाला था?’’
‘‘जी नह�, मेर� साथ क�वल यहाँ क� डाकघर का एक डािकया था।’’
‘‘तुम वीरपालिसंह को जानते हो?’’
‘‘इतना ही जानता �� िक वह मुझे रा�ते म� िमल गया, वहाँ से कहाँ गया, यह म� नह� जानता।’’
‘‘तु�ह� यह मालूम था िक वह डाक� ह�?’’
‘‘उसने यहाँ क� राजकम�चा�रय� क� िवषय म� इसी श�द का �योग िकया था।’’
‘‘इसका आशय म� यह समझता �� िक तु�ह� यह बात मालूम थी।’’
‘‘आप इसका जो आशय चाह�, समझ�।’’
‘‘उसने यहाँ से तीन मील पर सरकारी खजाने क� गाड़ी लूट ली ह� और एक िसपाही क� ह�या कर डाली ह�।
पुिलस को संदेह ह� िक यह संगीन वारदात तु�हार� इशार� से �ई ह�, इसिलए हम तु�ह� िगर�तार करते ह�।’’
‘‘यह मेर� ऊपर घोर अ�याय ह�। मुझे उस डाक� और ह�या क� जरा भी खबर नह� ह�।’’
‘‘इसका फ�सला अदालत से होगा।’’
‘‘कम-से-कम मुझे इतना पूछने का अिधकार तो ह� िक पुिलस को मुझ पर यह संदेह करने का �या कारण ह�?’’
‘‘उसी डािकए का बयान ह�, जो रात को तु�हार� साथ यहाँ सोया था।’’
िवनय ने िव��मत होकर कहा—यह उसी डािकए का बयान ह�!
‘‘हाँ, उसने घड़ी रात रह� इसक� सूचना दी। अब आपको िविदत हो गया होगा िक पुिलस आप-जैसे महाशय� से
िकतनी सतक� रहती ह�।’’

मानव-च�र� िकतना दुब�ध और जिटल ह�, इसका िवनय को जीवन म� पहली ही बार अनुभव �आ। इतनी
��ा और भ�� क� आड़ म� इतनी क�िटलता और पैशािचकता!

दो िसपािहय� ने िवनय क� हाथ� म� हथकड़ी डाल दी, उ�ह� एक घोड़� पर सवार कराया और जसवंतनगर क�
ओर चले।

17.

िव नयिसंह छह महीने से कारागार म� पड़� �ए ह�। न डाक�� का क�छ पता िमलता ह� और न उनपर अिभयोग

चलाया जाता ह�। अिधका�रय� को अब भी �म ह� िक इ�ह� क� इशार� से डाका पड़ा था, इसीिलए वे उनपर नाना

�कार क� अ�याचार िकया करते ह�। जब इस नीित से काम नह� चलता िदखाई देता तो �लोभन से काम लेते ह�

और िफर वही पुरानी नीित �हण करने लगते ह�। िवनयिसंह पहले अ�य क�िदय� क� साथ रखे गए थे, लेिकन जब

उ�ह�ने अपरािधय� को उनक� ओर ब�त आक�� होते देखा तो इस भय से िक कह� जेल म� उप�व न हो जाए,

उ�ह� सबसे अलग एक काल-कोठरी म� बंद कर िदया। कोठरी ब�त तंग थी, एक भी िखड़क� न थी, दोपहर को

अँधेरा छाया रहता था, दुग�ध इतनी िक नाक फटती थी। चौबीस घंट� म� क�वल एक बार �ार खुलता, र�क



भोजन रखकर िफर �ार बंद कर देता। िवनय को क� सहने क� बान पड़ गई थी, भूख-�यास सह सकते थे,

ओढ़न-िबछावन क� उ�ह� ज�रत न थी, इससे उ�ह� कोई िवशेष क� न होता था, पर अंधकार और दुग�ध उनक�

िलए िब�क�ल नई सजा थी। भीतर उनका दम घुटने लगता था। िनम�ल, �व�छ वायु म� साँस लेने क� िलए वह

तड़प-तड़प कर रह जाते थे। ताजी हवा िकतनी ब�मू�य होती ह�, इसका अब उ�ह� ��य� �ान हो रहा था, िक�तु

दु�य�वहार� को सहते �ए भी वह दुःखी या भ�न-�दय न होते थे। इन किठन परी�ा� ही म� उ�ह� जाित का

उ�ार िदखाई देता था। वह अपने मन म� कहते थे—यह किठन �त िन�फल नह� जा सकता। जब तक हम

किठनाइयाँ झेलना न सीख�गे, जब तक हम भोग-िवलास का प�र�याग न कर�गे, हमसे देश का क�छ उपकार नह�

हो सकता। यही िवचार उ�ह� धैय� देता रहता था।

िक�तु जब सोिफया क� कलुषता क� याद आ जाती तो उनका सारा धैय�, उ�साह और आ�मो�सग� नैरा�य म�
िवलीन हो जाता था। वह अपने को िकतना ही समझाते िक सोिफया ने जो क�छ िकया, िववश होकर िकया होगा,
पर इस यु�� से उ�ह� संतोष न होता था—�या सोिफया �प� नह� कह सकती थी िक म� िववाह नह� करना
चाहती? िववाह क� िवषय म� माता-िपता क� इ�छा हमार� यहाँ िन�या�मक ह�, लेिकन ईसाइय� म� �ी क� इ�छा
ही �धान समझी जाती ह�। अगर सोिफया को �ाक� से �ेम न था तो �या वह उ�ह� कोरा जवाब न दे सकती थी?
यथाथ� म� कोमल जाित का �ेम-सू� भी कोमल होता ह�, जो जरा-से झटक� से ट�ट जाता ह�। जब सोिफया जैसी
िवचारशील, आन पर जान देनेवाली, िस�ांत-ि�य, उ�त-�दय युवती य� िवचिलत हो सकती ह� तो दूसरी ��य�
से �या आशा क� जा सकती ह�? इस जाित पर िव�ास करना ही �यथ� ह�। सोफ� ने मुझे सदा क� िलए सचेत कर
िदया, ऐसा पाठ �दयंगम करा िदया, जो कभी न भूलेगा। जब सोिफया दगा कर सकती ह� तो ऐसी कौन �ी ह�,
िजसपर िव�ास िकया जा सक�? आह! �या जानता था िक इतना �याग, इतनी सरलता, इतनी सदाकां�ा भी अंत
म� �वाथ� क� सामने िसर झुका देगी। अब जीवन-पय�त �ी क� ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा। उससे य� दूर
र��गा, जैसे काली नािगन से। उससे य� बचकर चलँूगा, जैसे काँट� से। िकसी से घृणा करना स�नता और
औिच�य क� िव�� ह�, मगर अब इस जाित से घृणा क��गा।

इस नैरा�य, शोक और िचंता म� पड़�-पड़� कभी-कभी वह इतना �य� हो जाते िक जी म� आता—चलकर उस
व� �दया क� सामने दीवार से िसर टकराकर �ाण दे दूँ, िजसम� उसे भी �लािन हो। म� यहाँ अ��नक��ड म� जल रहा
��, �दय म� फफोले पड़� �ए ह�, वहाँ िकसी को खबर भी नह�, आमोद-�मोद का आनंद उठाया जा रहा ह�।
उसक� आँख� क� स�मुख एि़डयाँ रगड़-रगड़कर �ाण देता तो उसे भी अपनी क�िटलता और िनद�यता पर ल�ा
आती। भगव�, मुझे इन दु��ंता� क� िलए �मा करना। म� दुःखी ��, वह भी मेर� स�श नैरा�य क� आग म�
जलती! �ाक� उसक� साथ उसी भाँित दगा करता, जैसे उसने मेर� साथ क� ह�! अगर मेरी अिहत-कामना म� स�य
का क�छ भी अंश ह� और �ेम-माग� से िवमुख होने का क�छ भी दंड ह� तो एक िदन अव�य उसे भी शोक और
�यथा क� आँसू बहाते देखँूगा। यह असंभव ह� िक खूने-नाहक र�ग न लाए।

लेिकन यह नैरा�य सव�था �यथाकारक ही न था, उसम� आ�मप�र�कार क� अंक�र भी िछपे �ए थे। िवनय क�
�दय म� िफर वह स�ाव जा�� हो गया, िजसे �ेम क� क�पना� ने िनज�व बना डाला था। नैरा�य ने �वाथ� का
संहार कर िदया।

एक िदन िवनयिसंह रात क� समय लेट� सोच रह� थे िक न जाने मेर� सािथय� पर �या गुजरी, मेरी ही तरह वे भी
तो िवपि� म� नह� फ�स गए, िकसी क� क�छ खबर ही नह� िक सहसा उ�ह� अपने िसरहाने क� ओर एक धमाक�
क� आवाज सुनाई दी। वह च�क पड़� और कान लगाकर सुनने लगे। मालूम �आ िक क�छ लोग दीवार खोद रह�
ह�। दीवार प�थर क� थी, मगर ब�त पुरानी थी। प�थर� क� जोड़� म� लोनी लग गई थी। प�थर क� िसल� आसानी से
अपनी जगह छोड़ती जाती थ�। िवनय को आ�य� �आ—ये कौन लोग ह�? अगर चोर ह� तो जेल क� दीवार
तोड़ने से इ�ह� �या िमलेगा? शायद समझते ह�, जेल क� दारोगा का यही मकान ह�। वह इसी ह�स-बैस म� थे िक
अंदर �काश क� एक झलक आई। मालूम हो गया िक चोर� ने अपना काम पूरा कर िलया। स�धा क� सामने
जाकर बोले—तुम कौन हो? यह दीवार �य� खोद रह� हो?

बाहर से आवाज आई—हम आपक� पुराने सेवक ह�। हमारा नाम वीरपालिसंह ह�।
िवनय ने ितर�कार क� भाव से कहा—�या तु�हार� िलए िकसी खजाने क� दीवार� नह� ह�, जो जेल क� दीवार

खोद रह� हो? यहाँ से चले जाओ, नह� तो म� शोर मचा दँूगा।
वीरपाल—महाराज, हमसे उस िदन बड़ा अपराध �आ, �मा क�िजए। हम� न मालूम था िक क�वल एक �ण
हमार� साथ रहने क� कारण आपको यह क� भोगना पड़�गा, नह� तो हम सरकारी खजाना न लूटते। हमको रात-
िदन यही िचंता लगी �ई थी िक िकसी भाँित आपक� दश�न कर� और आपको इस संकट से िनकाल�। आइए,
आपक� िलए घोड़ा हािजर ह�।
िवनय—म� अधिम�य� क� हाथ� अपनी र�ा नह� करना चाहता। अगर तुम समझते हो िक म� इतना बड़ा अपराध
िसर पर रखे �ए जेल से भागकर अपनी जान बचाऊ�गा तो तुम धोखे म� हो। मुझे अपनी जान इतनी �यारी नह� ह�।

ी ी ो � ो � ि � � ो ि � � े ो



वीरपाल—अपराधी तो हम ह�, आप तो सव�था िनरपराध ह�, आपक� ऊपर तो अिधका�रय� ने यह घोर अ�याय
िकया ह�। ऐसी दशा म� आपको यहाँ से िनकल जाने म� क�छ पसोपेश न करना चािहए।
िवनय—जब तक �यायालय मुझे मु� न कर�, म� यहाँ से िकसी तरह नह� जा सकता।
वीरपाल—यहाँ क� �यायालय� से �याय क� आशा रखना िचि़डया से दूध िनकालना ह�। हम सब-क�-सब इ�ह�
अदालत� क� मार� �ए ह�। म�ने कोई अपराध नह� िकया था, म� अपने गाँव का मुिखया था, िक�तु मेरी सारी जायदाद
क�वल इसीिलए ज�त कर ली गई िक म�ने एक असहाय युवती को इलाक�दार क� हाथ� से बचाया था। उसक� घर
म� वृ�ा माता क� िसवा और कोई न था। हाल म� िवधवा हो गई थी। इलाक�दार क� क��ि� उसपर पड़ गई और
वह युवती को उसक� घर से िनकाल ले जाने का �यास करने लगा। मुझे टोह िमल गई। रात को �य� ही
इलाक�दार क� आदिमय� ने वृ�ा क� घर म� घुसना चाहा, म� अपने कई िम�� को साथ लेकर वहाँ जा प��चा और
उन दु�� को मारकर घर से िनकाल िदया। बस, इलाक�दार उसी िदन से मेरा जानी दु�मन हो गया। मुझ पर चोरी
का अिभयोग लगाकर क�द करा िदया। अदालत अंधी थी, जैसा इलाक�दार ने कहा, वैसा �यायाधीश ने िकया।
ऐसी अदालत� से आप �यथ� �याय क� आशा रखते ह�।
िवनय—तुम लोग उस िदन मुझसे बात� करते-करते बंदूक क� आवाज सुनकर ऐसे भागे िक मुझे तुम पर अब
िव�ास ही नह� आता।
वीरपाल—महाराज, क�छ न पूिछए, बंदूक क� आवाज सुनते ही हम� उ�माद-सा हो गया। हम� जब �रयासत से
बदला लेने का अवसर िमलता ह� तो हम अपने को भूल जाते ह�। हमार� ऊपर कोई भूत सवार हो जाता ह�।
�रयासत ने हमारा सव�नाश कर िदया ह�। हमार� पुरख� ने अपने र� से इस रा�य क� बुिनयाद डाली थी, आज यह
रा�य हमार� र� का �यासा हो रहा ह�। हम आपक� पास से भागे तो थोड़ी ही दूर पर अपने गोल क� कई आदिमय�
को �रयासत क� िसपािहय� से लड़ते पाया। हम प��चते ही सरकारी आदिमय� पर ट�ट पड़�, उनक� बंदूक�� छीन ल�,
एक आदमी को मार िगराया और �पय� क� थैिलयाँ घोड़� पर लादकर भाग िनकले। जबसे सुना ह� िक आप
हमारी सहायता करने क� संदेह म� िगर�तार िकए गए ह�, तब से इसी दौड़-धूप म� ह� िक आपको यहाँ से िनकाल
ले जाएँ। यह जगह आप जैसे धम�परायण, िनभ�क और �वाधीनता पु�ष� क� िलए उपयु� नह� ह�। यहाँ उसी का
िनबाह ह�, जो प�े दज� का घाघ, कपटी, पाखंडी और दुरा�मा हो, अपना काम िनकालने क� िलए बुर�-से-बुरा
काम करने से भी न िहचक�।

िवनयिसंह ने बड़� गव� से उ�र िदया—अगर तु�हारी बात� अ�रशःस�य ह� तो भी म� कोई ऐसा काम न क��गा,
िजससे �रयासत क� बदनामी हो। मुझे अपने भाइय� क� साथ म� िवष का �याला पीना मंजूर ह�, पर रोकर उनको
संकट म� डालना मंजूर नह�। इस रा�य को हम लोग� ने सदैव गौरव क� �ि� से देखा ह�, महाराजा साहब को
आज भी हम उसी ��ा क� �ि� से देखते ह�। वह उ�ह� सांगा और �ताप क� वंशज ह�, िज�ह�ने िह�दू-जाित क�
र�ा क� िलए अपने �ाण� क� आ�ित दे दी थी। हम महाराजा को अपना र�क, अपना िहतैषी, �ि�य-क�ल-
ितलक समझते ह�। उनक� कम�चारी सब हमार� भाई-बंद ह�। िफर यहाँ क� अदालत पर �य� न िव�ास कर�? वे
हमार� साथ अ�याय भी कर� तो भी हम जबान न खोल�गे। रा�य पर दोषारोपण करक� हम अपने को उस महा�
व�तु क� अयो�य िस� करते ह�, जो हमार� जीवन का ल�य और इ� ह�।
‘‘धोखा खाइएगा।’’
‘‘इसक� कोई िचंता नह�।’’
‘‘मेर� िसर से कलंक क�से उतर�गा?’’
‘‘अपने स�काय� से।’’

वीरपाल समझ गया िक यह अपने िस�ांत से िवचिलत न ह�गे। पाँच� आदमी घोड़� पर सवार हो गए और
एक �ण म� ह�मंत क� घने क�हर� ने उ�ह� अपने परदे म� िछपा िलया। घोड़� क� टाप क� �विन क�छ देर तक कान�
म� आती रही, िफर वह भी गायब हो गई।

अब िवनय सोचने लगे—�ातःकाल जब लोग यह स�धा देख�गे तो िदल म� �या खयाल कर�गे? उ�ह� िन�य हो
जाएगा िक म� डाक�� से िमला �आ �� और गु� रीित से भागने क� चे�ा कर रहा ��, लेिकन नह�, जब देख�गे
िक म� भागने का अवसर पाकर भी न भागा तो उनका िदल मेरी तरफ हो जाएगा। यह सोचते �ए उ�ह�ने प�थर क�
ट�कड़� चुनकर स�धा को बंद करना शु� िकया। उनक� पास क�वल एक हलका सा क�बल था और ह�मंत क�
तुषार-िस� वायु इस सुराख से सन-सन आ रही थी। खुले मैदान म� शायद उ�ह� कभी इतनी ठ�ड न लगी थी। हवा
सुई क� भाँित रोम-रोम म� चुभ रही थी। स�धा बंद करने क� बाद वह लेट गए। �ातःकाल जेलखाने म� हलचल मच
गई। नािजम, इलाक�दार, सभी घटना�थल पर प��च गए। तहक�कात होने लगी। िवनयिसंह ने संपूण� वृ�ांत कह
सुनाया। अिधका�रय� को बड़ी िचंता �ई िक कह� वे ही डाक� इ�ह� िनकाल न ले जाएँ। उनक� हाथ� म� हथकि़डयाँ
और पैर� म� बेि़डयाँ डाल दी गई�। िन�य हो गया िक इन पर आज ही अिभयोग चलाया जाए। सश� पुिलस
उ�ह� अदालत क� ओर ले चली। हजार� आदिमय� क� भीड़ साथ हो गई। सब लोग यही कह रह� थे—��ाम
ऐसे स�न, स�दय और परोपकारी पु�ष पर अिभयोग चलाते ह�, बुरा करते ह�। बेचार� ने न जाने िकस साइत म�
यहाँ कदम रखे थे। हम तो अभागे ह� ही, हम� िपछले कम� का फल भोगने म� अपने हाल पर छोड़ देते, �यथ� इस
आग म� क�दे। िकतने ही लोग रो रह� थे। िन�य था िक �यायाधीश इ�ह� कड़ी सजा देगा। �ित�ण दश�क� क�
सं�या बढ़ती जाती थी और पुिलस को भय हो रहा था िक कह� ये लोग िबगड़ न जाएँ। सहसा एक मोटर आई
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और शोफर ने उतरकर पुिलस अफसर को एक प� िदया। सब लोग �यान से देख रह� थे िक देख�, अब �या
होता ह�। इतने म� िवनयिसंह मोटर पर सवार कराए गए और मोटर हवा हो गई। सब लोग चिकत रह गए।

जब मोटर क�छ दूर चली गई तो िवनय ने शोफर से पूछा—मुझे कहाँ िलए जाते हो? शोफर ने कहा—आपको
दीवान साहब ने बुलाया ह�।

िवनय ने और क�छ न पूछा। उ�ह� उस समय भय क� बदले हष� �आ िक दीवान साहब से िमलने का यह अ�छा
अवसर िमला। अब उनसे यहाँ क� ��थित पर बात� ह�गी। सुना ह�, िव�ा� आदमी ह�। देखँू, इस नीित का �य�कर
समथ�न करते ह�।

एकाएक शोफर बोला—यह दीवान एक ही पाजी ह�। दया करना तो जानता ही नह�। एक िदन ब�ा को इसी
मोटर से ऐसा िगराऊ�गा िक ह�ी-पसली का पता न लगेगा।
िवनय—ज�र िगराओ, ऐसे अ�याचा�रय� क� यही सजा ह�।

शोफर ने क�तूहलपूण� ने�� से िवनय को देखा। उसे अपने कान� पर िव�ास न �आ। िवनय क� मुँह से ऐसी
बात सुनने क� उसे आशा न थी। उसने सुना था िक वह देवोपम गुण� क� आगार ह�, उनका �दय पिव� ह�। बोला
—आपक� भी यही इ�छा ह�?
िवनय—�या िकया जाए, ऐसे आदिमय� पर और िकसी बात का तो असर ही नह� होता।
शोफर—अब तक मुझे यही शंका होती थी िक लोग मुझे ह�यारा कह�गे, लेिकन जब आप-जैसे देव-पु�ष क� यह
इ�छा ह� तो मुझे �या डर? ब�ा ब�त रात को िनकला करते ह�। एक ठोकर म� तो काम तमाम हो जाएगा।

िवनय यह सुनकर ऐसा च�क�, मानो कोई भयंकर �व�न देखा हो। उ�ह� �ात �आ िक म�ने एक �ेषा�मक भाव
का समथ�न करक� िकतना बड़ा अनथ� िकया। अब उनक� समझ म� आया िक िविश� पु�ष� को िकतनी सावधानी
से मँुह खोलना चािहए, �य�िक उनका एक-एक श�द �ेरणा-श�� से प�रपूण� रहता ह�। वह मन म� पछता रह� थे
िक मेर� मुँह से ऐसी बात िनकली ही �य� और िकसी भाँित कमान से िनकले �ए तीर को फ�र लाने का उपाय
सोच रह� थे िक इतने म� दीवान साहब का भवन आ गया। िवशाल फाटक पर दो सश� िसपाही खड़� थे और
फाटक से थोड़ी दूर पर पीतल क� दो तोप� रखी �ई थ�। फाटक पर मोटर �क गई और दोन� िसपाही िवनयिसंह
को अंदर ले चले। दीवान साहब दीवानखाने म� िवराजमान थे। खबर पाते ही िवनय को बुला िलया।

दीवान साहब का डील ऊ�चा, शरीर सुगिठत और वण� गौर था। अधेड़ हो जाने पर भी उनक� मुख�ी िकसी
िखले �ए फ�ल क� समान थी। तनी �ई मूँछ� थ�, िसर पर र�ग-िबर�गी, उदयपुरी पिगया, देह पर एक चु�त िशकारी
कोट, नीचे उदयपुरी पाजामा और एक भारी ओवरकोट। छाती पर कई तमगे और स�मान-सूचक िच� शोभा दे
रह� थे। उदयपुरी �रसाले क� साथ यूरोपीय महासमर म� स��मिलत �ए थे और वहाँ कई अवसर� पर अपने
असाधारण पु�षाथ� से सेना-नायक� को चिकत कर िदया। यह उसी सुक�ित� का फल था िक वह इस पद पर
िनयु� �ए थे। सरदार नीलक�ठिसंह नाम था। ऐसा तेज�वी पु�ष िवनयिसंह क� िनगाह� से कभी न गुजरा था।

दीवान साहब ने िवनय को देखते ही मुसकराकर उ�ह� एक क�रसी पर बैठने का संक�त िकया और बोले—ये
आभूषण तो आपक� देह पर ब�त शोभा नह� देते, िक�तु जनता क� �ि� म� इनका िजतना आदर ह�, उतना मेर� इन
तमग� और प��य� का कदािप नह� ह�। यह देखकर मुझे आपसे डाह हो तो क�छ अनुिचत ह�?

िवनय ने समझा था, दीवान साहब जाते-ही-जाते गरज पड़�गे, लाल-पीली आँख� िदखाएँगे। वह उस ब�ा�व क�
िलए तैयार थे! अब जो दीवान साहब क� स�दयतापूण� बात� सुन� तो संकोच म� पड़ गए। उस कठोर उ�र क�
िलए यहाँ कोई �थान न था, िजसे उ�ह�ने मन म� सोच रखा था। बोले—यह तो कोई ऐसी दुल�भ व�तु नह� ह�,
िजसक� िलए आपको डाह करना पड़�।

दीवान साहब—(ह�सकर) आपक� िलए दुल�भ नह� ह�, पर मेर� िलए तो दुल�भ ह�। मुझम� यह स�साहस, सदु�साह
नह� ह�, िजसक� उपहार-�व�प ये सब चीज� िमलती ह�। मुझे मालूम �आ िक आप क��वर भरतिसंह क� सुपु� ह�।
उनसे मेरा पुराना प�रचय ह�। अब वह शायद मुझे भूल गए ह�। क�छ तो इस नाते से िक आप मेर� पुराने िम� क�
बेट� ह� और क�छ इस नाते से िक आपने इस युवाव�था म� िवषय-वासना� को �यागकर लोक-सेवा का �त
धारण िकया ह�, मेर� िदल म� आपक� �ित िवशेष �ेम और स�मान ह�। �य��गत �प से म� आपक� सेवा� को
�वीकार करता �� और इस थोड़�-से समय म� आपने �रयासत का जो क�याण िकया ह�, उसक� िलए आपका
क�त� ��। मुझे खूब मालूम ह� िक आप िनरापराध ह� और डाक�� से आपका कोई संबंध नह� हो सकता। इसका
मुझे गुमान तक नह� ह�। महाराजा साहब से भी आपक� संबंध म� घंट� भर बात� �ई�। वह भी मु� क�ठ से आपक�
�शंसा करते ह�, लेिकन प�र��थितयाँ हम� आपसे यह याचना करने क� िलए मजबूर कर रही ह� िक ब�त अ�छा
हो, अगर आप...अगर आप �जा से अपने को अलग रख�। मुझे आपसे यह कहते �ए ब�त खेद हो रहा ह� िक
अब यह �रयासत आपका स�कार करने का आनंद नह� उठा सकती।

िवनय ने अपने उठते �ए �ोध को दबाकर कहा—आपने मेर� िवषय म� जो स�ाव �कट िकए ह�, उनक� िलए
आपका क�त� ��, पर खेद ह� िक म� आपक� आ�ा का पालन नह� कर सकता। समाज क� सेवा करना ही मेर�
जीवन का मु�य उ�े�य ह� और समाज से पृथक� होकर म� अपना �त भंग करने म� असमथ� ��।

दीवान साहब—अगर आपक� जीवन का मु�य उ�े�य यही ह� तो आपको िकसी �रयासत म� आना उिचत न
था। �रयासत� को आप सरकार क� हरमसरा समिझए, जहाँ सूय� क� �काश का भी गुजर नह� हो सकता। हम सब
इस हरमसरा क� ह�शी �वाजासरा ह�। हम िकसी क� �ेम-रस-पूण� �ि� को इधर उठने न द�गे। कोई मनचला
जवान इधर कदम रखने का साहस नह� कर सकता। अगर ऐसा हो तो हम अपने पद क� अयो�य समझे जाएँ।

ी ोि ो � ि ी ी ँ � � � ो



हमारा रसीला बादशाह, इ�छानुसार मनोिवनोद क� िलए, कभी-कभी यहाँ पदाप�ण करता ह�। हरमसरा क� सोए
भा�य उस िदन जग जाते ह�। आप जानते ह�, बेगम� क� सारी मनोकामनाएँ उनक� छिव-माधुरी, हाव-भाव और
बनाव-िसंगार पर ही िनभ�र होती ह�, नह� तो रसीला बादशाह उनक� ओर आँख उठाकर भी न देखे। हमार� रसीले
बादशाह पूव�य राग-रस क� �ेमी ह�, उनका ��म ह� िक बेगम� का व�ाभूषण पूव�य हो, �ंगार पूव�य हो, रीित-
नीित पूव�य हो, उनक� आँख� ल�ापूण� ह�, प��म क� चंचलता उनम� न आने पाए, उनक� गित मराल� क� गित
क� भाँित मंद हो, प��म क� ललना� क� भाँित उछलती-क�दती न चल�, वे ही प�रचा�रकाएँ ह�, वे ही हरम क�
दारोगा, वे ही ह�शी गुलाम, वे ही ऊ�ची चहारदीवारी, िजसक� अंदर िचि़डया भी न पर मार सक�। आपने इस
हरमसरा म� घुस आने का दु�साहस िकया ह�, यह हमार� रसीले बादशाह को एक आँख नह� भाता और आप
अक�ले नह� ह�, आपक� साथ समाज-सेवक� का एक ज�था ह�। इस ज�थे क� संबंध म� भाँित-भाँित क� शंकाएँ हो
रही ह�। नािदरशाही ��म ह� िक िजतनी ज�द हो सक�, यह ज�था हरमसरा से दूर हटा िदया जाए। यह
देिखए,पॉिलिटकल र�िजड�ट ने आपक� सहयोिगय� क� क��य� क� गाथा िलख भेजी ह�। कोई कोट� म� क�षक� क�
सभाएँ बनाता िफरता ह�, कोई बीकानेर म� बेगार क� जड़ खोदने पर त�पर हो रहा ह�, कोई मारवाड़ म� �रयासत क�
उन कर� का िवरोध कर रहा ह�, जो पर�परा से वसूल होते चले आए ह�। आप लोग सा�यवाद का ड�का बजाते
िफरते ह�। आपका कथन ह�, �ािण-मा� खाने-पहनने और शांित से जीवन �यतीत करने का समान �व�व ह�। इस
हरमसरा म� इन िस�ांत� और िवचार� का �चार करक� आप हमारी सरकार को बदगुमान कर द�गे और उसक�
आँख� िफर गई� तो संसार म� हमारा कह� िठकाना नह� ह�। हम आपको अपने क��ज म� आग न लगाने द�गे।

हम अपनी दुब�लता� को �यं�य क� ओट म� िछपाते ह�। दीवान साहब ने �यं�यो�� का �योग करक� िवनय क�
सहानुभूित �ा� करनी चाही थी, पर िवनय मनोिव�ान से इतने अनिभ� न थे, उनक� चाल भाँप गए और बोले—
हमारा अनुमान था िक हम अपनी िनः�वाथ� सेवा से आपको अपना हमदद� बना ल�गे।
दीवान साहब—इसम� आपक� पूरी सफलता �ई ह�। हमको आपसे हािद�क सहानुभूित ह�, लेिकन आप जानते ही ह�
िक र�िजड�ट साहब क� इ�छा क� िव�� हम ितनका तक नह� िहला सकते। आप हमार� ऊपर दया क�िजए, हम�
इसी दशा म� छोड़ दीिजए, हम जैसे पितत� का उ�ार करने म� आपको यश क� बदले अपयश ही िमलेगा।
िवनय—आप र�िजड�ट क� अनुिचत ह�त�ेप का िवरोध �य� नह� करते?
दीवान साहब—इसिलए िक हम आपक� भाँित िन�पृह और िनः�वाथ� नह� ह�। सरकार क� र�ा म� हम मनमाने कर
वसूल करते ह�, मनमाने कानून बनाते ह�, मनमाने दंड देते ह�, कोई चूँ नह� कर सकता। यही हमारी कारगुजारी
समझी जाती ह�, इसी क� उपल�य म� हमको बड़ी-बड़ी उपािधयाँ िमलती ह�, पद क� उ�ित होती ह�। ऐसी दशा म�
हम उनका िवरोध �य� कर�?

दीवान साहब क� इस िनल��ता पर झुँझलाकर िवनयिसंह ने कहा—इससे तो यह कह� अ�छा था िक �रयासत�
का िनशान ही न रहता।
दीवान साहब—इसीिलए तो हम आपसे िवनय कर रह� ह� िक अब िकसी और �ांत क� ओर अपनी दया-�ि�
क�िजए।
िवनय—अगर म� जाने से इनकार क��?
दीवान साहब—तो मुझे बड़� दुःख क� साथ आपको उसी �यायालय क� सुपुद� करना पड़�गा, जहाँ �याय का खून
होता ह�।
िवनय—िनरपराध?
दीवान साहब—आप पर डाक�� क� सहायता का अपराध लगा �आ ह�।
िवनय—अभी आपने कहा ह� िक आपको मेर� िवषय म� ऐसी शंका नह�।
दीवान साहब—वह मेरी िनजी राय थी, यह मेरी राजक�य स�मित ह�।
िवनय—आपको अ��तयार ह�।
िवनयिसंह िफर मोटर पर बैठ� तो सोचने लगे—जहाँ ऐसे-ऐसे िनल��, अपनी अपक�ित� पर बगल� बजानेवाले
कण�धार ह�, उस नौका को ई�र ही पार लगाए तो लगे। चलो, अ�छा ही �आ। जेल म� रहने से माताजी को
त�क�न होगी। यहाँ से जान बचाकर भागता तो वह मुझसे िब�क�ल िनराश हो जात�। अब उ�ह� मालूम हो जाएगा
िक उनका प� िन�फल नह� �आ। चलूँ, अब �यायालय का �वाँग भी देख लूँ।

18.

सो िफया घर आई तो उसक� आ�मगौरव का पतन हो चुका था, अपनी ही िनगाह� म� िगर गई थी। उसे अब न

रानी पर �ोध था, न अपने माता-िपता पर। क�वल अपनी आ�मा पर �ोध था, िजसक� हाथ� उसक� इतनी दुग�ित

�ई थी, िजसने उसे काँट� म� उलझा िदया था। उसने िन�य िकया, मन को पैर� से क�चल डालँूगी, उसका िनशान

िमटा दँूगी। दुिवधा म� पड़कर वह अपने मन को अपने ऊपर शासन करने का अवसर न देना चाहती थी, उसने

सदा क� िलए मँुह बंद कर देने का �ढ़ संक�प कर िलया था। वह जानती थी, मन का मँुह बंद करना िनतांत



किठन ह�, लेिकन वह चाहती थी, अब अगर मन कत��यमाग� से िवचिलत हो तो उसे अपने अनौिच�य पर ल�ा

आए, जैसे कोई ितलकधारी वै�णव शराब क� भ�ी म� जाते �ए िझझकता ह� और शरम से गरदन नह� उठा

सकता, उसी तरह उसका मन भी सं�कार क� बंधन� म� पड़कर क���सत वासना� से िझझक�। इस आ�मदान क�

िलए वह कलुषता और क�िटलता का अपराध िसर पर लेने को तैयार थी, आजीवन नैरा�य और िवयोग क� आग

म� जलने क� िलए तैयार थी। वह आ�मा से उस अपमान का बदला लेना चाहती थी, जो उसे रानी क� हाथ� सहना

पड़ा था। उसका मन शराब पर ट�टता था, वह उसे िवष िपलाकर उसक� �यास बुझाना चाहती थी। उसने िन�य

कर िलया था, अपने को िम. �ाक� क� हाथ� म� स�प दँूगी। आ�मदान का इसक� िसवा और कोई साधन न था।

िक�तु उसका आ�मस�मान िकतना ही दिलत हो गया हो, बा� स�मान अपने पूण� ओज पर था। अपने घर म�
उसका इतना आदर-स�कार कभी न �आ था। िमसेज सेवक क� आँख� म� वह कभी इतनी �यारी न थी। उनक�
मुख से उसने कभी इतनी मीठी बात� न सुनी थ�, यहाँ तक िक वह अब उसक� धािम�क िववेचना� से भी
सहानुभूित �कट करती थ�। ई�रोपासना क� िवषय म� भी अब उसपर अ�याचार न िकया जाता था। वह अब
अपनी इ�छा क� �वािमनी थी और िमसेज सेवक यह देखकर आनंद से फ�ली न समाती थ� िक सोिफया सबसे
पहले िगरजाघर प��च जाती थी। वह समझती थ�, िम. �ाक� क� स�संग से यह सुसं�कार �आ ह�।

पर�तु सोिफया क� िसवा यह और कौन जान सकता ह� िक उसक� िदल पर �या बीत रही ह�। उसे िन�य �ेम का
�वाँग भरना पड़ता था,िजससे उसे मानिसक घृणा होती थी। उसे अपनी इ�छा क� िव�� क�ि�म भाव� क� नकल
करनी पड़ती थी। उसे �ेम और अनुराग क� वे श�द त�मय होकर सुनने पड़ते थे, जो उसक� �दय पर हथौड़� क�
चोट� क� भाँित पड़ते थे। उसे उन अनुर� िचतवन� का ल�य बनना पड़ता था, िजनक� सामने वह आँख� बंद कर
लेना चाहती थी। िम�टर �ाक� क� बात� कभी-कभी इतनी रसमयी हो जाती थ� िक सोफ� का जी चाहता था, इस
�वरिचत रह�य को खोल दूँ, इस क�ि�म जीवन का अंत कर दूँ, लेिकन इसक� साथ ही उसे अपनी आ�मा क�
�यथा और जलन म� एक ई�या�मय आनंद का अनुभव होता था। पापी तेरी यही सजा ह�, तू इसी यो�य ह�, तूने मुझे
िजतना अपमािनत िकया ह�, उसका तुझे �ाय��� करना पड़�गा।

इस भाँित वह िवरिहणी रो-रोकर जीवन क� िदन काट रही थी और िवड�बना यह थी िक वह �यथा शांत होती
नजर न आती थी। सोिफया अ�ात �प से िम. �ाक� से क�छ िखंची �ई रहती थी, �दय ब�त दबाने पर भी
उनसे न िमलता था। उसका यह िखंचाव �ाक� क� �ेमा��न को और भी उ�ेिजत करता रहता था। सोिफया इस
अव�था म� भी अगर उ�ह� मुँह न लगाती थी तो इसका मु�य कारण िम. �ाक� क� धािम�क �वृि� थी। उसक�
िनगाह म� धािम�कता से बढ़कर कोई अवगुण न था। वह इसे अनुदारता, �ेष, अह�कार और संक�ण�ता का �ोतक
समझती थी। �ाक� िदल-ही-िदल समझते थे िक सोिफया को म� अभी नह� पा सका और इसिलए ब�त उ�सुक
होने पर भी उ�ह� सोिफया से ��ताव करने का साहस न होता था। उ�ह� यह पूण� िव�ास न होता था िक मेरी
�ाथ�ना �वीक�त होगी, िक�तु आशा-सू� उ�ह� सोिफया क� दामन से बाँधे �ए था।

इसी �कार एक वष� से अिधक गुजर गया और िमसेज सेवक को अब संदेह होने लगा िक सोिफया कह� हम�
स�जबाग तो नह� िदखा रही ह�? आिखर एक िदन उ�ह�ने सोिफया से कहा—मेरी समझ म� नह� आता, तू रात-
िदन िम. �ाक� क� साथ बैठी-बैठी �या िकया करती ह�! �या बात ह�? �या वह �ोपोज (��ताव) ही नह� करते
या तू ही उनसे भागी-भागी िफरती ह�?

सोिफया शरम से लाल होकर बोली—वह �ोपोज ही नह� करना चाहते तो �या म� उनक� जबान हो जाऊ�?
िमसेज सेवक—यह तो हो ही नह� सकता िक �ी चाह� और पु�ष ��ताव न कर�। वह तो आठ� पहर अवसर
देखा करता ह�। तू ही उ�ह� फटकने न देती होगी।
सोिफया—ममा, ऐसी बात� करक� मुझे ल��त न क�िजए।
िमसेज सेवक—कसूर तु�हारा ह� और अगर तुम दो-चार िदन म� िम. �ाक� को �ोपोज करने का अवसर न दोगी
तो िफर तु�ह� रानी साहबा क� पास भेज दूँगी और िफर बुलाने का नाम भी न लूँगी।

सोफ� थरा� गई। रानी क� पास लौटकर जाने से मर जाना कह� अ�छा था। उसने मन म� ठान िलया—आज वह
क��गी, जो आज तक िकसी �ी ने न िकया होगा। साफ कह दँूगी, मेर� घर का �ार मेर� िलए बंद ह�। अगर
आप मुझे आ�य देना चाहते हो तो दीिजए, नह� तो म� अपने िलए कोई और रा�ता िनकालँू। मुझसे �ेम क� आशा
न रिखए। आप मेर� �वामी हो सकते ह�, ि�यतम नह� हो सकते। यह समझकर आप मुझे अंगीकार करते ह� तो
क�िजए, वरना िफर मुझे अपनी सूरत न िदखाइएगा।

सं�या हो गई थी। माघ का महीना था, उसपर हवा, िफर बादल, सद� क� मार� हाथ-पाँव अकड़� जाते थे। न
कह� आकाश का पता था, न पृ�वी का। चार� तरफ क�हरा-ही-क�हरा नजर आता था। रिववार था। ईसाई ��याँ
और पु�ष साफ-सुथर� कपड़� और मोट�-मोट� ओवरकोट पहने �ए एक-एक करक� िगरजाघर म� दािखल हो रह�
थे। एक �ण म� जॉन सेवक, उनक� �ी, �भु सेवक और ई�र सेवक िफटन से उतर� और लोग तुर�त अंदर चले
गए, क�वल सोिफया बाहर रह गई। सहसा �भु सेवक ने बाहर आकर पूछा—�य� सोफ�, िम�टर �ाक� अंदर
गए?
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सोिफया—हाँ, अभी-अभी गए ह�।
�भु सेवक—और तुम?
सोिफया ने दीन भाव से कहा—म� भी चली जाऊ�गी।
�भु सेवक—आज तुम ब�त उदास मालूम होती हो।

सोिफया क� आँख� अ�ुपूण� हो गई�। बोली—हाँ �भु, आज म� ब�त उदास ��। आज मेर� जीवन म� सबसे महा�
संकट का िदन ह�, �य�िक आज म� �ाक� को �ोपोज करने क� िलए मजबूर क��गी। मेरा नैितक और मानिसक
पतन हो गया। अब म� अपने िस�ांत� पर जान देनेवाली, अपने ईमान को ई�रीय इ�छा समझनेवाली, धम�-त�व�
को तक� क� कसौटी पर रखनेवाली सोिफया नह� ��। वह सोिफया संसार म� नह� ह�। अब म� जो क�छ ��, वह
अपने मँुह से कहते �ए मुझे �वयं ल�ा आती ह�।

�भु सेवक किव होते �ए भी उस भावना-श�� से वंिचत था, जो दूसर� क� �दय म� पैठकर उनक� दशा का
अनुभव करती ह�। वह क�पना-जग� म� िन�य िवचरता रहता था और ऐिहक सुख-दुःख से अपने को िचंितत
बनाना उसे हा�या�पद जान पड़ता था। यह दुिनया क� मेले ह�, इनम� �य� िसर खपाएँ, मनु�य को भोजन करना
और म�त रहना चािहए। यही श�द सोिफया उसक� मुख से सैकड़� बार सुन चुक� थी। झँुझलाकर बोला—तो
इसम� रोने-धोने क� �या ज�रत ह�? ममा से साफ-साफ �य� नह� कह देत�? उ�ह�ने तु�ह� मजबूर तो नह� िकया
ह�?

सोिफया ने उसका ितर�कार करते �ए कहा—�भु, ऐसी बात� से िदल न दुःखाओ। तुम �या जानो, मेर� िदल
पर �या गुजर रही ह�। अपनी इ�छा से कोई िवष का �याला नह� पीता। शायद ही कोई ऐसा िदन जाता हो िक म�
तुमसे अपनी सैकड़� बार क� कही �ई कहानी न कहती होऊ�। िफर भी तुम कहते हो, तु�ह� मजबूर िकसने िकया?
तुम तो किव हो, तुम इतने भाव-शू�य क�से हो गए? मजबूरी क� िसवा आज मुझे कौन यहाँ ख�च लाया? आज
मेरी यहाँ आने क� जरा भी इ�छा नह� थी, पर यहाँ मौजूद ��। म� तुमसे स�य कहती ��, धम� का रहा-सहा मह�व
भी मेर� िदल से उठ गया। मूख� को यह कहते �ए ल�ा नह� आती िक मजहब खुदा क� बरकत ह�। म� कहती ��,
वह ई�रीय कोप ह�—दैवी व� ह�, जो मानव जाित क� सव�नाश क� िलए अवत�रत �आ ह�। इसी कोप क� कारण
आज म� िवष का घँूट पी रही ��। रानी जा�वी जैसी स�दय मिहला क� मुझसे य� आँख� फ�र लेने का और �या
कारण था? म� उस देव-पु�ष से �य� छल करती, िजसक� �दय म� आज भी उपासना करती �� और िन�य करती
र��गी? अगर यह कारण न होता तो मुझे अपनी आ�मा को यह िनद�यतापूण� दंड देना ही �य� पड़ता? म� इस िवषय
पर िजतना ही िवचार करती ��, उतना ही धम� क� �ित अ��ा बढ़ती ह�। आह! मेरी िन�ुरता से िवनय को िकतना
दुःख �आ होगा, इसक� क�पना ही से मेर� �ाण सूख जाते ह�। वह देखो, िम. �ाक� बुला रह� ह�। शायद सरमन
(उपदेश) शु� होनेवाला ह�। चलना पड़�गा, नह� तो ममा जीता न छोड़�गी।

�भु सेवक तो कदम बढ़ाते �ए जा प��चे, सोिफया दो-ही-चार कदम चली थी िक एकाएक उसे सड़क पर
िकसी क� गाने क� आहट िमली। उसने िसर उठाकर चहारदीवारी क� ऊपर से देखा, एक अंधा आदमी, हाथ म�
खंजरी िलए, यह गीत गाता �आ चला जाता ह�—
भई, �य� रन से मँुह मोड़�?
वीर� का काम ह� लड़ना, क�छ नाम जगत म� करना,
�य� िनज मरजादा छोड़�?
भई, �य� रन से मँुह मोड़�?
�य� जीत क� तुझको इ�छा, �य� हार क� तुझको िचंता,
�य� दुःख से नाता जोड़�?
भई, �य� रन से मँुह मोड़�?
तू र�गभूिम म� आया, िदखलाने अपनी माया,
�य� धम�-नीित को तोड़�?
भई, �य� रन से मँुह मोड़�?

सोिफया ने अंधे को पहचान िलया, सूरदास था। वह इस गीत को क�छ इस तरह म�त होकर गाता था िक
सुननेवाल� क� िदल पर चोट सी लगती थी। लोग राह चलते-चलते सुनने को खड़� हो जाते थे। सोिफया त�ीन
होकर यह गीत सुनती रही। उसे इस पद म� जीवन का संपूण� रह�य क�ट-क�टकर भरा �आ मालूम होता था—
तू र�गभूिम म� आया, िदखलाने अपनी माया,
�य� धम�-नीित को तोड़�? भई, �य� रन से मँुह मोड़�?

राग इतना सुरीला, इतना मधुर, इतना उ�साहपूण� था िक एक समाँ-सा छा गया। राग पर खंजरी क� ताल और
भी आफत करती थी। जो सुनता था, िसर धुनता था।

सोिफया भूल गई िक म� िगरजे म� जा रही ��, सरमन क� जरा भी याद न रही। वह बड़ी देर तक फाटक पर
खड़ी यह ‘सरमन’ सुनती रही, यहाँ तक िक सरमन समा� हो गया, भ�जन बाहर िनकलकर चले। िम. �ाक�
ने आकर धीर� से सोिफया क� क�धे पर हाथ रखा तो वह च�क पड़ी।
�ाक�—लाड� िबशप का सरमन समा� हो गया और तुम अभी तक यह� खड़ी हो!
सोिफया—इतनी ज�द! म� जरा इस अंधे का गाना सुनने लगी। सरमन िकतनी देर �आ होगा?
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�ाक�—आधा घंट� से कम न �आ होगा। लाड� िबशप क� सरमन संि�� होते ह�, पर अ�यंत मनोहर। म�ने ऐसा
िद�य �ान म� ड�बा �आ उपदेश आज तक न सुना था, इ��ल�ड म� भी नह�। खेद ह�, तुम न आई�।
सोिफया—मुझे आ�य� होता ह� िक म� यहाँ आधा घंट� तक खड़ी रही!
इतने म� िम�टर ई�र सेवक अपने प�रवार क� साथ आकर खड़� हो गए। िमसेज सेवक ने �ाक� को मातृ�ेह से
देखकर पूछा—�य� िविलयम, सोफ� आज क� सरमन क� िवषय म� �या कहती ह�?
�ाक�—यह तो अंदर गई� ही नह�।
िमसेज सेवक ने सोिफया को अवह�लना क� �ि� से देखकर कहा—सोफ�, यह तु�हार� िलए शरम क� बात ह�।
सोफ� ल��त होकर बोली—ममा, मुझसे बड़ा अपराध �आ। म� इस अंधे का गाना सुनने क� िलए जरा �क गई,
इतने म� सरमन समा� हो गया!
ई�र सेवक—बेटी, आज सरमन सुधा-तु�य था, िजसने आ�मा को तृ� कर िदया। िजसने नह� सुना, वह उ�
भर पछताएगा। �भु, मुझे अपने दामन म� िछपा। ऐसा सरमन आज तक न सुना था।
िमसेज सेवक—आ�य� ह� िक उस �वग�पम सुधा-वृि� क� सामने तु�ह� यह �ामीण गान अिधक ि�य मालूम
�आ!
�भुसेवक—ममा, यह न किहए। �ामीण� क� गाने म� कभी-कभी इतना रस होता ह�, जो बड़�-बड़� किवय� क�
रचना� म� भी दुल�भ ह�।
िमसेज सेवक—अर�, यह तो वही अंधा ह�, िजसक� जमीन हमने ले ली ह�। आज यहाँ क�से आ प��चा? अभागे ने
�पए न िलए, अब गली-गली भीख माँगता िफरता ह�।
सहसा सूरदास ने उ� �वर म� कहा—दुहाई ह� पंचो, दुहाई। सेवक साहब और राजा साहब ने मेरी जमीन
जबरद�ती छीन ली ह�। हम दुिखय� क� फ�रयाद कोई नह� सुनता। दुहाई ह�!
‘दुरबल को न सताइए, जाक� मोटी हाय।
मुई खाल क� साँस स� सार भ�म �ै जाए।’

�ाक� ने िम. सेवक से पूछा—उसक� जमीन तो मुआवजा देकर ली गई थी न? अब यह क�सा झगड़ा ह�?
िम. सेवक—उसने मुआवजा नह� िलया। �पए खजाने म� जमा कर िदए गए ह�। बदमाश आदमी ह�।
एक ईसाई बै�र�टर ने, जो चतारी क� राजा साहब क� �ितयोगी थे, सूरदास से पूछा—�य� अंधे, क�सी जमीन

थी? राजा साहब ने क�से ले ली?
सूरदास—�जूर, मेर� बाप-दाद� क� जमीन ह�। सेवक साहब वहाँ चु�ट बनाने का कारखाना खोल रह� ह�। उनक�
कहने से राजा साहब ने वह जमीन मुझसे छीन ली ह�। दुहाई ह� सरकार क�, दुहाई। पंचो, गरीब क� कोई नह�
सुनता।

ईसाई बै�र�टर ने �ाक� से कहा—मेर� िवचार म� �य��गत लाभ क� िलए िकसी क� जमीन पर क�जा करना
मुनािसब नह� ह�।
�ाक�—ब�त अ�छा मुआवजा िदया गया ह�।

बै�र�टर—आप िकसी को मुआवजा लेने क� िलए मजबूर नह� कर सकते, जब तक आप यह न िस� कर द�
िक आप जमीन को िकसी साव�जिनक काय� क� िलए ले रह� ह�।

काशी आयरन व�स� क� मािलक िम�टर जॉन बड� ने, जो जॉन सेवक क� पुराने �ित�ं�ी थे, कहा—बै�र�टर
साहब, �या आपको नह� मालूम ह� िक िसगर�ट का कारखाना खोलना परम परमाथ� ह�? िसगर�ट पीनेवाले आदमी
को �वग� प��चने म� जरा भी िद�त नह� होती।

�ोफ�सर चा�स� िसिमयन, िज�ह�ने िसगर�ट क� िवरोध म� एक प�फलेट िलखा था, बोले—अगर िसगर�ट क�
कारखाने क� िलए सरकार जमीन िदला सकती ह� तो कोई कारण नह� ह� िक चकल� क� िलए न िदलाए। िसगर�ट
क� कारखाने क� िलए जमीन पर क�जा करना उस धारा का दु�पयोग करना ह�। म�ने अपने प�फलेट म� संसार क�
बड़�-से-बड़� िव�ान� और डॉ�टर� क� स�मितयाँ िलखी थ�। �वा��य-नाश का मु�य कारण िसगर�ट का ब�त
�चार ह�। खेद ह�, उस प�फलेट क� जनता ने कदर न क�।

काशी र�लवे यूिनयन क� मं�ी िम�टर नीलमिण ने कहा—ये सभी िनयम पूँजीपितय� क� लाभ क� िलए बनाए गए
ह� और पँूजीपितय� ही को यह िन�य करने का अिधकार िदया गया ह� िक उन िनयम� का कहाँ �यवहार कर�।
क��� को खाल क� रखवाली स�पी गई ह�। �य� अंधे, तेरी जमीन क�ल िकतनी ह�?

सूरदास—�जूर, दस बीघे से क�छ �यादा ही होगी। सरकार, बाप-दाद� क� यही िनशानी ह�। पहले राजा साहब
मुझसे मोल माँगते थे, जब म�ने न िदया तो जबरद�ती ले ली। �जूर, अंधा-अपािहज ��, आपक� िसवा िकससे
फ�रयाद क��? कोई सुनेगा तो सुनेगा, नह� भगवा� तो सुन�गे!

जॉन सेवक अब वहाँ पल भर भी न ठहर सक�। वाद-िववाद हो जाने का भय था और संयोग से उनक� सभी
�ितयोगी एक� हो गए थे। िम�टर �ाक� भी सोिफया क� साथ अपनी मोटर पर आ बैठ�। रा�ते म� जॉन सेवक ने
कहा—कह� राजा साहब ने इस अंधे क� फ�रयाद सुन ली तो उनक� हाथ-पाँव फ�ल जाएँगे।
िमसेज सेवक—पाजी आदमी ह�। इसे पुिलस क� हवाले �य� नह� करा देते?
ई�र सेवक—नह� बेटा, ऐसा भूलकर भी न करना, नह� तो अखबारवाले इस बात का बतंगड़ बनाकर तु�ह�
बदनाम कर द�गे। �भु, मेरा मुँह अपने दामन म� िछपा और इस दु� क� जबान बंद कर दे।
िमसेज सेवक—दो-चार िदन म� आप ही शांत हो जाएगा। ठ�क�दार� को ठीक कर िलया न?
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जॉन सेवक—हाँ, काम तो आजकल म� शु� हो जानेवाला ह�, मगर इस मूजी को चुप करना आसान नह� ह�।
मुह�ेवाल� को तो म�ने फोड़ िलया, वे सब इसक� मदद न कर�गे, मगर मुझे आशा थी, उधर से सहारा न पाकर
इसक� िह�मत ट�ट जाएगी। वह आशा पूरी न �ई। मालूम होता ह�, बड़� जीवट का आदमी ह�, आसानी से काबू म�
आनेवाला नह� ह�। राजा साहब का �युिनिसपल बोड� म� अब वह जोर नह� रहा, नह� तो कोई िचंता न थी। उ�ह�
पूर� साल भर तक बोड�वाल� क� खुशामद करनी पड़ी, तब जाकर वह ��ताव मंजूर करा सक�। ऐसा न हो,
बोड�वाले िफर कोई चाल चल�।

इतने म� राजा मह��क�मार क� मोटर सामने आकर �क�। राजा साहब बोले—आपसे खूब मुलाकात �ई। म�
आपक� बँगले से लौटा आ रहा ��। आइए, हम और आप सैर कर आएँ। मुझे आपसे क�छ ज�री बात� करनी ह�।

जब जॉन सेवक मोटर पर आ बैठ� तो बात� होने लग�। राजा साहब ने कहा—आपका सूरदास तो एक ही दु�
िनकला। कल से सार� शहर म� घूम-घूमकर गाता ह� और हम दोन� को बदनाम करता ह�। अंधे गाने म� क�शल होते
ही ह�। उसका �वर ब�त ही लोचदार ह�। बात-क�-बात म� हजार� आदमी घेर लेते ह�। जब खूब जमाव हो जाता ह�
तो यह दुहाई मचाता ह� और हम दोन� को बदनाम करता ह�।
जॉन सेवक—अभी चच� म� आ प��चा था। बस वही दुहाई देता था। �ोफ�सर िसिमयन, िम. नीलमिण आिद
महापु�ष� को तो आप जानते ही ह�, उसे और भी उकसा रह� ह�। शायद अभी वह� खड़ा हो।
मह��क�मार—िम�टर �ाक� से तो कोई बातचीत नह� �ई?
जॉन सेवक—थे तो वह भी, उनक� सलाह ह� िक अंधे को पागलखाने भेज िदया जाए। म� मना न करता तो वह
उसी व� थानेदार को िलखते।
मह��क�मार—आपने ब�त अ�छा िकया, उ�ह� मना कर िदया। उसे पागलखाने या जेलखाने भेज देना आसान ह�,
लेिकन जनता को यह िव�ास िदलाना किठन ह� िक उसक� साथ अ�याय नह� िकया गया। मुझे तो उसक� दुहाई-
ितहाई क� परवाह न होती, पर आप जानते ह�, हमार� िकतने दु�मन ह�। अगर उसका यही ढ�ग रहा तो दस-पाँच
िदन� म� हम सार� शहर म� न�� बन जाएँगे।



जॉन सेवक—अिधकार और बदनामी का तो चोली-दामन का साथ ह�। इसक� िचंता न क�िजए। मुझे तो यह
अफसोस ह� िक म�ने मुह�ेवाल� को काबू म� लाने क� िलए बड़�-बड़� वादे कर िलए। जब अंधे पर िकसी का
क�छ असर न �आ तो मेर� वादे बेकार हो गए।
मह��क�मार—अजी, आपक� तो जीत-ही-जीत ह�, गया तो म�। इतनी जमीन आपको दस हजार से कम म� न
िमलती। धम�शाला बनवाने म� आपक� इतने ही �पए लग�गे। िम�ी तो मेरी खराब �ई। शायद जीवन म� यह पहला
ही अवसर ह� िक म� जनता क� आँख� म� िगरता �आ नजर आता ��। चिलए जरा पाँड़�पुर तक हो आएँ। संभव ह�,
मुह�ेवाल� को समझाने का अब भी क�छ असर हो।

मोटर पाँड़�पुर क� तरफ चली। सड़क खराब थी, राजा साहब ने इ�जीिनयर को ताक�द कर दी थी िक सड़क
क� मर�मत का �बंध िकया जाए, पर अभी तक कह� क�कड़ भी न नजर आता था। उ�ह�ने अपनी नोटबुक म�
िलखा, इसका जवाब तलब िकया जाए। चुँगीघर प��चे तो देखा िक चुँगी का मंुशी आराम से चारपाई पर लेटा
�आ ह� और कई गाि़डयाँ सड़क पर रव�े क� िलए खड़ी ह�। मुंशीजी ने मन म� िन�य कर िलया ह� िक गाड़ी
पीछ� एक �पया िलए िबना रव�ा न दूँगा, नह� तो गाि़डय� को यह� रात भर खड़ी रखँूगा। राजा साहब ने जाते-
ही-जाते गाड़ीवाल� को रव�ा िदला िदया और मंुशीजी क� रिज�टर पर यह क�िफयत िलख दी। पाँड़�पुर प��चे तो
अँधेरा हो चला था। मोटर �क�। दोन� महाशय उतरकर मंिदर पर आए। नायकराम लुंगी बाँधे �ए भंग घ�ट रह� थे,
दौड़� �ए आए। बजर�गी नाँद म� पानी भर रहा था, आकर खड़ा हो गया। सलाम-बंदगी क� प�ा� जॉन सेवक ने
नायकराम से कहा—अंधा तो ब�त िबगड़ा �आ ह�।
नायकराम—सरकार, िबगड़ा तो इतना ह� िक िजस िदन ड�डी िपटी, उस िदन से घर नह� आया। सार� िदन शहर म�
घूमता ह�, भजन गाता ह� और दुहाई मचाता ह�।
राजा साहब—तुम लोग� ने क�छ समझाया नह�?
नायकराम—दीनबंधु, अपने सामने वह िकसी को क�छ समझता ही नह�। दूसरा आदमी हो तो मार-पीट क� धमक�
से सीधा हो जाए, पर उसे तो डर-भय जैसे छ� ही नह� गया। उसी िदन से घर नह� आया।
राजा साहब—तुम लोग उसे समझा-बुझाकर यहाँ लाओ। सारा संसार छान आए हो, एक मूख� को काबू म� नह�
ला सकते?
नायकराम—सरकार, समझाना-बुझाना तो म� नह� जानता, जो �क�म हो, हाथ-पैर तोड़कर बैठा दूँ, आज ही चुप
हो जाएगा।
राजा साहब—छी, छी, क�सी बात� करते हो! म� देखता ��, यहाँ पानी का नल नह� ह�। तुम लोग� को तो ब�त क�
होता होगा। िम�टर सेवक, आप यहाँ नल प��चाने का ठ�का ले लीिजए।
नायकराम—बड़ी दया ह� दीनबंधु, नल आ जाए तो �या कहना ह�।
राजा साहब—तुम लोग� ने कभी इसक� िलए दर�वा�त ही नह� दी।
नायकराम—सरकार, यह ब�ती हद-बाहर ह�।
राजा साहब—कोई हरज नह�, नल लगा िदया जाएगा।

इतने म� ठाक�रदीन ने आकर कहा—सरकार, मेरी भी क�छ खाितरी हो जाए।
यह कहकर उसने चाँदी क� वरक म� िलपट� �ए पान क� बीड़� दोन� महानुभाव� क� सेवा म� अिप�त िकए। िम.

सेवक को, अँगर�जी वेश-भूषा रहने पर भी, पान से घृणा न थी, शौक से खाया। राजा साहब मुँह म� पान रखते �ए
बोले—�या यहाँ लालट�न� नह� ह�? अँधेर� म� तो बड़ी तकलीफ होती होगी?

ठाक�रदीन ने नायकराम क� ओर मािम�क �ि� से देखा, मानो यह कह रहा ह� िक मेर� बीड़� ने यह र�ग जमा
िदया। बोला—सरकार, हम लोग� क� कौन सुनता ह�? अब �जूर क� िनगाह हो गई ह� तो लग ही जाएगी। बस
और कह� नह�, इसी मंिदर पर एक लालट�न लगा दी जाए। साधु-महा�मा आते ह� तो अँधेर� म� उ�ह� क� होता ह�।
लालट�न से मंिदर क� शोभा बढ़ जाएगी। सब आपको आशीवा�द द�गे।

राजा साहब—तुम लोग एक �ाथ�ना-प� भेज दो।
ठाक�रदीन—�जूर क� �ताप से दो-एक साधु-संत रोज ही आते रहते ह�। अपने से जो क�छ हो सकता ह�, उनका

सेवा-स�कार करता ��, नह� तो यहाँ और कौन पूछने वाला ह�! सरकार, जब से चोरी हो गई, तब से िह�मत ट�ट
गई।

दोन� आदमी मोटर पर बैठनेवाले ही थे िक सुभागी एक लाल साड़ी पहने, घँूघट िनकाले, आकर जरा दूर पर
खड़ी हो गई, मानो क�छ कहना चाहती ह�। राजा साहब ने पूछा—यह कौन ह�? �या कहना चाहती ह�?
नायकराम—सरकार, एक पािसन ह�। �या ह� सुभागी, क�छ कहने आई ह�?
सुभागी—(धीर� से) कोई सुनेगा?
राजा साहब—हाँ-हाँ, कह, �या कहती ह�?
सुभागी—क�छ नह� मािलक, यही कहने आई थी िक सूरदास क� साथ बड़ा अ�याय �आ ह�। अगर उनक�
फ�रयाद न सुनी गई तो वह मर जाएँगे।
जॉन सेवक—उसक� मर जाने क� डर से सरकार अपना काम छोड़ दे?
सुभागी—�जूर, सरकार का काम �जा को पालना ह� िक उजाड़ना? जब से यह जमीन िनकल गई ह�, बेचार� को
न खाने क� सुध ह�, न पीने क�। हम गरीब औरत� का तो वही एक आधार ह�, नह� तो मुह�े क� मरद कभी
औरत� को जीता न छोड़ते और मरद� क� िमलीभगत ह�। मरद चाह� औरत क� अंग-अंग, पोर-पोर काट डाले,
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ड़
कोई उसको मना नह� करता। चोर-चोर मौसेर� भाई हो जाते ह�। वही एक बेचारा था िक हम गरीब� क� पीठ पर
खड़ा हो जाता था।

भैर� भी आकर खड़ा हो गया था। बोला—�जूर, सूर� न होता तो यह आपक� सामने खड़ी न होती। उसी ने जान
पर खेलकर इसक� जान बचाई थी।
राजा साहब—जीवट का आदमी मालूम होता ह�।
नायकराम—जीवट �या ह� सरकार, बस यह समिझए िक ह�या क� बल जीतता ह�।
राजा साहब—बस, यह बात तुमने ब�त ठीक कही, ह�या ही क� बल जीतता ह�। चा�� तो आज पकड़वा दूँ, पर
सोचता ��, अंधा ह�, उसपर �या गु�सा िदखाऊ�। तुम लोग उसक� पड़ोसी हो, तु�हारी बात क�छ-न-क�छ सुनेगा ही।
तुम लोग उसे समझाओ। नायकराम, हम तुमसे ब�त जोर देकर कह� जाते ह�।

एक घंटा रात जा चुक� थी। क�हरा और भी घना हो गया था। दुकान� क� दीपक� क� चार� तरफ कोई मोटा
कागज-सा पड़ा �आ जान पड़ता था। दोन� महाशय िवदा �ए, पर दोन� ही िचंता म� ड�बे �ए थे। राजा साहब
सोच रह� थे िक देख�, लालट�न और पानी क� नल का क�छ असर होता ह� या नह�। जॉन सेवक को िचंता थी िक
कह� मुझे जीती िजताई बाजी न खोनी पड़�।

19.

सो िफया अपनी िचंता� म� ऐसी �य�त हो रही थी िक सूरदास को िब�क�ल भूल सी गई थी। उसक� फ�रयाद

सुनकर उसका �दय काँप उठा। इस दीन �ाणी पर इतना घोर अ�याचार! उसक� दयालु �क�ित यह अ�याय न सह

सक�। सोचने लगी—सूरदास को इस िवपि� से �य�कर मु� क��? इसका उ�ार क�से हो? अगर पापा से क��

तो हरिगज न सुन�गे। उ�ह� अपने कारखाने क� ऐसी धुन सवार ह� िक वह इस िवषय म� मेर� मँुह से एक श�द

सुनना भी पसंद न कर�गे।

ब�त सोच-िवचार क� बाद उसने िन�य िकया—चलकर इ�दु से �ाथ�ना क��। अगर वह राजा साहब से जोर
देकर कह�गी तो संभव ह�, राजा साहब मान जाएँ। िपता से िवरोध करक� उसे बड़ा दुःख होता था, पर उसक�
धािम�क �ि� म� दया का मह�व इतना ऊ�चा था िक उसक� सामने िपता क� हािन-लाभ क� कोई ह�ती न थी।
जानती थी, राजा साहब दीन-व�सल ह� और उ�ह�ने सूरदास पर क�वल िम. �ाक� क� खाितर व�ाघात िकया ह�।
जब उ�ह� �ात हो जाएगा िक म� उस काम क� िलए उनक� जरा भी क�त� न ��गी तो शायद वह अपने िनण�य पर
पुनः िवचार करने क� िलए तैयार हो जाएँ। यहाँ �य� ही यह बात खुलेगी, सारा घर मेरा दु�मन हो जाएगा, पर
इसक� �या िचंता? इस भय से म� अपना कत��य तो नह� छोड़ सकती।

इसी ह�स-बैस म� तीन िदन गुजर गए। चौथे िदन �ातःकाल वह इ�दु से िमलने चली। सवारी िकराए क� थी।
सोचती जाती थी-�य� ही अंदर कदम रखँूगी, इ�दु दौड़कर गले िलपट जाएगी, िशकायत कर�गी िक इतने िदन� क�
बाद �य� आई हो। हो सकता ह� िक आज मुझे आने भी न दे। वह राजा साहब को ज�र राजी कर लेगी। न जाने
पापा ने राजा साहब को क�से चकमा िदया।

यही सोचते-सोचते वह राजा साहब क� मकान पर प��च गई और इ�दु को खबर दी। उसे िव�ास था िक मुझे
लेने क� िलए इ�दु खुद िनकल जाएगी, िक�तु 15 िमनट इ�तजार करने क� बाद एक दासी आई और उसे अंदर ले
गई।

सोिफया ने जाकर देखा िक इ�दु अपने बैठने क� कमर� म� दुशाला ओढ़�, अँगीठी क� सामने एक क�रसी पर बैठी
�ई ह�। सोिफया ने कमर� म� कदम रखा, तब भी इ�दु क�रसी से न उठी, यहाँ तक िक सोिफया ने हाथ बढ़ाया, तब
भी �खाई से हाथ बढ़ा देने क� िसवा इ�दु मुँह से क�छ न बोली। सोिफया ने समझा, इसका जी अ�छा नह� ह�।
बोली—िसर म� दद� ह� �या?

उसक� समझ ही म� न आता था िक बीमारी क� िसवा इस िन�ुरता का और भी कोई कारण हो सकता ह�।
इ�दु ने �ीण �वर म� कहा—नह�, अ�छी तो ��। इस सद�-पाले म� तो तु�ह� बड़ा क� �आ!
सोिफया मानशीला �ी थी। इ�दु क� इस िन�ुरता से उसक� िदल पर चोट सी लगी। पहला िवचार तो �आ िक

उलट� पाँव वापस जाऊ�, मगर यह सोचकर िक यह ब�त ही हा�यजनक बात होगी, उसने दु�साहस करक� एक
क�रसी ख�ची और उसपर बैठ गई।

‘‘आपसे िमले साल भर से अिधक हो गया।’’
‘‘हाँ, मुझे कह� आने-जाने क� फ�रसत कम रहती ह�। मि़डया� क� रानी साहब एक महीने म� तीन बार आ

चुक� ह�, म� एक बार भी न जा सक�।’’
सोिफया िदल म� ह�सती �ई �यं�य से बोली—जब रािनय� को यह सौभा�य नह� �ा� होता तो म� िकस िगनती म�

��! �या क�छ �रयासत का काम भी देखना पड़ता ह�?
‘‘क�छ नह� और सबक�छ। राजा साहब को जातीय काय� से अवकाश ही नह� िमलता तो घर का कारोबार

देखनेवाला भी तो कोई चािहए। म� भी देखती �� िक जब इ�ह� काम� क� बदौलत उनका यह स�मान ह�, जो बड़�-
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से-बड़� हािकम� को भी �ा� नह� ह� तो उनसे �यादा छ�ड़छाड़ नह� करती।’’
सोिफया अभी तक न समझ सक� िक इ�दु क� अ�स�ता का कारण �या ह�। बोली—आप बड़ी भा�यशािलनी

ह� िक इस तरह उनक� स�काय� म� हाथ बँटा सकती ह�। राजा साहब क� सुक�ित� आज सार� शहर म� छाई �ई ह�,
लेिकन बुरा न मािनएगा, कभी-कभी वह भी मुँह-देखी कर जाते ह� और बड़� क� आगे छोट� क� परवाह नह�
करते।

‘‘शायद उनक� यह पहली िशकायत ह�, जो मेर� कान म� आई ह�।’’
‘‘हाँ, दुभा��यवश यह काम मेर� ही िसर पड़ा। सूरदास को तो आप जानती ही ह�। राजा साहब ने उसक� जमीन

पापा को दे दी ह�। बेचारा आजकल गली-गली दुहाई देता िफरता ह�। िपता क� िव�� एक श�द भी मुँह से
िनकालना मेर� िलए ल�ा�पद ह�, यह समझती ��। िफर भी यह कह� िबना नह� रहा जाता िक इस मौक� पर राजा
साहब को एक दीन �ाणी पर �यादा दया करनी थी।’’

इ�दु ने सोिफया को ��नसूचक ने�� से देखकर कहा—आजकल िपता से भी अनबन ह� �या?
सोिफया ने गव� से कहा—�याय और कत��य क� सामने िपता, पु� या पित का प�पात न िकया जाए तो कोई

ल�ा क� बात नह� ह�।
‘‘तो तु�ह� पहले अपने िपता ही को स�माग� पर लाना चािहए था। राजा साहब ने जो क�छ िकया, तु�हारी खाितर

िकया और तु�ह� उनपर इलजाम रखती हो? िकतने शोक क� बात ह�! उ�ह� िम. सेवक, िम. �ाक� या संसार क�
िकसी अ�य �य�� से दबने क� ज�रत नह� ह�, िक�तु इस अवसर पर उ�ह�ने तु�हार� पापा का प� न िलया होता
तो शायद सबसे पहले तु�ह� उनपर क�त�नता का दोषारोपण करत�। सूरदास पर यह अ�याय इसिलए िकया गया
िक तुमने एक संकट म� िवनय क� र�ा क� ह� और तुम अपने िपता क� बेटी हो।’’

सोिफया ये कठोर श�द सुनकर ितलिमला गई। बोली—अगर म� जानती िक मेरी उस �ु� सेवा का य� �ितकार
िकया जाएगा तो शायद िवनयिसंह क� समीप न जाती। �मा क�िजए, मुझसे भूल �ई िक आपक� पास यह
िशकायत लेकर आई। सुना करती थी, अमीर� म� ��थरता नह� होती। आज इसका �माण िमल गया। लीिजए,
जाती ��, मगर इतना कह� जाती �� िक चाह� पापा मेरा मुँह देखना भी पाप समझ�, पर म� इस िवषय म� कदािप चुप
न बैठ��गी।
इ�दु क�छ नरम होकर बोली—आिखर तुम राजा साहब से �या चाहती हो?
‘‘�या ऐ�य� पाकर बु�� भी मंद हो जाती ह�?’’
‘‘म� �यादे से वजीर नह� बनी ��।’’
‘‘खेद ह�, आपने अब तक मेरा आशय नह� समझा।’’
‘‘खेद करने से तो बात मेरी समझ म� न आएगी।’’
‘‘म� चाहती �� िक सूरदास क� जमीन उसे लौटा दी जाए।’’
‘‘तु�ह� मालूम ह�, इसम� राजा साहब का िकतना अपमान होगा?’’
‘‘अपमान अ�याय से अ�छा ह�।’’
‘‘यह भी जानती हो िक जो क�छ �आ, तु�हार�...िम. �ाक� क� �ेरणा से �आ ह�?’’
‘‘यह तो नह� जानती, �य�िक इस िवषय म� मेरी उनसे कभी बातचीत नह� �ई, लेिकन जानती भी तो राजा साहब
क� मान-हािन क� िवचार से पहले राजा साहब ही से अनुनय-िवनय करना उिचत समझती। अपनी भूल अपने ही
हाथ� सुधारा जाए तो यह उससे कह� अ�छा ह� िक कोई दूसरा उसे सुधार�।’’

इ�दु को चोट लगी। समझा, यह मुझे धमक� दे रही ह�। िम. �ाक� क� अिधकार पर इतना अिभमान! तनकर
बोली—म� नह� समझती िक िकसी रा�यािधकारी को बोड� क� फ�सले म� भी दखल देने का मजाल ह� और चाह�
एक िदन अंधे पर अ�याचार ही �य� न करना पड़�, राजा साहब अपने फ�सले को बहाल रखने क� िलए कोई बात
उठा न रख�गे। एक राजा का स�मान एक �ु� �याय से कह� �यादा मह�व क� व�तु ह�।

सोिफया ने �यिथत होकर कहा—इसी �ु� �याय क� िलए स�यवादी पु�ष� ने िसर कटवा िदए ह�।
इ�दु ने क�रसी क� बाँह पर हाथ पटककर कहा—�याय का �वाँग भरने का युग अब नह� रहा।
सोिफया ने क�छ उ�र न िदया। उठ खड़ी �ई और बोली—इस क� क� िलए �मा क�िजएगा।
इ�दु अँगीठी क� आग उकसाने लगी। सोिफया क� ओर आँख उठाकर भी न देखा।
सोिफया यहाँ से चली तो इ�दु क� दु�य�वहार से उसका कोमल �दय िवदीण� हो रहा था। सोचती जाती थी—वह

ह�समुख, �स�िच� िवनोदशील इ�दु कहाँ ह�? �या ऐ�य� मानव-�क�ित को भी दूिषत कर देता ह�? म�ने तो आज
तक कभी इसको िदल दुःखानेवाली बात नह� कही। �या म� ही क�छ और हो गई �� या वही क�छ और हो गई ह�?
इसने मुझसे सीधे मुँह बात भी नह� क�। बात करना तो दूर, उलट� और गािलयाँ सुनाई�। म� इसपर िकतना िव�ास
करती थी? समझती थी, देवी ह�। आज इसका यथाथ� �व�प िदखाई पड़ा, लेिकन म� इसक� ऐ�य� क� सामने �य�
िसर झुकाऊ�? इसने अकारण, िन��योजन ही मेरा अपमान िकया। शायद रानीजी ने इसक� कान भर� ह�, लेिकन
स�नता भी कोई चीज ह�।

सोिफया ने उसी �ण इस अपमान का पूरा, ब��क पूर� से भी �यादा बदला लेने का िन�य कर िलया। उसने
यह िवचार न िकया—संभव ह�, इस समय िकसी कारण इसका मन िख� रहा हो, अथवा िकसी दुघ�टना ने इसे
असमंजस म� डाल रखा हो। उसने तो सोचा—ऐसी अभ�ता, ऐसी दुज�नता क� िलए दा�ण-से-दा�ण मानिसक
क�, बड़ी-से-बड़ी आिथ�क �ित, ती�-से-ती� शारी�रक �यथा का उ� भी काफ� नह�। इसने मुझे चुनौती दी ह�,
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�वीकार करती ��। इसे अपनी �रयासत का घमंड ह�, म� िदखा दँूगी िक यह सूय� का �वयं �काश नह�, चाँद क�
पराधीन �योित ह�। इसे मालूम हो जाएगा िक राजा और रईस, सब-क�-सब शासनािधका�रय� क� हाथ� क� िखलौने
ह�, िज�ह� वे अपनी इ�छा क� अनुसार बनाते-िबगाड़ते रहते ह�।

दूसर� ही िदन से सोिफया ने अपनी कपट-लीला आर�भ कर दी। िम. �ाक� से उसका �ेम बढ़ने लगा। �ेष क�
हाथ� क� कठपुतली बन गई। अब उनक� �ेम-मधुर बात� िसर झुकाकर सुनती, उनक� गरदन म� बाँह� डालकर
कहती—तुमने �ेम करना िकससे सीखा? दोन� अब िनर�तर साथ नजर आते, सोिफया द�तर म� साहब का गला न
छोड़ती, बार-बार िच��याँ िलखती—ज�द आओे, म� तु�हारी बाट जोह रही �� और यह सारा �ेमािभनय क�वल
इसिलए था िक इ�दु से अपमान का बदला लँू। �याय-र�ा का अब उसे लेश-मा� �यान न था, क�वल इ�दु का
दप�-मद�न करना चाहती थी।

एक िदन वह िम. �ाक� को पाँड़�पुर क� तरफ सैर कराने ले गई। जब मोटर गोदाम क� सामने से होकर गुजरी
तो उसने ई�ट और क�कड़ क� ढ�र� क� ओर संक�त करक� कहा—पापा बड़ी त�परता से काम कर रह� ह�।
�ाक�—हाँ, मु�तैद आदमी ह�। मुझे तो उनक� �मशीलता पर डाह होती ह�।
सोफ�—पापा ने धम�-अधम� का िवचार नह� िकया। कोई माने या न माने, म� तो यही क��गी िक अंधे क� साथ
अ�याय �आ।
�ाक�—हाँ, अ�याय तो �आ। मेरी तो िब�क�ल इ�छा न थी।
सोफ�—तो आपने �य� अपनी �वीक�ित दी?
�ाक�—�या करता?
सोफ�—अ�वीकार कर देते। साफ िलख देना चािहए था िक इस काम क� िलए िकसी क� जमीन नह� ज�त क�
जा सकती।
�ाक�—तुम नाराज न हो जात�?
सोफ�—कदािप नह�।
आपने शायद मुझे अब तक नह� पहचाना।
�ाक�—तु�हार� पापा ज�र ही नाराज हो जाते।
सोफ�—म� और पापा एक नह� ह�। मेर� और उनक� आचार-�यवहार म� िदशा� का अंतर ह�।
�ाक�—इतनी बु�� होती तो अब तक तु�ह� कब का पा गया होता। म� तु�हार� �वभाव और िवचार� से प�रिचत न
था। समझा, शायद यह अनुमित मेर� िलए िहतकर हो।
सोफ�—सारांश यह िक म� ही इस अ�याय क� जड़ ��। राजा साहब ने मुझे �स� करने क� िलए बोड� म� यह
��ताव रखा। आपने भी मुझको �स� करने क� िलए �वीक�ित �दान क�। आप लोग� ने मेरी तो िम�ी ही खराब
कर दी।
�ाक�—मेर� िस�ांत� से तुम प�रिचत हो। म�ने अपने ऊपर ब�त ज� करक� यह ��ताव �वीकार िकया ह�।
सोफ�—आपने अपने ऊपर ज� नह� िकया ह�, मेर� ऊपर िकया ह� और आपको इसका �ाय��� करना पड़�गा।
�ाक�—म� न जानता था िक तुम इतनी �यायि�य हो।
सोफ�—मेरी तारीफ करने से इस पाप का �ाय��� न होगा।
�ाक�—म� अंधे को िकसी दूसर� गाँव म� इतनी ही जमीन िदला दँूगा।
सोिफया—�या उसी क� जमीन उसे नह� लौटाई जा सकती?
�ाक�—किठन ह�।
सोिफया—असंभव तो नह� ह�?
�ाक�—असंभव से क�छ ही कम ह�।
सोिफया—तो समझ गई, असंभव नह� ह�, आपको यह �ाय��� करना ही पड़�गा। कल ही उस ��ताव को
मंसूख कर दीिजए।
�ाक�—ि�ये, तु�ह� मालूम नह�, उसका �या प�रणाम होगा।
सोिफया—मुझे इसक� िचंता नह�। पापा को बुरा लगेगा, लगे। राजा साहब का अपमान होगा, हो। म� िकसी क�
लाभ या स�मान-र�ा क� िलए अपने ऊपर पाप का भार �य� लँू? �य� ई�रीय दंड क� भािगनी बनूँ? आप लोग�
ने मेरी इ�छा क� िव�� मेर� िसर पर एक महा� पातक का बोझ रख िदया ह�। म� इसे सहन नह� कर सकती।
आपको अंधे क� जमीन वापस करनी पड़�गी।
ये बात� हो ही रही थ� िक सैयद तािहर अली ने सोिफया को मोटर म� बैठ� जाते देखा तो तुर�त आकर सामने खड़�
हो गए और सलाम िकया। सोफ� ने मोटर रोक दी और पूछा—किहए मुंशीजी, इमारत बनने लगी?
तािहर—जी हाँ, कल दाग-बेल पड़�गी, पर मुझे यह बेल मुड़� चढ़ती नह� नजर आती।
सोिफया—�य�? �या कोई वारदात हो गई?
तािहर—�जूर, जब से इस अंधे ने शहर म� आह-फ�रयाद शु� क� ह�, तब से अजीब मुसीबत� का सामना हो गया
ह�। मुह�ेवाले तो अब नह� बोलते, लेिकन शहर क� शोहदे-लु�े रोजाना आकर मुझे धमिकयाँ देते ह�। कोई घर
म� आग लगाने को आमादा होता ह�, कोई लूटने को दौड़ता ह�, कोई मुझे क�ल करने क� धमक� देता ह�। आज
सुबह कई सौ आदमी लािठयाँ िलए आ गए और गोदाम को घेर िलया। क�छ लोग सीम�ट और चूने क� ढ�र� को
िबखेरने लगे, कई आदमी प�थर क� िसल� को तोड़ने लगे। म� तनहा �या कर सकता था? यहाँ मजदूर खौफ क�
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ड़ ू
मार� जान लेकर भागे। कयामत का सामना था। मालूम होता था, अब आन-क�-आन म� महशर बरपा हो जाएगा।
दरवाजा बंद िकए बैठा अ�ाह-अ�ाह कर रहा था िक िकसी तरह ह�गामा फरो हो। बार� दुआ कबूल �ई। ऐन
उसी व� अंधा न जाने िकधर से आ िनकला और िबजली क� तरह कड़ककर बोला, ‘‘तुम लोग यह ऊधम
मचाकर मुझे �य� कलंक लगा रह� हो? आग लगाने से मेर� िदल क� आग न बुझेगी, ल� बहाने से मेरा िच� शांत
न होगा। आप लोग� क� दुआ से यह आग और जलन िमट�गी। परमा�मा से किहए, मेरा दुःख िमटाए। भगवा� से
िवनती क�िजए, मेरा संकट हर�। िज�ह�ने मुझ पर जुलुम िकया ह�, उनक� िदल म� दया-धम� जागे, बस म� आप
लोग� से और क�छ नह� चाहता।’’ इतना सुनते ही क�छ लोग तो हट गए, मगर िकतने ही आदमी िबगड़कर बोले
—तुम देवता हो तो बने रहो, हम देवता नह� ह�, हम तो जैसे क� साथ तैसा कर�गे। उ�ह� भी तो गरीब� पर जु�म
करने का मजा िमल जाए। यह कहकर वे लोग प�थर� को उठा-उठाकर पटकने लगे। तब इस अंधे ने वह काम
िकया, जो औिलया ही कर सकते ह�। �जूर, मुझे तो कािमल यक�न हो गया िक कोई फ�र�ता ह�। उसक� बात�
अभी तक कान� म� गँूज रही ह�। उसक� तसवीर अभी तक आँख� क� सामने िखंची �ई ह�। उसने जमीन से एक
बड़ा सा प�थर का ट�कड़ा उठा िलया और उसे अपने माथे क� सामने रखकर बोला—अगर तुम लोग अभी भी
मेरी िवनती न सुनोगे तो इसी दम इस प�थर से िसर टकराकर जान दे दँूगा। मुझे मर जाना मंजूर ह�, पर यह अँधेर
नह� देख सकता। उसक� मुँह से इन बात� का िनकलना था िक चार� तरफ स�ाटा छा गया। जो जहाँ था, वह
वह� बुत बन गया। जरा देर म� लोग आिह�ता-आिह�ता �खसत होने लगे और कोई आधा घंट� म� सारा मजमा
गायब हो गया। सूरदास उठा और लाठी ट�कता �आ िजधर से आया था, उसी तरफ चला गया। �जूर, मुझे तो
पूरा यक�न ह� िक वह इनसान नह�; कोई फ�र�ता ह�।
सोफ�—उसे िकसी से इन दु�� क� आने क� खबर िमल गई होगी।
तािहर—�जूर, मेरा तो कयास ह� िक उसे इ�म गैब ह�।
सोफ�—(मुसकराकर) आपने पापा को इि�ला नह� दी?
तािहर—�जूर, तब से मौका ही नह� िमला। खुद बाल-ब�� को तनहा छोड़कर नह� जा सकता। आदमी सब
पहले ही भाग गए थे। इसी िफ� म� खड़ा था िक �जूर क� मोटर नजर आई।
�ाक�—यह अंधा ज�र कोई असाधारण पु�ष ह�।
सोफ�—तुम उससे दो-चार बात� करक� देखो। उसक� आ�या��मक और दाश�िनक िवचार सुनकर चिकत हो
जाओगे। साधु भी ह� और दाश�िनक भी। कह� हम उसक� िवचार� को �यवहार म� ला सकते तो िन�य सांसा�रक
जीवन सुखमय हो जाता। जािहल ह�, िब�क�ल िनर�र, लेिकन उसका एक-एक वा�य िव�ान� क� बड़�-बड़� �ंथ�
पर भारी ह�।
मोटर चली तो सोफ� बोली—आप लोग ऐसे साधुजन� पर भी अ�याय करने से बाज नह� आते, जो अपने श�ु�
पर एक क�कड़ भी उठाकर नह� फ��कता। �भु मसीह म� भी तो यही गुण सव��धान था।
�ाक�—ि�ये, अब ल��त न करो। इसका �ाय��� िन�य होगा।
सोफ�—राजा साहब इसका घोर िवरोध कर�गे।
�ाक�—थुह! उनम� इतना नैितक साहस नह� ह�। वह जो क�छ करते ह�, हमारा �ख देखकर करते ह�। इस वजह
से उ�ह� कभी असफलता नह� होती। हाँ, उनम� यह िवशेष गुण ह� िक वह हमार� ��ताव� का �पांतर करक� अपना
काम बना लेते ह� और उ�ह� जनता क� सामने ऐसी चतुरता से उप��थत करते ह� िक लोग� क� �ि� म� उनका
स�मान बढ़ जाता ह�। िह�दु�तानी रईस� और राजनीित�� म� आ�मिव�ास का बड़ा अभाव होता ह�। वे हमारी
सहायता से वह कर सकते ह�, जो हम नह� कर सकते, पर हमारी सहायता क� िबना क�छ भी नह� कर सकते।

मोटर िसगरा आ प��ची। सोिफया उतर पड़ी। �ाक� ने उसे �ेम क� �ि� से देखा, हाथ िमलाया और चले
गए।

20.

िम. �ाक� ने मोटर से उतरते ही अरदली को ��म िदया—िड�टी साहब को फौरन हमारा सलाम दो। नािजर,

अहलमद और अ�य कम�चा�रय� को भी तलब िकया गया। सब-क�-सब घबराए—यह आज असमय �य� तलबी

�ई, कोई गलती तो नह� पकड़ी गई? िकसी ने �र�त क� िशकायत तो नह� कर दी? बेचार� क� हाथ-पाँव फ�ल

गए।

िड�टी साहब िबगड़�—म� कोई साहब का जाती नौकर नह� �� िक जब चाहा, तलब कर िलया। कचहरी क�
समय क� भीतर िजतनी बार चाह�, तलब कर�, लेिकन यह कौन सी बात ह� िक जब जी म� आया, सलाम भेज
िदया। इरादा िकया, न चलँू, पर इतनी िह�मत कहाँ िक साफ-साफ इनकार कर द�। बीमारी का बहाना करना
चाहा, मगर अरदली ने कहा—�जूर, इस व� न चल�गे तो साहब ब�त नाराज ह�गे। कोई ब�त ज�री काम ह�,
तभी तो मोटर से उतरते ही आपको सलाम िदया।
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आिखर िड�टी साहब को मजबूर होकर आना पड़ा। छोट� अमल� ने जरा भी चूँ न क�, अरदली क� सूरत देखते
ही ��ा छोड़ा, चुपक� से कपड़� पहने, ब�� को िदलासा िदया और हािकम क� ��म को अकाल-मृ�यु समझते
�ए, िगरते-पड़ते बँगले पर आ प��चे। साहब क� सामने आते ही िड�टी साहब का सारा गु�सा उड़ गया, इशार�
पर दौड़ने लगे। िम. �ाक� ने सूरदास क� जमीन क� िमिसल मँगवाई, उसे बड़� गौर से पढ़वाकर सुना, तब िड�टी
साहब से राजा मह��क�मार क� नाम एक परवाना िलखवाया, िजसका आशय यह था—पाँड़�पुर म� िसगर�ट क�
कारखाने क� िलए जो जमीन ली गई, वह उस धारा क� उ�े�य क� िव�� ह�, इसिलए म� अपनी अनुमित वापस
लेता ��। मुझे इस िवषय म� धोखा िदया गया ह� और एक �य��गत �वाथ� क� िलए कानून का दु�पयोग िकया
गया ह�।

िड�टी साहब ने दबी जबान से शंका क�—�जूर, अब आपको वह ��म मंसूख करने का मजाज नह�, �य�िक
सरकार ने उसका समथ�न कर िदया ह�।

िम�टर �ाक� ने कठोर �वर म� कहा—हम� सरकार ह�, हमने वह कानून बनाया ह�, हमको सब अ��तयार ह�।
आप अभी राजा साहब को परवाना िलख द�, कल लोकल गवन�म�ट को उसक� नकल भेज दीिजएगा। िजले क�
मािलक हम ह�, सूबे क� सरकार नह�। यहाँ बलवा हो जाएगा तो हमको इ�तजाम करना पड़�गा, सूबे क� सरकार
यहाँ न आएगी।

अमले थरा� उठ�, िड�टी साहब को कोसने लगे—यह �य� बीच म� बोलते ह�। अँगर�ज ह�, कह� गु�से म� आकर
मार बैठ�, तो उसका �या िठकाना। िजले का बादशाह ह�, जो चाह� कर�, अपने से �या मतलब।

िड�टी साहब क� छाती भी धड़कने लगी, िफर जबान न खुली। परवाना तैयार हो गया, साहब ने उसपर
ह�ता�र िकया, उसी व� एक अरदली राजा साहब क� पास परवाना लेकर प��चा। िड�टी साहब वहाँ से उठ� तो
िम. जॉन सेवक को इस ��म क� सूचना दे दी।

जॉन सेवक भोजन कर रह� थे। यह समाचार सुना तो भूख गायब हो गई। बोले—यह िम. �ाक� को �या
सूझी?

िमसेज सेवक ने सोफ� क� ओर ती� �ि� से देखकर पूछा—तूने इनकार तो नह� कर िदया? ज�र क�छ
गोलमाल िकया ह�।

सोिफया ने िसर झुकाकर कहा—बस, आपका गु�सा मुझी पर रहता ह�, जो क�छ करती ��, म� ही करती ��।
ई�र सेवक—�भु मसीह, इस गुनहगार को अपने दामन म� िछपा। म� आिखर तक मना करता रहा िक बु�� क�
जमीन मत लो, मगर कौन सुनता ह�। िदल म� कहते ह�गे, यह तो सिठया गया ह�, पर यहाँ दुिनया देखे �ए ह�।
राजा डरकर �ाक� क� पास आया होगा।
�भु सेवक—मेरा भी यही िवचार ह�। राजा साहब ने �वयं िम�टर �ाक� से कहा होगा। आजकल उनका शहर से
िनकलना मु��कल हो रहा ह�। अंधे ने सार� शहर म� हलचल मचा दी ह�।
जॉन सेवक—म� तो सोच रहा था, कल शांित-र�ा क� िलए पुिलस क� जवान माँगूँगा, इधर यह गुल िखला! क�छ
बु�� काम नह� करती िक �या बात हो गई।
�भु सेवक—म� तो समझता ��, हमार� िलए इस जमीन को छोड़ देना ही बेहतर होगा। आज सूरदास न प��च जाता
तो गोदाम क� क�शल न थी, हजार� �पए का सामान खराब हो जाता। यह उप�व शांत होनेवाला नह� ह�।

जॉन सेवक ने उनक� ह�सी उड़ाते �ए कहा—हाँ, ब�त अ�छी बात ह�, हम सब िमलकर उस अंधे क� पास
चल� और उसक� पैर� पर िसर झुकाएँ। आज उसक� डर से जमीन छोड़ दँू, कल चमड़� क� आढ़त तोड़ दूँ, परस�
यह बँगला छोड़ दूँ और इसक� बाद मँुह िछपाकर यहाँ से कह� चला जाऊ�। �य�, यही सलाह ह� न? िफर शांित-
ही-शांित ह�, न िकसी से लड़ाई, न िकसी से झगड़ा। यह सलाह तु�ह� मुबारक रह�। संसार शांित भूिम नह�, समर
भूिम ह�। यहाँ वीर� और पु�षािथ�य� क� िवजय होती ह�, िनब�ल और कायर मार� जाते ह�। िम. �ाक� और राजा
मह��क�मार क� ह�ती ही �या ह�, सारी सरकार भी अब इस जमीन को मेर� हाथ� से नह� छीन सकती। म� सार� शहर
म� हलचल मचा दूँगा, सार� िह�दु�तान को िहला डालूँगा। अिधका�रय� क� �वे�छाचा�रता क� यह िमसाल देश क�
सभी प�� म� उ�ृत क� जाएगी, क�िसल� और सभा� म� एक नह�, सह�-सह� क�ठ� से घोिषत क� जाएगी
और उसक� �ित�विन अँगर�जी पािल�याम�ट तक म� प��चेगी। यह �वजातीय उ�ोग और �यवसाय का ��न ह�। इस
िवषय म� सम�त भारत क� रोजगारी, �या िह�दु�तानी और �या अँगर�ज, मेर� सहायक ह�गे और गवन�म�ट कोई इतनी
िनबु��� नह� ह� िक वह �यवसाियय� क� स��मिलत �विन पर कान बंद कर ले। यह �यापार-रा�य का युग ह�।
यूरोप म� बड़�-बड़� श��शाली सा�ा�य पँूजीपितय� क� इशार� पर बनते-िबगड़ते ह�, िकसी गवन�म�ट का साहस नह�
िक उनक� इ�छा का िवरोध कर�। तुमने मुझे समझा �या ह�, वह नरम चारा नह� ��, िजसे �ाक� और मह�� खा
जाएँगे!

�भु सेवक तो ऐसे िसटिपटाए िक िफर जबान न खुली। धीर� से उठकर चले गए। सोिफया भी एक �ण क�
िलए स�ाट� म� आ गई। िफर सोचने लगी—अगर पापा ने आंदोलन िकया भी तो उसका नतीजा कह� बरस� म�
िनकलेगा और यही कौन कह सकता ह� िक �या नतीजा होगा, अभी से उसक� �या िचंता? उसक� गुलाबी �ठ�
पर िवजय-गव� क� मुसकराहट िदखाई दी। इस समय वह इ�दु क� चेहर� का उड़ता �आ र�ग देखने क� िलए अपना
सबक�छ �योछावर कर सकती थी—काश, म� वहाँ मौजूद होती! देखती तो िक इ�दु क� चेहर� पर क�सी झ�प ह�। चाह�
सदैव क� िलए नाता ट�ट जाता, पर इतना ज�र कहती—देखा अपने राजा साहब का अिधकार और बल? इसी पर
इतना इतराती थ�? िक�तु �या मालूम था िक �ाक� इतनी ज�दी कर�गे।

ो � े � � ई औ ी � � ि ं ी ं े ी
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भोजन करक� वह अपने कमर� म� गई और रानी इ�दु क� मानिसक संताप का क�पनातीत आनंद उठाने लगी—

राजा साहब बदहवास, चेहर� का र�ग उड़ा �आ, आकर इ�दु क� पास बैठ जाएँगे। इ�दु देवी िलफाफा देखेगी, आँख�
पर िव�ास न आएगा, िफर रोशनी तेज करक� देख�गी, तब राजा क� आँसू पोछ�गी—आप �यथ� इतने िख� होते
ह�, आप अपनी ओर से शहर म� ड��गी िपटवा दीिजए िक हमने सूरदास क� जमीन सरकार से लड़कर वापस िदला
दी। सार� नगर म� आपक� �याय क� धूम मच जाएगी। लोग समझ�गे, आपने लोकमत का स�मान िकया ह�।
खुशामदी ट�� कह� का! चाल से िविलयम को उ�ू बनाना चाहता था। ऐसी मुँह क� खाई ह� िक याद ही कर�गा।
खैर, आज न सही, कल, परस�, नरस�, कभी तो इ�दुदेवी से मुलाकात होगी ही। कहाँ तक मुँह िछपाएँगी।

यह सोचते-सोचते सोिफया मेज पर बैठ गई और इस वृ�ांत पर एक �हसन िलखने लगी। ई�या� से क�पना-
श�� उव�र हो जाती ह�। सोिफया ने आज तक कभी �हसन न िलखा था, िक�तु इस समय ई�या� क� उ�ार म�
उसने एक घंट� क� अंदर चार ��य� का एक िवनोदपूण� �ामा िलख डाला। ऐसी-ऐसी चोट करनेवाली अ�यो��याँ
और �दय म� चुटिकयाँ लेनेवाली फबितयाँ लेखनी से िनकल� िक उसे अपनी �ितभा पर �वयं आ�य� होता था।
उसे एक बार यह िवचार �आ िक म� यह �या बेवक�फ� कर रही ��। िवजय पाकर परा�त श�ु को मुँह िचढ़ाना
परले िसर� क� नीचता ह�, पर ई�या� म� उसने समाधान क� िलए एक यु�� ढ��ढ़ िनकाली—ऐसे कपटी, स�मान-
लोलुप, िव�ास-घातक, �जा क� िम� बनकर उसक� गरदन पर तलवार चलानेवाले, चापलूस रईस� क� यही
सजा ह�, उनक� सुधार का एकमा� साधन ह�। जनता क� िनगाह� म� िगर जाने का भय ही उ�ह� स�माग� पर ला
सकता ह�। उपहास का भय न हो तो वे शेर हो जाएँ, अपने सामने िकसी को क�छ न समझ�।

�भु सेवक मीठी न�द सो रह� थे। आधी रात बीत चुक� थी। सहसा सोिफया ने आकर जगाया, च�ककर उठ बैठ�
और यह समझकर िक शायद इसक� कमर� म� चोर घुस आए ह�, �ार क� ओर दौड़�। गोदाम क� घटना आँख� क�
सामने िफर गई। सोफ� ने ह�सते �ए उनका हाथ पकड़ िलया और पूछा—कहाँ भागे जाते हो?
�भु सेवक—�या चोर ह�? लालट�न जला लँू?
सोिफया—चोर नह� ह�, जरा मेर� कमर� म� चलो, तु�ह� एक चीज सुनाऊ�। अभी िलखी ह�।
�भु सेवक—वाह-वाह! इतनी सी बात क� िलए न�द खराब कर दी। �या िफर सबेरा न होता, �या िलखा ह�?
सोिफया—एक �हसन ह�।
�भु सेवक—�हसन! क�सा �हसन? तुमने �हसन िलखने का कब से अ�यास िकया?
सोिफया—आज ही। ब�त ज�त िकया िक सबेर� सुनाऊ�गी, पर न रहा गया।

�भु सेवक सोिफया क� कमर� म� आए और एक ही �ण म� दोन� ने ठ�� मार-मारकर ह�सना शु� िकया।
िलखते समय सोिफया को िजन वा�य� पर जरा भी ह�सी न आई थी, उ�ह� को पढ़ते समय उससे ह�सी रोक� न
�कती थी। जब कोई ह�सनेवाली बात आ जाती तो सोफ� पहले ही से ह�स पड़ती, �भु सेवक मुँह खोले �ए
उसक� ओर ताकता, बात क�छ समझ म� न आती, मगर उसक� ह�सी पर ह�सता और �य� ही बात समझ म� आ
जाती, हा�य-�विन और भी �चंड हो जाती। दोन� क� मुख आर� हो गए, आँख� से पानी बहने लगा, पेट म� बल
पड़ गए, यहाँ तक िक जबड़� म� दद� होने लगा। �हसन क� समा� होते-होते ठ�� क� जगह खाँसी ने ले ली।
खै�रयत थी िक दोन� तरफ से �ार बंद थे, नह� तो उस िन�त�धता म� सारा बँगला िहल जाता।

�भु सेवक—नाम भी खूब रखा, राजा मुछ��िसंह। मह�� और मुछ�� क� तुक िमलती ह�! िपलिपली साहब क�
ह�टर खाकर मुछ��िसंह का झुक-झुककर सलाम करना खूब रहा। कह� राजा साहब जहर न खा ल�।

सोिफया—ऐसा हयादार नह� ह�।
�भु सेवक—तुम �हसन िलखने म� िनपुण हो।
थोड़ी देर म� दोन� अपने-अपने कमर� म� सोए। सोिफया �ातःकाल उठी और िम. �ाक� का इ�तजार करने लगी।

उसे िव�ास था िक वह आते ही ह�गे, उनसे सारी बात� �प� �प से मालूम ह�गी, अभी तो क�वल अफवाह सुनी
ह�। संभव ह�, राजा साहब घबराए �ए उनक� पास अपना दुःखड़ा रोने क� िलए आए ह�, लेिकन आठ बज गए
और �ाक� का कह� पता न था। वह भी तड़क� ही आने को तैयार थे, पर आते �ए झ�पते थे िक कह� सोिफया
यह न समझे िक इस जरा सी बात का मुझ पर एहसान जताने आए ह�। इससे अिधक भय यह था िक वहाँ लोग�
को �या मँुह िदखाऊ�गा या तो मुझे देखकर लोग िदल-ही-िदल म� जल�गे या खु�मखु�ा दोषारोपण कर�गे।
सबसे �यादा खौफ ई�र सेवक का था िक कह� वह दु�, पापी, शैतान, कािफर न कह बैठ�। वृ� आदमी ह�,
उनक� बात� का जवाब ही �या? इ�ह� कारण� से वह आते �ए िहचिकचाते थे और िदल म� मना रह� थे िक
सोिफया ही इधर आ िनकले।

नौ बजे तक �ाक� का इ�तजार करने क� बाद सोिफया अधीर हो उठी। इरादा िकया, म� ही चलूँ िक सहसा िम.
जॉन सेवक आकर बैठ गए और सोिफया को �ोधो�म� ने�� से देखकर बोले—सोफ�, मुझे तुमसे ऐसी आशा न
थी। तुमने मेर� सार� मंसूबे खाक म� िमला िदए।
सोिफया—म�ने �या िकया? म� आपका आशय नह� समझी।
जॉन सेवक—मेरा आशय यह ह� िक तु�हारी ही दु��ेरणा से िम. �ाक� ने अपना पहला ��म र� िकया ह�।
सोिफया—आपको �म ह�।
जॉन सेवक—म�ने िबना �माण क� आज तक िकसी पर दोषारोपण नह� िकया। म� अभी इ�दुदेवी से िमलकर आ
रहा ��। उ�ह�ने इसक� �माण िदए िक यह तु�हारी करतूत ह�।
सोिफया—आपको िव�ास ह� िक इ�दु ने मुझ पर जो इलजाम रखा ह�, वह ठीक ह�?
ॉ े े े � ि े � ोई � �
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जॉन सेवक—उसे अस�य समझने क� िलए मेर� पास कोई �माण नह� ह�।
सोिफया—उसे स�य समझने क� िलए यिद इ�दु का वचन काफ� ह� तो उसे अस�य समझने क� िलए मेरा वचन �य�
काफ� नह� ह�?
जॉन सेवक—स�ी बात िव�ासो�पादक होती ह�।
सोिफया—यह मेरा दुभा��य ह� िक म� अपनी बात� म� वह नमक-िमच� नह� लगा सकती, लेिकन म� इसका आपको
िव�ास िदलाती �� िक इ�दु ने हमार� और िविलयम क� बीच म� �ेष डालने क� िलए यह �वाँग रचा ह�।

जॉन सेवक ने �म म� पड़कर कहा—सोफ� मेरी तरफ देख। �या तू सच कह रही ह�?
सोिफया ने लाख य�न िकए िक िपता क� ओर िन�शंक �ि� से देखे, िक�तु आँख� आप-ही-आप झुक गई�।

मनोवृि� वाणी को दूिषत कर सकती ह�, अंग� पर उसका जोर नह� चलता। िज�ा चाह� िनःश�द हो जाए, पर
आँख� बोलने लगती ह�। िम�टर जॉन सेवक ने उसक� ल�ा-पीि़डत आँख� देख� और �ु�ध होकर बोले—आिखर
तुमने �या समझकर ये काँट� बोए?
सोिफया—आप मेर� ऊपर घोर अ�याय कर रह� ह�। आपको िविलयम ही से इसका �प�ीकरण कराना चािहए।
हाँ, इतना अव�य क��गी िक सार� शहर म� बदनाम होने क� अपे�ा म� उस जमीन का आपक� अिधकार से िनकल
जाना कह� अ�छा समझती ��।
जॉन सेवक—अ�छा! तो तुमने मेरी नेकनामी क� िलए यह चाल चली ह�? तु�हारा ब�त अनुगृहीत ��, लेिकन यह
िवचार तु�ह� ब�त देर म� �आ। ईसाई जाित यहाँ क�वल अपने धम� क� कारण इतनी बदनाम ह� िक उससे �यादा
बदनाम होना असंभव ह�। जनता का वश चले तो आज हमार� सार� िगरजाघर िम�ी क� ढ�र हो जाएँ। अँगर�ज� से
लोग� को इतनी िचढ़ नह� ह�। वे समझते ह� िक अँगर�ज� का रहन-सहन और आचार-�यवहार �वजातीय ह�। उनक�
देश और जाित क� अनुक�ल ह�, लेिकन जब कोई िह�दु�तानी, चाह� वह िकसी मत का हो, अँगर�जी आचरण करने
लगता ह� तो जनता उसे िब�क�ल गया-गुजरा समझ लेती ह�, वह भलाई या बुराई क� बंधन� से मु� हो जाता ह�,
उससे िकसी को स�काय� क� आशा नह� होती, उसक� क�कम� पर िकसी को आ�य� नह� होता। म� यह कभी न
मानँूगा िक तुमने मेरी स�मान-र�ा क� िलए यह �यास िकया ह�। तु�हारा उ�े�य क�वल मेर� �यापा�रक ल�य� का
सव�नाश करना ह�। धािम�क िववेचना� ने तु�हारी �यावहा�रक बु�� को डाँवाँडोल कर िदया ह�। तु�ह� इतनी
समझ भी नह� ह� िक �याग और परोपकार क�वल एक आदश� ह�—किवय� क� िलए, भ�� क� मनोर�जन क� िलए,
उपदेशक� क� वाणी को अलंक�त करने क� िलए। मसीह, बु� और मूसा क� ज�म लेने का समय अब नह� रहा,
धन-ऐ�य� िनंिदत होने पर भी मानवीय इ�छा� का �वग� ह� और रह�गा। खुदा क� िलए तुम मुझ पर आने धम�-
िस�ांत� क� परी�ा मत करो, म� तुमसे नीित और धम� क� पाठ नह� पढ़ना चाहता। तुम समझती हो, खुदा ने
�याय, स�य और दया का तु�ह� को इजार�दार बना िदया ह� और संसार म� िजतने धनीमानी पु�ष ह�, सब-क�-सब
अ�यायी, �वे�छाचारी और िनद�यी ह�, लेिकन ई�रीय िवधान क� कायल होकर भी तु�हारा िवचार ह� िक संसार म�
असमता और िवषमता का कारण क�वल मनु�य क� �वाथ�परायणता ह� तो मुझे यही कहना पड़�गा िक तुमने धम�-
�ंथ� का अनुशीलन आँख� बंद करक� िकया ह�, उनका आशय नह� समझा। तु�हार� इस दु�य�वहार से मुझे िजतना
दुःख हो रहा ह�, उसे �कट करने क� िलए मेर� पास श�द नह� ह� और य�िप म� कोई वली या फक�र नह� ��,
लेिकन याद रखना, कभी-न-कभी तु�ह� िपतृ�ोह का खािमयाजा उठाना पड़�गा।

अिहत-कामना �ोध क� पराका�ा ह�। ‘इसका फल तुम ई�र से पाओगी’—यह वा�य क�पाण और भाले से
�यादा घातक होता ह�। जब हम समझते ह� िक िकसी दु�कम� का दंड देने क� िलए भौितक श�� काफ� नह� ह�,
तब हम आ�या��मक दंड का िवधान करते ह�। उससे �यून कोई दंड हमार� संतोष क� िलए काफ� नह� होता।

जॉन सेवक ये कोसने सुनाकर उठ गए, िक�तु सोिफया को इन दुव�चन� से लेशमा� भी दुःख न �आ। उसने
यह ऋण भी इ�दु ही क� खाते म� दज� िकया और उसक� �ितिह�सा ने और उ� �प धारण िकया, उसने िन�य
िकया—इस �हसन को आज ही �कािशत क��गी। अगर एडीटर ने न छापा तो �वयं पु�तकाकार छपवाऊ�गी
और मु�त बाट��गी। ऐसी कािलख लग जाए िक िफर िकसी को मँुह न िदखा सक�।

ई�र सेवक ने जॉन सेवक क� कठोर बात� सुन� तो ब�त नाराज �ए। िमसेज सेवक को भी यह �यवहार बुरा
लगा। ई�र सेवक ने कहा—न जाने तु�ह� अपने हािन-लाभ का �ान कब होगा। बनी �ई बात को िनभाना
मु��कल नह� ह�। तु�ह� इस अवसर पर इतने धैय� और गंभीरता से काम लेना था िक िजतनी �ित हो चुक� ह�,
उसक� पूित� हो जाए। घर का एक कोना िगर पड़� तो सारा घर िगरा देना बु��म�ा नह� ह�। जमीन गई तो ऐसी
कोई तदबीर सोचो िक उसपर िफर तु�हारा क�जा हो। यह नह� िक जमीन क� साथ अपनी मान-मया�दा भी खो
बैठो। जाकर राजा साहब को िम. �ाक� क� फ�सले क� अपील करने पर तैयार करो और िम. �ाक� से अपना
मेल-जोल बनाए रखो। यह समझ लो िक उनसे तु�ह� कोई नुकसान ही नह� प��चा। सोफ� को बरहम करक� तुम
�ाक� को अनायास अपना श�ु बना रह� हो। हािकम� तक प��च रह�गी तो ऐसी िकतनी ही जमीन� िमल�गी। �भु
मसीह, मुझे अपने दामन म� िछपाओ और यह संकट टालो।
िमसेज सेवक—म� तो इतनी िम�त� से उसे यहाँ लाई और तुम सार� िकए-धर� पर पानी फ�र� देते हो।

ई�र सेवक—�भु, मुझे आसमान क� बादशाहत दे। अगर यही मान िलया जाए िक सोफ� क� इशार� से यह
बात �ई तो भी हम� उससे कोई िशकायत न होनी चािहए, ब��क मेर� िदल म� तो उसका स�मान और बढ़ गया ह�,
उसे खुदा ने स�ी रोशनी �दान क� ह�, उसम� भ�� और िव�ास क� बरकत ह�। उसने जो क�छ िकया ह�, उसक�
�शंसा न करना �याय का गला घ�टना ह�। �भु मसीह ने अपने को दीन-दुःखी �ािणय� पर बिलदान कर िदया।
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दुभा��य से हमम� उतनी ��ा नह�। हम� अपनी �वाथ�परता पर ल��त होना चािहए। सोफ� क� मनोभाव� क�
उपे�ा करना उिचत नह�। पापी पु�ष िकसी साधु को देखकर िदल म� शरमाता ह�, उससे वैर नह� ठानता।
जॉन सेवक—यह न भ�� ह� और न धमा�नुराग, क�वल दुरा�ह और �ेष ह�।

ई�र सेवक ने इसका क�छ जवाब न िदया। अपनी लकड़ी ट�कते �ए सोफ� क� कमर� म� आए और बोले—
बेटी, मेर� आने से तु�हारा कोई हरज तो नह� �आ?
सोिफया—नह�-नह�, आइए, बैिठए।
ई�र सेवक—ईसू, इस गुनहगार को ईमान क� रोशनी दे। अभी जॉन सेवक ने तु�ह� ब�त क�छ बुरा-भला कहा ह�,
उ�ह� �मा करो। बेटी, दुिनया म� खुदा क� जगह अपना िपता ही होता ह�, उसक� बात� का बुरा न मानना चािहए।
तु�हार� ऊपर खुदा का हाथ ह�, खुदा क� बरकत ह�। तु�हार� िपता का सारा जीवन �वाथ�-सेवा म� गुजरा ह� और वह
अभी तक उसका उपासक ह�। खुदा से दुआ करो िक उसक� �दय का अंधकार �ान क� िद�य �योित से दूर कर
दे। िजन लोग� ने हमार� �भु मसीह को नाना �कार क� क� िदए थे, उनक� िवषय म� �भु ने कहा था—खुदा, उ�ह�
माफ कर। वे नह� जानते िक हम �या करते ह�।
सोफ�—म� आपसे सच कहती ��, मुझे पापा क� बात� का जरा भी मलाल नह� ह�, लेिकन वह मुझ पर िम�या दोष
लगाते ह�। इ�दु क� बात� क� सामने मेरी बात� को क�छ समझते ही नह�।
ई�र सेवक—बेटी, यह उनक� भूल ह�, मगर तुम अपने िदल से उ�ह� �मा कर दो। सांसा�रक �ािणय� क� इतनी
िनंदा क� गई ह�, पर �याय से देखो तो वे िकतनी दया क� पा� ह�। आिखर आदमी जो क�छ करता ह�, अपने बाल-
ब�� क� िलए ही तो करता ह�—उ�ह� क� सुख और शांित क� िलए, उ�ह� को संसार क� व� �ि� से बचाने क�
िलए वह िनंदा, अपमान, सबक�छ सहष� सह लेता ह�, यहाँ तक िक अपनी आ�मा और धम� को भी उनपर अिप�त
कर देता ह�। ऐसी दशा म� जब वह देखता ह� िक िजन लोग� क� िहत क� िलए म� अपना र� और पसीना एक कर
रहा ��, वे ही मुझसे िवरोध कर रह� ह� तो वह झुँझला जाता ह�। तब उसे स�यास�य का िववेक नह� रहता। देखो,
�ाक� से भूलकर भी इन बात� का िज� न करना, नह� तो आपस म� मनोमािल�य बढ़�गा। वचन देती हो?

ई�र सेवक जब उठकर चले गए तो �भु सेवक ने आकर पूछा—वह �हसन कहाँ भेजा?
सोिफया—अभी तो कह� नह� भेजा, �या भेज ही दूँ?
�भु सेवक—ज�र-ज�र, मजा आ जाएगा, सार� शहर म� धूम मच जाएगी।
सोिफया—जरा दो-एक िदन देख लँू।
�भु सेवक—शुभ काय� म� िवलंब न होना चािहए, आज ही भेजो, म�ने भी आज अपनी कथा समा� कर दी।
सुनाऊ�?
सोिफया—हाँ-हाँ, पढ़ो।

�भु सेवक ने अपनी किवता सुनानी शु� क�। एक-एक श�द क�ण रस म� सराबोर था। कथा इतनी दद�नाक
थी िक सोफ� क� आँख� से आँसू क� झड़ी लग गई। �भु सेवक भी रो रह� थे। �मा और �ेम क� भाव एक-एक
श�द से उसी भाँित टपक रह� थे, जैसे आँख� से आँसू क� बूँद�। किवता समा� हो गई तो सोफ� ने कहा—म�ने
कभी, अनुमान भी न िकया था िक तुम इस रस का आ�वादन इतनी क�शलता से करा सकते हो! जी चाहता ह�,
तु�हारी कलम चूम लँू। उफ�! िकतनी अलौिकक �मा ह�! बुरा न मानना, तु�हारी रचना तुमसे कह� ऊ�ची ह�। ऐसे
पिव�, कोमल और ओज�वी भाव तु�हारी कलम से क�से िनकल आते ह�?
�भु सेवक—उसी तरह, जैसे इतने हा�यो�पादक और गव�नाशक भाव तु�हारी कलम से िनकले। तु�हारी रचना
तुमसे कह� नीची ह�।
सोफ�—म� �या और मेरी रचना �या। तु�हारा एक-एक छ�द बिल जाने क� यो�य ह�। वा�तव म� �मा मानवीय
भाव� म� सव�प�र ह�। दया का �थान इतना ऊ�चा नह�। दया वह दाना ह�, जो पोली धरती पर उगता ह�। इसक�
�ितक�ल �मा वह दाना ह�, जो काँट� म� उगता ह�। दया वह धारा ह�, जो समतल भूिम पर बहती ह�, �मा क�कड़�
और च�ान� म� बहनेवाली धारा ह�। दया का माग� सीधा और सरल ह�, �मा का माग� ट�ढ़ा और किठन ह�। तु�हारा
एक-एक श�द �दय म� चुभ जाता ह�। आ�य� ह�, तुमम� �मा का लेश भी नह� ह�!
�भु सेवक—सोफ�, भाव� क� सामने आचरण का कोई मह�व नह� ह�। किव का कम��े� सीिमत होता ह�, पर
भाव�े� अनंत और अपार ह�। उसी �ाणी को तु�छ मत समझो, जो �याग और िनवृि� का राग अलापता हो, पर
�वयं कौि़डय� पर जान देता हो। संभव ह�, उसक� बाणी िकसी महा� पापी क� �दय म� जा प��चे।
सोफ�—िजसक� वचन और कम� म� इतना अंतर हो, उसे िकसी और ही नाम से पुकारना चािहए।
�भु सेवक—नह� सोफ�, यह बात नह� ह�। किव क� भाव बतलाते ह� िक यिद उसे अवसर िमलता तो वह �या
क�छ हो सकता था। अगर वह अपने भाव� क� उ�ता को न �ा� कर सका तो इसका कारण क�वल यह ह� िक
प�र��थित उसक� अनुक�ल न थी।

भोजन का समय आ गया। इसक� बाद सोफ� ने ई�र सेवक को बाइिबल सुनाना शु� िकया। आज क� भाँित
िवनीत और िश� वह कभी न �ई थी। ई�र सेवक क� �ान-िपपासा उसक� चेतना को दबा बैठी थी। िन�ाव�था
ही उनक� आंत�रक जागृित थी। क�रसी पर लेट� �ए वह खरा�ट� ले-लेकर देव-�ंथ का �वण करते थे, पर आ�य�
यह था िक पढ़नेवाला उ�ह� िन�ा-मगन समझकर �य� ही चुप हो जाता, वह तुर�त बोल उठते—हाँ-हाँ, पढ़ो, चुप
�य� हो, म� सुन रहा ��।
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सोफ� को बाइिबल का पाठ करते-करते सं�या हो गई तो उसका गला छ�टा। ई�र सेवक बाग म� टहलने चले
गए और �भु सेवक को सोफ� से गपशप करने का मौका िमला।
सोफ�—बड़� पापा एक बार पकड़ पाते ह� तो िफर गला नह� छोड़ते।
�भु सेवक—मुझसे बाइिबल पढ़ने को नह� कहते। मुझसे तो �ण भर भी वहाँ न बैठा जाए। तुम न जाने क�से बैठी
पढ़ती रहती हो।
सोफ�—�या क��, उनपर दया आती ह�।
�भु सेवक—बना �आ ह�। मतलब क� बात पर कभी नह� चूकता। यह सारी भ�� क�वल िदखाने क� ह�।
सोफ�—यह तु�हारा अ�याय ह�। उनम� और चाह� कोई गुण न हो, पर �भु मसीह पर उनका �ढ़ िव�ास ह�। चलो,
कह� सैर करने चलते हो?
�भु सेवक—कहाँ चलोगी? चलो, यह� हौज क� िकनार� बैठकर क�छ का�य-चचा� कर�। मुझे तो इससे �यादा
आनंद और िकसी बात म� नह� िमलता।
सोफ�—चलो, पाँड़�पुर क� तरफ चल�। कह� सूरदास िमल गया तो उसे यह खबर सुनाएँगे।
�भु सेवक—फ�ला न समाएगा, उछल पड़�गा।
सोफ�—जरा शह पा जाए तो इस राजा को शहर से भगाकर ही छोड़�।

दोन� ने सड़क पर आकर एक ताँगा िकराए पर िकया और पाँड़�पुर चले। सूया��त हो चुका था। कचहरी क�
अमले बगल म� ब�ते दबाए, भी�ता और �वाथ� क� मूित� बने चले आते थे। बँगल� म� ट�िनस हो रहा था। शहर क�
शोहदे दीन-दुिनया से बेखबर पानवाल� क� दुकान� पर जमा थे। बिनय� क� दुकान� पर मजदूर� क� ��याँ भोजन
क� सामि�याँ ले रही थ�। ताँगा बरना नदी क� पुल पर प��चा था िक अक�मा� आदिमय� क� एक भीड़ िदखाई
दी। सूरदास खँजरी बजाकर गा रहा था। सोफ� ने ताँगा रोक िदया और ताँगेवाले से कहा—जाकर उस अंधे को
बुला ला।

एक �ण म� सूरदास लाठी ट�कता �आ आया और िसर झुकाकर खड़ा हो गया।
सोफ�—मुझे पहचानते हो सूरदास?
सूरदास—हाँ, भला �जूर ही को न पहचानँूगा!
सोफ�—तुमने तो हम लोग� को सार� शहर म� खूब बदनाम िकया।
सूरदास—फ�रयाद करने क� िसवा मेर� पास और कौन बल था?
सोफ�—फ�रयाद का �या नतीजा िनकला?
सूरदास—मेरी मनोकामना पूरी हो गई। हािकम� ने मेरी जमीन मुझे दे दी। ऐसा तो हो ही नह� सकता िक कोई
काम तन-मन से िकया जाए और उसका क�छ फल न िनकले। तप�या से तो भगवा� िमल जाते ह�। बड़� साहब
क� अरदली ने कल रात ही को मुझे यह हाल सुनाया। आज पाँच �ा�ण� को भोजन कराना ह�। कल घर चला
जाऊ�गा।
�भु सेवक—िमस साहब ही ने बड़� साहब से कह-सुनकर तु�हारी जमीन िदलवाई ह�। इनक� िपता और राजा
साहब दोन� ही इनसे नाराज हो गए ह�। इनक� तु�हार� ऊपर बड़ी दया ह�।
सोफ�—�भु, तुम बड़� पेट क� हलक� हो। यह कहने से �या फायदा िक िमस साहब ने जमीन िदलवाई ह�? यह तो
कोई ब�त बड़ा काम नह� ह�।
सूरदास—साहब, यह तो म� उसी िदन जान गया था, जब िमस साहब से पहले-पहल बात� �ई थ�। मुझे उसी िदन
मालूम हो गया िक इनक� िच� म� दया और धम� ह�। इसका फल भगवा� इनको द�गे।
सोफ�—सूरदास, यह मेरी िसफा�रश का फल नह�, तु�हारी तप�या का फल ह�। राजा साहब को तुमने खूब
छकाया। अब थोड़ी सी कसर और ह�। ऐसा बदनाम कर दो िक शहर म� िकसी को मुँह न िदखा सक��, इ�तीफा
देकर अपने इलाक� क� राह ल�।
सूरदास—नह� िमस साहब, यह िखलाि़डय� क� नीित नह� ह�। िखलाड़ी जीतकर हारनेवाले िखलाड़ी क� ह�सी नह�
उड़ाता, उससे गले िमलता ह� और हाथ जोड़कर कहता ह�, ‘भैया, अगर हमने खेल म� तुमसे कोई अनुिचत बात
कही हो या कोई अनुिचत �यवहार िकया हो तो हम� माफ करना।’’ इस तरह दोन� िखलाड़ी ह�सकर अलग होते
ह�, खेल ख�म होते ही दोन� िम� बन जाते ह�, उनम� कोई कपट नह� रहता। म� आज राजा साहब क� पास गया था
और उनक� हाथ जोड़ आया। उ�ह�ने मुझे भोजन कराया। जब चलने लगा तो बोले, मेरा िदल तु�हारी ओर से
साफ ह�, कोई शंका मत करना।
सोिफया—ऐसे िदल क� साफ तो नह� ह�, मौका पाकर अव�य दगा कर�गे, म� तुमसे कह� देती ��।
सूरदास—नह� िमस साहब, ऐसा मत किहए। िकसी पर संदेह करने से अपना िच� मिलन होता ह�। वह िव�ा�
ह�, धमा��मा ह�, कभी दगा नह� कर सकते और जो दगा ही कर�गे तो उ�ह� का धम� जाएगा। मुझे �या, म� िफर इसी
तरह फ�रयाद करता र��गा। िजस भगवा� ने अबक� बार सुना ह�, वही भगवा� िफर सुन�गे।
�भु सेवक—और जो कोई मामला खड़ा करक� क�द करा िदया तो?
सूरदास—(ह�सकर) इसका फल उ�ह� भगवा� से िमलेगा। मेरा धम� तो यही ह� िक जब कोई मेरी चीज पर हाथ
बढ़ाए तो उसका हाथ पकड़ लँू। वह लड़� तो ल�ँ और उस चीज क� िलए �ाण तक दे दँू। चीज मेर� हाथ
आएगी, इससे मुझे मतलब नह�, मेरा काम तो लड़ना ह� और वह भी धम� क� लड़ाई लड़ना। अगर राजा साहब
दगा भी कर� तो म� उनसे दगा न क��गा।
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सोिफया—लेिकन म� तो राजा साहब को इतने स�ते न छो�ँगी।
सूरदास—िमस साहब, आप िव�ा� होकर ऐसी बात� करती ह�, इसका मुझे अचरज ह�। आपक� मुँह से ये बात�
शोभा नह� देत�। नह�, आप ह�सी कर रही ह�। आपसे कभी ऐसा काम नह� हो सकता।
इतने म� िकसी ने पुकारा—सूरदास, चलो �ा�ण लोग आ गए ह�।
सूरदास लाठी ट�कता घाट क� ओर चला। ताँगा भी चला।
�भु सेवक ने कहा—चलोगी िम. �ाक� क� तरफ?
सोिफया ने कहा—नह�, घर चलो।

रा�ते म� कोई बातचीत नह� �ई। सोिफया िकसी िवचार म� मगन थी। दोन� आदमी िसगरा प��चे तो िचराग जल
चुक� थे। सोफ� सीधे अपने कमर� म� गई, मेज का �ाअर खोला, �हसन का ह�त-लेख िनकाला और ट�कड़�-
ट�कड़� करक� जमीन पर फ��क िदया।

21.

सू रदास क� आत�नाद ने मह��क�मार क� �याित और �ित�ा को जड़ से िहला िदया। वह आकाश से बात�

करनेवाला क�ित�-भवन �ण भर म� धराशायी हो गया। नगर क� लोग उनक� सेवा� को भूल-से गए। उनक� उ�ोग

से नगर का िकतना उपकार �आ था, इसक� िकसी को याद ही न रही। नगर क� नािलयाँ और सड़क��, बगीचे

और गिलयाँ, उनक� अिव�ांत �य�न� क� िकतनी अनुगृहीत थ�! नगर क� िश�ा और �वा��य को उ�ह�ने िकस

हीनाव�था से उठाकर उ�ित क� माग� पर लगाया था, इसक� ओर कोई �यान ही न देता था। देखते-देखते युगांतर

हो गया। लोग उनक� िवषय म� आलोचनाएँ करते �ए कहते—अब वह जमाना नह� रहा, जब राजे-रईस� क� नाम

आदर से िलए जाते थे, जनता को �वयं ही उनम� भ�� होती थी। वे िदन िबदा हो गए। ऐ�य�-भ�� �ाचीन काल

क� रा�य-भ�� ही का एक अंश थी। राजा, जागीरदार, यहाँ तक िक अपने जम�दार पर �जा िसर कटा देती थी।

यह सव�मा�य नीित-िस�ांत था िक राजा भो�ा ह�, �जा भो�य ह�। यही सृि� का िनयम था, लेिकन आज राजा

और �जा म� भो�ा और भो�य का संबंध नह� ह�, अब सेवक और से�य का संबंध ह�। अब अगर िकसी राजा क�

इ�त ह� तो उसक� सेवा-�वृि� क� कारण, अ�यथा उसक� दशा दाँत�-तले दबी �ई िज�ा क�-सी ह�। �जा को

भी उसपर िव�ास नह� आता। जब जनता उसी का स�मान करती ह�, उसी पर �योछावर होती ह�, िजसने अपना

सव��व �जा पर अिप�त कर िदया हो, जो �याग-धन का धनी हो। जब तक कोई सेवा-माग� पर चलना नह�

सीखता, जनता क� िदल� म� घर नह� कर पाता।

राजा साहब को अब मालूम �आ िक �िस�� �ेत व� क� स�श ह�, िजसपर एक ध�बा भी नह� िछप
सकता। िजस तरफ उनक� मोटर िनकल जाती, लोग उनपर आवाज� कसते, यहाँ तक िक कभी-कभी तािलयाँ भी
पड़त�। बेचार� बड़ी िवपि� म� फ�से �ए थे। �याित-लाभ करने चले थे, मया�दा से भी हाथ धोया और अवसर� पर
इ�दु से परामश� कर िलया करते थे, इससे �दय को शांित िमलती थी, पर अब वह �ार भी बंद था। इ�दु से
सहानुभूित क� कोई आशा न थी।

रात क� नौ बजे थे। राजा साहब अपने दीवानखाने म� बैठ� �ए इसी सम�या पर िवचार कर रह� थे—लोग िकतने
क�त�न होते ह�, म�ने अपने जीवन क� सात वष� उनक� िनर�तर सेवा म� �यतीत कर िदए। अपना िकतना समय,
िकतना अनुभव, िकतना सुख उनक� नजर िकया! उसका मुझे आज यह उपहार िमल रहा ह� िक एक अंधा
िभखारी मुझे सार� शहर म� गािलयाँ देता िफरता ह� और कोई उसक� जबान नह� पकड़ता, ब��क लोग उसे और भी
उकसाते और उ�ेिजत करते ह�। इतने सु�यव��थत �प से अपने इलाक� का �बंध करता तो अब तक िनकासी म�
लाख� �पए क� वृ�� हो गई होती। एक िदन वह था िक िजधर से िनकल जाता था, लोग खड़� हो-होकर सलाम
करते थे, सभा� म� मेरा �या�यान सुनने क� िलए लोग उ�सुक रहते थे और मुझे अंत म� बोलने का अवसर
िमलता था और एक िदन यह ह� िक मुझ पर तािलयाँ पड़ती ह� और मेरा �वाँग िनकालने क� तैया�रयाँ क� जाती
ह�। अंधे म� िफर भी िववेक ह�, नह� तो बनारस क� शोहदे िदन-दहाड़� मेरा घर लूट लेते।

सहसा अरदली ने आकर िम. �ाक� का आ�ा-प� उनक� सामने रख िदया। राजा साहब ने च�ककर िलफाफा
खोला तो अवाक� रह गए। िवपि�-पर-िवपि�! रही-सही इ�त भी खाक म� िमल गई।
चपरासी—�जूर, क�छ जवाब द�गे?
राजा साहब—जवाब क� ज�रत नह�।
चपरासी—क�छ इनाम नह� िमला। �जूर ही...
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राजा साहब ने उसे और क�छ न कहने िदया। जेब से एक �पया िनकालकर फ��क िदया। अरदली चला गया।
राजा साहब सोचने लगे—दु� को इनाम माँगते शरम भी नह� आती, मानो मेर� नाम कोई ध�यवाद-प� लाए ह�।

क��े ह� और �या, क�छ न दो तो काटने दौड़�, झूठी-स�ी िशकायत� कर�। समझ म� नह� आता, �ाक� ने �य�
अपना ��म मनसूख कर िदया। जॉन सेवक से िकसी बात पर अनबन हो गई �या? शायद सोिफया ने �ाक� को
ठ�करा िदया। चलो, यह भी अ�छा ही �आ। लोग यह तो कह�गे ही िक अंधे ने राजा साहब को नीचा िदखा िदया,
पर इस दुहाई से तो गला छ�ट�गा।

उनक� दशा इस समय उस आदमी क�-सी थी, जो अपने मँुह-जोर घोड़� क� भाग जाने पर खुश हो। अब
ह��य� क� ट�टने का भय तो नह� रहा। म� घाट� म� नह� ��। अब �ठी रानी भी �स� हो जाएँगी। इ�दु से क��गा,
म�ने ही िम�टर �ाक� से अपना फ�सला मनसूख करने क� िलए कहा ह�।

वह कई िदन से इ�दु से िमलने न गए थे। अंदर जाते �ए डरते थे िक इ�दु क� तान� का �या जवाब दूँगा। इ�दु भी
इस भय से उनक� पास न आती थी िक कह� िफर मेर� मुँह से कोई अि�य श�द न िनकल जाए। ��येक दांप�य-
कलह क� प�ा� जब वह उसक� कारण� पर शांत �दय से िवचार करती थी तो उसे �ात होता था िक म� ही
अपरािधन �� और अपने दुरा�ह पर उसे हािद�क दुःख होता था। उसक� माता ने बा�याव�था ही से पाित��य का
बड़ा ऊ�चा आदश� उसक� स�मुख रखा था। उस आदश� से िगरने पर वह मन-ही-मन क�ढ़ती और अपने को
िध�ारती थी—मेरा धम� उनक� आ�ा का पालन करना ह�। मुझे तन-मन से उनक� सेवा करनी चािहए। मेरा
सबसे पहला कत��य उनक� �ित ह�, देश और जाित का �थान गौण ह�, पर मेरा दुभा��य बार-बार मुझे कत��य-माग�
से िवचिलत कर देता ह�। म� इस अंधे क� पीछ� बरबस उनसे उलझ पड़ी। वह िव�ा� ह�, िवचारशील ह�। यह मेरी
धृ�ता ह� िक म� उनक� अगुआई करने का दावा करती ��। जब म� छोटी-छोटी बात� म� मानापमान का िवचार
करती �� तो उनसे क�से आशा क�� िक वह ��येक िवषय म� िन�प� हो जाएँ।

कई िदन तक मन म� यह िखचड़ी पकाते रहने क� कारण उसे सूरदास से िचढ़ हो गई। सोचा—इसी अभागे क�
कारण म� यह मन�ताप भोग रही ��। इसी ने यह मनोमािल�य पैदा कराया ह�। आिखर उस जमीन से मुह�ेवाल�
ही का िन�तार होता ह�, न तो जब उ�ह� कोई आपि� नह� ह� तो अंधे क� �य� नानी मरती ह�! िकसी क� जमीन पर
कोई जबरद�ती �य� अिधकार कर�, यह ढकोसला ह� और क�छ नह�। िनब�ल जन आिदकाल से ही सताए जाते ह�
और सताए जाते रह�गे। जब यह �यापक िनयम ह� तो �या एक कम, �या एक �यादा।

इ�ह� िदन� सूरदास ने राजा साहब को शहर म� बदनाम करना शु� िकया तो उसक� मम�व का पलड़ा बड़ी तेजी
से दूसरी ओर झुका। उसे सूरदास क� नाम से िचढ़ हो गई। यह टक� का आदमी और इसका इतना साहस िक हम
लोग� क� िसर चढ़�। अगर सा�यवाद का यही अथ� ह� तो ई�र हम� इससे बचाए। यह िदन� का फ�र ह�, नह� तो
इसक� �या मजाल थी िक हमार� ऊपर छ�ट� उड़ाता।

इ�दु दीन जन� पर दया कर सकती थी, दया म� �भु�व का भाव अंतिह�त ह�—�याय न कर सकती थी, �याय क�
िभि� सा�य पर ह�। सोचती—यह उस बदमाश को पुिलस क� हवाले �य� नह� कर देते? मुझसे तो यह अपमान न
सहा जाता। प�रणाम क�छ होता, पर इस समय तो इस बुरी तरह पेश आती िक देखनेवाल� क� रोएँ खड़� हो जाते।

वह इ�ह� क���सत िवचार� म� पड़ी �ई थी िक सोिफया ने जाकर उसक� सामने राजा साहब पर सूरदास क� साथ
अ�याय करने का अपराध लगाया, खुली �ई धमक� दे गई। इ�दु को इतना �ोध आया िक सूरदास को पाती तो
उसका मुँह नोच लेती। सोिफया क� जाने क� बाद वह �ोध म� भरी �ई राजा साहब से िमलने आई, पर बाहर
मालूम �आ िक वह क�छ िदन क� िलए इलाक� पर गए �ए ह�। ये िदन उसने बड़ी बेचैनी म� काट�। अफसोस �आ
िक गए और मुझसे पूछा भी नह�!

राजा साहब जब इलाक� से लौट� तो उ�ह� िम. �ाक� का परवाना िमला। वह उसपर िवचार कर रह� थे िक इ�दु
उनक� पास आई और बोली—इलाक� पर गए और मुझे खबर तक न �ई, मानो म� घर म� �� ही नह�।

राजा ने ल��त होकर कहा—ऐसा ही एक ज�री काम था। एक िदन क� भी देर हो जाती तो इलाक� म�
फौजदारी हो जाती। मुझे अब अनुभव हो रहा ह� िक ता�ुक�दार� क� अपने इलाक� पर न रहने से �जा को िकतना
क� होता ह�।

‘‘इलाक� म� रहते तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती।’’
‘‘अ�छा, तु�ह� भी मालूम हो गया। तु�हारा कहना न मानने म� मुझसे बड़ी भूल �ई। इस अंधे ने ऐसी िवपि� म�

डाल िदया िक क�छ करते-धरते नह� बनता। सार� शहर म� बदनाम कर रहा ह�। न जाने शहरवाल� को इससे इतनी
सहानुभूित क�से हो गई। मुझे इसक� जरा भी आशंका न थी िक शहरवाल� को मेर� िव�� खड़ा कर देगा।’’

‘‘म�ने तो जब से सुना ह� िक अंधा तु�ह� बदनाम कर रहा ह�, तब से ऐसा �ोध आ रहा ह� िक वश चले तो उसे
जीता चुनवा दूँ।

राजा साहब ने �स� होकर कहा—तो हम दोन� घूम-घामकर एक ही ल�य पर आ प��चे।
‘‘इस दु� को ऐसा दंड देना चािहए िक उ� भर याद रह�।’’
‘‘िम�टर �ाक� ने इसका फ�सला खुद ही कर िदया। सूरदास क� जमीन वापस कर दी गई।’’
इ�दु को ऐसा मालूम �आ िक जमीन धँस रही ह� और म� उसम� समाई जा रही ��। वह दीवार न थाम लेती तो

ज�र िगर पड़ती—सोिफया ने मुझे य� नीचा िदखाया ह�। मेर� साथ वह क�टनीित चली ह�। हमारी मया�दा को धूल
म� िमलाना चाहती ह�। चाहती ह� िक म� उसक� कदम चूमँू। कदािप नह�।

उसने राजा साहब से कहा—अब आप �या कर�गे?
‘‘ � � ो ो े ी � � े ो ’’



‘‘क�छ नह�, करना �या ह�। सच पूछो तो मुझे इसका जरा भी दुःख नह� ह�। मेरा तो गला छ�ट गया।’’
‘‘और ह�ठी िकतनी �ई!’’
‘‘ह�ठी ज�र �ई, पर इस बदनामी से अ�छी ह�।’’

इ�दु का मुख-मंडल गव� से तमतमा उठा। बोली—यह बात आपक� मँुह से शोभा नह� देती। यह नेकनामी-
बदनामी का ��न नह� ह�, अपनी मया�दा-र�ा का ��न ह�। आपक� क�ल-मया�दा पर आघात �आ ह�, उसक� र�ा
करना आपका परम धम� ह�, चाह� उसक� िलए �याय क� िस�ांत� क� बिल ही �य� न देनी पड़�। िम. �ाक� क�
ह�ती ही �या ह�, म� िकसी स�ा� क� हाथ� भी अपनी मया�दा क� ह�या न होने दूँगी, चाह� इसक� िलए मुझे अपना
सव��व, यहाँ तक िक �ाण भी देना पड़�। आप तुर�त गवन�र को िम. �ाक� क� �याय-िव�� ह�त�ेप क� सूचना
दीिजए। हमार� पूव�ज� ने अँगर�ज� क� उस समय �ाण-र�ा क� थी, जब उनक� जान� क� लाले पड़� �ए थे। सरकार
उन एहसान� को िमटा नह� सकती। नह�, आप �वयं जाकर गवन�र से िमिलए, उनसे किहए िक िम. �ाक� क�
ह�त�ेप से मेरा अपमान होगा, म� जनता क� �ि� म� िगर जाऊ�गा और िशि�त-वग� को सरकार म� लेश-मा�
िव�ास न रह�गा। सािबत कर दीिजए िक िकसी रईस का अपमान करना िद�गी नह� ह�।

राजा साहब ने िचंितत �वर म� कहा—िम. �ाक� से सदा क� िलए िवरोध हो जाएगा। मुझे आशा नह� ह� िक
उनक� मुकाबले म� गवन�र मेरा प� ले। तुम इन लोग� को जानती नह� हो। इनक� अफसरी-मातहती िदखाने भर क�
ह�, वा�तव म� सब एक ह�। एक जो करता ह�, सब उसका समथ�न करते ह�। �यथ� क� ह�रानी होगी।

‘अगर गवन�र न सुन� तो वाइसराय से अपील क�िजए। िवलायत जाकर वहाँ क� नेता� से िमिलए। यह कोई
छोटी बात नह� ह�, आपक� िसर पर एक महा� उ�रदािय�व का भार आ पड़ा ह�, उसम� जौ भर भी दबना आपको
सदा क� िलए कलंिकत कर देगा।’’

राजा साहब ने एक िमनट तक िवचार करक� कहा—तु�ह� यहाँ क� िशि�त� का हाल मालूम नह� ह�। तुम
समझती होगी िक वे मेरी सहायता कर�गे या कम-से-कम सहानुभूित ही िदखाएँगे, पर िजस िदन म�ने ��य� �प
से िम. �ाक� क� िशकायत क�, उसी िदन से लोग मेर� घर आना-जाना छोड़ द�गे। कोई मुँह तक न िदखाएगा।
लोग रा�ता कतराकर िनकल जाएँगे। इतना ही नह�, गु� �प से �ाक� से मेरी िशकायत कर�गे और मुझे हािन
प��चाने म� कोई बात उठा न रख�गे। हमार� भ� समाज क� नैितक दुब�लता अ�यंत ल�ाजनक ह�। सब-क�-सब
��य� या अ��य� �प से सरकार क� आि�त ह�। जब तक उ�ह� मालूम ह� िक ��ाम से मेरी मै�ी ह�, तभी तक
मेरा आदर-स�कार करते ह�। िजस िदन उ�ह� मालूम होगा िक िजलाधीश क� िनगाह मुझसे िफर गई, उसी िदन से
मेर� मान-स�मान क� इित समझो। अपने बंधु� क� यही दुब�लता और क�िटल �वाथ�-लोलुपता ह�, जो हमार�
िनभ�क, स�यवादी और िह�मत क� धनी नेता� को हताश कर देती ह�।

राजा साहब ने ब�त हीले-हवाले िकए, प�र��थित का ब�त ही दुराशापूण� िच� ख�चा, लेिकन इ�दु अपने �येय
से जौ भर भी न टली। वह उनक� �दय म� उस सोए �ए भाव को जगाना चाहती थी, जो कभी �ताप और साँगा,
टीपू और नाना क� नाम पर लहालोट हो जाता था। वह जानती थी िक वह भाव �भु�व-�ेम क� घोर िन�ा म� मगन
ह�, मरा नह�। बोली—अगर मान ल� िक आपक� सारी शंकाएँ पूरी हो जाएँ, आपका स�मान िमट जाए, सारा शहर
आपका दु�मन हो जाए, ��ाम आपको संदेह क� �ि� से देखने लग�, यहाँ तक िक आपक� इलाक� क� ज�त
होने क� नौबत भी आ जाए, तब भी म� आपसे यही कहती जाऊ�गी, अपने �थान पर अटल रिहए। यही हमारा
�ा� धम� ह�। आज ही यह बात समाचार-प�� म� �कािशत हो जाएगी और सारी दुिनया नह� तो कम-से-कम
सम�त भारत आपक� ओर उ�सुक ने�� से देखेगा िक आप जातीय गौरव क� िकतने धैय�, साहस और �याग क�
साथ र�ा करते ह�। इस सं�ाम म� हमारी हार भी महा� िवजय का �थान पाएगी, �य�िक वह पशु-बल क� नह�,
आ�मबल क� लड़ाई ह�, लेिकन मुझे तो पूण� िव�ास ह� िक आपक� शंकाएँ िनमू�ल िस� ह�गी। एक कम�चारी क�
अ�याय क� फ�रयाद सरकार क� कान� म� प��चाकर आप उस सु�ढ़ राजभ�� का प�रचय द�गे, सरकार क� उस
�याय-रीित पर पूण� िव�ास क� घोषणा कर�गे, जो सा�ा�य का आधार ह�। बालक माता क� सामने रोए, हठ कर�,
मचले, पर माता क� ममता �ण-मा� भी कम नह� होती। मुझे तो िन�य ह� िक सरकार अपने �याय क� धाक
जमाने क� िलए आपका और भी स�मान कर�गी। जातीय आंदोलन क� नेता �ायः उ� कोिट क� उपािधय� से
िवभूिषत िकए जाते ह� और कोई कारण नह� िक आपको भी वही स�मान न �ा� हो।

यह यु�� राजा साहब को िवचारणीय जान पड़ी। बोले—अ�छा, सोचूँगा। इतना कहकर चले गए।
दूसर� िदन सुबह जॉन सेवक राजा साहब से िमलने आए। उ�ह�ने भी यही सलाह दी िक इस मामले म� जरा भी

न दबना चािहए। ल�ँगा तो म�, आप क�वल मेरी पीठ ठोकते जाइएगा। राजा साहब को क�छ ढाढ़स �आ, एक से
दो �ए। सं�या समय वह क��वर साहब से सलाह लेने गए। उनक� भी यही राय �ई। डॉ�टर गांगुली तार �ारा
बुलाए गए। उ�ह�ने यहाँ तक जोर िदया िक ‘आप चुप भी हो जाएँगे तो म� �यव�थापक सभा म� इस िवषय को
अव�य उप��थत क��गा। सरकार हमार� वािण�य-�यवसाय क� ओर इतनी उदासीन नह� रह सकती। यह �याय-
अ�याय या मानापमान का ��न नह� ह�, क�वल �यावसाियक �ित�पधा� का ��न ह�।’’
राजा साहब इ�दु से बोले—लो भाई, तु�हारी ही सलाह प�� रही। जान पर खेल रहा ��।
इ�दु ने उ�ह� ��ा क� �ि� से देखकर कहा—ई�र ने चाहा तो आपक� िवजय ही होगी।

22.



सै यद तािहर अली को पूरी आशा थी िक जब िसगर�ट का कारखाना बनना शु� हो जाएगा तो मेरी क�छ-न-क�छ

तर�� हो जाएगी। िम. सेवक ने उ�ह� इसका वचन िदया था। इस आशा क� िसवा उ�ह� अब तक ऋण� को

चुकाने का कोई उपाय न नजर आता था, जो िदनो-िदन बरसात क� घास क� समान बढ़ते जाते थे। वह �वयं बड़ी

िकफायत से रहते थे। ईद क� अित�र� कदािच� और कभी दूध उनक� क�ठ क� नीचे न जाता था। िमठाई उनक�

िलए हराम थी। पान-तंबाक� का उ�ह� शौक ही न था, िक�तु वह खुद चाह� िकतनी ही िकफायत कर�, घरवाल� क�

ज�रत म� काट-कपट करना �याय-िव�� समझते थे। जैनब औैर रिकया अपने लड़क� क� िलए दूध लेना

आव�यक समझती थ�। कहत�—यही तो लड़क� क� खाने-पीने क� उ� ह�, इसी उ� म� तो उनक� ह��याँ चौड़ी-

चकली होती ह�, िदल और िदमाग बढ़ते ह�। इस उ� म� लड़क� को मुक�बी खाना न िमले तो उनक� सारी िजंदगी

बरबाद हो जाती ह�।

लड़क� क� िवषय म� यह कथन स�य हो या नह�, पर पान-तंबाक� क� िवषय म� तािहर अली क� िवमाताएँ िजस
यु�� का �ितपादन करती थ�, उसक� स�यता �वयंिस� थी—��य� का इनक� बगैर िनबाह ही नह� हो सकता।
कोई देखे तो कह�, �या इनक� यहाँ पान तक मय�सर नह�, यही तो अब शराफत क� एक िनशानी रह गई ह�,
ममाएँ नह�, खवास� नह� तो �या पान से भी गए। मद� को पान क� ऐसी ज�रत नह�। उ�ह� हािकम� से िमलना-
जुलना पड़ता ह�, पराई बंदगी करते ह�, उ�ह� पान क� �या ज�रत!

िवपि� यह थी िक मािहर और जािबर तो िमठाइयाँ खाकर ऊपर से दूध पीते और सािबर और नसीमा खड़� मुँह
ताका करते। जैनब बेगम कहत�—इनक� गुड़ क� बाप को�� ही, खुदा क� फजल से िजंदा ह�। सबको िखलाकर
िखलाएँ, तभी िखलाना कहलाए। सबक�छ तो उ�ह� क� मु�ी म� ह�, जो चाह� िखलाएँ, जैसे चाह� रख�, कोई हाथ
पकड़नेवाला ह�?

वे दोन� िदन भर बकरी क� तरह पान चबाया करत�, क��सूम को भोजन क� प�ा� एक बीड़ा भी मु��कल से
िमलता था। अपनी इन ज�रत� क� िलए तािहर अली से पूछने या चादर देखकर पाँव फ�लाने क� ज�रत न थी।

�ातःकाल था। चमड़� क� खरीद हो रही थी। सैकड़� चमार बैठ� िचलम पी रह� थे। यही एक समय था, जब
तािहर अली को अपने गौरव का क�छ आनंद िमलता था। इस व� उ�ह� अपने मह�व का हलका सा नशा हो
जाता था। एक चमार �ार पर झा� लगाता, एक उनका त�त साफ करता, एक पानी भरता। िकसी को साग-
भाजी लाने क� िलए बाजार भेज देते और िकसी से लकड़ी िचराते। इतने आदिमय� को अपनी सेवा म� त�पर
देखकर उ�ह� मालूम होता था िक म� भी क�छ ��। उधर जैनब और रिकया परदे म� बैठी पानदान का खच� वसूल
करत�। साहब ने तािहर अली को द�तूरी लेने से मना िकया था, ��य� को पान-प�� का खच� लेने का िनषेध न
िकया था। इस आमदनी से दोन� ने अपने-अपने िलए गहने बनवा िलए थे। तािहर अली इस रकम का िहसाब
लेना छोटी बात समझते थे।

इसी समय जगधर आकर बोला—मंुसीजी, िहसाब कब तक चुकता क�िजएगा? म� कोई लखपती थोड़� ही ��
िक रोज िमठाइयाँ देता जाऊ�, चाह� दाम िमल� या न िमल�। आप जैसे दो-चार �ाहक और िमल जाएँ तो मेरा
िदवाला ही िनकल जाए। लाइए, �पए िदलवाइए, अब हीला-हवाला न क�िजए, गाँव-मुह�े क� ब�त मुरौवत
कर चुका। मेर� िसर भी तो महाजन का लहना-तगादा ह�। यह देिखए कागद, िहसाब कर दीिजए।

देनदार� क� िलए िहसाब का कागज यमराज का परवाना ह�। वे उसक� ओर ताकने का साहस नह� कर सकते।
िहसाब देखने का मतलब ह�,�पए अदा करना। देनदार ने िहसाब का िच�ा हाथ म� िलया और पानेवाले का �दय
आशा से िवकिसत �आ। िहसाब का परत हाथ म� लेकर िफर कोई हीला नह� िकया जा सकता। यही कारण ह�
िक देनदार� को खाली हाथ िहसाब देखने का साहस नह� होता।

तािहर अली ने बड़ी न�ता से कहा—भई, िहसाब सब मालूम ह�, अब ब�त ज�द तु�हारा बकाया साफ हो
जाएगा। दो-चार िदन और स� करो।
जगधर—कहाँ तक सबर क�� साहब? दो-चार िदन करते-करते तो महीन� हो गए। िमठाइयाँ खाते बखत तो मीठी
मालूम होती ह�, दाम देते �य� कड़वा लगता ह�?
तािहर—िबरादर, आजकल जरा तंग हो गया ��, मगर अब ज�द कारखाने का काम शु� होगा, मेरी भी तर��
होगी। बस, तु�हारी एक-एक कौड़ी चुका दूँगा।
जगधर—ना साहब, आज तो म� �पए लेकर ही जाऊ�गा। महाजन क� �पए न दूँगा तो आज मुझे छटाँक भर भी
सौदा न िमलेगा। भगवा� जानते ह�, जो मेर� घर म� टका भी हो। यह समिझए िक आप मेरा नह�, अपना दे रह� ह�।
आपसे झूठ बोलता होऊ� तो जवानी काम न आए, रात बाल-ब�े भूखे ही सो रह�। सार� मुह�े म� सदा लगाई,
िकसी ने चार आने पैसे न िदए।
चमार� क� चौधरी को जगधर पर दया आ गई। तािहर अली से बोला—मंुशीजी, मेरा पावना इ�ह� को दे दीिजए,
मुझे दो-चार िदन म� दीिजएगा।

ि � ो � � े � � � � ि ो ि



तािहर—जगधर, म� खुदा को गवाह करक� कहता ��, मेर� पास �पए नह� ह�, खुदा क� िलए दो-चार िदन ठहर
जाओ।
जगधर—मंुसीजी, झूठ बोलना गाय खाना ह�, महाजन क� �पए आज न प��चे तो कह� का नह� र��गा।
तािहर अली ने घर म� आकर क��सूम से कहा—िमठाईवाला िसर पर सवार ह�, िकसी तरह टलता ही नह�। �या
क��, रोकड़ म� से दस �पए िनकालकर दे दूँ?
क��सूम ने िचढ़कर कहा—िजसक� दाम आते ह�, वह िसर पर सवार होगा ही! अ�माँजान से �य� नह� माँगते? मेर�
ब�� को तो िमठाई िमली नह�, िज�ह�ने उचक-उचककर खाया-िखलाया ह�, वे दाम देने क� बेर �य� भीगी
िब�ी बनी बैठी �ई ह�?
तािहर—इसी मार� तो म� तुमसे बात कहता नह�। रोकड़ से ले लेने म� �या हरज ह�? तन�वाह िमलते ही जमा कर
दँूगा।
क��सूम—खुदा क� िलए कह� यह गजब न करना। रोकड़ को काला साँप समझो। कह� आज ही साहब रकम क�
जाँच करने लगे तो?
तािहर—अजी नह�, साहब को इतनी फ�रसत कहाँ िक रोकड़ िमलाते रह�!
क��सूम—म� अमानत क� रकम छ�ने को न क��गी। ऐसा ही ह� तो नसीमा का तौक उतारकर कह� िगरो रख दो
और तो मेर� िकए क�छ नह� हो सकता।

तािहर अली को दुःख तो ब�त �आ, पर करते �या। नसीमा का तौक िनकालते थे और रोते थे। क��सूम उसे
�यार करती थी और फ�सलाकर कहती थी, तु�ह� नया तौक बनवाने जा रह� ह�। नसीमा फ�ली न समाती थी िक मुझे
नया तौक िमलेगा।

तौक माल म� िलए �ए तािहर अली बाहर िनकले और जगधर को अलग ले जाकर बोले—भई, इसे ले जाओ,
कह� िगरो रखकर अपना काम चलाओ। घर म� �पए नह� ह�।
जगधर—उधार सौदा बेचना पाप ह�, पर क�� �या, नगद बेचने लगूँ तो घूमता ही रह जाऊ�।

यह कहकर उसने सक�चाते �ए तौक ले िलया और पछताता �आ चला गया। कोई दूसरा आदमी अपने �ाहक
को इतना िदक करक� �पए न वसूल करता। उसे लड़क� पर दया आ ही जाती, जो मुसकराकर कह रही थी, मेरा
तौक कब बनाकर लाओगे? पर�तु जगधर गृह�थी क� अस� भार क� कारण उससे कह� अस�न बनने पर
मजबूर था, िजतना वह वा�तव म� था।

जगधर को गए आधा घंटा भी न गुजरा था िक बजर�गी �यो�रयाँ बदले �ए आकर बोला—मुंशीजी, �पए देने ह�
तो दीिजए, नह� तो कह दीिजए, बाबा, हमसे नह� हो सकता, बस हम सबर कर ल�। समझ ल�गे िक एक गाय
नह� लगी, रोज-रोज दौड़ाते �य� ह�?
तािहर—िबरादर, जैसे इतने िदन� तक स� िकया ह�, थोड़� िदन और करो। खुदा ने चाहा तो अबक� तु�हारी एक
पाई भी न रह�गी।
बजर�गी—ऐसे वादे तो आप बीस� बार कर चुक� ह�।
तािहर—अबक� प�ा वादा करता ��।
बजर�गी—तो िकस िदन िहसाब क�िजएगा?

तािहर अली असमंजस म� पड़ गए, कौन सा िदन बतलाएँ। देनदार� को िहसाब क� िदन का उतना ही भय होता
ह�, िजतना पािपय� को। वे ‘दो-चार’, ‘ब�त ज�द’, ‘आज-कल म�’ आिद अिन�या�मक श�द� क� आड़ िलया
करते ह�। ऐसे वादे पूर� िकए जाने क� िलए नह�, क�वल पानेवाल� को टालने क� िलए िकए जाते ह�। तािहर अली
�वभाव से खर� आदमी थे। तकाज� से उ�ह� बड़ा क� होता था। वह तकाज� से उतना ही डरते थे, िजतना शैतान
से। उ�ह� दूर से देखते ही उनक� �ाण-पखे� छटपटाने लगते थे। कई िमनट तक सोचते रह�, �या जवाब दूँ, खच�
का यह हाल ह� और तर�� क� िलए कहता �� तो कोरा जवाब िमलता ह�। आिखरकार बोले—िदन कौन सा
बताऊ�, चार-छह िदन म� जब आ जाओगे, उसी िदन िहसाब हो जाएगा।
बजर�गी—मुंशीजी, मुझसे उड़नघाइयाँ न बताइए। मुझे भी सभी तरह क� �ाहक� से काम पड़ता ह�। अगर दस िदन
म� आऊ�गा तो आप कह�गे इतनी देर �य� क�, अब �पए खच� हो गए। चार-पाँच िदन म� आऊ�गा तो आप कह�गे,
अभी तो �पए िमले ही नह�। इसिलए मुझे कोई िदन बता दीिजए, िजसम� मेरा भी हरज न हो और आपको भी
सुबीता हो।
तािहर—िदन बता देने म� मुझे कोई उ� न होता, लेिकन बात यह ह� िक मेरी तन�वाह िमलने क� कोई तारीख
मुकर�र नह� ह�, दो-चार िदन� का ह�र-फ�र हो जाता ह�। एक ह�ते क� बाद िकसी लड़क� को भी भेज दोगे तो �पए
िमल जाएँगे।
बजर�गी—अ�छी बात ह�, आप ही का कहना सही। अगर अबक� वादािखलाफ� क�िजएगा तो िफर माँगने न
आऊ�गा।

बजर�गी चला गया तो तािहर अली ड�ग मारने लगे—तुम लोग समझते होगे, ये लोग इतनी-इतनी तलब पाते ह�,
घर म� बटोरकर रखते ह�गे और यहाँ खच� का यह हाल ह� िक आधा महीना भी नह� ख�म होता और �पए उड़
जाते ह�। शराफत रोग ह� और क�छ नह�।

एक चमार ने कहा—�जूर, बड़� आदिमय� का खच� भी बड़ा होता ह�। आप ही लोग� क� बदौलत तो गरीबो� क�
गुजर होती ह�। घोड़� क� लात घोड़ा ही सह सकता ह�।
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ु ड़ ड़
तािहर—अजी, िसफ� पान म� इतना खच� हो जाता ह� िक उतने म� दो आदिमय� क� अ�छी तरह गुजर हो सकती ह�।
चमार—�जूर, देखते नह� ह�, बड़� आदिमय� क� बड़ी बात होती ह�।
तािहर अली क� आँसू अ�छी तरह न पुँछने पाए थे िक सामने से ठाक�रदीन आता �आ िदखाई िदया। बेचार� पहले
ही से कोई बहाना सोचने लगे। इतने म� उसने आकर सलाम िकया और बोला—मुंशीजी, कारखाने म� कब से
हाथ लगेगा?
तािहर—मसाला जमा हो रहा ह�। अभी इ�जीिनयर ने न�शा नह� बनाया ह�, इसी वजह से देर हो रही ह�।
ठाक�रदीन—इ�जीिनयर ने भी क�छ िलया होगा? बड़ी बेईमान जात ह� �जूर, म�ने भी क�छ िदन ठ�क�दारी क� ह�, जो
कमाता था, इ�जीिनयर� को िखला देता था। आिखर घबराकर छोड़ बैठा। इ�जीिनयर क� भाई डॉ�टर होते ह�। रोगी
चाह� मरता हो, पर फ�स िलए िबना बात न सुन�गे। फ�स क� नाम से �रआयत भी करोगे तो गाड़ी क� िकराए और
दवा क� दाम म� कस ल�गे, (िहसाब का परत िदखाकर) जरा इधर भी एक िनगाह हो जाए।
तािहर—सब मालूम ह�, तुमने गलत थोड़� ही िलखा होगा।
ठाक�रदीन—�जूर, ईमान ह� तो सबक�छ ह�। साथ कोई न जाएगा। तो मुझे �या �क�म होता ह�?
तािहर—दो-चार िदन क� मुहलत दो।
ठाक�रदीन—जैसी आपक� मरजी। �जूर, चोरी हो जाने से लाचार हो गया, नह� तो दो-चार �पय� क� कौन बात
थी। उस चोरी म� तबाह हो गया। घर म� फ�टा लोटा तक न बचा। दाने को मुहताज हो गया �जूर! चोर� को आँख�
क� सामने भागते देखा, उनक� पीछ� दौड़ा। पागलखाने तक दौड़ता चला गया। अँधेरी रात थी, ऊ�च-खाल क�छ न
सूझता था। एक ग�� म� िगर पड़ा। िफर उठा। माल बड़ा �यारा होता ह�, लेिकन चोर िनकल गए थे। थाने म�
इ�ला क�, थानेदार� क� खुशामद क�। मुदा गई �ई ल�छमी कह� लौटती ह� तो कब आऊ�?
तािहर—तु�हार� आने क� ज�रत नह�, म� खुद िभजवा दँूगा।
ठाक�रदीन—जैसी आपक� खुशी, मुझे कोई उजर नह� ह�। मुझे तगादा करते आप ही सरम आती ह�। कोई
भलामानुस हाथ म� पैसे रहते �ए टालमटोल नह� करता, फौरन िनकालकर फ��क देता ह�। आज जरा पान लेने
जाना था, इसीिलए चला आया था। सब न हो सक� तो थोड़ा-ब�त दे दीिजए। िकसी तरह काम न चला, तब
आपक� पास आया। आदमी पहचानता �� �जूर, पर मौका ऐसा ही आ पड़ा ह�।

ठाक�रदीन क� िवन�ता और �फ���त स�दयता ने तािहर अली को मु�ध कर िदया। तुर�त संदूक खोला और
पाँच �पए िनकालकर उसक� सामने रख िदए। ठाक�रदीन ने �पए उठाए नह�, एक �ण क�छ िवचार करता रहा,
तब बोला—ये आपक� �पए ह� िक सरकारी रोकड़ क� ह�?
तािहर—तुम ले जाओ, तु�ह� आम खाने से मतलब िक पेड़ िगनने से?
ठाक�रदीन—नह� मंुशीजी, यह न होगा। अपने �पए ह� तो दीिजए, मािलक क� रोकड़ हो तो रहने दीिजए, िफर
आकर ले जाऊ�गा। आपक� चार पैसे खाता �� तो आपको आँख� से देखकर गढ़� म� न िगरने दूँगा। बुरा मािनए तो
मान जाइए, इसक� िचंता नह�, साफ बात करने क� िलए बदनाम ��, आपक� �पए य� अल�े-तल�े खच� ह�गे
तो एक िदन आप धोखा खाएँगे। सराफत ठाटबाट बढ़ने म� नह� ह�, अपनी आब� बचाने म� ह�।

तािहर अली ने सजल नयन होकर कहा—�पए लेते जाओ।
ठाक�रदीन उठ खड़ा �आ और बोला—जब आपक� पास ह�, तब देना।
अब तक तो तािहर अली को कारखाने क� बनने क� उ�मीद थी। इधर आमदनी बढ़ी, उधर म�ने �पए िदए,

लेिकन जब िम. �ाक� ने अिन��त समय तक क� िलए कारखाने का काम बंद करवा िदया, तब तािहर अली
का अपने लेनदार� को समझाना मु��कल हो गया। लेनदार� ने �यादा तंग करना शु� िकया। तािहर अली ब�त
िचंितत रहने लगे, बु�� क�छ काम न करती थी। क��सूम कहती थी—ऊपर का खच� सब बंद कर िदया जाए।
दूध, पान और िमठाइय� क� िबना आदमी को कोई तकलीफ नह� हो सकती। ऐसे िकतने आदमी ह� िज�ह� इस
जमाने म� ये चीज� मय�सर ह�? और क� �या क��, मेर� ही लड़क� तरसते ह�। म� पहले भी समझा चुक� �� और अब
िफर समझाती �� िक िजनक� िलए तुम अपना खून और पसीना एक कर रह� हो, वे तु�हारी बात भी न पूछ�गे, पर
िनकलते ही साफ उड़ न जाएँ तो कहना। अभी से �ख देख रही ��। और� को सूद पर �पए िदए जाते ह�, जेवर
बनवाए जाते ह�, लेिकन घर क� खच� को कभी क�छ माँगो तो टका सा जवाब िमलता ह�, मेर� पास कहाँ। तु�हार�
ऊपर इ�ह� क�छ तो रहम आना चािहए। आज दूध, िमठाइयाँ बंद कर दो तो घर म� रहना मु��कल हो जाए।

तीसरा पहर था। तािहर अली बरामदे म� उदास बैठ� �ए थे। सहसा भैर� आकर बैठ गया और बोला—�य�
मंुशीजी, �या सचमुच अब यहाँ कारखाना न बनेगा?
तािहर—बनेगा �य� नह�, अभी थोड़� िदन� क� िलए �क गया ह�।
भैर�—मुझे तो बड़ी आशा थी िक कारखाना बन गया तो मेरा िबकरी-ब�ा बढ़ जाएगा, दुकान पर िब��

िब�क�ल मंदी ह�। म� चाहता �� िक यहाँ सबेर� थोड़ी देर बैठा क��। आप मंजूर कर ल� तो अ�छा हो। मेरी थोड़ी-
ब�त िबकरी हो जाएगी। आपको भी पान खाने क� िलए क�छ नजर कर िदया क��गा।

िकसी और समय तािहर अली ने भैर� को डाँट बताई होती। ताड़ी क� दुकान खोलने क� आ�ा देना उनक� धम�-
िव�� था, पर इस समय �पए क� िचंता ने उ�ह� असमंजस म� डाल िदया। इससे पहले भी धनाभाव क� कारण
उनक� कम� और िस�ांत� म� कई बार सं�ाम हो चुका था और ��येक अवसर पर उ�ह� िस�ांत� ही का खून
करना पड़ा था। आज वही सं�ाम �आ और िफर िस�ांत� ने प�र��थितय� क� सामने िसर झुका िदया। सोचने लगे
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—�या क��? इसम� मेरा �या कसूर? म� िकसी बेजा खच� क� िलए शरा को नह� तोड़ रहा ��, हालत ने मुझे बेबस
कर िदया ह�। क�छ झ�पते �ए बोले—यहाँ ताड़ी क� िबकरी न होगी।
भैर�—�जूर, िबकरी तो ताड़ी क� महक से होगी। नसेबाज� क� ऐसी आदत होती ह� िक न देख� तो चाह� बरस� न
िपएँ, पर नसा सामने देखकर उनसे नह� रहा जाता।
तािहर—मगर साहब क� ��म क� बगैर म� क�से इजाजत दे सकता ��?
भैर�—आपक� जैसी मरजी! मेरी समझ म� तो साहब से पूछने क� ज�रत ही नह�। म� कौन यहाँ दुकान रखूँगा।
सबेर� एक घड़ा लाऊ�गा, घड़ी भर म� बेचकर अपनी राह लूँगा। उ�ह� खबर ही न होगी िक यहाँ कोई ताड़ी बेचता
ह�।
तािहर—नमकहरामी िसखाते हो, �य�?

भैर�—�जूर, इसम� नमकहरामी काह� क�, अपने दाँव-घात पर कौन नह� लेता?
सौदा पट गया। भैर� एकमु�त 15 �पए देने को राजी हो गया। जाकर सुभागी से बोला—देख, सौदा कर आया

न! तू कहती थी, वह कभी न मान�गे, इसलाम ह�, उनक� यहाँ ताड़ी-शराब मना ह�, पर म�ने कह न िदया था िक
इसलाम हो, चाह� �ा�ण हो, धम�-करम िकसी म� नह� रह गया। �पए पर सभी लपक पड़ते ह�। ये िमयाँ लोग
बाहर ही से उजले कपड़� पहने िदखाई देते ह�। घर म� भूनी भाँग नह� होती। िमयाँ ने पहले तो िदखाने क� िलए
इधर-उधर िकया, िफर 15 �पए म� राजी हो गए। पं�ह �पए तो पं�ह िदन म� सीधे हो जाएँगे।

सुभागी पहले घर क� मालिकन बनना चाहती थी, इसिलए रोज ड�ड� खाती थी। अब वह घर भर क� दासी
बनकर मालिकन बनी �ई ह�। �पए-पैसे उसी क� हाथ म� रहते ह�। सास, जो उसक� सूरत से जलती थी, िदन म�
सौ-सौ बार उसे आशीवा�द देती ह�। सुभागी ने चटपट �पए िनकालकर भैर� को िदए। शायद दो िबछ�ड़� �ए िम�
इस तरह ट�टकर गले न िमलते ह�गे, जैसे तािहर अली इन �पय� पर ट�ट�। रकम छोटी थी। इसक� बदले म� उ�ह�
अपने धम� क� ह�या करनी पड़ी थी। लेनदार अपने-अपने �पए ले गए। तािहर अली क� िसर का बोझ हलका
�आ, मगर उ�ह� ब�त रात तक न�द न आई। आ�मा क� आयु दीघ� होती ह�। उसका गला कट जाए, पर �ाण नह�
िनकलते।

23.

ज ब तक सूरदास शहर म� हािकम� क� अ�याचार क� दुहाई देता रहा, उसक� मुह�े वाले जॉन सेवक क� िहतैषी

होने पर भी उससे सहानुभूित करते रह�। िनब�ल� क� �ित �वभावतः क�णा उ�प� हो जाती ह�, लेिकन सूरदास क�

िवजय होते ही यह सहानुभूित �प�ा� क� �प म� �कट �ई। यह शंका पैदा �ई िक सूरदास मन म� हम लोग� को

तु�छ समझ रहा होगा। कहता होगा, जब म�ने राजा मह��क�मार िसंह जैस� को नीचा िदखा िदया, उनका गव� चूर-

चूर कर िदया तो ये लोग िकस खेत क� मूली ह�। सारा मुह�ा उससे मन-ही-मन खार खाने लगा। क�वल एक

ठाक�रदीन था, जो अब भी उसक� पास आया-जाया करता था। उसे अब यक�न हो गया था िक सूरदास को

अव�य िकसी देवता का इ� ह�, उसने ज�र कोई मं� िस� िकया ह�, नह� तो उसक� इतनी कहाँ मजाल िक

ऐसे-ऐसे �तापी आदिमय� का िसर झुका देता। लोग कहते ह�, जं�-मं� सब ढकोसला ह�। यह कौतुक देखकर भी

उनक� आँख� नह� खुलत�।

सूरदास क� �वभाव म� भी अब क�छ प�रवत�न �आ। धैय�शील वह पहले ही से था, पर �याय और धम� क� प�
म� कभी-कभी उसे �ोध आ जाता था। अब उसम� अ��न का लेशांश भी न रहा, घूर था, िजसपर सभी क�ड़� फ��कते
ह�। मुह�ेवाले राह चलते उसे छ�ड़ते, आवाज� कसते, ताने मारते, पर वह िकसी को जवाब न देता, िसर झुकाए
भीख माँगने जाता और चुपक� से अपनी झ�पड़ी म� आकर पड़ रहता। हाँ, िमठ�आ क� िमजाज न िमलते थे, िकसी
से सीधे मुँह बात न करता। कहता, यह कोई न समझे िक अंधा भीख माँगता ह�, अंधा बड़�-बड़� क� पीठ म� धूल
लगा देता ह�। बरबस लोग� को छ�ड़ता, भले आदिमय� से बतबढ़ाव कर बैठता। अपने हमजोिलय� से कहता, चा��
तो सार� मुह�े को बँधवा दूँ। िकसान� क� खेत� से बेधड़क चने, मटर, मूली, गाजर उखाड़ लाता, अगर कोई
टोकता तो उससे लड़ने को तैयार हो जाता था। सूरदास को िन�य उलाहने िमलने लगे। वह अक�ले म� िमठ�आ को
समझाता, पर उसपर क�छ असर न होता था। अनथ� यह था िक सूरदास क� न�ता और सिह�णुता पर तो िकसी
क� िनगाह न जाती थी, िमठ�आ क� लनतरािनय� और दु�ता� पर सभी क� िनगाह पड़ती थी। लोग यहाँ तक
कह जाते थे िक सूरदास ने ही उसे िसर चढ़ा िलया ह�, बछवा खँूट� ही क� बल क�दता ह�। ई�या� बाल-��ड़ा� को
भी कपट-नीित समझती ह�।

आजकल सोिफया िम. �ाक� क� साथ सूरदास से अकसर िमला करती थी। वह िन�य उसे क�छ-न-क�छ देती
और उसक� िदलजोई करती। पूछती रहती, मुह�ेवाले या राजा साहब क� आदमी तु�ह� िदक तो नह� कर रह� ह�।
सूरदास जवाब देता, मुझ पर सब लोग दया करते ह�, मुझे िकसी से िशकायत नह� ह�। मुह�ेवाले समझते थे, वह
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बड़� साहब से हम लोग� क� िशकायत करता ह�। अ�यो��य� �ारा यह भाव �कट भी करते, ‘‘स�याँ भये
कोतवाल, अब डर काह� का? �यादे से फरजी भयो, ट�ढ़ो-ट�ढ़ो जाए।’’ एक बार िकसी चोरी क� संबंध म�
नायकराम क� घर म� तलाशी हो गई। नायकराम को संदेह �आ, सूरदास ने यह तीर मारा ह�। इसी भाँित एक बार
भैर� से आबकारी क� दारोगा ने जवाब तलब िकया। भैर� ने शायद िनयम क� िव�� आधी रात तक दुकान खुली
रखी थी। भैर� का भी शुभा सूरदास ही पर �आ, इसी ने यह िचनगारी छोड़ी ह�। इन लोग� क� संदेह पर तो सूरदास
को ब�त दुःख न �आ, लेिकन जब सुभागी खु�मखु�ा उसे लाँिछत करने लगी तो उसे ब�त दुःख �आ। उसे
िव�ास था िक कम-से-कम सुभागी को मेरी नीयत का हाल मालूम ह�। उसे मुझको इन लोग� क� अ�याय से
बचाना चािहए था, मगर उसका मन भी मुझसे िफर गया।



इस भाँित कई महीने गुजर गए। एक िदन रात को सूरदास खा-पीकर लेटा �आ था िक िकसी ने आकर चुपक�
से उसका हाथ पकड़ा। सूरदास च�का, पर सुभागी क� आवाज पहचानकर बोला—�या कहती ह�?
सुभागी—क�छ नह�, जरा मड़�या म� चलो, तुमसे क�छ कहना ह�।

सूरदास उठा और सुभागी क� साथ झ�पड़ी म� आकर बोला—कह, �या कहती ह�? अब तो तुझे भी मुझसे बैर
हो गया ह�। गािलयाँ देती िफरती ह�, चार� ओर बदनाम कर रही ह�। बतला, म�ने तेर� साथ कौन सी बुराई क� थी
िक तने मेरी बुराई पर कमर बाँध ली? और लोग मुझे भला-बुरा कहते ह�, मुझे र�ज नह� होता, लेिकन जब तुझे
ताने देते सुनता �� तो मुझे रोना आता ह�, कलेजे म� पीड़ा सी होने लगती ह�। िजस िदन भैर� क� तलबी �ई थी, तूने
िकतना कोसा था। सच बता, �या तुझे भी सक �आ था िक म�ने ही दारोगाजी से िशकायत क� ह�? �या तू मुझे
इतना नीच समझती ह�? बता।

सुभागी ने क�णाव�� क�ठ से उ�र िदया—म� तु�हारा िजतना आदर करती ��, उतना और िकसी का नह�।
तुम अगर देवता होते तो भी इतनी ही ��ा से तु�हारी पूजा करती।
सूरदास—म� �या घमंड करता ��? साहब से िकसक� िशकायत करता ��? जब जमीन िनकल गई थी, तब तो
लोग मुझसे न िचढ़ते थे। अब जमीन छ�ट जाने से �य� सब-क�-सब मेर� दु�मन हो गए ह�? बता, म� �या घमंड
करता ��? मेरी जमीन छ�ट गई ह� तो कोई बादशाही िमल गई ह� िक घमंड क��गा?
सुभागी—मेर� मन का हाल भगवा� जानते ह�गे।
सूरदास—तो मुझे �य� जलाया करती ह�?
सुभागी—इसिलए।
यह कहकर उसने एक छोटी सी पोटली सूरदास क� हाथ म� रख दी। पोटली भारी थी। सूरदास ने उसे टटोला और
पहचान गया। यह उसी क� पोटली थी, जो चोरी गई थी। अनुमान से मालूम �आ िक �पए भी उतने ही ह�।
िव��मत होकर बोला—यह कहाँ िमली?
सुभागी—तु�हारी मेहनत क� कमाई ह�, तु�हार� पास आ गई। अब जतन से रखना।
सूरदास—म� न रखूँगा। इसे ले जा।
सुभागी—�य�? अपनी चीज लेने म� कोई हरज ह�?
सूरदास—यह मेरी चीज नह�, भैर� क� चीज ह�। इसी क� िलए भैर� ने अपनी आ�मा बेची ह�, मह�गा सौदा िलया ह�।
म� इसे क�से ले लूँ?
सुभागी—म� यह सब बात� नह� जानती। तु�हारी चीज ह�, तु�ह� लेनी पड़�गी। इसक� िलए म�ने अपने घरवाल� से छल
िकया ह�। इतने िदन� से इसी क� िलए माया रच रही ��। तुम न लोगे तो इसे म� �या क��गी?
सूरदास—भैर� को मालूम हो गया तो तु�ह� जीता न छोड़�गा।
सुभागी—उ�ह� न मालूम होने पाएगा। म�ने इसका उपाय सोच िलया ह�।

यह कहकर सुभागी चली गई। सूरदास को और तक�-िवतक� करने का मौका न िमला। बड़� असमंजस म� पड़ा
—ये �पए लँू या �या क��? यह थैली मेरी ह� या नह�? अगर भैर� ने इसे खच� कर िदया होता तो? �या चोर क�
घर चोरी करना पाप नह�? �या म� अपने �पए क� बदले उसक� �पए ले सकता ��? सुभागी मुझ पर िकतनी दया
करती ह�! वह इसीिलए मुझे ताने िदया करती थी िक यह भेद न खुलने पाए।

वह इसी उधेड़बुन म� पड़ा �आ था िक एकाएक ‘चोर-चोर!’ का शोर सुनाई िदया। पहली ही न�द थी। लोग
गािफल सो रह� थे। िफर आवाज आई—‘चोर-चोर!’

भैर� क� आवाज थी। सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह �पंच रचा ह�। अपने �ार पर पड़ा रहा। इतने म�
बजर�गी क� आवाज सुनाई दी—िकधर गया, िकधर? यह कहकर वह लाठी िलए अँधेर� म� एक तरफ दौड़ा।
नायकराम भी घर से िनकले और ‘िकधर-िकधर’ करते �ए दौड़�। रा�ते म� बजर�गी से मुठभेड़ हो गई। दोन� ने
एक-दूसर� को चोर समझा। दोन� ने वार िकया और दोन� चोट खाकर िगर पड़�। जरा देर म� ब�त से आदमी जमा
हो गए। ठाक�रदीन ने पूछा—�या-�या ले गया? अ�छी तरह देख लेना, कह� छत म� न िचमटा �आ हो। चोर
दीवार से ऐसा िचमट जाते ह� िक िदखाई नह� देते।
सुभागी—हाय, म� तो लुट गई। अभी तो बैठी-बैठी अ�माँ का पाँव दबा रही थी। इतने म� न जाने मुआ कहाँ से आ
प��चा।
भैर�—(िचराग से देखकर) सारी जमा-जथा लुट गई। हाय राम!
सुभागी—हाय, म�ने उसक� परछाई� देखी तो समझी यही ह�गे। जब उसने संदूक पर हाथ बढ़ाया तो भी समझी यही
ह�गे।
ठाक�रदीन—खपर�ल पर चढ़कर आया होगा। मेर� यहाँ जो चोरी �ई थी, उसम� भी चोर सब खपर�ल पर चढ़कर
आए थे।
इतने म� बजर�गी आया। िसर से �िधर बह रहा था, बोला—म�ने उसे भागते देखा। लाठी चलाई। उसने भी वार
िकया। म� तो च�र खाकर िगर पड़ा, पर उसपर भी ऐसा हाथ पड़ा ह� िक िसर खुल गया होगा।
सहसा नायकराम हाय-हाय करते आए और जमीन पर िगर पड़�। सारी देह खून से तर थी।
ठाक�रदीन—पंडाजी, तुमसे भी उसका सामना हो गया �या?
नायकराम क� िनगाह बजर�गी क� ओर गई। बजर�गी ने नायकराम क� ओर देखा। नायकराम ने िदल म� कहा—
पानी का दूध बनाकर बेचते हो, अब यह ढ�ग िनकाला ह�। बजर�गी ने िदल म� कहा—याि�य� को लूटते हो, अब
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मुह�ेवाल� ही पर हाथ साफ करने लगे।
नायकराम—हाँ भई, यह� गली म� तो िमला। बड़ा भारी जवान था।
ठाक�रदीन—तभी तो अक�ले दो आदिमय� को घायल कर गया। मेर� घर म� जो चोर बैठ� थे, वे सब देव मालूम होते
थे। ऐसे डील-डौल क� तो आदमी ही नह� देखे। मालूम होता ह�, तु�हार� ऊपर उसका भरपूर हाथ पड़ा।
नायकराम—हाथ मेरा भी भरपूर पड़ा ह�। म�ने उसे िगरते देखा। िसर ज�र फट गया होगा। जब तक पक�ँ,
िनकल गया।
बजर�गी—हाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा ह� िक ब�ा को छठी का दूध याद आ गया होगा। चार� खाने िचत िगरा था।
ठाक�रदीन—िकसी जाने �ए आदमी का काम ह�। घर क� भेिदए िबना कभी चोरी नह� होती। मेर� यहाँ सब� ने मेरी
छोटी लड़क� को िमठाई देकर घर का सारा भेद पूछ िलया था?
बजर�गी—थाने म� ज�र रपट करना।
भैर�—रपट ही करक� थोड़� ही रह जाऊ�गा। ब�ा से च�� न िपसवाऊ� तो कहना। चाह� िबक जाऊ�, पर उ�ह� भी
पीस डालँूगा। मुझे सब मालूम ह�।

ठाक�रदीन—माल-का-माल ले गया, दो आदिमय� को चुट�ल कर गया। इसी से म� चोर� क� नगीच नह� गया
था। दूर ही से ‘लेना-देना’ करता रहा। जान सलामत रह� तो माल िफर आ जाता ह�।

भैर� को बजर�गी पर शुभा न था, न नायकराम पर, उसे जगधर पर शुभा था। शुभा ही नह�, पूरा िव�ास था।
जगधर क� िसवा िकसी को न मालूम था िक �पए कहाँ रखे �ए ह�। जगधर लठ�त भी अ�छा था। वह पड़ोसी
होकर भी घटना�थल पर सबसे पीछ� प��चा था। ये सब कारण उसक� संदेह को पु� करते थे।

यहाँ से लोग चले तो रा�ते म� बात� होने लग�। ठाक�रदीन ने कहा—क�छ अपनी कमाई क� �पए तो थे नह�, वही
सूरदास क� �पए थे।
नायकराम—पराया माल अपने घर आकर अपना हो जाता ह�।
ठाक�रदीन—पाप का दंड ज�र भोगना पड़ता ह�, चाह� ज�दी हो, चाह� देर।
बजर�गी—तु�हार� चोर� को क�छ दंड न िमला।
ठाक�रदीन—मुझे कौन िकसी देवता का इ� था। सूरदास को इ� ह�। उसक� एक कौड़ी भी िकसी को हजम नह�
हो सकती, चाह� िकतना ही चूरन खाए। म� तो बदकर कहता �� अभी उसक� घर क� तलासी ली जाए तो सारा
माल बरामद हो जाए।

दूसर� िदन मँुह-अँधेर� भैर� ने कोतवाली म� इ�ला दी। दोपहर तक दारोगाजी तहक�कात करने आ प��चे। जगधर
क� खानातलाशी �ई, क�छ न िनकला। भैर� ने समझा, इसने माल कह� िछपा िदया, उस िदन से भैर� क� िसर एक
भूत सा सवार हो गया। वह सबेर� ही दारोगाजी क� घर प��च जाता, िदन भर उनक� सेवा-टहल िकया करता,
िचलम भरता, पैर दबाता, घोड़� क� िलए घास छील लाता, थाने क� चौक�दार� क� खुशामद करता, अपनी दुकान
पर बैठा �आ सार� िदन इसी चोरी क� चचा� िकया करता—�या क��, मुझे कभी ऐसी न�द न आती थी, उस िदन
न जाने क�से सो गया। अगर बँधवा न दूँ तो नाम नह�। दारोगाजी ताक म� ह�। उसम� सब �पए ही नह� ह�
असरिफयाँ भी ह�। जहाँ िबक�गी, बेचनेवाला तुर�त पकड़ा जाएगा।

शनैः-शनैः भैर� को मुह�े भर पर संदेह होने लगा और जलते तो लोग उससे पहले ही थे, अब सारा मुह�ा
उसका दु�मन हो गया, यहाँ तक िक अंत म� वह अपने घरवाल� ही पर अपना �ोध उतारने लगा। सुभागी पर
िफर मार पड़ने लगी—तूने मुझे चौपट िकया, तू इतनी बेखबर न होती तो चोर क�से घर म� घुस आता? म� तो िदन
भर दौरी-दुकान करता ��, थककर सो गया। तू घर म� पड़�-पड़� �या िकया करती ह�? अब जहाँ से बने, मेर� �पए
ला, नह� तो जीता न छो�ँगा। अब तक उसने अपनी माँ का हमेशा अदब िकया था, पर अब उसक� भी ले-दे
मचाता—तू कहा करती ह�, मुझे रात को न�द ही नह� आती, रात भर जागती रहती ��। उस िदन तुझे क�से न�द आ
गई? सारांश यह िक उसक� िदल म� िकसी क� इ�त, िकसी का िव�ास, िकसी का �ेह न रहा। धन क� साथ
स�ाव भी िदल से िनकल गए। जगधर को देखकर तो उसक� आँख� म� खून उतर आता था। उसे बार-बार
छ�ड़ता िक यह गरम पड़� तो खबर लूँ, पर जगधर उससे बचता रहता था। वह खुली चोट� करने क� अपे�ा िछपे
वार करने म� अिधक क�शल था।

एक िदन सं�या समय जगधर तािहर अली क� पास आकर खड़ा हो गया। तािहर अली ने पूछा—क�से चले जी?
जगधर—आपसे एक बात कहने आया ��। आबकारी क� दारोगा अभी मुझसे िमले थे। पूछते थे—भैर� गोदाम

पर दुकान रखता ह� िक नह�? म�ने कहा—साहब, मुझे नह� मालूम। तब चले गए, पर आजकल म� वह इसक�
तहक�कात करने ज�र आएँगे। म�ने सोचा, कह� आपक� भी िशकायत न कर द�, इसिलए दौड़ा आया।

तािहर अली ने दूसर� ही िदन भैर� को वहाँ से भगा िदया।
इसक� कई िदन बाद एक िदन, रात क� समय सूरदास बैठा भोजन बना रहा था िक जगधर ने आकर कहा—

�य� सूर�, तु�हारी अमानत तो तु�ह� िमल गई न?
सूरदास ने अ�ात भाव से कहा—क�सी अमानत?
जगधर—वही �पए, जो तु�हारी झ�पड़ी से उठ गए थे।
सूरदास—मेर� पास �पए कहाँ थे?
जगधर—अब मुझसे न उड़ो, र�ी-र�ी बात जानता �� और खुश �� िक िकसी तरह तु�हारी चीज उस पापी क�
चंगुल से िनकल आई। सुभागी अपनी बात क� प�� औरत ह�।
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सूरदास—जगधर, मुझे इस झमेले म� न घसीटो, गरीब आदमी ��। भैर� क� कान म� जरा भी भनक पड़ गई तो मेरी
जान तो पीछ� लेगा, पहले सुभागी का गला घ�ट देगा।
जगधर—म� उससे कहने थोड़� ही जाता ��, पर बात �ई मेर� मन क�। बचा ने इतने िदन� तक हलवाई क� दुकान
पर खूब दादे का फाितहा पढ़ा, धरती पर पाँव ही न रखता था, अब होश िठकाने आ जाएँगे।
सूरदास—तुम नाहक मेरी जान क� पीछ� पड़� हो।
जगधर—एक बार िखलिखलाकर ह�स दो तो म� चला जाऊ�। अपनी गई �ई चीज पाकर लोग फ�ले नह� समाते। म�
तु�हारी जगह होता तो नाचता-क�दता, गाता-बजाता, थोड़ी देर क� िलए पागल हो जाता। इतना ह�सता, इतना ह�सता
िक पेट म� बावगोला पड़ जाता और तुम स�ठ बने बैठ� हो! ले, ह�सो तो।
सूरदास—इस बखत ह�सी नह� आती।
जगधर—ह�सी �य� नह� आएगी, म� तो ह�सा दूँगा।
यह कहकर उसने सूरदास को गुदगुदाना शु� िकया। सूरदास िवनोदशील आदमी था। ठ�� मारने लगा। ई�या�मय
प�रहास का िविच� ��य था। दोन� र�गशाला क� नट� क� भाँित ह�स रह� थे और यह खबर न थी िक इस ह�सी का
प�रणाम �या होगा। शाम क� मारी सुभागी इसी व� बिनए क� दुकान से िजंस िलए आ रही थी। सूरदास क� घर
से अ�हास क� आकाशभेदी �विन सुनी तो चकराई। अंधे क�एँ म� पानी क�सा? आकर �ार पर खड़ी हो गई
और सूरदास से बोली—आज �या िमल गया ह� सूरदास, जो फ�ले नह� समाते?
सूरदास ने ह�सी रोककर कहा—मेरी थैली िमल गई, चोर क� घर म� िछछोर पैठा।
सुभागी—तो सब माल अक�ले हजम कर जाओगे?
सूरदास—नह�, तुझे भी एक क�ठी ला दूँगा, ठाक�रजी का भजन करना।
सुभागी—अपनी क�ठी धार रखो, मुझे एक सोने का क�ठा बनवा देना।
सूरदास—तब तो तू धरती पर पाँव ही न रखेगी!
जगधर—इसे चाह� क�ठा बनवाना या न बनवाना, इसक� बुिड़या को एक नथ ज�र बनवा देना। पोपले मुँह पर
नथ खूब िखलेगी, जैसे कोई बंद�रया नथ पहने हो।

इसपर तीन� ने ठ�ा मारा। संयोग से भैर� भी उसी व� थाने से चला आ रहा था। ठ�� क� आवाज सुनी तो
झ�पड़ी क� अंदर झाँका, ये आज क�से गुलछर� उड़ रह� ह�। यह ितग�म देखा तो आँख� म� खून उतर आया, जैसे
िकसी ने कलेजे पर गरम लोहा रख िदया हो। �ोध से उ�म� हो उठा। सुभागी को कठोर-से-कठोर, अ�ील-से-
अ�ील दुव�चन कह�, जैसे कोई सूरमा अपनी जान बचाने क� िलए अपने श�� का घातक-से-घातक �योग कर�
—तू क�लटा ह�, मेर� दु�मन� क� साथ ह�सती ह�, फाहसा कह� क�, टक�-टक� पर अपनी आब� बेचती ह�।
खबरदार, जो आज से मेर� घर म� कदम रखा, खून चूस लूँगा। अगर अपनी क�शल चाहती ह� तो इस अंधे से कह
दे, िफर मुझे अपनी सूरत न िदखाए, नह� तो इसक� और तेरी गरदन एक ही गँड़ासे से काट��गा। म� तो इधर-उधर
मारा-मारा िफ�� और यह कलमँुही यार� क� साथ नोक-झ�क कर�! पापी अंधे को मौत भी नह� आती िक मुह�ा
साफ हो जाता, न जाने इसक� करम म� �या-�या दुःख भोगना िलखा ह�। शायद जेहल म� च�� पीसकर मर�गा।

यह कहता �आ वह चला गया। सुभागी क� काटो तो बदन म� खून नह�। मालूम �आ, िसर पर िबजली िगर
पड़ी। जगधर िदल म� खुश हो रहा था, जैसे कोई िशकारी ह�रन को तड़पते देखकर खुश हो। क�सा बौखला रहा
ह�! लेिकन सूरदास? आह! उसक� वही दशा थी, जो िकसी सती क� अपना सती�व खो देने क� प�ा� होती ह�।
तीन� थोड़ी देर तक �तंिभत खड़� रह�। अंत म� जगधर ने कहा—सुभागी, अब तू कहाँ जाएगी?

सुभागी ने उसक� ओर िवषा� ने�� से देखकर कहा—अपने घर जाऊ�गी! और कहाँ?
जगधर—िबगड़ा �आ ह�, �ान लेकर छोड़�गा।
सुभागी—चाह� मार�, चाह� िजलाए, घर तो मेरा वही ह�?
जगधर—कह� और �य� नह� पड़ रहती, गु�सा उतर जाए तो चली जाना।
सुभागी—तु�हार� घर चलती ��, रहने दोगे?
जगधर—मेर� घर! मुझसे तो वह य� ही जलता ह�, िफर तो खून ही कर डालेगा।
सुभागी—तु�ह� अपनी जान इतनी �यारी ह� तो दूसरा कौन उससे बैर मोल लेगा?
यह कहकर सुभागी तुर�त अपने घर क� ओर चली गई। सूरदास ने हाँ-नह� क�छ न कहा। उसक� चले जाने क� बाद
जगधर बोला—सूर� तुम आज मेर� घर चलकर सो रहो। मुझे डर लग रहा ह� िक भैर� रात को कोई उप�व न
मचाए। बदमाश आदमी ह�, उसका कौन िठकाना, मार-पीट करने लगे।
सूरदास—भैर� को िजतना नादान समझते हो, उतना वह नह� ह�। तुमसे क�छ न बोलेगा। हाँ, सुभागी को जी भर
मार�गा।
जगधर—नशे म� उसे अपनी सुध-बुध नह� रहती।

सूरदास—म� कहता ��, तुमसे क�छ न बोलेगा। तुमने अपने िदल क� कोई बात नह� िछपाई ह�, तुमसे लड़ाई
करने क� उसे िह�मत न पड़�गी।

जगधर का भय शांत तो न �आ, पर सूरदास क� ओर से िनराश होकर चला गया। सूरदास सारी रात जागता
रहा। इतने बड़� लाँछन क� बाद उसे अब यहाँ रहना ल�ाजनक जान पड़ता था। अब मँुह म� कािलख लगाकर
कह� िनकल जाने क� िसवा उसे और उपाय न सूझता था। म�ने तो कभी िकसी क� बुराई नह� क�। भगवा� मुझे
�य� यह दंड दे रह� ह�? यह िकन पाप� का �ाय��� पड़ रहा ह�? तीरथ-या�ा से चाह� यह पाप उतर जाए। कल
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कह� चल देना चािहए। पहले भी भैर� ने मुझ पर यही पाप लगाया था, लेिकन तब सार� मुह�े क� लोग मुझे
मानते थे, उसक� यह बात ह�सी म� उड़ गई। उलट� लोग� ने उसी को डाँटा। अबक� तो सारा मुह�ा मेरा दु�मन
ह�, लोग सहज ही म� िव�ास कर ल�गे, मुँह म� कािलख लग जाएगी। नह�, अब यहाँ से भाग जाने ही म� क�शल
ह�। देवता� क� सरन लँू, वह अब मेरी र�ा कर सकते ह�, पर बेचारी सुभागी का �या हाल होगा? भैर� अबक�
उसे ज�र छोड़ देगा। इधर म� भी चला जाऊ�गा तो बेचारी क�से रह�गी? उसक� नैहर म� भी तो कोई नह� ह�। जवान
औरत ह�, मेहनत-मजूरी कर नह� सकती। न जाने क�सी पड़�, क�सी न पड़�। चलकर एक बार भैर� से अक�ले म�
सारी बात� साफ-साफ कह दूँ। भैर� से मेरी कभी सफाई से बातचीत नह� �ई। उसक� मन म� गाँठ पड़ी �ई ह�। मन
म� मैल रहने ही से उसे मेरी ओर से ऐसा �म होता ह�। जब तक उसका मन साफ न हो जाए, मेरा यहाँ से जाना
उिचत नह�। लोग कह�गे, काम िकया था, तभी तो डरकर भागा, न करता तो डरता �य�? ये �पए भी उसे फ�र दूँ,
मगर जो उसने पूछा िक ये �पए कहाँ िमले तो सुभागी का नाम न बताऊ�गा, कह दूँगा, मुझे झ�पड़ी म� रखे �ए
िमले। इतना िछपाए िबना सुभागी क� जान न बचेगी, लेिकन परदा रखने से सफाई क�से होगी? िछपाने का काम
नह� ह�। सबक�छ आिद से अंत तक सच-सच कह दँूगा। तभी उसका मन साफ होगा।

इस िवचार से उसे बड़ी शांित िमली, जैसे िकसी किव को उलझी �ई सम�या क� पूित� से होती ह�।
वह तड़क� ही उठा और जाकर भैर� क� दरवाजे पर आवाज दी। भैर� सोया �आ था। सुभागी बैठी रो रही थी।

भैर� ने उसक� घर प��चते ही उसक� यथािविध ताड़ना क� थी। सुभागी ने सूरदास क� आवाज पहचानी। च�क� िक
यह इतने तड़क� क�से आ गया! कह� दोन� म� लड़ाई न हो जाए। सूरदास िकतना बिल� ह�, यह बात उससे िछपी
न थी। डरी िक सूरदास ही रात क� बात� का बदला लेने न आया हो। य� तो बड़ा सहनशील ह�, पर आदमी ह�,
�ोध आ गया होगा। झूठा इलजाम सुनकर �ोध आता ही ह�। कह� गु�से म� आकर इ�ह� मार न बैठ�। पकड़
पाएगा तो �ाण ही लेकर छोड़�गा। सुभागी भैर� क� मार खाती थी, घर से िनकाली जाती थी, लेिकन यह मजाल न
थी िक कोई बाहरी आदमी भैर� को क�छ कहकर िनकल जाए। उसका मुँह नोच लेती। उसने भैर� को जगाया
नह�, �ार खोलकर पूछा—�या ह� सूर�, �या कहते हो?

सूरदास क� मन म� बड़ी �बल उ�क�ठा �ई िक इससे पूछ��, रात तुझ पर �या बीती, लेिकन ज�त कर गया—मुझे
इससे वा�ता? उसक� �ी ह�। चाह� मार�, चाह� दुलार�। म� कौन होता �� पूछनेवाला। बोला—भैर� �या अभी सोते
ह�? जरा जगा दे, उनसे क�छ बात� करनी ह�।
सुभागी—कौन बात ह�, म� भी सुनँू?
सूरदास—ऐसी ही एक बात ह�, जरा जगा तो दे।
सुभागी—इस बखत जाओ, िफर कभी आकर कह देना।
सूरदास—दूसरा कौन बखत आएगा। म� सड़क पर जा बैठ��गा िक नह�? देर न लगेगी।
सुभागी—और कभी तो इतने तड़क� न आते थे, आज ऐसी कौन सी बात ह�?
सूरदास ने िचढ़कर कहा—उसी से क��गा, तुझसे कहने क� बात नह� ह�।
सुभागी को पूरा िव�ास हो गया िक यह इस समय आपे म� नह� ह�। ज�र मारपीट कर�गा। बोली—मुझे मारा-पीटा
थोड़� ही था, बस वह� जो क�छ कहा-सुना, वही कह-सुनकर रह गए।
सूरदास—चल, तेर� िच�ाने क� आवाज म�ने अपने कान� सुनी।
सुभागी—मारने को धमकाता था, बस, म� जोर से िच�ाने लगी।
सूरदास—न मारा होगा। मारता भी तो मुझे �या, तू उसक� घरवाली ह�, जो चाह� कर�, तू जाकर उसे भेज दे। मुझे
एक बात कहनी ह�।
जब अब भी सुभागी न गई तो सूरदास ने भैर� का नाम लेकर जोर-जोर से पुकारना शु� िकया। कई हाँक� क� बाद
भैर� क� आवाज सुनाई दी—कौन ह�, बैठो, आता ��।
सुभागी यह सुनते ही भीतर गई और बोली—जाते हो तो एक ड�डा लेते जाओ, सूरदास ह�, कह� लड़ने न आया
हो।
भैर�—चल बैठ, लड़ाई करने आया ह�! मुझसे ित�रया-च�र�र मत खेल।
सुभागी—मुझे उसक� �यो�रयाँ बदली �ई मालूम होती ह�, इसी से कहती ��।
भैर�—यह �य� नह� कहती िक तू उसे चढ़ाकर लाई ह�। वह तो इतना क�ना नह� रखता। उसक� मन म� कभी मैल
नह� रहता।
यह कहकर भैर� ने अपनी लाठी उठाई और बाहर आया। अंधा शेर भी हो तो उसका �या भय? एक ब�ा भी
उसे मार िगराएगा।
सूरदास ने भैर� से कहा—यहाँ और कोई तो नह� ह�? मुझे तुमसे एक भेद क� बात करनी ह�।
भैर�—कोई नह� ह�। कहो, �या बात कहते हो?
सूरदास—तु�हार� चोर का पता िमल गया।
भैर�—सच, जवानी कसम?
सूरदास—हाँ, सच कहता ��। वह मेर� पास आकर तु�हार� �पए रख गया और तो कोई चीज नह� गई थी?
भैर�—मुझे जलाने आए हो, अभी मन नह� भरा?
सूरदास—नह�, भगवा� से कहता ��, तु�हारी थैली मेर� घर म� �य�-क�-�य� पड़ी िमली।
भैर�—बड़ा पागल था, िफर चोरी काह� को क� थी?
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सूरदास—हाँ, पागल ही था और �या।
भैर�—कहाँ ह�, जरा देखँू तो?
सूरदास ने थैली कमर से िनकालकर भैर� को िदखाई। भैर� ने लपककर थैली ले ली। �य�-क�-�य� बंद थी।
सूरदास—िगन लो, पूर� ह� िक नह�?
भैर�—ह�, पूर� ह�, सच बताओ, िकसने चुराया था?
भैर� को �पए िमलने क� इतनी खुशी न थी, िजतनी चोर का नाम जानने क� उ�सुकता। वह देखना चाहता था िक
म�ने िजसपर शक िकया था, वही ह� िक कोई और।
सूरदास—नाम जानकर �या करोगे? तु�ह� अपने माल से मतलब ह� िक चोर क� नाम से?
भैर�—नह�, तु�ह� कसम ह�, बता दो, ह� इसी मुह�े का न?
सूरदास—हाँ, ह� तो मुह�े ही का, पर नाम न बताऊ�गा।
भैर�—जवानी क� कसम खाता ��, उससे क�छ न क��गा।
सूरदास—म� उसको वचन दे चुका �� िक नाम न बताऊ�गा। नाम बता दँू और तुम अभी दंगा करने लगो, तब?
भैर�—िवसवास मानो, म� िकसी से न बोलँूगा। जो कसम कहो, खा जाऊ�। अगर जबान खोलूँ तो समझ लेना,
इसक� असल म� फरक ह�। बात और बाप एक ह�। अब और कौन कसम लेना चाहते हो?
सूरदास—अगर िफर गए तो यह� तु�हार� �ार पर िसर पटककर जान दे दूँगा।
भैर�—अपनी जान �य� दे दोगे, मेरी जान ले लेना, चूँ न क��गा।
सूरदास—मेर� घर म� एक बार चोरी �ई थी, तु�ह� याद ह� न? चोर को ऐसा सुभा �आ होगा िक तुमने मेर� �पए
िलए ह�। इसी से उसने तु�हार� यहाँ चोरी क� और मुझे �पए लाकर दे िदए। बस, उसने मेरी गरीबी पर दया उक�
और क�छ नह�। उससे मेरा और कोई नाता नह� ह�।
भैर�—अ�छा, यह सब सुन चुका, नाम तो बताओ।
सूरदास—देखो, तुमने कसम खाई ह�।
भैर�—हाँ, भाई, कसम से मुकरता थोड़ा ही ��।
सूरदास—तु�हारी घरवाली और मेरी बहन सुभागी।

इतना सुनना था िक भैर� जैसे पागल हो गया। घर म� दौड़ा �आ गया और माँ से बोला—अ�माँ, इसी डाइन ने
मेर� �पए चुराए थे। सूरदास अपने मुँह से कह रहा ह�। इस तरह मेरा घर मूसकर यह चुड़�ल अपने ध�गड़� का घर
भरती। उसपर मुझसे उड़ती थी। देख तो, तेरी �या गत बनाता ��। बता, सूरदास झूठ कहता ह� िक सच?

सुभागी ने िसर झुकाकर कहा—सूरदास झूठ बोलते ह�।
उसक� मँुह से बात पूरी न िनकलने पाई थी िक भैर� ने लकड़ी ख�चकर मारी। वार खाली गया। इससे भैर� का

�ोध और भी बढ़ा। वह सुभागी क� पीछ� दौड़ा। सुभागी ने एक कोठरी म� घुसकर भीतर से �ार बंद कर िलया।
भैर� ने �ार पीटना शु� िकया। सार� मुह�े म� ��ड़ मच गया, भैर� सुभागी को मार� डालता ह�। लोग दौड़
पड़�। ठाक�रदीन ने भीतर जाकर पूछा—�या ह� भैर�, �य� िकवाड़ तोड़� डालते हो? भले आदमी, कोई घर क�
आदमी पर इतना गु�सा करता ह�!
भैर�—क�सा घर का आदमी जी! ऐसे घर क� आदमी का िसर काट लेना चािहए, जो दूसर� से ह�से। आिखर म�
काना ��, कतरा ��, लूला ��, लँगड़ा ��, मुझम� �या ऐब ह�, जो यह दूसर� से ह�सती ह�? म� इसक� नाक काटकर
तभी छो�ँगा। मेर� घर जो चोरी �ई थी, वह इसी चुड़�ल क� करतूत थी। इसी ने �पए चुराकर सूरदास को िदए थे।

ठाक�रदीन—सूरदास को!
भैर�—हाँ-हाँ, सूरदास को। बाहर तो खड़ा ह�, पूछते �य� नह�? उसने जब देखा िक अब चोरी न पचेगी तो लाकर
सब �पए मुझे दे गया ह�।
बजर�गी—अ�छा तो �पए सुभागी ने चुराए थे!

लोग� ने भैर� को ठ�डा िकया और बाहर ख�च लाए। यहाँ सूरदास पर िट�पिणयाँ होने लग�। िकसी क� िह�मत न
पड़ती थी िक साफ-साफ कह�? सब-क�-सब डर रह� थे िक कह� मेम साहब से िशकायत न कर दे, पर
अ�यो��य� �ारा सभी अपने मनोिवचार �कट कर रह� थे। सूरदास को आज मालूम �आ िक पहले कोई मुझसे
डरता न था, पर िदल म� सब इ�त करते थे, अब सब-क�-सब मुझसे डरते ह�, पर मेरी स�ी इ�त िकसी क�
िदल म� नह� ह�। उसे इतनी �लािन हो रही थी िक आकाश से व� िगर� और म� यह� जल-भुन जाऊ�।
ठाक�रदीन ने धीर� से कहा—सूर� तो कभी ऐसा न था। आज से नह�, लड़कपन से देखते ह�।
नायकराम—पहले नह� था, अब हो गया। अब तो िकसी को क�छ समझता ही नह�।
ठाक�रदीन—�भुता पाकर सभी को मद हो जाता ह�, पर सूर� म� तो मुझे कोई ऐसी बात नह� िदखाई देती।
नायकराम—िछपा ��तम ह�! बजर�गी, मुझे तु�हार� ऊपर शक था।
बजर�गी—(ह�सकर) पंडाजी, भगवा� से कहता ��, मुझे तु�हार� ऊपर शक था।
भैर�—और मुझसे जो सच पूछो तो जगधर पर शक था।

सूरदास िसर झुकाए चार� ओर से ताने और लताड़� सुन रहा था। पछता रहा था—म�ने ऐसे कमीने आदमी से
यह बात बताई ही �य�। म�ने तो समझा था, साफ-साफ कह देने से इसका िदल साफ हो जाएगा। उसका यह
फल िमला! मेर� मुँह म� तो कािलख लग ही गई, उस बेचारी का न जाने �या हाल होगा। भगवा� अब कहाँ गए,
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�या कथा-पुरान� ही म� अपने सेवक� को उबारने आते थे, अब �य� नह� आकाश से कोई दूत आकर कहता िक
यह अंधा बेकसूर ह�।

जब भैर� क� �ार पर यह अिभनय होते �ए आधा घंट� से अिधक हो गया तो सूरदास क� धैय� का �याला छलक
पड़ा। अब मौन बने रहना उसक� िवचार म� कायरता थी, नीचता थी। एक सती पर इतना कलंक थोपा जा रहा ह�
और म� चुपचाप खड़ा सुनता ��। यह महापाप ह�। वह तनकर खड़ा हो गया और फटी �ई आँख� फाड़कर बोला
—यारो, �य� िबपत क� मार� �ए दुिखय� पर यह क�चड़ फ��क रह� हो, ये छ��रयाँ चला रह� हो? क�छ तो भगवा� से
डरो। �या संसार म� कह� इनसाफ नह� रहा? म�ने तो भलमनसी क� िक भैर� क� �पए उसे लौटा िदए। उसका मुझे
यह फल िमल रहा ह�! सुभागी ने �य� यह काम िकया और �य� मुझे �पए िदए, यह म� न बताऊ�गा, लेिकन
भगवा� मेरी इससे भी �यादा दुग�त कर�, अगर म�ने सुभागी को अपनी छोटी बहन क� िसवा कभी क�छ और समझा
हो। मेरा कसूर इतना ही ह� िक वह रात को मेरी झ�पड़ी म� आई थी। उस बखत जगधर वहाँ बैठा था। उससे पूछो
िक हम लोग� म� कौन सी बात� हो रही थ�। अब इस मुह�े म� मुझ-जैसे अंधे-अपािहज आदमी का िनबाह नह� हो
सकता। जाता ��, पर इतना कह� जाता �� िक सुभागी पर जो कलंक लगाएगा, उसका भला न होगा। वह सती ह�,
सती को पाप लगाकर कोई सुखी नह� हो सकता। मेरा कौन कोई रोनेवाला बैठा �आ ह�, िजसक� �ार पर खड़ा
हो जाऊ�गा, वह चुटक� भर आटा दे देगा। अब यहाँ से दाना-पानी उठता ह�, पर एक िदन आवेगा, जब तुम लोग�
को सब बात� मालूम हो जाएँगी और तब तुम जानोगे िक अंधा िनरपराध था।

यह कहकर सूरदास अपनी झ�पड़ी क� तरफ चला गया।

24.

सू रदास क� जमीन वापस िदला देने क� बाद सोिफया िफर िम. �ाक� से तन गई। िदन गुजरते जाते थे और वह

िम. �ाक� से दूरतर होती जाती थी। उसे अब स�े अनुराग क� िलए अपमान, ल�ा, ितर�कार सहने क� अपे�ा

क�ि�म �ेम का �वाँग भरना कह� दु�सह �तीत होता था। सोचती थी, म� जल से बचने क� िलए आग म� क�द पड़ी।

�क�ित बल-�योग सहन नह� कर सकती। उसने अपने मन को बला� िवनय क� ओर से ख�चना चाहा था, अब

उसका मन बड़� वेग से उनक� ओर दौड़ रहा था।

इधर उसने भ�� क� िवषय म� कई �ंथ पढ़� थे और फलतः उसक� िवचार� म� एक �पांतर हो गया था। अपमान
और लोक-िनंदा का भय उसक� िदल से िमटने लगा था। उसक� स�मुख �ेम का सव�� आदश� उप��थत हो गया
था, जहाँ अह�कार क� आवाज नह� प��चती। �यागपरायण तप�वी को सोमरस का �वाद िमल गया था और उसक�
नशे म� उसे सांसा�रक भोग-िवलास, मान-�ित�ा सारहीन जान पड़ती थी। िजन िवचार� से �े�रत होकर उसने
िवनय से मँुह फ�रने और �ाक� से िववाह करने का िन�य िकया था, वे अब उसे िनतांत अ�वाभािवक मालूम
होते थे। रानी जा�वी से ितर�क�त होकर अपने मन का दमन करने क� िलए उसने अपने ऊपर यह अ�याचार
िकया था, पर अब उसे नजर ही न आता था िक मेर� आचरण म� कलंक क� कौन सी बात थी, उसम� अनौिच�य
कहाँ था। उसक� आ�मा अब उस िन�य का घोर �ितवाद कर रही थी, उसे जघ�य समझ रही थी। उसे आ�य�
होता था िक म�ने िवनय क� �थान पर �ाक� को �िति�त करने का फ�सला क�से िकया। िम. �ाक� म� स�ुण�
क� कमी नह�, वह सुयो�य ह�, शीलवा� ह�, उदार ह�, स�दय ह�। वह िकसी �ी को �स� रख सकते ह�, िजसे
सांसा�रक सुख-भोग क� लालसा हो, लेिकन उनम� वह �याग कहाँ, वह सेवा का भाव कहाँ, वह जीवन का
उ�ादश� कहाँ, वह वीर-�ित�ा कहाँ, वह आ�मसमप�ण कहाँ? उसे अब �ेमानुराग क� कथाएँ और भ��-रस-
�धान का�य, जीव और आ�मा, आिद और अनािद, पुनज��म और मो� आिद गूढ़ िवषय� क� �या�या से कह�
आकष�क मालूम होते थे। इसी बीच म� उसे क��ण का जीवन-च�र� पढ़ने का अवसर िमला और उसने उस भ��
क� जड़ िहला दी, जो उसे �भु मसीह से थी। वह मन म� दोन� महा� पु�ष� क� तुलना िकया करती। मसीह क�
दया क� अपे�ा उसे क��ण क� �ेम से अिधक शांित िमलती थी। उसने अब तक गीता ही क� क��ण को देखा था
और मसीह क� दयालुता, सेवाशीलता और पिव�ता क� आगे उसे क��ण का रह�यमय जीवन गीता क� जिटल
दाश�िनक �या�या� से भी दुब�ध जान पड़ता था।

उसका म��त�क गीता क� िवचारो�कष� क� सामने झुक जाता था, पर उसक� मन म� भ�� का भाव न उ�प�
होता था। क��ण क� बाल-जीवन को उसक� भ�� क� कपोल-क�पना समझ रखा था और उसपर िवचार करना ही
�यथ� समझती थी, पर अब ईसा क� दया इस बाल-��ड़ा क� सामने नीरस थी। ईसा क� दया म� आ�या��मकता
थी, क��ण क� �ेम म� भावुकता, ईसा क� दया आकाश क� भाँित अनंत थी, क��ण का �ेम नवक�सुिमत,
नवप�िवत उ�ान क� भाँित मनोहर, ईसा क� दया जल-�वाह क� मधुर �विन थी, क��ण का �ेम वंशी क�
�याक�ल ट�र, एक देवता था, दूसरा मनु�य, एक तप�वी था, दूसरा किव, एक म� जागृित और आ�म�ान था, दूसर�
म� अनुराग और उ�माद, एक �यापारी था, हािन-लाभ पर िनगाह रखनेवाला, दूसरा रिसया था, अपने सव��व को
दोन� हाथ� लुटानेवाला, एक संयमी था, दूसरा भोगी। अब सोिफया का मन िन�य इसी �ेम-��ड़ा म� बसा रहता
था, क��ण ने उसे मोिहत कर िलया था, उसे अपनी वंशी क� �विन सुना दी थी।
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िम�टर �ाक� का लौिकक िश�ाचार अब उसे हा�या�पद मालूम होता था। वह जानती थी िक यह सारा
�ेमालाप एक परी�ा म� भी सफल नह� हो सकता। वह ब�धा उनसे �खाई करती। वह बाहर से मुसकराते �ए
आकर उसक� बगल म� क�रसी ख�चकर बैठ जाते और वह उनक� ओर आँख� उठाकर भी न देखती, यहाँ तक िक
कई बार उसने अपनी धािम�क अ��ा से िम�टर �ाक� क� धम�परायण �दय को कठोर आघात प��चाया। उ�ह�
सोिफया एक रह�य-सी जान पड़ती थी, िजसका उ�ाटन करने म� वह असमथ� थे। उसका अनुपम स�दय�,
उसक� �दयहा�रणी छिव, उसक� अ�ुत िवचारशीलता उ�ह� िजतने जोर से अपनी ओर ख�चती थी, उतनी ही
उसक� मानशीलता, िवचार-�वाधीनता और अन�ता उ�ह� भयभीत कर देती थी। उसक� स�मुख बैठ� �ए वह
अपनी लघुता का अनुभव करते थे, पग-पग पर उ�ह� �ात होता था िक म� इसक� यो�य नह� ��। इसी वजह से
इतनी घिन�ता होने पर भी उ�ह� उसे वचनब� करने का साहस न होता था। िमसेज सेवक आग म� ई�धन डालती
रहती थ�—एक ओर �ाक� को उकसात�, दूसरी ओर सोफ� को समझात�—तू समझती ह�, जीवन म� ऐसे अवसर
बार-बार आते ह�, यह तेरी गलती ह�। मनु�य को क�वल एक अवसर िमलता ह� और वही उसक� भा�य का िनण�य
कर देता ह�।

िम. जॉन सेवक ने भी अपने िपता क� आदेशानुसार दो�खी चाल चलनी शु� क�। वह गु� �प से तो राजा
मह��क�मार िसंह क� कल घुमाते रहते थे, पर �कट �प से िम�टर �ाक� क� आदर-स�कार म� कोई बात उठा न
रखते थे। रह� िम. ई�र सेवक, वह तो समझते थे, खुदा ने सोिफया को िम�टर �ाक� ही क� िलए बनाया ह�। वह
अकसर उनक� यहाँ आते थे और भोजन भी वह� कर लेते थे। जैसे कोई दलाल �ाहक को देखकर उसक� पीछ�-
पीछ� हो लेता ह� और उसे िकसी दूसरी दुकान पर बैठने नह� देता, वैसे ही वह िम�टर �ाक� को घेर� रहते थे िक
कोई ऊ�ची दुकान उ�ह� आकिष�त न कर ले, मगर इतने शुभे�छ�क� क� रहते �ए भी िम�टर �ाक� को अपनी
सफलता दुल�भ मालूम होती थी।

सोिफया को इन िदन� बनाव-िसंगार का बड़ा �यसन हो गया था। अब तक उसने माँग-चोटी या व�ाभूषण क�
कभी िचंता न क� थी। भोग-िवलास से दूर रहना चाहती थी। धम�-�ंथ� क� यही िश�ा थी—शरीर न�र ह�, संसार
असार ह�, जीवन मृग-तृ�णा ह�, इसक� िलए बनाव-सँवार क� ज�रत नह�। वा�तिवक �ंगार क�छ और ही ह�, उसी
पर िनगाह रखनी चािहए, लेिकन अब तक वह जीवन को इतना तु�छ न समझती थी। उसका �प कभी इतने
िनखार पर न था। उसक� छिव-लालसा कभी इतनी सजग न थी।

सं�या हो चुक� थी। सूय� क� शीतल िकरण�, िकसी देवता क� आशीवा�द क� भाँित, त�-पुंज� क� �दय को
िवहिसत कर रही थ�। सोिफया एक क��ज म� खड़ी आप-ही-आप मुसकरा रही थी िक िम�टर �ाक� क� मोटर आ
प��ची। वह सोिफया को बाग म� देखकर सीधे उसक� पास आए और एक क�पा-लोलुप �ि� से देखकर उसक�
ओर हाथ बढ़ा िदया। सोिफया ने मुँह फ�र िलया, मानो उनक� बढ़� �ए हाथ को देखा ही नह�।
सहसा एक �ण बाद उसने हा�य-भाव से पूछा—आज िकतने अपरािधय� को दंड िदया?
िम�टर �ाक� झ�प गए। सक�चाते �ए बोले—ि�ये, यह तो रोज क� बात� ह�, इनक� �या चचा� क��?
सोफ�—तुम यह क�से िन�य करते हो िक अमुक अपराधी वा�तव म� अपराधी ह�? इसका तु�हार� पास कोई यं�
ह�?
�ाक�—गवाह तो रहते ह�।
सोफ�—गवाह हमेशा स�े होते ह�?
�ाक�—कदािप नह�। गवाह अकसर झूठ� और िसखाए �ए होते ह�।
सोफ�—और उ�ह� गवाह� क� बयान पर फ�सला करते हो!
�ाक�—इसक� िसवा और उपाय ही �या ह�!
सोफ�—तु�हारी असमथ�ता दूसर� क� जान �य� ले? इसीिलए िक तु�हार� वा�ते मोटरकार, बँगला, खानसामे,
भाँित-भाँित क� शराब और िवनोद क� अनेक साधन जुटाए जाएँ?
�ाक� ने हतबु�� क� भाँित कहा—तो �या नौकरी से इ�तीफा दे दँू?
सोिफया—जब तुम जानते हो िक वत�मान शासन-�णाली म� इतनी �ुिटयाँ ह� तो तुम उसका एक अंग बनकर
िनरपरािधय� का खून �य� करते हो?
�ाक�—ि�ये, म�ने इस िवषय पर कभी िवचार नह� िकया।
सोिफया—और िबना िवचार िकए ही िन�य �याय क� ह�या िकया करते हो। िकतने िनद�यी हो!
�ाक�—हम तो क�वल कल क� पुरजे ह�, हम� ऐसे िवचार� से �या �योजन?
सोफ�—�या तु�ह� इसका िव�ास ह� िक तुमने कोई अपराध नह� िकया?
�ाक�—यह दावा कोई मनु�य नह� कर सकता।
सोफ�—तो तुम इसीिलए दंड से बचे �ए हो िक तु�हार� अपराध िछपे �ए ह�?
�ाक�—यह �वीकार करने को जी तो नह� चाहता, िववश होकर �वीकार करना पड़�गा।
सोफ�—आ�य� ह� िक �वयं अपराधी होकर तु�ह� दूसर� अपरािधय� को दंड देते �ए जरा भी ल�ा नह� आती!
�ाक�—सोफ�, इसक� िलए तुम िफर कभी मेरा ितर�कार कर लेना। इस समय मुझे एक मह�व क� िवषय म�
तुमसे सलाह लेनी ह�। खूब िवचार करक� राय देना। राजा मह��क�मार ने मेर� फ�सले क� अपील गवन�र क� यहाँ क�
थी, इसका िज� तो म� तुमसे कर ही चुका ��। उस व� म�ने समझा था, गवन�र अपील पर �यान न द�गे। एक
िजले क� अफसर क� िखलाफ िकसी रईस क� मदद करना हमारी �था क� �ितक�ल ह�,�य�िक इससे शासन म�
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िव�न पड़ता ह�, िक�तु 6-7 महीन� म� प�र��थित क�छ ऐसी हो गई ह�, राजा साहब ने अपनी क�ल-मया�दा, �ढ़
संक�प और तक�-बु�� से इतनी अ�छी तरह काम िलया ह� िक अब शायद फ�सला मेर� िखलाफ होगा।
काउ�िसल म� िह�दु�तािनय� का ब�मत हो जाने क� कारण अब गवन�र का मह�व ब�त कम हो गया ह�। य�िप वह
काउ�िसल क� िनण�य को र� कर सकते ह�, पर इस अिधकार से वह असाधारण अवसर� पर ही काम ले सकते
ह�। अगर राजा साहब क� अपील वापस कर दी गई तो दूसर� ही िदन देश म� क�हराम मच जाएगा और समाचार-
प�� को िवदेशी रा�य क� एक नए अ�याचार पर शोर मचाने का वह मौका िमल जाएगा, जो वे िन�य खोजते रहते
ह�, इसिलए गवन�र ने मुझसे पूछा ह� िक यिद राजा साहब क� आँसू प�छ� जाएँ तो तु�ह� क�छ दुःख तो न होगा? मेरी
समझ म� नह� आता, इसका �या उ�र दूँ। अभी तक कोई िन�य नह� कर सका।
सोफ�—�या इसका िनण�य करना मु��कल ह�?
�ाक�—हाँ, इसिलए मु��कल ह� िक जन-स�मित से रा�य करने क� जो �यव�था हम लोग� ने खुद क� ह�, उसे
पैर�-तले क�चलना बुरा मालूम होता ह�। राजा िकतना ही सबल हो, पर �याय का गौरव रखने क� िलए कभी-कभी
राजा को भी िसर झुकाना पड़ता ह�। मेर� िलए कोई बात नह�, फ�सला मेर� अनुक�ल हो �ितक�ल, मेर� ऊपर इसका
कोई असर नह� पड़ता, ब��क �जा पर हमार� �याय क� धाक और बैठ जाती ह�। (मुसकराकर) गवन�र ने मुझे इस
अपराध क� िलए दंड भी िदया ह�। वह मुझे यहाँ से हटा देना चाहते ह�।
सोिफया—�या तु�ह� इतना दबना पड़�गा?
�ाक�—हाँ, म� �रयासत का पॉिलिटकल एज�ट बना िदया जाऊ�गा, यह पद बड़� मजे का ह�। राजा तो क�वल नाम
क� िलए होता ह�, सारा अ��तयार तो एज�ट ही क� हाथ� म� रहता ह�। हमम� जो बड़� भा�यशाली होते ह�, उ�ह� को
यह पद �दान िकया जाता ह�।
सोिफया—तब तो तुम बड़� भा�यशाली हो।

िम�टर �ाक� इस �यं�य से मन म� कटकर रह गए। उ�ह�ने समझा था सोफ� यह समाचार सुनकर फ�ली न
समाएगी और तब मुझे उससे यह कहने का अवसर िमलेगा िक यहाँ से जाने क� पहले हमारा दांप�य सू� म� बँध
जाना आव�यक ह�। ‘तब तो तुम बड़� भा�यशाली हो’, इस िनद�य �यं�य ने उनक� सारी अिभलाषा� पर पानी फ�र
िदया। इस वा�य म� वह िन�ुरता, वह कटा�, वह उदासीनता भरी �ई थी, जो िश�ाचार क� भी परवाह नह�
करती। सोचने लगे—इसक� स�मित क� �ती�ा िकए िबना म�ने अपनी इ�छा �कट कर दी, कह� यह तो इसे बुरा
नह� लगा? शायद समझती हो िक अपनी �वाथ�-कामना से यह इतने �स� हो रह� ह�, पर उस बेकस अंधे क�
इ�ह� जरा भी परवाह नह� िक उसपर �या गुजर�गी। अगर यही करना था तो यह राग ही �य� छ�ड़ा था। बोले—यह
तो तु�हार� फ�सले पर िनभ�र ह�।
सोफ� ने उदासीन भाव से उ�र िदया—इन िवषय� म� तुम मुझसे चतुर हो।
�ाक�—उस अंधे क� िफ� ह�।
सोफ� ने िनद�यता से कहा—उस अंधे क� खुदा तु�ह� नह� हो।
�ाक�—म� तु�हारी सलाह पूछता �� और तुम मुझी पर छोड़ती जाती हो।
सोफ�—अगर मेरी सलाह से तु�हारा अिहत हो तो?
�ाक� ने बड़ी वीरता से उ�र िदया—सोफ�, म� तु�ह� क�से िव�ास िदलाऊ� िक म� तु�हार� िलए सबक�छ कर
सकता ��?
सोफ�—(ह�सकर) इसक� िलए म� तु�हारी ब�त अनुगृहीत ��।

इतने म� िमसेज सेवक वहाँ आ गई� और �ाक� से ह�स-ह�सकर बात� करने लग�। सोफ� ने देखा, अब िम�टर
�ाक� को बनाने का मौका नह� रहा तो अपने कमर� म� चली आई। देखा तो �भु सेवक वहाँ बैठ� ह�। सोफ� ने
कहा—इन हजरत को अब यहाँ से बो�रया-बँधना सँभालना पड़�गा। िकसी �रयासत क� एज�ट ह�गे।
�भु सेवक—(च�ककर) कब?
सोफ�—ब�त ज�द। राजा मह��क�मार इ�ह� ले बीते।
�भु सेवक—तब तो तुम यहाँ थोड़� ही िदन� क� मेहमान हो!
सोफ�—म� इनसे िववाह न क��गी।
�भु सेवक—सच?
सोफ�—हाँ, म� कई िदन से यह फ�सला कर चुक� ��, पर तुमसे कहने का मौका न िमला।
�भु सेवक—�या डरती थ� िक कह� म� शोर न मचा दूँ?
सोफ�—बात तो वा�तव म� यही थी।
�भु सेवक—मेरी समझ म� नह� आता िक तुम मुझ पर इतना अिव�ास �य� करती हो? जहाँ तक मुझे याद ह�,
म�ने तु�हारी बात िकसी से नह� कही।
सोफ�—�मा करना �भु! न जाने �य� मुझे तु�हार� ऊपर िव�ास नह� आता। तुमम� अभी क�छ ऐसा लड़कपन ह�,
क�छ ऐसे खुले �ए िन��� मनु�य हो िक तुमसे कोई बात कहते उसी भाँित डरती ��, जैसे कोई आदमी वृ� क�
पतली टहनी पर पैर रखते डरता ह�।
�भु सेवक—अ�छी बात ह�, य� ही मुझसे डरा करो। वा�तव म� म� कोई बात सुन लेता �� तो मेर� पेट म� चूह� दौड़ने
लगते ह� और जब तक िकसी से कह न लँू, मुझे चैन ही नह� आता। खैर, म� तु�ह� इस फ�सले पर बधाई देता ��।
म�ने तुमसे �प� तो कभी नह� कहा, पर कई बार संक�त कर चुका �� िक मुझे िकसी दशा म� �ाक� को अपना
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बहनोई बनाना पसंद नह� ह�। मुझे न जाने �य� उनसे िचढ़ ह�। वह बेचार� मेरा बड़ा आदर करते ह�, पर अपना जी
उनसे नह� िमलता। एक बार म�ने उ�ह� अपनी एक किवता सुनाई थी। उसी िदन से मुझे उनसे िचढ़ हो गई ह�। बैठ�
स�ठ क� तरह सुनते रह�, मानो म� िकसी दूसर� आदमी से बात� कर रहा ��। किवता का �ान ही नह�। उ�ह� देखकर
बस यही इ�छा होती ह� िक खूब बनाऊ�। म�ने िकतने ही मनु�य� को अपनी रचना सुनाई होगी, पर िवनय-जैसा
मम�� और िकसी को नह� पाया। अगर वह क�छ िलख� तो खूब िलख�। उनका रोम-रोम का�यमय ह�।
सोफ�—तुम इधर कभी क��वर साहब क� तरफ नह� गए थे?
�भु सेवक—आज गया था और वह� से चला आ रहा ��। िवनयिसंह बड़ी िवपि� म� पड़ गए ह�। उदयपुर क�
अिधका�रय� ने उ�ह� जेल म� डाल रखा ह�।

सोिफया क� मुख पर �ोध या शोक का कोई िच� न िदखाई िदया। उसने यह न पूछा, �य� िगर�तार �ए?
�या अपराध था? ये सब बात� उसने अनुमान कर ल�। क�वल इतना पूछा—रानीजी तो वहाँ नह� जा रही ह�?
�भु सेवक—न! क��वर साहब और डॉ�टर गांगुली, दोन� जाने को तैयार ह�, पर रानी िकसी को नह� जाने देत�।
कहती ह�, िवनय अपनी मदद आप कर सकता ह�। उसे िकसी क� सहायता क� ज�रत नह�।
सोिफया थोड़ी देर तक गंभीर िवचार म� ��थर बैठी रही। िवनय क� वीर मूित� उसक� आँख� क� सामने िफर रही
थी। सहसा उसने िसर उठाया और िन�या�मक भाव से बोली—म� उदयपुर जाऊ�गी।
�भु सेवक—वहाँ जाकर �या करोगी?
सोफ�—यह नह� कह सकती िक वहाँ जाकर �या क��गी। अगर और क�छ न कर सक��गी तो कम-से-कम जेल
म� रहकर िवनय क� सेवा तो क��गी, अपने �ाण तो उनपर िनछावर कर दूँगी। म�ने उनक� साथ जो छल िकया ह�,
चाह� िकसी इरादे से िकया हो, वह िन�य मेर� �दय म� काँट� क� भाँित चुभा करता ह�। उससे उ�ह� जो दुःख �आ
होगा, उसक� क�पना करते ही मेरा िच� िवकल हो जाता ह�। म� अब उस छल का �ाय��� क��गी, िकसी
और उपाय से नह� तो अपने �ाण� ही से।

यह कहकर सोिफया ने िखड़क� से झाँका तो िम. �ाक� अभी तक खड़� िमसेज सेवक से बात� कर रह� थे।
मोटरकार भी खड़ी थी। वह तुर�त बाहर आकर िम. �ाक� से बोली—िविलयम, आज ममा से बात� करने ही म�
रात ख�म कर दोगे? म� सैर करने क� िलए तु�हारा इ�तजार कर रही ��।

िकतनी मंजुल वाणी थी! िकतनी मनोहा�रणी छिव से, कमल-ने�� म� मधुर हा�य का िकतना जादू भरकर, यह
�ेम-याचना क� गई थी! �ाक� ने �मा�ाथ� ने�� से सोिफया को देखा—यह वही सोिफया ह�, जो अभी एक ही
�ण पहले मेरी ह�सी उड़ा रही थी! तब जल पर आकाश क� �यामल छाया थी, अब उसी जल म� इ�दु क� सुनहरी
िकरण नृ�य कर रही थी, उसी लहराते �ए जल क� क�िपत, िवहिसत, चंचल छटा उसक� आँख� म� थी। ल��त
होकर बोले—ि�ये, �मा करो, मुझे याद ही न रही, बात� म� देर हो गई।

सोिफया ने माता को सरल ने�� से देखकर कहा—ममा, देखती हो इनक� िन�ुरता, यह अभी से मुझसे तंग आ
गए ह�। मेरी इतनी सुिध न रही िक झूठ� ही पूछ लेते, सैर करने चलोगी?
िमसेज सेवक—हाँ, िविलयम, यह तु�हारी �यादती ह�। आज सोफ� ने तु�ह� र�गे हाथ� पकड़ िलया। म� तु�ह� िनद�ष
समझती थी और सारा दोष उसी क� िसर रखती थी।

�ाक� ने क�छ मुसकराकर अपनी झ�प िमटाई और सोिफया का हाथ पकड़कर मोटर क� तरफ चले, पर अब
भी उ�ह� शंका हो रही थी िक मेर� हाथ म� नाजुक कलाई ह�, वह कोई व�तु ह� या क�वल क�पना और �व�न।
रह�य और भी दुभ�� होता �आ िदखाई देता था। यह कोई बंदर को नचानेवाला मदारी ह� या बालक, जो बंदर को
दूर से देखकर खुश होता ह�, पर बंदर क� िनकट आते ही भय से िच�ाने लगता ह�!

जब मोटर चली तो सोिफया ने कहा—एज�ट क� अिधकार तो बड़� होते ह�, वह चाह� तो िकसी �रयासत क� भीतरी
मुआिमल� म� भी ह�त�ेप कर सकता ह�, �य�?

�ाक� ने �स� होकर कहा—उसका अिधकार सव��, यहाँ तक िक राजा क� महल क� अंदर भी होता ह�।
�रयासत का कहना ही �या, वह राजा क� खाने-सोने, आराम करने का समय तक िनयत कर सकता ह�। राजा
िकससे िमले, िकससे दूर रह�, िकसका आदर कर�, िकसक� अवह�लना कर�, ये सब बात� एज�ट क� अधीन ह�। वह
यहाँ तक िन�य कर सकता ह� िक राजा क� मेज पर कौन-कौन से �याले आएँगे, राजा क� िलए क�से और िकतने
कपड़� क� ज�रत ह�, यहाँ तक िक वह राजा क� िववाह का भी िन�य करता ह�। बस, य� समझो िक वह
�रयासत का खुदा होता ह�।
सोिफया—तब तो वहाँ सैर-सपाट� का खूब अवकाश िमलेगा। यहाँ क� भाँित िदन भर द�तर म� तो न बैठना
पड़�गा?
�ाक�—वहाँ क�सा द�तर, एज�ट का काम द�तर म� बैठना नह� ह�। वह वहाँ बादशाह का �थानाप� होता ह�।
सोिफया—अ�छा, िजस �रयासत म� चाहो, जा सकते हो?
�ाक�—हाँ, क�वल पहले क�छ िलखा-पढ़ी करनी पड़�गी। तुम कौन सी �रयासत पसंद करोगी?
सोिफया—मुझे तो पहाड़ी देश� से िवशेष �ेम ह�। पहाड़� क� दामन म� बसे �ए गाँव, पहाड़� क� गोद म� चरनेवाली
भेड़� और पहाड़� से िगरनेवाले जल-�पात, यह सभी ��य मुझे का�यमय �तीत होते ह�। मुझे मालूम होता ह�, वह
कोई दूसरा ही जग� ह�, इससे कह� शांितमय और शु�। शैल मेर� िलए एक मधुर �व�न ह�। कौन-कौन सी
�रयासत� पहाड़� म� ह�?
�ाक�—भरतपुर, जोधपुर, क�मीर, उदयपुर...
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सोिफया—बस, तुम उदयपुर क� िलए िलखो। म�ने इितहास म� उदयपुर क� वीरकथाएँ पढ़ी ह� और तभी से मुझे
उस देश को देखने क� बड़ी लालसा ह�। वहाँ क� राजपूत िकतने वीर, िकतने �वाधीनता-�ेमी, िकतने आन पर
जान देनेवाले होते थे! िलखा ह�, िच�ौड़ म� िजतने राजपूत� ने वीरगित पाई, उनक� जनेऊ तौले गए तो 75 मन
िनकले। कई हजार राजपूत-��याँ एक साथ िचता पर बैठकर राख हो गई�। ऐसे �णवीर �ाणी संसार म� शायद ही
और कह� ह�।
�ाक�—हाँ, वे वृ�ांत म�ने भी इितहास म� देखे ह�। ऐसी वीर जाित का िजतना स�मान िकया जाए, कम ह�,
इसीिलए उदयपुर का राजा िह�दू राज� म� सव��े� समझा जाता ह�। उनक� वीर-कथा� म� अितशयो�� से ब�त
काम िलया गया ह�, िफर भी यह मानना पड़�गा िक इस देश म� इतनी जाँबाज और कोई जाित नह� ह�।
सोिफया—तुम आज ही उदयपुर क� िलए िलखो और संभव हो तो हम लोग एक मास क� अंदर यहाँ से ��थान
कर द�।
�ाक�—लेिकन कहते �ए डर लगता ह�...तुम मेरा आशय समझ गई होगी...यहाँ से चलने क� पहले म� तुमसे वह
िचर-िसंिचत...मेरा जीवन...
सोिफया ने मुसकराकर कहा—समझ गई, उसक� �कट करने का क� न उठाओ। इतनी मंदबु�� नह� ��,
लेिकन मेरी िन�य-श�� अ�यंत िशिथल ह�, यहाँ तक िक सैर करने क� िलए चलने का िन�य भी म� घंट� क�
सोच-िवचार क� बाद करती ��। ऐसे मह�व क� िवषय म�, िजसका संबंध जीवन-पय�त रह�गा, म� इतनी ज�द कोई
फ�सला नह� कर सकती, ब��क साफ तो य� ह� िक अभी तक म� यही िनण�य नह� कर सक� िक मुझ-जैसी
िन���, �वाधीन-िवचार-ि�य �ी दांप�य जीवन क� यो�य ह� भी या नह�। िविलयम, म� तुमसे �दय क� बात
कहती ��, गृिहणी-जीवन से मुझे भय मालूम होता ह�, इसिलए जब तक तुम मेर� �वभाव से भलीभाँित प�रिचत न
हो जाओ, म� तु�हार� �दय म� झूठी आशाएँ पैदा करक� तु�ह� धोखे म� नह� डालना चाहती। अभी मेरा और तु�हारा
प�रचय क�वल एक वष� का ह�। अब तक म� तु�हार� िलए क�वल एक रह�य ��। �य�, �� या नह�?
�ाक�—हाँ सोफ�! वा�तव म� अभी म� तु�ह� अ�छी तरह नह� पहचान पाया ��।
सोिफया—िफर ऐसी दशा म� तु�ह� सोचो, हम दोन� का दांप�य सू� म� बँध जाना िकतनी बड़ी नादानी ह�। मेर� िदल
क� जो पूछो तो मुझे एक स�दय, स�न, िवचारशील और स��र� पु�ष क� साथ िम� बनकर रहना, उसक�
�ी बनकर रहने से कम आनंददायक नह� मालूम होता। तु�हारा �या िवचार ह�, यह म� नह� जानती, लेिकन म�
सहानुभूित और सहवास को वासनामय संबंध से कह� मह�वपूण� समझती ��।
�ाक�—िक�तु सामािजक और धािम�क �थाएँ ऐसे संबंध� को...
सोिफया—हाँ, ऐसे संबंध अ�वाभािवक होते ह� और साधारणतः उनपर आचरण नह� िकया जा सकता। म� भी इसे
सदैव क� िलए जीवन का िनयम बनाने को ��तुत नह� ��, लेिकन जब तक हम एक-दूसर� को अ�छी तरह समझ
न ल�, जब तक हमार� अंतःकरण एक-दूसर� क� सामने आईने न बन जाएँ, उस समय तक म� ऐसे ही संबंध को
आव�यक समझती ��।
�ाक�—म� तु�हारी इ�छा� का दास ��। क�वल इतना कह सकता �� िक तु�हार� िबना मेरा जीवन वह घर ह�,
िजसम� कोई रहनेवाला नह�, वह दीपक ह�, िजसम� उजाला नह�, वह किवता ह�, िजसम� रस नह�।
सोिफया—बस, बस। यह �ेिमय� क� भाषा क�वल �ेम-कथा� क� ही िलए शोभा देती ह�। यह लो, पाँड़�पुर आ
गए। अँधेरा हो रहा ह�। सूरदास चला गया होगा। यह हाल सुनेगा तो उस गरीब का िदल ट�ट जाएगा।
�ाक�—उसक� िनवा�ह का कोई और �बंध कर दूँ?
सोिफया—इस भूिम से उसका िनवा�ह नह� होता था—क�वल मुह�े क� जानवर चरा करते थे। वह गरीब ह�,
िभखारी ह�, पर लोभी नह�। मुझे तो वह कोई साधु मालूम होता ह�।
�ाक�—अंधे क�शा� बु�� और धािम�क होते ह�।
सोिफया—मुझे तो उसक� �ित बड़ी ��ा हो गई ह�। यह देखो, पापा ने काम शु� कर िदया। अगर उ�ह�ने राजा
क� पीठ न ठोक� होती तो उ�ह� तु�हार� स�मुख आने का कदािप साहस न होता।
�ाक�—तु�हार� पापा बड़� चतुर आदमी ह�। ऐसे ही �ाणी संसार म� सफल होते ह�। कम-से-कम म� तो यह दो�खी
चाल न चल सकता।
सोिफया—देख लेना, दो-ही-चार वष� म� मुह�े म� कारखाने क� मजदूर� क� मकान ह�गे, यहाँ का एक मनु�य भी
न रहने पाएगा।
�ाक�—पहले तो अंधे ने बड़ा शोर-गुल मचाया था। देख�, अब �या करता ह�?
सोिफया—मुझे तो िव�ास ह� िक वह चुप होकर कभी न बैठ�गा, चाह� इस जमीन क� पीछ� जान ही �य� न चली
जाए।
�ाक�—नह� ि�ये, ऐसा कदािप न होने पाएगा। िजस िदन यह नौबत आएगी, सबसे पहले सूरदास क� िलए मेर�
क�ठ से जय-�विन िनकलेगी, सबसे पहले मेर� हाथ उसपर फ�ल� क� वषा� कर�गे।
सोिफया ने �ाक� को आज पहली बार स�मानपूण� �ेम क� �ि� से देखा।
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सा ल भर तक राजा मह��क�मार और िम�टर �ाक� म� िनर�तर चोट� चलती रह�। प� का पृ� रण�े� था और

�ंखिलत सूरमा� क� जगह सूरमा� से कह� बलवान दलील�। मन� �याही बह गई, िकतनी ही कलम� काम

आई�। दलील� कट-कटकर रावण क� सेना क� भाँित िफर जीिवत हो जाती थ�। राजा साहब बार-बार हतो�साह हो

जाते, सरकार से मेरा मुकाबला करना च�टी का हाथी से मुकाबला करना ह�, लेिकन िम�टर जॉन सेवक और

उनसे अिधक इ�दु उ�ह� ढाँढ़स देती रहती थी। शहर क� रईस� ने िह�मत से कम, �वाथ�-बु�� से अिधक काम

िलया। उस िवनयप� पर, जो डॉ�टर गांगुली ने नगर-िनवािसय� क� ओर से गवन�र क� सेवा म� भेजने क� िलए

िलखा था, ह�ता�र करने क� समय अिधकांश स�न बीमार पड़ गए, ऐसे असा�य रोग से पीि़डत हो गए िक

हाथ म� कलम पकड़ने क� श�� न रही। कोई तीथ�-या�ा करने चला गया, कोई िकसी परमाव�यक काम से कह�

बाहर रवाना हो गया, जो िगने-िगनाए लोग कोई हीला न कर सक�, वे भी ह�ता�र करने क� बाद िम�टर �ाक�

से �मा-�ाथ�ना कर आए—�जूर, न जाने उसम� �या िलखा था, हमार� सामने तो क�वल सादा कागज आया था,

हमसे यही कहा गया िक यह पानी का महसूल घटाने क� दरखा�त ह�। हम� मालूम होता ह� िक उस प� पर पीछ�

से �जूर क� िशकायत िलखी जाएगी तो हम भूलकर भी कलम न उठाते। हाँ, िजन महानुभाव� ने िसगर�ट क�पनी क�

िह�से िलए थे, उ�ह� िववश होकर ह�ता�र करने पड़�। ह�ता�र करनेवाल� क� सं�या य�िप ब�त न थी, पर

डॉ�टर गांगुली को �यव�थापक सभा म� सरकार से ��न करने क� िलए एक बहाना िमल गया। उ�ह�ने अद�य

उ�साह और धैय� क� साथ ��न� क� बाढ़ जारी रखी। सभा म� डॉ�टर महोदय का िवशेष स�मान था, िकतने ही

सद�य� ने उनक� ��न� का समथ�न िकया, यहाँ तक िक डॉ�टर गांगुली क� एक ��ताव पर अिधका�रय� को

ब�मत से हार माननी पड़ी। इस ��ताव से लोग� को बड़ी-बड़ी आशाएँ थ�, िक�तु जब इसका भी क�छ असर न

�आ तो जगह-जगह सरकार पर अिव�ास �कट करने क� िलए सभाएँ होने लग�। रईस� और जम�दार� क� तो

भय क� कारण जबान बंद थी, िक�तु म�यम �ेणी क� लोग� ने खु�मखु�ा इस िनर�क�शता का िवरोध करना शु�

िकया। क��वर भरतिसंह को उनका नेतृ�व �ा� �आ और यह �प� श�द� म� कहने लगे—अब हम� अपने पैर� पर

खड़ा होना चािहए। हमारा उ�ार अपने ही हाथ� होगा। मह��क�मार भी गु� �प से इस दल को �ो�सािहत करने

लगे। डॉ�टर गांगुली क� ब�त क�छ आ�ासन देने पर भी शासक� पर उ�ह� अ��ा हो गई। िनराशा िनब�लता से

उ�प� होती ह�, पर उसक� गभ� से श�� का ज�म होता ह�।

रात क� नौ बज गए थे। िवनयिसंह को कारावास-दंड का समाचार पाकर क��वर साहब ने अपने िहतैिषय� को
इस ��थित पर िवचार करने क� िलए आमंि�त िकया था। डॉ�टर गांगुली, जॉन सेवक, �भु सेवक, राजा
मह��क�मार और कई अ�य स�न आए �ए थे। इ�दु भी राजा साहब क� साथ आई थी और अपनी माता से बात�
कर रही थी। क��वर साहब ने नायकराम को बुला भेजा था और वह कमर� क� �ार पर बैठ� �ए तंबाक� मल रह�
थे।

मह��क�मार बोले—�रयासत� पर सरकार का बड़ा दबाव ह�। वे अपंग ह� और सरकार क� इशार� पर चलने क�
िलए मजबूर ह�।

भरतिसंह ने राजा साहब का खंडन िकया—िजससे िकसी का उपकार न हो और िजसक� �य���व का आधार
ही अपकार पर हो, उसका िनशान िजतनी ज�द िमट जाए, उतना ही अ�छा। िवदेिशय� क� हाथ� म� अ�याय का
यं� बनकर जीिवत रहने से तो मर जाना ही उ�म ह�।

डॉ�टर गांगुली—वहाँ का हािकम लोग खुद पितत ह�। डरता ह� िक �रयासत म� �वाधीन िवचार� का �चार हो
जाएगा तो हम �जा को क�से लूट�गा। राजा मसनद लगाकर बैठा रहता ह�, उसका नौकर-चाकर मनमाना राज
करता ह�।

जॉन सेवक ने प�पात-रिहत होकर कहा—सरकार िकसी �रयासत को अ�याय करने क� िलए मजबूर नह�
करती। हाँ, चूँिक वे अश� ह�, अपनी र�ा आप नह� कर सकत�, इसिलए ऐसे काम� म� ज�रत से �यादा त�पर
हो जाती ह�, िजनसे सरकार क� �स� होने का उ�ह� िव�ास होता ह�।

भरतिसंह—िवनय िकतना न�, सुशील, सुधीर ह�, यह आप लोग� से िछपा नह�। मुझे इसका िव�ास ही नह� हो
सकता िक उसक� जात से िकसी का अिहत हो सकता ह�।
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�भु सेवक क��वर साहब क� मँुह लगे �ए थे। अब तक जॉन सेवक क� भय से न बोले थे, पर अब न रहा गया।
बोले—�य�, �या पुिलस से चोर� का अिहत नह� होता? �या साधु� से दुज�न� का अिहत नह� होता? और िफर
गऊ जैसे पशु क� िह�सा करनेवाले �या संसार म� नह� ह�? िवनय ने दिलत िकसान� क� सेवा करनी चाही थी। उसी
का यह उ�ह� उपहार िमला ह�। �जा क� सहन-श�� क� भी कोई सीमा होनी चािहए और होती ह�। उसक�
अवह�लना करक� कानून कानून ही नह� रह जाता। उस समय उस कानून को भंग करना ही ��येक िवचारशील
�ाणी का कत��य हो जाता ह�। अगर आज सरकार का ��म हो िक सब लोग मुँह म� कािलख लगाकर िनकल� तो
इस ��म क� उपे�ा करना हमारा धम� हो जाएगा। उदयपुर क� दरबार को कोई अिधकार नह� ह� िक वह िकसी
को �रयासत से िनकल जाने पर मजबूर कर�।
डॉ�टर गांगुली—उदयपुर ऐसा ��म दे सकता ह�। उसको अिधकार ह�।
�भु सेवक—म� उसे �वीकार नह� करता। िजस आ�ा का आधार क�वल पशु-बल हो, उसका पालन करना
आव�यक नह�। अगर उदयपुर म� कोई उ�रदािय�वपूण� सरकार होती और वह ब�मत से यह ��म देती तो दूसरी
बात थी, लेिकन जबिक �जा ने कभी दरबार से यह इ�छा नह� क�, ब��क वह िवनयिसंह पर जान देती ह� तो
क�वल अिधका�रय� क� �वे�छा हमको उनक� आ�ा का पालन करने क� िलए बा�य नह� कर सकती।

राजा साहब ने इधर-उधर भीत ने�� से देखा िक यहाँ कोई मेरा श�ु तो नह� बैठा �आ ह�। जॉन सेवक भी
�यो�रयाँ बदलने लगे।

डॉ�टर गांगुली—हम दरबार म� लड़ नह� सकता।
�भु सेवक—�जा को अपने �व�व क� र�ा क� िलए उ�ेिजत तो कर सकते ह�।

भरतिसंह—इसका प�रणाम िव�ोह क� िसवा और �या हो सकता ह� और िव�ोह का दमन करने क� िलए दरबार
सरकार से सहायता लेगा। हजार� बेकसूर� का खून हो जाएगा।
�भु सेवक—जब तक हम खून से डरते रह�गे, हमार� �व�व भी हमार� पास आने से डरते रह�गे। उनक� र�ा भी तो
खून ही से होगी। राजनीित का �े� समर�े� से कम भयावह नह� ह�। उसम� उतरकर र�पात से डरना कापु�षता
ह�।

जॉन सेवक से अब ज�त न �आ। बोले—तुम जैसे भावुक युवक� को ऐसे गहन राजनीितक िवषय� पर क�छ
करने क� पहले अपने श�द� को खूब तौल लेना चािहए। यह अवसर शांत और शीतल िवचार से काम लेने का ह�।
�भु सेवक ने दबी जबान से कहा—मानो, मन म� यह कह रहा ह�—शीतल िवचार कायरता का दूसरा नाम ह�।
डॉ�टर गांगुली—मेर� िवचार म� भारतीय सरकार क� सेवा म� ड�पुट�शन जाना चािहए।
भरतिसंह—सरकार कह देगी, हम� दरबार क� आंत�रक िवषय म� दखल देने का अिधकार नह�।
मह��क�मार—दरबार ही क� पास �य� न ड�पुट�शन भेजा जाए?
जॉन सेवक—हाँ, यही मेरी भी सलाह ह�। रा�य क� िव�� आंदोलन करना रा�य को िनब�ल बना देता ह� और
�जा को उ�ंड। रा�य-�भु�व का ��येक दशा म� अ�ु�ण रहना आव�यक ह�, अ�यथा उसका फल वही होगा,
जो आज सा�यवाद का �यापक �प धारण कर रहा ह�। संसार ने तीन दशा��दय� तक जनवाद क� परी�ा क� और
अंत म� हताश हो गया। आज सम�त संसार जनवाद क� आतंक से पीि़डत ह�। हमारा परम सौभा�य ह� िक वह
अ��न-�ाला अभी तक हमार� देश म� नह� प��ची और हम� य�न करना चािहए िक उससे भिव�य म� भी िन�शंक
रह�।

क��वर भरतिसंह जनवाद क� बड़� प�पाती थे। अपने िस�ांत का खंडन होते देखकर बोले—फ�स का झ�पड़ा
बनाकर आप अ��न-�ाला से िन�शंक रह ही नह� सकते। ब�त संभव ह� िक �ाला क� बाहर से न आने पर भी
घर ही क� एक िचनगारी उड़कर उसपर िगर पड़�। आप झ�पड़ा रिखए ही �य�! जनवाद आदश� �यव�था न हो,
पर संसार अभी उससे उ�म कोई शासन-िवधान नह� िनकाल सका ह�। खैर, जब यह िस� हो गया िक हम
दरबार पर कोई असर नह� डाल सकते तो स� करने क� िसवा और �या िकया जा सकता ह�। म� राजनीितक
िवषय� से अलग रहना चाहता ��, �य�िक उससे कोई फायदा नह�। �वाधीनता का मू�य र� ह�। जब हमम� उसक�
देने क� श�� ही नह� ह� तो �यथ� म� कमर �य� बाँध�, प�तर� �य� बदल�, ताल �य� ठ�क��? उदासीनता ही म� हमारा
क�याण ह�।
�भु सेवक—यह तो ब�त मु��कल ह� िक आँख� से अपना घर लुटते देखँू और मँुह न खोलूँ।
भरतिसंह—हाँ, ब�त मु��कल ह�, पर अपनी वृि�य� को साधना पड़�गा। उसका यही उपाय ह� िक हम क��हाड़ी
का ब�ट न बन�। ब�ट क��हाड़ी क� मदद न कर� तो क��हाड़ी कठोर और तेज होने पर भी हम� ब�त हािन नह�
प��चा सकती। यह हमार� िलए घोर ल�ा क� बात ह� िक हम िश�ा, ऐ�य� या धन क� बल पर शासक� क�
दािहने हाथ बनकर �जा का गला काट� और इस बात पर गव� कर� िक हम हािकम ह�।
जॉन सेवक—िशि�त वग� सदैव से रा�य का आि�त रहा ह� और रह�गा। रा�य-िवमुख होकर वह अपना अ��त�व
नह� िमटा सकता।
भरतिसंह—यही तो सबसे बड़ी िवपि� ह�। िशि�त वग� जब तक शासक� का आि�त रह�गा, हम अपने ल�य क�
जौ भर भी िनकट न प��च सक��गे। उसे अपने िलए थोड़�-ब�त िदन� क� िलए कोई दूसरा ही अवलंब खोजना
पड़�गा।
राजा मह��िसंह बगल� झाँक रह� थे िक यहाँ से िखसक जाने का कोई मौका िमल जाए। इस वाद-िववाद का अंत
करने क� इरादे से बोले—तो आप लोग� ने �या िन�य िकया? दरबार क� सेवा म� ड�पुट�शन भेजा जाएगा?
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डॉ�टर गांगुली—हम खुद जाकर िवनय को छ�ड़ा लाएगा।
भरतिसंह—अगर विधक ही से �ाण-याचना करनी ह� तो चुप रहना ही अ�छा, कम-से-कम बात तो बनी रह�गी।
डॉ�टर गांगुली—िफर वही िनराशावाद का बात। हम िवनय को समझाकर उसे यहाँ आने पर राजी कर लेगा।

रानी जा�वी ने इधर आते �ए इस वा�य क� अंितम श�द सुन िलए। गव�सूचक भाव से बोल�—नह� डॉ�टर
गांगुली, आप िवनय पर यह क�पा न क�िजए। यह उसक� पहली परी�ा ह�। इसम� उसको सहायता देना उसक�
भिव�य को न� करना ह�। वह �यायप� पर ह�, उसे िकसी से दबने क� ज�रत नह�। अगर उसने �ाण-भय से
इस अ�याय को �वीकार कर िलया तो सबसे पहले म� ही उसक� माथे पर कािलमा का टीका लगा दूँगी।

रानी क� ओजपूण� श�द� ने लोग� को िव��मत कर िदया। ऐसा जान पड़ता था िक कोई देवी आकाश से यह
संदेश सुनाने क� िलए उतर आई ह�।

एक �ण क� बाद भरतिसंह ने रानी क� श�द� का भावाथ� िकया—मेर� खयाल म� अभी िवनयिसंह को उसी दशा
म� छोड़ देना चािहए। यह उसक� परी�ा ह�। मनु�य बड़�-से-बड़� काम जो कर सकता ह�, वह यही ह� िक आ�मर�ा
क� िलए मर िमट�। यही मानवीय जीवन का उ�तम उ�े�य ह�। ऐसी ही परी�ा� म� सफल होकर हम� वह गौरव
�ा� हो सकता ह� िक जाित हम पर िव�ास कर सक�।
गांगुली—रानी हमारी देवी ह�। हम उनक� सामने क�छ नह� कह सकता, पर देवी लोग� का बात संसारवाल� क�
�यवहार क� यो�य नह� हो सकता। हमको पूरा आशा ह� िक हमारा सरकार ज�र बोलेगा।
रानी—सरकार क� �यायशीलता का एक ��ांत तो आपक� सामने ही ह�। अगर अब भी आपको उसपर िव�ास
हो तो म� यही क��गी िक आपको क�छ िदन� िकसी औषिध का सेवन करना पड़�गा।
गांगुली—दो-चार िदन म� यह बात मालूम हो जाएगा। सरकार को भी तो अपनी नेकनामी-बदनामी का डर ह�।

मह��क�मार ब�त देर क� बाद बोले—राह देखते-देखते तो आँख� पथरा गई�। हमारी आशा इतनी िचर�जीवी नह�।
सहसा ट�लीफोन क� घंटी बोली। क��वर साहब ने पूछा—कौन महाशय ह�?

‘‘म� �� �ाणनाथ। िम�टर �ाक� का तबादला हो गया।’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘पॉिलिटकल िवभाग म� जा रह� ह�। �ेड कम कर िदया गया ह�।’’
डॉ�टर गांगुली—अब बोिलए, मेरा बात सच �आ िक नह�? आप लोग कहता था, सरकार का नीयत िबगड़ा
�आ ह�, पर हम कहता था, उसको हमारा बात मानना पड़�गा।
मह��क�मार—अजी, �ाणनाथ मसखरा ह�, आपसे िद�गी कर रहा होगा।
भरतिसंह—नह�, मुझसे तो उसने कभी िद�गी नह� क�।
रानी—सरकार ने इतने नैितक साहस से शायद पहली ही बार काम िलया ह�।
गांगुली—अब वह जमाना नह� ह�, जब सरकार �जा-मत क� उपे�ा कर सकता था। अब काउ�िसल का ��ताव
उसे मानना पड़ता ह�।
भरतिसंह—जमाना तो वही ह� और सरकार क� नीित म� भी कोई िवशेष प�रवत�न नह� �आ ह�। इसम� ज�र कोई-
न-कोई राजनीितक रह�य ह�।
जॉन सेवक—�यापारी मंडल ने मेर� ��ताव को �वीकार करक� गवन�म�ट क� छ�� छ�ड़ा िदए।
मह��क�मार—मेरा ड�पुट�शन बड़� मौक� से प��चा था।
गांगुली—म�ने काउ�िसल को ऐसा संघिटत कर िदया था िक हमको इतना बड़ा मेजा�रटी कभी नह� िमला।

इ�दु रानी क� पीछ� खड़ी थी। बोली—िवनयप� पर मेर� ही उ�ोग से इतने आदिमय� क� नाम आए थे। मुझे तो
िव�ास ह�, यह उसी क� करामात ह�।

नायकराम अब तक चुपचाप बैठ� �ए थे। उनक� समझ म� न आता था िक यहाँ �या बात� हो रही ह�। ट�लीफोन
क� बात उनक� समझ म� आई। अब उ�ह� �ात �आ िक लोग सफलता का सेहरा अपने-अपने िसर बाँध रह� ह�।
ऐसे अवसर पर भला वह कब चूकनेवाले थे। बोले—सरकार, यहाँ भी गािफल बैठनेवाले नह� ह�। िसिवल
सारजंट क� कान म� यह बात डाल दी थी िक राजा साहब क� ओर से पूरा एक हजार लठ�त जवान तैयार बैठा
�आ ह�। उनका ��म बहाल न �आ तो खून-ख�र हो जाएगा, शहर म� तूफान आ जाएगा। उ�ह�ने लाट साहब से
यह बात ज�र ही कही होगी।
मह��क�मार—म� तो समझता ��, यह तु�हारी धमिकय� ही क� करामात ह�।
नायकराम—धमा�वतार, धमिकयाँ क�सी, खून क� नदी बह जाती। आपका ऐसा अकबाल ह� िक चा�� तो एक बार
शहर लुटवा दूँ। ये लाल साफ� खड़� मुँह ताकते रह जाएँ।
�भु सेवक ने हा�य-भाव से कहा—सच पूिछए तो यह उस किवता का फल ह�, जो म�ने ‘िह�दु�तान-�र�यू’ म�
िलखी थी।
रानी—�भु, तुमने यह चपत खूब लगाई। डॉ�टर गांगुली अपना िसर सहला रह� ह�। �य� डॉ�टर, बैठी या नह�?
एक तु�छ सफलता पर आप लोग इतने फ�ले नह� समाते! इसे िवजय न समिझए, यह वा�तव म� पराजय ह�, जो
आपको अपने अभी� से कोस� दूर हटा देती ह�, आपक� गले म� फ�दे को और भी मजबूत कर देती ह�। बाजेवाले
सरदी म� बाजे को आग से स�कते ह�, क�वल इसीिलए िक उसम� से कण� मधुर �वर िनकले। आप लोग भी स�क�
जा रह� ह�, अब चोट� क� िलए पीठ मजबूत कर लीिजए।
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यह कहती �ई जा�वी अंदर चली गई�, पर उनक� जाते ही इस ितर�कार का असर भी जाता रहा, लोग िफर वही
राग अलापने लगे।
मह��क�मार—�ाक� महोदय भी �या याद कर�गे िक िकसी से पाला पड़ा था।
गांगुली—अब इससे कौन इनकार कर सकता ह� िक ये लोग िकतने �यायि�य होते ह�।
जॉन सेवक—अब जरा उस अंधे क� भी खबर लेनी चािहए।
नायकराम—साहब, उसको हार-जीत का कोई गम नह� ह�। उस जमीन क� दस गुनी भी िमल जाए तो भी वह इसी
तरह रह�गा।
जॉन सेवक—म� कल ही से िमल म� काम लगा दँूगा। जरा िम�टर �ाक� को भी देख लूँ।
मह��क�मार—म� तो अिभवादन-प� न दूँगा। उनक� तरफ से कोिशश तो होगी, पर बोड� का ब�मत मेर� साथ ह�।
गांगुली—ऐसा हािकम लोग को अिभवादन-प� देने का काम नह�।

मह��क�मार क� पेट म� चूह� दौड़ रह� थे िक इ�दु से भी इस सुख-संवाद पर बात� क��। य� तो ब�त ही गंभीर पु�ष
थे, पर इस िवजय ने बालोिचत उ�ास से िव�ल कर िदया था। एक नशा-सा छाया �आ था। रानी क� जाने क�
जरा देर बार वह िवहिसत मुख, �स�िच�, अ�ात भाव से अकड़ते, गव� से म�तक उठाए अंदर दािखल �ए।
इ�दु रानी क� पास बैठी �ई थी। खड़ी होकर बोली—आिखर साहब बहादुर को बो�रया-बँधना सँभालना पड़ा न!

मह��क�मार िसंह रानी क� सामने अपना क���सत आनंद न �कट कर सक�। बोले—हाँ, अब तो टलना ही पड़�गा।
इ�दु—अब कल म� इन लेडी साहब का क�शल-समाचार पूछ��गी, जो धरती पर पाँव न रखती थ�, अपने आगे िकसी
को क�छ समझती ही न थ�। बुलाकर दावत क��?
मह��क�मार—कभी न आएगी और ज�रत ही �या ह�!
इ�दु—ज�रत �य� नह�! झ�पेगी तो, िसर तो नीचा हो जाएगा। न आएगी, न सही। अ�माँ, आपने तो देखा ह�,
सोिफया पहले िकतनी न� और िमलनसार थी, लेिकन �ाक� से िववाह क� बातचीत होते ही िमजाज आसमान
पर चढ़ गया।
रानी ने गंभीर भाव से कहा—बेटी, यह तु�हारा �म ह�। सोिफया िम�टर �ाक� से कभी िववाह न कर�गी। अगर म�
आदिमय� को क�छ पहचान सकती �� तो देख लेना, मेरी बात ठीक उतरती ह� या नह�।
इ�दु—अ�माँ, �ाक� से उसक� मँगनी हो गई ह�। संभव ह�, गु� �प से िववाह भी हो गया हो। देखती नह� हो,
दोन� िकतने घुले-िमले रहते ह�।
रानी—िकतने ही घुले-िमले रह�, पर उनका िववाह न �आ ह�, न होगा। म� अपनी संक�ण�ता क� कारण सोिफया क�
िकतनी ही उपे�ा क��, िक�तु वह सती ह�, इसम� अणुमा� भी संदेह नह�। उसे ल��त करक� तुम पछताओगी।
इ�दु—अगर वह इतनी उदार ह� तो आपक� बुलाने से अव�य आएगी।
रानी—हाँ, मुझे पूण� िव�ास ह�।
इ�दु—तो बुला भेिजए, मुझे दावत का �बंध �य� न करना पड़�?
रानी—तुम यहाँ बुलाकर उसका अपमान करना चाहती हो। म� तुमसे अपने �दय क� बात कहती ��, अगर वह
ईसाइन न होती तो आज क� पाँचव� वष� म� उससे िवनय का िववाह करती और इसे अपना ध�य भाग समझती।

इ�दु को ये बात� क�छ अ�छी न लग�। उठकर अपने कमर� म� चली गई। एक �ण म� मह��क�मार भी वहाँ प��च
गए और दोन� ड�ग� मारने लगे। कोई लड़का खेल म� जीतकर भी इतना उ�म� न होता होगा।

उधर दीवानखाने से भी सभा उठ गई। लोग अपने-अपने घर गए। जब एकांत हो गया तो क��वर साहब ने
नायकराम को बुलाकर कहा—पंडाजी, तुमसे म� एक काम लेना चाहता ��, करोगे?
नायकराम—सरकार, �क�म हो तो िसर देने को हािजर ह�। ऐसी �या बात ह� भला?
क��वर—देखो, दुिनयादारी मत करो। म� जो काम लेना चाहता ��, वह सहज नह�। ब�त समय, ब�त बु��, ब�त
बल �यय करना पड़�गा। जान-जोिखम भी ह�। अगर िदल इतना मजबूत हो तो हामी भरो, नह� साफ-साफ जवाब
दे दो, म� कोई या�ी नह� िक तु�ह� अपनी धाक िबठाना ज�री हो। म� तु�ह� जानता �� और तुम मुझे जानते हो
इसिलए साफ बातचीत होनी चािहए।
नायकराम—सरकार, आपसे दुिनयादारी करक� भगवा� को �या मँुह िदखाऊ�गा! आपका नमक तो रोम-रोम म�
सना �आ ह�। अगर मेर� काबू क� बात होगी तो पूरी क��गा, चाह� जान ही पर �य� न आ बने। आपक� �क�म देने
क� देर ह�।
क��वर—िवनय को छ�ड़ाकर ला सकते हो?



नायकराम—दीनबंधु, अगर �ाण देकर भी ला सक��गा तो उठा न रखँूगा।
क��वर—तुम जानते हो, म�ने तुमसे यह सवाल �य� िकया! मेर� यहाँ सैकड़� आदमी ह�। खुद डॉ�टर गांगुली जाने
को तैयार ह�। मह�� को भेज दूँ तो वह भी चले जाएँगे, लेिकन इन लोग� क� सामने म� अपनी बात नह� छ�ड़ना
चाहता। िसर पर यह इलजाम नह� लेना चाहता िक कहते क�छ ह� और करते क�छ। धम� संकट म� पड़ा �आ ��,
पर बेट� क� मुह�बत नह� मानती। �� तो आदमी, काठ का कलेजा तो नह� ह�? क�से स� क��? उसे बड़�-बड़�
अरमान� से पाला ह�, वही एक िजंदगी का सहारा ह�। तुम उसे िकसी तरह अपने साथ लाओ। उदयपुर क� अमले
और कम�चारी देवता नह�, उ�ह� लालच देकर जेल म� जा सकते हो, िवनयिसंह से िमल सकते हो, अमल� क�
मदद से उ�ह� बाहर ला सकते हो, यह क�छ किठन नह�। किठन ह� िवनय को आने पर राजी करना। वह तु�हारी
बु�� और चतुरता पर छोड़ता ��। अगर तुम मेरी दशा का �ान उ�ह� करा सकोगे तो मुझे िव�ास ह�, वह आएँगे।
बोलो, कर सकते हो यह काम? इसका मेहनताना एक बूढ़� बाप क� आशीवा�द क� साथ और जो क�छ चाहोगे, पेश
क��गा।
नायकराम—महाराज, कल चला जाऊ�गा। भगवा� ने चाहा तो उ�ह� साथ लाऊ�गा, नह� तो िफर मुँह न िदखाऊ�गा।
क��वर—नह� पंडाजी, जब उ�ह� मालूम हो जाएगा िक म� िकतना िवकल �� तो वह चले आएँगे, वह अपने बाप क�
जान को िस�ांत पर बिलदान न कर�गे। उनक� िलए म�ने अपने जीवन क� कायापलट कर दी, यह फक�री भेष
धारण िकया, �या वह मेर� िलए इतना भी न कर�गे! पंडाजी सोचो, िजस आदमी ने हमेशा मखमली िबछौन� पर
आराम िकया हो, उसे इस काठ क� त�त पर आराम िमल सकता ह�? िवनय का �ेम ही वह मं� ह�, िजसक� वश
होकर म� यह किठन तप�या कर रहा ��। जब िवनय ने �याग का �त ले िलया तो म� िकस मुँह से बुढ़ापे म� भोग-
िवलास म� िल� रहता? आह! ये सब जा�वी क� बोए �ए काँट� ह�। उसक� आगे मेरी क�छ नह� चलती। मेरा
सुख-�वग� उसी क� कारण नरक तु�य हो रहा ह�। उसी क� कारण मेरा �यारा िवनय मेर� हाथ� से िनकला जाता ह�,
ऐसा पु�-र�न खोकर यह संसार मेर� िलए नरक हो जाएगा। तुम कल जाओगे? मुनीम से िजतने �पए चाहो, ले
लो।
नायकराम—आपक� अकबाल से िकसी बात क� कमी नह�। आपक� दया चािहए, आपने इतने �तापी होकर जो
�याग िकया ह�, वह कोई दूसरा करता तो आँख िनकल पड़ती। �याग करना कोई ह�सी ह�! यहाँ तो घर म� भूँजी
भाँग नह�, जाि�य� क� सेवा-टहल न कर� तो भोजन का िठकाना भी न हो, पर बूटी क� ऐसी चाट पड़ गई ह� िक
एक िदन न िमले तो बावला हो जाता ��। कोई आपक� तरह �या खाक� �याग कर�गा?
क��वर—यह तो मानी �ई बात ह� िक तुम गए तो िवनय को लेकर ही लौटोगे। अब यह बताओ िक म� तु�ह� �या
दि�णा दूँ? तु�हारी सबसे बड़ी अिभलाषा �या ह�?
नायकराम—सरकार क� क�पा बनी रह�, मेर� िलए यह क�छ कम नह�।
क��वर—तो इसका आशय यह ह� िक तुम मेरा काम नह� करना चाहते?
नायकराम—सरकार, ऐसी बात न कह�। आप मुझे पालते ह�, आपका �क�म न बजा लाऊ�गा तो भगवा� को �या
मँुह िदखाऊ�गा और िफर आपका काम क�सा, अपना ही काम ह�।
क��वर—नह� भाई, म� तु�ह� स�त म� इतना क� नह� देना चाहता। यह सबसे बड़ा सलूक ह�, जो तुम मेर� साथ कर
रह� हो। म� भी तु�हार� साथ वही सलूक करना चाहता ��, िजसे तुम सबसे बड़ा समझते हो। तु�हार� क� लड़क� ह�?
नायकराम ने िसर झुकाकर कहा—धमा�वतार, अभी तो �याह ही नह� �आ।
क��वर—अर�, यह �या बात ह�! आधी उ� गुजर गई और तुम अभी क��आर� ही बैठ� हो!
नायकराम—सरकार, तकदीर क� िसवा और �या क��!
इन श�द� म� इतनी ममा�तक वेदना भरी �ई थी िक क��वर साहब पर नायकराम क� िचरसंिचत अिभलाषा �कट हो
गई। बोले—तो तुम घर म� अक�ले ही रहते हो?
नायकराम—हाँ, धमा�वतार, भूत क� भाँित अक�ला ही पड़ा रहता ��। आपक� अकबाल से दो खंड का मकान ह�,
बाग-बगीचे ह�, गाय�-भ�स� ह�, पर रहनेवाला कोई नह�, भोगनेवाला कोई नह�। हमारी िबरादरी म� उ�ह� का �याह
होता ह�, जो बड़� भा�यवा� होते ह�।
क��वर—(मुसकराकर) तो तु�हारा िववाह कह� ठहरा दँू।
नायकराम—महाराज, ऐसी तकदीर कहाँ?
क��वर—तकदीर म� बना दूँगा, मगर यह क�द तो नह� ह� िक क�या ब�त ऊ�चे क�ल क� हो?
नायकराम—दीनबंधु, क�या� क� िलए ऊ�चा-नीचा क�ल नह� देखा जाता। क�या और गऊ तो पिव� ह�। �ा�ण
क� घर आकर और भी पिव� हो जाती ह�। िफर िजसने दान िलया, संसार भर का पाप हजम िकया तो िफर औरत
क� �या बात ह�। िजसका �याह नह� �आ, सरकार उसक� िजंदगी दो कौड़ी क�।
क��वर—अ�छी बात ह�, ई�र ने चाहा तो लौटते ही दू�हा बनोगे। तुमने पहले कभी चचा� ही नह� क�।
नायकराम—सरकार, यह बात आपसे �या कहता। अपने ह�िलय�-मेिलय� क� िसवा और िकसी से चचा� नह� क�।
कहते लाज आती ह�। जो सुनेगा, वह समझेगा, इसम� कोई-न-कोई ऐब ज�र ह�। कई बार लबा�रय� क� बात� म�
आकर सैकड़� �पए गँवाए। अब िकसी से नह� कह सकता। भगवा� क� आसर� बैठा ��।
क��वर—तो कल िकस गाड़ी से जाओगे?
नायकराम—�जूर, डाक से चला जाऊ�गा।
क��वर—ई�र कर�, ज�द लौटो। मेरी आँख�, तु�हारी ओर रह�गी। यह लो, खच� क� िलए लेते जाओ।
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यह कहकर क��वर साहब ने मुनीम को बुलाकर उसक� कान म� क�छ कहा। मुनीम ने नायकराम को अपने साथ
आने का इशारा िकया और अपनी ग� पर बैठाकर बोला—बोलो, िकतना हमारा, िकतना तु�हारा?
नायकराम—�या यह भी कोई दि�णा ह�?
मुनीम—रकम तो तु�हार� हाथ जाती ह�?
नायकराम—मेर� हाथ म� नह� आती, िवनयिसंह क� पास भेजी जा रही ह�। ब�ा, मुसीबत म� भी मािलक से
नमकहरामी करते हो! उनक� ऊपर तो िबपत पड़ी ह� और तु�ह� अपना घर भरने क� धुन ह�। तुम जैसे लालिचय�
को तो ऐसी जगह मार�, जहाँ पानी न िमले।
मुनीम ने ल��त होकर नोट� का एक पुिलंदा नायकराम को दे िदया। नायकराम ने िगनकर नोट� को कमर म�
बाँधा और मुनीम से बोले—मेरी क�छ दि�णा िदलवाते हो?
मुनीम—क�सी दि�णा?
नायकराम—नगद �पय� क�। नौकरी �यारी ह� िक नह�? जानते हो, यहाँ से िनकाल िदए जाओगे तो कह� भीख न
िमलेगी। अगर भला चाहते हो तो पचास �पए क� ग�ी बाएँ हाथ से बढ़ा दो, नह� तो जाकर क��वर साहब से
जड़� देता ��। खड़�-खड़� िनकाल िदए जाओगे। जानते हो िक नह� रानीजी को? िनकाले भी जाओगे और गरदन भी
नापी जाएगी। ऐसी बेभाव क� पड़�गी िक चाँद गंजी हो जाएगी।
मुनीम—गु�, अब यार� ही से यह गीदड़ भभक�! इतने �पए िमल गए, कौन क��वर िवनयिसंह रसीद िलख देते ह�।
नायकराम—�पए लाते हो िक नह�, बोलो चटपट?
मुनीम—गु�, तुम तो...
नायकराम—�पए लाते हो िक नह�? यहाँ बात� क� फ�रसत नह�। चटपट सोचो। म� चला। याद रखो, कह� भीख
न िमलेगी।
मुनीम—तो यहाँ मेर� पास कहाँ ह�! यह तो सरकारी रकम ह�।
नायकराम—अ�छा तो ह�डनोट िलख दो।
मुनीम—गु�, जरा इधर देखो, गरीब आदमी ��।
नायकराम—तुम गरीब हो ब�ा! हराम क� कौि़डयाँ खाकर मोट� पड़ गए हो, उसपर गरीब बनते हो। िलखो
चटपट। क��वर साहब जरा भी मुरौवत न कर�गे। य� ही मुझे इतने �पए िदला िदए ह�। बस, मेर� कहने भर क� देर
ह�। गबन का मुकदमा चल जाएगा बेटा, समझे? लाओ, बाप क� पूजा करो। तुम-जैसे घाघ रोज थोड़� ही फ�सते
ह�।
मुनीम ने नायकराम क� �यो�रय� से भाँप िलया िक यह अब िबना दि�णा िलए न छोड़�गा। चुपक� से 25 �पए
िनकालकर उसक� हाथ म� रखे और बोला—पंिडत, अब दया करो, �यादा न सताओ।

नायकराम ने �पए मु�ी म� िकए और बोले—ले ब�ा, अब िकसी को न सताना, म� तु�हारी टोह म� र��गा।
नायकराम चले गए तो मुनीम ने मन म� कहा—ले जाओ, समझ ल�गे खैरात िकया।
क��वर भरतिसंह उस व� दीवानखाने क� �ार पर खड़� थे। आज वायु क� शीतलता म� आनंद न था। गगन-

मंडल म� चमकते �ए तारागण �यं�य-�ि� क� भाँित �दय म� चुभते थे। सामने, वृ�� क� क��ज म� िवनय क� �मृित-
मूित�, �याम, क�ण �वर क� भाँित क�िपत, धुएँ क� भाँित असंब�, य� िनकलती �ई मालूम �ई, जैसे िकसी
संत� �दय से हाय क� �विन िनकलती ह�।

क��वर साहब कई िमनट तक खड़� रोते रह�। िवनय क� िलए उनक� अंतःकरण से इस भाँित शुभे�छाएँ िनकल रही
थ�, जैसे उषाकाल म� बाल-सूय� क� ���ध, मधुर, मंद, शीतल िकरण� िनकलती ह�।

26.

अ रावली क� हरी-भरी झूमती �ई पहािड़य� क� दामन म� जसवंतनगर य� शयन कर रह ह�, जैसे बालक माता क�

गोद म�। माता क� �तन से दूध क� धार�, �ेमो�ार से िवकल, उबलती, मीठ� �वर� म� गाती िनकलती ह� और

बालक क� न�ह�-से मुख म� न समाकर नीचे बह जाती ह�। �भात क� �वण�-िकरण� म� नहाकर माता का �ेह-संुदर

गात िनखर गया ह� और बालक भी अँचल से मँुह िनकाल-िनकालकर माता क� �ेह-�लािवत मुख क� ओर देखता

ह�, �मुकता ह� और मुसकराता ह�, पर माता बार-बार उसे अँचल से ढ�क लेती ह� िक कह� उसे नजर न लग जाए।

सहसा तोप क� छ�टने क� कण�-कट� �विन सुनाई दी। माता का �दय काँप उठा, बालक गोद म� िचमट गया।
िफर वही भयंकर �विन! माँ दहल उठी, बालक िचमट गया।
िफर तो लगातार तोप� छ�टने लग�। माता क� मुख पर आशंका क� बादल छा गए। आज �रयासत क� नए

पॉिलिटकल एज�ट यहाँ आ रह� ह�। उ�ह� क� अिभवादन म� सलािमयाँ उतारी जा रही ह�।
िम�टर �ाक� और सोिफया को यहाँ आए एक महीना गुजर गया। जागीरदार� क� मुलाकात�, दावत�, नजरान�

से इतना अवकाश ही न िमला िक आपस म� क�छ बातचीत हो। सोिफया बार-बार िवनयिसंह का िज� करना
चाहती, पर न तो उसे मौका ही िमलता और न यही सूझता िक क�से वह िज� छ�ड़�। आिखर जब पूरा महीना
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ख�म हो गया तो एक िदन उसने �ाक� से कहा—इन दावत� का ताँता तो लगा ही रह�गा और बरसात बीती जा
रही ह�। अब यहाँ जी नह� लगता, जरा पहाड़ी �ांत� क� सैर करनी चािहए। पहािड़य� म� खूब बहार होगी। �ाक�
भी सहमत हो गए।

एक स�ाह से दोन� �रयासत� क� सैर कर रह� ह�। �रयासत क� दीवान सरदार नीलक�ठ राव भी साथ ह�। जहाँ ये
लोग प��चते ह�, बड़ी धूमधाम से उनका �वागत होता ह�, सलािमयाँ उतारी जाती ह�, मान-प� िमलते ह�, मु�य-
मु�य �थान� क� सैर कराई जाती ह�। पाठशाला�, िचिक�सालय� और अ�य साव�जिनक सं�था� का िनरी�ण
िकया जाता ह�। सोिफया को जेलखान� क� िनरी�ण का ब�त शौक ह�। वह बड़� �यान से क�िदय� को, उनक�
भोजनालय� को, जेल क� िनयम� को देखती ह� और क�दखान� क� सुधार क� िलए कम�चा�रय� से िवशेष आ�ह
करती ह�। आज तक कभी इन अभाग� क� ओर िकसी एज�ट ने �यान न िदया था। उनक� दशा शोचनीय थी,
मनु�य� से ऐसा �यवहार िकया जाता था, िजसक� क�पना ही से रोमांच हो जाता ह�, पर सोिफया क� अिवरल
�य�न से उनक� दशा सुधरने लगी ह�। आज जसवंतनगर क� मेजबान� को सेवा-स�कार का सौभा�य �ा� �आ ह�
और सारा क�बा, अथा�� वहाँ क� राजकम�चारी, पगि़डयाँ बाँधे इधर-उधर दौड़ते िफरते ह�। िकसी क� होश-हवास
िठकाने नह� ह�, जैसे न�द म� िकसी ने भेि़डय� का �व�न देखा हो। बाजार कम�चा�रय� ने सुस��त कराए ह�, जेल
क� क�िदय� और शहर क� चौक�दार� ने क�िलय� और मजदूर� का काम िकया ह�, ब�ती का कोई �ाणी िबना अपना
प�रचय िदए �ए सड़क� पर नह� आने पाता। नगर क� िकसी मनु�य ने इस �वागत म� भाग नह� िलया ह� और
�रयासत ने उनक� उदासीनता का यह उ�र िदया ह�। सड़क� क� दोन� तरफ सश� िसपािहय� क� सफ�� खड़ी कर
दी गई ह� िक �जा क� अशांित का कोई िच� भी न नजर आने पाए। सभाएँ करने क� मनाही कर दी गई ह�।

सं�या हो गई थी। जुलूस िनकला। पैदल और सवार आगे-आगे थे। फौजी बाजे बज रह� थे। सड़क� पर रोशनी
हो रही थी, पर मकान� म�, छत� पर अंधकार छाया �आ था। फ�ल� क� वषा� हो रही थी, पर छत� से नह�,
िसपािहय� क� हाथ� से। सोफ� सबक�छ समझती थी, पर �ाक� क� आँख� पर परदा-सा पड़ा �आ था। असीम
ऐ�य� ने उनक� बु�� को �ांत कर िदया ह�। कम�चारी सबक�छ कर सकते ह�, पर भ�� पर उनका वश नह�
होता। नगर म� कह� आनंदो�साह का िच� नह� ह�, िसयापा-सा छाया �आ ह�, न पग-पग पर जय-�विन ह�, न
कोई रमणी आरती उतारने आती ह�, न कह� गाना-बजाना ह�। मानो िकसी पु�-शोकम�न माता क� सामने िवहार हो
रहा हो।

क�बे क� ग�त करक� सोफ�, �ाक�, सरदार नीलक�ठ और दो-एक उ� कम�चारी तो राजभवन म� आकर बैठ�
और लोग िबदा हो गए। मेज पर चाय लाई गई। िम. �ाक� ने बोतल से शराब उड़�ली तो सरदार साहब, िज�ह�
इसक� दुग�ध से घृणा थी, िखसककर सोिफया क� पास आ बैठ� और बोले—जसवंतनगर आपको क�सा पसंद
आया?
सोिफया—ब�त ही रमणीक �थान ह�। पहािड़य� का ��य अ�यंत मनोहर ह�। शायद क�मीर क� िसवा ऐसी
�ाक�ितक शोभा और कह� न होगी। नगर क� सफाई से िच� �स� हो गया। मेरा तो जी चाहता ह�, यहाँ क�छ
िदन� र��।
नीलक�ठ डर�। एक-दो िदन तो पुिलस और सेना क� बल से नगर को शांत रखा जा सकता ह�, पर महीने-दो महीने
िकसी तरह नह�। असंभव ह�। कह� ये लोग यहाँ जम गए तो नगर क� यथाथ� ��थित अव�य ही �कट हो जाएगी।
न जाने उसका �या प�रणाम हो। बोले—यहाँ क� बा� छटा क� धोखे म� न आइए। जलवायु ब�त खराब ह�। आगे
आपको इससे कह� सुंदर �थान िमल�गे।
सोिफया—क�छ भी हो, म� यहाँ दो ह�ते अव�य ठह��गी। �य� िविलयम, तु�ह� यहाँ से जाने क� कोई ज�दी तो
नह� ह�?
�ाक�—तुम यहाँ रहो तो म� दफन होने को तैयार ��।
सोिफया—लीिजए सरदार साहब, िविलयम को कोई आपि� नह� ह�।
सोिफया को सरदार साहब को िदक करने म� मजा आ रहा था।
नीलक�ठ—िफर भी म� आपसे यही अज� क��गा िक जसवंतनगर ब�त अ�छी जगह नह� ह�। जलवायु क� िवषमता
क� अित�र� यहाँ क� �जा म� अशांित क� बीज अंक��रत हो गए ह�।
सोिफया—तब तो हमारा यहाँ रहना और भी आव�यक ह�। म�ने िकसी �रसायत म� यह िशकायत नह� सुनी।
गवन�म�ट ने �रयासत� को आंत�रक �वाधीनता �दान कर दी ह�, लेिकन इसका यह आशय नह� ह� िक �रयासत� म�
अराजकता क� क�टाणु� को सेये जाने िदया जाए। इसका उ�रदािय�व अिधका�रय� पर ह� और गवन�म�ट को
अिधकार ह� िक वह इस असावधानी का संतोषजनक उ�र माँगे।

सरदार साहब क� हाथ-पाँव फ�ल गए। सोिफया से उ�ह�ने यह बात िन�शंक होकर कही थी। उसक�
िवनयशीलता से उ�ह�ने समझ िलया था िक मेरी नजर-भ�ट ने अपना काम कर िदखाया। क�छ बेतक�ुफ-से हो
गए थे। यह फटकार पड़ी तो आँख� च�िधया गई�। कातर �वर म� बोले—म� आपको िव�ास िदलाता �� िक य�िप
�रयासत पर इस ��थित का उ�रदािय�व ह�, पर हमने यथासा�य इसक� रोकने क� चे�ा क� और अब भी कर रह�
ह�। यह बीज उस िदशा से आया, िजधर से उसक� आने क� संभावना न थी, या य� किहए िक िवष-िबंदु सुनहर�
पा�� म� लाए गए। बनारस क� रईस क��वर भरतिसंह क� �वयंसेवक� ने क�छ ऐसे कौशल से काम िलया िक हम�
खबर तक न �ई। डाक�� से धन क� र�ा क� जा सकती ह�, पर साधु� से नह�। सेवक� ने सेवा क� आड़ म�
यहाँ क� मूख� �जा पर ऐसे मं� फ��क� िक उन मं�� क� उतारने म� �रयासत को बड़ी-बड़ी किठनाइय� का सामना
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करना पड़ रहा ह�। िवशेषतः क��वर साहब का पु� अ�यंत क�िटल �क�ित का युवक ह�। उसने इस �ांत म� अपने
िव�ोहा�मक िवचार� का यहाँ तक �चार िकया िक इसे िव�ोिहय� का अखाड़ा बना िदया। उसक� बात� म� क�छ
ऐसा जादू होता था िक �जा �यास� क� भाँित उसक� ओर दौड़ती थी। उसक� साधु भेष, उसक� सरल, िन�पृह
जीवन, उसक� मृदुल स�दयता और सबसे अिधक उसक� देवोपम �व�प ने छोट�-बड़� सभी पर वशीकरण सा
कर िदया था। �रयासत को बड़ी िचंता �ई। हम लोग� क� न�द हराम हो गई। �ित�ण िव�ोह क� आग भड़क
उठने क� आशंका होती थी। यहाँ तक िक हम� सदर से सैिनक सहायता भेजनी पड़ी। िवनयिसंह तो िकसी तरह
िगर�तार हो गया, पर उसक� अ�य सहयोगी अभी तक इलाक� म� िछपे �ए �जा को उ�ेिजत कर रह� ह�। कई बार
यहाँ सरकारी खजाना लुट चुका ह�। कई बार िवनय को जेल से िनकाल ले जाने का दु��य�न िकया जा चुका ह�
और कम�चा�रय� को िन�य �ाण� क� शंका बनी रहती ह�। मुझे िववश होकर आपसे यह वृ�ांत कहना पड़ा। म�
आपको यहाँ ठहरने क� कदािप राय न दूँगा। अब आप �वयं समझ सकती ह� िक हम लोग� ने जो क�छ िकया,
उसक� िसवा और �या कर सकते थे।
सोिफया ने बड़ी िचंता क� भाव से कहा—दशा उससे कह� भयंकर ह�, िजतना म� समझती थी। इस अव�था म�
िविलयम का यहाँ से जाना कत��य क� िव�� होगा। वह यहाँ गवन�म�ट क� �ितिनिध होकर आए ह�, क�वल सैर-
सपाट� करने क� िलए नह�। �य� िविलयम, तु�ह� यहाँ रहने म� कोई आपि� तो नह� ह�? यहाँ क� �रपोट� भी तो करनी
पड़�गी।
�ाक� ने एक चु�क� लेकर कहा—तु�हारी इ�छा हो तो म� नरक म� भी �वग� का सुख ले सकता ��। रहा �रपोट�
िलखना, वह तु�हारा काम ह�।
नीलक�ठ—मेरी आपसे सिवनय �ाथ�ना ह� िक �रयासत को सँभालने क� िलए क�छ और समय दीिजए। अभी �रपोट�
करना हमार� िलए घातक होगा।

इधर तो यह अिभनय हो रहा था, सोिफया �भु�व क� िसंहासन पर िवराजमान थी, ऐ�य� चँवर िहलाता था,
अ�िस�� हाथ बाँधे खड़ी थी। उधर िवनय अपनी अँधेरी कालकोठरी म� �लान और �ु�ध बैठा �आ नारी जाित
क� िन�ुरता और अस�दयता पर रो रहा था। अ�य क�दी अपने-अपने कमर� साफ कर रह� थे, उ�ह� कल नए
क�बल और नए क�रते िदए गए थे, जो �रयासत म� एक नई घटना थी। जेल कम�चारी क�िदय� को पढ़ा रह� थे—मेम
साहब पूछ�, तु�ह� �या िशकायत ह� तो सब लोग एक �वर से कहना, �जूर क� �ताप से हम ब�त सुखी ह� और
�जूर क� जान-माल क� खैर मनाते ह�। पूछ�, �या चाहते हो तो कहना, �जूर क� िदनोिदन उ�ित हो, इसक� िसवा
हम क�छ नह� चाहते। खबरदार, जो िकसी ने िसर ऊपर उठाया और कोई बात मँुह से िनकाली, खाल उधेड़ ली
जाएगी। क�दी फ�ले न समाते थे। आज मेम साहब क� आमद क� खुशी म� िमठाइयाँ िमल�गी। एक िदन क� छ��ी
होगी। भगवा� उ�ह� सदा सुखी रख� िक हम अभाग� पर इतनी दया करती ह�।

िक�तु िवनय क� कमर� म� अभी तक सफाई नह� �ई। नया क�बल पड़ा �आ ह�, छ�आ तक नह� गया। क�रता
�य�-का-�य� तह िकया �आ रखा ह�, वह अपना पुराना क�रता ही पहने �ए ह�। उसक� शरीर क� एक-एक रोम से,
म��त�क क� एक-एक अणु से, �दय क� एक-एक गित से यही आवाज आ रही ह�—सोिफया! उसक� सामने
�य�कर जाऊ�गा। उसने सोचना शु� िकया—सोिफया यहाँ �य� आ रही ह�? �या मेरा अपमान करना चाहती ह�?
सोफ�, जो दया और �ेम क� सजीव मूित� थी, �या वह मुझे �ाक� क� सामने बुलाकर पैर� से क�चलना चाहती
ह�? इतनी िनद�यता और मुझ जैसे अभागे पर, जो आप ही अपने िदन� को रो रहा ह�! नह�, वह इतनी व�-�दया
नह� ह�, उसका �दय इतना कठोर नह� हो सकता। यह सब िम. �ाक� क� शरारत ह�, वह मुझे सोफ� क� सामने
ल��त करना चाहते ह�, पर म� उ�ह� यह अवसर न दूँगा, म� उनक� सामने जाऊ�गा ही नह�, मुझे बला� ले जाए,
िजसका जी चाह�। �य� बहाना क�� िक म� बीमार ��। साफ कह दूँगा, म� वहाँ नह� जाता। अगर जेल का यह
िनयम ह� तो �आ कर�, मुझे ऐसे िनयम क� परवाह नह�, जो िब�क�ल िनरथ�क ह�। सुनता ��, दोन� यहाँ एक स�ाह
तक रहना चाहते ह�, �या �जा को पीस ही डाल�गे? अब भी तो मु��कल से आधे आदमी बच रह� ह�गे, सैकड़�
िनकाल िदए गए, सैकड़� जेल म� ठ��स िदए गए, �या इस क�बे को िब�क�ल िम�ी म� िमला देना चाहते ह�?

सहसा जेल का दारोगा आकर कक�श �वर म� बोला—तुमने कमर� क� सफाई नह� क�! अर�, तुमने तो अभी
क�रता भी नह� बदला, क�बल तक नह� िबछाया! तु�ह� ��म िमला या नह�?
िवनय—��म तो िमला, म�ने उसका पालन करना आव�यक नह� समझा।
दारोगा ने और गरम होकर कहा—इसका यही नतीजा होगा िक तु�हार� साथ भी और क�िदय� का-सा सलूक िकया
जाए। हम तु�हार� साथ अब तक शराफत का बता�व करते आए ह�। इसिलए िक तुम एक �िति�त रईस क�
लड़क� हो और यहाँ िवदेश म� आ पड़� हो, पर म� शरारत नह� बदा��त कर सकता।
िवनय—यह बतलाइए िक मुझे पॉिलिटकल एज�ट क� सामने तो न जाना पड़�गा?
दारोगा—और यह क�बल और क�रता िकसिलए िदया गया ह�, कभी और भी िकसी ने यहाँ नया क�बल पाया ह�?
तुम लोग� क� तो भा�य खुल गए।
िवनय—अगर आप मुझ पर इतनी �रयायत कर� िक मुझे साहब क� सामने जाने पर मजबूर न कर� तो म� आपका
��म मानने को तैयार ��।
दारोगा—क�से बेिसर-पैर क� बात� करते हो जी, मेरा कोई अ��तयार ह�? तु�ह� जाना पड़�गा।
िवनय ने बड़ी न�ता से कहा—म� आपका यह एहसान कभी न भूलँ◌ूगा।
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िकसी दूसर� अवसर पर दारोगाजी शायद जामे से बाहर हो जाते, पर आज क�िदय� को खुश रखना ज�री था।
बोले—मगर भाई, यह �रआयत करनी मेरी श�� से बाहर ह�। मुझ पर न जाने �या आफत आ जाए। सरदार
साहब मुझे क�ा ही खा जाएँगे, मेम साहब को जेल� को देखने क� धुन ह�। बड़� साहब तो कम�चा�रय� क� दु�मन
ह�, मेम साहब उनसे भी बढ़-चढ़कर ह�। सच पूछो तो जो क�छ ह�, वह मेम साहब ही ह�। साहब तो उनक� इशार�
क� गुलाम ह�। कह� वह िबगड़ गई� तो तु�हारी िमयाद तो दूनी हो ही जाएगी, हम भी िपस जाएँगे।
िवनय—मालूम होता ह�, मेम साहब का बड़ा दबाव ह�।
दारोगा—दबाव! अजी, यह कहो िक मेम साहब ही पॉिलिटकल एज�ट ह�। साहब तो क�वल ह�ता�र करने भर को
ह�। नजर-भ�ट सब मेम साहब क� ही हाथ� म� जाती ह�।
िवनय—आप मेर� साथ इतनी �रयाअत क�िजए िक मुझे उनक� सामने जाने क� िलए मजबूर न क�िजए। इतने
क�िदय� म� एक आदमी क� कमी जान ही न पड़�गी। हाँ, अगर वह मुझे नाम लेकर बुलाएँगी तो म� चला जाऊ�गा।
दारोगा—सरदार साहब मुझे जीता िनगल जाएँगे।
िवनय—मगर करना आपको यही पड़�गा। म� अपनी खुशी से कदािप न जाऊ�गा।
दारोगा—म� बुरा आदमी ��, मुझे िदक मत करो। म�ने इसी जेल म� बड़�-बड़� क� गरदन� ढीली कर दी ह�।
िवनय—अपने को कोसने का आपको अिधकार ह�, पर आप जानते ह�, म� ज� क� सामने िसर झुकानेवाला नह�
��।
दारोगा—भाई, तुम िविच� �ाणी हो, उसक� ��म से सारा शहर खाली कराया जा रहा ह� और िफर भी अपनी िजद
िकए जाते हो, लेिकन तु�ह� अपनी जान भारी ह�, मुझे अपनी जान भारी नह� ह�।
िवनय—�या शहर खाली कराया जा रहा ह�? यह �य�?
दारोगा—मेम साहब का ��म ह� और �या, जसवंतनगर पर उनका कोप ह�। जब से उ�ह�ने यहाँ क� वारदात� सुनी
ह�, िमजाज िबगड़ गया ह�। उनका वश चले तो इसे खुदवाकर फ��क द�। ��म �आ ह� िक एक स�ाह तक कोई
जवान आदमी क�बे म� न रहने पाए। भय ह� िक कह� उप�व न हो जाए, सदर से मदद माँगी गई ह�।

दारोगा ने ��थित को इतना बढ़ाकर बयान िकया, इससे उनका उ�े�य िवनयिसंह पर �भाव डालना था और
उनका उ�े�य पूरा हो गया। िवनयिसंह को िचंता �ई िक कह� मेरी अव�ा से ��� होकर अिधका�रय� ने मुझ
पर और भी अ�याचार करने शु� िकए और जनता को यह खबर िमली तो वह िबगड़ खड़ी होगी और उस दशा
म� म� उन ह�या� क� पाप का भागी ठह��गा। कौन जाने, मेर� पीछ� मेर� सहयोिगय� ने लोग� को और भी उभार
रखा हो, उनम� उ�ंड �क�ित क� युवक� क� कमी नह� ह�। नह�, हालत नाजुक ह�। मुझे इस व� धैय� से काम
लेना चािहए। दारोगा से पूछा—मेम साहब यहाँ िकस व� आएँगी?
दारोगा—उनक� आने का कोई ठीक समय थोड़� ही ह�। धोखा देकर िकसी ऐसे व� आ प��च�गी, जब हम लोग
गािफल पड़� ह�गे। इसी से तो कहता �� िक कमर� क� सफाई कर डालो, कपड़� बदल लो, कौन जाने, आज ही
आ जाएँ।
िवनय—अ�छी बात ह�, आप जो क�छ कहते ह�, सब कर लूँगा। अब आप िन��ंत हो जाएँ।
दारोगा—सलामी क� व� आने से इनकार तो न करोगे?
िवनय—जी नह�, आप मुझे सबसे पहले आँगन म� मौजूद पाएँगे।
दारोगा—मेरी िशकायत तो न करोगे?
िवनय—िशकायत करना मेरी आदत नह�, इसे आप खूब जानते ह�।

दारोगा चला गया। अँधेरा हो चला था। िवनय ने अपने कमर� म� झा� लगाई, कपड़� बदले, क�बल िबछा िदया।
वह कोई ऐसा काम नह� करना चाहते थे, िजससे िकसी क� �ि� उनक� ओर आक�� हो, वह अपनी िनरपे�ता
से ��ाम क� संदेह� को दूर कर देना चाहते थे। भोजन का समय आ गया, पर िम�टर �ाक� ने पदाप�ण न
िकया। अंत म� िनराश होकर दारोगा ने जेल क� �ार बंद कराए और क�िदय� को िव�ाम करने का ��म िदया।
िवनय लेट� तो सोचने लगे—सोफ� का यह �पांतर �य�कर हो गया? वही ल�ा और िवनय क� मूित�, वही सेवा
और �याग क� �ितमा आज िनर�क�शता क� देवी बनी �ई ह�! उसका �दय िकतना कोमल था, िकतना दयाशील,
उसक� मनोभाव िकतने उ� और पिव� थे, उसका �वभाव िकतना सरल था, उसक� एक-एक �ि� �दय पर
कािलदास क� एक-एक उपमा क�-सी चोट करती थी, उसक� मँुह से जो श�द िनकलता था, वह दीपक क�
�योित क� भाँित िच� को आलोिकत कर देता था। ऐसा मालूम होता था, क�वल पु�प-सुगंध से उसक� सृि� �ई
ह�, िकतना िन�कपट, िकतना गंभीर, िकतना मधुर स�दय� था! वह सोफ� अब इतनी िनद�य हो गई ह�!

चार� ओर स�ाटा छाया �आ था, मानो कोई तूफान आनेवाला ह�। आज जेल क� आँगन म� दारोगा क� जानवर
न बँधे थे, न बरामद� म� घास क� ढ�र थे। आज िकसी क�दी को जेल-कम�चा�रय� क� जूठ� बरतन नह� माँजने पड़�,
िकसी ने िसपािहय� क� चंपी नह� क�। जेल क� डॉ�टर क� बुिड़या महरी आज क�िदय� को गािलयाँ नह� दे रही थी
और द�तर म� क�िदय� से िमलनेवाले संबंिधय� क� नजरान� का बाँट-बखरा न होता था। कमर� म� दीपक थे,
दरवाजे खुले रखे गए थे। िवनय क� मन म� ��न उठा, �य� न भाग चलूँ? मेर� समझाने से कदािच� लोग शांत हो
जाएँ। सदर सेना आ रही ह�, जरा सी बात पर िव�लव हो सकता ह�। यिद म� शांित �थापना करने म� सफल �आ
तो वह मेर� इस अपराध का �ाय��� होगा। उ�ह�ने दबी �ई नजर� से जेल क� ऊ�ची दीवार� को देखा, कमर� से
बाहर िनकलने क� िह�मत न पड़ी। िकसी ने देख िलया तो? लोग यही समझ�गे िक म� जनता को भड़काने क� इरादे
से भागने क� चे�ा कर रहा था।
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इस ह�स-बैस म� रात कट गई। अभी कम�चा�रय� क� न�द भी न खुली थी िक मोटर क� आवाज ने आगंतुक� क�
सूचना दी। दारोगा, डॉ�टर, वाड�र, चौक�दार हड़बड़ाकर िनकल पड़�। पहली घंटी बजी, क�दी मैदान म� िनकल
आए, उ�ह� कतार� म� खड़� होने का ��म िदया गया और उसी �ण सोिफया, िम�टर �ाक� और सरदार नीलक�ठ
जेल म� दािखल �ए।

सोिफया ने आते ही क�िदय� पर िनगाह डाली। उस �ि� म� �ती�ा न थी, उ�सुकता न थी, भय था, िवकलता
थी, अशांित थी। िजस आकां�ा ने उसे बरस� �लाया था, जो उसे यहाँ तक ख�च लाई थी, िजसक� िलए उसने
अपने �ाणि�य िस�ांत� का बिलदान िकया था, उसी को सामने देखकर वह इस समय कातर हो रही थी, जैसे
कोई परदेशी ब�त िदन� क� बाद अपने गाँव म� आकर अंदर कदम रखते �ए डरता ह� िक कह� कोई अशुभ
समाचार कान� म� न पड़ जाए। सहसा उसने िवनय को िसर झुकाए खड़� देखा। �दय म� �ेम का एक �चंड
आवेग �आ, ने�� म� अँधेरा छा गया। घर वही था, पर उजड़ा �आ, घास-पात से ढ�का �आ, पहचानना मु��कल
था। वह �स� मुख कहाँ था, िजसपर किव�व क� सरलता बिल होती थी। वह पु�षाथ� का-सा िवशाल वृ� कहाँ
था। सोफ� क� मन म� अिनवाय� इ�छा �ई िक िवनय क� पैर� पर िगर प�ँ, उसे अ�ु-जल से धोऊ�, उसे गले से
लगाऊ�। अक�मा� िवनयिसंह मू��छ�त होकर िगर पड़�, एक आत��विन थी, जो एक �ण तक �वािहत होकर
शोकावेग से िनःश�द हो गई। सोफ� तुर�त िवनय क� पास जा प��ची। चार� तरफ शोर मच गया। जेल का डॉ�टर
दौड़ा। दारोगा पागल� क� भाँित उछल-क�द मचाने लगा—अब नौकर� क� खै�रयत नह�। मेम साहब पूछ�गी,
इसक� हालत इतनी नाजुक थी तो इसे िचिक�सालय म� �य� नह� रखा, बड़ी मुसीबत म� फ�सा। इस भले आदमी
को भी इसी व� बेहोश होना था। क�छ नह�, इसने दम साधा ह�, बना �आ ह�, मुझे तबाह करने पर तुला �आ ह�।
ब�ा, जाने दो मेम साहब को तो देखना, तु�हारी ऐसी खबर लेता �� िक सारी बेहोशी िनकल जाए, िफर कभी
बेहोश होने का नाम ही न लो। यह आिखर इसे हो �या गया, िकसी क�दी को आज तक य� मू��छ�त होते नह�
देखा। हाँ, िक�स� म� लोग� को बात-बात म� बेहोश हो जाते पढ़ा ह�। िमग� का रोग होगा और �या।

दारोगा तो अपनी जान क� खैर मना रहा था, उधर सरदार साहब िम�टर �ाक� से कह रह� थे—यह वही युवक
ह�, िजसने �रयासत म� ऊधम मचा रखा ह�। सोफ� ने डॉ�टर से घुड़ककर कहा, हट जाओ और िवनय को
उठवाकर द�तर म� लाई। आज वहाँ ब�मू�य गलीचे िबछ� �ए थे। चाँदी क� क�रिसयाँ थ�, मेज पर जरी का
मेजपोश था, उसपर सुंदर गुलद�ते थे। मेज पर जलपान क� सामि�याँ चुनी �ई थ�। तजवीज थी िक िनरी�ण क�
बाद साहब यहाँ ना�ता कर�गे। सोफ� ने िवनय को कालीन क� फश� पर िलटा िदया और सब आदिमय� को वहाँ से
हट जाने का इशारा िकया। उसक� क�णा और दया �िस� थी, िकसी को आ�य� न �आ। जब कमर� म� कोई
न रहा तो सोफ� ने िखड़िकय� पर परदे डाल िदए और िवनय का िसर अपनी जाँघ पर रखकर अपना �माल
उसपर झलने लगी। आँसू क� गरम-गरम बँूद� उसक� आँख� से िनकल-िनकलकर िवनय क� मुख पर िगरने लग�।
उन जल-िबंदु� म� िकतनी �ाण�द श�� थी! उनम� उसक� सम�त मानिसक और आ��मक श�� भरी �ई थी।
एक-एक जल-िबंदु उसक� जीवन का एक-एक िबंदु था। िवनयिसंह क� आँख� खुल गई�। �वग� का एक पु�प
अ�य, अपार, सौरभ म� नहाया �आ, हवा क� मृदुल झ�क� से िहलता, सामने िवराज रहा था। स�दय� क� सबसे
मनोहर, सबसे मधुर छिव वह ह�, जब वह सजल शोक से आ�� होता ह�, वही उसका आ�या��मक �व�प होता
ह�। िवनय च�ककर उठ� नह�, यही तो �ेम-योिगय� क� िस�� ह�, यही तो उनका �वग� ह�, यही तो �वग�-सा�ा�य
ह�, यही तो उनक� अिभलाषा� का अंत ह�, इस �वग�य आनंद म� तृ�� कहाँ! िवनय क� मन म� क�ण भावना
जा�त �ई—काश, इसी भाँित �ेम-श�या पर लेट� �ए सदैव क� िलए ये आँख� बंद हो जात�! सारी आकां�ा� का
लय हो जाता। मरने क� िलए इससे अ�छा और कौन सा अवसर होगा!

एकाएक उ�ह� याद आ गया, सोफ� को �पश� करना भी मेर� िलए विज�त ह�। उ�ह�ने तुर�त अपना िसर उसक�
जाँघ पर से ख�च िलया और अव�� क�ठ से बोले—िमसेज �ाक�, आपने मुझ पर बड़ी दया क�, इसक� िलए
आपका अनुगृहीत ��।
सोिफया ने ितर�कार क� �ि� से देखकर कहा—अनु�ह गािलय� क� �प म� नह� �कट िकया जाता।
िवनय ने िव��मत होकर कहा—ऐसा घोर अपराध मुझसे कभी नह� �आ।
सोिफया—�वाहम�वाह िकसी श�स क� साथ मेरा संबंध जोड़ना गाली नह� तो �या ह�?
िवनय—िम�टर �ाक�?
सोिफया—�ाक� को म� तु�हारी जूितय� का त�मा खोलने क� यो�य भी नह� समझती।
िवनय—लेिकन अ�माँजी ने...।
सोिफया—तु�हारी अ�माँजी ने झूठ िलखा और तुमने उसपर िव�ास करक� मुझ पर घोर अ�याय िकया। कोयल
आम न पाकर भी िनंबौि़डय� पर नह� िगरती।
इतने म� �ाक� ने आकर पूछा—इस क�दी क� �या हालत ह�? डॉ�टर आ रहा ह�, वह इसक� दवा कर�गा। चलो,
देर हो रही ह�।
सोिफया ने �खाई से कहा—तुम जाओ, मुझे फ�रसत नह�।
�ाक�—िकतनी देर तक तु�हारी राह देखँू।
सोिफया—यह म� नह� कह सकती। मेर� िवचार म� एक मनु�य क� सेवा करना सैर करने से कह� अिधक
आव�यक ह�।
�ाक�—खैर, म� थोड़ी देर और ठह��गा।

े ो � े ि � े े ी � े ि � ी



ड़
यह कहकर वह बाहर चले गए, तब सोफ� ने िवनय क� माथे से पसीना प�छते �ए कहा—िवनय, म� ड�ब रही

��, मुझे बचा लो। म�ने रानीजी क� शंका� को िनवृ� करने क� िलए यह �वाँग रचा था।
िवनय ने अिव�ाससूचक भाव से कहा—तुम यहाँ �ाक� क� साथ �य� आई� और उनक� साथ क�से रहती हो?
सोिफया का मुख-मंडल ल�ा से आर� हो गया। बोली—िवनय, यह मत पूछो, मगर म� ई�र को सा�ी

देकर कहती ��, म�ने जो क�छ िकया, तु�हार� िलए िकया। तु�ह� इस क�द से िनकालने क� िलए मुझे इसक� िलए
िसवा और कोई उपाय न सूझा। म�ने �ाक� को �माद म� डाल रखा ह�। तु�हार� ही िलए म�ने यह कपट-वेष धारण
िकया ह�। अगर तुम इस व� कहो—सोफ�, तू मेर� साथ जेल म� रह तो म� यहाँ आकर तु�हार� साथ र��गी। अगर
तुम मेरा हाथ पकड़कर कहो, तू मेर� साथ चल तो आज ही तु�हार� साथ चलँूगी। म�ने तु�हारा दामन पकड़ िलया ह�
और अब उसे िकसी तरह नह� छोड़ सकती, चाह� तुम ठ�करा ही �य� न दो। म�ने आ�मस�मान तक तु�ह� समिप�त
कर िदया ह�। िवनय, यह ई�रीय िवधान ह�, यह उसक� ही �ेरणा ह�, नह� तो इतना अपमान और उपहास सहकर
तुम मुझे िजंदा न पाते।

िवनय ने सोफ� क� िदल क� थाह लेने क� िलए कहा—अगर यह ई�रीय िवधान ह� तो उसने हमार� और तु�हार�
बीच म� यह दीवार �य� खड़ी कर दी ह�?

सोिफया—यह दीवार ई�र ने नह� खड़ी क�, आदिमय� ने खड़ी क� ह�।
िवनय—िकतनी मजबूत ह�!
सोिफया—हाँ, मगर दुभ�� नह�।
िवनय—तुम इसे तोड़ सकोगी?
सोिफया—इसी �ण, तु�हारी आँख� क� एक इशार� पर। कोई समय था, जब म� उस दीवार को ई�रक�त समझती
थी और उसका स�मान करती थी, पर अब उसका यथाथ� �व�प देख चुक�। �ेम इन बाधा� क� परवाह नह�
करता, यह दैिहक संबंध नह�, आ��मक संबंध ह�।

िवनय ने सोफ� का हाथ अपने हाथ म� िलया और उसक� ओर �ेम-िव�ल ने�� से देखकर बोले—तो आज से
तुम मेरी हो और म� तु�हारा ��।

सोफ� का म�तक िवनय क� �दय-�थल पर झुक गया, ने�� से जल-वषा� होने लगी, जैसे काले बादल धरती
पर झुककर एक �ण म� उसे तृ� कर देते ह�। उसक� मुख से एक श�द भी न िनकला, मौन रह गई। शोक क�
सीमा क�ठावरोध ह�, पर शु�क और दाह-यु�, आनंद क� सीमा भी क�ठावरोध ह�, पर आ�� और शीतल। सोफ�
को अब अपने एक-एक अंग म�, नाि़डय� क� एक-एक गित म�, आंत�रक श�� का अनुभव हो रहा था। नौका ने
कण�धार का सहारा पा िलया था। अब उसका ल�य िन��त था। वह अब हवा क� झ�क� या लहर� क� �वाह क�
साथ डाँवाँडोल न होगी, वर� सु�यव��थत �प से अपने पथ पर चलेगी।

िवनय भी दोन� पर खोले �ए आनंद क� आकाश म� उड़ रह� थे। वहाँ क� वायु म� सुगंध थी, �काश म� �ाण,
िकसी ऐसी व�तु का अ��त�व न था, जो देखने म� अि�य, सुनने म� कट�, छ�ने म� कठोर और �वाद म� कड़वी हो।
वहाँ क� फ�ल� म� काँट� न थे, सूय� म� इतनी उ�णता न थी, जमीन पर �यािधयाँ न थ�, द�र�ता न थी, िचंता न थी,
कलह न था, एक �यापक शांित का सा�ा�य था। सोिफया इस सा�ा�य क� रानी थी और वह �वयं उसक� �ेम-
सरोवर म� िवहार कर रह� थे। इस सुख-�व�न क� सामने यह �याग और तप का जीवन िकतना नीरस, िकतना
िनराशाजनक था, यह अँधेरी कोठरी िकतनी भयंकर!

सहसा �ाक� ने िफर आकर कहा—डािल�ग, अब िवलंब न करो, ब�त देर हो रही ह�, सरदार साहब आ�ह
कर रह� ह�। डॉ�टर इस रोगी क� खबर लेगा।

सोफ� उठ खड़ी �ई और िवनय क� ओर से मँुह फ�रकर क�ण-क�िपत �वर म� बोली—घबराना नह�, म� कल
िफर आऊ�गी।

िवनय को ऐसा जान पड़ा, मानो नाि़डय� म� र� सूखा जा रहा ह�। वह ममा�हत प�ी क� भाँित पड़� रह�। सोफ�
�ार तक आई, िफर �माल लेने क� बहाने लौटकर िवनय क� कान म� बोली—म� कल िफर आऊ�गी और तब
हम दोन� यहाँ से चले जाएँगे। म� तु�हारी तरफ से सरदार नीलक�ठ से कह दँूगी िक वह �मा माँगते ह�।

सोफ� क� चले जाने क� बाद भी यह आतुर, उ�सुक, �ेम म� ड�बे �ए श�द िकसी मधुर संगीत क� अंितम �वर�
क� भाँित िवनय क� कान� म� गूँजते रह�, िक�तु वह शी� ही इहलोक म� आने क� िलए िववश �आ। जेल क� डॉ�टर
ने आकर उसे द�तर ही म� एक पलंग पर िलटा िदया और पुि�कारक औषिधयाँ सेवन कराई�। पलंग पर नरम
िबछौना था, तिकए लगे थे, पंखा झला जा रहा था। दारोगा एक-एक �ण म� क�शल पूछने क� िलए आता था और
डॉ�टर तो वहाँ से हटने का नाम ही न लेता था, यहाँ तक िक िवनय ने इन शु�ूषा� से तंग आकर डॉ�टर से
कहा—म� िब�क�ल अ�छा ��, आप सब जाएँ, शाम को आइएगा।

डॉ�टर साहब डरते-डरते बोले—आपको जरा न�द आ जाए तो म� चला जाऊ�।
िवनय ने उ�ह� िव�ास िदलाया िक आपक� िबदा होते ही मुझे न�द आ जाएगी। डॉ�टर अपने अपराध� क� �मा

माँगते �ए चले गए। इसी बहाने से िवनय ने दारोगा को भी िखसकाया, जो आज शील और दया क� पुतले बने
�ए थे। उ�ह�ने समझा था, मेम साहब क� चले जाने क� बाद इसक� खूब खबर लूँगा, पर वह अिभलाषा पूरी न हो
सक�। सरदार साहब ने चलते समय जता िदया था िक इनक� सेवा-स�कार म� कोई कसर न रखना, नह� तो मेम
साहब जह�ुम म� भेज द�गी।

ं ि � ि ी ी � ि ी � ि � ि � � ो



शांत िवचार क� िलए एका�ता उतनी ही आव�यक ह�, िजतनी �यान क� िलए वायु क� गित तराजू क� पलड़� को
बराबर नह� होने देती। िवनय को अब िवचार �आ—अ�माँजी को यह हाल मालूम �आ तो वह अपने मन म� �या
कह�गी। मुझसे उनक� िकतनी मनोकामनाएँ संब� ह�। सोफ� क� �ेम-पाश से बचने क� िलए उ�ह�ने मुझे िनवा�िसत
िकया, इसीिलए उ�हो�ने सोफ� को कलंिकत िकया। उनका �दय ट�ट जाएगा। दुःख तो िपताजी को भी होगा, पर
वे मुझे �मा कर द�गे, उ�ह� मानवीय दुब�लता� से सहानुभूित ह�। अ�माँजी म� बु��-ही-बु�� ह�, िपताजी म� �दय
और बु�� दोन� ह�, लेिकन म� इसे दुब�लता �य� क��? म� कोई ऐसा काम नह� कर रहा ��, जो संसार म� िकसी ने
न िकया हो। संसार म� ऐसे िकतने �ाणी ह�, िज�ह�ने अपने को जाित पर होम कर िदया हो? �वाथ� क� साथ जाित
का �यान रखनेवाले महानुभाव� ही ने अब तक जो क�छ िकया ह�, िकया ह�। जाित पर मर िमटनेवाले तो उ�गिलय�
पर िगने जा सकते ह�। िफर जाित क� अिधका�रय� म� �याय और िववेक नह�, �जा म� उ�साह और चे�ा नह�,
उसक� िलए मर िमटना �यथ� ह�। अंधे क� आगे रोकर अपना दीदा खोने क� िसवा और �या हाथ आता ह�?

शनैः-शनैः भावना� ने जीवन क� सुख-सामि�याँ जमा करनी शु� क�—चलकर देहात म� र��गा। वह� एक
छोटा सा मकान बनवाऊ�गा—साफ, खुला �आ, हवादार, �यादा टीमटाम क� ज�रत नह�। वह� हम दोन� सबसे
अलग शांित से िनवास कर�गे। आड�बर बढ़ाने से �या फायदा। म� बगीचे म� काम क��गा, �या�रयाँ बनाऊ�गा,
कलम� लगाऊ�गा और सोफ� को अपनी द�ता से चिकत कर दँूगा। गुलद�ते बनाकर उसक� सामने पेश क��गा
और हाथ बाँधकर क��गा—सरकार, क�छ इनाम िमले। फल� क� डािलयाँ लगाऊ�गा और क��गा—रानीजी, क�छ
िनगाह हो जाए। कभी-कभी सोफ� भी पौध� को स�चेगी। म� तालाब से पानी भर-भर दँूगा। वह लाकर �या�रय� म�
डालेगी। उसका कोमल गात पसीने से और सुंदर व� पानी से भीग जाएगा। तब िकसी वृ� क� नीचे उसे बैठाकर
पंखा झलँ◌ूगा। कभी-कभी िक�ती म� सैर कर�गे। देहाती ड�गी होगी, डाँड़� से चलनेवाली। मोटरवोट म� वह आनंद
कहाँ, वह उ�ास कहाँ! उसक� तेजी से िसर चकरा जाता ह�, उसक� शोर से कान फट जाते ह�। म� ड�गी पर ड�डा
चलाऊ�गा, सोिफया कमल क� फ�ल तोड़�गी। हम एक �ण क� िलए अलग न ह�गे। कभी-कभी �भु सेवक भी
आएँगे। ओह! िकतना सुखमय जीवन होगा! कल हम दोन� घर चल�गे, जहाँ मंगल बाँह� फ�लाए हमारा इ�तजार कर
रहा ह�।

सोफ� और �ाक� क� आज सं�या समय एक जागीरदार क� यहाँ दावत थी। जब मेज� सज गई� और एक
ह�दराबाद क� मदारी ने अपने कौतुक िदखाने शु� िकए तो सोफ� ने मौका पाकर सरदार नीलक�ठ से कहा—उस
क�दी क� दशा मुझे िचंताजनक मालूम होती ह�। उसक� �दय क� गित ब�त मंद हो गई ह�। �य� िविलयम, तुमने
देखा, उसका मुख िकतना पीला पड़ गया था?

�ाक� ने आज पहली बार आशा क� िव�� उ�र िदया—मू�छा� म� ब�धा मुख पीला हो जाता ह�।
सोफ�—वही तो म� भी कह रही थी िक उसक� दशा अ�छी नह�, नह� तो मू�छा� ही �य� आती। अ�छा हो िक
आप उसे िकसी क�शल डॉ�टर क� सुपुद� कर द�। मेर� िवचार म� अब वह अपने अपराध क� काफ� सजा पा चुका
ह�, उसे मु� कर देना उिचत होगा।
नीलक�ठ—मेम साहब, उसक� सूरत पर न जाइए। आपको �ात नह�, यहाँ जनता पर उसका िकतना �भाव ह�।
वह �रयासत म� इतनी �चंड अशांित उ�प� कर देगा िक उसे दमन करना किठन हो जाएगा। बड़ा ही िज�ी ह�,
�रयासत से बाहर जाने पर राजी ही नह� होता।
�ाक�—ऐसे िव�ोही को क�द रखना ही अ�छा ह�।
सोफ� ने उ�ेिजत होकर कहा—म� इसे घोर अ�याय समझती �� और मुझे आज पहली बार यह मालूम �आ िक
तुम इतने �दय-शू�य हो!
�ाक�—मुझे तु�हारा जैसा दयालु �दय रखने का दावा नह�।
सोफ� ने �ाक� क� मुख को िज�ासा क� �ि� से देखा। यह गव�, यह आ�मगौरव कहाँ से आया? ितर�कार भाव
से बोली—एक मनु�य का जीवन इतनी तु�छ व�तु नह�।
�ाक�—सा�ा�य-र�ा क� सामने एक �य�� क� जीवन क� कोई ह�ती नह�। िजस दया से, िजस स�दयता से
िकसी दीन �ाणी का पेट भरता हो, उसक� शारी�रक क�� का िनवारण होता हो, िकसी दुःखी जीव को सां�वना
िमलती हो, उसका म� कायल �� और मुझे गव� ह� िक म� उस संपि� से वंिचत नह� ��, लेिकन जो सहानुभूित
सा�ा�य क� जड़ खोखली कर दे, िव�ोिहय� को िसर उठाने का अवसर दे, �जा म� अराजकता का �चार कर�,
उसे म� अदूरदिश�ता ही नह�, पागलपन समझता ��।

सोफ� क� मुख-मंडल पर एक अमानुषीय तेज��वता क� आभा िदखाई दी, पर उसने ज�त िकया। कदािच�
इतने धैय� से उसने कभी काम नह� िलया था। धम�-परायणता का सिह�णुता से वैर ह�, पर इस समय उसक� मुँह से
िनकला �आ एक अनग�ल श�द भी उसक� सम�त जीवन का सव�नाश कर सकता ह�। नरम होकर बोली—हाँ,
इस िवचार-�ि� से बेशक वैय��क जीवन का कोई मू�य नह� रहता। मेरी िनगाह इस पहलू पर न गई थी, मगर
िफर भी इतना कह सकती �� िक अगर वह मु� कर िदया जाए तो िफर इस �रयासत म� कदम न रखेगा और म�
यह िन�य �प से कह सकती �� िक वह अपनी बात का धनी ह�।
नीलक�ठ—�या आपसे उसने वादा िकया ह�?
सोफ�—हाँ, वादा ही समिझए, म� उसक� जमानत कर सकती ��।
नीलक�ठ—इतना तो म� भी कह सकता �� िक वह अपने वचन से िफर नह� सकता।
�ाक�—जब तक उसका िलिखत �ाथ�ना-प� मेर� सामने न आए, म� इस िवषय म� क�छ नह� कर सकता।
ी � ँ ो ी �



�
नीलक�ठ—हाँ, यह तो परमाव�यक ही ह�।
सोफ�—�ाथ�ना-प� का िवषय �या होगा?
�ाक�—सबसे पहले वह अपना अपराध �वीकार कर� और अपनी राजभ�� का िव�ास िदलाने क� बाद हलफ
लेकर कह� िक इस �रयासत म� िफर कदम न रखँूगा। उसक� साथ जमानत भी होनी चािहए तो नकद �पए ह�, या
�िति�त आदिमय� क� जमानत। तु�हारी जमानत का मेरी �ि� म� िकतना ही मह�व हो, जा�ते म� उसका क�छ
मू�य नह�।

दावत क� बाद सोफ� राजभवन म� आई तो सोचने लगी—यह सम�या �य�कर हल हो? य� तो म� िवनय क�
िम�त-समाजत क�� तो वह �रयासत से चले जाने पर राजी हो जाएँगे, लेिकन कदािच� वह िलिखत �ित�ा न
कर�गे। अगर िकसी भाँित म�ने रो-धोकर उ�ह� इस बात पर राजी कर िलया तो यहाँ कौन �िति�त आदमी उनक�
जमानत कर�गा? हाँ, उनक� घर से नकद �पए आ सकते ह�! पर रानी साहब कभी इसे मंजूर न कर�गी। िवनय को
िकतने ही क� सहने पड़�, उ�ह� इसपर दया न आएगी। मजा तो जब ह� िक िलिखत �ाथ�ना-प� और जमानत क�
कोई शत� ही न रह�। वह अवैध �प से मु� कर िदए जाएँ। इसक� िसवा कोई उपाय नह�।

राजभवन िव�ुत-�काश से �योितम�य हो रहा था। भवन क� बाहर चार� तरफ सावन क� काली घटा थी और
अथाह अंधकार। उस ितिमर-सागर म� �काशमय राजभवन ऐसा मालूम होता था, मानो नीले गगन पर चाँद
िनकला हो। सोफ� अपने सजे �ए कमर� म� आईने क� सामने बैठी �ई उन िस��य� को जगा रही ह�, िजनक�
श�� अपार ह�। आज उसने मु�त क� बाद बाल� म� फ�ल गँूथे ह�, फ�रोजी र�शम क� साड़ी पहनी ह� और
कलाइय� म� क�गन धारण िकए ह�। आज पहली बार उसने उन लािल�य-�सा�रणी कला� का �योग िकया ह�,
िजनम� ��याँ िनपुण होती ह�। यह मं� उ�ह� को आता ह� िक �य�कर क�श� क� एक तड़प, अंचल क� एक लहर
िच� को चंचल कर देती ह�। आज उसने िम�टर �ाक� क� सा�ा�यवाद को िवजय करने का िन�य िकया ह�,
वह आज अपनी स�दय�-श�� क� परी�ा कर�गी।

�रमिझम बूँद� िगर रही थ�, मानो मौलिसरी क� फ�ल झड़ रह� ह�। बूँद� म� एक मधुर �वर था। राजभवन, पव�त-
िशखर क� ऊपर, ऐसा मालूम होता था, मानो देवता� ने आनंदो�सव क� महिफल सजाई ह�। सोिफया �यानो पर
बैठ गई और एक िदल को मसोसनेवाला राग गाने लगी। जैसे उषा क� �वण�-छटा ��फ�िटत होते ही �क�ित क�
��येक अंग को सजग कर देती ह�, उसी भाँित सोफ� क� पहली ही तान ने �दय म� एक चुटक�-सी ली। िम�टर
�ाक� आकर एक कोच पर बैठ गए और त�मय होकर सुनने लगे, मानो िकसी दूसर� ही संसार म� प��च गए ह�।
उ�ह� कभी कोई नौका उमड़� �ए सागर म� झकोले खाती नजर आती, िजसपर छोटी-छोटी सुंदर िचंिड़या मँडराती
थ�। कभी िकसी अनंत वन म� एक िभ�ुक, झोली क�धे पर रखे, लाठी ट�कता �आ नजर आता। संगीत से क�पना
िच�मय हो जाती ह�।

जब तक सोफ� गाती रही, िम�टर �ाक� बैठ� िसर धुनते रह�। जब वह चुप हो गई तो उसक� पास गए और
उसक� क�रसी क� बाँह� पर हाथ रखकर, उसक� मुँह क� पास मुँह ले जाकर बोले—इन उ�गिलय� को �दय म� रख
लँूगा।
सोफ�—�दय कहाँ ह�?
�ाक� ने छाती पर हाथ रखकर कहा—यहाँ तड़प रहा ह�।
सोफ�—शायद हो, मुझे तो िव�ास नह� आता। मेरा तो खयाल ह�, ई�र ने तु�ह� �दय िदया ही नह�।
�ाक�—संभव ह�, ऐसा ही हो, पर ई�र ने जो कसर रखी थी, वह तु�हार� मधुर �वर ने पूरी कर दी। शायद
उसम� सृि� करने क� श�� ह�।
सोफ�—अगर मुझम� यह िवभूित होती तो आज मुझे एक अप�रिचत �य�� क� सामने ल��त न होना पड़ता।
�ाक� ने अधीर होकर कहा—�या म�ने तु�ह� ल��त िकया? म�ने!
सोफ�—जी हाँ, आपने। मुझे आज तु�हारी िनद�यता से िजतना दुःख �आ, उतना शायद और कभी न �आ था।
मुझे बा�याव�था से यह िश�ा दी गई ह� िक ��येक जीव पर दया करनी चािहए, मुझे बताया गया ह� िक यही
मनु�य का सबसे बड़ा धम� ह�। धािम�क �ंथ� म� भी दया और सहानुभूित ही मनु�य का िवशेष गुण बतलाई गई ह�,
पर आज िविदत �आ िक िनद�यता का मह�व दया से कह� अिधक ह�। सबसे बड़ा दुःख मुझे इस बात का ह� िक
अनजान आदमी क� सामने मेरा अपमान �आ।
�ाक�—खुदा जानता ह� सोफ�, म� तु�हारा िकतना आदर करता ��। हाँ, इसका खेद मुझे अव�य ह� िक म� तु�हारी
उपे�ा करने क� िलए बा�य �आ। इसका कारण तुम जानती ही हो। हमारा सा�ा�य तभी तक अजेय रह सकता
ह�, जब तक �जा पर हमारा आतंक छाया रह�, जब तक वह हम� अपना िहतिचंतक, अपना र�क, अपना आ�य
समझती रह�, जब तक हमार� �याय पर उसका अटल िव�ास हो। िजस िदन �जा क� िदल से हमार� �ित िव�ास
उठ जाएगा, उसी िदन हमार� सा�ा�य का अंत हो जाएगा। अगर सा�ा�य को रखना ही हमार� जीवन का उ�े�य
ह� तो �य��गत भाव� और िवचार� को यहाँ कोई मह�व नह�। सा�ा�य क� िलए हम बड़�-से-बड़� नुकसान उठा
सकते ह�, बड़ी-से-बड़ी तप�याएँ कर सकते ह�। हम� अपना रा�य �ाण� से भी ि�य ह� और िजस �य�� से हम�
�ित क� लेश-मा� भी शंका हो, उसे हम क�चल डालना चाहते ह�, उसका नाश कर देना चाहते ह�, उसक� साथ
िकसी भाँित क� �रआयत, सहानुभूित यहाँ तक िक �याय का �यवहार भी नह� कर सकते।
सोफ�—अगर तु�हारा खयाल ह� िक मुझे सा�ा�य से इतना �ेम नह�, िजतना तु�ह� ह� और म� उसक� िलए इतने
बिलदान नह� सह सकती, िजतने तुम कर सकते हो, तो तुमने मुझे िब�क�ल नह� समझा। मुझे दावा ह�, इस िवषय
� � ि ी े ौ ी ी � � ेि े � � ी � ी ि ो ेि � � ी
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म� म� िकसी से जौ भर भी पीछ� नह�, लेिकन यह बात मेर� अनुमान म� भी नह� आती िक दो �ेिमय� म� कभी इतना
मतभेद हो सकता ह� िक स�दयता और सिह�णुता क� िलए गुंजाइश न रह� और िवशेषतः उस दशा म� जबिक
दीवार क� कान� क� अित�र� और कोई कान भी सुन रहा हो। दीवान देशभ�� क� भाव� से शू�य ह�, उसक�
गहराई और उसक� िव�तार से जरा भी प�रिचत नह�। उसने तो यही समझा होगा िक जब इन दोन� म� मेर� स�मुख
इतनी तकरार हो सकती ह� तो घर पर न जाने �या दशा होगी। शायद आज से उसक� िदल से मेरा स�मान उठ
गया। उसने और� से भी यह वृ�ांत कहा होगा। मेरी तो नाक सी कट गई। समझते हो, म� गा रही ��। यह गाना
नह�, रोना ह�। जब दांप�य क� �ार पर यह दशा हो रही ह�, जहाँ फ�ल� से, हष�नाद� से, �ेमािलंगन� से, मृदुल
हा�य से मेरा अिभवादन होना चािहए था तो म� अंदर कदम रखने का �य�कर साहस कर सकती ��? तुमने मेर�
�दय क� ट�कड़�-ट�कड़� कर िदए। शायद तुम मुझे भावुक समझ रह� होगे, पर अपने च�र� को िमटा देना मेर� वश
क� बात नह�। म� अपने को ध�यवाद देती �� िक म�ने िववाह क� िवषय म� इतनी दूर-�ि� से काम िलया।

यह कहते-कहते सोफ� क� आँख� से टप-टप आँसू िगरने लगे। शोकािभनय म� भी ब�धा यथाथ� शोक क�
वेदना होने लगती ह�। िम�टर �ाक� खेद और असमथ�ता का राग अलापने लगे, पर न उपयु� श�द ही िमलते
थे, न िवचार। अ�ु-�वाह तक� और श�द-योजना क� िलए िनकलने का कोई माग� नह� छोड़ता। बड़ी मु��कल से
उ�ह�ने कहा—सोफ�, मुझे �मा करो, वा�तव म� म� न समझता था िक इस जरा सी बात से तु�ह� इतनी मानिसक
पीड़ा होगी।
सोफ�—इसक� मुझे कोई िशकायत नह�। तुम मेर� गुलाम नह� हो िक मेर� इशार� पर नाचो। मुझम� वे गुण नह�, जो
पु�ष� का �दय ख�च लेते ह�, न वह �प ह�, न वह छिव ह�, न वह उ�ीपन-कला। नखर� करना नह� जानती,
कोप-भवन म� बैठना नह� जानती। दुःख क�वल इस बात का ह� िक उस आदमी ने तो मेर� एक इशार� पर मेरी बात
मान ली और तुम इतना अनुनय-िवनय करने पर भी इनकार करते जाते हो। वह भी िस�ांतवादी मनु�य ह�,
अिधका�रय� क� यं�णाएँ सह�, अपमान सहा, कारागार क� अँधेरी कोठरी म� क�द होना �वीकार िकया, पर अपने
वचन पर सु�ढ़ रहा। इससे कोई मतलब नह� िक उसक� ट�क जा थी या बेजा, वह उसे जा समझता था। वह
िजस बात को �याय समझता था, उससे भय या लोभ या दंड उसे िवचिलत नह� कर सक�, लेिकन जब म�ने नरमी
क� साथ उसे समझाया िक तु�हारी दशा िचंताजनक ह� तो उसक� मुख से ये क�ण श�द िनकले—मेम साहब, जान
क� तो परवाह नह�, अपने िम�� और सहयोिगय� क� �ि� म� पितत होकर िजंदा रहना �ेय क� बात नह�, लेिकन
आपक� बात नह� टालना चाहता। आपक� श�द� म� कठोरता नह�, स�दयता ह� और म� अभी तक भाव-िवहीन नह�
�आ ��, मगर तु�हार� ऊपर मेरा कोई मं� न चला। शायद तुम उससे बड़� िस�ांतवादी हो, हालाँिक अभी इसक�
परी�ा नह� �ई। खैर, म� तु�हार� िस�ांत� से सौितयाडाह नह� करना चाहती। मेरी सवारी का �बंध कर दो, म�
कल ही चली जाऊ�गी और िफर अपनी नादािनय� से तु�हार� माग� का कट�क बनने न आऊ�गी।

िम�टर �ाक� ने घोर आ�मवेदना क� साथ कहा—डािल�ग, तुम नह� जानत�, यह िकतना भयंकर आदमी ह�।
हम �ांित से, ष�यं�� से, सं�ाम से इतना नह� डरते, िजतना इस भाँित क� धैय� और धुन से। म� भी मनु�य ��
सोफ�, य�िप इस समय मेर� मँुह से यह दावा समयोिचत नह�, पर कम-से-कम उस पिव� आ�मा क� नाम पर,
िजसका म� अ�यंत दीनभ� ��, मुझे यह कहने का अिधकार ह�—म� उस युवक का �दय से स�मान करता ��।
उसक� �ढ़ संक�प क�, उसक� साहस क�, उसक� स�यवािदता क� िदल से �शंसा करता ��। जानता ��, वह एक
ऐ�य�शाली िपता का पु� ह� और राजक�मार� क� भाँित आनंद-भोग म� मगन रह सकता ह�, पर उसक� ये ही
स�ुण ह�, िज�ह�ने उसे इतना अजेय बना रखा ह�। एक सेना का मुकाबला करना इतना किठन नह�, िजतना ऐसे
िगने-िगनाए �तधा�रय� का, िज�ह� संसार म� कोई भय नह� ह�। मेरा जाित-धम� मेर� हाथ बाँधे �ए ह�।

सोफ� को �ात हो गया िक मेरी धमक� सव�था िन�फल नह� �ई। िववशता का श�द जबान पर, खेद का भाव
मन म� आया और अनुमित क� पहली मंिजल पूरी �ई। उसे यह भी �ात �आ िक इस समय मेर� हाव-भाव का
इतना असर नह� हो सकता, िजतना बलपूण� आ�ह था। िस�ांतवादी मनु�य हाव-भाव का �ितकार करने क� िलए
अपना िदल मजबूत कर सकता ह�, वह अपने अंतःकरण क� सामने अपनी दुब�लता �वीकार नह� कर सकता,
लेिकन दुरा�ह क� मुकाबले म� वह िन���य हो जाता ह�। तब उसक� एक नह� चलती। सोफ� ने कटा� करते �ए
कहा—अगर तु�हारा जातीय कत��य तु�ह� �यारा ह� तो मुझे भी आ�मस�मान �यारा ह�। �वदेश क� अभी तक िकसी
ने �या�या नह� क�, पर ना�रय� क� मान-र�ा उसका �धान अंग ह� और होनी चािहए, इससे तुम इनकार नह� कर
सकते।

यह कहकर वह �वािमनी-भाव से मेज क� पास गई और एक डाक�ट का प� िनकाला, िजसपर एज�ट आ�ा-
प� िलखा करता था।
�ाक�—�या करती हो सोफ�? खुदा क� िलए िजद मत करो।
सोफ�—जेल क� दारोगा क� नाम ��म िलखँूगी।
यह कहकर वह टाइपराइटर पर बैठ गई।
�ाक�—यह अनथ� न करो सोफ�, गजब हो जाएगा।
सोफ�—म� गजब से �या, �लय से भी नह� डरती।
सोफ� ने एक-एक श�द का उ�ारण करते �ए आ�ा-प� टाइप िकया। उसने एक जगह जान-बूझकर एक
अनुपयु� श�द टाइप कर िदया, िजसे एक सरकारी प� म� न आना चािहए। �ाक� ने टोका—यह श�द मत
रखो।
ो � � ँ?



सोफ�—�य�, ध�यवाद न दूँ?
�ाक�—आ�ा-प� म� ध�यवाद का �या िज�? कोई िनजी थोड़� ही ह�।
सोफ�—हाँ, ठीक ह�, यह श�द िनकाले देती ��। नीचे �या िलखँू।
�ाक�—नीचे क�छ िलखने क� ज�रत नह�। क�वल मेरा ह�ता�र होगा।
सोफ� ने संपूण� आ�ा-प� पढ़कर सुनाया।
�ाक�—ि�ये, यह तुम बुरा कर रही हो।
सोफ�—कोई परवाह नह�, म� बुरा ही करना चाहती ��। ह�ता�र भी टाइप कर दूँ? नह�, (मुहर िनकालकर) यह
मुहर िकए देती ��।
�ाक�—जो चाहो करो। जब तु�ह� अपनी िजद क� आगे क�छ बुरा-भला नह� सूझता तो �या क��?
सोफ�—कह� और तो इसक� नकल न होगी?
�ाक�—म� क�छ नह� जानता।
यह कहकर िम. �ाक� अपने शयन-गृह क� ओर जाने लगे। सोफ� ने कहा—आज इतनी ज�दी न�द आ गई?
�ाक�—हाँ, थक गया ��। अब सोऊ�गा। तु�हार� इस प� से �रयासत म� तहलका पड़ जाएगा।
सोफ�—अगर तु�ह� इतना भय ह� तो म� इस प� को फाड़� डालती ��। इतना नह� गुदगुदाना चाहती िक ह�सी क�
बदले रोना आ जाए। बैठते हो या देखो, यह िलफाफा फाड़ती ��।
�ाक� क�रसी पर उदासीन भाव से बैठ गए और बोले—लो बैठ गया, �या कहती हो?
सोफ�—कहती क�छ नह� ��, ध�यवाद का गीत सुनते जाओ।
�ाक�—ध�यवाद क� ज�रत नह�।
सोफ� ने िफर गाना शु� िकया और �ाक� चुपचाप बैठ� सुनते रह�।
उनक� मुख पर क�ण �ेमाकां�ा झलक रही थी। यह परख और परी�ा कब तक? इस ��ड़ा का कोई अंत भी
ह�? इस आकां�ा ने उ�ह� सा�ा�य क� िचंता से मु� कर िदया—आह! काश, अब भी मालूम हो जाता िक तू
इतनी बड़ी भ�ट पाकर �स� हो गई! सोफ� ने उनक� �ेमा��न को खूब उ�ी� िकया और तब सहसा �यानो बंद
कर िदया और िबना क�छ बोले �ए अपने शयनागार म� चली गई। �ाक� वह� बैठ� रह�, जैसे कोई थका �आ
मुसािफर अक�ला िकसी वृ� क� नीचे बैठा हो।

सोफ� ने सारी रात भावी जीवन क� िच� ख�चने म� काटी, पर इ�छानुसार र�ग न दे सक�। पहले र�ग भरकर उसे
जरा दूर से देखती तो िविदत होता, धूप क� जगह छाँह ह�, छाँह क� जगह धूप, लाल र�ग का आिध�य ह�, बाग म�
अ�वाभािवक रमणीयता, पहाड़� पर ज�रत से �यादा ह�रयाली, निदय� म� अलौिकक शांित। िफर �ुश लेकर इन
�ुिटय� को सुधारने लगती तो सारा ��य ज�रत से �यादा नीरस, उदास और मिलन हो जाता। उसक� धािम�कता
अब अपने जीवन म� ई�रीय �यव�था का �प देखती थी। अब ई�र ही उसका कण�धार था, वह अपने
कमा�कम� क� गुणदोष से मु� थी।

�ातःकाल वह उठी तो िम. �ाक� सो रह� थे। मूसलाधार वषा� हो रही थी। उसने शोफर को बुलाकर मोटर
तैयार करने का ��म िदया और एक �ण म� जेल क� तरफ चली, जैसे कोई बालक पाठशाला से घर क� तरफ
दौड़�।

उसक� जेल प��चते ही हलचल-सी पड़ गई। चौक�दार आँख� मलते �ए दौड़-दौड़कर विद�याँ पहनने लगे।
दारोगाजी ने उतावली म� उलटी अचकन पहनी और बेतहाशा दौड़�। डॉ�टर साहब नंगे पाँव भागे, याद न आया
िक रात को जूते कहाँ रखे थे और इस समय तलाश करने क� फ�रसत न थी। िवनयिसंह ब�त रात गए सोए थे
और अभी तक मीठी न�द क� मजे ले रह� थे। कमर� म� जल-कण� से भीगी �ई वायु आ रही थी। नरम गलीचा
िबछा �आ था। अभी तक रात का ल�प न बुझा था, मानो िवनय क� �य�ता क� सा�ी दे रहा था। सोफ� का
�माल अभी तक िवनय क� िसरहाने पड़ा �आ था और उसम� से मनोहर सुगंध उड़ रही थी। दारोगा ने जाकर
सोफ� को सलाम िकया और वह उ�ह� िलए िवनय क� कमर� म� आई। देखा तो न�द म� ह�। रात क� मीठी न�द से
मुख पु�प क� समान िवकिसत हो गया ह�। ओठ� पर हलक� सी मुसकराहट ह�, मानो फ�ल पर िकरण� चमक रही
ह�। सोफ� को िवनय आज तक कभी इतना सुंदर न मालूम �आ था।
सोफ� ने डॉ�टर से पूछा—रात को इसक� क�सी दशा थी?
डॉ�टर—�जूर, कई बार मू�छा� आई, पर म� एक �ण क� िलए भी यहाँ से न टला। जब इ�ह� न�द आ गई तो म�
भोजन करने चला गया। अब तो इनक� दशा ब�त अ�छी मालूम होती ह�।
सोफ�—हाँ, मुझे भी ऐसा ही मालूम होता ह�। आज वह पीलापन नह� ह�। म� अब इससे यह पूछना चाहती �� िक
इसे िकसी दूसर� जेल म� �य� न िभजवा दूँ। यहाँ क� जलवायु इसक� िलए अनुक�ल नह� ह�, पर आप लोग� क�
सामने यह अपने मन क� बात� न कह�गा। आप लोग जरा बाहर चले जाएँ तो म� इसे जगाकर पूछ लूँ और इसका
ताप भी देख लँू। (मुसकराकर) डॉ�टर साहब, म� भी इस िव�ा से प�रिचत ��। नीम हक�म ��, पर खतर�-जान
नह�।

जब कमर� म� एकांत हो गया तो सोफ� ने िवनय का िसर उठाकर अपनी जाँघ पर रख िलया और धीर�-धीर�
उसका माथा सहलाने लगी। िवनय क� आँख� खुल गई�। इस तरह झपटकर उठा, जैसे न�द म� िकसी नदी से
िफसल पड़ा हो। �व�न का इतना त�काल फल शायद ही िकसी को िमला हो।
सोफ� ने मुसकराकर कहा—तुम अभी तक सो रह� हो, मेरी आँख� क� तरफ देखो, रात भर नह� झपक�।
ि ं े ी ी ी � ँ ो ी औ ौ ो ?



ु ु
िवनय—संसार का सबसे उ��ल र�न पाकर भी मीठी न�द न लँू तो मुझसा भा�यहीन और कौन होगा?
सोफ�—म� तो उससे भी उ��ल र�न पाकर और भी िचंता� म� फ�स गई। अब यह भय ह� िक कह� वह हाथ से
न िनकल जाए। न�द का सुख अभाव म� ह�, जब कोई िचंता नह� होती। अ�छा, अब तैयार हो जाओ।
िवनय—िकस बात क� िलए?
सोफ�—भूल गए? इस अंधकार से �काश म� आने क� िलए, इस काल-कोठरी से िबदा होने क� िलए। म� मोटर
लाई ��, तु�हारी मु�� का आ�ा-प� मेरी जेब म� ह�। कोई अपमानसूचक शत� नह� ह�। क�वल उदयपुर रा�य म�
िबना आ�ा क� न आने क� �ित�ा ली गई ह�। आओ, चल�। म� तु�ह� र�ल क� �ट�शन तक प��चाकर लौट जाऊ�गी।
तुम िद�ी प��चकर मेरा इ�तजार करना। एक स�ाह क� अंदर म� तुमसे िद�ी म� आ िमलूँगी और िफर िवधाता
भी हम� अलग न कर सक�गा।

िवनयिसंह क� दशा उस बालक क�-सी थी, जो िमठाइय� क� ख�चे को देखता ह�, पर इस भय से िक अ�माँ
मार�गी, मँुह खोलने का साहस नह� कर सकता। िमठाइय� क� �वाद याद करक� उसक� लार टपकने लगती ह�।
रसगु�े िकतने रसीले ह�, मालूम होता ह�, दाँत िकसी रसक��ड म� िफसल पड़�। इिमित�याँ िकतनी क�रक�री ह�, उनम�
भी रस भरा होगा। गुलाब जामुन िकतनी स�धी होती ह� िक खाता ही चला जाए। िमठाइय� से पेट नह� भर सकता।
अ�माँ पैसे न द�गी। ह�गे ही नह�, िकससे माँग�गी, �यादा हठ क��गा तो रोने लग�गी। सजल ने� होकर बोला—
सोफ�, म� भा�यहीन आदमी ��, मुझे इसी दशा म� रहने दो। मेर� साथ अपने जीवन का सव�नाश न करो। मुझे
िवधाता ने दुःख भोगने ही क� िलए बनाया ह�। म� इस यो�य नह� िक तुम...।

सोफ� ने बात काटकर कहा—िवनय, म� िवपि� ही क� भूखी ��। अगर तुम सुख-संप� होते, अगर तु�हारा
जीवन िवलासमय होता, अगर तुम वासना� क� दास होते तो कदािच� म� तु�हारी तरफ से मुँह फ�र लेती। तु�हार�
स�साहस और �याग ही ने मुझे तु�हारी तरफ ख�चा ह�।
िवनय—अ�माँजी को तुम जानती हो, वह मुझे कभी �मा न कर�गी।
सोफ�—तु�हार� �ेम का आ�य पाकर म� उनक� �ोध को शांत कर लँूगी। जब वह देख�गी िक म� तु�हार� पैर� क�
जंजीर नह�, तु�हार� पीछ� उड़नेवाली रज �� तो उनका �दय िपघल जाएगा।

िवनय ने सोफ� को �ेहपूण� ने�� से देखकर कहा—तुम उनक� �वभाव से प�रिचत नह� हो। वह िह�दू-धम� पर
जान देती ह�।
सोफ�—म� भी िह�दू-धम� पर जान देती ��। जो आ��मक शांित मुझे और कह� न िमली, वह गोिपय� क� �ेम-कथा
म� िमल गई। वह �ेम का अवतार, िजसने गोिपय� को �ेम-रस पान कराया, िजसने क��जा का ड�गा पार लगाया,
िजसने �ेम क� रह�य िदखाने क� िलए ही संसार को अपने चरण� से पिव� िकया, उसी क� चेरी बनकर जाऊ�गी
तो वह कौन स�ा िह�दू ह�, जो मेरी उपे�ा कर�गा?

िवनय ने मुसकराकर कहा—उस छिलया ने तुम पर भी जादू डाल िदया? मेर� िवचार म� तो क��ण क� �ेम-कथा
सव�था भ�-क�पना ह�।

सोफ�—हो सकती ह�। �भु मसीह को भी तो क��पत कहा जाता ह�। शे�सिपयर भी तो क�पना-मा� ह�। कौन
कह सकता ह� िक कािलदास क� सृि� पंचभूत� से �ई ह�? लेिकन इन पु�ष� क� क��पत होते �ए भी हम उनक�
पिव� क�ित� क� भ� ह� और वा�तिवक पु�ष� क� क�ित� से अिधक। शायद इसीिलए िक उनक� रचना �थूल
परमाणु से नह�, सू�म क�पना से �ई हो। ये �य��य� क� नाम ह� न ह�, पर आदश� क� नाम अव�य ह�। इनम� से
��येक पु�ष मानवीय जीवन का एक-एक आदश� ह�।
िवनय—सोफ�, म� तुमसे तक� म� पार न पा सक��गा, पर मेरा मन कह रहा ह� िक म� तु�हारी सरल �दयता से
अनुिचत लाभ उठा रहा ��। म� तुमसे �दय क� बात कहता �� सोफ�, तुम मेरा यथाथ� �प नह� देख रही हो। कह�
उसपर िनगाह पड़ जाए तो तुम मेरी तरफ ताकना भी पसंद न करोगी। तुम मेर� पैर� क� जंजीर चाह� न बन सको,
पर मेरी दबी �ई आग को जगानेवाली हवा अव�य बन जाओगी। माताजी ने ब�त सोच-समझकर मुझे यह �त
िदया ह�। मुझे भय होता ह� िक एक बार म� इस बंधन से मु� �आ तो वासना मुझे इतने वेग से बहा ले जाएगी िक
िफर शायद मेर� अ��त�व का पता ही न चले। सोफ�, मुझे इस किठनतम परी�ा म� न डालो। म� यथाथ� म� ब�त
दुब�ल च�र�, िवषयसेवी �ाणी ��। तु�हारी नैितक िवशालता मुझे भयभीत कर रही ह�। हाँ, मुझ पर इतनी दया
अव�य करो िक आज यहाँ से िकसी दूसरी जगह ��थान कर दो।
सोफ�—�या मुझसे इतनी दूर भागना चाहते हो?
िवनय—नह�-नह�, इसका और ही कारण ह�। न जाने �य�कर यह िव��� िनकल गई ह� िक जसवंतनगर एक
स�ाह क� िलए खाली कर िदया जाए। कोई जवान आदमी क�बे म� न रहने पाए। म� तो समझता ��, सरदार
साहब ने तु�हारी र�ा क� िलए यह �यव�था क� ह�, पर लोग तु�ह� को बदनाम कर रह� ह�।

सोफ� और �ाक� का पर�पर तक�-िवतक� सुनकर सरदार नीलक�ठ ने त�काल यह ��म जारी कर िदया था।
उ�ह� िन�य था िक मेम साहब क� सामने साहब क� एक न चलेगी और िवनय को छोड़ना पड़�गा, इसिलए पहले
ही से शांित-र�ा का उपाय करना आव�यक था। सोफ� ने िव��मत होकर पूछा—�या ऐसा ��म िदया गया ह�?
िवनय—हाँ, मुझे खबर िमली ह�। कोई चपरासी कहता था।
सोफ�—मुझे जरा भी खबर नह�। म� अभी जाकर पता लगाती �� और इस ��म को मनसूख करा देती ��। ऐसी
�यादती �रयासत� क� िसवा और कह� नह� हो सकती। यह सब तो हो जाएगा, पर तु�ह� अभी मेर� साथ चलना
पड़�गा।
ि � ो � े ो ी ै ो � े �
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िवनय—नह� सोफ�, मुझे �मा करो। दूर का सुनहरा ��य समीप आकर बालू का मैदान हो जाता ह�। तुम मेर�
िलए आदश� हो। तु�हार� �ेम का आनंद म� क�पना ही �ारा ले सकता ��। डरता �� िक तु�हारी �ि� म� िगर न
जाऊ�। अपने को कहाँ तक गु� रखँूगा? तु�ह� पाकर मेरा जीवन नीरस हो जाएगा, मेर� िलए उ�ोग और उपासना
क� कोई व�तु न रह जाएगी। सोफ�, मेर� मुँह से न जाने �या-�या अनग�ल बात� िनकल रही ह�। मुझे �वयं संदेह हो
रहा ह� िक म� अपने होश म� �� या नह�। िभ�ुक राजिसंहासन पर बैठकर अ��थर िच� हो जाए तो कोई आ�य�
नह�। मुझे यह� पड़ा रहने दो। मेरी तुमसे यही अंितम �ाथ�ना ह� िक मुझे भूल जाओ।
सोफ�—मेरी �मरण-श�� इतनी िशिथल नह� ह�।
िवनय—कम-से-कम मुझे यहाँ से जाने क� िलए िववश न करो, �य�िक म�ने िन�य कर िलया ह�, म� यहाँ से न
जाऊ�गा। क�बे क� दशा देखते �ए मुझे िव�ास नह� ह� िक म� जनता को काबू म� रख सक��गा।

सोफ� ने गंभीर भाव से कहा—जैसी तु�हारी इ�छा। म� तु�ह� िजतना सरल �दय समझती थी, तुम उससे कह�
बढ़कर क�टनीित� हो। म� तु�हारा आशय समझती �� और इसिलए कहती ��, जैसी तु�हारी इ�छा, पर शायद तु�ह�
मालूम नह� िक युवती का �दय बालक क� समान होता ह�। उसे िजस बात क� िलए मना करो, उसी तरफ
लपक�गा। अगर तुम आ�म�शंसा करते, अपने क��य� क� अ��य� �प से ड�ग मारते तो शायद मुझे तुमसे अ�िच
हो जाती। अपनी �ुिटय� और दोष� का �दश�न करक� तुमने मुझे और भी वशीभूत कर िलया। तुम मुझसे डरते हो,
इसिलए तु�हार� स�मुख न आऊ�गी, पर र��गी तु�हार� ही साथ। जहाँ-जहाँ तुम जाओगे, म� परछाई� क� भाँित तु�हार�
साथ र��गी। �ेम एक भावनागत िवषय ह�, भावना से ही उसका पोषण होता ह�, भावना ही से वह जीिवत रहता ह�
और भावना से ही लु� हो जाता ह�। वह भौितक व�तु नह� ह�। तुम मेर� हो, यह िव�ास मेर� �ेम को सजीव और
सतृ�ण रखने क� िलए काफ� ह�। िजस िदन इस िव�ास क� जड़ िहल जाएगी, उसी िदन इस जीवन का अंत हो
जाएगा। अगर तुमने यही िन�य िकया ह� िक इस कारागार म� रहकर तुम अपने जीवन क� उ�े�य को अिधक
सफलता क� साथ पूरा कर सकते हो तो इस फ�सले क� आगे िसर झुकाती ��। इस िवराग ने मेरी �ि� म� तु�हार�
आदर को कई गुना बढ़ा िदया ह�। अब जाती ��। कल शाम को िफर आऊ�गी। म�ने इस आ�ा-प� क� िलए िजतना
ि�या-च�र� खेला ह�, वह तुमसे बता दूँ तो तुम आ�य� करोगे। तु�हारी एक ‘नह�’ ने मेर� सार� �यास पर पानी
फ�र िदया। �ाक� कह�गा, म� कहता था, वह राजी न होगा, कदािच� �यं�य कर�, पर कोई िचंता नह�, कोई बहाना
कर दँूगी।

यह कहते-कहते सोफ� क� सतृ�ण अधर िवनयिसंह क� तरफ झुक�, पर वह कोई पैर िफसलनेवाले मनु�य क�
भाँित िगरते-िगरते सँभल गई। धीर� से िवनयिसंह का हाथ दबाया और �ार क� ओर चली, पर बाहर जाकर िफर
लौट आई और अ�यंत दीन भाव से बोली—िवनय, तुमसे एक बात पूछती ��। मुझे आशा ह�, तुम साफ-साफ
बतला दोगे। म� �ाक� क� साथ यहाँ आई, उससे कौशल िकया, उसे झूठी आशाएँ िदलाई� और अब उसे मुगालते
म� डाले �ए ��। तुम इसे अनुिचत तो नह� समझते, तु�हारी �ि� म� म� कलंिकनी तो नह� ��?

िवनय क� पास इसका एक ही संभािवत उ�र था। सोफ� का आचरण उसे आपि�जनक �तीत होता था। उसे
देखते ही उसने इस बात को आ�य� क� �प म� �कट भी िकया था, पर इस समय वह इस भाव को �कट न कर
सका। यह िकतना बड़ा अ�याय होता, िकतनी घोर िनद�यता! वह जानता था िक सोफ� ने जो क�छ िकया ह�, वह
एक धािम�क त�व क� अधीन होकर। वह इसे ई�रीय �ेरणा समझ रही ह�। अगर ऐसा न होता तो शायद अब तक
वह हताश हो गई होती। ऐसी दशा म� कठोर स�य व�पात क� समान होता। ��ापूण� त�परता से बोले—सोफ�,
तुम यह ��न करक� अपने ऊपर और उससे अिधक मेर� ऊपर अ�याय कर रही हो। मेर� िलए तुमने अब तक
�याग-ही-�याग िकए ह�—स�मान, समृ��, िस�ांत एक क� भी परवाह नह� क�। संसार म� मुझसे बढ़कर क�त�न
और कौन �ाणी होगा, जो म� इस अनुराग का िनरादर क��।

यह कहते-कहते वह �क गया। सोफ� बोली—क�छ और कहना चाहते हो, �क �य� गए? यही न िक तु�ह�
मेरा �ाक� क� साथ रहना अ�छा नह� लगता। िजस िदन मुझे िनराशा हो जाएगी िक म� िम�याचरण से तु�हारा
क�छ उपकार नह� कर सकती, उसी िदन म� �ाक� को पैर� से ठ�करा दूँगी। इसक� बाद तुम मुझे �ेम-योिगनी क�
�प म� देखोगे, िजसक� जीवन का एकमा� उ�े�य होगा, तु�हार� ऊपर समिप�त हो जाना।

27.

ना यकराम मुह�ेवाल� से िबदा होकर उदयपुर रवाना �ए। र�ल क� मुसािफर� को ब�तज�द उनसे ��ा हो

गई। िकसी को तंबाक� मलकर िखलाते, िकसी क� ब�े को गोद म� लेकर �यार करते। िजस मुसािफर को देखते,

जगह नह� िमल रही ह�, इधर-उधर भटक रहा ह�, िजस कमर� म� जाता ह�, ध�� खाता ह�, उसे बुलाकर अपनी

बगल म� बैठा लेते। िफर जरा देर म� सवाल� का ताँता बाँध देते—कहाँ मकान ह�? कहाँ जाते हो? िकतने लड़क�

ह�? �या कारोबार होता ह�? इन ��न� का अंत इस अनुरोध पर होता िक मेरा नाम नायकराम पंडा ह�, जब कभी

काशी जाओ, मेरा नाम पूछ लो, ब�ा-ब�ा जानता ह�, दो िदन, चार िदन, महीने, जब तक इ�छा हो, आराम से



काशीवास करो, घर-�ार, नौकर-चाकर सब हािजर ह�, घर का-सा आराम पाओगे, वहाँ से चलते समय जो

चाहो दे दो, न दो, घर आकर भेज दो, इसक� कोई िचंता नह�। यह कभी मत सोचो, अभी �पए नह� ह�, िफर

चल�गे। शुभ काम क� िलए म�रत नह� देखा जाता, र�ल का िकराया लेकर चल खड़� हो। काशी म� तो म� �� ही,

िकसी बात क� तकलीफ न होगी। काम पड़ जाए तो जान लड़ा द�, तीरथ-जा�ा क� िलए टालमटोल मत करो।

कोई नह� जानता, कब बड़ी जा�ा करनी पड़ जाए, संसार क� झगड़� तो सदा लगे ही रह�गे।

िद�ी प��चे तो कई नए मुसािफर गाड़ी म� आए। आय� समाज क� िकसी उ�सव म� जा रह� थे। नायकराम ने
उनसे वही िजरह शु� क�। यहाँ तक िक एक महाशय गरम होकर बोले—तुम हमार� बाप-दादे का नाम पूछकर
�या करोगे? हम तु�हार� फ�दे म� फ�सनेवाले नह� ह�। यहाँ गंगाजी क� कायल नह� और न काशी ही को �वग�पुरी
समझते ह�।

नायकराम जरा भी हताश नह� �ए। मुसकराकर बोले—बाबूजी, आप आ�रया होकर ऐसा कहते ह�। आ�रया
लोग� ही ने तो िह�दू-धम� क� लाज रखी, नह� तो अब तक सारा देश मुसलमान-िकरसतान हो गया होता। िह�दू-धम�
क� उ�ारक होकर आप काशी को भला क�से न मान�गे! उसी नगरी म� राजा ह�रसचंद क� परी�ा �ई थी, वह�
बु� भगवा� ने अपना धम�-च� चलाया था, वह� शंकर भगवा� ने मंडल िमिसर से शा�ाथ� िकया था, वहाँ
जैनी आते ह�, बौ� आते ह�, वै�णव आते ह�, वह िह�दु� क� नगरी नह� ह�, सार� संसार क� नगरी वही ह�। दूर-दूर
क� लोग भी जब तक काशी क� दश�न न कर ल�, उनक� जा�ा सफल नह� होती। गंगाजी मुक�त देती ह�, पाप
काटती ह�, यह सब तो गँवार� को बहलाने क� बात� ह�। उनसे कहो िक चलकर उस पिव� नगरी को देख आओ,
जहाँ कदम-कदम पर आ�रया जाित क� िनशान िमलते ह�, िजसका नाम लेते ही सैकड़� महा�मा�, �रिसय�-मुिनय�
क� याद आ जाती ह� तो उनक� समझ म� यह बात न आएगी, पर जथारथ म� बात यही ह�। कासी का महातम
इसीिलए ह� िक वह आ�रया जाित क� जीित-जागती पुरातन पुरी ह�।

इन महाशय� को िफर काशी क� िनंदा करने का साहस न �आ। वे मन म� ल��त �ए और नायकराम क�
धािम�क �ान क� कायल हो गए, हालाँिक नायकराम ने ये थोड़�-से वा�य ऐसे अवसर� क� िलए िकसी �या�याता
क� भाषण से चुनकर रट िलए थे।

र�ल क� �ट�शन पर वह ज�र उतरते और र�ल क� कम�चा�रय� का प�रचय �ा� करते। कोई उ�ह� पान िखला
देता, कोई जलपान करा देता। सारी या�ा समा� हो गई, पर वह लेट� तक नह�, जरा भी आँख नह� झपक�। जहाँ
दो मुसािफर� को लड़ते-झगड़ते देखते, तुर�त तीसर� बन जाते और उनम� मेल करा देते। तीसर� िदन वह उदयपुर
प��च गए और �रयासत क� अिधका�रय� से िमलते-जुलते, घूमते-घामते जसवंतनगर म� दािखल �ए। देखा, िम�टर
�ाक� का ड�रा पड़ा �आ ह�। बाहर से आने-जानेवाल� क� बड़ी जाँच-पड़ताल होती ह�, नगर का �ार बंद सा
ह�, लेिकन पंड� को कौन रोकता? क�बे म� प��चकर सोचने लगे, िवनयिसंह से �य�कर मुलाकात हो? रात को तो
धम�शाला म� ठहर�, सबेरा होते ही जेल क� दारोगा क� मकान म� जा प��चे। दारोगाजी सोफ� को िबदा करक� आए थे
और नौकर को िबगड़ रह� थे िक तूने ��ा �य� नह� भरा, इतने म� बरामदे म� पंडाजी क� आहट पाकर बाहर
िनकल आए। उ�ह� देखते ही नायकराम ने गंगा-जल क� शीशी िनकाली और उनक� िसर पर जल िछड़क िदया।
दारोगाजी ने अ�यमन�क होकर कहा—कहाँ से आते हो?
नायकराम—महाराज, अ�थान तो परागराज ह�, पर आ रहा �� बड़ी दूर से। इ�छा �ई, इधर भी जजमान� को
आसीरबाद देता चलूँ।
दारोगाजी का लड़का, िजसक� उ� चौदह-पं�ह वष� क� थी, िनकल आया। नायकराम ने उसे नख से िशख तक
बड़� �यान से देखा, मानो उसक� दश�न� से हािद�क आनंद �ा� �ा� हो रहा ह� और तब दारोगाजी से बोले—यह
आपक� िचर�जीव पु� ह� न? िपता-पु� क� सूरत क�सी िमलती ह�, दूर से ही पहचाना जाए। छोट� ठाक�र साहब, �या
पढ़ते हो?
लड़क� ने कहा—अँगर�जी पढ़ता ��।
नायकराम—यह तो म� पहले ही समझ गया था। आजकल तो इसी िव�ा का दौरदौरा ह�, राजिव�ा ठहरी। िकस
दफ� म� पढ़ते हो भैया?
दारोगा—अभी तो हाल ही म� अँगर�जी शु� क� ह�, उसपर भी पढ़ने म� मन नह� लगाते, अभी थोड़ी ही पढ़ी ह�।
लड़क� ने समझा, मेरा अपमान हो रहा ह�। बोला—तुमसे से तो �यादा पढ़ा ��।
नायकराम—इसक� कोई िचंता नह�, सब आ जाएगा, अभी इनक� औ�था ही �या ह�। भगवा� क� इ�छा होगी तो
क�ल का नाम रोसन कर द�गे। आपक� घर पर क�छ जगह-जमीन भी ह�?

दारोगाजी ने अब समझा। बु�� ब�त ती�ण न थी। अकड़कर क�रसी पर बैठ गए और बोले—हाँ, िच�ौर क�
इलाक� म� कई गाँव ह�। पुरानी जागीर ह�। मेर� िपता महाराना क� दरबारी थे। हलदीघाटी क� लड़ाई म� राना �ताप ने
मेर� पूव�ज� को यह जागीर दी थी। अब भी मुझे दरबार म� क�रसी िमलती ह� और पान-इलायची से स�कार होता ह�।
कोई काय�-�योजन होता ह� तो महाराना क� यहाँ से आदमी आता ह�। बड़ा लड़का मरा था तो महाराना ने शोकप�
भेजा था।
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नायकराम—जागीरदार का �या कहना! जो जागीरदार, वही राजा, नाम का फरक ह�। असली राजा तो जागीरदार
ही होते ह�, राज तो नाम क� ह�।
दारोगा—बराबर राजक�ल से आना-जाना लगा रहता ह�।
नायकराम—अभी इनक� कह� बातचीत तो नह� हो रही ह�?
दारोगा—अजी, लोग तो जान खा रह� ह�, रोज एक-न-एक जगह से संदेशा आता रहता ह�, पर म� सब� को टका-
सा जवाब देता ��। जब तक लड़का पढ़-िलख न ले, तब तक उसका िववाह कर देना नादानी ह�।
नायकराम—यह आपने प�� बात कही। जथारथ म� ऐसा ही होना चािहए। बड़� आदिमय� क� बु�� भी बड़ी
होती ह�, पर लोक-रीित पर चलना ही पड़ता ह�। अ�छा, अब आ�ा दीिजए, कई जगह जाना ह�। जब तक म�
लौटकर न आऊ�, िकसी को जवाब न दीिजएगा। ऐसी क�या आपको न िमलेगी और न ऐसा उ�म क�ल ही
पाइएगा।
दारोगा—वाह-वाह! इतनी ज�दी चले जाइएगा? कम-से-कम भोजन तो कर लीिजए। क�छ हम� भी तो मालूम हो
िक आप िकस का संदेसा लाए ह�? वह कौन ह�, कहाँ रहते ह�?
नायकराम—सबक�छ मालूम हो जाएगा, पर अभी बताने का ��म नह� ह�।

दारोगा ने लड़क� से कहा—ितलक, अंदर जाओ, पंिडतजी क� िलए पान बनवा लाओ, क�छ ना�ता भी लेते
आना।

यह कहकर ितलक क� पीछ�-पीछ� खुद अंदर चले गए और गृिहणी से बोले—लो कह� से ितलक क� �याह का
संदेसा आया ह�। पान त�तरी म� भेजना। ना�ते क� िलए क�छ नह� ह�? वह तो मुझे पहले ही मालूम था। घर म�
िकतनी ही चीज आए, दुबारा देखने को नह� िमलती। न जाने कहाँ क� मरभुखे जमा हो गए ह�। अभी कल ही एक
क�दी क� घर से िमठाइय� का पूरा थाल आया था, �या हो गया?
�ी—इ�ह� लड़क� से पूछो, �या हो गया। म� तो हाथ से छ�ने क� भी कसम खाती ��। यह कोई संदूक म� बंद
करक� रखने क� चीज तो ह� नह�। िजसका जब जी चाहता ह�, िनकालकर खाता ह�। कल से िकसी ने रोिटय� क�
ओर नह� ताका।
दारोगा—तो आिखर तुम िकस मरज क� दवा हो? तुमसे इतना भी नह� हो सकता िक जो चीज घर म� आए, उसे
य�न से रखो, िहसाब से खच� करो। वह ल�डा कहाँ गया?
�ी—तु�ह� ने तो अभी उसे डाँटा था, बस चला गया। कह गया ह� िक घड़ी-घड़ी क� डाँट-फटकार बरदा�त नह�
हो सकती।
दारोगा—यह और मुसीबत �ई। ये छोट� आदमी िदन-िदन िसर चढ़ते जाते ह�, कोई कहाँ तक इनक� खुशामद कर�,
अब कौन बाजार से िमठाइयाँ लाए? आज तो िकसी िसपाही को भी नह� भेज सकता, न जाने िसर से कब यह
बला टलेगी। तु�ह� चले जाओ ितलक!
ितलक—शब�त �य� नह� िपला देते?
�ी—शकर भी तो नह� ह�। चले �य� नह� जाते?
ितलक—हाँ, चले �य� नह� जाते! लोग देख�गे हजरत िमठाई िलए जाते ह�।
दारोगा—तो इसम� �या गाली ह�, िकसी क� घर चोरी तो नह� कर रह� हो? बुर� काम से लजाना चािहए, अपना काम
करने म� �या लाज?
ितलक य� तो लाख िसर पटकने पर भी बाजार न जाते, पर इस व� अपने िववाह क� खुशी थी, चले गए।
दारोगाजी ने त�तरी म� पान रखे और नायकराम क� पास लाए।
नायकराम—सरकार, आपक� घर पान नह� खाऊ�गा।
दारोगा—अजी, अभी �या हरज ह�, अभी तो कोई बात भी नह� �ई।
नायकराम—मेरा मन बैठ गया तो सब ठीक समिझए।
दारोगा—यह तो आपने बुरी पख लगाई। यह बात नह� हो सकती िक आप हमार� �ार पर आएँ और हम िबना
यथे� आदर-स�कार िकए आपको जाने द�। म� तो मान भी जाऊ�गा, पर ितलक क� माँ िकसी तरह राजी न ह�गी।
नायकराम—इसी से म� यह संदेसा लेकर आने से इनकार कर रहा था। िजस भले आदमी क� �ार पर जाइए, वह
भोजन और द��छना क� बगैर गला नह� छोड़ता। इसी से तो आजकल क�छ लबाि़डय� ने बर खोजने को �यौसाय
बना िलया ह�। इससे यह काम करते �ए और भी संकोच होता ह�।
दारोगा—ऐसे धूत� यहाँ िन�य ही आया करते ह�, पर म� तो पानी को भी नह� पूछता। जैसा मँुह होता ह�, वैसा बीड़ा
िमलता ह�। यहाँ तो आदमी को एक नजर देखा और उसक� नस-नस पहचान गया। आप य� न जाने पाएँगे।
नायकराम—म� जानता िक आप इस तरह पीछ� पड़ जाएँगे तो लबाि़डय� ही क�-सी बातचीत करता। गला तो छ�ट
जाता।
दारोगा—यहाँ ऐसा अनाड़ी नह� ��, उड़ती िचि़डया पहचानता ��।

नायकराम डट गए। दोपहर होते-होते ब�े-ब�े से उनक� मै�ी हो गई। दारोगाइन ने भी पालागन कहला भेजा।
इधर से भी आशीवा�द िदया गया। दारोगा तो दस बजे द�तर चले गए। नायकराम क� िलए पू�रयाँ-कचौ�रयाँ,
चटनी, हलवा बड़ी िविध से बनाया गया। पंिडतजी ने भीतर जाकर भोजन िकया। रायता, दही, �वािमनी ने �वयं
पंखा झला। िफर तो उ�ह�ने और र�ग जमाया। लड़क�-लड़िकय� क� हाथ देखे। दारोगाइन ने भी लजाते �ए हाथ

ि ंि ी े े � � ि औ ी ई ो ो ी



िदखाया। पंिडतजी ने अपने भा�य-र�खा-�ान का अ�छा प�रचय िदया और भी धाक जम गई। शाम को दारोगाजी
द�तर से लौट� तो पंिडतजी शान से मसनद लगाए बैठ� �ए थे और पड़ोस क� कई आदमी उ�ह� घेर� खड़� थे।

दारोगा ने क�रसी पर लेटकर कहा—यह पद तो इतना ऊ�चा नह� और न ही वेतन ही क�छ ऐसा अिधक िमलता
ह�, पर काम इतना िज�मेदारी का ह� िक क�वल िव�ासपा�� को ही िमलता ह�। बड़�-बड़� आदमी िकसी-न-िकसी
अपराध क� िलए दंड पाकर आते ह�। अगर चा�� तो उनक� घरवाल� से एक-एक मुलाकात क� िलए हजार� �पए
ऐंठ लँू, लेिकन अपना यह ढ�ग नह�। जो सरकार से िमलता ह�, उसी को ब�त समझता ��। िकसी भी� पु�ष का
तो यहाँ घड़ी भर िनबाह न हो। एक-से-एक खूनी, डक�त, बदमाश आते रहते ह�, िजनक� हजार� साथी होते ह�,
चाह� तो िदन-दहाड़� जेल को लुटवा ल�, पर ऐसे ढ�ग से उनपर रोब जमाता �� िक बदनामी भी न हो और नुकसान
भी न उठाना पड़�। अब आज-ही-कल देिखए, काशी क� कोई करोड़पित राजा ह� महाराजा भरतिसंह, उनका पु�
राजिव�ोह क� अिभयोग म� फ�स गया ह�। ��ाम तक उसका इतना आदर करते ह� िक बड़� साहब क� मेम साहब
िदन म� दो-दो बार उसका हाल-चाल पूछने आती ह� और सरदार नीलक�ठ बराबर प�� �ारा उसका क�शल-
समाचार पूछते रहते ह�। चा�� तो महाराजा भरतिसंह से एक मुलाकात क� िलए लाख� �पए उड़ा लूँ, पर यह
अपना धम� नह�।
नायकराम—अ�छा! �या राजा भरतिसंह का पु� यह� क�द ह�?
दारोगा—और यहाँ सरकार को िकस पर इतना िव�ास ह�?
नायकराम—आप जैसे महा�मा� क� दश�न दुल�भ ह�, िक�तु बुरा न मािनए तो क��, बाल-ब�� का भी �यान रखना
चािहए। आदमी घर से चार पैसे कमाने ही क� िलए िनकलता ह�।
दारोगा—अर� तो �या कोई कसम खाई ह�, पर िकसी का गला नह� दबाता। चिलए, आपको जेलखाने क� सैर
कराऊ�। बड़ी साफ-सुथरी जगह ह�। मेर� यहाँ तो जो कोई मेहमान आता ह�, उसे वह� ठहरा देता ��। जेल क�
दारोगा क� दो�ती से जेल क� हवा खाने क� िसवा और �या िमलेगा?
यह कहकर दारोगा मुसकराए। वह नायकराम को िकसी बहाने से यहाँ से टालना चाहते थे। नौकर भाग गया था,
क�िदय� और चपरािसय� से काम लेने का मौका न था। सोचा, अपने हाथ िचलम भरनी पड़�गी, िबछावन िबछाना
पड़�गा, मया�दा म� बाधा उप��थत होगी, घर का परदा खुल जाएगा। इ�ह� वहाँ ठहरा दूँगा, खाना िभजवा दूँगा, परदा
ढका रह जाएगा।
नायकराम—चिलए, कौन जाने, कभी आपक� सेवा म� आना ही पड़�। पहले से ठौर-िठकान देख लूँ। महाराजा
साहब क� लड़क� ने कौन कसूर िकया था?
दारोगा—कसूर क�छ नह� था, बस हािकम� क� िजद ह�। यहाँ देहात� म� घूम-घूमकर लोग� को उपदेश करता था।
बस, हािकम� को उसपर संदेह हो गया िक यह राजिव�ोह फ�ला रहा ह�। यहाँ लाकर क�द कर िदया, मगर आप
तो अभी उसे देिखएगा ही, ऐसा गंभीर, शांत, िवचारशील आदमी आज तक म�ने नह� देखा। हाँ, िकसी से दबा
नह�। खुशामद करक� चाह� कोई पानी भरा ल�, पर चाह� िक रोब से उसे दबा ल� तो जौ भर भी न दबेगा।

नायकराम िदल म� खुश था िक बड़ी अ�छी साइत म� चला था िक भगवा� आप ही सब �ार खोल देते ह�।
देखँू, अब िवनयिसंह से �या बात होती ह�। य� तो वह न जाएँगे, पर रानीजी क� बीमारी का बहाना करना पड़�गा।
वह राजी हो जाएँ, यहाँ से िनकाल ले जाना तो मेरा काम ह�। भगवा� क� इतनी दया हो जाती तो मेरी मनोकामना
पूरी हो जाती, घर बस जाता, िजंदगी सफल हो जाती।

28.

सो िफया क� चले जाने क� बाद िवनय क� िवचार-�थल म� भाँित-भाँित क� शंकाएँ होने लग�। मन एक भी� श�ु

ह�, जो सदैव पीठ क� पीछ� से वार करता ह�। जब तक सोफ� सामने बैठी थी, उसे सामने आने का साहस न �आ।

सोफ� क� पीठ फ�रते ही उसने ताल ठोकनी शु� क�, न जाने मेरी बात� का सोिफया पर �या असर �आ। कह�

वह यह तो नह� समझ गई िक म�ने जीवन-पय�त क� िलए सेवा-�त धारण कर िलया ह�। म� भी क�सा मंद बु�� ��,

उसे माताजी क� अ�स�ता का भय िदलाने लगा, जैसे भोले-भाले ब�� क� आदत होती ह� िक ��येक बात पर

अ�माँ से कह देने क� धमक� देते ह�। जब वह मेर� िलए इतना आ�मबिलदान कर रही ह�, यहाँ तक िक धम� क�

पिव� बंधन को भी तोड़ देने क� िलए तैयार ह� तो उसक� सामने मेरा सेवा-�त और कत��य का ढ�ग रचना

संपूण�तः नीित-िव�� ह�। मुझे वह मन म� िकतना िन�ुर, िकतना भी�, िकतना �दय-शू�य समझ रही होगी। माना

िक परोपकार आदश� जीवन ह�, लेिकन �वाथ� भी तो सव�था �या�य नह�। बड़�-से-बड़ा जाित-भ� भी �वाथ� ही

क� ओर झुकता ह�। �वाथ� का एक भाग िमटा देना जाित-सेवा क� िलए काफ� ह�। यही �ाक�ितक िनयम ह�। आह!

म�ने अपने पाँव म� क��हाड़ी मारी। वह िकतनी गव�शीला ह�, िफर भी मेर� िलए उसने �या-�या अपमान न सह�! मेरी



माता ने उसका िजतना अपमान िकया, उतना कदािच� उसक� माता ने िकया होता तो वह उसका मँुह न देखती।

मुझे आिखर सूझी �या! िन�संदेह म� उसक� यो�य नह� ��, उसक� िवशाल मन��वता मुझे भयभीत करती ह�, पर

�या मेरी भ�� मेरी �ुिटय� क� पूित� नह� कर सकती? जहाँगीर जैसा आ�म-सेवी, मंद बु�� पु�ष अगर नूरजहाँ

को �स� रख सकता ह� तो �या म� अपने आ�मसमप�ण से, अपने अनुराग से उसे संतु� नह� कर सकता? कह�

वह मेरी िशिथलता से अ�स� होकर मुझसे सदा क� िलए िवर� न हो जाए! यिद मेर� सेवा-�त, मातृभ�� और

संकोच का यह प�रणाम �आ तो यह जीवन दु�सह हो जाएगा।

आह! िकतना अनुपम स�दय� ह�! उ� िश�ा और िवचार से मुख पर क�सी आ�या��मक गंभीरता आ गई ह�!
मालूम होता ह�, कोई देवी इ��लोक से उतर आई ह�, मानो बिहज�ग� से उसका कोई संबंध ही नह�, अंतज�ग� ही म�
िवचरती ह�। िवचारशीलता �वाभािवक स�दय� को िकतना मधुर बना देती ह�! िवचारो�कष� ही स�दय� का वा�तिवक
�ंगार ह�। व�ाभूषण� से तो उसक� �ाक�ितक शोभा ही न� हो जाती ह�, वह क�ि�म और वासनामय हो जाता ह�।
अस�य श�द ही इस आशय को �य� कर सकता ह�। हा�य और मुसकान म� जो अंतर ह�, धूप और चाँदनी म�
जो अंतर ह�, संगीत और का�य म� जो अंतर ह�, वही अंतर अलंक�त और प�र�क�त स�दय� म� ह�। उसक� मुसकान
िकतनी मनोहर ह�, जैसे बसंत क� शीतल वायु या िकसी किव क� अछ�ती सूझ। यहाँ िकसी �पमयी संुदरी से बात�
करने लगे तो िच� मिलन हो जाता ह� या तो शीन-काफ ठीक नह� या िलंग-भेद का �ान नह�। सोफ� क� िलए
�त, िनयम, िस�ांत क� उपे�ा करना ��य ही नह�, �ेय�कर भी ह�। यह मेर� िलए जीवन और मरण का ��न
ह�। उसक� बगैर मेरा जीवन एक सूखे वृ� क� भाँित होगा, िजसे जल क� अिवरत वषा� भी प�िवत नह� कर
सकती। मेर� जीवन क� उपयोिगता, साथ�कता ही लु� हो जाएगी। जीवन रह�गा, पर आनंद-िवहीन, �ेम-िवहीन,
उ�े�य-िवहीन!

िवनय इ�ह� िवचार� म� ड�बा �आ था िक दारोगाजी आकर बैठ गए और बोले—मालूम होता ह�, अब यह बला
िसर से ज�द ही टलेगी। एज�ट साहब यहाँ से क�च करनेवाले ह�। सरदार साहब ने शहर म� ड�डी िफरवा दी ह� िक
अब िकसी को क�बे से बाहर जाने क� ज�रत नह�। मालूम होता ह�, मेम साहब ने यह ��म िदया ह�।
िवनय—मेम साहब बड़ी िवचारशील मिहला ह�।
दारोगा—यह ब�त ही अ�छा �आ, नह� तो अव�य उप�व हो जाता और सैकड़� जान� जात�। जैसा तुमने कहा,
मेम साहब बड़ी िवचारशील ह�, हालाँिक उ� अभी क�छ नह�।
िवनय—आपको खूब मालूम ह� िक वह कल यहाँ से चली जाएँगी?
दारोगा—हाँ और �या सुनी-सुनाई कहता ��? हािकम� क� बात� क� घंट�-घंट� टोह लगती ह�। रसद और बेगार, जो
एक स�ाह क� िलए ली जानेवाली थी, बंद कर दी गई ह�।
िवनय—यहाँ िफर न आएँगी?
दारोगा—तुम तो इतने अधीर हो रह� हो, मानो उनपर आस� हो।
िवनय ने ल��त होकर कहा—मुझसे उ�ह�ने कहा था िक कल तु�ह� देखने आऊ�गी।
दारोगा—कह िदया होगा, पर अब उनक� तैयारी ह�। यहाँ तो खुश ह� िक बेदाग बच गए, नह� तो और सभी जगह
जेलर� पर जुरमाने िकए ह�।

दारोगाजी चले गए तो िवनय सोचने लगा—सोिफया ने कल आने का वादा िकया था। �या अपना वादा भूल
गई? अब न आएगी? यिद एक बार आ जाती तो म� उसक� पैर� पर िगरकर कहता—सोफ�, म� अपने होश म� नह�
��। देवी अपने उपासक से इसिलए तो अ�स� नह� होती िक वह उसक� चरण� को �पश� करते �ए भी िझझकता
ह�। यह तो उपासक क� अ��ा का नह�, असीम ��ा का िच� ह�।

�य�-�य� िदन गुजरता था, िवनय क� �य�ता बढ़ती जाती थी, मगर अपने मन क� �यथा िकससे कह�। उसने
सोचा—रात को यहाँ से िकसी तरह भागकर सोफ� क� पास जा प��चूँ। हा दुद�व! वह मेरी मु�� का आ�ा-प�
तक लाई थी, उस व� मेर� िसर पर न जाने कौन सा भूत सवार था।

सूया��त हो रहा था। िवनय िसर झुकाए द�तर क� सामने टहल रहा था। सहसा उसे �यान आया—�य� न िफर
बेहोशी का बहाना करक� िगर प�ँ। यहाँ सब लोग घबरा जाएँगे और ज�र सोफ� को मेरी खबर िमल जाएगी।
अगर उसक� मोटर तैयार होगी तो एक बार मुझे देखने आ जाएगी, पर यहाँ तो �वाँग भरना भी नह� आता। अपने
ऊपर खुद ही ह�सी आ जाएगी। कह� ह�सी �क न सक� तो भ� हो जाएगी। लोग समझ जाएँगे, बना �आ ह�।
काश, इतना मूसलाधार पानी बरस जाता िक वह घर क� बाहर िनकल ही न सकती, पर कदािचत इ�� को भी
मुझसे बैर ह�, आकाश पर बादल का कह� नाम नह�, मानो िकसी ह�यार� का दयाहीन �दय हो। �ाक� ही को
क�छ हो जाता तो आज उसका जाना �क जाता।

जब अँधेरा हो गया तो उसे सोफ� पर �ोध आने लगा—जब आज ही यहाँ से जाना था तो उसने मुझसे कल
आने का वादा ही �य� िकया, मुझसे जान-बूझकर झूठ �य� बोली? �या अब कभी मुलाकात ही न होगी, तब
पूछ��गा। उसे खुद समझ जाना चािहए था िक यह इस व� अ��थर िच� हो रहा ह�। उससे मेर� िच� क� दशा
िछपी नह� ह�। वह उस अंत��� को जानती ह�, जो मेर� �दय म� इतना भीषण �प धारण िकए �ए ह�। एक ओर
�ेम और ��ा ह� तो दूसरी ओर अपनी �ित�ा, माता क� अ�स�ता का भय और लोक-िनंदा क� ल�ा। इतने
ि � � े ि ोई � � े े ो � � ी ? े � े



� ू
िव�� भाव� क� समागम से यिद कोई अनग�ल बात� करने लगे तो इसम� आ�य� ही �या? उसे इस दशा म� मुझसे
िख� न होना चािहए था। अपनी �ेममय सहानुभूित से मेरी �दया��न को शांत करना चािहए था। अगर उसक�
यही इ�छा ह� िक म� इसी दशा म� घुल-घुलकर मर जाऊ� तो यही सही। यह �दय-दाह जीवन क� साथ ही शांत
होगा। आह! ये दो िदन िकतने आनंद क� िदन थे! रात हो रही ह�, िफर उसी अँधेरी, दुग�धमय कोठरी म� बंद कर
िदया जाऊ�गा, कौन पूछ�गा िक मरते हो या जीते। इस अंधकार म� दीपक क� �योित िदखाई भी दी तो जब तक
वहाँ प��चूँ, नजर� से ओझल हो गई।

इतने म� दारोगाजी िफर आए, पर अब क� वह अक�ले न थे, उनक� साथ एक पंिडतजी भी थे। िवनयिसंह को
खयाल आया िक म�ने इन पंिडतजी को कह� देखा ह�, पर याद न आता था, कहाँ देखा ह�। दारोगाजी देर तक खड़�
पंिडतजी से बात� करते रह�। िवनयिसंह से कोई न बोला। िवनय ने समझा, मुझे धोखा �आ, कोई और आदमी
होगा। रात को सब क�दी खा-पीकर लेट�। चार� ओर क� �ार बंद कर िदए गए। िवनय थरथरा रहा था िक मुझे भी
अपनी कोठरी म� जाना पड़�गा, पर न जाने �य�, उसे वह� पड़ा रहने िदया गया।

रोशनी गुल कर दी गई। चार� ओर स�ाटा छा गया। िवनय उसी उ���न दशा म� खड़ा सोच रहा था, क�से
यहाँ से िनकलँू। जानता था िक चार� तरफ से �ार बंद ह�, न र�सी ह�, न कोई यं�, न कोई सहायक, न कोई
िम�। ितस पर भी यह �ती�ा भाव से �ार पर खड़ा था िक शायद कोई िहकमत सूझ जाए। िनराशा म� �ती�ा
अंधे क� लाठी ह�।

सहसा सामने से एक आदमी आता �आ िदखाई िदया। िवनय ने समझा, कोई चौक�दार होगा। डरा िक मुझे
यहाँ खड़ा देखकर कह� उसक� िदल म� संदेह न हो जाए। धीर�-से कमर� क� ओर चला। इतना भी� वह कभी न
�आ था। तोप क� सामने खड़ा िसपाही भी िब�छ� को देखकर सशंक हो जाता ह�।

िवनय कमर� म� गए ही थे िक पीछ� से वह आदमी भी अंदर आ प��चा। िवनय ने च�ककर पूछा—कौन?
नायकराम बोले—आपका गुलाम ��, नायकराम पंडा!
िवनय—तुम यहाँ कहाँ? अब याद आया, आज तु�ह� तो दारोगा क� साथ पगड़ी बाँधे खड़� थे? ऐसी सूरत बना ली
थी िक पहचान ही म� न आते थे। तुम यहाँ क�से आ गए?
नायकराम—आप ही क� पास तो आया ��।
िवनय—झूठ� हो। यहाँ कोई यजमानी ह� �या?
नायकराम—जजमान क�से, यहाँ तो मािलक ही ह�।
िवनय—कब आए, कब? वहाँ तो सब क�शल ह�?
नायकराम—हाँ, सब क�शल ही ह�। क��वर साहब ने जब से आपका हाल सुना ह�, ब�त घबराए �ए ह�, रानीजी
बीमार ह�।
िवनय—अ�माँजी कब से बीमार ह�?
नायकराम—कोई एक महीना होने आता ह�। बस, घुली जाती ह�। न क�छ खाती ह�, न पीती ह�, न िकसी से बोलती
ह�। न जाने कौन रोग ह� िक िकसी वै�, हक�म, डॉ�टर क� समझ ही म� नह� आता। दूर-दूर क� डॉ�टर बुलाए गए
ह�, पर मरज क� थाह िकसी को नह� िमलती। कोई क�छ बताता ह�, कोई क�छ। कलक�ा से कोई किवराज आए
ह�, वह कहते ह�, अब यह बच नह� सकत�। ऐसी घुल गई ह� िक देखते डर लगता ह�। मुझे देखा तो धीर� से बोल�
—पंडाजी, अब ड�रा क�च ह�। अब म� खड़ा-खड़ा रोता रहा।

िवनय ने िससकते �ए कहा—हाय ई�र! मुझे माता क� चरण� क� दश�न भी न ह�गे �या।
नायकराम—म�ने जब ब�त पूछा, सरकार िकसी को देखना चाहती ह� तो आँख� म� आँसू भरकर बोल�, एक बार
िवनय को देखना चाहती ��, पर भा�य म� देखना बदा नह� ह�, न जाने उसका �या हाल होगा।
िवनय इतना रोये िक िहचिकयाँ बँध गई�। जब जरा आवाज काबू म� �ई तो बोले—अ�माँजी को कभी िकसी ने
रोते नह� देखा था। अब िच� �याक�ल हो रहा ह�। क�से उनक� दश�न पाऊ�गा? भगवा� न जाने िकन पाप� का यह
दंड मुझे दे रह� ह�।
नायकराम—म�ने पूछा, ��म हो तो जाकर उ�ह� िलवा लाऊ�? इतना सुना था िक वह ज�दी से उठकर बैठ गई�
और मेरा हाथ पकड़कर बोल�—तुम उसे िलवा लाओगे? नह�, वह न आएगा, वह मुझसे �ठा �आ ह�। कभी न
आएगा। उसे साथ लाओ तो तु�हारा बड़ा उपकार होगा। इतना सुनते ही म� वहाँ से चल खड़ा �आ। अब िवलंब
न क�िजए, कह� ऐसा न हो िक माता क� लालसा मन ही म� रह जाए, नह� तो आपको जनम भर पछताना पड़�गा।
िवनय—क�से चलँूगा।
नायकराम—इसक� िचंता मत क�िजए, ले तो म� चलूँगा। जब यहाँ तक आ गया तो यहाँ से िनकलना �या
मु��कल ह�।
िवनय क�छ सोचकर बोले—पंडाजी, म� तो चलने को तैयार ��, पर भय यही ह� िक कह� अ�माँजी नाराज न हो
जाएँ, तुम उनक� �वभाव को नह� जानते।
नायकराम—भैया, इसका कोई भय नह� ह�। उ�ह�ने तो कहा ह� िक जैसे बने, वैसे लाओ। उ�ह�ने यहाँ तक कहा
था िक माफ� माँगनी पड़� तो इस अवसर पर माँग लेनी चािहए।
िवनय—तो चलो, क�से चलते हो?
नायकराम—िदवाल फाँदकर िनकल जाएँगे, यह कौन मु��कल ह�!

ि ि ं ो ं ई ि � ि ी � ि ई ो! ो � े ी ो � ी? ि ी



िवनयिसंह को शंका �ई िक कह� िकसी क� िनगाह पड़ गई तो! सोफ� यह सुनेगी तो �या कह�गी? सब अिधकारी
मुझ पर तािलयाँ बजाएँगे। सोफ� सोचेगी, बड़� स�यवादी बनते थे, अब वह स�यवािदता कहाँ गई! िकसी तरह
सोफ� को यह खबर दी जा सकती तो वह अव�य आ�ा-प� भेज देती, पर यह बात नायकराम से क�से क��।
िवनय—पकड़� गए तो!
नायकराम—पकड़�गा कौन? यहाँ क�ी गोली नह� खेले ह�। सब आदिमय� को पहले ही से गाँठ रखा ह�।
िवनय—खूब सोच लो। पकड़� गए तो िफर िकसी तरह न छ�टकारा न होगा।
नायकराम—पकड़� जाने का तो नाम ही न लो। यह देखो, सामने कई ई�ट� िदवाल से िमलाकर रखी �ई ह�। म�ने
पहले ही से यह इ�तजाम कर िलया ह�। म� ई�ट� पर खड़ा हो जाऊ�गा। आप मेर� क�धे पर चढ़कर इस र�सी को िलए
�ए िदवाल पर चढ़ जाइएगा। र�सी उस तरफ फ��क दीिजएगा। म� इसे इधर मजबूत पकड़� र��गा, आप उधर धीर�
से उतर जाइएगा। िफर वहाँ आप र�सी को मजबूत पकड़� रिहएगा, म� भी इधर से चला आऊ�गा। र�सी बड़ी
मजबूत ह�, ट�ट नह� सकती, मगर हाँ, छोड़ न दीिजएगा, नह� तो मेरी ह�ी-पसली ट�ट जाएगी।
यह कहकर नायकराम र�सी का पुिलंदा िलए �ए ई�ट� क� पास जाकर खड़� हो गए। िवनय भी धीर�-धीर� चले।
सहसा िकसी चीज क� खटकने क� आवाज आई। िवनय ने च�ककर कहा—भाई, म� न जाऊ�गा। मुझे यह� पड़ा
रहने दो। माताजी क� दश�न करना मेर� भा�य म� नह� ह�।



नायकराम—घबराइए मत, क�छ नह� ह�।
िवनय—मेर� तो पैर थरथरा रह� ह�।
नायकराम—तो इसी जीवट पर चले थे साँप क� मुँह म� उ�गली डालने? जोिखम क� समय पद-स�मान का िवचार
नह� रहता।
िवनय—तुम मुझे ज�र फ�साओगे।
नायकराम—मरद होकर फ�सने से इतना डरते हो! फ�स ही गए तो कौन चूिड़याँ मैली हो जाएँगी! दु�मन क� क�द
से भागना ल�ा क� बात नह�।
यह कहकर वह ई�ट� पर खड़ा हो गया और िवनय से बोला—मेर� क�ध� पर आ जाओ।
िवनय—कह� तुम िगर पड़� तो?
नायकराम—तु�हार� जैसे पाँच सवार हो जाएँ तो लेकर दौ�ँ। धम� क� कमाई म� बल होता ह�।
यह कहकर उसने िवनय का हाथ पकड़कर उसे अपने क�ध� पर ऐसी आसानी से उठा िलया, मानो कोई ब�ा ह�।
िवनय—कोई आ रहा ह�।
नायक—आने दो। यह र�सी कमर म� बाँध लो और िदवाल पकड़कर चढ़ जाओ।

अब िवनय ने िह�मत मजबूत क�। यही िन�या�मक अवसर था। िसफ� एक छलाँग क� ज�रत थी। ऊपर
प��च गए तो बेड़ा पार ह�, न प��च सक� तो अपमान, ल�ा, दंड सबक�छ ह�। ऊपर �वग� ह�, नीचे नरक, ऊपर
मो� ह�, नीचे मायाजाल। दीवार पर चढ़ने म� हाथ� क� िसवा और िकसी चीज से मदद न िमल सकती थी। िवनय
दुब�ल होने पर भी मजबूत आदमी थे। छलाँग मारी और बेड़ा पार हो गया, दीवार पर जा प��चे और र�सी
पकड़कर नीचे उतर पड़�। दुभा��यवश पीछ� दीवार से िमली �ई गहरी खाई थी, िजसम� बरसात का पानी भरा �आ
था। िवनय ने �य� ही र�सी छोड़ी, गरदन तक पानी म� ड�ब गए और बड़ी मु��कल से बाहर िनकले। तब र�सी
पकड़कर नायकराम को इशारा िकया। वह मँजा �आ िखलाड़ी था। एक �ण म� नीचे आ प��चा। ऐसा जान
पड़ता था िक वह दीवार पर बैठा था, क�वल उतरने क� देर थी।
िवनय—देखना, खाई ह�।
नायकराम—पहले ही देख चुका ��। तुमसे बताने क� याद ही न रही।
िवनय—तुम इस काम म� िनपुण हो। म� कभी न िनकल सकता। िकधर चलोगे?
नायकराम—सबसे पहले तो देवी क� मंिदर चलूँगा, वहाँ से िफर मोटर पर बैठकर इसट�सन क� ओर। ई�र ने
चाहा तो आज क� तीसर� िदन घर प��च जाएँगे। देवी सहाय न होत� तो इतनी ज�दी और इतनी आसानी से यह
काम न होता। उ�ह�ने यह संकट हरा। उ�ह� अपना खून चढ़ाऊ�गा।
अब दोन� आजाद थे। िवनय को ऐसा मालूम हो रहा था िक मेर� पाँव आप-ही-आप उठ� जाते ह�। वे इतने हलक�
हो गए थे। जरा देर म� दोन� आदमी सड़क पर आ गए।
िवनय—सबेरा होते ही दौड़-धूप शु� हो जाएगी।
नायकराम—तब तक हम लोग यहाँ से सौ कोस पर ह�गे।
िवनय—घर से भी तो वार�ट �ारा पकड़ मँगा सकते ह�।
नायकराम—वहाँ क� िचंता मत करो। वह अपना राज ह�।
आज सड़क पर बड़ी हलचल थी। सैकड़� आदमी लालट�न� िलए क�बे म� छावनी क� तरफ जा रह� थे। एक गोल
इधर से आता था, दूसरा उधर से। �ायः लोग� क� हाथ� म� लािठयाँ थ�। िवनयिसंह को क�तूहल �आ, आज यह
भीड़-भाड़ क�सी! लोग� पर वह िनः�त�ध त�परता छाई थी, जो िकसी भयंकर उ�ेग क� सूचक होती ह�, िक�तु
िकसी से क�छ पूछ न सकते थे िक कह� वह पहचाने न जाएँ।
नायकराम—देवी क� मंिदर तक तो पैदल ही चलना पड़�गा।
िवनय—पहले इन आदिमय� से तो पूछो, कहाँ दौड़� जा रह� ह�। मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा ह� िक कह� क�छ
गड़बड़ हो गई।
नायकराम—होगी, हम� इन बात� से �या मतलब? चलो, अपनी राह चल�।
िवनय—नह�-नह�, जरा पूछो तो �या बात ह�?

नायकराम ने एक आदमी से पूछा तो �ात �आ िक नौ बजे क� समय एज�ट साहब अपनी मेम साहब क� साथ
मोटर पर बैठ� �ए बाजार क� तरफ से िनकले। मोटर बड़ी तेजी से जा रही थी। चौराह� पर प��ची तो एक आदमी,
जो बाई� ओर से आ रहा था, मोटर से नीचे दब गया। साहब ने आदमी को दबते �ए देखा, पर मोटर को रोका
नह�, यहाँ तक िक कई आदमी मोटर क� पीछ� दौड़�। बाजार क� इस िसर� तक आते-आते मोटर को ब�त से
आदिमय� ने घेर िलया। साहब ने आदिमय� को डाँटा िक अभी हट जाओ। जब लोग न हट� तो उ�ह�ने िप�तौल
चला दी। एक आदमी तुर�त िगर पड़ा। अब लोग �ोधो�माद क� दशा म� साहब क� बँगले पर जा रह� थे।
िवनय ने पूछा—वहाँ जाने क� �या ज�रत ह�?
एक आदमी—जो क�छ होना ह�, वह हो जाएगा। यही न होगा, मार� जाएँगे। मार� तो य� ही जा रह� ह�। एक िदन तो
मरना ह� ही। दस-पाँच आदमी मर गए तो कौन संसार सूना हो जाएगा?
िवनय क� होश उड़ गए। यक�न हो गया िक आज कोई उप�व अव�य होगा। िबगड़ी �ई जनता वह जल-�वाह
ह�, जो िकसी क� रोक� नह� �कता। ये लोग झ�ाए �ए ह�। इस दशा म� इनसे धैय� और �मा क� बात� करना �यथ�
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ह�। कह� ऐसा न हो िक ये लोग बँगले को घेर ल�। सोिफया भी वह� ह�। कह� उसपर आघात कर बैठ�। दुरावेश म�
सौज�य का नाश हो जाता ह�। नायकराम से बोले—पंडाजी, जरा बँगले तक होते चल�।
नायकराम—िकसक� बँगले तक?
िवनय—पोिलिटकल एज�ट क�।
नायकराम—उनक� बँगले पर जाकर �या क�िजएगा? �या अभी तक परोपकार से जी नह� भरा? ये जान�, वह
जान�, हमसे-आपसे मतलब?
िवनय—नह� मौका नाजुक ह�, वहाँ जाना ज�री ह�।
नायकराम—नाहक अपनी जान क� दु�मन �ए हो। वहाँ क�छ दंगा हो जाए तो! मरद ह� ही, चुपचाप खड़� मुँह तो
देखा न जाएगा। दो-चार हाथ इधर या उधर चला ही द�गे। बस, धर-पकड़ हो जाएगी। इससे �या फायदा?
िवनय—क�छ भी हो, म� यहाँ यह ह�गामा होते देखकर �ट�शन नह� जा सकता।
नायकराम—रानीजी ितल-ितल पर पूछती ह�गी।
िवनय—तो यहाँ कौन हम� दो-चार िदन लग जाते ह�। तुम यह� ठहरो, म� अभी आता ��।
नायकराम—जब तु�ह� कोई भय नह� ह� तो यहाँ कौन रोनेवाला बैठा �आ ह�। म� आगे-आगे चलता ��। देखना,
साथ न छोड़ना। यह ले लो, जोिखम का मामला ह�। मेर� िलए यह लकड़ी काफ� ह�।

यह कहकर नायकराम ने एक दो नलीवाली िप�तौल कमर से िनकालकर िवनय क� हाथ म� रख दी। िवनय
िप�तौल िलए �ए आगे बढ़ा। जब राजभवन क� िनकट प��चे तो इतनी भीड़ देखी िक एक-एक कदम चलना
मु��कल हो गया और भवन से एक गोली क� ट�पे पर तो उ�ह� िववश होकर �कना पड़ा। िसर-ही-िसर िदखाई देते
थे। राजभवन क� सामने एक िबजली क� लालट�न जल रही थी और उसक� उ��ल �काश म� िहलता, मचलता,
�कता, िठठकता �आ जन-�वाह इस तरह भवन क� ओर चला रहा था, मानो उसे िनगल जाएगा। भवन क�
सामने, इस �वाह को रोकने क� िलए, वरदीपोश िसपािहय� क� एक कतार, संगीन� चढ़ाए, चुपचाप खड़ी थी और
ऊ�चे चबूतर� पर खड़ी होकर सोफ� क�छ कह रही थी, पर इस ��ड़ म� उसक� आवाज सुनाई न देती थी। ऐसा
मालूम होता था िक िकसी िवदुषी क� मूित� ह�, जो क�छ कहने का संक�त कर रही ह�।

सहसा सोिफया ने दोन� हाथ ऊपर उठाए। चार� ओर स�ाटा छा गया। सोफ� ने उ� और क�िपत �वर म� कहा
—म� अंितम बार तु�ह� चेतावनी देती �� िक यहाँ से शांित क� साथ चले जाओ, नह� तो सैिनक� को िववश होकर
गोली चलानी पड़�गी, एक �ण क� अंदर यह मैदान साफ हो जाना चािहए।
वीरपालिसंह ने सामने आकर कहा—�जा अब ऐसे अ�याचार नह� सह सकती।
सोफ�—अगर लोग सावधानी से रा�ता चल� तो ऐसी दुघ�टना �य� हो!
वीरपाल—मोटरवाल� क� िलए भी कोई कानून ह� या नह�?
सोफ�—उनक� िलए कानून बनाना तु�हार� अिधकार म� नह� ह�।
वीरपाल—हम कानून नह� बना सकते, पर अपनी �ाण-र�ा तो कर सकते ह�?
सोफ�—तुम िव�ोह करना चाहते हो और उसक� क�फल का भार तु�हार� िसर पर होगा।
वीरपाल—हम िव�ोही नह� ह�, मगर यह नह� हो सकता िक हमारा एक भाई िकसी मोटर क� नीचे दब जाए, चाह�
वह मोटर महारानी ही क� �य� न हो और हम मुँह न खोल�।
सोफ�—वह संयोग था।
वीरपाल—सावधानी उस संयोग को टाल सकती थी। अब हम उस व� तक यहाँ से न जाएँगे, जब तक हम�
वचन न िदया जाएगा िक भिव�य म� ऐसी दुघ�टना� क� िलए अपराधी को उिचत दंड िमलेगा, चाह� वह कोई हो।
सोफ�—संयोग क� िलए कोई वचन नह� िदया जा सकता, लेिकन...
सोफ� क�छ और कहना चाहती थी िक िकसी ने एक प�थर उसक� तरफ फ��का, जो उसक� िसर म� इतनी जोर से
लगा िक वह वह� िसर थामकर बैठ गई। यिद िवनय त��ण िकसी ऊ�चे �थान पर खड़� होकर जनता को
आ�ासन देते तो कदािच� उप�व न होता, लोग शांत होकर चले जाते। सोफ� का ज�मी हो जाना जनता का
�ोध शांत करने को काफ� न था, िक�तु जो प�थर सोफ� क� िसर म� लगा, वही कई गुने आघात क� साथ िवनय क�
�दय म� लगा। उसक� आँख� म� खून उतर आया, आपे से बाहर हो गया। भीड़ को बलपूव�क हटाता, आदिमय�
को ढक�लता, क�चलता सोफ� क� बगल म� जा प��चा, िप�तौल कमर से िनकाली और वीरपालिसंह पर गोली
चला दी। िफर �या था, सैिनक� को मानो ��म िमल गया, उ�ह�ने बंदूक�� छोड़नी शु� क�। क�हराम मच गया,
लेिकन िफर भी कई िमनट तक लोग वह� खड़� गोिलय� का जवाब ई�ट-प�थर से देते रह�। दो-चार बंदूक�� इधर से
भी चल�। वीरपाल बाल-बाल बच गया और िवनय को िनकट होने क� कारण पहचानकर बोला—आप भी उ�ह�
म� ह�?
िवनय—ह�यारा!
वीरपाल—परमा�मा हमसे िफर गया ह�।
िवनय—तु�ह� एक �ी पर हाथ उठाते ल�ा नह� आती?
चार� तरफ से आवाज� आने लग�—िवनयिसंह ह�, यह कहाँ से आ गए, यह भी उधर िमल गए, इ�ह� ने तो
िप�तौल छोड़ी ह�!
‘‘शायद शत� पर छोड़� गए ह�।’’
‘‘धन क� लालसा िसर पर सवार ह�।’’
‘‘ ो ि ी � ’’



‘‘मार दो एक प�थर, िसर फट जाए, यह भी हमारा दु�मन ह�।’’
‘‘दगाबाज ह�।’’
‘‘इतना बड़ा आदमी और थोड़�-से धन क� िलए ईमान बेच बैठा।’’

बंदूक� क� सामने िनह�थे लोग कब तक ठहरते! जब कई आदमी अपने प� क� लगातार िगर� तो भगदड़ गच
गई, कोई इधर भागा, कोई उधर, मगर वीरपालिसंह और उसक� साथ क� पाँच� सवार, िजनक� हाथ� म� बंदूक�� थ�,
राजभवन क� पीछ� क� ओर से िवनयिसंह क� िसर पर आ प��चे। अँधेर� म� िकसी क� िनगाह उनपर न पड़ी। िवनय
ने पीछ� क� तरफ घोड़� क� टाप सुनी तो च�क�, िप�तौल चलाई, पर वह खाली थी।

वीरपाल ने �यं�य करक� कहा—आप तो �जा क� िम� बनते थे?
तुम जैसे ह�यार� क� सहायता करना मेरा िनयम नह� ह�।
वीरपाल—मगर हम उससे अ�छ� ह�, जो �जा क� गरदन पर अिधका�रय� से िमलकर छ�री चलाए।
िवनय �ोधावेश म� बाज क� तरह झपट� िक उसक� हाथ से बंदूक छीन ल�, िक�तु वीरपाल क� एक सहयोगी ने

झपटकर िवनयिसंह को नीचे िगरा िदया, दूसरा साथी तलवार लेकर उसी तरफ लपका ही था िक सोफ�, जो अब
तक चेतना-शू�य दशा म� भूिम पर पड़ी थी, चीख मारकर उठी और िवनयिसंह से िलपट गई। तलवार अपने ल�य
पर न प��चकर सोफ� क� माथे पर पड़ी। इतने म� नायकराम लाठी िलए �ए आ प��चा और लािठयाँ चलाने लगा।
दो िव�ोही आहत होकर िगर पड़�। वीरपाल अब तक हतबु�� क� भाँित खड़ा था। न उसे �ात था िक सोफ� को
प�थर िकसने मारा, न उसने अपने सहयोिगय� ही को िवनय पर आघात करने क� िलए कहा था। यह सबक�छ
उसक� आँख� क� सामने, पर उसक� इ�छा क� िव�� हो रहा था, पर अब अपने सािथय� को देखकर वह तट�थ
न रह सका। उसने बंदूक का क��दा तौलकर इतनी जोर से नायकराम क� िसर म� मारा िक उसका िसर फट गया
और एक पल म� उसक� तीन� साथी अपने आहत सािथय� को लेकर भाग िनकले। िवनयिसंह सँभलकर उठ� तो
देखा िक बगल म� नायकराम खून से तर अचेत पड़ा ह� और सोफ� का कह� पता नह�। उसे कौन ले गया, �य� ले
गया, क�से ले गया, इसक� उ�ह� खबर न थी।

मैदान म� एक आदमी भी न था। दो-चार लाश� अलब�ा इधर-उधर पड़ी �ई थ�।
िम�टर �ाक� कहाँ थे? तूफान उठा और गया, आग लगी और बुझी, पर उनका कह� पता तक नह�। वह

शराब क� नशे म� म�त, दीन-दुिनया से बेखबर, अपने शयनागार म� पड़� �ए थे। िव�ोिहय� का शोर सुनकर सोफ�
भवन से बाहर िनकल आई थी। िम�टर �ाक� को इसिलए जगाने क� चे�ा न क� थी िक उनक� आने से र�पात
का भय था। उसने शांत उपाय� से शांित-र�ा करनी चाही थी िक उसी का यह फल था। वह पहले सतक� हो
जाती तो कदािच� ��थित इतनी भयावह न होने पाती।

िवनय ने नायकराम को देखा। नाड़ी का पता न था, आँख� पथरा गई थ�। िचंता शोक और प�ा�ाप से िच�
इतना िवकल �आ िक वह रो पड़�। िचंता थी माता क�, उसक� दश�न भी न करने पाया, शोक था सोिफया का, न
जाने उसे कौन ले गया, प�ा�ाप था अपनी �ोधशीलता पर िक म� ही इस सार� िव�ोह और र�पात का कारण
��। अगर म�ने वीरपाल पर िप�तौल न चलाई होती तो यह उप�व शांत हो जाता।

आकाश म� �यामल घन-घटा छाई �ई थी, पर िवनय क� �दयाकाश पर छाई �ई शोक-घटा उससे कह�
घनघोर, अपार और असूझ थी।

29.

िम �टर िविलयम �ाक� अपने अ�य �वदेश-बंधु� क� भाँित सुरापान क� भ� थे, पर उसक� वशीभूत न थे।

वह भारतवािसय� क� भाँित पीकर छकना न जानते थे। घोड़� पर सवार होना जानते थे, उसे काबू से बाहर न होने

देते थे, पर आज सोफ� ने जान-बूझकर उ�ह� मा�ा से अिधक िपला दी थी, बढ़ावा देती जाती थी—वाह! इतनी

ही, एक �लास तो और लो। अ�छा, यह मेरी खितर से, वाह! अभी तुमने मेर� �वा��य का �याला तो िपया ही

नह�। सोफ� ने िवनय से कल िमलने का वादा िकया था, पर उनक� बात� उसे एक �ण क� िलए भी चैन न लेने

देती थ�। वह सोचती थी—िवनय ने आज ये नए बहाने �य� ढ��ढ़ िनकाले? म�ने उनक� िलए धम� क� भी परवाह न

क�, िफर भी वह मुझसे भागने क� चे�ा कर रह� ह�। अब मेर� पास और कौन सा उपाय ह�? �या �ेम का देवता

इतना पाषाण �दय ह� �या, वह बड़ी-से-बड़ी पूजा पाकर भी �स� नह� होता? माता क� अ�स�ता का इतना

भय उ�ह� कभी न था। क�छ नह�, अब उनका �ेम िशिथल हो गया ह�। पु�ष� का िच� चंचल होता ह�, उसका एक

और �माण िमल गया। अपनी अयो�यता का कथन उनक� मँुह से िकतना अ�वाभािवक मालूम होता ह�। वह जो

इतने उदार, इतने िवर�, इतने स�यवादी, इतने कत��यिन� ह�, मुझसे कहते ह�, म� तु�हार� यो�य नह� ��! हाय! वह



�या जानते ह� िक म� उनसे िकतनी भ�� रखती ��, म� इस यो�य भी नह� िक उनक� चरण �पश� क��। िकतनी

पिव� आ�मा ह�, िकतने उ��ल िवचार, िकतना अलौिकक आ�मो�सग�! नह�, वह मुझसे दूर रहने ही क� िलए ये

बहाने कर रह� ह�। उ�ह� भय ह� िक म� उनक� पैर� क� जंजीर बन जाऊ�गी, उ�ह� कत��य-माग� से हटा दँूगी, उनको

आदश� से िवमुख कर दँूगी। म� उनक� इस शंका का क�से िनवारण क��?

िदन भर इ�ह� िवचार� म� �य� रहने क� बाद सं�या को वह इतनी �याक�ल �ई िक उसने रात ही को िवनय से
िफर िमलने का िन�य िकया। उसने �ाक� को शराब िपलाकर इसीिलए अचेत कर िदया िक उसे िकसी �कार
का संदेह न हो। जेल क� अिधका�रय� से उसे कोई भय न था। वह इस अवसर को िवनय से अनुनय-िवनय करने
म�, उनक� �ेम को जगाने म�, उनक� शंका� को शांत करने म� लगाना चाहती थी, पर उसका यह �यास उसी क�
िलए घातक िस� �आ। िम�टर �ाक� मौक� पर प��च सकते तो शायद ��थित इतनी भयंकर न होती, कम-से-
कम सोफ� को ये दुिद�न न देखने पड़ते। �ाक� अपने �ाण� से उसक� र�ा करते। सोफ� ने उनसे दगा करक�
अपना ही सव�नाश कर िलया था। अब वह न जाने कहाँ और िकस दशा म� थी। �ायः लोग� का िवचार था िक
िव�ोिहय� ने उसक� ह�या कर डाली और उसक� शव को आभूषण� क� लोभ से अपने साथ ले गए। क�वल
िवनयिसंह इस िवचार से सहमत न थे। उ�ह� िव�ास था िक सोफ� अभी िजंदा ह�। िव�ोिहय� ने जमानत क� तौर
पर उसे अपने यहाँ क�द कर रखा ह�, िजसम� संिध क� शत� तय करने म� सुिवधा हो। सोफ� �रयासत को दबाने क�
िलए उनक� हाथ� म� एक यं� क� समान थी।

इस दुघ�टना से �रयासत म� तहलका मच गया। अिधकारी वग� आपसे डरते थे। अगर �रयासत क� कम�चा�रय� ही
तक बात रहती तो िवशेष िचंता क� बात न थी, �रयासत खून क� बदले खून लेकर संतु� हो जाती, �यादा-से-
�यादा एक जगह चार का खून कर डालती, पर सोफ� क� बीच म� पड़ जाने से सम�या जिटल हो गई थी, मामला
�रयासत क� अिधकार-�े� क� बाहर प��च गया था, यहाँ तक िक लोग� को भय था, �रयासत पर कोई जवाल न
आ जाए, इसिलए अपरािधय� क� पकड़-धकड़ म� असाधारण त�परता से काम िलया जा रहा था। संदेह मा� म�
लोग फाँस िदए जाते थे और उनको कठोरतम यातनाएँ दी जाती थ�। सा�ी और �माण क� कोई मया�दा न रह गई
थी। इन अपरािधय� क� भा�य-िनण�य क� िलए एक अलग �यायालय खोल िदया गया था। उसम� मँजे �ए �जा-
�ोिहय� को छाँट-छाँटकर िनयु� िकया गया था। यह अदालत िकसी को छोड़ना न जानती थी। िकसी अिभयु�
को �ाण-दंड देने क� िलए एक िसपाही क� शहादत काफ� थी। सरदार नीलक�ठ िबना अ�-जल, िदन-क�-िदन
िव�ोिहय� क� खोज लगाने म� �य�त रहते थे, यहाँ तक िक िहज हाइनेस महाराजा साहब �वयं िशमला, िद�ी
और उदयपुर एक िकए �ए थे।

पुिलस-कम�चा�रय� क� नाम रोज तािकद� भेजी जाती थ�। उधर िशमला से भी ताक�द� का ताँता बँधा �आ था।
ताक�द� क� बाद धमिकयाँ आने लग�। उसी अनुपात म� यहाँ �जा पर भी उ�रो�र अ�याचार बढ़ता जाता था। िम.
�ाक� को िन�य था िक इस िव�ोह म� �रयासत का हाथ भी अव�य था। अगर �रयासत ने पहले ही से िव�ोिहय�
का जीवन किठन कर िदया होता तो वे कदािप इस भाँित िसर न उठा सकते। �रयासत क� बड़�-बड़� अिधकारी भी
उनक� सामने जाते काँपते थे। वह दौर� पर िनकलते तो एक अँगर�जी �रसाला साथ ले लेते और इलाक�-क�-इलाक�
उजड़वा देते, गाँव-क�-गाँव तबाह करवा देते, यहाँ तक िक ��य� पर भी अ�याचार होता और सबसे अिधक खेद
क� बात यह थी िक �रयासत और �ाक� क� इन सार� दु�क��य� म� िवनय भी मनसा-वाचा-कम�णा सहयोग करते
थे। वा�तव म� उनपर �माद का र�ग छाया �आ था। सेवा और उपकार क� भाव �दय से संपूण�तः िमट गए थे।
सोफ� और उसक� श�ु� का पता लगाने का उ�ोग, यही एक काम उनक� िलए रह गया था। मुझे दुिनया �या
कहती ह�, मेर� जीवन का �या उ�े�य ह�, माताजी का �या हाल �आ, इन बात� क� ओर अब उनका �यान ही न
जाता था। अब तो वह �रयासत क� दािहने हाथ बने �ए थे। अिधकारी समय-समय पर उ�ह� और भी उ�ेिजत
करते रहते थे। िव�ोिहय� क� दमन म� कोई पुिलस का कम�चारी, �रसायत का कोई नौकर इतना �दयहीन,
िवचारहीन, �यायहीन न बन सकता था। उनक� राज-भ�� का पारावार न था, या य� किहए िक इस समय वह
�रयासत क� कण�धार बने �ए थे, यहाँ तक िक सरदार नीलक�ठ भी उनसे दबते थे। महाराजा साहब को उनपर
इतना िव�ास हो गया था िक उनसे सलाह िलए िबना कोई काम न करते। उनक� िलए आने-जाने क� कोई रोक-
टोक न थी और िम. �ाक� से तो उनक� दाँतकाटी रोटी थी। दोन� एक ही बँगले म� रहते थे और अंतर�ग म�
सरदार साहब क� जगह पर िवनय क� िनयु�� क� चचा� क� जाने लगी थी।

�ायः साल भर तक �रयासत म� यही आपाधापी रही। जब जसवंतनगर िव�ोिहय� से पाक हो गया, अथा�� वहाँ
कोई जवान आदमी न रहा तो िवनय ने �वयं को सोफ� का सुराग लगाने क� िलए कमर बाँधी। उनक� सहायता क�
िलए गु� पुिलस क� कई अनुभवी आदमी तैनात िकए गए। चलने क� तैया�रयाँ होने लग�। नायकराम अभी तक
कमजोर थे। उनक� बचने क� आशा ही न रही थी, पर िजंदगी बाक� थी, बच गए। उ�ह�ने िवनय को जाने पर
तैयार देखा तो साथ चलने का िन�य िकया। आकर बोले—भैया, मुझे भी साथ ले चलो, म� यहाँ अक�ला न
र��गा।

िवनय—म� कह� परदेश थोड़� ही जाता ��। सातव� िदन यहाँ आया क��गा, तुमसे मुलाकात हो जाएगी।
सरदार नीलक�ठ वह� बैठ� �ए थे बोले—अभी तुम जाने क� लायक नह� हो।
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नायकराम—सरदार साहब, आप भी इ�ह� क�-सी कहते ह�। इनक� साथ न र��गा तो रानीजी को कौन मुँह
िदखाऊ�गा!
िवनय—तुम यहाँ �यादा आराम से रह सकोगे, तु�हार� ही भले क� कहता ��।
नायकराम—सरदार साहब, अब आप ही भैया को समझाइए। आदमी एक घड़ी क� नह� चलाता तो एक ह�ता तो
ब�त ह�। िफर मोरचा लेना ह� वीरपालिसंह से, िजसका लोहा म� भी मानता ��। मेरी कई लािठयाँ उसने ऐसी रोक
ल� िक एक भी पड़ जाती तो काम तमाम हो जाता। प�ा फ�क�त। �या मेरी जान तु�हारी जान से �यारी ह�?
नीलक�ठ—हाँ, वीरपाल ह� तो एक शैतान। न जाने कब, िकधर से, िकतने आदिमय� क� साथ ट�ट पड़�। उसक�
गोइ�दे सारी �रयासत म� फ�ले �ए ह�।
नायकराम—तो ऐसे जोिखम म� क�से इनका साथ छोड़ दूँ? मािलक क� चाकरी म� जान भी िनकल जाए तो �या
गम ह� और यह िजंदगानी िकसिलए!
िवनय—भैया बात यह ह� िक म� अपने साथ िकसी गैर क� जान जोिखम म� नह� डालना चाहता।
नायकराम—हाँ, अब आप मुझे गैर समझते ह� तो दूसरी बात ह�। हाँ, गैर तो �� ही, गैर न होता तो रानीजी क� इशार�
पर क�से यहाँ दौड़ा आता, जेल म� जाकर क�से बाहर िनकाल लाता और साल भर तक खाट पर �य� सोता?
सरदार साहब, �जूर ही अब इनसाफ क�िजए। म� गैर ��? िजसक� िलए जान हथेली पर िलए िफरता ��, वही गैर
समझता ह�।
नीलक�ठ—िवनयिसंह, यह आपका अ�याय ह�। आप इ�ह� गैर �य� कहते ह�? अपने िहतैिषय� को गैर कहने से
उ�ह� दुःख होता ह�।
नायकराम—बस, सरदार साहब, �जूर ने लाख �पए क� बात कह दी। पुिलस क� आदमी गैर नह� ह� और म� गैर
��!
िवनय—अगर गैर कहने से तु�ह� दुःख होता ह� तो म� यह श�द वापस लेता ��! म�ने गैर क�वल इस िवचार से कहा
था िक तु�हार� संबंध म� मुझे घरवाल� को जवाब देना पड़�गा। पुिलसवाल� क� िलए तो मुझसे कोई जवाब न
माँगेगा।
नायकराम—सरदार साहब, अब आप ही इसका जवाब दीिजए। यह म� क�से क�� िक मुझसे क�छ हो गया तो
क��वर साहब क�छ पूछताछ न कर�गे, उनका भेजा �आ आया ही ��। भैया को जवाबदेही तो ज�र करनी पड़�गी।
नीलक�ठ—यह माना िक तुम उनक� भेजे �ए आए हो, मगर तुम इतने अबोध नह� हो िक तु�हारी हािन-लाभ क�
िज�मेदारी िवनयिसंह क� िसर हो। तुम अपना अ�छा-बुरा आप सोच सकते हो। �या क��वर साहब इतना भी न
समझ�गे?
नायकराम—अब किहए धमा�वतार, अब तो मुझे ले चलना पड़�गा, सरदार साहब ने मेरी िड�ी कर दी। म� कोई
नाबािलग नह� �� िक सरकार क� सामने आपको जवाब देना पड़�।

अंत म� िवनय ने नायकराम को साथ ले चलना �वीकार िकया और दो-तीन िदन प�ा� दस आदिमय� क�
एक टोली, भेष बदलकर, सब तरह लैस होकर, टोिहए क��� क� साथ िलए, दुग�म पव�त� म� दािखल �ई। पहाड़ो�
से आग िनकल रही थी। ब�धा कोस� तक पानी क� एक बूँद भी न िमलती, रा�ते पथरीले, वृ�� का पता नह�।
दोपहर को लोग गुफा� म� िव�ाम करते थे, रात को ब�ती से अलग िकसी चौपाल या मंिदर म� पड़� रहते। दो-दो
आदिमय� का संग था। चौबीस घंट� म� एक बार सब आदिमय� को एक �थान पर जमा होना पड़ता था। दूसर�
िदन का काय��म िन�य करक� लोग िफर अलग-अलग हो जाते थे। नायकराम और िवनयिसंह क� एक जोड़ी
थी। नायकराम अभी तक चलने-िफरने म� कमजोर था, पहाड़� क� चढ़ाई म� थककर बैठ जाता, भोजन क� मा�ा
भी ब�त कम हो गई थी, दुब�ल इतना हो गया था िक पहचानना किठन था, िक�तु िवनयिसंह पर �ाण� को
�योछावर करने को तैयार रहता था। यह जानता था िक �ामीण� क� साथ क�सा �यवहार करना चािहए, िविवध
�वभाव और �ेणी क� मनु�य� से प�रिचत था। िजस गाँव म� प��चता, धूम मच जाती िक काशी क� पंडाजी पधार�
ह�। भ�जन जमा हो जाते, नाई-कहार आ प��चते, दूध-घी, फल-फ�ल, शाक-भाजी आिद क� र�ल-पेल हो जाती।
िकसी मंिदर क� चबूतर� पर खाट पड़ जाती, बाल-वृ�, नर-नारी बेधड़क पंडाजी क� पास आते और यथाश��
दि�णा देते। पंडाजी बात�-बात� म� उनसे गाँव का समाचार पूछ लेते। िवनयिसंह को अब �ात �आ िक नायकराम
साथ न होते तो मुझे िकतने क� झेलने पड़ते। वह �वभाव से िमतभाषी, संकोचशील, गंभीर आदमी थे। उनम�
वह शासन-बु�� न थी, जो जनता पर आतंक जमा लेती ह�, न वह मधुर वाणी, जो मन को मोहती ह�। ऐसी दशा
म� नायकराम का संग उनक� िलए दैवी सहायता से कम न था।

रा�ते म� कभी-कभी िह�सक जंतु� से मुठभेड़ हो जाती। ऐसे अवसर� पर नायकराम सीनािसपर हो जाता था।
एक िदन चलते-चलते दोपहर हो गई। दूर तक आबादी का कोई िनशान न था। धूप क� �खरता से एक-एक पग
चलना मु��कल था। कोई क�आँ या तालाब भी नजर न आता था। सहसा एक ऊ�चा टीकरा िदखाई िदया।
नायकराम उसपर चढ़ गया िक शायद ऊपर से कोई गाँव या क�आँ िदखाई दे। उसने िशखर पर प��चकर इधर-
उधर िनगाह दौड़ाई तो दूर पर एक आदमी जाता �आ िदखाई िदया। उसक� हाथ म� एक लकड़ी और पीठ पर
एक थैली थी। कोई िबना वद� का िसपाही मालूम होता था। नायकराम ने उसे कई बार जोर-जोर से पुकारा तो
उसने गरदन फ�रकर देखा। नायकराम उसे पहचान गए। यह िवनयिसंह क� साथ का एक �वयंसेवक था। उसे
इशार� से बुलाया और टीले से उतरकर उसक� पास आए। इस सेवक का नाम इ��द� था।
इ��द� ने पूछा—तुम यहाँ क�से आ फ�से जी? तु�हार� क��वर कहाँ ह�?
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नायकराम—पहले यह बताओ िक यहाँ कोई गाँव भी ह�, कह� दाना-पानी िमल सकता ह�?
इ��द�—िजसक� राम धनी, उसे कौन कमी! �या राजदरबार ने भोजन क� रसद नह� लगाई? तेली से �याह करक�
तेल का रोना!
नायकराम—�या क��, बुरा फ�स गया ��, न रहते बनता ह�, न जाते।
इ��द�—उनक� साथ तुम भी अपनी िम�ी खराब कर रह� हो। कहाँ ह� आजकल?
नायकराम—�या करोगे?
इ��द�—क�छ नह�, जरा िमलना चाहता था।
नायकराम—ह� तो वह भी। यह� भ�ट जो जाएगी। थैली म� क�छ ह�?
य� बात� करते �ए दोन� िवनयिसंह क� पास प��चे। िवनय ने इ��द� को देखा तो श�ु-भाव से बोला—इ��द�, तुम
कहाँ? घर �य� नह� गए?
इ��द�—आपसे िमलने क� बड़ी आकां�ा थी। आपसे िकतनी ही बात� करनी ह�। पहले यह बतलाइए िक आपने
यह चोला �य� बदला?
नायकराम—पहले तुम अपनी थैली म� से क�छ िनकालो, िफर बात� ह�गी।

िवनयिसंह अपनी कायापलट का समथ�न करने क� िलए सदैव त�पर रहते थे। बोले—इसिलए िक मुझे अपनी
भूल मालूम हो गई। म� पहले समझता था िक �जा बड़ी सहनशील और शांिति�य ह�। अब �ात �आ िक वह नीच
और क�िटल ह�। उसे �य� ही अपनी श�� का क�छ �ान हो जाता ह�, वह उसका दु�पयोग करने लगती ह�। जो
�ाणी श�� का संचार होते ही उ�म� हो जाए, उसका अश�, दिलत रहना ही अ�छा ह�। गत िव�ोह इसका
�लंत �माण ह�। ऐसी दशा म� म�ने जो क�छ िकया और कर रहा ��, वह सव�था �यायसंगत और �वाभािवक ह�।
इ��द�—�या आपक� िवचार म� �जा को चािहए िक उसपर िकतने ही अ�याचार िकए जाएँ, वह मुँह न खोले?
िवनय—हाँ, वत�मान दशा म� यही उसका धम� ह�।
इ��द�—उसक� नेता� को भी यही आदश� उसक� सामने रखना चािहए?
िवनय—अव�य!
इ��द�—तो जब आपने जनता को िव�ोह क� िलए तैयार देखा तो उसक� स�मुख खड़� होकर धैय� और शांित का
उपदेश �य� नह� िदया?
िवनय—�यथ� था। उस व� कोई मेरी न सुनता।
इ��द�—अगर न सुनता तो �या आपका यह धम� नह� था िक दोन� दल� क� बीच म� खड़� होकर पहले खुद गोली
का िनशाना बनते?
िवनय—म� अपने जीवन को इतना तु�छ नह� समझता।
इ��द�—जो जीवन सेवा और परोपकार क� िलए समप�ण हो चुका हो, उसक� िलए इससे उ�म और कौन मृ�यु हो
सकती थी?
िवनय—आग म� क�दने का नाम सेवा नह� ह�। उसे दमन करना ही सेवा ह�।
इ��द�—अगर वह सेवा नह� ह� तो दीन जनता क�, अपनी कामुकता पर आ�ित देना भी सेवा नह� ह�। ब�त संभव
था िक सोिफया ने अपनी दलील� से वीरपालिसंह को िन��र कर िदया होता, िक�तु आपने िवषय क� वशीभूत
होकर िप�तौल का पहला वार िकया और इसिलए इस ह�याकांड का सारा भार आपक� ही गरदन पर ह� और
ज�द या देर म� आपको इसका �ाय��� करना पड़�गा। आप जानते ह�, �जा को आपक� नाम से िकतनी घृणा ह�?
अगर कोई आदमी आपको यहाँ देखकर पहचान जाए तो उसका पहला काम यह होगा िक आपक� ऊपर तीर
चलाए। आपने यहाँ क� जनता क� साथ, अपने सहयोिगय� क� साथ, अपनी जाित क� साथ और सबसे अिधक
अपनी पू�य माता क� साथ जो क�िटल िव�ासघात िकया ह�, उसका कलंक कभी आपक� माथे से न िमट�गा।
कदािच� रानीजी आपको देख� तो अपने हाथ� से आपक� गरदन पर कटार चला द�। आपक� जीवन से मुझे यह
अनुभव �आ िक मनु�य का िकतना नैितक पतन हो सकता ह�।

िवनय ने क�छ न� होकर कहा—इ��द�, अगर तुम समझते हो िक म�ने �वाथ�वश अिधका�रय� क� सहायता क�
तो तुम मुझ पर घोर अ�याय कर रह� हो। �जा का साथ देने म� िजतनी आसानी से यश �ा� होता ह�, उससे कह�
अिधक आसानी से अिधका�रय� का साथ देने म� अपयश िमलता ह�। यह म� जानता था, िक�तु सेवक का धम� यश
और अपयश का िवचार करना नह� ह�, उसका धम� स�माग� पर चलना ह�। म�ने सेवा का �त धारण िकया ह� और
ई�र न कर� िक वह िदन देखने क� िलए जीिवत र��, जब मेर� सेवाभाव म� �वाथ� का समावेश हो, पर इसका
आशय यह नह� ह� िक म� जनता का अनौिच�य देखकर भी उसका समथ�न क��। मेरा �त मेर� िववेक क� ह�या
नह� कर सकता।
इ��द�—कम-से-कम इतना तो आप मानते ही ह� िक �विहत क� िलए जनता का अिहत न करना चािहए।
िवनय—जो �ाणी इतना न माने, वह मनु�य कहलाने यो�य नह� ह�।
इ��द�—�या आपने क�वल सोिफया क� िलए �रयासत क� सम�त �जा को िवपि� म� नह� डाला और अब भी
उसका सव�नाश करने क� धुन म� नह� ह�?
िवनय—तुम मुझ पर यह िम�या दोषारोपण करते हो। म� जनता क� िलए स�य से मुँह नह� मोड़ सकता। स�य मुझे
देश और जाित, दोन� से ि�य ह�। जब तक म� समझता था िक �जा स�य-प� पर ह�, म� उसक� र�ा करता था।
जब मुझे िविदत �आ िक उसने स�य से मुँह मोड़ िलया, म�ने भी उससे मुँह मोड़ िलया। मुझे �रयासत क�
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अिधका�रय� से कोई आंत�रक िवरोध नह� ह�। म� वह आदमी नह� �� िक ��ाम को �याय पर देखकर भी
अनायास उनसे बैर क�� और न मुझसे यह हो सकता ह� िक �जा का िव�ोह और दुरा�ह पर त�पर देखकर भी
उसक� िहमायत क��। अगर कोई आदमी िमस सोिफया क� मोटर क� नीचे दब गया तो यह एक आक��मक
घटना थी। सोिफया ने जान-बूझकर तो उसपर से मोटर को चला नह� िदया। ऐसी दशा म� जनता का उस भाँित
उ�ेिजत हो जाना, इस बात का ��य� �माण था िक वह अिधका�रय� को बलपूव�क अपने वश म� करना चाहती
ह�। आप सोिफया क� �ित मेर� आचरण पर आ�ेप करक� मुझ पर ही अ�याय नह� कर रह� ह�, वर� अपनी आ�मा
को भी कलंिकत कर रह� ह�।
इ��द�—ये हजार� आदमी िनरपराध �य� मार� गए? �या यह भी �जा ही का कसूर था?
िवनय—यिद आपको अिधका�रय� क� किठनाइय� का क�छ अनुभव होता तो आप मुझसे कदािप यह ��न न
करते। इसक� िलए आप �मा क� पा� ह�। साल भर पहले जब अिधका�रय� से मेरा कोई संबंध न था, कदािच� म�
भी ऐसा ही समझता था, िक�तु अब मुझे अनुभव �आ िक उ�ह� ऐसे अवसर� पर �याय का पालन करने म� िकतनी
किठनाइयाँ झेलनी पड़ती ह�। म� यह �वीकार नह� करता िक अिधकार पाते ही मनु�य का �पांतर हो जाता ह�।
मनु�य �वभावतः �याय-ि�य होता ह�। उसे िकसी को बरबस क� देने से आनंद नह� िमलता, ब��क उतना ही
दुःख और �ोभ होता ह�, िजतना िकसी �जा सेवक को। अंतर क�वल इतना ही ह� िक �जा सेवक िकसी दूसर� पर
दोषारोपण करक� अपने को संतु� कर लेता ह�, यह� उसक� कत��य क� इित�ी हो जाती ह�, अिधका�रय� को यह
अवसर �ा� नह� होता। वे आप अपने आचरण क� सफाई नह� पेश कर सकते। आपको खबर नह� िक ��ाम
ने अपरािधय� को खोज िनकालने म� िकतनी िद�त� उठाई�। �जा अपरािधय� को िछपा लेती थी और राजनीित क�
िकसी िस�ांत का उसपर कोई असर न होता था। अतएव अपरािधय� क� साथ िनरपरािधय� का फ�स जाना संभव
ही था। िफर आपको मालूम नह� ह� िक इस िव�ोह ने �रयासत को िकतने महा� संकट म� डाल िदया ह�। अँगर�जी
सरकार को संदेह ह� िक दरबार ने ही यह सारा ष�यं� रचा था। अब दरबार का कत��य ह� िक वह अपने को इस
आ�ेप से मु� कर� और जब तक िमस सोिफया का सुराग नह� िमल जाता, �रयासत क� ��थित अ�यंत िचंतामय
ह�। भारतीय होने क� नाते मेरा धम� ह� िक �रयासत क� मुख पर से कािलमा को िमटा दँू, चाह� इसक� िलए मुझे
िकतना ही अपमान, िकतना ही लाँछन, िकतना ही कट� वचन �य� न सहना पड़�, चाह� मेर� �ाण ही �य� न चले
जाएँ। जाित-सेवक क� अव�था कोई �थायी �प नह� रखती, प�र��थितय� क� अनुसार उसम� प�रवत�न होता रहता
ह�। कल म� �रयासत का जानी दु�मन था, आज उसका अन�य भ� �� और इसक� िलए मुझे लेशमा� भी ल�ा
नह�।
इ��द�—ई�र ने आपको तक� बु�� दी ह� और उससे आप िदन को रात िस� कर सकते ह�, िक�तु आपक�
कोई उ�� �जा क� िदल से इस खयाल को नह� दूर कर सकती िक आपने उसक� साथ दगा क� और इस
िव�ासघात क� जो यं�णा आपको सोिफया क� हाथ� िमलेगी, उससे आपक� आँख� खुल जाएँगी।

िवनय ने इस भाँित लपककर इ��द� का हाथ पकड़ िलया, मानो वह भागा जा रहा हो और बोले—तु�ह�
सोिफया का पता मालूम ह�?
इ��द�—नह�।
िवनय—झूठ बोलते हो!
इ��द�—हो सकता ह�।
िवनय—तु�ह� बताना पड़�गा।
इ�द��—आपको अब मुझसे यह पूछने का अिधकार नह� रहा। आपका या दरबार का मतलब पूरा करने क� िलए
म� दूसर� क� जान संकट म� नह� डालना चाहता। आपने एक बार िव�ासघात िकया ह� और िफर कर सकते ह�।
नायकराम—बता द�गे, आप �य� इतना घबराए जाते ह�। इतना तो बता ही दो भैया इ��द�, िक मेम साहब क�शल
से ह� न?
इ��द�—हाँ, ब�त क�शल से ह� और �स� ह�। कम-से-कम िवनयिसंह क� िलए कभी िवकल नह� होत�। सच
पूछो तो उ�ह� अब इनक� नाम से घृणा हो गई ह�।
िवनय—इ��द�, हम और तुम बचपन क� िम� ह�। तु�ह� ज�रत पड़� तो म� अपने �ाण तक दे दूँ, पर तुम इतनी
जरा सी बात बतलाने से इनकार कर रह� हो। यही दो�ती ह�?
इ��द�—दो�ती क� पीछ� दूसर� क� जान �य� िवपि� म� डालूँ?
िवनय—म� माता क� चरण� क� कसम खाकर कहता ��, म� इसे गु� रखूँगा। म� क�वल एक बार सोिफया से
िमलना चाहता ��।
इ��द�—काठ क� हाँड़ी बार-बार नह� चढ़ती।
िवनय—इ��, म� जीवनपय�त तु�हारा उपकार मानूँगा।
इ��द�—जी नह�, िब�ी ब�शे, मुरगा बाँड़ा ही अ�छा।
िवनय—मुझसे जो कसम चाह�, ले लो।
इ��द�—िजस बात क� बतलाने का मुझे अिधकार नह�, उसे बतलाने क� िलए आप मुझसे �यथ� आ�ह कर रह� ह�।
िवनय—तुम पाषाण-�दय हो।
इ��द�—म� उससे भी कठोर ��। मुझे िजतना चािहए, कोस लीिजए, पर सोफ� क� िवषय म� मुझसे क�छ न पूिछए।
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नायकराम—हाँ भैया, बस यही ट�क चली जाए, मरद� का यही काम ह�। दो ट�क कह िदया िक जानते ह�, लेिकन
बतलाएँगे नह�, चाह� िकसी को भला लगे या बुरा।
इ��द�—अब तो कलई खुल गई न? �य� क��वर साहब महाराज, अब तो बढ़-बढ़कर बात� न करोगे?
िवनय—इ��द�, जले पर नमक न िछड़को। जो बात पूछता �� बतला दो, नह� तो मेरी जान को रोना पड़�गा।
तु�हारी िजतनी खुशामद कर रहा ��, उतनी आज तक िकसी क� नह� क� थी, पर तु�हार� ऊपर जरा भी असर नह�
होता।
इ��द�—म� एक बार कह चुका िक मुझे िजस बात क� बतलाने का अिधकार नह�, वह िकसी तरह न बताऊ�गा।
बस, इस िवषय म� तु�हारा आ�ह करना �यथ� ह�। यह लो, अपनी राह जाता ��। तु�ह� जहाँ जाना हो, जाओ!
नायकराम—सेठजी, भागो मत, िमस साहब का पता बताए िबना न जाने पाओगे।
इ��द�—�या जबरद�ती पूछोगे?
नायकराम—हाँ, जबरद�ती पूछ��गा। �ा�ण होकर तुमसे िभ�ा माँग रहा �� और तुम इनकार करते हो, इसी पर
धमा��मा, सेवक, चाकर बनते हो! यह समझ लो बा�हन भीख िलए िबना �ार से नह� जाता, नह� पाता तो धरना
देकर बैठ जाता ह� और िफर ले ही कर उठता ह�।
इ��द�—मुझसे ये पंडई चाल� न चलो, समझे! ऐसे भीख देनेवाले कोई और ह�गे।
नायकराम—�य� बाप-दाद� का नाम ड�बाते हो भैया? कहता ��, यह भीख िदए िबना अब तु�हारा गला नह� छ�ट
सकता।

यह कहते �ए नायकराम चट जमीन पर बैठ गए। इ��द� क� दोन� पैर पकड़ िलए, उनपर अपना िसर रख िदया
और बोले—अब तु�हारा जो धम� हो, वह करो। म� मूरख ��, गँवार ��, पर �ा�ण ��। तुम सामरथी पु�ष हो।
जैसा उिचत समझो, करो।

इ��द� अब भी न पसीजे, अपने पैर� को छ�ड़ाकर चले जाने क� चे�ा क�, पर उनक� मुख से �प� िविदत हो
रहा था िक इस समय बड़� असमंजस म� पड़� �ए ह� और इस दीनता क� उपे�ा करते �ए अ�यंत ल��त ह�। वह
बिल� पु�ष थे, �वयंसेवक� म� कोई उनका सा दीघ�काय युवक न था। नायकराम अभी कमजोर थे। िनकट था
िक इ��द� अपने पैर� को छ�ड़ाकर िनकल जाएँ िक नायकराम ने िवनय से कहा—भैया, खड़� �या देखते हो?
पकड़ लो इनक� पाँव, देखँू, यह क�से नह� बताते।

िवनयिसंह कोई �वाथ� िस� करने क� िलए खुशामद करना भी अनुिचत समझते थे, पाँव पर िगरने क� बात ही
�या। िकसी संत-महा�मा क� सामने दीन भाव �कट करने से उ�ह� संकोच न था, अगर उससे हािद�क ��ा हो।
क�वल अपना काम िनकालने क� िलए उ�ह�ने िसर झुकाना सीखा ही न था, पर जब उ�ह�ने नायकराम को इ��द�
क� पैर� पर िगरते देखा तो आ�मस�मान क� िलए कोई �थान न रहा। सोचा, जब मेरी खाितर नायकराम �ा�ण
होकर यह अपमान सहन कर रहा ह� तो मेरा दूर खड़� शान क� लेना मुनािसब नह�। य�िप एक �ण पहले इ��द�
से उ�ह�ने अिवनय-पूण� बात� क� थ� और उनक� िचरौरी करते �ए ल�ा आती थी, पर सोफ� का समाचार भी
इसक� िसवा अ�य िकसी उपाय से िमलता �आ नह� नजर आता था। उ�ह�ने आ�म-स�मान को भी सोफ� पर
समप�ण कर िदया। मेर� पास यही एक चीज ह�, िजसे म�ने अभी तक तेर� हाथ� म� न िदया था। आज वह भी तेर�
हवाले करता ��। आ�मा अब भी िसर न झुकाना चाहती थी, पर कमर झुक गई। एक पल म� उनक हाथ इ��द�
क� पैर� क� पास प��चे। इ��द� ने तुर�त पैर ख�च िलए और िवनय को उठाने क� चे�ा करते �ए बोले—िवनय,
यह �या अनथ� करते हो, ह�, ह�!

िवनय क� दशा उस सेवक क�-सी थी, िजसे उसक� �वामी ने थूककर चाटने का दंड िदया हो। अपनी अधोगित
पर रोना आ गया।

नायकराम ने इ��द� से कहा—भैया, मुझे िभ�छ�क समझकर दु�कार सकते थे, लेिकन अब कहो।
इ��द� संकोच म� पड़कर बोले—िवनय, �य� मुझे इतना ल��त कर रह� हो! म� वचन दे चुका �� िक िकसी से

यह भेद न बताऊ�गा।
नायकराम—तुमसे कोई जबरद�ती तो नह� कर रहा ह�। जो अपना धम� समझो, वह करो, तुम आप बु��मान

हो।
इ��द� ने िख� होकर कहा—जबरद�ती नह� तो और �या ह�! गरज बावली होती ह�, पर आज मालूम �आ िक

वह अंधी भी होती ह�। िवनय, �यथ� ही अपनी आ�मा पर यह अ�याय कर रह� हो। भले आदमी, �या आ�मगौरव
भी घोलकर पी गए? तु�ह� उिचत था िक �ाण देकर भी आ�मा क� र�ा करते। अब तु�ह� �ात �आ होगा िक
�वाथ�-कामना मनु�य को िकतना पितत कर देती ह�। म� जानता ��, एक वष� पहले सारा संसार िमलकर भी तु�हारा
िसर न झुका सकता था, आज तु�हारा यह नैितक पतन हो रहा ह�! अब उठो, मुझे पाप म� न ड�बाओ।

िवनय को इतना �ोध आया िक इसक� पैर� को ख�च लँू और छाती पर चढ़ बैठ��। दु� इस दशा म� भी ड�क
मारने से बाज नह� आता, पर यह िवचार करक� िक अब तो जो क�छ होना था हो चुका, �लािन-भाव से बोले—
इ��द�, तुम मुझे िजतना पामर समझते हो, उतना नह� ��, पर सोफ� क� िलए म� सबक�छ कर सकता ��। मेरा
आ�मस�मान, मेरी बु��, मेरा पौ�ष, मेरा धम� सबक�छ �ेम क� हवन-क�◌ु़ंड म� �वाहा हो गया। अगर तु�ह� अब
भी मुझ पर दया न आए तो मेरी कमर से िप�तौल िनकालकर एक िनशाने से काम तमाम कर दो।

यह कहते-कहते िवनय क� आँख� म� आँसू भर आए। इ��द� ने उ�ह� उठाकर क�ठ से लगा िलया और क�ण
भाव से बोले—िवनय, �मा करो, य�िप तुमने जाित का अिहत िकया ह�, पर म� जानता �� िक तुमने वही िकया,
ो ि � ि � � ोई ी ी े ि े ि �
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जो कदािच� उस ��थित म� म� या कोई भी अ�य �ाणी करता। मुझे तु�हारा ितर�कार करने का अिधकार नह�।
तुमने अगर �ेम क� िलए आ�ममया�दा को ितलांजिल दे दी तो म� भी मै�ी और सौज�य क� िलए अपने वचन से
िवमुख हो जाऊ�गा। जो तुम चाहते हो, वह म� बता दूँगा, पर इससे तु�ह� कोई लाभ न होगा, �य�िक िमस सोिफया
क� �ि� म� तुम िगर गए हो, उसे अब तु�हार� नाम से घृणा होती ह�। उससे िमलकर तु�ह� दुःख होगा।
नायकराम—भैया, तुम अपनी-सी कर दो, िमस साहब को मनाना-जनाना इनका काम ह�। आिसक लोग बड़�
चलते-पुरजे होते ह�, छ�ट� �ए सोहदे, देखने ही को सीधे होते ह�। मासूक को चुटक� बजाते अपना कर लेते ह�। जरा
आँख� म� पानी भरकर देखा और मासूक पानी �आ।
इ��द�—िमस सोिफया मुझे कभी �मा न कर�गी, लेिकन अब उनका सा �दय कहाँ से लाऊ�। हाँ, एक बात
बतला दो। इसका उ�र पाए िबना म� क�छ न बता सक��गा।
िवनय—पूछो।
इ��द�—तु�ह� वहाँ अक�ले जाना पड़�गा। वचन दो िक खुिफया पुिलस का कोई आदमी साथ न रह�गा।
िवनय—इससे तुम िन��ंत रहो।
इ��द�—अगर तुम पुिलस क� साथ गए तो सोिफया क� लाश क� िसवा और क�छ न पाओगे।
िवनय—म� ऐसी मूख�ता क��गा ही �य�!
इ��द�—यह समझ लो िक म� सोफ� का पता बताकर उन लोग� क� �ाण तु�हार� हाथ� म� रखे देता ��, िजनक�
खोज म� तुमने दाना-पानी हराम कर रखा ह�।
नायकराम—भैया, चाह� अपनी जान िनकल जाए, उनपर कोई र�प न आने पाएगा, लेिकन यह भी बता दो िक वहाँ
हम लोग� क� जान का जोखम तो नह� ह�?
इ��द�—(िवनय से) अगर वे लोग तुमसे बैर साधना चाहते तो अब तक तुम लोग जीते न रहते। �रयासत क�
सम�त श�� भी तु�हारी र�ा न कर सकती। उन लोग� को तु�हारी एक-एक बात क� खबर िमलती रहती ह�। यह
समझ लो िक तु�हारी जान उनक� मु�ी म� ह�। उतने �जा-�ोह क� बाद अगर तुम अभी िजंदा हो तो यह िमस
सोिफया क� क�पा ह�। अगर िमस सोिफया क� तुमसे िमलने क� इ�छा होती तो इससे �यादा आसान कोई काम न
था, लेिकन उनक� तो यह हालत ह� िक तु�हार� नाम ही से िचढ़ती ह�। अगर अब भी उनसे िमलने क� अिभलाषा
हो तो मेर� साथ आओ।

िवनयिसंह को अपनी िवचार-प�रवत�क श�� पर िव�ास था। इसक� उ�ह� लेशमा� भी शंका न थी िक सोफ�
मुझसे बातचीत न कर�गी। हाँ, खेद इस बात का था िक म�ने सोफ� ही क� िलए अिधका�रय� को जो सहायता दी,
उसका प�रणाम यह �आ। काश, मुझे पहले ही मालूम हो जाता िक सोफ� मेरी नीित को पसंद नह� करती, वह
िम�� क� हाथ म� ह� और सुखी ह� तो म� यह अनीित करता ही �य�? मुझे �जा से कोई बैर तो था नह�। सोफ� पर
भी तो इसक� क�छ-न-क�छ िज�मेवारी ह�। वह मेरी मनोवृि�य� को जानती थी। �या वह एक प� भेजकर मुझे
अपनी ��थित क� सूचना न दे सकती थी! जब उसने ऐसा नह� िकया तो उसे अब मुझ पर �यौ�रयाँ चढ़ाने का
�या अिधकार ह�?

यह सोचते वह इ��द� क� पीछ�-पीछ� चलने लगे। भूख-�यास हवा हो गई।

30.

च लते-चलते सं�या हो गई। पहाड़� क� सं�या मैदान क� रात� से कह� अिधक भयानक होती ह�। तीन� आदमी

चले जा रह� थे, िक�तु अभी िठकाने का पता न था। पहािड़य� क� साये लंबे हो गए। सूय� ड�बने से पहले ही िदन

ड�ब गया। रा�ता न सुझाई देता था। दोन� आदमी बार-बार इ��द� से पूछते—अब िकतनी दूर ह�; पर यही जवाब

िमलता िक चले आओ, अब प��चे जाते ह�, यहाँ तक िक िवनयिसंह ने झँुझलाकर कहा—इ��द�, अगर तुम हमार�

खून क� �यासे हो तो साफ-साफ �य� नह� कहते? इस भाँित क�ढ़ा-क�ढ़ाकर �य� मारते हो! इ��द� ने इसका भी

जवाब वही िदया िक चले आओ, अब दूर नह� ह�; हाँ, जरा सतक� रहना, रा�ता दुग�म ह�।

िवनय को अब बार-बार पछतावा हो रहा था िक इ��द� क� साथ �य� आया, �य� न पहले उनक� हाथ� सोिफया
को एक प� भेज िदया! प� का उ�र िमलने पर जब सोिफया क� िलिप पहचान लेता तो िन��ंत होकर आता।
सोफ� इतनी व�-�दया तो नह� िक प� का उ�र ही न देती। यह उतावली करने म� मुझसे बड़ी भूल �ई। इ��द�
क� नीयत अ�छी नह� मालूम होती। इन शंका� से उसका माग� और किठन हो रहा था। लोग �य�-�य� आगे
बढ़ते थे, रा�ता बीहड़ और िवषम होता जाता था। कभी टील� पर चढ़ना पड़ता और कभी इतना नीचे उतरना
पड़ता िक मालूम होता, रसातल को चले जा रह� ह�। कभी दाएँ-बाएँ गहर� ख�� क� बीच म� एक पतली सी
पगड�डी िमल जाती ह�। आँख� िब�क�ल काम न देती थ�। क�वल अटकल का सहारा था, जो वा�तव म� अंत��ि�
ह�। िवनय िप�तौल चढ़ाए �ए थे, मन म� िन�य कर िलया था िक जरा भी कोई शंका �ई तो पहला वार इ��द�
पर क��गा।
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सहसा इ��द� �क गए और बोले—लीिजए आ गए। बस, आप लोग यह� ठह�रए, म� जाकर उन लोग� को
सूचना दे दूँ।

िवनय ने चिकत होकर पूछा—यहाँ पर तो कोई नजर नह� आता, बस सामने एक वृ� ह�।
इ��द�—राज�ोिहय� क� िलए ऐसे गु� �थान� क� ज�रत होती ह�, जहाँ यमराज क� दूत भी न प��च सक��।
िवनय—भई य� अक�ले छोड़कर मत जाओ। �य� न यह� से आवाज दो? या चलो, म� भी चलता ��।
इ��द�—यहाँ से तो शायद शंख क� �विन भी न प��च सक� और दूसर� को ले चलने का मुझे अिधकार नह�;

�य�िक घर मेरा नह� ह� और दूसर� क� घर म� आपको �य�कर ले जा सकता ��? इन गरीब� क� पास यहाँ कोई सेना
या दुग� नह�, क�वल माग� क� दुग�मता ही उनक� र�ा करती ह�। मुझे देर न लगेगी।

यह कहकर वह वेग से चला और कई पग चलकर उसी वृ� क� नीचे अ��य हो गया। िवनयिसंह क�छ देर
तक तो संशय म� पड़� �ए उसक� राह देखते रह�, िफर नायकराम से बोले—इस धूत� ने तो बुरा फ�साया। यहाँ इस
िनज�न �थान पर लाकर खड़ा कर िदया िक िबना मौत ही मर जाए। अभी तक लौटकर नह� आया।
नायकराम—तु�ह� �या िचंता, आिसक लोग तो जान हथेली पर िलये ही रहते ह�, मर� तो हम िक सूखे पर ही रह�।
िवनय—म� इसक� नीयत तो ताड़ गया था।
नायकराम—तो िफर �य� िबना कान-पूँछ िहलाए चले आए? अपने साथ मुझे भी ड�बाया! �या इसक म� अिकल
घनच�र हो जाती ह�?
िवनय—आधा घंटा तो �आ, अभी तक िकसी का पता ही नह�। यहाँ से भागना भी चाह�, तो कहाँ जाएँ। इसने
ज�र दगा क�। िजंदगी का यह� तक साथ था।
नायकराम—आिसक होकर मरने से डरते हो! मरना तो एक िदन ह� ही, आज ही सही। डर �या! जब ओखली म�
िसर िदया तो मूसल� का �या गम, मार� उसका िजतना जी चाह�।
िवनय—कह� सचमुच सोिफया आ जाए!
नायकराम—िफर �या कहने, लपककर टाँग लेना, मजा तो जब आए िक तुम हाय-हाय करक� रोने लगो और वह
आँचल से तु�हार� आँसू प�छ�।
िवनय—भई देखना, म� उसे देखकर रो प�ँ, तो ह�सना मत। उसे देखते ही दौ�ँगा और ऐसे जोर से पक�ँगा िक
छ�ड़ा न सक�।
नायकराम—यह मेरा अँगोछा ले लो, चट से उसक� पैर म� बाँध देना।
िवनय—तुम ह�सी उड़ा रह� हो और मेरा �दय धड़क रहा ह� िक न जाने �या होनेवाला ह�। आह! म� समझ गया! म�
इधर से एक बार गया ��। हम जसवंतनगर क� आस-पास कह� ह�। इ��द� हम� �म म� डालने क� िलए इतना
च�र देकर लाया ह�।
नायकराम—जसवंतनगर यह� हो तो हम� �या। हम िच�ाएँ तो कौन सुनेगा!
िवनय—�या सचमुच इसने धोखा िकया? मेरा तो जी चाहता ह� िक यहाँ से िकसी ओर को चल दूँ। अगर सोफ�
ने कठोर बात� कहनी शु� क� तो मेरा िदल फट जाएगा। िजसक� िहत क� िलए इतने अधम� और अकम� िकए,
उसक� िनद�यता क�से सही जाएगी? ऐसी ही बात� से जी ख�ा हो जाता ह�। िजसक� िलए चोर बने, वही पुकार�
चोर!
नायकराम—��य� का यही हाल ह�।
िवनय—हाँ, जो सुना था, वह आँख� क� आगे आया।
नायकराम—म� यह अँगोछा िबछाए देता ��, प�थर ठ�डा हो गया ह�, आराम से लेटो। िमस साहब आएँ तो ह�र-
इ�छा, नह� तो तड़क� यहाँ से चल द�गे। कह�-न-कह� राह िमल ही जाएगी। म� यह िप�तौल िलये बैठा ��, कोई
खटका �आ तो देखी जाएगी। मेरा तो अब यहाँ से जी भर गया; न जाने वह कौन िदन होगा िक िफर घर क�
दरसन ह�गे।
िवनय—मेरा तो घर से नाता ट�ट गया। सोिफया क� साथ जाऊ�गा तो घुसने ही न पाऊ�गा; सोिफया न िमली तो
जाऊ�गा ही नह�। यह� धूनी रमाऊ�गा।
नायकराम—भैया, तु�हार� साथ बोलना छोटा मुँह बड़ी बात ह�, पर साथ रहते-रहते ढीठ हो गया ��। मुझे तो िमस
साहब ऐसी कोई बड़ी अ�सरा नह� मालूम होत�। यहाँ तो भगवा� क� दया से िन�य ही ऐसी-ऐसी सूरत� देखने म�
आती ह� िक िमस साहब उनक� सामने पानी भर�। मुखड़ा देखो तो जैसे हीरा दप-दप कर रहा हो और इनक� िलए
तुम राज-पाट �यागने पर तैयार हो। सच कहता �� रानीजी को बड़ा कलक होगा। माँ का िदल दुखाना महापाप ह�।
क�छ हालचाल भी तो नह� िमला, न जाने चल बस� िक ह�।
िवनय—पंडाजी, म� सोफ� क� �प का उपासक नह� ��। म� �वयं नह� जानता िक उसम� वह कौन सी बात ह�, जो
मुझे इतना आकिष�त कर रही ह�। म� उसक� िलए राजपाट तो �या, अपना धम� तक �याग सकता ��। अगर संसार
मेर� अधीन होता तो भी म� उसे सोिफया क� भ�ट कर देता। अगर आज मुझे मालूम हो जाए िक सोफ� इस संसार म�
नह� ह�, तो तुम मुझे जीता न पाओगे। उससे िमलने क� आशा ही मेरा जीवन-सू� ह�। उसक� चरण� पर �ाण दे
देना ही मेर� जीवन क� �थम और अंितम अिभलाषा ह�।

वृ� क� ओर लालट�न का �काश िदखाई िदया। दो आदमी आ रह� थे। एक क� हाथ म� लालट�न थी, दूसर� क�
हाथ म� जाजम। िवनय ने दोन� को पहचान िलया। एक तो वीरपालिसंह था, दूसरा उसका साथी। वीरपालिसंह ने
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समीप आकर लालट�न रख दी और िवनय को �णाम करक� दोन� चुपचाप जाजम िबछाने लगे। जाजम िबछाकर
वीरपाल बोला—आइए, बैठ जाइए, आपको बड़ा क� �आ। िमस साहब अभी आ रही ह�।

आशा और िनराशा क� ��िवध तर�ग� म� िवनय का िदल बैठा जाता था। उ�ह� ल�ा आ रही थी िक िजन
मनु�य� को म�ने अिधका�रय� क� मदद से िमटा देने का �य�न िकया, अंत म� उ�ह� क� �ार पर मुझे िभ�ुक बनना
पड़ा। मजा तो जब आता िक ये सब हथकि़डयाँ पहने �ए मेर� सामने आते और इ�ह� म� �मा �दान करता।
वा�तव म� िवजय का सेहरा इ�ह� क� िसर रहा। आह! िज�ह� म� पामर और ह�यारा समझता था, वे ही आज मेर�
भा�यिवधाता बने �ए ह�।

जब वे जाजम पर जा बैठ� तो नायकराम सजग होकर टहलने लगे, तो वीरपाल ने कहा—क��वर साहब, मेरा
परम सौभा�य ह� िक आज आपको अपने सामने अदालत क� क�रसी पर बैठ� न देखकर अपने �ार पर बैठ� देख
रहा ��, नह� तो उन अभाग� क� साथ मेरी गरदन पर भी छ�री चल जाती, िज�ह�ने मार खाकर रोने क� िसवा और
कोई अपराध नह� िकया।
िवनय—वीरपालिसंह, उन दु�क��य� क� चचा� करक� मुझे ल��त न करो। अगर उनका क�छ �ाय��� हो सकता
ह�, तो म� करने को तैयार ��।
वीरपाल—स�े िदल से?
िवनय—हाँ, अगर िमस सोिफया क� तुमने र�ा क� ह�।
वीरपाल—उ�ह� तो आप अभी ��य� देख ल�गे।
िवनय—तो म� भी तु�ह� मुआफ कराने का यथासा�य उ�ोग क��गा।
वीरपाल—आप जानते ह�, म� िमस साहब को �य� लाया? इसीिलए िक हम उ�ह� क� सेवा और िसफा�रश से
अपनी र�ा क� आशा रखते थे। हम� आशा थी िक िमस साहब क� �ारा हम �ाणदान पाने म� सफल हो जाएँगे,
पर दुभा��यवश उ�ह� हमार� अनुमान से कह� �यादा गहरा घाव लगा था और उसक� भरने म� पूर� नौ महीने लग गए।
अपने मुँह से �या कह�, पर िजतनी ��ा से हमने उनक� सेवा क�, वह हम� जानते ह�। यही समझ लीिजए िक
मुझे छह महीने तक घर से िनकलने का मौका न िमला। इतने िदन� तक जसवंतनगर म� नर-ह�या का बाजार गरम
था, रोज-रोज क� खबर� सुनता था और माथा ठ�ककर रह जाता था। िमस साहब को अपनी र�ा क� िलए लाया
था। उनक� पीछ� सारा इलाका तबाह हो गया। खैर, जो क�छ परमा�मा को मंजूर था, �आ। अब मेरी आपसे यही
िवनय ह� िक हमार� ऊपर दया�ि� होनी चािहए। आपको परमा�मा ने �भुता दी ह�। आपक� एक इशार� से हम लोग�
क� जान बच जाएगी।
िवनय ने मु� �दय से कहा—मुझे तो पूण� िव�ास ह� िक दरबार तु�हार� अपराध �मा कर देगा। हाँ, तु�ह� यह
वचन देना पड़�गा िक अब से तुम �रयासत क� �ित �ोहभाव न रखोगे।
वीरपाल—म� इसक� �ित�ा लेने को तैयार ��। क��वर साहब, सच तो यह ह� िक आपने हम� िब�क�ल अश� कर
िदया। यह आप ही का दमन ह�, िजसने हम� इतना कमजोर बना िदया। िजन-िजन आदिमय� पर हम� भरोसा था, वे
सब दगा दे गए। श�ु-िम� म� भेद करना किठन हो गया। ��येक �ाणी अपनी �ाण-र�ा क� िलए अपने को िनद�ष
िस� करने क� िलए अथवा अिधका�रय� का िव�ासपा� बनने क� िलए हमारी आ�तीन का साँप बन गया। वही
म� ��, िजसने जसवंतनगर का सरकारी खजाना लूटा था और वही म� �� िक आज चूह� क� भाँित िबल म� िछपा ��।
�ित�ण यही डर रहता ह� िक कह� पुिलस न आ जाए।
िवनय—िमस सोिफया कभी मुझे याद करती ह�?
वीरपाल—िमस साहब को आपसे िजतना �ेम ह�, उसक� आप क�पना भी नह� कर सकते। (अपने साथी क� ओर
संक�त करक�) इनक� आघात से आपको िमस साहब ने ही बचाया था और िमस साहब क� खाितर से आप इतने
िदन� हमार� हाथ� से बचे रह�। हम� आपसे भ�ट करने का अवसर न था, पर हमारी बंदूक� को था। िमस साहब
आपको याद करक� घंट� रोया करती थ�; पर अब उनका �दय आपसे ऐसा फट गया ह� िक आपका कोई नाम भी
लेता ह� तो िचढ़ जाती ह�। वह तो कहती ह�—मुझे ई�र ने अपना धम�-प�र�याग करने का यह दंड िदया ह�, पर
मेरा िवचार ह� िक अब भी आपक� �ित उनक� �दय म� असीम ��ा ह�। �ेम क� भाँित मान भी घिन�ता ही से
उ�प� होता ह�। आप उनसे िनराश न �िजएगा। आप राजा ह�। आपक� िलए सबक�छ ��य ह�। धम� का बंधन तो
छोट� आदिमय� क� िलए ह�।

सहसा उसी वृ� क� ओर दूसरी लालट�न का �काश िदखाई िदया। एक वृ�ा लोटा िलये आ रही थी। उसक�
पीछ� सोफ� थी—हाथ म� एक थाली िलये �ए, िजसम� एक घी का दीपक जल रहा था। वही सोिफया थी, वही
तेज�वी स�दय� क� �ितमा, कांित क� मंदता ने उसे एक अवण�नीय शु�ता, आ�या��मक लाव�य �दान कर िदया
था, मानो उसक� �ि� पंचभूत से नह� िनम�ल �यो��ा क� परमाणु� से �ई हो।

उसे देखते ही िवनय क� �दय म� ऐसा उ�ार उठा िक दौड़कर इसक� चरण� पर िगर प�ँ। स�दय�-�ितमा मोिहत
नह� करती, वशीभूत कर लेती ह�।

बुिड़या ने लोटा रख िदया और लालट�न िलये चली गई। वीरपालिसंह और उसका साथी भी वहाँ से हटकर दूर
चले गए। नायकराम भी उ�ह� क� साथ हो गए थे।

िवनय ने कहा—सोिफया, आज मेर� जीवन का Lucky Day ह�, म� तो िनराश हो चला था।

ोि े ौ ि � � � � े े � ो े � ोई



सोिफया—मेरा परम सौभा�य था िक आपक� दश�न �ए। आपक� दश�न बदे थे नह� तो मरने म� कोई कसर न रह
गई थी।

िवनय क� आशंकाएँ िनमू�ल होती �ई नजर आई�। इ��द� और वीरपाल ने मुझे अनायास ही िचंता म� डाल िदया
था! स��मलन �ेम को सजग कर देता ह�। मनो�ास क� �वाह म� उनक� सरल बु�� िकसी पु�पमाला क� समान
बहती चली जाती थी। इस वा�य म� िकतना ती� �यं�य था, यह उनक� समझ म� न आया।

सोफ� ने थाल म� से दही और चावल िनकालकर िवनय क� म�तक पर ितलक लगाया और मुसकराकर बोली
—अब आरती क��गी।

िवनय ने ग�द होकर कहा—ि�ये, यह �या ढकोसला कर रही हो? तुम भी इन र�म� क� जाल म� फ�स गई�!
सोफ�—वाह! आपका आदर-स�कार क�से न क��? आप मेर� मु��दाता ह�, मुझे इन डाक�� और विधक� क�
पंजे से छ�ड़ा रह� ह�, आपका �वागत क�से न क��! मेर� कारण आपने �रयासत म� अँधेर मचा िदया, सैकड़�
िनरपरािधय� का खून कर िदया, िकतने ही घर� क� िचराग गुल कर िदए, माता� को पु�-शोक का मजा चखा
िदया, रमिणय� को वैध�य क� गोद म� बैठा िदया और सबसे बड़ी बात यह िक अपनी आ�मा का, अपने िस�ांत�
का, अपने जीवन क� आदश� का मिटयामेट कर िदया। इतना क�ित�-लाभ करने क� बाद भी आपका अिभवादन न
क��? म� इतनी क�त�न नह� ��। अब आप एक तु�छ सेवक नह�, �रयासत क� दािहने हाथ ह�। राजे-महाराजे
आपका स�मान करते ह�, म� आपका स�मान न क��?

अब िवनय क� आँख� खुल�। �यं�य का एक-एक श�द शर क� समान लगा। बोले—सोफ�, म� तु�हारा वही
भ� और जाित का वही पुराना सेवक ��। तुम इस भाँित मेरा उपहास करक� मुझ पर अ�याय कर रही हो। संभव
ह�, �म-वश मेरी जात से दूसर� का अिहत �आ, पर मेरा उ�े�य क�वल तु�हारी र�ा करना था।

सोिफया ने उ�ेिजत होकर कहा—िब�क�ल झूठ ह�, िम�या ह�, यह सब मेरी खाितर नह�, अपनी खाितर था।
इसका उ�े�य क�वल उस नीच िनर�क�शता को तृ� करना था, जो तु�हार� अंत�तल म� सेवा का �प धारण िकए
�ए बैठी �ई ह�। म�ने तु�हारी �भुताशीलता पर अपने को समिप�त नह� िकया था ब��क तु�हारी सेवा, सहानुभूित
और देशानुराग पर। इसिलए तु�ह� अपना उपा�य देव बनाया था िक तु�हार� जीवन का आदश� उ� था, तुमम� �भु
मसीह क� दया, भगवा� बु� क� िवराग और लूथर क� स�यिन�ा क� झलक थी।

�या दुिखय� को सतानेवाले, िनद�य, �वाथ�ि�य अिधका�रय� क� संसार म� कमी थी? तु�हार� आदश� ने मुझे
तु�हार� कदम� पर झुकाया। जब म� �ािणमा� को �वाथ� म� िल� देखते-देखते संसार से घृणा करने लगी थी,
तु�हारी िनः�वाथ�ता ने मुझे अनुर� कर िलया, लेिकन काल-गित क� एक ही पलट� ने तु�हारा यथाथ� �प �कट
कर िदया। मेरा पता लगाने क� िलए तुमने धमा�धम� का िवचार भी �याग िदया। जो �ाणी अपना �वाथ� िस� करने
क� िलए इतना अ�याचार कर सकता ह�, वह घोर-से-घोर क�कम� भी कर सकता ह�। तुम अपने आदश� से उसी
समय पितत �ए, जब तुमने उस िव�ोह को शांत करने क� िलए शांत उपाय� क� अपे�ा ��रता और दमन से काम
लेना उिचत समझा। शैतान ने पहली बार तुम पर वार िकया और तुम िफर न सँभले, िगरते ही चले गए। ठोकर�-
पर-ठोकर� खाते-खाते अब तु�हारा इतना पतन हो गया ह� िक तुमम� स�नता, िववेक और पु�षाथ� का लेशांश भी
शेष नह� रहा। तु�ह� देखकर मेरा म�तक आप-ही-आप झुक जाता था। मेर� �ेम का आधार भ�� थी। वह आधार
जड़ से िहल गया। तुमने मेर� जीवन का सव�नाश कर िदया। आह! मुझे िजतना मुगालता �आ ह�, उतना िकसी को
कभी न �आ होगा। िजस �ाणी क� िलए अपने माता-िपता से िवमुख �ई, देश छोड़ा, िजस पर अपने िचरसंिचत
िस�ांत� का बिलदान िकया, िजसक� िलए अपमान, अपवाद, अपकार, सबक�छ िशरोधाय� िकया, वह इतना
�वाथ�भ�, इतना आ�मसेवी, इतना िववेकहीन िनकला! कोई दूसरी �ी तु�हार� इन गुण� पर मु�ध हो सकती ह�,
�ेम क� िवषय म� ना�रयाँ आदश� और �याग का िवचार नह� करत�, लेिकन मेरी िश�ा, मेरी संगित, मेरा अ�ययन
और सबसे अिधक मेर� मन क� �वृि� ने मुझे इन गुण� का आदर करना नह� िसखाया। अगर आज तुम �रयासत
क� हाथ� पीि़डत, दिलत, अपमािनत और दंिडत होकर मेर� स�मुख आते तो म� तु�हारी बलाएँ लेती, तु�हार� चरण�
क� रज म�तक पर लगाती और अपना ध�य भा�य समझती, िक�तु मुझे उस व�तु से घृणा ह�, िजसे लोग सफल
जीवन कहते ह�। सफल जीवन पया�य ह�—खुशामद, अ�याचार और धूत�ता का। म� िजन महा�मा� को संसार म�
सव��े� समझती ��, उनक� जीवन सफल न थे। सांसा�रक �ि� से वे लोग साधारण मनु�य� से भी गए-गुजर� थे,
िज�ह�ने क� झेले, िनवा�िसत �ए, प�थर� से मार� गए, कोसे गए और अंत म� संसार ने उ�ह� िबना आँसू क� एक
बँूद िगराए िवदा कर िदया, सुरधाम को भेज िदया। तुम पुिलस का एक दल लेकर मुझे खोजने िनकले हो। इसका
उ�े�य यही तो ह� िक �जा पर आतंक जमाया जाए! मेरी �ि� म� िजस रा�य का अ��त�व अ�याय पर हो,
उसका िनशान िजतनी ज�द िमट जाए, उतना ही अ�छा ह�। खैर, अब इन बात� से �या लाभ! तु�ह� अपना स�मान
और �भु�व मुबारक रह�, म� इसी दशा म� संतु� ��। िजनक� साथ ��, वे स�दय ह�, वे िकसी दीन �ाणी क� र�ा
�ाणपण से कर सकते ह�, उनम� तुमसे कह� अिधक सेवा और उपकार क� भाव मौजूद ह�।

िवनय िख� होकर बोले—सोफ� ई�र क� िलए मुझ पर इतना अ�याय मत करो। अगर म� �भुता और मान-
स�मान का इ�छ�क होता तो मेरी दशा ऐसी हीन न होती। म�ने वही िकया, जो मुझे �यायसंगत जान पड़ा। म�
यथासा�य एक �ण क� िलए भी �याय-िवमुख नह� �आ।
सोफ�—यही तो शोक ह� िक तु�ह� वह बात �य� �यायसंगत जान पड़ी जो �याय-िव�� थी! इससे तु�हारी
आंत�रक �वृि� का पता िमलता ह�। तुम �वभावतः �वाथ�सेवी हो। मनु�य� को सभी पदाथ� एक से ि�य नह� होते।
िकतने ही ऐसे �ाणी ह�, जो क�ित� क� िलए धन को ठीकर� क� भाँित लुटाते ह�। वे अपने को �वाथ�रिहत नह� कह
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सकते। �वाथ�परता ऊ�चे आदश� से मेल नह� खाती। िजसक� मनोवृि� इतनी दुब�ल ह�, उसक� कम-से-कम म�
इ�त नह� कर सकती और इ�त क� िबना �ेम कलंक का टीका बन जाता ह�।
िवनय उन मनु�य� म� न थे, िजन पर �ितक�ल दशा� का कोई असर नह� होता। उन पर िनराशा का शी� ही
आिधप�य हो जाता था। िवकल होकर बोले—सोफ�, मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। म�ने जो क�छ िकया ह�, �याय
समझकर या प�र��थित से िववश होकर ही िकया ह�।
सोफ�—संसार म� िजतने अकम� होते ह�, वे �म या प�र��थित क� कारण ही होते ह�। कोई तीसरा कारण म�ने आज
तक नह� सुना।
िवनय—सोफ�, अगर म� जानता िक मेरी ओर से तु�हारा �दय इतना कठोर हो गया ह�, तो तु�ह� मुख न िदखाता।
सोफ�—म� तु�हार� दश�न� क� िलए उ�सुक न थी।
िवनय—यह मुझे नह� मालूम था, मगर मान लो, म�ने अ�याय ही िकए तो �या मुझे तु�हार� हाथ� यह दंड िमलना
चािहए? इसका भय मुझे माताजी से था, तुमसे न था। आह सोफ�! इस �ेम का य� अंत न होने दो। य� मेर� जीवन
का सव�नाश न करो। उसी �ेम क� नाते, जो कभी तु�ह� मुझसे था, मुझ पर यह अ�याय न करो। यह वेदना मेर�
िलए अस� ह�। तु�ह� िव�ास न आएगा, �य�िक इस समय तु�हारा �दय मेरी तरफ से प�थर हो गया, पर यह
आघात मेर� िलए �ाणघातक होगा और अगर मृ�यु क� प�ा� भी कोई जीवन ह� तो उस जीवन म� भी यही वेदना
मेर� �दय को तड़पाती रह�गी। सोफ�, म� मौत से नह� डरता, भाले क� नोक को �दय म� ले सकता ��; पर तु�हारी
यह िन�ुर �ि�, तु�हारा यह िनद�य आघात मेर� अंत�तल को छ�दे डालता ह�। इससे तो यह कह� अ�छा ह� िक
तुम मुझे िवष दे दो। म� उस �याले को आँख� बंद करक� य� पी जाऊ�गा, जैसे कोई भ� चरणामृत पी जाता ह�।
मुझे यह संतोष हो जाएगा िक ये �ाण, जो तु�ह� भ�ट कर चुका था, तु�हार� काम आ गए।

ये �ेम-उ�छ��खल श�द कदािच� और िकसी समय िवनय क� मँुह से न िनकलते, कदािच� इ�ह� िफर �मरण
करक� उ�ह� आ�य� होता िक ये वा�य क�से मेर� मुख से िनकले, पर इस समय भावो�ार ने उ�ह� �ग�भ बना
िदया था। सोफ� उदासीन भाव से िसर झुकाए खड़ी रही। तब बेदरदी से बोली—िवनय, म� तुमसे याचना करती ��
ऐसी बात� न करो। मेर� �दय म� तु�हार� �ित अभी जो क�छ आदर रह गया ह�, उसे भी पैर� से न क�चलो; �य�िक म�
जानती ��, ये श�द तु�हार� अंतःकरण से नह� िनकल रह� ह�। इसक� िव�� तुम इस समय सोच रह� हो, �य�कर
इससे इस ितर�कार का बदला लँू। मुझे आ�य� होगा, अगर सूय�दय क� समय यह �थान खुिफया पुिलस क�
िसपािहय� का िवहार-�थल न बन जाए, यहाँ क� रहनेवाले िहरासत म� न ले िलये जाएँ और उ�ह� �ाणदंड न दे
िदया जाए। मेर� दंड क� िलए तुमने कोई और ही यु�� सोच रखी होगी। उसक� �प क� म� क�पना नह� कर
सकती, लेिकन इतना कह सकती �� िक अगर मेरी िनंदा करक�, मेर� आचरण पर आ�ेप करक� तुम मुझे शारी�रक
या मानिसक पीड़ा प��चा सकोगे तो तु�ह� उसम� लेश-मा� भी िवलंब न होगा। संभव ह�, मेरा यह अनुमान
अ�यायपूण� हो, पर म� इसे िदल से नह� िनकाल सकती। कोई ऐसी िवभूित, कोई ऐसी िस�� नह�, जो तु�ह� िफर
मेरा स�मानपा� बना सक�। िजसक� हाथ र� से र�गे �ए ह�, उसक� िलए मेर� �दय म� �थान नह�। यह न समझो
िक इन बात� से दुःख नह� हो रहा ह�। एक-एक श�द मेर� �दय को आर� क� भाँित चीर� डालता ह�। यह भी न
समझो िक तु�ह� �दय से िनकालकर म� िफर िकसी दूसरी मूित� को यहाँ मया�िदत क��गी, हालाँिक तु�हार� मन म�
यह दु�क�पना हो, तो मुझे क�तूहल न होगा। नह�, यह मेरी �थम और अंितम �ेम-�दि�णा ह�। अब यह जीवन
िकसी दूसर� ही माग� का अवलंबन कर�गा। कौन जाने, ई�र ने मुझे कत��य-पथ से िवचिलत होने का तु�हार� हाथ�
यह दंड िदलाया हो। तु�हार� िलए म�ने वह सबक�छ िकया, जो न करना चािहए था। छल, कपट, कौशल, माया,
ि�या-च�र�, एक से भी बाज न आई; �य�िक मेरी सरल �ि� म� तुम एक िद�य, िन�काम, पिव� आ�मा थे! तुम
अंदाजा नह� कर सकते थे िक िम. �ाक� क� साथ आने म� मुझे िकतनी आ�मवेदना सहनी पड़ी। म�ने समझा था,
तुम मेर� जीवन-माग� क� दीपक बनोगे, मेर� जीवन को सुधारोगे, सँवारोगे, सफल बनाओगे। आिखर मुझम� कौन सा
गुण ह�, िजस पर तुम रीझे �ए हो? अगर स�दय� क� इ�छ�क हो तो संसार म� स�दय� का अभाव नह�, तु�ह� मुझसे
कह� �पवती क�या िमल सकती ह�। अगर मेर� वचन कण�-मधुर लगते ह� तो तु�ह� मुझसे कह� अिधक मृदुभािषणी
��याँ िमल सकती ह�।

िनराश होने क� कोई बात नह�। ज�द या देर म� तु�ह� अपनी �िच और �वभाव क� अनुसार कोई रमणी िमल
जाएगी, िजसक� साथ तुम अपने ऐ�य� और वैभव का आनंद उठा सकोगे, �य�िक सेवक बनने क� �मता तुमम�
नह� ह�, और न हो सकती ह�। मेरा िच� तो भूलकर भी �णय क� ओर आँख उठाकर न देखेगा। म� अब िफर यह
रोग न पालँूगी। तुमने मुझे संसार से िवर� कर िदया, मेरी भोग-तृ�णा को शांत कर िदया। धािम�क �ंथ� क� िनर�तर
पढ़ने से जो माग� न िमला, वह नैरा�य ने िदखा िदया। इसक� िलए म� तु�हारी अनुगृहीत ��। धम� और स�य क�
सेवा करक� कौन सा र�न पाया? अधम�! अब अधम� क� सेवा क��गी। जानते हो, �या क��गी? उन पािपय� से
खून का बदला लँूगी, िज�ह�ने �जा क� गरदन पर छ��रयाँ चलाई ह�। एक-एक को जह�ुम क� आग म� झ�क
दँूगी, तब मेरी आ�मा तृ� होगी। जो लोग आज िनरपरािधय� क� ह�या करक� स�मान और क�ित� का उपभोग कर
रह� ह�, उ�ह� नरक क� अ��नक��ड म� जलाऊ�गी और जब तक अ�याचा�रय� क� इस ज�थे का मूलो�छ�द न कर दूँगी,
चैन न लँूगी, चाह� इस अनु�ान म� मुझे �ाण� से ही �य� न हाथ धोना पड़�, चाह� �रयासत म� िव�लव ही �य� न हो
जाए, चाह� �रयासत का िनशान ही �य� न िमट जाए? मेर� िदल म� यह दु��साह तु�ह� ने पैदा िकया ह� और इसका
इलजाम तु�हारी गरदन पर ह�। ईसा ही क� �मा और दया, बु� क� धैय� और संयम, क��ण क� �ेम और वैरा�य
क� अमर क�ित�याँ भी अब इस र�-िपपासा को नह� बुझा सकत�। बरस� का मनन और िचंतन, िवचार और
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�वा�याय तु�हार� क�कम� क� बदौलत िन�फल हो गया। बस, अब जाओ। म� जो क�छ क��गी, वह तुमसे कह
चुक�। तु�हारी जो इ�छा हो, वह तुम करो। म� आज से �ांितका�रय� क� दल म� जाती ��, तुम खुिफया पुिलस क�
शरण लो। जाओ, ई�र िफर हम� न िमलाए।

यह कहकर सोफ� ने थाल उठा िलया और चली गई, जैसे आशा �दय से िनकल जाए। िवनय ने एक ठ�डी
साँस ली, जो आत��विन से कम क�ण न थी और जमीन पर बैठ गए, जैसे कोई हतभािगनी िवधवा पित क� मृत
देह उठ जाने क� बाद एक आह भरकर बैठ जाए।

तीन� आदमी, जो दूर खड़� थे, आकर िवनय क� पास खड़� हो गए। नायकराम ने कहा—भैया, आज तो खूब-
खूब बात� �ई�! तुमने भी पकड़ पाया, तो इतने िदन� क� कसर िनकाल ली। आ गई� पंजे म� न? वह तो म�ने पहले
ही कह िदया था, आिसक लोग बड़� चकमेबाज होते ह�। पहले तो खूब आरती उतारी, दही-चावल का टीका
लगाया। मेम ह� तो �या हम लोग� का तौर-तरीका जानती ह�। कब चलना तय �आ? ज�दी चलो, मेरा भी घर
बसे।

िवनय क� ने� सजल थे, पर इस वा�य पर ह�स पड़�। बोले—बस, अब देर नह�, घर िच�ी िलख दो, तैयारी
कर�।
नायकराम—भैया, आनंद तो जब आए िक दोन� बरात� साथ ही िनकल�।
िवनय—हाँ जी, साथ ही िनकल�गी, पहले तु�हारी, पीछ� मेरी।
नायकराम—ठाक�र साहब, अब सवारी-िसकारी का इ�तजाम करो, िजसम� हम लोग कल सबेर� ठ�ड�-ठ�ड� िनकल
जाएँ। यहाँ पालक� तो िमल जाएगी न?
वीरपाल—सब इ�तजाम हो जाएगा। अब भोजन करक� आराम क�िजए, देर हो गई। िवनय—यहाँ से जसवंतनगर
िकतनी दूर ह�?
वीरपाल—यह पूछकर �या क�िजएगा?
िवनय—मुझे इसी व� वहाँ प��चना चािहए।
वीरपाल—(सशंक होकर) आप िदन-भर क� थक�-माँदे ह�, रा�ता खराब ह�।
िवनय—कोई िचंता नह�, चला जाऊ�गा।
नायकराम—भैया, िमस साहब भी रह�गी न, रात को क�से चलोगे?
िवनय—तुम तो सनक गए हो, िमस साहब मेरी कौन लगती ह� और मेर� साथ �य� जाने लग�। अगर आज म� मर
जाऊ� तो शायद उनसे �यादा खुशी और िकसी को न होगी। तु�ह� थकावट आ गई हो तो आराम करो; पर म� यहाँ
एक �ण भी नह� ठहर सकता। मुझे काँट� क� राह भी यहाँ क� सेज से अिधक सुखकर लगेगी। आप लोग� म� से
कोई रा�ता िदखा सकता ह�?
वीरपाल—चलने को तो म� खुद हािजर ��, पर रा�ता अ�यंत भयानक ह�।
िवनय—कोई मुजाएका नह�। मुझे इसी व� प��चा दीिजए और हो सक� तो आँख� पर प�ी बाँध दीिजए। मुझे
अब अपने ऊपर जरा भी िव�ास नह� रहा।
वीरपाल—भोजन तो कर लीिजए। इतना आित�य तो �वीकार क�िजए।
िवनय—अगर मेरा आित�य करना ह� तो मुझे गोली मार दीिजए। इससे बढ़कर आप मेरा आित�य नह� कर
सकते। म�ने आपका िजतना अपकार िकया ह�, यिद आपने उसका शतांश भी मेर� साथ िकया होता तो मुझे िकसी
�ेरणा क� ज�रत न पड़ती। म� िपशाच ��, ह�यारा ��; पृ�वी मेर� बोझ से िजतनी ज�दी हलक� हो जाए, उतना ही
अ�छा ह�!
नायकराम—मालूम होता ह�, िमस साहब सचमुच िफर�ट हो गई�, मगर म� कह� देता ��, दो-चार िदन म� ही तु�हार�
पीछ�-पीछ� दौड़ती िफर�गी। आिशक क� हाय बुरी होती ह�।
वीरपाल—क��वर साहब, मेरा इतना कहना मािनए, अभी न जाइए। मुझे डर ह�, कह� िमस साहब आपक� य� चले
जाने से घबरा न जाएँ। म� वादा करता �� कल सूय�दय तक आप जसवंतनगर प��च जाएँगे। इस व� क�छ भोजन
कर लीिजए।
िवनय—मेर� िलए अब यहाँ का पानी भी हराम ह�। अगर तु�ह� नह� चलना ह�, तो न सही; मुझे तुमसे इतनी
खाितरदारी कराने का अिधकार नह� ह�। म� अक�ला ही चला जाऊ�गा।

वीरपाल िववश होकर साथ चलने को तैयार �आ। नायकराम का भूख क� मार� बुरा हाल था, पर �या करते,
िवनय को चलते देखकर उठ खड़� �ए। तीन� आदमी रवाना �ए।

आध घंट� तक तीन� आदमी चुपचाप चलते रह�। िवनय को सोिफया क� और सब बात� तो याद न थ�, पर
उनक� नीयत पर उसने जो आ�ेप िकए थे और उनक� िवषय म� जो �ेषपूण� भिव�यवाणी क� थी, उसका एक-
एक श�द उसक� कान� म� गूँज रहा था। सोिफया मुझे इतना नीच समझती ह�। प�र��थित पर जरा भी िवचार नह�
करना चाहती, मन क� दशा क� िलए �थान नह� छोड़ती।

सहसा उ�ह�ने वीरपाल से पूछा—तु�हार� िवचार म� म� आवेश म� आकर यह अ�याय कर बैठा या जैसा िमस
सोिफया कहती ह�, म� �वभाव ही का नीच ��?
वीरपाल—क��वर साहब, िमस सोिफया क� इस व� क� बात� का जरा भी बुरा न मािनए। जैसे आप आवेश म�
िववेकहीन हो गए थे, वैसे ही वह भी आवेश म� अनग�ल बात� कर गई ह�गी। जब आपने सेवाधम� और परोपकार
क� िलए रा�य �याग िदया, तो िकसका मँुह ह�, जो आपको �वाथ� कह सक�?
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िवनय—न जाने इतने कट� श�द कहाँ से सीख िलये! आदमी िभखारी को भी जवाब दे, तो न�ता से। इसने तो
मुझे इस तरह दुतकारा, मानो कोई क��ा हो।
नायकराम—िकसी अँगर�ज को �याह�गी और �या। यहाँ काले आदिमय� क� पास �या धरा ह�? मुरगी का अंडा
कहाँ िमलेगा?
िवनय—तुम िनर� मूख� हो, तु�ह� मुरगी क� अंड� क� पड़ी ह�।
नायकराम—एक बात कहता था। तु�हार� साथ वह आजादी कहाँ? ले जाकर रानी बना दोगे, परदे म� बैठा दोगे।
घोड़ी पर सवार कराकर िशकार खेलने तो न जाओगे! कमर म� हाथ डालकर टमटम पर तो न बैठाओगे! टोपी
उतारकर �र�-�र� तो न करोगे!
िवनय—िफर वही उपज। अर� प�गा महाराज, सोिफया को तुमने �या समझा ह�? हमार� धम� का िजतना �ान उसे
ह�, उतना िकसी पंिडत को भी न होगा। वह हमार� यहाँ क� देिवय� से िकसी भाँित कम नह�। उसे तो िकसी राजा
क� घर ज�म लेना चािहए था, न जाने ईसाई-खानदान म� �य� पैदा �ई। मुझसे मुँह फ�रकर वह अब िकसी को मुँह
नह� लगा सकती। इसका मुझे उतना ही िव�ास ह�, िजतना अपनी आँख� का। वह अब िववाह ही न कर�गी।
वीरपाल—आप ब�त स�य कहते ह�, वा�तव म� देवी ह�।
िवनय—सच कहना, कभी मेरी चचा� भी करती थ�?
वीरपाल—इसक� िसवा तो उ�ह� और कोई बात ही न थी। घाव गहरा था, अचेत पड़ी रहती थ�, पर च�क-
च�ककर, आपको पुकारने लगत�। कहत�—िवनय को बुला दो, उ�ह� देखकर तब म��गी। कभी-कभी तो िदन-
क�-िदन आप ही क� रट लगाती रह जाती थ�। जब िकसी को देखत�, यही पूछत�, िवनय आए? कहाँ ह�? मेर�
सामने लाना। उनक� चरण कहाँ ह�? हम लोग उनक� बेकसी देख-देखकर रोने लगते थे। जरा�ह ने ऐसी चीर-फाड़
क� िक आपसे �या बताऊ�, याद करक� रोएँ खड़� हो जाते ह�। उसे देखते ही सूख जाती थ�; लेिकन �य� ही कह
देते िक आज िवनयिसंह क� आने क� खबर ह�; तुर�त िदल मजबूत करक� मरहम-प�ी करा लेती थ�। जरा�ह से
कहत�—ज�दी करो, वह आनेवाले ह�; ऐसा न हो, आ जाएँ। यह समिझए आपक� नाम ने उ�ह� मृ�यु क� मुख से
िनकाल िलया।

िवनय अव�� क�ठ से बोले—बस करो, अब और क�छ न कहो। यह क�ण कथा नह� सुनी जाती। कलेजा
मँुह को आता ह�।
वीरपाल—एक िदन उसी दशा म� आपक� पास जाने को तैयार हो गई�। रो-रोकर कहने लगी उ�ह� लोग� ने िगर�तार
कर िलया ह�, म� उ�ह� छ�ड़ाने जा रही ��।
िवनय—रहने दो वीरपाल, नह� तो �दय फट जाएगा, उसक� ट�कड़� हो जाएँगे। मुझे जरा कह� िलटा दो, न जाने
�य� जी ड�बा जाता ह�। आह! मुझ जैसे अभागे का यही उिचत दंड ह�। देवता� से मेरा सुख न देखा गया। इनसे
िकसी का कभी क�याण नह� �आ। चले चलो, न लेट��गा। मुझे इसी व� जसवंतनगर प��चना ह�।

िफर लोग चुपचाप चलने लगे। िवनय इतने वेग से चल रह� थे, मानो दौड़ रह� ह�। पीि़डत अंग� म� एक िवल�ण
�फ�ित� आ गई थी। बेचार� नायकराम दौड़ते-दौड़ते हाँफ रह� थे। रात क� दो बजे ह�गे। वायु म� �ाण�द शीतलता
का समावेश हो गया था। िनशा-सुंदरी �ौढ़ा हो गई थी। जब उसक� चंचल छिव माधुय� का �प �हण कर लेती
ह�, जब उसक� मायािवनी श�� दुिन�वाय� हो जाती ह�। नायकराम तो कई बार ऊ�घकर िगरते-िगरते बच गए। िवनय
को भी िव�ाम करने क� इ�छा होने लगी िक वीरपाल बोले—लीिजए जसवंतनगर प��च गए।
िवनय—अर�, इतनी ज�द। अभी तो चलते �ए चार घंट� �ए ह�गे।
वीरपाल—आज सीधे आए।
िवनय—आओ, आज यहाँ क� अिधका�रय� से तु�हारी सफाई करा दूँ।
वीरपाल—आपसे सफाई हो गई, तो अब िकसी का गम नह�। अब मुझे यह� से �खसत क�िजए।
िवनय—एक िदन क� िलए तो मेर� मेहमान हो जाइए!
वीरपाल—ई�र ने चाहा, तो ज�द ही आपक� दश�न ह�गे। मुझ पर क�पा रिखएगा।
िवनय—सोिफया से मेरा क�छ िज� न क�िजएगा।
वीरपाल—जब तक वह खुद न छ�ड़�गी, म� न क��गा।
िवनय—मेरी यह घबराहट, यह बावलापन, इसका िज� भूलकर भी न क�िजएगा। म� जाने �या-�या बक रहा ��,
अपनी भाषा और िवचार, एक पर भी मुझे िव�ास नह� रहा, सं�ाहीन सा हो रहा ��। आप उनसे इतना ही कह
दीिजएगा िक मुझसे क�छ नह� बोले। इसका वचन दीिजए।
वीरपाल—अगर वह मुझसे क�छ न पूछ�गी, तो म� क�छ न क��गा।
िवनय—मेरी खाितर से इतना ज�र कह दीिजएगा िक आपका जरा भी िज� न करते थे।
वीरपाल—झूठ तो न बोलँूगा।
िवनय—जैसी तु�हारी इ�छा।
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भै र� क� घर से लौटकर सूरदास अपनी झ�पड़ी म� आकर सोचने लगा, �या क�� िक सहसा दयािग�र आ गए

और बोले—सूरदास, आज तो लोग तु�हार� ऊपर ब�त गरम हो रह� ह�, इसे घमंड हो गया ह�। तुम इस माया-जाल

म� �य� पड़� हो। �य� नह� मेर� साथ कह� तीथ�या�ा करने चलते?

सूरदास—यही तो म� भी सोच रहा ��। चलो तो म� भी िनकल प�ँ।
दयािग�र—हाँ चलो, तब म� मंिदर का क�छ िठकाना कर लँू। यहाँ कोई नह�, जो मेर� पीछ� यहाँ दीया-ब�ी तक कर
दे, भोग-भाग लगाना तो दूर रहा।
सूरदास—तु�ह� मंिदर से कभी छ��ी न िमलेगी।
दयािग�र—भाई, यह भी नह� होता िक मंिदर को य� ही िनराधार छोड़कर चला जाऊ�, िफर न जाने कब लौट��, तब
तक तो यहाँ घास जम जाएगा।
सूरदास—तो जब तुम आप ही अभी माया म� फ�से �ए हो तो मेरा उ�ार �या करोगे?
दयािग�र—नह�, अब ज�दी ही चलूँगा। जरा पूजा क� िलए फ�ल लेता आऊ�।

दयािग�र चले गए तो सूरदास िफर सोच म� पड़ा। संसार क� भी �या लीला ह� िक होम करते हाथ जलते ह�। म�
तो नेक� करने गया था, उसका यह फल िमला। मुह�ेवाल� को िव�ास आ गया। बुरी बात� पर लोग� को
िकतनी ज�दी िव�ास आ जाता ह�! मगर नेक�-बदी कभी िछपी नह� रहती। कभी-न-कभी तो असली बात मालूम
हो ही जाएगी। हार-जीत तो िजंदगानी क� साथ लगी �ई ह�, कभी जीतूँगा तो कभी हा��गा, इसक� िचंता ही �या?
अभी कल बड़�-बड़� से जीता था, आज जीत म� भी हार गया। यह तो खेल म� �आ ही करता ह�। वह बेचारी
सुभागी कहाँ जाएगी? मुह�ेवाले तो अब उसे यहाँ रहने न द�गे और रह�गी िकसक� आधार पर? कोई अपना तो
हो। मैक� म� भी कोई नह� ह�। जवान औरत अक�ली कह� रह भी नह� सकती। जमाना खराब आया �आ ह�, उसक�
आब� क�से बचेगी? भैर� को िकतना चाहती ह�? समझती थी िक म� उसे मारने गया ��, उसे सावधान रहने क�
िलए िकतना जोर दे रही थी! वह तो इतना �ेम करती ह� और भैर� का कभी मुँह ही सीधा नह� होता, अभािगनी ह�
और �या। कोई दूसरा आदमी होता तो उसक� चरन धो-धोकर पीता, पर भैर� को जब देखो, उसपर तलवार ही
ख�चे रहता ह�। म� कह� चला गया तो उसका कोई पुछ�र भी न रह�गा। मुह�े क� लोग उसक� छीछालेदर होते
देख�गे और ह�स�गे! कह�-न-कह� ड�ब मर�गी, कहाँ तक संतोष कर�गी। इस आँख�वाले अंधे भैर� को तिनक भी
खयाल नह� िक म� इसे िनकाल दँ◌ूगा तो कहाँ जाएगी। कल को मुसलमान या िक�रसतान हो जाएगी तो सार�
शहर म� हलचल पड़ जाएगी, पर अभी उसक� आदमी को कोई समझानेवाला नह�। कह� भरतीवाल� क� हाथ पड़
गई तो पता भी न लगेगा िक कहाँ गई। सभी लोग जानकर अनजान बनते ह�।

वह यही सोचता-िवचारता सड़क क� ओर चला गया िक सुभागी आकर बोली—सूर�, म� कहाँ र��गी?
सूरदास ने क�ि�म उदासीनता से कहा—म� �या जानूँ, कहाँ रहोगी! अभी तू ही तो भैर� से कह रही थी िक लाठी

लेकर जाओ। तू �या यह समझती थी िक म� भैर� को मारने गया ��?
सुभागी—हाँ सूर�, झूठ �य� बोलँू? मुझे यह खटका तो �आ था।
सूरदास—जब तेरी समझ म� म� इतना बुरा �� तो िफर मुझसे �य� बोलती ह�? अगर वह लाठी लेकर आता और
मुझे मारने लगता तो तू तमाशा देखती और ह�सती, �य� तुझसे तो भैर� ही अ�छा िक लाठी-लबेद लेकर नह�
आया। जब तूने मुझसे बैर ठान रखा ह� तो म� तुझसे �य� न बैर ठानूँ?
सुभागी—(रोती �ई) सूर�, तुम भी ऐसा कहोगे तो यहाँ कौन ह�, िजसक� आड़ म� म� िछन भर भी बैठ��गी। उसने
अभी मारा ह�, मगर पेट नह� भरा, कह रहा ह� िक जाकर पुिलस म� िलखाए देता ��। मेर� कपड़�-ल�े सब बाहर
फ��क िदए ह�। इस झ�पड़ी क� िसवा अब मुझे और कह� सरन नह�।
सूरदास—मुझे भी अपने साथ मुह�े से िनकलवाएगी �या?
सुभागी—तुम जहाँ जाओगे, म� तु�हार� साथ चलूँगी।
सूरदास—तब तो तू मुझे कह� मुँह िदखाने लायक न रखेगी। सब यही कह�गे िक अंधा उसे बहकाकर ले गया।
सुभागी—तुम तो बदनामी से बच जाओगे, लेिकन मेरी आब� क�से बचेगी? ह� कोई मुह�े म� ऐसा, जो िकसी
क� इ�त-आब� जाते देखे तो उसक� बाँह पकड़ ले? यहाँ तो एक ट�कड़ा रोटी भी माँगूँ तो न िमले। तु�हार�
िसवा अब मेर� और कोई नह� ह�। पहले म� तु�ह� आदमी समझती थी, अब देवता समझती ��। चाहो तो रहने दो,
नह� तो कह दो, कह� मुँह म� कािलख लगाकर जा म��।

सूरदास ने देर तक िचंता म� म�न रहने क� बाद कहा—सुभागी, तू आप समझदार ह�, जैसा जी आए, कर। मुझे
तेरा िखलाना-पहनाना भारी नह� ह�। अभी शहर म� इतना मान ह� िक िजसक� �ार पर खड़ा हो जाऊ�गा, वह नाह�
न कर�गा, लेिकन मेरा मन कहता ह� िक तेर� यहाँ रहने से क�याण न होगा। हम दोन� ही बदनाम हो जाएँगे। म� तुझे
अपनी बहन समझता ��, लेिकन अंधा संसार तो िकसी क� नीयत नह� देखता। अभी तूने देखा, लोग क�सी-क�सी
बात� करते रह�। पहले भी गाली उठ चुक� ह�। जब तू खु�मखु�ा मेर� घर म� रह�गी, तब तो अनरथ ही हो
जाएगा। लोग गरदन काटने पर उता� हो जाएँगे। बता, �या क��?
सुभागी—जो चाहो करो, पर म� तु�ह� छोड़कर कह� न जाऊ�गी।
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सूरदास—यही तेरी मरजी तो यही सही। म� सोच रहा था, कह� चला जाऊ�। न आँख� देखँूगा, न पीर होगी, लेिकन
तेरी िबपत देखकर अब जाने क� इ�छा नह� होती। आ, पड़ी रह। जैसी क�छ िसर पर आएगी, देखी जाएगी। तुझे
मँझधार म� छोड़ देने से बदनाम होना अ�छा ह�।

यह कहकर सूरदास भीख माँगने चला गया। सुभागी झ�पड़ी म� आ बैठी। देखा तो उस मु�तसर घर क�
मु�तसर गृह�थी इधर-उधर फ�ली �ई थी। कह� लुिटया �धी पड़ी थी, कह� घड़� लुढ़क� �ए थे। महीन� से अंदर
सफाई न �ई थी, जमीन पर मानो धूल बैठी �ई थी। फ�स क� छ�पर म� मकि़डय� ने जाले लगा िलए थे। एक
िचि़डया का घ�सला भी बन गया था। सुभागी सार� िदन झ�पड़� क� सफाई करती रही। शाम को वही घर जो ‘िबन
घरनी घर भूत का ड�रा’ को च�रताथ� कर रहा था, साफ-सुथरा, िलपा-पुता नजर आता था िक उसे देखकर देवत�
को रहने क� िलए जी ललचाए। भैर� तो अपनी दुकान म� चला गया था, सुभागी घर जाकर अपनी गठरी उठा
लाई। सूरदास सं�या समय लौटा तो सुभागी ने थोड़ा सा चबेना उसे जल-पान करने को िदया, लुिटया म� पानी
लाकर रख िदया और अंचल से हवा करने लगी। सूरदास को अपने जीवन म� कभी यह सुख और शांित न नसीब
�ई थी। गृह�थी क� दुल�भ आनंद का उसे पहली बार अनुभव �आ। िदन भर सड़क क� िकनार� लू और लपट म�
जलने क� बाद यह सुख उसे �वग�पम जान पड़ा। एक �ण क� िलए उसक� मन म� एक नई इ�छा अंक��रत हो
आई। सोचने लगा—म� िकतना अभागा ��। काश, यह मेरी �ी होती तो िकतने आनंद से जीवन �यतीत होता! अब
तो भैर� ने इसे घर से िनकाल ही िदया। म� रख लूँ तो इसम� कौन सी बुराई ह�! इससे क�� क�से, न जाने अपने िदल
म� �या सोचे। म� अंधा �� तो �या आदमी नह� ��! बुरा तो न मानेगी? मुझसे इसे �ेम न होता तो मेरी इतना सेवा
�य� करती?

मनु�य-मा� को, जीव-मा� को, �ेम क� लालसा रहती ह�। भोग-िल�सु �ािणय� म� यह वासना का �कट �प
ह�, सरल �दयहीन �ािणय� म� शांित-भोग का।
सुभागी ने सूरदास क� पोटली खोली तो उसम� गे�� का आटा िनकला, थोड़ा सा चावल, क�छ चने और तीन आने
पैसे। सुभागी बिनए क� यहाँ से दाल लाई और रोिटयाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया।
सूरदास—िमठ�आ कहाँ ह�?
सुभागी—�या जानूँ, कह� खेलता होगा। िदन म� एक बार पानी पीने आया था, मुझे देखकर चला गया।
सूरदास—तुझसे सरमाता होगा। देख, म� उसे बुलाए लाता ��।

यह कहकर सूरदास बाहर जाकर िमठ�आ को पुकारने लगा। िमठ�आ और िदन जब जी चाहता, घर म� जाकर
दाना िनकाल लाता, भुनवाकर खाता, आज सार� िदन भूख� मरा। इस व� मंिदर म� �साद क� लालच म� बैठा �आ
था। आवाज सुनते ही दौड़ा। दोन� खाने बैठ�। सुभागी ने सूरदास क� सामने चावल और रोिटयाँ रख द� और
िमठ�आ क� सामने िसफ� चावल। आटा ब�त कम था, क�वल दो रोिटयाँ बन सक� थ�।
सूरदास ने कहा—िम�� और रोटी लोगे?
िम��—मुझे तो रोटी िमली ही नह�।
सूरदास—तो मुझसे ले लो। म� चावल ही खा लूँगा।

यह कहकर सूरदास ने दोन� रोिटयाँ िम�� को दे द�। सुभागी ��� होकर िम�� से बोली—िदन भर साँड क�
तरह िफरते हो, कह� मजूरी �य� नह� करते? इसी च��घर म� काम करो तो पाँच-छह आने रोज िमल�।
सूरदास—अभी वह कौन काम करने लायक ह�। इसी उिमर म� मजूरी करने लगेगा तो कलेजा ट�ट जाएगा!
सुभागी—मजूर� क� लड़क� का कलेजा इतना नरम नह� होता। सभी तो काम करने जाते ह�, िकसी का कलेजा नह�
ट�टता।
सूरदास—जब उसका जी चाह�गा, आप काम कर�गा।



सुभागी—िजसे िबना हाथ-पैर िहलाए खाने को िमल जाए, उसक� बला काम करने जाती ह�।
सूरदास—ऊ�ह, मुझे कौन िकसी �रन-धन का सोच ह�। माँगकर लाता ��, खाता ��। िजस िदन पौ�ख न चलेगा,
उस िदन देखी जाएगी। उसक� िचंता अभी से �य� क��?
सुभागी—म� इसे काम पर भेजूँगी। देखूँ, क�से नह� जाता। यह मुटरमरदी ह� िक अंधा माँगे और आँखवाले मुसंड�
बैठ� खाएँ। सुनते हो िम��, कल से काम करना पड़�गा।
िम��—तेर� कहने से न जाऊ�गा, दादा कह�गे तो जाऊ�गा।
सुभागी—मूसल क� तरह घूमना अ�छा लगता ह�? इतना नह� सूझता िक अंधा आदमी तो माँगकर लाता ह� और म�
चैन से खाता ��। जनम भर क�मार ही बने रहोगे?
िम��—तुझसे �या मतलब, मेरा जी चाह�गा जाऊ�गा, न जी चाह�गा, न जाऊ�गा।

इसी तरह दोन� म� देर तक वाद-िववाद �आ, यहाँ तक िक िमठ�आ झ�ाकर चौक� से उठ गया। सूरदास ने
ब�त मनाया, पर वह खाने न बैठा। आिखर सूरदास भी आधा ही भोजन करक� उठ गया।

जब वह लेटा तो गृह�थी का एक दूसरा िच� उसक� सामने था। यहाँ न वह शांित थी, न वह सुषमा, न वह
मनो�ास। पहले ही िदन यह कलह आर�भ �आ, िब��म�ाह ही गलत �ई तो आगे कौन जाने, �या होगा। उसे
सुभागी क� यह कठोरता अनुिचत �तीत होती थी। जब तक म� कमाने को तैयार ��, लड़क� पर �य� गृह�थी का
बोझ डालँू? जब मर जाऊ�गा तो उसक� िसर पर जैसी पड़�गी, वैसी झेलेगा।

वह अंक�र, वह न�ही सी आकां�ा, जो सं�या समय उसक� �दय म� उगी थी, इस ताप क� झ�क� से जल गई,
अंक�र सूख गया।

सुभागी को नई िचंता सवार �ई—िमठ�आ को काम पर क�से लगाऊ�? म� क�छ उसक� ल�डी तो �� नह� िक
उसक� थाली धोऊ�, उसका खाना पकाऊ� और वह मटर-गस कर�। मुझे भी कोई िबठाकर न िखलाएगा। म� खाऊ�
ही �य�? जब सब काम कर�गे तो यह �य� छ�ला बना घूमेगा!

�ातःकाल जब वह झ�पड़ी से घड़ा लेकर पानी भरने िनकली तो घीसू क� माँ ने देखकर छाती पर हाथ रख
िलया और बोली—�य� री, आज रात तू यह� रही थी �या?
सुभागी ने कहा—हाँ रही तो, िफर!
जमुनी—अपना घर नह� था।
सुभागी—अब लात खाने का बूता नह� ह�।
जमुनी—तो तू दो-चार िसर कटाकर तब चैन लेगी? इस अंधे क� भी मत मारी गई ह� िक जान-बूझकर साँप क�
मँुह म� उ�गली देता ह�। भैर� गला काट लेनेवाले आदमी ह�। अभी भी क�छ नह� िबगड़ा ह�, चली जा घर।
सुभागी—उस घर म� तो अब पाँव न रखँूगी, चाह� कोई मार डाले। सूर� म� इतनी दया तो ह� िक ड�बते �ए क� बाँह
पकड़ ली, और दूसरा यहाँ कौन ह�?
जमुनी—िजस घर म� कोई मेह�रया नह�, वहाँ तेरा रहना अ�छा नह�।
सुभागी—जानती ��, पर िकसक� घर जाऊ�? तु�हार� घर आऊ�, रहने दोगी? जो क�छ करने को कहोगी, क��गी,
गोबर पाथूँगी, भ�स� को घास-चारा दूँगी, पानी डालँूगी, तु�हारा आटा िपसूँगी, रखोगी?
जमुनी—न बाबा, यहाँ कौन बैठ�-िबठाए रार मोल ले! अपना िखलाऊ� भी, उसपर ब�ू भी बनूँ।
सुभागी—रोज गाली-मार खाया क��?
जमुनी—अपना मरद ह�, मारता ही ह� तो �या घर छोड़कर कोई िनकल जाता ह�?
सुभागी—�य� ब�त बढ़-बढ़कर बात करती हो जमुनी! िमल गया ह� बैल, िजस कल चाहती हो, बैठाती हो। रात-
िदन ड�डा िलए िसर पर सवार रहता तो देखती िक क�से घर म� रहती। अभी उस िदन दूध म� पानी िमलाने क� िलए
मारने उठा था तो चादर लेकर मैक� भागी जाती थी। दूसर� को उपदेश करना सहज ह�। जब अपने िसर पड़ती ह�
तो आँख� खुल जाती ह�।

यह कहती �ई सुभागी क�एँ पर पानी भरने चली गई। यहाँ भी उसने टीकाकार� को ऐसा ही अ�खड़ जवाब
िदया। पानी लाकर बरतन धोए, चौका लगाया और सूरदास को सड़क पर प��चाने चली गई। अब तक वह लाठी
से टटोलता �आ अक�ले ही चला जाता था, लेिकन सुभागी से यह न देखा गया। अंधा आदमी ह�, कह� िगर पड़�
तो, लड़क� ही िदक करते ह�। म� बैठी ही तो ��। उससे िफर िकसी ने क�छ न पूछा। यह ��थर हो गया िक सूरदास
ने उसे घर डाल िलया। अब �यं�य, िनंदा, उपहास क� गुंजाइश न थी। हाँ, सूरदास सबक� नजर� म� िगर गया।
लोग कहते—�पए न लौटा देता तो �या करता। डर होगा िक सुभागी एक िदन भैर� से कह ही देगी, म� पहले ही
से �य� न चौक�ा हो जाऊ�, मगर सुभागी �य� अपने घर से �पए उड़ा ले गई? वाह! इसम� आ�य� क� कौन सी
बात ह�? भैर� उसे �पए-पैसे नह� देता। मालिकन तो बुिड़या ह�। सोचा होगा, �पए उड़ा लूँ, मेर� पास क�छ पूँजी तो
हो जाएगी, अपने पास कहाँ। कौन जाने, दोन� म� पहले ही से साँठ-गाँठ रही हो। सूर� को भला आदमी समझकर
उसक� पास रख आई हो या सूरदास ने �पए उठवा िलए ह�, िफर लौटा आया हो िक इस तरह मेरा �म बना
रह�गा। अंधे पेट क� बड़� गहर� होते ह�, इ�ह� बड़ी दूर क� सूझती ह�।

इस भाँित कई िदन� तक ग�ेबािजयाँ �ई�।
पर�तु लोग� म� िकसी िवषय पर ब�त िदन� तक आलोचना करते रहने क� आदत नह� होती। न उ�ह� इतना

अवकाश होता ह� िक इन बात� म� िसर खपाएँ, न इतनी बु�� ही िक इन गु��थय� को सुलझाएँ। मनु�य �वभावतः
ि�याशील होते ह�, उनम� िववेचन-श�� कहाँ? सुभागी से बोलने-चालने, उसक� साथ उठने-बैठने म� िकसी को
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आपि� न रही, न कोई उससे क�छ पूछता, न आवाज� कसता। हाँ, सूरदास क� मान-�ित�ा गायब हो गई। पहले
मुह�े भर म� उसक� धाक थी, लोग� को उसक� ह�िसयत से कह� अिधक उसपर िव�ास था। उसका नाम अदब
क� साथ िलया जाता था। अब उसक� गणना भी सामा�य मनु�य� म� होने लगी, कोई िवशेषता न रही।

िक�तु भैर� क� �दय म� सदैव यह काँटा खटका करता था। वह िकसी भाँित इस सजीव अपमान का बदला लेना
चाहता था। दुकान पर ब�त कम जाता। अफसर� से िशकायत भी क� गई िक यह ठ�क�दार दुकान नह� खोलता,
ताड़ी-सेिवय� को िनराश होकर जाना पड़ता ह�। मादक व�तु-िवभाग क� कम�चा�रय� ने भैर� को िनकाल देने क�
धमक� भी दी, पर उसने कहा, मुझे दुकान का डर नह�, आप लोग िजसे चाह� रख ल�, पर वहाँ कोई दूसरा पासी
न िमला और अफसर� ने एक दुकान ट�ट जाने क� भय से कोई स�ती करनी उिचत न समझी।

धीर�-धीर� भैर� क� सूरदास ही से नह�, मुह�े भर से अदावत हो गई। उसक� िवचार म� मुह�ेवाल� का यह धम�
था िक मेरी िहमायत क� िलए खड़� हो जाते और सूर� को कोई ऐसा दंड देते िक वह आजीवन याद रखता। ऐसे
मुह�े म� कोई �या रह�, जहाँ �याय और अ�याय एक ही भाव िबकते ह�। क�किम�य� से कोई बोलता ही नह�।
सूरदास अकड़ता �आ चला जाता ह�। यह चुड़�ल आँख� म� काजल लगाए िफरा करती ह�। कोई इन दोन� क� मुँह
म� कािलख नह� लगाता। ऐसे गाँव म� तो आग लगा देनी चािहए, मगर िकसी कारण उसक� ि�या�मक श��
िशिथल पड़ गई थी। वह माग� म� सुभागी को देख लेता तो कतराकर िनकल जाता। सूरदास को देखता तो �ठ
चबाकर रह जाता। वार करने क� िह�मत न होती। वह अब कभी मंिदर म� भजन गाने न जाता, मेल�-तमाश� से भी
उसे अ�िच हो गई, नशे का च�का आप-ही-आप छ�ट गया। अपमान क� ती� वेदना िनर�तर होती रहती। उसने
सोचा था, सुभागी मुँह म� कािलख लगाकर कह� िनकल जाएगी, मेर� कलंक का दाग िमट जाएगा, मगर वह अभी
तक वहाँ उसक� छाती पर मँूग ही नह� दल रही थी, ब��क उसी पु�ष क� साथ िवलास कर रही थी, जो उसका
�ित�ं�ी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात का था िक मुह�े क� लोग उन दोन� क� साथ पहले ही का-सा
�यवहार करते थे, कोई उ�ह� न रगेदता था, न लताड़ता था। उसे अपना अपमान सामने बैठा मुँह िचढ़ाता �आ
मालूम होता था। अब उसे गाली-गलौज से त�क�न न हो सकती थी। वह इस िफ� म� था िक इन दोन� का काम
तमाम कर दूँ। इस तरह मा�� िक एि़डयाँ रगड़-रगड़कर मर�, पानी क� बँूद भी न िमले, लेिकन अक�ला आदमी
�या कर सकता ह�? चार� ओर िनगाह दौड़ाता, पर कह� से सहायता िमलने क� आशा न िदखाई देती। मुह�े म�
ऐसे जीवट का कोई आदमी न था। सोचते-सोचते उसे खयाल आया िक अंधे ने चतारी क� राजा साहब को ब�त
बदनाम िकया था। कारखानेवाले साहब को भी बदनाम करता िफरता था। इ�ह� लोग� से चलकर फ�रयाद क��।
अंधे से िदल म� तो दोन� खार खाते ही ह�गे, छोट� क� मुँह लगना अपनी मया�दा क� िव�� समझकर चुप रह गए
ह�गे। म� जो सामने खड़ा हो जाऊ�गा तो मेरी आड़ से वे ज�र िनशाना मार�गे। बड़� आदमी ह�, वहाँ तक प��चना
मु��कल ह�, लेिकन जो कह� मेरी प��च हो गई और उ�ह�ने मेरी सुन ली तो िफर इन ब�ा क� ऐसी खबर ल�गे
िक सारा अंधापन िनकल जाएगा। (अंधेपन क� िसवा यहाँ और रखा ही �या था।)

कई िदन� तक वह इसी ह�स-बैस म� पड़ा रहा िक उन लोग� क� पास क�से प��चूँ। जाने क� िह�मत न पड़ती थी।
कह� उलट� मुझी को मार बैठ�, िनकलवा द� तो और भी भ� हो। आिखर एक िदन िदल मजबूत करक� वह राजा
साहब क� मकान पर गया और साईस क� �ार पर जाकर खड़ा हो गया। साईस ने देखा तो कक�श क�ठ से बोला
—कौन हो! यहाँ �या उच�� क� तरह झाँक रह� हो?

भैर� ने बड़ी दीनता से कहा—भैया, डाँटो मत, गरीब-दुःखी आदमी ��।
साईस—गरीब दुिखयार� हो तो िकसी सेठ-सा�कार क� घर जाते, यहाँ �या रखा ह�?
भैर�—गरीब ��, लेिकन िभखमंगा नह� ��। इ�त-आब� सभी क� होती ह�। तु�हारी ही िबरादरी म� कोई िकसी

क� ब�-बेटी को लेकर िनकल जाए तो �या उसे पंचाइत य� ही छोड़ देगी? क�छ-न-क�छ दंड देगी ही। पंचाइत न
देगी तो अदालत-कचहरी से तो क�छ होगा।

साईस जात का चमार था, जहाँ ऐसी दुघ�टनाएँ आए िदन होती रहती ह� और िबरादरी को उनक� बदौलत नशा-
पानी का सामान हाथ आता रहता ह�। उसक� घर म� िन�य यही चचा� रहती थी। इन बात� म� उसे िजतनी िदलच�पी
थी, उतनी और िकसी बात से न हो सकती थी। बोला—आओ बैठो, िचलम िपयो, कौन भाई हो?
भैर�—पासी ��, यह� पाँड़�पुर म� रहता ��।

वह साईस क� पास जा बैठा और दोन� म� सायँ-सायँ बात� होने लग�, मानो वहाँ कोई कान लगाए उनक� बात�
सुन रहा हो। भैर� ने अपना संपूण� वृ�ांत सुनाया और कमर से एक �पया िनकालकर साईस क� हाथ म� रखता
�आ बोला—भाई, कोई ऐसी जुगुत िनकालो िक राजा साहब क� कान� म� यह बात पड़ जाए। िफर तो म� अपना
सब हाल आप ही कह लँूगा। तु�हारी दया से बोलने-चालने म� ऐसा बु�ू नह� ��। दारोगा से तो कभी डरा ही
नह�।

साईस को रौ�य मु�ा क� दश�न �ए तो मगन हो गया। आज सबेर�-सबेर� अ�छी बोहनी �ई। बोला—म� राजा
साहब से तु�हारी इ�ला कराए देता ��। बुलाहट होगी तो चले जाना। राजा साहब को घमंड तो छ� ही नह� गया,
मगर देखना, ब�त देर न लगाना, नह� तो मािलक िचढ़ जाएँगे। बस, जो क�छ कहना हो, साफ-साफ कह
डालना। बड़� आदिमय� को बातचीत करने क� फ�रसत नह� रहती। मेरी तरह थोड़� ही ह� िक िदन भर बैठ� ग�प�
लड़ाया कर�।

यह कहकर वह चला गया। राजा साहब इस व� बाल बनवा रह� थे, जो उनका िन�य का िनयम था। साईस ने
प��चकर सलाम िकया।
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राजा—�या कहते हो? मेर� पास तलब क� िलए मत आया करो।
साईस—नह� �जूर, तलब क� िलए नह� आया था। वह जो सूरदास पाँड़�पुर म� रहता ह�।
राजा—अ�छा, वह दु� अंधा!
साईस—हाँ �जूर, वह एक औरत को िनकाल ले गया ह�।
राजा—अ�छा! उसे तो लोग कहते थे, बड़ा भला आदमी ह�। अब यह �वाँग रचने लगा!
साईस—हाँ �जूर, उसका आदमी फ�रयाद करने आया ह�। �क�म हो तो लाऊ�।
राजा साहब ने िसर िहलाकर अनुमित दी और एक �ण म� भैर� दबकता �आ आकर खड़ा हो गया।
राजा—तु�हारी औरत ह�?
भैर�—हाँ �जूर, अभी क�छ िदन पहले तो मेरी ही थी!
राजा—पहले से क�छ आमद-र�त थी?
भैर�—होगी सरकार, मुझे मालूम नह�।
राजा—लेकर कहाँ चला गया?
भैर�—कह� गया नह� सरकार, अपने घर म� ह�।
राजा—बड़ा ढीठ ह�। गाँववाले क�छ नह� बोलते?
भैर�—कोई नह� बोलता, �जूर!
राजा—औरत को मारते ब�त हो?
भैर�—सरकार औरत से भूल-चूक होती ह� तो कौन नह� मारता?
राजा—ब�त मारते हो िक कम?
भैर�—�जूर, �ोध म� यह िवचार कहाँ रहता ह�।
राजा—क�सी औरत ह�, सुंदर?
भैर�—हाँ �जूर, देखने-सुनने म� बुरी नह� ह�।
राजा—समझ म� नह� आता, सुंदर �ी ने अंधे को �य� पसंद िकया! ऐसा तो नह� �आ िक तुमने दाल म� नमक
�यादा हो जाने पर �ी को मारकर िनकाल िदया हो और अंधे ने रख िलया हो?
भैर�—सरकार औरत मेर� �पए चुराकर सूरदास को दे आई। सबेर� सूरदास �पए लौटा गया। म�ने चकमा देकर
पूछा तो उसने चोर को भी बता िदया। इस बात पर मारता न तो �या करता?
राजा—और क�छ हो, अंधा ह� िदल का साफ।
भैर�—�जूर, नीयत का अ�छा नह�।

य�िप मह�� क�मार िसंह ब�त �यायशील थे और अपने क���सत मनोिवचार� को �कट करने म� ब�त सावधान
रहते थे। �याित-ि�य मनु�य को �ायः अपनी वाणी पर पूण� अिधकार होता ह�, पर वह सूरदास से इतने जले �ए
थे, उसक� हाथ� इतनी मानिसक यातनाएँ पाई थ� िक इस समय अपने भाव� को गु� न रख सक�। बोले—अजी,
उसने मुझे यहाँ इतना बदनाम िकया िक घर से बाहर िनकलना मु��कल हो गया। �ाक� साहब ने जरा उसे मुँह
�या लगा िलया िक िसर चढ़ गया। य� म� िकसी गरीब को सताना नह� चाहता, लेिकन यह भी नह� देख सकता
िक वह भले आदिमय� क� बाल नोचे। इजलास तो मेरा ही ह�, तुम उसपर दावा कर दो। गवाह िमल जाएँगे न?

भैर�—�जूर, सारा मुह�ा जानता ह�।
राजा—सब� को पेश करो। यहाँ लोग उसक� भ� हो गए ह�। समझते ह�, वह कोई ऋिष ह�। म� उसक� कलई

खोल देना चाहता ��। इतने िदन� बाद यह अवसर मेर� हाथ आया ह�। म�ने अगर अब तक िकसी से नीचा देखा तो
इसी अंधे से। उसपर न पुिलस का जोर था, न अदालत का। उसक� दीनता और दुब�लता उसका कवच बनी �ई
थी। यह मुकदमा उसक� िलए वह गहरा ग�ा होगा, िजसम� से वह िनकल न सक�गा। मुझे उसक� ओर से शंका
थी, पर एक बार जहाँ परदा खुला िक म� िन��ंत �आ। िवष क� दाँत ट�ट जाने पर साँप से कौन डरता ह�? हो
सक� तो ज�दी ही मुकदमा दायर कर दो।

िकसी बड़� आदमी को रोते देखकर हम� उससे �ेह हो जाता ह�। उसे �भु�व से मंिडत देखकर हम थोड़ी देर क�
िलए भूल जाते ह� िक वह भी मनु�य ह�। हम उसे साधारण मानवीय दुब�लता� से रिहत समझते ह�। वह हमार�
िलए एक क�तूहल का िवषय होता ह�। हम समझते ह�,वह न जाने �या खाता होगा, न जाने �या पीता होगा, न
जाने �या सोचता होगा, उसक� िदल म� सदैव ऊ�चे-ऊ�चे िवचार आते ह�गे, छोटी-छोटी बात� क� ओर तो उसका
�यान ही न जाता होगा, क�तूहल का प�र�क�त �प ही आदर ह�। भैर� को राजा साहब क� स�मुख जाते �ए भय
लगता था, लेिकन अब उसे �ात �आ िक यह भी हम� जैसे मनु�य ह�। मानो उसे आज एक नई बात मालूम �ई।
जरा बेधड़क होकर बोला—�जूर ह� तो अंधा, लेिकन बड़ा घमंडी ह�। आपने आगे तो िकसी को समझता ही नह�।
मुह�ेवाले जरा सूरदास-सूरदास कह देते ह� तो बस, फ�ल उठता ह�। समझता ह�, संसार म� जो क�छ ��, म� ही ��।
�जूर, उसक� ऐसी सजा कर द� िक च�� पीसते-पीसते िदन जाएँ। तब उसक� सेखी िकरिकरी होगी।

राजा साहब ने �योरी बदली। देखा, यह गँवार अब �यादा बहकने लगा। बोले—अ�छा, अब जाओ।
भैर� िदल म� समझ रहा था, म�ने राजा साहब को अपनी मु�ी म� कर िलया। अगर उसे चले जाने का ��म न

िमला होता तो एक �ण म� उसका ‘�जूर’ ‘आप’ हो जाता। सं�या तक उसक� बात� का ताँता न ट�टता। वह न
जाने िकतनी झूठी बात� गढ़ता, पर-िनंदा का मनु�य क� िज�ा पर कभी इतना �भु�व नह� होता, िजतना संप�
पु�ष� क� स�मुख। न जान� �य� हम उनक� क�पा-�ि� क� इतने अिभलाषी होते ह�! हम ऐसे मनु�य� पर भी, िजनसे
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हमारा लेश मा� भी वैमन�य नह� ह�, कटा� करने लगते ह�। कोई �वाथ� क� इ�छा न रखते �ए भी हम उनका
स�मान �ा� करना चाहते ह�। उनका िव�ासपा� बनने क� हम� एक अिनवाय� आंत�रक �ेरणा होती ह�। हमारी
वाणी उस समय काबू से बाहर हो जाती ह�।

भैर� यहाँ से क�छ ल��त होकर िनकला, पर उसे अब इसम� संदेह न था िक मनोकामना पूरी हो गई। घर
आकर उसने बजर�गी से कहा—तु�ह� गवाही करनी पड़�गी। िनकल न जाना।
बजर�गी—क�सी गवाही?
भैर�—यही मेर� मामले क�। इस अंधे क� ह�कड़ी अब नह� देखी जाती। इतने िदन� तक सबर िकए बैठा रहा िक
अब भी वह सुभागी को िनकाल दे, उसका जहाँ जी चाह�, चली जाए, मेरी आँख� क� सामने से दूर हो जाए, पर
देखता �� तो िदन-िदन उसक� प�ग बढ़ती ही जाती ह�। अंधा छ�ला बना जाता ह�। महीन� देह पर पानी नह� पड़ता
था, अब िन�य �ान करता ह�। वह पानी लाती ह�, उसक� धोती छाँटती ह�, उसक� िसर म� तेल मलती ह�। यह अँधेर
नह� देखा जाता।
बजर�गी—अँधेर तो ह� ही, आँख� से देख रहा ��। सूर� को इतना िछछोरा न समझता था, पर म� कह� गवाही-साखी
करने न जाऊ�गा।
जमुनी—�य� कचहरी म� कोई तु�हार� कान काट लेगा?
बजर�गी—अपना मन ह�, नह� जाते।
जमुनी—अ�छा तु�हारा मन ह�! भैर�, तुम मेरी गवाही िलखा दो। म� चलकर गवाही दँूगी। साँच को आँच �या?
बजर�गी—(ह�सकर) तू कचहरी जाएगी?
जमुनी—�या क��गी, जब मरद� क� वहाँ जाते चूिड़याँ मैली होती ह� तो औरत ही जाएगी। िकसी तरह उस
कसिबन क� मँुह म� कािलख तो लगे।
बजर�गी—भैर�, बात यह ह� िक सूर� ने बुराई ज�र क�, लेिकन तुम भी तो अनीत ही पर चलते थे। कोई अपने घर
क� आदमी को इतनी बेदरदी से नह� मारता। िफर तुमने मारा ही नह�, मारकर िनकाल भी िदया। जब गाय क�
पगिहया न रह�गी तो वह दूसर� क� खेत म� जाएगी ही। इसम� उसका �या दोस?
जमुनी—तुम इ�ह� बकने दो भैर�, म� तु�हारी गवाही क��गी।
बजर�गी—तू सोचती होगी, यह धमक� देने से म� कचहरी जाऊ�गा, यहाँ इतने बु�ू नह� ह� और स�ी बात तो यह
ह� िक सूर� लाख बुरा हो, मगर अब भी हम सब� से अ�छा ह�। �पय� क� थैली लौटा देना कोई छोटी बात नह�।
जमुनी—बस चुप रहो, म� तु�ह� खूब समझती ��। तुम भी जाकर चार गाल ह�स-बोल आते हो न, �या इतनी यारी
भी न िनभाओगे! सुभागी को सजा हो गई तो तु�ह� भी तो नजर लड़ाने को कोई न रह�गा।
बजर�गी यह लांछन सुनकर ितलिमला उठा। जमुनी उसका आसन पहचानती थी, बोला—मँुह म� क�ड़� पड़ जाएँगे।
जमुनी—तो िफर गवाही देते �य� कोर दबती ह�?
बजर�गी—िलखा दो भैर�, मेरा नाम, यह चुड़�ल मुझे जीने न देगी। म� अगर हारता �� तो इसी से। पीठ म� अगर धूल
लगाती ह� तो यह। नह� तो यहाँ कभी िकसी से दबकर नह� चले। जाओ, िलखा दो।

भैर� यहाँ से ठाक�रदीन क� पास गया और वही ��ताव िकया। ठाक�रदीन ने कहा—हाँ-हाँ, म� गवाही करने को
तैयार ��। मेरा नाम सबसे पहले िलखा दो। अंधे को देखकर मेरी तो अब आँख� फ�टती ह�। अब मुझे मालूम हो
गया िक उसे ज�र कोई िस�� ह�, नह� तो �या सुभागी उसक� पीछ� य� दौड़ी-दौड़ी िफरती?
भैर�—च�� पीस� तो बचा को मालूम हो जाएगा।

ठाक�रदीन—ना भैया, उसका अकबाल भारी ह�, वह कभी च�� न पीसेगा, वहाँ से भी बेदाग लौट आएगा।
हाँ, गवाही देना मेरा धम� ह�, वह म� दे दूँगा। जो आदमी िस�� से दूसर� को अनभल कर�, उसक� गरदन काट
लेनी चािहए। न जाने �य� भगवा� संसार म� चोर� और पािपय� को ज�म देते ह�। यही समझ लो िक जब से मेरी
चोरी �ई, कभी न�द भर नह� सोया। िन�य वही िचंता बनी रहती ह�। यही खटका लगा रहता ह� िक कह� िफर न
वही नौबत आ जाए। तुम तो एक िहसाब से मजे म� रह� िक �पए सब िमल गए, म� तो कह� का न रहा।
भैर�—तो तु�हारी गवाही प�� रही?
ठाक�रदीन—हाँ, एक बार नह�, सौ बार प��। अर�, मेरा बस चलता तो इसे खोदकर गाड़ देता। य� मुझसे सीधा
कोई नह� ह�, लेिकन दु�� क� हक म� मुझसे ट�ढ़ा भी कोई नह� ह�। इनको सजा िदलाने क� िलए म� झूठी गवाही देने
को भी तैयार ��। मुझे तो अचरज होता ह� िक इस अंधे को �या हो गया। कहाँ तो धम�-करम का इतना िवचार,
इतना परोपकार, इतना सदाचार और कहाँ यह क�कम�!
भैर� यहाँ से जगधर क� पास गया, जो अभी ख�चा बेचकर लौटा था और धोती लेकर नहाने जा रहा था।
भैर�—तुम भी मेर� गवाह हो न?
जगधर—तुम हक-नाहक सूर� पर मुकदमा चला रह� हो। सूर� िनरपराध ह�।
भैर�—कसम खाओगे?
जगधर—हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊ�। तुमने सुभागी को अपने घर से िनकाल िदया, सूर� ने उसे अपने घर म�
जगह दे दी। नह� तो अब तक वह न जाने िकस घाट लगी होती। जवान औरत ह�, सुंदर ह�, उसक� सैकड़� गाहक
ह�। सूर� ने तो उसक� साथ नेक� क� िक उसे कह� बहकने नह� िदया। अगर तुम िफर उसे घर म� लाकर रखना
चाहो और वह उसे आने न दे, तुमसे लड़ने पर तैयार हो जाए, तब म� क��गा िक उसका कसूर ह�। म�ने अपने
कान� से उसे सुभागी को समझाते सुना ह�। वह आती ही नह� तो बेचारा �या कर�?
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भैर� समझ गया िक यह एक लोट� जल से �स� हो जानेवाले देवता नह�, इसे क�छ भ�ट करनी पड़�गी। उसक�
लोभी �क�ित से वह प�रिचत था।
बोला—भाई, मामला इ�त का ह�। ऐसी उड़नझाइयाँ न बताओ। पड़ोसी का हक ब�त क�छ होता ह�, पर म� तुमसे
बाहर नह� ��, जो क�छ दस-बीस कहो, हािजर ह�, पर गवाही तु�ह� देनी पड़�गी।
जगधर—भैर�, म� ब�त नीच ��, लेिकन इतना नीच नह� िक जान-सुनकर िकसी भले आदमी को बेकसूर फ�साऊ�।
भैर� ने िबगड़कर कहा—तो �या समझते हो िक तु�हार� ही नाम खुदाई िलख गई ह�? िजस बात को सारा गाँव
कह�गा, उसे एक तुम न कहोगे तो �या िबगड़ जाएगा? िट�ी क� रोक� आँधी नह� �क सकती।
जगधर—तो भाई, उसे पीसकर पी जाओ। म� कब कहता �� िक म� उसे बचा लूँगा। हाँ, म� उसे पीसने म� तु�हारी
मदद न क��गा।
भैर� तो उधर गया, इधर वही �वाथ�, लोभी, ई�यालु, क�िटल जगधर उसक� गवाह� को फोड़ने का �य�न करने
लगा। उसे सूरदास से इतनी भ�� न थी, िजतनी भैर� से ई�या�। भैर� अगर िकसी स�कम� म� भी उसक� सहायता
माँगता तो भी वह इतनी ही त�परता से उसक� उपे�ा करता।
उसने बजर�गी क� पास जाकर कहा—�य� बजर�गी, तुम भी भैर� क� गवाही कर रह� हो?
बजर�गी—हाँ, जाता तो ��।
जगधर—तुमने अपनी आँख� क�छ देखा ह�।
बजर�गी—क�सी बात� करते हो, रोज क� देखता ��, कोई बात िछपी थोड़� ही ह�।
जगधर—�या देखते हो? यही न िक सुभागी सूरदास क� झ�पड़� म� रहती ह�? अगर कोई एक अनाथ औरत का
पालन कर� तो बुराई ह�? अंधे आदमी क� जीवट का बखान तो न करोगे िक जो काम िकसी से न हो सका, वह
उसने कर िदखाया, उलट� उससे और बैर साधते हो। जानते हो, सूरदास उसे घर से िनकाल देगा तो उसक� �या
गत होगी? मुह�े क� आब� पुतलीघर क� मजदूर� क� हाथ िबक�गी। देख लेना। मेरा कहना मानो, गवाही-साखी
क� फ�र म� न पड़ो, भलाई क� बदले बुराई हो जाएगी। भैर� तो सुभागी से इसिलए जल रहा ह� िक उसने उसक�
चुराए �ए �पए सूरदास को �य� लौटा िदए। बस, सारी जलन इसी क� ह�। हम िबना जाने-बूझे �य� िकसी क�
बुराई कर�? हाँ, गवाही देने ही जाते हो तो पहले खूब पता लगा लो िक दोन� क�से रहते ह�...
बजर�गी—(जमुनी क� तरफ इशारा करक�) इसी से पूछो, यही अंतरजामी ह�, इसी ने मुझे मजबूर िकया ह�।
जमुनी—हाँ, िकया तो ह�, �या अब भी िदल काँप रहा ह�?
जगधर—अदालत म� जाकर गवाही देना �या तुमने ह�सी समझ ली ह�? गंगाजली उठानी पड़ती ह�, तुलसी-जल
लेना पड़ता ह�, बेट� क� िसर पर हाथ रखना पड़ता ह�। इसी से बाल-ब�ेवाले डरते ह� िक और क�छ!
जमुनी—सच कहो, ये सब कसम� भी खानी पड़ती ह�?
जगधर—िबना कसम खाए तो गवाही होती ही नह�।
जमुनी—तो भैया, बाज आई ऐसी गवाह� से, कान पकड़ती ��। चू�ह� म� जाए सूरा और भाड़ म� जाए भैर�, कोई
बुर� िदन काम न आएगा। तुम रहने दो।
बजर�गी—सूरदास को लकड़पन से देख रह� ह�, ऐसी आदत तो उसम� न थी।
जगधर—न थी, न ह� और न होगी। उसक� बड़ाई नह� करता, पर उसे लाख �पए भी दो तो बुराई म� हाथ न
डालेगा। कोई दूसरा होता तो गया �आ धन पाकर चुपक� से रख लेता, िकसी को कान�कान खबर भी न होती।
वह तो जाकर सब �पए दे आया। उसक� सफाई तो इतने ही से हो जाती ह�।
बजर�गी को तोड़कर जगधर ने ठाक�रदीन को घेरा। पूजा करक� भोजन करने जा रहा था। जगधर क� आवाज
सुनकर बोला—बैठो, खाना खाकर आता ��।
जगधर—मेरी बात सुन लो तो खाने बैठो। खाना कह� भागा नह� जाता ह�। तुम भी भैर� क� गवाही देने जा रह� हो?
ठाक�रदीन—हाँ, जाता ��। भैर� ने न कहा होता तो आप ही जाता। मुझसे यह अनीत नह� देखी जाती। जमाना दूसरा
ह�, नह� नवाबी होती, तो ऐसे आदमी का िसर काट िलया जाता। िकसी क� ब�-बेटी को िनकाल ले जाना कोई
ह�सी-ठ�ा ह�?
जगधर—जान पड़ता ह�, देवता� क� पूजा करते-करते तुम भी अंतरजामी हो गए हो। पूछता ��, िकस बात क�
गवाही दोगे?
ठाक�रदीन—कोई लुका-िछपी बात ह�, सारा देश जानता ह�।
जगधर—सूरदास बड़ा गब� जवान ह�, इसी से सुंदरी का मन उसपर लोट-पोट हो गया होगा, या उसक� घर
�पए-पैसे, गहने-जेवर क� ढ�र लगे �ए ह�, इसी से औरत लोभ म� पड़ गई होगी। भगवा� को देखा नह�, लेिकन
अकल से तो पहचानते हो। आिखर �या देखकर सुभागी ने भैर� को छोड़ िदया और सूर� क� घर पड़ गई?
ठाक�रदीन—कोई िकसी क� मन क� बात �या जाने और औरत क� मन क� बात तो भगवा� भी नह� जानते। देवता
लोग तक उससे �ाह-�ाह करते ह�!
जगधर—अ�छा तो जाओ, मगर यह कह� देता �� िक इसका फल भोगना पड़�गा। िकसी गरीब पर झूठा अपराध
लगाने से बड़ा दूसरा पाप नह� होता।
ठाक�रदीन—झूठा अपराध ह�?
जगधर—झूठा ह�, सरासर झूठा, र�ी भर भी सच नह�। बेकस क� वह हाय पड़�गी िक िजंदगानी भर याद करोगे।
जो आदमी अपना गया �आ धन पाकर लौटा दे, वह इतना नीच नह� हो सकता।
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ठाक�रदीन—(ह�सकर) यही तो अंधे क� चाल ह�। क�सी दूर क� सूझी ह� िक जो सुने, च�र म� आ जाए।
जगधर—म�ने जता िदया, आगे तुम जानो, तु�हारा काम जाने। रखोगे सुभागी को अपने घर म�? म� उसे सूर� क� घर
से िलवाए लाता ��, अगर िफर कभी सूर� को उससे बात� करते देखना तो जो चाहना, सो करना। रखोगे?
ठाक�रदीन—म� �य� रखने लगा!
जगधर—तो अगर िशवजी ने संसार भर का िबस माथे पर चढ़ा िलया तो �या बुरा िकया? िजसक� िलए कह�
िठकाना नह� था, उसे सूर� ने अपने घर म� जगह दी। इस नेक� क� उसे यह सजा िमलनी चािहए? यही �याय ह�?
अगर तुम लोग� क� दबाव म� आकर सूर� ने सुभागी को घर से िनकाल िदया और उसक� आब� िबगड़ी तो उसका
पाप तु�हार� िसर भी पड़�गा। याद रखना।

ठाक�रदीन देवभी� आ�मा था, दुिवधा म� पड़ गया। जगधर ने आसन पहचाना, इसी ढ�ग से दो-चार बात� और
क�। आिखर ठाक�रदीन गवाही देने से इनकार करने लगा। जगधर क� ई�या� िकसी साधु क� उपदेश का काम कर
गई। सं�या होते-होते भैर� को मालूम हो गया िक मुह�े म� कोई गवाह न िमलेगा। दाँत पीसकर रह गया। िचराग
जल रह� थे। बाजार क� और दुकान� बंद हो रही थ�। ताड़ी क� दुकान खोलने का समय आ रहा था। �ाहक जमा
होते जाते थे। बुिड़या िचखौने क� िलए मटर क� दालमोठ और चटपट� पकौड़� बना रही थी और भैर� �ार पर बैठा
�आ जगधर को, मुह�ेवाल� को और सार� संसार को चौपािलयाँ सुना रहा था। सब-क�-सब नामरदे ह�, आँख क�
अंधे, जभी यह दुरदसा हो रही ह�। कहते ह�, सूखा �य� पड़ता ह�, �लेग �य� आता ह�, ह�जा �य� फ�लता ह�, जहाँ
ऐसे-ऐसे बेईमान, पापी, दु� बस�गे, वहाँ और होगा ही �या। भगवा� इस देस को गारत �य� नह� कर देते, यही
अचरज ह�। खैर, िजंदगानी ह� तो हम और जगधर इसी जगह रहते ह�, देखी जाएगी।

�ोध क� आवेश म� अपनी नेिकयाँ ब�त याद आती ह�। भैर� उन उपकार� का वण�न करने लगा, जो उसने
जगधर क� साथ िकए थे—इसक� घरवाली मर रही थी। िकसी ने बता िदया, ताजी ताड़ी िपए तो बच जाए। मुँह-
अँधेर� पेड़ पर चढ़ता था और ताजी ताड़ी उतारकर उसे िपलाता था। कोई पाँच �पए भी देता तो उतने सबेर� पेड़
पर न चढ़ता। मटक� ताड़ी िपला दी होगी। तमाखू पीना होता ह� तो यह� आता ह�। �पए-पैसे का काम लगता ह� तो
म� ही काम आता �� और मेर� साथ यह घाट! जमाना ही ऐसा ह�।

जगधर का घर िमला �आ था। यह सब सुन रहा था और मुँह न खोलता था। वह सामने से वार करने म� नह�,
पीछ� से वार करने म� क�शल था।

इतने म� िमल का एक िम�ी, नीम-आ�तीन पहने, कोयले क� भभूत लगाए और कोयले ही का-सा र�ग, हाथ
म� हथौड़ा िलए, चमरौधा जूता डाट�, आकर बोला—चलते हो दुकान पर िक इसी झंझट म� पड़� रहोगे? देर हो रही
ह�, अभी साहब क� बँगले पर जाना ह�।
भैर�—अजी जाओ, तु�ह� दुकान क� पड़ी �ई ह�। यहाँ ऐसा जी जल रहा ह� िक गाँव म� आग लगा दूँ।
िम�ी—�या, ह� �या? िकस बात पर िबगड़ रह� हो, म� भी सुनूँ।
भैर� ने संि�� �प से सारी कथा सुना दी और गाँववाल� क� कायरता और अस�नता का दुःखड़ा रोने लगा।
िम�ी—गाँववाल� को मारो गोली। तु�ह� िकतने गवाह चािहए? िजतने गवाह कहो, दे दूँ, एक-दो, दस-बीस। भले
आदमी, पहले ही �य� न कहा? आज ही ठीक-ठाक िकए देता ��। बस, सब� को भर-भर पेट िपला देना।
भैर� क� बाँछ� िखल गई�, बोला—ताड़ी क� कौन बात ह�, दुकान तु�हारी ह�, िजतनी चाहो िपयो, पर जरा मोतबर
गवाह िदलाना।
िम�ी—अजी, कहो तो बाबू लोग� को हािजर कर दँू। बस, ऐसी िपला देना िक सब यह� से िगरते �ए घर प��च�।
भैर�—अजी, कहो तो इतना िपला दूँ िक दो-चार लाश� उठ जाएँ।

य� बात� करते �ए दोन� दुकान प��चे। वहाँ 20-25 आदमी, जो इसी कारखाने क� नौकर थे, बड़ी उ�क�ठा से
भैर� क� राह देख रह� थे। भैर� ने तो प��चते ही ताड़ी नापनी शु� कर क� और इधर िम�ी ने गवाह� को तैयार
करना शु� िकया। कान� म� बात� होने लग�।
एक—मौका अ�छा ह�। अंधे क� घर से िनकलकर जाएगी कहाँ! भैर� अब उसे न रखेगा।
दूसरा—आिखर हमार� िदल-बहलाव का भी तो कोई सामान होना चािहए।
तीसरा—भगवा� ने आप ही भेज िदया। िब�ी क� भाग� छ�का ट�टा।
इधर तो यह िमसकौट हो रही थी, उधर सुभागी सूरदास से कह रही थी—तु�हार� ऊपर दावा हो रहा ह�।
सूरदास ने घबराकर पूछा—क�सा दावा?
सुभागी—मुझे भगा लाने का। गवाह ठीक िकए जा रह� ह�। गाँव का तो कोई आदमी नह� िमला, लेिकन पुतलीघर
क� ब�त से मजूर� तैयार ह�। मुझसे अभी जगधर कह रह� थे, पहले गाँव क� सब आदमी गवाही देने जा रह� थे।
सूरदास—िफर �क क�से गए?
सुभागी—जगधर ने सबको समझा-बुझाकर रोक िलया।
सूरदास—जगधर बड़ा भलामानुस ह�, मुझ पर बड़ी दया करता रहता ह�।
सुभागी—तो अब �या होगा?
सूरदास—दावा करने दे, डरने क� कोई बात नह�। तू यही कह देना िक म� भैर� क� साथ न र��गी। कोई कारण पूछ�
तो साफ-साफ कर देना, वह मुझे मारता ह�।
सुभागी—लेिकन इसम� तु�हारी बदनामी होगी।
सूरदास—बदनामी क� िचंता नह�, जब तक वह तुझे रखने को राजी न होगा, म� तुझे जाने ही न दूँगा।
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सुभागी—वह राजी भी होगा तो उसक� घर न जाऊ�गी। वह मन का बड़ा मैला आदमी ह�, इसक� कसर ज�र
िनकालेगा। तु�हार� घर से भी चली जाऊ�गी।
सूरदास—मेर� घर से �य� चली जाएगी? म� तो तुझे नह� िनकालता।
सुभागी—मेर� कारण तु�हारी िकतनी जगह�साई होगी। मुह�ेवाल� का तो मुझे कोई डर न था। म� जानती थी िक
िकसी को तु�हार� ऊपर संदेह न होगा और होगा भी तो िछन भर म� दूर हो जाएगा, लेिकन ये पुतलीघर क� उज�
मजूर� तु�ह� �या जान�। भैर� क� यहाँ सब-क�-सब ताड़ी पीते ह�। वह उ�ह� िमलाकर तु�हारी आब� िबगाड़ देगा। म�
यहाँ न र��गी तो उसका कलेजा ठ�डा हो जाएगा। िबस क� गाँठ तो म� ��।
सूरदास—जाएगी कहाँ?
सुभागी—जहाँ उसक� मुँह म� कािलख लगा सक��, जहाँ उसक� छाती पर मँूग दल सक��।
सूरदास—उसक� मुँह म� कािलख लगेगी तो मेर� मुँह म� पहले ही न लग जाएगी, तू मेरी बहन ही तो ह�?
सुभागी—नह�, म� तु�हारी कोई नह� ��। मुझे बहन-बेटी न बनाओ।
सूरदास—म� कह� देता ��, इस घर से न जाना।
सुभागी—म� अब तु�हार� साथ रहकर तु�ह� बदनाम न क��गी।
सूरदास—मुझे बदनामी कबूल ह�, लेिकन जब तक यह न मालूम हो जाए िक तू कहाँ जाएगी, तब तक म� तुझे
जाने ही न दूँगा।

भैर� ने रात तो िकसी तरह काटी। �ातःकाल कचहरी दौड़ा। वहाँ अभी �ार बंद थे, मेहतर झा� लगा रह� थे,
अतएव वह एक वृ� क� नीचे �यान लगाकर बैठ गया। नौ बजे से अमले, ब�ते बगल म� दबाए, आने लगे और
भैर� दौड़-दौड़कर उ�ह� सलाम करने लगा। �यारह बजे राजा साहब इजलास पर आए तो भैर� ने मुह�र�र से
िलखवाकर अपना इ�तगासा दायर कर िदया। सं�या-समय घर आया तो िबफरने लगा—अब देखता ��, कौन माई
का लाल इनक� िहमायत करता ह�। दोन� क� मुँह म� कािलख लगवाकर यहाँ से िनकाल न िदया तो बाप का नह�।

पाँचव� िदन सूरदास और सुभागी क� नाम स�मन आ गया। तारीख पड़ गई। �य�-�य� पेशी का िदन िनकट
आता जाता था, सुभागी क� होश उड़� जाते थे। बार-बार सूरदास से उलझती—तु�ह� यह सब करा रह� हो, अपनी
िम�ी खराब कर रह� हो और अपने साथ मुझे भी घसीट रह� हो। मुझे चले जाने िदया होता तो कोई तुमसे �य� बैर
ठानता? वहाँ भरी कचहरी म� जाना, सबक� सामने खड़ी होना, मुझे जहर ही सा लग रहा ह�। म� उसका मुँह न
देखँूगी, चाह� अदालत मुझे मार ही डाले।

आिखर पेशी क� नीयत ितिथ आ गई। मुह�े म� इस मुकदमे क� इतनी धूम थी िक लोग� ने अपने-अपने काम
बंद कर िदए और अदालत म� जा प��चे। िमल क� �मजीवी सैकड़� क� सं�या म� गए। शहर म� सूरदास को िकतने
ही आदमी जान गए थे। उनक� �ि� म� सूरदास िनरपराध था। हजार� आदमी क�तूहल-वश अदालत म� आए। �भु
सेवक पहले ही प��च चुक� थे। इ�दु रानी और इ��द� भी मुकदमा पेश होते-होते आ प��चे। अदालत म� य� ही �या
कम भीड़ रहती ह� और �ी का आना तो मंडप म� वधू का आना ह�। अदालत म� एक बारजा-सा लगा �आ था।
इजलास पर दो महाशय िवराजमान थे—एक तो चतारी क� राजा साहब, दूसर� एक मुसलमान, िज�ह�ने यूरोपीय
महासमर म� र�ग�ट भरती करने म� बड़ा उ�साह िदखाया था। भैर� क� तरफ से एक वक�ल भी था।

भैर� का बयान �आ। गवाह� का बयान �आ। तब उसक� वक�ल ने उनसे अपना प�-समथ�न करने क� िलए
िजरह क�।

तब सूरदास का बयान �आ। उसने कहा—मेर� साथ इधर क�छ िदन� से भैर� क� घरवाली रहती ह�। म� िकसी को
�या िखलाऊ�-िपलाऊ�गा, पालनेवाले भगवा� ह�। वह मेर� घर म� रहती ह� अगर भैर� उसे रखना चाह� और वह रहना
चाह� तो आज ही चली जाए, यही तो म� चाहता ��, इसीिलए म�ने उसे अपने यहाँ रखा ह�, नह� तो न जाने कहाँ
होती।

भैर� क� वक�ल ने मुसकराकर कहा—सूरदास, तुम बड़� उदार मालूम होते हो, लेिकन युवती संुद�रय� क� �ित
उदारता का कोई मह�व नह� रहता।
सूरदास—इसी से न यह मुकदमा चला ह�। म�ने कोई बुराई नह� क�। हाँ, संसार जो चाह�, समझे। म� तो भगवा�
को जानता ��। वही सबक� करनी को देखनेवाला ह�। अगर भैर� उसे अपने घर न रखेगा और न सरकार कोई
ऐसी जगह बताइएगी, जहाँ यह औरत इ�त-आब� क� साथ रह सक� तो म� उसे अपने घर से िनकलने न दूँगा।
वह िनकलना भी चाह�गी तो न जाने दूँगा। इसने तो जब से इस मुकदमे क� खबर सुनी ह�, यही कहा करती ह� िक
मुझे जाने दो, पर म� उसे जाने नह� देता।
वक�ल—साफ-साफ �य� नह� कहते िक म�ने उसे रख िलया ह�।
सूरदास—हाँ रख िलया ह�, जैसे भाई अपनी बहन को रख लेता ह�, बाप बेटी को रख लेता ह�। अगर सरकार ने
उसे जबरद�ती मेर� घर से िनकाल िदया तो उसक� आब� क� िज�मेदारी उसी क� िसर होगी।
सुभागी का बयान �आ—भैर� मुझे बेकसूर मारता, गािलयाँ देता। म� उसक� साथ न र��गी। सूरदास भला आदमी
ह�, इसीिलए उसक� पास रहती ��। भैर� यह नह� देख सकता, सूरदास क� घर से मुझे िनकालना चाहता ह�।
वक�ल—तू पहले भी सूरदास क� घर जाती थी?
सुभागी—जभी अपने घर मार खाती थी, तभी जान बचाकर उसक� घर भाग जाती थी। वह मेर� आड़� आ जाता था।
मेर� कारन उसक� घर म� आग लगी, मार पड़ी, कौन-कौन सी दुग�त नह� �ई। अदालत क� कसर थी, वह भी पूरी
हो गई।
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राजा—भैर�, तुम अपनी औरत रखोगे?
भैर�—हाँ सरकार, रखूँगा।
राजा—मारोगे तो नह�?
भैर�—क�चाल न चलेगी तो �य� मा��गा।
राजा—सुभागी, तू अपने आदमी क� घर �य� नह� जाती? वह तो कह रहा ह�, न मा��गा।
सुभागी—उसपर मुझे िव�ास नह�। आज ही मार-मारकर बेहाल कर देगा।
वक�ल—�जूर, मामला साफ ह�, अब मजीद-सबूत क� ज�रत नह� रही। सूरदास पर जुम� सािबत हो गया।
अदालत ने फ�सला सुना िदया—सूरदास पर 200 �पए जुमा�ना और जुमा�ना न अदा कर� तो छह महीने क� कड़ी
क�द। सुभागी पर 100 �पए जुमा�ना, जुमा�ना न दे सकने पर तीन महीने क� कड़ी क�द। �पए वसूल ह� तो भैर� को
िदए जाएँ।
दश�क� म� इस फ�सले पर आलोचना होने लगी।
एक—मुझे तो सूरदास बेकसूर मालूम होता ह�।
दूसरा—सब राजा साहब क� करामात ह�। सूरदास ने जमीन क� बार� म� उ�ह� बदनाम िकया था न। यह उसी क�
कसर िनकाली गई ह�। ये हमार� यश-मान-भोगी लीडर� क� क��य ह�।
तीसरा—औरत चरबाँक नह� मालूम होती?
चौथा—भरी अदालत म� बात� कर रही ह�, चरबाँक नह� तो और �या ह�?
पाँचवाँ—वह तो यही कहती ह� िक म� भैर� क� पास न र��गी।
सहसा सूरदास ने उ� �वर म� कहा—म� इस फ�सले क� अपील क��गा।
वक�ल—इस फ�सले क� अपील नह� हो सकती।
सूरदास—मेरी अपील पंच� से होगी। एक आदमी क� कहने से म� अपराधी नह� हो सकता, चाह� वह िकतना ही
बड़ा आदमी हो। हािकम ने सजा दे दी, सजा काट लूँगा, पर पंच� का फ�सला भी सुन लेना चाहता ��।

यह कहकर उसने दश�क� क� ओर मुँह फ�रा और मम��पश� श�द� म� कहा—दुहाई ह� पंचो, आप इतने आदमी
जमा ह�। आप लोग� ने भैर� और उसक� गवाह� क� बयान सुने, मेरा और सुभागी का बयान सुना, हािकम का
फ�सला भी सुन िलया। आप लोग� से मेरी िवनती ह� िक �या आप भी मुझे अपराधी समझते ह�? �या आपको
िव�ास आ गया िक म�ने सुभागी को बहकाया और अब अपनी �ी बनाकर रखे �ए ��? अगर आपको िव�ास
आ गया ह� तो म� इसी मैदान म� िसर झुकाकर बैठता ��, आप लोग मुझे पाँच-पाँच लात मार�। अगर म� लात खाते-
खाते मर भी जाऊ� तो मुझे दुःख न होगा। ऐसे पापी का यही दंड ह�। क�द से �या होगा! और अगर आपक� समझ
म� बेकसूर �� तो पुकारकर कह दीिजए, हम तुझे िनरपराध समझते ह�। िफर म� कड़ी-से-कड़ी क�द भी ह�सकर काट
लँूगा।

अदालत क� कमर� म� स�ाटा छा गया। राजा साहब, वक�ल, अमले, दश�क, सब-क�-सब चिकत हो गए।
िकसी को होश न रहा िक इस समय �या करना चािहए। िसपाही दज�न� थे, पर िच�-िलिखत-से खड़� थे।
प�र��थित ने एक िविच� �प धारण कर िलया था, िजसक� अदालत क� इितहास म� कोई उपमा न थी। श�ु ने
ऐसा छापा मारा था िक उससे �ितप�ी सेना का पूव�-िन��त �म भंग हो गया।

सबसे पहले राजा साहब सँभले। ��म िदया, इसे बाहर ले जाओ। िसपािहय� ने दोन� अिभयु�� को घेर िलया
और अदालत क� बाहर ले चले। हजार� दश�क पीछ�-पीछ� चले।

क�छ दूर चलकर सूरदास जमीन पर बैठ गया और बोला—म� पंच� का �क�म सुनकर तभी आगे जाऊ�गा।
अदालत क� बाहर अदालत क� मया�दा भंग होने का भय न था। कई हजार क�ठ� से �विन उठी—तुम बेकसूर

हो, हम सब तु�ह� बेकसूर समझते ह�।
इ��द�—अदालत बेईमान ह�!
कई हजार आवाज� ने दुहराया—हाँ, अदालत बेईमान ह�!
इ��द�—अदालत नह�, दीन� क� बिल-वेदी ह�।
कई हजार क�ठ� से �ित�विन िनकली—अमीर� क� हाथ म� अ�याचार का यं� ह�!
चौक�दार� ने देखा, �ित�ण भीड़ बढ़ती और लोग उ�ेिजत होते जाते ह� तो लपककर एक ब�घीवाले को पकड़ा
और दोन� को उसम� बैठाकर ले चले। लोग� ने क�छ दूर तक तो गाड़ी का पीछा िकया, उसक� बाद अपने-अपने
घर लौट गए।
इधर भैर� अपने गवाह� क� साथ घर चला तो राह म� अदालत क� अरदली ने घेरा। उसे दो �पए िनकालकर िदए।
दुकान म� प��चते ही मटक� खुल गए और ताड़ी क� दौर चलने लगे। बुिड़या पकौि़डयाँ और पू�रयाँ पकाने लगी।
एक बोला—भैर�, यह बात ठीक नह�, तुम भी बैठो, िपयो और िपलाओ। हम-तुम बद-बदकर िपएँ।
दूसरा—आज इतनी िपऊ�गा िक चाह� यह� ढ�र हो जाऊ�। भैर�, यह क��हड़ भर-भरकर �या देते हो, हाँड़ी ही बढ़ा
दो।
भैर�—अजी, मटक� म� मुँह डाल दो, हाँड़ी-क��हड़ क� �या िबसात ह�! आज मु�ई का िसर नीचा �आ ह�।
तीसरा—दोन� िहरासत म� पड़� रो रह� ह�गे, मगर भई, सूरदास को सजा हो गई तो �या, वह ह� बेकसूर।
भैर�—आ गए तुम भी उसक� धोखे म�। इसी �वाँग क� तो वह रोटी खाता ह�। देखो, बात-क�-बात म� क�सा हजार�
आदिमय� का मन फ�र िदया।
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चौथा—उसे िकसी देवता का इ� ह�।
भैर�—इ� तो तब जान� िक जेहल से िनकल आए।
पहला—म� बद कर कहता ��, वह कल ज�र जेहल से िनकल आएगा।
दूसरा—बुिड़या, पकौि़डयाँ ला।
तीसरा—अबे, ब�त न पी, नह� मर जाएगा। ह� कोई घर पर रोनेवाला?
चौथा—क�छ गाना हो, उतारो ढोल-मँजीरा।
सब� ने ढोल-मँजीरा सँभाला और खड़� होकर गाने लगे—
छ�ीसी, �या नैना झमकाव ै!
थोड़ी देर म� एक बु�ा िम�ी उठकर नाचने लगा। बुिड़या से अब न रहा गया। उसने भी घूँघट िनकाल िलया
और नाचने लगी। शू�� म� नृ�य और गान �वाभािवक गुण ह�, सीखने क� ज�रत नह�। बु�ा और बुिड़या, दोन�
अ�ील भाव से कमर िहला-िहलाकर िथरकने लगे। उनक� अंग� क� चपलता आ�य�जनक थी।
भैर�—मुह�ेवाले समझते थे, मुझे गवाह ही न िमल�गे।
एक—सब गीदड़ ह�, गीदड़।
भैर�—चलो, जरा सब� क� मुँह म� कािलख लगा आएँ।
सब-क�-सब िच�ा उठ�—हाँ, हाँ, नाच होता चले।
एक �ण म� जुलूस चला। सब-क�-सब नाचते-गाते, ढोल पीटते, ऊलजलूल बकते, �-हा करते, लड़खड़ाते �ए
चले। पहले बजर�गी का घर िमला। यहाँ सब �क गए और गाया—
�वािलन क� गैया िहरानी, तब दूध िमलावै पानी।

रात �यादा भीग चुक� थी, बजर�गी क� �ार बंद थे। लोग यहाँ से ठाक�रदीन क� �ार पर प��चे और गाया—
तमोिलन क� नैना रसीले, यार� से नजर िमलावै।

ठाक�रदीन भोजन कर रहा था, पर डर क� मार� बाहर न िनकला। जुलूस आगे बढ़ा तो सूरदास क� झ�पड़ी
िमली।
भैर� बोला—बस, यह� डट जाओ।
ढोल ढीला पड़ गया।
स�को, स�को, झ�पड़� म� से फ�स ले लो।

एक आदमी ने थोड़ा सा फ�स िनकाला, दूसर� ने और �यादा, तीसर� ने एक बोझ ख�च िलया। िफर �या था,
नशे क� सनक मश�र ही ह�, एक ने जलता �आ फ�स झ�पड़ी पर डाल िदया और बोला—होली ह�, होली ह�! कई
आदिमय� ने कहा—होली ह�, होली ह�!
भैर�—यारो, यह तुम लोग� ने बुरा िकया। भाग चलो, नह� तो धर िलए जाओगे।
भय नशे म� भी हमारा पीछा नह� छोड़ता। सब-क�-सब भागे।
उधर �ाला �चंड �ई तो मुह�े क� लोग दौड़ पड़�, लेिकन फ�स क� आग िकसक� वश क� थी! झ�पड़ा जल रहा
था और लोग खड़� दुःख और �ोध क� बात� कर रह� थे।
ठाक�रदीन—म� तो भोजन पर बैठा, तभी सब� को आते देखा।
बजर�गी—ऐसा जी चाहता ह� िक जाकर भैर� को मारते-मारते बेदम कर दँू।
जगधर—जब तक एक दफ� अ�छी तरह मार न खा जाएगा, इसक� िसर से भूत न उतर�गा।
बजर�गी—हाँ, अब यही होगा। िघसुआ, जरा लाठी तो िनकाल ला। आज दो-चार खून हो जाएँगे, तभी आग
बुझेगी!
जमुनी—तु�ह� �या पड़ी ह�, चलकर लेटो। जो जैसा कर�गा, उसका फल आप भगवा� से पाएगा।
बजर�गी—भगवा� चाह� फल द� या न द�, पर म� तो अब नह� मानता, जैसे देह म� आग लगी �ई ह�।
जगधर—आग लगने क� बात ही ह�। ऐसे पापी का तो िसर काट लेना भी पाप नह�।
ठाक�रदीन—जगधर, आग पर तेल िछड़कना अ�छी बात नह�। अगर तुमको भैर� से बैर ह� तो आप जाकर उसे
�य� नह� ललकारते, दूसर� को �या उकसाते हो? यही चाहते हो िक ये दोन� लड़ मर� और म� तमाशा देखूँ। हो
बड़� नीच!
जगधर—अगर कोई बात कहना उकसाना ह� तो लो, चुप र��गा।
ठाक�रदीन—हाँ, चुप रहना ही अ�छा ह�। तुम भी जाकर सोओ बजर�गी! भगवा� आप पापी को दंड द�गे। उ�ह�ने
तो रावण जैसे �तापी को न छोड़ा, यह िकस खेत क� मूली ह�! यह अँधेर उनसे भी न देखा जाएगा।
बजर�गी—मार� घमंड क� पागल हो गया ह�। चलो जगधर, जरा इन सब� से दो-दो बात� कर ल�।
जगधर—न भैया, मुझे साथ न ले जाओ। कौन जाने, वहाँ मार-पीट हो जाए तो सारा इलजाम मेर� िसर जाए िक
इसी ने लड़ा िदया। म� तो आप झगड़� से कोस� दूर रहता ��।
इतने म� िमठ�आ दौड़ा �आ आया। बजर�गी ने पूछा—कहाँ सोया था र�?
िम��—पंडाजी क� दालान म� तो। अर�, यह तो मेरी झ�पड़ी जल रही ह�! िकसने आग लगाई?
ठाक�रदीन—इतनी देर म� जागे हो। सुन नह� रह� हो, गाना-बजाना हो रहा ह�?
िम��—भैर� ने लगाई ह� �या! अ�छा ब�ा, समझूँगा।
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जब लोग अपने-अपने घर लौट गए तो िमठ�आ धीर�-धीर� भैर� क� दुकान क� तरफ गया। महिफल उठ चुक�
थी। अँधेरा छाया �आ था। जाड़� क� रात, प�ा तक न खड़कता था। दुकान क� �ार पर उपले जल रह� थे।
ताड़ीखान� म� आग कभी नह� बुझती, पारसी पुरोिहत भी इतनी सावधानी से आग क� र�ा न करता होगा। िमठ�आ
ने एक जलता �आ उपला उठाया और दुकान क� छ�पर पर फ��क िदया। छ�पर म� आग लग गई तो िमठ�आ
बगट�ट भागा और पंडाजी क� दालान म� मुँह ढाँपकर सो रहा, मानो उसे क�छ खबर ही नह�। जरा देर म� �ाला
�चंड �ई, सारा मुह�ा आलोिकत हो गया, िचंिड़या वृ�� पर से उड़-उड़कर भागने लग�, पेड़� क� डाल� िहलने
लग�, तालाब का पानी सुनहरा हो गया और बाँस� क� गाँठ� जोर-जोर से िचटकने लग�। आधा घंट� तक लंका
दहन होता रहा, पर यह सारा शोर व�यरोदन क� स�श था। दुकान ब�ती से हटकर थी। भैर� नशे म� बेसुध पड़ा
था, बुिड़या नाचते-नाचते थक गई थी और कौन था, जो इस व� आग बुझाने जाता? अ��न ने िनिव��न अपना
काम समा� िकया। मटक� ट�ट गए, ताड़ी बह गई। जब जरा आग ठ�डी �ई तो कई क��� ने आकर वहाँ िव�ाम
िकया।

�ातःकाल भैर� उठा तो दुकान सामने न िदखाई दी। दुकान और उसक� घर क� बीच क� दो फरलाँग का अंतर
था, पर कोई वृ� न होने क� कारण दुकान साफ नजर आती थी। उसे िव�मय �आ, दुकान कहाँ गई! जरा और
आगे बढ़ा तो राख का ढ�र िदखाई िदया। पाँव-तले से िम�ी िनकल गई। दौड़ा। दुकान म� ताड़ी क� िसवा िब��
क� �पए भी थे। ढोल-मँजीरा भी वह� रखा रहता था। ��येक व�तु जलकर राख हो गई। मुह�े क� लोग उधर
तालाब म� मँुह-हाथ धोने जाया करते थे। सब आ प��चे। दुकान सड़क पर थी। पिथक भी खड़� हो गए। मेला लग
गया।
भैर� ने रोकर कहा—म� तो िम�ी म� िमल गया।
ठाक�रदीन—भगवा� क� लीला ह�। उधर वह तमाशा िदखाया, इधर यह तमाशा िदखाया। ध�य हो महाराज!
बजर�गी—िकसी िम�ी क� सरारत होगी। �य� भैर�, िकसी से अदावत तो नह� थी?
भैर�—अदावत सार� मुह�े से ह�, िकससे नह� ह�। म� जानता ��, िजसक� यह बदमाशी ह�। बँधवा न िदया तो
कहना। अभी एक को िलया ह�, अब दूसर� क� बारी ह�।

जगधर दूर ही से आनंद ले रहा था। िनकट न आया िक कह� भैर� क�छ कह बैठ� तो बात बढ़ जाए। ऐसा
हािद�क आनंद उसे अपने जीवन म� कभी न �ा� �आ था।

इतने म� िमल क� कई मजदूर आ गए। काला िम�ी बोला—भाई, कोई माने या न माने, म� तो यही क��गा िक
अंधे को िकसी का इ� ह�।
ठाक�रदीन—इ� �य� नह� ह�। म� बराबर यही कहता आता ��। उससे िजसने बैर ठाना, उसने नीचा देखा।
भैर�—उसक� इ� को म� जानता ��। जरा थानेदार जाएँ तो बता दँू, कौन इ� ह�।

बजर�गी जलकर बोला—अपनी बेर क�सी सूझ रही ह�! �या वह झ�पड़ा न था, िजसम� पहले आग लगी? ई�ट का
जवाब प�थर िमलता ही ह�। जो िकसी क� िलए ग�ा खोदेगा, उसक� िलए क�आँ तैयार ह�। �या उस झ�पड़� म�
आग लगाते समय समझे थे िक सूरदास का कोई ह� ही नह�?
भैर�—उसक� झ�पड़� म� म�ने आग लगाई?
बजर�गी—और िकसने लगाई?
भैर�—झूठ� हो!
ठाक�रदीन—भैर�, �य� सीनाजोरी करते हो! तुमने लगाई या तु�हार� िकसी यार ने लगाई, एक ही बात ह�। भगवा�
ने उसका बदला चुका िदया तो रोते �य� हो?
भैर�—सब िकसी से समझूँगा।
ठाक�रदीन—यहाँ कोई तु�हारा दबैल नह� ह�।

भैर� ओठ चबाता �आ चला गया। मानव-च�र� िकतना रह�यमय ह�! हम दूसर� का अिहत करते �ए जरा भी
नह� िझझकते, िक�तु जब दूसर� क� हाथ� हम� कोई हािन प��चती ह� तो हमारा खून खौलने लगता ह�।

32.

सू रदास क� मुकदमे का फ�सला सुनने क� बाद इ��द� चले तो रा�ते म� �भु सेवक से मुलाकात हो गई। बात� होने

लगी।

इ��द�—तु�हारा �या िवचार ह�, सूरदास िनद�ष ह� या नह�?
�भु सेवक—सव�था िनद�ष। म� तो आज उसक� साधुता पर कायल हो गया। फ�सला सुनाने क� व� तक मुझे
िव�ास था िक अंधे ने ज�र इस औरत को बहकाया ह�, मगर उसक� अंितम श�द� ने जादू का-सा असर िकया।
म� तो इस िवषय पर एक किवता िलखने का िवचार कर रहा ��।
इ��द�—क�वल किवता िलख डालने से काम न चलेगा। राजा साहब क� पीठ म� धूल लगानी पड़�गी। उ�ह� यह
संतोष न होने देना चािहए िक म�ने अंधे से च�� िपसवाई। वह समझ रह� ह�गे िक अंधा �पए कहाँ से लाएगा।
दोन� पर 300 �पए जुमा�ना �आ ह�, हम� िकसी तरह से जुमा�ना आज ही अदा करना चािहए। सूरदास जेल से

ि े ो � � ि ि � ि � औ ो ी



िनकले तो सार� शहर म� उसका जुलूस िनकालना चािहए। इसक� िलए 200 �पए क� और ज�रत होगी। क�ल
500 �पए ह� तो काम चल जाए। बोलो, देते हो?
�भु सेवक—जो उिचत समझो, िलख लो।
इ��द�—तुम 50 �पए िबना क� क� दे सकते हो?
�भु सेवक—और तुमने अपने नाम िकतना िलखा ह�?
इ��द�—मेरी ह�िसयत 10 �पए से अिधक देने क� नह�। रानी जा�वी से 100 �पए ले लूँगा। क��वर साहब �यादा
नह� तो 10 �पए दे ही द�गे। जो क�छ कमी रह जाएगी, वह दूसर� से माँग ली जाएगी। संभव ह�, डॉ�टर गांगुली
सब �पए खुद ही दे द�, िकसी से माँगना ही न पड़�।
�भु सेवक—सूरदास क� मुह�ेवाल� से भी क�छ िमल जाएगा।
इ��द�—उसे सारा शहर जानता ह�, उसक� नाम पर दो-चार हजार �पए िमल सकते ह�, पर इस छोटी सी रकम क�
िलए म� दूसर� को क� नह� देना चाहता।
य� बात� करते �ए दोन� आगे बढ़� िक सहसा इ�दु अपनी िफटन पर आती �ई िदखाई दी। इ��द� को देखकर �क
गई और बोली—तुम कब लौट�? मेर� यहाँ नह� आए!
इ��द�—आप आकाश पर ह�, म� पाताल म� ��, �या बात� ह�?
इ�दु—आओ, बैठ जाओ, तुमसे ब�त सी बात� करनी ह�।
इ��द� िफटन पर जा बैठा। �भु सेवक ने जेब से 50 �पए का एक नोट िनकाला और चुपक� से इ��द� क� हाथ
म� रखकर �ब को चल िदए।
इ��द�—अपने दो�त� से भी कहना।
�भु सेवक—नह� भाई, म� इस काम का नह� ��। मुझे माँगना नह� आता! कोई देता भी होगा तो मेरी सूरत देखकर
मु�ी बंद कर लेगा।
इ��द�—(इ�दु से) आज तो यहाँ खूब तमाशा �आ।
इ�दु—मुझे तो �ामा का-सा आनंद िमला। सूरदास क� िवषय म� तु�हारा �या खयाल ह�?
इ��द�—मुझे तो वह िन�कपट, स�ा, सरल मनु�य मालूम होता ह�।
इ�दु—बस-बस यही मेरा भी िवचार ह�। म� समझती ��, उसक� साथ अ�याय �आ। फ�सला सुनाते व� तक म� उसे
अपराधी समझती थी, पर उसक� अपील ने मेर� िवचार म� कायापलट कर दी। म� अब तक उसे म�ार, धूत�, र�गा
�आ िसयार समझती थी। उन िदन� उसने हम लोग� को िकतना बदनाम िकया! तभी से मुझे उससे घृणा हो गई
थी। म� उसे मजा चखाना चाहती थी, लेिकन आज �ात �आ िक म�ने उसक� च�र� को समझने म� भूल क�। वह
अपनी धुन का प�ा, िनभ�क, िन�पृह, स�यिन� आदमी ह�, िकसी से दबना नह� जानता।
इ��द�—तो इस सहानुभूित को ि�या क� �प म� भी लाइएगा? हम लोग आपस म� चंदा करक� जुरमाना अदा कर
देना चाहते ह�। आप भी इस स�काय� म� योग द�गी?
इ�दु ने मुसकराकर कहा—म� मौिखक सहानुभूित ही काफ� समझती ��।
इ��द�—आप ऐसा कह�गी तो मेरा यह िवचार पु� हो जाएगा िक हमार� रईस� म� नैितक बल नह� रहा। हमार� राव-
रईस हर एक उिचत और अनुिचत काय� म� अिधका�रय� क� सहायता करते रहते ह�, इसीिलए जनता का उनपर से
िव�ास उठ गया ह�। वह उ�ह� अपना िम� नह�, श�ु समझती ह�। म� नह� चाहता िक आपक� गणना भी उ�ह�
रईस� म� हो। कम-से-कम म�ने आपको अब तक उन रईस� से अलग समझा ह�।
इ�दु ने गंभीर भाव से कहा—इ��द�, म� ऐसा �य� कर रही ��, इसका कारण तुम जानते हो। राजा साहब सुन�गे तो
उ�ह� िकतना दुःख होगा! म� उनसे िछपकर कोई काम नह� करना चाहती।
इ��द�—राजा साहब से इस िवषय म� अभी मुझसे बातचीत नह� �ई, लेिकन मुझे िव�ास ह� िक उनक� भाव भी
हम� लोग� जैसे ह�गे। उ�ह�ने इस व� कानूनी फ�सला िदया ह�। स�ा फ�सला उनक� �दय ने िकया होगा।
कदािच� उनक� तरह �यायपद पर बैठकर म� भी वही फ�सला करता, जो उ�ह�ने िकया ह�, लेिकन वह मेर� ईमान
का फ�सला नह�, क�वल कानून का िवधान होता। मेरी उनसे घिन�ता नह� ह�, नह� तो उनसे भी क�छ-न-क�छ ले
मरता। उनक� िलए भागने का कोई रा�ता नह� था।
इ�दु—संभव ह�, राजा साहब क� िवषय म� तु�हारा अनुमान स�य हो। म� आज उनसे पूछ��गी।
इ��द�—पूिछए, मुझे भय ह� िक राजा साहब इतनी आसानी से न खुल�गे।
इ�दु—तु�ह� भय ह� और मुझे िव�ास ह�, लेिकन यह जानती �� िक हमार� मनोभाव समान दशा� म� एक-से होते
ह�, इसिलए आपको इ�तजार क� क� म� नह� डालना चाहती। यह लीिजए, यह मेरी तु�छ भ�ट ह�।
यह कहकर इ�दु ने एक सावर�न िनकालकर इ��द� को दे िदया।
इ��द�—इसे लेते �ए शंका होती ह�।
इ�दु—िकस बात क�?
इ��द�—िक कह� राजा साहब क� िवचार क�छ और ही ह�।
इ�दु ने गव� से िसर उठाकर कहा—इसक� क�छ परवाह नह�।
इ��द�—हाँ, इस व� आपने रािनय� क�-सी बात कही। यह सावर�न सूरदास क� नैितक िवजय का �मारक ह�।
आपको अनेक ध�यवाद! अब मुझे आ�ा दीिजए। अभी ब�त च�र लगाना ह�। जुमा�ने क� अित�र� और जो
क�छ िमल जाए, उसे अभी नह� छोड़ना चाहता।
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इ��द� उतरकर जाना ही चाहते थे िक इ�दु ने जेब से दूसरा सावर�न िनकालकर कहा—यह लो, शायद इससे

तु�हार� च�र म� क�छ कमी हो जाए।
इ��द� ने सावर�न जेब म� रखा और खुश-खुश चले, लेिकन इ�दु क�छ िचंितत सी हो गई। उसे िवचार आया—

कह� राजा साहब वा�तव म� सूरदास को अपराधी समझते ह� तो मुझे ज�र आड़� हाथ� ल�गे। खैर होगा, म� इतना
दबना भी नह� चाहती। मेरा कत��य ह� स�काय� म� उनसे दबना। अगर क�िवचार म� पड़कर वह �जा पर अ�याचार
करने लगे तो मुझे उनसे मतभेद रखने का पूरा अिधकार ह�। बुर� काम� म� उनसे दबना मनु�य क� पद से िगर जाना
ह�। म� पहले मनु�य ��—प�नी, माता, बिहन, बेटी पीछ�।

इ�दु इ�ह� िवचार� म� मगन थी िक िम. जॉन सेवक और उनक� �ी िमल गई।
जॉन सेवक ने टोप उतारा। िमसेज सेवक बोल�—हम लोग तो आप ही क� तरफ जा रह� थे। इधर कई िदन से

मुलाकात न �ई थी। जी लगा �आ था। अ�छा �आ, राह म� िमल गई�।
इ�दु—जी नह�, म� राह म� नह� िमली। यह देिखए जाती ��, आप जहाँ जाती ह�, वह� जाइए।
जॉन सेवक—म� तो हमेशा सुलह पसंद करता ��, यह आगे पाक� आता ह�। आज ब�ड भी होगा, वह� जा बैठ�।
इ�दु—वह सुलह प�पात रिहत तो नह� ह�, लेिकन खैर!
पाक� म� तीन� आदमी उतर� और क�रिसय� पर जा बैठ�। इ�दु ने पूछा—सोिफया का कोई प� आया था?
िमसेज सेवक—म�ने तो समझ िलया िक वह मर गई। िम. �ाक� जैसा आदमी उसे न िमलेगा। जब तक यहाँ रही,
टालमटोल करती रही। वहाँ जाकर िव�ोिहय� से िमल बैठी। न जाने उसक� तकदीर म� �या ह�। �ाक� से संबंध न
होने का दुःख मुझे हमेशा �लाता रह�गा।
जॉन सेवक—म� तुमसे हजार बार कह चुका, वह िकसी से िववाह न कर�गी। वह दांप�य जीवन क� िलए बनाई ही
नह� गई। वह आदश�वािदनी ह� और आदश�वादी सदैव आनंद क� �व�न ही देखा करता ह�, उसे आनंद क� �ा��
नह� होती। अगर कभी िववाह कर�गी भी तो क��वर िवनयिसंह से।
िमसेज सेवक—तुम मेर� सामने क��वर िवनयिसंह का नाम न िलया करो। �मा क�िजएगा रानी इ�दु, मुझे ऐसे बेजोड़
और अ�वाभािवक िववाह पसंद नह�।
जॉन सेवक—पर ऐसे बेजोड़ और अ�वाभािवक िववाह कभी-कभी हो जाते ह�।
िमसेज सेवक—म� तुमसे कह� देती �� और रानी इ�दु, आप गवाह रिहएगा िक सोफ� क� शादी कभी िवनयिसंह से
न होगी।
जॉन सेवक—आपका इस िवषय म� �या िवचार ह� रानी इ�दु? िदल क� बात किहएगा।
इ�दु—म� समझती ��, लेडी सेवक का अनुमान स�य ह�। िवनय को सोफ� से िकतना ही �ेम हो, पर वह माताजी
क� इतनी उपे�ा न कर�गे। माताजी जैसी दुःखी �ी आज संसार म� न होगी। ऐसा मालूम होता ह�, उ�ह� जीवन म�
अब कोई आशा ही नह� रही। िन�य गुमसुम रहती ह�। अगर िकसी ने भूलकर भी िवनय का िज� छ�ड़ िदया तो
मार� �ोध क� उनक� �यो�रयाँ बदल जाती ह�। अपने कमर� से िवनय का िच� उतरवा डाला ह�। उनक� कमर� का
�ार बंद करा िदया ह�, न कभी आप उसम� जाती ह�, न और िकसी को जाने देती ह� और िमस सोिफया का नाम
ले लेना तो उ�ह� चुटक� काट लेने क� बराबर ह�। िपताजी को भी �वयंसेवक� क� सं�था से अब कोई �ेम नह�
रहा। जातीय काम� से उ�ह� क�छ अ�िच हो गई ह�। अहा! आज ब�त अ�छी साइत म� घर से चली थी। वह
डॉ�टर गांगुली चले आ रह� ह�। किहए, डॉ�टर साहब, िशमले से कब लौट�?
गांगुली—सरदी पड़ने लगी। अब वहाँ से सब कोई क�च हो गया। हम तो अभी आपक� माताजी क� पास गया।
क��वर िवनयिसंह क� हाल पर उनको बड़ा दुःख ह�।
जॉन सेवक—अबक� तो आपने काउ�िसल म� धूम मचा दी।
गांगुली—हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, ��न करना, बहस करना काम ह� तो आप हमारा िजतना बड़ाई करना
चाहता ह� कर�, पर म� उसे काम नह� समझता, यह तो पानी चारना ह�। काम उसको कहना चािहए, िजससे देश
और जाित का क�छ उपकार हो। ऐसा तो हमने कोई काम नह� िकया। हमारा तो अब वहाँ मन नह� लगता। पहले
तो सब आदमी एक नह� होता और कभी हो ही गया तो गवन�म�ट हमारा ��ताव खा�रज कर देता ह�। हमारा
मेहनत खराब जाता ह�। यह तो लड़क� का खेल ह�। हमको नए कानून से बड़ी आशा थी, पर तीन-चार साल
उसका अनुभव करक� देख िलया िक इससे क�छ नह� होता। हम जहाँ तब था, वह� अब भी ह�। िमिलटरी का
खरच बढ़ता जाता ह�, उसपर कोई शंका �कट कर� तो सरकार बोलता ह�, आपको ऐसा बात नह� करना चािहए।
बजट बनाने लगता ह� तो हर एक आइट�म म� दो-चार लाख �यादा िलख देता ह�। हम काउ�िसल म� जब जोर देता
ह� तो हमारा बात रखने क� िलए वही फालतू �पया िनकाल देता ह�। म�बर खुशी क� मार� फ�ल जाता ह�—हम जीत
गया, हम जीत गया। पूछो, तुम �या जीत गया? तुम �या जीतेगा? तु�हार� पास जीतने का साधन ही नह� ह�, तुम
क�से जीत सकता ह�? कभी हमार� ब�त जोर देने पर िकफायत िकया जाता ह� तो हमार� ही भाइय� का नुकसान
होता ह�। जैसे अबक� हमने पुिलस िवभाग म� पाँच लाख काट िदया, मगर यह कमी बड़�-बड़� हािकम� क� भ�े या
तलब म� नह� िकया गया। िबचारा चौक�दार, कां�ट�बल, थानेदार का तलब घटावेगा, जगह तोड़�गा। इससे अब
िकफायत का बात कहते �ए भी डर लगता ह� िक इससे हमार� ही भाइय� का गरदन कटता ह�। सारा काउ�िसल
जोर देता रहा िक बंगाल क� बाढ़ क� सताए �ए आदिमय� क� सहायताथ� 20 लाख मंजूर िकया जाए, सारा
काउ�िसल कहता रहा िक िम. �ाक� का उदयपुर से बदली कर िदया जाए, पर सरकार ने मंजूर नह� िकया।
काउ�िसल क�छ नह� कर सकता। एक प�ी तक नह� तोड़ सकता। आदमी काउ�िसल को बना सकता ह�, वही
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उसको िबगाड़ भी सकता ह�। भगवा� िजलाता ह� तो भगवा� ही मारता ह�। काउ�िसल को सरकार बनाता ह� और
वह सरकार क� मु�ी म� ह�। जब जाित �ारा काउ�िसल बनेगा, तब उससे देश का अक�यान होगा। यह सब
जानता ह�, पर क�छ न करने से क�छ करते रहना अ�छा ह�। मरना भी मरना ह� और खाट पर पड़� रहना भी मरना
ह�, लेिकन एक अव�था म� कोई आशा नह� रहता, दूसरी अव�था म� क�छ आशा रहता ह�। बस, इतना ही अंतर ह�
और क�छ नह�।



इ�दु ने छ�ड़कर पूछा—जब आप जानते ह� िक वहाँ जाना �यथ� ह� तो �य� जाते ह�? �या आप बाहर रहकर क�छ
नह� कर सकते?
गांगुली—(ह�सकर) वही तो बात ह� इ�दुरानी, हम खाट पर पड़ा ह�, िहल नह� सकता, बात नह� कर सकता, खा
नह� सकता, लेिकन बाबा यमराज को देखकर हम तो उठ भागेगा, रोएगा िक महाराज, क�छ िदन और रहने दो।
हमारा िजंदगी काउ�िसल म� गुजर गया, अब कोई दूसरा रा�ता नह� िदखाई देता।
इ�दु—म� तो ऐसी िजंदगी से मर जाना बेहतर समझूँ। कम-से-कम यह तो आशा होगी िक कदािच� आनेवाला
जीवन इससे अ�छा हो।
गांगुली—(ह�सकर) हमको कोई कह दे िक मरकर तुम िफर इसी देश म� आएगा और िफर काउ�िसल म� जा
सक�गा तो हम यमराज से बोलेगा—बाबा, ज�दी कर, पर ऐसा तो कहता नह�।
जॉन सेवक—मेरा िवचार ह� िक नए चुनाव म� �यापार-भवन क� ओर से खड़ा हो जाऊ�।
गांगुली—आप िकस दल म� रह�गा?
जॉन सेवक—मेरा कोई न दल ह� और न होगा। म� इसी िवचार और उ�े�य से जाऊ�गा िक �वदेशी �यापार क�
र�ा कर सक��। म� �य�न क��गा िक िवदेशी व�तु� पर बड़ी कठोरता से कर लगाया जाए, इस नीित का पालन
िकए िबना हमारा �यापार कभी सफल न होगा।
गांगुली—इ��ल�ड को �या कर�गा?
जॉन सेवक—उसक� साथ भी अ�य देश� का-सा �यवहार होना चािहए। म� इ��ल�ड क� �यावसाियक दासता का
घोर िवरोधी ��।
गांगुली—(घड़ी देखकर) ब�त अ�छी बात ह�, आप खड़ा हो। अभी हमको यहाँ से अक�ला जाना पड़ता ह�, तब
दो आदमी साथ-साथ जाएगा। अ�छा, अब जाता ह�। कई आदिमय� से िमलना ह�।
डॉ�टर गांगुली क� बाद जॉन सेवक ने घर क� राह ली। इ�दु मकान पर प��ची तो राजा साहब बोले—तुम कहाँ रह
गई�?
इ�दु—रा�ते म� डॉ�टर गांगुली और िम. जॉन सेवक िमल गए, बात� होने लग�।
मह��—गांगुली को साथ �य� न लाई�?
इ�दु—ज�दी म� थे। आज तो इस अंधे ने कमाल कर िदया।
मह��—एक ही धूत� ह�। जो उसक� �वभाव से प�रिचत न होगा, ज�र धोखे म� आ गया होगा। अपनी िनद�िषता
िस� करने क� िलए इससे उ�म और कोई ढ�ग �यान ही म� नह� आ सकता। इसे चम�कार कहना चािहए।
मानना पड़�गा िक उसे मानव च�र� का पूरा �ान ह�। िनर�र होकर भी आज उसने िकतने ही िशि�त और
िवचारशील आदिमय� को अपना भ� बना िलया। यहाँ लोग उसका जुमा�ना अदा करने क� िलए चंदा जमा कर
रह� ह�। सुना ह�, जुलूस भी िनकालना चाहते ह�, पर मेरा �ढ िव�ास ह� िक उसने उस औरत को बहकाया और
मुझे अफसोस ह� िक और कड़ी सजा �य� न दी।
इ�दु—तो आपने चंदा भी न िदया होगा?
मह��—कभी-कभी तुम बेिसर-पैर क� बात� करने लगती हो। चंदा क�से देता, अपने मँुह म� आप ही थ�पड़ मारता!
इ�दु—लेिकन म�ने तो िदया ह�। मुझे...
मह��—अगर तुमने दे िदया ह� तो बुरा िकया ह�।
इ�दु—मुझे यह �या मालूम था िक...
मह��—�यथ� बात� न बनाओ। अपना नाम गु� रखने को तो कह िदया ह�?
इ�दु—नह�, म�ने क�छ नह� कहा।
मह��—तो तुमसे �यादा बेसमझ आदमी संसार म� न होगा। तुमने इ��द� को �पए िदए ह�गे। इ��द� य� ब�त
िवनयशील और स�दय युवक ह� और म� उसका िदल से आदर करता ��, लेिकन इस अवसर पर वह दूसर� से
चंदा वसूल करने क� िलए तु�हारा नाम उछालता िफर�गा। जरा िदल से सोचो, लोग �या समझ�गे। शोक ह�। अगर
इस व� म� दीवार से िसर नह� टकरा लेता तो समझ लो िक बड़� धैय� से काम ले रहा ��। तु�हार� हाथ� मुझे सदैव
अपमान ही िमला और तु�हारा यह काय� तो मेर� मुख पर कािलमा का िच� ह�, जो कभी नह� िमट सकता।

यह कहकर मह��क�मार िनराश होकर आरामक�रसी पर लेट गए और छत क� ओर ताकने लगे। उ�ह�ने दीवार
से िसर न टकराने म� चाह� असीम धैय� से काम िलया या न िलया हो, पर इ�दु ने अपने मनोभाव� को दबाने म�
असीम धैय� से ज�र काम िलया। जी म� आता था कह दँू, म� आपक� गुलाम नह� ��, मुझे यह बात संभव ही नह�
मालूम होती थी िक कोई ऐसा �ाणी भी हो सकता ह�, िजसपर ऐसी क�ण अपील का क�छ असर न हो, मगर भय
�आ िक कह� बात बढ़ न जाए। उसने चाहा िक कमर� म� चली जाऊ� और िनद�य �ार�ध को, िजसने मेरी शांित म�
िव�न डालने का ठ�का-सा ले िलया ह�, पैर�-तले क�चल डालूँ और िदखा दूँ िक धैय� और सहनशीलता से �ार�ध
क� कठोरतम आघात� का �ितकार िकया जा सकता ह�, िक�तु �य� ही वह �ार क� तरफ चली िक मह��क�मार
िफर तनकर बैठ गए और बोले—जाती कहाँ हो,�या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई? म� तुमसे ब�त सफाई से
पूछना चाहता �� िक तुम इतनी िनर�क�शता से �य� काम करती हो? म� तुमसे िकतनी बार कह चुका �� िक िजन
बात� का संबंध मुझसे हो, वे मुझसे पूछ� िबना न क� जाया कर�। हाँ, अपनी िनजी बात� म� तुम �वाधीन हो, मगर
तु�हार� ऊपर मेरी अनुनय-िवनय का कोई असर �य� नह� होता? �या तुमने कसम खा ली ह� िक मुझे बदनाम
करक�, मेर� स�मान को धूल म� िमलाकर, मेरी �ित�ा को पैर� से क�चलकर तभी दम लोगी?
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इ�दु ने िगड़िगड़ाकर कहा—ई�र क� िलए इस व� मुझे क�छ कहने क� िलए िववश न क�िजए। मुझसे भूल �ई
या नह�, इसपर म� बहस नह� करना चाहती, म� माने लेती �� िक मुझसे भूल �ई और ज�र �ई। उसका �ाय���
करने को तैयार ��। अगर अब भी आपका जी न भरा हो तो लीिजए, बैठ जाती ��। आप िजतनी देर तक और जो
क�छ चाह�, कह�, म� िसर न उठाऊ�गी।

मगर �ोध अ�यंत कठोर होता ह�। वह देखना चाहता ह� िक मेरा एक-एक वा�य िनशाने पर बैठता ह� या नह�,
वह मौन को सहन नह� कर सकता। उसक� श�� अपार ह�। ऐसा कोई घातक-से-घातक श� नह� ह�, िजससे
बढ़कर काट करनेवाले यं� उसक� श�शाला म� न ह�, लेिकन मौन वह मं� ह�, िजसक� आगे उसक� सारी श��
िवफल हो जाती ह�। मौन उसक� िलए अजेय ह�। मह��क�मार िचढ़कर बोले—इसका यह आशय ह� िक मुझे
बकवास का रोग हो गया ह� और कभी-कभी उसका दौरा हो जाया करता ह�?
इ�दु—यह आप खुद कहते ह�।

इ�दु से भूल �ई िक वह अपने वचन को िनभा न सक�। �ोध को एक चाबुक और िमला। मह�� ने आँख�
िनकालकर कहा—यह म� नह� कहता, तुम कहती हो। आिखर बात �या ह�? म� तुमसे िज�ासा-भाव से पूछ रहा ��
िक तुम �य� बार-बार वे ही काम करती हो, िजनसे मेरी िनंदा और जग-ह�साई हो, मेरी मान-�ित�ा धूल म� िमल
जाए, म� िकसी को मँुह िदखाने लायक न र��? म� जानता ��, तुम िजद से ऐसा नह� करत�। म� यहाँ तक कह
सकता ��, तुम मेर� आदेशानुसार चलने का �यास भी करती हो, िक�तु िफर भी जो यह अपवाद हो जाता ह�,
उसका �या कारण ह�? �या यह बात तो नह� िक पूव�ज�म म� हम और तुम एक-दूसर� क� श�ु थे या िवधाता ने
मेरी अिभलाषा� और मंसूब� का सव�नाश करने क� िलए तु�ह� मेर� प�े बाँध िदया ह�? म� ब�धा इसी िवचार म�
पड़ा रहता ��, पर क�छ रह�य नह� खुलता।
इ�दु—मुझे गु� �ान रखने का तो दावा नह� ह�। हाँ, अगर आपक� इ�छा हो तो म� जाकर इ��द� को ताक�द कर
दँू िक मेरा नाम न जािहर होने पाए।
मह��—�या ब�� क�-सी बात� करती हो, तु�ह� यह सोचना चािहए था िक यह चंदा िकस नीयत से जमा िकया जा
रहा ह�। इसका उ�े�य ह� मेर� �याय का अपमान करना, मेरी �याित क� जड़ खोदना। अगर म� अपने सेवक क�
डाँट-फटकार क�� और तुम उसक� पीठ पर हाथ फ�रो तो म� इसक� िसवा और �या समझ सकता �� िक तुम मुझे
कलंिकत करना चाहती हो? चंदा तो खैर होगा ही, मुझे उसक� रोकने का अिधकार नह� ह�। जब तु�हार� ऊपर कोई
वश नह� ह� तो दूसर� का �या कहना, लेिकन म� जुलूस कदािप न िनकलने दूँगा। म� उसे अपने ��म से बंद कर
दँूगा और अगर लोग� को �यादा त�पर देखँूगा तो सैिनक-सहायता लेने म� भी संकोच न क��गा।
इ�दु—आप जो उिचत समझ�, कर�, मुझसे ये सब बात� �य� कहते ह�?
मह��—तुमसे इसिलए कहता �� िक तुम भी उस अंधे क� भ�� म� हो। कौन कह सकता ह� िक तुमने उससे दी�ा
लेने का िन�य नह� िकया ह�! आिखर र�दास भगत क� चेले ऊ�ची जात� म� भी तो ह�?
इ�दु—म� दी�ा को मु�� का साधन नह� समझती और शायद कभी दी�ा न लूँगी, मगर हाँ, आप चाह� िजतना बुरा
समझ�, दुभा��यवश मुझे यह पूरा िव�ास हो गया ह� िक सूरदास िनरपराध ह�। अगर यही उसक� भ�� ह� तो म�
अव�य उसक� भ� ��!
मह��—तुम कल जुलूस म� तो न जाओ?
इ�दु—जाना तो चाहती थी, पर अब आपक� खाितर से न जाऊ�गी। अपने िसर पर नंगी तलवार लटकते नह� देख
सकती।
मह��—अ�छी बात ह�, इसक� िलए तु�ह� अनेक ध�यवाद!
इ�दु अपने कमर� म� जाकर लेट गई। उसका िच� ब�त िख� हो रहा था। वह देर तक राजा साहब क� बात� पर
िवचार करती रही, िफर आप-ही-आप बोली—भगवा�, यह जीवन अस� हो गया ह� या तो तुम इनक� �दय को
उदार कर दो या मुझे संसार से उठा लो। इ��द� इस व� न जाने कहाँ होगा? �य� न उसक� पास एक ��ा भेज
दँू िक खबरदार, मेरा नाम जािहर न होने पाए! म�ने इनसे नाहक कह िदया िक चंदा िदया। �या जानती थी िक यह
गुल िखलेगा!

उसने तुर�त घंटी बजाई, नौकर अंदर आकर खड़ा हो गया। इ�दु ने ��ा िलखा—ि�य इ��, मेर� चंदे को िकसी
पर जािहर मत करना, नह� तो मुझे बड़ा दुःख होगा। मुझे ब�त िववश होकर ये श�द िलखने पड़� ह�।

िफर ��� को नौकर को देकर बोली—इ��द� बाबू का मकान जानता ह�?
नौकर—होई तो क�� सहर� मँ न? पूछ लेबै!
इ�दु—शहर म� तो शायद उ� भर उनक� घर का पता न लगे।
नौकर—आप िच�ी तो द�, पता तो हम लगाउब, लगी न, का कही!
इ�दु—ताँगा ले लेना, काम ज�दी का ह�।
नौकर—हमार गोड़ ताँगा से कम थोर� ह�। का हम कौन� ताँगा ससुर से कम चिलत ह�!
इ�दु—बाजार चौक से होते �ए मेर� घर तक जाना। बीस िब�वे वह तु�ह� मेर� घर पर ही िमल�गे। इ��द� को देखा
ह�? पहचानता ह� न?
नौकर—जेहका एक बार देख लेई, ओहका जनम भर न भूली। इ�दर बाबू का तो सैकरन बेर देखा ह�।
इ�दु—िकसी को यह खत मत िदखाना।
नौकर—कोऊ देखी कइस, पहले औक� आँिख न फो�र डारब?
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इ�दु ने ��ा िदया और नौकर चला गया। तब वह िफर लेट गई और वे ही बात� सोचने लगी—मेरा यह अपमान
इ�ह� क� कारण हो रहा ह�। इ�� अपने िदल म� �या सोचेगा। यही न िक राजा साहब ने इसे डाँटा होगा। मानो म�
ल�डी ��, जब चाहते ह�, डाँट देते ह�। मुझे कोई काम करने क� �वाधीनता नह� ह�। उ�ह� अ��तयार ह�, जो चाह�
कर�। म� उनक� इशार� पर चलने क� िलए मजबूर ��। िकतनी अधोगित ह�!

यह सोचते ही वह तेजी से उठी और घंटी बजाई। ल�डी आकर खड़ी हो गई। इ�दु बोली—देख, भीखा चला तो
नह� गया? म�ने उसे एक ��ा िदया ह�। जाकर उससे वह ��ा माँग ला। अब न भेजूँगी। चला गया हो तो
िकसी को साइिकल पर दौड़ा देना। चौक क� तरफ िमल जाएगा।

ल�डी चली गई और जरा देर म� भीखा को िलए �ए आ प��ची। भीखा बोला—जो िछन भर और न जाता तो
हम घरमा न िमिलत।

इ�दु—काम तो तुमने जुरमाने का िकया ह� िक इतना ज�री खत और अभी तक घर म� पड़� रह�, लेिकन इस
व� यही अ�छा �आ। वह ��ा अब न जाएगा, मुझे दो।

उसने ��ा लेकर फाड़ डाला। तब आज का समाचार-प� खोलकर देखने लगी। पहला ही शीष�क था—
शा�ीजी क� मह�वपूण� व�ृता। इ�दु ने प� को नीचे डाल िदया—यह महाशय तो शैतान से �यादा �िस� हो
गए। जहाँ देखो, वह� शा�ी। ऐसे मनु�य क� यो�यता क� चाह� िजतनी �शंसा क� जाए, पर उसका स�मान नह�
िकया जा सकता। शा�ीजी का नाम आते ही मुझे इसक� याद आ जाती ह�। जो आदमी जरा-जरा-से मतभेद पर
िसर हो जाए, दाल म� जरा सा नमक �यादा हो जाने पर �ी को घर से िनकाल दे, िजसे दूसर� क� मनोभाव� का
जरा भी िलहाज न हो, िजसे जरा भी िचंता न हो िक मेरी बात� से िकसी क� िदल पर �या असर होगा, वह भी
कोई आदमी ह�! हो सकता ह� िक कल को कहने लग�, अपने िपता से िमलने मत जाओ। मानो, म� इनक� हाथ�
िबक गई!

दूसर� िदन �ातःकाल उसने गाड़ी तैयार कराई और दुशाला ओढ़कर घर से िनकली। मह��क�मार बाग म� टहल
रह� थे। यह उनका िन�य का िनयम था। इ�दु को जाते देखा तो पूछा—इतने सबेर� कहाँ?

इ�दु ने दूसरी ओर ताकते �ए कहा—जाती �� आपक� आ�ा का पालन करने। इ��द� से �पए वापस लूँगी।
मह��—इ�दु, सच कहता ��, तुम मुझे पागल बना दोगी।
इ�दु—आप मुझे कठपुतिलय� क� तरह नचाना चाहते ह�। कभी इधर, कभी उधर?
सहसा इ��द� सामने से आते �ए िदखाई िदए। इ�दु उनक� ओर लपककर चली, मानो अिभवादन करने जा रही ह�
और फाटक पर प��चकर बोली—इ��द�, सच कहना, तुमने िकसी से मेर� चंदे क� चचा� तो नह� क�?
इ��द� िसटिपटा-सा गया, जैसे कोई आदमी दुकानदार को पैसे क� जगह �पया दे आए। बोला—आपने मुझे मना
तो नह� िकया था?
इ�दु—तुम झूठ� हो, म�ने मना िकया था।
इ��द�—इ�दुरानी, मुझे खूब याद ह� िक आपने मना नह� िकया था। हाँ, मुझे �वयं बु�� से काम लेना चािहए था।
इतनी भूल ज�र मेरी ह�।
इ�दु—(धीर� से) तुम मह�� से इतना कह सकते हो िक म�ने इनक� चचा� िकसी से नह� क�, मुझ पर तु�हारी बड़ी
क�पा होगी। बड़� नैितक संकट म� पड़ी �ई ��।

यह कहते-कहते इ�दु क� आँख� डबडबा आई�। इ��द� वातावरण ताड़ गया! बोला—हाँ, कह दूँगा—आपक�
खाितर से।

एक �ण म� इ��द� राजा क� पास जा प��चा। इ�दु घर म� चली गई।
मह��क�मार ने पूछा—किहए महाशय, इस व� क�से क� िकया?
इ��द�—मुझे तो क� नह� �आ, आपको क� देने आया ��। �मा क�िजएगा। य�िप यह िनयम-िव�� ह�, पर
मेरी आपसे �ाथ�ना ह� िक सूरदास और सुभागी का जुरमाना आप इसी व� मुझसे ले ल� और उन दोन� को �रहा
करने का ��म दे द�। कचहरी अभी देर म� खुलेगी। म� इसे आपक� िवशेष क�पा समझूँगा।
मह��क�मार—हाँ, िनयम-िव�� तो ह�, लेिकन तु�हारा िलहाज करना पड़ता ह�। �पए मुनीम को दे दो, म� �रहाई
का �कम िलखे देता ��। िकतने �पए जमा िकए?
इ��द�—बस, शाम को चुने �ए स�न� क� पास गया था। कोई पाँच सौ �पए हो गए।
मह��क�मार—तब तो तुम इस कला म� िनपुण हो। इ�दुरानी का नाम देखकर न देनेवाल� ने भी िदए ह�गे।
इ��द�—म� इ�दुरानी क� नाम का इससे �यादा आदर करता ��। अगर उनका नाम िदखाता तो पाँच सौ �पए न
लाता, पाँच हजार लाता।
मह��क�मार—अगर यह सच ह� तो तुमने मेरी आब� रख ली।
इ��द�—मुझे आपसे एक याचना और करनी ह�। क�छ लोग सूरदास को इ�त क� साथ उनक� घर प��चाना चाहते
ह�। संभव ह�, दो-चार सौ दश�क जमा हो जाएँ। म� आपसे इसक� आ�ा चाहता ��।
मह��क�मार—जुलूस िनकालने क� आ�ा नह� दे सकता। शांित-भंग हो जाने क� शंका ह�।
इ��द�—म� आपको िव�ास िदलाता �� िक प�ा तक न िहलेगा।
मह��क�मार—यह असंभव ह�।
इ��द�—म� इसक� जमानत दे सकता ��।
मह��क�मार—यह नह� हो सकता।
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इ��द� समझ गया िक राजा साहब से अब �यादा आ�ह करना �यथ� ह�। जाकर मुनीम को �पए िदए और ताँगे
क� ओर चला। सहसा राजा साहब ने पूछा—जुलूस तो न िनकलेगा न?
इ��द�—िनकलेगा। म� रोकना चा�� तो भी नह� रोक सकता।
इ��द� वहाँ से अपने िम�� को सूचना देने क� िलए चले। जुलूस का �बंध करने म� घंट� क� देर लग गई। इधर
उनक� जाते ही राजा साहब ने जेल क� दारोगा को ट�लीफोन कर िदया िक सूरदास और सुभागी को छोड़ िदया
जाए और उ�ह� बंद गाड़ी म� बैठाकर उनक� घर प��चा िदया जाए। जब इ��द� सवारी, बाजे आिद िलए �ए जेल
प��चे तो मालूम �आ, िपंजरा खाली ह�, िचंिड़या उड़ गई। हाथ मलकर रह गए। उ�ह� पाँव� पाँड़�पुर चले। देखा
तो सूरदास एक नीम क� नीचे राख क� ढ�र क� पास बैठा �आ ह�। एक ओर सुभागी िसर झुकाए खड़ी ह�। इ��द�
को देखते ही जगधर और अ�य कई आदमी इधर-उधर से आकर जमा हो गए।
इ��द�—सूरदास, तुमने तो बड़ी ज�दी क�। वहाँ लोग तु�हारा जुलूस िनकालने क� तैया�रयाँ िकए �ए थे। राजा
साहब ने बाजी मार ली। अब बतलाओ, वे �पए �या ह�, जो जुलूस क� खच� क� िलए जमा िकए गए थे?
सूरदास—अ�छा ही �आ िक म� यहाँ चुपक� से आ गया, नह� तो शहर भर म� घूमना पड़ता! जुलूस बड़�-बड़�
आदिमय� का िनकलता ह� िक अंधे-िभखा�रय� का? आप लोग� ने जरीबाना देकर छ�ड़ा िदया, यही कौन कम
धरम िकया?
इ��द�—अ�छा बताओ, ये �पए �या िकए जाएँ? तु�ह� दे दँू?
सूरदास—िकतने �पए ह�गे?
इ��द�—कोई तीन सौ ह�गे।
सूरदास—ब�त ह�। इतने म� भैर� क� दुकान मजे म� बन जाएगी।
जगधर को बुरा लगा, बोला—पहले अपनी झ�पड़ी क� तो िफकर करो!
सूरदास—म� इसी पेड़ क� नीचे पड़ रहा क��गा या पंडाजी क� दालान म�।
जगधर—िजसक� दुकान जली ह�, वह बनवाएगा, तु�ह� �या िचंता ह�?
सूरदास—जली तो ह� मेर� ही कारण!
जगधर—तु�हारा घर भी तो जला ह�?
सूरदास—यह भी बनेगा, लेिकन पीछ� से। दुकान न बनी तो भैर� को िकतना घाटा होगा! मेरी भीख तो एक िदन
भी बंद न होगी!
जगधर—ब�त सराहने से भी आदमी का मन िबगड़ जाता ह�। तु�हारी भलमनसी को लोग बखान करने लगे तो
अब तुम सोचते होगे िक ऐसा काम क��, िजसम� और बड़ाई हो। इस तरह दूसर� क� ताली पर नाचना न चािहए।
इ��द�—सूरदास, तुम इन लोग� को बकने दो, तुम �ानी हो, �ान-प� को मत छोड़ो। ये �पए पास रखे जाता ��,
जो इ�छा हो करना।
इ��द� चला गया तो सुभागी ने सूरदास से कहा—उसक� दुकान बनवाने का नाम न लेना।
सूरदास—मेर� घर से पहले उसक� दुकान बनेगी। यह बदनामी िसर पर कौन ले िक सूरदास ने भैर� का घर जलवा
िदया। मेर� मन म� यह बात समा गई ह� िक हम� म� से िकसी ने उसक� दुकान जलाई।
सुभागी—उससे तुम िकतना ही दबो, पर वह तु�हारा दु�मन ही बना रह�गा। क��े क� पँूछ कभी सीधी नह� होती।
सूरदास—तुम दोन� िफर एक हो जाओगे, तब तुझसे पूछ��गा।
सुभागी—भगवा� मार डाल�, पर उसका मुँह न िदखाव�।
सूरदास—म� कह� देता ��, एक िदन तू भैर� क� घर क� देवी बनेगी।
सूरदास �पए िलए �ए भैर� क� घर क� ओर चला। भैर� रपट करने जाना तो चाहता था, पर शंका हो रही थी िक
कह� सूरदास क� झ�पड़ी क� भी बात चली तो �या जवाब दूँगा। बार-बार इरादा करक� �क जाता था। इतने म�
सूरदास को सामने आते देखा तो ह�ा-ब�ा रह गया। िव��मत होकर बोला—अर�, �या जरीबाना दे आया
�या?
बुिड़या बोली—बेटा, इसे ज�र िकसी देवता का इ� ह�, नह� तो वहाँ से क�से भाग आता!
सूरदास ने बढ़कर कहा—भैर�, म� ई�र को बीच म� डालकर कहता ��, मुझे क�छ नह� मालूम िक तु�हारी दुकान
िकसने जलाई। तुम मुझे चाह� िजतना नीच समझो, पर मेरी जानकारी म� यह बात कभी न होने पाती। हाँ, इतना
कह सकता �� िक यह िकसी मेर� िहतू का काम ह�।
भैर�—पहले यह बताओ िक तुम छ�ट क�से आए? मुझे तो यही बड़ा अचरज ह�।
सूरदास—भगवा� क� इ�छा। शहर क� क�छ धमा��मा आदिमय� ने आपस म� चंदा करक� मेरा जरीबाना भी दे िदया
और कोई तीन सौ �पए जो बच रह� ह�, मुझे दे गए ह�। म� तुमसे यह कहने आया �� िक तुम ये �पए लेकर अपनी
दुकान बनवा लो, िजसम� तु�हारा हरज न हो। म� सब �पए ले आया ��।

भैर� भ�च�ा होकर उसक� ओर ताकने लगा, जैसे कोई आदमी आकाश से मोितय� क� वषा� होते देखे। उसे
शंका हो रही थी िक इ�ह� बटो�� या नह�, इनम� कोई रह�य तो नह� ह�, इनम� कोई जहरीला क�ड़ा तो नह� िछपा
�आ ह�, कह� इनको बटोरने से मुझ पर कोई आफत तो न आ जाएगी। उसक� मन म� ��न उठा, यह अंधा
सचमुच �पए देने क� िलए आया ह� या मुझे ताना दे रहा ह�। जरा इसका मन टटोलना चािहए, बोला—तुम अपने
�पए रखो, यहाँ कोई �पय� क� भूखे नह� ह�! �यास� मरते भी ह� तो दु�मन क� हाथ से पानी न िपएँ।
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सूरदास—भैर�, हमारी-तु�हारी दु�मनी क�सी? म� तो िकसी को अपना दु�मन नह� देखता। चार िदन क� िजंदगानी
क� िलए �या िकसी से दु�मनी क� जाए! तुमने मेर� साथ कोई बुराई नह� क�। तु�हारी जगह म� होता और समझता
िक तुम मेरी घरवाली को बहकाए िलए जाते हो तो म� भी वह� करता, जो तुमने िकया। अपनी आब� िकसको
�यारी नह� होती? िजसे अपनी आब� �यारी न हो, उसक� िगनती आदिमय� म� नह�, पशु� म� ह�। म� तुमसे सच
कहता ��, तु�हार� ही िलए म�ने ये �पए िलए, नह� तो मेर� िलए तो पेड़ क� छाँह ब�त थी। म� जानता ��, अभी तु�ह�
मेर� ऊपर संदेह हो रहा ह�, लेिकन कभी-न-कभी तु�हारा मन मेरी ओर से साफ हो जाएगा। ये �पए लो और
भगवा� का नाम लेकर दुकान बनवाने म� हाथ लगा दो। कम पड़�गे तो िजस भगवा� ने इतनी मदद क� ह�, वही
भगवा� और मदद भी कर�गे।
भैर� को इन वा�य� म� स�दयता और स�नता क� झलक िदखाई दी। स�य िव�ासो�पादक होता ह�। नरम होकर
बोला—आओ बैठो, िचलम िपयो। क�छ बात� ह� तो समझ म� आए। तु�हार� मन का भेद ही नह� खुलता। दु�मन
क� साथ कोई भलाई नह� करता। तुम मेर� साथ �य� इतनी मेहरबानी करते हो?
सूरदास—तुमने मेर� साथ कौन सी दु�मनी क�? तुमने वही िकया, जो तु�हारा धम� था! म� रात भर िहरासत म� बैठा
यही सोचता रहा िक तुम �य� मेर� पीछ� पड़� �ए हो, म�ने तु�हार� साथ कोई बुराई नह� क� तो मुझे मालूम �आ िक
तुम मेर� साथ कोई बुराई नह� कर रह� हो। यही तु�हारा धरम ह� औरत क� पीछ� तो खून हो जाता ह�। तुमने नािलस
ही कर दी तो कौन बुरा काम िकया! बस, अब तुमसे मेरी यही िवनती ह� िक िजस तरह कल भरी अदालत म�
पंच� ने मुझे िनरपराध कह िदया, उसी तरह तुम भी मेरी ओर से अपना मन साफ कर लो। मेरी इससे भी बड़ी
दुग�त हो, अगर म�ने तु�हार� साथ कोई घाटा िकया ह�। हाँ, मुझसे एक ही बात नह� हो सकती। म� सुभागी को अपने
घर से िनकाल नह� सकता। डरता �� िक कोई आड़ न रह�गी तो न जाने उसक� �या दशा हो। मेर� यहाँ रह�गी तो
कौन जाने, कभी तु�ह� उसे िफर रख लो।
भैर� का मिलन �दय इस आंत�रक िनम�लता से �ितिबंिबत हो गया। आज पहली बार उसे सूरदास क� नेकनीयती
पर िव�ास �आ। सोचा—अगर इसका िदल साफ न होता तो मुझसे ऐसी बात� �य� करता? मेरा कोई डर तो इसे
ह� नह�। म� जो क�छ कर सकता था, कर चुका। इसक� साथ तो सारा शहर ह�। सब� ने जरीबाना अदा कर िदया।
ऊपर से कई सौ �पए और दे गए। मुह�े म� भी इसक� धाक िफर बैठ गई। चाह� तो बात-क�-बात म� मुझे
िबगाड़ सकता ह�। नीयत साफ न होती तो अब सुभागी क� साथ आराम से रहता। अंधा ह�, अपािहज ह�, भीख
माँगता ह�, पर उसक� िकतनी मरजाद ह�, बड़�-बड़� आदमी आव-भगत करते ह�! म� िकतना अधम, नीच आदमी ��,
पैसे क� िलए रात-िदन दगा-फर�ब करता रहता ��। कौन सा पाप ह�, जो म�ने नह� िकया! इस बेचार� का घर
जलाया, एक बार नह�, दो बार इसक� �पए उठा ले गया। यह मेर� साथ नेक� ही करता चला आता ह�। सुभागी क�
बार� म� मुझे सक-ही-सक था। अगर क�छ नीयत बद होती तो इसका हाथ िकसने पकड़ा था, सुभागी को खुले-
खजाने रख लेता। अब तो अदालत-कचहरी का भी डर नह� रहा। यह सोचता �आ वह सूरदास क� पास आकर
बोला—सूर�, अब तक म�ने तु�हार� साथ जो बुराई-भलाई क�, उसे माफ करो। आज से अगर तु�हार� साथ कोई
बुराई क�� तो भगवा� मुझसे समझ�। ये �पए मुझे मत दो, मेर� पास �पए ह�। ये भी तु�हार� ही �पए ह�। दुकान
बनवा लँूगा। सुभागी पर भी मुझे अब कोई संदेह नह� रहा। म� भगवा� को बीच म� डालकर कहता ��, अब म�
कभी उसे कोई कड़ी बात तक न क��गा। म� अब तक धोखे म� पड़ा �आ था। सुभागी मेर� यहाँ आने पर वह
तु�हारी बात को नाह� तो न कर�गी?
सूरदास—राजी ही ह�, बस उसे यही डर ह� िक तुम िफर मारने-पीटने लगोगे।
भैर�—सूर�, अब म� उसे भी पहचान गया। म� उसक� जोग नह� था। उसका �याह तो िकसी धमा��मा आदमी से होना
चािहए था। (धीर� से) आज तुमसे कहता ��, पहली बार भी म�ने ही तु�हार� घर म� आग लगाई थी और तु�हार� �पए
चुराए थे।
सूरदास—उन बात� को भूल जाओ भैर�! मुझे सब मालूम ह�। संसार म� कौन ह�, जो कह� िक म� गंगाजल ��। जब
बड़�-बड़� साधु-सं�यासी माया-मोह म� फ�से �ए ह� तो हमारी-तु�हारी �या बात ह�! हमारी बड़ी भूल यही ह� िक खेल
को खेल क� तरह नह� खेलते। खेल म� धाँधली करक� कोई जीत ही जाए तो �या हाथ आएगा? खेलना तो इस
तरह चािहए िक िनगाह जीत पर रह�, पर हार से घबराए नह�, ईमान को न छोड़�। जीतकर इतना न इतराए िक अब
कभी हार होगी ही नह�। यह हार-जीत तो िजंदगानी क� साथ ह�। हाँ, एक सलाह क� बात कहता ��। तुम ताड़ी क�
दुकान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार �य� नह� करते?
भैर�—जो कहो, वह क��। यह रोजगार खराब ह�। रात-िदन जुआरी, चोर, बदमाश आदिमय� का ही साथ रहता
ह�। उ�ह� क� बात� सुनो, उ�ह� क� ढ�ग सीखो। अब मुझे मालूम हो रहा ह� िक इसी रोजगार ने मुझे चौपट िकया।
बताओ, �या क��?
सूरदास—लकड़ी का रोजगार �य� नह� कर लेते? बुरा नह� ह�। आजकल यहाँ परदेसी ब�त आएँगे, िब�� भी
अ�छी होगी। जहाँ ताड़ी क� दुकान थी, वह� एक बाड़ा बनवा दो और इन �पय� से लकड़ी का काम करना शु�
कर दो।
भैर�—ब�त अ�छी बात ह�, मगर ये �पए अपने ही पास रखो। मेर� मन का �या िठकाना!
�पए पाकर कोई और बुराई न कर बैठ��। मेर�-जैसे आदमी को तो कभी आधे पेट क� िसवा भोजन न िमलना
चािहए। पैसे हाथ म� आए और सनक सवार �ई।
सूरदास—मेर� घर न �ार, रखँूगा कहाँ?
ै � े ो
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भैर�—इससे तुम अपना घर बनवा लो।
सूरदास—तु�ह� लकड़ी क� दुकान से नफा हो तो बनवा देना।
भैर�—सुभागी को समझा दो।
सूरदास—समझा दूँगा।
सूरदास चला गया। भैर� घर गया तो बुिड़या बोली—तुझसे मेल करने आया था न?
भैर�—हाँ, �य� न मेल कर�गा, म� बड़ा लाट �� न! बुढ़ापे म� तुझे और क�छ नह� सूझता। यह आदमी नह�, साधु ह�!

33.

फ� �टरी करीब-करीब तैयार हो गई थी। अब मशीन� गड़ने लग�। पहले तो मजदूर-िम�ी आिद �ायः िमल क�

बरामद� ही म� रहते थे, वह� पेड़� क� नीचे खाना पकाते और सोते, लेिकन जब उनक� सं�या ब�त बढ़ गई तो

मुह�े म� मकान ले-लेकर रहने लगे। पांड़�पुर छोटी सी ब�ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे, नतीजा यह

�आ िक मुह�ेवाले िकराए क� लालच से परदेिशय� को अपने-अपने घर� म� ठहराने लगे। कोई परदे क� दीवार

िखंचवा लेता था, कोई खुद झ�पड़ा बनाकर उसम� रहने लगता और मकान भड़�त� को दे देता। भैर� ने लकड़ी क�

दुकान खोल ली थी। वह अपनी माँ क� साथ वह� रहने लगा, अपना घर िकराए पर दे िदया।

ठाक�रदीन ने अपनी दुकान क� सामने एक ट�ी लगाकर गुजर करना शु� िकया, उसक� घर म� एक
ओवरिसयर आ डट�। जगधर सबसे लोभी था, उसने सारा मकान उठा िदया और आप एक फ�स क� छ�पर म�
िनवा�ह करने लगा। नायकराम क� बरामदे म� तो िन�य एक बरात ठहरती थी। यहाँ तक लोभ ने लोग� को घेरा िक
बजर�गी ने भी मकान का एक िह�सा उठा िदया। हाँ, सूरदास ने िकसी को नह� िटकाया। वह अपने नए मकान म�,
जो इ�दुरानी क� गु� दान से बना था, सुभागी क� साथ रहता था। सुभागी अभी तक भैर� क� साथ रहने पर राजी न
�ई थी। हाँ, भैर� क� आमद-र�त अब सूरदास क� घर अिधक रहती थी। कारखाने म� अभी मशीन� न गड़ी थ�, पर
उसका फ�लाव िदन-िदन बढ़ता जाता था। सूरदास क� बाक� पाँच बीघे जमीन भी उसी धारा क� अनुसार िमल क�
अिधकार म� आ गई।

सूरदास ने सुना तो हाथ मलकर रह गया। पछताने लगा िक जॉन साहब ही से �य� न सौदा कर िलया! पाँच
हजार देते थे। अब ब�त िमल�गे, दो-चार सौ �पए िमल जाएँगे। अब कोई आंदोलन करना उसे �यथ� मालूम होता
था। जब पहले ही क�छ न कर सका तो अबक� �या कर लूँगा। पहले ही यह शंका थी, वह पूरी हो गई। दोपहर
का समय था। सूरदास एक पेड़ क� नीचे बैठा झपिकयाँ ले रहा था िक इतने म� तहसील क� एक चपरासी ने
आकर उसे पुकारा और एक सरकारी परवाना िदया। सूरदास समझ गया िक हो-न-हो जमीन ही का क�छ झगड़ा
ह�। परवाना िलए �ए िमल म� आया िक िकसी बाबू से पढ़वाए, मगर कचहरी क� सुबोध िलिप बाबु� से �या
चलती! कोई क�छ बता न सका। हारकर लौट रहा था िक �भु सेवक ने देख िलया। तुर�त अपने कमर� म� बुला
िलया और परवाने को देखा।
िलखा �आ था—अपनी जमीन क� मुआवजे क� 1,000 �पए तहसील म� आकर ले जाओ। सूरदास—क�ल एक
हजार ह�? �भु सेवक—हाँ, इतना ही तो िलखा ह�। सूरदास—तो म� �पए लेने न जाऊ�गा। साहब ने पाँच हजार देने
कह� थे, उनक� एक हजार रह�, घूस-घास म� सौ-पचास और उड़ जाएँगे। सरकार का खजाना खाली ह�, भर
जाएगा। �भु सेवक—�पए न लोगे तो ज�त हो जाएँगे। यहाँ तो सरकार इसी ताक म� रहती ह� िक िकसी तरह
�जा का धन उड़ा ले। क�छ ट��स क� बहाने से, क�छ रोजगार क� बहाने से, क�छ िकसी बहाने से हजम कर लेती
ह�।
सूरदास—गरीब� क� चीज ह� तो बाजार-भाव से दाम देना चािहए। एक तो जबरद�ती जमीन ले ली, उसपर
मनमाना दाम दे िदया। यह तो कोई �याय नह� ह�।
�भु सेवक—सरकार यहाँ �याय करने नह� आई ह� भाई, रा�य करने आई ह�। �याय करने से उसे क�छ िमलता ह�?
कोई समय वह था, जब �याय को रा�य क� बुिनयाद समझा जाता था। अब वह जमाना नह� ह�। अब �यापार का
रा�य ह� और जो इस रा�य को �वीकार न कर�, उसक� िलए तार� का िनशाना मारनेवाली तोप� ह�। तुम �या कर
सकते हो? दीवानी म� मुकदमा दायर करोगे, वहाँ भी सरकार ही क� नौकर-चाकर �याय-पद पर बैठ� �ए ह�।
सूरदास—म� क�छ न लँूगा। जब राजा ही अधम� करने लगा तो परजा कहाँ तक जान बचाती िफर�गी?
�भु सेवक—इससे फायदा �या? एक हजार िमलते ह� ले लो, भागते भूत क� लँगोटी ही भली। सहसा इ��द� आ
प��चे और बोले—�भु, आज ड�रा क�च ह�, राजपूताना जा रहा ��।
�भु सेवक—�यथ� जाते हो। एक तो ऐसी स�त गरमी, दूसर� वहाँ क� दशा अब बड़ी भयानक हो रही ह�। नाहक
कह� फ�स-फ�सा जाओगे।
इ��द�—बस, एक बार िवनयिसंह से िमलना चाहता ��। म� देखना चाहता �� िक उनक� �वभाव, च�र�, आचार-
िवचार म� इतना प�रवत�न, नह� �पांतर क�से हो गया।
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�भु सेवक—ज�र कोई-न-कोई रह�य ह�। �लोभन म� पड़नेवाला आदमी तो नह� ह�। म� तो उनका परम भ� ��।
अगर वह िवचिलत �ए तो म� समझ जाऊ�गा िक धम�िन�ा का संसार से लोप हो गया।
इ��द�—यह न कहो �भु, मानव-च�र� ब�त ही दुब�ध व�तु ह�। मुझे तो िवनय क� काया-पलट पर इतना �ोध
आता ह� िक पाऊ� तो गोली मार दूँ। हाँ, संतोष इतना ही ह� िक उनक� िनकल जाने से इस सं�था पर कोई असर
नह� पड़ सकता। तु�ह� तो मालूम ह�, हम लोग� ने बंगाल म� �ािणय� क� उ�ार क� िलए िकतना भगीरथ �य�न
िकया। कई-कई िदन तक तो हम लोग� को दाना तक न मय�सर होता था।
सूरदास—भैया, कौन लोग इस भाँित गरीब� का पालन करते ह�?
इ��द�—अर� सूरदास! तुम यहाँ कोने म� खड़� हो! म�ने तो तु�ह� देखा ही नह�। कहो, सब क�शल ह� न?
सूरदास—सब भगवा� क� दया ह�। तुम अभी िकन लोग� क� बात कर रह� थे?
इ��द�—अपने ही सािथय� क�। क��वर भरतिसंह ने क�छ जवान आदिमय� को संगिठत करक� एक संगत बना दी
ह�, उसक� खच� क� िलए थोड़ी सी जमीन भी दान कर दी ह�। आजकल हम लोग कई सौ आदमी ह�। देश क�
यथाश�� सेवा करना ही हमारा परम धम� और �त ह�। इस व� हमम� से क�छ लोग तो राजपूताना गए �ए ह�
और क�छ लोग पंजाब गए �ए ह�, जहाँ सरकारी फौज ने �जा पर गोिलयाँ चला दी ह�।
सूरदास—भैया, यह तो बड़� पु� का काम ह�। ऐसे महा�मा लोग� क� तो दश�न करने चािहए। तो भैया, तुम लोग
चंदे भी उगाहते होगे?
इ��द�—हाँ, िजसक� इ�छा होती ह�, चंदा भी दे देता ह�, लेिकन हम लोग खुद नह� माँगते िफरते।
सूरदास—म� आप लोग� क� साथ चलँू तो आप मुझे रख�गे? यहाँ पड़�-पड़� अपना पेट पालता ��, आपक� साथ
र��गा तो आदमी हो जाऊ�गा।
इ��द� ने �भु सेवक से अँगर�जी म� कहा—िकतना भोला आदमी ह�। सेवा और �याग क� सदेह मूित� होने पर भी
ग�र छ� तक नह� गया, अपने स�काय� का क�छ मू�य नह� समझता। परोपकार इसक� िलए कोई इ��छत कम� नह�
रहा, इसक� च�र� म� िमल गया ह�।
सूरदास ने िफर कहा—और क�छ तो न कर सक��गा, अपढ़, गँवार ठहरा, हाँ, िजसक� सरहाने बैठा दीिजएगा, पंखा
झलता र��गा, पीठ पर जो क�छ लाद दीिजएगा, िलये िफ��गा।
इ��द�—तुम सामा�य रीित से जो क�छ करते हो, वह उससे कह� बढ़कर ह�, जो हम लोग कभी-कभी िवशेष
अवसर� पर करते ह�। दु�मन क� साथ नेक� करना रोिगय� क� सेवा से छोटा काम नह� ह�।

सूरदास का मुख-मंडल िखल उठा, जैसे िकसी किव ने िकसी रिसक से दाद पाई हो। बोला—भैया, हमारी �या
बात चलाते हो? जो आदमी पेट पालने क� िलए भीख माँगेगा, वह पु�-धम� �या कर�गा! बुरा न मानो तो एक बात
क��। छोटा मुँह बड़ी बात ह�, लेिकन आपका �क�म हो तो मुझे मावजे क� जो �पए िमले ह�, उ�ह� आपक� संगत
क� भ�ट कर दूँ।
इ��द�—क�से �पए?
�भु सेवक—इसक� कथा बड़ी लंबी ह�। बस, इतना ही समझ लो िक पापा ने राजा मह��क�मार क� सहायता से
इसक� जो जमीन ले ली थी, उसका एक हजार �पया इसे मुआवजा िदया गया ह�। यह िमल उसी लूट क� माल
पर बन रही ह�।
इ��द�—तुमने अपने पापा को मना नह� िकया?
�भु सेवक—खुदा क� कसम, म� और सोफ�, दोन� ही ने पापा को ब�त रोका, पर तुम उनक� आदत जानते ही
हो, कोई धुन सवार हो जाती ह� तो िकसी क� नह� सुनते।
इ��द�—म� तो अपने बाप से लड़ जाता, िमल बनती या भाड़ म� जाती! ऐसी दशा म� तु�हारा कम-से-कम यह
कत��य था िक िमल से िब�क�ल अलग रहते। बाप क� आ�ा मानना पु� का धम� ह�, यह मानता ��, लेिकन जब
बाप अ�याय करने लगे तो लड़का उसका अनुगामी बनने क� िलए बा�य नह�। तु�हारी रचना� म� तो एक-एक
श�द से नैितक िवकास टपकता ह�, ऐसी उड़ान भरते हो िक ह�र�ं� और �सैन भी मात हो जाएँ, मगर मालूम
होता ह�, तु�हारी सम�त श�� श�द योजना ही म� उड़ जाती ह�, ि�याशीलता क� िलए क�छ बाक� नह� बचता,
यथाथ� तो यह ह� िक तुम अपनी रचना� क� गद� को भी नह� प��चते। बस, जबान क� शेर हो। सूरदास, हम लोग
तुम जैसे गरीब� से चंदा नह� लेते। हमार� दाता धनी लोग ह�।
सूरदास—भैया, तुम न लोगे तो कोई चोर ले जाएगा। मेर� पास �पय� का काम ही �या ह�। तु�हारी दया से पेट भर
अ� िमल ही जाता ह�, रहने क� िलए झ�पड़ी बन ही गई ह� और �या चािहए। िकसी अ�छ� काम म� लग जाना
इससे कह� अ�छा ह� िक चोर उठा ले जाएँ। मेर� ऊपर इतनी दया करो।
इ��द�—अगर देना ही चाहते हो तो कोई क�आँ खुदवा दो। ब�त िदन� तक तु�हारा नाम रह�गा।
सूरदास—भैया, मुझे नाम क� भूख नह�। बहाने मत करो, ये �पए लेकर अपनी संगत म� दे दो। मेर� िसर से बोझ
टल जाएगा।
�भु सेवक—(अं�ेजी म�) िम�, इसक� �पए ले लो, नह� तो इसे चैन न आएगा। इस दयाशीलता को देवोपम
कहना उसका अपमान करना ह�। मेरी तो क�पना भी वहाँ तक नह� प��च सकती। ऐसे-ऐसे मनु�य भी संसार म�
पड़� �ए ह�। एक हम ह� िक अपने भर� �ए थाल म� से एक ट�कड़ा उठाकर फ��क देते ह� तो दूसर� िदन प�� म�
अपना नाम देखने को दौड़ते ह�। संपादक अगर उस समाचार को मोट� अ�र� म� �कािशत न कर� तो उसे गोली
मार द�। पिव� आ�मा ह�!
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इ��द�—सूरदास, अगर तु�हारी यही इ�छा ह� तो म� �पए ले लँूगा, लेिकन इस शत� पर िक तु�ह� जब कोई ज�रत
हो, हम� तुर�त सूचना देना। मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह� िक शी� ही तु�हारी क�टी भ�� का तीथ� बन जाएगी और
लोग तु�हार� दश�न� को आया कर�गे।
सूरदास—तो म� आज �पए लाऊ�गा।
इ��द�—अक�ले न जाना, नह� तो कचहरी क� क��े तु�ह� ब�त िदक कर�गे। म� तु�हार� साथ चलूँगा।
सूरदास—अब एक अज� आपसे भी ह� साहब! आप पुतलीघर क� मजूर� क� िलए घर �य� नह� बनवा देते? वे सारी
ब�ती म� फ�ले �ए ह� और रोज ऊधम मचाते रहते ह�। हमार� मुह�े म� िकसी ने औरत को नह� छ�ड़ा था, न कभी
इतनी चो�रयाँ �ई�, न कभी इतने धड़�े से जुआ �आ, न शरािबय� का ऐसा ��ड़ रहा। जब तक मजदूर लोग
वहाँ काम पर नह� आ जाते, औरत� घर� से पानी भरने नह� िनकलत�। रात को इतना ��ड़ होता ह� िक न�द नह�
आती। िकसी को समझाने जाओ तो लड़ने पर उता� हो जाता ह�।

यह कहकर सूरदास चुप हो गया और सोचने लगा, म�ने बात ब�त बढ़ाकर तो नह� कही! इ��द� ने �भु सेवक
को ितर�कारपूण� लोचन� से देखकर कहा—भाई, यह तो अ�छी बात नह�। अपने पापा से कहो, इसका ज�दी
�बंध कर�। न जाने, तु�हार� वे सब िस�ांत �या हो गए। बैठ�-बैठ� यह सारा माजरा देख रह� हो और क�छ करते-
धरते नह�।
�भु सेवक—मुझे तो िसर� से इस काम से घृणा ह�, म� न इसे पसंद करता �� और न इसक� यो�य ��। मेर� जीवन का
सुख-�वग� तो यही ह� िक िकसी पहाड़ी क� दामन म� एक जलधारा क� तट पर, छोटी सी झ�पड़ी बनाकर पड़ा र��।
न लोक क� िचंता हो, न परलोक क�। न अपने नाम को कोई रोनेवाला हो, न ह�सनेवाला। यही मेर� जीवन का
उ�तम आदश� ह�, पर इस आदश� को �ा� करने क� िलए िजस संयम और उ�ोग क� ज�रत ह�, उससे वंिचत
��। खैर, स�ी बात तो यह ह� िक इस तरफ मेरा �यान ही नह� गया। मेरा तो यहाँ आना, न आना दोन� बराबर ह�।
क�वल पापा क� िलहाज से चला आता ��। अिधकांश समय यही सोचने म� काटता �� िक �य�कर इस क�द से
�रहाई पाऊ�। आज ही पापा से क��गा।
इ��द�—हाँ, आज ही कहना। तु�ह� संकोच हो तो म� कह दँू?
�भु सेवक—नह� जी, इसम� �या संकोच ह�। इससे तो मेरा र�ग और जम जाएगा। पापा को खयाल होगा, अब
इसका मन लगने लगा, क�छ इसने कहा तो! उ�ह� तो मुझसे यही रोना ह� िक म� िकसी बात म� बोलता ही नह�।
इ��द� यहाँ से चले तो सूरदास ब�त दूर तक उनक� साथ सेवा-सिमित क� बात� पूछता �आ चला आया।

जब इ��द� ने ब�त आ�ह िकया तो लौटा। इ��द� वह� सड़क पर खड़ा उस दुब�ल, दीन �ाणी को हवा क�
झ�क� से लड़खड़ाते वृ�� क� छाँह म� िवलीन होते देखता रहा। शायद यह िन�य करना चाहता था िक वह कोई
देवता ह� या मनु�य!

34.

� भु सेवक ने घर आते ही मकान का िज� छ�ड़ िदया। जान सेवक यह सुनकर ब�त �स� �ए िक अब इसने

कारखाने क� ओर �यान देना शु� िकया। बोले—हाँ, मकान� का बनना ब�त ज�री ह�। इ�जीिनयर से कहो, एक

न�शा बनाएँ। म� �बंधका�रणी सिमित क� सामने इस ��ताव को रखँूगा। क�िलय� क� िलए अलग-अलग मकान

बनवाने क� ज�रत नह�। लंबे-लंबे बैरक बनवा िदए जाएँ, तािक एक-एक कमर� म� 10-12 मजदूर रह सक��।

�भु सेवक—लेिकन ब�त से क�ली ऐसे भी तो ह�गे, जो बाल-ब�� क� साथ रहना चाह�गे?
िमसेज सेवक—क�िलय� क� बाल-ब�� को वहाँ जगह दी जाएगी तो एक शहर आबाद हो जाएगा। तु�ह� उनसे
काम लेना ह� िक उ�ह� बसाना ह�! जैसे फौज क� िसपाही रहते ह�, उसी तरह क�ली भी रह�गे। हाँ, एक छोटा सा चच�
ज�र होना चािहए। पादरी क� िलए एक मकान भी होना ज�री ह�।
ई�र सेवक—खुदा तुझे सलामत रखे बेटी, तेरी यह राय मुझे ब�त पसंद आई। क�िलय� क� िलए धािम�क भोजन
शारी�रक भोजन से कम आव�यक नह�। �भु मसीह, मुझे अपने दामन म� िछपा। िकतना सुंदर ��ताव ह�! िच�
�स� हो गया। वह िदन कब आएगा, जब क�िलय� क� �दय मसीह क� उपदेश� से तृ� हो जाएँगे।
जॉन सेवक—लेिकन यह तो िवचार क�िजए िक म� यह सां�दाियक ��ताव सिमित क� स�मुख क�से रख सक��गा?
म� अक�ला तो सबक�छ �� नह�। अ�य म�बर� ने िवरोध िकया तो उ�ह� �या जवाब दँूगा? मेर� िसवा सिमित म� और
कोई ि���यन नह� ह�। नह�, म� इस ��ताव को कदािप सिमित क� सामने न रखँूगा। आप �वयं समझ सकते ह�
िक इस ��ताव म� िकतना धािम�क प�पात भरा �आ ह�!
िमसेज सेवक—जब कोई धािम�क ��न आता ह� तो तुम उसम� खाम�वाह मीन-मेख िनकालने लगते हो! िह�दू-
क�ली तो तुर�त िकसी वृ� क� नीचे दो-चार ई�ट-प�थर रखकर जल चढ़ाना शु� कर द�गे, मुसलमान लोग भी खुले
मैदान म� नमाज पढ़ ल�गे तो िफर चच� से िकसी को �या आपि� हो सकती ह�!
ई�र सेवक—�भु मसीह, मुझ पर अपनी दया-�ि� कर। बाइिबल क� उपदेश �ािणमा� क� िलए शांिति�य ह�।
उनक� �चार म� िकसी को कोई एतराज नह� हो सकता और अगर एतराज हो भी तो तुम इस दलील से उसे र�
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कर सकते हो िक राजा का धम� भी राजा ह�। आिखर सरकार ने धम�-�चार का िवभाग खोला ह� तो कौन एतराज
करता ह� और कर� भी कौन उसे सुनता ह�? म� आज ही इस िवषय को चच� म� पेश क��गा और अिधका�रय� को
मजबूर क��गा िक वे क�पनी पर अपना दबाव डाल�, मगर यह तु�हारा काम ह�, मेरा नह�, तु�ह� खुद इन बात� का
खयाल होना चािहए। न �ए िम. �ाक� इस व�!
िमसेज सेवक—वह होते तो कोई िद�त ही न होती।
जॉन सेवक—मेरी समझ म� नह� आता िक म� इस तजवीज को क�से पेश क��गा। अगर क�पनी कोई मंिदर या
मसिजद बनवाने का िन�य करती तो म� भी चच� बनवाने पर जोर देता, लेिकन जब तक और लोग अ�सर न
ह�, म� क�छ नह� कर सकता और न करना उिचत ही समझता ��।
ई�र सेवक—हम और� क� पीछ�-पीछ� �य� चल�? हमार� हाथ� म� दीपक ह�, क�धे पर लाठी ह�, कमर म� तलवार ह�,
पैर� म� श�� ह�, हम �य� आगे न चल�? �य� दूसर� का मँुह देख�?

िम. जॉन सेवक ने िपता से और �यादा तक�-िवतक� करना �यथ� समझा। भोजन क� प�ा� वह आधी रात तक
�भु सेवक क� साथ बैठ� �ए िभ�-िभ� �प से न�शे बनाते-िबगाड़ते रह�। िकधर क� जमीन ली जाए, िकतनी
जमीन काफ� होगी, िकतना �यय होगा, िकतने मकान बन�गे। �भु सेवक हाँ-हाँ करता जाता था। इन बात� म� मन
न लगता था। कभी समाचार-प� देखने लगता, कभी कोई िकताब उलटने-पलटने लगता, कभी उठकर बरामदे म�
चला जाता, लेिकन धुन सू�मदश� नह� होती। �या�याता अपनी वाणी क� �वाह म� यह कब देखता ह� िक �ोता�
म� िकतन� क� आँख� खुली �ई ह�। �भु सेवक को इस समय एक नया शीष�क सूझा था और उसपर अपने रचना-
कौशल क� छटा िदखाने क� िलए वह अधीर हो रहा था। नई-नई उपमाएँ, नई-नई सू��याँ िकसी जलधारा म�
बहकर आनेवाले फ�ल� क� स�श उसक� म��त�क म� दौड़ती चली आती थ� और वह उसका संचय करने क� िलए
उ�त हो रहा था, �य�िक एक बार आकर, एक बार अपनी झलक िदखाकर, वे सदैव क� िलए िवलु� हो जाती
ह�। बारह बजे तक इसी संकट म� पड़ा रहा। न बैठते बनता था, न उठते। यहाँ तक िक उसे झपिकयाँ आने लग�।
जॉन सेवक ने भी अब िव�ाम करना उिचत समझा, लेिकन जब �भु सेवक पलंग पर गया तो िन�ा देवी �ठ
चुक� थ�। क�छ देर तक तो उसने देवी को मनाने का �य�न िकया, िफर दीपक क� सामने बैठकर उसी िवषय पर
प�-रचना करने लगा। एक �ण म� वह िकसी दूसर� ही जग� म� था। वह �ामीण� क� भाँित सराफ� म� प��चकर
उसक� चमक-दमक पर ल�� न हो जाता था। य�िप उस जग� क� ��येक व�तु रसमयी, सुरिभत, ने�-मधुर,
मनोहर मालूम होती थी, पर िकतनी ही व�तु� को �यान से देखने पर �ात होता था िक उनपर क�वल सुनहरा
आवरण चढ़ा ह�, वा�तव म� वे या तो पुरानी ह�, अथवा क�ि�म! हाँ, जब उसे वा�तव म� कोई नया र�न िमल जाता
था तो उसक� मुख�ी ��िलत हो जाती थी! रचियता अपनी रचना का सबसे चतुर पारखी होता ह�। �भु सेवक
क� क�पना कभी इतनी ऊ�ची न उड़ी थी। एक-एक प� िलखकर वह उसे �वर म� पढ़ता और झूमता। जब
किवता समा� हो गई तो वह सोचने लगा—देखूँ, इसका किव-समाज िकतना आदर करता ह�। संपादक� क�
�शंसा का तो कोई मू�य नह�। उनम� ब�त कम ऐसे ह�, जो किवता क� मम�� ह�। िकसी नए, अप�रिचत किव क�
सुंदर-से-सुंदर किवता �वीकार न कर�गे, पुराने किवय� क� सड़ी-गली, खोगीर क� भरती, सबक�छ िशरोधाय� कर
ल�गे। किव मम�� होते �ए भी क�पण होते ह�। छोट�-मोट� तुकबंदी करनेवाल� क� तारीफ भले ही कर द�, लेिकन
िजसे अपना �ित�ं�ी समझते ह�, उसक� नाम से कान� पर हाथ रख लेते ह�। क��वर साहब तो ज�र फड़क
जाएँगे। काश, िवनय यहाँ होते तो मेरी कलम चूम लेते। कल क��वर साहब से क��गा िक मेरा सं�ह �कािशत करा
दीिजए।

नवीन युग क� किवय� म� तो िकसी का मुझसे ट�र लेने का दावा हो नह� सकता और पुराने ढ�ग क� किवय� से
मेरा कोई मुकाबला नह�। मेर� और उनक� �े� अलग ह�। उनक� यहाँ भाषा-लािल�य ह�, िपंगल क� कोई भूल नह�,
खोजने पर भी कोई दोष न िमलेगा, लेिकन उपज का नाम नह�, मौिलकता का िनशान नह�, वही चबाए �ए कौर
चबाते ह�, िवचारो�कष� का पता नह� होता। दस-बीस प� पढ़ जाओ तो कह� एक बात िमलती ह�, यहाँ तक िक
उपमाएँ भी वही पुरानी-धुरानी, जो �ाचीन किवय� ने बाँध रखी ह�। मेरी भाषा इतनी मँजी �ई न हो, लेिकन भरती
क� िलए म�ने एक पं�� भी नह� िलखी। फायदा ही �या?

�ातःकाल वह मुँह-हाथ धो, किवता जेब म� रख, िबना जलपान िकए घर से चला तो जॉन सेवक ने पूछा—
�या जलपान न करोगे? इतने सबेर� कहाँ जाते हो?
�भु सेवक ने �खाई से उ�र िदया—जरा क��वर साहब क� तरफ जाता ��।
जॉन सेवक—तो उनसे कल क� ��ताव क� संबंध म� बातचीत करना। अगर वह सहमत हो जाएँ तो िफर िकसी
को िवरोध करने का साहस न होगा।
िमसेज सेवक—वही चच� क� िवषय म� न?
जॉन सेवक—अभी नह�, तु�ह� अपने चच� ही क� पड़ी �ई ह�। म�ने िन�य िकया ह� िक पाँड़�पुर क� ब�ती खाली
करा ली जाए और वह� क�िलय� क� मकान बनवाए जाएँ। उससे अ�छी वहाँ कोई दूसरी जगह नह� नजर आती।
�भु सेवक—रात को आपने उस ब�ती को लेने क� चचा� तो न क� थी!
जॉन सेवक—नह�, आओ जरा यह न�शा देखो। ब�ती क� बाहर िकसी तरफ काफ� जमीन नह� ह�। एक तरफ
सरकारी पागलखाना ह� तो दूसरी रायसाहब का बाग, तीसरी तरफ हमारी िमल। ब�ती क� िसवा और जगह ही
कहाँ ह�? और, ब�ती ह� ही कौन सी बड़ी! मु��कल से 15-20 या अिधक से अिधक 30 घर ह�गे। उनका
मुआवजा देकर जमीन लेने क� �य� न कोिशश क� जाए?
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ु
�भु सेवक—अगर ब�ती को उजाड़कर मजदूर� क� िलए मकान बनवाने ह� तो रहने ही दीिजए, िकसी-न-िकसी
तरह गुजर तो हो ही रहा ह�।
अगर ऐसी ब��तय� क� र�ा का िवचार िकया होता तो आज यहाँ एक बँगला भी नजर न आता। ये बँगले ऊसर
म� नह� बने ह�।
�भु सेवक—मुझे ऐसे बँगले से झ�पड़ी ही पसंद ह�, िजसक� िलए कई गरीब� क� घर िगराने पड़�। म� क��वर साहब
से इस िवषय म� क�छ न क��गा। आप खुद किहएगा।
जॉन सेवक—यह तु�हारी अकम��यता ह�। इसे संतोष और दया कहकर तु�ह� धोखे म� न डालूँगा। तुम जीवन क�
सुख-सामि�याँ तो चाहते हो, लेिकन उन सामि�य� क� िलए िजन साधन� क� ज�रत ह�, उनसे दूर भागते हो। हमने
तु�ह� ि�या�मक �प से कभी धन और िवभव से घृणा करते नह� देखा। तुम अ�छ� से अ�छा मकान, अ�छ� से
अ�छा भोजन, अ�छ� से अ�छ� व� चाहते हो, लेिकन िबना हाथ-पैर िहलाए ही चाहते हो िक कोई तु�हार� मुँह म�
शहद और शरबत टपका दे।
�भु सेवक—र�म-�रवाज से िववश होकर मनु�य को ब�धा अपनी आ�मा क� िव�� आचरण करना पड़ता ह�।
जॉन सेवक—जब सुख-भोग क� िलए तुम र�म-�रवाज से िववश हो जाते हो तो सुख-भोग क� साधन� क� िलए
�य� उ�ह� �थाओ� से िववश नह� होते! तुम मन और वचन से वत�मान सामािजक �णाली क� िकतनी ही उपे�ा
�य� न करो, मुझे जरा भी आपि� न होगी। तुम इस िवषय पर �या�यान दो, किवताएँ िलखो, िनबंध रचो, म� खुश
होकर उ�ह� प�ँगा औैर तु�हारी �शंसा क��गा, लेिकन कम��े� म� आकर उन भाव� को उसी भाँित भूल जाओ,
जैसे अ�छ�-से-अ�छ� सूट पहनकर मोटर पर सैर करते समय तुम �याग, संतोष और आ�मिन�ह को भूल जाते हो।

�भु सेवक और िकतने ही िवलास-भोिगय� क� भाँित िस�ांत-�प से जनवाद क� कायल थे। िजन प�र��थितय�
म� उनका लालन-पालन �आ था, िजन सं�कार� से उनका मानिसक और आ��मक िवकास �आ था, उनसे मु�
हो जाने क� िलए िजस नैितक साहस क�, उ�ंडता क� ज�रत ह�, उससे वह रिहत थे। वह िवचार-�े� म� �याग
क� भाव� को �थान देकर �स� होते थे और उनपर गव� करते थे। उ�ह� शायद कभी सूझा ही न था िक इन भाव�
को �यवहार �प म� भी लाया जा सकता ह�। वह इतने संयमशील न थे िक अपनी िवलािसता को उन भाव� पर
बिलदान कर देते। सा�यवाद उनक� िलए मनोर�जन का एक िवषय था और बस। आज तक कभी िकसी ने उनक�
आचरण क� आलोचना न क� थी, िकसी ने उनको �यं�य का िनशाना न बनाया था और िम�� पर अपने िवचार-
�वातं�य क� धाक जमाने क� िलए उनक� िवचार काफ� थे। क��वर भरतिसंह क� संयम और िवराग का उनपर
इसिलए असर न होता था िक वह उ�ह� उ�तर �ेणी क� मनु�य समझते थे। अशिफ�य� क� थैली मखमल क� हो
या ख�र क�, अिधक अंतर नह�। िपता क� मुख से वह �यं�य सुनकर ऐसे ितलिमला उठ�, मानो चाबुक पड़ गया
हो।

आग चाह� फ�स को न जला सक�, लोह� क� क�ल िम�ी म� चाह� न समा सक�, काँच चाह� प�थर क� चोट से न
ट�ट सक�, �यं�य िवरले ही कभी �दय को ��िलत करने, उसम� चुभने और उसे चोट प��चाने म� असफल होता
ह�, िवशेष करक� जब वह उस �ाणी क� मुख से िनकले, जो हमार� जीवन को बना या िबगाड़ सकता ह�। �भु
सेवक को मानो काली नािगन ने डस िलया, िजसक� काट� को लहर भी नह� आती। उनक� सोई �ई ल�ा जाग
उठी। अपनी अधोगित का �ान �आ। क��वर साहब क� यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयार कराई थी, पर वहाँ न
गए। आकर अपने कमर� म� बैठ गए। उनक� आँख� भर आई�, इस वजह से नह� िक म� इतने िदन� तक �म म� पड़ा
रहा, ब��क इस खयाल से िक िपताजी को मेरा पालन-पोषण अखरता ह�—यह लताड़ पाकर मेर� िलए ड�ब मरने
क� बात होगी, अगर म� उनका आि�त बना र��। मुझे �वयं अपनी जीिवका का ��न हल करना चािहए। इ�ह� �या
मालूम नह� था िक म� �था� से िववश होकर ही इस िवलास-वासना म� पड़ा �आ ��? ऐसी दशा म� इनका मुझे
ताना देना घोर अ�याय ह�। इतने िदन� तक क�ि�म जीवन �यतीत करक� अब मेर� िलए अपना �पांतर कर लेना
असंभव ह�। यही �या कम ह� िक मेर� मन म� ये िवचार पैदा �ए। इन िवचार� क� रहते �ए कम-से-कम म� और�
क� भाँित �वाथा�ध और धन-लोलुप तो नह� हो सकता, लेिकन म� �यथ� इतना खेद कर रहा ��। मुझे तो �स� होना
चािहए िक पापा ने वह काम कर िदया, जो िस�ांत और िवचार से न �आ था। अब मुझे उनसे क�छ कहने-सुनने
क� ज�रत नह�। उ�ह� शायद मेर� जाने से दुःख भी न होगा। उ�ह� खूब मालूम हो गया िक मेरी जात से उनक�
धन-तृ�णा तृ� नह� हो सकती। आज यहाँ से ड�रा क�च ह�, यही िन�य ह�। चलकर क��वर साहब से कहता ��,
मुझे भी �वयं-सेवक� म� ले लीिजए। क�छ िदन� उस जीवन का आनंद भी उठाऊ�। देखँू, मुझम� और भी कोई
यो�यता ह� या क�वल प�-रचना ही कर सकता ��। अब िग�र�ंग� क� सैर क��गा, देहात� म� घूमूँगा, �ाक�ितक
स�दय� क� उपासना क��गा, िन�य नया दाना, नया पानी, नई सैर, नए ��य। इससे �यादा आनंद�द और कौन
जीवन हो सकता ह�! क� भी ह�गे। धूप ह�, वषा� ह�, सरदी ह�, भयंकर जंतु ह�, पर क�� से म� कभी भयभीत नह�
�आ। उलझन तो मुझे गृह�थी क� झँझट� से होती ह�। यहाँ िकतने अपमान सहने पड़ते ह�! रोिटय� क� िलए दूसर�
क� गुलामी! अपनी इ�छा� को पराधीन बना देना! नौकर अपने �वामी को देखकर क�सा दबक जाता ह�, उसक�
मुख-मंडल पर िकतनी दीनता, िकतना भय छा जाता ह�! न, म� अपनी �वतं�ता क� अब से �यादा इ�त करना
सीखँूगा।

दोपहर को जब घर क� सब �ाणी पंख� क� नीचे आराम से सोए तो �भु सेवक ने चुपक� से िनकलकर क��वर
साहब क� भवन का रा�ता िलया।
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पहले तो जी म� आया िक कपड़� उतार दूँ और क�वल एक क�रता पहनकर चला जाऊ�, पर इन फट�हाल� घर से
कभी न िनकला था। व�-प�रवत�न क� िलए कदािच� िवचार-प�रवत�न से भी अिधक नैितक बल क� ज�रत होती
ह�। उसने क�वल अपनी किवता� क� कापी ले ली और चल खड़ा �आ। उसे जरा भी खेद न था, जरा भी �लािन
न थी। ऐसा खुश था, मानो क�द से छ�टा ह�—आप लोग� को अपनी दौलत मुबारक हो। पापा ने मुझे िब�क�ल
िनल��, आ�मस�मानहीन, िवलास-लोलुप समझ रखा ह�, तभी तो जरा सी बात पर उबल पड़�। अब उ�ह� मालूम
हो जाएगा िक म� िब�क�ल मुरदा नह� ��।

क��वर साहब दोपहर को सोने क� आदी नह� थे। फश� पर लेट� क�छ सोच रह� थे। �भु सेवक जाकर बैठ गए।
क��वर साहब ने क�छ न पूछा, क�से आए, �य� उदास हो? आध घंट� तक बैठ� रहने क� बाद भी �भु सेवक को
उनसे अपने िवषय म� क�छ कहने क� िह�मत न पड़ी। कोई भूिमका ही न सूझती। यह महाशय आज गुम-सुम �य�
ह�? �या मेरी सूरत से ताड़ तो नह� गए िक क�छ �वाथ� लेकर आया ह�? य� तो मुझे देखते ही िखल उठते थे,
दौड़कर छाती से लगा लेते थे, आज मुखाितब ही नह� होते, पर-मुखापे�ी होने का यही दंड ह�। म� भी घर से
चला तो ठीक दोपहर को, जब िचंिड़या तक घ�सले से नह� िनकलत�। आना ही था तो शाम को आता। इस
जलती �ई धूप म� कोई गरज का बावला ही घर से िनकल सकता ह�। खैर, यह पहला अनुभव ह�। वह िनराश
होकर चलने क� िलए उठ� तो भरतिसंह बोले—�य�-�य�, ज�दी �या ह�? या इसीिलए िक म�ने बात� नह� क�?
बात� क� कमी नह� ह�, इतनी बात� तुमसे करनी ह� िक समझ म� नह� आता, शु� �य� कर क��! तु�हार� िवचार म�
िवनय ने �रयासत का प� लेने म� भूल क�?

�भु सेवक ने ��िवधा म� पड़कर कहा—इसपर िभ�-िभ� पहलु� से िवचार िकया जा सकता ह�।
क��वर—इसका आशय यह ह� िक बुरा िकया। उसक� माता का भी यही िवचार ह�। वह तो इतनी िचढ़ी �ई ह� िक

उसक� सूरत भी नह� देखना चाहत�, लेिकन मेरा िवचार ह� िक उसने िजस नीित का अनुसरण िकया ह�, उसपर
उसे ल��त होने का कोई कारण नह�। कदािच� उन दशा� म� म� भी यही करता। सोफ� से उसे �ेम न होता तो
भी उस अवसर पर जनता ने जो िव�ोह िकया, वह उसक� सा�यवाद क� िस�ांत� को िहला देने को काफ� था, पर
जब यह िस� ह� िक सोिफया का अनुराग उसक� रोम-रोम म� समाया ह� तो उसका आचरण ��य ही नह�, सव�था
�तु�य ह�। वह धम� क�वल ज�थेबंदी ह�, जहाँ अपनी िबरादरी से बाहर िववाह करना विज�त हो, �य�िक इससे
उसक� �ित होने का भय ह�। धम� और �ान दोन� एक ह� और इस �ि� से संसार म� क�वल एक धम� ह�। िह�दू,
मुसलमान, ईसाई, य�दी, बौ� धम� ये नह� ह�, िभ�-िभ� �वाथ� क� दल ह�, िजनसे हािन क� िसवा आज तक
िकसी को लाभ नह� �आ। अगर िवनय इतना भा�यवान हो िक सोिफया को िववाह-सू� म� बाँध सक� तो कम-से-
कम मुझे जरा भी आपि� न होगी।
�भु सेवक—मगर आप जानते ह�, इस िवषय म� रानीजी को िजतना दुरा�ह ह�, उतना ही ममा को भी ह�।
क��वर—इसका फल यह होगा िक दोन� का जीवन न� हो जाएगा। ये दोन� अमू�य र�न धम� क� हाथ� िम�ी म�
िमल जाएँगे।
�भु सेवक—म� तो खुद इन झगड़� से इतना तंग आ गया �� िक म�ने �ढ़ संक�प कर िलया ह�, घर से अलग हो
जाऊ�। घर क� सां�दाियक जलवायु और सामािजक बंधन� से मेरी आ�मा दुब�ल �ई जा रही ह�। घर से िनकल जाने
क� िसवा मुझे और क�छ नह� सूझता। मुझे �यवसाय से पहले ही ब�त �ेम न था और अब, इतने िदन� क� अनुभव
क� बाद तो मुझे उससे घृणा हो गई ह�।
क��वर—लेिकन �यवसाय तो नई स�यता का सबसे बड़ा अंग ह�, तु�ह� उससे �या इतनी अ�िच ह�?
�भु सेवक—इसिलए िक यहाँ सफलता �ा� करने क� िलए िजतनी �वाथ�परता और नर-ह�या क� ज�रत ह�, वह
मुझसे नह� हो सकती। मुझम� उतना उ�साह ही नह� ह�। म� �वभावतः एकांति�य �� और जीवन-सं�ाम म� उससे
अिधक नह� पड़ना चाहता, िजतना मेरी कला क� पूण� िवकास और उसम� यथाथ�ता का समोवश करने क� िलए
काफ� हो। किव �ायः एकांतसेवी �आ िकए ह�, पर इससे उनक� किव�व-कला म� कोई दूषण नह� आने पाया।
संभव था, वे जीवन का िव�तृत और पया�� �ान �ा� करक� अपनी किवता को और भी मािम�क बना सकते,
लेिकन साथ ही यह शंका भी थी िक जीवन-सं�ाम म� �वृ� होने से उनक� किव-क�पना िशिथल हो जाती। होमर
अंधा था, सूर भी अंधा था, िम�टन भी अंधा था, पर ये सभी सािह�य-गगन क� उ��ल न�� ह�, तुलसी,
वा�मीिक आिद महाकिव संसार से अलग, क�िटय� म� बसनेवाले �ाणी थे, पर कौन कह सकता ह� िक उनक�
एकांतसेवा से उनक� किव�व-कला दूिषत हो गई! नह� कह सकता िक भिव�य म� मेर� िवचार �या ह�गे, पर इस
समय ��योपासना से बेजार हो रहा ��।

क��वर—तुम तो इतने िवर� कभी न थे, आिखर बात �या ह�?
�भु सेवक ने झ�पते �ए कहा—अब तक जीवन क� क�िटल रह�य� को न जानता था, पर अब देख रहा �� िक

वा�तिवक दशा उससे कह� जिटल ह�, िजतनी म� समझता था। �यवसाय क�छ नह� ह�, अगर नर-ह�या नह� ह�।
आिद से अंत तक मनु�य� को पशु समझना और उनसे पशुव� �यवहार करना इसका मूल िस�ांत ह�। जो यह
नह� कर सकता, वह सफल �यवसायी नह� हो सकता। कारखाना अभी बनकर तैयार नह� �आ और भूिम-
िव�तार क� सम�या उप��थत हो गई। िम��य� और कारीगर� क� िलए ब�ती म� रहने क� जगह नह� ह�। मजदूर�
क� सं�या बढ़�गी, तब वहाँ िनवा�ह ही न हो सक�गा, इसिलए पापा क� राय ह� िक उसी कानूनी दफा क� अनुसार
पाँड़�पुर पर भी अिधकार कर िलया जाए और बािशंद� को मुआवजा देकर अलग कर िदया जाए। राजा मह��क�मार
क� पापा से िम�ता ह� ही और वत�मान िजलाधीश िम. सेनापित रईस� से उतना ही मेल-जोल रखते ह� िजतना िम.
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�ाक� उनसे दूर रहते थे। पापा का ��ताव िबना िकसी किठनाई क� �वीक�त हो जाएगा और मुह�ेवाले
जबरद�ती िनकाल िदए जाएँगे। मुझसे यह अ�याचार नह� देखा जाता। म� इसे रोक नह� सकता �� िक उससे
अलग र��।
क��वर—तु�हार� िवचार म� क�पनी को नफा होगा?
�भु सेवक—म� समझता ��, पहले ही साल 25 �पए सैकड़� नफा होगा।
क��वर—तो �या तुमने कारखाने से अलग होने का िन�य कर िलया?
�भु सेवक—प�ा िन�य कर िलया।
क��वर—तु�हार� पापा काम सँभाल सक��गे?
�भु सेवक—पापा ऐसे आधे दज�न कारखान� को सँभाल सकते ह�। उनम� अ�ुत अ�यवसाय ह�। जमीन का
��ताव ब�त ज�दी काय�का�रणी सिमित क� सामने आएगा। मेरी आपसे यह िवनीत �ाथ�ना ह� िक आप उसे
�वीक�त न होने द�।
क��वर—(मुसकराकर) बु�ा आदमी इतनी आसानी से नई िश�ा नह� �हण कर सकता। बूढ़ा तोता पढ़ना नह�
सीखता। मुझे तो इसम� कोई आपि� नह� नजर आती िक ब�तीवाल� का मुआवजा देकर जमीन ले ली जाए। हाँ,
मुआवजा उिचत होना चािहए। जब तुम कारखाने से अलग ही हो रह� हो तो तु�ह� इन झगड़� से �या मतलब? ये
तो दुिनया क� धंधे ह�, होते आए ह� और होते जाएँगे।
�भु सेवक—तो आप इस ��ताव का िवरोध न कर�गे?
क��वर—म� िकसी ऐसे ��ताव का िवरोध न क��गा, िजससे कारखाने क� हािन हो। कारखाने से मेरा �वाथ�-संबंध
ह�, म� उसक� उ�ित म� बाधक नह� हो सकता। हाँ, तु�हारा वहाँ से िनकल आना मेरी सिमित क� िलए शुभ ल�ण
ह�। तु�ह� मालूम ह�, सिमित क� अ�य� डॉ�टर गांगुली ह�, पर क�छ वृ�ाव�था और काउ�िसल क� काम� म� �य�त
रहने क� कारण वह इस भार से मु� होना चाहते ह�। मेरी हािद�क इ�छा ह� िक तुम इस भार को �हण करो।
सिमित इस समय मँझधार म� ह�, िवनय क� आचरण ने उसे एक भयंकर दशा म� डाल िदया ह�। तु�ह� ई�र ने
िव�ा, बु��, उ�साह, सबक�छ िदया ह�। तुम चाहो तो सिमित को उबार सकते हो और मुझे िव�ास ह�, तुम मुझे
िनराश न करोगे।

�भु सेवक क� आँख� सजल हो गई�। वह अपने को इस स�मान क� यो�य न समझते थे। बोले—म� इतना
उ�रदािय�व �वीकार करने क� यो�य नह� ��। मुझे भय ह� िक मुझ-जैसा अनुभवहीन, आलसी �क�ित का मनु�य
सिमित क� उ�ित नह� कर सकता। यह आपक� क�पा ह� िक मुझे इस यो�य समझते ह�। मेर� िलए सफ ही काफ�
ह�।

क��वर साहब ने उ�साह बढ़ाते �ए कहा—तुम जैसे आदिमय� को सफ म� रखँू तो नायक� को कहाँ से लाऊ�?
मुझे िव�ास ह� िक क�छ िदन� डॉ. गांगुली क� साथ रहकर तुम इस काम म� िनपुण हो जाओगे। स�न लोग सदैव
अपनी �मता क� उपे�ा करते ह�, पर म� तु�ह� पहचानता ��। तुमम� अ�ुत िव�ुत-श�� ह�, उससे कह� अिधक,
िजतनी तुम समझते हो। अरबी घोड़ा हल म� नह� चल सकता, उसक� िलए मैदान चािहए। तु�हारी �वतं� आ�मा
कारखाने म� संक�िचत हो रही थी, संसार क� िव�तीण� �े� म� िनकलकर उसक� पर लग जाएँगे। म�ने िवनय को इस
पद क� िलए चुन रखा था, लेिकन उसक� वत�मान दशा देखकर मुझे अब उसपर िव�ास नह� रहा। म� चाहता ��,
इस सं�था को ऐसी सु�यव��थत दशा म� छोड़ जाऊ� िक यह िनिव��न अपना काम करती रह�। ऐसा न �आ तो म�
शांित से �ाण भी न �याग सक��गा। तु�हार� ऊपर मुझे भरोसा ह�, �य�िक तुम िनः�वाथ� हो। �भु, म�ने अपने जीवन
का ब�त दु�पयोग िकया ह�। अब पीछ� िफरकर उसपर नजर डालता �� तो उसका कोई भाग ऐसा नह� िदखाई
देता, िजसपर गव� कर सक��। एक म��थल ह�, जहाँ ह�रयाली का िनशान नह�। इस सं�था पर मेर� जीवन-पय�त क�
दु�क��य� का बोझ लदा �आ ह�। यही मेर� �ाय��� का साधन और मेर� मो� का माग� ह�। मेरी सबसे बड़ी
अिभलाषा यही ह� िक मेरा सेवक-दल संसार म� क�छ कर िदखाए। उसम� सेवा का अनुराग हो, बिलदान का �ेम
हो, जातीय गौरव का अिभमान हो। जब म� ऐसे �ािणय� को देश क� िलए �ाण-समप�ण करते देखता ��, िजनक�
पास �ाण क� िसवा और क�छ नह� ह� तो मुझे अपने ऊपर रोना आता ह� िक म�ने सबक�छ रहते �ए भी क�छ न
िकया। मेर� िलए इससे घातक और कोई चोट नह� ह� िक यह सं�था िवफल मनोरथ हो। म� इसक� िलए अपना
सव��व �योछावर करने को तैयार ��। म�ने दस लाख �पए इस खाते म� जमा कर िदए ह� और इ�छा ह� िक इसपर
�ितवष� एक लाख और बढ़ाता जाऊ�।

इतने िवशाल देश क� िलए 100 सेवक ब�त कम ह�। कम-से-कम 500 आदमी होने चािहए। अगर दस साल
भी और जीिवत रहा तो शायद मेरी यह मनोकामना पूरी हो जाए। इ��द� म� सब गुण तो ह�, पर वह उ�ंड
�वभाव का आदमी ह�। इस कारण मेरा मन उसपर नह� जमता। म� तुमसे सा�ह...

डॉ�टर गांगुली आ प��चे और �भु सेवक को देखकर बोले—अ�छा, तुम यहाँ क��वर साहब को मं� दे रहा ह�,
तु�हारा पापा मह��क�मार को प�ी पढ़ा रहा ह�, पर म�ने साफ-साफ कह िदया िक ऐसा बात नह� हो सकता।
तु�हारा िमल ह�, उसका हािन-लाभ तुमको और तु�हार� िह�सेदार को होगा, गरीब� को �य� उनक� घर से िनकालता
ह�, पर मेरी कोई नह� सुनता। हम कड़वा बात कहता ह� न, वह काह� को अ�छा लगेगा? म� काउ�िसल म� इसपर
��न क��गा। यह कोई बात नह� ह� िक आप लोग अपना �वाथ� क� िलए दूसर� पर अ�याय कर�। शहर का रईस
लोग हमसे नाराज हो जाएगा, हमको परवाह नह� ह�। हम तो वहाँ वही कर�गा, जो हमारा आ�मा कह�गा। तुमको
दूसर� िकिसम का आदमी चािहए तो बाबा हमसे इ�तीफा ले लो, पर हम पाँड़�पुर को उजड़ने न देगा।

� े � ो ि ो े � ी ि औ � ी ो
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क��वर—यह बेचार� तो खुद उस ��ताव का िवरोध करते ह�। आज इसी बात पर िपता और पु� म� मनमुटाव भी हो
गया ह�। यह घर से चले आए ह� और कारखाने से कोई संपक� नह� रखना चाहते।
गांगुली—अ�छा, ऐसा बात ह�! ब�त अ�छा �आ। ऐसा िवचारवा� लोग मील का काम नह� कर सकता। ऐसा
लोग मील म� जाएगा तो हम लोग कहाँ से आदमी लाएगा? �भु, हम बूढ़ा हो गया, कल मर जाएगा। तुम हमारा
काम �य� नह� सँभालता? हमारा सेवक दल तु�हारा र��पे�ट करता ह�। तुम हम� इस भार से मु� कर सकता ह�।
बु�ा आदमी और सबक�छ कर सकता ह�, उ�साह तो उसक� बस का बात नह�! हम तुमको अब न छोड़�गा।
काउ�िसल म� इतना काम ह� िक हमको इस काम क� िलए अवकाश ही नह� िमलता। हम काउ�िसल म� न गया होता
तो उदयपुर म� यह सबक�छ नह� होने पाता। हम जाकर सबको शांत कर देता। तुम इतना िव�ा पढ़कर उसको धन
कमाने म� लगाएगा, िछह-िछह!
�भु सेवक—म� तो सेवक� म� भरती होने क� िलए घर से आया ही ��, पर म� उसका नायक होने क� यो�य नह� ��।
यह पद आप ही को शोभा देता ह�। मुझे िसपािहय� ही म� रहने दीिजए। म� इसी को अपने िलए गौरव क� बात
समझँूगा।
गांगुली—(ह�सकर) हः-हः काम तो अयो�य ही लोग करता ह�। यो�य आदमी काम नह� करता, वह बस बात�
करता ह�। यो�य आदमी का आशय ह� बातूनी आदमी, खाली बात, बात, जो िजतना ही बात करता ह�, उतना ही
यो�य होता ह�। वह काम का ढ�ग बता देगा, कहाँ कौन भूल हो गया, यह बता देगा, पर काम नह� कर सकता।
हम ऐसा यो�य आदमी नह� चाहता। यहाँ बात� करने का काम नह� ह�। हम तो ऐसा आदमी चाहता ह�, जो मोटा
खाए, मोटा पहने, गली-गली, नगर-नगर दौड़�, गरीब� का उपकार कर�, किठनाइय� म� उनका मदद कर�। तो कब
से आएगा?
�भु सेवक—म� तो अभी से हािजर ��।
गांगुली—(मुसकराकर) तो पहला लड़ाई तुमको अपने पापा से लड़ना पड़�गा।
�भु सेवक—म� समझता ��, पापा �वयं इस ��ताव को न उठाएँगे।
गांगुली—नह�-नह�, वह कभी अपना बात नह� छोड़�गा। हमको उससे यु� करना पड़�गा। तुमको उससे लड़ना
पड़�गा। हमारी सं�था �याय को सव�प�र मानती ह�, �याय हमको माता-िपता से, धन-दौलत से, नाम और जस से
�यारा ह�। हम और सबक�छ छोड़ देगा, �याय को न छोड़�गा, यही हमारा �त ह�। तुमको खूब सोच-िवचारकर तब
यहाँ आना होगा।
�भु सेवक—म�ने खूब सोच-िवचार िलया ह�। गांगुली—नह�-नह�, ज�दी नह� ह�, खूब सोच-िवचार लो, यह तो
अ�छा नह� होगा िक एक बार आकर तुम िफर भाग जाए।
�भु सेवक—अब मृ�यु ही मुझे इस सं�था से अलग कर सकती ह�।
गांगुली—िम. जॉन सेवक तुमसे कह�गा, हम �याय-अ�याय क� झगड़� म� नह� पड़ता, तुम हमारा बेटा ह�, हमारा
आ�ा पालन करना तु�हारा धम� ह� तो तुम �या जवाब देगा? (ह�सकर) मेरा बाप ऐसा कहता तो म� उससे कभी न
कहता िक हम तु�हारा बात न मानेगा। वह हमसे बोला, तुम बै�र�टर हो जाए, हम इ��ल�ड चला गया। वहाँ से
बै�र�टर होकर आ गया। कई साल तक कचहरी जाकर पेपर पढ़ा करता था। जब फादर का ड�थ हो गया तो
डॉ�टरी पढ़ने लगा। िपता क� सामने हमको यह कहने का िह�मत नह� �आ िक हम कानून नह� पढ़�गा।
�भु सेवक—िपता का स�मान करना दूसरी बात ह�, िस�ांत का पालन करना दूसरी बात। अगर आपक� िपता
कहते िक जाकर िकसी क� घर म� आग लगा दो तो आप आग लगा देते?
गांगुली—नह�-नह�, कभी नह�, हम कभी आग न लगाता, चाह� िपताजी हम� को �य� न जला देता, लेिकन िपता
ऐसी आ�ा दे भी तो नह� सकता।
सहसा रानी जा�वी ने पदाप�ण िकया, शोक और �ोध क� मूित�, भ�ह� झुक� �ई�, माथा िसक�ड़ा �आ, मानो �ान
करक� पूजा करने जाते समय क��े ने छ� िलया हो।
गांगुली को देखकर बोल�—आपक� तबीयत काउ�िसल से नह� थकती, म� तो िजंदगी से थक गई। जो क�छ चाहती
��, वह नह� होता, जो नह� चाहती, वही होता ह�। डॉ�टर साहब, सबक�छ सहा जाता ह�, बेट� का क���सत �यवहार
नह� सहा जाता, िवशेषतः ऐसे बेट� का, िजसक� बनाने म� िलए कोई बात उठा न रखी गई हो। दु� जसंवतनगर क�
िव�ोह म� मर गया होता तो मुझे इतना दुःख न होता।

क��वर साहब और �यादा न सुन सक�। उठकर बाहर चले गए। रानी ने उसी धुन म� कहा—यह मेरा दुःख �या
समझ�गे! इनका सारा जीवन भोग-िवलास म� बीता ह�। आ�मसेवा क� सामने इ�ह�ने आदश� क� िचंता नह� क�।
अ�य रईस� क� भाँित सुख-भोग म� िल� रह�। म�ने तो िवनय क� िलए किठन तप िकया ह�, उसे साथ लेकर महीन�
पहाड़� म� पैदल चली ��, क�वल इसीिलए िक छ�टपन से ही उसे किठनाइय� का आदी बनाऊ�। उसक� एक-एक
श�द, एक-एक काम को �यान से देख रही �� िक उसम� बुर� सं�कार न आ जाएँ। अगर वह कभी नौकर पर
िबगड़ा ह� तो तुर�त उसे समझाया ह�, कभी स�य से मुँह मोड़ते देखा तो तुर�त ितर�कार िकया। यह मेरी �यथा �य�
जान�गे? यह कहते-कहते रानी क� िनगाह �भु सेवक पर पड़ गई, जो कोने म� खड़ा क�छ उलट-पलट रहा था।
उनक� जबान बंद हो गई। आगे क�छ न कह सक�। सोिफया क� �ित जो कठोर वचन मन म� थे, वे मन ही म� रह
गए। क�वल गांगुली से इतना बोल�—‘जाते समय मुझसे िमल लीिजएगा’ और चली गई�।
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िव नयिसंह आबादी म� दािखल �ए तो सबेरा हो गया था। थोड़ी दूर चले थे िक एक बुिड़या लाठी ट�कती सामने

से आती �ई िदखाई दी। इ�ह� देखकर बोली—बेटा, गरीब ��। बन पड़� तो क�छ दे दो। धरम होगा।

नायकराम—सबेर� राम-नाम नह� लेती, भीख माँगने चल खड़ी �ई। तुझे तो जैसे रात को न�द नह� आई। माँगने
को तो िदन भर ह�।
बुिड़या—बेटा, दुिखया ��।
नायकराम—यहाँ कौन सुिखया ह�। रात भर भूख� मर�। मासूक क� घुड़िकयाँ खाई�। पैर तो सीधे पड़ते नह�, तु�ह�
कहाँ से पैसा द�?
बुिड़या—बेटा, धूप म� मुझसे चला नह� जाता, िसर म� च�र आ जाता ह�। नई-नई िवपत ह� भैया, भगवा� उस
अधम पापी िवनयिसंह का बुरा कर�, उसी क� कारण बुढ़ापे म� यह िदन देखना पड़ा, नह� तो बेटा दुकान करता
था, हम घर म� रानी बनी बैठी रहती थ�, नौकर-चाकर थे, कौन सा सुख नह� था। तुम परदेसी हो, न जानते होगे,
यहाँ दंगा हो गया था। मेरा लड़का दुकान से िहला तक नह�, पर उस िनगोड़� िवनयिसंह ने सहादत दे दी िक यह
भी दंगे म� िमला �आ था। पुिलस हमार� ऊपर ब�त िदन� से दाँत लगाए थी, कोई दाँव न पाती थी। यह सहादत
पाते ही दौड़ आ गई, लड़का पकड़ िलया गया और तीन साल क� सजा हो गई। एक हजार जरीबाना �आ। घर
क� बीस हजार क� गृह�थी तहस-नहस हो गई। घर म� ब� ह�, ब�े ह�, इसी तरह माँग-जाँचकर उनको पालती-
पोसती ��। न जाने उस कलमुँह� ने कब का बैर िनकाला।

िवनय ने जेब से एक �पया िनकालकर बुिड़या को िदया और आकाश क� ओर देखकर ठ�डी साँस ली। ऐसी
मानिसक वेदना उ�ह� कभी न �ई थी।

बुिड़या ने �पया देखा तो च�क पड़ी। समझी, शायद भूल से िदया ह�। बोली—बेटा, यह तो �पया ह�।
िवनय ने अव�� क�ठ से कहा—हाँ, ले जाओ। म�ने भूल से नह� िदया ह�।
वृ�ा आशीवा�द देती �ई चली गई। दोन� आदमी और आगे बढ़� तो राह म� एक क�आँ िमला। उसपर पीपल का

पेड़ था। एक छोटा सा मंिदर भी बना �आ था। नायकराम ने सोचा, यह� हाथ-मँुह धो ल�। दोन� आदमी क�एँ पर
गए तो देखा एक िव� महाराज पीपल क� नीचे बैठ� पाठ कर रह� ह�। जब वह पाठ कर चुक� तो िवनय ने पूछा—
आपको मालूम ह�, सरदार नीलक�ठ आजकल कहाँ ह�?
पंिडतजी ने कक�श क�ठ से कहा—हम नह� जानते।
िवनय—पुिलस क� मं�ी तो ह�गे?
पंिडत—कह िदया, म� नह� जानता।
िवनय—िम. �ाक� तो दौर� पर ह�गे?
पंिडत—म� क�छ नह� जानता।
नायकराम—पूजा-पाठ म� देस-दुिनया क� सुध ही नह�!
पंिडत—हाँ, जब तक मनोकामना न पूरी हो जाए, तब तक मुझे िकसी से क�छ सरोकार नह�। सबेर� तुमने �ले�छ�
का नाम सुना िदया, न जाने िदन क�से कट�गा।
नायकराम—वह कौन सी मनोकामना ह�?
पंिडत—अपने अपमान का बदला।
नायकराम—िकससे?
पंिडत—उसका नाम न लँूगा। िकसी बड़� रईस का लड़का ह�। काशी से दीन� क� सहायता करने आया था।
सैकड़� घर उजाड़कर न जाने कहाँ चल िदया। उसी क� िनिम� यह अनु�ान कर रहा ��। यहाँ आधा नगर मेरा
यजमान था, सेठ-सा�कार मेरा आदर करते थे। िव�ािथ�य� को पढ़ाया करता था। बुराई यह थी िक नािजम को
सलाम करने न जाता था। अमल� क� कोई बुराई देखता तो मँुह पर खोलकर कह देता। इसी से सब कम�चारी
मुझसे जलते थे। िपछले िदन� जब यहाँ दंगा �आ तो सब� ने उसी बनारस क� गुंड� से मुझ पर राज�ोह का अपराध
लगवा िदया। सजा हो गई, ब�त पड़ गए, जरीबाना हो गया, मया�दा िम�ी म� िमल गई। अब नगर म� कोई �ार
पर खड़ा नह� होने देता। िनराश होकर देवी क� शरण आया ��। पुर�रण का पाठ कर रहा ��। िजस िदन सुनूँगा
िक उस ह�यार� पर देवी ने कोप िकया, उसी िदन मेरी तप�या पूरी हो जाएगी। ��ज ��, लड़ना-िभड़ना नह�
जानता, मेर� पास इसक� िसवा और कौन सा हिथयार ह�?

िवनय िकसी शराबखाने से िनकलते �ए पकड़� जाते तो भी इतने शिम�दा न होते। उ�ह� अब इस �ा�ण क�
सूरत याद आई। याद आया िक म�ने ही पुिलस क� �ेरणा से इसे पकड़ा िदया था। जेब से पाँच �पए िनकाले और
पंिडतजी से बोले—यह लीिजए, मेरी ओर से भी उस नर-िपशाच क� �ित मारण-मं� का जाप कर दीिजएगा।
उसने मेरा भी सव�नाश िकया ह�। म� भी उसक� खून का �यासा हो रहा ��।

पंिडत—महाराज, आपका भला होगा। श�ु क� देह म� क�ड़� न पड़ जाव� तो किहएगा िक कोई कहता था।
क��� क� मौत मर�गा। यहाँ सारा नगर उसका दु�मन ह�। अब तक इसिलए उसक� जान बची िक पुिलस उसे घेर�
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रहती थी। मगर कब तक? िजस िदन अक�ला घर से िनकला, उसी िदन देवी का उसपर कोप िगरा ह�। वह इसी
रा�य म� ह�, कह� बाहर नह� गया ह� और न अब बचकर जा ही सकता ह�। काल उसक� िसर पर खेल रहा ह�।
इतने दीन� क� हाय �या िन�फल हो जाएगी?

जब यहाँ से और आगे चले तो िवनय ने कहा—पंडाजी, ज�दी से एक मोटर ठीक कर लो। मुझे भय लग रहा
ह� िक कोई मुझे पहचान न ले। अपने �ाण� का इतना भय मुझे कभी न �आ था। अगर ऐसे ही दो-एक ��य और
सामने आए तो शायद म� आ�मघात कर लूँ। आह! मेरा िकतना पतन �आ ह�! और अब तक म� यही समझ रहा
था िक मुझसे कोई अनौिच�य नह� �आ। म�ने सेवा का �त िलया था, घर से परोपकार करने चला था। खूब
परोपकार िकया! शायद ये लोग मुझे जीवन-पय�त न भूल�गे।
नायकराम—भैया, भूल-चूक आदमी ही से होती ह�। अब उसका पछतावा न करो।
िवनय—नायकराम, यह भूल-चूक नह� ह�, ई�रीय िवधान ह�, ऐसा �ात होता ह� िक ई�र स��तधा�रय� क�
किठन परी�ा िलया करते ह�। सेवक का पद इन परी�ा� म� सफल �ए िबना नह� िमलता। म� परी�ा म� िगर
गया, बुरी तरह िगर गया।

नायकराम का िवचार था िक जरा जेल क� दारोगा साहब का क�शल-समाचार पूछते चल�, लेिकन मौका न देखा
तो तुर�त मोटर-सिव�स क� द�तर म� गए। वहाँ मालूम �आ िक दरबार ने सब मोटर� को एक स�ाह क� िलए रोक
िलया ह�।

िम�टर �ाक� क� कई िम� बाहर से िशकार खेलने आए �ए थे। अब �या हो? नायकराम को घोड़� पर चढ़ना
न आता था और िवनय को यह उिचत न मालूम होता था िक आप तो सवार होकर चल� और वह पाँव-पाँव।
नायकराम—भैया, तुम सवार हो जाओ, मेरी कौन, अभी अवसर पड़ जाए तो दस कोस जा सकता ��।
िवनय—तो म� ही ऐसा कौन मरा जाता ��। अब रात क� थकावट दूर हो गई।

दोन� आदिमय� ने जलपान िकया और उदयपुर चले। आज िवनय ने िजतनी बात क�, उतनी शायद और कभी
न क� थी और वह भी नायकराम-जैसे ल� गँवार से। सोफ� क� ती� आलोचना अब उ�ह� सव�था �याय-संगत
जान पड़ती थी। बोले—पंडाजी, यह समझ लो िक अगर दरबार ने उन सब क�िदय� को छोड़ न िदया, जो मेरी
शहादत से फ�से ह� तो म� भी अपना मुँह िकसी को न िदखाऊ�गा। मेर� िलए यही एक आशा रह गई ह�। तुम घर
जाकर माताजी से कह देना िक वह िकतना दुःखी और अपनी भूल पर िकतना ल��त था।
नायकराम—भैया, तुम घर न जाओगे तो म� भी न जाऊ�गा। अब तो जहाँ तुम हो, वह� म� भी ��। जो क�छ बीतेगी,
दोन� ही क� िसर� बीतेगी।
िवनय—बस, तु�हारी यही बात बुरी मालूम होती ह�। तु�हारा और मेरा कौन सा साथ ह�। म� पातक� ��। मुझे अपने
पातक� का �ाय��� करना ह�। तु�हार� माथे पर तो कलंक नह� ह�। तुम अपना जीवन �य� न� करोगे? म�ने अब
तक सोिफया को न पहचाना था। आज मालूम �आ िक उसका �दय िकतना िवशाल ह�। मुझे उससे कोई
िशकायत नह� ह�। हाँ, िशकायत क�वल इस बात क� ह� िक उसने मुझे अपना न समझा। वह अगर समझती िक
यह मेर� ह� तो मेरी एक-एक बात �य� पकड़ती, जरा-जरा सी बात� पर �य� गु�चर� क� भाँित �ि� रखती! वह
यह जानती ह� िक म� ठ�करा दूँगी तो यह जान पर खेल जाएँगे। यह जानकर भी उसने मेर� साथ इतनी िनद�यता �य�
क�? वह यह �य� भूल गई िक मनु�य से भूल� होती ही ह�। संभव ह�, अपना समझकर ही उसने मुझे यह कठोर
दंड िदया हो। दूसर� क� बुराइय� क� हम� परवाह नह� होती, अपन� ही को बुरी राह चलते देखकर दंड िदया जाता
ह�, मगर अपन� को दंड देते समय इसका तो �यान रखना चािहए िक आ�मीयता का सू� न ट�टने पाए! यह
सोचकर मुझे ऐसा मालूम होता ह� िक उसका िदल मुझसे सदैव क� िलए िफर गया।
नायकराम—ईसाइन ह� न! िकसी अँगर�ज को गाँठ�गी।
िवनय—तुम िब�क�ल बे�दे हो, बात करने क� तमीज नह�। म� कहता ��, वह अब उ� भर ��चा�रणी रह�गी।
तुम उसे �या जानो, बात समझो न बूझो, चट से कह उठ�, िकसी अँगर�ज को गाँठ�गी। म� उसे क�छ-क�छ जानता
��। मेर� िलए उसने �या-�या नह� िकया, �या-�या नह� सहा। जब उसका �ेम याद आता ह� तो कलेजे म� ऐसी
पीड़ा होती ह� िक कह� प�थर� से िसर टकराकर �ाण दे दूँ। अब वह अजेय ह�, उसने अपने �ेम का �ार बंद कर
िलया। म�ने उस जनम म� न जाने कौन सी तप�या क� थी, िजसका सुफल इतने िदन� भोगा। अब कोई देवता
बनकर भी उसक� सामने आए तो वह उसक� ओर आँख उठाकर भी न देखेगी। जनम से ईसाइन भले ही हो, पर
सं�कार� से, कम� से वह आय� मिहला ह�। म�ने उसे कह� का न रखा। आप भी ड�बा, उसे भी ले ड�बा। अब तुम
देखना िक �रयासत को वह क�सा नाक� चने चबवाती ह�। उसक� वाणी म� इतनी श�� ह� िक आन-क�-आन मे
�रयासत का िनशान िमटा सकती ह�।
नायकराम—हाँ, ह� तो ऐसी ही आफत क� परकाला।
िवनय—िफर वही मूख�ता क� बात! म� तुमसे िकतनी बार कह चुका िक मेर� सामने उसका नाम इ�त से िलया
करो। म� उसक� िवषय म� िकसी क� मुख से एक भी अनुिचत श�द नह� सुन सकता। वह अगर मुझे भाल� से छ�द
दे तो भी उसक� �ित मेर� मन म� उपे�ा का भाव न आएगा। �ेम म� �ितकार नह� होता। �ेम अनंत �मा, अनंत
उदारता, अनंत धैय� से प�रपूण� होता ह�।

य� बात� करते �ए दोन� ने दोपहर तक आधी मंिजल काटी। दोपहर को आराम करने लगे तो ऐसे सोए िक शाम
हो गई। रात को वह� ठहरना पड़ा। सराय मौजूद थी, िवशेष क� न �आ। हाँ, नायकराम को आज िजंदगी म�
पहली बार भंग न िमली और वह ब�त दुःखी रह�। एक तोले भंग क� िलए एक से दस �पए तक देने को तैयार
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थे, पर आज भा�य म� उपवास ही िलखा था। चार� ओर से हारकर वह िसर थाम क�एँ क� जगत पर आ बैठ�,
मानो िकसी घर क� आदमी का दाह-ि�या करक� आए ह�।
िवनय ने कहा—ऐसा �यसन �य� करते हो िक एक िदन भी उसक� िबना न रहा जाए? छोड़ो इसे, भले आदमी,
�यथ� म� �ाण िदए देते हो।
नायकराम—भैया, इस ज�म म� तो छ�टती नह�, आगे क� दैव जाने। यहाँ तो मरते समय भी एक गोला िसरहाने रखे
ल�गे, वसीयत कर जाएँगे िक एक सेर भंग हमारी िचता म� डाल देना। कोई पानी देनेवाला तो ह� नह�, लेिकन
अगर कभी भगवा� ने वह िदन िदखाया तो लड़क� से कह दूँगा िक िपंड क� साथ भंग का िपंडा भी ज�र देना।
इसका मजा वही जानता ह�, जो इसका सेवन करता ह�।

नायकराम को आज भोजन अ�छा न लगा, न�द न आई, देह ट�टती रही। गु�से म� सरायवाले को खूब गािलयाँ
द�। मारने दौड़�। बिनए को डाँटा िक साफ श�र �य� न दी। हलवाई से उलझ पड़� िक िमठाइयाँ �य� खराब द�।
देख तो, तेरी �या गत बनाता ��, चलकर सीधे सरदार साहब से कहता ��। ब�ा! दुकान न लुटवा दूँ तो कहना।
जानते हो, मेरा नाम नायकराम ह�। यहाँ तेल क� गंध से िघन ह�। हलवाई पैर� पड़ने लगा, पर उ�ह�ने एक न सुनी।
यहाँ तक िक धमकाकर उससे 25 �पए वसूल िकए, िक�तु चलते समय िवनय ने �पए वापस करा िदए। हाँ,
हलवाई को ताक�द कर दी िक ऐसी खराब िमठाइयाँ न बनाया कर� और तेल क� चीज क� घी क� दाम न िलया
कर�।

दूसर� िदन दोन� आदमी दस बजते-बजते उदयपुर प��च गए। पहला आदमी जो उ�ह� िदखाई िदया, वह �वयं
सरदार साहब थे। वह टमटम पर बैठ� �ए दरबार से आ रह� थे। िवनय को देखते ही घोड़ा रोक िदया और पूछा—
आप कहाँ?
िवनय ने कहा—यह� तो आ रहा था।
सरदार—कोई मोटर न िमला? हाँ, न िमला होगा तो ट�लीफोन �य� न कर िदया? यहाँ से सवारी भेज दी जाती।
�यथ� इतना क� उठाया।
िवनय—मुझे पैदल चलने का अ�यास ह�, िवशेष क� नह� �आ। म� आज आपसे िमलना चाहता �� और एकांत
म�। आप कब िमल सक��गे?
सरदार—आपक� िलए समय िन��त करने क� ज�रत नह�। जब जी चाह�, चले आइएगा, ब��क वह� ठह�रएगा
भी।
िवनय—अ�छी बात ह�।
सरदार साहब ने घोड़� को चाबुक लगाया और चल िदए। यह न हो सका िक िवनय को भी िबठा लेते, �य�िक
उनक� साथ नायकराम को भी बैठाना पड़ता। िवनयिसंह ने एक ताँगा िकया और थोड़ी देर म� सरदार साहब क�
मकान पर जा प��चे।
सरदार साहब ने पूछा—इधर कई िदन� से आपका कोई समाचार नह� िमला। आपक� साथ क� और लोग कहाँ ह�?
क�छ िमसेज �ाक� का पता चला?
िवनय—साथ क� आदमी तो पीछ� ह�, लेिकन िमसेज �ाक� का कह� पता न चला, सारा प�र�म िवफल हो गया।
वीरपालिसंह क� तो म�ने टोह लगा ली, उसका घर भी देख आया, पर िमसेज �ाक� क� खोज न िमली।

सरदार साहब ने िव��मत होकर कहा—यह आप �या कह रह� ह�? मुझे जो सूचना िमली ह�, वह तो यह कहती
ह� िक आपसे िमसेज �ाक� क� मुलाकात �ई और अब मुझे आपसे होिशयार रहना चािहए। देिखए, म� वह खत
आपको िदखाता ��।

यह कहकर सरदार साहब मेज क� पास गए, एक बादामी मोट� कागज पर िलखा �आ खत उठा लाए और
िवनयिसंह क� हाथ म� रख िदया।

जीवन म� यह पहला अवसर था िक िवनय ने अस�य का आ�य िलया था। चेहर� पर हवाइयाँ उड़ने लग�। बात
�य�कर िनबाह�, यह समझ म� न आया। नायकराम भी फश� पर बैठ� �ए थे। समझ गए िक यह असमंजस म� पड़�
�ए ह�। झूठ बोलने और बात� बनाने म� अ�य�त थे। बोले—क��वर साहब, जरा मुझे दीिजए, िकसका खत ह�?
िवनय—इ��द� का।
नायकराम—ओहो! उस पगले का खत ह�! वही ल�डा न, जो सेवा सिमित म� आकर गाया करता था? उसक� माँ-
बाप ने घर से िनकाल िदया था। सरकार, पगला ह�। ऐसी ही ऊटपटाँग बात िकया करता ह�।
सरदार—नह�, िकसी पगले ल�ड� क� लेखन-शैली ऐसी नह� हो सकती। बड़ा चतुर आदमी ह�। इसम� कोई संदेह
नह�। उसक� प� इधर कई िदन� से बराबर मेर� पास आ रह� ह�। कभी मुझको धमकाता ह�, कभी नीित क� उपदेश
देता ह�, िक�तु जो क�छ कहता ह�, िश�ाचार क� साथ। एक भी अिश� अथवा अनग�ल श�द नह� होता। अगर यह
वही इ��द� ह�, िजसे आप जानते ह� तो और भी आ�य� ह�। संभव ह�, उसक� नाम से कोई दूसरा आदमी प�
िलखता हो। यह कोई साधारण िश�ा पाया �आ, आदमी नह� मालूम होता।

िवनयिसंह तो ऐसे िसटिपटा गए, जैसे कोई सेवक अपने �वामी का संदूक खोलता �आ पकड़ा जाए। मन म�
झँुझला रह� थे िक �य� म�ने िम�या भाषण िकया? मुझे िछपाने क� ज�रत ही �या थी? लेिकन इ��द� का इस प�
से �या उ�े�य ह�? �या मुझे बदनाम करना चाहता ह�?
नायकराम—कोई दूसरा ही आदमी होगा। उसका मतलब यही ह� िक यहाँ क� हािकम� को क��वर साहब से भड़का
दे। �य� भैया, सिमित म� कोई िव�ा� आदमी था?
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िवनय—सभी िव�ा� थे, उनम� मूख� कौन ह�? इ��द� भी उ� कोिट क� िश�ा पाए �ए ह�, पर मुझे न मालूम था
िक वह मुझसे इतना �ेष रखता ह�।

यह कहकर िवनय ने सरदार साहब को ल��त ने�� से देखा। अस�य का �प �ित�ण भयंकर तथा
िम�यांधकार और भी सघन होता जाता था।

तब वह सक�चाते �ए बोले—सरदार साहब, �मा क�िजएगा, म� आपसे झूठ बोल रहा था। इस प� म� जो क�छ
िलखा ह�, वह अ�रशः स�य ह�। िनःसंदेह मेरी मुलाकात िमसेज �ाक� से �ई। म� इस घटना को आपसे गु�
रखना चाहता था, �य�िक म�ने उ�ह� इसका वचन दे िदया था। वह वहाँ ब�त आराम से ह�, यहाँ तक िक मेर� ब�त
आ�ह करने पर भी मेर� साथ न आई�।

सरदार साहब ने बेपरवाही से कहा—राजनीित म� वचन का ब�त मह�व नह� ह�। अब मुझे आपसे चौक�ा
रहना पड़�गा। अगर इस प� ने मुझे सारी बात� का प�रचय न दे िदया होता तो आपने तो मुझे मुगालता देने म� कोई
बात उठा न रखी थी। आप जानते ह�, हम� आजकल इस िवषय म� गवन�म�ट से िकतनी धमिकयाँ िमल रही ह� या
किहए िमसेज �ाक� क� सक�शल लौट आने पर ही हमारी कारगुजारी िनभ�र ह�। खैर, यह �या बात ह�? िमसेज
�ाक� आई� �य� नह�? �या बदमाश� ने उ�ह� आने न िदया?
िवनय—वीरपालिसंह तो बड़ी खुशी से उ�ह� भेजना चाहता था। यही एक साधन ह�, िजससे वह अपनी �ाणर�ा
कर सकता ह�, लेिकन वह खुद ही आने पर तैयार न �ई�।
सरदार—िम�टर �ाक� से नाराज तो नह� ह�?
िवनय—हो सकता ह�। िजस िदन िव�ोह �आ था, िम�टर �ाक� नशे म� अचेत पड़� थे, शायद इसी कारण उनसे
िचढ़ गई ह�। ठीक-ठीक क�छ नह� कह सकता। हाँ, उनसे भ�ट होने से यह बात �प� हो गई िक हमने जसंवत
नगरवाल� का दमन करने म� ब�त सी बात� �याय-िव�� क�। हम� शंका थी िक िव�ोिहय� ने िमसेज �ाक� को
या तो क�द कर रखा ह� या मार डाला ह�। इसी शंका पर हमने दमन-नीित का �यवहार िकया। सबको एक लाठी
से हाँका, िक�तु दो बात� म� से एक भी सच न िनकली। िमसेज �ाक� जीिवत ह� और �स� ह�। वह वहाँ से �वयं
नह� आना चाहत�। जसवंत नगरवाले अकारण ही हमार� कोप क� भागी �ए और म� आपसे बड़� आ�ह से �ाथ�ना
करता �� िक उन गरीब� पर दया होनी चािहए। सैकड़� िनरपरािधय� क� गरदन पर छ�री िफर रही ह�।

सरदार साहब जान-बूझकर िकसी पर अ�याय न करना चाहते थे, पर अ�याय कर चुकने क� बाद अपनी भूल
�वीकार करने का उ�ह� साहस न होता था। �याय करना उतना किठन नह� ह�, िजतना अ�याय का शमन करना।
सोफ� क� गुम हो जाने से उ�ह� क�वल गवन�म�ट क� व� �ि� का भय था, पर सोफ� का पता िमल जाना, सम�त
देश क� सामने अपनी अयो�यता और नृशंसता का ड�का पीटना था। िम�टर �ाक� को खुश करक� गवन�म�ट को
खुश िकया जा सकता था, पर �जा क� जबान इतनी आसानी से न बंद क� जा सकती थी।

सरदार साहब ने क�छ सक�चाते �ए कहा—या तो म� मान सकता �� िक िमसेज �ाक� जीिवत ह�, लेिकन आप
तो �या, ��ा भी आकर कह� िक वह वहाँ �स� ह� और आना नह� चाहत� तो भी म� �वीकार न क��गा। यह
ब�� क�-सी बात ह�। िकसी को अपने घर से अ�िच नह� होती िक वह श�ु� क� साथ साथ रहना पसंद कर�।
िव�ोिहय� ने िमसेज �ाक� को यह कहने क� िलए मजबूर िकया होगा। वे िमसेज �ाक� को उस व� तक न
छोड़�गे, जब तक हम सार� क�िदय� को मु� न कर द�। यह िवजेता� क� नीित ह� और म� इसे नह� मान सकता।
िमसेज �ाक� को कड़ी-से-कड़ी यातनाएँ दी जा रही ह� और उ�ह�ने उन यातना� से बचने क� िलए आपसे यह
िसफा�रश क� ह� और कोई बात नह� ह�।
िवनय—म� इस िवचार से सहमत नह� हो सकता। िमसेज �ाक� ब�त �स� िदखाई देती थ�। पीि़डत �दय कभी
इतना िन�शंक नह� हो सकता।
सरदार—यह आपक� आँख� का दोष ह�। अगर िमसेज �ाक� �वयं आकर मुझसे कह� िक म� बड़� आराम से �� तो
भी मुझे िव�ास न आएगा। आप नह� जानते, ये लोग िकन िस��य� से �वाधीनता पर जान देनेवाले �ािणय� पर
भी आतंक जमा लेते ह�, यहाँ तक िक उनक� पंजे से िनकल आने पर भी क�दी उ�ह� क�-सी कहता ह� और उ�ह�
क�-सी करता ह�। म� एक जमाने म� पुिलस का कम�चारी था। आपसे सच कहता ��, म�ने िकतने ही राजनीितक
अिभयोग� म� बड़�-बड़� �तधा�रय� से ऐसे अपराध �वीकार करा िदए, िजनक� उ�ह�ने क�पना तक न क� थी।
वीरपालिसंह इस िवषय म� हमसे कह� चतुर ह�।
िवनय—सरदार साहब, अगर थोड़ी देर क� िलए मुझे यह िव�ास भी हो जाए िक िमसेज �ाक� ने दबाव म�
आकर मुझसे ये बात� कही ह� तो भी अब ठ�ड� �दय से िवचार करने पर मुझे �ात हो रहा ह� िक इतनी िनद�यता से
दमन न करना चािहए था। अब उन अिभयु�� पर क�छ �रआयत होनी चािहए।
सरदार—�रआयत राजनीित म� पराजय का सूचक ह�। अगर म� यह भी मान लँू िक िमसेज �ाक� वहाँ आराम से ह�
और �वतं� ह� तथा हमने जसवंतनगरवाल� पर घोर अ�याचार िकया, िफर भी म� �रआयत करने को तैयार नह� ��।
�रआयत करना अपनी दुब�लता और �ांित क� घोषणा करना ह�। आप जानते ह�, �रआयत का प�रणाम �या होगा?
िव�ोिहय� क� हौसले बढ़ जाएँगे, उनक� िदल म� �रयासत का भय जाता रह�गा और जब भय न रहा तो रा�य भी
नह� रह सकता। रा�य-�यव�था का आधार �याय नह�, भय ह�। भय को आप िनकाल दीिजए और रा�य-िव�वंस
हो जाएगा, िफर अजु�न क� वीरता और युिधि�र का �याय भी उनक� र�ा नह� कर सकता। सौ-दो सौ
िनरपरािधय� का जेल म� रहना, रा�य न रहने से कह� अ�छा ह�, मगर म� उन िव�ोिहय� को िनरपराध �य�कर मान
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लँू? कई हजार आदिमय� का सश� होकर एक� हो जाना, यह िस� करता ह� िक वहाँ लोग िव�ोह करने क�
िवचार से ही गए थे।
िवनय—िक�तु जो लोग उसम� स��मिलत न थे, वे तो बेकसूर ह�?
सरदार—कदािप नह�, उनका कत��य था िक अिधका�रय� को पहले ही से सचेत कर देते। एक चोर को िकसी क�
घर म� स�ध लगाते देखकर घरवाल� को जगाने क� चे�ा न कर� तो आप �वयं चोर क� सहायता कर रह� ह�।
उदासीनता ब�धा अपराध से भी भयंकर होती ह�।
िवनय—कम-से-कम इतना तो क�िजए िक जो लोग मेरी शहादत पर पकड़� गए ह�, उ�ह� बरी कर दीिजए।
सरदार—असंभव ह�।
िवनय—म� शासन-नीित क� नाते नह�, दया और सौज�य क� नाते आपसे यह िवनीत आ�ह करता ��।
सरदार—कह िदया भाईजान िक यह असंभव ह�। आप इसका प�रणाम नह� सोच रह� ह�।
िवनय—लेिकन मेरी �ाथ�ना को �वीकार न करने का प�रणाम भी अ�छा न होगा। आप सम�या को और जिटल
बना रह� ह�।
सरदार—म� खुले िव�ोह से नह� डरता। डरता �� क�वल सेवक� से, �जा क� िहतैिषय� से और उनसे यहाँ क� �जा
का जी भर गया ह�। ब�त िदन बीत जाएँगे, इसक� पहले िक �जा देश-सेवक� पर िफर िव�ास कर�।
िवनय—अगर इसी नीयत से आपने मेर� हाथ� �जा का अिन� कराया तो आपने मेर� साथ घोर िव�ासघात िकया,
लेिकन म� आपको सतक� िकए देता �� िक यिद आपने मेरा अनुरोध न माना तो आप �रयासत म� ऐसा िव�लव मचा
द�गे, जो �रयासत क� जड़ िहला देगा। म� यहाँ से िम�टर �ाक� क� पास जाता ��। उनसे भी यही अनुरोध क��गा
और यिद वह भी न सुन�गे तो िहज हाइनेस क� सेवा म� यही ��ताव उप��थत क��गा। अगर उ�ह�ने भी न सुना तो
िफर इस �रयासत का मुझसे बड़ा और कोई श�ु न होगा।

यह कहकर िवनयिसंह उठ खड़� �ए और नायकराम को साथ लेकर िम�टर �ाक� क� बँगले पर जा प��चे।
वह आज ही अपने िशकारी िम�� को िबदा करक� लौट� थे और इस समय िव�ाम कर रह� थे। िवनय ने अरदली
से पूछा तो मालूम �आ िक साहब काम कर रह� ह�। िवनय बाग म� टहलने लगे। जब आधा घंट� तक साहब ने न
बुलाया तो उठ� और सीधे �ाक� क� कमर� म� घुस गए, वह इ�ह� देखते ही उठ बैठ� और बोले—आइए-आइए,
आप ही क� याद कर रहा था। किहए, �या समाचार ह�? सोिफया का पता तो आप लगा ही आए ह�गे?
िवनय—जी हाँ, लगा आया।
यह कहकर िवनय ने �ाक� से भी वही कथा कही, जो सरदार साहब से कही थी और वही अनुरोध िकया।



�ाक�—िमस सोफ� आपक� साथ �य� नह� आई�?
िवनय—यह तो म� नह� कह सकता, लेिकन वहाँ उ�ह� कोई क� नह� ह�।
�ाक�—तो िफर आपने नई खोज �या क�? म�ने तो समझा था, शायद आपक� आने से इस िवषय पर क�छ
�काश पड़�गा। यह देिखए, सोिफया का प� ह�। आज ही आया ह�। इसे आपको िदखा तो नह� सकता, पर इतना
कह सकता �� िक वह इस व� मेर� सामने आ जाए तो उसपर िप�तौल चलाने म� एक �ण भी िवलंब न क��गा।
अब मुझे मालूम �आ िक धम�परायणता छल और क�िटलता का दूसरा नाम ह�। इसक� धम�-िन�ा ने मुझे बड़ा
धोखा िदया। शायद कभी िकसी ने इतना बड़ा धोखा न खाया होगा। म�ने समझा था, धािम�कता से स�दयता
उ�प� होती ह�, पर यह मेरी �ांित थी। म� इसक� धम�-िन�ा पर रीझ गया। मुझे इ��ल�ड क� र�गीली युवितय� से
िनराशा हो गई थी। सोिफया का सरल �वभाव और धािम�क �वृि� देखकर म�ने समझा, मुझे इ��छत व�तु िमल
गई। अपने समाज क� उपे�ा करक� म� उसक� पास जाने-आने लगा और अंत म� �ोपोज िकया। सोिफया ने
�वीकार तो कर िलया, पर क�छ िदन� तक िववाह को �थिगत रखना चाहा। म� �या जानता था िक उसक� िदल म�
�या ह�? राजी हो गया। उसी अव�था म� वह मेर� साथ यहाँ आई, ब��क य� किहए िक वही मुझे यहाँ लाई। दुिनया
समझती ह�, वह मेरी िववािहता थी, कदािप नह�। हमारी तो मँगनी भी न �ई थी। अब जाकर रह�य खुला िक वह
बोलशेिवक� क� एज�ट ह�। उसक� एक-एक श�द से उसक� बोलशेिवक �वृि� टपक रही ह�।

�ेम का �वाँग भरकर वह अँगर�ज� क� आंत�रक भाव� का �ान �ा� करना चाहती थी। उसका यह उ�े�य पूरा
हो गया। मुझसे जो क�छ काम िनकल सकता था, वह िनकालकर उसने मुझे दु�कार िदया। िवनयिसंह, तुम नह�
अनुमान कर सकते िक म� उससे िकतना �ेम करता था। इस अनुपम �प रािश क� नीचे इतनी घोर क�िटलता! मुझे
धमक� दी ह� िक इतने िदन� म� अँगर�जी समाज का मुझे जो क�छ अनुभव �आ ह�, उसे म� भारतवािसय� क�
िवनोदाथ� �कािशत कर दूँगी। वह जो क�छ कहना चाहती ह�, म� �वयं �य� न बतला दूँ? अँगर�ज-जाित भारत का
अनंत काल तक अपने सा�ा�य का अंग बनाए रखना चाहती ह�। क�जरवेिटव हो या िलबरल, र�िडकल हो या
लेबर, नेशनिल�ट हो या सोशिल�ट, इस िवषय म� सभी एक ही आदश� का पालन करते ह�। सोफ� क� पहले म�
�प� कह देना चाहता �� िक र�िडकल और लेबर नेता� क� धोखे म� न आओ। क�जरवेिटव दल म� और चाह�
िकतनी बुराइयाँ ह�, वह िनभ�क ह�, ती�ण स�य से नह� डरता। र�िडकल और लेबर अपने पिव� और उ��ल
िस�ांत� का समथ�न करने क� िलए ऐसी आशा�द बात� कह डालते ह�, िजनका �यवहार म� लाने का उ�ह� साहस
नह� हो सकता। आिधप�य �याग करने क� व�तु नह� ह�। संसार का इितहास क�वल इसी श�द ‘आिधप�य-�ेम’ पर
समा� हो जाता ह�। मानव �वभाव अब भी वही ह�, जो सृि� क� आिद म� था। अँगर�ज-जाित कभी �याग क� िलए,
उ� िस�ांत� पर �ाण देने क� िलए �िस� नह� रही। हम सब-क�-सब—म� लेबर ��—सा�ा�यवादी ह�। अंतर
क�वल उस नीित म� ह�, जो िभ�-िभ� दल इस जाित पर आिधप�य जमाए रखने क� िलए �हण करते ह�। कोई
शासन का उपासक ह�, कोई सहानुभूित का, कोई िचकनी-चुपड़ी बात� से काम िनकालने का। बस, वा�तव म�
नीित कोई ह� ही नह�, क�वल उ�े�य ह� और वह यह िक �य�कर हमारा आिधप�य उ�रो�र सु�ढ़ हो। यही वह
गु� रह�य ह�, िजसको �कट करने क� मुझे धमक� दी गई ह�। यह प� मुझे न िमला होता तो मेरी आँख� पर परदा
पड़ा रहता और सोफ� क� िलए �या क�छ न कर डालता, पर इस प� ने मेरी आँख� खोल द� और अब म� आपक�
सहायता नह� कर सकता, ब��क आपसे भी अनुरोध करता �� िक इस बोलशेिवक आंदोलन को शांत करने म�
�रयासत क� सहायता क�िजए। सोफ� जैसी चतुर, काय�शील, धुन क� प�� युवती क� हाथ� म� यह आंदोलन
िकतना भयंकर हो सकता ह�, इसका अनुमान करना किठन नह� ह�।

िवनय यहाँ से भी िनराश होकर बाहर िनकले तो सोचने लगे, अब महाराजा साहब क� पास जाना �यथ� ह�। वह
साफ कह द�गे, जब मं�ी और एज�ट क�छ नह� कर सकते तो म� �या कर सकता ��, लेिकन जी न माना, ताँगेवाले
को राजभवन क� ओर चलने का ��म िदया।
नायकराम—�या िगटिपट करता रहा? आया राह पर?
िवनय—यही राह पर आ जाता तो महाराज साहब क� पास �य� चलते?
नायकराम—हजार-दो हजार माँगता हो तो दे �य� नह� देते? अफसर छोट� ह� या बड़�, लोभी होते ह�।
िवनय—�या पागल� क�-सी बात करते हो! अँगर�ज म� अगर ये बुराइयाँ होत� तो इस देश से ये लोग कब क�
िसधार गए होते। य� अँगर�ज भी �र�त लेते ह�, देवता नह� ह�, पहले-पहल अँगर�ज यहाँ आए थे, वे तो पूर� डाक�
थे, लेिकन अपने रा�य का अपकार करक� ये लोग कभी अपना उपकार नह� करते। �र�त भी ल�गे तो उसी दशा
म�, जब रा�य को उससे कोई हािन न प��चे!

नायकराम चुप हो रह�। ताँगा राज-भवन क� ओर जा रहा था। रा�ते म� कई सड़क��, कई पाठशालाएँ, कई
िचिक�सालय िमले। इन सब� क� नाम अँगर�जी थे, यहाँ तक एक पाक� िमला, वह भी िकसी अँगर�ज एज�ट क� नाम
से अलंक�त था। ऐसा जान पड़ता था, यह कोई भारतीय नगर नह�, अँगर�ज� का िशिवर ह�। ताँगा जब राजभवन क�
सामने प��चा तो िवनयिसंह उतर पड़� और महाराजा क� �ाइवेट से��टरी क� पास गए। यह एक अँगर�ज था। िवनय
से हाथ िमलाते �ए बोला—महाराजा साहब तो अभी पूजा पर ह�। �यारह बजे बैठा था, चार बजे उठ�गा। �या आप
लोग इतनी देर तक पूजा िकया करता ह�?
िवनय—हमार� यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले ह�, जो कई-कई िदन तक समािध म� मगन रहते ह�। पूजा का वह
भाग, िजसम� परमा�मा या अ�य देवता� से क�याण क� याचना क� जाती ह�, शी� समा� हो जाता ह�, लेिकन
वह भाग, िजसम� योग-ि�या� �ारा आ�मशु�� क� जाती ह�, ब�त िवशद होता ह�।
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से��टरी—हम िजस राजा क� साथ पहले था, वह सबेर� से दो बजे तक पूजा करता था, तब भोजन करता था और
चार बजे सोता था। िफर नौ बजे पूजा पर बैठ जाता था और दो बजे रात को उठता था। वह एक घंट� क� िलए
सूया��त क� समय बाहर िनकलता था। इतनी लंबी पूजा मेर� िवचार म� अ�वाभािवक ह�। म� समझता �� िक यह न
तो उपासना ह�, न आ�मशु�� क� ि�या, क�वल एक �कार क� अकम��यता ह�।

िवनय का िच� इस समय इतना �य� हो रहा था िक उ�ह�ने इस कटा� का क�छ उ�र न िदया। सोचने लगे—
अगर राजा साहब ने भी साफ जवाब िदया तो मेर� िलए �या करना उिचत होगा? अभी इतने बेगुनाह� क� खून से
हाथ र�गे �ए ह�, कह� सोफ� ने गु� ह�या� का अिभनय आर�भ िकया तो उसका खून भी मेरी ही गरदन पर
होगा। इस िवचार से वह इतने �याक�ल �ए िक एक ठ�डी साँस लेकर आराम-क�रसी पर लेट गए और आँख� बंद
कर ल�। य� वह िन�य सं�या करते थे, पर आज पहली बार ई�र से दया-�ाथ�ना क�। रात भर क� जागे, िदन भर
क� थक� थे ही, एक झपक� आ गई। जब आँख� खुल� तो चार बज चुक� थे। से��टरी से पूछा—अब तो िहज
हाइनेस पूजा पर से उठ गए ह�गे?
से��टरी—आपने तो एक लंबी न�द ले ली।
यह कहकर उसने ट�लीफोन �ारा कहा—क��वर िवनयिसंह िहज हाइनेस से िमलना चाहते ह�।
एक �ण म� जवाब आया—आने दो।

िवनयिसंह महाराज क� दीवाने-खाने म� प��चे। वहाँ कोई सजावट न थी, क�वल दीवार� पर देवता� क� िच�
लटक� �ए थे। कालीन क� फश� पर सफ�द चादर िबछी �ई थी। महाराज साहब मसनद पर बैठ� �ए थे। उनक� देह
पर क�वल एक र�शमी चादर थी और गले म� एक तुलसी क� माला। मुख से साधुता झलक रही थी। िवनय को
देखते ही बोले—आओ जी, ब�त िदन लगा िदए। िम�टर �ाक� क� मेम का क�छ पता चला?
िवनय—जी हाँ, वीरपालिसंह क� घर ह� और बड़� आराम से ह�। वा�तव म� अभी िम�टर �ाक� से उसका िववाह
नह� �आ ह�, क�वल मँगनी �ई ह�। इनक� पास आने पर राजी नह� होती ह�। कहती ह�, म� यह� बड़� आराम से ��
और मुझे भी ऐसा ही �ात होता ह�।
महाराजा—ह�र-ह�र! यह तो तुमने िविच� बात सुनाई! इनक� पास आती ही नह�! समझ गया, उन सब� ने
वशीकरण कर िदया होगा। िशव-िशव! इनक� पास आती ही नह�।
िवनय—अब िवचार क�िजए िक वह तो जीिवत ह� और सुखी ह� और यहाँ हम लोग� ने िकतने ही िनरपरािधय� को
जेल म� डाल िदया, िकतने ही घर� को बरबाद कर िदया और िकतने ही को शारी�रक दंड िदए।
महाराजा—िशव-िशव! घोर अनथ� �आ।
िवनय—�म म� हम लोग� ने गरीब� पर क�से-क�से अ�याचार िकए िक उनक� याद ही से रोमांच हो आता ह�।
महाराज ब�त उिचत कहते ह�, घोर अनथ� �आ। �य� ही यह बात लोग� को मालूम हो जाएगी, जनता म� हाहाकर
मच जाएगा, इसिलए अब यही उिचत ह� िक हम अपनी भूल �वीकार कर ल� और क�िदय� को मु� कर द�।
महाराजा—ह�र-ह�र, यह क�से होगा बेटा? राज� से भी कह� भूल होती ह�। िशव-िशव! राजा तो ई�र का अवतार
ह�। ह�र-ह�र! वह एक बार जो कर देता ह�, उसे िफर नह� िमटा सकता। िशव-िशव! राजा का श�द ��लेख ह�।
वह नह� िमट सकता, ह�र-ह�र!
िवनय—अपनी भूल �वीकार करने म� जो गौरव ह�, वह अ�याय को िचरायु रखने म� नह�। अधी�र� क� िलए �मा
ही शोभा देती ह�। क�िदय� को मु� करने क� आ�ा दी जाए, जुरमाने क� �पए लौटा िदए जाएँ और िज�ह�
शारी�रक दंड िदए गए ह�, उ�ह� धन देकर संतु� िकया जाए। इससे आपक� क�ित� अमर हो जाएगी, लोग आपका
यश गाएँगे और मु� क�ठ से आशीवा�द द�गे।
महाराजा—िशव-िशव! बेटा, तुम राजनीित क� चाल� नह� जानते। यहाँ एक क�दी भी छोड़ा गया और �रयासत पर
व� िगरा। सरकार कह�गी, मेम को न जाने िकस नीयत से िछपाए �ए ह�, कदािच� उसपर मोिहत ह�, तभी तो
पहले दंड का �वाँग भरकर अब िव�ोिहय� को छोड़� देता ह�! िशव-िशव! �रयासत धूल म� िमल जाएगी, रसातल
को चली जाएगी। कोई न पूछ�गा िक यह सच ह� या झूठ। कह� इसपर िवचार न होगा। ह�र-ह�र! हमारी दशा
साधारण अपरािधय� से भी गई-बीती ह�। उ�ह� तो सफाई देने का अवसर िदया जाता ह�, �यायालय म� उनपर कोई
धारा लगाई जाती ह� और उसी धारा क� अनुसार दंड िदया जाता ह�। हमसे कौन सफाई लेता ह�, हमार� िलए कौन
सा �यायालय ह�! ह�र-ह�र! हमार� िलए न कोई कानून ह�, न कोई धारा। जो अपराध चाहा, लगा िदया। जो दंड
चाहा, दे िदया। न कह� अपील ह�, न फ�रयाद। राजा िवषय-�ेमी कहलाते ही ह�, उनपर यह दोषारोपण होते
िकतनी देर लगती ह�। कहा जाएगा, तुमने �ाक� क� अित �पवती मेम को अपने रिनवास म� िछपा िलया और
झूठमूठ उड़ा िदया िक वह गुम हो गई? ह�र-ह�र! िशव-िशव! सुनता ��, बड़ी �पवती �ी ह�, चाँद का ट�कड़ा ह�,
अ�सरा ह�। बेटा, इस अव�था म� यह कलंक न लगाओ। वृ�ाव�था भी हम� ऐसे क���सत दोष� से बचा नह�
सकती। मश�र ह�, राजा लोग रसािद का सेवन करते ह�, इसिलए जीवन-पय�त ��-पु� बने रहते ह�। िशव-िशव!
यह रा�य नह� ह�, अपने कम� का दंड ह�। नकटा िजया बुर� हवाल। िशव-िशव! अब क�छ नह� हो सकता। सौ-
पचास िनद�ष मनु�य� का जेल म� पड़ा रहना कोई असाधारण बात नह�। वहाँ भी तो भोजन-व� िमलता ही ह�।
अब तो जेलखान� क� दशा ब�त अ�छी ह�। नए-नए क�रते िदए जाते ह�। भोजन भी अ�छा िदया जाता ह�। हाँ,
तु�हारी खाितर से इतना कर सकता �� िक िजन प�रवार� का कोई र�क न रह गया हो, अथवा जो जुरमाने क�
कारण द�र� हो गए ह�, उ�ह� गु� रीित से क�छ सहायता दे दी जाए। ह�र-ह�र! तुम अभी �ाक� क� पास तो नह�
गए थे?
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िवनय—गया था, वह� से तो आ रहा ��।
महाराजा—(घबराकर) उनसे तो यह नह� कह िदया िक मेम साहब बड़� आराम से ह� और आने पर राजी नह� ह�?
िवनय—यह भी कह िदया, िछपाने क� कोई बात न थी। िकसी भाँित उ�ह� धैय� तो हो।
महाराजा—(जाँघ पर हाथ पटककर) सव�नाश कर िदया! ह�र-ह�र चौपट-नाश कर िदया। िशव-िशव! आग तो
लगा दी, अब मेर� पास �य� आए हो। िशव-िशव! �ाक� कह�गा, क�दी क�द म� आराम से ह� तो इसम� क�छ-न-क�छ
रह�य ह�। अव�य कह�गा! ऐसा कहना �वाभािवक भी ह�। मेर� अिदन आ गए, िशव-िशव ! म� इस आ�ेप का �या
उ�र दूँगा! भगव�, तुमने घोर संकट म� डाल िदया। यह कहते ह� बचपन क� बु��! वहाँ न जाने कौन सा शुभ
समाचार कहने दौड़� थे। पहले �जा को भड़काया, �रयासत म� आग लगाई, अब यह दूसरा आघात िकया। मूख�!
तुझे �ाक� से कहना चािहए था, वहाँ मेम को नाना �कार क� क� िदए जा रह� ह�, अनेक यातनाएँ िमल रही ह�।
ओह! िशव-िशव!
सहसा �ाइवेट से��टरी ने फोन म� कहा—िम�टर �ाक� आ रह� ह�।
महाराजा ने खड़� होकर कहा—आ गया यमदूत, आ गया। कोई ह�? कोट-पतलून लाओ। तुम जाओ िवनय, चले
जाओ, �रयासत से चले जाओ। िफर मुझे मुँह मत िदखाना। ज�दी पगड़ी लाओ, यहाँ से उगालदान हटा दो।
िवनय को आज राजा से घृणा हो गई। सोचा, इतना पतन, इतनी कायरता! य� रा�य करने से ड�ब मरना अ�छा ह�!
वह बाहर िनकले तो नायकराम ने पूछा—क�सी छनी?
िवनय—इनक� तो मार� भय से आप ही जान िनकली जाती ह�। ऐसा डरते ह�, मानो िम�टर �ाक� कोई शेर ह� और
इ�ह� आते-ही-आते खा जाएँगे। मुझसे तो इस दशा म� एक िदन भी न रहा जाता।
नायकराम—भैया, मेरी तो अब सलाह ह� िक घर लौट चलो, इस जंजाल म� कब तक जान खपाओगे?

िवनय ने सजल नयन होकर कहा—पंडाजी, कौन मँुह लेकर घर जाऊ�? म� अब घर जाने यो�य नह� रहा।
माताजी मेरा मँुह न देख�गी। चला था जाित क� सेवा करने, जाता �� सैकड़� प�रवार� का सव�नाश करक�। मेर� िलए
तो अब ड�ब मरने क� िसवा और क�छ नह� रहा। न घर का रहा न घाट का। म� समझ गया नायकराम, मुझसे क�छ
न होगा, मेर� हाथ� िकसी का उपकार न होगा, म� िवष बोने ही क� िलए पैदा िकया गया ��, म� सप� ��, जो काटने
क� िसवा और क�छ नह� कर सकता। िजस पामर �ाणी को �ांत-का-�ांत गािलयाँ दे रहा हो, िजसक� अिहत क�
िलए अनु�ान िकए जा रह� ह�, उसे संसार पर भार-�व�प रहने का �या अिधकार ह�? आज मुझ पर िकतने
बेकस� क� आह� पड़ रही ह�। मेर� कारण िकतना आँसू बहा ह�, उसम� म� ड�ब सकता ��। मुझे जीवन से भय लग
रहा ह�। िजतना िजऊ�गा, उतना ही अपने ऊपर पाप� का भार बढ़ाऊ�गा। इस व� अगर अचानक मेरी मृ�यु हो
जाए तो समझ, ई�र ने मुझे उबार िलया।

इस तरह �लािन म� ड�बे �ए िवनय उस मकान म� प��चे, जो �रयासत क� ओर से उ�ह� ठहरने को िमला था।
िवनय को देखते ही नौकर-चाकर दौड़�, कोई पानी ख�चने लगा, कोई झा� देने लगा, कोई बरतन धोने लगा।
िवनय ताँगे से उतरकर सीधे दीवानखाने म� गए। अंदर कदम रखा ही था िक मेज पर बंद िलफाफा िमला। िवनय
का �दय धक-धक करने लगा। यह रानी जा�वी का प� था। िलफाफा खोलने क� िह�मत न पड़ी। कोई माता
परदेश म� पड़� �ए बीमार बेट� का तार पाकर इतनी शंकातुर न होती होगी। िलफाफा हाथ म� िलए �ए सोचने लगे
—इसम� मेरी भ�स�ना क� िसवा और �या होगा? इ��द� ने जो क�छ कहा ह�, वही ती� श�द� म� यहाँ दुहराया गया
होगा। िलफाफा �य�-का-�य� रख िदया और सोचने लगे—अब �या करना चािहए? �य� न यहाँ बाजार म� खड़�
होकर जनता को सूिचत कर दूँ िक दरबार तु�हार� साथ यह अ�याय कर रहा ह�? लेिकन इस समय पीि़डत जनता
को सहायता क� ज�रत ह�, धन कहाँ से आए? िपताजी को िलखँू िक आप इस समय मेर� पास िजतने �पए भेज
सक��, भेज दीिजए? �पए आ जाएँ तो यहाँ अनाथ� म� बाँट दूँ? नह�, सबसे पहले वायसराय से िमलूँ और यहाँ क�
यथाथ� ��थित उनसे बयान क��। संभव ह�, वह दरबार पर दबाव डालकर क�िदय� को मु� करा द�। यही ठीक
ह�। अब मुझे सब काम छोड़कर वाइसराय से िमलना चािहए।

वह या�ा क� तैया�रयाँ करने लगे, लेिकन रानीजी क� प� क� याद, िसर पर लटकती �ई नंगी तलवार क� भाँित
उ�ह� उ���न कर रही थी। आिखर उनसे न रहा गया, प� खोलकर पढ़ने लगे—

िवनय, आज से कई मास पहले म� तु�हारी माता होने पर गव� करती थी, पर आज तु�ह� पु� कहते �ए ल�ा से
गड़ी जाती ��। तुम �या थे, �या हो गए! और अगर यही दशा रही तो अभी और न जाने, �या हो जाओगे। अगर
म� जानती िक तुम इस भाँित मेरा िसर नीचा करोगे तो आज तुम इस संसार म� न होते। िनद�यी! इसीिलए तूने मेरी
कोख से जनम िलया था! इसीिलए म�ने तुझे अपना �दय-र� िपला-िपलाकर पाला था! िच�कार जब कोई िच�
बनाते-बनाते देखता ह� िक इससे मेर� मन क� भाव �य� नह� होते तो वह तुर�त उसे िमटा देता ह�। उसी भाँित म�
तुझे भी िमटा देना चाहती ��। म�ने ही तु�ह� रचा ह�। म�ने ही तु�ह� यह देह �दान क� ह�। आ�मा कह� से आई हो, देह
मेरी ह�। म� उसे तुमसे वापस माँगती ��। अगर तुमम� अब भी क�छ आ�मस�मान ह� तो मेरी अमानत मुझे लौटा दो।
तु�ह� जीिवत देखकर मुझे दुःख होता ह�। िजस काँट� से �दय-वेदना हो रही ह�, उसे िनकाल सक�� तो �य� न
िनकाल दूँ! �या तुम यह मेरी अंितम अिभलाषा पूरी करोगे या अ�य अिभलाषा� क� भाँित इसे भी धूल म� िमला
दोगे? म� अब भी तु�ह� इतना ल�ा-शू�य नह� समझती, नह� तो म� �वयं आती और तु�हार� मम��थल से वह व�तु
िनकाल लेती, जो तु�हारी क�मित का मूल ह�। �या तु�ह� मालूम नह� िक संसार म� कोई ऐसी व�तु भी ह�, जो संतान
से भी अिधक ि�य होती ह�? वह आ�मगौरव ह�। अगर तु�हार�-जैसे मेर� सौ पु� होते तो म� उन सब� को उसक�
र�ा क� िलए बिलदान कर देती। तुम समझते होगे, म� �ोध से बावली हो गई ��। यह �ोध नह� ह�, अपनी
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आ�मवेदना का रोदन ह�। िजस माता क� लेखनी से ऐसे िनद�य श�द िनकल�, उसक� शोक, नैरा�य और ल�ा का
अनुमान तुम जैसे दुब�ल �ाणी नह� कर सकते। अब म� और क�छ न िलखँूगी। तु�ह� समझाना �यथ� ह�। जब उ� भर
क� िश�ा िन�फल हो गई तो एक प� क� िश�ा का �या फल होगा! अब क�वल दो इ�छाएँ ह�—ई�र से तो यह
िक तुम-जैसी संतान सातव� वैरी को भी न द� और तुमसे यह िक अपने जीवन क� ��र लीला को समा� करो।

िवनय यह प� पढ़कर रोए नह�, ��� नह� �ए, �लािनत भी नह� �ए। उनक� ने� गव��ेजना से चमक उठ�,
मुख-मंडल पर आर� तेज क� आभा िदखाई दी, जैसी िकसी कवी�र क� मुख से अपने पूव�ज� क� वीरगाथा
सुनकर मनचले राजपूत का मुख तमतमा उठ�—माता, तु�ह� ध�य ह�। �वग� म� बैठी �ई वीर राजपूतािनय� क� वीर
आ�माएँ तु�हारी आदश�वािदता पर गव� करती ह�गी। म�ने अब तक तु�हारी अलौिकक वीरता का प�रचय न पाया
था। तुमने भारत क� िवदुिषय� का म�तक उ�त कर िदया। देवी! म� �वयं अपने को तु�हारा पु� कहते �ए
ल��त ��! हा, म� तु�हारा पु� कहलाने यो�य नह� ��। तु�हार� फ�सले क� आगे िसर झुकाता ��। अगर मेर� पास सौ
जान� होत� तो सब� को तु�हार� आ�मगौरव क� र�ा क� िलए बिलदान कर देता। अभी इतना िनल�� नह� �आ ��,
लेिकन य� नह�। म� तु�ह� इतना संतोष देना चाहता �� िक तु�हारा पु� जीना नह� जानता, पर मरना जानता ह�। अब
िवलंब �य�? जीवन म� जो क�छ न करना था, वह सब कर चुका। उसक� अंत का इससे उ�म और कौन अवसर
िमलेगा? यह म�तक क�वल एक बार तु�हार� चरण� पर तड़पेगा। संभव ह�, अंितम समय तु�हारा पिव� आशीवा�द
पा जाऊ�। शायद तु�हार� मुख से ये पावन श�द िनकल जाएँ िक ‘मुझे तुझसे ऐसी ही आशा थी, तूने जीना न
जाना, लेिकन मरना जानता ह�।’ यिद अंत समय भी तु�हार� मुख से ‘ि�य पु�’, ये दो श�द सुन सका तो मेरी
आ�मा शांत हो जाएगी और नरक म� भी सुख का अनुभव कर�गी। काश! ई�र ने पर िदए होते तो उड़कर तु�हार�
पास प��च जाता।

िवनय ने बाहर क� तरफ देखा। सूय�देव िकसी ल��त �ाणी क� भाँित अपना कांितहीन मुख पव�त� क� आड़ म�
िछपा चुक� थे। नायकराम पालथी मार� भंग घोट रह� थे। यह काम वह सेवक� से नह� लेते थे। कहते—यह भी एक
िव�ा ह�, कोई हलदी-मसाला तो ह� नह� िक जो चाह�, पीस दे। इसम� बु�� खच� करनी पड़ती ह�, तब जाकर बूटी
बनती ह�। कल नागा भी हो गया। त�मय होकर भंग पीसते और रामायण क� दो-चार चौपाइयाँ, जो याद थ�, लय
से गाते जाते थे। इतने म� िवनय ने बुलाया।
नायकराम—�या ह� भैया? आज मजेदार बूटी बन रही ह�। तुमने कभी काह� को पी होगी। आज थोड़ी सी ले लेना,
सारी थकावट भाग जाएगी।
िवनय—अ�छा, इस व� बूटी रहने दो। अ�माँजी का प� आया ह�, घर चलना ह�, एक ताँगा ठीक कर लो।
नायकराम—भैया, तु�हार� तो सब काम उतावली क� होते ह�। घर चलना ह� तो कल आराम से चल�गे। बूटी छानकर
रसोई बनाता ��। तुमने ब�त क�मीरी रसोइय� का बनाया �आ खाना खाया होगा, आज जरा मेर� हाथ क� भोजन
का भी �वाद लो।
िवनय—अब घर प��चकर ही तु�हार� हाथ क� भोजन का �वाद लूँगा।
नायकराम—माताजी ने बुलाया होगा?
िवनय—हाँ, ब�त ज�द।
नायकराम—अ�छा, बूटी तो तैयार हो जाए। गाड़ी तो नौ बजे रात को जाती ह�।
िवनय—नौ बजने म� देर नह� ह�। सात तो बज ही गए ह�गे।
नायकराम—जब तक असबाब बँधवाओ, म� ज�दी से बनाए लेता ��। तकदीर म� इतना सुख भी नह� िलखा ह� िक
िन��ंत होकर बूटी तो बनाता।
िवनय—असबाब क�छ नह� जाएगा। म� घर से कोई असबाब लेकर नह� आया था। यहाँ से चलते समय घर क�
क��जी सरदार साहब को दे देनी होगी।
नायकराम—और यह सारा असबाब?
िवनय—कह िदया िक म� क�छ न ले जाऊ�गा।
नायकराम—भैया, तुम क�छ न लो, पर म� तो यह दुशाला और यह संदूक ज�र लूँगा। िजधर से दुशाला ओढ़कर
िनकल जाऊ�गा, देखनेवाले लोट जाएँगे।
िवनय—ऐसी घातक व�तु लेकर �या करोगे, िजसे देखकर ही सुथराव हो जाए। यहाँ क� कोई चीज मत छ�ना,
जाओ।

नायकराम भा�य को कोसते �ए घर से िनकले तो घंट� भर तक गाड़ी का िकराया ठीक करते रह�। आिखर जब
यह जिटल सम�या िकसी िविध न हल �ई तो एक को जबरद�ती पकड़ लाया। ताँगेवाला भुनभुनाता �आ आया
—सब हािकम-ही-हािकम तो ह�, मुदा जानवर क� पेट को भी तो क�छ िमलना चािहए, कोई माई का लाल यह
नह� सोचता िक िदन भर तो बेगार म� मर�गा, �या आप खाएगा, �या जानवर को िखलाएगा, �या बाल-ब�� को
देगा। उसपर िनखरनामा िलखकर गली-गली लटका िदया। बस, ताँगेवाले ही सबको लूट� खाते ह� और तो िजतने
अमले-मुलािजम ह�, सब दूध क� धोए �ए ह�। वकचा ढो ले, भीख माँग खाए, मगर ताँगा कभी न चलाए।

�य� ही ताँगा �ार पर आया, िवनय आकर बैठ गए, लेिकन नायकराम अपनी अधघुटी बूटी �य�कर छोड़ते?
ज�दी-ज�दी रगड़ी, छानकर पी, तमाखू खाई, आईना क� सामने खड़� होकर पगड़ी बाँधी, आदिमय� को राम-राम
कहा और दुशाले को सचे� ने�� से ताकते �ए बाहर िनकले। ताँगा चला। सरदार साहब का घर रा�ते ही म� था।
वहाँ जाकर नायकराम ने क��जी उनक� �ारपाल क� हवाले क� और आठ बजते-बजते �ट�शन पर प��च गए।
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नायकराम ने सोचा, राह म� तो क�छ खाने को िमलेगा नह� और गाड़ी पर भोजन कर�गे क�से, दौड़कर पू�रयाँ ल�,
पानी लाए और खाने बैठ गए। िवनय ने कहा, मुझे अभी इ�छा नह� ह�। वह खड़� गाि़डय� क� समय-सूची देख रह�
थे िक यह गाड़ी अजमेर कब प��चेगी, िद�ी म� कौन सी गाड़ी िमलेगी। सहसा �या देखते ह� िक एक बुिड़या
आत�नाद करते �ए चली आ रही ह�। दो-तीन आदमी उसे सँभाले �ए ह�। वह िवनयिसंह क� समीप आकर बैठ
गई। िवनय ने पूछा तो मालूम �आ िक इसका पु� जसवंतनगर क� जेल का दारोगा था, उसे िदन-दहाड़� िकसी ने
मार डाला। अभी समाचार आया ह� और यह बेचारी शोकातुरा माता यहाँ से जसवंतनगर जा रही ह�। मोटरवाले
िकराया ब�त माँगते थे, इसिलए र�लगाड़ी से जाती ह�। रा�ते म� उतरकर बैलगाड़ी कर लेगी। एक ही पु� था,
बेचारी को बेट� का मँुह देखना भी न बदा था।

िवनयिसंह को बड़ा दुःख �आ—दारोगा बड़ा सीधा-सादा आदमी था। क�िदय� पर बड़ी दया िकया करता था।
उससे िकसी को �या दु�मनी हो सकती थी? उ�ह� तुर�त संदेह �आ िक यह भी वीरपालिसंह क� अनुयाियय� क�
��र लीला ह�। सोफ� ने कोरी धमक� न दी थी। मालूम होता ह�, उसने गु� ह�या� क� साधन एक� कर िलए ह�।
भगवा�, मेर� दु�क��य� का �े� िकतना िवकिसत ह�! इन ह�या� का अपराध मेरी गरदन पर ह�, सोफ� क� गरदन
पर नह�। सोिफया जैसी क�णामयी िववेकशीला, धम�िन� रमणी मेरी ही दुब�लता से �े�रत होकर ह�या-माग� पर
अ�सर �ई ह�। ई�र! �या अभी मेरी यातना� क� मा�ा पूरी नह� �ई? म� िफर सोिफया क� पास जाऊ�गा और
उसक� चरण� पर िसर रखकर िवनीत भाव से क��गा—देवी! म� अपने िकए का दंड पा चुका, अब यह लीला
समा� कर दो, अ�यथा यह� तु�हार� सामने �ाण �याग दूँगा! लेिकन सोफ� को पाऊ� कहाँ? कौन मुझे उस दुग�म
दुग� तक ले जाएगा।

जब गाड़ी आई तो िवनय ने वृ�ा को अपनी ही गाड़ी म� बैठाया। नायकराम दूसरी गाड़ी म� बैठ�, �य�िक िवनय
क� सामने उ�ह� मुसािफर� से चुहल करने का मौका न िमलता। गाड़ी चली। आज पुिलस क� िसपाही ��येक
�ट�शन पर टहलते �ए नजर आते थे। दरबार ने मुसािफर� क� र�ा क� िलए यह िवशेष �बंध िकया था। िकसी
�ट�शन पर मुसािफर सवार होते न नजर आते थे। िव�ोिहय� ने कई जागीरदार� को लूट िलया था।

पाँचव� �ट�शन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाड़ी �क गई। वहाँ कोई �ट�शन न था। लाइन क� नीचे कई
आदिमय� क� बातचीत सुनाई दी। िफर िकसी ने िवनय क� कमर� का �ार खोला। िवनय ने पहले तो आगंतुक को
रोकना चाहा, गाड़ी म� बैठते ही उनका सा�यवाद �वाथ� का �प धारण कर लेता था। यह भी संदेह �आ िक डाक�
न ह�, लेिकन िनकट से देखा तो िकसी �ी क� हाथ थे, अलग हट गए और एक �ण म� एक �ी गाड़ी पर चढ़
आई। िवनय देखते ही पहचान गए, वह िमस सोिफया थी। उसक� बैठते ही गाड़ी िफर चलने लगी।

सोिफया ने गाड़ी म� आते ही िवनय को देखा तो चेहर� का र�ग उड़ गया। जी म� आया, गाड़ी से उतर जाऊ�, पर
वह चल चुक� थी। एक �ण तक वह हतबु��-सी खड़ी रही, िवनय क� सामने उसक� आँख� न उठती थ�, तब
उसी वृ�ा क� पास बैठ गई और िखड़क� क� ओर ताकने लगी। थोड़ी देर तक दोन� मौन बैठ� रह�, िकसी को
बात करने क� िह�मत न पड़ती थी।
वृ�ा ने सोफ� से पूछा—कहाँ जाओगी बेटी?
सोिफया—बड़ी दूर जाना ह�।
वृ�ा—यहाँ कहाँ से आ रही हो?
सोिफया—यहाँ से थोड़ी दूर एक गाँव ह�, वह� से आती ��।
वृ�ा—तुमने गाड़ी खड़ी करा दी थी �या?
सोिफया—�ट�शन� पर आजकल डाक� पड़ रह� ह�। इसी से बीच म� गाड़ी �कवा दी।
वृ�ा—तु�हार� साथ और कोई नह� ह� �या? अक�ले क�से जाओगी?
सोिफया—आदमी न हो, ई�र तो ह�!
वृ�ा—ई�र ह� िक नह�, कौन जाने। मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह� िक संसार का करता-धरता कोई नह� ह�, तभी
तो िदन-दहाड़� डाक� पड़ते ह�, खून होते ह�। कल मेर� बेट� को डाक�� ने मार डाला। (रोकर) गऊ था, गऊ। कभी
मुझे जवाब नह� िदया। जेल क� क�दी उसको असीस िदया करते थे। कभी भलेमानस को नह� सताया। उसपर यह
व� िगरा तो क�से क�� िक ई�र ह�।
सोिफया—�या जसवंतनगर क� जेलर आपक� बेट� थे?
वृ�ा—हाँ बेटी, यही एक लड़का था, सो भगवा� ने हर िलया।

यह कहकर वृ�ा िससकने लगी। सोिफया का मुख िकसी मरणास� रोगी क� मुख क� भाँित िन��भ हो गया।
जरा देर तक वह क�णा क� आवेश को दबाए �ए खड़ी रही। तब िखड़क� क� बाहर िसर िनकालकर फ�ट-फ�टकर
रोने लगी। उसका क���सत �ितकार न�न �प म� उसक� सामने खड़ा था।

सोफ� आधा घंट� तक मुँह िछपाए रोती रही, यहाँ तक िक वह �ट�शन आ गया जहाँ वृ�ा उतरना चाहती थी।
जब वह उतरने लगी तो िवनय ने उसका असबाब उतारा और उसे सां�वना देकर िवदा िकया।

अभी िवनय गाड़ी म� बैठ� भी न थे िक सोफ� नीचे आकर वृ�ा क� स�मुख खड़ी हो गई और बोली—माता,
तु�हार� पु� क� ह�या करनेवाली म� ��। जो दंड चाहो, दो! तु�हार� सामने खड़ी ��।

वृ�ा ने िव��मत होकर कहा—�या तू ही वह िपशािचनी ह�, िजसने दरबार से लड़ने क� िलए डाक�� को जमा
िकया ह�? नह�, तू नह� हो सकती। तू तो मुझे क�णा और दया क� मूित�-सी दीखती ह�।
सोफ�—हाँ माता, म� वही िपशािचनी ��।
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वृ�ा—जैसा तूने िकया, वैसा तेर� आगे आएगा। म� तुझे और �या क��। मेरी भाँित तेर� भी िदन रोते बीत�।

इ�िजन ने सीटी दी। सोफ� सं�ा-शू�य सी खड़ी रही। वहाँ से िहली तक नह�। गाड़ी चल पड़ी। सोफ� अब भी
वह� खड़ी थी। सहसा िवनय गाड़ी से क�द पड़�, सोिफया का हाथ पकड़कर गाड़ी म� बैठा िदया और बड़ी
मु��कल से आप भी गाड़ी म� चढ़ गए। एक पलक भी िवलंब होता तो वह� रह जाते।

सोिफया ने �लािन-भाव से कहा—िवनय, तुम मेरा िव�ास करो या न करो, पर म� स�य कहती �� िक म�ने
वीरपाल को एक ह�या क� भी अनुमित नह� दी। म� उसक� घातक �वृि� को रोकने का यथाश�� �य�न करती
रही, पर यह दल इस ��याघात क� धुन म� उ�म� हो रहा ह�। िकसी ने मेरी न सुनी। यही कारण ह� िक म� अब
यहाँ से जा रही ��। म�ने उस रात को अमष� क� दशा म� तुमसे न जाने �या-�या बात� क�, लेिकन ई�र ही जानते
ह�, इसका मुझे िकतना खेद और दुःख ह�। शांत मन से िवचार करने पर मुझे मालूम हो रहा ह� िक िनर�तर दूसर�
को मारने और दूसर� क� हाथ� मार� जाने क� िलए आपतकाल म� ही हम त�पर हो सकते ह�। यह दशा �थायी नह�
हो सकती। मनु�य �वभावतः शांिति�य होता ह�। िफर जब सरकार क� दमननीित ने िनब�ल �जा को ��याघात पर
आमादा कर िदया तो �या सबल सरकार और भी कठोर नीित का अवलंबन न कर�गी? लेिकन म� तुमसे ऐसी बात�
कर रही ��, मानो तुम घर क� आदमी हो। म� भूल गई थी िक तुम राजभ�� क� दल म� हो, पर इतनी दया करना
िक मुझे पुिलस क� हवाले न कर देना। पुिलस से बचने क� िलए ही म�ने रा�ते म� गाड़ी को रोककर सवार होने क�
�यव�था क�। मुझे संशय ह� िक इस समय भी तुम मेरी ही तलाश म� हो।

िवनयिसंह क� आँख� सजल हो गई�। िख� �वर म� बोले—सोिफया, तु�ह� अ��यतार ह� मुझे िजतना नीच और
पितत चाहो, समझो, मगर एक िदन आएगा जब तु�ह� इन वा�य� पर पछताना पड़�गा और तुम समझोगी िक तुमने
मेर� ऊपर िकतना अ�याय िकया ह�, लेिकन जरा शांत मन से िवचार करो, �या घर पर, यहाँ आने क� पहले, मेर�
पकड़� जाने क� खबर पाकर तुमने भी वही नीित न धारण क� थी? अंतर क�वल इतना था िक म�ने दूसर� को
बरबाद िकया, तुम अपने ही को बरबाद करने पर तैयार हो गई�। म�ने तु�हारी नीित को ��य समझा, वह आप�म�
था। तुमने मेरी नीित को अ��य समझा और कठोर-से-कठोर आघात जो तुम कर सकती थ�, वह कर बैठ�, िक�तु
बात एक ही ह�! तु�ह� मुझको पुिलस क� सहायता करते देखकर इतना शोकमय आ�य� न �आ होगा, िजतना
मुझको तु�ह� िम�टर �ाक� क� साथ देखकर �आ। इस समय भी तुम उसी �ितिह�सक नीित का अवलंबन कर रही
हो या कम-से-कम मुझसे कर चुक� हो। इतने पर भी तु�ह� मुझ पर दया नह� आती। तु�हारी िझड़िकयाँ सुनकर
मुझे िजतना मानिसक क� �आ और हो रहा ह�, वही मेर� िलए असा�य था। उसपर तुमने इस समय और भी
नमक िछड़क िदया। कभी तुम इस िनद�यता पर खून क� आँसू बहाओगी। खैर।

यह कहते-कहते िवनय का गला भर आया। िफर वह और क�छ न कह सक�।
सोिफया ने आँख� म� असीम अनुराग भरकर कहा—आओ, अब हमारी-तु�हारी मै�ी हो जाए। मेरी उन बात� को
�मा कर दो।
िवनय ने क�ठ-�वर को सँभालकर कहा—म� क�छ कहता ��? अगर जी न भरा हो तो और जो चाहो, कह डालो।
जब बुर� िदन आते ह� तो कोई साथी नह� होता। तु�हार� यहाँ से आकर म�ने क�िदय� को मु� करने क� िलए
अिधका�रय� से, िम�टर �ाक� से, यहाँ तक िक महाराजा साहब से िजतनी अनुनय-िवनय क�, वह मेरा ही िदल
जानता ह�, पर िकसी ने मेरी बात� तक न सुन�। चार� तरफ से िनराश होना पड़ा।
सोफ�—यह तो म� जानती थी। इस व� कहाँ जा रह� हो?
िवनय—जह�ुम म�।
सोफ�—मुझे भी लेते चलो।
िवनय—तु�हार� िलए �वग� ह�।
एक �ण बाद िफर बोले—घर जा रहा ��। अ�माँजी ने बुलाया ह�। मुझे देखने क� िलए उ�सुक ह�।
सोिफया—इ��द� तो कहते थे, तुमसे ब�त नाराज ह�?

िवनय ने जेब से रानीजी का प� िनकालकर सोफ� को दे िदया और दूसरी ओर ताकने लगे। कदािच� वह
सोच रह� थे िक यह तो मुझसे इतनी िखंच रही ह� और म� बरबस इसक� ओर दौड़ा जाता ��। सहसा सोिफया ने
प� फाड़कर िखड़क� क� बाहर फ��क िदया और �ेमिव�ल होकर बोली—म� तु�ह� न जाने दूँगी। ई�र जानता ह�,
न जाने दूँगी। तु�हार� बदले म� �वयं रानीजी क� पास जाऊ�गी और उनसे क��गी, तु�हारी अपरािधनी म� ��...यह
कहते-कहते उसक� आवाज फ�स गई। उसने िवनय क� क�धे पर िसर रख िदया और फ�ट-फ�टकर रोने लगी।
आवाज हलक� �ई तो िफर बोली—मुझसे वादा करो न िक न जाऊ�गा। तुम नह� जा सकते। धम� और �याय से
नह� जा सकते। बोलो, वादा करते हो?

उन सजल ने�� म� िकतनी क�णा, िकतनी याचना, िकतनी िवनय, िकतना आ�ह था!
िवनय ने कहा—नह� सोफ�, मुझे जाने दो। तुम माताजी को खूब जानती हो। म� न जाऊ�गा तो वह अपने िदल म�
मुझे िनल��, बेहया, कायर समझने लग�गी और इस उ���नता क� दशा म� न जाने �या कर बैठ�।
सोिफया—नह� िवनय, मुझ पर इतना जु�म न करो। ई�र क� िलए दया करो। म� रानीजी क� पास जाकर रोऊ�गी,
उनक� पैर� पर िग��गी और उनक� मन म� तु�हार� �ित जो गुबार भरा �आ ह�, उसे अपने आँसु� से धो दूँगी। मुझे
दावा ह� िक म� उनक� पु�वा�स�य को जा�� कर दँूगी। म� उनक� �वभाव से प�रिचत ��। उनका �दय दया का
आगार ह�। िजस व� म� उनक� चरण� पर िगरकर क��गी—अ�माँ, तु�हारा बेटा मेरा मािलक ह�, मेर� नाते उसे �मा
कर दो, उस व� वह मुझे पैर� से ठ�कराएँगी नह�। वहाँ से झ�ाई �ई उठकर चली जाएँगी, लेिकन एक �ण
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बाद मुझे बुलाएँगी और �ेम से गले लगाएँगी। म� उनसे तु�हारी �ाण-िभ�ा माँगूँगी, िफर तु�ह� माँग लूँगी। माँ का
�दय कभी इतना कठोर नह� हो सकता। वह यह प� िलखकर शायद इस समय पछता रही ह�गी, मना रही ह�गी
िक प� न प��चा हो। बोलो, वादा करो।

ऐसे �ेम से सने, अनुराग म� ड�बे वा�य िवनय क� कान� ने कभी न सुने थे, उ�ह� अपना जीवन साथ�क मालूम
होने लगा। आह! सोफ� अब भी मुझे चाहती ह�, उसने मुझे �मा कर िदया। वह जीवन तो पहले म�भूिम क�
समान िनज�न, िनज�ल, िनज�व था। अब पशु-पि�य�, सिलल-धारा� और पु�प-लतािद से लहराने लगा। आनंद
क� कपाट खुल गए थे और उसक� अंदर से मधुर गान क� तान�, िव�ु�ीप� क� झलक, सुगंिधत वायु क� लपट
बाहर आकर िच� को अनुर� करने लगी। िवनयिसंह को इस सुर�य ��य ने मोिहत कर िलया। जीवन क� सुख
जीवन क� दुःख ह�। िवराग और आ�म�लािन ही जीवन क� र�न ह�। हमारी पिव� कामनाएँ, हमारी िनम�ल सेवाएँ,
हमारी शुभ क�पनाएँ िवपि� ही क� भूिम म� अंक��रत और प�िवत होती ह�।
िवनय ने िवचिलत होकर कहा—सोफ�, अ�माँजी क� पास एक बार मुझे जाने दो। म� वादा करता �� िक जब तक
वह िफर �प� �प से न कह�गी...

सोिफया ने िवनय क� गरदन म� बाँह� डालकर कहा—नह�-नह�, मुझे तु�हार� ऊपर भरोसा नह�। तुम अक�ले
अपनी र�ा नह� कर सकते। तुमम� साहस ह�, आ�मािभमान ह�, शील ह�, सबक�छ ह�, पर धैय� नह�। पहले म� अपने
िलए तु�ह� आव�यक समझती थी, अब तु�हार� िलए अपने को आव�यक समझती ��। िवनय, जमीन क� तरफ
�य� ताकते हो? मेरी ओर देखो। म�ने जो तु�ह� कट� वा�य कह�, उनपर ल��त ��। ई�र सा�ी ह�, स�े िदल से
प�ा�ाप करती ��। उन बात� को भूल जाओ। �ेम िजतना ही आदश�वादी होता ह�, उतना ही �माशील भी। बोलो,
वादा करो। अगर तुम मुझसे गला छ�ड़ाकर चले जाओगे तो िफर...तु�ह� सोफ� िफर न िमलेगी।
िवनय ने �ेम-पुलिकत होकर कहा—तु�हारी इ�छा ह� तो न जाऊ�गा।
सोफ�—तो हम अगले �ट�शन पर उतर पड़�गे।
िवनय—नह� पहले बनारस चल�। तुम अ�माँजी क� पास जाना। अगर वह मुझे �मा कर द�गी...
सोफ�—िवनय, अभी बनारस मत चलो। क�छ िदन िच� को शांत होने दो, क�छ िदन मन को िव�ाम लेने दो।
िफर रानीजी का तुम पर �या अिधकार ह�? तुम मेर� हो, सम�त नीितय� क� अनुसार, जो ई�र ने और मनु�य ने
रची ह�, तुम मेर� हो। म� �रआयत नह�, अपना �व�व चाहती ��। हम अगले �ट�शन पर उतर पड़�गे। इसक� बाद
सोच�गे, हम� �या करना ह�, कहाँ जाना ह�।
िवनय ने सक�चाते �ए कहा—जीवन का िनवा�ह क�से होगा? मेर� पास जो क�छ ह�, वह नायकराम क� पास ह�। वह
िकसी दूसर� िड�बे म� ह�। अगर उसे खबर हो गई तो वह भी हमार� साथ चलेगा।
सोफ�—इसक� �या िचंता। नायकराम को जाने दो। �ेम जंगल� म� भी सुखी रह सकता ह�।

अँधेरी रात म� गाड़ी शैल और िशिवर को चीरती चली जाती थी। बाहर दौड़ती �ई पव�त-माला� क� िसवा और
क�छ न िदखाई देता था। िवनय तार� क� दौड़ देख रह� थे, सोिफया देख रही थी िक आस-पास कोई गाँव ह� या
नह�।

इतने म� �ट�शन नजर आया। सोफ� ने गाड़ी का �ार खोल िदया और दोन� चुपक� से उतर पड़�, जैसे िचि़डय�
का जोड़ा घ�सले से दाने क� खोज म� उड़ जाए। उ�ह� इसक� िचंता नह� िक आगे �याध भी ह�, िह�सक प�ी भी ह�,
िकसान क� गुलेल भी ह�। इस समय तो दोन� अपने िवचार� म� म�न ह�, दाने से लहराते �ए खेत� क� बहार देख
रह� ह�, पर वहाँ तक प��चना भी उनक� भा�य म� ह�, यह कोई नह� जानता।

36.

िम �टर जॉन सेवक ने तािहर अली क� मेहनत और ईमानदारी से �स� होकर खाल� पर क�छ कमीशन िनयत

कर िदया था। इससे अब उनक� आय अ�छी हो गई थी, िजससे िमल क� मजदूर� पर उनका रोब था, ओवरिसयर

और छोट�-छोट� �क� उनका िलहाज करते थे, लेिकन आय-वृ�� क� साथ उनक� �यय म� भी खासी वृ�� हो गई

थी। जब यहाँ अपने बराबर क� लोग न थे, फट� जूत� पर ही बसर कर िलया करते, खुद बाजार से सौदा-सुलफ

लाते, कभी-कभी पानी भी ख�च लेते थे। कोई ह�सनेवाला न था। अब िमल क� कम�चा�रय� क� सामने उ�ह� �यादा

शान से रहना पड़ता था और कोई मोटा काम अपने हाथ से करते �ए शरम आती थी। इसिलए िववश होकर एक

बुिड़या ममा रख ली थी। पान-इलायची आिद का खच� कई गुना बढ़ गया था। उसपर कभी-कभी दावत भी करनी

पड़ती थी। अक�ले रहनेवाले से कोई दावत क� इ�छा नह� करता। जानता ह�, दावत फ�क� होगी, लेिकन सक�ट��ब

रहनेवाल� क� िलए भागने का कोई �ार नह� रहता। िकसी ने कहा—खाँ साहब, आज जरा जरदे पकवाइए, ब�त

िदन �ए, रोटी-दाल खाते-खाते जबान मोटी पड़ गई। तािहर अली को इसक� जवाब म� कहना ही पड़ता—हाँ-हाँ,



लीिजए, आज बनवाता ��। घर म� एक ही �ी होती तो उसक� बीमारी का बहाना करक� टालते, लेिकन यहाँ तो

एक छोड़ तीन-तीन मिहलाएँ थ�। िफर तािहर अली रोटी क� चोर न थे। दो�त� क� आित�य म� उ�ह� आनंद आता

था। सारांश यह िक शराफत क� िनबाह म� उनक� बिधया बैठी जाती थी। बाजार म� तो अब उनक� र�ी भर भी

साख न रही थी, जमामार �िस� हो गए थे, कोई धोले क� चीज को भी न पितयाता, इसिलए िम�� से हथफ�र

�पए लेकर काम चलाया करते। बाजारवाल� ने िनराश होकर तकाजा करना ही छोड़ िदया, समझ गए िक इसक�

पास ह� ही नह�, देगा कहाँ से? िलिप-ब� ऋण अमर होता ह�। वचन-ब� ऋण िनज�व और न�र। एक अरबी

घोड़ा ह�, जो एड़ नह� सह सकता या तो सवार का अंत कर देगा या अपना। दूसरा ल�ू ट�� ह�, िजसे उसक� पैर

नह�, कोड़� चलाते ह�, कोड़ा ट�टा या सवार का हाथ �का तो ट�� बैठा, िफर नह� उठ सकता।

लेिकन िम�� क� आित�य-स�कार ही तक रहता तो शायद तािहर अली िकसी तरह ख�च-तानकर दोन� चूल
बराबर कर लेते। मुसीबत यह थी िक उनक� छोट� भाई मािहर अली इन िदन� मुरादाबाद क� पुिलस-��िनंग �क�ल म�
भरती हो गए थे। वेतन पाते ही उसका आधा, आँख� बंद करक� मुरादाबाद भेज देना पड़ता था। तािहर अली खच�
से डरते थे, पर उनक� दोन� माता� ने उ�ह� ताने देकर घर म� रहना मु��कल कर िदया। दोन� ही क� यह हािद�क
लालसा थी िक मािहर अली पुिलस म� जाए और दारोगा बने। बेचार� तािहर अली महीन� तक ��ाम क� बँगल�
क� खाक छानते रह�। यहाँ जा, वहाँ जा, इ�ह� डाली, उ�ह� नजराना पेश कर, इनक� िसफा�रश करवा, उनक�
िच�ी ला। िम�टर जॉन सेवक क� िसफा�रश काम कर गई। ये सब मोरचे तो पार हो गए। अंितम मोरचा डॉ�टरी
परी�ा थी। यहाँ िसफा�रश और खुशामद क� गुजर न थी। 32 �पए िसिवल सज�न क� िलए, 16 �पए अिस�ट�ट
सज�न क� िलए और 8 �पए �क� तथा चपरािसय� क� िलए, क�ल 56 �पए जोड़ था। ये �पए कहाँ से आएँ?
चार� ओर से िनराश होकर तािहर अली क��सूम क� पास आए और बोले—तु�हार� पास कोई जेवर हो तो दे दो, म�
ब�त ज�द छ�ड़ा दूँगा। उसने ितनककर संदूक उनक� सामने पटक िदया और कहा—यहाँ गहन� क� हवस नह�,
सब आस पूरी हो चुक�। रोटी-दाल िमलती जाए, यही गनीमत ह�। तु�हार� गहने तु�हार� सामने ह�, जो चाहो करो।
तािहर अली क�छ देर तक शरम से िसर न उठा सक�। िफर संदूक क� ओर देखा। ऐसी एक भी व�तु न थी,
िजससे इसक� चौथाई रकम िमल सकती। हाँ, सब चीज� को क�ड़ा कर देने पर काम चल सकता था। सक�चाते
�ए सब चीज� िनकालकर �माल म� बाँधी और बाहर आकर इस सोच म� बैठ� थे िक इ�ह� �य�कर ले जाऊ� िक
इतने म� ममा आई। तािहर अली को सूझी, �य� न इसक� मारफत �पए मँगवाऊ�। ये इन काम� म� िनपुण होती ह�।
धीर� से बुलाकर उससे यह सम�या कही। बुिड़या ने कहा—िमयाँ, यह कौन सी बड़ी बात ह�, चीज तो रखनी ह�,
कौन िकसी से खैरात माँगते ह�। म� �पए ला दूँगी, आप िनसाखाितर रह�। गहन� क� पोटली लेकर चली तो जैनब ने
देखा। बुलाकर बोल�—तू कहाँ िलए-िलए िफर�गी, म� मािहर अली से �पए मँगवाए देती ��, उनका एक दो�त
सा�कारी का काम करता ह�। ममा ने पोटली उसे दे दी, दो घंट� बाद अपने पास से 56 �पए िनकालकर दे िदए।
इस भाँित यह किठन सम�या हल �ई। मािहर अली मुरादाबाद िसधार� और तब से वह� पढ़ रह� थे। वेतन का
आधा भाग वहाँ िनकल जाने क� बाद शेष म� घर का खच� बड़ी मु��कल से पूरा पड़ता। कभी-कभी उपवास करना
पड़ जाता। उधर मािहर अली आधे पर ही संतोष न करते। कभी िलखते, कपड़� क� िलए �पए भेिजए, कभी
ट�िनस खेलने क� िलए सूट क� फरमाइश करते। तािहर अली को कमीशन क� �पय� म� से भी क�छ-न-क�छ वहाँ
भेज देना पड़ता था।

एक िदन रात भर उपवास करने क� बाद �ातःकाल जैनब ने आकर कहा—आज �पय� क� क�छ िफ� क� या
आज भी रोजा रह�गा।

तािहर अली ने िचढ़कर कहा—म� अब कहाँ से लाऊ�? तु�हार� सामने कमीशन क� �पए मुरादाबाद भेज िदए थे।
बार-बार िलखता �� िक िकफायत से खच� करो, म� ब�त तंग ��, लेिकन वह हजरत फरमाते ह�, यहाँ एक-एक
लड़का घर से सैकड़� मँगवाता ह� और बेदर�ग खच� करता ह�, इससे �यादा िकफायत मेर� िलए नह� हो सकती।
जब उधर का यह हाल ह�, इधर का यह हाल तो �पए कहाँ से लाऊ�? दो�त� म� भी तो कोई ऐसा नह� बचा,
िजससे क�छ माँग सक��।
जैनब—सुनती हो रिकया, इनक� बात�? लड़क� को खच� �या दे रह� ह�, गोया मेर� ऊपर कोई एहसान कर रह� ह�।
मुझे �या, तुम उसे खच� भेजो या बुलाओ। उसक� वहाँ पढ़ने से यहाँ पेट थोड़� ही भर जाएगा। तु�हारा भाई ह�,
पढ़ाओ या न पढ़ाओ, मुझ पर �या एहसान!
तािहर—तो तु�ह� बताओ, �पए कहाँ से लाऊ�?
जैनब—मरद� क� हजार हाथ होते ह�। तु�हार� अ�बाजान दस ही �पए पाते थे िक �यादा? 20 �पए तो मरने क�
क�छ िदन पहले हो गए थे। आिखर क�नबे को पालते थे िक नह�। कभी फाक� क� नौबत नह� आई। मोटा-महीन
िदन म� दो बार ज�र मय�सर हो जाता था। तु�हारी तालीम �ई, शादी �ई, कपड़�-ल�े भी आते थे। खुदा क� करम
से िबसात क� मुआिफक गहने भी बनते थे। वह तो मुझसे कभी न पूछते थे, कहाँ से �पए लाऊ�? आिखर कह� से
लाते ही तो थे!
तािहर—पुिलस क� मुहकमे म� हर तरह क� गुंजाइश होती ह�। यहाँ �या ह�, िगनी बोिटयाँ, नपा शोरबा।
ै � ी ो ी ो ि े ी ि ी ौ ी � � े � ै � � ो



ु ु ु
जैनब—म� तु�हारी जगह होती तो िदखा देती िक इसी नौकरी म� क�से क�चन बरसता। सैकड़� चमार ह�। �या कहो
तो सब एक-एक ग�ा लकड़ी न लाएँ? सब� क� यहाँ छान-छ�पर पर तरका�रयाँ लगी ह�गी? �य� न तुड़वा
मँगाते? खालो� क� दाम म� भी कमी-बेशी करने का तु�ह� अ��तयार ह�। कोई यहाँ बैठा देख नह� रहा ह�। दस क�
पौने दस िलख दो तो �या हरज हो? �पए क� रसीद� पर अँगूठ� का िनशान ही न बनवाते हो? िनशान पुकारने
जाता ह� िक म� दस �� या पौने दस? िफर अब तु�हारा एतबार जम गया। साहब को सुभा भी नह� हो सकता।
आिखर इस एतबार से क�छ अपना फायदा भी तो हो िक सारी िजंदगी दूसर� ही का पेट भरते रहोगे? इस व� भी
तु�हारी रोकड़ म� सैकड़� �पए ह�गे। िजतनी ज�रत समझो, इस व� िनकाल लो। जब हाथ म� �पए आएँ, रख
देना। रोज क� आमदनी-खच� का मीजान िमलना चािहए न? यह कौन सी बड़ी बात ह�? आज खाल का दाम न
िदया, कल िदया, इसम� �या तर�ुद ह�? चमार कह� फ�रयाद करने न जाएगा। सभी ऐसा करते ह� और इसी तरह
दुिनया का काम चलता ह�। ईमान दु��त रखना हो तो इनसान को चािहए िक फक�र हो जाए।
रिकया—बहन, ईमान ह� कहाँ, जमाने का काम तो इसी तरह चलता ह�।
तािहर—भाई, जो लोग करते ह�, वे जान�, मेरी तो इन हथक�ड� से �ह फना होती ह�। अमानत म� हाथ नह� लगा
सकता। आिखर खुदा को भी तो मँुह िदखाना ह�। उसक� मरजी हो, िजंदा रखे या मार डाले।
जैनब—वाह र� मरदुए, क�रबान जाऊ� तेर� ईमान पर। तेरा ईमान सलामत रह�, चाह� घर क� आदमी भूख� मर जाएँ।
तु�हारी मंशा यही ह� िक सब मुँह म� कािलख लगाकर कह� िनकल जाएँ। बस और क�छ नह�। िफ� तो आदमी
को अपने बीवी-ब�� क� होती ह�। उनक� िलए बाजार मौजूद ह�। फाका तो हमार� िलए ह�। उनका फाका तो महज
िदखावा ह�।
तािहर अली ने इस िम�या आ�ेप पर �ु�ध होकर कहा—�य� जलाती हो, अ�मी जान! खुदा गवाह ह�, जो ब�े
क� िलए धेले क� भी कोई चीज ली हो। मेरी तो नीयत कभी ऐसी न थी, न ह�, न होगी, य� तु�हारी तबीयत ह�, जो
चाहो, समझो।
रिकया—दोन� ब�े रात भर तड़पते रह�, ‘अ�माँ, रोटी, अ�माँ रोटी!’ पूछो, अ�माँ �या आप रोटी हो जाए! तु�हार�
ब�े और नह� तो ओवरिसयर क� घर चले जाते ह�, वहाँ से क�छ-न-क�छ खा-पी आते ह�। यहाँ तो मेरी ही जान
खाते ह�।
जैनब—अपने बाल-ब�� को िखलाने-न-िखलाने का तु�ह� अ��तयार ह�। कोई तु�हारा िहसािबया तो ह� नह�, चाह�
शीरमाल िखलाओ या भूख� रखो। हमार� ब�� को तो घर क� �खी रोिटय� क� िसवा और कह� िठकाना नह�। यहाँ
कोई वली नह� ह�, जो फाक� से िजंदा रह�। जाकर क�छ इ�तजाम करो।

तािहर अली बाहर आकर बड़ी देर घोर िचंता म� खड़� रह�। आज पहली बार उ�ह�ने अमानत क� �पए को हाथ
लगाने का दु�साहस िकया। पहले इधर-उधर देखा, कोई खड़ा तो नह� ह�, िफर ब�त धीर� से लोह� का संदूक
खोला। य� िदन म� सैकड़� बार वही संदूक खोलते, बंद करते थे, पर इस व� उनक� हाथ थर-थर काँप रह� थे।
आिखर उ�ह�ने �पए िनकाल िलए, तब सेफ बंद िकया। �पए लाकर जैनब क� सामने फ��क िदए और िबना क�छ
कह�-सुने बाहर चले गए। िदल को य� समझाया—अगर खुदा को मंजूर होता िक मेरा ईमान सलामत रह� तो �य�
इतने आदिमय� का बोझ मेर� िसर पर डाल देता। यह बोझ िसर पर रखा था तो उसक� उठाने क� ताकत भी तो देनी
चािहए थी। म� खुद फाक� कर सकता ��, पर दूसर� को तो मजबूर नह� कर सकता। अगर इस मजबूरी क� हालत
म� खुदा मुझे सजा क� कािबल समझे तो वह मुनिसफ नह� ह�। इस दलील से उ�ह� क�छ त�क�न �ई, लेिकन िम.
जॉन सेवक तो इस दलील से माननेवाले आदमी न थे। तािहर अली सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा ह�, िजसे
आज �पए न दूँ तो च�-चपड़ न कर�। नह�, मोट� आदमी क� �पए रोकना मुनािसब नह�, मोट� आदमी िनडर होते
ह�। कौन जाने, िकसी से कह ही बैठ�। जो सबसे गरीब, सबसे सीधा हो, उसी क� �पए रोकने चािहए। इसम� कोई
डर नह�। चुपक� से बुलाकर अँगूठ� क� िनशान बनवा लँूगा। उसक� िह�मत ही न पड़�गी िक िकसी से कह�। उस
िदन से उ�ह� जब ज�रत पड़ती, रोकड़ से �पए िनकाल लेते, िफर रख देते। धीर�-धीर� �पए पूर� कर देने क� िचंता
कम होने लगी। रोकड़ म� �पय� क� कमी पड़ने लगी। िदल मजबूत होता गया। यहाँ तक िक छठा महीने जाते-
जाते वह रोकड़ क� पूर� ड�ढ़ सौ �पए खच� कर चुक� थे।

अब तािहर अली को िन�य यही िचंता बनी रहती िक कह� बात खुल न जाए। चमार� से ल�ो-च�पो क� बात�
करते। कोई ऐसा उपाय सोच िनकालना चाहते थे िक रोकड़ म� इन �पय� का पता न चले, लेिकन बही-खाते म�
ह�र-फ�र करने क� िह�मत न पड़ती थी। घर म� भी िकसी से यह बात न कहते। बस, खुदा से यही दुआ करते थे
िक मािहर अली आ जाए। उ�ह� 100 �पए महीना िमल�गे। दो महीने म� अदा कर दूँगा। इतने िदन साहब िहसाब
क� जाँच न कर� तो बेड़ा पार ह�।

उ�ह�ने िदल म� िन�य िकया, अब क�छ ही हो और �पए न िनकालँूगा, लेिकन सातव� महीने म� िफर 25 �पए
िनकालने पड़ गए। अब मािहर अली का साल भी पूरा हो चला था। थोड़� ही िदन� क� और कसर थी। सोचा,
आिखर मुझे उसी क� बदौलत तो यह जेरबारी हो रही ह�। �य� ही आया, म�ने घर उसे स�पा। कह दूँगा, भाई इतने
िदन� तक म�ने सँभाला। अपने से जो क�छ बन पड़ा, तु�हारी तालीम म� खच� िकया, तु�हारा रोजगार लगा िदया।
अब क�छ िदन� क� िलए मुझे इस िफ� से नजात दो। उसक� आने तक यह परदा ढका रह जाए तो दुम झाड़कर
िनकल जाता। पहले यह ऐसी ही कोई ज�रत पड़ने पर साहब क� पास जाते थे। अब िदन म� एक बार ज�र
िमलते। मुलाकात� से संदेह को शांत रखना चाहते थे। िजस चीज से ट�र लगने का भय होता ह�, उससे हम
और भी िचमट जाते ह�! क��सूम उनसे बार-बार पूछती िक आजकल तुम इतने �पए कहाँ पा जाते हो? समझाती
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—देखो, नीयत न खराब करना। तकलीफ और तंगी से बसर करना इतना बुरा नह�, िजतना खुदा क� सामने
गुनहगार बनना, लेिकन तािहर अली इधर-उधर क� बात� करक� उसे बहला िदया करते थे।

एक िदन सुबह को तािहर अली नमाज अदा करक� द�तर म� आए तो देखा, एक चमार खड़ा रो रहा ह�। पूछा,
�या बात ह�? बोला—�या बताऊ� खाँ साहब, रात घरवाली गुजर गई। अब उसका िक�रया-करम करना ह�, मेरा
जो क�छ िहसाब हो, दे दीिजए। दौड़ा �आ आया ��, कफन क� �पए भी पास नह� ह�। तािहर अली क� तहवील म�
�पए कम थे। कल �ट�शन से माल भेजा था, महसूल देने म� �पए खच� हो गए थे। आज साहब क� सामने िहसाब
पेश करक� �पए लानेवाले थे। इस चमार को कई खाल� क� दाम देने थे। कोई बहाना न कर सक�। थोड़�-से �पए
लाकर उसे िदए।
चमार ने कहा—�जूर, इतने म� तो कफन भी पूरा न होगा। मरनेवाली अब िफर तो आएगी नह�, उसका िक�रया-
करम तो िदल खोलकर दूँ। मेर� िजतने �पए आते ह�, सब दे दीिजए। यहाँ तो जब तक दस बोतल दा� न होगी,
लाश दरव�े से न उठ�गी।

तािहर अली ने कहा—इस व� �पए नह� ह�, िफर ले जाना।
चमार—वाह खाँ साहब, वाह! अँगूठ� का िनशान कराए तो महीन� हो गए, अब कहते हो िफर ले जाना। इस
बखत न दोगे तो �या आकबत म� दोगे? चािहए तो यह था िक अपनी ओर से क�छ मदद करते, उलट� मेर� ही
�पए बाक� रखते हो।

तािहर अली क�छ �पए और लाए। चमार ने सब �पए जमीन पर पटक िदए और बोला—आप थूक से चुिहया
िजलाते ह�! म� आपसे उधार नह� माँगता �� और आप यह कट�सी कर रह� ह�, जानो घर से दे रह� ह�।

तािहर अली ने कहा—इस व� इससे �यादा मुमिकन नह�।
चमार था तो सीधा, पर उसे क�छ संदेह हो गया, गरम पड़ गया।
सहसा िम�टर जॉन सेवक आ प��चे। आज झ�ाए �ए थे। �भु सेवक क� उ�ंडता ने उ�ह� अ�यव��थत-सा

कर िदया था। झमेला देखा तो कठोर �वर से बोले—इसक� �पए �य� नह� दे देते? म�ने आपसे ताक�द कर दी थी
िक सब आदिमय� का िहसाब रोज साफ कर िदया क�िजए। आप �य� बाक� रखते ह�? �या आपक� तहवील म�
�पए नह� ह�?

तािहर अली �पए लाने चले तो क�छ ऐसे घबराए �ए थे िक साहब को तुर�त संदेह हो गया। रिज�टर उठा िलया
और िहसाब देखने लगे। िहसाब साफ था। इस चमार क� �पए अदा हो चुक� थे। उसक� अँगूठ� का िनशान मौजूद
था। िफर यह बकाया क�सा? इतने म� और कई चमार आ गए। इस चमार को �पए िलये जाते देखा तो समझे,
आज िहसाब चुकता िकया जा रहा ह�। बोले—सरकार, हमारा भी िमल जाए।

साहब ने रिज�टर जमीन पर पटक िदया और डपटकर बोले—यह �या गोलमाल ह�? जब इनसे रसीद ली गई
तो इनक� �पए �य� नह� िदए गए?

तािहर अली से और क�छ तो न बन पड़ा, साहब क� पैर� पर िगर पड़� और रोने लगे। स�ध म� बैठकर घूरने क�
िलए बड़� घुट� �ए आदमी क� ज�रत होती ह�।

चमार� ने प�र��थित को ताड़कर कहा—सरकार, हमारा िपछला क�छ नह� ह�, हम तो आज क� �पए क� िलए
कहते थे। जरा देर �ई, माल रख गए थे। खाँ साहब उस बखत नमाज पढ़ते थे।

साहब ने रिज�टर उठाकर देखा तो उ�ह� िकसी-िकसी नाम क� सामने एक हलका सा िच� िदखाई िदया।
समझ गए, हजरत ने ही ये �पए उड़ाए ह�। एक चमार से, जो बाजार से िसगर�ट पीता आ रहा था, पूछा—तेरा
नाम �या ह�?
चमार—चुनक�।
साहब—तेर� िकतने �पए बाक� ह�?

कई चमार� ने उसे हाथ क� इशार� से समझाया िक कह दे, क�छ नह�। चुनक� इशारा न समझा। बोला—17 �पए
पहले क� थे, 9 �पए आज क�।

साहब ने अपनी नोटबुक पर उसका नाम टाँक िलया। तािहर अली को क�छ कहा न सुना, एक श�द भी न
बोले। जहाँ कानून से सजा िमल सकती थी, वहाँ डाँट-फटकार क� ज�रत �या? सब रिज�टर उठाकर गाड़ी म�
रखे, द�तर म� ताला बंद िकया, सेफ म� दोहर� ताले लगाए, तािलयाँ जेब म� रख� और िफटन पर सवार हो गए।
तािहर अली को इतनी िह�मत भी न पड़ी िक क�छ अनुनय-िवनय कर�। वाणी ही िशिथल हो गई। �तंिभत-से खड़�
रह गए। चमार� क� चौधरी ने िदलासा िदया—आप �य� डरते हो खाँ साहब, आपका बाल तो बाँका होने न
पाएगा। हम कह द�गे, अपने �पए भर पाए ह�। �य� र�, चुनक�आ, िनरा गँवार ही ह�, इसारा भी नह� समझता?
चुनक� ने ल��त होकर कहा—चौधरी, भगवा� जान�, जो म� जरा भी इशारा पा जाता तो �पए का नाम ही न
लेता।
चौधरी—अपना बयान बदल देना, कह देना मुझे जबानी िहसाब याद नह� था।

चुनक� ने इसका क�छ जवाब न िदया। बयान बदलना साँप क� मँुह म� उ�गली डालना था। तािहर अली को इन
बात� से जरा भी त�क�न नह� �ई। वह पछता रह� थे, इसिलए नह� िक म�ने �पए �य� खच� िकए, ब��क इसिलए
िक नाम� क� सामने क� िनशान �य� लगाए। अलग िकसी कागज पर टाँक लेता तो आज �य� यह नौबत आती?
अब खुदा ही खैर कर�। साहब माफ करनेवाले आदमी नह� ह�। क�छ सूझ ही न पड़ता था िक �या कर�। हाथ-पाँव
फ�ल गए थे।
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चौधरी बोला—खाँ साहब, अब हाथ-पर-हाथ धरकर बैठने से काम न चलेगा। यह साहब बड़ा ज�ाद आदमी
ह�। ज�दी �पए जुटाइए। आपको याद ह�, क�ल िकतने �पए िनकलते ह�गे?
तािहर—�पय� क� कोई िफ� नह� ह� जी, यहाँ तो दाग लग जाने का अफसोस ह�। �या जानता था िक आज यह
आफत आनेवाली ह�, नह� तो पहले से तैयार न हो जाता! जानते हो, यहाँ कारखाने का एक-न-एक आदमी कज�
माँगने को िसर पर सवार रहता ह�। िकस-िकससे हीला क��? और िफर मुरौवत म� हीला करने से भी तो काम
नह� चलता। �पए िनकालकर दे देता ��। यह उसी शराफत क� सजा ह�। 150 �पए से कम न िनकल�गे, ब��क
चाह� 200 �पए हो गए ह�।
चौधरी—भला, सरकारी रकम इस तरह खरच क� जाती ह�! आपने खरच क� या िकसी को उधार दे दी, बात एक
ही ह�। वे लोग �पए दे द�गे?
तािहर—ऐसा खरा तो एक भी नह�। कोई कह�गा, तन�वाह िमलने पर दूँगा। कोई क�छ बहाना कर�गा। समझ म�
नह� आता, �या क��?
चौधरी—घर म� तो �पए ह�गे?
तािहर—होने को �या दो-चार सौ �पए न ह�गे, लेिकन जानते हो औरत का �पया जान क� पीछ� रहता ह�। खुदा
को जो मंजूर ह�, वह होगा।

यह कहकर तािहर अली अपने दो-चार दो�त� क� तरफ चले िक शायद यह हाल सुनकर लोग मेरी क�छ मदद
कर�, मगर कह� न जाकर एक दर�त क� नीचे नमाज पढ़ने लगे। िकसी से मदद क� उ�मीद न थी।

इधर चौधरी ने चमार� से कहा—भाइयो, हमार� मुंसीजी इस बखत तंग ह�। सब लोग थोड़ी-थोड़ी मदद करो तो
उनक� जान बच जाए। साहब अपने �पए ही न ल�गे िक िकसी क� जान ल�गे! समझ लो, एक िदन नसा नह�
खाया।

चौधरी तो चमार� से �पए बटोरने लगा। तािहर अली क� दो�त� ने यह हाल सुना तो चुपक� से दबक गए िक
कह� तािहर अली क�छ माँग न बैठ�। हाँ, जब तीसर� पहर दारोगा ने आकर तहक�कात करनी शु� क� और तािहर
अली को िहरासत म� ले िलया तो लोग तमाशा देखने आ प��चे। घर म� हाय-हाय मच गई। क��सूम ने जाकर
जैनब से कहा—लीिजए, अब तो आपका अरमान िनकला!
जैनब ने कहा—तुम मुझसे �या िबगड़ती हो बेगम! अरमान िनकले ह�गे तो तु�हार�, न िनकले ह�गे तो तु�हार�। म�ने
थोड़� ही कहा था िक जाकर िकसी क� घर म� डाका मारो। गुलछर� तुमने उड़ाए ह�गे, यहाँ तो रोटी-दाल क� िसवा
और िकसी का क�छ नह� जानते।

क��सूम क� पास तो कफन को कौड़ी भी न थी, जैनब क� पास �पए थे, पर उसने िदल जलाना ही काफ�
समझा। क��सूम क� इस समय तािहर अली से सहानुभूित न थी। उसे उनपर �ोध आ रहा था, जैसे िकसी को
अपने ब�े को चाक� से उ�गली काटते देखकर गु�सा आए।

सं�या हो रही थी। तािहर अली क� िलए दारोगा ने एक इ�ा मँगवाया। उसपर चार कां�ट�िबल उ�ह� लेकर
बैठ�। दारोगा जानता था िक यह मािहर अली क� भाई ह�, क�छ िलहाज करता था। चलते व� बोला, अगर आपको
घर म� िकसी से क�छ कहना हो तो आप जा सकते ह�, औरत� घबरा रही ह�गी, उ�ह� जरा त�क�न देते आइए। पर
तािहर अली ने कहा, मुझे िकसी से क�छ नह� कहना ह�। वह क��सूम को अपनी सूरत न िदखाना चाहते थे, िजसे
उ�ह�ने जान-बूझकर गारत िकया था और िनराधार छोड़� जाते थे। क��सूम �ार पर खड़ी थी। उनका �ोध
�ित�ण शोक क� सूरत पकड़ता जाता था, यहाँ तक िक जब इ�ा चला तो वह पछाड़ खाकर िगर पड़ी। ब�े
‘अ�बा, अ�बा’ कहते इ�� क� पीछ� दौड़�। दारोगा ने उ�ह� एक-एक चव�ी िमठाई खाने को देकर फ�सला िदया।
तािहर अली तो उधर िहरासत म� गए, इधर घड़ी रात जाते-जाते चमार� का चौधरी �पए लेकर िम�टर सेवक क�
पास प��चा। साहब बोले—ये �पए तुम उनक� घरवाल� को दे दो तो उनका गुजर हो जाए। मामला अब पुिलस
क� हाथ म� ह�, म� क�छ नह� कर सकता।
चौधरी—�जूर, आदमी से खता हो ही जाती ह�। इतने िदन� तक आपक� चाकरी क�, �जूर को उनपर क�छ दया
करनी चािहए। बड़ा भारी प�रवार ह� सरकार, बाल-ब�े भूख� मर जाएँगे।
जॉन सेवक—म� यह सब जानता ��, बेशक उनका खच� ब�त था, इसीिलए म�ने माल पर कटौती दे दी थी। म�
जानता �� िक उ�ह�ने जो क�छ िकया ह�, मजबूर होकर िकया ह�, लेिकन िवष िकसी भी नीयत से खाया जाए, िवष
ही का काम कर�गा, कभी अमृत नह� हो सकता। िव�ासघात िवष से कम घातक नह� होता। तुम ये �पए जाकर
उनक� घरवाल� को दे दो। मुझे खाँ साहब से कोई िबगाड़ नह� ह�, लेिकन अपने धम� को नह� छोड़ सकता। पाप
को �मा करना पाप करना ह�।

चौधरी यहाँ से िनराश होकर चला गया। दूसर� िदन अिभयोग चला। तािहर अली दोषी पाए गए। वह अपनी
सफाई न पेश कर सक�। छह महीने क� सजा हो गई।

जब तािहर अली कां�ट�िबल� क� साथ जेल क� तरफ जा रह� थे तो उ�ह� मािहर अली ताँगे पर सवार आता �आ
िदखाई िदया। उनका �दय ग�द हो गया। आँख� से आँसू क� झड़ी लग गई। समझे, मािहर मुझसे िमलने दौड़ा
चला आता ह�। शायद आज ही आया ह� और आते-ही-आते यह खबर पाकर बेकरार हो गया ह�। जब ताँगा समीप
आ गया तो वह िच�ाकर रोने लगे। मािहर अली ने एक बार उ�ह� देखा, लेिकन न सलाम-बंदगी क�, न ताँगा
रोका, न िफर इधर �ि�पात िकया, मुँह फ�र िलया, मानो देखा ही नह�। ताँगा तािहर अली क� बगल से िनकल
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गया। उनक� मम��थल से एक सद� आह िनकली। एक बार िफर िच�ाकर रोए। वह आनंद क� �विन थी, यह
शोक का िवलाप, वे आँसू क� बँूद� थ�, ये खून क�।

िक�तु एक ही �ण म� उनक� आ�मवेदना शांत हो गई—मािहर ने मुझे देखा ही न होगा। उसक� िनगाह मेरी तरफ
उठी ज�री थी, लेिकन शायद वह िकसी खयाल म� ड�बा �आ था। ऐसा होता भी तो ह� िक जब हम िकसी
खयाल म� होते ह� तो न सामने क� चीज� िदखाई देती ह�, न करीब क� बात� सुनाई देती ह�। यही सबब ह�। अ�छा ही
�आ िक उसने मुझे न देखा, नह� तो इधर मुझे पदामत होती, उधर उसे र�ज होता।

उधर मािहर अली मकान पर प��चे तो छोट� भाई आकर िलपट गए। तािहर अली क� दोन� ब�े भी दौड़� और
‘मािहर चाचा आए’ कहकर उछलने-क�दने लगे। क��सूम भी रोती �ई िनकल आई। सलाम-बंदगी क� प�ा�
मािहर अपनी माता क� पास गए। उसने उ�ह� छाती से लगा िलया।
मािहर—तु�हारा खत न जाता तो अभी म� थोड़� ही आता। इ�तहान क� बाद ही तो वहाँ मजा आता ह�, कभी मैच,
कभी दावत, कभी सैर, कभी मुशायर�। भाई साहब को यह �या िहमाकत सूझी!
जैनब—बेगम साहब क� फरमाइश� क�से पूरी होत�! जेवर चािहए, जरदा चािहए, जरी चािहए, कहाँ से आता!
उसपर कहती ह�, तु�ह� लोग� ने उ�ह� मिटयामेट िकया। पूछो, रोटी-दाल म� ऐसा कौन सा छ�पन टक� का खच�
था? महीन� िसर म� तेल डालना नसीब न होता था। अपने पास से पैसे िनकालो तो पान खाओ। उसपर इतने ताने!
मािहर—म�ने तो �ट�शन से आते �ए उ�ह� जेल जाते देखा। म� तो शरम क� मार� क�छ न बोला, बंदगी तक न क�।
आिखर लोग यही न कहते िक उनका भाई जेलखाने जा रहा ह�! मुँह फ�रकर चला आया। भैया रो पड़�। मेरा िदल
भी मसोस उठा, जी चाहता था, उनक� गले िलपट जाऊ�, लेिकन शरम आ गई। थानेदार कोई मामूली आदमी नह�
होता। उसका शुमार ��ाम म� होता ह�। इसका खयाल न क��गा तो बदनाम हो जाऊ�गा।
जैनब—छह महीने क� सजा �ई ह�।
मािहर—जुम� तो बड़ा था, लेिकन शायद हािकम ने रहम िकया।
जैनब—तु�हार� अ�बा का िलहाज िकया होगा, नह� तो तीन साल से कम क� िलए न जाते।
मािहर—खानदान म� दाग लगा िदया। बुजुग� क� आब� खाक म� िमला दी।
जैनब—खुदा न कर� िक कोई मरद औरत का कलमा पढ़�।

इतने म� ममा ना�ते क� िलए िमठाइयाँ लाए। मािहर अली ने एक िमठाई जािहर को दी, एक जािबर को। इन
दोन� ने जाकर सािबर और नसीमा को िदखाई। वे दोन� भी दौड़�। जैनब ने कहा—जाओ, खेलते �य� नह�! �या
िसर पर डट गए! न जाने कहाँ क� मरभुखे छोकर� ह�। इन सब� क� मार� कोई चीज मँुह म� डालनी मु��कल ह�। बला
क� तरह िसर पर सवार हो जाते ह�। रात-िदन खाते ही रहते ह�, िफर भी जी नह� भरता।
रिकया—िछछोरी माँ क� ब�े और �या ह�गे!
मािहर ने एक-एक िमठाई उन दोन� को भी दी। तब बोले—गुजर-बसर क� �या सूरत होगी? भाभी क� पास तो
�पए ह�गे न?
जैनब—ह�गे �य� नह�! इ�ह� �पय� क� िलए तो खसम को जेल भेजा। देखती ��, �या इ�तजाम करती ह�। यहाँ
िकसी को �या गरज पड़ी ह� िक पूछने जाए।
मािहर—मुझे अभी न जाने िकतने िदन� म� जगह िमले। महीना भर लग जाए, महीने लग जाएँ। तब तक मुझे िदक
मत करना।
जैनब—तुम इसका गम न करो बेटा! वह अपना सँभाल�, हमारा भी खुदा हािफज ह�। वह पुलाव खाकर सोएँगी तो
हम� भी �खी रोिटयाँ मय�सर हो ही जाएँगी।
जब शाम हो गई तो जैनब ने ममा से कहा—जाकर बेगम साहब से पूछो, क�छ सौदा-सु�फ आएगा या आज
मातम मनाया जाएगा?
ममा ने लौट आकर कहा—वह तो बैठी रो रही ह�। कहती ह�, िजसे भूख हो, खाए, मुझे नह� खाना ह�।
जैनब—देखा! यह तो म� पहले ही कहती थी िक साफ जवाब िमलेगा। जानती ह� िक लड़का परदेस से आया ह�,
मगर पैसे न िनकल�गे। अपने और अपने ब�� क� िलए बाजार से खाना मँगवा लेगी, दूसर� खाएँ या मर�, उसक�
बला से। खैर, उ�ह� उनक� मीठ� ट�कड़� मुबारक रह�, हमारा भी अ�ाह मािलक ह�।

क��सूम ने जब सुना था िक तािहर अली को छह महीने क� सजा हो गई, तभी से उसक� आँख� म� अँधेरा-सा
छाया �आ था। ममा का संदेशा सुना तो जल उठी। बोली—उनसे कह दो, पकाएँ-खाएँ, यहाँ भूख नह� ह�। ब��
पर रहम आए तो दो नेवाले इ�ह� भी दे द�।

ममा ने इसी वा�य को अ�वय िकया, िजसने अथ� का अनथ� कर िदया।
रात क� नौ बज गए। क��सूम देख रही थी िक चू�हा गरम ह�। मसाले क� सुगंध नाक म� आ रही थी, बघार क�

आवाज भी सुनाई दे रही थी, लेिकन बड़ी देर तक कोई उसक� ब�� को बुलाने न आया तो वह बैन कर-करक�
रोने लगी। उसे मालूम हो गया िक घरवाल� ने साथ छोड़ िदया और अब म� अनाथ ��, संसार म� कोई मेरा नह�।
दोन� ब�े रोते-रोते सो गए। उ�ह� क� पैताने वह भी पड़ रही। भगवा�, ये दो-दो ब�े, पास फ�टी कौड़ी नह�, घर
क� आदिमय� का यह हाल, यह नाव क�से पार लगेगी!

मािहर अली भोजन करने बैठ� तो ममा से पूछा—भाभी ने भी क�छ बाजार से मँगवाया ह� िक नह�।
जैनब—ममा से मँगवाएँगी तो परदा न खुल जाएगा? खुदा क� फजल से सािबर सयाना �आ। गुपचुप सौदे वही
लाता ह� और इतना घाघ ह� िक लाख फ�सलाओ, पर मँुह नह� खोलता।
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मािहर—पूछ लेना। ऐसा न हो िक हम लोग खाकर सोएँ और वह बेचारी रोजे से रह जाएँ।
जैनब—ऐसी अनीली नह� ह�, वह हम-जैस� को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फज� ह�, पूछ लूँगी।
रिकया—सालन और रोटी, िकस मुँह से खाएँगी, उ�ह� तो जरदा-शीरमाल चािहए।

दूसर� िदन सबेर� दोन� ब�े बावच�खाने म� गए तो जैनब ने ऐसी कड़ी िनगाह� से देखा िक दोन� रोते �ए लौट
आए। अब क��सूम से न रहा गया। वह झ�ाकर उठी और बावच�खाने म� जाकर ममा से बोली—तूने ब�� को
खाना �य� नह� िदया र�? �या इतनी ज�दी काया-पलट हो गई? इसी घर क� पीछ� हम िम�ी म� िमल गए और मेर�
लड़क� तड़प�, िकसी को दद� न आए?
ममा ने कहा—तो आप मुझसे �या िबगड़ती ह�, म� कौन होती ��, जैसा �क�म पाती ��, वैसा करती ��।

जैनब अपने कमर� से बोली—तुम िम�ी म� िमल गई� तो यहाँ िकसने घर भर िलया। कल तक क�छ नाता िनभा
जाता था, वह भी तुमने तोड़ िदया। बिनए क� यहाँ से कज� िजंस आई तो मँुह म� दाना गया। सौ कोस से लड़का
आया, तुमने बात तक न पूछी। तु�हारी नेक� कोई कहाँ तक गाए।

आज से क��सूम क� रोिटयाँ क� लाले पड़ गए। मािहर अली कभी दोन� भाइय� को लेकर नानबाई क� दुकान से
भोजन कर आते, कभी िकसी इ�-िम� क� मेहमान हो जाते। जैनब और रिकया क� िलए ममा चुपक�-चुपक� अपने
घर से खाना बना लाती। घर म� चू�हा न जलता। नसीमा और सािबर �ातःकाल घर से िनकल जाते। कोई क�छ दे
देता तो खा लेते। जैनब और रिकया क� सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा िब�ी से। मािहर क� पास भी न जाते।
ब�े श�ु और िम� को खूब पहचानते ह�। अब वे �यार क� भूखे नह�, दया क� भूखे थे। रही क��सूम, उसक� िलए
गम ही काफ� था। वह सीना-िपरोना जानती थी, चाहती तो िसलाई करक� अपना िनवा�ह कर लेती, पर जलन क�
मार� क�छ न करती थी। वह मािहर क� मँुह पर कािलख लगाना चाहती थी, चाहती थी िक दुिनया मेरी दशा को
देखे और इन पर थूक�। उसे अब तािहर अली पर भी �ोध आता था—तुम इसी लायक थे िक जेल म� पड़�-पड़�
च�� पीसो। अब आँख� खुल�गी। तु�ह� दुिनया क� ह�सने क� िफ� थी। अब दुिनया िकसी पर नह� ह�सती! लोग
मजे से मीठ� लुकमे उड़ाते और मीठी न�द सोते ह�। िकसी को तो नह� देखती िक झूठ भी इन मतलब क� बंद� क�
फजीहत कर�। िकसी को गरज ही �या पड़ी ह� िक िकसी पर ह�से। लोग समझते ह�गे, ऐसे कमसमझ�, लाज पर
मरनेवाल� क� यही सजा ह�।

इस भाँित एक महीना गुजर गया। एक िदन सुभागी क��सूम क� यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह अब यही
काम करती थी। क��सूम क� सूरत देखी तो बोली ब�जी, तुम तो पहचानी ही नह� जात�। �या क�ढ़-क�ढ़कर जान
दे दोगी? िबपत तो पड़ ही गई ह�, क�ढ़ने से �या होगा? मसल ह�, आँधी आए, बैठ गँवाए। तुम न रहोगी तो ब��
को कौन पालेगा? दुिनया िकतनी ज�दी अंधी हो जाती ह�। बेचार� खाँ साहब इ�ह� लोग� क� िलए मरते थे। अब
कोई बात भी नह� पूछता। घर-घर यही चचा� हो रही ह� िक इन लोग� को ऐसा न करना चािहए था। भगवा� को
�या मँुह िदखाएँगे।

क��सूम—अब तो भाड़ लीपकर हाथ काला हो गया।
सुभागी—ब�, कोई मँुह पर न कह�, लेिकन सब थुड़ी-थुड़ी करते ह�। बेचार� न�ह�-न�ह� बालक मार�-मार� िफरते ह�,
देखकर कलेजा फट जाता ह�। कल तो चौधरी ने मािहर िमयाँ को खूब आड़� हाथ� िलया था।
क��सूम को इन बात� से बड़ी त�क�न �ई। दुिनया इन लोग� को थूकती तो ह�, इनक� िनंदा तो करती ह�, इन
बेहया� को लाज ही न हो तो कोई �या कर�। बोली—िकस बात पर?
सुभागी क�छ जवाब न देने पाई थी िक बाहर से चौधरी ने पुकारा। सुभागी ने जाकर पूछा—�या कहते हो?
चौधरी—ब�जी से क�छ कहना ह�। जरा परदे क� आड़ म� खड़ी हो जाएँ।
दोपहर का समय था। घर म� स�ाटा छाया �आ था। जैनब और रिकया िकसी औिलया क� मजार पर शीरनी
चढ़ाने गई थ�। क��सूम परदे क� आड़ म� आकर खड़ी हो गई।
चौधरी—ब�जी, कई िदन� से आना चाहता था, पर मौका न िमलता था। जब आता तो मािहर िमयाँ को बैठ�
देखकर लौट जाता। कल मािहर िमयाँ मुझसे कहने लगे, तुमने भैया क� मदद क� िलए जो �पए जमा िकए थे, वे
मुझे दे दो, भाभी ने माँगे ह�। म�ने कहा, जब तक ब�जी से खुद न पूछ लूँगा, आपको न दूँगा। इसपर ब�त
िबगड़�। क�ी-प�� मुँह से िनकालने लगे—समझ लँूगा, बड़� घर िभजवा दूँगा। म�ने कहा, जाइए समझ
लीिजएगा तो अब आपका �या ��म ह�? ये सब �पए अभी मेर� पास रखे �ए ह�, आपको दे दूँ न? मुझे तो आज
मालूम �आ िक वे लोग आपक� साथ दगा कर गए!
क��सूम ने कहा—खुदा तु�ह� इस नेक� का सबब देगा, मगर ये �पए िजसक� ह�, उ�ह� लौटा दो। मुझे इनक�
ज�रत नह� ह�।
चौधरी—कोई न लौटाएगा।
क��सूम—तो तु�ह� अपने पास रखो।
चौधरी—आप लेत� �य� नह�? हम कोई औसान थोड़� ही जताते ह�। खाँ साहब क� बदौलत ब�त क�छ कमाया ह�,
दूसरा मुंशी होता तो हजार� �पए नजर ले लेता। यह उ�ह� क� नजर समझी जाए।

चौधरी ने ब�त आ�ह िकया पर क��सूम ने �पए न िलए। वह मािहर अली को िदखाना चाहती थी िक िजन
�पय� क� िलए तुम क��� क� भाँित लपकते थे, उ�ह� �पय� को म�ने पैर से ठ�करा िदया। म� लाख गई-गुजरी ��,
िफर भी मुझम� क�छ गैरत बाक� ह�, तुम मद� होकर बेहयाई पर कमर बाँधे �ए हो।
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चौधरी यहाँ से चला तो सुभागी से बोला—यही बड़� आदिमय� क� बात� ह�। चाह� ट�कड़�-ट�कड�़ उड़ जाएँ, मुदा
िकसी क� सामने हाथ न पसार�गी। ऐसा न होता तो छोट�-बड़� म� फक� ही �या रहता। धन से बड़ाई नह� होती, धरम
से होती ह�।

इन �पय� को लौटाकर क��सूम का म�तक गव� से उ�त हो गया। आज उसे पहली बार तािहर अली पर
अिभमान �आ, यह इ�त ह� िक पीठ-पीछ� दुिनया बड़ाई करती रह�। उस बेइ�ती से तो मर जाना ही अ�छा िक
छोट�-छोट� आदमी मुँह पर लताड़ सुनाएँ। कोई लाख उनक� एहसान को िमटाए, पर दुिनया तो इनसाफ करती ह�!
रोज ही तो अमले सजा पाते रहते ह�। कोई तो उनक� बाल-ब�� क� बात नह� पूछता, ब��क उलट� और लोग ताने
देते ह�। आज उनक� नेकनामी ने मेरा िसर ऊ�चा कर िदया।
सुभागी ने कहा—ब�जी, ब�त औरत� देख�, लेिकन तुम-जैसी धीरजवाली िवरली ही कोई होगी। भगवा� तु�हारा
संकट हर�।
वह चलने लगी तो कई अम�द ब�� क� िलए रख िदए।
क��सूम ने कहा—मेर� पास पैसे नह� ह�।
सुभागी मुसकराकर चली गई।

37.

� भु सेवक बड़� उ�साही आदमी थे। उनक� हाथ से सेवक-दल म� एक नई सजीवता का संचार �आ। सं�या

िदन-िदन बढ़ने लगी। जो लोग िशिथल और उदासीन हो रह� थे, िफर नए जोश से काम करने लगे। �भु सेवक

क� स�नता और स�दयता सभी को मोिहत कर लेती थी। इसक� साथ ही अब उनक� च�र� म� वह कत��यिन�ा

िदखाई देती थी, िजसक� उ�ह� �वयं आशा न थी। सेवक-दल म� �ायः सभी लोग िशि�त थे, सभी िवचारशील। वे

काय� को अ�सर करने क� िलए िकसी नए िवधान क� आयोजना करना चाहते थे। वह अिशि�त िसपािहय� क�

सेना न थी, जो नायक क� आ�ा को तौलती ह�, तक�-िवतक� करती ह� और जब तक कायल न हो जाए, उसे

मानने को तैयार नह� होती। �भु सेवक ने बड़ी बु��म�ा से इस दु�तर काय� को िनभाना शु� िकया।

अब तक इस सं�था का काय� �े� सामािजक था। मेल�-ठ�ल� म� याि�य� क� सहायता, बाढ़-बूड़� म� पीि़डत� का
उ�ार, सूखे-झूर� म� िवपि� क� मार� �� का क�-िनवारण, ये ही इनक� मु�य िवषय थे। �भुसेवक ने इसका
काय�-�े� िव�तृत कर िदया, इसको राजनीितक �प दे िदया। य�िप उ�ह�ने कोई नया ��ताव न िकया, िकसी
प�रवत�न क� चचा� तक न क�, पर धीर�-धीर� उनक� असर से नए भाव� का संचार होने लगा।

�भु सेवक ब�त स�दय आदमी थे, पर िकसी को गरीब� पर अ�याचार करते देखकर उनक� स�दयता
िह�सा�मक हो जाती थी।

िकसी िसपाही को घिसयार� क� घास छीनते देखकर वह तुर�त घिसयार� क� ओर से लड़ने पर तैयार हो जाते
थे। दैिवक आघात� से जनता क� र�ा करना उ�ह� िनरथ�क-सा जान पड़ता था। सबल� क� अ�याचार पर ही उनक�
खास िनगाह रहती थी। �र�तखोर कम�चा�रय� पर, जािलम जम�दार� पर, �वाथ� अिधका�रय� पर वह सदैव ताक
लगाए रहते थे। इसका फल यह �आ िक थोड़� ही िदन� म� इस सं�था क� धाक बैठ गई। उसका द�तर िनब�ल�
और दुिखत जन� का आ�य बन गया। �भु सेवक िनब�ल� को �ितकार क� िलए उ�ेिजत करते रहते थे। उनका
कथन था िक जब तक जनता �वयं अपनी र�ा करना न सीखेगी, ई�र भी उसे अ�याचार से नह� बचा सकता।

हम� सबसे पहले आ�मस�मान क� र�ा करनी चािहए। हम कायर और द�बू हो गए ह�, अिभमान और हािन
चुपक� से सह लेते ह�, ऐसे �ािणय� को तो �वग� म� भी सुख नह� �ा� हो सकता। ज�रत ह� िक हम िनभ�क और
साहसी बन�, संकट� का सामना कर�, मरना सीख�। जब तक हम� मरना न आएगा, जीना भी न आएगा। �भु सेवक
क� िलए दीन� क� र�ा करते �ए गोली का िनशाना बन जाना इससे कह� आसान था िक वह िकसी रोगी क�
िसरहाने बैठ पंखा झले या अकाल-पीि़डत� को अ� और ��य बाँटता िफर�। उसक� सहयोिगय� को भी इस
साहिसक सेवा म� अिधक उ�साह था। क�छ लोग तो इससे भी आगे बढ़ जाना चाहते थे। उनका िवचार था िक
�जा म� असंतोष उ�प� करना भी सेवक� का मु�य कत��य ह�। इ��द� इस सं�दाय का अगुआ था और उसे शांत
करने म� �भु सेवक को बड़ी चतुराई से काम लेना पड़ता था।

लेिकन �य�-�य� सेवक� क� क�ित� फ�लने लगी, उनपर अिधका�रय� का संदेह भी बढ़ने लगा। अब क��वर
साहब डर� िक कह� सरकार इस सं�था का दमन न कर दे। क�छ िदन� म� यह अफवाह भी गरम �ई िक अिधकारी
वग� म� क��वर साहब क� �रयासत ज�त करने का िवचार िकया जा रहा ह�। क��वर साहब िनभ�क पु�ष थे, पर यह
अफवाह सुनकर उनका आसन भी डोल गया। वह ऐ�य� का सुख नह� भोगना चाहते थे, लेिकन ऐ�य� क�
ममता का �याग न कर सकते थे। उनको परोपकार म� उससे कह� अिधक आनंद आता था, िजतना भोग-िवलास
म�। परोपकार म� स�मान था, गौरव था, वह स�मान न रहा तो जीने म� मजा ही �या रह�गा! वह �भु सेवक को
बार-बार समझाते—भाई, जरा समझ-बूझकर काम करो। अिधका�रय� से बचकर चलो। ऐसे काम करो ही �य�
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िजनसे अिधका�रय� को तु�हार� ऊपर संदेह हो। तु�हार� िलए परोपकार का �े� �या कम ह� िक राजनीित क� झगड़�
म� पड़ो, लेिकन �भु सेवक उनक� परामश� क� जरा भी परवाह न करते, धमक� देते, इ�तीफा दे दूँगा। हम�
अिधका�रय� क� �या परवा! वे जो चाहते ह�, करते ह�, हमसे क�छ नह� पूछते, िफर हम �य� उनका �ख देखकर
काम कर�? हम अपने िन��त माग� से िवचिलत न ह�गे। अिधका�रय� क� जो इ�छा हो, कर�। आ�मस�मान खोकर
सं�था को जीिवत ही रखा तो �या! उनका �ख देकर काम करने का आशय तो यही ह� िक हम खाएँ, मुकदमे
लड़�, एक-दूसर� का बुरा चेत� और पड़�-पड़� सोएँ। हमार� और शासक� क� उ�े�य� म� पर�पर िवरोध ह�। जहाँ
हमारा िहत ह�, वह� उनको शंका ह� और ऐसी दशा म� उनका संशय �वाभािवक ह�। अगर हम लोग इस भाँित डरते
रह�गे तो हमारा होना-न-होना दोन� बराबर ह�।

एक िदन दोन� आदिमय� म� वाद-िववाद क� नौबत आ गई। बंदोब�त क� अफसर� ने िकसी �ांत म� भूिम-कर म�
मनमानी वृ�� कर दी थी। काउ�िसल�, समाचार-प�� और राजनीितक सभा� म� इस वृ�� का िवरोध िकया जा
रहा था, पर कर-िवभाग पर क�छ असर न होता था। �भु सेवक क� राय थी, हम� जाकर असािमय� से कहना
चािहए िक साल भर तक जमीन परती पड़ी रहने द�। क��वर साहब कहते थे िक यह तो खु�म-खु�ा
अिधका�रय� से रार मोल लेना ह�।
�भु सेवक—अगर आप इतना डर रह� ह� तो उिचत ह� िक आप इस सं�था को उसक� हाल पर छोड़ द�। आप दो
नौका� पर बैठकर नदी पार करना चाहते ह�, यह असंभव ह�। मुझे रईस� पर पहले भी िव�ास न था और अब
तो िनराशा-सी हो गई ह�।
क��वर—तुम मेरी िगनती रईस� म� �य� करते हो, जब तु�ह� मालूम ह� िक मुझे �रयासत क� परवाह नह�, लेिकन
कोई काम धन क� बगैर तो नह� चल सकता। म� नह� चाहता िक अ�य रा�ीय सं�था� क� भाँित इस सं�था को
भी धनाभाव क� कारण हम ट�टते देख�।
�भु सेवक—म� बड़ी-से-बड़ी जायदाद को भी िस�ांत क� िलए बिलदान कर देने म� दर�ग न क��गा।
क��वर—म� भी न करता, यिद जायदाद मेरी होती, लेिकन यह जायदाद मेर� वा�रस� क� ह� और मुझे कोई अिधकार
नह� ह� िक उनक� इ�छा क� बगैर उनक� जायदाद क� उ�र-ि�या कर दूँ। म� नह� चाहता िक मेर� कम� का फल
मेरी संतान को भोगना पड़�।
�भु सेवक—यह रईस� क� पुरानी दलील ह�। वे अपनी वैभव-भ�� को इसी परदे क� आड़ म� िछपाया करते ह�।
अगर आपको भय ह� िक हमार� काम� से आपक� जायदाद को हािन प��चेगी तो बेहतर ह� िक आप इस सं�था से
अलग हो जाएँ।

क��वर साहब ने िचंितत �वर म� कहा—�भु, तु�ह� मालूम नह� ह� िक इस सं�था क� जड़ अभी िकतनी कमजोर
ह�! मुझे भय ह� िक यह अिधका�रय� को ती� �ि� को एक �ण भी सहन नह� कर सकती। मेरा और तु�हारा
उ�े�य एक ही ह�, म� भी वही चाहता ��, जो तुम चाहते हो, लेिकन म� बूढ़ा ��, मंद गित से चलना चाहता ��, तुम
जवान हो, दौड़ना चाहते हो। म� भी शासक� का क�पापा� नह� बनना चाहता। म� ब�त पहले िन�य कर चुका ��
िक हमारा भा�य हमार� हाथ म� ह�, अपने क�याण क� िलए जो क�छ कर�गे, दूसर� से सहानुभूित या सहायता क�
आशा रखना �यथ� ह�, िक�तु कम-से-कम हमारी सं�था को जीिवत तो रहना चािहए। म� इसे अिधका�रय� क� संदेह
क� भ�ट करक� उसका अंितम सं�कार नह� करना चाहता।

�भु सेवक ने क�छ उ�र न िदया। बात बढ़ जाने का भय था। मन म� िन�य िकया िक अगर क��वर साहब ने
�यादा च�-चपड़ क� तो उ�ह� इस सं�था से अलग कर द�गे। धन का ��न इतना जिटल नह� ह� िक उसक� िलए
सं�था क� मम��थल पर आघात िकया जाए। इ��द� ने भी यही सलाह दी—क��वर साहब को पृथक� कर देना
चािहए। हम औषिधयाँ बाँटने और अकाल-पीि़डत �ांत� म� मवेिशय� का चारा ढोने क� िलए नह� ह�। ह� वह भी
हमारा काम, इससे हम� इनकार नह�, लेिकन म� उसे इतना गु� नह� समझता। यह िव�वंस का समय ह�, िनमा�ण
का समय तो पीछ� आएगा। �लेग, दुिभ�� और बाढ़ से दुिनया कभी वीरान नह� �ई और न होगी।

�मशः यहाँ तक नौबत आ प��ची िक अब िकतनी ही मह�व क� बात� म� ये दोन� आदमी क��वर साहब से
परामश� तक न लेते, बैठकर आपस ही म� िन�य कर लेते। चार� तरफ से अ�याचार� क� वृ�ांत िन�य द�तर म�
आते रहते थे। कह�-कह� तो लोग इस सं�था क� सहायता �ा� करने क� िलए बड़ी-बड़ी रकम� देने पर तैयार हो
जाते थे। इससे यह िव�ास होता जाता था िक सं�था पैर� पर खड़ी हो सकती ह�, उसे िकसी �थायी कोष क�
आव�यकता नह�। यिद उ�साही काय�कता� ह� तो कभी धनाभाव नह� हो सकता। �य�-�य� यह बात िस� होती
जाती थी, क��वर साहब का आिधप�य लोग� को अि�य �तीत होता जाता था।

�भु सेवक क� रचनाएँ इन िदन� �ांितकारी भाव� से प�रपूण� होती थ�। रा�ीयता, �ं�, संघष� क� भाव ��येक
छ�द से टपकते थे। उसने ‘नौका’ नाम क� एक ऐसी किवता िलखी, िजसे किवता-सागर का अनुपम र�न कहना
अनुिचत न होगा। लोग पढ़ते थे और िसर धुनते थे। पहले ही प� म� या�ी ने पूछा था—�य� माँझी, नौका ड�बेगी
या पार लगेगी? माँझी ने उ�र िदया था—या�ी नौका ड�बेगी, �य�िक तु�हार� मन म� यह शंका इसी कारण �ई ह�।
कोई ऐसी सभा, स�मेलन, प�रष� न थी, जहाँ यह किवता न पढ़ी गई हो। सािह�य जग� म� हलचल-सी मच गई।

सेवक-दल पर �भु सेवक का �भु�व िदन-िदन बढ़ता जाता था। �ायः सभी सद�य� को अब उनपर ��ा हो
गई थी, सभी �ाणपण से उनक� आदेश� पर चलने को तैयार रहते थे। सब-क�-सब एक र�ग म� र�गे �ए थे,
रा�ीयता क� मद म� चूर, न धन क� िचंता, न घर-बार क� िफ�, �खा-सूखा खानेवाले, मोटा पहननेवाले, जमीन
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पर सोकर रात काट देते थे, घर क� ज�रत न थी, कभी-कभी वृ� क� नीचे पड़� रहते, कभी िकसी झ�पड़� म�। हाँ,
उनक� �दय� म� उ� और पिव� देशोपासना िहलोर� ले रही थी!

सम�त देश म� सं�था क� सु�यव�था क� चचा� हो रही थी। �भु सेवक देश क� सव� स�मािनत, सव�जन-ि�य
नेता� म� थे। इतनी अ�पाव�था म� यह क�ित�! लोग� को आ�य� होता था। जगह-जगह से रा�ीय सभा� ने
उ�ह� आमंि�त करना शु� िकया। जहाँ जाते, लोग उनका भाषण सुनकर मु�ध हो जाते थे।

पूना म� रा�ीय सभा का उ�सव था। �भु सेवक को िनमं�ण िमला। तुर�त इ��द� को अपना काय�भार स�पा और
दि�ण क� �देश� म� �मण करने का इरादा करक� चले। पूना म� उनक� �वागत क� खूब तैया�रयाँ क� गई थ�। यह
नगर सेवक-दल का एक क��� भी था और यहाँ का नायक एक बड़� जीवट का आदमी था, िजसने बिल�न म�
इ�जीिनयरी क� उपािध �ा� क� थी और तीन वष� क� िलए इस दल म� स��मिलत हो गया था। उसका नगर म� बड़ा
�भाव था। वह अपने दल क� सद�य� क� िलए �ट�शन पर खड़ा था। �भु सेवक का �दय यह समारोह देखकर
�फ���त हो गया। उसक� मन ने कहा—यह मेर� नेतृ�व का �भाव ह�। यह उ�साह, यह िनभ�कता, यह जागृित
इनम� कहाँ थी? म�ने ही इसका संचार िकया। अब आशा होती ह� िक िजंदा रहा तो क�छ-न-क�छ कर िदखाऊ�गा।
हा अिभमान!

सं�या समय िवशाल पंडाल म� जब वह मंच पर खड़� �ए तो कई हजार �ोता� को अपनी ओर ��ापूण�
ने�� से ताकते देखकर उनका �दय पुलिकत हो उठा। गैलरी म� यूरोिपयन मिहलाएँ भी उप��थत थ�। �ांत क�
गवन�र महोदय भी आए �ए थे। िजसक� कलम म� यह जादू ह�, उसक� वाणी म� �या क�छ चम�कार न होगा, सब
यही देखना चाहते थे।

�भु सेवक का �या�यान शु� �आ। िकसी को उनका प�रचय कराने क� ज�रत न थी। राजनीित क� दाश�िनक
मीमांसा करने लगे। राजनीित �या ह�? उसक� आव�यकता �य� ह�? उसक� पालन का �या िवधान ह�? िकन
दशा� म� उसक� अव�ा करना �जा का धम� हो जाता ह�? उसक� गुण-दोष �या ह�? उ�ह�ने बड़ी िव��ा और
अ�यंत िनभ�कता क� साथ इन ��न� क� �या�या क�। ऐसे जिटल और गहन िवषय को अगर कोई सरल,
बोधग�य और मनोर�जक बना सकता था तो वह �भु सेवक थे, लेिकन राजनीित भी संसार क� उन मह�वपूण�
व�तु� म� ह�, जो िव�ेषण और िववेचना क� आँच नह� सह सकती। उसका िववेचन उसक� िलए घातक ह�,
उसपर अ�ान का परदा रहना ही अ�छा ह�। �भु सेवक ने परदा उठा िदया—सेना� क� कतार� आँख� से अ��य
हो गई�, �यायालय क� िवशाल भवन जमीन पर िगर पड़�, �भु�व और ऐ�य� क� िच� िमटने लगे, सामने मोट� और
उ��ल अ�र� म� िलखा था—सव��म राजनीित राजनीित का अंत ह�, लेिकन �य� ही उनक� मुख से ये श�द
िनकले—हमारा देश राजनीित शू�य ह�। परवशता और आ�ाका�रता म� सीमा� का अंतर ह�, �य� ही सामने से
िप�तौल छ�टने क� आवाज आई और गोली �भु सेवक क� कान क� पास से िनकलकर पीछ� क� ओर दीवार म�
लगी। रात का समय था, क�छ पता न चला, िकसने यह आघात िकया। संदेह �आ, िकसी यूरोिपयन क� शरारत
ह�। लोग गैल�रय� क� ओर दौड़�। सहसा �भु सेवक ने उ� �वर म� कहा—म� उस �ाणी को �मा करता ��,
िजसने मुझ पर आघात िकया ह�। उसका जी चाह� तो वह िफर मुझ पर िनशाना मार सकता ह�। मेरा प� लेकर
िकसी को इसका �ितकार करने का अिधकार नह� ह�। म� अपने िवचार� का �चार करने आया ��, आघात� का
��याघात करने नह�।

एक ओर से आवाज आई—यह राजनीित क� आव�यकता का उ��ल �माण ह�।
सभा उठ गई। यूरोिपयन लोग पीछ� क� �ार से िनकल गए। बाहर सश� पुिलस आ प��ची थी।
दूसर� िदन सं�या को �भु सेवक क� नाम तार आया—सेवक-दल क� �बंधका�रणी सिमित आपक� �या�यान को

नापा करती ह� और अनुरोध करती ह� िक आप लौट आएँ, वरना यह आपक� �या�यान� क� उ�रदायी न होगी।
�भु सेवक ने तार क� कागज को फाड़कर ट�कड़�-ट�कड़� कर डाला और उसे पैर� से क�चलते �ए आप-ही-आप

बोले—धूत�, कायर, र�गा �आ िसयार। रा�ीयता का दम भरता ह�, जाित क� सेवा कर�गा! एक �या�यान ने
कायापलट कर दी। उ�गली म� ल� लगाकर शहीद� म� नाम िलखाना चाहता ह�। जाित-सेवा को ब�� का खेल
समझ रखा ह�। यह ब�� का खेल नह� ह�, साँप क� मुँह म� उ�गली डालना ह�, शेर से पंजा लड़ाना ह�। यिद अपने
�ाण और अपनी संपि� इतनी �यारी ह� तो यह �वाँग �य� भरते हो? जाओ, तुम जैसे देशभ�� क� बगैर देश क�
कोई हािन नह�।

उ�ह�ने उसी व� तार का जवाब िदया—म� �बंधका�रणी सिमित क� अधीन रहना अपने िलए अपमानजनक
समझता ��। मेरा उससे कोई संबंध नह�।

आधा घंट� बाद दूसरा प� आया। इसपर सरकार क� मुहर थी—
माई िडयर सेवक,
म� नह� कह सकता िक कल आपका �या�यान सुनकर मुझे िकतना लाभ और आनंद �ा� �आ। म� यह

अ�यु�� क� भाव से नह� कहता िक राजनीित क� ऐसी िव��ापूण� और ता��वक मीमांसा आज तक म�ने कह�
नह� सुनी थी। िनयम� ने मेरी जबान बंद कर रखी ह�, लेिकन म� आपक� भाव� और िवचार� का आदर करता ��
और ई�र से �ाथ�ना करता �� िक वह िदन ज�द आए, जब हम राजनीित का मम� समझ� और उसक� सव��
िस�ांत� का पालन कर सक��। क�वल एक ही ऐसा �य�� ह�, िजसे आपक� �प� बात अस� �ई और मुझे बड़�
दुःख और ल�ा क� साथ �वीकार करना पड़ता ह� िक वह �य�� यूरोिपयन ह�। म� यूरोिपयन समाज क� ओर से
इस कायरतापूण� और अमानुिषक आघात पर शोक और घृणा �कट करता ��। म� आपको िव�ास िदलाता �� िक
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सम�त यूरोिपयन समाज को आपसे हािद�क सहानुभूित ह�। यिद म� उस नर-िपशाच का पता लगाने म� सफल �आ
(उसका कल से पता नह� ह�) तो आपको इसक� सूचना देने म� मुझसे अिधक आनंद और िकसी को न होगा।

आपका
एफ. िव�सन

�भु सेवक ने इस प� को दुबारा पढ़ा। उनक� �दय म� गुदगुदी सी होने लगी। बड़ी सावधानी से उसे अपने
संदूक म� रख िदया। कोई और वहाँ होता तो ज�र पढ़कर सुनाते। वह गव��म� होकर कमर� म� टहलने लगे। यह
ह� जीिवत जाितय� क� उदारता, िवशाल-�दयता, गुण�ाहकता! उ�ह�ने �वाधीनता का आनंद उठाया ह�। �वाधीनता
क� िलए बिलदान िकए ह� और इसका मह�व जानते ह�। िजसका सम�त जीवन खुशामद और मुखापे�ा म� गुजरा
हो, वह �वाधीनता का मह�व �या समझ सकता ह�! मरने क� िदन िसर पर आ जाते ह� तो हम िकतने ई�र-भ�
बन जाते ह�। भरतिसंह भी उसी तरफ गए होते, अब तक राम-नाम का जाप करते होते, वह तो िवनय ने इधर फ�र
िलया। यह उ�ह� का �भाव था। िवनय, इस अवसर पर तु�हारी ज�रत ह�, बड़ी ज�रत ह�, तुम कहाँ हो? आकर
देखो, तु�हारी बोई �ई खेती का �या हाल ह�! उसक� र�क उसक� भ�क बने जा रह� ह�।

38.

सो िफया और िवनय रात भर तो �ट�शन पर पड़� रह�। सबेर� समीप क� गाँव म� गए, जो भील� क� एक छोटी सी

ब�ती थी। सोिफया को यह �थान ब�त पसंद आया। ब�ती क� िसर पर पहाड़ का साया था, पैर� क� नीचे एक

पहाड़ी नाला मीठा राग गाता �आ बहता था। भील� क� छोट�-छोट� झ�पड़�, िजन पर बेल� फ�ली �ई थ�, अ�सरा�

क� िखलौन� क� भाँित संुदर लगते थे। जब तक क�छ िन�य न हो जाए िक �या करना ह�, कहाँ जाना ह�, कहाँ

रहना ह�, तब तक उ�ह�ने उसी गाँव म� िनवास करने का इरादा िकया। एक झ�पड़� म� जगह भी आसानी से िमल

गई। भील� का आित�य �िस� ह� और ये दोन� �ाणी भूख-�यास, गरमी-सरदी सहने क� अ�य�त थे। जो क�छ

मोटा-झोटा मय�सर �आ, खा िलया, चाय और म�खन, मुर�बे और मेव� का च�का न था। सरल और सा��वक

जीवन उनका आदश� था। यहाँ उ�ह� कोई क� न �आ। इस झ�पड़� म� क�वल एक भीलनी रहती थी। उसका

लड़का कह� फौज म� नौकर था। बुिड़या इन लोग� क� सेवा-टहल सहष� कर देती। यहाँ इन लोग� ने मश�र िकया

िक हम िद�ी क� रहनेवाले ह�, जल-वायु बदलने आए ह�। गाँव क� लोग उनका बड़ा अदब और िलहाज करते

थे।

िक�तु इतना एकांत और इतनी �वाधीनता होने पर भी दोन� एक-दूसर� से ब�त कम िमलते। दोन� न जाने �य�
सशंक रहते थे। उनम� मनोमािल�य न था, दोन� �ेम म� ड�बे �ए थे। दोन� उ���न थे, दोन� िवकल, दोन� अधीर,
िक�तु नैितक बंधन� क� �ढ़ता उ�ह� िमलने न देती। सा��वक धम�-िन�पण ने सोिफया को सां�दाियक संक�ण�ता�
से मु� कर िदया था। उसक� �ि� म� िभ�-िभ� मत क�वल एक ही स�य क� िभ�-िभ� नाम थे। उसे अब
िकसी से �ेष न था, िकसी से िवरोध न था। िजस अशांित ने कई महीन� तक उसक� धम�-िस�ांत� को क��िठत
कर रखा था, वह िवलु� हो गई थी। अब �ािणमा� उसक� िलए अपना था और य�िप िवनय क� िवचार इतने
उदार न थे, संसार क� �ेम-ममता उनक� िलए एक दाश�िनकवाद से अिधक मू�य न रखती थी, िक�तु सोिफया क�
उदारता क� सामने उनक� पर�परागत समाज-�यव�थाएँ मुँह िछपाती िफरती थ�। वा�तव म� दोन� का आ��मक
संयोग हो चुका था और भौितक संयोग म� भी कोई वा�तिवक बाधा न थी, िक�तु यह सब होते �ए भी वे दोन�
पृथक� रहते, एकांत म� साथ कभी न बैठते। उ�ह� अब अपने ही से शंका होती थी! वचन का काल समा� हो
चुका था, लेख का समय आ गया था। वचन से जबान नह� कटती। लेख से हाथ कट जाता ह�।

लेिकन लेख से हाथ चाह� कट जाए, इसक� िबना कोई बात प�� नह� होती। थोड़ा सा मतभेद, जरा सा
असंयम समझौते को र� कर सकता ह�। इसिलए दोन� ही अिन��त दशा का अंत कर देना चाहते थे। क�से कर�;
यह समझ म� नह� आता था। कौन इस �संग को छ�ड़�? कदािच� बात� म� कोई आपि� खड़ी हो जाए। सोिफया
क� िलए िवनय का सामी�य काफ� था। वह उ�ह� िन�य आँख� से देखती थी, उनक� हष� और अमष� म� स��मिलत
होती थी, उ�ह� अपना समझती थी। इससे अिधक वह क�छ न चाहती थी। िवनय रोज आस-पास क� देहात� म�
िवचरने चले जाते थे। कोई �ी उनसे अपने परदेसी पु� या पित क� नाम प� िलखाती, कह� रोिगय� को दवा देते,
कह� पार�प�रक कलह� म� म�य�थ बनना पड़ता। भोर क� गए पहर रात को लौटते। यह उनक� िन�य क� िदनचया�
थी। सोिफया िचराग जलाए उनक� बाट देखा करती। जब वह आ जाते तो उनक� हाथ-पैर धुलवाकर भोजन
कराती, िदन भर क� कथा �ेम से सुनती और तब दोन� अपनी-अपनी कोठ�रय� म� सोने चले जाते। वहाँ िवनय को
अपना घास का िबछौना िबछा �आ िमलता। िसरहाने पानी क� हाँड़ी रखी होती। सोिफया इतने ही म� संतु� थी।
अगर उसे िव�ास हो जाता िक मेरा संपूण� जीवन इसी भाँित कट जाएगा तो वह अपना अहोभा�य समझती। यही
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उसक� जीवन का मधुर �व�न था, लेिकन िवनय इतने धैय�शील, इतने िवरागी न थे। उनको क�वल आ�या��मक
संयोग से संतोष न होता था। सोिफया का अनुपम स�दय�, उसक� �वग�पम वचन-माधुरी, उसका िवल�ण अंग-
िव�यास उनक� �ंगारमयी क�पना को िवकल करता रहता था। उ�ह�ने क�च�� म� पड़कर एक बार उसे खो िदया
था। अब दुबारा उस परी�ा म� न पड़ना चाहते थे। जब तक इसक� संभावना उप��थत थी, उनक� िच� को कभी
शांित न हो सकती थी।

ये लोग र�लवे �ट�शन क� पते से अपने नाम प�-पि�काएँ, पु�तक�� आिद मँगा िलया करते थे। उनसे संसार क�
�गित का बोध हो जाता था। भील� से उनको क�छ �ेम सा हो गया था। यहाँ से कह� और चले जाने क� उ�ह�
इ�छा ही न होती थी। दोन� को शंका थी िक इस सुरि�त �थान से िनकलकर हमारी न जाने �या दशा हो जाए, न
जाने हम िकस भँवर म� जा पड़�। इस शांित-क�टीर को दोन� ही गनीमत समझते थे। सोिफया को िवनय पर
िव�ास था। वह अपनी आकष�ण-श�� से प�रिचत थी। िवनय को सोिफया पर िव�ास न था। वह अपनी
आकष�ण-श�� से अनिभ� थे।

इस तरह एक साल गुजर गया। सोिफया िवनय को जल-पान कराकर अँगीठी क� सामने बैठी एक िकताब देख
रही थी। कभी मािम�क �थल� पर प�िसल से �ास का िनशान करती, कभी ��निच� बनाती, कह� लक�र
ख�चती। िवनय को शंका हो रही थी िक कह� वह त�ीनता �ेम-शैिथ�य का ल�ण तो नह� ह�? पढ़ने म� ऐसी
म�न ह� िक ताकती तक नह�। कपड़� पहन, बाहर जाना चाहते थे। ठ�डी हवा चल रही थी, जाड़� क� कपड़� थे ही
नह�। क�बल काफ� न था। अलसाकर अँगीठी क� पास आए और माँची पर बैठ गए। सोिफया क� आँख� िकताब
म� गड़ी �ई थ�। िवनय क� लालसा-यु� �ि� अवसर पाकर िनिव��न �प से उसक� �प-लाव�य क� छटा देखने
लगी। सहसा सोिफया ने िसर उठाया तो िवनय को सचे� ने�� से अपनी ओर ताकते पाया। लजाकर आँख� नीची
कर ल� और बोली—आज तो बड़ी सरदी ह�, कहाँ जाओगे! बैठो, तु�ह� इस पु�तक क� क�छ भाग सुनाऊ�। ब�त
ही सुपा�य पु�तक ह�। यह कहकर उसने आँगन क� ओर देखा, भीलनी गायब थी। शायद लकड़ी बटोरने चली
गई थी। अब दस बजे से पहले न आएगी। सोिफया क�छ िचंितत सी हो गई।

िवनय ने उ�सुकता क� साथ कहा—नह� सोफ�, आज कह� न जाऊ�गा। तुमसे क�छ बात� करने को जी चाहता
ह�। िकताब बंद करक� रख दो। तु�हार� साथ रहकर भी तुमसे बात� करने को तरसता रहता ��।

यह कहकर उ�ह�ने सोिफया क� हाथ� से िकताब छीन लेने क� चे�ा क�। सोिफया िकताब को �ढ़ता से
पकड़कर बोली—ठहरो-ठहरो! अब यही शरारत मुझे अ�छी नह� लगती। बैठो, इस ���च िफलॉसफर क� िवचार
सुनाऊ�। देखो उसने िकतनी िवशाल �दयता से धािम�क िन�पण िकया ह�।
िवनय—नह�, आज दस िमनट क� िलए तुम इस िफलॉसफर से अवकाश माँग लो और मेरी ये बात� सुन लो, जो
िकसी िपंजर-ब�प�ी क� भाँित बाहर िनकलने क� िलए तड़फड़ा रही ह�। आिखर मेर� इस वनवास क� कोई
अविध ह� या सदैव जीवन क� सुख-�व�न ही देखता र��गा?
सोिफया—इस लेखक क� िवचार उस जवाब से कह� मनोर�जक ह�, जो म� तु�ह� दे सकती ��। मुझे इन पर कई
शंकाएँ ह�। संभव ह�, िवचार प�रवत�न से उनक� िनवृि� हो जाए।
िवनय—नह�, यह िकताब बंद करक� रख दो। आज म� सफर क� िलए कमर कसकर आया ��। आज तुमसे वचन
िलए िबना तु�हारा दामन न छो�ँगा। �या अब भी मेरी परी�ा कर रही हो?

सोिफया ने िकताब बंद करक� रख दी और �ेम-गंभीर भाव से बोली—म�ने तो अपने को तु�हार� चरण� पर डाल
िदया, अब और मुझसे �या चाहते हो?
िवनय—अगर म� देवता होता तो तु�हारी �ेमोपासना से संतु� हो जाता, लेिकन म� भी तो इ�छा� का दास, �ु�
मनु�य ��। म�ने जो क�छ पाया ह�, उससे संतु� नह� ��। म� चाहता ��, सब चाहता ��। �या अब भी तुम मेरा आशय
नह� समझ�? म� प�ी को अपनी मँुड�र पर बैठ� देखकर संतु� नह�, उसे अपने िपंजड़� म� जाते देखना चाहता ��।
�या और भी �प� �प से क��? म� सव�भोगी ��, क�वल सुगंध से मेरी तृ�� नह� होती।
सोिफया—िवनय, मुझे अभी िववश न करो, म� तु�हारी ��। म� इस व� यह बात िजतने शु� भाव और िन�कपट
�दय से कह रही ��, उससे अिधक िकसी मंिदर म�, कलीसा म� या हवन-क��ड क� सामने नह� कह सकती। िजस
समय म�ने तु�हारा ितर�कार िकया था, उस समय भी तु�हारी थी, लेिकन �मा करना, म� कभी ऐसा कम� न
क��गी, िजससे तु�हारा अपमान, तु�हारी अ�ित�ा, तु�हारी िनंदा हो। मेरा यह संयम अपने िलए नह�, तु�हार�
िलए ह�। आ��मक िमलाप क� िलए कोई बाधा नह� होती, पर सामािजक सं�कार� क� िलए अपने संबंिधय� और
समाज क� िनयम� क� �वीक�ित अिनवाय� ह�, अ�यथा वे ल�ा�पद हो जाते ह�। मेरी आ�मा मुझे कभी �मा न
कर�गी, अगर मेर� कारण तुम अपने माता-िपता, िवशेषतः अपनी पू�य माता क� कोप-भाजन बनो और वे मेर� साथ
तु�ह� भी क�ल-कलंक समझने लग�। म� क�पना भी नह� कर सकती िक इस अव�ा क� िलए रानीजी तु�ह� और
िवशेषकर मुझे, �या दंड द�गी। वह सती ह�, देवी ह�, उनका �ोध न जाने �या अनथ� कर�। म� उनक� �ि� म�
िकतनी पितत ��, इसका मुझे अनुभव हो चुका ह� और तु�ह� भी उ�ह�ने कठोर-से-कठोर दंड दे िदया, जो उनक�
वश म� था। ऐसी दशा म� जब उ�ह� �ात होगा िक म� और तुम क�वल �ेम क� सू� म� नह�, सं�कार� क� सू� म� बँधे
�ए ह� तो आ�य� नह� िक वह �ोधावेश म� आ�मह�या कर ल�। संभव ह�, इस समय तुम उन सम�त िव�न-
बाधा� को अंगीकार करने को तैयार हो जाओ, लेिकन म� बा� सं�कार� को इतने मह�व क� व�तु नह�
समझती।
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िवनय ने उदास होकर कहा—सोफ�, इसका आशय इसक� िसवा और �या ह� िक मेरा जीवन सुख-�व�न देखने म�
ही कट जाए!
सोफ�—नह� िवनय, म� इतनी हताश नह� ��। मुझे अब भी आशा ह� िक कभी-न-कभी रानीजी से तु�हारा और
अपना अपराध �मा करा लूँगी और तब उनक� आशीवा�द� क� साथ हम दांप�य-�े� म� �वेश कर�गे। रानीजी क�
क�पा और अक�पा, दोन� ही सीमागत रहती ह�। एक सीमा का अनुभव हम कर चुक�। ई�र ने चाहा तो दूसरी
सीमा का भी ज�द अनुभव होगा। म� तुमसे सिवनय अनुरोध करती �� िक अब इस �संग को िफर मत उठाना,
अ�यथा मुझे कोई दूसरा र�ा-�थान खोजना पड़�गा।
िवनय ने धीर� से कहा—वह िदन कब आएगा, जब या तो अ�माँजी न ह�गी या म� न र��गा।

तब उ�ह�ने क�बल ओढ़ा, हाथ म� लकड़ी ली और बाहर चले गए, जैसे कोई िकसान महाजन क� फटकार
सुनकर उसक� घर से बाहर िनकले।

िफर पूव�व� िदन कटने लगे, िवनय ब�त मिलन और िख� रहते। यथासंभव घर से बाहर ही िवचरा करते,
आते भी तो भोजन करक� चले जाते। कह� जाना न होता तो नदी क� तट पर जा बैठते और घंट� जल-��ड़ा देखा
करते। कभी कागज क� नाव� बनाकर उसम� तैराते और उनक� पीछ�-पीछ� वहाँ तक जाते, जहाँ वे जल-म�न हो
जात�। उ�ह� अब �म होने लगा था िक सोिफया को अब भी मुझ पर िव�ास नह� ह�। वह मुझसे �ेम करती ह�,
लेिकन मेर� नैितक बल पर उसे संदेह ह�।

एक िदन वह नदी क� िकनार� बैठ� �ए थे िक बुिड़या भीलनी पानी भरने आई। उ�ह� वहाँ बैठ� देखकर उसने घड़ा
रख िदया और बोली—�य� मािलक, तुम यहाँ अक�ले �य� बैठ� हो? घर म� मालिकन घबराती न ह�गी? म� उ�ह�
ब�त रोते देखा करती ��। �या तुमने उ�ह� क�छ कहा ह�? �या बात ह�? कभी तुम दोन� को बैठकर ह�सते-बोलते
नह� देखती?
िवनय ने कहा—�या क�� माता, उ�ह� यही तो बीमारी ह� िक मुझसे �ठी रहती ह�। बरस� से उ�ह� यही बीमारी हो
गई ह�।
भीलनी—तो बेटा इसका उपाय म� कर दूँगी। ऐसी जड़ी दे दूँ िक तु�हार� िबना उ�ह� िछन भर भी चैन न आए।
िवनय—�या ऐसी जड़ी भी होती ह�?
बुिड़या ने सरल िव�ता से कहा—बेटा, जि़डयाँ तो ऐसी-ऐसी होती ह� िक चाह� आग बाँध लो, पानी बाँध लो,
मुरदे को िजला दो, मु�ई को घर बैठ� मार डालो। हाँ, जानना चािहए। तु�हारा भील बड़ा गुनी था। राजा क�
दरबार म� आया-जाया करता था। उसी ने मुझे दो-चार बूिटयाँ बता दी थ�। बेटा, एक-एक बूटी एक-एक लाख
को स�ती ह�।
िवनय—तो मेर� पास इतने �पए कहाँ ह�?
भीलनी—नह� बेटा, तुमसे म� �या लँूगी। तुम िबसुनाथपुरी क� िनवासी हो। तु�हार� दरसन पा गई, यही मेर� िलए
ब�त ह�। वहाँ जाकर मेर� िलए थोड़ा सा गंगाजल भेज देना। बुिड़या तर जाएगी। तुमने मुझसे पहले न कहा, नह�
तो म�ने वह जड़ी तु�ह� दे दी होती। तु�हारी अनबन देखकर मुझे बड़ा दुःख होता ह�।

सं�या समय, जब सोिफया बैठी भोजन बना रही थी, भीलनी ने एक जड़ी लाकर िवनयिसंह को दी और बोली
—बेटा, बड़� जतन से रखना, लाख �पए दोगे, तब भी न िमलेगी। अब तो यह िव�ा ही उठ गई। इसको अपने
ल� म� पं�ह िदन तक रोज िभगोकर सुखाओ। तब इसम� से एक-एक प�ी काटकर मालिकन को धूनी दो। पं�ह
िदन क� बाद जो बच रह�, वह उनक� जूड़� म� बाँध दो। देखो, �या होता ह�। भगवा� चाह�गे तो तुम आप उनसे
ऊबने लगोगे। वह परछाई� क� भाँित तु�हार� पीछ� लगी रह�गी। िफर उसने िवनय क� कान म� एक मं� बताया, जो
कई िनरथ�क श�द� का सं�ह था और कहा िक जड़ी को ल� म� ड�बाते समय यह मं� पाँच बार पढ़कर जड़ी पर
फ��क देना।

िवनयिसंह िम�यावादी न थे, मं�-तं� पर उनका अणु-मा� भी िव�ास न था, लेिकन सुनी-सुनाई बात� से उ�ह�
यह मालूम था िक िन�न जाितय� म� ऐसे तांि�क ि�या� का बड़ा �चार ह� और कभी-कभी इनका िव�मयजनक
फल भी होता ह�। उनका अनुमान था िक ि�या� म� �वयं कोई श�� नह�, अगर क�छ फल होता ह� तो वह मूख�
क� दुब�ल म��त�क क� कारण। िशि�त पर, जो �ायः शंकावादी होते ह�, जो ई�र क� अ��त�व को भी �वीकार
नह� करते, भला इनका �या असर हो सकता ह�? तो भी उ�ह�ने यह िस�� �ा� करने का िन�य िकया। उ�ह�
उससे िकसी फल क� आशा न थी, क�वल उसक� परी�ा लेना चाहते थे।

लेिकन कह� सचमुच इस जड़ी म� क�छ चम�कार हो तो िफर �या पूछना। इस क�पना ही से उनका �दय
पुलिकत हो उठा। सोिफया मेरी हो जाएगी। तब उसक� �ेम म� और ही बात होगी?

�य� ही मंगल का िदन आया, वह नदी पर गए, �ान िकया और चाक� से अपनी एक उ�गली काटकर उसक�
र� म� जड़ी को िभगोया और तब उसे एक ऊ�ची च�ान पर प�थर� से ढ�ककर रख आए। पं�ह िदन तक
लगातार यही ि�या करते रह�। ठ�ड ऐसी पड़ती थी िक हाथ-पाँव गले जाते थे, बरतन� म� पानी जम जाता था,
लेिकन िवनय िन�य �ान करने जाते। सोिफया ने उ�ह� इतना कम�िन� न देखा था। कहती—इतनी सबेर� न
नहाओ, कह� सरदी न लग जाए, जंगली आदमी भी िदन भर अँगीठी जलाए बैठ� रहते ह�, बाहर मुँह नह� िनकाला
जाता, जरा धूप िनकल आने िदया करो, लेिकन िवनय मुसकराकर कह देते, बीमार प�ँगा तो कम-से-कम तुम
मेर� पास बैठोगी तो। उनक� कई उ�गिलय� म� घाव हो गए, पर वह इन घाव� को िछपाए रहते थे।
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इन िदन� िवनय क� �ि� सोिफया क� एक-एक बात, एक-एक गित पर लगी रहती थी। वह देखना चाहते थे
िक मेरी ि�या का क�छ असर हो रहा ह� या नह�, िक�तु कोई ��य� फल न िदखाई देता था। पं�हव� िदन जाकर
उ�ह� सोिफया क� �यवहार म� क�छ थोड़ा सा अंतर िदखाई पड़ा। शायद िकसी और समय उनका इस ओर �यान
भी न जाता, िक�तु आजकल तो उनक� �ि� ब�त सू�म हो गई थी। जब घर से बाहर जाने लगे तो सोिफया
अ�ात भाव से िनकल आई और कई फला�ग तक उनसे बात� करती �ई चली गई। जब िवनय ने ब�त आ�ह
िकया, तब लौटी। िवनय ने समझा, यह उसी ि�या का असर ह�।

आज से धूनी देने क� ि�या आर�भ होती थी। िवनय ब�त िचंितत थे—वह ि�या �य�कर पूरी होगी! अक�ले
सोफ� क� कमर� म� जाना स�यता, स�नता और िश�ता क� िव�� ह�। कह� सोफ� जाग जाए और मुझे देख ले
तो मुझे िकतना नीच समझेगी! कदािच� सदैव क� िलए मुझसे घृणा करने लगे। न भी जागे तो भी यह कौन सी
भलमनसी ह� िक कोई आदमी िकसी युवती क� कमर� म� �वेश कर�। न जाने िकस दशा म� लेटी होगी। संभव ह�,
क�श खुले ह�, व� हट गया हो। उस समय मेरी मनोवृि�याँ िकतनी क�चे� हो जाएँगी। मेरा िकतना नैितक पतन
हो गया ह�!

सार� िदन वह इ�ह� अशांितमय िवचार� म� पड़� रह�, लेिकन सं�या होते ही वह क��हार क� घर से एक क�ा
�याला लाए और उसे िहफाजत से रख िदया। मानव-च�र� क� एक िविच�ता यह ह� िक हम ब�धा ऐसे काम कर
डालते ह�, िज�ह� करने क� इ�छा हम� नह� होती। कोई गु� �ेरणा हम� इ�छा क� िव�� ले जाती ह�।

आधी रात �ई तो िवनय �याली म� आग और हाथ म� वह र�-िसंिचत जड़ी िलए �ए सोफ� क� कोठरी क�
�ार पर आए। क�बल का परदा पड़ा �आ था। झ�पड़� म� िकवाड़ कहाँ! क�बल क� पास खड़� होकर कान
लगाकर सुना। सोफ� मीठी न�द सो रही थी। वह थर-थर काँपते, पसीने से तर, अंदर घुसे। दीपक क� मंद �काश
म� सोफ� िन�ा म� म�न लेटी �ई ऐसी मालूम होती थी, मानो म��त�क म� मधुर क�पना िव�ाम कर रही हो। िवनय
क� �दय पर आतंक-सा छा गया। कई िमनट तक मं�-मु�ध-से खड़� रह�, पर अपने को सँभाले �ए, मानो िकसी
देवी क� मंिदर म� ह�। उ�त �दय� म� स�दय� उपासना-भाव को जा�� कर देता ह�, वासनाएँ िव�ांत हो जाती ह�।
िवनय क�छ देर तक सोफ� को भ��-भाव से देखते रह�। तब वह धीर�-से बैठ गए, �याली म� जड़ी का एक ट�कड़ा
तोड़कर रख िदया और उसे सोिफया क� िसरहाने क� ओर िखसका िदया। एक �ण म� जड़ी क� सुगंध से सारा
कमरा बस उठा। ऊद और अंबर म� वह सुगंध कहाँ? धुएँ म� क�छ ऐसी उ�ी�-श�� थी िक िवनय का िच�
चंचल हो उठा। �य� ही धुआँ बंद �आ, िवनय ने �याली से जड़ी क� राख िनकाल ली। भीलनी क� आदेशानुसार
उसे सोिफया पर िछड़क िदया और बाहर िनकल आए, लेिकन अपनी कोठरी म� आकर वह घंट� बैठ� प�ा�ाप
करते रह�। बार-बार अपने नैितक भाव� को चोट प��चाने क� चे�ा क�। इस क��य को िव�ासघात, सती�व-ह�या
कहकर मन म� घृणा का संचार करना चाहा। सोते व� िन�य िकया िक बस, इस ि�या का आज से अंत ह�।
दूसर� िदन िदन भर उनका �दय िख�, मिलन, उ���न रहा। �य�-�य� रात िनकट आती थी, उ�ह� शंका होती
जाती थी िक कह� म� िफर यह ि�या न करने लगूँ। दो-तीन भील� को बुला लाए और उ�ह� अपने पास सुलाया।
भोजन करने म� बड़ी देर क�, िजससे चारपाई पर पड़ते-ही-पड़ते न�द आ जाए। जब भोजन करक� उठ� तो सोफ�
आकर उनक� पास बैठ गई। यह पहला ही अवसर था िक वह रात को उनक� पास बैठी बात� करती रही। आज क�
समाचार-प�� म� �भु सेवक क� पूना म� दी �ई व�ृता �कािशत �ई थी। सोफ� ने इसे उ� �वर म� पढ़ा। गव� से
उनका िसर ऊ�चा हो गया, बोली—देखो िकतना िवलासि�य आदमी था, िजसे सदैव अ�छ� व�� और अ�य
सुख-सामि�य� क� धुन सवार रहती थी। उसक� िकतनी कायापलट �ई ह�। म� समझती थी, इससे कभी क�छ न
होगा, आ�मसेवन म� ही इसका जीवन �यतीत होगा। मानव-�दय क� रह�य िकतने दुब�ध होते ह�। उसका यह
�याग और अनुराग देखकर आ�य� होता ह�!

िवनय—जब �भु सेवक इस सं�था क� कण�धार हो गए तो मुझे कोई िचंता नह�। डॉ�टर गांगुली उसे दवा
बाँटनेवाल� क� मंडली बनाकर छोड़ते। िपताजी पर मेरा िव�ास नह� और इ��द� तो िब�क�ल उज� ह�। �भु
सेवक से �यादा यो�य पु�ष न िमल सकता था। वह यहाँ होते तो बलाएँ लेता। यह दैवी सहायता ह� और अब
मुझे आशा होती ह� िक हमारी साधना िन�फल न होगी।

भील� क� खरा�ट� क� आवाज� आने लग�। सोफ� चलने को उठी तो उसने िवनय को ऐसी िचतवन� से देखा,
िजसम� �ेम क� िसवा और भी क�छ था—आ�� आकां�ा झलक रही थी। एक आक�षण था, िजसने िवनय को िसर
से पैर तक िहला िदया। जब वह चली गई तो उ�ह�ने एक पु�तक उठा ली और पढ़ने लगे, लेिकन �य�-�य�
ि�या का समय आता था, उनका िदल बैठा जाता था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे कोई जबरद�ती उ�ह� ठ�ल रहा
ह�। जब उ�ह� यक�न हो गया िक सोिफया सो गई होगी तो वह धीर� से उठ�, �याली म� आग ली और चले। आज
वह कल से भी �यादा भयभीत हो रह� थे। एक बार जी म� आया िक �याली को पटक दूँ, लेिकन इसक� एक ही
�ण बाद उ�ह�ने सोफ� क� कमर� म� कदम रखा। आज उ�ह�ने आँख� ऊपर उठाई ही नह�, िसर नीचा िकए धूनी
सुलगाई और राख िछड़ककर चले आए। चलती बार उ�ह�ने सोिफया का मुखचं� देखा। ऐसा भािसत �आ िक
वह मुसकरा रही ह�। कलेजा धक� से हो गया। सार� शरीर म� सनसनी दौड़ गई। ई�र! अब लाज तु�हार� हाथ म�
ह�, इसने देख न िलया हो! िव�ुतगित से अपनी कोठरी म� आए, दीपक बुझा िदया और चारपाई पर िगर पड़�। घंट�
कलेजा धड़कता रहा।

इस भाँित पाँच िदन� तक िवनय ने बड़ी किठनाइय� से यह साधना क� और इतने ही िदन� म� उ�ह� सोिफया पर
इसका असर साफ नजर आने लगा, यहाँ तक िक पाँचव� िदन वह दोपहर तक उसक� साथ भील� क� झ�पि़डय�
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क� सैर करती रही। उसक� ने�� म� गंभीर िचंता क� जगह अब एक लालसापूण� चंचलता झलकती थी और अधर�
पर मधुर हा�य क� आभा। आज रात को भोजन क� उपरांत वह उनक� पास बैठकर समाचार-प� पढ़ने लगी और
पढ़ते-पढ़ते उसने अपना िसर िवनय क� गोद म� रख िदया और उनक� हाथ� को अपने हाथ म� लेकर बोली—सच
बताओ िवनय, एक बात तुमसे पूछ��, बताओगे न? सच बताना, तुम यह तो नह� चाहते िक यह बला िसर से टल
जाए? म� कह� देती ��, जीते जी न टलँूगी, न तु�ह� छो�ँगी, तुम भी मुझसे भागकर नह� जा सकते। िकसी तरह न
जाने दूँगी। जहाँ जाओगे, म� भी चलँूगी, तु�हार� गले का हार बनी र��गी।

यह कहते-कहते उसने िवनय क� हाथ छोड़ िदए और उनक� गले म� बाँह� डाल द�।
िवनय को ऐसा मालूम �आ िक मेर� पैर उखड़ गए ह� और म� लहर� म� बहा जा रहा ��। एक िविच� आशंका

से उनका �दय काँप उठा, मानो उ�ह�ने खेल म� िसंहनी को जगा िदया हो। उ�ह�ने अ�ात भाव से सोफ� क� कर-
पाश से अपने को मु� कर िलया और बोले—सोफ�!

सोफ� च�क पड़ी, मानो िन�ा म� हो। िफर उठकर बैठ गई और बोली—मुझे ऐसा �ात होता ह� िक पूव�-जनम
म�, उससे पहले भी आिद से तु�हारी ��, क�छ �व�न-सा याद आता ह� िक हम और तुम नदी क� िकनार� एक झ�पड़�
म� रहते थे। सच!
िवनय ने सशंक होकर कहा—तु�हारा जी क�सा ह�?
सोफ�—मुझे क�छ �आ थोड़� ही ह�, म� तो अपने पूव�जनम क� बात याद कर रही ��। मुझे ऐसा याद आता ह� िक
तुम मुझे झ�पड़ी म� अक�ली छोड़कर अपनी नाव पर कह� परदेश चले गए और म� िन�य नदी क� तीर बैठी �ई
तु�हारी राह देखती थी, पर तुम न आते थे।
िवनय—सोिफया मुझे भय हो रहा ह� िक तु�हारा जी अ�छा नह� ह�। रात ब�त हो गई ह�, अब सो जाओ।
सोफ�—मेरा तो आज यहाँ से जाने का जी नह� चाहता। �या तु�ह� न�द आ रही ह�? तो सोओ, म� बैठी ��। जब
तुम सो जाओगे, म� चली जाऊ�गी।
एक �ण बाद िफर बोली—मुझे न जाने �य� संशय हो रहा ह� िक तुम मुझे छोड़ जाओगे।
िवनय—सोफ�, अब हम अनंत काल तक अलग न ह�गे।
सोफ�—तुम इतने िनद�य नह� हो, म� जानती ��। म� रानीजी से न ड��गी, साफ-साफ कह दँूगी, िवनय मेर� ह�।

िवनय क� दशा उस भूखे आदमी क�-सी थी, िजसक� सामने परसी थाली रखी �ई हो, �ुधा से िच� �याक�ल हो
रहा हो, आँत� िसक�ड़ी जाती ह�, आँख� म� अँधेरा छा रहा हो, मगर थाली म� हाथ न डाल सकता हो, इसिलए िक
पहले िकसी देवता का भोग लगना ह�। उ�ह� अब इसम� कोई संदेह न रहा था िक सोफ� क� �याक�लता उसी ि�या
का फल ह�। उ�ह� िव�मय होता था िक उस जड़ी म� कौन सी श�� ह�। वह अपने क��य पर ल��त थे और
सबसे अिधक भयभीत थे, आ�मा से नह�, परमा�मा से नह�, सोफ� से। जब सोफ� को �ात हो जाएगा—कभी;
कभी तो यह नशा उतर�गा ही, तब वह मुझसे इसका कारण पूछ�गी और म� िछपा न सक��गा। उस समय वह मुझे
�या कह�गी!

आिखर जब अँगीठी क� आग ठ�डी हो गई और सोफ� को सरदी मालूम होने लगी तो सोफ� चली गई। ि�या
का समय भी आ प��चा, लेिकन आज िवनय को साहस न �आ। उ�ह� उसक� परी�ा ही करनी थी, परी�ा हो गई
और तांि�क साधना� पर उ�ह� हमेशा क� िलए ��ा हो गई।

सोिफया को चारपाई पर लेटते ही �म �आ िक रानी जा�वी सामने खड़ी ताक रही ह�। उसने क�बल से िसर
िनकालकर देखा और तब अपनी मानिसक दुब�लता पर झुँझलाकर सोचने लगी—आजकल मुझे �या हो गया ह�?
मुझे �य� भाँित-भाँित क� संशय होते रहते ह�? �य� िन�य अिन�-शंका �दय पर छाई रहती ह�? जैसे म� िवचारहीन
सी हो गई ��। िवनय आजकल �य� मुझसे िखंचे �ए ह�? कदािच� वह डर रह� ह� िक रानीजी कह� उ�ह� शाप न दे
द� अथवा आ�मघात न कर ल�। इनक� बात� म� पहले क� उ�सुकता, �ेमातुरता नह� ह�। रानी मेर� जीवन का
सव�नाश िकए देती ह�।

इ�ह� अशांितमय िवचार� म� ड�बी �ई वह सो गई तो देखती �या ह� िक वा�तव म� रानीजी मेर� सामने खड़ी
�ोधो�म� ने�� से ताक रही ह� और कह रही ह�—िवनय मेरा ह�। वह मेरा पु� ह�, उसे म�ने ज�म िदया ह�, उसे म�ने
पाला ह�, तू �य� उसे मेर� हाथ� से छीने लेती ह�? अगर तूने मुझसे उसे छीना, मेर� क�ल को कलंिकत िकया तो म�
तुम दोन� का इस तलवार से बध कर दूँगी!

सोफ� तलवार क� चमक देखकर घबरा गई। िच�ा उठी। न�द ट�ट गई। उसक� सारी देह तृणव� काँप रही
थी। वह िदल मजबूत करक� उठी और िवनयिसंह क� कोठरी म� जाकर उसक� सीने से िचपट गई। िवनय क�
आँख� लग रही थ�, च�ककर िसर उठाया।
सोफ�—िवनय, िवनय जागो, म� डर रही ��।
िवनय तुर�त चारपाई से उतरकर खड़� हो गए और पूछा—�या ह� सोफ�?
सोफ�—रानीजी को अभी-अभी म�ने अपने कमर� म� देखा। अभी वह� खड़ी ह�।
िवनय—सोफ�, शांत हो जाओ। तुमने कोई �व�न देखा ह�। डरने क� कोई बात नह�।
सोफ�—�व�न नह� था िवनय, म�ने रानीजी को ��य� देखा।
िवनय—वह यहाँ क�से आ जाएँगी? हवा तो नह� ह�!
सोफ�—तुम इन बात� को नह� जानते िवनय! ��येक �ाणी क� दो शरीर होते ह�—एक �थूल, दूसरा सू�म। दोन�
अनु�प होते ह�, अंतर क�वल इतना ही ह� िक सू�म शरीर �थूल म� कह� सू�म होता ह�। वह साधारण दशा� म�
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अ��य ह�, लेिकन समािध या िन�ाव�था म� �थूल शरीर का �थानाप� बन जाता ह�। रानीजी का सू�म शरीर
अव�य यहाँ ह�।

दोन� ने बैठकर रात काटी।
सोिफया को अब िवनय क� िबना �ण भर भी चैन नह� आता। उसे क�वल मानिसक अशांित न थी, ऐंि�क

सुख-भोग क� िलए भी उ�क�िठत रहती। िजन िवषय� क� क�पनामा� से उसे अ�िच थी, िजन बात� को याद करक�
ही उसक� मुख पर लािलमा छा जाती, वे क�पनाएँ और वे ही भावनाएँ अब िन�य उसक� िच� पर आ�छािदत
रहत�। उसे अपनी वासना-िल�सा पर आ�य� होता था, िक�तु जब वह िवलास-क�पना करते-करते उस �े� म�
�िव� होती, जो दांप�य जीवन ही क� िलए िनयंि�त ह� तो रानीजी क� वही �ोध-तेज-पूण� मूित� उसक� स�मुख
खड़ी हो जाती और वह च�ककर कमर� से िनकल भागती। इस भाँित उसने दस-बारह िदन काट�। क�पाण क� नीचे
खड़� अिभयोगी क� दशा भी इतनी िचंताजनक न होगी!

एक िदन वह घबराई �ए िवनय क� पास आई, बोली—िवनय, म� बनारस जाऊ�गी। म� बड़� संकट म� ��। रानीजी
मुझे यहाँ चैन न लेने द�गी। अगर यहाँ रही तो शायद जीवन से हाथ धोना पड़�, मुझ पर अव�य कोई-न-कोई
अनु�ान िकया गया ह�। म� इतनी अ�यव��थत-िच� कभी न थी। मुझे �वयं ऐसा मालूम होता ह� अब म� वह �� ही
नह�, कोई और ही ��। म� जाकर रानीजी क� पैर� पर िग��गी। उनसे अपना अपराध �मा कराऊ�गी और उ�ह� क�
आ�ा से तु�ह� �ा� क��गी। उनक� इ�छा क� बगैर म� तु�ह� नह� पा सकती और जबरद�ती ले लूँ तो क�शल से न
बीतेगी। िवनय, मुझे �व�न म� भी यह आशंका न थी िक म� तु�हार� िलए इतनी अधीर हो जाऊ�गी। मेरा �दय कभी
इतना दुब�ल और इतना मोह��त न था।

िवनय ने िचंितत होकर कहा—सोफ�, मुझे आशा ह� िक थोड़� िदन� म� तु�हारा िच� शांत हो जाएगा।
सोफ�—नह� िवनय, कदािप नह�। रानीजी ने तु�ह� एक महा� उ�े�य क� िलए बिल कर रखा ह�। बिल-जीवन का
उपभोग अिन�कारक होता ह�। म� उनसे िभ�ा मागँूगी।
िवनय—तो म� भी तु�हार� साथ चलँूगा।
सोफ�—नह�, नह�, ई�र क� िलए ऐसा मत कहो। म� तु�ह� रानीजी क� सामने न ले जाऊ�गी। मुझे अक�ले जाने दो।
िवनय—इस दशा म� म� तु�ह� अक�ले कभी न जाने दूँगा। अगर ऐसा ही ह� तो म� तु�ह� वहाँ छोड़कर वापस आ
जाऊ�गा।
सोफ�—वचन दो िक िबना मुझसे पूछ� रानीजी क� पास न जाओगे।
िवनय—हाँ सोफ�, यह �वीकार ह�। वचन देता ��।
सोफ�—िफर भी िदल नह� मानता। डर लगता ह�, वहाँ तुम आवेश म� आकर कह� रानीजी क� पास न चले जाओ।
तुम यह� �य� नह� रहते? म� तु�ह� िन�य�ित प� िलखा क��गी और ज�द-से-ज�द लौट आऊ�गी।

िवनय ने उसे त�क�न देने क� िलए अक�ले जाने क� अनुमित दे दी, लेिकन उनका �ेह-िसंिचत �दय यह कब
मान सकता था िक सोिफया इस अ�यव��थत दशा म� इतनी लंबी या�ा कर�। सोचा, उसक� िनगाह बचाकर िकसी
दूसर� ड�बे म� बैठ जाऊ�गा। उ�ह� लौटकर आने क� ब�त कम आशा थी। भील� ने सुना तो भाँित-भाँित क� उपहार
लेकर िबदा करने आए। मृग-चम�, बघनख� और नाना �कार क� जड़ी-बूिटय� का ढ�र लग गया था। एक भील ने
धनुष भ�ट िकया। सोफ� और िवनय, दोन� ही को इस �थान से �ेम हो गया था। िनवािसय� का सरल, �वाभािवक,
िन�कपट जीवन उ�ह� ऐसा भा गया था िक उन लोग� को छोड़कर जाते �ए हािद�क वेदना होती थी। भीलगण रो
रह� थे और कह रह� थे, ज�द आना, हम� भूल न जाना। बुिड़या भीलनी तो उ�ह� छोड़ती ही न थी। सब-क�-सब
�ट�शन तक उ�ह� प��चाने आए, लेिकन जब गाड़ी आई और वह बैठी, िवनय से िबदा होने का समय आया तो
वह िवनय क� गले िलपटकर रोने लगी। िवनय चाहते थे िक िनकल जाएँ और िकसी दूसर� िड�बे म� जा बैठ�, पर
वह उ�ह� छोड़ती ही न थी। मानो यह अंितम िवयोग ह�। जब गाड़ी ने सीटी दी तो वह �दय-वेदना से िवकल
होकर बोली—िवनय, मुझसे इतने िदन� क�से रहा जाएगा? रो-रोकर मर जाऊ�गी। ई�र, म� �या क��?
िवनय—सोफ�, घबराओ नह�, म� तु�हार� साथ चलँूगा।
सोफ�—नह�, नह�, ई�र क� िलए नह�। म� अक�ली ही जाऊ�गी।
िवनय गाड़ी म� आकर बैठ गए। गाड़ी रवाना हो गई। जरा देर बाद सोिफया ने कहा—तुम न आते तो म� शायद
घर तक न प��चती। मुझे ऐसा �ात हो रहा था िक �ाण िनकले जा रह� ह�। सच बताना िवनय, तुमने मुझ पर
मोिहनी तो नह� डाल दी ह�? म� इतनी अधीर �य� हो गई ��?
िवनय ने ल��त होकर कहा—�या जाने सोफ�, म�ने एक ि�या तो क� ह�। नह� कह सकता िक वह मोहनी थी
या क�छ और!
सोफ�—सच?
िवनय—हाँ, िब�क�ल सच। म� तु�हारी �ेम-िशिथलता से डर गया था िक कह� तुम मुझे िफर से न परी�ा म�
डालो।



सोफ� ने िवनय क� गरदन म� हाथ डाल िदए और बोली—तुम बड़� छिलया हो। अपना जादू उतार लो, मुझे �य�
तड़पा रह� हो?
िवनय—�या क��, उतारना नह� सीखा, यही तो भूल �ई।
सोफ�—तो मुझे भी वही मं� �य� नह� सीखा देते? न म� उतार सक��गी, न तुम उतार सकोगे। (एक �ण बाद)
लेिकन नह�, म� तु�ह� सं�ाहीन न बनाऊ�गी। दो म� से एक को तो होश म� रहना चािहए। दोन� मदम� हो जाएँगे तो
अनथ� हो जाएगा। अ�छा बताओ कौन सी ि�या क� थी?
िवनय ने अपनी जेब से वह जड़ी िनकालकर िदखाते �ए कहा—इसी क� धूनी देता था।
सोफ�—जब म� सो जाती थी, तब?
िवनय—(सक�चाते �ए) हाँ सोफ�, तभी।
सोफ�—तुम बड़� ढीठ हो। अ�छा, अब यही जड़ी मुझे दे दो। तु�हारा �ेम िशिथल होते देखूँगी तो म� भी यही
ि�या क��गी।
यह कहकर उसने जड़ी लेकर रख ली। थोड़ी देर बाद उसने पूछा—यह तो बताओ, वहाँ तुम रहोगे कहाँ? म�
रानीजी क� पास तु�ह� न जाने दूँगी।
िवनय—अब मेरा कोई िम� नह� रहा। सभी मुझसे असंतु� हो रह� ह�गे। नायकराम क� घर चला जाऊ�गा। तुम
वह� आकर मुझसे िमल िलया करना। वह तो घर प��च ही गया होगा।
सोिफया—कह� जाकर कह न दे!
िवनय—नह�, मंदबु�� ह�, पर िव�ासघाती नह� ह�।
सोिफया—अ�छी बात ह�। देख�, रानीजी से मुराद िमलती ह� या मौत!

39.

ती सर� िदन या�ा समा� हो गई तो सं�या हो चुक� थी। सोिफया और िवनय दोन� डरते �ए गाड़ी से उतर� िक

कह� िकसी प�रिचत आदमी से भ�ट न हो जाए। सोिफया ने सेवा-भवन (िवनयिसंह क� घर) चलने का िवचार

िकया, लेिकन आज वह ब�त कातर हो रही थी। रानीजी न जाने क�से पेश आएँ। वह पछता रही थी िक नाहक

यहाँ आई, न जाने क�सी पड़�, क�सी न पड़�। अब उसे अपने �ामीण जीवन क� याद आने लगी। िकतनी शांित थी,

िकतना सरल जीवन था, न कोई िव�न था, न बाधा, न िकसी से �ेष था, न म�सर। िवनयिसंह उसे त�क�न देते

�ए बोले—िदल मजबूत रखना, जरा भी मत डरना, स�ी घटनाएँ बयान करना, िब�क�ल स�ी, तिनक भी

अितशयो�� न हो, जरा भी खुशामद न हो। दया-�ाथ�ना का एक श�द भी मुख से मत िनकालना। म� बात� को

घटा-बढ़ाकर अपनी �ाण-र�ा नह� करना चाहता। �याय और शु� �याय चाहता ��। यिद वह तुमसे अिश�ता

का �यवहार कर�, कट� वचन� का �हार करने लग� तो तुम �ण भर भी मत ठहरना। �ातःकाल आकर मुझसे एक-

एक बात कहना या कहो तो म� भी तु�हार� साथ चलँू?

सोफ� उ�ह� साथ लेकर चलने पर राजी न �ई। िवनय तो पाँड़�पुर क� तरफ चले, वह सेवा-भवन क� ओर
चली। ताँगेवाले ने कहा—िमस साहब, आप कह� चली गई थ� �या? ब�त िदन� बाद िदखलाई द�। सोफ� का
कलेजा धक-धक करने लगा। बोली—तुमने मुझे कब देखा? म� तो इस शहर म� पहली बार आई ��।
ताँगेवाले ने कहा—आप ही-जैसी एक िमस साहब यहाँ सेवक साहब क� बेटी भी थ�। म�ने समझा, आप ही ह�गी।
सोिफया—म� ईसाई नह� ��।
जब वह सेवा-भवन क� सामने प��ची तो ताँगे से उतर पड़ी। वह रानीजी से िमलने क� पहले अपने आने क�
कान�कान भी खबर न होने देना चाहती थी। हाथ म� अपना बैग िलए �ए �योढ़ी पर गई और दरबान से बोली—
जाकर रानीजी से कहो, िमस सोिफया आपसे िमलना चाहती ह�।
दरबान उसे पहचानता ही था। उठकर सलाम िकया और बोला—�जूर, भीतर चल�, इ�ला �या करनी ह�! ब�त
िदन� बाद आपक� दरसन �ए।
सोिफया—म� ब�त अ�छी तरह खड़ी ��। तुम जाकर इि�ला तो दो।
दरबान—सरकार, उनका िमजाज आप जानती ही ह�। िबगड़ जाएँगी िक उ�ह� साथ �य� न लाया, इि�ला �य� देने
आया?
सोिफया—मेरी खाितर से दो-चार बात� सुन लेना।

दरबान अंदर गया तो सोिफया का िदल इस तरह धड़क रहा था, जैसे कोई प�ा िहल रहा हो। मुख पर एक र�ग
आता था, एक र�ग जाता था। धड़का लगा �आ था—कह� रानी साहब गु�से म� भरी वह� से िबगड़ती �ई न आएँ,
यह कहला द�, चली जा, नह� िमलती! िबना एक बार उनसे िमले तो म� न जाऊ�गी, चाह� वह हजार बार दुतकार�।
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एक िमनट भी न गुजरने पाया था िक रानीजी एक शाल ओढ़� �ए �ार पर आ गई� और उससे ट�टकर गले
िमली, जैसे माता ससुराल से आनेवाली बेटी को गले लगा ले। उनक� आँख� से आँसु� क� वषा� होने लगी।
अव�� क�ठ से बोली—तुम यह� �य� खड़ी हो गई� बेटी, अंदर �य� न चली आई�? म� तो िन�य�ित तु�हारी बाट
जोहती रहती थी। तुमसे िमलने को जी तड़प-तड़पकर रह जाता था। मुझे आशा हो रही थी िक तुम आ रही हो,
पर तुम आती न थ�। कई बार य� ही �ट�शन तक गई िक शायद तु�ह� देख पाऊ�। ई�र से िन�य मनाती थी िक
एक बार तुमसे िमला दे। चलो, भीतर चलो। म�ने तु�ह� जो दुव�चन कह� थे, उ�ह� भूल जाओ! (दरबान से) यह बैग
उठा ले। महरी से कह दे, िमस सोिफया का पुराना कमरा साफ कर दे। बेटी, तु�हार� कमर� क� ओर ताकने क�
िह�मत नह� पड़ती, िदल भर-भर आता ह�।

यह कहते �ए सोिफया का हाथ पकड़� अपने कमर� म� आई� और उसे अपनी बगल म� मसनद पर बैठाकर
बोल�—आज मेरी मनोकामना पूरी हो गई। तुमसे िमलने क� िलए जी ब�त बेचैन था।

सोिफया का िचंता-पीि़डत �दय इस िनरपेि�त �ेह-बा��य से िव�ल हो उठा। वह क�वल इतना कह सक�—
मुझे भी आपक� दश�न� क� बड़ी अिभलाषा थी। आपसे दया-िभ�ा माँगने आई ��।
रानी—बेटी तुम देवी हो, मेरी बु�� पर परदा पड़ा था। म�ने तु�ह� पहचाना न था। मुझे मालूम ह� बेटी, सब सुन
चुक� ��। तु�हारी आ�मा इतनी पिव� ह�, यह मुझे न मालूम था। आह! अगर पहले से जानती।

यह कहते-कहते रानीजी फ�ट-फ�टकर रोने लग�। जब िच� शांत �आ तो िफर बोल�—अगर पहले से जान गई
होती तो आज इस घर को देखकर कलेजा ठ�डा होता। आह! म�ने िवनय क� साथ घोर अ�याय िकया। तु�ह� न
मालूम होगा बेटी, जब तुमने...(सोचकर) वीरपालिसंह ही नाम था? हाँ, जब तुमने उसक� घर पर रात क� समय
िवनय का ितर�कार िकया तो वह ल��त होकर �रयासत क� अिधका�रय� क� पास क�िदय� पर दया करने क� िलए
दौड़ता रहा। िदन-िदन भर िनराहार और िनज�ल पड़ा रहता, रात-रात भर पड़ा रोया करता, कभी दीवान क� पास
जाता, कभी एज�ट क� पास, कभी पुिलस क� �धान कम�चारी क� पास, कभी महाराजा क� पास। सबसे अनुनय-
िवनय करक� हार गया। िकसी ने न सुनी। क�िदय� क� दशा पर िकसी को दया न आई। बेचारा िवनय हताश होकर
अपने ड�र� पर आया। न जाने िकस सोच म� बैठा था िक मेरा प� उसे िमला। हाय! (रोकर) सोफ�, वह प� नह�
था, िवष का �याला था, िजसे म�ने अपने हाथ� उसे िपलाया, कटार थी, िजसे म�ने अपने हाथ� उसक� गरदन पर
फ�रा। म�ने िलखा था, तुम इस यो�य नह� हो िक म� तु�ह� अपना पु� समझूँ, तुम मुझे अपनी सूरत न िदखाना और
भी न जाने िकतनी कठोर बात� िलखी थ�। याद करती �� तो छाती फटने लगती ह�। यह प� पाते ही वह िबना
िकसी से क�छ कह�-सुने नायकराम क� साथ यहाँ आने क� िलए तैयार हो गया। कई �ट�शन� तक नायकराम उसक�
साथ आए। पंडाजी को िफर न�द आ गई और जब आँख खुली तो िवनय का कह� गाड़ी म� पता न था। उ�ह�ने
सारी गाड़ी तलाश क�। िफर उदयपुर तक गए। रा�ते म� एक-एक �ट�शन पर उतरकर पूछताछ क�, पर क�छ पता
न चला। बेटी, यह इस अभािगनी क� रामकथा ह�। म� ह�या�रन ��! मुझसे बड़ी अभािगनी संसार म� और कौन
होगी? न जाने िवनय का �या हाल �आ, क�छ पता नह�। उसम� बड़ा आ�मािभमान था बेटी, बात का बड़ा धनी
था। मेरी बात� उसक� िदल पर चोट कर गई�। मेर� �यार� लाल ने कभी सुख न पाया। उसका सारा जीवन तप�या ही
म� कटा।

यह कहकर रानी िफर रोने लग�। सोफ� भी रो रही थी, पर दोन� क� मनोभाव� म� िकतना अंतर था! रानी क�
आँसू दुःख, शोक और िवषाद क� थे, सोफ� क� आँसू हष� और उ�ास क�।

एक क� म� रानीजी ने पूछा—�य� बेटी, तुमने उसे जेल जाते देखा था तो ब�त दुबला हो गया था?
सोफ�—जी हाँ, पहचाने न जाते थे।
रानी—उसने समझा िव�ोिहय� ने तु�हार� साथ न जाने �या �यवहार िकया हो। बस, इस बात पर उसे िजद पड़
गई। आराम से बैठो बेटी, अब यही तु�हारा घर ह�। अब मेर� िलए तु�ह� िवनय क� �ित�छाया हो। अब यह
बताओ, तुम इतने िदन� कहाँ थ�? इ��द� तो कहता था िक तुम िवनय का ितर�कार करक� तीन ही चार िदन बाद
वहाँ से चली आई थ�। इतने िदन� कहाँ रह�? साल भर से ऊपर तो हो गया होगा।

सोिफया का �दय आनंद से ग�द हो रहा था। जी म� तो आया िक इसी व� सारा वृ�ांत कह सुनाऊ�, माता
क� शोका��न शांत कर दूँ, पर भय �आ िक कह� इनका धमा�िभमान िफर न जा�� हो जाए। िवनय क� ओर से तो
अब वह िन��ंत हो गई थी। क�वल अपने ही िवषय म� शंका थी। देवता को न पाकर हम पाषाण-�ित�ा करते
ह�। देवता िमल गया तो प�थर को कौन पूजे? बोली—�या बताऊ�, कहाँ थी? इधर-उधर भटकती िफरती थी और
शरण ही कहाँ थी! अपनी भूल पर पछताती और रोती थी। िनराश होकर यहाँ चली आई।
रानी—तुम �यथ� इतने िदन� क� उठाती रह�। �या यह घर तु�हारा न था? बुरा न मानना बेटी, तुमने िवनय क�
साथ बड़ा अ�याय िकया—उतना ही, िजतना म�ने। तु�हारी बात उसे और भी �यादा लगी, �य�िक उसने जो क�छ
िकया था, तु�हार� ही िहत क� िलए िकया था। म� अपने ि�यतम क� साथ इतनी िनद�यता कभी न कर सकती। अब
तुम �वयं अपनी भूल पर पछता रही होगी। हम दोन� ही अिभमानी ह�। आह! बेचार� िवनय को कह� सुख न िमला।
तु�हारा �दय अ�यंत कठोर ह�। सोचो, अगर तु�ह� खबर िमलती िक िवनय को डाक�� ने पकड़कर मार डाला ह�
तो तु�हारी �या दशा हो जाती? शायद तुम भी इतनी ही दया-शू�य हो जाती। यह मानवीय �वभाव ह�, मगर अब
पछताने से �या होता ह�। म� आप ही िन�य पछताया करती ��। अब तो वह काम सँभालना ह�, जो उसे अपने जीवन
म� सबसे �यारा था। तुमने उसक� िलए बड़� क� उठाए। अपमान, ल�ा, दंड सबक�छ झेला। अब उसका काम
सँभालो। इसी को अपने जीवन का उ�े�य समझो। तु�ह� �या खबर होगी, क�छ िदन� तक �भु सेवक इस सं�था
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क� �यव�थापक हो गए थे। काम करनेवाला हो तो ऐसा हो। थोड़� ही िदन� म� उसने सारा मु�क छान डाला और
पूर� पाँच सौ वाल�िटयर जमा कर िलए, बड़�-बड़� शहर� म� शाखाएँ खोल द�, ब�त सा �पया जमा कर िलया। मुझे
इससे बड़ा आनंद िमलता था िक िवनय ने िजस सं�था पर अपना जीवन बिलदान कर िदया, वह फल-फ�ल रही
ह�, मगर ई�र को न जाने �या मंजूर था। �भु सेवक और क��वर साहब म� अनबन हो गई। �भु सेवक उसे ठीक
उसी माग� पर ले जा रहा था, िजसपर िवनय ले जाना चाहता था। क��वर साहब और उनक� परम िम� डॉ. गांगुली
उसे दूसर� ही रा�ते पर ले जाना चाहते थे। आिखर �भु सेवक ने पद-�याग कर िदया। तभी से सं�था डाँवाँडोल हो
रही ह�, जाने बचती ह� या जाती ह�। क��वर साहब म� एक िविच� प�रवत�न हो गया ह�। वह अब अिधका�रय� से
सशंक रहने लगे ह�। अफवाह थी िक गवन�म�ट इनक� क�ल जायदाद ज�त करनेवाली ह�। अिधकारी मंडल क� इस
संशय को शांत करने क� िलए उ�ह�ने �भु सेवक क� काय��म से अपना िवरोध �कािशत करा िदया। यही अनबन
का मु�य कारण था। अभी दो महीने भी नह� गुजर�, लेिकन शीराजा िबखर गया। सैकड़� सेवक िनराश होकर
अपने काम-धंधे म� लग गए। मु��कल से दो सौ आदमी और ह�गे। चलो बेटी, तु�हारा कमरा साफ हो गया होगा,
तु�हार� भोजन का �बंध करक� तब इ�मीनान से बात� क��। (महारािजन से) इ�ह� पहचानती ह� न? तब यह मेरी
मेहमान थ�, अब मेरी ब� ह�। जा, इनक� िलए दो-चार नई चीज� बना ला। आह! आज िवनय होता तो म� अपने
हाथ� से इसे उसक� गले लगा देती, �याह रचाती। शा�� म� इसक� �यव�था ह�।

सोिफया क� �बल इ�छा �ई िक रह�य खोल दूँ। बात �ठ� तक आई और �क गई।
सहसा शोर मचा—लाला साहब आ गए! लाला साहब आ गए! भैया िवनयिसंह आ गए! नौकर-चाकर चार�

ओर से दौड़�, लौिडयाँ-मह�रयाँ काम छोड़-छोड़कर भाग�। एक �ण म� िवनय ने कमर� म� कदम रखा। रानी ने
उसे िसर से पैर तक देखा, मानो िन�य कर रही थ� िक मेरा ही िवनय ह� या कोई और, अथवा देखना चाहती थ�
िक उसपर कोई आघात क� िच� तो नह� ह�। तब उठ� और बोल�—ब�त िदन� म� आए बेटा! आओ, छाती से
लगा लँू, लेिकन िवनय ने तुर�त उनक� चरण� पर िसर रख िदया। रानीजी को अ�ु-�वाह म� न क�छ सूझता था और
न �ेमावेश म� कोई बात मुँह से िनकलती थी, झुक� �ई िवनय का िसर पकड़कर उठाने क� चे�ा कर रही थ�।
भ�� और वा�स�य का िकतना �वग�य संयोग था।

लेिकन िवनय को रानी क� बात� न भूली थ�। माता को देखकर उसक� िदल म� जोश उठा िक इनक� चरण� पर
आ�मसमप�ण कर दूँ। एक िववशकारी उ�ार था �ाण दे देने क� िलए, वह� माता क� चरण� पर जीवन का अंत
कर देने क� िलए, िदखा देने क� िलए िक य�िप म�ने अपराध िकए ह�, पर सव�था ल�ाहीन नह� ��, जीना नह�
जानता, लेिकन मरना जानता ��। उसने इधर-उधर िनगाह दौड़ाई। सामने ही दीवार पर तलवार लटक रही थी। वह
क�धकर तलवार उतार लाया और उसे िसर से ख�चकर बोला—अ�माँ, इस यो�य तो नह� �� िक आपका पु�
कहलाऊ�, लेिकन आपक� अंितम आ�ा िशरोधाय� कर अपनी सारी अपक�ित� का �ाय��� कर िदए देता ��। मुझे
आशीवा�द दीिजए।

सोिफया िच�ाकर िवनय से िलपट गई। जा�वी ने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया और बोली—िवनय,
ई�र सा�ी ह�, म� तु�ह� कब का �मा कर चुक�। तलवार छोड़ दो। सोफ�, तू इनक� हाथ से तलवार छीन ले, मेरी
मदद कर।

िवनयिसंह क� मुखाक�ित तेजोमय हो रही थी, आँख� बीरब�टी बनी �ई थ�। उसे अनुभव हो रहा था िक गरदन
पर तलवार मार लेना िकतना सरल ह�। सोिफया ने दोन� हाथ� से उसक� कलाई पकड़ ली और अ�ूपू�रत लोचन�
से ताकती �ई बोली—िवनय, मुझ पर दया करो!

उसक� �ि� इतनी क�ण, इतनी दीन थी िक िवनय का �दय पसीज गया। मु�ी ढीली पड़ गई। सोिफया ने
तलवार लेकर खँूटी पर लटका दी। इतने म� क��वर भरतिसंह आकर खड़� हो गए और िवनय को �दय से लगाते
�ए बोले—तुम तो िब�क�ल पहचाने नह� जाते, मँूछ� िकतनी बढ़ गई ह�! इतने दुबले �य� हो? बीमार थे �या?
िवनय—जी नह�, बीमार तो नह� था। ऐसा दुबला भी नह� ��। अब माताजी क� हाथ� क� पकवान खाकर मोटा हो
जाऊ�गा।
क��वर—तुम दूर �य� खड़ी हो सोिफया? आओ, तु�ह� �यार कर लूँ। रोज ही तु�हारी याद आती थी। िवनय बड़ा
भा�यशाली था िक तुम-जैसी रमणी पाई। संसार म� तो िमलती नह�, �वग� क� म� नह� कहता। अ�छा संयोग ह� िक
तुम दोन� एक ही िदन आए। बेटी, म� तुमसे िवनय क� िसफा�रश करता ��। तुमने इ�ह� जो फटकार बताई थी, उसे
सुनकर बेचारा नायकराम ��य� से इतना डर गया िक तय क� कराई सगाई से इनकार कर गया। उ� भर �ी क�
िलए तरसता रहा, पर अब नाम भी नह� लेता। कहता ह�—यह बेवफा जात होती ह�। भैया िवनयिसंह ने िजसक�
िलए बदनामी सही, जान पर खेले, वही उनसे आँख� फ�र ले! कान पकड़�, अब तो मर जाऊ�गा, पर �याह न
क��गा। अपना हाथ बढ़ाओ िवनय! सोफ�, यह हाथ लो तो मुझे इतमीनान हो जाए िक तु�हार� िदल साफ हो गए।
जा�वी, चलो हम लोग बाहर चल�, इ�ह� एक-दूसर� को मनाने दो। इ�ह� िकतनी ही िशकायत� करनी ह�गी, बात�
करने क� िलए िवकल हो रह� ह�गे। आज बड़ा शुभ िदन ह�।

जब एकांत �आ तो सोफ� ने पूछा—तुम इतनी ज�दी क�से आ गए?
िवनय ने सक�चाते �ए कहा—सोफ�, मुझे वहाँ मुँह िछपाकर बैठते �ए शरम आती थी। �ाण-भय से दबक जाना
कायर� का काम ह�। माताजी क� जो इ�छा हो, वही सही। नायकराम कहता रहा, पहले िमस साहब को आने दो,
लेिकन मुझसे न रहा गया।
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सोिफया—खैर, अ�छा ही �आ, खूब आ गए। माताजी तु�हारी चचा� करक� आठ-आठ आँसू रोती थी। उनका
िदल तु�हारी तरफ से साफ हो गया ह�।
िवनय—तु�ह� तो क�छ नह� कहा?
सोिफया—मुझसे तो ऐसा ट�टकर गले िमल� िक म� चिकत हो गई। यह उ�ह� कठोर वचन� का �भाव ह�, जो म�ने
तु�ह� कह� थे। माता आप चाह� पु� को िकतनी ही ताड़ना दे, यह गवारा नह� करती िक कोई दूसरा उसे कड़ी
िनगाह से भी देखे। मेर� अ�याय ने उनक� �याय-भावना को जा�� कर िदया।
िवनय—हम लोग बड़� शुभ मु�त� म� चले थे।
सोिफया—हाँ िवनय, अभी तक तो क�शल से बीती। आगे क� ई�र जाने।
िवनय—हम अपना दुःख का िह�सा भोग चुक�।
सोिफया ने आशंिकत �वर से कहा—ई�र कर�, ऐसा ही हो।

िक�तु सोिफया क� अंत�तल म� अिन�-शंका का �ितिबंब िदखाई दे रहा था। वह उसे �कट न कर सकती थी,
पर उसका िच� उदास था। संभव ह� िक जनमगत धािम�क सं�कार� से िवमुख हो जाने का खेद इसका कारण हो
अथवा वह इसे वह अितवृि� समझ रही हो, जो अनावृि� क� सूचना देती ह�। कह नह� सकते, पर जब सोफ�
रात को भोजन करक� सोई तो उसका िच� िकसी बोझ से दबा �आ था।

40.

िम ल क� तैयार होने म� अब ब�त थोड़ी कसर रह गई थी। बाहर से तंबाक� क� गाि़डयाँ लदी चली आती थ�।

िकसान� को तंबाक� बोने क� िलए दादनी दी जा रही थी। गवन�र से िमल को खोलने क� र�म अदा करने क� िलए

�ाथ�ना क� गई थी और उ�ह�ने �वीकार भी कर िलया था। ितिथ िन��त हो चुक� थी, इसिलए िनमा�ण-काय� को

उस ितिथ तक समा� करने क� िलए बड़� उ�साह से काम िकया जा रहा था। उस िदन तक कोई काम बाक� न

रहना चािहए। मजा तो जब आए िक दावत म� इसी िमल का बना �आ िसगार भी रखा जाए। िम�टर जॉन सेवक

सुबह से शाम तक इ�ह� तैया�रय� म� द�िच� रहते थे, यहाँ तक िक रात को दुगुनी मजदूरी देकर काम कराया जा

रहा था। िमल क� आस-पास प�� मकान बन चुक� थे। सड़क क� दोन� िकनार� पर और िनकट क� खेत� म�

मजदूर� ने झ�पि़डयाँ डाल ली थ�। एक मील तक सड़क क� दोन� ओर झ�पि़डय� क� �ेिणय� ही नजर आती थ�।

यहाँ बड़ी चहल-पहल रहती थी। दुकानदार� ने भी अपने-अपने छ�पर डाल िलए थे। पान, िमठाई, नाज, गुड़,

घी, साग, भाजी और मादक व�तु� क� दुकान� खुल गई थ�। मालूम होता था, कोई पैठ ह�।

िमल क� परदेसी मजदूर, िज�ह� न िबरदारी का भय था, न संबंिधय� का िलहाज, िदन भर तो िमल क� काम
करते, रात को ताड़ी-शराब पीते। जुआ िन�य होता था। ऐसे �थान� पर क�लटाएँ भी आ प��चती ह�। यहाँ भी एक
छोटा-मोटा चकला आबाद हो गया था। पाँड़�पुर का पुराना बाजार सद� होता जाता था। िमठ�आ, घीसू, िव�ाधर
तीन� अकसर इधर सैर करने आते और जुआ खेलते। घीसू तो दूध बेचने क� बहाने आता, िव�ाधर नौकरी खोजने
क� बहाने और िमठ�आ क�वल उन दोन� का साथ देने आया करता था। दस-�यारह बजे रात तक वहाँ बड़ी बहार
रहती थी। कोई चाट खा रहा ह�, कोई तंबोली क� दुकान क� सामने खड़ा ह�, कोई वे�या� से िवनोद कर रहा ह�।
अ�ील हास-प�रहास, ल�ा�पद ने�-कटा� और क�वासनापूण� हाव-भाव का अिवरल �वाह होता रहता था।
पाँड़�पुर म� ये िदलच��पयाँ कहाँ? लड़क� क� िह�मत न पड़ती थी िक ताड़ी क� दुकान क� सामने खड़� ह�, कह�
घर का कोई आदमी देख न ले। युवक� क� मजाल न थी िक िकसी �ी को छ�ड़�, कह� मेर� घर जाकर कह न दे।
सभी एक-दूसर� से संबंध रखते थे। यहाँ वे �कावट� कहाँ? ��येक �ाणी �व�छ�द था। उसे न िकसी का भय था,
न संकोच। कोई िकसी पर ह�सनेवाला न था। तीन� ही युवक� को मना िकया जाता था, वहाँ न जाया करो, जाओ
भी तो अपना काम करक� चले आया करो, िक�तु जवानी दीवानी होती ह�, कौन िकसी क� सुनता ह�। सबसे बुरी
दशा बजर�गी क� थी। घीसू िन�य �पए-आठ आने उड़ा िलया करता। पूछने पर िबगड़कर कहता, �या म� चोर ��?

एक िदन बजर�गी ने सूरदास से कहा—सूर�, लड़क� बरबाद �ए जाते ह�। जब देखो, चकले ही म� डट� रहते ह�।
िघसुआ म� चोरी क� बान कभी न थी। अब ऐसा हथलपका हो गया ह� िक सौ जतन से पैसे रख दो, खोजकर
िनकाल लेता ह�।

जगधर सूरदास क� पास बैठा �आ था। ये बात� सुनकर बोला—मेरी भी वही दसा ह� भाई! िव�ाधर को िकतना
पढ़ाया-िलखाया, िमिडल तक ख�च-खाँचकर ले गया। आप भूखा रहता था, घर क� लोग कपड़� को तरसते थे,
मगर उसक� िलए िकसी बात क� कमी न थी। आशा थी, चार पैसे कमाएगा, मेरा बुढ़ापा कट जाएगा, घर-बार
सँभालेगा, िबरादरी म� मरजाद बढ़ाएगा। सो अब रोज वहाँ जाकर जुआ खेलता ह�। मुझसे बहाना करता ह� िक
वहाँ एक बाबू क� पास काम सीखने जाता ��। सुनता ��, िकसी औरत से उसक� आसनाई हो गई ह�। अभी
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पुतलीघर क� कई मजदूर उसे खोजते �ए मेर� पास आए थे। उसे पा जाएँ तो मार-पीट कर�। वे भी उसी औरत क�
आसना ह�। म�ने हाथ-पैर पकड़कर उनको िबदा िकया। यह कारखाना �या खुला, हमारी तबाही आ गई! फायदा
ज�र ह�, चार पैसे क� आमदनी ह�। पहले एक ही ख�चा न िबकता था, अब तीन-तीन िबक जाते ह�, लेिकन ऐसा
सोना िकस काम का, िजससे कान फट�!
बजर�गी—अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा घीसू तो आवारा हो गया ह�। देखते नह� हो, सूरत
क�सी िबगड़ गई ह�! क�सी देह िनकल आई थी! मुझे पूरी आशा थी िक अब दंगल मार�गा, अखाड़� का कोई प�ा
उसक� जोड़ का नह� ह�, मगर जब से चकले क� चाट पड़ गई ह�, िदन-िदन घुलता जाता ह�। दादा को तुमने देखा
था न? दस-पाँच कोस क� इद�-िगद� कोई उनसे हाथ न िमला सकता था। चुटक� से सुपारी तोड़ देते थे। म�ने भी
जवानी म� िकतने ही दंगल मार�। तुमने तो देखा ही था, उस पंजाबी को क�सा मारा था िक पाँच सौ �पए इनाम
पाए और अखबार� म� दूर-दूर तक नाम हो गया। कभी िकसी माई क� लाल ने मेरी पीठ म� धूल नह� लगाई। तो
बात �या थी? लँगोट� क� स�े थे। म�छ� िनकल आई थ�, तब तक िकसी औरत का मँुह न देखा था। �याह हो
गया, तब भी मेहनत-कसरत क� धुन म� औरत का �यान ही न करते थे। उसी क� बल पर अब भी दावा ह� िक
दस-पाँच का सामना हो जाए तो छ�� छ�ड़ा दँू, पर इस ल�ड� ने ड�गा ड�बा िदया? घूर� उ�ताद कहते थे िक इसम�
दम ही नह� ह�, जहाँ दो पकड़ �ए, बस भ�से क� तरह हाँफने लगता ह�।
सूरदास—म� अंधा आदमी ल�ड� क� ये कौतुक �या जानूँ, पर सुभागी कहती ह� िक िमठ�आ क� ढ�ग अ�छ� नह� ह�।
जब से ट�सन पर क�ली हो गया ह�, �पए-आठ आने रोज कमाता ह�, मुदा कसम ले लो, जो घर पर एक पैसा भी
देता हो। भोजन मेर� िसर करता ह�, जो क�छ पाता ह�, नसे-पानी म� उड़ा देता ह�।
जगधर—तुम भी झूठमूठ लाज ढो रह� हो। िनकाल �य� नह� देते घर से? अपने िसर पड़�गी तो आट�-दाल का भाव
मालूम होगा। अपना लड़का हो तो एक बात ह�, भाई-भतीजे िकसक� होते ह�?
सूरदास—पाला तो लड़क� ही क� तरह, िदल ही नह� मानता।
जगधर—अपना बनाने से थोड़� ही अपना हो जाएगा।
ठाक�रदीन भी आ गया था। जगधर क� बात सुनकर बोला—भगवा� ने �या तु�हार� करम म� काँट� ही बोना िलखा
ह�, िकसी का भी भला नह� देख सकते?
सूरदास—उसक� मन म� जो आए, कर�, पर मेर� हाथ� तो यह नह� हो सकता िक म� आप खाकर सोऊ� और उसक�
बात न पूछ��।
ठाक�रदीन—कोई बात कहने क� पहले सोच लेना चािहए िक सुननेवाले को अ�छी लगेगी या बुरी। िजस लड़क�
को बालपन से पाला और इस तरह पाला िक कोई अपने बेट� को भी न पालता होगा, उसे अब छोड़ द�?
जमुनी—अब क� कलजुगी लड़क� जो क�छ न कर�, थोड़ा ह�। अभी दूध क� दाँत नह� ट�ट�, सुभागी ने घीसू को गोद
खेलाया ह�, सो आज वह उसी से िद�गी करता ह�। छोट�-बड़� का िलहाज उठ गया। वह तो कहो, सुभागी क�
काठी अ�छी ह�, नह� बाल-ब�े �ए होते तो घीसू से जेठ� होते।

यहाँ तो ये बात� हो रही थ�, उधर तीन� ल�ड� नायकराम क� दालान म� बैठ� �ए मनसूबे बाँध रह� थे। घीसू ने कहा
—सुभागी मार� डालती ह�। देखकर यही जी चाहता ह� िक गले लगा ल�। िसर पर साग क� टोकरी रखकर
बलखाती �ई चलती ह�, सो जान ले लेती ह�। बड़ी काफर ह�!
िव�ाधर—तुम तो हो घामड़, पढ़�-िलखे तो हो नह�, बात �या समझो। मासूक कभी अपने मुँह से थोड़� ही कहता
ह� िक म� राजी ��। उसक� आँख� से ताड़ जाना चािहए। िजतना ही िबगड़�, उतनी ही िदल से राजी समझो। क�छ
पढ़� होते तो जानते िक औरत� क�से नखर� करती ह�।
िमठ�आ—पहले सुभागी मुझसे भी इसी तरह िबगड़ती थी, िकसी तरह ह�थे ही न चढ़�, बात तक न सुने, पर म�ने
िह�मत करक� एक िदन कलाई पकड़ ली और बोला—अब न छो�ँगा, चाह� मार ही डाल। मरना तो एक िदन ह�
ही, तेर� ही हाथ� म��गा। य� भी तो मर रहा ��, तेर� हाथ� म��गा तो िसधे सरग जाऊ�गा। पहले तो िबगड़कर
गािलयाँ देने लगी, िफर कहने लगी—छोड़ दो, कह� कोई देख ले तो गजब हो जाए। म� तेरी बुआ लगती ��, पर
म�ने एक न सुनी। बस, िफर �या था। उसी िदन से आ गई चंगुल म�।
िमठ�आ अपनी �ेम-िवजय क� क��पत कथाएँ गढ़ने म� िनपुण था। िनर�र होने पर भी ग�प� मारने म� उसने
िव�ाधर को मात कर िदया था। अपनी क�पना� म� क�छ ऐसा र�ग भरता था िक िम�� को उन गपोड़� पर
िव�ास आ जाता था। घीसू बोला—�या क��, मेरी तो िह�मत ही नह� पड़ती। डरता ��, कह� शोर मचा दे तो
आफत आ जाए। तु�हारी िह�मत क�से पड़ गई थी?
िव�ाधर—तु�हारा िसर जािहल-जपाट तो हो। मासूक अपने आिसक को आजमाता ह� िक इसम� क�छ जीवट भी ह�
िक य� ही छ�ला बना िफरता ह�। औरत उसी को �यार करती ह�, जो िदलावर हो, िनडर हो, आग म� क�द पड़�।
घीसू—तुम तैयार हो?
िव�ाधर—हाँ, आज ही।
िमठ�आ—मगर देख लेना, दादा �ार पर नीम क� नीचे सोते ह�।
घीसू—इसका �या डर। एक ध�ा दूँगा, दूर जाक� िगर�गा।

तीन� िम�कौट करते, इस ष�यं� क� दाँव-पेच सोचते �ए, क�ली बाजार क� तरफ चले गए। वहाँ तीन� ने शराब
पी, दस-�यारह बजे रात तक बैठ� गाना-बजाना सुनते रह�। मिदरालय� म� �वरहीन कान� क� िलए संगीत क� कभी
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कमी नह� रहती। तीन� नशे म� चूर होकर लौट� तो घीसू बोला—सलाह प�� ह� न? आज वारा-�यारा हो जाए,
िचत पड़� या पट।

आधी रात बीत चुक� थी। चौक�दार पहरा देकर जा चुका था। घीसू और िव�ाधर सूरदास क� �ार पर आए।
घीसू—तुम आगे चलो, म� यहाँ खड़ा ��।
िव�ाधर—नह�, तुम जाओ, तुम गँवार आदमी हो। कोई देख लेगा तो बात भी न बना सकोगे।

नशे ने घीसू को आपे से बाहर कर रखा था। क�छ यह िदखाना भी मंजूर था िक तुम लोग मुझे िजतना बोदा
समझते हो, उतना बोदा नह� ��। झ�पड़ी म� घुस ही तो पड़ा और जाकर सुभागी क� बाँह पकड़ ली। सुभागी
च�ककर उठ बैठी और जोर से बोली—कौन ह�? हट।
घीसू—चुप-चुप, म� ��।
सुभागी—चोर-चोर! चोर-चोर!

सूरदास जागा। उठकर मड़�या म� जाना चाहता था िक िकसी ने उसे पकड़ िलया। उसने डाँटकर पूछा, कौन ह�?
जब क�छ उ�र न िमला, तब उसने भी उस आदमी का हाथ पकड़ िलया और िच�ाया—चोर! चोर! मुह�े क�
लोग ये आवाज� सुनते ही लािठयाँ लेकर िनकल पड़�। बजर�गी ने पूछा—कहाँ, गया कहाँ? सुभागी बोली—म�
पकड़� �ए ��। सूरदास ने कहा—एक को म� पकड़� �ए ��। लोग� ने आकर देखा तो भीतर सुभागी घीसू को पकड़�
�ए ह�, बाहर सूरदास िव�ाधर को। िमठ�आ नायकराम क� �ार पर खड़ा था। यह ��ड़ सुनते ही भाग खड़ा
�आ। एक �ण म� सारा मुह�ा ट�ट पड़ा। चोर को पकड़ने क� िलए िबरले ही िनकलते ह�, पकड़� गए चोर पर
पँचलितयाँ जमाने क� िलए सभी प��च जाते ह�, लेिकन यहाँ आकर देखते ह� तो न चोर, न चोर का भाई, ब��क
अपने ही मुह�े क� ल�ड� ह�।
एक �ी बोली—यह जमाने क� खूबी ह� िक गाँव-घर का िवचार उठ गया, िकसक� आब� बचेगी!
ठाक�रदीन—ऐसे ल�ड� का िसर काट लेना चािहए।
नायकराम—चुप रहो ठाक�रदीन, यह गु�सा करने क� बात नह�, रोने क� बात ह�।
जगधर—बजर�गी-जमुनी िसर झुकाए चुप खड़� थे, मँुह से बात न िनकलती थी। बजर�गी को तो ऐसा �ोध आ रहा
था िक घीसू का गला घ�ट दे। यह जमाव और हलचल देखकर कई कां�ट�िबल भी आ प��चे। अ�छा िशकार
फ�सा, मु��याँ गरम ह�गी। तुर�त दोन� युवक� क� कलाइयाँ पकड़ ल�। जमुनी ने रोकर कहा—ये ल�ड� मुँह म�
कािलख लगानेवाले ह�। अ�छा होगा, छह-छह महीने क� सजा काट आएँगे, तब इनक� आँख� खुल�गी। समझाते-
समझाते हार गई िक बेटा, क�राह मत चलो, लेिकन कौन सुनता ह�? अब जाक� च�� पीसो। इससे तो अ�छा था
िक बाँझ ही रहती।
नायकराम—अ�छा, अब अपने-अपने घर जाते जाव। जमादार, ल�ड� ह�, छोड़ दो, आओ चल�।
जमादार—ऐसा न कहो पंडाजी, कोतवाल साहब को मालूम हो जाएगा तो समझ�गे, इन सब� ने ले-देकर छोड़
िदया होगा।
नायकराम—�या कहते हो सूर�, अब ये लोग जाएँ न?
ठाक�रदीन—हाँ और �या। लड़क� से भूल-चूक हो ही जाती ह�। काम तो बुरा िकया, पर अब जाने दो, जो �आ,
सो �आ।
सूरदास—म� कौन होता �� िक जाने दूँ! जाने द� कोतवाल, िडपटी, हािकम लोग!
बजर�गी—सूर�, भगवा� जानता ह�, जान का डर न होता तो इस दु� को क�ा ही चबा जाता।
सूरदास—अब तो हािकम लोग� क� हाथ म� ह�, छोड़�, चाह� सजा द�।
बजर�गी—तुम क�छ न करो तो क�छ न होगा। जमादार� को हम मना ल�गे।
सूरदास—तो भैया, साफ-साफ बात यह ह� िक म� िबना सरकार म� रपट िकए न मानूँगा, चाह� सारा मुह�ा मेरा
दु�मन हो जाए।
बजर�गी—�या यही होगा सूरदास? गाँव-घर, टोले-मुह�े का क�छ िलहाज न करोगे? लड़क� से भूल तो हो ही
गई, अब उनक� िजंदगानी खराब करने से �या िमलेगा?
जगधर—सुभागी ही कहाँ क� देवी ह�! जब से भैर� ने छोड़ िदया, सारा मुह�ा उसका र�ग-ढ�ग देख रहा ह�। िबना
पहले क� साँठ-गाँठ क� कोई िकसी क� घर नह� घुसता!
सूरदास—तो यह सब मुझसे �या कहते हो भाई, सुभागी देवी हो, चाह� हरजाई हो, वह जाने, उसका काम जाने।
म�ने अपने घर म� चोर� को पकड़ा ह�, इसक� थाने म� ज�र इि�ला क��गा, थानेवाले न सुन�गे तो हािकम से
क��गा। लड़क� लड़क� क� राह रह� तो लड़क� ह�, सोहद� क� राह चल� तो सोहदे ह�। बदमाश� क� और �या
स�गपँूछ होती ह�?
बजर�गी—सूर�, कह� देता ��, खून हो जाएगा।
सूरदास—तो �या हो जाएगा? कौन कोई मेर� नाम को रोनेवाला बैठा �आ ह�?
नायकराम ने वहाँ ठहरना �यथ� समझा। �य� न�द खराब कर�? चलने लगे तो जगधर ने कहा—पंडाजी, तुम भी
जाते हो, यहाँ �या होगा?
नायकराम ने जवाब िदया—भाई, सूरदास मानेगा नह�, चाह� लाख कहो। म� भी तो कह चुका, कहो और हाथ-पैर
प�ँ, पर होना-हवाना क�छ नह�। घीसू और िव�ा क� तो बात ही �या, िमठ�आ भी होता तो सूर� उसे भी न छोड़ता।
िज�ी आदमी ह�।
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जगधर—ऐसा कहाँ का ध�ासेठ ह� िक अपने मन ही क� कर�गा। तुम चलो, जरा डाँटकर कहो तो।
नायकराम लौटकर सूरदास से बोले—सूर�, कभी-कभी गाँव-घर क� साथ मुलाहजा भी करना पड़ता ह�। लड़क�
क� िजंदगानी खराब करक� �या पाओगे?
सूरदास—पंडाजी, तुम भी और� क�-सी कहने लगे! दुिनया म� कह� िनयाव ह� िक नह�? �या औरत क� आब�
क�छ होती ही नह�? सुभागी गरीब ह�, अबला ह�, मजूरी करक� अपना पेट पालती ह�, इसिलए जो कोई चाह�,
उसक� आब� िबगाड़ दे? जो चाह�, उसे हरजाई समझ ले?
सारा मुह�ा एक हो गया, यहाँ तक दोन� चौक�दार भी मुह�ेवाल� क�-सी कहने लगे। एक बोला—औरत खुद
हरजाई ह�।
दूसरा—मुह�े क� आदमी चाह� तो खून पचा ल�, यह कौन सा बड़ा जुम� ह�।
पहला—सहादत ही न िमलेगी तो जुम� �या सािबत होगा?
सूरदास—सहादत तो जब न िमलेगी, जब म� मर जाऊ�गा। वह हरजाई ह�?
चौक�दार—हरजाई तो ह� ही। एक बार नह�, सौ बार उसे बाजार म� तरकारी बेचते और ह�सते देखा ह�।
सूरदास—तो बाजार म� तरकारी बेचना और ह�सना हरजाइय� का काम ह�?
चौक�दार—अर� तो जाओगे तो थाने ही तक न! वहाँ भी तो हम� से रपट करोगे?
नायकराम—अ�छी बात ह�, इसे रपट करने दो। म� देख लूँगा। दारोगाजी कोई िबराने आदमी नह� ह�।
सूरदास—हाँ दारोगाजी क� मन म� जो आए कर�, दोस-पास उनक� साथ ह�।
नायकराम—कहता ��, मुह�े म� न रहने पाओगे।
सूरदास—जब तक जीता ��, तब तक तो र��गा, मरने क� बाद देखी जाएगी।

कोई सूरदास को धमकाता था, कोई समझाता था। वहाँ वही लोग रह� गए थे, जो इस मामले को दबा देना
चाहते थे। जो लोग इसे आगे बढ़ाने क� प� म� थे, वे बजर�गी और नायकराम क� भय से क�छ कह न सकने क�
कारण अपने-अपने घर चले गए थे। इन दोन� आदिमय� से बैर मोल लेने क� िकसी म� िह�मत न थी, पर सूरदास
अपनी बात पर ऐसा अड़ा िक िकसी भाँित मानता ही न था। अंत को यही िन�य �आ िक इसे थाने जाकर रपट
कर आने दो। हम लोग थानेदार ही को राजी कर ल�गे। दस-बीस �पए से गम खाएँगे।
नायकराम—अर�, वही लाला थानेदार ह� न? उ�ह� म� चुटक� बजाते-बजाते गाँठ लूँगा। मेरी पुरानी जान-पहचान ह�।
जगधर—पंडाजी, मेर� पास तो �पए भी नह� ह�, मेरी जान क�से बचेगी?
नायकराम—म� भी तो परदेश से लौटा ��। हाथ खाली ह�। जाक� कह� �पए क� िफिकर करो।
जगधर—म� सूर� को अपना िहतू समझता था। जब कभी काम पड़ा ह�, उसक� मदद क� ह�। इसी क� पीछ� भैर� से
दु�मनी �ई और अब भी यह मेरा न �आ!
नायकराम—यह िकसी का नह� ह�। जाकर देखो, जहाँ से हो सक�, 25 �पए तो ले ही आओ।
जगधर—भैया, �पए िकससे माँगने जाऊ�? कौन पितयाएगा?
नायकराम—अर�, िव�ा क� अ�माँ से कोई गहना ही माँग लो। इस बखत तो �ान बच�, िफर छ�ड़ा देना।
जगधर बहाने करने लगा—वह छ�ा तक न देगी, म� मर भी जाऊ� तो कफन क� िलए �पए न िनकालेगी। यह
कहते-कहते वह रोने लगा। नायकराम को उसपर दया आ गई। �पए देने का वचन दे िदया।
सूरदास �ातःकाल थाने क� ओर चला तो बजर�गी ने कहा—सूर�, तु�हार� िसर पर मौत खेल रही ह�, जाओ।
जमुनी सूर� क� पैर� से िलपट गई और रोती �ई बोली—सूर�, तुम हमार� बैरी हो जाओगे, यह कभी आशा न थी।
बजर�गी ने कहा—नीच ह� और �या! हम इसको पालते ही चले आते ह�। भूख� कभी सोने नह� िदया। बीमारी-
आरामी म� कभी साथ नह� छोड़ा। जब कभी दूध माँगने आया, खाली हाथ नह� जाने िदया। इस नेक� का यह
बदला! सच कहा ह�, अंधे म� मुरौवत नह� होती। एक पािसन क� पीछ�!

नायकराम पहले ही लपककर थाने जा प��चे और थानेदार से सारा वृ�ांत सुनाकर कहा—पचास का डौल ह�,
कम न �यादा। रपट ही न िलिखए।

दारोगा ने कहा—पंडाजी, जब तुम बीच म� पड़� �ए हो तो सौ-पचास क� कोई बात नह�, लेिकन अंधे को
मालूम हो जाएगा िक रपट नह� िलखी गई तो सीधा िड�टी साहब क� पास जा प��चेगा। िफर मेरी जान आफत म�
पड़ जाएगी। िनहायत �खा अफसर ह�, पुिलस का तो जानी दु�मन ही समझो। अंधा य� माननेवाला आसामी नह�
ह�। जब इसने चतारी क� राजा साहब को नाक� चने चबवा िदए तो दूसर� क� कौन िगनती ह�! बस, यही हो सकता
ह� िक जब म� तफतीश करने आऊ� तो आप लोग िकसी को शहादत न देने द�। अदम सबूत म� मामला खा�रज हो
जाएगा। म� इतना ही कर सकता �� िक शहादत क� िलए िकसी को दबाऊ�गा नह�, गवाह� क� बयान म� भी क�छ
काट-छाँट कर दूँगा।

दूसर� िदन सं�या समय दारोगाजी तहक�कात करने आए। मुह�े क� सब आदमी जमा �ए, मगर िजससे पूछो,
यही कहता ह�—मुझे क�छ मालूम नह� ह�, म� क�छ नह� जानता, म�ने रात को िकसी क� ‘चोर-चोर’ आवाज नह�
सुनी, म�ने िकसी को सूरदास क� �ार पर नह� देखा, म� तो घर म� �ार बंद िकए पड़ा सोता था, यहाँ तक िक
ठाक�रदीन ने भी साफ कहा—साहब, म� क�छ नह� जानता। दारोगा ने सूरदास पर िबगड़कर कहा—झूठी रपट ह�
बदमाश!

सूरदास—रपट झूठी नह� ह�, स�ी ह�।
दारोगा—तेर� कहने से स�ी मान लँू? कोई गवाह भी ह�?
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सूरदास ने मुह�ेवाल� को संबोिधत करक� कहा—यारो, स�ी बात कहने से मत डरो। मेल-मुरौवत इसे नह�

कहते िक िकसी औरत क� आब� िबगाड़ दी जाए और लोग उसपर परदा डाल द�। िकसी क� घर म� चोरी हो
जाए और लोग िछपा ल�। अगर यही हाल रहा तो समझ लो िक आब� न बचेगी। भगवा� ने सभी को बेिटयाँ दी
ह�, क�छ उनका खयाल करो। औरत क� आब� कोई ह�सी-खेल नह� ह�। इसक� पीछ� िसर कट जाते ह�, ल� क�
नदी बह जाती ह�। म� और िकसी से नह� पूछता, ठाक�रदीन, तु�ह� भगवा� का भय ह�, पहले तु�ह� आए थे, तुमने
यहाँ �या देखा? �या म� और सुभागी दोन� घीसू और िव�ाधर का हाथ पकड़� �ए थे? देखो, मुँहदेखी नह�, साथ
कोई न जाएगा। जो क�छ देखा हो, सच कह दो।

ठाक�रदीन धम�भी� �ाणी था। ये बात� सुनकर भयभीत हो गया और बोला—चोरी-डाक� क� बात तो म� क�छ नह�
जानता, यही पहले भी कह चुका, बात बदलनी नह� आती। हाँ, जब म� आया तो तुम और सुभागी दोन� लड़क�
को पकड़� िच�ा रह� थे।
सूरदास—म� उन दोन� को उनक� घर से तो नह� पकड़ लाया था?
ठाक�रदीन—यह दैव जाने। हाँ, ‘चोर-चोर’ क� आवाज मेर� कान म� आई थी।
सूरदास—अ�छा, अब म� तुमसे पूछता �� जमादार, तुम आए थे न? बोलो, यहाँ जमाव था िक नह�?
चौक�दार ने ठाक�रदीन को फ�टते देखा तो डरा िक कह� अंधा दो-चार आदिमय� को और फोड़ लेगा तो हम झूठ�
पड़�गे। बोला—हाँ, जमाव �य� नह� था!
सूरदास—घीसू को सुभागी पकड़� �ए थी िक नह�? िव�ाधर को म� पकड़� �ए था िक नह�?
चौक�दार—चोरी होते हमने नह� देखी।
सूरदास—हम इन दोन� लड़क� को पकड़� थे िक नह�?
चौक�दार—हाँ, पकड़� तो थे, पर चोरी होते देखी नह�?
सूरदास—दारोगाजी, अभी शहादत िमली िक और दँू? यहाँ नंगे-लु�े नह� बसते, भलेमानस� ही क� ब�ती ह�।
किहए बजर�गी से कहला दूँ, किहए खुद घीसू से कहला दँू? कोई झूठी बात न कह�गा। मुरौवत मुरौवत क� जगह
होती ह�, मुह�बत मुह�बत क� जगह ह�। मुरौवत और मुह�बत क� पीछ� कोई अपना परलोक न िबगाड़�गा।

बजर�गी ने देखा, अब लड़क� क� जान नह� बचती तो अपना ईमान �य� िबगाड़�? दारोगा क� सामने आकर खड़ा
हो गया और बोला—दारोगाजी, सूर� जो बात कहते ह�, वह ठीक ह�। िजसने जैसी करनी क� ह�, वैसी भोगे। हम
�य� अपनी आकबत िबगाड़�? लड़का ऐसा नालायक न होता तो आज मँुह म� कािलख �य� लगती? अब उसका
चलन ही िबगड़ गया तो म� कहाँ तक बचाऊ�गा? सजा भोगेगा तो आप आँख� खुल�गी।

हवा बदल गई। एक �ण म� साि�य� का ताँता बँध गया। दोन� अिभयु� िहरासत म� ले िलए गए। मुकदमा
चला, तीन-तीन महीने क� सजा हो गई। बजर�गी और जगधर दोन� सूरदास क� भ� थे। नायकराम का यह काम
था िक सब िकसी से सूरदास क� गुन गाया कर�। अब ये तीन� उसक� दु�मन हो गए। दो बार पहले भी वह अपने
मुह�े का �ोही बन चुका था, पर उन दोन� अवसर� पर िकसी को उसक� जात से इतना आघात न प��चा था,
अबक� तो उसने घोर अपराध िकया था। जमुनी जब सूरदास को देखती तो सौ काम छोड़कर उसे कोसती।
सुभागी का घर से िनकलना मु��कल हो गया, यहाँ तक िक िमठ�आ ने भी साथ छोड़ िदया। अब वह रात को भी
�ट�शन पर ही रह जाता। अपने सािथय� क� दशा ने उसक� आँख� खोल द�। नायकराम तो इतने िबगड़� िक सूरदास
क� �ार का रा�ता ही छोड़ िदया, च�र खाकर आते-जाते। बस, उसक� संबंिधय� म� ले-देक� एक भैर� रह गया।
हाँ, कभी-कभी दूसर� क� िनगाह बचाकर ठाक�रदीन क�शल-समाचार पूछ जाता, और तो और दयािग�र भी उससे
क�ी काटने लगे िक कह� लोग उसका िम� समझकर मेरी दि�णा-िभ�ा न बंद कर द�। स�य क� िम� कम होते
ह�, श�ु� से कह� कम।

41.

� भु सेवक ने तीन वष� अमरीका म� रहकर और हजार� �पए खच� करक� जो अनुभव और �ान �ा� िकया था,

वह िम. जॉन सेवक ने उनक� संगित से उतने ही महीन� म� �ा� कर िलया। इतना ही नह�, �भु सेवक क� भाँित

वह क�वल बतलाए �ए माग� पर आँख� बंद करक� चलने पर ही संतु� न थे, उनक� िनगाह आगे-पीछ�, दाएँ-बाएँ

भी रहती थी। िवशेष�� म� एक संक�ण�ता होती ह�, जो उनक� �ि� को सीिमत कर देती ह�। वह िकसी िवषय पर

�वाधीन होकर िव�तीण� �ि� नह� डाल सकते। िनयम, िस�ांत और पर�परागत �यवहार उनक� �ि� को फ�लने

नह� देते। वै� ��येक रोग क� औषिध �ंथ� म� खोजता ह�, वह क�वल िनदान का दास ह�, ल�ण� का गुलाम, वह

यह नह� जानता िक िकतने ही रोग� क� औषिध लुकमान क� पास भी न थी। सहज बु�� अगर सू�मदश� नह�

होती तो संक�िचत भी नह� होती। वह हर एक िवषय पर �यापक रीित से िवचार कर सकती ह�, जरा-जरा सी बात�



म� उलझकर नह� रह जाती। यही कारण ह� िक मं�ी-भवन म� बैठा �आ सेना-मं�ी सेनापित पर शासन करता ह�।

�भु सेवक से पृथक हो जाने से िम. जॉन सेवक लेशमा� भी िचंितत नह� �ए थे। वह दूने उ�साह से काम करने

लगे। �यवहार-क�शल मनु�य थे। िजतनी आसानी से काया�लय म� बैठकर बहीखाते िलख सकते थे, उतनी ही

आसानी से अवसर पड़ने पर एंिजन क� पिहय� को भी चला सकते थे। पहले कभी-कभी सरसरी िनगाह से िमल

को देख िलया करते थे, अब िनयमानुसार और यथासमय जाते। ब�धा िदन को भोजन वह� करते और शाम को

घर जाते। कभी रात को नौ-दस बजे जाते। वह �भु सेवक को िदखा देना चाहते थे िक म�ने तु�हार� ही बलबूते पर

यह काम नह� उठाया ह�, कौवे क� न बोलने पर भी िदन िनकल ही आता ह�। उनक� धन-�ेम का आधार संतान-�ेम

न था। वह उनक� जीवन का मु�य अंग, उनक� जीवन-धार का मु�य �ोेत था। संसार क� और सभी धंधे इसक�

अंतग�त थे।

मजदूर� और कारीगर� क� िलए मकान बनवाने क� सम�या अभी तक हल न �ई थी। य�िप िजले क� मिज���ट

से उ�ह�ने मेल-जोल पैदा कर िलया था, चतारी क� राजा साहब क� ओर से उ�ह� बड़ी शंका थी। राजा साहब एक

बार लोकमत क� उपे�ा करक� इतने बदनाम हो चुक� थे िक उससे कह� मह�वपूण� िवजय क� आशा भी अब उ�ह�

वे चोट� खाने क� िलए उ�ेिजत न कर सकती थी। िमल बड़ी धूम से चल रही थी, लेिकन उसक� उ�ित क� माग�

म� मजदूर� क� मकान� का न होना सबसे बड़ी बाधा थी। जॉन सेवक इसी उधेड़-बुन म� पड़� रहते थे।

संयोग से प�र��थितय� म� क�छ ऐसा उलट-फ�र �आ िक िवकट सम�या िबना िवशेष उ�ोग क� हल हो गई। �भु

सेवक क� असहयोग ने वह काम कर िदखाया, जो कदािच� उनक� सहयोग से भी न हो सकता था।

जब से सोिफया और िवनयिसंह आ गए थे, सेवक-दल बड़ी उ�ित कर रहा था। उसक� राजनीित क� गित

िदन-िदन ती� और उ� होती जाती थी। क��वर साहब ने िजतनी आसानी से पहली बार अिधका�रय� क� शंका�

को शांत कर िदया था, उतनी आसानी से अबक� बार न कर सक�। सम�या कह� िवषम हो गई थी। �भु सेवक

को इ�तीफा देने क� िलए मजबूर करना मु��कल न था, िवनय को घर से िनकाल देना, उसे अिधका�रय� क� दया

पर छोड़ देना, कह� मु��कल था। इसम� संदेह नह� िक क��वर साहब िनभ�क पु�ष थे, जाित-�ेम म� पगे �ए,

�व�छ�द, िन�पृह और िवचारशील। उनको भोग-िवलास क� िलए िकसी बड़ी जायदाद क� िब�क�ल ज�रत न थी,

िक�तु ��य� �प से अिधका�रय� क� कोपभाजन बनने क� िलए वह तैयार न थे। वह अपना सव��व जाित-िहत क�

िलए दे सकते थे, िक�तु इस तरह िक िहत का साधन उनक� हाथ म� रह�। उनम� वह आ�मसमप�ण क� �मता न थी,

जो िन�काम और िनः�वाथ� भाव से अपने को िमटा देती ह�। उ�ह� िव�ास था िक हम आड़ म� रहकर उससे कह�

अिधक उपयोगी बन सकते ह�, िजतने सामने आकर। िवनय का दूसरा ही मत था। वह कहता था, हम जायदाद

क� िलए अपनी आ��मक �वतं�ता क� ह�या �य� कर�? हम जायदाद क� �वामी बनकर रह�गे, उसक� दास बनकर

नह�। अगर संपि� से िनवृि� न �ा� कर सक� तो इस तप�या का �योजन ही �या? यह तो गुनाह� बेल�त ह�।

िनवृि� ही क� िलए तो यह साधना क� जा रही ह�। क��वर साहब इसका यह जवाब देते िक हम इस जायदाद क�

�वामी नह�, क�वल र�क ह�। यह आनेवाली संतान� क� धरोहर-मा� ह�। हमको �या अिधकार ह� िक भावी संतान

से वह सुख और संपि� छीन ल�, िजसक� वे वा�रस ह�गे? ब�त संभव ह�, वे इतने आदश�वादी न ह� या उ�ह�

प�र��थित क� बदल जाने से आ�म�याग क� ज�रत ही न रह�। यह भी संभव ह� िक उनम� वे �वाभािवक गुण न ह�,

िजनक� सामने संपि� क� कोई ह�ती नह�। ऐसी ही यु��य� से वह िवनय का समाधान करने क� िवफल चे�ा

िकया करते थे। वा�तव म� बात यह थी िक जीवन-पय�त ऐ�य� का सुख और स�मान भोगने क� प�ा� वह



िनवृि� का यथाथ� आशय ही न �हण कर सकते थे। वह संतान न चाहते थे, संपि� क� िलए संतान चाहते थे।

जायदाद क� सामने संतान का �थान गौण था। उ�ह� अिधका�रय� क� खुशामद से घृणा थी, ��ाम क� हाँ म� हाँ

िमलना ह�य समझते थे, िक�तु ��ाम क� नजर� म� गड़ना, उनक� �दय म� खटकना, इस हद तक िक वे श�ुता पर

त�पर हो जाएँ, उ�ह� बेवक�फ� मालूम होती थी। क��वर साहब क� हाथ� म� िवनय को सीधी राह पर लाने का एक ही

उपाय था और वह यह िक सोिफया से उसका िववाह हो जाए। इस बेड़ी म� जकड़कर उसक� उ�ंडता को वह

शांत करना चाहते थे, लेिकन अब जो क�छ िवलंब था, वह सोिफया क� ओर से। सोिफया को अब भी भय था

िक य�िप रानी मुझ पर बड़ी क�पा-�ि� रखती ह�, पर िदल से उ�ह� यह संबंध पसंद नह�। उसका यह भय सव�था

अकारण भी न था। रानी भी सोिफया से �ेम कर सकती थ� और करती थ�, उसका आदर कर सकती थ� और

करती थ�, पर अपनी वधू म� वह �याग और िवचार क� अपे�ा ल�ाशीलता, सरलता, संकोच और क�ल-�ित�ा

को अिधक मू�यवान समझती थ�, सं�यािसनी वधू नह�, भोग करनेवाली वधू चाहती थ�, िक�तु वह अपने �दयगत

भाव� को भूलकर भी मँुह से न िनकालती थ�, न ही वह इस िवचार को मन म� आने ही देना चाहती थ�, इसे

क�त�नता समझती थ�।

क��वर साहब कई िदन तक इसी संकट म� पड़� रह�। िम. जॉन सेवक से बातचीत िकए िबना िववाह क�से ठीक

होता? आिखर एक िदन इ�छा न होने पर भी िववश होकर उनक� पास गए। सं�या हो गई थी। िम. जॉन सेवक

अभी-अभी िमल से लौट� थे और मजदूर� क� मकान� क� �क�म सामने रखे �ए क�छ सोच रह� थे। क��वर साहब

को देखते ही उठ� और बड़� तपाक से हाथ िमलाया।

क��वर साहब क�रसी पर बैठते �ए बोले—आप िवनय और सोिफया क� िववाह क� िवषय म� �या िन�य करते ह�?

आप मेर� िम� और सोिफया क� िपता ह� और दोन� ही नाते से मुझे आपसे यह कहने का अिधकार ह� िक अब इस

काम म� देर न क�िजए।

जॉन सेवक—िम�ता क� नाते चाह� जो सेवा ले सकते ह�, लेिकन (गंभीर भाव से) सोिफया क� िपता क� नाते मुझे

कोई िन�य करने का अिधकार नह�। उसने मुझे इस अिधकार से वंिचत कर िदया। नह� तो उसे इतने िदन यहाँ

आए हो गए, �या एक बार भी यहाँ तक न आती? उसने हमसे यह अिधकार छीन िलया।

इतने म� िमसेज सेवक भी आ गई�। पित क� बात� सुनकर बोल�—म� तो मर जाऊ�गी, लेिकन उसक� सूरत न

देखँूगी। हमारा उससे अब कोई संबंध न रहा।

क��वर—आप लोग सोिफया पर अ�याय कर रह� ह�। जब से वह आई ह�, एक िदन क� िलए भी घर से नह�

िनकली। इसका कारण क�वल संकोच ह� और क�छ नह�। शायद डरती ह� िक बाहर िनकलूँ और िकसी पुराने

प�रिचत से सा�ा� हो जाए तो उससे �या बात क��गी। थोड़ी देर क� िलए क�पना कर लीिजए िक हमम� से कोई

भी उसक� जगह होता तो उसक� मन म� क�से भाव आते। इस िवषय म� वह ��य ह�। म� तो इसे अपना दुभा��य

समझँूगा, अगर आप लोग उससे िवर� हो जाएँगे। अब िववाह म� िवलंब न होना चािहए।

िमसेज सेवक—खुदा वह िदन न लाए! मेर� िलए तो वह मर गई, उसका फातेहा पढ़ चुक�, उसक� नाम को

िजतना रोना था, रो चुक�!

क��वर—यह �यादती आप लोग मेरी �रयासत क� साथ कर रह� ह�। िववाह एक ऐसा उपाय ह�, जो िवनय क�

उ�ंडता को शांत कर सकता ह�।



जॉन सेवक—मेरी तो सलाह ह� िक आप �रयासत को कोट� ऑफ वा�स� क� सुपुद� कर दीिजए। गवन�म�ट आपक�

��ताव को सहष� �वीकार कर लेगी और आपक� �ित उसका सारा संदेह शांत हो जाएगा। तब क��वर िवनयिसंह

क� राजनीितक उ�ंडता का �रयासत पर जरा भी असर न पड़�गा और य�िप इस समय आपको यह �यव�था

बुरी मालूम होगी, लेिकन क�छ िदन� बाद जब उनक� िवचार� म� �ौढ़ता आ जाएगी तो वह आपक� क�त� ह�गे और

आपको अपना स�ा िहतैषी समझ�गे। हाँ, इतना िनवेदन ह� िक इस काम म� हाथ डालने से पहले आप अपने को

खूब �ढ़ कर ल�। उस व� अगर आपक� ओर से जरा भी पसोपेश �आ तो आपका सारा �य�न िवफल हो

जाएगा, आप गवन�म�ट क� संदेह को शांत करने क� जगह और भी उकसा द�गे।

क��वर—म� जायदाद क� र�ा क� िलए सबक�छ करने को तैयार ��। मेरी इ�छा क�वल इतनी ह� िक िवनय को

आिथ�क क� न होने पाए। बस, अपने िलए म� क�छ नह� चाहता।

जॉन सेवक—आप ��य� �प से तो क��वर िवनयिसंह क� िलए �यव�था नह� कर सकते। हाँ, यह हो सकता ह�

िक आप अपनी वृि� म� से िजतना उिचत समझ�, उ�ह� दे िदया कर�।

क��वर—अ�छा, मान लीिजए, िवनय इसी माग� पर और भी अ�सर होते गए तो?

जॉन सेवक—तो उ�ह� �रयासत पर कोई अिधकार न होगा।

क��वर—लेिकन उनक� संतान को तो यह अिधकार रह�गा?

जॉन सेवक—अव�य।

क��वर—गवन�म�ट �प� �प से यह शत� मंजूर कर लेगी?

जॉन सेवक—न मंजूर करने का कोई कारण नह� मालूम पड़ता।

क��वर—ऐसा तो न होगा िक िवनय क� काम� का फल उनक� संतान को भोगना पड़�? सरकार �रयासत को हमेशा

क� िलए ज�त कर ले? ऐसा दो-एक जगह �आ ह�। बरार ही को देिखए।

जॉन सेवक—कोई खास बात पैदा हो जाए तो नह� कह सकते, लेिकन सरकार क� यह नीित कभी नह� रही।

बरार क� बात जाने दीिजए। वह इतना बड़ा सूबा ह� िक िकसी �रयासत म� उसका िमल जाना राजनीितक

किठनाइय� का कारण हो सकता ह�।

क��वर—तो म� कल डॉ�टर गांगुली को िशमले से तार भेजकर बुलाए लेता ��?

जॉन सेवक—आप चाह� तो बुला ल�। म� तो समझता ��, यह� से मसिबदा बनाकर उनक� पास भेज िदया जाए या

म� �वयं चला जाऊ� और सारी बात� आपक� इ�छानुसार तय कर आऊ�।

क��वर साहब ने ध�यवाद िदया और घर चले गए। रात भर वह इसी ह�स-वैस म� पड़� रह� िक िवनय और जा�वी

से इस िन�य का समाचार क�� या न क��। उनका जवाब उ�ह� मालूम था। उनसे उपे�ा और दुरा�ह क� िसवा

सहानुभूित क� जरा भी आशा नह�। कहने से फायदा ही �या? अभी तो िवनय को क�छ भय भी ह�। यह हाल

सुनेगा तो और भी िदलेर हो जाएगा। अंत को उ�ह�ने यह िन�य िकया िक अभी बतला देने से कोई फायदा नह�

और िव�न पड़ने क� संभावना ह�। जब काम पूरा हो जाएगा तो कहने-सुनने को काफ� समय िमलेगा।

िम�टर जॉन सेवक पैर�-तले घास न जमने देना चाहते थे। दूसर� ही िदन उ�ह�ने एक बै�र�टर से �ाथ�ना-प�

िलखवाया और क��वर साहब को िदखाया। उसी िदन वह कागज डॉ�टर गांगुली क� पास भेज िदया गया। डॉ�टर

गांगुली ने इस ��ताव को ब�त पसंद िकया और खुद िशमले से आए। यहाँ क��वर साहब से परामश� िकया और

दोन� आदमी �ांतीय गवन�र क� पास प��चे। गवन�र को इसम� �या आपि� हो सकती थी, िवशेषतः ऐसी दशा म�



जब �रयासत पर एक कौड़ी भी कज� न था? कम�चा�रय� ने �रयासत क� िहसाब-िकताब क� जाँच शु� क� और

एक महीने क� अंदर �रयासत पर सरकारी अिधकार हो गया। क��वर साहब ल�ा और �लािन क� मार� इन िदन�

िवनय से ब�त कम बोलते, घर म� ब�त कम आते, आँख� चुराते रहते थे िक कह� यह �संग न िछड़ जाए। िजस

िदन सारी शत� तय हो गई�, क��वर साहब से न रहा गया, िवनयिसंह से बोले—�रयासत पर तो सरकारी अिधकार हो

गया।

िवनय ने च�ककर पूछा—�या ज�त हो गई?

क��वर—नह�, म�ने कोट� ऑफ वा�स� क� सुपुद� कर िदया!

यह कहकर उ�ह�ने शत� का उ�ेख िकया और िवनीत भाव से बोले—�मा करना, म�ने तुमसे इस िवषय म�

सलाह नह� ली।

िवनय—मुझे इसका िब�क�ल दुःख नह� ह�, लेिकन आपने �यथ� ही अपने को गवन�म�ट क� हाथ म� डाल िदया।

अब आपक� ह�िसयत क�वल एक वसीक�दार क� ह�, िजसका वसीका िकसी व� बंद िकया जा सकता ह�।

क��वर—इसका इलजाम तु�हार� िसर ह�।

िवनय—आपने यह िन�य करने से पहले ही मुझसे सलाह ली होती तो यह नौबत न आने पाती। म� आजीवन

�रयासत से पृथक� रहने का �ित�ाप� िलख देता और आप उसे �कािशत करक� ��ाम को �स� रख सकते

थे।

क��वर—(सोचकर) उस दशा म� भी यह संदेह हो सकता था िक म� गु� रीित से तु�हारी सहायता कर रहा ��। इस

संदेह को िमटाने क� िलए मेर� पास और कौन साधन था?

िवनय—तो म� इस घर से िनकल जाता और आपसे िमलना-जुलना छोड़ देता। अब भी अगर आप इस इ�तजाम

को र� करा सक�� तो अ�छा हो। म� अपने खयाल से नह�, आप ही क� खयाल से कह रहा ��। म� अपने िनवा�ह

क� कोई राह िनकाल लूँगा।

क��वर साहब सजल नयन होकर बोले—िवनय, मुझसे ऐसी कठोर बात� न करो। म� तु�हार� ितर�कार का नह�,

तु�हारी सहानुभूित और दया का पा� होने यो�य ��। म� जानता ��, क�वल सामािजक सेवक से हमारा उ�ार नह�

हो सकता। यह भी जानता �� िक हम �व�छ�द होकर सामािजक सेवा भी नह� कर सकते। कोई आयोजना, िजससे

देश म� अपनी दशा को अनुभव करने क� जागृित उ�प� हो, जो �ातृ�व और जातीयता क� भाव� को जगाए, संदेह

से मु� नह� रह सकती। यह सब जानते �ए म�ने सेवा-�े� म� कदम रखे थे, पर यह न जानता था िक थोड़� ही

समय म� यह सं�था यह �प धारण कर�गी और इसका प�रणाम यह होगा! म�ने सोचा था, म� परो� म� इसका

संचालन करता र��गा, यह न जानता था िक इसक� बदले मुझे अपना सव��व—और अपना ही नह�, भावी संतान

का सव��व भी-होम कर देना पड़�गा। म� �वीकार करता �� िक मुझम� इतने महा� �याग क� साम�य� नह�।

िवनय ने इसका क�छ जवाब न िदया। अपने या सोफ� क� िवषय म� उ�ह� कोई िचंता न थी, िचंता थी सेवक-दल

क� संचालन क�। इसक� िलए धन कहाँ से आएगा? उ�ह� कभी िभ�ा माँगने क� ज�रत न पड़ी थी। जनता से

�पए क�से िमलते ह�, यह गुर न जानते थे। कम-से-कम पाँच हजार माहवार का खच� था। इतना धन एक� करने

क� िलए एक सं�था क� अलग ही ज�रत थी। अब उ�ह� अनुभव �आ िक धन-संपि� इतनी तु�छ व�तु नह�।

पाँच हजार �पए माहवार, 60 हजार �पए साल क� िलए 12 लाख का �थायी कोश होना आव�यक था। क�छ



बु�� काम न करती थी। जा�वी क� पास िनज का क�छ धन था, पर वह उसे देना न चाहती थ� और अब तो

उसक� र�ा करने क� और भी ज�रत थी, �य�िक वह िवनय को द�र� नह� बनाना चाहती थ�।

तीसर� पहर का समय था। िवनय और इ��द�, दोन� �पय� क� िचंता म� म�न बैठ� �ए थे। सहसा सोिफया ने

आकर कहा—म� एक उपाय बताऊ�?

इ��द�—िभ�ा माँगने चल�?

सोिफया—�य� न एक �ामा खेला जाए! ए�टर ह� ही, क�छ परदे बनवा िलए जाएँ, म� भी परदे बनाने म� मदद

दँूगी।

िवनय—सलाह तो अ�छी ह�, लेिकन नाियका तु�ह� बनना पड़�गा।

सोिफया—नाियका का पाट� इ�दुरानी खेल�गी, म� प�रचा�रका का पाट� लूँगी।

इ��द�—अ�छा, कौन सा नाटक खेला जाए? भ�जी का ‘दुगा�वती’ नाटक।

िवनय—मुझे तो ‘�साद’ का ‘अजातश�ु’ ब�त पसंद ह�।

सोिफया—मुझे ‘कब�ला’ ब�त पसंद आया। वीर और क�ण, दोन� ही रस� का अ�छा समावेश ह�।

इतने म� एक डािकया अंदर दािखल �आ और एक मुहरबंद रिज�टड� िलफाफा िवनय क� हाथ म� रखकर चला

गया। िलफाफ� पर �भु सेवक क� मुहर थी। लंदन से आया था।

िवनय—अ�छा बताओ, इसम� �या होगा?

सोिफया—�पए तो ह�गे नह� और चाह� जो हो। वह गरीब �पए कहाँ पाएगा? वहाँ होटल का खच� ही मु��कल से

दे पाता होगा?

िवनय—और म� कहता �� िक �पय� क� िसवा और क�छ हो ही नह� सकता।

इ��द�—कभी नह�। कोई नई रचना होगी।

िवनय—तो रिज��ी कराने क� �या ज�रत थी?

इ��द�—�पए होता तो बीमा न कराया होता?

िवनय—म� कहता ��, �पए ह�, चाह� शत� बद लो।

इ��द�—मेर� पास क�ल पाँच �पए ह�, पाँच-पाँच क� बाजी ह�।

िवनय—यह नह�। अगर इसम� �पए ह� तो म� तु�हारी गरदन पर सवार होकर यहाँ से कमर� क� उस िसर� तक

जाऊ�गा। न �ए तो तुम मेरी गरदन पर सवार होना। बोलो?

इ��द�—मंजूर ह�, खोलो िलफाफा।

िलफाफा खोला गया तो चेक िनकला। पूर� दस हजार �पए का। लंदन ब�क क� नाम। िवनय उछल पड़�। बोले—म�

कहता न था! यहाँ सामुि�क िव�ा पढ़� ह�। आइए, लाइए गरदन।

इ��द�—ठहरो-ठहरो, गरदन तोड़क� रख दोगे �या! जरा खत तो पढ़ो, �या िलखा ह�, कहाँ ह�, �या कर रह� ह�?

लगे सवारी गाँठने।

िवनय—जी नह�, यह नह� होने का। आपको सवारी देनी होगी। गरदन ट�ट� या रह�, इसका म� िज�मेदार नह�। क�छ

दुबले-पतले तो हो नह�, खासे देव तो बने �ए हो।

इ��द�—भाई, आज मंगल क� िदन नजर न लगाओ। क�ल दो मन प�तीस सेर तो रह गया ��। राजपूताना जाने क�

पहले तीन मन से �यादा का था।



िवनय—खैर, देर न क�िजए, गरदन झुकाकर खड़� हो जाइए।

इ��द�—सोिफया, मेरी र�ा करो। तु�ह� ने पहले कहा था, इसम� �पए न ह�गे। वही सुनकर म�ने भी कह िदया

था।

सोिफया—म� तु�हार� झगड़� म� नह� पड़ती। तुम जानो, यह जान�। यह कहकर उसने खत शु� िकया—

ि�य बंधुवर, म� नह� जानता िक म� यह प� िकसे िलख रहा ��। क�छ खबर नह� िक आजकल �यव�थापक

कौन ह�, मगर सेवक-दल से मुझे अब भी वही �ेम ह�, जो पहले था। उसक� सेवा करना अपना कत��य समझता

��। आप मेरा क�शल समाचार जानने क� िलए उ�सुक हो�गे। म� पूना ही म� था िक वहाँ क� गवन�र ने मुझे मुलाकात

करने को बुलाया। उनसे देर तक सािह�य-चचा� होती रही। एक ही मम�� ह�। हमार� देश म� ऐसे रिसक कम

िनकल�गे। िवनय (उसका क�छ हाल नह� मालूम �आ) क� िसवा म�ने और िकसी को इतना का�य-रस-चतुर नह�

पाया। िकतनी सजीव स�दयता थी! गवन�र महोदय क� �ेरणा से म� यहाँ आया और जब से आया ��, आित�य का

अिवरल �वाह हो रहा ह�। वा�तव म� जीिवत रा� ही गुिणय� का आदर करना जानते ह�। बड़� ही स�दय, उदार,

�ेहशील �ाणी ह�। मुझे इस जाित से अब ��ा हो गई ह� और मुझे िव�ास हो गया िक इस जाित क� हाथ�

हमारा अिहत कभी नह� हो सकता। कल यूिनविस�टी क� ओर से मुझे एक अिभनंदन-प� िदया गया। सािह�य-

सेिवय� का ऐसा समारोह म�ने काह� को कभी देखा था! मिहला� का �ेह और स�कार देखकर म� मु�ध हो गया।

दो िदन पहले इ�िडया-हाउस म� भोज था। आज सािह�य-प�रष� ने िनमंि�त िकया ह�। कल ‘िलबरल’ एसोिसएशन

दावत देगा। परस� पारसी समाज का नंबर ह�। उसी िदन यूिनयन �ब क� ओर से पाट� दी जाएगी। मुझे �व�न म�

भी आशा न थी िक म� इतना ज�द बड़ा आदमी हो जाऊ�गा। म� �याित और स�मान क� िनंदक� म� नह� ��। इसक�

िसवा गुिणय� को और �या पुर�कार िमल सकता ह�? मुझे कब मालूम �आ िक म� �या करने क� िलए संसार म�

आया ��? मेर� जीवन का उ�े�य �या ह�? अब तक �म म� पड़ा �आ था। अब से मेर� जीवन का िमशन होगा

�ा�य और पा�ा�य को �ेम-सू� म� बाँधना, पार�प�रक �ं� को िमटाना और दोन� म� समान भाव� को जा��

करना। म� यही �त धारण क��गा। पूव� ने िकसी जमाने म� प��म को धम� का माग� िदखाया था, अब उसे �ेम का

श�द सुनाएगा, �ेम का पथ िदखाएगा। मेरी किवता� का पहला सं�ह मैकिमलन क�पनी �ारा शी� �कािशत

होगा। गवन�र महोदय मेरी उन किवता� क� भूिमका िलख�गे। इस सं�ह क� िलए �काशक� ने मुझे चालीस हजार

�पए िदए ह�। इ�छा तो यही थी िक ये सब �पए अपनी �यारी सं�था को भ�ट करता, पर िवचार हो रहा ह� िक

अमे�रका क� सैर भी क��। इसिलए इस समय जो क�छ भेजता ��, उसे �वीकार क�िजए। म�ने अपने कत��य का

पालन िकया ह�। इसिलए ध�यवाद क� आशा नह� रखता। हाँ, इतना िनवेदन करना आव�यक समझता �� िक

आपको सेवा क� उ�ादश� का पालन करना चािहए और राजनीितक प�र��थितय� से िवर� होकर ‘वसुधैव

क�ट��बकम’ क� �चार को अपना ल�य बनाना चािहए। मेर� �या�यान� क� �रपोट� आपको यहाँ क� समाचार-प�� म�

िमलेगी। आप देख�गे िक मेर� राजनीितक िवचार� म� िकतना अंतर हो गया ह�। म� अब �वदेशी नह�, सव�देशीय ��,

अिखल संसार मेरा �वदेश ह�, �ािणमा� से मेरा बंधु�व ह� और भौगोिलक तथा जातीय सीमा� को िमटाना मेर�

जीवन का उ�े�य ह�। �ाथ�ना क�िजए िक अमे�रका से सक�शल लौट आऊ�।

आपका स�ा बंधु

�भु सेवक



सोिफया ने प� मेज पर रख िदया और गंभीर भाव से बोली—इसक� दोन� ही अथ� हो सकते ह�, आ��मक

उ�थान या पतन। म� तो पतन ही समझती ��।

िवनय—�य�? उ�थान �य� नह�?

सोिफया—इसिलए िक �भु सेवक क� आ�मा �ंगारि�य ह�। वह कभी ��थरिच� नह� रह�। जो �ाणी स�मान से

इतना फ�ल उठता ह�, वह उपे�ा से इतना ही हताश भी हो जाएगा।

िवनय—यह कोई बात नह�। कदािच� म� भी इसी तरह फ�ल उठता। यह तो िब�क�ल �वाभािवक ह�। यहाँ उनक�

�या क� �ई? मरते दम तक गुमनाम पड़� रहते।

इ��द�—जब हमार� काम क� नह� रह� तो �िस� �आ कर�। ऐसे िव�-�ेिमय� से कभी िकसी का उपकार न �आ

ह�, न होगा। िजसम� अपना नह�, उसम� पराया �या होगा?

सोिफया—साव�देिशकता हमार� कई किवय� को ले ड�बी, इ�ह� भी ले ड�बेगी। इनका होना, न होना हमार� िलए दोन�

बराबर ह�, ब��क मुझे तो अब इनसे हािन प��चने क� शंका ह�। म� जाकर अभी इस प� का जवाब िलखती ��।

यह कहते �ए सोिफया वह प� हाथ म� िलए �ए अपने कमर� म� चली गई। िवनय ने कहा—�या क��, �पए

वापस कर दूँ।

इ��द�—�पए �य� वापस करोगे? उ�ह�ने कोई शत� तो क� नह� ह�! िम�ोिचत सलाह दी ह� और ब�त अ�छी

सलाह दी ह� हमारा भी तो वही उ�े�य ह�। अंतर क�वल इतना ह� िक वह समता क� िबना ही बंधु�व का �चार

करना चाहते ह�, हम बंधु�व क� िलए समता को आव�यक समझते ह�।

िवनय—य� �य� नह� कहते िक बंधु�व समता पर ही ��थत ह�?

इ��द�—सोिफया देवी खूब खबर ल�गी।

िवनय—अ�छा, अभी �पए रखे लेता ��, पीछ� देखा जाएगा।

इ��द�—दो-चार ऐसे ही िम� और िमल जाएँ तो हमारा काम चल िनकले।

िवनय—सोिफया का �ामा खेलने क� सलाह क�सी ह�?

इ��द�—�या पूछना, उनका अिभनय देखकर लोग दंग रह जाएँगे।

िवनय—तुम मेरी जगह होते तो उसे �ट�ज पर लाना पसंद करते?

इ��द�—पेशा समझकर तो नह�, लेिकन परोपकार क� िलए �ट�ज पर लाने म� शायद मुझे आपि� न होगी।

िवनय—तो तुम मुझसे कह� �यादा उदार हो। म� तो इसे िकसी हालत म� पसंद न क��गा। हाँ, यह तो बताओ,

सोिफया आजकल क�छ उदास मालूम होती ह�! कल इसने मुझसे जो बात� क�, वे ब�त िनराशाजनक थ�। उसको

भय ह� िक उसी क� कारण �रयासत का यह हाल �आ ह�। माताजी तो उसपर जान देती ह�, पर वह उनसे दूर

भागती ह�। िफर वही आ�या��मक बात� करती ह�, िजनका आशय आज तक मेरी समझ म� नह� आया। म� तु�हार�

पाँव क� बेड़ी नह� बनना चाहती, मेर� िलए क�वल तु�हारी �ेह-�ि� काफ� ह� और जाने �या-�या और मेरा यह

हाल ह� िक घंट� भर भी उसे न देखूँ तो िच� िवकल हो जाता ह�।

इतने म� मोटर क� आवाज आई और एक �ण म� इ�दु आ प��ची।

इ��द�—आइए इ�दुरानी, आइए। आप ही का इ�तजार था।

इ�दु—झूठ� हो, मेरी इस व� जरा भी चचा� न थी, �पए क� िचंता म� पड़� �ए हो।

इ��द�—तो मालूम होता ह�, आप क�छ लाई ह�। लाइए, वा�तव म� हम लोग ब�त िचंितत हो रह� थे।



इ�दु—मुझसे माँगते हो? मेरा हाल जानकर भी? एक बार चंदा देकर हमेशा क� िलए सीख गई। (िवनय से)

सोिफया कहाँ ह�? अ�माँजी तो अब राजी ह� न?

िवनय—िकसी क� िदल क� बात कोई �या जाने।

इ�दु—म� तो समझती �� अ�माँजी राजी भी हो जाएँ तो भी तुम सोफ� को न पाओगे। तु�ह� इन बात� से दुःख तो

अव�य होगा, लेिकन िकसी आघात क� िलए पहले से तैयार रहना इससे कह� अ�छा ह� िक वह आक��मक रीित

से िसर पर आ पड़�।

िवनय ने आँसू पीते �ए कहा—मुझे भी क�छ ऐसा ही अनुमान होता ह�।

इ�दु—सोिफया कल मुझसे िमलने गई थी। उसक� बात� ने उसे भी �लाया और मुझे भी। बड़� धम�संकट म� पड़ी

�ई ह�। न तु�ह� िनराश करना चाहती ह�, न माताजी को अ�स� करना चाहती ह�। न जाने �य� उसे अब भी संदेह

ह� िक माताजी उसे अपनी वधू नह� बनाना चाहत�। म� समझती �� िक यह क�वल उसका �म ह�, वह �वयं अपने

मन क� रह�य को नह� समझती। वह �ी नह� ह�, क�वल एक क�पना ह�। भाव� और आकां�ा� से भरी �ई। तुम

उसका रसा�वादन कर सकते हो, पर उसे अनुभव नह� कर सकते, उसे ��य� नह� देख सकते। किव अपने

अंतरतम भाव� को �य� नह� कर सकता। वाणी म� इतना साम�य� ही नह�। सोिफया वही किव क� अंतरतम

भावना ह�।

इ��द�—और आपक� यह सब बात� भी कोरी किव-क�पना ह�। सोिफया न किव-क�पना ह� और न कोई गु�

रह�य, न देवी ह� न देवता। न अ�सरा ह� न परी। जैसी अ�य ��याँ होती ह�, वैसी ही एक �ी वह भी ह�, वही

उसक� भाव ह�, वही उसक� िवचार ह�। आप लोग� ने कभी िववाह क� तैयारी क�, कोई भी ऐसी बात क�, िजससे

मालूम हो िक आप लोग िववाह क� िलए उ�सुक ह�? तो जब आप लोग �वयं उदासीन हो रह� ह� तो उसे �या गरज

पड़ी �ई ह� िक इसक� चचा� करती िफर�। म� तो अ�खड़ आदमी ��। उसे लाख िवनय से �ेम हो, पर अपने मुँह से

तो िववाह क� बात न कह�गी। आप लोग वही चाहते ह�, जो िकसी तरह नह� हो सकता, इसिलए अपनी लाज क�

र�ा करने को उसने यही यु�� िनकाल रखी ह�। आप लोग तैया�रयाँ क�िजए, िफर उसक� ओर से आपि� हो तो

अलब�ा उससे िशकायत हो सकती ह�। जब देखती ह�, आप लोग �वयं धुक�र-पुक�र कर रह� ह� तो वह भी इन

यु��य� से अपनी आब� बचाती ह�।

इ�दु—ऐसा कह� भूलकर भी न करना, नह� तो वह इस घर म� भी न रह�गी।

इतने म� सोिफया वह प� िलए �ए आती िदखाई दी, जो उसने �भु सेवक क� नाम िलखा था। इ�दु ने बात पलट दी

और बोली—तुम लोग� को तो अभी खबर न होगी, िम. सेवक को पाँड़�पुर िमल गया।

सोिफया ने इ�दु को गले िमलते �ए पूछा—पापा वह गाँव लेकर �या कर�गे?

इ�दु—अभी तु�ह� मालूम ही नह�? वह मुह�ा खुदवाकर फ��क िदया जाएगा और वहाँ िमल क� मजदूर� क� िलए

घर बन�गे।

इ��द�—राजा साहब ने मंजूर कर िलया? इतनी ज�दी भूल गए। अबक� शहर म� रहना मु��कल हो जाएगा।

इ�दु—सरकार का आदेश था, क�से न मंजूर करते।

इ��द�—साहब ने बड़ी दौड़ लगाई। सरकार पर भी मं� चला िदया।

इ�दु—�य�, इतनी बड़ी �रयासत पर सरकार का अिधकार नह� करा िदया? एक राज�ोही राज को अपंग नह� बना

िदया? एक �ांितकारी सं�था क� जड़ नह� खोद डाली? सरकार पर इतने एहसान करक� य� ही छोड़ देते? चतुर



�यवसायी न �ए, कोई राजा-ठाक�र �ए। सबसे बड़ी बात तो यह ह� िक क�पनी ने प�ीस सैकड़� नफा देकर बोड�

क� अिधकांश सद�य� को वशीभूत कर िलया।

िवनय—राजा साहब को पद-�याग कर देना चािहए। इतनी बड़ी िज�मेदारी िसर पर लेने से तो यह कह� अ�छा

होता।

इ�दु—क�छ सोच-समझकर तो �वीकार िकया होगा। सुना, पाँड़�पुरवाले अपने घर छोड़ने पर राजी नह� होते।

इ��द�—न होना चािहए।

सोिफया—जरा चलकर देखना चािहए, वहाँ �या हो रहा ह�, लेिकन कह� मुझे पापा नजर आ गए तो? नह�, म� न

जाऊ�गी, तु�ह� लोग जाओ।

तीन� आदमी पाँड़�पुर क� तरफ चले।

42.

अ दालत ने अगर दोन� युवक� को किठन दंड िदया तो जनता ने भी सूरदास को उससे कम किठन दंड न िदया।

चार� ओर थुड़ी-थुड़ी होने लगी। मुह�ेवाल� का तो कहना ही �या, आस-पास क� गाँववाले भी दो-चार खोटी-

खरी सुना जाते थे—माँगता तो ह� भीख, पर अपने को िकतना लगाता ह�? जरा चार भले आदिमय� ने मँुह लगा

िलया तो घमंड क� मार� पाँव धरती पर नह� रखता। सूरदास को मार� शरम क� घर से बाहर िनकलना मु��कल हो

गया। इसका एक अ�छा फल यह �आ िक बजर�गी और जगधर का �ोध शांत हो गया। बजर�गी ने सोचा, अब

�या मा��-पीट��, उसक� मँुह म� तो य� ही कािलख लग गई, जगधर क� अक�ले इतनी िह�मत कहाँ! दूसरा फल यह

�आ िक सुभागी िफर भैर� क� घर जाने को राजी हो गई। उसे �ात हो गया िक िबना िकसी आड़ क� म� इन झ�क�

से नह� बच सकती। सूरदास क� आड़ क�वल ट�ी क� आड़ थी।

एक िदन सूरदास बैठा �आ दुिनया क� हठधम� और अनीित का दुःखड़ा रो रहा था िक सुभागी बोली—भैया,

तु�हार� ऊपर मेर� कारण चार� ओर से बौछार पड़ रही ह�, बजर�गी और जगधर दोन� मारने पर उता� ह�, न हो तो

मुझे भी अब मेर� घर प��चा दो। यही न होगा, मार�-पीट�गा, �या क��गी, सह लूँगी, इस बेआब�ई से तो बचूँगी?

भैर� तो पहले ही से मुँह फ�लाए �ए था, ब�त खुश �आ, आकर सुभागी को बड़� आदर से ले गया। सुभागी

जाकर बुिड़या क� पैर� पर िगर पड़ी और खूब रोई। बुिड़या ने उठाकर छाती से लगा िलया। बेचारी अब आँख� से

माजूर हो गई थी। भैर� जब कह� चला जाता तो दुकान पर कोई बैठनेवाला न रहता, लोग अँधेर� म� लकड़ी उठा

ले जाते थे। खाना तो खैर िकसी तरह बना लेती थी, िक�तु इस नोच-खसोट का नुकसान न सहा जाता था। सुभागी

घर क� देखभाल तो कर�गी! रहा भैर�, उसक� �दय म� अब छल-कपट का लेश भी न रहा था। सूरदास पर उसे

इतनी ��ा हो गई िक कदािच� िकसी देवता पर भी न होगी अब वह अपनी िपछली बात� पर पछताता और

मु� क�ठ से सूरदास क� गुण गाता था।

इतने िदन� तक सूरदास घर-बार क� िचंता� से मु� था, पक�-पकाई रोिटयाँ िमल जाती थ�, बरतन धुल जाते

थे, घर म� झा� लग जाती थी। अब िफर वही पुरानी िवपि� िसर पर सवार �ई। िमठ�आ अब �ट�शन ही पर रहता

था। घीसू और िव�ाधर क� दंड से उसक� आँख� खुल गई थ�। कान पकड़�, अब कभी जुआ और चरस क� नगीच

न जाऊ�गा। बाजार से चबेना लेकर खाता और �ट�शन क� बरामदे म� पड़ा रहता था। कौन िन�य तीन-चार मील

चले! जरा भी िचंता न थी िक सूरदास क� क�से िनभती ह�, अब मेर� हाथ-पाँव �ए, क�छ मेरा धम� भी उसक� �ित ह�



या नह�, आिखर िकस िदन क� िलए उसने मुझे अपने लड़क� क� भाँित पाला था। सूरदास कई बार खुद �ट�शन पर

गया और उससे कहा िक साँझ को घर चला आया कर, �या अब भी भीख माँगूँ? मगर उसक� बला सुनती थी।

एक बार उसने साफ कह िदया, यहाँ मेरा गुजारा तो होता नह�, तु�हार� िलए कहाँ से लाऊ�? मेर� िलए तुमने कौन

सी बड़ी तप�या क� थी, एक ट�कड़ा रोटी दे देते थे, क��े को न िदया, मुझी को दे िदया। तुमसे म� कहने गया था

िक मुझे िखलाओ-िपलाओ, छोड़ �य� न िदया? िजन लड़क� क� माँ-बाप नह� होते, वे सब �या मर जाते ह�? जैसे

तुम एक ट�कड़ा दे देते थे, वैसे ब�त ट�कड़� िमल जाते। इन बात� से सूरदास का िदल ऐसा ट�टा िक िफर उससे

घर आने को न कहा।

इधर सोिफया कई बार सूरदास से िमल चुक� थी। वह और तो कह� न जाती, पर समय िनकालकर सूरदास से

अव�य िमल जाती। ऐसे मौक� से आती िक सेवकजी से सामना न होने पाए। जब आती, सूरदास क� िलए कोई-

न-कोई सौगात ज�र लाती। उसने इ��द� से उसका सारा वृ�ांत सुना था। उसका अदालत म� जनता से अपील

करना, चंदे क� �पए �वयं न लेकर दूसर� को दे देना, जमीन क� �पए, जो सरकार से िमले थे, दान दे देना—तब

से उसे उससे और भी भ�� हो गई थी। गँवार� क� धम�िपपासा ई�ट-प�थर पूजने से शांत हो जाती ह�, भ�जन� क�

भ�� िस� पु�ष� क� सेवा से। उ�ह� ��येक दीवाना पूव�जनम का कोई ऋिष मालूम होता ह�। उसक� गािलयाँ

सुनते ह�, उसक� जूठ� बरतन धोते ह�, यहाँ तक िक उसक� धूल-धूस�रत पैर� को धोकर चरणामृत लेते ह�। उ�ह�

उसक� काया म� कोई देवा�मा बैठी �ई मालूम होती ह�। सोिफया को सूरदास से क�छ ऐसी ही भ�� हो गई थी।

एक बार उसक� िलए संतर� और सेब ले गई। सूरदास घर लाया, पर आप न खाया, िमठ�आ क� याद आई, उसक�

कठोर बात� िव�मृत हो गई�, सबेर� उ�ह� िलए �ट�शन गया और उसे दे आया। एक बार सोफ� क� साथ इ�दु भी आई

थी। सरदी क� िदन थे। सूरदास खड़ा काँप रहा था। इ�दु ने वह क�बल, जो वह अपने पैर� पर डाले �ए थे, सूरदास

को दे िदया। सूरदास को वह क�बल ऐसा अ�छा मालूम �आ िक खुद न ओढ़ सका। म� बु�ा िभखारी, यह

क�बल ओढ़कर कहाँ जाऊ�गा? कौन भीख देगा? रात को जमीन पर लेट��, िदन भर सड़क क� िकनार� खड़ा र��,

मुझे यह क�बल लेकर �या करना? जाकर िमठ�आ को दे आया। इधर तो अब भी इतना �ेम था, उधर िमठ�आ

इतना �वाथ� था िक खाने को भी न पूछता। सूरदास समझता िक लड़का ह�, यही इसक� खाने-पहनने क� िदन ह�।

मेरी खबर नह� लेता, खुद तो आराम से खाता-पहनता ह�। अपना ह�, तो कब न काम आएगा।

फागुन का महीना था, सं�या का समय। एक �ी घास बेचकर जा रही थी। मजदूर� ने अभी-अभी काम से

छ��ी पाई थी। िदन भर चुपचाप चरिखय� क� सामने खड़�-खड़� उकता गए थे, िवनोद क� िलए उ�सुक हो रह� थे।

घिसया�रन को देखते ही उसपर अ�ील कबीर� क� बौछार शु� कर दी। सूरदास को यह बुरा मालूम �आ।

बोला—यारो, �य� अपनी जबान खराब करते हो? वह बेचारी तो अपनी राह चली जाती ह� और तुम लोग उसका

पीछा नह� छोड़ते। वह भी तो िकसी क� ब�-बेटी होगी।

एक मजदूर बोला—भीख माँगो भीख, जो तु�हार� करम म� िलखा ह�। हम गाते ह� तो तु�हारी नानी �य� मरती ह�?

सूरदास—गाने को थोड़� ही कोई मना करता ह�।

मजदूर—तो हम �या लाठी चलाते ह�?

सूरदास—उस औरत को छ�ड़ते �य� हो?

मजदूर—तो तु�ह� �या बुरा लगता ह�? तु�हारी बहन ह� िक बेटी?

सूरदास—बेटी भी ह�, बहन भी ह�। हमारी �ई तो, िकसी दूसर� भाई क� �ई तो?



उसक� मुँह से वा�य का अंितम श�द िनकलने भी न पाया था िक मजदूर ने चुपक� से जाकर उसक� टाँग

पकड़कर ख�च ली। बेचारा बेखबर खड़ा था। क�कड़ पर इतनी जोर से मँुह क� बल िगरा िक सामने क� दो दाँत

ट�ट गए, छाती म� बड़ी चोट आई, �ठ कट गए, मू�छा�-सी आ गई। पं�ह-बीस िमनट तक वह� अचेत पड़ा रहा।

कोई मजदूर िनकट भी न आया, सब अपनी राह चले गए। संयोग से नायकराम उसी समय शहर से आ रह� थे।

सूरदास को सड़क पर पड़� देखा तो चकराए िक माजरा �या ह�, िकसी ने मारा-पीटा तो नह�? बजर�गी क� िसवा

और िकसम� इतना दम ह�। बुरा िकया। िकतना ही हो, अपने धम� का स�ा ह�। दया आ गई। समीप आकर

िहलाया तो सूरदास को होश आया, उठकर नायकराम का एक हाथ पकड़ िलया और दूसर� हाथ से लाठी ट�कता

�आ चला।

नायकराम ने पूछा—िकसी ने मारा ह� �या सूर�, मुँह से ल� बह रहा ह�?

सूरदास—नह� भैया, ठोकर खाकर िगर पड़ा था।

नायकराम—िछपाओ मत, अगर बजर�गी या जगधर ने मारा हो तो बता दो। दोन� को साल-साल भर क� िलए

िभजवा न दूँ तो �ा�ण नह�।

सूरदास—नह� भैया, िकसी ने नह� मारा, झूठ िकसे लगा दँू?

नायकराम—िमलवाल� म� से तो िकसी ने नह� मारा? ये सब राह-चलते आदिमय� को ब�त छ�ड़ा करते ह�। कहता

��, लुटवा दूँगा, इन झ�पड़� म� आग न लगा दूँ तो कहना। बताओ, िकसने यह काम िकया? तुम तो आज तक

कभी ठोकर खाकर नह� िगर�। सारी देह ल� से लथपथ हो गई ह�।

सूरदास ने िकसी का नाम न बतलाया। जानता था िक नायकराम �ोध म� आ जाएगा तो मरने-मारने को न

डर�गा। घर प��चा तो सारा मुह�ा दौड़ा। हाय! हाय! िकस मु�ई ने बेचार� अंधे को मारा! देखो तो, मुँह िकतना

सूज आया ह�! लोग� ने सूरदास को िबछावन पर िलटा िदया। भैर� दौड़ा, बजर�गी ने आग जलाई, अफ�म और

तेल क� मािलश होने लगी। सभी क� िदल उसक� तरफ से नम पड़ गए। अक�ला जगधर खुश था, जमुनी से बोला

—भगवा� ने हमारा बदला िलया ह�। हम सबर कर गए, पर भगवा� तो �याय करनेवाले ह�।

जमुनी िचढ़कर बोली—चुप भी रहो, आए हो बड़� �याय क� पूँछ बनक�! िबपत म� बैरी पर भी न ह�सना चािहए,

वह हमारा बैरी नह� ह�। सच बात क� पीछ� जान दे देगा, चाह� िकसी को अ�छा लगे या बुरा। आज हमम� से कोई

बीमार पड़ जाए तो देखो, रात-क�-रात बैठा रहता ह� िक नह�। ऐसे आदमी से �या बैर!

जगधर ल��त हो गया।

पं�ह िदन तक सूरदास घर से िनकलने लायक न �आ। कई िदन मुँह से खून आता रहा। सुभागी िदन भर

उसक� पास बैठी रहती। भैर� रात को उसक� पास सोता। जमुनी नूर क� तड़क� गरम दूध लेकर आती और उसे

अपने हाथ� से िपला जाती। बजर�गी बाजार से दवाएँ लाता। अगर कोई उसे देखने न आया तो वह िमठ�आ था।

उसक� पास तीन बार आदमी गया, पर उसक� इतनी िह�मत भी न �ई िक सेवा-शु�ूषा क� िलए नह� तो क�शल-

समाचार पूछने ही क� िलए चला आता। डरता था िक जाऊ�गा तो लोग� क� कहने-सुनने से क�छ-न-क�छ देना ही

पड़�गा। उसे अब �पए का च�का लग गया था। सूरदास क� मुँह से भी इतना िनकल ही गया—दुिनया अपने

मतलब क� ह�। बाप न�हा सा छोड़कर मर गया। माँ-बेट� क� परव�ती क�, माँ मर गई तो अपने लड़क� क� तरह

पाला-पोसा, आप लड़कोरी बन गया, उसक� न�द सोता था, उसक� न�द जागता था, आज चार पैसे कमाने लगा

तो बात भी नह� पूछता। खैर, हमार� भी भगवा� ह�। जहाँ रह�, सुखी रह�। उसक� नीयत उसक� साथ, मेरी नीयत मेर�



साथ। उसे मेरी कलक न हो, मुझे तो उसक� कलक ह�। म� क�से भूल जाऊ� िक म�ने लड़क� क� तरह उसको पाला

ह�!

इधर तो सूरदास रोग-श�या पर पड़ा �आ था, उधर पाँड़�पुर का भा�य-िनण�य हो रहा था। एक िदन �ातःकाल

राजा मह��क�मार, िम. जॉन सेवक, जायदाद क� तखमीने का अफसर, पुिलस क� क�छ िसपाही और एक दारोगा

पाँड़�पुर आ प��चे। राजा साहब ने िनवािसय� को जमा करक� समझाया—सरकार को एक खास सरकारी काम क�

िलए इस मुह�े क� ज�रत ह�। उसने फ�सला िकया ह� िक तुम लोग� को उिचत दाम देकर यह जमीन ले ली

जाए, लाट साहब का ��म आ गया ह�। तखमीने क� अफसर साहब इसी काम क� िलए तैनात िकए गए ह�। कल

से उनका इजलास यह� �आ कर�गा। आप सब मकान� क� क�मत का तखमीना कर�गे और उसी क� मुतािबक

तु�ह� मुआवजा िमल जाएगा। तु�ह� जो क�छ अज�-मा�ज करना हो, आप ही से करना। आज से तीन महीने क�

अंदर तु�ह� अपने-अपने मकान खाली कर देने पड़�गे, मुआवजा पीछ� िमलता रह�गा। जो आदमी इतने िदन� क�

अंदर मकान न खाली कर�गा, उसक� मुआवजे क� �पए ज�त कर िलए जाएँगे और वह जबरद�ती घर से िनकाल

िदया जाएगा। अगर कोई रोक-टोक कर�गा तो पुिलस उसका चालान कर�गी, उसको सजा हो जाएगी। सरकार तुम

लोग� को बेवजह तकलीफ नह� दे रही ह�, उसको इस जमीन क� स�त ज�रत ह�। म� िसफ� सरकारी ��म क�

तामील कर रहा ��।

गाँववाल� को पहले ही इसक� टोह िमल चुक� थी, िक�तु इस खयाल से मन को बोध दे रह� थे िक कौन जाने,

खबर ठीक ह� या नह�। �य�-�य� िवलंब होता था, उनक� आल�य-ि�य आ�माएँ िन��ंत होती जाती थ�। िकसी

को आशा थी िक हािकम� से कह-सुनकर अपना घर बचा लूँगा, कोई क�छ दे-िदलाकर अपनी र�ा करने क�

िफ� कर रहा था, कोई उ�दारी करने का िन�य िकए �ए था, कोई यह सोचकर शांत बैठा �आ था िक न

जाने �या होगा, पहले से �य� अपनी जान हलकान कर�, जब िसर पर पड़�गी, तब देखी जाएगी। ितस पर भी आज

जो लोग� ने सहसा यह ��म सुना तो मानो व�घात हो गया। सब-क�-सब साथ हाथ बाँधकर राजा साहब क�

सामने खड़� हो गए और कहने लगे—सरकार, यहाँ रहते हमारी िकतनी पीि़ढयाँ गुजर गई�, अब सरकार हमको

िनकाल देगी तो कहाँ जाएँगे? दो-चार आदमी ह� तो कह� घुस पड़�, मुह�े-का-मुह�ा उजड़कर कहाँ जाएगा?

सरकार जैसे हम� िनकालती ह�, वैसे कह� िठकाना भी बता दे।

राजा साहब बोले—मुझे �वयं इस बात का बड़ा दुःख ह� और म�ने तु�हारी ओर से सरकार क� सेवा म� उ� भी

िकया था, मगर सरकार कहती ह�, इस जमीन क� बगैर हमारा काम नह� चल सकता। मुझे तु�हार� साथ स�ी

सहानुभूित ह�, पर मजबूर ��, क�छ नह� कर सकता, सरकार का ��म ह�, मानना पड़�गा।

इसका जवाब देने क� िकसी को िह�मत न पड़ती थी। लोग एक-दूसर� को क�हिनय� से ठ�लते थे िक आगे

बढ़कर पूछो, मुआवजा िकस िहसाब से िमलेगा, पर िकसी क� कदम न बढ़ते थे। नायकराम य� तो ब�त चलते

�ए आदमी थे, पर इस अवसर पर वह भी मौन साधे �ए खड़� थे। वह राजा साहब से क�छ कहना-सुनना �यथ�

समझकर तखमीने क� अफसर से तखमीने क� दर म� क�छ बेशी करा लेने क� यु�� सोच रह� थे। क�छ दे-िदलाकर

उनसे काम िनकालना �यादा सरल जान पड़ता था। इस िवपि� म� सभी को सूरदास क� याद आती थी। वह होता

तो ज�र हमारी ओर से अरज-िबनती करता। इतना गुरदा और िकसी का नह� हो सकता। कई आदमी लपक� �ए

सूरदास क� पास गए और उससे समाचार कहा।



सूरदास ने कहा—और सब लोग तो ह� ही, म� चलकर �या कर लँूगा। नायकराम �य� सामने नह� आते? य� तो

ब�त गरजते ह�, अब �य� मुँह नह� खुलता? मुह�े ही म� रोब िदखाने को ह�?

ठाक�रदीन—सबक� देखी गई। सबक� मुँह म� दही जमा �आ ह�। हािकम� से बोलने को िह�मत चािहए, अिकल

चािहए।

िशवसेवक बिनया ने कहा—मेर� तो उनक� सामने खड़� होते पैर थरथर काँपते ह�। न जाने कोई क�से हािकम� से

बात� करता ह�। मुझे तो वह जरा डाँट द� तो दम ही िनकल जाए।

झ�गुर तेली बोला—हािकम� का बड़ा रोब होता ह�। उनक� सामने तो अिकल ही ख� हो जाती ह�।

सूरदास—मुझसे तो उठा ही नह� जाता। चलना भी चा�� तो क�से चलँूगा।

ठाक�रदीन—यह कौन मु��कल काम ह�। हम लोग तु�ह� उठा ले चल�गे।

सूरदास य� लाठी क� सहार� घर से बाहर आने-जाने लगा था, पर इस व� अनायास उसे क�छ मान करने क�

इ�छा �ई। कहने से धोबी गधे पर नह� चढ़ता।

सूरदास—भाई, करोगे सब जने अपने-अपने मन ही क�, मुझे �य� न�� बनाते हो? जो सबक� गत होगी, वही

मेरी भी गत होगी। भगवा� क� जो मरजी ह�, वह होगी।

ठाक�रदीन ने ब�त िचरौरी क�, पर सूरदास चलने पर राजी न �आ। तब ठाक�रदीन को �ोध आ गया। बेलाग

बात कहते थे। बोले—अ�छी बात ह�, मत जाओ। �या तुम समझते हो, जहाँ मुरगा न होगा वहाँ सबेरा ही न

होगा? चार आदमी सराहने लगे तो अब िमजाज ही नह� िमलते। सच कहा ह�, कौवा धोने से बगुला नह� होता।

आठ बजते-बजते अिधकारी लोग िबदा हो गए। अब लोग नायकराम क� घर आकर पंचायत करने लगे िक �या

िकया जाए।

जमुनी—तुम लोग य� ही बकवास करते रहोगे और िकसी का िकया क�छ न होगा। सूरदास क� पास जाकर �य�

नह� सलाह करते? देखा, �या कहता ह�?

बजर�गी—तो जाती �य� नह�, मुझी को ऐसी कौन सी गरज पड़ी �ई ह�?

जमुनी—तो िफर चलकर अपने-अपने घर बैठो, गपड़चौथ करने से �या होना ह�।

भैर�—बजर�गी, यह ह�कड़ी िदखाने का मौका नह� ह�। सूरदास क� पास सब जने िमलकर चलो। वह कोई-न-कोई

राह ज�र िनकालेगा।

ठाक�रदीन—म� तो अब कभी उसक� �ार पर न जाऊ�गा। इतना कह-सुनकर हार गया, पर न उठा। अपने को

लगाने लगा ह�।

जगधर—सूरदास �या कोई देवता ह�, हािकम का �क�म पलट देगा?

ठाक�रदीन—म� तो गोद म� उठा लाने को तैयार था।

बजर�गी—घमंड ह� घमंड िक और लोग �य� नह� आए। गया �य� नह� हािकम� क� सामने? ऐसा मर थोड़� ही रहा

ह�!

जमुनी—क�से आता? वह तो हािकम� से बुरा बने, यहाँ तुम लोग अपने-अपने मन क� करने लगे, तो उसक� भ�

हो।

भैर�—ठीक तो कहती हो, मु�ई सु�त तो गवाह क�से चु�त होगा। पहले चलकर पूछो, उसक� सलाह �या ह�।

अगर मानने लायक हो तो मानो, न मानने लायक हो, न मानो। हाँ, एक बात जो तय हो जाए, उसपर िटकना



पड़�गा। यह नह� िक कहा तो क�छ, पीछ� से िनकल भागे, सरदार तो �म म� पड़ा रह� िक आदमी पीछ� ह� और

आदमी अपने-अपने घर क� राह ल�।

बजर�गी—चलो पंडाजी, पूछ ही देख�।

नायकराम—वह कह�गा, बड़� साहब क� पास चलो, वहाँ सुनाई न हो तो परागराज लाट साहब क� पास चलो। ह�

इतना बूता?

जगधर—भैया क� बात, महाराज यहाँ तो िकसी का मँुह नह� खुला, लाट साहब क� पास कौन जाता ह�!

जमुनी—एक बार चले �य� नह� जाते? देखो तो, �या सलाह देता ह�?

नायकराम—म� तैयार ��, चलो।

ठाक�रदीन—म� न जाऊ�गा और िजसे जाना हो जाए।

जगधर—तो �या हम� को बड़ी गरज पड़ी ह�?

बजर�गी—जो सबक� गत होती, वही हमारी भी होगी।

घंट� भर तक पंचायत �ई, पर सूरदास क� पास कोई न गया। साझे क� सुई ठ�ले पर लदती ह�। तू चल, म� आता ��,

यही �आ िकया। िफर लोग अपने-अपने घर चले गए। सं�या समय भैर� सूरदास क� पास गया।

सूरदास ने पूछा—आज �या �आ?

भैर�—�आ �या, घंट� भर तक बकवास �ई। िफर लोग अपने-अपने घर चले गए।

सूरदास—क�छ तय न �आ िक �या िकया जाए?

भैर�—िनकाले जाएँगे, इसक� िसवा और �या होगा। �य� सूर�, कोई न सुनेगा?

सूरदास—सुननेवाला भी वही ह�, जो िनकालनेवाला ह�। तीसरा होता, तब न सुनता।

भैर�—मेरी मरन ह�। हजार� मन लकड़ी ह�, कहाँ ढोकर ले जाऊ�गा? कहाँ इतनी जमीन िमलेगी िक िफर टाल

लगाऊ�?

सूरदास—सभी क� मरन ह�। बजर�गी ही को इतनी जमीन कहाँ िमली जाती ह� िक पं�ह-बीस जानवर भी रह�, आप

भी रह�। िमलेगी भी तो इतना िकराया देना पड़�गा िक िदवाला िनकल जाएगा। देखो, िमठ�आ आज भी नह� आया।

मुझे मालूम हो जाए िक वह बीमार ह� तो िछन भर न �क��, क��े क� भाँित दौ�ँ, चाह� वह मेरी बात भी न पूछ�।

िजनक� िलए अपनी िजंदगी खराब कर दो, वे भी गाढ़� समय पर मँुह फ�र लेते ह�।

भैर�—अ�छा तुम बताओ, तुम �या करोगे, तुमने भी क�छ सोचा ह�?



सूरदास मेरी �या पूछते हो, जमीन थी वह िनकल ही गई, झ�पड़� क� ब�त िमल�गे तो दो-चार �पए िमल जाएँगे।

िमले तो �या और न िमले तो �या? जब तक कोई न बोलेगा, पड़ा र��गा। कोई हाथ पकड़कर िनकाल देगा,

बाहर जा बैठ��गा। वहाँ से उठा देगा, िफर आ बैठ��गा। जहाँ ज�म िलया ह�, वह� म��गा। अपना, झ�पड़ा जीते-जी न

छोड़ा जाएगा। मरने पर जो चाह�, ले ले। बाप-दाद� क� जमीन खो दी, अब इतनी िनशानी रह गई ह�, इसे न

छो�ँगा। इसक� साथ ही आप भी मर जाऊ�गा।

भैर�—सूर�, इतना दम तो यहाँ िकसी म� नह�।

सूरदास—इसी से तो म�ने िकसी से क�छ कहा ही नह�। भला सोचो, िकतना अँधेर ह� िक हम, जो स�र पीि़ढय� से

यहाँ आबाद ह�, िनकाल िदए जाएँ और दूसर� यहाँ आकर बस जाएँ। यह हमारा घर ह�, िकसी क� कहने से नह�

छोड़ सकते। जबरद�ती जो चाह�, िनकाल दे, �याय से नह� िनकाल सकता। तु�हार� हाथ म� बल ह�, तुम हम� मार

सकते हो। हमार� हाथ म� बल होता तो हम तु�ह� मारते। यह तो कोई इनसाफ नह� ह�। सरकार क� हाथ म� मारने का

बल ह�, हमार� हाथ म� और कोई बल नह� ह� तो मर जाने का बल तो ह�!

भैर� ने जाकर दूसर� से ये बात� कह�। जगधर ने कहा—देखा, यह सलाह ह�! घर तो जाएगा ही, जान भी जाएगी।

ठाक�रदीन—यह सूरदास का िकया होगा। आगे नाथ न पीछ� पगहा, मर ही जाएगा तो �या? यहाँ मर जाएँ तो

बाल-ब�� को िकसक� िसर छोड़�?

बजर�गी—मरने क� िलए कलेजा चािहए। जब हम ही मर गए तो घर लेकर �या होगा?

नायकराम—ऐसे ब�त मरनेवाले देखे ह�, घर से िनकला ही नह� गया, मरने चले ह�।

भैर�—उसक� न चलाओ पंडाजी, मन म� आने क� बात ह�।

दूसर� िदन से तखमीने क� अफसर ने िमल क� एक कमर� म� इजलास करना शु� िकया। एक मंुशी मुह�े क�

िनवािसय� क� नाम, मकान� क� ह�िसयत, प�� ह� या क�े, पुराने ह� या नए, लंबाई, चौड़ाई आिद क� एक

तािलका बनाने लगा। पटवारी और मंुशी घर-घर घूमने लगे। नायकराम मुिखया थे। उनका साथ रहना ज�री था।

इस व� सभी �ािणय� का भा�य-िनण�य इसी ि�मूित� क� हाथ� म� था। नायकराम क� चढ़ बनी। दलाली करने लगे।

लोग� से कहते, िनकलना तो पड़�गा ही, अगर क�छ गम खाने से मुआवजा बढ़ जाए तो हरज ही �या ह�। बैठ�-

िबठाए, मु�ी गरम होती थी तो �य� छोड़ते! सारांश यह िक मकान� क� ह�िसयत का आधार वह भ�ट थी, जो इस

ि�मूित� को चढ़ाई जाती थी। नायकराम ट�ी क� आड़ से िशकार खेलते थे। यश भी कमाते थे, धन भी। भैर� का

बड़ा मकान और सामने का मैदान िसमट गए, उनका �े�फल घट गया, ि�मूित� क� वहाँ क�छ पूजा न �ई।

जगधर का छोटा सा मकान फ�ल गया। ि�मूित� ने उसक� भ�ट से �स� होकर र��सयाँ ढीली कर द�, �े�फल बढ़

गया। ठाक�रदीन ने इन देवता� को �स� करने क� बदले िशवजी को �स� करना �यादा आसान समझा। वहाँ

एक लोट� जल क� िसवा िवशेष खच� न था। दोन� व� पानी देने लगे, पर इस समय ि�मूित� का दौरदौरा था,

िशवजी क� एक न चली। ि�मूित� ने उनक� छोट�, पर प�� घर को क�ा िस� िकया था। बजर�गी देवता� को

�स� करना �या जाने। उ�ह� नाराज ही कर चुका था, पर जमुनी ने अपनी सुबु�� से िबगड़ता �आ काम बना

िलया। मंुशीजी उसक� एक बिछया पर रीझ गए, उसपर दाँत लगाए। बजर�गी जानवर� को �ाण से भी ि�य

समझता था, ितनक गया। नायकराम ने कहा, बजर�गी पछताओगे। बजर�गी ने कहा, चाह� एक कौड़ी मुआवजा न

िमले, पर बिछया न दूँगा। आिखर जमुनी ने, जो सौदे पटाने म� ब�त क�शल थी, उसको एकांत म� ले जाकर

समझाया िक जानवर� क� रहने का कह� िठकाना भी ह�? कहाँ िलए-िलए िफरोगे? एक बिछया क� देने से सौ �पए



का काम िनकलता ह� तो �य� नह� िनकालते? ऐसी न जाने िकतनी बिछया पैदा ह�गी, देकर िसर से बला टालो।

उसक� समझाने से अंत म� बजर�गी भी राजी हो गया!

पं�ह िदन तक ि�मूित� का रा�य रहा। तखमीने क� अफसर साहब बारह बजे घर से आते, अपने कमर� म� दो-

चार िसगार पीते, समाचार-प� पढ़ते, एक-दो बजे घर चल देते। जब तािलका तैयार हो गई तो अफसर साहब

उसक� जाँच करने लगे। िफर िनवािसय� क� बुलाहट �ई। अफसर ने सबक� तखमीने पढ़-पढ़कर सुनाए। एक

िसर� से धाँधली थी। भैर� ने कहा—�जूर, चलकर हमारा घर देख ल�, वह बड़ा ह� िक जगधर का? इनको िमले

400 �पए और मुझे िमले 300 �पए। इस िहसाब से मुझे 600 �पए िमलना चािहए।

ठाक�रदीन िबगड़�िदल थे ही, साफ-साफ कह िदया—साहब, तखमीना िकसी िहसाब से थोड़� ही बनाया गया

ह�। िजसने मँुह मीठा कर िदया, उसक� चाँदी हो गई, जो भगवा� क� भरोसे बैठा रहा, उसक� बिधया बैठ गई।

अब भी आप मौक� पर चलकर जाँच नह� करते िक ठीक-ठीक तखमीना हो जाए, गरीब� क� गले र�त रह� ह�।

अफसर ने िबगड़कर कहा—तु�हार� गाँव का मुिखया तो तु�हारी तरफ से रख िलया गया था। उसक� सलाह से

तखमीना िकया गया ह�। अब क�छ नह� हो सकता।

ठाक�रदीन—अपने कहलानेवाले तो और लूटते ह�।

अफसर—अब क�छ नह� हो सकता।

सूरदास क� झ�पड़ी का मुआवजा 1 �पए रखा गया था, नायकराम क� घर क� पूर� तीन हजार! लोग� ने कहा—

यह ह� गाँव-घरवाल� का हाल! ये हमार� सगे ह�, भाई का गला काटते ह�। उसपर घमंड यह िक हम� धन का लोभ

नह�। आिखर तो ह� पंडा ही न, जाि�य� को ठगनेवाला! जभी तो यह हाल ह�। जरा सा अ��तयार पा क� आँख�

िफर गई�। कह� थानेदार होते तो िकसी को घर म� रहने न देते। इसी से कहा ह�, गंजे क� नख नह� होते।

िम�टर �ाक� क� बाद िम. सेनापित िजलाधीश हो गए। सरकार का धन खच� करते काँपते थे। पैसे क� जगह

धेले से काम िनकालते थे। डरते रहते थे िक कह� बदनाम न हो जाऊ�। उनम� यह आ�मिव�ास न था, जो अँगर�ज

अफसर� म� होता ह�। अँगर�ज� पर प�पात का संदेह नह� िकया जा सकता, वे िनभ�क और �वाधीन होते ह�। िम.

सेनापित को संदेह �आ िक मुआवजे बड़ी नरमी से िलखे गए ह�। उ�ह�ने उसक� आधी रकम काफ� समझी। अब

यह िमिसल �ांतीय सरकार क� पास �वीक�ित क� िलए भेजी गई। वहाँ िफर उसक� जाँच होने लगी। इस तरह तीन

महीने क� अविध गुजर गई और िम. जॉन सेवक पुिलस क� सुप�र�ट�ड�ट, दारोगा मािहर अली और मजदूर� क� साथ

मुह�े को खाली कराने क� िलए आ प��चे। लोग� ने कहा, अभी तो हमको �पए नह� िमले। जॉन सेवक ने

जवाब िदया, हम� तु�हार� �पय� से कोई मतलब नह�, �पए िजससे िमल�, उससे लो। हम� तो सरकार ने 1 मई को

मुह�ा खाली करा देने का वचन िदया ह� और अगर कोई कह दे िक आज 1 मई नह� ह� तो हम लौट जाएँगे।

अब लोग� म� बड़ी खलबली पड़ी, सरकार क� �या नीयत ह�? �या मुआवजा िदए िबना ही हम� िनकाल िदया

जाएगा, घर का घर छोड़� और मुआवजा भी न िमले! यह तो िबना मौत मर�। �पए िमल जाते तो कह� जमीन

लेकर घर बनवाते, खाली हाथ कहाँ जाएँ। �या घर म� खजाना रखा �आ ह�! एक तो �पए क� चार आने िमलने

का ��म �आ, उसका भी यह हाल! न जाने सरकार क� नीयत बदल गई िक बीचवाले खाए जाते ह�।

मािहर अली ने कहा—तुम लोग� को जो क�छ कहना-सुनना ह�, जाकर हािकम िजला से कहो। मकान आज खाली

करा िलए जाएँगे।



बजर�गी—मकान क�से खाली ह�गे, कोई राहजनी ह�! िजस हािकम का यह �क�म ह�, उसी हािकम का तो यह

�क�म भी ह�।

मािहर—कहता ��, सीधे से अपने बो�रए-बकचे लादो और चलते-िफरते नजर आओ। नाहक हम� गु�सा �य�

िदलाते हो? कह� िम. ह�टर को आ गया जोश तो िफर तु�हारी खै�रयत नह�।

नायकराम—दारोगाजी, दो-चार िदन क� मुहलत दे दीिजए। �पए िमल�गे ही, ये बेचार� �या बुर� कहते ह� िक िबना

�पए-पैसे कहाँ भटकते िफर�।

िम. जॉन सेवक तो सुप�र�ट�ड�ट को साथ लेकर िमल क� सैर करने चले गए थे, वहाँ चाय-पानी का �बंध िकया

गया था, मािहर अली क� �क�मत थी। बोले—पंडाजी, ये झाँसे दूसर� को देना। यहाँ तु�ह� ब�त िदन� से देख रह�

ह� और तु�हारी नस-नस पहचानते ह�। मकान आज और आज ही खाली ह�गे।

सहसा एक ओर से दो ब�े खेलते �ए आ गए, दोन� नंगे पाँव थे, फट� �ए कपड़� पहने, पर �स�-वदन।

मािहर अली को देखते ही चचा-चचा कहते �ए उसक� तरफ दौड़�। ये दोन� सािबर और नसीमा थे। क��सूम ने

इसी मुह�े म� एक छोटा सा मकान एक �पए िकराए पर ले िलया था। गोदाम का मकान जॉन सेवक ने खाली

करा िलया था। बेचारी इसी छोट� से घर म� पड़ी अपने मुसीबत क� िदन काट रही थी। मािहर ने दोन� ब�� को

देखा तो क�छ झ�पते �ए बोले—भाग जाओ, भाग जाओ, यहाँ �या करने आए? िदल म� शरमाए िक सब लोग

कहते ह�गे, ये इनक� भतीजे ह� और इतने फट�हाल, यह उनक� खबर भी नह� लेते?

नायकराम ने दोन� ब�� को दो-दो पैसे देकर कहा—जाओ, िमठाई खाना, ये तु�हार� चचा नह� ह�।

नसीमा—��! चचा तो ह�, �या म� पहचानती नह�?

नायकराम—चचा होते तो तुझे गोद म� न उठा लेते, िमठाइयाँ न मँगा देते? तू भूल रही ह�।

मािहर अली ने ��� होकर कहा—पंडाजी, तु�ह� इन िफजूल बात� से �या मतलब? मेर� भतीजे ह� या न ह�,

तुमसे सरोकार? तुम िकसी क� िनज क� बात� म� बोलनेवाले कौन होते हो? भागो सािबर, नसीमा भाग, नह� तो

िसपाही पकड़ लेगा।

दोन� बालक� ने अिव�ासपूण� ने�� से मािहर अली को देखा और भागे। रा�ते म� नसीमा ने कहा—चचा ही-जैसे

तो ह�, �य� सािबर, चचा ही ह� न?

सािबर—नह� तो और कौन ह�?

नसीमा—तो िफर हम� भगा �य� िदया?

सािबर—जब अ�बा थे, तब न हम लोग� को �यार करते थे! अब तो अ�बा नह� ह�, तब तो अ�बा ही सबको

िखलाते थे।

नसीमा—अ�माँ को भी तो अब अ�बा नह� िखलाते। वह तो हम लोग� को पहले से �यादा �यार करती ह�। पहले

कभी पैसे न देती थ�, अब तो पैसे भी देती ह�।

सािबर—वह तो हमारी अ�माँ ह� न।

लड़क� तो चले गए, इधर दारोगाजी ने िसपािहय� को ��म िदया—फ��क दो असबाब और मकान फौरन खाली

करा लो। ये लोग लात क� आदमी ह�, बात� से न मान�गे।

दो कां�ट�िबल ��म पाते ही बजर�गी क� घर म� घुस गए और बरतन िनकाल-िनकाल फ��कने लगे। बजर�गी बाहर

लाल आँख� िकए खड़ा �ठ चबा रहा था। जमुनी घर म� इधर-उधर दौड़ती िफरती थी, कभी हाँि़डयाँ उठाकर



बाहर लाती, कभी फ��क� �ए बरतन� को समेटती। मँुह एक �ण क� िलए बंद न होता था—मूड़ी काट� कारखाना

बनाने चले ह�, दुिनया को उजाड़कर अपना घर भर�गे। भगवा� भी ऐसे पािपय� का संहार नह� करते, न-जाने कहाँ

जाक� सो गए ह�! हाय! हाय! िघसुआ क� जोड़ी पटककर तोड़ डाली!

बजर�गी ने ट�टी �ई जोड़ी उठा ली और एक िसपाही क� पास जाकर बोला—जमादार, यह जोड़ी तोड़ डालने से

तु�ह� �या िमला? सािबत उठा ले जाते तो भला िकसी काम तो आती! क�शल ह� िक लाल पगड़ी बाँधे �ए हो, नह�

तो आज...

उसक� मुँह से पूरी बात भी न िनकली थी िक दोन� िसपािहय� ने उसपर ड�ड� चलाने शु� िकए। बजर�गी से अब

ज�त न हो सका, लपककर एक िसपाही क� गरदन एक हाथ से और दूसर� क� गरदन दूसर� हाथ से पकड़ ली

और इतनी जोर से दबाई िक दोन� क� आँख� िनकल आई�। जमुनी ने देखा, अब अनथ� �आ चाहता ह� तो रोती �ई

बजर�गी क� पास जाकर बोली—तु�ह� भगवा� क� कसम ह�, जो िकसी से लड़ाई करो। छोड़ो-छोड़ो! �य� अपनी

जान से बैर कर रह� हो!

बजर�गी—तू जा बैठ। फाँसी पा जाऊ� तो मैक� चली जाना। म� तो इन दोन� क� �ाण ही लेकर छो�ँगा।

जमुनी—तु�ह� घीसू क� कसम, तुम मेरा ही मांस खाओ, जो इन दोन� को छोड़कर यहाँ से चले न जाओ।

बजर�गी ने दोन� िसपािहय� को छोड़ िदया, पर उसक� हाथ से छ�टना था िक वे दौड़� �ए मािहर अली क� पास

प��चे और कई और िसपािहय� को िलये �ए िफर आए, पर बजर�गी को जमुनी पहले ही से टाल ले गई थी।

िसपािहय� को शेर न िमला तो शेर क� माँद को पीटने लगे, घर क� सारी चीज� तोड़-फोड़ डाल�। जो अपने काम

क� चीज नजर आई, उसपर हाथ भी साफ िकया। यही लीला दूसर� घर� म� भी हो रही थी। चार� तरफ लूट मची

�ई थी। िकसी ने अंदर से घर क� �ार बंद कर िलए, कोई अपने बाल-ब�� को लेकर िपछवाड़� से िनकल

भागा। िसपािहय� को मकान खाली कराने का ��म �या िमला, लूट मचाने का ��म िमल गया। िकसी को अपने

बरतन-भाँड़� समेटने क� मुहलत भी न देते थे। नायकराम क� घर पर भी धावा �आ। मािहर अली �वयं पाँच

िसपािहय� को लेकर घुसे। देखा तो वहाँ िचि़डया का पूत भी न था, घर म� झा� िफरी �ई थी, एक ट�टी हाँड़ी भी

न िमली। िसपािहय� क� हौसले मन ही म� रह गए। सोचे थे, इस घर म� खूब बढ़-बढ़कर हाथ मार�गे, पर िनराश

और ल��त होकर िनकलना पड़ा। बात यह थी िक नायकराम ने पहले ही अपने घर क� चीज� िनकाल फ��क�

थ�।

उधर िसपािहय� ने घर� क� ताले तोड़ने शु� िकए। कह� िकसी पर मार पड़ती थी, कह� कोई अपनी चीज� िलए

भागा जाता था। िच�-प� मची �ई थी। िविच� ��य था, मानो िदन-दहाड़� डाका पड़ रहा हो। सब लोग घर� से

िनकलकर या िनकाले जाकर सड़क पर जमा होते जाते थे। ऐसे अवसर� पर �ायः उप�वका�रय� का जमाव हो

ही जाता ह�। लूट का �लोभन था ही, िकसी को िनवािसय� से बैर था, िकसी को पुिलस से अदावत। �ित�ण

शंका होती थी िक कह� शांित न भंग हो जाए, कह� कोई ह�गामा न मच जाए। मािहर अली ने जनसमुदाय क�

�यो�रयाँ देख� तो तुर�त एक िसपाही को पुिलस क� छावनी क� ओर दौड़ाया और चार बजते-बजते सश� पुिलस

क� एक टोली और आ प��ची। क�मुक आते ही मािहर अली और भी िदलेर हो गए। ��म िदया—मार-मारकर

सब� को भगा दो। लोग वहाँ �य� खड़� ह�? भगा दो। िजस आदमी को यहाँ खड़� देखो, मारो। अब तक लोग

अपने माल और असबाब समेटने म� लगे �ए थे। मार भी पड़ती थी, चुपक� से सह लेते थे। घर म� अक�ले कई

िसपािहय� से क�से िभड़ते? अब सब-क�-सब एक जगह खड़� हो गए थे। उ�ह� क�छ तो अपनी सामूिहक श�� का



अनुभव हो रहा था, उसपर नायकराम उकसाते जाते थे, यहाँ आएँ तो िबना मार� न छोड़ना, दो-चार क� हाथ-पैर

जब तक न ट�ट�गे, ये सब न भाग�गे। बा�द भड़कनेवाली ही थी िक इतने म� इ�दु क� मोटर प��ची और उसम� से

िवनय, इ��द� और इ�दु उतर पड़�। देखा तो कई हजार आदिमय� का �जूम था। क�छ मुह�े क� िनवासी थे, क�छ

राह-चलते मुसािफर, क�छ आस-पास क� गाँव� क� रहनेवाले, क�छ िमल क� मजदूर। कोई क�वल तमाशा देखने

आया था, कोई पड़ोिसय� से सहानुभूित करने और इस उप�व का ई�यापूण� आनंद उठाने। मािहर अली और

उनक� िसपाही उस उ�साह क� साथ, जो नीची �क�ित क� �ािणय� को दमन म� होता ह�, लोग� को सड़क पर से

हटाने क� चे�ा कर रह� थे, पर भीड़ पीछ� हटने क� बदले और आगे ही बढ़ती जाती थी।

िवनय ने मािहर अली क� पास जाकर कहा—दारोगाजी, �या इन आदिमय� को एक िदन क� भी मुहलत नह�

िमल सकती?

मािहर—मुहलत तो तीन महीने क� थी और अगर तीन साल क� भी हो जाए तो भी मकान खाली करने क� व�

यही हालत होगी। ये लोग सीधे से कभी न जाएँगे।

िवनय—आप इतनी क�पा कर सकते ह� िक थोड़ी देर क� िलए िसपािहय� को रोक ल�। जब तक म� सुप�र�ट�ड�ट को

यहाँ क� हालात क� खबर दे दूँ?

मािहर—साहब तो यह� ह�। िम. जॉन सेवक उ�ह� िमल िदखाने ले गए थे। मालूम नह�, वहाँ से कहाँ चले गए,

अब तक नह� लौट�।

वा�तव म� साहब बहादुर कह� गए न थे, जॉन सेवक क� साथ द�तर म� बैठ� आनंद से शराब पी रह� थे। दोन� ही

आदिमय� ने वा�तिवक ��थित को समझने म� गलती क� थी। उनका अनुमान था िक हमको देखकर लोग रोब म�

आ गए ह�गे और मार� डर क� आप-ही-आप भाग जाएँगे।

िवनय साहब को खबर देने क� िलए लपक� �ए िमल क� तरफ चले तो राजा साहब को मोटर पर आते �ए

देखा। िठठक गए। सोचा, जब यह आ गए ह� तो साहब क� पास जाने क� �या ज�रत, इ�ह� से चलकर क��,

लेिकन उनक� सामने जाते �ए शरम आती थी िक कह� जनता ने इनका अपमान िकया तो म� �या क��गा, कह�

यह न समझ बैठ� िक म�ने ही इन लोग� को उकसाया ह�। वह इसी दुिवधा म� पड़� �ए थे िक राजा साहब क� िनगाह

इ�दु क� मोटर पर गई। जल उठ�, इ��द� और िवनय को देखा, �र-सा चढ़ आया—ये लोग यहाँ िवराजमान ह�,

िफर �य� न दंगा हो। जहाँ ये महापु�ष ह�गे, वहाँ जो क�छ न हो जाए, थोड़ा ह�। उ�ह� �ोध ब�त कम आता था,

पर इस समय उनसे ज�त न �आ, िवनय से बोले—यह सब आप ही क� करामात मालूम होती ह�।

िवनय ने शांत भाव से कहा—म� तो अभी आया ��। सुप�र�ट�ड�ट क� पास जा ही रहा था िक आप िदखाई िदए।

राजा—खैर, अब तो आप इनक� नेता ह�, इ�ह� अपने िकसी जादू-मं� से हटाइएगा िक मुझे कोई दूसरा उपाय करना

पड़�गा?

िवनय—इन लोग� को क�वल इतनी िशकायत ह� िक अभी हम� मुआवजा नह� िमला, हम कहाँ जाएँ, क�से जमीन

खरीद�, क�से नए मकान क� सामान ल�। आप अगर इ�ह� कह करक� तस�ी दे द� तो सब आप-ही-आप हट

जाएँगे।

राजा—यह इन लोग� का बहाना ह�। वा�तव म� ये लोग उप�व मचाना चाहते ह�।

िवनय—अगर इ�ह� मुआवजा दे िदया जाए तो शायद कोई दूसरा उपाय न करना पड़�।

राजा—आप छह महीनेवाला रा�ता बताते ह�, म� एक महीनेवाली राह चाहता ��।



िवनय—उस राह म� काँट� ह�।

राजा—इसक� क�छ िचंता नह�। हम� काँट�वाली राह ही पसंद ह�।

िवनय—इस समूह क� दशा सूखे पुआल क�-सी ह�।

राजा—अगर पुआल हमारा रा�ता रोकता ह� तो हम उसे जला द�गे।

सभी लोग भयातुर हो रह� थे, न जाने िकस �ण �या हो जाए, िफर भी मनु�य� का समूह िकसी अ�ात श��

क� वशीभूत होकर राजा साहब क� ओर बढ़ा चला आता था। पुिलसवाले भी इधर-उधर से आकर मोटर क� पास

खड़� हो जाते थे। देखते-देखते उनक� चार� ओर मनु�य� क� एक अथाह, अपार नदी लहर मारने लगी, मानो एक

ही र�ले म� इन िगने-िगनाए आदिमय� को िनगल जाएगी, इस छोट�-से कगार को बहा ले जाएगी।

राजा मह��क�मार यहाँ आग म� तेल डालने नह�, उसे शांत करने आए थे। उनक� पास दम-दम क� खबर� प��च

रही थ�। वह अपने उ�रदािय�व का अनुभव करक� ब�त िचंितत हो रह� थे। नैितक �प से तो उनपर कोई

िज�मेदारी न थी। जब �ांतीय सरकार का दबाव पड़ा तो वह कर ही �या सकते थे? अगर पद-�याग कर देते तो

दूसरा आदमी आकर सरकारी आ�ा का पालन करता। पाँड़�पुरवाल� क� िसर से िकसी दशा म� भी यह िवपि� न

टल सकती थी, लेिकन वह आिद से िनर�तर यह �य�न कर रह� थे िक मकान खाली कराने क� पहले लोग� को

मुआवजा दे िदया जाए। बार-बार याद िदलाते थे। �य�-�य� अंितम ितिथ आती जाती थी, उनक� शंकाए बढ़ती

जाती थ�। वह तो यहाँ तक चाहते थे िक िनवािसय� को क�छ �पए पेशगी दे िदए जाएँ, िजसम� वे पहले ही से

अपना-अपना िठकाना कर ल�, पर िकसी अ�ात कारण से �पए क� �वीक�ित म� िवलंब हो रहा था। वह िम.

सेनापित से बार-बार कहते िक आप मंजूरी क� आशा पर अपने ��म से �पए िदला द�, पर िजलाधीश कान� पर

हाथ रखते थे िक न जाने सरकार का �या इरादा ह�, म� िबना ��म पाए क�छ नह� कर सकता। जब आज भी

मंजूरी न आई तो राजा साहब ने तार �ारा पूछा। दोपहर तक वह जवाब का इ�तजार करते रह�। आिखर जब इस

जमाव क� खबर िमली तो घबराए। उसी व� दौड़� �ए िजलाधीश क� बँगले पर गए िक उनसे क�छ सलाह ल�।

उ�ह� आशा थी िक वह �वयं घटना�थल पर जाने को तैयार ह�गे, पर वहाँ जाकर देखा तो साहब बीमार पड़� थे।

बीमारी �या थी, बीमारी का बहाना था। बदनामी से बचने का यही उपाय था। साहब राजा से बोले—मुझे खेद ह�,

म� नह� जा सकता। आप जाकर उप�व को शांत करने क� िलए जो उिचत समझ�, कर�।

मह��क�मार अब ब�त घबराए, अपनी जान िकसी भाँित बचती न नजर आती थी। अगर कह� र�पात हो गया

तो म� कह� का न र��गा! सबक�छ मेर� ही िसर आएगी। पहले ही से लोग बदनाम कर रह� ह�। आज मेर� साव�जिनक

जीवन का अंत ह�! िनरपराध मारा जा रहा ��! मुझ पर क�छ ऐसा शनीचर सवार �आ ह� िक जो क�छ करना चाहता

��, उसक� �ितक�ल करता ��, जैसे अपने ऊपर कोई अिधकार ही न रहा हो। इस जमीन क� झमेले म� पड़ना ही मेर�

िलए जहर हो गया। तब से क�छ ऐसी सम�याएँ उप��थत होती चली आती ह�, जो मेरी मह�वाकां�ा� का

सव�नाश िकए देती ह�। यहाँ क�ित�, नाम, स�मान को कौन रोए, मुँह िदखाने क� लाले पड़� �ए ह�!

यहाँ से िनराश होकर वह िफर घर आए िक चलकर इ�दु से राय लूँ। देखूँ, �या कहती ह�, पर यहाँ इ�दु न थी।

पूछा तो मालूम �आ िक सैर करने गई ह�।

इस समय राजा साहब क� दशा उस क�पण क�-सी थी, जो अपनी आँख� से अपना धन लुटते देखता हो और

इस भय से िक लोग� पर मेर� धनी होने का भेद खुल जाएगा, क�छ बोल न सकता हो। अचानक उ�ह� एक बात

सूझी—



�य� न मुआवजे क� �पए अपने ही पास से दे दूँ? �पए कह� जाते तो ह� नह�। जब मंजूरी आ जाएगी, वापस ले

लँूगा। दो-चार िदन का मामला ह�, मेरी बात रह जाएगी और जनता पर इसका िकतना अ�छा असर पड़�गा। क�ल

स�र हजार तो ह� ही और इसक� �या ज�रत ह� िक सब �पए आज ही दे िदए जाएँ? क�छ आज दे दूँ, क�छ कल

दे दँू, तब तक मंजूरी आ ही जाएगी। जब लोग� को �पए िमलने लग�गे तो त�क�न हो जाएगी, यह भय न रह�गा

िक कह� सरकार �पए ज�त न कर ले। खेद ह�, मुझे पहले यह बात न सूझी, नह� तो इतना झमेला ही �य� होता।

उ�ह�ने उसी व� इ�पी�रयल ब�क क� नाम बीस हजार का चेक िलखा। देर ब�त हो गई थी, इसिलए ब�क क�

मैनेजर क� नाम एक प� भी िलखा िदया था िक �पए देने म� िवलंब न क�िजएगा, नह� तो शांित भंग हो जाने का

भय ह�। ब�क से आदमी �पए लेकर लौटा तो पाँच बज चुक� थे। तुर�त मोटर पर सवार होकर पाँड़�पुर आ प��चे।

आए तो थे ऐसी शुभे�छा� से, पर वहाँ िवनय और इ�दु को देखकर तैश आ गया। जी म� आया, लोग� से कह दूँ,

िजनक� बूते पर उछल रह� हो, उनसे �पए लो, इधर सरकार को िलख दँू िक लोग िव�ोह करने पर तैयार ह�, उनक�

�पए ज�त कर िलए जाएँ। उसी �ोध म� उ�ह�ने िवनय से वे बात� क�, जो ऊपर िलखी जा चुक� ह�, मगर जब

उ�ह�ने देखा िक जनसमूह का र�ला बढ़ा चला आ रहा ह�, लोग� क� मुख आवेश-िवक�त हो रह� ह�, सश� पुिलस

संगीन� चढ़ाए �ए ह� और इधर-उधर दो-चार प�थर भी चल रह� ह� तो उनक� वही दशा �ई, जो भय म� नशे क�

होती ह�। तुर�त मोटर पर खड़� हो गए और जोर से िच�ाकर बोले—िम�ो, जरा शांत हो जाओ। य� दंगा करने से

क�छ न होगा। म� �पए लाया ��, अभी तुमको मुआवजा िमल जाएगा। सरकार ने अभी मंजूरी नह� भेजी ह�, लेिकन

तु�हारी इ�छा हो तो तुम मुझसे अपने �पए ले सकते हो। इतनी सी बात क� वा�ते तु�हारा यह दुरा�ह सव�था

अनुिचत ह�। म� जानता �� िक यह तु�हारा दोष नह� ह�, तुमने िकसी क� बहकाने से ही शरारत पर कमर बाँधी ह�,

लेिकन म� तु�ह� उस िव�ोह-�ाला म� न क�दने दँूगा, जो तु�हार� शुभिचंतक� ने तैयार कर रखी ह�। यह लो, तु�हार�

�पए ह�। सब आदमी बारी-बारी से आकर अपने नाम िलखाओ, अँगूठ� का िनशान करो, �पए लो और चुपक�-

चुपक� घर जाओ।

एक आदमी ने कहा—घर तो आपने छीन िलए।

राजा—�पय� से घर िमलने म� देर न लगेगी। हमसे तु�हारी जो क�छ सहायता हो सक�गी, वह उठा न रख�गे। इस

भीड़ को तुर�त हट जाना चािहए, नह� तो �पए िमलने म� देर होगी।

जो जनसमूह उमड़� �ए बादल� क� तरह भयंकर और गंभीर हो रहा था, यह घोषणा सुनते ही �ई क� गाल� क�

भाँित फट गया। न जाने लोग कहाँ समा गए। क�वल वे ही लोग रह गए, िज�ह� �पए पाने थे। सामियक सुबु��

मँडलाती �ई िवपि� का िकतनी सुगमता से िनवारण कर सकती ह�, इसका यह उ��ल �माण था। एक अनुिचत

श�द, एक कठोर वा�य अव�था को असा�य बना देता।

पटवारी ने नामावली पढ़नी शु� क�। राजा साहब अपने हाथ� से �पए बाँटने लगे। आसामी �पए लेता था,

अँगूठ� का िनशान बनाता था और तब दो िसपाही उसक� साथ कर िदए जाते थे िक जाकर मकान खाली करा ल�।

�पए पाकर लौटते �ए लोग य� बात� करते जाते थे।

एक मुसलमान—यह राजा बड़ा मूजी ह�, सरकार ने �पए भेज िदए थे, पर दबाए बैठा था। हम लोग गरम न

पड़ते तो हजम कर जाता।

दूसरा—सोचा होगा, मकान खाली करा लँू और �पए सरकार को वापस करक� सुख�� बन जाऊ�।

एक �ा�ण ने इसका िवरोध िकया—�या बकते हो! बेचार� ने �पए अपने पास से िदए ह�।



तीसरा—तुम गौखे हो, ये चाल� �या जानो, जाक� पोथी पढ़ो और पैसे ठगो।

चौथा—सब� ने पहले ही सलाह कर ली होगी। आपस म� �पए बाँट लेते, हम लोग ठाठ ही पर रह जाते।

एक मंुशीजी बोले—इतना भी न कर� तो सरकार क�से खुश हो। इ�ह� चािहए था िक �रआया क� तरफ से सरकार

से लड़ते, मगर आप खुद ही खुशामदी ट�� बने �ए ह�। सरकार का दबाव तो हीला ह�।

पाँचवाँ—तो यह समझ लो, हम लोग न आ जाते तो बेचार� को कौड़ी भी न िमलती। घर से िनकल जाने पर कौन

देता ह� और कौन लेता ह�! बेचार� माँगने जाते तो चपरािसय� से मारकर िनकलवा देते।

जनता क� �ि� म� एक बार िव�ास खोकर िफर जमना मु��कल ह�। राजा साहब को जनता क� दरबार से यह

उपहार िमल रहा था।

सं�या हो गई थी। चार ही पाँच असािमय� को �पए िमलने पाए थे िक अँधेरा हो गया। राजा साहब ने ल�प क�

रोशनी म� नौ बजे रात तक �पए बाँट�। तब नायकराम ने कहा—सरकार, अब तो ब�त देर �ई। न हो, कल पर

उठा रिखए।

राजा साहब भी थक गए थे, जनता को भी अब �पए िमलने म� कोई बाधा न दीखती थी, काम कल क� िलए

�थिगत कर िदया गया। सश� पुिलस ने वह� ड�रा जमाया िक कह� िफर न लोग जमा हो जाएँ।

दूसर� िदन दस बजे िफर राजा साहब आए, िवनय और इ��द� भी कई सेवक� क� साथ आ प��चे। नामावली

खोली गई। सबसे पहले सूरदास क� तलबी �ई। लाठी ट�कता �आ आकर राजा साहब क� सामने खड़ा हो गया।

राजा साहब ने उसे िसर से पाँव तक देखा और बोले—तु�हार� मकान का मुआवजा क�वल एक �पए ह�, यह

लो और घर खाली कर दो।

सूरदास—क�सा �पया?

राजा—अभी तु�ह� मालूम नह�, तु�हारा मकान सरकार ने ले िलया ह�। यह उसी का मुआवजा ह�।

सूरदास—म�ने तो अपना मकान बेचने को िकसी से नह� कहा।

राजा—और लोग भी तो खाली कर रह� ह�।

सूरदास—जो लोग छोड़ने पर राजी ह�, उ�ह� दीिजए। मेरी झ�पड़ी रहने दीिजए। पड़ा र��गा और �जूर का

क�याण मनाता र��गा।

राजा—यह तु�हारी इ�छा क� बात नह� ह�, सरकारी ��म ह�। सरकार को इस जमीन क� ज�रत ह�। यह �य�कर

हो सकता ह� िक और मकान िगरा िदए जाएँ और तु�हारा झ�पड़ा बना रह�?

सूरदास—सरकार क� पास जमीन क� �या कमी ह�। सारा मुलुक पड़ा �आ ह�। एक गरीब क� झ�पड़ी छोड़ देने से

उसका काम थोड़� ही �क जाएगा?

राजा—�यथ� क� ��त करते हो, यह �पया लो, अँगूठ� का िनशान बनाओ और जाकर झ�पड़ी म� से अपना

सामान िनकाल लो।

सूरदास—सरकार जमीन लेकर �या कर�गी? यहाँ कोई मंिदर बनेगा? कोई तालाब खुदेगा? कोई धम�शाला बनेगी?

बताइए।

राजा—यह म� क�छ नह� जानता।

सूरदास—जानते �य� नह�, दुिनया जानती ह�, ब�ा-ब�ा जानता ह�। पुतलीघर क� मजूर� क� िलए घर बन�गे। बन�गे

तो उससे मेरा �या फायदा होगा िक घर छोड़कर िनकल जाऊ�! जो क�छ फायदा होगा, साहब को होगा। परजा



क� तो बरबादी ही ह�। ऐसे काम क� िलए म� अपना झ�पड़ा न छो�ँगा। हाँ, कोई धम� का काम होता तो सबसे

पहले म� अपना झ�पड़ा दे देता। इस तरह जबरद�ती करने का आपको अ��तयार ह�, िसपािहय� को ��म दे द�,

फ�स म� आग लगते िकतनी देर लगती ह�? पर यह �याय नह� ह�। पुराने जमाने म� एक राजा अपना बगीचा बनवाने

लगा तो एक बुिड़या क� झ�पड़ी बीच म� पड़ गई। राजा ने उसे बुलाकर कहा, तू यह झ�पड़ी मुझे दे दे, िजतने

�पए कह तुझे दे दूँ, जहाँ कह, तेर� िलए घर बनवा दँू! बुिड़या ने कहा, मेरा झ�पड़ा रहने दीिजए। जब दुिनया

देखेगी िक आपक� बगीचे क� एक कोने म� बुिड़या क� झ�पड़ी ह� तो आपक� धम� और �याय क� बड़ाई कर�गी।

बगीचे क� दीवार दस-पाँच हाथ ट�ढ़ी हो जाएगी, पर इससे आपका नाम सदा क� िलए अमर हो जाएगा। राजा ने

बुिड़या क� झ�पड़ी छोड़ दी। सरकार का धम� परजा को पालना ह� िक उसका घर उजाड़ना, उसको बरबाद

करना?

राजा साहब ने झँुझलाकर कहा—म� तुमसे दलील करने नह� आया ��, सरकारी ��म क� तामील करने आया ��।

सूरदास—�जूर, मेरी मजाल ह� िक आपसे दलील कर सक��, मगर मुझे उजाि़डए मत, बाप-दाद� क� िनशानी यही

झ�पड़ी रह गई ह�, इसे बनी रहने दीिजए।

राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था िक एक-एक असामी से घंट� वाद-िववाद करते? उ�ह�ने दूसर�

आदमी को बुलाने का ��म िदया।

इ��द� ने देखा िक सूरदास अब भी वह� खड़ा ह�, हटने का नाम नह� लेता तो डर� िक राजा साहब कह� उसे

िसपािहय� से ध�� देकर हटवा न द�। धीर� से उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए और बोले—सूर�, ह� तो

अ�याय, मगर �या करोगे, झ�पड़ी तो छोड़नी ही पड़�गी। जो क�छ िमलता ह�, ले लो। राजा साहब क� बदनामी का

डर ह�, नह� तो म� तुमसे लेने को न कहता।

कई आदिमय� ने इन लोग� को घेर िलया। ऐसे अवसर� पर लोग� क� उ�सुकता बढ़ी �ई होती ह�। �या �आ?

�या �आ? �या जवाब िदया? सभी इन ��न� क� िज�ासु होते ह�। सूरदास ने सजल ने�� से ताकते �ए आवेश-

क��पत क�ठ से कहा—भैया, तुम भी कहते हो िक �पया ले लो! मुझे तो इस पुतलीघर ने पीस डाला। बाप-दाद�

क� िनशानी दस बीघे जमीन थी, वह पहले ही िनकल गई, अब यह झ�पड़ी भी छीनी जा रही ह�। संसार इसी

माया-मोह का नाम ह�। जब उससे मु� हो जाऊ�गा तो झ�पड़ी म� रहने न आऊ�गा, लेिकन जब तक जीता र��गा,

अपना घर मुझसे न छोड़ा जाएगा। अपना घर ह�, नह� देते। हाँ, जबरद�ती जो चाह�, ले ले।

इ��द�—जबरद�ती कोई कर रहा ह�! कानून क� अनुसार ही ये मकान खाली कराए जा रह� ह�। सरकार को

अिधकार ह� िक वह िकसी सरकारी काम क� िलए जो मकान या जमीन चाह�, ले ले।

सूरदास—होगा कानून, म� तो एक धम� का कानून जानता ��। इस तरह जबरद�ती करने क� िलए जो कानून चाह�,

बना लो। यहाँ कोई सरकार का हाथ पकड़नेवाला तो ह� नह�। उसक� सलाहकार भी तो सेठ-महाजन ही ह�।

इ��द� ने राजा साहब क� पास जाकर कहा—आप अंधे का मामला आज �थिगत कर द� तो अ�छा हो। गँवार

आदमी, बात नह� समझता, बस अपनी ही गाए जाता ह�।

राजा ने सूरदास को क�िपत ने�� से देखकर कहा—गँवार नह� ह�, छ�टा �आ बदमाश ह�। हम� और तु�ह�, दोन�

ही को कानून पढ़ा सकता ह�। ह� िभखारी, मगर टरा�। म� इसका झ�पड़ा िगरवाए देता ��।

इस वा�य क� अंितम श�द सूरदास क� कान� म� पड़ गए। बोला—झ�पड़ा �य� िगरवाइएगा? इससे तो यही

अ�छा िक मुझे ही गोली मरवा दीिजए।



यह कहकर सूरदास लाठी ट�कता �आ वहाँ से चला गया। राजा साहब को उसक� धृ�ता पर �ोध आ गया।

ऐ�य� अपने को बड़ी मु��कल से भूलता ह�, िवशेषतः जब दूसर� क� सामने उसका अपमान िकया जाए। मािहर

अली को बुलाकर कहा—इसक� झ�पड़ी अभी िगरा दो।

दारोगा मािहर अली चले, िनःश� पुिलस और सश� पुिलस और मजदूर� का एक दल उनक� साथ चला,

मानो िकसी िकले पर धावा करने जा रह� ह�। उनक� पीछ�-पीछ� जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन

आदिमय� क� तेवर देखे तो होश उड़ गए। उप�व क� आशंका �ई। झ�पड़� को िगराना इतना सरल न �तीत �आ,

िजतना उ�ह�ने समझा था। पछताए िक म�ने �यथ� मािहर अली को यह ��म िदया। जब मुह�ा मैदान हो जाता तो

झ�पड़ा आप-ही-आप उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत तो ह� नह� िक अक�ला उसम� पड़ा रहता। म�ने िचंउ�टी को

तलवार से मारने क� चे�ा क�! मािहर अली �ोधी आदमी ह� और इन आदिमय� क� �ख भी बदले �ए ह�। जनता

�ोध म� अपने को भूल जाती ह�, मौत पर ह�सती ह�। कह� मािहर अली उतावली कर बैठा तो िन�संदेह उप�व हो

जाएगा। इसका सारा इलजाम मेर� िसर जाएगा। यह अंधा आप तो ड�बा ही �आ ह�, मुझे भी ड�बाए देता ह�। बुरी

तरह मेर� पीछ� पड़ा �आ ह�, लेिकन इस समय वह हािकम क� ह�िसयत म� थे। ��म को वापस न ले सकते थे।

सरकार क� आब� म� ब�ा लगने से कह� �यादा भय अपनी आब� म� ब�ा लगने का था। अब यही एक

उपाय था िक जनता को झ�पड़� क� ओर न जाने िदया जाए। सुप�र�ट�ड�ट अभी-अभी िमल से लौटा था और घोड़�

पर सवार िसगार पी रहा था िक राजा साहब ने जाकर उससे कहा—इन आदिमय� को रोकना चािहए।

उसने कहा—जाने दीिजए, कोई हरज नह�, िशकार होगा।

‘‘भीषण ह�या होगी।’’

‘‘हम इसक� िलए तैयार ह�।’’

िवनय क� चेहर� का र�ग उड़ा �आ था। न आगे जाते बनता था, न पीछ�। घोर आ�मवेदना का अनुभव करते �ए

बोले—इ��, म� बड़� संकट म� ��।

इ��द� ने कहा—इसम� �या संदेह ह�।

‘‘जनता को काबू म� रखना किठन ह�।’’

‘‘आप जाइए, म� देख लँूगा। आपका यहाँ रहना उिचत नह�।’’

‘‘तुम अक�ले हो जाओगे!’’

‘‘कोई िचंता नह�।’’

‘‘तुम भी मेर� साथ �य� नह� चलते? अब हम यहाँ रहकर �या कर ल�गे, हम अपने कत��य का पालन कर

चुक�।’’

‘‘आप जाइए। आपको जो संकट ह�, वह मुझे नह�। मुझे अपने िकसी आ�मीय क� मान-अपमान का कम भय

नह�।’’

िवनय वह� अशांत और िन�ल खड़� रह� या य� कहो िक गड़� रह�, मानो कोई �ी घर से िनकाल दी गई हो।

इ��द� उ�ह� वह� छोड़कर आगे बढ़� तो जन-समूह उसी गली क� मोड़ पर �का �आ था, जो सूरदास क� झ�पड़�

क� ओर जाती थी। गली क� �ार पर पाँच िसपाही संगीन� चढ़ाए खड़� थे। एक कदम आगे बढ़ना संगीन क� नोक

को छाती पर लेना था। संगीन� क� दीवार सामने खड़ी थी।



इ��द� ने एक क�एँ क� जगत पर खड़� होकर उ� �वर से कहा—भाइयो, सोच लो, तुम लोग �या चाहते हो?

�या इस झ�पड़ी क� िलए पुिलस से लड़ोगे? अपना और अपने भाइय� का र� बहाओगे? इन दाम� यह झ�पड़ी

ब�त मह�गी ह�। अगर उसे बचाना चाहते हो तो इन आदिमय� ही से िवनय करो, जो इस व� वरदी पहने, संगीन�

चढ़ाए यमदूत �ए तु�हार� सामने खड़� ह� और य�िप �कट �प से वे तु�हार� श�ु ह�, पर उनम� एक भी ऐसा न

होगा, िजसका �दय तु�हार� साथ न हो, जो एक असहाय, दुब�ल, अंधे क� झ�पड़ी िगराने म� अपनी िदलच�पी

समझता हो। इनम� सभी भले आदमी ह�, िजनक� बाल-ब�े ह�, जो थोड़� वेतन पर तु�हार� जान-माल क� र�ा करने

क� िलए घर से आए ह�।

एक आदमी—हमार� जान-माल क� र�ा करते ह� या सरकार क� रोब-दाब क�?

इ��द�—एक ही बात ह�। तु�हार� जान-माल क� र�ा क� िलए सरकार क� रोब-दाब क� र�ा करनी परमाव�यक

ह�। इ�ह� जो वेतन िमलता ह�, वह एक मजूर से भी कम ह�...।

एक ��न—ब�घी-इ��वाल� से पैसे नह� लेते?

दूसरा ��न—चो�रयाँ नह� कराते? जुआ नह� खेलाते? घूस नह� खाते?

इ��द�—यह सब इसिलए होता ह� िक वेतन िजतना िमलना चािहए, उतना नह� िमलता। ये भी हमारी और तु�हारी

भाँित मनु�य ह�, इनम� भी दया और िववेक ह�, ये भी दुब�ल� पर हाथ उठाना नीचता समझते ह�। जो क�छ करते ह�,

मजबूर होकर। इ�ह� से कहो, अंधे पर तरस खाएँ, उसक� झ�पड़ी बचाएँ। (िसपािहय� से) �य� िम�ो, तुमसे इस

दया क� आशा रख�? इन मनु�य� पर �या करोगे?

इ��द� ने एक ओर जनता क� मन म� िसपािहय� क� �ित सहानुभूित उ�प� करने क� चे�ा क� और दूसरी ओर

िसपािहय� क� मनोगत दया को जा�� करने क�। हवलदार संगीन� क� पीछ� खड़ा था। बोला—हमारी रोजी

बचाकर और जो चाह� क�िजए। इधर से न जाइए।

इ��द�—तो रोजी क� िलए इतने �ािणय� का सव�नाश कर दोगे? ये बेचार� भी तो एक दीन क� र�ा करने आए ह�।

जो ई�र यहाँ तु�हारा पालन करता ह�, वह �या िकसी दूसरी जगह तु�ह� भूख� मार�गा? अर�! यह कौन प�थर

फ��कता ह�? याद रखो, तुम लोग �याय क� र�ा करने आए हो, बलवा करने नह�। ऐसे नीच आघात� से अपने को

कलंिकत न करो। मत हाथ उठाओ, अगर तु�हार� ऊपर गोिलय� क� बाढ़ भी चले...।

इ��द� को क�छ कहने का अवसर न िमला। सुप�र�ट�ड�ट ने गली क� मोड़ पर आदिमय� का जमाव देखा तो

घोड़ा दौड़ाता उधर चला। इ��द� क� आवाज कान� म� पड़ी तो डाँटकर बोला—हटा दो इसको। इन सब

आदिमय� को अभी सामने से हटा दो। तुम सब आदमी अभी हट जाओ,नह� हम गोली मार देगा।

समूह जौ भर भी न हटा।

‘‘अभी हट जाओ, नह� हम फायर कर देगा।’’

कोई आदमी अपनी जगह से न िहला।

सुप�र�ट�ड�ट ने तीसरी बार आदिमय� को हट जाने क� आ�ा दी।

समूह शांत, गंभीर, ��थर रहा।

फायर करने क� आ�ा �ई, िसपािहय� ने बंदूक�� हाथ म� ल�। इतने म� राजा साहब बदहवास आकर बोले— For

God’s Sake Mr. Brown, spare me. लेिकन ��म हो चुका था। बाढ़ चली, बंदूक� क� मँुह से धुआँ िनकला,



धाँय-धाँय क� रोमांचकारी �विन िनकली और कई च�र खाकर िगर पड़�। समूह क� ओर से प�थर� क� बौछार

होने लगी। दो-चार टहिनयाँ िगर पड़ी थ�, िक�तु वृ� अभी तक खड़ा था।

िफर बंदूक�� चलने क� आ�ा �ई। राजा साहब ने अबक� ब�त िगड़िगड़ाकर कहा— Mr. Brown, these shots

are piercing my heart ! िक�तु आ�ा िमल चुक� थी, दूसरी बाढ़ चली, िफर कई आदमी िगर पड़�। डािलयाँ िगर�,

लेिकन वृ� ��थर खड़ा रहा।

तीसरी बार फायर करने क� आ�ा दी गई। राजा साहब ने सजल नयन होकर �यिथत क�ठ से कहा— Mr.

Brown, now I am done for ! बाढ़ चली, कई आदमी िगर� और उनक� साथ इ��द� भी िगर�। गोली व��थल को

चीरती �ई पार हो गई थी। वृ� का तना िगर गया!

समूह म� भगदड़ पड़ गई। लोग िगरते-पड़ते, एक-दूसर� को क�चलते, भाग खड़� �ए। कोई िकसी पेड़ क� आड़

म� िछपा, कोई िकसी घर म� घुस गया, कोई सड़क क� िकनार� क� खाइय� म� जा बैठा, पर अिधकांश लोग वहाँ से

हटकर सड़क पर आ खड़� �ए।

नायकराम ने िवनयिसंह से कहा—भैया, �या खड़� हो, इ��द� को गोली लग गई!

िवनय अभी तक उदासीन भाव से खड़� थे। यह खबर पाते ही गोली-सी लग गई। बेतहाशा दौड़� और संगीन� क�

सामने, गली क� �ार पर आकर खड़� हो गए। उ�ह� देखते ही भागनेवाले सँभल गए, जो िछपे बैठ� थे, िनकल

पड़�। जब ऐसे-ऐसे लोग मरने को तैयार ह�, िजनक� िलए संसार म� सुख-ही-सुख ह� तो िफर हम िकस िगनती म�

ह�। यह िवचार लोग� क� मन म� उठा। िगरती �ई दीवार िफर खड़ी हो गई। सुप�र�ट�ड�ट ने दाँत पीसकर चौथी बार

फायर का ��म िदया, लेिकन यह �या? कोई िसपाही बंदूक नह� चलाता, हवलदार ने बंदूक जमीन पर पटक दी,

िसपािहय� ने भी उसक� साथ ही अपनी-अपनी बंदूक�� रख द�। हवलदार बोला—�जूर को अ��तयार ह�, जो चाह�

कर�, लेिकन अब हम लोग गोली नह� चला सकते। हम भी मनु�य ह�, ह�यार� नह�।

�ॉउन—कोट�माश�ल होगा।

हवलदार—हो जाए।

�ॉउन—नमकहराम लोग।

हवलदार—अपने भाइय� का गला काटने क� िलए नह�, उनक� र�ा करने क� िलए नौकरी क� थी।

यह कहकर सब-क�-सब पीछ� क� ओर िफर गए और सूरदास क� झ�पड़� क� तरफ चले। उनक� साथ ही कई

हजार आदमी जय-जयकार करते �ए चले। िवनय उनक� आगे-आगे थे। राजा साहब और �ॉउन, दोन� खोए �ए-

से खड़� थे। उनक� आँख� क� सामने एक ऐसी घटना घिटत हो रही थी, जो पुिलस क� इितहास म� एक नूतन युग

क� सूचना दे रही थी, जो पर�परा क� िव��, मानव-�क�ित क� िव��, नीित क� िव�� थी। सरकार क� वे पुराने

सेवक, िजनम� से िकतन� ही ने अपने जीवन का अिधकांश �जा का दमन करने ही म� �यतीत िकया था, य�

अकड़ते �ए चले जाएँ! अपना सव��व, यहाँ तक िक �ाण� को भी समिप�त करने को तैयार हो जाएँ। राजा साहब

अब तक उ�रदािय�व क� भार से काँप रह� थे, अब यह भय �आ िक कह� ये लोग मुझ पर ट�ट न पड़�। �ॉउन तो

घोड़� पर सवार आदिमय� को ह�टर मार-मारकर भगाने क� चे�ा कर रहा था और राजा साहब अपने िलए िछपने

क� कोई जगह तलाश कर रह� थे, लेिकन िकसी ने उनक� तरफ ताका भी नह�। सब-क�-सब िवजय-घोष करते

�ए, तरल वेग से सूरदास क� झ�पड़ी क� ओर दौड़� चले जाते थे। वहाँ प��चकर देखा तो झ�पड़� क� चार� तरफ

सैकड़� आदमी खड़� थे। मािहर अली अपने आदिमय� क� साथ नीम क� वृ� क� नीचे खड़� नई सश� पुिलस क�



�ती�ा कर रह� थे, िह�मत न पड़ती थी िक इस �यूह को चीरकर झ�पड़� क� पास जाएँ। सबक� आगे नायकराम

क�धे पर ल� रखे खड़� थे। इस �यूह क� म�य म�, झ�पड़� क� �ार पर, सूरदास िसर झुकाए बैठा �आ था। मानो

धैय�, आ�मबल और शांत तेज क� सजी मूित� हो।

िवनय को देखते ही नायकराम आकर बोला—भैया, तुम अब क�छ िचंता मत करो! म� यहाँ सँभाल लूँगा। इधर

महीन� से सूरदास से मेरी अनबन थी, बोलचाल तक बंद था, पर आज उसका जीवट-िजगर देखकर दंग हो गया।

एक अंधे अपािहज म� यह िहयाव! हम लोग देखने ही को िम�ी का यह बोझ लादे �ए ह�।

िवनय—इ��द� का मरना गजब हो गया।

नायकराम—भैया, िदल न छोटा करो, भगवा� क� यही इ�छा होगी।

िवनय—िकतनी वीर-मृ�यु पाई ह�!

नायकराम—म� तो खड़ा देखता ही था, माथे पर िसकन तक नह� आई।

िवनय—मुझे �या मालूम था िक आज यह नौबत आएगी, नह� तो पहले खुद जाता। वह अक�ले सेवा-दल का

काम सँभाल सकते थे, म� नह� सँभाल सकता। िकतना साहस मुख था, किठनाइय� को तो �यान म� ही न लाते थे,

आग म� क�दने क� िलए तैयार रहते थे। क�शल यही ह� िक अभी िववाह नह� �आ था।

नायकराम—घरवाले िकतना जोर देते रह�, पर इ�ह�ने एक बार नह� करक� िफर हाँ न क�।

िवनय—एक युवती क� �ाण बच गए।

नायकराम—कहाँ क� बात भैया, �याह हो गया होता तो वह इस तरह बेधड़क गोिलय� क� सामने जाते ही न।

बेचार� माता-िपता का �या हाल होगा!

िवनय—रो-रोकर मर जाएँगे और �या।

नायकराम—इतना अ�छा ह� िक कई भाई ह� और घर क� पोढ़� ह�।

िवनय—देखो, इन िसपािहय� क� �या गित होती ह�। कल तक फौज आ जाएगी। इन गरीब� क� भी क�छ िफ�

करनी चािहए।

नायकराम—�या िफिकर करोगे भैया? उनका कोट� माश�ल होगा। भागकर कहाँ जाएँगे?

िवनय—यही तो उनसे कहना ह� िक भाग� नह�, जो क�छ िकया ह�, उसका यश लेने से न डर�। हवलदार को फाँसी

हो जाएगी।

यह कहते �ए दोन� आदमी झ�पड़� क� पास आए तो हवलदार बोला—क��वर साहब, मेरा तो कोट� माश�ल होगा ही,

मेर� बाल-ब�� क� खबर लीिजएगा। यह कहते-कहते वह धाड़ मार-मार रोने लगा।

ब�त से आदमी जमा हो गए और कहने लगे—क��वर साहब, चंदा खोल दीिजए। हवलदार! तुम स�े सूरमा हो,

जो िनब�ल� पर हाथ नह� उठाते।

िवनय—हवलदार, हमसे जो क�छ हो सक�गा, वह उठा न रख�गे। आज तुमने हमार� मुख क� लाली रख ली।

हवलदार—क��वर साहब, मरने-जीने क� िचंता नह�, मरना तो एक िदन होगा ही, अपने भाइय� क� सेवा करते �ए

मार� जाने से बढ़कर और कौन मौत होगी? ध�य ह� आपको, जो सुख-िवलास �यागे �ए अभाग� क� र�ा कर रह�

ह�।

िवनय—तु�हार� साथ क� जो आदमी नौकरी चाह�, उ�ह� हमार� यहाँ जगह िमल सकती ह�।

हवलदार—देिखए, कौन बचता ह� और कौन मरता ह�।



राजा साहब ने अवसर पाया तो मोटर पर बैठकर हवा हो गए। िम. �ॉउन सैिनक सहायता क� िवषय म� िजलाधीश

से परामश� करने चले गए। मािहर अली और उनक� िसपाही वहाँ जमे रह�। अँधेरा हो गया था, जनता भी एक-एक

करक� जाने लगी। सहसा सूरदास आकर बोला—क��वरजी कहाँ ह�? धमा�वतार, हाथ भर जमीन क� िलए �य� इतना

झंझट करते हो? मेर� कारण आज इतने आदिमय� क� जान गई। म� �या जानता था िक राई का परबत हो जाएगा,

नह� तो अपने हाथ� से इस झ�पड़� म� आग लगा देता और मुँह म� कािलख लगाकर कह� िनकल जाता। मुझे �या

करना था, जहाँ माँगता, वह� पड़ा रहता। भैया, मुझसे यह नह� देखा जाता िक मेरी झ�पड़ी क� पीछ� िकतने ही घर

उजड़ जाएँ। जब मर जाऊ� तो जो जी म� आए, करना।

िवनय—तु�हारी झ�पड़ी नह�, यह हमारा जातीय मंिदर ह�। हम इसपर फावड़� चलते देखकर शांत नह� बैठ� रह

सकते।

सूरदास—पहले मेरी देह पर फावड़ा चल चुक�गा, तब घर पर फावड़ा चलेगा।

िवनय—और अगर आग लगा द�?

सूरदास—तब तो मेरी िचता बनी-बनाई ह�। भैया, म� तुमसे और सब भाइय� से हाथ जोड़कर कहता �� िक अगर

मेर� कारण िकसी माँ क� गोद सुनी �ई या मेरी कोई बहन िवधवा �ई तो म� इस झ�पड़� म� आग लगाकर जल

म��गा।

िवनय ने नायकराम से कहा—अब?

नायकराम—बात का धनी ह�, जो कह�गा, ज�र कर�गा।

िवनय—तो िफर अभी इसी तरह चलने दो। देखो, उधर से कल �या गुल िखलता ह�। उनका इरादा देखकर हम

लोग सोच�गे, हम� �या करना चािहए। अब चलो, अपने वीर� क� स�ित कर�। ये हमार� कौमी शहीद ह�, इनका

जनाजा धूम से िनकलना चािहए।

नौ बजते-बजते नौ अिथ�याँ िनकल� और तीन जनाजे! आगे-आगे इ��द� क� अथ� थी, पीछ�-पीछ� अ�य वीर�

क�। जनाजे कि��तान क� तरफ गए। अिथ�य� क� पीछ� कोई दस हजार आदमी नंगे पाँव, िसर झुकाए, चले जाते

थे। पग-पग पर समूह बढ़ता जाता था। चार� ओर से लोग दौड़� चले आते थे, लेिकन िकसी क� मुख पर शोक या

वेदना का िच� न था, न िकसी आँख म� आँसू थे, न िकसी क�ठ से आ��नाद क� �विन िनकलती थी। इसक�

�ितक�ल लोग� क� �दय गव� से फ�ले �ए थे, आँख� म� �वदेशािभमान का मद भरा �आ था। यिद इस समय रा�ते

म� तोप� चढ़ा दी जात� तो भी जनता क� कदम पीछ� न हटते। न कह� शोक-�विन थी, न िवजयनाद था, अलौिकक

िनः�त�धता थी—भावमयी, �वाहमयी, उ�ासमयी!

रा�ते म� राजा मह��क�मार का भवन िमला। राजा साहब छत पर खड़� यह ��य देख रह� थे। �ार पर सश�

र�क� का एक दल संगीन चढ़ाए खड़ा था। �य� ही अिथ�याँ उनक� �ार क� सामने से िनकल�, एक रमणी अंदर

से िनकलकर जन-�वाह म� िमल गई। यह इ�दु थी। उसपर िकसी क� िनगाह न पड़ी। उसक� हाथ� म� गुलाब क�

फ�ल� क� एक माला थी, जो उसने �वयं गूँथी थी। वह यह हार िलए �ए आगे बढ़ी और इ��द� क� अथ� क� पास

जाकर अ�ुिबंदु� क� साथ उसपर चढ़ा िदया। िवनय ने देख िलया। बोले—इ�दु! इ�दु ने उनक� ओर जल-पू�रत

लोचन� से देखा और क�छ न बोली, क�छ बोल न सक�।

गंगे! ऐसा �भावशाली ��य कदािच� तु�हारी आँख� ने भी न देखा होगा। तुमने बड़�-बड़� वीर� को भ�म का ढ�र

होते देखा ह�, जो शेर� का मुँह फ�र सकते थे, बड़�-बड़� �तापी भूपित तु�हारी आँख� क� सामने राख म� िमल गए,



िजनक� िसंहनाद से िद�पाल थरा�ते थे, बड़�-बड़� �भु�वशाली यो�ा यहाँ िचता��न म� समा गए। कोई यश और

क�ित� का उपासक था, कोई रा�य-िव�तार का, कोई म�सर-मम�व का। िकतने �ानी, िवरागी, योगी, पंिडत

तु�हारी आँख� क� सामने िचता�ढ़ हो गए। सच कहना, कभी तु�हारा �दय इतना आनंद-पुलिकत �आ था? कभी

तु�हारी तर�ग� ने इस भाँित िसर उठाया था? अपने िलए सभी मरते ह�, कोई इह-लोक क� िलए, कोई परलोक क�

िलए। आज तु�हारी गोद म� वे लोग आ रह� ह�, जो िन�काम थे, िज�ह�ने पिव�-िवशु� �याय क� र�ा क� िलए

अपने को बिलदान कर िदया!

और, ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी तुमने कभी देखा, िजसका एक-एक अंग �ातृ-�ेम, �वजाित-�ेम और

वीर-भ�� से प�रपूण� हो?

रात भर �ाला उठती रही, मानो वीरा�माएँ अ��न-िवमान पर बैठी �ई �वग�-लोक को जा रही ह�।

ऊषा-काल क� �वण�मयी िकरण� िचता� से �ेमािलंगन करने लग�। यह सूय�देव का आशीवा�द था।

लौटते समय तक क�वल िगने-िगनाए लोग रह गए थे। मिहलाएँ वीरगान करती �ई चली आती थ�। रानी

जा�वी आगे-आगे थ�। सोफ�, इ�दु और कई अ�य मिहलाएँ पीछ�। उनक� वीर-रस म� ड�बी �ई मधुर संगीत-�विन

�भात क� आलोक-र��मय� पर नृ�य कर रही थी, जैसे �दय क� तंि�य� पर अनुराग नृ�य करता ह�।
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सो िफया क� धािम�क िवचार, उसका आचार-�यवहार, रहन-सहन, उसक� िश�ा-दी�ा, ये सभी बात� ऐसी थ�,

िजनसे एक िह�दू मिहला को घृणा हो सकती थी, पर इतने िदन� क� अनुभव ने रानीजी क� सभी शंका� का

समाधान कर िदया। सोिफया अभी तक िह�दू धम� म� िविधव� दीि�त न �ई थी, पर उसका आचरण पूण� रीित से

िह�दू धम� और िह�दू समाज क� अनुक�ल था। इस िवषय म� अब जा�वी को लेश-मा� भी संदेह न था। उ�ह� अब

अगर संदेह था तो यह िक दांप�य �ेम म� फ�सकर िवनय कह� अपने उ�े�य को न भूल बैठ�। इस आंदोलन म�

नेतृ�व का भार लेकर िवनय ने इस शंका को भी िनमू�ल िस� कर िदया। रानीजी अब िववाह क� तैया�रय� म�

�वृ� �ई�। क��वर साहब तो पहले ही से राजी थे, सोिफया क� माता क� रजामंदी आव�यक थी। इ�दु को कोई

आपि� हो ही न सकती थी। अ�य संबंिधय� क� इ�छा या अिन�छा क� उ�ह� कोई िचंता न थी। अतएव रानीजी

एक िदन िम�टर सेवक क� मकान पर गई� िक इस संबंध को िन��त कर ल�। िम�टर सेवक तो �स� �ए, पर

िमसेज सेवक का मँुह न सीधा �आ। उनक� �ि� म� एक यूरोिपयन का िजतना आदर था, उतना िकसी िह�दु�तानी

का न हो सकता था, चाह� वह िकतना ही �भुताशाली �य� न हो। वह जानती थ� िक साधारण-से-साधारण

यूरोिपयन क� �ित�ा यहाँ क� बड़�-से-बड़� राजा से अिधक ह�। �भु सेवक ने यूरोप क� राह ली, अब घर पर प�

तक न िलखते थे। सोिफया ने इधर यह रा�ता पकड़ा। जीवन क� सारी अिभलाषा� पर ओस पड़ गई। जा�वी

क� आ�ह पर ��� होकर बोल�—खुशी सोिफया क� चािहए, जब वह खुश ह� तो म� अनुमित दँू, या न दँू, एक

ही बात ह�! माता ��, संतान क� �ित मँुह से जब िनकलेगी, शुभे�छा ही िनकलेगी, उसक� अिन�-कामना नह� कर

सकती, लेिकन �मा क�िजएगा, म� िववाह-सं�कार म� स��मिलत न हो सक��गी। म� अपने ऊपर बड़ा ज� कर रही

�� िक सोिफया को शाप नह� देती, नह� तो ऐसी कलंिकनी लड़क� का तो मर जाना ही अ�छा ह�, जो अपने धम�

से िवमुख हो जाए।



रानीजी को और क�छ कहने का साहस न �आ। घर आकर उ�ह�ने एक िव�ा� पंिडत बुलाकर सोिफया क�

धम� और िववाह-सं�कार का मु�त� िन��त कर डाला।

रानी जा�वी तो इन सं�कार� को धूमधाम से करने क� तैया�रयाँ कर रही थ�, उधर पाँड़�पुर का आंदोलन िदन-

िदन भीषण होता था। मुआवजे क� �पए तो अब िकसी क� बाक� न थे, य�िप अभी तक मंजूरी न आई थी और

राजा मह��क�मार को अपने पास से सभी असािमय� को �पए देने पड़� थे, पर इन खाली मकान� को िगराने क�

िलए मजदूर न िमलते थे। दुगनी-ितगुनी मजदूरी देने पर भी कोई मजदूर काम करने न आता था। अिधका�रय� ने

िजले क� अ�य भाग� से मजदूर बुलाए, पर जब वे आए और यहाँ क� ��थित देखी तो रातो-रात भाग खड़� �ए।

तब अिधका�रय� ने सरकारी वक�दाज� और तहसील क� चपरािसय� को बड़�-बड़� �लोभन देकर काम करने क�

िलए तैयार िकया, पर जब उनक� सामने सैकड़� युवक, िजनम� िकतने ही ऊ�चे क�ल� क� थे, हाथ बाँधकर खड़� हो

गए और िवनय क� िक भाइयो, ई�र क� िलए फावड़� न चलाओ और अगर चलाना ही चाहते हो तो पहले हमारी

गरदन पर चलाओ तो उन सब� क� कायापलट हो गई। दूसर� िदन से वे लोग िफर काम पर न आए। िवनय और

उनक� सहकारी सेवक आजकल इस स�या�ह को अ�सर करने म� �य�त रहते थे।

सूरदास सबेर� से सं�या तक झ�पड़� क� �ार पर मूित�व� बैठा रहता। हवलदार और उसक� िसपािहय� पर

अदालत म� अिभयोग चल रहा था। घटना�थल क� र�ा क� िलए दूसर� िजले से सश� पुिलस बुलाई गई थी। वे

िसपाही संगीन� चढ़ाए चौबीस� घंट� झ�पड़ी क� सामनेवाले मैदान म� टहलते रहते थे। शहर क� हजार-दो-हजार

आदमी आठ� पहर मौजूद रहते। एक जाता तो दूसरा आता। आने-जानेवाल� का ताँता िदनभर न ट�टता था।

सेवक-दल भी नायकराम क� खाली बरामदे म� आसन जमाए रहता था िक न जाने कब �या उप�व हो जाए। राजा

मह��क�मार और सुप�र�ट�ड�ट पुिलस िदन म� दो-दो बार अव�य जाते थे, िक�तु िकसी कारण झ�पड़ा िगराने का ��म

न देते थे। जनता क� ओर से उप�व का इतना भय न था, िजतना पुिलस क� अव�ा का। हवलदार क� �यवहार से

सम�त अिधका�रय� क� िदल म� हौल समा गया था। �ांतीय सरकार को यहाँ क� ��थित क� �ितिदन सूचना दी

जाती थी। सरकार ने भी आ�ासन िदया था िक शी� ही गोरख� का एक र�िजम�ट भेजने का �बंध िकया जाएगा।

अिधका�रय� क� आशा अब गोरख� ही पर अवलंिबत थी, िजनक� राजभ�� पर उ�ह� पूरा िव�ास था। िवनय

�ायः िदन भर यह� रहा करते थे। उनक� और राजा साहब क� बीच म� अब नंगी तलवार थी। वह िवनय को देखते

तो घृणा से मुँह फ�र लेते। उनक� �ि� म� िवनय सू�धार था, सूरदास क�वल कठपुतली।

रानी जा�वी �य�-�य� िववाह क� तैया�रयाँ करती थ� और सं�कार� क� ितिथ समीप आती जाती थी, सोिफया

का �दय एक अ�ात भय, एक अ�य� शंका, एक अिन� िचंता से आ�छ� होता जाता था। भय यह था िक

कदािच� िववाह क� प�ा� हमारा दांप�य जीवन सुखमय न हो, हम दोन� को एक-दूसर� क� च�र�-दोष �ात ह�

और हमारा जीवन दुःखमय हो जाए। िवनय क� �ि� म� सोफ� िनिव�कार, िनद�ष, िद�य, सव�गुण-संप� देवी थी।

सोफ� को िवनय पर इतना िव�ास न था। उसक� ता��वक िववेचन ने उसे मानव-च�र� क� िवषमता� से

अवगत कर िदया था। उसने बड़�-बड़� महा�मा�, ऋिषय�, मुिनय�, िव�ान�, योिगय� और �ािनय� को, जो

अपनी घोर तप�या� से वासना� का दमन कर चुक� थे, संसार क� िचकने, पर काई से ढ�क� �ए तल पर

िफसलते देखा था। वह जानती थी िक य�िप संयमशील पु�ष बड़ी मु��कल से िफसलते ह�, मगर जब एक बार

िफसल गए तो िकसी तरह नह� सँभल सकते, उनक� क��िठत वासनाएँ, उनक� िपंजर-ब� इ�छाएँ, उनक� संयत

�वृि�याँ बड़� �बल वेग से �ितक�ल िदशा क� ओर चलती ह�। भूिम पर चलनेवाला मनु�य िगरकर िफर उठ



सकता ह�, लेिकन आकाश म� �मण करनेवाला मनु�य िगर� तो उसे कौन रोक�गा, उसक� िलए कोई आशा नह�,

कोई उपाय नह�। सोिफया को भय होता था िक कह� मुझे भी यही अि�य अनुभव न हो, कह� वही ��थित मेर�

गले म� न पड़ जाए। संभव ह�, मुझम� कोई ऐसा दोष िनकल आए, जो मुझे िवनय क� �ि� म� िगरा दे, वह मेरा

अनादर करने लग�। यह शंका सबसे �बल, सबसे िनराशामय थी। आह! तब मेरी �या दशा होगी! संसार म� ऐसे

िकतने दंपती ह� िक अगर उ�ह� दूसरी बार चुनाव का अिधकार िमल जाए तो अपने पहले चुनाव पर संतु� रह�?

सोफ� िनर�तर इ�ह� आशंका� म� ड�बी रहती थी। िवनय बार-बार उसक� पास आते, उससे बात� करना चाहते,

पाँड़�पुर क� ��थित क� िवषय म� उससे सलाह लेना चाहते, पर उसक� उदासीनता देखकर उ�ह� क�छ कहने क�

इ�छा न होती।

िचंता रोग का मूल ह�। सोफ� इतनी िचंता��त रहती िक िदन-िदन भर कमर� से न िनकलती, भोजन भी ब�त

सू�म करती, कभी-कभी िनराहार ही रह जाती। �दय म� एक दीपक-सा जलता रहता था, पर िकससे अपने मन

क� कह�? िवनय से इस िवषय म� एक श�द भी न कह सकती थी। जानती थी िक इसका प�रणाम भयंकर होगा।

नैरा�य क� दशा म� िवनय न जाने �या कर बैठ�। अंत को उसक� कोमल �क�ित इस मम�दाह को सहन न कर

सक�। पहले िसर म� दद� रहने लगा, धीर�-धीर� �र का �कोप हो गया।

लेिकन रोग-श�या पर िगरते ही सोफ� को िवनय से एक �ण अलग रहना भी दु�सह �तीत होने लगा। िनब�ल

मनु�य को अपनी लकड़ी से भी अगाध �ेम हो जाता ह�। ��णाव�था म� हमारा मन �ेहापे�ी हो जाता ह�।

सोिफया, जो कई िदन पहले कमर� म� िवनय क� आते ही िबल-सा खोजने लगती थी िक कह� यह �ेमालाप न

करने लग�, उनक� तृिषत ने�� से, उनक� मधुर मुसकान से, उनक� मृदु हा�य से थर-थर काँपती रहती थी, जैसे

कोई रोगी उ�म पदाथ� को सामने देखकर डरता हो िक म� क�प�य न कर बैठ��, अब �ार क� ओर अिनमेष ने��

से िवनय क� बाट जोहा करती थी। वह चाहती िक यह अब कह� न जाएँ, मेर� पास ही बैठ� रह�। िवनय भी ब�धा

उसक� पास ही रहते। पाँड़�पुर का भार अपने सहका�रय� पर छोड़कर सोिफया क� सेवा-शु�ूषा म� त�पर हो गए।

उनक� बैठने से सोफ� का िच� ब�त शांत हो जाता था। वह अपने दुब�ल हाथ� को िवनय क� जाँघ पर रख देती

और बालोिचत आकां�ा से उनक� मुख क� ओर ताकती। िवनय को कह� जाते देखती तो �य� हो जाती और

आ�हपूण� ने�� से बैठने क� याचना करती।

रानी जा�वी क� �यवहार म� भी अब एक िवशेष अंतर िदखाई देता था। �प� तो न कह सकत�, पर संक�त� से

िवनय को पाँड़�पुर क� स�या�ह म� स��मिलत होने से रोकती थ�। इ��द� क� ह�या ने उ�ह� ब�त सशंक कर िदया

था। उ�ह� भय था िक उस ह�याकांड का अंितम ��य उससे कह� भयंकर होगा और, सबसे बड़ी बात तो यह थी

िक िववाह का िन�य होते ही िवनय का सदु�साह भी �ीण होने लगा था। सोिफया क� पास बैठकर उससे

सां�वना�द बात� करना और उसक� अनुरागपूण� बात� सुनना उ�ह� अब ब�त अ�छा लगता था। सोिफया क� गु�

याचना ने �ेमो�ार को और भी �बल कर िदया। हम पहले मनु�य ह�, पीछ� देशसेवक। देशानुराग क� िलए हम

अपने मानवीय भाव� क� अवह�लना नह� कर सकते। यह अ�वाभािवक ह�। िनज पु� क� मृ�यु का शोक जाित पर

पड़नेवाली िवपि� से कह� अिधक होता ह�। िनज शोक ममा�तक होता ह�, जाित शोक िनराशाजनक, िनज शोक पर

हम रोते ह�, जाित शोक पर िचंितत हो जाते ह�।

एक िदन �ातःकाल िवनय डॉ�टर क� यहाँ से दवा लेकर लौट� थे (स�ै�� क� होते �ए भी उनका िव�ास

पा�ा�य िचिक�सा ही पर अिधक था) िक क��वर साहब ने उ�ह� बुला भेजा। िवनय इधर महीन� से उनसे िमलने न



गए थे। पर�पर मनोमािल�य सा हो गया था। िवनय ने सोफ� को दवा िपलाई और तब क��वर साहब से िमलने

गए। वह अपने कमर� म� टहल रह� थे, इ�ह� देखकर बोले—तुम तो अब कभी आते ही नह�?

िवनय ने उदासीन भाव से कहा—अवकाश नह� िमलता। आपने कभी याद भी तो नह� िकया। मेर� आने से

कदािच� आपका समय न� होता ह�।

क��वर साहब ने इस �यं�य क� परवाह न करक� कहा—आज मुझे तुमसे एक महा� संकट म� राय लेनी ह�,

सावधान होकर बैठ जाओ, इतनी ज�दी छ��ी न होगी।

िवनय—फरमाइए, म� सुन रहा ��।

क��वर साहब ने घोर असमंजस क� भाव से कहा—गवन�म�ट का आदेश ह� िक तु�हारा नाम �रयासत से...

यह कहते-कहते क��वर साहब रो पड़�। जरा देर म� क�णा का उ�ेग कम �आ, बोले—मेरी तुमसे िवनीत

याचना ह� िक तुम �प� �प से अपने को सेवक-दल से पृथक कर लो और समाचार-प�� म� इसी आशय क�

एक िव��� �कािशत कर दो। तुमसे यह याचना करते �ए मुझे िकतनी ल�ा और िकतना दुःख हो रहा ह�,

इसका अनुमान तु�हार� िसवा और कोई नह� कर सकता, पर प�र��थित ने मुझे िववश कर िदया ह�। म� तुमसे यह

कदािप नह� कहता िक िकसी क� खुशामद करो, िकसी क� सामने िसर झुकाओ; नह�, मुझे �वयं इससे घृणा थी

और ह�, िक�तु अपनी भू-संपि� क� र�ा क� िलए मेर� अनुरोध को �वीकार करो। म�ने समझा था, �रयासत को

सरकार क� हाथ म� दे देना काफ� होगा, िक�तु अिधकारी लोग इसे काफ� नह� समझते। ऐसी दशा म� मेर� िलए दो

ही उपाय ह� या तो तुम �वयं इन आंदोलन� से पृथक� हो जाओ या कम-से-कम उनम� �मुख भाग न लो या म� एक

�ित�ा-प� �ारा तु�ह� �रयासत से वंिचत कर दूँ। भावी संतान क� िलए इस संपि� का सुरि�त रहना परमाव�यक

ह�, तु�हार� िलए पहला उपाय िजतना किठन ह�, उतना ही किठन मेर� िलए दूसरा उपाय ह�, तुम इस िवषय म� �या

िन�य करते हो?

िवनय ने गवा���वत भाव से कहा—म� संपि� को अपने पाँव क� बेड़ी नह� बनाना चाहता। अगर संपि� हमारी ह�

तो उसक� िलए िकसी शत� क� ज�रत नह�, अगर दूसर� क� ह� और आपका अिधकार उसक� क�पा क� अधीन ह�

तो म� उसे संपि� नह� समझता। स�ी �ित�ा और स�मान क� िलए संपि� क� ज�रत नह�, उसक� िलए �याग

और सेवा काफ� ह�।

भरतिसंह—बेटा, म� इस समय तु�हार� सामने संपि� क� िववेचना नह� कर रहा ��, उसे क�वल ि�या�मक �ि� से

देखना चाहता ��। म� इसे �वीकार करता �� िक िकसी अंश म� संपि� हमारी वा�तिवक �वाधीनता म� बाधक होती

ह�, िक�तु इसका उ��ल प� भी तो ह�—जीिवका क� िचंता� से िनवृि� और आदर तथा स�मान का वह �थान,

िजसपर प��चने क� िलए असाधारण �याग और सेवा क� ज�रत होती ह�, मगर जो यहाँ िबना िकसी प�र�म से

आप-ही-आप िमल जाता ह�। म� तुमसे क�वल इतना चाहता �� िक तुम इस सं�था से ��य� �प से कोई संबंध न

रखो, य� अ��य� �प से उसक� िजतनी सहायता करना चाहो, कर सकते हो। बस, अपने को कानून क� पंजे से

बचाए रहो।

िवनय—अथा�� कोई समाचार-प� भी प�ँ तो िछपकर, िकवाड़ बंद करक� िक िकसी को कान�-कान खबर न हो।

िजस काम क� िलए परदे क� ज�रत ह�, चाह� उसका उ�े�य िकतना ही पिव� �य� न हो, वह अपमानजनक ह�।

अिधक �प� श�द� म� म� उसे चोरी कहने म� भी कोई आपि� नह� देखता। यह संशय और शंका से पूण� जीवन



मनु�य क� सव��क�� गुण� का नाश कर देता ह�। म� वचन और कम� म� इतनी �वाधीनता अिनवाय� समझता ��, जो

हमार� आ�मस�मान क� र�ा कर�। इस िवषय म� म� अपने िवचार इससे �प� श�द� म� नह� �य� कर सकता।

क��वर साहब ने िवनय को जलपूण� ने�� से देखा। उनम� िकतनी उ���नता भरी �ई थी! तब बोले—मेरी खाितर से

इतना मान जाओ।

िवनय—आपक� चरण� पर अपने को �योछावर कर सकता ��, पर अपनी आ�मा क� �वाधीनता क� ह�या नह� कर

सकता।

िवनय यह कहकर जाना ही चाहते थे िक क��वर साहब ने पूछा तु�हार� पास �पए तो िब�क�ल न ह�गे?

िवनय—मुझे �पए क� िफ� नह�।

क��वर—मेरी खाितर से—यह लेते जाओ।

उ�ह�ने नोट� का एक पुिलंदा िवनय क� तरफ बढ़ा िदया। िवनय इनकार न कर सक�। क��वर साहब पर उ�ह�

दया आ रही थी। जब वह नोट लेकर कमर� से चले गए तो क��वर साहब �ोभ और िनराशा से �यिथत होकर

क�रसी पर िगर पड़�। संसार उनक� �ि� म� अँधेरा हो गया।

िवनय क� आ�मस�मान ने उ�ह� �रयासत का �याग करने पर उ�त तो कर िदया, पर उनक� स�मुख अब एक नई

सम�या उप��थत हो गई। वह जीिवका क� िचंता थी। सं�था क� िवषय म� तो िवशेष िचंता न थी, उसका भार देश

पर था और िकसी जातीय काय� क� िलए िभ�ा माँगना ल�ा क� बात नह�। उ�ह� इसका िव�ास हो गया था िक

�य�न िकया जाए तो इस काम क� िलए �थायी कोष जमा िकया जा सकता, िक�तु जीिवका क� िलए �या हो?

किठनाई यह थी िक जीिवका उनक� िलए क�वल दैिनक आव�यकता� क� पूित� न थी, क�ल-पर�परा क� र�ा भी

उसम� शािमल थी। अब तक इस ��न क� गु�ता का उ�ह�ने अनुमान न िकया था। मन म� िकसी इ�छा क� उ�प�

होने क� देर रहती थी और वह पूरी हो जाती थी। अब जो आँख� क� सामने यह ��न अपना िवशद �प धारण

करक� आया तो वह घबरा उठ�। संभव था िक अब भी क�छ काल तक माता-िपता का वा�स�य उ�ह� इस िचंता से

मु� रखता, िक�तु इस �िणक आधार पर जीवन-भवन का िनमा�ण तो नह� िकया जा सकता। िफर उनका

आ�मगौरव यह कब �वीकार कर सकता था िक अपनी िस�ांत-ि�यता और आदश�-भ�� का �ाय��� माता-

िपता से कराएँ? क�छ नह�, यह िनल��ता ह�, िनरी कायरता! मुझे कोई अिधकार नह� िक अपने जीवन का भार

माता-िपता पर रखँू। उ�ह�ने इस मुलाकात क� चचा� माता से भी न क�, मन-ही-मन ड�बने-उतराने लगे और िफर

अब अपनी ही िचंता न थी, सोिफया भी उनक� जीवन का अंश बन चुक� थी, इसिलए यह िचंता और भी दाहक

थी। माना िक सोफ� मेर� साथ जीवन क� बड़ी-से-बड़ी किठनाई सहन कर लेगी, लेिकन �या यह उिचत ह� िक

उसे �ेम का यह कठोर दंड िदया जाए? उसक� �ेम को इतनी किठन परी�ा म� डाला जाए? वह िदन भर इ�ह� म�

म�न रह�। यह िवषय उ�ह� असा�य सा �तीत होता था।

उनक� िश�ा जीिवका क� ��न पर लेशमा� भी �यान न िदया गया था। अभी थोड़� ही िदन पहले उनक� िलए

इस ��न का अ��त�व ही न था। वह �वयं किठनाइय� क� अ�य�त थे। िवचार िकया था िक जीवन-पय�त सेवा-

�त का पालन क��गा, िक�तु सोिफया क� कारण उनक� सोचे �ए जीवन-�म म� कायापलट हो गई थी। िजन

व�तु� का पहले उनक� �ि� म� कोई मू�य न था, वे अब परमाव�यक जान पड़ती थ�। �ेम को िवलास-

क�पना ही से िवशेष �िच होती ह�, वह दुःख और द�र�ता क� �व�न नह� देखता। िवनय सोिफया को एक रानी

क� भाँित रखना चाहते थे, उसे जीवन क� उन सम�त सुख-सामि�य� से प�रपू�रत कर देना चाहते थे, जो िवलास



ने आिव�क�त क� ह�, पर प�र��थितयाँ ऐसा �प धारण करती थ�, िजनसे वे उ�ाकां�ाएँ मिटयामेट �ई जाती थ�।

चार� ओर िवपि� और द�र�ता का ही क�टकमय िव�तार िदखाई पड़ रहा था। इस मानिसक उ�ेग क� दशा म�

वह कभी सोफ� क� पास आते, कभी अपने कमर� म� जाते, क�छ गुमसुम, उदास, मिलनमुख, िन��भ, उ�साहहीन,

मानो कोई बड़ी मंिजल मारकर लौट� ह�। पाँड़�पुर से बड़ी भय�द सूचनाएँ आ रही थ�, आज किम�नर आ गया,

आज गोरख� का र�िजम�ट आ प��चा, आज गोरख� ने मकान� को िगराना शु� िकया और लोग� क� रोकने पर उ�ह�

पीटा, आज पुिलस ने सेवक� को िगर�तार करना शु� िकया, दस सेवक पकड़ िलए गए, आज बीस पकड़� गए,

आज ��म िदया गया ह� िक सड़क से सूरदास क� झ�पड़ी तक काँट�दार तार लगा िदया जाए, कोई वहाँ जा ही

नह� सकता। िवनय ये खबर� सुनते थे और िकसी पंखहीन प�ी क� भाँित एक बार तड़पकर रह जाते थे।

इस भाँित एक स�ाह बीत गया और सोफ� का �वा��य सुधारने लगा। उसक� पैर� म� इतनी श�� आ गई िक

पाँव-पाँव बगीचे म� टहलने चली जाती, भोजन म� �िच हो गई, मुखमंडल पर आरो�य क� कांित झलकने लगी।

िवनय क� भ��पूण� सेवा ने उसपर संपूण� िवजय �ा� कर ली थी। वे शंकाएँ, जो उसक� मन म� पहले उठती

रहती थ�, शांत हो गई थ�। �ेम क� बंधन को सेवा ने और भी सु�ढ़ कर िदया था। इस क�त�ता को वह श�द� से

नह�, आ�मसमप�ण से �कट करना चाहती थी। िवनयिसंह को दुःखी देखकर कहती, तुम मेर� िलए इतने िचंितत

�य� होते हो? म� तु�हार� ऐ�य� और संपि� क� भूखी नह� ��, जो मुझे तु�हारी सेवा करने का अवसर न देगी, जो

तु�ह� भावहीन बना देगी। इससे मुझे तु�हारा गरीब रहना �यादा पसंद ह�। �य�-�य� उसक� तबीयत सँभलने लगी,

उसे यह खयाल आने लगा िक कह� लोग मुझे बदनाम न करते ह� िक इसी कारण िवनय पाँड़�पुर नह� जाते, इस

सं�ाम म� वह भाग नह� लेते, जो उनका कत��य ह�, आग लगाकर दूर खड़� तमाशा देख रह� ह�, लेिकन यह खयाल

आने पर भी उसक� इ�छा न होती थी िक िवनय वहाँ जाएँ।

एक िदन इ�दु उसे देखने आई। ब�त िख� और िवर� हो रही थी। उसे अब अपने पित से इतनी अ��ा हो

गई थी िक इधर ह�त� से उसने उनसे बात तक न क� थी, यहाँ तक िक अब वह खुले-खुले उनक� िनंदा करने से

भी न िहचकती थी। वह भी उससे न बोलते थे। बात�-बात� म� िवनय से बोली—उ�ह� तो हािकम� क� खुशामद ने

चौपट िकया, िपताजी को संपि�-�ेम ने चौपट िकया, �या तु�ह� भी मोह चौपट कर देगा? �य� सोफ�, तुम इ�ह�

एक �ण क� िलए भी क�द से मु� नह� करत�? अगर अभी से इनका यह हाल ह� तो िववाह हो जाने पर �या

होगा! तब तो यह कदािच� दीन-दुिनया कह� क� भी न ह�गे, भ�र� क� भाँित तु�हारा �ेम-रस-पान करने म� उ�म�

रह�गे।

सोिफया बड़ी ल��त �ई, क�छ जवाब न दे सक�। उसक� यह शंका स�य िनकली िक िवनय क� उदासीनता

का कारण म� ही समझी जा रही ��।

लेिकन कह� ऐसा तो नह� ह� िक िवनय अपनी संपि� क� र�ा क� िवचार से मेरी बीमारी का बहाना लेकर इस

सं�ाम से पृथक� रहना चाहते ह�? यह क���स� भाव बला� उसक� मन म� उ�प� �आ। वह इसे �दय से िनकाल

देना चाहती थी, जैसे हम िकसी घृिणत व�तु क� ओर से मुँह फ�र लेते ह�, लेिकन इस आ�ेप को अपने िसर से

दूर करना आव�यक था। झ�पते �ए बोली—म�ने तो कभी मना नह� िकया।

इ�दु—मना करने क� कई ढ�ग ह�।

सोिफया—अ�छा तो म� आपक� सामने कह रही �� िक मुझे इनक� वहाँ जाने म� कोई आपि� नह� ह�, ब��क इसे

म� अपने और इनक� दोन� ही क� िलए गौरव क� बात समझती ��। अब म� ई�र क� दया और इनक� क�पा से



अ�छी हो गई �� और इ�ह� िव�ास िदलाती �� िक इनक� जाने से मुझे कोई क� न होगा। म� �वयं दो-चार िदन म�

जाऊ�गी।

इ�दु ने िवनय क� ओर सहास ने�� से देखकर कहा—लो, अब तो तु�ह� कोई बाधा नह� रही? तु�हार� वहाँ रहने

से सब काम सुचा� �प से होगा और संभव ह� िक शी� ही अिधका�रय� को समझौता कर लेना पड़�। म� नह�

चाहती िक उसका �ेय िकसी दूसर� आदमी क� हाथ लगे।

लेिकन जब इस अंक�श का भी िवनय पर कोई असर न �आ तो सोिफया को िव�ास हो गया िक इस

उदासीनता का कारण संपि�-लालसा चाह� हो, लेिकन �ेम नह� ह�। जब इ�ह� मालूम ह� िक इनक� पृथक� रहने से

मेरी िनंदा हो रही ह� तो जानबूझकर �य� मेरा उपहास करा रह� ह�? यह तो ऊ�घते को ठ�लने का बहाना हो गया।

रोने को थे ही, आँख� म� िकरिकरी पड़ गई। म� उनक� पैर थोड़� ही पकड़� �ए ��। वह तो अब पाँड़�पुर का नाम

तक नह� लेते, मानो वहाँ क�छ हो ही नह� रहा ह�। उसने �प� नह�, लेिकन सांक�ितक रीित से िवनय को वहाँ

जाने क� �ेरणा भी क�, लेिकन वह िफर टाल गए। वा�तव म� बात यह थी िक इतने िदन� तक उदासीन रहने क�

प�ा� िवनय अब वहाँ जाते �ए झ�पते थे, डरते थे िक कह� मुझ पर लोग तािलयाँ न बजाएँ िक डर क� मार� िछपे

बैठ� रह�। उ�ह� अब �वयं प�ा�ाप होता था िक म� �य� इतने िदन� तक मुँह िछपाए रहा, �य� अपनी �य��गत

िचंता� को अपने कत��य-माग� का काँटा बनने िदया? सोफ� क� अनुमित लेकर म� जा सकता था, वह कभी मुझे

मना न करती। सोफ� म� एक बड़ा ऐब यह ह� िक म� उसक� िहत क� िलए भी जो काम करता ��, उसे भी वह

िनद�य आलोचक क� �ि� से ही देखती ह�। खुद चाह� �ेम क� वश कत��य क� तृण-बराबर भी परवाह न कर�, पर

म� आदश� से जौ भर नह� टल सकता। अब उ�ह� �ात �आ िक यह मेरी दुब�लता, मेरी भी�ता और मेरी

अकम��यता थी, िजसने सोिफया क� बीमारी को मेर� मुँह िछपाने का बहाना बना िदया, वरना मेरा �थान तो

िसपािहय� क� �थम �ेणी म� था। वह चाहते थे िक कोई ऐसी बात पैदा हो जाए िक म� इस झ�प को िमटा सक��,

इस कािलख को धो सक��। कह� दूसर� �ांत से िकसी भीषण दुघ�टना का समाचार आ जाए और वहाँ अपनी लाज

रखँू। सोिफया को अब उनका आठ� पहर अपने समीप रहना अ�छा न लगता। हम बीमारी म� िजस लकड़ी क�

सहार� डोलते ह�, नीरोग हो जाने पर उसे छ�ते तक नह�! माँ भी तो चाहती ह� िक ब�ा क�छ देर जाकर खेल आए।

सोफ� का �दय अब भी िवनय को आँख� से पर� न जाने देना चाहता था, उ�ह� देखते ही उसका चेहरा फ�ल क�

समान िखल उठता था, ने�� म� �ेम-मद छा जाता था, पर िववेक-बु�� उसे तुर�त अपने कत��य क� याद िदला

देती थी। वह सोचती थी िक जब िवनय मेर� पास आएँ तो म� िन�ुर बन जाऊ�, बोलूँ ही नह�, आप चले जाएँगे,

लेिकन यह उसक� पिव� कामना थी। वह इतनी िनद�य, इतनी �ेह-शू�य न हो सकती थी। भय होता था, कह�

बुरा न मान जाएँ। कह� यह न समझने लग� िक इसका िच� चंचल ह�, यह �वाथ�परायण ह�, बीमारी म� तो �ेह

क� मूित� बनी �ई थी, अब मुझसे बोलते भी जबान दुःखती ह�। सोफ�! तेरा मन �ेम म� बसा �आ ह�, बु�� यश

और क�ित� म� और इन दोन� म� िनर�तर संघष� हो रहा ह�।

सं�ाम को िछड़� �ए दो महीने हो गए। सम�या �ितिदन भीषण होती जाती थी, �वयंसेवक� क� पकड़-धकड़ से

संतु� न होकर गोरख� ने अब उ�ह� शारी�रक क� देना शु� कर िदया था, अपमान भी करते थे और अपने

अमानुिषक क��य� से उनको भयभीत कर देना चाहते थे, पर अंधे पर बंदूक चलाने या झ�पड़� म� आग लगाने क�

िह�मत न पड़ती थी। �ांित का भय न था, िव�ोह का भय न था, भीषण-से-भीषण िव�ोह भी उनको आशंिकत न



कर सकता था, भय था ह�याकांड का, न जाने िकतने गरीब मर जाएँ, न जाने िकतना हाहाकार मच जाए! पाषाण

�दय भी एक बार र��वाह से काँप उठता ह�।

सार� नगर म�, गली-गली म� घर-घर यही चचा� होती रहती थी। सह�� नगरवासी रोज वहाँ प��च जाते थे, क�वल

तमाशा देखने नह�, ब��क एक बार उस पण�-क�टी और उसक� च�ुहीन िनवासी का दश�न करने क� िलए और

अवसर पड़ने पर अपने से जो क�छ हो सक�, कर िदखाने क� िलए। सेवक� क� िगर�तारी से उनक� उ�सुकता और

भी बढ़ गई थी। आ�मसमप�ण क� हवा सी चल पड़ी थी।

तीसरा पहर था। एक आदमी ड�ड़ी पीटता �आ िनकला। िवनय ने नौकर को भेजा िक �या बात ह�। उसने

लौटकर कहा, सरकार का ��म �आ िक आज से शहर का कोई आदमी पाँड़�पुर न जाए, सरकार उसक� �ाण-

र�ा क� िज�मेदार न होगी।

िवनय ने सिचंत भाव से कहा—आज कोई नया आघात होनेवाला ह�।

सोिफया—मालूम तो ऐसा ही होता ह�।

िवनय—शायद सरकार ने इस सं�ाम का अंत करने का िन�य कर िलया ह�।

सोिफया—ऐसा ही जान पड़ता ह�।

िवनय—भीषण र�-पात होगा!

सोिफया—अव�य होगा।

सहसा एक वालंिटयर ने आकर िवनय को नम�कार िकया और बोला—आज तो उधर का रा�ता बंद कर िदया

गया ह�। िम. �ाक� राजपूताना से िजलाधीश क� जगह आ गए ह�। िम. सेनापित मुअ�ल कर िदए गए ह�।

िवनय—अ�छा! िम. �ाक� आ गए! कब आए?

सेवक—आज ही चाज� िलया ह�। सुना जाता ह�, उ�ह� सरकार ने इसी काय� क� िलए िवशेष रीित से यहाँ िनयु�

िकया ह�।

िवनय—तु�हार� िकतने आदमी वहाँ ह�गे?

सेवक—कोई पचास ह�गे।

िवनय क�छ सोचने लगे। सेवक ने कई िमनट बाद पूछा—आप कोई िवशेष आ�ा देना चाहते ह�?

िवनय ने जमीन क� तरफ ताकते �ए कहा—बरबस आग म� मत क�दना और यथा-सा�य जनता को उस सड़क

पर जाने से रोकना।

सेवक—आप भी आएँगे?

िवनय ने क�छ िख� होकर कहा—देखा जाएगा।

सेवक क� चले जाने क� प�ा� िवनय क�छ देर तक शोक-मगन रह�। सम�या थी, जाऊ� या न जाऊ�? दोन� प��

म� तक�-िवतक� होने लगा—म� जाकर �या कर लूँगा? अिधका�रय� क� जो इ�छा होगी, वह तो अव�य ही कर�गे।

अब समझौते क� कोई आशा नह�, लेिकन यह िकतना अपमानजनक ह� िक नगर क� लोग तो वहाँ जाने क� िलए

उ�सुक ह� और म�, िजसने यह सं�ाम छ�ड़ा, मुँह िछपाकर बैठा र��। इस अवसर पर मेरा तट�थ रहना मुझे जीवन-

पय�त क� िलए कलंिकत कर देगा, मेरी दशा मह��क�मार से भी गई-बीती हो जाएगी। लोग समझ�गे, कायर ह�। एक

�कार से मेर� साव�जिनक जीवन का अंत हो जाएगा।



लेिकन ब�त संभव ह�, आज भी गोिलयाँ चल�। अव�य चल�गी। कौन कह सकता ह�, �या होगा? सोिफया

िकसक� होकर रह�गी? आह! म�ने �यथ� जनता म� यह भाव जगाया। अंधे का झ�पड़ा िगर गया होता और सारी

कथा समा� हो जाती। म�ने ही स�या�ह का झंडा खड़ा िकया, नाग को जगाया, िसंह क� मँुह म� उ�गली डाली।

उ�ह�ने अपने मन का ितर�कार करते �ए सोचा—आज म� इतना कायर �य� हो गया ��? �या म� मौत से डरता

��? मौत से �या डर? मरना तो एक िदन ह� ही। �या मेर� मरने से देश सूना हो जाएगा? �या म� ही कण�धार ��?

�या कोई दूसरी वीर-�सू माता देश म� ह� ही नह�?

सोिफया क�छ देर तक टकटक� लगाए उनक� मुँह क� ओर ताकती रही। अक�मा� वह उठ खड़ी �ई और

बोली—म� वहाँ जाती ��।

िवनय ने भयातुर होकर कहा—आज वहाँ जाना दु�साहस ह�। सुना नह�, सार� नाक� बंद कर िदए गए ह�?

सोिफया—��य� को कोई न रोक�गा।

िवनय ने सोिफया का हाथ पकड़ िलया और अ�यंत �ेम-िवनीत भाव से कहा—ि�ये, मेरा कहना मानो, आज मत

जाओ। अ�छ� र�ग नह� ह�। कोई अिन� होनेवाला ह�।

सोिफया—इसीिलए तो म� जाना चाहती �� और� क� िलए भय बाधक न हो तो मेर� िलए भी �य� हो?

िवनय—�ाक� का आना बुरा �आ।

सोिफया—इसीिलए म� और जाना चाहती ��। मुझे िव�ास ह� िक मेर� सामने वह कोई पैशािचक आचरण न कर

सक�गा। इतनी स�नता अभी उसम� ह�।

यह कहकर सोिफया अपने कमर� म� गई और अपना पुराना िप�तौल सलूक� क� जेब म� रखा। गाड़ी तैयार करने

को पहले ही कह िदया था। वह बाहर िनकली तो गाड़ी तैयार खड़ी थी। जाकर िवनयिसंह क� कमर� म� झाँका, वह

वहाँ न थे। तब वह �ार पर क�छ देर तक खड़ी रही। एक अ�ात शंका ने, िकसी अमंगल क� पूवा�भास ने उसक�

�दय को आंदोिलत कर िदया। वह अपने कमर� म� लौट जाना चाहती थी िक क��वर साहब आते �ए िदखाई िदए।

सोफ� डरी िक यह क�छ पूछ न बैठ�, तुर�त गाड़ी म� आ बैठी और कोचवान को तेज चलने का ��म िदया, लेिकन

जब गाड़ी क�छ दूर िनकल गई तो वह सोचने लगी िक िवनय कहाँ चले गए? कह� ऐसा तो नह� �आ िक वह

मुझे जाने पर त�पर देखकर मुझसे पहले ही चल िदए ह�? उसे मन�ताप होने लगा िक म� नाहक यहाँ आने को

तैयार �ई। िवनय क� आने क� इ�छा न थी! वह मेर� ही आ�ह से आए ह�। ई�र! तुम उनक� र�ा करना। �ाक�

उनसे जला �आ ह� ही, कह� उप�व न हो जाए? म�ने िवनय को अकम��य समझा। मेरी िकतनी धृ�ता ह�! यह

दूसरा अवसर ह� िक म�ने उनपर िम�या दोषारोपण िकया। म� शायद अब तक उ�ह� नह� समझी। वह वीर आ�मा

ह�। यह मेरी �ु�ता ह� िक उनक� िवषय म� अकसर मुझे �म हो जाता ह�। अगर म� उनक� माग� का क�टक न बनी

होती तो उनका जीवन िकतना िन�कलंक, िकतना उ��ल होता? म� ही उनक� दुब�लता ��, म� ही उनको कलंक

लगाने वाली ��! ई�र कर�, वह इधर न आए ह�। उनका न आना ही अ�छा। यह क�से मालूम हो िक यहाँ आए

या नह�! चलकर देख लँू।

उधर िवनयिसंह द�तर म� जाकर सेवक सं�था क� आय-�यय का िहसाब िलख रह� थे। उनका िच� ब�त उदास

था। मुख पर नैरा�य छाया �आ था। रह-रहकर अपने चार� ओर वेदनातुर �ि� से देखते और िफर िहसाब िलखने

लगते थे। न जाने वहाँ से लौटकर आना हो या न हो, इसिलए िहसाब-िकताब ठीक कर देना आव�यक समझते

थे। िहसाब पूरा करक� उ�ह�ने �ाथ�ना क� भाव से ऊपर क� ओर देखा, िफर बाहर िनकले, बाइिसकल उठाई और



तेजी से चले, इतने सतृ�ण ने�� से पीछ� िफरकर भवन, उ�ान और िवशाल वृ�� को देखते जाते थे, मानो उ�ह�

िफर न देख�गे, मानो यह उनका अंितम दश�न ह�। क�छ दूर आकर उ�ह�ने देखा, सोिफया चली जा रही ह�। अगर

वह उससे िमल जाते, कदािच� सोिफया भी उनक� साथ लौट पड़ती, पर उ�ह� तो यह धुन सवार थी िक सोिफया

क� पहले वहाँ जा प��चूँ। मोड़ आते ही उ�ह�ने अपनी पैरगाड़ी को फ�र िदया और दूसरा रा�ता पकड़ा। फल यह

�आ िक जब वह सं�ाम-�थल म� प��चे तो सोिफया अभी तक न आई थी। िवनय ने देखा, िगर� �ए मकान� क�

जगह सैकड़� छोलदा�रयाँ खड़ी ह� और उनक� चार� ओर गोरखे खड़� च�र लगा रह� ह�। िकसी क� गित नह� ह�

िक अंदर �वेश कर सक�। हजार� आदमी आस-पास खड़� ह�, मानो िकसी िवशाल अिभनय को देखने क� िलए

दश�कगण वृ�ाकार खड़� ह�। म�य म� सूरदास का झ�पड़ा र�गमंच क� समान ��थर था। सूरदास झ�पड़� क� सामने

लाठी िलए खड़ा था, मानो सू�धार नाटक का आर�भ करने को खड़ा ह�। सब-क�-सब सामने का ��य देखने म�

इतने त�मय हो रह� थे िक िवनय क� ओर िकसी का �यान आक�� नह� �आ। सेवक-दल क� युवक झ�पड़� क�

सामने रातो-रात ही प��च गए थे। िवनय ने िन�य िकया िक म� भी वह� जाकर खड़ा हो जाऊ�।

एकाएक िकसी ने पीछ� से उनका हाथ पकड़कर ख�चा। उ�ह�ने च�ककर देखा तो सोिफया थी। उसक� चेहर�

का र�ग उड़ा �आ था। घबराई �ई आवाज से बोली—तुम �य� आए?

िवनय—तु�ह� अक�ले �य�कर छोड़ देता?

सोिफया—मुझे बड़ा भय लग रहा ह�। ये तोप� लगा दी गई ह�!

िवनय ने तोप� न देखी थ�। वा�तव म� तीन तोप� झ�पड़� क� ओर मुँह िकए �ए खड़ी थ�, मानो र�गभूिम म� दै�य� ने

�वेश िकया हो।

िवनय—शायद आज इस स�या�ह का अंत कर देने का िन�य �आ ह�।

सोिफया—म� यहाँ नाहक आई। मुझे घर प��चा दो।

आज सोिफया को पहली बार �ेम क� दुब�ल प� का अनुभव �आ। िवनय क� र�ा क� िचंता म� वह कभी इतनी

भय-िवकल न �ई थी। जानती थी िक िवनय का कत��य, उनका गौरव, उनका �ेय यह� रहने म� ह�, लेिकन यह

जानते �ए भी उ�ह� यहाँ से हटा ले जाना चाहती थी। अपने िवषय म� कोई िचंता न थी। अपने को वह िब�क�ल

भूल गई थी।

िवनय—हाँ, तु�हारा यहाँ रहना जोिखम क� बात ह�। म�ने पहले ही मना िकया था, तुमने न माना।

सोिफया िवनय का हाथ पकड़कर गाड़ी पर बैठा देना चाहती थी िक सहसा इ�दुरानी क� मोटर आ गई। मोटर से

उतरकर वह सोिफया क� पास आई, बोली—�य� सोफ�, जाती हो �या?

सोिफया ने बात बनाकर कहा—नह�, जाती नह� ��, जरा पीछ� हट जाना चाहती ��।

सोिफया को इ�दु का आना कभी इतना नागवार नह� मालूम �आ था। िवनय को भी बुरा मालूम �आ। बोले—तुम

�य� आई�?

इ�दु—इसिलए िक तु�हार� भाई साहब ने आज प� �ारा मुझे मना कर िदया था।

िवनय—आज क� ��थित ब�त नाजुक ह�। हम लोग� क� धैय� और साहस क� आज किठनतम परी�ा होगी।

इ�दु—तु�हार� भाई साहब ने तो उस प� म� यही बात िलखी थी।

िवनय—�ाक� को देखो, िकतनी िनद�यता से लोग� को ह�टर मार रहा ह�, िक�तु कोई हटने का नाम भी नह� लेता।

जनता का संयम और धैय� अब अंितम िबंदु तक प��च गया ह�। कोई नह� कह सकता िक कब �या हो जाए।



साधारण जनता इतनी ��थर िच� और �ढ़ �त हो सकती ह�, इसका आज िवनय को अनुभव �आ। ��येक

�य�� �ाण हथेली पर िलए �ए मालूम होता था। इतने म� नायकराम िकसी ओर से आ गए और िवनय को

देखकर िव�मय से पूछा—आज तुम इधर क�से भूल पड़� भैया?

इस ��न म� िकतना �यं�य, िकतना ितर�कार, िकतना उपहास था! िवनय ऐंठकर रह गए। बात टालकर बोले

—�ाक� बड़ा िनद�यी ह�!

नायकराम ने अंगोछा उठाकर अपनी पीठ िवनय को िदखाई। गरदन से कमर तक एक नीली, र�मय र�खा

िखंची �ई थी, मानो िकसी नोकदार क�ल से खुरच िलया गया हो। िवनय ने पूछा—यह घाव क�से लगा?

नायकराम—अभी यह ह�टर खाए चला आता ��। आज जीता बचा तो समझूँगा। �ोध तो ऐसा आया िक टाँग

पकड़कर नीचे घसीट लँू, लेिकन डरा िक कह� गोली न चल जाए तो नाहक सब आदमी भुन जाएँ। तुमने तो

इधर आना ही छोड़ िदया, औरत का माया-जाल बड़ा किठन ह�!

सोिफया ने इस कथन का अंितम वा�य सुन िलया। बोली—ई�र को ध�यवाद दो िक तुम इस जाल म� नह�

फ�से।

सोिफया क� चुटक� ने नायकराम को गुदगुदा िदया। सारा �ोध शांत हो गया। बोले—भैया, िमस साहब को

जवाब दो। मुझे मालूम तो ह�, लेिकन कहते नह� बनता। हाँ, क�से?

िवनय—�य�, तु�ह� ने तो िन�य िकया था िक अब ��य� क� बीच न जाऊ�गा, ये बड़ी बेवफा होती ह�। उसी िदन

क� बात ह�, जब म� सोफ� क� लताड़ सुनकर उदयपुर जा रहा था।

नायकराम—(ल��त होकर) वाह भैया, तुमने तो मेर� ही िसर झ�क िदया!

िवनय—और �या क��! सच कहने म� संकोच? खुश ह� तो मुसीबत, नाराज ह� तो मुसीबत।

नायकराम—बस भैया, मेर� मन क� बात कही। ठीक यही बात ह�। हर तरह मरद� ही पर मार। राजी ह� तो

मुसीबत, नाराज ह� तो उससे भी बड़ी मुसीबत!

सोिफया—जब औरत� इतनी िवपि� ह� तो पु�ष �य� उसे अपने िसर मढ़ते ह�? िजसे देखो, वही उसक� पीछ� दौड़ता

ह�! �या दुिनया क� सभी पु�ष मूख� ह�, िकसी को बु�� नह� छ� गई?

नायकराम—भैया, िमस साहब ने मेर� सामने प�थर लुढ़का िदया। बात तो स�ी ह� िक जब औरत इतनी बड़ी

िबपत ह� तो लोग �य� उसक� पीछ� ह�रान रहते ह�? एक क� दुद�शा देखकर दूसरा �य� नह� सीखता? बोलो भैया, ह�

क�छ जवाब?

िवनय—जवाब �य� नह� ह�, एक तो तु�ह� ने मेरी दुद�शा से सीख िलया। तु�हारी भाँित और भी िकतने ही पड़�

ह�गे।

नायकराम—(ह�सकर) भैया, तुमने िफर मेर� ही िसर डाल िदया। यह तो क�छ ठीक जवाब न बन पड़ा।

िवनय—ठीक वही ह�, जो तुमने आते-ही-आते कहा था िक औरत का माया-जाल बड़ा किठन ह�।

मनु�य �वभावतः िवनोदशील ह�। ऐसी िवड�बना म� भी उसे ह�सी सूझती ह�, फाँसी पर चढ़नेवाले मनु�य भी ह�सते

देखे गए ह�। यहाँ ये ही बात� हो रही थ� िक िम. �ाक� घोड़ा उछालते, आदिमय� को हटाते, क�चलते आ प��चे!

सोफ� पर िनगाह पड़ी। तीर-सा लगा। टोपी उठाकर बोले—यह वही नाटक ह� या कोई दूसरा शु� कर िदया?

न�तर से भी ती�, प�थर से भी कठोर, िनद�य वा�य था। िम. �ाक� ने अपने मनोगत नैरा�य, दुःख, अिव�ास

और �ोध को इन चार श�द� म� क�ट-क�टकर भर िदया था।



सोफ� ने त��ण उ�र िदया—नह�, िब�क�ल नया। तब जो िम� थे, वे ही अब श�ु ह�।

�ाक� �यं�य समझकर ितलिमला उठ�। बोले—यह तु�हारा अ�याय ह�। म� अपनी नीित से जौ भर भी नह� हटा।

सोफ�—िकसी को एक बार शरण देना और दूसरी बार उसी पर तलवार उठाना, �या एक ही बात ह�? िजस अंधे

क� िलए कल तुमने यहाँ क� रईस� का िवरोध िकया था, बदनाम �ए थे, दंड भोगा था, उसी अंधे क� गरदन पर

तलवार चलाने क� िलए आज राजपूताने से दौड़ आए हो। �या दोन� एक ही बात ह�?

�ाक�—हाँ िमस सेवक, दोन� एक ही बात ह�। हम यहाँ शासन करने क� िलए आते ह�, अपने मनोभाव� और

�य��गत िवचार� का पालन करने क� िलए नह�। जहाज से उतरते ही हम अपने �य���व को िमटा देते ह�। हमारा

�याय, हमारी स�दयता, हमारी सिद�छा, सबका एक ही अभी� ह�। हमारा �थम और अंितम उ�े�य शासन

करना ह�।

िम. �ाक� का ल�य सोफ� क� ओर इतना नह�, िजतना िवनय क� ओर था। वह िवनय को अलि�त �प से

धमका रह� थे। खुले �ए श�द� म� उनका आशय यही था िक हम िकसी क� िम� नह� ह�, हम यहाँ रा�य करने

आए ह� और जो हमार� काय� म� बाधक होगा, उसे हम उखाड़ फ�क��गे।

सोफ� ने कहा—अ�यायपूण� शासन, शासन नह�, यु� ह�।

�ाक�—तुमने फावड़� को फावड़ा कह िदया। हमम� इतनी स�नता ह�। अ�छा, म� तुमसे िफर िमलूँगा।

यह कहकर उ�ह�ने घोड़� को एड़ लगाई। सोिफया ने उ� �वर म� कहा—नह�, कदािप न आना, म� तुमसे नह�

िमलना चाहती।

आकाश मेघ-मंिडत हो रहा था। सं�या से पहले सं�या हो गई थी। िम. �ाक� अभी गए ही थे िक िम. जॉन

सेवक क� मोटर आ प��ची। वह �य� ही मोटर से उतर� िक सैकड़� आदमी उनक� तरफ लपक�। जनता शासक� से

दबती ह�, उनक� श�� का �ान उनपर अंक�श जमाता रहता ह�। जहाँ उस श�� का भय नह� होता, वह� वह आपे

से बाहर हो जाती ह�। िम. सेवक शासक� क� क�पापा� होने पर भी शासक नह� थे। जान लेकर गोरख� क� क��प

क� तरफ भागे, िसर पर पाँव रखकर दौड़�, लेिकन ठोकर खाई, िगर पड़�। िम. �ाक� ने घोड़� पर से उ�ह� दौड़ते

देखा था। उ�ह� िगरते देखा तो समझे, जनता ने उनपर आघात कर िदया। तुर�त गोरख� का एक दल उनक� र�ा क�

िनिम� भेजा। जनता ने भी उ� �प धारण िकया—चूह� िब�ी से लड़ने क� िलए तैयार �ए। सूरदास अभी तक

चुपचाप खड़ा था। यह हलचल सुनी तो भयभीत होकर भैर� से बोला, जो एक �ण क� िलए उसे न छोड़ता था—

भैया, तुम मुझे जरा अपने क�धे पर बैठा लो, एक बार और लोग� को समझा देखँू। �य� लोग यहाँ से हट नह�

जाते? सैकड़� बार कह चुका, कोई सुनता ही नह�। कह� गोली चल गई तो आज उस िदन से भी अिधक खून-

ख�र हो जाएगा।

भैर� ने सूरदास को क�धे पर बैठा िलया। इस जनसमूह म� उसका िसर बािल�तभर ऊ�चा हो गया। लोग इधर-

उधर से उसक� बात� सुनने दौड़�। वीर-पूजा जनता का �वाभािवक गुण ह�। ऐसा �ात होता था िक कोई च�ुहीन

यूनानी देवता अपने उपासक� क� बीच खड़ा ह�।

सूरदास ने अपनी तेजहीन आँख� से जन-समूह को देखकर कहा—भाइयो, आप लोग अपने-अपने घर जाएँ।

आपसे हाथ जोड़कर कहता ��, घर चले जाएँ। यहाँ जमा होकर हािकम� को िचढ़ाने से �या फायदा? मेरी मौत

आवेगी तो आप लोग खड़� रह�गे और म� मर जाऊ�गा। मौत न आवेगी तो म� तोप� क� मँुह से बचकर िनकल

आऊ�गा। आप लोग वा�तव म� मेरी सहायता करने नह� आए, मुझसे दु�मनी करने आए ह�। हािकम� क� मन म�,



फौज क� मन म�, पुिलस क� मन म� जो दया और धम� का खयाल आता, उसे आप लोग� ने जमा होकर �ोध बना

िदया ह�। म� हािकम� को िदखा देता िक एक अंधा आदमी एक फौज को क�से पीछ� हटा देता ह�, तोप का मुँह क�से

बंद कर देता ह�, तलवार क� धार क�से मोड़ देता ह�! म� धम� क� बल से लड़ना चाहता था...।

इसक� आगे वह और क�छ न कह सका। िम. �ाक� ने उसे खड़� होकर क�छ बोलते सुना तो समझे, अंधा

जनता म� उप�व मचाने क� िलए �े�रत कर रहा ह�। उनक� धारणा थी िक जब तक यह आ�मा जीिवत रह�गी, अंग�

क� गित बंद न होगी। इसिलए आ�मा ही का नाश कर देना आव�यक ह�। उ�म को बंद कर दो, जल-�वाह बंद

हो जाएगा। वह इसी ताक म� लगे �ए थे िक इस िवचार को क�से काय�-�प म� प�रणत कर�, िक�तु सूरदास क�

चार� तरफ िन�य आदिमय� का जमघट रहता था, �ाक� को इ��छत अवसर न िमलता था। अब जो उसक� िसर

को ऊपर उठा देखा तो उ�ह� वह अवसर िमल गया। वह �वणा�वसर था, िजसक� �ा� होने पर ही इस सं�ाम का

अंत हो सकता था। इसक� प�ा� जो क�छ होगा, उसे वह जानते थे। जनता उ�ेिजत होकर प�थर� क� वषा�

कर�गी, घर� म� आग लगाएगी, सरकारी द�तर� को लूट�गी। इन उप�व� को शांत करने क� िलए उनक� पास पया��

श�� थी। मूल मं� अंधे को समर�थल से हटा देना था—यही जीवन का क��� ह�, यही गित-संचालक सू� ह�।

उ�ह�ने जेब से िप�तौल िनकाली और सूरदास पर चला दी। िनशाना अचूक पड़ा। बाण ने ल�य को बेध िदया।

गोली सूरदास क� क�धे म� लगी, िसर लटक गया, र�-�वाह होने लगा। भैर� उसे सँभाल न सका, वह भूिम पर

िगर पड़ा। आ�मबल पशुबल का �ितकार न कर सका।

सोिफया ने िम. �ाक� को जेब से िप�तौल िनकालते और सूरदास को ल�य करते देखा था। उसको जमीन पर

िगरते देखकर समझी, घातक ने अपना अभी� पूरा कर िलया। िफटन पर खड़ी थी, नीचे क�द पड़ी और ह�या�े�

क� ओर चली, जैसे कोई माता अपने बालक को िकसी आनेवाली गाड़ी क� झपेट म� देखकर दौड़�। िवनय उसक�

पीछ�-पीछ� उसे रोकने क� िलए दौड़�, वह कहते जाते थे—सोफ�! ई�र क� िलए वहाँ न जाओ, मुझ पर इतनी दया

करो। देखो, गोरखे बंदूक�� सँभाल रह� ह�। हाय! तुम नह� मानत�। यह कहकर उ�ह�ने सोफ� का हाथ पकड़ िलया

और अपनी ओर ख�चा, लेिकन सोफ� ने एक झटका देकर अपना हाथ छ�ड़ा िलया और िफर दौड़ी। उसे इस

समय क�छ न सूझता था, न गोिलय� का भय था, न संगीन� का। लोग उसे दौड़ते देखकर आप-ही-आप रा�ते से

हटते जाते थे। गोरख� क� दीवार सामने खड़ी थी, पर सोफ� को देखकर वे भी हट गए। िम. �ाक� ने पहले ही

कड़ी ताक�द कर दी थी िक कोई सैिनक रमिणय� से छ�ड़छाड़ न कर�। िवनय इस दीवार को न चीर सक�। तरल

व�तु िछ� क� रा�ते िनकल गई, ठोस व�तु न िनकल सक�।

सोफ� ने जाकर देखा तो सूरदास क� क�धे से र� �वािहत हो रहा था, अंग िशिथल पड़ गए थे, मुख िववण� हो

रहा था, पर आँख� खुली �ई थ� और उनम� से पूण� शांित, संतोष और धैय� क� �योित िनकल रही थी, �मा थी,

�ोध या भय का नाम न था। सोफ� ने तुर�त �माल िनकालकर र�-�वाह को बंद िकया और क�िपत �वर म�

बोल�—इ�ह� अ�पताल भेजना चािहए। अभी �ाण ह�, संभव ह�, बच जाएँ। भैर� ने उसे गोद म� उठा िलया।

सोिफया उसे अपनी गाड़ी तक लाई, उसपर सूरदास को िलटा िदया, आप गाड़ी पर बैठ गई और कोचवान को

शफाखाने चलने का ��म िदया।

जनता नैरा�य और �ोध से उ�म� हो गई। हम भी यह� मर िमट�गे। िकसी को इतना होश न रहा िक य� मर

िमटने से अपने िसवा िकसी दूसर� क� �या हािन होगी। बालक मचलता ह� तो जानता ह� िक माता मेरी र�ा कर�गी।

यहाँ कौन माता थी, जो इन मचलनेवाल� क� र�ा करती! लेिकन �ोध म� िवचार-पट बंद हो जाता ह�। जनसमुदाय



का वह अपार सागर उमड़ता �आ गोरख� क� ओर चला। सेवक-दल क� युवक घबराए �ए इधर-उधर दौड़ते

िफरते थे, लेिकन उनक� समझाने का िकसी पर असर न होता था। लोग दौड़-दौड़कर ई�ट और क�कड़-प�थर जमा

कर रह� थे। खंडहर� म� मलबे क� �या कमी! देखते-देखते जगह-जगह प�थर� क� ढ�र लग गए।

िवनय ने देखा, अब अनथ� �आ चाहता ह�। आन-क�-आन म� सैकड़� जान� पर बन आएगी, तुर�त एक िगरी �ई

दीवार पर चढ़कर बोले—िम�ो, यह �ोध का अवसर नह� ह�, �ितकार का अवसर नह� ह�, स�य क� िवजय पर

आनंद और उ�सव मनाने का अवसर ह�।

एक आदमी बोला—अर�! यह तो क��वर िवनयिसंह ह�।

दूसरा—वा�तव म� आनंद मनाने का अवसर ह�, उ�सव मनाइए, िववाह मुबारक!

तीसरा—जब मैदान साफ हो गया तो आप मुरद� क� लाश पर आँसू बहाने क� िलए पधार� ह�। जाइए, शयनागार म�

र�ग उड़ाइए। यह क� �य� उठाते ह�?

िवनय—हाँ, यह उ�सव मनाने का अवसर ह� िक अब भी हमारी पितत, दिलत, पीि़डत जाित म� इतना िवल�ण

आ�मबल ह� िक एक िन�सहाय, अपंग, ने�हीन िभखारी श��-संप� अिधका�रय� का इतनी वीरता से सामना

कर सकता ह�।

एक आदमी ने �यं�य-भाव से कहा—एक बेकस अंधा जो क�छ कर सकता ह�, वह राजे-राईस नह� कर सकते।

दूसरा—राजभवन म� जाकर शयन क�िजए। देर हो रही ह�। हम अभाग� को मरने दीिजए।

तीसरा—सरकार से िकतना पुर�कार िमलनेवाला ह�।

चौथा—आप ही ने तो राजपूताने म� दरबार का प� लेकर �जा को आग म� झ�क िदया था!

िवनय—भाइयो, मेरी िनंदा का समय िफर िमल जाएगा। य�िप म� क�छ िवशेष कारण� से इधर आपका साथ न दे

सका, लेिकन ई�र जानता ह�, मेरी सहानुभूित आप ही क� साथ थी। म� एक �ण क� िलए आपक� तरफ से

गािफल न था!

एक आदमी—यारो, यहाँ खड़� �या बकवास कर रह� हो? क�छ दम हो तो चलो, कट मर�।

दूसरा—यह �या�यान झाड़ने का अवसर नह� ह�। आज हम� यह िदखाना ह� िक हम �याय क� िलए िकतनी वीरता

से �ाण दे सकते ह�।

तीसरा—चलकर गोरख� क� सामने खड़� हो जाओ। कोई कदम पीछ� न हटाक�, वह� अपनी लाश� का ढ�र लगा

दो। बाल-ब�� को ई�र पर छोड़ो।

चौथा—यह तो नह� होता िक आगे बढ़कर ललकार� िक कायर� का र� भी खौलने लगे। हम� समझाने चले ह�,

मानो हम देखते नह� िक सामने फौज बंदूक�� भर� खड़ी ह� और एक बार म� क�लेआम कर देगी।

पाँचवाँ—भाई, हम गरीब� क� जान स�ती होती ह�। रईसजादे होते तो हम भी दूर-दूर से खड़� तमाशा देखते।

छठा—इससे कहो, जाकर चु�ू भर पानी म� ड�ब मर�। हम� इसक� उपदेश� क� ज�रत नह�। उ�गली म� ल�

लगाकर शहीद बनने चले ह�!

ये अपमानजनक, �यं�यपूण�, कट� वा�य िवनय क� उर-�थल म� बाण क� स�श चुभ गए—हा हतभा�य! मेर�

जीवन-पय�त क� सेवानुराग, �याग, संयम का यही फल ह�! अपना सव��व देशसेवा क� वेदी पर आ�ित देकर

रोिटय� को मोहताज होने का यही पुर�कार ह�! �या �रयासत का यही पुर�कार ह�! �या �रयासत का कलंक मेर�

माथे से कभी न िमट�गा? वह भूल गए—म� यहाँ जनता क� र�ा करने आया ��, गोरखे सामने ह�। म� यहाँ से हटा



और एक �ण म� पैशािचक नर-ह�या होने लगेगी। मेरा मु�य कत��य अंत समय तक इ�ह� रोकते रहना ह�। कोई

मुजाएका नह�, अगर इ�ह�ने ताने िदए, अपमान िकया, कलंक लगाया, दुव�चन कह�। म� अपराधी ��, अगर नह� ��

तो भी मुझे धैय� से काम लेना चािहए। ये सभी बात� वे भूल गए। नीित-चतुर �ाणी अवसर क� अनुक�ल काम करता

ह�। जहाँ दबना चािहए, वहाँ दब जाता ह�, जहाँ गरम होना चािहए, वहाँ गरम होता ह�। उसे मानापमान का हष� या

दुःख नह� होता। उसक� �ि� िनर�तर अपने ल�य पर रहती ह�। वह अिवरल गित से, अद�य उ�साह से उसी ओर

बढ़ता ह�, िक�तु सरल, ल�ाशील, िन�कपट आ�माएँ मेघ� क� समान होती ह�, जो अनुक�ल वायु पाकर पृ�वी को

तृ� कर देते ह� और �ितक�ल वायु क� वेग से िछ�-िभ� हो जाते ह�। नीित� क� िलए अपना ल�य ही सबक�छ

ह�, आ�मा का उसक� सामने क�छ मू�य नह�। गौरव-संप� �ािणय� क� िलए अपना च�र�-बल ही सव��धान ह�। वे

अपने च�र� पर िकए गए आघात� को सह नह� सकते। वे अपनी िनद�िषता िस� करने को अपने ल�य क�

�ा�� से कह� अिधक मह�वपूण� समझते ह�। िवनय क� सौ�य आक�ित तेज�वी हो गई, लोचन लाल हो गए। वह

उ�म�� क� भाँित जनता का रा�ता रोककर खड़� हो गए और बोले—�या आप देखना चाहते ह� िक रईस� क� बेट�

�य�कर �ाण देते ह�? देिखए।

यह कहकर उ�ह�ने जेब से भरी �ई िप�तौल िनकाल ली, छाती म� उसक� नली लगाई और जब तक लोग

दौड़�, भूिम पर िगर पड़�। लाश तड़पने लगी। �दय क� संिचत अिभलाषाएँ र� क� धार बनकर िनकल गई�। उसी

समय जल-वृि� होने लगी। मानो �वग�वािसनी आ�माएँ पु�पवषा� कर रही ह�।

जीवन-सू� िकतना कोमल ह�! वह �या पु�प से कोमल नह�, जो वायु क� झ�क� सहता ह� और मुरझाता नह�?

�या वह लता� से कोमल नह�, जो कठोर वृ�� क� झ�क� सहती और िलपटी रहती ह�? वह �या पानी क� बबूल�

से कोमल नह�, जो जल क� तर�ग� पर तैरते ह� और ट�टते नह�? संसार म� और कौन सी व�तु इतनी कोमल, इतनी

अ��थर, इतनी सारहीन ह�, िजससे एक �यं�य, एक कठोर श�द, एक अ�यो�� भी दा�ण, अस�, घातक ह�!

और इस िभि� पर िकतने िवशाल, िकतने भ�य, िकतने बृहदाकार भवन� का िनमा�ण िकया जाता ह�!

जनता �तंिभत हो गई, जैसे आँख� म� अँधेरा छा जाए! उसका �ोधावेश क�णा क� �प म� बदल गया। चार�

तरफ से दौड़-दौड़कर लोग आने लगे, िवनय क� दश�न� से अपने ने�� को पिव� करने क� िलए, उनक� लाश पर

चार बँूद आँसू बहाने क� िलए। जो �ोही था, �वाथ� था, काम-िल�सा रखनेवाला था, वह एक �ण म� देव-तु�य,

�याग-मूित�, देश का �यारा, जनता क� आँख� का तारा बना �आ था। जो लोग गोरख� क� समीप प��च गए थे, वे

भी लौट आए। हजार� शोक-िव�ल ने�� से अ�ु-वृि� हो रही थी, जो मेघ क� बँूद� से िमलकर पृ�वी को तृ�

करती थ�। ��येक �दय शोक से िवदीण� हो रहा था, ��येक �दय अपना ितर�कार कर रहा था, प�ा�ाप कर

रहा था—आह, यह हमार� ही �यं�य-बाण� का, हमार� ही ती� वा�य-शर� का पाप-क��य ह�। हम� इसक� घातक ह�,

हमार� ही िसर यह ह�या ह�! हाय! िकतनी वीर आ�मा, िकतना धैय�शील, िकतना गंभीर, िकतना उ�त-�दय,

िकतना ल�ाशील, िकतना आ�मािभमानी, दीन� का िकतना स�ा सेवक और �याय का िकतना स�ा उपासक

था, िजसने इतनी बड़ी �रयासत को तृणव� समझा और हम पामर� ने उसक� ह�या कर डाली, उसे न पहचाना!

एक ने रोकर कहा—खुदा कर�, मेरी जबान जल जाए। म�ने ही शादी पर मुबारकबादी का ताना मारा था।

दूसरा बोला—दो�तो, इस लाश पर िफदा हो जाओ, इसपर िनसार हो जाओ, इसक� कदम� पर िगरकर मर

जाओ।

यह कहकर उसने कमर से तलवार िनकाली, गरदन पर चलाई और वह� तड़पने लगा।



तीसरा िसर पीटता �आ बोला—िकतना तेज�वी मुख-मंडल ह�! हाँ, म� �या जानता था िक मेर� �यं�य व� बन

जाएँगे!

चौथा—हमार� �दय� पर यह घाव सदैव हरा रह�गा, हम इस देवमूित� को कभी िव�मृत न कर सक��गे। िकतनी

शूरता से �ाण �याग िदए, जैसे कोई एक पैसा िनकालकर िकसी िभ�ुक क� सामने फ��क दे। राजपु�� म� ये ही गुण

होते ह�। वे अगर जीना जानते ह� तो मरना भी जानते ह�। रईस क� यही पहचान ह� िक बात पर मर िमट�।

अँधेरा छाया था। पानी मूसलाधार बरस रहा था। कभी जरा देर क� िलए बूँद� हलक� पड़ जात�, िफर जोर� से

िगरने लगत�, जैसे कोई रोने वाला थककर जरा दम ले ले और िफर रोने लगे। पृ�वी ने पानी म� मुँह िछपा िलया

था, माता मुँह पर अँचल डाले रो रही थी। रह-रहकर ट�टी �ई दीवार� क� िगरने का धमाका होता था, जैसे कोई

धम-धम छाती पीट रहा हो। �ण-�ण िबजली क�धती थी, मानो आकाश क� जीव ची�कार कर रह� ह�! दम-क�-

दम म� चार� तरफ शोक-समाचार फ�ल गया। इ�दु िम. जॉन सेवक क� साथ थी। यह खबर पाते ही मू��छ�त होकर

िगर पड़ी।

िवनय क� शव पर एक चादर तान दी गई थी। दीपक� क� �काश म� उनका मुख अब भी पु�प क� समान

िवहिसत था। देखनेवाले आते थे, रोते थे और शोक-समाज म� खड़� हो जाते थे। कोई-कोई फ�ल� क� माला रख

देता था। वीर पु�ष य� ही मरते ह�। अिभलाषाएँ उनक� गले क� जंजीर नह� होत�। उ�ह� इसक� िचंता नह� होती िक

मेर� पीछ� कौन ह�सेगा और कौन रोएगा। उ�ह� इसका भय नह� होता िक मेर� बाद काम कौन सँभालेगा। यह सब

संसार से िचमटनेवाल� क� बहाने ह�। वीर पु�ष मु�ा�मा होते ह�। जब तक जीते ह�, िन��� जीते ह�। मरते ह� तो

िन��� मरते ह�।

इस शोक-वृ�ांत को �य� तूल द�, जब बेगान� क� आँख� से आँसू और �दय से आह िनकल पड़ती थी तो

अपन� का कहना ही �या! नायकराम सूरदास क� साथ शफाखाने गए थे। लौट� ही थे िक यह ��य देखा। एक

लंबी साँस ख�चकर िवनय क� चरण� पर िसर रख िदया और िबलख-िबलखकर रोने लगे। जरा िच� शांत �आ

तो सोफ� को खबर देने चले, जो अभी शफाखाने ही म� थी।

नायकराम रा�ते भर दौड़ते �ए गए, पर सोफ� क� सामने प��चे तो गला इतना फ�स गया िक मँुह से एक श�द

भी न िनकला। उसक� ओर ताकते �ए िससक-िससककर रोने लगे। सोफ� क� �दय म� शूल-सा उठा। अभी

नायकराम गए और उलट� पाँव लौट आए। ज�र कोई अमंगल सूचना ह�। पूछा—�या पंडाजी, यह पूछते ही

उसका क�ठ भी ��ध गया।

नायकराम क� िससिकयाँ आ��नाद हो गई�। सोफ� ने दौड़कर उनका हाथ पकड़ िलया और आवेश-क�िपत क�ठ

से पूछा—�या िवनय...? यह कहते-कहते शोकाितर�क क� दशा म� शफाखाने से िनकल पड़ी और पाँड़�पुर क�

ओर चली। नायकराम आगे-आगे लालट�न िदखाते �ए चले। वषा� ने जल-थल एक कर िदया था। सड़क क�

िकनार� क� वृ�, जो पानी म� खड़� थे, सड़क का िच� बता रह� थे। सोफ� का शोक एक ही �ण म� आ�म�लािन

क� �प म� बदल गया—हाय! म� ही ह�या�रन ��। �य� आकाश से व� िगरकर मुझे भ�म नह� कर देता? �य� कोई

साँप जमीन से िनकलकर मुझे डस नह� लेता? �य� पृ�वी फटकर मुझे िनगल नह� जाती? हाय! आज म� वहाँ न

गई होती तो वह कदािप न जाते। म� �या जानती थी िक िवधाता मुझे सव�नाश क� ओर िलए जाता ह�! म� िदल म�

उनपर झँुझला रही थी, मुझे यह संदेह भी हो रहा था िक यह डरते ह�! आह! यह सब मेर� कारण �आ, म� ही

अपने सव�नाश का कारण ��! म� अपने हाथ� लुट गई! हाय! म� उनक� �ेम क� आदश� को न प��च सक�।



िफर उसक� मन म� िवचार आया—कह� खबर झूठी न हो। उ�ह� चोट लगी हो और वह सं�ा-शू�य हो गए ह�।

आह! काश, म� एक बार उनक� वचनामृत से अपने �दय को पिव� कर लेती! नह�-नह�, वह जीिवत ह�, ई�र

मुझ पर इतना अ�याचार नह� कर सकता। म�ने कभी िकसी �ाणी को दुःख नह� प��चाया, म�ने कभी उसपर

अिव�ास नह� िकया, िफर वह मुझे इतना व� दंड �य� देगा!

जब सोिफया सं�ाम-�थल क� समीप प��ची तो उसपर भीषण भय छा गया। वह सड़क क� िकनार� एक मील क�

प�थर पर बैठ गई। वहाँ क�से जाऊ�? क�से उ�ह� देखँूगी, क�से उ�ह� �पश� क��गी? उनक� मरणाव�था का िच�

उसक� आँख� क� सामने िखंच गया, उसक� मृत देह र� और धूल म� िलपटी �ई भूिम पर पड़ी �ई थी। इसे उसने

जीते-जागते देखा था। उसे इस जीणा�व�था म� वह क�से देखेगी! उसे इस समय �बल आकां�ा �ई िक वहाँ जाते

ही म� भी उनक� चरण� पर िगरकर �ाण �याग दूँ। अब संसार म� मेर� िलए कौन सा सुख ह�! हाँ! यह किठन िवयोग

क�से स��गी! म�ने अपने जीवन को न� कर िदया, ऐसे नर-र�न को धम� क� पैशािचक ��रता पर बिलदान कर

िदया।



य�िप वह जानती थी िक िवनय का देहावसान हो गया, िफर भी उसे �ांत आशा हो रही थी िक कौन जाने,

वह क�वल मू��छ�त हो गए ह�! सहसा उसे पीछ� से एक मोटरकार पानी को चीरती �ई आती िदखाई दी। उसक�

उ��ल �काश म� फटा �आ पानी ऐसा जान पड़ता था, मानो दोन� ओर से जल-जंतु उसपर ट�ट रह� ह�! वह

िनकट आकर �क गई। रानी जा�वी थ�। सोफ� को देखकर बोल�—बेटी! तुम यहाँ �य� बैठी हो? आओ, साथ

चलो। �या गाड़ी नह� िमली?

सोफ� िच�ाकर रानी क� गले से िलपट गई, िक�तु रानी क� आँख� म� आँसू न थे, मुख पर शोक का िच� न

था। उनक� आँख� म� गव� का मद छाया �आ था, मुख पर िवजय क� आभा झलक रही थी! सोफ� को गले से

लगाती �ई बोल�—�य� रोती हो बेटी? िवनय क� िलए? वीर� क� मृ�यु पर आँसू नह� बहाए जाते, उ�सव क� राग

गाए जाते ह�। मेर� पास हीर�-जवािहर होते तो उसक� लाश पर लुटा देती। मुझे उसक� मरने का दुःख नह� ह�। दुःख

होता, अगर वह आज �ाण बचाकर भागता। यह तो मेरी िचर-संिचत अिभलाषा थी, ब�त ही पुरानी। जब म�

युवती थी और वीर राजपूत� तथा राजपूतािनय� क� आ�मसमप�ण क� कथाएँ पढ़ा करती थी, उसी समय मेर� मन म�

यह कामना अंक��रत �ई थी िक ई�र मुझे भी कोई ऐसा ही पु� देता, जो उ�ह� वीर� क� भाँित मृ�यु से खेलता,

जो अपना जीवन देश और जाित-िहत क� िलए हवन कर देता, जो अपने क�ल का मुख उ��ल करता। मेरी वह

कामना पूरी हो गई। आज म� एक वीर पु� क� जननी ��। �य� रोती हो? इससे उसक� आ�मा को �ेश होगा।

तुमने तो धम�-�ंथ पढ़� ह�। मनु�य कभी मरता ह�? जीव तो अमर ह�। उसे तो परमा�मा भी नह� मार सकता। मृ�यु तो

क�वल पुनज�वन क� सूचना ह�, एक उ�तर जीवन का माग�। िवनय िफर संसार म� आएगा, उसक� क�ित� और भी

फ�लेगी। िजस मृ�यु पर घरवाले रोएँ, वह भी कोई मृ�यु ह�! वह तो एि़डयाँ रगड़ना ह�। वीर मृ�यु वही ह�, िजसपर

बेगाने रोएँ और घरवाले आनंद मनाएँ। िद�य मृ�यु जीवन से कह� उ�म ह�। िद�य जीवन म� कलुिषत मृ�यु क�

शंका रहती ह�, िद�य मृ�यु म� यह संशय कहाँ? कोई जीव िद�य नह� ह�, जब तक उसका अंत भी िद�य न हो। यह

लो, प��च गए। िकतनी �लयंकर वृि� ह�, क�सा गहन अंधकार! िफर भी सह�� �ाणी उसक� शव पर अ�ु-वषा�

कर रह� ह�, �या यह रोने का अवसर ह�?

मोटर �क�। सोिफया और जा�वी को देखकर लोग इधर-उधर हट गए। इ�दु दौड़कर माता से िलपट गई।

हजार� आँख� से टप-टप आँसू िगरने लगे। जा�वी ने िवनय का म�तक अपनी गोद म� िलया, उसे छाती से

लगाया, उसका चंुबन िकया और शोक-सभा क� ओर गव�-यु� ने�� से देखकर बोल�—यह युवक, िजसने

िवनय पर अपने �ाण समिप�त कर िदए, िवनय से बढ़कर ह�। �या कहा? मुसलमान ह�! कत��य क� �े� म� िह�दू

और मुसलमान का भेद नह�, दोन� एक ही नाव म� बैठ� �ए ह�, ड�ब�गे तो दोन� ड�ब�गे, बच�गे तो दोन� बच�गे। म� इस

वीर आ�मा का यह� मजार बनाऊ�गी। शहीद क� मजार को कौन खोदकर फ��क देगा, कौन इतना नीच अधम� होगा!

यह स�ा शहीद था। तुम लोग �य� रोते हो? िवनय क� िलए? तुम लोग� म� िकतने ही युवक ह�, िकतने ही बाल-

ब�� वाले ह�। युवक� से म� क��गी—जाओ और िवनय क� भाँित �ाण देना सीखो। दुिनया क�वल पेट पालने क�

जगह नह� ह�। देश क� आँख� तु�हारी ओर लगी �ई ह�, तु�ह� इसका बेड़ा पार लगाओगे। मत फ�सो गृह�थी क�

जंजाल म�, जब तक देश का क�छ िहत न कर लो। देखो, िवनय क�से ह�स रहा ह�! जब बालक था, उस समय क�

याद आती ह�। इसी भाँित ह�सता था। कभी उसे रोते नह� देखा। िकतनी िवल�ण ह�सी ह�! �या इसने धन क� िलए

�ाण िदए? धन इसक� घर म� भरा �आ था, उसक� ओर कभी आँख उठाकर नह� देखा। बरस� हो गए, पलंग पर

नह� सोया, जूते नह� पहने, भर पेट भोजन नह� िकया। जरा देखो, उसक� पैर� म� क�से घ�� पड़ गए ह�! िवरागी



था, साधु था, तुम लोग भी ऐसे ही साधु बन जाओ। बाल-ब��वाल� से मेरा िनवेदन ह�, अपने �यार� ब�� को

च�� का बैल न बनाओ, गृह�थी का गुलाम न बनाओ। ऐसी िश�ा दो िक िजएँ, िक�तु जीवन क� दास बनकर

नह�, �वामी बनकर। यही िश�ा ह�, जो इस वीर आ�मा ने तु�ह� दी ह�। जानते हो, उसका िववाह होनेवाला था।

यही �यारी बािलका उसक� वधू बननेवाली थी। िकसी ने ऐसा कमनीय स�दय�, ऐसा अलौिकक �प-लाव�य देखा

ह�! रािनयाँ इसक� आगे पानी भर�! िव�ा म� इसक� सामने कोई पंिडत मुँह नह� खोल सकता। िज�ा पर सर�वती

ह�, घर का उजाला ह�। िवनय को इससे िकतना �ेम था, यह इसी से पूछो, लेिकन �या �आ? जब अवसर आया,

उसने �ेम क� बंधन को क�े धागे क� भाँित तोड़ िदया, उसे अपने मुख का कलंक नह� बनाया, उसपर अपने

आदश� का बिलदान नह� िकया। �यारो! पेट पर अपने यौवन को, अपनी आ�मा को, अपनी मह�वाकां�ा� को

मत क�बा�न करो। इ�दु बेटी, �य� रोती हो? िकसको ऐसा भाई िमला ह�?

इ�दु क� अंत�तल म� बड़ी देर से एक �ाला-सी दहक रही थी। वह इन सारी वेदना� का मूल कारण अपने

पित को समझती थी। अब तक �ाला उर-�थल म� थी, अब बाहर िनकल पड़ी। यह �यान न रहा िक म� इतने

आदिमय� क� सामने �या कहती ��, औिच�य क� ओर से आँख� बंद करक� बोली—माताजी, इस ह�या का कलंक

मेर� िसर ह�। म� अब उस �ाणी का मुँह न देखूँगी, िजसने मेर� वीर भाई क� जान लेकर छोड़ी और वह क�वल अपने

�वाथ� क� िस�� क� िलए।

रानी जा�वी ने ती� �वर म� कहा—�या मह�� को कहती हो? अगर िफर मेर� सामने मुँह से ऐसी बात िनकाली

तो तेरा गला घ�ट दूँगी। �या तू उ�ह� अपना गुलाम बनाकर रखेगी? तू �ी होकर चाहती ह� िक कोई तेरा हाथ न

पकड़�, वह पु�ष होकर �य� न ऐसा चाह�? वह संसार को �य� तेर� ही ने�� से देख�, �या भगवा� ने उ�ह� आँख�

नह� द�? अपने हािन-लाभ का िहसाबदार तुझे �य� बनाएँ, �या भगवा� ने उ�ह� बु�� नह� दी? तेरी समझ म�,

मेरी समझ म�, यहाँ िजतने �ाणी खड़� ह�, उनक� समझ म� यह माग� भयंकर ह�, िह�सक जंतु� से भरा �आ ह�।

इसका बुरा मानना �या? अगर तुझे उनक� बात� पसंद नह� आत� तो कोिशश कर िक पसंद आएँ। वह तेर� पितदेव

ह�, तेर� िलए उनक� सेवा से उ�म और कोई पथ नह� ह�।

दस बज गए थे। लोग क��वर भरतिसंह क� �ती�ा कर रह� थे। जब दस बजने क� आवाज कान� म� आई तो

रानी जा�वी ने कहा—उनक� राह अब मत देखो, वह न आएँगे और न आ सकते ह�। वह उन िपता� म� ह�, जो

पु� क� िलए जीते ह�, पु� क� िलए मरते ह� और पु� क� िलए मनसूबे बाँधते ह�। उनक� आँख� म� अँधेरा छा गया

होगा, सारा संसार सूना जान पड़ता होगा, अचेत पड़� ह�गे। संभव ह�, उनका �ाणांत हो गया हो। उनका धम�,

उनका कम�, उनका जीवन, उनका मरण, उनका दीन, उनक� दुिनया, सबक�छ इसी पु�-र�न पर अवलंिबत था।

अब वह िनराधार ह�, उनक� जीवन का कोई ल�य, कोई अथ� नह� ह�। वह अब कदािप न आएँगे, आ ही नह�

सकते। चलो, िवनय क� साथ अपना अंितम कत��य पूरा कर लँू, इ�ह� हाथ� से उसे िह�डोले म� झुलाया था, इ�ह�

हाथ� से उसे िचता म� बैठा दूँ। इ�ह� हाथ� से उसे भोजन कराती थी, इ�ह� हाथ� से गंगाजल िपला दूँ।

44.

गं गा से लौटते िदन क� नौ बज गए। हजार� आदिमय� का जमघट, गिलयाँ तंग और क�चड़ से भरी �ई, पग-पग

पर फ�ल� क� वषा�, सेवक-दल का रा�ीय संगीत, गंगा तक प��चते-प��चते ही सबेरा हो गया था। लौटते �ए

जा�वी ने कहा—चलो, जरा सूरदास को देखते चल�, न जाने मरा या बचा, सुनती �� घाव गहरा था।



सोिफया और जा�वी, दोन� शफाखाने गई� तो देखा, सूरदास बरामदे म� चारपाई पर लेटा �आ ह�, भैर� उसक�

पैताने खड़ा ह� और सुभागी िसरहाने बैठी पंखा झल रही ह�। जा�वी ने डॉ�टर से पूछा—इसक� दशा क�सी ह�,

बचने क� कोई आशा ह�?

डॉ�टर ने कहा—िकसी दूसर� आदमी को यह ज�म लगा होता तो अब तक मर चुका होता। इसक� सहन-श��

अ�ुत ह�। दूसर� को न�तर लगाने क� समय �ोरोफॉम� देना पड़ता ह�, इसक� क�धे म� दो इ�च गहरा और दो इ�च

चौड़ा न�तर िदया गया, पर इसने �ोरोफॉम� न िलया। गोली िनकल आई ह�, लेिकन बच जाए तो कह�।

सोिफया को एक रात क� दा�ण शोक-वेदना ने इतना घुला िदया था िक पहचानना किठन था, मानो कोई फ�ल

मुरझा गया हो। गित मंद, मुख उदास, ने� बुझे �ए, मानो भूत-जग� म� नह�, िवचार-जग� म� िवचर रही ह�।

आँख� को िजतना रोना था, रो चुक� थ�, अब रोयाँ-रोयाँ रो रहा था। उसने सूरदास क� समीप जाकर कहा—

सूरदास, क�सा जी ह�? रानी जा�वी आई ह�।

सूरदास—ध�य भाग। अ�छा ��।

जा�वी—पीड़ा ब�त हो रही ह�?

सूरदास—क�छ क� नह� ह�। खेलते-खेलते िगर पड़ा ��, चोट आ गई ह�, अ�छा हो जाऊ�गा। उधर �या �आ,

झ�पड़ी बची िक नह�?

सोफ�—अभी तो नह� गई ह�, लेिकन शायद अब न रह�। हम तो िवनय को गंगा क� गोद म� स�पे चले आते ह�।

सूरदास ने �ीण �वर म� कहा—भगवा� क� मरजी, वीर� का यही धम� ह�। जो गरीब� क� िलए जान लड़ा दे, वही

स�ा वीर ह�।

जा�वी—तुम साधु हो। ई�र से कहो, िवनय का िफर इसी देश म� ज�म हो।

सूरदास—ऐसा ही होगा माताजी, ऐसा ही होगा। अब महा� पु�ष हमार� ही देश म� जनम ल�गे। जहाँ अ�याय और

अधम� होता ह�, वह� देवता लोग जाते ह�। उनक� सं�कार उ�ह� ख�च ले जाते ह�। मेरा मन कह रहा ह� िक कोई

महा�मा थोड़� ही िदन� म� इस देश म� जनम लेनेवाले ह�...!

डॉ�टर ने आकर कहा—रानीजी, म� ब�त भेद क� साथ आपसे �ाथ�ना करता �� िक सूरदास से बात� न कर�, नह�

तो जोर पड़ने से इनक� दशा िबगड़ जाएगी। ऐसी हालत म� सबसे बड़ा िवचार यह होना चािहए िक रोगी िनब�ल न

होने पाए, उसक� श�� �ीण न हो।

अ�पताल क� रोिगय� और कम�चा�रय� को �य� ही मालूम �आ िक िवनयिसंह क� माताजी आई ह� तो सब

उनक� दश�न� को जमा हो गए, िकतन� ही ने उनक� पद-रज माथे पर चढ़ाई। यह स�मान देखकर जा�वी का

�दय गव� से �फ���त हो गया। िवहिसत मुख से सब� को आशीवा�द देकर यहाँ से चलने लग� तो सोिफया ने

कहा—माताजी, आपक� आ�ा हो तो म� यह� रह जाऊ�। सूरदास क� दशा िचंताजनक जान पड़ती ह�। इसक� बात�

म� वह त�व�ान ह�, जो मृ�यु क� सूचना देता ह�। म�ने इसे होश म� कभी आ�म�ान क� ऐसी बात� करते नह� सुना।

रानी ने सोफ� को गले लगाकर सहष� ही आ�ा दे दी। वा�तव म� सोिफया सेवा-भवन जाना न चाहती थी। वहाँ

क� एक-एक व�तु, वहाँ क� फ�ल-प�े, यहाँ तक िक वहाँ क� वायु भी िवनय क� याद िदलाएगी। िजस भवन म�

िवनय क� साथ रही, उसी म� िवनय क� िबना रहने का खयाल ही उसे तड़पाए देता था।

रानी चली गई तो सोिफया एक मोढ़ा डालकर सूरदास क� चारपाई क� पास बैठ गई। सूरदास क� आँख� बंद

थ�, पर मुख पर मनोहर शांित छाई �ई थी। सोिफया को आज िविदत �आ िक िच� क� शांित ही वा�तिवक



स�दय� ह�।

सोफ� को वहाँ बैठ�-बैठ� सारा िदन गुजर गया। वह िनज�ल, िनराहार, मन मार� बैठी �ई सुखद �मृितय� क� �व�न

देख रही थी और जब आँख� भर आती थ� तो आड़ म� जाकर �माल से आँसू प�छ आती थी। उसे अब सबसे

ती� वेदना यही थी िक म�ने िवनय क� कोई इ�छा पूरी नह� क�, उनक� अिभलाषा� को तृ� न िकया, उ�ह�

वंिचत रखा। उनक� �ेमानुराग क� �मृित उसक� �दय को ऐसा मसोसती थी िक वह िवकल होकर तड़पने लगती

थी।

सं�या हो गई थी। सोिफया ल�प क� सामने बैठी �ई सूरदास को �भु मसीह का जीवन-वृ�ांत सुना रही थी।

सूरदास ऐसा त�मय हो रहा था, मानो उसे कोई क� नह� ह�। सहसा राजा मह��क�मार आकर खड़� हो गए और

सोफ� क� ओर हाथ बढ़ा िदया। सोिफया �य�-क�-�य� बैठी रही। राजा साहब से हाथ िमलाने क� चे�ा न क�।

सूरदास ने पूछा—कौन ह� िमस साहब?

सोिफया ने कहा—राजा मह��क�मार ह�।

सूरदास ने आदर-भाव से उठना चाहा, पर सोिफया ने िलटा िदया और बोली—िहलो मत, नह� तो घाव खुल

जाएगा। आराम से पड़� रहो।

सूरदास—राजा साहब आए ह�। उनका इतना आदर भी न क��? मेर� ऐसे भा�य तो �ए। क�छ बैठने को ह�?

सोिफया—हाँ, क�रसी पर बैठ गए।

राजा साहब ने पूछा—सूरदास क�सा जी ह�?

सूरदास—भगवा� क� दया ह�।

राजा साहब िजन भाव� को �कट करने यहाँ आए थे, वे सोफ� क� सामने उनक� मुख से िनकलते �ए सक�चा

रह� थे। क�छ देर तक वे मौन रह�, अंत को बोले—सूरदास, म� तुमसे अपनी भूल� क� �मा माँगने आया ��। अगर

मेर� वश क� बात होती तो म� आज अपने जीवन को तु�हार� जीवन से बदल लेता।

सूरदास—सरकार, ऐसी बात न किहए। आप राजा ह�, म� र�क ��। आपने जो क�छ िकया, दूसर� क� भलाई क�

िवचार से िकया। म�ने जो क�छ िकया, अपना धम� समझकर िकया। मेर� कारण आपको अपजस �आ, िकतने घर

नास �ए, यहाँ तक िक इ��द� और क��वर िवनयिसंह जैसे दो रतन जान से गए, पर अपना �या बस ह�! हम तो

खेल खेलते ह�, जीत-हार तो भगवा� क� हाथ ह�। वह जैसा उिचत जानते ह�, करते ह�। बस, नीयत ठीक होनी

चािहए।

राजा—सूरदास, नीयत को कौन देखता ह�। म�ने सदैव �जा-िहत ही पर िनगाह रखी, पर आज सार� नगर म� एक

भी �ाणी ऐसा नह� ह�, जो मुझे खोटा, नीच, �वाथ�, अधम�, पािप� न समझता हो और तो �या, मेरी सहधिम�णी

भी मुझसे घृणा कर रही ह�। ऐसी बात� से मन �य� न िवर� हो जाए? �य� न संसार से घृणा हो जाए? म� तो अब

कह� मँुह िदखाने यो�य नह� रहा।

सूरदास—इसक� िचंता न क�िजए। हािन, लाभ, जीवन, मरन, जस, अपजस िविध क� हाथ ह�, हम तो खाली

मैदान म� खेलने क� िलए बनाए गए ह�। सभी िखलाड़ी मन लगाकर खेलते ह�, सभी चाहते ह� िक हमारी जीत हो,

लेिकन जीत एक ही क� होती ह� तो �या इससे हारनेवाले िह�मत हार जाते ह�? वे िफर खेलते ह�, िफर हार जाते ह�

तो िफर खेलते ह�। कभी-न-कभी उनक� जीत होती ही ह�। जो आपको आज बुरा समझ रह� ह�, वे कल आपक�

सामने िसर झुकाएँगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी चािहए। मुझे �या उनक� घरवाले बुरा न कहते ह�गे, जो मेर� कारण



जान से गए? इ��द� और क��वर िवनयिसंह-जैसे दो लाल, िजनक� हाथ� संसार का इतना उपकार होता, संसार से

उठ गए। जस-अपजस भगवा� क� हाथ ह�, हमारा यहाँ �या बस ह�?

राजा—आह सूरदास, तु�ह� नह� मालूम िक म� िकतनी िवपि� म� पड़ा �आ ��। तु�ह� बुरा कहनेवाले अगर दस-

पाँच ह�गे तो तु�हारा जस गानेवाले असं�य ह�, यहाँ तक िक ��ाम भी तु�हारी �ढता और धैय� का बखान कर

रह� ह�। म� तो दोन� ओर से गया। �जा�ोही भी ठहरा और राज�ोही भी। ��ाम इस सारी दु�य�व�था का अपराध

मेर� ही िसर पर थोप रह� ह�। उनक� समझ म� भी म� अयो�य, अदूरदश� और �वाथ� ��। अब तो यही इ�छा होती ह�

िक मँुह पर कािलख लगाकर कह� चला जाऊ�।

सूरदास—नह�-नह�, राजा साहब, िनराश होना िखलाि़डय� क� धम� क� िव�� ह�। अबक� हार �ई तो िफर कभी

जीत होगी।

राजा—मुझे तो िव�ास नह� होता िक िफर कभी मेरा स�मान होगा। िमस सेवक, आप मेरी दुब�लता पर ह�स रही

ह�गी, पर म� ब�त दुःखी ��।

सोिफया ने अिव�ास-भाव से कहा—जनता अ�यंत �माशील होती ह�। अगर अब भी आप जनता को यह

िदखा सक�� िक इस दुघ�टना पर आपको दुःख ह� तो कदािच� �जा आपका िफर स�मान कर�।

राजा ने अभी उ�र न िदया था िक सूरदास बोल उठा—सरकार, नेकनामी और बदनामी ब�त आदिमय� क�

ह�ा मचाने से नह� होती। स�ी नेकनामी अपने मन म� होती ह�। अगर अपना मन बोले िक म�ने जो क�छ िकया,

वही मुझे करना चािहए था, इसक� िसवा कोई दूसरी बात करना मेर� िलए उिचत न था तो वही नेकनामी ह�। अगर

आपको इस मार-काट पर दुःख ह� तो आपका धम� ह� िक लाट साहब से इसक� िलखा-पढ़ी कर�। वह न सुन� तो

जो उनसे बड़ा हािकम हो, उससे कह�-सुन� और जब तक सरकार परजा क� साथ �याय न कर�, दम न ल�, लेिकन

अगर आप समझते ह� िक जो क�छ आपने िकया, वही आपका धम� था, �वाथ� क� लोभ से आपने कोई बात नह�

क� तो आपको तिनक भी दुःख न करना चािहए।

सोफ� ने पृ�वी क� ओर ताकते �ए कहा—राजप� लेनेवाल� क� िलए यह िस� करना किठन ह� िक वे �वाथ�

से मु� ह�।

राजा—िमस सेवक, म� आपको स�े �दय से िव�ास िदलाता �� िक म�ने अिधका�रय� क� हाथ� स�मान और

�ित�ा पाने क� िलए उनका प� नह� �हण िकया और पद का लोभ तो मुझे कभी रहा ही नह�। म� �वयं नह� कह

सकता िक वह कौन सी बात थी, िजसने मुझे सरकार क� ओर ख�चा। संभव ह�, अिन� का भय हो या क�वल

ठक�रसुहाती, पर मेरा कोई �वाथ� नह� था। संभव ह�, म� उस समाज क� आलोचना, उसक� क�िटल कटा� और

उसक� �यं�य से डरा होऊ�। म� �वयं इसका िन�य नह� कर सकता। मेरी धारणा थी िक सरकार का क�पा-पा�

बनकर �जा का िजतना िहत कर सकता ��, उतना उसका �ेषी बनकर नह� कर सकता, पर आज मुझे मालूम

�आ िक वहाँ भलाई होने क� िजतनी आशा ह�, उससे कह� अिधक बुराई होने का भय ह�। यश और क�ित� का

माग� वही ह�, जो सूरदास ने �हण िकया। सूरदास, आशीवा�द दो िक ई�र मुझे स�पथ पर चलने क� श�� �दान

कर�।

आकाश पर बादल मँडरा रह� थे। सूरदास िन�ा म� म�न था। इतनी बात� से उसे थकावट आ गई थी। सुभागी

एक टाट का ट�कड़ा िलए आई और सूरदास क� पैताने िबछाकर लेट रही, शफाखाने क� कम�चारी चले गए। चार�

ओर स�ाटा छा गया।



सोफ� गाड़ी का इ�तजार कर रही थी—दस बजते ह�गे। रानीजी शायद गाड़ी भेजना भूल गई�। उ�ह�ने शाम ही

को गाड़ी भेजने का वादा िकया था। क�से जाऊ�? �या हरज ह�, यह� बैठी र��। वहाँ रोने क� िसवा और �या

क��गी। आह! म�ने िवनय का सव�नाश कर िदया। मेर� ही कारण वह दो बार कत��य-माग� से िवचिलत �ए, मेर� ही

कारण उनक� जान पर बनी? अब वह मोिहनी मूित� देखने को तरस जाऊ�गी। जानती �� िक हमारा िफर संयोग

होगा, लेिकन नह� जानती, कब! उसे वे िदन याद आए, जब भील� क� गाँव म� इसी समय वह �ार पर बैठी

उनक� राह जोहा करती थी और वह क�बल ओढ़�, नंगे िसर, नंगे पाँव हाथ म� एक लकड़ी िलए आते थे और

मुसकराकर पूछते थे, मुझे देर तो नह� हो गई? वह िदन याद आया, जब राजपूताना जाते समय िवनय ने उनक�

ओर आतुर, िक�तु िनराश ने�� से देखा था। आह! वह िदन याद आया, जब उसक� ओर ताकने क� िलए रानीजी ने

उ�ह� ती� ने�� से देखा था और वह िसर झुकाए बाहर चले गए थे। सोफ� शोक से िव�ल हो गई। जैसे हवा क�

झ�क� धरती पर बैठी �ई धूल को उठा देते ह�, उसी �कार इस नीरव िनशा ने उसक� �मृितय� को जा�� कर िदया।

सारा �दय-�े� �मृितमय हो गया। वह बेचैन हो गई, क�रसी से उठकर टहलने लगी। जी न जाने �या चाहता था

—कह� उड़ जाऊ�, मर जाऊ�, कहाँ तक मन को समझाऊ�, कहाँ तक स� क��! अब न समझाऊ�गी, रोऊ�गी,

तड़पूँगी, खूब जी भरकर! वह, जो मुझ पर �ाण देता था, संसार से उठ जाए और म� अपने को समझाऊ� िक अब

रोने से �या होगा? म� रोऊ�गी, इतना रोऊ�गी िक आँख� फ�ट जाएँगी, �दय-र� आँख� क� रा�ते िनकलने लगेगा,

क�ठ बैठ जाएगा। आँख� को अब करना ही �या ह�! वे �या देखकर क�ताथ� ह�गी! �दय-र� अब �वािहत होकर

�या कर�गा!

इतने म� िकसी क� आहट सुनाई दी। िमठ�आ और भैर� बरामदे म� आए। िमठ�आ ने सोफ� को सलाम िकया और

सूरदास क� चारपाई क� पास जाकर खड़ा हो गया। सूरदास ने च�ककर पूछा—कौन ह�, भैर�?

िमठ�आ—दादा, म� ��।

सूरदास—ब�त अ�छ� आए बेटा, तुमसे भ�ट हो गई। इतनी देर �य� �ई?

िमठ�आ—�या क�� दादा, बड़� बाबू से साँझ से छ��ी माँग रहा था, मगर एक-न-एक काम लगा देते थे। डाउन

नंबर �ी को िनकाला, अप नंबर वन को िनकाला, िफर पारसल गाड़ी आई, उसपर माल लदवाया, डाउन नंबर

थट� को िनकालकर तब आने पाया ��। इससे तो क�ली था, तभी अ�छा था िक जब जी चाहता था, जाता था, जब

चाहता था, आता था, कोई रोकनेवाला न था। अब तो नहाने-खाने क� फ�रसत नह� िमलती, बाबू लोग इधर-उधर

दौड़ाते रहते ह�। िकसी को नौकर रखने क� समाई तो ह� नह�, स�त-म�त म� काम िनकालते ह�।

सूरदास—म� न बुलाता तो तुम अब भी न आते। इतना भी नह� सोचते िक अंधा आदमी ह�, न जाने क�से होगा,

चलकर जरा हालचाल पूछता आऊ�। तुमको इसिलए बुलाया ह� िक मर जाऊ� तो मेरा िक�रया-करम करना, अपने

हाथ� से िपंडदान देना, िबरादरी को भोज देना और हो सक� तो गया कर आना। बोलो, इतना करोगे?

भैर�—भैया, तुम इसक� िचंता मत करो, तु�हारा िक�रया-करम इतनी धूमधाम से होगा िक िबरादरी म� कभी िकसी

का न �आ होगा।

सूरदास—धूमधाम से नाम तो होगा, मगर मुझे प��चेगा तो वही, जो िमठ�आ देगा।

िमठ�आ—दादा, मेरी नंगाझोली ले लो, जो मेर� पास धेला भी हो। खाने भर को तो होता ही नह�, बचेगा �या?

सूरदास—अर� तो �या तुम मेरा िक�रया-करम भी न करोगे?

िमठ�आ—क�से क��गा दादा, क�छ प�े-पास हो, तब न?



सूरदास—तो तुमने यह आसरा भी तोड़ िदया। मेर� भाग म� तु�हारी कमाई न जीते-जी बदी थी, न मरने क� पीछ�।

िमठ�आ—दादा, अब मँुह न खुलवाओ, परदा ढ�का रहने दो। मुझे चौपट करक� मर� जाते हो, उसपर कहते हो,

मेरा िक�रया-करम कर देना, गया-पराग कर देना। हमारी दस बीघे मौ�सी जमीन थी िक नह�, उसका मुआवजा

दो पैसा, चार पैसा क�छ तुमको िमला िक नह�, उसम� से मेर� हाथ �या लगा? घर म� भी मेरा क�छ िह�सा होता ह�

या नह�? हािकम� से बैर न ठानते तो उस घर क� सौ से कम न िमलते। पंडाजी ने क�से पाँच हजार मार िलए? ह�

उनका घर पाँच हजार का? दरवाजे पर मेर� हाथ� क� लगाए दो नीम क� पेड़ थे। �या वे पाँच-पाँच �पए म� भी

मह�गे थे? मुझे तो तुमने मिटयामेट कर िदया, कह� का न रखा। दुिनया भर क� िलए अ�छ� होगे, मेरी गरदन पर तो

तुमने छ�री फ�र दी, हलाल कर डाला। मुझे भी तो अभी �याह-सगाई करनी ह�, घर-�ार बनवाना ह�। िक�रया-

करम करने बैठ�� तो इसक� िलए कहाँ से �पए लाऊ�गा? कमाई म� तु�हार� सक नह�, मगर क�छ उड़ाया, क�छ

जलाया और अब मुझे िबना छाँह क� छोड़� चले जाते हो, बैठने का िठकाना भी नह�। अब तक म� चुप था,

नाबािलग था। अब तो मेर� भी हाथ-पाँव �ए। देखता ��, मेरी जमीन का मुआवजा क�से नह� िमलता! साहब

लखपित ह�गे, अपने घर क� ह�गे, मेरा िह�सा क�से दबा ल�गे? घर म� भी मेरा िह�सा होता ह�। (झाँककर) िमस

साहब फाटक पर खड़ी ह�, घर �य� नह� जात�? और सुन ही ल�गी तो मुझे �या डर? साहब ने सीधे से िदया तो

िदया नह� तो िफर मेर� मन म� भी जो आएगा, क��गा। एक से दो जान� तो ह�गी नह�, मगर हाँ, उ�ह� भी मालूम हो

जाएगा िक िकसी का हक छीन लेना िद�गी नह� ह�!

सूरदास भ�च�ा-सा रह गया। उसे �व�न म� भी न सूझा था िक िमठ�आ क� मुँह से मुझे कभी ऐसी कठोर बात�

सुननी पड़�गी। उसे अ�यंत दुःख �आ, िवशेष इसिलए िक ये बात� उस समय कही गई थ�, जब वह शांित और

सां�वना का भूखा था। जब यह आकां�ा थी िक मेर� आ�मीय जन मेर� पास बैठ� �ए मेर� क�-िनवारण का उपाय

करते होते। यही समय होता ह�, जब मनु�य को अपना क�ित�-गान सुनने क� इ�छा होती ह�, जब उसका जीण� �दय

बालक� क� भाँित गोद म� बैठने क� िलए, �यार क� िलए, मान क� िलए, शु�ूषा क� िलए ललचाता ह�। िजसे उसने

बा�याव�था से बेट� क� तरह पाला, िजसक� िलए उसने न जाने �या-�या क� सह�, वह अंत समय आकर उससे

अपने िह�से का दावा कर रहा था! आँख� से आँसू िनकल आए। बोला—बेटा, मेरी भूल थी िक तुमसे िक�रया-

करम करने को कहा। तुम क�छ मत करना। चाह� म� िपंडदान और जल क� िबना रह जाऊ�, पर यह उससे कह�

अ�छा ह� िक तुम साहब से अपना मुआवजा माँगो। म� नह� जानता था िक तुम इतना कानून पढ़ गए हो, नह� तो

पैसे-पैसे का िहसाब िलखता जाता।

िमठ�आ—म� अपने मुआवजे का दावा ज�र क��गा। चाह� साहब द�, चाह� सरकार दे, चाह� काला चोर दे, मुझे तो

अपने �पए से काम ह�।

सूरदास—हाँ सरकार भले ही दे दे, साहब से कोई मतलब नह�।

िमठ�आ—म� तो साहब से लँूगा, वह चाह� िजससे िदलाएँ। न िदलाएँगे तो जो क�छ मुझसे हो सक�गा, क��गा।

साहब क�छ लाट तो ह� नह�। मेरी जायदाद उ�ह� हजम न होने पाएगी। तुमको उसका �या कलक था। सोचा होगा,

कौन मेरा बेटा बैठा �आ ह�, चुपक� से बैठ� रह�। म� चुपक� बैठनेवाला नह� ��।

सूरदास—िम��, �य� मेरा िदल दुःखाते हो? उस जमीन क� िलए म�ने कौन सी बात उठा रखी! घर क� िलए तो

�ाण तक दे िदए। अब और मेर� िकए �या हो सकता था? लेिकन भला बताओ तो, तुम साहब से क�से �पए ले



लोगे? अदालत म� तो तुम उनसे ले नह� सकते, �पएवाले ह� और अदालत �पएवाल� क� ह�। हार�गे भी तो तु�ह�

िबगाड़ द�गे। िफर तु�हारी जमीन सरकार ने जापते से ली ह�, तु�हारा दावा साहब पर चलेगा क�से?

िमठ�आ—यह सब पढ़� बैठा ��। लगा दूँगा आग, सारा गोदाम जलकर राख हो जाएगा। (धीर� से) बम-गोले बनाना

जानता ��। एक गोला रख दूँगा तो पुतलीघर म� आग लग जाएगी। मेरा कोई �या कर लेगा!

सूरदास—भैर�, सुनते हो इसक� बात�, जरा तु�ह� समझाओ।

भैर�—म� तो रा�ते भर समझाता आ रहा ��, सुनता ही नह�।

सूरदास—तो िफर म� साहब से कह दूँगा िक इससे होिशयार रह�।

िमठ�आ—तुमको गऊ मारने क� ह�या लगे, अगर तुम साहब या िकसी और से इस बात क� चरचा तक करो।

अगर म� पकड़ गया तो तु�ह� को उसका पाप लगेगा। जीते-जी मेरा बुरा चेता, मरने क� बाद काँट बोना चाहते हो?

तु�हारा मँुह देखना पाप ह�।

यह कहकर िमठ�आ �ोध से भरा �आ चला गया! भैर� रोकता ही रहा, पर उसने न माना। सूरदास आधा घंट�

तक मू�छा�व�था म� पड़ा रहा। इस आघात का घाव गोली से भी घातक था। िमठ�आ क� क�िटलता, उसक� प�रणाम

का भय, अपना उ�रदािय�व, साहब को सचेत कर देने का कत��य, यह पहाड़-सी कसम, िनकलने का कह�

रा�ता नह�, चार� ओर से बँधा �आ इसी असमंजस म� पड़ा �आ था िक िम�टर जॉन सेवक आए। सोिफया भी

उनक� साथ फाटक से चली। सोफ� ने दूर ही से कहा—सूरदास, पापा तुमसे िमलने आए ह�। वा�तव म� िम�टर

सेवक सूरदास से िमलने नह� आए थे, सोफ� से समवेदना �कट करने का िश�ाचार करना था। िदन भर

अवकाश न िमला। िमल से नौ बजे चले तो याद आई, सेवा-भवन गए, वहाँ मालूम �आ िक सोिफया शफाखाने

म� ह�, गाड़ी इधर फ�र दी। सोिफया रानी जा�वी क� गाड़ी क� �ती�ा कर रही थी। उसे �यान भी न था िक पापा

आते ह�गे। उ�ह� देखकर रोने लगी। पापा को मुझसे �ेम ह�, इसका उसे हमेशा िव�ास रहा और यह बात यथाथ�

थी। िम�टर सेवक को सोिफया क� याद आती रहती थी। �यवसाय म� �य�त रहने पर भी सोिफया क� तरफ से

वह िन��ंत न थे। अपनी प�नी से मजबूर थे, िजसका उनक� ऊपर पूरा आिधप�य था। सोफ� को रोते देखकर

दया�� हो गए, गले से लगा िलया और त�क�न देने लगे। उ�ह� बार-बार यह कारखाना खोलने पर अफसोस होता

था, जो असा�य रोग क� भाँित उनक� गले पड़ गया था। इसक� कारण पा�रवा�रक शांित म� िव�न पड़ा, सारा

क�नबा तीन-तेरह हो गया, शहर म� बदनामी �ई, सारा स�मान िम�ी म� िमल गया, घर क� हजार� �पए खच� हो

गए और अभी तक नफ� क� कोई आशा नह�। अब कारीगर और क�ली भी काम छोड़-छोड़कर अपने घर भाग जा

रह� थे। उधर शहर और �ांत म� इस कारखाने क� िव�� आंदोलन िकया जा रहा था। �भुसेवक का गृह�याग

दीपक क� भाँित �दय को जलाता रहता था। न जाने खुदा को �या मंजूर था।

िम�टर सेवक कोई आधा घंट� तक सोिफया से अपनी िवपि� कथा कहते रह�। अंत म� बोले—सोफ�, तु�हारी

ममा को यह संबंध पसंद न था, पर मुझे कोई आपि� न थी। क��वर िवनयिसंह जैसा पु� या दामाद पाकर ऐसा

कौन ह�, जो अपने को भा�यवा� न समझता। धम�-िव�� होने क� मुझे जरा भी परवाह न थी। धम� हमारी र�ा

और क�याण क� िलए ह�। अगर वह हमारी आ�मा को शांित और देह को सुख नह� �दान कर सकता तो म� उसे

पुराने कोट क� भाँित उतार फ��कना पसंद क��गा। जो धम� हमारी आ�मा का बंधन हो जाए, उससे िजतनी ज�द

हम अपना गला छ�ड़ा ल�, उतना ही अ�छा। मुझे हमेशा इसका दुःख रह�गा िक परो� या अपरो� रीित से म�

तु�हारा �ोही �आ। अगर मुझे जरा भी मालूम होता िक यह िववाद इतना भयंकर हो जाएगा और इसका इतना



भीषण प�रणाम होगा तो म� उस गाँव पर क�जा करने का नाम भी न लेता। म�ने समझा था िक गाँववाले क�छ

िवरोध कर�गे, लेिकन धमकाने से ठीक हो जाएँगे। यह न जानता था िक समर ठन जाएगा और उसम� मेरी ही

पराजय होगी। यह �या बात ह� सोफ� िक आज रानी जा�वी ने मुझसे बड़ी िश�ता और िवनय का �यवहार

िकया? म� तो चाहता था िक बाहर ही से तु�ह� बुला लूँ, लेिकन दरबान ने रानीजी से कह िदया और वह तुर�त

बाहर िनकल आई�। म� ल�ा और �लािन से गड़ा जाता था और वह ह�स-ह�सकर बात� कर रही थ�। बड़ा िवशाल

�दय ह�। पहले का-सा ग�र नाम को न था। सोफ�, िवनयिसंह क� अकाल मृ�यु पर िकसे दुःख न होगा, पर

उनक� आ�मसमप�ण ने सैकड़� जान बचा ल�, नह� तो जनता आग म� क�दने को तैयार थी। घोर अनथ� हो जाता।

िम. �ाक� ने सूरदास पर गोली तो चला दी थी, पर जनता का �ख देखकर सहमे जाते थे िक न जाने �या हो।

वीरा�मा पु�ष था, बड़ा ही िदलेर!

इस �कार सोिफया को प�रतोष देने क� बाद िम. सेवक ने उससे घर चलने क� िलए आ�ह िकया। सोिफया ने

टालकर कहा—पापा, इस समय मुझे �मा क�िजए, सूरदास क� हालत ब�त नाजुक ह�। मेर� रहने से डॉ�टर और

अ�य कम�चारी िवशेष �यान देते ह�। म� न र��गी तो कोई उसे पूछ�गा भी नह�। आइए, जरा देिखए। आपको

आ�य� होगा िक इस हालत म� भी वह िकतना चैत�य ह� और िकतनी अकलमंदी क� बात� करता ह�! मुझे तो वह

मानव-देह म� कोई फ�र�ता मालूम होता ह�।

सेवक—मेर� जाने से उसे र�ज तो न होगा?

सोिफया—कदािप नह� पापा, इसका िवचार ही मन म� न लाइए। उसक� �दय म� �ेष और मािल�य क� गंध तक

नह� ह�।

दोन� �ाणी सूरदास क� पास गए तो वह मन�ताप से िवकल हो रहा था। िम. सेवक बोले—सूरदास, क�सी तबीयत

ह�?

सूरदास—साहब, सलाम। ब�त अ�छा ��। मेर� ध�य भाग। म� मरते-मरते बड़ा आदमी हो जाऊ�गा।

सेवक—नह�-नह� सूरदास, ऐसी बात� न करो, तुम ब�त ज�द अ�छ� हो जाओगे।

सूरदास—(ह�सकर) अब जीकर �या क��गा? इस समय म��गा तो बैक��ठ पाऊ�गा, िफर न जाने �या हो। जैसे

खेत कटने का एक समय ह�, उसी तरह मरने का भी एक समय होता ह�। पक जाने पर खेत न कट� तो अनाज

सड़ जाएगा, मेरी भी वही दशा होगी। म� भी कई आदिमय� को जानता ��, जो आज से दस बरस पहले मरते तो

लोग उनका जस गाते, आज उनक� िनंदा हो रही ह�।

सेवक—मेर� हाथ� तु�हारा बड़ा अिहत �आ। इसक� िलए मुझे �मा करना।

सूरदास—मेरा तो आपने कोई अिहत नह� िकया, मुझम� और आपम� दु�मनी ही कौन सी थी? हम और आप

आमने-सामने क� पािलय� म� खेले। आपने भरसक जोर लगाया, म�ने भी भरसक जोर लगाया। िजसको जीतना था,

जीता, िजसको हारना था, हारा। िखलाि़डय� म� बैर नह� होता। खेल म� रोते तो लड़क� को भी लाज आती ह�। खेल

म� चोट लग जाए, चाह� जान िनकल जाए, पर बैर-भाव न आना चािहए। मुझे आपसे कोई िशकायत नह� ह�।

सेवक—सूरदास, अगर इस त�व को, जीवन क� इस रह�य को, म� भी तु�हारी भाँित समझ सकता तो आज यह

नौबत न आती। मुझे याद ह�, तुमने एक बार मेर� कारखाने को आग से बचाया था। म� तु�हारी जगह होता तो

शायद आग म� और तेल डाल देता। तुम इस सं�ाम म� िनपुण हो सूरदास, म� तु�हार� आगे िनरा बालक ��।

लोकमत क� अनुसार म� जीता और तुम हार�, पर म� जीतकर भी दुःखी ��, तुम हारकर भी सुखी हो। तु�हार� नाम



क� पूजा हो रही ह�, मेरी �ितमा बनाकर लोग जला रह� ह�। म� धन, मान, �ित�ा रखते �ए भी तुमसे स�मुख

होकर न लड़ सका। सरकार क� आड़ से लड़ा। मुझे जब अवसर िमला, म�ने तु�हार� ऊपर क�िटल आघात िकया।

इसका मुझे खेद ह�।

मरणास� मनु�य का वे लोग भी �व�छ�द होकर क�ित�-गान करते ह�, िजनका जीवन उससे बैर साधने म� ही

कटा हो, �य�िक अब उससे िकसी हािन क� शंका नह� होती। सूरदास ने उदार भाव से कहा—नह� साहब, आपने

मेर� साथ कोई अ�याय नह� िकया। धूत�ता तो िनब�ल� का हिथयार ह�। बलवान कभी नीच नह� होता।

सेवक—हाँ सूरदास, होना वही चािहए, जो तुम कहते हो, पर ऐसा होता नह�। म�ने नीित का कभी पालन नह�

िकया। म� संसार को ��ड़ा-�े� नह�, सं�ाम-�े� समझता रहा और यु� म� छल, कपट, गु� आघात सभी क�छ

िकया जाता ह�। धम�यु� क� िदन अब नह� रह�।

सूरदास ने इसका क�छ उ�र न िदया। वह सोच रहा था िक िमठ�आ क� बात साहब से कह दूँ या नह�। उसने

कड़ी कसम रखाई ह�, पर कह देना ही उिचत ह�। ल�डा हठी और क�चाली ह�, उसपर घीसू का साथ, कोई-न-

कोई अनीित अव�य कर�गा। कसम रखा देने से तो मुझे ह�या लगती नह�। कह� क�छ नटखटी कर बैठा तो साहब

समझ�गे, अंधे ने मरने क� बाद भी बैर िनभाया। बोला—साहब, आपसे एक बात कहना चाहता ��।

सेवक—कहो, शौक से कहो।

सूरदास ने संि�� �प से िमठ�आ क� अनग�ल बात� िम. सेवक से कह सुनाई� और अंत म� बोला—मेरी आपसे

इतनी ही िबनती ह� िक उसपर कड़ी िनगाह रिखएगा। अगर अवसर पा गया तो चूकनेवाला नह� ह�। तब आपको

भी उसपर �ोध आ ही जाएगा और आप उसे दंड देने का उपाय सोच�गे। म� इन दोन� बात� म� से एक भी नह�

चाहता।

सेवक अ�य धनी पु�ष� क� भाँित बदमाश� से ब�त डरते थे, सशंक होकर बोले—सूरदास, तुमने मुझे होिशयार

कर िदया, इसक� िलए तु�हारा क�त� ��। मुझम� और तुमम� यही अंतर ह�। म� तु�ह� कभी य� सचेत न करता। िकसी

दूसर� क� हाथ� तु�हारी गरदन कटते देखकर भी कदािच� मेर� मन म� दया न आती। कसाई भी सदय और िनद�य हो

सकते ह�। हम लोग �ेष म� िनद�य कसाइय� से भी बढ़ जाते ह�। (सोिफया से अँगर�जी म�) बड़ा स�यि�य आदमी

ह�। कदािच� संसार ऐसे आदिमय� क� रहने का �थान नह� ह�। मुझे एक िछपे �ए श�ु से बचाना अपना कत��य

समझता ह�। यह तो भतीजा ह�, िक�तु पु� क� बात होती तो भी मुझे अव�य सतक� कर देता।

सोिफया—मुझे तो अब िव�ास होता ह� िक िश�ा धूत� क� ��ा ह�, �क�ित स�पु�ष� क�।

जॉन सेवक को यह बात क�छ �िचकर न लगी। िश�ा क� इतनी िनंदा उ�ह� अस� थी। बोले—सूरदास, मेर�

यो�य कोई और सेवा हो तो बताओ।

सूरदास—कहने क� िह�मत नह� पड़ती।

सेवक—नह�-नह�, जो क�छ कहना चाहते हो, िन�संकोच होकर कहो।

सूरदास—तािहर अली को िफर नौकर रख लीिजएगा। उनक� बाल-ब�े बड़� क� म� ह�।

सेवक—सूरदास, मुझे अ�यंत खेद ह� िक म� तु�हार� आदेश का पालन न कर सक��गा। िकसी नीयत क� बुर� आदमी

को आ�य देना मेर� िनयम क� िव�� ह�। मुझे तु�हारी बात न मानने का ब�त खेद ह�, पर यह मेर� जीवन का एक

�धान िस�ांत ह� और उसे तोड़ नह� सकता।

सूरदास—दया कभी िनयम-िव�� नह� होती।



सेवक—म� इतना कर सकता �� िक तािहर अली क� बाल-ब�� का पालन-पोषण करता र��, लेिकन उसे नौकर न

रखँूगा।

सूरदास—जैसी आपक� इ�छा। िकसी तरह उन गरीब� क� परव�ती होनी चािहए।

अभी ये बात� हो रही थ� िक रानी जा�वी क� मोटर आ प��ची। रानी उतरकर सोिफया क� पास आई� और बोल�

—बेटी, �मा करना, मुझे बड़ी देर हो गई। तुम घबराई� तो नह�? िभ�ुक� को भोजन कराकर यहाँ आने को घर से

िनकली तो क��वर साहब आ गए। बात�-बात� म� उनसे झड़प हो गई। बुढ़ापे म� मनु�य �य� इतना मायांध हो जाता

ह�, यह मेरी समझ म� नह� आता। �य� िम. सेवक, आपका �या अनुभव ह�?

सेवक—म�ने दोन� ही �कार क� च�र� देखे ह�। अगर �भु धन को तृण समझता ह� तो िपताजी को फ�क� चाय,

सादी चपाितयाँ और धुँधली रोशनी पसंद ह�। इसक� �ितक�ल डॉ. गांगुली ह� िक िजनक� आमदनी खच� क� िलए

काफ� नह� होती और राजा मह��क�मार िसंह, िजनक� यहाँ धेले तक का िहसाब िलखा जाता ह�।

य� बात� करते �ए लोग मोटर� क� तरफ चले। िम. सेवक तो अपने बँगले पर गए, सोिफया रानी क� साथ

सेवा-भवन गई।

45.

पाँ ड़�पुर म� गोरखे अभी तक पड़ाव डाले �ए थे। उनक� उपल� क� जलने से चार� तरफ धुआँ छाया �आ था।

उस �यामावरण म� ब�ती क� खंडहर भयानक मालूम होते थे। यहाँ अब भी िदन म� दश�क� क� भीड़ रहती थी।

नगर म� शायद ही कोई ऐसा आदमी होगा, जो इन दो-तीन िदन� म� यहाँ एक बार न आया हो। यह �थान अब

मुसलमान� का शहीदगाह और िह�दु� क� तपोभूिम क� स�श हो गया था। जहाँ िवनयिसंह ने अपनी जीवन-लीला

समा� क� थी, वहाँ लोग आते तो पैर से जूते उतार देते! क�छ भ�� ने वहाँ प�-पु�प भी चढ़ा रखे थे। यहाँ क�

मु�य व�तु सूरदास क� झ�पड़� क� िच� थे। फ�स क� ढ�र अभी तक पड़� �ए थे। लोग यहाँ आकर घंट� खड़� रहते

और सैिनक� को �ोध तथा घृणा क� �ि� से देखते। इन िपशाच� ने हमारा मानमद�न िकया और अभी तक डट�

�ए ह�। अब न जाने, �या करना चाहते ह�।

बजर�गी, ठाक�रदीन, नायकराम, जगधर आिद अब भी अपना अिधकांश समय यह� िवचरने म� �यतीत करते थे।

घर क� याद भूलते-भूलते ही भूलती ह�। कोई अपनी भूली-भटक� चीज� खोजने आता, कोई प�थर या लकड़ी

खरीदने और ब�� को तो अपने घर� का िच� देखने ही म� आनंद आता था। एक पूछता—अ�छा बताओ, हमारा

घर कहाँ था? दूसरा कहता—वह; जहाँ क��ा लेटा �आ ह�। तीसरा कहता—जी, कह� हो न? वहाँ तो बेचू का घर

था। देखते नह�, यह अम�द का पेड़ उसी क� आँगन म� था। दुकानदार आिद भी यह� शाम-सबेर� आते और घंट�

िसर झुकाए बैठ� रहते, जैसे घरवाले मृत देह क� चार� ओर जमा हो जाते ह�! यह मेरा आँगन था, यह मेरा दालान

था, यह� बैठकर तो म� बही िलखा करता था, अर� मेरी घी क� हाँड़ी पड़ी �ई ह�, क��� ने मुँह डाल िदया होगा,

नह� तो लेते चलते। कई साल क� हाँड़ी थी। अर�! मेरा पुराना जूता पड़ा �आ ह�। पानी म� फ�लकर िकतना बड़ा हो

गया ह�! दो-चार स�न भी थे, जो अपने बाप-दाद� क� गाड़� �ए �पए खोजने आते थे। ज�दी म� उ�ह� घर खोदने

का अवकाश न िमला था। दादा बंगाल क� सारी कमाई अपने िसरहाने गाड़कर मर गए, कभी उसका पता न

बताया। क�सी ही गरमी पड़�, िकतने ही म�छर काट�, वह अपनी कोठरी ही म� सोते थे। िपताजी खोदते-खोदते रह

गए। डरते थे िक कह� शोर न मच जाए। ज�दी �या ह�, घर म� ही तो ह�, जब जी चाह�गा, िनकाल ल�गे, म� यही



सोचता रहा। �या जानता था िक यह आफत आनेवाली ह�, नह� तो पहले ही से खोद न िलया होता! अब कहाँ

पता िमलता ह�, िजसक� भा�य का होगा, वह पाएगा। सं�या हो गई थी। नायकराम, बजर�गी और उनक� अ�य िम�

आकर एक पेड़ क� नीचे बैठ गए।

नायकराम—कहो बजर�गी, कह� कोई घर िमला?

बजर�गी—घर नह�, प�थर िमला। सहर म� र�� तो इतना िकराया कहाँ से लाऊ�, घास-चारा कहाँ िमले? इतनी जगह

कहाँ िमली जाती ह�? हाँ और� क� भाँित दूध म� पानी िमलाने लगूँ तो गुजर हो सकती ह�, लेिकन यह करम उ� भर

नह� िकया तो अब �या क��गा। िदहात म� रहता �� तो घर बनवाना पड़ता ह�, जम�दार को नजर-नजराना न दो तो

जमीन न िमले। एक-एक िब�वे क� दो-दो सौ माँगते ह�। घर बनवाने को अलग हजार �पए चािहए। इतने �पए

कहाँ से लाऊ�। िजतना मावजा िमला ह�, उतने म� तो एक कोठरी भी नह� बन सकती। म� तो सोचता ��, जानवर�

को बेच डालँू और यह� पुतलीघर म� मजूरी क��। सब झगड़ा ही िमट जाए। तलब तो अ�छी िमलती ह� और

कहाँ-कहाँ िठकाना ढ��ढ़ते िफर�?

जगधर—यही तो म� भी सोच रहा ��, बना-बनाया मकान रहने को िमल जाएगा, पड़� रह�गे। कह� घर-बैठ� खाने को

तो िमलेगा नह�! िदन भर ख�चा िलए न िफर�, यह� मजूरी क�।

ठाक�रदीन—तुम लोग� से मजूरी हो सकती ह�, करो, म� तो चाह� भूख� मर जाऊ�, पर मजूरी नह� कर सकता। मजूरी

सू�� का काम ह�, रोजगार करना बैस� का काम ह�। अपने हाथ अपना मरतबा �य� खोएँ, भगवा� कह�-न-कह�

िठकाना लगाएँगे ही। यहाँ तो अब कोई मुझे स�त-म�त रहने को कह� तो न र��। ब�ती उजड़ जाती ह� तो भूत� का

ड�रा हो जाता ह�। देखते नह� हो, क�सा िसयापा छाया �आ ह�, नह� तो इस बेला यहाँ िकतना गुलजार रहता था।

नायकराम—मुझे �या सलाह देते हो बजर�गी, िदहात म� र�� िक सहर म�?

बजर�गी—भैया, तु�हारा िदहात म� िनबाह न होगा। कह� पीछ� हटना ही पड़�गा। रोज सहर का आना-जाना ठहरा,

िकतनी जहमत होगी। िफर तु�हार� जा�ी तु�हार� साथ िदहात म� थोड़� ही जाएँगे। यहाँ से तो सहर इतना दूर नह� था,

इसिलए सब चले आते थे।

नायकराम—तु�हारी �या ह� सलाह जगधर?

जगधर—भैया, म� तो सहर म� रहने को न क��गा। खरच िकतना बढ़ जाएगा, िम�ी भी मोल िमले, पानी क� भी

दाम दो। चालीस-पचास का तो एक छोटा सा मकान िमलेगा। तु�हार� साथ िन� दस-बीस आदमी ठहरा चाह�,

इसिलए बड़ा घर लेना पड़�गा। उसका िकराया सौ से नीचे न होगा। गाय�-भ�स� रखोगे? जाि�य� को कहाँ

ठहराओगे? तु�ह� िजतना मावजा िमला ह�, उतने म� तो इतनी जमीन भी न िमलेगी, घर बनवाने को कौन कह�।

नायकराम—बोलो भाई बजर�गी, साल क� 1200 �पए िकराए क� कहाँ से आएँगे? �या सारी कमाई िकराए ही म�

खरच कर दूँगा?

बजर�गी—जमीन तो िदहात म� भी मोल लेनी पड़�गी, स�त तो िमलेगी नह�। िफर कौन जाने, िकस गाँव म� जगह

िमले। ब�त से आस-पास क� गाँव तो ऐसे भर� �ए ह� िक वहाँ अब एक झ�पड़ी भी नह� बन सकती। िकसी क�

�ार पर आँगन तक नह� ह�। िफर िमल गई तो मकान बनवाने क� िलए सारा सामान सहर से ले आना पड़�गा।

उसम� िकतना खरच पड़�गा? नौ क� लकड़ी, न�बे खरच। क�े मकान बनवाओगे तो िकतनी तकलीफ! टपक�,

क�चड़ हो, रोज मन� क�ड़ा िनकले, सातव� िदन लीपने को चािहए, तु�हार� घर म� कौन लीपनेवाला बैठा �आ ह�?

तु�हारा रहा क�े मकान म� न रहा जाएगा। सहर म� आने-जाने क� िलए सवारी रखनी पड़�गी। उसका खरच भी 50



�पए से नीचे न होगा। तुम क�े मकान म� तो कभी रह� नह�। �या जानो दीमक, क�ड़�-मकोड़�, सील, पूरी

छीछालेदर होती ह�। तुम सैरबीन आदमी ठहर�। पान-प�ा, साग-भाजी िदहात म� कहाँ? म� तो यही क��गा िक

िदहात क� एक क� जगह सहर म� दो खरच पड़�, तब भी तुम सहर ही म� रहो। वहाँ हम लोग� से भी भ�ट-मुलाकात

हो जाया कर�गी। आिखर दूध-दही लेकर सहर तो रोज जाना ही पड़�गा।

नायकराम—वाह बहादुर, वाह! तु�हारा जोड़ तो भैर� था, दूसरा कौन तु�हार� सामने ठहर सकता ह�? तु�हारी बात

मेर� मन म� बैठ गई। बोलो जगधर, इसका क�छ जवाब देते हो तो दो, नह� तो बजर�गी क� िड�ी होती ह�। सौ �पए

िकराया देना मंजूर, यह झंझट कौन िसर पर लेगा!

जगधर—भैया, तु�हारी मरजी ह� तो सहर ही म� चले जाओ, म� बजर�गी से लड़ाई थोड़� ही करता ��। पर िदहात

िदहात ही ह�, सहर सहर ही! सहर म� पानी तक तो अ�छा नह� िमलता। वही ब�बे का पानी िपयो, धम� जाए और

क�छ �वाद भी न िमले!

ठाक�रदीन—अंधा आगमजानी था। जानता था िक एक िदन यह पुतलीघर हम लोग� को बनवास देगा, जान तक

गँवाई, पर अपनी जमीन दी। हम लोग इस िकर�ट� क� चकम� म� आकर उसका साथ न छोड़ते तो साहब लाख िसर

पटककर मर जाते, एक न चलती।

नायकराम—अब उसक� बचने क� कोई आशा नह� मालूम होती। आज म� गया था। बुरा हाल था। कहते ह�, रात

को होस म� था। जॉन सेवक साहब और राजा साहब से देर तक बात� क�, िमठ�आ से भी बात� क�। सब लोग सोच

रह� थे, अब बच जाएगा। िसिवल सारजंट ने मुझसे खुद कहा, अंधे क� जान का कोई खटका नह� ह�, पर सूरदास

यही कहता रहा िक आपको मेरी जो साँसत करनी ह�, कर लीिजए, म� बचूँगा नह�। आज बोल-चाल बंद ह�।

िमठ�आ बड़ा कपूत िनकल गया। उसी क� कपूती ने अंधे क� जान ली। िदल ट�ट गया, नह� तो अभी क�छ िदन

और चलता। ऐसे बीर िबरले ही कह� होते ह�। आदमी नह� था, देवता था।

बजर�गी—सच कहते हो भैया, आदमी नह� था, देवता था। ऐसा सेर आदमी कह� नह� देखा। स�ाई क� सामने

िकसी क� परवाह नह� क�, चाह� कोई अपने घर का लाट ही �य� न हो। घीसू क� पीछ� म� उससे िबगड़ गया था,

पर अब जो सोचता �� तो मालूम होता ह� िक सूरदास ने कोई अ�याय नह� िकया। कोई बदमास हमारी ही ब�-

बेटी को बुरी िनगाह से देखे तो बुरा लगेगा िक नह�? उसक� खून क� �यासे हो जाएँगे, घात पाएँगे तो िसर उतार

ल�गे। अगर सूर� ने हमार� साथ वही बरताव िकया तो �या बुराई क�! घीसू का चलन िबगड़ गया था। सजा न पा

जाता तो न जाने �या अँधेर करता।

ठाक�रदीन—अब तक या तो उसी क� जान पर बन गई होती या दूसर� क�।

जगधर—चौधरी, घर-गाँव म� इतनी स�ाई नह� बरती जाती। अगर स�ाई से िकसी का नुकसान होता हो तो

उसपर परदा डाल िदया जाता ह�। सूर� म� और सब बात� अ�छी थ�, बस इतनी ही बुरी थी।

ठाक�रदीन—देखो जगधर, सूरदास यहाँ नह� ह�, िकसी क� पीठ-पीछ� िनंदा नह� करनी चािहए। िनंदा करनेवाले क�

तो बात ही �या, सुननेवाल� को भी पाप लगता ह�। न जाने पूरब जनम म� कौन सा पाप िकया था, सारा जमा-जथा

चोर मूस ले गए, यह पाप अब न क��गा।

बजर�गी—हाँ जगधर, यह बात अ�छी नह�। मेर� ऊपर भी तो वही पड़ी ह�, जो तु�हार� ऊपर पड़ी, लेिकन सूरदास

क� बदगोई नह� सुन सकता।

ठाक�रदीन—इनक� ब�-बेटी को कोई घूरता तो ऐसी बात� न करते।



जगधर—ब�-बेटी क� बात और ह�, हरजाइय� क� बात और।

ठाक�रदीन—बस, अब चुप ही रहना जगधर! तु�ह� एक बार सुभागी क� सफाई करते िफरते थे, आज हरजाई

कहते हो। लाज भी नह� आती?

नायकराम—यह आदत ब�त खराब ह�।

बजर�गी—चाँद पर थूकने से थूक अपने ही मुँह पर पड़ता ह�।

जगधर—अर� तो म� सूर� क� िनंदा थोड़� ही कर रहा ��। िदल दुःखता ह� तो बात मुँह से िनकल ही आती ह�। तु�ह�

सोचो, िव�ाधर अब िकस काम का रहा? पढ़ाना-िलखाना सब िम�ी म� िमला िक नह�? अब न सरकार म�

नौकरी िमलेगी, न कोई दूसरा रखेगा। उसक� तो िजंदगानी खराब हो गई। बस, यही दुःख ह�, नह� तो सूरदास

का-सा आदमी कोई �या होगा।

नायकराम—हाँ, इतना म� भी मानता �� िक उसक� िजंदगानी खराब हो गई। िजस स�ाई म� िकसी का अनभल

होता हो, उसका मुँह से न िनकलना ही अ�छा, लेिकन सूरदास को सबक�छ माफ ह�।

ठाक�रदीन—सूरदास ने इलम तो नह� छीन िलया?

जगधर—यह इलम िकस काम का, जब नौकरी-चाकरी न कर सक�। धम� क� बात होती तो य� भी काम देती। यह

िव�ा हमार� िकस काम आवेगी?

नायकराम—अ�छा, यह बताओ िक सूरदास मर गए तो गंगा नहाने चलोगे िक नह�?

जगधर—गंगा नहाने �य� नह� चलँूगा! सबक� पहले चलँूगा। क�धा तो आदमी बैरी को भी दे देता ह�, सूरदास हमार�

बैरी नह� थे। जब उ�ह�ने िमठ�आ को नह� छोड़ा, िजसे बेट� क� तरह पाला तो दूसर� क� बात ही �या। िमठ�आ

�या, वह अपने खास बेट� को न छोड़ते।

नायकराम—चलो, देख आएँ। चार� आदमी सूरदास को देखने चले।

46.

चा र� आदमी शफाखाने प��चे तो नौ बज चुक� थे। आकाश िन�ा म� मगन, आँख� बंद िकए पड़ा �आ था, पर

पृ�वी जाग रही थी। भैर� खड़ा सूरदास को पंखा झल रहा था। लोग� को देखते ही उसक� आँख� से आँसू िगरने

लगे। िसरहाने क� ओर क�रसी पर बैठी �ई सोिफया िचंताक�ल ने�� से सूरदास को देख रही थी। सुभागी अँगीठी म�

आग बना रही थी िक थोड़ा सा दूध गरम करक� सूरदास को िपलाए। तीन� ही क� मुख पर नैरा�य का िच� िखंचा

�आ था। चार� ओर वह िन�त�धता छाई �ई थी, जो मृ�यु का पूवा�भास ह�।

सोफ� ने कातर �वर म� कहा—पंडाजी, आज शोक क� रात ह�। इनक� नाड़ी का कई-कई िमनट� तक पता नह�

चलता। शायद आज क� रात मु��कल से कट�। चे�ा बदल गई।

भैर�—दोपहर से यही हाल ह�, न क�छ बोलते ह�, न िकसी को पहचानते ह�।

सोफ�—डॉ�टर गांगुली आते ह�गे। उनका तार आया था िक म� आ रहा ��। य� तो मौत क� दवा िकसी क� पास

नह�, लेिकन संभव ह� डॉ�टर गांगुली क� हाथ� क�छ यश िलखा हो।

सुभागी—म�ने शाम को पुकारा था तो आँख� खोली थ�, पर बोले क�छ नह�।

ठाक�रदीन—बड़ा �तापी जीव था।



यही बात� हो रही थ� एक मोटर आई और क��वर भरतिसंह, डॉ�टर गांगुली और रानी जा�वी उतर पड़�।

गांगुली ने सूरदास क� मुख क� ओर देखा और िनराशा क� मुसकराहट क� साथ बोले—हमको दस िमनट का भी

देर होता तो इनका दश�न भी न पाते। िवमान आ चुका ह�। �य� दूध गरम करता ह� भाई, दूध कौन िपएगा? यमराज

तो दूध पीने का मुहलत नह� देता।

सोिफया ने सरल भाव से कहा—�या अब क�छ नह� हो सकता डॉ�टर साहब?

गांगुली—ब�त क�छ हो सकता ह� िमस सोिफया! हम यमराज को परा�त कर देगा। ऐसे �ािणय� का यथाथ� जीवन

तो मृ�यु क� पीछ� ही होता ह�, जब वह पंचभूत� क� सं�कार से रिहत हो जाता ह�। सूरदास अभी नह� मर�गा, ब�त

िदन� तक नह� मर�गा। हम सब मर जाएगा, कोई कल, कोई परस�, पर सूरदास तो अमर हो गया, उसने तो काल

को जीत िलया। अभी तक उसका जीवन पंचभूत� क� सं�कार से सीिमत था। अब वह �सा�रत होगा, सम�त �ांत

को, सम�त देश को जागृित �दान कर�गा, हम� कम��यता का, वीरता का आदश� बताएगा। यह सूरदास क� मृ�यु

नह� ह� सोफ�, यह उसक� जीवन-�योित का िवकास ह�। हम तो ऐसा ही समझता ह�।

यह कहकर डॉ�टर गांगुली ने जेब से एक शीशी िनकाली और उसम� से कई बूँद� सूरदास का मुँह खोलकर

िपला द�। त�काल उसका असर िदखाई िदया। सूरदास क� िववण� मुख-मंडल पर हलक�-हलक� सुरखी दौड़ गई।

उसने आँख� खोल द�, इधर-उधर अिनमेष �ि� से देखकर ह�सा और �ामोफोन क�-सी क�ि�म बैठी �ई, नीरस

आवाज से बोला—बस-बस, अब मुझे �य� मारते हो? तुम जीते, म� हारा। यह बाजी तु�हार� हाथ रही, मुझसे

खेलते नह� बना। तुम मँजे �ए िखलाड़ी हो, दम नह� उखड़ता, िखलाि़डय� को िमलाकर खेलते हो और तु�हारा

उ�साह भी खूब ह�। हमारा दम उखड़ जाता ह�, हाँफने लगते ह� और िखलाि़डय� को िमलाकर नह� खेलते, आपस

म� झगड़ते ह�, गाली-गलौज, मार-पीट करते ह�, कोई िकसी क� नह� मानता। तुम खेलने म� िनपुण हो, हम अनाड़ी

ह�। बस, इतना ही फरक ह�। तािलयाँ �य� बजाते हो, यह तो जीतनेवाल� का धम� नह�? तु�हारा धम� तो ह� हमारी

पीठ ठोकना। हम हार� तो �या, मैदान से भागे तो नह�, रोए तो नह�, धाँधली तो नह� क�। िफर खेल�गे, जरा दम ले

लेने दो, हार-हारकर तु�ह� से खेलना सीख�गे और एक-न-एक िदन हमारी जीत होगी, ज�र होगी।

डॉ�टर गांगुली इस अनग�ल कथन को आँख� बंद िकए इस भाव से त�मय होकर सुनते रह�, मानो ��-वा�य

सुन रह� ह�। तब भ��पूण� भाव से बोले—बड़ी िवशाल आ�मा ह�। हमार� सार� पार�प�रक, सामािजक-राजनीितक

जीवन क� अ�यंत सुंदर िववेचना कर दी और थोड़�-से श�द� म�।

सोफ� ने सूरदास से कहा—सूरदास, क��वर साहब और रानीजी आए �ए ह�। क�छ कहना चाहते हो?

सूरदास ने उ�मादपूण� उ�सुकता से कहा—हाँ-हाँ-हाँ, ब�त क�छ कहना ह�, कहाँ ह�? उनक� चरण� क� धूल मेर�

माथे पर लगा दो, तर जाऊ�, नह�-नह�, मुझे उठाकर बैठा दो, खोल दो यह प�ी, म� खेल चुका, अब मुझे

मरहम-प�ी नह� चािहए। रानी कौन, िवनयिसंह क� माता न? क��वर साहब उनक� िपता न? मुझे बैठा दो, उनक�

पैर� पर आँख� मलूँगा। मेरी आँख� खुल जाएँगी। मेर� िसर पर हाथ रखकर आशीष दो माता, अब मेरी जीत होगी।

कहो! वह, सामने िवनयिसंह और इ��द� िसंहासन पर बैठ� �ए मुझे बुला रह� ह�। उनक� मुख पर िकतना तेज ह�! म�

भी आता ��। यहाँ तु�हारी क�छ सेवा न कर सका। अब वह� क��गा। माता-िपता, भाई-बंद, सबको सूरदास का

राम-राम, अब जाता ��। जो क�छ बना-िबगड़ा हो, छमा करना।

रानी जा�वी ने आगे बढ़कर, भ��-िव�ल दशा म�, सूरदास क� पैर� पर िसर रख िदया और फ�ट-फ�टकर रोने

लग�। सूरदास क� पैर अ�ु-जल से भीग गए। क��वर साहब ने आँख� पर �माल डाल िलया और खड़�-खड़� रोने



लगे।

सूरदास क� मुख�ी िफर मिलन हो गई। औषिध का असर िमट गया। �ठ नीले पड़ गए। हाथ-पाँव ठ�ड� हो

गए।

नायकराम गंगाजल लाने दौड़�। जगधर ने सूरदास क� समीप जाकर जोर से कहा—सूरदास, म� �� जगधर, मेरा

अपराध �मा। यह कहते-कहते आवेग से उसका क�ठ ��ध गया।

सूरदास मँुह से क�छ न बोला, दोन� हाथ जोड़�, आँसू क� दो बूँद� गाल� पर बह आई� और िखलाड़ी मैदान से

चला गया।

�ण-मा� म� चार� तरफ खबर फ�ल गई। छोट�-बड़�, अमीर-गरीब, �ी-पु�ष, बूढ़�-जवान, हजार� क� सं�या म�

िनकल पड़�। सब नंगे िसर, नंगे पैर, गले म� अंगोिछयाँ डाले शफाखाने क� मैदान म� एक� �ए। िजसका कोई नह�

होता, उसक� सब होते ह�। सारा शहर उमड़ा चला आता था। सब-क�-सब इस िखलाड़ी को एक आँख देखना

चाहते थे, िजसक� हार म� भी जीत का गौरव था। कोई कहता था, िस� था, कोई कहता था, वली था, कोई

देवता कहता था, पर वह यथाथ� म� िखलाड़ी था—वह िखलाड़ी, िजसक� माथे पर कभी मैल नह� आया, िजसने

कभी िह�मत नह� हारी, िजसने कभी कदम पीछ� नह� हटाए। जीता तो �स�िच� रहा, हारा तो �स�िच� रहा,

हारा तो जीतनेवाले से क�ना नह� रखा, जीता तो हारनेवाले पर तािलयाँ नह� बजाई�। िजसने खेल म� सदैव नीित का

पालन िकया, कभी धाँधली नह� क�, कभी �ं�ी पर िछपकर चोट नह� क�। िभखारी था, अपंग था, अंधा था,

दीन था, कभी भर-पेट दाना नह� नसीब �आ, कभी तन पर व� पहनने को नह� िमला, पर �दय धैय� और �मा,

स�य और साहस का अगाध भंडार था। देह पर मांस न था, पर �दय म� िवनय, शील और सहानुभूित भरी �ई थी।

हाँ, वह साधु न था, महा�मा न था, देवता न था, फ�र�ता न था। एक �ु�, श��हीन �ाणी था, िचंता� और

बाधा� से िघरा �आ, िजसम� अवगुण भी थे और गुण भी। गुण कम थे, अवगुण ब�त। �ोध, लोभ, मोह,

अह�कार, ये सभी दुगु�ण उसक� च�र� म� भर� �ए थे, गुण क�वल एक था, िक�तु ये सभी दुगु�ण उस गुण क� संपक�

से, नमक क� खान म� जाकर नमक हो जानेवाली व�तु� क� भाँित, देवगुण� का �प धारण कर लेते थे—�ोध

स��ोध हो जाता था, लोभ सदानुराग, मोह सदु�साह क� �प म� �कट होता था और अह�कार आ�मािभमान क�

वेश म�! और वह गुण �या था? �याय-�ेम, स�य-भ��, परोपकार, दद� या उसका जो नाम चाह�, रख लीिजए।

अ�याय देखकर उससे न रहा जाता था, अनीित उसक� िलए अस� थी।

मृत देह िकतनी धूमधाम से िनकली, इसक� चचा� करना �यथ� ह�। बाजे-गाजे न थे, हाथी-घोड़� न थे, पर आँसू

बहानेवाली आँख� और क�ित�-गान करनेवाले मुख� क� कमी न थी। बड़ा समारोह था। सूरदास क� सबसे बड़ी

जीत यह थी िक श�ु� को भी उससे श�ुता न थी। अगर शोक-समाज म� सोिफया, गांगुली, जा�वी, भरतिसंह,

नायकराम, भैर� आिद थे तो मह��क�मार िसंह, जॉन सेवक, जगधर यहाँ तक िक िम. �ाक� भी थे। चंदन क�

िचता बनाई गई थी, उसपर िवजय-पताका लहरा रही थी। दाहि�या कौन करता? िमठ�आ ठीक उसी अवसर पर

रोता �आ आ प��चा। सूरदास जीते-जी जो न कर पाया था, मरकर िकया!

इसी �थान पर कई िदन पहले यही शोक-��य िदखाई िदया था। अंतर क�वल इतना था िक उस िदन लोग� क�

�दय शोक से �यिथत थे, आज िवजय-गव� से प�रपूण�। वह एक वीरा�मा क� वीर मृ�यु थी, यह एक िखलाड़ी क�

अंितम लीला। एक बार सूय� क� िकरण� िचता पर पड़�, उनम� गव� क� आभा थी, मानो आकाश से िवजय-गान क�

�वर आ रह� ह�।



लौटते समय िम. �ाक� ने राजा मह�� क�मार से कहा—मुझे इसका अफसोस ह� िक मेर� हाथ� से ऐसे अ�छ�

आदमी क� ह�या �ई।

राजा साहब ने क�तूहल से कहा—सौभा�य किहए, दुभा��य �य�?

�ाक�—नह� राजा साहब, दुभा��य ही ह�। हम� आप-जैसे मनु�य से भय नह�, भय ऐसे ही मनु�य� से ह�, जो जनता

क� �दय पर शासन कर सकते ह�। यह रा�य करने का �ाय��� ह� िक इस देश म� हम ऐसे आदिमय� का वध

करते ह�, िज�ह� इ��ल�ड म� हम देव-तु�य समझते।

सोिफया इसी समय उनक� पास से होकर िनकली। यह वा�य उसक� कान म� पड़ा, बोली—काश, ये श�द

आपक� अंतःकरण से िनकले होते!

यह कहकर वह आगे बढ़ गई। िम. �ाक� यह �यं�य सुनकर बौखला गए, ज�त न कर सक�। घोड़ा बढ़ाकर

बोले—यह तु�हार� उस अ�याय का फल ह�, जो तुमने मेर� साथ िकया ह�।

सोफ� आगे बढ़ गई थी। ये श�द उसक� कान म� न पड़�।

गगन-मंडल क� पिथक, जो मेघ क� आवरण से बाहर िनकल आए थे, एक-एक करक� िबदा हो रह� थे। शव क�

साथ जानेवाले भी एक-एक करक� चले गए, पर सोिफया कहाँ जाती? इसी दुिवधा म� खड़ी थी िक इ�दु िमल गई।

सोिफया ने कहा—इ�दु, जरा ठहरो, म� भी तु�हार� साथ चलँूगी।

47.

सं �या हो गई थी। िमल क� मजदूर छ��ी पा गए थे। आजकल दूनी मजदूरी देने पर भी ब�त थोड़� मजदूर काम

करने आते थे। पाँड़�पुर म� स�ाटा छाया �आ था। वहाँ अब मकान� क� भ�नावशेष क� िसवा क�छ नजर न आता

था। हाँ, वृ� अभी तक �य�-क�-�य� खड़� थे। वह छोटा सा नीम का वृ� अब सूरदास क� झ�पड़ी का िनशान

बतलाता था, फ�स लोग बटोर ले गए थे। भूिम समतल क� जा रही थी और कह�-कह� नए मकान� क� दाग-बेल

पड़ चुक� थी। क�वल ब�ती क� अंितम भाग म� एक छोटा सा खपर�ल का मकान अब तक आबाद था, जैसे िकसी

प�रवार क� सब �ाणी मर गए ह�, क�वल एक जीण�-शीण�, रोग-पीि़डत, बूढ़ा नामलेवा रह गया हो। यही क��सूम

का घर ह�, िजसे अपने वचनानुसार, सूरदास क� खाितर से िम. जॉन सेवक ने िगराने नह� िदया ह�। �ार पर

नसीमा और सािबर खेल रह� ह� और तािहर अली एक ट�टी �ई खाट पर िसर झुकाए बैठ� �ए ह�। ऐसा मालूम होता

ह� िक महीन� से उनक� बाल नह� बने। शरीर दुब�ल ह�, चेहरा मुरझाया �आ, आँख� बाहर को िनकल आई ह�।

िसर क� बाल भी िखचड़ी हो गए ह�। कारावास क� क�� और घर क� िचंता� ने कमर तोड़ दी ह�। काल-गित

ने उनपर बरस� का काम महीन� म� कर डाला ह�। उनक� अपने कपड़�, जो जेल से छ�टते समय वापस िमले ह�,

उतार� क� मालूम होते ह�। �ातःकाल वह नैनी जेल से आए ह� और अपने घर क� दुद�शा ने उ�ह� इतना �ु�ध कर

रखा ह� िक बाल बनवाने तक क� इ�छा नह� होती। उनक� आँसू नह� थमते, ब�त मन को समझाने पर भी न ह�

थमते। इस समय भी उनक� आँख� म� आँसू भर� �ए ह�। उ�ह� रह-रहकर मािहर अली पर �ोध आता ह� और वह

एक लंबी साँस ख�चकर रह जाते ह�। वे क� याद आ रह� ह�, जो उ�ह�ने खानदान क� िलए सहष� झेले थे—वे

सारी तकलीफ��, सारी क�रबािनयाँ, सारी तप�याएँ बेकार हो गई�। �या इसी िदन क� िलए म�ने इतनी मुसीबत� झेली

थ�?



इसी िदन क� िलए अपने खून से खानदान क� पेड़ को स�चा था? यही कड़वे फल खाने क� िलए? आिखर म�

जेल ही �य� गया था? मेरी आमदनी मेर� बाल-ब�� क� परव�रश क� िलए काफ� थी। म�ने जान दी खानदान क�

िलए। अ�बा ने मेर� िसर जो बोझ रख िदया था, वही मेरी तबाही का सबब �आ। गजब खुदा का। मुझ पर यह

िसतम! मुझ पर यह कहर! म�ने कभी नए जूते नह� पहने, बरस� कपड़� म� िथगिलयाँ लगा-लगाकर िदन काट�, ब�े

िमठाइय� को तरस-तरसकर रह जाते थे, बीबी को िसर क� िलए तेल भी मय�सर न होता था, चूिड़याँ पहनना

नसीब न था, हमने फाक� िकए, जेवर और कपड़� क� कौन कह�, ईद क� िदन भी ब�� को नए कपड़� न िमलते

थे, कभी इतना हौसला न �आ िक बीबी क� िलए एक लोह� का छ�ा बनवाता! उलट� उसक� सार� गहने बेच-

बेचकर िखला िदए। इस सारी तप�या का यह नतीजा! और वह भी मेरी गैरहािजरी म�। मेर� ब�े इस तरह घर से

िनकाल िदए गए, गोया िकसी गैर क� ब�े ह�, मेरी बीबी को रो-रोकर िदन काटने पड़�, कोई आँसू प�छनेवाला भी

नह� �आ और म�ने इसी ल�ड� क� िलए गबन िकया था? इसी क� िलए अमानत क� रकम उड़ाई थी! �या म� मर

गया था? अगर वे लोग मेर� बाल-ब�� को अ�छी तरह इ�त-आब� क� साथ रखते तो �या म� ऐसा गया-गुजरा

था िक उनक� एहसान का बोझ उतारने क� कोिशश न करता! न दूध-घी िखलाते, न तंजेब-अ�ी पहनाते, �खी

रोिटयाँ ही देते, गजी-गाढ़ा ही पहनाते, पर घर म� तो रखते! वे �पय� क� पान खा जाते ह�गे और यहाँ मेरी बीबी

को िसलाई करक� अपना गुजर-बसर करना पड़ा। उन सब� से तो जॉन सेवक ही अ�छ�, िज�ह�ने रहने का मकान

तो न िगरवाया, मदद करने क� िलए आए तो।

क��सूम ने ये िवपि� क� िदन िसलाई करक� काट� थे। देहात क� ��याँ उसक� यहाँ अपनी क�रितयाँ, ब�� क�

िलए टोप और क�रते िसलात�। कोई पैसे दे जात�, कोई अनाज। उसे भोजन-व� का क� न था। तािहर अली

अपनी समृ�� क� िदन� म� भी इससे �यादा सुख न दे सक� थे। अंतर क�वल यह था िक तब िसर पर अपना पित

था, अब िसर पर कोई न था। इस आ�यहीनता ने िवपि� को और भी अस� बना िदया था। अंधकार म� िनज�नता

और भी भय�द हो जाती ह�।

तािहर अली िसर झुकाए शोक-म�न बैठ� थे िक क��सूम ने �ार पर आकर कहा—शाम हो गई और अभी तक

क�छ नह� खाया। चलो, खाना ठ�डा �आ जाता ह�।

तािहर अली ने सामने क� खंडहर� क� ओर ताकते �ए कहा—मािहर थाने ही म� रहते ह� या कह� और मकान

िलया ह�?

क��सूम—मुझे �या खबर, यहाँ तब से झूठ� भी तो नह� आए। जब ये मकान खाली करवाए जा रह� थे, तब एक

िदन िसपािहय� को लेकर आए थे। नसीमा और सािबर चचा-चचा कह क� दौड़�, पर दोन� को दुतकार िदया।

तािहर—हाँ, �य� न दुतकारते, उनक� कौन होते थे!

क��सूम—चलो, दो लुकमे खा लो।

तािहर—मािहर िमयाँ से िमले बगैर मुझे दाना-पानी हराम ह�।

क��सूम—िमल लेना, कह� भागे जाते ह�।

तािहर—जब तक जी भर उनसे बात न कर लूँगा, िदल को त�क�न न होगी।

क��सूम—खुदा उ�ह� खुश रखे, हमारी भी तो िकसी तरह कट ही गई। खुदा ने िकसी-न-िकसी हीले से रोजी प��चा

तो दी। तुम सलामत रहोगे तो हमारी िफर आराम से गुजर�गी और पहले से �यादा अ�छी तरह। दो को िखलाकर

खाएँगे। उन लोग� ने जो क�छ िकया, उसका सबाब और अजाब उनको खुदा से िमलेगा।



तािहर—खुदा ही इनसाफ करता तो हमारी यह हालत �य� होती? उसने इनसाफ करना छोड़ िदया।

इतने म� एक बुिड़या िसर पर टोकरी रखे आकर खड़ी हो गई और बोली—ब�, लड़क� क� िलए भु�� लाई ��,

�या तु�हार� िमयाँ आ गए?

क��सूम बुिड़या क� साथ कोठरी म� चली गई। उसक� क�छ कपड़� िसए थे। दोन� म� इधर-उधर क� बात� होने लग�।

अँधेरी रात नदी क� लहर� क� भाँित पूव� िदशा से दौड़ी चली आती थी। वे खंडहर ऐसे भयानक मालूम होने

लगे, मानो कोई कि��तान ह�। नसीमा और सािबर, दोन� आकर तािहर अली क� गोद म� बैठ गए।

नसीमा ने पूछा—अ�बा, अब तो हम� छोड़कर न जाओगे?

सािबर—अब जाएँगे तो म� इ�ह� पकड़ लँूगा। देख�, क�से चले जाते ह�।

तािहर—म� तो तु�हार� िलए िमठाइयाँ भी नह� लाया।

नसीमा—तुम तो हमार� अ�बाजान हो। तुम नह� थे तो चचा ने हम� अपने पास से भगा िदया था।

सािबर—पंडाजी ने हम� पैसे िदए थे, याद ह� न नसीमा?

नसीमा—और सूरदास क� झ�पड़ी म� हम-तुम जाकर बैठ� तो उसने हम� गुड़ खाने को िदया था। मुझे गोद म�

उठाकर �यार करता था।

सािबर—उस बेचार� को एक साहब ने गोली मार दी अ�बा! मर गया।

नसीमा—यहाँ पलटन आई थी अ�बा, हम लोग मार� डर क� घर से न िनकलते थे, �य� सािबर?

सािबर—िनकलते तो पलटनवाले पकड़ न ले जाते!

ब�े तो बाप क� गोद म� बैठकर चहक रह� थे, िक�तु िपता का �यान उनक� ओर न था। वह मािहर अली से

िमलने क� िलए िवकल हो रह� थे, अब अवसर पाया तो ब�� से िमठाई लाने का बहाना करक� चल खड़� �ए!

थाने पर प��चकर पूछा—तो मालूम �आ िक दारोगाजी अपने िम�� क� साथ बँगले म� िवराजमान ह�। तािहर अली

बँगले क� तरफ चले! वह फ�स का अठकोना झ�पड़ा था, लता� और बेल� से सजा �आ। मािहर अली ने

बरसात म� सोने और िम�� क� साथ िवहार करने क� िलए इसे बनवाया था। चार� तरफ से हवा जाती थी। तािहर

अली ने समीप जाकर देखा तो कई भ� पु�ष मसनद लगाए बैठ� �ए थे। बीच म� पीकदान रखा �आ था। खमीरा

तंबाक� धुआँधार उड़ रहा था। एक त�तरी म� पान-इलायची रखे �ए थे। दो चौक�दार खड़� पंखा झल रह� थे। इस

व� ताश क� बाजी हो रही थी। बीच-बीच म� चुहल भी हो जाती थी। तािहर अली क� छाती पर साँप लोटने

लगा। यहाँ ये जलसे हो रह� ह�, यह ऐश का बाजार गरम ह� और एक म� �� िक कह� बैठने का िठकाना नह�,

रोिटय� क� लाले पड़� ह�। यहाँ िजतना पान-तंबाक� म� उड़ जाता होगा, उतने म� मेर� बाल-ब�� क� परव�रश हो

जाती। मार� �ोध क� �ठ चबाने लगे। खून खौलने लगा। बेधड़क िम�-समाज म� घुस गए और �ोध तथा �लािन

से उ�म� होकर बोले—‘‘मािहर! मुझे पहचानते हो, कौन ��? गौर से देख लो। बढ़� �ए बाल� और फट� �ए

कपड़� ने मेरी सूरत इतनी नह� बदल डाली ह� िक पहचाना न जा सक��। बदहाली सूरत को नह� बदल सकती।

दो�तो, आप लोग शायद न जानते ह�गे, म� इस बेवफा, दगाबाज, कमीने आदमी का भाई ��। इसक� िलए म�ने

�या-�या तकलीफ�� उठाई�, यह मेरा खुदा जानता ह�। म�ने अपने ब�� को, अपने क�नबे को, अपनी जात को इसक�

िलए िमटा िदया, इसक� माँ और इसक� भाइय� क� िलए म�ने वह सबक�छ सहा, जो कोई इनसान सह सकता ह�।

इसी क� ज�रत� पूरी करने क� िलए, इसक� शौक और तालीम का खच� पूरा करने क� िलए म�ने कज� िलए, अपने

आका क� अमानत म� खयानत क� और जेल क� सजा काटी। इन तमाम नेिकय� का यह इनाम ह� िक इस भले



आदमी ने मेर� बाल-ब�� क� बात भी न पूछी। यह उसी िदन मुरादाबाद से आया, िजस िदन मुझे सजा �ई थी।

म�ने इसे ताँगे पर आते देखा, मेरी आँख� म� आँसू छलक आए, मेरा िदल ब��य� उछलने लगा िक मेरा भाई

अभी आकर मुझे िदलासा देगा और खानदान को सँभालेगा, पर यह एहसान-फरामोश आदमी सीधा चला गया,

मेरी तरफ ताका तक नह�, मुँह फ�र िलया। उसक� दो-चार िदन बाद यह अपने भाइय� क� साथ यहाँ चला आया,

मेर� ब�� को वह� वीराने म� छोड़ िदया। यहाँ मजिलस सजी �ई ह�, ऐश हो रहा ह� और वहाँ मेर� अँधेर� घर म�

िचराग-ब�ी का भी िठकाना नह�। खुदा अगर मुनिसफ होता तो इसक� िसर पर उसका कहर िबजली बनकर

िगरता, लेिकन उसने इनसाफ करना छोड़ िदया। आप लोग इस जािलम से पूिछए िक �या म� इसी सूलूक और

बेदरदी क� लायक था, �या इसी िदन क� िलए म�ने फक�र� क�-सी िजंदगी बसर क� थी? इसको शरिमंदा क�िजए,

इसक� मँुह म� कािलख लगाइए, इसक� मुँह पर थूिकए। नह�, आप लोग इसक� दो�त ह�, मुरौवत क� सबब इनसाफ

न कर सक��गे। अब मुझी को इनसाफ करना पड़�गा। खुदा गवाह ह� और खुद इसका िदल गवाह ह� िक आज तक

म�ने इसे कभी तेज िनगाह से भी नह� देखा, इसे िखलाकर खुद भूख� रहा, इसे पहनाकर खुद नंगा रहा। मुझे याद

नह� आता िक म�ने कब नए जूते पहने थे, कब नए कपड़� बनवाए थे, इसक� उतार� ही पर मेरी बसर होती थी।

ऐसे जािलम पर अगर खुदा का अजाब नह� िगरता तो इसका सबब यही ह� िक खुदा ने इनसाफ करना छोड़

िदया।

तािहर अली ने जल�वाह क� वेग से अपने मनो�ार �कट िकए और इसक� पहले िक मािहर अली क�छ जवाब

द� या सोच सक�� िक �या जवाब दूँ या तािहर अली को रोकने क� चे�ा कर�, उ�ह�ने झपटकर कलमदान उठा

िलया, उसक� �याही िनकाल ली और मािहर अली क� गरदन जोर से पकड़कर �याही मँुह पर पोत दी, तब तीन

बार उ�ह� झुक-झुककर सलाम िकया और अंत म� यह कहकर वह� बैठ गए—मेर� अरमान िनकल गए, म�ने आज

से समझ िलया िक तुम मर गए और तुमने तो मुझे पहले ही से मरा �आ समझ िलया ह�। बस, हमार� दरिमयान

इतना ही नाता था। आज यह भी ट�ट गया। म� अपनी सारी तकलीफ� का िसला और इनाम पा गया। अब तु�ह�

अ��तयार ह�, मुझे िगर�तार करो, मारो-पीटो, जलील करो। म� यहाँ मरने ही आया ��, िजंदगी से जी भर गया,

दुिनया रहने क� जगह नह�, यहाँ इतनी दगा ह�, इतनी बेवफाई ह�, इतना हसद ह�, इतना क�ना ह� िक यहाँ िजंदा

रहकर कभी खुशी नह� मय�सर हो सकती।

मािहर अली �तंिभत-से बैठ� रह�, पर उनक� एक िम� ने कहा—मान लीिजए, इ�ह�ने बेवफाई क�...

तािहर अली बोले—मान �या लँू साहब, भुगत रहा ��, रो रहा ��, मानने क� बात नह� ह�।

िम� ने कहा—मुझसे गलती �ई, इ�ह�ने ज�र बेवफाई क�, लेिकन आप बुजुग� ह�, यह हरकत शराफत से बईद ह�

िक िकसी को सर� मजिलस बुरा-भला कहा जाए और उसक� मुँह पर कािलख लगा दी जाए।

दूसर� िम� बोले—शराफत से बईद ही नह� ह�, पागलपन ह�, ऐसे आदमी को पागलखाने म� बंद कर देना चािहए।

तािहर—जानता ��, शराफत से बईद ह�, लेिकन म� शरीफ नह� ��, पागल ��, दीवाना ��, शराफत आँसू बनकर

आँख� से बह गई। िजसक� ब�े गिलय� म�, दुकान� पर भीख माँगते ह�, िजसक� बीवी पड़ोिसय� का आटा

पीसकर अपना गुजर कर�, िजसक� कोई खबर लेनेवाला न हो, िजसक� रहने का घर न हो, िजसक� पहनने को

कपड़� न ह�, वह शरीफ नह� हो सकता और न वही आदमी शरीफ हो सकता ह�, िजसक� बेरहमी क� हाथ� मेरी

यह दुग�त �ई। अपने जेल से लौटनेवाले भाई को देखकर मुँह फ�र लेना अगर शराफत ह� तो यह भी शराफत ह�।

�य� िमयाँ मािहर, बोलते �य� नह�? याद ह�, तुम नई अचकन पहनते थे और जब तुम उतारकर फ��क िदया करते



थे तो म� पहन लेता था! याद ह�, तु�हार� फट� जूते गठवाकर म� पहना करता था! याद ह�, मेरा मुशाहरा क�ल 25

�पए माहवार था और वह सब-का-सब म� तु�ह� मुरादाबाद भेज िदया करता था! याद ह�, जरा मेरी तरफ देखो,

तु�हार� तंबाक� का खच� मेर� बाल-ब�� क� िलए काफ� हो सकता था। नह�, तुम सबक�छ भूल गए। अ�छी बात

ह�, भूल जाओ, न म� तु�हारा भाई ��, न तुम मेर� भाई हो। मेरी सारी तकलीफ� का मुआवजा यही �याही ह�, जो

तु�हार� मँुह पर लगी �ई ह�। लो, �खसत, अब तुम िफर यह सूरत न देखोगे, अब िहसाब क� िदन तु�हारा दामन न

पक�ँगा। तु�हार� ऊपर मेरा कोई हक नह� ह�।

यह कहकर तािहर अली उठ खड़� �ए और उसी अँधेर� म� िजधर से आए थे, उधर चले गए, जैसे हवा का एक

झ�का आए और िनकल जाए। मािहर अली ने बड़ी देर बाद िसर उठाया और फौरन साबुन से मुँह धोकर तौिलए

से साफ िकया। तब आईने म� मुँह देखकर बोले—आप लोग गवाह रह�, म� इनको इस हरकत का मजा चखाऊ�गा।

एक िम�—अजी, जाने भी दीिजए, मुझे तो दीवाने-से मालूम होते ह�।

दूसर� िम�—दीवाने नह� तो और �या ह�, यह भी कोई समझदार� का काम ह� भला!

मािहर अली—हमेशा से बीवी क� गुलाम रह�, िजस तरफ चाहती ह�, नाक पकड़कर घुमा देती ह�। आप लोग� से

खानगी दुःखड़� �या रोऊ�, मेर� भाइय� क� और माँ क� मेरी भावज क� हाथ� जो दुग�त �ई ह�, वह िकसी दु�मन क�

भी न हो। कभी िबला रोये दाना न नसीब होता था। मेरी अलब�ा यह जरा खाितर करते थे। आप समझते रह� ह�गे

िक इसक� साथ जरा जािहरदारी कर दो, बस, िजंदगी भर क� िलए मेरा गुलाम हो जाएगा। ऐसी औरत क� साथ

िनबाह �य�कर होता। यह हजरत तो जेल म� थे, वहाँ उसने हम लोग� को फाक� कराने शु� िकए। म� खाली हाथ,

बड़ी मुसीबत म� पड़ा। वह तो किहए, दवा-दिवश करने से यह जगह िमल गई, नह� तो खुदा ही जानता ह�, हम

लोग� क� �या हालत होती? हम नेहार मुँह िदन-क�-िदन बैठ� रहते थे, वहाँ िमठाइयाँ मँगा-मँगाकर खाई जाती थ�।

म� हमेशा से इनका अदब करता रहा, यह उसी का इनाम ह�, जो आपने िदया ह�। आप लोग� ने देखा, म�ने इतनी

िज�त गवारा क�, पर िसर तक नह� उठाया, जबान नह� खोली, नह� एक ध�ा देता तो बीस� लुढ़किनयाँ

खाते। अब भी दावा कर दूँ तो हजरत बँधे-बँधे िफर�, लेिकन तब दुिनया यही कह�गी िक बड़� भाई को जलील

िकया।

एक िम�-जाने भी दो िमयाँ, घर� म� ऐसे झगड़� होते ही रहते ह�। बेहया� क� बला दर, मरद� क� िलए शरम

नह� ह�। लाओ, ताश उठाओ, अब तक तो एक बाजी हो गई होती।

मािहर अली-कसम कलामेशरीफ क�, अ�माँजान ने अपने पास क� दो हजार �पए इन लोग� को िखला िदए,

नह� तो 25 �पए म� यह बेचार� �या खाकर सार� क�नबे का खच� सँभालते।

एक कां�ट�बल—�जूर, घर-िगर�ती म� ऐसा �आ ही करता ह�। जाने दीिजए जो �आ, सो �आ, वह बड़� ह�, आप

छोट� ह�, दुिनया उ�ह� को थूक�गी, आपक� बड़ाई होगी।

एक िम�—क�सा शेर-सा लपका �आ आया और कलमदान से �याही िनकालकर मल ही तो दी। मानता ��।

मािहर अली—हजरत, इस व� िदल न जलाइए, कसम खुदा क�, बड़ा मलाल ह�।

तािहर अली—यहाँ से चले तो उनक� गित म� वह �य�ता न थी। िदल म� पछता रह� थे िक नाहक अपनी शराफत

म� ब�ा लगाया। घर आए तो क��सूम ने पूछा—कहाँ गायब हो गए थे? राह देखते-देखते आँख� थक गई�। ब�े

रोकर सो गए िक अ�बा िफर चले गए।

तािहर अली-जरा मािहर अली से िमलने गया था।



क��सूम—इसक� ऐसी �या ज�दी थी! कल िमल लेते। तु�ह� य� फट�हाल देखकर शरमाए तो न ह�गे?

तािहर अली—म�ने उसे वह लताड़ सुनाई िक उ� भर न भूलेगा। जबान तक न खुली। उसी गु�से म� म�ने उसक�

मँुह पर कािलख भी लगा दी।

क��सूम का मुख मिलन हो गया। बोली—तुमने बड़ी नादानी का काम िकया। कोई इतना जामे से बाहर हो

जाता ह�! यह कािलख तुमने उनक� मुँह म� नह� लगाई, अपने मँुह पर लगाई ह�, तु�हार� िजंदगी भर क� िकए-धर� पर

�याही िफर गई। तुमने अपनी सारी नेिकय� को मिटयामेट कर िदया। आिखर यह तु�ह� सूझी �या? तुम तो इतने

गु�सेवर कभी न थे। इतना स� न हो सका िक अपने भाई ही थे, उनक� परव�रश क� तो कौन सी हाितम क� क�

पर लात मारी। छी-छी! इनसान िकसी गैर क� साथ भी नेक� करता ह� तो द�रया म� डाल देता ह�, यह नह� िक कज�

वसूल करता िफर�। तुमने जो क�छ िकया, खुदा क� राह म� िकया, अपना फज� समझकर िकया। कज� नह� िदया था

िक सूद क� साथ वापस ले लो! कह� मुँह िदखाने क� लायक न रह�, न रखा। अभी दुिनया उनको ह�सती थी,

देहाितिनयाँ भी उनको कोसने दे जाती थ�। अब लोग तु�ह� ह�स�गे। दुिनया ह�से या न ह�से, इसक� परवाह नह�। अब

तक खुदा और रसूल क� नजर� म� यह खतावार थे, अब तुम खतावार हो।

तािहर अली ने ल��त होकर कहा—िहमाकत हो तो गई, मगर म� तो िब�क�ल पागल हो गया था।

क��सूम—भरी महिफल म� उ�ह�ने िसर तक न उठाया, िफर भी तु�ह� गैरत न आई? म� तो क��गी, तुमसे कह�

शरीफ वही ह�, नह� तु�हारी आब� उतार लेना उनक� िलए �या मु��कल था!

तािहर अली—अब यही खौफ ह� िक कह� मुझ पर दावा न कर दे।

क��सूम—उनम� तुमसे �यादा इनसािनयत ह�।

क��सूम ने इतना ल��त िकया िक तािहर अली रो पड़� और देर तक रोते रह�। िफर ब�त मनाने पर खाने उठ�

और खा-पीकर सोए।

तीन िदन तक तो वे इसी कोठरी म� पड़� रह�। क�छ बु�� काम न करती थी िक कहाँ जाएँ, �या कर�, �य�कर

जीवन का िनवा�ह हो। चौथे िदन घर से नौकरी तलाश करने िनकले, मगर कह� कोई सूरत न िनकली। सहसा

उ�ह� सूझी िक �य� न िज�दबंदी का काम क��, जेलखाने म� वह यह काम सीख गए थे। इरादा प�ा हो गया।

क��सूम ने भी पसंद िकया। बला से थोड़ा िमलेगा, िकसी क� गुलाम तो न रहोगे। सनद क� ज�रत नौकरी क�

िलए ही ह�, जेल भुगतनेवाल� क� कह� गुजर नह�। �यवसाय करनेवाल� क� िलए िकसी सनद क� ज�रत नह�,

उनका काम ही उनक� सनद ह�। चौथे िदन तािहर अली ने यह मकान छोड़ िदया और शहर क� दूसर� मुह�े म�

एक छोटा सा मकान लेकर िज�दबंदी का काम करने लगे।

उनक� बनाई �ई िज�द� ब�त सुंदर और सु�ढ़ होती ह�। काम क� कमी नह� ह�, िसर उठाने क� फ�रसत नह�

िमलती। उ�ह�ने अब दो-तीन िज�दबंद नौकर रख िलए ह� और शाम तक दो-तीन �पए क� मजदूरी कर लेते ह�।

इतने समृ� वह कभी न थे।

48.

का शी क� �युिनिसपल बोड� म� िभ�-िभ� राजनीितक सं�दाय� क� लोग मौजूद थे। एकवाद से लेकर

जनस�ावाद तक सभी िवचार� क� क�छ-न-क�छ आदमी थे। अभी तक धन का �ाधा�य नह� था, महाजन� और

रईस� का रा�य था। जनस�ा क� अनुयाई श��हीन थे। उ�ह� िसर उठाने का साहस न होता था। राजा मह��क�मार



क� ऐसी धाक बँधी �ई थी िक कोई उनका िवरोध न कर सकता था, पर पाँड़�पुर क� स�या�ह ने जनस�ावािदय�

म� एक नई संगठन-श�� पैदा कर दी। उस दुघ�टना का सारा इलजाम राजा साहब क� िसर मढ़ा जाने लगा। यह

आंदोलन शु� �आ िक उनपर अिव�ास का ��ताव उप��थत िकया जाए। िदन-िदन आंदोलन जोर पकड़ने

लगा। लोकमतवािदय� ने िन�य कर िलया िक वत�मान �यव�था का अंत कर देना चािहए, िजसक� �ारा जनता

को इतनी िवपि� सहनी पड़ी। राजा साहब क� िलए यह किठन परी�ा का अवसर था। एक ओर तो अिधकारी

लोग उनसे असंतु� थे, दूसरी ओर यह िवरोधी दल उठ खड़ा �आ। बड़ी मु��कल म� पड़�। उ�ह�ने लोकवािदय�

क� सहायता से िवरोिधय� का �ितकार करने क� ठानी थी। उनक� राजनीितक िवचार� म� भी क�छ प�रवत�न हो गया

था। वह अब जनता को साथ लेकर �युिनिसपैिलटी का शासन करना चाहते थे, पर अब �या हो? इस ��ताव को

रोकने क� िलए उ�ोग करने लगे। लोकमतवाद क� �मुख नेता� से िमले, उ�ह� ब�त क�छ आ�ासन िदया िक

भिव�य म� उनक� इ�छा क� िव�� कोई काम न कर�गे, इधर अपने दल को भी संगिठत करने लगे। जनतावािदय�

को वह सदैव नीची िनगाह से देखा करते थे, पर अब मजबूर होकर उ�ह� क� खुशामद करनी पड़ी। वह जानते थे

िक बोड� म� यह ��ताव आ गया तो उसका �वीक�त हो जाना िन��त ह�। खुद दौड़ते थे, अपने िम�� को दौड़ाते

थे िक िकसी उपाय से यह बला िसर से टल जाए, िक�तु पाँड़�पुर क� िनवािसय� का शहर म� रोते िफरना उनक� सार�

य�न� को िवफल कर देता था। लोग पूछते थे, हम� �य�कर िव�ास हो िक ऐसी ही िनर�क�शता का �यवहार न

कर�गे। सूरदास हमार� नगर का र�न था, क��वर िवनयिसंह और इ��द� मानव-समाज क� र�न थे। उनका खून

िकसक� िसर पर ह�?

अंत म� यह ��ताव िनयिमत �प से बोड� म� आ ही गया। उस िदन �ातःकाल से �युिनिसपल बोड� क� मैदान म�

लोग� का जमाव होने लगा, यहाँ तक िक दोपहर होते-होते 10-20 हजार आदमी एक� हो गए। एक बजे ��ताव

पेश �आ। राजा साहब ने खड़� होकर बड़� क�णो�पादक श�द� म� अपनी सफाई दी, िस� िकया िक म� िववश

था, इस दशा म� मेरी जगह पर कोई दूसरा आदमी होता तो वह भी वही करता जो म�ने िकया, इसक� िसवा अ�य

कोई माग� न था। उनक� अंितम श�द ये थे—म� पद-लोलुप नह� ��, स�मान-लोलुप नह� ��, क�वल आपक� सेवा

का लोलुप ��, अब और भी �यादा इसिलए िक मुझे �ाय��� करना ह�, जो इस पद से अलग होकर म� न कर

सक��गा, वह साधन ही मेर� हाथ से िनकल जाएगा। सूरदास का म� उतना ही भ� ��, िजतना और कोई �य�� हो

सकता ह�। आप लोग� को शायद मालूम नह� ह� िक म�ने शफाखाने म� जाकर उनसे �मा-�ाथ�ना क� थी और स�े

�दय से खेद �कट िकया था। सूरदास का ही आदेश था िक म� अपने पद पर ��थर र��, नह� तो म�ने पहले ही

पद-�याग करने का िन�य कर िलया था। क��वर िवनयिसंह क� अकाल मृ�यु का िजतना दुःख मुझे ह�, उतना

उनक� माता-िपता को छोड़कर िकसी को नह� हो सकता। वह मेर� भाई थे। उनक� मृ�यु ने मेर� �दय पर वह घाव

कर िदया ह�, जो जीवन-पय�त न भर�गा। इ��द� से भी मेरी घिन� मै�ी थी। �या म� इतना अधम, इतना क�िटल,

इतना नीच, इतना पामर �� िक अपने हाथ� अपने भाई और अपने िम� क� गरदन पर छ�री चलाता? यह आ�ेप

सव�था अ�यायपूण� ह�, यह मेर� जले पर नमक िछड़कना ह�। म� अपनी आ�मा क� सामने, परमा�मा क� सामने िनद�ष

��। म� आपको अपनी सेवा� क� याद नह� िदलाना चाहता, वह �वयंिस� ह�। आप लोग जानते ह�, म�ने आपक�

सेवा म� अपना िकतना समय लगाया ह�, िकतना प�र�म, िकतना अनवरत उ�ोग िकया ह�! म� �रआयत नह�

चाहता, क�वल �याय चाहता ��।



व�ृता बड़ी �भावशाली थी, पर जनवािदय� को अपने िन�य से न िडगा सक�। पं�ह िमनट म� ब�मत से

��ताव �वीक�त हो गया और राजा साहब ने भी त��ण पद-�याग क� सूचना दे दी।

जब वह सभा-भवन से बाहर िनकले तो जनता ने, िज�ह� उनका �या�यान सुनने का अवसर न िमला था,

उनपर इतनी फ��तयाँ उड़ाई�, इतनी तािलयाँ बजाई� िक बेचार� बड़ी मु��कल से अपनी मोटर तक प��च सक�।

पुिलस ने चौकसी न क� होती तो अव�य दंगा हो जाता। राजा साहब ने एक बार पीछ� िफर कर सभा-भवन को

सजल ने�� से देखा और चले गए। क�ित�-लाभ उनक� जीवन का मु�य उ�े�य था और उसका यह िनराशापूण�

प�रणाम �आ। सारी उ� क� कमाई पर पानी िफर गया। सारा यश, सारा गौरव, सारी क�ित� जनता क� �ोध-�वाह

म� बह गई।

राजा साहब वहाँ से जले �ए घर आए तो देखा िक इ�दु और सोिफया दोन� बैठी बात� कर रही ह�। उ�ह� देखते

ही इ�दु बोली—िमस सोिफया सूरदास क� �ितमा क� िलए चंदा जमा कर रही ह�। आप भी तो उसक� वीरता पर

मु�ध हो गए थे, िकतना दीिजएगा?

सोफ�—इ�दुरानी ने 1000 �पया �दान िकया ह� और इसक� दुगने से कम देना आपको शोभा न देगा।

मह��क�मार ने �यो�रयाँ चढ़ाकर कहा—म� इसका जवाब सोचकर दँूगा।

सोफ�—िफर कब आऊ�?

मह��क�मार ने ऊपरी मन से कहा—आपक� आने क� ज�रत नह� ह�, म� �वयं भेज दँूगा।

सोिफया ने उनक� मुख क� ओर देखा तो �यो�रयाँ चढ़ी �ई थ�। उठकर चली गई। तब राजा साहब इ�दु से बोले—

तुम मुझसे िबना पूछ� �य� ऐसा काम करती हो, िजससे मेरा सरासर अपमान होता ह�? म� तु�ह� िकतनी बार

समझाकर हार गया। आज उसी अंधे क� बदौलत मुझे मुँह क� खानी पड़ी, बोड� ने मुझ पर अिव�ास का ��ताव

पास कर िदया और उसी क� �ितमा क� िलए तुमने चंदा िदया और मुझे भी देने को कह रही हो!

इ�दु—मुझे �या खबर थी िक बोड� म� �या हो रहा ह�। आपने भी तो कहा था िक उस ��ताव क� पास होने क�

संभावना नह� ह�।

राजा—क�छ नह�, तुम मेरा अपमान करना चाहती हो।

इ�दु—आप उस िदन सूरदास का गुण-गान कर रह� थे। म�ने समझा, चंदे म� कोई हरज नह� ह�। म� िकसी क� मन क�

रह�य थोड़� ही जानती ��। आिखर वह ��ताव पास �य�कर हो गया?

राजा—अब म� यह �या जानूँ, �य�कर पास हो गया। इतना जानता �� िक पास हो गया। सदैव सभी काम अपनी

इ�छा या आशा क� अनुक�ल ही तो नह� �आ करते। िजन लोग� पर मेरा पूरा िव�ास था, उ�ह� ने अवसर पर दगा

दी, बोड� म� आए ही नह�। म� इतना सिह�णु नह� �� िक िजसक� कारण मेरा अपमान हो, उसी क� पूजा क��। म�

यथाश�� इस �ितमा-आंदोलन को सफल न होने दँूगा। बदनामी तो हो ही रही ह� और हो, इसक� परवाह नह�। म�

सरकार को ऐसा भर दूँगा िक मूित� खड़ी न होने पाएगी। देश का िहत करने क� श�� अब चाह� न हो, पर अिहत

करने क� ह� और िदन-िदन बढ़ती जाएगी। तुम भी अपना चंदा वापस कर लो।

इ�दु—(िव��मत होकर) िदए �ए �पए वापस कर लूँ?

राजा—हाँ, इसम� कोई हरज नह�।

इ�दु—आपको कोई हरज न मालूम होता हो, मेरी तो इसम� सरासर ह�ठी ह�।



राजा—िजस तरह तु�ह� मेर� अपमान क� परवाह नह�, उसी तरह यिद म� भी तु�हारी ह�ठी क� परवाह न क�� तो

कोई अ�याय न होगा।

इ�दु—म� आपसे �पए तो नह� माँगती?

बात-पर-बात िनकलने लगी, िववाद क� नौबत प��ची, िफर �यं�य क� बारी आई और एक �ण म� दुव�चन� का

�हार होने लगा। अपने-अपने िवचार म� दोन� ही स�य पर थे, इसिलए कोई न दबता था।

राजा साहब ने कहा—न जाने वह कौन िदन होगा िक तुमसे मेरा गला छ�ट�गा। मौत क� िसवा शायद अब कह�

िठकाना नह� ह�।

इ�दु—आपको अपनी क�ित� और स�मान मुबारक रह�। मेरा भी ई�र मािलक ह�। म� भी िजंदगी से तंग आ गई।

कहाँ तक ल�डी बनूँ, अब हद हो गई।

राजा—तुम मेरी ल�डी बनोगी! वे दूसरी सती ��याँ होती ह�, जो अपने पु�ष� पर �ाण दे देती ह�। तु�हारा बस चले

तो मुझे िवष दे दो और दे ही रही हो, इससे बढ़कर और �या होगा!

इ�दु—यह िवष �य� उगलते हो? साफ-साफ �य� नह� कहते िक मेर� घर से िनकल जा। म� जानती ��, आपको मेरा

रहना अखरता ह�। आज से नह�, ब�त िदन� से जानती ��। उसी िदन जान गई थी, जब म�ने एक महरी को अपनी

नई साड़ी दे दी थी और आपने महाभारत मचाया था। उसी िदन समझ गई थी िक यह बेल मुढ़� चढ़ने क� नह�।

िजतने िदन यहाँ रही, कभी आपने यह न समझने िदया िक यह मेरा घर ह�। पैसे-पैसे का िहसाब देकर भी िपंड

नह� छ�टा। शायद आप समझते ह�गे िक यह मेर� ही �पए को अपना कहकर मनमाना खच� करती ह� और यहाँ

आपका एक धेला छ�ने क� कसम खाती ��। आपक� साथ िववाह �आ ह�, क�छ आ�मा नह� बेची ह�।

मह�� ने �ठ चबाकर कहा—भगवा� सब दुःख दे, बुर� का संग न दे। मौत भले ही दे दे। तुम-जैसी �ी का

गला घ�ट देना भी धम�-िव�� नह�। इस रा�य क� क�शल मनाओ िक चैन कर रही हो। अपना रा�य होता तो यह

क��ची क� तरह चलनेवाली जबान तालू से ख�च ली जाती।

इ�दु—अ�छा, अब चुप रिहए, ब�त हो गया। म� आपक� गािलयाँ सुनने नह� आई ��, यह लीिजए अपना घर, खूब

टाँग� फ�लाकर सोइए।

राजा—जाओ, िकसी तरह अपना पौरा तो ले जाओ। िब�ी ब�शे, चूहा अक�ला ही भला!

इ�दु ने दबी जबान से कहा—यहाँ कौन तु�हार� िलए दीवाना हो रहा ह�!

राजा ने �ोधो�म� होकर कहा—गािलयाँ दे रही ह�! जबान ख�च लूँगा।

इ�दु जाने क� िलए �ार तक आई थी। यह धमक� सुनकर िफर लौट पड़ी और िसंहनी क� भाँित िबफरकर

बोली—इस भरोसे न रिहएगा। भाई मर गया ह� तो �या गुड़ का बाप को�� तैयार ह�। िसर क� बाल न बच�गे। ऐसे

ही भले होते तो दुिनया म� इतना अपयश क�से कमाते।

यह कहकर इ�दु अपने कमर� म� आई। उन चीज� को समेटा, जो उसे मैक� म� िमली थ�। वे सब चीज� अलग कर

द�, जो यहाँ क� थ�। शोक न था, दुःख न था, एक �ाला थी, जो उसक� कोमल शरीर म� िवष क� भाँित �या�

हो रही थी। मँुह लाल था, आँख� लाल थ�, नाक लाल थी, रोम-रोम से िचनगा�रयाँ-सी िनकल रही थ�। अपमान

आ�नेय व�तु ह�।

अपनी सब चीज� सँभालकर इ�दु ने अपनी िनजी गाड़ी तैयार करने क� आ�ा दी। जब तक गाड़ी तैयार होती

रही, वह बरामदे म� टहलती रही। �य� ही फाटक पर घोड़� क� टाप सुनाई दी, वह आकर गाड़ी म� बैठ गई, पीछ�



िफरकर भी न देखा। िजस घर क� वह रानी थी, िजसको वह अपना समझती थी, िजसम� जरा सा क�ड़ा पड़ा रहने

पर नौकर� क� िसर हो जाती थी, उसी घर से इस तरह िनकल गई, जैसे देह से �ाण िनकल जाता ह�—उसी देह से

िजसक� वह सदैव र�ा करता था, िजसक� जरा-जरा-से क� से �वयं िवकल हो जाता था। िकसी से क�छ न

कहा, न िकसी क� िह�मत पड़ी िक उससे क�छ पूछ�। उसक� चले जाने क� बाद महरािजन ने जाकर मह�� से कहा

—सरकार, रानी ब� जाने कहाँ चली जा रही ह�!

मह�� ने उसक� ओर ती� ने�� से देखकर कहा—जाने दो।

महरािजन—सरकार, संदूक और संदूकचे िलए जाती ह�।

मह��—कह िदया, जाने दो।

महरािजन—सरकार, �ठी �ई मालूम होती ह�। अभी दूर न गई ह�गी, आप मना ल�।

मह��—मेरा िसर मत खा।

इ�दु लदी-फ�दी सेवा-भवन प��ची तो जा�वी ने कहा—तुम लड़कर आ रही हो �य�?

इ�दु—कोई अपने घर म� नह� रहने देता तो �या जबरद�ती ह�?

जा�वी—सोिफया ने आते-ही-आते मुझसे कहा था, आज क�शल नह� ह�।

इ�दु—म� ल�डी बनकर नह� रह सकती।

जा�वी—तुमने उनसे िबना पूछ� चंदा �य� िलखा?

इ�दु—म�ने िकसी क� हाथ� अपनी आ�मा नह� बेची ह�।

जा�वी—जो �ी अपने पु�ष का अपमान करती ह�, उसे लोक-परलोक कह� शांित नह� िमल सकती!

इ�दु—�या आप चाहती ह� िक यहाँ से भी चली जाऊ�? मेर� घाव पर नमक न िछड़क��।

जा�वी—पछताओगी और �या। समझाते-समझाते हार गई, पर तुमने अपना हठ न छोड़ा।

इ�दु यहाँ से उठकर सोिफया क� कमर� म� चली गई। माता क� बात� उसे जहर सी लग�।

यह िववाद दांप�य �े� से िनकलकर राजनीितक �े� म� अवत�रत �आ। मह��क�मार उधर एड़ी-चोटी का जोर

लगाकर इस आंदोलन का िवरोध कर रह� थे, लोग� को चंदा देने से रोकते थे, �ांतीय सरकार को उ�ेिजत करते

थे, इधर इ�दु सोिफया क� साथ चंदा वसूल करने म� त�पर थी। िम. �ाक� अभी तक िदल म� राजा से �ेष रखते

थे, अपना अपमान भूले न थे, उ�ह�ने जनता क� इस आंदोलन म� ह�त�ेप करने क� कोई ज�रत न समझी,

िजसका फल यह �आ िक राजा साहब क� एक न चली। धड़ाधड़ चंदा वसूल होने लगा। एक महीने म� एक

लाख से अिधक वसूल हो गया। िकसी पर िकसी तरह का दबाव न था, िकसी से कोई िसफा�रश न करता था।

वह दोन� रमिणय� क� सदु�ोग ही का चम�कार था, नह� शहीद� क� वीरता क� िवभूित थी। िजनक� याद म� अब

भी लोग रोया करते थे। लोग �वयं आकर देते थे, अपनी ह�िसयत से �यादा। िम. जॉन सेवक ने भी �वे�छा से

एक हजार �पए िदए, इ�दु ने अपना चंदा एक हजार तो िदया ही, अपने कई ब�मू�य आभूषण भी दे डाले, जो

बीस हजार क� िबक�। राजा साहब क� छाती पर साँप लोटता रहता। पहले अलि�त �प से िवरोध करते थे, िफर

��य� �प से दुरा�ह करने लगे। गवन�र क� पास �वयं गए, रईस� को भड़काया। सबक�छ िकया, पर जो होना

था, वह होकर रहा।

छह महीने गुजर गए। सूरदास क� �ितमा बनकर आ गई। पूना क� एक �िस� मूित�कार ने सेवा-भाव से इसे

रचा। पाँड़�पुर म� उसे �थािपत करने का ��ताव था। जॉन सेवक ने सहष� आ�ा दे दी। जहाँ सूरदास का झ�पड़ा



था, वह� मूित� का �थापन �आ। क�ित�मान� क� क�ित� को अमर करने क� िलए मनु�य क� पास और कौन सा

साधन ह�? अशोक क� मूित� भी तो उसक� िशला-लेख� ही से अमर ह�। वा�मीिक और �यास, होमर और

िफरदौसी, सबको तो नह� िमलते।

पाँड़�पुर म� बड़ा समारोह था। नगर-िनवासी अपने-अपने काम छोड़कर इस उ�सव म� स��मिलत �ए थे। रानी

जा�वी ने क�ण क�ठ और सजल ने�� से मूित� को �िति�त िकया। इसक� बाद देर तक संक�त�न होता रहा। िफर

नेता� क� �भावशाली �या�यान �ए, पहलवान� ने अपने-अपने करतब िदखाए। सं�या समय �ीित-भोज �आ,

छ�त और अछ�त साथ बैठकर एक ही पं�� म� खा रह� थे। यह सूरदास क� सबसे बड़ी िवजय थी। रात को एक

नाटक-मंडली ने ‘सूरदास’ नाम का नाटक खेला, िजसम� सूरदास ही क� च�र� का िच�ण िकया गया था।

�भुसेवक ने इ��ल�ड से यह नाटक रचकर इसी अवसर क� िलए भेजा था। बारह बजते-बजते उ�सव समा� �आ।

लोग अपने-अपने घर िसधार�। वहाँ स�ाटा छा गया।

चाँदनी िछटक� �ई थी और शु� �यो�सना म� सूरदास क� मूित� एक हाथ से लाठी ट�कती �ई और दूसरा हाथ

िकसी अ��य दाता क� सामने फ�लाए खड़ी थी—वही दुब�ल शरीर था, ह�सिलयाँ िनकली �ई�, कमर ट�ढ़ी, मुख पर

दीनता और सरलता छाई �ई, सा�ा� सूरदास मालूम होता था। अंतर क�वल इतना था िक वह चलता था, वह

अचल थी, वह सबोल था, यह अबोल थी और मूित�कार ने यहाँ वह वा�स�य अंिकत कर िदया था, िजसका मूल

म� पता न था। बस, ऐसा मालूम होता था, मानो कोई �वग�-लोक का िभ�ुक देवता� से संसार क� क�याण का

वरदान माँग रहा ह�।

आधी रात बीत चुक� थी। एक आदमी साइिकल पर सवार मूित� क� समीप आया। उसक� हाथ म� कोई यं� था।

उसने �ण भर तक मूित� को िसर से पाँव तक देखा और तब उसी यं� से मूित� पर आघात िकया। सड़क क�

आवाज सुनाई दी और मूित� धमाक� क� साथ भूिम पर आ िगरी और उसी मनु�य पर, िजसने उसे तोड़ा था। वह

कदािच� दूसरा आघात करनेवाला था, इतने म� मूित� िगर पड़ी, भाग न सका, मूित� क� नीचे दब गया।

�ातःकाल लोग� ने देखा तो राजा मह��क�मार िसंह थे। सार� नगर म� खबर फ�ल गई िक राजा साहब ने सूरदास

क� मूित� तोड़ डाली और खुद उसी क� नीचे दब गए। जब तक िजए, सूरदास क� साथ वैर-भाव रखा, मरने क�

बाद भी �ेष करना न छोड़ा। ऐसे ई�यालु मनु�य भी होते ह�! ई�र ने उसका फल भी त�काल ही दे िदया। जब

तक िजए, सूरदास से नीचा देखा, मर� भी तो उसी क� नीचे दबकर। जाित का �ोही, दु�मन, दंभी, दगाबाज और

इनसे भी कठोर श�द� म� उनक� चचा� �ई।

कारीगर� ने िफर मसाल� से मूित� क� पैर जोड़� और उसे खड़ा िकया, लेिकन उस आघात क� िच� अभी तक

पैर� पर बने �ए ह� और मुख भी िवक�त हो गया ह�।

49.

इ धर सूरदास क� �मारक क� िलए चंदा जमा िकया जा रहा था, उधर क�िलय� क� टोले म� िशला�यास क� तैया�रयाँ

हो रही थ�। नगर क� ग�यमा�य पु�ष िनमंि�त �ए थे। �ांत क� गवन�र से िशला-�थापना क� �ाथ�ना क� गई थी।

एक गाड�न पाट� होनेवाली थी। गवन�र महोदय को अिभनंदन-प� िदया जानेवाला था। िमसेज सेवक िदलोजान से

तैया�रयाँ कर रही थ�। बँगले क� सफाई और सजावट हो रही थी। तोरण आिद बनाए जा रह� थे। अँगर�जी ब�ड



बुलाया गया था। िम. �ाक� ने सरकारी कम�चा�रय� को िमसेज सेवक क� सहायता करने का ��म दे िदया था

और �वयं चार� तरफ दौड़ते िफरते थे।

िमसेज सेवक क� �दय म� अब एक नई आशा अंक��रत �ई थी। कदािच� िवनयिसंह क� मृ�यु सोिफया को िम.

�ाक� क� ओर आकिष�त कर दे, इसिलए वह िम. �ाक� क� और भी खाितर कर रही थ�। सोिफया को �वयं

जाकर साथ लाने का िन�य कर चुक� थ�—जैसे बनेगा, वैसे लाऊ�गी, खुशी से न आएगी, जबरद�ती लाऊ�गी,

रोऊ�गी, पैर� प�ँगी और िबना साथ लाए उसका गला न छो�ँगी।

िम. जॉन सेवक क�पनी का वािष�क िववरण तैयार करने म� द�िच� थे। गत साल क� नफ� क� सूचना देने क�

िलए उ�ह�ने यही अवसर पसंद िकया। य�िप यथाथ� लाभ ब�त कम �आ था, िक�तु आय-�यय म� इ�छापूव�क

उलटफ�र करक� वह आशातीत लाभ िदखाना चाहते थे, िजसम� क�पनी क� िह�स� क� दर चढ़ जाए और लोग

िह�स� पर ट�ट पड़�। इधर क� घाट� को वह इस चाल से पूरा करना चाहते थे। लेखक� को रात-रात भर काम करना

पड़ता था और �वयं िम. सेवक िहसाब� क� तैयारी म� उससे कह� �यादा प�र�म करते थे, िजतना उ�सव क�

तैया�रय� म�।

िक�तु िम. ई�र सेवक को ये तैया�रयाँ, िज�ह� वह अप�यय कहते थे, एक आँख न भाती थ�। वह बार-बार

झँुझलाते थे, बेचार� वृ� आदमी को सुबह से शाम तक िसर-मगजन करते गुजरता था। कभी बेट� पर झ�ाते,

कभी ब� पर, कभी कम�चा�रय� पर, कभी सेवक� पर—यह पाँच मन बफ� क� �या ज�रत ह�, �या लोग इसम�

नहाएँगे? मन भर काफ� था। काम तो आधे मन ही म� चल सकता था। इतनी शराब क� �या ज�रत? कोई

परनाला बहाना ह� या मेहमान� को िपलाकर उनक� �ाण लेने ह�? इससे �या फायदा िक लोग पी-पीकर बदम�त

हो जाएँ और आपस म� जूती-पैजार होने लगे? लगा दो घर म� आग या मुझी को जहर दे दो, न िजंदा र��गा, न

जलन होगी। �भु मसीह? मुझे अपने दामन म� ले। इस अनथ� का कोई िठकाना ह�, फौजी ब�ड क� �या ज�रत?

�या गवन�र कोई ब�ा ह�, जो बाजा सुनकर खुश होगा या शहर क� रईस बाजे क� भूखे ह�? आितशबािजयाँ �या

ह�गी? गजब खुदा का, �या एक िसर� से सब भंग खा गए ह�? यह गवन�र का �वागत ह� या ब�� का खेल?

पटाखे और छ�छ��दर� िकसको खुश कर�गी? माना, पटाखे और छछ��दर न ह�गी, अँगर�जी आितशबािजयाँ ह�गी, मगर

�या गवन�र ने आितशबािजयाँ नह� देखी ह�? ऊटपटाँग काम करने से �या मतलब? िकसी गरीब का घर जल

जाए, कोई और दुघ�टना हो जाए तो लेने क� देने पड़�। िह�दु�तानी रईस� क� िलए फल-मेवे और मुर�बे, िमठाइयाँ

मँगाने क� ज�रत? वे ऐसे भु�खड़ नह� होते। उनक� िलए एक-एक िसगर�ट काफ� थी। हाँ, पान-इलायची का

�बंध और कर िदया जाता। वे यहाँ कोई दावत खाने तो आएँगे नह�, क�पनी का वािष�क िववरण सुनने आएँगे।

अर� ओ खानसामा सुअर, ऐसा न हो िक म� तेरा िसर तोड़कर रख दूँ। जो-जो वह पगली (िमसेज सेवक) कहती

ह�, वही करता ह�। मुझे भी क�छ बु�� ह� या नह�? जानता ह�, आजकल 4 �पए सेर अंगूर िमलते ह�। इनक�

िब�क�ल ज�रत नह�। खबरदार, जो यहाँ अंगूर आए! सारांश यह िक कई िदन� तक िनर�तर बक-बक, झक-झक

से उनका िच� क�छ अ�यव��थत सा हो रहा था। कोई उनक� सुनता न था, सब अपने-अपने मन क� करते थे।

जब वह बकते-बकते थक जाते तो उठकर बाग म� चले जाते, लेिकन थोड़ी ही देर म� िफर घबराकर आ प��चते

और पूव�व� लोग� पर वा�य �हार करने लगते। यहाँ तक िक उ�सव क� एक स�ाह पहले जब िम. जॉन सेवक

ने ��ताव िकया िक घर क� सब नौकर� और कारखाने क� चपरािसय� को ए��गन िमल क� बनी �ई विद�याँ दी

जाएँ तो िम. ई�र सेवक ने मार� �ोध क� वह इ�जील, िजसे वह हाथ म� िलए �कट �प से ऐनक क� सहायता



से, पर व�तुतः �मरण से पढ़ रह� थे, अपने िसर पर पटक ली और बोले—या खुदा, मुझे इस जंजाल से िनकाल।

िसर दीवार क� समीप था, यह ध�ा लगा तो दीवार से टकरा गया। 90 वष� क� अव�था, जज�र शरीर, वह तो

कहो, पुरानी ह��याँ थ� िक काम देती जाती थ�, अचेत हो गए। म��त�क इस आघात को सहन न कर सका,

आँख� िनकल आई�, �ठ खुल गए और जब तक लोग डॉ�टर को बुलाएँ, उनक� �ाण-पखे� उड़ गए! ई�र ने

उनक� अंितम िवनय �वीकार कर ली, इस जंजाल से िनकाल िदया! िन�य �प से नह� कहा जा सकता िक

उनक� मृ�यु का �या कारण था, यह आघात या गृहदाह?

सोिफया ने यह शोक-समाचार सुना तो मान जाता रहा। अपने घर म� अब अगर िकसी को उससे �ेम था तो

वह ई�र सेवक ही थे। उनक� �ित उसे भी ��ा थी। तुर�त मातमी व� धारण िकए और घर गई। िमसेज सेवक

दौड़कर उससे गले िमली और माँ-बेटी मृत देह क� पास खूब रोई�।

रात को जब मातमी दावत समा� हो गई और लोग अपने-अपने घर गए तो िमसेज सेवक ने सोिफया से कहा

—बेटी, तुम अपना घर रहते �ए दूसरी जगह रहती हो, �या यह हमार� िलए ल�ा और दुःख क� बात नह�? यहाँ

अब तु�हार� िसवा और कौन वली-वा�रस ह�! �भु का अब �या िठकाना, घर आए या न आए। अब तो जो क�छ

हो, तु�ह� हो। हमने अगर कभी कड़ी बात कही होगी तो तु�हार� ही भले क� कही होगी। क�छ तु�हारी दु�मन तो ��

नह�। अब अपने घर म� रहो। य� आने-जाने क� िलए कोई रोक नह� ह�, रानी साहब से भी िमल आया करो, पर

रहना यह� चािहए। खुदा ने और तो सब अरमान पूर� कर िदए, तु�हारा िववाह भी हो जाता तो िन��ंत हो जाती।

�भु जब आता, देखी जाती। इतने िदन� का मातम थोड़ा नह� होता, अब िदन गँवाना अ�छा नह�। मेरी अिभलाषा

ह� िक अबक� तु�हारा िववाह हो जाए और गरिमय� म� हम सब दो-तीन महीने क� िलए मंसूरी चल�।

सोफ� ने कहा—जैसी आपक� इ�छा, कर लँूगी।

माँ—और �या बेटी, जमाना सदा एक सा नह� रहता, हमारी िजंदगी का �या भरोसा। तु�हार� बड़� पापा यह

अिभलाषा िलए ही िसधार गए। तो म� तैयारी क��?

सोिफया—कह तो रही ��।

माँ—तु�हार� पापा सुनकर फ�ले न समाएँगे। क��वर िवनयिसंह क� म� िनंदा नह� करती, बड़ा जवाँमद� आदमी था,

पर बेटी अपने धम�वाल� म� करने क� बात ही और ह�।

सोिफया—हाँ और �या।

माँ—तो अब रानी जा�वी क� यहाँ न जाओगी न?

सोिफया—जी नह�, न जाऊ�गी।

माँ—आदिमय� से कह दूँ, तु�हारी चीज� उठा लाएँ?

सोिफया—कल रानीजी आप ही भेज द�गी।

िमसेज सेवक खुश-खुश दावत का कमरा साफ कराने गई�।

िम. �ाक� अभी वह� थे। उ�ह� यह शुभ सूचना दी। सुनकर फड़क उठ�। बाँछ� िखल गई�। दौड़� �ए सोिफया क�

पास आ गए और बोले—सोफ�, तुमने मुझे िजंदा कर िदया। अहा! म� िकतना भा�यवान ��! मगर तुम एक बार

अपने मँुह से यह मेर� सामने कह दो। तुम अपना वादा पूरा करोगी?

सोिफया—क��गी।



और भी ब�त से आदमी मौजूद थे, इसिलए िम. �ाक� सोिफया का आिलंगन न कर सक�। मूँछ� पर ताव देते,

हवाई िकले बनाते, मनमोदक खाते घर गए।

�ातःकाल सोिफया का अपने कमर� म� पता न था! पूछताछ होने लगी। माली ने कहा—म�ने उ�ह� जाते तो नह�

देखा, पर जब यहाँ सब लोग सो गए थे तो एक बार फाटक क� खुलने क� आवाज आई थी। लोग� ने समझा,

क��वर भरतिसंह क� यहाँ गई होगी। तुर�त एक आदमी दौड़ाया गया, लेिकन वहाँ भी पता न चला। बड़ी खलबली

मची, कहाँ गई!

जॉन सेवक—तुमने रात को क�छ कहा-सुना तो नह� था?

िमसेज सेवक—रात को तो िववाह क� बातचीत होती रही। मुझसे तैया�रयाँ करने क� िलए भी कहा। खुश-खुश

सोई।

जॉन सेवक—तु�हारी समझ का फक� था। उसने तो अपने मन का भाव �कट कर िदया। तुमको जता िदया िक

कल म� न र��गी। जानती हो, िववाह से उसका आशय �या था? आ�मसमप�ण। अब िवनय से उसका िववाह

होगा, यहाँ जो न हो सका, वह �वग� म� होगा। म�ने तुमसे पहले ही कह िदया था, वह िकसी से िववाह न कर�गी।

तुमने रात को िववाह क� बातचीत छ�ड़कर उसे भयभीत कर िदया। जो बात क�छ िदन� म� होती, वह आज ही हो

गई। अब िजतना रोना हो, रो लो, म� तो पहले ही रो चुका ��।

इतने म� रानी जा�वी आई�। आँख� रोते-रोते बीरब�टी हो रही थ�। उ�ह�ने एक प� िम. सेवक क� हाथ म� रख

िदया और एक क�रसी पर बैठकर मँुह ढाँप रोने लग�।

यह सोिफया का प� था, अभी डािकया दे गया था। िलखा था—पू�य माताजी, आपक� सोिफया आज संसार

से िबदा होती ह�। जब िवनय न रह� तो यहाँ म� िकसक� िलए र��? इतने िदन� मन को धैय� देने क� चे�ा करती रही।

समझती थी पु�तक� म� अपनी शोक-�मृितय� को ड�बा दँूगी और अपना जीवन सेवा-धम� का पालन करने म�

साथ�क क��गी, िक�तु मेरा �यारा िवनय मुझे बुला रहा ह�। मेर� िबना उसे वहाँ एक �ण चैन नह� ह�। उससे िमलने

जाती ��। यह भौितक आवरण मेर� माग� म� बाधक ह�, इसिलए इसे यह� छोड़� जाती ��, गंगा क� गोद म� इसे स�पे

देती ��। मेरा �दय पुलिकत हो रहा ह�, पैर उड़� जा रह� ह�, आनंद से रोम-रोम �मुिदत ह�, अब शी� ही मुझे िवनय

क� दश�न ह�गे। आप मेर� िलए दुःख न क�िजएगा, मेरी खोज का �यथ� �य�न न क�िजएगा। कारण, जब तक यह

प� आपक� हाथ� म� प��चेगा, सोिफया का िसर िवनय क� चरण� पर होगा। मुझे �बल श�� ख�चे िलए जा रही ह�

और बेि़डयाँ आप-ही-आप ट�टी जा रही ह�।

ममा और पापा को कह दीिजएगा, सोफ� का िववाह हो गया, अब उसक� िचंता न कर�।

प� समा� होते ही िमसेज सेवक उ�मािदनी क� भाँित कक�श �वर से बोल�—तु�ह� िवष क� गाँठ हो, मेर�

जीवन का सव�नाश करनेवाली, मेरी जड़� म� क��हाड़ी मारनेवाली, मेरी अिभलाषा� को पैर� से क�चलनेवाली,

मेरा मान-मद�न करनेवाली काली नािगन तु�ह� हो। तु�ह� ने अपनी मधुर वाणी से, अपने छल-�पंच से, अपने

क�ट-मं�� से मेरी सरला सोफ� को मोिहत कर िलया और अंत को उसका सव�नाश कर िदया। यह तु�ह� लोग� क�

�लोभन और उ�ेजना का फल ह� िक मेरा लड़का आज न जाने कहाँ और िकस दशा म� ह� और मेरी लड़क� का

यह हाल �आ। तुमने मेर� सार� मनसूबे खाक म� िमला िदए।

वह उसी �ोध-�वाह म� न जाने और �या-�या कहत� िक िम. जॉन सेवक उनका हाथ पकड़कर वहाँ से ख�च

ले गए। रानी जा�वी ने इन अपमानसूचक, कट� श�द� का क�छ भी उ�र न िदया, िमसेज सेवक को सहवेदना-



पूण� ने�� से देखती रह� और तब िबना क�छ कह�-सुने वहाँ से उठकर चली गई�।

िमसेज सेवक क� मह�वाकां�ा� पर तुषार पड़ गया। उस िदन से िफर उ�ह� िकसी ने िगरजाघर जाते नह�

देखा, वह िफर गाउन और ह�ट पहने �ए न िदखाई द�, िफर यूरोिपयन �ब म� नह� गई� और िफर अँगर�जी दावत�

म� स��मिलत नह� �ई�। दूसर� िदन �ातःकाल पादरी िपम और िम. �ाक� मातमपुरसी करने आए। िमसेज सेवक ने

दोन� को वह फटकार सुनाई िक अपना सा मुँह लेकर चले गए। सारांश यह िक उसी िदन उनक� बु�� �� हो

गई, म��त�क इतने कठोराघात को सहन न कर सका। वह अभी तक जीिवत ह�, पर दशा अ�यंत क�ण ह�।

आदिमय� क� सूरत से घृणा हो गई ह�, कभी ह�सती ह�, कभी रोती ह�, कभी नाचती ह�, कभी गाती ह�। कोई समीप

आता ह� तो दाँत� काटने दौड़ती ह�।

रह� िम�टर जॉन सेवक। वह िनराशामय धैय� क� साथ �ातःकाल से सं�या तक अपने �यावसाियक धंध� म� रत

रहते ह�। उ�ह� अब संसार म� कोई अिभलाषा नह� ह�, कोई इ�छा नह� ह�, धन से उ�ह� िन�वाथ� �ेम ह�, क�छ वही

अनुराग, जो भ�� को अपने उपा�य से होता ह�, धन उनक� िलए िकसी ल�य का साधन नह� ह�, �वयं ल�य ह�।

न िदन समझते ह�, न रात। कारोबार िदन-िदन बढ़ता जाता ह�। लाभ िदन-िदन बढ़ता ह� या नह�, इसम� संदेह ह�।

देश म� गली-गली, दुकान-दुकान, इस कारखाने क� िसगार और िसगर�ट क� र�ल-पेल ह�। वह अब पटने म� एक

तंबाक� क� िमल खोलने का आयोजन कर रह� ह�, �य�िक िबहार �ांत म� तंबाक� कसरत से पैदा होता ह�। उनक�

धनकामना िव�ा-�यसन क� भाँित तृ� नह� होती।

50.

क�� वर िवनयिसंह क� वीर मृ�यु क� प�ा� रानी जा�वी का सदु�साह दुगुना हो गया। वह पहले से कह� �यादा

ि�याशील हो गई�। उनक� रोम-रोम म� असाधारण �फ�ित� का िवकास �आ। वृ�ाव�था क� आल�यि�यता यौवन-

काल क� कम��यता म� प�रणत हो गई। कमर बाँधी और सेवक-दल का संचालन अपने हाथ म� िलया। रिनवास

छोड़ िदया, कम�-�े� म� उतर आई� और इतने जोश से काम करने लग� िक सेवक-दल को जो उ�ित कभी न

�ा� �ई थी, वह अब �ई। दान का इतना बा��य कभी न था और न सेवक� क� सं�या ही इतनी अिधक थी।

उनक� सेवा का �े� भी इतना िव�तीण� न था। उनक� पास िनज का िजतना धन था, वह सेवक-दल को अिप�त

कर िदया, यहाँ तक िक अपने िलए एक आभूषण भी न रखा। तप��वनी का वेश धारण करक� िदखा िदया िक

अवसर पड़ने पर ��याँ िकतनी कम�शील हो सकती ह�।

डॉ�टर गांगुली का आशावाद भी अंत म� अपने न�न �प म� िदखाई िदया। उ�ह� िविदत �आ िक वत�मान

अव�था म� आशावाद आ�मवंचना क� िसवाय और क�छ नह� ह�। उ�ह�ने क�िसल म� िम. �ाक� क� िव�� बड़ा

शोर मचाया, पर यह अर�य-रोदन िस� �आ। महीन� का वाद-िववाद, ��न� का िनर�तर �वाह, सब �यथ� �आ।

वह गवन�म�ट को िम. �ाक� का ितर�कार करने पर मजबूर न कर सक�। इसक� �ितक�ल िम. �ाक� क� पद-

वृ�� हो गई। इसपर डॉ�टर साहब इतने झ�ाए िक आपे म� न रह सक�। वह� भरी सभा म� गवन�र को खूब

खरी-खरी सुनाई�, यहाँ तक िक सभा क� �धान ने उनसे बैठ जाने को कहा। इसपर वह और अिधक गरम �ए

और �धान क� भी खबर ली। उनपर प�पात का दोषारोपण िकया। �धान ने तब उनको सभा-भवन से चले जाने

का ��म िदया और पुिलस को बुलाने क� धमक� दी, मगर डॉ�टर साहब का �ोध इसपर भी शांत न �आ। वह

उ�ेिजत होकर बोले—आप पशु-बल से मुझे चुप कराना चाहते ह�, इसिलए िक आपम� धम� और �याय का बल



नह� ह�। आज मेर� िदल से यह िव�ास उठ गया, जो गत चालीस वष� से जमा �आ था िक गवन�म�ट हमार� ऊपर

�यायबल से शासन करना चाहती ह�। आज उस �याय-बल क� कलई खुल गई, हमारी आँख� से परदा उठ गया

और हम गवन�म�ट को उसक� न�न, आवरणहीन �प म� देख रह� ह�। अब हम� �प� िदखाई दे रहा ह� िक क�वल

हमको पीसकर तेल िनकालने क� िलए, हमारा अ��त�व िमटाने क� िलए, हमारी स�यता और हमार� मनु�य�व क�

ह�या करने क� िलए हमको अनंत काल तक च�� का बैल बनाए रखने क� िलए हमार� ऊपर रा�य िकया जा

रहा ह�। अब तक जो कोई मुझसे ऐसी बात� कहता था, म� उससे लड़ने पर त�पर हो जाता था, म� �रपन, �ूम और

बेस�ट आिद क� क�ित� का उ�ेख करक� उसे िन��र करने क� चे�ा करता था, पर अब िविदत हो गया िक

उ�े�य सबका एक ही ह�, क�वल साधन� म� अंतर ह�।

वह और न बोलने पाए। पुिलस का एक साज�ट उ�ह� सभा-भवन से िनकाल ले गया। अ�य सभासद भी उठकर

सभा-भवन से चले गए। पहले तो लोग� को भय था िक गवन�म�ट डॉ�टर गांगुली पर अिभयोग चलाएगी, पर

कदािच� �यव�थाकार� को उनक� वृ�ाव�था पर दया आ गई, िवशेष इसिलए िक डॉ�टर महोदय ने उसी िदन

घर आते ही अपना �याग-प� भेज िदया। वह उसी िदन वहाँ से रवाना हो गए और तीसर� िदन क��वर भरतिसंह से

आ िमले। क��वर साहब ने कहा—तुम तो इतने गु�सेवर न थे, यह तु�ह� �या हो गया?

गांगुली—हो �या गया! वही हो गया, जो आज से चालीस वष� पहले होना चािहए था। अब हम भी आपका साथी

हो गया। अब हम दोन� सेवक-दल का काम खूब उ�साह से कर�गा।

क��वर—नह� डॉ�टर साहब, मुझे खेद ह� िक म� आपका साथ न दे सक��गा। मुझम� वह उ�साह नह� रहा। िवनय क�

साथ सब चला गया। जा�वी अलब�ा आपक� सहायता कर�गी। अगर अब तक क�छ संदेह था तो आपक�

िनवा�सन ने उसे दूर कर िदया िक अिधकारी-वग� सेवक-दल से सशंक ह� और यिद म� उससे अलग न रहा तो मुझे

अपनी जायदाद से हाथ धोना पड़�गा। अब यह िन�य ह� िक हमार� भा�य म� दासता ही िलखी �ई ह�...

गांगुली—यह आपको क�से िन�य �आ?

क��वर—प�र��थितय� को देखकर और �या। जब यह िन�य ह� िक हम सदैव गुलाम ही रह�गे तो म� अपनी

जायदाद �य� हाथ से खोऊ�? जायदाद बची रह�गी तो हम इस दीनाव�था म� भी अपने दुःखी भाइय� क� क�छ काम

आ सक��गे। अगर वह भी िनकल गई तो हमार� दोन� हाथ कट जाएँगे। हम रोनेवाल� क� आँसू भी न प�छ सक��गे।

गांगुली—आह! तो क��वर िवनयिसंह का मृ�यु भी आपक� इस बेड़ी को नह� तोड़ सका। हम समझा था, आप

िन��� हो गया होगा, पर देखता ह� तो यह बेड़ी �य�-का-�य� आपक� पैर� म� पड़ा �आ ह�। अब आपको िविदत

�आ होगा िक हम �य� संपि�शाली पु�ष� पर भरोसा नह� करता। वे तो अपनी संपि� का गुलाम ह�। वे कभी

स�य क� समर म� नह� आ सकते। जो िसपाही सोने क� ई�ट गरदन म� बाँधकर लड़ने चले, वह कभी नह� लड़

सकते। उसको तो अपने ई�ट क� िचंता लगा रह�गा। जब तक हम लोग ममता का प�र�याग नह� कर�गा, हमारा

उ�े�य कभी पूरा नह� होगा। अभी हमको क�छ �म था, पर वह भी िमट गया िक संपि�शाली मनु�य हमारा मदद

करने क� बदले उलटा हमको नुकसान प��चाएगा। पहले आप िनराशावादी था, अब आप संपि�वादी हो गया।

यह कहकर डॉ�टर गांगुली िवमन हो यहाँ से उठ� और जा�वी क� पास आए तो देखा िक वह कह� जाने को

तैयार बैठी ह�। इ�ह� देखते ही िवहिसत मुख से इनका अिभवादन करती �ई बोली—अब तो आप भी मेर� सहकारी

हो गए। म� जानती थी िक एक-न-एक िदन हम लोग आपको अव�य ख�च ल�गे। िजनम� आ�मस�मान का भाव



जीिवत ह�, उनक� िलए वहाँ �थान नह� ह�। वहाँ उ�ह� क� िलए �थान ह�, जो या तो �वाथ�-भ� ह� अथवा अपने

को धोखा देने म� िनपुण। अभी यहाँ दो-एक िदन िव�ाम क�िजएगा। म� तो आज क� गाड़ी से पंजाब जा रही ��।

गांगुली—िव�ाम करने का समय तो अब िनकट आ गया ह�, उसका �या ज�दी ह�। अब अनंत िव�ाम कर�गा।

हम भी आपक� साथ चलेगा।

जा�वी—�या कह�, बेचारी सोिफया न �ई, नह� तो उससे बड़ी सहायता िमलती।

गांगुली—हमको तो उसका समाचार वह� िमला था। उसका जीवन अब क�मय होता। उसका अंत हो गया,

ब�त अ�छा �आ। �णय-वंिचत होकर वह कभी सुखी नह� रह सकता। क�छ भी हो, वह सती थी और सती

ना�रय� का यही धम� ह�। रानी इ�दु तो आराम से ह� न?

जा�वी—वह तो मह��क�मार से पहले ही �ठकर चली आई थी। अब यह� रहती ह�। वह भी तो मेर� साथ चल

रही ह�। उसने अपनी �रयासत क� सु�बंध क� िलए एक ��ट बनाना िन�य िकया ह�, िजसक� �धान आप ह�गे।

उसे �रयासत से कोई संपक� न रह�गा।

इतने म� इ�दु आ गई और डॉ�टर गांगुली को देखते ही उ�ह� �णाम करक� बोली—आप �वयं आ गए, मेरा तो

िवचार था िक पंजाब होते �ए आपक� सेवा म� भी जाऊ�।

डॉ�टर गांगुली ने क�छ भोजन िकया और सं�या समय तीन� आदमी यहाँ से रवाना हो गए। तीन� क� �दय म�

एक ही �ाला था, एक ही लगन। तीन� का ई�र पर पूण� िव�ास था।

क��वर भरतिसंह अब िफर िवलासमय जीवन �यतीत कर रह� ह�, िफर वही सैर और िशकार ह�, वही अमीर� क�

च�चले, वही रईस� क� आड�बर, वही ठाट-बाट। उनक� धािम�क िव�ास क� जड़� उखड़ गई ह�। इस जीवन से पर�

अब उनक� िलए अनंत शू�य और अनंत आकाश क� अित�र� और क�छ नह� ह�। लोक असार ह�, परलोक भी

असार ह�, जब तक िजंदगी ह�, ह�स-खेलकर काट दो। मरने क� पीछ� �या होगा, कौन जानता ह�। संसार सदा इसी

भाँित रहा ह� और इसी भाँित रह�गा। उसक� सु�यव�था न िकसी से �ई ह�, न होगी। बड़�-बड़� �ानी, बड़�-बड़�

त�ववे�ा, ऋिष-मुिन मर गए और कोई इस रह�य का पार न पा सका। हम जीव मा� ह� और हमारा काम क�वल

जीना ह�। देशभ��, िव�भ��, सेवा, परोपकार, यह सब ढकोसला ह�। अब उनक� नैरा�य-�यिथत �दय को

इ�ह� िवचार� से शांित िमलती ह�।




	प्रेमचंद : जीवन और साहित्य
	जीवन-परिचय
	साहित्य
	साहित्य के सिद्धांत
	साहित्य की प्रवृत्तियाँ
	निष्कर्ष


