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विनामूल्य वितरर्ासाठी उपलब्ि 

• आपले िाचून झाल्यािर आपर् ि ेफ़ॉरिडण करू शकता. 

• ि ेई पुस्तक िेबसाईटिर ठेिण्यापुिी ककिा िाचनाव्यवतररक्त कोर्तािी िापर 

करण्यापुिी ई सावित्य प्रवतष्ठानची परिानगी घेर्े आिश्यक आि.े 

• या पुस्तकातील लिेनाचे सिण िक्क लेविकेकड ेसरुवित असून पुस्तकाचे ककिा त्यातील 

अांशाचे  पुनमुणद्रर् ककिा एकाांककका, नाटक. वसनमेा. वसररयल. स्टेज शो ककिा तत्सम रुपाांतर 

ककिा भाषाांतर करण्यासाठी लेविकेची परिानगी घेर् ेआिश्यक आि.े  
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अपणर् पविका 

 

॥यि नायणस्तु पूज्यन्ते रमन्ते ति दिेता॥ 

प्रत्येक स्त्रीच्या मनात एक गागी दडललेी असते,  

त्या प्रत्येक गागीला समर्पपत माझे स्मृत्पर्ण. 

 

विनीता श्रीकाांत दशेपाांडे 
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या कथेतील सिण नाांिे, व्यक्ती आवर् स्थळे काल्पवनक असून  

त्याांचे कोर्ािी जीिीत िा मृत व्यक्तींशी साम्य आढळून आल्यास  

तो केिळ योगायोग समजािा.  
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स्मतृ्पर्ण 
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आभाळ भरून आलां िोतां.  

अनु आत्ताच कुठे काम आिरून वनिाांत बसली िोती. दपुारचा िा एकाांत वतला िूप 

ििाििासा िाटायचा. बांद घरात मोकळा श्वास घ्यायला वतला िाच िेळ वमळत असे. आज 

भरून आलले्या आभाळाने या एकाांतात आवर् या एकाांतात ती करत असलले्या अभ्यासात 

व्यत्यय आर्ला िोता.  

ती अवनच्छेनेच उठली भराभर तारेिरचे कपड ेआत आर्ले. भाांड्ाांच टोपलां घरात घेतलां. 

आभाळ एव्िाना गडगडायला लागलां िोतां. चाांगलाच काळोि दाटला िोता. या 

आभाळासोबत अनुचां मन भरून आलां, सारां कािी कां ठाशी दाटून आल्यासारि िाटत िोतां. 

काळिांडलेल्या आभाळातून टपोरे थेंब कोसळायला लागलेत, आवर् त्याांच्यासिे अनुच्या 

डोळ्यातून आसिां ओघळायला लागलेत. आज आसिाांना आिरण्याचा िीर वतच्यात नव्िता. 

दाटलेल्या हांदक्याांना आिरत ती स्ित:ला सािरण्याचा वनष्फळ प्रयत्न करत िोती. 
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मनातलां मळभ बरचां वनिळलां िोतां. अनु उठून कामाला लागली.  

"आजी-आजोबाांची िामकुिी आटपेल...चिा ठेिायला ििा" स्ित:शी पुटपटुत अनु 

स्ियांपाकघरात आली. 

"अनु अगां दिू उतू जाईल" आजी घाई घाईने ओट्यापाशी आल्या. 

"काां ग बरां नािी िाटत काां?" आजी 

"अां नािी िो असांच " अनु.  

"वबनसलां असले कािी" मनात म्िर्त आजीने बोलायच टाळल.े माि वतचा उदास आिाज 

आजीला िटकला.  

 

 

"चिा आटोपला, आता सांध्याकाळच्या नाश्ता.... काय करु? रोजरोज काय करायचां?" 

अनुचा स्ित:शीच सांिाद चालला िोता. विचाराांच थैमान वतच्या जीिाला घोर लाित िोतां. 

डायरीतील पानां वतच्या डोळ्यासमोर फडफडत िोती. सारिी ती िाक्यां डोक्यात पपगा 

घालत िोती. स्मृतीतील त्या पानाांना मनोमन चाळत अनुने कसे बस ेघरातले काम उरकले. 

त्या स्मृतीपर्ाांच्या पाचोळ्यात नवचकेतच्या अवस्तत्िाच्या िुर्ा वतला अस्िस्थ करत िोत्या.   
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"आई-बाबाांना युरोप ट्रीपिरुन यायला अजून एक आठिडा आि.े" नवचकेत जेिर्ाच्या 

टेबलिर बसताांना म्िर्ाला. 

"नवचकेत अरे नवचकेत, बघ जरा बायकोकड ेलि द.े आज दपुारपासूनच ती उदास आि.े" 

आजोबा 

"ए अनु, काय झालां, सासूची आठिर् आली काां घरातली कामां करुन दमलीस?" नवचकेत 

गमतीने म्िर्ाला. 

"तसां कािी नािी रे. असच जुन्या आठिर्ी उगाळत बसल.े" अनु. 

िह्मम्म कािी विशेष, नवचकेत डोळे वमचकाित म्णाला. 

लटक्या रागाने अनुने त्याच्याकड े बवघतलां. आजी-आजोबाांसमोर मस्करी नको. िा आशय 

वतच्या डोळ्यात बघून नवचकेतिी जरा गांभीर झाला. 

आजी-आजोबाांनी अनुच्या िातच्या स्ियांपाकाच कौतुक करीत रािीचां जेिर् केलां. 

 

 

बाकी कामां उरकून अनु िात पुसत बेडरुममिे आली. 

नवचकेतनी लग्नाची सी.डी. लािली िोती. 
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"या मॅडम बसा.....जरा बघा.....ए कावििी म्िर्, रार्ीरांगाच्या शालूत मस्त कदसत िोतीस 

तू." 

“.......” 

“अगां..जेमतेम िषणच झालां आि ेआपल्या लग्नाला..एिढ्यातच तू ..अां..अां...” 

नवचकेतची थट्टा सुरुच िोती. 

अनुचां लि कशातच नव्ितां. 

“अनु... अॅनीथींग वसरीयस?” नवचकेतने काळजीनां विचारलां. 

 

साांगू की नको या विचारात मग्न अनुने आपल्या मनाचा विचार झटकून बुध्दीला पटेल तेच 

करण्याचा वनर्णय घेतला. आवर् नवचकेतला सगळां साांगायचां ठरिलां. ती बोलर्ार तेिढ्यात 

नवचकेत म्िर्ाला :  

“अनु..ए..रार्ी...कळतांय मला. आईबाबा नसल्यामुळे तुझ्यािर सध्या िूप काम पडतांय. 

त्यात आजी आजोबाांची तब्येत साांभाळायची. सगळां कठीर् जातांय काां? तुला पी.एचडीचा 

अभ्यास करायला िेळ वमळत नसले ना? आईबाबाांना यूरोप रट्रपिर पाठिण्याचां माझां स्िप्न 

िोतां. अजून बस एक आठिडा.”  

अनु आपल्याच विचारत दांग बघून, "अरे िो मी िूप िास दतेो काां?" नवचकेत डोळे 
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वमचकाित म्िर्ाला. अनुला एिढां गांभीर बघून नवचकेत चरकलाच. आपर् जरा जास्तच 

मस्करी केली काां त्याला उगाच िाटून गेले. 

आपर् एकटांच बोलतो आि े ि े नवचकेतच्या लिात आलां. काय वबनसलांय..अनु..साांगशील 

काां? मला िाटलां तू दमली असशील. पर् कारर् कािी तरी िेगळांच िाटतांय. 

“प्लीज..अनु कािी बोलशील का?” 

 

 

कसां साांगू? या विचारात गुांतलेली अनुचां कशातच लि नव्ितां.  

अनुला एिढी गांभीर आवर् वनर्पिकार बघून नवचकेतला आता काळजी िाटायला लागली. 

त्याच्या डोक्यात विचारचक्र सुरु झालां. मािरेी आई-िवडलाांना िी तर गेल्या आठिड्ातच 

भेटून आली. तसे ते भटेायला िरचेिर येतच असतात. मग अनुला झालां तरी काय? 

“अनु! ए अनु!....ए अनुवप्रता नवचकेत बोिनकर!” आता माि थोडां दाटत नवचकेतनी वतला 

भानािर आर्लां.  

अनुने पार्ािलेल्या डोळ्याांनी एक जुनाट डायरी त्याच्या पुढे केली.  

नवचकेतनी ती डायरी िातात घेत विचारलां “कुठे सापडली? कोर्ाची आि?े”  

िी डायरी अनुच्या काळजीचां कारर् आि ेि ेएव्िाना त्याच्या लिात आलां िोतां. 



                         

ई सावित्य प्रवतष्ठान  www.esahity.com 

"परिा आईबाबाांचा लांडनिरुन फोन िोता. बाबाांचे वमि आिते ना रघुनाथ सरदसेाई, 

त्याांचा मुलगा वतथेच असतो, त्याचा फोन नांबर बाबाांनी पासबुकिर वलहून ठेिला िोता. तो 

मी आईबाबाांच्या कपाटातून काढताांना.. िी डायरी आईंच्या कपाटात सापडली.” 

“आईच्या कपाटाला कशाला िात लािलास?” नवचकेतनी वचडून विचारलां, “आम्िी आजिर 

कुर्ीिी त्याला िात लािला नािी आवर् तू? आई नेिमी त्याला आठिर्ींच कपाट म्िर्ते. 

वतच्या िूपशा आठिर्ी त्या छोट्या कपाटाशी वनगडीत आिते.”  

"तसां नािी रे मी आजीच्या बाांगड्ा आवर् गोफ आईंच्या कपाटात ठेिायला गेले, म्िर्जे 

आजींनीच मला तसां साांवगतलां" घाबरत अनु म्िर्ाली. 

“िरच्या िर्ात एक जुनाट पर् िूप सुांदर साडी कदसली. आईंना मी त्या साडीत किीच 

बवघतले नािी. त्यातून बािरे वनघालले्या पदराच टोक .अां..म... मी ते नीटच करायला गेले.. 

अरे मला कारभार नव्िता करायचा नवचकेत, "तेिढ्यात िी डायरी त्या साडीतून िाली 

पडली." आिांढा वगळत अनु म्िर्ाली. िरां तर मी िी डायरी िाचर्ार नव्िते. त्यातून एक 

फोटो बािरे पडला तो ठेिण्याच्या नादात मी कािी ओळी िाचल्यात....आवर् मग मला परू्ण 

डायरी िाचायचा मोि आिरलाच नािी.” अपरािीपर्ाने अनु म्िर्ाली. 

"असां काय वलविलां असािां की ज्यामुळे अनुला एिढा िास िोतो आि.े" नवचकेत स्ित:शी 

पुटपुटला. 
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या विचारात अनुचां चुकलां ि ेजरी त्याच्या लिात आले असल ेतरी डायरीत काय आि?े या 

विचारात तो वतच्याशी न बोलता डायरी घेत टेरेसिर येऊन बसला. 

"थाांब नवचकेत..." तो डायरी िाचायला सुरिात करर्ार तेिढ्यात अनुने त्याला आिाज 

कदला. 

’कुठून सुरिात करािी?’ या सांभ्रमात अनुने त्याचे िात िातात घेत त्याला साांवगतलां.. "माझां 

तुझ्यािर जीिापाड प्रेम आि े ि े तू किीच आवर् कुठल्याच िर्ी विसरु नको आवर् या 

स्मृतींच्या पनाांमध्ये उगाच गुांतु नकोस."  

या िरुन डायरीत नक्की त्याच्याबद्दल काय वलविलांय एका अनावमक जार्ीिेने नवचकेत 

शिारुन गेला. 

त्याला आता माि डायरी िाचायची घाई झाली िोती. पविलां पान उलटताांना उगाच िात 

आवर् मन थरथरुन गेलां. काय असेल? या वभतीने त्याचा अख्िा दिे मुांग्या याव्या असा 

वझर्वझर्ला. 
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पविल्याच पानािर ॐ गर्ेशाय नम: आवर् त्याच्याच िाली "स्मृत्पर्ण" वलविलां िोतां. 

मिोमि गागी दिेदत्त िानोलकर बारीक अिरात वलविलले बघून नवचकेत जरा गाांगरलाच. 

आईचां नाि गागी पर् ि े दिेदत्त िानोलकर कोर्? एिढ्या िषाणत त्यानी ि े नाि किीच 

ऐकले नव्िते. िानोलकर अडनाि त्याने आजीच्या तोंडून ऐकल्याचे पुसटसे आठित िोते. 

"अरे िो आजीचे मािरे िानोलकरच आि"े मनोमन आठित तो डायरी िाचू लागला :  

 



 

ॐ गणेशाय नम: 
 

स्मतृ्पणण 
 
 
 
 
 

गागी देवदत्त खानोलकर 
  



 

१४/०८/१९७५ 
 
आज माझा अठरावा वाढददवस. मला ललदिण्याची आवड म्िणून बाबाांनी मला िी डायरी 

आणण कॅमलीनच सोनेरी रांगाचां झाकण असलेलां फाउन्ट्न पेन भेट ददलां. मी त्याच ददवशी 
ठरवलां नेमानी िी डायरी ललिायची. आज सुरुवात कुठून करू? लिानपणापासून माझी आवडती 
कववता ग.ि. पादटल याांची 

"देव" कववतेने सुरवात करत:े 
                  देवा तुझ ेककती , सुांदर आकाश   
                  सुांदर प्रकाश,  सूयण देतो ॥  
        सुांदर चाांदण्या , चांद्र िा सुांदर 
                  चाांदणे सुांदर , पड ेत्याच े ॥ 
     सुांदर िी झाड े, सुांदर पाखरें 
                  ककती गोड बरें ,गाणे गाती ॥  
                  सुांदर वेलीांची , सुांदर िी फुलें 
                  तशी आम्िी मुले, देवा तुझी ॥ 
                  इतकेु सुांदर  , जग तुझ ेजर 
                  ककती तू सुांदर ,  असशील ॥    
आज वाढददवसाच्या ददवशी मला सगळच सुांदर ददसत आिे. आत्यानी मला गुलबाक्षी 

रांगाचा पांजाबी ड्रसे घेतला. आईनी ओवळून मला अबोलीचा गजरा ददला. सगळां कसां छान 
वाटत आिे ना! मावशीने दृष्ट काढत म्िटले "जरा मोठ्या मुलीांसारखी वाग. आता पोरकटपणा 
बास झाला िां...मुलाांसोबत खेळणां बांद करा. ताई तू समजवून साांग काटीला, नुसती उनाडक्या 
करत कफरत असत.े" “आधीच रांग सावळा त्यात अशी उनाड कफरत रादिलीस तर काळीकुट्ट 



 

िोशील... मग लग्न कसां जमणार!" मावशीने काळजीच्या स्वरात म्िांटलां.  
"ए मावशी आज तरी उपदेशाच ेअभांग नको ना.. मादिती आिे ना मी माझ्या बाबाांची 

लाडाची मैना आिे." मी लटक्या रागानां म्िटलां. माझा वाढददवस दरवर्षीसारखा यांदािी साधाच 
आणण छान साजरा झाला. आईवडडलाांची एकुलती एक असल्याने माझ ेसगळे लाड, सगळे िट्ट 
पूणण िोतात.   
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आज कॉलेजमधे पांधरा ऑगस्टचा कायणक्रम झाला. मला खपू बक्षीसां लमळालीत. 

खेळात, ननबांध स्पधेत, वादवववाद स्पधेत. कालचा वाढददवसाचा आनांद. त्यात आजचा 
बक्षीसाांचा आनांद. मी खपू खशू आिे. आज का कोणास ठाऊक जरा वेगळांच वाटत िोतां. खरांच 
का मी मोठे झाले? आज सलमतीत आचायणबाई मला असांच कािी बोलतां िोत्या. मला आता 
मोकळेपणाने खेळता येणार नािी या कल्पनेने मला मोठ्ठां िोण्याची एकदम धास्ती बसली...... 

बापरे! जवाबदारीची जाणीव ठेवायला पादिजे असा ववचार मनात येताच मी ते पटकन 
झटकून स्टाफरुममधे िुद्दारसराांना बोलवायला गेली. आजिी रसायनशास्राच्या वगाणला ते आले 
नािीत. त्याांची तब्येत ठीक नािी असां कळलां. गेले आठ ददवसाांपासून सर आले नव्िते. उद्द्या 
मसुळकर मॅडमला ववचारु. त्याांना मादित असणार सराांना काय झाले आिे त.े   

मला वाटलां िोतां डायरीच अधण पान तरी मी ललिेन पण छे काय सुचतच नािी. असो, 
आज एवढांच. मार कादििी झालां तरी कववतचे्या दोन ओळी या डायरीत नेटाने ललिायच्या. 
मला मराठी ववर्षय तसा फार आवडत नािी, कववता खपू आवडतात. आजच्या कायणक्रमातले 
सावरकराांनी ललदिलेलां िे गाणां आठवलां तरी अांगावर शिारे येतात. तर आजच्या ओळी : 

जयोस्तुते श्री मिन्टमांगले ! लशवास्पदे शुभदे 
स्वतांरते भगवती ! त्वामिां यशोयुताां वांदे 

 
या स्वातांत्र्याच्या स्तोराचा अर्ण सलमतीतील आचायणबाई ककती छान समजवून साांगतात. 

परतपरत ऐकावसा वाटतो. आज सलमतीत छान कायणक्रम झालेत...माझ्या भार्षणाला भरपूर 
टाळ्या पडल्यात.    
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मसुळकर मॅडमकडून िुद्दार सराांना कावीळ झाल्याच ेकळलां. बाप रे! आता सर जवळ 

जवळ वीस पांचवीस ददवस येणार नािीत. त्या ववर्षयाचा अभ्यास आता मला स्वत:ला करावा 
लागणार. ववचार करुनच वाईट वाटलां. सर खपू छान लशकवतात. जास्त अभ्यास करायची 
गरज रिात नािी.  

आज माझां आणण सुमीच भाांडण झालां. ते नेिमीच िोतां. आज मला सुमीचा खपू राग 
आला. कुमुदला पण नतच्या वागण्याचा राग आला. म्िणजे मी बरोबर िोत.े.िो िो माझांच 
बरोबर िोतां. सुमी मला असां काां बोलली? आता िे नतलाच ववचारायला िवां. नतच्या दादाचां 
लग्न ठरलां िोतां. नतचां र्ोडीच.. कधी कधी उगाच भाव खाते सुमी. नतला बघून घेईल. असो.   

माझ्या वाढददवसाला मी फोटोस्टुडडओमधे जाऊन फोटो काढला िोता, तो उद्या  बाबा 
बॅंकेतून येताांना घेऊन येणार. केव्िा फोटो बघायला लमळणार असां मला वाटत आिे. िी 
उत्सुकता सुमीला कळेल असां वाटलां. पण नािी! ती अजूनिी नाराजच आिे. आज कुमुद 
म्िणाली सुध्दा ’ए तुम्िा दोघीांच काय बबनसलय? ’  

िी सुमी ना छो्या छो्या गोष्टीांचा बाऊ करते. मैरीत चालतां सारां, िोतां कधी 
ववसरायला. नतला म्िणजे सवण  गोष्टी व्यवस्स्र्त साांगाव्या लागतात. माझ्या घरी काय 
चाललय? ...कोण? काय? कुठे जाणार? तपलशलवार मादिती देणां इतक्यात मला नािीच 
जमलां म््णून रुसली बया. कठीण आिे, आता दिचा रुसवा काढायचा म्िणजे नेमकी कशावर 
रुसलीय ते आधी शोधनू काढायला िवां.  

सारेच म्िणतात सुमी इतकी कटकटी मुलगी आिे, तू अशी बबनधास्त तुम्िा दोघीांच 
पटतां कसां?ती दक्षक्षण धवृाचां टोक ... मी उत्तर धवृाचां टोक...दोघे एकमेकाांना आकवर्षणत 



 

करतात तश्या आम्िी दोघी. आजच्या ओळी सुमीच्या अबोल्यासाठी : 
                 चाांफा बोलेना, चाांफा चालेना, 
                 चाांफा खांत करी कािीां केल्या फुलेना  
        गेले अांब्याच्या बनी 
     म्िटलीां मैनसवे गाणी 
    आम्िी गळ्यात गळे लमळवून.  
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िे काय, काल मला डायरी ललिायला वेळ नािी लमळाला. आज कॉलेजमधे मराठीच्या 

नवीन लेक्चरर सौ. प्रभुणे आल्यात. रुक्ष ववज्ञान ववर्षयाांच्या अभ्यासानांतर मराठीचा तास छान 
वाटतो. या मॅडम छान लशकवतात.  

सुमी काल आणण आजिी कॉलेजमधे माझ्याशी बोलली नािी. ती नािी बोलली याचा मी 
एवढा रागा का करते मलाच कळत नव्ितां. रािू दे नािी बोलत तर नको. मी नािीच बोलणार 
नतच्याशी. िे काय या सुमीच्या रागापायी मला ललिायला देणखल सुचत नव्ितां.  

घरी चलते का? सुमीला ववचारलां तर नाक मुरडवून चालली गेली. 
खरां तर नतला माझा फोटो दाखवायचा िोता. आईने तो आता कपाटात ठेवला असेल. 

ती जेव्िा घरी येईल तेव्िा दाखवेन. आज कॉलेजमधे छान कववता लशकवली. अजून ओळी 
ओठावर घुटमळतात आिे.   

वपवळे ताांबुस उन कोवळे पसरे चौफेर 
ओढा नेई सोने वाटे वािुननया दरू.  ॥१॥ 
झाडाांनी ककती मुकुट घातले डोककस सोनेरी 
कुरणावर शतेाांत पसरला गुलाल चौफेरी ॥२॥ 

दिांरवे दिांरवेगार शते िें सुांदर साळीचे 
झोके घेते कसें, चिुांकड ेदिरवे गालीच.े ॥३॥ 
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एक तर पावसानां धधांगाणा घातला िोता. त्यात मी आज दोनदा ओली झाली. कदाधचत 

त्यामुळेच आज सुमीचा अबोला  माझ्या डोक्यात गेला िोता. आज कॉलेजमधनू रे्ट सुमीच 
घर गाठलां. मी नतर्नू परस्पर सलमतीत जाणार िोत.े सुमी एवढी धचडली असेल असां वाटलांच 
नव्ितां. नतची समजूत काढता काढता मीच वैतागले िोत.े  

डायरी ललदिण्याचा मूडच िोत नािी आज....आज एवढांच.  
आईला पटवून मी सुमीला दाखवायला माझा वाढददवसाचा फोटो घेऊन गेली िोती. 

रागात नतने तो बनघतलाच नािी. िी सुमी ना झाल्या गेल्या गोष्टीांचा कीस काढते. मी 
असल्या गोष्टीांकड ेदलुणक्ष करते. मग आज का नािी करु शकले? खरां तर मी या प्रकरणाचा 
नतर्ेच नतच्या घरी सोक्षमोक्ष लावायला िवा िोता. मी का नतच्यासारखां वागली? नको, ती 
उद्या कॉलेजला आले की लमटवते िे प्रकरण. नािी तर माझ्यात आणण नतच्यात फरक काय 
उरला. मैरीत चालणारच असां. आज छान काय घडलां... कॉलेजमधे मॅडमनी भा.रा. ताांबेंची 
कववता "सायांकाळची शोभा" पूणण केली आणण माझ्या रसग्रिणाला शाब्बासकी लमळाली. 

सोनेरी, मखमली, रुपेरी पांख ककतीकाांच े
रांग ककती वर तिेतिेच ेइांद्रधनषु्याचे ॥४॥ 

अशीां अचल फुलपाांखरे फुले साळीस जणुां फुलती 
साळीवर झोपलीां जणू का पाळण्यात झलुती ॥५॥ 
झुळकन सळुकन इकडून नतकड ेककनत दसुरीां उडती 
दिरे, माणके, पाांचू फुटुनी पांखच गरगरती  ॥६॥ 

पिा पाांखरे चरोनन िोती झाडावर गोळा 
कुठें  बडुाला पलीकडडल तो सोन्टयाचा गोळा ? ॥७॥  
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िे काय आजकाल रोज डायरी ललिायलाच जमत नािी. कॉलेज-अभ्यास-सलमती यात 

वेळच िोतां नािी. सुमीची गाडी रुळावर आली आिे खरां पण ती र्ोडी नाराज ददसली. आजिी 
रसायनशास्राचा वगण झाला नािी. या ववर्षयाच्या अभ्यासाबद्दल मला माझीच काळजी वाटत 
िोती. मला कोण मदत करु शकेल? माझी मलाच करावी लागेल. 

आजकाल आईला कामात मदत करावी लागते. खूप ददवसाांपासून आईची तब्येत दठक 
नािी. बाबाांना आजच गावाला जायचां िोतां. आत्या परवा येणार तोपयतं आई आणण घर दोन्टिी 
साांभाळायलाच पादिजे. कुमुद आणण सुमी आज रारी झोपायला येणार. बाबा गावी गेले की त्या 
मला आणण आईला सोबत करायला यायच्या. मग आमचा धधांगाणा, तो फक्त आमच्या घरीच 
चालायचा आणण आईलािी आवडायचा. 

माझ्या एक लक्षात आलां िोतां ते म्िणजे माझ ेआई बाबा मला व्यक्त िोण्यासाठी 
मदत करायच ेआणण मतां, इच्छा, अपेक्षा माांडण्याचां स्वातांत्र्य, प्रत्येकाची अलभव्यक्ती आमच्या 
घरात जपली जात िोती. माझ्या इतर मैरीणीांकड ेवडडलाांचा धाकच इतका जब्बर आिे की "त े
नािीच म्िणतील" िे गिृीत धरुनच कायणक्रम ठरत असे. मी बाबाांना नािी पटलां तर नािी 
म्िणायचे. त्याांच्या नकाराच े ते सशक्त कारणेिी मला साांगत की एखादा कायणक्रम ककां वा 
स्पधेला मला ते का जाऊ नको म्िणतात. देशात भले आणीबाणी असो, आमच्या घरात 
लोकशािी आिेच. 

खरांच आज मलाच मी मोठी झाल्या सारखे वाटले. उगाच माझ े बाबा मला त्याांचा 
मुलगा नािी मानत. आिेच मी माझ्या बाबाांची लाडकी.  

आजच्या ओळी बालकवीांच्या औदुांबर कववतेतील : 



 

ऐल तटावर पैल तटावर दिरवाळी घेउन 
ननळा साांवळा झरा वाितो बेटाबेटातून 

 
चार घराांच ेगाांव धचमुकले पैल टेकडीकडे 
शतेमळ्याांची दाट लागली दिरवी गदी पुढे 

 
पायवाट पाांढरी तयाांतून अडवी नतडवी पड े

दिरव्या कुरणाांमधनु चालली काळ्या डोिाकड े
 

झाांकळुनी जळ गोड कालळमा पसरी लाटाांवर 
पाय टाकुनी जळाांत बसला असला औदुांबर 
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आज आत्या आल्यामुळे मला जरा तरी वेळ लमळाला. कॉलेज -अभ्यास- घर 

साांभाळताांना कळलां की आईला ककती काम पडत असणार ते. त्यात आमच्या गौराबाईंनी 
कामाला दाांडी मारली. कामाचा राबता सांपतच नव्िता. त्यात भर म्िणजे सुमी प्रकरण कािी 
डोक्यातून जाता जात नािी.  

िम्म डायरे माझ ेसखे, आता साांगत ेतुला िा गुांता. सुमी माझी खासम खास मैरीण. 
नतच्या दादाचां लग्न ठरलां. नतने नतच्या वदिनीचा फोटो मला फक्त मला दाखवायला शाळेत 
आणला िोता. अांतरमिाववद्द्यालय स्पधेच्या नादात मी तो नीट बनघतला नािी, त्यावर खपू 
छान प्रनतसाद ददला नािी. त्यात मी माझ्या वाढददवसाच्या कौतुकात गुांग िोते. आणखी 
खपूशा गोष्टी. जस े कुमुदचां नतच्या घरच े लग्नाचां बघत आिेत. (खरांतर काकूां नी ओळखीच े
स्र्ळ म्िणून आईकड ेचौकशी केली एवढांच मला मादिती िोतां) िे मी नतला साांधगतलां नािी. 
सुिास..माझा आत्ये भाऊ येऊन गेला, मुख्य म्िणजे तो नतला न भेटता गेला... आमच्या 
परसदारातील जाांभळाच्या झाडाची जाांभळां नतला ददली नािी, आईला बरां नािी. अश्या खपूश्या 
गोष्टी साांगायच्या रािून गेल्या म्िणून स्वारी नाराज िोती. नतची समजूत काढता काढता 
नाकी नऊ-दिा आले. शवेटी नरुमावशी नतचीच आई नतच्यावर धचडली: 

"अग नतच्या आईला बरां नािी तरी ती तुला भेटायला आली. आणण त?ू”  
तेव्िा कुठे बाईसािेब शाांत झाल्यात. 
आजच्या ओळी: सुमीच्या घराच्या दारासाठी....इांददरा सांत याांच्या "मगृजळ" कववतेतील 

कािी ओळी :                 
दारापाशी उभी तुझ्या मी 



 

बांद दार तरर, अधीर पाउल 
ननसटूां बघते 

चपलाांच्या बांधातून ; 
क्षण र्रर्रते 

बोट ववजेच्या बटणावरती.. 
गजबज उठती 

लालववजेची नादपाांखरे 
अांगाअांगातून 

   मलािी आजवर नािी उमगलां की मी सुमीच े रुसवे फुगवे आनांदाने का काढते? 
मैरी...स्जवाभावाची मैरी अजून काय? 

>...........< 
 

  



पुढची पानं कोरी होती. म्हणून नचचकेत थांबला.  

डायरी वाचता वाचता नचचकेतच्या डोळ्यासमोर क्षणभर काळीसावळी धीट मलुगी उभी 

राचहली. गागी माझी आई तर गोरी पान मग ह ेसगळं कोणी चलचहल ंअसावं? कोणाची ही 

डायरी? त्याच्या प्रश्नाथथक चेहरा बघून अनुला गचहवरुन आलं. त्याचा हात हातात घेत 

म्हणाली, “रात्र फार झाली आह ेउद्या वाच.”  

पण नचचकेतची उत्सुकता आता चिगेला पोहचली होती. याचा सबंध आपल्यािी कसा ह े

त्याला जाणून घ्यायचं होतं. आत्तापयथन्तच्या वाचण्यातून त्याला कुठलाच अंदाज येत 

नव्हता. डायरीतील एकुलत्या एक गागी बद्दल तो चवचार करु लागला. डायरीच्या िेवटच्या 

पानांमधे काही फोटो होते, ते चनरखून बघ ूलागला. एका १७-१८ वर्ाथच्या तरुणीचे फोटो 

होते. ते ब्लॅक अॅन्ड व्हाइट आचण जुने असल्याने काहीच कळत नव््ते. त्याने फोटोच्या मागे 

बचघतले "गागी दवेदत्त खानोलकर..ता.१४/०८/१९७५" आचण कुठ्लल्यातरी स्टुचडओचे नाव 

दचेखल चलचहल ेहोते. हचे नाव आता त्याच्या डोक्यात पपगा घालत होते. कोण ही गागी? 

सुहास तर माझ्या बाबांच नाव, गागी माझ्या आईचं. माझा या सवाांिी काय सबंध? सुहास 

ह े नांव डायरी चलहीणार् या गागीच्या आतेभावाचं नांव. आचण तो आल्यावर भटेला नाही 

म्हणून सुमी गागीवर रागावली. ते का? 

ही गागी आचण माझी आई गागी वेगवेगळ्या? कए एकच? पण ही गागी सावळी आह ेआचण 



माझी आई तर गोरी पान.  

हा सहुास आचण माझे बाबा सुहास वेगवेगळे कए एकच? 

 

 

त्याच्या चवचारांची गाडी यावरच येऊन थांबत होती. त्याच्या लहानपणी आई चतच्या अनेक 

आठवणी सांगायची. याचा उल्लेख त्याला ऐकल्याचा आठवत नव्हतं. ह ं एक मात्र त्याला 

नक्कए आठवतय कए आई त्याला या कपाटाला हात लावला तर फटके घालायची. चतच्या खूप 

आठवणी चनगडीत आह े असं ती नेहमी म्हणत असे. तसं पाचहलं तर त्या  कपाटात जुन्या 

सामानाखेरीज काही चविेर् नव्हतं ह ेत्याला आठवत होतं. घरातील नवे फर्ननचर करतांना ते 

मोडीत काढण्याचा चवचार त्याने आई बाबांपुढे मांडला होता. आई तयार झाली नाही. त्याने 

त्या कपाटाभोवती लाकडाचे दोन दार बसवून ते जुनं कपाट इतरांना ददसणार नाही अिी 

व्यवस्था केली होती. बाबा नेहमी ते तुझ्या आईचं आठवणींच कपाट आह ेरे..म्हणून टटगल 

करायचे. 

पाणी चपऊन नचचकेतने परत डायरी वाचायला घेतली. 

मधली बरीचिी पानं कोरी होती. 
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मधले ददवस कसे भुरणकन उडून गेलेत. ककती प्रयत्न केला डायरी ललिायचा, शक्यच 

झालां नािी. अभ्यासक्रम वेळेत पूणण करायला िवा म्िणून कॉलेज मधे िुद्दार सर वेगान े
लशकवत िोत.े  

काय कोण जाणे  बाबा आज नेिमीसारखे वाटले नािी. बॅंकेत कािी प्रॉब्लेम आला असां 
वाटत आिे. ललमये काका िल्ली रोज येतात. त्याांच्या बोलण्यावरुन तरी कािी अांदाज येत 
नािी आिे. असो...बाबा सक्षम आिे समस्या सोडवायला. आई मार उगीच काळजी करत 
बसते. 

कुमुदच लग्न जमलां. ऐकून फार आनांद झाला नािी. कुमुद ककती िुशार आिे. नतने 
अजून लशकायला िवां. नतच्या वदिनीच्या नात्यातल्या मुलाने मागणी घातली म्िणे. समजा या 
स्र्ळाला कुमुदने नािी म्िटले असते तर? असो िा ज्याचा त्याच्या घरचा प्रश्न आिे. मला 
वाटून काय उपयोग. कुमुद लग्नाला सिज तयार झाली याचां मला आश्चयण वाटलां. सुमी तरी 
कुठे खशु आिे िे ऐकून. असो आमची एक मैरीण आम्िाला सोडून दरू मराठवाड्यात जाणार 
या द:ुखाचा भार आम्िाला सध्यातरी पेलवत नव्िता. कुमुदला याबाबत सल्ला िवा असता तर 
तो नतने माधगतला असता.  

याववर्षयावर नतच्याशी बोलू असा सुमीचा िट्ट चालूच िोता. मी म्िटलां “कुमुदच्या 
लग्नाबद्दल नतच े आईवडडल समर्ण असताांना आपण काय बोलणार. शवेटी ज्याने त्यान े
आपआपल्या आयुष्याच े ननणणय पडताळून बघणे योग्य असत.े” (अर्ाणत असे माझ े बाबा 
म्िणतात). त्यावर मी  ठाम िोते.  

कुमुद तशी अबोल आणण साधी सुधी. या ववर्षयावर नतने आपले मत घरच्याांना 



 

साांधगतले नसणार असां सुमीचां म्िणणां. तो नतच्या आयुष्याचा प्रश्न आिे. यावर नतनेच 
गांभीरपणे ववचार करायलाच िवा, आपण नािी. िे माझां म्िणणां. या वरुन माझी आणण सुमीची 
बाचाबाची झाली.  

शवेटी कुमुदला गाठून आम्िी नतला ववचारलां असता ती आमच्याशी मोकळी बोलली 
नािी. मी नतला चारचारदा ववचारलां लग्नाबद्दल तुझ्या कािी अपेक्षा असतील, स्वप्नां असतील. 
त्या कल्पनेत तो मुलगा बसतो का? पठ्ठी कािी बोलायला तयार िोईना. शवेटी आम्िी दोघीांनी 
त्या ववर्षयावर बोलायचां सोडून ददलां.    

आजच्या ओळी कुमुदला समवपणत गोववांदाग्रजाांची "गोफ" कववता. जो ती अधाणच ववणून 
पुढे ननघाली, वेगळ्या वाटेवरुन... 

 
पदर आणणले तुझ ेकाांिी तूां, माझ ेआणण मीदि तसे 
िाांसत खेळत गोफ गुांकफला, कळले नािी कधी कसे 
एकमेकाांभवती कफरताां , धगरकी जीवाांना आली 

चढत चालला खेळ जसा तो, नजरदि धुांद तशी झाली 
परर दैवाचा खेळ ननराळा- खेळ नकोसा तुज झाला 
ज्या खेलाने जीव रांगला, त्याचा कां टाळा आला...... 

र्ाांब, उलगडूां गोफ कठीण िा शाांत बुविने सखे असा- 
की न तुटावा पदर एकिी, धागा धागा नीट तसा 
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ददवाळी जवळ आली. सगळे ददवाळीच्या तयारीत मग्न आिेत. आम्िी मैबरणी नवा 

लसनेमा "शोले" बघायचा ववचार करत आिोत. सवांच्या घरुन परवानगी लमळाली पादिजे. तरच 
मज्जा. अलमताभ माझा आवडता नट. माझा काय सवांचाच. आई कुमुदचां केळवण करायच्या 
मागे िोती. रुखवांतासाठी तू कािीतरी कर म्िणून माझ्या मागे लागली िोती. तेव्िा मला 
कळलां जे या वयातल्या मुलीांना कला येते ती माझ्या अांगी नािीच. भरतकाम, राांगोळी, मेिांदी, 
लशवणकाम बापरे! मला िे लशकायला लागणार या लभतीने अांगावर काटाच आला. मी असल्या 
गोष्टीांमधे कधीच रमली नािी आणण असलां कािी लशकावां ककां वा या गोष्टी मला यायलाच 
पादिजे असां कधीच वाटलां नािी. मी सुधा आजीकड ेप्रत्येक ददवाळीत राांगोळी काढायची. मी 
कशीिी काढली तरी "छान आिे िां" म्िणायची. 

आई गौराबाईकडून घरची साफसफाई करुन घेत िोती. सुधा आजी आणण आई 
ददवाळीतील फराळाच्या सामानाची यादी आणण तयारी करत िोत्या. सुधा आजी तशी एकटीच 
असते. नतला दोन मुली, एक ददल्लीला, एक मुांबईला. एक जावई मांरालयात तर एक 
लमल्टरीत. लमल्टरीत असलेल्या जावयाची वारांवार बदली िोत असे. अधनूमधनू त्या यायच्या 
पण तशी आजी एकटीच रिाते. चार वर्षाणपूवी आबािी ननवतणले, तेव्िापासून आम्िीच नतच े
घरच.े आई बाबा त्याांच्याकड ेजातीने लक्ष द्यायच.े कधीतरी त्याांच ेनातेवाईक मांडळी येऊन 
रािून जायची. माझ्या तर ददवसातून चार चकरा िोतात. िे नेऊन दे..ते घेऊन ये... सतत 
चालायचांच.  

एकां दररत ददवाळीची चािूल लागली िोती. मैबरणी नवे कपड ेनवे ड्रसे घेण्याबद्दल चचाण 
करत िोत्या. माझ्या सवाणत नावडता ववर्षय िोता तो. आपापल्या आवडीने घ्यायचां आणण 



 

घालायचां. त्यात एवढी तास न तास चचाण करण्यात वेळ कसा काय वाया घालवतात या 
सगळ्याजणी मला कधीच कळलां नव्ितां आणण जाणून घेण्यातिी रस नव्िता. मला सगळ्या 
अरलसक म्िणून धचडवायच्या... मला खरांच आवडत नािी िे सारां. आजच्या ओळी: 
माझ्यासाठीच. कवी बीांची "अनुकार" या कववतेतील ओळी :  

 
दोर्ष कुणाला? एकदाां ननखालस बोला. 

भूभतृ्कटावतृनखांडी, 
कटु वागजल्पनताांडव माांडी 
प्रनतध्वननप्रनत पररसुनन साांडी 

ननज भानाला, एकदा ननखालस बोला....... 
या रचनेतील शवे्ची दोन कडवी खपू छान आिेत 

अमोघ बळ शब्दाांच ेपािी 
आांत साठवी अनन्टतासािी 
शब्दे शब्द कसा मग जाई 

िा िारीला ! एकदा ननखालस अबोला. 
अांधार नगराचाचा उलटा न्टयाय 

अदांडय दांडा भाजन िोय 
पय घदटका पी, घड्याळ िाय 

खाई टोला, एकदा ननखालस बोला 
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कॉलेजमधे परीक्षा सुरू झाल्यात. बाबाांनी आजच माझ्या रेडडओ ऐकण्यावर नाराजी 

व्यक्त केली. मला त्याांचा र्ोडा राग आला. तसा बाबाांचा राग येत नािी, आला तर लवकर 
ननवळतो. आईचां मार तसां नािी. आमचा अबोला बरेच ददवस असतो. बाबाांच्याच मध्यस्र्ीने 
तो बोलका िोते. बाबाांचा मूड आज छान िोता. बिुतेक त्याांचां टेन्टशन सांपुष्टात आलां असावां. 
देवाची कृपा.... 

अरे... माझ्या तडूडून िे शब्द ऐकून मीच चरकले... पण मी नास्स्तक नािी, श्रध्द्दाळु 
आिे... याची जाणीव मला आजच झाली. "पररस्स्र्ती माणसाला खपू कािी लशकवते" आणण 
"पररस्स्र्ती माणसाचा अदृष्य गुरु आिे" िे माझ्या बाबाांच े ठरलेली वाक्यां. मी िसते या 
वाक्याांना. पण ते म्िणतात मोठी झाल्यावर पटेल तुला. आमच ेअसे शास्ब्दक मुक्तकां  बरेचदा 
िोत असतात. आईच या मुक्तकाांना पूणणववराम देत असे. नेिमीच माझ्या बाबाांना मला 
लाडावून ठेवल्याचा टोमणा ऐकावा लागत असे. 

माझा अभ्यास तसा बरा चालला आिे. लभती आिे ती रसायनशास्राच्या पेपरची. 
सुमीच े पेपर नतच्या बोलण्यावरुन कळत िोते की बरे गेलेत. िल्ली अभ्यासात नतचां लक्ष 
नसतां. पररक्षेच्या टेन्टशनने आज कुठलीच कववता आठवत नािीय. खरांच...अगदी कुठलीच 
नािी. (मी कुठलीच शपर् कधीच घेत नािी, खोटां कधी बोलत नािी ) मला या शपर् घेण्याची 
का कोणजाणे लिानपणापासून चीड येत.े लिानपणी कळत नव्िते त ेका म्िणून, पण आता 
असां वाटत की शपर् घेणे म्िणजे आपण समोरच्या माणसाच्या मनात अववश्वास ननमाणण 
करणे. 
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सांपली एकदाची परीक्षा. नतमािीचां मला टेन्टशन आलां िोतां, िां...र्ोडसां आलां िोतां. 

कुमुदच्या घरी नतच्या लग्नाची बोलणी आिेत असां कळल्यावर आम्िी ती आटोपल्यावर 
लसनेमा बघायचां असां आज ठरवलां. कुमुदचा ननरांजन दादा नतकीटां काढून देणार. नेिमीप्रमाणे 
लललता, वेणू, ववजया, रेणुका आणण गौरी याांच्या घरून "ना िरकत परवाना लमळवणे" िे माझां 
लमशन िोतां. तसा िा आमचा नेिमीचा कायणक्रम. लसनेमाचां ठरलां रे ठरलां मैबरणीांच्या आई 
वडडलाांकडून िोकार आणायची जवाबदारी माझ्यावर असायची. मैरीणीांच्या आया, तू जाणार 
आिेस ना मग पाठवत.े असां म्िणत िो म्िाणायच.े   

आजच्या ओळी कॉलेजमधे लशकवलेली बदिणाबाईंची "मन" या कववतेतील आिे. 
मन वढाय वढाय 

उभ्या वपकातल ढोर 
ककती िाकला िाकला 
कफरे येतां वपकाांवर...... 
......मन पाखरु पाखरु 
त्याची काय साांगु मात 
आता व्ितां भुईवर 
गेलां गेलां आभायत. 
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काय िल्ली डायरी ललिायला िोत नािी की मीच ललदित नािी. दोन गोष्टी गेल्या 

आठवड्यापासून मला रास देत िोत्या. ते म्िणजे आईकडून कळलां की कुमुदच्या लग्नात 
चाांगलाच िुांडा माधगतला आिे आणण दसुरी गोष्ट म्िणजे, खरां तर िे गुवपत मी ललिू नको 
ललिू या सांभ्रमात िोत.े म्िणून डायरी ललदिणे टाळत िोते. सुिास दादाच्या आपल्या घरी 
चकरा नेिमीपेक्षा वाढल्या आिे. सुमीचां सुिासदा असताांना सतत येणां मला कधीच लक्षात 
नािी आलां. नेमकां  आज सलमतीतून येताांना मी दोघाांना कॉरपोरेशनच्या शाळेजवळ बनघतलां. 
दोघां नेिमी सारखी बोलत िोती....."पण"........? मला कािी तरी वेगळांच वाटलां.  िा "पण" 
शोधनू काढायलाच िवा. सुमीला रे्ट ववचारुन टाकते. बघू कािी साांगते का?  

कुमुदच्या लग्नाबद्दल माझ्या मनात का सारख्या शांका येत आिेत मादिती नािी. 
कोणाला ववचारु? आईला, िो अरेच्चा आईलाच ववचारुया. या ववचारानां मलाच िायसां वाटलां. 
माझी आई मला कधीच चकुीचा सल्ला देणार नािी याची मला खारी िोती. 

आज वतणमानपरात एक सुांदर कववता छापून आली िोती... 
कवव बीांची "आठवण" कववता :              

ऊन उतरते िोतें, वारा पडला िोता बांदी 
ददशाददशाांच्या नेरी भरली िोती मादक धुांदी 
नेती स्जकड ेपाय मागुनी शरीर नतकड ेजातें 
शून्टयत्वाचा अभाव उघड ेडोळे पिात िोत े

मांदावत पाउले चालली णखन्टन मनाच्या भारें 
तीव्र भाव िो जसा मांदतर अवास्तववक ववस्तारें 



 

मूतीमांत रुक्षता वावरे अफाट त्या मैदानी 
उडता जीव न ददसला एकिी ध्वनन नच पडला कानी 

ररता एकटेपणा जगी या भीर्षणतर भारी 
साक्षात्कारी अनुभववली मी मारकता ती सारी. 

या उदास ओळीांचा मला फारसा अर्ण कळला नािी. का कोण जाणे माझ्या मनाला खपू 
भावल्यात. 

 
  



 

४/११/१९७५ 
 
 
आईशी मी कुमुदच्या लग्नाबद्दल बोलले. नतने मला कुमुद या लग्नाला मनापासून 

तयार आिे का एवढाच प्रश्न ववचारायला साांधगतला. कारण आईच्या मते कुमुदच्या घरच े
नतच्या सासरच्या मांडळीांवर खपूच खशू आिेत. त्याांची आधर्णक पररस्स्र्ती तर छानच आिे, 
त्याांचा त्याांच्या गावात दरारा आणण रुबाबिी आिे. अशा स्र्ळाला नािी म्िणणे ते शक्य नािी. 
कोणाच्या खासगी ननणणयात ढवळाढवळ करण्याचा आम्िाला अधधकारिी नािी. 

माझी कुमुद्बद्दल काळजी करणे िे आईला रास्त वाटले. असो....आई आपलां नेिमीच 
वाक्य "प्राक्तन आपल्या िाती नसतां, ज्याच ेत्याला लमळणारच शवेटी" बोलून मोकळी झाली. 
मीिी ठरवले आईने साांधगतलेले ऐकायचे.  आजच्या ओळी मनातलां मनातच दडवून ठेवणारी 
कुमुद दिच्यासाठी "साांग पोरी साांग" सारे िी मनमोिन याांची कववता: 

                 साांग पोरी साांग सारे, साांग पोरी साांग सारे 
लाजतेस का? साांग सारे....................... 
कुां कु भाळी पाांगलेले, गाल दोन्टिी गुांजलेले 
मैरीणीशी बोलताांना, अांग तुझ ेका शिारे? 

  



या ओळी वाचून नचचकेत सुन्न झाला. डायरी वाचता वाचता तो एका वेगळ्याच चवश्वात 

पोहचला होता. नकळत या कथेत तो गंुतत गेला. वेळेचं भान नाही, काळाचं भान नाही. 

कोणी तरी गोष्ट सांगतो आह ेआचण तो ऐकतो आह ेअसा त्याला भास झाला. तो स्वत:िीच 

बोलतांना बघून,  

“कॉफी घेणार का?” अनूने चवचारले. 

थोडसं भानावर येत तो म्हणाला ह ंकर चालले. 

कुमुद...सुमी..सुहास....गागी....चतचे बाबा... यात नचचकेत कुठेतरी स्वत:लाच िोधत होता. 

कॉफी चपऊन नचचकेतने परत डायरी वाचायला सुरवात केली.. 

मधली बरीच पानं ररकामी होती. 

काही फोन नंबसथ, काही चहिेब, काही अकाउंट नंबसथ अधेमध ेचलचहले होते. फोटोवरुन 

नचचकेतला काही अंदाज लागत नव्हता. सपंूणथ डायरी वाचल्याचिवाय पयाथय नव्हता. 

उद्याची ऑदफसला सीक लीव्ह टाकायची आचण ह ेकाय प्रकरण आह ेह ेवाचून काढायच. 

त्याला पेंग येत होती, डोकं चवचारांनी बधीर झालं होतं. डोक्यात थमैान घालणारे चवचार 

काही त्याला स्वस्थ झोपू दणेार नव्हतेच. बेडवर झोपून तो डायरी वाचू लागला. अनुला 

गाढ झोप लागली होती. चतला किाला उठवायचं म्हणून तो लाईट बंद करुन स्टडीमधे गेला.  
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ककती ददवसाांनी ललदितेय. कारणिी तशीच िोती. आईला दवाखान्टयात िलवलां आिे. 

बाबाांवर बराच ताण आला आिे. पायाचां ऑपरेशन करावां लागणार का? िे दोन ददवसात 
कळणार आिे. आत्या मावशी आळीपाळीने येऊन घर साांभाळतात. माझा अभ्यास, घरातील 
इतर कामां आणण आईपाशी दवाखान्टयात बसणां यातच सारा वेळ जातो आिे. उद्या एखादां 
चाांगल पुस्तक घेऊन जाईन वाचायला. कॉलेजमधनू परस्पर जायचां म्िणजे आत्ताच टाकलां 
पादिजे दप्तरात. कोणतां नेऊ? कववताांचां नेते. आईला वाचनू दाखवता येतील. 

आज सुमीने काय साांधगतले, कुमुद्च्या लग्नाची तारीख. ५ फेब्रवुारी ठरली आिे. अजून 
अवकाश आिे. िी काटी परीक्षा देणार का मादित नािी. ननदान परीक्षा झाल्यावर घरच्याांनी 
ताररख काढायची ना. तेवढाच इांटर झाल्याचा लशक्का लमळाला असता. या बाईसािेबाांना पण 
घाई ककती? कािीच म्िटले नसेल नतने. जाऊ दे तो ववर्षय. सगळां ठरल्यावर नािक चचाण 
आणण काळजी करण्यात आता कािीच अर्ण नव्िता. आज कववता काय कुठल्याच ओळी 
आठवत नािी, ववचाराांच्या कल्लोळात सारे शब्द धर्जून गेले असां वाटतां आिे.           
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आईच्या तपासण्या सुरु झाल्या. गुडघ्याला जब्बर मार लागला आिे. इतरिी िाडाांना 

मार लागला आिे. त्यामुळे ती िाडां जुळेस्तोवर ऑपरेशन करता येणार नािी. डॉ.पेंढारकराांनी 
मला आईच ेएक्स-रे ररपोटण दाखवले आणण समजवून साांधगतले. अर्ाणत ते समजवून घेण्याचा 
पुढाकर मीच घेतला िोता. आईला भेटायला येणारे-जाणारे याांची रीघ लागली िोती.  

परवा मी डायरी दवाखान्टयात नेली. जो तो बघायला मागतो. तेव्िा ठरवलां वेळ लमळेल 
तसां ललदिणार पण कोणाला दाखवणार नािी. सुमीला तेवढां मादिती आिे आणण अर्ाणतच आई-
बाबाांना. त्याांनीच तर आपलां स्वातांत्र्य आणण ववचार स्वातांत्र्याची जपण्याची सवय मला लावली. 
माझ्या सोबतच्या इतर मुलीांना बघून मला अधेमधे असां उगाच वाटतां की मी इतर 
मुलीांसारखी शामळु, लाजाळु, आपल्या भावना आपल्यातच कडूडणारी नािीच. आपलां म्िणणां 
सडतेोड माांडणां आपला िक्क आिे का? िे मला मादित नािी पण मी जरा जास्तच धीट आिे 
िे मला इतराांच्या बोलण्यावरुन कळायला लागलां आिे. र्ोडक्यात इतराांकडून मी नेमकी कशी 
आिे याचा मला शोध लागत रिातो असाच अधनूमधनू. 
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आईचां ऑपरेशन झालां. आईला असां अांर्रुणावर लाचार बघवत नव्ितां. नतला िोणारा 

रास मला आणण बाबाांना िोत िोता. तेव्िाच मी ठरवलां आता आईशी कध्धी कध्धी अबोला 
धरणार नािी. ती बरी िोऊन लवकरात लवकर घरी यावी िी एकच इच्छा आिे. िी इच्छा पूणण 
िोण्यासाठी मी आजकाल कॉलेजच्या पटाांगणातल्या देवळात रोज जाते. िात जोडताांना मला 
उमगलां की ईश्वर ज ेआजवर माझां केवळ श्रध्दास्र्ान िोतां त ेआज माझां शक्तीस्र्ान आिे. 
देवा, समजण्याची, समजून घेण्याची शक्ती तू मला ददली, तू आज माझा आधार झाला, मला 
कुठल्या क्षणी कोसळू ददलां नािी, तुझ े ककतीिी नाव असलेत तरी माझ्यासाठी तू मला 
सावरणारी एक ददव्यशक्ती आिे. तुझ्यापुढे बसलां की असां वाटतां की न साांगताच तुला सारां 
कािी कळलां आिे. मनातून मळभ आपोआप दरू िोतां. मी कोण िोते? नास्स्तक? श्रध्दाळु? 
नािी मी आजच आस्स्तक झाले. आजच्या ओळी. सलमतीत आम्िी साने गुरुजीांची एक प्रार्णना 
म्िणतो त्यातील आिे: 

नको माझ ेअश्र ु  कधी नेऊ देवा 
िाधच र्ोर ठेवा   माझा एक    ॥ 
बाकक सारे नेई   धन-सुख-मान 
परी िे लोचन   राखी ओले    ॥ 
माझ ेरुप मज   अश्र ुदाववतात 

िेधच तातमात   प्राणदात े     ॥ 
 

  



 

२/१२/१९७५ 
 
 
आत्या आणण मावशी आईच े ऑपरेशन व्यवस्स्र्त झाले बघून आपाआपल्या घरी 

गेल्यात. आईला दवाखाण्यातून सुट्टी िोईल त्या ददवशी त्या परत येणार िोत्या. आता घरची 
सवण जवाबदारी माझ्या अांगावर पडल्याची जाणीव मला िोत िोती. खरांच पररस्स्र्ती माणसाला 
खपू कािी लशकवते याची प्रधचती मला आली. अशा ववकट पररस्स्र्तीला सामोरे जाण्यासाठी 
लागणार धयैण आणण बुध्दी मला माझ्या आईबाबाांनीच ददली मैबरणी-नातेवाईक-शजेारच ेयाांच्या 
मदतीने मी घर-कॉलेज-दवाखाना-अभ्यास िा सारा व्याप कसोशीने साांभाळत आिे.  
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आज आईची दवाखाण्यातून सुट्टी झाली. मलाच खपू बरां वाटलां.  सुमी तर 

सावलीसारखी बरोबर िोती. नतने मला खपू सावरलां. सुमीला मी न साांगताच माझां सारां कािी 
कळतां....  

सुधा आजी, नरुमावशी, गौराबाई सगळ्याांनीच खपू मदत केली. आई येणार म्िणून मी 
गौराबाईच्या मदतीने घर आवरुन ठेवलां. घरी आल्यावर आई म्िणाली कशी, माझी धचमणी 
आजकाल चीवचीव करत नािी का? तर आत्या लगेच कशी म्िणाली आपली मैना आता मोठी 
झाली वदिनी. आत्यानी आईला माझ्याबद्दल काय काय साांधगतलां ठाउक नािी, पण आईच्या 
डोळ्याांत एक वेगळांच समाधान बनघतलां मी आज. मलािी छान वाटलां ते समाधान बघून. 
माझां मलाच जाणवलां इतक्यात मी मोठ्याांसारखी वागत िोत.े... कदाधचत बाबा म्िणाले तेच 
बरोबर. पररस्स्र्ती माणसाचा अदृष्य गुरु आिे. या गुरुने मला बरेच कािी लशकवले यात 
शांकाच नािी. सगळ्याांच्या नजरेत कौतुक बघून देवाने मला शिाणपण लवकर ददलां का? मला 
उगीच वाटून गेले. असो...आज केशवसुताांची घड्याळ कववतेच्या ओळी आठवून गेल्यात: 

गडबड घाई जगात चाले 
आळस  दलुक्या देतो पण 
गांभीरपणे घड्याळ बोले- 
आला क्षण गेला क्षण..... 

..... आनांदी आनांद उडाला 
नवरीला वर योग्य लमळाला 
र्ाट बिुत मांडपात चाले- 



 

भोजन,वादन,नतणन,गान 
काळ िळू ओटीवर बोले- 
आला क्षण गेला क्षण 

माझ्या आयुष्यात अजून कसले क्षण येणार कोणास ठाऊक? घड्याळ्याच्या का्याांवर 
आपले आयुष्य असेच पुढे पुढे जात रिाणार. 
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खपू ददवसाांनी आमचां रोजच बस्तान बसलां. सारे नेिमी प्रमाणे कामाला लागले. 

आईच्या तब्येतीत बरीच सुधारणा िोत आिे. शजेारच्या सुधाआजी सोबत शजेारच्या आळीतील 
कािी बायका आईची तब्येत बघायला आल्या. आईला ती अांगणात कशी पाय घसरुन पडली िे 
साांगताांना खपू वैताग आला िोता. सिास्जकच आिे. तीच कर्ा रोज सवांना साांगत बसायची. 
भेटायला येतात त्याांना मादिती असताांना, तेच ते ऐकून काय नवीन लमळत ठाउक नािी. काय 
गम्मत आिे ना.... 

जगण्यातल्या या गमती मला आता कळायला लागल्या िोत्या. सुमी वरचवेर येऊन 
जाते. आईच्या आजारपणात सलमती सुटली. आचायणबाई भेटायला येऊन गेल्यात. बाकी 
ओळखीच्या मांडळीांची चक्कर असतेच. घरातलां काम वाढलां आिे. याचा पररणाम म्िणजे माझां 
अभ्यासात लक्षां लागत नािी. परीक्षा जवळ आली आिे. अभ्यासाला लागलच पादिजे. बाबाांना 
आईच्या आजारपणाचा शाररररक नव्िे तर मानलसक र्कवा आला िोता. िे माझ्या लक्षात 
आलां. आपल्या अगदी जवळच्या माणसाला कािी दखुापत झाली की जीव कसा कळवळतो. 
असो, माझ्या वागण्यातला बदलां सवांनाच जाणवला बिुधा. माझां घरभर धावणां सतत मस्ती 
करणां एकाएकी बांदच झालां. शवेटी आई धचडून म्िणाली....ए मैने एवढां पोक्त व्िायची गरज 
नािी िां! मला माझी पूवीच्या गागीची एखादी झलक तरी पािू दे. बाबाांनीिी याला दजुोरा 
ददला. परत आमचां घर िसू-णखदळू लागलां. 

आजच्या ओळी खास माझ्या आईसाठी : कवव यशवांत याांची आई कववता 
आई ! तुझ्याच ठायी    सामर्थयण नांददनीचें 
मािेर मांगलाच े        अद्वैत तापसाांच े



 

गाांभीयण सागराच े       औदायण या धरेचे 
नेरात तेज नाच े       त्या शाांत चांदद्रकेचें 
वात्सल्य गाढ पोटी      त्या मेघमांडळाच े

वास्त्व्य या गुणाांच े     आई, तुझ्यात साचें 
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कॅलेण्डरवर नवीन वर्षण केव्िा सुरू झालां कळलच नािी. सलमतीचा कॅम्प यांदा 

यवतमाळला आिे. आईच्या आजारपणामुळे मला जाता येणार नािी.  
सुमी िल्ली अबोल झाली आिे. सारखां वाटतय नतला कािी तरी साांगायच आिे. सुिास 

आणण सुमी प्रकरणाचा छडा लावायच रािून गेलां. ते माझ्या नकळत परस्पराांना भेटतात. िे 
मला कळलां िोत. ते मी फार मनावर घेतलां नव्ितां. िल्ली सुिासदाच्या बोलण्यात नतचा 
बरेचदा उल्लेख असतो. अरे नािी, तो माझ्याशी फक्त नतच्या ववर्षयावरच बोलतो. िे मला 
आधी कसां कळलां नािी. मी ककती बावळट आिे याची आज मला प्रधचती आली. साधी शांका 
माझ्या मनात येऊ नये म्िणजे काय? उद्याच सुमीला गाठायच आणण रे्ट ववचारुन 
टाकायचां... मग ठरलां तर. 
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“सुमे कुमुदसाठी रुखवांताच काय काय केलां? एक माझ्या नावाचां करुन टाक.” मी 

नतला कािी तरी ववचारायचां म्िणून ववचारले. खरां तर मी सुिासदाच्या ववर्षयाला कशी सुरवात 
करु या सांभ्रमात.  

"िो मला मादितच िोतां बाईसािेब, नशीब पाच तारखेला ववचारले नािी ते" कुचकटपणे 
ती बोलली. आपल्या कलाकुसरीच ेनमुने माझ्या पुढ्यात आणत म्िणते कशी “उचला कुठलां 
िवां त.े” 

िे तू एकटीने केले की....कुमुदचीच मदत घेतली का? मी चषे्टेने बोलली. 
नतला तो नेिमीसारखा लटका राग यावा या प्रयत्नात मी िोत.े ओढत, ताणत, 

गप्पाांमधे गुांतवत मी नतला गच्चीवर आणलां. सुिासदादा आला आिे....िे म्िणताच स्वारीच्या 
चिेरा पिाण्यासारखा झाला. नतच्या डोळ्यातली आतुरता मी दटपताच नतला माझा िेतू लक्षात 
आला. आणण काय मस्त लाजली सुमी. 

व्वा! सुमीने कबूल केले. पठ्ठीने केवढा वेळ घेतला िे साांगायला. आता सुिासदाला 
गाठायला पादिजे. या दोघाांच्या प्रेमकरे्चा आनांद त्याांच्यापेक्षा मलाच अधधक झाला. कदाधचत 
माझ्या आयुष्यातील आणण माझ्या समोर घडणारी पदिली वदिली प्रेम किाणी आिे. 
सांध्याकाळी सुिासदाला मी बोलावलेच िोते. प्रेमाची कबुली कोणी कोणाला पदिले ददली? मी िे 
ववचारताच दोघां एकमेकाांकड ेबघू लागलेत.  
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परीक्षा जवळ आली या ववचारात मी अभ्यासाला लागले. आजच कुमुदची माांडव 

परतणी झाली. गेला आठवडा कुमुदच्या लग्नाच्या धावपळीत गेला. खपू धमाल केली आम्िी 
मैरीणीांनी. रािून रािून मला कुमुदची सासरची मांडळी खटकत िोती. नवरा मुलगा कुमुदपूढे 
जरा मोठाच वाटत िोता. घेणां-देणां यावरुन वरातीत बरीच चचाण झाली असावी, मला त्यात रस 
नव्िता म्िणून मी फार लक्ष ददले नािी. त्या सबांधी कािी गोष्टी कानावर आल्यात. सुमीच 
म्िणणां नतचां लग्न तू मनापासून स्स्वकारलां नािी म्िणून तुला असां वाटत असावां. देव करो 
आणण सगळां चाांगलां िोवो. 

कुमुदवर फार ववचार करायचा मी टाळत िोते. कारण त्याचा मला ववचार न करतािी 
रास िोत िोता. 

एक अनालमक भय त्या ववचाराांसोबत मला घेरुन टाकतां. मी सुमीशी आणण सुिासदाशी 
पण बोलले, दोघाांनी मला उडवून लावलां कागदी ववमानासारख. मलािी वाटलां कदाधचत िे 
माझ्या मनाचचे खेळ असतील .   

"आता अभ्यासाला लागले पादिजे. परीक्षा जवळ आली आिे." मी माझ्या ववचाराांना 
वळते करायचा प्रयत्न करीत िोत.े 
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आज बरेच ददवसाांनी आईला अांगणात कफरताांना बघून छान वाटलां. शजेारच्या 

सुधाआजीकड ेत्याांची मुलगी आणण त्याांचा नात.ु.नात खपूसे पािुणे आले िोते. आईनी त्याांच्या 
कड ेश्रीखांडाचा चक्का नेऊन द्द्यायला साांधगतला. ते उद्या सांध्याकाळी चिापानासाठी येणार िे 
आईने आत्तापयणन्टत मला दिावेळा तरी साांधगतलां. “तू आजारपणातून नुकतीच उठली आिे िे 
कळतां त्याांना” िे मी आईला शांभरवेळा साांगून उपयोग झाला नािी. चिासोबत पोिे आलेच. मी 
चक्का द्यायला गेले तेव्िा अांगणात एक उांच सावळासा रुवाबदार मुलगा पुस्तक वाचत िोता... 
कोण िोता तो? अचणना आत्याला नमस्कार करून मी ननघणार तोच ती म्िणाली प्रसन्टनाला 
भेटलीस का? म्िणजे तो प्रसन्टना िोता तर. मी ओळखलांच नािी त्याला. लिानपणी आम्िी 
खपू खेळायचो. प्रसन्टनाची इांटरची परीक्षा आटोपली आणण इरे् सुट्ट टयाांमधे रािून तो एन.डी.एची 
प्रवेशपरीक्षेची तयारी करणार, तेवढीच सुधाआजीला सोबत िोईल. सुधाआजीच्या आनांदाचां 
रिस्य िे आिे. “म्िणजे मला ववसरणार का आजी” मी गमतीने म्िांटले. तर आजी म्िणत े
कशी “आधी त्याला पूणण वधाण दाखव कामां समजवून साांग मग मी ववसरेन तुला.” सारेच जण 
िसलो.  

“ओके तर िी ती धचांगी मला वाटलच......” प्रसन्टना स्वयांपाकघरात येत  म्िणाला. 
"धचांगी" ऐकून मी त्याच्याकड े रागाने बनघतले तर म्िणतो कसा अजूनिी तू मारक्या म्िशी 
सारखी बघते. आमचा प्रेमळ सांवाद आईच्या िाक मारण्याने लवकर सांपला. तू येच घरी...मग 
दाखवते तुला इांगा....प्रसन्टनाला मी वॉननगं देऊन आले.   
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"प्रेमा काय देऊ तुला...भाग्य ददले तू मला..."कववतेऐवजी मराठी गाण्याच्या ओळी 

माझ्या ओठावर कशाकाय आल्या? आज कािी वेगळच वाटतय. मी सारखी प्रसन्टनाबद्दल का 
ववचार करतेय? तोच ज्याच्याशी मी लिानपनी खपू भाांडायची, मारामारी करायची. सारखा 
त्याचा बोलका चिेरा डोळ्यासमोर येतो आिे. त्याने मला धचांगी म्िांटले तरी फारसा रागिी 
आला नािी. मी िट्टाने इतक्या वर्षाणत कोणालाच धचांगी म्िणू ददले नािी.  

कशामुळे आज मला माझ्या डायरीत काय ललिावां िे सुचत नािी. कुठल्याच कववतेच्या 
ओळी आठवत नािी.. आठवलां ते गाणां.     
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आज प्रसन्टनाने मला एवप्रलफूल बनवलां. मला र्ोडासािी राग आला नािी. तो रोज 

त्याच्या वडडलाांच े लमललटरीतले ककस्से, आई सोशल वकण र नतच्याबद्दल, कधी कॉलेज, त्याच े
लमर याबद्दल नेिमीच साांगत असतो. तो लिान असताांना एकदा त्याच्या आईने एका नेपाळी 
अनार् मुलाची सोय िोत नािी म्िणून चक्क घरीच आणले. तो त्याांच्या सोबत आठ ददवस 
रादिला. त्याच्या खोड्या प्रसन्टनाने साांधगतल्या- त्याला नाक नािी, मला असा भाऊ नको 
म्िणून तो आईशी खपू भाांडला. लिानपणी तो आई सोबत खपू कफरायचा. आई एका 
लमटीांगमधे बबझी आिे बघून त्याने वॉचमनची खचूी लपवून ठेवली. सतत खोड्या, सतत 
मस्ती. एकदा एका पाकण मधे खेळायला गेला आणण झाडावर चढून बसला ते खाली उतरायलाच 
तयार िोईना, शवेटी आईसक्रीमच ेआलमर्ष दाखवून खाली उतरवले. 

मुांबईला एका अपघातात त्याच्या वडडलाांचा एक पाय ननकामी झाला िोता. याबद्दल 
प्रसन्टना नेिमीच खांत व्यक्त करत अस.े  

त्याच्या लिानपणीच्या आणण कॉलेजच्या खोड्या ऐकून मी खपू िासायची.  
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प्रसन्टना, नावाप्रमाणेच प्रसन्टन आणण िसरा मुलगा. माझी आणण त्याची छान मैरी 

जुळली. त्याला वधाण दाखवायच्या ननलमत्ताने मी त्याच्या सोबत खपू कफरते. तो एन.डी.ए ची 
तयारी करत आिे. िल्ली रोज कॉलेजपयणन्टत मला आणण सुमीला सोबत सोडायला येतोय. का 
कोण जाणे तो सोबत यावा असे मला वाटू लागलां आिे. झालां पुढच्या आठवड्यात कॉलेजला 
सुट्ट टया लागतील अणण परीक्षा..... 

आपण ववचार बदलण्यासाठी काय काय करतो आणण परत तेच ववचार कफरुन येतात. 
मीिी ककती प्रयत्न केला तरी प्रसन्टनाचा ववचार डोक्यातून जातच नव्िता. मार िे ववचार 
झटकून अभ्यासाला लागलां पादिजे. चाांगले माकण  लमळालेच पादिजे. मेडडकलला जायचां आिे. 

आई-बाबाांचां स्वप्न पूणण करायचां आिे. या जाणीवेकड ेवळून मी बळे बळे प्रसन्टनाच्या 
ववचाराांचा ननरोप घेतला. 
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िे ददवस कसे सरले त ेकळलेच नािी. अभ्यास-परीक्षा आणण प्रसन्टना कािी काळ माझां 

िेच जग िोतां. 
परीक्षा सांपली एकदाची आणण मी या जगातून बािेर आले. लसनेमाला जायचा कायणक्रम 

ठरतोय. नेिमीप्रमाणेच प्रत्येकाच्या आईवडडलाांच्या मनधरणेत वेळ जाईल. कुमुदचां पर यावेळी 
सुमीकड ेआले. उद्द्या वाच,ू तसां मागच्या परात ववशरे्ष कािी ललदिलां नव्ितां. उन्टिाळ्यात येईल 
असाच उल्लेख िोता. प्रत्येकाच ेसुट्टीच ेबेत ठरत िोत.े मी दरवर्षीप्रमाणे कािी ददवस आत्याकडे 
आणण मावशीकड े जाऊन येणार. रमाकाांतकाकाांची बदली यवतमाळला झाली. बिुतेक 
मावशीसोबत नतचां घर लावयला जाईन म्िणतेय बघू. प्रसन्टना टे्रककां गला गेला आिे. तो 
आल्यावर ठरव.ू 

मी प्रसन्टनात गुांतत चालले िे माझ्या लक्षात नािी आलां, ते लक्षात आणून ददले ते 
सुमीन.े 

काय प्रत्येक गोष्ट िल्ली तू प्रसन्टनाला ववचारुन करतेस? सुमीने माझ्यावर टोमणा 
िाणलाच. तू नािी का सुिासदाला ववचारुन करतां. मी म्िटल्यावर म्िणते कशी आम्िी प्रेमाची 
कबुली ददली एकमेकाांना. आपण उरकलेत का िे ववधी? आम्िाला न साांगता परस्पर. तेव्िा 
माझ्या लक्षात आलां प्रत्येक गोष्ट मी त्याला साांगूनच करतेय. अर्ाणत नकळत घडत गेलां 
आणण मला आज उमगलां. 
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कुमुदचां पर मी आणण सुमीने वाचले. पण वाचनू नतला आमच ेपर लमळत नसल्याच े

कळल्यामुळे दोघी ववचारात िोतो. नतच्या वदिनीला घरी गाठायच ठरवलां. उगीच कािीतरी 
बबनसल्याची मला कुणकुण वाटत िोती. नतच्या घरुन फार कािी कळलां नािी. कुमुद ठीक 
असेल ना? याच काळजीत आम्िी दोघी िोतो. ती इतक्या दरू परभणीला जाउन बसली. नतर्नू 
नतची खबरबात तरी कशी लमळवायची? 

प्रसन्टनाशी बोलू या ववर्षयावर. तो तरी कुठे आलाय टे्रककां गवरुन? 
कुमुदने लग्नाची घाई केली याची रुखरुख नेिमीच असायची. नतच्या या ननववणकार 

परामुळे ती अजूनच वाढत गेली. कोणाला बोलायचां, नतच्या आईवडडलाांना ववचारलां तर ते ती 
खशुाल असल्याचां कळवतात. ती सांसारात इतकी गुांतली की नतला आम्िाला कािीच ललिावांसां 
वाटलां नािी. नतचा नवरा, त्याच्याबद्दल नतने कधीच कािी ललदिलां नािी. मलािी तेव्िा आईच्या 
आजारपणामुळे कुमुदशी फार बोलतािी आलां नािी. मी आणण सुमी नतच्या काळजीत िोतो. 
इतक्यात कािी सणवारिी नािीत की ती त्या कारणाने वधेत येईल. इकड ेआठ ददवसात येतो 
साांगून गेलेला प्रसन्टनाचा िी पत्ता नव्िता. 
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प्रसन्टना कालच यायला िवा िोता. वाट बघण्यात िूरिूरणां नकळत मला आवडायला 

लागलां िोतां. आजची सांध्याकाळ अशीच वाट बघण्यात गेली. त्यालािी माझ्याबद्दल असांच 
वाटत असेल का? या ववचाराांत नतन्टिी साांजेला मावळतीचा सूयण बघताच बा.भ.बोरकराांची 
कववता आठवून गेली. 

                फाांदीसारखी झुकते साांज, जाांभळासारखे वपकती ढग 
िवेत गारवा जड िोउन पेंगुळपाांगुळ िोते जग 
गगनभरल्या आठवणीांच ेगदण झाडीांत लशरते र्वे 

ओला काळोख आळत येतो उकत्याझाकत्या काजव्याांसवे 
अशा वेळी दरूचा ददवा जवळ येतो पाण्यावरुन 
वारा तारा छेडीत घुमतो उदास उदास सूर भरुन 
डोळ्याांमधे जमते पाणी : कशासाठी कळत नािी 
उरभरल्या उसाशाला कुठेच वाट लमळत नािीां 

आज माझी अशीच अवस्र्ा आिे. माझ्या डोळ्यात पाणी आलां खरां, का आलां? मलाच 
कळत नािी. 

मनाची घालमेल का चालली ते कळत नािी. एरवी सडतेोड, ननलभणड मी, आज एखाद्या 
ऋवर्षकन्टयेप्रमाणे गोगलगाय िोऊन प्रश्नाांचा गुांता सोडवत बसली, असां माझां मलाच वाटत 
आिे. कोणाला साांगता येत नािी आणण मनात कडूडून ठेवता येत नािी. अशा दिेुरी 
मनस्स्र्तीत मी पार अडकली आिे. अशा भारावलेल्या क्षणाांत आईबाबा..सुमी..कुमुद...कुठल्याच 
ववर्षयाांवर ववचार करावसा वाटत नािी.   
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प्रसन्टना आज आला. तो आल्या आल्या माझा लटका राग त्याला दाखववण्याची काय 

गरज िोती. नकळत मी असां करुन बसली. आता वाटतांय त्याला तेव्िाच चाांगलां खडसावून 
ववचारलां असतां. माझा मूळ स्वभाव वाढत्या वयासोबत बदलत चालला का? का तो प्रसन्टना 
आिे म्िणून मी त्याच्याशी रोखठोक बोलू शकली नािी. असो, सुमी म्िणाली “कािी ददवस 
वाट बघ. नांतर सरळ तचु त्याला तुझां त्याच्यावर प्रेम आिे साांगून टाक.” िे वाटतां इतक 
सोप्प आिे?....मला जमेल?  माझा धीटपणा कुठे गेला? या एका गोष्टीचा माझ्यावर इतका 
पररणाम व्िावा की माझा आभ्यास, माझां डॉक्टर व्िायचां स्वप्न या सगळ्याचा मला ववसर 
पडला. अांतमणनातील या ववचाराांच्या लिरीांना मी दरू सारण्याचा मी खपू प्रयत्न केला, सगळे 
प्रयत्न व्यर्ण ठरलेत, परत कफरुन तेच ववचार मनात येत आिेत. 

कळा ज्या लागल्या जीवा मला की ईश्वरी ठाव्या! 
कुणाला काय िो त्याांच े? कुणाला काय साांगाव्या? 

उरी या िात ठेवोनी उरीचा शूल काां जाई ? 
समुद्री चौंकड ेपाणे, वपण्याला र्ेंबिी नािी,..... 

........पुढें जाऊां  ? वळूां मागें ? करुां  मी काय रे देवा? 
खड ेमारी कुणी, कोणी िसे, कोणी करे िेवा! 

भा.रा.ताांबेंच्या कळा ज्या लागल्या जीवा यासारखी माझी अवस्र्ा झाली आिे. 
ववचाराांच्या वलयात मला एक गोष्ट लक्षात आली आपण अगनतक असता देवाची आठवण 
नकळत िोत.े अशीच देवाची आठवण मला आईच्या ऑपरेशनच्या वेळेस आली िोती. 

माझ्यासाठी ईश्वर कधीच कुठले एक नाव नव्िते. माझ्या कुटुांबाचे आराध्य दैवत जरी 



 

तुळजाभवानी असली तरी माझ्यासाठी माझा देव म्िणजे एक सास्त्वक शक्ती आिे. मी 
कुठल्याच देवतेची पूजा करत नािी. मार माझ्यात नाांदणारी धचरांतन शक्ती त्यापुढे मी 
नेिमीच नतमस्तक िोत.े माझा देव माझ्यातच खोल मनात कुठेतरी दडून बसला आिे. त्याला 
ठाऊक आिे मी अगनतक झाले की त्याच ेनाव माझ्या ओठावर आपोआप येईलां, याचीच तर 
तो वाट बघतां आिे. तुझ्या द:ुखात, तुझ्या एकटेपणात तुझ्यासोबत कोणी नसले तरी मी आिे 
याची जाणीव मला तो नेिमीच करुन देतो. माझा देव आणण दैव आयुष्याच्या कुठल्या 
मागाणवर आणून सोडतो ठाऊक नािी. का कोण जाणे िा ववचार करताच एका अनालमक लभतीन े
माझ ेसवांग शिारुन गेले. 

 
  



 

२७/०४/१९७६ 
 
 
प्रसन्टनाच्या डोळ्यात मी कािीतरी शोधत िोते आणण तो माझ्या डोळ्यात. दोघाांनािी 

ठाऊक िोत.े पण प्रेम व्यक्त कोणीच करत नव्िते. अशा अव्यक्त प्रेमात गुांतणे त्यालािी 
आवडलां असावां, मला तर आवडतच िोतां. 

एकमेकाांच्या सिवासात आम्िी बरेच ददवस घालवलेत. खपू गप्पा मारल्या. यातून 
आम्िी एकमेकाांच्या अधधक जवळ येत िोतो. सुमी मला समजवून र्कून गेली. िे अव्यक्त 
प्रेम कधी तरी व्यक्त िोणार, तो एक ददवस येणार, आतुरतेने मी त्या ददवसाची वाट बघत 
आिे. 

 
  



 

४/५/१९७६ 
 
 
आज सुिासदा भेटायला आला िोता. परभणीला त्याच्या कोणी ओळखीचां त्याला 

सापडलां. सुमीने ववचारलेच कोण? मला खरां त्यात कािी रस नव्िता. मला फक्त कुमुद बद्दल 
जाणून घ्यायच े िोते बस्स. त्याच्या लमराच्या वदिनीच मािेर परभणीच िोतां. सुमीने त्याला 
रागावूनच ववचारले आधी नािी का साांगायच?े 

असो, त्याांना कुमुदच्या सासरची सांपूणण मादिती दे आणण बातमी काढायला साांग ना. 
सुमीने फरमान काढलां. 

"ए बयाबाई...मी ते आधीच साांधगतलां, वदिनीांचा भाऊ आला आिे सारांग. त्याच्याशीच 
ओळख करुन देत िोता तेव्िा लक्षात आलां, कुमुदबद्दल त्याला मादिती आिे का ववचारावां. तो 
परवा जाणार आिे परभणीला.. धीरेनभाईंच्या दकुानात दपुारी साडचेार वाजता फोन करणार 
आिे." सुिासदाने एका दमात सगळां साांगून टाकलां. 

 ....मी आईशी बोलते आपण दोघी जाऊ कुमुदकडे भेटायला....मग ठरलां तर  
प्रसन्टना आणण सुिास धीरेनभाईंच्या दकुानातून परस्पर ननरांजन दादाकड ेयेणार िोत.े 
 

  



 

८/५/१९७६ 
 
 
ठरल्या प्रमाणे आज आमच ेलमशन कुमुद यशस्वी झाले. जे आम्िाला कळलां ते इतकां  

ववदारक िोतां की मन आणण बुध्दी दोघाांना ते पटत नव्ितां. नतच्या आईबाबाांना भेटू का? मग 
नतच्या दादा-वदिनीला भेटून कानावर घालू असां ठरलां. मी कुमुदच्या लग्नाबद्दल आधीच बोलले 
असते तर? तेव्िा कुठे िे मादित िोत?े आपल्याला वाटले नतच्या आईवडडलाांनी मुलाकडची 
चौकशी केलीच असेल ते. माझ्या मनातील शांका अशी खरी ठरेल स्वप्नात पण वाटले नव्िते. 
ते उगाच त्या क्षणी मला वाटून गेले आणण मी बोलून गेले. माझी चकु काय?   

प्रसन्टनाला माझ्या मनाची घालमेल कळली. "िे सगळां खरां आिे म्िणून तुला असां 
वाटतां आिे. समजा िे खरां नसतां तर उगाच कुमुदच आयुष्य आपण दवुर्षत केल्याची खांत तुला 
जन्टमभर पुरली असती." झाल्या गेल्याचा ववचार करु नको. ननदान तझु्याकडून मला त े
अपेक्षक्षत नािी. त्याच्या या अधधकाराने बोलण्याच ेमला नवल वाटले. ककती खरां बोलला तो. 

 
  



 

१०/५/१९७६ 
 
 
आज माझ्या घरी कुमुदच्या आई-वडडलाांना आणण दादा-वदिनीला बोलावून सगळां 

साांधगतलां. त्याांचा ववश्वास बसत नव्िता. मग ठरलां खरां खोटां तपासून बघण्यासाठी ननरोप न 
देता कुमुदचा भाऊ, ननरांजनदादा, सुिासदा आणण कुमुदच ेकाका परभणीला जातील. सांगीता 
वदिनीने त्याांच्या मािेरचा पत्ता ददला. मािेरी फोन करुन साांधगतलां. येत्या पांधरा तारखेला 
जायचां ठरलां. मला आज माझ्या आई बाबाांचा अलभमान वाटला. त्याांनी माझ्या मैरीसाठी मी 
म्िटलां तसां केलां. माझ्याप्रमाणे त्याांनािी कुमुदची काळजी वाटत िोतीच. या प्रकरणात सांगीता 
वदिनीने खपू मदत केली. 

 
 

  



 

१२/०५/१९७६  
 
 
सुधा आजीच्या गच्चीवर आम्िी दोघां मावळतीचा सूयण बघत बसलो िोतो. दोघांिी 

ननशब्द. आज दोघाांच्या मधे शब्दिी नकोसा झाला. सतत एकमेकाांच्या भेटीसाठी बोलण्यासाठी 
आतूर असलेलो आज आम्िी ननशब्द का िोतो िे आम्िाला तरी कुठे मादिती िोत.े कुमुदबद्दल 
खपू काळजी वाटते का? प्रसन्टनाने बोलण्याचा प्रयत्न करत म्िटलां. त्या ववर्षयी माझी 
बोलण्याची इच्छा नािी िे जाणून तो बोलायचा र्ाांबला. रािू दे कोणीच बोलू नािी. तू, मी 
आणण शाांतता छान वाटतांय. त्यालािी इतर कुणाबद्दलिी ववचार करायची इच्छा िोत नव्िती. 
सांधधप्रकाशाची चािूल लागताच केशरी-नारांगी छटा आकाशात ववखरुल्या आणण प्रसन्टनाने माझा 
िात िातात घेत त्याच्या प्रेमाची कबुली ददली. मी िी लगेच ददली.....की (आपोआप आली). 
माझा आनांद माझ्यातच मावत नािीय. ज्या क्षणाांची मी वाट बघत िोते तोच क्षण 
माझ्यासमोर उभा आिे. तो क्षण धचरांतन इरे्च गोठून जावा मला वाटत आिे. आज या 
क्षणात मलाच कववतेच्या कािी ओळी स्फुरल्यात :   

                        केशरी साांज यावी अन 

माझी तुझी भेट व्िावी 
ददस-रात क्षक्षतीजावरती  
तू अन मी काठावरती 

नदीत अांधकु साउली पडावी 
तुझी माझी भेट व्िावी 

 

पाउले वाजता स्वप्नाांची  



 

माझी तुझी भेट व्िावी 
प्रेमगीताच्या तालावरती 
ओठ तुझ ेमाझ ेलभजती 
अांगअांग शिारुन जाता 
तुझी माझी भेट व्िावी 

मांतरलेल्या या अवस्रे्त मला एवढ्याच ओळी सुचल्यात... 
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ननकालाच े ददवस जवळ येत आिेत. िा ववचार मनात जरी आला तरी एक अनालमक 

लभती दाटून येते. मेडडकलमधे प्रवेश लमळेल ना? पण छे, िा ववचार केला तरी प्रसन्टना 
डोळ्यापुढून िलतच नािी. ककत्तीदा त्याच ेववचार झटकलेत तरी रािून रािून प्रसन्टना डोळ्यापूढे 
येऊन या ववचाराांमधे व्यत्यय आणतो. िळूिळू स्वप्नात गुांगणां मला आवडायला लागलां. 

आणण नकळत मी कालची कववता आज पूणण केली : 
उमलता पाकळी फुलाांची 
माझी तुझी भेट व्िावी 

मदृ ुगांधाची चढता बेधुांदी  
आभास तुझा धरा-अांबरी 

भास-आभासाच्या गुांग धुांदीत 

तुझी माझी भेट व्िावी 
 

उकलता गुांफण स्मतृीांची 
माझी तुझी भेट व्िावी 

गुांफता गुांफता गोफ अांतरी 
भेट आपुली आसुसलेली 

अशीच मांतरलेली रोज नव्याने 
तुझी माझी भेट व्िावी 

  



 

नचचकेत ह े वाचून स्तब्ध झाला होता. त्याला यावर काय ररअॅक्िन असावी हचे 

सुचत नव्हते. मात्र तो डायरीतील कथानकात गंुतत होता. डायरीतील नावांचे संदभथ त्याच्या 

वतथमान आयुष्यात अद्द्द्याप जुळत नव्हते. डायरीतील गागी आचण त्याची आई गागी यात 

खूप फरक होता. माझी आई साधी-सरळ-अबोल-गोरी-समंजस आचण डॉक्टर तर नव्हतीच 

आचण ह ेदवेदत्त खानोलकर कोण? लहानपणी ह ेनाव ऐकल्याच त्याला पुसटसं आठवत होतं. 

नेमकं काही आठवत नव्हतं. "सुमी" अधूनमधून आजी आपल्या आईला म्हणते. सुन्न झालले्या 

नचचकेतला नात्यांचा गुंता सोसत नव्हता तसा तो सटुत ही नव्हता. 

परत परत सारे जुने फोटो बघून काही लक्षात येत नव्हतं. सहुास ह े नाव त्याच्या 

वचडलांच पण तरीही कुठलेच धागेदोरे जुळत नव्हते. अनु िांत झोपली होती.     

चतच्या बोलण्यावरुन त्याचा या सवाांिी संबध होता पण नेमका केव्हा? कुठे?कसा? 

या प्रश्नांची उत्तरे तो िोधत होता. नात्यांचा गंुता उकलतं नव्हता. वेगवेगळे अंदाज मनात 

सारख ेघटुमळत होते. नचचकेतने परत डायरीचे पानं वाचायला सुरवात केली... 

ही आगळी वेगळी प्रेमकहाणी ..."केिरी सांज यावी..तुझीमाझी भेट व्हावी "या 

ओळींनी त्यालाही मंत्रमुग्ध केले होते.   



 

१७/५/१९७६ 
 
 
आज परभणीिून सारे जण परतलेत िे सुमीकडून कळताच मी काम सोडून कुमुदचां घर 

गाठलां. कुमुदनी दारातच मला लमठी मारली आणण धाय मोकलून रडायला लागली. तीन 
मदिन्टयाांचा साठलेला आक्रोश आज नतच्या डोळ्यातून वाित िोता. कुमुदची अवस्र्ा फारच 
वाईट िोती. चिेरा ओढलेला, खचलेली, आणण भेदरलेली पािून घरातील कोणाचचे अश्र ुर्ाांबत 
नव्ित.े काका-काकू दादा- वदिनी सारेच स्तब्ध िोते. सुमीने नतला सावरत आत नेले. कुमुदची 
अवस्र्ा बघवत नव्िती. मानलसक आणण शाररररक यातनाांच्या खणुा नतच्या अांगभर ददसत 
िोत्या. आईवडडलाांना पश्चाताप िोत िोता. कोणाचां प्राक्तन दीन असू शकेल पण इतकां  कु्रर 
आणण ननदणयी असू शकतां याच्यावर माझा ववश्वास बसत नव्िता. माझां मन ववर्षण्ण झालां 
िोतां.. एका क्षणात माझ्या ईश्वरननष्ठा, भाग्य, दैव या सांकल्पनाांना तडा गेला िोता. सत्य कडू 
असतां तर ते पचवता येईल एकवेळ, जर सत्य भयानक आणण ववदारक असेल तर?  
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आज प्रसन्टना एन.डी.एच्या पररक्षेसाठी पुण्याला ननघाला. आमचा िात िातातून सुटतां 

नव्िता. प्लीज़ रडू नको, त्याच्या साांगण्यावरुन मी माझ ेअश्र ुह्रदयात कडूडण्याचा प्रयत्न करत 
िोत.े आणाभाका, पर ललदिण्याचां वचन डोळ्यातूनच सगळी देवाण घेवाण झाली. माझा 
ननकाल लागे पयणन्टत र्ाांबला असता. गागी उगाच कािी बोलू नको तुला मादिती आिे माझां 
ध्येय तुझ्या ध्येया इतकच मित्वाचां आिे. माझां आणण माझ्या आईबाबाांचां स्वप्न मला पूणण 
करायचां आिे. आम्िी दोघां दोन ककनारे असच मला या क्षणी वाटत िोतां. आता आपण कधी 
भेटणार? कुठे? कसां भेटणार? या नािक प्रश्नाांनी माझी दैना केली. आणण नको नको 
म्िणताांना तो क्षण आलाचां. 

माझ्या आयुष्यात एकाएकी पोकळी तयार झाल्यासारखी वाटली.   
 

  



 

४/६/१९७६ 
 
 
मधले ददवस कसे गेले कळलेच नािी. कुमुदला सावरण्याची धडपड सुरु िोती. नतन े

परत लशक्षण सुरु करावे या एकमताला कुमुद तयार झाली. परत बाराव्वीची परीक्षा देणार, 
सोबत नतने टायवपांग सारखे वगणिी सुरु केले. आधीच अबोल अन अललप्त असणारी कुमुद 
आता कोमेजून गेली िोती. आता ती सगळ्याांशी बोलणे टाळू लागली. आचायणबाईंच्या मदतीन े
ती सलमतीत जाऊ लागली. दभुांगलेल्या सांसाराचां ओझां आम्िी कमी करु शकत नव्ितो मार 
त्याची तीव्रता कमी करण्याचा जो तो प्रयत्न करत आिे. 

सुमी-सुिास प्रेमकिाणी सुरळीत चालू आिे. सुिासदा नोकरीसाठी एकदोनदा नागपुर-
यवतमाळला जाऊन आला. पण नोकरीच े अजून जमत नव्ितां. मागे बाबाांनी त्याला बॅंकेची 
पररक्षा देण्यासाठी प्रोत्सािन ददलां िोतां. त्याची नोकरी करत पुढे लशकण्याची स्जद्द िोती. एका 
सिकारी बॅंकेत सिा मदिन्टयाच्या प्रोबेशनवर त्याची चांद्र्पुर येरे् नेमणुक करण्यात आली. खरां 
तर आनांदाची बातमी िोती. पण सुमीच्या डोळ्यातले पाणी र्ाांबतच नव्िते. अगां प्रेमासाठी पोट 
भरण्याची व्यवस्र्ा नको का करायला? सुिासदाने खपू समजवून साांधगतलां. ववयोगाच्या 
कल्पनेनेच सुमी फारच घाबरली िोती. 

’आपलां पुढे काय?” या काळजीत ती का खांगते मला काय सुिासदाला कळलां नािी.    
येत्या दिा तारखेला ननकाल आिे. बघू काय िोतांय. मेडडकलला प्रवेश लमळेल का?  
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सुिासदाने त्याच ेआणण सुमीच्या प्रेमाबद्दल घरी साांधगतले. कोणी आडकाठी घ्यायचा 

प्रश्नच नव्िता. सुिासदाच्या चांद्रपुरला जायच्या आधी दोघाांचा घाईघाईत साखरपुडा आटोपला. 
आईबाबाांच्या मदतीने िी प्रेमकिाणी मागाणला लागली. लग्न सुमीच्या लशक्षणानांतर करायचां 
ठरलां. आणाभाका घेत सुिासदा चांद्रपुरला ननघाला. सुमी दिरमुसली. जवळ जवळ दिा ददवस 
ती शकुां तलेसारखी पराची वाट पिात िोती. पदिलां पर लमळालां तेव्िा बाईसािेबाांची कळी 
खलुली.  

माझा अपेक्षेप्रमाणे ननकाल लागला. मला ६५% माकण  पडलेत. नागपूरला बाबाांनी 
मेडडकलचा फॉमण भरला िोता. यादी लागणार, त्यात आपलां नाव असणार का? 
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नागपूर मेडडकल कॉलेजच्या यादीत माझां नाव िोतां. आजवर मेडडकलला जायचां िी 

कल्पना सुखदायक वाटायची. आता लिानपण, मैबरणी, माझां घर, आईबाबा या सवांना सोडून 
जावां लागणार िी कल्पना अस्य वाटत िोती. 

मेडडकलची अॅडलमशन पक्की झाली. नागपूरला जायचां. आता जावांच लागणार. आमची 
पण सुमी-सुिास सारखी ताटातुट िोणार या लभतीने माझ्या पोटातिी गोळा येत िोता. 
आईबाबा, कुमुद, सुमी आणण प्रसन्टना या सवांना सोडून मी तरी रािू शकणार िोते का? िा 
प्रश्न सारखा छळत िोता.   

नागपूरला रिाण्याची सोय....जेवणाची सोय सगळच बघायचां िोतां. बाबाांनी चारपाच 
ददवसाांची रजा टाकली. माझी रिाण्याची व्यवस्र्ा िोईपयणन्टत आम्िी दोन-तीन ददवस बाबाांच्या 
लमराकड ेरिाणार.  

नागपूरला जायच्या आधी एकदा माझी शाळा डोळे भरुन बघून आले. शाळा, नव े
दप्तर, नवी पाटी, नवे पुस्तकां , नवी पेन्टसील, नवीन व्याांचा वास, सगळां आठवलां. पटाांगणात 
ते बेभान धावणां, मधल्या सुट्टीतला डबा, मैबरणीांनी आणलेली बोरां, धचांचा, दात आांबट िोई 
पयणन्टत खाल्लेले ते आवळे, देवळातल्या पारावरचां जाांभाळाचां झाड, त्याची जाांभळां तर जीभ जड 
िोईपयणन्टत खाल्ली. मुलाांना वाकुल्या दाखवणां, ननकालाच्या ददवशी आलेला वैताग, ते गॅदरीांगच े
ददवस, ददवसभर चालणारी नाटकाांची आणण नाचाची तालीम, नाचाची रोज जोडी बदलायची. 
वैतागून बाई नाचाचां गाणां बदलून टाकायच्या. ती बागेत जाणारी सिल, सिलीतली धमाल, 
बागेतल्या कारांज्यात लभजण्यासाठी मुद्दाम केलेली धक्का-बुक्की. एका मैबरणीच्या चकुीचा 
वाटून घेतलेला मार, सगळयातच आपली भागीदारी. चौर्ीत पदिल्याांदाच वापरलेले शाईच ेपेन, 



 

गणवेर्षावर पडलेला त्याचा भला मोठा डाग, बाईंचा डोळा चकुवून नतघी चौघीांनी डबक्यातल्या 
पाण्यानां तो काढला, त्यावर ओला खडू कफरवण्याची शक्कल माझीच. कारण आईचा धाक. 
धाकातच जाणारा रोज गणणताचा तास, भूगोलाच्या वगाणत येणारी पेंग, इनतिासाच्या पुस्तकात 
सगळ्याांनाच लशवाजी करुन टाकलां, अगदी गाांधी, दटळक, फुले, नेिरु कोणालाच नािी सोडलां. 
चार ददवस वगाणबािेर. बािेरुन वगण कसा ददसतो याचां वणणन मी सगळ्याांची नक्कल करुन 
दाखवली. अस्जांक्य कशी नतरपी मान िालवतो, बाईंची पाठ कफरली की सांदीप िळूच णखशातून 
फुटाणे कसा खातो. रजनी बाईंचा डोळा चकुवून कसा कां गवा करते. अलभजीत सतत खाली 
मान घालून असतो िा गरैसमज मीच तर दरू केला. तो खाली मान करुन एक डुलकी घेऊनच 
घ्यायचा. मैदानी स्पधेत तर धमाल असायची. लशक्षक वैतागून जायच.े ककतीतरी गमती 
शाळेच्या या पररसरात मी केल्या, अनुभवल्या, आणण िे सगळां सोडून जायचां म्िणजे रास 
िोतां िोता.     

कसे भरणकन सरले िे शाळेच ेददवस. िे अनुभव आता फक्त आठवणीत जपायच.े 
माझां कॉलेज. पदिल्याच ददवशी उशीर झाला िोता. घाबरत घाबरत वगाणत गेले. कोणी 

कािीच म्िटले नािी. मग िळूिळू अांगात धीटाई आली. कािी मैबरणी शाळेतल्या कािी नवीन. 
इरे्िी खपू धमाल केली. गिृपाठ केला नसेल तर शवेटच्या बाकावर जाऊन बबनधास्त गिृपाठ 
करायचा. तास ववज्ञानाचा पुस्तक गणणताच ेगिृपाठ इांग्रजीचा. गॅदररांगची मजा जी कॉलेजमधे 
असते ती कुठेच नसत.े वादवववाद स्पधेची मी आतूरतनेी वाट बघायची. खेळ, खो-खो, 
कबड्डी, बास्केटबॉल, स्पधाण आम्िी खपू गाजवल्या. भरपूर बक्षीस लमळाली, भरपूर मार 
खाल्ला. आमची सिल, तर कुठे जाते िे कधीच मित्वाच ेनव्िते. कोण कोण येणार आिे िे 
खपू मित्वाच े असायच.े लायब्ररीत पुस्तक कमी वाचली. बेत जास्त आखलेत. आज काय 
करायचां? कोणी कुठे भेटायचां? कॉलेज झाल्यावर आम्िी गेटजवळ मोठ्ठ वडाचां झाड िोतां नतर्े 
नेमाने रोज भेटायचो. नांतर त्याला सेकन्टड ईअर कट्टा असां नावच पडलां. नांतर ईअर ननघनू 



 

आता अख्खां कॉलेज सेकन्टड कट्टा म्िणूनच ओळखतां. आता या आठवणीांना मी माझ्यासोबत 
घेऊन जाणार. खरांच साांगणां सोप्पां असतां करणां त्यािून कठीण िे मला आज कळलां. मी 
मेडडकलला जाणार या कल्पनेने खपू आनांदात िोते. प्रत्यक्षात जेव्िा सोडून जायची वेळ जवळ 
आली िोती तर माझा पाय ननघत नव्िता. मन आणण बुिी दोन्टिीिी जेव्िा अगनतक िोतात, 
या अवस्रे्ला नक्की काय म्िणतात ठाऊक नािी, पण या अवस्रे्त सध्या मी अडकले िोते.     
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चार ददवसाांपासून माझ्या सामानाची बाांधाबाांध चालली िोती. काल आत्या येऊन गेली. 

मावशीने यवतमाळवरून पर पाठवले िोते. नागपूरला जायचा ददवस उजाडला. सगळ्याांचीच 
मनां जड झाली िोती. आईच ेिुांदके र्ाांबत नव्िते. सुमी, कुमुद िात सोडत नव्ित्या. दरू उभा 
रािून प्रसन्टना माझ्याकड ेबघत आिे असा मला भास झाला. िा ववचार कासावीस करुन गेला. 
काल सांध्याकाळीच आम्िी फोनवर ककती वेळ बोललो. दरू जाण्याने प्रेम कधी कमी िोत नािी 
िे मी त्याला खपूदा साांगून झाले. पण तो ऐकेल तर ना, सारखा प्रसन्टनाचा उदास चिेरा 
माझ्या डोळ्यासमोर येत िोता. 

सुधाआजीने मीठमोिरी ओवाळून टाकली. ललमये काका येऊन गेले. नरुमावशीने माझ्या 
आवडीच ेबेसनाच ेलाडू करुन आणले. कुमुदच ेिुांदके र्ाांबत नव्ित.े सुमीने मला रुमाल ददला. 
त्यावर गागी अक्षराच े भरतकाम बघून मला रडायलाच आले. गौराबाईसुध्दा रडत िोती. 
सगळ्याांनी माझी रडत पाठवणी केली. जसां बसनी वधाण मागे टाकलां त्या क्षणी मला खपू 
गदिवरुन आलां, आपण सगळां सोडून दरू चाललो िी भावना खरच भयावि असते. मी आपल्या 
लोकाांना सोडून जाण्याचे द:ुख आणण नवीन वातावरण कसे असेल? नवीन लोकां  कशी 
असतील? या वववांचनेत िोती. नव्या दठकाणी जाण्याची ओढ िोती, जुने सुटत असल्याचे द:ुख 
अशा सांलमश्र कडूडीत मी अडकले िोत.े कानात आईबाबाांच ेशब्द घुमत िोत.े इकडची काळजी 
करु नको. खपू अभ्यास कर डॉक्टर िो आणण लवकर परत ये. नुकतेच पांख फुटलेली धचमणी 
घरट सोडून आकाशात झपे घेते तशीच माझी अवस्र्ा झाली िोती.  
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मेडडकल कॉलेजच्या आवारातील िोस्टेलमधे रुम बघायला जायचां आिे. बाबा आधीच 

बघून आले िोत.े मी िी बनघतली. सांध्याकाळी मी सवण सामानासकट िोस्टेलला जायच ठरलां. 
देशमुख काका आणण काकूां नी खपू मदत केली. कािी लागले तर कळवां, घरी येत जा 
इ.इ.ननरोपाांची देवाण घेवाण झाली. मला िोस्टेलला सोडून बाबा वधेसाठी रवाना झाले. 

पदिल्याांदा मी एका अनोळखी जागी एकटी रिाणार. मला कािीच सुचत नव्ितां. नवी 
खोली, नवी मैरीण- सुनांदा नतच्या सोबत या खोलीत रिायचां. िवां तेवढां सामान बािेर काढून 
मी बाकी सामान पेटीतच ठेवले आणण ती पलांगाखाली ढकलून ददली. खोलीचा अांदाज घेत 
असताांना, कुठे काय आिे िे बघत िोती तोच मेट्रनने खाली िॉलमधे बोलवले असा ननरोप 
आला. मी डायरी टेबलच्या ड्रावर मधे टाकत सनुांदासोबत खाली िॉल मधे आले. मला सगळेच 
नवीन िोत.े माझ्यासारख्या नव्या मुली ददसल्या. आमच्या लसनीअरने आम्िाला एकमेकाांशी 
बोलू ददले नािी. मेट्रनने नव्या मुलीांना िोस्टेलचे ननयम साांधगतले. वेळ पाळण्याच ेआवािन 
करत लमटीांग बरखास्त झाली. बाप रे! काय जेवण िोते. लगेच लक्षात आलां, जेवणाला नावां 
ठेवायचां नािी. कोबी-बटाटा भाजी, आमटी, पोळ्या, पराठे, चपाती यात मोडणारा एक प्रकार, 
लोणचां नािी लोणच्याचा खार िोता. जेवताांना मी फारशी कुणाशी बोलले नािी. सरळ आपल्या 
खोलीत आले. रारी बरोबर नऊ वाजता मेट्रन लाईट बांद करते. पांखा गोल कफरताांना ददसला. 
मी झोपायचा प्रयत्न करु लागली. 
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काल रारभर कड बदलत िोते. डोळा लागलाच नािी. ववचाराांचां र्मैान डोक्यात 

मावेनास झालां आिे. सारखा प्रसन्टनाचा चिेरा डोळ्यासमोर येत आिे. नवीन वातावरणात रुळणां 
फारच कठीण आिे. रािून रािून घरची आठवण येत आिे. आयुष्यात एक पोकळी ननमाणण 
झाल्यासारखी वाटत आिे. बाबा म्िणतात आयुष्याचा आपण जेव्िा नव्याने प्रवास सुरु करतो 
तेव्िा खपूशा आवडत्या नावडत्या गोष्टी जुन्टया वळणावर सोडून द्याव्या लागतात. 
त्याच्यासकट प्रवास खपू रासदायक ठरु शकतो. कदाधचत मला याचाच तर रास िोत नािी 
ना? पण काय काय सोडायचां जुन्टया वळणावर? गुांता नुसता ववचाराांचा गुांता. मेडडकल पूणण 
करायचां तर िा गुांता सोडवायलाच िवा. मला इरे् रुळायलाच िवे. मीच माझी समजूत काढली. 
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वेगवेगळ्या स्वभावाच्या लोकाांशी जुळवून घेत काम करणां िा माझ्या आयुष्यातील 

पदिलावदिला प्रसांग. ते सगळे असे एकदमच भेटतील असां कधीच वाटलां नािी. इर्ला स्टाफ 
बिुभावर्षक. प्रत्येकाचा ननराळा ढांग, वेगळी चाल. सकाळपासून रारी पयणन्टत ववववध ववचाराांची 
लोक भेटलीत. त्याांना आपल्या पितीने डील करणां म्िणजे मिाकठीण काम. आजवर मी ज े
मला पटलां तेच केलां. आता असां नािी, मला पटेल असां करायला भरपूर गोष्टीांचा ववचार 
करावा लागतो. असो प्रसन्टनाची आठवण आली की कािीच सुचत नािी. खपू ददवसाांनी आज 
कववता आठवली, ठरवून रोज दोन ओळी ललिायला जमलां नािी. "पाांखरा ! येलशल का परतून" 
ना.वा.दटळक याांच्या कववतेतील प्रसन्टनासाठी  आजच्या ओळी :                  

                       पाांखरा येलशल का परतून 
                       मत्प्रेमाने ददल्या खणुाांतून 
                       एक तरी आठवून ? पाांखरा ! 
                       िवेसवें लमसळल्या माणझया 
                       ननश्वासा वळखनू ? पाांखरा ! 
                       वायाणवरचा तरांग चांचल 
                       जालशल तू भडकून ! पाांखरा ! 
                       र्ाांब घेउ दे रुप तुझें िें 
                       ह्रदयी पूणण भरुन ! पाांखरा ! 
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सध्या अभ्यास सुरु झालेलाच नािी. मेडडकल कॉलेज आणण िॉस्स्पटलला एक राउां ड 

झाला. सवणर स्स्पररट आणण कफनाइल चा सांलमश्र कडूदट वास येत िोता. कोणी पाांढरे कोणी 
वपांगट पाांढरे अॅपरन घालून घोळ्क्यात उभे िोत.े मग कळले ती नोदटस-बोडण समोरील गदी 
िोती. मी वेळापरक ललिून घेतले आणण त्या घोळक्यात नकळत सामील झाले. नतर्ेच चार-
पाच जणाांशी तडूड ओळख झाली. त्या लोकाांशी ओळख िोई पयणन्टत मी नागपूर शिरात देशमुख 
काका-काकू, सुनांदा, मेट्रन या व्यनतररक्त कोणालाच ओळखत नव्िते. 

िोस्टेल आणण कॉलेज मधलां अांतर फार नािी. एक पायवाट आिे. भोवती बोरी, 
बाभळीची गदण झाडी आिे. िोस्टेलची रुम ठीकठाक आिे. पदिल्या मजल्यावर सिा नांबरची 
रुम. त्यात दोन आवाज करणारे पलांग, दोन  टेबलां, एक लाकडी कपाट त्यात दोन बाजू, एक 
सुनांदाची एक माझी. एक मोठी णखडकी ज्याच ेगज गांजलेत आणण त्यावर ददमाखात लडूबणारा 
ननळा जाडाभराडा पडदा. जवळच कॉमन टॉयलेट - बार्रुम आिेत. सकाळी आठ वाजेपयणन्टत 
गरम पाणी येतां. मेस तर एकदम खास आिे. मोठे्ठ बब्रदटश कालीन लाकडी लाांबच लाांब दोन 
टेबलां त्यालाच मॅधचांग नवीन तीन चार आठ सीटर टेबलां, अवती भवती कािी स्टुल, कािी 
खचु्याण. मेसमधे काम करणारे चार मेंचट अन तेलकट आचारी, एक लशपाई कम िरकाम्या 
आणण एक मेट्रन. ददसायला जरी रोड असली तरी आवाज भारदस्त. अशा वातावरणात मला 
ककमान चार-पाच वर्षण काढायची आिेत, या ववचाराांनीच अख्ख्या देिात मुांग्या कफरल्यासारखां 
वाटलां. भारलेल्या अवस्रे्त मी कपाटात सगळां सामान ठेवलां. नवी चादर, उशीच ेअभ्रे आणण 
पाांघरुण काढलां. कपड ेवाळत घालायला जागा नव्िती. सगळ्याांनी आपल्या खोलीतच व्यवस्र्ा 
केली िोती. सामान बाांधले तीच सुतळी मी खोलीत माझ्या पलांगाजवळ बाांधली, सुनांदान े



 

बाांधली तशी. णखडकी मला खपू आवडली. ती खपू मोठी िोती. त्याच्या कठडयावर बसता येत 
िोतां. णखडककतून मावळतीचा सूयण ददसला की प्रसन्टनाची आठवण रोजच येते. 
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आज आईला सववस्तर पर टाकलय. त्यावरुन सुमीच े पर वाचायचां रािून गेल्याचां 

लक्षात आलां. येऊन दिा ददवस झाले नािी तर बाईसािेबाांनी परिी पाठवलां. मी उत्सुकतेनी 
पर वाचायला घेतले. कुमुदची कॉलेजमधे अॅडलमशन झाली. सुिासदा शननवारी येऊन गेला. 
सुधा आजीची तब्येत मध्यांतरी दठक नव्िती, आता ठीक आिे. आई बाबा ठीक. नेिमीचाच 
परातला मजकुर. माझा नागपूरला यायचा ननणणय योग्य ना? का ठाउक नािी पण माझ्या या 
ननणाणयावर प्रसन्टना फारसा खशु वाटला नािी. परत माझ्या मनाच े खेळ सुरु झाले. 
आठवणीांच्या गदण धकु्यातच कधीतरी डोळा लागायचा. 

कॉलेजमधे लेक्चसण सुरु झाले. लसननअसण र्ोडा र्ोडा रास देत आिेत. त्याांची छोटी 
छोटी कामां कारावी लागतात. पॅ्रस्क्टकल्स सुरु झालेत. डडसेक्शन सेशनला सारेच घाबरत िोते. 
मलािी दडपण िोतच.... 
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बरेच ददवस झालेत डायरी ललिू ललिू म्िणता, वेळ लमळत नािी असे नािी. काय ललिू 
सुचत नािी. असो. िॉस्स्पटल मधल्या वासाची सवय झाली. आधी जेवण कसां तरी वाटायच, 
आता कािी वाटत नािी. सेम तसच डडसेक्शन सेशनला झालां. प्राण्याांच ेडडसेक्शन केल्यावर मी 
ककत्तीदा िात धवुून जेवायला बसायची. िल्ली अॅनॅटॉमी डडपा ण्मेन्टटला एकटी जायला लभतीिी 
वाटत नािी आणण फॉम्याणललनचा वासिी जीवघेणा वाटत नािी. सवय िे तीन अक्षरां आपल्या 
जगात कशी िक्कानां येतात, नकळत आपल्याभोवती वेढा टाकतात आणण आपल्यातच 
घुटमळतात आपण ककतीिी नको म्िांटले तरीिी. माझ्यािी भोवती िे तीन अक्षरां घुटमळायला 
लागलीत. र्ोडक्यात मी या वातावरणात रुळू लागले आिे. ग्रुप डडस्कशनला वेगळीच मजा 
येत.े आज तर नुसते इांट्रोडक्शन झाले. बापरे! कुठून कुठून मुलां आली आिेत. खपूजणाांशी 
ओळख झाली. कॉलेजमधे एकटां कफरायला लभती वाटते.  कॉलेज ते िोस्टेल मागाणवर पुष्कळ 
मुली भेटतात. िळूिळू ओळख िोते आिे.  

आज आईच ेपर वाचनू डोळ्यात पाणी आलां. सुनांदानी िेरलां. ती जवळ येऊन बसली. 
आल्यापासून पदिल्याांदाच आम्िी खपू गप्पा मारल्या. ती कोकणातली. घरी आांब्याची आणण 
फणसाची बाग आिे. काजूचा व्यवसाय आिे. ती मला नेिमी काजू खायला देते. नतला बनघतलां 
की सुमीची आठवण येते. ती मला दोन वर्षण लसनीअर, नतच्यामुळेच मला इतर लसननअर कडून 
रास कमी िोतो आणण मुख्य म्िणजे माझ्या नो्सचा प्रॉब्लेम सुटला.  

सुमीने आटणसला अॅडलमशन घेतली. आधी ती बी.ए.स्सी करणार िोती मग िा बदल 
मला आईच्या परातून कळला.   

प्रसन्टना येत्या शननवारी येणार आिे. त्याला भेटण्यासाठी मी ककती आतूर आिे माझां 
मलाच मादिती. प्रसन्टना मला कधी एकदा भेटतो असां वाटत आिे.    
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आजचा ददवस मी कधीच ववसरु शकत नािी. आज अॅनॅटॉमीमधे पदिल्याांदाच 

माणसाचा देि कापाकापीसाठी ददला. समोर पुस्तक ठेऊन आकृतीत बघून स्नायु, रक्तवादिन्टया 
शोधत िोतो. पदिल्याांदा मला मळमळलांच. जीवच िोत नव्िता, िात धजत नव्िता, मेंदलुा पार 
मुांग्या आल्या िोत्या. डोळे लमटून कुठल्या देवाचां स्मरण करु या ववचारात िोते. ग्रुप लीडर 
ननववणकार िोता. भाजी ननवडावी तसे एक एक अवयव शोधनू मादिती देत िोता. त्याला 
अर्ाणचत या सवांची सवय िोती. नवीन बॅचला प्रत्येक ग्रुपला एक लसननअर ग्रुप लीडर नेमून 
ददला िोता. तो िी फक्त पांधरा ददवसाांसाठीच नांतर आम्िाला आमच ेशोध लावायचे. आज तर 
घशात अन्टनिी जाईना. यापूढे कुठलीच कववता काय कािीच आठवत नािी. एक मुलगी तर 
चक्कर येऊनच पडली. परत येताांना चौफेर नजर कफरवली तेव्िा सगळी कड ेप्रेतांच प्रेतां सॉरी 
बॉडीज़ िोत्या, कुणी तरुण, कुणी म्िातारां, कुठून आले असतील िे सगळे, त्याांच्या उरल्या-
सुरल्या ननष्प्राण अस्स्तत्वावर आम्िी मेडडकलच ेस्टुडन्ट्स घाला घालत िोतो, ते केवळ "व्िॉट 
इज़ इनसाईड ्यूमन बॉडी?" या प्रश्नाच े उत्तर शोधण्यासाठी. कािी जणाांना िी कापाकापी 
खपू आवडत.े कािी नवीन सापडलां तर धावत धावत येऊन सगळ्याांना साांगतात. 
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प्रसन्टनाला भेटून खपू छान वाटलां. त्याने मला एक घड्याळ भेट ददलां. त्याने ददलेली िी 

पदिली भेटवस्तु. त्याला मादित आिे वप्रयकराकडून भेटवस्तु घेणां, िॉटेलमधे जाणां मला फारसां 
पटत नािी. माझा ररझल्ट, मेडडकलची अॅडलमशन सगळां लमळून ददलेली ती भेट मला खपूच 
आवडली. मी ककती वेडी त्याच्यासाठी कािीच आणले नािी. तेव्िा त्याने उद्या येताांना "तुझी 
माझी भेट व्िावी" िी कववता ललिून मला भेट दे असां म्िांटल्यावर मला केवढा आनांद झाला 
शब्दात साांगू शकत नािी. खरांच मला कळतच नािी. मी एखादां पेन त्याच्यासाठी नक्कीच घेऊ 
शकली असती. अश्यावेळेस माझां डोकां  चालतच नािी. आज सुमीची आठवण आली, ती असती 
तर िे घेऊन ठेव, त ेघेऊन ठेव केलां असतां. सुिासदाला तर ती कायम कािीना कािी भेटवस्तु 
देत असते. 

येताांना प्रसन्टनासोबत बाबाांनी पैसे पाठवले. आईने खपू सारा खाऊ पाठवला. तो तर या 
धचमण्याांच्या तावडीत दोन ददवसात पार िोणार. 

खपू वेळ आम्िी ननशब्द िोतो. खपूशा आणाभाका, शपर्ा यावर दोघाांचािी ववश्वास 
नव्िता. साक्षीला आमची आमच्यासाठी धडधडणारी ह्रदयच पुरेशी आिेत. खरांच इतकां  
समजुतदार आणण शब्दाांच्यापलीकडचां आमच प्रेमां कुणाला कळावां असेिी कधी वाटलां नािी. ते 
फक्त आमचां आणण आमच्यासाठी िोतां. 

 
  



 

२८/०७/१९७६ 
 
 

माझा परव्यविार घरी, सुमी, कुमुद-प्रसन्टना याांना ननयलमत सुरु आिे. मी आता 
मेडडकल कॉलेजमधे चाांगलीच रुळली आिे. माझी लभती तर कुठल्या कुठे पळाली. आता 
अॅनॅटॉमीमधे मी एकटीपण जाऊ शकते. र्कँ गॉड तशी वेळ अजून आली नािी. मला 
लायब्ररीत जाउन अभ्यास करायला आवडतां. मी तास न तास नतर्े बसते आणण नो्स काढते. 
माझ्यासारखीच एक कला नावाची मुलगी पण नतरे् येऊन तास न तास बसली असायची. 
माझी अन नतची छान मैरी झाली. मार रोज रारी डायरी काढली की मला घरची आठवण 
येत.े त्या गप्पा, सलमती, आईबाबा सगळां मी खूप लमस करते. एकेक क्षण मागे सोडत पुढे 
जाणां भाग आिे. आज मला बाबाांनी साांधगतलेल्या वाक्याचा खरा अर्ण कळला. नव्या प्रवासात 
जुने कािी आवडते-नावडते सोडून द्यावां लागतां नािी तर प्रवास क्लेर्षदायक िोतो. जशी जशी 
मी या नवीन वातावरणात रुळत िोते मला वाटत िोतां कक माझ ेजुने क्षण माझ्या मुठीतून 
सुटत आिेत. आता आिेत कािी आठवणी त्यातील खपूशा क्षीण  झाल्यात.   

सुमीने आमचा कॉलेजमधला ग्रुप फोटो पाठवला िोता. ती आठवण मी याच डायरीत 
शवेटच्या पानावर धचटकवून ठेवली आिे, कािी आठवणी आपणच जपायच्या म्िणून. प्रसन्टनाच े
पर आले. ते तर मी रोज वाचते. माझ्या एका ककस्स्यावर चार ओळी िा िा िा िा ललिून 
पाठवले. जर नतर्े असतो तर तेवढाच िसलो असतो. मन्टया तुझ ेमेडडकलच े ककस्से ललिून 
पाठवत जा. जरा "िा म्िणे, तो म्िणे" नािी ललदिलांस तरी कळेल मला. मला माझांच िस ू
आलां, खरच त्याला पर ललदिताांना सुचतच नव्ितां. एक तर पदिल्याांदाच ललदित िोते आणण 
दसुरे म्िणजे मी नावाांसकट त्यात प्रत्येकवेळेस "म्िणे" जोडून ललदिलां िोतां. प्रत्यक्षात बोलणां 
वेगळां आणण ललदिणां वेगळां, तेव्िा मला कळलां मी तावातावात खपू बोलू शकते पण ललिू 
शकत नािी. िा माझ्याबद्दल मला शोध खपू ददवसाांनी लागला. िोतां मला असां अधनूमधनू. 
मलाच मी उमगते कधी कधी.  
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आज माझा वाढददवस. मला भेटायला आईबाबा दोघेिी आले िोत.े अख्खा ददवस मी 

बािेरच िोत.े आईने काय काय आणलां, नवे ड्रसे... खायच ेपदार्ण... मला भेटून आई आनांदात 
िोती. नतची तब्येत बरी वाटली नािी. र्ोडी रोडावली िोती. इतक्या ददवसाांनी भेटल्यावर काय 
बोलायचां सुचतच नव्ितां. माझा मागचा वाढददवस ककती छान साजरा केला िोता. यावेळेस 
ज्या लोकाांना मादिती िोत गेलां त्याांनी ववश केलां. कोरड्या मनाने... 

का कोण जाणे इतक्या ददवसात माझी कोणाशी खास एकदम खास मैरी जुळलीच 
नािी. बिुधा मीच टाळते, मला उगीच वाटून गेले. जाता जाता आईची सुचनाांची यादी वाचणां 
सुरु झालां आणण जड अांत:करणाांनी दोघे वधेला रवाना झालेत. आईबाबाांना सोडून आले तेव्िा 
पोचणमधे कला भेटली. चेिरा केवढा रडवेला झाला िोता नतचा. ती धावतच नतच्या खोलीकड े
जाताांना मी बनघतलां. नतची खोली लाांब िोती. जाऊन तर बघायलाच िव.े रस्त्यात नतची 
रुममेट साववरी ददसली. दोघीांनी नतला खपू ववचारायचा प्रयत्न केला पण पठ्ठी कािीच बोलली 
नािी. शवेटी मी माझ्या रुममधे ननघून आले. उद्या बोलू नतच्याशी असे मनोमन ठरवले. 
प्रसन्टनाच ेवाढददवसाच ेशुभेच्छा काडण आले त्याच्यावर िात कफरवताांना मला क्षणभर त्याचाच 
भास झाला. ककती छळतात िे आभास. मी ते काडण उशीखाली ठेऊन झोपते. 
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बाबा भेटायला येऊन गेले आणण डायरीची आठवण झाली. बाबाांनी कािी फोटो 

आणलेत, मी ते या डायरीत धचटकवून ठेवले. मी खाली नाव, तारीख ललदिणार िोते. मग 
वाटलां, माझीच डायरी माझ्यासाठीच आिे, म््णून कुठलाच तपशील न ललदिता तसेच ठेवले. 
त्यात एक प्रसन्टनाचा फोटो आिे. सुनांदाने मला डायरीबद्दल ववचारायचा खपू प्रयत्न केला. 
माझ्या आधीच्या आयुष्याची खपू ववचारपूस केली. पण मला कािीच साांगावसां वाटलां नािी, 
कदाधचत ती इतकी क्लोज आली नसावी. कारण मलािी मादित नािी. साांगावस वाटलां नािी. 
खरच, सगळ्या गोष्टी सगळ्याांशीच तुम्िी शअेर नािी करु शकत. मुख्य म्िणजे मलािी 
आवडत असां अव्यक्त रिायला.  

 
  



 

२४/१०/१९७६ 
 
 
मेडडकलला आल्यावर सणवार सगळां ववसरावां लागतां. मला तर एकादशी, नवरार आले-

गेले कळलेच नािी. ववजयादशमीची तेवढी सुट्टी िोती. तरी गांधे सराांनी वगण घेतलाच. चतुर्ी 
तेवढी लक्षात रिायची कारण त्याददवशी मेस मधे साबुदाणा णखचडी आणण वडा लमळायचा. 
आता मेस मधलां जेवण आवडायला लागलां. आम्िी तर घरचां जेवलो तर नक्की अपचन िोईल 
असां लमस्कीलपणे म्िणायचो. मेट्रनला सगळे धगलिरी म्िणायचे. मीिी म्िणायला लागले. का 
तर ती खारीसारखी झपाझप आणण नतरकी चालायची. एक लठ्ठ आचारी िोता, त्याला गेंदाफुल 
म्िणायचो तर लशपायाला सगळे सलाम म्िणायचो. तो ज्याला त्याला सलाम करत कफरायचा.   

आज कलाबद्दल खपू चौकशी केली. ती सुट्टी घेउन घरी गेली ती अजून आली नव्िती. 
ती का गेली कोणाला कािीच मादित नव्ित.े साववरीला कािीच मादित नव्िते.  

आज ओपीडीत फॅ्रक्चरच प्लास्टर कसां बाांधायचां ते लशकवलां. सुरवातीला मला जमेना. 
लसस्टर नांदा यात एक्स्पटण. नतने साांधगतले आणण मला जमले. िळूिळू इर्ल्या स्टाफशी मैरी 
झाली. कािी स्वभावानां खपू चाांगले, आम्िाला मदत करणारे, कोणी आमची मजा पिाणारे. 
रोज नवीन अनुभवाचा डोज़ लमळायचाच.  
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ददवाळीच्या चार ददवस सुट्टटया लमळाल्या मी वधेला आजच ननघणार िोते. बाबाांना मीच 

घ्यायला येऊ नका म्िटलां. पोिचायला रार झाली असती म्िणून मी उद्या सकाळी ननघायच 
ठरवलां..बरीच जण गावी जाणार िोती कािी ननघून गेली िोती. प्रसन्टना परवाच वधेला पोिचला 
िोता. माझ्यासाठी सरप्राईज आिे असे परात ललिून पाठवले िोत.े मला त्याला केव्िा भेटीन 
असे झाले िोत.े उद्या मी माझ्या घरी असणार िा आनांद माझ्यातच मावत नव्िता. सामान 
ववशरे्ष न्टयायच े नव्ित,े असां म्िणता म्िणता बरच सामान घेतलां. चादरी धवुायच्या िोत्या, 
ड्रसेेस धवुायच ेिोत.े एक क्षण वाटलां िा पडदा घेऊन जावा आणण गौराबाईकडून स्वच्छ करुन 
आणावा. 
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वधेला आली काय, झालां, जायची वेळ पण जवळ आली. ददवाळी छान झाली. कुमुद, 

समुी ककती बदलल्यात. कुमदु तर कािीच बोलली नािी. काका-काकूां च्या आग्रिास्तव दसुर् या 
लग्नाबद्दल मी नतच्याशी बोलून पादिलां. पण पदिली जखम नतने ओलीच ठेवल्याच ेमला आणण 
सुमीला लक्षात आले. ते सुख नतच्या नशीबी नािी िेच धरुन बसली आिे. नतला समुपदेशकाची 
गरज आिे िेिी मला लक्षात आले. माझ्या जवळ इतका वेळ नव्िता. सुमी-सुिासदाच ेलग्नाची 
तारीख ननघाली. एवप्रल मदिन्टयात. नतच ेलशक्षण ती आता चांद्रपूरला जाउन पूणण करणार म्िणे. 
मला खपू आनांद झाला. 

प्रसन्टनाने ववचारले “आपले काय?” मी ननरुत्तर झाले. खरांच आमचां काय? मी या 
बद्दल कधी ववचारच केला नािी. मी अजून एम बी बी एस ची पदिली परीक्षा ददली नािी. 
"गम्मत केली" असे जरी प्रसन्टनाने म्िांटलां असलां तरी एक काळजी त्याच्या डोळ्यात तरांगनू 
गेल्याचां मी बनघतलां. 

माझां सरप्राईज कुठे? मी उत्सुकतेने ववचारले. तोच त्याने माझ्या िातावर एक बॅग 
ठेवली. त्यात खपू सुांदर साडी िोती. कोसा, खपू मिाग असेल ना? मी बावळटपणा केलाच. 
अरे मी कुठे नेसते साडी? मग नेस. मला जाम आवडली, वाटलां तू यात खपू सुांदर ददसशील 
म्िणून घेतली. अधे पैसे आईनी ददले. गे्रट ते पण साांधगतलां. मी साडी घेतोय असां नािी 
साांधगतलां. एका धगफ्टसाठी र्ोड े पैसे कमी पडतात म्िटल्यावर नतनेच ददले. माझ्यासाठी िे 
पण सरप्राईज़च िोतां.  
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आज खपू ददवसाांनी डायरी ललिायला वेळ लमळाला. कॉलेजमधे आल्यावर कलाबद्दल जे 

कळले ते माझ्या मनाला पटणारां नव्ितां. मला अजूनिी नतने आत्मित्या केली यावर ववश्वास 
बसत नािी आिे. ती अनतशय िुशार िोती. आम्िी लायब्ररीत ककती गप्पा मारायचो. खपू चचाण 
झाली या ववर्षयावर. खरां कारण काय आिे ते कोणालाच ठाउक नव्ितां. नतची रुममेट 
साववरीकडून सुनांदाला बरीच मादिती लमळली. खरां तर मला असल्या प्रकरणात रस नािी. 
आत्मित्या म्िणजे माझाच जीव र्रर्रला. असां कािी आयुष्यात घडावां की आपलाच जीव 
आपल्याला जड व्िावा. जीव घेताांना ककती यातना झाल्या असतील नतला. िा ववचार येताच 
अांगभर शिारे आलेत.   

र्ोडक्यात प्रेमप्रकारण, प्रेमाने जीव घेतला. कन्टडोलन्टस मधे फारशी कुणाशी न 
बोलणारी कला, नतच्याबद्दल अजून बरीच मादिती कळली. एका अबोल-समांजस-अवेळी जीव 
गमावलेल्या देिाला मी श्रध्दाांजली वादिली... 
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भरपूर आभ्यासामुळे आजकाल डायरी ललदिणे जमतच नािी. "वेळ लमळेल तसां 

ललदिणार" ननदान िा नेम तरी मी चकुवणार नािी. तसांिी मनातलां बोलून साांगण्यापेक्षा ललदिणां 
मी जास्त पसांत करत.े त्याने मनावरचां ओझां जरा तरी कमी झाल्यासारखां वाटतां. इर्े 
मेडडकलला आल्यापासून एक गोष्ट माझ्या लक्षात आली ती म्िणजे, मी एवढी मनलमळाऊ, 
धीट असुनिी मी इर्ल्या वास्तुत रुळली, वातावरणातिी रुळली, पण कळत नकळत माणसाांत 
रुळलीच नािी. ककां वा मी नवीन लोकाांमधे गुांतण्याचा फारसा प्रयत्नच केला नािी. माझां मलाच 
कळत नव्ितां. प्रसन्टनाची बरीच पर आिेत रोज झोपायच्या आधी न ववसरता वाचते. बिुतेक 
आईबाबाांना आमच्या दोघाांबद्दल कळले असा माझा अांदाज आिे. कारण गेल्या आठवड्यात 
बाबा भेटायला आले आणण त्याांनी मला ववववध प्रकारे ववचारायचा प्रयत्न केलेला मला 
आठवतो आिे. कधी कधी या गोष्टीांचा ववचार केल्यावर मन सुन्टन िोउन जातां. सुमी-सुिास 
सारखी आमची प्रेमकर्ा यशस्वी िोणार ना? उगाच मनात कसले कसले ववचार यायचे. 
भववष्याच े स्वप्न दोघाांनी लमळून बनघतले, ते दोघाांनीच पूणण करायच.े प्रसन्टनाच े िे वाक्य 
आठवले की मनात गोळा झालेले सारे मळभ अलगद दरू िोऊन जातात.  
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कल्चरल अॅस्क्टवीटीसाठी सिा जणाांसोबत माझी पण नेमणुक झाली आिे. २७माचणला 

आमच्या इमारतीला एकवीस वर्षण पूणण िोतील म्िणून एक साांस्कृनतक कायणक्रम आयोस्जत केला 
आिे. आता आभ्यासासोबत िी जवाबदारी  पेलावी लागणार. आज ग्रुप डडस्कशन मधे रणजीत 
केवढा धचडला िोता. कुमार आणण त्याची बाचाबाची नेिमीचीच. पण कलाचा ववर्षय ननघाला 
आणण सगळ्याांचा मूडच बदलला. बिुतेक या सवांना नतच्याबद्दल मादिती िोती. मी दलुणक्ष 
करायचा प्रयत्न केला. कुठून माझ्यातली उत्कां ठा ओठावर आली आणण उत्सुकतेने मी नतच्या 
आत्मित्येच कारण ववचारलां. मी ऐकून सगळे एक क्षण स्तब्धच झाले. एवढा मोठा झांझावात 
नतच्या आयुष्यात आला आणण सोबत नतलाच घेऊन गेला. आधी नतची कीांव आली, नांतर मार 
खपू राग आला. मोलाचे जीवन नतने सिज सांपवले तेिी त्या सांपावण्यासाठी बाध्य करणारा 
नराधम त्याला कुठलीच लशक्षा न करता. या प्रकरणात शलशकाांत दवेसराांच े नाव पुढे आले 
आणण कलाच्या आईवडडलाांनी तक्रार करता आजच त्याांना मेडडकल कॉलेजमधनू ननलांबबत केले 
िोत.े पण एवढीच लशक्षा पुरेशी आिे? यावरुन रणजीत आणण कुमारच वाजलां. कोणाततरी 
अन्टयायाववरुध्द मनात त्वेर्ष धगधगत आिे िा ववचार माझ्या मनात आला आणण बरां वाटलां. 
दवे सराांच ेिात बरेच लाांब िोते. फारशी चचाण न िोता िे प्रकरण लवकरच आटोपण्यात आले. 
िे आटोपशीर घेणार् याांची मला खपू चीड आली. आपल्याच भोवताली कसल्या प्रकारचे लोकां  
रिातात आणण आपण ककती अनलभज्ञ असतो. या प्रकरणापासून मी मार सवांमधे लमसळू 
लागले. इतराांबद्दल मादिती घेऊ लागले. माझ्यातला िा बदल मलाच आवडला.  
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ददवस भराभर पुढे सरकत िोत.े कुमुदच े पर वाचनू छान वाटले. आता नतची गाडी 

बरीच रुळावर आलेली ददसतेय. कॉलेज करता करता ती वधेच्या एका आश्रम शाळेत लिान 
मुलाांना लशकवायला जात,े िे वाचनू ती कुठेतरी गुांतते आिे याच समाधान वाटलां. आचायणबाईंचां 
तर नतच्या लशवाय पानिी िालत नािी. ती पुढच्या आठवड्यात नागपूरला सलमतीच्या 
कामासाठी येणार आिे. भधगनी सभागिृ, धांतोलीला आिे. एखादे पॅ्रस्क्टकल चकुवून भेटून 
येईन.   

कॅलेंडरवर नवीन वर्षांचां पान केव्िा बदलले, यांदािी मला कळलांच नािी. आईला बरां 
नसल्याचा ननरोप लमळाला तेव्िापासून कशातच लक्ष लागत नव्ितां. उद्या सकाळी वधेला 
जाऊन बघत.े मी नागपूरला आल्यापासून आई एकटी पडली असेल. केव्िा एकदा घरी जाते 
आणण आईला भेटते असे झाले आिे. 
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आईला भेटून बरां वाटलां. बाबाांचा नोकरी सोडण्याचा ननणणय मला फारसा पटला नािी. 

परवा बाबा नागपूरला मलुाखतीसाठी येणार आिेत. बघू काय िोत ेत.े ललमये काकाांच ेभाऊ 
एका कॉमसण कॉलेज मधे लेक्चरर आिेत. त्याांनीच बोलावले िोते. आईच ेकाय, नागपूर म्िटलां 
तर लगेचच तयार िोईल. बरेच ददवसाांनी आम्िी एकर जेवण केले. आईन ेमाझ्यासाठी माझ्या 
आवडीची गूळपोळी केली, रारी अांगणात पत्ते खेळलो. गप्पा झाल्या. सकाळी मी ननघाले तर 
आईच्या डोळ्याला आसवाांची धार लागलेली.   
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आज मी आणण बाबा कॉफी िाउस मधे भेटलो. बाबा जरा गांभीर वाटले. त्याांचां नोकरी 

सोडण्याचां जवळ जवळ ननस्श्चत झालां आिे. जी.एस. कॉमसण कॉलेज मधे लेक्चररचा जॉब 
आिे. पगारपण चाांगला आिे. आम्िी नागपूरला येऊ. तुझ ेलशक्षण व्यवस्स्र्त िोईल. काय मग 
िो म्िणू? आई तर एका पायावर तयार आिे. िो म्िणतो. तीन मदिन्टयाचा नोटीस वपरेड. 
नवीन सेशनला जॉइन िोतो. ककती सिजपणे या कॉफी शॉपमधे आमच्या भववष्याचा, आमच े
आयुष्य बदलवणारा एक मोठा ननणणय झाला. बाबाांच्या चिेर् यावरचा आनांद बघून मला िी 
आनांद झाला. वधेचां घर भाड्याने द्यायच ेठरले. िे आता जरी सोपे वाटत असले तरी वधाण 
सोडताांना त्याांना ककती रास िोणार याची मला कल्पना आिे.   

माझ्या आयुष्यातला िा पदिला ननणणय प्रसन्टनाला न साांगता सवरता घेतल्याचां मला 
वाटलां. 
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सांक्रात आली आणण गेली. कुमुद्ची भेट आज का आठवली मादित नािी. आधी सतत 

िसणारा चिेरा आता गांभीर झाला िोता. आयुष्याकडून आता नतला कुठलीच अपेक्षा नव्िती. 
एक प्रसांग माणसाला केवढा बदलून टाकतो. कुमुद कलासारखी लभरी ननघाली नािी याच े
मनात कुठेतरी समाधान िोते. आजिी र्रर्रणारी कुमुद आठवते नतने जे साांधगतले ते आज 
आठवले तरी अांगावर काटा उठतो. नतने नरक यातना भोगल्या िोत्या. आपल्या ववलासासाठी 
माणूस कुठल्यािी र्राला जाऊ शकतो याचे प्रधचती कुमुदच्या आयुष्यात डोकावल्यावर आली. 
केवळ वांशाला वारस लमळावा म्िणून ते लग्न िोते. नवर् याची लफडी ती बघत िोती, ऐकत 
िोती, आणण नतच्या ववरोधाची लशक्षा नतला बेदम मार आणण मानिानीच्या रुपात लमळाली. 

एकीने ववरोधच केला नािी. जगातूनच िद्दपार झाली. एकीने केला तर नतला त्याची 
लशक्षा भयांकर भोगावी लगली. आमची आधीची कुमुद िरवून गेली. 
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प्रसन्टनाच्या परात आमचे नागपूरला येणे त्याला ककतपत रुचले-पटले कािीच कल्पना 

येते नव्िती. आईबाबाांच्या येण्याने सुधाआजी एकटी पडणार िोती. प्रसन्टनाला या बद्दल कािीच 
ववचारले नािी ककां वा साांधगतले नािी का कोण जाणे मला रुखरुख वाटत आिे. खरां तर िा 
बाबाांचा ननणणय िोता. तरी प्रसन्टनाला काय वाटेल याचाच ववचार करत िोती. आई मार 
नागपूरला जायच ेठरल्यापासून खपू आनांदात आिे. प्रसन्टनाची प्रनतकक्रया कळावी म्िणून पराची 
वाट बघत आिे. या खेपेस पराला खपूच उशीर झाला.   

उगाच "र्कले रे डोळे माझ ेवाट तुझी पािता" गाणे आठवून गेले. माझ्या लक्षात आले 
आपण इतक्यात कववता, मराठी गाणे गुणगुणणे ववसरलो. ककत्येक ददवसात कववता वाचली 
नव्िती. माझ ेमलाच नवल वाटले. मी मेडडकलच्या अभ्यासात इतके गुांतले की माझ्या आवडी 
ननवडी जपण्याचचे ववसरली. असो आता लक्षात आले तर ननदान कववतेच्या दोन ओळी तरी 
ललिू. खपू वेळापासून कुठलीच कववता आठवत नािी.               

माझ्यातलां मी पण 

उलगडत नािी कधी कधी 
दखुात िोणारे सुखाच ेभास 

उमगत नािी कधी कधी 
फसव्या क्षणातली िुरिुर 

आवरत नािी कधी कधी 
अधीर भावनाांना दटपण्याचा 



 

धीर िोत नािी कधी कधी 
अव्यक्त सांवेदना शब्दात पकडणां 

जमत नािी कधी कधी 
सगळ्याांच्याच आयुष्यात 

िोत का असां कधी कधी? 
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प्रसन्टनाच े पर फारच उशीरा लमळाले. बाबा नागपूरला स्र्ानयक िोणार याचा त्यान े

आनांदच व्यक्त केला िोता. सुधाआजी म्िणजे आम्िी नकळत आणण सिज स्स्वकारलेली 
जवाबदारी. आम्िा सवांचचे नागपूरला येणे म्िणजे सुधाआजी एकटी पडणार नेमकी िीच 
जाणीव मला टोचत आिे िे माझ्या लक्षात आले. माझा माझ्याशी प्रामाणणक सांवाद मला खपू 
प्रश्नाांना सोडवण्यात मदत करत असतो.                           

बाबा कालच नागपूरला आले. आज घराच े नक्की करणार िोते. नेमका आज माझा 
बॉडी डडसेक्शनच्या सेकन्टड टमणचा पदिलाच ददवस िोता. मी तुम्िाला आवडले तर फायनल 
करा साांगून मोकळे झाले. जाता जाता बाबा गॅसचा नांबर लावून गेलेत. बापरे बाबा 
लशफ्टीांगसाठी ककती एक्साईट आिेत. मला तर माझ्या अभ्यासातून वेळच िोत नव्िता. त्यात 
कायणक्रम जवळ येत िोता. आमच ेनाटक, ते वेळेवर फसले नािी म्िणजे लमळवली. 
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कायणक्रम छान झाला. मलाच िायसां वाटलां. टाळ्या पडल्यात. 
सुमी-सुिासच्या लग्नाची तारीख जवळ आली. आईने नेिमीप्रमाणे माझ े कपड े वैगरे 

सगळीच तयारी करुन ठेवली असेलच. मला या गोष्टीांमधे कधीच रस नव्िता. आणण आई 
आवडीनां िे सगळां करुन ठेवायची. नतने साांधगतलेले मी ननमूटपणे घालायची. सुमीने ककती 
वेळा खरेदी बघायला बोलावले िोते, जमलांच नािी. झालां पांधरा वीस ददवसात िोस्टेलिी सोडाव े
लागणार. सोडताांना अस्जबात द:ुख वैगरे िोत नािी कदाधचत रिायला जरी बािेर गेले तरी 
लशकायला या वास्तुतच यायच ेककां वा मी कोणातच न गुांतल्यामुळे मला  कािीच वाटत नसावे. 
फक्त िोस्टेलमधल्या आतल्या बातम्या कळणार नव्ित्या. कदाधचत नो्स लमळायला रास 
िोईल एवढांच. सुनांदाला सोडताांना फार रास झाला नािी. तशी ती कॉलेजमधे भेटणारच आणण 
आमची मैरी तशी खपू गदिरी झालीच नािी. आता जेवणाच ेिाल नािी, मेट्रनचा करडा आवाज 
कानावर पडणार नािी, आांघोळीसाठी नांबर लावायची गरज नािी.  
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सुमी-सुिासदाच ेलग्न आटोपले. सुमीने लग्नात सवण िौस पूणण करुन घेतली. सुिासला 

िट्टाने नाव गागी ठेवायला लावले. तेव्िा मला कळले बाईसािेबाांना माझां नाव खपू आवडायच.े 
सुमी इतक तडूडात बसले िोते की कोणी गागी म्िणेल असां वाटत नव्ितां. लग्नाला प्रसन्टना 
आला िोता. त्याच े एन.डी.ए मधे इांटरस्टेट स्पधेत लसलेक्शन झालां. त्याचा आनांद गगनात 
मावत नव्िता. माझां लक्ष सुमीच्या लग्नात कमी आणण प्रसन्टनात जास्त िोतां. लग्न लावून मी 
त्याच ददवशी नागपूरला परतले. सुमी पाठवणीला रडलीच नािी म्िणून नातेवाइकाांनी बराच 
गडूधळ घातला. त्या नवरा नवरीला कसलीच कफककर नव्िती. चार ददवसात माांडवपरतणी 
आटपून ती चांद्रपूरला गेली. अर्ाणत िा वतृ्ताांत मला नांतर कुमुदकडून कळला. 

आईबाबाांची नागपूरला यायची तयारी सुरु झाली. ते या लग्नासाठीच र्ाांबले िोते. 
सगळ्यात वाईट जर कोणाला वाटत असेल तर ते सुधाआजीला. आजीची तब्येत ठीक नसत े
आणण सध्या त्याांना सोबतीची गरज आिे. बाबाांनी त्याांच्या मुलीांना कळवले िोते. त्यातली 
मुांबईची सुगांधा आत्या येणार आिे आणण सुधा आजीला घेउन जाणार असे कळवले. 
आईबाबाांना तेवढेच बरे वाटले. 
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सवांच े ननरोप घेऊन आईबाबा नागपूरला आलेत. धांतोलीतलां त े घर छोटसांच आणण 

टुमदार आिे. आम्िी नतघाांनी घर लावलां, सजवलां, अांगणात बाग तयार केली. नवीन रोप े
आणायला िवीत. माझी खोली लावताांना आई बोन सेट ला काय घाबरली. मी तो खुांटीला 
अडकवून ठेवला तर नतने तो मला काढायला लावला. केव्िाची ती घरभर गांगाजल लशांपडत 
आिे. मी आणण बाबा खपू िसलो. शवेटी तो सेट माझ्या खोलीला लागून स्जन्टयाची खोली आिे 
नतर्े ठेवायचा ठरलां. आता प्रश्न आिे तो माझ्या कॉलेजला येण्या जाण्याचा. िोस्टेलला 
रादिल्यामुळे नागपूरची, नतर्ल्या रस्त्याांची ओळख झाली नव्ितीच. बाबाांनीच बस, बसस्टॉपची 
चौकशी केली. माझ े बसने येणे जाणे सुरु झाले. घरुन र्ोडां लवकरच ननघावां लागत आिे. 
खाण्यावपण्याच ेिाल सांपलेत त्याचा आनांद जास्त आिे. 
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"आता मार आईबाबाांना साांगावांच लागणार" प्रसन्टनाने माझ्याच ओळी मला परत परात 
ललिून पाठवल्या "मला वाटलां तू वानघण आिेस खानोलकराांची, देवदत्ताला साांगण्याच ेधाडस 
नािी का तुझ्यात?" या ठळक अक्षरातील ओळीतून मी काय अांदाज बाांधायचा. सरळ सरळ 
जाऊन साांग. मला कािीच कळत नव्िते? कसे साांगू? तर पराच्या मागच्या बाजूला त्यान े
ललिून पाठवलेले मला ददसले "लभउ नकोस मी तुझ्या पाठीशी आिे" याच्या लमस्कीलपणाची 
आता कमाल झाली. अगां तू नािी साांधगतले तरी त्याांना कळणारच कारण आता तुला मी पर 
िोस्टेलला न पाठवता घरी पाठवणार. साांग कुठे पाठवू घरी की िोस्टेल ला?  नको िोस्टेलला 
नकोच. नतर्े तर सगळेजणां यावरुन मला छळ छळ छळतील, आणण पुढच े लशक्षण कठीण 
िोउन बसेल. त्यापेक्षा घरी साांधगतलेले बरे. खरां तर मला त्याांना खपू साांगायची इच्छा आिे. 
कसां साांगणार?  

शवेटी मी आईबाबाांना साांगायच े ठरववले. बिुतेक आईबाबा िरकत घेणार नािी. असां 
रािून रािून वाटत िोतां. गेल्या वर्षणभरात माझी धीटाई कमी झाल्याचां मला वाटलां. िा 
माझ्यातला बदल मला मान्टय करावसा वाटत नव्िता. मग सांध्याकाळी आईबाबाांना मी सगळा 
धीर गोळा करुन प्रसन्टनाबद्दल साांधगतलां. पाच सात लमनीटे दोघां कािीच बोलेना. माझा पडलेला 
चिेरा बघून मग बाबाच लमस्कील िसले आणण आईने तर नतला शांका असल्याची गुगलीच 
टाकली...... 

आज मला खपू िलकां  आणण मोकळ वाटत आिे. मनावरच ओझां कमी झाल्यासारख 
वाटलां. मुख्य म्िणजे आईबाबाांनी ते न कुरकुरता स्स्वकारलां, मला इतर आईवडडलाांप्रमाणे 
कुठलांच दरु्षण ददलां नािी. यासाठी पाठवले का लशक्षणाला वैगरे. अशा वेळेस घरच्याांनी समजून 
घेणे फार मित्वाच ेआिे आणण माझ्या घरच्याांनी घेतले त्याचा मला अलभमान वाटत आिे. 



 

आज माझ्या आयुष्यातील सवाणत मित्वाची गोष्ट त्याांच्यापासून लपवून ठेवण्याची खांत, 
अपराधीपणाची बोच आपोआप ननवळली. आता मला आमच ेप्रेम यशस्वी िोणार वैगरे काळजी 
कधीच वाटणार नािी. 

ककत्येक ददवसाांनी मी मोकळेपणानी डायरी ललदिली. पुन्टिा नव्याने आयुष्याची घडी 
बसली.... 

खपू ददवसाांनी कववतेच े पुस्तक िाती घेतले. बोरकराांची क्षक्षनतजी आले भरते गां िी 
कववता आठवली: 

क्षक्षनतजी आलें भरते ग 
घनात कुां कुम णखरते ग 

झाले अांबर 
झुलते झुांबर 

िवेत अत्तर तरते ग 
लाजण झाली धरती ग 
साजण काांठावरती ग 

उन्टिात पान 
मनात गान 

ओलावुन र्रर्रते ग 
नातें अपुलें न्टिाते ग 
िोउन ऋतुरस गाते ग 

तणृात मोती 
जळाांत ज्योती 

लाववत आले परते ग  



 

नचचकेत ए नचचकेत, अनुने खूपदा आवाज ददला. तो गाढ झोपला होता. चतने हळूच 

डायरी बाजूला केली. ए.सीचे टेम्परेचर वाढवल.े आज तर त्याची ऑदफसला दांडीच आह.े 

त्याच्याकड ेप्रेमाने बघत अनु हळूच पुटपुटली. हा डायरी वाचून काय चवचार करत असले. 

नेमकी आजच चतला गाईडने बोलावले. नाहीतर नचचकेतला सोडून जायची चतला इच्छा 

होत नव्हती. खरं प्रेम काय असत ंह ेचतला डायरी वाचूनच कळल ंहोतं. त्या क्षणी आपल्या 

सासूबाईंचा चतला मनोमन खपू अचभमान वाटला. त्यापेक्षाही गे्रट म्हणजे बाबा. काहीच न 

बोलता त्यांनी सारं सावरल ं दकती मोठं मन म्हणाव त्यांचं. आपल्या आयुष्यात अस ंकाही 

घडले चतला वाटलंच नव्हत.ं खरंच दकती आगळी वेगळी जगावेगळी प्रेमकहाणीचा आपण 

चनसटता का होईना एक भाग आहोत याचा चतला आनंदच होत होता. स्मृतींच्या त्या 

पानांतून अचनच्छेने ती बाहरे पडली.  

“आजी, तुमचा स्वैयंपाक झाला आह.े तुम्ही आचण आजोबा और्ध ं घ्यायला चवसरु 

नका.” आजोबांचं कानाचं मिीन त्यांना लावून दते अनु सुचना दते होती. टी.व्हीवर 

साममराठी चॅनल लावून ठेवलं. आजींना ररमोटने लावता येत नाही. न चवसरता अनुने 

सगळी कामं उरकलीत. “आजी मी येतेच चार वाजेपयथन्त. नचचकेत उठला की तो त्याचं 

घेईल खाऊन तुम्ही काळजी करु नका.” आजी आपल्या नातसुनेकड ेकौतुकाने बघत होत्या. 



तेवढ्यात नचचकेत उठलाच. त्याला चहा नाश्ता दउेन अनु तयार झाली. त्याच्या 

चेहर् यावरचे भाव रटपायचा ती प्रयत्न करत होती. तो ट्रान्समध ेहरवला होता ह ेबघून ती 

काहीच बोलली नाही. 

नचचकेतने सांचगतले पोहचल्यावर-चनघाल्यावर फोन कर. फोन सायलंट मोडवर 

टाकून त्याने परत डायरी वाचायला घेतली. 
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ककती ददवस झालेत डायरी ललिायला जमलांच नािी. कदाधचत आयुष्य सुरळीत सुरु 

आिे म्िणून ककां वा कुठलीच उमी उरली नािी म्िणून. एकेक ददवस पुढे सरकत िोता आणण 
त्यासोबत माझ ेआयुष्यिी. 

घरुन कॉलेजला बसने येणां जाणां करताांना बरीच नवीन लमर मैबरणी झाल्यात. नािीतर 
िोस्टेलमधे रािून मी त्या ठराववक ग्रुपमधेच वावरत िोत.े असां मला प्रकर्षाणने जाणवलां. 
ववचाराांच्या देवाणघेवाणात मला इतराांच्या आयुष्याबद्दल कळत िोते. नांददनी. घरची बेताची 
पररस्स्र्ती. डॉक्टर व्िायच्या स्वप्नासाठी नतने बसचा पास आमच्या स्टॉपपासून काढला िोता. 
तेवढेच पैसे वाचतील. त्यासाठी कुठल्याकुठून पायी यायची. राजन कोल्िटकर दोन वर्षण 
लसननअर, एकिी पुस्तक ककां वा नो्स ववकत न घेता पास िोत िोता. त्याचां आश्रयस्र्ान 
म्िणजे आमची लायब्ररी. गे्रची एस्म्ब्रयॉलॉजी जेवढी त्यानी वाचली तेवढी अख्या कॉलेजमधे 
कोणीच वाचली नसवी. सोनल कदम, रुस्क्मणी राजे याांच्याशी गप्पा मारताांना छान वाटायच.  

माझ्या आयुष्यात खपू वर्षांनी लमरमैरीणीांचा प्रवेश झाला िोता..... 
अॅप्रन घालून बसमधे बसल्यावर िल्ली कां डक्टर पास बघत नव्िता. ककां वा आमच्या 

पैकी कोणी तो ररन्टयुव नसेल केला तर ज्याचा चालू आिे तो एक जण दाखवून मोकळा िोत 
अस.े बस मधे गप्पा रांगत िोत्या. 

िळूिळू मी सवांसाठी कािीतरी खायला आणू लागले. 
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परीक्षेला अजून सिा मदिने िोत.े अभ्यासिी भरपूर आिे. मीिी प्रत्येक नोटस ववकत 

घेणे िळूिळू बांद केले. लायब्ररीतल्या चकरा वाढल्या. लसननअसणच्या मदतीने पुस्तक शोधनू 
नो्स काढून अभ्यास करु लागले. 

आता माणसाांच्या डडसेक्शनची लभती अस्जबात वाटत नव्िती. डबा खायला आधी 
आम्िी कॉलेजच्या इमारतीच्या बािेर जायचो. आता सगळ्याच वासाांची सवय झाली िोती. 
र्ोडक्यात डॉक्टरकी माझ्या अांगात लभनायला लागली. शजेार पाजारच ेसदी खोकल्याच ेऔर्षध 
ववचारायच ेककां वा अमका डॉक्टर चाांगला का कुठल्या डॉक्टरपाशी जाऊ असे प्रश्न ववचारले की 
आईबाबाांना मी डॉक्टर झाल्यासारखीच वाटायची. 

आत्या मावशी तर परात िमखास आमची डॉक्टरीणबाई काय म्िणते? म्िणून उल्लेख 
करत. 
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आमच ेआयुष्य आता सुरळीत चालू आिे. प्रसन्टनाच े परां येत रिातात. कुमुदच ेखपू 

ददवसाांनी पर आले. म्िणून डायरी आठवली. ती चांद्रपूरच्या जवळ एका कॅम्पला जाणार आिे. 
सुमीकड े दोन ददवस रिाणार आिे. तेव्िा या दोघीांच्या आठवणीने मन भरुन आले. ककत्ती 
गोष्टी आम्िी एकमेकीांशी शअेर करत िोतो. पदिला शाळेचा ददवस, पदिला ननकाल, पदिला 
कॉलेजचा ददवस, पदिले प्रेम खपूशा आठवणी दाटून आल्यात. 

लिानपणच्या या आठवणीतिी वेगळेच सुख दडलेलां असतां, नािी? आमच्या शाळेतले 
कािी फोटो सामान लावताांना ददसलेत ते मी या डायरीत धचटकवून ठवेलेत. खपूशा जणाांचा 
कािीच पत्ता नव्िता. कोण कुठे गेलेत? कािी ऋणानुबांधाच्या गाठी जोडून. ठाऊक नव्िते 
आयुष्यात पुन्टिा कधी भेटतील का? आणण समजा भेटलेच तर ओळखतील का? काय मजा 
असते ना. आपल्याला आयुष्याच्या प्रवासात ककतीतरी माणसां भेटतात, कािी शवेट पयणन्टत 
सोबत रिातात, कािी अध्याणवाटेवर सोडून जातात....   
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आज आमच्या बॅचची िॉस्स्पटलला रवानगी करण्यात आली. आम्िाला आजवर 

िॉस्स्पटलला ददवसभरासाठी पाठवले नव्िते. तास दोनतास आम्िी नतर्े घालवलेत. कॉलेजमधे 
लसननअसणकडून जे ऐकण्यात आले िॉस्स्पटलबद्दल तेवढीच मादिती िोती. एक पाांढरी टोपीवाला 
मारोती आम्िाला "गाईड" करत िोता. आधी फाईलीांग "लशश्टीम" त्याने समजवून साांधगतली. 
तेवढ्यात एका लसस्टरने आमचा ताबा घेतला. केस पेपर कसे वाचायचे, समजायचे, प्रत्येक 
पेशांटच ेवेळापरक, त्याांच्या तपासण्या इ. इ. सगळी बेसीक मादिती आम्िाला लमळाली. नांतर 
आम्िाला जनरल वाडाणत नेण्यात आले. नतरे् आमच े ग्रुप करुन एक एका डॉक्टरच्या मागे 
आमच्या पाच -सिा जणाांचा ताांडा चालला िोता. ते जे साांगत त ेआम्िी दटपून घेत िोतो. 
त्याांना स्टेधर्स्कोप देण्यापासून तर ते रोगाच े ननदान कसे करतात. कुठली और्षधां देतात. िे 
करताांना आधी मजा आली. ददवसाला पन्टनास साठ पेशांट तपासून आम्िी दमलो िोतो. डॉक्टर 
मार दमलेले वाटले नािी. डॉ.देवालशर्ष गोडबोले, अनतशय गांभीर आणण टू द पॉईंट बोलणारे. 
आम्िी जरा जरी मस्ती करण्याचा प्रयत्न केला की त्याांची करडी नजर बघून डोळे आपोआप 
खाली व्िायचे. 

आजचा ददवस टायरीांग गेला. रारी घरी आल्यावर आईच्या िातचां गरम गरम जेवणाने 
सगळा र्कवाच घालवला.   
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िल्ली रोजच र्कायला िोतां आिे. घरी आले की अभ्यास नको वाटतो. िोस्टेलला रािून 

लागलेल्या सगळ्याच सवयी मोडल्यात. कपड ेआईच धतुे, खोली आईच आवरत,े र्ोडक्यात 
आई माझी खपू काळजी घेत.े   

कुमुदचां पर येउन आठ ददवस झालीत. वाचायला जमलां नािी. आज अभ्यासाला दाांडी. 
कुमुदच्या परात नेिमीचांच. सुमीचा सांसार छान सुरु आिे. तू एकदा नतला भेट असा आग्रि 
िोता. परस्पर कािी ननणणय घेतलेत आपल्या भाऊरायाांनी आणण गागी-२ उफण  सुमीबाईंनी जरा 
समजवून साांग. नक्की काय त्याचा उल्लेख केला नािी. आता मला कळणार तरी कसां नतला 
काय झाले ते. आता िी िुरिुर कारण कळल्यालशवाय जाणार नािी. आईला कािी मादिती आिे 
का उद्या ववचारु. ववचार सारण्यासाठी मी रेडडओ लावला. िवामिल कायणक्रम नुकताच सांपला 
िोता. माझ्या वाढददवसाला प्रसन्टनाने पाठवलेले पर परत परत वाचते. नतर्े एन.डी.ए.त  
पठ्ठ टयाने आपल्या लमस्कील स्वभावाने सगळ्याांना स्जांकले. दरवेळेस नव्या लमराचा उल्लेख 
असतो. 

आता असां वाटायला लागलां माझा मेडडकलचा अभ्यास लवकर लवकर सांपावा आणण 
लवकर लवकर लग्न करुन टाकावां. माझ्या या ववचाराांच ेमलाच आश्चयण वाटले. मी आजवर 
कधीच असा कधीच ववचार केला नव्िता. मला िे काय िोतां आिे. असले ववचार येताच मी 
माझां ध्येय काय आिे स्वत:लाच बजावून साांगते. 
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परीक्षा जवळ आली आिे. खपू अभ्यास करायला िवा. आजच सुनांदा भेटली. खपू 

काळजीत ददसली. फार बोलली नािी. नांतर कळले नतच ेनापास िोण्याच ेदसुरे वर्षण आता एकच 
अटेम्ट बाकी िोता. नािीतर अॅडलमशन कॅन्टसल. ऐकून माझ्या पोटात गोळाच आला. आज 
परत िॉस्स्पटल राउां ड झाला. जनरल वाडाणत राघव नावाच्या मुलाची डरे् झाली. नातेवाईकाांचा 
गलका, त्याांच रडणां ऐकवत नव्ितां. िातातडूडाशी आलेला मुलचा अपघात आणण जब्बर 
मारामुळे उपचारादरम्यान मतृ्य.ू आम्िी सारेच िळिळलो. बबचारा शुध्दीवर आला नव्िता. का 
कोण जाणे त्या ककांकाळ्या अजून ऐकू येत िोत्या. आजवर इतके पेशांटस तपासले, ककत्येक 
पेशांटसने माझ्यासमोर दम तोडला असेल िा राघव डोळ्यापुढून जात नव्िता. त्याच्या 
आईवडडलाांकड ेबघवत नव्ित.े त्याांच्या डोळ्यात, द:ुख, काळजी, अस्यता ददसत िोती.    
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परीक्षेची नोटीस आज बोडाणवर लागली. सवांच ेचिेरे मला गांभीर वाटू लागले. अर्ाणत मी 

गांभीर झालेच. पदिली परीक्षा पदिली टमण. दीड वर्षांनांतर अखेर परीक्षेच े ददवस खपूच जवळ 
आल्याच ेवाटले. मी र्ोडी उत्सुक आिे र्ोडी काळजीत आिे. सांलमश्र ववचाराांमधे माझा अभ्यास 
सुरु आिे. एव्िाना मेडडकल कॉलेज आणण िॉस्स्पटल आमच्या अांगवळणी पडलां िोतां. नतर्ला 
स्टाफ, ड्यूटी बदलायच्या आधीची धावपळ, 

तेवढ्यात इमरजन्टसी आली तर ववचारुच नका, या रोजच्या घाईत ती घाई. ददवसातून 
एका पेशांटच ेकेस पेपर ककती जणां िाताळत असतील. प्रत्येक वाडाणत पेशांटसच्या लाांबच लाांब 
राांगा, बरेच पेशांटस जे जवळच्या गावािून यायच,े त्याांच्या नातेवाइकाांच े नतर्ेच बस्तान 
असायचे. कधी झाडाखाली, बिूतेक करुन कॅन्टटीनच्या जवळपास िी मांडळी कायम घुटमळताांना 
ददसायची. त्याांची स्टाफ सोबत बाचाबाची चालली असायची. एका पेशांटसाठी इतकेजणां बघनू 
मला आश्चयण वाटायचां. याांना कािी काम वैगरे नसतां का रे? मी एकदा शखेरला ववचारलेच. 
नसावांच, मी तरी इर्े एका पेशांट जवळ कायम घोळकाच बनघतला. एखाद दसुरा एकटा दकुटा 
असतो. केसपेपरच े इकडून नतकड े िोणे, पेशांटसच्या नावातील गडबड या सवांची सवय िोत े
आिे. आधी मी छो्या छो्या गोष्टी मनाला लावून घ्यायची पण राजन आणण नांददनीच े
आभार, त्याांनी मला िी स्स्र्ती िाताळण्यास लशकवले. एवढे मोठ्ठां कॉलेज, एवढा स्टाफ, रोजच े
िजारडूनी तयार िोणारे केस पेपसण, र्ोडा गडूधळ िोणारच अशी अर्क प्रयत्नाांनी मी माझ्या 
मनाची समजूत काढली. 
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ऐन ददवाळीत आमची परीक्षा. लशवाय ओरल्स आणण पॅ्रस्क्टकल्स बद्दल खपू ऐकलां 

आिे, एकवेळ पेपर सोपा आणण छान जाईल पण ओरल्स ते खपूच टफ असतां. िे मेडडकल 
कॉलेज यासाठी प्रलसध्द असल्याचां मला कळलां. त्यामुळे जरा टेन्टशन आलां. सबलमशन्टस सगळे 
आटोपले. आपल्याला चाांगले लसननअसण भेटलेत तर मेडडकलच्या पदिल्या पररक्षेची वाट सुलभ 
िोते असां माझ्या लक्षात आलां. कुठलासा कॅम्प आिे आणण फस्टण टमणच्या मुलाांना कां पल्सरी 
आिे िी चचाण उडत उडत ऐकली. नांतर कळले नवीन मुलाांच रॅगीांग घेता यावे म्िणून 
लसननअसणनी पसरवलेली अफवा िोती. 

सुधाआजीच ेपर आले िोते. मुांबईला नतला करमत नािी. मला वरुन ननरोप येईल त्या 
आधी एकदा भेटून जा ललदिले आिे. िे आमच्या सुधाआजीच ेस्पेशल टॉक - ती सरळ सरळ 
कधीच बोलायची नािी. ववरुध्दार्ी ककां वा इनडायरेक्ट. मला तर नेिमीच रास द्यायची. "धचांगे 
माझी म्िैस गेली गोठा सोडून आण नतला पकडून" म्िणजे आजीकडचां दधू सांपल आिे, त े
आणून दे, आज चलू सांपावर आिे म्िणजे गॅस सांपला आिे. 

त्याांच्या आठवणीने मला आणण आईला गलबलून आले. सुधाआजीच्या ववर्षयामुळे मला 
प्रसन्टनासोबत घालवले क्षण आठवलेत. ती गच्ची, मावळतीचा सूयण, कधी भरभरुन गप्पा, कधी 
ननशब्दता, िातातिात घालून केलेली ती भटकां ती. वधाण सोडलां आणण तसे क्षण माझ्या 
आयुष्यात परत आलेच नािी. प्रसन्टनाशी मोकळेपणानी गप्पा मारायला या दीड दोन वर्षाणत 
वेळच लमळाला नािी. आज बाबाांनी आमच्या बद्दल प्रसन्टनाच्या आईवडडलाांशी बोलू का? असां 
ववचारलां. मी प्रसन्टनाला पर ललदिलां. या बाबतीत त्याच ेमत गरजेच ेिोत.े 
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प्रसन्टनाने परत आठ-दिा ओळी िा-िा-िा-िा ललिून पाठवल्यात. तुला काय वाटलां 

माझ्या घरच्याांना कल्पना नािी. माझ्या आईने तुझ्यासाठी शालु पसांत करुन ठेवला आिे. 
दाधगने झालेत. कारण मला मादित आिे. तुला खरेदी, नटणे यात इांटरेस्ट नािी. माझ्या 
आईची ननवड तुला आवडलेच. 

आणण गागी प्रसन्टना केतकर नावाच्या चार-पाच ओळी. िे माझां स्वप्न आिे वप्रये, खरां 
तर तुच वानघण ननघाली. मी वाघ िोऊन घरच्याांसमोर केव्िा जाऊ याचाच ववचार करतो आिे. 
प्रसन्टनाची िी गम्मत मला अस्जबात आवडली नािी. मी त्याला लवकर वाघ िो, घरच्याांना 
साांग एवढ्याच ओळीांच पर पाठवले. तर त्याने चक्क कोरा कागद कागद धाडला. एक नोट 
तेवढी ललदिली िोती- "आईबाबा सध्या रावळवपांडीला आिे. पुण्यात बाबा येणार तेव्िा बोलतो तू 
काळजी करु नकोस. आणण िो मी टे्रनीांगला जाणार आिे. कुठे?काय? सध्या साांगत नािी. 
मदिनाभर तरी पर पाठव ूशकणार नािी. जायच्या आधी नक्की पर पाठवीन." 

प्रसन्टनाची भेटिी नािी आता पर येणार नािी या कल्पनेने मला रडायलाच आले. 
 

  



 

२५/१/१९७८ 
 
 
काय भरणकन सांपले िे वर्षण आणण पदिल्या मदिन्टयाचा शवेटचा िप्ता येउन ठेपला. 

प्रसन्टना त्याच्या आईवडडलाांशी बोलला. लगेचच त्याच्या वडडलाांच े पर आले. त्याांनी त्याच े
टे्रनीांग सांपले की रीतसर साखरपुडा उरकून घेऊ ललदिलां िोतां. मावशीकड ेफेब्रुवरी मधे अमेयची 
मुांज ठरली आिे. यवतमाळला मला जाणां जमेल असां वाटत नािी. नेमकी तेव्िाच साकोलीला 
आमचा आठ ददवसाांचा कॅम्प आिे. कॅम्पला जावां तर लागणारच. 

मुांज का कॅम्प..... 
आताशा अशा वववांचनाचा रास िोत नािी अ ां .. मी करुन घेत नािी. 
 

  



 

१५/२/१९७७ 
 
 
अशा कॅम्पमधे खपू कािी लशकायला लमळतां. कमीतकमी मेडडकल इांस्ुमेन्ट्स वापरुन 

उपचार कसे करायचे, डडलसज़न मेककां ग स्कील आपोआप येतां, आपला कॉस्न्टफडन्टस वाढतो 
अजून बरेच कािी. 

साकोली गाव छोटसां. जांगलानी वेढलेलां. सरकारी दवाखान्टयात इन्टजेक्शन असेल तरच 
लोकां  यायच े नािी तर वैदबूाबाच ेऔर्षध जास्त करुन घेतात. फस्टणएड, िायजीन, स्वच्छता 
लशकवता लशकवता आमची पुरेवाट झाली. आपात्कालीन पररस्स्र्तीत भांडारा ककां वा गडूददयाच्या 
दवाखान्टयात जावां लागतां. ओ.टी..लॅब असलेला दवाखान्टयाच ेकाम जवळ जवळ पूणण झाले िोत.े 
र्ोडक्यात आमचा सव्िे कम चकेअप कॅम्प मस्त झाला. 

 
  



 

२८/२/१९७७ 
 
 
प्रसन्टनाने मदिनाभर पर ललिू शकणार नािी असे परात ललदिले िोत.े त्याची जुनीच 

पर मी रोज वाचते. 
आजच साववरीकडून आमच्या िोस्टेलची मेट्रन पळून गेल्याच ेकळले. नतच्याशी माझा 

फार ददवस सबांध आला नव्िता. िोस्टेलवर कािी मुलीांनी नवीन वर्षाणची पाटीचा गडूधळ घातला 
आणण बरेच कािी कानावर आले. त्या मुलीांचा ननकाल राखनू ठेवणार अशी नोटीस बोडाणवर 
वाचली तेव्िा िे प्रकरण कळलां. बरां झालां आपण िोस्टेल सोडलां. एवढ्या मोठ्या कॉलेज आणण 
िॉस्स्पटलच्या आवारात निेमीच कािीबािी ऐकायला लमळायचे. आमचा ग्रुप या भानगडीत पडत 
नसे. आमचा अभ्यास, लायब्ररी आणण गप्पा मस्त चालले िोते आयुष्य. 

आजकाल डायरी ललिायला िोतच नािी. अधनूमधून ललदिलां की बरां वाटतां. 
आठवणीांना उजळण्याची मला आता सवय लागली िोती. 
 

  



 

१८/३/१९७७ 
 
 
सुमीच्या दसुरे अॅबॉशणन झाले, िे आईकडून कळलां. पदिलां तर नतने आणण सुिासदाला 

एवढ्यात मुल नको म्िणून कोणालाच न कळवता परस्पर उरकून घेतलां. या वेळेस दोन 
मदिन्टयाचच गभण पडून गेला. चांद्रपूरलाच क्युरीटीन करुन घेतलां. मला िे ऐकून रागच आला. 
एरवी मी कुठली गोष्ट साांगत नािी म्िणून वारांवार रुसणारी सुमी मला आठवली. नतचा 
अबोला, माझ्या मनधरण्या आणण आता एवढी मोठी गोष्ट! पठ्ठीने साधे कळवलां नािी. 

कुमुद सलमती आणण आश्रमशाळेच्या कामात खपू गुांतलेली ददसली. ते नतच्यासाठी 
चाांगलांच िोतां. ती दसुर् या लग्नाचा ववर्षय काढू द्यायची नािी. नरुमावशीची तब्येत बरी नसत.े 
कुमुदच्या काळजीने अजून खराब िोते आिे. काकाांना जाऊन वर्षण िोईल. दादा वदिनी सगळां 
साांभाळतात. कुमुदने घरी लशकवणीच े वगण सुरु केलेत आणण आश्रमशाळेत पाटणटाईम जॉब 
करते. ददवसेंददवस नतचा अललप्तपणा वाढतच आिे. एका प्रसांगाने एका िसर् या खेळत्या मुलीच े
आयुष्य उध्वस्त केले. नको नको तेच मला का आठवतां ठाउक नािी. मी खपूदा ववसरण्याचा 
प्रयत्न करत.े मी ववसरु शकत नािी तर ती कशी काय ववसरणार? िे नतचां प्रारब्ध आिे? आई 
म्िणायची ककतीिी कािी झालां तरी ज्याच े भोग त्याला लमळणारच. कािी जखमाांच ओझां 
वागवतच आपल्याला आयुष्याचा प्रवास करावा लागतो.   
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कडाक्याच ंउन आहे. सकाळी सकाळी बस मधे झावा लागत आहेत. आज नंद ु-नंददनी 

आली नाही.  
आमच्या ग्रुप मधले सारेच पास झाले. आता काय लगेचच पुढच्या टममची तयारी 

करायची. अभ्यास वाढत आहे. बाबांनी साखरपुड्याची तारीख काढली. जुलैमधे १४ तारखेला. 
साखरपुडा नागपूरला करायचा ठरवला. लग्नाच ेबघ.ू प्रसन्नाला ववचारु असे त्याच ेबाबा म्हणत 
आहेत. मला मेडडकल पूणम झाल्याशिवाय लग्नाचा ववचारच करायचा नाही. 

रवववारी धनवटे रंगमंदीर मधे पुस्तकांच े प्रदिमन लागले आहे. जायला हवे. खपू 
ददवसात शसनेमा नाही, रेडडओ तेवढी सोबत करतो. घरी असलेली सगळीच पुस्तकं वाचलीत. 
आता नवीन काहीतरी वाचायला हवे. हल्ली ववरंगुळा म्हणून मी आठवणींमधे जास्तच रमत े
असं मला लक्षात आलं. 

 
 



 

१५/६/१९७७ 
 
 
प्रदशणनातून बरीच पुस्तकां  ववकत घेतलीत. बाबाांचाच वाचनाचा छांद मला लागला. ताांबे, 

बोरकर, कुसुमाग्रज माझे आवडत े कवी. सुरेश भटाांच े रुपगांधा िी लमळाले. प्रसन्टनाच े पर 
वाचताांना त्याांचीच एक कववता आठवली 

                          तू ललिेलेल्या 
                          चारच रेशमी ओळीांच्या कोशात 
                          माझ्या स्वप्नाांच ेफुलपाखरु 
      काना.मारा आणण वेलाां्याांत 
      पाय अखडून 
      पिुडले आिे... 
                          आपले न फुटलेले पांख 
      सिीजवळ मागत ! 
मला वाटलां भटाांनी या ओळी माझ्यासाठीच ललदिल्यात. आजवर मी भटाांच्या कववता 

वाचल्या नािीत. ते फक्त गज़लच ललदितात आणण मला ती समजत नािी म्िणून मी त े
टाळत िोते. आज त्याांच्या कववता वारांवार वाचावश्या वाटतािेत. जणु माझ्या मानातील गुज 
माझी िुरिुर त्याांनी शब्दात िेरली िोती. 

 
  



 

१८/७/१९७७ 
 
 
प्रसन्टनासोबत आठ ददवस कसे पटकन सरले. खपू ददवसाांनी आम्िाला आमच्या साठी 

खपूखपू वेळ लमळाला. प्रत्येक क्षण मी वेचायचा प्रयत्न करत िोते. त्याच्या सिवासातला 
एकएक क्षण मी जपून ठेवला. परत तो ननघण्याचा आणण माझ्या िुरिुरण्याचा क्षण आला. 
यावेळेस काय कोण जाणे मनाला रुखरुख लागल्या सारखी वाटली. आपल्या नेिमीच्या मन 
वळवण्यात पटाईत असलेल्या प्रसन्टनाने मला मनवलेच. परत आणा भाका डोळ्यातले गुज 
आणण ववरिाच्या वेदनाांनी िोणारे द:ुखाच ेआभास. मला िे क्षण नकोसे झालेत. एकदा वाटलां िे 
लशक्षण सगळां सगळां सोडून आत्ताच त्याच्या सोबत ननघून जावां. आजवर मी आणण माझे मन 
इतके ितबल कधीच झाले नव्ितां. 

 
आठवत-े 

बाांधला िोता 
उगीच आपला 

अांधाराच्या ककनार् यावर 
वार् याच्या ननसटत्या वाळूत 

धचलमणीचा खोपा 
लपण्यासाठी ! 

आज िा खोपा मला िरवल्यासारखा- ननसटल्यासारखा वाटत आिे.  
 

  



 

२७/७/१९७७ 
 
 
इतक्यात प्रसन्टनाची आठवण जरा जास्तच येते आिे. कदाधचत आईबाबाांनी िे िेरलां 

असावां. बाबाांनी नटसम्राट नाटकाची नतककटां आणलीत. डॉ.लागु त्याांच े आवडते नट. त्याांना 
प्रत्यक्ष बघता यावां म्िणून पदिल्या राांगेचां नतककट त्याांनी आपल्या एका ववद्यार्ीनीकडून 
काढून घेतले. या नाटकाववर्षयी खपू ऐकले आणण खांरच बघण्याचा योग आला. नाटक छानच 
िोतां. अप्पा बेलवलकर आणण सरकार खपू ददवस डोक्यात घर घरुन िोत.े डोळ्यासमोर नाटक 
आणण मनामधे प्रसन्टना अशा दिेूरी मनस्स्र्तीत मी ते बनघतलां. आमचा आता साखरपुडा 
झाला आिे, तरी एक अनालमक िूरिूर मनाला सतत का बोचते? 

 
  



 

२१/८/१९७७ 
 
 
यांदािी माझा वाढददवस आला आणण गेला. लमर-मैबरणीांना कॅं न्टटीन मधे ट्रीट, धमाल, 

मस्ती आणण गप्पा. 
सुनांदा खपू ददवसात कॅं म्पसमधे ददसलीच नािी. साववरीकडून ती मेडडकल सोडून 

गेल्याचां कळलां. कॉलेजमधे अनेक प्रेमकर्ा जन्टमाला येत िोत्या, कािी तुटत िोत्या. मी या 
सवापंासून अललप्त रिाण्याचा प्रयत्न करत िोती. 

आमच्या ग्रुप मधे सगळ्याांनाच माझ्या साखरपुड्याबद्दल मादिती झाले िोते त्यामुळे 
माझ्याभोवती सांधीसाध ूमुलाांचा ताांडा कफरायचा आता तो कफरणे एकदमच बांद झाले. दरुुनच 
िाय िेलो िोऊ लागले. नांददनी, सोनल, मांस्जरी कॅं न्टटीनमधे धचडवत िोत्या. तुझ्या 
साखरपुड्यामुळे आता ते आमच्या सुध्दा मागे येइनासे झाले. नांद ूअर्ाणत नांददनी, सोनु अर्ाणत 
सोनल,मांजू अर्ाणत मांस्जरी, शखे ूअर्ाणत शखेर, मांग ूअर्ाणत मांगला, जयू अर्ाणत जयमाला, धनू 
अर्ाणत धनश्री अशी माझा ऊ-कारत्मक ग्रुप. सारेच अभ्यासु. फालतू उनाडक्या, भानगडीांमधी 
आम्िाला अस्जबात रस नव्िता. याच ग्रुपने माझ्या गागीच ेगारु असे नामकरण केले. 

सेकन्टड टमण सुरु झाली. कॅम्पसमधे नानाप्रकारच्या बातम्या ऐकायला यायच्या. आम्िी 
इतर कायणक्रमाांत भाग घ्यायचा नािी असां ठरवलां. तेवढी वादवववाद स्पधाण मार आम्िी सोडत 
नािी. शखे,ू धनू शास्ब्दक मस्त असायच.े दोघेिी तावातावात बोलतात आणण समोरच्याला 
आपलां म्िणणां पटवूनच देतात. त्याांच्या राज्यात आजवर िी स्पधाण कोणीच स्जांकली नािी. असां 
आमचां सेकण्ड टमण दांगा मस्ती आणण अभ्यासात सुरळीत चाललां िोतां. 
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सध्याचां शडे्युल खपूच बबज़ी आिे. कॉलेजला लवकर जाते. एक्स्ट्रा लेक्चसण असल्याने 

जावां लागतां. मुांबईिून बाबाांच्या ऑकफसमधे अचणना आत्याचा फोन आला िोता. “सुधा आजीला 
अस्जबात बरां नािी. सारखी तुमची आठवण काढते एकदा भेटायला या.” आईची ईच्छा ददसली. 
सिास्जकच आिे म्िणा इतक्या वर्षांचा सिवास. दरू असले तरी माया र्ोडीच कमी िोणार. मी 
दोघाांना बळे बळेच जायला तयार केलां. घरी काय चारददवस माझ्या मैबरणी राितील. बाबा 
उद्याच नतककटां काढणार िोत.े मैरीणीतर टपलेल्याच असतात. झालां चार ददवस आमचां घर 
गोकुळ िोणार. आईने चार ददवसाांसाठी धचवडा, लाडू, शांकरपाळे काय काय पदार्ण करुन 
ठेवलेत. स्वैंपाकासाठी बाई लावली. बाप रे! घराची जवाबदारी अांगावर पडताच जुन-ेपुराणे 
ददवस आठवले. आईला बरां नसताांनाच ेत े ददवस आठवले. तेव्िा मला कळले घर साांभाळणां 
म्िणजे काय असतां ते.  
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पुढच्या मदिन्टयात आईबाबाांचा लग्नाचा एकववसाव्वा वाढददवस आिे. कािीतरी ववशरे्ष 

केलां पादिजे. सुमीच ेपर आलां. तब्येत बरी नािी. नवरारात नतला फुडपॉयज़ननांग झालां, त्याचा 
अजूनिी रास िोतो आिे.   

पठ्ठी पर्थय नीट पाळत असेल का? और्षध व्यवस्स्र्त घेत असेल का? याबाबतीत ती 
एकदम आळशी आिे. या उलट कुमुद वेळचवेेळ सगळां करते.  

कुमुदला आश्रमशाळेच्या सांस्र्ापकाच्या मुलाने मागणी घातली. सलील गुांदेचा, मारवाडी 
आिे. खपू वर्षांपासून कुमुदला ओळखतो आणण नतची पाश्वणभूमी मादित असनू तो तयार झाला. 
कुमुदच्या घरच्याांनी लगेच िो म्िांटलां. कुमुद तयार िोईना. दादा नागपूरला आला असताांना 
मला कुमुदशी बोलायला साांधगतलां. कुमुदला मी लगेच पर ललदिलां. आयुष्यालािी एकदा दसुरा 
चान्टस देऊन बघावां. सगळ्याांनी समजावल्यावर ती लग्नाला तयार झाली. 
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आईबाबाांचा लग्नाचा वाढददवस छान झाला. आत्याची खपू ददवसाांनी भेट झाली. ती 

पांधरा ददवस सुिासदा-सुमीकड े रािून आल्यामुळे मला त्याांची बबत्तांबातमी कळली. अजूनिी 
आत्या नतला सुनबाई म्िणतच नािी. तुझी मैरीण तुझी मैरीण म्िणते. 

कुमुदच ेमला पर आलां. चान्टस देणार दसुरा आणण शवेटचा. एकदा परत डाव माांडून 
बघत,े ननयतीला काय मांजूर ते बघ.ू आमच्यासाठी ती तयार झाली िेच खपू िोतां. असो. लग्न 
वधेला १८डडसेंबरला साध्या पध्दतीने करण्याच ेठरलां. खरांच िे ऐकून मला खपू आनांद झाला. 

यांदाची ददवाळी स्स्परीट आणण और्षधाांच्या वासातच गेली. मेडडकल म्िांटले की 
सणवार... सगळांच ववसरायचां. आमच ेआयुष्य म्िणजे पेशांटस, दवाखाना, ननजीव शरीराची 
कापाकापी आणण स्स्परीट-कफनाईलचा सांलमश्र वास. एखाद्याला जर रारी झोप येत नसेल तर 
कफनाईल ककां वा डेटॉल का नािी िुांगलां, नािीतर बोनसेट डोळ्यापुढे ठेवायचा, असली ववचारणा 
व्िायची. आमच्या कॉलेजमधे साांस्कृनतक कायणक्रम भरपूर प्रमाणात िोत असतात. ते अरेंज 
करणारा ग्रुप वेगळा आिे. अगदी राांगोळीपासून ते ननवेदन आणण बॅनसण तेच तयार करतात. िी 
मांडळी अभ्यास केव्िा करतात? मला न उमगलेलां कोडचां आिे. िे सगळां साांभाळत त े
कॉलेजमधे टॉप करायचे. मी अगदी सुरवातीला इमारतीच्या रौप्यमिोत्सवासाठी काम केलां. 
नांतर समजलां की ते ककती क्लेर्षदायक असतां, तेव्िापासून आजवर कुठल्याच कायणक्रमात मी 
भाग घेतला नािी, घेणार नािी.  
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कुमुदच ेलग्न अगदी साध्या पध्दतीनां झालां. सलील गुांदेचा माणुस समजुतदार आणण 

साधा वाटला. चला कुमुदच्या आयुष्यात प्रेमाच ेक्षण आले या कल्पनेनेच मला बरां वाटलां. 
त्याच े वधेला स्वत:च े वकण शॉप आिे, शटसण आणण इतर लोखांडीकामाच.े आधर्णक पररस्स्र्ती 
चाांगलीच आिे. त्याच ेआईवडडल, आत्या, मामा लमळून अनार् मुलाांसाठी सांस्र्ा चालवतात. 
कॉलनीत या लग्नाबद्दल लोकां  नको नको ते बोलले. िे मला नांतर सुमीच्या वदिनीकडून 
कळलां. असो, कुमुद सेटल झाली याच्या आनांदात या इतर गोष्टीांना कािीच अर्ण नव्िता.  

उद्यापासून माझी िॉस्स्पटलला फुल टाईम ड्यूटी आिे. एकच आठवडा. 
 

  



 

३/१/१९७८ 
 
 
परत एकदा कॅलेंडरवर नवीन वर्षण बदललां. माझ्यासाठी िे वर्षण काय घेऊन आलाय काय 

मादिती. प्रसन्टनाच े पर खपू ददवसात आले नािी. मनाला उगीच िूरिूर लागते आणण जीव 
कासावीस िोतो. कशातच लक्ष लागत नािी. 

गेला आठवडा खपूच िेक्टीक गेला. ददवसाला चाळीस पन्टनास पेशांटस, वेगवेगळे 
डॉक्टसण, प्रत्येकाचा स्वभाव वेगवेगळा, कोणी धचडकां , तर कोणी भरभर बोलणारे, कोणी कािीच 
न बोलणारे, कोणी तुटक वागणारे. जनरल वाडाणतल्या अकरा नांबरच्या बेडवरील पेशांटला 
और्षधाचा डोज़ ककती ददला िे डॉ. ददक्षक्षत साांगायलाच तयार नािीत. गॅ्रम..लमलीगॅ्रमसाठी 
त्याांनी मला खपू छळलां. शवेटी लसस्टरच्या ववनवण्या करुन ते लमळवलां तेव्िा कुठे माझा 
ररपोटण तयार झाला. 

देव करो आणण ओरलला िे सर न येवोत. कािी डॉक्टसण फारच िेकड तर कािी अनत 
फ्रें डली वागत असे. यात देवघरे डॉक्टराांचा कधी कधी खपू राग यायचा. ते कायम गरज असो 
वा नसो मदतीचा िात आधी पुढे करायचे. शखे ूम्िणायचा िे आम्िाला अशी मदत का नािी 
करत. कॉलेजमधले बरे वाईट अनुभव माझां जीवन समधृ्द करत आिेत. या वर्षीची नवी बॅच 
छान आिे. या बॅचमधे मुली जास्त आिेत. 
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गेला मदिना कसा गेला ते कळलच नािी. असां पदिल्याांदाच झालां. मी गेल्या मदिन्टयात 

एकदािी डायरी ललदिली नािी. कववतेचा नेम तर गेल्यातच जमा आिे. अताशा एकदापण 
ललिायला लमळू नये म्िणजे काय. 

सुधा आजी वारल्याची बातमी कळली. सुटली एकदाची. खरांच अांर्रुणावर आयुष्य 
ककती अगनतक िोऊन जातां, ते मी खपूदा िॉस्स्पटला बनघतले आिे. 

अांर्रुणाला णखळलेल्या पेशांटसच्या डोळ्यात मला नेिमीच मतृ्यूची आस ददसायची. 
जगणां देणखल अस्य आणण अगनतक व्िावां मला बरेचदा बघवत नव्ितां. अताशा 
िॉस्स्पटलमधल्या रुग्णाांच्या कर्ा परीधचत िोत िोत्या. जगणे आणण मरणे यातील ववसांगती 
मी बघत िोत.े..अनुभवत िोत.े 

दोन ददवस उपचाराला आलेला रुग्ण कधी ठणठणीत बरा िोत असे, तर कधी रे्ट 
स्मशानात जात अस.े आयुष्याचा िा लपांडाव तर अजून बरीच वर्षे चालणार आिे. 

मी ककतीिी धीट असले तरी बनण वाडाणत मी कधीच जात नािी. मागे एकदा गेले तेव्िा 
मलाच चक्कर आली. भीर्षण, ववदारक, जखमाांमधे गुांडाळून ठेवलेले जीवन-मतृ्यूच्या दारात 
अडकलेले ते अधणमेले जीव मी बघूच शकले नािी. या रुग्णाांसाठी आपण कािीच न करु 
शकण्याच्या जाणीवाने िुांदके अनावर िोतात आणण आपल्याला चीड आली असता ती कोणावर 
व्यक्तिी करता येत नािी.  
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सेकन्टड टमणच े जरा नािी भरपूर टेन्टशन आले आिे. अधाण जीव अभ्यासात, अधाण 

प्रसन्टनात गुांतला आिे. बरेच ददवसात त्याचे पर आले नािी. खपू ददवसाांनी माझ्या णखडकीतून 
चांद्र बघायला वेळ लमळाला. आज तोिी उदास उदास वाटत आिे. प्रसन्टनाचे पर आले नािी की 
मन खपूच उदास उदास िोतां आणण िल्ली तर एकटांच रिावां जवळ कोणीच नको, एकाांत 
आणण मी दसुरां-नतसरां कोणी नको. 

नांतर प्रसन्टनाचा फोटो बनघतला की िे मळभ दरू िोऊन जातां. 
कधी कधी 

कधी कधी कोणाची सोबत िी नकोशी िोत े

कोणात अडकायच नािी,कोणाला गुांफायचां नािी 
आपण असांच चालत रिावां......एकटां..... 
कधी कधी आठवणी िी नकोशा िोतात 

उगाच उगाळायच्या नािी,उजाळायच्या नािी 
आपण असच चालत रिावां....एकटां.... 

कधी कधी सगळे आवाज नकोस ेिोतात 

तो गडूगाट..ती कलकल ...ऐकायची नािी 
आपण असच चालत रिावां....एकटां.... 
ननशब्द...ननसांग...चालत रिावां..एकटां... 
अनािुतपणे...सोबत असून नसल्यासारख 

शब्दाांच्यापलीकडच ट,आठवणीांच्यापलीकडच 



 

अांतमणन आवाज न करता बोलतां....मग 

आपल्याला...ती सोबत..त्या आठवणी....त ेआवाज.. 
सगळच िविवसां वाटतां.......... 

 

अरे मला तर चक्क कववतेच्या ओळीच सुचल्या. माझी िी दसुरी कववता. खरांच प्रेमात 
जाद ूअसते ना. मी तीच तर अनुभवते आिे.  
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आज कॉलेजमधे फारच गडूधळ िोता. कफजीओलॉजीत बेडकाच्या डडसेक्शनवरुन  नम्रता 

वमाण आणण अननल खांडागळेच जोरदार भाांडण झालां. 
मग कळलां अननलने नम्रतान ेकेलेलां डडसेक्शन, ती डडपा ण्मेन्ट्च्या बािेर गेलेली बघून 

नतला न ववचारताच अननल स्वत:च्या नाव ेखपवून मोकळा झाला. असले ककस्से कॉलेजवर 
नेिमीच घडत असे. या वरुन नम्रतान े आकाश पाताळ एक केले... दोघाांना डीनन े
बोलावल्यामुळे प्रकरण जरा जास्तच पेटले. मला पॅर्लॉजी आणण फरमॅकॉलॉजी पैकी पॅर्लॉजी 
जास्त आवडले. 

इतक्यात “कमी बोलते.” अशी आईची तक्रार असते. माझ्यािी त ेलक्षात आलां िोतां. 
आधी कॉलेजवरुन घरी आल्यावर मी दोघाांशी खूप गप्पा करायची, शजेारच,े नातेवाइक याांची 
चौकशी करायच.े त्यामुळे मी कोणाला भेटत नसले तरी सवांबद्दल मादिती असायची. गेल्या 
मदिन्टयापासून माझ्यातला िा बदलां मलािी जाणवला. आता मी सरळ आपल्या खोलीत जाऊन 
एकटीच ववचार करत बसते. नांतर अभ्यास....    
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प्रसन्टनाच पर आलां. पुढच्या मदिन्टयात येणार आिे. िे वाचनूच माझ्या अख्या देिाला 

गारवा लमळाल्याचा भास झाला. ननदान या बातमीमुळे माझी परीक्षा नीट पार पडणार. ववयोग 
मनाला व्याकूळ करतो. मग उगाच आठवणीत मन रमवायच, उगीचच ववववध कल्पना करत 
मनाशीच िसायच. मनाच े िे खेळ मला कधी िवेिवेसे वाटतात कधी एकदम नकोसे. प्रेमात 
असच िोतां का?  
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कुमुदच े पर वाचनू आनांद झाला. नव्या सांसारात रुळली तर. िे जास्त मित्वाच. 

सुिास-सुमी मजेत. सुमीला जवळच्या शाळेत नोकरी लागली. छान झालां. आज पाऊस सकाळ 
पासून र्ाांबलाच नव्िता. घरी परतले ते धचांब लभजूनच. कदाधचत म्िणूनच आजची सांध्याकाळ 
आळसावल्यासारखी वाटत आिे. त्यात आईच्या िातचा आल्याचा चिा आणण बाबाांची खास 
फरमाईश अर्ाणत भज.े प्रसन्टनाची आठवण नािी झाली तर ती गागी कशी? अरे मानवा, माझी 
प्रत्येक सांध्याकाळ तुझ्या आठवणीत रार िोत.े आणण तुझी? त ू येणारच आिेस ना तेव्िा 
सगळा दिशबे मागणार.  
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आता प्रसन्टनाच्या येऊन जाण्याने आठवणीांत भर पडली. रोज रारी एकेक आठवण 

उकलत बसणां, माझा आवडता छांदच झाला आिे. तीच परां, तेच फोटो. माझ्या आयुष्यात नव े
वळण केव्िा येणार कोण जाणे? 

बस झाली अॅनॅटॉमी, कफजीऑलॉजी, ई.एन.टी, अॅपर्लॅमॉलॉजी, नक्रॉस्कवप, 
दिमोसाईटालॉजी. तेच पेशांटचे वविळणे, रडणे, कधी कधी या सगळ्यातून पळून जावसां वाटतां. 
मी रोज ककती जणाांच्या द:ुखावर फुां कर घालत.े पेशांटला बरां कसां वाटेल याची धडपड करत 
असते. माझ्या मनात रोज द:ुखाच े उमाळे उठतात त्याला कोण फुां कर घालणार? मी माझां 
द:ुख का जपून ठेवत ेमादिती आिे, कदाधचत तो येईल आणण माझी सगळी द:ुख त्याच्या एका 
स्पशाणत ववरुन जातील या वेड्या आशते. माझे द:ुख त ेकाय माझ्या आशा-अपेक्षाांचे ओझचे 
ना, त ेउतरेपयणन्टत ते द:ुखच ना. या ववचारात गकण  असताांना मला कािी ओळी सुचल्यात. 

ननष्प्राण देिावर 

सांवेदनेचे व्रण 

उमटत नसतात 

म्िणून मनातलां 
द:ुख उमजत नसतां 
त ेनजरेनां दटपून 

मोरवपशी स्पशाणत 

उकलायच असतां. 
उगीच दःखावर 



 

फुां कर घालायची नसत े

अश्रुांचे साठलेले दव 

ववरुन जातात 

ते अधराांनी दटपून 

सुख स्वप्नाांच्या देशात 

घेउन जायच असत. 

म्िणून द:ुख उकलयच नसतां 

ते मनात जपायच असतां 
त ेमनात जपायच असतां 
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यािी वाढददवसाला प्रसन्टना जवळ नव्िता. ननदान माझा एक वाढददवस तरी दोघाांनी 

लमळून साजरा करावा असां मला मनापासून वाटत अस.े माझ े िे स्वप्न केव्िा पूणण िोणार 
मादित नािी. गेल्या दोन वर्षाणत मी ट्रीपला गेलेच नव्ित.े यावेळेस सगळ्याांच्या आग्रिाखातर 
पावसाळी सिलीला जावच लागणार. मी नािी म्िणून बनघतले पण नांद,ू धनू ऐकनात. सुमी-
कुमुद नांतर माझा िा लाडका ग्रुप. राजनचां ऐकून फारच वाईट वाटलां. त्याच ेबाबा दसुरां लग्न 
करुन घर सोडून गेले... 

याचा राजनवर खपूच पररणाम झाला. तो िल्ली क्लासेसला दाांड्या मारु लागला आिे. 
काल िॉस्स्पटल राउां डवर भेटला नािी. राजनशी बोलायलाच िवे. शखेर, रववन्टद्र, नांद ूसगळ्याांनी 
लमळून त्याला कॅन्टटीनमधे बोलावले. आमच्या राउां ड टेबल कॉनफरन्टस मधे तो फसलाच. त्याला 
कल्पनाच नव्िती आम्िी सारे लमळून त्याच्याशी या ववर्षयावर बोल.ू फ्रस्टे्रशन ककां वा डडप्रेशन 
मधे आधी लसगरेट मग इतर. तू कोणत्या स्टेजला आिेस? शखेरने पदिलीच गुगली टाकली. 
आमच्या सोबत का रिात नािीस? त्या टारगट मुलाांसोबत वेळ घालवणां वाढले आिे. प्रश्नाांच्या 
भडडमाराने त्याने रस्त िोउन आमच्या पुढ्यात िात टेकले. शवेटी त्याला तुझा बाप मेला अस 
समज आणण अभ्यासात लक्ष दे, स्पष्ट पणे साांगणारी आमची धन्टनो. यामुळे रुळावरुन 
घसरलेल्या आमच्या लमराची गाडी रुळावर आली इतकां  नक्की. 

 
  



 

२४/९/१९७८ 
 
 
सिल मस्त झाली. यात अनेक गुपीतां उघडतात म्िनूनच तर सिलीला जायला सारेच 

एवढे उत्सुक असतात. जो तो आपआपली जोडी घेउन कफरतो. मी पदिल्याांदाच ननसगण एवढा 
जवळून बनघतला. धचखलदरा इर् े पावसाळ्यातच येण्यात मजा आिे. मी कधीच इतकावेळ 
पाण्यात लभजले नव्िते. धमाल मस्ती गाणी धचडवणे. रुटीनला िटून असां जगणां मला 
आवडलां. एक क्षण असे वाटले की माझ्यात लभनलेले स्स्परीट, डटेॉल सगळ्या और्षधाांचे वास 
या पाण्यात वािून गेलेत. धबधब्यातून बािेर ननघायची इच्छाच िोत नव्िती. 

जानकी मॅडम, गांधे सर, कुलकणी सर याांनी आम्िाला धमाल करु ददली. इतर वेळेस 
खपू सक्तीने वागणारे प्रत्यक्षात इतके िसरे आणण फ्रें डली असतील असे मला कधीच वाटले 
नािी. ननदान या अनुभवानांतर मी कुलकणी सराांना खवीस म्िणणार नािी आणण जानकी 
मॅडमला ननरुपा राय. 
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यांदाचीिी ददवाळी अशीच अभ्यासात गेली. प्रसन्टनाच े पुण्यातले टे्रननांग पूढच्या वर्षी 

सांपणार मग एक वर्षाणचे आय.एम.एचे टे्रनीांग, मग पोस्टीांग, बस अजून दोन अडीच वर्षण तग 
धरायची मग काय सगळां मनासारख िोणार. एम.बी.बी.एस झाले की प्रसन्टना रादिल नतर् ेमी 
इांटनणशीप करेन. आज माझां बोट कापल्या गेलां. और्षध लावताांना जाणवलां (कदाधचत 
मेडडकलला असल्याने) िल्ली शाररररक द:ुखापतीबद्दल आपल्याला कािीच वाटेनासे झाले. इतके 
ननरननराळे आजार आणण व्याधी जवळून बनघतल्यात वेदनाांमधे, लोकाांना अक्षरश: पोळताना 
बनघतले. प्रत्येकाच्या डोळ्यात जगण्याची आस बघून नवल वाटायच. ककत्येकाांना तर कल्पना 
असायची आपण एवढेच ददवस जगणार तरी जगण्याचा मोि..ओढ अनावर िोताांना मी 
बनघतला आिे. डॉक्टर कािीतरी चमत्कार करतील आणण आपण वाचू नािीतर आयुष्य र्ोडां 
तरी वाढेल या अपेक्षा मी त्याांच्या डोळ्यात अनुभवल्या. 
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आयुष्य कसां नेिमी सारखां सुरळीत चालले आिे. सुिासदाचा काल फोन िोता जरा 

काळजीत वाटला. पूढच्या आठवड्यात तो आणण सुमी चकेअपसाठी येणार आिेत. मी या 
सांदभाणत आमच े गायननक डॉ.मधसुुदन काणे याांच्याशी बोलली. त्याांनी तपासण्या ललिून 
ददल्यात. बघायचां काय िोते त.े  

खपू ददवसात कुमुदबद्दल कािी कळले नािी. िल्ली नतच ेपर येणेिी कमी झाले आिे. 
सांसारात चाांगलीच रमलेली ददसते. 
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सलग दोन मदिन्टयाांपासून मी डायरी ललदिली नािी. खरच वेळ झाला नािी का मीच 

टाळत िोते ठाऊक नािी. 
ललदिणार तरी काय नेिमीचच रुटीन....मी या रुटीनला इतके अांगवळणी पडले िोत ेकी 

आयुष्यातील रटाळपणा ललिावसाच वाटला नािी. मार माझी डायरी मी न चकुता वाचायची. 
रोज प्रसन्टनाचे पर वाचून फोटो बघून मला आठवणीांच्या गावी जायला आवडायला लगले. 
कधी कधी आधीची गागी आठवली की िसायला यायच.े..आधीची गागी आणण आताची गागी 
ककती फरक आिे या दोघीां मधे. मला आता वेध लागले िोत ेत े केव्िा एकदा मेडडकल पूणण 
करते याच.े 
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सुिासदा-सुमीची ट्री्मेन्टट सांपली. डॉक्टर काणेंनी इतक्यात चान्टस घेऊ नका म्िणून 

साांधगतले. दोघां खपूच उदास झालीत. त्याांनी पदिलां अॅबॉशणनचे वेळी घरच्याांना ववश्वासात 
घ्यायला िवां िोतां. कोणालाच न साांगता आटपून घेतलां त्याच वेळीस कािीतरी कॉम्पललकेशन्टस 
झाले आणण त्याकड े दलुणक्ष करण्यात आलां. त्या दोघाांना टेन्टशन मधे बघून माझा जीवच 
कासावीस झाला. आत्ता पयणन्टत दोघाांच्या मनासारख झालां आिे आणण पुढे िोऊ देत रे देवा!  

मला आता र्डणटमणचां टेन्टशन आले आिे. नािी िोतेच त ेसेकन्टड टमणपासून. आता त े
वाढले आिे इतकेच. 

प्रत्येक स्टुडन्टट वेगळ्याच टेन्टशनमधे वावरत असतो, तो सतत लायब्ररीत जात असेल 
तर तो नक्कीच र्डणटमणचा ववद्यार्ी आिे अस ेसमजावे अशी आख्यानयका प्रलसध्द आिे.  
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प्रसन्टनाचा एन.डी.एमधला मुक्काम वाढला. नवीन आलेल्या बॅचसोबत तो दिमाचल 

प्रदेशमधे टे्रककां ग कॅम्पला जाणार आणण परत आल्यावर त्याचे आय.एम.ए,देिरादनूच े टे्रनीांग 
सुरु िोणार. 

याला पर पाठवायला वेळच लमळाला नािी का? असो त्याचां जुनां पर वाचायला काढलां. 
मी आज वाचते आिे ते त्याचां नतसरां पर. सोन्टया..मन्टया गागी, त्याने मला वप्रय वैगरे कधीच 
ललदिले नािी. असलांच कािीसां ललिायचा. प्रत्येक परात तो आपण  वर ॐ  ककां वा श्री ललदितो 
तो स्स्प्रांग टमण ककां वा ऑटम टमण ललिायचा. कारण एन.डी.ए टे्रनीांग मधे जानेवरी त ेजून स्स्प्रांग 
टमण आणण जूलै ते डडसेंबर ऑटम टमण असते. त्याच ेपर पण गमती-जमतीन ेभरली आिेत. 
मी दररोज ती वाचते. ती वाचताांना असां वाटतां प्रसन्टना स्वत: त ेसार साांगतो आिे आणण मी 
ऐकते आिे. 

 
या परात त्याने त्याच्या बॅ्रव्िो या स्क्वॉड्रन बद्दल ललदिलां आिे. इतकच काय या 

बॅ्रव्िोच्या लोगोचा रांग वपवळा-ननळा आिे िे पण ललदिलां आिे.. त्याांच्या वपकॉक-ब ेवर स्स्वमीांग 
कॉस्म्पटशन मधे तो दसुरा आला. तर ड्रील करताांना धक्का लागून दिा जण कशी पडली 
आणण त्याांना पडताांना बघून यान ेअजून धक्का ददला तर पुढचे दिा जण पडले. लशक्षा झाली 
तेिी ललदिले. प्रत्येक परात मला िसू येईल असां ललदितो. मला मादित आिे रे प्रसन्टना, तुला 
मी रडलेलां अस्जबात आवडत नािी आणण तुझ्या आठवणीन ेरडलेलां तर मुळीच नािी. स्जवापाड 
प्रेम म्िणतात त ेयालाच.  
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आज एका चमत्कारी ऑनररी डॉक्टरच्या िाताखाली काम करायला लमळालां. डॉक्टर 

पैठनकर ववलक्षण िुशार, डायग्नोलसस एकदम करेक्ट. जशी प्रत्येक डॉक्टराला मेडडकलला 
ऑनररी डॉक्टर िोण्याची इच्छा असत ेतशी आम्िा स्टुडन्ट्सची या डॉक्टरच्या िाताखाली काम 
करण्याचे इच्छा असते. लशस्तवप्रय, गांभीर आणण गती म्िणाल तर एक साधारण डॉक्टर जर 
तासाला दिा पेशांटस बघतात तर िे वीस बघतात. सपाटून आणण झपाटून काम करण्याची 
त्याांची पध्दत. ववर्षयाला सोडून बोलणार टयाला ते ग्रुपमधनू काढून टाकत. त्याांच्यासोबत रािून 
जे लशकायला लमळतां ते अमेणझांग असतां. त्याांच्या िाताखाली काम करणार टयाांना देणखल 
कॅम्पसमधे आदराने बघत अस.े 

प्रसन्टना रोव्िर कॅम्पला जाणार आिे. जागेचां नाव तो साांगत नसेच. नांतर त्याला 
देिरादनूला जायच ेआिे. म्िणजे परत पर पाठव ूशकणार नािी. 

आम्िी जरी एकमेकाांच्या दरू असलो तरी िा ववरि आम्िा दोघाांना जवळ आणत 
आिे...... 
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आत्या आणण सुमी नागपूरला आलेत. आनांदाची बातमी आिे. यावेळेस आत्याने 

साांधगतले नागपूरला जाऊन तपासण्या करायच्या. उद्या डॉक्टर काणेंना भेटावां लागेल. आज 
सुमीशी भरपूर गप्पा मारणार आणण डायरी  उद्याच ललदिणार. इतक्या ददवसाांपासून गुणगुणत े
आिे आज ललिूनच टाकते : 

मैरी…… 

कधी गुांतलेले,कधी गुांफलेले 

मनामधे खोल रुतलेले 

अधे मधे न उमगणारे.......मैरीच ेनाते 

कधी अव्यक्त ट,कधी अवास्तव 

तरीिी शाश्वत अन ववश्वस्त 

अधे मधे ननशब्द...........मैरीचे नात े

कधी बेभान ट,कधी बेधुांद 

ननसटलेला तोल सावरणारे 

अधे मधे अललप्त..............मैरीचे नाते 

कधी पाण्यात, कधी आरश्यात 

प्रनतबबांबासारखे अधर 

दधुसागरासारखे शुभ्र........मैरीचे नात े  
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चार ददवस सुमी रािून गेली. सगळ्याच आठवणी आम्िी उजळत बसलो िोतो. आणण 

ते उजळता उजळता आमचा मैरीचा गोफ अधधकच घट्ट झाला. सुमीला आणी मला कुमुदची 
इतक्यात कािीच खबरबात कळली नािी. आज ती असायला िवी िोती. आठवणी म्िणजे तरी 
काय आयुष्याच्या नव्या वळणावर मागे वळून बघणे, काय चकुलां, काय िरवलां, काय सुटलां 
िा दिशबे करत त ेगवसेल या आशते पुढच्या प्रवासाला मागणस्र् िोणां.  
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खपू खपू ददवसाांनी कुमुदच पर आलां. जरा िायसच वाटलां. मला अनािूतच 

गेल्यावेळेसची माझी घालमेल आठवली. ती मजेत आिे. सलमती आणण आश्रम साांभाळते. 
परात सलीलचे कौतुक केले िोत.े सांसार सुखी करायचा असेल तर पैसा लागतोच. मनां जुळावी 
लागतात. एकमेकाांपाशी प्रामाणणकपणे व्यक्त िोणां मित्वाचां असतां. ववश्वास आपोआप दृढ 
िोत जातो. माझे आईबाबा नािी का एकमेकाांच्या मनातलां लगेच िेरतात. रुसव-ेफुगव ेआमच्या 
घरी याांना जागाच नािी. 

 
  



 

४/१२/१९७९ 
 
 
प्रसन्टनाच ेअजून एक जूने पर...... 
"माझी मनाली, सोनाली, काय साांगू, तुझी खपू आठवण येत आिे. मी सध्या ग्रीनिॉनण 

कॅम्पवर आलो आिे. आत्ता माझ्या समोर सुांदर तलाव आिे आणण त्यात दोन-तीन बदकां  
पोित आिेत. भोवती दाट जांगल आिे, आणण त ूमाझ्या जवळ नािीस. काल टे्रकीांग करताांना 
माझा यूननफॉमण चक्क फाटला म्िणज े कोचा पडला आणण तू लशवायला नािीस. आज मी 
पदिल्याांदा इन्टस्ट्रकटरची नजर चकुवून लसगारेट ओढली आणण िवेत ववरणारा धरू पिायला त ू
नािीस. काल मी परवा केलेल्या चकूीची लशक्षा भोगत िोतो. सवण कॅडे् स च ेउष्टे भाांड ेघासत 
िोतो, पाणी टाकायला तू जवळ नािीस... 

आज,काल, आज, काय काय घडतय, म्िणून तर तुला पर ललितोय...." 
िा म्िणजे परात काय काय ललदिल साांगताच यायचां नािी. वाचनू माझ्या मनातलां 

मळभ दरू िोऊन जातां इतकां  नक्की. िे परच तर माझां जगणां सुस्य करतात. 
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आज कॉलेजमधे ददवस िेक्टीक गेला. आम्िाला एकूण दिा डडलीवरीज़ काराव्या 

लागतात त्यापैकी एकाची सांपूणण मादिती सगळ्या तपशीलासि, पेशांटच े नाव, वय, तारीख, 
बाळाचे डडटेल्स- त्याच ेवजन इत्यादी इत्यादी. आज माझा त्याच्यात सांपूणण ददवस गेला. लेबर 
रुममधे आज तब्बल नऊ डडलीवरीज़ िोत्या. नुसतीच धावपळ त्यात दोन लसस्टर आजारी 
असल्याने आल्याच नव्ित्या. माझी एकच केस िोती. पररस्स्र्ती बघून मला मदतीला जावेच 
लागले. ददप्ती,शलश मला मदत करायच.े आता माझी टनण. नतसरी टमण सुरु झाली रे झाली 
नो्स काय अगदी गरज पडली तर अॅप्रनची देणखल अदला बदलां िोत.े िो कुठल्या डडपा ण्मेन्टट 
मधे स्वच्छच अॅप्रन घालावा लागतो खास करुन पॅर्लॉजीला. 

प्रसन्टनाचा फोटो आज चकूुन पुस्तकात रािून गेला. कोणाला ददसला नािी म्िणून बरां. 
माझ्या मेडडकलच्या मैरीणीांनी बनघतलां तर सगळ्याच कफदा िोतील याच्यावर. 
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प्रसन्टना कॅम्पवरुन पुण्याला आला आणण देिरादनूला टे्रनीांगसाठी गेला. फोनवर एवढच 

बोलला. सववस्तर पर लवकर पाठवतो म्िणाला. म्िणजे िा नक्की कॅम्पच्या गमती जमती 
ललिून पाठवणार. 

टे्रककां ग प्रसन्टनाला खपू आवडतां आणण त्यात तो एक्सपटण आिे. त्याच ेमारे्रान, नालशक 
आणण पुण्याभोवतीच े सगळेच डडूगर चढून झालेत. तो स्स्वमीांग चॅस्म्पअन आिे. मला दोन्टिी 
येत नािी. खपू उांचावरुन खाली बनघतलां तरी मला गरगरतां. प्रसन्टना डअेर डवेील. मला मार 
असल्या अॅडवेन्टचसणची लभती वाटते. कोण म्िणतां एकसारखां ववचार करणार टयाांची मनां जुळतात 
वैगरे. स्वभावान,े सवयीने, ववचाराने आम्िी दोन टोकां . तो माणूसवेडा, मी आपल्यातच 
रमणारी. त्याला भरपूर लमर मैबरणी. माझ्या दोनचार. तो लशस्तवप्रय, र्ोडक्यात घड्याळकाका. 
रोज त्याच वेळेवर उठणां, झोपणां. मला सकाळची झोप अत्यांत वप्रय. रवववारी मी आठ-नऊ 
वाजल्यालशवाय उठत नािी. तो ननसगाणत रमणारा, जांगलात, डडूगरात भटकणारा. माझा ननसगण 
मी माझ्या णखडकीतून बघत े रारीचा चांद्र आणण चाांदण्या. आजवर शाळा-कॉलेजमधे ज्या 
सिलीांना गेली तेवढाच. त्याची रिणी टापटीप. एकदम आमीछाप. मला नटण्यामुरडण्याची 
िौसच नािी. कपड्याांबद्दल तो नेिमीच चझूी आणण परफेक्ट मॅचीांग. मी आईने आणलेले कपड े
कुठलीच तक्रार न करता घालणारी. माझां वाचनात लक्ष. त्याला वाचन फार नािी आवडत. मी 
एकाांतवप्रय, त्याला गडूधळ, दांगा, मस्ती आवडत.े आणण आमचां एकमेकाांवर प्रेम जीवापाड प्रेम 
आिे. आिे ना िे गुलाबी कोडां. कसां काय मादित नािी पण आिे खरां.    
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आज बाबाांची तब्येत ठीक नािी. त्याांना कसच े तरी टेन्टशन आिे असां मला दोन 

ददवसापासून वाटतां आिे. 
ते तर कािी साांगणार नािी. उद्या वधेला जाणार म्िणतात. नक्की काय त े

ववचारायला पादिजे. 
राजन आणण नांदचू े एम.बी.बी.एस झाले. दोघां ककती आनांदात िोती. इांटनणशीपसाठी 

प्रयत्न करत आिेत. 
आणण साईड बाय साईड डॉक्टर पैठनकर याांच्या स्क्लनीकवर जाणार. त्याांच े ननदान 

आधर्णक प्रश्न सुटणार िोते. धनश्रीचे तीन ववर्षय रादिले. येत्या पररक्षेत काढेल म्िणाली तर 
आिे. 

 
  



 

४/३/१९८० 
 
 
वधेवरुन आल्यापासून बाबा काळजीत वाटले. वधेला भाडकेरुांनी तीन मदिन्टयाचां भाडां 

बॅंकेत जमा केलां नव्ितां. मी सरळ त्याांना काढून टाका म्िटलां तर त ेककती धचडलेत. भाांडारकर 
काका आमचे भाडकेरु त्याांची फॅक्टरी बांद पडल्यामुळे त्याांना भाडां भरता आलां नािी. बाबाांनी 
त्याांच्या नोकरीसाठी ओळखीच्या लोकाांकडे शब्द टाकला िोता. माझ ेबाबा वरुन म्िणतात कस े
त्याांना बेघर करण्याच दषु्कमण मी करणार नािी. त्याांच्या बायकोने घरी मेस सुरु केली आिे. 
त्याांच्या नोकरीच जमेल. देतील पैसे सावकाश. िी वेळ सावरण्याची आिे मैना. सावरायचां की 
मोडायचां िे आपल्या िाती असतां. आणण आपण जे करतो त्यावरुन आपल्यात ककती माणुसकी 
आिे िे लसध्द िोतां. 

जर मी त्याांना घर सोडायला साांधगतलां असतां तर कदाधचत त्याांच े िे ददवस कसेबस े
ननभले असत.े पण माझ्या मनात जन्टमभरासाठी शल्य रािून गेले असत.े पैसा म्िणशील तर 
आपल्याजवळ आपल्यापूरता आिे ना. एक लक्षात ठेव आयुष्यात मनात जन्टमभरासाठी शल्य 
बोचत रादिल असां कािी करु नकोसां. 

आज माझ्या बाबाांसाठी माझा आदर खपू वाढला.   
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बस कािी मदिन्टयात प्रसन्टनाच ेआय.एम.एच ेटे्रनीांग सांपणार नांतर पोस्टीांग. तो पयणन्टत 

माझ े एम.बी.बब.एस पूणण िोणार आणण आमच्या दोघाांच स्वप्न. या कल्पनेने आनांद झाला 
खरा. मनात एक िूरिूर दाटून आली. प्रत्येक ददवस प्रत्येक रार िाच ववचार करायची. रोज 
रारी मी, डायरी.,पर आणण ननशब्द एकाांत. अशा एकाांतात स्वत:शीच सांवाद चालायचा आणण 
नकळत ओळी सुचायच्या. मी प्रसन्टनाला परात ललिून पाठवायची. या आठवणीांची सोबत 
नसती तर?  

आज चार ओळी ओठावर घुटमळून गेल्या. 
साांकव 

एका कातरवेळी..मी अन माझ ेएकटेपण 
खपू दरूवर चालत आले, लागला 

एक अपररधचत साांकव...पार करु कक नको 
या घालमेलीत केव्िा तरी पार केला 
आठवणी..जीवघेण्या अन ननशब्द 

माझ्यापुढ्यात येऊन उभ्या 
िातात िात घालून त्यािी चालू लागल्या 

कादि कडु कादि गोड 

भुतकाळ िळूिळु सरकत िोता 
सगळ्या आठवणी िातपाय पसरुन बसल्या 

चाांगलाच रांगला िोता आमचा सांवाद 



 

तेवढ्यात आली काळोखाच ेएक नतररप 

आणण आठवणीांचा िात माझ्या िातून सुटला 
मी घाबरले...पण.जाता जाता कळत नकळत 

माझ्या मुठीत िव्यिव्याशा आठवणी 
रािून गेल्या ...आताशा मी रोज येते या साांकवावर 

कातरवेळी ,मुठभर आठवणी घेऊन. 

 
  



 

१७/५/१९८० 
 
 
आज वधेवरुन भाांडारकर काकाांचा फोन आला. त्याांना एका कां पनीत नोकरी लागली. 

भाडां जमेल तसां देईन, म्िणताांना त्याांचा आवाज कापरा झाला. सारखां तुमच ेउपकार जन्टमभर 
ववसरणार नािी म्िणत िोते. माझ े बाबा गे्रट आिेत. त्याांचा आजपयणन्टत कुठलाच ननणणय 
चकुला नािी.  

 
  



 

२७/६/१९८० 
 
 
आज कुमुदचा फोन आला. सिसा ती फोन करत नािी. आवाजात ववलक्षण लभती िोती. 

सलीलच्या वकण शॉपला शॉटण सककण ट िोउन आग लागली. बरच नुकसान झालां. या आगीत 
सलील गांभीर जखमी झाला. मी एकून सदण झाले. अांग र्रर्रायला लागलां. कुमुदचा 
केवीलवाणी चिेरा सारखा डोळ्यापुढे येत िोता. पिाटेच वधेसाठी ननघायचां.  

 
  



 

७/७/१९८०   
 
 
कुमुद उध्वस्त झाली िोती. सलील सत्तर टक्के भाजला िोता. वाचणां तसां कठीणच 

ददसत िोतां. एकतर पोलीस केस त्यातून पररस्स्र्ती त्याला नागपूरला िालवण्यासारखी मुळीच 
नव्िती. दोन ददवस वाट बघून त्याला नागपूरला आणले. मेडडकलमधे बनण वाडाणत मला असां 
यावां लागेल याची स्वप्नात कल्पना केली नव्िती. कुमुद धर्जून गेली. नलशबाने दसुरा डाव 
उधळून लावला िोता. नतला सावरायचां तरी कसां? ननरांजन दादा सनु्टन िोता, गुांदेचा कुटुांब 
कोसळून गेले. अनेकाांना आधार देणार् याांचा आधार आज ननराधार झाला. सलील शुध्दीवर 
आला, त्याचां जीवघेणां कण्िणां माझा जीव कासावीस करत िोतां. मलाच आधाराची गरज 
भासली. मी त्याच्या वेदना कमी करु शकले नािी िी खांत मनाला बोचत रिाणार. सलीलच्या 
डोळ्यात मुक्तीची आस ददसली. त्याला मतृ्यूची चािूल लागली िोती. कुमुदला कापत्या 
आवाजात म्िणाला, माझी तुझी सार् इतकीच. माझ्यानांतर सवांना सावरशील ना? धर्जलेली 
कुमुद मला लमठी मारुन रडत िोती. तुझ्या पोटात वाढणार टया आपल्या बाळासाठी. मी आणण 
आई िे एकून गाांगरुन गेलो. सलीलने प्राण सोडला आणण सारेच कोसळले. 

दोन्टिी वेळेस ती उध्वस्त िोताांना मी साक्षीदार िोते. यालाच प्राक्तन म्िणतात का? 
माझ्या ननष्पाप मैरीणीच्या भाळी काय ललदिलां आिे? एका क्षणात माझा ईश्वर, ननष्ठा, श्रिा, 
यावरून ववश्वासच उडाला. माझ्यातच बळ नािी मी नतला कशी सावरणार. आईबाबा, ननरांजन 
दादा, गुांदेचा कुटुांब आम्िी पुढच्या ववधीसाठी वधेला रवाना झालो. मी नतला माझ्यासोबत 
नागपूरला चलण्यास आग्रि केला ती तयार नािी झाली. आता ती एकटी नव्िती, दोन स्जवाांची 
िोती. जड अांत:करणानी मी कुमुदला सोडून नागपरूला आले. 

वधेिून आल्यापासून कशातच लक्षां लागत नािी. सारखा नतचा चिेरा डोळ्यापूढे येतो. 



 

 
१७/८/१९८० 
ननरांजन दादाचा फोन आला. कुमुद र्ोडीफार सावरली. नतने सासरी रिाण्याचा ननणणय 

घेतला. मला नतच े वाक्य आठवले. दसुरा डाव माांडून बघत.े बघू ननयतीला काय मांजूर त.े 
ककती कु्रर आिे ननयती. सांसारसुख ददलां पण ककती? जेमतेम तीन वर्षांच. सुमी नतला भेटून 
आली. मला आत्याकडून परवाच सुमी आता दोन जीवाांची झाल्याचां कळलां. ती नागपूरला 
डॉक्टराांना दाखवायला येणारच आिे. माझां काय प्राक्तन आिे? माझ्या दोन्टिी मैबरणी दोन 
जीवाांच्या एक सुखात तर दसुरी द:ुखात.      

 
  



 

२५/८/१९८० 
 
 
सुमीच्या सवण तपासण्या झाल्यात. डॉक्टर काणेंनी खपू काळजी घ्यायला साांधगतली. 

सुमीला सुखाची चािूल लागली असली तरी ती ते व्यक्त करु शकत नव्िती. आजवर आम्िी 
नतघीांनी आयुष्यातली प्रत्येक गोष्ट शअेर केली. एकमेकीांना समजून घेतलां. वेळप्रसांगी आधार 
ददला. सुख-द:ुख शअेर केली. पण आजचा क्षण काय ववधचर आिे आम्िी ना द:ुख व्यक्त करु 
शकतो ना सुख. 

नेिमी भेटल्यावर सतत बडबड करणार टया आम्िी आज ननशब्द झालो. 
सुमीची डडलीवरी वधेलाच करणार असां ठरलां.   
 

  



 

२/९/१९८० 
 
 
प्रसन्टनाचां मला लाांबलचक पर आलां. मी स्वत:ला सावरले. तो मार माझी काळजी 

करत िोता. त्याचां िे सेन्टटीमेन्टटल पर वाचनू आधीची पर त्यानी पाठवलीत असां कोणीिी 
म्िणणार नािी. ककती समजुतदार आिे िा. मला त्याांच्या पाठीशी उभी रिा साांगणारा िा 
माझ्या भावना माझां मनां ककती जपतो. आम्िी परस्परात इतके गुांतलो आिे एक उदास झाला 
तर त्याची चािूल दसुर टयाला आपसुक लागते.   

 
  



 

१४/१०/१९८० 
 
 
माझ्या खोलीतल्या णखडकीत जुन्टया कुां डीत एका ननळ्या करड्या धचमणीनां घरटां तयार 

केलेलां ददसलां. मी नतला माझी डायरी आणण आठवणी रोज साांगायची. ददवसभर ती दिांडायची 
सांध्याकाळी परत घर्यात, अगदी ववन्टदाांच्या ननळ्या पक्ष्यासारखी.  

परीक्षा जवळ आली. अभ्यासाचा िल्ली ताण पडतो आिे. मन अस्स्र्र असेल तर 
कशातच लक्ष लागत नािी. आजवर मी माझ्या ववचाराांचा आणण मनातील भावनाांच्या 
चढउताराचा अभ्यासावर पररणाम िोऊ ददला नािी. त े मळभ तात्पुरते बाजूला ठेवून मी 
अभ्यास करायची. आठवणीांच मळभ परत दाटून आलां. अनेक ववचाराांचे तरांग मनाच्या तळ्यात 
उठले. ववधचर मनस्स्र्तीत मी गुांतत गेले, ववचाराांचा िा गुांता सोडवायचा िोता. यात दांग 
असताांना माझ ेमन कधी पक्षी िोऊन गेलां कळलेच नािी.  

 
कािी केल्या, कािी केल्या 
ननळा पक्षी जात नािी 
प्रकाशाचे पांख सान 

ननळी चोच, ननळी मान 

ननळे डोळे, ननळे गान 

ननळी चाल, ननळा ढांग 

त्याने चढे आकाशाला 
ननळा रांग. 

ववचाराांना झटकण्याचा प्रयत्न ववन्टदाांसारखा मी करुन पादिला पण तो ननष्फळ ठरला. 



 

िा पक्षी जणु माझ्या अांतमणनातील द्वांद्वाचे प्रतीकच, जो ववचार बुद्दी झटकून टाकण्याचा 
प्रयत्न करत,े मन त्याचा तेवढाच ववचार करायला लावते. माझ ेआयुष्य इतराांसारखेच तरी  
कुठेतरी मी िरवले िोत.े 

पुन्टिा तोच ननळा पक्षी आला. आता मी एकटेपणाची आणण त्या धचमणीची वाट पािू 
लागले. आज या ववचाराांची गतणता गिन िोती. 

"असली िी जात न्टयारी, 
बस ेमाझ्या ननांबावरी; 
परृ्थवीमध्ये पाळे खोल; 

तरी सुध्दा जाई तोल....अनांताचा खड्डा खोल" 
 
ववचाराांच्या खोल गतणतते िा अनुभव प्रत्येकाच मन घेत असेलां, ववन्टदाांना या ओळीतून 

नेमक काय सुचवायच िोतां? मनावरचा ताबा आधी ढळतो, की ववचाराांवरचा? इतके वर्षण मी 
काय केलां? मी, माझा अभ्यास, माझ ेध्येय जपण्यातच गुांग िोत.े तोच माझा छांद तोच माझा 
नाद. मला आयुष्यात एवढच साधायच िोत? याच इच्छा, याच आकाांक्षा िोत्या. माझां खरां 
समाधान यातच िोतां तर एवढ सगळ साधताांना मला कशाची िुरिुर लागली आिे? एवढे प्रश्न 
स्वत:ला ववचारुन माझा मन आणण ववचार या दोघाांवरचा सयांम सुटला िोता. ध्येय साधता 
साधता प्रसन्टनाशी मी प्रतारणा तर करत नव्िते ना? 

"मी सवणसामान्टय, माझां आयुष्य सवणसामान्टय, सार कािी सुरळीत चालू असताांना मन 
अस्स्र्र का? िा धागा कािी केल्या सापडत न्टिवता. मी या वर जेवढा ववचार करायची तेवढी 
अस्वस्र्ता वाढत िोती." 

तकाणच्या या गोफणीने, फेककतसे कािी जड ; 
आणण पाने आघातान ेकरतात तडफड; 



 

दटकाळीला ननळा पक्षी, जसा धड तसा धड 
... ...उांच जागा अवघड. 

ववन्टदाांप्रमाणेच माझी ववचार शक्ती आज मनाच्या अधीन झाली िोती. कसली िी 
तगमग, अतपृ्ततेची बोच का म्िणून मला छळत िोती कािीच कळत नव्ित.े खरांच िी जागा 
उांच आणण अवघड िोती. अांतमणनाचा आवाज बुध्दीपयतं पोिचवण्याचा माझा मीच प्रयत्न 
करायलाच िवा. गोफणीने वार करायलाच िवा. मी या द्ववधा मनस्स्र्तीतून बािेर पडायलाच 
िवे. 

याच ेगान याच ेगान,अमतृाची जणू सुई 

पाांघरुण घेतो जाड,तरी टोच,ेझोप नािी 
जागववते मेलेल्याला ,जागतृाांना करे घाई 

याच ेगान याच ेगान,स्वरालाच नुरे भान 

नािी तार नािी मांद्र ,चोची मधे धरी चांद्र 

कािी केल्या ननळा पक्षी जात नािी 
या मनस्स्र्तीत, या पररस्स्र्तीत मला गोफणी ने नेम साधता येइल का? प्रयत्न तर 

करायलाच िवा. 

  



 

२८/१०/१९८० 
 
 
चौदा तारखेचां पानां मी परत परत वाचलां मी अगनतक िोईल कधीच वाटले नव्िते. मनां 

जरा िलकां  झालां. जेव्िा बुध्दी आणण मनां ववचार करुन र्कून जात असतीलां, व्यक्त िोण्याच े
सारे मागण बांद असतीलां अशा वेळीस अशीच प्रनतकक्रया उमटत असावी. या सगळ्या जाणीवा 
बाजूला ठेवून मी मन घट्ट केलां, माझां ध्येय समोर आणलां आणण ते पूणण करण्याचा सांकल्प 
केला.  

र्ोडक्यात आधीची आणण आत्ताची गागीत नवा बदलां जोडला गेला.   
>………..< 

  



नचचकेत वाचून सुन्न झाला. तो गागीबद्दल चवचार करु लागला. काय चवलक्षण बाई 

आह ेही. माझा आचण चहचा काय सबंध. गागी दवेदत्त खानोलकर. त्याने नाव आठवायचा 

प्रयत्न केला पण काहीच आठवेना. कुमुद नाव आईच्या तोंडून एकल्याचे त्याला पसुटस े

आठवत होते. चनरंजन ह ेनाव ऐकल्यासारख ेवाटल.े डॉक्टर गागी ह ेव्यचिमत्व म्हणजे चस्थर 

वृत्ती, चस्थर प्रवृत्ती, जबरदस्त चवचार क्षमता, कायथक्षमता, आयुष्याकड े पहाण्याचा 

सकारात्मक दषृ्टीकोन, स्वत:तले बदल रटपणारी एक परफेक्ट ्यूमन बींग. 

अनुला यायला वेळ आह.े "तासाभरात येते" चतचा मॅसेज त्याने वाचला. त्याला 

अनुचेच आश्चयथ वाटल.े ह े सारं वाचल्यावर ती इतकी किी नॉमथल राहू िकते. नचचकेत 

उगाच डायरीतल्या पात्रांमधे अनु कोणासारखी िोधू लागला. माझी अनु वेगळीच. समंजस, 

सोज्वळ थोडी गागीसारखी थोडी सुमीसारखी. नचचकेतला अपल्या चवचारांच हस ूआलं. 

तेवढ्यात त्याला आजीने चहासाठी आवाज ददला. आजीला चवचारु का? ती यापैकी 

कोणाला तरी नक्कीच ओळखत असणार. नचचकेतच्या मनात आल.े 

का रे नचच बरं वाटतं का? और्ध घेतल ंका? गरम काही खायला करुन दऊे का? 

आजीच्या प्रश्नांवरुन त्याला आपण सीक लीव्हवर असल्याचे लक्षात आले. 

या डायरीच्या कथानकात तो इतका गंुतला की आज आपण  सुट्टीवर आहो ह ेचवसरुन 



गेला. दपुार केव्हा झाली ह ेकळलचं नाही. पेपर वाचायचा राहून गेला. "बाप रे" भानावर 

येत त्याने चहा संपवला आचण परत पळत खोलीत आला. डायरी काढली. जुने फोटो परत 

एकदा बचघतल.े त्याला संदभथ लागला नाही. 
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प्रसन्टनाचां टे्रनीांग सांपत आलां. त्याची पालसांग आऊट परेडची तयारी सुरु आिे. तो 

आल्यावर सगळे प्लॅन करता येतील. आज िॉस्स्पटलचा राउां ड घेताांना जनरल वाडाणतील 
एकोणीस नांबर बेडवरती आजी रडताांना ददसल्यात. त्याांना दोन तीन ददवसात डडस्चाजण 
लमळणार. ठणठणीत बर् या झाल्यात तरी रडत िोत्या. मी मेले असते तर लेकराांनी आनांदात 
स्मशानात नेली असती. बरी झाले आता कुठे जाऊ? मी एकून गारच झाले. लसस्टरने 
साांधगतले आजारपणाचा खचाणसाठी बॅंकेच े कागदपर आिेत, म्िणून याांनी मुलाांनी ददलेल्या 
पेपसणवर स्या केल्या. कालपासून कोणी भेटायला आले नािी. डडस्चाजण लमळाल्यावर कुठे 
जाणार म्िणून केव्िाच्या रडत आिेत. स्टाफला त्याांच्या घरच्याांना कॉन्टटॅक्ट करायला साांधगतलां 
आिे. मी डॉ. कदमाांना भेटायला गेले. 

मी अशा प्रसांगाला पदिल्याांदाच सामोरे जात आिे बघून डॉ. कदमाांनी असां बर्  याच 
केसमधे िोतां साांगताच, “आता पुढे काय?” माझ्या चिेर् यावरच ेभाव बघून, त्याांनी बघतो असां 
आश्वासनां ददलां 
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बेड नांबर एकोणीस या ववर्षयावर आमच्या ग्रपुने बरीच चचाण केली. तेव्िा असली 

पदिली केस नािी अशाच प्रकारच्या भरपूर केसेस इरे् िोतात. त्याांच पुढे काय िोतां? यासाठी 
मेडडकल जवाबदार नािी. मेडडकलची ड्यूटी, पेशांटला बरां करणां. मग अशा लोकाांची जवाबदारी 
घेणार कोण? 

यावर आम्िी ऐन पररक्षेच्या ददवसात सव्िे करायचा ठरवला. प्रत्येक डडपाटणमेन्टट मधे 
जाऊन अशा केसेसची मादिती लमळावायची. ठरलां. पण क्रायटेररया काय? गरजू? ज्येष्ठ 
नागररक? मदिला? लिान मुलां? आणण आत्तापयणन्टत तर ककती पेशांटस असतील. शवेटी या 
वर्षाणतील सगळ्या डडपाटणमेन्टटमधनू आधी अशा केसेस गोळा करायच्या, असां ठरलां.            
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ओरल्स, पॅ्रस्क्टकल्स आणण सव्िे यात मी गुांतले िोत.े िळूिळू आमचा ग्रुप मोठा झाला. 

आम्िी बारा जणां िोतो आत चाळीस झालोत. ज्या ज्या डडपाटणमेन्टटला आम्िी जायचो याबद्दल 
ऐकून तो ग्रुपमधे सामील िोत गेला. आम्िी मादिती गोळा करत िोतो, पण पुढे काय? आपण 
कुठल्या प्रकारे त्याांना मदत करु शकतो? यावर चचाण करायला आम्िी आज कॅन्टटीन मधे 
जमलो. बरेच सजेशन्टस लमळालेत. पण समजा लिान मुलगा असेल. तर त्याला 
अनार्ाआश्रमात सोडायचां. मदिला असेल तर नतला रोजगार लमळवून द्यायचा. ज्येष्ठ असतील 
तर त्याांना वधृ्दाश्रमात पाठवायचां. पण िे सार करायचां कोणी? आपण आिोत तोवर आपण 
जातीने लक्ष देउन करु. आपल्यानांतर? याला एक परमनांट सोल्यूशन िवां. एखाद्या वर्षाणचा 
उपक्रम म्िणून नको. 

लसस्टर बेला आमच्या या सव्िेला खपू ददवसाांपासून न्टयािळत िोती. आम्िी नतला 
लमटीांगमधे बोलावलां.  

नतच्या बदिणीला नतसरी मुलगी झाली आणण दवाखाण्यातून नतला आता घरी येऊ नको 
असां नवरा म्िणल्यावर बेलानी नतला आधर ददला. मेडडकलच्या कॅन्टटीनमधे ती सध्या पोळ्या 
करते. नतला अश्या लोकाांना मदत करायची ईच्छा िोती. राजनने एक विी आणली. त्यात या 
उपक्रमातील सदस्याांची यादी तयार केली.कोण?कशी? मदत करु इस्च्छतात ते त्याांच्या 
नावापुढे ललदिण्यात आले. त्यानूसार केसेसच ेवाटप करण्यात आले. आधी जुन्टया मग नवीन 
केसेसला प्राधान्टय देण्यात आले. सदस्य फी प्रत्येकी दिा रुपये मदिना आकारण्यात आली.    
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सदस्याांची फी आणण दिशबे शखेर आणण नरेन्टद्र साांभाळत िोते. मग माझ्या बाबाांच्या 

आग्रिाखातर बॅंकेत खात ेउघडण्यात आले. खाते उघडायच्या अनुर्षांगाने सोसायटीच ेरस्जश्टे्रशन 
करायच ेठरले. मेडडकल मॅनेजमेन्टट यासाठी परवानगी देईनात. 

आम्िी आमच्या कॅम्पसमधले दयाळू-मायाळू डॉक्टराांना गाठलां. 
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आमच्या या उपक्रमाला चाांगलाच प्रनतसाद लमळत गेला. डॉक्टर पैठनकराांनी मध्यस्र्ी 

केली आणण आमची सोसायटी लमशन यशस्वी झालें. सवाणनुमते या सोसायटीच ेनाव "िेस्ल्पांग 
िॅंड" सोसायटी ठेवण्यात आले. कलमटी तयार झाली. डटेा कलेक्शनसाठी मेडडकलचा स्टाफ पुढे 
आला. डॉक्टसण, लसस्टसण, वॉडणबॉय सगळेच या लमशनमधे सामील झालेत. आज िेस्ल्पांग िॅंडच्या 
लोगोच े पण औपचाररक उदघाटन झाले. पॅर्लॉजी डडपाटणमेन्टटच्या लॅबच्या दोन 
स्टोअररुममधली ररकामी रुम आम्िाला आमच्या उपक्रमासाठी लमळाली. कफस्जऑलॉजीताल 
दोन रॅक्स , कॅन्टटीनमधला जुना टेबल आणण कॉलेज स्टाफरुम मधनू चार खचू्याण लमळाल्यात 
असे आमच ेअनेकाांच्या िेस्ल्पांग िॅन्टडमुळे " िेस्ल्पांग िॅन्टड" च ेऑकफस सुरु झाले. माझ्या एका 
ववचाराचा असा मदतीचा वकृ्ष तयार िोईल मी कधी कल्पनाच केली नािी. आईबाबाांच्या 
डोळ्यात कौतुक बघून मला समाधान लमळालां. कॉलेजमधे मला आता सारेच ओळख ूलागले. 

डॉक्टर पैठनकराांनी मला त्याांच्या स्क्लनीकवर बोलवलां. मी आणण बाबा गेलो. त्याांनी 
माझां खपू कौतूक केलां. आणण इांटनणशीपसाठी ववचारले. त्याांच पुण्यात िॉस्स्पटलचां काम जवळ 
जवळ पूणण िोत आले िोत.े त्याांना वाटलां पुणे म्िांटल्यावर मी जाणार का नािी. इर्ल्या 
डीनशी मी बोलतो. तू काळजी करु नको. माझ्या आनांदाला उधाण आलां. प्रसन्टनाजवळ 
जाण्याचा रे्ट मागण मला लमळाला. 

माझा ववश्वास बसत नव्िता. 
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प्रसन्टनाला पुण्याचां पोस्टीांग लमळालां. अर्ाणत िी जाद ू त्याच्या बाबाांनी केली. त्याला 

दसुरीकडचे लमळणार िोतां. अचणनाआत्याला बरां नव्ित. बाबाांच्या  पायाचां ऑपरेशन करायचां 
िोतां. आधी पुण्यात ये, लग्न कर, नांतर दोघां कुठेिी रिा. सध्या घरी यायला उशीर िोतो. 
सगळां आटपून एच.एचचां (िेस्ल्पांगिॅन्टड) काम बघावां लागतां. माझ्या णखडकीतली धचमणी 
वपलाांसकट उडून गेली िोती. घरटां बरेच ददवस तसच पडून िोतां. मी ररतां घरटां बघत 
आठवणीत रमत.े 

पराांजपे शाळेनी दोन मुलाांना दत्तक घेऊन त्याांच्या लशक्षणाची आणण रिाण्याच ेसोय 
केली. बेडनांबर एकोणीसच्या आजी, सुमन कापसे याांना वधृ्दाश्रमात पाठवलां. चालू मदिन्टयाचा 
खचण एच.एच.ने केला. मार पुढचा खचण त्याांच्या मुलाांनी करायचा कबूल केलां.  आमची सांस्र्ा 
िळू िळू स्स्र्र िोतां आिे. नवे सदस्य, नवे ववचार रुजतात आिे. एकां दरीत एच.एच.चा 
उद्येश्य सफलां झाल्याचा मला खपू आनांद झाला. या सांस्रे्च्या व्यापात मी इतके गुांतले की 
माझ्या भोवती मीच रचलेले आठवणीांच े आणण एकाकीपणाच े वलय आता ववरायला लागलां 
आिे. 
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सुमीचां पर आलां. ती दोन ददवसाांपूवीच बाळांतपणासाठी वधेला आली. कुमुद बरी आिे. 

पूवीची कुमुद िरवून गेली. ती जगते आिे ते फक्त नतच्या बाळासाठी. नतच्या सासू-सासर् याांनी 
मुलाच्या मतृ्यूला कुमुदला जवाबदार ठरवलां. जे लोकां  आपण चाांगली म्िणत िोतो त्याांच ेरांग 
आता ददसायला लागलेत. आश्रमात आणण नतर्ल्या मुलाांमधे ती खपू गुांतली आिे. पठ्ठी ऐकत 
नव्िती. ननरांजन दादा नतला बळजबरीने मािेरी घेऊन आला. ती डडलेवरीसाठी नागपूरला येणार 
िोती. आता माझ्याच दवाखाण्यात नाव नडूदवले आिे. नतच्यासाठी मी माझ ेडोिाळजेवण रद्द 
केले. त्यामुळे तू आता डडलीवरीच्या तेव्िाच ये. गागी नक्की ये मला फार लभती वाटते आिे. 
सुिासचां टेन्टशन डडलेवरी िोईपयणन्टत जाणार नािी. सुमीचा ननरोप लमळाला.  

मला एवप्रल मदिन्टयात दोघीांसाठी जावां लागणार. 
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एच.एच.च ेकाम छान सुरु आिे....प्रसन्टनाच्या आईबाबाांच पर आलां. त्याांना माझा िा 

उपक्रम खपू आवडला. अचणना आत्या तर सोशल वकण र आिे नतने माझां कौतुक केलां. यामुळे 
आईबाबा आनांदात आिे. त्याांचा आनांद आणण समाधान माझां. बाबाांनी माझ्या इांटनणशीप बद्दल 
साांधगतले. अचणना आत्या पुण्यात माझी रिायची सोय करते म्िणाली. आता ती आमची लेक 
आिे, यावर माझ्या आईबाबाांच े डोळे पाणावले. लग्नाच्या गोष्टी सुरु झाल्यात. पूढच्या 
मदिन्टयात प्रसन्टना आईबाबाांसोबत येणार आिे. 

माझ ेस्वप्न पूणण िोणार. मनात इतके ददवस जपून ठेवलेली िूरिूर मी चारी ददशाांना 
उधळून टाकणार. आनांदात मी प्रसन्टनाच ेपर वाचायला घेतले. 

"माझी गडूडस,लोभस मैना, तुझ्या आठवणीनां माझी झाली दैना, केव्िा भेटशील सोचें 
ददन और रैना का घेतलांस माझ्या मनीचां चनैा, दोनो घुमने जायेंगे चाईना "काय जमली ना 
मला कववता. तुझ्या कववताांचा असर.... बापरे! िी याची कववता. तू भेटच दाखवते तुला !! 
तुला लशकववन चाांगलाच धडा. ती फुलराणी मधला सांवाद उगाच आठवून गेला. 

सगळच कसां व्यवस्स्र्त चाललां आिे. मी उगाच धास्ती घेत िोत,े माझां मलाच वाटलां. 
नांदचू लग्न ठरलां. धन्टनोचा प्रेमवववाि कॉलेज मधे चचचेा ववर्षय झाला. धीरज केशवानी 
म्िणून मुलगा िोता दोघाांपैकी कोणाच्याच घरच ेतयार झाले नािी सरळ लग्न करुन मोकळी.  
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प्रसन्टना आला. ककत्ती ददवसाांनी आम्िी भेटलो. अांबाझरीच्या तलावावर. खपू गप्पा, 

खपू गोष्टी. मन वार् यासारखे उधाण झाले. चार ददवस आम्िी सोबत घालवले. कोणाच्याच 
धचडवण्याची टोमण्याांची पवाण न करता आम्िी दोघां मस्त कफरलो. तेलांखेडीला तर नतर्ल्या 
मारोतीच्या पायर्थयाशीच दोन तास बसलो. 

या खेपेस त्याने आय.एम.ए मधल्या कुठल्याच गोष्टी साांधगतल्या नािी मला जरा 
आश्चयणच वाटलां. प्रसन्टना ननघायचा ददवस आला. मला म्िणे धचांगी रडू नकोस. मी साांगत 
िोतो ना, दोघाांचां स्वप्न दोघाांनी लमळून पूणण करायचां. झालां, र्ोडीशी कळ सोस. मग आपलां 
आयुष्य इांद्रधनुसारखां सप्तरांगाचां िोईल. त्याने जाताांना मला दोन पर ददलेत. इतक्यात नको 
वाच.ू माझां पर आलां नािी तर वाच. मला एक क्षण सुचलां नािी. तो र्ोडा उदास ददसला मला 
वाटलां माझ्या ववयोगाने िोणार् या द:ुखामुळे असावा. मी कािी ववचारायच्या आत त्याने मला ए 
तुझी एखादी कववता दे ना. त्याची "ऐ "म्िणायची लकब मला आवडायची. लग्नाची तारीख 
पुढच्या भेटीत काढू. मी जोर ददल्यावर परीक्षा आटोपल्यावरचा पदिला मुिुतण ठरला. मला 
माझ्या तपाच फळ लमळाल्यासारखां वाटलां. आज माझा आनांद कुठेच मावत नव्िता.     

इतकां  बोललो तरी मन भरत नव्ितां आणण ररतांिी िोत नव्ितां. र्ोडक्यात एकमेकाांना 
सोडून रिाणां आता जड वाटत आिे. बळे बळेच आम्िी एकमेकाांचा ननरोप घेतला.   

.आणण माझ्या तपृ्त मनातून सिज स्फुरलेल्या या ओळी.  

शब्दाांनी यावे 
जसे पावसाच ेर्ेंब 

भाव साकारावा 



 

जसा इांद्रधनच ेरांग 

अर्ण एकरुप जशी 
लभजे धरा धचांब 

श्वासात खोल घ्यावा 
शब्द मदृगांध 

या गांधात मन 

िोईल बेधुांद 

या धुांदीत गावे 
प्रीतीच ेगीत. 
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प्रसन्टना नेिमीच जाताांना जीवाला िूरिूर लावून जातो. परत आठवणीांचा ताफा माझ्या 

ददशनेी येऊ लागला. 
का दरवेळेस एकमेकाांच्या सिवासातील क्षणां माझ्या कड ेआशनेे बघतात? मी स्वत:ला 

वेगळ्या ववर्षयाांकड ेवळवण्याच ेसारे प्रयत्न ववफल झालेत. आठवणीांचा ननळा पक्षी माझ्याकड े
झपेावलाच. माझी डायरी, आठवणी आणण फोटो मी बर् याच ददवसाांनी या णखडकीत आले. त्या 
धचमणीचां घरटां, जोराचा वारा आला आणण पडलां पण कािी काटक्या तशाच िोत्या. माझांिी 
तसच आिे ना? 

पुढच्या आठवड्यात वधेला जायचां आिे. सोबत आईपण येणार आिे. 
सुमी-कुमुद, दोघीांची सुखरुप डडलीवरी झाली पादिजे. 
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िॉस्स्पटलमधे आज गदारोळ झाला. जनरल वाडाणतील बेडनांबर एकवीसच्या पेशांट रघुवीर 

ने आत्मित्या केली. जेमतेम नतशीचा असेल. आजारपणाला कां टाळून त्याने आत्मित्या केली. 
खरच त्या वेदना आम्िालाच बघवत नव््त्या. कॅन्टसरने तो तसािी मरणारच िोता. त्याने वेळ 
येण्याआधीच माघार घेतली. 

"त्याला आपल्या आईवडडलाांचां द:ुख बघवत नव््तां. त्याांच ेपैसे सांपत आले. त्याचा बाप 
साधारण माणूस. आजारपणासाठी खपू खचण केला. बदिणीचां लग्न व्िायचां िोतां. शवेटी त्याने 
स्वत:ची आणण त्याांची वववांचनेतून एका झटक्यात सुटका केली. गेम खल्लास" दत्ता आमचा 
वॉडणबॉय मला साांगत िोता. 

रोज रोज या यातना मी उघड्या डोळ्याने पिायचे. कािीांच्या कमी करण्यात यश 
लमळायचां, कािीांच नािी. जन्टममतृ्यूच्या काठावर सगळ ज्ञान, ववज्ञान, बुध्दी, नवी और्षधां, नवे 
शोध सारां कािी मातीमोल ठरतां. यालाच कोणी देव नाव देत कोणी दैव. िा जो कोणी आिे 
त्याची शक्ती आणण लीला दोन्टिी अगाध आिेत. याच्या पुढे सारेच नतमस्तक िोतात. 

रघुवीर सारख्या केसेस नेिमीच व्िायच्या. काळाच्या ओघात आठवणीतनू ननसटून 
जायच्या. मार त्यातला कािी अांश मनात उरुन जायचा. मी अनुभवलेल्या प्रत्येक केसेसवर मी 
ललिायला घेतले तर एक धर्सीस तयार िोईल. कािी आठवणी मनात कािी कागदावरच ठीक 
आिेत. 
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मेडडकल मधल्या अनुभवाांनी याांनी मला खपू कणखर बनवलां. ववपरीत पररस्स्र्तीत 

धयैाणने सामोरे जाणे, स्स्र्ती आणण भोवतालची माणसां सावरणे, ननणणय घेण्याची क्षमता असां 
खपु कािी. माझां व्यस्क्तमत्व घडवण्यात मेडडकलचा फार मोठा वाटा आिे. एच.एच्या सभासद 
ददवसेंददवस वाढत आिे. सगळ्याांच्या सिकायाणन ेएकेक पेशांट सेटल िोत आिे. आज आमची 
लमटीांग घेतली. मी आठवडाभर नािी. त्यामुळे माझ्या केसेस सगळ्याांना समजवून साांधगतल्या. 
या एच एच ने मला खपूसारे लमर-मैबरणी ददलेतां. ववचाराांच्या देवाण घेवाणात मला नवे लोकां  
नवे ववचार उमगत गेले. मला मी लिानपणाची िट्टी आणण कोणाचां मत न ववचारता स्वत:चां 
मत इतराांवर लादलेलां आठवून िसू आलां. मी काय िोते आणण आज काय आिे. माझ्यातले 
बदलां, मी नेिमीच आढावा घेत रिाते ककां वा मला आवडतां आपणच आपल्यात डोकवणां. 
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कुमुदला कालच दवाखाण्यात आणलां. कळा नतला सोसवत नव्ित्या. एवढ्या वेदनाांमधे 

सुमीची चौकशी करायच दिला सुचलां कसां. नतला एक आठवडा वेळ आिे. मी लिानपणच्या 
आठवणीत रमवायचा प्रयत्न केला. तर कशाला आनांदी क्षणाांना जागां करतेस. त्यानाां माझ 
द:ुख नको देऊ. िे ऐकून माझी ववकेटच उडाली. ".माझी काळजी करु नको िे द:ुख क्षणभांगूर 
आिे. माझ्या उरात याच्या िजारपट द:ुखाचा साठा आिे. मी आजवर त्याच्यासकट जगत 
आले" िे ऐकून माझ े ववरिाच े द:ुख मला नतच्या द:ुखापूढे धर्टे वाटले. मी जवळची मैरीण 
नतच्या वेदना मी सािू शकत नािी. कमी करु शकत नािी. िा ववचार करुन मी अस्वस्र् 
झाले. गुांदेचा कुटुांबाने कोणीच येणार नािी आणण आमच्या कुटुांबाचा आधार ज्याने दिरावला 
त्याचां तडूड पिायचां नािी, असा ननरोप एका नातेवाइकाकडून पाठवला. कुमुदने पोटातल्या 
गोळ्यासाठी खपू ऐकले. ती आता आई िोणार िोती. त्या क्षणी नतला एकच काळजी वाटत 
िोती. ती या बाळाला घेऊन कुठे जाईलां? कसा साांभाळ करणार? ननरांजन दादावर अजुन 
एकाची जवाबदारी वाढवायची. या ववचाराांनी ती िैराण िोती. मी नतला फसवे आश्वासनां देत 
िोती....... 

आणण नतन्टिी साांजेला कुमुदने एका गडूडस बाळाला जन्टम ददला. कुमुदच्या डोळ्यात 
तीच काळजी बघून मला धस्स झालां. बाळ-बाळांतीण सुखरुप आिे, पण पुढे काय? या सवाणत 
मला ननरांजन दादा आणण वदिनीचां कौतुक वाटलां. ते दोघां कुमुदच्या पाठीशी िोत.े त्याला 
त्याचा सांसार आिे त्याला दोन मुलां. दोघाांच्या वागण्यात कुमुद आणण नतच्या बाळाचां आम्िाला 
करायला कसां जमेल िा भाव नव्िता. द:ुखात, सांकटात जी आपला सार् सोडत नािी ती खरी 
आपली माणसां.  
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दोन ददवस दवाखाना, डब्बा पोिचवणे, यातच गेलेत. मी दपुारी ननघणार तेवढ्यात 

सुिासदाचा फोन आला. ननघू नकोस. सुमीला रास िोतो आिे. आम्िी नतला घेऊन नतर्ेच येत 
आिोत. सुमीची तब्येत ठीक नव्िती. नॉमणल डडलीवरी शक्य नव्ितीच. मी डॉक्टर पेंडसेंना 
भेटायला गेले. ओळखीचे असल्यामुळे त्याांनी मला ओ.टी.मधे येण्याची परवानगी ददली. नतला 
ताबडतोप ओ.टीत नेले. एनस्रे्लशया ददला. सुिासदाने इतर सोपस्कार पूणण केले. मी फॉमण 
वाचला, त्याने बाळाचा नािी सुमीच े जीवदान माधगतले. आज प्रेमाची दसुरी बाजू मी 
अनुभवली. बाळांतपण कठीण िोत.े बाळाच्या गळ्याभोवती नाळेचा वेढा आवळल्या गेला आणण 
बाळ जन्टमल्यावर रडलेच नािी. पेडडट्रीलशअन प्रयत्न करत आिे. बाळ इनक्यूबेटर मधे चोवीस 
तास ऑबज़रवेशन खाली आिे. काचचे्या पेटीतला इवलासा जीव श्वास घेण्याचा प्रयत्न करत 
िोता. नतचां नाव मी काांचन ठेवलां. नतचां सोनेरी गोरेपण काचचे्या पेटीत चमकत िोतां. 
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कुमुदची डडलीवरी नॉमणल झाली िोती. नतला आज डडस्चाजण लमळणार िोता. सुमी 

आणण सुमीचां बाळ बघते आणण मग घरी जाते िट्टालाच पेटली. सुमीच्या बाळाची 
तब्येत अचानक बबघडली आणण मतृ्यू शी झुांज देता देता र्कलेल्या इवल्या काांचनचा 
श्वासोश्वास र्ाांबला. मी मेडडकलमधे अशा ककती केसेस जवळून बनघतल्या असतील 
पण आज जी कळ माझ्या काळजात उठली ती या आधी कधीच अनुभवली नव्िती. 
सुमीची भूल उतरली नव्िती. मी आणण कुमुद दोघीांना काय बोलावां कळत नव्ितां. 
सुमीला सावरायला िवां. सुिासदाचा भकास चेिरा बघवत नव्िता. आम्िी सगळेच सुन्टन 
झाले िोतो, कोणी कोणाशीच बोलतां नव्ितां. अचानक कुमुद उठली. एक वेगळीच चमक 
नतच्या डोळ्यात मी बनघतली. मी कािी अांदाज घेण्याच्या आधीच ती नतच्या बाळाला 
छातीशी धरुन सुमीच्या खोलीकडे धावली. आम्िी सगळेच नतच्या मागे धावलो अणण 
बघता बघता आमच्या समोर ररकाम्या पाळण्यात बाळाला टाकून आपल्या खोलीकड े
गेली.  

िे सारां अचानक आणण अनपेक्षक्षत िोतां कोणालाच बोलण्याचा धीर झाला नािी. 
मी धावत नतच्या खोलीत गेले. ती ओक्शाबक्शी रडत िोती. मला आवरण्याचा धीर 
झाला नािी. आम्िी खूप वेळ रडत िोतो. कसांबसां आम्िा दोघीांना आईनी सावरलां. 



 

सुिासदा मागोमाग आला. कुमुदचे िुांदके र्ाांबत नव्िते. स्वत:ला सावरत नतने सुिासदा 
ला आवाज ददला. तो खाली मान घालून उभा िोता.  

“प्लीज. माझ्यासाठी एवढ करां. एवढ्या मोठ्या जगात मी एकटी या बाळाला 
घेऊन कशी जगू? मी आजवर याच्यासाठी जगले. आता कुठलां ओझां पेलायची माझ्यात 
ताकद नािी. सलीलसोबत माझ्यातलां बळ सांपल. आयुष्याने ददलेले घाव मी सिन केले. 
आता सिनशक्ती सांपली.” िात जोडत कुमुद ववनवण्या करत िोती, यातलां सुमीला 
कािीच साांगू नका. मला मादित आिे ती बाळासाठी ककती अधीर आिे कुमुदसाठी, 
सुमीसाठी सुिासदानी ते बाळ छातीशी घट्ट धरलां. आता कोणीच या ववर्षयावर बोलणार 
नव्ितां. 
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सुमीला  बाळाला पािून केवढा आनांद झाला. डॉक्टराांनी नतला आराम करायला 

साांधगतलां. आम्िी लसस्टर, डॉक्टर सवांना याबाबतीत सुमीला कािीच न साांगण्याची ववनांती 
केली. डॉ.पेंडसेना दोघीांबद्दल सगळां मादितीच िोतां. आईने ती बाजू सावरली. सांध्याकाळी सुमीने 
सुिासदाला कुमुदबद्दल ववचारले. जड मनाने त्यान ेकुमुदच बाळ गेल्याचां साांधगतलां. सुमी खपू 
िळिळली. कुमुद खोलीत आली आणण दोघी खपू रडल्या. सुमी म्िणाली अगां कुमुद माझां बाळ 
तुझांच आिे. िे ऐकून तर आमच्या सवांच्या डोळ्यात पाणी आलां. कुमुद डडस्चाजण िोऊन घरी 
गेली. सुमीला चार ददवस दवाखान्टयात रिावां लागणार. 
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मी कुमुदच्या घरी गेले तर कुमुद सामानाची बाांधाबाांधी करत िोती. िी ओली बाळांतीण 

काय करते? कुठे जाणार? कुमुद माझ्या कुशीत लशरुन रडायला लगली. नतचा आवेग कमी 
िोई पयणन्टत रडू ददलां. नतच्या मनातलां मळभ ननवळायलाच िवां. मी नतला समजवून साांगण्याचा 
प्रयत्न केला असला वेडपेणा करु नकोस. आपण मागण शोध.ू आईनी नतला धीर ददला. कुमुदला 
नागपूरला घेऊन जायचा माझा ववचार मी आईला साांधगतला. नतला पटणार मला ठाउक िोत.े 
कुमुदला जागा बदलण्याची आवश्यकता िोती. कदाधचत िे द:ुख त्याने कमी िोईलां. 

मला आणण आईला उद्या ननघायला िवां. ननरांजनदादा कुमुदला दिा ददवसाांनी 
नागपूरला सोडणार आिे. कुमुदला आरामाची गरज आिे. सुमी-सुिासदाला भेटून आम्िी 
ननघालो. सुमीला बाळाचा आनांद झाला पण तो नतला व्यक्त करता येत नव्िता. आम्िी सारे 
नतला कािीच न झाल्याच े भासवत िोतो. कोणापासून द:ुख लपवून आनांदाचा उसना आव 
आणता येत नािी. सुमीला वाटलां आम्िाला कुमुदबद्दल वाईट वाटत आिे. मादित नािी िे 
गुवपत ककती ददवस गुप्त रिातां .    
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या धावपळीत प्रसन्टनाचे पर आले का ववचारायचां रािून गेले. दोन ददवस वाट बघू. 

एच.एच.च्या ऑकफसमधे कुमुदची आठवण आली. नतच्यासाठी कुठलां काम लमळू शकेल का मी 
या ववचारात िोत.े तसां नतला अजून एखाद मदिना आरामाची गरज आिे. कॉलेजमधे बरीच 
कामां िोती. पेन्टडीांग कामां. आणण केसपेपर स्टडी करता करता नाकी नऊ आले. अभ्यास तर 
पुष्कळ बाकी िोता. सुमी-कुमुदचा ववचार मला कुठलांच काम सुच ूदेत नव्िते. आईबाबाांनी मला 
सावरलां, समजवून साांधगतलां. या प्रसांगाची नुसती आठवण आली तरी माझ्या िदयाच े ठोके 
वाढायचे. एक आईच असा ननणणय घेऊ शकते. आपलां बाळ दसुर् याच्या पदरात टाकणां, मैरीण 
असली म्िणून काय झालां. यावर आईबाबाांशी बोलले. आईचां म्िणणां कुमुद जवळ पयाणय 
नव्िता, नतचां जेमतेम लशक्षण, भावावर आणखी ककती ओझां टाकणार िा ववचार. ती आधीच 
खचलेली त्यात बाळाच सांगोपन एकटीने करायच े सोपी गोष्ट नािी. सुमीकड े नतचां बाळ 
सुरक्षक्षत आिे, त्याच ेसांगोपन नीट िोईल या ववचाराने नतन ेिा घेतलेला ननणणय योग्य. तुला 
आई झाल्यावर कळतील या गोष्टी. प्रत्येक आई आधी आपल्या बाळाची सुरक्षा बघते. मग त े
बाळ धचमणीचां असो ककां वा वानघणीच.                                                                  
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प्रसन्टनाचा फोन आला आणण पर पण. िे पर त्याने दिा ददवसापूवी पाठवले िोत.े 

कुठल्या तरी मित्वाच्या कामात बबझी आिे. बिुतके मी देिरादनूला जाईन. सुमी-कुमुद बद्दल 
वाचलां. भेटल्यावर बोलू. कुमुदनी योग्य ननणणय घेतला. नतला वधाण सोडण्याची घाई करु देऊ 
नको. नतच्या साठी सेवाग्रामला काम आिे. नतला समजवून साांग. तू नतला नागपूरला आणलां 
िे बरां केलां. मी कुमुदला पर दाखवलां. नतला िायसां वाटलां. कुमुद आल्यापासून आज माझ्याशी 
खपू बोलली. आणण ते गरजेचां िोतां. नतला बाळाची आठवण येत िोती. ते सुखरुप आिे या 
कल्पनेने ती आपल्या ममतेवर मात करायचा प्रयत्न करत िोती.  

सेवाग्राम, िो प्रसन्टनाचा खास लमर जयदीप असतो नतर्े. त्याची आई ददपाली सरदेसाई 
त्या वकील आिेत. त्याांच्याकड े तर नािी ना? याने अधणवट मादिती ददली. असो त्यान े
साांधगतले आिे तर नक्कीच काम िोणार. 
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बरेच ददवसाांनी पररस्स्र्ती स्स्र्र असल्याच े जाणवते आिे. सुमी-सुिासदा आनांदात 

आिेत. कुमुद सावरायचा प्रयत्न करते आिे. सुमीनां घरच्या घरी बारसां केलां. नाव नधचकेत 
ठेवलां. माझी फायनलची तयारी सुरु आिे. मधला काळ मन िेलावणारा िोता. खपु ददवस 
अभ्यास झालाच नािी. तरी बरां एच.एचच े काम सगळे लमळून बघतात. आज मी 
ओर्ोपेडडकच्या ओ.पी.डीत भयांकर केस बनघतली. एका अपघातात पेशांटला अांगभर फॅ्रक्चर 
झालां िोतां. अख्ख शरीर प्लॅस्टरमधे गुांडाळल्या गेलां. लशवाय पाठीला असां खरचटलां िोते की 
त्याला ठेवायच कसां का प्रश्न सगळ्याांना पडला िोता. िात, पाय, कॉलर बोन, अॅन्टकल सारेच 
अवयव तुटलेले, सगळ्याच दटश्यू नाजुक अवस्रे्त िोत.े दामोदर, गेली पांधरावर्षांपासून तो या 
डडपाटणमेन्टटमधे काम करतो त्याने पेशांटला धक्का न लावता प्लॅस्टर केले. इतकी सफाईतर 
माझ्या िातात नािीच. मी चककत झाले. 

फायनलची परीक्षा जवळ येत िोती आणण माझे टेन्टशन वाढत िोते. यांदािी एका 
झटक्यात ववर्षय ननघायला िवेत. नािीतर अजून सिा मदिने मकु्काम वाढायचा. मी माझां मन 
अभ्यासाकड ेवळवत आिे.. 

>.....< 
  



नचचकेतला एक क्षण सचेुना. बाळाचं नाव त्याने वाचले आचण त्या क्षणी तो सगळंच 

चवसरला. ती डायरी, डायरीतील माणस,ं त्याला एकच कळत होतं आपण सुहास आचण 

गागीचा मुलगा नाही. मी कुमुद चा मलुगा त्याला दरदरुन घाम फूटला. आईबाबांनी ह ेसत्य 

माझ्यापासून लपवून ठेवल.ं 

त्याला पुढे डायरी वाचायची इच्छाच होत नव्हती. 

आता काय उरलं आह ेत्यात. गागी-प्रसन्नाचं लग्न झाले असेल. भारतात कुठेतरी सेटल ं

झाले असतील. मुलं बाळं, मजेत असतील. मी कोण आह?े ह ेमला कळलेच नसते तर.... 

तेवढ्यात अनु आली. नचचकेतला या अवस्थेत बघून चतला थोडा धक्का बसला. चतला 

माचहती होतं आज ना उद्या त्याला ह ेसत्य कळणारच. चतने ती डायरी उचलली आचण ती 

आईबाबांच्या कपाटात ठेवायला जाणार तेवढ्यात नचचकेत म्हणाला. ठेव ती चतथेच. मला 

पूणथ वाचायची आह.े 

तुला माचहत आह ेमी कोण आह ेते? अनुला गदगद हालवत तो म्हणाला. 

मी कुमुद आचण सलील गंुदचेाचा मुलगा आह.े 

नाही, नाही तू त्यांचा मुलगा नाही. थंडपणे अनु म्हणाली. 



तू पूणथ डायरी वाच. आचण डायरीच्या मागे आतल्या चमनी पॉकेटमधे एक पत्र दमुडून 

ठेवलं आह ेते नक्की वाचं. 

नचचकेत अजूनच त्रस्त झाला. मी कुमुद-सलीलचा मुलगा नाही. मग मी कोण आह.े? 

"तू डायरी वाच. मी कॉफी आणते." अनु 

अनुचे ह ेवाक्य ऐकून तो सुन्न झाला. अनाचमक जाणीवेने त्याचा दहे िहारुन गेला. 

अधीरतेने परत डायरीचे पान वाचायला सरुवात केली. 
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आज कॉलेजला सुट्टी आिे. बरेच ददवसाांनी मी घरी िोत.े आई आज सकाळ पासूनच 

उदास आिे. मी ववचारलां पण कािी बोलली नािी. र्ोड्या वेळाने बनघतलां आई तुळशी 
वृांदावनपाशी रडत आिे. मी धावतच गेले मला वाटलां नतला बरां वाटत नसावां. तसां कािीच 
नव्ितां. आधी आई कािी साांगायला तयार िोईना. मी आग्रि केला तेव्िा नतने साांधगतले. तुझ े
आजोबा वारले. "आई माझ ेआजोबा?" आधी तर मला कळलेच नािी. कोणते आजोबा? कुठले 
आजोबा? नांतर साांगेन म्िणून आई  घरात गेली. 

मला एक मावशी आणण एक आत्या आिे, बाकी कुठले नातेवाईक मला आठवत नव्ित.े 
आजोबा मी कधीच कोणाच्या तडूडून नाव ऐकले नािी. माझ ेबाबा देवदत्त प्रभाकर खानोलकर. 
दपुारी आईला गाठलां. आणण मागे लागली. शवेटी माझ्या िट्टाला वैतागून ती म्िणाली साांगते. 
यातलां कािीच बाबाांना कािी साांगू नको. 

तुझी मावशी मनाली आणण मी चतैाली दोघी यवतमाळच्या आश्रमात लिानाच े मोठे 
झालो. आश्रमात आली तवे्िा मी चार वर्षाणची आणण मनाली एक वर्षाणची िोती. आम्िाला नतरे् 
एका आजीबाईने सोडले. ती कुठली? कोण? कािीच कळले नािी. आमच ेआईवडडल, आमची 
जात, धमण आम्िाला कािीच मादित नािी. आम्िी आश्रमात लिानाच्या मोठ्या झालो.  

तुझ्या बाबाांच पोस्टीांग यवतमाळच्या ब्रॅंचला झाले िोते. मी नुकतेच बी.ए करुन 
नोकरीच्या शोधात िोत.े बॅंकेची पररक्षा द्यायची म्िणून बॅंकेत चौकशीसाठी गेले. नतरे्च तुझ्या 
बाबाांची आणण माझी भेट झाली. आमची मैरी आणण नांतर प्रेम. ्याांनी मला आश्रमात येऊन 
मागणी घातली. ते आपल्या घरी भुसावळला गेले. आपल्या आईवडडलाांना समजवून साांगण्याचा 
खपू प्रयत्न केला. त्याांना िे लग्न मान्टय नव्ितां. तुझ्या बाबाांना दोन भाऊ, दोन बदिणी. 



 

त्यातल्या शामला तुझी आत्या नतचा  प्रेमवववाि त्याांना आवडला नािी. आधी तुझ ेबाबा आणण 
आत्या दोघाांना “तुम्िी आम्िाला मेले आणण आम्िी तुम्िाला, या घरची पायरी मी ियात 
असताांना आणण नसल्यावर चढायची नािी.” म्िणून सक्त ताककद ददली.  

आश्रमवाल्याांनी आमचां लग्न लावून ददलां. तेव्िा पासून बाबाांनी बॅंकेत नोकरी करत 
आपलां पुढचां लशक्षण पूणण केलां. मनाली आमच्यासोबत रिात अस.े मोठ्या मनानां त्याांनी 
मनालीची जवाबदारी स्स्वकारली. ती ददसायला चाांगली, याांच्या बॅंकेत एकजण काम करायचे. 
त्याांनी आपल्या भावासाठी मागून घेतली. मामाांना नोकरी नव्िती म्िणून आत्याला 
आपल्याकडचे ठेवलां. नोकरी लागताच दोघाांचां लग्न आम्िी लावून ददलां.  

मला वाटलां त्याांना त्याांच्या आईवडडलाांची आठवण येत असणार. लग्नानांतर मी एकदा 
िट्ट करुन भुसावळला गेले िोत.े त्याांनी आम्िाला िाकलून ददलां. तुझ्या दोन काकाांनी सबांध 
ठेवण्याचा प्रयत्न केला नािी. तेव्िापासून ्याांनी त्याांचां नाव टाकलां ते टाकलां. आणण नांतर 
मागे वळून बनघतलेच नािी. तेव्िाांच आम्िी ठरवलां आपल्या बाळाचां सांगोपन करताांना असल्या 
चकुा करायच्या नािीत. माझ्या बाबाांबद्दल मला आदर आणण अलभमान तर आिेच, आता माझां 
ते श्रध्दास्र्ान आिे. 

आई मला कधी बोलली नािी. तुझ्या बाबाांच े आदेश आिेत न साांगण्याच.े ते न 
साांगण्याचा उद्येश्य एवढाच, जो भूतकाळ आपण बदलू शकत नािी, मनां वळवू शकत नािी 
मग ते उगाळून ककां वा उजळून काय उपयोग समजा तुला कळलां असते तर तू काय केले 
असते नुसती िळिळली असती. पररस्स्र्ती बदलली नसती आणण नेमका  बाबाांचा िाचां स्वभाव 
तू घेतलास. 

सकाळीच मला आत्याकडून आजोबा गेल्याचां कळलां. आधी माझां बोलणां पूणण ऐकून घे, 
माझ्या तडूडावर िात ठेवत आई म्िणली. अगदी बाबाांसारखीच ग. घाई ररअक्शन द्यायची 
घाई. मी रडत िोत.े कारण मला वाईट वाटलां. वडडलाांच्या पाया तर पडताच आले नािी. 



 

शवेटची भेट झाली नािी. रक्ताचां नातां इतकां  कच्च असतां का मला रािून रािून वाटतां िोतां. 
आणण या दोघाांमधे ववतुष्ट येण्याचां कारण तसां बनघतलां तर मीचां आिे ना म्िणून वाईट वाटलां 
एवढचां. आत्यालशवाय मला काका-काकू एक आत्या अजून आिेत िे कळलां पण बाबा म्िणतात 
तेच खरां. मला मादित असून उपयोग काय? मला एकचां आत्या आिे आणण एकच मावशी. 

बसां. मार आई बरेच ददवसाांनी मोकळेपणानां बोलली. नतच्या मनातलां मळभ दरू झालां.   
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आपण ककतीिी ववचार केला तरी आपलां मन भलत्याच ववचाराांमागे धावत सुटतां. मी 

त्याला वठणीवर आणण्याचा प्रयत्न करायच ेते परत आठवणीांच्या मागे धावायचे. अभ्यासात 
लक्ष नािी ककां वा अभ्यास करायचा नािी असे नव्ितेच. तरी आज माझ ेमन र्ार् यावर नव्ितेच. 
प्रसन्टनाची आठवण रोज येते. आजच नेमके मन कावरे बावरे का? व्याकूळ का? कळत 
नव्ित.े 

अभ्यासाच े पुस्तक बांद करुन मी टेबलावर आपटले. णखडकीत आले, जुन्टया कुां डीत 
नवीन एक घरटां ददसलां. खरांच िी नवी धचमणी केव्िा आली मला कळलेच नािी. परीक्षा 
डोक्यावर आिे. आज अभ्यास िोईलां असां वाटत नािी. असां मला कधीच िोत नािी. मी 
नेिमीच आठवणी मनाच्या खोल कप्प्यात बांद करुन ठेवते. त्याचा माझ्या अभ्यासावर कधीच 
पररणाम िोऊ देत नािी. आज का िूरिूर दाटून येते आिे?  
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आज रोज सारखी खपू दमले आिे. मी बळेबळेच अभ्यास बांद करुन झोपी जाणार 

तेवढ्यात रारी अकराच्या सुमारास फोन वाजला. इतक्या रारी कोणाचा फोन आला या लभतीन े
आम्िी नतघेिी िॉलमधे आलो. फोन प्रसन्टनाच्या बाबाांचा िोता. त्याचा देिरादनूला अपघात 
झाला एवढच साांधगतले. तो कसा आिे? कुठे आिे?माझ्या डोक्यात ववधचर ववचार येऊ लागले. 
िातापायाला मुांग्या आल्या. शरीर बधीर झाले. प्रसन्टनाच े आईबाबा पुण्यािून देिरादनूला 
ननघणार िोत.े काळजी करु नको तो सुखरुप आिे. आम्िी नतकड ेपोिचल्यावर फोन करतो.  

त्या क्षणी मला प्रसन्टनाला भेटायचे िोते. कसा असेल तो? त्याला खपू लागले का? 
त्याला रास िोत असेल का? असल्या जीवघेण्या ववचाराांनी कां ठ दाटून येत िोता. िुांदके 
आवरत नव्ित.े फोनची वाट बघण्यालशवाय पयाणय नव्िता. 
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प्रसन्टनाच्या काळजीन जीव वरखाली िोत िोता. कालपासून आत्याच्या फोनची वाट 

बघत िोत.े सकाळी फोन खणखणला आणण सगळेच धावलो. बाबाांनी जे साांधगतले 
धक्कादायकच िोते. प्रसन्टना आपल्या रेजीमेन्टटच्या सिा कॅडटेसोबत लशवालीक दिल्सवर 
टे्रकीांगसाठी गेला िोता. दसुर् याच ददवशी बेसकॅम्पचा सांपकण  तुटला िोता आणण ते त्या 
दिल्समधे नेमके कुठे अडकले आिेत याचा शोध सुरु िोता. त्याांना जौन्टसर बवार गावातील 
कािी लोकाांनी बनघतले. बटाललअनची एक तुकडी त्याांना शोधायला गेली आिे. ती परतली की 
फोन करणार. मला कािीच सुचत नव्िते देव करो प्रसन्टना सुखरुप परत येऊ देत.   

ननरोपाची वाट बघायची. एकेक क्षण मला वाट पिाणे अशक्य िोत िोत.े 
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डायरी उघडली खरी पण नुसतेच पानां चाळत बसले.  
प्रत्येक क्षण प्रसन्टनाच्या काळजीनां जीव कासावीस िोत िोता. 
खरां तर परवाच कळले प्रसन्टना सुखरुप आिे. तो जखमी अवस्रे्त सापडला. टे्रककां ग 

करताांना कदाधचत पाय सटकून घसरला. काय झाले? कसे झाले? या पेक्षा मित्वाच ेिोते त े
त्याच्या सुखरुप असण्याच.े माझी घालमेल माझा रागा, आई-बाबाांना िी कळला असावा 
म्िणूनच त्याांनी माझा देिरादनूला जाण्याचा ननणणय मान्टय केला. बाबाांनी सगळी व्यवस्र्ा 
केली. आधी ददल्ली नांतर देिरादनू. ददल्लीला प्रसन्टनाचा लमर बलस्जत घ्यायला येणार िोता.        
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आजच बाबाांनी गाडीत बसवले. अकराश े पैकी ननम्मा प्रवास मी पार केला िोता. 

एकटीच प्रसन्टनाच्या ओढीने उरलेला पार करणार. ददल्लीिून अजून अडडचश े ककलोमीटर पुढे 
जाऊन प्रसन्टना भेटणार िोता. प्रवास करण्या पलीकड े माझ्या जवळ पयाणय उरला नव्िता. 
ववचराांच्या गदीने भाांबावलेल्या अवस्रे्त डायरी ललिवत नािी. डब्यात अांधार झाला. मी िी 
डोळे लमटून घेतले. 
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मी आज डायरी आमी िॉस्स्पटलमधे बसून ललदिते आिे. प्रसन्टना माझ्या समोर बेडवर 

जीवन-मतृ्यूशी झुांजतो आिे. माझी आज तीच अवस्र्ा आिे जी मी इतके वर्षांपासून मेडडकल 
कॉलेजमधे अनुभवत िोत.े मला आज  पेशांटच्या नातलगाांची तळमळ, त्याांची वेदना कळली. 
आपल्या जवळचा व्यक्तीला असे पािून नक्की काय वाटतां ते कळलां.  अचणना आत्या, बाबा 
सगळे काळजीत िोते. प्रसन्टना शुध्दीवर येत नव्िता. जर बािेरचा मार आिे तर आत्ता पयणन्टत 
तो शुध्दीवर यायला िवा. मला आमी िॉस्स्पटलचे डॉक्टर ररपोटण दाखवत नव्िते. िेड इनज्यरूी 
आिे. डोक्याला मार फार लागलेला ददसत नव््ता. आईबाबाांच्या आग्रिाखातर मी त्याची 
शुध्दीवर येण्याची वाट पािू लागली. बारा तास, पांधरा तास, वीस तास झाले तो शुध्दीवर 
आलाच नािी. मला ररपोटण दाखवला नािी. मी डॉक्टर आिे. मला ते का दाखवत नािी कळत 
नव्ितां. बलजीतच्या कानावर घातलां. प्रसन्टनाच्या इतर लमराांच्या कानावर घातलां. त्याांनािी 
कािी कळेना...... 

नाइलाजाने त्याांनी ररपोटण दाखवलेत. 
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आज पिाटे र्ोड्यावेळासाठी प्रसन्टना शुध्दीवर आला. त्याचां सारां अांग  द:ुखत 

असल्याचां मला त्यानां इशारा करुन साांगण्याचा प्रयत्न केला. बाबाांनी प्रसन्टनाला पुण्यात 
न्टयायची परवानगी माधगतली. तो पूणण शुध्दीवर येई पयणन्टत त्याांनी नऊे शकत नािी अस े
साांधगतले. माझ ेइर्े येणे, प्रसन्टना भेटणे िे ववधीललणखत िोते का? याला काय म्िणतात देव 
की दैव ? 

माझा प्रसन्टना सुखरुप िोता. आज आईबाबाांशी फोनवर बोलले. त्याांनािी समाधान 
वाटले. आज खपू ददवसाांनी मला, आत्या आणण बाबाांना शाांत झोप लागणार. 
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अॅनस्रे्लशयेचा असर उतरत िोता तसा प्रसन्टना आणण इतर शधु्दीवर येत िोत.े त्याांची 

जीभ जड झाली िोती. िातपाय िालवताांना रास िोत िोता. अांगभर मुांग्या लागल्या सारखां 
वाटत िोतां. बोलताांना रास िोत िोता. प्रसन्टनाने मला बनघतले आणण खपू वेळ िात सोडला 
नािी. वेळ लागेल. सगळे ठीक िोतील. 

मी परीक्षा अधी सोडून आल्याच ेआत्ता जाणवले. आता काय परत द्यायची. माझ्यावर 
अशी वेळ येऊ नये म्िणून मी ककती अभ्यास केला. पण ननयतीला मांजूर नव्ितां. माझ्या 
तडूडून पदिल्याांदा ननयती शब्द ननघाला आणण माझ ेमलाच आश्चयण वाटले. आठवड्यापासून 
प्रसन्टनाला बघत े आिे. मला जनरल वाडाणतील पेशांटच े नातेवाईक व्िराांडयात ताटकळत का 
बसलेले असतात आज कळलां. बनणवाडाणत मरायला टेकलेल्या पेशांटच्या डोळ्यात आपल्या 
माणसाांसाठी जगण्याची ईच्छा असते. स्वत:साठी नािी. िे उमगलां. 

बाळांतीणीच्या कळाांनी का आईच्या डोळ्यात पाणी येते िे समजलां. पररस्स्र्ती 
माणसाचा शे्रष्ठ गुरु बाबा का म्िणतात ते आज कळलां. गेल्या दिा बारा ददवसात मी खपू 
कािी लशकले. िी लशदोरी माझ्या पुढच्या आयुष्याला कामी पडणार नक्कीच. 
  



नचचकेतला काहीच कळत नव्हतं. ह ेकाय घडतयं. ही डायरी नक्की कुणाबद्द्द्द्ल आह?े  

एखादा चचत्रपट बघावा तसं काहीसं या डायरीत घडत आह.े त्या गागीला सलाम. ही 

आत्ता कुठे असले? चतचं आचण प्रसन्नाचं लग्न झालं असले का? या प्रश्नांची उत्तरं चमळावे 

म्हणून तो परत स्मृतींच्या पानांमधे हरवून गेला. 
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मी प्रसन्टनाला पुण्याला सोडून मी नागपूरला आले. फोनवरुन आईबाबाांना जरी कळले 

िोते तरी आम्िी प्रसांगातील गांभीरता त्याांना साांधगतली नव्िती. आल्या आल्या मला तर आईने 
कुशीतच घेतले. मला त्याांना बघून खपू रडू आले. या प्रसांगात ते माझ्या पाठीशी खांबीर उभे 
रादिले. कॉलेजमधे मी पररक्षा सोडून का गेले? काय झालां? सगळ्याांचा एकच गलका झाला. 
शखेर आणण इतर मैरीणीांनी मार मला रामायण साांगायच्या भानगडीत पडू नको. तडूडावर नािी 
नांतर आपल्या मागे उगाच प्रकरण धचघळतां. त ू फायनलला नािी म्िांटल्यावर सगळ्याांनाच 
आश्चयण वाटलां आिे. र्ोडक्यात साांगून मोकळी िो.   

आता परत पररक्षेची तयारी. परत अभ्यास. खपू आठवणी. जीवनाच ेमला गवसलेले 
सार घेऊन मी नव्या उमेदीने कामाला लागले. एच.एच चे काम झपा्याने वाढत आिे. मी 
नसताांना बरेच पेशांटस सेटल झाले. ददपक, ननलीमा नवे मेंबर काम बघत आिेत. आजच डॉ. 
पैठणकराांना भेटून माझी इांटनणलशप बद्दल बोलायच िोतां.. 

आज कुमुद आणण सुमीला फोन केला. कुमुद फोनवर बोलली. सुमी तर घरी नव्िती. 
बाळाला घेऊन कदाधचत डॉक्टरकड ेगेली असणार. आईबाबाांना खपूदा ववचारलां. ते दोघे सुमीचा 
ववर्षय टाळत िोते. शवेटी मी धचडून आईला ववचारले प्लीज़ आई टाळू नकोस. सुमी-सुिासदा-
नधचकेत कसे आिेत? मला का साांगत नािी. शवेटी बाबाांनी साांधगतले त्यानी माझ्या 
पायाखालची जमीन सरकलीच. मला दोघीांना फोन करायचा धीरच झाला नािी. 

खपू प्रयत्नाने मी स्वत:ला साांभाळले. रवववारी वधेला जायच ठरवून. रुटीन कामात 
लक्ष देण्याचा मी फसवा प्रयत्न करत आिे. रािून रािून दोघीांच ेचिेरे डोळ्यापूढे येतात. बाळ 
मी बनघतले तेव्िा ठीक िोते. ननमोननया झाला. अॅडलमट केले. बाळ वाचले नािी.   
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अचणना आत्यचा फोन आला. प्रसन्टनाच्या तब्येतीत बरीच सुधारणा आिे. आजकाल मी 

आठवणी उगाळत बसत नािी. डायरीतील जुनी पानां वाचली. मी अशी िोते िे माझांच मला 
आश्चयण वाटायचां. िल्ली सतत सुिासदा-सुमी-कुमुद डोळ्यापूढे येत िोती. 

प्रसन्टनाने ददलेली दोन पर मी वाचलीच नािी िो त्यानेच साांधगतले माझे पर लमळाले 
नािी तेव्िा िी पर वाचशील. त्यातलां आज मी एक पर वाचायला घेतलां. माझ्या लाडक्या 
दोडक्या धचांगीला, "िे पर मला तुझी आठवण आली म्िणून ललदिले. आज सोमनार् स्टेडडअम 
मधे कायणक्रम िोता. खपू बोर झाला म्िणून सरळ उठून आलो आणण तुला पर ललिायला 
घेतले. मला तुझ्या सारखे पर ललदिता येत नािी. कॅन्टटीनच जेवण बोअर झालां की तुझ्या 
िातांच अधण जळकां  अधण कच्च र्ाललवपठ आठवतां. तू माझ्यासाठी सुधाआजीच्या गच्चीवर घेउन 
आली िोती. शूटीांग पॅ्रक्टीस करताांना तूझां रागानां बघणां आठवतां. मी तुला धचांगी म्िांटलां की 
मारक्या म्िशी सारखी बघायची. घोड्यावर बसताांना तुझा िट्टी स्वभाव आठवतो. नािी म्िणज े
नािी नािीच आणण िो म्िणजे िोच. तूच ठरवणार ते सगळां बरोबर. िल्ली तुझी आठवण 
यायला कुठलिी कारण चालतां. असो. तू इतक्यात एकिी कववता मला पाठवली नािी. मी 
बलजीत, प्रवीण, िेमांत, राजशखेर लपून लसनेमाला जाणार िोतो. आमचा डाव फसला. त्यात 
काय पुन्टिा प्रयत्न करु. 

                   (वेड्या गागीचा 
                       शिाणा प्रसन्टना) 
 
खरांच माझ्या शिाण्या मी इतक्यात तुझ्यालशवाय दसुरा कुठलाच ववचार केला नािी 



 

रे...या चार ओळी खास तुझ्यासाठी: 
व्याकूळ डोळ्यात ओघळत्या आसवात  
आठवणीांचा पक्षी,आज पापणीत आला  
मनाच्या गाभायाणतील धीर र्रर्रला 

तेच शब्द नतच ववराणी आळवू नको रे 

सूटला धीट ताबा आता सावरु नाको रे" 
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प्रसन्टनाला रोज फोन करते. िळूिळू तब्येतीत सुधारणा िोत आिे. आई-बाबा भेटायला 

पुण्याला जाणारां. डॉ. देवालशर्ष गोडबोलेंनी मला जनरल वाडाणत बोलवले. मी गेले तेव्िा सेकन्टड 
टमणच्या बॅचचा ताांडा त्याांच्या मागे िोता. माझ्याबद्दल त्याांना उडत उडत बातमी लागली 
असणारां. आता िे खपू ददवस चालणार माझ्या लक्षात आले. सांपकाणत आलेल्या डॉक्टराांना 
पररक्षा का ददली नािी याच ेएक्सप्लेनेशन द्यावेच लागणार. त्यातून माझी सुटका नािी. 

िल्ली घरी यायला उशीर िोतो. आता मला डायरी, एकाांत, आठवणीांची गरज भासत 
नािी. या स्स्र्तीला काय म्िणायच?े सवय बदलली की ववचाराांवर मन, मनातील सतत 
उठणार् य़ा या तरांगाांना मी िावी िोऊ देत नािी? की मी आतून बािेरून माझां एकच अस्स्तत्व 
आिे, ते म्िणजे गागीचां. मी यापैकी कुठल्यातरी अवस्रे्त आिे िे मार नक्की. सवयीप्रमाणे 
मी माझ्यातला बदल दटपण्याचा प्रयत्न करत आिे. 
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आज माझा वाढददवस. काय कमाल आिे प्रत्येक वाढददवसाला मला प्रसन्टना जवळ 

िवा असे वाटत असे  आज मला अस्जबात वाटले नािी. तो आिेच माझ्यासोबत पावलो 
पावली. मीच माझ्यातून िरवून टाकला िोता कािी काळ. भावना आपल्याला वववश करतात 
आणण मग आपण कुठल्यािी र्राला जाऊन ववचार करतो.... 
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आज प्रसन्टना माझ्याशी फोनवर बोलला. आणण बरेच ददवसाांनी सलत असलेल्या 

मनाला गारवा लमळाला. मी इकड ेझपाटून अभ्यासाला लागले. आता दसुरा कुठलाच ववचार 
करायचा नािी. खपूदा ठरवत.े सुमी-सुिास आणण कुमुद या नतघाांचा चिेरा आणण बाळ 
डोळ्यापूढून जातच नािी. आज एक अवघड डडलेवरी झाली. बाळ बाळांतीण सुखरुप पािून 
मलाच िायसां वाटलां. रेकॉडणशीटवर नाव बनघतले. सुमन मिाजन. ती बाळाकड ेबघायला तयार 
नव्िती 

नवरा सोडून गेला नतला. लसस्टर म्िणाली. मी नतला समजवून साांधगतले. पण कािी 
उपयोग झाला नािी. इतर कामाच्या नादात िी केस मी ववसरुन गेले. आज खपू काम झालां. 
खततर एच.एचच्या ऑकफसमधे जायचा कां टाळा आला िोता. तरी एक चक्कर टाकलीच. 
नुकतीच एका तान्ट्या बाळाची केस आली िोती. केसपेपरवर नाव िोतां सुमन मिाजन. मी 
आधी चरकलेच. "ती बाळाला ठेवून पळून गेली." ददपक ने साांधगतले. अनार्ाश्रमात कळवलां 
आिे. ननदान पांधरा ददवस तरी बाळ िॉस्स्पटलमधेच ठेवाव लागेल. 

माझ्या आयुष्यातला कसला घटनाक्रम आिे आधी कुमुद, सुमी, प्रसन्टना आणण 
धचमुकला जीव. मी एका समस्येतून सुटत.े तर दसुरी तयारच असत.े मनात एक ननश्चय 
केला. ननलीमा, ददपकला िी केस मी बघते साांधगतले. मी घरी आले. आईबाबाांशी चचाण केली. 
सुिासदा आणण सुमीला नागपूरला बोलवलां. 
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आज रीतसर अडॉप्शन प्रोलसजर झाली. दोघाांनािी समाधान लमळालेलां बघून बरां वाटलां. 

ते यासाठी तयार िोतील असे वाटलेच नािी. सुमीला परत चान्टस घेणे शक्य नािी िे मला डॉ. 
पेंडसेंनी आधीच साांधगतले िोते. सुमीला बाळ िवां िोतां आणण सुमन मिाजनला नको. परत 
एकदा सगळ्याांना आनांदात बघून मला आनांद झाला. आनांद, समाधान आपल्याच भोवती 
असतो तो शोधावा लागतो. र्ोडसेे प्रयत्न, कोणाच े ननलमत्य िोऊन तो आपल्या अांगणात 
येतोच. सुिासदा-सुमी आयुष्यभर बाळासाठी आसुसले असते आणण मी िे बाळ त्याांच्या पदरात 
घालण्याचां ननलमत्य ठरले. 

दोघाांनी बाळाचां नाव नधचकेत ठेवले. 
 

  



नचचकेतच्या हातून डायरी खाली पडली.  

तू वाचलं सगळं?   नचचकेत 

हो...   अनु 

तुला माचहती आह ेमी कोणाचा मुलगा आह?े  नचचकेत 

हो, सुचमता सहुास बोधनकरचा. अनु 

नाही! सुमन महाजनचा..नचचकेत 

नाही! नीट वाचं. सुमन महाजन ने नऊ मचहन्यात फि पोटात ठेवलं. सुचमता सुहास 

बोधनकर या दोघांनी तुला गेल ेतीस वर्थ आपल्या ह्रदयाच्या कोंदणात ठेवलं आचण अजून तू 

चतथेच आहसे. ...अनु 

अजूनही माझ्यावर प्रेम करतेस. नचचकेत 

हो, मला प्रमे म्हणजे काय ह ेगागीने चिकवलं .....अनु 

वेडपेणा करु नको. चवसरुन जा, असं नाही म्हणणार मी पण तुला कळलेल ं सत्य 

आपल्या नात्यांच्या मध ेआणु नकोस एवढच सांगेन मी ...अनु 

हा संवाद संपला आचण नचचकेत अनुच्या मांडीवर डोकं ठेऊन रडू लागला. 



शाांत झाल्यावर त्याने ववचारलां, प्रसन्ना-गागीचे लग्न झाल?े 

तू वाच, म्हणजे कळेल. अनु 

तू म्हणालीस ते पत्र कुठे आह?े आधी डायरी वाच. थोडच रावहल ेआह.े ववचाराांच्या 

कल्लोळात तो परत डायरी वाचू लागला.... 
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आपल्या माणसाांचा आनांद, समाधान आपणच शोधायचा आणण वाटायचा. सुिासदा - 

सुमीचा आनांद बघून मला आनांद झाला. खरच आता आयुष्याच्या वळणावर मागे वळून 
बघण्याची दिम्मत िोत नािी. आठवणी दाटून आल्यात तरी मी घट्ट डोळे लमटून घेत.े मुठी 
आवळून घेत.े ना कागदावर दटपते. ना उजळणी करते. त्या स्जर्नू आल्या नतरे् परत पाठवत.े 

डोळे उघडले की उरतो फक्त मी आणण माझ ेवतणमान. त्या वतणमानातच मी जगते 
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या डायरीने मला खपू सार् ददली. मला आधार ददला. कािी ददवसात मी माझ्या 

प्रसन्टनाकड ेजाणार आणण मला आता याची गरज भासणार नािी. माझ्या लिानपणीच ेफोटो, 
प्रसन्टनाच ेफोटो, मैरीणीांचे फोटो यात जपून ठेवले आिेत. िी डायरी माझ्या कपाटात कायम 
असणार, माझ्या आठवणीच्या कपाटात..... 



डायरी इथेच सांपली. नवचकेत भारावलले्या अवस्थेत नात्याांची जुळवा जुळव करत 

असताांना अनुने त्यात दोन पत्राांबद्दल साांवगतले होते ते आठवलां. पत्र डायरीतच होतां. एक 

गागीचे दसुरां सुमीचे. त्याला गागीने झपाटून टाकलां होतां. त्याने गागीचे पत्र वाचायला 

सुरवात केली: 

          

  



 

 

                          ॥ ॐ॥ 

 

 

१५/१२/१९८६ 

पणेु 

 

प्रिय समुी, 

 

 

हे पत्र तुला ममळेल तेव्हा कदाचित मी या जगात नसणार. मला कॅन्सर 
झाला आहे. खूप खपू उशीर झाला आहे. आलेला ित्येक क्षण मी जगण्यात 
घालवत.े नचिकेत मोठा झाला असेल ना. त्याला बघायिी खूप इच्छा आहे. मला 
परत मोहपाशात अडकायिं नाही, म्हणून नागपरूला आले नाही. मला कोणालाि 
भेटायिं नाही. राग म्हणून नाही ग. मला जातांना त्रास होईल आणण माझ्या 



 

 

पेक्षा अचिक तुम्हाला..... माझ्या डायरीिी आज खूप आठवण आली. ती 
िंतोलीच्या घरात, माझ्या खोलीत जे कपाट आहे त्याच्या वरच्या खणात आहे. 
ततथ ेमाझी एक आवडती साडी आहे आणण काही फोटो आहेत. मी नसले तरी या 
आठवणी मी तुला देऊन जाईन. आता मात्र मी जे डायरीत मलहहले असत े त े
तुला मलहहत आहे. जायच्या आिी एकदा मनं मोकळ करावं म्हणते. 

तुला आठवतो माझं आणण िसन्नाच्या लग्नािा हदवस १० एप्रिल १९८२. 
ककती िमुिड्याकात आमिं लग्न झालं. आपण ककती िमाल केली होती. त्या 
रंगलेल्या गप्पा, तो हळदीिा हदवस, मसमंतीला झालेली गाण्याि े मफैल, ते 
उखाणे आणण मांडवपरतणीिा थाट. आपण आपले ककत्ती फोटो काढून घेतल.े 
हळदीच्या हदवशी आपण ककती गप्पा केल्या होत्या. रात्री काय पहाटे तीन 
वाजेपययन्त गप्पा मारत होतो. ते मावशी रागवली म्हणून आपण झोपलो नाही 
तर जागरणि केलं असतं. माझी पहहली मंगळागौर, पहहली हरतामलका, पहहली 
हदवाळी, पहहली संक्ातं सगळे सण डोळ्यासमोर येतात. असं वाटत काल परवािी 
गोष्ट आहे. आपण सगळे, सहुासदा, तू, कुमदु, आईबाबा, तनरंजन दादा सगळे 
ममळून आदासाच्या गणपतीला गेलो होतो. नचिकेत पणूयवेळ माझ्याि जवळ 
होता. कोणािकड ेजायला तयार नव्हता.. 

मी िसन्ना सोबत मसैरू, उटी कफरली. आमिं पहहलं वर्य एकमकेात 
गुंफलेलं आणण गुतंललंे होतं. िसन्ना मला सगळीकड े बरोबर घेऊन जायिा. 



 

 

अियना आत्या आम्हाला रोममओ-जूमलएट म्हणायिी. आईबाबानंा मी िंतोलीिं 
घर प्रवकत घ्यायला सांचगतल.े तू तेव्हा खूप मदत केली. तू त्यांना समजवनू 
सांचगतलं नसतं तर त्यांनी किीि घर घेतलं नसतं. आता मी तनश्िंत आहे. 
माझ्या बाबांना विेच्या घरािं भाड ंममळतं. त्यांना म्हातारपणी त्रास होणार नाही. 
मी मलुगा असत े तर ततथेि राहून त्यािंी काळजी घेतली असती. आमच्या 
पहहल्या हदवाळीला आम्ही कार घेतली. ती दाखवायला आम्ही सगळे नागपरूला 
आलो होतो. नचिकेत गाडीतून उतरायला तयारि नव्हता. आपण खपू भटकलो, 
खूप िमाल केली. 

 मला नेहमीि असं वाटायिं मला हव ं ते सगळं मला ममळालं होतं. 
िसन्ना खूप आनंदात होता. लग्नानंतर तीन वर्य तरी िान्स घ्यायिा नाही असं 
ठरलं होतं. िसन्नाला आणण मला खूप भटकायिं होतं. केरळ, नेपाळ, काश्मर, 
राजस्थान आम्ही खूप भटकलो. सगळं कसं सरुळीत िाल ूहोतं. सगळे आनंदात 
होत.े एक ट्रीप मला तूझ्या आणण सहुासदासोबत करायिी ईच्छा होती. भारतात 
नाही. आपण यरूोप ट्रीपला िाललो आहे हे स्वप्न मी खपूदा बतघतलं. आता त े
पणूय होणं शक्य नाही. मी खूप भावनाप्रववश झाली की मला कप्रवतेच्या ओळी 
सिुायच्या. त्यानंतर मी दोनिार कप्रवता केल्या. 

आजवर िसन्नामशवाय कोणालि माहहत नव्हतं, मी कप्रवता करत े त े
अगदी आईबाबांनासधु्दा. मला ती नेहमीि माझ्यासाठीि, माझ्याजवळ, माझ्या 



 

 

ह्रदयाति ठेवायिी होती.... 

 

संचििकाश 

ततन्ही साजं संचििकाशात 

लख्ख उजळून गेली 

या िकाशात स्वप्नाि ेगीत 

तरंगून गेले 

सोनेरी स्मतृींिी एकेक गुंफण 

उकलनू गेली 

मनातील गंचित फुलािंी,पाकळी 

उमलनू गेली 

ही आज अन उद्या मिली वेळ 

तनसटून गेली 



 

 

या वेळेतील ॠणानबंुि,ह्रदयात 

उमटून गेले 

या अनाममक बंिनातील बंि 

तनखळून गेले. 

तनखळून गेले 

माझा हा संचिकालि िाल ूआहे. बिंनातनू मी केव्हा तनखळून जाईन 
ठाऊक नाही. असो, याला मी काय म्हण ू देवािी ईच्छा, माझ दैव, िाक्तन, 
कुठल्या तरी िकुीिी मशक्षा, की कुणाि ेदृष्ट लागली. राहू दे समेु मला अजून 
कळलंि नाही ग, तुला कळलं का? 

िसन्नाने लग्नाच्या वेळेस हदलेल्या ित्येक विनाला जगला-जगतो आहे. 
मला भरभररुन िेम हदलं. मला हव ं त े सगळ हदलं. आजही मला आनंदात 
ठेवण्यासाठी िडपडत असतो. आणण मी अध्याय वाटेवर त्यािी वाट सोडून तनघाले. 
कुमदु कशी आहे ग? ती अकालीि पोक्त झाली. ततच्याबद्दल जेव्हा जेव्हा प्रविार 
करत,े तेव्हा तवे्हा मला खूप वाईट वाटतं. नशीबी संसारसखु नाही असे ती गहृीत 
िरुन जगतं आहे. सलीलमिे ती गुंतली होती. तनयतीला कोण हवं ते ती तुमच्या 



 

 

कडून हहरावनू घेईपययन्त कळति नाही. आता या तनयतीिा माझ्यावर डोळा 
आहे. 

समेु तुला िामाणणकपणे एक गोष्ट सांग.ू मला जेव्हा कळलं मला कॅन्सर 
आहे, बरेि वेळा माझ्या मनात यायिं मी गेल्यावर िसन्ना एकटा होणार. मग 
कुमदु आणण िसन्नािं लग्न झालं तर दोघंही आनंदी होतील. मी हे िक्क 
िसन्नाला बोलनू दाखवलं तर तो म्हणाला त ूसगळ्यांिा आनंद कशात आहे? 
ज्याला त्याला त्यािा आनंद ममळवनू द्यायिा ठेका घेतला आहे का? तुला 
माहहती आहे सोन्या माझा आनंद तू आहेस फक्त त.ू माझ्या आयषु्यात 
कोणतीही स्त्री तुझी जागा घेऊ शकत नाही. मी तुला असा ि्न प्रविारणारि 
नाही की समजा मला कॅन्सर झाला असता तर त ूकाय केलं असतं वगैरे. कारण 
मला माहहत आहे तू तसं केलं नसतं. सो प्लीज़ डोन्ट थींक ऑफ इट. 

यालाि िेम म्हणतात ना समेु..... 

आज आईबाबांिी खूप आठवंण येत े आहे. माझ्या मागे त्यांना 
सांभाळशील ना. ते परवा येणारि आहेत. आिी मी त्यांना बोलवणार नव्हत ेग. 
मला असाह्य बघनू त्यांिी जी अवस्था झाली असती त्यािी मी कल्पना करु 
शकत नाही. त्यांनी खिलेलं मलाि बघवलं नसतं. नंतर प्रविार केला, दरू राहून 
त्यांना प्रवनाकारण हूरहूर द्यायिी म्हणून मग बोलवनू घेतलं.  



 

 

 माझ्या आजारपणाि कसं कळलं. झालं काय मला उलट्या होत होत्या, 
िक्कर, मळमळ. मला काय, सगळ्यांनाि वाटलं गुडन्यज़ू आहे. िकेअपसाठी 
डॉक्टरकड े गेलो. तपासण्या झाल्या. अगदी जसं मसनेमात होतं, ररपोटय आलेत, 
डॉक्टरांिा गंभीर िहेरा, केबीन मिली जीवघेणी शांतता आणण त्यांि सागंणं 
िसन्ना आणण माझा िहेरा पहाण्यासारखा होता. िसन्नाने तर परत सगळ्या 
टेस्ट करुन घेतल्या. त्यािा प्रव्वास बसत नव्हता. माझ्या पायाखालिी जमीनि 
सरकली. मला डॉक्टर असनू कळलं नाही. खरंि कळलं नाही. एका क्षणात माझी 
भरली मठू ररती झाली. आठ हदवस तर सगळ्याि संवेदना गोठून गेल्या होत्या. 
एका भीर्ण दडपणाखाली आम्ही सारे वावरत होतो. मग माझ्यातली जुनी खूप 
जुनी गागी जागी झाली आणण ततने बघता बघता वातावरण जादनेू बदलनू 
टाकले. मी ित्येक क्षण जगायिं ठरवलं. हल्ली माझं घड्याळ्याकड ेसतत लक्ष 
असतं. माझ्या जाण्याने जी पोकळी तमुच्या आयषु्यात येणार आहे, त्या 
पोकळीत जग ूनका मला वाईट वाटेल. अजून एक, मी गेल्यावर प्लीज प्लीज 
कोणीि माझा फोटो मभतंीवर लाव ू नका. काही आठवणी मनाति जपायच्या 
असतात ना. मभतंीवंर नाही ग. 

 मागच्या आठवड्यात मला भेटायला माझ ेमेडडकलि ेममत्र मतै्रत्रणी आले 
होत.े तसे त ेवरिवेर भेटायला येताति. त्यांच्या कडून मला कळले की मेडडकल 
मिे माझी हेशल्पंग हॅन्ड सोसायटी बंद झाली. मी संपायच्या आिी मी रुजवलेले 



 

 

माझ ेप्रविार संपले. याि ेखूप वाईट वाटतं आहे. असो. 

मी या कप्रवता माझी ककमोथेरपी सरुु असतांना मलहहल्या आहेत. आता 
या नंतर काही मलहहन असे वाटतं नाही. 

(१) 

पंख तुटले, सोड मायेिी साउली 

घे भरारी, तनरभ्र तनळ्या आकाशी 

दरू जरी त.ू...छाया आहे उशाशी 

डोळ्यात झाली आठवणींिी दाटी 

मायेच्या पाखरा..येमशल का परतूनी ? 

 

(२) 

तनस्तब्ि भावनांिा कशाला कोंडमारा 

डोळ्यात आसवांना उगा हदलास थारा 



 

 

नको आठवणींिा मांडू नको पसारा 

कंठात दाटुन येतो हंुदका एक बावरा 

एकटीि बरी मी, कोणािी साथ कशाला 

(३) 

ओठांना हलकेि स्पशूयन गेला, एक थेंब ओला 

आठवणी दाटून आल्या, कळलेि ना रे मना 

ह्रदयी अनके द्वंद्व, मी अश्रतु मभजूनी चिबं 

ततममरात किी हरवले, कळलेि ना रे मना 

स्पंदनात उसास्यांिा कल्लोळ झपाटलेला 

तनष्िाण देह झाला, कळलेि ना रे मना 

 

समुी, कुमदुिी, माझ्या आईबाबांिी काळजी घे. आणण माझ्या इटुकल्या 
प्रपटुकल्या नचिकेतिी पण. माझी डायरी एकदा वािनू बघ. मला त्यातील माझी 



 

 

ई्वर प्रवर्यिी माझी कल्पना आजही आठवते. माझ्यासाठी ती तेव्हा एक शक्ती 
होती आणण आजही आहे. माझ्या ई्वराला नाव नाही, रंग नाही, रुप नाही. ती 
आहे एक अज्ञात आणण हदव्यशक्ती. 

तुला पत्र मलहहलं आणण आज मला आतून बाहेरुन मोकळं झाल्यासारखं 
वाटतं आहे. माझ्यात आता फक्त मी उरले आहे. माझ्यात अमभलार्ा नाही, 
अपेक्षा नाही, खंत नाही, द्वेर् नाही, वेदना नाही, देणे-घेणे हहशबे नाही, स्वप्न 
नाही, आसक्ती नाही, जगण्यािी उमी नाही. आहे फक्त मकु्तीि े तरंग..जाता 
जाता माझ्यासाठी ही िारोळी: 

मावळत्या देहामिे 
्वासािा हा संग,जण ु
हरवलेल्या वाटेवर 
मकु्तीिा अभंग 

                                   

 

तुझी गागी  



 

 

       कुठलाच ववचार न करता, वेळ न दवडता नवचकेतने त्याच भारावलले्या 

अवस्थेत सुमीचे पत्र वाचायला घेतले. 

 

 



 

 

 

ॐ 

 

 

प्रिय गागी, 

 

मला माहहती आहे तू या जगात नाहीस. तू आमच्या मनात आहेस, 
डोळ्यात आहेस. मला आणण सहुासला त ू नचिकेत हदलास. मला आईपण त ू
हदलं, हे मी कशी प्रवसरु शकते. ही डायरी वािली आणण मला त ू नव्याने 
उमगली....तू आमिी मतै्री - माया - शक्ती. तू ित्येक पावलासोबत होतीस. दरू 
असतांना मी तुझ्या आठवणीत होती. िामाणणकपणे सांग,ू त ू मेडडकलला 
गेल्यावर मला आिार हरवल्या सारखं वाटलं. आता तुला माझी आठवण कशाला 
येणार? ही नव्या प्रव्वात रमेल आणण आम्हाला प्रवसरेल. अशी हूरहूर दाटून 
यायिी. डायरी वािल्यावर तू आमच्याति गुंतलेली हदसली. अरे हो मी तुझी 
डायरी, साडी, फोटो तुझ्या आठवणीच्या कपाटासकट उिलनू आणलं. डायरीतून 
खूपशा गोष्टींिा उलगडा झाला. कुमदु ततिं बाळ माझ्या ओटीत टाकतांना त ू



 

 

ततिा हात का नाही िरला? सांग ना? 

तुझं लग्न म्हणजे माझं स्वप्न होतं. तुला िसन्नािी नवरी होतांना 
पहायिं होतं. तुमच्यापेक्षा मलाि आनंद झाला ठाऊक आहे. डॉ. काणेंिी 
ट्रीटमेन्ट सरुु होती. तू इंजेक्शन देतांना मला त्रास होणार नाही इतक्या हलक्या 
हातान ेत े द्यायिी. तू नचिकेतमिे इतकी रमायिी की आम्हाला त ू त्याच्याि 
एवढी वाटायिी. सहुास म्हणतो तेि खरं माझी बहहण म्हणजे एखादं कोड ंआहे 
सहज न सटुणारं.  

फायनल सोडून त ू िसन्नासाठी देहरादनूला गेली. त्याच्या अपघातािं 
ऐकून माझी काय अवस्था झाली होती माहहती आहे. मी िसन्ना सापडल्यािा 
तनरोप ममळे पययन्त देव पाण्यात ठेवले होते. त्या काळात त ूत्याच्यासाठी काय 
काय सोसलं हे मला किी का बोलली नाही ग. िसन्नासाठी साप्रवत्री झालीस. 
आजही आपला लहानपणािा दंगा, आईच्या हातिा माझा मार वािवण्यासाठी 
तुझी िडपड, शाळेतला पहहला हदवस, कॉलेजिा पहहला हदवस, मिल्या सटु्टीतला 
डब्बा अदलनू बदलनू खाणे. आणण तलुा आठवतं मला खारावलेले फुटाणे 
आवडायि ेम्हणून त ूतुझ्या बाबांना हट्टाने घेऊन मागायिी आणण िार-पाि दाणे 
तोंडात टाकून पडुी मला द्यायिी. हे तेव्हा कळलं नाही ग. तुझ्या िीटपणा पढेु 
आमच्या खोड्या कोणी करायि ेनाहीत. तुला आठवतं पािवीच्या पंकजने मला 
आणण कुमदुला समु्माड-कुम्माड चिडवलं तर तू केवढं मारलं त्याला. आणण आता 



 

 

अशी अिानक अध्यायवाटेवर साथ सोडून गेली ककती रडलो मी आणण कुमदु 
ठाऊक आहे का तुला? तू आम्हाला असे पाहू शकली नसती म्हणून त ूनागपरूला 
आली नाही ना. 

तुझं िसन्नावर िेम आहे हे तुझ्या आिी मला कळलं. मीि तुला 
सांचगतलं. आठवतं ना? एवढा जीव कोणी लावतो का? आठवणीनेि डोळे आणण 
गळा भरुन याव,े सांग ना? िसन्नािी पत्रं वािलीत. काय मजेशीर िेम होतं ग 
तुमिं. तुमिी मनं एकमेकांत गुंतली होती. इकड े मरणाच्या दारात टेकली 
असतांना, जाता जाता िसन्ना आणण कुमदुच्या लग्नािा प्रविार करतेस. िन्य 
तुझी माते िन्य. ककती वळेा साचंगतलं इतरांसोबत स्वत:िा प्रविार कर. खरि 
सहुास म्हणतो तेि ठीक. आणण अशी कशी डॉक्टर त?ू इतक्या लोकांना बरं 
केलं, हेशल्पंग हॅंड सोसायटी तयार केली, इतक्या जणांना मदतीिा हात हदलास 
आणण स्वत:िा आजार बरा करता नाही आला. 

मी तुझी आठवण वगैरे अशजबात काढणार नाही. अगं तुला प्रवसरेन तेव्हा 
ना. 

तू जवळ हवीस असं केव्हा वाटतं सागं,ू आवळ्यािं लोणिं करतांना, 
आंब्यािा, तो दशहरी आंब्यािा रस करतांना आणण हो उडदा-मगुाि े पापड 
करतांना. तुला लाट्या खूप आवडतात ना. मला तुझ्या सारखं मलहहता येत नाही. 



 

 

नाहीतर तुला न सागंता बी.ए.स्सीिी अॅडममशन रद्द करुन आट्यस कशाला घेतलं 
असतं. त ूत्याबद्दल मला रागावनू झालं आहे. कुमदु पण तुझ्यासाठी तळमळत े
ग. तू आम्हाला हदलेली साथ कशी प्रवसरेन. देव असेल तर माझं आयषु्य तुला 
देईलं, छे, माझाही आज देवावरिा प्रव्वास उडाला. तो भेटला तर प्रविारेन, त ू
माझ्या तनष्पाप मतै्रीणीला का घेऊन गेला? ततिा अवेळी मतृ्य ू म्हणजे तति े
िक्तन, दैव, कुठल्या िकुीिी मशक्षा, दृष्ट कोणािी लागू हदली रे?त्याला सगळेि 
हहशबे मागणार मी. तुला काय वाटलं कप्रवता तुला एकटीलाि करता येतात.....त ू
मला दाखवलेले आकाश बघं वािनू. 

 

स्वगत 

प्रवरघळलेल्या आशमेिनू 
माझ्यातलं मी पण उठून 
उभ राहहलं-मला म्हणालं 
असि जाऊ देत ेमला 
तळहातावर घेउन बघ. 

तळहातांवरच्या रेर्ांमिनू 
माझ िाक्तन मला शोित 



 

 

मनात आल-ंमला म्हणालं 
असि जाऊ देत ेमला 
डोळ्यात साठवनू बघ. 

डोळ्यातल ेस्वप्न दडलेल्या 
प्रविारांमिनू वाट काढत 

ओठावर आलं-मला म्हणालं 
असि जाऊ देत ेमला 

एकदा नवा ्िास घेउन बघ 

घसुमटलेल्या ्वासांमिनू 
उसासे बाहेर पडले तळमळत 
मला म्हणाले-केव्हा पासनू या 

मोकळ्या आकाशािी वाट बघत होतो. 

 

तुझी समुी 



 

 

 

डायरी, पत्र वाचून झाल्यावरही पानं चाळत नचचकेत टेरेसवर उभा होता. त्याला 

काहीच सुचत नव्हतं. त्याच्या सगळ्या जाणीवा बधीर झाल्या होत्या. एकीकड े त्याच्या 

आयुष्यातलं सत्य त्याच्या समोर उभं होतं आचण एकीकड ेआजवर आपण जे आयुष्य जगलो 

ते, दोघांमधे आपण भरडत चाललो आह े याची तीव्र जाणीव झाली. सत्य आचण वास्तव, 

दोन्ही स्वीकारू शकत नव्हता, चझडकारु शकत नव्हता. 

"नचचकेत ए नचचकेत, जेवायला चल.ं अनुने हाक मारली, तसा तो भानावर आला. 

"प्लीज, भुक नाही वैगरे डायलॉग मारु नकोस. मला तुझ्या मनचस्ितीची चांगलीच 

कल्पना आह.े तुला जे सत्य कळल ंआह े ते तू मनावरच घेऊ नको असं मी म्हणणार नाही. 

अस ं काही करु नको ककवा वागू नको ज्यामुळे आईबाबांनी इतके वर्ष जे साभंाळलं, ज्या 

आठवणी जपल्या त्याला धक्का लागेल." अनु समजावणीच्या सुरात म्हणाली. 

"म्हणजे तुला म्हणायचे आह,े मी माझी खरी आई चतच्याबद्दल जाणून घ्यायचा प्रयत्न 

करायचा नाही" नचचकेत 



"तुला कळलं नाही मला नेमकं काय सांगायच ते. तुला जन्म दतेाच पळून गेलेल्या 

आईची तुला कीव आली. पण ज्यांच्यामुळे तू आपल्या पायावर उभा आह,े तुला काहीच कळू 

न द्यायचा ज्यांनी सतत प्रयत्न केला, त्यांची माया, त्यांचे प्रेम, त्यांनी चनरपेक्ष तुझे केलले े

संगोपन, त्यांची तुझ्यासाठी काळजी, स्वप्न ते सगळं चिटं आह ेका? एवढा चवचार कर. जा 

खुशाल जा आपल्या खर् य़ा आई-वचडलांना शोधायला. असे म्हणत अनु खोलीतून चनघून 

गेली."  

"काय झालं अनु? नचचकेत जेवायला नाही आला?" आजी 

काय उत्तर दऊे या घालमेलीत असतांनाच चतने नचचकेतला टेबलाकड े येतांना 

बचघतल.ं चतला हायसं वाटल.ं 

जेवणाकड े त्याचं लक्ष ंनाही ह ेबघून "जेवण आवडलं नाही का?" अनुने नचचकेतला 

हळूच चवचारल.े     

"तुला माझ्या आईसारखी भाजी जमणारच नाही. तुझ्या हाताला ती चवच नाही." 

नचचकेत 

ह ेऐकून अनु गालातल्या गालात हसली. आपल्या बोलण्याने नचचकेत नॉमषल झाला. 

चनदान बोलण्यावरुन तरी तसं वाटत होतं. 



"छान झाली आह ेह.ं आई येणारं की पाच सहा ददवसात. मग करेल ती तुझे लाड." 

आजी-आजोबा                      

 

अनुने ती डायरी, फोटो साडीत गंुडाळून परत आठवणीच्या कपाटात जागेवर ठेवून 

ददलेत. 

नेहमीचं रुटीन सुरु झाल.ं आज अनुला लायब्ररीत जायचं होतं. 

नचचकेत आठ वाजता चनघाला. घरातल े काम आटपून आजी-आजोबांचा स्वैयंपाक 

करुन ठेवला. 

आजी-आजोबांना गागी-प्रसन्नाबद्दल सगळच माचहती असणारं, त्यांना चवचारु, नको 

चवचारु संभ्रमात ती चनघाली.  

आधी नचचकेतशी बोलू. मग काय ते ठरवू. 

"नचचकेत, ऐक ना." अनु 

"ह्मम्म....बोल.ं.." नचचकेत 

"सोड तो लॅपटॉप....माझं ऐक तर"...अनु 



"काय झालं...?" नचचकेत त्राचसक होत म्हणाला. 

"अरे! आपण जर आजी आजोबांशी या चवर्यावर बोललो तर..." अनु 

"कोणता चवर्य.. ?" नचचकेत 

नचचकेत, तुला माचहती आह ेमी काय म्हणते आह ेते. डायरी वाचली तरी काही तरी 

सुटतं आह े अस ं सारखं वाटतंय. एक तर पुढे प्रसन्नाचे काय झाल?ं कुमुद कुठे आह?े काय 

करत?े आपण गागीची बाजू वाचली. सुमीच्या म्हणजे आईंच्या पत्रावरुन त्यांची भूचमका 

१९८६ ला उत्तर म्हणून चलचहलले ेपत्र यावरुन कळते. गागीचे आईबाबा आचण इतरांचवर्यी 

आपल्या आजी-आजोबांना नक्कीच माचहती असणारं. १९८६ ते आजपयषन्त या पैकी 

आपल्याला कुणीही भटेलं नाही ककवा आपल्याला माचहती नाही. त्यांच्या आयुष्यात पुढ े

काय झालं असले, मला जाणून घ्यायचं आह.े आईबाबा ट्रीप वरुन परत यायच्या आत 

चवचारु ना? अनु 

"तू मला चवचारते आहसे की सांगते आहसे"...नचचकेत  

तेच ते. मी उद्याच बोलते आजीशी. अनु     

नचचकेतला लक्षात आलं, पूणष किा ऐकल्या चशवाय चैन पडणार नाही. त्याला तो 



कोण आह े ह े कळल्यापासून ह े घर, घरातली माणसं, उगीचच परकी वाटायला लागली. 

त्याला कळत होतं ही नुसतीच बोचरी जाणीव आह.े अनुचं म्हणण ंत्याला पटल ंहोतं. माझ्या 

वागण्याने मला कोणाला द:ुखवायचे नाही. मनात नचचकेत घोळत होता. सकाळी आठ 

वाजता नचचकेत ऑदफसला गेला आचण अनुनी आजीला गाठलं. आजी जर एकदा पूजा 

करायला बसल्या मग लवकर उठणार नाही. या वयात आजीला या चवर्यावर िटे चवचारण ं

बरं नाही. सुरवात कशाने करायची हा प्रश्न होताच. आजींची आवडती माचलका "अचिहोत्र" 

िोड्यावेळातच लागेल,ं लक्ष वेधायला अनुने लिाचे अल्बम टी.व्ही.समोर आणून ठेवल.े 

आजीशी गप्पा मारता मारता ती नाश्तत्याची तयारी करु लागली. 

अनुचा अंदाज बरोबर ठरला. घड्याळाकड े बघत आजीने  चवचारलचे, अगं अनु 

अल्बम इिे कसा काय..? 

काही नाही असेच. चला ना पाहू. आजीने आधी टाळम टाळ केली. नंतर तयार 

झाली. आठवणी रंगत आल्या. एकेक फोटो दोघी बघता बघता, अनुने हळूच चवर्य काढला. 

लिात माझ्या आईच्या मैत्रीणी आल्या होत्या वैगरे आचण चवचारलं, आईंच्या मतै्रीणींचा 

फोटो नाही ददसत. लगेच आजीने एक गु्रप फोटो दाखवला.  ह े तर आईंच भजनी मंडळ. 

त्यांची एखादी बालमतै्रीण वैगरे. अनुने चवचारताच आजीचा चेहरा खरषकन उतरला. अनुला 



स्वत:चाच राग आला. आपण उगीच चवचारल ंअसं चतला वाटतं होतं. 

आजी सॉरी, आत्ताच्या आत्ता आजीला सगळं सागूंन टाकावं अस ंचतच्या मनात आलं. 

अनुभवी आजीने अनुला काहीतरी सांगायचे आह ेह ेहरेलं. 

काय झालं अनु? तू एवढी त्राचसक का? 

त्या क्षणी अनुने ठरवल ेआता आजीला सगळं सांगायचं. 

चतने आजीला आठवणींच कपाट, डायरी, पत्र आचण फोटोंबद्दल सांचगतल.ं 

म्हणजे तुला सगळं कळलं तर. अनुला अपराध्यासारख ंवाटतं होतं. 

अग, वाईट नको वाटून घेऊ. तुला सगळं जाणून घ्यायचा अचधकार आह.े 

आजी स्वत:ला सावरत म्हणाल्या. 

 

त्यांच्या मैत्रीबद्दल तू वाचलंच आह.े सुमी- सुचमता म्हणजे माझी सुन अिाषत 

सुहासची बायको. मी तीच आत्या- शामला आत्या, गागीची आत्या. लहानपणापासून 

बचघतलं मी चतला, अंगाखांद्यावर खेळवल,ं पोर हट्टी होती. खूप समजुदार आचण गुणी होती. 

खूप माणसं जोडली चतनं आचण त्यांच्यावर खूप प्रमे केले. ददसायला म्हणशील तर सावळीच. 



धारधार नाक, कमालीची तेज, उफराटा बांधा, बोलण्यात पटाईत. इतर मुली करायच्या 

तशी काम,ं रांगोळी, भरतकाम, चवणकाम या सगळ्यात कधीच रस नव्हता. सडतेोड 

बोलण,ं हो ककवा नाही ह ेदोनच पयाषय. प्रचंड आत्मचवश्वास अगदी माझ्या बाबांसारखा.  

बाबांबद्दल तू वाचलच आहसे. आमचे बाबा प्रभाकर खानोलकर आचण दवेदत्त यांची 

मनं दभुंगली आचण कधी जुळलीच नाही. मी आचण दवेदत्त घराबाहरे पडतांना जी आमच्या 

घरच्यांची भटे झाली ती शेवटची भेट. आम्ही दोघं उंबरठ्यावर खपू वेळ घुटमळलो. 

कोणालाच पाझर फुटला नाही. त्यानंतर आयुष्यात इतके सखु-द:ुखाचे प्रसंग आलेत, कोणी 

कोणालाच भटेल ंनाही. चैताली वचहनीला या गोष्टीचं खूप वाईट वाटायचं. दवेदत्त समोर 

बोलायची सोय नव्हती. आपणच या सवाषला कारणीभूत आहोत याच चवचारानं खंगून गेली. 

ह ेसारं तुला माचहती आह.े मला म्हातारीला आठवले म्हणून सांचगतल.े 

 

गागी, सुमी आचण कुमदु चजवाभावाच्या मैचत्रणी. एकाच बाकावरच्या. चतघी खूप 

गप्पा मारायच्या. कुमुद खूपच साधी अगदी गाय हो, सुमी हौशी, चतघी चतन टोकं पण 

जुळलेल.े तुझे आजोबा तर त्यांना चत्रकूट म्हणायचे. उन्हाळ्यात आम्ही खूप पत्त ेखेळायचो, 

गच्चीवर आईसक्रीम पाटी करायचो, ते ददवस आठवले की बरं वाटतं.  



कुमुदचं पचहल लि फसलं. दसुरं चनयतीने फसवलं. कुमुद नंतर समाजसवेेत रमली, 

ककवा चवरंगुळा म्हणून चतने तो मागष चस्वकारला होता. आयुष्यातील दोन अपघटटतांमुळे ती 

नेहमीच अचलप्त रहायला लागली होती. आधी आश्रमशाळेत जायची. गंुदेचा लोकांनी सबधं 

तोडला आचण शाळा बंद झाली. मग सचमतीच्या ऑदफसमधे कामं करत होती. वधेच्या 

समीतीच्या मखु्य आचायषबाईंची खूप लाडकी. चतने सुमीच्या पदरात टाकलेल ं बाळ 

चनमोचनयाने गेलं आचण चतने वधाष सोडलं. नागपूरच्या भचगनी संस्िेत आचायषबाईंनी चतची 

रहाण्याची सोय केली. आधी ऑदफसची कामं मग सचमतीच्या बैठकीला येऊ लागली. छोट्या 

छोट्या गांवांमधे सचमतीचा प्रसार करता करता, चतची नागपूर कें द्राची सहसचचव म्हणून 

चनयुक्ती झाली. खूप वर्ाांपूवी ती नागपूरला भेटली होती. आता ती पूवीची साधी-भोळी 

कुमुद नाही. सचमतीत मोठ्या पदावर आह ेम्हण.े अधे-मधे पेपेरमध ेवाचल ेहोते. पचमढीच्या 

जवळ आददवासी गावात कुठली तरी चशक्षण संस्िा चालवतं आह.े पटरचस्ितीने अचलप्त, 

अबोल, साध्या कुमुदला कुठल्या कुठे पोहचवलं. आपल्या नशीबी जे नाही त्याचं दखुणं गात 

रहाण्यापेक्षा इतरांना सावरतं स्वत:ला सावरल.ं धीट आचण खंबीर कुमुद बघून आनंद झाला 

. 

 

माझी सुमी, आमच्या दोघीतलं नातं कधीच सासू-सुनेचं नव्हतं. खरं सागूं, ह े सारे 



दादाच्या अंगणात सागरगोट्या, लपाछपी, लगोरी खेळत अस.े सुहास-सुमीला खेळतांना 

बघून माझ्या मनात ही माझी सून झाली तर असा चवचार येऊन जायचा. चतच्या माहरेी 

सगळे सणवार, येणारे-जाणारे त्यामुळे लहानपणापासूनच चतला कामाची सवय. रोज दारात 

रांगोळी काढायची, भरतकाम, चवणकाम सारेच गुणं होते. नटण्याची खूप हौस. नेहमीच 

टापटीप रहायची. चतचा नीट नेटकेपणा मला आजपण आवडतो. चतचा गागीवर फारच 

जीव. लिानंतर नाव बदलता येतं त्याचा फायदा घेतला. सुहासला लक्ष्मीपूजनाच्या वेळीस 

गागी नाव ठेवायला लावलं. मला नंतर या नाव बदलण्याचा दकस्सा कळला. खूप आधी 

दोघींची नावावरुन वादावादी झाली. आपल्या नावात आपले व्यचक्तमत्व असते. गागी 

म्हणाली तुझं नाव सुचमता. कोणीही ओळखेलं िोडीशी बावळट असेलच. माझं नाव गागी, 

ती एक ऋचर्कन्या आचण चवदरु्ी होती, चतने म्हणे ब्राम्हणमहासभेत ऋचर् याज्ञवल्कला 

हरवल.ं माझं नाव ऐकताच कोणीही म्हणेल, एक हुशार मलुगी असले. गमती गमतीत हा 

संवाद वादावादीत बदलून गेला. सुमी चहरमसुली. चतला चैतालीने समजवून सांचगतल,ं 

आपल्याला आपल्या लिात नाव बदलता येतं तेव्हा कुठे दोघींची भांडण चमटलीत.  

कायम या चतघींचे भांडण, रुसण,ं फुगणं कायम चालू अस.े अगदी कुठलीही नवीन 

गोष्ट, नवीन बातमी आधी एकमेकांना सांगायचं मगच इतरांना. हा नेम त्यांचा बरेच वर्ष 

टटकला. गागीला वाचनाची आवड होती. इंग्रजी पुस्तकं खूप वाचायची. चतला कॅन्सर 



झाल्याचं कळल ंआचण खपू रडली.  

दवै बघ कस ं आह.े त्यावेळेस नेमकी आजोबांना बरं नव्ह्मतं म्हणून चतची आचण 

सुमीची शेवटची भेट झाली नाही. गागीची मावशी, मनाली, रमाकांत, त्यांचा मुलगा अमेय 

नंतर एक मुलगी झाली आयाष. मनालीने खूप मदत केली. शेवट पयषन्त दोघांची सेवा केली. 

रमाकांतला ऑस्टे्रचलयाला नोकरी चमळाली आचण ते चतिेच गेले. सुरवातीला एकदोनदा 

वधेला आली तेव्हा भेट झाली. आम्ही पुण्याला आल्यापासून ती कधीच भेटली नाही. 

सुमी अिाषत गागीला सहुासने कधीच नोकरी करु ददली नाही. त्याला आवडायचं 

नाही. चतने एक दोनदा घरगुती व्यवसाय करण्याचा प्रयत्न केला, जमला नाही. गागीची 

माझी भटे ती दकमोिेरपी करुन नागपूरला आली होती तेव्हा झाली होती. ती गेल्यावर 

प्रसन्ना दहेरादनूला गेला. त्याच्याबद्दल उडत उडत ऐकल,े कोणी म्हण ेतो नेपाळला गेला, 

कोणी म्हण ेचहमाचल प्रदशे. सेवाग्रामच्या त्या वदकलीणबाई आहते ना...त्यांचं नाव आठवतं 

नाही, त्यांचा मुलगा आमीत आह.े त्या सांगत होत्या, तो लष्करात मोठ्या हुद्यावर आह.े 

त्याने दसुरं लि केल ंनाही. तो एका मद्रासी मलुी सोबत रहात असल्याच्या अफवा सवषत्र 

पसरल्या होत्या. नंतर त्याचं काय झाल?ं तो कुठे आह?े काय करतो? काहीच माचहत नाही. 

आम्ही एकदोनदा चवचारपूस केली खरी. दादा वचहनी असे पयषन्त त्याने सबंध ठेवलेत. 



त्यांच्या साठी त्यानी खूप केलं, दादा आचण वचहनी गागीच्या अवेळी जाण्याने फारच खचले. 

त्यांची आस्िा, चवश्वास डळमळला होता. वचहनीनी तर अिंरुण धरल.ं दोघांनी सुमीने-

सुहासने खूपदा नाही म्हटंल ंतरी त्यांनी नागपूरचं घर चवकल ंआचण वधलेा रहायला गेलेत. 

चतिेही गागीच्या आठवणींनी त्यांचा चपच्छा सोडला नाही.  

आमचं पुण्याला यायचं ठरल.ं सुहासला चांगली नोकरी चमळाली. आम्ही सगळे 

पुण्याला चनघणार तेव्हाच वचहनी गेल्याचं कळलं. दादा अस्वस्ि झाला. जगण्यासाठी 

त्याच्याजवळ कुठलं कारण चशल्लक नव्हतं. मी दोनदा पुण्याला आणल.े तो िांबला नाही. 

मन:शांचतच्या शोधात खूप भटकला. दहेू, आळंदी, अक्कलकोट, पंढरपूर, गाणगापूर. यांनी 

खूप समजवण्याचा आचण सावरण्याचा प्रयत्न केला. नंतर नंतर मनाने खूपच खचला. एकदा 

यांना वधेला घेऊन गेला. सगळी इस्टेट एका संस्िलेा दान केली आचण परत दफरस्तीला 

लागला.  

लाड-कारंजाला जाताजाता त्याला ह्रदयचवकाराचा झटका आला आचण त्याला 

कायमची मुक्ती चमळाली. आम्ही पुण्यात आलो तेव्हा सहुास-सुमी अचषनाकड े म्हणजे 

प्रसन्नाकड ेगेले होते. ते खचललेे होते. आचधच एका पायाने अधु त्यात त्यांना अधाांगवायुचा 

झटका आला आचण काही ददवसात ते देवाघरी गेल.े प्रसन्ना-सुहास-सुमी अधूनमधून भेटत. 



त्यांचा चवर्य गागीच असायचा. शेवटी प्रसन्नानेच सांचगतलं, सुमे तू भेटल्यावर गागी 

आठवते आचण मला अगचतक-चनष्प्राण झाल्यासारख ंवाटतं. चतच्याचशवाय मी कसा जगतो 

माझं मलाच माचहती. प्लीज तू गैरसमज करुन घेऊ नकोस. त्याने त्याची बदली दहेरादनूला 

करुन घेतली. आईला घऊेन तो चतकड ेगेला आचण आमचा संपकष  तुटला. तो आज कुठे? काय 

करतो? त्याने लि केलं का? काहीच माचहत नाही. त्याने दसुरं लि केल ंनसावं. तो गागीत 

खूप गंुतला होता. सुहास-सुमी अिाषत गागी, यांच्याबद्दल तुला माचहतीच आह.े सुमीने 

पुण्याला मैचत्रणी जमवल्या पण गागी ती गागी. मनाच्या एका कप्यात चतने चतला बंद करुन 

ठेवल ं आह,े सुहासने अमाप कष्ट केलेत. नोकरी करता करता एम.बी.ए केल.े एकदा काय 

मनात आलं वधेचे घर चवकलं आचण तळेगावला एक प्लॉट घेतला.         

कुमुदचे अधूनमधून फोन यायचा. हल्ली तो ही बदं झाला. यांना जोडणारं चनचमत्यच 

संपल आचण ते नातंही. मी प्रसन्नाचे समजू शकते. कुमुद का दरुावली मला माचहत नाही. 

सुमीला याचा त्रास होतो. चतने पटरचस्ितीशी जुळवून घेतल.ं सुहास-सुमीने हलॅ्ल्पग हॅंन्ड 

संस्िा सुरु करण्याचा प्रयत्न केला. अस ं काही करण ं त्यांचा ल्पडच नाही म्हणून ते त्यांना 

जमलंच नाही. 

मला म्हातारीला तारखा-साल आठवतं नाही. आज या गोष्टीला कमीत कमी बावीस-



तेवीस वरे् सहज झाली असचतल. 

आता राचहली तुझ्या दोन प्रश्नांची उत्तरं ती मला माचहती नाही ग. एक म्हणजे 

प्रसन्नाचे पुढ े काय झाल?े आचण कुमुद का दरुावली? असो काही प्रश्नांची उत्तरे एकतर 

आपोआप चमळतात आचण काहींची सापडता सापडत नाही. तुला काय हवं ते समजं. आता 

स्वैयंपाक पटपट कर आजोबांना भूक लागली असले. नाही तर अस ं कर चखचडी चपठल ं

कर...." आजी 

अनुला एका किानकात वावरल्यासारखं वाटतं होतं. नचचकेत ऑदफसमधून 

आल्यावर त्याला सांगू. राहून राहून चतच्या डोक्यातून हले्ल्पग हॅंड संस्िा काही केल्या जात 

नव्हती. गागीची ती इच्छा पूणष करायचा प्रयत्न आईबाबांनी करुन बचघतला. मी काही करु 

शकते का? या चवचारांत घरातले काम ंआटोपले. आईबाबा येणार. त्यांना घ्यायला जायचं 

आह.े अरे हो, नचचकेतला कॅब बुक करण्याची आठवण करुन द्यायची आहे. त्यांचे वेलकम 

धडाक्यात करु. अनुच्या डोक्यातला चवचारांचा ल्पगा संपत नव्हता...... 

 

सगळे चवचार बाजूला झटकून ती पी.एच.डीच्या अभ्यासाला बसली. चतला एखाद्या 

मॅगचिन ककवा वतषमानपत्रात चतच्या चवर्याला अनुसरुन एक आर्टटकल चलहायचा होता. 



पुष्कळ ददवसांपासून ती काय चलहू या सभं्रमात होती. सायकालॉजीला धरुन चांगला चवर्य 

सापडत नव्हता. "हले्ल्पग हॅंड" नाव कस ंवाटेल?ं या चवचारांच्या ओघात ती चलहू लागली 

आचण बघता बघता आर्टटकल पूणष झाला. अनुचा चवश्वास बसत ंनव्हता. 

 

नचचकेतला ऑदफसमधनू आल्या आल्या बाईसाहबेांनी सगळं सांगायला सुरवात 

केली. 

तुला ह ेसवष कळल ेकुठून? ओके म्हणजे तू आजीला सांचगतल ंसगळं. मला वाटलच तू 

असं काही करशील म्हणून....अॅनी व.े..आजी कशी आह?े नचचकेतच्या आवाजात काळजी 

होती. 

"त्या ठीक आहते. ह ेसवष सांगतांना त्यांनाही त्रास झाला रे, पण मोकळंही वाटल.ं" 

अनु 

"मी कॉफी आणते. आधी तू हा आर्टटकल वाच, सुधारणा आहते का सांग. कुठे 

पाठवायचा ते ठरवू. नंतर सचवस्तर बोल.ू नचचकेतला चवचारात हरवललेा बघून लगेच अनु 

म्हणाली. 

 



ह्मम्म....वाचला?....कसा वाटला ? अनु 

चवचारलं नसतं तरी सागंणारच होतो मॅडम. मस्तच झाला आह.े एक दोन चुका 

ददसल्यात त्या मी ठीक केल्या. कुठल्या मॅगचिन ला दणेार? नचचकेत 

कुठला चवचार करतो आहसे..? अनु 

आपण या हले्ल्पग हॅंडबद्दल काही करु शकतो का? नचचकेत 

“यस! सकाळपासून मी हाच चवचार करतं होते रे. यातूनच तर ह ेसगळं तयार झालं.” 

अनु 

अस ं कर हा लखे इंचडयन एक्सप्रसे ला दतेो, माझ्या चमत्राचा भाऊ आह े चतिे. 

नचचकेत 

आईबाबांना घ्यायला तू येणार आहसे? नचचकेत 

हो ! अिाषतच....ह ेकाय चवचारणं झाल.ं अनु 

ती आचण आजी आईबाबांच्या स्वागताची काय काय तयारी करतं आह ेते सांचगतलं. 

बोलता बोलता चतला लक्षात आल ंनचचकेत चमस्कील हासतो आह.े... 

"का रे काय झाल?ं जा मी नाही बोलत.ं" लटक्या रागाने ती म्हणाली. 



तू जेव्हा बोलायला अधीर होते तेव्हा तू इतके भरभर बोलते आचण खपू एक्साईट 

असत.े अगदी एखाद्या लहानमुली सारखी. नादात तू जे सांगायचं ते अधषवट सांगते. अध े

शब्द ओठात अधे पोटात रहातात" 

बघ, तू आत्त्ताच म्हणाली... गाडीचं... आचण लगेच म्हणाली.... नंतर पूजा....  सगळं 

आटोपलं की दगडूशेठ ला जाऊन येऊ....... ओठातंन एवढंच चनघालं बाकी शब्द गेले पोटात. 

मला कळल.ं मी गाडी बुक केली, तू पुजेची सगळी तयारी केली शेजारच्या नैना काकूला 

जेवायला बोलवल.ं तुझे आईबाबा येणार आहते. आचण.... आचण हो  दगडूशेठला 

अचभर्ेकाची व्यवस्िा मी बघतो. नचचकेत चतच्याकड ेकौतुकानं पहात म्हणाला.  

"अशीच आह ेमी !" अनु म्हणाली. 

"म्हणून तर मला आवडते." नचचकेत लाडात येत म्हणाला. 

        

खूप ददवसांनी आईबाबांना बघून आनंद झाला. कशी झाली ट्रीप? माझ्यासाठी काय 

काय आणल?ं नचचकेत गाडीत बसतांना म्हणाला.  

"अरे हो! घरी जाऊ मग दाखवते सगळं." आई . 



नचचकेतच्या मनात कुठलीच अढी नाही ह ेबघून अनुला हायस ंवाटलं.  

गाडीत तीन तास चौघांनी खूप गप्पा मारल्या. कुठे कुठे गेलो, काय बचघतल,ं 

खाण्याचे हाल ंफार नाही झाल,े कंपनी चांगली चमळाली, आचण खूप काही. 

 

घरी आल्यावर आजी औक्षणाचं ताट घेऊन दारात उभीच होती. ठरल्या प्रमाणे पूजा, 

जेवणं आटोपल.ं दोन तीन ददवस जेट लॅगमधेच गेले. नंतर अनु, गागी(सुमी)आचण आजी 

चतघींच्या गप्पांना उधाण आल ंहोतं. फोटो बचघतल.े सी.डी बचघतली. नचचकेतने तर आधी 

सुटकेस उघडून लहानमलुासारखं माझ्यासाठी काय आणल ं म्हणत कारभार केला. जवळ 

जवळ दहा ददवस आमच्या प्रवासाच्याच गप्पा सरुु होत्या.  

 

अनु तुझा इंचडयन एक्सप्रेसला लखे आला आह े"हले्ल्पग हॅंड". आंघोळ नाश्तता उरकला 

की वाचतो. नचचकेत खोलीतून मोठ्याने म्हणाला. 

टॉवेलला हात पुसत आईने स्वैयंपाकघरातून बाहरे येतं म्हटंलं...."काय?" त्यांच्या 

एका "काय" मध ेचभती, काळजी आचण आश्चयष चतन्ही भाव होते. अनु मनोमन घाबरलीच. 

आता कसं सुचलं काय सांगू? तेवढ्यात आजी पूजा करता करता म्हणाल्या अं ...अग.....अनु 



आपल्या पी.एच.डीच काहीतरी चलचहत होती. चबचारीला नावच सचुत नव्हते. मीच 

सुचवल.ं 

"मग...माझ्याही मदतीचा हात होता..."आजोबा पेपर बाजूला करीत म्हणाले.  

तुमचा कसा? आजीने त्राचसकमुद्रते चवचारले.  

"अनुने चलचहल े इंग्रजीत. तुला ते मराठीत कोणी समजवून सांचगतले? मीच ना" 

आजोबा पेपरची घडी करत म्हणाल.े 

"बरं बरं दोघांनी सांचगतल.े आता खूश." आजी 

िॅंक् गॉड ! आज या दोघांच्या प्रसंगावधानाने पटरचस्िती साभंाळल्या गेली. अनुने 

मनात चवचार केला. 

हळूहळू रोजचं रुटीन सुरु झाल.ं  

अनुच्या डोक्यातून एचएचचा चवर्य काही केल्या जात नव्हता. ती लॅपटॉपवर काम 

करत असतांना चतला चतचाच एक जुना सव्ह ेटरपोटष ददसला. यस! आपणच हडपसर येचिल ं

मानचसक रुगणांच्या एका आश्रमात गेलो होतो. मनोरुगण लहान मलुाचंी मानचसक प्रगती 

साधण्यासाठी चतने काही उपचार पध्दतींबद्दल चलचहल े होते. पुन्हा एकदा चतने त्यासंबधी 



पुस्तकं वाचलेत. संदभष गोळा केलेत आचण त्यातून एक उपक्रम तयार केला. "हले्ल्पग हडँ- वन 

स्टेप टुवडषस डवे्हलपमेंट ऑफ मेन्टली टरटाडडे चाईल्ड". अिाषत "मदतीचा हात- चचमुकल्या 

मनोरुगणांसाठी उचलललेे पचहले पाऊलं." या उपक्रमाला फायनल टच दणे्यासाठी ती 

आजोबा आचण बाबांशी यावर चचाष करत होती. दोघांनी चतला िोड्याफार सुधारणा 

सांचगतल्या. आजी आचण आई ह ेसगळं ऐकत होत्या. सुमीने हळूच आजीकड ेप्रश्नािषक नजरेने 

बचघतल.े मी चतला फक्त नाव तेवढं सुचवल ंम्हणत मोठ्याने श्रीसुक्त म्हण ूलागल्या. आजीचा 

आव बघून अनुने चचाष आटोक्यात घेतली आचण काम आह े म्हणत लॅपटॉप घेऊन खोलीत 

पळाली.  

 

कॉलेजमध्य े एच ओ डी, डॉ. पोंकशेंना प्रेझेंटेशन आवडल.े उद्या गु्रप चडस्कशन मध े

इतर स्टुडटं्ससोबत बोल.ू चतला वाटल ंत्यांना आवडले. तसं ते काहीच म्हणाल ेनाही. जाऊ 

द ेउद्द्द्या इतरांची प्रचतदक्रया बघू. आपण या बाबतीत उगीच घाई करतोय चतच्या लक्षात 

आल.ं चवचार करायला त्यांना वेळ द्द्द्यायला हवा. 

 

आज अनुच्या मनासारख ंझाल.ं सवाांनी कल्पना उचलून धरली. हा प्रोजेक्ट करायचं 

अस ं ठरल ं आचण तयारी सुरु झाली. पुण्यात मनोरुगणांच्या दकती संस्िा आहते? त्यांची 



ट्रीटमेन्ट कशी सुरु आह?े यात कसल ेअडिळे येतात? या संबधी संस्िेची, चतिल्या स्टाफ ची 

भूचमका काय?  डॉक्टरांचे, तज्ञांचे काय मतं आह?े सगळा स्टॅटेचस्टकल डटेा तयार करण्यात 

आला. गु्रप्स तयार झालते आचण सगळे कामाला लागले. आपल्या एका चवचाराचं बीज रुजून 

त्याचे रोप तयार होईल अनुला कधीच वाटलं नव्हतं. प्रयोग यशस्वी होत होता. अनेक 

सेवाभावी संस्िा मदतीसाठी पुढे आल्या. या प्रोजेक्टमधे अनुचे सहा मचहने कस ेचनघून गेल े

ते कळलंच नाही. चतच्या या उपक्रमाचं समुीला कौतुक वाटतं होतं. मनोमन चतला आपण जे 

करु शकलो नाही ते सून करते याचा आनंद होत होता. आज चतला गागीची आठवण आली. 

तुझं स्वप्न अधषवट नाही रहाणार, माझी अनु ते पूणष करणार. चतला कुठे ठाऊक होते या 

संकल्पनेचा जन्म गागीमूळेच झाला आह ेते. 

अनुने सगळे चडटेल्स फेसबुकवर अपडटे केले. चतच्या या उपक्रमाला नेटवर छान 

प्रचतसाद चमळाला. हले्ल्पग हॅंडचा वृक्ष परत बाळसं धरू लागला. 

तोच वीणाने चतच्या मैत्रीणीने पुण्यातला दोन संस्िा मनोरुगणांसाठी एकत्र येऊन 

काम करायला तयार असल्याचे सांचगतल.ं त्या संस्िेंच्या कायषकारी मंडळाची भेट घेऊन 

सगळी तयारी करायची होती. जवळ जवळ सहा मचहने अनुचे यधु्द पातळीवर प्रयत्न सुरु 

होते.  

अशा उपक्रमांना यशस्वी होण्याकरता मनुष्यबळ तर लागतचं आर्थिक मदतीची गरज 



असत.े मोठ्या लोकांना हाताशी घेऊन आपणच टरसोससे उपलब्ध करुन घ्यायचे असतात. 

हा उपक्रम यशस्वी होण्याकरीता अिाषतच नचचकेतनी आचण घरातल्या सगळ्यांनी खूप मदत 

केली. िोडक्यात, अचधक मदतीचे हात-अचधक आर्थिक मदत. आता सगळे टरसोससे शभंर 

टके्क उपयोगात आणून आपला प्रोजेक्ट यशस्वी करायचा. गागीचे स्वप्न पूणष होणार याची 

चतला आशा होती. प्रसन्ना चजिे कुठे असले त्याने नुसते नाव जरी वाचले तरी त्यालाही 

आपल्या गागीचे स्वप्न पणूष झाल्याचे समाधान चमळेलं. कोणास ठाऊक तो कुठे आह?े     

 

संस्िेच्या एकत्रीकरणाचे जवळ जवळ सगळे सोपस्कार पूणष झालते. उदघाटन 

समारंभ ठरवायचा होता. प्रमुख पाहूण,े अध्यक्ष, सत्कार समारंभ बरीच मोठी यादी होती. 

संस्िेचा स्टाफ कायषक्रमाची जय्यत तयारी करीत होता. प्रमुख पाहूण्यांचा प्रश्न सुटला 

नव्हता. ज्यांना गाठले त्यापैकी कोणाला वळे नव्हता, नेहमीच्याच सबबी. शक्यतो 

राजकारणातील व्यचक्त आम्ही टाळत होतो. एक क्षण माझ्या मनात कुमुद गंुदचेा नाव आलं. 

त्या कुठे आहते? त्यांचा पत्ता शोधायचा का? समजा तो चमळाला तर त्या तयार झाल्या 

पाचहजे. सगळं असं घडणं ककवा घडवणं जरा कठीणच होत. आधी नचचकेत आचण 

आजीआजोबांशी बोलू मग ठरवू. अनु मनातल्या मनात म्हणाली. चतघांना कल्पना आवडली. 

संस्िेच्या लोकांशी आधी बोललं पाचहजे. 



"मी कुमुद गंुदचेाबद्दल माचहती शोधते"  अनु 

"िांब, िांब"....नचचकेत म्हणाला. 

त्याने कोणाला तरी फोन लावला. 

"काम फत्त ेझाल ंअनु. िोड्यावळेात माचहती चमळेल.ं" नचचकेत 

अगं! रोहनची मावशी सचमतीच्या पुणे कें द्रात कामं करते. जर कुमुद सचमतीच्याच 

कामाचनचमत्य कुठे कामं करत असले तर आपल्याला कळेलं. 

वाट बघावी लागणार... अनु  

ह्मम्म, िोडावेळ. नचचकेत चतच्याकड ेकौतुकाने बघत म्हणाला. 

कुमुद गंुदचेा संबधी अनूने पेपर, सचमतीच्या माचसकातले कात्रण जमवलते. 

रोहनचा मेल आला आह.े नचचकेतने जोरात अनुला हाक मारली. 

सचमतीच्या पुण ेकें द्रात त्यांचा पत्ता आचण फोन नंबर चमळाला. 

"आश्रय", संचालक 

कुमुद गंुदचेा, ददग्रस. 



"ददग्रस, ह े पसुद आचण यवतमाळजवळ गाव आह"े नचचकेत ने नेटवरुन चडटेल्स 

काढल.े 

सगळे संदभष घेऊन अनुने प्रोफाईल तयार केला. संस्िेत सदस्यांची बैठक घेऊन यावर 

चचाष केली.   

"त्यांना संपकष  करून बघा, त्या हो म्हणतात का? हो म्हटंल ेतर आपण त्यांचा जाण्या 

येण्याचा आचण रहाण्याचा खचष करु."  संस्िाप्रमखु पाटटलसाहबे म्हणाले. 

एक महत्वाचा टप्पा पार झाला होता. आता सगळं कुमुद गंुदचेांच्या होकारावर 

अवलंबून होतं. त्या होकार दतेील का? या चवचारात अनु त्यांच्याशी संपकष  झाला तर काय 

बोलुयात मनात ठरवत होती.    

"अनु, तू फोन करु नकोस" नचचकेत 

"का? मी संस्िेच्या सल्लागार सचमतीतल एक सदस्य आह.े" अनु 

"परत घाई! आडनाव बोधनकर आह े ना. त्यांना साधी शकंा आली तर तुझ्या 

मनासारखं होणार नाही एवढच." नचचकेत. 

"अरे हो! मी चवसरुनच गेल.े असो मी संस्िेतील सकेे्रटरींना सांगते." अनु 



"बोधनकर आडनाव अजून कोणाचंही असण्याची शक्यता नाकारता येत नाही. 

उगीच या स्टेजवर टरस्क नको घ्यायला. त्या हो म्हणतील. काळजी नको करु." नचचकेत 

अनुला समजावत म्हणाला. 

त्यांचा होकार आल्याचशवाय पुढचा चवचार करायचा नाही, ह े अनुने ठरवल ं होतं. 

संस्िेच्या ऑदफसमधून फोन गेला. आधी येऊ शकणार नाही वैगरे सबबी सांचगतल्या. 

दसेाईकाकांनी आपल्या मगषदशषनाची आवश्तयकता आह ेवैगरे असल ेकाही भारी शब्द बोलून 

त्यांचे मन वळतं केल.ं आत्तापयषन्त तरी अनुच्या प्रयत्नांना यश आल े होते. अिाषत आजी 

आजोबांना चतने चवश्वासात घेऊन ही मोचहम हाती घेतली होती. आईबाबांना काहीच कळू 

ददले नव्हते. दोघी मैचत्रणींची भेट सहज आचण नकळत घडवून आणायची होती. आईंनी 

खूपदा समारंभाची कायषक्रम पचत्रका माचगतली. सगळे या ना त्या कारणाने टाळत गेल.े 

उद्घाटन समारोहाचा ददवस उजाडला. 

"मी आचण नचचकेत जरा लवकर चनघतो. तुम्हाला घ्यायला गाडी पाठवते." अनु 

आईबाबा आचण आजी अजोबांना म्हणाली. 

"आत्तापयषन्त सगळं व्यवचस्ित पार पडलं, पुढहेी असंच माझ्या मनासारखं घडू द े रे 

दवेा" अनु मनोमन आळवत होती. 



तेवढ्यात कुमुदचं आगमन झाल्याचं सहकार् यांनी कळवल.ं तशी अनु त्यांच्या 

स्वागतासाठी पुढे आली. शांत, संमजस आचण गंभीर कुमुदला बघून अनुला एक क्षण अनुला 

गचहवरुन आलं. स्मृत्पणष डोळ्यापुढे फडफडत होते. स्मृतींच्या त्या पानांतून कुमुद आत्त्ता 

चतच्यासमोर उभी होती. चिजलले्या अनुला संस्िेच्या संचालकांनी भानावर आणल ं आचण 

ओळख करुन ददली "या अनुचप्रता बोधनकर". 

अनु लगेच भानावर येत त्यांच्याशी पीएचडीच्या संदभाषतच बोलत राचहली. अनु खूप 

नॉमषल रहाण्याचा आव आणत होती. एक दोनदा त्यांनी घरच्यांची चौकशी केली. मी ह ेएका 

खासगी कंपनीत आह.े घरी सास-ूसासरे, आजी आजोबा आह.े कुणाचेच नाव न घेता त्या 

चवर्यावर चतने बोलणे आटोक्यात घेतल.े   

"आत्तापयषन्त मी डायरीतले वाचून कुमुद अश्तया एकेरी नावाने संबोचधत होते. मीच 

काय नचचकेत सुद्धा, आता मॅडम म्हणतो आह.े" अनुच्या मनात आल.े  

कायषक्रम सुरु झाला. प्रमुख पाहुण्यांचा पटरचय करुन दणे्यात आला. कुमुद गंुदचेा, 

समाज सेचवका, सचमतीच्या प्रमुख कायषकत्याांपैकी एक. मी हळूच आईंकड ेबचघतल.े त्यांच्या 

डोळ्यात पाणी तरंगतांना ददसल.े कुमुदला भेटण्याची अधीरता त्यांच्या हालचालीतून मला 

ददसत होती. आजी जोरात म्हणाल्या अगं ही तर आपली कुमुद....! 



आईंनी त्यांचा हात दाबत शांत राहाण्याचा संकेत केला.  

सगळ्यांची भार्णं, सत्कार झालेत. आपल्या अध्यक्षीय भार्णात कुमुदने हले्पींग हॅंड 

बद्दल कौतुक आचण आशा व्यक्त केल्यात. या नावाच्या चनचमत्याने गागीची त्यांना आठवण 

आली असलेच नाही का? अनुच्या मनाचे खेळ सुरुच होते. ती वारंवार स्मृतींच्या पानातील 

कुमुद आत्ताच्या कुमुदमध्ये शोधण्याचा प्रयत्न करत होती. अधूनमधून ती या स्मृत्पणाांना 

झटकून समारंभात एकरुप होण्याचा प्रयत्न करत होती.     

दोन तासात कायषक्रम संपला. ठरल्याप्रमाण े त्यांना ऑदफसमध े चहापानासाठी 

नेण्यात आल.ं चतिे नचचकेत चौघांसोबत हजर होता. संस्िचे्या इतर लोकांशी बोलता 

बोलता, स्वत:ला सावरत अगदी सहज होत ओळख करून ददली. "मॅडम, ह े माझ े बाबा 

सुहास बोधनकर आचण आई गागी बोधनकर." 

त्याचंा चेहरा बघण्यासारखा होता. ह े माझ े चमस्टर नचचकेत बोधनकर. आश्चयष, 

आनंद, या दोन्ही रसांचा संगम होता. दोघींच्या डोळ्यात एकमेकींना चबलगण्याची अचनवार 

इच्छा अनुला, आजीला आचण नचचकेतला ददसली. उपचस्ितांसमोर दोघींनी संयम दाखवला. 

नचचकेतनी रागाने अनुकड ेबचघतले. ती समजायचे ते समजली. 

तुम्ही दोघी एकमेकांना ओळखता? अनुने पटकन चवचारल.े हो! आम्ही एकाच 



शाळेतल्या. दोघी एकदम बोलल्या आचण आजीला बघून कुमुद (मॅडम)नी नमस्कार केला. 

बघता बघता चनघण्याची वेळ झाली. 

आजीने त्यांना घरी चलण्यासाठी म्हटंलं, आग्रह करावाच लागला नाही. त्या लगेच 

तयार झाल्या. बाबा, त्या चौघांना घेऊन पुढे चनघाल.े 

 

कायषक्रम संपल्या संपल्या अनुला चनघताच आल ंनाही. चतच्याच चवचारांच ह ेरोपटं 

होतं. कतषव्य सोडून जायचं चतला पटत नव्हतं. असो जे साधायच ते साधल.ं दोन मैत्रीणींची 

भेट घडवून आणली ना. अनुच्या मनात आले. तासाभरात उरलेली कामं आटपून दोघ ं

चनघाले. 

"मला त्या दोघींना कडकडून भेटललें बघायचं होतं रे." अनु 

"बरंच झाल,ं आपण नाही तर चनदान त्यांना मोकळं बोलता येईल." नचचकेत 

"का? आपल्या समोर का नाही?" अनु 

"परत घाई, अग वेड ेत्या गागीबद्दल आपल्यासमोर िोडीच बोलणार" नचचकेत 

"यस! मी चवसरुन गेल.े आजी सांगेल ना आपल्याला लाइव टेलीकास्ट" अनु एक्साईट 



होत म्हणाली. 

इकड ेघरी गेल्या गेल्या कुमुद आचण सुमी उफष  गागीची गळा भेट झाली. दकतीतरी 

वर्ाांचे संचचत होते, ते उमाळे सगळे धो धो करुन बरस ूलागले. आजीनी दोघींना सावरल.ं 

गागीच्या आठवणींनी दोघींना गचहवरुन आलं. "मी यासाठी तुला भटेत नव्हते ग. आपण 

दोघी गागी चशवाय अपूणष आहोत. एकमेकींना बचघतलं तरी चतची आठवण येणार. 

आठवणीत आयुष्य घालवणं दकती यातना दतंे ते मला नाही तर कोणाला माचहत. 

आठवणींच ओझं वाहता वाहता िकून गेली आह.े काही वेळा इतरांच्या द:ुखात माझं द:ुख 

लपून रहातं. आगा नाही -चपछा नाही. एकटीच वणवण दफरते म्हणून आठवणींच ते गाव, ते 

पाश सगळं सोडल.ं अधनूमधून चनरंजनदादाला फोन करते एवढच. तू सांग सुम.े सुहास तू 

दकती लठ्ठ झाला. चक्क टक्कल पडलं रे, मी ओळखलच नसतं रे. तुझी सून फार हूशार आह ेरे. 

ह ेहले्ल्पग हॅंडच नाव चतला कस ंसुचलं? खरं तर ते नाव ऐकूनच मी या कायषक्रमाला आले, 

नाहीतर मी जात नाही असल्या समारंभाला...." कुमुद 

आजीकड ेबघतं समुी म्हणाली ह ेनाव आईंनी सचुवलं..... 

तुम्ही गेले दफरायला. घरातली सगळी कामं आटपून आमच्याकड ेलक्ष रहावं म्हणून 

अनु इि ं अभ्यास करत बसायची, आमच्याशी गप्पा करायची. चतच्या प्रोजेक्टबद्दल यांना 



सांगयची. मला इंग्रजी कळत नाही म्हणून ह ेमला ते मराठीत सांगायचे. एका लेखाचं नाव 

सुचत नव्हतं. एकंदरीत मानचसक त्रास असलेल्या मुलाचं्या मदती चवर्यी काहीतरी आह े

एवढचं कळलं. कसं कोण जाणे माझ्या तोंडून चनघाल.ं ते असू द.े आपली बाजू सावरत आजी 

म्हणाल्या. आज गागीला खरा आनंद झाला असेलं. तुम्ही दोघी भटेल्या आचण महत्वाचं 

म्हणजे चतचं हले्ल्पग हॅंडच स्वप्न पूणष झालं. चौघांच्या गप्पा चांगल्याच रंगल्या होत्या. 

प्रसन्नाबद्दल मात्र कोणालाच माचहती नव्हतं. 

तेवढ्यात अनु-नचचकेत आल.े मैचत्रणींच्या गप्पा रंगलले्या बघून हळूच पूटपटूली 

हरवललेी मतै्री गवसली.  

"काही बोललीस?" आईंनी चवचारलं. 

टाळत काही नाही. काहीच माचहती नसल्याचा आव आणत ती त्यांच्या गप्पांमधे 

रंगली. रात्रभर मैचत्रणी गप्पा मारत होत्या. 

सकाळी कुमुद मावशी, त्यांनीच मला सांचगतल े "अनु, मला मावशी म्हण". ती 

चनघाली, चतच्या हातात एक बॅग होती. सामान पकडायच्या चनचमत्याने अनुने त्यात 

डोकावून बचघतलं. त्यात डायरी आचण ती साडी होती. आज स्मृत्पणाांची दवेाण-घेवाण 

झाली होती. खरच आज गागी हवी होती. अनुला उगीच वाटून गेल.ं 



पेपरमधे बातमी वाचून सुरवातीला समारंभासंबधी बरेच फोन, पत्र आल.े लोकं भटूेन 

गेल.े नेहमीचं रुटीन सुरु झाले. 

सुहास-गागी(सुमी), आजी-आजोबा सगळ्यांच्याच आयुष्यात एक समाधानाचं बीज 

अनुच्या चनचमत्याने रुजलं होतं. सुमी-कुमुदच्या इतक्या वर्ाांपासून खुंटलेल्या मैत्रीला अंकुर 

फुटला होता. हले्ल्पग हॅंडच्या वृक्षाची पालवी चांगलीच बहरली होती. ज्या पालकांनी 

आपल्याला लहानाचं मोठं केल,ं त्यांच्या भावनांना तडा न दणे्याचा नचचकेतच्या चनश्चयाला 

अनुची साि होती. आपल्या आई-बाबांना पाहून नचचकेतच्या मनात नाही म्हणता एक सल 

अजूनही बोचत होतीच. अनु मात्र या बोचर् या सलीच टोक बोिट करण्याचा प्रयत्न करत 

होती. अनुचे चिसीस सपंत आल.े या डायरीतील मुख्य पात्र प्रसन्ना कुठे होता कोणास 

ठाऊक? अनुला वाटल ंही बातमी त्यांच्या कानावर गेली तर ते नक्की फोन करतील. चतने 

बरेच ददवस वाट बचघतली. अगदी इंटरनेटवर एन.डी.एच्या साईटवर चेक केल.े आमीत 

चौकशी करण्याचा प्रयत्न केला. प्रसन्नाबद्दल काहीच कळल ेनाही...  

"अनु, कधी कधी किेचा शेवट असाच अधषवट सोडून द्यायचा असतो. तो गागीच्या 

आठवणींनी झुरत असले. अश्वत्िामा सारखा, तो जखमेवर तेल ंघालण्यासाठी तो द्रौपदीला 

युगायुगापासून शोधत दफरतो आह,े आचण प्रसन्ना, आठवणींनी जे घाव ददल ेअसतील त्या 



जखमांच ओझ ंघेऊन तोही सटुण्यासाठी दफरत असेल....." नचचकेत अनुची घालमले बघत 

म्हणाला. 

अनु ए अनु. आईंनी आवाज ददला. तुमच्या संस्िेत जुनं सामान घेता का? . 

हो, घेतो ना, काय द्यायचं आह?े अनु 

िोडसे ेकपड,े एक पंखा आह,े तो जुना कंप्युटर टेबलं. तुला पैस ेदतेे. िडंीचे ददवस 

आहते. हले्ल्पग हॅंडमधल्या मुलांसाठी चादरी, ब्लॅंकेट जे गरजेच आह,े काय हवं ते घे आचण 

हो ते माझं जुनं कपाट ददलं तर चालले का? 

अनुने डोळे चमटून हो म्हटंलं. "आठवणींच कपाट"  आठवणीतल्या उपक्रमात हले्ल्पग 

हॅंडमधे जाणार या कल्पनेनं चतला आनंद झाला. गागीला मनातल्या मनात धन्यवाद दतंे ती 

कामाला लागली.  

"आपल्याला जर मुलगा झाला तर आपण त्याचं नाव प्रसन्ना ठेव ूओके." नचचकेत. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<. 

  



विनीता श्रीकाांत दशेपाांडे 

 

मराठी िाचकाांना विनीता दशेपाांड ेया उत्तम कथालेविका 

ि किवयत्री म्हणून मावहत आहतेच. तयाांनी आजवर िवहनी, 

आरती, उत्तमकथा, स्त्री, सतयाग्रही विचारधारा, शब्द, 

उत्तमअनुिाद, केल्याने भाषाांतर, उद्गार, इ.मावसक आवण 

ददिाळी अांकासाठी लेिन केले आह,े  आकाशिाणी पुणे कें द्रािर 

काव्यिाचनाचे   काययक्रम पण केले आहते. सामाविक िावणिेतून 

तयाांनी नवचकेत बालग्राम, अकुडी, पुण ेयेथ े"एक तासाची आई " 

हा उपक्रम,  समुपदशेन आवण इतर विविध उपक्रम चालिले.  

तयाांच्या कविता ि दोनुल्या विविध ठठकाणी प्रवसद्ध होत असतात. मायबोली या 

सांस्थळािरून जयाांना आपल्या प्रवतभेचे अांकुर पुन्हा फ़ुलिता आल ेतयातल्या विनीतािी एक. 

तयामुळे मायबोलीचे आभार मानल्यावशिाय (या पुढच्या काळातल्या मराठी सावहतयाला) 

पुढे िाताच येणार नाही. 

स्मृतपणय ही विनीता दशेपाांड े याांची पवहली कादांबरी. कशी िाटली ते नक्की कळिा. 

तयासाठी तयाांचा सांपकय  : विनीता श्रीकाांत दशेपाांडे 

मो.नां-९८९०६४६५७७        इमेल-vsdeshpande14@gmail.com  

 



ई साचहत्य प्रचतष्ठान 

 

 

ई साचहत्य प्रचतष्ठानच्या वेबपेजवर सातत्याने 

नवनवीन भर पडत असते. आपण पहाता ना? नवीन सुमारे 

तीस पुस्तकं लवकरच येत आहते. सगळीच तुम्हाला हवी 

असतील तर संपकाषत रहा. VIP सभासद बना.  

VIP सभासद बनणं अगदी सोप्पं आह.े आपल्या 

ओळखीच्या दहा लोकाचें मेल आय डी द्या आचण बना VIP 

सभासद. एका दमात तीन कामं. एकतर तुम्ही VIP सभासद बनता. ज्या दहा लोकांना 

तुमच्यामुळे फ़्री पुस्तकं चमळतात ते खुश होतात. आचण यातून तुम्ही मराठी भारे्च्या 

संवधषनाला अमूल्य असा हातभार लावता. आह ेना : एक दम : तीन कामं. 

संपकष  साधा : esahity@gmail.com 

 




