






“̋आप कहते ह� ȱक एक रह�य है, �य�ȱक आपके ȳलए वह एक यथाथ� है,
कोई ईजाद, कोई अंधȱवȈास अथवा आ�म�वंचना नह� है। आपके ȳलए
वह स�य है। और जो आप कह रहे ह� उसका मुझ पर, आपके स�चेपन कɡ
वजह से, ज़बरद�त �भाव पड़ता है। आप उसकɡ ओर मेरा �यान Ȱदलाते
ह�, और म� उसे पा लेना चाहता �ँ। ȱकसी-न-ȱकसी तरह से मुझे उसे पाना
ही है। तो आपकɡ मेरे त� �या ȵज़�मेदारी बनती है˺

आप Ȯ�थȱत को समझ रहे ह�˺ आप कहते ह�, श�द उसका �पश� नह� कर
सकते, ȱवचार उसका �पश� नह� कर सकता, कोई भी कम�, कोई ‘ए�शन’
उसका �पश� नह� कर सकता, ȳसवाय स�य के ‘ए�शन’ के कुछ भी नह�;
वही संभवतः आपको उसका एक एहसास दे सके।”
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भाग 1

जे. कृ�णमूɉतɞ और डॉ. डेȱवड बोम
 के बीच संवाद



1

वा�तȱवकता, यथाथ�, स�य
कृ�णमू�त�: म� इस �ȋ पर ȱवचार कर रहा था ȱक स�य �या है और
वा�तȱवकता �या है तथा इन दोन� का आपस म� �या कोई संबंध है, या ये
दोन� अलग-अलग ह�। �या ये हमेशा से जुदा ह� या ये महज़ ȱवचार के
��ेपण ह�˺ और यȰद ȱवचार काय� नह� करता तब भी �या वा�तȱवकता
का वजूद रहेगा˺ मेरे ȱवचार से ‘वा�तȱवकता’, ‘ȯरएȳलटɟ’ श�द ‘रेस’ से,
‘व�तु’ से आया है, और ऐसा कुछ भी, ȵजस पर ȱवचार काय� करता है, या
ȵजसकɡ संरचना करता है, या ȵजस पर मंथन करता है, उसे ही हम
वा�तȱवकता कहते ह�। और ȱवचार जब ȱवकृत, सं�कारबǽ तरीके से
सोचता है, तब वह �ांȱत है, आ�म�वंचना है, ȱवकृȱत है। म�ने यह Ⱦचɞतन
उसी Ƚबɞ� तक रहने Ȱदया था, �य�ȱक म� चाहता था ȱक इसम� और अȲधक
जाने कɡ बजाय इसे खुद-ब-खुद उभरने Ȱदया जाये।

डॉ. बोम: ȱवचार, वा�तȱवकता एवं स�य के �ȋ ने दाश�ȱनक� को युग� से
ȅ�त रखा है। यह एक अ�यंत कȰठन ȱवषय है। मुझे ऐसा लगता है ȱक जो
आप कह रहे ह� वह बुȱनयादɟ तौर पर सही है; Ƚकɞतु इसम� कई ऐसे सवाल
ह� ȵजनका समाधान ज़�री लगता है। इनम� से एक सवाल यह भी है: यȰद
वा�तȱवकता ȱवचार है, यȰद वा�तȱवकता वह है ȵजसके बारे म� ȱवचार
सोचता है, और जो कुछ भी चेतना म� �कट होता है, तो �या वह
वा�तȱवकता चेतना से परे जाती है˺

कृ�णमू�त�: �या चेतना कɡ अंतव��तु, यानी जो कुछ भी चेतना म� शाȲमल
है, वह वा�तȱवकता है˺

डॉ. बोम: सवाल यही है; और �या हम ȱवचार को, चेतना के̆उसके
बुȱनयादɟ ता�पय� कɡ �ȱȌ से̆पया�यवाची श�द के तौर पर इ�तेमाल कर
सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: जी।

डॉ. बोम: और मुझे लगता है ȱक ȱवषय म� स�पूण�ता लाने के ȳलए �या हम�
ȱवचार के अंतग�त भावना, इ�छा, संक�प और �ȱतȱ�या को भी शाȲमल
नह� कर लेना चाȱहए˺ म� महसूस करता �ँ ȱक हम� ऐसा कर लेना चाȱहए,
यȰद हम चेतना, वा�तȱवकता और स�य के बीच संबंध कɡ तहकɡकात कर
रहे ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ।

ॉ ो औ ै ȵ े � ँ ो ȱ ो ै



डॉ. बोम: एक और �ȋ है ȵजसे म� रखना चा�ँगा: एक तो ȱवचार होता है,
ȱफर हमारी चेतना है, और एक वह व�तु भी है, ȵजसके �ȱत हम चेतन ह�।
और जैसा ȱक आपने अ�सर कहा है, ȱकसी व�तु का ȱवचार वह व�तु नह�
है।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: हम� इसे �पȌ करना होगा, �य�ȱक एक अथ� म� ȱकसी व�तु कɡ,
ȱवचार से एक ȱक�म कɡ �वतं� वा�तȱवकता भी हो सकती है; हम इस हद
तक नह� जा सकते ȱक उसे भी नकार द� या ȱफर हम ȱबशप बक� ले जैसे
दाश�ȱनक� कɡ तरह उतनी �र चले जाए,ँ ȵजनके मुताȱबक सब कुछ बस
ȱवचार ही है। अब म� एक संभवतः उपयोगी फक�  सुझाना चा�ँगा: एक वह
वा�तȱवकता है जो अȲधकांशतः ȱनɊमɞत होती है हमारे ȱवचार Ǽारा, या
मनु�य-जाȱत के ȱवचार Ǽारा, और एक वा�तȱवकता वह है ȵजसे हम ȱवचार
पर अȱनभ�र, �वतं� �प से ȱवȁमान समझ सकते ह�। उदाहरण के ȳलए,
�या आप कह�गे ȱक �कृȱत वा�तȱवक है˺

कृ�णमू�त�: हाँ, वा�तȱवक है।

डॉ. बोम: और �कृȱत महज़ हमारा अपना ȱवचार नह� है।

कृ�णमू�त�: नह�, साफ ज़ाȱहर है ȱक ऐसा नह� है।

डॉ. बोम: वह वृ�, यह सम�त पृ�वी, वे तारे।

कृ�णमू�त�: ȱन�संदेह, यह �Ȓांड। और पीड़ा भी वा�तȱवक है।

डॉ. बोम: हाँ, म� उस Ȱदन सोच रहा था ȱक �म वा�तȱवक तो है, इस अथ�
म� ȱक उस ȅȳǣ के ȳलए, जो �म कɡ अव�था म� है, जो हो रहा होता है
वह उसके ȳलए सच म� ही हो रहा है।

कृ�णमू�त�: उसके ȳलए वह वा�तȱवक ही होता है।

डॉ. बोम: Ƚकɞतु हमारे ȳलए भी वह वा�तȱवक है �य�ȱक उसका मȹ�त�क
ȱवȁुत् व रासायȱनक गȱत कɡ एक खास अव�था म� होता है, और वह अपने
उस �म कɡ वजह से जो कुछ कर रहा होता है, वह भी एक तौर पर
वा�तȱवक ही होता है।

कृ�णमू�त�: वा�तȱवक भी, Ƚकɞतु ȱवकृत भी।

डॉ. बोम: ȱवकृत, Ƚकɞतु वा�तȱवक। मुझे लगता है हम कह सकते ह� ȱक जो
Ȳम�या है वह वा�तȱवक तो है, Ƚकɞतु स�य नह�। यह शायद महǷवपूण� है।

कृ�णमू�त�: समझ रहा �ँ। Ȳमसाल के तौर पर: �या �ाइ�ट वा�तȱवक ह�˺

ॉ ो ȱ ȴ े ो � े � ो ȱ ी � ो



डॉ. बोम: वह ȱनȴȆत �प से उन लोग� के मन म� तो वा�तȱवक ही ह� जो
उन पर ȱवȈास करते ह�, उस अथ� म� ȵजसकɡ बात हम करते आ रहे ह�।

कृ�णमू�त�: हम स�य और वा�तȱवकता के बीच जो फक�  है उसका पता
लगाना चाह रहे ह�। हमने कहा था ȱक ȱकसी भी व�तु के बारे म� ȱवचार जो
सोचता है, वह चाहे तक� संगत �प से सोचे या अतक� संगत �प से, वह
वा�तȱवकता है। चाहे वह ȱवकृत हो अथवा सु�पȌ तक�  पर आधाȯरत हो, है
वह वा�तȱवकता ही। मेरा कहना है, उस वा�तȱवकता का स�य से कुछ
लेना-देना नह� है।

डॉ. बोम: हाँ, Ƚकɞतु इसके साथ हम� यह भी मानना पड़ेगा ȱक एक ȱहसाब
से वा�तȱवकता म� महज़ ȱवचार के अलावा और भी कुछ शाȲमल है। ȱफर
यथाथ� का, असȳलयत का भी �ȋ है। �या व�तु यथाथ� है। �या उसका
अȹ�त�व असȳलयत म� एक त�य है˺ श�दकोश के अनुसार त�य का अथ�
होता है: वह जो असȳलयत म� ȱकया गया हो, जो असȳलयत म� हो रहा हो,
ȵजसे असȳलयत म� देखा-महसूस ȱकया जा रहा हो।

कृ�णमू�त�: हाँ, हमारे ȳलए यह जानना आव�यक है ȱक त�य से हमारा
अȴभ�ाय �या है।

डॉ. बोम: त�य वह काय� है जो असल म� घȰटत हो रहा है। फज़� कɡȵजए,
Ȳमसाल के तौर पर, ȱक आप अँधेरे म� ȱकसी रा�ते पर चल रहे ह� और
आपको लगने लगता है ȱक आपने कुछ देखा है। वह वा�तȱवक हो भी
सकता है, नह� भी हो सकता। एक पल आपको लगता है ȱक वह
वा�तȱवक है, और �सरे ही पल लगता है ȱक नह�, यह वा�तȱवक नह� है।
Ƚकɞतु तब सहसा आप उसे छूते ह� और वह आपके छूने का �ȱतरोध करता
है। इस कृ�य से त�काल यह �पȌ हो जाता है ȱक ȵजस व�तु से आपका
संपक�  �आ है वह वा�तȱवक है। Ƚकɞतु यȰद ऐसा स�पक�  नह� �आ हो तो
आप कहते ह� ȱक वह वा�तȱवक नह� है, शायद वह आपका एक �म था,
या बहरहाल कोई ऐसी चीज़ थी ȵजसे गलती से आपने वा�तȱवक समझ
ȳलया था।

कृ�णमू�त�: Ƚकɞतु ȱन�संदेह वह चीज़ अभी भी वा�तȱवकता ही है ȵजसके
बारे म� ȱवचार सोचा करता है। और वा�तȱवकता का स�य से कुछ लेना-
देना नह� है।

डॉ. बोम: तो अब ‘व�तु’ के बारे म� अपनी चचा� को आगे बढ़ाते ह�। देȶखए,
अं�ेज़ी श�द ‘ȿथɞग’(व�तु) कɡ धातु मूलतः वही है जो जम�न भाषा म�
‘बेȾडɞगन’ कɡ है, ȵजसका अथ� होता है सं�काȯरत करना, �ȱतबंध� को
लगाना, या ȱनधा�रण करना। और हम� मानना ही पड़ेगा ȱक व�तु
अȱनवाय�तः सं�काȯरत ही होती है।

� ȯ ो ी ै े ो ी ी �



कृ�णमू�त�: वह सं�काȯरत होती है। इसे तो हम �वीकार कर ही ल�।

डॉ. बोम: यह एक मु�य मुǿा है। ȱकसी भी तरह कɡ वा�तȱवकता
सं�काȯरत-�भाȱवत होती है। इसी तरह, �म भी एक �कार कɡ
वा�तȱवकता है जो सं�काȯरत है। उदाहरण के तौर पर ȱकसी ȅȳǣ ȱवशेष
के रǣ कɡ संरचना अलग ढंग कɡ हो सकती है, �य�ȱक वह ȅȳǣ संतुȳलत
अव�था म� नह� है। वह त�य को ȱवकृत कर रहा है, वह हो सकता है अȱत
उǶेȵजत अव�था म� हो, और शायद इसी कारण वह �म म� फँसा �आ हो।
तो हर चीज़ दशा� Ǽारा ȱनधा�ȯरत होती है और वह चीज़ ȱफर हर �सरी
चीज़ को सं�काȯरत-�भाȱवत करती है।

कृ�णमू�त�: जी, ȱबलकुल।

डॉ. बोम: सारी व�तुए ँपर�पर संबंȲधत ह�, एक-�सरे को सं�काȯरत करने
के ȱहसाब से, ȵजसे हम �भाव कहते ह�। भौȱतकɡ म� यह ȱबलकुल �पȌ है
ȱक सम�त �ह एक-�सरे को �भाȱवत करते ह�, परमाणु एक-�सरे को
�भाȱवत करते ह�, और म� यह सुझाना चाह रहा था ȱक हम शायद ȱवचार व
चेतना को भी �भाव कɡ इस पूरी शृंखला का एक ȱह�सा मान सकते ह�।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल सही है।

डॉ. बोम: इस �कार ��येक व�तु चेतना को �भाȱवत कर सकती है और
इसी �कार चेतना भी व�तु� के �पाकार को �भाȱवत करती है, उ�ह�
श�ल देती है, जब हम व�तु� को ȱनɊमɞत करते ह�। और आप तब कह
सकते ह� ȱक यह सभी वा�तȱवकता है, और इसीȳलए ȱवचार भी वा�तȱवक
है।

कृ�णमू�त�: ȱवचार वा�तȱवक है।

डॉ. बोम: और वा�तȱवकता का एक ȱह�सा वा�तȱवकता के �सरे ȱह�से
को �भाȱवत कर रहा है।

कृ�णमू�त�: और यह भी ȱक �ांȱत का एक ȱह�सा �ांȱत के �सरे ȱह�से को
�भाȱवत करता है।

डॉ. बोम: हाँ, Ƚकɞतु अब हम� सतक�  रहना होगा �य�ȱक हम यह भी कह
सकते ह� ȱक एक ऐसी वा�तȱवकता भी होती है जो मनु�य या मनु�यता
Ǽारा ȱनɊमɞत नह� है। Ƚकɞतु वह तब भी सीȲमत ही है। उदाहरणाथ�, �Ȓांड,
जैसा हम� Ȱदखाई देता है, हमारे अनुभव Ǽारा �भाȱवत अतएव सीȲमत है।

कृ�णमू�त�: सही है।

डॉ. बोम: जो भी हम देखते ह�, उसे हम अपने ही अनुभव, अपनी ही
पृȎभूȲम के मा�यम से देखते ह�। तो वह वा�तȱवकता स�भवतः मनु�य से
सव�था ȱनरपे�, �वतं� नह� हो सकती।
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कृ�णमू�त�: नह�।

डॉ. बोम: वह अपे�ाकृत �वतं� हो सकती है। वृ� एक ऐसी वा�तȱवकता
है जो अपे�ाकृत �वतं� है, यानी उसका होना न होना मनु�य के होने पर
ȱनभ�र नह� करता, Ƚकɞतु यह हमारी चेतना ही है जो वृ� का अमूत�करण
कर देती है।

कृ�णमू�त�: �या आप यह कह रहे ह� ȱक मनु�य कɡ वा�तȱवकता �भाव�
तथा सं�कारबǽता का पȯरणाम है˺

डॉ. बोम: हाँ, पार�पȯरक ȱ�या व �ȱतȱ�या का पȯरणाम।

कृ�णमू�त�: और उसके तमाम �म भी उसके खुद के रचे �ए ही ह�।

डॉ. बोम: हाँ, ये सब आपस म� गǱमǱ ह�।

कृ�णमू�त�: और एक संतुȳलतȲचǶ, ȱववेकपूण�, �व�थ, सम� मनु�य का
वा�तȱवकता से, और स�य से, संबंध �या है˺

डॉ. बोम: हाँ, हम� इस पर गौर करना चाȱहए, Ƚकɞतु इससे पहले �या हम
स�य के �ȋ को ले सकते ह�˺ मेरा सोचना है ȱक श�द� कɡ ȅु�पȳǶ अ�सर
ब�त उपयोगी ȳसǽ �आ करती है। अं�ेज़ी का ‘टʔ’ श�द लेȰटन म� ‘वे�स’
है ȵजसका अथ� होता है “वह जो है”। उसी तरह, जैसे अं�ेज़ी के ‘वॉज़’
और ‘वर’, या जम�न भाषा का श�द ‘वा�’। अब अं�ेज़ी म� ‘टʔ’ श�द का
जो मूल अथ� है वह ईमानदार व ȱनȎावान होना है। देȶखए, हम �ायः ऐसा
कह सकते ह� ȱक एक रेखा ‘टʔ’ (सही) है या एक मशीन ‘टʔ’, सही है। म�ने
कभी पढ़ा था एक धागे के बारे म�, जो ब�त सही जाता था; इसम� एक
चरखे के Ƚबɞब का �योग हो रहा था ȵजसम� धागा सीधा ȱनकल रहा है।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल।

डॉ. बोम: और अब हम कह सकते ह� ȱक हमारे ȱवचार, या हमारी चेतना
“वह जो है” के �ȱत स�ची है, यȰद वह सीधे-सही चल रही है, यानी यȰद
ȅȳǣ संतुȳलतȲचǶ एवं �व�थ है। और अगर ऐसा नह� है तो वह वह
ȱवचार, वह चेतना Ȳम�या है, अस�य है। अतः मानव चेतना का Ȳम�या�व,
ȳसफ�  गलत सूचना का मामला नह� है, अȱपतु वह चेतना, वा�तȱवकता के
�प म�, व�तुतः टेढ़ɟ चल रही है।

कृ�णमू�त�: तो आप कह रहे ह� ȱक जब तक मनु�य संतुȳलतȲचǶ, �व�थ,
सम� तथा ȱववेकयुǣ है, उसका धागा हमेशा सही-सीधा जा रहा है।

डॉ. बोम: हाँ, उसकɡ चेतना सीधे-सही धागे कɡ माȽनɞद है। अतः उसकɡ
जो वा�तȱवकता है वह̋
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कृ�णमू�त�: ̋उस मनु�य कɡ वा�तȱवकता से ȴभȃ है ȵजसका धागा सीधा
नह� है, जो युȳǣयुǣ नह� है, जो असंतुȳलत है।

डॉ. बोम: एकदम ȴभȃ है। बाद वाली Ȯ�थȱत शायद ȱवȴ��त भी हो।
ȱवȴ��त लोग� के संदभ� म� यह देखा जा सकता है ȱक उनके ȳलए
वा�तȱवकता ȱकतनी अलग होती है̆कभी-कभी तो वे वा�तȱवकता को
कतई देख ही नह� पाते।

कृ�णमू�त�: और वह जो संतुȳलतȲचǶ है, �व�थ है, संपूण� है, अतएव पȱव�
है, उस मनु�य का स�य से �या संबंध होता है˺

डॉ. बोम: यȰद आप स�य श�द के इस अथ� को �वीकार करते ह�, यȰद
आप कहते ह� ȱक स�य वह है जो मौजूद है, और यह, जो है, उसके �ȱत
स�चा रहना भी है, तो आपको कहना होगा ȱक वह मनु�य यह सब कुछ है।

कृ�णमू�त�: तो �या आप कह�गे ȱक वह मनु�य जो �व�थȲचǶ है, अखंड है,
वह स�य ही है˺

डॉ. बोम: वह स�य ही है, हाँ।

कृ�णमू�त�: ऐसा मनु�य स�य है। हालाँȱक वह कुछ चीज़� सोच सकता है
जो वा�तȱवकता के �े� म� ह�गी, Ƚकɞतु वह मनु�य स�य है। वह तक� ȱव�ǽ
ढंग से नह� सोचेगा।

डॉ. बोम: म� ठɠक यह बात तो नह� क�ँगा, म� क�ँगा ȱक वह गलती कर
सकता है।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल।

डॉ. बोम: Ƚकɞतु वह उसम� अड़ा नह� रहता। और तरह से कह� तो, एक ऐसा
मनु�य है वह, ȵजससे कोई गलती �ई है, तो वह उसे मानता है, उसे सुधार
लेता है।

कृ�णमू�त�: हाँ, सही है।

डॉ. बोम: और ȱफर वह मनु�य भी है जो गलती करता है Ƚकɞतु उसका मन
सीधा-सही नह� है और इसȳलए वह गलती पर गलती करता चला जाता है।
पर हम� इस �ȋ पर वाȱपस लौटना है: �या स�य ȱकसी मनु�य ȱवशेष के
परे भी है˺ �या उसम� अ�य मनु�य, और साथ ही �कृȱत भी शाȲमल है˺

कृ�णमू�त�: उसम� वह सब शाȲमल है जो कुछ भी मौजूद है।

डॉ. बोम: हाँ, तो वह स�य एक ही है। Ƚकɞतु वा�तȱवकता के �े� म� ब�त
सारी अलग-अलग व�तुए ँ ह�। हरएक व�तु �भाव��त है, सं�काȯरत है,
वा�तȱवकता का यह पूरा-का-पूरा �े� सं�कार�ȳसत है। Ƚकɞतु �पȌ है ȱक
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�वयं स�य को तो सं�काȯरत-�भाȱवत नह� ȱकया जा सकता, अथवा
व�तु� पर ȱनभ�र नह� बनाया जा सकता।

कृ�णमू�त�: तो ȱफर उस मनु�य का, जो स�य ही है, वा�तȱवकता से संबंध
�या है˺

डॉ. बोम: वह सम�त व�तु� को देखता है और ऐसा करते �ए वह
वा�तȱवकता को ȅापक �प से समझता है। इस ȱ�या के ȳलए अं�ेज़ी
श�द ‘कॉȷ��ह�ड’ का मतलब होता है सब कुछ एक साथ ला पाना।

कृ�णमू�त�: वह वा�तȱवकता को पृथक् नह� करता है। वह कहता है, “म�
इसे समझता �ँ, म� इसके साथ ठहर पाता �ँ, म� इसे देख पाता �ँ।”

डॉ. बोम: हाँ, यह सब-वह �वयं, व अ�य सब कुछ-वा�तȱवकता का एक
ही �े� है। Ƚकɞतु इस �े� म� वे व�तुए ँशाȲमल ह� जो सं�काȯरत-�भाȱवत ह�,
और वह उन �भाव� को भली-भांȱत समझ पाता है।

कृ�णमू�त�: और चूँȱक वह सं�कारबǽता को भली-भांȱत समझता है, वह
सं�कारबǽता से मुǣ होता है।

डॉ. बोम: अतएव यह सु�पȌ �तीत होता है ȱक हमारी सारी जानकारी,
ȱवचार पर आधाȯरत होने के कारण, असल म� वा�तȱवकता के इस पूरे के
पूरे सं�कार��त �े� का ही एक ȱह�सा है।

कृ�णमू�त�: अब �सरा �ȋ। फज़� कȯरए ȱक म� कोई ȱवǼान �ँ, और म� इस
�कार के सं�काȯरत और साथ ही सं�कारकारी, सं�काȯरत करने वाले �ान
से भरा �ँ। तो मुझे स�य को, सारा कुछ एक साथ सामने रख पाने वाले
अथ� म�, ȱकस तरह से समझना होगा˺

डॉ. बोम: मुझे नह� लगता ȱक आप स�य को समझ सकते ह�।

कृ�णमू�त�: मान लीȵजए म�ने जीवन भर अ�ययन ȱकया है, पूरा जीवन
समɉपɞत कर Ȱदया है �ान के ȳलए-�ान, जो ȱक वा�तȱवकता है।

डॉ. बोम: हाँ, और उस �ान म� ȱकसी �यादा बड़ी वा�तȱवकता को जानना
भी शाȲमल है।

कृ�णमू�त�: और फज़� कȯरए ȱक आप आ जाते ह� और कहते ह�, “स�य
कह� और है, यह ‘वह’ नह� है।” म� आपकɡ बात �वीकार करता �ँ, �य�ȱक
आप इसे मेरे सम� �पȌ कर देते ह�, और ȱफर म� कहता �ँ: “कृपया यहाँ
से उस तक प�ँचने म� मेरी सहायता कɡȵजए।”

डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: �य�ȱक एक बार यȰद म� उसे पा लूँ, तो उसे समझ पाऊँगा।
यȰद म� यह� बना रहता �ँ, तो मेरी समझ सदैव ȱवखंȲडत रहेगी।
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डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: अतः मेरा �ान मुझसे कहता है, “यह वा�तȱवकता है, Ƚकɞतु
स�य नह�।” और फज़� कɡȵजए आप आ जाते ह� और कहते ह�, “नह�, स�य
नह� है”। और म� पूछने लगता �ँ: कृपया मुझे बताइए ȱक म� यहाँ से उस
तक कैसे प�ँचूँ।

डॉ. बोम: हमने अभी-अभी कहा है ȱक हम उस तक नह� प�ँच सकते̋

कृ�णमू�त�: म� सं�ेप म� इसे रख रहा �ँ। मुझे करना �या होगा˺

डॉ. बोम: मेरे खयाल से मुझे यह देखना होगा ȱक �ान का, जानकारी का
यह सारा ढाँचा अȱनवाय� �प से Ȳम�या है, �य�ȱक मेरी वा�तȱवकता
ȱवकृत, टेढ़ɟ-मेढ़ɟ है।

कृ�णमू�त�: �या आप कह�गे ȱक मेरी चेतना कɡ अंतव��तु जानकारी है˺

डॉ. बोम: जी हाँ।

कृ�णमू�त�: ȱकस �कार म� उस चेतना को ȯरǣ क�ँ, और तो भी उस
जानकारी को बनाये रखूँ जो ȱवकृत नह� है̆अ�यथा म� अपना काय� ही
नह� कर पाऊँगा-और ȱकस �कार उस Ȯ�थȱत तक, या उसे जो भी कह� उस
तक, आ पाऊँ, जो वा�तȱवकता को भली-भांȱत समझ पाएगी। पता नह�,
म� जो कहना चाह रहा �ँ उसे ठɠक से �पȌ कर पा रहा �ँ या नह�।

डॉ. बोम: �पȌ है।

कृ�णमू�त�: म� जो पूछ रहा �ँ, यह है: मेरी मनु�य चेतना वही है जो इसकɡ
अंतव��तु है जो है �ान, जानकारी; यह एक अȅवȮ�थत ढेर है अतक� संगत
�ान का और कुछ ऐसे �ान का भी जो ȱक सही है। तो �या यह चेतना
स�य को समझ सकती है या उसे अपने भीतर धारण कर सकती है˺

डॉ. बोम: नह�, यह ऐसा नह� कर सकती।

कृ�णमू�त�: इसȳलए, �या यह चेतना उस स�य तक जा सकती है˺ ऐसा भी
यह नह� कर सकती। तब ȱफर हो �या˺

डॉ. बोम: इस चेतना के भीतर उस Ȳम�या�व का, वह जो सच नह� है
उसका ��य� बोध हो सकता है। यह चेतना Ȳम�या है, इस अथ� म� ȱक यह
सीधी-स�ची नह� चल रही है। अपनी �Ȳमत अंतव��तु कɡ वजह से यह
चेतना सीधे-स�चे ढंग से, स�यक् �प से काम नह� कर पाती है।

कृ�णमू�त�: यह अंतɉवɞरोधी है।

डॉ. बोम: यह चीज़� का घालमेल कर देती है।

कृ�णमू�त�: “घालमेल कर देती है” नह�; यह �वयं एक घालमेल है।
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डॉ. बोम: यह एक घालमेल ही है, हाँ, ȵजस तरह से यह गȱत करती है।
और इस घालमेल कɡ, इस अȅव�था कɡ मु�य बात� म� से एक यह है ȱक
जब चेतना �वयं के ȱवषय म� मनन करती है तो उस मनन का �व�प कुछ
इस �कार का होता है: जैसे ȱक कोई एक दप�ण हो और चेतना �वयं को
उस दप�ण के मा�यम से देख रही हो, और वह दप�ण चेतना को ऐसे
�ȱतȱबȸ�बत कर रहा हो जैसे ȱक वह चेतना न होकर अपने आप म� एक
�वतं� वा�तȱवकता हो।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: तो इसȳलए, चेतना जो भी कदम उठाती है वह �ुȰटपूण� होता है,
�य�ȱक वह उस �वतं�-सी �तीत होने वाली वा�तȱवकता को बेहतर बनाने
का �यास कर रही होती है, जबȱक ऐसा करना दरअसल घालमेल,
अȅव�था ही है। म� इस बात को इस �कार रखना चा�ँगा: पूरी कɡ पूरी
चेतना एक तरह से एक उपकरण है जो कह� ȱकसी �यादा गहरी ऊजा� से
जुड़ा �आ है। और जब तक चेतना उस तरह से जुड़ी है, यह अपनी उस
�ुȰटपूण� ȱ�या वाली अव�था को बनाए रखती है।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: तो यह देख लेने पर ȱक यह चेतना �ुȰटपूण� ढंग से, अपने आप
को ȱवचार से �वतं� सǶा के �प म� �ȱतȱबȸ�बत करते �ए मनन कर रही
है, आव�यकता इस बात कɡ है ȱक ȱकसी तरह से चेतना कɡ उस ऊजा� को
ȱवȮ�छȃ, ‘Ȳडसकने�ट’ ȱकया जाए। इस सारी-कɡ-सारी चेतना को उससे
असंबǽ कर लेना होगा, ताȱक, अगर ऐसे कह� तो, यह चेतना ȱबना ऊजा�
कɡ अव�था म� ही रहे।

कृ�णमू�त�: आप कह रहे ह�, इसे खुराक न द�। मेरी चेतना एक घालमेल,
एक अȅव�था है, यह �Ȳमत है, अंतɉवɞरोधी है, वगैरह वगैरह। और इसका
यह अंत�ȱवरोध ही, यह घालमेल ही, इसे अपनी ऊजा� Ȱदया करता है।

डॉ. बोम: म� तो यह क�ँगा ȱक असल म� ऊजा� चेतना से नह� आ रही है,
Ƚकɞतु जब तक वह ऊजा� आ रही है, चेतना इस गड़बड़ी को जारी रखती है।

कृ�णमू�त�: वह ऊजा� कहाँ से आती है˺

डॉ. बोम: हम� कहना होगा ȱक शायद वह ȱकसी अȲधक गहरे ��ोत से
आती है।

कृ�णमू�त�: यȰद वह ȱकसी अȲधक गहरे ��ोत से आ रही है, तो हम
देवता� तथा बाȓ शȳǣ इ�याȰद के �े� म� चले जाते ह�।

डॉ. बोम: नह�, मेरा यह कहना नह� है ȱक ऊजा� ȱकसी बाȓ शȳǣ से आ
रही है। म� यह कहना अȲधक पसंद क�ँगा ȱक वह ȱकसी अथ� म�, मुझी से
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आ रही है।

कृ�णमू�त�: तब वह ‘म�’ ही यह चेतना है˺

डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: अतः वह अंतव��तु �वयं ही अपनी ऊजा� उ�पȃ कर रही है।
�या आप ऐसा कह�गे˺

डॉ. बोम: ȱकसी अथ� म� तो यह ऐसा कर रही है, Ƚकɞतु पहेली यह है ȱक
इस अंतव��तु के ȳलए अपनी ऊजा� का �वयं ही ȱनमा�ण करना अस�भव-सा
लगता है। यह तो ऐसा कहने कɡ तरह है ȱक यह अंतव��तु अपनी ऊजा�
�वयं ȱनɊमɞत करने म� स�म है।

कृ�णमू�त�: हकɡकत यह है ȱक यह अंतव��तु �वयं ही अपनी ऊजा� को
ȱनɊमɞत कर रही है। देȶखए, म� अंतɉवɞरोध म� �ँ और यही अंतɉवɞरोध मुझे
जीवंतता देता है। मेरे अंदर पर�पर-ȱवरोधी इ�छाए ँ ह�। जब मुझम� ऐसी
एक-�सरे के ȱवरोध म� खड़ी इ�छाए ँहोती ह�, तो मुझम� ऊजा� आ जाती है,
म� जूझता �ँ। इसȳलए वह इ�छा ही उस ऊजा� को रच रही है̆न ȱक ईȈर
अथवा कोई गहनतर चीज़-है वह तब भी इ�छा ही। यह युȳǣ कई लोग� ने
आज़मायी है। वे कहते ह� ȱक एक बाȓ शȳǣ है, एक गहनतर ऊजा� है,
Ƚकɞतु ȅȳǣ ȱफर उसी पुराने �े� म� लौट आता है। अब मेरे सामने यह बात
�पȌ होती है ȱक अंतɉवɞरोध कɡ ऊजा�, संक�प कɡ, मौज-मजे़ कɡ तलाश
कɡ ऊजा�, यानी ऊजा� उस सब कɡ जो मेरी चेतना कɡ अंतव��तु है̆जो ȱक
चेतना है̆यह तमाम ऊजा� इस चेतना Ǽारा ही ȱनɊमɞत कɡ जा रही है।
वा�तȱवकता यही तो है; वा�तȱवकता अपनी खुद कɡ ऊजा� ȱनɊमɞत कर रही
है। म� यह कह सकता �ँ, “म� अपनी ऊजा� भीतरी गहराई से �ा�त कर रहा
�ँ”, Ƚकɞतु यह अब भी वा�तȱवकता ही है।

डॉ. बोम: हाँ, मान लीȵजए हम इसे �वीकार कर लेते ह�, Ƚकɞतु बात यह है
ȱक इसके स�य को देख पाना̋

कृ�णमू�त�: ̋इसी Ƚबɞ� पर म� आना चाहता �ँ। �या यह ऊजा� स�य कɡ
ऊजा� से ȴभȃ है˺

डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: यह ȴभȃ है।

डॉ. बोम: इसे हम इस तरह देखने कɡ कोȳशश कर�: वा�तȱवकता म� ऊजा�
के कई �तर हो सकते ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ।
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डॉ. बोम: Ƚकɞतु उस ऊजा� का कोई अंश ȱवशेष सीधी रेखा म� चलने से
भटक गया है। ऐसा कह� ȱक मȹ�त�क सभी ȱवचार �ȱ�या� को ऊजा� से
पोȱषत करता है। अब, यȰद ȱकसी �कार मȹ�त�क उस ȱवचार �ȱ�या को,
जो �Ȳमत है, ऊजा� न दे, तो शायद वह चीज़ सीधी-सही हो जाए।

कृ�णमू�त�: यही बात है। यȰद यह ऊजा� उस सीधे धागे कɡ माȽनɞद चले तो
वह ऐसी वा�तȱवकता है ȵजसम� अंतɉवɞरोध नह� है। यह एक ऐसी ऊजा� है
जो अंतहीन है, �य�ȱक इसम� कोई घष�ण, कोई �ȱतरोध नह� है। तो, �या
यह ऊजा� स�य कɡ ऊजा� से ȴभȃ है˺

डॉ. बोम: हाँ, ये ȴभȃ ह�, और जैसा ȱक पहले इस बारे म� हमम� ȱवचार-
ȱवमश� �आ था, इनका एक और गहरा समान ��ोत होना चाȱहए।

कृ�णमू�त�: म� ȱनȆयपूव�क नह� कह सकता। आप यह सुझा रहे ह� ȱक इन
दोन� का उǻव एक ही मूल से होता है˺

डॉ. बोम: यही म� सुझा रहा �ँ। Ƚकɞतु इस समय हम बात कर रहे ह� ȱक एक
ओर तो स�य कɡ ऊजा� है जो वा�तȱवकता को समझ सकती है, और̋

कृ�णमू�त�: ̋�सरी ओर से ऐसा नह� ȱकया जा सकता।

डॉ. बोम: जी, नह� ȱकया जा सकता; Ƚकɞतु ऐसा लगता है ȱक इनम� कुछ
संबंध है, इस अथ� म� ȱक जब स�य वा�तȱवकता को देखता-समझता है, तो
वा�तȱवकता कɡ गȱत सीधी-सही हो जाती है। अतः इनम� कम-से-कम
एकतरफा संबंध तो �तीत होता ही है।

कृ�णमू�त�: ठɠक बात है, एकतरफा संबंध-स�य को इससे �ेम है, इसे स�य
से �ेम नह� है।

डॉ. बोम: Ƚकɞतु एक बार जब संपक�  �थाȱपत हो जाता है, तब वा�तȱवकता
कɡ गȱत सीधी-सही होती है और वह ऊजा� का अपȅय नह� करती,
उलझन-�म नह� पैदा करती।

कृ�णमू�त�: देȶखए, यह� पर �यान कɡ बात आती है। आम तौर पर �यान
को यहाँ से वहाँ तक प�ँचना, अ�यास एवं इस �कार कɡ अ�य बात� से
संबंȲधत समझा जाता है। इस से उस तक गȱत करना।

डॉ. बोम: एक वा�तȱवकता से �सरी वा�तȱवकता कɡ ओर गȱत करना।

कृ�णमू�त�: ठɠक। जो है, उसे व�तुतः देखना �यान है। Ƚकɞतु आम तौर पर
�यान का अथ� ȳलया जाता है एक वा�तȱवकता से �सरी वा�तȱवकता कɡ
ओर गȱत करना।
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अंत��ȱȌ एवं स�य
 वा�तȱवकता व स�य के बीच खाई

कृ�णमू�त�: मेरा सरोकार यह पता लगाने से है ȱक �या कोई ऐसा कम� है
जो ȱवचार कɡ �ȱ�या न हो, एक ऐसा कम� जो स�य का कम� हो-यȰद म�
इसे इस �कार कह सकँू-एक ऐसी अंत��ȱȌ जो त��ण काम करे। म� इस
�ȋ कɡ तहकɡकात करना चाहता �ँ।

डॉ. बोम: शायद एक कम� जो त��ण घȰटत होता है, वह है Ȳम�या�व को
देखना।

कृ�णमू�त�: हाँ। उदाहरण लाना मुȹ�कल होता है। जैसे ȱक मुझे इस त�य म�
अंत��ȱȌ हो ȱक लोग ईȈर म� ȱवȈास करते ह�̆म� यह उदाहरण के तौर पर
कह रहा �ँ।

डॉ. बोम: आपकɡ इस अंत��ȱȌ कɡ �कृȱत �या है˺

कृ�णमू�त�: इस त�य म� अंत��ȱȌ ȱक ईȈर उनका ��ेपण है।

डॉ. बोम: हाँ, और इसȳलए Ȳम�या है।

कृ�णमू�त�: तो मुझे एक अंत��ȱȌ होती है। और यȰद ईȈर म� मेरा ȱवȈास
रहा हो, तो वह उसी �ण �व�त हो जाता है। अतः यह ȱवचार कɡ �ȱ�या
नह� है, यह स�य म� अंत��ȱȌ है।

डॉ. बोम: या Ȳम�या�व म�।

कृ�णमू�त�: या Ȳम�या�व म�, और वह कम� स�पूण� होता है, बात वह� ȱनपट
जाती है, समा�त हो जाती है। पता नह� म� इसे सं�ेȱषत कर पा रहा �ँ या
नह�: वह कम� सम� होता है, उसम� कोई पछतावा नह� होता, उसम� कोई
ȅȳǣगत फायदे वाला मसला, कोई भावावेश नह� होता। यह एक ऐसा
कम� होता है जो स�पूण� है, अपने आप म� पूरा है; जब ȱक ȱवचार से आया
कम�, यानी ȱक ईȈर है या नह� इसके ȱवȊेषण कɡ माप-जोख, सदैव
अपूण� ही होती है।

डॉ. बोम: जी, वह म� समझ रहा �ँ। और ȱफर एक �सरे �कार का कम� भी
है, ȵजसम� आपको श�द� का �योग करना होता है, ȵजसम� अंत��ȱȌ
ȱ�याȷ�वत करने का जतन करते ह�; जैसे आपको ही ल�, आप लोग� से
वाता�लाप करते ह�। �या वह कम� स�पूण� है या अपूण�˺ कह� ȱक आपने
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ईȈर के संदभ� म� अ�वेषण ȱकया। अ�य लोग अभी भी उसे त�य ही कह रहे
ह�, और इसȳलए̋

कृ�णमू�त�: Ƚकɞतु वह ȅȳǣ अंत��ȱȌ से बोल रहा है।

डॉ. बोम: वह अंत��ȱȌ से बोल रहा है, Ƚकɞतु इसके साथ ही वह समय कɡ
एक �ȱ�या भी आर�भ करता है।

कृ�णमू�त�: हाँ, कुछ बताने के ȳलए।

डॉ. बोम: बदलाव लाने के ȳलए। इसे �पȌ करने के ȳलए अब इस पर
थोड़ा और गौर कर�। इसकɡ शु�आत तो अंत��ȱȌ से हो रही है, Ƚकɞतु यह
स�य को सं�ेȱषत कर रही है।

कृ�णमू�त�: हाँ, Ƚकɞतु शु� यह सदैव अंत��ȱȌ से होती है।

डॉ. बोम: और सं�ेȱषत करने के ȳलए आपको कुछ ȅव�था तो बनानी
होगी।

कृ�णमू�त�: तक� संगत ȱवचार इ�याȰद कɡ, ȱबलकुल। और तक� ȳसǽ ȱवचार
का कम� अंत��ȱȌ के कम� से ȴभȃ है।

डॉ. बोम: �या फक�  आ जाता है इसम�, जब अंत��ȱȌ को तक� ȳसǽ ȱवचार
के Ǽारा सं�ेȱषत ȱकया जाता है˺ ईȈर के संदभ� म� आपकɡ अंत��ȱȌ वाली
बात पर वाȱपस लौटते ह�: आपको इसे अ�य लोग� से साँझा करना होगा,
एक तक� संगत �प म� रखना होगा इसे।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: और इसȳलए जब आप इसे सं�ेȱषत कर रहे होते ह�, तो �या
उसम� अंत��ȱȌ का कुछ गणुधम� अभी भी शाȲमल नह� रहता˺ आपको उसे
सं�ेȱषत करने का एक तक� संगत तरीका ढंूढ़ लेना होता है। इसȳलए ऐसा
करने म�, उस अंत��ȱȌ के स�य म� से कुछ तो इस �प म� अभी भी सं�ेȱषत
हो रहा होता है। और एक अथ� म� वह ȱवचार ही तो है।

कृ�णमू�त�: नह�, जब ȱकसी अ�य को वह अंत��ȱȌ श�द� के Ǽारा सं�ेȱषत
कɡ जा रही हो, तो भी यह काय� अधूरा ही रहेगा, जब तक ȱक उसे भी
अंत��ȱȌ न Ȳमल जाए।

डॉ. बोम: यह ठɠक है। तो आपको वह सं�ेȱषत करना होगा जो ȱकसी को
अंत��ȱȌ दे सके।

कृ�णमू�त�: �या आप अंत��ȱȌ दे सकते ह�˺

डॉ. बोम: नह�, व�तुतः नह�, Ƚकɞतु जो कुछ भी आप सं�ेȱषत कर रहे होते
ह� वह ȱकसी न ȱकसी तरह से ऐसा कुछ करने ही वाला है ȵजसका शायद
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और वण�न नह� ȱकया जा सकता।

कृ�णमू�त�: हाँ। वह तभी हो सकता है जब आप �वयं भी ईȈर म� ȱवȈास
को छोड़ पाये ह�।

डॉ. बोम: Ƚकɞतु इसकɡ कोई गारंटɟ नह� है ȱक ऐसा होगा ही।

कृ�णमू�त�: नह�, यकɡनन नह�।

डॉ. बोम: वह तो उस अ�य ȅȳǣ पर ȱनभ�र करता है ȱक वह सुनने के
ȳलए त�पर है अथवा नह�।

कृ�णमू�त�: तो अब हम इस Ƚबɞ� पर आते ह�: �या एक ऐसा सोचना, ऐसी
‘ȿथɞȽकɞग’ है जो अशाȶ�दक हो, ȵजसम� श�द न चल रहे ह�˺ �या यही चीज़
है जो अंत��ȱȌ को सं�ेȱषत करेगी˺

डॉ. बोम: म� क�ँगा ȱक एक �कार का सोचना है जो अंत��ȱȌ को सं�ेȱषत
करता है। अंत��ȱȌ अशाȶ�दक है, Ƚकɞतु सोचना अपने आप म� अशाȶ�दक
नह� है। एक तरह का सोचना वह होता है जो श�द Ǽारा संचाȳलत-शाȳसत
होता है, तथा ȱफर एक और �कार का सोचना होता है ȵजसका उप�म,
ȳसलȳसला, श�द Ǽारा नह�, बȮ�क अंत��ȱȌ Ǽारा ȱनधा�ȯरत होता है।

कृ�णमू�त�: �या वह अंत��ȱȌ ȱवचार कɡ उपज है˺

डॉ. बोम: नह�, Ƚकɞतु अंत��ȱȌ ȱवचार के मा�यम से काम करती है।
अंत��ȱȌ ȱवचार कɡ उपज कभी नह� होती।

कृ�णमू�त�: ज़ाȱहर है।

डॉ. बोम: Ƚकɞतु यह ȱवचार के ज़ȯरये काम कर सकती है। म� कहना यह
चाह रहा था ȱक वह ȱवचार ȵजसके ज़ȯरये अंत��ȱȌ काम कर रही होती है
उसकɡ ȅव�था, उसका ȳसलȳसला उस �सरे ȱक�म के ȱवचार से ȴभȃ है।
म� इन दोन� के बीच फक�  करना चाहता �ँ। आपने एक बार Ȳमसाल दɟ थी
ȱक एक ढोल अपने भीतर कɡ ȯरǣता के फल�व�प �पंदन करता है। म�ने
इसका यह अथ� लगाया था ȱक ढोल कɡ उस कसी �ई खाल से जो काम हो
रहा है, उससे जो आवाज़ आ रही है, वह ȱवचार कɡ ȱ�या के माȽनɞद है;
�या यह सही है˺

कृ�णमू�त�: हाँ, सही है यह। अब, अंत��ȱȌ घȰटत कैसे होती है˺ �य�ȱक
यȰद यह ȱवचार कɡ उपज नह� है, तरतीब म� ȱबठाये गये ȱवचार कɡ �ȱ�या
वगैरह नह� है, तो ȱफर यह अंत��ȱȌ अȹ�त�व म� ȱकस तरह आती है˺

डॉ. बोम: यह �पȌ नह� है ȱक इस �ȋ से आपका अȴभ�ाय �या है।

कृ�णमू�त�: मुझम� यह अंत��ȱȌ आती ȱकस तरह है ȱक ईȈर हमारी अपनी
इ�छा�, छȱवय� इ�याȰद का ��ेपण है˺ म� इसके Ȳम�या�व को, इसके न
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होने को अथवा इसकɡ स�चाई को देख लेता �ँ; यह होता कैसे है˺

डॉ. बोम: आपके ȱहसाब से इसका वण�न कैसे हो सकता है, म� देख नह�
पा रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: भीतर एक एहसास है मुझे ȱक ȱवचार स�भवतः उस �े� म�
�वेश नह� कर सकता, जहाँ अंत��ȱȌ है, स�य है, यȁȱप यह और कह� भी
काय� करता ही है। Ƚकɞतु स�य, वह �े�, ȱवचार के मा�यम से काय� करने म�
स�म है।

डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: लेȱकन ȱवचार उस �े� म� �वेश नह� कर सकता।

डॉ. बोम: वह तो �पȌ है। हम कह रहे ह� ȱक ȱवचार �मृȱत का ��युǶर है।
यह बात तो साफ नज़र आती है ȱक यह सं�कारमुǣ एवं �वतं� नह� हो
सकता।

कृ�णमू�त�: यȰद संभव हो तो म� इस �ȋ कɡ पड़ताल करना चा�ँगा:
अंत��ȱȌ कैसे घȰटत होती है˺ अगर यह ȱवचार कɡ �ȱ�या नह� है, तो �या
है उस मन का, या उस अवलोकन का गणुधम�, उसकɡ खाȳसयत, ȵजसम�
ȱवचार �वेश नह� करता˺ और चूँȱक ȱवचार �वेश नह� करता, आपको
अंत��ȱȌ Ȳमल जाती है। हमने कहा था, अंत��ȱȌ स�पूण� होती है। यह उस
तरह से ȱवखंȲडत, टूटɟ-ȱबखरी नह� होती है जैसे ȱक ȱवचार होता है। तो
ȱवचार अंत��ȱȌ को ज�म नह� दे सकता।

डॉ. बोम: ȱवचार अंत��ȱȌ को सं�ेȱषत कर सकता है। यह कुछ डेटा, कुछ
ȱववरण सं�ेȱषत कर सकता है जो आपको अंत��ȱȌ कɡ Ȱदशा म� ले जाए।
Ȳमसाल के तौर पर, लोग� ने आपको धम� इ�याȰद के बारे म� बताया होता है,
Ƚकɞतु अंततः

अंत��ȱȌ उस पर ȱनभ�र करती है जो ȱवचार नह� है।

कृ�णमू�त�: तो ȱफर वह अंत��ȱȌ आती कैसे है˺ �या यह ȱवचार का
समा�त होना है˺

डॉ. बोम: इसको एक समाȷ�त के �प म� देखा जा सकता है।

कृ�णमू�त�: ȱवचार को खुद यह �पȌ एहसास होता है ȱक एक ऐसा �े� है
ȵजसम� वह �वेश नह� कर सकता। यानी ȱक, ȱवचार करने वाला ही ȱवचार
है, वही अवलोकन करने वाला, अनुभव करने वाला वगैरह तमाम कुछ है;
और ȱवचार खुद महसूस कर लेता है, इसके त� जाग�क हो जाता है ȱक
वह बस एक खास �े� के अंदर-अंदर ही काय� कर सकता है।
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डॉ. बोम: �या इसके ȳलए भी अंत��ȱȌ कɡ दरकार नह� है˺ इससे पहले
ȱक ȱवचार यह महसूस कर पाए, अंत��ȱȌ का होना आव�यक होगा।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल ऐसा ही है। �या ȱवचार को यह एहसास हो पाता है
ȱक अंत��ȱȌ का होना आव�यक है˺

डॉ. बोम: पता नह�, Ƚकɞतु म� कह रहा �ँ ȱक इससे पहले ȱक ȱवचार को
कुछ भी एहसास हो पाए, ȱवचार कɡ �कृȱत के बारे म� एक अंत��ȱȌ का
होना लाȵज़मी है। �य�ȱक मुझे लगता है ȱक ȱवचार को खुद-ब-खुद उस
तरह का कोई एहसास हो नह� सकता।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: लेȱकन ȱकसी-न-ȱकसी ढब से, स�य ȱवचार पर, वा�तȱवकता
पर काय� कर सकता है ऐसा हमने कहा था।

कृ�णमू�त�: स�य वा�तȱवकता के �े� म� काय� कर सकता है। तो, हमारा
मन उस स�य को कैसे देख पाता है˺ �या यह एक �ȱ�या है˺

डॉ. बोम: आप पूछ रहे ह� ȱक �या देखने कɡ कोई �ȱ�या होती है˺
�ȱ�या तो कोई नह� है; वह तो समय हो जाएगा।

कृ�णमू�त�: ठɠक बात है।

डॉ. बोम: हम इस Ƚबɞ� पर गौर कर�, ȱक एक अंत��ȱȌ घȰटत होती है
ȱवचार कɡ �कृȱत के बारे म�, इस बारे म� ȱक अवलोकन करने वाला ही
अवलोकन का ȱवषय है, इ�याȰद।

कृ�णमू�त�: ठɠक।

डॉ. बोम: अब ȱकसी अथ� म�, ȱवचार को उस अंत��ȱȌ को �वीकार करना
होगा, उसे ȱ�याȷ�वत करना होगा, उसके ȳलए उपल�ध होना होगा।

कृ�णमू�त�: या ȱफर वह अंत��ȱȌ ही इतनी सजीव, इतनी ऊजा�पूण�,
जीवंतता से इतनी आपूȯरत होगी ȱक वह ȱवचार को उस तरह ȱ�याशील
होने के ȳलए बा�य कर देगी।

डॉ. बोम: ठɠक; उस तरह ȱ�याशील होने कɡ ज़�रत तो है।

कृ�णमू�त�: जी हाँ, ज़�रत है।

डॉ. बोम: लेȱकन ऐसा है ȱक आम तौर से यह देखने म� आता है ȱक उसम�
उतनी जीवंतता नह� होती। ȱकसी न ȱकसी अ��य� तरीके से ȱवचार ने
उस अंत��ȱȌ को नामंजूर कर Ȱदया होता है, कम से कम लगता तो ऐसा ही
है।
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कृ�णमू�त�: �यादातर लोग� को अंत��ȱȌ Ȳमलती तो है, Ƚकɞतु आदत इतनी
�बल होती है ȱक वे उस अंत��ȱȌ को नामंजूर कर देते ह�।

डॉ. बोम: म� इसकɡ तह म� जाने कɡ कोȳशश कर रहा �ँ, यह देखने के ȳलए
ȱक �या हम इस नामंजूरी को ȱनर�त कर सकते ह�, उससे मुǣ हो सकते
ह�।

कृ�णमू�त�: उस नामंजूरी से, उस आदत से, उस सं�कारबǽता से मुǣ हो
सकते ह�, जो अंत��ȱȌ को होने से रोकती है। और, हालाँȱक हो सकता है
आपको अंत��ȱȌ Ȳमल भी जाए ȱकसी बारे म�, लेȱकन सं�कारबǽता इतनी
�बल है ȱक आप उस अंत��ȱȌ को नामंजूर कर देते ह�। यही तो होता है।

डॉ. बोम: म�ने श�दकोश म� आदत श�द को देखा और वहां कहा गया है,
“मन कɡ एक �ढ़ वृȳǶ” जो ब�त उपयुǣ लगता है। मन कɡ एक ȱनयत,
बँधी-बँधायी वृȳǶ है, जो पȯरवत�न का �ȱतरोध करती है। अब हम लौट कर
उसी �ȋ पर आ जाते ह�̆हम उस “अ�यंत �ढ़ वृȳǶ” को कैसे भंग कर�˺

कृ�णमू�त�: मुझे नह� लगता ȱक आप उसे तोड़ सकते ह�, मुझे नह� लगता
ȱक ȱवचार उसे तोड़ सकता है।

डॉ. बोम: हमारी माँग उस सघन अंत��ȱȌ कɡ है जो अȱनवाय� �प से इसे
ȱवसɍजɞत कर दे।

कृ�णमू�त�: सार-सं�ेप म� कह� तो: ȱकसी को स�य और वा�तȱवकता के
संदभ� म� एक अंत��ȱȌ �ा�त होती है। और ȅȳǣ के Ȱदमाग का एक खास
तरह का �झान बना �आ है, इसने वा�तȱवकता के संसार म� आदत� बना
ली ह�̆यह वह� रहता है।

डॉ. बोम: यह एकदम अन�य है, बेलोच।

कृ�णमू�त�: मान लीȵजए आप आकर इस कठोरता, इस अन�यता कɡ ओर
संकेत करते ह�। मुझे एक झलक Ȳमल जाती है उसकɡ जो आप कह रहे
होते ह�̆जो सोचने कɡ पȯरȲध म� नह� है, ‘नॉन-ȿथɞȽकɞग’ है̆और म� उसे
देख लेता �ँ।

डॉ. बोम: बस एक झलक भर।

कृ�णमू�त�: झलक भर। Ƚकɞतु मेरी सं�कारबǽता इतनी �बल है ȱक म�ने
जो देखा है, उसे नामंजूर कर देता �ँ।

डॉ. बोम: और म� जानबूझकर ऐसा नह� करता �ँ; ऐसा बस हो जाता है।

कृ�णमू�त�: वह होता इसȳलए है �य�ȱक आपने उसके हो जाने म� सहायता
कɡ होती है। पहली बात तो यह ȱक �या वह अंत��ȱȌ, इस सं�कारबǽता
को ȱवसɍजɞत करने के ȳलए यथेȌ �बल है˺ यȰद वह उतनी अȲधक �बल
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नह� है, तो यह सब चलता रहेगा। �या यह सं�कारबǽता ȱवसɍजɞत हो
सकती है˺ यह ज़�री है ȱक सं�कारबǽता के ȱवषय म� एक अंत��ȱȌ हो
मुझे, अ�यथा म� इसे ȱवसɍजɞत नह� कर सकता।

डॉ. बोम: शायद हम इसे इस तरह से देख सकते ह�: सं�कारबǽता एक
वा�तȱवकता है, एक ȱबलकुल ठोस वा�तȱवकता, जो मूलतः वही है जो हम
ȱकसी ȱवषय म� सोचते ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: जैसा ȱक ȱपछले संवाद म� हमने कहा था, यह यथाथ� है।
सामा�यतः वा�तȱवकता केवल वही नह� होती ȵजसके बारे म� म� सोच रहा
होता �ँ, बȮ�क यह कुछ हद तक यथाथ� के, असȳलयत के साथ भी मेल
खा जाती है̆असल त�य के साथ। यही तो उसकɡ वा�तȱवकता का
�माण होता है। अब, पहली नज़र म� ऐसा लगता है ȱक यह सं�कारबǽता
और अȲधक नह� तो उतनी ठोस तो है ही, ȵजतनी ȱक कोई भी
वा�तȱवकता होती है।

कृ�णमू�त�: कह� अȲधक ठोस। �या यह सं�कारबǽता ‘व�तु’ के ज़ȯरये
समा�त होती है, ȱवसɍजɞत होती है˺

डॉ. बोम: उससे वैसा नह� होगा �य�ȱक वह सोचना ही तो है।

कृ�णमू�त�: तो सोचना इसको ȱवसɍजɞत नह� करेगा। तब �या है जो ऐसा
करेगा˺

डॉ. बोम: हम ȱफर वह� वापस लौट आये। हम देखते ह� ȱक यह ȳसफ�  स�य
से, अंत��ȱȌ से ही हो पाएगा।

कृ�णमू�त�: मुझे लगता है ȱक कुछ घȰटत होता है। म� देखता �ँ ȱक म�
सं�कार��त �ँ और म� अपने आप को उस सं�कारबǽता से पृथक् कर
लेता �ँ, म� अपने को सं�कारबǽता से ȴभȃ समझ रहा होता �ँ। और आप
आ कर कहते ह�, “नह� ऐसा नह� है, बȮ�क �Ȍा ही ��य है, देखने वाला ही
वह है ȵजसे वह देख रहा है”। यȰद म� देख पाऊँ या यह अंत��ȱȌ पा सकँू
ȱक �Ȍा ही ��य है, तो सं�कारबǽता ȱवसɍजɞत होना शु� हो जाती है।

डॉ. बोम: �य�ȱक वह ठोस नह� है।

कृ�णमू�त�: उसका ��य� बोध ही सं�कारबǽता कɡ समाȷ�त है। स�य
तभी अȹ�त�व म� आता है जब यह बोध हो जाता है ȱक �Ȍा ही ��य है।
तब उस बोध म�, जो ȱक स�य है, सं�कारबǽता लु�त हो जाती है। वह कैसे
लु�त होती है˺ इस सं�कारबǽता के ढाँचे के ढहने के ȳलए आव�यक �या
है˺

डॉ. बोम: इसके Ȳम�या�व म�, अस�यता म� अंत��ȱȌ।
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कृ�णमू�त�: Ƚकɞतु मुझे ȱकसी ऐसी चीज़ के बारे म� जो Ȳम�या है अंत��ȱȌ हो
सकती है, और तो भी यह हो सकता है ȱक म� उसी रा�ते पर चलता र�ँ, वह
जो Ȳम�या है, उसे �वीकार कर लूँ और उसी म� जीता-बरतता र�ँ।

डॉ. बोम: हाँ।

कृ�णमू�त�: पता नह� म� कुछ सं�ेȱषत कर पा रहा �ँ या नह�। म� इसे अपने
जीवन के कम�-ȅवहार म� लाना चाहता �ँ। म�ने वा�तȱवकता को स�य मान
रखा है, म� उसी म� रहता �ँ̆मेरे देवता, मेरी आदत�, सारा कुछ-म� उसी म�
रहता �ँ। आप आकर कहते ह�, “देȶखए, स�य वा�तȱवकता से ȴभȃ है”
और आप इसे मुझे अ�छɟ तरह समझाते ह�। म� उस ज़बरद�त बोझ को
कैसे हटाऊँगा, या उस ज़बरद�त सं�कारबǽता को कैसे तोडɯँगा˺ उस
सं�कारबǽता को तोड़ने के ȳलए मुझे ऊजा� कɡ दरकार है। �या वह ऊजा�
तब आती है, जब म� देख पाता �ँ, “�Ȍा ही ��य है”˺ जैसा ȱक हमने कहा
है, म� इसकɡ महǶा को देखता �ँ, युȳǣसंगत �प से, ȱक इस
सं�कारबǽता का �व�त होना ज़�री है, म� इसकɡ आव�यकता को देखता
�ँ; म� देखता �ँ ȱक यह काय� कैसे करती है, वह ȱवभाजन, वह Ǽ�Ǽ और
वह सब कुछ जो इसम� सȸ�मȳलत है। अब जब मुझे यह एहसास हो जाता
है ȱक �Ȍा ही ��य है, देखने वाला ही देखा जा रहा है, तो एक ȱनता�त
ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� अȹ�त�व म� आती है। बस यही म� कहना चाह रहा �ँ।

डॉ. बोम: हाँ, तब यह वा�तȱवकता कɡ ऊजा� नह� है। म� इसे बेहतर देख
पाता �ँ जब म� कहता �ँ, “ȱवचार करने वाला ही वह ȱवचार है”। असल म�
बात एक ही है।

कृ�णमू�त�: हाँ, ȱवचार करने वाला ही वह ȱवचार है। अब, �या वह ऊजा�
सं�कारबǽता कɡ ऊजा� से तथा सं�कारबǽता और वा�तȱवकता कɡ
गȱतȱवȲध से ȴभȃ है˺ �या वह ऊजा� स�य का ��य� बोध है, और इसȳलए
उसम� एक ȱबलकुल ही ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� कɡ गणुवǶा है˺

डॉ. बोम: ऐसा लगता है ȱक इसम� सं�कारबǽता से मुǣ होने कɡ, उससे
बँधा न होने कɡ गणुवǶा है।

कृ�णमू�त�: हाँ। अब म� इसे अपने ȳलए ȅावहाȯरक बनाना चाहता �ँ। म�
इस पूरी चीज़ को देखता �ँ ȵजसका आपने मेरे सम� वण�न ȱकया है। मेरे
पास अ�छा-भला Ȱदमाग है, म� बहस कर सकता �ँ, इस चीज़ कɡ ȅा�या,
ऐसा तमाम कुछ कर सकता �ँ, Ƚकɞतु ȱफर भी ऊजा� कɡ यह गणुवǶा नह�
आ पाती है। और आप चाहते ह�, अपनी क�णा, अपनी समझ, स�य के
अपने ��य� बोध के कारण, ȱक मुझम� यह ऊजा� हो। आप कहते ह�,
“मेहरबानी करके देȶखए इसे”। और म� नह� देख पाता, �य�ȱक मेरा रहना
हमेशा वा�तȱवकता के आयाम म� ही हो रहा है। आप स�य के आयाम म�
रह रहे ह�, और म� ऐसा नह� कर पा रहा �ँ। आपके और मेरे बीच कोई
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संबंध नह� है। म� आपके श�द को �वीकार करता �ँ, उसकɡ तक� संगȱत को
समझ पाता �ँ, उसकɡ सटɟकता को, आपकɡ बात के यथाथ� को देख पाता
�ँ, Ƚकɞतु म� इस चीज़ को �व�त नह� कर पाता।

आप कैसे मेरी सहायता कर�गे-म� इस श�द का �योग ȱहचȱकचाते �ए कर
रहा �ँ̆इसे �व�त करने म�, तोड़ने म� आप मेरी सहायता कैसे कर�गे˺ यह
काय� आपका है, �य�ȱक आप स�य को देख पा रहे ह�, और म� नह� देख पा
रहा। आप कहते ह�, “ईȈर के वा�ते, देȶखए इसको”। तो कैसे सहायता
कर�गे आप मेरी˺ श�द� Ǽारा˺ तब ȱफर हम उसी आयाम म�, उसी �े� म�
�ȱवȌ हो जाते ह� ȵजससे म� भली-भाँȱत पȯरȲचत �ँ। ऐसा असल म� हो रहा
है, आप समझ रहे ह�˺ तो कोई करे �या˺ आप मेरे साथ �या कर�गे, जो
उस चीज़ को देखने से इनकार कर देता है जो ठɠक सामने है। और आप
इस तरफ संकेत कर रहे ह� ȱक जब तक हम वा�तȱवकता के इस संसार म�
रह�गे, ह�याए,ँ मौत� होती रह�गी-वह सब कुछ चलता रहेगा जो यहाँ �आ
करता है। तो उस आयाम म� हमारी सम�या� म� से ȱकसी का भी उǶर
नह� है। तो कैसे सं�ेȱषत कर�गे आप यह मुझे˺ म� पता लगाना चाहता �ँ, म�
खूब उ�सुक �ँ, म� इस सब से बाहर ȱनकलना चाहता �ँ।

डॉ. बोम: केवल सघनता को, ती�ता को ही तो सं�ेȱषत ȱकया जा सकता
है। हमने पहले ही उन अ�य सारे कारक� पर चचा� कर ली है जो सं�ेषण म�
शाȲमल ह�।

कृ�णमू�त�: देȶखए, आप जो कह रहे ह� उसकɡ कोई �णाली, कोई ȱवȲध
नह� है, �य�ȱक वे सब तो सं�कारबǽता का ही ȱह�सा ह�। आप कुछ
एकदम नया, अनपेȴ�त कह रहे ह�, ȵजसके बारे म� म�ने कभी पल भर भी
सोच कर नह� देखा है। आप एक भरा ȱपटारा ȳलए आते ह� और मुझे नह�
मालूम ȱक आपको, आप जो लाये ह�, उसे �हण कैसे क�ँ। यह सच म�
एक सम�या रही है; पैग�बर� के ȳलए, हरएक̋

डॉ. बोम: ऐसा लगता है ȱक इस काम म� व�तुतः कोई भी सफल नह� हो
पाया है।

कृ�णमू�त�: कोई भी नह�। हमारी ȳश�ा का ही ȱह�सा है यह जो हम�
ȱनर�तर उस वा�तȱवकता के आयाम म� ही बनाए रखता है।

डॉ. बोम: हर कोई वा�तȱवकता के उस �े� म� ही ȱकसी सुȱनɈदɞȌ माग� कɡ
अपे�ा कर रहा है।

कृ�णमू�त�: और आप एक ऐसी ऊजा� कɡ बात कर रहे ह� जो वा�तȱवकता
कɡ ऊजा� से सव�था ȴभȃ �कार कɡ है। आपका कहना है ȱक वह ऊजा� इस
सब को ȱबलकुल प�छ डालेगी, हालाँȱक वह इस वा�तȱवकता का उपयोग
तो करेगी।
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डॉ. बोम: हाँ, वह इसके ज़ȯरये काम करेगी।

कृ�णमू�त�: पर यह सब मेरे ȳलए श�द के �तर पर ही है, �य�ȱक समाज,
ȳश�ा, अथ�ȅव�था, मेरे माता-ȱपता, सारा कुछ तो यह� है, इसी
वा�तȱवकता के �े� म�। तमाम वै�ाȱनक इसी म�, यह� काम कर रहे ह�, सारे
�ोफेसर, अथ�शा��ी, सब यह� पर तो ह�। और आप कहते ह� “देȶखए”,
और म� देखने से इनकार कर देता �ँ।

डॉ. बोम: इनकार करने कɡ ही बात नह� है इसम�, यह शायद कह� अȲधक
अचेतन �तर पर है।

कृ�णमू�त�: तो इस पर बात करते �ए, �ȋ यह आता है: �या एक ऐसा
सोचना है जो वा�तȱवकता के इस आयाम म� न हो˺

डॉ. बोम: हम पूछ सकते ह� ȱक �या कोई ऐसी सोच है, उस अथ� म� ȱक
ढोल अपने भीतर कɡ ȯरǣता को ��युǶर दे रहा है।

कृ�णमू�त�: यह उपमा सु�दर है। चूँȱक वह ȯरǣ है, इसȳलए वह �पंȰदत हो
रहा है।

डॉ. बोम: वह भौȱतक व�तु उस ȯरǣता के �ȱत �पंȰदत हो रही है।

कृ�णमू�त�: वह भौȱतक व�तु �पंȰदत हो रही है। ठहȯरए; �या स�य न-कुछ
होना है, ‘नȿथɞगनेस’ है˺

डॉ. बोम: वा�तȱवकता कुछ व�तु है, शायद हर व�तु है। स�य अ-व�तु है,
न-कुछ है। ‘नȿथɞग’ श�द का गहरे म� यही अथ� है। तो स�य ‘अ-व�तु�व’,
‘न-कुछपन’ है।

कृ�णमू�त�: हाँ, स�य अव�तु है।

डॉ. बोम: �य�ȱक यȰद यह वा�तȱवकता नह� है तो यह अव�तु ही होगी,
अ-व�तु, ‘नो ȿथɞग’।

कृ�णमू�त�: और इसȳलए ȯरǣ होगी। ȯरǣ अथा�त̋ आपने एक बार इसे
ȱकस तरह बताया था˺

डॉ. बोम: वह श�द है ȱव�ाम, सुभीता; अं�ेज़ी श�द ‘ले�जर’ का
बुȱनयादɟ तौर पर मतलब होता है ȯरǣ, खाली। अं�ेज़ी के ‘ए��टɟ’ का जो
मूल है, उसका अथ� है जो ȱव�ाम म� हो, जो ȅ�त न हो।

कृ�णमू�त�: तो आप मुझसे कह रहे ह�, “आपके मन का अȅ�त होना
ज़�री है”। इसे वा�तȱवकता से Ȳघरा-भरा नह� होना चाȱहए।

डॉ. बोम: हाँ, यह �पȌ है।
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कृ�णमू�त�: अतः इसे ȯरǣ रहना होगा, इसम� कुछ भी ऐसा नह� होना
चाȱहए ȵजसे वा�तȱवकता ने, सोच ने गढ़ा हो-जो व�तु न हो। ‘न-कुछ’ का
अथ� यही है।

डॉ. बोम: यह बात साफ है ȱक व�तुए,ँ चीज़� वे ह� ȵजनके बारे म� हम
सोचते ह�, इसȳलए हम� कहना पड़ेगा ȱक मन ȱकसी भी चीज़ के बारे म� न
सोचे।

कृ�णमू�त�: ठɠक बात है। इसका अथ� यह �आ ȱक ȱवचार ȯरǣता के बारे
म� नह� सोच सकता।

डॉ. बोम: वह तो उसे व�तु बना डालेगा।

कृ�णमू�त�: यही बात है। अब देȶखए, ȱह�� पर�परा कहती है ȱक आप उस
तक आ सकते ह�।

डॉ. बोम: हाँ, पर कोई भी शै ȵजस तक आपको आना है, उसके ȳलए कोई
माग� होना ज़�री है ȵजसे वा�तȱवकता के �े� म� इंȱगत-ȱनɈदɞȌ ȱकया गया
हो।

कृ�णमू�त�: हाँ। अब मुझे इसम� एक अंत��ȱȌ Ȳमलती है, म� इसे देख पाता
�ँ। म� देखता �ँ ȱक यह ज़�री है ȱक मेरा मन अनȲघरा, अȅ�त रहे, इसम�
बाȿशɞदे न ह�, यह एक खाली, ȯरǣ मकान हो। मेरे जीवन म� उस ȯरǣता
का ए�शन �या होगा, कम� �या होगा˺-�य�ȱक मुझे यह� जीना है; मुझे
पता नह� �य�, पर मुझे रहना-जीना इस जग म� ही है। म� पता लगाना
चाहता �ँ, �या वह कम� उस इतर कम� से, उस �सरे कम� से ȴभȃ है˺ उसे
होना ही चाȱहए, और इसȳलए̋

डॉ. बोम: उसे होना ही है।

कृ�णमू�त�: और म� अपने मन को उस अ�तव��तु से, उस साम�ी से कैसे
ȯरǣ क�ँ, ȵजससे यह चेतना बनती है˺ म� उस अ�तव��तु को कैसे खाली
क�ँ˺ अ�तव��तु वा�तȱवकता है, मेरी चेतना वा�तȱवकता है।

डॉ. बोम: हाँ, यह चेतना ही वा�तȱवकता है। यह केवल वा�तȱवकता कɡ
चेतना नह� है।

कृ�णमू�त�: नह�, चेतना ही वा�तȱवकता है। और कैसे उस अ�तव��तु को
ȯरǣ ȱकया जाए, ताȱक वह चेतना अब वा�तȱवकता न हो-यह बात इस
तरह से रख�।

डॉ. बोम: हाँ, तो अब वह अ-व�तु, नो ȿथɞग होगी।

कृ�णमू�त�: इसे कैसे ȱकया जाए˺
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डॉ. बोम: हम पहले ही इस ‘कैसे’ �ȋ पर ȱवचार कर चुके ह�। इस �ȋ म�
ही कुछ दोष है।

कृ�णमू�त�: ȱन�स�देह, कुछ दोष है, �य�ȱक उस ‘कैसे’ श�द का मतलब ही
वा�तȱवकता, ȱवचार और वह सब है। कोई चम�कार कɡȵजए˞

डॉ. बोम: हम� उसी कɡ ज़�रत है।

कृ�णमू�त�: कैसे आप उस ȅȳǣ के जीवन म� चम�कार ला सकते ह� जो
इस चेतना म�, ȵजसम� इसकɡ अ�त�व�तु ȱनȱहत है, रह रहा है˺ म� यह पता
लगाने कɡ कोȳशश कर रहा �ँ ȱक �या कोई ऐसा ए�शन है, कम� है जो इस
सम�त अ�तव��तु को ȱवसɍजɞत कर देगा˺ चेतना वा�तȱवकता के अंतग�त
नह� है, चेतना वा�तȱवकता ही है। म� सोचता �ँ ȱक फक�  यही है।

डॉ. बोम: इसे और थोड़ा �पȌ करने कɡ कोȳशश करते ह�। आम तौर पर
सोचा जाता है ȱक चेतना वा�तȱवकता को दशा�ती है। Ƚकɞतु वह �वयं ही
वा�तȱवकता है। ȱकसी �कार से हम� यह �पȌ करना होगा ȱक चेतना म�
ȱवमश� उस पर होता है जो यथाथ� है, असल म� है। उदाहरण के ȳलए, हमारे
मन म� मेज़ कɡ वा�तȱवकता मौजूद है और हम इसकɡ यथाथ� म� पȯरणȱत
देख सकते ह�। अतः चेतना वा�तȱवकता व यथाथ� का एक खास तरह का
सȸ�म�ण है, जहाँ तक म� इसे देख पा रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: हाँ, यही बात है।

डॉ. बोम: �या म� इसे ऐसे रख सकता �ँ ȱक ज़�रत तो इसकɡ बजाय हम�
स�य व यथाथ� कɡ है। �या म� कह सकता �ँ ȱक वह ȯरǣता स�य के Ǽारा
यथाथ� म� काम करती है, ȱक ȯरǣता का कम� भी यथाथ� ही है।

कृ�णमू�त�: हाँ, Ƚकɞतु ȯरǣता यथाथ� पर काम करे, हम उस Ȯ�थȱत म� नह�
ह�। हमारा मन तो हमेशा इ�छा�, सम�या�, कामवासना, धन, ईȈर,
लोग �या कहते ह�, इस सब से Ȳघरा-भरा रहता है, यह कभी ȯरǣ नह�
रहता।

डॉ. बोम: ȵजस Ȯ�थȱत म� हम ह� जब हम वहाँ से शु� करते ह�, तो इस पर
ȱवमश� करना ब�त उपयोगी नह� होगा ȱक ȯरǣ मन ȱकस �कार काम
करने वाला है, �य�ȱक, जैसा ȱक आपने कहा, इस समय तो हमारा मन
Ȳघरा-भरा �आ है।

कृ�णमू�त�: देȶखए ऐसा है ȱक आȶखरकार तो ȅȳǣ स�पूण� सुर�ा कɡ
तलाश म� है, यही वह चाहता है, और इस सुर�ा को वह वा�तȱवकता के
भीतर ही खोज रहा है। इसीȳलए वह ȱकसी भी अ�य सुर�ा को नामंजूर
कर देता है।
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डॉ. बोम: जी हाँ, म� सोचता �ँ ȱक एक ऐसा �ढ़ ȱवȈास �थाȱपत हो गया
है ȱक कुल Ȳमला कर वा�तȱवकता ही सब कुछ है, और बस यही वह जगह
है जहाँ आप सुर�ा हाȳसल कर सकते ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ। और फज़� कɡȵजए आप आकर कहते ह�, “देȶखए, न-
कुछपन म�, ‘नȿथɞगनेस’ म� ही स�पूण� सुर�ा है।”

डॉ. बोम: जी, इस पर चचा� कर ल�, �य�ȱक पहली नज़र म� तो यह कतई
अȱवȈसनीय लग सकता है।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल।

डॉ. बोम: कोई सवाल उठा सकता है ȱक न-कुछ से कुछ कɡ उ�पȳǶ कैसे
मुमȱकन है।

कृ�णमू�त�: एक Ȳमनट। म� आपसे कहता �ँ, “कुछ न होने म� स�पूण� सुर�ा
तथा �थाȱय�व है।” आप यह सुनते ह� और आपको एक अंत��ȱȌ �ा�त
होती है इसम�, �य�ȱक आप अवधानयुǣ, ‘अटैȵ�टव’ ह� और हमारे बीच
संवाद चल रहा है। और आप कहते ह�, “ऐसा ही है।” Ƚकɞतु आपका मन,
जो ȅ�त है, तमाम चीज़� से Ȳघरा-भरा है, कहने लगता है, “भला इसका
भी कुछ मतलब �आ˺ बेकार कɡ बात है।”

डॉ. बोम: शायद पहली �ȱतȱ�या वही होगी। Ƚकɞतु बाद म� यह कुछ इस
तरह से होगी-एक तरफ तो बात मुनाȳसब लगती है, पर �सरी ओर यह भी
सच है ȱक आपको अपनी वा�तȱवक भौȱतक आव�यकता� का तो
�याल रखना ही होगा।

कृ�णमू�त�: वह तो �पȌ ही है।

डॉ. बोम: पर उसम� एक Ǽ�Ǽ उठ खड़ा होता है �य�ȱक जो आप बता रहे
ह� वह युȳǣयुǣ �तीत होता है, लेȱकन इससे आपकɡ भौȱतक
आव�यकता� कɡ पूɉतɞ का �ȋ हल नह� होता। इन आव�यकता� का
खयाल रखे ȱबना आप सुरȴ�त तो ह� नह�।

कृ�णमू�त�: इसीȳलए वे वा�तȱवकता के संसार को ‘माया’ कहते ह�।

डॉ. बोम: वैसा �य� है˺ इसका संदभ� कैसे जोड़ रहे ह� आप˺

कृ�णमू�त�: �य�ȱक उनका कहना है, ȯरǣता म� जीना आव�यक है, और
यȰद आप वहाँ रह-जी रहे ह�, तो आप इस संसार को माया मानकर चलते
ह�।

डॉ. बोम: आप कह तो सकते ह� ȱक यह सारा ȳसलȳसला �म है, पर तब
आपको भान होगा ȱक आप व�तुतः खतरे म� ह�̋

कृ�णमू�त�: वह तो है।
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डॉ. बोम: तो �तीत ऐसा होता है ȱक आप इस तरह के आ�मȱवȈास कɡ
माँग कर रहे ह� ȱक वह ‘नȿथɞगनेस’, कुछ न होने कɡ अव�था हमारा �याल
रखेगी, शारीȯरक तौर पर तथा हर तरह से। �सरे श�द� म�, उस न-कुछपन
से, आपका कहना है, सुर�ा आएगी।

कृ�णमू�त�: नह�, न-कुछपन म� ही सुर�ा है।

डॉ. बोम: और इस सुर�ा म� शारीȯरक, भौȱतक सुर�ा भी शाȲमल है।

कृ�णमू�त�: नह�, मेरा कहना है, मनस् के �े� म�, ‘साइकलॉȵजकल’
सुर�ा̋

डॉ. बोम: हाँ, मगर जो �ȋ लगभग त�काल उभरकर आता है̋

कृ�णमू�त�: वा�तȱवकता के संसार म� म� कैसे सुरȴ�त र�ँ˺

डॉ. बोम: जी, �य�ȱक कोई यह कह सकता है: म� यह �वीकार करता �ँ
ȱक इससे मेरे मनस् से संबंȲधत सम�याए ँ�र हो जाएगँी, Ƚकɞतु मुझे अभी
भी शारीȯरक �प से, और साथ ही वा�तȱवकता के संसार म� भी सुरȴ�त
तो होना पड़ेगा।

कृ�णमू�त�: वा�तȱवकता के संसार म� कोई मनोवै�ाȱनक सुर�ा नह� है,
बȮ�क ȳसफ�  ‘नȿथɞगनेस’ म�, न-कुछ होने म� ही स�पूण� सुर�ा है। तो अगर
ऐसा है मेरे ȳलए, तो वा�तȱवकता के संसार म� मेरी सारी-कɡ-सारी गȱतȱवȲध
पूरी तरह से ȴभȃ होगी।

डॉ. बोम: वह म� देख पा रहा �ँ, Ƚकɞतु यह सवाल हमेशा उठने वाला है:
�या वह पया��त ȴभȃ होगी ताȱक̋

कृ�णमू�त�: जी हाँ, वह Ȯ�थȱत पूरी तरह से ȴभȃ होगी ही, �य�ȱक तब म�
राȍवादɟ नह� �ँ, म� ‘अं�ेज़’ नह� �ँ, म� नȿथɞग �ँ, कुछ नह� �ँ। अतः हमारा
सारा संसार ही ȴभȃ है। म� ȱवभाȵजत नह� कर रहा̋

डॉ. बोम: आपके उस उदाहरण पर वाȱपस लौटते ह� ȵजसम� एक वह है जो
समझ रहा है, और ȱफर वह है जो उस अ�य को कुछ बताना चाह रहा है।
अब इसम� बस यह भरोसा सं�ेȱषत नह� हो पा रहा है ȱक यह चीज़ उस सब
का भी �याल रख लेगी।

कृ�णमू�त�: यह उस सब का �याल नह� रखेगी। यहाँ तो मुझे काम करना
पड़ेगा।

डॉ. बोम: तो भी, आपने जो कहा, उसम� ऐसा कुछ ȱनȱहताथ� आ ही जाता
है ȱक हम हर तरह से पूण�तया सुरȴ�त हो जाएगँे।

कृ�णमू�त�: ऐसा ही है, ȱबलकुल।
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डॉ. बोम: हाँ, पर हम� यह पूछना ही होगा: शारीȯरक, भौȱतक सुर�ा का
�या होगा˺

कृ�णमू�त�: वा�तȱवकता के �े� म� भौȱतक सुर�ा˺ वत�मान समय म� तो
ऐसी कोई सुर�ा है नह�। तमाम Ɂज़ɞदगी म� लड़े चला जा रहा �ँ, आɋथɞक,
सामाȵजक, धाɊमɞक हर मोच� पर जूझ ही तो रहा �ँ म�। लेȱकन अगर म�
अंद�नी तौर पर, मानȳसक तौर पर पूरी तरह से सुरȴ�त �ँ, तब
वा�तȱवकता के संसार म� मेरा ȱ�याकलाप सम� ��ा से ज�म लेगा। यह
Ȯ�थȱत अभी अȹ�त�व म� नह� है, �य�ȱक जो ��ा है, वह तो सम� का
��य� बोध और वह सारा कुछ है। जब तक म� ‘अं�ेज़’ या ‘कुछ और’
बना रहता �ँ, मुझे सुर�ा उपल�ध नह� हो सकती। मुझे इस सब से
छुटकारा पाने के ȳलए काम करना होगा।

डॉ. बोम: यह म� समझ सकता �ँ ȱक आप अȲधक ��ाशील हो जाएगँे,
आप अȲधक सुरȴ�त हो जाएगँे-यकɡनन। पर जब आप कहते ह�, ‘संपूण�
सुर�ा’, तो यह �ȋ लगातार बना रहता है: �या यह संपूण� है˺

कृ�णमू�त�: हाँ जी, यह संपूण� है, मानȳसक तौर पर।

डॉ. बोम: पर यह ज़�री नह� है ȱक भौȱतक तौर पर भी ऐसा हो।

कृ�णमू�त�: उस स�पूण� सुर�ा का वह एहसास, भीतर से, मुझसे̋

डॉ. बोम: आपसे सही चीज़ करा लेता है।

कृ�णमू�त�: सही चीज़, वा�तȱवकता के संसार म�।

डॉ. बोम: हाँ, वह म� देख पा रहा �ँ। यȰद आप पूण�तया ��ावान्,
‘इ�टेलीजे�ट’ ह� तो आप, ȵजतना संभव हो, उतने सुरȴ�त तो हो ही सकते
ह�, Ƚकɞतु यह गारंटɟ आप नह� दे सकते ȱक आपके साथ कुछ गड़बड़ हो ही
नह� सकती।

कृ�णमू�त�: नह�, यकɡनन नह�। तो उस न-कुछ होने म�, उस ‘नȿथɞगनेस’
म�, मेरे मन ने जड़� पकड़ ली ह�, या यह उसम� �थाȱपत हो गया है, और यह
वा�तȱवकता के उस �े� म� ��ापूव�क काम कर रहा है। वह ��ा कहती है,
“वहाँ आपको सुर�ा नह� Ȳमल सकती जब तक आप ये-ये चीज़� नह�
करते।”

डॉ. बोम: मुझे सब कुछ सही तरीके से करना है।

कृ�णमू�त�: सब कुछ सही तरीके से, उस ��ा के अनुसार, जो स�य कɡ है,
‘नȿथɞगनेस’ कɡ है।

डॉ. बोम: और बावजूद इसके, यȰद आपके साथ कुछ हो भी जाता है, तब
भी आप सुरȴ�त ही रहते ह�।
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कृ�णमू�त�: ȱबलकुल-यȰद मेरा मकान जल कर नȌ हो जाता है। लेȱकन
आप यह देख� ȱक सुर�ा कɡ तलाश हम यहाँ कर रहे ह�, वा�तȱवकता के
इस संसार म�।

डॉ. बोम: हाँ, म� यह समझ रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: और इसȳलए कोई सुर�ा है नह�।

डॉ. बोम: जब तक ȅȳǣ यह महसूस करता है ȱक जो कुछ है बस
वा�तȱवकता का संसार ही है, तो उसी म� खोजना पड़ेगा उसको।

कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: पर यह देखा जा सकता है ȱक वा�तȱवकता के संसार म� सचमुच
कोई सुर�ा है नह�। हर चीज़ उन �सरी चीज़� पर ȱनभ�र है जो ȱक अ�ात
ह�, और ȳसलȳसला यही है। और इसी वजह से इतना सघन भय मौजूद है।

कृ�णमू�त�: आपने भय का ȵज़� ȱकया। न-कुछ होने कɡ Ȯ�थȱत म�,
‘नȿथɞगनेस’ म� स�पूण� सुर�ा है, अतः वहाँ कोई भय नह� है। लेȱकन भय न
होने का यह जो एहसास है, इससे वा�तȱवकता के संसार म� एक पूरी तरह
से अलग ȱक�म कɡ गȱतȱवȲध घȰटत होती है। मुझे कोई भय नह� होता, म�
काम करता �ँ। मेरे ȳलए मसला अमीर या गरीब होने का नह� है̆म� बस
काम करता �ँ। और म� काम करता �ँ, ȱकसी अं�ेज़, ȱकसी जम�न, ȱकसी
अरब के तौर पर या उस तरह कɡ बाकɡ ȅथ�ता को ओढ़े �ए नह�-म� यहाँ
��ापूव�क काम करता �ँ। इसȳलए म� वा�तȱवकता के इस संसार म� सुर�ा
सृȵजत कर रहा �ँ। समझ रहे ह� आप˺

डॉ. बोम: हाँ, आप इसे उतना सुरȴ�त बना रहे ह�, ȵजतना संभवतः यह हो
सकता है। ȵजतने अȲधक सु�पȌ एवं ��ाशील आप ह�गे, उतना ही
अȲधक यह सुरȴ�त होगा।

कृ�णमू�त�: चूँȱक आ�तȯरक �प से म� सुरȴ�त �ँ, म� बाहरी तौर पर भी
सुर�ा सृȵजत कर लेता �ँ।

डॉ. बोम: जबȱक �सरी ओर, अगर म� यह महसूस करता �ँ ȱक आ�तȯरक
�प से म� वा�तȱवकता के संसार पर ȱनभ�र �ँ, तब म� भीतर भी
अȅवȮ�थत हो जाता �ँ।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल।

डॉ. बोम: और हर कोई यह महसूस ȱकया करता है ȱक वह आ�तȯरक �प
से वा�तȱवकता के संसार पर ही ȱनभ�र है।

कृ�णमू�त�: तो अगली बात यह है: आप मुझे यह बताते ह� और म� इसे देख
नह� पाता। स�पूण� आ�तȯरक सुर�ा के बारे म� आप जो कह रहे ह�, म�
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उसकɡ गहराई को, उसके असाधारण सौ�दय� को, उस एहसास को नह�
देख-समझ पा रहा। और इस वजह से म� कहता �ँ, “देȶखए, कैसे देने वाले
ह� मुझे आप इसके सौ�दय� को˺”
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स�य का बीज
कृ�णमू�त�: यȰद स�य का बीज बोया गया है, तो वह ȱनȴȆत ही अंकुȯरत
होगा, बढ़ेगा, ȱवकȳसत होगा, वह अपना काम ज़�र करेगा, उसका खुद
का एक जीवन है।

डॉ. बोम: आप जो कहते ह� उसे लाख� लोग� ने पढ़ा या सुना होगा। ऐसा
लग सकता है ȱक उनम� से एक ब�त बड़ी सं�या ने इसे समझा नह� है।
�या आप महसूस करते ह� ȱक अंततः वे सभी इसे देख-समझ पाएगँे˺

कृ�णमू�त�: नह�, लेȱकन कुछ चल रहा है, वे इसके बारे म� ȱफ�मंद ह�, वे
पूछ रहे ह�, “इस बात से वह कहना �या चाह रहा है˺” वह बीज अपना
काम कर रहा है, वह उग रहा है, वह मृत नह� है। और �सरी तरफ, आप
कुछ ऐसा कह सकते ह� जो Ȳम�या है, झूठ है, और वह भी काम करना शु�
कर देता है।

डॉ. बोम: हाँ, Ƚकɞतु अब इन दोन� के बीच कशमकश शु� हो जाती है और
पȯरणाम �या होने वाला है इसका हम पूवा�नुमान नह� लगा सकते; हम
प�का कुछ नह� कह सकते ȱक यही पȯरणाम आएगा।

कृ�णमू�त�: आप मुझम� यह बीज बोते ह� ȱक “स�य एक माग�रȱहत भूȲम
है।” और मेरी चेतना म� यह बीज भी बो Ȱदया जाता है जो कहता है, “स�य
का एक माग� है, मेरे पीछे आइए।” तो एक वǣȅ Ȳम�या है, एक स�य है।
ये दोन� मेरी चेतना म� जैसे जड़-से Ȱदये गये ह�। तो एक कशमकश जारी है।
जो स�य है और जो Ȳम�या है, दोन� ही काम कर रहे ह�, और इस कारण
और अȲधक उलझन, और अȲधक परेशानी व ढेर सारा �ःख-�लेश मेरे
ȱह�से आ रहा है, बशत� ȱक म� पया��त संवेदनशील �ँ। अगर म� उस �ःख-
�लेश से पलायन नह� करता �ँ, उससे भागता नह� �ँ, तो होता �या है˺

डॉ. बोम: अगर आप पलायन नह� कर�गे, तब �या होगा, वह तो �पȌ है।
तब आपके पास ऊजा� होगी यह देख पाने के ȳलए ȱक स�य �या है।

कृ�णमू�त�: ठɠक बात है।

डॉ. बोम: लेȱकन अब उन लोग� कɡ बात कर�, जो पलायन ȱकया करते ह�
और उनकɡ सं�या काफɡ बड़ी मालूम पड़ती है।

कृ�णमू�त�: उनको मत ȱगȱनए, सही कह रहे ह� आप, ऐसे लाख� ह�गे।
लेȱकन ȱफर भी, वह कशमकश तो जारी रहेगी।
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डॉ. बोम: हाँ, पर इससे उलझन पैदा हो रही है।

कृ�णमू�त�: यही तो वे सब कर रहे ह�।

डॉ. बोम: लेȱकन हम� यह नह� मालूम ȱक इसका नतीजा �या ȱनकलने
वाला है।

कृ�णमू�त�: �य�, एकदम मालूम है̆तानाशाही, अधःपतन।

डॉ. बोम: जानता �ँ ȱक चीज़� बदतर हो जाती ह�। पर अब हम इस Ƚबɞ� को
�पȌ कर लेना चाह�गे। उन थोड़े से लोग� म�, जो �ःख का सामना करते ह�,
स�य के ��य� बोध हेतु ऊजा� आ जाती है। और जो लोग �ःख से पलायन
करते रहते ह�̆और उनकɡ सं�या ब�त बड़ी है̆चीज़� बदतर होती चली
जाती ह�।

कृ�णमू�त�: और वे इस �ȱनया पर �कूमत कर रहे ह�।

डॉ. बोम: अब इससे बचाव का �या रा�ता है˺

कृ�णमू�त�: वे कहते ह� इसका कोई समाधान है ही नह�, बस इससे �र हट
जाइए।

डॉ. बोम: उससे भी बात बनने वाली नह� है।

कृ�णमू�त�: वे कहते ह� आप इस सम�या को हल नह� कर सकते, कह�
पहाड़� म� चले जाइए, या ȱकसी मठ म� भत� हो जाइए, सं�यासी बन जाइए-
Ƚकɞतु इससे कोई हल ȱनकलने वाला है नह�। जो ȱकया जा सकता है वह
इतना ही है ȱक अपनी आवाज़ उठाते रȱहए, पुकारते रȱहए।

डॉ. बोम: जी हाँ, तब हम� यह तो कहना पड़ेगा ȱक हम� मालूम नह� है ȱक
उस पुकारने का नतीजा �या ȱनकलेगा।

कृ�णमू�त�: यȰद आप नतीजा हाȳसल करने कɡ खाȱतर पुकारना चाहते ह�
तो यह सही �कार का पुकारना नह� �आ।

डॉ. बोम: हाँ, यही Ȯ�थȱत है।

कृ�णमू�त�: आप बातचीत करते ह�, आप �यान Ȱदलाते ह�। और अगर कोई
�यान नह� देना चाहता तो यह उनका मामला है, आप तो बस अपना काम
करते जाते ह�। अब म� थोड़ा आगे बढ़ना चा�ँगा। देȶखए, एक रह�य है;
ȱवचार उसे �पश� नह� कर सकता। तो उसका मतलब ही �या है˺

डॉ. बोम: उस रह�य का˺ मेरे �याल से आप इसे इस तरह देख सकते ह�:
यȰद आप ȱवचार, तक�  इ�याȰद के �े� कɡ तहकɡकात कर�, तो अ�ततः
आप देख पाते ह� ȱक इस सब कɡ कोई मज़बूत बुȱनयाद नह� है। अतः आप
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देखते ह� ȱक ‘जो है’, वह इस सबसे परे होना चाȱहए। ‘जो है’ ही वह रह�य
है।

कृ�णमू�त�: जी हाँ।

डॉ. बोम: मेरा ता�पय� है, आप वा�तȱवकता व ȱवचार के इस �े� म� नह�
रह सकते, उन सब कारण� कɡ वजह से ȵजनका हम ȵज़� कर चुके ह�।

कृ�णमू�त�: ȱन�स�देह नह� रह सकते। लेȱकन मुझे फक�  नह� पड़ता, मेरे
भीतर डर नह� ह�।

डॉ. बोम: आपको फक�  नह� पड़ता �य�ȱक आपके भीतर मानȳसक सुर�ा
ȱवȁमान है। यȰद आपके साथ कुछ घट भी जाता है तो वह आप पर गहरे
म� असर नह� छोड़ेगा।

कृ�णमू�त�: तो म� वा�तȱवकता के इस �े� म� रहता �ँ, यही मेरा जीवन है।
यहाँ म� चेतन �प से जाग�क रहता �ँ, संघष� करता �ँ और म� इसी �े� म�
कुछ करता रहता �ँ। और म� उस अ�य को कभी भी �पश� नह� कर सकता।
म� यह कह ही नह� सकता, “म� उसे �पश� कर सकता �ँ”; जब आप सच म�
उसे �पश� करते ह�, तो कोई �पश� करने वाला ‘म�’ होता ही नह� है।

आप मुझसे कहते ह�, “एक रह�य है जो सारी समझ के पार जाता है।”
अब चूंȱक म� वा�तȱवकता के �े� म� फँसा �आ �ँ, तो म� उस रह�य को
उपल�ध कर लेना चा�ँगा। आप कहते ह� ȱक एक रह�य है, �य�ȱक आपके
ȳलए वह एक यथाथ� है, कोई ईजाद, कोई अ�धȱवȈास अथवा
आ�म�वंचना नह� है। आपके ȳलए वह स�य है। और जो आप कह रहे ह�
उसका मुझ पर, आपके स�चेपन कɡ वजह से, ज़बरद�त �भाव पड़ता है।
आप उसकɡ ओर मेरा �यान Ȱदलाते ह�, और म� उसे पा लेना चाहता �ँ।
ȱकसी-न-ȱकसी तरह से मुझे उसे पाना ही है। तो आपकɡ मेरे त� �या
ȵज़�मेदारी बनती है˺

आप Ȯ�थȱत को समझ रहे ह�˺ आप कहते ह�, श�द उसका �पश� नह� कर
सकते, ȱवचार उसका �पश� नह� कर सकता, कोई भी कम�, कोई ‘ए�शन’
उसका �पश� नह� कर सकता, ȳसवाय स�य के ‘ए�शन’ के कुछ भी नह�;
वही संभवतः आपको उसका एक एहसास दे सके। अब चूँȱक म� एक
�ȶखत इनसान �ँ, उसम� से कुछ तो पा लेना चा�ँगा। पर आप कहते ह�,
“स�य एक माग�रȱहत भूȲम है, ȱकसी का अनुसरण मत कȯरए”-और म�
पीछे छूट जाता �ँ।

म� इसे �पȌतः महसूस करता �ँ, मुझे ȱवचार कɡ सीमा का, इस तमाम
उलझन का, �द�शा का, इस सब का सचेत तौर पर एहसास है। पर कुछ है
ȱक म� इससे बाहर नह� ȱनकल पा रहा। �या आपकɡ क�णा मेरी सहायता
करने वाली है˺ आप क�णावान् ह�, �य�ȱक क�णा उस असाधारण रह�य
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का एक भाग है। तो �या आपकɡ क�णा मेरी सहायता करेगी˺-ज़ाȱहर है:
नह�।

तो म� क�ँ �या˺ उस अव�था को हाȳसल कर लेने कɡ इ�छा हावी है मुझ
पर, और आप कहते ह�, “कोई इ�छा मत कȯरए, आप उसे हाȳसल नह� कर
सकते, वह आपकɡ ȱनजी जायदाद नह� है।” आपका कहना बस इतना है:
वा�तȱवकता के �े� म� ȅव�था ले आइए।

डॉ. बोम: हाँ, और �ःख से पलायन मत कɡȵजए।

कृ�णमू�त�: यȰद आप वा�तȱवकता के �े� म� ȅव�था ले आते ह�, तो कुछ
घȰटत होगा। और आप मुझसे यह भी कहते ह� ȱक इसे त�काल ȱकया जाना
चाȱहए।

�या वह रह�य ऐसा है जो हर ȱकसी को मालूम है˺-मालूम इस अथ� म� ȱक
कुछ है जो रह�यमय है। हम उस इ�छा कɡ बात नह� कर रहे जो रह�य रच
ȳलया करती है, पर कुछ तो रह�यमय है जीवन म�, मेरे �ःख के अलावा,
मेरी मृ�यु, मेरी ई�या�, मेरी Ȳच�ता के अलावा। इस सब के होते �ए भी, एक
एहसास कɡ मौजूदगी है ȱक कोई ȱवराट रह�य है जीवन म�। �या ऐसा है;
ȱक कोई रह�य है ȵजसे हमम� से हर एक जानता है˺

डॉ. बोम: म� सोच रहा �ँ ȱक एक ȳलहाज़ से हर कोई इसे जानता है।
शायद इनसान का ज�म ही इस एहसास के साथ होता है, पर
सं�कारबǽता के, ‘कंडीशȽनɞग’ के चलते धीरे-धीरे यह धुँधला पड़ता जाता
है।

कृ�णमू�त�: और �या उसम� वह सजीवता है, अथवा ती�ता है ȱक वह उस
सारी चीज़ को अलग हटा दे। आप देख रहे ह�, इसका अथ� हो जाएगा,
“ईȈर आपके भीतर है”-यही इसका खतरा है।

डॉ. बोम: ȱबलकुल ऐसा तो नह�, पर इसका एक तरह से संकेत-सा
Ȳमलता है। मेरे �याल से ब�चे जब छोटे होते ह� तब उ�ह� यह संकेत अȲधक
मज़बूती से Ȳमल पाता है।

कृ�णमू�त�: �या आप सोचते ह� ȱक आजकल के ब�च� के साथ भी ऐसा
होता है˺

डॉ. बोम: उनके बारे म� मुझे पता नह�, शायद कम होता हो। यह तो है ȱक
ȱकसी आधुȱनक शहर म� रहने का बुरा असर तो पड़ता ही है।

कृ�णमू�त�: यकɡनन।

डॉ. बोम: ब�त सारे कारण ह�। एक तो है �कृȱत से स�पक�  का अभाव।
मुझे लगता है ȱक �कृȱत से कैसा भी स�पक�  रह�य का वह एहसास लाता
है।
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कृ�णमू�त�: हाँ।

डॉ. बोम: Ȳमसाल के तौर पर, जब आप रात को आकाश कɡ ओर देखते
ह�।

कृ�णमू�त�: पर आप देȶखए, वै�ाȱनक लोग उन तार� कɡ ȅा�या कर रहे
ह�।

डॉ. बोम: हाँ, वह म� समझ रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: को�तौ समंदर कɡ ȅा�या कर रहे ह�; हर एक चीज़ का
ȱववरण Ȱदया जा रहा है।

डॉ. बोम: हाँ, एक ऐसी भावना पैदा कर दɟ गयी है ȱक ȳसǽांततः हम सब
कुछ जान सकते ह�।

कृ�णमू�त�: इसȳलए �ान अȴभशाप बन रहा है। आप देख�, ��य� बोध का
�ान से कुछ लेना-देना नह� है। स�य और �ान साथ-साथ नह� चलते; �ान
अपने भीतर रह�य कɡ ȱवराटता को नह� समा सकता।

डॉ. बोम: हाँ, म� सोचता �ँ ȱक अगर हम एक छोटे ब�चे को ल�, तो वह
ȱकसी-न-ȱकसी ऐसी जगह रह�य को ले आएगा ȵजसके बारे म� वह जानता
नह� है। वह उसे महसूस करेगा महासागर कɡ तह म�, या बाहर कह�, जहाँ
वह खुद है उससे ब�त �र, और तब उसे पता चलता है ȱक लोग तो हर
जगह प�ँच चुके ह�। इस �कार, उस सारी-कɡ-सारी चीज़ का, उस रह�य
का वजूद ही नह� है, आभास यह Ȱदया जा रहा है।

कृ�णमू�त�: हाँ। हर चीज़ इस कदर सतही बन कर रह जाती है।

डॉ. बोम: हमारे इस आधुȱनक युग का खतरा यही है ȱक यह ऐसा आभास
देता है ȱक हम कमोबेश सब कुछ जानते ह�। इस पूरी संरचना कɡ हमारे
सामने कम से कम एक सामा�य त�वीर तो है ही, भले ही उसके �यौरे
हमारी जानकारी म� न ह�।

कृ�णमू�त�: उस रात म� �नॉ��कɡ कɡ ‘Ȱद असे�ट ऑव मैन’ (मानव का
उ�थान) सुन रहा था। वह हर चीज़ कɡ ȅा�या कर देते ह�।

डॉ. बोम: मूल �ेरणा रह�य के अ�दर �वेश करने कɡ थी, ȱव�ान कɡ
�ेरणा यही थी। पर ȱकसी तरह ȱव�ान उससे भटक गया है। यह अब
वण�न-ȅा�या का आभास देने लगा है।

कृ�णमू�त�: �या म� आपसे पूछ सकता �ँ ȱक एक �ȳशȴ�त वै�ाȱनक के
तौर पर, �या आपको इस रह�य का कुछ इशारा Ȳमलता है˺

डॉ. बोम: हाँ, मुझे ऐसा लगता है। लेȱकन यह भी है ȱक थोड़ा-ब�त तो यह
हमेशा मेरे साथ रहा है।
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कृ�णमू�त�: पर अभी बात करते �ए, �या आपको इसकɡ और भी ती�ता
महसूस होती है˺ इसȳलए नह� ȱक म� यह ती�ता महसूस कर रहा �ँ, वह तो
एक ȱबलकुल अलग बात हो जाएगी, तब वह �भाव और वह सब हो जाता
है। Ƚकɞतु ȱकसी चीज़ के बारे म� बात करते �ए हम एक Ǽार खोलते ह�।

डॉ. बोम: हाँ। म� सोचता �ँ ȱक मेरी जो खास सं�कारबǽता है, रह�य के
इस भाव का �ȱतरोध करने म� उसका भी ब�त बड़ा हाथ है, हालाँȱक मेरे
�याल से ȱव�ान इस समय एक गलत Ȱदशा म� जा रहा है।

कृ�णमू�त�: पर वै�ाȱनक भी यह मानते ह� ȱक कोई रह�य तो है।

डॉ. बोम: हाँ, ȱकसी हद तक। लेȱकन आम धारणा यह है ȱक अंततः उस
रह�य को सुलझा ȳलया जाएगा।

कृ�णमू�त�: सुलझा ȳलया जाएगा, यानी उसकɡ ȅा�या कर दɟ जाएगी।

डॉ. बोम: मुझे ऐसा लगता है ȱक हर वै�ाȱनक ȅा�या ȱवशेष,
वा�तȱवकता के इस �े� का एक ȱह�सा ही होगी, और इसȳलए वह उस
रह�य से पदा� नह� उठा पाएगी।

कृ�णमू�त�: नह�, लेȱकन एक ȱहसाब से वह पदा� हटाती है �य�ȱक म�
आपको हर चीज़ कɡ ȅा�या करते �ए सुनता �ँ, और तब म� कहता �ँ,
“रह�य वाली कोई बात नह� है।”

डॉ. बोम: स�य और वा�तȱवकता के बीच अंतर �पȌ करने कɡ �ȱȌ से
यही मु�य Ƚबɞ� है, �य�ȱक हम कह सकते ह� ȱक वा�तȱवकता के �े� म�,
मोटे-तौर पर, हम अंतहीन ȅा�या करते रह सकते ह�।

कृ�णमू�त�: यही तो आजकल के सा�यवादɟ कर रहे ह�।

डॉ. बोम: ȳसफ�  सा�यवादɟ ही नह�।

कृ�णमू�त�: ज़ाȱहर है; उ�ह� तो म� एक Ȳमसाल के तौर पर ले रहा �ँ।

डॉ. बोम: मेरे �याल से, आप कह सकते ह�, वा�तȱवकता के �े� म� ȱकसी
भी चीज़ कɡ ȅा�या कɡ जा सकती है, हम उसकɡ और अȲधक गहराई
तथा ȅापकता के साथ पड़ताल कर सकते ह�, ȱन�सीम �गȱत संभव है।
पर जो सार है, उसकɡ ȅा�या नह� हो सकती।

कृ�णमू�त�: नह�, म� एक अलग सवाल पूछ रहा �ँ, म� आपसे पूछ रहा �ँ
ȱक �या, इस तरह से बातचीत करने पर, आपको उस रह�य का इशारा
Ȳमलता है˺ एक वै�ाȱनक, एक गंभीर मनु�य होने के नाते, स�भवतः ब�त
पहले ही आपको इसका इशारा Ȳमला होगा। Ƚकɞतु इस समय बात करते �ए
�या आपको ऐसा नह� महसूस होता ȱक अब यह ȳसफ�  इशारा नह� है,
बȮ�क स�य है˺
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डॉ. बोम: हाँ, यह एक स�य है।

कृ�णमू�त�: अतः अब यह ȳसफ�  एक इशारा नह� रहा˺

डॉ. बोम: मेरे �याल से कुछ समय से अब यह एक स�य है। �य�ȱक हम
जो यहाँ �ॉकवुड म� कर रहे ह�, उसमे यह अंतɉनɞȱहत है।

कृ�णमू�त�: हाँ। आप देȶखए इसम� एक �यान देने लायक बात है: उस
रह�य का स�य मन को पूण�तया ȯरǣ कर देता है, है न˺-यह पूण�तया मौन
हो जाता है। या, चूँȱक यह मौन है, उस रह�य का स�य ȱवȁमान होता है।

पता नह� म� कुछ सं�ेȱषत कर पा रहा �ँ या नह�। जब मन पूरी तरह से मौन
है, �युǣ नह� हो रहा है, �यान करने म� मशगलू नह� है, और चूँȱक यह
वा�तȱवकता के अंतग�त ȅव�था ले आया है, यह उस उलझन से, उस
क��यूजन से मुǣ होता है, एक तरह के मौन कɡ उपȮ�थȱत होती है, और
मन परे हट रहा होता है �म-उलझन से। और यह एहसास हो पाना ȱक यह
व�तुतः मौन नह� है, और उस एहसास से �र नह� हटना, बȮ�क उसके साथ
ठहरना; इसका अȴभ�ाय �आ उसको नकारना ȵजसे ȅव�था ने ȱनɊमɞत
ȱकया है।

डॉ. बोम: आपका कहना है, पहले ȅव�था ȱनɊमɞत कर�। ऐसा �य�
आव�यक है ȱक पहले ȅव�था ȱनɊमɞत हो, और ȱफर उसे नकारा जाए˺

कृ�णमू�त�: नकारना ही मौन है।

डॉ. बोम: इसȳलए इसे इसी �म म� घȰटत होना है।

कृ�णमू�त�: �य�ȱक जब म� अȅव�था को हटा देता �ँ, तो एक ȱक�म कɡ
गȴणतीय ȅव�था आती है, और उस ȅव�था के पȯरणाम�व�प मेरा मन
मौन हो जाता है।

डॉ. बोम: और आप कहते ह� ȱक यह स�चा मौन नह� है।

कृ�णमू�त�: नह� है। तो यह महसूस करते �ए ȱक यह स�चा मौन नह� है, म�
उस Ȳम�या मौन को नकार देता �ँ, उस पल के ȳलए। और उस मौन के
नकार से म� ȱकसी और मौन कɡ चाहना नह� कर रहा �ँ; ȱकसी वृहǶर मौन
कɡ Ȱदशा म� कोई गȱत नह� हो रही है। तब, यह स�पूण� मौन Ǽार खोल देता
है उसकɡ ओर। यानी ȱक, जब यह मन, तमाम उलझन समेत, न-कुछ,
‘नȿथɞग’ होता है̆कोई ‘ȿथɞग’, कोई व�तु नह� होता-तब संभवतः वह अ�य
ȱवȁमान होता है।
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सही कम�
“आप वा�तȱवकता म� से होकर स�य तक नह� प�ँच सकते।
आपको सीमाए ँसमझनी ह�गी वा�तȱवकता कɡ, जो ȱवचार कɡ पूरी
�ȱ�या है।”

जो कुछ संसार म� हो रहा है, ज़�री है ȱक उसके साथ हम सब का गहरा
सरोकार हो-यह ȱवघटन, यह Ƚहɞसा, यह नृशंसता, ये युǽ, तथा उ�च
राजनीȱतक हलक� म� फैली यह बेईमानी। इस ȱवघटन के, इस ȱबखराव के
चलते, स�यक् कम�, सही कम� �या होगा˺ आज़ादɟ से जीȱवत रहने के ȳलए
तथा पूरी तरह से धाɊमɞक होने के ȳलए ȅȳǣ को करना �या होगा˺ हम
‘धाɊमɞक’ श�द का �योग दȱकयानूसी मायने म� नह� कर रहे ह�, जो ȱक
धाɊमɞक है ही नह�। इस श�द के मायने ह�: सम�त ऊजा� को एकȱ�त करना
यह पता लगाने के ȳलए ȱक ȱवचार कɡ जगह �या है तथा इसकɡ सीमाएँ
कहाँ ह�, और ȱवचार के परे जाना। ‘धाɊमɞक’ श�द का यही वा�तȱवक अथ�
एवं आशय है। तो हम� करना �या होगा, इस ȱवघȰटत हो रहे, �Ȍ,
नैȱतकतारȱहत संसार म�, एक मनु�य होने के नाते-एक ȅȳǣ के नाते नह�,
�य�ȱक ȅȳǣ जैसा कुछ है ही नह�-हम मनु�य ह�, हम सामूȱहक मौजूदगी
ह�, ȅȳǣ नह�, ȱवȱवध सामूȱहक �भाव�, ताकत�, सं�कारबǽता आȰद का
पȯरणाम ह� हम। एक मनु�य के नाते हम� �या करना है, चाहे हम इस देश म�
रहते ह� या अमेȯरका म�, या �स म�, या भारत म�, जो खतरनाक वǣ से
गज़ुर रहा है˺ ठɠक-ठɠक, सही कम� �या है˺ इसे पता लगाने के ȳलए, यȰद
आप ज़रा भी संजीदा ह� तो-और म� आशा करता �ँ ȱक यहाँ हम सब
संजीदा ह�, �य�ȱक अ�यथा आप यहाँ आये ही न होते-हम� करना �या
होगा˺ �या कोई ऐसा कम� है जो स�पूण� हो, सम� हो, जो ȱवखंȲडत न हो,
जो सही होने के साथ-साथ सटɟक भी हो, जो क�णापूण� हो, धाɊमɞक हो
उस अथ� म� ȵजसम� हम इस श�द का �योग कर रहे ह�˺ और इसका
ȱवȈास, �Ȱढ़, र�मो-ȯरवाज़, या ȱकसी खास ȱक�म कɡ धाɊमɞक ȵज�ासा
के सं�कार� से कुछ भी मतलब नह� है। तो उस मनु�य को, ȵजसके सामने
यह सम�या उपȮ�थत है, करना �या होगा˺

इसका उǶर-कोई का�पȱनक, मनगढ़ंत या Ȱदखावटɟ उǶर नह�, बȮ�क
स�चा, सही उǶर-खोजने के ȳलए हम� ȱवचार कɡ पूरी कɡ पूरी गȱतȱवȲध
कɡ पड़ताल करनी होगी। �य�ȱक हमारी सारी सं�कारबǽता, हमारा सारा
ȱ�याकलाप, हमारा सम�त राजनीȱतक, आɋथɞक, सामाȵजक, नैȱतक तथा
धाɊमɞक जीवन ȱवचार पर आधाȯरत है। जीवन के सभी �े�� म�, धाɊमɞक,
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नैȱतक, राजनीȱतक, आɋथɞक, सामाȵजक, हर �े� म�, और ȅȳǣगत
संबंध� के बीच भी, ȱवचार ही हमारा �मुख उपकरण है। मेरे �याल से यह
बात पया��त �पȌ है। इजाज़त हो तो म� आपको �यान Ȱदला �ँ ȱक हम इस
ȱवषय कɡ जाँच-पड़ताल साथ-साथ कर रहे ह�, हमारी इसम� भागीदारी है,
और आपका दाȱय�व है इसम� सहभागी होने का; मसला कुछ ȱवचार� को
महज़ सुन लेने और उनसे सहमत या असहमत हो जाने का नह�, बȮ�क
सहभाȱगता का, ‘शेयर’ करने का है, ȵजसका अथ� है ȱक आपको इस पर
�यान देना होगा, इसे अपनी ‘अटे�शन’ देनी होगी, परवाह देनी होगी, यह
सम�या ऐसी होनी चाȱहए आपके ȳलए, जो आपके Ȱदमाग को, Ȱदल को,
आपके सारे जीवन को छू रही हो-नह� तो Ȳमलना नह� हो पाएगा, कोई
संवाद नह� हो पाएगा ȳसवाय शाȶ�दक या बौȵǽक �तर पर, और तब इस
सब का कुछ मोल नह� होगा। तो हम साथ-साथ तहकɡकात कर रहे ह� इस
�ȋ कɡ।

ȱवचार का दाȱय�व �या बनता है˺-अपनी पȯरȲमतता को, सीमा को जानते
�ए, और यह समझते �ए ȱक यह जो कुछ भी करता है वह एक सीȲमत
�े� म� ही होता है, और उस दायरे के अंदर �या सही-सटɟक ��युǶर एवं
कम� भला संभव है˺ एक मनु�य के नाते, ȱकस �तर पर हम अपने आप यह
पता लगाते ह� ȱक स�यक्, सही कम� �या है˺ यȰद वह का�पȱनक है,
ȅȳǣगत है या ȱफर ȱकसी ȱवचार, धारणा अथवा आदश� पर आधाȯरत है,
तो वह सही कम� नह� रहता। मुझे उ�मीद है ȱक हम एक-�सरे को समझ पा
रहे ह�। वह आदश�, वह ȱन�कष�, ȱवचार कɡ-जो समय और मापन के घेरे म�
काय�रत है̆गȱत ही तो है। और यह ȱवचार ही है ȵजसने हमारी सारी
सम�या� को ला खड़ा ȱकया है; हमारे ȅȳǣगत संबंध� म�, आɋथɞक,
सामाȵजक, नैȱतक, धाɊमɞक, इन सभी �तर� पर, ȱवचार कोई जवाब ढंूढ़
नह� पाया है। और यȰद हो सके तो आज �ातः-और आगामी दो या तीन
वाता�� म�-हम यह पता लगाने का जतन करने जा रहे ह� ȱक वह कम� �या
है जो सम� है, परंपराȴ�त नह� है, अयांȱ�क है यानी आदतन नह� �आ
करता, और जो ȱन�कष�, आ�था-ȱवȈास या पूवा��ह भी नह� है। ता�पय�
यह ȱक म� पता लगाना चाहता �ँ, अगर म� थोड़ा भी संजीदा �ँ, ȱक मुझे
ȱकस �कार कम� करना है̆एक ऐसा कम� ȵजसम� कोई आडंबर न हो,
कोई खेद न हो, ऐसा कम� जो आगे और सम�याए ँपैदा न करे, ऐसा कम�
जो सम� हो, संपूण� हो, जो हर मसले का जवाब दे पाए, वह मसला चाहे
ȱनजी हो या एकदम जȰटल सामाȵजक �तर का हो। उ�मीद है आप समझ
रहे ह� ȱक यह सम�या आपकɡ है। जब तक हम इसे पूरी गहराई से हल न
कर ल�, �यान के बारे म� अथवा ईȈर �या है, स�य �या है और इस �कार
कɡ बाकɡ बात� पर चचा� करने का कोई औȲच�य नह� है। न�व तो डालनी
ही होगी, अ�यथा ब�त �र तक नह� जाया जा सकता। �र जाना हो तो
शु�आत ȵजतना संभव हो सके उतने ȱनकट से करनी होगी, और वह
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ȱनकटता आप �वयं ह�, एक मनु�य के नाते, जो इस ȱवकराल, �Ȍ समाज
म� रह-जी रहा है। और आपको यह अपने आप पता लगाना है ȱक वह कम�
�या है जो सम� हो, अȱवखंȲडत हो, बँटा-टूटा न हो, �य�ȱक यह संसार,
जीवन जीने के ȳलहाज़ से और-और �यादा खतरनाक होता जा रहा है, यह
एक रेȱग�तान बनता जा रहा है, और हमम� से हर एक को इस रेȱग�तान म�
एक नखȳल�तान, एक म�-उȁान बनना है। ऐसा करने के ȳलए, ȱकसी
अलग-थलग मौजूदगी को नह� बȮ�क एक संपूण� मानवीय मौजूदगी को
अȹ�त�व म� लाने के ȳलए, हम� कम� कɡ, ‘ए�शन’ कɡ सम�या का अ�वेषण
करना होगा।

�या ȱवचार हमारी सम�या� को हल कर सकता है, ȱवचार जो ȱक �मृȱत,
अनुभव तथा �ान से आ रहा जवाब है˺ �मृȱत एक पदाथ�गत, मैटɟȯरयल
�ȱ�या है; ȱवचार पदाथ�गत एवं रासायȱनक है̆वै�ाȱनक इस संदभ� म�
सहमत ह�। और ȱवचार ने संसार म� और हमम� ȵजन व�तु� को रचा है, वे
ही वा�तȱवकता का संसार, व�तु� का संसार ह�। वा�तȱवकता का अथ� है,
वह व�तु ȵजसका अȹ�त�व है। और यह खोजने के ȳलए ȱक स�य �या है,
यह ज़�री है ȱक हमम� इस बारे म� एकदम �पȌता हो ȱक वा�तȱवकता कɡ
सीमाए ँ कहाँ ह�, और हम इसे उस संसार म� अȱत�मण न करने द�, जो
व�तुगत, ‘रीयल’ नह� है।

जैसा ȱक हम संसार म� और अपने भीतर देखते ह� ȱक ȱवचार ने अȹ�त�व
कɡ एक ऐसी सम�या को ज�म Ȱदया है जो असामा�य �प से जȰटल है।
ȱवचार ने ‘म�’ और ‘आप’ का क� � बना Ȱदया है। और उसी क� � से हम काय�
करते ह�। कृपया इसे देख�, इसका अवलोकन कर�, आप इसे अपने आप ही
देख-समझ ल�गे; आप ȱकसी ऐसी चीज़ को �वीकार नह� ȱकए ले रहे ह�
ȵजसके बारे म� यह वǣा बात कर रहा है; कुछ भी �वीकार न कर�। यह
जान लीȵजए ȱक जब हम हर चीज़ पर संदेह करते ह�, तब उस संदेह से,
उस अȱनȴȆतता से ȱनȴȆतता का, सु�पȌता का ज�म होता है; Ƚकɞतु यȰद
आप शु�आत ही क�पना से, ȱवȈास से करते ह�, और उसी �े� के भीतर
बने रहते ह�, तो अंत म� हमेशा आप खुद को संदेह कɡ ȱगर�त म� पाएगँे।
यहाँ हम तहकɡकात करने का, खोजबीन करने का जतन कर रहे ह�, उन
चीज़� को तव�जो दे रहे ह� जो हमारे ब�त करीब ह�: हमारी यह रोज़मरा�
कɡ Ɂज़ɞदगी, अपनी तमाम �द�शा, Ǽ�Ǽ, पीड़ा, �ःख, �ेम व Ⱦचɞता, लोभ,
ई�या� वगैरह समेत।

जैसा ȱक हमने कहा, ȱवचार ने ही ‘म�’ कɡ रचना कɡ है, और चूँȱक ȱवचार
�वयं खंȲडत है, यह ‘म�’ को भी एक खंड का �प दे देता है। जब आप
कहते ह�, ‘म�’, ‘मुझे’, ‘मुझे चाȱहए, मुझे नह� चाȱहए, म� यह �ँ, म� वह नह�
�ँ’, यह सब ȱवचार का ही पȯरणाम तो है। और खंȲडत होने कɡ वजह से
ȱवचार कभी भी सम� नह� होता, इसȳलए जो भी इसने रचा है, वह भी
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खंȲडत ही बन जाता है। ‘मेरा संसार’, ‘मेरा धम�’, ‘मेरा ȱवȈास’, ‘मेरा
ईȈर’ और आपके वाला, तो यह सब खंȲडत बन जाया करता है। ȱवचार
कुदरतन ही समय कɡ, मापन कɡ एक �ȱ�या है, और इसȳलए वह खंȲडत
है, टुकड़� म� है। आप इसे देख पा रहे ह� अथवा नह�˺ अगर आप एक
मत�बा भी इसे ȱबलकुल �पȌ तौर पर देख पाए,ँ तो हम यह पता लगाने म�
स�म ह�गे ȱक कम� �या है, ‘ए�शन’ �या है, एक सही, सटɟक कम� ȵजसम�
क�पना कɡ, Ȱदखावे कɡ कोई जगह नह� है, जो और कुछ नह� अȱपतु
यथाथ� है, ‘ऐ�चुअल’ है।

हम यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहे ह� ȱक वह कम� �या है जो सम� है,
जो खंȲडत नह� है, जो समय कɡ हलचल के भीतर कैद नह� है, जो
पारंपȯरक नह� है और इसȳलए यांȱ�क नह� है। हम एक Ǽ�Ǽरȱहत जीवन
जीना चाहते ह�, एक ऐसे समाज म� रहना चाहते ह� जो �वतं�ता को नȌ न
करता हो, तो भी कायम रह सके रह�। जैसे-जैसे पूरी �ȱनया म� समाज और
शासन अȲधकाȲधक क� �ɟकृत, अȲधकाȲधक नौकरशाही-संचाȳलत होते जा
रहे ह�, हमारी �वतं�ता कम से कमतर होती जा रही है। �वतं�ता यह नह�
है ȱक हम� जो करना पसंद है, हम जो करना चाहते ह� सो कर�, यह �वतं�ता
नह� है। �वतं�ता का तो पूरी तरह से अलग ही अथ� है। इसका अथ� है इस
लगातार सं�ाम, लगातार Ⱦचɞता, अȱनȴȆतता, �ःख, पीड़ा और उन तमाम
चीज़� से �वतं�ता, ȵजनकɡ ȱवचार ने हमारे भीतर रचना कɡ है।

तो �या ऐसा कोई कम� है जो �मृȱत कɡ इस यांȱ�क �ȱ�या पर, ȱकसी
अनुभव कɡ पुनरावृȳǶ पर, अतएव अतीत, वत�मान एवं भȱव�य के �प म�
समय कɡ गȱत कɡ ȱनरंतरता पर आधाȯरत नह� है˺ �या ऐसा कोई कम� है,
‘ए�शन’ है जो पȯरȮ�थȱत-पȯरवेश Ǽारा सं�काȯरत नह� है˺ आपको मालूम
ही है मा�स�वादɟ कहते ह� ȱक यȰद आप पȯरवेश को, माहौल को ȱनयंȱ�त
कर ल�, तो आप मनु�य को बदल द�गे, और इसे आज़माया जा चुका है और
मनु�य ȱफर भी बदला नह� है। अब भी मनु�य वैसा ही है, आȰदम, घȰटया,
�ूर, पाशȱवक, Ƚहɞसक और बाकɡ सब, हालांȱक पȯरवेश को उ�ह�ने
ȱनयंȱ�त कर रखा है। और ȱफर वे लोग भी ह� ȵजनका कहना है ȱक पȯरवेश
कɡ ȱफ� मत कɡȵजए, अȱपतु ȱकसी Ȱदȅता पर ȱवȈास रȶखए, और उसी
से आपको पथ�दश�न Ȳमलेगा, Ƚकɞतु वह Ȱदȅता तो ȱवचार का ही ��ेपण
है। तो हम वापस उसी �े� म� लौट आते ह�। यह सारा कुछ महसूस करते
�ए, मनु�य करे तो �या करे˺

�या ȱवचार, जो ȱक एक पदाथ�गत, एक रासायȱनक �ȱ�या, एक व�तु है,
ȵजसने इस सारे ढाँचे का ȱनमा�ण ȱकया है, �या वही ȱवचार हमारी
सम�या� का समाधान कर सकता है˺ हम� ब�त सावधानी से, मेहनत से
यह पता लगाना होगा ȱक ȱवचार कɡ सीमाए ँ�या ह�। और �या ऐसा हो
सकता है ȱक ȱवचार को �वयं अपनी सीमा का एहसास हो जाए और
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इसȳलए वह उस आयाम म� न छलके, ȵजसे ȱवचार कभी छू ही नह�
सकता। ȱवचार ने �ौȁोȱगकɡ के संसार का ȱनमा�ण ȱकया है, एवं ‘आप’
और ‘म�’ के बीच ȱवभाजन भी ȱवचार ने ही रचा है। ȱवचार ने ही आपकɡ
छȱव तथा इस ‘म�’ कɡ छȱव भी बनायी है, और ये छȱवयां हम� एक-�सरे से
अलग करती ह�। ȱवचार केवल Ǽैत म�, ȱवपरीत� के म�य ही काय� कर
सकता है, और इसȳलए सम�त �ȱतȱ�या एक ȱवभाजक �ȱ�या है, अलग
कर देने वाली �ȱ�या है। और ȱवचार ने मनु�य� के बीच ȱवभाजन कɡ सृȱȌ
कɡ है, राȍीयताए,ँ धाɊमɞक आ�थाए,ँ �Ȱढ़याँ, राजनीȱतक मतभेद,
स�मȱतयाँ, ȱन�कष�, ये सभी ȱवचार के ही पȯरणाम ह�। ȱवचार ने आपके
और मेरे बीच �प और नाम पर आधाȯरत ȱवभाजन �थाȱपत ȱकया है; और
ȱवचार ने ही उस क� � का भी ȱनमा�ण ȱकया है जो ‘म�’ है, आपके ȱवरोध म�,
और इसȳलए आपके और मेरे बीच एक ȱवभाजन है। ȱवचार ने सामाȵजक
ȅवहार कɡ इस सम�त संरचना को �प Ȱदया है जो तǷवतः पर�परा पर
आधाȯरत है, जो ȱक यांȱ�क है, मशीनी है। इस धाɊमɞक संसार कɡ रचना
भी ȱवचार ने ही कɡ है̆ईसाई, बौǽ, ȱह��, मुसलमान, उनके बीच कɡ
सारी फूट, उनके सारे द�तूर, और वे अनȱगनत ग�ु जो कुकुरमुǶ� कɡ
माȽनɞद उगते-फैलते जाते ह�। और ȱवचार ने उसे भी ज�म Ȱदया है ȵजसे यह
�ेम मानता है। �या क�णा इस ‘�ेम’ का पȯरणाम है, ȱवचार का पȯरणाम
है˺ यह हमारी सम�या है, ये सब हमारी सम�याए ँह�।

तो भी हम इन सभी सम�या� का हल ȱवचार के मा�यम से ȱनकालने का
�यास ȱकया करते ह�। �या ȱवचार अपने आप को एक उप�वी तǷव के
तौर पर देख सकता है, और साथ ही अपने आप को एक ऐसे समाज के-
जो अनैȱतक न हो-ȱनमा�ण हेतु आव�यक उपकरण के �प म� भी देख
सकता है˺ �या ȱवचार खुद के �ȱत सजग हो सकता है˺ कृपया �यान
दɟȵजए इस चीज़ पर। �या आपका ȱवचार अपने आप के त� सचेत हो
सकता है˺ और यȰद यह होता है, तो �या वह चेतना ȱवचार का ȱह�सा है˺
आप ȱवचार कɡ गȱतȱवȲधय� के �ȱत सजग हो सकते ह�, और आप उन
गȱतȱवȲधय� म� से अ�छɟ और बुरी, फायदेमंद और गैर-फायदेमंद के तौर
पर चुन सकते ह�, पर यह चुनाव अब भी ȱवचार का ही पȯरणाम है। और
इसȳलए यह Ǽ�Ǽ और Ǽैत को कायम रखता है। �या ȱवचार अपनी खुद
कɡ हलचल के �ȱत सावधान, ‘अटैȵ�टव’ हो सकता है˺ या ȱफर, �या
ȱवचार के �े� के बाहर कोई ऐसी सǶा है जो ȱवचार को ȱनद�ȳशत करती
है˺ म� यह कह सकता �ँ ȱक म� अपने ȱवचार� के �ȱत सजग �ँ, म� जानता
�ँ ȱक म� �या सोच रहा �ँ, Ƚकɞतु जो सǶा यह कह रही है, “म� जानता �ँ म�
�या सोच रहा �ँ”, उसका वह ‘म�’ ȱवचार कɡ ही उपज है। और वह सǶा
तब उस सोचने को ȱनयंȱ�त करना, उसे वश म� करना या तक� संगत बनाना
शु� कर देती है। तो हम कहने लगते ह� ȱक कोई एक सǶा है जो ȱवचार से
ȴभȃ है; Ƚकɞतु गौर से देख� तो बुȱनयादɟ तौर पर वह सǶा ȱवचार ही है। हम
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यहाँ यह �पȌ करने कɡ कोȳशश कर रहे ह�: ȱवचार ब�त ही सीȲमत है, यह
हर �कार कɡ चाल खेला करता है, यह क�पना कर लेता है, यह ȱकसी
पराचेतना, ‘सुपर-कॉ�शस’ को रच लेता है̆Ƚकɞतु तब भी यह होता तो
ȱवचार ही है।

तो हमारी सम�या तब यह होती है: �या ȱवचार �वयं ही यह महसूस कर
सकता है ȱक कहाँ इसके ȳलए सȱ�य होना अȱनवाय� है, कहाँ यह अपनी
ȱ�या म� सही-सटɟक हो सकता है, और ȱफर भी ��येक अ�य Ȱदशा म� यह
पूरी तरह सीȲमत ही �आ करता है। ता�पय� यह ȱक अब हमारे ȳलए मानव
चेतना के �ȋ म� पैठना ज़�री है। यह ब�त दाश�ȱनक, ब�त जȰटल जान
पड़ता है, Ƚकɞतु ऐसा है नह�। ‘ȱफलॉसफɡ’ श�द का अथ� है स�य से �ेम,
श�द� से नह�, धारणा� से नह�, अटकलबाजी से नह�, अȱपतु स�य से
�ेम। और इसका अथ� है ȱक आपको �वयं पता लगाना होगा ȱक
वा�तȱवकता का �े� कहाँ तक है, और यह भी ȱक यह वा�तȱवकता स�य
नह� बन सकती। आप वा�तȱवकता म� से होकर स�य तक नह� प�ँच
सकते। आपको सीमाए ँसमझनी ह�गी वा�तȱवकता कɡ, जो ȱवचार कɡ पूरी
�ȱ�या है। जब आप �वयं कɡ तहकɡकात करते ह�, अपनी चेतना को
जानते-समझते �ए, ȱक �य� आप सोचते ह�, आपके �योजन �या ह�,
उǿे�य �या ह�, आपके ȱवȈास, आपकɡ मंशा, आपके Ȱदखावे, आपकɡ
क�पनाए ँ�या ह�, तो यह सब ही आपकɡ चेतना होती है; और यह चेतना
तǷवतः ȱवȈ कɡ चेतना ही है। गौर कɡȵजए इस बात पर। आपकɡ चेतना
ȱकसी मुसलमान कɡ, ȱह�� कɡ या ȱकसी भी अ�य कɡ चेतना से जड़-मूल
से ȴभȃ नह� है, �य�ȱक आपकɡ चेतना भी Ȳच�ता, आशा, भय, सुखे�छा,
�ःख, लोभ, ई�या�, �ȱत�पǽा� से अटɟ पड़ी है; यही तो है चेतना। आपके
ȱवȈास और आपके ईȈर, सारा कुछ इस चेतना म� है। उसी कɡ अ�तव��तु
से आपकɡ चेतना का गठन होता है, और उसकɡ अ�तव��तु है ȱवचार।
ȱवचार, ȵजसने चेतना को अपनी बनायी व�तु� से भर रखा है। अपने
भीतर गौर कɡȵजए, और आपको Ȱदख जाएगा ȱक यह बात ȱकस कदर
सीधी-साफ है।

और इस अ�तव��तु के Ǽारा, जो सं�काȯरत है, जो पर�परा है, जो ȱवचार का
पȯरणाम है, हम उस �े� के भीतर, कम� करने का ढंग खोजने कɡ कोȳशश
कर रहे ह�̆चेतना के उस �े� के भीतर, ȵजसे ȱवचार ने, ȱवचार कɡ
व�तु� से भरा �आ है। तो पूछने वाली बात यह है: यȰद ȱवचार हमारी
सारी मानवीय सम�या� का समाधान नह� कर सकता-ȳसवा तकनीकɡ
अथवा गȴणतीय सम�या� के-तो ऐसा कैसे हो ȱक यह अपने आप को
सीमा म� रखे, और मनस् के �े� म�, ‘ȹ�पȯरट’ (आ�मा) के �े� म�-ȱफलहाल
हम इस श�द का �योग कर सकते ह�̆�वेश ही न करे˺ जब तक हम उस
�े� म� �ȱवȌ होते, बरतते रहते ह�, हम� हमेशा �ःख भोगना होगा, हमेशा
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अȅव�था बनी रहेगी, हमेशा भय बना रहेगा, Ȳच�ता रहेगी। अतः मेरा �ȋ
है: �या म�, �या मनु�य वा�तȱवकता के संसार म� ȅव�था ला सकता है˺
और जब ȱवचार वा�तȱवकता के संसार म� ȅव�था �थाȱपत कर लेगा, तभी
उसे एहसास हो पाएगा ȱक उसकɡ ȱकतनी ज़बरद�त सीमाए ँह�। आप यह
चीज़ समझ पा रहे ह�˺ हम अȅव�था के संसार म� रहते ह�, केवल बाहरी
तौर पर ही नह�, बȮ�क आ�तȯरक �प से भी। और हम इस अȅव�था का
समाधान नह� कर पाये ह�। हम हर चीज़ आज़माते रहते ह�̆�यान, ��स,
सǶा-�ामा�य को �वीकार करना, सǶा-�ामा�य को नकारना, �वतं�ता
कɡ खोज, �वतं�ता का ȱनषेध-जो कुछ स�भव था हम वह सब कर चुके ह�
ȅव�था लाने कɡ खाȱतर, दबाव के ज़ȯरये, डर के ज़ȯरये; लेȱकन जी हम
अब भी अȅव�था म� ही रहे ह�। और एक अȅवȮ�थत मन अब यह पता
लगाने कɡ चेȌा कर रहा है ȱक �या कोई सही कम� होता है̆आप समझे˺
एक अȅवȮ�थत मन पता लगाने कɡ चेȌा कर रहा है ȱक �या कोई ठɠक,
सही, सटɟक कम� है। और, यह कोई ऐसा कम� खोज ȱनकालेगा जो सही
नह� है, गड़बड़ है, सम� नह� है। अतः वा�तȱवकता के इस संसार म�,
ȵजसम� हम जी रहे ह�, हम� ȅव�था लानी होगी। यह देख पा रहे ह� आप˺

ȅव�था सǶा-�ामा�य को, अथॉȯरटɟ को �वीकार करना नह� है। यह भी
ȅव�था नह� है ȱक जैसा हम चाह� वैसा ȱकया कर�। ȅव�था ȱकसी खाके
के मुताȱबक नह� �आ करती। ȅव�था एक ऐसी Ȯ�थȱत ही तो होगी जो
ȱनतांत गȴणतीय हो, और सबसे बड़ी गȴणतीय ȅव�था है अȅव�था का
पूरी तरह से नकार, और इसे घȰटत होना होता है अपने भीतर, मनु�य के
भीतर। �या आप अपनी अȅव�था को, अपने ‘Ȳडसॉड�र’ को देख सकते
ह�, इसके �ȱत सजग हो सकते ह�, अȅव�था के ȱक�ह� खास �कार� को
चुन कर उनम� से कुछ को �वीकार करते तथा अ�य को नकारते �ए नह�,
बȮ�क सम� अȅव�था को एक साथ देख सकते ह�˺ अȅव�था म� ȱनȱहत
है Ǽ�Ǽ, आ�मकेȵ��त गȱतȱवȲध, ȱकसी ȱन�कष� को �वीकृȱत और उस
ȱन�कष� के अनुसार जीना, कोई आदश� और उस आदश� का यथाथ� को
अ�वीकृत करता अनुसरण; �या आप उस सब को पूरी तरह से नकार
सकते ह�˺ केवल तभी, जब आप उस सब को पूरी तरह से नकार देते ह�,
ȅव�था अȹ�त�व म� आती है, वह ȅव�था जो वा�तȱवकता के संसार म�
ȱवचार Ǽारा नह� रची गयी है। आप समझ रहे ह�˺ हम वा�तȱवकता और
स�य को जुदा अथ� म� ले रहे ह�। हम कह रहे ह� ȱक वा�तȱवकता वह सब
कुछ है ȵजसे ȱवचार ने रचा है; और उस आयाम म�, उस �े� म� कुल जमा
अȅव�था है, तकनीकɡ के संसार को छोड़ कर। उस �े� म� मनु�य �ाणी
मुक�मल अȅव�था म� रहते ह�, और जैसा ȱक हम �पȌ कर चुके ह�, यह
अȅव�था Ǽ�Ǽ, सुख कɡ दौड़, भय, �ःख और ऐसी ही चीज़� Ǽारा लायी
गयी है। �या आप उस सब के �ȱत सजग हो सकते ह� और उसे पूरी तरह
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नकार सकते ह�̆उससे �र हट सकते ह�˺ ऐसा होने पर, वा�तȱवकता के
संसार म� ȅव�था का आगमन होता है।

वा�तȱवकता के उस संसार म�, ȅवहार, आचरण एक पूरी तरह से ȴभȃ
घटना है; जब आपने उस सब को नकार Ȱदया होता है, उस ‘म�’ को नकार
Ȱदया होता है जो ȱवचार कɡ उपज है, जो ȱवभाजन उ�पȃ करता है, वह
ȱवचार ȵजसने ‘म�’ और उस पराचेतना को, तमाम क�पना� को, छलाव�
को, Ȳच�ता� को, �वीकृȱत और अ�वीकृȱत को रचा-गढ़ा है। यही तो वह
अ�तव��तु, वह साम�ी है जो इतनी पर�परागत है; इस पर�परा को नकारना
ही ȅव�था लाना है। तभी हम इस �ȋ म� �वेश कर सकते ह� ȱक स�य
�या है, उससे पहले नह�; नह� तो यह Ȱदखावटɟ, पाखंडपूण�, बेतुकɡ बात
हो जाती है। उसम� हम� भय के समूचे �ȋ को समझना होगा ȱक ȱकस तरह
मनु�य �ाणी भय म� जी रहे ह�, और वह भय अब अȲधकाȲधक ती� होता
जा रहा है, �य�ȱक यह �ȱनया इस कदर खतरनाक जगह बनती जा रही है,
जहाँ ȱनरंकुशता बढ़ रही है, राजनीȱतक ȱनरंकुशता, नौकरशाही कɡ
ȱनरंकुशता, ȵजसके चलते मन से समझने कɡ, अ�वेषण कɡ �वतं�ता
Ȳछनती जा रही है।

तो �या हम, मनु�य �ाȴणय� के तौर पर, इस अ�त-ȅ�त, टूटती-ȱबखरती
�ȱनया म�, जो एक रेȱग�तान बनती जा रही है, व�तुतः एक नखȳल�तान,
‘ओएȳसस’ बन सकते ह�̆ȳसǽा�त अथवा क�पना म� नह�, बȮ�क
सचमुच˺ यह वाकई एक ब�त संजीदा �ȋ है। और �या हम मनु�य लोग
अपने आप को पूण�तया अलग तरह से ȳशȴ�त कर सकते ह�˺ हम ऐसा
तभी कर सकते ह�, जब हम समय के �प म� ȱवचार कɡ �कृȱत और
गȱतȱवȲध को समझ�, ȵजसका अथ� �आ मनु�य के तौर पर खुद को वा�तव
म� समझना; अपने आप को देखना, ȱकसी मनोवै�ाȱनक के अनुसार नह�,
अȱपतु अपने आप को ठɠक वैसा देखना जैसे ȱक व�तुतः हम ह�, और पता
लगाना, महसूस करना ȱक ȱकतना अȅवȮ�थत जीवन हम जी रहे ह�̆एक
अȱनȴȆतता का जीवन, पीड़ा का जीवन, ȱन�कष�, ȱवȈास�, �मृȱतय� पर
आȴ�त जीवन। और इसके �ȱत सजग होना; तब वह सजगता ही इस सब
को प�छ डालती है।

इस सुबह के बाकɡ वǣ म�, �या हम साथ-साथ, �ȋ� तथा जाँच-पड़ताल
के मा�यम से, उस ȱवषय पर चचा� कर सकते ह� ȵजस पर अभी हमने बात
कɡ है˺ देȶखए, आप ये �ȋ मुझसे, इस वǣा से नह� पूछ रहे ह�। हम �ȋ
�वयं से पूछ रहे ह�, बोलकर ȅǣ कर रहे ह� उ�ह�, ताȱक हम सब इसम�
सहभागी हो सक� ; �य�ȱक जो सम�या आपकɡ है, वह हर ȱकसी कɡ भी है।
आपकɡ सम�या इस संसार कɡ सम�या है, आप यह संसार ही ह�। मुझे नह�
लगता ȱक हम इसे वाकई महसूस कर पाते ह�। आप सच म� ही यह संसार
ह�, गहनतम सार-सǷव के तल पर-आपके तौर-तरीके, आपका पहनावा,
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आपका नाम और �प ȴभȃ हो सकते ह�̆Ƚकɞतु सार �प से, भीतर कह�
गहराई म�-आप यह संसार ही ह�। अतः यȰद आप कोई �ȋ पूछते ह�, तो
आप उसे सम�त मनु�य-जाȱत कɡ तरफ से पूछ रहे होते ह�। आप देख रहे ह�
इस चीज़ को˺-इसका मतलब यह नह� है ȱक आप �ȋ ही न पूछ� , बȮ�क
�ȋ तो ज़�र पूछना है। पर �ȋ करना तब एक ब�त संजीदा मसला बन
जाता है। उथली ल�फाज़ी वाले �ȋ और उǶर नह�, ȱक कोई �ȴणक �ȋ
पूछ ȳलया और ȱफर अगले Ȱदन भूल-भाल गये। पूछना है, तो ऐसा �ȋ
पूȲछए जो सच म� मनु�य कɡ सम�या से जुड़ा हो।

��कता�: �या आपने ऐसा कहा है ȱक पर�परा� कɡ अȅव�था से हट
जाने पर ही हम ȅव�था सृȵजत करते ह�˺ �या आपका आशय यही था˺

कृ�णमू�त�: हाँ, मेरा यही आशय था। पर ज़रा एक Ȳमनट, इसम� काफɡ-
कुछ �पȌ करने कɡ ज़�रत है ȱक पर�परा से आपका अȴभ�ाय �या है,
हट जाने से आपका अȴभ�ाय �या है, और ȅव�था से आपका अȴभ�ाय
�या है˺

��कता�: उस �ȋ म� यह भी जोड़ ल� ȱक इस अȅव�था को देखने म� यह
पहले से ही ȱनȱहत है ȱक ‘देखने वाला’ जा चुका है, ȱक आप �र हट चुके
ह�˺

कृ�णमू�त�: इसम� तीन चीज़� शाȲमल ह�: ȅव�था, हट जाना, और
अȅव�था का अवलोकन। अȅव�था से परे हटना, उससे परे होने कɡ
ȱ�या ही, ȅव�था है। अब पहली बात तो यह ȱक आप अȅव�था का
अवलोकन कैसे करते ह�˺ आप �वयं म� इस अȅव�था को देखते कैसे ह�˺
�या आप इसको एक बाहरी श�स के तौर पर देख रहे ह�, ऐसा कुछ जो
इससे पृथक् है, और इस तरह एक ȱवभाजन मौजूद है; एक तो आप ह�,
और एक वह चीज़ है ȵजसे आप देख रहे ह�˺ अथवा, अगर म� पूछ सकँू तो,
�या आप इसका अवलोकन, ȱकसी बाहरी श�स कɡ तरह नह� कर रहे,
बȮ�क आप इसे देख रहे ह� ȱबना उस बाहरी श�स के, ȱबना उस
अवलोकनकता� के जो कह रहा हो, “म� अȅवȮ�थत �ँ।” आइए इस बात
को �सरी तरह से रखते ह�। जब आप ȱकसी चीज़ को देखते ह�, उन पेड़�
को और उस मकान को, तब आपके, तथा उस पेड़ और उस मकान के
बीच खाली जगह होती है, ‘�पेस’ होता है। वह खाली जगह �री है, और
कुछ भी देख पाने के ȳलए, अवलोकन के ȳलए, एक �री का होना
आव�यक है। यȰद आप एकदम पास म� ह�, तो आपको पूरी चीज़ नज़र
नह� आ सकती। अतः यȰद आप एक अवलोकनकता� ह� जो अȅव�था को
देख रहा है, तो आपके और उस अȅव�था के बीच एक �पेस है, खाली
जगह है। तब ȱफर यह सम�या उठ खड़ी होती है ȱक उस �री को कैसे तय
कर�, उस अȅव�था को ȱनयंȱ�त कैसे कर�, उस अȅव�था को बुȵǽसंगत
कैसे बनाए,ँ उसका दमन, या जो कुछ भी उसके साथ करना हो, कैसे कर�।
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Ƚकɞतु यȰद बीच म� कोई खाली जगह, कोई �पेस है ही नह�, तब तो ȱफर वह
अȅव�था आप ही ह�। आप यह समझ रहे ह� �या˺

��कता�: म� उससे हट कैसे सकता �ँ˺

कृ�णमू�त�: म� आपको यही Ȱदखाने जा रहा �ँ; म� इस चीज़ कɡ पड़ताल
करने जा रहा �ँ। पर �या आप मेरा �ȋ समझ रहे ह�˺

जब आप अपनी प�नी को, अपने पȱत को, उस लड़के या उस लड़कɡ को-
आजकल ये लोग ȱववाह नह� ȱकया करते-या अपने Ȳम� को देखते ह�, तो
आप उसको देखते कैसे ह�˺ इस पर गौर कɡȵजए। इसकɡ तह म� जाइए,
बात ब�त सरल है। �या आप सीधे-सीधे, ��य�तः देखते ह�, या ȱफर आप
उस ȅȳǣ को उसकɡ छȱव के ज़ȯरये, ȱकसी पद� म� से होकर, एक �री से
देखते ह�˺ ज़ाȱहर है, अगर आप ȱकसी के साथ कुछ समय तक रह चुके ह�
̆इससे कोई फक�  नह� पड़ता ȱक आप एक Ȱदन साथ रहे ह� या दस
साल-तो एक छȱव, एक �री मौजूद होती है। आप उस श�स से पृथक्,
अलग होते ह�। और जब आप अȅव�था का अवलोकन करते ह�, तब
आपके मन म� ȅव�था �या है इसकɡ एक छȱव मौजूद होती है; या एक
ऐसी छȱव होती है जो कहती है, “यह अȅव�था Ȳघनौनी है”। अतः आप
उस अȅव�था को एक �री से देख रहे होते ह�, �री जो ȱक समय है,
पर�परा है, अतीत है। और �या उस �री को ȱवचार ने गढ़ा है˺ या, उस �री
का सच म� कोई वजूद है˺ जब आप कहते ह�, “म� ग�ुसे म� �ँ”, तो �या वह
ग�ुसा आपसे अलग है˺ नह� है; तो वह ग�ुसा आप ही ह�। आप
अȅवȮ�थत ह�: ऐसा नह� है ȱक आप अȅव�था से जुदा ह�। मेरे �याल म�
अब यह �पȌ है।

तो आप ही वह अȅव�था ह�। कोई भी गȱतȱवȲध-कृपया इसे समझ�-ȱवचार
कɡ कोई भी हलचल जो उस अȅव�था से परे गȱत कर रही हो, अब भी
अȅव�था ही है। �य�ȱक उस अȅव�था को ȱवचार ने ही ȱनɊमɞत ȱकया है।
वह अȅव�था आपके आ�मक� Ȱ�त ȱ�याकलाप का पȯरणाम है, वह क� �
जो कहा करता है, “म� ȱकसी अ�य से ȴभȃ �ँ”, वगैरह। इस सब से ही तो
अȅव�था उपजती है। तो अब �या आप, ȱबना उस अवलोकनकता� के,
इस अȅव�था का अवलोकन कर सकते ह�, इसे देख सकते ह�˺

��कता�: तब आप उसे अपने अ�दर पाएगँे, ȵजसकɡ आप अ�य� म�
आलोचना कर रहे ह�˺

कृ�णमू�त�: नह�, नह�। म� अ�य� कɡ आलोचना करने के बारे म� बात नह�
कर रहा �ँ। अ�य� कɡ आलोचना करना, उसका कुछ खास मतलब नह� है।

��कता�: नह�, जो आप ȱकसी अ�य म� पाएगँे, वह आपको �वयं म� भी
Ȳमल जाएगा।
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कृ�णमू�त�: नह�, मैडम। वह अ�य म� ही तो �ँ; बुȱनयादɟ तौर पर, वह अ�य
म� ही �ँ। उसकɡ अपनी Ȳच�ताए ँह�, अपने भय ह�, अपनी आशाए,ँ अपनी
हताशाए ँह�, अपना �ःख, अपनी पीड़ा, अपना अकेलापन, अपनी �द�शा है,
�ेम का अभाव है, और इस तरह कɡ बाकɡ चीज़� ह�; वह पु�ष या वह ��ी
म� ही �ँ। यȰद यह बात साफ-�पȌ है तो म� अ�य� कɡ आलोचना नह� करता
�ँ, बȮ�क मुझे अ�य� म� खुद के होने का भान रहता है।

��कता�: मेरा यही ता�पय� था।

कृ�णमू�त�: अ�छɟ बात है। तो �या कोई ऐसा अवलोकन होता है जो
अतीत से रȱहत हो, अतीत जो ȱक अवलोकनकता� है, देखने वाला है˺ �या
आप मुझे, या ȱकसी अ�य को देख सकते ह�, ȱबना उन सारी �मृȱतय� के,
ȱबना उस सारे छल-�पंच और चलन म� आ� चीज़� के-बस देख भर सकते
ह�˺ �या आप अपने पȱत को, या अपनी प�नी को, या जो भी हो उसे, ȱबना
ȱकसी छȱव के देख सकते ह�˺ �या आप ȱकसी और को देख सकते ह�,
तमाम अतीत के Ȱदमाग म� उभरे ȱबना˺ आप ऐसा करते ह�, जब कोई
ȱवकट संकट उपȮ�थत होता है। जब कोई ज़बरद�त चुनौती सामने आती
है, तब ज़�र आप इस �कार देखते ह�। लेȱकन य� हम कतई लापरवाह
Ɂज़ɞदगी जीते ह�, संजीदगी नह� है हमम�, काम नह� करते ह�।

��कता�: आप �थायी �प से संकट कɡ अव�था म� कैसे रह सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: म� इस �ȋ का उǶर �ँगा, सर, पहले हम इसे पूरा कर ल�।

तो उससे परे हट जाना, यानी ȵजसका आप अवलोकन कर रहे ह�, ȵजसे
आप देख रहे ह�, उसम� पूरी तरह से भागीदार होना। और जब म� इस
अȅव�था का अवलोकन करता �ँ, उन तमाम �ȱतȱ�या�, उन याद� के
बगैर, उन चीज़� के बगैर जो ȱकसी मन म� सहसा �कट हो जाया करती ह�,
तब उस स�पूण� अवलोकन म�̋वह स�पूण� अवलोकन ही ȅव�था है।
समझ पा रहे ह� आप इसे˺ और यहाँ यह �ȋ उठता है, �या आपने कभी
ȱकसी चीज़ को पूरी तरह से देखा है˺ �या आपने अपने राजनेता� को,
अपने धाɊमɞक ȱवȈास�, अपने ȱन�कष�, इस पूरी कɡ पूरी चीज़ को ȵजस
पर हम जीते ह�, जो ȱक ȱवचार है, �या आपने इसे कभी स�पूण�ता से देखा
है˺ और इसे स�पूण� �प से देखने का अथ� है, आपके, और जो आप देख
रहे ह�, उनके बीच ȱकसी ȱवभाजन का न होना। म� ȱकसी पव�त को और
उसके सौ�दय� को, उसकɡ आकार-रेखा को, उसकɡ परछाइय�, उसकɡ
गहनता को, गȯरमा को, उसके अǻʣत एकांत और उस एकांत कɡ शोभा को
देख सकता �ँ, और यह देखना उससे तादा��य कɡ, एकɡकरण कɡ �ȱ�या
नह� है। म� वह पव�त नह� बन सकता, शु� है˞ वह तो क�पना का करतब
हो जाएगा। Ƚकɞतु जब म� ȱबना ‘पव�त’ श�द के उसका अवलोकन करता �ँ,
तब म� देखता �ँ ȱक मुझे उस सौ�दय� का पूण�तः ��य� बोध हो पाता है।
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और उससे एक ‘पैशन’ का, आवेग का एहसास ज�म लेता है। और �या म�
ȱकसी अ�य को, अपनी प�नी को, Ȳम� को, ब�चे को, वह जो भी हो
उसको, इस �कार देख सकता �ँ, पूण�तः अवलोकन कर सकता �ँ
उसका˺ मतलब यह ȱक, �या म� ȱबना अवलोकनकता� के, जो अतीत है,
अवलोकन कर सकता �ँ˺ ȵजसका अथ� �आ ȱक अवलोकन म� ‘टोटल
परसे�शन’, स�पूण� ��य� बोध ȱनȱहत है। और बस वह बोध ȱवȁमान
होता है, कोई बोध करने वाला होता ही नह� वहाँ। तब ȅव�था मौजूद
होती है।

��कता�: यȰद केवल ��य� बोध होता है और बोध करने वाला नह�
होता, तो वह कौन है जो देखता है˺ यȰद म� देखता �ँ ȱक म� अȅव�था �ँ,
तो वह �या है जो इसे देख रहा है˺

कृ�णमू�त�: इसकɡ गहराई म� उतȯरए, सर। अȅव�था एक ȅापक श�द है,
आइए इसे देख�। जब आप देखते ह� ȱक आप Ƚहɞसक ह� और वह Ƚहɞसा
आपसे ȴभȃ नह� है, बȮ�क आप ही वह Ƚहɞसा ह�, तब �या घȰटत होता है˺
इसे एक और तरह से देख�।

तब �या होता है जब आप Ƚहɞसा नह� होते ह�˺ आप कहते ह� ȱक Ƚहɞसा ‘म�-
मेरे’ से ȴभȃ है, तब �या होता है˺ उसम� एक ȱवभाजन मौजूद होता है,
उसम� Ƚहɞसा को ȱनयंȱ�त करने का �यास हो रहा होता है, उसम� अȽहɞसा कɡ
एक अव�था का, उसके आदश� का ��ेपण हो रहा होता है, और उसके
अनुपालन-अनुसरण कɡ बात आती है; एवं इसȳलए और Ǽ�Ǽ पैदा होता है,
इ�याȰद। अतः जब अवलोकन करने वाले तथा अवलोकन के ȱवषय के
बीच ȱवभाजन होता है, तो अलग-अलग ȱक�म� और श�ल� म� लगातार
Ǽ�Ǽ का ȳसलȳसला बढ़ता जाता है। लेȱकन जब अवलोकनकता� ही वह
होता है ȵजसका अवलोकन ȱकया जा रहा है, जब �Ȍा ही ��य होता है,
ता�पय� यह ȱक जब �Ȍा, अवलोकनकता� कहता है, “म� Ƚहɞसक �ँ, यह
Ƚहɞसा मुझ से जुदा नह� है”, तब एक पूण�तः अलग तरह कɡ गȱतȱवȲध
घȰटत होती है। उसम� कोई Ǽ�Ǽ नह� होता, कोई औȲच�य-�थापना,
‘रैशनलाइज़ेशन’ कɡ �ȱ�या नह� होती, कोई दमन, ȱनय��ाण नह� होता,
आदश� के �प म� अȽहɞसा भी वहाँ नह� होती: आप ही तो Ƚहɞसा ह�। तब �या
होता है˺ पता नह� आपने कभी इस �ȋ कɡ छानबीन कɡ है या नह�।

��कता�: तब यह ‘आप’ �या है˺ ȱबना ‘आप’ के तो कोई बात ही नह�
कर सकता।

कृ�णमू�त�: नह�, मैडम, यह तो अȴभȅȳǣ का एक तरीका है। कृपया
देȶखए इसे। आपको अवलोकन करने वाले और ȵजसका अवलोकन ȱकया
जा रहा है उनके बीच अंतर दɟख पड़ता है। जब अवलोकनकता� और
अवलोकन के ȱवषय के बीच अंतर होता है तब अलग-अलग �प� म� Ǽ�Ǽ
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होता ही है, �य�ȱक एक ȱवभाजन �आ होता है। जब राजनीȱतक ȱवभाजन
होता है, जब राȍीय ȱवभाजन होता है, तब Ǽ�Ǽ का होना लाȵज़मी है; जैसा
ȱक संसार म� इस समय हो रहा है। जहाँ ȱवभाजन होगा वहाँ Ǽ�Ǽ होगा ही;
यह ȱनयम है। और जब देखने वाला ही देखने का ȱवषय होता है, जब Ƚहɞसा
उस देखने वाले से पृथक् नह� होती, तब एक पूण�तः ȴभȃ �कार का कम�
घȰटत होता है। ‘Ƚहɞसा’ श�द पहले से ही Ƚनɞदा�मक है; यह एक श�द है
ȵजसका �योग हम Ƚहɞसा को और मज़बूत बनाने के ȳलए करते ह�, भले ही
हम ऐसा चाहते न ह�, पर इस श�द का �योग करके हम उसे और �यादा
मज़बूत बना देते ह�, है ȱक नह�˺ तो उस भावना को नाम देना हमारी
पर�परा का ȱह�सा है। यȰद आप उसे नाम न द�, तो एक ȱबलकुल अलग
तरह कɡ �ȱतȱ�या होती है। और, चूंȱक आप उसे नाम नह� देते ह�, चूंȱक
जो देखा जा रहा है उससे अलग कोई देखने वाला नह� होता है, तो वह
भावना जो उठा करती है, ȵजसे आप Ƚहɞसा कहते ह�, उसका कोई अȹ�त�व
ही नह� रहता। आप करके देȶखए और आपको इसकɡ स�यता का पता
चल जाएगा। और आप ऐसा तभी कर पाएगंे, जब आप इसका परी�ण
कर�गे, इसे आज़माएगँे। Ƚकɞतु ȳसफ�  सहमत हो जाना इसे आज़माना नह� है।
आपको करके देखना और पता लगाना होगा।

अगला �ȋ चुनौती के बारे म� था। �या हमारे ȳलए हमेशा चुनौती कɡ
अव�था म� रहना ज़�री है˺

��कता�: म�ने कहा था, संकट।

कृ�णमू�त�: संकट, वह एक ही बात है। �या आप संकट कɡ अव�था म�
नह� रह रहे ह�˺ इस देश म� एक राजनीȱतक संकट है, एक आɋथɞक संकट
है, आप अपनी प�नी या आपके पȱत के साथ संकट कɡ Ȯ�थȱत म� ह�;
संकट का अथ� है ȱवभाजन, नह� �या˺ मतलब ȱक ज़ाȱहरा तौर पर, उन
लोग� के ȳलए संकट एक अȱनवाय�ता बन जाता है, जो अंधकार म� जीते ह�,
जो सोये �ए ह�। अगर कोई ‘�ाइȳसस’, कोई संकट न हो, तो आप सब सो
ही जाएगँे। और यही तो हम चाहते ह�̆”ईȈर के वा�ते, मुझे य� ही रहने
दो˞”-अपने छोटे से पोखर या जो भी हो उसम� लोट लगाने के ȳलए। Ƚकɞतु
संकट तो हर घड़ी आया करता है।

तो अब एक कह� अȲधक गहरा �ȋ उठता है: �या बगैर ȱकसी भी संकट
के जीना और तो भी पूरी तरह जागे रहना स�भव है˺ आप समझ रहे ह�˺
संकट, चुनौती, आघात, �ोभ, इनकɡ मौजूदगी तभी होती है, जब मन
सु�त, परंपराधीन, दोहराव भरा, अ�पȌ होता है। �या मन पूरी तरह साफ-
�पȌ हो सकता है, और इस वजह से ऐसे मन के ȳलए कोई चुनौती होती ही
नह�˺ �या यह संभव है˺
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इसका अथ� है, हम� अभी और भी गहराई म� जाना है। अपने मन म� बदलाव
लाने के ȳलए, उसे आगे बढ़ाने के ȳलए, उसे ȱव�तार देने के ȳलए हम
अनुभव पर ȱनभ�र रहते ह�; हम सोचते ह� ȱक अनुभव से ही �पȌता के Ǽार
खुल�गे, उसका सृजन होगा। और हम यह भी सोचते ह� ȱक ȵजस मनु�य को
कोई अनुभव नह� होता, वह सोया �आ है, अथवा मूढ़ या नासमझ है। पर
ȵजस मनु�य को कोई अनुभव नह� हो रहा, Ƚकɞतु जो पूरी तरह जा�त है,
उसका मन ȱनद�ष, मासूम होता है, और इसȳलए वह �पȌता से देख पाता
है। तो �या यह संभव है˺ हाँ या नह� मत कȱहए।

��कता�: जब आप कहते ह� उसका कोई अनुभव नह� है, तो �या इससे
आपका यह आशय है ȱक वह जीवन के बुȱनयादɟ �व�प से भी अनजान
है˺

कृ�णमू�त�: नह�, नह�। देȶखए, सर, हम ȵजस समाज म� रहते ह�, जैसा
भोजन करते ह�, कपड़े पहनते ह�, ȵजस �कार कɡ जलवायु म� रहते ह�, उस
सब के Ǽारा सं�काȯरत होते ह�। सं�कृȱत से, साȱह�य से, समाचारप�� से
हमारा अनुकूलन होता रहता है, हमारे मन को हर चीज़ से आकार Ȳमलता
जाता है, चेतन �प से अथवा अचेतन �प से। जब आप अपने आप को
ईसाई, या बौǽ, या जो कुछ भी कहा करते ह�, वह आपकɡ सं�कारबǽता,
‘कंडीशȽनɞग’ ही तो होती है। और हम एक सं�कारबǽता से �सरी
सं�कारबǽता कɡ ओर डोलते रहते ह�। मुझे ȱह�� धम� पस�द नह� आता,
तो म� ईसाई धम� या ȱकसी और चीज़ म� कूद पड़ता �ँ। अगर मुझे एक ग�ु
पसंद नह� आता, तो म� ȱकसी और ग�ु का अनुयायी बन जाता �ँ। इस
�कार, हम सं�कार� कɡ ȱगर�त म� ह�। तो �या यह संभव है ȱक हम मन को
सं�कारमुǣ कर सक� , ताȱक यह पूरी तरह से आज़ाद हो˺ इसका अथ�
�आ ȱक �या आपके ȳलए अपनी पूरी सं�कारबǽता के �ȱत सजग होना
संभव है̆यह चुनते �ए नह� ȱक कौन से सं�कार आपको पस�द ह�, बȮ�क
�या आप सम�त सं�कारबǽता के �ȱत सजग हो सकते ह�, जो तभी संभव
है जब कोई चुनना नह� होता और कोई अवलोकनकता�, ‘ऑ�ज़व�र’ नह�
होता। उस पूरी कɡ पूरी सं�कारबǽता को देखना है, चेतन तथा अचेतन
दोन� ही �तर� पर, इसकɡ सम�ता म�। और आप ȱकसी शै कɡ सम�ता को
तभी देख पाते ह�, जब आपके और उसके बीच कोई �री न हो-ȱवचार कɡ,
समय कɡ हलचल के �प म� रची गयी �री। तभी आप उसे पूरा का पूरा
देखते ह�। और जब उस स�पूण�ता का ��य� बोध होता है, तब
सं�कारमुȳǣ, ‘अनकंडीशȽनɞग’ अȹ�त�व म� आती है। लेȱकन हम उस
ȱक�म कɡ चीज़ पर काम नह� करना चाहते। हम हर चीज़ के संदभ� म�
सबसे आसान तरीका अपनाना चाहते ह�। इसीȳलए हम� ग�ु पस�द आते ह�।
पुरोȱहत, राजनीȱत�, �ाȲधकारी, ȱवशेष�, ये लोग जानते ह�, Ƚकɞतु हम नह�
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जानते; ये हम� बताएगंे ȱक करना �या है, जो ȱक सǶा-�ामा�य को,
‘अथॉȯरटɟ’ को हमारी पर�परागत मा�यता है, �वीकृȱत है।

��कता�: सही कम� से जुड़ा एक �ȋ है। असल म�, ȵजस अव�था म� हम
ह�, ��येक कम� ही एक आ�मक� Ȱ�त गȱतȱवȲध है। और जब आप यह देख
लेते ह�, तो आपको कुछ भी करने से डर लगने लगता है, �य�ȱक ȱकसी
चीज़ कɡ कोई साथ�कता ही नह� रही। यह एक वा�तȱवकता है, इसम� कोई
चयन या क�पना नह� है। आप एक अथाह शू�यता का सामना कर रहे होते
ह� और आप̋

कृ�णमू�त�: म� �ȋ समझ रहा �ँ̋

��कता�: यहाँ तक ȱक सामा�य, भौȱतक गȱतȱवȲध भी̋

कृ�णमू�त�: जब अवलोकन होता है, और आप देखते ह� ȱक आप कुछ नह�
कर सकते, तो आपका कहना है ȱक एक शू�यता का सामना होता है। ज़रा
इस वा�य के साथ, इन श�द� के साथ ठहȯरए। अवलोकन होता है, आप
महसूस करते ह� ȱक आप कुछ कर नह� सकते और इसȳलए एक शू�यता
होती है वहाँ। �या ऐसा है˺ जब म� देखता �ँ ȱक पहले तो म� कुछ करने म�
स�म था तो कोई शू�यता सामने नह� थी। आप समझ रहे ह�˺ म� इसके
बारे म� कुछ कर सकता था, ȳलबरल पाटɥ म� शाȲमल हो जाइए, ‘�यूरोȰटक’
या जो भी उसे कह� बन जाइए-�मा कर�˞ (हँसी)। पहले म� कुछ कर सकता
था और सोचता था ȱक कुछ करने कɡ वजह से शू�यता नह� है। चूंȱक म�ने
उस शू�यता को भर Ȱदया था, कुछ करने के ज़ȯरये, जो ȱक उस शू�यता से,
उस अकेलेपन से, अलगाव के उस ज़बरद�त एहसास से भागना है। और
अब, जब म� इस करने के Ȳम�या�व को, इसके झूठ को देख लेता �ँ, ȱकसी
भी चीज़ के बारे म� कुछ करने को-जो कोई साथ�कता अथवा कोई उǶर
नह� �दान कर रहा है̆तब म� खुद से कहता �ँ “म� देख रहा �ँ ȱक म� वह
अवलोकनकता� �ँ, और म� अरȴ�त रह गया �ँ, एकदम न�न, शू�य। म� कुछ
कर नह� सकता। अȹ�त�व कɡ, होने कɡ कोई साथ�कता है ही नह�।” पहले,
आप अȹ�त�व को साथ�कता Ȱदया करते थे, जो ȱक वह साथ�कता थी ȵजसे
ȱवचार ने बुना था, हर तरह कɡ क�पना�, उ�मीद और बाकɡ सब के
ज़ȯरये, और अचानक आपको एहसास होता है ȱक ȱवचार से उन
सम�या� का समाधान नह� होता है, और आपको जीवन के कोई मायने
नज़र नह� आते, कोई साथ�कता नह� Ȱदखाई देती। तो आप जीवन को
साथ�कता देना चाहते ह�̆समझ रहे ह�˺ यह साथ�कता आप देना चाहते ह�
(हँसी)। नह�, हँȳसए मत, यही तो हम ȱकया करते ह�। हमम� से �यादातर के
ȳलए इस जीने का कुछ मतलब नह� है अब। जब हम युवा होते ह�, तो कहते
ह�, “चलो, कम से कम कुछ खुशी के पल तो Ȳमल�गे”-से�स और बाकɡ
सब। पर जैसे-जैसे हमारी आयु बढ़ती है, हम कहते ह�, “हे ईȈर, ȱकतना
खाली-खाली जीवन है यह˞”, और तब आप उस खालीपन को साȱह�य से,
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जानकारी से, ȱवȈास� से, ȳसǽांत� से, रीȱत-ȯरवाज़ से, अȴभमत� से,
ȱनण�य� से भरते जाते ह�, और आप सोचते ह� ȱक इसकɡ जीवन म� अǻʣत
साथ�कता है। आपने उसे श�द� से भर डाला है, और कुछ नह� बस श�द ही
श�द। और अब, जब ȱक आपने श�द� को उतार फ� का है, तो आप कहते
ह�, “म� शू�य �ँ, खाली-खाली”।

��कता�: अब भी ये श�द ही ह�।

कृ�णमू�त�: अब भी श�द ही ह�, यही तो म� कह रहा �ँ। अभी भी श�द ही
ह�। तो जब आप देखते ह� ȱक ȵजसे आपने साथ�कता समझा-माना था, उसे
ȱवचार ने ही रचा है, और जब आप ȱवचार कɡ पȯरȲमतता को, सीमा को
देख पाते ह�, और यह भी ȱक जो इसने रचा है उसकɡ कोई साथ�कता, कोई
महǶा नह� है, तो आप खाली-खाली, शू�य, उघड़े-से रह जाते ह�। �य�˺
�या ऐसा नह� है ȱक आप अभी भी ȱकसी चीज़ कɡ तलाश म� ह�˺ �या
ȱवचार अभी भी काय�रत नह� है˺ जब आप कहते ह�, “मेरी कोई अथ�वǶा
नह� है, जीवन कɡ कोई साथ�कता नह� है”, तो यह ȱवचार ही है जो आपसे
कहलवा रहा है ȱक कोई साथ�कता नह�, �य�ȱक आपको साथ�कता चाȱहए।
Ƚकɞतु जब ȱवचार कɡ कोई हलचल नह� है, जीवन साथ�कता से पȯरपूण�
होता है। इसम� अपार सौ�दय� होता है। आपको इसका पता नह� है̋

��कता�: ȱवचार डरा �आ है, ȱवचार न करने से।
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भय कɡ सम�या
“यȰद आप भय से पूण�तया मुǣ हो सक�  तो ȱफर �वग� आपके संग-

साथ है।”

यह जीवन, जो सम�या�, परेशाȱनय�, उलझन�, Ƚहɞसा और �ःख-दद� से
भरा है, इस संदभ� म� हम� जो भी करने कɡ दरकार है, उससे पेश आने के
ȳलए हमारा संजीदा होना ज़�री है। जीते ȳसफ�  वही ह� जो चीज़� को सच
म� गंभीरता से लेते ह�, बाकɡ तो अपना जीवन य� ही गंवाया करते ह� और
अपना होना ही ȅथ� कर देते ह�। तो इस सुबह हम भय कɡ इस पूरी कɡ पूरी
जȰटल सम�या पर गौर करने वाले थे। मनु�य का मन इतने ल�बे समय से,
सȰदय�-सȰदय� से भय के साथ ȱनभाता आ रहा है, इससे पलायन करता
आ रहा है, इसका औȲच�य साȱबत करने का जतन करता रहा है, इसको
भुला देने का �यास करता रहा है, अथवा ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ, जो
भय नह� है, अपना तादा��य, ‘आइड�Ȱटȱफकेशन’ करता रहा है̆हम इन
तमाम तरीक� को आज़मा चुके ह�। और सवाल यह उठता है ȱक �या भय
से पूरी तरह से मुǣ होना संभव है भी ȱक नह�-मानȳसक �प से तथा
शारीȯरक तौर पर भी˺ हम इस ȱवषय पर चचा� करने जा रहे ह�, साथ-साथ
बातचीत करने, यह खोजने जा रहे ह� ȱक �या ऐसा संभव है भी˺

पहले, हम बात कर� ऊजा� पर, ऊजा� कɡ गणुवǶा पर, उसकɡ ȱक�म� पर,
और इ�छा के �ȋ पर और यह भी ȱक �या इस �ȋ म� पैठने के ȳलए हमारे
पास पया��त ऊजा� है। ȱवचार के घष�ण से, उस ऊजा� से, तो हम पȯरȲचत ह�;
इसने तकनीकɡ के संसार म� ȱनतांत असाधारण व�तु� कɡ रचना कɡ है।
Ƚकɞतु मानȳसक �प से हमम� भय के �ȋ के भीतर गहराई तक �वेश करने
हेतु वैसी गहन ऊजा�, गȱतशीलता, �Ȳच मौजूद हो, ऐसा लगता नह�।

हम� इस चीज़ को समझना होगा ȱक कैसे ȱवचार अपनी खुद कɡ ऊजा�
उ�पȃ ȱकया करता है, और जो इस वजह से एक ȱवखंȲडत ऊजा� होती है,
घष�ण-संघष� व ǼंǼ के ज़ȯरये उपजी ऊजा� होती है। हम� बस वही तो मालूम
है: ȱवचार कɡ ऊजा�, वह ऊजा� जो अ�तɉवɞरोध से, �ई म� दो चीज़� के
ȴभड़ने से उ�पȃ होती है: घष�ण-संघष� कɡ ऊजा�। और यह सब घȰटत होता
है वा�तȱवकता के संसार म�; वा�तȱवकता से हमारा ता�पय� उन व�तु� से
है ȵजनके साथ हम रोज़ाना जीते ह�, मन और बुȵǽ दोन� के तल पर,
इ�याȰद।
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उ�मीद है हमारा एक-�सरे के साथ संवाद हो पा रहा है। संवाद म� केवल
शाȶ�दक तौर पर समझना ही नह�, बȮ�क जो कहा जा रहा है उसम� व�तुतः
सहभागी होना भी ȱनȱहत है, अ�यथा Ȳमलना नह� हो पाएगा। केवल
शाȶ�दक संवाद ही नह� हो रहा है, बȮ�क एक सȸ�मलन, एक क�यूȱनयन
भी तो है, जो श�दातीत, अशाȶ�दक है। Ƚकɞतु उस श�दातीत सȸ�मलन तक
आ पाने के ȳलए, ब�त गहराई से यह समझा जाना ज़�री है ȱक �या एक-
�सरे के साथ श�द� के तल पर हमारा संवाद हो पा रहा है अथवा नह�,
ȵजसका ता�पय� है ȱक इन श�द� के अथ� म� हम दोन� भागीदार ह�, वही
Ȱदलच�पी, वही पैनापन, उसी �तर पर, हम दोन� म� है, ताȱक हम कदम-
दर-कदम इस तरफ आगे बढ़ सक� । और उसके ȳलए दरकार है ऊजा� कɡ।
और वह ऊजा� तभी अȹ�त�व म� आ सकती है, जब हम ȱवचार कɡ ऊजा�
को और उसके Ȳघसाव को समझ�, ȵजसम� हम फँसे �ए ह�। अगर आप
अपने अंदर तहकɡकात कर� तो आप देख सक� गे ȱक जो भी हम जानते ह�,
या अनुभव करते ह�, वह ȱवचार Ǽारा अपनी उपलȮ�ध के, अपनी इ�छा�
के, अपने �योजन� के चलते ȱकया जा रहा घष�ण, Ȳघसाव ही तो है̆यह
ज़ोर लगाना, यह संघष�, यह �ȱत�पǽा�। ȱवचार कɡ ऊजा� म� यह सब
शाȲमल है।

अब हमारा �ȋ यह है ȱक �या कोई और तरह कɡ ऊजा� भी है, जो यांȱ�क
न हो, परंपराȴ�त न हो, अ�तɉवɞरोध से मुǣ हो, और इसȳलए उस तनाव से
रȱहत हो ȵजसके चलते ऊजा� पैदा �आ करती है। �या कोई अ�य �कार
कɡ ऊजा� होती है अथवा नह�, जो कȮ�पत न हो, कथा-कहानी न हो,
अ�धȱवȈास का ȱह�सा न हो, यह पता लगाने के ȳलए हम� इ�छा के �ȋ
कɡ पड़ताल करनी होगी।

इ�छा है ȱकसी चीज़ कɡ कमी महसूस करना, ऐसा ही है न˺ यह इ�छा का
एक ȱह�सा �आ। और एक होती है ȱकसी चीज़ के ȳलए बेकरारी, ललक,
उसका तआ�लुक चाहे से�स से हो, मन से हो या ȱफर वह तथाकȳथत
आ�याȹ�मक अभी�सा हो। और यह इ�छा उȰदत कैसे होती है, उगती कैसे
है˺ इ�छा है ȱकसी चीज़ का अभाव, ȱकसी चीज़ कɡ कमी, कुछ ऐसा है
ȵजसे आप ‘Ȳमस’ कर रहे ह�, चाह रहे ह� ȱक वह आपके पास हो; और ȱफर
एक होती है उसके ȳलए बेकरारी, वह चाहे �याल� म� हो, का�पȱनक, या
असली ज़�रत हो, जैसे भूख। और सम�या यह है ȱक ȅȳǣ के अंदर चाह
का ज�म कैसे होता है। �य�ȱक भय का सीधा सामना करने के ȳलए हम�
चाह को, इ�छा को समझना होगा-इ�छा को नकारना नह�, अȱपतु इ�छा
�या है इसम� अंत��ȱȌ पाना। हो सकता है इ�छा ही भय कɡ जड़ हो। सारे
संसार म� धाɊमɞक साधक� ने इ�छा को नकारा है, उ�ह�ने इ�छा का �ȱतरोध
ȱकया है, उ�ह�ने उस इ�छा का अपने देवता�, अपने मुȳǣदाता�, अपने
यीशु या ȱक�ह� अ�य के साथ तादा��य कर ȳलया है, अपनी इ�छा को उनसे
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जोड़ ȳलया है; Ƚकɞतु है वह ȱफर भी इ�छा ही। और इ�छा के �ȋ म� पूण�
�प से �वेश ȱकये बगैर, इसम� अंत��ȱȌ पाए बगैर, मन संभवतः भय से
मुǣ नह� हो सकता।

हम� एक ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� कɡ आव�यकता है, ȱवचार कɡ यांȱ�क ऊजा�
कɡ नह�, �य�ȱक वह हमारी ȱकसी भी सम�या को हल नह� कर पायी है;
इसके ȱवपरीत, उसने इन सम�या� को कह� अȲधक जȰटल, अȲधक
ȱवराट, समाधान कɡ �ȱȌ से असंभव बना Ȱदया है। अतः हम� एक ȴभȃ
�कार कɡ ऊजा� कɡ खोज करनी है। �या वह ऊजा� ȱवचार से संबंȲधत है,
या ȱफर ȱवचार से �वतं� है, इस ȱवषय कɡ पड़ताल करने के ȳलए हम�
इ�छा के �ȋ कɡ तह तक जाना होगा। �या आप यह समझ रहे ह�˺-ȱकसी
और कɡ इ�छा नह�, बȮ�क आपकɡ अपनी इ�छा। तो इ�छा उ�पȃ कैसे
होती है˺ हम देख सकते ह� ȱक पहले तो व�तु ��य� होती है अथा�त सामने
Ȱदखती है, ȱफर संवेदन उपजता है, ȱफर संपक�  होता है और तब इ�छा
उ�पȃ होती है। हम देखते ह� कुछ ऐसा, जो खूबसूरत है, ȱफर संपक� -�पश�
होता है, आँख� Ǽारा, शरीर Ǽारा, इंȰ�य� के मा�यम से, और ȱफर संवेदन
महसूस होता है, और तब उस व�तु के अभाव का, उसकɡ कमी का
एहसास होता है। और उससे इ�छा उ�पȃ होती है। यह काफɡ �पȌ है।

इस मन को, पूरी कɡ पूरी �Ȱ�य संरचना को, यह कमी �य� महसूस होती
है˺ ȱकसी चीज़ कɡ कमी का, उसे चाहने का यह एहसास �य� होता है˺
उ�मीद है, जो कहा जा रहा है उस पर आप यथेȌ �यान दे रहे ह�गे, �य�ȱक
यह आपका जीवन है। आप केवल श�द�, ȱवचार�, या फामू�ल� को नह� सुन
रहे ह�, बȮ�क यथाथ� म� जाँच-पड़ताल कɡ �ȱ�या म� सहभागी हो रहे ह�,
ताȱक हम एक ही Ȱदशा कɡ ओर, एक ही रफ़तार से, उसी �गाढ़ता से और
एक ही �तर पर साथ-साथ चल सक� , नह� तो हमारा एक-�सरे से Ȳमलना
नह� हो पाएगा। यह भी �ेम का ही ȱह�सा है। �ेम वह संवाद-सं�ेषण है,
जो एक-�सरे से, एक ही �तर पर, एक ही समय, एक-सी �गाढ़ता के साथ
होता है।

तो ȅȳǣ को ȱकसी व�तु कɡ कमी या आव�यकता का बोध �य� होता है˺
मुझे मालूम नह� ȱक आपने कभी इस �ȋ पर �यान Ȱदया भी है अथवा
नह�˺ मनु�य का मन, या मनु�य �ाणी सदैव ȱकसी न ȱकसी चीज़ के पीछे
�य� लगे रहते ह�˺ तकनीकɡ जानकारी �ा�त करने, भाषाए ँआȰद सीखने
के अȱतȯरǣ, हम� �य� सारा समय ȱकसी चीज़ कɡ आव�यकता का, ȱकसी
चीज़ कɡ कमी का एहसास होता रहता है, �य� हम हमेशा ȱकसी-न-ȱकसी
चीज़ के पीछे दौड़ते रहते ह�˺-जो ȱक इ�छा कɡ गȱत है, और जो समय के
अंतग�त, समय व मापन के �प म� ȱवचार कɡ गȱत भी है। इसम� यह सब
कुछ आ जाता है।
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हम पूछ रहे ह�, यह कमी का एहसास �य� रहता है˺ पूण� आ�मȱनभ�रता का
एहसास �य� नह� रहता˺ ȱकसी चीज़ को भरने या उसे ढँकने के उǿे�य से
कुछ पा लेने कɡ यह ललक हमम� �य� रहती है˺ �या ऐसा इसȳलए होता है
ȱक हमम� से �यादातर लोग� म� एक खालीपन का, अकेलेपन का, सूनेपन
का एहसास बना रहता है˺ शारीȯरक �प से हम� भोजन, कपड़� और
शरण�थल कɡ आव�यकता होती है, और यह आव�यकता पूरी होनी भी
चाȱहए। Ƚकɞतु यह पूरी नह� हो पाती, �य�ȱक राजनीȱतक, धाɊमɞक,
आɋथɞक, और राȍीय तौर पर हम ȱवभाȵजत ह� जो ȱक इस संसार के ȳलए
अȴभशाप है। राȍीयता कɡ यह भावना पूव� संसार म� नह� थी, इसका
आȱव�कार पȴȆमी संसार ने ȱकया है; य� अब पूव� संसार म� भी यह
ȱवषाǣ भावना आ प�ँची है। और जब जनसमूह� के बीच, राȍीयता�
तथा ȱवȈास�, �Ȱढ़य� के बीच ȱवभाजन होता है, तब सब लोग� के ȳलए
सुर�ा लगभग असंभव हो जाती है। तानाशाही का आततायी संसार यह
मुहैया कराने का �यास कर रहा है̆��येक को आहार-Ƚकɞतु वह इसम�
सफल नह� हो पाएगा। यह सब हम जानते ही ह�, तो हम आगे बढ़�। तो वह
�या है ȵजसकɡ हमम� कमी है˺ �ान कɡ˺ अथा�त मनोवै�ाȱनक, वै�ाȱनक
तथा अ�य Ȱदशा� म� ȱकये गये काय� से अɍजɞत अनुभव� का संचय; और
यह �ान अतीत म� है। �ान, जानकारी अतीत है। �या यही है वह, जो हम
चाहते ह�˺ �या यही हम ‘Ȳमस’ कर रहे ह�˺ �या इसीȳलए हम� ȳशȴ�त
ȱकया गया है ȱक तकनीकɡ संसार म� ȱनपुणतापूव�क काय� करने के ȳलए
ȵजतनी संभव हो सके उतनी जानकारी बटोर ल�˺ अथवा हम� ȱकसी कमी
का, चाह का एहसास �आ करता है, मानȳसक �प से, आंतȯरक �प से˺
ȵजसका अथ� �आ ȱक आप उस आंतȯरक खालीपन को, कमी को, अनुभव
से या अनुभव के ज़ȯरये भरने का �यास कर�गे जो ȱक संȲचत �ान है। तो
आप उस खालीपन को, उस शू�यता को, उस ȱवराट अकेलेपन के एहसास
को उस चीज़ से भरने का �यास कर रहे ह�, ȵजसे ȱवचार ने रचा है। तो
इ�छा का उदय उस खालीपन को भरने कɡ ललक से होता है। आȶखरकार,
जब आप संबोȲध, ‘ए�लाइटनम�ट’, या जैसा ȱक ȱह�� कहते ह�,
आ�मसा�ा�कार कɡ तलाश म� ह�, तो वह इ�छा का ही तो एक �प है।
अ�ान का यह एहसास, हम सोचते ह�, ढेर सारा �ान अɍजɞत करने पर,
संबोȲध हाȳसल कर लेने पर Ȳमट जाएगा, या �र हो जाएगा, या ȱवसɍजɞत
हो जाएगा। हमारा सरोकार ‘जो है’ उसकɡ तहकɡकात से कभी नह� रहा,
बȮ�क कुछ हाȳसल करने से रहा है; यह सरोकार वा�तव म� ‘जो है’ को
देखने से नह� रहा है, बȮ�क उसको आमंȱ�त करने से रहा है ȵजसका
शायद वजूद हो˞ या ȱफर यह सरोकार कोई अȲधक महान अनुभव, अȲधक
�ेȎ �ान अɍजɞत कर लेने कɡ ȱकसी उ�मीद से रहा है। अतः हम सदैव ‘जो
है’ से कतराते रहे ह�, और इस ‘जो है’ को ȱवचार ने ही उ�पȃ ȱकया है।
मेरा अकेलापन, सूनापन, ȅथा, पीड़ा, �ःख, Ⱦचɞता, भय, असल म� यही
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सब तो है ‘जो है’, और ȱवचार इसका सामना करने म� अ�म है, और इससे
�र भागने कɡ कोȳशश करता रहता है।

तो इ�छा को समझने म�-अथा�त कुछ ��य� होना, उसे देखना, संपक� ,
संवेदन, और ȱफर उस चीज़ कɡ कमी का एहसास जो आपके पास नह� है,
इस तरह इ�छा, उस चीज़ को हाȳसल करने कɡ ललक पैदा होती है̆इसम�
समय कɡ पूरी कɡ पूरी �ȱ�या शाȲमल है। मेरे पास यह नह� है, लेȱकन यह
मेरे पास होगा। और जब मेरे पास यह सचमुच होगा, तो म� उसकɡ माप-
जोख क�ँगा उसके ȱहसाब से, जो आपके पास है। अतः इ�छा समय म�
मापन के �प म� ȱवचार कɡ गȱत है। कृपया मेरे साथ सहमत भर न ह�। मेरी
�Ȳच ‘�ोपेगंडा’ म�, �चार म� नह� है। मुझे परवाह नह� ȱक आप यहाँ आते ह�
या नह�, मुझे सुनते ह� या नह�। Ƚकɞतु चूँȱक यह जीवन आपका है, चूँȱक यह
अपȯरहाय� �प से महǷवपूण� है ȱक हम बेहद संजीदा ह�-संसार खंड-खंड
हो रहा है̆आपको इ�छा के, ऊजा� के इस �ȋ को समझना होगा, और
एक ȴभȃ �कार कɡ अयांȱ�क ऊजा� के ȱवषय म� खोजबीन करनी होगी।
और इस Ƚबɞ� तक प�ँचने के ȳलए आपको यह समझना होगा ȱक भय �या
होता है। मतलब, �या इ�छा भय उ�पȃ करती है˺ हम सब Ȳमल-जुल कर
भय के इस �ȋ कɡ तहकɡकात करने जा रहे ह�: भय �या है˺ आप शायद
कह�, “ऊजा� और इ�छा के बारे म� भूल जाइए, और बस मेरे भय से
छुटकारा Ȱदलाने म� मेरी मदद कर दɟȵजए˞” वह तो ब�त ही मूढ़ता कɡ बात
होगी, �य�ȱक ये सारी चीज़� आपस म� जुड़ी ह�। आप इनम� से ȳसफ�  एक को
लेकर इस ȱवषय म� �वेश नह� कर सकते। आपको पूरा-का-पूरा ‘पैकेज’
ही लेना होगा, पूरी-कɡ-पूरी पोटली।

तो भय �या है, यह कैसे �कट होता है˺ �या भय एक तल पर होता है और
�सरे तल पर नह�˺ भय �या चेतन तल पर होता है, अथवा अचेतन तल
पर˺ या, �या कोई ऐसा भय होता है ȵजसे हम संपूण� भय कह�˺ तो भय
उठता कैसे है˺ यह मनु�य के अंदर मौजूद �य� है˺ और मनु�य �ाणी
पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ इसे बरदा�त करते आये ह�, इसके साथ रहते आये ह�। भय
कम� को ȱवकृत कर देता है, यह बोधयुǣ ȱवचारणा को, व�तुȱनȎ
काय�कुशल ȱवचारणा को-जो ȱक आव�यक है̆ȱवकृत करता है;
तक� संगत, ȱववेकपूण�, �व�थ ȱवचार तो ज़�री है। भय हमारे जीवन को
अंधकारमय बना देता है। म� नह� जानता ȱक आपने कभी इस पर गौर
ȱकया है ȱक नह�˺ यȰद ज़रा भी भय हो, तो हमारी सारी इंȰ�य� म� जकड़न
आने लगती है। और हमम� से अȲधकांश लोग, चाहे जो संबंध हमारे ह�, उस
अजीब ȱक�म के भय के साये म� ही ȵजया करते ह�।

हमारा �ȋ यह है ȱक �या कभी यह मन और हमारा सम�त अȹ�त�व, भय
से पूण� �प से मुǣ हो सकता है˺ ȳश�ा ने, समाज ने, सरकार� ने, धम� ने
इस भय को �ो�साȱहत ȱकया है; धम� तो भय पर ही आधाȯरत ह�। और
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मा�यता, ‘अथॉȯरटɟ’ कɡ उपासना के ज़ȯरये भी भय पनपता-बढ़ता है̆वह
चाहे ȱकसी पु�तक कɡ मा�यता हो, पुरोȱहत कɡ या उन लोग� कɡ जो
जानकार ह�। हम� बड़े सलीके से भय म� पोȱषत ȱकया जाता है। और हम
पूछ रहे ह� ȱक �या इससे पूरी तरह से मुǣ होना संभव है भी˺ तो हम� पता
लगाना होगा ȱक भय �या है˺ �या यह ȱकसी चीज़ का अभाव है˺-जो ȱक
इ�छा है, ललक है। �या यह आने वाले कल कɡ अȱनȴȆतता है˺ या बीते
�ए कल कɡ पीड़ा है˺ �या यह आपके और मेरे बीच वह ȱवभाजन है,
ȵजसके चलते कोई संबंध है ही नह�˺ �या यही वह के�� है ȵजसे ȱवचार ने
‘म�’ के �प म� उ�पȃ ȱकया है̆‘म�’ जो आकृȱत है, नाम है, ल�ण है̆
और �या यह उस ‘म�’ को खो देने का भय है˺ �या यह भय के कारण� म�
से एक है˺ या ȱफर यह अतीत कɡ �मृȱत है, कोई सुखद, सुहावनी �मृȱत
और उसके खो जाने का भय˺ या यह �ख उठाने का भय है, शारीȯरक
और मानȳसक तौर पर˺ �या कोई एक ऐसा के�� है ȵजससे सम�त भय
उपजते ह�˺-एक वृ� कɡ तरह, ȵजसकɡ यȁȱप कई शाखाए ँहोती ह�, Ƚकɞतु
उसका एक ठोस तना होता है, जड़� होती ह�, अतः ȳसफ�  उसकɡ शाखा�
कɡ काट-छाँट करते रहना ȅथ� है। तो हम� भय कɡ जड़ तक जाना होगा;
�य�ȱक यȰद आप भय से पूण�तया मुǣ हो सक�  तो ȱफर �वग� आपके संग-
साथ है।

भय का मूल, उसकɡ जड़ �या है˺ �या यह समय है, काल˺ देȶखए, हम
खोजबीन कर रहे ह�, पूछताछ कर रहे ह�, हम कोई ‘�योरी’ नह� बना रहे,
ȱकसी ȱन�कष� पर नह� प�ँच रहे, �य�ȱक ȱन�कष� ȱनकालने के ȳलए कुछ है
ही नह�। ȵजस �ण आप भय का मूल कारण देख लेते ह�, व�तुतः, अपनी
आँख� से, अपनी भावना� से, अपने �दय से, अपने मन से-जब सचमुच
आप इसे देख पाते ह�̆तब आप इसके बारे म� कुछ कर सकते ह�; बशत�
ȱक आप संजीदा ह�। हम पूछ रहे ह�: �या इसका कारण समय है˺ समय
केवल कालानु�Ȳमक समय नह� है, घड़ी के अनुसार, या कल, आज और
कल के �प म�, अȱपतु मानȳसक समय भी है, जो बीते �ए कल कɡ याद�,
उस कल के मज़े, और उसकɡ पीड़ा, Ⱦचɞता और संताप है। हम पूछ रहे ह�
ȱक �या भय का मूल कारण समय है˺ आशा� पर खरा उतरने के ȳलए
समय, कुछ होने-हवाने के ȳलए समय, उपलȮ�ध के ȳलए समय, ईȈर के
सा�ा�कार या इसे जो कुछ भी आप कहना चाह� उसके ȳलए समय।
मानȳसक �प से समय �या है˺ �या ऐसा कुछ है भी-कृपया �यान से सुन�-
ȵजसे हम मानȳसक समय कह�˺ या मानȳसक समय का आȱव�कार हम� ने
कर ȳलया है˺ मानȳसक �प से �या कोई कल है˺ यȰद कोई कहे ȱक
मानȳसक �प से कल के तौर पर कोई समय है ही नह�, तो आपको काफɡ
गहरा झटका लगेगा, नह�˺ �य�ȱक आप कहते ह�, “कल म� सुखी हो
जाऊँगा; कल मुझे उपलȮ�ध होगी; कल म� ȱकसी बड़े कारोबार का �बंध-
अȲधकारी बन जाऊँगा; कल मुझे संबोȲध उपल�ध हो जाएगी; कल ग�ु जी
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ȱकसी अव�था का आȈासन द�गे और मुझे उसकɡ �ाȷ�त हो जाएगी।”
हमारे ȳलए कल अ�यȲधक महǷवपूण� है। और �या मानȳसक �प से कोई
कल है˺ हमने इसे �वीकार कर ȳलया है: यह सब हमारी परंपरागत ȳश�ा
का अंग है ȱक आने वाले कल का वजूद है। और जब आप मानȳसक �तर
पर देखते ह�, अपने भीतर खोजबीन करते ह�, तो �या कोई आने वाला कल
आपके ज़हन म� होता है˺ अथवा ȱवचार ने, �वयं म� ȱवखंȲडत होने के
कारण इस कल का ��ेपण कर ȳलया है˺ आइए, इसे ठɠक से समझते ह�,
इस बात को समझना ब�त महǷवपूण� है।

ȅȳǣ शारीȯरक �ःख से गज़ुरता है, खूब सारी पीड़ा से। और उस पीड़ा कɡ
�मृȱत अंȱकत हो जाती है, एक अनुभव के �प म�, ȵजसे मȹ�त�क अपने म�
रखे रहता है और इस �कार उस पीड़ा कɡ �मृȱत बनी रहती है। और ȱवचार
कहता है, “म� आशा करता �ँ ȱक ऐसी पीड़ा मुझे ȱफर कभी नह� होगी”:
यही कल है। या कल खूब मज़ा आया था, से�स का या और ȱकसी भी
ȱक�म का मज़ा, और ȱवचार कहता है, “कल भी वही मज़ा मुझे ȱफर से
Ȳमलना चाȱहए”। आप ȱकसी ज़बरद�त अनुभव से गज़ुरे-कम से कम आप
तो सोचते ही ह� ȱक वह ज़बरद�त अनुभव था-और वह ȱफर याद बन जाता
है; और यह भान होने पर भी ȱक वह एक याद ही है, आप कल ȱफर उसके
पीछे दौड़�गे। तो ȱवचार समय के भीतर एक गȱतȱवȲध है। �या भय कɡ जड़
समय है˺-समय, आपसे तुलना के �प म�, ‘म�’ जो ‘आप’ से अȲधक
महǷवपूण� है, ‘म�’ जो कुछ उपल�ध करने जा रहा है, कुछ बनने जा रहा है,
ȱकसी चीज़ से छुटकारा पाने जा रहा है।

अतः ȱवचार समय के �प म�, ȱवचार कुछ बनने के, ‘ȱबकȾमɞग’ के �प म�,
भय का मूल है, उसकɡ जड़ है। हम कह चुके ह� ȱक समय ȱकसी भाषा को
सीखने के ȳलए आव�यक है, वह ȱकसी तकनीक को सीखने के ȳलए भी
आव�यक है। और हम सोचते ह� ȱक इसी �ȱ�या को हम अपने मानȳसक
जीवन पर भी लाग ूकर सकते ह�। ȱकसी भाषा को सीखने के ȳलए मुझे कई
स�ताह चाȱहए, और म� कहता �ँ ȱक इसी �कार अपने बारे म� सीखने के
ȳलए ȱक म� कौन �ँ, या ȱक मुझे �या हाȳसल करना है, मुझे समय कɡ
दरकार है। हम इस सारी �ȱ�या पर सवाल उठा रहे ह�। �या मानȳसक �तर
पर व�तुतः समय होता है, या ȱफर यह ȱवचार का आȱव�कार है और इस
वजह से भय उ�पȃ होता है˺ यह हमारी सम�या है, और हमने चेतना को
जान-बूझकर चेतन और छुपे �ए म� ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। यह भी ȱवचार
Ǽारा ȱकया गया ȱवभाजन है। और हम कहते ह�, “म� अपने चेतन डर� से तो
छुटकारा पा सकता �ँ Ƚकɞतु अचेतन डर� से, ȵजनकɡ जड़� अवचेतन कɡ
गहराई म� ह�, मुǣ होना लगभग असंभव है।” हम कहने लगते ह� ȱक
अचेतन डर� से मुǣ होना कह� अȲधक कȰठन है जो �जातीय भय ह�,
पाȯरवाȯरक भय ह�, कबीलाई भय ह�, वे भय ह� ȵजनकɡ जड़� गहराई तक

ी ई � ो ै ɉ � े ो े े ो ो � �



गयी �ई ह�, जो नैसɉगɞक भय ह�। पहले तो हमने चेतना को दो �तर� म�
ȱवभाȵजत कर Ȱदया, और ȱफर हम पूछने लगे: मनु�य अचेतन म� �वेश
कैसे कर पाएगा˺ पहले हम इसे ȱवभाȵजत कर लेते ह�, और ȱफर यह �ȋ
पूछा करते ह�।

ऐसा कहा जाता है ȱक सपन� के मा�यम से कई ��छȃ, छुपे �ए डर� का
�यानपूव�क ȱवȊेषण करने के बाद हम अचेतन म� जा सकते ह�। यह फैशन
हो गया है। हम कभी भी ȱवȊेषण कɡ पूरी �ȱ�या को नह� देखते-परखते,
चाहे वह आ�मȱवȊेषण के �प म� हो, या पेशेवर हो। ȱवȊेषण म� ȱनȱहत
ह� ȱवȊेषक यानी ȱवȊेषण करने वाला, और ȱवȊेȱषत यानी ȵजसका
ȱवȊेषण ȱकया जा रहा है। तो ȱवȊेषक कौन है˺ �या वह ȱवȊेȱषत से
ȴभȃ है, या ȱफर ȱवȊेषक ही ȱवȊेȱषत है; और इसȳलए ȱवȊेषण करना
ȱनतांत ȱनरथ�क है। पता नह� आप यह देख पा रहे ह� या नह�˺ यȰद
ȱवȊेषक ही ȱवȊेȱषत है, तो केवल अवलोकन होता है, ȱवȊेषण नह�।
Ƚकɞतु ȱवȊेषक ȱवȊेȱषत से ȴभȃ है̆ऐसा आप सब लोग �वीकार करते
ह�, सभी पेशेवर यह �वीकार करते ह�, वे सब लोग इसे �वीकार करते ह� जो
अपने आप को सुधारने का �यास कर रहे ह�̆ईȈर भला करे˞-वे सब यह
�वीकार करते ह� ȱक ȱवȊेȱषत और ȱवȊेषक के बीच भेद होता है। Ƚकɞतु
ȱवȊेषक ȱवचार का ही एक खंड है ȵजसने उस व�तु को रच ȳलया है,
ȵजसका ȱवȊेषण ȱकया जाना है। पता नह� आपको यह �पȌ �आ ȱक
नह�˺ तो ȱवȊेषण म� ȱवभाजन अंतɉनɞȱहत है और उस ȱवभाजन म� समय
ȱनȱहत है। और यह ȱवȊेषण आपको मृ�युपय�त करते रहना पड़ेगा।

तो जब ȱवȊेषण पूण� �प से Ȳम�या है̆म� ‘Ȳम�या’ श�द का �योग ‘जो
सही नह�’ उस मायने म� कर रहा �ँ, अथा�त ȵजसका कोई मू�य नह�-तब
आपका वा�ता केवल अवलोकन से, देखने से ही होता है। अवलोकन
करना˞-हम� इसे समझना होगा ȱक अवलोकन �या है। �या आप यह सब
समझ रहे ह�˺ हमने इससे शु�आत कɡ थी ȱक �या कोई ȴभȃ �कार कɡ
ऊजा� है। मुझे खेद है ȱक हम� थोड़ा पीछे लौटना होगा, ताȱक यह आपके
मन म� बस जाए-आपकɡ �मृȱत म� नह�, जो ȱक एक पु�तक पढ़ कर उसे
अपने सम� दोहरा लेने कɡ तरह है, ȵजसका कुछ मतलब नह� है। अतः
हमारा सरोकार ऊजा� से है, यानी हम ऊजा� के �ȋ कɡ पड़ताल कर रहे ह�।
हम ȱवचार कɡ ऊजा� से पȯरȲचत ह� जो ȱक यांȱ�क है, ǼंǼ कɡ, रगड़ खाते
चले जाने कɡ �ȱ�या है, �य�ȱक ȱवचार कɡ �कृȱत ही ȱवखंȲडत होना है,
ȱवचार कभी सम� नह� होता। और हमने पूछा है ȱक �या कोई पूण�तया
ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� होती है, और इसी कɡ हम तहकɡकात कर रहे ह�।
और इसकɡ जाँच-पड़ताल करते �ए, हम इ�छा कɡ सम�त गȱतȱवȲध को
देखते ह�। इ�छा वह अव�था है ȵजसम� ȱकसी चीज़ कɡ कमी महसूस होती
है, उसे हाȳसल करने कɡ ललक होती है। और वह इ�छा ȱवचार कɡ ही
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गȱतȱवȲध है, समय व मापन के �प म�: “म�ने यह हाȳसल कर ȳलया, अब
मुझे और �यादा हाȳसल करना है”। और भय को समझने के संदभ� म�
हमने यह कहा ȱक हो सकता है समय और समय कɡ गȱत ही भय का मूल
हो। यȰद आप इसकɡ गहराई म� जाएगँे तो आप देख ल�गे ȱक यही भय का
मूल है, और यह यथाथ� त�य है। तो, �या मन के ȳलए यह संभव है ȱक वह
भय से पूण�तः मुǣ हो सके˺ �य�ȱक मȹ�त�क, ȵजसने �ान का संचय कर
रखा है, तभी ȱनपुणतापूव�क काय� कर सकता है जब वह पूण� �प से
सुरȴ�त हो-Ƚकɞतु वह सुर�ा तो ȱकसी ‘�यूरॉȰटक’, झ�कɡ ȱ�याकलाप म�
भी हो सकती है, ȱकसी आ�था म� हो सकती है, इस ȱवȈास म� हो सकती है
ȱक आप एक महान राȍ ह�; और साफ है ȱक सारी आ�थाए ँझक ही होती
ह�, �य�ȱक वे वा�तȱवक नह� होत�। और मȹ�त�क तभी �भावी ढंग से,
�व�थ तरीके से, तक� संगत ढंग से काय� कर सकता है, जब यह अपने आप
को पूण� �प से सुरȴ�त महसूस करे, और भय उसे यह सुर�ा नह� देता।
इस भय से मुǣ होने के ȳलए, हमने पूछा था, �या ȱवȊेषण आव�यक है˺
और हम देख पाते ह� ȱक ȱवȊेषण भय कɡ सम�या का समाधान नह�
करता। अतः जब आपको ȱवȊेषण कɡ �ȱ�या के संदभ� म� अंत��ȱȌ
Ȳमलती है, आप ȱवȊेषण करना छोड़ देते ह�। और ȱफर रह जाता है ȳसफ�
अवलोकन का �ȋ, देखने का �ȋ। यȰद आप ȱवȊेषण नह� करते ह�, तब
आपको करना �या होता है˺ तब आप केवल देख सकते ह�। और यह पता
लगाना अ�यंत महǷवपूण� है ȱक देखा कैसे जाता है।

देखने से अȴभ�ाय �या है˺ �या अȴभ�ाय है इ�छा के इस �ȋ को इस
तरह देखने का ȱक इ�छा समय और मापन के अंतग�त एक गȱत है˺ आप
इसे कैसे देखते ह�˺ �या आप इसे ȱकसी ȱवचार के तौर पर देखते ह�, ȱकसी
सू�, ȱकसी फॉमू�ले कɡ तरह, �य�ȱक आपने वǣा को इसके बारे म� बोलते
�ए सुना है˺ अतः जो आप सुनते ह�, उसका आप ȱवचार के �प म� एक
खाका बना लेते ह� और ȱफर उस ȱवचार का अनुशीलन करते ह�̆जो अभी
भी, भय से मुँह मोड़ना ही तो �आ। अतः जब आप अवलोकन करते ह�, तो
यह पता लगाना अ�यंत महǷवपूण� है ȱक आप अवलोकन कैसे करते ह�।

�या आप अपने भय का, ȱबना उससे पलायन ȱकए, ȱबना उसका दमन
ȱकए, ȱबना उसे तक� संगत ठहराए, या ȱबना उसे कोई नाम Ȱदए अवलोकन
कर सकते ह�˺ अथा�त �या आप अपने भय को, कल नौकरी न रहने के
भय को, �यार न पा सकने के भय को, एवं भय के दज�न� �कार� को, ȱबना
कोई नाम Ȱदए, ȱबना �Ȍा के अथा�त ȱबना देखने वाले के, देख सकते ह�˺
�य�ȱक �Ȍा ही ��य है, अवलोकन करने वाला ही अवलोकन का ȱवषय
है। पता नह�, आपको यह बात समझ आ रही है या नह�। तो �Ȍा ही,
देखने वाला ही भय है, यह नह� ȱक ‘वह’ उस ‘भय’ का अवलोकन कर
रहा है।
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तो �या आप अवलोकनकता� के बगैर अवलोकन कर सकते ह�˺
अवलोकनकता�, जो ȱक अतीत है। और तब �या भय रह जाता है˺ आप
समझे˺ ȱकसी चीज़ को एक �Ȍा के तौर पर देखने कɡ ऊजा� तो हमारे पास
है; म� आपकɡ ओर देखता �ँ और कहता �ँ, “आप ईसाई ह�, ȱह�� ह�, बौǽ
ह�,” या जो भी आप ह�; या म� आपको यह कहता देखता �ँ, “म� आपको
पसंद नह� करता”, या “म� आपको पसंद करता �ँ”। यȰद आप उसी चीज़
म� ȱवȈास करते ह� ȵजसम� मेरा भी ȱवȈास है, तो आप मेरे Ȳम� होते ह�;
यȰद म� उन चीज़� पर ȱवȈास नह� करता ȵजन पर आप करते ह�, तो आप
मेरे श�ु होते ह�। तो �या आप ȱकसी को देख सकते ह�, ȱवचार कɡ, �मृȱत
कɡ, आशा कɡ इस तमाम हलचल के बगैर-ȳसफ�  देखना˺ देȶखए उस भय
को जो समय�पी मूल है, जड़ है˺ तब �या भय का कोई भी वजूद रहता
है˺ समझ रहे ह�˺ आप यह तभी पता लगा पाएगँे जब आप इसका परी�ण
कर�गे, इसे परख�गे, जब आप इस पर काम कर�गे; इसे महज़ मनबहलाव
का ȱवषय बना लेने से कुछ पता नह� चलने वाला।

ȱफर इ�छा का एक अ�य �प भी होता है, जो न केवल भय को, बȮ�क
मज़े को भी रचता है। इ�छा मजे़ का ही एक �प है। मज़ा (�लै�जर)
आȔाद (जॉय) से ȴभȃ है। मज़े को आप पोȱषत कर सकते ह�, जैसा ȱक
आधुȱनक संसार कर रहा है, यौन �प म�, और नाना �कार के सां�कृȱतक
बढ़ावे के �प म�-मज़ा, ज़बरद�त मज़ा और मज़े कɡ वह दौड़। और जहाँ
मज़े के पीछे वह दौड़ होगी, वहाँ भय ने होना ही है, �य�ȱक ये दोन� एक ही
ȳस�के के दो पहलू ह�। आȔाद को आप आमंȱ�त नह� कर सकते; जब
आȔाद घȰटत होता है तो ȱवचार उसे पकड़ लेता है और याद रखता है,
और तब यह उस आȔाद को हाȳसल करने म� लग जाता है जो आपको
एक साल पहले या कल Ȳमला था, और यही मज़ा बन जाता है। जब
आȔाद घȰटत होता है, एक खूबसूरत सूया��त, कोई �यारा-सा पेड़, या
ȱकसी झील कɡ गहरी छाया देखने पर-तब वह आȔाद �मृȱत के �प म�
मȹ�त�क म� अंȱकत हो जाता है और उस �मृȱत का पीछा करना ही मज़ा है।

तो भय है, मज़ा है, और आȔाद है। �या यह संभव है̆यह कह� अȲधक
जȰटल सम�या है̆�या यह संभव है ȱक हम ȱकसी सूया��त को, ȱकसी
ȅȳǣ के स�दय� को, ȱकसी एकांत मैदान म� एक पुरातन वृ� के �यारे-से
आकार को देख�-उससे आȔाȰदत होने कɡ, उसके स�दय� कɡ अनुभूȱत तो
होगी-देख� उसे, मȹ�त�क म� उसे अंȱकत ȱकये ȱबना, जो ȱफर �मृȱत बन
जाती है, और तब कल हम उसका पीछा करने लगते ह�। अथा�त, कुछ सुंदर
देखा और बस, बात वह� ख�म हो गयी; उसे ढोते नह� रह�।

मनु�य के अंदर एक और अȴभवृȳǶ काम करती है। भय और मज़े के
अलावा, एक अȴभवृȳǶ �ःख कɡ भी है। �या �ःख का कोई अंत है˺
शारीȯरक �तर पर तो हम �ःख का अंत चाहते ह�, इसीȳलए हम दवाए ँलेते

� औ ो े ȱ े ी े े � ै ै Ƚ



ह� और योग के हर ȱक�म के तरीके अपनाते ह� वगैरह, वगैरह। Ƚकɞतु हम
�ःख के, मानवीय �ःख के �ȋ का समाधान कभी नह� कर पाये, ȱकसी
एक मनु�य ȱवशेष के �ःख का नह�, बȮ�क सम�त मानवता के �ःख का।
आपका अपना �ःख है, और संसार म� अ�य करोड़�-करोड़� लोग भी �ःख
भोग रहे ह�, युǽ के, भुखमरी के, �ूरता के, Ƚहɞसा के, बम� के कारण। और
�या एक मनु�य के तौर पर, आपके भीतर उस �ःख का अंत हो सकता है˺
�या यह आपके भीतर समा�त हो सकता है, �य�ȱक आपकɡ चेतना ही तो
संसार कɡ चेतना है, हर अ�य मनु�य कɡ चेतना है˺ सतही तौर पर आपका
बाȓ आचरण ȴभȃ हो सकता है, Ƚकɞतु मूलभूत �प से, गहराई म�, आपकɡ
चेतना इस संसार के ��येक अ�य मनु�य कɡ चेतना है। �ःख, मज़ा, भय,
महǷवाकां�ा, यही सब तो आपकɡ चेतना है। अतः आप ही संसार ह�। और
यȰद आप भय से पूण� �प से मुǣ हो जाते ह�, तो आप सम�त संसार कɡ
चेतना को �भाȱवत करते ह�। �या आप समझ रहे ह� ȱक यह ȱकस कदर
असाधारण �प से महǷवपूण� है ȱक हम मनु�य अपने आप को बदल�,
एकदम गहरे म�, �य�ȱक ऐसा करना ��येक अ�य मनु�य कɡ चेतना को
�भाȱवत करने वाला है˺ ȱहटलर ने, �टाȳलन ने संसार कɡ पूरी चेतना को
�भाȱवत ȱकया, पादरी-पुरोȱहत� ने ȱकसी के नाम के सहारे जो कुछ
उपल�ध ȱकया उसने भी संसार को �भाȱवत ȱकया। अतः यȰद आप मनु�य
के नाते �वयं म� एक आमूल पȯरवत�न ले आते ह� और भय से मुǣ हो जाते
ह�, तो �वाभाȱवक है ȱक आप संसार कɡ इस चेतना को �भाȱवत कर�गे।

इसी �कार, क�णा तभी अȹ�त�व म� आती है, जब �ःख से मुȳǣ होती है,
उससे पहले नह�। आप क�णा के बारे म� बात कर सकते ह�, पु�तक�  ȳलख
सकते ह�, क�णा �या है इस पर ȱवचार-ȱवमश� कर सकते ह�, Ƚकɞतु क�णा
का आरंभ होता है, �ःख का अंत हो जाने पर। मनु�य का मन �ःख को
बरदा�त करता आया है, अंतहीन �ःख को; युǽ� म� आपके ब�चे मारे जाते
रहे ह�, और आगे भी, भȱव�य म� होने वाले युǽ� से उ�पȃ और अȲधक
�ःख-तकलीफ �वीकार करने के ȳलए आपकɡ रज़ामंदɟ है। ȱफर ȳश�ा के
ज़ȯरये उपजता �ःख है̆आधुȱनक ȳश�ा जो तकनीकɡ �ान अɍजɞत करवा
देने के अȱतȯरǣ और कुछ भी नह� है̆जो ब�त बड़े ȱवषाद का कारण
बनता है। तो क�णा, जो ȱक �ेम है, उसका आगमन जीवन म� तभी हो
सकता है जब आप �ःख कɡ गहनता को तथा �ःख के अंत को पूरी तरह
समझ ल�। तो �या इस �ःख का अंत हो सकता है, ȱकसी �सरे म� नह�,
बȮ�क आपम�˺ ईसाइय� ने �ःख को एक पैरोडी, ȱव�ȱूपका ही बना डाला है
̆इस श�द के �योग के ȳलए �मा कर�-Ƚकɞतु बात वा�तव म� यही है।
ȱह��� ने इसे एक बौȵǽक मसला बना Ȱदया है: जो कुछ आपने पूव�ज�म
म� ȱकया है उसकɡ कɡमत आप वत�मान जीवन म� चुका रहे ह�, और यȰद
आप इस समय सही बरताव कर� तो भȱव�य म� आपका जीवन सुखी रहेगा˞
Ƚकɞतु वे इस समय सही बरताव कदाȱप नह� करते; इसका मतलब है ȱक वे
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इस ȱवȈास को बस ढोये जा रहे ह� जो ȱनहायत बेमायने है। Ƚकɞतु जो
मनु�य संजीदा है उसका सरोकार होगा क�णा से, इससे ȱक �ेम का अथ�
�या है, �य�ȱक इसके ȱबना चाहे आप कुछ भी कर ल�, �ȱनया भर म�
गगनचुंबी भवन बनाते रह�, बेहतरीन आɋथɞक Ȯ�थȱतयाँ व सामाȵजक
आचरण ले आए,ँ लेȱकन ȱबना �ेम के, ȱबना क�णा के जीवन बस एक
रेȱग�तान बन कर रह जाता है।

अतः यह समझने के ȳलए ȱक क�णा के साथ जीने का अथ� �या है,
आपको यह समझना होगा ȱक �ःख �या है। एक �ःख होता है शारीȯरक
पीड़ा, शारीȯरक ȅाȲध, शारीȯरक �घ�टना से होने वाला �ःख जो आम तौर
से मन को �भाȱवत कर Ȱदया करता है, ȱवकृत कर Ȱदया करता है̆यȰद
आप कुछ समय शारीȯरक पीड़ा से �ȳसत रह�, तो वह आपके मन को
तोड़ने-मरोड़ने लगती है; और इस कदर सजग रहने के ȳलए ȱक शारीȯरक
पीड़ा मन को न छू पाए, मन को खूब आंतȯरक सजगता कɡ दरकार होती
है। और शारीȯरक �ःख के अलावा भी, कई तरह के �ःख ह�, अकेलेपन का
�ःख, वह �ःख जब कोई आपको �यार नह� करता, कोई हम� �यार करे
इसकɡ लालसा बनी रहती है, और ऐसा हो भी जाए तो भी कुछ-न-कुछ
असंतुȱȌ बनी ही रहती है उससे, कारण ȱक हमने �ेम को एक ऐसी चीज़
बना डाला है जो हम� तुȱȌ �दान करे, हम चाहते ह� ȱक �ेम हम� तृ�त करे।
ȱफर मृ�यु के कारण होने वाला �ःख है; इस कारण भी �ःख कɡ मौजूदगी
है हमारे जीवन म� ȱक पूण� सम�ता का एक भी �ण, संपूण�ता का ऐसा
बोध जो आंȳशक न हो, हम नह� जी पाते, सदैव ȱवखंडन म� जीते ह� जो
अंतɉवɞरोध है, संघष� है, उलझाव है, �लेश है। और इन सब से भागने के
ȳलए हम मंȰदर� म�, और धाɊमɞक एवं अधाɊमɞक हर तरह के तमाश� म� जाते
ह�, �ग का सेवन करते ह�, सामूȱहक और ȅȳǣगत थेरेपी म� भाग लेते ह�;
आप जानते ही ह� इन सारी चालबाȵज़य� को जो हम अपने व �सर� के
साथ भी ȱकया करते ह�̆यȰद आप �सर� के साथ चालबाज़ी करने म�
माȱहर ह� तो। अपार वेदना है जो एक मनु�य �सरे मनु�य को देता रहता है।
हम पशु� को भी वेदना देते ह�, उ�ह� मारते ह�, खा जाते ह�, हमने एक के
बाद एक उनकɡ कई �जाȱतय� को नȌ कर Ȱदया है, �य�ȱक हमारा �ेम
ȱवखंȲडत है, टुकड़� म� बँटा है। हम ईȈर से �ेम करते ह�, और इनसान� कɡ
ह�या करते रहते ह�।

�या इसका अंत हो सकता है˺ �या �ःख का पूरी तरह से अंत हो सकता
है, ताȱक संपूण� एवं सम� क�णा अȹ�त�व म� आ सके˺ �य�ȱक �ःख के
ȳलए अं�ेज़ी म� जो ‘सफȻरɞग’ श�द है, उसका अथ�, उसका मूल अथ� है
‘पैशन’, आवेग-ईसाई इसे ȵजस अथ� म� लेते ह� वह नह�, वासना भी नह�,
वह तो एकदम मामूली, आसान मामला है, बȮ�क हम बात कर रहे ह�
क�णा कɡ, ȵजसका अथ� है सभी के �ȱत आवेग कɡ �गाढ़ता, हर चीज़ से
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सरोकार; और �ःख से पूरी तरह मुȳǣ होने पर ही इसका वजूद मुमȱकन
है।

देȶखए, यह बड़ी जȰटल सम�या है, भय और मजे़ कɡ तरह, ये सब आपस
म� संबंȲधत ह�। �या ȅȳǣ इसकɡ गहराई म� जा सकता है, देख सकता है
ȱक �या मन एवं मȹ�त�क के ȳलए हर �कार के मानȳसक, आंतȯरक �ःख
से पूरी तरह मुǣ होना कभी संभव है। यȰद हम इसे समझे नह� और इससे
मुǣ नह� �ए तो हम �सर� के �ःख का कारण बनते रह�गे, जैसा ȱक हम
करते रहे ह�, हालाँȱक आप ईȈर पर ȱवȈास करते ह�, �ाइ�ट म�, बुǽ म�,
ȱवȱवध �कार कɡ आ�थाए ँह� आपकɡ; तो भी आप पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ मनु�य
को मारते चले आये ह�। समझ रहे ह� आप ȱक हम �या कर रहे ह�, हमारे
राजनीȱत� भारत म� और यहाँ कर �या रहे ह�˺ ऐसा �य� है ȱक मानवजाȱत
जो �वयं को अǻʣत �प से जीवंत, बुȵǽमान मानती है, �य� उसने अपने
आप को �ःख��त होने Ȱदया है˺ जब हम� जलन होती है तो �ःख से
गज़ुरना पड़ता है; जलन नफरत का ही एक �प है। और ई�या� हमारी
बुनावट, हमारी �कृȱत का ȱह�सा है, जो है अपनी तुलना ȱकसी और से
करना; �या आप ȱबना तुलना ȱकये जी सकते ह�˺ हम सोचते ह� ȱक ȱबना
तुलना के हम ȱवकȳसत नह� ह�गे, आगे नह� बढ़�गे, कोई शȮ�सयत नह�
बन पाएगँे। Ƚकɞतु �या कभी आपने ऐसा करके देखा है̆सचमुच, वा�तव
म� करके देखा है̆ȱकसी भी अ�य से तुलना ȱकये ȱबना देखा है जीवन
जीकर˺ आपने संत� कɡ जीवȱनयाँ पढ़ रखी ह� और अगर आपका �झान
उस तरफ है, तो जैसे-जैसे आप बुढ़ापे कɡ ओर बढ़ते ह� आप उस तरह का
बनना चाहते ह�; तब नह� जब आप युवा होते ह�, उस समय तो आप इन
सब बात� को बुȰढ़या-पुराण, ȱनतांत अȅावहाȯरक मानते ह�। पर जैसे-जैसे
आप क� के नज़दɟक प�ँचने लगते ह�, आपकɡ जैसे न�द खुल जाती है।

�ःख के ȱवȱवध �प होते ह�। �या आप उसको देख सकते ह�, ȱबना उससे
भागने कɡ कोȳशश ȱकये �या आप उसका अवलोकन कर सकते ह�˺-�ढ़ता
से, बस उस एहसास के साथ बने रहना। जब मेरी प�नी-म� शादɟशुदा नह�
�ँ̆मुझे छोड़ कर चली जाती है, या ȱकसी �सरे कɡ ओर देखती है̆
कानूनन वह मेरी है और म� उसे जकडे़ रखता �ँ̆और जब वह मुझसे
प�ला छुड़ा कर भागती है तो मुझे ई�या� होती है; �य�ȱक म� �वयं को
उसका �वामी मानता �ँ और इस �वाȲम�व म� म� संतुȌ, सुरȴ�त महसूस
करता �ँ; और ȱकसी का बनकर रहना भी अ�छा लगता है, उससे भी
संतुȱȌ Ȳमलती है। तो उस ई�या� को, उस जलन को, उस नफरत को �या
आप ȱवचार कɡ ȱकसी भी हलचल के ȱबना देख सकते ह�, और उसके साथ
ठहर सकते ह�˺ आप समझ पा रहे ह� उसे, जो म� कह रहा �ँ˺ ई�या� एक
�ȱतȱ�या है, एक �ȱतȱ�या ȵजसे �मृȱत के ज़ȯरये ‘ई�या�’ नाम Ȱदया गया
है, और उससे �र भागने, या उसे जायज़ ठहराने, या ȱफर �ोध, नफरत
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और इस तरह कɡ बाकɡ चीज़� के साथ उसम� ȳल�त रहने के ȳलए मुझे
�ȳशȴ�त ȱकया गया है, लेȱकन इस सब म� से कुछ भी ȱकये ȱबना, �या मेरा
मन ȱबना ȱकसी गȱतȱवȲध के, �ढ़ता से इसके साथ रह सकता है˺ आप
समझ रहे ह� जो म� कह रहा �ँ˺ ऐसा करके देȶखए और आप खुद जान ल�गे
ȱक तब �या होता है।

इसी �कार, जब आप �ःख से गज़ुर रहे ह�, मानȳसक �प से, तो पूरी तरह
से ठहरे रह� उसके साथ, ȱवचार कɡ एक भी हरकत के बगैर। तब आप
देख�गे ȱक उस �ःख-वेदना से आगमन होता है उस ȱवल�ण एहसास का,
ȵजसे ‘पैशन’, �गाढ़ आवेग कहते ह�। और अगर आपम� उस तरह का
आवेग नह� है, तो आप सृजनशील नह� हो सकते। तो उसी �ःख-वेदना से
क�णा का आȱवभा�व होता है। और वह ऊजा�, ȱवचार कɡ यांȱ�क ऊजा� से
पूण�तः ȴभȃ होती है।



6

पहला संवाद
“आपको मानȳसक �प से कोई कैदखाने म� नह� डाल सकता।
आप तो पहले से ही वहाँ ह�।”

कृ�णमू�त�: यह बातचीत दो Ȳम�� के बीच एक संवाद के �प म� है, जो
अपनी सम�या� पर चचा� कर रहे ह�, उ�ह� केवल अपनी ȅȳǣगत
सम�या� से ही नह�, बȮ�क संसार म� जो कुछ चल रहा है उससे भी
सरोकार है। गंभीर होने के कारण इन दो Ȳम�� म� अपने को �पांतȯरत
करने कɡ ललक है और यह देखने कɡ भी ȱक वे इस संसार के बारे म�, और
इसम� जो बदहाली और �ांȱत फैली �ई है, उसके बारे म� �या कर सकते ह�।
तो �या आज सुबह हम अपना कुछ समय साथ-साथ एक मै�ीपूण�
बातचीत म� ȅतीत कर�, चतुर बनने का �यास ȱकये ȱबना, और ȱकसी राय
का ȱवरोध ȱकसी �सरी राय या आ�था Ǽारा ȱकये ȱबना˺ और साथ-साथ
गंभीरता व गहराई से अपनी कुछएक सम�या� का ȱनरी�ण कर�˺ इस
तरह सं�ेषण काफɡ महǷवपूण� बन जाता है, और कोई भी �ȋ ȅȳǣगत
न रह कर साव�जनीन हो जाता है। अगर यह बात समझ आ गयी हो, तो
आज सुबह हम ȱकस ȱवषय पर आपस म� चचा� कर�˺

��कता�: आपकɡ जीवनी ने ढेर सारी उलझन� व �ȋ पैदा कर Ȱदये ह�। म�ने
उ�ह� थोड़े से �ȋ� म� समेट Ȱदया है। म� कम से कम उ�ह� आपको दे तो �ँ˺

कृ�णमू�त�: �या आप मेअरी लǭ�स Ǽारा ȳलȶखत जीवनी के बारे म� चचा�
करना चाहते ह�˺ �या आप इसम� जाना चाह�गे˺

��कता�: नह�।

कृ�णमू�त�: शु� है (हँसी)।

��कता� (1 ): सं�ेप म�; और ȱफर आगे बढ़ जाए।ँ

��कता� (2 ): मेरा सुझाव है ȱक आप सही व गलत ȱवचारणा के �ȋ कɡ
ȱववेचना कर�; यह एक सम�या है। दोन� ही �कार के ȱवचार या ȱवचार-
�ȱ�याए,ँ यांȱ�क �ȱ�याए ँही ह�।

कृ�णमू�त�: अ�छा। �या हम इस पर बात कर�˺ �या आप उस जीवनी के
बारे म� चचा� करना चाह�गे-�या आपम� से ब�त� ने इसे पढ़ा है˺ कुछएक ने।
म� इसे आज सुबह ही देख रहा था (हँसी)। इसम� से �यादातर म� भूल चुका
�ँ और यȰद आप कȱतपय उन �ȋ� पर चचा� करना चाहते ह� जो मुझे Ȱदये
गये ह�, तो �या हम पहले सं�ेप म� यह बात कर ल�˺
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मूलभूत �प से �ȋ यह है: वत�मान ‘के॰ ’ तथा पहले वाले ‘के॰ ’ के बीच
�या संबंध है˺ (हँसी)। मुझे लगता है, ब�त कम। मूल �ȋ यह है, ऐसा
कैसे �आ ȱक यह बालक जो वहाँ Ȳमल गया था, ȵजसे ‘पाया’ गया था
जैसा ȱक कहा गया, ऐसा कैसे �आ ȱक वह शु� से ही कतई सं�कार��त
नह� �आ, हालांȱक उसकɡ परवȯरश एक अ�यंत �Ȱढ़वादɟ, परंपरागत
�ाȒण पȯरवार म� �ई ȵजसम� अंधȱवȈास, दप� और नैȱतकता के
असाधारण धाɊमɞक एहसास का माहौल था। तो वह उससे सं�काȯरत �य�
नह� �आ˺ और बाद म� उन Ȱदȅा�मा�, उन ‘मा�टर�’, दɟ�ा इ�याȰद कɡ
कालावȲध म� भी-यȰद आपने इस ȱवषय म� पढ़ा हो-वह सं�कार��त �य�
नह� हो पाया˺ और उस ȅȳǣ तथा इस वत�मान ȅȳǣ के बीच �या संबंध
है˺ �या इस सब म� आपकɡ वाकई Ȱदलच�पी है˺

�ोतागण: हाँ।

कृ�णमू�त�: मेरी नह� है। वह अतीत समा�त हो चुका है, दफना Ȱदया गया
है और बीत चुका है। मुझे नह� पता ȱक इस पर �या बात हो। एक �ȋ
Ȱदȅा�मा�, ‘मा�टस�’ के बारे म� है, जैसा ȱक उनका ȱववरण ȳथयोसॉफ़ɡ
म� ही नह�, बȮ�क ȱह�� परंपरा म� व ȱत�बती परंपरा म� भी Ȳमलता है,
ȵजसकɡ मा�यता के अनुसार, बोȲधसǷव का अȹ�त�व होता है, और वह
�वयं को �कट करता है, और सं�कृत म� उसे अवतार कहते ह�, ȵजसका
अथ� होता है �कट होना। इस बालक को उस �ाकǭ के ȳलए ही खोज
ȱनकाला गया था, तैयार ȱकया गया था। और वह नाना �कार कɡ घटना�
से गज़ुरता है। और एक �ȋ यह भी पूछा जा सकता है ȱक �या हमारे ȳलए
भी उसी �ȱ�या से गज़ुरना ज़�री है। ȱ��तोफर कोलंबस ने पाल वाली
नाव� के सहारे खतरनाक समु�� से होते �ए अमेȯरका कɡ खोज कɡ थी,
�या यह ज़�री है ȱक हम सब भी उसी तरह अमेȯरका प�ँच�˺ �या आप
मेरा �ȋ समझ रहे ह�˺ हवाई जहाज़ से जाना �यादा सरल होगा˞ तो एक
�ȋ यह था। कैसे उस बालक कɡ परवȯरश �ई यह ȱनतांत अ�ासंȱगक है,
�ासंȱगक है तो अब ȱवȁमान ȳश�ा, ‘टɟȾचɞग’; बाकɡ कुछ नह�।

बोȲधसǷव के बारे म� एक अȱत �ाचीन मा�यता है ȱक चेतना कɡ एक
अव�था होती है, म� इसे ऐसे कहना चा�ँगा, जो क�णा का सारतǷव है।
और जब संसार अ�तȅ�तता म� होता है तब क�णा का वह सारतǷव �वयं
को �कट करता है। अवतार और बोȲधसǷव के पȯर�े�य म� कुल Ȳमलाकर
यही धारणा है। और ȱफर कई �ेȴणयाँ ह�, दɟ�ाए ँह�, कई ‘मा�टर’ इ�याȰद
ह�। साथ ही यह भी धारणा है ȱक जब वह �कट होता है तो बाकɡ सब
खामोश रहते ह�। आप समझ रहे ह�˺ और क�णा का यह सारतǷव ȱवȴभȃ
काल� म� �कट हो चुका है। इस सब म� जो महǷवपूण� है, यȰद इस बारे म�
सं�ेप म� बात कɡ जा सके, वह है: �या मन हर तरह के अनुभव� से गज़ुरते
�ए, चाहे वे का�पȱनक ह� या वा�तȱवक-�य�ȱक स�य का अनुभव� से कोई
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सरोकार नह� है, हम संभवतः स�य का अनुभव नह� कर सकते, वह तो
बस मौजूद होता है, आप उसका अनुभव नह� कर सकते-तो उन ȱवȱवध
का�पȱनक, �ांȱतमूलक अथवा वा�तȱवक अव�था� के अनुभव� से
गज़ुरते �ए भी, �या मन सं�कारबǽता से अनछुआ रह सकता है˺ �ȋ यह
है ȱक �या मन केवल बचपन म� ही नह�, बȮ�क हमेशा सं�कारमुǣ,
‘अनकंडीश�ड’ रह सकता है। इसम� यही सम�या या मुǿा अंतɉनɞȱहत है।

तो जैसा ȱक हमने कहा, यह सब अ�ासंȱगक है। मुझे नह� मालूम ȱक आप
लोग� को भारत, ȱत�बत तथा चीन और जापान कɡ पुरानी परंपरा के बारे
म� कुछ पता है या नह�, एक ȱवशेष ऊजा� के जागरण के ȱवषय म�, ȵजसे
कंुडȳलनी कहते ह�। इस समय पूरे अमेȯरका और यूरोप म� कई �पु अपनी
छोटɟ-मोटɟ ऊजा� को जा�त करने का �यास कर रहे ह�, आपने इस बारे म�
सुना है, है न˺ और कुछ �पु इसका अ�यास भी कर रहे ह�। म�ने एक समूह
को टɟ वी म� देखा ȵजसम� एक स�जन तमाम ȱक�म के श�द� और भाव-
भंȱगमा� के साथ तरह-तरह के करतब करते �ए उ�ह� ȳसखा रहे थे ȱक
वह कंुडȳलनी, वह ऊजा�, कैसे जा�त कɡ जाती है̆इस तरह यह सब कुछ
एकदम अथ�हीन और बेतुका बन जाता है। ज़ाȱहर है ȱक एक ऐसा जागरण
होता है, Ƚकɞतु म� उसके ȱव�तार म� नह� जाऊँगा, �य�ȱक यह ब�त �यादा
पेचीदा है, और शायद यह आव�यक या �ासंȱगक भी नह� है।

तो म� सोचता �ँ ȱक म�ने इस �ȋ का जवाब दे Ȱदया है; ठɠक˺

�सरा �ȋ यह पूछा गया था: �या कोई अयांȱ�क, गैरमशीनी गȱतȱवȲध
होती है˺ �या कोई ऐसी गȱत है̆गȱत का अथ� समय है̆�या मन कɡ
एक ऐसी Ȯ�थȱत है, जो केवल अयांȱ�क ही न हो, बȮ�क समय के �े� के
अंतग�त भी न हो˺ जो �ȋ उठाया गया था उसम� यह ȱनȱहत है। �या आप
इस पर चचा� करना चाह�गे या ȱफर ȱकसी अ�य ȱवषय पर˺ ȱकसी और ने
भी एक ȳलȶखत �ȋ भेजा है, “सजग होना �या है˺ �या सजगता अवधान
से, ‘अटे�शन’ से ȴभȃ होती है˺ सजगता का अ�यास �या ȱवȲधवत् करना
होता है या यह सहज �प से आ जाती है˺” यह �ȋ है। �या कोई और
�ȋ भी ह�˺

��कता� (1 ): �या आप इस �ȋ म� जाएगँे ȱक अपनी सही संक�पशȳǣ
खोज लेने का अथ� �या होता है˺

��कता� (2 ): ȱनषेध व दमन म� फक�  �या है˺

��कता� (3 ): जब म� ȱकसी �सरे ȅȳǣ के साथ होता �ँ तब म� अपनी
सारी सजगता खो देता �ँ; Ƚकɞतु तब नह� जब म� अकेला होता �ँ।

कृ�णमू�त�: �या हम सजगता के ȱवषय म� चचा� कर�, यहाँ से शु�आत कर�
और ȱफर सारे मसले कɡ पड़ताल कर�, �वयं कɡ ȱनयȱत कɡ संक�पशȳǣ
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समेत˺

��कता�: संजीदगी और �यास के बारे म� चचा� करना कैसा रहेगा˺

कृ�णमू�त�: संजीदगी और �यास, हाँ। अभी हम सजगता कɡ बात कर रहे
ह�। �या चयन �वतं�ता कɡ ȱनशानी है˺ म� इस समाज का �ँ या उस समाज
का, या उस सं�दाय का, या ȱफर ȱकसी धम� ȱवशेष का �ँ अथवा नह� �ँ,
इस सब को म� चुनता �ँ। म� एक खास नौकरी चुनता �ँ̆चयन। �या चयन
�वतं�ता कɡ ȱनशानी है˺ या, �या �वतं�ता चयन का ȱनषेध करती है˺
आइए, इस पर साथ-साथ चचा� कर�।

��कता�: �वतं�ता का अथ� है, ȱकसी भी चयन कɡ आव�यकता का न
होना।

कृ�णमू�त�: Ƚकɞतु हम चुनते ह�, और सोचते ह� चूँȱक हमारे पास चुनने का
साम�य� है, अतः हम �वतं� ह�। म� ȳलबरल पाटɥ और क�युȱन�ट पाटɥ म� से
एक को चुन लेता �ँ, और इस चयन के कारण म� महसूस करता �ँ ȱक म�
�वतं� �ँ। या म� इस ग�ु को या उस ग�ु को चुनता �ँ, और ऐसा करना मुझे
एहसास देता है ȱक म� �वतं� �ँ। तो �या चयन सजगता कɡ ओर ले जाता
है˺

��कता�: नह�।

कृ�णमू�त�: धीरे-धीरे बȰढ़ए।

��कता�: चयन सं�कारबǽता कɡ अȴभȅȳǣ है, �या ऐसा नह� है˺

कृ�णमू�त�: यही तो म� पता लगाना चाहता �ँ।

��कता�: मुझे ऐसा लगता है ȱक या तो हमारी �ȱतȱ�या आदत से आती
है, या हमारा उǶर ȱवचार करके नह� आ रहा होता।

कृ�णमू�त�: हम वहाँ तक आएगँे। हम इसकɡ छानबीन कर�गे ȱक ȱबना
चयन के उǶर देने का �या अथ� होता है। हम चुनने के अ�य�त ह�, यह
हमारा सं�कार है।

��कता�: पसंद और नापसंद।

कृ�णमू�त�: चयन म� यह सब ȱनȱहत है। म� आपको अपना Ȳम� चुनता �ँ,
तथा कोई और है ȵजसके �ȱत मै�ी म� नकार देता �ँ। हम यह पता लगाना
चाहते ह� ȱक �या सजगता म� चयन शाȲमल है। या ȱफर सजगता मन कɡ
ऐसी Ȯ�थȱत है, अवलोकन कɡ ऐसी Ȯ�थȱत, ȵजसम� कोई चयन है ही नह�।
�या यह संभव है˺ हम� बचपन से ही चुनने के ȳलए ȳशȴ�त ȱकया जाता है
और यह हमारी परंपरा है, हमारी आदत है, हमारी मशीनी, मूल�वृȳǶगत
�ȱतȱ�या है। और हम सोचते ह�: चूँȱक हम चुनते ह�, इसȳलए हम �वतं� ह�।
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सजगता का अथ� �या है, सजग होने का˺ इसम� ȱनȱहत है न केवल
शारीȯरक संवेदनशीलता, बȮ�क पया�वरण, �कृȱत के �ȱत भी संवेदनशील
होना, साथ ही और� कɡ �ȱतȱ�या� और �वयं अपनी �ȱतȱ�या� के
�ȱत भी संवेदनशीलता। यह नह� ȱक म� अपने त� तो संवेदनशील �ँ, Ƚकɞतु
और� के �ȱत मुझम� संवेदनशीलता नह� है: यह तो संवेदनशीलता नह� �ई।

तो सजगता म� शाȲमल है पूण� संवेदनशीलता: रंग� के �ȱत, �कृȱत के �ȱत,
अपनी सभी �ȱतȱ�या� के �ȱत, कैसे म� और� को जवाब देता �ँ, उनके
�ȱत मेरी �या �ȱतȱ�या होती है, यह सब ȱनȱहत है सजगता म�, है ȱक
नह�˺ यह जो तंबू लगा है म� इसके �ȱत, इसकɡ �पाकृȱत के �ȱत सजग
होता �ँ। हम सजग होते ह� �कृȱत के �ȱत, �कृȱत के संसार के �ȱत, वृ��
के स�दय� के �ȱत, वृ�� कɡ खामोशी, उनकɡ आकृȱत, शोभा, गहनता और
उनके एकांत के �ȱत। और हम सजग होते ह� और� के साथ अपने संबंध के
�ȱत, वह संबंध चाहे करीबी हो, या न हो। �या उस सजगता म� ȱकसी भी
तरह का चयन है˺-�नायȱवक, ‘�यूरोलॉȵजकल’ तौर पर यानी नस-नस म�,
शारीȯरक तौर पर, मानȳसक तौर पर, अपने आस-पास कɡ चीज़� के �ȱत,
उन �भाव� के �ȱत, उन सारी आवाज़� के �ȱत, इस सब के �ȱत पूण�
सजगता म�, है कोई चयन वहाँ˺ �या हम सजग ह�, न केवल अपने, बȮ�क
और� के भी ȱवȈास�, अȴभमत�, ȱनण�य�, ȱन�कष� के �ȱत˺ �य�ȱक
सजगता म� यह सब ȱनȱहत है̆अ�यथा हम सजग ह� ही नह�। और �या
आप ȱकसी �कूल या कॉलेज म� जाकर सजगता का अ�यास कर सकते ह�,
या ȱकसी ग�ु के पास जाकर, जो आपको ȳसखाए ȱक सजग कैसे �आ
जाता है˺ �या वह सजगता �ई˺ ȵजसका मतलब है, �या अ�यास Ǽारा
सजगता को ȱवकȳसत ȱकया जा सकता है˺

��कता�: वह तो �वाथ�परता बन जाती है, �वयं पर एका�ता।

कृ�णमू�त�: हाँ, यानी जब तक पूण� संवेदनशीलता न हो, वह सजगता
महज़ अपने आप पर ही क� Ȱ�त होने वाली बात हो जाती है।

��कता�: ȵजसम� सजगता पीछे छूट जाती है।

कृ�णमू�त�: हाँ, ठɠक बात है। पर ब�त-से �कूल ह�, ब�त-से ग�ु ह�, ब�त-
से आ�म ह�, ‘ȯर�ɟट’ ह�, जहाँ इस चीज़ का अ�यास ȱकया जाता है।

��कता�: जब इसका अ�यास ȱकया जाता है, तो यह वही पुरानी ȱतकड़म
ही तो होती है।

कृ�णमू�त�: वह तो ज़ाȱहर है। यह सीखने के ȳलए ȱक सजगता �या है, हम
भारत या जापान चले जाते ह�̆जे़न अ�यास और वह सारा कुछ। या ȱफर,
सजगता अनवरत अवलोकन कɡ, ȱनरंतर देखने कɡ एक लय है, गȱत है˺ न
ȳसफ�  उसे जो म� महसूस करता �ँ, जो म� सोचता �ँ, बȮ�क उसे भी जो
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अ�य लोग मेरे बारे म� कहते ह�̆सुनना, यȰद वे इसे मेरे सामने कह रहे ह�̆
और �कृȱत के �ȱत सजग रहना, उसके �ȱत जो कुछ संसार म� घȰटत हो
रहा है। यह है संपूण� सजगता। ज़ाȱहर है ȱक इसका तो अ�यास नह� ȱकया
जा सकता।

��कता�: यह तो अ-गȱत �ई न-गȱत के न होने कɡ अव�था˺

कृ�णमू�त�: नह�, यह गȱत ही है, ‘सजीव होने’ के अथ� म�।

��कता�: यह एक भागीदारी है।

कृ�णमू�त�: भागीदारी म� ȱनȱहत है कम�, ए�शन। यȰद कम� चयन के ज़ȯरये
होता है, तो वह एक �कार का कम� �आ; यȰद यह संपूण� सजगता का कम�
होता है, तो वह पूरी तरह से अलग �कार का कम� है, ज़ाȱहर है। �या हम
उस तरह से सजग ह�˺ या हम बस इन श�द� म� ȳल�त हो रहे ह�, ‘सजग
होना’। आप समझ रहे ह�˺ अपने आस-पास मौजूद लोग� के �ȱत, रंग� के
�ȱत सजग रहना, और उन लोग� के तौर-तरीके, उनका चलना-ȱफरना, वे
कैसे खाते ह�, कैसे सोचते ह�, इस सब के �ȱत सजग रहना-कोई धारणा
बना लेने के फेर म� पड़े ȱबना।

��कता�: �या इसका �योजन से कोई संबंध है˺ यȰद आपका कोई
�योजन हो̋

कृ�णमू�त�: ȱन�संदेह। जब चयन होता है तभी �योजन अȹ�त�व म� आता
है; यह इसम� ȱनȱहत है। जब मेरा कोई �योजन होता है तभी चयन कɡ बात
आती है। म� आपको चुनता �ँ �य�ȱक आप मुझे पसंद ह�, या आप मेरी
चापलूसी करते ह�, या आप मुझे कुछ-न-कुछ देते ह�, �सरा ऐसा नह�
करता, इसȳलए चयन कɡ बात आ जाती है। तो �या यह संभव है˺-संपूण�
सजगता का यह एहसास।

��कता�: �या सजगता का कोई माप-तोल होता है˺

कृ�णमू�त�: यानी ȱक �या सजगता समय कɡ एक �ȱ�या है˺

��कता�: �या एक मनु�य �सरे मनु�य से �यादा सजग हो सकता है˺

कृ�णमू�त�: मुझे इसकɡ छानबीन म� �य� पड़ना चाȱहए ȱक �या आप
मुझसे �यादा सजग ह�˺ ज़रा �ȱकए, इस पर बात कर ल�। यह तुलना
ȱकसȳलए˺ �या यह भी हमारी ȳश�ा का, हमारी सामाȵजक सं�कारबǽता
का ȱह�सा नह� है जो कहता है तर�कɡ करने के ȳलए हम� तुलना करनी
चाȱहए˺-एक संगीत� कɡ तुलना �सरे से, एक Ȳच�कार कɡ तुलना �सरे
से, इ�याȰद। और हम सोचते ह� ȱक तुलना करने से हम समझना शु� कर
देते ह�। तुलना करने का मतलब होता है माप-जोख, ȵजसम� समय ȱनȱहत
है, ȱवचार ȱनȱहत है, और �या रǶीभर भी तुलना ȱकये ȱबना जीना मुमȱकन
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है˺ आप समझ रहे ह�˺ हम बड़े ही इस तरह से होते ह�, �कूल, कॉलेज और
ȱवȈȱवȁालय� म� अपनी ȳश�ा के दौरान हम� ȳसखाया जाता है ȱक हम
अपनी तुलना ‘अ’ से कर�, जो कह� �यादा होȳशयार है, और उसके �तर
तक प�ँचने का �यास ȱकया जाना ज़�री है̆यह लगातार माप-जोख,
लगातार तुलना और इसȳलए लगातार नकल, जो ȱक सब यांȱ�क है,
मशीनी है˞ तो �या हम �वयं यह पता लगा सकते ह� ȱक पूरी तरह से
संवेदनशील होना, और इसȳलए सजग होना संभव है भी, या नह�˺

��कता�: �या आप यह जान सकते ह� ȱक आप पूरी तरह से सजग ह�
अथवा नह�˺ �या हम अपनी सजगता के त� सजग हो सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: नह� (हँसी)।

��कता�: जब आप सजग नह� होते ह�, उस अव�था के �ȱत आप सजग
हो सकते ह�।

कृ�णमू�त�: इसे अपने भीतर देख�, जुबानी तो यह अटकलबाजी हो जाती
है। जब आप सजग होते ह�, तो �या आपको मालूम होता है ȱक आप सजग
ह�˺

��कता� नह�।

कृ�णमू�त�: पता लगाइए। जाँȲचए, मैडम, इसके साथ परी�ण कɡȵजए।
जब आप खुश होते ह�, तो �या यह आपको मालूम होता है˺ ȵजस पल
आपको इस बात का भान होता है ȱक आप खुश ह�, वह खुशी खुशी नह�
रहती।

��कता�: जब आपको दद� होता है तो आपको मालूम रहता है।

कृ�णमू�त�: वह एक अलग मसला है। जब मुझे दद� होता है तो म� उसे
महसूस करता �ँ और म� कुछ करता �ँ उस बारे म�। सजग होने का यह एक
ȱह�सा है, अगर मुझे लकवा ही नह� मार गया है̆�यादातर लोग� कɡ
हालत तो वही है, ȱक�ह� अ�य Ȱदशा� म�˞

तो हम अपने आप से पूछ रहे ह�, ȱकसी और से नह� पूछ रहे ȱक वह हम�
बता दे, बȮ�क, खुद से ही पूछ रहे ह� ȱक �या सजगता कɡ वह गणुवǶा
मौजूद है˺ �या हम देखते ह� उस आसमान को, साँझ के उन ȳसतार� को,
उस चाँद को, उन पंȲछय� को, लोग� कɡ �ȱतȱ�या� को-उस सब को
देखते ह�˺ और उस सजगता म� और अवधान म�, ‘अवेयरनेस’ और
‘अटे�शन’ म� अ�तर �या है˺ �या सजगता म� कोई क� � होता है जहाँ से
आप सजग होते ह�˺ जब म� कहता �ँ, “म� सजग �ँ”, तब म� एक क� � से
गȱत करता �ँ, �कृȱत के त� मेरी �ȱतȱ�या एक क� � से घȰटत होती है, वह�
से म� अपने Ȳम��, अपनी प�नी, पȱत या जो कोई भी हो, उसकɡ ओर
�ȱतȱ�या करता �ँ̆उस क� � से जो मेरी सं�कारबǽता, ‘कंडीशȽनɞग’ है,
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ǽ
मेरे पूवा��ह, मेरी इ�छाए,ँ मेरे भय और शेष सब वही क� � तो है। तो
सजगता म� एक क� � होता है। अवधान म�, ‘अटे�शन’ म� कोई क� � नह�
होता। अब दो Ȳमनट ज़रा सुȱनए। इस समय जो कहा जा रहा है उसे आप
सुन रहे ह�, और आपका संपूण� अवधान, पूरा �यान इस पर है। ȵजसका
मतलब है आप तुलना नह� कर रहे ह�, आप ऐसा नह� कह रहे ह�, “जो
आप कहने जा रहे ह�, वह तो मुझे पहले से ही मालूम है”, या, “जो आपने
कहा है वह तो म�ने पढ़ रखा है”, वगैरह, वगैरह। तो वह सब नह� चल रहा
अब, आप पूरी तरह से सावधान ह�, �यान दे रहे ह�, और इसȳलए कोई क� �
मौजूद नह� है, और इस अवधान कɡ कोई सीमा नह� है। मालूम नह� आपने
इस पर कभी �यान Ȱदया है या नह�।

तो सजग होने पर यह पता चलता है ȱक हम �ȱतȱ�या करते ह� एक क� �
से, ȱकसी पूवा��ह से, ȱकसी ȱन�कष� से, ȱकसी आ�था से, ȱकसी सं�कार से
जो ȱक वह क� � ही है। और उसी क� � से आप �ȱतȱ�या करते ह�, वह� से
आपका जवाब आता है। और जब उस क� � के �ȱत एक सजगता होती है,
तो वह क� � हट जाता है, और उस Ȯ�थȱत म� ȱवȁमान होता है संपूण�
अवधान, ‘टोटल अटे�शन’। मुझे अंदाज़ा नह� ȱक आप इसे समझ पा रहे ह�
या नह�। और इसका आप कोई अ�यास नह� कर सकते; वह तो एकदम
बचकानी बात हो जाएगी, यांȱ�क, मशीनी। तो अब हम �सरे �ȋ पर चल�:
“�या ऐसी कोई गȱतȱवȲध है, जो यांȱ�क नह� है˺” यानी ȱक, �या
मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा है जो अयांȱ�क हो, मशीनी न हो˺ �या
आप इस पर बात करना चाह�गे˺ नह�, नह�, देȶखए, यह कोई खेल नह� है।
सबसे पहले तो हम� इस �ȋ म� जाना होगा ȱक यांȱ�क मन होता �या है।

�या यह मȹ�त�क-ȵजसे ȱवकȳसत होने म� सह��ाȶ�दयाँ लगी ह�̆पूरी तरह
से यांȱ�क है˺ या ȱफर, इस मȹ�त�क म� एक ȱह�सा ऐसा भी है जो यांȱ�क
नह� है, जो �मȱवकास कɡ मशीन से अछूता रहा है˺ समझ रहे ह� आप˺

��कता�: यांȱ�क से आपका अथ� �या है˺

कृ�णमू�त�: जी, हम इसी पर चचा� करने जा रहे ह�। इस यांȱ�क �ȱ�या का
एक ȱह�सा है, सं�कारबǽता के �े� के भीतर-भीतर काय� करना। अथा�त
जब म� ȱकसी �ा�प, ȱकसी न�शे के अनुसार कम� करता �ँ̆वह �ा�प
चाहे कैथोȳलक हो, �ोटे�टे�ट हो, क�यूȱन�ट हो, ȱह�� हो, या ȱफर और
कुछ; वह �ा�प चाहे समाज ने तय ȱकया हो, पढ़ने-पढ़ाने से या �सरे
�भाव� से बना हो, और उस �ा�प या ȱवȈास को म�ने मान ȳलया हो-तब
वह कम� यांȱ�क �ȱ�या का ही एक ȱह�सा होता है। यांȱ�क �ȱ�या का
एक और ȱह�सा है, असं�य �कार के अनुभव� से गज़ुरते �ए, जो याद�
पीछे छूट जाया करती ह�, उन याद� के अनु�प कम� करना: यह यांȱ�क
होता है। यह एक कं�यूटर कɡ तरह होता है, जो पूरी तरह से यांȱ�क है। वे
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लोग अब यह ȳसǽ करने का �यास कर रहे ह� ȱक यह उतना यांȱ�क नह�
है, लेȱकन ȱफलहाल इसे हम यह� छोड़ द�।

यांȱ�क कम�, ‘मैकेȱनकल ए�शन’ है परंपरा को मानना और उसका
अनुसरण करना। इस परंपरा का एक पहलू ȱकसी सरकार को, पुरोȱहत�
को मा�य करना और उनकɡ ��मबरदारी है। और इस मȹ�त�क का वह
यांȱ�क ȱह�सा, ȱवचार Ǽारा ख�ची गयी ȱकसी लकɡर को चेतन अथवा
अचेतन �प से ल�य और उǿे�य मानकर उसी का अनुसरण कर रहा है।
यही नह�, और भी काफɡ कुछ यांȱ�क है; और हम इसी ढंग से ȵजया करते
ह�।

��कता�: �या ȱवचार अपने आप म� ही यांȱ�क है˺

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल, यही तो सारी बात है। पर इसका हम� अपने आप
पता लगाना है, यह नह� ȱक ȱकसी �सरे ने हम� बता Ȱदया, वह तो ȱफर
यांȱ�क हो जाता है। बȮ�क हम अपने आप यह पता लगाए ँ ȱक हमारा
सोचना, हमारी भावना, हमारा �ख-रवैया, हमारी राय, यह सब ȱकस कदर
यांȱ�क है; हम इसके �ȱत सजग ह�। ता�पय� यह ȱक ȱवचार अपȯरहाय� �प
से यांȱ�क होता है̆�य�ȱक ȱवचार �ȱतȱ�या है याद, अनुभव और
जानकारी कɡ, जो अतीत ही तो है। और अतीत के न�शे-ढाँचे के मुताȱबक
�ȱतȱ�या करना यांȱ�क है, जो ȱक ȱवचार है।

��कता�: सारे के सारे ȱवचार˺

कृ�णमू�त�: सारे ȱवचार, ȱन�संदेह। चाहे वे �ेȎ ह�, ȱन�न ह�, कामुक ह�,
या तकनीकɡ ȱवचार ह�, ह� ये सब ȱवचार ही।

��कता�: महान मनीȱषय� के ȱवचार भी˺

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल। ठहȯरए, हम� इस �ȋ को देखना होगा ȱक मनीषी
अथा�त �या। नह�, अभी हम इसम� नह� जाएगँे।

��कता�: यȰद सारे ȱवचार यांȱ�क �आ करते ह�, तो वह अȴभȅȳǣ,
ȵजसका आप अ�सर �योग करते ह�, ‘�पȌ ȱवचारणा’, ‘�लीयर ȿथɞȽकɞग’,
उसम� कुछ ȱवसंगȱत �तीत होती है।

कृ�णमू�त�: नह�, नह�। �पȌ ȱवचारणा के मायने ह�, �पȌ �प से देखना;
�पȌ ȱवचारणा है �पȌ �प से सोचना, व�तुȱनȎ ढंग से, �व�थ मȹ�त�क
से, बुȵǽसंगत रीȱत से, सम�तापूव�क ȱवचार करना।

��कता�: वह तब भी ȱवचार ही है।

कृ�णमू�त�: तब भी ȱवचार ही है, ȱबलकुल, यह तो है।

��कता�: तो ȱफर इसका �या उपयोग है˺ (हँसी)
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कृ�णमू�त�: यȰद �पȌ ȱवचारणा मौजूद होती, तो म� ȱकसी भी राजनीȱतक
दल से संबǽ नह� होता˞ हो सकता है म� एक वैȴȈक पाटɥ बना लेता-वह
एक अलग बात है।

��कता�: �या हम आपके उस �ȋ पर लौट� ȱक �या मȹ�त�क का कोई
ऐसा ȱह�सा है जो सं�कारबǽता से अछूता है˺

कृ�णमू�त�: ठɠक है, सर; इसके ȳलए खूब �यान से, ठहरते �ए, तहकɡकात
करने कɡ ज़�रत है। न यह कहना है ȱक “हाँ, होता है”, और न ही यह
कहना है ȱक “नह�, वैसा कुछ नह� है”, या “म�ने एक ऐसी अव�था का
अनुभव कर ȳलया है ȵजसम� यांȱ�कता है ही नह�”-यह तो एकदम
नासमझ� वाली बात होगी। लेȱकन व�तुतः तहकɡकात करने और पता
लगाने के ȳलए आपको चाȱहए महीन, सू�म नज़र, और सावधानी कɡ
खूबी, ȵजससे आप एक-एक कदम इसम� उतर�, फलाँग कर नह�।

तो हम कहते ह� ȱक हमारा अȲधकांश जीवन यांȱ�क है। सुख कɡ दौड़
यांȱ�क होती है̆Ƚकɞतु हम दौड़े जा रहे ह� सुख के पीछे, मज़े के पीछे। अब
हम पता कैसे लगाएगँे ȱक �या इस मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा है जो
सं�कार� से नह� बँधा˺ यह ब�त संजीदा �ȋ है, भावुकतावादɟ, �मानी
लोग� के ȳलए या ज�बाती लोग� के ȳलए नह� है यह; इसके ȳलए खूब
�पȌता से ȱवचार करने कɡ आव�यकता है। जब आप एकदम �पȌता से
ȱवचार कर पाते ह�, तो आप सोच-ȱवचार कɡ हद� को देख लेते ह�।

��कता�: �या हम उन अवरोध� को खूब �पȌता के साथ देखने जा रहे ह�,
जो एक असं�काȯरत मन से छेड़-छाड़ करते ह�˺

कृ�णमू�त�: नह�, पहले तो हम साथ-साथ इस यांȱ�क मन को समझने या
जाँचने का जतन कर रहे ह�। इसको पूरा का पूरा समझे ȱबना, आप उस
अ�य को नह� खोज सकते। हमने यह �ȋ पूछा है: “�या मȹ�त�क का
कोई ऐसा ȱह�सा है, हमारे समूचे मन का ȱह�सा-मन, ȵजसम� मȹ�त�क,
भावनाए,ँ �नायुतं� कɡ �ȱतȱ�याए ँ शाȲमल ह�̆जो ȱक पूरी तरह से
यांȱ�क नह� है˺” जब म� अपने आप से यह �ȋ करता �ँ, तो हो सकता है
म� यह क�पना कर लूँ ȱक मन पूरा का पूरा तो यांȱ�क नह� है, �य�ȱक मुझे
उस अ�य कɡ चाह है, और इस वजह से म� खुद को धोखा दे रहा �ँ। म� मान
लेता �ँ ȱक म�ने उस अ�य को उपल�ध कर ȳलया है। अतः मुझे इ�छा कɡ
गȱत को पूरी तरह से समझना होगा। आप इसे देख पा रहे ह�˺ इ�छा का
दमन नह� करना है, बȮ�क उसे समझना है; उसम� अंत��ȱȌ ज़�री है̆
ȵजसका अथ� है भय को, समय को, और ȵजसके बारे म� हम पहले चचा� कर
चुके ह� उस सब को समझना। तो अभी हम यह पड़ताल कर रहे ह� ȱक �या
हमारी सारी ȱ�याए ँयांȱ�क ह�˺ अथा�त �या म�, �या आप, याद� से Ȳचपके
�ए ह�˺ ȱहटलरकालीन और वे सारी याद�, कई ȱक�म के मज़ेदार और
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ददɥले अनुभव� कɡ याद�, कामवासना कɡ तृȷ�त कɡ, और सुख� कɡ तथा
तरह-तरह कɡ याद�। ȵजसका अथ� �आ: �या हम अतीत म� जी रहे ह�˺

��कता�: हमेशा, म� तो ऐसे ही जी रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल˞ तो आप जो कुछ भी ह� वह अतीत ही है, जो ȱक
यांȱ�क है। इसȳलए जानकारी यांȱ�क है। आप देख रहे ह� इस चीज़ को˺

��कता�: इसे देखना इतना मुȹ�कल �य� होता है˺

कृ�णमू�त�: इसȳलए ȱक हम अपनी अंद�नी �ȱतȱ�या� के, सच म� हमारे
भीतर �या चल रहा है उस सब के �ȱत सजग नह� ह�,-इस बात कɡ क�पना
नह� ȱक �या चल रहा है, उसके बारे म� अंदाज़ लगाना नह�, और न ही
ȱकसी और कɡ कही बात को दोहराना-बȮ�क जो भी हो रहा है उसके �ȱत
सचमुच सजग होना।

��कता�: �या अनुभव हम� सजगता कɡ राह नह� Ȱदखलाता˺

कृ�णमू�त�: नह�। ज़रा ठहȯरए। अनुभव से आपका �या ता�पय� है˺ इस
श�द का मतलब ही है, ‘म� से गज़ुरना’-गज़ुरना, ख�म करना, न ȱक बनाए
रखना। आपने मुझे कुछ कहा ȵजससे मुझे चोट प�ँची, और उसने इस
मȹ�त�क पर एक ȱनशान छोड़ Ȱदया, और अब जब म� आपसे Ȳमलता �ँ तो
वह याद �ȱतȱ�या करती है। ज़ाȱहर-सी बात है। और, �या यह मुमȱकन है
ȱक जब आप मुझे यह चोट प�ँचाते ह�, कुछ ऐसा कहते ह� जो कठोर है, या
�यायोȲचत है, या Ƚहɞसक है, तो म� उसका अवलोकन क�ँ, उसे गौर से
देखूँ-सुनूँ, और दज� न क�ँ˺ करके देȶखए, सर, इसे आप करके देȶखए,
आज़माइए इसे।

��कता�: यह ब�त मुȹ�कल है, �य�ȱक वह याद तो पहले से ही आहत है;
हम उसे कभी नह� भूलते।

कृ�णमू�त�: इसे और करीब से देख�। बचपन से ही हम आहत होते ह�, यह
हरएक के साथ होता है, �कूल म�, घर म�, कॉलेज म�, ȱवȈȱवȁालय� म�, पूरा
समाज ही �सर� को आहत करने कɡ, चोट प�ँचाने कɡ एक �ȱ�या है।
ȅȳǣ को चोट प�ँचती है, और वह ȱफर उसी चोट के साथ जीता है, चेतन
�प से या अचेतन �प से। तो इसम� दो सम�याए ँ शाȲमल ह�: एक तो
अतीत कɡ चोट� जो मȹ�त�क म� कायम ह�, �सरा यह ȱक कह� ȱफर से
आहत न ह�; आहत होने कɡ वह तमाम �मृȱत, और आगे कभी आहत न
होना; तो �या यह मुमȱकन है˺

��कता�: यȰद ‘आप’ वहाँ न ह� तो।

कृ�णमू�त�: इसकɡ गहराई म� जाए।ँ आप खुद ही इसे खोज ल�गे और पता
लगा ल�गे। तो, आप आहत �ए ह�।
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��कता�: अपने बारे म� मेरी छȱव̋

कृ�णमू�त�: इसम� धीरे-धीरे उतर�। आहत होना �या है, चोट �या है˺ जो
छȱव आपने अपने बारे म� बना रखी है, उसी को चोट प�ँची है। आपकɡ
अपने बारे म� छȱव होती ही �य� है˺ �य�ȱक वह परंपरा है, हमारी ȳश�ा का
ȱह�सा है, हमारी सामाȵजक �ȱतȱ�या� का ȱह�सा है। मेरी अपने बारे म�
एक छȱव है, और अपनी उस छȱव से संबंȲधत एक छȱव आपके बारे म� है।
इस तरह मेरे पास आधा दज�न छȱवयाँ ह�, बȮ�क और �यादा ह�। और
अपने बारे म� जो मेरी छȱव है, उसे चोट प�ँची है। आप मुझे बेवकूफ कहते
ह� और म� सहम कर पीछे हट जाता �ँ: उस छȱव को चोट प�ँची। अब कैसे
म� उस चोट को Ȳमटा डालूँ, और साथ ही ऐसा भी हो ȱक भȱव�य म�, कल,
या अगले ही �ण मुझे ȱफर चोट न प�ँचे˺ �या आप �ȋ समझ रहे ह�˺
इसम� दो सम�याए ँशाȲमल ह�। एक तो यह ȱक म� आहत �आ �ँ और उससे
तमाम झ�कɡपन वाली हरकत�, �ȱतरोध, अपने आप को बचाना, डर-ये
सब पैदा होते ह�; अतीत कɡ उस चोट म� यह सब समाȱवȌ है। और �सरी
बात यह ȱक ऐसा ȱकस तरह हो ȱक ȱफर कभी म� आहत न हो पाऊँ।

��कता�: यहाँ पूरी तरह संजीदा होने कɡ ज़�रत है।

कृ�णमू�त�: इसे देȶखए और आपको �पȌ हो जाएगा। आप आहत �ए ह�,
है न˺-म� आपको ȅȳǣगत �प से नह� कह रहा �ँ̆और आप �ȱतरोध
करते ह�, आप भयभीत ह� ȱक कह� आप और आहत न ह�। तो आप अपने
इद�-ȱगद� एक दɟवार खड़ी कर लेते ह�, अपने आप को अलग-थलग कर लेते
ह� और इस अलगाव का चरम �प है सम�त संबंध से पूरी तरह ȱतनका
तोड़ लेना। और आप उसी हाल म� रहने लगते ह�; Ƚकɞतु आपको जीना तो
होगा, कम� तो करना होगा। तो आप हमेशा उस क� � से कम� कर रहे होते ह�
जो आहत है और इसȳलए असंतुȳलत रीȱत से बरत रहा है। आप यह
�ȱनया म� होता देख सकते ह�, और अपने आप म� भी। और ऐसा कैसे हो
ȱक वे चोट� पूरी तरह से Ȳमट जाए ँऔर उनका कोई ȱनशान तक न रहे˺
और यह भी ȱक ȱकस तरह भȱव�य म� ȱबलकुल भी आहत न ह�˺ �ȋ �पȌ
है, है न˺

अब इस �ȋ के साथ आप कैसे पेश आएगँे˺ चोट� को Ȳमटाना कैसे है, या
कतई आहत कैसे नह� होना है˺ इनम� से कौन-सा �ȋ आप �वयं से कर�गे,
इनम� से ȱकसका आप जवाब चाहते ह�˺ सारी चोट� Ȳमट जाए,ँ या और कोई
चोट न प�ँचे˺ सहज �प से कौन-सा �ȋ उठता है आपके भीतर˺

��कता�: और कोई चोट न प�ँचे।

कृ�णमू�त�: तो �ȋ यह है: “�या आहत न होना संभव है˺” ȵजसका अथ�
�आ: �या यह संभव है ȱक आपकɡ अपने बारे म� कोई छȱव न हो˺
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��कता�: यȰद हम� Ȱदखे ȱक वह छȱव झूठ है̋

कृ�णमू�त�: झूठ या सच नह�। �या आप यह नह� देख रहे ȱक उस Ȱदशा म�
तो आप ȱवचार के �े� म� ही काम कर रहे होते ह�˺ �या यह संभव है ȱक
आपकɡ अपने बारे म� या ȱकसी और के बारे म� छȱव हो ही नह�, सहज ही˺
और यȰद कोई छȱव नह� है, तो �या वही स�ची �वतं�ता नह� होगी˺ आप
नह� देख पा रहे इसे˞

��कता�: सर, यȰद आपके साथ जो होता है उसका आपके ȳलए कोई
महǷव नह� है, तब तो कोई फक�  नह� पड़ेगा और इससे आपको कोई चोट
नह� प�ँचेगी। यȰद आप अपनी आ�म-महǶा से मुǣ होने म� सफल हो
चुके ह�̋

कृ�णमू�त�: इन स�जन का कहना है ȱक यȰद आप अपनी आ�म-महǶा
से, अपनी आ�ामकता से, अपने दंभ से छुटकारा पा सक� , तो आप आहत
नह� ह�गे। पर म� उस सारे कबाड़ से कैसे छुटकारा पाऊँ ȵजसे म�ने ही
इकǫा ȱकया है˺

��कता�: मेरे ȱवचार से आप इससे छुटकारा पा सकते ह� यȰद आप अपने
भौȱतक शरीर, अपनी सोच तथा खुद अपने आप के बीच संबंध के �ȱत
पूरी तरह से सजग रह�। अब आप कैसे ȱनयंȱ�त कर पाते ह� अपने भौȱतक
शरीर तथा̋

कृ�णमू�त�: म� अपने शरीर, अपने मन, अपनी भावना�, ȱकसी को भी
ȱनयंȱ�त नह� करना चाहता। वह तो एक पारंपȯरक, यांȱ�क �ȱतȱ�या
होगी; माफ कɡȵजएगा˞ (हँसी)

इस पर थोड़ा गौर कȯरए, और आप खुद ही देख ल�गे। पहली बात यह ȱक
छȱव से मुǣ होने के ȱवचार म� एक ऐसी सǶा ȱनȱहत है जो ȱक उस छȱव से
ȴभȃ है। वैसा हो, तो वह सǶा उस छȱव को खदेड़ सकती है। Ƚकɞतु �या
वह छȱव उस सǶा से ȴभȃ है, ȵजसका कहना है, “मुझे इस छȱव से मुǣ
होना ही है”˺ वे दोन� एक ही ह�, इसȳलए ȱनयं�ण वाली कोई बात वहाँ है
ही नह�। देख रहे ह� आप यह˺ जब आप यह देख लेते ह�, तो आप अब यं�
कɡ तरह काम नह� कर रहे होते।

��कता�: ȱनȴȆत �प से, एक छȱव को नȌ करते ही हम त�काल �सरी
छȱव ȱनɊमɞत कर लेते ह�˺

कृ�णमू�त�: हम यह पता लगाने जा रहे ह� ȱक �या सभी छȱवय� से मुǣ
होना संभव है, ȳसफ�  मौजूदा छȱवय� से ही नह� बȮ�क भȱव�य कɡ सब
छȱवय� से भी। अब, मन खुद के बारे म� छȱव �य� बनाता है˺ म� कहता �ँ
ȱक म� ईसाई �ँ, यह एक छȱव है। म� उǽारकता� म�, �ाइ�ट म� ȱवȈास
रखता �ँ, उस सारे र�म-द�तूर म� ȱवȈास रखता �ँ, �य�˺ �य�ȱक वह मेरा
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सं�कार है। भारत जाइए और वे कहते ह�, “आप ȱकसके बारे म� बात कर
रहे ह�, �ाइ�ट के˺ मेरे पास अपने देवी-देवता ह�, यȰद बेहतर नह�, तो उतने
ही बȰढ़या” (हँसी)। तो यह उनका सं�कार है। यȰद म� �स म� पैदा �आ �ँ
और मेरी पढ़ाई वहाँ �ई है तो म� कहता �ँ, “म� इनम� से ȱकसी पर भी
ȱवȈास नह� रखता। रा�य मेरा ईȈर है और मा�स� पहला पैगंबर,
इ�याȰद।” तो छȱव का ȱनमा�ण होता है �चार, सं�कार तथा परंपरा के
ज़ȯरये।

��कता�: �या यह बात इस त�य से जुड़ी है ȱक भय के कारण ȅȳǣ
ȱकसी खास ढंग से ȅवहार करने लगता है जो ȱक उसके ȳलए सहज-
�वाभाȱवक नह� है; और इसȳलए वह ȅȳǣ वही नह� होता जैसा ȱक वह
सचमुच है˺ और इसी से वह छȱव बनती है ȵजसकɡ आप बात कर रहे ह�।

कृ�णमू�त�: छȱव वही तो है ȵजसे हम ‘खुद’ कहा करते ह�: “मुझे खुद को
अȴभȅǣ करना है”, “मुझे खुद को पȯरतुȌ करना है”। यह ‘खुद’ ही वह
छȱव है ȵजसे उस पȯरवेश व सं�कृȱत के अनु�प गढ़ा गया है ȵजसम�
उसका ज�म �आ है। अमेȯरका म�, रेड इंȲडयन� के बीच, एक ऐसी
जनजाȱत थी ȱक यȰद उनम� से ȱकसी कɡ खुद के बारे म� कोई छȱव होती थी
तो उसे मार Ȱदया जाता था, (हँसी) ख�म कर Ȱदया जाता था, �य�ȱक छȱव
का होना महǷवाकां�ा और उस तरह कɡ चीज़� कɡ तरफ ले जाता था।
पता नह� �या होता, अगर उ�ह�ने हम सब के साथ भी ऐसा ही ȱकया
होता। बड़ी �यारी �ȱनया होती, है न˺ (हँसी)

तो �या यह संभव है ȱक छȱवयाँ ȱबलकुल न बनाएँ˺  अथा�त, मुझे भान है
ȱक मेरी एक छȱव है, जो बनी है सं�कृȱत, �चार, परंपरा, पȯरवार, और उस
सारे दबाव के चलते।

��कता�: हम �ात से Ȳचपके रहते ह�।

कृ�णमू�त�: वह �ात ही है, परंपरा वह �ात ही है। और मेरा मन डरा �आ
है उस �ात को जाने देने से, उस छȱव को छोड़ने से, �य�ȱक ȵजस पल वह
उसे छूटने देता है, हो सकता है वह समाज म� ȱकसी लाभकर ओहदे को,
अपनी हैȳसयत को खो बैठे, हो सकता है उसका कोई खास संबंध टूट
जाए; इसȳलए वह डरा �आ है और उस छȱव को पकड़े रहता है। और वह
छȱव बस श�द ही श�द है, उसकɡ कोई वा�तȱवकता नह� है। वह ȳसफ�
श�द� कɡ शृंखला है, इन श�द� पर कɡ जाने वाली �ȱतȱ�या� कɡ,
ȱवȈास� कɡ शृंखला है, जो सब श�द ही ह�। म� मा�स� म�, �ाइ�ट म�, या
कृ�ण म� ȱवȈास करता �ँ या और कुछ ȵजस पर भारत म� वे ȱवȈास करते
ह�। ये सब सैǽांȱतक जामा पहने �ए श�द भर ह�। और अगर म� श�द� का
गलुाम नह� �ँ, तब वह छȱव लु�त होनी शु� हो जाती है। �या आप देख
रहे ह� ȱक गहराई से जड़ पकड़े श�द ȱकस कदर महǷवपूण� बन चुकै ह�।
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��कता�: जो आप कह रहे ह� उसे यȰद कोई सुन रहा है और यह महसूस
करता है ȱक उसकɡ अपने बारे म� एक छȱव है, और ȱक उसकɡ उस अपनी
छȱव और �वतं�ता के आदश� के बीच एक बड़ी ȱवसंगȱत है̋

कृ�णमू�त�: यह कोई आदश� नह� है̋

��कता�: ̋�वयं �वतं�ता̋ȱफर यह �ात होने पर, ȱक ऐसी एक
ȱवसंगȱत है, �या वह �वतं�ता के बारे म� सोच सकता है, यह जानते �ए ȱक
यह तो ȳसफ�  एक धारणा है˺

कृ�णमू�त�: �या �वतं�ता एक अमूत� चीज़, श�द भर है, या यह एक
स�चाई है˺

��कता�: यह संबंध� से �वतं� हो जाना है, �या ऐसा नह� है˺

कृ�णमू�त�: नह�, देȶखए, हम एक ȱवषय से �सरे म� छलाँग लगा रहे ह�।
कदम-दर-कदम आगे बढ़�। हमने शु�आत कɡ थी इस �ȋ से ȱक �या
मȹ�त�क का कोई ȱह�सा है, उस पूरी ह�ती का कोई ȱह�सा है, जो
सं�कार��त नह� है˺ हमने कहा ȱक सं�काȯरत होने का अथ� है छȱव
बनाना; वह छȱव जो आहत होती है, और वह छȱव जो आहत होने से
अपना बचाव करती है। और हमने यह कहा ȱक �वतं�ता केवल तब है̆
उस अव�था कɡ असȳलयत; वह श�द नह�, कोई हवाई �याल नह�-जब
कोई छȱव नह� होती, वही �वतं�ता है। जब म� ȱह�� नह� होता, बौǽ नह�
होता, ईसाई, क�यूȱन�ट, सोशȳल�ट कुछ नह� होता, तब मुझ पर कोई
लेबल नह� होता और इसȳलए भीतर भी कोई लेबल नह� होता। तो �या
यह संभव है ȱक छȱव ȱबलकुल हो ही नह�˺ और ऐसा होता ȱकस तरह से
है˺

��कता�: �या इस सब का उस गȱतȱवȲध से संबंध नह� है̋

कृ�णमू�त�: देȶखए, हम एक Ƚबɞ� तक प�ँचते ह� और ȱफर ȱकसी �सरी
तरफ चल पड़ते ह�। हम पता यह लगाना चाह रहे ह� ȱक इस संसार म� एक
भी छȱव के ȱबना जीवन जीना संभव है अथवा नह�।

��कता�: जब कोई अवलोकनकता� नह� होता है, तो अवलोकन के ȳलए
कुछ होता ही नह�, और तो भी इस मौन म� ȅȳǣ का एक ऐसी अव�था से
सामना होता है̋

कृ�णमू�त�: मैडम, �या यह हकɡकत है ȱक आपके जीवन म�
अवलोकनकता� नह� है̆कभी-कभार कɡ बात नह�˺

तो �या उस छȱव से मुǣ होना संभव है, ȵजसे समाज ने, पȯरवेश ने,
सं�कृȱत ने, ȳश�ा ने हमारे भीतर खड़ा ȱकया है˺ �य�ȱक हम वही सब कुछ
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तो ह�; आप पȯरणाम ह� अपने माहौल, अपनी सं�कृȱत का, अपने �ान,
अपनी ȳश�ा, अपने ȅवसाय का, अपने सुख का, यह सब आप ही ह�।

��कता�: ȱबना ȱकसी क� � के हमारी उस बोध-�मता का �या होगा
ȵजससे हम� �ात होता है ȱक हम ह� कहाँ˺

कृ�णमू�त�: यह सब तो थोड़ा बाद म� आएगा, नह�˺

��कता�: यȰद आप अपनी सं�कारबǽता के �ȱत सजग ह� तो �या आप
उससे मुǣ हो जाते ह�˺

कृ�णमू�त�: अब, �या आप सच म� सजग ह�, सैǽांȱतक या वायवीय तौर
पर नह�, बȮ�क असȳलयत म� सजग ह� ȱक आप इस तरह सं�कारबǽ ह�,
और इसȳलए आपने अपनी छȱव बना रखी है˺

��कता�: यȰद आपकɡ वह छȱव न हो, तो आपको पता ही नह� चलेगा ȱक
आपकɡ जगह �या है।

कृ�णमू�त�: “यȰद आपकɡ वह छȱव न हो, तो आपको पता नह� चलेगा ȱक
आपकɡ जगह �या है।” �यान से सुȱनए इस बात को। अगर आपकɡ कोई
छȱव नह� है, तो इस संसार म� आपकɡ कोई जगह नह� है। ȵजसका अथ�
�आ ȱक यȰद आपकɡ छȱव नह� है तो आप असुरȴ�त ह�। एक-एक कदम
करके चल�। तो �या आप, ȵजसकɡ संसार म� एक जगह है, सुरȴ�त ह�˺

��कता�: नह�।

कृ�णमू�त�: अपने यथाथ� म� रह�।

��कता�: जब आप देखते ह� ȱक ȵजस छȱव को आपने बनाया है, ȵजससे
आपका जुड़ाव है, जब आप देखते ह� ȱक वह ȳसफ�  श�द� का ढेर है̋

कृ�णमू�त�: आप श�द म� सुर�ा ढँूढ़ रहे ह�: और यह सुर�ा है ही नह�। हम
श�द� म� रहते आये ह� और उन श�द� को हमने गज़ब वा�तȱवकता का रंग
दे डाला है। तो अगर आप सुर�ा खोज रहे ह�, तो वह ȱकसी छȱव म� नह�
है; यह आपके पȯरवेश, आपकɡ सं�कृȱत म� नह� है। ȱकसी को भी सुर�ा
तो चाȱहए ही, वह तो अȱनवाय�ता है, रोटɟ, कपड़ा और छत ज़�री ह�; वह
तो चाȱहए ही, नह� तो हम काम ही नह� कर सकते। और इस सुर�ा से मुझे
पूरी तरह से वंȲचत होना पड़ता है, जब म� ȱकसी �ु� समूह से जुड़ जाता
�ँ। जब म� कहता �ँ ȱक म� जम�न �ँ, या �सी �ँ, या अं�ेज़ �ँ, तब म� संपूण�
सुर�ा को नकार रहा होता �ँ। म� सुर�ा को नकार देता �ँ �य�ȱक श�द
और लेबल मेरे ȳलए महǷवपूण� बन गये ह�, सुर�ा नह�। यही तो है जो
व�तुतः हो रहा है, अरब और इज़रायली दोन� को सुर�ा चाȱहए, और दोन�
ही श�द� और उस तरह कɡ बाकɡ बात� को तरजीह दे रहे ह�।
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तो अब हम इस मुǿे पर आते ह�। �या इस संसार म� छȱव के ȱबना जीवन
जीना संभव है, यह नह� ȱक �ांȱतय� के ȱकसी क�पनालोक म�, या ȱकसी
मठ-आ�म म� जा प�ँच�, बȮ�क �या हम इसी संसार म� जी सकते ह� एक
भी छȱव के बगैर, और पूण� �प से सुरȴ�त हो सकते ह�˺

��कता�: हम एक बीमार समाज म� ȱकस तरह सुरȴ�त हो सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: म� इस पर अभी और बात करने वाला �ँ, मैडम, म� इसे दशा�ने
जा रहा �ँ आपको।

��कता�: यह समाज होड़ म� लगा है, कुȰटल है।

कृ�णमू�त�: साथ-साथ चȳलए, म� आपको Ȱदखाने जा रहा �ँ ȱक एक संपूण�
सुर�ा होती है, सुȱनȴȆत सुर�ा; पर वह छȱवय� म� नह� है।

��कता�: ��येक �ण पूरी तरह से सजग रहना है, तब आपकɡ
सं�कारबǽता का वजूद नह� रहता।

कृ�णमू�त�: अगर आप सजग ह�, तब नह�। �या आप सजग ह� ȱक आपकɡ
एक छȱव है और उस छȱव को �प Ȱदया है इस सं�कृȱत ने, इस समाज ने˺
�या आप उस छȱव के �ȱत सजग ह�˺ आपको उस छȱव का पता संबंध म�
चलता है, है ȱक नह�˺ अब हम अपने आप से पूछ रहे ह� ȱक �या छȱवय�
से मुǣ होना संभव है˺ मतलब यह ȱक जब आप मुझे कुछ ऐसा कहते ह�,
जो अभ� है, ठेस प�ँचाने वाला है, उस �ण पूरी तरह से सजग होना, जो
आप कह रहे ह� उसके �ȱत, और मुझम� से ȵजस तरह से जवाब आ रहा है
उसके �ȱत भी। हɉषɞत करने वाली और ȶखȃ करने वाली दोन� तरह कɡ
छȱवय� के �ȱत पूरी तरह से सजग होना, आंȳशक तौर पर नह�, बȮ�क
पूण�तः सजग रहना। जब आपकɡ तौहीन या तारीफ हो रही हो और आपके
भीतर से �ȱतȱ�या आ रही हो-उस �ण म� पूण��पेण सजग रहना। तब,
उस �ण आप कोई छȱव नह� बना रहे होते। मȹ�त�क म� तब वह ठेस, वह
तौहीन या वह खुशामद दज� ही नह� होती, और इसȳलए कोई छȱव भी नह�
बनती। इसके ȳलए उस �ण �खर अवधान कɡ, पूरी तरह से �यान देने कɡ
दरकार होती है, और यह माँग करता है गहन आंतȯरक ��य� बोध कɡ,
‘परसे�शन’ कɡ, जो केवल तभी संभव है जब आपने इसे देखा हो, इसका
अवलोकन ȱकया हो, जब आपने इस पर काम ȱकया हो। बस इतना कहके
मत रह जाइए, “ठɠक है, बताइए मुझे इसके बारे म�; मुझे राहत चाȱहए,
आराम चाȱहए।”

��कता�: वह कौन है, जो इस सब को देखता है˺

कृ�णमू�त�: अब, कौन है जो इस सब को देखता है˺ यȰद कोई देखने वाला
है, तब तो उस छȱव कɡ ȱनरंतरता बनी रहेगी। यȰद कोई देखने वाला,
अवलोकनकता� नह� है, तब छȱव नह� है। अवधान कɡ, ‘अटे�शन’ कɡ उस
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Ȯ�थȱत म�, उस ठेस और उस खुशामद दोन� का अवलोकन तो होता है, उन
पर �ȱतȱ�या नह� होती। आप अवलोकन तभी कर सकते ह� जब
अवलोकन करने वाला, देखने वाला न हो, जो ȱक अतीत है। वह अतीत
अवलोकनकता� ही तो है ȵजसे ठेस लगती है। जब कोई हमारी खुशामद या
तौहीन कर रहा हो और उसका ȳसफ�  अवलोकन ȱकया जा रहा हो, तो बात
ख�म हो जाती है। और यही यथाथ� �वतं�ता है।

अब इसे समझ�। आपका कहना है: इस संसार म� यȰद आपकɡ कोई छȱव न
हो तो आप सुरȴ�त नह� रह पाएगँे। हमने व�तु� म�, मकान म�, जायदाद
म�, ब�क खाते म� सुर�ा खोज रखी है, इसी को हम सुर�ा कहा करते ह�।
और हमने ȱकसी ȱवȈास म� भी सुर�ा खोज रखी है। यȰद म� इटली म� रहता
�ँ और कैथोȳलक �ँ, तो म� उस पर ȱवȈास करता �ँ; ȵजस पर दस हज़ार
लोग� का ȱवȈास है, उस पर ȱवȈास करना कह� �यादा सुरȴ�त है˞ वहाँ
मेरे ȳलए जगह है। और जब मेरे ȱवȈास पर सवाल उठाया जाता है तो म�
�ȱतरोध करता �ँ।

तो �या इस सबके �ȱत, एक सम� सजगता हो सकती है˺ ऐसा मन
बेहतरीन ढंग से ȱ�याशील होता है, आप समझ रहे ह�˺ ȳसफ�  यह कह देने
कɡ बात नह� है, ȱक “मुझे सजग होना है”, “मुझे यह सीखना है ȱक
सावधान कैसे रहते ह�”। तो आपम� ज़बरद�त ȱ�याशीलता होती है, यह
मȹ�त�क जीवंत होता है। तब हम उससे आगे बढ़ सकते ह� यह पता लगाने
के ȳलए ȱक �या इस मȹ�त�क म� कोई ऐसा ȱह�सा है जो कतई सं�कारबǽ
न हो, मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा जो अयांȱ�क हो, जो मशीनी न हो।
यहाँ म� एक गलत �ȋ कर रहा होता �ँ, मुझे मालूम नह� ȱक आप इसे देख
पा रहे ह� या नह�। देȶखए इसको, फुत� से। सुȱनए ज़रा दो पल; भीतर जैसे
एक लपट है। यȰद कोई छȱव है नह�, जो ȱक यांȱ�क, मशीनी ही �आ
करती है, और उस छȱव से अबǽता है, मुȳǣ है, तो उस मȹ�त�क का कोई
ȱह�सा ऐसा नह� है जो सं�कारबǽ रहा हो। पूण� ȱवराम˞ तब मेरा सम�
मȹ�त�क असं�काȯरत है, ‘अनकंडीश�ड’ है।

��कता�: उसम� एक लपट है˞

कृ�णमू�त�: जी, इसȳलए वह अयांȱ�क है और उसम� एक पूण�तः ȴभȃ
�कार कɡ ऊजा� है, यांȱ�क ऊजा� नह�। देख रहे ह� आप इसे˺ मेहरबानी
करके इसे कोई अमूत�, सैǽांȱतक चीज़ न बना ल�, नह� तो ये बस श�द बन
कर रह जाएगँे। Ƚकɞतु यह देख पाना ȱक आपका मȹ�त�क सȰदय�-सȰदय�
से सं�काȯरत होता रहा है, यह कहते �ए ȱक जीȱवत रहना ही तभी संभव है
अगर आपकɡ अपनी कोई छȱव हो, ȵजसे उस घेरे ने बनाया हो ȵजसम� आप
रहा करते ह� और वह घेरा ही आपको पूरी सुर�ा देता है। हमने इसे परंपरा
के �प म� मा�य कर ȳलया है और उसी ढंग से हम जीते ह�। म� अं�ेज़ �ँ, म�
बाकɡ सबसे बेहतर �ँ, या �ांसीसी �ँ, या जो कुछ भी �ँ। तो मेरा मȹ�त�क
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सं�कारबǽ है, मुझे नह� मालूम ȱक पूरा का पूरा, या आंȳशक �प से; म� तो
बस इतना जानता �ँ ȱक यह सं�कार� म� जकड़ा है। ȱकसी सं�कारमुǣ
अव�था कɡ कोई तहकɡकात नह� हो सकती, जब तक ȱक यह
सं�कारबǽता अȹ�त�वरȱहत न हो जाए। तो मेरी सारी तहकɡकात का
मकसद यह पता लगाना है ȱक �या मन को सं�कार� कɡ जकड़न से
आज़ाद ȱकया जा सकता है, न ȱक उस अ�य म� कूद पड़ना, �य�ȱक वह तो
ȱनहायत बेवकूफɡ कɡ बात हो जाएगी। आ�था, ȳश�ा, वह सं�कृȱत ȵजसम�
म� रहा-ȵजया �ँ, हरएक चीज़ मुझे सं�काȯरत करती रही है, और इस
अव�था के �ȱत पूरी तरह से सजग रहना, इसे दरȱकनार नह� करना,
इसका दमन नह� करना, इसे ȱनयंȱ�त नह� करना, अȱपतु इसके �ȱत
पूण�तः सजग रहना। तब आपको पता चल पाएगा-यȰद आप उतनी �र तक
जा चुके ह�̆ȱक केवल न-कुछ होने म�, ‘नȿथɞग’ होने म� ही सुर�ा है।

��कता�: �जातीय पूवा��ह� कɡ छȱवय� के बारे म� �या होता है˺ �या आप
ȱकसी समुदाय के ȱह�से होते ह�˺ म� आपसे ȱबलकुल सहमत �ँ। आप कोई
मानȳसक छȱव नह� चाहते ह�, Ƚकɞतु शारीȯरक �प से बने रहने के ȳलए
आपको एक शारीȯरक छȱव तो चाȱहए ही̋ यȰद आप उसे छोड़ना भी
चाह�, तो भी हर कोई उसे आपके ऊपर थोपता ही है।

कृ�णमू�त�: सर, यȰद हम शारीȯरक �प से बना रहना, जीȱवत रहना चाहते
ह�, तो �या चीज़ है जो उसम� �कावट डाल रही है˺ वे सारे मानȳसक
अवरोध जो मनु�य ने ही रचे ह�। तो उन सभी मानȳसक अवरोध� को हटा
डाȳलए और आप पाएगँे ȱक आपको संपूण� सुर�ा उपल�ध है।

��कता�: नह�, �य�ȱक कोई और आपको इसम� लपेट लेता है, आप खुद
नह�।

कृ�णमू�त�: कोई आपको कैदखाने म� नह� डाल सकता।

��कता�: वे आपको मार डालते ह�।

कृ�णमू�त�: तब वे आपको मार डालते ह�, ठɠक है (हँसी)। तब आपको
पता चलेगा ȱक मृ�यु से कैसे Ȳमलते ह� (हँसी)। यह क�पना नह� ȱक जब
आपकɡ मृ�यु होगी तो आप कैसा महसूस करने वाले ह�̆वह तो बस एक
और छȱव हो जाएगी। ओहो, मालूम नह� मुझे ȱक आप यह सब देख भी पा
रहे ह�˞

तो आपको मानȳसक �प से कोई कैदखाने म� नह� डाल सकता। आप तो
पहले से ही वहाँ ह� (हँसी)। हम आपका �यान इस तरफ Ȱदला रहे ह� ȱक
छȱवय� से, जो ȱक हमारी सं�कारबǽता का नतीजा ह�, पूरी तरह से मुǣ
होना संभव है। और जीवनी के बारे म� पूछे गये �ȋ� म� से एक म� यही बात
उठायी गयी है। वह ȱकशोर बालक, चाहे जो भी रहा हो वह, ऐसा कैसे
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�आ ȱक वह ȱकसी भी मोड़ पर सं�कारबǽ, ‘कंडीश�ड’ �आ ही नह�˺ म�
इस मसले म� नह� जाऊँगा �य�ȱक यह ब�त पेचीदा सवाल है। अगर कोई
अपनी खुद कɡ सं�कारबǽता के �ȱत सजग है तो सारी बात एकदम सहज
हो जाती है। तब मनीषी, ‘जीȱनयस’ के पूरी तरह से अलग मायने होते ह�।
और यहाँ यह �ȋ शेष रह जाता है: सृजन �या है˺



7

�सरा संवाद
“जो कुछ भी आपम� सच म� चल रहा है, �या आप उसका सामना
कर रहे ह� �वयं म�˺ और �या आप ȱकसी अ�य को भी देख सकते
ह�, अतीत को बीच म� लाए ȱबना उसका अवलोकन कर सकते ह�,
उन सारी संȲचत �मृȱतय�, अपमान� और चोट� कɡ �मृȱतय� के
ȱबना, ताȱक आप उसे �व�छ-�पȌ आँख� से देख सक� ˺”

��कता� (1 ): आप इस पर बात करने वाले थे ȱक सृजन �या है; �या
आप सृजनशील ��ा के बारे म� कुछ कह�गे˺

��कता� (2 ): पुनज��म के ȱवȈास म� �या कोई स�चाई है˺ और एक
�यानपूण� मन कɡ �कृȱत और गणुवǶा �या होती है˺

��कता� (3 ): आदत� को नकारने और उनका दमन करने म� अंतर �या
है˺

��कता� (4 ): आप कह रहे थे ȱक मन संतुȳलत �प से काय� करे इसके
ȳलए हम� भली-भाँȱत सुर�ा, भोजन और आ�य कɡ आव�यकता होती है।
यह बात तक� संगत लगती है। Ƚकɞतु ऐसा लगता है ȱक इस सुर�ा को पाने
का �यास करने के ȳलए ȅȳǣ का सामना तमाम भयावहता� और
Ȱद�कत� से होता है, ȵजससे यह सारी चीज़ ब�त ही मुȹ�कल और कभी-
कभी तो असंभव बन जाती है। इस संदभ� म� सही कम� �या है˺

कृ�णमू�त�: म� इसे समझ नह� पाया।

��कता�: इस मूलभूत सुर�ा को �ा�त करने के ȳलए हम� जीना ȱकस तरह
से होगा, इससे जुड़े इस सारे उप�व म� ȱह�सा ȳलए ȱबना।

कृ�णमू�त�: आप पूछ रहे ह�, एक अ�तȅ�त, अराजक संसार म�, जहाँ
कोई सुर�ा नह� है लेȱकन ȱफर भी ȅȳǣ के ȳलए सुर�ा तो ज़�री है,
सही कम� �या है। हम� करना �या होगा˺ �या यही �ȋ है˺

��कता� (5 ): मेरा एक �ȋ है ȵजसे जब भी म� खुद से पूछता �ँ, तो म�
अपने आप को हमेशा एक बंद गली म� पाता �ँ। म� कहता �ँ, म�
अवलोकनकता� �ँ और म� अवलोकनकता� को उसकɡ सम�ता म� देखना
चा�ँगा। म� इस पूरे अवलोकनकता� को नह� देख सकता, �य�ȱक म� ȳसफ�
खंड� म�, टुकड़� म� देख सकता �ँ। तो अवलोकनकता� अपने आप को
सम�ता म� कैसे देखे, जब तक ȱक वह अवलोकनकता� रहे ही नह�˺ देखने
वाला उस देखने वाले को कैसे देख सकता है ȱबना ȱकसी देखने वाले के˺
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कृ�णमू�त�: हम अवलोकनकता� को पूण� �प से कैसे देख सकते ह�; और
�या अवलोकनकता� �वयं को अवलोकनकता� कɡ भूȲमका म� देख सकता
है˺ �या यही �ȋ है˺

��कता� (6 ): बात अवलोकन के दौरान मन कɡ अव�था के बारे म� है।
जब वह मौका आता है, तब वह �या चीज़ होती है जो हम� यह देखने से
रोक देती है ȱक अवलोकन करने वाला उससे ȴभȃ नह� है ȵजसका वह
अवलोकन कर रहा है˺ उस �ण, उस Ƚबɞ� पर, अवधान कɡ, ‘अटे�शन’
कɡ कमी जान पड़ती है, Ƚकɞतु उस अवधान के ȳलए ज़बरद�त जीवंतता कɡ
दरकार होती है, ȵजसका हमम� अभाव होता है।

कृ�णमू�त�: �या म�ने �ȋ को सही तरह से समझा है˺ हमारे पास सम�
�प से अवलोकन करने के ȳलए पया��त ऊजा� नह� है। यही है �या˺

��कता�: जी।

कृ�णमू�त�: तो इन �ȋ� म� से कौन से �ȋ पर हम लोग चचा� कर�˺

��कता� (7 ): �या म� एक �ȋ पूछ सकता �ँ˺ �या संक�पशȳǣ से
आया कोई कम�-मेरे �याल से आप उसे घष�ण का कम� कहते ह�̆�या वह
इस जीवंतता अथवा आवेग को उ�पȃ कर सकता है˺

कृ�णमू�त�: �या संक�प �पȌ �प से देख पाने के ȳलए पया��त ऊजा�
उ�पȃ कर सकता है˺ ठɠक˺

��कता�: हाँ।

��कता� (8 ): स�मोहन के दौरान मȹ�त�क और ȱवचार कɡ �ȱ�या के
साथ �या होता है˺ Ȳचȱक�सकɡय कारण� से हम स�मोहन का इ�तेमाल
करते ह�। उस खास Ȯ�थȱत म� ȱवचार कɡ �ȱ�या �या होती है˺

कृ�णमू�त�: अब ब�त सारे �ȋ हो गए ह�। तो शु�आत कहाँ से कर�˺
अवलोकनकता� से˺

��कता�: हाँ।

कृ�णमू�त�: अवलोकनकता� को उसकɡ सम�ता म� देखने के ȳलए हम� ऊजा�
कɡ दरकार होती है, तो उस ऊजा� को लाए ँ कैसे˺ उस ऊजा� को अɍजɞत
कैसे कर�˺ और �या वह ऊजा� उस अवलोकनकता� कɡ �कृȱत तथा संरचना
कɡ संपूण�ता को �कट कर देगी˺ �या हम इस पर चचा� कर�˺ और �या
होती है उस मन कɡ गणुवǶा, उसकɡ खूबी, ȵजसम� �यान कɡ यह �ȱ�या
ȱवȁमान हो˺ मानȳसक तल पर, ȱकसी चीज़ को हम उसके पूरेपन म� कैसे
देख�˺ हम अपने त� सम�ता से सजग कैसे ह�˺ �या हम इससे शु�आत
कर�˺
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��कता�: ȱनȴȆत ही, हम उस सम�ता के �ȱत सजग तभी हो सकते ह�,
जब हम खुद को खो द�।

कृ�णमू�त�: जी हाँ, सर। �या अपनी �ȱतȱ�या� कɡ, उन �योजन�, उन
डर�, उन Ⱦचɞता�, उन �ःख�, उस दद�, उस सब कɡ सम�ता का अवलोकन
करना संभव है˺ या इ�ह� बस खंड� म�, परत� म� ही देखा जा सकता है˺
�या हम इस पर बात कर�˺ अपनी चेतना कɡ अंतव��तु के �ȱत, उस चेतना
म� जो कुछ मौजूद है, उसके �ȱत हम कैसे सजग ह�˺

चेतना �या है˺ आपके ȱवचार से, चेतना �या है̆स�मोहन कɡ हालत म�,
और स�मोȱहत न होने कɡ अव�था म� भी˺ हमम� से �यादातर लोग तो
स�मोȱहत ही ह�̆श�द� Ǽारा स�मोȱहत, �चार Ǽारा, परंपरा Ǽारा, उन
तमाम चीज़� Ǽारा स�मोȱहत ȵजनम� हमारा ȱवȈास है। हम केवल बाहरी
�भाव� Ǽारा ही स�मोȱहत नह� होते, बȮ�क ȱकसी चीज़ म� ȱवȈास करने या
न करने इ�याȰद हेतु �वयं को स�मोȱहत कर लेने कɡ हमारी खुद कɡ भी
एक ȱनजी स�मोहन �ȱ�या है। तो �या हम अपनी चेतना कɡ सम�ता को
देख सकते ह�˺ आइए, इसकɡ तहकɡकात कर�।

��कता�: अवलोकनकता�, �Ȍा इसे नह� देख सकता।

कृ�णमू�त�: हम यह न कह� ȱक ‘देख सकता है’, ‘नह� देख सकता’, ‘ऐसा
है’, ‘ऐसा नह� है’। हम अ�वेषण कर�, तहकɡकात कर�।

��कता�: एहसास इस बात का है ȱक कह� तो शु�आत करनी है।

कृ�णमू�त�: हम शु�आत ही करने जा रहे ह�, सर। तो म� शु� कैसे क�ँ,
कहाँ से शु� क�ँ˺ �वयं के �ȱत सजग रहना-�वयं अथा�त सभी ȱवȈास,
मत-ȳसǽांत, ȱन�कष�, भय, Ⱦचɞताए,ँ पीड़ा, �ःख, मृ�यु का भय, वह सारा
कुछ-इसकɡ अंतव��तु का पता लगाने के ȳलए हम शु�आत कहाँ से कर�˺

��कता�: आपने अभी-अभी पूछा ȱक चेतना �या होती है˺

कृ�णमू�त�: हम उसी कɡ बात कर रहे ह�।

��कता�: अगर हम ȱकसी चीज़ का अवलोकन करने जा रहे ह�, तो �या
यह सच है ȱक हम� उन चीज़� से बाहर खड़ा होना होगा ȵजनका हम
अवलोकन कर रहे ह�˺

कृ�णमू�त�: मैडम, म� यह पूछ रहा �ँ, यȰद अनुमȱत हो, ȱक म� �वयं कɡ इस
पूरी संरचना कɡ तहकɡकात शु� ȱकस �कार क�ँ। यȰद मेरी इसम� �Ȳच
है, यȰद म� संजीदा �ँ, तो शु� म� कहाँ से क�ँ˺

��कता�: �या �ȋ यह है, “म� कौन �ँ˺”
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कृ�णमू�त�: वह तो बौȵǽक, शाȶ�दक �ȋ हो जाता है। म� �सर� के साथ
अपने संबंध म� ही �वयं को जानना शु� करता �ँ̆इस त�य से पहचान
ज़�री है। म� �वयं को ȱकसी अमूत�ता म�, हवा म� नह� जान सकता �ँ।
जबȱक अगर म� देख पाता �ँ ȱक �सरे के साथ अपने संबंध के बीच मुझम�
�या-�या �ȱतȱ�याए ँहो रही ह�, तब मेरा अ�वेषण शु� होता है। यह कह�
�यादा करीब, �यादा सटɟक, �यादा बतलाने वाला होता है। �या हम ऐसा
कर सकते ह�˺ कहने का मतलब यह ȱक �कृȱत के साथ, अपने पड़ोसी के
साथ और बाकɡ सब के साथ मेरा जो संबंध है, उसी म� मुझे �वयं कɡ
�कृȱत का, अपनी ȱफतरत का पता चलता है।

तो ȱकसी के साथ अपने संबंध के दौरान मुझम� जो �ȱतȱ�याए ँउठती ह�,
उनका अवलोकन म� कैसे करता �ँ, कैसे देखता �ँ म� उ�ह�˺

��कता�: हर बार जब म� ȱकसी �ȱतȱ�या म� �वयं के बारे म� कुछ देखता
�ँ, वह �ान बन जाता है, कुछ ऐसी चीज़ बन जाता है, ȵजसे सहेजकर
रखा जा सकता है।

कृ�णमू�त�: म� कह नह� सकता ȱक ȱकसी अ�य के साथ अपने संबंध� के
दौरान जो घȰटत होता है उसका हम� भान रहता भी है अथवा नह�। आप
सब इस मसले पर काफɡ अȱनȴȆत से लग रहे ह�।

��कता�: ȱकसी संबंध म� जब मेरी ब�त Ȱदलच�पी होती है तो मेरा �यान
इस चीज़ पर जाता है ȱक व�तुतः अवलोकन हो नह� पा रहा। अपने संबंध
के दौरान जब म� �ोȲधत होता �ँ तो यह बात तुरंत नज़र आ जाती है ȱक
जो कुछ चल रहा है म� सच म� उसका अवलोकन नह� कर रहा �ँ।

कृ�णमू�त�: संबंध से हमारा अȴभ�ाय �या है˺

��कता�: जब ऐसा लगता है ȱक हम कुछ चाह रहे ह�̋

कृ�णमू�त�: पहले उस श�द को देख�, उस श�द के अथ� को।

��कता�: मुझे उस अ�य ȅȳǣ से अपनी तुलना करना पसंद है।

कृ�णमू�त�: हम उस श�द का अथ� पूछ रहे ह�, संबंध का।

��कता� (1 ): संवाद।

��कता� (2 ): इसका अथ� है ȱक आप उस ȅȳǣ से संबंȲधत ह�।

कृ�णमू�त�: जब म� कहता �ँ ȱक म� अपनी प�नी से, या अपने पȱत से, ȱपता
से, पु� से, पड़ोसी से संबंȲधत �ँ, तो उसका अथ� �या होता है˺

��कता� (1 ): म� उस ȅȳǣ का �याल रखता �ँ।

��कता� (2 ): सम�त मानव जाȱत हमारी बंधु है।
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��कता� (3 ): बȮ�क आप ही हम� बताए।ँ

कृ�णमू�त�: अ�छा˞ (हँसी)। संबंध का अथ� है̆म� पड़ताल भर कर रहा �ँ,
बता नह� रहा �ँ̆�या संबंध का अथ� स�यक्, सही-सही �ȱतȱ�या देना
नह� है˺ अं�ेज़ी अȴभȅȳǣ ‘टु बी ȯरलेȰटड’ (संबंȲधत होना) का श�दकोश
के मुताȱबक ता�पय� है, ‘टु ȯर�प�ड’ (��युǶर, �ȱतȱ�या देना)̆यह श�द
‘ȯरलेशनȳशप’ (संबंध) उसी श�द से आया है। अब आपके साथ, या अपनी
प�नी, पȱत आȰद के साथ मेरा जो संबंध है उसम� कैसे म� ��युǶर देता �ँ,
कैसे �ȱतȱ�या करता �ँ˺ म�ने आपके बारे म� जो छȱव बना रखी है, �या
मेरा उǶर उसके ȱहसाब से आता है˺ या, हम दोन� छȱवय� से मुǣ ह� और
इसȳलए स�यक् उǶर आ रहा है˺

��कता�: स�यक् से आपका �या अȴभ�ाय है˺

कृ�णमू�त�: परवाह के साथ-अं�ेज़ी श�द ‘ए�यूरेट’ का अȴभ�ाय होता है
खूब �यान रखना। यȰद आपको ȱकसी चीज़ कɡ परवाह है, तो आप
समुȲचत �कार से बरतते ह�। यȰद आपको अपनी मोटर का �याल है, तो
आपको उससे ब�त अ�छɟ तरह पȯरȲचत होना चाȱहए, इसकɡ सभी
यांȱ�क �ȱ�या� कɡ आपको जानकारी होनी चाȱहए। स�यक् का
अȴभ�ाय है बेहद �याल रखना; हम इस श�द को इस अथ� म� ले रहे ह�।
जब ȱकसी और से संबंध होता है, चाहे वह नज़दɟकɡ हो या �र का, तो वह
��युǶर उस छȱव पर ȱनभ�र करता है जो आपने उस श�स के बारे म� बना
रखी है, या उसने आपके बारे म� बनाई �ई है। और जब हम उस छȱव के
अनुसार ȱ�या या �ȱतȱ�या करते ह�, तो वह अस�यक् होती है, उसम� पूरा
�याल नह� रखा जा रहा होता, पूरी परवाह नह� होती।

��कता�: �ेम और नफरत वाला संबंध �या होता है˺

कृ�णमू�त�: हम उस पर आएगँे। म�ने आपकɡ एक छȱव बना रखी है और
आपने मेरी छȱव बना रखी है। उस छȱव को बनाया गया है, सुखभोग और
भय से, ȳशकवे-ȳशकायत� से, ध�स, अȲधकार, तरह-तरह कɡ ठेस,
अधीरता, वगैरह वगैरह से। और जब हम उस छȱव के मुताȱबक कुछ करते
ह� या ��युǶर देते ह�, तब वह कम�, अपूण� होने के कारण, अस�यक् होता
है, या य� कह� ȱक ȱबना परवाह ȳलए �आ करता है, जबȱक इसी परवाह
को हम सामा�यतः �ेम कहते ह�। �या आपको एहसास है ȱक आपने ȱकसी
अ�य ȅȳǣ के बारे म� एक छȱव बनाई �ई है˺ और उस छȱव के कारण
आप ��युǶर उस अतीत के ȱहसाब से ही देते ह�, �य�ȱक वह छȱव गढ़ɟ
गयी है, और अतीत ही बन चुकɡ है।

��कता�: और यह भी ȱक ��युǶर ȅȳǣ कɡ �वाथ� इ�छा� के ȱहसाब
से आता है।
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कृ�णमू�त�: म�ने वही कहा: भय, इ�छा, �वाथ�।

��कता�: बगैर छȱव के तो आप ȱकसी �सरे के बारे म� सोच तक नह�
सकते; ȱबना ȱकसी छȱव के आप प� कैसे ȳलख सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: ȱकतनी ज�दɟ आप हर चीज़ का अंȱतम हल ȱनकाल लेना
चाहते ह�, है ȱक नह�˺ सबसे पहले तो, �या हम इस बारे म� जाग�क हो
सकते ह� ȱक हमने छȱव बना रखी है, न ȳसफ�  अपने बारे म�, बȮ�क �सरे के
बारे म� भी˺

��कता�: वे दोन� छȱवयाँ आपस म� संबंȲधत ह�, ȱकसी �सरे कɡ छȱवयाँ
आपकɡ अपनी छȱव के साथ संबंध म� ह�।

कृ�णमू�त�: देȶखए आप �या कह रहे ह�̆कुछ ऐसा है जो उस छȱव से
ȴभȃ है।

��कता�: �सरे कɡ जो छȱव है, वह आपकɡ अपनी छȱव से ही बनी है।

कृ�णमू�त�: यही हमने कहा है।

��कता�: �या कुछ ȅावहाȯरक है ȵजससे मदद Ȳमले˺

कृ�णमू�त�: यह सबसे अȲधक ȅावहाȯरक है अगर आप इसे सुन�।
ȅावहाȯरक यह है: जो हम ह� उसका �पȌता से अवलोकन करना, और
ȱफर वहां से कम� करना। �या हम� इस बात का भान है ȱक हमने ȱकसी
और के बारे म� छȱव बना रखी है; और �या इस बात का सं�ान है हम� ȱक
हमने खुद के बारे म� भी छȱव बना रखी है˺ �या आपको इसका एहसास
है˺ यह तो सीधी-सी बात है। म� आपको आहत करता �ँ, चोट प�ँचाता �ँ,
और �वभावतः आप मेरे बारे म� एक छȱव बना लेते ह�। म� आपको सुख-
संतुȱȌ देता �ँ, और आप मेरे बारे म� एक छȱव बना लेते ह�। और उस चोट
या सुख के मुताȱबक आप �ȱतȱ�या करते ह�, और वह �ȱतȱ�या,
ȱवखंȲडत होने के कारण अस�यक् होगी, सम� नह� होगी। यह �पȌ है।
�या हम यहाँ से आगे बढ़ सकते ह�˺

अब आप उस छȱव का �या करते ह� जो आपने ȱकसी और के बारे म� बना
ली है˺ मुझे एहसास है ȱक मेरी एक अपनी छȱव है और एक छȱव म�ने
आपकɡ बना रखी है, तो दो छȱवयाँ ह� यहाँ। �या म� इसके �ȱत सचेत �ँ˺
और यȰद कोई छȱव है, तो इस छȱव को बनाया �य� गया है˺ और वह है
कौन, जो इस छȱव को रचता है˺ �या आप �ȋ को समझ रहे ह�˺

��कता� (1 ): �या भय ही उस छȱव को रचता है˺

��कता� (2 ): �या अनुभव एक अȱनवाय� क�पना�मक �ȱ�या है˺

��कता� (3 ): पहले कɡ छȱवयाँ।
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��कता� (4 ): अवधान का अभाव।

कृ�णमू�त�: यह बनती कैसे है˺ ȱकसी चीज़ के अभाव कɡ बात नह�, वह
बनती कैसे है˺ आप कहते ह� अनुभव Ǽारा, ȱवȱवध घटना� Ǽारा, श�द�
Ǽारा̋

��कता�: इस सब को �मृȱत म� सँजोते �ए।

कृ�णमू�त�: जो सब ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध है, है ȱक नह�˺ तो गȱत के �प म�
ȱवचार ने, जो ȱक समय है, इस छȱव को गढ़ा है, इसकɡ रचना कɡ है।
ȱवचार ऐसा इसȳलए करता है �य�ȱक वह अपने आप को बनाए रखना
चाहता है। �या म� यह ईजाद कर रहा �ँ, इसे गढ़ रहा �ँ, या यह असȳलयत
है˺

��कता�: असȳलयत है।

कृ�णमू�त�: उसका अथ� �आ ‘जो है’। ‘ए�चुएȳलटɟ’ (असȳलयत) के
मायने ह�: ‘जो है’। (�मा कɡȵजए, म� आपको अं�ेज़ी नह� ȳसखा रहा �ँ˞)

��कता�: इसका मतलब है ȱक तब ȱवचार अपने आप को देख सकता है।

कृ�णमू�त�: नह�, नह�। आपने मेरे बारे म� एक छȱव बना रखी है, नह� बना
रखी˺

��कता�: हाँ, पर वह बदल रही है।

कृ�णमू�त�: ठहȯरए, थोड़ा धीरे (हँसी)। मेरे बारे म� आपने एक छȱव बना
रखी है, नह�˺ ज़रा ईमानदारी से अपने भीतर देȶखए, आपको नज़र आ
जाएगा ȱक आपने एक छȱव तो बना रखी है। वह छȱव वजूद म� कैसे
आयी˺ आपने कुछ पढ़ा है, कुछ सुन रखा है, शोहरत-�ȱतȎा है, खूब चचा�
होती है इसके बारे म�, अखबार� म� लेख छपे ह� वगैरह। तो इस सब ने
ȱवचार को �भाȱवत ȱकया है, और उसी म� से आपने एक छȱव गढ़ ली है।
और आपके भीतर छȱव मौजूद है, न ȳसफ़�  खुद के बारे म�, बȮ�क �सरे के
बारे म� भी। अतः जब आप वǣा के बारे म� बन गयी उस छȱव के मुताȱबक
��युǶर देते ह�, तो आप अस�यक् �प से ��युǶर दे रहे होते ह�, �ȱतȱ�या
कर रहे होते ह�, परवाह नह� होती उसम�। हमने कहा ȱक परवाह म� ȱनȱहत
है अवधान, �नेह, सटɟकता। ȵजसका अथ� �आ ‘जो है’ के मुताȱबक कम�
करना। यहाँ से, अब हम आगे बढ़ते ह�।

��कता�: �या छȱव एक ȱवचाराकृȱत नह� है˺

कृ�णमू�त�: हमने ऐसा कहा था, यह एक ȱवचार है।

��कता�: ȱवचार ने छȱवय� का ȱनमा�ण ȱकया है और इसम� यह बात
ȱनȱहत लगती है ȱक ȱवचार ने ȱवचार को रचा है ताȱक̋
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कृ�णमू�त�: ठहȯरए, अगर हम आȱह�ता चल�, तो हम काफɡ �र जा पाएगँे।
तो ȱवचार ने इस छȱव का समय के ज़ȯरये ȱनमा�ण ȱकया है। यह समय एक
Ȱदन भी हो सकता है, पचास साल भी। और म� यह देखता �ँ ȱक ȱकसी के
साथ मेरे संबंध म� इस छȱव कɡ एक ज़बरद�त भूȲमका होती है। अगर म�
सचेत हो जाता �ँ, यȰद म� मशीनी तरीके से कम� नह� करता �ँ तो मुझम�
एक जाग�कता आती है और म� यह देख पाता �ँ ȱक यह छȱव ȱकस कदर
असाधारण �प से सजीव है, जानदार है। तब मेरा अगला सवाल होता है:
�या इस छȱव से मुǣ होना संभव है˺ मेरे मन म� एक क�यूȱन�ट के �प म�
अपनी छȱव है ȵजसका तमाम ȱक�म कɡ धारणा� म� ȱवȈास है, या एक
कैथोȳलक के �प म�-समझे आप˺ इस पूरी कɡ पूरी सां�कृȱतक-आɋथɞक,
सामाȵजक पृȎभूȲम ने इस छȱव को भी बनाया है। और उसके ȱहसाब से म�
�ȱतȱ�या करता �ँ, वह �ȱतȱ�या उस छȱव के मुताȱबक ही होती है। मेरे
�याल से यह �पȌ है।

तो �या हम इस बारे म� जाग�क ह�˺ तब हम पूछते ह�: �या यह ज़�री है˺
अगर यह ज़�री है तो इसे रखा जाना चाȱहए, तब तो हमम� यह छȱव रहनी
चाȱहए। और अगर यह ज़�री नह� है, तो सवाल उठता है ȱक इससे हम
मुǣ कैसे ह�। तो, �या छȱवयाँ ज़�री ह�˺

��कता�: इस संसार म�, जहाँ हम रहते ह�, यह सारी अ�तȅ�तता छȱवय�
ने ही फैला रखी है, इसȳलए इनकɡ ज़�रत नह� है।

कृ�णमू�त�: इनका कहना है ȱक छȱव बनाने कɡ यह सारी �ȱ�या ही संसार
म� अ�तȅ�तता फैला रही है।

��कता�: �या हम ढेर सारी धारणाए ँनह� बना रहे ह�˺

कृ�णमू�त�: �या हम ढेर सारी धारणाए ँबना रहे ह�˺

��कता�: छȱव बनाने म� धारणा कɡ भूȲमका ब�त होती है।

कृ�णमू�त�: हाँ, Ƚकɞतु हम इससे कुछ अȲधक पूछ रहे ह�। हम पूछ रहे ह� ȱक
�या इन छȱवय� का होना ज़�री है˺

��कता�: नह�, हम इससे मुǣ हो सकते ह�।

कृ�णमू�त�: �या छȱव ज़�री है˺ पहले इसे देख ल�।

��कता�: ज़�री नह� है।

कृ�णमू�त�: तो अगर यह ज़�री नह� है, तो हम इसे सँजोए �य� रखते ह�˺
(हँसी)।

��कता�: मुझे ऐसा महसूस होता है ȱक ȵजस हाल म� हम ह�, हमारा उस
पर वश नह� है।

� े े � ȱ ȱ े ो



कृ�णमू�त�: हम पता लगाने जा रहे ह� ȱक �या इस छȱव से मुǣ होना
संभव है, और �या छȱव से मुǣ होना वाकई करने लायक बात है, और
छȱव से मुǣ होने का अथ� �या है।

��कता�: अ�तȅ�तता से इसका �या संबंध है˺ �या सही-गलत ठहराने
म� ही कुछ गड़बड़ है˺

कृ�णमू�त�: नह�, नह�, सर। देȶखए, मेरी अपने बारे म� सा�यवादɟ के �प म�
एक छȱव है और म� मा�स� म� और उसके आɋथɞक ȳसǽांत� म� ȱवȈास
करता �ँ, मेरी उससे मज़बूत �ȱतबǽता है। और म� बाकɡ सब कुछ नामंजूर
कर देता �ँ। Ƚकɞतु आप अलग तरह से सोचते ह� और आप उस सोच से
�ȱतबǽ ह�। तो आपके और मेरे बीच एक ȱवभाजन है, और वह ȱवभाजन
ȱनरपवाद �प से संघष� लाता है। म� ȱवȈास करता �ँ ȱक म� एक भारतीय
�ँ, और म� भारतीय राȍवाद से �ȱतबǽ �ँ, और आप एक �ȱतबǽ
मुसलमान ह�, और इस तरह एक ȱवभाजन है, संघष� है। तो इस ȱवभाजन
को ȱवचार ने रचा है, और ȱवचार ने ही इन छȱवय� कɡ, इन लेबल� कɡ, इन
ȱवȈास� कɡ रचना कɡ है ȵजनके कारण अंतɉवɞरोध और ȱवभाजन पैदा होते
ह�, ȵजनसे ǼंǼ उपजता है, और इसȳलए अ�तȅ�तता, अराजकता Ȳघर
आती है। यह एक त�य है। तो अगर आप सोचते ह� ȱक जीवन अनȱगनत
ǼंǼ� कɡ, कभी न ख�म होने वाले टकराव� कɡ �ȱ�या है, तब तो आपको
इन छȱवय� को कायम रखना चाȱहए। म� यह नह� कह रहा �ँ ȱक ऐसा है;
हम तो �ȋ कर रहे ह�। मुझे यकɡन है ȱक ȱपछले दो हज़ार वष� म� पांच
हज़ार से अȲधक युǽ �ए ह� और हमने इस सब को मंजूर कर ȳलया है̆
अपने ब�च� को मरवाना मंजूर कर ȳलया है, �य�ȱक हमम� ये छȱवयाँ कायम
ह�। और यȰद हम देख पाते ह� ȱक छȱवय� का होना ज़�री नह� है, ȱक
हमारी सलामती के ȳलए ये एक ज़बरद�त खतरा ह�, तो मेरे ȳलए यह पता
लगाना ज़�री हो जाता है ȱक इन छȱवय� से मुȳǣ कैसे हो।

��कता�: मेरे �याल से इसम� कुछ और भी शाȲमल है, �य�ȱक आपका
कहना है ȱक हम हमेशा अतीत से �ȱतȱ�या करते ह�, Ƚकɞतु इससे �या फक�
पड़ता है̆अतीत एक च�ɡय पȯरघटना है जो ȱफर-ȱफर घȰटत होती है,
अतः आप अपने को रोक नह� सकते, आप जानते ह� ȱक यह तो एक त�य
है ȱक आप इसे सारा समय उसी तरह से दोहराने वाले ह�।

कृ�णमू�त�: हम ज़�रत कɡ बात कर रहे ह�̋

��कता�: (टोकते �ए) आप अपने आप को उस ज़�रत के ȶखलाफ
तैनात कर रहे ह�̋

कृ�णमू�त�: ̋छȱव रखने कɡ, या छȱव न रखने कɡ। यȰद हम इस बारे म�
�पȌ ह� ȱक छȱवयाँ एक वा�तȱवक खतरा ह�, ये वाकई एक ȱवनाशकारी
ȳसलȳसला ह�, तभी हम इनसे छुटकारा पाना चाह�गे। Ƚकɞतु यȰद आप कहते
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ह�: म� अपनी छोटɟ-मोटɟ छȱव रखने ही वाला �ँ, और आप अपनी छोटɟ-
मोटɟ छȱव बनाए रȱहए, तो हम एक-�सरे कɡ गद�न पर सवार रह�गे। अतः
यȰद हम ब�त �पȌता से यह देख सक�  ȱक ये छȱवयाँ, ये लेबल, ये श�द
मनु�य-जाȱत को बरबाद कर रहे ह�̋

��कता�: कृ�णमूɉतɞ, �या आ�याȹ�मक �ȱतबǽता हम� ती�णता अथवा
ऊजा� नह� देती˺ मेरा ता�पय� है ȱक यȰद म� एक �ȱतबǽ बौǽ �ँ और म�
अपनी ऊजा� को उस Ȱदशा म� �वाȱहत करता �ँ, तो इसका अȱनवाय� �प
से तो यह अथ� नह� होगा ȱक जो बौǽ नह� है उनसे मेरा कोई ǼंǼ-टकराव
है ही।

कृ�णमू�त�: कृपया इसकɡ जाँच कर ल�। अगर म� एक �ȱतबǽ मनु�य �ँ,
एक �ȱतबǽ बौǽ, और ȱकसी और कɡ �ȱतबǽता ईसाई मत-ȳसǽांत के
ȳलए है, और कोई और है जो सा�यवाद के �ȱत̋

��कता�: वह मेरा सरोकार नह� है।

कृ�णमू�त�: �या जीवन म� ऐसा नह� हो रहा है˺ यह मत कȱहए ȱक यȰद
आप एक सा�यवादɟ ह� तो यह मेरा मसला नह� है। मेरा सरोकार है यह
देखना ȱक �या हम इस संसार म� सुर�ासȱहत, शांȱतपूव�क रह सकते ह�;
हम मनु�य ह�, हमसे बुȵǽमान होने कɡ उ�मीद कɡ जाती है। ȱकसी भी चीज़
से �ȱतबǽ �य� होना चाȱहए मुझे˺

��कता�: �य�ȱक इससे ऊजा� Ȳमलती है, पैनेपन कɡ ताकत Ȳमलती है।

कृ�णमू�त�: नह�, नह�।

��कता�: खतरा यह है ȱक क� � म� जो त�य है, उससे हम �र हट रहे ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ, हम हमेशा �मुख त�य से �र हटते रहते ह�।

��कता�: वही हम ठɠक इस समय कर रहे ह�: वह छȱव ज़�री नह� है।

कृ�णमू�त�: लोग सोचते ह� ȱक अं�ेज़ होना, जम�न होना, ȱह�� होना,
कैथोȳलक होना ज़�री है, वे सोचते ह� ȱक यह महǷवपूण� है। वे इसका
खतरा नह� देख पाते।

��कता� (1 ): कुछ लोग सोचते ह� ȱक यह ज़�री नह� है।

��कता� (2 ): हम खतरा �य� नह� देख पाते˺

कृ�णमू�त�: �य�ȱक हम ब�त अȲधक सं�कारबǽ ह�, यह इतना फ़ायदेमंद
है। मेरा पेशा इस पर ȱनभ�र है। कह� ऐसा न हो ȱक म� अपने बेटे कɡ शादɟ
ȱकसी कैथोȳलक से न कर पाऊँ। यही सब अनाप-शनाप बात�। तो मुǿा यह
है: यȰद कोई इन छȱवय� का खतरा देख ले, तो मन अपने आप को इनसे
कैसे मुǣ कर सकता है˺
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��कता�: जब कोई छȱव न बन रही हो, तो �या ‘म�’, का वहाँ होना
मुमȱकन है˺

कृ�णमू�त�: छȱवयाँ, वे चाहे पुरानी ह� या नयी, वही छȱवयाँ तो ह�।

��कता�: हाँ, Ƚकɞतु जब कोई छȱव बन रही हो, �या तब म� सजग रह
सकता �ँ˺

कृ�णमू�त�: सबसे पहले हम इसकɡ पड़ताल करने जा रहे ह�: छȱव बनती
कैसे है˺ �या इसका ȱनमा�ण अनवधान के, ‘इनअटे�शन’ के चलते होता
है˺ आप मुझ पर �ोȲधत होते ह�, और जो आप कह रहे ह�, उस पर यȰद म�
उस �ण पूरी तरह से �यान �ँ तो मुझम� �ोध नह� होगा। पता नह� आप
इसके सच को महसूस कर रहे ह� या नह�˺

��कता�: अतः उस अव�था म� वह छȱव और उस छȱव को बनाने वाला
एक ही ह�गे।

कृ�णमू�त�: इसको ȱबलकुल सरल रȶखए। म� कुछ कहता �ँ जो आपके
ȳलए सुख�द नह� होता। आपम� तुरंत एक छȱव बन जाती है, है न˺ अब
उस �ण, यȰद आप पूरी तरह से सजग ह�, तब �या कोई छȱव बनती है˺

��कता�: यȰद आपम� वह नयी छȱव नह� बनती, तो बाकɡ सारी छȱवयाँ
भी चली जाती ह�।

कृ�णमू�त�: हाँ, यही सारी बात है। �या हम सुनने के उस �ण म� सावधान,
‘अटेȵ�टव’ हो सकते ह�˺ अभी आप सुन रहे ह�, तो �या आप पूण�तः
सावधान हो सकते ह�˺ और जब आपको कोई अभ�ता से संबोȲधत करता
है, या आपको खुश कर रहा होता है, उस �ण, ठɠक उसी �ण, �या आप
पूरी तरह सजग हो सकते ह�˺ आपने ऐसा करके देखा है कभी˺ आप इसे
आज़मा सकते ह�, �य�ȱक अ�वेषण का, पता करने का यही एक तरीका है,
न ȱक वǣा के श�द� को मान लेना। आप इसे आज़मा सकते ह�। तब, यȰद
छȱव-ȱनमा�ण नह� हो रहा है, और इस कारण अब कोई छȱव है ही नह�, तो
इन दो जन� के बीच संबंध �या है˺ आपने मेरे बारे म� कोई छȱव नह� बना
रखी, Ƚकɞतु म�ने आपके बारे म� छȱव बनायी �ई है; तब आपका मेरे साथ
संबंध �या है˺ आपम� छȱव है ही नह�, �य�ȱक आप इसका खतरा देख पाते
ह�, Ƚकɞतु मुझे इसका खतरा नज़र नह� आता। मेरी अपनी छȱवयाँ ह� और
आपका मुझसे संबंध है, प�नी, पȱत, ȱपता, या ȵजस ȱकसी भी �प म�।
मुझम� छȱवयाँ ह�, और आपम� कोई छȱव नह� है। तब आपका मुझसे �या
संबंध है˺ और मेरा आपसे �या संबंध है˺

��कता�: बीच म� कह� कुछ रोक है।

कृ�णमू�त�: रोक ȱनȴȆत ही है, Ƚकɞतु हम पूछ रहे ह� ȱक है �या वह संबंध।
आप मेरी प�नी ह�; और म� ब�त महǷवाकां�ी �ँ, लालची �ँ, ई�या�लु �ँ, म�
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इस संसार म� सफल होना चाहता �ँ, खूब पैसा कमाना चाहता �ँ, पद
चाहता �ँ, �ȱतȎा चाहता �ँ, और आप कहती ह�, “यह सब ȱकतना बेतुका
है; उस तरह के मत बन�, नादान न बन�, परंपरा को न ढोए,ँ मशीन जैसे न
ह�, यह सब वही पुराना ढरा� तो दोहराया जा रहा है”। तो आपके और मेरे
बीच होता �या है˺

��कता�: ȱवभाजन।

कृ�णमू�त�: और हम �ेम के बारे म� साथ-साथ बात� करते ह�। म� ऑȱफस
चला जाता �ँ जहाँ म� पाशȱवक �ँ, महǷवाकां�ी �ँ, ȱनȎुर �ँ, और म� घर
प�ँचने पर आपके साथ ब�त खुशनुमा ढंग से पेश आता �ँ̆�य�ȱक म�
आपके साथ सोना चाह रहा �ँ। तो यह संबंध �या है˺

��कता� (1 ): अ�छा नह� है।

��कता� (2 ): कोई संबंध नह� है।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल भी संबंध नह� है। चȳलए˞ और ȱतस पर भी इसी को
हम �ेम कहते ह�। तो आपके और मेरे बीच �या संबंध है, जब मुझम� छȱव
है, और आपम� कोई छȱव नह� है˺ या तो आप मुझे छोड़ देते ह�, या हम ǼंǼ
म� जीते ह�। यह ǼंǼ, यह टकराव आप नह�, म� पैदा करता �ँ, �य�ȱक छȱव
म�ने बना रखी है। तो �या एक �जे से हमारे संबंध म� यह संभव है ȱक हम
छȱवय� से मुǣ होने म� एक-�सरे कɡ मदद कर�˺ आप मेरा �ȋ समझ रहे
ह�˺ चाहे-अनचाहे, कामवासना के चलते, और तमाम वजह� से आपसे मेरा
नाता जुड़ गया है। तो मेरा संबंध है आपसे, और आप छȱवय� से मुǣ ह�
और म� उनसे मुǣ नह� �ँ; और इसȳलए आपको बेइंतहा परवाह है मेरी।
देख पा रहे ह� आप इसे˺ छȱवय� से मुǣ होना आपके ȳलए असाधारण
महǷव रखता है̆और म� आपका ȱपता, आपकɡ प�नी, आपका पȱत �ँ या
जो कुछ भी हमारा ȯर�ता है। तो �या आप मुझे �याग द�गे˺

��कता�: नह�।

कृ�णमू�त�: इतनी आसानी से ‘नह�’ मत कȱहए। आपको परवाह है,
आपम� �नेह है, आप एकदम अलग तरह से महसूस करते ह�। तो आप मेरे
साथ �या कर�गे˺

��कता�: आप कुछ नह� कर सकते।

कृ�णमू�त�: आप मेरे साथ कुछ �य� नह� कर सकते˺ इसकɡ गहराई म�
जाइए, अटकल� मत लगाइए। आप सब उस Ȯ�थȱत म� ह�। यही जीवन है।

��कता� (1 ): यह इस पर ȱनभ�र करता है ȱक उस ȅȳǣ म� मसले कɡ तह
म� देखने कɡ �मता है या नह�।
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��कता� (2 ): सब कुछ ȱनभाते जाइए और चीज़� को अनदेखा करते
रȱहए (हँसी)।

कृ�णमू�त�: तब भी, जब म� आपको लगातार हैरान करने म� लगा �ँ˺ आप
लोग बस श�द� से खेला करते ह�। आप असȳलयत से दो-चार नह� होते,
उसे नह� देखते।

��कता�: यकɡनन, अगर आपके अंदर कोई छȱव नह� है और आप उस
�सरे श�स कɡ ओर देखते ह�, तो आपको उनकɡ छȱव भी नह� Ȱदखेगी।

कृ�णमू�त�: बȮ�क, अगर म� छȱव से मुǣ �ँ तो म� साफ-साफ देख पाता �ँ
ȱक आपने छȱव बना रखी है। संसार म� यह हो रहा है, हर पȯरवार म� हो रहा
है, संबंध� म� ऐसे ही हालात सामने आते ह�̆कुछ है आपके जीवन म�, एक
मुȳǣ का एहसास, और वह बात मुझम� नह� है और हम दोन� के बीच
घमासान है।

��कता�: मेरे �याल से यह हालत सब जगह है।

कृ�णमू�त�: यही तो म� कह रहा �ँ। आप �या कर�गे˺ सब कुछ छोड़-
छाड़कर गायब हो जाएगँे और साधु बन जाएगँे˺ कोई समुदाय बना ल�गे˺
�यान और उस तरह कɡ चीज़� कɡ तरफ ȱनकल ल�गे˺ सम�या बड़ी भारी
है।

��कता� (1 ): पहले तो म� आपसे बात क�ँगा ȱक म� कैसा महसूस कर
रहा �ँ।

��कता� (2 ): बेशक यह सब अवा�तȱवक है, �य�ȱक हम क�पना करने
कɡ कोȳशश कर रहे ह�।

कृ�णमू�त�: म� यह कह चुका �ँ ȱक अगर आपने छȱव बना रखी है और म�ने
भी छȱव बनायी �ई है, तब हम बड़ी शांȱत से रहते ह�, �य�ȱक हम दोन� ही
बेखबर ह� और हम� फक�  नह� पड़ता।

��कता�: आपने यह Ȯ�थȱत हमारे ȳलए इस वजह से रची है, �य�ȱक आप
चाह रहे ह� ȱक हम छȱवय� से मुǣ ह�˞

कृ�णमू�त�: बेशक, बेशक, म� चाहता �ँ ȱक आप छȱवय� से मुǣ ह�,
अ�यथा हम इस संसार को नȌ कर देने वाले ह�।

��कता�: वह मेरी समझ म� आता है।

कृ�णमू�त�: Ȯ�थȱत आपके ȳलए रची नह� जा रही है: यह मौजूद है। देȶखए
इसको।

��कता�: आपके बारे म� म�ने एक छȱव बना रखी है, और ऐसा ब�त समय
से है। और ȱफर अलग-अलग ȱक�म कɡ छȱवयाँ ह�। म� उन छȱवय� से मुǣ
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होने कɡ कोȳशश करता रहा �ँ �य�ȱक म�ने यह पढ़ा है ȱक इन छȱवय� ने मेरे
ȳलए सम�याए ँपैदा कɡ ह�। अब म� हर बार आपके साथ इस मसले का कोई
हल ȱनकाल लेना चाहता �ँ; पर तो भी, इससे कोई बात बन नह� पायी।

कृ�णमू�त�: म� आपको Ȱदखाने जा रहा �ँ ȱक इससे मुǣ कैसे �आ जा
सकता है, छȱवय� से कैसे मुǣ �आ जा सकता है।

��कता�: मुझे आप पर ȱवȈास नह� है, सर।

कृ�णमू�त�: तो ȱफर मत ȱवȈास कɡȵजए मुझ पर (हँसी)।

��कता�: सारा समय आप बस वहाँ बैठकर बात� करते ह�। यह सब हवा म�
है, ‘ए���ै�शन’ है। आपके बारे म� मेरी छȱव, अथा�त आप बैठे �ए ह� उस
मंच पर एक संबोȲध�ा�त, ‘ए�लाइट�ड’ ȅȳǣ के �प म�। म� यहाँ एक
�ोता के तौर पर �ँ, य� कȱहए ȱक एक ȳश�य या ȱवȁाथ�। अब मुझे ब�त
�ढ़ता से यह एहसास हो रहा है ȱक यह असȳलयत या वा�तȱवकता नह� है,
�य�ȱक हम दो मनु�य ही तो ह�। Ƚकɞतु तब भी आप ग�ु� के स�ाट ह�,
आप वह ह� जो जानता है और̋ (हँसी)।

कृ�णमू�त�: आप लोग हँȳसए मत, कृपया शांत रȱहए, वह आपको कुछ
बतला रहे ह�, मेहरबानी करके सुȱनए। (�ȋकता� से) आप चाह� तो म�
आपको कुछ Ȱदखाऊँ˺

अगर ग�ु कɡ उस छȱव ने कोई सम�या न खड़ी कɡ होती, तो आप उस ग�ु
के साथ खुशी-खुशी जी लेते, है न˺ Ƚकɞतु उसने एक सम�या खड़ी कर दɟ
है, अब चाहे वह ग�ु हो, प�नी हो, या पȱत हो-बात वही है। आपकɡ वǣा
के बारे म� यह छȱव है ȱक वह परम ग�ु है (कृ�णमूɉतɞ व अ�य हँसते ह�)
̆‘ग�ु’ श�द का अथ� है: जो अ�ान को �र करे, जो ȱकसी और के अ�ान
को �र कर दे। पर आम तौर से तो ग�ु अपना अ�ान आप पर थोपा करते
ह�। मेरे बारे म� आपने ग�ु कɡ एक छȱव बना ली है, या ȱकसी और के बारे म�
आपने एक ईसाई कɡ या कुछ और छȱव बना ली है। यȰद इससे आपको
खुशी Ȳमलती है, यह छȱव आपको तृȷ�त देती है, तो आप इसे पकड़े रह�गे-है
ȱक नह�˺ एकदम सीधी-सी बात है। अगर इसकɡ वजह से Ȱद�कत खड़ी
होती है, तब आप कहने लगते ह�, “यह तो बड़ी खराब चीज़ है” और
अलग हट जाते ह�, ȱफर कोई और ȯर�ता बना लेते ह� जो सुखकर हो,
लेȱकन यह तो वही छȱव-ȱनमा�ण वाला ȳसलȳसला �आ। अतः �ȋ यह है:
�या छȱवय� से मुǣ होना संभव है˺ वǣा मंच पर इसȳलए बैठता है
�य�ȱक यह सुȱवधाजनक है, आप सब उसे देख पाते ह�; म� उसी तरह
ज़मीन पर भी बैठ सकता �ँ, Ƚकɞतु छȱव तो आपम� वही बनी रहेगी।
इसȳलए इस ऊँचाई से कोई फक�  नह� पड़ने वाला।
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�ȋ यह है, �या मन-मन जो ȱक ȱवचार का ही अंश है, और ȱवचार ने ही ये
छȱवयाँ बनायी ह�̆�या ȱवचार इन छȱवय� को हटा सकता है˺ ȱवचार ने ही
इस सब को रचा है, और ȱवचार इसे हटा भी सकता है, �य�ȱक जब कोई
छȱव संतुȱȌदायक नह� रहती तो और कोई छȱव बना ली जाती है जो संतुȱȌ
दे सके। यही हम करते रहते ह�। ȱवȱवध कारण� से मुझे वह ग�ु पसंद नह�
आता, तो म� �सरे के पास चला जाता �ँ �य�ȱक वह मेरी तारीफ करता है,
मुझे हार-माला देता है और कहता है, “मेरे �यारे ब�चे, तुम मेरे सव��ेȎ
ȳश�य हो”। तो इस छȱव को ȱवचार ने बनाया है। �या ȱवचार इसे अनȱकया
कर सकता है˺

��कता�: नह� कर सकता, यȰद आप बौȵǽक �तर पर इसे देख रहे ह�।
Ƚकɞतु बौȵǽक �तर पर इसे देखने पर, आप अपनी इंȰ�य� के बोध का �योग
नह� कर रहे।

कृ�णमू�त�: म� पहले कुछ और पूछ रहा �ँ। देȶखए इसे। �या बुȵǽ,
ताɉकɞकता इस छȱव को हटा सकती है˺

��कता�: नह�।

कृ�णमू�त�: तो और �या है जो ऐसा कर पाए˺

��कता�: बीच म� जो चीज़ आडे़ आ रही है वह महज़ ‘�व’ है, ‘म�’। यȰद
आप इस पर काबू पा ल�̋

कृ�णमू�त�: मुझे मालूम है; लेȱकन ‘म�’ कɡ इस कह� अȲधक जȰटल
सम�या म� ȱफलहाल म� नह� जाना चाह रहा।

��कता�: आपका मतलब छȱव से है̆‘म�’ से आपका अȴभ�ाय वही है।

कृ�णमू�त�: बेशक, बेशक। तो कोई और छȱव बनाए ȱबना ȱवचार को उस
छȱव से छुटकारा कैसे Ȳमले˺

��कता�: यȰद ग�ु के कारण Ȱद�कत पैदा होती है और वह छȱव अब
अȱ�य लगने लगती है, तो अगर कोई उस Ȱद�कत को देख सके तो शायद
वह ग�ु मदद कर पाए।

कृ�णमू�त�: आप इसे ȱबलकुल भी तव�जो नह� दे रहे, ȳसफ�  सरसरी तौर
पर देख रहे ह�।

��कता�: ȱवचार उस छȱव से छुटकारा नह� पा सकता।

कृ�णमू�त�: तो ȱफर �या है जो यह कर पाएगा˺

��कता�: समझ।
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कृ�णमू�त�: समझ जैसे श�द� का इ�तेमाल मत कɡȵजए। समझ से आपका
मतलब �या है˺

��कता�: ȱवचार� से छुटकारा पाना।

कृ�णमू�त�: अब, वह कौन है जो ȱवचार� से छुटकारा पाने जा रहा है˺

��कता�: �या यह समय का एक �ȋ है˺ �या ऐसा हो सकता है ȱक
हमारी सारी ऊजा� अतीत म� ही है, और सोचने कɡ ज़�रत हम� अब है˺

कृ�णमू�त�: वे सारी छȱवयाँ अतीत म� ही ह�। �य� नह� म� उस सब को छोड़
कर इस �ण म� जी पाता˺

��कता�: मेरा मतलब यही था।

कृ�णमू�त�: हाँ। अतीत के उस बोझ के साथ, म� ऐसा कैसे कर सकता �ँ˺
और उस बोझ से छुटकारा मुझे कैसे Ȳमले˺ बात ȱफर वह� आ जाती है।

��कता�: यȰद कोई वत�मान म� जीता है, तो अतीत कɡ छȱवयाँ �या तब
भी बनी रहती ह�˺

कृ�णमू�त�: �या आप जी सकते ह� वत�मान म�˺ �या आप जानते ह� ȱक
वत�मान म� जीने का अथ� �या होता है˺ इसका अथ� होता है एक भी �मृȱत
का न होना, तकनीकɡ �मृȱतय� के अलावा, अतीत कɡ एक भी आहट का न
होना। इसȳलए आपको अतीत के समूचेपन को समझना पड़ेगा-यह सारी
�मृȱत, अनुभव, जानकारी, क�पना, छȱवयाँ-यह सब अतीत है। एक चीज़
से आप �सरी कɡ तरफ ȱनकल जाते ह�, Ȯ�थर मȱत से ȱकसी एक चीज़ कɡ
पड़ताल म� नह� लगते।

��कता� (1 ): कृपया उसी बात को जारी रख� ȱक ȱकसी ने छȱव नह�
बनायी �ई है, जबȱक ȱकसी ने बनायी �ई है।

��कता� (2 ): हाँ, पर हम उसका उǶर नह� दे रहे।

कृ�णमू�त�: ठɠक है, म� उसका उǶर देता �ँ। आपने कोई छȱव नह� बनायी
और म�ने बना रखी है। होता �या है˺ �या हम अनवरत एक-�सरे से
टकराव कɡ हालत म� नह� रहते˺

��कता�: म� आपके साथ क�ँ �या˺

कृ�णमू�त�: हम एक ही धरती पर जी रहे ह�, एक ही घर म� रह रहे ह�,
अ�सर Ȳमलते ह�, एक ही समुदाय म� रहते ह�; तो आप कर�गे �या मेरे साथ˺

��कता�: म�ने जो सीखा है, वह म� उसे समझाने कɡ कोȳशश क�ँगा।

कृ�णमू�त�: हाँ, आप मुझे यह समझा चुके ह�, लेȱकन मुझे अपनी छȱव
पसंद है (हँसी)।
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��कता�: सर, हम इस बारे म� नह� जान सकते, �य�ȱक हमने तो अपनी
छȱवयाँ बनायी �ई ह�।

कृ�णमू�त�: यही तो म� कह रहा �ँ। आप छȱवय� म� ही जी रहे ह� और
आपको नह� मालूम ȱक कैसे उनसे मुǣ होना है। ये सब तो अनुमान-
आधाȯरत �ȋ ह�।

तो ȱफर से शु� करते ह�। �या आपको एहसास है ȱक आपने छȱवयाँ बना
रखी ह�। अगर ये छȱवयाँ ऐसी ह� जो आपके ȳलए सुखकर ह�, तो आप उनसे
Ȳचपके रहते ह�, और जो छȱवयाँ अȱ�य ह� उ�ह� आप छोड़ देते ह�, Ƚकɞतु तो
भी छȱवयाँ तो होती ही ह� आपके साथ। �ȋ व�तुतः यह है: �या आप
इनसे मुǣ हो सकते ह�˺

��कता�: कह� संगीत सुनने चले जाइए।

कृ�णमू�त�: ȵजस पल वह संगीत �कता है, आप वापस उन छȱवय� म� लौट
आते ह�। यह सब ȱकतना बचकाना है˞ ��स ले लीȵजए, उससे भी कई तरह
कɡ छȱवयाँ ही बनती ह�।

��कता�: �या उन छȱवय� को पकड़े रहने कɡ चाह और उ�ह� जाने देने कɡ
चाह के बीच ȱवभाजन नह� है˺

कृ�णमू�त�: �या है वह लकɡर, वह ȱवभाजन˺ इ�छा ही वह ȱवभाजन है, है
ȱक नह�˺ सुȱनए, सर। वह छȱव मुझे पसंद नह�, इसȳलए म� उसे छूट जाने
देता �ँ। Ƚकɞतु यह छȱव मुझे पसंद है, तो इसे म� पकड़े रखूँगा। तो यह इ�छा
ही है, नह�˺

��कता�: म� सोचता �ँ ȱक इसम� भी सुख का �योजन है̋

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल। पर आप एक ȱवषय के साथ नह� रहते, सर।

��कता�: अगर मुझम� कोई छȱव नह� है, तो �सरे म� भी कतई कोई छȱव
नह� होगी।

कृ�णमू�त�: त�य से ȱकतनी �र है यह बात: चूँȱक म� अंधा �ँ, इसȳलए आप
भी अंधे ह�˞ यह ȱकतना बेतुका तक�  है; �पȌता के साथ सोȲचए।

तो मुझे �या करना चाȱहए ताȱक छȱव-ȱनमा�ण ȱबलकुल हो ही नह�˺ इस
पर साथ Ȳमल कर ȱवचार कर�।

��कता�: मेरे �याल से �यादातर लोग̆माफ कɡȵजएगा-यहाँ �यादातर
लोग आपके श�द� म� बस Ȱदलासा ढँूढ़ रहे ह�, बजाय कुछ और̋

कृ�णमू�त�: मुझे एहसास है ȱक मेरे अंदर छȱवयाँ ह�, म� जानता �ँ। कोई
सवाल ही नह� है इस बारे म�, मुझे मालूम है ȱक मुझम� छȱवयाँ ह�। एक छȱव
मेरे अपने बारे म� है और एक छȱव आपके बारे म� है̆यह एकदम �पȌ है।
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अगर म� आपसे संतुȌ �ँ और हमने छȱवयाँ एक-सी ही बना रखी ह�, उस
हालत म� हम दोन� ही संतुȌ ह�गे। मतलब ȱक, अगर आप वैसे ही सोचते ह�
जैसे म� सोचता �ँ̆आपको महǷवाकां�ी होना पसंद है, मुझे भी
महǷवाकां�ी होना पसंद है̆ तब हम दोन� एक ही नौका पर सवार ह�,
हमम� कोई झगड़ा-झंझट नह�, हमने इस रवैये को मंजूर कर ȳलया है, और
हम साथ-साथ रहते ह�, साथ-साथ काम करते ह�, और दोन� ही
महǷवाकां�ी ह�, बेरहमी के साथ। Ƚकɞतु यȰद आप महǷवाकां�ा कɡ छȱव से
मुǣ ह�, और म� नह� �ँ तब झंझट शु� हो जाती है। तब आप, जो उस छȱव
से मुǣ ह�, मेरे साथ �या करने जा रहे ह�˺ आप यह नह� कह सकते,
“इससे मेरा कोई वा�ता नह�”-�य�ȱक हम साथ रह रहे ह�, उसी �ȱनया म�,
उसी समुदाय म�, उसी समूह म�, उसी̋। तो �या कर�गे आप मेरे साथ˺
मेहरबानी करके ज़रा इसे सुȱनए। �या आप मुझे अलग कर द�गे, मुझसे मुँह
मोड़ ल�गे, मुझे छोड़ कर भाग जाएगँे, ȱकसी मठ-आ�म म� भत� हो जाएगँे,
�यान सीखने लग�गे˺ मुझसे �र बचने के ȳलए तमाम तरह के उपाय कर�गे˺
या आप यह कह�गे, “हाँ, वह यहाँ मेरे घर म� ह�”। मेरे संदभ� म�-ȵजसम�
छȱवयाँ मौजूद ह�̆आप कर�गे �या˺

��कता�: सव��थम म� आपसे ȱनवेदन क�ँगा ȱक सुȱनए तो˞

कृ�णमू�त�: लेȱकन म� सुनूँगा ही नह�। �या आप ऐसे लोग� के साथ नह� रहे
ह� जो अपने ȱवȈास� से टस से मस नह� होते। आप भी वैसे ही ह�।

��कता�: सबसे बȰढ़या तो यह होगा ȱक अपना वǣ बरबाद न ȱकया
जाए।

कृ�णमू�त�: हम पता लगाने जा रहे ह�, सर। ऐसा है ȱक यह व�तुतः एक
पȯरकȮ�पत, ‘हाइपॅथेȰटकल’ �ȋ है, �य�ȱक आपकɡ तो अपनी छȱवयाँ ह�
और आप उन छȱवय� म� जी रहे ह�, और साथ वाला भी छȱवय� म� जी रहा
है। यही हमारी मुȹ�कल है। फज़� कɡȵजए ȱक म�ने कोई छȱव नह� बना रखी-
और मेरे अंदर सच म� कोई छȱव नह� है, म�ने इस पर पचास साल तक काम
ȱकया है, अतः मेरी अपने बारे म�, या आपके बारे म� कोई छȱव है ही नह�।
तो हमारा संबंध �या है˺ म� कहता �ँ, मेहरबानी करके मेरी बात सुȱनए, पर
आप नह� सुनते। म� कहता �ँ कृपया �यान दɟȵजए, ȵजसका मतलब है
�याल करना, परवाह लेना, �यान देने का मतलब है बेअंत परवाह। �या
आप मुझे उस ढंग से सुन�गे˺ उसका अथ� यह होगा ȱक आप सच म�
सीखना चाहते ह�̆मुझसे नह�, बȮ�क खुद के बारे म� सीखना चाहते ह�।
ȵजसका मतलब �आ आपको बेशुमार परवाह लेनी होगी, खुद को देखना
होगा, �वाथ� हेतु नह�, बȮ�क आपको �यान देना होगा �वयं के बारे म�
सीखने पर-मेरे अनुसार नह�, अथवा �ायड या जुंग या ȱकसी नवीनतम
मनोवै�ाȱनक के अनुसार नह�, अȱपतु अपने आप के बारे म� सीखने पर।
उसका अथ� है, �वयं का अवलोकन कɡȵजए, और ऐसा आप केवल एक-

े े े े � ी े � े �



�सरे के साथ अपने संबंध के अंतग�त ही कर सकते ह�। आप कहते ह�,
“आप मंच पर बैठे �ए ह� और, कम-से-कम मेरी नज़र म�, आपने �मशः
�माणपु�ष कɡ भूȲमका अपना ली है, आप मेरे ग�ु बन गये ह�”। और म�
आपसे कहता �ँ, “मेरे दो�त, ज़रा मेरी बात सुȱनए। म� आपका ग�ु नह� �ँ।
मुझे ȱकसी का भी ग�ु नह� होना है”। ग�ु होना तो भयावह है। जब म� ऐसा
कहता �ँ, तो �या आप सुन रहे होते ह�˺ या आप कह देते ह�, “म� आपको
सुन ही नह� पा रहा, �य�ȱक मेरा मन कह� और भटक रहा है”। तो जब
आप सुनते ह�, परवाह के साथ, �नेह के साथ, �यान से, ‘अटे�शन’ के साथ
सुनते ह�, तब आप सीखना शु� करते ह� �वयं के बारे म�, जो आप असल म�
ह� उसके बारे म�। इसके बाद, वहाँ से हम गȱत कर सकते ह�, आगे बढ़
सकते ह�; लेȱकन यȰद आप ऐसा नह� करते, और ȳसफ�  दोहराते रहते ह�,
“ओहो˞ म�ने तो अपनी छȱव बना रखी है, म� नह� जानता ȱक इससे मुǣ
कैसे होना है” इ�याȰद, तब हम तȱनक भी आगे नह� बढ़ पाते।

अब एक छȱव है आपके भीतर, से�स को लेकर, ȱक आपके जीवन म� कोई
लड़कɡ होनी ही चाȱहए, या कोई लड़का होना ही चाȱहए। हम इस ȱवषय म�
ब�त सं�कारबǽ ह�, ‘कंडीश�ड’ ह�। म� आपसे कहता �ँ ȱक कृपया सुȱनए,
�या आप सजग ह� ȱक आप सं�कारबǽ ह�˺-उस सं�कारबǽता के ȱह�स�
को न चुन�: अपनी सारी सं�कारबǽता के �ȱत पूरी तरह से सजग ह�। हम
चेतना के सतही �तर� कɡ बȱन�बत अȲधक गहरे तल� म� कह� �यादा बँधे ह�
सं�कार� से-यह �पȌ है˺ ȅȳǣ कɡ सं�कारबǽता खूब गहरे म� �यादा
होती है, सतह पर थोड़ा कम �आ करती है। तो इस मन के ȳलए-�या आप
सुन रहे ह�˺ �दय से सुन रहे ह�, अपने �ु� Ȱदमाग से नह�, बȮ�क अपने
�दय से, अपने पूरे अȹ�त�व से-�या यह संभव है ȱक यह मन इस सब के
�ȱत, इस सम� चेतना के �ȱत सजग हो सके˺ पूरी तरह से सजग होने म�
ȱनȱहत है ȱक कोई अवलोकनकता� न हो। वह अवलोकनकता�, वह देखने
वाला तो अतीत ही है, और इसȳलए जब वह अवलोकन करता है, तो
ȱवखंडन को ज�म देता है। जब म� उस अतीत के Ǽारा अवलोकन करता �ँ,
तो जो म� देखता �ँ उससे एक खंȲडत नज़ȯरया वजूद म� आता है। म� ȳसफ�
अंश� म�, खंड� म� देख पाता �ँ, सम�ता म� नह� देख पाता। बात सरल है।
तो मुझे एक अंत��ȱȌ �ा�त होती है जो कहती है, “अतीत से मत देȶखए”।
मतलब ȱक कोई अवलोकनकता� न हो, जो हर समय फैसला देता रहता है,
आँकता रहता है, बताता रहता है, “यह सही है, यह गलत है”, “म� ईसाई
�ँ, म� सा�यवादɟ �ँ”-यह सब-का-सब अतीत है। और �या आप इसे सुन
सकते ह�, जो ȱक एक त�य है, असȳलयत है, जो कोई सैǽांȱतक जुमला
नह� है˺ आप व�तुतः ‘जो है’, उसका सामना कर रहे ह�। जो कुछ भी
आपम� सच म� चल रहा है, �या आप उसका सामना कर रहे ह� �वयं म�˺
और �या आप ȱकसी अ�य को भी देख सकते ह�, अतीत को बीच म� लाए
ȱबना उसका अवलोकन कर सकते ह�, उन सारी संȲचत �मृȱतय�, अपमान�
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और चोट� कɡ �मृȱतय� के ȱबना, ताȱक आप उसे �व�छ-�पȌ आँख� से देख
सक� ˺ यȰद आप कहते ह�, “म� नह� जानता ȱक इसे करना कैसे है”, तब हम
इसके ȱव�तार म� जा सकते ह�।

जैसा ȱक हमने कहा, इस ȱवषय म� ȱकसी भी �कार का सǶा-�ामा�य,
कैसी भी ‘अथॉȯरटɟ’ ȱकसी ऐसे ȅȳǣ के त� आ�ानुसारी होने कɡ
�ȱतȱ�या है जो कह रहा है ȱक वह जानता है। वही आपकɡ छȱव है। वह
�ोफेसर या वह ȳश�क गȴणत जानते ह�, भूगोल जानते ह�, और म� नह�
जानता, इसȳलए म� उनसे सीखता �ँ, और धीरे-धीरे वह मेरे ‘�माणपु�ष’
बन जाते ह�। वह जानते ह�, म� नह� जानता �ँ। Ƚकɞतु यहाँ, मानस के �े� म�,
म� सोचता �ँ ȱक मुझे मालूम ही नह� म� खुद तक प�ँचूँ कैसे, इसके बारे म�
सीखना कैसे हो, और इस वजह से म� ȱकसी �सरे का मुँह ताकता �ँ̆
�ȱ�या वही है। Ƚकɞतु वह �सरा भी उतना ही अनजान है ȵजतना ȱक म�,
�य�ȱक वह अपने आप को नह� जानता है। वह परंपरा म� जकड़ा है, उसे
फरमाबरदारी भाती है, वह उस ȱवषय का अȲधकारी बन बैठता है, वह
कहता है ȱक वह जानकार है और आप जानते नह� ह�: “आप मेरे ȳश�य
बन जाइए, और म� बतला �ँगा आपको”। �ȱ�या वही है। लेȱकन मानस के
�े� म� वह �ȱ�या काम नह� आएगी। मानȳसक �प से वह ग�ु ‘म�’ ही तो
�ँ। देख रहे ह� आप इसे˺ वह भी उतना ही अ�ानी है ȵजतना ȱक म�। उसके
पास ढेर� सं�कृत के श�द ह�, कई सारी धारणाए ँह�, ब�त से अंधȱवȈास ह�;
और म� इस कदर सरलमȱत �ँ ȱक उसे �वीकार कर लेता �ँ, मान लेता �ँ।
यहाँ पर हम कह रहे ह�: कोई ‘अथॉȯरटɟ’ नह� है, कोई ग�ु नह� है, खुद के
बारे म� आपको अपने आप सीखना होगा। और खुद के बारे म� सीखने के
ȳलए, आपको देखना होगा खुद को, कैसे आप बरताव करते ह� �सरे के
साथ, आप चलते कैसे ह�̆समझ रहे ह� आप˺ तब आपको पता चलता है
ȱक आपने अपने बारे म� एक छȱव बना रखी है, �चंड छȱव। और आप देख
पाते ह� ȱक ये छȱवयाँ ब�त बड़ा नुकसान प�ँचाती ह�, ये संसार को टुकड़�
म� बाँट देती ह�̆कृ�णा-कॉ�शसनैस मंडली, �ा�से�डे�टल मेȲडटेशन
मंडली, या कोई और समूह। और आपकɡ अपनी मंडली, अपना समूह है;
आपकɡ अपनी धारणाए ँह�, आपके ȳलए से�स ज़�री है, एक लड़कɡ साथ
होनी ज़�री है, या एक लड़का साथ होना ज़�री है, और बाकɡ सारा कुछ;
लड़कɡ बदल डालो, लड़का बदल डालो, हर ह�ते। इसी तरह से जीते ह�
आप, और देखते ही नह� Ɂज़ɞदगी कɡ इस बरबादɟ को, इस ज़बरद�त खतरे
को।

अब हम इस मुǿे पर आते ह�: इस सम�त छȱव-ȱनमा�ण से म� मुǣ कैसे
होऊँ˺ यही असल सवाल है। �या यह संभव है˺ म� यह नह� क�ँगा ȱक है,
अथवा नह� है; म� इस बात का पता लगाने जा रहा �ँ। छȱवयाँ �य� बनायी
जाती ह�, इसकɡ ब�त एहȱतयात से तहकɡकात करते �ए म� यह पता

े ँ े ो ै ȱ ȱ ँ ी �



लगाने जा रहा �ँ। मुझे एहसास होता है ȱक छȱवयाँ तब बनती ह�, जब यह
मन उस �ण को अपना अवधान, अपनी ‘अटे�शन’ नह� दे रहा होता है।
ȵजस �ण कुछ ऐसा बोला गया जो हम� �सȃ करता है, या कुछ ऐसा कहा
ȱकसी ने जो हम� उȱǼ�न करता है, अशांत करता है, उसी �ण हम� सजग
होना होता है, बाद म� नह�। लेȱकन हम सजग होते ह� बाद म�, और कहा
करते ह�, “हे भगवान, मुझे �यान देना चाȱहए था, बड़ी गड़बड़ है, म� देख
सकता �ँ ȱक �यानपूव�क होना ȱकतना महǷवपूण� है, और म� नह� जानता
ȱक �यानपूव�क र�ँ कैसे; म� तो चूक जाता �ँ, और जब कुछ होने लगता है,
तो सब इतनी ज�दɟ हो जाता है, और म� अपने से कहता ही रह जाता �ँ
ȱक मुझे सावधान, ‘अटेȵ�टव’ होना चाȱहए˞” तो म� वैसा बनने के ȳलए खुद
के पीछे पड़ा रहता �ँ̆समझ रहे ह� आप˺-और इसȳलए म� कभी भी
�यानपूव�क नह� रह पाता। तो म� �वयं से कहता �ँ, “म� उस �ण �यान नह�
देता �ँ जब कुछ ऐसा कहा जा रहा हो जो मुझे सुख या पीड़ा देता है”। म�
देखता �ँ ȱक म� असावधान �ँ। म�ने पाया है ȱक मेरा पूरा मन, पूरी बनावट,
अवधानहीन है, ‘इनअटेȵ�टव’ है; म� �यान नह� देता, पȴ�य� पर, �कृȱत
पर, ȱकसी चीज़ पर म� �यान नह� देता̆जब म� चल रहा होता �ँ, खा रहा
होता �ँ, बोल रहा होता �ँ, मेरा �यान वहाँ नह� होता। तो म� अपने आप से
कहता �ँ, “म� अवधान के, �यान देने के बारे म� ȱफ� नह� लूँगा, बȮ�क मेरा
सरोकार अनवधान से, �यान न देने से होगा”। यह बात आपकɡ पकड़ म�
आयी˺

��कता�: हाँ।

कृ�णमू�त�: तो मेरा सरोकार अब �यानपूव�क रहने से नह� है, बȮ�क म� यह
देखने जा रहा �ँ ȱक अनवधान �या है, �यान न देना �या है। म� इस
अनवधान को �यान से देख रहा �ँ, और मुझे यह नज़र आता है ȱक
अȲधकांश समय म� असावधान �ँ, �यान नह� दे रहा �ँ। तो अब म� एक
समय म� एक ही चीज़ पर �यान देने जा रहा �ँ, मतलब यह ȱक जब मुझे
चलना हो, जब मुझे खाना हो, तो म� �यानपूव�क चलने वाला �ँ, �यानपूव�क
खाने वाला �ँ। म� ȱकसी और चीज़ के बारे म� नह� सोचने जा रहा, बȮ�क
हर छोटɟ चीज़ पर �यान देने जा रहा �ँ। तो जो अनवधान, �यान न देना
�आ करता था, वह अवधान हो जाता है, �यान देना हो जाता है। पता नह�
आप इसे देख पा रहे ह� ȱक नह�˺
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�ःख; मृ�यु का अथ�
“चेतना म� उ�पȯरवत�न, ‘�यूटेशन’, समय का अंत है, जो ȱक उस
‘म�’ का अंत है ȵजसका ȱनमा�ण समय के ज़ȯरये ȱकया गया है। �या
यह उ�पȯरवत�न व�तुतः घȰटत हो सकता है˺ या ȱफर, यह भी अ�य
ȳसǽांत� कɡ भांȱत एक ȳसǽांत मा�ा है˺”

जो चचा� उस Ȱदन चल रही थी, �या हम उसे जारी रख�˺ हम कह रहे थे ȱक
संसार म� जो संकट है, वह बाहर नह� है बȮ�क यह संकट चेतना म� ही है।
और इस चेतना कɡ अंतव��तु ही यह चेतना है: वे सब चीज़� ȵज�ह� मनु�य
सȰदय� से संȲचत करता रहा है, उसके भय, उसके मत-ȳसǽांत, उसके
अंधȱवȈास, उसकɡ आ�थाए,ँ उसके ȱन�कष� और सम�त �ःख, पीड़ा और
Ⱦचɞताए।ँ हमने कहा था ȱक जब तक इस चेतना म� एक आमूल-चूल
उ�पȯरवत�न, नह� होता, बाहर के ȱ�याकलाप अȲधकाȲधक अȱनȌ,
अȲधकाȲधक ȱवषाद तथा उलझन� ही लाते जाएगँे। और चेतना म� उस
उ�पȯरवत�न, उस ‘�यूटेशन’ के घȰटत होने के ȳलए एक पूण�तः ȴभȃ �कार
कɡ ऊजा� कɡ दरकार होती है; न ȱक ȱवचार, समय और मापन कɡ यांȱ�क
ऊजा� कɡ। उसकɡ तहकɡकात करते वǣ हमने कहा था ȱक मनु�य म� तीन
सȱ�य तǷव होते ह�: भय, सुखाकां�ा तथा �ःख। हमने भय के बारे म� कुछ
ȱव�तार से बात कɡ थी। और हमने सुख के, मजे़ के �ȋ को भी ȳलया था,
जो उ�लास से, आनंद से और ȱकसी स�दय� को देखने पर होने वाले
आȔाद से पूरी तरह से ȴभȃ होता है; और भी बात� हमने कɡ थ�। और
�ःख के �ȋ को भी हमने कुछ हद तक छुआ था।

म� सोच रहा �ँ ȱक आज कɡ सुबह हम� �ःख के उस �ȋ म� पैठना चाȱहए।
माफɡ चाहता �ँ ȱक इतनी सुहानी सुबह हम ऐसे घोर ȱवषय म� �वेश कर
रहे ह�। जैसा ȱक हमने कहा था, जहाँ �ःख है, वहाँ क�णा नह� हो सकती,
और हमने यह पूछा था ȱक �या मनु�य� के मन, सम�त संसार के मनु�य
�ाणी �ःख का अंत कर सकते ह�, �या ऐसा करना संभव है उनके ȳलए।
�य�ȱक उस �ःख का अंत �ए बगैर, हम अंधकार म� जीते ह�, हम हर �कार
के ȱवȈास�, मत-ȳसǽांत�, पलायन� को �वीकार कर लेते ह�, ȵजससे और
अȲधक उलझन, और अȲधक Ƚहɞसा और ऐसी तमाम चीज़� पैदा होती ह�।
अतः आज सुबह हम साथ-साथ इस �ःख के �ȋ कɡ तहकɡकात करने जा
रहे ह� ȱक �या मनु�य का मन इससे कभी पूरी तरह से मुǣ हो सकता है
अथवा नह�; और हम मृ�यु के इस पूरे �ȋ के ȳसलȳसले म� भी बात करने
जा रहे ह�।

� ो ी े े � ȳ े े े �



�य� हम �ःख को �वीकार कर लेते ह�, मानȳसक �प से हम इसे सहते �य�
चले जाते ह�˺ शारीȯरक �ःख पर काबू पाया जा सकता है या उसे बदा��त
ȱकया जा सकता है; और यह महǷवपूण� है ȱक ये शारीȯरक �ःख ȱवचार कɡ
�पȌता को ȱवकृत न करने पाए।ँ हमने इस पर बात कɡ थी। �य�ȱक हमम�
से �यादातर के साथ होता यह है ȱक जब शारीȯरक पीड़ा होती है, लगातार
उस तकलीफ से गज़ुरना पड़ता है, तो उससे हमारे सोचने म� ȱवकृȱत आने
लगती है, उसके चलते व�तुȱनȎ �प से ȱवचार नह� हो पाता, और सोच
मेरी-तेरी, खंȲडत तथा ȱवकृत होती जाती है। यȰद हम शारीȯरक �ःखभोग
कɡ इस सम�त �ȱ�या के �ȱत-वह चाहे उसके अतीत म� होने कɡ याद हो,
या भȱव�य म� उसके ȱफर से होने का भय हो-सȱ�य �प से सजग नह�
होते, तो झ�कɡ हरकत�, अजीब आदत� पैदा हो जाया करती ह�। उस Ȱदन
हमने इस पर सं�ेप म� बात कɡ थी।

हम पूछ रहे ह� ȱक �या मनु�य �ाȴणय� के ȳलए यह संभव है ȱक वे अपने
अȹ�त�व के सभी �तर� पर �ःख-पीड़ा का अंत कर सक� , मानȳसक �ःख-
पीड़ा का। और खुद कɡ गहराइय� म� हम जब इसकɡ पड़ताल करते ह�, तो
हम देख पाते ह� ȱक इस �ःख के मु�य घटक� म� से एक है, आसȳǣ-
धारणा� से, ȱन�कष� से, ȱवचारधारा� से आसȳǣ, जो सुर�ा-कवच के
�प म� काम करती लगती है; और जब वह सुर�ा संकट म� होती है तो हम
पर एक ȱक�म का �ःख बरपा हो जाता है। देȶखए, जैसा ȱक हमने उस Ȱदन
कहा था, हम इसम� Ȳमल-जुल कर सहभागी हो रहे ह�, इसे शेयर कर रहे ह�,
साथ-साथ जाँच कर रहे ह� �ःख के इस �ȋ कɡ। आप महज़ एक वाता�
नह� सुन रहे ह�, यȰद म� �यान Ȱदला सकँू, महज़ कुछ ȱवचार इकǫे करके
सहमत या असहमत नह� हो रहे ह�, बȮ�क हम पर�पर संवाद म� ह�, इस
सम�या म� सहभागी हो रहे ह�, इस �ȋ कɡ, इस मुǿे कɡ सȱ�यता से जाँच-
पड़ताल कर रहे ह�; और इस तरह यह हमारी ȵज़�मेदारी बन जाती है,
आपकɡ और साथ-साथ इस वǣा कɡ भी, ȱक हम इस �ȋ म� गहरे जाए।ँ

और ȱफर एक आसȳǣ ȅȳǣय� से भी �आ करती है; हमारे संबंध� म�
ब�त सारा �ःख मौजूद है। अथा�त, हो सकता है ȱक�ह� दो म� से कोई एक,
भय इ�याȰद कɡ इस सं�कारबǽता से मुǣ हो, और �सरा मुǣ न हो, और
इस वजह से एक ɂखɞचाव कɡ Ȯ�थȱत रहे। आसȳǣ श�द का, ‘अटैचमै�ट’
श�द का अथ� है ‘पकड़े रखना’, ȳसफ�  शारीȯरक तौर पर नह�, बȮ�क
मानȳसक तौर से, ȱकसी चीज़ पर आȴ�त हो जाना। ȱकसी संबंध म�, हो
सकता है एक ȅȳǣ मुǣ हो, और �सरा मुǣ न हो और इसȳलए ǼंǼ रहे;
एक कैथोȳलक हो, और �सरा कैथोȳलक, या क�यूȱन�ट, या और कुछ, न
हो। और इसȳलए ǼंǼ बना रहे, ȵजससे लगातार तनाव और �ःख उपजते
रहते ह�।

औ ȱ ै ȱ ी ो ो े े



और ȱफर एक �ःख है उस अ�ात का, मृ�यु का; ȱकसी को खो देने का
�ःख, ȵजससे अतीत म� आपकɡ आसȳǣ थी, �मृȱत के �प म�। पता नह�
खुद के भीतर इन चीज़� पर आपका कभी �यान गया भी है या नह�। और
�या ȱकसी के साथ संपूण� संबंध म� जीना संभव है, ȱबना इस तनाव के जो
�वाथ�परता, आ�मक� Ȱ�त ȱ�याकलाप, अलग-अलग Ȱदशा� म� ख�च रही
इ�छा के ज़ȯरये पैदा होता है; �या ऐसे संबंध म� जीना संभव है, ȵजसम�
अंतɉवɞरोध भी हो सकते ह�, �य�ȱक मुमȱकन है एक ȅȳǣ मुǣ हो, और
�सरा मुǣ न हो। उस Ȯ�थȱत म� जीने-रहने के ȳलए न केवल तथाकȳथत
सȱह�णुता कɡ ज़�रत पड़ती है̆जो मनु�य Ǽारा ईजाद कɡ गयी एक
बौȵǽक ȱनरथ�कता भर है̆बȮ�क इसके ȳलए दरकार होती है उससे भी
कह� अȲधक उ�कृȌ तǷव कɡ, जो �नेह है, �ेम है, अतएव क�णा है। हम
आगे उसकɡ बात करने वाले ह�।

हम पूछ रहे ह� ȱक �या मनु�य �ःख का अंत कर सकता है। ȱवȱवध
ȅा�याए ँउपल�ध ह�: कैसे इस �ःख के पार चले जाए,ँ कैसे इसकɡ कोई
बुȵǽसंगत ȅा�या कर ल�, कैसे इसे भीतर दबा ल�, कैसे इससे भाग जाए।ँ
अब, हम कुछ ऐसा करने को कह रहे ह� जो इस सब से पूण�तः ȴभȃ है: हम
इसका दमन करने को, इससे बच ȱनकलने को, या इसे बुȵǽसंगत बना लेने
को नह� कह रहे, बȮ�क यह कह रहे ह� ȱक जब इस �ःख कɡ मौजूदगी हो,
तो पूरी तरह से इसके साथ बने रह�, ȱवचार कɡ ȱकसी भी हलचल के ȱबना
जो ȱक समय और माप-जोख कɡ गȱत ही है।

ȅȳǣ �ःख से गज़ुरता है: कोई अपने बेटे को, या प�नी को खो देता है, या
वह ȱकसी और के साथ चली जाती है; और वे चीज़� ȵजनम� आपकɡ
आसȳǣ है, यह मकान, यह नाम, यह �प, सारे के सारे संȲचत ȱन�कष�, वे
सब ȱवलीन होते-से �तीत होते ह�, और आप �ःख भोगते ह�। �या हम उस
�ःखभोग को, अवलोकनकता� के बगैर देख सकते ह�˺ अवलोकनकता� �या
है, देखने वाला �या है, इस �ȋ कɡ छानबीन हमने कɡ थी। हमने कहा था
ȱक वह अवलोकनकता� अतीत ही है, वह है संȲचत �मृȱत, अनुभव तथा
जानकारी। और उस जानकारी, अनुभव, �मृȱत के साथ हम उस �ःख का
अवलोकन करते ह�, और इस तरह हम खुद को उस �ःख से अलग कर
ȳलया करते ह� और इसȳलए हम� लगने लगता है ȱक हम उसके बारे म� कुछ
कर सकते ह�। जबȱक वह देखने वाला ही वह भी है ȵजसे वह देख रहा है,
�Ȍा ही ��य है।

यह कथन ȱक “�Ȍा ही ��य है; अवलोकनकता� ही अवलोकन का ȱवषय
है”, इस पर थोड़ी तव�जो कɡ, �यान देने कɡ दरकार है। हम इसे कबूल
नह� करते। हम कहते ह� ȱक वह अवलोकनकता� तो कतई ȴभȃ होता है;
और वह ȵजसे देखा जा रहा है, कुछ ऐसा है ȵजसकɡ मौजूदगी देखने वाले
से कह� बाहर, अलग �आ करती है। अब अगर हम इस �ȋ को एकदम
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करीब से देख�, इस कथन को ȱक अवलोकनकता� ही अवलोकन का ȱवषय
है, ‘ऑ�ज़व�र इज़ Ȱद ऑ�ज़�ड�’, तो इसे समझना ȱबलकुल सरल है। जब
आप कहते ह� ȱक आप ग�ुसे म� ह�, तब आप उस ग�ुसे से ȴभȃ थोड़े ही
होते ह�, आप ही तो वह एहसास होते ह� ȵजसे आप ग�ुसा कह रहे ह�। जब
आप ई�या�लु होते ह� तो आप ही तो वह ई�या� ह�। वह जो श�द है, वही
अलग कर देता है आपको। कहने का मतलब यह ȱक, हम उस एहसास को
उस श�द के मा�यम से पहचाना करते ह�, और वह पहचान अतीत म� ही
कह� है, वह� से आ रही है; तो हम उस एहसास को श�द के मा�यम से,
अतीत के परदे म� से देखते ह�, और इस तरह उसे पृथक् कर देते ह�। और
इसȳलए, अवलोकन करने वाले तथा अवलोकन के ȱवषय के म�य यह
ȱवभाजन हो जाता है।

हमारा कहना है ȱक जब यह �ःख घȰटत हो रहा हो, वह चाहे �ȴणक हो,
अथवा कारण� कɡ कोई सतत, अंतहीन शृंखला हो जो उस �ःख को, उस
वेदना को ज�म दे रही है, तो उसे आप देख�, उस अवलोकनकता� के बगैर।
आप ही वह �ःख ह�, आप उस �ःख से पृथक् नह� ह�, जुदा नह� ह�। पूरी
तरह से उस �ःख के साथ बने रह�, ठहर�। तब आपके �यान म� आएगा-
अगर आप उतनी �र तक जाते ह�, अगर आप उतनी घȱनȎता से
अवलोकन करने को, देखने को राजी ह�̆ȱक कुछ ȱबलकुल अलग ही
घȰटत होता है: एक उ�पȯरवत�न, एक ‘�यूटेशन’। यानी ȱक, उस �ःख म� से
आȱवभा�व होता है एक उ�कट आवेग का, ‘पैशन’ का। अगर आप इसे
करके देख पाए, परख पाए इसे, तो आपको इसका पता चल जाएगा। यह
ȱकसी आ�था का आवेग, ȱकसी ȱवȈास से पैदा �ई तड़प नह� है, ȱकसी
उǿे�य के ȳलए, ȱकसी मूढ़तापूण� ȱन�कष� के ȳलए �कट �आ आवेग नह�
है। और यह पूण�तः ȴभȃ है इ�छा के उस आवेग से। बात यहाँ पूरी तरह से
एक ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� के आयाम कɡ है; आवेग ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध
नह�, वह तो यांȱ�क �आ करती है।

ȵजसे �ेम कहा जाता है, उसम� तो हम� बड़े �ःख-दद� से दो-चार होना होता
है। �ेम सुख है, ‘�लै�जर’ है, जैसा ȱक स��ȱत इसे हम जानते ह�, से�स का
सुख, ȱकसी देश से �ेम, ȱकसी ȱवचार से �ेम, और वही सब-इन सभी कɡ
उ�पȳǶ सुख से ही �ई है। और जब हम� उस सुख से वंȲचत ȱकया जाता है,
तब या तो नफरत पैदा होती है, या वैरभाव, या ȱफर Ƚहɞसा। �या ऐसा �ेम
संभव है, आपके और मेरे या ȱकसी और के बीच कोई ȱनजी वाकया भर
नह�, अȱपतु क�णा का वह अगाध भाव-हर चीज़ के ȳलए, हर ȱकसी के
ȳलए तड़प, ‘पैशन’। �कृȱत के ȳलए तड़प, आवेग, इस पृ�वी के ȳलए
क�णा ȵजस पर हम रहते ह�, ताȱक हम नȌ न कर� पृ�वी को, जीव-जंतु�
को, इस सारे पȯरवेश को̋। ȱबना �ेम के, जो ȱक क�णा है, �ःख का
जारी रहना लाȵज़मी है। और हम मनु�य-�ाणी इसे सहते आये ह�, हमने इसे
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�कृȱतदǶ, सामा�य मान ȳलया है। हर धम� ने इससे ȱनकल पाने कɡ जुगत
खोजने का य�न ȱकया है, पर �आ इसके उलट ही है, संगȰठत धम� अपार
�ःख का हेतु बनते रहे ह�।

पूरे संसार म�, संगȰठत धम� ने बड़ी भारी �ȱत प�ँचाई है, धाɊमɞक युǽ
Ȳछड़ते रहे ह�, अंतहीन धाɊमɞक दंडȱवधान, यातनाए,ँ लोग� को Ɂज़ɞदा
जलाया गया है, ȱवशेषकर पȴȆम म�-पूव� म� उन Ȱदन� यह सब �चȳलत नह�
था। और हम बात कर रहे ह�̆�ःख को �वीकार कर लेने कɡ नह�, या
�ःख को सहते जाने कɡ नह�-बȮ�क उस �ःख के साथ ȱनȆल रहने कɡ,
ȱबना कोई गȱत ȱकए उसके साथ ठहर पाने कɡ; तब वहाँ से, अपार क�णा
का आगमन होता है। और उस क�णा से, सृजन का यह पूरा �ȋ सामने
आता है।

सृजन �या है, �या होता है एक सृजनशील, ‘ȱ�एȰटव’ मन˺ �या यह ऐसा
मन है जो �ःख से गज़ुरा है, और उस �ःख के ज़ȯरये उसने कोई ȱवशेष
ȱनपुणता सीख ली है और उस ȱनपुणता को वह कागज़ पर, संगमरमर पर,
रंग� के मा�यम से अȴभȅǣ करता है̆अथा�त, �या सृजनशीलता तनाव
का नतीजा है˺ �या यह एक अ�तȅ�त जीवन का नतीजा है˺ �या
सृजनशीलता रोज़मरा� के जीवन के खंȲडत, टूटे-ȱबखरे ȱ�याकलाप से पैदा
होती है˺ पता नह� ȱक आप यह सब समझ रहे ह� या नह�˺ या ȱफर, �या
हम सृजनशीलता को एक पूरी तरह से अलग �कार के अथ� म� ल�:
सृजनशीलता ȵजसम� अȴभȅȳǣ कɡ अȱनवाय�ता है ही नह�˺

अतः ȅȳǣ को �वयं के भीतर इस �ȋ म� ब�त गहरे पैठना होगा, �य�ȱक
उसकɡ चेतना ही इस संसार कɡ चेतना है। �या आपको एहसास है इस
बात का˺ आधारभूत तौर पर, आपकɡ चेतना ही इस वǣा कɡ चेतना है,
शेष संसार कɡ चेतना है, मूल �प से। �य�ȱक उस चेतना म� �ःखभोग है,
पीड़ा है, �ɀȆɞता है, आने वाले कल का भय है, असुरȴ�त हो जाने का भय
है, ȵजससे हर श�स गज़ुरता है, चाहे वह कह� भी रह रहा हो। तो आपकɡ
चेतना इस संसार कɡ चेतना है, और यȰद उस चेतना म� कोई उ�पȯरवत�न
घȰटत होता है, तो उससे मनु�य �ाȴणय� कɡ कुल चेतना �भाȱवत होती है।
यह एक त�य है। इसȳलए यह अ�यȲधक महǷवपूण� हो जाता है ȱक मनु�य
�ाणी अपने आप म�, अपनी चेतना म� एक आमूल-चूल �पांतरण, या
उ�पȯरवत�न ला सक� ।

अब हम मृ�यु नामक इस ȱवषय पर बात कर सकते ह�, जो �ःख के �मुख
घटक� म� से एक है। जैसा ȱक Ɂज़ɞदगी म� बाकɡ हर मसले के साथ है, हम�
कोई न कोई त�काल, सुȱनȴȆत जवाब चाȱहए होता है, ऐसा जवाब जो
राहत-आराम दे, जो बौȵǽक �प से, भावना�मक, दैȱहक, हर तरह से
पूण�तः संतुȱȌदायक हो। हम� अमरता चाȱहए, चाहे जो उसका अथ� हो, और
हम कायम रहना चाहते ह�, दैȱहक और मानȳसक दोन� �प� म�। हम हर
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कɡमत पर मृ�यु को टालना चाहते ह�, ȵजतना संभव हो उतना �र इसे रखना
चाहते ह�। इसȳलए हम कभी भी ȱनकट से इसकɡ जाँच नह� कर पाए। हम
कभी भी इसका सामना नह� कर पाए, इसे समझ नह� पाए, ȳसफ�  शाȶ�दक
और बौȵǽक �तर पर नह�, बȮ�क पूण� �प से। हम अंȱतम पल तक
मु�तवी ही करते रहते ह�, वह पल ȱकसी �घ�टना का, बीमारी का, बुढ़ापे
का, कुछ भी हो सकता है, जब आप न कुछ सोच पा रहे ह�, न कुछ देख
पा रहे ह�, बस पगला-से गये ह�। और तब आप कैथोȳलक, �ोटे�टे�ट, कुछ
भी बन जाते ह�, इस चीज़ म� या उस चीज़ म� ȱवȈास करने लगते ह�। तो इस
सुबह हम यह जानने का जतन कर रहे ह�̆शाȶ�दक तौर पर नह�, बȮ�क
असल म�-ȱक मरने का अथ� �या होता है; इसका मतलब यह नह� ȱक हम
कह रहे ह� ȱक हम� आ�मह�या कर लेनी चाȱहए। बȮ�क हम यह पूछ रहे ह�:
�या है संपूण� अथ� मृ�यु कही जाने वाली इस घटना का, जो ȱक उसका अंत
है ȵजसे हम जीवन के �प म� जानते ह�।

इस ȱवषय कɡ पड़ताल के ȳलए हम� यह पता लगाना होगा ȱक �या समय म�
कोई ȱवराम होता है। हो सकता है मृ�यु समय का �क जाना हो। हो सकता
है यह अंत हो, और इसȳलए ȵजसका अंत होता है उसी का एक नया आरंभ
होता है, उसका नह� ȵजसका कोई सात�य हो, ȱनरंतरता हो। तो पहली बात
यह ȱक �या समय का अंत हो सकता है, �या समय �क सकता है˺-घड़ी
के मुताȱबक कालानु�Ȳमक समय, बीता �आ कल, आज, और आने वाला
कल, चौबीस घंटे, उस सब के अंत कɡ बात नह� हो रही, बȮ�क �ȋ यह है
ȱक �या ȱवचार और मापन के �प म� समय कɡ समूची गȱतȱवȲध का अंत
हो सकता है। वह गȱतȱवȲध, कालानु�Ȳमक समय नह�, बȮ�क ȱवचार के
�प म� वह गȱतȱवȲध, जो तुलना करने कɡ, माप-जोख कɡ समूची �ȱ�या
है, �या यह सारी �ȱ�या थम सकती है˺ �या ȱवचार का, जो ȱक �मृȱत से
उठती �ȱतȱ�या है, और �या जानकारी के �प म� अनुभव का-जानकारी
हमेशा अतीत म� होती है, जानकारी अतीत ही है̆�या इस पूरे के पूरे वेग
का अंत हो सकता है˺ (तकनीक के �े� म� नह�; उसकɡ हम� चचा� करने
कɡ भी ज़�रत नह�, वह तो ज़ाȱहर ही है।) �या इस गȱतȱवȲध का अंत हो
सकता है˺ समय, आशा के �प म�, समय, ȱकसी ऐसी घटना के �प म� जो
कभी �ई थी और ȵजससे मन Ȳचपका �आ है, अतीत से आसȳǣ, या
अतीत से भȱव�य म� ȱकसी अंजाम कɡ श�ल म� होता �आ ��ेपण, एवं
समय, अथ से इȱत तक उपलȮ�ध कɡ रफ़तार के भेस म�-यह सारी हलचल
ȵजसकɡ हम ȱगर�त म� ह�। अगर कोई कहे, आने वाला कल है ही नह�,
मानȳसक तौर पर, तो आपको ध�का लगेगा, �य�ȱक कल तो ब�त ही
महǷवपूण� है: कल आप सुखी होने वाले ह�, कल आप कुछ हाȳसल कर
ल�गे, कल ही तो बीते कल कɡ, या आज कɡ आशाए ँपूरी होने वाली ह�,
वगैरह, वगैरह। तो आने वाला कल ȱनतांत अथ�पूण� बन जाता है̆वह
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कल, ȵजसे ȱवचार के �प म� अतीत से �ȴ��त ȱकया जा रहा है, ‘�ोजे�ट’
ȱकया जा रहा है।

तो हम पूछ रहे ह� ȱक �या उस सम�त वेग पर पूण� ȱवराम लग सकता है,
उसका समापन हो सकता है˺ समय ने, सȰदय�-सȰदय� से, इस क� � का
ȱनमा�ण ȱकया है, जो ȱक यह ‘म�’ है। समय केवल अतीत नह� है, आसȳǣ,
उ�मीद, तृȷ�त के �प म�, ȱवचार कɡ उस बढ़ती-ȶखलती �ȱ�या के �प म�,
उसके उǶरोǶर पȯर�कृत होते जाने पय�त। Ƚकɞतु समय वह क� � भी है,
ȵजसके इद�-ȱगद� हमारे तमाम ȱ�याकलाप घȰटत होते ह�̆‘म�’, ‘मेरा’,
‘हम’ और ‘वे’-राजनीȱतक, धाɊमɞक, आɋथɞक, सभी �प� म�। अतः यह ‘म�’
समय का ही ȱन�कष� है, जो खुद म� कुछ जोड़ता रहता है और खुद से कुछ
ȱनकालता रहता है, Ƚकɞतु ȱवȁमान हमेशा रहता है यह क� �, जो ȱक समय
का सारभूत है, ‘एसे�स’ है। हम पूछ रहे ह�, �या उस गȱत का अ�त हो
सकता है। �यान का सम� �ȋ यही है, यह नह� ȱक कह� आसन लगा
ȳलया और कोई मं�, कुछ श�द दोहराते रहे, कुछ करतब कर ȳलये-यह सब
मूढ़तापूण� है, बेमानी है। म� असȱह�णु नह� हो रहा �ँ, लेȱकन है वह सब
ȱबलकुल बेतुका। तो इस सारे ȱवषय का अ�वेषण करना, इसकɡ गहराई म�
जाना असाधारण �प से Ȱदलच�प हो जाता है।

तब मृ�यु �या है˺ �या इसका उǶर श�द� के सहारे Ȱदया जा सकता है, या
ȱफर हम� इसको न केवल शाȶ�दक �प से, बȮ�क अशाȶ�दक �प से, ȱबना
श�द� के भी देखना होगा। मृ�यु घȰटत होती है, देह-संरचना का अवसान
होता है, गलत इ�तेमाल से, ��पयोग से, अȱतभोग से, शराब, नशीले �ȅ,
�घ�टना, वे तमाम चीज़� जो शरीर ने ȱवरासत म� पायी ह�̆यह मरता है,
इसका अवसान हो जाता है, Ȱदल कɡ धड़कन �क जाती है, Ȱदमाग का
अपनी सारी अǻʣत मशीनरी समेत अंत हो जाता है। इसे हम �वीकार कर
लेते ह�̆हम दैȱहक संरचना के अंत से भयभीत नह� ह�, हमारा भय तो
ȱकसी पूरी तरह से अलग चीज़ को लेकर है। और मूलतः उस से भयभीत
होने के चलते, हम उस भय का समाधान ȱवȱवध ȱवȈास�, ȱन�पȳǶय�,
आशा� के ज़ȯरये कर लेना चाहते ह�।

पूरा एȳशयाई जगत पुनज��म म� ȱवȈास करता है, उनके पास इसके �माण
ह�̆कम से कम वे कहते तो ऐसा ही ह�। मतलब ȱक-देȶखए इसे, ȱवल�ण
है यह-वह ह�ती जो ‘म�’ के �प म�, ‘अहम्’ के �प म� समय के Ǽारा गढ़ɟ
गयी है, उसका तब तक पुनज��म होता रहता है जब तक वह पूण� न बन
जाए और उस परम तǷव म� न समा जाए, जो �Ȓन्, या जो भी आप उसे
पुकारना चाह�, वह है। समय ने ही रचा है इस क� � को, इस ‘म�’ को, इस
‘अहम्’ को, इस ȅȳǣ�व को, चȯर� को, �झान�-आदत� वगैरह को, और
समय के ही ज़ȯरये, पुनज��म के ज़ȯरये आप उस ह�ती को ख�म करने जा
रहे ह�। �या आप इस ȱवसंगȱत को, इस बेतुकेपन को देख रहे ह�˺ ȱवचार ने
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वह ‘म�’, वह क� � ȱनɊमɞत ȱकया है, और �मȱवकास कɡ, ‘एवलूशन’ कɡ
�ȱ�या के ज़ȯरये, जो ȱक समय ही है, आप अ�ततोग�वा उस क� � को
ȱवसɍजɞत कर द�गे और उस परम तǷव म� समा जाएगँे। और इस ȱवसंगȱत
के बावजूद भी वे लोग इस पर ज़बरद�त ȱवȈास रखते ह�। ȱपछले Ȱदन�
एक स�जन से मेरी बात हो रही थी ȵजनकɡ इस पर गहन आ�था है।
उ�ह�ने कहा, “यȰद आपका इस पर ȱवȈास नह� है, तो आप धाɊमɞक ȅȳǣ
ही नह� ह�”, और वह उठ कर चले गये। और ईसाइयत म� इस ‘म�’ कɡ
अलग ही ढंग कɡ ȱनरंतरता है, मृतो�थान-गैȱ�यल का ȱबगलु फँूकना और
बाकɡ सब। जब आप पुनज��म म� ȱवȈास रखते ह�, तो उसम� महǷव कɡ
बात यह है ȱक आप आगे और भी जीवन जीने वाले ह�, और इस जीवन म�
आप अपने ȱपछले कम� कɡ वजह से �ःख भोग रहे ह�। अतः महǷवपूण�
यह है ȱक यȰद ȱकसी कɡ इस ȱवȈास से वा�तव म�, तǷवतः, पूण��पेण
�ȱतबǽता है, तो उसका अथ� होगा ȱक उसको अभी, इसी समय सही,
स�यक्, खूब �यान के साथ बरतना होगा, ȅवहार करना होगा। और वैसा
हम करते नह� ह�। उसके ȳलए तो अȱतमानवीय ऊजा� कɡ ज़�रत होगी।

इसम� कई सारी सम�याए ँशाȲमल ह�। अमरता �या है एवं शाȈतता �या है
̆जो ȱक एक कालातीत, समयरȱहत अव�था है̆और उन मनु�य
�ाȴणय� का �या होता है जो अभी भी समय के इस गȱत�वाह म� फँसे �ए
ह�˺ हम मनु�य �ाणी असाधारण �प से जȰटल, गैरȵज़�मेदाराना, भǿा,
बेवकूफɡ से भरा जीवन ȵजया करते ह�; हम एक-�सरे कɡ गद�न पर सवार
रहते ह�, अपने राजनीȱतक तथा धाɊमɞक ȱवȈास� को लेकर, �ामा�य� को
लेकर लड़ते रहते ह�, और हमारे रोज़मरा� के जीवन ǼंǼ� का, टकराव� का
अंतहीन ȳसलȳसला ह�। और इसी कɡ हम� ȱनरंतरता चाȱहए। और चूँȱक
हमारे जीवन इतने रीते ह�, ȱनरथ�क श�द� से इस कदर भरे �ए ह�, हम कहते
ह� ȱक एक ऐसी अव�था होती है जहाँ मृ�यु नह� है, जहाँ अमरता है̆जो
एक ऐसी अव�था है जहाँ समय कɡ कोई गȱत, कोई हलचल है ही नह�।
ता�पय� यह ȱक, समय ने सȰदय� के दौरान एक ȱवकȳसत होते �ए ‘�व’ कɡ,
‘म�’ कɡ धारणा ȱनɊमɞत कɡ है। इसे समय के ज़ȯरये ही सहेजा गया है, जो
�मȱवकास का एक ȱह�सा है। और अपȯरहाय� �प से मृ�यु तो होती ही है,
और मȹ�त�क कɡ कोȳशका� का, ‘�ेन से�स’ का अंत होने के साथ ही
ȱवचार का भी अंत हो जाता है। अतः ȅȳǣ उ�मीद लगाता है ȱक कुछ तो
है उस ‘म�’ के पार, कोई पराचेतना, कोई ȱकरण ईȈर कɡ, या ȱफर स�य कɡ
ȱकरण, ȵजसे कोई कभी नȌ न कर पाए, ȵजसम� ȱनरंतरता ȱवȁमान रहे।
उस ȱनरंतरता को ही हम अमरता कहते ह�। हमम� से अȲधकांश इसी कɡ
कामना करते ह�। यȰद आपको यह ȱनरंतरता ȱकसी ȱक�म कɡ �याȱत के
ज़ȯरये नह� Ȳमल पाती, तो आप इसे ईȈर के-जो कालातीत है̆ȱनकट
�थान बनाकर हाȳसल कर लेना चाहते ह�। यह पूरा मामला ही एकदम
असंगत है।
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�या कुछ ऐसा है जो समय के अंतग�त नह� आता, ȵजसका न कोई आरंभ
है, न अंत, अतएव जो समयरȱहत है, शाȈत है˺ जैसा ȱक हमारा जीवन
अब है, हमारे सामने मृ�यु कɡ यह सम�या है; और यȰद म�ने, एक मनु�य
�ाणी के तौर पर, अपने होने के सम� गणुधम� को पूरी तरह से समझ नह�
ȳलया है, तो जब म� मरता �ँ, तो मेरे साथ �या होता है˺ आप इस �ȋ को
समझ रहे ह�˺ �या वही मेरा अंत है˺ म�ने उसे नह� समझा है; यȰद म�ने �वयं
को पूरी तरह से समझ ȳलया है, तब यह एक अलग ही �ȋ होगा, ȵजस पर
हम आएगँे। लेȱकन अगर म�ने अपने आप को पूरी तरह से नह� समझा है̆
म� ‘समझना’ श�द का �योग बौȵǽक अथ� म� नह� कर रहा �ँ, बȮ�क इस
अथ� म� ȱक �वयं के �ȱत, अपनी चेतना कɡ सम�त अंतव��तु, जो भी कुछ
उसम� है उसके �ȱत व�तुतः सजग रहना, ȱबना ȱकसी चयन के-यȰद म� �वयं
कɡ संरचना म�, बनावट म�, और चेतना कɡ इस �कृȱत म� गहरे नह� पैठा �ँ,
और मेरी मृ�यु हो जाती है, तब होता �या है˺

अब, इस �ȋ का उǶर कौन देने वाला है˺ (हँसी) नह�, म� यह �ȋ ȱकसी
वजह से पूछ रहा �ँ। कौन इस �ȋ का उǶर देने वाला है˺ चूँȱक हम सोचते
ह� ȱक हम तो इसका उǶर दे नह� सकते, इसȳलए हम ȱकसी और का मुँह
ताका करते ह� ȱक कोई और हम� बता देगा, वह पुरोȱहत, वे पु�तक� , वे लोग
ȵज�ह�ने कहा है, “म� जानता �ँ”-तेज़ी से उगते-पनपते ग�ु� कɡ यह
अंतहीन कड़ी। यȰद कोई सम�त सǶा-�ामा�य को नामंजूर कर दे-और
इसको, तमाम ‘अथॉȯरटɟ’ को, पूरी तरह से नामंजूर करना ज़�री है̆तब
आपके पास शेष �या रहता है˺ तब आपके पास पता लगाने के वा�ते
ऊजा� होती है̆�य�ȱक आपने उस सब को नामंजूर कर Ȱदया है ȵजससे
ऊजा� कɡ बरबादɟ होती है, ग�ु, आशाए ँऔर भय, और कोई यह बताने
वाला ȱक �या होता है̆अगर आप इस सब को, अथा�त सारे सǶा-
�ामा�य को नामंजूर कर देते ह�, तब आपके पास अपार ऊजा� होती है। उस
ऊजा� के साथ अब आप यह अ�वेषण आरंभ कर सकते ह� ȱक सच म� होता
�या है, जब आपने इस ‘�व’ कɡ, ‘से�फ’ कɡ संरचना और �कृȱत को पूरी
तरह से नह� समझा हो, इस �ȋ का पूण� समाधान न कर ȳलया हो-‘�व’
जो ȱक समय है, इसȳलए एक गȱत है, एक हलचल, और इसी कɡ वजह से
‘यह म�’ और ‘यह म� नह�’ के बीच का ȱवभाजन घȰटत होता है, ȵजससे
ǼंǼ उपजता है।

तो मेरे साथ होता �या है जब म�ने उस ǼंǼ का अंत न ȱकया हो˺ आपके
और मेरे, तथा बाकɡ संसार के, इस वǣा के साथ, यȰद उसने उस ǼंǼ का
अंत नह� ȱकया हो, हमारे साथ �या होता है˺ हम सभी मर जाने वाले ह�̆
आशा है ȱक ज�द नह�, पर ȱकसी न ȱकसी वǣ तो मरना ही है। तब �या
होने वाला है˺ जब हम जीȱवत ह�, ȵजस तरह का जीवन हम जी रहे ह�, �या
हम ȱकसी भी �सरे से बुȱनयादɟ तौर पर ब�त ȴभȃ ह�˺ आप अȲधक चतुर
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हो सकते ह�, आपके पास �यादा जानकारी हो सकती है, बेहतर तकनीक
हो सकती है, आप �यादा ȱवǼान हो सकते ह�, आपम� �ȱतभा, कुदरत कɡ
कोई देन, आȱव�कारकुशलता हो सकती है; लेȱकन आम तौर से आप और
कोई �सरा ȱबलकुल एक जैसे ह�। आपका रंग अलग हो सकता है, आप
कद से लंबे या छोटे हो सकते ह�, Ƚकɞतु सार �प से आप दोन� वही ह�। तो
जब आप जी रहे ह�, आपका जीवन शेष संसार के समान ही है, उसी �वाह
म�, उसी गȱत म�। और जब आप मरते ह� तो उसी गȱत म� आपका सात�य
रहता है। �या आप समझ रहे ह� जो म� कह रहा �ँ˺ केवल वही ȅȳǣ जो
अपनी सं�कारबǽता के �ȱत, अपनी चेतना के �ȱत और इसकɡ अंतव��तु
के �ȱत पूरी तरह से सजग होता है, और जो इसम� अ�सर होता है और
इसका ȱवसज�न, इसका अंत कर देता है, वही उस �वाह म� नह� है। �या म�
इसे �पȌ कर पा रहा �ँ˺ यानी ȱक म� लोभी �ँ, ई�या�लु �ँ, महǷवाकां�ी �ँ,
बेरहम �ँ, Ƚहɞसक �ँ̆और वैसे ही आप भी ह�। और यही हमारा दैȱनक
जीवन है, �ु�, मा�यता� को ढोता, कलह से, कड़वाहट से भरा, �ेम से
वंȲचत और �ेम पाने को तरसता �आ, अकेलेपन कɡ यातना� से Ȳघरा,
दाȱय�वहीन संबंध-यही है हमारा दैȱनक जीवन। और हम बाकɡ संसार कɡ
तरह ही ह�; यह एक ȱवशाल अंतहीन नदɟ के स�श है। और जब हम मर�गे,
तो हम बाकɡ सब कɡ तरह ही ह�गे, उसी �वाह म� गȱत करते रह�गे ȵजसम�
हम पहले �आ करते थे जब हम जीȱवत थे। Ƚकɞतु वह मनु�य जो अपने
आप को जड़मूल से समझता है, उसने अपने भीतर कɡ सारी सम�या�
का, मानȳसक तल पर, समाधान पा ȳलया है, वह उस �वाह का ȱह�सा
नह� है। वह उससे बाहर ȱनकल आया है।

जो आदमी उस �वाह से अलग हट गया है, उसकɡ चेतना पूरे तौर पर ȴभȃ
होती है। वह समय, ȱनरंतरता, या अमरता कɡ भाषा म� नह� सोच रहा
होता। Ƚकɞतु वह �सरा आदमी, या औरत, अभी भी उसी अव�था म� है।
अतः सम�या यह खड़ी होती है: जो मनु�य बाहर आ गया है उसका उस
मनु�य से �या संबंध है जो अभी भी वह�, उसी �वाह म� है˺ स�य और
वा�तȱवकता के बीच संबंध �या है˺ वा�तȱवकता, जैसा ȱक हमने कहा था,
वे सब व�तुए ँह� ȵज�ह� ȱवचार ने जमा ȱकया है। वा�तȱवकता श�द का मूल
अथ� व�तुए ँअथवा व�तु है। और व�तु� के संसार म� रहते �ए, जो ȱक
वा�तȱवकता है, हम एक ऐसे संसार से संबंध कायम करना चाहते ह� जो
अ-व�तु है, ‘नो ȿथɞग’ है̆जो ȱक असंभव है।

हम यह कह रहे ह� ȱक चेतना, अपनी सम�त अंतव��तु सȱहत, समय कɡ वह
हलचल है। इस हलचल म� ही सारे मनु�य �ाणी फँसे ह�। और जब वे मर
जाते ह�, तब भी वह हलचल, वह गȱत जारी रहती है। ऐसा ही है; यह एक
त�य है। और वह मनु�य जो इसकɡ सकलता को देख लेता है̆यानी इस
भय, इस सुखाकां�ा और इस ȱवपुल �ःख-दद� का, जो उसने खुद पर लादा
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है तथा �सर� के ȳलए पैदा ȱकया है, इस सारी चीज़ का, और इस ‘�व’, इस
‘म�’ कɡ �कृȱत एवं संरचना का, इस सब का संपूण� बोध उसे यथाथ�तः
होता है̆तब वह उस �वाह से, उस धारा से बाहर होता है। और वही
चेतना म� आर-पार का �ण है। हम अपनी तमाम इनसानी सम�या� के-वे
आɋथɞक ह�, सामाȵजक ह�, या राजनीȱतक-हल कɡ कोȳशश समय म�
अवȮ�थत उसी चेतना के �े� के भीतर-भीतर ही कर रहे ह�। देख रहे ह�
आप˺ और इसीȳलए हम कभी इ�ह� हल नह� कर पाते। लगता यह है ȱक
हम ȱकसी राजनेता को, या धम�ग�ु को, या मनोȱवȊेषक को या ȱकसी
और को मा�यता दे Ȱदया करते ह� ȱक इस संसार कɡ र�ा का भार अब उसी
श�स पर है। और जैसा ȱक हमने कहा, चेतना म� उ�पȯरवत�न, ‘�यूटेशन’,
समय का अंत है, जो ȱक उस ‘म�’ का अंत है ȵजसका ȱनमा�ण समय के
ज़ȯरये ȱकया गया है। �या यह उ�पȯरवत�न व�तुतः घȰटत हो सकता है˺ या
ȱफर, यह भी अ�य ȳसǽांत� कɡ भांȱत एक ȳसǽांत मा�ा है˺

�या कोई मनु�य, �या आप, सचमुच इसे कर सकते ह�˺ जब आप ऐसा कर
पाते ह�, तो इससे चेतना कɡ सम�ता, कुल चेतना �भाȱवत होती है।
ȵजसका अथ� �आ, अपने आप कɡ समझ म�, जो ȱक इस संसार कɡ समझ
है̆�य�ȱक म� ही तो संसार �ँ̆केवल क�णा का ही नह�, बȮ�क एक पूरी
तरह से अलग तरह कɡ ऊजा� का भी आगमन होता है। इस ऊजा� का,
ȵजसम� क�णा समवेत है, एक पूण�तः ȴभȃ �कार का कम� होता है। वह
कम� सम� होता है, ȱवखंȲडत नह�।

हमने शु�आत कɡ थी �ःख के बारे म� चचा� से, ȱक �ःख का अंत ही क�णा
का आरंभ है; और ȱफर हमने �ेम के इस �ȋ पर बात कɡ ȵजसे मनु�य ने
महज़ सुख का, मज़े का दरजा दे डाला है, और मृ�यु कɡ इस ȱवशाल
जȰटल सम�या पर भी चचा� कɡ। ये सब ȱवषय आपस म� जुड़े �ए ह�,
अलग-अलग नह� है। ऐसा नह� है ȱक म� बस मृ�यु कɡ सम�या का समाधान
कर लूँ, बाȱकय� को भुला कर। इस सारी चीज़ के तार पर�पर जुड़े ह�, एक
संवाद-संचार है सब� के बीच। यह सब एक ही है। और इस सब के
समूचेपन को पूरी तरह से देख पाना तभी संभव है, जब कोई
अवलोकनकता�, कोई ‘ऑ�ज़व�र’ न हो, और इसȳलए उस सब से �वातं�य
हो, मुȳǣ हो।

��कता�: म� एक �ȋ पूछना चा�ँगा। आपने शु� म� कहा था ȱक ��येक
ȅȳǣ के ȳलए अपनी चेतना को �पांतȯरत करना महǷवपूण� है। आप जो
कह रहे ह� ȱक यह �पांतरण महǷवपूण� है �या यही अपने आप म� एक
आदश� नह� है, ȵजस Ȯ�थȱत से हम� बचना चाȱहए˺

कृ�णमू�त�: जब आप ȱकसी घर म� आग लगी देखते ह�, तो �या यह
महǷवपूण� नह� है ȱक आप उस आग को बुझाएँ˺  इसम� कोई आदश� नह�
है। घर जल रहा है, आप वहाँ मौजूद ह�, और आपको इस बारे म� कुछ
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करना ही होगा। लेȱकन अगर आप अचेत ह� और बहस कर रहे ह� उस
आदमी के बाल� के रंग को लेकर, ȵजसने घर म� आग लगायी है̋

��कता�: ȵजस घर म� आग लगी है, वह वा�तȱवकता के संसार का ȱह�सा
है, �या ऐसा नह� है˺ यह एक त�य है। हम मानȳसक संसार के बारे म� बात
कर रहे ह�।

कृ�णमू�त�: �या वह भी एक त�यपरक संसार नह� है˺ �या यह त�य नह�
है ȱक आप �ःख भोगते ह�˺ �या यह एक त�य नह� है ȱक ȅȳǣ
महǷवाकां�ी है, लोभी है, Ƚहɞसक है̆हो सकता है आप न ह�, लेȱकन
बाकɡ ह�̆यह एक त�य ही है। हम कहते ह� ȱक वह घर तो एक त�य है,
पर मेरा �ोध, मेरी Ƚहɞसा, मेरी मूढ़तापूण� गȱतȱवȲधयाँ कुछ अलग ही मसला
ह�; लेȱकन ये उतनी ही त�या�मक ह� ȵजतना ȱक वह घर। और अगर म�
अपने आप को नह� समझता, अपने अंदर के इस सारे �लेश को नह�
Ȳमटाता, तो यह घर एक ȱवनाशक तǷव बनने ही वाला है।

��कता�: सर, जैसा म� इसे समझ रहा �ँ, आपका संदेश और ईसा मसीह
का संदेश एक ही चीज़ तक प�ँचाता �तीत होता है, हालाँȱक इसे कहा
अलग तरीके से गया है। म� हमेशा यह समझता था ȱक आपके संदेश और
ईसा मसीह के संदेश कɡ ȱवषयव�तु म� काफɡ फक�  है। करीब दो साल पहले
म� एक ȱ�ȴȆयन था, इस कारण ईसा कɡ कुछ उȳǣय� से छुटकारा पाना
ब�त कȰठन है, जैसे, “मुझसे होकर गये ȱबना कोई ȱपता के पास नह� आ
सकता”। हालाँȱक इस समय मुझे आपके संदेश म� अȲधक साथ�कता नज़र
आ रही है; आप इ�ह� कैसे जोड़ते ह�˺

कृ�णमू�त�: यह ब�त सीधी-सी बात है। मेरा कोई संदेश नह� है। म� तो बस
ȱकसी ओर इंȱगत कर रहा �ँ। यह कोई संदेश नह� �आ।

��कता�: Ƚकɞतु आप यह कर �य� रहे ह�˺

कृ�णमू�त�: म� यह �य� कर रहा �ँ। अ�छा, हम संदेश चाहते �य� ह�˺ हम
�य� चाहते ह� ȱक कोई हम� कुछ दे˺ जब ȱक सब कुछ आपके भीतर ही है।

��कता�: अȱत सुंदर।

कृ�णमू�त�: नह�, यह अȱत सुंदर नह� है (हँसी), आप ज़रा इस पर गौर
कर�। आप तमाम �भाव� के, इस सं�कृȱत के, कई सारे श�द� के, �चार-
�सार के पȯरणाम ह�, आप वह सब ह�। और यȰद आप जानते ह� ȱक देखा
कैसे जाता है, पढ़ा कैसे जाता है, सुना कैसे जाता है, अवलोकन कैसे
ȱकया जाता है, यȰद आपको देखने कɡ कला मालूम है, तो सब कुछ यह�
है, आपके ऐन सामने। Ƚकɞतु हमम� वह ऊजा�, वह झुकाव, या वह �Ȳच ही
नह� है। हम बस यह चाहते ह� ȱक कोई हम� बता दे ȱक फलां पृȎ पर ȳलखा
�या है। और जो हम� यह बता दे, उसे हम एक अǻʣत मनु�य बना देते ह�।
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हम उसे पूजने लगते ह�, या उसे ख�म कर देते ह�, बात एक ही है। तो सब
कुछ हमारे सामने है। आपको ȱकसी संदेश कɡ ज़�रत नह� है। ज़�र
समझ� इस बात को। �या वह ȱकताब महǷवपूण� है, या वह, जो आपने उस
ȱकताब से पाया है। और आप करते �या ह� ȱक उस ȱकताब को पढ़कर
आपने जो पाया है, आप उसी को फ� क देते ह�। अब, इन वाता�� के दौरान,
आप सुȱनए, पता लगाइए, तहकɡकात कɡȵजए, और तब, इस वǣा को
फ� क दɟȵजए। यह वǣा कतई महǷवपूण� नह� है। यह तो एक टेलीफोन कɡ
तरह है।

�सरा �ȋ है, “आप �य� बोलते ह�˺” �या इसका जवाब देने कɡ ज़�रत
है˺ �या राह के ȱकनारे उगे उस फूल को आप कह�गे, “तुम �य� ȶखलते
हो˺” वह तो वहाँ पर बस है, आपके देखने के ȳलए, सुनने के ȳलए, उसकɡ
सुंदरता ȱनरखने के ȳलए, और ȱफर वापस लौटने और उसकɡ सुंदरता
ȱनहारने के ȳलए। बस इतना ही।

��कता�: (कुछ अंश तक अ�वणीय) हमारे पास वही संदेश है, वही श�द
ह�, हमारे अपने भीतर यह है, वही ग�ु है।

��कता�: (दोहराते �ए) हमारे अपने भीतर एक ग�ु है।

कृ�णमू�त�: “हमारे अपने भीतर एक ग�ु है।” �या आपम� है˺ सं�कृत म�
ग�ु का अथ�, इस श�द का मूल अथ� होता है ‘भारी’, ‘हैवी’।

��कता�: उ�ह�ने कहा ‘हैवन’, �वग�।

कृ�णमू�त�: �वग�, एक ही बात है, सर। �या आपके अपने भीतर �वग� है˺
व�लाह, काश आपके भीतर �वग� होता˞ (हँसी)। आप अपने भीतर इतने
Ȱद��Ȳमत, इतने परेशान, इतने Ⱦचɞता��त ह�̆और ȱकन श�द� का आप
�योग कर रहे ह�̆�वग�˞ आप ईȈर कɡ जगह �वग� को ला सकते ह�, �वग�
के �प म� ईȈर, और आप सोचते ह� ȱक आप काफɡ अलग बात कर रहे ह�।
लोग� का ȱवȈास रहा है ȱक आपके भीतर ईȈर है, आपके भीतर �काश
है, या और कुछ है। लेȱकन जब आप सच म� देख लेते ह� ȱक आपके भीतर
कुछ नह� है, बस श�द ह�, तब, यȰद पूरी तरह से कुछ न हो, अ-व�तु,
‘नȿथɞग’, तो संपूण� सुर�ा ȱवȁमान होती है। और ȱफर उसम� से, सब कुछ
होता चला जाता है, ȶखलता जाता है।
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वह पावन, धम�, �यान
“तो हम साथ-साथ ȱनरी�ण करने जा रहे ह� ȱक वा�तȱवकता �या
है, ȱवचार कɡ सीमाए ँ�या ह�, और, �या ȱवचार कभी भी स�य का
��य� बोध कर सकता है। या ȱफर, यह ȱवचार के �े� से परे है˺”

“�यान�थ मन कɡ इस गणुवǶा का होना ज़�री है, कभी-कभार
नह�, बȮ�क Ȱदन भर। और यह, जो ȱक पावन है, हमारी Ɂज़ɞदȱगय�
पर �भाव डालता है, न ȳसफ�  जागने कɡ घȲड़य� म�, अȱपतु न�द के
दौरान भी।”

�या है वह, जो पावन है; धम� का और �यान का अथ� �या है˺-आज सुबह
म� इस पूरे �ȋ पर चचा� करना चा�ँगा। पहले तो हम� इस बात कɡ जाँच
करनी होगी ȱक वा�तȱवकता �या है और स�य �या है। युग�-युग� से मनु�य
का सरोकार स�य को खोज लेने से, या उसम� जीने से रहा है; और वह
ȱवȱवध �तीक�, ȱन�कष�, मन या हाथ� Ǽारा ȱनɊमɞत �ȱतमा� का ��ेपण
करता रहा है, और इस बात कɡ क�पना करता रहा है ȱक स�य �या है। या
ȱफर उसने ȱवचार के ȱ�याकलाप एवं गȱतशीलता के मा�यम से इस
अ�वेषण का �यास ȱकया है। मेरे �याल म� हमारे ȳलए यह उȲचत होगा ȱक
हम वा�तȱवकता व स�य के बीच ȱववेक कर पाए ँऔर जब हम इस ȱवषय
म� �पȌ हो जाएगँे ȱक वा�तȱवकता �या है, तब स�य �या है, संभवतः इस
बारे म� अंत��ȱȌ पाने म� हम स�म ह�।

संसार भर म� ब�त-से धम� ऐसा कहते रहे ह� ȱक एक Ȳचर�थायी, शाȈत
स�य का वजूद है, लेȱकन स�य का महज़ कोई दावा करना खास मायने
नह� रखता। हर ȱकसी को इसकɡ खोज-बीन खुद ही करनी होती है,
सैǽांȱतक, बौȵǽक अथवा भावना�मक तौर पर नह�, अȱपतु उसे यथाथ�
�प से यह मालूम करना होता है ȱक �या यह जीवन एक ऐसे ȱवȈ म�
ȵजया जा सकता है जो पूरी तरह से स�य से युǣ हो। धम� से हमारा आशय
है सारी ऊजा� को एक साथ लाकर ȱकसी तǷव का अनुसंधान करना: यह
अनुसंधान ȱक �या कुछ ऐसा है, जो पावन है, पȱव� है। हम धम� को यह
अथ� दे रहे ह�; यहाँ उस धम� का ȵज़� नह� हो रहा है जो ȱवȈास�, मत-
ȳसǽांत�, परंपरा� या रीȱत-ȯरवाज़� का धम� है, जो उ�च या ȱन�न के
नज़ȯरय� म� बँटा है। हम ‘धम�’ श�द का �योग इस अथ� म� कर रहे ह�:
सम�त ऊजा� को इकǫा करना, जो तब यह तहकɡकात करने म� समथ� होगी
ȱक �या ऐसा कोई स�य है ȵजसे ȱवचार Ǽारा ȱनयंȱ�त न ȱकया जा रहा हो,
ȵजसे ȱवचार Ǽारा आकार न Ȱदया गया हो, ��ȱषत न ȱकया गया हो।
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‘वा�तȱवकता’ श�द का मूल अथ� व�तु या व�तुए ँहै। और वा�तȱवकता �या
है इस �ȋ म� जाने के ȳलए, हम� यह समझना होगा ȱक ȱवचार �या है।
�य�ȱक हमारा समाज, हमारे धम�, हमारी तथाकȳथत अंतवा�ȴणयाँ, इलहाम
बुȱनयादɟ तौर पर ȱवचार कɡ ही उपज ह�। यह मेरी राय या मेरी धारणा नह�,
बȮ�क त�य है। सारे धम�, जब आप उन पर गौर करते ह�, ȱबना ȱकसी
पूवा��ह के उनका ȱनरी�ण करते ह�, तो आपको �पȌ होता है ȱक वे सब
ȱवचार कɡ ही उ�पȳǶ ह�। ता�पय� यह ȱक, हो सकता है आपको कोई ��य�
बोध �आ हो, स�य म� आपको अंत��ȱȌ �ा�त �ई हो, और आपने इसे श�द�
म� मुझे बतलाया हो, और म� आपके कथन म� से अपने ȱहसाब से कुछ सार-
सं�ेप ȱनकाल कर उससे कोई धारणा बना लूँ, और ȱफर म� उस धारणा के
अनु�प जीने लगूँ। पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ हम यही करते आये ह�: ȱकसी वǣȅ
से अपनी क�पना का कोई सार ȱनकालना और ȱफर ȱन�कष� के �प म�
उसी क�पना के अनुसार जीना। और इसी को आम तौर से धम� कहा जाता
है। अतः हम� यह छान-बीन करनी होगी ȱक ȱवचार ȱकतना सीȲमत है और
इसकɡ �मताए ँ�या ह�, यह ȱकतनी �र तक जा सकता है, और इस बात के
त� पूरी तरह से होशमंद रहना होगा ȱक ȱवचार उस �े� म� न छलके-
ȱबखरे, जहाँ ȱवचार के ȳलए कोई �थान नह� है।

आप यह समझ पा रहे ह� �या˺ देȶखए, हम केवल श�द� के सहारे ही
संवाद नह� कर रहे ह�, ȵजसका मतलब है, साथ-साथ सोचना; सहमत या
असहमत होना नह�, बȮ�क साथ-साथ सोचना, ȱवमश� करना, Ȳमलकर
शेयर करना, सहभागी होना; ऐसा नह� है ȱक यह वǣा आपको कुछ दे रहा
है और आप ले रहे ह�, बȮ�क हम इसम� सहभागी ह�, अतः यहाँ कोई
ȱवशेष� नह� है, ‘अथॉȯरटɟ’ नह� है। और एक अशाȶ�दक सं�ेषण भी होता
है, ȱबना श�द� के संवाद, जो कह� अȲधक कȰठन होता है, �य�ȱक जब तक
हम श�द� के पूरे ȱनȱहताथ� को ȱबलकुल �पȌ �प से न देख ल�-ȱक मन
ȱकस तरह श�द� म� अटका �आ है, श�द कैसे हमारी सोच को आकार देते
रहते ह�̆और जब तक हम इस सब से परे न जा पाए,ँ तब तक अशाȶ�दक
संवाद, जो ȱक कह� अȲधक अथ�पूण� है, हो नह� पाएगा। यहाँ हम दोन�
तरह का जतन कर रहे ह�: श�द� के मा�यम से संवाद, तथा ȱनःश�द �प से
संवाद। इसका अथ� है ȱक इसम� एक ही समय, एक ही �तर पर तथा एक-
सी �गाढ़ता के साथ हमारी �Ȳच का होना ज़�री है, अ�यथा हम संवाद
नह� कर पाएगँे। यह �ेम सरीखा है; �ेम एक ही समय, एक ही �तर पर
घȰटत हो रही वह �गाढ़ भावना है। नह� तो आपका और मेरा एक-�सरे से
�ेम नह� है। तो हम साथ-साथ ȱनरी�ण करने जा रहे ह� ȱक वा�तȱवकता
�या है, ȱवचार कɡ सीमाए ँ�या ह�, और, �या ȱवचार कभी भी स�य का
��य� बोध कर सकता है। या ȱफर, यह ȱवचार के �े� से परे है˺
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मेरे �याल से इस बात से हम सब सहमत ह�, कम से कम हमम� से
अȲधकांश, यहाँ तक ȱक वै�ाȱनक भी, ȱक ȱवचार एक भौȱतक �ȱ�या है,
एक रासायȱनक �ȱ�या। अनुभव व �मृȱत के �प म� संȲचत जानकारी से
आ रहा ��युǶर ही ȱवचार है। अतः ȱवचार तǷवतः एक व�तु है। पावन
ȱवचार, उदाǶ ȱवचार जैसा कुछ नह� होता, यह बस एक व�तु है। और यह
व�तु� के संसार म� काय� करता है, जो तकनीकɡ का, सीखने का संसार है,
सीखने कɡ कला, देखने और सुनने कɡ कला सीखना। वा�तȱवकता इसी
�े� का सच है। जब तक हम इस ȱनतांत जȰटल सम�या को समझ नह�
लेते, हम इससे परे नह� जा पाएगँे। हम Ȱदखावा कर सकते ह�, या क�पना
कर सकते ह�, लेȱकन Ȱदखावे और क�पना के ȳलए उस मनु�य के भीतर
कोई �थान नह� है, जो वाकई संजीदा है और यह जानने का इ�छुक है ȱक
स�य �या है।

जब तक ȱवचार कɡ हलचल मौजूद है, जो समय और माप-जोख है, उस
�े� म� स�य का कोई �थान नह� है। वा�तȱवकता वह है जो हम सोचा करते
ह� और जो संशोȲधत हो रहे भȱव�य म� ȱपछली जानकारी से ��ेȱपत ȱकसी
धारणा, ȱकसी ȳसǽांत, ȱकसी आदश� के �प म� ȱवचार का कम� है। यह
सब कुछ वा�तȱवकता के संसार म� ही है। हम उसी वा�तȱवकता के संसार
म� जीते ह�̆यȰद आपने �वयं का अवलोकन ȱकया हो तो आप देख�गे ȱक
ȱकस तरह �मृȱत कɡ हमारे जीवन म� एक ब�त बड़ी भूȲमका होती है।
�मृȱत यांȱ�क होती है, ȱवचार यांȱ�क होता है; जैसा ȱक यह मȹ�त�क है,
यह एक तरह का क��यूटर है, एक यं�। और ȱवचार कɡ अपनी एक जगह
है। अगर मुझे कोई भाषा न आती हो, तो म� बोल नह� सकता; अगर म�
�ीक भाषा म� बोलूँ तो आप मुझे समझ नह� पाएगँे। कोई भाषा सीखनी हो,
कार चलाना सीखना हो, फै�टरी इ�याȰद म� काम करना हो, तो वहाँ ȱवचार
ज़�री है। मानȳसक �प से, ȱवचार ने ‘म�’ कɡ वा�तȱवकता को उ�पȃ
ȱकया है। ‘म�’, ‘मेरा’, मेरा घर, मेरी जायदाद, मेरी प�नी, मेरा पȱत, मेरे
ब�चे, मेरा देश, मेरा ईȈर-यह सब ȱवचार कɡ ही उपज है। और उस �े� म�
हमने एक-�सरे के साथ एक ऐसा संबंध बना रखा है, जो लगातार ǼंǼ कɡ,
टकराव कɡ हालत म� रहता है। यही ȱवचार कɡ सीमा है।

जब तक हम वा�तȱवकता के इस संसार म� ȅव�था �थाȱपत नह� कर लेते,
हम इसम� आगे नह� बढ़ सकते। अपने दैȱनक ȱ�याकलाप को ही ल�, तो
हम एक अ�तȅ�त जीवन जी रहे ह�; यह एक त�य है। और �या
वा�तȱवकता के इस संसार म�, ȱवचार कɡ इस �ȱनया म�, सामाȵजक ȳलहाज
से, नीȱत और आचरण कɡ �ȱȌ से ȅव�था लाना संभव है˺ और ȅव�था
लाएगा कौन वा�तȱवकता के इस संसार म�˺ म� एक अ�तȅ�त जीवन जी
रहा �ँ̆अगर म� ऐसा कर रहा �ँ तो-और चूँȱक म� अ�तȅ�त, अȅवȮ�थत
�ँ, �या म� अपने दैȱनक जीवन के सारे ȱ�याकलाप म� ȅव�था ला सकता
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�ँ˺ हमारा दैȱनक जीवन ȱवचार पर आधाȯरत है, हमारे संबंध ȱवचार पर
आधाȯरत ह�, �य�ȱक म�ने आपकɡ एक छȱव बना रखी है और आपने मेरी
कोई छȱव बना रखी है, और जो संबंध है वह इन दो छȱवय� के बीच म� है।
ये छȱवयाँ ȱवचार कɡ उपज ह�, और ȱवचार �ȱतȱ�या है �मृȱत, अनुभव
इ�याȰद कɡ। तो �या वा�तȱवकता के संसार म� ȅव�था आ सकती है˺ यह
वा�तव म� एक ब�त महǷवपूण� �ȋ है। जब तक वा�तȱवकता के संसार म�
ȅव�था �थाȱपत नह� कɡ जाती, आगे कɡ तहकɡकात का कोई आधार ही
नह� है। �या वा�तȱवकता के इस संसार म� ȅवȮ�थत ढंग से ȅवहार करना
संभव है̆ȱवचार Ǽारा तय ȱकसी पैमाने के ȱहसाब से नह�, �य�ȱक वह तो
अȅव�था का ही ȱह�सा होगा˺ �या वा�तȱवकता के संसार म� ȅव�था
कायम करना संभव है˺ ȵजसका अथ� है, न युǽ हो, न ǼंǼ हो, न
ȱवभाजन। ȅव�था म� उ�कृȌ सदाचार ȱनȱहत है सदाचार, स�चा आचरण
ȅव�था का सार है̆वह सदाचार नह� जो ȱकसी न�शे, ȱकसी द�तूर के
मुताȱबक तय हो, �य�ȱक वैसा आचरण तो यांȱ�क हो जाएगा, मशीनी हो
जाएगा। तो यह ȅव�था वा�तȱवकता के संसार म� कौन लाने वाला है˺
मनु�य ने कहा है, “ईȈर इसे लाएगा। ईȈर पर भरोसा कɡȵजए और आपके
जीवन म� ȅव�था आ जाएगी। ईȈर को �ेम कɡȵजए और आप ȅव�था
उपल�ध कर ल�गे।” Ƚकɞतु यह ȅव�था यांȱ�क बन जाती है �य�ȱक हमारी
लालसा है सुरȴ�त रहने कɡ, सलामत रहने कɡ, जीने का कोई ढंग, या य�
कह� ȱक सबसे आसान ढंग खोज ȱनकालने कɡ।

तो हम पूछ रहे ह� वा�तȱवकता के इस संसार म� ȅव�था कौन लाएगा, जहाँ
उलझन-�म है, बदहाली है, पीड़ा है, Ƚहɞसा है, और भी काफɡ कुछ है। �या
ȱवचार उस वा�तȱवकता म�-वा�तȱवकता के उस संसार म�, ȵजसका ȱनमा�ण
ȱवचार ने ही ȱकया है, ȅव�था कायम कर सकता है˺ �या आप मेरा �ȋ
समझ रहे ह�˺ सा�यवाȰदय� का कहना है ȱक वातावरण को, पȯरवेश को
ȱनयंȱ�त कɡȵजए, मनु�य �वतः ȅवȮ�थत हो जाएगा। मा�स� के अनुसार
रा�य कɡ समाȷ�त हो जाएगी-वह सब आपको मालूम ही है। उन लोग� ने
ȅव�था कायम करने कɡ कोȳशश कɡ, Ƚकɞतु मनु�य अȅव�था म� ही जी
रहा है, �स तक म�˞ तो पता लगाने वाली बात यह है ȱक अगर ȱवचार
ȅव�था को ज�म नह� दे सकता, तो �या चीज़ ȅव�था लाएगी˺ मुझे नह�
मालूम ȱक यह आपके ȳलए एक �ȋ है या नह�, आपकɡ इसम� व�तुतः �Ȳच
है या नह�˺ तो हमारा �ȋ यह है, अगर ȱवचार, ȵजसने जीवन म� इस कदर
अ�तȅ�तता पैदा कɡ है, वा�तȱवकता के इस संसार म� �पȌता नह� ला
सकता, तो �या वा�तȱवकता के �े� म�, अथवा वा�तȱवकता के �े� का
अवलोकन मुमȱकन है, ȱवचार कɡ हलचल के बगैर। हम Ȳमल पा रहे ह� इस
बात पर˺ मनु�य �ाणी ȱवचार का इ�तेमाल करता आया है, वह कहता है
ȱक “अȅव�था है, और म� इस अȅव�था पर काबू पा लूँगा, म� इसे
आकार �ँगा, म� कुछ धारणा� के मुताȱबक ȅव�था बना लूँगा”-यह सब
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ȱवचार कɡ ही उपज है। और अȅव�था को बनाया ȱवचार ने है। इसȳलए
ȅव�था म� ȱवचार के ȳलए कोई जगह है ही नह�, तो ȱफर यह ȅव�था
ȱकस �कार आएगी˺

अब इसम�, हम थोड़ा आगे जाएगँे। �या हम, ȱकसी ȱवचार को बीच म� लाए
बगैर देख सकते ह� इस अȅव�था को, ȵजसम� हम जी रहे ह�, ȵजसम� ǼंǼ,
अंतɉवɞरोध, एक-�सरे के ȶखलाफ खड़ी चाहत�, दद�, तकलीफ, डर, मज़ा
और बाकɡ सब शाȲमल है, अȅव�था कɡ इस पूरी के पूरी इमारत का,
ȱबना ȱकसी ȱवचार के अवलोकन कर सकते ह�˺ �या आप मेरा �ȋ समझ
रहे ह�˺ इस ȱवराट अȅव�था को, ȵजसम� हम जी रहे ह�, बाहर और भीतर
दोन� आयाम� म�, �या आप इसको ȱवचार कɡ ȱकसी भी गȱतȱवȲध के बगैर
देख सकते ह�˺ �य�ȱक अगर ȱवचार कɡ कोई भी हरकत होती है, तो उससे
और भी अȲधक अȅव�था पैदा होने वाली है, नह�˺ तो �या आप अपने
भीतर इस अȅव�था का, समय और मापन के �प म� ȱवचार कɡ ȱकसी
भी गȱतȱवȲध के ȱबना अवलोकन कर सकते ह�̆अथा�त �मृȱत कɡ ȱकसी
भी गȱतȱवȲध के ȱबना, याद� कɡ ȱकसी भी हलचल के बगैर˺

हम यह देखने जा रहे ह� ȱक �या समय के तौर पर ȱवचार का अंत हो
सकता है, या नह� हो सकता। �या माप-जोख के �प म� ȱवचार, जो ȱक
तुलना करना है, समय के तौर पर, यहाँ से वहाँ-समय कɡ गȱत म� वह सब
शाȲमल है̆�या उस समय पर पूण� ȱवराम लग सकता है˺ �यान का
सारतǷव यही है। समझ रहे ह�˺ तो हम साथ-साथ यह अ�वेषण करने वाले
ह� ȱक �या समय पर ȱवराम लग सकता है, अथा�त, �या ȱवचार का एक
गȱत के तौर पर अंत हो सकता है। केवल तभी ȅव�था का, अतएव
सदाचार का आȱवभा�व होता है। उस अ�यास से पैदा सदाचार का नह�
ȵजसे समय कɡ दरकार होती है और जो इस वजह से सदाचार है ही नह�,
अȱपतु ȱवचार का थम जाना ही, उसका अंत होना ही सǹʣण है, सदाचार है।
इसका अथ� है ȱक हम� इस पूरे �ȋ कɡ तहकɡकात करनी होगी ȱक
�वतं�ता �या है, मुȳǣ �या है। �या मनु�य �वतं�ता म� वास कर सकता
है˺ �य�ȱक बात यह� पर आ जाती है। यȰद समय का अंत हो जाता है, तो
अȴभ�ाय यह �आ ȱक मनु�य गहरे म� �वतं� है। तो इस �ȋ कɡ पड़ताल
ज़�री है ȱक �वतं�ता �या है। �वतं�ता �या सापे� होती है, या मुक�मल
होती है˺ यȰद �वतं�ता सोच-ȱवचार का पȯरणाम है, तो वह सापे� होगी।
जब �वतं�ता ȱवचार Ǽारा बँधी-ȳसमटɟ नह� होती, तब वह सम� है,
मुक�मल है। हम इसे और गहराई से देखने जा रहे ह�।

बाहरी तौर पर, राजनीȱतक तौर पर, �वतं�ता अȲधकाȲधक कम होती जा
रही है। हम सोचते ह� ȱक राजनेता तमाम सम�या� को सुलझा सकते ह�,
और नेता लोग, खास करके ȱनरंकुश राजनीȱत�, अपने आप को ईȈर
समझने लगते ह�: वे सब जानते ह�, और आप कुछ नह� जानते। भारत म�
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यही तो हो रहा है, अȴभȅȳǣ कɡ �वतं�ता का, नागȯरक अȲधकार� का,
जैसा ȱनरंकुश ȅव�था� म� होता है, हनन कर Ȱदया गया है। *

लोकतांȱ�क ȅव�था म� हम� चयन कɡ, चुनाव कɡ �वतं�ता है, हम ȳलबरल
पाटɥ, या कंज़व�Ȱटव पाटɥ, या लेबर पाटɥ या अ�य� म� से ȱकसी को चुन
सकते ह�। और हम सोचते ह� ȱक चुनने म� समथ� होने का मतलब �वतं�ता
है। चयन तो बȮ�क �वतं�ता का ȱनषेध है। आप चुनते तब ह� जब आप
�पȌ नह� होते, जब चीज़� सीधी-साफ नह� सूझ रही होत�, और आप इस
�म-�ांȱत म� ही कुछ चुन ȳलया करते ह�; अतएव, चयन करने म� �वतं�ता
जैसा कुछ नह� है̆मतलब ȱक, मानȳसक तौर पर। म� इस कपड़े या उस
कपड़े म� से या ऐसी चीज़� म� से चयन कर सकता �ँ, Ƚकɞतु हम सोचते ह�
ȱक जब हमम� चुनने कɡ साम�य� होती है, तो मानȳसक �प से भी हम
�वतं� होते ह�। और हमारा कहना यह है ȱक चयन उलझन से, अ�पȌता से,
ȱवचार कɡ संरचना से ज�म लेता है, और इसȳलए चयन �वतं� नह� होता।
हम ग�ु� कɡ, पुरोȱहत� कɡ अȲधसǶा को �वीकार कर लेते ह�, �य�ȱक हम
सोचते ह� वे जानते ह� और हम जानते नह�। और अगर आप ग�ु कɡ इस
पूरी धारणा कɡ जाँच कर�, जो इस देश म� और अमेȯरका म�, तमाम �ȱनया
म� एक परेशानी बनती जा रही है̆माफ कɡȵजएगा मुझे ग�ु� से एलज�-
सी है (हँसी), उनम� से ब�त� को म� जानता �ँ, वे मुझे Ȳमलने आते ह�
(हँसी)। वे कहते ह�, “जो आप कह रहे ह�, वह तो सव��च स�य है”-उ�ह�
खुशामद करना आता है˞ “Ƚकɞतु हमारा वा�ता उन लोग� से है,” उनका
कहना है, “जो अ�ानी ह� और हम बीच कɡ कड़ी का काम करते ह�: हम
उनकɡ सहायता करना चाहते ह�।” इस तरह वे अȲधसǶा बन बैठते ह� और
इसȳलए �वतं�ता का ȱनषेध करते ह�। पता नह� आपका इस बात पर �यान
गया या नह� ȱक एक भी ग�ु ने ȱनरंकुश शासन के ȶखलाफ आवाज़ नह�
उठायी।

जो मनु�य यह जानना चाहता है ȱक �वतं�ता �या है, उसे अȲधसǶा को,
‘अथॉȯरटɟ’ को पूरी तरह से नकारना होगा, जो ब�त ही कȰठन है, इसके
ȳलए बड़े अवधान कɡ, खूब �यान देने कɡ दरकार होती है। हो सकता है हम
ȱकसी ग�ु के, ȱकसी पुरोȱहत के, ȱकसी धारणा के �ामा�य को नकार द�,
Ƚकɞतु हम �वयं के भीतर ही ȱकसी सǶा कɡ, ‘अथॉȯरटɟ’ कɡ �थापना कर
लेते ह�̆यानी, “म� सोचता �ँ यही सही है, म� जानता �ँ म� �या कह रहा �ँ,
ऐसा मेरा अनुभव है”। यह सब ȅȳǣ को अपनी बात का दावा करने का
�ाȲधकार दे देता है, जो ȱकसी ग�ु या ȱकसी पुरोȱहत कɡ माȽनɞद ही तो
�आ।

तकनीकɡ �े� को छोड़ द� तो, �या यह मन सǶा-�ामा�य से, परंपरा से
मुǣ हो सकता है˺ सǶा का, परंपरा का मतलब होता है ȱकसी को अपना
माग�दश�क कबूल कर लेना, जो हम� बताएगा ȱक हम� करना �या है। और
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�वतं� होना मनु�य के ȳलए ज़�री है, यȰद उसे ȱकसी का चाकर, कोई
गलुाम नह� बनना है, मानवीय अȹ�त�व कɡ सुंदरता से, इसकɡ गहनता से
वंȲचत नह� होना है। �या मन, ज़हनी तौर पर, मनोवै�ाȱनक अथ� म�, सम�त
सǶा को नकार सकता है˺-अगर आपने पुȳलस के �ाȲधकार को नकारा तो
आप मुȹ�कल म� पड़ जाएगँे। तो मानȳसक अथ� म� सǶा को नकारने के
ȳलए ब�त अȲधक आंतȯरक सजगता कɡ ज़�रत होती है। ȅȳǣ सǶा को
इसȳलए �वीकार करता है, इसȳलए उसका ��म बजाता है, �य�ȱक उसके
अपने भीतर अȱनȴȆतता और Ƚकɞकत�ȅȱवमूढ़ता होती है, अकेलापन होता
है, और अȴभलाषा होती है ऐसा कुछ पा लेने कɡ जो Ȳचर�थायी हो, शाȈत
हो। और �या ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत कुछ भी ऐसा है जो शाȈत हो,
Ȳचर�थायी हो˺ या ȱवचार �वयं ही अपने आप को �थाȱय�व दे देता है˺ मन
कुछ ऐसा चाहता है ȵजससे वह Ȳचपका रह सके-कोई सुȱनȴȆतता, कोई
मानȳसक सुर�ा। एक-�सरे के साथ हमारे संबंध� म� यही तो होता है। म�
मानȳसक �प से आप पर आȴ�त होता �ँ̆�य�ȱक अपने आप म� म�
अȱनȴȆत �ँ, �Ȳमत �ँ, अकेला �ँ̆मेरी आपसे आसȳǣ है, आप मेरी
ȲमȮ�कयत ह�, म� आप पर हावी रहता �ँ। तो �या इस संसार म� रहते �ए
�वतं�ता संभव है, ȱबना ȱकसी अȲधसǶा के, ȱबना ȱकसी छȱव के, ȱबना
ȱकसी आȴ�तभाव के˺ और �या �वतं�ता ȱकसी चीज़ से �आ करती है,
या ȱफर �वतं�ता अपने आप म� ही पूण� है˺

�या वा�तȱवकता के संसार म� हम� �वतं�ता हो सकती है˺ आप मेरा �ȋ
समझ रहे ह�˺-�या आपके साथ मेरे संबंध म� �वतं�ता कɡ मौजूदगी हो
सकती है˺ �या ��ी और पु�ष के बीच म� जो संबंध है, उसम� �वतं�ता
मुमȱकन है, या वह नामुमȱकन है˺-इसका मतलब जो पसंद हो सो करने
कɡ �वतं�ता, वज�ना का अभाव अथवा यौन �व�छंदता नह�। अȱपतु, �या
मनु�य �ाȴणय� के बीच एक सम� �वतं�ता का संबंध संभव है˺ मुझे नह�
मालूम ȱक आपने कभी अपने आप से यह �ȋ पूछा है अथवा नह�। आप
कह सकते ह� ȱक ऐसा संभव है या संभव नह� है। पर इसकɡ संभावना या
असंभावना तो कोई उǶर नह� �आ, यह पता लगाना आव�यक है ȱक �या
हमारे संबंध� म� �वतं�ता ȱवȁमान हो सकती है या नह�, पूण��पेण
�वतं�ता। हमारे संबंध� म� ऐसी �वतं�ता का वजूद तभी हो सकता है, जब
ȅव�था, ‘ऑड�र’ मौजूद हो: ȅव�था आपके, या ȱकसी और के अनुसार
नह�, बȮ�क अȅव�था का अवलोकन करने के अथ� म�। और वह
अवलोकन ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध नह� है, �य�ȱक अवलोकन करने वाला ही
अवलोकन का ȱवषय है; केवल तभी हमारे संबंध� म� �वतं�ता का वजूद
होता है।

अब हम एक और ȱवषय कɡ ओर मुड़ सकते ह�। अȅव�था कɡ सम�
�कृȱत का अवलोकन कर लेने पर, हमारे जीवन म� ȅव�था वजूद म� आती
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है। यह एक त�य है, यȰद आप इसकɡ गहराई म� गये ह�। यहाँ से हम आगे
बढ़ सकते ह�, यह खोज कर सकते ह� ȱक �या ȱवचार का अंत हो सकता है,
�या ऐसा हो सकता है ȱक ȱवचार अपनी गȱत को, अपनी हलचल को
जाने-समझे, अपनी खुद कɡ सीमा को देख ले, और इसȳलए �क जाए।
हम पूछ रहे ह�, �या �वतं�ता म� समय का कोई �थान है। �या �वतं�ता मन
कɡ एक ऐसी Ȯ�थȱत है ȵजसम� समय होता ही नह�˺-समय अथा�त ȱवचार
कɡ गȱत, समय और माप-जोख के �प म�। ȱवचार गȱत है, समय के
अंतग�त गȱत। अथा�त, �या यह मȹ�त�क, जो मन का ȱह�सा है̆जो
शताȶ�दय� म� ȱवकȳसत �आ है, सभी संȲचत �मृȱतय�, जानकाȯरय�,
अनुभव� के साथ-�या उस मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा है जो समय से
अनछुआ हो˺ �या आप मेरा �ȋ समझ रहे ह�˺ हमारा मȹ�त�क ȱवȱवध
�भाव� Ǽारा, इ�छा� के पीछे भागमभाग Ǽारा सं�काȯरत होता रहा है;
और �या मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा है जो कतई भी सं�काȯरत नह� है,
‘क�डीश�ड’ नह� है˺ या ȱफर, �या पूरा का पूरा मȹ�त�क ही सं�कार� से
बँधा है और इसȳलए मनु�य �ाणी कभी भी सं�कारबǽता से छुटकारा नह�
पा सकते˺ वे उसम� कुछ फेरबदल, कुछ रंग-रोगन कर सकते ह�, कुछ और
पȯर�कृत कर ले सकते ह� उसे, लेȱकन सं�कारबǽता हमेशा बनी ही रहेगी
अगर पूरा का पूरा मȹ�त�क सीȲमत है, और इसȳलए वहाँ �वतं�ता है ही
नह�।

तो हम यह पता लगाने जा रहे ह� ȱक �या मȹ�त�क का कोई ऐसा ȱह�सा है
जो सं�कारबǽ नह� है। यह सब �यान ही है, यह पता लगाना। �या ȅȳǣ
उस सं�कारबǽता के �ȱत सजग हो सकता है ȵजसम� वह जी रहा है˺ �या
आप सजग हो सकते ह� अपनी सं�कारबǽता के �ȱत, एक ईसाई के �प
म�, पूंजीवादɟ, समाजवादɟ, उदारपंथी के �प म�, ȱक आप फलां पर ȱवȈास
करते ह� फलां पर नह�˺-यह सब हमारी सं�कारबǽता का ही ȱह�सा है।
�या मनु�य उस सं�कारबǽता के �ȱत सजग हो सकता है˺ �या आप
अपनी चेतना के �ȱत सजग हो सकते ह�˺-ȱकसी अवलोकनकता� कɡ तरह
नह�, बȮ�क इस �तीȱत के साथ ȱक आप ही वह चेतना ह�। और अगर आप
सजग ह�, तो वह कौन है जो सजग है˺ �या यह ȱवचार है जो सजग है ȱक
वह सं�कारबǽ है˺ तब तो वह अभी भी वा�तȱवकता के �े� म� ही है, जो
ȱक सं�कारबǽ है। या �या एक ऐसा अवलोकन होता है, एक ऐसी
सजगता, ȵजसम� खाȳलस, ȱवशुǽ अवलोकन हो रहा हो˺ �या खाȳलस
सुनने का एक कम�, उसकɡ एक कला है˺

थोड़ा सुȱनए इसको। ‘कला’ श�द का अथ� होता है हर चीज़ को उसकɡ
सही जगह पर रखना, वहाँ, जो उसकɡ जगह है। अब, �या आप ȱबना
ȱकसी ȅा�या, ȱबना मू�यांकन, ȱबना ȱकसी पूवा��ह के अवलोकन कर
सकते ह�̆केवल अवलोकन, खाȳलस देखना˺ और �या आप सुन सकते
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ह�, जैसा ȱक इस समय आप कर रहे ह�, ȱवचार कɡ ȱकसी भी हलचल के
बगैर। यह तभी संभव है, यȰद आप ȱवचार को उसकɡ सही जगह पर रख
सक� । और सीखने कɡ कला का अथ� है संȲचत न करना-�य�ȱक तब यह
जानकारी और ȱवचार बन जाता है̆बȮ�क सीखने कɡ गȱतȱवȲध, ȱबना
ȱकसी संचय के। तो, देखने कɡ कला होती है, सुनने कɡ कला होती है,
सीखने कɡ कला होती है̆ȵजसका अȴभ�ाय है हर चीज़ को वहाँ रखना
जो उसकɡ जगह है। और उसी म� ȱवशद ȅव�था अंतɉनɞȱहत है।

अब हम पता लगाने जा रहे ह� ȱक �या समय �क जाता है। यही �यान है।
जैसा ȱक हमने शु� म� ही कहा था, यह सब �यान के �े� के अंतग�त ही है।
�यान ऐसा कुछ नह� है जो जीवन से अलग हो, दैȱनक जीवन से अलग हो।
ȱक�ह� श�द� को, ȱकसी मं� को दोहराना �यान नह� है जो आजकल एक
फैशन बन गया है और ‘�ा�से�डे�टल मेडीटेशन’ के नाम से जाना जाता है,
या कोई और �यान ȵजसका अ�यास ȱकया जा सकता हो। �यान तो ऐसा
कुछ है, जो पूरी तरह से अचेतन हो, अनजाने ही हो। मुझे शुबहा है ȱक
आप इसे देख पा रहे ह�गे। यȰद आप �यान का अ�यास करते ह�, यानी
ȱकसी पǽȱत का, ȱकसी ȱवȲध का अनुसरण करते ह�, तब वह ȱवचार कɡ
गȱतȱवȲध ही �आ करती है, ȵजसका जुगाड़ कोई पȯरणाम हाȳसल करने के
ȳलए ȱकया गया है, और उस पȯरणाम को अतीत कɡ ȱकसी �ȱतȱ�या के
�प म� ही ��ेȱपत ȱकया जा रहा है, ‘�ोजे�ट’ ȱकया जा रहा है, और
इसȳलए वह अब भी ȱवचार के �े� के भीतर-भीतर ही है।

तो �या इस मȹ�त�क म� उ�पȯरवत�न, ‘�यूटेशन’ हो सकता है˺ बात यह� आ
जाती है। हमारा कहना है ȱक यह संभव है। ता�पय� यह ȱक उ�पȯरवत�न
केवल तभी संभव है जब अवधान का, ‘अटे�शन’ का एक बड़ा ‘शॉक’,
भारी झटका लगे। अवधान म� ȱनȱहत है ȱकसी भी ȱनयं�ण कɡ
गैरमौजूदगी। आपने कभी पूछा है ȱक �या आप एक दफा भी ȱनयं�ण का
�योग ȱकए ȱबना इस संसार म� जी सकते ह�˺-अपनी इ�छा� पर, अपनी
�ुधा-ȳल�सा पर, अपनी इ�छा� कɡ पȯरपूɉतɞ पर और अ�या�य चीज़� पर
कतई, Ȉास भर भी ȱनयं�ण के ȱबना जीना �या संभव है˺ ȱनयं�ण म�
ȱनȱहत है, एक ȱनयं�ण करने वाला, ȱनयं�क: और वह ȱनयं�क सोचता है
ȱक ȵजस पर वह ȱनयं�ण कर रहा है, वह उससे ȴभȃ है। Ƚकɞतु जब आप
करीब से, �यान से अवलोकन करते ह�, तो ȱनयं�ण करने वाला ही वह है
ȵजसका ȱनयं�ण ȱकया जा रहा है। तो ȱनयं�ण का �थान �या है˺ ȱन�ह
के, दमन के अथ� म�, कुछ हाȳसल करने कɡ खाȱतर ȱनयं�ण, खुद को
बदलकर कुछ और बन जाने के उǿे�य से ȱनयं�ण-यह सब ȱवचार कɡ ही
माँग तो है। चूँȱक ȱवचार कɡ �कृȱत ही ȱवखंडनकारी है, वह अपने आप को
ȱनयं�क और ȱनयंȱ�त म� ȱवभाȵजत कर लेता है। और हम� बचपन से ही
ȱनयं�ण करने के ȳलए, दबा देने के ȳलए, बरजने के ȳलए ȳशȴ�त ȱकया
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जाता है̆हमारा अथ� यह नह� है ȱक आपकɡ जो मज़� हो वही कर�; वह तो
मुमȱकन ही नह�, ȳसरे से बेतुकɡ और बचकानी बात है। Ƚकɞतु ȱनयं�ण के
इस पूरे सवाल को समझना हो तो यह ज़�री है ȱक आप उस इ�छा कɡ
जाँच-पड़ताल कर� जो इस ȱवखंडन को, इस ȱबखराव को ज�म देती है:
होने कɡ इ�छा बनाम न होने कɡ इ�छा। और यह पता लगाना ज़�री है ȱक
�या आप ȱबना कोई तुलना ȱकए, अतएव ȱबना ȱकसी आदश� के, ȱबना
ȱकसी भȱव�य के जी सकते ह�̆तुलना करने म� यह सब ȱनȱहत है। जहाँ
तुलना है, वहाँ ȱनयं�ण तो होना ही है। �या आप ȱबना तुलना के, और
इसȳलए ȱबना ȱकसी ȱनयं�ण के जी सकते ह�̆समझ रहे ह� आप˺ �या
आपने कभी ȱबना ȱनयं�ण के, ȱबना तुलना के जीकर देखा है˺ �य�ȱक
तुलना और ȱनयं�ण को अ�यȲधक �ȱतȎा �ा�त है। अं�ेज़ी के ‘ȯर�पे�ट’
श�द का मूल अथ� होता है नज़र डालना। और जब हम अपने इद�-ȱगद�
नज़र डालते ह�, तो हम� Ȱदखता है ȱक सभी मनु�य� म�, चाहे वे कह� भी
रहते ह�, एक असाधारण इ�छा होती है अपनी तुलना ȱकसी ȅȳǣ से, या
ȱकसी ȱवचार से, या ȱकसी शȮ�सयत से करने कɡ जो कȳथत �प से �ेȎ
है, और तुलना कɡ इस �ȱ�या के चलते वे ȱनयं�ण और दमन म� पड़ जाते
ह�। पर यȰद आप इस सम� गȱतȱवȲध को देख पाते ह�, तो ȱनयं�ण कɡ
आहट तक के बगैर जीना मुमȱकन हो जाता है। इसके ȳलए ब�त अȲधक
आंतȯरक अनुशासन कɡ दरकार होती है। असल म� अनुशासन का
अȴभ�ाय ही सीखने से है, ȱकसी सैȱनक कɡ तरह एक साँचे के मुताȱबक
अनुशाȳसत ȱकये जाने से नह�। अं�ेज़ी के ‘Ȳडसीȹ�लन’ श�द के मायने ह�
‘सीखना’। यह सीखना ȱक �या एक भी चयन, तुलना या ȱनयं�ण के बगैर
जीना संभव है। इसके बारे म� सीखना है; इसे �वीकार नह� कर लेना है, इसे
नकार नह� देना है, बȮ�क पता लगाना है ȱक ȵजय� कैसे।

तब उसम� से एक ऐसे मȹ�त�क का �ा�भा�व होता है जो सं�कारबǽ नह�
है। तब �यान के मायने ह� अȲधसǶा से �वतं� होना, वा�तȱवकता के �े� म�
हर चीज़ को उसकɡ सही जगह पर रखना, और चेतना को अपनी सीमा का
एहसास होना, अतएव, उस सीमा के अंतग�त ȅव�था का आगमन। जब
ȅव�था होती है, तो सदाचार होता है, बता�व म� सदाचार।

वहाँ से हम इस �ȋ पर आ सकते ह� ȱक �या समय �क सकता है। इसका
अथ� है, �या यह मन, खुद यह मȹ�त�क पूरी तरह से ȱनȆल, Ȯ�थर हो
सकता है˺-ȱनयं�ण करके नह�। यȰद आप ȱनȆल होने के ȳलए ȱवचार को
ȱनयंȱ�त कर�, तो यह अब भी ȱवचार कɡ ही गȱतȱवȲध है। �या इस मȹ�त�क
और इस मन का पूण��पेण ȱनȆल होना संभव है, जो ȱक समय का अंत
है˺ मनु�य युग�-युग� से, सदैव मन म� शांȱत, मौन लाने कɡ कामना करता
रहा है, ȵजसे उसने �यान, Ⱦचɞतन अथवा अ�य नाम Ȱदये ह�। �या मन ȱनȆल
हो सकता है˺-जब वह बड़बड़ नह� कर रहा हो, कोई क�पना नह� कर रहा
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हो, और उस ȱनȆलता का उसे �याल न हो, �य�ȱक अगर आपको उस
ȱनȆलता कɡ मौजूदगी का �याल है, तो एक क� � सȱ�य है जो उस
ȱनȆलता के बारे म� सचेत है, और वह क� � समय का ही ȱह�सा है, ȵजसे
ȱवचार ने जोड़ा-जमाया है; अतः आप अभी भी वा�तȱवकता के संसार म�
ही ह�, और इसȳलए वा�तȱवकता के, समय के संसार म� इसका अंत नह�
�आ है।

मनु�य ने हाथ� Ǽारा या मन के Ǽारा उसकɡ रचना कɡ है जो उसकɡ सोच
के ȱहसाब से पावन है, ȱगरजाघर� म�, मंȰदर� म� �थाȱपत सम�त �ȱतमाएँ
मनु�य ने ही रची ह�। वे सारी �ȱतमाए ँȱवचार कɡ ही उपज ह�। और उस सब
म� पावन जैसा कुछ भी नह� है। Ƚकɞतु इस संपूण� मौन म� से �या कुछ ऐसा
घȰटत होता है जो पावन है˺ हमने शु�आत यहाँ से कɡ थी ȱक धम� ȱवȈास
नह� है, यह रीȱत-ȯरवाज़, सǶा-�ामा�य, ‘अथॉȯरटɟ’ नह� है, अȱपतु धम� है
इस अनुसंधान हेतु अपनी सम�त ऊजा� का एक�ीकरण ȱक �या कुछ ऐसा
है, जो पावन है, पर ȱवचार कɡ उपज नह� है। हमम� वह ऊजा� मौजूद होती
है जब वा�तȱवकता के इस संसार म�, ȵजसम� हम जी रहे ह�, संपूण� ȅव�था
आ जाए-अपने संबंध� म� ȅव�था, ‘अथॉȯरटɟ’ से �वतं�ता, तुलना से,
ȱनयं�ण से, माप-जोख से �वतं�ता। तब यह मन और यह मȹ�त�क सहज
ही पूण�तः ȱनȆल, मौन हो जाते ह�, ȱबना ȱकसी ज़ोर-ज़बरद�ती के। अगर
कोई यह देख पाए ȱक कोई भी व�तु, ȵजसे ȱवचार ने ȱनɊमɞत ȱकया है,
पावन नह� है, कोई भी व�तु-संसार के सारे ȱगरजाघर� म�, सारे मंȰदर� म�,
सारी मȮ�जद� म� स�य कह� नह� है̆तो �या कुछ ऐसा ȱवȁमान है, जो
पावन है˺

भारत म�, जब मंȰदर� म� केवल �ाȒण इ�याȰद ही �वेश कर पाते थे और
गाँधीजी कह रहे थे ȱक सभी लोग मंȰदर� म� जा सकते ह�̆एक साल तक
म� वह सब देख रहा था-और लोग� ने मुझसे सवाल ȱकया, “आप इस
ȱवषय म� �या कहते ह�˺” मेरा जवाब था, ईȈर मंȰदर� म� नह� है, और इससे
कोई अंतर नह� पड़ता ȱक वहाँ कौन जा सकता है। और वह बात, ȱनȴȆत
ही, उनको अ�वीकाय� थी। इसी तरह से म� कह रहा �ँ, हम कह रहे ह� ȱक
ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत कोई भी व�तु पावन नह� है। तो �या कुछ ऐसा है भी,
जो पावन है˺ जब तक मनु�य �ाणी उस पावनता को नह� पा लेते, उनके
जीवन का व�तुतः कोई अथ� ही नह� है, वह एक खाली सीपी के समान है।
हो सकता है वे खूब चाक-चौबंद ह�, अपे�ाकृत �वतं� ह�, Ƚकɞतु जब तक
उनके जीवन म� यह नह�, जो पूण�तः पावन है, ȱवचार से अनछुआ, तब तक
जीवन के कोई गहरे मायने ह� नह�। �या कुछ ऐसा है जो पावन है, या ȱफर
सब कुछ जड़ पदाथ� है, सब कुछ ȱवचार है, सब कुछ चलायमान है, सब
अ�थायी है˺ �या कुछ ऐसा है, ȵजसे ȱवचार कभी नह� छू सकता, अतएव
जो अ�ȱषत है, समय से परे है, ȱन�य तथा पावन है˺ इस तक आ प�ँचने
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के ȳलए मन का हर �कार से, पूरी तरह से ȱनȆल, Ȯ�थर होना ज़�री है,
ȵजसका अथ� है समय का समापन, समय का अंत; और इसम� सम�त
पूवा��ह�, अȴभमत�, मू�यांकन� से संपूण� मुȳǣ का होना ज़�री है̆समझ
रहे ह�˺ केवल तभी आना हो पाता है इस असाधारणता तक, जो
समयरȱहत है एवं क�णा का सारभूत है।

इसȳलए �यान कɡ महǶा है, साथ�कता है। �यान�थ मन कɡ इस गणुवǶा
का होना ज़�री है, कभी-कभार नह�, बȮ�क Ȱदन-भर। और यह, जो ȱक
पावन है, हमारी Ɂज़ɞदȱगय� पर �भाव डालता है, न ȳसफ�  जागने कɡ घȲड़य�
म�, अȱपतु न�द के दौरान भी। और �यान कɡ इस �ȱ�या म� तमाम ȱक�म
कɡ शȳǣयाँ वजूद म� आती ह�: कोई अतीȵ��य�Ȍा बन जाता है, शरीर
असाधारण �प से संवेदन�म हो जाता है। Ƚकɞतु अब अतीȵ��य�ȱȌ,
रोगमुȳǣ-साम�य�, ȱवचार-अंतरण आȰद हर तरह से महǷवहीन हो जाते ह�;
सम�त गȓु शȳǣयाँ ȱनतांत अ�ासंȱगक बन जाती ह�, और जब आप इनके
पीछे दौड़ते ह�, तो आप ȱकसी ऐसी चीज़ के पीछे दौड़ रहे होते ह�, जो
अंततोग�वा आपको ȱकसी मरीȲचका कɡ ओर, �ांȱत कɡ ओर ले जाने
वाली है। यह एक पहलू �आ। ȱफर एक पहलू न�द का है। न�द का �या
महǷव है˺ �या यह न�द कɡ घȲड़य� को सपना देखते �ए ȱबताना है˺ या,
�या यह मुमȱकन है ȱक सपने आए ँही नह�˺ सपने �या ह�, हम सपना �य�
देखते ह�, और �या ȱकसी मन के ȳलए यह मुमȱकन है ȱक वह सपना देखे
ही नह�, ताȱक न�द के दौरान, जब मन सव�था ȱव�ाम म� हो, अंदर एक
पूण�तः ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� का �ा�भा�व हो सके˺

उस अवȲध म�, जब हम जागे �ए ह�, अगर हम पूरी तरह से �यान दे रहे ह�
अपने ȱवचार� पर, अपने ȱ�याकलाप पर, अपने बता�व पर, उस सब के
�ȱत हम पूरी तौर पर सजग ह�, तब �या सपन� कɡ कोई ज़�रत होगी˺ या
ȱफर, �या सपने हमारे दैȱनक जीवन का ही सात�य, उसी का जारी रहना
है, त�वीर� के, छȱवय� के, घटना� के �प म�-यह �ȱतȰदन कɡ हमारी
चेतन या अचेतन हलचल� कɡ ही एक ȱनरंतरता है˺ तो जब यह मन Ȱदन के
दौरान पूण� �प से सजग रहता है, तब आप देख�गे ȱक सपने महǷवहीन हो
जाते ह�, और उस महǷवहीनता के चलते उनकɡ कोई अथ�वǶा नह� रह
जाती, और इसȳलए सपने आते ही नह�। बस होती है ȳसफ�  पूरी न�द,
ȵजसका अथ� है ȱक मन को पूरा ȱव�ाम Ȳमलता है: वह �वयं को ȱफर से
नया कर पाता है। इसके साथ �योग कɡȵजए, इसे आज़मा कर देȶखए। जो
यह वǣा कह रहा है, यȰद उसे आप �वीकार कर लेते ह�, तो यह बेमानी
होगा; लेȱकन तब नह� अगर आप तहकɡकात कर�, पता लगाए ँ ȱक यȰद
Ȱदन के दौरान आप एकदम जागे �ए रहते ह�, सतक�  सावधान, ȱबना ȱकसी
चयन के सजग-हमने इस पर चचा� कɡ थी ȱक सजग होना �या होता है̆
और उस अव�था म� जागते रहने के उपरांत जब आपको न�द आती है, तो

े ो ो ै औ ौ



मन असाधारण �प से तरो-ताज़ा, युवा हो जाता है। और यौवन
ȱनण�यशȳǣ एवं कम� का सार है। अगर वह कम� ȳसफ�  अपने घेरे म� ही
केȵ��त है, ‘म�’ के इस क� � के इद�-ȱगद� ही संचाȳलत है, तब वह कम�
उप�व, उलझन-�म इ�याȰद का कारण बनता है। Ƚकɞतु जब आपको
एहसास होता है ȱक जीवन कɡ यह सम� गȱतशीलता एक ही है,
अȱवभाȵजत है, और आप उसके �ȱत सजग होते ह�, तब मन �वयं को
ȱफर-ȱफर युवा कर लेता है, और उसम� अपार ऊजा� ȱवȁमान होती है। यह
सब �यान का ही भाग है।

˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿
* यह वाता� �ॉकवुड पाक�  म�, ȳसतंबर 1975 म� दɟ गयी थी, ȵजस समय भारत म� एमरज�सी लगी

�ई थी।



भाग 3

कुछ �ȋोǶर

(सानेन, 1975 व 1976 कɡ वाता�� संवाद� से)
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सही आजीȱवका
��कता�: �या ȅापार म� अȴभ�ेरणा का होना ज़�री है˺ जीȱवका के
उपाज�न के ȳलए सही अȴभ�ेरणा �या है˺

कृ�णमू�त�: आप �या सोचते ह�, सही आजीȱवका �या है˺-वह नह� जो
सबसे �यादा सुȱवधाजनक हो, सबसे �यादा मुनाफा देती हो, मज़ेदार हो,
या फायदेमंद हो; बȮ�क सही आजीȱवका �या है˺ अब, आप यह कैसे पता
लगाएगँे ȱक सही �या है˺ ‘सही’ श�द का अथ� है अचूक, स�यक्। अगर
आप फायदे या मजे़ कɡ खाȱतर कुछ करते ह�, तो वह स�यक् नह� हो
सकता। यह एक पेचीदा मसला है। वह सब कुछ ȵजसे ȱवचार ने रचा-गढ़ा
है, वह वा�तȱवकता है। इस तंबू को ȱवचार Ǽारा रचा गया है, यह एक
वा�तȱवकता है। यह वृ� ȱवचार Ǽारा नह� रचा गया है, Ƚकɞतु यह एक
वा�तȱवकता है। �ांȱतयाँ वा�तȱवकता ह�̆जो �ांȱतयाँ ȅȳǣ को होती ह�,
क�पना, वह सब वा�तȱवकता है। और उन �ांȱतय� के कारण जो
असंतुȳलत कम� होता है, वह भी वा�तȱवकता है। तो जब आप यह �ȋ
पूछते ह�, “सही आजीȱवका �या है”, आपको यह समझना होगा ȱक
वा�तȱवकता �या है। वा�तȱवकता स�य नह� है।

अब इस वा�तȱवकता के अंतग�त �ुȰटरȱहत कम� �या होता है˺ और कैसे
यह खोज ȱनकाल�गे आप ȱक इस वा�तȱवकता म� सही �या है̆और यह
खोज आपको खुद करनी है, यह नह� ȱक ȱकसी ने आपको बता Ȱदया। तो
हम� यह पता लगाना होगा ȱक वा�तȱवकता के इस संसार म� सही, अचूक,
स�यक् कम� �या है, या सही आजीȱवका �या है, और वा�तȱवकता म�
�ांȱत सȸ�मȳलत है। भागना नह� है इससे, �र नह� हो जाना है; ȱवȈास एक
�ांȱत है, और ȱवȈास से उपजे ȱ�याकलाप असंतुȳलत होते ह�, राȍवाद
और शेष सब वा�तȱवकता का ही एक और �प है, लेȱकन है वह एक
�ांȱत ही। तो यह सब वा�तȱवकता है, इस बात को �यान म� रखते �ए, उस
�े� म� सही कम� �या है˺

आपको यह कौन बताने वाला है˺ ज़ाȱहर है, कोई भी नह�। Ƚकɞतु जब आप
वा�तȱवकता को ȱबना ȱकसी �ांȱत के देख पाते ह�, तो उस वा�तȱवकता का
‘परसे�शन’, उसका ��य� बोध ही आपकɡ ��ा है, है ȱक नह�˺ और
इसम� वा�तȱवकता व �म का सȸ�म�ण नह� होता। तो जब वा�तȱवकता
का अवलोकन होता है, वृ� कɡ वा�तȱवकता का, इस तंबू कɡ वा�तȱवकता
का, उस वा�तȱवकता का ȵजसे ȱवचार ने गढ़ा है, ‘दश�न�’, �ांȱतय� समेत,
जब आप उस सारी वा�तȱवकता को देख पाते ह�, तो उसका वह ��य�

ो ी ɡ ै ɠ ो ɡ ी ै ȱ



बोध ही आपकɡ ��ा है̆ठɠक˺ तो आपकɡ ��ा यह बताती है ȱक आप
�या कर�। आपको यह बात �पȌ हो रही है˺ जो है, और जो नह� है, उसे
�पȌ �प से देख लेना ही ��ा है̆‘जो है’ उसका ��य� बोध, और ‘जो
है’ उसकɡ वा�तȱवकता को देख पाना, ȵजसका अथ� �आ ȱक उसम� हमारी
कोई मानȳसक संȳल�तता नह� है, ȱकसी तरह कɡ मनोगत अपे�ाए ँनह� ह�,
जो सब �ांȱत के ही �प ह�। यह सब देखना ही ��ा है; ȱफर जहाँ भी आप
ह�, वह ��ा काम करेगी। अतः वह आपको बताएगी ȱक आप �या कर�।

तो ȱफर स�य �या है˺ स�य और वा�तȱवकता के बीच कɡ कड़ी �या है˺
यह ��ा, यह ‘इ�टेलीजै�स’ ही वह कड़ी है। ��ा, जो वा�तȱवकता को
उसकɡ सफलता म� देखती है, और इसȳलए स�य को उससे अनछुआ रहने
देती है और तब स�य ��ा के मा�यम से वा�तȱवकता पर काम करता है।
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संक�प
��कता�: म� जानना चाहता �ँ ȱक �या संक�पशȳǣ के �य�न कɡ जीवन
म� कोई जगह है˺

कृ�णमू�त�: �या संक�पशȳǣ कɡ जीवन म� कोई जगह है˺ जीवन से
हमारा ता�पय� �या है˺-रोज़ सुबह द�तर जाना, कोई ȅवसाय, कोई काम-
धंधा, ȱकसी सीढ़ɟ पर-धाɊमɞक व सांसाȯरक दोन� �ȱȌय� से-अंतहीन चढ़ना,
हमारे भय, हमारी यं�णाए,ँ वे चीज़� ȵज�ह� हमने सँजो रखा है, याद� म� बसा
रखा है, यही सभी तो जीवन है, है न˺ यह सब जीवन है, वह जो चेतन �तर
पर है तथा वह भी जो छुपा �आ है। चेतन वह, ȵजसके बारे म� हम,
कमोबेश, जानते ह�; और ȱफर वह सारा कुछ, जो भीतर कह� गहरे म� छुपा
है, हमारे मन कɡ उस गफुा म�, मन कɡ गहनतम खाइय� म�। यह सब जीवन
है: �ांȱत और वा�तȱवकता, सव��च तǷव तथा ‘जो है’ वह, मरने का भय,
जीने का भय, संबंध का भय-यह सभी कुछ। संक�पशȳǣ कɡ, ‘ȱवल’ कɡ
इसम� �या जगह है˺ यही �ȋ है।

मेरा कहना है ȱक कोई जगह नह� है। जो म� कह रहा �ँ, उसे मान मत
बैȰठए; म� कोई आपका �माणपु�ष नह� �ँ, आपका ग�ु नह� �ँ। हमारी
चेतना कɡ सम�त अंतव��तु, इसम� जो कुछ भी है, वही तो चेतना है, और
इसे ȱनɊमɞत ȱकया है ȱवचार ने, जो ȱक इ�छा और छȱव है। और इसी ने तो
�ȱनया म� इस कदर तबाही मचा रखी है। तो �या इस �ȱनया म�
संक�पशȳǣ कɡ इस ȱ�या के बगैर रहने-जीने का कोई ढंग है˺ मौजूदा
�ȋ यह है।

म� इससे अवगत �ँ, एक मनु�य के नाते मुझे उस सब का पूरी तरह एहसास
है जो कुछ मेरी चेतना के भीतर चल रहा है: ये उलझन�, यह अȅव�था,
यह अ�तȅ�तता, यह सं�ाम, और सǶा, पद-�ȱतȎा, सलामती, सुर�ा,
वच��व कɡ यह तलाश, यह सब; और म� यह देखता �ँ ȱक ȱवचार ने ही इस
सब कɡ रचना कɡ है। ȱवचार तथा इ�छा ने, और छȱवय� के इस गणुनफल
ने। और म� कहता �ँ, “संक�प कɡ इसम� �या जगह है˺” यह संक�प ही तो
है ȵजसने यह सब रचा है। �या म� इस सब के म�य, संक�पशȳǣ के बगैर
जी सकता �ँ˺ जैȱवक तौर पर, शारीȯरक तौर पर, मुझे एक खास तरह कɡ
ऊजा� को तो �योग म� लाना ही होगा, कोई भाषा सीखने के ȳलए, इस काम
या उस काम को करने के ȳलए। एक ȱक�म के �ेरकबल, ‘�ाइव’ का होना
तो ज़�री है। म� यह सब देख पाता �ँ। और मुझे यह एहसास होता है̆
ȱववरण के �प म� कोई शाȶ�दक एहसास नह�, बȮ�क इसकɡ खाँटɟ

ई ै े ȱ ी ो े ी � ी ो ै ɠ



स�चाई, जैसे ȱकसी को अपने शरीर म� पीड़ा का एहसास होता है̆ठɠक
ऐसे ही मुझे एहसास होता है ȱक यह सब इ�छा और संक�पशȳǣ के �प
म� ȱवचार कɡ ही उपज है। �या म�, एक मनु�य के तौर पर, इस सब को देख
सकता �ँ, और ȱबना संक�प का आसरा ȳलए, इसे �पांतȯरत कर सकता
�ँ, पूरी तरह से बदल सकता �ँ˺

अब महǷवपूण� यह हो जाता है ȱक ȱकस �कार के अवलोकन कɡ ज़�रत
है। ज़�रत है असल म� ‘जो है’, उसे देखने कɡ खाȱतर अवलोकन कɡ। �या
यह मन व�तुतः ‘जो है’ उसे देखने म� स�म है˺ या यह हमेशा इसका
तजु�मा “जो होना चाȱहए”, “जो नह� होना चाȱहए”, “मुझे यह दबा लेना
चाȱहए”, “इसे मुझे नह� दबाना चाȱहए” और इस तरह के तमाम जुमल� म�
कर Ȱदया करता है˺ अवलोकन के ȳलए �वतं�ता का होना ज़�री है,
अ�यथा म� देख ही नह� सकता। यȰद आपके ȶखलाफ मेरा कोई पूवा��ह है,
या म� आपको पसंद करता �ँ, तो म� आपको देख नह� पाता। इस वजह से,
अवलोकन करने के ȳलए �वतं�ता बेहद ज़�री होती है̆पूवा��ह से,
पूव�सूचना से �वतं�ता, जो हम सीख चुके ह� उससे �वतं�ता, ȱबना ȱकसी
धारणा के देख पाने कɡ �मता। आप समझ रहे ह�: ȱकसी भी धारणा के
ȱबना, ‘आइȲडया’ के ȱबना देखना। जैसा ȱक हमने उस Ȱदन कहा था,
‘आइȲडया’ श�द �ीक भाषा से आया है; वहाँ इस श�द का मूल अथ� है
अवलोकन करना, देखना। जब हम देखने से इनकार कर देते ह�, हम
उसका कोई अमूत�न, ‘ए���े�शन’ बना लेते ह�, और उसे ȱफर एक धारणा
का �प दे देते ह�।

अवलोकन के ȳलए �वतं�ता तो चाȱहए ही चाȱहए, और उस �वतं�ता म�
संक�प कɡ कोई दरकार नह� है; बस �वतं�ता हो देखने हेतु। ȵजसका
मतलब �आ, इसे अलग तरह से कह� तो, अगर कोई ȅȳǣ एक वǣȅ दे
रहा हो, �या आप उसे इस अमूत� बना लेने कɡ �ȱ�या के ȱबना सुन सकते
ह�˺ आप मेरा �ȋ समझ रहे ह�˺ यह वǣा कोई वǣȅ देता है, जैसे ȱक
“�ःख का अंत ही ��ा कɡ शु�आत है”। �या आप इस वǣȅ को, ȱबना
इसका अमूत�न ȱकए सुन सकते ह�̆अमूत�न यानी: “�या ऐसा मुमȱकन
है˺”, “हम� इससे �या Ȳमलेगा˺”, “हम इसे कैसे कर�˺”, ये सब अमूत�न ह�
̆और सुनना असल म� हो नह� पा रहा है। तो �या आप इस वǣȅ को
अपनी सम�त इंȰ�य� सȱहत सुन सकते ह�, ȵजसका अथ� है अपने पूरे
अवधान, पूरी ‘अटे�शन’ के साथ˺ तब आप इसका स�य देख लेते ह�। और
इस स�य का ��य� बोध, इसे देख पाना ही इस कोलाहल के म�य घȰटत
होने वाला कम� है।
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भावनाए ँऔर ȱवचार
��कता�: �या भावना� कɡ जड़ ȱवचार म� है˺

कृ�णमू�त�: भावनाए ँ�या ह�˺ भावनाए ँसंवेदन ह�, सनसनी ह�, ह� न˺ आप
एक बȰढ़या कार को, या ȱकसी सुंदर मकान को, ȱकसी सुंदर ��ी या पु�ष
को देखते ह�, और संवेदन का वह एहसास इन इंȰ�य� को जगाता है। तब
�या होता है˺ संपक� , त�पȆात इ�छा। अब ȱवचार का �वेश होता है। तो
�या ऐसा हो सकता है ȱक आप वह� �क जाए,ँ और ȱवचार को बीच म�
आकर चीज़� अपने हाथ म� न लेने द�˺ म� एक सुंदर मकान देखता �ँ, सही
अनुपात� म� ȱनɊमɞत, �यारा-सा लॉन है बाहर, उ�दा बगीचा है: सम�त इंȰ�य�
कɡ ओर से �ȱतȱ�या घȰटत होती है, �य�ȱक कुछ ब�त सुंदर सम� है̆
खूब सार-सँभाल से रखा गया, सुȅवȮ�थत, साफ-सुथरा वह मकान है।
आप उसी Ƚबɞ� पर �य� नह� �क सकते, ऐसा �य� नह� हो सकता ȱक
ȱवचार को बीच म� न आने द�, जो कहने लगता है, “यह तो मुझे चाȱहए ही”
वगैरह, वगैरह˺ तब आप देख�गे ȱक भावनाए,ँ या संवेदन �वाभाȱवक,
�व�थ, सामा�य घटनाए ँ ह�। लेȱकन जब ȱवचार कमान अपने हाथ म� ले
लेता है, तब तमाम खुराफ़ात शु� हो जाती है।

अतः हम� अपने आप यह पता लगाना है ȱक �या हमारे ȳलए यह संभव है
ȱक ȱकसी चीज़ को अपने सम�त इंȰ�यबोध के साथ देख�, बात वह� समा�त
कर द� व उसम� और आगे न जाए-ँकरके देȶखए इसे˞ इसके ȳलए सजगता
के एक असाधारण एहसास कɡ दरकार होती है ȵजसम� ȱकसी �कार का
ȱनयं�ण नह� ȱकया जा रहा होता; कोई ȱनयं�ण नह�, अतएव कोई ǼंǼ
नह�। ‘जो है’ उसे बस पूरी तरह से देखना, उसका अवलोकन, और सम�
इंȰ�यबोध से आती �ȱतȱ�या, और बात वह� ख�म कर देना। इसम� अतीव
स�दय� है। �य�ȱक आȶखरकार, स�दय� और �या है˺
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स�दय�
�या स�दय� वा�तȱवकता के संसार का ȱह�सा है˺ या, इसे ऐसे कह� ȱक यह
समय के �प म�, ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध के अंतग�त नह� आता˺ कृपया इसे
�यान से समȵझए, �य�ȱक हम साथ-साथ तहकɡकात कर रहे ह�। म� कोई
ȱनयम �थाȱपत नह� कर रहा �ँ। म� तो बस �वयं से यह पूछ रहा �ँ: �या
स�दय�, समय के �प म� ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध म� अवȮ�थत है˺-मतलब ȱक
वा�तȱवकता के �े� के भीतर। संसार म� सुंदर-सुंदर Ȳच� ह�, मूɉतɞयाँ ह�,
ȳश�पकृȱतयाँ ह�, शानदार कैथी�ल ह�, अद ्भुत मंȰदर ह�। अगर कभी आप
भारत गए ह�, तो आपने देखा होगा, वहाँ के कुछ �ाचीन मंȰदर सच म�
एकदम असाधारण ह�: उनम� समय का �पश� नह� है, मनु�य नाम कɡ सǶा
कɡ उपȮ�थȱत नह� रही उनके ȱनमा�ण म�। और Ȳम��वाȳसय� Ǽारा,
यूनाȱनय� Ǽारा सृȵजत वे शानदार �ाचीन ȳश�पकृȱतयाँ, �ȱतमाए,ँ तब से
लेकर आधुȱनक कलाकृȱतय� पय�त-तो �या यह अȴभȅȳǣ और सृजन है˺
�या सृजन को अȴभȅȳǣ कɡ दरकार है˺ म� यह नह� कह रहा �ँ ȱक ऐसा
है, या नह� है, म� तो बस पूछ रहा �ँ, खोज कर रहा �ँ। �या स�दय� का-जो
ȱक बाȓ अȴभȅȳǣ तथा असाधारण �फु�लता के आंतȯरक एहसास कɡ
अनुभूȱत, दोन� है̆आȱवभा�व तभी होता है, जब ‘म�’ का, उसकɡ तमाम
गȱतȱवȲध समेत, पूरी तरह से अंत हो जाता है˺

यह पड़ताल करने के ȳलए ȱक स�दय� �या है, हम� इस �ȋ म� जाना होगा
ȱक सृजन �या है˺ �या होता है वह मन जो सृजनशील है˺ जो मन
ȱवखंȲडत है, टुकड़� म� बँटा है, चाहे ȵजतना वह स�म हो, चाहे जो उसम�
गणु ह�, �ȱतभा हो, �या वह सृजनशील, ‘ȱ�एȰटव’ हो सकता है˺ यȰद म�
एक ȱवखंȲडत जीवन जी रहा �ँ, अपनी लालसा�, अपने �वाथ�, अपनी
आ�मक� Ȱ�त महǷवाकां�ा�, चाहत� के पीछे भाग रहा �ँ, अपनी पीड़ा,
अपने संघष� म� उलझा �ँ̆तो �या ऐसा मन (म� पूछ रहा �ँ) सृजनशील हो
सकता है˺-भले ही वह अǻʣत संगीत कɡ, अǻʣत साȱह�य कɡ, वा�तुȳश�प
कɡ, काȅ कɡ रचना �य� न करता रहा हो; अं�ेज़ी व अ�य भाषा� के
साȱह�य आपूȯरत ह� इससे। जो मन सम� नह� है, �या वह सृजनशील हो
सकता है˺ या ȱफर, सृजन तभी संभव है जब संपूण� सम�ता हो, समूचापन
हो, अतएव कोई ȱवखंडन हो ही नह�˺ जो मन ȱवखंȲडत है, बँटा-ȱबखरा है,
वह एक सुंदर मन नह� है, और इसीȳलए वह सृजनशील भी नह� है।
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‘�वाथ�परता’ का �वाह
यह तो साफ Ȱदखाई देता है ȱक ‘म�’ को ȱवचार ने ही ȱनɊमɞत ȱकया है, ‘म�’,
ȵजसने अपना �वतं� वजूद बना ȳलया है, ‘म�’, ȵजसने �ान अɍजɞत ȱकया
है, ‘म�’, जो ȱक अवलोकनकता� है, ‘म�’, जो अतीत है, जो वत�मान म� से
होकर गज़ुरता है और भȱव�य के �प म� उसम� फेरबदल करता जाता है।
यह अब भी ȱवचार Ǽारा गढ़ा गया ‘म�’ ही है, और इस ‘म�’ ने ȱवचार से
एक �वाधीन सǶा बना ली है। इस ‘म�’ का एक नाम है, एक �प है। ‘अ’
या ‘ब’ या ‘जॉन’ नाम का इसका एक लेबल है। यह उस शरीर के साथ,
उस चेहरे के साथ तादा��य कर लेता है; इस ‘म�’ का उस नाम और उस
�प से-जो ȱक यह संरचना है̆तथा उस आदश� से ȵजसका यह अनुसरण
करना चाहता है, तादा��य हो जाता है, इस ‘म�’ कɡ पहचान जुड़ जाती है
उस सब से। इस ‘म�’ को, ‘म�’ के ȱकसी और �प म�-ȵजसका कोई और
नाम हो-बदलने कɡ इ�छा से भी इसका तादा��य होता है। यह ‘म�’ समय
कɡ तथा ȱवचार कɡ ही उपज है। यह ‘म�’ यह श�द ही है: श�द हटा दɟȵजए,
ȱफर यह ‘म�’ है ही �या˺

और यह ‘म�’ ही है जो �ःख भोगता है: यह ‘म�’, आपकɡ माȽनɞद, �ःख
भोगता है। इस �ःखभोग म� जो ‘म�’ है, वही आप ह�। अपनी घनी �ɀȆɞता म�
जब यह ‘म�’ डूबा है, तो वह घनी �ɀȆɞता आपकɡ है। इसȳलए आप और म�
समान ह�, वही ह�; यही सारव�तु है। हालाँȱक आप कद म� लंबे या छोटे हो
सकते ह�, आपका �वभाव ȴभȃ हो सकता है, चȯर� ȴभȃ हो सकता है,
आप अȲधक चतुर हो सकते ह�, यह सब तो सं�कृȱत का पȯरȲधगत, सतही
�े� है; लेȱकन भीतर गहराई म�, मूलभूत �प से हम वही ह�। और वह ‘म�’
गȱत कर रहा है लोभ के �वाह म�, �वाथ�परता के �वाह म�, भय, �ɀȆɞता
और उस तरह कɡ तमाम चीज़� के �वाह म�, उसी तरह, जैसे आप उस
�वाह म� ह�। जो म� कह रहा �ँ उसको मान मत लीȵजए-उसकɡ स�चाई को
देȶखए। अथा�त, आप �वाथ� ह� और �सरा भी �वाथ� है; आप डरे �ए ह�
और �सरा भी डरा �आ है; जैसे आपके जीवन म� ȅथा है, �ःख-दद� है,
आँसू ह�, लोभ है, ई�या� है, सम�त मनु�य �ाȴणय� का भी वही साँझा भाग
है। यही वह �वाह है ȵजसम� हम जी रहे ह�, इसी �वाह म� हम फँसे �ए ह�,
हम सभी। हम इसी �वाह कɡ ȱगर�त म� ह� जब हम जी रहे ह�; कृपया गौर
कɡȵजए ȱक हमारा इस �वाह कɡ ȱगर�त म� होना जीवन के ही कम� कɡ
अȴभȅȳǣ है। और यह �वाह है ‘�वाथ�परता’-इस बात को इस तरह से
रखना �यादा ठɠक रहेगा; और इसी �वाह म� हम जी रहे ह�, �वाथ�परता के
�वाह म�, इस अȴभȅȳǣ म� ‘म�’ के वे सारे ȱववरण शाȲमल ह� जो म�ने
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अभी-अभी Ȱदये ह�। और जब हम मरते ह�, तो शरीर मर जाता है, Ƚकɞतु
�वाथ� का यह �वाह जारी रहता है। ज़रा इसे देȶखए, इस पर Ⱦचɞतन
कɡȵजए।

फज़� कɡȵजए म�ने एक ब�त ही �वाथ� जीवन ȵजया है, आ�मकेȵ��त
गȱतȱवȲधय� म� रत, अपनी इ�छा� के साथ, अपनी इ�छा� को Ȱदये गये
महǷव के साथ, मेरी महǷवाकां�ाए,ँ लोभ, ई�या�, स�पȳǶ का सं�ह, �ान
का सं�ह, तमाम ȱक�म कɡ व�तु� का सं�ह ȵज�ह� म�ने बटोर रखा है̆
इ�ह� सब को म�ने ‘�वाथ�परता’ का नाम Ȱदया है। और इ�ह� सब म� म� ȵजया
करता �ँ, यही वह ‘म�’ है, और यही आप भी ह�। हमारे संबंध� म� भी वही
बात है। तो जब हम जी रहे ह�, हम साथ-साथ इसी �वाथ�परता के �वाह म�
बह रहे ह�। यह एक त�य है, यह कोई मेरी राय, मेरा ȱन�कष� नह� है; यȰद
आप अवलोकन कर� तो यह आपको नज़र आ जाएगा, चाहे आप अमेȯरका
जाए ँया भारत, या समूचे यूरोप म�, माहौल वगैरह के दबाव से थोड़ा-ब�त
फेरबदल हो सकता है, लेȱकन बुȱनयादɟ तौर पर हलचल वही है। और जब
शरीर मरता है, तो वह हलचल जारी रहती है̋वह �वाह समय है। वह
ȱवचार कɡ हलचल है, गȱत है, ȵजसने �ःख को ȱनɊमɞत ȱकया है, ȵजसने इस
‘म�’ को ȱनɊमɞत ȱकया है, और यह ‘म�’ अब ȱवचार कɡ उस गȱत से �वाधीन
एक ȴभȃ सǶा होने का दावा करता है, और इस तरह �वयं को ‘आप’ से
ȱवभाȵजत, अलग कर लेता है; Ƚकɞतु यह ‘म�’ जब �ःख भोग रहा होता है,
तो वही होता है जो ȱक आप ह�। यह ‘म�’ ȱवचार कɡ कȮ�पत संरचना ही है।
अपने आप म� इसकɡ कोई हकɡकत नह� है। यह वही है जो ȱवचार ने इसे
बनाया है, �य�ȱक ȱवचार को सुर�ा चाȱहए, सुȱनȴȆतता चाȱहए, इसȳलए
ȱवचार ने इस ‘म�’ म� अपनी सारी सुȱनȴȆतता का, असंशय का ȱनवेश कर
Ȱदया है। और इसी म� �ःख कɡ उपȮ�थȱत है। हम �वाथ�परता के इस
गȱत�वाह म� ह�, जब हम जी रहे ह� तब भी वह �वाह हम� बहाए ȳलए जा
रहा है, और जब हम मरते ह�, उस �वाह का अȹ�त�व बना रहता है।

�या इस �वाह के ȳलए समा�त हो जाना संभव है˺ �या �वाथ�परता का,
इसकɡ सम�त साजस�जा सȱहत, इसकɡ सभी सू�मता� सȱहत पूरी तरह
से अंत हो सकता है˺ और यह अंत ही समय का अंत है। अतएव, इस अंत
के उपरांत एक सव�था ȴभȃ आयाम अȹ�त�व म� आता है: �वाथ�परता कɡ
ȱनतांत अनुपȮ�थȱत।

जब �ःख घȰटत हो रहा है, तब �या ȱकसी ‘आप’ और ‘म�’ का वजूद होता
है˺ या ȳसफ�  �ःख का ही वजूद होता है˺ उस �ःख के दर�यान म� इस ‘म�’
के साथ अपना तादा��य कर लेता �ँ, जो ȱवचार कɡ �ȱ�या है। लेȱकन
असल त�य यह है ȱक आप �ःख से गज़ुर रहे ह� और म� �ःख से गज़ुर रहा
�ँ; ऐसा नह� ȱक ‘म�’ आपसे �वतं� ȱकसी सǶा के तौर पर �ःख से गज़ुर
रहा �ँ। तो ȳसफ�  �ःख मौजूद है̋ȳसफ�  �ःख का तǷव मौजूद है। जब
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इसका आपको बोध होता है, एहसास होता है, तो �या आपको मालूम है
ȱक यह करता �या है˺ उस ȱनव�यȳǣक �ःख के घȰटत होने पर, ȵजसम�
आपसे ȱवलग ȱकसी ‘म�’ के तौर पर कोई तादा��य नह� ȱकया गया है, जब
वह �ःख घȰटत होता है, तो उसम� से क�णा के एक अǻʣत भाव का
आगमन होता है। �ःखभोग के ȳलए अं�ेज़ी श�द ‘सफȻरɞग’ कɡ ȅु�पȳǶ
ȵजस श�द से �ई है, वह है ‘पैशन’-आवेग, तड़प।

तो मेरे सम� सम�या यह होती है: एक मनु�य के नाते जीवन जीते �ए, यह
जानते �ए ȱक इस �वाह म� �वाथ�परता के तौर पर मेरा अȹ�त�व है, �या
यह �वाह, �या समय का यह संचरण, पूरी तरह से ख�म हो सकता है˺
दोन� �तर� पर, चेतन तल पर, और साथ ही अचेतन तल पर भी˺ इस सारे
वण�न के उपरांत, �या आप मेरा यह �ȋ समझ पा रहे ह�˺ अब, आप कैसे
पता लगाएगँे, ȱक �या आप, जो �वाथ�परता के उस �वाह म� फँसे �ए ह�,
उससे पूरी तरह बाहर ȱनकल सकते ह�˺-जो ȱक समय का अंत है। यȰद यह
बाहर ȱनकलना हो पाता है, तो मृ�यु ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध के �प म� समय
का अंत है। �या आप ऐसा कर सकते ह�, इस संसार म� जीते-रहते �ए,
इसकɡ तमाम पाशȱवकता के बीच˺-यह संसार, ȵजसे मनु�य ने ही बनाया
है, ȵजसे ȱवचार ने बनाया है, ये ȱनरंकुश सǶाए,ँ सवा�Ȳधकारवादɟ �भु�व,
मनु�य� के मन कɡ बरबादɟ, इस पृ�वी कɡ, इन जीव-जंतु� कɡ बरबादɟ,
मनु�य जो भी छूता है, बरबाद कर देता है, अपनी प�नी को, या पȱत को।
तो �या आप इस संसार म� पूरी तरह से समय के ȱबना जी सकते ह�˺-
ȵजसका अथ� है ȱक अब आप �वाथ�परता कɡ उस धारा के �वाह म� नह� ह�।

देȶखए, इसम� और ब�त सारी चीज़� शाȲमल ह�; �य�ȱक एक ȱवराट रह�य
का अȹ�त�व है तो सही। ȱवचार Ǽारा आȱव�कृत कोई व�तु नह�, उसम� कुछ
भी रह�यमय नह� है। गȓुȱवȁा, ‘ऑक�ट’ रह�यमय नह� है, ȵजसके पीछे
आजकल सब पड़े ह�, उसका एक फैशन बन गया है। ��स लेने से, नशा
करने से जो अनुभव होते ह�, वे रह�यमय नह� ह�। मृ�यु नामक यह घटना,
और उससे बाहर ȱनकल पाने कɡ यह संभावना, यहाँ उस रह�यमयता कɡ
उपȮ�थȱत है। ता�पय� यह है ȱक जब तक कोई वा�तȱवकता के संसार म� जी
रहा है, जैसा ȱक हम कर रहे ह�, तो �या वा�तȱवकता के उस संसार म� �ःख
का अंत हो पाएगा˺ इसके बारे म� सोȲचए। इस पर गौर कɡȵजए। हाँ या ना
मत कȯरए। यȰद वा�तȱवकता के संसार म� �ःख का अंत-ȵजससे ȅव�था
का ज�म होता है̆नह� होता है, यȰद वा�तȱवकता के इस संसार म�
�वाथ�परता का अंत नह� होता है̆यह �वाथ�परता ही है जो वा�तȱवकता
के संसार म� अȅव�था लाती है̆यȰद उसका अंत नह� होता है, तो समय
का अंत करने कɡ पूरी साथ�कता को आपने समझा नह� है, इसे पूरी तरह
से �हण नह� ȱकया है। इसȳलए आपको वा�तȱवकता के इस संसार म�
ȅव�था लानी होगी, संबंध� के संसार म�, कम�, तक� संगत एवं असंगत सोच,
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भय तथा सुख के इस संसार म� ȅव�था लानी होगी। तो �या कोई,
वा�तȱवकता के इस संसार म�, ȵजसम� हम जी रहे ह�, जीते-जी �वाथ�परता
का अंत कर सकता है˺ पर यह समझ लीȵजए ȱक �वाथ�परता का अंत
करना एक खासा जȰटल मसला है, यह बस इतना भर नह� है, “म� खुद के
बारे म� नह� सोचा क�ँगा”̋ वा�तȱवकता के इस संसार म� यह �वाथ�परता
अराजकता, अ�तȅ�तता पैदा कर रही है। पर आप ही यह संसार ह�, और
यह संसार है: आप। यȰद आप गहरे म� बदलते ह�, तो मनु�य कɡ सम�
चेतना को आप �भाȱवत कर रहे होते ह�।
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एक�व लाने वाला घटक
�यान म� एक�व लाने वाला, एक करने वाला घटक कौन-सा है˺ �य�ȱक वह
सवा�Ȳधक आव�यक एवं अȱवलंब कर लेने यो�य काम� म� से एक है।
राजनेता यह एकता नह� लाने वाले ह�, चाहे ȵजतनी वे इसके बारे म� बात�
बना ल�। हज़ार� साल तो उ�ह�ने ȳसफ�  एक-�सरे से मुलाकात म� लगा Ȱदये।
तो वह घटक, वह कारक �या है˺ हम एक पूण�तः ȴभȃ �कार कɡ ऊजा� के
ȱवषय म� बात कर रहे ह�, जो ȱवचार कɡ हलचल नह� है ȵजसकɡ ȱक अपनी
एक ऊजा� �आ करती है; और �या वह ऊजा�, जो ȱक ȱवचार कɡ ऊजा�
नह� है, इस एक�व को लाएगी˺ ईȈर के वा�ते, इस पर ज़रा गौर कɡȵजए,
यह सम�या आपकɡ है, है ȱक नह�˺ आपके और आपकɡ प�नी या पȱत के
बीच एक�व, आपके और अ�य के बीच एक�व। देȶखए, इस एक�व को
लाने कɡ हमने कोȳशश तो कɡ है; ȱवचार एक�व कɡ ज़�रत को देख पाता
है और इसȳलए उसने एक क� � को रच ȳलया है। ȵजस �कार सूय� इस ȱवȈ
का क� � है, अपने उस �काश म� सबको समेटे �ए है, उसी �कार ȱवचार
Ǽारा रȲचत यह क� � मनु�यता को एक साथ लाने कɡ आस लगाए है। बड़े-
बड़े ȱवजेता�, योǽा� ने रǣपात के ज़ȯरये ऐसा करने कɡ कोȳशश कɡ
है। यह कोȳशश धम� ने भी कɡ है, पर धम� म� ȱनȱहत �ूरता�, धम�युǽ�,
धम� के नाम पर दɟ गयी यातना� के चलते ये तो और अȲधक ȱवभाजन
ही लाते रहे ह�। ȱव�ान ने भी एक�व के बारे म� तहकɡकात कɡ है। और
चूँȱक ȱव�ान जानकारी का समु�चय है, सं�ह है, और जानकारी कɡ
आवाजाही ȱवचार है, तथा खंȲडत, आधा-अधूरा होने के कारण यह एक�व
नह� ला सकता।

�या एक ऐसी ऊजा� है, जो इस एक�व को, मनु�यता के एकɡकरण को सच
करेगी˺ हम कह रहे ह�, यह ऊजा� �यान म� घȰटत होती है, �य�ȱक �यान म�
कोई क� � नह� होता। वह क� � ȱवचार ने रच रखा है; Ƚकɞतु अब कुछ और ही
होता है, सव�था ȴभȃ, जो है: क�णा। यही मनु�यता को एक करने वाला
घटक है। क�णाशील होना; क�णाशील बनना नह�, वह तो एक और छल
हो जाएगा̆ अȱपतु क�णाशील होना। यह केवल तभी हो पाता है, जब
कोई क� � हो ही नह�, वह क� � जो ȱवचार Ǽारा रȲचत है̆ȱवचार, ȵजसे
उ�मीद है ȱक क� � कɡ रचना करने पर वह एक�व लाग ूकर सकेगा, ȱकसी
खंȲडत वजूद वाली सरकार कɡ तरह, ȱकसी तानाशाह, �वे�छाचारी शासन
कɡ तरह, ये सारे क� � ह�, ȵज�ह� एकता को ȱनɊमɞत कर लेने कɡ आस-उ�मीद
है। Ƚकɞतु ये सारे इसम� असफल रहे ह�, और आगे भी वे ȱनरपवाद �प से
असफल ही होने वाले ह�। तो केवल एक ही कारक है, और वह है ȱवपुल
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क�णा का यह बोध, यह भाव। और वह क�णा तब अȹ�त�व म� आती है,
जब हम �ःखभोग के पूरे ȱव�तार और पूरी गहराई को समझ पाते ह�। इस
कारण, हमने �ःख के बारे म� खूब ȱव�तार से बात कɡ, केवल एक मनु�य
के �ःख के ȱवषय म� ही नह�, अȱपतु मनु�यता के सामूȱहक �ःख के ȱवषय
म�। इसे शाȶ�दक या बौȵǽक तौर पर समझने म� मत पȲड़ए, बȮ�क कह�
और, अपने �दय म�, इस चीज़ को महसूस कɡȵजए। और चूँȱक आप ही यह
संसार ह� और यह संसार ही ‘आप’ है, यȰद क�णा का यह ज�म होता है,
तो आप अपȯरहाय� �प से एक�व लाएगँे ही, आप ऐसा ȱकए ȱबना रह ही
नह� सकते।
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