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�ा�कथन
ȵजड् डू कृ�णमूɉतɞ का ज�म 1895 ई. म� भारत के वत�मान आं� �देश
रा�य म� �आ था। जब वे तेरह वष� के थे, तो ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ ने
उ�ह� अपनी देख-रेख म� ले ȳलया तथा यह घोȱषत ȱकया ȱक उनम� आगामी
ȱव�-ȳश�क मै�ेय बु� का अवतरण होगा। इस अवतरण के ȱवषय म�
सोसाइटɟ म� पूव� से ही मा�यता थी। बाद के वष� म� कृ�णमूɉतɞ एक ऐसे
�भावशाली और �वतं�चे�ा ȳश�क के �प म� हमारे सामने आते ह�, ȵज�ह�
ȱकसी �ेणी म� पȯरभाȱषत नह� ȱकया जा सकता; उनकɡ वाता�ए ं तथा
लेखन ȱकसी भी धम�ȱवशेष से नह� जुड़े ह� और उनकɡ ȳश�ाए ंकेवल पूव�
तथा पȴ�म के ȳलए नह�, अȱपतु संपूण� मानवता के ȳलए ह�। अपनी
मसीहाई छȱव को �ढ़तापूव�क अ�वीकृत करते �ए कृ�णमूɉतɞ ने एक बड़े
और समृ� संगठन को भंग कर Ȱदया, जो उ�ह� को क� � म� रखकर ȱनɊमɞत
ȱकया गया था; उ�ह�ने �प� श�द� म� कहा ȱक स�य एक ‘माग�रȱहत भूȲम’
है, और उस तक ȱकसी भी औपचाȯरक धम�, दश�न अथवा सं�दाय के
मा�यम से नह� प�ंचा जा सकता।

इसके उपरांत कृ�णमूɉतɞ ने ग�ु कहलाने से, जो ȱवशेषण उन पर
�ायः आरोȱपत ȱकया जाता रहा, आ�हपूव�क इनकार ȱकया। पूरे ȱव� म�
एक ȱवशाल �ोतावग� उनकɡ ओर आकɉषɞत होता रहा, Ƚकɞतु कृ�णमूɉतɞ ने
कभी स�ा-�ामा�य का दावा नह� ȱकया, ȳश�य नह� चाहे। वे समूह से नह�,
सीधे �ȳ� से बात कर रहे थे, वह भी Ȳम� कɡ तरह। उनकɡ ȳश�ा� के
क� � म� इस स�य का बोध है ȱक इस समाज म� कोई भी आधारभूत पȯरवत�न
केवल वैयȳ�क चेतना के �पांतरण �ारा ही लाया जा सकता है। धाɊमɞक
और राȍवादɟ सं�कार� �ारा मनु�य को सीȲमत तथा ȱवभाȵजत करने वाले
�भाव� को ठɠक से समझ लेने कɡ आव�यकता पर उ�ह�ने ȱनरंतर ज़ोर
Ȱदया। कृ�णमूɉतɞ ने एक खुलेपन कɡ, पȯरȲधय� से �वातं�य कɡ बात हमेशा
उठाई̆“मȹ�त�क म� वह ȱवराट अवकाश, ȵजसम� वह अक�पनीय ऊजा�
है।” ऐसा �तीत होता है ȱक यही उनकɡ सज�ना�मकता का अ�य �ोत भी
था और ȱव� के ȱवȴभ� �थान� के, इतनी ȱव�तीण� ȱवȱवधता ȳलए लोग� के
जीवन कɡ Ȱदशा बदल देने वाले उनके श�द� के, उनकɡ उपȮ�थȱत के गहन
अमुखर �भाव कɡ कंुजी भी इसी म� Ȳछपी है।

1986 ई. म� न�बे वष� कɡ आयु म� अपनी मृ�यु तक कृ�णमूɉतɞ पूरे
ȱव� म� ȱवȴभ� �थान� पर अपनी बात कहते रहे। उनकɡ वाता�ए ंव संवाद,
दैनंȰदȱनयां व प� साठ से अȲधक पु�तक� म� संगहृीत ह�। ȳश�ा� के इस
ȱवशाल भंडार से ȱवȱवध ȱवषय� पर आधाȯरत ��तुत पु�तकमाला का
संकलन ȱकया गया है। ��येक पु�तक एक ऐसे ȱवषय को क� �Ƚबɞ� बनाती
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है, ȵजसकɡ हमारे जीवन म� ȱवȳश� �ासंȱगकता तथा मह�व है। यह पु�तक
‘ई�र �या है˺’ इसी माला का एक पु�प है।



एक
मन �ात है; �ात वह है ȵजसका अनुभव हम कर चुके ह�। उसी माप से हम
अ�ात को जानने का �यास करते ह�। Ƚकɞतु यह बात �प� है ȱक �ात कभी
अ�ात को नह� जान सकता; यह केवल उसी को जान सकता है ȵजसका
अनुभव इसने ȱकया है, जो इसने सीखा है, संȲचत ȱकया है। �या मन
अ�ात को जानने कɡ अपनी असमथ�ता के स�य को देख सकता है˺

ȱनȴ�त ही, यȰद म� �प� �प से देख लूं ȱक मेरा मन अ�ात को नह�
जान सकता, तो भीतर पूण�तः मौन होता है। यȰद मुझे ऐसा लगता है ȱक म�
�ात कɡ �मता� से अ�ात पर पकड़ बना सकता �ं, तो म� ब�त शोर
मचाता �ं, बात� करता �ं, म� इस तक प�ंचने का कोई माग� खोजने का
�यास करता �ं, परंतु यȰद मन को, अ�ात को जानने हेतु अपनी पूण�
अ�मता का एहसास हो जाए, यȰद इसे इस बात का बोध हो जाए ȱक यह
अ�ात कɡ ओर एक कदम भी नह� बढ़ा सकता, तब �या होता है˺ तब मन
चुप हो जाता है। यह हताश नह� है, अब यह कुछ भी नह� खोज रहा है।

खोज कɡ गȱतȱवȲध �ात से �ात कɡ ओर ही हो सकती है; मन तो
बस यही कर सकता है ȱक जान ले ȱक यह गȱतȱवȲध अ�ात को कभी नह�
खोज पाएगी। �ात कɡ ओर से कɡ गई ��येक चे�ा �ात के �े� म� ही होती
है। यही एक बात है जो मुझे महसूस करनी होगी, ȵजसका मुझे ��य� बोध
करना होगा। तब ȱबना ȱकसी उ�ɟपन के, ȱबना कोई �योजन बीच म� लाए,
मन मौन हो जाता है।

�या इस बात कɡ तरफ आपका कभी �यान नह� गया ȱक �ेम मौन
होता है˺̆यह ȱकसी का हाथ पकड़ते समय, या �नेहपूव�क ȱकसी ब�चे
को ȱनहारते �ए अथवा सं�या के स�दय� को �हण करने के �ण� म� हो
सकता है। �ेम का कोई अतीत या भȱव�य नह� होता, और इसीȳलए इसम�
मौन कɡ असाधारण अव�था होती है। और ȱबना इस मौन के, जो ȱक पूण�
ȯर�ता है, सज�न होता ही नह�। अपनी �मता� म� आप बड़े चतुर हो
सकते ह�; Ƚकɞतु जहां सज�न नह� है, वहां ȱवनाश है, �य है, और तब मन का
�रण होने लगता है, वह मुरझा जाता है, ȱबखर जाता है।

जब मन ȯर�, मौन होता है, जब यह पूण� ȱनषेध कɡ अव�था म� होता
है̆जो �त�धता नह� है, न ही ȱवȲधपरक होने का ȱवपरीत है, अȱपतु एक
पूण�तः ȴभ� अव�था है ȵजसम� सम�त ȱवचार का अवसान हो गया है̆
केवल तभी उसका आȱवभा�व संभव है, जो अनाम है।

मुंबई,

6 जनवरी 1960



दो
जीवन के बारे म� यं�वादɟ मत यह है ȱक मनु�य चूंȱक अपने वातावरण तथा
ȱवȱवध �ȱतȱ�या� का पȯरणाम मा� है, जो केवल इंȰ�य� �ारा ही ��य�
हो सकता है, इसȳलए वातावरण तथा �ȱतȱ�याए ं एक ऐसी बुȵ�संगत
�णाली �ारा ȱनयंȱ�त होनी चाȱहए ȵजसम� �ȳ� को केवल बने-बनाए
ढांचे के भीतर ही काय� करने कɡ अनुमȱत हो। कृपया जीवन के �ȱत इस
यं�वादɟ �ȱ� के पूरे ȱनȱहताथ� को समझ लीȵजए। यह मत ȱकसी परम,
लोको�र स�ा कɡ क�पना नह� करता है, ऐसा कुछ नह� है जो ȱनरंतर बना
रहे; यह मृ�यु के बाद ȱकसी �कार के जीवन को �वीकार नह� करता है;
इसके अनुसार जीवन और कुछ नह� बस एक अ�प अवȲध है जो पूरी तरह
Ȳमट जाने कɡ ओर अ�सर है। चूंȱक मनु�य पया�वरणीय �ȱतȱ�या� के
पȯरणाम के अȱतȯर� कुछ नह� है, उसका संबंध बस अपनी �वाथ�पूण�
सुर�ा से है, इसȳलए शोषण, �ूरता तथा यु� के तं� कɡ ȱनɊमɞȱत म� उसका
योगदान रहा है। इसȳलए उसके ȱ�याकलाप� को पȯरवेश के पȯरवत�न व
ȱनयं�ण �ारा ही ढालना और संचाȳलत करना पड़ेगा।

ȱफर वे लोग ह� जो इस मत को �वीकार करते ह� ȱक मनु�य सारभूत
�प से Ȱद� है, उसकɡ ȱनयȱत ȱकसी परम ��ा �ारा ȱनयंȱ�त व ȱनद�ȳशत
है। ये दावा करते ह� ȱक ये ई�र, पूण�ता, �वतं�ता, आनंद, अȹ�त�व कɡ एक
ऐसी अव�था कɡ खोज कर रहे ह� ȵजसम� सभी �ȳ�परक अंत��� समा�त
हो जाते ह�। मनु�य के भा�य को ȱनद�ȳशत करने वाली सव��च स�ा म�
उनका ȱव�ास आ�था पर आधाȯरत है। वे कह�गे ȱक इस लोको�र स�ा या
उ�चतम ��ा ने ही संसार का ȱनमा�ण ȱकया है तथा ‘म�’, अहं, �ȳ� अपने
आपम� शा�त है व उसम� ȱन�यता का गणु है।

कभी आप सोचते ह� ȱक जीवन यांȱ�क है, तथा अ�य अवसर� पर,
जब �ख और असमंजस घेर लेते ह� तो आप आ�था कɡ ओर लौट आते ह�,
माग�दश�न और सहायता के ȳलए ȱकसी परम स�ा कɡ ओर ताकने लगते
ह�। आप इन दो ȱवपरीत �ुव� के बीच डोलते रहते ह�, जबȱक इन ȱवपरीत
�ुव� के �म को समझ कर ही आप �वयं को सीमा� तथा अटकाव� से
मु� कर सकते ह�। आप �ायः क�पना कर लेते ह� ȱक आप इनसे मु� ह�,
Ƚकɞतु आप उनसे मूलभूत �प से मु� तभी हो पाते ह� जब आप इन
सीमा� के ȱनमा�ण कɡ पूरी �ȱ�या को समझ लेते ह� और इनका अंत कर
देते ह�। आप यथाथ� को, ‘जो है’ उसे तब तक उसकɡ �ापकता म� नह�
समझ सकते जब तक अ�ान कɡ अनाȰद �ȱ�या जारी है। जब यह �ȱ�या
थम जाती है, ȵजसने अपनी लालसा कɡ ऐȮ�छक गȱतȱवȲधय� से �वयं को
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बनाए रखा था, तब वह ȱव�मान होता है ȵजसे कोई चाहे तो यथाथ�, स�य,
परमानंद कह सकता है।

एȾडɞ�टन, पेनȳस�वेȱनया,

12 जून 1936



तीन
संभवतः इस बात का पता लगाने कɡ कोȳशश म� कुछ समय देना �ेय�कर
होगा ȱक �या जीवन कɡ कोई साथ�कता है भी। वह जीवन नह� जो हम जी
रहे ह�, �य�ȱक आधुȱनक अȹ�त�व कɡ साथ�कता तो न के बराबर है। हम
जीवन को बौȵ�क अथ�व�ा दे देते ह�, इसे हम सै�ांȱतक, बौȵ�क,
आ�याȹ�मक या (यȰद आप इस श�द का �योग उȲचत समझ�) रह�यवादɟ
अथ� दे Ȱदया करते ह�; इसम� गहरे मायने तलाशने का �यास करते ह�̆जैसा
ȱक कुछ लेखक� ने इस ȱनराशाजनक अȹ�त�व से सं��त होकर ȱकया है,
ȱकसी जीवंत, गहन, बुȵ�गत कारण का आȱव�कार कर ȳलया है। और मुझे
लगता है ȱक यह बात ब�त ही साथ�क होगी यȰद हम भावना�मक या
बौȵ�क �प से नह� बȮ�क वा�तȱवक, त�यपरक ढंग से �वयं ही यह पता
लगाए ं ȱक �या जीवन म� ऐसा कुछ है जो व�तुतः पावन है˺ मन के
आȱव�कार नह�, ȵज�ह�ने जीवन को पȱव�ता कɡ एक भावना दे रखी है,
अȱपतु �या वा�तव म� ऐसा कुछ है˺ �य�ȱक इस खोज म� हम ऐȱतहाȳसक
�प से और व�तुȮ�थȱत म� भी अपने �ारा ȱबताए जा रहे जीवन को देखते
ह�̆�ापार, �ȱत�प�ा�, हताशा, अकेलापन, �ɀ�ɞता एवं यु� म� होने वाला
ȱवनाश तथा घृणा̆इस तरह के जीवन का ब�त कम अथ� है। हो सकता है
हम स�र वष� जी ल�, ȵजनम� से हमारे चालीस या पचास वष� ȱकसी
काया�लय म� एक से ȱन�य�म, ऊब और अकेलेपन म� बीत जाए,ं ȵजनका
कुछ खास मतलब नह� है। इस बात का एहसास होने पर पूव� ȱव� म� और
यहां भी हम एक �तीक, एक धारणा, एक ई�र को अथ�व�ा और औȲच�य
दे देते ह�̆जो �प�तः मन के ही आȱव�कार ह�। पूव� म� उ�ह�ने कहा है ȱक
सबम� एक ही जीवन है, ह�या मत करो, ई�र ��येक मनु�य म� ȱव�मान है :
ȱवन� मत करो। Ƚकɞतु अगले ही �ण वे एक �सरे को व�तुतः, शाȶ�दक
�प से या �वसाय म� ȱवन� कर रहे होते ह� तो जीवन के एक�व और
पावनता कɡ इस धारणा का उनके ȳलए कोई �यादा मतलब है नह�।

पा�ा�य जगत म� भी जीवन कɡ असȳलयत को̆दैȱनक जीवन कɡ
�ूरता, आ�ामकता, ȱनम�म �ȱत�प�ा� को �प� अनुभव करते �ए हम एक
�तीक को अथ�वान बना लेते ह�, और ये �तीक ब�त पȱव� माने जाते ह�
ȵजन पर सारे धम� आधाȯरत ह�। अथा�त धम�शाȸ��य�, पुरोȱहत�, संत� ने
अपने कुछ ȱनजी ȱक�म के अनुभव ȱकए होते ह� और ये लोग जीवन को
कोई ता�पय� दे देते ह�, और हम अपने अथ�हीन ȱन�य�म, हताशा,
अकेलेपन के चलते उन अथ� से आसȳ� बना लेते ह� और यȰद हम इन
सभी �तीक�, छȱवय�, ȱवचार� और ȱव�ास� से छूट सक�  ȵजनका ȱनमा�ण
हम सȰदय�-सȰदय� से करते रहे ह� और ȵज�ह� हमने एक पȱव�भाव दे Ȱदया
है, यȰद हम इन बाहर से आरोȱपत सं�कार� से वा�तव म� मु� हो सक� , तब
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हम संभवतः �वयं से यह पूछ सकते ह� ȱक �या ऐसा कुछ है जो स�य है,
जो व�तुतः पावन है, पȱव� है। �य�ȱक यही तो है ȵजसे मनु�य इस ȱव�ोभ,
हताशा, अपराध-बोध तथा मृ�यु के बीच खोज रहा है। मनु�य इसी
अनुभूȱत को ȱवȱवध �प� म� खोजता रहा है जो �णभंगरु से, समय के
�वाह से परे हो। इस सुबह �या हम कुछ समय इस चचा� म� लगा सकते ह�
ȱक �या ऐसा कुछ ȱव�मान है˺̆Ƚकɞतु वह नह� जो आप चाहते ह�, ई�र
नह�, कोई अवधारणा, कोई �तीक नह�। �या आप इस सबको एक तरफ
हटा कर तब खोज म� उतर सकते ह�।

श�द केवल सं�ेषण के मा�यम होते ह�, पर श�द व�तु नह� ह�, और
जब कोई श�द� म� उलझ जाता है तो उस �तीक, उन श�द�, उन
अवधारणा� से �वयं को छुड़ा पाना अȱत कȰठन होता है, ȵजनसे अवबोध
म� व�तुतः बाधा पड़ती है। य�ȱप श�द� का �योग तो करना ही पड़ता है,
परंतु श�द त�य नह� होते। अतः यȰद इस बारे म� भी हम सजग, सावधान
रह सक�  ȱक श�द त�य नह� ह�, तब इस �� म� हम ब�त गहरे पैठना �ारंभ
कर सकते ह�। अथा�त मनु�य ने अपने अकेलेपन और हताशा के चलते एक
ȱवचार को, हाथ� से या मन से बनाई गई ȱकसी छȱव को पȱव�ता �दान
कर दɟ है। वह छȱव ईसाई, Ƚहɞ�, बौ� तथा उसी �कार और� के ȳलए
असाधारण �प से मह�वपूण� बन गई है और उन सबने उस छȱव म� एक
पȱव�ता का भाव आरोȱपत कर Ȱदया है। और �या हम इस सबको एक
तरफ हटा पाते ह�, शाȶ�दक या सै�ांȱतक �प से नह� अȱपतु व�तुतः इसे
परे कर पाते ह�, इस तरह कɡ गȱतȱवȲध कɡ ȱनरथ�कता को देख पाते ह�˺ तब
हम पूछना आरंभ कर सकते ह�̆Ƚकɞतु उ�र देने वाला कोई है नह�, �य�ȱक
�वयं से ȱकये गए ȱकसी भी आधारभूत �� का ȱकसी के �ारा उ�र Ȱदया
ही नह� जा सकता, और अपने ही �ारा तो एकदम नह�। पर हम यह कर
सकते ह� ȱक �� रख� और उस �� को खदकने द�, खौलने द�̆उस ��
को गȱतशील होने द�, और उस �� का अनुसरण अंत तक करने कɡ
साम�य� हमम� होनी चाȱहए। हम इस सुबह यही पूछ रहे ह� ȱक �या कुछ
ऐसा है जो �तीक के, श�द के पार है, कुछ ऐसा, जो यथाथ� है, स�य है, जो
अपने आप म� पूण�तः पȱव� है।

लंदन,

30 ȳसत�बर 1967



चार
�� : आज संसार म� ई�र कɡ ब�त सी अवधारणाए ं ह�। आपका

ई�र के संबंध म� �या ȱवचार है˺

कृ�णमू�त� : सबसे पहले हम� यह पता लगाना चाȱहए ȱक अवधारणा
से हमारा मतलब �या है। सोचने कɡ �ȱ�या से हमारा �या अȴभ�ाय है˺
�य�ȱक अंततः हम जब ȱकसी अवधारणा को �ȱतपाȰदत करते ह�, जैसे
ई�र को ही ल�, तो हमारा यह �ȱतपादन, यह अवधारणा हमारे सं�कार� का
ही पȯरणाम होती है। एक तो वे लोग ह� ȵज�ह� बचपन से ही ई�र को न
मानने म� �ȳशȴ�त ȱकया गया है; और �सरे वे ह� ȵज�ह� ई�र म� ȱव�ास का
�ȳश�ण Ȳमला है, जैसे ȱक आपम� से अȲधकतर ह�। अतः हम अपने
�ȳश�ण के अनुसार, अपनी पृȎभूȲम के अनुसार, अपने मानȳसक गठन,
�Ȳचय�-अ�Ȳचय�, भय-आशा� के अनु�प ई�र कɡ अवधारणा बना लेते
ह�। तो �प� है ȱक जब तक हम अपने सोचने कɡ �ȱ�या को समझ नह�
लेते, मा� ई�र कɡ अवधारणाए ंबना लेने का कोई अथ� नह� है। �य�ȱक
ȱवचार तो अपनी �Ȳच के मुताȱबक कुछ भी ��ेȱपत कर सकता है। यह
ई�र को ȱनɊमɞत भी कर सकता है, नकार भी सकता है। हर �ȳ� अपनी
�वृȳ�य�, सुख� व पीड़ा� के अनुसार ई�र को आȱव�कृत अथवा ȱवन�
कर सकता है। इसȳलए जब तक ȱवचार सȱ�य है, नु�खे बना रहा है,
क�पना कर रहा है, तब तक जो समय से परे है उसे कभी नह� खोजा जा
सकता। ई�र या यथाथ� का अ�वेषण केवल तभी हो पाता है, जब ȱवचार
का समापन हो जाता है।

अब, जब आप पूछते ह�, “आपका ई�र के बारे म� �या ȱवचार है˺”
तो आपने पहले से ही अपने ȱवचार� कɡ लीक बना ली है, है ȱक नह�˺
ȱवचार ई�र को ȱनɊमɞत कर सकता है तथा जो ȱनमा�ण इसने ȱकया है,
उसका अनुभव भी कर सकता है; पर ȱनȴ�त ही वह स�चा अनुभव नह�
है। यह तो ȱवचार अपने ��ेपण का ही अनुभव कर रहा है अतएव यह
यथाथ� नह� है। परंतु यȰद आप और म� इसकɡ गहराई को देख सक� , तो
संभवतः ȱवचार� के ��ेपण मा� से अȲधक ȱवराट ȱकसी त�व कɡ अनुभूȱत
कर पाए।ं

वत�मान समय म�, जब Ȱदन-ब-Ȱदन बाȓ �प से असुर�ा बढ़ रही है,
तो �वभावतः आंतȯरक सुर�ा के ȳलए भी लालसा ती� होती जा रही है।
चूंȱक हम� बाहर सुर�ा नह� Ȳमल पाती है, अतः हम इसे एक अवधारणा,
एक ȱवचार म� खोजने लगते ह� और तब वह ȱनɊमɞत कर लेते ह�, ȵजसे हम
ई�र कहते ह� तथा वही अवधारणा हमारी सुर�ा बन जाती है। सुर�ा
खोजने वाला मन यथाथ� को, स�य को नह� पा सकता है। जो समय से परे
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है, उसे समझने के ȳलए, ȱवचार के जाल का �व�त होना अȱनवाय� है।
श�द�, �तीक�, �ȱतमा� के ȱबना ȱवचार बना नह� रह सकता, केवल तब,
जब मन खामोश होता है, अपनी उधेड़बुन से मु� होता है, तभी यथाथ� को
खोज पाने कɡ संभावना होती है। अतः यह पूछना ȱक ई�र है या नह�,
सम�या के �ȱत अपȯरप�व �ȱतȱ�या है। ई�र के बारे म� मत� का
�ȱतपादन करना व�तुतः बचकानी वृȳ� है।

जो समय से परे है, उसकɡ अनुभूȱत, उसके बोध के ȳलए �प�तः हम�
समय कɡ �ȱ�या को समझना होगा। मन समय का पȯरणाम है, यह बीते
�ए कल कɡ �मृȱतय� पर आधाȯरत है। �या कल जो बीतते जा रहे ह�, उन
सबके गणुनफल से मु� होना संभव है˺ ȱनȴ�त ही यह गंभीर सम�या है,
यह ȱव�ास या अȱव�ास का मामला नह� है। ȱव�ास या अȱव�ास करना
तो अ�ान कɡ �ȱ�या है, जबȱक ȱवचार के, समय म� बांधने वाले ल�ण कɡ
समझ �वतं�ता लाती है और उसी म� अ�वेषण हो पाता है। परंतु हमम� से
अȲधकतर लोग ȱव�ास कर लेना चाहते ह�, �य�ȱक यह �यादा
सुȱवधाजनक रहता है। यह हम� सुर�ा का, ȱकसी समूह से जुड़े होने का
एहसास देता है। ȱनȴ�त �प से यह ȱव�ास हम� पृथक करता है, आप एक
बात म� ȱव�ास रखते है और म� �सरी म�। तो ȱव�ास एक बाधा कɡ तरह
काम करता है, यह ȱवघटन कɡ �ȱ�या है।

अतः मह�व ȱव�ास या अȱव�ास को पोसने का नह�, अȱपतु यह
समझ लेने का है ȱक यह मन ही है, ȱवचार ही है, जो समय का ȱनमा�ण
करता है। ȱवचार समय है, और ȱवचार जो भी ��ेȱपत करेगा, वह समय के
अंतग�त ही होगा, इसȳलए ȱवचार संभवतः अपने आप से परे जा ही नह�
सकता। जो समय के पार है उसकɡ खोज करने के ȳलए ȱवचार का अंत हो
जाना चाȱहए और यह अ�यंत ��कर है, �य�ȱक ȱवचार का अवसान
अनुशासन से, ȱनयं�ण से, अ�वीकार या दमन से नह� हो सकता। ȱवचार
का अवसान तभी होता है, जब हम ȱवचार करने कɡ सम�त �ȱ�या को
समझ लेते ह� तथा ȱवचारणा को समझने के ȳलए अपने आप को देखना-
जानना आव�यक है। ȱवचार ही ‘�व’ है, ȱवचार वह श�द है जो ‘म�’ के �प
म� अपनी पहचान बना लेता है, तथा उ�च या ȱन�न, चाहे ȵजस �तर पर
‘�व’ को रखा जाए, होता यह ȱवचार के ही �े� म� है।

ई�र का, जो समय के पार है उसका पता लगाने के ȳलए ȱवचार कɡ
�ȱ�या को अथा�त �वयं कɡ �ȱ�या को समझना होगा। यह जो ‘म�’ है,
ब�त ही जȰटल है, यह ȱकसी एक �तर पर ही नह� है, बȮ�क यह ब�त से
ȱवचार�, ब�त सी स�ा� से बना �आ है, ȵजनम� से हर एक का अ�य के
साथ अंतɉवɞरोध है। उन सभी के �ȱत ȱनरंतर सजगता होनी आव�यक है,
ऐसी सजगता ȵजसम� कोई चुनाव, कोई Ƚनɞदा या तुलना नह� है; ता�पय� यह
ȱक व�तुȮ�थȱतय� को ȱबना ȱवकृत ȱकए, ȱबना उनका अथ� बदले, जैसी वे ह�
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वैसी ही देखने कɡ �मता का होना आव�यक है। जो हमने देखा है, उसे
जब हम आंकने लगते ह�, उसके अपने अथ� लगाने लगते ह�, तो हम अपनी
पृȎभूȲम के अनु�प उसे ȱवकृत कर देते ह�। यथाथ� या ई�र का अ�वेषण
करना हो तो ȱव�ास काम नह� आ सकता, �य�ȱक �वीकृȱत या ȱनषेध
अ�वेषण म� बाधक है। हम सब बाȓ �प से और आंतȯरक �प से भी
सुरȴ�त होना चाहते ह�, और मन को यह बात समझ लेनी चाȱहए ȱक
सुर�ा कɡ खोज ही एक �म है। केवल वही मन अ�वेषण कर सकता है जो
अरȴ�त है, ȱकसी भी �कार के अȲधकारभाव से मु� है̆और यह एक
��कर काय� है। इसका अȴभ�ाय यह नह� है ȱक सब छोड़ कर वन म� या
आ�म म� जा बस�, या ȱकसी ȱवȳश� ȱव�ास का सहारा ले कर अपने
आपको अलग-थलग कर ल�, बȮ�क बात इसके उलट है; अलगाव म� कुछ
भी अȹ�त�व म� नह� रह सकता। होने का अथ� है संबंȲधत होना; तथा संबंध
के बीच�-बीच ही हम बड़ी सहजता से, ठɠक जैसे ह� वैसा ही अपने आपको
देख पाते ह�। और �वयं के सम� हमारा यही यथा�प �कटन, ȵजसम�
ȱकसी �कार कɡ आ�मȽनɞदा या अपने को सही ठहराने का भाव नह� होता,
‘हम जो ह�’ उसम� एक आधारभूत �पांतरण ले आता है। ��ा का यही
�ारंभ है।

ȳसएटल,

16 जुलाई 1950



पांच
धाɊमɞक मन उस मन से पूण�तः ȴभ� है जो धम� म� ȱव�ास रखता है।
धाɊमɞक मन समाज कɡ सं�कृȱत से मनोवै�ाȱनक �तर पर �वतं� होता है;
यह ȱव�ास के ȱकसी भी �प, अनुभव या �व-अȴभ�ȳ� कɡ ȱकसी �कार
कɡ मांग से भी मु� होता है और मनु�य ने, मुझे ऐसा लगता है, युग�-युग�
से, ȱव�ास के �ारा एक अवधारणा ȱनɊमɞत कɡ है ȵजसे ई�र कहा जाता
है। मनु�य के ȳलए ई�र नामक उस अवधारणा म� ȱव�ास करना आव�यक
बन गया है, �य�ȱक वह पाता है ȱक जीवन एक �खद �संग है, ȱनरंतर
सं�ाम, �ं�, �द�शा का ȳसलȳसला, ȵजसम� कभी-कभार �काश, स�दय� व
उ�लास कɡ Ⱦचɞगारी दमक उठती है।

ȱकसी अवधारणा, ȱकसी सू�, ȱकसी ȱवचार म� ȱव�ास आव�यक बन
गया है, �य�ȱक जीवन का अथ� तो न के बराबर रह गया है। वही ȱन�यचया�,
द�तर जाना, पȯरवार, यौन-संबंध, बोȵझलता, अपने आपको अȴभ��
करने का �ं�̆इन सबका कुछ अथ� नह� है, और इस सबके अंत म� हमेशा
मृ�यु है; अतः ȱव�ास करना मनु�य के ȳलए जैसे अȱनवाय� आव�यकता बन
गया है।

ȱकसी �थान-ȱवशेष कɡ जलवायु के अनुसार, इन ȱवचार� और सू��
के आȱव�कारक� कɡ बौȵ�क साम�य� के अनु�प, ई�र, उ�ारक,
Ȱद�ा�मा कɡ अवधारणा आकार लेती रही है और इसके �ारा मनु�य
परमानंद कɡ अव�था, स�य, कभी ȱवचȳलत न होने वाली मनोदशा के
यथाथ� तक प�ंचने का हमेशा �यास करता रहा है। इस �कार उसने एक
ल�य को मा�य कर ȳलया है और उसके �य�न उसी Ȱदशा म� रहे ह�। इन
ȱवचार� और अवधारणा� के रचȱयता कोई न कोई �व�था या माग�
ȱनधा�ȯरत कर गए ह�, ȵजसका उस परम यथाथ� तक प�ंचने के ȳलए
अनुसरण करना होगा। और मनु�य ने अपने मन को सताया है̆अनुशासन
के �ारा, ȱनयं�ण के �ारा, आ�म-दमन के �ारा, संयम और तप के �ारा̆
और उस यथाथ� तक प�ंचने के वह अलग-अलग रा�ते ईजाद करता रहा
है। एȳशया म� उस यथाथ� तक ले जाने वाले ब�त से (तथाकȳथत) माग� ह�,
जो �झान� और पȯरȮ�थȱतय� के ȱहसाब से बने ह� और इन माग� का
अनुसरण उस यथाथ� तक प�ंचा देगा ȵजसका मापन मनु�य �ारा, ȱवचार
�ारा ȱकया जाना संभव नह� है। पȴ�म म� केवल एक ही उ�ारक है और
केवल उसी के मा�यम से परम को उपल�ध ȱकया जा सकेगा। पूव� और
पȴ�म कɡ सभी �व�था� म� सतत ȱनयं�ण पुरोȱहत� और धम��ंथ� �ारा,
जो Ƚहɞसा का सारत�व ह� ऐसी बात� �ारा बनाए गए ढांचे म� लगातार मन
को तोड़-मरोड़ कर ȱबठाया जाना ȱनȱहत है ताȱक वह उसी के ȱहसाब से
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चले। वह Ƚहɞसा न केवल यौनसुख के �याग म� है अȱपतु हर �कार कɡ
इ�छा, हर तरह कɡ सुंदरता के नकार म�, ȱन�ह म�, ȱकसी पूव�ȱनधा�ȯरत ढांचे
के अनु�प बनने म� भी है।

वे कुछ तरह के चम�कार करते रहे ह�̆Ƚकɞतु चम�कार कर लेना तो
सबसे आसान बात� म� से एक है, चाहे वह पȴ�म म� हो या पूव� म�। और
ȵज�ह�ने ये चम�कारी शȳ�यां �ा�त कर ली ह�, उ�ह� संत� के �प म�
�ȱतȲȎत कर Ȱदया जाता है; उ�ह�ने इस Ȱदशा म� कɡɉतɞमान �थाȱपत कर
ȳलए ह� ȱक वे पूरी तरह उस ढांचे के अनु�प बन चुके ह�, वह ढांचा ही
उनके रोज के जीवन म� �कट हो रहा है। उनम� ȱवन�ता तो है ही नह�̆
�य�ȱक ȱवन�ता का बाहर से Ȱदखावा नह� हो सकता, लंगोटɟ या चोगा
धारण कर लेना ȱवन�ता का सूचक कतई नह� है। ȱकसी भी अ�य सद ्गणु
कɡ तरह, ȱवन�ता तो �ण-�ȱत-�ण होती है, इसे ȱहसाब लगा कर ȱकसी
ȱनधा�ȯरत ढांचे के �प म� �थाȱपत नह� ȱकया जा सकता, ȵजसका अनुसरण
होता रहे। Ƚकɞतु मनु�य युग�-युग� से यही करता आया है; ȱकसी मूल
�वत�क ने यथाथ� कहा जाने वाला कोई अनुभव कर लेने के उपरांत ȱकसी
�कार कɡ �व�था, ȱवȲध, माग� का �ȱतपादन कर Ȱदया और बाकɡ �ȱनया
उसका अनुसरण करने लगी। उसके ȳश�य� ने चतुर �चार के मा�यम से,
मनु�य के मन को दास बना लेने के धूत� तरीक� के �ारा धम��थल�, मतवाद�
और कम�कांड� कɡ �थापना कर ली। और मनु�य उस सबम� फंसा �आ है।
और हर उस मनु�य को, जो भी उसे पाना चाहता है ȵजसकɡ तलाश मन को
सदा से रही है, उसको उस परम स�दय� तक प�ंचने के ȳलए ȱकसी न ȱकसी
तरह कɡ तोड़-मरोड़, दमन, ȱकसी न ȱकसी यातना से गजुरना ही पड़ेगा,
ऐसा मान ȳलया जाता है।

और इस तरह, बौȵ�क �प से इस सबका बेतुकापन तो Ȱदखता है,
बौȵ�क व शाȶ�दक �तर पर ȱव�ासमा� कɡ �थ�ता, ȱकसी भी ȱवचारधारा
कɡ मूढ़ता नजर आती है। बुȵ�गत �तर पर मन इस सबको बकवास कह
कर परे फ� क सकता है। लेȱकन अंद�नी तौर पर कह� गहरे म� यह तलाश
हमेशा बनी रहती है जो कम�कांड� के, �Ȱढ़य� के, ȱव�ास� के, उ�ारक� से
परे है, जो उन सब �णाȳलय� से परे है ȵज�ह� ज़ाȱहर तौर पर मनु�य ने ही
ईजाद ȱकया है। �ȳ� यह देख पाता है ȱक उसके उ�ारक, उसके ई�र,
आȱव�कार, क�पना भर ह� और इ�ह� अपे�ाकृत सरलता से अमा�य ȱकया
जा सकता है, और आधुȱनक मनु�य ऐसा कर भी रहा है। (मुझे नह� मालूम
ȱक हम आधुȱनक श�द �य� �यु� करते ह�̆मनु�य तो पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ
वैसा ही रहा है जैसा ȱक वह आज है। पर आज का माहौल कुछ ऐसा है ȱक
वह पुरोȱहत, ȱव�ास, धाɊमɞक �Ȱढ़य� के स�ा-�ामा�य कɡ अवधारणा को
ही ȳसरे से नकार रहा है; उसके ȳलए, ई�र मर गया है, उसकɡ जवान मौत
�ई है।) अब चूंȱक न ई�र है, न ȱव�ास है, तो ठेठ दैȱहक सुख, भौȱतक
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संतुȱ� और ȱवकȳसत समाज कɡ अवधारणा ही शेष रही है; मनु�य केवल
आज के ȳलए जी रहा है, उसने सम�त धाɊमɞक संक�पना को नकार Ȱदया
है।

शु�आत ȱकसी भी संगȰठत धम� के बाȓ ई�र� को उनके पुरोȱहत�
सȱहत नकार देने से होती है, इ�ह� पूरी तरह से नकारा जाना ज�री है
�य�ȱक इनकɡ कोई उपयोȱगता नह� है, इ�ह�ने यु�� को ज�म Ȱदया है,
लोग� को बांटा है ȱफर चाहे वह य�दɟ धम� हो, Ƚहɞ� धम� हो, ईसाई धम� हो
या इ�लाम हो̆इन सबने मनु�य को ȱवन� ȱकया है, उसे ȱवभाȵजत ȱकया
है, ये यु� और Ƚहɞसा के �मुख कारण� म� से एक ह�। यह सब देख कर
�ȳ� इसे नकार देता है, इसे बचकाना और अपȯरप�व समझते �ए एक
तरफ हटा देता है। बौȵ�क �प से यह ब�त आसानी से ȱकया जा सकता
है̆इस संसार म� रहते �ए, ȱगरज� कɡ, मंȰदर� कɡ शोषक प�ȱतय� को
देखते �ए, इ�ह� नकारने के अलावा कोई कर ही �या सकता है˺ Ƚकɞतु
मनोवै�ाȱनक �तर पर ȱव�ास से, तलाश करने से मु� हो पाना अपे�ाकृत
ब�त अȲधक कȰठन है। हम सब ऐसा कुछ खोज लेना चाहते ह� जो मनु�य
�ारा अनछुआ, धूत� ȱवचार से अछूता हो; कुछ ऐसा जो सामुदाȱयक
बुȵ�वादɟ या सां�कृȱतक समाज �ारा �ȱषत न हो, ȵजसे तक�  �व�त न कर
सके। हम सब, कह� गहरे म�, इसे ढंूढ़ते ह�, �य�ȱक यह जीवन तो एक
क�सा�य उप�म, एक सं�ाम, एक �ग�ȱत, एक लगी-बंधी Ȱदनचया� बन
कर रह गया है। ȱकसी म� �वयं को श�द� म�, या Ȳच� बनाकर, या ȳश�प रच
कर अथवा संगीत के मा�यम से अȴभ�� करने कɡ �मता हो सकती है,
लेȱकन वह भी ȱन�सार हो जाता है। Ɂज़ɞदगी जैसी ȱक यह अब है, ȱब�कुल
खाली-खाली हे और हम इसे संगीत और साȱह�य से, मनोȱवनोद से,
मनोरंजन से, ȱवचार� तथा जानकारी से भरने का �यास करते ह�, लेȱकन
जब कोई इस संबंध म� थोड़ा ȱव�तार म� जाता है, तो उसे पता चलता है ȱक
�ȳ� ȱकतना खोखला है, उसका पूरा का पूरा अȹ�त�व ȱकतना Ȳछछला है
̆ȱकसी के पास चाहे ȵजतनी उपाȲधयां, संपदाए ंऔर �मताए ं�य� न ह�।

जीवन थोथा है, और इसका एहसास हो जाने पर, हम इसे भर लेना
चाहते है, हम ढंूढते रहते ह�̆न ȳसफ�  इस खालीपन को भरने के तरीके
और साधन तलाशते रहते ह� बȮ�क ऐसा भी कुछ खोज लेना चाहते ह�
ȵजसकɡ थाह मनु�य नह� पा सकता है। कुछ लोग तो मादक �� लेने
लगते ह�, वे एल. एस. डी. या चेतना के ȱव�तार का आभास देने वाले
ȱव�मकारी ��� के ȱवȱवध �कार� म� से कुछ न कुछ ले लेते ह� और उस
दशा म� �ȳ� को कुछ खास तरह कɡ अव�थाए ंउपल�ध या अनुभूत होती
ह� �य�ȱक मȹ�त�क म� एक ȱक�म कɡ संवेदन�मता का संचार हो जाता है।
लेȱकन ये सब रासायȱनक पȯरणाम होते ह�, ȱवजातीय बाȓ कारक� �ारा
लाए गए �भाव होते ह�। �ȳ� इसी आस म� ये मादक �� लेता है, तब
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भीतर उसे ये अनुभव होते ह�, ठɠक वैसे ही ȵजस �कार ȱकसी के कुछ
ȱव�ास होते ह� और उ�ह� ȱव�ास� के अनु�प उसे अनुभव होते ह�। ये
Ȳमलती-जुलती �ȱ�याए ंही ह�, दोन� ही एक सा अनुभव लाती ह� तो भी
मनु�य ȱव�ास म� पुनः खो जाता है। ȱव�ास के मादक �� म� या ȱफर
ȱकसी रासायȱनक मादक �� के ȱव�ास म� वह अपȯरहाय� �प से अपने
ȱवचार� का बंदɟ बना रहता है। और जब कोई यह सब �प�ता से देख लेता
है तो इसे परे हटा देता है̆ता�पय� यह ȱक वह ȱकसी भी ȱव�ास से पूण�तः
मु� हो जाता है। इसका यह अथ� नह� ȱक वह अ�ेयवादɟ बन जाता है
अथवा दोषदश� या कटु हो जाता है। बȮ�क होता यह है ȱक आप देखते ह�
ȱक ȱव�ास कɡ �कृȱत �या है और �य� वह असाधारण �प से मह�वपूण�
बन गया है; इसȳलए बन गया है �य�ȱक हम डरे �ए ह�̆मूल कारण यही
है। भय, न केवल जीवन म� रोज-रोज ȱपसते रहने का भय, कुछ-न-कुछ न
बन पाने का भय̆इस सबम� अ�यȲधक भय ȱनɊमɞत होता है और �ȳ�
इसे बदा��त करने लग जाता है̆बȮ�क इसी भय के चलते ȱव�ास इतना
मह�वपूण� बन गया है। Ɂज़ɞदगी के तमाम खालीपन को साफ देख पाने पर
भी ȱव�ास को हम पकड़े रहते ह�̆य�ȱप कोई ȱव�ास कɡ बाȓ स�ा को
�याग सकता है, संसार भर म� पुरोȱहत� �ारा आȱव�कृत ȱव�ास� को छोड़
सकता है, लेȱकन उस असाधारण त�व को पा लेने, उस तक प�ंचने के
ȳलए, ȵजसे मनु�य ȱनरंतर, जाने कब से खोजता आ रहा है, वह खुद ही
अपने ȱव�ास गढ़ लेता है।

इस तरह, तलाश जारी रहती है। इस तलाश कɡ �कृȱत, इसकɡ
संरचना एकदम �प� है। �ȳ� आȶखर यह तलाश करता ही �य� है˺
अȱनवाय�तः इसके पीछे �वाथ� ही है, �बु� �वाथ� सही, Ƚकɞतु है तो �वाथ�
ही। �य�ȱक �ȳ� कहता है “जीवन ब�त Ȱदखावटɟ, खोखला, उबाऊ,
मूढ़तापूण� है, इससे हट कर कुछ और भी होना तो चाȱहए, तो म� उस मंȰदर
म� या उस चच� म� या फलां जगह जाऊंगा….” और तब वह उस सब को
भी छोड़ देता है और गहराई से खोज शु� करता है। लेȱकन यह खोज, यह
तलाश ȱकसी भी �प म� हो, मनोवै�ाȱनक �प से एक बाधा बन जाती है।
मुझे लगता है ȱक यह बात ब�त सीधे और �प� तौर पर समझ लेनी
चाȱहए। व�तुȱनȎ �प से कोई ȱकसी बाȓ मा�यम कɡ स�ा को नकार
सकता है जो अंȱतम स�य तक प�ंचा देने का दावा कर रही हो, उसे तो
�ȳ� छोड़ता ही है। लेȱकन ढंूढ़ने कɡ �कृȱत �या है, इसे समझ कर ȱफर
छोड़ना, सारी तलाश का ही पȯर�याग करना अȱनवाय� है, �य�ȱक �ȳ�
पूछता है ȱक वह तलाश �या कर रहा है˺ यȰद आप इसकɡ जांच कर� ȱक
वह है �या ȵजसे हम ढंूढ़ने म� लगे ह�, हम चाहते �या ह�, तो �या उस तलाश
म� यह ȱनȱहत नह� है ȱक कुछ ऐसा है ȵजसे आप पहले से जानते ह�, जो
आपने खो Ȱदया है और अब आप उसे ढंूढ़ लेना चाहते ह�˺ यह तलाश के
ȱनȱहताथ� म� से एक है। तलाश म� पहचान कɡ �ȱ�या शाȲमल होती है̆
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अथा�त तलाश करने पर आपको जो Ȳमलता है, वह जो कुछ भी हो,
आपको उसे पहचान लेने म� स�म होना चाȱहए, अ�यथा तलाश का कोई
अथ� नह� है। �ȳ� कुछ ढंूढ़ता है, आशा करता है ȱक इसे पा लेगा और पा
लेने पर पहचान जाएगा, लेȱकन यह पहचान �मृȱत कɡ ही ȱ�या है; अतएव
इसम� यह बात ȱनȱहत है ȱक आप पहले से उसे जानते ह�, आप पहले से ही
उसकɡ एक झलक पा चुके ह�; या आप सभी संगȰठत धम� के भारी �चार
से सघन �प से सं�काȯरत ह� और इसȳलए आपने उस अव�था म� �वयं को
स�मोȱहत कर ȳलया है। तो जब आप तलाश रहे ह� तो पहले से ही आपकɡ
एक अवधारणा है, एक �याल है ȱक आप �या तलाश रहे ह�; और जब उसे
आप पा लेते ह� तो मतलब यह होता है ȱक आप उसे जानते ही थे, अ�यथा
आप उसे पहचान कैसे पाते˺ इस कारण से, वह स�य है ही नह�।

अतः आव�यकता मन कɡ उस Ȯ�थȱत को पाने कɡ है, जो सारी
तलाश, सम�त ȱव�ास से मु� हो̆ȱबना कटु �ए, ȱबना अव�� �ए।
�य�ȱक हमारी सोच का �झान यह होता है ȱक यȰद हम ȱनरंतर खोज�गे
नह�, �य�न नह� कर�गे, संघष� नह� कर�गे, पीछे नह� पड़�गे, तो मुरझा
जाएगंे, ȱबखर जाएगंे। मुझे नह� मालूम ȱक हम� मुरझाना �य� नह� चाȱहए
̆जैसे ȱक अब हम न मुरझा रहे ह�। �ȳ� मुरझाता ही है, जब वह मरता
है, जब वह बूढ़ा होता जाता है, जब भौȱतक देह का अवसान होता है।
हमारा जीवन ही मुरझाने कɡ �ȱ�या है, �य�ȱक इसम� रोज के जीवन म�
हम अनुकरण करते ह�, नकल करते ह�, पीछे चलते ह�, आ�ा मानते ह�, जो
मुरझाने के ही ढंग ह� अतः जो अब ȱव�ास के ȱकसी �प म�, ȱकसी �व-
ȱनɊमɞत ȱव�ास म� नह� फंसा �आ है, ढंूढने म� नह� लगा है, जो कुछ भी
तलाश नह� कर रहा है̆हालांȱक यह बात कुछ अȲधक मुȹ�कल है̆ऐसा
मन अ�यȲधक जीवंत होता है। स�य तो �ण-�ȱत�ण है, सदाचार कɡ
तरह, स�दय� कɡ तरह; यह कुछ ऐसा है ȵजसम� ȱनरंतरता नह� होती। ȵजसम�
ȱनरंतरता है, वह तो समय कɡ उपज है, और समय ȱवचार है।

यह देखते �ए ȱक मनु�य ने अपने साथ �या-�या ȱकया है, कैसे उसने
�वयं को यातनाए ंदɟ ह�, कठोर बनाया है̆राȍवादɟ बनकर, मनोरंजन के
ȱकसी भी �प म� अपने आपको भुलाकर, चाहे साȱह�य हो अथवा इस या
उस तरह से̆अपने जीवन के इस सारे ढर� को देखते �ए वह �वयं से
पूछता है, �या इस सबसे होकर उसे गजुरना ही होगा˺ आप इस �� को
समझ रहे ह�˺ �या मनु�य के ȳलए इस �ȱ�या से कदम-दर-कदम गजुरना
ज�री है̆पहले तो ȱव�ास को छोड़ना (यȰद आप ज़रा भी सतक�  ह�)
ȱफर ȱकसी भी तरह कɡ तलाश को छोड़ देना, मन को यातना देना बंद
करना, अȱतसेवन का �याग̆यह देखते �ए ȱक मनु�य ने ȵजसे वह यथाथ�
कहता है उसे पाने के ȳलए अपने साथ �या-�या ȱकया है, �ȳ� पूछता है
(कृपया �वयं से पूछ� , न ȱक मुझसे) वह पूछता है ȱक �या कोई ऐसा तरीका
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है, या ऐसी कोई अंतɉवɞ�फोट कɡ, ��फुटन कɡ Ȯ�थȱत है, जो एक ही दम म�
वह सारा कुछ परे हटा दे˺ �य�ȱक समय कोई हल नह� है।

तलाश म� समय ȱनȱहत है, उसम� आȶखरकार पा ही लेने वाली बात है
शायद दस साल लग�̆या �यादा भी या ȱफर ज�म�-ज�म� से गजुरते �ए
अंततः उपलȮ�ध हो, जैसा ȱक पूरे एȳशया का ȱव�ास है। इस सबम� समय
ȱनȱहत है, जो भी अंत��� ह�, सम�याए ं ह�, उ�ह� �मशः �र करते जाना,
अȲधक चतुर, अȲधक बुȵ�मान बनते जाना, धीरे-धीरे जानकारी-पȯरचय
बढ़ाना, धीरे-धीरे, �मशः, मन को सं�काररȱहत करना। यह सभी कुछ
समय म� ȱनȱहत है। और यह बात �प� ही है ȱक समय तो माग� नह� है, न
ही ȱव�ास, न ही ȱकसी �णाली, ȱकसी ग�ु, ȱकसी ȳश�क, ȱकसी
दाश�ȱनक, ȱकसी पुरोȱहत �ारा थोपे गए कृȱ�म अनुशासन̆यह सब कुछ
तो ब�त ही बचकाना है। तो �या यह संभव है ȱक �ȳ� इन सबसे होकर
कतई न गजुरे और तो भी उस असाधारण त�व के सम� हो˺ �य�ȱक उस
त�व को आमंȱ�त तो ȱकया जा नह� सकता।

कृपया इस सीधे-सरल त�य को समझ ल�; उसे ȱनमंȱ�त नह� ȱकया
जा सकता, ढंूढ़ा नह� जा सकता, �य�ȱक उस असीम, अनंत को इस लघु-
गहृ म�, इस छोटे-से कमरे म�, भले ही यह साफ-सुथरा हो, आमंȱ�त नह�
ȱकया जा सकता है �य�ȱक हमारा मन अ�यंत मूढ़ है, �ु� है, हमारी
भावनाए ंȱब�कुल ȱन�न-�तरीय ह�, जीने के हमारे ढंग एकदम Ȱद��Ȳमत ह�।
उसे आमंȱ�त नह� कर सकते ह�̆आमंȱ�त करना हो तो आपके ȳलए
इसको जानना ज�री है, और आप इसे जान नह� सकते ह�, (चाहे कोई भी
ऐसा कहता रहे,) �य�ȱक ȵजस �ण आप कहते ह�, “म� जानता �ं” आप
नह� जानते ह�। जैसे ही आप कहते ह� ȱक आपने इसे पा ȳलया है, आपने
इसे नह� पाया होता है। यȰद आप कहते ह� ȱक आपने इसका अनुभव कर
ȳलया है, आपने कभी इसका अनुभव नह� ȱकया है। ये सब तो �सरे का
शोषण करने के धूत� तरीके ह�̆चाहे वह �सरा �ȳ� आपका Ȳम� हो या
श�ु।

यह सब देखते �ए̆औपचाȯरक तौर पर नह�, अȱपतु �ȱतȰदन के
जीवन म�, अपनी दैनंȰदन गȱतȱवȲधय� म�, जब आप लेखनी उठाते ह�, जब
बात� करते ह�, जब सैर-सवारी के ȳलए बाहर जाते ह�, जब बाग� म� अकेले
टहल रहे होते ह�̆इस सबको एक ही नजर म� देख कर, इसके ȳलए कई
�ंथ पढ़ने कɡ दरकार नह� है, आप एक ही �ȱ� म� एकदम सारी बात समझ
सकते ह�। और व�तुतः आप इसे सम�ता म� केवल तभी समझ पाते ह� जब
आप �वयं को जानने लगते ह�, जैसे आप ह� ठɠक वैसा ही �वयं को जानते
ह�, सीधे तौर पर सम� मनु�य के पȯरणाम के �प म�, ȱफर चाहे आप Ƚहɞ�
ह�, मुसलमान ह�, ईसाई ह� या कुछ और ह�। तभी ऐसा होता है, तब आप
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मनु�य के �य�न�, उसके छलाव�, उसके पाखंड�, उसकɡ पाशȱवकता,
उसकɡ तलाश कɡ सारी-कɡ-सारी बनावट को समझ लेते ह�।

और �ȳ� यह पूछता है, �या ȱबना इसे आमंȱ�त ȱकए, ȱबना इसकɡ
�ती�ा ȱकए, ȱबना ढंूढ़े, ȱबना खोजे इसे समझ पाना संभव है˺ ȱक बस यह
हो जाए, जैसे आपकɡ ȶखड़कɡ खुली हो और शीतल बयार आ जाए; आप
उस बयार को बुलावा नह� दे सकते, पर आपको ȶखड़कɡ तो खुली रखनी
ही होती है। इसका यह मतलब नह� है ȱक हम �ती�ा कɡ अव�था म� होते
ह�, वह तो धोखे का ही एक और �प है; इसका यह भी अथ� नह� है ȱक
उसकɡ उपलȮ�ध के ȳलए भीतर एक खुलापन ȱनɊमɞत करना चाȱहए, वह
भी तो ȱवचार का ही एक अ�य �कार �आ।

लेȱकन यȰद तलाश म� लगे ȱबना, ȱव�ास का सहारा ȳलए ȱबना,
ȱकसी ने �वयं से यह पूछा है, तो यह पूछना ही खोज लेना है। पर हम
पूछते नह� ह�। हम चाहते ह� ȱक हम� बस बता Ȱदया जाए, हम� हर बात संपु�
व �माȴणत चाȱहए। मूलभूत �प से, भीतर गहरे म�, हम हर �कार के बाȓ
अथवा आंतȯरक स�ा-�ामा�य से कभी मु� होते ही नह� ह�। यह हमारे
मानस कɡ संरचना के सवा�Ȳधक ȱवȲच� ल�ण� म� से एक है ȱक हम सभी
चाहते ह� ȱक हम� बताया जाए; जो कुछ हम� बताया गया है हम उसी के
पȯरणाम ह�। हम� जो बताया गया है वह हजार� साल� का �चार है। ȱकसी
�ाचीन �ंथ को या ȱकसी वत�मान अगआु को या ȱफर व�ा को �माण मान
ȳलया जाता है। Ƚकɞतु यȰद व�तुतः, भीतर गहरे म�, कोई सम�त स�ा-
�ामा�य को नकार देता है, तो उसका अथ� यह होता है ȱक अब उसम� भय
नह� है। भय को देखना ही अभय है, �य�ȱक सुख कɡ तरह ही भय से भी
हमारा कभी ��य� संपक�  नह� होता, वा�तव म� हम कभी भी भय के सीधे
संपक�  म� नह� आते ह�, ȵजस तरह से आप ȱकसी दरवाजे को, हाथ को, वृ�
को छूते �ए उसके संपक�  म� होते ह�। भय से हमारा संपक� , केवल भय कɡ
�ȱतमा के मा�यम से होता है, जो हमने �वतः बनाई है। हम सुख को केवल
अध�सुख� के मा�यम से जानते ह�। हम कभी भी ȱकसी चीज़ के साथ
��य� संपक�  म� नह� होते। मुझे नह� मालूम ȱक कभी आपने �यान Ȱदया है
ȱक जब आप एक वृ� को छूते ह�, जैसा ȱक आप झुरमुट म� टहलते �ए
करते ह�̆तो �या आप उस वृ� को व�तुतः छू रहे होते ह�˺ या आपके और
उस पेड़ के बीच कोई आवरण बना रहता है, हालांȱक आप उसे छू रहे होते
ह�। इसी तरह से भय के सीधे संपक�  म� आने के ȳलए उसकɡ कोई �ȱतमा,
कोई छȱव नह� होनी चाȱहए, ȵजसका अथ� है ȱक वा�तव म� कल के भय कɡ
कोई �मृȱत ही नह� होनी चाȱहए। तभी तो आप आज के वा�तȱवक भय के
वा�तȱवक संपक�  म� आ पाते ह�। तब, यȰद कल के भय कɡ कोई �मृȱत नह�
है, तो आपके पास इस �ण के भय के सा�ात् हेतु ऊजा� होती है, और
वत�मान से संपक�  के ȳलए आपके पास अ�यȲधक ऊजा� होनी आव�यक है।
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हम इस जीवंत ऊजा� को, जो हम सभी म� होती है, ȱकसी छȱव, ȱकसी सू�,
ȱकसी स�ा-�ामा�य म� बरबाद करते रहते ह� और ऐसा ही हम सुख कɡ
खोज म� लगे रहकर ȱकया करते ह�। सुख कɡ दौड़ हमारे ȳलए ब�त
मह�वपूण� होती है, और ऐसा माना जाता है ȱक सबसे बड़ा सुख ई�र है̆
और हो सकता है ȱक वह आपके सं�ान म� आने वाला भीषणतम त�व हो,
पर हमने इसकɡ, परमत�व कɡ एक क�पना कर रखी है, अतएव इस तक
हम कभी नह� आ पाते। यह ठɠक उसी तरह है, जैसे आप ȱकसी सुख को
कल भोगे सुख के �प म� पहले से ही पहचान रहे ह�, और तब आप उस
घȰटत होते अनुभव के, उस घȰटत होती अव�था के वा�तȱवक संपक�  म�
कभी होते ही नह� ह�। वह केवल कल कɡ ही �मृȱत होती है, जो वत�मान को
आवृत ȱकए रहती है, ढके रहती है।

तो यह सब देखते �ए, �या यह संभव है ȱक हम कुछ कर� नह�,
�य�न न कर�, ढंूढ़�  नह�̆ȱबना कोई ȱ�या ȱकए, पूण� ȱनषेध म� ह�, पूरी
तरह ȯर� ह�̆�य�ȱक सम�त ȱ�या धारणा-�वृȳ� का पȯरणाम है। यȰद
आपने कुछ करते समय �वयं का अवलोकन ȱकया हो, तो आपने देखा
होगा ȱक वह ȱकसी पूव�ȱवचार, ȱकसी पूव�धारणा, ȱकसी पूव��मृȱत के कारण
ही घȰटत होता है। उस ȱवचार तथा उस ȱ�या के बीच एक ȱवभाजन होता
है̆एक अंतराल होता है̆वह चाहे ȵजतना लघु, चाहे ȵजतना सू�म हो̆
और उस ȱवभाजन के चलते �ं� होता है। तो �या मन पूरी तरह से खामोश
हो सकता है ȱक वह न सोच रहा हो, न भयभीत हो, और इसȳलए
असाधारण �प से सजीव व उ�कट हो˺

आप जानते ह� ȱक उ�कटता का, आवेग का, अं�ेजी समानाथ� श�द
‘पैशन’ कई बार �ःख-भोग के अथ� म� भी �यु� होता है; ईसाइय� ने उस
श�द का �योग �ःख-भोग के ȱक�ह� ȱवȳश� �प� को �तीक �दान करने
हेतु ȱकया है। हम इस श�द का उन अथ� म� �योग ȱब�कुल नह� कर रहे ह�।
पूण� ȱनषेध कɡ इस अव�था म� उ�चतम �कार का आवेग होता है तथा उस
आवेग म� �व को पूरी तरह से छोड़ Ȱदया जाना ȱनȱहत है। इस �कार के
संपूण� �व-पȯर�याग हेतु ȱवराट संयम कɡ आव�यकता है; ऐसा संयम, जो
लोग� को सता रहे ȱकसी पुरोȱहत कɡ कठोरता नह� है, उन संत� का संयम
नह� ȵज�ह�ने �वयं को यातनाए ंदɟ ह�, जो संयमी बने बैठे ह� �य�ȱक अपने
मन को उ�ह�ने नृशंस बना ȳलया है। संयम तो एक अद ्भुत सादगी है,
कपड़� और खाने-पीने कɡ सादगी नह�, अȱपतु एक आंतȯरक सादापन।
ऐसा संयम, ऐसा आवेग संपूण� ȱनषेध का सव��म �कार है। और संभवतः
तब, यȰद आप सौभा�यशाली ह�̆भा�य कɡ वहां कोई भूȲमका रहती नह�
̆उस स�व का, अनामंȱ�त, ȱबना ȱकसी बुलावे के आȱवभा�व होता है। तब
मन का �य�न� म� लगे रहने का साम�य� समा�त हो चुका होता है। उस
Ȯ�थȱत म�, आप जो चाह�गे, कर�गे, �य�ȱक तब �ेम ȱव�मान होगा।

ऐ Ɋ ो ो े � ो � ै



ऐसा धाɊमɞक मन न हो, तो स�चे समाज का सज�न हो नह� सकता है।
और स�चे समाज का सज�न हम� करना ही होगा, ȵजसम� �वाथ� कɡ इस
डरावनी गȱतȱवȲध के ȳलए कम-से-कम जगह हो। केवल ऐसे धाɊमɞक मन
कɡ उपȮ�थȱत म� ही शांȱत संभव है, बाȓ �प से भी, अंतस् म� भी।

पेȯरस,

30 अ�ैल 1967



छः
�� : हमारा मन केवल �ात को जानता है। हमारे भीतर वह �या है,

जो हम� अ�ात, यथाथ� कɡ, ई�र कɡ खोज म� �वृ� करता है˺

कृ�णमू�त� : �या आपका मन अ�ात कɡ ओर �ेȯरत होता है˺ �या
हमारे भीतर अ�ात को, यथाथ� को, ई�र को पाने के ȳलए कोई अȴभ�ेरणा
मौजूद है˺ इस पर गहराई से सोȲचए। यह कोई वा�पटुता भरा �� नह� है,
पर आइए, इस बात का व�तुतः पता लगाते ह�। �या हमम� से हरएक के
अंदर अ�ात को पा लेने कɡ कोई अंद�नी �ेरणा है˺ सचमुच है˺ आप
अ�ात को पा कैसे सकते ह�˺ यȰद आप अ�ात को जानते नह� ह�, तो कैसे
उसे पा सक� गे˺ �या यह �ेरणा अ�ात के ȳलए है, या वह �ात के ȳलए चाह
का ही ȱव�तार है˺ आप मेरे कहने का मतलब समझ रहे ह�˺ म�ने ब�त सारी
चीज़� को जाना है, वे सब मुझे खुशी, संतुȱ� और आनंद नह� दे पाई ह�। तो
म� अब कुछ और चाह रहा �ं, जो मुझे और अȲधक आनंद, और �यादा
खुशी, और अȲधक जीवन-शȳ� या और कुछ दे। तो �या �ात, जो मेरा
मन है̆�य�ȱक मन �ात ही है, वह अतीत का ही पȯरणाम है̆�या वह
मन अ�ात को खोज सकता है˺ यȰद म� यथाथ� को, उस अ�ात को,
जानता ही नह� �ं, तो उसे खोज कैसे सकता �ं˺ ȱनȴ�त ही, उसी को
आना होगा, म� तो इसकɡ खोज म� जा नह� सकता और यȰद म� इसकɡ
खोज म� जाता �ं, तो म� ऐसी ȱकसी व�तु कɡ खोज म� जा रहा होता �ं, जो
�ात है, ȵजसका ��ेपण म�ने ही ȱकया है।

हमारी सम�या यह नह� है ȱक हमम� वह �या है, जो हम� अ�ात को
पाने के ȳलए �ेȯरत करता है̆वह बात तो पया��त �प� है। यह अȲधक
सुरȴ�त, अȲधक �थायी, अȲधक �ȱतȲȎत, अȲधक �स� होने कɡ तथा
बेचैनी से, पीड़ा और उलझन से पलायन करने कɡ हमारी अपनी ही कामना
है। �प�तः इसीसे हम �वृ� होते ह�। जब ऐसी �वृȳ�, ऐसी �ेरणा होती है
तो आपको एक शानदार पलायन Ȳमल जाता है, अद ्भुत शरण Ȳमल जाती
है̆बु� म�, ईसा म� या राजनीȱतक नारेबाजी या उस तरह कɡ बात� म�। वह
यथाथ� नह� है; वह अ�ेय, वह अ�ात नह� है। इसȳलए अ�ात को उपल�ध
कर लेने कɡ �वृȳ� का अंत हो जाना, अ�ात कɡ खोज का �क जाना
आव�यक है, ȵजसका अȴभ�ाय है ȱक आव�यकता संचयी, इकट् ठा होते
रहने वाले �ात को समझने कɡ है, जो ȱक यह मन है। मन का �वयं को
�ात के तौर पर जानना ज़�री है, �य�ȱक वह बस इतना ही जानता है।
आप ȱकसी ऐसी चीज़ के बारे म� नह� सोच सकते ȵजसे आप जानते नह�
ह�। आप सोच केवल उसी बारे म� सकते ह�, जो आप जानते ह�।
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कȰठनाई हमारी यह है ȱक मन �ात म� अ�सर न हो; और ऐसा तभी
हो सकता है जब मन �वयं को समझे, और यह भी समझे ȱक कैसे इसकɡ
सारी हलचल अतीत से, वत�मान के �ारा �वयं का ��ेपण करते �ए,
भȱव�य कɡ ओर होती है। यह �ात कɡ ही एक अनवरत गȱतȱवȲध है; �या
यह गȱतȱवȲध थम सकती है˺ यह केवल तभी थम सकती है, जब इसकɡ
अपनी �ȱ�या कɡ �णाली को, इसके काम करने के ढंग को समझ ȳलया
जाए, केवल तभी, जब मन अपने आपको, अपने ȱ�याकलाप को, अपने
तौर-तरीक� को, अपने �योजन� को, अपनी दौड़� को, मांग� को समझ ले
̆न केवल सतही मांग� को, बȮ�क गहरी अंद�नी �ेरणा� और उद ्दे�य�
को भी। यह काफɡ �मसा�य काय� है। यह कुछ ऐसा नह� है जो ȱकसी
सभा म�, ȱकसी �ा�यान म� या कोई ȱकताब पढ़कर आपको पता चल
जाए। इसके ȳलए तो ȱनरंतर ȱनरी�ण, ȱवचार कɡ ��येक गȱतȱवȲध के �ȱत
लगातार जाग�कता ज़�री है̆न केवल तब, जब आप जागे �ए ह�,
बȮ�क तब भी जब आप सो रहे ह�। यह �ȱ�या सम� होनी चाȱहए,
आंȳशक या कभी-कभी वाली �ȱ�या नह�।

ȱफर मंशा भी सही होनी चाȱहए। अथा�त यह अंधȱव�ास समा�त हो
जाना चाȱहए ȱक आंतȯरक �प से हम सब अ�ात के अȴभलाषी ह�। यह
सोचना एक �म है ȱक हम सब ई�र को खोज रहे ह�̆हम ऐसा कुछ नह�
कर रहे ह�। उजाला हम� खोजना नह� पड़ता। जब अंधेरा नह� होगा, तो
उजाला होगा ही, और अंधेरे के ज़ȯरये आप उजाले को नह� ला सकते। जो
हम कर सकते ह�, वह इतना ही है ȱक हम उन �कावट� को हटा द�, जो
अंधेरा ȱनɊमɞत करती ह�, उनका हटना इस बात पर ȱनभ�र है ȱक हमारी मंशा
�या है। यȰद आप उजाला देख पाने के ȳलए इन �कावट� को हटा रहे ह�,
तो आप कुछ हटा नह� रहे ह�, आप केवल अंधेरे के ȳलए उजाला श�द
इ�तेमाल कर रहे ह�। अंधेरे के पार देखना भी अंधेरे से पलायन ही है।

वह �या है जो हम� �ेȯरत कर रहा है, इसकɡ बजाय हम� गौर इस बात
पर करना है ȱक हमम� इस कदर उलझन, ऐसी उथल-पुथल, इतनी कलह,
वैमन�य̆ये सारी मूढ़ताए ं�य� हमारे जीवन म� ह�˺ जब ये मूढ़ताए ंनह�
होती ह�, तो उजाला होता है, हम� उसे ढंूढ़ना नह� पड़ता। जब मूढ़ता ȱवदा
हो जाती है तो ��ा ȱव�मान होती है। पर वह आदमी जो मूख� है और
बुȱ�मान बनने कɡ कोȳशश कर रहा है, तब भी मूख� ही रहता है। बेवकूफɡ
समझदारी म� नह� बदली जा सकती, बेवकूफɡ जब नह� रहती तो
समझदारी होती है, ��ा होती है। �प� है ȱक मूढ़ �ȳ� जब ��ावान,
बुȱ�मान बन जाने का �यास करता है, तो वह ऐसा कभी नह� कर पाता।
मूढ़ता �या है, यह जानने के ȳलए �ȳ� को इसकɡ सतही तौर पर नह�
अȱपतु पूरी तरह से, सम�ता से, गंभीरता और गहनता से जांच-पड़ताल
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करनी होती है, उसे मूढ़ता कɡ ȱवȴभ� परत� को देखना-समझना होता है,
और जब मूढ़ता समा�त हो जाती है, तो बुȱ�म�ा है।

जो हमारे भीतर अ�त-��तता, यु�, वग�-भेद, दंभ, �ȳसȱ� कɡ दौड़,
जानकारी का सं�ह, संगीत, कला तथा अ�य ȱवȱवध �कार� से पलायन̆
इन तमाम �वृȳ�य� को ȱनɊमɞत कर रहा है, वह �या है, इसे मालूम करना
मह�वपूण� है, न ȱक यह जानना ȱक �या �ात से �ेȎतर कुछ और है, जो
हम� अ�ात कɡ ओर �वृ� कर रहा है। ȱन�य ही, यह मह�वपूण� है ȱक हम
इन सारी �वृȳ�य� को उसी �प म� देख�, जैसी ȱक वे ह�, और ठɠक जैसे हम
ह�, वैसे ही �वयं कɡ ओर वापस आए।ं वहां से हम आगे बढ़ सकते ह�। जब
मन ȱकसी अ�य त�व कɡ चाह म� भȱव�य म� ȱकए जा रहे अपने ��ेपण को
रोक देता है; जब मन व�तुतः चुप, गहन शांȱत म� होता है, तो अ�ात
अȹ�त�व म� आता है। आपको इसे खोजना नह� पड़ता। आप इसे आमंȱ�त
नह� कर सकते ह�। ȵजसे आप आमं�ण दे सकते ह�, वह तो आपको �ात
ही होता हे। आप एक अ�ात अȱतȳथ को आमं�ण नह� दे सकते। ȵजसे
आप जानते ह�, उसी को आमंȱ�त कर सकते ह�। अ�ात को, ई�र को,
यथाथ� को, या जो भी आप इसे पुकारते ह�, इसको हम नह� जानते ह�। इसे
ही आना होता है। यह तभी आ सकता है, जब खेत सही हालत म� हो,
धरती जोती गई हो, पर आपने यȰद जोताई इस वजह से कɡ है ȱक यह आ
जाए, तो यह आप तक कभी नह� आएगा।

हमारी सम�या �ानातीत को खोजना नह�, मन कɡ संचयी �ȱ�या�
को समझना है; मन जो ȱक हमेशा �ात ही होता है। यह काम ब�त मेहनत
का है, जो ȱनरंतर अवधान कɡ, एक ऐसी सतत सजगता कɡ मांग करता है,
ȵजसम� ȱवचलन-भीȱत का, तादा��य का, Ƚनɞदा का कोई भाव नह� है; यह
‘जो है,’ उसके साथ होना है। केवल तभी मन ȱन�ल हो पाता है। �यान व
अनुशासन का ȱकतना भी आȲध�य मन को सही मायने म� ȱन�ल नह� बना
सकता। हवाए ंथम जाने पर ही झील Ȯ�थर होती है। आप झील को Ȯ�थर
बना नह� सकते। हमारा काय� उस अ�ेय कɡ खोज म� �वृ� होना नह� है।
हमारा काय� तो अपने भीतर के इस ȱव�म को, अशांȱत को, इस �द�शा को
समझ लेना है; और तब अनजाने ही, चुपचाप, एक आȱवभा�व होता है, जो
आनंदमय है।

‘फ�ट� ए�ड ला�ट �ɡडम’,
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सात
�� : ई�र �या है˺

कृ�णमू�त� : आप कैसे पता लगाएगंे˺ �या आप ȱकसी और कɡ
जानकारी को �वीकार कर ल�गे˺ या आप खुद यह खोज करने कɡ कोȳशश
कर�गे ȱक ई�र �या है˺ �� पूछना ब�त सरल है, पर स�य को अनुभूत
करना �चुर ��ा, गहन संवाद तथा खोज कɡ अपे�ा रखता है।

अतएव पहला �� है, ई�र के ȱवषय म� ȱकसी अ�य ने जो कहा है,
�या आप उसे ही मान लेने वाले ह�˺ इससे �या फक�  पड़ता है ȱक वह कौन
है, कृ�ण, बु� या ईसा मसीह, �य�ȱक ये सभी गलती पर हो सकते ह�̆
इसी तरह आप का अपना ȱवȳश� ग�ु भी गलती पर हो सकता है। स�य
का पता लगाने के ȳलए, पूछताछ करने के ȳलए आप का मन अव�य ही
मु� होना चाȱहए, इसका अथ� है, यह य� ही ȱव�ास नह� कर सकता,
�वीकार नह� कर सकता। म� स�य का वण�न कर सकता �ं, पर यह स�य
को �वयं अनुभव कर लेने के समान नह� है। सभी पȱव� पु�तक�  ई�र का
वण�न करती ह�, पर वह वण�न ई�र नह� है। ‘ई�र’ श�द ई�र नह� है, ऐसा
ही है न˺

स�य का पता लगाने के ȳलए आपको उसे कभी �वीकार नह� करना
चाȱहए, जो पु�तक� , ȳश�क या अ�य �ȳ� कहते ह�, इस सबसे कभी
�भाȱवत नह� होना चाȱहए। अगर आप इनसे �भाȱवत ह�, तब आपको वही
पता चलेगा, जो वे चाहते ह� ȱक आपको पता चले। आप को यह भी अव�य
मालूम होना चाȱहए ȱक आप का मानस जो भी चाहता है उसकɡ �ȱतमा
ȱनɊमɞत कर सकता है; यह दाढ़ɟ वाले या एका�ी ई�र कɡ क�पना कर
सकता है, यह उसे नीला या ब�गनी रंग का बना सकता है। अतः आपको
अपनी ही इ�छा� के �ȱत सजग होना है, और अपनी ही इ�छा� और
आकां�ा� के ��ेपण� के छलावे म� नह� आना है। अगर आपकɡ
आकां�ा ई�र को ȱकसी ȱवȳश� �प म� देखने कɡ है, तो जो �ȱतमा आप
देख�गे, वह आपकɡ ही अȴभलाषा के अनु�प होगी, यह �ȱतमा ई�र नह�
है। अगर आप �ःख म� ह� और Ȱदलासा चाहते ह�, या अपनी धाɊमɞक
मह�वाकां�ा� म� भावुक एवं रोमानी महसूस करते ह�, तो अंततः आप
ऐसे ई�र का ȱनमा�ण कर ल�गे, जो आपकɡ इ�छा� कɡ पूɉतɞ तो कर देगा,
पर ȱफर भी वह ई�र नह� होगा।

आप का मानस पूरी तरह से �वतं� होना चाȱहए, केवल तभी आप
स�य का पता लगा सकते ह�, न ȱक ȱकसी अंधȱव�ास को �वीकार करके,
या तथाकȳथत पȱव� पु�तक� को पढ़ कर, या ȱकसी ग�ु के पीछे जाकर।
जब यह �वातं�य होता है, बाȓ �भाव� तथा आपकɡ अपनी इ�छा� व
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आकां�ा� से वा�तȱवक मुȳ� होती है, ताȱक आपका मन ȱबलकुल �प�
हो̆केवल तभी ई�र का पता लगाना संभव है। Ƚकɞतु अगर आप बैठ कर
अटकलबाजी करते रह�, तो आपका अनुमान आपके ग�ु के अनुमान कɡ
तरह ही है और उतना ही �ामक भी।

�� : �या हम अपनी अचेतन इ�छा� के �ȱत सजग हो सकते ह�˺

कृ�णमू�त� : सबसे पहली बात तो यह है ȱक �या आप अपनी चेतन
इ�छा� के �ȱत सजग ह�˺ �या आप जानते ह� ȱक इ�छा �या है˺ �या
आप इसके �ȱत सजग ह� ȱक यȰद कोई आपके ȱव�ास के ȱव�� कुछ कह
रहा हो, तो �ायः आप उसे नह� सुनते ह�˺ आपकɡ इ�छा आपको सुनने से
रोकती है। आपकɡ कामना ई�र को पाने कɡ है, और कोई यह संकेत
करता है ȱक ȵजस ई�र कɡ आप कामना कर रहे ह�, वह आप ही कɡ
कंुठा� और भय का पȯरणाम है, तो �या आप उसकɡ बात सुन�गे˺
ȱबलकुल भी नह�। आप चाहते कुछ ह�, पर स�य कुछ और है। आप खुद
को अपनी इ�छा� म� सीȲमत कर लेते ह�। आप अपनी चेतन इ�छा� के
�ȱत अध�-सजग ह�, �या ऐसा नह� है˺ और वे इ�छाए ंजो गहराई म� Ȳछपी
�ई ह�, उनके �ȱत सजग होना तो कह� अȲधक कȰठन काम है। Ȳछपी �ई
इ�छा� का पता लगाने के ȳलए, अपने ही �योजन� को समझ पाने के
ȳलए, खोज म� लगे मन का पया��त �प� एवं �वतं� होना आव�यक है।
अतः पहले आप अपनी चेतन इ�छा� के �ȱत पूण�तः सजग ह�; तब जैसे-
जैसे आप जो भी सतह पर ह�, उसके �ȱत अȲधकाȲधक सजग होते जाएगंे,
तब आप इसम� गहरे, और गहरे जा पाएगंे।

‘लाइफ अहेड’, अ�याय 4



आठ
�� : ई�र को पाने का सरलतम माग� कौन सा है˺

कृ�णमू�त� : मुझे लगता है ȱक कोई सरल माग� नह� है, �य�ȱक ई�र
को पाना अ�यंत कȰठन, अ�यȲधक �मसा�य बात है। ȵजसे हम ई�र कहते
ह�, �या मन ही ने उसका ȱनमा�ण नह� ȱकया है˺ आप जानते ही ह� ȱक मन
�या होता है। मन समय का पȯरणाम है, और यह कुछ भी, ȱकसी भी �ांȱत
को ȱनɊमɞत कर सकता है। धारणा� को बुनने कɡ तथा रंगीȱनय� और
क�पना� म� अपना ��ेपण करने कɡ शȳ� इसके पास है। यह ȱनरंतर
संचय, काट-छांट और चयन करता रहता है। संकɡण�, सीȲमत तथा पूवा��ह�
से �ȳसत होने के कारण, यह अपनी सीमा� के अनुसार ई�र कɡ क�पना
कर सकता है, उसकɡ छȱव बना सकता है। चूंȱक कुछ खास ȳश�क�,
पुरोȱहत� तथा तथाकȳथत उ�ारकता�� ने कह रखा है ȱक ई�र है, और
उसका वण�न भी कर Ȱदया है, इसȳलए उसी श�दावली म� मन ई�र कɡ
क�पना तो कर सकता है; लेȱकन वह क�पना, वह छȱव ई�र नह� है। ई�र
का अ�वेषण मन �ारा नह� ȱकया जा सकता।

ई�र को समझने के ȳलए पहले आपको अपने मन को समझना
होगा, जो ब�त कȰठन है। मन ब�त पेचीदा है और इसे समझना सरल नह�
है। बैठे-बैठे ȱकसी �कार के सपने म� खो जाना, ȱवȱवध Ȱद� दश�न� तथा
�ांȱतय� म� लीन हो जाना और यह सोचने लगना ȱक आप ई�र के ब�त
करीब आ गए ह�, यह सब तो काफɡ सरल है। मन अपने साथ अȱतशय
छल कर सकता है। अतः ȵजसे ई�र कहा जा सकता है उसका अनुभव
करने के ȳलए आपको पूण�तः शांत होना होगा; और �या आपको यह
मालूम नह� है ȱक यह ȱकतना अȲधक कȰठन है˺ �या आपने �यान Ȱदया है
ȱक वय�क लोग कभी भी शांत नह� बैठ पाते ह�, वे ȱकस तरह बेचैन रहते
ह�, पैर कɡ उंगȳलयां ȱहलाते रहते ह�, हाथ� को डुलाते रहते ह�˺ शारीȯरक
�प से ही ȱन�ल बैठ पाना ȱकतना �ःसा�य है, मन का ȱन�ल होना तो
और भी ȱकतना �यादा मुȹ�कल है˺ आप ȱकसी ग�ु का अनुगमन कर
सकते ह� और अपने मन को शांत होने के ȳलए बा�य कर सकते ह�, पर
आपका मन व�तुतः शांत नह� होता। यह अब भी बेचैन होता है, जैसे ȱक
ȱकसी ब�चे को कोने म� खड़ा कर Ȱदया गया हो। ȱबना ȱकसी ज़ोर-
ज़बरद�ती के पूण�तः मौन होना, मन कɡ एक महान कला है। केवल तभी
उसकɡ अनुभूȱत हो पाने कɡ संभावना होती है, ȵजसे ई�र कहा जा सकता
है।

�� : �या ई�र सब जगह है˺
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कृ�णमू�त� : �या यह पता लगाने म� सचमुच आपकɡ �Ȳच है˺ आप
�� करते ह� और ȱफर Ȱदलच�पी खो देते ह�, आप ȱफर सुनते ही नह�। �या
आपने यह �यान Ȱदया है ȱक ȱकस तरह वय�क लोग आपको लगभग सुनते
ही नह� ह�˺ चूंȱक वे अपने ȱवचार�, अपनी भावना�, अपनी संतुȱ�य� तथा
�ःख� से इतने Ȳघरे रहते ह� ȱक वे आपकɡ बात कभी-कभार ही सुनते ह�।
उ�मीद है, आपने इस पर �यान Ȱदया है। अगर आप जानते ह� ȱक
अवलोकन कैसे करना है, सुनना कैसे है, व�तुतः सुनना, तब आपको न
केवल लोग� के ȱवषय म�, बȮ�क संसार के ȱवषय म� भी ढेर सारी बात� पता
चल�गी।

यह लड़का पूछ रहा है ȱक �या ई�र सब जगह है। यह �� पूछने के
ȳलए अभी यह ब�त छोटा है; व�तुतः इसका अथ� �या है, यह भी उसे नह�
मालूम है। शायद उसे ȱकसी चीज का अ�प� सा आभास ह�̆सुंदरता कɡ
भावना, आकाश म� उड़ते प�ी, बहता दȯरया, मु�कुराता सलोना चेहरा,
हवा म� नृ�य करते प�े तथा बोझा ढोती ��ी̆इन सब के होने का
एहसास; और �ोध, कोलाहल, �ःख, जो हर तरफ है, तो आȶखर ȵज़�दगी
है �या, यह पता लगाने म� उसकɡ �वाभाȱवक �Ȳच और उ�सुकता है। वह
अपने से बड़� को ई�र के बारे म� बात� करते सुनता है और सोचता है, यह
�या गोरखधंधा है। इस �कार का �� करना उसके ȳलए अ�यȲधक
मह�वपूण� है, �या ऐसा नह� है˺ और उसके �� के उ�र कɡ तलाश आप
सबके ȳलए भी समान �प से मह�वपूण� है, �य�ȱक जैसा ȱक म�ने उस Ȱदन
कहा था, आप इन सब बात� का अथ� अंद�नी तौर पर, अचेतन �प से
गहरे म� समझना शु� कर द�गे, और ȱफर जैसे-जैसे आप बड़े ह�गे, संघष�
कɡ भ�ɟ �ȱनया के अलावा कुछ और चीज़� के संकेत भी आपको Ȳमलने
लग�गे। यह ȱव� सुंदर है, यह धरती इतना देती है, परंतु हम ही इसके लुटेरे
ह�।

�� : जीवन का वा�तȱवक ल�य �या है˺

कृ�णमू�त� : सबसे पहले तो यही है ȱक आप इसका करते �या ह�˺
जीवन का ल�य वही है, जो आप जीवन को बनाएगंे।

�� : जहां तक यथाथ� का �� है, यह तो कुछ और ही होगा।
�ȳ�गत ल�य म� मेरी कोई ȱवशेष Ȱदलच�पी नह� है, पर म� यह जानना
चाहता �ं ȱक ��येक �ȳ� का ल�य �या है˺

कृ�णमू�त� : आप कैसे पता लगाएगंे˺ कौन बताएगा आपको˺ पढ़ने
से �या आप इसे खोज सकते ह�˺ अगर आप पढ़ते ह�, तो हो सकता है,
एक �ंथकार आपको कोई ȱवȳश� प�ȱत दे, जबȱक कोई अ�य �ंथकार
एक सव�था ȴभ� प�ȱत बताए। जो मनु�य �ःखी है, अगर आप उसके पास
जाए,ं तो वह कहेगा ȱक जीवन का ल�य �स� होना है। जो मनु�य भूखा
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जी रहा है, ȵजसने वष� से पया��त भोजन नह� ȱकया, उसका ल�य होगा ȱक
पेट भरा होना चाȱहए। अगर आप ȱकसी राजनीȱत� के पास जाए,ं तो
संसार के शासक�, संचालक� म� उसकɡ ȱगनती हो, यही उसका ल�य होगा।
अगर आप ȱकसी युवा औरत से पूछ�  तो वह कहेगी, “म� मां बनूं, यही मेरा
ल�य हे”। अगर आप एक सं�यासी के पास जाए,ं तो उसका उ�े�य ई�र
को पाना है। तो यह ल�य, लोग� कɡ भीतरी चाह, कुछ ऐसा पाने कɡ है, जो
पȯरतोष�द तथा आरामदायक हो; वह एक �कार कɡ सलामती चाहते ह�,
सुर�ा चाहते ह�, ताȱक कोई संशय, ��, ��ता या भय न रहे। हमम� से
अȲधकांश एक �थायी व�तु चाहते ह�, ȵजससे Ȳचपके रह सक� , ऐसा ही है
न˺

अतः मनु�य के ȳलए जीवन का सामा�य ल�य ȱकसी तरह कɡ आशा,
कोई सुर�ा, ȱकसी �कार का �थाȱय�व है। यह मत कȱहए, “बस, यही सब
है˺” यह तो ता�काȳलक त�य है। आप को इससे अ�छɟ तरह पȯरȲचत
होना होगा। इस सब पर आपको ��Ȳचȑ लगाना होगा। इसका अथ� है,
आप को खुद पर सवाल खड़ा करना होगा। चूंȱक आप सम� के अंश ह�,
इसȳलए मनु�य के ȳलए जीवन का सामा�य ल�य आप ही से जुड़ा है। आप
�वयं सुर�ा, �थाȱय�व, �स�ता चाहते ह�; आप कुछ ऐसा चाहते ह�, ȵजससे
आप Ȳचपके रह सक� ।

इस सबके पार भी �या कुछ है, कोई स�य जो मन के �े� का नह� है,
यह पता लगाने के ȳलए मन कɡ सभी �ांȱतय� कɡ आ�ȱत दे देनी ज़�री है,
यानी ȱक आप उ�ह� समझ ल� और एक तरफ कर द�। केवल तभी आप
यथाथ� त�व को खोज पाते ह�। यह शत� जोड़ना ȱक ल�य होना चाȱहए, या
यह ȱव�ास करना ȱक ल�य होता ही है, �ांȱत के ही अ�य �प ह�। अपने
सारे �ं��, संघष�, पीड़ा�, Ȳम�याȴभमान, मह�वाकां�ा, आशा, भय̆इन
सब पर आप अगर ��Ȳचȑ लगा सक� , और इन सबसे गज़ुर सक� , इन
सबके पार जा सक� , इनसे ऊपर उठ सक� , तो आपको उ�र Ȳमल जाएगा।

�� : अगर म� आ�याȹ�मक अंत��ȱ� ȱवकȳसत कर लूं, तो �या म�
अंततः परम के दश�न कर सकता �ं˺

कृ�णमू�त� : जब तक आपके और उसके बीच इतने अवरोध ह�, आप
परम के दश�न कैसे कर सकते ह�˺ सव��थम आपको अवरोध हटाने ह�गे।
बंद कमरे म� बैठ कर आप यह नह� जान सकते ȱक ताज़ी हवा कैसी होती
है। ताज़ी हवा के वा�ते आपको ȶखड़ȱकयां खोलनी ह�गी। आपको अपनी
सभी �ȱतब�ता�, सीमा� और अवरोध� को देखना होगा तथा समझ
कर इ�ह� परे हटा देना होगा। तब आपको पता लग जाएगा। पर इस पार
बैठे रहकर यह पता लगाने कɡ कोȳशश करना ȱक उस तरफ �या है, इसका
तो कोई अथ� नह� है।

‘ े ’
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नौ
ठहरे-ठहरे पानी पर शाम के ल�बे साये थे, और Ȱदन ढलने के साथ नदɟ
खामोश होती जा रही थी। मछȳलयां रह रह कर पानी कɡ सतह से उछल
आती थ� तथा बड़े-बड़े प�ी ȱवशाल वृ�� पर अपने बसेर� कɡ ओर लौट
रहे थे। रजत-नील आकाश म� एक भी मेघ नह� था। सवाȯरय� से भरी एक
नाव नदɟ से गज़ुरी, वे लोग गा रहे थे और हाथ� से ताल देते जा रहे थे; �र
से ȱकसी गाय के रंभाने कɡ आवाज़ आई। वातावरण म� सांझ कɡ महक
थी। ग�दे के फूल� कɡ एक माला पानी म� बही जा रही थी, और यह पानी
डूबते सूरज कɡ रोशनी म� ȵझलȲमला रहा था। ȱकतना सुंदर, ȱकतना जीवंत
था सब कुछ̆वह नदɟ, वे प�ी, वे वृ� और वे सब गांव के लोग।

हम एक वृ� के तले बैठे थे, जहां से नदɟ नज़र आती थी। इस वृ� के
समीप ही एक छोटा सा मंȰदर था, कुछ एक �बली गाय� वह� आस-पास
घूम रही थ�। मंȰदर अ�छɟ तरह से बुहारा �आ, �व�छ था; पास ही भली-
भांȱत स�चे गए उस फूल� वाले पौधे कɡ देखभाल होती थी। एक आदमी
सं�या कɡ पूजा-आरती म� रत था, उसकɡ आवाज़ धीमी और उदास थी।
सूय� कɡ अंȱतम ȱकरण� म� पानी का रंग नवजात पु�प� जैसा था। इस बीच
एक �ȳ� हमारे पास आ गया, और अपने अनुभव� के बारे म� बताने
लगा। उसने कहा ȱक अपने जीवन के कई वष� उसने ई�र कɡ खोज को
अɉपɞत कर Ȱदए थे, आ�म-संयम कɡ ȱवȱवध साधना� का उसने अ�यास
ȱकया था, और जो उसे ȱ�य था, ऐसा ब�त कुछ उसने �याग Ȱदया था।
उसने सामाȵजक काय� म�, ȱव�ालय-ȱनमा�ण इ�याȰद म� भी भरपूर सहयोग
Ȱदया था। उसकɡ �Ȳच कई बात� म� थी, पर उसकɡ �गाढ़ अȴभ�Ȳच थी
ई�र कɡ खोज म�। इतने वष� के उपरांत अब उसे ई�र कɡ वाणी सुनाई देने
लगी थी, और अब इसी वाणी से अपने जीवन कɡ छोटɟ बड़ी सभी बात� म�
उसे माग�-ȱनद�श Ȳमलता था। अब उसका कोई भी कम� अपने संक�प से
नह� होता था, अȱपतु उसी आंतȯरक ई�रीय वाणी के आदेशानुसार ही वह
सारे काम करता था। ȱकसी भी अवसर पर इस अंतवा�णी ने उसे ȱनराश
नह� ȱकया, हालांȱक उसकɡ �प�ता को वह �ायः �ȱषत करता रहा। उसकɡ
�ाथ�ना सदैव अपनी पा�ता को शु� करने कɡ होती थी, ताȱक �ा�त करने
कɡ इसकɡ यो�यता कायम रहे।

�या वह अपȯरमेय आपके और मेरे �ारा पाया जा सकता है˺ समय
�ारा रȲचत मा�यम से �या उसे खोजा जा सकता है, जो समय के �े� का
नह� है˺ �या अ�यवसायपूव�क अ�यास से लाया गया अनुशासन हम�
अ�ात तक ले जा सकता है˺ ȵजसका न आȰद है, न अंत, उस तक प�ंचने
के ȳलए �या कोई साधन है˺ �या हम अपनी इ�छा� के जाल म� उस
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यथाथ� को पकड़ सकते ह�˺ जो कुछ हमारे हाथ लगता है, वह �ात का
��ेपण ही है, Ƚकɞतु अ�ात �ात के हाथ नह� आ सकता है। ȵजसे कोई
नाम Ȱदया जाता है, वह तो अनȴभधेय, अनाम नह� है, और नाम देकर हम
केवल सं�कारजȱनत �ȱतȱ�याए ं ही जगा रहे होते ह�। ये �ȱतȱ�याए,ं ये
��यु�र चाहे ȵजतने �ेȎ और सुखद ह�, यथाथ� से उद ्भूत नह� ह�।
�ȱतȱ�या हम उ�ɟपन� पर �� करते ह�, पर यथाथ� कोई उ�ɟपक नह�
��तुत करता है, वह तो बस होता है।

मन कɡ गȱत �ात से �ात कɡ ओर होती है, Ƚकɞतु इसकɡ प�ंच अ�ात
तक नह� है। आप ȱकसी ऐसे ȱवषय पर ȱवचार नह� कर सकते, ȵजसे आप
जानते न ह�, ऐसा करना असंभव है। आप जो भी सोचते ह�, वह �ात से,
अतीत से ही आता है, भले ही वह सु�र अतीत हो या अभी-अभी बीते �ण
का अतीत हो। यह अतीत ȱवचार ही है, ȵजसे अनेक� �भाव� ने आकार
और सं�कार Ȱदए ह�; पȯरȮ�थȱतय� और दबाव� के अनु�प यह अपने
आपम� सुधार करता रहता है, पर ȱवचार होता हमेशा समय कɡ �ȱ�या ही
है। ȱवचार ȱनषेध अथवा आ�ह मा� कर सकता है, यह नूतन कɡ खोज या
तलाश नह� कर सकता, पर ȱवचार जब मौन होता है तो नूतन का �ाकट् य
हो पाता है, ȵजसे तुरंत ȱवचार �ारा पुरातन म�, अनुभूत म� पȯरवɉतɞत कर
ȳलया जाता है। ȱवचार अनुभव के �ा�प के अनुसार सदैव �वयं को
ढालता रहता है, रंगता रहता है, अपने म� कुछ-न-कुछ हेर-फेर करता रहता
है। ȱवचार का काय� सं�ेषण है, अनुभूȱत कɡ अव�था म� होना नह�। जब
अनुभूȱत म� ȱवराम आता है, तब ȱवचार लगाम अपने हाथ म� ले लेता है,
और उस अनुभूȱत को �ात कɡ �ेणी म� रखने के ȳलए कोई सं�ा दे Ȱदया
करता है। ȱवचार अ�ात को नह� भेद सकता, इसȳलए यह यथाथ� का
अ�वेषण या अनुभव कभी नह� कर पाता।

अनुशासन, �याग, ȱनरासȳ�, पूजा-पाठ, सदाचार का अ�यास̆ये
सभी चाहे ȵजतने �ेȎ ह�, ȱवचार कɡ �ȱ�या ही ह�; और ȱवचार केवल
ȱकसी ल�य कɡ Ȱदशा म�, उपलȮ�ध कɡ Ȱदशा म� काय�रत हो सकता है;
उपलȮ�ध और ल�य हमेशा �ात ही होते ह�। उपलȮ�ध सुर�ा है, �ात कɡ
�व-संर�ी ȱनȴ�तता है। जो नामरȱहत है, उसम� सुर�ा ढंूढ़ना तो उसका
ȱनषेध ही है। खोजने-पाने वाली सुर�ा तो केवल अतीत के, �ात के
��ेपण म� होती है। इस कारण, मन को पूण�ता से, गहनता से मौन हो
जाना होगा; Ƚकɞतु इस मौन को �याग, उदा�ीकरण अथवा दमन �ारा
खरीदा नह� जा सकता। इस मौन का आगमन तब होता है, जब मन को
अȲधक कɡ तलाश नह� रह जाती, जब यह कुछ बन जाने कɡ �ȱ�या म�
नह� उलझा होता। यह मौन संचयी नह� है, इसे अ�यास कɡ �ȱ�या �ारा
ȱवकȳसत नह� ȱकया जा सकता। यह मौन मन के ȳलए वैसा ही अ�ात
होना चाȱहए, जैसा अ�ात वह कालातीत है, �य�ȱक यȰद मन इस मौन का
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अनुभव कर रहा है, तो उस Ȯ�थȱत म�, एक अनुभवकता� है जो गत अनुभव�
का पȯरणाम है, जो भूतकाल म� घȰटत �ए मौन को पहचानता है; और
ȵजसका अनुभव ȱकसी अनुभवकता� �ारा ȱकया जा रहा है, वह केवल
आ�म-��ेȱपत दोहराव ही है। मन कभी भी उस नूतन का अनुभव नह� कर
सकता, इसȳलए मन को तो पूण�तः Ȯ�थर, ȱन�ल हो जाना होगा।

मन केवल तभी ȱन�ल हो सकता है, जब यह अनुभव न कर रहा हो,
अथा�त जब यह कोई श�द या नाम न दे रहा हो, �मृȱत म� अंȱकत अथवा
संगहृीत न कर रहा हो। कोई नाम दे देना व अंȱकत कर लेना केवल सतही
मन कɡ ही नह� अȱपतु मन कɡ ȱवȴभ� परत� कɡ अनवरत �ȱ�या है। Ƚकɞतु
जब सतही मन चुप हो जाता है, तो गहरा मन अपने संकेत सूȲचत कर
पाता है। जब सम� चेतना मौन एवं शांत होती है, कुछ बनने कɡ �ȱ�या से
मु� होती है, केवल तभी अपȯरमेय अȹ�त�व म� आता है। इस मुȳ�, इस
�वतं�ता को बनाए रखने कɡ आकां�ा कुछ बनते रहने के इ�छुक कɡ
�मृȱत को ȱनरंतरता देती है, जो यथाथ� के ȳलए बाधा�व�प है। यथाथ� कɡ
कोई ȱनरंतरता नह� है, यह �ण �ȱत �ण होता है, ȱन�यनूतन,
Ȳचरअȴभनव। ȵजसकɡ ȱनरंतरता हो, वह सज�ना�मक कदाȱप नह� है।

सतही मन तो सं�ेषण का एक उपकरण मा� है; यह उसका पȯरमाण
नह� पा सकता, जो अपȯरमेय है। यथाथ� कहने कɡ बात नह� है, और जब
यह कहने कɡ बात है, तो यथाथ� नह� है।

यही �यान है।

‘कम��ɟज़ ऑन ȳलȽवɞग’,
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दस
मुझे �तीत होता है ȱक मनु�य शताȶ�दय� से शांȱत, मुȳ� तथा परमानंद कɡ
उस Ȯ�थȱत को खोजता रहा है, ȵजसे वह ई�र कहता है। इसे उसने ȴभ�-
ȴभ� नाम� से और इȱतहास के अलग-अलग कालखंड� म� ढंूढ़ा है; तथा
�प�तया कुछ ने ही उस महान शांȱत व मुȳ� के आंतȯरक भाव को, उस
अव�था को पाया है, ȵजसे मनु�य ई�र कहता रहा है। आधुȱनक समय म�
ई�र श�द का मह�व इतना घट चुका है ȱक हम जब इस श�द का �योग
करते ह�, तो उसका ब�त ही नग�य अथ� होता है। हम सदा इस संसार से
�र ȱकसी परमानंद, शांȱत व मुȳ� कɡ अव�था को खोजते रहते ह�, तथा
कुछ ऐसा पा लेने के ȳलए हम इस संसार से ȱवȱवध �प� म� पलायन करते
रहते ह� जो Ȱटकाऊ हो, जो हम� शरण-�थान एवं पुनीतता दे सके, जो हम�
ȱकसी गहन आंतȯरक शांȱत का कुछ भाव �दान कर सके। ȱकसी का ई�र
म� ȱव�ास करना या नह� करना मानȳसक �भाव, परंपरा व जलवायु पर
ȱनभ�र करता है। आनंद कɡ उस Ȯ�थȱत, उस �वातं�य, उस असाधारण
शांȱत के̆जो जीवंत है̆अ�वेषण हेतु, मेरे ȱवचार म�, �ȳ� को यह
समझना होगा ȱक �य� वह त�य का सामना करने व उस त�य को
�पांतȯरत करने और उससे परे जाने म� समथ� नह� हो पाता।

यȰद हो सका तो म� इस बारे म� बात करना चा�ंगा, बȮ�क साथ-साथ,
इस भाव को सं�ेȱषत करना चा�ंगा ȱक �य� हम ȱवचार को इतना अȲधक
मह�व देते ह� और कम� को नह�। य�ȱप हम इस बारे म� ȴभ�-ȴभ� �कार
से, अलग-अलग समय पर, और यहां बंबई म� भी इन वाता�� के दौरान
बात कर चुके ह�, म� इस ȱवषय को एक अलग तरीके से लेना चा�ंगा।
�य�ȱक मुझे ऐसा लगता है ȱक हम कुल Ȳमला कर पूरी तरह से इस समाज
के ȳलए ȵज़�मेवार ह�, ȵजसम� हम रहते ह�। हमम� से ��येक �ȳ� पूरी तरह
से, सम� �प से इस �द�शा के ȳलए, इस ȱव�म के ȳलए, आधुȱनक जीवन
कɡ इस ȱनपट नृशंसता के ȳलए उ�रदायी है। हम संभवतः इससे पलायन
नह� कर सकते; हम� इसे �पांतȯरत करना होगा। मनु�य इस समाज का
ȱह�सा है तथा यह समाज उसी का बनाया �आ है, इसके ȳलए वह हर तरह
से और पूरे तौर पर ȵज़�मेवार है; उसे इस समाज को �पांतȯरत करना
होगा, और अपने खुद के भीतर तथा उसके �ारा समाज के ढांचे म� भी एक
आमूल पȯरवत�न, एक �पांतरण लाना उसके ȳलए तभी संभव है, जब वह
अवधारणा� म�, ȱवचार� म� पलायन करना बंद कर दे।

ई�र एक अवधारणा है, जो जलवायु, उस वातावरण तथा उस
परंपरा पर आधाȯरत है, ȵजसम� आपका पालन-पोषण �आ है। सा�यवादɟ
संसार म� लोग ई�र पर ȱव�ास नह� करते, यह भी उनकɡ पȯरȮ�थȱतय� पर
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ही आधाȯरत है। यहां आपका आधार आपकɡ पȯरȮ�थȱतयां, आपका जीवन
और आपकɡ परंपराए ंह� और उसी पर आपने यह अवधारणा ȱनɊमɞत कɡ
है। हम� इन पȯरȮ�थȱतय� से, समाज से �वयं को मु� करना होगा, तथा
केवल तभी मनु�य के ȳलए, अपनी �वतं�ता म� ही, उसका अ�वेषण संभव
है, जो स�य है। Ƚकɞतु ई�र नाम के एक ȱवचार म� पलायन करने मा� से
सम�या कतई हल नह� होती है।

‘ई�र’̆या और जो भी नाम आप इ�तेमाल करना चाह�̆मनु�य का
चालाकɡ भरा आȱव�कार है, तथा हम उस आȱव�कार को, उस चालाकɡ
को धूपब�ी से, कम�कांड� से, तरह-तरह के ȱव�ास�, मत� से ढांपते रहते
ह�; हमने मनु�य को कैथोȳलक, Ƚहɞ�, मुȮ�लम, पारसी, बौ� के �प म� बांट
Ȱदया है, जो सब कɡ सब मनु�य �ारा ही आȱव�कृत चतुर-चालाक
संरचनाए ंह�। और मनु�य इसका आȱव�कार करके, इसी म� फंस गया है।
ȱबना वत�मान संसार को समझे, उस संसार को ȵजसम� वह रहता है̆
उसकɡ �द�शा का संसार, उसके ȱव�म, �ःख, �ɀ�ɞता, हताशा और
अȹ�त�व के सं�ास का संसार, अशेष अकेलापन, जीवन कɡ ȱनतांत
अथ�हीनता का एहसास, ȱबना इस सब को समझे, केवल अवधारणा� को
ब�गȴुणत करते जाना चाहे ȵजतना संतोषदायी लगे, उसके मायने कुछ भी
नह� ह�।

यह समझना अ�यंत मह�वपूण� है ȱक �य� हम ȱकसी अवधारणा को
ȱनɊमɞत या �ȱतपाȰदत करते ह�। मन एक अवधारणा का �ȱतपादन करता
ही �य� है˺ �ȱतपादन से मेरा अȴभ�ाय है, दाश�ȱनक या ताɉकɞक अथवा
मानवतावादɟ या भौȱतकवादɟ अवधारणा� का कोई ढांचा बनाना।
अवधारणा संगȰठत ȱवचार है; उस संगȰठत ȱवचार, ȱव�ास, अवधारणा म�
मनु�य जीता है। हम सब यही करते ह�, चाहे हम धाɊमɞक ह� या अधाɊमɞक।
मेरे ȱवचार म� यह पता लगाना मह�वपूण� है ȱक मनु�य हमेशा से
अवधारणा� को इतना असाधारण मह�व �य� देता आया है। हम
अवधारणाए ं�ȱतपाȰदत करते ही �य� ह�˺ हम Ɂज़ɞदगी से सीधे-सीधे �य�
नह� Ȳमल पाते ह�, कम� �य� नह� हो पाता, हमेशा ȱ�याशीलता संभव �य�
नह� होती˺ यȰद हम अपना अवलोकन कर�, तो यह बात �प� होगी ȱक हम
अवधारणाए ंतब ȱनɊमɞत करते ह�, जब अनवधान होता है, �यान का अभाव
होता है। जब आप पूरी तरह सȱ�य होते ह�, ȵजसके ȳलए सम� अवधान
कɡ ज़�रत होती है̆जो ȱक कम� है̆उस Ȯ�थȱत म� कोई अवधारणा नह�
होती, आप कम� कर रहे होते ह�।

यȰद मेरा सुझाव मान�, तो ȳसफ�  सुन�। �वीकार या अ�वीकार न कर�;
अपने ȱवचार�, ȱव�ास�, ȱवरोधाभास� तथा ऐसी अ�य बात� कɡ दɟवार�
खड़ी करके सुन पाने म� �कावट� पैदा न कर�। बस केवल सुन�। हम आपको
ȱकसी बात के ȳलए कायल करने का �यास नह� कर रहे ह�; ȱकसी भी
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तरीके से, हम आप पर यह ज़ोर नह� डाल रहे ह� ȱक आप ȱकसी
अवधारणा या ढांचे या कम� का अनुसरण कर�। हम तो केवल त�य बता रहे
ह�, चाहे आप उ�ह� पसंद कर� या न कर�; और मह�व कɡ बात है त�य के बारे
म� सीखना। ‘सीखने’ म� सम�ता से सुनना, पूरी तरह से अवलोकन करना
ȱनȱहत है। जब आप उस कौए कɡ आवाज़ सुन� तो अपने खुद के शोर,
अपने ही भय�, ȱवचार�, अपनी अवधारणा�, मत� के साथ न सुने। तब
आप देख�गे ȱक कोई धारणा, कोई ȱवचार बीच म� नह� आता है, बȮ�क आप
वाकई म� सुन रहे होते ह�।

ठɠक उसी तरह से, मेरा सुझाव है आप बस सुन�। मा� सुन�, न केवल
चेतन �प से, बȮ�क अचेतन �तर पर भी̆जो संभवतः कह� अȲधक
मह�वपूण� है। हमम� से अȲधकतर लोग �भाȱवत हो जाते ह�। चेतन �भाव�
को हम नकार सकते ह�, लेȱकन अचेतन �भाव� को परे हटा देना कह�
अȲधक कȰठन है। ȵजस ढंग से सुनने कɡ हमने बात कɡ है, जब आप उस
तरह से सुन रहे होते ह�, तो यह मा� चेतन अथवा अचेतन �वण नह�
होता। तब आप पूरी तरह सावधान, �यानपूव�क होते ह�। और अवधान
आपका अथवा मेरा नह� होता है। यह राȍवादɟ नह� होता, यह धाɊमɞक नही
होता, इसके खंड नह� ȱकए जा सकते। अतएव जब आप पूण� �प से सुन
रहे होते ह�, तो कोई अवधारणा नह� होती, बस एक सुनने कɡ अव�था होती
है। हमम� से अȲधकतर ऐसा तब करते ही ह�, जब कुछ मधुर �वण कर रहे
होते ह�, जब कण�ȱ�य संगीत सुनाई दे रहा होता है, अथवा जब आप एक
पव�त को, शाम के उजाले को या पानी पर ȵझलȲमल करते �काश को या
ȱकसी बादल को देखते ह�; तब अवधान कɡ उस Ȯ�थȱत म�, सुनने, देखने कɡ
उस अव�था म� कोई अवधारणा नह� होती है, ȱवचार नह� होता है।

इसी तरह से यȰद आप उतनी आसानी से, उस �कार के �यास रȱहत
अवधान के साथ सुन पाए,ं तब संभवतः हम अवधारणा और ȱ�या अथा�त
ȱवचार और कम� के ȱवषय कɡ महती साथ�कता को देख सक� गे। जैसा ȱक म�
कह रहा था, हमम� से अȲधकतर म� जब अनवधान, सावधानी का अभाव
होता है, तभी हम अवधारणाए ं बुनने लगते ह�। हम अवधारणा� कɡ
ȱनɊमɞȱत अथवा क�पना तब करते ह�, जब वे अवधारणाए ंहम� एक सुर�ा,
एक ȱनȴ�तता का भाव �दान करती ह�। और ȱनȴ�तता तथा सुरȴ�त होने
का यह भाव ही अवधारणा� को ज�म देता है, एवं इ�ह� अवधारणा�,
इ�ह� ȱवचार� म� हम पलायन करते रहते ह�, और इसीȳलए कम� हो नह� पाता
है। जब हम, जो है, उसे पूरी तरह समझ नह� पाते, तो हम अवधारणाएं
ȱनɊमɞत या �ȱतपाȰदत कर ȳलया करते ह�। इस तरह अवधारणाए ंत�य से
कह� अȲधक मह�वपूण� बन जाती ह�।

यह मालूम करने के ȳलए, व�तुतः इस त�य का पता लगाने के ȳलए
ȱक ई�र है या नह�, अवधारणा� कɡ कतई कोई साथ�कता नह� है। आप
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ȱव�ास करते ह� या नह� करते ह�, आप आȹ�तक ह� या अनी�रवादɟ ह�, इन
सारी बात� का कुछ मतलब नह� है। अ�वेषण के ȳलए, पता लगाने के ȳलए
आपको अपनी पूरी ऊजा� कɡ दरकार होगी̆आपकɡ सम�त ऊजा�; ऐसी
ऊजा� ȵजसम� दाग-ध�बे नह� ह�, खर�चे नह� ह�, वह ऊजा� जो ȱवकृत नह�
कɡ गई है, ȵजसे �ȱषत नह� ȱकया गया है।

अतः यह समझने, पता लगाने के ȳलए ȱक �या उस यथाथ� जैसा कोई
त�व है, ȵजसे मनु�य लाख�-लाख� वष� से खोजता रहा है, �ȳ� के पास
ऊजा� होनी चाȱहए, ऐसी ऊजा�, जो पूण�तः सम�, �षणरȱहत हो। और उस
ऊजा� के �ा�भा�व हेतु हम� �यास को समझ लेना होगा।

हमम� से अȲधकतर लोग अपना जीवन �यास� म�, संघष� म� ȱबता देते
ह� और यह �यास, यह संघष�, यह �य�न उस ऊजा� का अप�य है।
आदमी ने, पूरे ऐȱतहाȳसक काल म�, कहा है ȱक यथाथ� या ई�र को̆चाहे
जो नाम उसने उसे Ȱदया हो̆पाने के ȳलए आपको अȱववाȱहत रहना
होगा, मतलब यह ȱक आपको �Ȓचय� कɡ शपथ लेनी होगी तथा इस शपथ
को कायम रखने के ȳलए जीवन पय�त अंतहीन दमन, ȱनयं�ण, �वयं से
संघष� करना होगा। देȶखए तो ऊजा� कɡ इस बरबादɟ को˞ भोग-ȱवलास म�
जुटे रहना भी ऊजा� कɡ बरबादɟ ही है। तथा जब आप दमन करते ह� तो
उसके ȱनȱहताथ� और अȲधक �र तक जाते ह�। दमन म�, ȱनयं�ण म�, अपनी
कामना के उस नकार म� जो �यास लगता है, वह आपके मन को ȱवकृत
कर देता है, तथा इस ȱवकृȱत म� आपको एक �कार कɡ संयमशीलता का
एहसास होता है, ȵजससे कठोरता आ जाती है। कृपया सुन�। �वयं का
अवलोकन कर� एवं अपने आस-पास के लोग� का अवलोकन कर�; और
ऊजा� कɡ इस बरबादɟ का, इस लड़ाई का अवलोकन कर�। यौन म�, से�स म�
जो ȱनȱहत है, वह नह�, वा�तȱवक ȱ�या नह�, बȮ�क वे क�पनाए,ं वे Ƚबɞब,
वह मनोसुख̆इस सब के बारे म� लगातार चलता ȱवचार ऊजा� कɡ बरबादɟ
है। और अȲधकतर लोग या तो आ�मदमन से या यौन-शुȲचता कɡ शपथ
लेकर या इसके ȱवषय म� अंतहीन ȱवचार करते �ए अपनी ऊजा� गंवाते
रहते ह�।

ȵजस समाज म� हम रहते ह�, उसकɡ इस हालत के ȳलए मनु�य
उ�रदायी है̆आप उ�रदायी ह�, और म�। उ�रदायी आप ह�, आपके
राजनीȱत� नह�, �य�ȱक राजनीȱत�� को आपने ही वैसा बनाया है, जैसे वे
ह�̆कुȰटल, अपने को मȱहमामंȲडत करते, पद व �ȱतȎा कɡ खोज म� लगे
̆यही सब हम भी अपने रोज के जीवन म� कर रहे ह�। समाज के ȳलए
ȵज़�मेवार हम ह�। समाज के संघटना�मक प� कɡ अपे�ा समाज कɡ
मनोवै�ाȱनक संरचना कह� अȲधक मह�वपूण� है। समाज का मनोवै�ाȱनक
ढांचा लालच, डाह, बटोरने कɡ ललक, होड़, मह�वाकां�ा व भय पर
आधाȯरत है, अपने सभी संबंध� म� सुरȴ�त होने, संपȳ� के �ारा सुरȴ�त
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होने, लोग� से संबंध बनाकर सुरȴ�त होने, अवधारणा�, ȱवचार� के साथ
अपने संबंध� म� सुरȴ�त होने कɡ अनवरत मांग पर आधाȯरत है। यह है
समाज का ढांचा, ȵजसे �ȳ� ने ही बनाया है। और तब समाज हमम� से
हरएक पर मानȳसक �प से यह ढांचा थोपता है। तो लालच, डाह,
मह�वाकां�ा, �ȱत�प�ा�̆यह सब ऊजा� का अप�य है, �य�ȱक इसम�
हमेशा अंत��� होता है̆अंतहीन अंत���, जैसा ȱक उस �ȳ� म� होता है
जो ई�या�लु है।

ई�या� एक अवधारणा है। अवधारणा तथा त�य दो अलग-अलग बात�
ह�। कृपया सुन�। आप इस ‘ई�या�’ नामक भावना को अवधारणा के मा�यम
से देखते ह�। आप ई�या� नाम के इस एहसास के सीधे संपक�  म� नह� होते ह�,
बȮ�क आप ई�या� को एक श�द ȱवशेष कɡ �मृȱत के मा�यम से देखते ह�,
ȵजसे आपने ई�या� के �प म� अपने मन म� �थाȱपत कर ȳलया है। यही एक
अवधारणा का �प ले लेता है, और वह आपको ��य� �प से उस भावना
के संपक�  म� आने से रोकता है, ȵजसे आप ई�या� कहते ह�। पुनः, यह एक
त�य है। तो वह �ȱतपादन, वह ȱवचार आपको उस भावना के ��य�
संपक�  म� आने से रोकता है, और इसȳलए उस ȱवचार, उस अवधारणा से
ऊजा� का �रण होता है।

चूंȱक इस �द�शा के ȳलए, गरीबी के ȳलए, यु�� के ȳलए, शांȱत के
ȱनतांत अभाव के ȳलए हम ही उ�रदायी ह�, इसȳलए धाɊमɞक �ȳ� ई�र
को नह� खोजा करता। धाɊमɞक �ȳ� का सरोकार समाज के �पांतरण से
होता है, जो समाज वह �वयं ही है। धाɊमɞक �ȳ� वह नह� है जो असं�य
कम�कांड� म� लगा रहता है, परंपरा� का अनुसरण करता है, ȱकसी मृत,
भूतकाȳलक सं�कृȱत म� रहता है, गीता या बाइबल कɡ अंतहीन �ा�या
करता रहता है, अनवरत मं�पाठ करता रहता है या सं�यास धारण कर
लेता है; वह धाɊमɞक �ȳ� नह� है, ऐसा �ȳ� तो त�य� से भाग रहा है।
धाɊमɞक �ȳ� का संबंध तो पूण�तया, सम� �प से समाज को समझने से
है, जो वह �वयं है। वह समाज से ȴभ� नह� है। अपने आप म� एक सम�,
संपूण� मौȳलक पȯरवत�न लाने का अथ� है, लालच, ई�या�, मह�वाकां�ा कɡ
पूरी तरह समाȷ�त, और इसȳलए वह पȯरȮ�थȱतय� पर ȱनभ�र नह� करता है,
य�ȱप वह पȯरȮ�थȱतय� का ही पȯरणाम है, यानी जो भोजन वह खाता है,
जो ȱकताब� वह पढ़ता है, जो ȳसनेमा वह देखने जाता है, धाɊमɞक �Ȱढ़य�,
ȱव�ास, कम�कांड और उस सारे गोरखधंधे का पȯरणाम वह है। वह
ȵज़�मेवार है; और इसȳलए धाɊमɞक �ȳ� को �वयं को समझना होता है,
वह �वयं उस समाज कɡ ही उपज है, ȵजसे उसने खुद बनाया है। अतः
यथाथ� को पाने के ȳलए उसे आरंभ यह� से करना होता है, ȱकसी मंȰदर से
नह�, ȱकसी �ȱतमा म� नह�̆चाहे �ȱतमा हाथ से गढ़ɟ �ई हो या मन से।
अ�यथा वह कुछ पूण�तः नया, एक नूतन अव�था कैसे पा सकता है˺
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शांȱत मा� कानून अथवा सं�भुता का ȱव�तार नह� है। शांȱत उससे
एकदम अलग है, यह एक आंतȯरक अव�था है, जो संभवतः बाȓ
पȯरȮ�थȱतय� म� बदलाव लाकर नह� लाई जा सकती, य�ȱप बाȓ
पȯरȮ�थȱतयां बदलना भी आव�यक है। परंतु एक ȴभ� �कार के संसार को
अȹ�त�व म� लाने के ȳलए �ारंभ भीतर से ही करना होगा। तथा एक अलग
तरह कɡ �ȱनया ले आने के ȳलए आपको ȱवराट ऊजा� कɡ ज़�रत पड़ती
है, तथा उस ऊजा� कɡ इस समय अनवरत �ं� म� बबा�दɟ कɡ जा रही है।
इसȳलए हम� इस �ं� को समझना होगा।

�ं� का �ाथȲमक कारण पलायन है̆ȱवचार के मा�यम से पलायन।
कृपया �वयं का अवलोकन कर�; ई�या�, डाह का सामना करने कɡ बजाय
इसके सीधे संपक�  म� आने कɡ बजाय, आप कहते ह�, “म� इससे कैसे छूटंू˺
म� �या क�ं˺ कौन सी ȱवȲधयां ह�, ȵज�ह� अपना कर म� ई�या�लु नह� हो
सकंूगा˺”̆जो सभी ȱवचार ह�, अवधारणाए ंह�, और इसȳलए इस त�य से
पलायन है ȱक आप ई�या�लु ह�, यह इस त�य से �र चले जाना है ȱक आप
ई�या�लु ह�। अवधारणा� के मा�यम से त�य से �र हटना न ȳसफ�  आपकɡ
ऊजा� �थ� करता है, बȮ�क त�य के सीधे संपक�  म� आने से आपको रोकता
है। तो अब आपको अपना पूरा �यान देना होता है, ȱकसी अवधारणा,
ȱवचार के मा�यम से नह�; ȱवचार, जैसा ȱक हमने कहा था, अवधान म�,
�यान देने म� बाधा बनता है। तो जब आप ई�या� के इस भाव का अवलोकन
करते ह�, या इसके �ȱत सजग होते ह�, और इसे ȱबना अवधारणा� के,
ȱबना ȱवचार� के पूण� अवधान देते ह�, तो आप देख�गे ȱक आप न ȳसफ�  उस
भाव के सीधे संपक�  म� होते ह�, अȱपतु चूंȱक आपने इस भाव को, ȱबना
अवधारणा�, ȱवचार� को बीच म� लाए, अपना पूण� अवधान, पूरा �यान
Ȱदया है, इस भाव का अवसान हो जाता है; और तब आपम� आगामी घटना
अथवा आगामी भावना, अगले एहसास से Ȳमल पाने के ȳलए और अȲधक
ऊजा� होती है।

अ�वेषण के ȳलए, एक संपूण� मूल पȯरवत�न लाने के ȳलए आपम�
ऊजा� होनी चाȱहए̆वह ऊजा� नह� जो दमन के �ारा लायी जाती है,
बȮ�क वह ऊजा� जो आपको तब उपल�ध होती है, जब आप अवधारणा�
के मा�यम से या ȱफर दमन के �ारा त�य से पलायन नह� कर रहे होते ह�।
वा�तव म�, यȰद आप इस पर गौर कर�, तो जीवन जीने के हम� केवल दो ही
रा�ते मालूम ह�̆या तो हम इससे पूरी तरह से पलायन करते ह�, जो
ȱवȴ��तता का ही एक �प है और जो मानȳसक असंतुलन कɡ Ȱदशा म� ले
जाता है, या ȱफर हम सब कुछ दȲमत करते जाते ह�, दबाते जाते ह�, �य�ȱक
हम समझते नह� ह�। हम� बस यही मालूम है।

ȱकसी भावना या संवेदन को ढक देना, दबा देना ही दमन नह� है,
बȮ�क बौȵ�क �प�ीकरण, तक� संगत �ा�या भी एक �कार से दमन ही
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ह�। कृपया �वयं का अवलोकन कर�, और आप देख�गे ȱक जो कहा जा रहा
है, वह ȱकतना त�यपरक है। इसȳलए यह आव�यक है ȱक आप पलायन न
कर�। और यह पता लगाना सबसे मह�वपूण� बात� म� से एक है ȱक कभी
पलायन न कर�। यह पता लगाना सबसे कȰठन बात� म� से एक है̆�य�ȱक
हम श�द� �ारा पलायन करते ह�। हम त�य से पलायन ȳसफ�  मंȰदर� कɡ
तरफ भाग कर तथा �सरे वैसे काम� के �ारा ही नह� करते, बȮ�क श�द�
के �ारा, बौȵ�क बहस�, अȴभमत�, ȱनण�य� व मू�यांकन� के मा�यम से भी
पलायन करते ह�। त�य से पलायन के हमारे पास ब�त सारे तौर-तरीके ह�।
उदाहरण के ȳलए यह त�य ल� ȱक हम मȱतमंद ह�। यȰद हम मȱतमंद ह� तो
यह एक त�य हे। और जब आपको इस बात का एहसास होता है ȱक आप
मȱतमंद ह�, तो चतुर बनने कɡ कोȳशश करना पलायन है। परंतु संवेदनशील
होने के ȳलए यह ज़�री है ȱक आपका सम�त अवधान, पूरा �यान मन कɡ
उस Ȯ�थȱत कɡ ओर ȱनद�ȳशत हो, जो मंद है, समझने म� सु�त है।

अतः हम� ऊजा� कɡ आव�यकता होती है, जो ȱकसी ȱवरोधाभास,
ȱकसी तनाव का पȯरणाम नह� होती, बȮ�क ȵजसका आगमन तब होता है,
जब कोई भी �यास न हो। कृपया इस एकदम सरल, वा�तȱवक त�य को
समझ ल� : हम अपनी ऊजा� का अप�य �यास के �ारा ȱकया करते ह�
तथा ऊजा� का �यास �ारा यह अप�य हम� त�य के सीधे संपक�  म� आने
से रोकता है। जब म� आपको सुनने के ȳलए ज़बरद�त �यास कर रहा होता
�ं, तो मेरी सारी ऊजा� इस �यास म� जा रही होती है, तथा म� व�तुतः सुन
नह� रहा होता �ं। जब म� �ोȲधत या अधीर होता �ं, तो मेरी सारी ऊजा� यह
कहने म� जाती है, “मुझे �ोȲधत नह� होना चाȱहए।” Ƚकɞतु जब म� श�द� के
�ारा अथवा Ƚनɞदा या ȱनण�य के �ारा पलायन न करते �ए, पूरी तरह से
�ोध अथवा मन कɡ उस अव�था पर �यान देता �ं, तब उस अवधान कɡ
अव�था म� �ोध नामक उस ल�ण से मुȳ� घȰटत होती है। अतः अवधान,
जो ऊजा� कɡ सम�ता है, �यास नह� है। केवल वही मन जो �यासरȱहत
होता है, धाɊमɞक मन है। और इसȳलए ऐसा मन ही पता लगा सकता है ȱक
ई�र है, या नह� है।

यहां एक और कारक है̆हम अनुकरणशील मानव ह�। हमम� कुछ
भी मौȳलक नह� है। हम हज़ार� साल� के समाज के पȯरणाम ह�। बचपन से
ही हम� अनुकरण करने, आ�ा मानने, परंपरा कɡ नकल करने, धम�-शा���
का पालन करने, स�ा का अनुसरण करने के ȳलए पोȱषत ȱकया गया है।
हम कानून कɡ स�ा कɡ बात नह� कर रहे, उसका तो पालन करना ही
होगा, बȮ�क हम तो शा���, आ�याȹ�मक स�ा-�ामा�य, उस ढांचे, उस ढर�
कɡ बात कर रहे ह�। हम आ�ा मानते रहते ह� और अनुकरण करते रहते ह�।

जब आप अनुकरण करते ह�̆जो आंतȯरक �प से ȱकसी समाज
�ारा थोपे या �वयं अपने ऊपर थोपे �ए ȱकसी �ा�प को अपनाना है̆तो
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ऐसी सहमȱत, ऐसा अनुकरण, ऐसी आ�ाकाȯरता ऊजा� कɡ �ांजलता को,
�प�ता को न� करती है। आप अनुकरण करते ह�, आप सहमत होते ह�,
आप स�ा का आ�ा-पालन करते ह�, �य�ȱक आप डरे �ए ह�। वह �ȳ�
जो समझ रहा है, जो �प�ता से देख रहा है, जो अवधानपूण�, �यानपूव�क
है, उसे कोई डर नह� है, इसȳलए उसके पास अनुकरण करने का भी कोई
कारण नह� है। वह ��येक �ण म� वही होता है, जो वह वा�तव म� है̆चाहे
उस �ण उसकɡ वा�तȱवकता जो भी कुछ हो।

तो अनुकरण, ȱकसी धाɊमɞक �ा�प का अनुपालन, या ȱकसी धाɊमɞक
�ा�प कɡ अ�वीकृȱत Ƚकɞतु अपने खुद के अनुभव कɡ �वीकाय�ता̆यह
सब भय का ही पȯरणाम है। और जो भयभीत है, चाहे ई�र से, चाहे
समाज से, चाहे अपने आप से̆ऐसा मनु�य धाɊमɞक मनु�य नह� है तथा
मनु�य मु� तभी होता है, जब कोई भय नह� होता। इसȳलए उसे भय के
��य� संपक�  म� आना होगा, भय कɡ अवधारणा, भय के ȱवचार के मा�यम
से नह�।

उस ȱन�कलुष, ȱनद�ष, जीवंत ऊजा� का सघन आगमन तभी संभव
है, जब आप अ�वीकार करते ह�। मुझे नह� मालूम ȱक आपने कभी इस
बात पर गौर ȱकया है ȱक जब आप कुछ अ�वीकृत करते ह�, ȱकसी
�ȱतȱ�या कɡ तरह नह�, तो वह अ�वीकृȱत ऊजा� सृȵजत करती है। जब
आप अ�वीकृत करते ह�, जैसे ȱक मह�वाकां�ा को̆इसȳलए नह� ȱक
आप आ�याȹ�मक होना चाहते ह�, ȱक आप शांत जीवन ȱबताना चाहते ह�,
ȱक आपको ई�र या कुछ और चाȱहए, बȮ�क बस अ�वीकृत कर देते ह�;
जब आप मह�वाकां�ा से जुड़े अंत��� कɡ अतीव ȱवनाशकारी �कृȱत को
समझ लेते ह�, और इसे अ�वीकृत कर देते ह�, तो अ�वीकृȱत का वह कृ�य
ही ऊजा� है। मुझे नह� पता ȱक आपने कभी कुछ अ�वीकार ȱकया है या
नह�। जब आप ȱकसी सुख ȱवशेष को अ�वीकृत करते ह�̆जैसे जब आप
ȳसगरेट पीने के सुख को अ�वीकार कर देते ह�, इसȳलए नह� ȱक आपके
डॉ�टर ने कहा है ȱक यह आपके फेफड़� के ȳलए नुकसानदेह है, इसȳलए
नह� ȱक आपके पास Ȱदन भर म� ढेर सारी ȳसगरेट पीने के ȳलए पैसे नह� ह�,
इसȳलए नह� ȱक आप एक गलुाम बना देने वाली आदत म� फंस गये ह�,
बȮ�क इसȳलए ȱक आप देख लेते ह� ȱक इसका कोई मतलब ही नह� है̆
जब आप इसे ȱबना ȱकसी �ȱतȱ�या के अ�वीकार कर देते ह�, तो वह
अ�वीकृȱत एक ऊजा� लाती है। इसी �कार जब आप समाज को अ�वीकृत
करते ह�, उस तरह नह�, जैसे सं�यासी, ȴभ�ु और तथाकȳथत धाɊमɞक लोग
इससे भाग जाया करते ह�, बȮ�क जब आप समाज कɡ मनोवै�ाȱनक
संरचना को पूण�तया अ�वीकृत कर देते ह�̆तो इस अ�वीकृȱत से आपको
अगाध ऊजा� उपल�ध होती है। अ�वीकार कɡ यह ȱ�या ही ऊजा� है।
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अब आपने �वयं यह देखा है या समझ ȳलया है या इस शाम सुना है
ȱक �ं� व �यास, जो ऊजा� का �रण करते ह�, इनकɡ �कृȱत �या है; और
आपने ऊजा� के इस भाव को मा� शाȶ�दक �प से नह� अȱपतु व�तुतः
समझा या जाना है ȱक यह ऊजा� �ं� का पȯरणाम नह� है, बȮ�क इसका
�ाकट् य तब होता है, जब मन ने पलायन�, दमन, �ं�, अनुकरण, भय के
पूरे जंजाल को समझ ȳलया होता है। तब आप आगे बढ़ सकते ह�, तब
आप �वयं यह पता लगाना आरंभ कर सकते ह� ȱक यथाथ� �या है और यह
अ�वेषण पलायन नह� होगा, इस �ȱनया कɡ अपनी ȵज़�मेदाȯरय� से भागना
नह� होगा। यथाथ� �या है, शुभ �या है̆यȰद शुभ होता है तो̆इसका
अ�वेषण आप ȱव�ास के �ारा नह�, वरन् अपनी संपȳ� के साथ, लोग� के
साथ, अवधारणा� के साथ अपने संबंध� को �पांतȯरत करके, अतएव
समाज से मु� होकर ही कर सकते ह�। केवल तभी आपके पास अ�वेषण
के ȳलए ऊजा� होती है, पलायन या दमन के ज़ȯरये नह�।

यȰद आप इतनी �र आ चुके ह�̆तब आपको उस अनुशासन, उस
संयम कɡ �कृȱत का पता लगाना आरंभ करना होगा ȵजसे �ȳ� अपनाता
है̆चाहे वह संयम-अनुशासन परंपरागत हो, अथवा इसȳलए हो ȱक आप
समझ चुके ह�। संयम कɡ, अनुशासन कɡ एक �वाभाȱवक �ȱ�या होती है,
जो कठोर नह� है, जो ȱकसी के अनुसार चलना नह� है, जो ȱकसी
सुखदायक आदत ȱवशेष का अनुकरण मा� नह� है। जब आप वैसा कर
पाएगंे, तो आपको पता चल जाएगा ȱक सव��च कोȰट कɡ संवेदनशीलता
कɡ अपनी ��ा है। इस संवेदनशीलता के अभाव म� आप स�दय� से पȯरȲचत
नह� हो पाते ह�।

एक धाɊमɞक मन के ȳलए संवेदनशीलता तथा स�दय� के इस
असाधारण भाव के �ȱत सजग होना ज़�री है। ȵजस धाɊमɞक मन के ȱवषय
म� हम बात कर रहे ह�, वह �Ȱढ़वाȰदय� के धाɊमɞक मन से पूरी तरह ȴभ�
है। �य�ȱक उस परंपरावादɟ धाɊमɞक मन म� सुंदरता का कोई भान नह� है,
वह इस ȱव� से पूरी तरह अनजान है, ȵजसम� हम रहते ह�̆इस ȱव� कɡ,
इस धरती कɡ सुंदरता, ȱकसी पहाड़, ȱकसी वृ� कɡ सुंदरता, ȱकसी
मु�कुराते �ए �यारे चेहरे कɡ सुंदरता से उसका कोई नाता नह� ह�। उसके
ȳलए स�दय� �लोभन है, उसके ȳलए सुंदरता नारी है, ई�र को पाने के ȳलए
ȵजससे उसे हर कɡमत पर बचना है। ऐसा मन धाɊमɞक मन नह� है, �य�ȱक
वह संसार के �ȱत संवेदनशील नह� है̆सुंदरता के संसार के �ȱत,
मȳलनता के संसार के �ȱत। आप केवल स�दय� के �ȱत संवेदनशील नह� हो
सकते, आपको मȳलनता के �ȱत, गंदगी के �ȱत, अ�त-��त मन के �ȱत
भी संवेदनशील होना होगा। संवेदनशीलता का अथ� है सव��
संवेदनशीलता, मा� ȱकसी ȱवशेष Ȱदशा म� होने वाली संवेदनशीलता नह�।
अतः ऐसा मन, जो अपने स�दय� के �ȱत �वयं म� ही सजग नह� है, इस
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अ�वेषण म� और आगे नह� जा सकता। संवेदनशीलता का यह गणु होना
आव�यक है।

तब ऐसा मन, जो ȱक धाɊमɞक मन है, मृ�यु कɡ �कृȱत को समझ लेता
है। �य�ȱक यȰद यह मृ�यु को नह� समझ पाता है, तो यह �ेम को भी नह�
समझ पाएगा। मृ�यु जीवन का अंत नह� है। मृ�यु कोई ऐसी घटना नह� है,
जो रोग, जराजीण�ता, वृ�ाव�था अथवा �घ�टना कɡ पȯरणȱत हो। मृ�यु तो
कुछ ऐसी घटना है, ȵजसके साथ आप रोज जीते ह�, �य�ȱक आप हर रोज
उस सब के �ȱत मर रहे होते ह�, जो-जो आपने जाना है। यȰद आप मृ�यु से
अवगत नह� ह�, तो आप कभी नह� जान पाएगंे ȱक �ेम �या है।

�ेम �मृȱत नह� है; �ेम कोई �तीक, कोई Ȳच�, कोई अवधारणा नह�
है; �ेम कोई सामाȵजक कृ�य नह� है; न ही �ेम कोई सद ्गणु है। यȰद �ेम
है, तो आप सद ्गणुी ह�, आपको गणुवान बनने के ȳलए संघष� नह� करना
पड़ेगा। परंतु �ेम है नह�, �य�ȱक आपने कभी समझा ही नह� ȱक मरना
�या होता है̆अपने अनुभव के �ȱत मरना, अपने सुख� के �ȱत मर जाना,
अपनी ȱकसी ऐसी खास तरह कɡ Ȳछपी �ई याद के �ȱत मर जाना जो
आपको ही पता नह� है। और जब आप इस सबको अंतस् से बाहर
उलीचते ह�, तथा ��येक �ण �वे�छा से, सहजता से व ȱबना ȱकसी �यास
के, अपने घर के �ȱत, अपनी �मृȱतय� के �ȱत, अपने सुख� के �ȱत मर
जाते ह�, तब आप जान पाएगंे ȱक �ेम �या है।

एवं स�दय� और मृ�यु के एहसास के ȱबना, �ेम के बगैर आप यथाथ�
को कभी नह� जान पाएगंे, चाहे आप कुछ भी कर ल�̆सारे मंȰदर� म� चले
जाए,ं हर बुȵ�हीन �ȳ� �ारा आȱव�कृत ��येक ग�ु का अनुसरण कर ल�
̆इन तरीक� से आप यथाथ� को कभी नह� जान पाएगंे। वह यथाथ� ही
सज�न है।

सज�न का अथ� ȳशशु� का �जनन, या कोई त�वीर बना लेना या
कȱवता ȳलख लेना अथवा कोई अ�छा �ंजन तैयार करना नह� है̆यह
सब सज�न नह� है, यह तो ȱकसी ȱवशेष �ȱतभा, देन, अथवा कोई खास
तकनीक सीख लेने का पȯरणाम मा� है। आȱव�कार सज�न नह� है। सज�न
केवल तभी हो सकता है जब आप समय के �ȱत मृत हो जाएं̆ अथा�त
जब कोई कल न हो। सज�न केवल तभी संभव है, जब ऊजा� का संपूण�
सघनीकरण होता है, ȵजसम� ऊजा� कɡ गȱत भीतर कɡ ओर अथवा बाहर
कɡ ओर नह� होती है।

कृपया इस बात पर �यान दɟȵजए। आप समझ पा रहे ह� या नह�,
इससे अंतर नह� पड़ता। हमारा जीवन इतना घȰटया, इतना दयनीय है,
इसम� इतनी �द�शा, इतनी हताशा है। हम बीस लाख साल� से जीते आ रहे
ह�, और नया कुछ भी नह� है। हम केवल पुनरावृȳ�, ऊब तथा अपने �ारा
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कɡ गई ��येक ȱ�या कɡ ȱनतांत अथ�हीनता को ही जानते ह�। एक नूतन
मन, एक ȱनद�षता के, ताज़गी के एहसास को अȹ�त�व म� लाने के ȳलए
इस संवेदनशीलता, इस मृ�यु व �ेम तथा उस सज�न का होना ज़�री है।
वह सज�न तभी घȰटत हो पाता है, जब यह संपूण� ऊजा� होती है, ȵजसम�
ȱकसी भी Ȱदशा म� कोई गȱत नह� हो रही होती।

देȶखए˞ जब मन का ȱकसी सम�या से सामना होता है, तो यह हमेशा
इससे बाहर ȱनकलने का रा�ता तलाश करता है, इसे हल करने कɡ, इससे
उबरने कɡ, कतराने कɡ, इसके ऊपर या पार जाने कɡ कोȳशश करता है,
यानी ȱक यह सम�या के साथ सदा कुछ न कुछ करता रहता है, बाहर कɡ
ओर अथवा भीतर कɡ ओर गȱत करता रहता है। यȰद यह ȱकसी भी Ȱदशा
म� गȱत न करे̆जब भीतर या बाहर कɡ ओर गȱत हो ही नह�, बस वह
सम�या ही रह जाए̆तब उस सम�या म� ही एक �फोट, एक ��फुटन
होता है। आप इसे कभी करके देख�, तो जो कहा जा रहा है आप उसकɡ
वा�तȱवकता को देख पाएगंे̆ȵजसके बारे म� आपको ȱव�ास करने, बहस
करने या न करने कɡ ज़�रत ही नह� पड़ेगी। यहां कोई �माण-स�ा नह�
है।

अतएव जब ऊजा� का यह सघनीकरण, एकȱ�त हो जाना घȰटत
होता है, जो ȱन��यास होने का पȯरणाम है, तथा जब उस ऊजा� म� ȱकसी
भी Ȱदशा म� कोई गȱत नह� होती है, उस �ण ही सज�न होता है। और यह
सज�न ही स�य है, ई�र है या आप इसे जो भी कह�̆तब नाम का कोई
अथ� नह� रह जाता है। तब वह ȱवराट ��फुटन, वह सज�न ही शांȱत है,
आपको शांȱत कɡ तलाश नह� करनी पड़ती। वह सज�न �ेम है।

और केवल ऐसा धाɊमɞक मन ही इस ȱव�म एवं ȱवषाद से �ा�त
संसार म� �व�था ला सकता है। और यह आपका ही दाȱय�व है̆आपका,
ȱकसी और का नह�̆ȱक इस संसार म� रहते �ए ही ऐसा सज�ना�मक
जीवन जी सक� । मा� ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है, ध�य मन है।

मुंबई,

3 माच� 1965



�यारह
�� : इससे पहले ȱक मनु�य ई�र को जान सके, उसे पता तो होना

चाȱहए ȱक ई�र �या है। आप ई�र को मनु�य के �तर पर लाए ȱबना ई�र
कɡ अवधारणा ��तुत कैसे कर�गे˺

कृ�णमू�त� : आप ऐसा नह� कर सकते, सर। अब ई�र कɡ इस खोज
के पीछे कौन सी �ेरणा काम कर रही है, और �या यह खोज स�ची है˺
हमम� से अȲधकतर के ȳलए यह खोज वा�तȱवकता से एक पलायन भर है।
तो हम� इस बारे म� अपने आप म� ब�त �प� होना चाȱहए ȱक �या ई�र कɡ
यह खोज पलायन मा� है, अथवा यह हर बात म� सच कɡ खोज है̆हमारे
संबंध� का सच, व�तु� को Ȱदए जा रहे मू�य का सच, अवधारणा� का
सच। यȰद हम ई�र को ȳसफ�  इसȳलए खोज रहे ह� �य�ȱक हम इस संसार
व इसकɡ �ग�ȱतय� से थक चुके ह�, तब तो यह खोज एक पलायन ही है।
तब हम ई�र ȱनɊमɞत कर रहे होते ह� और इसȳलए वह ई�र नह� होता।
ज़ाȱहर है ȱक मंȰदर� का ई�र, पु�तक� का ई�र, तो ई�र नह� है, वह तो
बस एक शानदार पलायन है। Ƚकɞतु यȰद हम सच कɡ तलाश का जतन कर�,
ȱ�या� के ȱकसी ȱवȳश� समु�चय म� नह�, अȱपतु अपनी सारी ȱ�या�,
अपने सभी ȱवचार� और संबंध� म�, यȰद अपने जीवन म� हम भोजन, व��
और आवास का सही मू�यांकन मालूम कर पाए,ं तब चूंȱक हमारे मन
�प�ता व समझ म� स�म ह�गे, तो ȱफर जब हम यथाथ� को खोज�गे, उसे
पा ल�गे। तब यह एक पलायन नह� होगा। लेȱकन यȰद हम �ȱनयावी चीज�
म� ही Ȱद��Ȳमत ह�̆रोटɟ, कपड़ा, मकान, ȯर�ते और खयालात̆तो हम
यथाथ� को कैसे पा सकते ह�˺ हां, एक कȮ�पत यथाथ� हम गढ़ सकते ह�।
अतः ई�र, स�य अथवा यथाथ� को वह मन नह� जान पाएगा, जो �Ȳमत,
सं�कार��त व सीȲमत है। ऐसा मन यथाथ� या ई�र के बारे म� ȱवचार कैसे
कर सकता है˺ पहले इसे खुद को सं�कारमु� करना होगा। इसे �वयं को
अपनी ही सीȲमतता� से मु� कर लेना होगा, केवल तभी इसे पता चलेगा
ȱक ई�र �या है, उससे पहले तो ȱबलकुल नह�। यथाथ� अ�ात है तथा जो
�ात है, वह यथाथ� नह� है।

इसȳलए वह मन जो यथाथ� को जानना-समझना चाहता है, उसे
अपनी सं�कारब�ता से �वयं को मु� करना पड़ेगा, तथा यह
सं�कारब�ता या तो बाȓ �प से या आंतȯरक �प से आरोȱपत कɡ गई है;
और जब तक मन संबंध� म� कलह व �ं� ȱनɊमɞत करता रहता है, यह
यथाथ� को नह� जान पाता। तो यȰद �ȳ� को यथाथ� का बोध करना हो,
मन को �शांत, ȱन�ल होना होगा; Ƚकɞतु यȰद मन को ȱन�ल होने के ȳलए
बा�य या अनुशाȳसत ȱकया जाता है, तो वह ȱन�लता अपने आप म� ही
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एक सीमाब�ता होगी, एक आ�म-स�मोहन मा� होगी। मन मु� एवं
ȱन�ल तभी हो पाता है, जब यह उन मू�य� को समझ लेता है, ȵजनसे यह
Ȳघरा �आ है। अतः जो उ�चतम है, परम है, यथाथ� है, उसे समझने के ȳलए
हम� आरंभ ȱनतांत ȱन�न से, ȱनतांत ȱनकट से करना होगा, ȵजसका अथ� है
ȱक ȵजन व�तु�, संबंध� व ȱवचार� म�, अवधारणा� म� हम Ȱदन-रात ��त
रहते ह�, हम� उनका मू�य मालूम कर लेना होगा। और उ�ह� समझे ȱबना मन
यथाथ� को खोज ही कैसे सकता है˺ यह यथाथ� को ईजाद कर सकता है,
�ȱतछȱव बना सकता है, अनुकरण कर सकता है, �य�ȱक इसने खूब सारी
ȱकताब� पढ़ रखी ह�, यह �सर� के अनुभव को दोहराता रह सकता है। पर
ȱनȴ�त ही वह तो यथाथ� नह� है। यथाथ� कɡ अनुभूȱत हेतु मन को अपनी
सृȱ� थाम देनी होगी, �य�ȱक मन जो भी रचता है, वह अतीत कɡ दासता
ही होती है। सम�या यह नह� है ȱक ई�र होता है या नह�, अȱपतु यह है ȱक
मनु�य ई�र का अ�वेषण ȱकस �कार करे; और यȰद अपनी खोज म� वह
�वयं को सबसे मु� कर ले, तो वह अपȯरहाय� �प से उस यथाथ� को पा
लेगा। परंतु उसे आरंभ ȱनकट से करना होगा, कह� �र से नह�। ज़ाȱहर है
ȱक �र जाना हो, तो शु�आत पास से ही करनी होती है। पर हमम� से
अȲधकतर लोग अनुमान लगा लेना चाहते ह�, जो अ�यंत सुȱवधाजनक
पलायन है, इसी वजह से धम� �यादातर लोग� को हैरतअंगेज़ अफɡम
मुहैया कराते ह�।

तो मन को अपने ही बुने �ए सम�त मू�य� के उलझाव से छुड़ा लेने
का काय� अ�यंत ��कर है, और चूंȱक हमारे मन थके-हारे ह�, या हम
आलसी ह�, हम धाɊमɞक पु�तक�  पढ़ लेने और ई�र के बारे म� अटकल�
लगाते रहने को तरज़ीह Ȱदया करते ह�, लेȱकन यकɡनन वह तो यथाथ� कɡ
खोज नह� है। अवबोध अनुभूȱत म� है, अनुकरण म� नह�।

�� : �या मन ȱवचारक से ȴभ� है˺

कृ�णमू�त� : �या ȱवचारक अपने ȱवचार� से ȴभ� है˺ �या ȱवचार� के
ȱबना ȱवचारक का अȹ�त�व है˺ �या ȱवचार से अलग कोई ȱवचारक है।
ȱवचार करना रोक द�, तो कहां होता है ȱवचारक˺ �या एक ȱवचार का
ȱवचारक, अ�य ȱवचार के ȱवचारक से ȴभ� है˺ �या ȱवचारक अपने ȱवचार
से अलग है, अथवा �या ȱवचार ही ȱवचारक को ȱनɊमɞत करता है जो तब
ȱवचार से अपना तादा��य कर लेता है, जब वह इसे सुȱवधाजनक पाता है
और जब यह सुȱवधाजनक नह� होता तो �वयं को ȱवचार से ȱवलग कर
लेता है˺ अथा�त यह ‘म�’, यह ȱवचारक �या है˺ �प�तः ȱवचारक ȱवȱवध
ȱवचार� के संघात से बना होता है, ȵज�ह�ने ‘म�’ के �प म� पहचान बना ली
है। तो ȱवचार ȱवचारक को उ�प� करते ह�, न ȱक इसका उलट होता है।
अगर मुझम� ȱवचार नह� ह�, तो कोई ȱवचारक भी नह� है; ऐसा नह� है ȱक
ȱवचारक हर बार अलग होता है, लेȱकन यȰद ȱवचार नह� होते ह�, तो
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ȱवचारक भी नह� होता है। अतः ȱवचारक ȱवचार� का उ�पाद है, जैसे कता�
कम� का उ�पाद है। कता� कम� को ȱनɊमɞत नह� करता।

�ोता : मेरा अनुभव यह है ȱक ‘म�’ के सहयोग के ȱबना बोध नह�
होता है।

कृ�णमू�त� : हम ȱवशु� बोध कɡ बात नह� कर सकते ह�। बोध सदा
बोधकता� से Ȳमȴ�त होता है̆यह संयु� घटना है। यȰद हम बोध कɡ बात
करते ह�, बोधकता� तुरंत उसम� ȱनȱहत हो जाता है। बोधमा� के बारे म�
बोलना अपनी अनुभूȱत के परे कɡ बात करना है; केवल बोध हो रहा हो,
ऐसी अनुभूȱत कभी हम� होती नह� है। यह हो सकता है ȱक आप गहन
सुषुȷ�त म�, गहरी न�द म� चले जाए,ं परंतु गहन सुषुȷ�त म� न तो बोध हो रहा
होता है, न बोधकता� होता है। यȰद आप ऐसी अव�था से अवगत ह�, ȵजसम�
बोधकता� को ȱबना बोध के अ�य ȱवषय बीच म� लाए, मा� �वयं का बोध हो
रहा हो, केवल तभी आप �ामाȴणक �प से बोधकता� कɡ बात कर सकते
ह�। जब तक वह अव�था नह� जानी गई है, तब तक हम� बोध से अलग
ȱकसी बोधकता� कɡ बात करने का अȲधकार नह� है। तो बोधकता� और
बोधȱ�या संयु� घटना है, वे एक ही तमगे के दो पहलू ह�। वे पृथक नह� ह�
और हम� उन दो घटना� को पृथक करने का कोई अȲधकार नह� है, जो
पृथक नह� ह�। हम बोधकता� को बोध से अलग करने का आ�ह करते ह�,
जबȱक उसके ȳलए कोई वैध आधार नह� है। हम बोध से रȱहत बोधकता� से
अवगत नह� ह�, तथा हम बोधकता� से रȱहत बोध से भी अवगत नह� ह�।
अतएव एकमा� �ामाȴणक ȱन�पȳ� यह है, ȱक बोध एवं बोधकता�, ‘म�’ एवं
संक�प एक ही पदक के दो प� ह�, वे एक ही घटना के दो आयाम ह�, जो
न तो बोध है, न ही बोधकता� है; Ƚकɞतु, इसकɡ स�यक् परी�ा गहन अवधान
कɡ अपे�ा रखती है।

�ोता : यह चचा� हम� कहां ले जाती है˺

कृ�णमू�त� : सर, यह �� ई�र के अ�वेषण कɡ समी�ा के संदभ� म�
उठा था। �प�तः हमम� से अȲधकतर लोग यथाथ� के अनुभव के ȱवषय म�
जानना चाहते ह�। ȱनȴ�त ही, इसे तभी जाना जा सकता है, जब
अनुभवकता� अनुभव करना बंद कर दे, �य�ȱक अनुभवकता� अनुभव कɡ
सृȱ� कर रहा है। यȰद अनुभवकता� ही अनुभव को रच रहा है, तब वह ई�र
रच तो लेगा, पर इसȳलए वह ई�र नह� होगा। �या अनुभवकता� का अंत
हो सकता है˺ यही इस �� का सम� अȴभ�ाय है। अब यȰद अनुभवकता�
और अनुभव संयु� घटना ह�, जो ȱक इतनी सीधी-साफ बात है, तो उस
अनुभव करने वाले को, कता� को, ȱवचारक को, ȱवचार करना बंद करना
पड़ेगा। �या यह सु�प� नह� है˺ तो �या ȱवचारक ȱवचार करना बंद कर
सकता है˺ �य�ȱक जब वह सोचता है, तो वह रचता है, और जो वह रचता
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है, वह यथाथ� नह� होता है। इसȳलए यथाथ�, ई�र, या जो भी आप उसे
कहते ह�, वह है या नह� है, यह पता लगाने के ȳलए ȱवचार �ȱ�या का
समापन आव�यक है, ȵजसका अȴभ�ाय है ȱक ȱवचारक को समा�त होना
होगा। उसका ȱनमा�ण ȱवचार� �ारा �आ है या नह�, यह बात ȱफलहाल
अ�ासंȱगक है। सम�त ȱवचार-�ȱ�या को, ȵजसम� ȱवचारक भी शाȲमल है,
समा�त हो जाना होगा। केवल तभी हम यथाथ� का अ�वेषण कर पाएगंे।
अब, उस �ȱ�या का अंत लाने के संदभ� म� सबसे पहली बात यह है ȱक
कैसे यह ȱकया जाना है और कौन इसे करने वाला है। यȰद ȱवचारक यह
करता है तो ȱवचारक अभी भी ȱवचार कɡ ही उपज है। ȱवचार का अंत लाने
वाला ȱवचारक अभी भी ȱवचार कɡ ही ȱनरंतरता है। तो ȱवचारक को करना
�या है˺ उसकɡ ओर से ȱकया जा रहा कोई भी आयास अभी भी ȱवचार
कɡ ही �ȱ�या है। उ�मीद है, म� अपनी बात �प� कर पा रहा �ं।

�ोता : हम बोधकता� को बोध से, �मरणकता� को �मृȱत से ȱवलग
करने का आ�ह करते ही �य� ह�˺ �या यही हमारी सम�या के मूल म� नह�
है˺

कृ�णमू�त� : हम इसे ȱवलग इसȳलए करते ह�, �य�ȱक इस ȱवलगता से
�मरणकता�, अनुभवकता�, ȱवचारक �थायी बन जाता है। �मृȱतयां तो साफ
तौर पर �णभंगरु होती ह�, अतः �मरण करने वाला, अनुभव करने वाला
यह जो मन है, अपने आप को पृथक कर लेता है, �य�ȱक यह �थाȱय�व
चाहता है। वह मन जो ȱकसी �यास म� लगा है, होड़ म� जुटा है, जो चुन रहा
है, अनुशाȳसत हो रहा है, ȱनȴ�त ही यथाथ� को नह� पा सकता, �य�ȱक
जैसा ȱक हमने कहा है ȱक इस �यास के मा�यम से वह �वयं का ��ेपण
करता है, और इस �कार ȱवचारक को बनाए रखता है। अब ȱवचारक को
उसके ȱवचार� से मु� कैसे ȱकया जाए˺ इस पर हम ȱवमश� कर रहे ह�।
�य�ȱक जो भी वह सोचता है, वह अतीत का ही पȯरणाम होता है, और इस
तरह वह �मृȱत के आधार पर ई�र कɡ, स�य कɡ रचना कर लेता है, जो ȱक
�प� ही स�य नह� है। �सरे श�द� म�, मन ȱनरंतर �ात से �ात कɡ ओर ही
गȱतमान होता है। जब �मृȱत काम करती है तो मन ȳसफ�  �ात के �े� म� ही
गȱत कर रहा है, जब �मृȱत काय�रत होती है, तो मन केवल �ात के �े� म�
गȱत कर सकता है और जब यह �ात के �े� म� ही गȱत करता है, रहता है,
तो यह अ�ात को कभी नह� जान सकता। अतः हमारी सम�या यह है ȱक
मन को �ात से मु� कैसे कर�। �वयं को �ात से मु� करने हेतु कोई भी
�यास हाȱनकारक है, �य�ȱक यह भी �ात का ही �यास है। अतः सम�त
�यास का अवसान आव�यक है। �या आपने कभी ȱन��यास रह कर देखा
है˺ यȰद म� समझ जाता �ं ȱक सम�त �यास �थ� ह�, सारा �यास मन का
ही, ‘म�’ का ही, ȱवचारक का ही एक और ��ेपण है, यȰद मुझे इसके स�य
का बोध हो जाता है, तो �या घȰटत होता है˺ यȰद म� साफ-साफ देख लेता
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�ं ȱक ȱकसी बोतल के लेबल पर ‘ȱवष’ ȳलखा �आ है, तो म� उसे वह� छोड़
देता �ं। उसकɡ ओर आकɉषɞत न होने के ȳलए मुझे कोई �यास नह� करना
पड़ता। ठɠक इसी �कार से̆और यही बात हम� सबसे कȰठन लगती है̆
यȰद मुझे यह �प� हो जाए ȱक मेरी ओर से ȱकया जाने वाला कोई भी
�यास �ȱतकारी है, यȰद म� इसके स�य को देख लेता �ं, तो �यास से मु�
हो जाता �ं। हमारी तरफ से ȱकया जाने वाला कोई भी �यास हाȱन�द
होता है, लेȱकन हम इस बारे म� सुȱनȴ�त नह� ह� �य�ȱक हम कोई पȯरणाम
चाहते ह�, कोई उपलȮ�ध चाहते ह�̆और यही हमारी मुȹ�कल है। इसीȳलए
हम �यास पर �यास करते चले जाते ह�। परंतु ई�र, स�य, कोई पȯरणाम,
कोई फल, कोई सा�य नह� है। ȱनȴ�त ही इसे ही हम तक आना होता है,
हम इस तक नह� जा सकते; यȰद हम इस तक जाने का �यास करते ह�, तो
हम एक पȯरणाम, एक उपलȮ�ध ढंूढ़ रहे होते ह�। Ƚकɞतु स�य के आगमन
हेतु मनु�य को ȱनȸ��य �प से सजग होना होता है। ȱनȸ��य सजगता एक
ऐसी अव�था है, ȵजसम� कोई �यास नह� है; ȱकसी चरम अथ� म� नह�
अȱपतु हर �ȱ� से, सजग होना है; आपको अपनी ȱ�या� के �ȱत, अपने
ȱवचार� के �ȱत, अपनी सापे� �ȱतȱ�या� के �ȱत, ȱबना चयन के, ȱबना
Ƚनɞदा के, ȱबना तादा��य अथवा ȱनषेध के सजग होना है, ताȱक मन ��येक
ȱवचार तथा ��येक ȱ�या को, ȱबना कोई राय बनाए, समझना आरंभ कर
दे। इससे यह �� उभरता है ȱक �या ȱवचार के ȱबना समझना हो सकता
है।

�ोता : ज़�र, यȰद आपका ȱकसी चीज़ के �ȱत उपे�ा-भाव है तो।

कृ�णमू�त� : सर, उपे�ा-भाव, उदासीनता भी राय बना लेने का ही
एक �कार है। एक मंद मन, एक उदासीन मन, सजग नह� है। ȱबना
ȱनणा�यक बने देखना, जो हो रहा है उसे ठɠक-ठɠक, त�यतः जानना ही
सजगता है। अभी, ȱनकटतम वत�मान म� सजग �ए ȱबना ई�र को खोजना
वृथा है। मंȰदर चले जाना तो अपे�ाकृत सरल है, Ƚकɞतु वह तो अनुमान के
�े� म� एक पलायन ही है। यथाथ� को समझने के ȳलए हम� इसे ��य� �प
से जानना होगा, और �प� है ȱक यथाथ�, समय तथा आकाश कɡ पȯरȲध
का नह� है; यह वत�मान म� है, एवं यह वत�मान हमारा अपना ȱवचार, हमारी
अपनी ȱ�या ही है।

बंगलोर,
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बारह
�� : �या ȱबना मनु�य से �ेम ȱकए कोई स�य से �ेम कर सकता है˺

ȱबना स�य से �ेम ȱकए �या कोई मनु�य से �ेम कर सकता है˺ पहले-पहल
�या है˺

कृ�णमू�त� : ȱनȴ�त ही सर, पहले-पहल �ेम है। �य�ȱक स�य को �ेम
करने हेतु आपके ȳलए स�य को जानना आव�यक होगा, और स�य को
जानना इसे नकार देना है। जो �ात है, वह स�य नह� है, �य�ȱक �ात तो
समय के आवरण म� ही होता है, अतएव वह स�य नह� रह जाता। स�य तो
सतत गȱतमान है, इसȳलए समय या श�द इसका पैमाना नह� बन सकते,
यह आपकɡ मुट् ठɠ म� नह� बंध सकता। तो स�य को �ेम करना स�य को
जानना है̆आप ȱकसी ऐसी चीज़ से �ेम नह� कर सकते, ȵजसे आप
जानते न ह�। लेȱकन स�य को पु�तक� म�, मूɉतɞपूजा म�, मंȰदर� म� नह� पाया
जा सकता। इसे तो कम� म�, जीने म�, सोचने म� पाया जाता है; इसȳलए
ज़ाȱहर है ȱक पहले तो �ेम ही है, अ�ात कɡ खोज अपने आप म� ही �ेम है,
और अ�य� से संबंȲधत �ए ȱबना आप अ�ात का अ�वेषण नह� कर सकते।
खुद को ȱकसी एकांत म� अलग-थलग करके आप यथाथ�, ई�र या जो कुछ
भी है, उसको नह� खोज सकते। आप अ�ात को केवल संबंध म� ही, जब
मनु�य मनु�य से संबंȲधत हो, तभी खोज पाते ह�। अतः मनु�य से �ेम ही
अ�ात कɡ खोज है।

ȱबना मनु�य से �ेम ȱकए, ȱबना मनु�यता से �ेम ȱकए यथाथ� कɡ कोई
खोज नह� हो सकती, �य�ȱक जब म� आपको जानने लगता �ं̆कम से
कम जब म� संबंध म� आपको जानने कɡ कोȳशश करता �ं̆तो उस संबंध
म� ही म� �वयं को जानना आरंभ कर देता �ं। संबंध एक आईना है, ȵजसम�
मुझे अपना पता चल रहा है, अपने ‘उ�चतर’ �व का नह�, बȮ�क म� �वयं
कɡ सम�, पूरी कɡ पूरी �ȱ�या को देख-समझ पा रहा �ं। ‘उ�चतर’ �व
और ‘ȱन�नतर’ �व मन के ही �े� कɡ चीज़� ह�; और ȱबना मन को समझे,
ȱबना ȱवचारक को समझे म� ȱवचार के परे कैसे जा सकता �ं, और अ�वेषण
कैसे कर सकता �ं˺ वह संबंध ही यथाथ� कɡ खोज है, �य�ȱक वही �वयं से
मेरा एकमा� संपक�  है, अतः संबंध म� �वयं कɡ समझ ही ȱनȴ�त �प से
जीवन का आरंभ है। यȰद म� यह नह� जानता ȱक आपसे कैसे �ेम क�ं,
आपसे, ȵजसके साथ मेरा संबंध है, तो म� कैसे यथाथ� कɡ खोज कर सकता
�ं, और इसȳलए कैसे यथाथ� से �ेम कर सकता �ं˺ आपके ȱबना म� नह� �ं,
या �ं˺ मेरा अȹ�त�व आपसे पृथक नह� हो सकता, म� पृथकता म�, अलगाव
म� ȱव�मान नह� रह सकता। इसȳलए हमारे संबंध म�, उस संबंध म� जो
आपके और मेरे बीच है, म� खुद को समझना शु� कर रहा होता �ं, और
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�वयं को समझना ही ��ा का आरंभ है। अतः यथाथ� कɡ खोज संबंध म�
�ेम का �ारंभ है। ȵजससे �ेम करना हो, आपको उसे जानना होता है,
समझना होता है, है न˺

आपसे �ेम करने के ȳलए मुझे आपको जानना होगा, मुझे पूछना
और पता लगाना होगा, मुझे आपकɡ सभी मनोदशा�, आपके बदलाव�
के �ȱत �हणशील होना होगा, �वयं को अपनी ही मह�वाकां�ा�, ल�य�
और लालसा� के दायरे म� बांधे रखने से तो बात नह� बनेगी। और
आपको जानने म� ही म� अपने आपको बूझ रहा होता �ं। आपके ȱबना, म�
हो नह� सकता; और अगर म� आपके और अपने बीच उस ȯर�ते को नह�
समझ पाता, तो �ेम कैसे हो सकता है˺ और ȱनȴ�त ही, �ेम के ȱबना कोई
खोज नह� होती, होती है �या˺ आप यह नह� कह सकते ȱक हम� स�य से
�ेम करना चाȱहए, �य�ȱक स�य से �ेम करने के ȳलए आपका स�य को
जानना ज़�री है। �या आप स�य को जानते ह�˺ �या आप जानते ह� ȱक
यथाथ� �या है˺ ȵजस �ण आप कुछ जान लेते ह�, वह ȱनबट चुका होता है,
है न˺ वह समय के �े� म� आ चुका होता है, अतएव स�य नह� रह जाता।

हमारी सम�या यह है : एक शु�क �दय, एक रीता �दय स�य को
कैसे जान सकता है˺ नह� जान सकता। स�य ऐसा कुछ नह� है, जो सु�र
कह� हो। यह ब�त पास है, लेȱकन हम जानते नह� ȱक इसे ढंूढ़�  कैसे। इसे
ढंूढ़ने के ȳलए हम� संबंध को समझना होगा, न केवल मनु�य के साथ संबंध
को, अȱपतु �कृȱत के साथ, ȱवचार के साथ अपने संबंध को भी समझ लेना
होगा। मुझे इस धरती के साथ अपने संबंध को तथा उद ्भावना, क�पना के
साथ संबंध को, एवं साथ ही आपके साथ अपने संबंध को समझ लेना
होगा; और संबंध को समझने के वा�ते यकɡनन एक खुलेपन कɡ ज़�रत
होती है। यȰद म� आपको समझना चाहता �ं, तो मुझे आपके �ȱत
अवरोधरȱहत होना होगा, �हणशील होना होगा, मुझे आपसे कोई Ȳछपाव-
�राव नह� रखना होगा, अलगाव का कोई ȳसलȳसला नह� रह सकता है।
समझ म� ही स�य है, और समझने के ȳलए �ेम होना चाȱहए, इसȳलए ȱक
�ेम ȱबना समझना तो हो ही नह� सकता। अतः मनु�य अथवा स�य नह�,
पहले-पहल तो �ेम ही होता है, और �ेम का उद ्भव संबंध को समझने म�
ही होता है, ȵजसका अथ� है ȱक हम संबंध के �ȱत खुले, अवरोधरȱहत ह�,
अतएव यथाथ� के �ȱत अवरोधरȱहत ह�। स�य को ȱनमंȱ�त नह� ȱकया जा
सकता, इसे �वयं ही आप तक आना होता है। स�य कɡ तलाश करना स�य
को नकारना है। स�य आप तक तब आता है, जब आप खुले, ȱबना ȱकसी
अवरोध के होते ह�, जब आप पूरी तरह, ȱकसी भी रोक-�कावट से रȱहत
होते ह�, जब ȱवचारक ȱवचार करने म� रत नह� रह जाता, अपनी सृȱ� और
ȱनमा�ण नह� कर रहा होता, जब मन ȱबलकुल Ȯ�थर, ȱन�ल होता है̆

ो � े � � � ȳ



बा�य होकर नह�, नशे म� डूबकर नह�, श�द� �ारा, पुनरावृȳ� �ारा
स�मोȱहत होकर नह�। आना स�य को ही होता है।

जब ȱवचारक स�य के पीछे भागता है, तो वह ȳसफ�  अपने फायदे के
पीछे ही भाग रहा होता है। इसȳलए स�य उसकɡ समझ के दायरे से बाहर
रहता है। ȱवचारक का अवलोकन केवल संबंध म� ही ȱकया जा सकता है,
और समझने के ȳलए �ेम आव�यक है। �ेम के ȱबना खोज होती ही नह�।

�� : आप ई�र का ȵज़� कभी नह� करते। �या आपकɡ ȳश�ा�
म� उसका कोई �थान नह� है˺

कृ�णमू�त� : आप ई�र के ȱवषय म� ब�त चचा� करते ह�, करते ह� न˺
आपकɡ ȱकताब� इससे भरी �ई ह�। आप ȱगरजे बनाते ह�, मंȰदर बनाते ह�,
आप �याग और बȳलदान करते ह�, आप पूजा-पाठ करते ह�, अनुȎान
आयोȵजत करते ह� और आप ई�र ȱवषयक धारणा� से भरे पड़े ह�, ह� ȱक
नह�˺ आप यह श�द तो दोहरा लेते ह�, पर आपके कम� तो ई�रीय नह� ह�,
या ह�˺ य�ȱप ȵजसे आप ई�र कहते ह�, उसकɡ आप उपासना करते ह�,
आपके तौर-तरीके, आपके ȱवचार, आपका अȹ�त�व ई�रीय नह� ह�, �या
ह�˺ हालांȱक आप ई�र श�द दोहराते रहते ह�, तो भी आप �सर� का शोषण
ȱकया करते ह�, �या आप ऐसा नह� करते˺ आपके अपने-अपने ई�र ह�̆
Ƚहɞ�, मुȮ�लम, ईसाई और बाकɡ सारे। आप मंȰदर बनवाते ह�, आप ȵजतने
�यादा अमीर होते जाते ह�, उतने �यादा मंȰदर बनवाने लगते ह�। (हंसी)
हंȳसए मत, आप खुद भी यही कर रहे होते, बाकɡ ȱफलहाल आप अमीर
होने कɡ कोȳशश� म� लगे ह�, फक�  बस इतना ही है।

तो आप ई�र से खूब पȯरȲचत ह�, कम से कम इस श�द से तो ह� ही;
पर यह श�द तो ई�र नह� है, श�द वह व�तु नह� होता है। हम इस मु�े पर
पूरी तरह से �प� हो ल�। यह श�द ई�र नह� है। आप ई�र श�द का अथवा
ȱकसी अ�य श�द का �योग कर सकते ह�, Ƚकɞतु ई�र वह श�द नह� है
ȵजसका �योग आप कर रहे ह�। चूंȱक आप इसका �योग कर लेते ह�,
इसका मतलब यह नह� है ȱक आप ई�र को जानते ह�, आप ȳसफ�  इस
श�द को जानते ह�। म� इस श�द का इ�तेमाल नह� करता, इसकɡ बड़ी साफ
वजह है ȱक आप इसे जानते ह�। जो आप जानते ह�, वह यथाथ� नह� है।
इसके अȱतȯर�, यथाथ� का पता लगाने के ȳलए मन कɡ सारी शाȶ�दक
बड़बड़ का बंद होना ज़�री है, नह�˺ आपके यहां ई�र कɡ �ȱतमाए ंह�,
Ƚकɞतु ȱनȴ�त ही वह �ȱतमा ई�र नह� है। आप ई�र को कैसे जान पाएगंे˺
ज़ाȱहर है, ȱकसी मूɉतɞ के, ȱकसी मंȰदर के ज़ȯरये तो नह�। ई�र को, अ�ात
को �हण करने के ȳलए मन को भी अ�ात हो जाना होता है। यȰद आप
ई�र कɡ तलाश म� ह�, तो आप ई�र को पहले से ही जानते ह�, आप उस
ल�य से अवगत ह�। यȰद आप ई�र को ढंूढ़ रहे ह�, तो आप जानते ही ह�गे
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ȱक ई�र �या है, नह� तो आप उसे ढंूढ़ते ही नह�, या ढंूढ़ते ह�˺ आप उसे या
तो अपनी पु�तक� के मुताȱबक ढंूढ़ते ह�, या अपनी भावना� के अनु�प
ढंूढ़ते ह�, और आपकɡ भावनाए ं आपकɡ �मृȱत कɡ �ȱतȱ�याए ं मा� ह�।
इसȳलए ȵजसे आप ढंूढ़ रहे ह�, वह पहले से ही गढ़ ȳलया गया है, या तो
�मृȱत के �ारा, या सुनी-सुनाई बात के �ारा, और जो पूव�ȱनɊमɞत है, वह
शा�त नह� है̆वह तो मन कɡ ही उपज है।

अगर ȱकताब� नह� होत�, ग�ु नह� होते, दोहराने के ȳलए सू� नह�
होते, तो आपको पता होता केवल �ःख और �स�ता का̆यही होता न˺
̆लगातार �ःख और परेशाȱनयां एवं �स�ता के कुछ ȱवरल �ण। और
तब आप जानना चाहते ȱक आपको �ःख होता �य� है। पर आप ई�र म�
पलायन नह� कर पाते̆लेȱकन शायद आप �सरे तरीक� से पलायन करने
लगते, और शी� ही पलायन के �प म� देवता� का आȱव�कार कर लेते।
Ƚकɞतु यȰद आप �ःख कɡ सम� �ȱ�या को व�तुतः समझना चाहते ह�, एक
नूतन मानव कɡ तरह, एक नए ȶखले इंसान कɡ तरह, पलायन नह� बȮ�क
जांच-परख करते �ए, तब आप �वयं को �ःख से मु� कर ल�गे, तब आप
खोज ल�गे ȱक यथाथ� �या है, ई�र �या है। पर जो मनु�य �ःख से ��त है,
वह ई�र अथवा यथाथ� को नह� खोज पाता; यथाथ� को तभी खोजा-पाया
जा सकता है, जब �ःख का अंत हो जाता है, जब �स�ता ȱव�मान होती
है, तुलना कɡ जा सकने वाली ȱवषमता के �प म� नह�, ȱवपरीत के �प म�
नह�, अȱपतु वह तो एक ऐसी अव�था है, ȵजसम� ȱवपरीत ह� ही नह�।

अतः अ�ात, वह ȵजसकɡ सृȱ� मन ने नह� कɡ है, मन �ारा
�ȱतपाȰदत, सू�ब� नह� ȱकया जा सकता। वह जो ȱक अ�ात है, उसके
बारे म� सोचा नह� जा सकता। ȵजस �ण आप अ�ात के ȱवषय म� सोचने
लगते ह�, यह �ात ही होता है। ȱनȴ�त ही, आप अ�ात के ȱवषय म� ȱवचार
नह� कर सकते, कर सकते ह� �या˺ आप ȱवचार केवल �ात के ही बारे म�
कर सकते ह�। ȱवचार कɡ गȱत �ात से �ात कɡ ओर ही होती है; और जो
�ात है, वह यथाथ� नह� है। तो जब आप सोचते और �यान करते ह�, जब
आप बैठ जाते ह� और ई�र के ȱवषय म� ȱवचार करने लगते ह�, तब आप
उसी के ȱवषय म� ȱवचार कर रहे होते ह�, जो �ात है; वह समय म� है, वह
समय के जाल म� आब� है, अतएव वह यथाथ� नह� है। यथाथ� केवल तभी
अȹ�त�व म� आ सकता है, जब मन समय के जाल से मु� हो जाता है। जब
मन सज�न करना बंद कर देता है, तब सज�न होता है। ता�पय� यह ȱक मन
का पूण��पेण Ȯ�थर होना, ȱन�ल होना ज़�री है, लेȱकन वह उकसाई गई
तथा स�मोहनज�य Ȯ�थरता नह� होनी चाȱहए, वह तो मा� एक पȯरणाम ही
होगी। यथाथ� का अनुभव करने के ȳलए Ȯ�थर बनने कɡ कोȳशश करना
पलायन का ही एक और �प है। शांȱत, Ȯ�थरता तभी होती है, जब सारी
सम�याए ंसमा�त हो चुकɡ होती ह�। जैसे समीर के थमने पर सरोवर शांत
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हो जाता है, वैसे ही मन �वाभाȱवक �प से मौन, शांत हो जाता है, जब
बेचैन करने वाला, ȱवचारक नह� रहता। ȱवचारक के अंत हेतु, वे सभी
ȱवचार ȵजनका वह ȱनमा�ण कर रहा है, सोच ȳलए जाने ज़�री ह�। ȱवचार
का �ȱतरोध करने से, उसके ȶखलाफ �ȱतरोध खड़े करने से कुछ होने
वाला नह� है, �य�ȱक सभी ȱवचार� को अनुभूत कर लेना, महसूस कर लेना
आव�यक है।

जब मन Ȯ�थर, �शांत होता है, तो यथाथ�, वह अȱनव�चनीय �कट
होता है। आप इसे ȱनमंȱ�त नह� कर सकते। इसे ȱनमंȱ�त करने के ȳलए तो
आपका इसे जानना ज़�री होगा, और जो जाना �आ है, �ात है, वह
यथाथ� नह� है। अतः यह आव�यक है ȱक मन सरल हो, ȱव�ास� से,
कȮ�पत धारणा� से लदा �आ न हो। और जब Ȯ�थरता होती है, जब कोई
इ�छा, कोई ललक नह� रहती, जब ऐसी Ȯ�थरता सȱहत, ȵजसे �वृ� नह�
ȱकया गया है, लादा नह� गया है, मन खामोश होता है, तब यथाथ� का
आगमन होता है एवं वह स�य, वह यथाथ� ही एकमा� �पांतरकारी त�व
है, केवल यही वह कारक है, जो हमारे अȹ�त�व म�, हमारे दैȱनक जीवन म�
एक आधारभूत, आमूल �ांȱत ले आता है। और उस यथाथ� को पाने के
ȳलए उसे खोजना नह� पड़ता, बȮ�क उन कारक� को समझ लेना होता है,
जो मन को उ�ेȳलत, बेचैन करते रहते ह�, जो खुद मन ही को �ु�ध, अशांत
कर Ȱदया करते ह�। तब मन सरल, मौन, Ȯ�थर होता है। उस Ȯ�थरता म� वह
अ�ात, वह अȱव�ेय आȱवभू�त होता है। और जब ऐसा होता है, तो
आशीवा�द होता है, �वȹ�त होती है।

मुंबई,
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तेरह
मेरे ȱवचार म� कम� कɡ सम�या से हमारा गहरा सरोकार आव�यक है। जब
इतनी सारी सम�याए ंहमारे सामने ह�̆गरीबी, अȲधक जनसं�या, यं�� का
असाधारण ȱवकास, औ�ोगीकरण, आंतȯरक तथा बाȓ �प से ȱगरावट
का एहसास̆तो हम� करना �या होगा˺ समाज से अपने संबंध� के
ȳसलȳसले म� �ȳ� का क��� अथवा दाȱय�व �या है˺ यह सम�या ȱनȴ�त
�प से सभी ȱवचारशील लोग� के सरोकार का ȱवषय होती है और �ȳ�
ȵजतना अȲधक बुȵ�मान, ȵजतना अȲधक सȱ�य होता है, उतना ही �यादा
वह खुद को ȱकसी न ȱकसी �कार के समाज-सुधार म� झ�क देना चाहता
है। तो �ȳ� का वा�तȱवक दाȱय�व �या है˺ मुझे लगता है इस �� का
उ�र पूरी तरह से तथा जीवंत साथ�कता सȱहत तभी Ȱदया जा सकता है,
जब हम स�यता के, सं�कृȱत के सम� उ�े�य को समझ ल�।

आȶखरकार, वत�मान समाज को हमने ही बनाया है, यह हमारे ही
�ȳ�गत संबंध� का पȯरणाम है; और यथाथ� को, ई�र को, या जो भी नाम
आप उसे देना चाह�, उसको खोजने-पाने के ȳलए �या यह समाज
आधारभूत �प से मनु�य कɡ मदद करता है˺ या �या यह मा� एक ढांचा
है जो �ȱतȱ�या� को ȱनधा�ȯरत करता है ȱक ȱकसी मसले पर हम� कैसे
�ȱतȱ�या करनी है, अथवा समाज के साथ अपने संबंध� म� कैसे कम�रत
होना है˺ यȰद वत�मान सं�कृȱत, वत�मान स�यता ई�र को, स�य को पाने म�
मनु�य कɡ मदद नह� करती, तो यह एक बाधा ही है; और यȰद यह एक
बाधा है, तो इसके पुन��थान हेतु ȱकया गया ��येक सुधार, ��येक ȱ�या-
कलाप यथाथ� के अ�वेषण म� एक और ȱगरावट ही है, एवं मा� यथाथ� के
उस अ�वेषण से ही स�ची कम�शीलता का ज�म होता है।

मेरे ȱवचार म� इस बात को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है, न ȱक
ȳसफ�  इससे सरोकार रखना ȱक ȱकस �कार के सामाȵजक सुधार या
गȱतȱवȲध से तादा��य �थाȱपत कर ȳलया जाए। ȱनȴ�त �प से, सम�या
यह नह� है। सम�या �प� ही अȲधक गहरी है। बड़ी आसानी से �ȳ�
ȱकसी गȱतȱवȲध या समाज-सुधार म� जुट सकता है और तब यह पलायन
का एक मा�यम बन जाता है, कम� के �ारा �वयं के ȱव�मरण अथवा
बȳलदान का साधन बन जाता है; पर मुझे नह� लगता ȱक इससे हमारी
अगȴणत सम�या� का हल ȱनकल आएगा। हमारी सम�याए ंकह� अȲधक
गहन ह� तथा हमारी आव�यकता एक अȲधक गहन समाधान कɡ ही है, जो
मेरे ȱवचार म� हम� तब Ȳमलेगा जब हम इस �� कɡ पड़ताल कर सक�  ȱक
�या हमारी यह वत�मान सं�कृȱत̆सं�कृȱत म� ȱनȱहत है धम� तथा सम�त
सामाȵजक व नैȱतक संरचना̆यथाथ� को खोज लेने म� मनु�य कɡ कोई
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सहायता करती है। यȰद ऐसा नह� है, तो इस तरह कɡ सं�कृȱत या स�यता
का सुधार मा� करना समय का अप�य है; लेȱकन यȰद यह स�चे मायने
म� मनु�य कɡ सहायक है, तो हम सभी को इसके सुधार कɡ ओर तहे Ȱदल
से, पूरे तौर पर �यान देना चाȱहए। यह मसला, मेरे �याल म�, इसी बात पर
ȱनभ�र करता है।

सं�कृȱत से हमारा ता�पय� है ȱवचार कɡ सम� सम�या, है न˺ हमम� से
अȲधकतर के ȳलए ȱवचार ȱवȴभ� �कार कɡ सं�कारब�ता, ȳश�ा,
अनुसरण-वृȳ� एवं उन दबाव� तथा �भाव� का पȯरणाम है, ȵजनके अधीन
ȱकसी ȱवȳश� स�यता के �ा�प के भीतर रहते यह काम करता है।
वत�मान म� हमारे ȱवचार� को समाज �ारा ही ढाला जाता है तथा जब तक
हमारी सोच म� एक �ांȱत घȰटत नह� होती है, तब तक ȱकसी सतही
सं�कृȱत या समाज का मा� सुधार-काय� मुझे तो एक मन-बहलाव भर
लगता है, एक ऐसा कारक जो आȶखरकार और �द�शा का ही कारण
बनेगा।

अंततः ȵजसे हम स�यता कहते ह�, वह ȱवचार को Ƚहɞ� सांचे, ईसाई
या सा�यवादɟ सांचे या वैसे ही ȱकसी और सांचे म� ढालने कɡ, ȳशȴ�त करने
कɡ �ȱ�या ही है; और �या इस तरीके से ȳशȴ�त कɡ गई सोच कभी भी
आधारभूत �ांȱत सृȵजत कर सकती है˺ �या ȱवचार को आकार देने का
कोई भी जतन, उस पर पड़ने वाला कोई भी दबाव स�य के शोध को,
उसकɡ समझ को ज�म दे सकता है˺ ȱनȴ�त ही, ȱवचार को अपने आपको
सभी दबाव� से मु� करना होगा, ȵजसका असल म� अȴभ�ाय यह है ȱक
उसे खुद को समाज से, सभी तरह के �भाव� से मु� कर लेना होगा और
इस तरह खोज लेना होगा ȱक स�य �या है; तब उस स�य कɡ अपनी ही
एक ȱ�या होगी, जो एक पूरी तरह से ȴभ� सं�कृȱत का सू�पात करेगी।

ता�पय� यह ȱक �या समाज का अȹ�त�व यथाथ� के �कटन हेतु है, या
�या यथाथ� को पाने के ȳलए �ȳ� का समाज से मु� होना आव�यक है˺
यȰद समाज यथाथ� को खोज पाने म� मनु�य का सहयोग करता है, तब तो
समाज के भीतर हर तरह का सुधार अȱनवाय� है; Ƚकɞतु यȰद यह उस खोज
म� एक �कावट है तो �या �ȳ� को समाज से ȱनकल नह� आना चाȱहए
और स�य कɡ खोज म� नह� लग जाना चाȱहए˺ केवल ऐसा �ȳ� ही
वा�तव म� धाɊमɞक है, न ȱक वह �ȳ� जो पूजा-पाठ� का अनुȎान ȱकया
करता है अथवा जीवन को ȱक�ह� धम�शा��ीय �ȱतमान� के अनुसार जीता
है; और जब कोई �ȳ� ȱवशेष �वयं को समाज से मु� कर लेता है और
स�य को खोजता है, तो �या वह अपनी इस खोज म� ही एक ȴभ� सं�कृȱत
का �ा�भा�व नह� कर रहा होता˺

मेरी सोच म� यह एक मह�वपूण� मसला है �य�ȱक हमम� से �यादातर
लोग� का सरोकार महज़ सुधार ले आने से है। हम ȱनध�नता, बढ़ती
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जनसं�या तथा हर तरह के ȱवघटन, ȱवभाजन व �ं� को देखते ह�, और
यह सब देखने पर �ȳ� को करना �या है˺ �या उसे ȱकसी ȱवȳश� समूह
म� शाȲमल होकर या ȱकसी ȱवचारधारा के ȳलए काम करके शु�आत करनी
है˺ �या यही धाɊमɞक मनु�य का काय� है˺ धाɊमɞक मनु�य ȱनȴ�त तौर पर
वही है जो यथाथ� को खोज रहा है, वह �ȳ� नह� जो गीता से उ�रण
देता रहता है, या जो रोज मंȰदर जाया करता है। ज़ाȱहर है ȱक यह धम� नह�
है, यह तो बा�यता है, समाज �ारा ȱवचार को सं�कार��त करना है। तो
वह मनु�य �या करे, जो इस बारे म� संजीदा है, जो एक अȱवलंब �ांȱत के
घȰटत होने कɡ आव�यकता को देखता है, उस �ांȱत कɡ अभी�सा से यु�
है˺ �या वह समाज के ढांचे के भीतर ही सुधार के ȳलए काय� करे˺ समाज
एक कारागार है, और �या वह बस इस कारागार म� सुधार लाता रहे, इसके
स�खच� को सजाता रहे और इसकɡ दɟवार� के भीतर चीज़� को खूबसूरती
से अंजाम देता रहे˺ ȱनȴ�त �प से वही मनु�य, जो सचमुच ही गंभीर है,
जो खरे अथ� म� धाɊमɞक है, वही एक मा� �ांȱतकारी है, और कोई नह�;
और ऐसा मनु�य वही है जो यथाथ� को खोज रहा है, जो यह पता लगाने
कɡ कोȳशश कर रहा है ȱक ई�र अथवा स�य �या है˺

अब ऐसे मनु�य का कम� �या है˺ वह �या करे˺ �या वह वत�मान
समाज के भीतर ही काम करे, या इससे ȱनकल आए और उसके वा�ते
समाज का ȱबलकुल भी संदभ� न रहे। ȱनकल आने का मतलब ȱक�ह� खास
तरह के स�मोहनकारी सुझाव� के ज़ोर पर खुद को अलग-थलग कर लेना,
सं�यासी बन जाना, एकांतवासी हो जाना नह� है; ȱफर भी वह सुधारक तो
नह� बन सकता है �य�ȱक ȱकसी वाकई संजीदा इनसान के ȳलए महज़
सुधार� म� जुट जाना ऊजा� का, ȱवचार का, सज�ना�मकता का अप�य है।
तो वह व�तुतः गंभीर मनु�य �या करे˺ यȰद वह जेलखाने कɡ दɟवार� को
सजाने, कुछ सलाख� हटा लेने, थोड़ा और उजाला आने देने म� उ�सुक नह�
है, यȰद उसके ȳलए इन सब बात� का कोई संदभ� ही नह� बनता, और यȰद
वह मनु�य तथा मनु�य के बीच संबंध म�̆वह संबंध, ȵजसने यह भयावह
समाज ȱनɊमɞत ȱकया है, ȵजसम� ऐसे लोग भी ह� ȵजनके पास अकूत संपȳ�
है, और ऐसे भी ह� ȵजनके पास कुछ भी नह� है, बाहरी और भीतरी दोन�
�प� म�̆उस संबंध म� आमूल �ांȱत, आधारभूत पȯरवत�न लाने के मह�व
को भी देखता है, तो उसे करना �या होता है˺ मेरे ȱवचार म�, �वयं के सम�
यह �� रखना मह�वपूण� है।

अंततः, �या सं�कृȱत स�य के मा�यम से अȹ�त�व म� आती है, अथवा
�या सं�कृȱत मानव-ȱनɊमɞत है˺ यȰद यह मानव ȱनɊमɞत है, तो �प� ही यह
आपको स�य कɡ ओर नह� ले जाएगी। और हमारी सं�कृȱत मानव ȱनɊमɞत
ही है, �य�ȱक यह न केवल सांसाȯरक व�तु� के, अȱपतु तथाकȳथत
आ�याȹ�मक ȵज�स� के ȱवȱवध �ाȷ�तलोभ� पर आधाȯरत है। यह सं�कृȱत
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हर तरह कɡ पद कɡ अȴभलाषा, आ�म-�ाघा तथा इसी तरह कɡ बात� का
पȯरणाम है। यह बात ȱबलकुल साफ है ȱक इस �कार कɡ सं�कृȱत मनु�य
को उसकɡ अनुभूȱत कɡ ओर नह� ले जा सकती, जो परम है; और यȰद म�
इस बात को देख लेता �ं, तो मुझे करना �या होगा˺ आप �या कर�गे, सर,
यȰद आपको वा�तव म� इसका एहसास हो जाए ȱक समाज बाधा है˺
समाज एक या दो ȱ�या-कलाप मा� नह� है, यह मानव-संबंध कɡ सम�त
संरचना है ȵजसम� सारी सृजनशीलता समा�त हो चुकɡ है, ȵजसम� ȱनरंतर
अनुकरण हो रहा है; यह भय का एक ढांचा है जहां ȳश�ा केवल अनुसरण
है और ȵजसम� �ेम ȱबलकुल भी नह� है, बस �ेम के �प म� वɌणɞत एक
�ा�प है, �य�ȱक यही तो है ȵजसके ȳलए हम सब होड़ म� लगे ह� ȱक हम�
मा�यता Ȳमले। हमारी �मता� को, हमारे �ान को समाज कɡ ओर से
मा�यता Ȳमले, ताȱक हम कोई ह�ती बन जाए।ं तो जब वह यह सब महसूस
करता है और गरीबी को, भुखमरी को, तमाम तरह के ȱव�ास� म� मन के
ȱवखंडन को देखता है, तो एक व�तुतः गंभीर �ȳ� को करना �या होता
है˺

अब यȰद हम� जो कुछ कहा जा रहा है, उसे हम वा�तव म� सुन�, इस
अथ� म� सुन� ȱक हम� यह पता लगाने कɡ चाह हो ȱक स�य �या है, ताȱक मेरी
राय के ȱव�� आपकɡ राय, मेरे �वभाव के ȱव�� आपके �वभाव का �ं�
न रहे, यȰद हम उस सबको एक तरफ हटा सक�  और यह पता लगाने कɡ
कोȳशश कर� ȱक स�य �या है, ȵजसके ȳलए �ेम कɡ आव�यकता है, तब म�
सोचता �ं ȱक हम उस �ेम म� ही, अ�छाई के उस एहसास म� ही स�य को
पा ल�गे, जो एक नई सं�कृȱत का सज�न करता है। तब �ȳ� समाज से
मु� होता है, वह समाज के सुधार के ȱवषय म� Ⱦचɞȱतत नह� होता है। परंतु
यह पता लगाने के ȳलए ȱक स�य �या है, �ेम कɡ दरकार होती है, और
हमारे �दय खाली ह� �य�ȱक वे समाज कɡ व�तु� से भरे �ए ह�। इनसे भरे
रहकर हम सुधार का �यास करते ह�, और हमारा यह सुधार-काय� �ेम कɡ
सुगंध से रȱहत होता है।

अतः वह मनु�य जो गंभीर है; �या करे˺ �या वह स�य, ई�र या जो
भी नाम आप उसे देते ह�, उसकɡ खोज करे, या वह अपना Ȱदल और
Ȱदमाग समाज कɡ उ�ȱत म� लगाए, जो वा�तव म� उसका अपना ही सुधार
है। आप समझ रहे ह� न˺ वह स�य �या है, इसका अ�वेषण करे, या वह
समाज के हालात म� सुधार लाए, जो ȱक उसका �वयं म� सुधार लाना ही है˺
�या वह समाज के नाम पर �वयं को उ�त करे, या वह स�य कɡ खोज करे,
ȵजसम� उ�ȱत वाली बात ही नह� है˺ उ�ȱत म� समय ȱनȱहत है, कुछ बनने
के ȳलए समय, जबȱक स�य का समय से कोई वा�ता नह� है, इसका बोध
तो त�काल करना होता है।
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अतः यह सम�या असाधारण �प से अथ�पूण� है, है न˺ हम समाज
के सुधार के बारे म� चचा� कर सकते ह�, लेȱकन वह अभी भी अपना खुद का
सुधार ही है। और उस मनु�य के ȳलए, जो यह खोज रहा है ȱक यथाथ� �या
है, स�य �या है, �व का कोई सुधार है ही नह�; बȮ�क बात इसके ठɠक
उलट है, �व का तो, जो ȱक समाज है, पूण� अवसान ही होना है; इसȳलए
उसका सरोकार समाज के सुधार से नह� है।

समाज कɡ पूरी संरचना मा�यता तथा �ȱतȎा कɡ �ȱ�या पर
आधाȯरत है, और ȱनȴ�त ही, कोई गंभीर �ȳ� समाज के सुधार कɡ चाह
नह� कर सकता है, जो ȱक उसका खुद का ही सुधार है। समाज को
सुधारने म�, ȱकसी भले से अपना तादा��य �थाȱपत करने म� वह यह सोच
सकता है ȱक वह अपना उ�सग� कर रहा है, पर है यह अभी भी आ�मो�ȱत
ही। जबȱक जो मनु�य उसे खोज रहा है जो परम है, सव��च है, उसके ȳलए
आ�मो�ȱत का �� ही नह� है; उस Ȱदशा म� ‘म�’ कɡ कोई उ�ȱत, कोई
सुधार नह� है, कुछ बनना नह� है, कोई अ�यास नह� है, “म� हो जाऊं” का
कोई ȱवचार नह� है। इसका वा�तव म� अथ� है, ȱवचार पर सम�त दबाव कɡ
समाȷ�त; और जब ȱवचार पर कोई दबाव नह� होता, तो �या ȱवचार करने
कɡ ȱ�या होती है˺ ȱवचार पर पड़ने वाला दबाव ही सोचने कɡ �ȱ�या है,
ȱकसी खास समाज के ȱहसाब से सोचना, या उस समाज के ȶखलाफ
�ȱतȱ�या के ȱहसाब से सोचना; और जब कोई दबाव नह� है, तो �या
सोचने कɡ यह �ȱ�या है˺ केवल वही मन ȵजसम� ȱवचार कɡ यह गȱतȱवȲध
नह� होती, जो ȱक समाज का दबाव ही है̆केवल ऐसा ही मन यथाथ� का
अ�वेषण कर पाता है, और उस परम को खोजने म� ऐसा मन नई सं�कृȱत
का सज�न करता है। यही है, जो ȱक आव�यक है : एक सव�था ȴभ� �कार
कɡ सं�कृȱत को ज�म देना, न ȱक वत�मान समाज को सुधारते रहना। और
इस �कार कɡ सं�कृȱत का उदय तब तक नह� हो सकता, जब तक ȱक इस
सबको वा�तव म� गंभीरता से लेने वाला �ȳ� संपूण� ऊजा� के साथ, �ेम
के साथ, पूरी तरह से उसकɡ खोज म� न लगे जो ȱक यथाथ� है। उस यथाथ�
को ȱकसी पु�तक म�, ȱकसी अगआु के मा�यम से नह� पाया जा सकता;
वह तब अȹ�त�व म� आता है जब ȱवचार ȱन�ल होता है तथा वह ȱन�लता
ȱकसी अनुशासन �ारा नह� लाई जा सकती। जब �ेम होता है तो ȱन�लता
का आगमन होता है।

इन ��� म� से कुछ पर गौर करते व�, म� समझता �ं यह मह�वपूण�
है ȱक जो कहा जा रहा है उसका हम ��य� �प से अनुभव कर�, और
आप ऐसा नह� कर सकते अगर आपका सरोकार ȳसफ�  उस �� के उ�र
से ही है। यȰद हम� सम�या का Ȳमलकर अ�वेषण करना है, तो हम उसके
बारे म� मता�ह नह� रख सकते, मेरे मत-ȳस�ांत बनाम आपके मत-
ȳस�ांत, �य�ȱक मतवाद और अनुमान सम�या को समझने म� बाधक बनते
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ह�। लेȱकन आप और म� ȱबना ȱकसी आ�ह के, शांȱतपूव�क सम�या म�
गहनता से �वेश कर�, तो संभवतः इसे समझ पाए।ं वा�तव म� कोई सम�या
है ही नह�, यह मन ही है जो सम�या बना ȳलया करता है। ȱकसी सम�या
को समझने म� हम अपने आपको, अपने ही मन के काय�-�ापार को समझ
रहे होते ह�। अंततः ȱकसी सम�या कɡ ȱव�मानता तभी होती है, जब कोई
मु�ा या खलबली, बेचैनी मन कɡ जमीन म� जड़� जमा ले। और �या मन
ȱकसी बेचैनी के �ȱत, उस बेचैनी को मन म� जड़� जमा Ȱदए ȱबना, जाग�क
होने म�, ȱकसी मु�े, ȱकसी सम�या को देखने म� स�म नह� है˺ मन ȱकसी
संवेदनशील ȱफ�म कɡ भांȱत होता है, यह अनुभूत करता है, ȱवȱवध �कार
कɡ �ȱतȱ�या� को महसूस करता है; Ƚकɞतु �या �ेम सȱहत अनुभूत
करना, महसूस करना, �ȱतȱ�या करना संभव नह� है, ताȱक मन ही वह
मृदा, वह Ȳम�ɟ न बने, ȵजसम� �ȱतȱ�या जड़ पकड़ ले और एक सम�या
बन जाए।

�� : आपने कहा है ȱक पूण� अवधान शुभ है; तब अशुभ �या है˺

कृ�णमू�त� : मुझे संदेह है ȱक �या अशुभ जैसा कुछ होता भी है˺
मेहरबानी करके थोड़ा �यान द�, साथ आए,ं साथ-साथ छानबीन कर�। हम
कहते ह� ȱक शुभ है और अशुभ है। ई�या� है, और �ेम है, एवं हम कहते ह�
ȱक ई�या� बुरी है, अशुभ है तथा �ेम भला है, शुभ है। हम इसे ‘भला’ और
उसे ‘बुरा’ कहकर जीवन को ȱवभाȵजत �य� करते ह�, और ऐसा करके
ȱवपरीत� का �ं� �य� ȱनɊमɞत कर लेते ह�˺ ऐसा नह� ȱक मनु�य के मन तथा
�दय म� ई�या�, घृणा, �ूरता नह� है, क�णा व �ेम का अभाव नह� है, पर
हम ‘शुभ’ कहे जाने वाले ȱवषय और ‘अशुभ’ कहे जाने वाले ȱवषय म�
जीवन को �य� बांटा करते ह�˺ �या वा�तव म� ȱवषय-व�तु एक ही नह� है,
जो ȱक वह मन है जो अनवधान म� है, �यान नह� दे रहा है˺ ȱनȴ�त ही, जब
पूण� अवधान होता है, ȵजसका अथ� है ȱक मन पूरी तरह से सजग, सतक� ,
सावधान होता है, देख रहा होता है, तो शुभ या अशुभ जैसा कुछ नह�
होता, केवल एक जा�त दशा होती है। शुभता, अ�छाई तब कोई ल�ण,
कोई सद ्गणु नह� है, यह तो �ेम कɡ दशा है। जब �ेम है, तो न अ�छा है, न
बुरा है, केवल �ेम है। जब आपको ȱकसी से �ेम होता है, तो आप अ�छाई
या बुराई, शुभ या अशुभ के बारे म� नह� सोच रहे होते, आपका सम�
अȹ�त�व उस �ेम से आपूȯरत होता है, भरा होता है। केवल तभी जब संपूण�
अवधान का, �ेम का अभाव होता है, तब ‘जो म� �ं’ और ‘जो मुझे होना
चाȱहए’ के बीच �ं� आ जाता है। तब जो म� �ं, वह ‘अशुभ’ होता है, बुरा
होता है, और जो मुझे होना चाȱहए, वह तथाकȳथत ‘शुभ’ होता है, अ�छा
होता है।

अब �या यह संभव है ȱक हम ȱवखंडन के संदभ� म� न सोच�, जीवन
को शुभ और अशुभ म� न तोड़�, इस �ं� म� न फंस�। अ�छे और बुरे का �ं�
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कुछ बनने के ȳलए ȱकया जाने वाला संघष� है। ȵजस �ण मन कुछ बन
जाने कɡ कामना करता है, �यास होगा ही, ȱवपरीत� म� �ं� होगा ही। यह
कोई पȯरक�पना नह� है। आप अपने खुद के मन को देख� तो आप पाएगंे
ȱक ȵजस पल मन कुछ बन जाने कɡ भाषा म� सोचना बंद करता है, ȱ�या
का अवसान हो जाता है, वह �क जाती है, जो ��ता, गȱतहीनता कɡ
Ȯ�थȱत नह� है, यह संपूण� अवधान कɡ Ȯ�थȱत है, जो ȱक शुभता है, अ�छाई
है; परंतु वह संपूण� अवधान तब तक संभव नह� होता, जब तक मन कुछ
बनने के �यास म� जकड़ा रहता है।

कृपया सुन� ज़�र, न ȳसफ�  उसे जो म� कह रहा �ं, बȮ�क अपने खुद
के मन कɡ गȱतȱवȲधय� को सुन�, ȵजससे आप पर यह �कट हो जाएगा ȱक
ȱकस असाधारण आ�ह के साथ मन कुछ बन जाने के घोर �य�न म� लगा
है, जो यह है उससे ȴभ� कुछ हो जाने के अंतहीन संघष� म� जुटा है, ȵजसे
हम असंतोष कहा करते ह�। कुछ बन जाने का जो यह �य�न है, यही
‘अशुभ’ है, �य�ȱक यह आंȳशक अवधान है, अधूरा �यान है, पूण� अवधान
नह� है। जब पूण� अवधान होता है, तो बन जाने का कोई ȱवचार नह� होता,
मा� अȹ�त�व कɡ, होने कɡ एक अव�था होती है। पर जैसे ही आप पूछते
ह�, “म� होने मा� कɡ उस अव�था तक कैसे प�ंच जाऊं, म� पूरी तरह सजग
कैसे हो जाऊं˺” तो आप ‘अशुभ’ के पथ पर क़दम रख ही चुके होते ह�,
�य�ȱक आप उपलȮ�ध चाहते ह�। जबȱक �ȳ� इसे पहचान भर ले ȱक
जब तक उसे कुछ बनना है, कुछ हो जाने का �यास करते रहना है, बन
जाने कɡ होड़ है, वह ‘अशुभ’ के पथ पर ही है, यȰद �ȳ� इस बात के
स�य का बोध कर पाए, इस त�य को ठɠक जस-का-तस देख पाए, तब वह
पाएगा ȱक वही पूण� अवधान कɡ Ȯ�थȱत है, और वही Ȯ�थȱत शुभ�व है,
अ�छाई है, उसम� कोई संघष� नह� है।

��: महान सं�कृȱतयां सदैव ȱकसी �ȱतमान पर आधाȯरत रही ह�,
पर आप एक नई सं�कृȱत कɡ बात करते ह� जो �ȱतमान से मु� है। पर
�या ȱबना �ȱतमान के, ȱबना ȱकसी ढांचे के सं�कृȱत का होना संभव है˺

कृ�णमू�त� : �या मन को यथाथ� के अ�वेषण के ȳलए सभी �ा�प�
से मु� नह� होना चाȱहए˺ और वह जो यथाथ� है, उसके अ�वेषण हेतु मु�
होने पर �या यह अपना �ȱतमान नह� ȱनɊमɞत कर लेगा, ȵजसे हो सकता है
वत�मान समाज मा�यता न दे˺ �या वह मन जो ȱकसी ढांचे म� जकड़ा �आ
है, जो उस ढांचे के अनु�प ही सोच पाता है जो समाज �ारा सं�काȯरत-
अनुकूȳलत है, �या ऐसा मन उस अपȯरमेय का अ�वेषण कर सकता है
ȵजसका कोई �ा�प, कोई बंधा-बंधाया ढांचा नह� है˺ यह भाषा जो बोली
जा रही है, अं�ेजी, यह भी सȰदय� म� ȱवकȳसत एक �ा�प ही है। यȰद
�ा�प� से �वतं� सज�ना�मकता है, तो वह सज�ना�मकता, वह �वतं� भाषा
कɡ तकनीक का �योग कर सकती है, पर उस तकनीक के मा�यम से,
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भाषा के ढांचे-ढर� के ज़ȯरये, यथाथ� को कभी नह� पाया जा सकता।
अ�यास के �ारा, ȱकसी ȱवशेष �कार के �यान के �ारा, �ान के �ारा,
ȱकसी भी तरह के अनुभव के �ारा, जो सभी एक �ा�प के भीतर ही आते
ह�, मन यह कभी नह� समझ सकता ȱक स�य �या है। स�य �या है, इसे
समझने के ȳलए, मन को �ȱतमान�-�ा�प� से �वयं को मु� कर लेना
होगा। ऐसा मन एक ȱन�ल मन होता है, और तब वह जो सज�नशील है,
अपनी �वतः कɡ गȱतȱवȲध का सज�न कर सकता है। लेȱकन बात ऐसी है
ȱक हमम� से अȲधकतर, �ȱतमान� से कभी मु� नह� हो पाते। न तो इस
जगत म�, न ही उस मनोगत, आ�याȹ�मक जगत म�, कभी ऐसा �ण नह�
आता, जब मन भय से, अनु�पता से, कुछ बनते रहने कɡ इस आदत से
पूण�तया मु� हो। जब ȱकसी भी Ȱदशा म� कुछ बनने कɡ �ȱ�या पूरी तरह
से समा�त हो जाती है, तब वह जो ई�र है, स�य है, आȱवभू�त होता है और
एक नूतन �ा�प, अपनी ही एक सं�कृȱत का सज�न करता है।

�� : मन कɡ सम�या और ȱनध�नता व असमानता कɡ सामाȵजक
सम�या को एक साथ समझने कɡ, हल करने कɡ ज�रत है। आप ȳसफ�
एक ही पर �य� ज़ोर देते ह�˺

कृ�णमू�त� : �या म� एक ही पर ज़ोर दे रहा �ं˺ �या मन कɡ सम�या
से अलग, ȱनध�नता और असमानता कɡ, पतन और �द�शा कɡ सामाȵजक
सम�या जैसा कुछ है˺ �या सम�या केवल एक ही नह� है, जो ȱक मन है˺
यह मन ही है, ȵजसने सामाȵजक सम�या ȱनɊमɞत कɡ है; और सम�या को
ȱनɊमɞत करके, यह �वयं को आधारभूत �प से बदले ȱबना उसे हल करने
कɡ कोȳशश करता है। इसȳलए हमारी सम�या मन ही है, वह मन जो �ेȎ
महसूस करना चाहता है और इस �कार सामाȵजक असमानता रच लेता है,
जो उपलȮ�ध के, लोभ-वृȳ� के ȱवȱवध �प� के पीछे भागता है, �य�ȱक यह
संपȳ� म�, संबंध म� या ȱवचार� म�, जो ȱक जानकारी है, सुरȴ�त अनुभव
करता है। सुरȴ�त होने कɡ यह सतत मांग ही असमानता ȱनɊमɞत करती है,
जो ȱक एक ऐसी सम�या है ȵजसे तब तक कदाȱप हल नह� ȱकया जा
सकता, जब तक ȱक हम उस मन को न समझ ल� जो भेद पैदा करता है,
उस मन को, ȵजसम� �ेम नह� है। कानून बनाकर इस सम�या का हल नह�
ȱनकलने वाला है, न ही इसे सा�यवाȰदय� या समाजवाȰदय� �ारा हल ȱकया
जा सकता है। असमानता कɡ सम�या का समाधान केवल तभी संभव है,
जब �ेम हो, और �ेम ȳसफ�  एक श�द नह� है ȵजसे हम उछालते ȱफर�। जो
मनु�य �ेम करता है उसे इस बात कɡ Ⱦचɞता नह� होती ȱक कौन ऊंचा है
और कौन नीचा है, उसके ȳलए न समानता है, न असमानता है; बस होने
कɡ एक अव�था मा� है, जो �ेम है। पर हम उस अव�था को जानते नह�
ह�, हमने उसे कभी महसूस नह� ȱकया है। अतः पूरी तरह अपनी ही
गȱतȱवȲधय� और ��तता� से वा�ता रखने वाला मन, जो पहले ही संसार
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म� इतनी �द�शा ला चुका है तथा अभी भी और अȲधक अȱन� और ȱवनाश
लाए जा रहा है̆इस तरह का मन कैसे अपने ही भीतर एक संपूण� �ांȱत
को ज�म दे˺ ȱनȴ�त �प से, सम�या यही है। और हम यह �ांȱत ȱकसी
�कार के सामाȵजक सुधार के �ारा नह� ला सकते; Ƚकɞतु जब मन �वयमेव
ही इस बंधन-ȱवमुȳ� कɡ आव�यकता को देख लेता है, तभी �ांȱत घȰटत
होती है।

सर, हम लोग हमेशा ȱनध�नता, असमानता और सुधार कɡ बात ȱकया
करते ह� �य�ȱक हमारे �दय रीते ह�। जब �ेम हो, तो हमारी सम�याए ंह�गी
ही नह�, लेȱकन �ेम ȱकसी अ�यास �ारा नह� लाया जा सकता; इसका
�ाकट् य तभी होता है जब आप नह� होते ह�, मतलब यह ȱक जब आप
अपने बारे म�, अपने पद, अपनी �ȱतȎा के बारे म�, अपनी मह�वाकां�ा�
और कंुठा� के बारे म� Ⱦचɞȱतत नह� रह जाते ह�। जब आप अपने ȱवषय म�
सोचना पूण��पेण बंद कर देते ह�, कल नह�, अभी। अपने ȱवषय म� यह
��तता एक ही जैसी है, चाहे यह ��तता उस श�स कɡ हो जो उसकɡ
तलाश म� लगा है ȵजसे वह ई�र कहता है, या ȱफर उसकɡ जो ȱकसी
सामाȵजक �ांȱत के ȳलए काय� कर रहा है; और जो मन इस भांȱत ��त
है, वह कभी नह� जान पाएगा ȱक �ेम �या है।

�� : हम� ई�र के बारे म� बताइए˺

कृ�णमू�त� : म� आपको ई�र के बारे म� बताऊं, इसकɡ बजाय आइए,
यह मालूम करते ह� ȱक �या आप उस असाधारण अव�था कɡ अनुभूȱत कर
सकते ह� अथवा नह�, कल या ȱकसी सु�र भȱव�य म� नह�, बȮ�क ठɠक
इसी व�, जब हम यहां शांȱतपूव�क साथ-साथ बैठे �ए ह�। ȱनȴ�त ही यह
कह� अȲधक मह�वपूण� है। लेȱकन यह पता लगाने के ȳलए ȱक ई�र �या
है, सम�त ȱव�ास ȱवदा हो जाने चाȱहए। जो मन यह अ�वेषण करना चाहे
ȱक स�य �या है, स�य म� ȱव�ास नह� कर सकता, ई�र के ȱवषय म�
धारणाए ं और पȯरक�पनाए ं नह� बनाए रख सकता। कृपया सुन ल�।
आपकɡ अपनी पȯरक�पनाए ंह�, अपने ȱव�ास ह�, अपने मता�ह ह�, आप
अटकलबाȵजय� से भरे �ए ह�, स�य अथवा ई�र �या है, इसके बारे म� इस
या उस पु�तक को पढ़कर आपके मन आ�य�जनक �प से बेचैन ह�। जो
मन जानकारी से भरा होता है, बेचैन होता है, शांत नह� होता है, वह ȳसफ�
बोȵझल होता है, और मा� मंदता Ȯ�थर मन कɡ सूचक नह� होती। जब मन
ȱव�ास से भरा होता है̆चाहे वह ȱव�ास इसम� हो ȱक ई�र है, या इसम�
हो ȱक ई�र नह� है̆तो यह बोझ ȳलए होता है और बोझ से दबा मन कभी
यह पता नह� लगा सकता ȱक स�य �या है। यह अ�वेषण करने हेतु ȱक
स�य �या है, मन को मु� होना होगा, इसे कम�कांड� से, ȱव�ास� से, मत-
ȳस�ांत� से, �ान और अनुभव से मु� हो जाना होगा। केवल तभी मन
उसकɡ �तीȱत कर पाता है जो स�य है, �य�ȱक ऐसा मन मौन होता है,
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इसम� अब बाहर कɡ ओर जाने वाली गȱतȱवȲध और भीतर कɡ ओर आने
वाली गȱतȱवȲध नह� हो रही होती, जो ȱक इ�छा कɡ गȱतȱवȲध है। इसने
इ�छा का, जो ऊजा� है, दमन नह� ȱकया है। इसके उलट, मन के ȱन�ल,
Ȯ�थर हो पाने के ȳलए �चुर ऊजा� कɡ आव�यकता होती है; लेȱकन ऊजा�
कɡ पȯरप�वता अथवा पȯरपूण�ता संभव नह� हो पाती, यȰद बाहर कɡ ओर
उ�मुख कोई भी गȱतȱवȲध और उसके फल�व�प भीतर कɡ ओर
�ȱतȱ�या ȱव�मान हो। जब वह सब कुछ शांत हो गया हो, मन Ȯ�थर हो
जाता है।

म� आपको Ȯ�थर, शांत बनाने के ȳलए स�मोȱहत नह� कर रहा �ं।
सȰदय� के सम�त संचय को, अंध-आ�था� को, �ान को, ȱव�ास को
ȱबना ȱकसी �ȱतरोध के, ȱबना ȱकसी �यास के �याग देने का, परे हटा देने
का मह�व आपको �वयं देखना होगा, आपको यह स�य देख लेना होगा ȱक
ढोते चले जाने का कोई भी �प मन को बेचैन बनाता है, ऊजा� कɡ बरबादɟ
करता है। मन के चुप होने के ȳलए ऊजा� का �ाचुय� चाȱहए और वह ऊजा�
ȱन�ल, Ȯ�थर होनी चाȱहए। और यȰद आप वा�तव म� उस अव�था तक आ
गए ह�, ȵजसम� �यास है ही नह�, तब आप पाएगंे ȱक वह ऊजा� चूंȱक Ȯ�थर
है, उसकɡ अपनी गȱतशीलता है, जो समाज के दबाव अथवा बा�यता का
पȯरणाम नह� है। चूंȱक अब मन म� अगाध ऊजा� है, जो Ȯ�थर और मौन है,
मन �वयं वह हो जाता है जो ȱक परम है : उस परम का कोई अनुभवकता�
नह� होता, ऐसी कोई ह�ती नह� होती जो कहे, “म�ने यथाथ� का अनुभव
ȱकया है”। जब तक कोई अनुभवकता� है, यथाथ� हो नह� सकता, �य�ȱक
अनुभवकता� तो अनुभव एकȱ�त करने कɡ या अनुभव का ȱनरसन करने
कɡ, उसे Ȳमटा देने कɡ गȱतȱवȲध ही है; इसȳलए अनुभवकता� का संपूण�
समापन आव�यक है।

इसे बस सुन�, कोई �यास न कर�, केवल देख� ȱक अनुभवकता�, जो
ȱक मन कɡ बाहर जाने वाली तथा भीतर आने वाली गȱतȱवȲध है, उसका
अंत ज़�री है। इस �कार कɡ सम�त गȱतȱवȲध का अवसान ज़�री है,
और इसके ȳलए अपार ऊजा� कɡ आव�यकता है, ȵजसका अȴभ�ाय है ȱक
ऊजा� का न तो �रण हो रहा है, न उसे अनुशासन �ारा ȱवकृत ȱकया जा
रहा है, तब वही ऊजा� �ेम है। तब वह जो यथाथ� है, �वयं उस ऊजा� से
ȴभ� नह� है।

मुंबई,

27 फरवरी 1955



चौदह
�ȳ� का सव��च मह�व है, भले ही समाज, धम� और सरकार इस त�य
को मा�यता नह� देते। आप अ�यंत मह�वपूण� ह� �य�ȱक आप यथाथ� कɡ
��फोटक सज�ना�मकता को लाने वाले एकमा� साधन ह�। आप �वयं ही
वह वातावरण ह� ȵजसम� यथाथ� अȹ�त�व म� आ सकता है। लेȱकन आप
देख चुके ह� ȱक सभी सरकार�, सभी संगȰठत धम� और समाज �ȳ� के
मह�व पर ज़ोर देते �ए भी �ȳ� के मम�, �ȳ� कɡ भावना� को Ȳमटाने
कɡ कोȳशश करते ह�, �य�ȱक वे सामूȱहक भावदशा, सामूȱहक �ȱतȱ�या
चाहते ह�। परंतु ऐसा मन वैयȳ�क मन नह� है जो ȱकसी खास ढर� के
ȱव�ास के अनुसार संगȰठत हो, जो �था�, परंपरा� व �ान के भार से
दबा �आ हो। वैयȳ�क मन तभी हो सकता है जब आप सोच-समझकर,
जानते �ए, भावपूव�क इन सब �भाव� को अलग हटा देते ह�, �य�ȱक आप
उनका अȴभ�ाय, उनका सतही मू�य समझ चुके ह�। एक वैयȳ�क
सज�नशील मन केवल उसी Ȯ�थȱत म� संभव है।

मनु�य को समूह से अलग करना असाधारण �प से कȰठन है,
लेȱकन इस पृथ�करण के बगैर यथाथ� संभव नह� है, अतः स�चा �ȳ�
वह नह� है ȵजसके पास बस एक नाम है, कुछ खास भावना�मक ��यु�र
ह�, कुछ ȱवशेष �थागत �ȱतȱ�याए ंह�, कुछ संपȳ� आȰद है, बȮ�क स�चा
�ȳ� वह है जो धारणा� के इस ȱव�म, परंपरा के इस दलदल के पार
लग जाने का य�न कर रहा है, जो इस सबको परे हटाकर मनु�य कɡ �द�शा
के मम�, क� �, कारण को खोज पाने कɡ कोȳशश कर रहा है। ऐसा मनु�य
पु�तक�, �भुस�ा, जानी-पहचानी �था� म� शरण नह� लेता, बȮ�क इन
सबको �र हटा कर जांचना आरंभ करता है̆वही स�चे अथ� म� �ȳ�
होता है। परंतु हमम� से अȲधकांश दोहराते, �वीकारते, मानते, आ�ा-पालन
करते रहते ह�̆�या हम यह सब नह� करते˺ �य�ȱक हमारे ȳलए आ�ा
मानना ȱनयम बन गया है̆घर म� आ�ा मानना, पु�तक कɡ आ�ा मानना,
ग�ु कɡ, ȳश�क कɡ आ�ा मानना इ�याȰद̆तथा इस आ�ाकाȯरता म� हम
सुर�ा का, सलामती का अनुभव करते ह�। Ƚकɞतु वा�तव म� जीवन म� सुर�ा
नह� है, जीवन कभी भी सुरȴ�त नह� है, उलटे यह तो सबसे अȲधक
अȱनȴ�त बात है। और चूंȱक यह अȱनȴ�त है, इसीȳलए यह गहन �प से
समृ�, अपȯरमेय है। लेȱकन मन अपनी तलाश म� सुर�ा और सलामती
खोजता रहता है और यह आ�ा मानता है, अनुपालन एवम् अनुकरण
करता है; और ऐसा मन वैयȳ�क मन कदाȱप नह� है।

हमम� से अȲधकतर लोग �ȳ� नह� ह�, य�ȱप हमम� से हरएक का
एक अलग नाम, एक अलग �प है, �य�ȱक आंतȯरक �प से मन कɡ
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अव�था समयब� है, �था, परंपरा तथा �भु�व̆सरकार का �भु�व,
समाज का �भु�व, घर का �भु�व̆इस सबके भार से दबी �ई है। ऐसा
मन वैयȳ�क मन नह� है; वैयȳ�क मन इस सबसे बाहर होता है, वह
समाज के ढर� के भीतर नह� होता है। वैयȳ�क मन �ांȱत कɡ, ȱव�ोह कɡ
अव�था म� होता है, इसȳलए उसे सुर�ा कɡ तलाश नह� होती है। �ांȱतकारी
कहा जाने वाला मन व�तुतः �ांȱत कɡ Ȯ�थȱत म� नह� है, बाहरी �ांȱत का
समथ�क मन हालात को बस एक खास ढर� के अनुसार बदलना चाहता है,
तथा ऐसा मन अपने आप म� असंतु�, वा�तȱवक �ांȱतकारी मन नह� है।

मुझे नह� मालूम यȰद आपने कभी �यान Ȱदया है या नह� ȱक असंतोष
ȱकतनी असाधारण बात है। आप ब�त से युवा लोग� को जानते ह�गे जो
असंतु� ह�; वे नह� जानते ȱक �या करना है, वे तकलीफ म� ह�, नाखुश ह�,
बगावत कɡ हालत म� ह�, कभी कुछ तलाशते ह�, कभी कुछ कोȳशश करते
ह�, लगातार �� पूछते रहते ह�। परंतु जैसे ही वे उमर म� बड़े होते ह�,
नौकरी-धंधे से लग जाते ह�, शादɟ कर लेते ह�, और उस असंतोष का अंत
हो जाता है। उनका आधारभूत असंतोष ȱकनार� म� बंध जाता है, और तब
�द�शा आरंभ होती है। जब वे छोटे होते ह�, तो उनके माता-ȱपता, ȳश�क,
समाज, सब उनसे कहते ह� ȱक असंतु� नह� होना है, पता लगाओ ȱक �या
करना चाहते हो और वही करो̆लेȱकन हो वह हमेशा इस ढांचे के भीतर
ही। ऐसा मन दरअसल बगावत म� नह� है, तथा स�य को पाने के ȳलए
आपको ऐसे मन कɡ आव�यकता है जो वा�तव म� �ांȱत कɡ, ȱव�ोह कɡ
अव�था म� हो। ȱव�ोह का अथ� है उ�कटता, आवेग।

इसȳलए �ȳ� होना अ�यंत मह�वपूण� है, तथा वैयȳ�कता मा� �व-
�ान से आती है̆अपने आपको जानने से, यह जानने से ȱक �य� आप
अनुकरण करते ह�, �य� आप ȱकसी के अनुसार चलते ह�, �य� आप आ�ा
मानते ह�। आप भय के कारण आ�ा मानते ह�, �या ऐसा नह� है˺ आप
सुरȴ�त होने कɡ इ�छा के चलते, अȲधक पैसा, अȲधक शȳ� या अȲधक
कुछ और �ा�त करने के ȳलए अनुसरण करते ह�। परंतु ȵजसे आप ई�र
कहते ह�, उसका सच जानने के ȳलए और पता करने के ȳलए ȱक यथाथ� है
अथवा नह�, एक ऐसे �ȳ� का होना आव�यक है जो अतीत के �ȱत मर
चुका हो, जो जानकारी के �ȱत, अनुभव के �ȱत मर चुका हो; ऐसा मन
आव�यक है जो पूण�तया, सम� �प से नूतन, अनथका और ȱनद�ष हो।
धम� यथाथ� का अ�वेषण है, ȵजसका अथ� है आपको �वयं ही खोजना है
और ȱकसी का अनुसरण नह� करना है, जो कह रहा है ȱक उसने पा ȳलया
है तथा आपको उस बारे म� बताना चाहता है। एक ऐसा मन आव�यक है,
जो यथाथ� को �हण करे, ऐसा मन नह� जो मा� शाȶ�दक �प से यथाथ�
को �वीकार कर ले, तथा ȱफर सुरȴ�त होने कɡ आशा म� यथाथ� कɡ उस
अवधारणा का अनुसरण करता रहे।
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अतः जानने और महसूस करने के बीच एक अंतर है, तथा मेरे �याल
म� इसे समझ लेना अ�यंत मह�वपूण� है। हमारे ȳलए �ा�या ही पया��त
होती है, जो ȱक ‘जानना’ है। हम कहते ह� : “म� जानता �ं ȱक म�
मह�वाकां�ी �ं, म� जानता �ं ȱक म� लालची �ं, म� जानता �ं ȱक म� घृणा
करता �ं”, परंतु ऐसा जानना त�य से मु� होना नह� होता। आप जान
सकते ह� ȱक आप घृणा करते ह�, Ƚकɞतु उससे मु� होना एवं उसकɡ �ा�या
और उसके कारण के पीछे पड़े रहना ȱबलकुल अलग चीज़� ह�। ता�पय� यह
ȱक इस बात को जानना ȱक म� �फूɉतɞहीन �ं, मूख� �ं, तथा अपनी
�फूɉतɞहीनता, मूख�ता के भाव के �ȱत सचेत �प से जाग�क होना, दो
एकदम अलग बात� ह�। भाव म�, महसूस करने म�, भरपूर जीवंतता, भरपूर
शȳ� और ओजȹ�वता ȱनȱहत है, परंतु केवल जानना तो जीवन के �ȱत
आंȳशक प�ंच है, यह सम� प�ंच, स�पूण� �ȱ� नह� है। आप वन�पȱत-
ȱव�ान कɡ �ȱ� से यह जान सकते ह� ȱक एक प�ी कैसे बनती है, परंतु
एक प�ी का �पश� करने, उसे सूंघने, उसे वा�तव म� देखने के ȳलए,
अ�यȲधक मम��ता कɡ आव�यकता होती है̆�वयं के मम� म� पैठने कɡ
आव�यकता होती है। मुझे नह� पता ȱक कभी आपने एक प�ी अपने हाथ
म� ली है और उसे देखा है। आप सब शहरवाले ह�, और आप अपने आप म�,
अपनी �गȱत म�, अपनी सफलता�, मह�वाकां�ा�, ई�या�� म�, अपने
नेता�, मंȱ�य� और ऐसी ही अ�य ȱनरथ�कता� म� ��त रहा करते ह�।
यह हंसने कɡ बात नह� है, �ासद Ȯ�थȱत है, �य�ȱक यȰद आपको मालूम हो
ȱक गहराई से महसूस करना �या होता है, तो आपके भीतर �चुर
सहानुभूȱत होगी; तब आप कुछ कर�गे, तब आप अपने पूरे अȹ�त�व के
साथ कम�रत ह�गे, Ƚकɞतु यȰद आप जानते भर ह� ȱक गरीबी है, और ȳसफ�
बौȵ�क �प से, ȱबना ȱकसी भावना के, एक सरकारी अȲधकारी या �ाम-
सुधारक के �प म� गरीबी हटाने के ȳलए काम करते ह�, ȱबना ȱकसी
एहसास के, तो जो भी आप कर रहे होते ह�, उसका एकदम नग�य मह�व
होता है।

देȶखए, स�य को समझना हो तो उ�कटता, आवेग आव�यक है। म�
आवेग’ श�द का �योग उसके संपूण� अथ� म� कर रहा �ं̆�य�ȱक �बल
भावना का होना, गहनता से तथा अपने पूरे अȹ�त�व के साथ महसूस कर
पाना अȱनवाय� है; अ�यथा यथाथ� नामक उस अनूठे त�व का कभी आपके
जीवन म� आगमन नह� होगा। Ƚकɞतु आपके धम�, आपके संत कहते ह� ȱक
आपम� इ�छा नह� होनी चाȱहए, आपको इसका ȱन�ह, दमन करना चाȱहए,
इसे जीतना और न� कर देना चाȱहए, ȵजसका अथ� है ȱक आप स�य के
पास बुझे-बुझे, थके-मांदे, खाली-खाली, मरे-मराए प�ंचते ह�। जीवन
नामक इस ȱवल�णता से Ȳमल पाने के ȳलए आपम� आवेग होना चाȱहए,
लेȱकन यȰद आप समाज �ारा, ȯरवाज़� �ारा स�मोȱहत ह�, यȰद आप
ȱव�ास�, �Ȱढ़य�, कम�कांड� म� उलझे �ए ह�, तो आपके पास आवेग नह�
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हो सकता। अतः उस �काश, उस स�य, उस अपȯरमेय यथाथ� को समझने
के ȳलए पहले हम� उसे समझना होगा, ȵजसे हम धम� कहते ह�, और उससे
�वतं� होना होगा̆मा� शाȶ�दक तौर पर नह�, बौȵ�क �प से या
�ा�या� �ारा नह�, बȮ�क व�तुतः �वतं� होना होगा, �य�ȱक �वतं�ता
̆आपकɡ बौȵ�क �वतं�ता नह�, अȱपतु �वतं�ता कɡ वा�तȱवक अव�था
̆जीवंतता �दान करती है। जब आप इस सारे कूड़े-करकट से आगे
ȱनकल जाते ह�, जब आप इन सब �Ȳमत करने वाली पारंपȯरक,
अनुकरणा�मक बात� को परे कर देते ह�, तब मन �वतं� होता है, तब मन
सतक�  होता है, तब मन आवेगमय, उ�कट होता है और केवल ऐसा मन ही
इसम� और आगे जा सकता है।

अतः हम �ȳ�-मानव� के �प म�̆�य�ȱक आप और म� ही इन
बात� से संबंȲधत महसूस करते ह�, जनसमूह नह�; जनसमूह, जनता तो
महज़ राजनीȱतक लेबल है̆तो हम इस बात का पता लगाए ं ȱक धम� से
हमारा �या अȴभ�ाय है। हमम� से अȲधकतर के ȳलए यह �या है˺ �या यह
ȱकसी व�तु म� ȱव�ास नह� है̆ȱकसी अȱतमानवीय Ȱद�ता म�, जो हम�
ȱनयंȱ�त करती है, ढालती है, आशा देती है, ȱनद�ȳशत करती है˺ और हम
उस स�ा को अपनी पूजा-�तुȱतयां अɉपɞत करते ह�, उस स�ा के नाम पर
हम �याग करते ह�, उसे �स� करते ह�, उससे मांगते ह�, �ाथ�ना करते ह�,
तथा मुसीबत� म� सहायता करने वाले अपने ‘ȱपता’ के �प म� उसे देखते
ह�। हमारे ȳलए धम� केवल मंȰदर म� तराशी �ई �ȱतमा, मȮ�जद म� खुदे �ए
अ�र अथवा ȱगरजे म� लगा �ॉस है, न ȳसफ�  हाथ से तराशी �ई �ȱतमा,
बȮ�क मन �ारा, ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत �ȱतमा भी है। अतएव �प�तः हमारे
ȳलए धम� अपने रोज़ के �ख�, रोज़ के ȱव�म� से पलायन का मा�यम है।
हम असमानता�, अ�याय�, मृ�यु, अनवरत �ख�, संघष�, नाउ�मीदɟ और
हताशा को समझ नह� पाते ह�, इसȳलए हम ȱकसी ई�र, ȱक�ह� अनुȎान�,
सामूȱहक �ाथ�ना� कɡ ओर मुड़ते ह� तथा उनके �ारा कुछ सां�वना, कुछ
राहत पाने कɡ आशा रखते ह�। और इस �ȱ�या म� संत-महा�मा, दाश�ȱनक
लोग, पु�तक� ̆ये सब हम� अपनी ȱवȳश� �ा�या, रीȱत व परंपरा के भार
से दबाए रहते ह�। यही हमारे जीने का तरीका है, है ȱक नह�˺ यȰद आप
अपने भीतर झांक� , तो �या आप सहमत नह� ह�गे ȱक धम� कɡ यही
सामा�य �परेखा है˺ यह मन को राहत प�ंचाने के ȳलए मन ही के �ारा
गढ़ɟ बात है, न ȱक कुछ ऐसा, जो जीवन को समृ�ता व पूण�ता �दान करे,
जीने कɡ उ�कटता दे। तो हम यह जानते ह�, मगर यहां ȱफर जानना और
महसूस करना दो अलग-अलग बात� ह�। संगȰठत धम� के झूठपने को जानना
एक बात है, लेȱकन इसे देखने, इस सबको ȱबलकुल परे कर देने के ȳलए
वा�तȱवक भावना कɡ अथाह गहराई कɡ आव�यकता होती है। अतः
सम�या̆ȵजसका कोई आसान हल नह� है̆यह है ȱक कोई चीज़ कैसे
छूटे, उसके �ȱत मृत कैसे ह�; इन सारी �ा�या�, इन सब Ȳम�या ई�र�
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को कैसे ȱतलांजȳल द�̆�य�ȱक ये सभी ई�र मन और हाथ �ारा गढ़े गए
ह� और Ȳम�या ह�। कोई �ा�या आपको इस सबसे उपराम नह� कर
सकती।

तो वह �या है जो आपका इससे ȱतनका तुड़वा दे, जो आपसे यह
कहलवा दे : ‘अब म� इसे छोड़ता �ं˺’ सामा�यतया हम कुछ बेहतर पाने के
ȳलए ही कुछ छोड़ते ह�, तथा उसे ही हम �याग कह देते ह�। ȱक�तु ȱनȴ�त
तौर पर वह �याग नह� है। �याग का अथ� है ȱबना यह जाने छोड़ना ȱक
भȱव�य म� �या होगा, ȱबना यह जाने �यागना ȱक आने वाला कल �या
लाएगा। यȰद आप यह जानते �ए छोड़ते ह� ȱक कल �या लाएगा, तब तो
यह मा� ȱवȱनमय है, बाज़ार कɡ व�तु है, इसका कोई मू�य नह� है। जब
शारीȯरक मृ�यु आती है तो आप नह� जानते ह� ȱक आगे �या होने वाला है,
वह एक अंȱतमता होती है। उसी तरह ȵजस सब को हम धम� कहा करते ह�,
उसके �ȱत मर जाना, उसे पूरी तरह गहराई से छोड़ देना, परे कर देना,
ȱबना यह जाने ȱक अब �या होगा; �या आपने कभी ऐसा करके देखा है˺
मुझे नह� मालूम ȱक यह आपकɡ सम�या है या नह�, लेȱकन जो सतक�  है,
ज़रा भी जाग�क है, ȱनȴ�त �प से यह उसकɡ सम�या है, �य�ȱक संसार
म� अ�याय इतना �ापक है। ऐसा �य� है ȱक कोई कार म� घूमता है, जबȱक
�सरे पैदल चलते ह�˺ ऐसा �य� है ȱक भूख है, गरीबी है और बेइंतहा
अमीरी भी है˺ ताकतवर, स�ा और पद पर काȱबज़ श�स अपनी ताकत
का �योग �ूरता से �य� करता है˺ ȱकसी ब�चे कɡ मौत �य� होती है˺ हर
तरफ यह असहनीय �ग�ȱत �य� है˺ जो मनु�य ये �� पूछ रहा है, उसे इन
��� से ��वȳलत होना चाȱहए, न ȱक कोई मूख�तापूण� कारण खोज कर
बैठ जाना चाȱहए̆कोई आɋथɞक, सामाȵजक या राजनीȱतक कारण।
ȱनȴ�त ही एक बुȵ�मान �ȳ� को मा� �ा�या�मक कारण� कɡ अपे�ा
ȱकसी अȲधक गहरी साथ�कता कɡ ओर मुड़ना चाȱहए। इसी म� हमारी
सम�या ȱनȱहत है।

सबसे पहली और सबसे मह�वपूण� बात यह है̆�ा�या� से संतु�
न ह�, कम� श�द से, धूत�तापूण� दाश�ȱनकता� से संतु� न हो जाए,ं बȮ�क
आपको इसका एहसास हो, इसे पूरी तरह से महसूस कर� ȱक यह सम�या
इतनी ȱवशाल है ȱक इसे मा� �ा�या से नह� Ȳमटाया जा सकता। यȰद
आप उस तरह से महसूस कर पाए,ं तो देख�गे ȱक मन म� एक �ांȱत घȰटत
होती है। आम तौर पर अगर कोई �ȳ� इस �द�शा का हल नह� खोज
पाता, तो वह कटु दोषदश� हो जाता है, या ȱफर वह अपनी कंुठा पर
आधाȯरत कोई दाश�ȱनक ȳस�ांत आȱव�कृत कर लेता है। Ƚकɞतु यȰद �ख के
त�य से मेरा सामना होता है ȱक यहां मौत है, पतन है, तथा यȰद मन सम�त
�ा�या�, सभी समाधान�, सभी उ�र� से प�ला झाड़ लेता है, तो मन का
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सामना सीधे-सीधे उस त�य से होता है, और ȱवȲच� बात यह है ȱक हमारा
मन यह ��य�-बोध कभी होने नह� देता।

तो देखने और जानने से महसूस करना, �ेम करना ȴभ� है। �ेम
करने, महसूस करने का अथ� समप�ण नह� है; आप समप�ण के �ारा यथाथ�
तक नह� आ सकते। भावुकतापूव�क ȱकसी धारणा के ȳलए �वयं को अɉपɞत
कर देना सामा�यतया समप�ण कहलाता है, परंतु यथाथ� इससे बाहर ही रह
जाता है, �य�ȱक ȱकसी बात के ȳलए अपने को अɉपɞत कर देना उस चीज़
से अपना तादा��य �थाȱपत कर पाना मा� है। अपने भगवान� से �ेम
करना, कुछ श�द� को दोहराते रहना, अपने ग�ु को हार पहनाना, उसकɡ
उपȮ�थȱत म� बेसुध होना और आंसू बहाना̆आप यह सब चाहे अगले
हज़ार वष� तक करते रह�, Ƚकɞतु इससे आप कभी यथाथ� को नह� पा
सक� गे। ȱकसी बादल, ȱकसी वृ�, ȱकसी मनु�य का ��य� बोध कर पाने,
उससे �ेम कर पाने के ȳलए अȲमत अवधान कɡ, �यान देने कɡ आव�यकता
होती है और आप �यान दे ही कैसे सकते ह� जबȱक आपका मन जानकारी
�ारा बाȲधत-ȱवचȳलत है˺ जानकारी तकनीकɡ �प से उपयोगी है, पर और
कोई इसका उपयोग नह� है। यȰद एक Ȳचȱक�सक ऑपरेशन करना नह�
जानता, तो उससे �र रहना ही अ�छा है। एक ȱवशेष �तर, एक ȱवशेष
Ȱदशा म� जानकारी आव�यक है, परंतु वह हमारी �द�शा का हल नह� है।
संपूण� समाधान उस भावना म�, उस उ�कटता म� है जो आपके अनुपȮ�थत
हो जाने पर, आप जो कुछ ह� उसके ȱव�मरण पर होती है। उ�कटता का,
आवेग का यह गणु महसूस करने के ȳलए, समझने के ȳलए और �ेम करने
के ȳलए ज़�री है।

यथाथ� बुȵ�ज�य नह� है, लेȱकन हमने बचपन से ही ȳश�ा �ारा, हर
तरह के तथाकȳथत सीखने के �ारा एक ऐसा मन उपजा ȳलया है जो तेज़
है, जो होड़ म� लगा रहता है, जो सूचना से लदा है̆वकɡल�, राजनीȱत��,
तकनीȳशयन� और ȱवशेष�� के मामले म� यही बात है। हमारे मन तेज-तरा�र
और होȳशयार बना Ȱदए जाते ह� और जीवन चलाने के ȳलए यही Ȱदशा
सबसे मह�वपूण� होती जा रही है, तथा इसीȳलए हमारी सारी भावनाएं
कु�हला गई ह�। गरीब आदमी कɡ बदहाली को देखकर आपम� कोई भावना
नह� उपजती, ȱकसी अमीर आदमी को अपनी आलीशान कार चलाते �ए
देखकर आप कभी खुशी महसूस नह� करते, एक अ�छा चेहरा देख कर
आप कभी �स�ता का अनुभव नह� करते; जब आप एक इं�धनुष को
अथवा हरी घास के वैभव को देखते ह� तो आपका �दय उमगता नह�। हम
अपने काम-धंध�, अपनी �ःख-तकलीफ� म� इतने ��त रहते ह� ȱक कभी
भी हमारे पास अवकाश का कोई �ण नह� होता, जब हम महसूस कर
सक�  ȱक �ेम करना, दयालु होना, उदार होना �या होता है̆यह सब न होने
पर भी हम जानना चाहते ह� ȱक ई�र �या है˞ ȱकतनी अȱव�सनीय मूढ़ता
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और बचपना है˞ अतः �ȳ� के ȳलए यह ब�त मह�वपूण� है ȱक वह जी
उठे̆बात पुनज�ȱवत होने कɡ नह� है; आप मरी �ई भावना� म�, ȱवदा हो
चुकɡ मȱहमा म� पुनज�वन नह� फंूक सकते। Ƚकɞतु �या हम सघनता से,
पूण�ता से, �चुरता से जी नह� सकते, चाहे ऐसा एक ही Ȱदन के ȳलए �य� न
हो˺ �य�ȱक ऐसा एक Ȱदन हजार साल� को आवृत कर लेगा। यह कोई
का�-क�पना नह� है। जब आप एक ऐसा समृ� Ȱदवस जी ल�गे, ȵजसम�
समय नह� है, न भȱव�य है, न अतीत, तभी आप इसे जान पाएगंे, तभी
आपको उस असाधारण Ȯ�थȱत कɡ संपूण�ता का बोध होगा। उस �कार से
जीने का जानकारी के साथ कोई भी संबंध नह� हे।

मुंबई,

24 Ȱदस�बर 1958



पं�ह
जब म� अपने आप को एक Ƚहɞ�, एक ईसाई, एक बौ� कहता �ं̆जो ȱक
पूरी कɡ पूरी परंपरा है, परंपरा का बोझ, �ान का बोझ, सं�कार� का बोझ
है̆तो म� कुछ देख नह� सकता �ं, म� �प� और सही तरीके से अवलोकन
नह� कर सकता �ं। इस �कार के मन से म� जीवन को मा� एक ईसाई, एक
बौ�, एक Ƚहɞ�, एक राȍवादɟ, एक सा�यवादɟ अथवा ȱकसी अ�य वाद के
अनुगामी कɡ �ȱ� से ही देख पाता �ं तथा उस तरह कɡ �ȱ� मुझे
अवलोकन करने से रोकती है। यह सीधी सी बात है।

जब मन एक सं�कारब� इकाई के तौर पर अपना अवलोकन करता
है, तो वह एक Ȯ�थȱत है। Ƚकɞतु जब मन कहता है, “म� सं�कारब� �ं” तब
Ȯ�थȱत अलग होती है। जब मन कहता है, ‘म� सं�कारब� �ं’ तो मन कɡ
उस Ȯ�थȱत म� �े�क के �प म� एक ‘म�’ होता है, जो उस सं�कारब�
अव�था को देख रहा है। जब म� कहता �ं, ‘म� फूल को देख रहा �ं’, तब
वहां ��ा और ��य होते ह�, अथा�त अवलोकन करने वाला, अवलोकन के
ȱवषय से ȴभ� होता है, इसȳलए उनम� �री होती है, समय का एक अंतराल
होता है, �ैत होता है, दो ȱवपरीत होते ह� तथा उन ȱवपरीत� से पार पाना
पड़ता है, उस �ई को जोड़ना पड़ता है̆वह एक Ȯ�थȱत है। ȱफर एक अ�य
Ȯ�थȱत है जब मन �वयं के सं�कारब� होने का अवलोकन करता है,
ȵजसम� ऐसा नह� होता ȱक एक अवलोकन करने वाला है और एक
अवलोकन का ȱवषय है। आप अंतर देख रहे ह�˺

�या आपका मन सजग हो सकता है ȱक यह सं�कार��त है̆अपने
सं�कार��त होने को देखते �ए अवलोकनकता� कɡ तरह नह�̆उस Ȯ�थȱत
कɡ अनुभूȱत अभी कर सकता है, ȵजसम� अवलोकन करने वाला नह� है,
कल नह�, अगले �ण नह�, अभी; ठɠक उस तरह जैसे आप उस Ȯ�थȱत म�
अनुभव करते ह�, जब आपको �ोध आ रहा होता है˺ इसके ȳलए
अ�यȲधक अवधान कɡ, �यान देने कɡ आव�यकता होती है; एका�ता कɡ
नह�, �य�ȱक जब आप एका�ता लाते ह� तो �ैत होता है। जब आप ȱकसी
ȱवषय पर एका�ता साधते ह�, तो मन उस �येय ȱवषय को ही देखता है,
उसी पर क� Ȱ�त होता है; अतएव वहां �ैत होता है। अवधान म� कोई �ैत
नह� होता, �य�ȱक उस Ȯ�थȱत म� मा� अनुभूȱत कɡ अव�था होती है।

जब आप कहते ह� ‘मुझे सारे सं�कार� से मु� होना चाȱहए, मुझे
अनुभव होना चाȱहए’, तो अभी भी ‘म�’ होता है जो ȱक वह क� � है, ȵजससे
आप अवलोकन कर रहे ह�; इसȳलए उस हालत म� कोई छुटकारा नह� होता
है, �य�ȱक वहां हमेशा वह क� �, वह ȱन�कष�, वह �मृȱत, वह व�तु होती है,
जो देख रही है, जो कह रही है “मुझे यह करना चाȱहए, मुझे यह नह�
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करना चाȱहए।” पर जब आप देख रहे होते ह�, अनुभव कर रहे होते ह�, तो
एक ��ारȱहत अव�था होती है, एक ऐसी अव�था, ȵजसम� कोई क� � नह�
है, ȵजसके �ारा आप देख रहे ह�। वा�तȱवक पीड़ा कɡ Ȯ�थȱत म� ‘म�’ नह�
होता है। गहन उ�लास के पल म� ��ा नह� होता है, सब कुछ उ�लासमय
होता है, आप उस सम� आनंद का ȱह�सा होते ह�, उससे अलग नह� होते।
मन कɡ यह Ȯ�थȱत तब घȰटत होती है, जब मन उस मनःȮ�थȱत के Ȳम�या�व
को देख लेता है, ȵजसम� मन कुछ बनने, कुछ उपल�ध कर लेने के �य�न म�
रत है, ȱकसी कालातीत अव�था कɡ चचा� म� लगा है। कालातीत अव�था है,
Ƚकɞतु तभी, जब अवलोकनकता� नह� है।

�� : जो मन अपने सं�कार� का अवलोकन कर चुका है, �या
ȱवचार और �ैत से परे जा सकता है˺

कृ�णमू�त� : आप देख रहे ह� ȱक ȱकस तरह आप सीधी, एकदम
सरल बात को भी देखने से इनकार कर देते ह�। सर, जब आप �ोध म�
आते ह� तो उस अव�था म� �या कोई धारणा होती है, कोई ȱवचार होता है,
अवलोकनकता� होता है˺ जब आप आवेगमय होते ह�, तो �या उसके
अȱतȯर� कोई अ�य त�य होता है˺ जब आप नफरत से भरे होते ह�, तो
�या ��ा, धारणा और इस तरह कɡ तमाम चीज� मौजूद रहती ह�˺ यह सब
कुछ बाद म� घȰटत होता है; चाहे एक सेकंड से भी कम अवȲध के बाद;
परंतु उस अव�था म� तो इस सब म� से कुछ भी नह� होता।

�� : �ेम ȱकसी �ेम-पा� कɡ ओर ȱनɈदɞ� होता है। �या �ेम म� �ैत
है˺

कृ�णमू�त� : सर, �ेम ȱकसी कɡ ओर ȱनɈदɞ� नह� होता। धूप आपकɡ
या मेरी ओर ȱनɈदɞ� नह� होती है; वह तो बस होती है।

��ा और ��य, ȱवचार और कम�, ‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहए’̆
इसम� �ैत है, उस �ैत म� ȱनȱहत दो ȱवपरीत ह� तथा उन ȱवपरीत� म� मेल
ȱबठाने कɡ लालसा है; इस �े� म� दो का �ं� है। यही समय का सम�त �े�
है। ऐसे मन से आप इस बात कɡ खोज-परख नह� कर सकते ȱक समय है
अथवा नह� है। तो इसे कैसे Ȳमटा पाना संभव है˺ ‘कैसे’ उस अथ� म� नह�,
ȱकसी �व�था, ȱकसी ȱवȲध के �प म� नह�, �य�ȱक ȵजस �ण कोई ȱवȲध
�योग म� लाते ह�, आप पुनः समय के �े� म� ही होते ह�। सम�या यह है :
�या उससे परे छलांग लगाना संभव है˺ आप इसे �मब� �प से नह� कर
सकते ह�, �य�ȱक उसम� ȱफर समय आ जाता है। �या मन के ȳलए
सं�कारब�ता को �र कर पाना संभव है˺ समय के मा�यम से नह�, बȮ�क
��य� बोध �ारा; इसका अथ� है ȱक मन को देखना होगा ȱक Ȳम�या �या है
और स�य �या है। जब मन कहता है, “मुझे पता लगाना है ȱक कालातीत
�या है”, तो समय म� आब� मन के ȳलए इस �� का कोई उ�र नह�
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होता। Ƚकɞतु यह मन जो समय का ही पȯरणाम है, �या ȱकसी �य�न और
अनुशासन का सहारा ȳलए ȱबना �वयं को Ȳमटा सकता है˺ �या मन इस
चीज़ को ȱबना ȱकसी कारण के प�छ सकता है˺ यȰद कोई कारण है, तो
आप ȱफर समय म� लौट आते ह�।

अतः आप ȱनषेधा�मक �प से पता लगाना आरंभ करते ह� ȱक �ेम
�या है, जैसा ȱक म�ने पहले �प� ȱकया है। यह बात तो साफ ही है ȱक वह
�ेम ȵजसका कोई �योजन हो, �ेम नह� है। जब म� ȱकसी बड़े आदमी को
हार पहनाता �ं, �य�ȱक मुझे एक नौकरी चाȱहए, �य�ȱक उससे म� कुछ
चाहता �ं, तो �या यह आदर है या वा�तव म� यह अनादर ही है˺ वह �ȳ�
ȵजसम� ȱकसी के ȳलए अनादर नह� है, �वाभाȱवक �प से आदरयु� है।
ऐसा मन ȱनषेध कɡ अव�था म� है, जो ȱवȲधपरक होने का ȱवपरीत नह�,
अȱपतु ऐसा ȱनषेध है, जो देख लेता है ȱक Ȳम�या �या है, और उस Ȳम�या
को Ȳम�या के �प म� जानकर अलग हटा देता है̆ऐसा मन ही अ�वेषण
कर पाता है।

जब मन ने इस त�य को पूरी तरह से देख ȳलया हो ȱक यह चाहे जो
भी कर ले, समय के मा�यम से उस अ�य को कभी नह� पा सकता, तब वह
अ�य ȱव�मान होता है। यह ऐसा कुछ है, जो ȱवराट, ȱन�सीम, अपȯरमेय
है; यह ऊजा� है, ȵजसम� कोई आरंभ नह� है, कोई अंत नह� है। आप इस
तक नह� आ सकते, कोई मन इस तक नह� आ सकता; इसका बस ‘होना’
मा� है। हमारा सरोकार तो केवल उस Ȳमटाने से होना चाȱहए ȵजसकɡ हम
बात कर रहे थे ȱक �या मन को प�छ-Ȳमटाना संभव है, धीरे-धीरे नह�; वही
ऋजुता है, ȱनद�षता है। मा� ȱनद�ष मन ही इसको, इस असाधारण त�व
को देख सकता है, जो एक नदɟ कɡ तरह है। आप नदɟ से तो पȯरȲचत ह�
न˺ �या आपने कभी नाव म� बैठ कर आगे बहती और पीछे छूटती नदɟ को
देखा है; ȱकतनी �यारी होती है यह˞ इसका आरंभ कह� होगा, इसका अंत
भी होगा। Ƚकɞतु आरंभ नदɟ नह� है, और अंत भी नदɟ नह� है। नदɟ तो वह
है जो इनके म�य म� है; यह गांव� से होकर ȱनकलती है, ब�त कुछ इसम�
Ȳमलता चला जाता है; यह शहर� से गज़ुरती है, जहां हाȱनकर रसायन� का
बहाव इसे ��ȱषत करता रहता है, मल और गंदगी सब इसम� ȱगरते चले
जाते ह�; पर कुछ मील आगे जा कर यह ȱफर शु�-साफ हो जाती है; इस
नदɟ पर ही सब रहते ह�̆भीतर मछली रहती है और ȱकनारे पर वह
आदमी जो इसका पानी पीता है। यह नदɟ है, लेȱकन इसके पीछे अगाध
जलराȳश का अद�य वेग है, तथा �वतः शु� होते रहने कɡ �ȱ�या ही यह
नदɟ है।

ȱनद�ष मन इसी ऊजा� कɡ तरह है। इसका न कोई आरंभ है और न
कोई अंत। यही ई�र है̆मंȰदर का ई�र नह�। तो न आरंभ है और न अंत
है, अतएव न काल है, न कालातीत है। और मन इस तक प�ंच नह� सकता
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है। मन, जो समय म� ही मापता है, उसे अपने आप को प�छ डालना होगा
एवं इसे जाने ȱबना ही इसम� �वेश करना होगा। �य�ȱक आप इसे जान नह�
सकते ह�, आप इसे चख नह� सकते ह�, इसका कोई रंग नह� है, कोई �थान
नह� है, कोई आकार नह� है। व�ा के ȳलए तो यह है, आपके ȳलए नह�,
�य�ȱक आपने अभी इस वाले अ�य को छोड़ा नह� है। मत कȱहए ȱक वैसी
अव�था होती है। यह अव�था Ȳम�या ही होगी, जब इस बारे म� व�� कोई
ऐसा �ȳ� दे रहा हो, जो �भाȱवत हो रहा है। आप अगर कुछ कर सकते
ह� तो यही ȱक इससे बाहर कूद पड़�, और तब आप जान ल�गे̆बȮ�क आप
जान�गे तक नह�̆आप उस असाधारण अव�था का ही भाग ह�गे।

मुंबई,

8 माच� 1961



सोलह
अनुभव कोई मापन नह� है, यह स�य कɡ ओर ले जाने वाला माग� भी नह�
है। अनुभव आपको, अपने ȱव�ास� व सं�कार� के अनुसार होते ह�, और
ȱव�ास का तो अथ� ही �वयं से पलायन है। मुझे यȰद �वयं को समझना हो,
तो मुझे ȱकसी ȱव�ास कɡ दरकार नह� है; मुझे केवल �प�ता से, ȱबना
ȱकसी चयन के अपना अवलोकन करना होगा, पर�पर संबंध� म�, पलायन�
म�, आसȳ�य� म� �वयं का ȱनरी�ण करना होगा। �वतः का यह ȱनरी�ण
ȱबना ȱकसी पूवा��ह, ȱबना ȱकसी ȱन�कष�, ȱबना कोई ȱन�य ȱकए करना
ज़�री है। इस ȱनȸ��य सजगता म� ही अकेलेपन कɡ एक असाधारण दशा
का हम� एहसास होता है। मुझे यकɡन है ȱक आपम� से अȲधकतर ने इसे
जाना होगा-पूरी तरह से खाली-खाली होने का एहसास, ȵजसे कुछ भी नह�
भर पाता। केवल इस दशा म� ठहरने से ही, ȵजसके दौरान सारे मू�य
समा�त हो चुके होते ह�, केवल तभी जब हम अकेले हो पाने म� समथ� होते
ह� और इस अकेलेपन का ȱकसी भी पलायन के भाव के बगैर सामना कर
पाते ह�, तभी यथाथ� अȹ�त�व म� आता है। �य�ȱक मू�य तो हमारे सं�कार�
का ही पȯरणाम होते ह�; अनुभव कɡ भांȱत, वे भी ȱकसी ȱव�ास पर ही
आधाȯरत होते ह� और यथाथ� को समझ पाने म� बाधा बनते ह�।

परंतु यह �ःसा�य काय� है तथा हमम� से अȲधकतर ऐसा करने के
इ�छुक नह� होते ह�। इसȳलए हम अपने अनुभव� से Ȳचपके रहते ह�̆
अंधȱव�ास पर आधाȯरत, गढ़ू अनुभव, संबंध� के, तथाकȳथत �ेम के
अनुभव, अȲधकार के अनुभव। ये ब�त मह�वपूण� बन जाते ह�, �य�ȱक
हमारा ȱनमा�ण ही इनसे �आ है। हम ȱव�ास�, सं�कार�, पȯरवेशगत �भाव�
�ारा ȱनɊमɞत ह�; यही हमारी पृȎभूȲम है। इसी पृȎभूȲम से हम ȱनण�य लेते ह�,
मू�य ȱनधा�ȯरत करते ह�। और जब �ȳ� इस सब से गज़ुरता है, इस
पृȎभूȲम कɡ सम�त �ȱ�या को समझ लेता है, तो वह एक ऐसे Ƚबɞ� पर
प�ंचता है, जहां वह ȱनतांत एकाकɡ होता है। यथाथ� के अ�वेषण हेतु
�ȳ� को एकाकɡ होना ही होता है, ȵजसका अथ� पलायन नह� है, जीवन
से भागना नह� है। इसके उलट, यह तो जीवन को संपूण� सघनता से जीना
है, �य�ȱक उस Ȯ�थȱत म� अपनी पृȎभूȲम से, पलायन के उन अनुभव� कɡ
�मृȱत से �ȳ� मु� होता है। उस एकाकɡभाव म�, उस अकेलेपन म� कोई
चयन नह� होता है, जो है, उसका कोई भय नह� होता है। भय का ȱनमा�ण
तो तभी होता है, जब हम, जो है उसे देखने या मानने से इनकार कर देते
ह�।

अतः यथाथ� के �ाकट् य हेतु, उन अनȱगनत पलायन� को परे हटा देना
अȱनवाय� है, ȵज�ह� �ȳ� ने �थाȱपत ȱकया है और ȵजनम� वह फंसा �आ
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है। यȰद आप गौर से देख� तो आपको साफ नज़र आएगा, ȱक हम ȱकस
तरह लोग� का इ�तेमाल ȱकया करते ह�̆कैसे हम अपने पȱतय� का,
पȸ�नय� का या समूह� का, राȍीयता� का इ�तेमाल अपने-आपसे भागने
के ȳलए करते रहते ह�। अपने संबंध� म� हम राहत खोजते ह�। राहत कɡ यह
तलाश कुछ �कार के अनुभव लाती है और उन अनुभव� को हम कस के
पकड़े रहते ह�। जानकारी को भी �वयं से पलायन का मा�यम बना कर हम
असाधारण मह�व दे देते ह�; पर ज़ाȱहर है ȱक जानकारी तो यथाथ� कɡ ओर
ले जाने वाला माग� नह� है। यथाथ� के �ाकट् य के ȳलए मन को पूण�तः ȯर�,
Ȯ�थर होना होता है। Ƚकɞतु ऐसा मन जो �ान कɡ डुगडुगी बजा रहा है,
ȱव�ास� और धारणा� का नशेड़ी है, लगातार बड़बड़ा रहा है, उसे �हण
करने म� असमथ� रहता है जो व�तुतः है।

इसी �कार, यȰद हम संबंध म� राहत तलाशते ह�, तो संबंध हमारा
�वयं से बचाव बन जाता है, खुद को टालने का ज़ȯरया बन जाता है।
अंततः हम संबंध म� राहत चाहते ह�, कुछ ऐसा चाहते ह� ȵजसका हम सहारा
ले सक� , हम आसरा चाहते ह�, हम चाहते ह� हम� �ेम ȱकया जाए, हम ȱकसी
के बन जाना चाहते ह�̆जो सब हमारे अपने वजूद कɡ गरीबी को ही
बताता है। यही बात संपȳ�, नाम, उपाȲधय� और व�तु� के �वाȲम�व कɡ
हमारी लालसा के बारे म� है, जो उस आंतȯरक अभाव कɡ ही सूचक ह�।

जब �ȳ� को यह एहसास हो जाता है ȱक यह यथाथ� कɡ राह नह�
है, तब वह उस Ȯ�थȱत म� होता है, जब मन आराम और राहत कɡ तलाश
नह� कर रहा होता, जब मन, ‘जो है’ से पूरी तरह संतु� होता है̆ȵजसका
अथ� गȱतहीनता नह� है। जो है, उससे भागने म� मृ�यु है; जो है, उसकɡ
पहचान और सजगता म� जीवन है। अतः सं�कारब�ता पर आधाȯरत
अनुभव, ȱकसी ȱव�ास का अनुभव जो ȱक �वयं से हमारे पलायन का
पȯरणाम है, और संबंध का अनुभव̆ये सब बाधा बन जाते ह�, अवरोध
बन जाते ह�, ये हमारी अपया��तता� पर, अपूण�ता� पर पदा� डाले रहते
ह�। और केवल तभी जब हम इन सब को पलायन के �प म� पहचान लेते
ह�, अतएव इनका सच म� मू�य देख लेते ह�̆केवल तभी उस खालीपन म�,
उस अकेलेपन म� शांत, Ȯ�थर बने रहने कɡ संभावना होती है। और जब मन
ȱनतांत मौन होता है, वह जो है उसके �ȱत न उसे �वीकार करते �ए, न
अ�वीकार करते �ए ȱनȸ��य �प से सजग होता है̆मा� तभी उस
अपȯरमेय यथाथ� कɡ ȱव�मानता कɡ संभावना होती है।

��ः कोई दैवी �योजन है या नह� है˺ यȰद नह� है तो हमारे �य�नरत
रहने का �या अथ� है˺

कृ�णमू�त� : हम �य�नरत �य� रहते ह�˺ और वह �या है, ȵजसके
ȳलए हम �य�न� म� लगे ह�˺ यȰद हम �य�नरत न रह� तो �या होगा˺ �या
हम गȱतहीन हो जाएगंे, हमारा �य होने लगेगा˺ कुछ बन जाने के ȳलए
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लगातार ȱकया जाने वाला यह संघष� �या है˺ यह संघष�, यह �यास �या
दशा�ता है˺ और �या समझ �यास से, �य�न� म� जुटे रहने से आती है˺
�ȳ� बेहतर बनने के ȳलए, खुद को बदलने के ȳलए, खुद को ȱकसी खास
ढर� म� ढाल लेने के ȳलए, कुछ बन जाने के ȳलए̆�लक�  से मैनेजर और
मैनेजर से Ȱद�ा�मा बन जाने के ȳलए �य�न� म� लगातार जुटा रहता है।
और �या यह संघष� समझ लाता है˺

मेरे ȱवचार म� �यास के इस �� को व�तुतः समझ लेना चाȱहए। वह
�या है, जो �यास कर रहा है, और ‘होने के संक�प’ से हमारा मतलब �या
है˺ हम कोई पȯरणाम �ा�त करने के ȳलए, कुछ बन जाने के ȳलए, अȲधक
सदाचारी हो जाने या कम, कुछ और हो जाने के ȳलए �यास ȱकया करते
ह�, करते ह� न˺ हमारे भीतर सकारा�मक और नकारा�मक इ�छा� म� यह
लगातार लड़ाई चलती रहती है, एक इ�छा �सरी पर हावी होती रहती है,
एक इ�छा �सरी को ȱनयंȱ�त करती रहती है̆बस हम इसे उ�च या ȱन�न
�व कह Ȱदया करते ह�। लेȱकन ज़ाȱहर है ȱक यह इ�छा ही है। आप इसे
ȱकसी भी �तर पर आसीन कर सकते ह� और कोई अलग नाम दे सकते ह�,
तब भी रहेगी यह इ�छा ही, कुछ बन जाने कɡ तृ�णा भर। तो अपने भीतर
और �सर� के साथ, समाज के साथ भी यह ȱनरंतर संघष� बना रहता है।

अब सवाल यह है ȱक �या इ�छा� का यह �ं� समझ लाता है˺
�या ȱवपरीत� का, चाह और अचाह का यह �ं� कुछ भी �प� कर पाता
है˺ और �या अपने आपको ȱकसी धारणा के अनु�प ढालने के संघष� से
समझ का आगमन होता है˺ तो सम�या �य�न कɡ, संघष� कɡ नह� है,
सम�या यह भी नह� है ȱक यȰद हम मानȳसक �प से और बाहरी तौर पर
भी कुछ हो जाने के ȳलए �य�नरत न रहते, यȰद हम संघष� न करते, यȰद
हम �यास न करते, तो �या होता; सम�या यह है ȱक समझ का आगमन
कैसे होता है। �य�ȱक एक बार यȰद समझ आ जाए, तो �य�न रहता नह�।
जो आप समझ लेते ह�, उससे आप मु� हो जाते ह�।

समझ अȹ�त�व म� कैसे आती है˺ मुझे नह� मालूम अगर आपने कभी
इस बात पर गौर ȱकया है ȱक ȵजतना �यादा आप समझने के ȳलए संघष�
करते ह�, उतना ही कम आप ȱकसी सम�या को समझ पाते ह�। लेȱकन
ȵजस पल आप संघष� करना बंद करते ह� और उस सम�या को अपनी सारी
कहानी सुनाने देते ह�, अपना सम�त अȴभ�ाय बताने देते ह�̆तब बात
समझ आ जाती है, �प� ही ȵजसका अथ� यह है ȱक समझने के ȳलए
आपके मन का चुप होना ज़�री है। मन का, ȱबना हां-ना के, ȱनȸ��य �प
से सजग रहना ज़�री है; और उस Ȯ�थȱत म� अपने जीवन कɡ उन ब�त
सारी सम�या� कɡ समझ हमम� होती है।

��कता� यह जानना चाहता है ȱक कोई दैवी �योजन है अथवा नह�
है। म� नह� जानता ȱक ‘दैवी �योजन’ से आपका �या ता�पय� है पर हम यह
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तो जानते ही ह� ȱक हम �ख म� ह�, हम ȱव�म म� ह�, उलझन म� ह�, वह
ȱव�म और �ख सामाȵजक �तर पर, मनोवै�ाȱनक �तर पर, �ȳ�गत
और सामूȱहक �तर पर हमेशा बढ़ता ही जाता है। इस �ȱनया का हमने यही
हाल कर रखा है। तो कोई दैवी �योजन है या नह�, इस बात का कतई भी
मह�व नह� है। पर मह�व कɡ बात उस ȱव�म को समझना है ȵजसम� हम
बाȓ �प से और आंतȯरक �प से भी रह रहे ह�। और उस ȱव�म को
समझने के ȳलए आरंभ �प�तः हम� �वयं से ही करना होगा̆�य�ȱक हम
ही ȱव�म ह�, हमने ही संसार म� इस बाȓ ȱव�म को उ�प� ȱकया है। और
इस ȱव�म को �र करने के ȳलए हम� �वयं से ही आरंभ करना होगा,
�य�ȱक जो हम ह�, वही यह संसार भी है।

अब आप कह�गे, “इस तरीके से संसार म� �व�था लाने म� तो काफɡ
लंबा व� लग जाएगा।” म� ज़रा भी ȱनȴ�त नह� �ं ȱक आप सही ह�,
�य�ȱक आȶखरकार वे कुछएक ही होते ह�, जो ȱबलकुल �प� होते ह� और
समझ लेते ह�, वे ही �ांȱत लाते ह�, पȯरवत�न लाते ह�। पर हम आलसी ह�,
मुȹ�कल यही है। हम चाहते ह� ȱक �सरे बदल जाए,ं हम चाहते ह� ȱक
पȯरȮ�थȱतयां बदल जाए,ं सरकार हमारे जीवन म� �व�था ले आए या कोई
चम�कार घट जाए जो हम� �पांतȯरत कर दे। और इस तरह, हम ȱव�म से
ȱनभाए चले जाते ह�।

तो जो वा�तव म� मह�वपूण� बात है, वह इस बात कɡ छान-बीन म�
लग जाना नह� है ȱक कोई ई�रीय योजना होती है या नह� होती है, �य�ȱक
उस अटकलबाजी म� आप यह साȱबत करते �ए घंट� बरबाद कर सकते ह�
ȱक होती है या नह� होती है। वह �चारक� का खेल बन जाता है। पर
मह�वपूण� बात �वयं को ȱव�म से मु� कर लेना है, और उसके ȳलए समय
कɡ दरकार नह� होती है। अȱनवाय�ता इस बात को देख लेने कɡ है ȱक
�ȳ� ȱव�म म� है, ȱक वह सारी गȱतȱवȲध, सम�त ȱ�या जो उस ȱव�म से
ज�म लेती है, वह भी Ȱद��Ȳमत ही होगी। यह ऐसे ही है जैसे कोई
Ȱद��Ȳमत �ȳ� ȱकसी नेता कɡ तलाश करे, उसका नेता भी Ȱद��Ȳमत ही
होगा। तो आव�यक यह है ȱक हम इसे देख� ȱक हम �Ȳमत ह�, उलझन म�
ह�, और इससे भागने कɡ कोȳशश न कर�, इसका �प�ीकरण न तलाशते
रह�; ȱनȸ��य �प से, ȱबना हां-ना के सजग रह�। और तब आप देख�गे ȱक
उस ȱनȸ��य सजगता से एक सव�था ȴभ� ȱ�या का ज�म होता है; �य�ȱक
यȰद आप ȱव�म कɡ अव�था को �प� कर लेने का �यास करते ह�, तो जो
आप रचते ह�, वह अभी भी �Ȳमत ही होगा। Ƚकɞतु यȰद आप �वयं के �ȱत
सजग होते ह�, चुनावरȱहत और ȱनȸ��य �प से सजग होते ह�, तो वह
ȱव�म, वह असमंजस खुलने लगता है और लु�त हो जाता है।

यȰद आप इसके साथ �योग कर�गे, तो देख पाएगंे̆और इसम� कोई
ब�त अȲधक समय नह� लगने वाला है �य�ȱक समय कɡ तो इसम� कोई
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भूȲमका ही नह� है̆ȱक �प�ीकरण भी Ȳमल जाता है, चीज� �प� हो जाती
ह�। पर आपको अपना पूरा �यान इसे देना होगा, अपनी पूरी Ȱदलच�पी इसे
देनी होगी। और इस बारे म� म� ज़रा भी ȱनȴ�त नह� �ं ȱक हमम� से
अȲधकतर लोग ȱव�म म�, उलझन म� बने रहना पसंद नह� करते ह�̆
�य�ȱक असमंजस कɡ हालत म� आपको कुछ करने कɡ दरकार नह� होती।
और इसȳलए हम ȱव�म से संतु� रहते ह� �य�ȱक ȱव�म को समझना कम�
कɡ मांग करता है, जो ȱकसी आदश� अथवा उद ्भावना का अनुसरण नह�
है।

अतः ई�रीय योजना है या नह� है, यह �� ही अ�ासंȱगक है। हम�
�वयं को तथा इस ȱव� को समझना है ȵजसे हमने ȱनɊमɞत ȱकया है : �द�शा,
ȱव�म, �ं�, यु�, शोषण। �सर� के साथ संबंध म� जो भी हम ह�, यह सब
उसी का पȯरणाम है। यȰद हम देख सक�  ȱक कैसे हम �सर� का इ�तेमाल
करते ह�, कैसे हम लोग� के मा�यम से, संपȳ� के, जानकारी के मा�यम से
�वयं से भागने कɡ कोȳशश करते ह� और इस वजह से संबंध को, संपȳ�
को, जानकारी को ज़बरद�त मह�ा दे Ȱदया करते ह�̆यȰद हम इस सब को
देख सक� , इसके �ȱत ȱनȸ��य �प से सजग हो सक� , तो हम उस पृȎभूȲम
से मु� हो जाएगंे, जो ȱक हम ह�। केवल तभी, ‘जो है’ का पता लगाने कɡ
संभावना होती है। लेȱकन यह अनुमान लगा देने म� घंट� ȱबता देना ȱक
ई�रीय योजना होती है या नह� होती है, इसके बारे म� पता लगाने के
�यास� म� लगे रहना, इसके बारे म� �ा�यान Ȱदया जाना, मुझे ये सब
एकदम ब�च� वाली बात� लगती ह�। �य�ȱक शांȱत ȱकसी योजना का
अनुगामी बनने से नह� आती, ȱफर वह योजना चाहे वामपंथी हो या ई�रीय
हो। अनुगमन दमन मा� है और दमन म� भय होता है। शांȱत और ȱन�लता
केवल समझ म� ही संभव है, और उस ȱन�लता म� यथाथ� का �ाकट् य होता
है।

�� : �या समझ �ȳ� म� अक�मात आ जाती है˺ अतीत के �यास
तथा अनुभव से �या उसका कोई संबंध नह� होता˺

कृ�णमू�त� : अतीत के अनुभव से हमारा �या ता�पय� है˺ आप ȱकसी
चुनौती का अनुभव कैसे करते ह�˺ जीवन अंततः चुनौती एवं ��यु�र कɡ
�ȱ�या है, है ȱक नह�˺ चुनौती हमेशा नयी ही होती है, अ�यथा वह चुनौती
ही नह� है। और हमारा ��यु�र अपȯरहाय� �प से हमारे सं�कार� कɡ
पृȎभूȲम का ही पȯरणाम होता है। अतः यȰद यह ��यु�र उस चुनौती के
संदभ� म� उपयु�, ȱनःशेष व संपूण� नह� है, तो यह संघष� व �ं� ही ȱनɊमɞत
करेगा ही। चुनौती व ��यु�र के बीच इस �ं� को ही हम अनुभव कहते ह�।
मुझे नह� मालूम ȱक यȰद आपने कभी इस पर �यान Ȱदया है ȱक अगर
चुनौती के �ȱत आपका उ�र पूण� है, तो अनुभव करने कɡ एक अव�था

ो ी ै � ो ौ ी े



मा� होती है, अनुभव का �मरण नह� होता। परंतु जब ��यु�र चुनौती हेतु
पया��त नह� होता, तो हम अनुभव कɡ �मृȱत से Ȳचपटे रहते ह�।

यह इतना मुȹ�कल नह� है, यूं परेशान न ह�। इसकɡ थोड़ी छान-बीन
और करते ह� और आप इसे देख पाएगंे। जैसा ȱक म�ने कहा, जीवन चुनौती
और ��यु�र कɡ एक �ȱ�या है̆सभी �तर� पर, ȱकसी एक ȱवशेष �तर
पर नह�; और जब तक वह ��यु�र, वह जवाब चुनौती के ȱहसाब से
नाकाफɡ है, �ं� होगा ही। ȱनȴ�त ही यह बात ȱबलकुल साफ है। और �ं�
ȱनरपवाद �प से समझ को घȰटत नह� होने देता। �ं� के �ारा हम ȱकसी
सम�या को नह� समझ पाते, �या समझ पाते ह�˺ यȰद म� अपने पड़ोसी से,
अपनी प�नी से, अपने सहयोȱगय� से लगातार झगड़ता रहता �ं, तो उस
संबंध को समझ पाना संभव ही नह� है। समझना तभी संभव होता है, जब
कोई �ं� नह� होता।

�या समझ अक�मात आ जाती है˺ ता�पय� यह ȱक �या �ं�
अक�मात समा�त हो सकता है˺ या ȱफर, �या �ȳ� को अनȱगनत �ं��
से गजुरना होगा, ��येक �ं� को समझना होगा, और तब कह� जाकर
सम�त �ं� से मुȳ� Ȳमल पाएगी˺ मतलब यह ȱक अगर इस सम�या को
अलग तरीके से रख�, तो मुझे यकɡन है ȱक इस �� के पीछे एक और ��
है : चूंȱक आप तमाम धुंधलक�, ȱव�म� व �ं�� से होकर गज़ुरे थे,
Ȱद�ा�मा�, पुनज��म, तरह-तरह कɡ सोसाइȰटय� वगैरह-वगैरह म�
आपकɡ आ�था �आ करती थी, तो �या मुझे भी इन सब से होकर नह�
गज़ुरना होगा˺ चूंȱक आप कुछ ȱवशेष अव�था� म� से होकर गज़ुरे थे,
“�या मुझे भी मु� होने के ȳलए उन अव�था� से होकर नह� जाना
पड़ेगा˺” अथा�त �या ȱव�म से मु� होने के ȳलए हम सब को ȱव�म का
अनुभव नह� कर लेना होगा˺

इसȳलए, �या �� यह नह� है : “�या मु� होने हेतु कुछ ȱवȳश�
�ा�प� का, ढांच� का अनुसरण करने या उ�ह� �वीकार करने एवं उन
�ा�प� के ȱहसाब से जी लेने से समझ का आगमन होता है˺” उदाहरण के
ȳलए, मान ल� ȱक कभी ȱकसी व� आप ȱक�ह� खास धारणा� म� ȱव�ास
ȱकया करते थे, पर अब आपने उ�ह� परे हटा Ȱदया है, आप मु� ह� और
आपम� बोध है, समझ है। और म� उधर आता �ं एवं देखता �ं ȱक आप कुछ
ȱवशेष ȱव�ास� के अनुसार जीते रहे और ȱफर आपने उ�ह� �याग Ȱदया व
समझ उपल�ध कर ली। तो म� खुद से कहता �ं, “म� भी उन ȱव�ास� का
अनुसरण क�ंगा या उन ȱव�ास� को �वीकार कर लूंगा और आȶखरकार
बोध तक, समझ तक प�ंच ही जाऊंगा।” ȱनȴ�त ही यह एक गलत
�ȱ�या है, है ना˺ जो मह�व कɡ बात है, वह है समझना। �या समझ समय
का मसला है˺ यकɡनन नह�। अगर आपकɡ ȱकसी चीज़ म� Ȱदलच�पी है,
तो समय का सवाल ही नह� उठता। आपका पूरा अȹ�त�व एका�ता से,
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पूरी तरह उस चीज़ म� त�लीन होता है। समय का सवाल तो इसम� तभी
आता है, जब आप कोई फल, कोई पȯरणाम �ा�त करना चाहते ह�। अतः
यȰद आप बोध को, समझ को एक ल�य कɡ तरह मानकर चलते ह� ȵजसे
आपने हाȳसल करना है, तब आपको समय कɡ दरकार होती है, तब आप
‘त�काल कर लेने’ या ‘�थȱगत कर देने’ कɡ बात उठाते ह�। परंतु समझ
ȱनȴ�त ही एक पȯरणाम-�ȱ�या नह� है। समझ का, बोध का आगमन तब
होता है, जब आप शांत होते ह�, जब मन ȱन�ल होता है। और यȰद आप
मन के ȱन�ल होने कɡ आव�यकता को देख लेते ह�, तो समझ त�काल ही
घȰटत होती है।

�� : आपके अनुसार स�चे अथ� म� �यान �या है˺

कृ�णमू�त� : �यान का उ�े�य �या है˺ और आप �यान को ȱकस अथ�
म� लेते ह�˺ मुझे मालूम नह� ȱक आपने कभी �यान ȱकया है �या; अतः
आइए, यह पता लगाने के ȳलए साथ-साथ �योग कर� ȱक स�चे अथ� म�
�यान �या है। आप इस बारे म� केवल मेरे कथन को ही न सुन�, अȱपतु हम�
साथ-साथ अ�वेषण तथा अनुभव करना है ȱक स�य ही म� �यान होता �या
है। �य�ȱक �यान मह�वपूण� है, है ȱक नह�˺ यȰद आप नह� जानते ȱक
स�यक्, सही �यान �या है, तो �वयं का �ान नह� हो सकता है, और ȱबना
�वयं को जाने �यान का कोई मतलब नह� है। ȱकसी कोने म� बैठकर अथवा
ȱकसी बगीचे या गली म� इधर-उधर टहलने और �यान करने कɡ कोȳशश
करने का कोई अथ� नह� है। यह एक खास ȱनजी ȱक�म कɡ एका�ता तक
ले जाता है, जो एक को पृथक करके बाकɡ का बȱह�कार है। आप लोग� म�
कुछ ने इन सब ȱवȲधय� को ȱनȴ�त ही आज़माकर देखा होगा। अथा�त
आप ȱकसी ȱवȳश� ȱवषय पर एका�ता साधते ह�, जब आपका मन यहां-
वहां भटक रहा होता है तो उसे एका� हो जाने के ȳलए मजबूर करने कɡ
कोȳशश करते ह�, और जब यह बात बनती नह� है तो आप �ाथ�ना कर लेते
ह�।

यȰद हम वा�तव म� जानना चाहते ह� ȱक स�यक् �यान �या है, तो हम�
यह मालूम कर लेना होगा ȱक वे Ȳम�या ȱ�याए ं�या-�या ह�, ȵज�ह� हमने
�यान कहा है। ȱनȴ�त ही, एका�ता �यान नह� है �य�ȱक यȰद आप
ȱनरी�ण कर�, तो एका�ता कɡ �ȱ�या म� एक को ȱवलग करके शेष का
बȱह�कार है और इसȳलए इसम� भटकाव है। आप ȱकसी चीज़ पर एका�
होने कɡ कोȳशश करते ह� व आपका मन ȱकसी और चीज़ म� भटकने लगता
है; और ȱकसी एक ȱवषय पर क� Ȱ�त हो जाने कɡ लड़ाई ȱनरंतर चला करती
है जबȱक मन साफ मना कर देता है और ȱफर भटकने लगता है। और इस
तरह एका� होने के �यास म�, एका�ता सीखने म�, ȵजसे गलती से �यान
कह Ȱदया जाता है, हम साल� ȱबता देते ह�।
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ȱफर �ाथ�ना का �� नह� आता है। �प� है ȱक �ाथ�ना पȯरणाम तो
देती है, अ�यथा लाख� लोग �ाथ�ना न ȱकया करते। �ाथ�ना म� कुछ ȱवशेष
श�द-समूह� को लगातार दोहरा कर मन शांत बना ȳलया जाता है, मन शांत
तो हो जाता है। और उस शांȱत म� कुछ संकेत, कुछ अनुभूȱतयां, कुछ
��यु�र �ा�त होते ह�। पर है यह अभी भी मन कɡ युȳ� का ही एक भाग,
�य�ȱक एक �कार के स�मोहन से आप मन को एकदम शांत बना सकते
ह�। और उस शांȱत म� कुछ ��छ�, Ȳछपे �ए उ�र �कट होते ह�, जो
अचेतन से तथा चेतन मन के बाहर से आते ह�। लेȱकन यह अभी भी एक
ऐसी अव�था ही है, ȵजसम� बोध नह� है, समझ नह� है।

और �यान पूजा-भȳ� भी नह� है̆चाहे वह भȳ�भाव ȱकसी Ȳच�
के �ȱत हो या ȱफर ȱकसी ȳस�ांत के �ȱत, �य�ȱक मन कɡ बनाई चीज़� भी
मूɉतɞपूजा के दायरे म� ही आती ह�। हो सकता है कोई �ȳ� ȱकसी मूɉतɞ को
न पूजता हो, इसे मूढ़ता और अंधȱव�ासपूण� बुतपर�ती मानता हो, लेȱकन
वह भी �यादातर लोग� कɡ तरह मन कɡ बनाई चीज़� कɡ पूजा तो करता
है, तो यह भी बुतपर�ती ही �ई। अतः ȱकसी Ȳच� या धारणा या ȱकसी ग�ु-
महा�मा के �ȱत भȳ�पूण� होना, समɉपɞत होना �यान नह� है। ��य�तः यह
�वयं से पलायन का ही एक �प है। यह बड़ा ȱव�ामदायक पलायन है, पर
है तो पलायन ही।

सदाचारी बनने के ȳलए ȱनरंतर �य�नरत रहना, भली-भांȱत अपनी
जांच-परख तथा अनुशासन के मा�यम से सद ्गणु� कɡ �ाȷ�त करते रहना
भी �यान नह� है। हमम� से अȲधकतर लोग इन �ȱ�या� म� उलझे �ए ह�,
और चूंȱक इनसे हम� �वयं का बोध नह� होता है, अपने बारे म� समझ नह�
�ा�त होती है, ये भी सही �यान का तरीका नह� ह�। खुद को समझे ȱबना
आपके पास आȶखर स�यक् ȱवचार का, सही सोच का आधार ही �या है˺
उस समझ के ȱबना आप जो कर ल�गे, वह इतना ही होगा ȱक आप अपने
सं�कार� के ��यु�र का, उनकɡ पृȎभूȲम का अनुसरण करने लग�गे। और
ऐसे सं�कार��त ��यु�र �यान नह� ह�। लेȱकन इन ��यु�र�, इन
�ȱतȱ�या� के �ȱत सजग होना, ताȱक �व कɡ हलचल�, �व के रंग-ढंग
पूरी तरह से समझ म� आ जाएं̆ यही तरीका सही �यान का तरीका है।

जीवन से पीछे हट जाना �यान नह� है। �यान अपने आप को समझने
कɡ एक �ȱ�या है। और जब कोई अपने आपको, केवल चेतन �तर पर
नह� अȱपतु भीतर के सभी ��छ� �तर� पर भी समझना शु� करता है,
तब �शांȱत का आगमन होता है। ȵजस मन को �यान करके, बा�य करके,
अनुसरण करके Ȯ�थर ȱकया जाता है, वह मन Ȯ�थर नह� होता है। वह तो
एक अव��, गȱतहीन मन होता है। वह ऐसा मन नह� होता, जो सतक� ,
ȱनȸ��य एवं सज�ना�मक �हणशीलता म� समथ� हो। �यान म� सतत �े�ण
कɡ, जाग�कता कɡ, ��येक श�द, ��येक ȱवचार तथा भाव के �ȱत
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सजगता कɡ दरकार होती है, ȵजससे हमारे अȹ�त�व कɡ, अपने होने कɡ
अव�था उद ्घाȰटत होती है, साफ पता चलती है, जो Ȳछपी थी वह भी, और
जो सतह पर है वह भी; और चूंȱक इसम� ब�त मेहनत लगती है, हम हर
ȱक�म कɡ, छलावे से भरी और राहत देने वाली चीज़� के ज़ȯरये पलायन
करते रहते ह� और इसे ही �यान कह Ȱदया करते ह�।

यȰद �ȳ� यह देख पाता है ȱक �वयं का �ान ही �यान का �ारंभ है,
तब यह सम�या असाधारण �प से रोचक तथा जीवंत बन जाती है।
�य�ȱक यȰद आपको �वयं का ही �ान नह� है, तो आप ȵजसे �यान कहते
ह�, उसके अ�यास म� लगे रह सकते ह�, और इस पर भी अपने ȳस�ांत� म�,
अपने पȯरवार म�, अपनी संपȳ� म� आस� बने रह सकते ह�, या ȱफर
अपनी संपȳ� को छोड़-छाड़ कर आप ȱकसी अवधारणा के �ȱत, ȱकसी
ȱवचार के �ȱत आस� हो सकते ह� और उसम� इस कदर क� Ȱ�त, एका� रह
सकते ह� ȱक उसी अवधारणा को आप और-और अȲधक ȱनɊमɞत करते चले
जाए।ं ȱनȴ�त ही, वह �यान नह� है। अतः �व-�ान ही �यान का आरंभ है,
और �व-�ान के ȱबना �यान होता ही नह� है। और जब कोई �व-�ान के
इस �� कɡ और गहराई म� जाता है, तो न केवल ऊपर का, �कट मन
शांत, मौन हो जाता है, बȮ�क ��छ� मन के ȱवȴभ� �तर भी �काश म�
आते ह�। जब सतही मन चुप होता है, तब चेतना कɡ Ȳछपी �ई, अचेतन
परत� अपना ��ेपण करने लगती ह�, वे अपनी अंतव��तु को �कट करती ह�,
वे अपने इशारे ज़ाȱहर करती ह�, ताȱक हमारे अȹ�त�व कɡ सम� �ȱ�या को
पूण��पेण समझा जा सके।

तो मन ȱनतांत ȱन�ल हो जाता है̆यह ȱन�ल है , इसे ȱन�ल
बनाया नह� गया है। इसे ȱन�ल हो जाने के ȳलए ȱकसी पाȯरतोȱषक �ारा,
भय �ारा बा�य नह� ȱकया गया है। तब एक खामोशी होती है, मौन होता
है, ȵजसम� यथाथ� अȹ�त�व म� आता है। परंतु वह मौन ईसाई मौन, Ƚहɞ� मौन
या बौ� मौन नह� है। वह मौन बस मौन है, उसका कोई नाम नह� है। यȰद
आप ईसाई या Ƚहɞ� या बौ� मौन के पथ का अनुसरण कर�गे, तो आप
कभी मौन नह� ह�गे। जो मनु�य यथाथ� का अ�वेषण करना चाहता हो, उसे
अपनी सं�कारब�ता का पूरी तरह से पȯर�याग करना होगा̆चाहे वह
सं�कारब�ता ईसाई हो, Ƚहɞ� हो, बौ� हो या ȱकसी अ�य समुदाय कɡ हो।
�यान के मा�यम से, अनुसरण के मा�यम से पृȎभूȲम को मजबूत कर लेना
केवल मन कɡ गȱतहीनता, मन कɡ मंदता लाता है और म� कतई ȱनȴ�त
नह� �ं ȱक यही वह नह� है, जो हमम� से अȲधकतर लोग चाहते ह�, �य�ȱक
कोई �ा�प, कोई ढांचा बना लेना और उसका अनुसरण करना अपे�ाकृत
ब�त आसान है। Ƚकɞतु पृȎभूȲम से मु� होना संबंध म� ȱनरंतर जाग�कता
कɡ, ȱनरी�ण कɡ मांग करता है।
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जब एक बार वह मौन आ जाए, तो एक असाधारण सज�नशीलता
कɡ Ȯ�थȱत होती है̆ऐसा नह� है ȱक आप कȱवताए ं ȳलख�गे ही, Ȳच�
बनाएगंे ही; हो सकता है आप ऐसा कर�, या हो सकता है आप यह सब न
कर�। लेȱकन उस मौन के पीछे नह� भाग सकते, उसकɡ नकल नह� उतारी
जा सकती, अनुकरण नह� ȱकया जा सकता̆उस हालत म� वह मौन नह�
रह जाता। आप इस तक ȱकसी माग� �ारा नह� प�ंच सकते। यह तब वजूद
म� आता है, जब �व के, ‘म�’ के तरीके समझ ȳलए जाते ह� और उस �व का
अपनी तमाम हलचल� और खुराफात के साथ अंत हो जाता है। अथा�त मन
जब सज�न करना बंद कर दे, तो सज�न ȱव�मान होता है।

अतएव मन को सरल होना होगा, शांत होना होगा̆‘होगा’ तो गलत
है : यह कहने म� ȱक मन को शांत होना होगा, बा�यता ȱनȱहत है̆और मन
तभी शांत होता है, ȱन�ल होता है, जब �व कɡ, ‘म�’ कɡ सम� �ȱ�या का
अवसान हो चुका हो। जब �व के सारे तौर-तरीके समझ ȳलए गए ह�, और
इसȳलए �व कɡ गȱतȱवȲधय� का अंत हो गया हो, मौन केवल तभी होता है।
वह मौन ही स�चे अथ� म� �यान है। और उस मौन म� ही शा�त का
आȱवभा�व होता है।

लंदन,

23 अ�टूबर 1949



स�रह
यȰद संभव हो, तो इस शाम म� �यान के बारे म� चचा� करना चा�ंगा। म� इस
बारे म� बात करना चा�ंगा, �य�ȱक मुझे लगता है ȱक यह ȱवषय जीवन म�
सवा�Ȳधक मह�वपूण� है।

‘�यान’ को समझने के ȳलए और इसम� गहराई से पैठने के ȳलए
सबसे पहले हम� श�द और त�य को समझना होगा। कारण ȱक हमम� से
अȲधकतर लोग श�द� के गलुाम ह�। ‘�यान’ श�द से ही अȲधकतर लोग� म�
एक ȱवशेष भावदशा, एक तरह कɡ संवेदन�मता, शांȱत, कुछ न कुछ
उपल�ध करने कɡ अभी�सा जागने लगती है। Ƚकɞतु श�द वह व�तु नह� है,
�य�ȱक श�द को, �तीक को, नाम को यȰद कोई पूरी तरह न समझे, तो यह
भयावह होता है। तब यह बाधा बन जाता है, मन ही को दासता म� बांध
लेता है। और श�द कɡ, �तीक कɡ हमम� जो �ȱतȱ�या होती है, वही हमम�
से अȲधकतर को कम�रत करती है, �य�ȱक श�द ȵजस त�य को �� कर
रहा है, उसका हम� भान नह� होता, एहसास नही होता। हम त�य तक, ‘जो
है’ तक अपने मत�, ȱनण�य�, मू�यांकन� के साथ, अपनी �मृȱतय� के साथ
प�ंचते ह�। इस तरह हम कभी भी त�य को, ‘जो है’, उसे देख नह� पाते ह�।
मुझे लगता है ȱक इस बात को �प� �प से समझ लेना चाȱहए।

ȱकसी भी अनुभव को, मन कɡ ȱकसी भी अव�था को, वा�तȱवक
त�य, व�तुȮ�थȱत को, ‘जो है’ उसे भली भांȱत समझना हो, तो हम� श�द�
कɡ गलुामी छोड़नी पड़ेगी̆और यह काम ब�त कȰठन होता है। उसे नाम
देना, कोई श�द देना अनेक �मृȱतयां जगाता है; और ये �मृȱतयां त�य का
अȱत�मण करती ह�, उस त�य को, ‘जो है’ उसे ȱनयंȱ�त करती, ढालती,
Ȱदशा देती ह�। अतः हम� इस ȱव�म के �ȱत असाधारण �प से सजग होना
होगा और देखना होगा ȱक श�द तथा व�तुȮ�थȱत, ‘जो है’ के बीच �ं� न
हो। और यह मन के ȳलए ब�त ��कर काय� है, ȵजसके वा�ते अचूक और
�प� होने कɡ आव�यकता होती है।

ȱबना �प�ता के व�तु� को हम जैसी वे ह�, वैसी ही नह� देख पाते।
व�तु� को जैसी वे ह�, ठɠक वैसी, अपने मत�, ȱनण�य�, �मृȱतय� के ȱबना
देख पाने म� असाधारण स�दय� होता है। हम� ȱकसी पेड़ को, ȱबना कोई �म
बीच म� लाए, वैसा ही देखना होता है जैसा ȱक वह है; इसी तरह ȱकसी
झील के ऊपर सं�या के आकाश को हम देखते ह�̆ȳसफ�  देखते ह�, श�द
Ȱदए ȱबना, �तीक�, ȱवचार�, �मृȱतय� को जगाए ȱबना, और इस �कार
देखने म� अद ्भुत स�दय� होता है। एवं स�दय� परमाव�यक है। अपने आस-
पास जो कुछ भी है, �कृȱत हो, लोग ह�, ȱवचार ह�, उ�ह� कदर देना, उनके
�ȱत संवेदनशीलता ही स�दय� है। यȰद संवेदनशीलता नह� हो तो �प�ता भी
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नह� आ पाती, ये दोन� संयु� ह�, समानाथ�क ह�। यह �प�ता अȱनवाय� हो
जाती है, यȰद हम� समझना हो ȱक �यान �या है।

ऐसा मन जो �Ȳमत है, धारणा�, अनुभव�, इ�छा के तमाम आ�ह�
म� जकड़ा �आ है, वह केवल अंत��� ही ȱनɊमɞत करता है। और उस मन
को ȵजसे व�तुतः �यान कɡ Ȯ�थȱत म� होना हो, न केवल श�द के �ȱत,
बȮ�क उस अनुभव या उस Ȯ�थȱत को नाम देने कɡ �वयंचाȳलत अनुȱ�या
के �ȱत भी सजग होना होगा तथा उस Ȯ�थȱत अथवा अनुभव को, वह जो
भी अनुभव हो, चाहे ȵजतना �ूर, चाहे ȵजतना वा�तȱवक, चाहे ȵजतना
Ȳम�या हो̆उसे कोई नाम दे देना मा� ही �मृȱत को �ढ़ता देता है, ȵजसे
लादे �ए हम अगले अनुभव कɡ ओर अ�सर होते ह�।

कृपया मुझे यह �यान Ȱदलाने द� ȱक ȵजस बारे म� हम बात कर रहे ह�,
उसे समझना ब�त मह�वपूण� है, �य�ȱक यȰद आप इसे नह� समझ लेते ह�,
तो व�ा के साथ आप �यान कɡ इस संपूण� सम�या म� सहया�ा नह� कर
पाएगंे।

जैसा ȱक हमने कहा, �यान जीवन कɡ सवा�Ȳधक मह�वपूण� बात� म�
से एक है, या संभवतः जीवन म� यह सवा�Ȳधक मह�वपूण� है। यȰद �यान न
हो, तो मȹ�त�क तथा मन एवं ȱवचार कɡ सीमा� से परे जाने कɡ कोई
संभावना नह� रहती। और �यान कɡ इस सम�या म� �वेश करने के ȳलए
�ारंभ म� ही सदाचार कɡ न�व रखनी होगी। मेरा ता�पय� समाज �ारा
आरोȱपत सदाचार से नह� है, उस नैȱतकता से नह� है जो भय, लोभ, ई�या�,
ȱकसी तरह के दंड या पुर�कार के मा�यम से पोȱषत होती है।

म� उस सदाचार कɡ बात कर रहा �ं, जो तब �वाभाȱवक �प से,
�वतः ही, सहजता से, ȱबना ȱकसी �ं� या अवरोध के आता है, जब अपने
आपको जाना जाता है। �व�ान के ȱबना, �वयं को जाने ȱबना, आप चाहे
जो कर ल�, संभवतः �यान कɡ Ȯ�थȱत आ ही नह� सकती। ‘�व�ान’ से मेरा
अȴभ�ाय है अपने ��येक ȱवचार, ��येक भावदशा, ��येक श�द, ��येक
भावना को जानना; अपने मन कɡ गȱतȱवȲध को जानना̆न ȱक ȱकसी
‘परम �व’, ‘ȱवराट �व’ का �ान; ऐसा कुछ नह� है; ‘उ�चतर �व’,
‘आ�मन्’ अभी भी ȱवचार के �े� म� ही ह�। ȱवचार आपके सं�कार� का
पȯरणाम है, ȱवचार आपकɡ �मृȱत का ��यु�र है̆चाहे वह �मृȱत पुरख�
कɡ हो अथवा ता�काȳलक हो। तो पहले गहन व अचल �प से उस
सदाचार को जीवन म� लाए ȱबना, जो �व�ान के मा�यम से आता है, मा�
�यान करने का �यास ȱनतांत �वंचनापूण� और पूरी तरह �थ� है।

देȶखए, यह बात उनके ȳलए ब�त मह�वपूण� है, जो इस सबको
संजीदगी से समझना चाहते ह�, �य�ȱक यȰद आप यह नह� कर पाते तो
आपका �यान और आपका वा�तȱवक जीवन जुदा रहते ह�, इनम� �री बनी
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रहती है̆इतनी अȲधक �री ȱक चाहे आप आसन-मु�ाए ं लगा कर
अȱनȴ�त काल तक �यान करते रह�, सारी उ� आप अपने नासा� से आगे
कुछ नह� देख पाएगंे; कोई आसन आप लगा ल�, चाहे जो आप करते रह�,
उसका कुछ मतलब नह� होगा।

अतः जो मन जांच-पड़ताल करता है̆ जांच-पड़ताल श�द का
�योग म� जान-बूझ कर कर रहा �ं̆ȱक �यान �या है, उसे यह न�व रखनी
ही होगी, जो �वाभाȱवक �प से अपने आप ही, ȱन��यास ही सहजता के
साथ रखी जाती है जब �व�ान होता है। और यह समझना भी मह�वपूण�
है ȱक यह �व�ान, �वयं को जानना �या है, यह है ‘म�’ के �ȱत, ȵजसका
�ोत �मृȱतय� के ढेर म� है, ȱबना कुछ चयन ȱकए, सजग होना̆म� अभी
सजगता के अथ� म� जाऊंगा̆इस ‘म�’ के �ȱत ȱबना ȱकसी �ा�या के
सचेत होना, मन कɡ गȱत का अवलोकन मा� करना। Ƚकɞतु वह अवलोकन
हो नह� पाता है, जब आप अवलोकन के मा�यम से केवल सं�ह करते ह�
ȱक �या करना है, �या नह� करना है, �या उपल�ध करना है, �या उपल�ध
नह� करना है। और यȰद आप ऐसा करते ह�, तो �व के �प म� मन कɡ गȱत
कɡ जीवंत �ȱ�या पर रोक लगा देते ह�। ता�पय� यह ȱक मुझे त�य का,
वा�तȱवक का, ‘जो है’ उसका अवलोकन करना होगा, उसे देखना होगा।
यȰद म� इस तक ȱकसी मत, ȱकसी धारणा के साथ आता �ं, जैसे ȱक ‘मुझे
यह नह� करना होगा’ या ‘ऐसा करना होगा’ जो �मृȱत कɡ �ȱतȱ�याए ंही
ह�̆तब ‘जो है’ कɡ गȱत म� अवरोध आते ह�, बाधा पड़ती है, अतएव
सीखना नह� हो पाता।

वृ� से होकर बहती हवा का अवलोकन करना हो, तो आप उसका
कुछ कर नह� सकते, वह वेग से बह सकती है, या सौ�यता से, स�दय� पूव�क
बह सकती है। आप, जो इसका अवलोकन कर रहे ह�, इसे ȱनयंȱ�त नह�
कर सकते। आप इसे आकार नह� दे सकते, आप ऐसा नही कह सकते,
“म� इसे मन म� संजो रखूंगा”। यह तो बस होती है। आप इसे याद तो रख
सकते ह�। परंतु यȰद आप इसे याद रखते ह�, और अगली बार वृ� से
गजुरती हवा को ȱनहारते समय उस याद को बीच म� ले आते ह�, तो आप
वृ� म� हवा के �ाकृȱतक बहाव को नह� देख पाते, बȮ�क केवल अतीत के
बहाव को याद कर रहे होते ह�। इसȳलए आप सीख नह� रहे होते, अȱपतु
जो आप पहले से जानते ह�, उसम� बस कुछ जोड़ रहे होते ह�। तो एक �तर
पर जानकारी, अगले �तर के ȳलए बाधा बन जाती है।

मुझे उ�मीद है ȱक यह बात एकदम �प� है। �य�ȱक ȵजस बात को
अब हम समझने जा रहे ह�, उसके ȳलए एक ऐसे मन कɡ दरकार है जो पूरी
तरह �प� हो, पूव�पहचान कɡ ȱकसी भी गȱत के ȱबना देख और सुन पाने म�
समथ� हो।
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अतः पहले तो हम� ȱब�कुल �प� होना चाȱहए, �Ȳमत नह� रहना
चाȱहए। �प�ता अȱनवाय� है। ‘�प�ता’ से मेरा अȴभ�ाय है, चीज़� को जैसी
वे ह� ठɠक वैसी ही देख पाना; ȱबना ȱकसी मत के, ‘जो है’ को देखना;
अपने मन कɡ गȱत को देखना, इसका ब�त करीब से, भली-भांȱत
पȯर�मपूव�क, ȱकसी �योजन के ȱबना, Ȱदशा-ȱनद�श के ȱबना अवलोकन
करना। इस �कार मा� अवलोकन के ȳलए अद ्भुत �प�ता कɡ
आव�यकता होती है, अ�यथा आप अवलोकन नह� कर सकते। यȰद
आपने घूमती �ई च�टɟ का, जो कुछ भी वह करती है उस सबका ȱनरी�ण
करना हो, तो अगर ऐसा करने म� आप च�टɟ के बारे म� ȱवȱवध जैȱवक त�य�
को बीच म� लाते ह�, तब वह जानकारी आपके देखने म� �कावट बन जाती
है। इस तरह आप त�काल यह देखने लगते ह� ȱक कहां जानकारी
आव�यक होती है, और कहां जानकारी बाधा बन जाती है। तो अब कोई
उलझन नह� रहती।

जब मन �प�, अचूक होता है, गहन व मूलभूत ȱववेचना म� समथ�
होता है, तो यह ȱनषेध कɡ अव�था म� होता है। हमम� से अȲधकतर लोग
बात� को आसानी से �वीकार कर लेते ह�, हम इतने भोले, आशुȱव�ासी
होते ह�, �य�ȱक हम तस�ली चाहते ह�, सुर�ा चाहते ह�, उ�मीद का एहसास
चाहते ह�, हम चाहते ह� कोई हमारा उ�ार कर दे̆Ȱद�ा�माए,ं मसीहा,
ग�ु, ऋȱष-मुȱन, आप इस सम�त बखेड़े से पȯरȲचत ही ह�˞ हम तुरंत,
आसानी से �वीकार कर लेते ह�, और उतनी ही आसानी से, अपने मन के
मौसम के मुताȱबक, अ�वीकार भी कर देते ह�।

चीज़� �वयं के भीतर जैसी ह�, वैसी ही देख पाने का भाव ‘�प�ता’ है।
�य�ȱक यह जो �वयं है, यह संसार का ही एक भाग है। �ȳ� �वयं ही
संसार कɡ गȱतशीलता है। ȵजसे हम ‘�वयं’ कह रहे ह�, वह बाȓ
अȴभ�ȳ� है, जो भीतर कɡ ओर उ�मुख गȱत है̆यह उस �वार-तरंग कɡ
तरह है जो बाहर कɡ ओर �वाह लेती है, और ȱफर भीतर लौट आती है।
संसार से ȴभ� �वयं पर आपका एका� होना, अवलोकनरत होना आपको
अलगाव कɡ ओर ले जाता है, �ȳ�-ȱवल�णता, मन के असंतुलन और
अकेला करने वाले भय� और ऐसी अ�य दशा� कɡ तरफ ले जाता है।
Ƚकɞतु यȰद आप संसार का अवलोकन करते ह�, और संसार कɡ गȱत का
अनुसरण करते �ए उसी गȱत पर आ�ढ़ होकर भीतर कɡ ओर लौटते ह�,
तब आपके और संसार के बीच कोई ȱवभाजन नह� होता, तब आप
सामूȱहक से ȱवपरीत वैयȳ�क नह� होते।

और अवलोकन का यह भाव आव�यक है, जो अ�वेषी भी है̆जो
खोज रहा है̆और साथ ही अवलोकन कर रहा है, सुन रहा है, सजग है।
म� ‘अवलोकन’ श�द का �योग उस अथ� म� कर रहा �ं। अवलोकन का
काय� ही अ�वेषण का काय� है। यȰद आप �वतं� नह� है, तो खोज नह� कर
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सकते। इसȳलए खोजने के ȳलए, अवलोकन के ȳलए, �प�ता होनी ज़�री
है; �वयं के भीतर गहराई से खोजने के ȳलए आपको हर बार इस तक नये
ȳसरे से आना होगा। ता�पय� यह ȱक उस अ�वेषण म�, उस खोज म� आपने
कभी कोई पȯरणाम उपल�ध नह� ȱकया होता है, आप कभी ȱकसी सीढ़ɟ
पर नह� चढ़े होते ह�, और आप ऐसा कभी नह� कहते, ‘अब म� जानता �ं।’
कोई सीढ़ɟ नह� है। यȰद आप चढ़ते भी ह�, तो आपको त�काल नीचे आना
होता है, ताȱक आपका मन अवलोकन करने, देखने, सुनने के ȳलए
अȱतशय संवेदनशील रहे।

इस अवलोकन करने, सुनने, देखने, ȱनरी�ण करने म� ही सद ्गणु का
वह असाधारण स�दय� आता है। अपने-आप को जानने से आने वाले
सद ्गणु के अȱतȯर� अ�य कोई सद ्गणु नह� होता। तब वह सद ्गणु
जीवंत, ऊज��वी, सȱ�य होता है̆न ȱक कोई मृत ल�ण ȵजसका आपने
अ�यास कर ȳलया है। और वह न�व आव�यक है। अथा�त अवलोकन,
�प�ता तथा सद ्गणु �यान के ȳलए न�व ह�, उस अथ� म� ȵजसकɡ हमने बात
कɡ है̆उस अथ� म� नह� जो आपने सद ्गणु को Ȱदया �आ है ȱक उसे Ȱदन-
ब-Ȱदन अ�यास से बढ़ाते ह�, वह तो �ȱतरोध मा� होता है।

तब, वहां से हम तथाकȳथत �ाथ�ना�, ȱकसी कोने म� बैठ कर श�द�,
मं�� के तथाकȳथत जप, और ȱकसी ȱवशेष व�तु या श�द या �तीक पर
मन को एका� करने के �य�न, जो ȱक संक�पपूव�क आयोȵजत �यान है̆
इन सबके ȱनȱहताथ� को देख सकते ह�। �यान से सुȱनएगा। जानते-बूझते
ȱकसी आसन-मु�ा म� बैठने या तय करके, सचेत �प से �यान के ȳलए
ȱवशेष कुछ करने का आशय यही है ȱक आप अपनी ही कामना�, अपनी
ही सं�कारब�ता के �े� म� खेल खेल रहे ह�; और इसȳलए यह तो �यान
नह� है। यȰद कोई अवलोकन करे तो भली-भांȱत देख सकता है ȱक जो
लोग वैसा �यान करते ह�, उ�ह�ने मन म� तमाम तरह कɡ छȱवयां बना रखी
होती ह�; वे कृ�ण, ईसा मसीह, बु� को देखने लगते ह� और सोच लेते ह� ȱक
उ�ह� कुछ उपल�ध हो गया है̆जैसे ȱक जो ईसाई होता है वह ईसा मसीह
को देखता है। अब यह ȵजस �कार होता है, वह ȱबलकुल सीधी, एकदम
�प� बात है; यह उसके अपने सं�कार�, अपने भय, अपनी आशा�,
अपनी सुर�ा कɡ कामना का ��ेपण होता है। ईसाई ईसामसीह को देख
लेता है, जैसे आप राम को अथवा अपने ȱकसी भी इ� देवता को देखते।

इन दश�न� म� कुछ भी असाधारण नह� है। ये आपके अचेतन कɡ
उपज ह�, जो ȱक अ�यȲधक सं�कार��त, भय म� �ȳशȴ�त रहा है। जब
आप थोड़े से शांत होते ह�, तो यह अपनी �ȱतमा�, �तीक�, धारणा�
सȱहत झट से ऊपर आ जाता है। तो दश�न�, भाव-समाȲधय�, Ȳच�� और
��यय� का कुछ भी, ȱकसी भी तरह का मू�य नह� है। यह तो इस तरह है,
जैसे कोई �ȳ� कुछ मं�, वा�यांश या नाम बार-बार दोहराता चला जाए।
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जब आप ȱकसी नाम को बारंबार पुनः दोहराते रह�, तो ज़ाȱहर है ȱक यही
होता है ȱक आप अपने मन को �त�ध, मूढ़ बना देते ह� और उस मूढ़ता म�
यह शांत हो जाता है। यह ऐसे ही है जैसे आप मन को शांत बनाने के ȳलए
कोई मादक �� ले ल�̆इस तरह के �� होते ह�̆और उस �त�धता कɡ,
नशे कɡ अव�था म� आपको दश�न होने लगते ह�। �प�तः ये सब आपके
अपने समाज, अपनी सं�कृȱत, अपनी आशा� और भय� कɡ उपज है;
यथाथ� से इनका कुछ भी लेना-देना नह� है।

�ाथ�ना� कɡ भी यही Ȯ�थȱत है। वह �ȳ� जो �ाथ�ना करता है, उस
�ȳ� कɡ तरह है ȵजसकɡ नज़र ȱकसी और कɡ जेब पर है। �ापारी,
राजनेता और �ȱत�प�ा� म� लगा सारा समाज शांȱत के ȳलए �ाथ�ना तो
करता है, लेȱकन ये सारे वह सब कुछ करने म� लगे ह�, ȵजससे यु�, घृणा
और वैमन�य उपजते ह�̆इसका कोई अथ�, कोई औȲच�य नह� है। आपकɡ
�ाथ�ना एक याचना है, आप कुछ ऐसा मांग रहे ह� ȵजसे मांगने का आपको
कोई अȲधकार नह� है̆�य�ȱक आप जी ही नह� रहे ह�, आप सदाचारी
नह� ह�। आप अपने जीवन को समृȵ� देने के ȳलए कुछ ऐसा चाहते तो ह�,
जो शांȱतमय हो, महान हो, परंतु कर आप वह सब कुछ रहे ह� जो इसके
ȱवपरीत है व इसे ȱवन� करता है : अधम, �ु�, मूढ़ बनते जा रहे ह�।

तो �ाथ�नाए,ं Ȱद�दश�न, ȱकसी कोने म� सीधे होकर बैठना, सही
तरीके से सांस लेना, अपने मन के साथ कुछ न कुछ करते रहना, ये सब
बचपने कɡ, अपȯरप�व बात� ह�, इन सबका उस �ȳ� के ȳलए कोई मह�व
नह� है, जो इस बात के पूरे ता�पय� को समझना चाहता है ȱक �यान �या
है। अतः वह �ȳ� ȵजसे यह समझना हो ȱक �यान �या है, उस तरह कɡ
बात� को पूरी तरह �याग देता है, चाहे उसका काम छूट जाए; वह नौकरी
पाने के ȳलए ȱकसी �ु� देव के पास नह� जा प�ंचता̆इस तरह का खेल
आप सब खेलते ह�। जब आप ȱकसी �कार के �ख म� होते ह�, परेशान होते
ह�, मंȰदर कɡ ओर �ख करते ह�, और �वयं को धाɊमɞक कहा करते ह�˞̆यह
सब आपको पूरी तरह, एकदम से परे करना होगा, ताȱक यह आपको छू
तक न सके। यȰद आपने यह कर ȳलया है, तो हम इस सम�त �� म� आगे
बढ़ सकते ह� ȱक �यान �या है।

आपम� अवलोकन, �प�ता, �व�ान और उससे उद ्भूत सदाचार का
होना आव�यक है। सदाचार वह है, जो हर समय अ�छाई म� पुȸ�पत होता
है; हो सकता है आप कोई गलती कर बैठ� , आपसे बुरे काम हो जाए,ं
लेȱकन वे समा�त हो चुके होते ह�; आप आगे बढ़ रहे होते ह�, अ�छाई म�
ȶखल रहे होते ह� �य�ȱक आप �वयं को जान रहे होते ह�। उस न�व को रख
कर, तब आप �ाथ�नाए,ं श�द� का बुदबुदाना और आसन-मु�ा लगाना एक
तरफ हटा सकते ह�। तब आप इस बात कɡ पड़ताल शु� कर सकते ह� ȱक
अनुभव �या होता है।
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अनुभव �या है, इसे समझना ब�त मह�वपूण� है �य�ȱक हम सब
अनुभव चाहते ह�। एक तो हमारे रोज के अनुभव होते ह�̆द�तर जाना,
झगड़ना, डाह रखना, ई�या�लु, �ूर, �ȱत�प�ा�रत, कामातुर होना। जीवन म�
Ȱदन-�ȱतȰदन, चेतन या अचेतन �प से, हम ��येक �कार के अनुभव से
गजुरते ह�। और हम अपने जीवन कɡ सतह पर जीते रहते ह�, ȱबना स�दय�
के, ȱबना ȱकसी गहराई के; हमारे पास अपना ऐसा कुछ नह� है जो
मौȳलक, नैसɉगɞक, सु�प� हो। हम सब दोयम दज� के नकलची मनु�य ह�,
�सर� को उद ्धृत करते रहते ह�, �सर� का अनुसरण करते रहते ह�, शंख कɡ
तरह खोखले ह�। और �वभावतः हम� रोज के अनुभव से ȴभ� अȲधक
अनुभूȱत कɡ चाह होती है। अतः हम या तो �यान के मा�यम से, या कुछ
नवीनतम मादक �� लेकर ऐसी अनुभूȱत �ा�त करना चाहते ह�। एल एस
डी 25 इ�ह� नये मादक ��� म� से एक है; और ȵजस �ण आप इसे लेते
ह�, आपको लगता है ȱक आपने ‘झटपट रह�य�ȱ�’ का अनुभव कर ȳलया
है̆ऐसा नह� है ȱक म�ने इस �� को लेकर देखा है। (हंसी)

हम गंभीरता से बात कर रहे ह�। आप ज़रा सी उकसाहट पर हंस
पड़ते ह�, इसȳलए आप गंभीर नह� ह�, आप �वयं को देखते �ए एक-एक
कदम करके इसम� �वेश नह� कर रहे ह�, आप केवल श�द� को सुन रहे ह�
और उन पर सवार हो कर बहे जा रहे ह�̆जैसा न करने के ȳलए म�ने
आपको इस वाता� के आरंभ म� ही चेता Ȱदया था।

तो ऐसे मादक �� होते ह�, जो आपकɡ चेतना को फैलाते से लगते ह�
तथा उतने से समय के ȳलए आपको उ�च-संवेदन�म बना देते ह�। और उस
बढ़ɟ �ई संवेदन�मता कɡ दशा म� आप व�तु� को देखते ह� : वृ�
आ�य�जनक �प से जीवंत लगने लगता है, चटख, �प� और ȱन�सीम सा।
अथवा आप यȰद धाɊमɞक वृȳ� के ह�, तो आपको उस ती� संवेदन वाली
हालत म� शांȱत और �काश का एक असाधारण बोध होने लगता है;
आपके �ारा जो भी देखा जा रहा है उसके और आपके बीच भेद नह�
रहता, आप वही हो जाते ह�; जैसे पूरा सृȱ�-ȱव�तार आप ही का अंश होता
है। और ȱफर आप इन मादक ��� के ȳलए ललकने-तरसने लगते ह�
�य�ȱक अब आपको और अनुभव चाȱहए, और अȲधक ȱव�तृत, और
अȲधक गहरा अनुभव, ȵजससे आपकɡ आशा बंधी होती है ȱक वह आपके
सम�त जीवन कɡ साथ�कता �कट करेगा, और इस तरह इन ��� पर
आपकɡ ȱनभ�रता शु� हो जाती है। तो भी, आपको जब ये अनुभव होते ह�,
आप उस समय भी होते ȱवचार के ही �े� म� ह�, वह �े� �ात का ही होता
है।

तो आपको अनुभव को समझना होगा; अनुभव अथा�त ȱकसी चुनौती
को Ȱदया गया ��यु�र जो �ȱतȱ�या बन जाता है, और वह �ȱतȱ�या
आपके ȱवचार, आपकɡ भावना, आपके अȹ�त�व को आकार देती है। तथा
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आप इसम� और-और अनुभव जोड़ते चले जाते ह�, आप सोचते ह� ȱक
आपको अȲधकाȲधक अनुभव होते रह�। ȵजतनी अȲधक �प� इन अनुभव�
कɡ �मृȱत होती है, उतना ही अȲधक आपको �याल होता है ȱक आप
जानते ह�। लेȱकन यȰद आप गौर कर� तो पाएगंे ȱक ȵजतना अȲधक आप
जानते ह�, उतने ही अȲधक Ȳछछले और खाली आप हो जाते ह�। तो आपको
न केवल वह समझना होगा जो आपको पहले म�ने कहा है, अȱपतु अनुभव
कɡ इस असाधारण मांग को भी समझ लेना होगा। अब हम आगे बढ़
सकते ह�।

ऐसा मन जो ȱकसी भी �कार के अनुभव कɡ तलाश म� है, अभी भी
समय के, �ात के �े� म� ही है, �व-��ेȱपत इ�छा� के �े� म� ही है। जैसा
ȱक म�ने वाता� के �ारंभ म� कहा था, तय करके ȱकया गया �यान केवल �म
कɡ ओर ले जाता है। तो भी, �यान कɡ आव�यकता तो �प� है।
संक�पपूव�क, सोच-बूझ कर ȱकया गया �यान केवल आपको ȱवȴभ�
�कार के आ�म-स�मोहन, आपकɡ अपनी इ�छा�, अपने सं�कार� �ारा
��ेȱपत तमाम तरह के अनुभव� कɡ ओर ले जाता है, और ये इ�छाए,ं ये
सं�कार आपके मन को आकार देते ह�, आपके ȱवचार इनसे ȱनयंȱ�त होने
लगते ह�। इसȳलए वह �ȳ� जो �यान कɡ गहन अथ�व�ा को व�तुतः
समझना चाहता हो, उसे अनुभव के अȴभ�ाय को भी समझ लेना होगा;
और यह भी आव�यक है ȱक उसका मन तलाशते रहने से मु� हो। यह
ब�त कȰठन होता है। म� अब इसी पहलू कɡ ȱव�तार से चचा� क�ंगा।

इन सब बुȱनयादɟ बात� को सहज, �वतः�फूत�, सरल �प से कह लेने
के बाद अब हम� यह पता लगाना होगा ȱक ȱवचार� को ȱनयंȱ�त करने का
अथ� �या होता है। �य�ȱक इसी कɡ तो आप तलाश म� ह�। ȵजतना अȲधक
आप ȱवचार को ȱनयंȱ�त कर पाते ह�, उतना अȲधक आप �यान म� आगे बढ़
गए ह� ऐसा सोचने लगते ह�। मेरे देखे तो, शारीȯरक, मानȳसक, बौȵ�क,
भावा�मक ȱकसी भी �कार का ȱनयं�ण �ȱतकारक है। कृपया इसे �यान
से सुन�। यह न कहने लग�, “तब तो जो मुझे पसंद हो, क�ंगा”। म� ऐसा
नह� कह रहा �ं। ȱनयं�ण म�, वश म� करना, दमन, अनुकूलन, ȱवचार को
ȱकसी ȱवशेष सांचे म� ढाल लेना, ये सारी बात� आ जाती ह� और यह भी ȱक
वह सांचा, वह �ा�प इस बात कɡ खोज कɡ अपे�ा अȲधक मह�व का हो
जाता है ȱक स�य �या है। तो ȱकसी भी �कार का ȱनयं�ण̆वह �ȱतरोध,
दमन या उदा�ीकरण चाहे ȵजस �प म� हो̆मन को अतीत के अनुसार,
उन सं�कार� के अनु�प ȵजनम� आप पले-बढ़े ह�, ȱकसी ȱवशेष समुदाय के
सं�कार� तथा ऐसी ही अ�य-अ�य बात� के मुताȱबक ढालने लगता है।

�यान �या है̆यह समझना ब�त आव�यक है। अब कृपया
सावधानीपूव�क सुन�। मुझे पता नह� ȱक आपने पहले कभी इस �कार का
�यान ȱकया भी है या नह�, शायद नह� ȱकया है। पर अब आप इसे मेरे साथ
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करने जा रहे ह�। हम यह या�ा साथ-साथ करने वाले ह�, शाȶ�दक �प से
नह� अȱपतु वा�तव म�, इस सबसे गज़ुरते �ए ठɠक उस छोर तक जाना है,
जहां तक शाȶ�दक सं�ेषण कɡ प�ंच है। अथा�त यह ऐसा ही है, जैसे ȱक
हम उस �ार तक साथ-साथ जाए,ं और तब आप या तो उस �ार से होकर
जा सकते ह�, या �ार के इस ओर ही Ȱठठक सकते ह�। आप �ार के इस
ओर ही �क जाएगंे, यȰद आपने वा�तव म�, त�यतः वह सब नह� ȱकया है
ȵजस बारे म� बात कɡ जा रही है̆इसȳलए नह� ȱक व�ा यह कह रहा है,
बȮ�क इसȳलए, �य�ȱक यह �व�थ, संतुȳलत व तक� संगत बात है और हर
जांच, हर परी�ा म� खरी उतरेगी।

तो अब साथ-साथ हम �यान म� उतरने जा रहे ह�̆तय करके ȱकये
जाने वाला �यान नह�, �य�ȱक वैसा कुछ तो होता ही नह� है। �यान तो ऐसा
है जैसे कोई ȶखड़कɡ खुली छोड़ दे, हवा को जब आना होगा, आ जाएगी
̆ȱफर वह हवा जो भी लाए, जैसी भी वह बयार हो। Ƚकɞतु यȰद आप
हवा� के आने कɡ अपे�ा रख�, �ती�ा कर�, �य�ȱक आपने ȶखड़कɡ खुली
छोड़ रखी है, तो वे कभी नह� आएगंी। अतः ȶखड़कɡ का खुलना �ेम कɡ
वजह से, �नेह और �वतं�ता कɡ वजह से हो, इसȳलए नह� ȱक आप कुछ
चाहते ह�, और यही स�दय� कɡ अव�था है, यही मन कɡ वह Ȯ�थȱत है, जो
देखती है और कुछ मांग नह� करती।

सजग होना मन कɡ एक असाधारण Ȯ�थȱत है̆अपने पȯरवेश के
�ȱत, वृ�� के �ȱत, उस गाते �ए प�ी के �ȱत, पीछे छूटते सूया��त के �ȱत
सजग होना; उन चेहर�, उन मु�कान� के �ȱत सजग होना, सड़क कɡ गद�
के �ȱत सजग होना; धरती के स�दय�, डूबते सूरज के सामने खड़े ताड़ और
पानी कɡ छोटɟ सी लहर के �ȱत सजग होना̆बस केवल सजग, जाग�क
होना, ȱबना ȱकसी चयन के। कृपया इसे अब कर�, जब आप साथ या�ा कर
रहे ह�। इन पȴ�य� को सुन�, इ�ह� नाम न द�, कौन सा प�ी है यह न
पहचानने लग�, बȮ�क ȳसफ�  सुन�, उस �वȱन को सुन�। अपने ȱवचार� कɡ
हलचल को सुन�, उ�ह� ȱनयंȱ�त मत कर�, आकार न द�, यह न कह�, “यह
सही है, वह गलत है”, बस उनके साथ बढ़�। यह सजगता है, ȵजसम� कोई
चयन, चुनाव नह� है, Ƚनɞदा नह� है, ȱनण�य नह� है, कोई तुलना या �ा�या
नह� है, बस अवलोकन मा� है। ऐसी सजगता आपके मन को अ�यंत
संवेदन�म, संवेदनशील बनाती है। ȵजस �ण आप नाम देते ह�, आप
वापस लौट चुके होते ह�, आपका मन मंद बन जाता है, �य�ȱक उसी का
आपको अ�यास पड़ा �आ है।

सजगता कɡ उस Ȯ�थȱत म� अवधान, सावधानता होती है̆ȱनयं�ण
नह�, एका�ता नह�। अवधान है̆इसका अथ� है, आप पȴ�य� को सुन रहे
ह�, आप सूया��त को देख रहे ह�, आप वृ�� कɡ हल-चल के �क जाने को
देख रहे ह�, गज़ुरती �ई कार� कɡ आवाज़ आपको सुनाई पड़ रही है, आप
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व�ा को सुन रहे ह� और आप इन श�द� के अथ� के �ȱत सावधान ह�, आप
अपने ȱवचार� और भावना� के �ȱत एवं इस अवधान कɡ गȱतमयता के
�ȱत सावधान ह�। आप �ापक �प से, ȱबना कोई सीमा बनाए, न केवल
चेतन �तर पर अȱपतु अचेतन तल पर भी सावधान ह�। अचेतन कह�
अȲधक मह�वपूण� है, इसȳलए अचेतन कɡ आपको जांच-पड़ताल करनी
होगी।

म� ‘अचेतन’ श�द का इ�तेमाल ȱकसी पाȯरभाȱषक श�द या तकनीक
के तौर पर नह� कर रहा �ं। मनोवै�ाȱनक इसे ȵजस अथ� म� लेते ह�, उस
अथ� म� म� इसका �योग नह� कर रहा �ं, बȮ�क म� उसकɡ बात कर रहा �ं,
ȵजसके �ȱत आप सचेत नह� होते। �य�ȱक हमम� से अȲधकतर लोग मन
कɡ सतह पर ही ȵजया करते ह� : द�तर जाते ह�, कोई तकनीक या
जानकारी हाȳसल करते ह�, झगड़ते रहते ह�, और इसी तरह कɡ और चीज़�
ȱकया करते ह�। हम अपने अȹ�त�व के उस गहरे तल कɡ ओर कभी �यान
नह� देते, जो हमारे समुदाय का, �जातीय आनुवंȳशक अवȳश�� का, सम�
अतीत का̆केवल �ȳ� के �प म� आपके अतीत का ही नह�, बȮ�क
मनु�यमा� के अतीत का̆और उसकɡ �ɀ�ɞता� का पȯरणाम है। जब
आप सो जाते ह�, तो यह सब कुछ अपने-आप को �व�� के �प म� ��ेȱपत
करता है, और ȱफर उन �व�� कɡ �ा�या कɡ बात आती है। �व� उस
मनु�य के ȳलए पूरी तरह अनाव�यक हो जाते ह�, जो जागा �आ है, सतक�
है, जो देख रहा है, सुन रहा है, सजग है, अवधानयु� है, सावधान है।

अब ऐसा अवधान अ�यȲधक ऊजा� कɡ मांग करता है : वह ऊजा� नह�
जो आपने अ�यास के �ारा, अȱववाȱहत रह कर या इसी तरह कɡ अ�य
बात� से इकट् ठɠ कɡ है̆वह सब तो लोभ कɡ ऊजा� है। म� �व�ान कɡ,
�वयं को जानने कɡ ऊजा� कɡ बात कर रहा �ं। चूंȱक आप यह सही न�व
रख चुके ह�, उसी से ऊजा� आती है अवधान के ȳलए, ȵजसम� एका�ता
वाला अȴभ�ाय नह� होता।

एका�ता तो वज�न है, बȱह�कार है̆आप उस संगीत को सुनना
चाहते ह� और वह भी सुनना चाहते ह� जो व�ा कह रहा है, इसȳलए आप
अपने भीतर उस संगीत का �ȱतरोध करते ह� और व�ा को सुनने का
�य�न करते ह�; अतः आप वा�तव म� पूण� अवधान, अपना पूरा �यान नह�
दे रहे होते। आपकɡ ऊजा� का एक ȱह�सा उस संगीत का �ȱतरोध करने म�
जा रहा है और �सरे ȱह�से से आप व�ा को सुनने का �यास कर रहे ह�,
इसȳलए आप पूरी तरह नह� सुन रहे ह�, अतएव आप पूण� अवधान, पूरा
�यान नह� दे रहे ह�। अतः यȰद आप एका� होते ह�, तो केवल �ȱतरोध कर
रहे होते ह�, बȱह�कार कर रहे होते ह�। Ƚकɞतु ऐसा मन जो अवधानयु� है,
ȱबना कुछ वɍजɞत ȱकए एका� भी हो सकता है।
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तो इस अवधान से एक ऐसे मȹ�त�क का �ा�भा�व होता है जो मौन
है, मȹ�त�क-कोȳशकाए ं�वतः ही शांत ह�̆उ�ह� शांत बनाया नह� गया है,
उ�ह� अनुशाȳसत करके, बा�य करके, ज़बरद�ती अनुकूȳलत नह� ȱकया
गया है। Ƚकɞतु चूंȱक यह सम� अवधान �वाभाȱवक �प से, �वतः ही ȱबना
ȱकसी �यास के, सहजता से घȰटत �आ है, मȹ�त�क कɡ कोȳशका� को
ȱवकृत जड़, ��, कठोर नह� बना Ȱदया गया है। मुझे आशा है, आप यह
सब समझ रहे ह�। जब तक �वयं मȹ�त�क-कोȳशकाए ंही अद ्भुत �प से
संवेदनशील, जीवंत नह� होत�, कठोर बना कर, ठोक-पीट कर, अȱतकाय�
से बोȵझल होकर, �ान के ȱकसी खास ȱवभाग म� ȱवशेष�ता �ारा नह�,
अȱपतु जब तक वे असाधारण �प से संवेदन�म नह� हो जात�, वे शांत
नह� हो सकत�। तो आव�यक है ȱक मȹ�त�क शांत हो, पर साथ ही हर
�ȱतȱ�या के �ȱत संवेदनशील हो, इस सारे संगीत, आवाज़�, पȴ�य� के
�ȱत सजग हो, इन श�द� को सुन रहा हो, सूया��त होता देख रहा हो̆
ȱकसी भी दबाव, असर या तनाव के ȱबना। मȹ�त�क का शांत होना
आव�यक है, �य�ȱक ऐसी शांȱत के ȱबना जो अ�ेȯरत है, ȵजसे कृȱ�म �प
से नह� लाया गया है, �प�ता संभव नह� है।

ऐसी �प�ता केवल तभी आ सकती है, जब अवकाश होता है, खाली
जगह होती है। और आपके भीतर अवकाश तब होता है, ȵजस �ण
मȹ�त�क पूण�तः शांत Ƚकɞतु अ�यȲधक संवेदनशील होता है, ȱनज�व नह�।
और इसी कारण यह ब�त मह�वपूण� है ȱक आप सारा Ȱदन �या करते ह�।
पȯरȮ�थȱतय� �ारा, समाज �ारा, आपके नौकरी-धंध� और ȱवशेष�ता
�ारा, ȱकसी द�तर म� तीस या चालीस साल ȱनद�यता से Ȳघसते-ȱपसते̆
इस सबके �ारा मȹ�त�क कठोर बना Ȱदया जाता है, उसकɡ असाधारण
संवेदनशीलता न� हो जाती है और मȹ�त�क का शांत होना ज़�री है। तब
उसी से संपूण� मन, ȵजसम� मȹ�त�क भी शाȲमल है पूरी तरह ȱन�ल होने म�
समथ� होता है। यह ȱन�ल मन अब कुछ नह� खोज रहा है, इसे ȱकसी
अनुभव कɡ �ती�ा नह� है, यह कतई ȱकसी अनुभव से नह� गज़ुर रहा है।

मुझे आशा है ȱक आप यह सब समझ पा रहे ह�। शायद आप नह�
समझ रहे ह�̆पर इससे कोई अंतर नह� पड़ता। आप केवल सुन�। मुझसे
स�मोȱहत न ह�, लेȱकन इस बात के स�य को सुन�। और शायद ȱफर कभी,
जब आप बाज़ार म� टहल रहे ह�, बस म� बैठे ह�, ȱकसी जल �वाह को, या
हरे-भरे लहलहाते धान के खेत को ȱनहार रहे ह�, यह सच अनजाने ही, �र
देश से आती ȱकसी सांस कɡ तरह आपको �पश� कर ले।

इसȳलए तब मन, ȱबना ȱकसी दबाव के, ȱबना ȱकसी बा�यता के,
पूण�तः ȱन�ल हो जाता है। यह ȱन�लता ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत नह� है,
�य�ȱक ȱवचार तो समा�त हो चुका है, ȱवचार का पूरा का पूरा यं� अब �क
चुका है। ȱवचार का अंत आव�यक है, नह� तो ȱवचार, और अȲधक छȱवयां,
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और धारणाए,ं और �म उपजाता रहेगा̆और, और, और। इसȳलए
आपको ȱवचार के इस पूरे के पूरे यं� को समझना पड़ेगा̆यह नह� ȱक
ȱवचार करना रोक�  कैसे। यȰद आप ȱवचार के सम�त यं� को समझ लेते ह�,
जो ȱक �मृȱत का ��यु�र, साहचय� व पहचानना, नाम देना, तुलना तथा
मू�यांकन है̆यȰद आप इसे समझ लेते ह�, तो �वभावतः ȱवचार का
अवसान हो जाता है। जब मन पूण�तः ȱन�ल होता है, तब उस ȱन�लता से,
उस ȱन�लता म�, एक ȱबलकुल अलग तरह कɡ गȱत होती है।

वह गȱत ȱवचार �ारा, समाज �ारा, आपने जो पढ़ा है या नह� पढ़ा है
उस सबके �ारा ȱनɊमɞत गȱत नह� है। वह गȱत समय व अनुभव कɡ नह� है,
�य�ȱक उस गȱत म� कोई अनुभव नह� है। एक ȱन�ल मन म� कोई अनुभव
घȰटत नह� होता है। एक �खर जगमगाते �काश को कुछ और अȲधक नह�
चाȱहए होता है, वह अपना �काश �वयं होता है। वह गȱतशीलता ȱकसी
Ȱदशा कɡ ओर गȱत नह� करती है, �य�ȱक Ȱदशा म� तो समय ȱनȱहत है। उस
गȱतमयता का कोई कारण नह� है, �य�ȱक ȵजसका कुछ कारण होता है,
उसका कोई काय� अथा�त पȯरणाम भी होता है और वह काय� पुनः कारण
बन जाता है̆और इस �कार से कारण और काय� कɡ अंतहीन शृंखला
बनती जाती है, जो पȯरणाम होता है, वह ȱफर कारण बना करता है। तो
अब न कह� कोई पȯरणाम है, न कारण है, न �योजन है, न ही ȱकसी
अनुभव का एहसास है। अतएव चूंȱक मन पूण�तः ȱन�ल है, �वाभाȱवक
�प से ȱन�ल है �य�ȱक आप वह न�व रख चुके ह�, इसका जीवन से
��य� संबंध है, यह दैनंȰदन जीवन से ȱवȮ�छ�, अलग नह� है।

यȰद मन वहां तक जा पाया है, तो वह गȱतमयता ही सज�न है। तब
अȴभ�ȳ� कɡ बेचैनी नह� होती है, �य�ȱक जो मन सज�न कɡ Ȯ�थȱत म� है,
उससे अȴभ�ȳ� हो भी सकती है, नह� भी हो सकती है। इस संपूण� मौन
म� मन कɡ जो Ȯ�थȱत है̆उसम� गȱत होगी, उसकɡ अपनी गȱतशीलता
होगी, अ�ात म�, उसम� ȵजसे कोई नाम नह� Ȱदया जा सकता।

तो जो �यान आप ȱकया करते ह�, यह �यान नह� है ȵजसकɡ हम बात
कर रहे ह�। यह �यान शा�त से शा�त कɡ ओर है, �य�ȱक आप न�व रख
चुके ह�, समय पर नह�, अȱपतु यथाथ� पर।

चे�ई,

29 जनवरी 1964



अठारह
वे चीज़� ȵज�ह� ȱवचार ने पावनता के �प म� गढ़ा है, वे पावन नह� ह�। वे तो
जीवन को कोई साथ�कता दे देने के ȳलए �द� श�द मा� ह�, �य�ȱक आप
जैसा जीवन जी रहे ह�, वह तो पावन नह� है, पȱव� नह� है। पȱव� श�द तो
सम� से आता है, ȵजसका अथ� है �व�थ, संतुȳलत, अतएव पȱव�। उस
श�द म� वह सब सȲ�ȱहत है। तो वह मन̆ज़रा इसे समȵझए̆जो ȱवचार
के मा�यम से काय�रत है, उस पावन को पा लेने के ȳलए चाहे ȵजतना
इ�छुक हो, अभी भी समय के �े� म�, ȱवखंडन के �े� म� ही ȱ�याशील है,
तो �या मन अȱवखंȲडत, सम� हो सकता है˺ यह सब समझना, �यान �या
है इसे समझने का ही अंश है। मन, जो ȱक �म ȱवकास का, समय का
उ�पाद है, उतने सारे �भाव�, उतनी सारी चोट�, �लांȱतय�, इतने सघन
�ःख, गहरी Ⱦचɞता कɡ उपज है, इ�ह� सब म� जकड़ा �आ है। और यह सब
ȱवचार का ही पȯरणाम है। जैसा ȱक हमने कहा है, ȱवचार का �वभाव ही
खंȲडत होना है, और मन, ȵजस Ȯ�थȱत म� यह अब है, ȱवचार का ही नतीजा
है। तो �या मन ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध से मु� हो सकता है˺ �या मन पूण�तः
अखंȲडत हो सकता है˺ �या आप जीवन को सम� �प म� देख सकते ह�˺
�या मन सम� हो सकता है, ȵजसका अथ� है उसका एक भी खंड न हो।
इसȳलए यहां अ�यवसाय कɡ, कम�ठता कɡ बात आती है। मन तब सम�
होता है, जब यह अ�यवसायी होता है, ȵजसका अथ� है, यह परवाह लेता है,
इसम� गहन �नेह, अथाह �ेम होता है, जो नर-नारी के �ेम सेȱनतांत ȴभ�
है।

तो ऐसा मन जो सम� है, अवधानयु� होता है, सावधान होता है,
इसȳलए �यान रखता है, परवाह करता है और इसम� �ेम के गहन �थायी
भाव कɡ गणुव�ा होती है। ऐसा मन ही वह सम�ता है। तब आप उस �थल
पर आते ह�, जब यह अ�वेषण आरंभ होता है ȱक �यान �या है। अब हम
पावन के अ�वेषण म� आगे बढ़ सकते है। कृपया सुन�, यह आपका जीवन
है, अपना �दय तथा मन इस बात का पता करने म� लगाए ंȱक जीवन जीने
का एक ȱबलकुल ȴभ� ढंग कौन-सा है। ȵजसका अथ� है, जब मन सम�त
ȱनयं�ण का पȯर�याग कर दे। इसके ये मायने नह� ह� ȱक आप एक ऐसी
ȵज़�दगी जीने लग�, ȵजसम� जो चाहे ȱकया कर�, खुद को हर इ�छा, हर
वासना भरी झलक या �ȱतȱ�या, हर सुख, सुख कɡ दौड़ कɡ मांग के
हवाले कर द�, बȮ�क यह पता लगाए ंȱक �या आप ȱकसी भी ȱनयं�ण के
ȱबना, कोई भी बंȰदश लगाए ȱबना अपना दैȱनक जीवन जी सकते ह�। यह
�यान का ही एक ȱह�सा है। इसका अथ� है ȱक �ȳ� म� अवधान का,
सावधानी का यह गणु होना आव�यक है। वह अवधान ही इस बारे म�
अंत��ȱ� को ज�म देता है ȱक ȱवचार कɡ सही जगह �या है; ȱवचार
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खंडनशील होता है, तथा जहां ȱनयं�ण होता है, वहां ȱनयं�क और ȱनयंȱ�त
होते ह�, जो ȱक ȱवखंडन है। तो ȱकसी भी ȱनयं�ण के ȱबना जीवन का ढंग
पता लगाने के ȳलए अपार अवधान कɡ, अनथक अनुशासन कɡ दरकार
होती है, और यह वैसा अनुशासन नह� है ȵजसके आप अ�य�त ह�, जो
दमन, ȱनयं�ण, अनुसरण मा� है, अȱपतु हम बात एक ऐसे अनुशासन कɡ
कर रहे ह�, ȵजसका अथ� होता है सीखना। अनुशासन श�द ȳश�य श�द से
आया है। ȳश�य वह है, जो सीख रहा हो। अब यहां न कोई ȳश�क है, न
ȳश�य है : आप ही ȳश�क ह� और आप ही ȳश�य ह�, यȰद आप सीख रहे ह�।
और सीखने का यह कृ�य ही अपनी �व�था �वयं लाता है।

अब ȱवचार ने इस बात का पता लगा ȳलया है ȱक इसकɡ जगह, सही
जगह �या है। तो अब मन पर भौȱतक �ȱ�या के �प म� होने वाली उस
गȱतȱवȲध का बोझ नह� है, जो ȱक ȱवचार है। ȵजसका अथ� यह है ȱक मन
पूरी तरह खामोश है, मौन है। यह �वाभाȱवक �प से मौन है, इसे मौन
बनाया नह� गया है। ȵजसे मौन बना ȳलया गया हो, शांत बना ȳलया गया
हो, वैसा मन तो बंजर है। पर जब मन मौन होता है, खामोश होता है, तो
उस खामोशी म�, उस ȯर�ता म� कुछ नयाघȰटत होता है।

तो �या यह मन, आपका मन, ȱबना ȱनयं�ण के, ȱबना ȱवचार कɡ
गȱतȱवȲध के पूण� �प से मौन हो सकता है, ȱन�ल हो सकता है˺ यह
�वाभाȱवक �प से मौन हो जाएगा, यȰद आपको वह अंत��ȱ� Ȳमल जाय
̆वह अंत��ȱ�, जो ȱवचार को इसके सही �थान पर ले आती है। तब ȱफर
ȱवचार कɡ अपनी एक सही जगह होती है, अतएव मन शांत हो जाता है।
आप समझ रहे ह� ȱक शांत श�द का, मौन श�द का �या अथ� होता है˺ ऐसा
है ȱक आप मन को कोई मादक �� ले कर, ȱकसी मं�पाठ के �ारा,
उसको लगातार, बारबार दोहराकर शांत तो कर सकते ह�, ज़ाȱहर है ȱक तब
आपका मन चुप पड़ ही जाएगा। पर ऐसा मन एक मंद, मूढ़ मन होगा।
ȱफर एक शांȱत वह है, जो दो �वȱनय� के म�य म� होती है। दो सुर� के बीच
एक खामोशी होती है। ȱफर शाम कɡ एक चु�पी है, जब पंछɟ खूब बोȳलयां
बोल लेने, चहचहा लेने के बाद सोने चले गए ह� और एक भी प�ा नह�
खड़क रहा है, हवाए ंथम गई ह� और ȱफज़ा पूरी तरह से खामोश है, ȱकसी
शहर म� नह� बȮ�क जब आप कह� बाहर होते ह�, कुदरत के साथ, पेड़� के
आस-पास, या आप ȱकसी नदɟ के ȱकनारे बैठे होते ह� तो एक चु�पी उतर
आती है धरती पर, और आप उस चु�पी का ही ȱह�सा होते ह�। तो अलग-
अलग ढंग कɡ शांȱत होती है, पर ȵजस शांȱत कɡ बात हम कर रहे ह�, मन के
मौन कɡ, उस मौन को खरीदा नह� जा सकता, आप उसका अ�यास नह�
कर सकते, वह ऐसा कुछ नह� है ȵजसे एक भ�ɟ Ɂज़ɞदगी के मुआवज़े के
तौर पर, ईनाम कɡ श�ल म� आप हाȳसल कर ल�। यह तो तभी घȰटत होता
है, जब यह ȱव�पू जीवन एक अ�छे जीवन म� �पांतȯरत हो जाए, यहां
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अ�छे से मेरा ता�पय� वैभव से नह�, अȱपतु शुभता के, अ�छाई के जीवन से
है; उस शुभता के, सुंदरता के ȶखलने पर ही उस मौन का आगमन होता है।

और आपको इस �� पर भी सोच-ȱवचार करना है ȱक सुंदरता �या
है। स�दय� होता �या है˺ �या आप कभी इस �� म� गए ह�, या इसका
जवाब आप ȱकसी ȱकताब म� ढंूढ़ ल�गे और मुझे या एक-�सरे को बताने
लग�गे ȱक उस ȱकताब के मुताȱबक स�दय� �या है। तो �या है स�दय�˺ �या
आपने यहां बैठे �ए इस शाम ढलते सूरज को देखा˺ व�ा के पीछे कɡ
ओर सूरज ढल रहा था। �या आपने उसे देखा˺ �या आपने उस रोशनी
को, प�े पर झलकती उस रोशनी कɡ शान को महसूस ȱकया˺ या ȱफर
आप यह सोचते ह� ȱक स�दय� तो �Ȱ�य है, इंȰ�य-संवेदन का ȱवषय है, और
जो मन पȱव�ता� कɡ खोज म� लगा है, उसे स�दय� म� आकृ� नह� होना
चाȱहए, स�दय� से उसे �या लेना-देना, इसȳलए आपको तो बस उस छोटɟ
सी छȱव पर एका�ता साधे रखनी है, ȵजसका शुभ के �प म� ��ेपण
आपने ही ȱवचार �ारा ȱकया है। तो आपको यह मालूम करना होगा, यȰद
आप पता लगाना चाहते ह� ȱक �यान �या है तो आपको यह पता लगाना
होगा ȱक स�दय� �या है। चेहरे का स�दय�, चȯर� का स�दय�̆नह�, चȯर�
नह�, �य�ȱक चȯर� तो एक मामूली-सी बात है, जो आपकɡ पȯरवेशगत
�ȱतȱ�या पर ȱनभ�र करती है और उस �ȱतȱ�या का पोषण ही चȯर�
कहलाता है। कम� का स�दय�, �वहार कɡ, आचरण कɡ सुघड़ता, वह
अंद�नी खूबसूरती, ȵजस ढंग से आप चलते ह�, बात करते ह�, जो आपके
हाव-भाव होते ह�, मु�ाए ंहोती ह�, उन सबकɡ सुंदरता, यह सभी कुछ स�दय�
है। और इसके ȱबना �यान मा� एक पलायन, सां�वना, ȱनरथ�क ȱ�या बन
जाता है। ȱफर सादगी म� एक स�दय� है, अपȯर�ह का ȱवराट स�दय�̆
अपȯर�ह सं�यासी का नह�, अȱपतु उस मन का अपȯर�ह ȵजसम� �व�था
आ गई है। �व�था तब आती है, जब आप उस सम�त अ�व�था को
समझ लेते ह�, ȵजसम� आप रह रहे ह� और उस �व�था म� से एक सहज
�व�था उȰदत होती है, जो ȱक सदाचार है। अतः सदाचार, �व�था ही
परम अपȯर�ह है, न ȱक Ȱदन म� तीन बार खाने का ȱनषेध अथवा उपवास
या ȳसर मुंडाना या वैसी ही तमाम बात�।

तो एक �व�था है, जो ȱक स�दय� है; �ेम का स�दय� है, क�णा का
स�दय� है। ȱफर एक साफ-सुथरी गली का, ȱकसी भवन के सु�Ȳचपूण� ȳश�प
का स�दय� है, एक वृ� का, �यारी सी प�ी का, फैली �ई बड़ी-बड़ी
शाखा� का स�दय� है, इस सबको ȱनहारना स�दय� है, न ȱक सं�हालय� म�
जाते रहना और स�दय� के बारे म� लगातार बात� बनाते रहना। एक मौन मन
कɡ शांȱत ही इस स�दय� का सार है। चूंȱक यह मौन है और ȱवचार का कोई
खेल-ȶखलौना नह� है, अतः इस मौन म�, इस शांȱत म� उसका आगमन होता
है, जो अȱवनाशी है, जो पुनीत है, पावन है। और उस पावन के आगमन के
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साथ ही जीवन पावन बन जाता है, आपका जीवन पावन बन जाता है,
हमारा संबंध पावन बन जाता है, सब कुछ पावन बन जाता है �य�ȱक
आपने उसका �पश� कर ȳलया है, जो ȱक पावन है।

हम� इस बात का भी पता लगाना होगा ȱक �या �यान म� कुछ ऐसा है
अथवा ऐसा कुछ नह� है जो शा�त है, कालातीत है; ȵजसका अथ� यह है
ȱक �या मन, ȵजसका पोषण समय के �े� म� ही होता रहा है, �या ऐसा
मन उसका पता लगा सकता है या उस तक आ सकता है या उसे देख
सकता है, ȵजसका ȱव�तार अनंतता से अनंतता तक है˺ इसका अȴभ�ाय
है ȱक �या मन समय से रȱहत हो सकता है̆हालांȱक यहां से वहां जाने
और इस �कार कɡ बात� के ȳलए समय आव�यक है, �या वह मन, वही
मन जो समय के अंतग�त काय�रत है, यहां से वहां मनोवै�ाȱनक �प से नह�
अȱपतु शारीȯरक �प से जा रहा है, �या ऐसा हो सकता है ȱक वह मन
अतीत से, वत�मान से, भȱव�य से रȱहत हो˺ �या वह मन संपूण� शू�यता म�
हो सकता है˺ इस श�द से भयभीत न ह�। चूंȱक यह ȯर� है, इसȳलए इसम�
ȱव�तीण� अवकाश होता है। �या आपने कभी अपने मन का ȱनरी�ण ȱकया
है ȱक �या इसम� कोई भी अवकाश है˺ अवकाश, आप समझ रहे ह�, बस
थोड़ा सा ȯर� �थल˺ या सब कुछ भरा-भराया है˺ इसम� भीड़ भरी है
आपकɡ Ⱦचɞता� कɡ, आपकɡ यौनवासना कɡ अथवा उसके ȱनषेध कɡ,
आपकɡ उपलȮ�धय�, आपकɡ जानकारी, आपकɡ मह�वाकां�ा�, भय�,
आपकɡ �ɀ�ɞता� कɡ, आपकɡ �ू�ता� कɡ भीड़ ही भीड़ है। ऐसा मन
कैसे उस Ȯ�थȱत को समझ सकता है, ȵजसम� उसके भीतर ȱवराट अवकाश
है, ȵजसम� वही ȱवराट अवकाश है˺ अवकाश हमेशा ȱवराट होता है।

अवकाश, आकाश सदैव ȱवराट ही होता है। ऐसा मन ȵजसके भीतर
दैȱनक जीवन म� यह अवकाश नह� है, संभवतः उस तक कभी नह� आ
सकता जो शा�त है, और इसी कारण �यान असाधारण �प से मह�वपूण�
हो जाता है। वह �यान नह� ȵजसका आप सब अ�यास करते ह�, वह तो
�यान कतई नह� है, पर ȵजस �यान कɡ हम बात कर रहे ह�, वह मन म�
�पांतरण ले आता है। केवल ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है। और ऐसा
धाɊमɞक मन ही एक ȴभ� सं�कृȱत को ज�म देता है, यह अलग ही संबंध,
जीवन जीने का एक अलग ही ढंग ले आता है, इसम� उस पावनता का भाव
अतएव महान स�दय� एवं आज�व होता है, ईमानदारी होती है। और इस
सबका आगमन सहज-�वाभाȱवक �प से, ȱबना ȱकसी संघष� के,
ȱन��यास ही होता है।

चे�ई, 15 Ȱदस�बर 1974



उ�ीस
20 जुलाई, 1961

कमरा उस आȳशष से पȯरपूण� हो उठा। इसके प�ात जो कुछ घȰटत
�आ, उसे श�द� म� अȴभ�� कर पाना लगभग असंभव है; श�द ȱकतने
ȱनज�व होते ह�, उनका सुȱनȴ�त और तय अथ� होता है और जो घȰटत
�आ, वह श�द� तथा वण�न कɡ �मता से पूण�तया परे था। यह सम�त सृȱ�
का क� � था; यह एक पावनकारी गांभीय� था, ȵजसने मȹ�त�क को हर
ȱवचार व हर भावना से मु� कर पȯरमाɍजɞत कर Ȱदया था। इसका यह
गांभीय� ȱबजली सा था जो न� कर देती है, जलाकर भ�म कर देती है;
इसकɡ गहनता को मापा जाना संभव न था, यह अचल, अभे� था,
अȱवकंप और ��य� Ƚकɞतु आकाश सा ȱनभा�र। यह ने�� म� था, �ास� म�
था। ȵजन ने�� ने देखा, ȵज�ह�ने अवलोकन ȱकया, वे ने� �थूल च�ु� से
वैसे तो पूण�तः ȴभ� थे, तथाȱप वे थे वही। वहां बस देखना मा� रह गया
था, वे आंख� जो समय-आकाश से परे देख रही थ�। इसम� एक अभे�
गȯरमा थी और थी एक ऐसी शांȱत जो सम�त गȱतशीलता का, सम�त कम�
का सार-�व�प त�व है। इसे कोई पु�य �पश� नह� करता, �य�ȱक यह
सम�त पु�य से और सभी मानवस�मत ȱनण�य� से परे है। वहां केवल �ेम
था, जो अ�यंत भंगरु था, कोमल था, और इसȳलए इसम� सभी स�ःजात
व�तु� जैसी सुकुमारता थी, आकȹ�मक आघात से अपनी र�ा न कर
पाने कɡ कोमलता, सुभे�ता, भंगरुता थी, तथाȱप वह इन सबसे मु� था
अतएव अȱवनाशी था, इसे कोई सं�ा नह� दɟ जा सकती थी, यह �ान से
अ�पɋशɞत था। इसे कोई ȱवचार कभी न भेद सकता था; कोई कम� इसे छू
भी न सकता था। यह ȱवशु� था, �पश� से परे; और इसीȳलए �ȱत �ण
म�य� होते �ए सुंदर था।

यह सब मȹ�त�क को �भाȱवत करता �आ जान पड़ता था, अब यह
पूव� कɡ तरह नह� था (ȱवचार ȱकतनी सतही चीज़ होता है, आव�यक, Ƚकɞतु
सतही)। इसकɡ ȱव�मानता के कारण संबंध �पांतȯरत हो गए से लगते थे।
जैसे कोई भयानक झंझावात, कोई ȱवनाशकारी भूकंप नȰदय� के �ख को
बदल देता है, �ाकृȱतक भू��य को पȯरवɉतɞत कर देता है, धरती म� गत�
ȱनɊमɞत कर देता है, वैसे ही इसने ȱवचार के �पाकार को संतुलन दे Ȱदया है,
�दय कɡ रचना को बदल डाला है।

30 जुलाई, 1961

यह एक मेघा�छ� Ȱदवस था, काले बादल� के भार से बोȵझल; सुबह
वृȱ� �ई थी और वातावरण म� ठंडक आ गई थी। घूमने के प�ात य�ȱप
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हम लोग बात� तो कर रहे थे, पर हमारा अȲधक �यान धरती के स�दय� पर,
मकान� पर तथा वृ�� के गहरे रंग� कɡ छटा पर था।

अ��याȳशत �प से अचानक उस अल�य�ाय शȳ� और �ढ़ता कɡ
एक चमक क�धी जो ȱक शरीर को �त�ध कर देने वाली थी। देह मानो
Ȱठठक कर ȱन�ल हो गई हो, और अपने ने� बंद कर लेने पड़े, ताȱक मू�छा�
न आए। यह ȱवभंजनकारी था, और ऐसा जान पड़ा जैसे वह सब कुछ जो
वहां था, एकाएक अȹ�त�वरȱहत हो गया हो। और उस शȳ� कɡ अचलता
ने तथा उसकɡ सहवत� ȱव�वंसा�मक ऊजा� ने, �ȱ� तथा �वण शȳ� कɡ
सारी सीȲमतता� को जलाकर भ�मसात् कर Ȱदया था। यह कुछ ऐसा
ȱवराट था, ȵजसका वण�न ȱकया जाना असंभव है और ȵजसकɡ ऊंचाई तथा
गहराई अनवग�य है, उसे जाना नह� जा सकता।

आज पौ फटने के साथ ही, सुबह-सवेरे, जब आकाश म� एक भी मेघ
न था, और ȱहमढके पव�त बस आभासमान ही �ए थे ȱक अपने ने�� तथा
कंठ म� उस अभे� शȳ� कɡ उपȮ�थȱत के बोध से जाग गया; यह Ȯ�थȱत
कुछ ऐसी लग रही थी, ȵजसे छुआ जा सकता है, कुछ ऐसा, ȵजसका न
होना कभी संभव ही न हो। �ायः एक घंटे तक यह ȱव�मान रही और
मȹ�त�क ȯर� रहा। यह ऐसा कुछ नह� था ȵजसे ȱवचार पकड़ ले और
रोककर �मृȱत म� संȲचत कर ले, ताȱक ȱफर कभी इसे �मरण कर सके। यह
तो बस ȱव�मान था, और सम�त ȱवचार मृत था। ȱवचार ȱ�याधम� होता है
और उसी पȯर�े�य म� इसका उपयोग भी है; ȱवचार इसके बारे म� नह� सोच
सकता �य�ȱक ȱवचार समय है; और यह तो सम�त काल तथा पȯरमाण के
पार था। ȱवचार, कामना इसके सात�य अथवा पुनरावृȳ� हेतु �यास नह�
कर सकते, �य�ȱक ȱवचार व कामना तो सव�था अनुपȮ�थत थे। ȱफर यह
�या है जो इसे ȳलख लेने के ȳलए �मरण रखता है˺ केवल यं�चाȳलत
अंकन, परंतु यह अंकन, यह श�द वह व�तु नह� है।

18 अग�त 1961

�ायः राȱ�-भर वषा� होती रही थी, ȵजसके फल�व�प ठंड काफɡ बढ़
गई थी; ऊंची पहाȲड़य� तथा पव�त� पर ढेर सारी ताज़ा बफ�  जमा हो गई
थी। और हवा म� भी चुभन सी थी। हरे-भरे मैदान असाधारण �प से
उ��वल थे, और उनकɡ हरीȱतमा चम�कृत कर देने वाली थी। लगभग पूरे
Ȱदन पानी बरसता रहा था और तीसरे पहर के जाते-जाते आकाश खुलने
लगा और सूय� पव�त� के म�य Ȱदखलाई देने लगा। हम एक ऐसे रा�ते पर
चल रहे थे, जो कई गांव� से होकर गज़ुरता था, जो फाम� हाउस� के बीच से
मुड़ता-घूमता �आ, हरे-भरे मैदान� से होकर जाता था। ȱबजली के
उ�चशȳ� के तार ढोने वाले भीमकाय �तंभ सां�य आकाश कɡ पृȎभूȲम म�
चम�कारी ढंग से खड़े थे। चपल मेघ और उनकɡ सȲ�Ȳध तक प�ंचती
उ�ुंग लौह संरचनाए,ं सुंदरता और शȳ�म�ा का एक अद ्भुत ��य ��तुत
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कर रही थ�। लकड़ी के पुल पर से पार जाते �ए, इस सारी वृȱ� से उमड़
आई धारा अपने यौवन के चरम पर Ȱदखलाई देती थी; यह एक ऐसी ऊजा�
और शȳ� के साथ ती� वेग से बहती जा रही थी, जो केवल पव�त से
ȱनकलने वाली धारा� म� ही देखी जा सकती है। ऊपर तथा नीचे कɡ ओर,
प�थर� और वृ�� से भरे ȱकनार� के बीच �ढ़तापूव�क बंधी �ई उस धारा पर
�ȱ� डालते समय, काल कɡ गȱत का, अतीत, वत�मान तथा भȱव�य का पूरा
भान था; पुल वत�मान था और इस वत�मान से ही होकर सम�त जीवन
गȱतमान तथा �ाणवान था, Ȳच�मय और चेतन था।

पर इस सबसे परे उस बाȯरश से धुली और कɡचड़ सनी गली म� वह
अ�यतम, वह जगत ȱव�मान था ȵजसे मानव ȱवचार, उसकɡ गȱतȱवȲधयां
तथा उसकɡ अंतहीन वेदनाए ंकभी �पश� तक नह� कर सकत�। यह जगत
आशा अथवा ȱव�ास कɡ उ�पȳ� न था। उस समय य�ȱप इस ओर पूण�
एका�ता न थी, �य�ȱक देखने, अनुभव करने तथा गंध लेने हेतु तब ȱकतनी
ही व�तुए ंवहां पर थ�; मेघ थे, पव�त� के पार धूसर-नील आकाश था, और
उसके म�य Ȯ�थत सूय� भी था; चमकदार मैदान� पर फैला सां�य आलोक
था तथा गोशाला� एवं फाम� हाउस� के चार� ओर ȶखले लाल फूल� कɡ
गंध भी थी। इस अलौȱककता ने वहां पर इस सबको आवृत कर ȳलया था,
कोई छोटɟ से छोटɟ व�तु भी ȱव�मृत नह� कɡ गई थी; और शैया पर जा�त
पड़े होने कɡ इस अव�था म�, यह वृȱ� कɡ तरह से उमड़ती �ई, मन और
�दय को पȯर�ा�त करते �ए �ȱव� �ई। और इसके गहन स�दय� का,
इसकɡ उ�कटता और �ेम का �पश� बोध म� उतरने लगा। यह �ेम वह नह�
है, ȵजसे �ȱतमा� म� ढालकर मंȰदर� म� पूजा जाता है; यह �ेम वह नह� है
ȵजसका �तीक�, Ȳच�� और श�द� आȰद के �ारा आह् वान ȱकया जाता है;
यह �ेम वह भी नह� है जो ई�या� और डाह के वेश म� होता है; वरन् यह
ऐसा �ेम है, जो ȱवचार तथा भावना से ȱवमु� है, जो �वतः संचाȳलत
�व�छंद गȱतशीलता है। इसका स�दय� �व-पȯर�याग के भावो�ेक से यु�
होता है। यȰद यह संयम से रȱहत हो, तो उस स�दय� म� भावो�ेक का अभाव
रहेगा। संयम मन के �े� कɡ कोई व�तु नह� होती, ȵजसे �याग, दमन और
अनुशासन के मा�यम से एकȱ�त ȱकया जा सके। इन सबका तो अनायास
सहज �प म� पय�वसान हो जाना आव�यक है, �य�ȱक उस अ�यतम के
ȳलए इनका कोई �योजन नह� है। एक बाढ़ कɡ तरह यह अपनी अȲमत
ȱवपुलता के साथ भीतर बरस गया। इस �ेम का न तो कह� क� � था, और न
पȯरȲध थी और यह इतना पȯरपूण�, ऐसा अभे� था, ȱक इसम� कोई छाया
तक ȱव�मान न थी, जो इसे �पश� कर सकती हो; अतः यह सदैव Ȳमटाया
भी जा सकता था।

अपने अंतःकरण म� भी हम सदा बाȓपरक �ȱ� का ही �योग करते
ह�; जानकारी से हम और अȲधक जानकारी कɡ Ȱदशा म� आगे बढ़ते ह�,
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सदैव इसकɡ वृȵ� करने म� ही संल�न रहते ह�; और यȰद कभी जानकारी से
मुȳ� का �य�न भी ȱकया जाता है तो वह भी पुनः वृȵ� का ही एक और
नया �कार मा� होता है। और हमारी चेतना हजार �मृȱतय� तथा पȯरचय�-
मा�यता� से ȱनɊमɞत है; इसम� थरथराती प�ी के �ȱत हमारी चेतना, फूल
के �ȱत, उस मनु�य के हमारे समीप से गज़ुरने के �ȱत, मैदान म� दौड़ रहे
उस ब�चे के �ȱत, इसी �कार चट् टान के, ȱनझ�र के, चटकɡले लाल पु�प
तथा सुअरबाड़े कɡ �ग�ध के �ȱत हमारी चेतना सभी संयु� है; हमारी
चेतना इस सबका योग है। इस �मरण तथा पȯरचय के आधार पर, इन
बाहरी ��यु�र� के मा�यम से हम अपने अंतज�गत को, अपने गहनतर
�योजन� और बा�यता� को समझने का य�न करने लगते ह�, हम मन कɡ
ȱव�तीण� गहनता� म� अȲधक से अȲधक गहरे जाकर खोजबीन करने
लगते ह�। चुनौȱतय� और ��यु�र� को, ��छ� तथा �कट गȱतȱवȲधय� को
अनुभव करने तथा पहचानने कɡ यह सारी �ȱ�या ही समय म� आब�
चेतना है।

�याला केवल उसकɡ आकृȱत, रंग तथा ȱव�यास भर नह� है, �याले कɡ
ȯर�ता भी इसम� समाȱव� है। वह �याला, एक �प-ȱवशेष म� गहृीत शू�यता
भी है; उस शू�यता के अभाव म� न तो �याला हो सकता है और न �प हो
सकता है। चेतना को हम बाȓ ल�ण� से जानते ह�, ऊंचाई तथा गहराई,
ȱवचार तथा भावना के संबंध म� इसकɡ सीȲमतता� के आधार पर जानते
ह�। परंतु यह सब चेतना का बाहरी �प है; बाȓ के मा�यम से हम
आंतȯरक का पता लगाना चाहते ह�। �या यह संभव है˺ ȳस�ांत तथा
अनुमान-आȴ�त Ⱦचɞतन इस ȱवषय म� ȱब�कुल मह�व नह� रखते; व�तुतः वे
तो सम�त अ�वेषण को सव�था अव�� ही करते ह�। बȱहरंग से हम
आंतȯरक का पता लगाना चाहते ह�, �ात से हम अ�ात का पता लगा लेने
कɡ आशा रखते �ए खोज-बीन करते ह�। �या अंतरंग से बाȓ का
अनुसंधान ȱकया जाना संभव है˺ उस यं� को तो हम जानते ह�, जो बाȓ
के मा�यम से अनुसंधान करता है, परंतु �या ऐसा कोई साधन या उपकरण
है, जो अ�ात कɡ सहायता से �ात का अनुसंधान करता हो˺ �या उसका
अȹ�त�व है भी˺ और ऐसे ȱकसी यं� का अȹ�त�व ȱकस �कार हो सकता
है˺ ऐसा यं� हो नह� सकता। और मान ल� ȱक ऐसा यं� है, तो उसे पहचाना
जा सकेगा; वह पȯरचय के अंतग�त अव�य होगा, और यȰद यह पȯरचय के
अंतग�त है तो �ात कɡ पȯरȲध म�, �ात के दायरे के भीतर ही रहेगा।

उस अद ्भुत ध�यता का आगमन उसकɡ अपनी चाह से होता है, पर
��येक भ�ट के साथ, अंतस् कɡ गहराइय� म� एक �पांतरण भी घȰटत हो
जाता है; यह ȱफर कभी पूव�वत् नह� रहता।
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आज भी ȱफर एक �व�छ धूप-भरा, लंबी-लंबी छाया� और
चमचमाती पȳ�य� का Ȱदन था; पव�त शांत, सघन तथा ȱनकट थे; आकाश
का नीलवण� असाधारण था, ȱन�कलंक और मृ�ल। छायाए ंधरती पर सव��
फैली �ई थ�, यह सुबह जैसे ȱवशेष �प से उनके ही ȳलए आई थी, छोटɟ-
छोटɟ और बड़ी-बड़ी, लंबी-लंबी और �बली-पतली छायाए ं और
�थूलकाय, �व�थ और संतु� छायाए,ं ȳसमटɟ सी सीधी-सादɟ छायाए,ं और
उ�लास-उमंग भरी चंचल, नटखट और शैतान छायाए।ं फाम� हाउस� तथा
पव�तीय आवास� कɡ नई पुरानी छत� पाȳलशदार संगमरमर कɡ तरह
चमचमा रही थ�। ऐसा लग रहा था मानो वृ� और मैदान आनंदो�सव मना
रहे ह� और शोरगलु कर रहे ह�; उनका अȹ�त�व एक �सरे के ȳलए था और
उनके ऊपर �वग� था, वह मानव ȱनɊमɞत नह� था, जहां यातनाए ं और
आशाए ं �आ करती ह�। और सभी Ȱदशा� म� जीवन का ȱव�तार था,
अपार, ȱवराट, वैभवशाली और �पंȰदत �ाण यह जीवन ही था, Ȳचरयुवा
और सदैव चुनौȱतय� से भरा जीवन, जो कभी ठहरता नह�, जो सारी धरती
पर ȱनःसंग भाव से ȱवचरता रहता है, कभी कह� भी अपना ȱनशान नह�
छोड़ता, न कभी कुछ मांगता और न ȱकसी के ȳलए �ती�ारत। यह वहां
पर �चुरतापूव�क ȱव�मान था, Ƚबɞबरȱहत और मृ�यु से अतीत, अमर; इसे
इसकɡ परवाह न थी ȱक इसका आगमन कहां से �आ है और गंत� कहां,
ȱकस Ȱदशा म� है। जहां यह था, वह� जीवन था, काल और ȱवचार से ȱनतांत
परे। यह अद ्भुत था, मु�, ȱनभा�र, और अथाह। इसे रोककर बंदɟ नह�
बनाया जा सकता था, जहां कह� भी इसे बंदɟ बनाया गया, ȱफर चाहे वह
पूजागहृ हो, बाजार हो, घर हो, कह� भी �य� न हो, वह� पर पतन, ��ता
और उनसे संब� अंतहीन सुधार अȹ�त�व म� आने लगे। यहां यह
सहजतापूव�क ȱव�मान था, तेज�वी और �लयंकर, और ȱवचारातीत तथा
भावनातीत है इसका स�दय�। यह इतना �ापक और अतुलनीय है ȱक
धरती और आकाश म� सव�� �ा�त है, घास के उस ȱतनके म� भी, ȵजसे
शी�ता से Ȳमटाया जा सकता है। यह ȱव�मान है, �ेम और मृ�यु सȱहत।

वन म� शीतलता थी, जहां कुछ ही फुट नीचे एक जलधारा ऊंचे �वर�
म� पुकार रही थी; चीड़ वृ� धरती पर एक �ȱ� तक न डालते �ए, ती� वेग
से आकाश कɡ ओर मानो उसे छूने जा रहे थे। वृ�� म� उगने वाली खुंȱबय�
को खाती �� काली ȱगलहȯरयां वृ�� पर संकɡण� वतु�ल� म� घूमते �ए एक-
�सरे का पीछा कर रही थ�; आसपास का सारा पȯरवेश अ�यंत मोहक था,
अद ्भुत �प से लुभावना था; एक छोटɟ सी फुत�ली ȲचȲड़या संभवतः
रॉȱबन या उस जैसी ही �सरी कोई उड़कर तेजी से ऊपर जा रही थी और
पुनः नीचे हवा म� ही गोता लगा रही थी। ठंडी पव�तीय जलराȳश कɡ उस
धारा के ȳसवा वहां बस शीतलता और ȱनः�त�धता का ही सा�ा�य था।
और था �ेम, सज�न तथा संहार, ȱकसी �तीक कɡ तरह नह�, ȱवचारगत
और भावनापरक नह�, वरन् एक वा�तȱवक यथाथ� कɡ तरह। आप इसे देख
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नह� सकते थे, इसका संवेदन नह� कर सकते थे, पर वहां यह था, �बल
ȱव�तार सȱहत, दस सह� के समान शȳ�शाली एवम् सवा�Ȳधक नमनीय
कɡ �ढ़ता सȱहत। यह ȱव�मान था, और सब कुछ �त�ध हो उठा, Ȱठठक
कर ȱन�ल हो गया, मȹ�त�क और देह भी। यह एक अनु�ह था, और मन
इससे अȴभ� था।

गहनता कɡ कोई सीमा नह� होती; इसका सार-त�व काल तथा
आकाश से रȱहत है। इसे अनुभव नह� ȱकया जाता; अनुभव तो अ�यंत
नकली, चमक-भरी स�ती व�तु है, आसानी से Ȳमलने तथा खो जाने वाली;
ȱवचार इसे संयोȵजत नह� कर सकता और न भावना इस तक प�ंच सकती
है। ये मूढ़तापूण� और अपȯरप�व बात� ह�। पȯरप�वता का समय से कोई
संबंध नह� होता, यह आयु से संबंȲधत नह� है, और न यह �भाव� और
पȯरवेश के �ारा, वातावरण के �ारा लायी जा सकती है। इसे खरीदा नह�
जाता, पु�तक� , ȳश�क अथवा एक या अनेक उ�ारकता� इस पȯरप�वता
के ȳलए अनुकूल पȯरवेश ȱनɊमɞत नह� कर सकते। पȯरप�वता �वयं अपने
आपम� कोई ल�य नह� है; यह ȱवचार के �ारा संवɊधɞत नह� कɡ जाती,
उसके ȱबना �वयं ही अȹ�त�व म� आती है, चुपचाप �यान के आयोजन
ȱबना, अ�ात �प से। इस पȯरप�वता का होना आव�यक है, इस �ौढ़ता
का जीवन म� घȰटत होना आव�यक है; वह �ौढ़ता नह� जो �ाȲध और
अराजकता से, ȱवषाद और आशा से �वयमेव आ जाती है। हताशा तथा
क� इस सवा�गीण पȯरप�वता को अȹ�त�व म� नह� ला सकते, इसे तो
अनायास ही आना होता है।

�य�ȱक इस सवा�गीण पȯरप�वता म� ही संयम-तप का वास है, भ�मी
रमाने और टाट लपेटने वाला संयम नह�, वरन् संसार कɡ व�तु�, इसके
सद ्गणु�, भगवान�, �ȱतȎा�, आशा� तथा मू�य� के �ȱत सहज
�वाभाȱवक और अनायोȵजत उदासीनता। एकाकɡपन से फȳलत होने वाले
इस संयम हेतु इन सबका पूण��पेण ȱनषेध आव�यक है। इस एकाकɡपन
को समाज अथवा सं�कृȱत का कोई �भाव कभी �पश� तक नह� कर
सकता। पर यह सहज �प से ही हो, समय और �भाव कɡ संतȱत न हो,
मȹ�त�क से उ�प� होने वाली कोई का�पȱनक रचना न हो। मेघ-गज�न कɡ
तरह इसका आगमन हो; इसका उद ्गम कहां है यह जान सकना संभव न
हो। और इसके अभाव म� पूण� पȯरप�वता नह� आ पाती। एक अकेलापन
वह होता है जो आ�मदया व आ�मर�ा का सार होता है, जो ȱकसी Ȳमथक
म�, जानकारी म� और धारणा आȰद के �प म� बंधकर जीवन से अलगाव
का ही सारभूत �प होता है, और यह अकेलापन एकाकɡ होने से एकदम
अलग बात है; अकेलेपन म� तो पुनः जुड़ने और पुनः ȱवलग होते रहने का
अनवरत �यास सदा के ȳलए बना ही रहता है। पर एकाकɡपन जीवन का
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वह �प है, ȵजसम� सभी �भाव� कɡ इȱत हो चुकɡ है। यही एकाकɡपन
संयȲमत जीवन का सार-सव��व है।
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वातावरण म� उस असȓ तेजȹ�वता कɡ �खर और �भावी उपȮ�थȱत
थी। यह कपोल क�पना न थी; जहां यथाथ� है, वहां क�पना खो जाती है;
क�पना संकटकारी होती है, इसकɡ कोई �ामाȴणकता नह� होती, केवल
त�य ही �ामाȴणक होता है। मन के सपने और क�पना सुखदायी और
छल-भरे ह�, और उनका पूण��पेण ȱनरसन कर Ȱदया जाना आव�यक है।
हर �कार के Ȳमथक�, मन�तरंग� और क�पना� को समझ ȳलया जाना
आव�यक है, और उनकɡ यही समझ उनम� �तीत हो रही साथ�कता से उ�ह�
वंȲचत कर देती है। यह ȱव�मान था, और �यान के �प म� जो �ारंभ �आ
था, उसकɡ समाȷ�त हो चुकɡ थी। जब यथाथ� ��य� हो, तो �यान का �या
अथ� रह जाता है˞ यथाथ� कɡ ȱव�मानता, �यान का पȯरणाम कदाȱप नह�
थी, कोई भी बात इसके �कटन का कारण नह� हो सकती; �यान के होते
�ए भी यह ȱव�मान था, परंतु आव�यक था एक अ�यंत संवेदनशील,
सतक�  मȹ�त�क ȵजसने पूरी तरह से, �वे�छा से और अनायास, अपनी
ताɉकɞक और अताɉकɞक बड़बड़ बंद कर दɟ हो। यह एकदम मौन हो गया
था, कोई �ा�या, कोई वग�करण न करते �ए यह बस देख रहा था और
सुन रहा था; यह चुप था व और कोई ऐसी स�ा या आव�यकता नह� थी,
जो इसे चुप कर रही हो। मȹ�त�क पूण�तः ȱन�ल और अतीव चैत�य था।
उस अगाधता ने राȱ� को �वयं से आपूȯरत कर Ȱदया और आनंद सघन हो
उठा।

यह संबंȲधत ȱकसी से भी नह� था; यह ȱकसी को आकार देने, ȱकसी
म� पȯरवत�न लाने, या ȱकसी भी आ�ह को �� करने का कोई �य�न नह�
कर रहा था; यह �भाव से ȱवरȱहत था, और इसीȳलए अद�य था। यह
क�याण करने के काय� म� नह� लगा था, सुधार नह� ला रहा था; यह
�ȱतȎा-�ाȷ�त म� रत नह� था, अतएव अȲमत संहारक था। Ƚकɞतु यह �ेम
था, वैसा �ेम नह� ȵजसे समाज संवɊधɞत करता है, जो एक उ�पीȲड़त Ȯ�थȱत
है। यह तो जीवन, �वाह का सार-त�व ही था। यह ȱव�मान था,
अदमनीय, संहारकारी और इसम� एक ऐसी कोमलता भी थी ȵजसे केवल
अȴभनव ही जानता है, जैसे वसंत ऋतु कɡ वह नयी प�ी; वह आपको बता
देगी। और एक सु�ढ़ता थी जो पȯरमाण से परे थी, तथा वह शȳ� भी जो
केवल सज�न म� �आ करती है। सब कुछ चुप था। वह एक तारा जो पहाड़
से थोड़ा ही ऊंचा Ȱदख रहा था, अब ब�त ऊपर तक आरोहण कर चुका
था, और अपने एकांत म� तेजोदɟ�त था।

‘कृ�णमूɉतɞ नोटबुक’



बीस
�� : म� ई�र का अनुभव कैसे कर सकता �ं˺ इस अनुभव के ȱबना

जीवन का �या उ�े�य है˺

कृ�णमू�त� : �या म� जीवन को सीधे-सीधे समझ सकता �ं, अथवा
मुझे अपने जीवन को अथ� �दान करने के ȳलए ȱकसी त�व का अनुभव
करना होगा˺ �या आप समझ रहे ह�˺ �या स�दय� कɡ कदरदानी के ȳलए
मुझे उसका उ�े�य समझना होगा˺ �या �ेम का एक कारण होना चाȱहए˺
और यȰद �ेम का कोई कारण हो, तो �या वह �ेम होगा˺ ��कता� कहता
है ȱक यȰद उसे अपने जीवन को कुछ अथ� �दान करना है, तो उसके ȳलए
कुछ अनुभव घȰटत होना चाȱहए̆इसका ता�पय� यह है ȱक उसका जीवन
अपने आप म� मह�वपूण� नह� है˺ अतः वह वा�तव म� ई�र कɡ तलाश म�
जीवन से पलायन कर रहा है; शोक से, स�दय� से, कु�पता से, �ोध,
�ु�ता, ई�या�, व स�ा कɡ आकां�ा से, जीने कɡ असाधारण जȰटलता� से
पलायन कर रहा है। यह सब ही जीवन है, तथा चूंȱक वह इस सब को
समझ नह� पाता, इसȳलए कहता है, “म� कुछ और महान व�तु खोजूंगा,
जो मेरे जीवन को अथ� �दान कर सके।”

कृपया सुन� ȱक म� �या कह रहा �ं, परंतु मा� शाȶ�दक, बौȵ�क �प
से नह�, �य�ȱक तब इसका कोई मतलब नह� होगा। आप इस बारे म� ढेर
सारे श�द बुन सकते ह�, इस धरती कɡ सम�त पȱव� पु�तक�  पढ़ सकते ह�,
लेȱकन वह �थ� होगा �य�ȱक वह आपके जीवन से, आपके दैनंȰदन
अȹ�त�व से जुड़ा �आ नह� होगा।

�या है हमारा जीवन˺ वह �या है, ȵजसे हम अपना अȹ�त�व कहते
ह�˺ दाश�ȱनक �प से नह�, सहज �प से देख� तो यह सुख और पीड़ा के
अनुभव� कɡ शृंखला है, तथा हम सुख� को पकड़े रह कर पीड़ा को टालना
चाहते ह�। शȳ� का सुख, स�ा कɡ बड़ी �ȱनया म� बड़ा आदमी होने का
सुख, अपने छोटे से पȱत या प�नी पर आȲधप�य जमाने का सुख, पीड़ा,
हताशा, मह�वाकां�ा के साथ आने वाली �ɀ�ɞता, मह�वपूण� �ȳ�य� कɡ
चाटुकाȯरता करके लाभ उठाने कɡ कु�पता आȰद̆इस सबसे ही हमारा
रोज का जीवन ȱनɊमɞत होता है। मतलब यह ȱक ȵजसे हम जीवन कहते ह�,
वह �ात के �े� के भीतर �मृȱतय� कɡ शृंखला है, और यȰद मन �ात से
मु� न हो, तो �ात सम�या बन जाता है। �ात के �े� म� काय� करते �ए̆
�ात अथा�त �ान, अनुभव और उस अनुभव कɡ �मृȱत̆मन कहता है,
“मुझे ई�र को जानना चाȱहए।” तो यह अपनी परंपरा�, धारणा�,
अपने सं�कार� के अनुसार एक स�ा का ��ेपण करता है, ȵजसे यह ई�र
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कह लेता है। परंतु यह स�ा �ात का ही पȯरणाम है, वह अब भी समय के
�े� के भीतर ही है।

जब मन �ात से पूरी तरह मु� होता है, तभी आप �प�ता, स�चाई
और यथाथ� अनुभव के साथ पता लगा सकते ह� ȱक ई�र है अथवा नह� है।
यह ȱनȴ�त है ȱक ऐसा कुछ ȵजसे ई�र अथवा स�य कहा जा सके, वह
पूण�तः नवीन होता है, आपकɡ पहचान के दायरे म� नह� होता; और यȰद
वह मन, �ान से, अनुभव से, ȱवचार से, संȲचत ȱकये �ए सद ्गणु� से इस
तक जाने कɡ कोȳशश करता है, तो वह �ात के �े� म� रहते �ए अ�ात को
�हण करने कɡ चे�ा कर रहा होता है जो संभव ही नह� है। मन मा� यही
कर सकता है ȱक इस बात कɡ जांच करे ȱक �वयं को �ात से मु� करना
संभव है अथवा नह�। �ात से मु� होना अतीत के सारे �भाव�, परंपरा के
सारे भार से मु� हो जाना है। मन अपने आप म� �ान कɡ ही उपज है, इसे
समय �ारा ‘यह म�’ और ‘यह म� नह�’ के �प म� गढ़ा गया है, जो �ैत का
�ं� ही है। यȰद �ात चेतन �तर पर और अचेतन म� भी पूरी तरह समा�त हो
जाता है और मेरा कहना है, और यह बात म� केवल ȳस�ांततः नह� कह
रहा, ȱक इसका समा�त होना संभव है̆तब आप कभी नह� पूछ�गे ȱक
ई�र है अथवा नह� है, �य�ȱक ऐसा मन अपने आप म� ही अपȯरमेय होता
है; �ेम कɡ भांȱत, इसकɡ अपनी Ȳचरंतनता होती है।

नई Ȱद�ली,

31 अ�टूबर 1956



इ�कɡस
�या मन अपनी सम�त अंतव��तु� को, अपने ȱनषेध�, �ȱतरोध� को,
अपनी अनुशासना�मक गȱतȱवȲधय� को, सुर�ा के ȳलए ȱकए जा रहे अपने
ȱवȱवध �य�न� को, जो इसकɡ सोच को सं�काȯरत और सीȲमत बना देते ह�
̆इन सब को समझकर मन एक एकɡकृत �ȱ�या के �प म� शा�त का
अ�वेषण करने के ȳलए मु� हो सकता है˺ �य�ȱक उस अ�वेषण के ȱबना,
उस यथाथ� अनुभव के अभाव म� हमारी सारी सम�याए ंऔर उनके हल हम�
और अȲधक तबाही कɡ ओर ले जाएगंे। यह ��य� है, इसे आप अपने
दैȱनक जीवन म� देख सकते ह�। �ȳ�गत, राजनीȱतक, अंतरा�ȍीय �तर पर,
अपनी ��येक गȱतȱवȲध से हम अȲधकाȲधक अȱन� उ�प� कर रहे ह�, जो
अपȯरहाय� है, जब तक हम� धम� कɡ उस Ȯ�थȱत का अनुभव न �आ हो जो
तभी अनुभवग�य है, जब मन पूण�तः मु� होता है।

अब �या यह सुनने के बाद आप, चाहे एक �ण के ȳलए ही सही,
उस मुȳ� को, उस �वातं�य को जान सकते ह�˺ आप इसे ȳसफ�  इसȳलए
नह� जान ल�गे �य�ȱक म� इसका सुझाव दे रहा �ं; तब तो यह केवल एक
ȱवचार, एक मत होगा, ȵजसम� कोई अथ�व�ा नह� होगी। परंतु यȰद आपने
पया��त गंभीरतापूव�क इन सब वाता�� पर गौर ȱकया है, तो आप �वयं के
ȱवचार कɡ �ȱ�या के �ȱत, इसकɡ Ȱदशा�, इसके उ�े�य�, इसकɡ
�ेरणा� के �ȱत सजग होना आरंभ कर देते ह�; तथा सजग होते �ए आप
एक ऐसी Ȯ�थȱत म� आ ही जाने वाले ह�, जहां मन अब तलाश नह� कर रहा
है, चुन नह� रहा है, उपल�ध करने के ȳलए संघष�रत नह� है। �वयं कɡ सम�
�ȱ�या का बोध हो जाने पर मन ȱबना ȱकसी ȱनद�शन, ȱबना ȱकसी चाह के,
संक�प कɡ ȱकसी भी ȱ�या के ȱबना, असाधारण �प से Ȯ�थर हो जाता है।
संक�प तो इ�छा ही है, है ȱक नह�˺ जो आदमी सांसाȯरक अथ� म�
मह�वाकां�ी है, उसम� उपलȮ�ध कɡ, सफल होने कɡ, �ȳस� होने कɡ ती�
इ�छा होती है, तथा वह अपने अहंकार कɡ पूɉतɞ के ȳलए अपने संक�प का
�योग करता है। इसी �कार हम सद ्गणु ȱवकȳसत करने के ȳलए, ȱकसी
तथाकȳथत आ�याȹ�मक अव�था को �ा�त करने के ȳलए, संक�प को
�योग म� लाते ह�। परंतु म� ȵजसकɡ बात कर रहा �ं वह Ȯ�थȱत ȱबलकुल
ȴभ� है, वह ȱकसी भी इ�छा से, पलायन कɡ ȱकसी भी ȱ�या से, ‘यह’ या
‘वह’ हो जाने के ȱकसी भी दबाव से पूण�तः रȱहत होती है।

जो म� कह रहा �ं, उसकɡ जांच के ȳलए आप ȱववेक का, तक�  का
�योग कर रहे ह�, ऐसा ही है न˺ परंतु तक�  आपको मा� यह� तक ला
सकता है, और आगे नह� ले जा सकता। ȱनȴ�त ही हम� तक�  का, चीज� को
पूरी तरह सोच ȱवचार लेने कɡ साम�य� का �योग करना ही चाȱहए, आधे
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रा�ते म� �क नह� जाना चाȱहए। परंतु जब तक�  अपनी सीमा तक प�ंचा
Ȱदया जाता है तथा उसे और आगे नह� ख�च सकते, तब मन तक� , चतुराई,
ȱहसाब-ȱकताब, आ�मण व र�ा का उपकरण नह� रह जाता है, �य�ȱक
जहां से हमारे सारे ȱवचार, सारे अंत��� ज�म ȳलया करते ह�, उस क� � का
अंत हो चुका होता है।

तो अब, जबȱक आप इन वाता�� को सुन चुके ह�, ȱनȴ�त ही आप
अपनी Ȱदन भर कɡ ȱवȱवध गȱतȱवȲधय� के �ȱत, �ण-�ȱत�ण सजग होने
का आरंभ कर रहे ह�; मन �वयं को अपने सारे ȱवचलन�, �ȱतरोध�,
ȱव�ास�, दौड़�, मह�वाकां�ा�, अपने सभी भय�, तृȷ�त के सम�त आ�ह�
सȱहत जान रहा है। इस सब के �ȱत सजग होते �ए, �या मन के ȳलए,
चाहे एक पल के ȳलए ही सही, पूण�तः ȱन�ल हो पाना, उस मौन को जान
पाना संभव है ȵजसम� मुȳ� है, और जब मौन का वह �वातं�य होता है, तो
�या वह मन �वयं ही शा�त नह� है˺

अ�ात कɡ अनुभूȱत के ȳलए मन को �वयं ही अ�ात हो जाना होगा।
अब तक मन �ात का ही पȯरणाम रहा है। आप �ात के संचय, अपनी
सारी परेशाȱनय�, आडंबर�, मह�वाकां�ा�, पीड़ा�, पȯरतोष� और
कंुठा� के अलावा और �या ह�˺ वह सब कुछ �ात ही है, और �ात समय
और �थान के दायरे म� ही होता है, तथा जब तक मन समय के, �ात के
�े� म� काय�रत है, वह अ�ात कभी नह� हो पाता। वह मा� उसका अनुभव
करता रह सकता है, जो इसका जाना �आ है। देȶखए, इसम� कुछ जȰटल
या रह�यमय नह� है। हमारे दैȱनक जीवन के जो सुपȯरȲचत त�य ह�, उ�ह�
का म� वण�न कर रहा �ं। �ात के बोझ म� दबा �आ मन अ�ात को ढंूढ़
ȱनकालने कɡ खोज म� लग जाता है। यह ऐसा कैसे कर सकता है˺ हम सब
ई�र कɡ बात� करते ह�, ��येक धम� म�, ��येक ȱगरजे और मंȰदर म� इस श�द
का �योग होता है, पर इसका अथ�-Ƚबɞब हमेशा �ात का ही होता है। ब�त,
ब�त कम ऐसे होते ह� जो सारे मंȰदर�, ȱगरज�, पु�तक� को छोड़ देते ह�, जो
पार जाते ह� और खोज लेते ह�।

अभी मन समय का, �ात का ही पȯरणाम है तथा जब ऐसा मन
अ�वेषण आरंभ करता है, तो यह मा� उसी का अ�वेषण कर पाता है,
ȵजसका इसे पहले से ही अनुभव हो चुका है, जो ȱक �ात है। अ�ात का
अ�वेषण करने के ȳलए मन को �वयं को �ात से, अतीत से मु� कर लेना
होगा, और यह धीमे ȱव�ेषण �ारा, कदम-दर-कदम अतीत को खोदते
�ए, हर �व�, हर �ȱतȱ�या कɡ �ा�या करते �ए नह� होगा बȮ�क इसके
ȳलए आपको अभी इसी �ण, जब आप यहां बैठे �ए ह�, आपको इस
सबका स�य पूरी तरह से देख लेना होगा। जब तक मन समय का, �ात का
पȯरणाम है, वह कभी उस अ�ात को नह� खोज सकता जो ई�र है, यथाथ�
है या जो भी आप उसे कह�। इस बात के स�य को देख लेना मन को अतीत
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से मु� कर देता है। अतीत से मु� हो जाने का झट से यह मतलब न लगा
ल� ȱक आपको अपने घर का रा�ता याद नह� रहेगा। वह तो अ�नीȳसया,
�मृȱत-लोप है। इसे इस तरह कɡ बचकानी सोच के �तर तक न लाइए।
परंतु मन उसी �ण मु� हो जाता है, जब वह देख लेता है ȱक �ात के बोझ
से लदे रह कर वह उस यथाथ� को, अ�ात कɡ उस असाधारण अव�था को
नह� पा सकता है। जानकारी अनुभव है, अहं है, ‘�व’ है, जो इकट् ठा
करता रहा है, जमा करता रहा है; अतएव सम�त �ान को �थȱगत होना
होगा, सम�त अनुभव को छोड़ना पड़ेगा। और जब उस मुȳ� का मौन
होता है, तब �या मन �वयं म� ही शा�त नह� है˺ तब इसे कुछ सव�था नूतन
कɡ अनुभूȱत हो रही होती है, जो यथाथ� है; पर उस अनुभूȱत के ȳलए मन
को वही हो जाना होता है। यह मत कहने लȱगए ȱक मन ही यथाथ� होता है;
ऐसा नह� है। मन को यथाथ� कɡ अनुभूȱत तभी हो पाती है, जब यह समय
से पूण�तया मु� होता है।

अ�वेषण कɡ यह संपूण� �ȱ�या ही धम� है। ȱनȴ�त �प से, धम� वह
नह� है, ȵजसम� आप ȱव�ास करते ह�; इसका इससे कुछ लेना-देना नह� है
ȱक आप ईसाई ह�, बौ� ह�, मुसलमान ह� अथवा Ƚहɞ� ह�; इन बात� का कोई
मह�व नह� है, ये तो बाधा ह�, अ�वेषण करने वाले मन को तो इन सब से
छुटकारा पाना होगा। नवीन होने के ȳलए मन को एकाकɡ होना होगा;
शा�त सज�न कɡ ȱव�मानता के ȳलए, उसे �हण करने हेतु मन का �वयं
उसी अव�था म� होना आव�यक है। Ƚकɞतु जब तक मन अपने क�� व
संघष� से भरा है, जब तक यह �ान के भार से बोȵझल है तथा
मनोवै�ाȱनक अवरोध� से जȰटल बना है, तब तक मन कभी भी �हण
करने, समझने और अ�वेषण करने के ȳलए मु� नह� हो पाता है।

एक स�चा धाɊमɞक �ȳ� वह नह� है ȵजस पर ȱव�ास�, �Ȱढ़य�,
कम�कांड� कɡ कठोर परत� चढ़ɟ ह�। स�चे धाɊमɞक �ȳ� के पास ȱव�ास
नह� होता है, वह ȱकसी अनुभव का संचय न करते �ए पल-�ȱत-पल जी
रहा होता है, अतएव वही एकमा� �ांȱतकारी है। स�य समय म� ȱनरंतरता
नह� है, इसे हर �ण नया पाना होता है। वह मन जो ȱकसी भी अनुभव को
जोड़ता है, पकड़ता है, संजोये रहता है, �ण-�ण नूतन का अ�वेषण करते
�ए नह� जी सकता है।

जो वा�तव म� गंभीर ह�, जो महज शौȱकया तौर पर इस सब से
ȶखलवाड़ म� नह� लगे ह�, जीवन म� वे असाधारण मह�व रखते ह�, �य�ȱक वे
ही �वयं म�, अतएव संभवतः अ�य� के ȳलए भी �काश-पुंज बन सक� गे।
ȱबना अनुभव के, ȱबना उस मन के जो पूण�तः मु� है और इसȳलए अ�ात
के �ȱत अवरोधरȱहत, खुला है, ई�र कɡ बात करने का कुछ भी मू�य नह�
है, यह ऐसे ही है जैसे बड़ी उमर के लोग ȶखलौन� से खेल रहे ह�; और जब
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हम ȶखलौन� से खेलते ह� और उसी को ‘धम�’ कहते ह�, तब हम अȲधक
ȱव�म, अȲधकाȲधक �द�शा ȱनɊमɞत करते चले जाते ह�।

मा� उस Ȯ�थȱत म� ही, जब मन ȱवचार करने कɡ सम�त �ȱ�या को
समझ लेता है, जब हम अपने ही ȱवचार म� नह� जकड़े होते, तभी मन के
ȳलए ȱन�ल होना संभव होता है; केवल तब, शा�त का आȱवभा�व होता
है।

ओहाइ,

5 जुलाई 1953



बाईस
यह एक ��य� त�य है ȱक मानव को उपासना करने के ȳलए कुछ न कुछ
चाȱहए। आप और म� और अ�य अनेक लोग अपने जीवन म� कुछ पȱव�,
कुछ पावन उपल�ध कर लेना चाहते ह�, और हम या तो मंȰदर�, मȮ�जद�
और ȱगरज� म� जाते ह�, अथवा हमारे पास अ�य �तीक, �ȱतमाए ंअथवा
अवधारणाए ं होती ह�, ȵजनकɡ हम उपासना ȱकया करते ह�। ȱकसी कɡ
उपासना करने कɡ आव�यकता बड़ी ती� �तीत होती है, �य�ȱक हम अपने
आप से ȱनकलकर ȱकसी महान, ȱव�तृत, गहनतर, अȲधक �थायी Ȯ�थȱत म�
जाना चाहते ह�। इसीȳलए हम महा�मा, ȳश�क, �वग� म� या धरती पर ȱकसी
Ȱद� स�ा का आȱव�कार कर लेते ह�, हम �ॉस, अ��चं� जैसे ȱवȴभ�
�तीक बना लेते ह�। यȰद इनम� से कोई भी संतोषजनक नह� होता, तो हम
ये अनुमान लगाने बैठ जाते ह� ȱक मन के परे �या है, यह मानकर ȱक वह
कुछ ऐसा है, जो ȱक पावन है, पूजनीय है। यह हमारे �ȱतȰदन के जीवन म�
होता है, जहां तक म� सोचता �ं, हमम� से अȲधकतर लोग इससे अ�छɟ तरह
अवगत ह�। �ात के �े� म�, मन और �मृȱत के �े� म� सदा यह �य�न होता
रहता है, तथा हम कभी इस सबसे मुȳ� पाने म� एवं उसे खोज लेने म�
स�म �तीत नह� होते, जो पावन है, ȵजसका ȱनमा�ण मन ने नह� ȱकया है।

यȰद संभव हो, तो इस सुबह म� इस �� म� जाना चा�ंगा ȱक �या
व�तुतः कुछ अपȯरमेय है, कुछ ऐसा है ȵजसकɡ थाह मन �ारा नह� पायी
जा सकती। ऐसा करने के ȳलए हम� अपनी सोच म�, अपने मू�य� म� एक
�ांȱत लानी होगी। मेरा अȴभ�ाय ȱकसी आɋथɞक या सामाȵजक �ांȱत से
नह� है, वह तो मा� अपȯरप�वता है; वह सतही तौर पर हमारे जीवन को
�भाȱवत कर सकती है, लेȱकन आधारभूत �प से यह �ांȱत ȱबलकुल नह�
है। म� उस �ांȱत कɡ बात कर रहा �ं, जो �व-�ान से आती है, मन कɡ
सतह पर ȱवचार� कɡ परी�ा से आने वाले सतही �व-�ान से नह�, बȮ�क
�व-बोध कɡ अगाध गहराइय� से आती है।

ȱन�य ही हमारी सबसे बड़ी कȰठनाई यह त�य है ȱक हमारे सारे
�य�न �ात के �े� म� ही होते ह�। हम मा� उन सीमा� के भीतर काम
करते �तीत होते ह�, ȵज�ह� हम पहचानने म� समथ� ह�, अथा�त जो �मृȱत के
�े� म� ह�; �या मन उस �े� से बाहर आ सकता है˺

यȰद म� सुझाव दे सकंू, तो जब म� बात कर रहा �ं, आप अपने मन का
अवलोकन कर�, �य�ȱक म� इस ȱवषय म� गहरे उतरना चाहता �ं, तथा यȰद
आप इसे त�काल अमल म� लाए ȱबना मा� शाȶ�दक �ा�या का अनुसरण
कर रहे ह�, तो इस �ा�या का कोई मह�व नह� है। यȰद आप इसे सुन ल�
और कह�, “म� इस बारे म� कल अथवा इस वाता� के उपरांत सोचूंगा”, तो
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बात ȱनकल चुकɡ होती है, इसका कोई मू�य नह� होता। परंतु यȰद आप जो
कुछ कहा जा रहा है उसकɡ ओर पूरा �यान दे रहे ह�, तथा उसे अमल म�
लाने म� समथ� ह�, ȵजसका अथ� है ȱक आप अपनी बौȵ�क व भावना�मक
�ȱ�या� के �ȱत सजग ह�, तब जो म� कह रहा �ं, उसकɡ साथ�कता आप
त�काल देख पाएगंे।

ऐसा है, हम सोचते ह� ȱक हम �ान संȲचत करके, तुलना करके समझ
पाते ह�। ȱनȴ�त �प से उस ढंग से हम नह� समझते ह�। यȰद आप एक
व�तु कɡ �सरी से तुलना करते ह� तो आप बस तुलना म� ही खोए होते ह�।
ȱकसी बात को आप अपना पूरा �यान दे कर ही समझ सकते ह�, तथा
ȱकसी भी तरह कɡ तुलना अथवा मू�यांकन तो एक ȱवचलन है।

तो, �व-�ान संȲचत �ान नह� है, और मेरे �याल म� यह समझ लेना
अ�यंत आव�यक है। यȰद �व-�ान संȲचत ȱकया �आ है तो वह मा�
यांȱ�क होगा। यह ȱकसी Ȳचȱक�सक के �ान कɡ तरह होगा, ȵजसने कोई
तकनीक सीख ली है तथा शरीर के ȱकसी खास भाग म� ȱनरंतर ȱवशेष�ता
�ा�त कर रहा है। एक श�य Ȳचȱक�सक अपनी श�य Ȳचȱक�सा का �ेȎ
यं�ȱवद ् हो सकता है, �य�ȱक उसने तकनीक सीख ली है, उसके पास
इसके ȳलए जानकारी और �ȱतभा है, तथा संȲचत अनुभव भी है, जो
उसकɡ सहायता करता है। परंतु हम ऐसे संȲचत अनुभव कɡ बात नह� कर
रहे ह�, बȮ�क बात इसके उलट है, ȱकसी भी �कार का संȲचत �ान आगे के
अ�वेषण को रोक देता है; Ƚकɞतु जब कोई अ�वेषण कर लेता है, तब
संभवतः वह संȲचत तकनीक का �योग कर सकता है।

ȱनȴ�त ही, म� जो कह रहा �ं, वह एकदम सरल है। यȰद कोई �वयं
को देखने म�, अपना अ�ययन करने म� समथ� है, तो उसे �प� होना शु� हो
जाता है ȱक कैसे संȲचत �मृȱत हर उस चीज़ पर काम कर रही है, ȵजस-
ȵजस को वह देखता है; अनुभव हमेशा �ात के, सं�कार� के �े� म� होता
है, �य�ȱक हम हमेशा मू�यांकन, �वीकार-अ�वीकार, बुराई या बड़ाई करते
रहते ह�। Ƚकɞतु यȰद संȲचत �मृȱत का ȱनद�शन न हो, तो हमम� से �यादातर
लोग खुद को खोया-हारा �आ महसूस करते ह�, डरा �आ महसूस करते ह�,
और इसȳलए हम उस �प म� अपना अवलोकन करने म� अ�म होते ह�,
जैसे ȱक व�तुतः हम ह�। जब संचय कɡ �ȱ�या होती है, जो �मृȱत कɡ उपज
है, तो हमारा �वयं का अवलोकन सतही हो जाता है। �मृȱत �वयं को
ȱनद�ȳशत करने, सुधारने म� सहायक है, परंतु आ�म-सुधार से कभी कोई
�ांȱत, कोई मूलभूत �पांतरण संभव नह� है। जब आ�म-सुधार कɡ वृȳ�
ȱबना ȱकसी संक�प के पूरी तरह �क जाती है, तब कुछ अनुभवातीत, कुछ
सव�था नया अȹ�त�व म� आने कɡ संभावना होती है।
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यȰद कोई �सर� के कहे �ए को दोहराने कɡ, �सर� के �माण� पर,
जो बकवास हो सकते ह�, ȱनभ�र रहने कɡ �थ�ता कɡ ओर �यान Ȱदलाता है,
तो यकɡनन आप कह द�गे, ‘म� नह� जानता’। यȰद कोई वा�तव म� ‘म� नह�
जानता’ कहने कɡ अव�था म� आ सके, तो इससे ȱवन�ता का असाधारण
भाव �कट होता है, उसम� �ान का कोई दप� नह� होता, �भाȱवत करने के
ȳलए कोई �व-आ�ही उ�र नह� होता। जब आप वा�तव म� कह सक�  ȱक
‘म� नह� जानता’̆ȵजसे कहने म� ब�त कम लोग स�म होते ह�̆तब उस
अव�था म� सम�त भय समा�त हो जाता है, �य�ȱक पहचान का सारा भाव,
�मृȱत म� हो रही सारी खोजबीन का अंत हो गया होता है, तब �ात के �े�
म� कोई छान-बीन नह� हो रही होती है। तब उस असाधारण का आगमन
होता है। म�ने अब तक जो कुछ कहा है, यȰद आपने उसे समझा है, मा�
शाȶ�दक तौर पर नह�, बȮ�क आप उसे वा�तव म� अनुभव कर रहे ह�, तो
आप पाएगंे ȱक जब आप कह पाते ह�, ‘म� नह� जानता’, तो आप कɡ
सम�त सं�कार��तता थम चुकɡ होती है, और तब मन कɡ अव�था �या
होती है˺ आप समझ रहे ह�, म� �या बात कर रहा �ं˺ �या म� अपने आप
को �प� कर पा रहा �ं˺ म� सोचता �ं आपके ȳलए इस ओर थोड़ा सा �यान
देना मह�वपूण� है, यȰद आप चाह� तो।

देȶखए, हम कुछ �थायी खोज रहे ह�, कुछ ऐसा जो समय के संदभ� म�
�थायी हो, अटल हो, शा�त हो। हम देखते ह� ȱक हमारे आस-पास हर
व�तु अȱन�य, पȯरवत�नशील है, ज�म लेना, मुरझाना और मरना और हमारी
तलाश सदा �ात के �े� म� कुछ ऐसा �थाȱपत करने कɡ होती है, जो बना
रहे। परंतु जो सच म� ही पावन है, वह समय के माप से परे होता है, उसे
�ात के �े� म� नह� पाया जाता है। �ात केवल ȱवचार के मा�यम से काम
करता है, जो चुनौती के ȳलए �मृȱत का ��यु�र है। यȰद म� इसे देख लेता �ं,
और यह पता लगाना चाहता �ं ȱक ȱवचार का अंत कैसे हो, तो मुझे �या
करना होता है˺ ȱनȴ�त �प से, मुझे �व-�ान �ारा अपनी सोच कɡ संपूण�
�ȱ�या के �ȱत सजग होना होगा। मुझे देखना होगा ȱक ��येक ȱवचार,
चाहे वह ȱकतना ही सू�म हो, ȱकतना ही उदा� हो अथवा ȱकतना ही हेय
हो, मूख�तापूण� हो, उसकɡ जड़� �ात म�, �मृȱत म� ही होती ह�। यȰद म� इसे
�प�ता से देख लेता �ं, तो मन ȱकसी ȱवराट सम�या का सामना होने पर
यह कहने म� समथ� होता है, “म� नह� जानता” �य�ȱक इसका कोई उ�र है
ही नह�। तब सभी उ�र� का कोई मतलब नह� रह जाता है, चाहे वे उ�र
बु� के ह�, ईसा के ह�, या ȱफर Ȱद�ा�मा� के, ȳश�क� के, ग�ु� के ह�;
�य�ȱक यȰद उनका कोई अथ� है, तो वह अथ� �मृȱतय� के सं�ह से अथा�त
अपने ही सं�कार� से ज�मा है।

यȰद म� इस सबके स�य को देख लेता �ं और सभी उ�र एक तरफ
हटा देता �ं, जो म� न जानने कɡ अगाध ȱवन�ता होने पर ही कर पाता �ं,
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तो मन कɡ �या अव�था होती है˺ उस मन कɡ �या अव�था होती है, जो
कहता है, “म� नह� जानता ȱक ई�र है अथवा नह� है, �ेम है या नह� है”,
अथा�त जब �मृȱत का कोई ��यु�र नह� होता, तो मन कɡ �या अव�था
होती है˺ कृपया अपने आप को तुरंत उ�र मत दɟȵजए; �य�ȱक यȰद आप
ऐसा करते ह�, तो आपका उ�र मा� इस बात कɡ पहचान होगा ȱक आपके
ȱवचार म� इसे �या होना और �या नह� होना चाȱहए। यȰद आप कहते ह� ȱक
यह ‘ȱनषेध कɡ अव�था’ है, तो आप इसकɡ तुलना उससे कर रहे ह�, जो
आप पहले से ही जानते ह�; इसȳलए इसम� उस अव�था का, ȵजसम� आप
कहते ह�, “म� नह� जानता”, अभाव होता है।

म� इस सम�या कɡ जांच-पड़ताल �ापक �प म� करना चाहता �ं,
ताȱक आप भी अपने मन के अवलोकन �ारा इसे समझ सक� । ȵजसम� मन
कहता है, “म� नह� जानता” वह अव�था ȱनषेध नह� है। मन ढंूढ़ना, तलाश
करना पूरी तरह रोक चुका है। इसने ȱकसी भी ओर गȱत करना बंद कर
Ȱदया है, �य�ȱक यह देखता है ȱक �ात से, उस व�तु कɡ ओर ȵजसे अ�ात
कहते ह�, कोई भी गȱत मा� �ात का ही ��ेपण है। केवल वह मन, जो यह
कहने म� समथ� है, “म� नह� जानता”, वही ऐसी अव�था म� होता है ȵजसम�
कोई अ�वेषण ȱकया जा सके। परंतु जो आदमी कह रहा हो, ‘म� जानता
�ं’, ȵजस आदमी ने ȱवȱवध मानवीय अनुभव� का खूब सारा अ�ययन कर
ȳलया हो, तथा ȵजसका मन सूचना के, ȱव�कोश� से �ा�त जानकारी के
बोझ से दबा �आ हो, �या वह कभी कुछ ऐसा अनुभव कर सकता है,
ȵजसे संȲचत नह� ȱकया जा सके˺ उसके ȳलए यह अ�यंत ��कर होगा। जब
मन अपने �ारा अɍजɞत सम�त जानकारी को परे हटा देता है, जब उसके
ȳलए न बु�, न ईसा, न Ȱद�ा�माए ंऔर न ही कोई ȳश�क या धम�-उ�रण
रह जाता है, जब मन पूरी तरह एकाकɡ, अ�ȱषत होता है̆ȵजसका अथ� है
ȱक �ात कɡ हलचल का अवसान हो गया है̆तभी एक महती �ांȱत, एक
आधारभूत पȯरवत�न कɡ संभावना होती है। �प�तः यह पȯरवत�न आव�यक
है; ब�त थोड़े से लोग ही, आप और म�, या ‘अ’, �वयं म� इस �ांȱत का
सू�पात कर पाए ह�, वे ही एक नया संसार रचने म� स�म ह�, न ȱक वे लोग
जो आदश�वादɟ ह�, बौȵ�क ह�, और न ही वे, ȵजनके पास अपार जानकारी
है, जो भलाई के काम� म� लगे ह�; ये लोग वे नह� ह�। ये सारे तो सुधारक ह�।
धाɊमɞक मनु�य वह है, जो ȱकसी धम� से, ȱकसी राȍ से, ȱकसी न�ल से जुड़ा
�आ नह� है, जो आंतȯरक तौर पर पूण�तः एकाकɡ है, न जानने कɡ Ȯ�थȱत
म� है, और उसके ȳलए उस पावन के आशीष का �ाकट् य होता है।

ओहाइ,

21 अग�त 1955



तेईस
�� : मन का काय� ȱवचार करना है। म�ने कई वष� उन चीज� के बारे

म� सोचते �ए ȱबताए ह� ȵज�ह� हम सब जानते ह�̆�ापार, ȱव�ान, दश�न,
मनोȱव�ान, कलाए ंआȰद̆तथा अब म� ई�र के बारे म� काफɡ कुछ ȱवचार
करता �ं। अनेक रह�यदɋशɞय� तथा धाɊमɞक �ंथकार� �ारा ��तुत �माण�
का अ�ययन करने से म� कायल हो गया �ं ȱक ई�र है, तथा म� इस ȱवषय म�
अपने ȱवचार� का योगदान दे सकता �ं। इसम� गलत �या है˺ �या ई�र के
बारे म� ȱवचार करने से ई�र के सा�ा�कार म� सहायता नह� Ȳमलती है˺

कृ�णमू�त� : �या आप ई�र के बारे म� ȱवचार कर सकते ह�˺ �या
आप ई�र कɡ मौजूदगी के बारे म� इस वजह से कायल हो सकते ह� ȱक
आपने सारे �माण पढ़ डाले ह�˺ अनी�रवादɟ के पास भी अपने �माण ह�,
वह भी संभवतः उतना ही पढ़ चुका है ȵजतना ȱक आप और उसका कहना
है ȱक ई�र नह� है। आप ȱव�ास करते ह� ȱक ई�र है और वह ȱव�ास
करता है ȱक ई�र नह� है, आप दोन� के अपने ȱव�ास ह�, तथा आप दोन�
ने ही ई�र के बारे म� ȱवचार करने म� अपना समय खच� ȱकया है। परंतु
ȵजसके ȱवषय म� आप जानते नह� ह�, उसके ȱवषय म� ȱवचार करने से पहले
आपको यह पता लगाना होगा ȱक ȱवचार करना होता �या है। ȵजसे आप
जानते नह� ह�, उसके बारे म� आप ȱवचार कैसे कर सकते ह�˺ आपने
बाइबल, भगवद ्गीता या अ�य �ंथ पढ़े ह�गे, ȵजनम� ȱवȴभ� ब��ुत ȱव�ान�
ने खंडन-मंडन करते �ए कौशल सȱहत वण�न ȱकया है ȱक ई�र �या है,
परंतु जब तक आप अपनी ȱवचार कɡ �ȱ�या को नह� समझ लेते, तब तक
आप ई�र के बारे म� जो भी सोचते ह�, हो सकता है वह मूख�तापूण� तथा
�ु� ही हो, सामा�यतया होता यही है। आप ई�र के अȹ�त�व के बारे म� ढेर
सारे �माण एकȱ�त कर सकते ह�, और इस बारे म� बड़े चतुराई भरे लेख
भी ȳलख सकते ह�, पर ȱनȴ�त ही पहला सवाल यह उठता है ȱक आपको
कैसे मालूम ȱक जो आप सोच रहे ह� वह सच है˺ और �या ȱवचार करने से
कभी भी उसकɡ अनुभूȱत हो सकती है, जो अȱव�ेय है˺ ȵजसका मतलब
यह नह� है ȱक आपको भावुकता के वशीभूत होकर ई�र के ȱवषय म� कुछ
भी अनाप-शनाप �वीकार कर लेना चाȱहए।

अतः जो सं�कार के पार है उसकɡ तलाश करने कɡ अपे�ा �या यह
पता लगाना मह�वपूण� नह� है ȱक हमारा मन सं�कार��त है या नह�। यह
ȱनȴ�त है ȱक यȰद आपका मन सं�कार� से �ȳसत है, जो ȱक यह व�तुतः है,
तो यह ई�र के यथाथ� कɡ चाहे ȵजतनी छान-बीन कर ल�, यह अपनी
सं�कारब�ता के मुताȱबक ही जानकारी या सूचना एकȱ�त कर पाएगा।
अतः आपका ई�र के बारे म� ȱवचार करना समय का ȱनतांत अप�य है,
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यह एक ऐसी अटकलबाजी है ȵजसकɡ कोई कɡमत नह� है। यȰद म� वा�तव
म� पता लगाना चाहता �ं ȱक पव�त के ȳशखर पर और उसके पार �या है, तो
मुझे उस तक जाना होगा। इससे कुछ हाȳसल होने वाला नह� है ȱक म� बैठे-
बैठे अटकल� लगाया क�ं, मंȰदर, ȱगरजे खड़े कर लूं और उनके संदभ� म�
उ�ेȵजत होता र�ं। करना मुझे यह होगा ȱक म� उठ कर चल पडɯं, राह
बनाऊं, आगे बढɯं , वहां प�ंचूं और पता लगा लूं; लेȱकन चूंȱक हमम� से
अȲधकतर ऐसा करने के अȱन�छुक ह�, हम इसीसे संतु� हो ȳलया करते ह�
ȱक यहां बैठे रह� और ȱकसी ऐसी बात के बारे म� अनुमान लगाते रह� ȵजसे
हम जानते ही नह� ह�। और मेरा कहना है ȱक इस तरह का अनुमान एक
बाधा है, मन का �रण है। इसका कुछ भी मू�य नह� है। यह मनु�य के ȳलए
केवल और ȱव�म, और �ख लाता है।

तो ई�र ऐसा कुछ है, ȵजसके बारे म� बात� नह� कɡ जा सकत�,
ȵजसका वण�न नह� हो सकता, ȵजसे श�द� म� नह� रखा जा सकता, �य�ȱक
इसे सदैव अ�ात ही रहना है। ȵजस पल पहचान लेने कɡ �ȱ�या घȰटत
होती है, आप �मृȱत के �े� म� लौट आते ह�। �या आप समझ रहे ह�˺ जैसे
ȱक उदाहरण के ȳलए आपको ȱकसी असाधारणता कɡ �ȴणक अनुभूȱत
होती है। ठɠक उसी �ण म� कोई ȱवचारक नह� होता जो यह कह रहा हो,
‘मुझे इसे याद रखना होगा’; उस समय तो मा� अनुभूȱत कɡ वह अव�था
होती है। पर जब वह �ण बीत जाता है तो पहचान कɡ �ȱ�या अȹ�त�व म�
आती है। इस बात को ज़रा समझ�। मन यह कहता है, “मुझे एक अद ्भुत
अनुभव �आ है और मेरी कामना है यह अनुभव मुझे और हो”, इसȳलए
और अȲधक का संघष� आरंभ हो जाता है। यह पȯर�ह-�वृȳ�, और-और
के �वाȲम�व कɡ यह दौड़ ȱवȴभ� कारण� से वजूद म� आती है : �य�ȱक
इससे आपको सुख Ȳमलता है, �ȱतȎा Ȳमलती है, आप जानकार हो जाते
ह�, �माण-पु�ष बन जाते ह� तथा इसी तरह कɡ बाकɡ ȱनरथ�कताए।ं

मन ȵजसका अनुभव कर चुका होता है, उसके पीछे भागता है, Ƚकɞतु
ȵजसका उसने अनुभव ȱकया है, वह तो ȱनबट चुका है, मर चुका है, जा
चुका है, और जो है, उसका अ�वेषण करने हेतु मन को उसके �ȱत मर
जाना होगा ȵजसका वह अनुभव कर चुका है। यह ऐसा कुछ नह� है ȵजसे
रोज़-रोज़ अ�यास �ारा पोȱषत ȱकया जा सके, ȵजसे एकȱ�त व संȲचत
करके कायम रखा जा सके और तब इसके बारे म� बोला या ȳलखा जा
सके। हम मा� इतना कर सकते ह� ȱक यह देख� ȱक हमारा मन सं�कारब�
है और �वयं को जानने के मा�यम से अपनी ही ȱवचार करने कɡ �ȱ�या
को समझ ल�। मुझे अपने आपको जानना ही चाȱहए, उस �प म� नह� जैसा
ȱक म� आदश�तः होना पसंद क�ंगा, बȮ�क जैसा ȱक म� व�तुतः �ं, चाहे
ȵजतना असुंदर या सुंदर, चाहे ȵजतना ई�या�लु, डाह भरा और लोभी-
पȯर�ही। लेȱकन हम जैसे भी ह�, उसे ȱबना उ�कंठा के, बस देख पाना ब�त
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मुȹ�कल होता है और उसे बदलने कɡ उ�कंठा, वह चाहत सं�कारब�ता का
ही एक अ�य �प होती है; और इस तरह हम चलते जाते ह�, एक
सं�कार��तता से �सरी सं�कार��तता कɡ ओर, एवं उसकɡ अनुभूȱत हम�
कभी नह� होती, जो ससीम के पार है।

�� : म� आपको कई वष� से सुन रहा �ं तथा म� अपने ȱवचार� को
देखने म� तथा जो भी म� कर रहा होता �ं, उसके �ȱत सजग रहने म� काफɡ
द� हो गया �ं, लेȱकन म� गहरे पानी म� कभी नह� पैठ पाया �ं, ȵजस
�पांतरण कɡ आप बात ȱकया करते ह�, उसका अनुभव कभी नह� कर
पाया �ं। ऐसा �य� है˺

कृ�णमू�त� : मेरे �याल से यह बात काफɡ �प� है ȱक हमम� से कोई
भी मा� अवलोकन से परे का अनुभव �य� नह� कर पाता है। भावदशा के
कुछ ȱवरल �ण हो सकते ह�, ȵजनम� हम� मानो मेघ� के बीच ȱवमल आकाश
Ȱदख जाए, Ƚकɞतु मेरा अȴभ�ाय उस �कार कɡ घटना से नह� है। ऐसे सभी
अनुभव अ�थायी तथा ȱनतांत अ�प मह�व के होते ह�। ��कता� जानना
चाहता है ȱक ऐसा �य� है ȱक अवलोकन करते रहने के कई वष� के उपरांत
भी उसे गहरा पानी अभी नह� Ȳमल पाया है, ȵजसम� वह �वेश कर सके।
वह उसे �य� Ȳमलना चाȱहए˺ आप समझ रहे ह�˺ आप सोचते ह� ȱक अपने
ȱवचार� का अवलोकन करने से आपको कोई पुर�कार उपल�ध होने वाला
है : यȰद आप यह कर�गे, तो आपको वह Ȳमलेगा। आप व�तुतः अवलोकन
कर ही नह� रहे ह�, �य�ȱक आपका मन कोई उपलȮ�ध हाȳसल कर लेने कɡ
ȱफराक म� है। आप सोचते ह� ȱक अवलोकन करते रहने से, सजग बने रहने
से आप अȲधक �ेमपूण� हो जाएगंे, कम �ःख उठाएगंे, कम खीजा कर�गे,
कह� उस पार प�ंचना हो जाएगा, तो आपका देखना, अवलोकन करना
खरीद-फरो�त कɡ एक �ȱ�या है। ‘इस’ ȳस�के से आप ‘उस’ को खरीद
रहे ह�, ȵजसका अथ� है ȱक आपका देखना चयन कɡ �ȱ�या है अतएव यह
देखना नह� है, अवधान नह� है। देखने का अȴभ�ाय है ȱबना चयन के
अवलोकन करना, बदल जाने कɡ इ�छा कɡ ȱकसी भी गȱतȱवȲध के ȱबना
�वयं को ठɠक वैसा ही देखना जैसे ȱक आप ह�, जो कर पाना अ�यंत ��कर
है; पर इसका मतलब यह भी नह� ȱक आप वैसे ही बने रह�गे ȵजस Ȯ�थȱत
म� आप अब ह�। आप जानते नह� ह� ȱक उस Ȯ�थȱत म� �या होगा, जब आप
कोई पȯरवत�न लाने कɡ चाह के ȱबना �वयं को वैसा ही देख पाते ह� जैसे ȱक
आप ह�। समझ रहे ह� न˺

म� एक Ȳमसाल लेता �ं, ȱफर उसकɡ तफसील म� जाते ह� और बात
आपको साफ हो जाएगी। मान लीȵजए म� Ƚहɞसक �ं, जैसे ȱक अȲधकतर
लोग ह�। हमारी सं�कृȱत Ƚहɞसक है, लेȱकन म� इस समय Ƚहɞसा कɡ संरचना
का ȱवषय नह� लूंगा, �य�ȱक हम अभी उस सम�या पर गौर नह� कर रहे
ह�। तो म� Ƚहɞसक �ं, और मुझे इस बात का एहसास होता है ȱक म� Ƚहɞसक
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�ं। तब �या होता है˺ मेरी ता�काȳलक �ȱतȱ�या यह होती है ȱक मुझे इस
बारे म� कुछ करना चाȱहए, है न˺ म� कहता �ं ȱक मुझे अȽहɞसक बनना
चाȱहए। तो म� अ�यास करने लगता �ं, सब तरह के आदश�वादɟ काम� म�
लग जाता �ं, पर अब म� यह देख पाता �ं ȱक Ȯ�थȱत ȱकतनी असंगत है,
�य�ȱक वह स�ा जो Ƚहɞसा का अवलोकन कर रही है और उसे अȽहɞसा म�
पȯरवɉतɞत करना चाहती है, अभी भी Ƚहɞसक ही है। तो अब मेरा सरोकार
उस स�ा कɡ, उस �ȳ� कɡ अȴभ�ȳ� से नह�, अȱपतु �वयं उस स�ा से
है। मुझे आशा है आप यह सब समझ पा रहे ह�।

अब वह स�ा कौन है, वह ह�ती कौन है जो कहती है, “मुझे Ƚहɞसक
नह� होना चाȱहए˺” �या वह स�ा उस Ƚहɞसा से ȴभ� है ȵजसका वह
अवलोकन कर रही है˺ �या वे दो ȴभ� अव�थाए ंह�˺ आप समझ रहे ह�
इसे, या ȱफर यह कुछ अȲधक ही अमूत� है˺ हम इस वाता� कɡ समाȷ�त के
ȱनकट आ रहे ह�, और आप शायद थोड़ा थक गए ह�। ȱनȴ�त ही “मुझे
Ƚहɞसा को अȽहɞसा म� बदलना होगा”, ऐसा कहने वाली ह�ती और Ƚहɞसा,
दोन� एक ही ह�। इस त�य कɡ पहचान कर लेना सम�त �ं� कɡ समाȷ�त है,
है ȱक नह�˺ तब पȯरवत�न के �यास का अंत��� नह� रहता, �य�ȱक म� देख
लेता �ं ȱक मन कɡ Ƚहɞसक न होने कɡ गȱतȱवȲध Ƚहɞसा का पȯरणाम ही है।

तो ��कता� जानना चाहता है ȱक ऐसा �य� है ȱक वह मन के इन सब
सतही बखेड़� के परे नह� जा पा रहा है। कारण सीधा सा है ȱक चेतन या
अचेतन �प से मन कुछ न कुछ तलाशता रहता है, और यही तलाश Ƚहɞसा,
�ȱत�प�ा� तथा ȱनतांत असंतुȱ� के एहसास का कारण बनती है। केवल
तभी, जब मन पूण�तः ȱन�ल होता है, गहरे पानी म� पैठने कɡ संभावना
बनती है।

�� : जब हम मरते ह� तो �या हमारा इस धरती पर पुनज��म होता है
अथवा हम ȱकसी और जगत म� चले जाते ह�˺

कृ�णमू�त� : यह �� हम सब कɡ �Ȳच का है, युवा हो या वृ�, है ना˺
तो म� इस ȱवषय म� काफɡ गहराई से जाऊंगा और उ�मीद है आप भी इसे
भली-भांȱत समझ�गे, केवल श�द नह�, बȮ�क वह वा�तȱवक अनुभव
ȵजसकɡ चचा� म� आपके साथ करने जा रहा �ं।

हम सब जानते ह� ȱक मृ�यु होती है, ȱवशेष �प से वृ� लोग और
युवा भी जो ȱक इसे घȰटत होता देखते ह�। जो युवा ह�, वे कहते ह�, “अभी
इसे छोड़ो, जब आएगी तब ȱनबट ल�गे”; और बूढ़े तो चूंȱक मृ�यु के करीब
ही आते जा रहे ह�, इसȳलए उ�ह�ने सां�वना के ȱवȱवध �कार� का आ�य ले
ȳलया है।

आपका ई�र म� ȱव�ास है, आपका भरोसा कयामत के Ȱदन ȱफर से
जी उठने म� अथवा कम� तथा पुनज��म म� है; आप कहते ह� ȱक आपका यह�
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या ȱकसी और �ȱनया म� ȱफर ज�म होने वाला है या आप मृ�यु को
तक� संगत बनाते ह�, कहते ह� ȱक मृ�यु अव�यंभावी है, यह हर ȱकसी को
घȰटत होती है; वृ� सूखता-ढहता है, Ȳम�ɟ को पोषण देता है और एक नया
वृ� ȱफर वहां होता है। या ȱफर आप रोज़ कɡ अपनी परेशाȱनय�, Ⱦचɞता�,
ई�या�-�ेष म�, अपनी �ȱत�प�ा� म�, अपनी धन-दौलत म� इस कदर उलझे
होते ह� ȱक मृ�यु के बारे म� आप सोचते ही नह� ह�। लेȱकन यह आपके मन
म� कह� होती तो है, चेतन या अचेतन �प से इसका रह�य बना रहता है।

सव��थम, मृ�यु के संदभ� म� आप जो ȱव�ास, तक� संगत �ा�याए ंया
उदासीनभाव पोȱषत करते रहे ह�, �या आप उनसे मु� हो सकते ह�˺ �या
आप उस सबसे अभी मु� हो सकते ह�˺ �य�ȱक मह�व इस बात का है ȱक
आप जीते जी, जब आप पूण� चैत�य, सȱ�य, �व�थ ह�, मृ�यु के घर म�
�वेश कर�, और मृ�यु के आने कɡ �ती�ा न कर�, जो आपको ȱकसी �घ�टना
के ȱनȲम� त�काल उठा ले या ȱकसी बीमारी के ज़ȯरये ȵजसम� आप धीरे-
धीरे होश खोते चले जाए।ं जब मृ�यु आती है, तो वह एक असाधारण �ण
ही होगा, उतना ही जीवंत, जैसा ȱक जीवन है।

तो �या म�, �या आप जीते जी मृ�यु के घर म� �वेश कर सकते ह�˺
सम�या यह है, यह नह� ȱक पुनज��म होता है या नह�, अथवा �या कोई
�सरा लोक है या नह� है ȵजसम� आप ȱफर पैदा हो जाने वाले ह�, ये सब तो
एकदम अपȯरप�व, ȱबलकुल बचकानी बात� ह�। वह �ȳ� जो जी रहा है
कभी नह� पूछता ȱक जीना �या होता है, उसके पास जीने के ȱवषय म�
धारणाए-ंपȯरक�पनाए ंनह� होत�। ये तो केवल अ��-जीȱवत लोग ही ह�, जो
जीवन के उ�े�य के बारे म� बȱतयाया करते ह�।

अतः, �या आप और म�, जीते जी, होश और सȱ�यता के रहते, जो
भी हमारी �मताए ंह� उनके रहते, जान सकते ह� ȱक मृ�यु �या है˺ और तब
मृ�यु �या जीवन से ȱवलग है˺ हमम� से अȲधकतर के ȳलए जीना उसकɡ
ȱनरंतरता है ȵजसे हमने �थायी समझा �आ है। हमारा नाम, हमारा पȯरवार,
हमारी स�पȳ�, वे चीज़� ȵजनसे हमारे आɋथɞक या आ�याȹ�मक �वाथ� जुड़े
ह�, वे सद ्गणु ȵज�ह� हम पोȱषत करते रहे ह�, वह सब जो हमने भावना�मक
�प से अɍजɞत कर ȳलया है̆यही सारा कुछ है ȵजसकɡ ȱनरंतरता हम
चाहते ह�, और ȵजस �ण को हम मृ�यु कहते ह�, वह अ�ात का �ण है।
इसीȳलए हम भयभीत ह�, अतः हम ȱकसी �कार कɡ सां�वना, ȱकसी तरह
कɡ राहत खोजने कɡ कोȳशश करते ह�; �या मृ�यु के उपरांत कोई जीवन है
और ऐसी ही बीȳसय� बात� हम जानना चाहते ह�। ये सब अ�ासंȱगक
सम�याए ं ह�, आलȳसय� कɡ सम�याए ं ह�, ये उनके ȳलए ह� ȵजनकɡ यह
मालूम करने कɡ तैयारी नह� है ȱक जीȱवत रहते �ए मृ�यु �या होती है। तो
�या आप और म� इसका पता लगा सकते ह�˺
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मृ�यु �या है˺ यह उस सबकɡ संपूण� समाȷ�त है जो आपको �ात है।
जो भी आपने जाना है यȰद यह उसकɡ संपूण� समाȷ�त नह� है तो यह मृ�यु
नह� है। यȰद आप मृ�यु को पहले से जानते ह� तो इसम� आपके ȳलए डरने
जैसा कुछ नह� है। पर �या आप मृ�यु को जानते ह�˺ जो अȱन�य है, उसम�
ȱनरंतरता तलाशते रहने के इस अंतहीन संघष� का �या आप जीȱवत रहते
�ए ही अंत कर सकते ह�˺ उस अȱव�ेय को, उस अव�था को ȵजसे मृ�यु
कहते ह�, �या आप जीवन जीते �ए ही जान सकते ह�˺ ȵज�ह� आपने
पु�तक� म� पढ़ रखा है या राहत पाने कɡ आपकɡ अचेतन इ�छा ने ȵज�ह�
ȱनɈदɞ� ȱकया है, �या आप उन सारे ȱववरण� को परे हटा सकते ह� ȱक मृ�यु
के बाद होता �या है, और उस अव�था का �वाद अभी ले सकते ह�, उसे
अभी अनुभूत कर सकते ह�, जो अव�था असाधारण ही होगी˺ यȰद उस
अव�था कɡ अनुभूȱत हो सके, तो जीना और मरना ȱफर एक ही है।

तो �या म�, ȵजसके पास ȱवशद ȳश�ा है, �ान है, ȵजसने अनȱगनत
अनुभव व संघष� ȱकए ह�, �यार ȱकए ह�, नफरत� कɡ ह�̆�या यह ‘म�’
समा�त हो सकता है˺ यह ‘म�’ उस सब कुछ कɡ अंȱकत �मृȱत ही है; और
�या इस ‘म�’ का अंत हो सकता है˺ ȱकसी �घ�टना या बीमारी से अंत को
�ा�त �ए ȱबना, �या आप और म� अभी, जबȱक हम यहां बैठे �ए ह�, उस
अंत को जान सकते ह�˺ तब आपको �प� होगा ȱक आप मृ�यु और
ȱनरंतरता के बारे म�, परलोक के बारे म� मह�वपूण� �� अब और नह� पूछ
पा रहे ह�। तब आप उ�र �वयं ही जान जाएगंे, �य�ȱक वह जो अȱव�ेय है,
अȹ�त�व म� आ चुका होगा। तब आप पुनज��म कɡ सारी अंट-शंट को ȱवदा
कर द�गे, और आपके अनेकानेक भय̆जीने का भय और मरने का भय,
बूढ़े हो जाने और और� को अपनी देखभाल कɡ परेशानी म� डालने का भय,
अकेलेपन का, ȱकसी पर आȴ�त हो जाने का भय̆ये सभी समा�त हो
जाएगंे। ये वृथा श�द नह� ह�। केवल तभी, जब मन अपनी ȱनरंतरता के
गȴणत म� सोचना बंद कर देता है, उस अȱव�ेय का आȱवभा�व होता है।

ओहाइ,

21 अग�त 1955



चौबीस
धम� कɡ साथ�कता के �� पर म� बात करना चा�ंगा, ताȱक हम ȳसफ�  इसकɡ
शाȶ�दक �ा�या तक सीȲमत न रह कर इसे गहनता से समझ सक� । परंतु
इससे पहले ȱक हम इस �� म� गहराई से उतर�, हम� इस बारे म� एकदम
�प� होना होगा ȱक धाɊमɞक मन �या है तथा मन कɡ वह �या अव�था है,
जो यथाथ�परक ढंग से धम� के संपूण� �� कɡ जांच-पड़ताल करती है।

मुझे यह बड़ा मह�वपूण� �तीत होता है ȱक अलगाव और एकाकɡपन
का अंतर समझा जाए। हमारे अȲधकांश दैȱनक ȱ�या-कलाप हमारे �वयं
के आसपास ही क� Ȱ�त होते ह�; ये हमारे ȱवȳश� �ȱ�कोण, ȱवȳश� अनुभव�
तथा हमारी �वभावगत ȱवल�णता� पर आधाȯरत होते ह�। हम सदैव
अपने पȯरवार, अपने काम, जो कुछ हम पाना चाहते ह�, उसके ȱहसाब से
तथा अपने भय�, आशा� और ȱनराशा� के संदभ� म� सोचा करते ह�। यह
सब ��य�तः आ�म-क� Ȱ�त है और यह आ�म-अलगाव कɡ Ȯ�थȱत लाता है,
जैसा ȱक हम अपने रोज़ के जीवन म� देख सकते ह�। हमारी अपनी ग�ुत
इ�छाए,ं अपने ��छ� ल�य तथा मह�वाकां�ाए ं होती ह� और हम कभी
ȱकसी से गहराई से नह� जुड़ पाते, न अपनी प�नी से, न अपने पȱत से और
न ही अपने ब�च� से। इस �कार यह आ�म-अलगाव, हमारी रोज़ कɡ ऊब,
दैȱनक जीवन कɡ कंुठा� तथा �ु�ता� से पलायन का पȯरणाम है। यह
अकेलेपन के उस ज़बरद�त एहसास से पलायन करने का पȯरणाम भी है
जो तब होता है, जब हम अचानक हर चीज़ से कटा �आ महसूस करते ह�,
जब सब कुछ हमसे ब�त �र होता है, और ȱकसी के साथ कोई संवाद,
कोई संबंध नह� होता है। मेरे �याल से हमम� से अȲधकतर लोग� ने̆यȰद
हम अपने अȹ�त�व कɡ �ȱ�या के �ȱत जरा भी सचेत ह�̆इस अकेलेपन
को ब�त ȳश�त से महसूस ȱकया होगा।

इस अकेलेपन के कारण, अलगाव के इसी एहसास कɡ वज़ह से हम
ȱकसी ऐसे से अपना तादा��य �थाȱपत करने कɡ कोȳशश करते ह�, जो मन
से �ेȎतर हो̆वह देश या रा�य हो सकता है, अथवा एक आदश� या ȱफर
ई�र �या है, इसकɡ कोई धारणा हो सकती है। कुछ महान अथवा अन�र,
कुछ ऐसा, जो हमारे अपने ȱवचार� के �े� से बाहर हो, उससे अपना
तादा��य कर लेना ही सामा�यतया धम� कहलाता है, तथा यह हम� ȱव�ास�,
मता�ह�, कम�कांड�, उसी चीज़ के अलग-अलग पहलु� म� ȱव�ास रखने
वाले �ȱत�प�ा�रत समूह� कɡ अलगाव गहराने वाली दौड़� कɡ तरफ ले
जाता है; इस तरह, ȵजसे हम धम� कहते ह� वह और अȲधक अलगाव ही
पैदा करता है।
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�ȳ� यह भी देखता है ȱक कैसे यह धरती �ȱत�प�ा� म� लगे राȍ� म�
बंटɟ है, ȵजनकɡ अपनी-अपनी सं�भुतापूण� सरकार� तथा आɋथɞक
नाकाबंȰदयां ह�। य�ȱप हम सब मनु�य ह�, लेȱकन हमने अपने और अपने
पड़ोȳसय� के बीच राȍीयता कɡ, न�ल, जाȱत और वग� कɡ दɟवार� खड़ी कर
ली ह�, ȵजनसे अलगाव और अकेलापन ही उ�प� होता है।

जो मन अकेलेपन म�, अलगाव कɡ इस अव�था म� जकड़ा �आ है,
संभवतः कभी नह� समझ पाएगा ȱक धम� �या है। यह ȱव�ास कर सकता
है, इसके अपने कुछ ȳस�ांत, अवधारणाए,ं सू� हो सकते ह�; ȵजसे यह
ई�र कहता है उसके साथ अपना तादा��य ȱबठाने कɡ चे�ा यह कर सकता
है; परंतु मुझे लगता है ȱक धम� का ȱकसी ȱव�ास, ȱकसी पुरोȱहत, ȱकसी
धम��थल, अथवा ȱकसी तथाकȳथत पावन पु�तक से कुछ लेना-देना नही
है। धाɊमɞक मन कɡ अव�था तभी समझी जा सकती है, जब हम समझना
आरंभ करते ह� ȱक स�दय� �या है; तथा स�दय� कɡ इस समझ तक पूण�तया
एकाकɡ होकर ही प�ंचा जा सकता है। केवल तब, जब मन पूण�तया
एकाकɡ होता है, यह जान पाता है ȱक स�दय� �या है, ȱकसी अ�य Ȯ�थȱत म�
नह�।

एकाकɡ होना ȱनȴ�त ही अलगाव नह� है और यह अनूठापन भी नह�
है। अनूठा होना तो एक तरह से ȱवȳश� होना भर है, जबȱक पूण�तया
एकाकɡ होना असाधारण संवेदनशीलता, ��ा व समझ कɡ मांग करता है।
पूरी तरह से एकाकɡ होने म� ȱकसी भी �कार के �भाव से मन का मु�
होना ȱनȱहत है, अतएव यह समाज �ारा अ�ȱषत है; तथा धम� �या है, यह
समझने के ȳलए एकाकɡ होना आव�यक है̆�वयं इस बात का पता
लगाना ही धम� है ȱक �या कुछ ऐसा है, जो अन�र है, समय से परे है।

जैसी ȱक Ȯ�थȱत इस समय है, हमारा मन हज़ार� साल� के �भाव का,
जीव-वै�ाȱनक, सामाȵजक, पया�वरणजȱनत, जलवायु व आहारज�य एवं
अ�य �भाव� का, पȯरणाम है। यह बात तो �प� ही है। उस भोजन से जो
आप खाते ह�, उस समाचार-प� से जो आप पढ़ते ह�, अपने पȱत या प�नी
से, अपने पड़ोसी से, राजनीȱत�� से, रेȲडयो व टेलीȱवजन से, और �सरी
हज़ार चीज़� से आप �भाȱवत होते रहते ह�। जो कुछ भी अनेक� ȱवȴभ�
Ȱदशा� से आपके चेतन और अचेतन मन म� उंड़ेला जा रहा है, उससे आप
लगातार �भाȱवत हो रहे ह�। �या इन अनेकानेक �भाव� के �ȱत इतना
सजग हो पाना संभव नह� है ȱक इनम� से ȱकसी भी �भाव म� �ȳ� फंसे
नह� और इन सबसे अ�ȱषत बना रहे˺ अ�यथा मन अपने वातावरण का
उपकरण भर हो कर रह जाता है। ȵजसके बारे म� यह सोचता है ȱक यही
ई�र या शा�त स�य है, उसकɡ यह कोई छȱव ȱनɊमɞत कर सकता है तथा
उसम� ȱव�ास रख सकता है, परंतु यह छȱव अभी भी पȯरवेश कɡ मांग�,
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तनाव�, अंधȱव�ास�, दबाव� से ही ढली-बनी है, और इस पर ȱव�ास करना
धाɊमɞक मन कɡ Ȯ�थȱत तो कदाȱप नह� है।

आप एक ईसाई के �प म� दो हज़ार वष� कɡ अवȲध म� मनु�य �ारा
ȱनɊमɞत चच�, उसके पुरोȱहत�, ȳस�ांत� एवं ȱवȲधय� के �भाव म� पले-बढ़े ह�।
बचपन म� आपका बपȱत�मा कर Ȱदया गया, जैसे-जैसे आप बड़े �ए
आपको बताया गया ȱक �या ȱव�ास करना है, आप सं�काȯरत ȱकए जाने
और मत-आरोपण कɡ सारी �ȱ�या से गज़ुरे। ज़ाȱहर है ȱक इस �चारवादɟ
धम� का दबाव बड़ा �बल है, ȱवशेष तौर पर इसȳलए �य�ȱक यह सुसंगȰठत
है, तथा ȳश�ा, छȱवय� कɡ उपासना व भय के मा�यम से मनोवै�ाȱनक
�भाव डालने म� और �सरे हज़ार तरीक� से मन को सं�काȯरत करने म� यह
समथ� है। पूरब म� भी सभी जगह लोग अपनी आ�था�, �थाȱपत मत�,
अंधȱव�ास� और दस हज़ार साल या उससे भी पहले से चली आ रही
परंपरा के सं�कार� से बेतरह ��त ह�।

जब तक मन के पास �वतं�ता नह� है, तब तक उसे यह पता नह�
चल सकता ȱक स�य �या है, और �वतं�ता होने का अथ� है, �भाव से मु�
होना। आपको अपनी राȍीयता के �भाव, ȱव�ास� और ȳस�ांत� सȱहत
अपने सं�दाय के �भाव से मु� होना होगा, तथा आपको लालच, डाह,
भय, शोक, मह�वाकां�ा, �ȱत�प�ा�, �ɀ�ɞता से भी मु� होना होगा। यȰद
मन इन सब चीज� से, बाहर व अपने भीतर के ȱवȱवध दबाव� से मु� नह�
है, तो वह एक ȱवरोधाभासी, असंतुȳलत अव�था ȱनɊमɞत कर लेगा, और
ऐसा मन संभवतः इस बात का अ�वेषण नह� कर सकता ȱक स�य �या है,
अथवा �या कुछ ऐसा है, जो समय से परे है।

इस �कार हम देख सकते ह� ȱक मन के ȳलए सम�त �भाव से मु�
होना ȱकतना आव�यक है। �या ऐसा होना संभव है˺ यȰद यह संभव नह�
है, तो उस शा�त, अनाम, परम का अ�वेषण हो नह� सकता है। �वयं यह
पता लगाने के ȳलए ȱक यह संभव है या नह�, हम� इन अनेक �भाव� के
�ȱत केवल इस जगह ही नह�, बȮ�क अपनी रोज़ाना कɡ ȵज़�दगी म� भी
सजग होना होगा। हम� अवलोकन करना होगा ȱक ȱकस तरह से यह �भाव
मन को �ȱषत कर रहे ह�, कैसे उसे ढाल रहे ह�, सं�कारब� कर रहे ह�।
ज़ाȱहर है ȱक हम हर समय मन पर डाले जा रहे अलग-अलग तरह के
अनेक �भाव� के �ȱत सजग नह� रह सकते, परंतु हम सम�त �भाव से
मु� होने का मह�व देख सकते ह�, और मेरे �याल से यही इस मामले म�
कांटे कɡ बात है; और जब एक बार हम इसकɡ अȱनवाय�ता को समझ लेते
ह�, तो अचेतन ȱकसी भी �भाव के �ȱत सजग रहता है, भले ही चेतन मन
अ�सर ऐसा न कर पाए।

�या म� अपनी बात �प� कर पा रहा �ं˺ म� बताना यह चाह रहा �ं
ȱक असाधारण �प से सू�म �भाव आपके मन को आकार देते जा रहे ह�,
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तथा वह मन ȵजसे �भाव आकार दे रहे ह� जो हमेशा समय के �े� से ही
आते ह�, ऐसा मन संभवतः कभी शा�त को नह� खोज पाता, वह यह पता
कभी नह� लगा पाता ȱक शा�त जैसा कुछ होता भी है या नह�। अतः ��
तब यह है : यȰद चेतन मन इन सभी अनेकानेक �भाव� के �ȱत सजग न
हो पाए, तो इसे करना �या होगा˺ यȰद आप �वयं के सम� सचमुच ही
गंभीरतापूव�क यह �� रख�, ताȱक इसे आपके संपूण� अवधान, पूरे �यान
कɡ दरकार हो, तो आप पाएगंे ȱक आपका वह अचेतन ȱह�सा जो तब भी
पूरी तरह ��त नह� होता है जब मन कɡ ऊपरी सतह काम म� लगी होती
है, वह अचेतन मन काम संभाल लेता है और भीतर आ रहे सभी �भाव�
का ȱनरी�ण करता रहता है।

मेरे ȱवचार से इस बात को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है, �य�ȱक
यȰद आप �भाȱवत होने का ȳसफ�  �ȱतरोध कर रहे ह�, अथवा उससे अपना
बचाव कर रहे ह�, तो वह �ȱतरोध, जो एक �ȱतȱ�या है, मन म� और
अȲधक सं�कार ȱनɊमɞत करता है। �भाव� कɡ इस सम�त �ȱ�या कɡ समझ
�यासरȱहत होनी चाȱहए, उसम� त�काल बोध कɡ गणुव�ा होनी चाȱहए।
यह इस �कार है : यȰद आप �भाȱवत न होने के अगाध मह�व को व�तुतः
�वयं देख पाते ह�, तो ȵजस समय आप �सरे काम� म� ��त होते ह�, तब
आपके मन का एक खास ȱह�सा इस मामले को अपने हाथ म� ले लेता है
तथा मन का वह भाग एकदम सतक� , सȱ�य, सावधान, जाग�क रहता
है। अतः मह�व इस बात का है ȱक ȱकसी भी पȯरȮ�थȱत, ȱकसी भी �ȳ�
से �भाȱवत न होने कɡ गहन अथ�पूण�ता को हम त�काल देख पाए।ं
वा�तȱवक मुद ्दा यही है̆न ȱक �भाव� का �ȱतरोध कैसे कर� अथवा
�भाȱवत हो जाने कɡ Ȯ�थȱत म� आप �या कर�। एक बार यह क� �ɟय त�य
आपकɡ पकड़ म� आ जाए, तब आप पाएगंे ȱक मन का एक ȱह�सा हमेशा
सावधान है, देख रहा है, �वयं पर पड़ रहे ��येक �भाव को प�छ डालने के
ȳलए सदैव त�पर है, भले ही वह �भाव चाहे ȵजतना सू�म �य� न हो।
सम�त �भाव� से मु� हो जाने पर एकाकɡपन का आगमन होता है, जो
अलगाव से पूरी तरह ȴभ� है। यह एकाकɡपन आव�यक है, �य�ȱक स�दय�
समय के �े� से बाहर होता है और एक पूण�तः एकाकɡ मन ही यह जान
पाता है ȱक स�दय� �या है।

हमम� से अȲधकांश के ȳलए स�दय� अनुपात, आकृȱत, आकार, रंग-
�प का ȱवषय है। हम ȱकसी भवन, वृ�, पव�त या नदɟ को देखते ह� और
कह देते ह� ȱक यह सुंदर है; परंतु अभी भी एक बाहरी �ȳ�, एक
अनुभवकता� ही है जो इन सब चीज़� को देख रहा है, और इसȳलए ȵजसे
हम सुंदरता कहते ह�, वह समय के �े� के भीतर ही है। लेȱकन मुझे
महसूस होता है ȱक स�दय� समय से परे है तथा स�दय� को जानने के ȳलए
अनुभवकता� का समापन आव�यक है। अनुभवकता� अनुभव का एक
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सं�ह मा� है, ȵजसके आधार पर वह ȱनण�य लेता है, मू�यांकन करता है,
सोचता है। जब मन ȱकसी Ȳच� को देखता है, या संगीत सुनता है या ȱफर
ȱकसी नदɟ के �तूगामी �वाह को देखता है, तो सामा�यतया वह संȲचत
अनुभव कɡ पृȎभूȲम से ही ऐसा कर रहा होता है, वह अतीत से, समय के
�े� से ही देख रहा होता है̆और मेरे ȳलए यह स�दय� को जान लेना कतई
नह� है। स�दय� को जान लेना, जो ȱक यह पता लगा लेना है ȱक शा�त �या
है, केवल तभी संभव है, जब मन पूरी तरह से एकाकɡ होता है̆और
उसका इस बात से कुछ भी लेना-देना नह� है ȱक पुरोȱहत �या कहते ह�,
�थाȱपत धम� �या कहते ह�। मन का पूरी तरह समाज से, लालच, डाह,
�ɀ�ɞता, भय के मनोवै�ाȱनक ढांच� से अ�भाȱवत, असं�Ȳमत होना
आव�यक है। मन को इस सब से मु� होना होगा, यही मुȳ� एकाकɡपन
लाती है, तथा एकाकɡ होने कɡ अव�था म� ही मन उसे जान पाता है जो
समय के �े� से परे है।

स�दय� तथा वह जो शा�त है, इ�ह� अलग नह� ȱकया जा सकता।
आप Ȳच� बना सकते ह�, ȳलख सकते ह�, �कृȱत का अवलोकन कर सकते
ह�, Ƚकɞतु यȰद ȱकसी भी �प म� �व कɡ गȱतȱवȲध̆ȱवचार कɡ कोई भी
आ�म-क� Ȱ�त हलचल ȱव�मान है, तो उस Ȯ�थȱत म� आप ȵजसका बोध कर
पाते ह�, वह अब स�दय� नह� होता। �य�ȱक वह अभी भी समय के ही �े�
म� है; और यȰद आप स�दय� को नह� समझ लेते, तो आप संभवतः यह
अ�वेषण कभी नह� कर पाएगंे ȱक शा�त �या है, �य�ȱक ये दोन� साथ-
साथ ही होते ह�। जो शा�त है, अन�र है, उसका पता लगाने के ȳलए
आपके मन को समय से मु� होना होगा̆समय अथा�त परंपरा, संȲचत
�ान एवं अतीत का अनुभव। �� यह नह� है ȱक आप ȱकस पर ȱव�ास
अथवा अȱव�ास करते ह�̆यह तो अपȯरप�व, एकदम बचकानी बात है
तथा इसका इस ȱवषय से कुछ भी संबंध नह� है। लेȱकन एक मन जो इस
बारे म� गंभीर है, जो वा�तव म� पता लगाना चाहता है, वह अलगाव कɡ
आ�म-क� Ȱ�त गȱतȱवȲध को �याग देगा तथा इस �कार एक ऐसी अव�था म�
आ जाएगा ȵजसम� वह पूण�तः एकाकɡ होगा। पूण�तया एकाकɡ होने कɡ इस
अव�था म� ही स�दय� का, उस शा�त का अवबोध हो पाता है।

देȶखए, श�द खतरनाक चीज़� ह�, �य�ȱक वे �तीक होते ह� और �तीक
वा�तȱवक नह� होते। वे एक अथ�, एक धारणा सं�ेȱषत करते ह�, Ƚकɞतु श�द
वह व�तु नह� होता। इसȳलए जब म� शा�त कɡ बात कर रहा �ं, तो
आपको यह पता लगा लेना होगा ȱक कह� आप बस मेरे श�द� से �भाȱवत
तो नह� हो रहे ह�, अथवा ȱकसी ȱव�ास के ȳशकार तो नह� बन रहे ह�̆
ऐसा होना तो बेतुकɡ बात होगी।

यह पता लगाने के ȳलए ȱक �या शा�त जैसा कुछ होता भी है, हम�
यह समझना होगा ȱक समय �या होता है। समय एक अ�यȲधक
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असाधारण घटना है̆और म� �Ȳमक समय, घड़ी वाले समय कɡ बात नह�
कर रहा, जो ��य� ही है और आव�यक भी। म� समय कɡ बात मानȳसक
ȱनरंतरता के �प म� कर रहा �ं। और �या उस ȱनरंतरता के ȱबना रह पाना
संभव है˺ ȱनरंतरता देने वाला, व�तुतः ȱवचार ही है। यȰद कोई लगातार
ȱकसी चीज़ के बारे म� सोचता रहता है, तो उसे ȱनरंतरता Ȳमल जाती है।
यȰद कोई अपनी प�नी का Ȳच� रोज़ देखता रहे, तो वह उसे ȱनरंतरता दे
रहा होता है। �या इस संसार म� ȱकसी भी ȱ�या को ऐसी ȱनरंतरता Ȱदए
बगैर रहना संभव है, ताȱक हर ȱ�या नये ȳसरे से संप� हो˺ अथा�त �या म�
पूरे Ȱदन, ��येक ȱ�या के �ȱत मृत हो सकता �ं, ताȱक मन उसे कभी
संȲचत न करे अतएव अतीत �ारा कभी �ȱषत न हो, अȱपतु सदैव नूतन,
ताज़ा-दम व ȱनद�ष रहे˺ मेरा कहना है ȱक ऐसा संभव है, �ȳ� इस �कार
से जी सकता है̆परंतु इसका यह अथ� नह� है ȱक यह आपके ȳलए भी
वा�तȱवकता है। आपको इसे �वयं ही खोज लेना होगा।

तो �ȳ� यह देखना शु� करता है ȱक मन को पूरी तरह एकाकɡ
होना होगा, Ƚकɞतु अलग-थलग नह�। संपूण� एकाकɡपन कɡ इस अव�था म�
एक असाधारण स�दय� का, ȱकसी ऐसे त�व का बोध होता है, जो मन �ारा
ȱनɊमɞत नह� है। इसका कुछ सुर� को Ȳमला पाने से या त�वीर बनाने के ȳलए
कुछ रंग� का इ�तेमाल कर पाने से कोई संबंध नह� है, Ƚकɞतु चूȽकɞ यह
एकाकɡ है, अतः मन स�दय� म� ही है और इसीȳलए यह पूण�तः संवेदनशील
है, तथा पूण�तः संवेदनशील होने से इसम� ��ा है। इसकɡ ��ा चालाकɡ या
जानकारी से ȱनɊमɞत नह� है, न ही यह कुछ कर पाने कɡ �मता है। मन
��ावान इस अथ� म� है ȱक अब वह ȱकसी से शाȳसत, �भाȱवत नह� हो रहा
तथा ȱनडर है। परंतु इस Ȯ�थȱत म� होने के ȳलए मन म� अपने आपको रोज़
नया कर लेने कɡ यो�यता होनी चाȱहए, ȵजसका अथ� है अतीत के �ȱत, वह
सब जो इसने जाना है उसके �ȱत, �ȱतȰदन मृत होना।

जैसा ȱक म�ने कहा, श�द, �तीक, यथाथ� नह� होता। पेड़ श�द पेड़
नह� होता, अतः श�द� म� न उलझने के ȳलए �ȳ� को ब�त सतक�  रहना
पड़ता है। जब मन श�द से, �तीक से मु� होता है, तो यह आ�य�जनक
�प से संवेदनशील बन जाता है, और तभी यह अ�वेषण कɡ Ȯ�थȱत म�
होता है।

आȶखरकार मनु�य ब�त ल�बे समय से̆पुराने ज़माने से लेकर अब
तक̆इस त�व कɡ खोज करता रहा है। वह कुछ ऐसा खोज लेना चाहता
है, जो मानव-ȱनɊमɞत न हो। एक ��ावान मनु�य के ȳलए संगȰठत धम� का
कोई अथ� नह� है, तो भी संगȰठत धम� हमेशा कहते रहे ह� ȱक ऐसा कुछ है
जो सबके परे है; मनु�य सदा उसकɡ खोज म� रहा है, �य�ȱक वह ȱनरंतर
शोक, �द�शा, �ांȱत और हताशा से Ȳघरा रहा है। सदा अȱन�यता कɡ
अव�था म� रहने के कारण वह ऐसा कुछ पा लेना चाहता है जो ȱन�य �थायी
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हो, जो बना रहे, Ȱटका रहे, ȵजसम� ȱनरंतरता हो, तथा इसीȳलए उसकɡ
तलाश सदैव समय के �े� के भीतर ही रही है। परंतु जैसा ȱक हम देख ही
सकते ह� ȱक �थायी कुछ भी नह� है। हमारे संबंध, हमारे नौकरी-धंधे सब
कुछ अ�थायी ह�। अपने इसी अ�थाȱय�व के अȱतशय भय के कारण हम
कुछ ऐसा �थायी त�व खोजते रहते ह�, ȵजसे हम अन�र, शा�त अथवा
कुछ और कह सक� । परंतु �थायी, अन�र, शा�त कɡ यह तलाश मा� एक
�ȱतȱ�या है अतएव यह �ामाȴणक नह� है। केवल तभी, जब मन ȱनȴ�त
होने कɡ इस इ�छा से मु� होता है, वह इस बारे म� अ�वेषण आरंभ कर
सकता है ȱक �या कुछ ऐसा है जो शा�त है, जो समय और आकाश से परे
है, ȱवचारक एवं उसके सोचने और खोजने के ȱवषय से परे है। इस सबका
अवलोकन करने और समझने के ȳलए पूण� अवधान और उस अवधान से
आने वाले अनुशासन के लचीले गणु कɡ आव�यकता होती है। ऐसे
अवधान म� न कोई ȱवचलन है, न तनाव है, न ȱकसी ȱवशेष Ȱदशा म� होने
वाली हलचल है, �य�ȱक ऐसी ��येक हलचल, ��येक �योजनवृȳ� या तो
अतीत या ȱफर वत�मान के �भाव का पȯरणाम है। अवधान कɡ उस
�यासरȱहत Ȯ�थȱत म� ही �वातं�य का, मुȳ� का असाधारण बोध होता है,
और केवल तभी̆जब मन पूण�तः ȯर�, मौन, ȱन�ल होता है̆मन उसे
खोज पाने म� स�म होता है, जो शा�त है।

जो कुछ इस सुबह कहा गया है, संभवतः आप उस बारे म� �� करना
चाह�।

�� : ȱनȴ�त होने कɡ इ�छा से मुȳ� कैसे हो˺

कृ�णमू�त� : कैसे श�द एक ȱवȲध कɡ ओर संकेत करता है, है ȱक
नह�˺ यȰद आप भवन-ȱनमा�ता ह� और म� आपसे पूछंू ȱक मकान कैसे
बनाते ह�, तो आप मुझे बता तो सकते ह� ȱक करना �या है, �य�ȱक उस
काम को शु� करने का एक तरीका है, एक �व�था है, एक ढंग है। Ƚकɞतु
ȱकसी ȱवȲध अथवा �णाली का अनुसरण पहले ही मन को सं�काȯरत कर
चुका होता है, इसȳलए कैसे श�द के �योग कɡ कȰठनाई को जरा देख ल�।

हम� इ�छा को भी समझना होगा। इ�छा �या है˺ जैसा ȱक म� उस Ȱदन
कह रहा था, पहले देखना या ��य� करना होता है, उसके बाद संपक�
अथवा �पश�, तब संवेदन और अंत म� उसका उदय होता है ȵजसे हम इ�छा
कहते ह�। ȱनȴ�त �प से यही सब घȰटत होता है। कृपया इसे बारीकɡ से
समझ�। मान लीȵजए, हम एक सुंदर सी कार देखते ह�। देखने कɡ उस ȱ�या
से ही, कार को �पश� ȱकए ȱबना भी, संवेदन होता है, कुछ महसूस होता है,
ȵजससे उस कार को चलाने, उसकɡ मालȱकयत कɡ इ�छा ȱनɊमɞत हो जाती
है। हमारा वा�ता इस बात से नह� ह� ȱक इ�छा का �ȱतरोध कैसे कर� अथवा
उससे मु� कैसे ह�, �य�ȱक जो आदमी इ�छा का �ȱतरोध करता है और
सोचता है ȱक वह इ�छा से मु� हो गया है, वह वा�तव म� जड़ हो चुका है,
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मर चुका है। मह�वपूण� बात इ�छा कɡ पूरी �ȱ�या को जान लेना है,
ȵजसका अथ� है, इसके मह�व और इसकɡ पूरी मह�वहीनता, दोन� को
जान लेना। हम� पता यह लगाना है ȱक वह �या है, जो इ�छा को ȱनरंतरता
देता है, न ȱक यह ȱक इ�छा का अंत कैसे हो।

इ�छा को ȱनरंतरता कौन देता है˺ यह ȱवचार ही है, है न˺ पहले कार
को देखना घȰटत होता है, ȱफर संवेदन, ȵजसके पीछे इ�छा आती है; और
यȰद ȱवचार ह�त�ेप न करे, तथा यह कह कर इसे ȱनरंतरता न दे, “मेरे
पास यह कार होनी चाȱहए, म� इसे हाȳसल कैसे कर लूं˺” तो इ�छा का अंत
हो जाएगा। आप समझ रह� ह�˺ मेरा ज़ोर इस बात पर नह� है ȱक इ�छा से
मुȳ� Ȳमल जानी चाȱहए̆बȮ�क बात इसके उलट है। पर आपको इ�छा
के पूरे ढांचे को समझ लेना होगा, और तब आप पाएगंे ȱक अब इ�छा कɡ
कोई ȱनरंतरता नह� है, पर कुछ है, जो सव�था ȴभ� ही है।

अतः मह�व इ�छा का नह�, बȮ�क इस बात का है ȱक हम इ�छा को
ȱनरंतरता देते रहते ह�। उदाहरण के ȳलए हम कामवासना को ȱवचार के
�ारा, क�पना� और Ȳच�� के मा�यम से, सनसनी और याद� के ज़ȯरये
ȱनरंतरता Ȱदया करते ह�; इसके बारे म� सोच-सोच कर हम �मृȱत को
चलायमान रखते ह�, तथा यह सब कामवासना को, इंȰ�य� के मह�व को
सात�य Ȱदये रहता है। ऐसा नह� है ȱक इंȰ�यां मह�वपूण� नह� ह� : वे
मह�वपूण� ह�। लेȱकन हम इंȰ�य� के सुख को एक ȱनरंतरता देते ह�, जो
हमारे जीवन म� अ�यȲधक मह�वपूण� बन जाती है। तो �ासंȱगकता इ�छा से
मुȳ� कɡ नह�, अȱपतु इ�छा कɡ संरचना को समझने, यह समझ लेने कɡ है
ȱक कैसे ȱवचार उसको ȱनरंतरता देता रहता है̆सारी बात इसी म� आ
जाती है। तब मन �वतं� होता है, मु� होता है, और आपको इ�छा से
मुȳ� कɡ तलाश नह� करनी पड़ती। ȵजस �ण आप इ�छा से मुȳ� कɡ
तलाश म� पड़ते ह�, आप �ं� कɡ ȱगर�त म� आ जाते ह�। हर बार जब भी
आप ȱकसी कार को, ȱकसी ��ी को, या ȱकसी भी ऐसी चीज़ को देखते ह�,
जो आपको आकɉषɞत करती हो, तो ȱवचार फौरन घुस आता है और इ�छा
को ȱनरंतरता देने लगता है, और तब यह सब एक अंतहीन सम�या बन
जाया करता है।

मह�व ऐसा जीवन जीने का है, ȵजसम� कोई �यास न हो, एक भी
सम�या न हो; और ȱबना ȱकसी सम�या के आप तभी जी सकते ह�, जब
आप �यास कɡ �कृȱत को समझ ल� तथा इ�छा कɡ पूरी संरचना को
एकदम �प�ता से देख ल�। हमम� से �यादातर लोग� कɡ हज़ार सम�याए ंह�,
एवं सम�या� से मु� होने के ȳलए हम� ��येक सम�या को उसके उ�प�
होते ही तुरंत समा�त करने म� स�म होना होगा। मेरे �याल से हमने इस
बारे म� पया��त बात कर ली है तथा इस समय म� इस ȱवषय म� और नह�
जाना चा�ंगा। परंतु मन के ȳलए यह पूण��पेण अȱनवाय� है ȱक इसम�
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सम�याए ंȱबलकुल न रह पाए,ं ताȱक यह एक �यासरȱहत जीवन जी सके।
ȱनȴ�त ही, केवल ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है, �य�ȱक इसने �ख तथा �ख
के अंत को समझ ȳलया है; यह ȱनभ�य है, इसȳलए अपना आलोक यह �वयं
है।

सानेन,

2 अग�त 1964



प�चीस
देȶखए, जैसा ȱक म�ने उस Ȱदन कहा था, व�ा मह�वपूण� नह� है, पर वह
�या कहता है, यह मह�वपूण� है, �य�ȱक वह जो कुछ कह रहा है, वह
आपके ही आ�म-वाता�लाप का उ�च�वर है। व�ा ȵजन श�द� का �योग
कर रहा है, उनके �ारा आप अपने आप को ही सुन रहे ह�, न ȱक व�ा को,
और इसीȳलए सुनना अ�यȲधक मह�वपूण� हो जाता है। सुनना सीखना है,
संȲचत करना नह�। यȰद आप �ान संȲचत करते ह� तथा उस संचय व �ान
कɡ अपनी पृȎभूȲम से सुनते ह�, तब आप सुन नह� रहे होते। जब आप
सुनते ह�, तभी आप सीखा करते ह�। आप अपने बारे म� ही सीख रहे ह�,
और इसȳलए आपको �यान से, असाधारण अवधान सȱहत सुनना होगा
तथा यȰद आप जो कुछ सुनते ह� उसका प� लेने लगते ह�, Ƚनɞदा करते ह� या
ȱकसी और तरह से मू�यांकन करते ह�, तो अवधान नह� रहता।

यȰद आप एक तूफान के बाद नदɟ के ȱकनारे बैठे ह�, तो आप देखते
ह� ȱक जल-धारा ढेर सारा मलबा बहा कर ले जा रही है। इसी �कार
आपको अपनी हर गȱतȱवȲध को सावधानी से देखना होगा, ��येक ȱवचार,
��येक भावना, ��येक अȴभ�ाय, ��येक उ�े�य का अनुसरण करते �ए
बस इसे देखना भर होगा, यह देखना सुन लेना भी है। यह मनु�य� �ारा
ȱनɊमɞत उन सब मू�य� के �ȱत, जो आपको सं�कारब� ȱकए �ए ह�,
आपका अपनी आंख� से, अपने कान� से, अपनी अंत��ȱ� �ारा सजग हो
जाना है, और सम� सजगता कɡ यह अव�था ही सारी तलाश का अंत ले
आती है।

जैसा ȱक म�ने कहा था, तलाशना व पाना ऊजा� का अप�य है। जब
मन अपने आप म� अ�प�, �Ȳमत, भयभीत, �खी, �ाकुल हो, तो इसकɡ
तलाश का मतलब ही �या रह जाता है˺ इस अ�त��तता से आप ȳसवाय
और अ�त��तता के �या पा सकते ह�˺ Ƚकɞतु जब मन भयभीत न हो,
पुनरा�ासन कɡ मांग न करे, तब कोई तलाश नह� है, इसȳलए कुछ पाने को
भी नह� है। ई�र का, स�य का दश�न करना धाɊमɞक कृ�य नह� है। एकमा�
धाɊमɞक कृ�य है �व-�ान के �ारा इस आंतȯरक �प�ता तक प�ंचना,
अथा�त सभी अंतरंग, ग�ुत इ�छा� के �ȱत सजग होकर उ�ह� �कट होने
देना, हमेशा सावधानीपूव�क देखते �ए, ȱबना उ�ह� सही और ȱनयंȱ�त ȱकये
अथवा उनम� संल�न �ए। इस तरह लगातार सावधानीपूव�क देखने से
असाधारण �प�ता व संवेदनशीलता आती है तथा ऊजा� का ज़बरद�त
संर�ण होता है; और अपने पास अपार ऊजा� होनी चाȱहए, �य�ȱक सम�त
ȱ�या ऊजा� है, जीवन अपने आपम� ऊजा� है। जब हम �द�शा��त, �ाकुल,
झगड़ते �ए, ई�या�लु होते ह�, जब हम डरे �ए होते ह�, जब हम अपमाȱनत
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या �शंȳसत महसूस करते ह�, तब ऊजा� का �य होता है। शारीȯरक या
आंतȯरक �प से रोग��त होना भी ऊजा� का �य है। जो कुछ भी हम
करते, सोचते या महसूस करते ह�, वह ऊजा� का बाहर ȱन�कासन ही है।
अब या तो हम ऊजा� के �य को समझ लेते ह�, और इसȳलए उस समझ से
सम�त ऊजा� का �वाभाȱवक समागम होता है, अथवा हम बाȓ पȯरȲध से
मूल क� � तक आने कɡ आशा म� अपना जीवन ऊजा� कɡ ȱवȴभ�
ȱवरोधाभासी अȴभ�ȳ�य� को साथ लाने के संघष� म� खच� कर देते ह�।

धम� का सार पावनता है, ȵजसका न तो धाɊमɞक संगठन� से कुछ
लेना-देना है, न ही उस मन से जो ȱव�ास म�, धम�नीȱत म� फंसा और
सं�काȯरत है। ऐसे मन के ȳलए कुछ भी पावन नह� है, ȳसवाय उस ई�र के
जो इसने �वयं गढ़ा है, ȳसवाय उन कम�कांड� के जो इसने �वयं रच ȳलए ह�
या उन ȱवȴभ� संवेदन� के ȳसवाय जो इसे �ाथ�ना, उपासना, समप�ण आȰद
से �ा�त होते ह�। लेȱकन इन सब म� तो कुछ भी पावन नह� ह�। मतांधता म�,
कम�कांड� म�, भावुकता या भावȱवȕलता म� कुछ भी पावन नह� है।
पावनता धाɊमɞक मन का सारत�व है, तथा इस सुबह हम इसी का अ�वेषण
करने जा रहे ह�। हमारा सरोकार उससे नह� है, ȵजसे पावन माना ȳलया
जाता है̆�तीक, वह श�द, वह �ȳ�, वह Ȳच�, कोई ȱवȳश� अनुभव, ये
सब बचकाने ह�̆बȮ�क हमारा सरोकार तो मूल त�व से है; और इस हेतु
हमम� से ��येक के ȳलए उस समझ का होना ज़�री है जो देखने या सजग
होने से आती है, पहले बाहरी चीज़� के �ȱत; बाȓ �वहार, हाव-भाव,
पहनावे, आकृȱतय�, ȱकसी पेड़ के आकार व रंग, ȱकसी �ȳ�, ȱकसी
भवन के �प के �ȱत पहले सजग �ए ȱबना मन आंतȯरक सजगता कɡ
लहर पर सवार नह� हो सकता। यह �वार है जो बाहर जाता है, व भीतर
आता है तथा जब तक आप बाहर जाती लहर को नह� समझ लेते, आप
भीतर आती लहर को भी नह� समझ पाएगंे।

ज़रा इसे �यान से सुन�। हमम� से अȲधकतर लोग समझते ह� ȱक
सजगता कुछ ऐसी रह�यमय बात है ȵजसका अ�यास ȱकया जाना चाȱहए
और इसके बारे म� बात करने के ȳलए हम� Ȱदन-�ȱत-Ȱदन Ȳमलते रहना
चाȱहए। अब आप इस ढंग से तो कभी सजगता तक प�ंच नह� सकते।
परंतु यȰद आप बाȓ व�तु� के �ȱत सजग होते ह�̆सड़क का मोड़,
ȱकसी कɡ पोशाक का रंग, नीले आकाश म� पव�त� कɡ पȯररेखा, एक पु�प
कɡ कोमलता, ȱकसी पȳथक के चेहरे पर ȳलखी पीड़ा, और� कɡ
अनȴभ�ता, ई�या�, डाह, धरती का स�दय�̆इन सब बाहरी चीज़� को ȱबना
बुराई-बड़ाई के देखते �ए, आप आंतȯरक सजगता के �वाह पर आरोहण
कर सकते ह�। तब आप अपनी �वयं कɡ �ȱतȱ�या�, अपनी �ु�ता�,
अपनी ई�या�� के �ȱत सजग हो जाएगंे। बाȓ सजगता से आप आंतȯरक
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सजगता कɡ ओर आते ह�, Ƚकɞतु यȰद आप बाȓ के �ȱत सजग नह� ह�, तो
आप संभवतः आंतȯरक तक नह� आ पाएगंे।

जब मन व शरीर कɡ ��येक गȱतȱवȲध के �ȱत भीतरी सजगता होती
है, जब आप अपने ��छ� तथा �कट, चेतन तथा अचेतन ȱवचार� व भाव�
के �ȱत सजग होते ह�, तब उस सजगता से एक �प�ता आती है जो मन
�ारा �वृ� तथा ȱनɊमɞत नह� होती। और उस �प�ता के ȱबना, आप चाहे
जो कर ल�, आसमान, धरती एवं पाताल छान डाल�, Ƚकɞतु आप कभी पता
नह� लगा पाएगंे ȱक स�य �या है।

तो ȵजसे यह अ�वेषण करना हो ȱक स�य �या है, उसम� सजगता कɡ
इस संवेदनशीलता का होना आव�यक है, ȵजसका मतलब सजगता का
अ�यास करना नह� है। सजगता का अ�यास केवल आदत कɡ ओर ले
जाता है तथा आदत सम�त संवेदनशीलता न� कर देती है; कोई भी
आदत, चाहे वह से�स कɡ आदत हो, पीने कɡ आदत हो, ȳसगरेट कɡ
आदत हो या और कोई भी आदत हो, मन को असंवेदनशील बना देती है,
और ऐसा मन जो असंवेदनशील होता है, ऊजा� का �रण तो करता ही है,
साथ ही मंद, सु�त भी हो जाता है। एक मंद, उथला, सं�कार��त, �ु� मन
कोई मादक �� ले सकता है तथा एक पल के ȳलए उसे कोई
आ�य�जनक अनुभव भी हो सकता है, लेȱकन रहता तब भी वह एक �ु�
मन ही है। और अभी हम इस बात का पता लगा रहे ह� ȱक मन कɡ �ु�ता
का अंत कैसे हो।

�ु�ता का अंत अȲधक मालूमात, अȲधक जानकारी जमा करने,
उ�चकोȰट के संगीत को सुनने, संसार के रमणीक �थल� को देखने आȰद से
नह� होता, �ु�ता का इन सब से कुछ लेना-देना नह� है। �ु�ता का अंत
होता है �वयं को जानने कɡ �प�ता से, उस मन कɡ गȱतशीलता से ȵजसम�
अवरोध ह� ही नह�; और ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है।

धम� का सार है पावनता। परंतु पावनता ȱकसी ȱगरजे, मंȰदर, मȮ�जद
या ȱकसी छȱव म� नह� है। म� सार-त�व कɡ बात कर रहा �ं, न ȱक उन
व�तु� के ȱवषय म� ȵज�ह� हम पावन कहा करते ह�। जब कोई धम� के इस
सार को समझ लेता है जो ȱक पावनता है, तब जीवन का पूरी तरह से कुछ
और ही अथ� हो जाता है; तब हर चीज़ म� स�दय� होता है और स�दय�
पावनता है। स�दय� वह नह� है, जो उ�ɟपन जगाए। जब आप ȱकसी पव�त,
ȱकसी भवन, नदɟ, घाटɟ, फूल या चेहरे को देखते ह� तो आप कह पाते ह�
ȱक यह सुंदर है, �य�ȱक इसके �ारा आपम� उ�ɟपन जागता है, परंतु ȵजस
स�दय� कɡ बात म� कर रहा �ं, वह कोई उ�ɟपन, कोई उ�ेजना नह� देता।
यह ȱकसी Ȳच� म�, �तीक म�, श�द म�, संगीत म� पाया जाने वाला स�दय�
नह� है। यह स�दय� पावनता है; धाɊमɞक मन का यह सार है, उस मन का
सार जो अपने �व-�ान म� �प� है। इस स�दय� से भ�ट, अनुभव कɡ इ�छा
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करने, चाहने, उ�कंȰठत रहने से नह� होती है, बȮ�क इसका आगमन तभी
होता है, जब अनुभव कɡ सम�त कामना का ही अंत हो जाए̆और इसे
समझ पाना सवा�Ȳधक कȰठन बात� म� से एक है।

जैसा म�ने पहले �यान Ȱदलाया था, जो मन अनुभव कɡ तलाश कर
रहा है, अभी भी पȯरȲध पर घूम रहा है, और हर अनुभव कɡ �ा�या
आपके ȱवȳश� सं�कार पर ȱनभ�र करती है। आप चाहे ईसाई, बौ�,
मुसलमान, ȱह�� या सा�यवादɟ ह�, या जो भी ह�, आपका अनुभव आपकɡ
पृȎभूȲम के अनु�प अनूȰदत व सं�काȯरत होगा, तथा ȵजतने अȲधक
अनुभव कɡ आप मांग करते ह�, आप अपनी पृȎभूȲम उतना ही अȲधक
मज़बूत कर रहे होते ह�। इस �ȱ�या से �ःख का अभाव, अवसान नह�
होता, बȮ�क यह तो �ःख से पलायन मा� है। वह मन जो अपने आपको
जानते �ए सु�प� है, जो मन �प�ता व �काश का सार है, उसे अनुभव कɡ
आव�यकता नह� होती है। यह तो जो है, वही है। अतः �प�ता अपने
आपको जानने से आती है, न ȱक ȱकसी अ�य के ȱनद�श के मा�यम से, चाहे
वह कोई चतुर लेखक, कोई मनोवै�ाȱनक, दाश�ȱनक या तथाकȳथत
धाɊमɞक ȳश�क ही �य� न हो।

�ेम के ȱबना, मृ�यु कɡ समझ के ȱबना पावनता नह� है। आपको पता
है यह जीवन कɡ अ�यंत अद ्भुत बात� म� से एक है, ȱकसी चीज़ का
अनपेȴ�त �प से, सहज ही पता चलना, ȱबना ȱकसी पूव�मनन के कुछ
Ȳमल जाना तथा त��ण उसकɡ सुंदरता, पावनता व वा�तȱवकता को देख
पाना। लेȱकन जो मन कुछ तलाश रहा है, कुछ पाना चाह रहा है, वह कभी
उस Ȯ�थȱत म� नह� होता। �ेम ऐसी बात नह� है, ȵजसे अ�यास के �ारा
उपजाया जा सके। ȱवन�ता कɡ तरह �ेम को भी उ�प� नह� ȱकया जा
सकता। ȳसफ�  अहंकारी लोग ही ȱवन� होने का �यास करते ह�, ȳसफ�
अȴभमानी लोग ही ȱवन�ता का अ�यास करके अपने अȴभमान को �यागने
का �यास करते ह�। ȱवन�ता का अ�यास अहंकार कɡ ही एक ȱ�या है।
सुनने एवं सीखने के ȳलए ȱवन�ता कɡ सहज गणुव�ा आव�यक है। और
वह मन जो ȱवन�ता कɡ �कृȱत समझ चुका है, कभी अनुसरण नह� करता,
आ�ानुसारी नह� बनता। �य�ȱक वह, जो पूरी तरह ȱनषेधा�मक है, ȯर� है,
कैसे ȱकसी का अनुसरण या आ�ापालन कर सकता है˺

एक मन जो ȱक �वयं को जानने कɡ �प�ता म� यह पता लगा चुका है
ȱक �ेम �या है, वह मृ�यु कɡ �कृȱत व संरचना के �ȱत भी सजग होगा।
यȰद हम अतीत के �ȱत, कल कɡ हर बात के �ȱत मर नह� जाते, तो मन
अपनी लालसा� म�, �मृȱत कɡ परछाइय� म�, अपने सं�कार� म� ही जकड़ा
रहता है और इसȳलए उसम� �प�ता नह� होती। बीते �ए कल के �ȱत
सहजता से, �वे�छा से, ȱबना ȱकसी बहस या प�-समथ�न के मृत हो पाने
के ȳलए खासी ऊजा� कɡ आव�यकता होती है। बहस करना, सफाई देना,
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पसंद-नापसंद ऊजा� कɡ बरबादɟ है, और इसी कारण �ȳ� बीते �ए तमाम
कल� के �ȱत मृत नह� होता, उनका ȱवसज�न नह� करता ȵजससे ȱक मन
ताज़ा व नूतन हो सके। जब एक बार �वयं को जानने कɡ �ȱ�या म� समझ
ȱनखरती है तो �ेम अपनी सौ�यता ȳलए आ उपȮ�थत होता है। ȱवन�ता कɡ
सहज गणुव�ा आ जाती है, तथा मृत होने के मा�यम से अतीत से यह
मुȳ� भी घȰटत होती है।

और इस सब से सज�न का आगमन होता है। आ�माȴभ�ȳ� सज�न
नह� है, यह Ȳच�फलक पर रंग भरने अथवा पु�तक के �प म� थोड़े से या
ब�त से श�द ȳलख लेने, अथवा रसोई म� डबलरोटɟ बनाने या गभ� म� ȳशशु
धारण करने का मामला नह� है। इनम� से कुछ भी सज�न नह� है। सज�न
केवल तभी होता है जब �ेम व मृ�यु घȰटत होते ह�।

सज�न केवल तब होता है जब हर Ȱदन हर चीज़ के �ȱत मरना होता
रहे, ताȱक �मृȱत के �प म� कोई संचय न हो। ȱनȴ�त ही अपने व���,
मकान तथा �ȳ�गत संपȳ� के ȳलए आपको थोड़ा संचय चाȱहए ही, म�
बात उसकɡ नह� कर रहा �ं। यह तो मन म� संचय व अȲधकार कɡ आंतȯरक
�वृȳ� है, ȵजससे आȲधप�य, �भु�व, अनु�पता व आ�ाकाȯरता कɡ
उ�पȳ� होती है, और इसकɡ वजह से सज�न घȰटत नह� हो पाता, �य�ȱक
ऐसा मन कभी मु� नह� होता। केवल एक मु� मन ही जानता है ȱक �ेम
�या है तथा मृ�यु �या है, और सज�न केवल ऐसे मन के ȳलए ही संभव है।
इस Ȯ�थȱत म� वह मन धाɊमɞक होता है; इस Ȯ�थȱत म� ही पावनता ȱव�मान
होती है।

मेरे ȳलए पावनता श�द असाधारण अथ� रखता है। देȶखए, म� इस
श�द का �चार नह� कर रहा �ं, म� आपसे कोई बात मनवाने कɡ कोȳशश
नह� कर रहा �ं और न ही उस श�द के �ारा आपको यथाथ� कɡ अनुभूȱत
या �तीȱत कराने का मेरा कोई �यास है। आप ऐसा कर भी नह� सकते।
आपको अपने आप इस सब से गज़ुरना होगा, शाȶ�दक �प से नह�,
अȱपतु वा�तव म�। आपको व�तुतः हर उस चीज़ के �ȱत जो आप जानते
ह�, अपनी �मृȱतय� के �ȱत, अपनी �द�शा� के �ȱत, अपने सुख� के �ȱत
मृत होना होगा। और जब ई�या�, डाह, लालच व हताशा कɡ यातना का
अभाव होगा, तब आप जान ल�गे ȱक �ेम �या है, तथा आप उस तक आ
पाएगंे, ȵजसे पावन कहा जा सकता है।

अतः पावनता धम� का सार है। देȶखए, एक ȱवशाल नदɟ ȱकसी शहर
से गज़ुरते समय ��ȱषत हो सकती है, लेȱकन यȰद यह ��षण ब�त ही
�यादा नह� है तो आगे बहने पर नदɟ अपने आप को �व�छ कर लेती है,
और कुछ कोस बाद ही यह पुनः ȱनम�ल, अȴभनव, ȱवशु� हो जाती है।
इसी �कार जब मन एक बार इस पावनता को साकार कर लेता है, तब
��येक ȱ�या ȱवशु�ɟकरण कɡ ȱ�या हो जाती है। अपनी ��येक गȱतȱवȲध
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से मन �वयं को ȱनद�ष बनाता रहता है; तथा इसȳलए यह संचय नह� कर
रहा होता। वह मन ȵजसने इस पȱव�ता का अ�वेषण कर ȳलया है, अनवरत
�ांȱत म� होता है̆आɋथɞक या सामाȵजक �ांȱत नह�, वरन् एक आंतȯरक
�ांȱत ȵजसके �ारा यह ȱनरंतर �वयं को शु� करता रहता है। इसकɡ ȱ�या
ȱकसी अवधारणा अथवा ȱकसी सू� पर आधाȯरत नह� होती। जैसे नदɟ
अपनी �चंड जलराȳश सȱहत बहते-बहते अपने को साफ करती चलती है,
ठɠक उसी तरह मन भी �वयं को ȱनम�ल करने लगता है, जब उसे इस
धाɊमɞक पावनता का सा�ात् हो जाता है।

सानेन,

1 अग�त 1965



छ�बीस
कृ�णमू�त� : सर, आप वै�ाȱनक ह�, आपने परमाणु इ�याȰद का

ȱनरी�ण ȱकया है। इस सारे ȱनरी�ण के उपरांत �या आप यह महसूस नह�
करते ȱक इस सबके परे ब�त कुछ और भी है˺

डे�वड बोम : हमेशा यह महसूस होता है ȱक इसके पार कुछ और है,
पर इससे यह पता नह� चलता ȱक यह �या है। यह तो �प� है ही ȱक जो
कुछ भी मनु�य जानता है, सीȲमत है।

कृ�णमू�त� : हां।

डे. बो. : और इसके परे कुछ और होना ही चाȱहए।

कृ�णमू�त� : कैसे वह आपसे संपक�  करे, ताȱक आप अपनी वै�ाȱनक
जानकारी, स�म मȹ�त�क व अ�य �मता� आȰद-आȰद सȱहत….., कैसे
आप इसे भली-भांȱत समझ सक� गे˺

डे. बो. : �या आप कह रहे ह� ȱक इसे भली-भांȱत समझा नह� जा
सकता˺

कृ�णमू�त� : नह�, नह�। �या आप इसे समझ सकते ह�˺ म� यह नह�
कह रहा ȱक आप समझ नह� सकते̆�या आप इसे भली-भांȱत समझ
सकते ह�˺

डे. बो. : देȶखये यह �प� नह� है। पहले आप कह रहे थे ȱक यह
समझ के बाहर…..

कृ�णमू�त� : भली-भांȱत समझने से मेरा आशय है ȱक �या आपका
मन, जो उ�च �ȳशȴ�त है, जो ��य�-बोध म� समथ� है, ȳस�ांत� इ�याȰद के
परे जाकर̆म� आपको �या बताने कɡ कोȳशश कर रहा �ं˺ म� कहना यह
चाह रहा �ं ȱक �या आप इसम� गȱत कर सकते ह�˺ गȱत नह�̆आप समझ
रहे ह�˺ �योȱक गȱत म� तो समय और बाकɡ चीज़� आ जाती ह�। �या आप
̆म� कहना �या चाहता �ं˺ �या आप इसम� �वेश कर सकते ह�˺ नह�, ये
तो सारे श�द ह�। सर, ȯर�ता के पार �या है˺ �या वह मौन है˺

डे. बो. : �या वह ȯर�ता से Ȳमलता-जुलता नह� है˺

कृ�णमू�त� : हां, यही म� कहना चाह रहा �ं। इसम� एक-एक कदम
करके आगे बढ़ते ह�। �या वह मौन है˺ या, �या मौन ȯर�ता का अंश है˺

डे. बो. : हां, म� यही क�ंगा।
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कृ�णमू�त� : म� भी यही कहना चा�ंगा। यȰद यह मौन नह� है̆एक
Ȳमनट सर, म� बस यह पूछ रहा �ं, �या हम कह सकते ह� ȱक यह
आ�यंȱतक है, परम है˺ आप समझ रहे ह�˺

डे. बो. : इसके ȳलए, ‘परम’ से हम� �या अȴभ�ेत है, यह देखना
होगा। यह कुछ ऐसा होना चाȱहए जो पूण�तया �वाधीन हो; ‘परम’ का अथ�
व�तुतः यही है। यह ȱकसी पर ȱनभ�र नह� करता।

कृ�णमू�त� : जी हां, खुशी कɡ बात है; हम इसके कुछ करीब प�ंच
रहे ह�।

डे. बो. : पूरी तरह से अपने आप गȱतशील, जैसे ȱक यह �वतः
सȱ�य हो।

कृ�णमू�त� : हां। �या आप कह�गे ȱक ��येक व�तु का एक कारण
होता है, और इसका कोई कारण नह� है˺

डे. बो. : देȶखए, यह धारणा तो पहले से ही है, काफɡ पुरानी है। इस
धारणा को अर�तू ने ȱवकȳसत ȱकया था ȱक वह परम अपना कारण �वयं
होता है।

कृ�णमू�त� : हां।

डे. बो. : एक अथ� म� इसका कोई कारण नह� है। यह वही बात है।

कृ�णमू�त� : देȶखए, जैसे ही आपने अर�तू कɡ बात कɡ, तो यह वह
नह� है। अब हम इस बात तक प�ंच� कैसे˺ ȯर�ता ऊजा� है और ȯर�ता
का अȹ�त�व मौन म� होता है, या इस बात को ȱवपरीत �म म� कह�, उससे
कोई फक�  नह� पड़ता̆ठɠक है˺ जी हां, इस सबके पार कुछ है तो।
स�भवतः इसे श�द� म� कभी �� नह� ȱकया जा सकता। पर इसे श�द� म�
रखना तो होगा। समझ रहे ह�˺

डे. बो. : आप यह कह रहे ह� ȱक परम को श�द� म� �� करना
आव�यक है, साथ ही हम यह भी महसूस करते ह� ȱक ऐसा ȱकया नह� जा
सकता। इसे श�द� म� रखने का कोई भी �यास इसे सापे� बना देता है।

कृ�णमू�त� : हां। मुझे नह� मालूम ȱक इस सबको श�द� म� कैसे कह�।

डे. बो. : म� सोचता �ं ȱक परम के संदभ� म� इस खतरे का हमारा एक
लंबा इȱतहास रहा है। लोग� ने इसे श�द� म� रखा है और यह ब�त
दमनकारी बन गया है।

कृ�णमू�त� : वह सब जाने द�। आप देख�, अ�य लोग, अर�तू, बु�
आȰद ने जो कहा है, उसकɡ जानकारी न होने का एक लाभ है। आप मेरा
अȴभ�ाय समझ रहे ह�˺ लाभ इस अथ� म� ȱक मन तब �सर� कɡ धारणा�
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म� नह� रंगा होता, उनके व��� म� नह� उलझा रहता। वह सब तो हमारे
सं�कार� वगैरह का ही ȱह�सा है। अब बात उस सबके पार जाने कɡ है। हम
कोȳशश �या कर रहे ह�, सर˺

डे. बो. : मेरे �याल म� हमारी कोȳशश उसे सं�ेȱषत करने कɡ है, जो
पार है, परम है।

कृ�णमू�त� : परम श�द तो म�ने तुरंत ȱनकाल Ȱदया था।

डे. बो. : तब जो भी यह है, ȯर�ता और मौन से परे है।

कृ�णमू�त� : उस सबसे परे। उस सबके पार है। वह सब तो ȱवराटता
का अंश ही है।

डे. बो. : हां, पर ȯर�ता और मौन भी तो ȱवराटता ही है, �या ऐसा
नह� है˺ ऊजा� �वयं म� ही एक ȱवराटता है।

कृ�णमू�त� : हां, वह म� समझता �ं। पर कुछ ऐसा है, जो इस सबसे
ब�त अȲधक ȱवराट है। सर, ȯर�ता व मौन व ऊजा� ȱवराट है, व�तुतः
अपȯरमेय है। पर कुछ ऐसा है जो इस सबसे̆म� इस श�द का �योग कर
रहा �ं̆ मह�र है।

डे. बो. : हां, म� इसे टटोल रहा �ं, मेरा मतलब है इसे देख रहा �ं। यह
तो नज़र आता है ȱक आप जो भी कहते ह�, ȯर�ता के बारे म� या ȱकसी
अ�य त�व के बारे म�, उस सबसे परे भी कुछ और है।

कृ�णमू�त� : नह�, एक वै�ाȱनक के �प म� आप इसे �वीकार �य�
करते ह�̆‘�वीकार’ श�द के �योग के ȳलए मुझे �मा कर�̆आप इसके
साथ आते ही �य� ह�˺

डे. बो. : हां, �य�ȱक हम कदम-दर-कदम, हर एक कदम कɡ ज़�रत
देखते �ए यहां तक आए ह�।

कृ�णमू�त� : देȶखए यह सब एकदम युȳ�यु�, तक� संगत और
संतुȳलत है।

डे. बो. : और यह भी Ȱदखाई देता है ȱक बात सही है; ऐसा ही है।

कृ�णमू�त� : हां। तो यȰद म� क�ं ȱक कुछ है जो इस सबसे, मौन से,
ऊजा� से, मह�र है, अȲधक ȱवराट है, तो �या आप इसे �वीकार कर�गे˺
�वीकार इस अथ� म� ȱक अब तक हम तक� संगत रहे ह�।

डे. बो. : हम यह कह�गे ȱक जो कुछ भी आप कहते ह�, ȱनȴ�त ही
उसके पार भी कुछ तो है। जो भी आप कह� मौन, ऊजा� या जो कुछ, तो जो
भी परे हो, ताɉकɞक �प से उससे भी परे के ȳलए �थान तो बचा ही रहता
है।
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कृ�णमू�त� : नह�, नह�।

डे. बो. : अ�छा ऐसा �य� है˺ आप देȶखए, जो कुछ भी आप कहते
ह�, हमेशा उससे परे के ȳलए गुंजाइश तो बची रहती है।

कृ�णमू�त� : बात तो यही है ȱक उससे परे और कुछ है नह�।

डे. बो. : हां, लेȱकन यह बात �प� नह� हो रही है �य�ȱक ……

कृ�णमू�त� : उससे परे कुछ नह� है। म� इस पर कायम �ं। मता�ह या
हठ के कारण नह�, पर मुझे यह �तीȱत होती है ȱक वही ��येक व�तु का
आरंभ और अंत है। सर, सामा�य सं�ेषण म�, आप बोलचाल म� कह�, तो
अंत तथा आरंभ एक ही है। ठɠक˺

डे. बो. : ȱकस अथ� म�˺ �या इस अथ� म� ȱक आप ��येक व�तु के
आरंभ को उसके अंत के �प म� ले रहे ह�˺

कृ�णमू�त� : हां। ठɠक है˺ आप ऐसा कह�गे˺

डे. बो. : हां, यȰद हम कह� ȱक एक आधारभूȲम है, जहां से यह आता
है तो लौटना भी उस आधारभूȲम म� ही होना चाȱहए।

कृ�णमू�त� : सही है। यही वह आधारभूȲम है ȵजससे सब कुछ
अȹ�त�व म� है, आकाश…

डे. बो. : ..ऊजा� …

कृ�णमू�त� : ..ऊजा�, ȯर�ता, मौन, यह सभी कुछ उसी पर है̆कोई
भूȲम नह�, आप समझ रहे ह�˺

डे. बो. : नह�, वह तो बस एक �पक है।

कृ�णमू�त� : इसके परे और कुछ नह� है, इसका कोई कारण नह� है।
यȰद आप कह� ȱक कारण है, तो आधारभूȲम भी होनी चाȱहए।

डे. बो. : तब एक और आधारभूȲम होगी।

कृ�णमू�त� : नह�। वही आरंभ और अंत है।

डे. बो. : यह और �प� हो रहा है।

कृ�णमू�त� : ठɠक बात है। �या इससे आप को कुछ सं�ेȱषत होता
है˺

डे. बो. : हां, मेरे ȱवचार म� इससे कुछ सं�ेȱषत होता है।

कृ�णमू�त� : कुछ ही। �या आप इससे आगे यह कह�गे कोई आरंभ
नह� है, तथा कोई अंत नह� है˺
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डे. बो. : जी हां। यह आधारभूȲम से आता है, आधारभूȲम म� ही लौट
जाता है, Ƚकɞतु �ारंभ या समा�त नह� होता है।

कृ�णमू�त� : हां, कोई �ारंभ नह� है, कोई अंत नह�। इसके ȱवराट
ȱनȱहताथ� ह�। सर, �या यह मृ�यु है̆मृ�यु इस अथ� म� नह� ȱक म� मर
जाऊंगा̆बȮ�क हर चीज का पूण� अवसान˺

डे. बो. : देȶखए, पहले तो आपने कहा था ȱक ȯर�ता सभी कुछ का
अंत है, तो अब यह और अंत ȱकस अथ� म� है˺ ȯर�ता व�तु� का अंत है,
है ȱक नह�˺

कृ�णमू�त� : हां, हां। �या वही मृ�यु है˺ वह ȯर�ता˺ हर उस चीज़
कɡ मृ�यु ȵजसे मन ने उपजाया-पोसा है। यह ȯर�ता मन कɡ, ȱकसी ȱवशेष
मन कɡ ही उपज नह� है।

डे. बो. : नह�, यह तो वैȴ�क मन है।

कृ�णमू�त� : वह ȯर�ता वही है।

डे. बो. : हां।

कृ�णमू�त� : उस ȯर�ता का अȹ�त�व तभी होता है, जब ȱवȳश� कɡ
मृ�यु होती है।

डे. बो. : हां।

कृ�णमू�त� : म� यह ठɠक से कह नह� सकता ȱक म� इसे �� कर पा
रहा �ं।

डे. बो. : हां, वही ȯर�ता है, पर अब आप यह भी कह रहे ह� ȱक इस
आधारभूȲम म� मृ�यु और भी आगे जाती है˺

कृ�णमू�त� : जी, हां, ȱबलकुल।

डे. बो. : तो आप कह रहे ह� ȱक ȱवȳश� का अंत, ȱवȳश� कɡ मृ�यु,
ȯर�ता है जो ȱक वैȴ�क है। �या अब आप यह कहने वाले ह� ȱक उस
वैȴ�क कɡ भी मृ�यु होती है˺

कृ�णमू�त� : हां, म� यही कहने कɡ कोȳशश कर रहा �ं।

डे. बो. : उस आधारभूȲम म� लौट जाता है।

कृ�णमू�त� : �या इससे कुछ सं�ेȱषत होता है˺

डे. बो. : लगता है, हां।

कृ�णमू�त� : ज़रा एक �ण इसके साथ ठहरे रह�। इसे देखते ह�। मेरे
�याल म�, सर, यह कुछ सं�ेȱषत कर रहा है, है न˺
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डे. बो. : हां। अब, यȰद ȱवȳश� और वैȴ�क मरते ह�, तो वह मृ�यु है,
ठɠक˺

कृ�णमू�त� : जी हां। आȶखरकार, एक खगोल-ȱव�ानी कहता ही है
ȱक �Ȓांड म� ��येक व�तु मर रही है, ȱव�फोȰटत होती जा रही है, मरती जा
रही है।

डे. बो. : हां, लेȱकन ȱनȴ�त ही आप यह अंदाज़ा लगा सकते ह� ȱक
इससे परे कुछ रहा होगा।

कृ�णमू�त� : हां, यह ȱबलकुल ऐसा ही है।

डे. बो. : मेरा �याल है ȱक हम आगे बढ़ रहे ह�। वैȴ�क तथा ȱवȳश�
̆पहले ȱवȳश� कɡ मृ�यु ȯर�ता म� होती है और तब आता है वैȴ�क।

कृ�णमू�त� : और वह भी मरता है।

डे. बो. : आधारभूȲम म�; ठɠक है˺

कृ�णमू�त� : हां।

डे. बो. : अतः आप कह सकते ह� ȱक आधारभूȲम न ज�म लेती है
और न उसकɡ मृ�यु होती है।

कृ�णमू�त� : सही है।

डे. बो. : अ�छा, मुझे लग रहा है ȱक यȰद आप कहते ह� ȱक वैȴ�क
का अवसान होता है, तो इसके �� होने कɡ �मता का तो लगभग
अभाव हो जाएगा, �योȱक �� ही तो वैȴ�क है।

कृ�णमू�त� : देȶखए, म� इसे बस इस रीȱत से �प� कर रहा �ं : सब
कुछ मर रहा है ȳसवा ‘उस’ के। �या इससे कुछ बात बन रही है˺

डे. बो. : हां, उसी म� से सब कुछ उȰदत हो रहा है और उसी म� इसका
अवसान हो रहा है।

कृ�णमू�त� : तो उसका न तो �ारंभ है, न अंत है।

डे. बो. : वैȴ�क के अंत कɡ बात करने का �या अȴभ�ाय होगा˺
वैȴ�क के अवसान का ता�पय� �या होगा˺

कृ�णमू�त� : कुछ नह�। यȰद वैसा हो रहा है तो उसका कोई ता�पय�
�य� होना चाȱहए˺ उस घटना का मनु�य से संबंध ही �या है˺ आप मेरा
अȴभ�ाय समझे˺ मनु�य, जो भयावह समय और वैसी तमाम बात� से
गज़ुर रहा है, तो ‘उसका’ मनु�य के संदभ� म� अथ� ही �या है˺

डे. बो. : अ�छा, ऐसा कह� ȱक मनु�य यह महसूस करता है ȱक अपने
जीवन म� उस आ�यंȱतक आधारभूȲम से उसका कुछ तो संपक�  होना
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चाȱहए, अ�यथा जीवन का अथ� ही �या है˺

कृ�णमू�त� : पर वैसा है नह�। उस आधारभूȲम का मनु�य से कोई
संबंध नह� है। मनु�य तो अपनी ह�या म� लगा है, वह सब कुछ उस
आधारभूȲम के ȱवपरीत ही कर रहा है।

डे. बो. : इसी कारण से मनु�य के ȳलए जीवन का कोई अथ� नह�
रहा।

कृ�णमू�त� : म� एक आम आदमी �ं : म� कहता �ं, ठɠक है, आपने
अद ्भुत रीȱत से सूया��त� के ȱवषय म� चचा� कɡ है, लेȱकन इस सब का मेरे
साथ �या नाता है। �या उससे या आपकɡ चचा� से मुझे अपने भ�ेपन से
छुटकारा पाने म� मदद Ȳमलेगी˺ यह जो मेरी प�नी मुझसे झगड़ती है̆या
जो भी कुछ होता रहता है।

डे. बो. : म� समझता �ं ȱक म� पीछे लौटंूगा और क�ंगा ȱक हमने इस
पर तक� संगत रीȱत से चचा� कɡ थी, मनु�य के �ःख से बात आरंभ करके,
यह Ȱदखाते �ए ȱक इसकɡ शु�आत एक गलत मोड़ लेने से �ई थी और
ȵजसके अȱनवाय� पȯरणाम के �प म� …..

कृ�णमू�त� : वह कहता है ȱक ठɠक है, लेȱकन मेरी मदद कȯरए ताȱक
म� सही मोड़ ले सकंू। मुझे सही रा�ते पर ले जाइए। और इस बात के उ�र
म� आप कहते ह�, कुछ भी अ�यथा होना, बनना बंद कर दɟȵजए।

डे. बो. : ठɠक है। ȱफर सम�या �या है˺

कृ�णमू�त� : वह इसको सुनेगा तक नह�।

डे. बो. : तब मुझे लगता है ȱक जो इसे देख पा रहा है, उसके ȳलए
यह मालूम करना आव�यक होगा ȱक सुनने म� बाधा �या है।

कृ�णमू�त� : ज़ाȱहर है, आप देख सकते ह� ȱक बाधा �या है।

डे. बो. : �या बाधा है˺

कृ�णमू�त� : ‘म�’।

डे. बो. : हां, पर मेरा मतलब है और गहरे म�˺

कृ�णमू�त� : और गहरे म�, आपके सारे ȱवचार, गहन आसȳ�यां और
वह सारा कुछ̆यह सब आपकɡ राह रोकता है। यȰद आप इस सबको
छोड़ नह� सकते, तो आपका ‘उससे’ कोई संबंध नह� होता है। लेȱकन
�ȳ� यह सब छोड़ना चाहता नह�।

डे. बो. : हां, म� वह समझ रहा �ं। पर उसका चाहना तो उसके
सोचने के ढंग का पȯरणाम ही है।
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कृ�णमू�त� : वह तो बस ȱबना ȱकसी परेशानी के ȵजये चले जाने का
कोई आरामदेह, आसान तरीका चाहता है, और वह उसे Ȳमल सकता नह�।

डे. बो. : नह�। ȳसफ�  यह सब छोड़ देने पर ही।

कृ�णमू�त� : कोई संपक�  तो होना चाȱहए। उस आधारभूȲम और
इसके, इस आम आदमी के बीच कोई संबंध तो होना चाȱहए, नह� तो जीने
का अथ� ही �या है˺

डे. बो. : हां, यही म� पहले कहने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक इस
संबंध के ȱबना……

कृ�णमू�त� : ….कोई अथ� नह� है।

डे. बो. : और तब लोग अथ� गढ़ लेते ह�।

कृ�णमू�त� : ȱबलकुल।

डे. बो. : अ�छा, पीछे लौट कर भी देख�, तो �ाचीन धम� ने इससे
Ȳमलती-जुलती बात� कही ह� ȱक ई�र ही वह आधार है, और इसीȳलए,
आपको पता ही है, वे कहते रहे ह� ȱक ई�र को खोȵजए।

कृ�णमू�त� : नह� जी, यह ई�र नह� है।

डे. बो. : नह�, यह ई�र नह� है, पर बात वही कही जा रही है̆आप
कह सकते ह� ȱक ‘ई�र’ इस बात को शायद कुछ अȲधक ही �ȳ�परक
�प से ��तुत करने का �यास है।

कृ�णमू�त� : हां, उ�ह� आशा दɟȵजए, उ�ह� आ�था दɟȵजए, समझ रहे
ह�˺ जीवन को जीने के ȳलए थोड़ा और आरामदेह बना दɟȵजए।

डे. बो. : अ�छा, �या इस Ƚबɞ� पर, आप पहले यह पूछ रहे ह� : आम
आदमी को यह कैसे सं�ेȱषत ȱकया जाए˺ �या यही आपका �� है˺

कृ�णमू�त� : हां, कमोबेश यही है और यह भी मह�वपूण� है ȱक उसे
इस बात को सुनना चाȱहए। आप एक वै�ाȱनक ह�। आप सुनने को त�पर
ह�, �य�ȱक हम Ȳम� ह�। पर आपके Ȳम�� म� से कौन इसे सुनेगा˺ वे कह�गे,
आप �या अजूबा बात� ȱकए जा रहे हो˺ सर, म� यह महसूस करता �ं ȱक
यȰद कोई इसम� जा पाए, तो हम� एक अद ्भुत �प से �वȮ�थत संसार
देखने को Ȳमलेगा।

डे. बो. : हां, और उस संसार म� हम कर �या रहे ह�गे˺

कृ�णमू�त� : जी रहे ह�गे।

डे. बो. : हां, पर मेरा मतलब है, हमने सज�ना�मकता के बारे म� कुछ
कहा था।
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कृ�णमू�त� : हां, और तब यȰद आप म� �ं� नह� है, ‘म�’ नह� है, तो
कुछ और सȱ�य है।

डे. बो. : हां, यह कहना मह�वपूण� है, �य�ȱक पȯरपूण�ता उपल�ध
कर लेने कɡ ईसाई अवधारणा काफɡ उबाऊ लग सकती है, �य�ȱक ȱफर
करने को कुछ नह� रहता।

कृ�णमू�त� : हम� आगे भी ȱकसी और समय इस ȱवषय पर यह बात
जारी रखनी चाȱहए, �य�ȱक यह कुछ ऐसा है ȵजसे सम� लाया ही जाना
चाȱहए।

डे. बो. : असंभव सा लगता है।

कृ�णमू�त� : हम काफɡ �र आ चुके ह�।

‘द एȾंडɞग आफ टाइम’,

2 अ�ैल 1980



स�ाईस
27 जून 1961

इस सबको सू�� और श�द� म� �� करना ȱकतना �थ� जान पड़ता
है; चाहे ȵजतने सही श�द �योग �य� न ȱकये गये ह�, वण�न ȱकतना भी
अȲधक सु�प� �य� न हो, इस सबके मा�यम से वा�तȱवक त�य सं�ेȱषत
नह� हो पाता।

इस सबम� एक ȱवराट और अȱनव�चनीय सुंदरता है। जीवन कɡ एक
ही गȱत है, बाȓ हो या आंतȯरक हो; वैसे तो यह गȱत अȱवभा�य है, पर
इसे ȱवभाȵजत कर Ȱदया जाता है। ȱवभाजन के फल�व�प अȲधकतर लोग
इसके बाȓ �प अथा�त �ान, धारणा�, ȱव�ास�, �ामा�य, सुर�ा और
समृȵ� आȰद के पीछे भागते ह�। इसकɡ ही एक �ȱतȱ�या के �प म� �ȳ�
तथाकȳथत आंतȯरक जीवन का अनुसरण करता है, ȵजसकɡ अपनी सू�म
अनुभूȱतयां, आशाए,ं लालसाए,ं रह�य, �ं� तथा हताशाए ंहोती ह�। चूंȱक
यह गȱत भी एक �ȱतȱ�या ही है, अतएव बाȓ गȱत से इसका टकराव
चलता रहता है। इसके फल�व�प एक अंतɉवɞरोध उ�प� हो जाता है,
ȵजसके अपने ही �लेश, �ɀ�ɞताए ंतथा पलायन आȰद होते ह�।

व�तुतः केवल एक ही गȱत है, वही बाȓ है और वही आंतȯरक भी।
बाȓ को समझने के साथ ही आंतȯरक गȱत का �ारंभ होता है, और यह
आंतȯरक गȱत न तो बाȓ के ȱव�� होती है और न उसकɡ ȱवरोधाभासी
होती है। तब चूंȱक �ं� का ȱनवारण हो चुका होता है, इसȳलए मȹ�त�क न
केवल अ�यȲधक संवेदनशील तथा सतक�  होता है, वरन् वह अनायास ही
मौन भी हो जाता है। और इस Ȯ�थȱत म� केवल आंतȯरक गȱत ही �ामाȴणक
तथा अथ�पूण� होती है।

इस गȱत से एक उदारता और क�णा अȹ�त�व म� आती है, जो ȱकसी
तक� बुȵ� अथवा �योजनपरक �व-ȱनषेध का �ȱतफल नह� है।

ȱकसी पु�प का जीवट स�दय� इसी म� ȱनȱहत है ȱक इसे ȱव�मृत ȱकया
जा सकता है, उपे�ा से �र हटाया जा सकता है, या ȱफर ȱवन� ही कर
Ȱदया जा सकता है।

मह�वाकां�ी लोग स�दय� से अनȴभ� होते ह�। सारभूत कɡ भावना,
स�व का एहसास ही स�दय� है।

28 जून 1961

वह जो ȱक पावन है, ल�ण� से रȱहत है। देवालय म� रखा ��तर, चच�
म� लगी �ȱतमा, कोई �तीक पावन नह� है। मनु�य अपनी जȰटल
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उ�कंठा�, भय� और तृ�णा� से पȯरचाȳलत होकर उ�ह� पावन, पȱव�
आरा�य कहता है। यह ‘पावनता’ अब भी ȱवचार ही के �े� म� होती है;
इसका ȱनमा�ण ȱवचार के �ारा ही ȱकया जाता है, और ȱवचार म� कभी भी
कुछ नूतन अथवा पȱव� नह� होता है। ȱवचार जȰटल मतवाद� और ȱव�ास�
कɡ रचना कर सकता है, और ȵजन �ȱतमा�, �तीक� आȰद को यह
��ेȱपत करता है, वे ȱकसी भवन के न�श� से अथवा एक नये हवाई-
जहाज कɡ �परेखा से अȲधक पȱव� नह� होते। यह सभी कुछ ȱवचार के
ही सीमांत� म� पȯरब� है और इसम� ऐसा कुछ नह� है ȵजसे पȱव� अथवा
रह�यमय कहा जा सके। ȱवचार पदाथ� ही है और इससे कुछ भी बनाया जा
सकता है, असुंदर भी, सुंदर भी।

पर एक पावनता है, ȵजसका �ोत न ȱवचार म� है, न ȱवचार �ारा
पुनज�ȱवत कɡ गई ȱकसी भावना म�। इसे ȱवचार �ारा नह� पहचाना जा
सकता, न ही यह ȱवचार के उपयोग म� आ सकती है। ȱवचार इसका
�ȱतपादन नह� कर सकता। Ƚकɞतु एक पावनता है तो; ȱकसी भी �तीक या
श�द से अ�पɋशɞत, अनछुई। यह ȱनव�चनीय नह� है, इसका सं�ेषण नह� हो
सकता। यह पावनता एक त�य है।

त�य को तो देखना होता है, और देखना श�द के मा�यम से नह� �आ
करता। जब ȱकसी त�य कɡ �ा�या कर दɟ जाती है, तो वह त�य नह� रह
जाता; यह उससे कुछ ȱनतांत ȴभ� ही बात हो जाती है। सवा�Ȳधक मह�व
देखने का है। यह देखना समय-आकाश से बाहर है; यह देखना त��ण,
तुरंत होता है। और जो देख ȳलया जाता है, वह पुनः वही कभी नह� होता
है। इसम� ‘ȱफर से’ या ‘इस दौरान’ जैसा कुछ है ही नह�।

इस पावनता का उपासक, वह अवलोकनकता� जो इस पर �यान
लगाए, है ही नह�। यह खरीदने या बेचने कɡ, बाज़ार कɡ व�तु नह� है।
स�दय� कɡ तरह इसे इसके ȱवपरीत के मा�यम से नह� देखा-समझा जा
सकता, �य�ȱक इसके ȱवपरीत का अȹ�त�व है ही नह�।

वह उपȮ�थȱत यहां है, क� को आपूȯरत करती, पव�त� पर छलकती,
जलराȳशय� पर �ा�त होती, और उनसे पार धȯर�ी को आवृत करती।

‘कृ�णमूɉतɞ नोटबुक’



अनवुादक� का मंत�
कृ�णमूɉतɞ के ȳलȶखत व मौȶखक साȱह�य का अनुवाद करना ऐसे है,

जैसे गȴणत कɡ भाषा म� रची गई ȱकसी कȱवता का अनुवाद करना। अपनी
सीȲमत साम�य� के अनुसार ȵजतना बेहतर हो सकता है, हमने ȱकया है, पर
हम� इस बात कɡ �तीȱत है ȱक अभी भी और बेहतर कɡ गुंजाइश है। सुधी
पाठक जहां कह� भी कोई �ुȰट अथवा ȱवसंगȱत देख�, या ȱकसी अȴभ�ȳ�
के ȳलए अȲधक सटɟक श�द सुझा सक� , तो हम� अव�य प� ȳलख�, हम
आभारी ह�गे। इस संबंध म� उनके ȱवचार हमारे ȱवमश� का ȱवषय ह�गे एवम्
यथासमय, यथा�थान उनका उपयोग भी ȱकया जा सकेगा।

अनुवादकगण

प�-�वहार का पता :
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