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कुछ अपनी बात

कैसा होता होगा वह एहसास जब कोई माँ पहली बार अपने नवजात ȳशशु को छूती
होगी, देखती होगी? कह नहƭ सकता। अपने ȳलखे Ɠए कागज के पȃǂ को ȱकताब कɡ
श·ल मƶ आते देखना कुछ वैसा ही एहसास है शायद। जैस ेकोई माँ अपने ȳशशु को नौ
महीने सहेजती है अपने पेट मƶ, वैस ेही लगभग डेढ़ साल सहेजा है मƹने अपनी रचना को
अपने मȹÖतÖक मƶ। लेखक जब कोई कहानी ȳलखना शुƞ करता है, तब उसके Ȱदमाग मƶ
कुछ और कहानी होती है, लेȱकन अंत तक पƓँचते-पƓँचते वह कोई और ×वƞप ले लेती
है। कहानी के पाč मानो कागज से ȱनकल-ȱनकल कर खुद अपने संवाद कहने लगते हƹ,
खुद अपनी मंȵजल तय कर लेते हƹ। शुƝआत मƶ मƹने चाहा था ȱक यह एक Ēेम कहानी न
हो। Ëयार-मोहÍबत कɡ असं¸य कहाȱनयाँ ȳलखी जा चुकɡ हƹ, इन पर असं¸य ȱफÒमƶ बन
चुकɡ हƹ। मƹ जीवन-दशµन, आȹ×तकता, नाȹ×तकता जैस े गूढ़ ȱवषयǂ पर कुछ ȳलखना
चाहता था। लेȱकन काÒपȱनक पाčǂ को गढ़ना मुȹÕकल होता है। हमेशा यह डर होता है
ȱक कहƭ पाč बनावटɟ न लगƶ। कहƭ उनके चȯरč मƶ ȱवरोधाभास न झलके। अपने
आसपास कɡ कहाȱनयाँ चुनना हमेशा सुरȴ³त होता है…

यह कहानी काÒपȱनक होते Ɠए भी लेखक के जीवन से Ēेȯरत है। कहानी को रोचक
बनाने के ȳलए नाटकɡयता का सहारा ȳलया गया है। कुछ जगहǂ, सं×थाǓ और ȅȳǣयǂ
के नाम मूल ƞप मƶ ȳलए गए हƹ। लेȱकन इसे ȳसफµ  एक कहानी कɡ तरह ȳलया जाना
चाȱहए, अÊयथा नहƭ।

इस कहानी कɡ लेखन-याčा इस कहानी कɡ तरह ही उतार-चढ़ाव वाली है। फेसबुक
पर मेरी कुछ पो×ट्स पढ़कर एक Ȳमč ने मेरे लेखकɡय कौशल को पहचाना था। लेȱकन



खुद मुझे अपनी Ēȱतभा पर संदेह था। ȱफर भी एक Ȱदन मƹ कागज-कलम लेकर बैठ
गया। सोचना ȵजतना आसान होता है, ȳलखना उतना ही मुȹÕकल। शुƝआती Ȱदनǂ मƶ घंटǂ
कɡ मेहनत के बाद भी एकाध पȃे ही ȳलख पाता था। साथ मƶ मेरे कायµ³ेč (बƹȽकɞग) कɡ
Ⱦचɞता-परेशाȱनयाँ। ऊबकर मƹने लेखन-कायµ को ठंडे ब×ते मƶ डाल Ȱदया और Ƚहɞदɟ साȱहÆय
के सभी नामचीन कथाकारǂ को पढ़ना शुƞ ȱकया। बीच-बीच मƶ मेरी दबी Ɠई Ēȱतभा
उछाल मारती और इस Ēकार लगभग डेढ़ साल मƶ मेरी यह मैराथन रचना पूरी Ɠई।

ȱन×संदेह ȱकसी लेखन-कायµ मƶ सबसे बड़ा Æयाग लेखक कɡ पÆनी का होता है। मƹने
जƞर सैकड़ǂ घंटे सफेद कागजǂ और काले अ³रǂ के बीच गुजारे, Ȱदमाग को दही कɡ
तरह मथा, लेȱकन अपनी पÆनी का बƓत सारा समय उससे छɟना। साथ ही उसे सबसे
पहले मेरे लेखन को पढ़ना पड़ा। अपने खुद के ȱह×से को वह चाव से पढ़ती, बाकɡ को
ȳसफµ  मेरा मन रखने के ȳलए। इसȳलए Ĝीमती सोनी पाठक को धÊयवाद। मेरा पȯरवार,
ȱवशेषतः मेरी माँ ȵजÊहǂने ȱवशेष ƝȲच Ȱदखाई थी इस लेखन के दौरान। मेरे कॉलेज के
Ȳमč अजय, अमर, Ĕजेश, अनीस और सुशांत जो इस कहानी मƶ आए हƹ, उनका आभार।
लेȱकन ȵजस श¸स ने मेरे लेखकɡय गुण को पहचाना और मुझ ेकहानी ȳलखने के ȳलए
Ēेȯरत ȱकया, Ĝी जयȱकशन साƔ, उÊहƶ ȱवशेष धÊयवाद। और ‘Ƚहɞद यु¹म’ को अनेकानेक
धÊयवाद-मुझ जैसे नए लेखक पर भरोसा जताने के ȳलए।



उपþमȸणका

नवंबर के महीने मƶ इतनी बाȯरश का होना वाकई आȆयµजनक था। लगातार तीन
Ȱदनǂ कɡ बाȯरश के बाद आज थोड़ी-सी राहत है। बादल छँट जाने स ेआसमान साफ
नजर आ रहा है और चौदहवƭ के चाँद कɡ रोशनी अँधकार मƶ डूबे गाँव को रोशन करने के
ȳलए पयाµËत साȱबत हो रही है। बरसात मƶ भीगे घास पर फच-फच कɡ Éवȱन ȱनकालते Ɠए
Ēकाश चुपचाप चला जा रहा है। दोनǂ हाथǂ से पायजामे को ऊपर खƭचे Ɠए, एकांतȱĒय
Ēकाश रोज कɡ भाँȱत अपने गंतȅ पर पƓँचकर Ɲकता है। आज तो प·कɡ (सीमƶट कɡ
बनी आयताकार पǩɟ, जो शायद ब¼चǂ के खेलने के ȳलए बनाई गई थी) पूरी गीली हो गई
है। कुछ देर तक वह चुपचाप Ƚकɞकतµȅȱवमूढ़ खड़ा रहता है, ȱफर चËपल ȱनकालकर उस
पर बैठ जाता है। चाँदनी रात, मंद-मंद शीतल हवाए,ँ चारǂ ओर फैली खामोशी ȱकसी
नीरस इंसान को भी शायर बना देती, लेȱकन Ēकाश के ȳलए यह रोज कɡ बात थी। बरगद
के झुरमुटǂ मƶ Ȳछपे चंďमा को देखते-देखते जब वह ऊब गया, तो जेब से मोबाइल
ȱनकालकर पेरने लगा। अपनी ही खƭची त×वीरǂ को देखता जाता और जो नापसंद होती,
उसे Ȳडलीट कर देता। यह पंकज कɡ फोटो मेरे मोबाइल मƶ! ×साला मतलबी आदमी!
Ȳडलीट। यह सोनू कɡ शादɟ का वीȲडयो? मेरी शादɟ मƶ Ȳमलने भी नहƭ आया। Ȳडलीट।
कंचन! अचानक उसका हाथ Ɲक जाता है। …लेȱकन अब ·या फायदा? मेरी भी शादɟ हो
चुकɡ है और वो भी न जाने अब कहाँ होगी! Ȳडलीट। “अरे छोटू, अकेले बैठे ·या कर रहे
हो?” संÉयाकालीन शौच से लौटते पड़ोसी ȱबशुन कɡ आवाज ने उसे चǅका Ȱदया। “बस
ऐसे ही। ȱबजली नहƭ है, इसȳलए यहाँ बैठा Ɣँ।”

“चलो घर, यहाँ बैठे-बैठे म¼छर ·यǂ कटवा रहे हो?”



“आप बढ़ो, मƹ पीछे आता Ɣँ।” अचानक उसे ¸याल आया ȱक घर जाकर भी वह
·या करेगा? वही मनƔȳसयत भरा माहौल, अँधेरा, म¼छर और तÊहाई। बीवी भी मायके
गई Ɠई है। घर मƶ माँ और भाभी कɡ ȶखच-ȶखच सुनने से अ¼छा है यहƭ बैठा जाए। एक
भीगा Ɠआ कुǶा गÕत लगाता Ɠआ उधर आया, उसे देखकर Ȱठठका, ȱफर जब आȈ×त
हो गया ȱक वह उसे तंग नहƭ करेगा, तो चुपचाप सूखी जमीन तलाशकर बैठ गया। उसकɡ
नजरƶ मोबाइल से हटकर कुǶे कɡ ओर Ȱटक गǍ। कुǶे को एक म·खी तंग कर रही थी।
कभी वह अपने ȱपछले पैरǂ से अपने कानǂ को खुजाता, कभी मँुह घुमाकर दाँतǂ से
अपनी पँूछ को काटता। ȱकतना बेबस है यह जीव! ·या जƞरत थी भगवन्, ऐस ेजीवǂ
को पैदा करने कɡ! न खाने का Ȱठकाना, न रहने का। ȱकसी ने कुछ दे Ȱदया तो खा ȳलया,
कहƭ सो गया। ·या अथµहीन जीवन है! अचानक उसे ¸याल आया ȱक उसका जीवन भी
कुछ खास बेहतर नहƭ है। दो साल हो गए हƹ पढ़ाई पूरी ȱकए Ɠए, भी तक वह बेरोजगार
है। शादɟ हो चुकɡ है और भगवान कɡ दया से वह बाप भी बनने वाला है। एक शादɟशुदा
आदमी अगर बेरोजगार हो, तो समाज मƶ उसे ·या-·या ताने सुनने पड़ते हƹ, उससे बेहतर
कौन जानेगा? आज ही संतोष ने ·या कहा ȱक Ēकाश, जÒदɟ स ेकोई नौकरी ढँूढ़ लो नहƭ
तो बीवी ȱकसी और के साथ भाग जाएगी। बात पेट भरने और तन ढँकने कɡ नहƭ है, बात
है सÏमान से जीने कɡ। खासकर जब आप इंजीȱनयȻरɞग ȱकए Ɠए हǂ, तो लोगǂ कɡ उÏमीदƶ
बढ़ जाती हƹ।

फोन कɡ आवाज स ेउसकɡ ȱवचार-Ĝंृखला टूटती है। Ȳमč अजय का फोन था- “·या
Ēकाश, ·या चल रहा है? …अ¼छा सुनो, तुÏहारा रोल नंबर बताओ, इंȲडयन ओवरसीज
बƹक का ȯरजÒट ȱनकला है।” “एक Ȳमनट Ɲकना।” वह फोन काट देता है। फोन के मैसेज
बॉ·स मƶ सेव रोलनंबर ȱनकालता है और उसे अजय को फॉरवडµ कर देता है। उÏमीद कɡ
हÒकɡ-सी आहट से उसका Ȱदल जोरǂ से धड़कने लगता है। वषǄ से खुशखबरी सुनने को
तरस चुके उसके कान खड़े हो जाते हƹ।

“…तो Ēकाश, तुमको ·या लग रहा है, तुÏहारा Ɠआ है या नहƭ?”
“अबे पहेȳलयाँ मत बुझाओ, जÒदɟ बताओ ·या Ɠआ?”
“वैसे तुम कैसा फɡल कर रहे हो अभी?”
“मुझे लग रहा है, जैसे मƹ हॉट सीट पर बैठा Ɣँ और तुम मुझ ेकेबीसी ȶखला रहे हो!”
“हा-हा-हा, Ēकाश! आज का Ȱदन और समय नोट कर लो। आज के बाद तुम मुझे

Ɂजɞदगीभर याद रखोगे। हाँ Ēकाश, तुम बƹक मैनेजर बन गए।”
अĒÆयाȳशत Ȳमली खुशी को हजम करना कभी-कभी कȰठन होता है। वह कुछ देर

तक मȱतशूÊय बैठा रहता है। घर मƶ इस खबर को सुनाने से पहले इसकɡ सÆयता जाँच
लेनी चाȱहए। वह एक अÊय दो×त को, ȵजसके पास इंटरनेट था, फोन करता ह।ै पूरी तरह
आȈ×त होने के बाद उसके हाथ अपने आप सीमा को कॉल कर देते हƹ। ȱफर कुछ पल
अȱवȈास के, खुशी के, संतोष के, धÊयवाद के। न उसे कुछ समझ मƶ आता था, न सीमा
को ȱक ·या बात करे। वह दौड़कर अपने पȯरवार मƶ यह खबर सुनाने जाती है, इधर
Ēकाश अपने अंदाज मƶ माँ से धीरे-से कहता है- “माँ, एक छोटɟ-सी खुशखबरी है।”

“·या?”
“बƹक के ȯरटन मƶ हो गया है मेरा।”



उस रात वह सो नहƭ सका। अनेक कÒपनाए,ँ अनेक यादƶ। करवट बदल-बदल कर
वह तीनǂ कालǂ- भूत, वतµमान और भȱवÖय मƶ जी रहा था। एक-एक कर कई यादƶ उसकɡ
आँखǂ के सामने चलȲचč कɡ भाँȱत आती गǍ और वह उन यादǂ मƶ खोता चला गया…



अकमµÅयता कɥ ओर

सात साल पहले
घर के शांत वातावरण मƶ टɟवी एक सद×य कɡ तरह काम कर रहा था। ȱपताजी एक टेबल
पर चुपचाप भोजन ȱकए जा रहे थे, Ơसरी कुसƮ पर भैया बैठे पेपर उलट रहे थे और मƹ
Ơरदशµन पर Ēसाȯरत उबाऊ कायµþम को झेल रहा था। घर के पुƝष सद×यǂ मƶ एक
अनकहा समझौता जैसा था। हम लोग माँ कɡ उपȮ×थȱत मƶ ही एक-Ơसरे स ेबात कर पाते
थे। यह ȱनयम कब बना था मुझे याद नहƭ, शायद बचपन से ही। ȱपताजी शुƞ स ेही ब¼चǂ
से Ơर-Ơर रहते। ȱपता के Ëयार कɡ कमी माँ और अÊय भाई-बहनǂ स ेपूरी होती। लेȱकन
बहनǂ कɡ शादɟ होते ही घर मƶ एक वीरानगी-सी छा गई। अब भैया से भी ȳसफµ
आपातकाल मƶ ही बात होती। ȱपताजी के चȯरč-Ȳचčण के ȳलए ȳसफµ  एक ही शÍद
पयाµËत होगा- ĔाȒण। जÊम से तो थे ही, कमµ और ƞप-रंग से भी एक ĔाȒण। मँझोले
कद के Ɵबले-पतले, लेȱकन तेज×वी पुƝष। चेहरे से नूर टपकता और आÆमगौरव कɡ एक
झलक। शा×č-पुराणǂ मƶ अखंड ȱवȈास था और उन कहाȱनयǂ पर संदेह करने वालǂ को
वो नाȹ×तक मानते थे। पूजा-पाठ के अȱतȯरǣ उनका एक और शौक था- ȱबना पूछे
×वा×Çय संबंधी सलाह देना और हो सके तो दवाई भी देना। उनके ƞम मƶ फुटपाथ पर
ȱबकने वाले ‘अपना रोग-अपनी ȲचȱकÆसा’ से लेकर ‘ȱनरोगी Ɵȱनया’ तथा ‘कÒयाण’ के
×वा×Çय संबंधी ȱवशेषांक पाए जाते थे। होÏयोपैथी और बायोकेȲमक कɡ गोȳलयाँ उनके
बैग मƶ भरी रहती थƭ। लेȱकन ये सभी दवाइयाँ और ȱकताबƶ खुद उनके ȳलए बेकार थे। वे
ƕदयरोग के मरीज थे और साथ ही पेट कɡ सम×याǓ से परेशान रहते थे। परहेज के नाम
पर उनके खाने कɡ सूची से एक-एक कर खाȁ पदाथµ कम होते गए। तेल-मसाले को वो



जहर मानते, बƹगन, सेम, गोभी, चावल, सरसǂ तेल आȰद Æया¾य थे। पर ¾यǂ-¾यǂ दवा
कɡ, मजµ बढ़ता गया। दवाइयाँ बढ़ती गǍ, आहार कम होते गए, लेȱकन गैȷ×ट्रक कɡ
सम×या कभी खÆम न Ɠई।

पड़ोस कɡ ȸ×čयǂ कɡ सम×याǓ और ȳशकायतǂ पर ȱवचार-ȱवमशµ कर माँ घर को
लौटɢ। उनके घर मƶ घुसते ही मुझे ȱहÏमत Ɠई। मƹने माँ को इशारा ȱकया। माँ समझ गǍ, मƹ
अपना ȯरजÒट Ȱदखाना चाहता था। ȱनराशाभरे शÍदǂ मƶ कहा- “हर चीज मेरे ही माÉयम
से! खुद ·यǂ नहƭ कहते। मुझे समझ मƶ नहƭ आता, आप लोग आपस मƶ बात ·यǂ नहƭ
करते? एक टɟवी खोल देना है, ȱफर अपनी-अपनी Ɵȱनया मƶ म¹न हो जाना है।” ȱपताजी
जैसे Éयान से जागे। आȆयµ से सबका चेहरा देखा, मानो पूछ रहे हǂ- ·या Ɠआ?

“पूȲछए, कौन ·या कर रहा है, घर मƶ ·या चल रहा है। घर से कोई मतलब तो है
नहƭ। बस अपना ऑȱफस और अपनी Ɵȱनया।” टɟवी बंद करते Ɠए माँ ने कहा।

“पूछना ·या है, यहाँ सब अपनी मनमानी करते हƹ। मेरी बात कोई माने, तब तो मƹ
कुछ कƔँ।” ȱपताजी लय मƶ आ चुके थे। एक बार लय मƶ आ जाए,ँ तो उÊहे रोकना सȲचन
को रोकने से भी ¾यादा मुȹÕकल था। हाथ पǂछते Ɠए बड़बड़ाना जारी रखा- “इसको
(मेरी ओर इशारा करके) मƹने कहा था, इंजीȱनयȻरɞग कɡ तैयारी मत करो। मगर नहƭ!
पढ़ाई आधी छोड़कर साहब पटना गए तैयारी करने। एक साल इधर ख्.×ष्. मƶ बबाµद
ȱकया, ȱफर एक साल उधर तैयारी मƶ। न इधर का रहा, न उधर का। दो साल बाद भी कहƭ
सेट नहƭ Ɠआ। वहƭ-के-वहƭ। जो आदमी अपने माँ-बाप कɡ बात नहƭ मानता है, उसका
यही हाल होता है। अब तो जाने ·या होगा इसका भȱवÖय! मेरा ·या है, अगल े साल
ȯरटायर हो जाऊँगा, ȱफर…?”

माँ ने धीरे-से एक लेटर ȱपताजी कɡ ओर बढ़ा Ȱदया।
“·या है?” आधी ȱनगाह से देखते Ɠए ȱपताजी ने पूछा।
“झारखंड इंजीȱनयȻरɞग का ȯरजÒट है। मेरा हो गया है इसमƶ।”
मƹने खुलासा ȱकया। आȆयµ, खुशी और झƶप, तीनǂ भाव ȱपताजी के चेहरे पर उभरे।

खुशी को दबाते Ɠए पूछा- “काउंȳसȿलɞग कब है?”
माँ ने हमला बोला- “मेरे लड़के को कम समझते हƹ ·या? बस समय साथ नहƭ दे रहा

था, नहƭ तो कब का हो जाता!”
“भगवान को ये मानता ही नहƭ है, इसȳलए इसके हर काम मƶ Ɲकावट आती है।”

सƭक से दाँत कुरेदते Ɠए ȱपताजी ने कहा।
“भगवान को मƹ मानता Ɣँ। बस गणेशजी, हनुमानजी और ये इंď, पवन, वƝण, न

जाने ·या-·या… सब काÒपȱनक पाč हƹ।”
ȱपताजी ने हाथ से इशारा ȱकया- चुप हो जाओ। शायद वो मुझस ेȅथµ कɡ बहस मƶ

उलझना नहƭ चाहते थे।
***

नई जगह पर हमेशा मुझ ेएक अनजाना-सा भय लगता है। अ´ात का भय, बदलाव
का भय। कॉलेज का पहला Ȱदन, हॉ×टल के एक छोटे-से कमरे मƶ बैठा मƹ रेȲडयो सुन रहा
था। Ȱदमाग घर कɡ यादǂ मƶ उलझा था या शायद यह सोच रहा था ȱक आगे ·या-·या
ȅव×था करनी है। तभी दरवाजे पर द×तक Ɠई। इससे पहले ȱक मƹ उठकर दरवाजा



खोलता, धड़ाक कɡ आवाज के साथ दरवाजा खुल गया। ȱकसी सी-Āेड ȱफÒम के गंुडे
कɡ भाँȱत तीन-चार लड़के मेरे सामने अवतȯरत Ɠए। एक पतला-लंबा लड़का, जो श·ल
से ही बदमाश Ȱदख रहा था, कमर पर हाथ रख ȱतरछा खड़ा हो गया और पूछा- “·या
है?”

“कहाँ ·या है?” मƹने आȆयµ ȅǣ ȱकया।
“×साला, ऐस ेबात करेगा! नीचे उतर, चल इधर आ”
मƹ समझ गया, इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज का पहला अÉयाय, रैȽगɞग शुƞ हो गई है।
“मैनसµ नहƭ सीखा है तुम, सीȱनयसµ से कैसे पेश आते हƹ?”
“भैया, मƹने ·या ȱकया है?” सहमते Ɠए मƹने पूछा।
“चुप! जबान लड़ाता है! एक दƶगे न खƭचकर, सब सीख जाएगा। चल शटµ उतार।”

एक ने मेरी गरदन पकड़ ली।
“छोड़ दो, छोड़ दो। धीरे-धीरे सब सीख जाएगा” Ơसरे ने कहा।
“सीख जाएगा ·या मतलब? कब आया हॉ×टल मƶ?”
“वैसे तो हम पाँच तारीख को ही एडȲमशन ले ȳलए थे, लेȱकन ·या Ɠआ ȱक…”
“अबे ¾यादा Ȳडटेȿलɞग मत झाड़! हॉ×टल मƶ कब आया?”
नाटे कद के एक पतल ेहीरो ने मेरा गाल पकड़कर दबा Ȱदया।
“आज।”
“तो कान खोल के सुन ले, यहाँ के ƞÒस एडं रेगुलेशन। नंबर एक- जब भी कोई

सीȱनयर Ȱदखाई दे, ȱवश करने का 45 ȲडĀी पर झुककर। दो- सीȱनयर जब बुलाए, जहाँ
बुलाए, जो काम दे, सब करने का। और हाथ पॉकेट से बाहर ȱनकाल।”

“जी सर।”
“बाल छोटा। देख इतना बड़ा (उँगली का Ēथम भाग Ȱदखाते Ɠए) कॉलेज मƶ नो

जƭस, नो टɟ-शटµ। फॉमµल शटµ-पƹट ȱवद कॉलर बटन बंद।” पाँच फुट के सीȱनयर ने हाथ
के इशारे से समझाया।

इस भयावह आँधी के बाद मुझे सँभलने मƶ समय लग गया। काफɡ देर बाद मेरी
चेतना वापस लौटɟ। कहƭ इंजीȱनयȻरɞग मƶ आना गलत कदम तो नहƭ था!

***
ऑȲडटोȯरयम नए ȱवȁाɋथɞयǂ के ×वागत के ȳलए सज चुका था। कुल 180 नए

ȱवȁाथƮ आए थे, सभी संकायǂ को Ȳमलाकर। सभी के चेहरǂ पर घबराहट और माहौल मƶ
एक अनजानी-सी चुËपी छाई थी। लोग चेयरमैन के भाषण का इंतजार कर रहे थे। हमारे
चेयरमैन Ĝी राम इकबाल ȿसɞह एक सÏमाȱनत और जाना-पहचाना नाम थे। वो पहले एक
Ēोफेसर रह चुके थे। सेवाȱनवृȳǶ के बाद ȳश³ा के ³ेč मƶ उÊहǂने हाथ आजमाया। छोटे-
छोटे ×कूलǂ से शुƝआत करने वाले राम इकबाल ȿसɞह आज एक इंजीȱनयȻरɞग और एक
डƶटल कॉलेज के माȳलक बन चुके थे। ȳश³ा को ´ान के माÉयम से ȅवसाय बनाने तक
कɡ उनकɡ याčा काफɡ रोचक और Ēेरणादायक थी। ȱनȆय ही वे अपने ơढ़ȱनȆय और
मेहनत कɡ वजह से आज इस मुकाम पर थे।

चेयरमैन ने शुƞ ȱकया- “मƹ सभी नए ȱवȁाɋथɞयǂ का इस सं×थान मƶ ×वागत करता Ɣँ।
यह सं×थान ‘ऑ·सफोडµ इं×टɟǭूट ऑफ टे·नोलोजी’ ȳसफµ  सं×थान नहƭ है, मंȰदर है।



´ान का मंȰदर। जब मƹ Ēोफेसर के पद से ȯरटायर Ɠआ, तो मेरे मन मƶ समाज के ȳलए
कुछ करने का ȱवचार आया। आरंभ मƶ मƹने एक छोटा-सा ×कूल खोला। उसकɡ सफलता
ने मुझे और Ēेȯरत ȱकया। मƹने कई और जगहǂ पर ×कूल खोले, जहाँ पर ब¼चǂ के ȳलए
अ¼छे ×कूल नहƭ थे। लेȱकन मुझे यह देखकर Ɵख होता था ȱक झारखंड के ब¼चे
उ¼चȳश³ा के ȳलए Ơसरे रा¾यǂ मƶ जाते हƹ। हमारे ब¼चǂ मƶ पढ़ने कɡ इ¼छा है, लेȱकन
अवसर नहƭ है। सभी कोई मेसरा और ȿसɞदरी तो नहƭ जा सकते। तभी मƹने ȱनȆय ȱकया
ȱक झारखंड मƶ भी अपना इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज होगा।”

“×साला, ȱफर से वही ȱह×Ĉɟ सुनाएगा” बगल कɡ कुसƮ से आवाज आई। चेयरमैन ने
जारी रखा- “आप लोग यकɡन नहƭ करƶगे, जब मƹ पहली बार यहाँ आया था, अमन जी
(अपने पुč को भी जी लगाकर संबोȲधत करते थे) के साथ… कुǶा और ȳसयार घूमता था
यहाँ Ȱदन-दोपहर। Ȱटटहरी बोलती थी। इतना वीराना था यह जगह। अमन जी ने तो फौरन
मना कर Ȱदया था। एकदम-से बोले ȱक यहाँ इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज खोलना पागलपनी है।
वापस लौट गए। लेȱकन मेरे ƠरदशƮ आँखǂ ने वहाँ भȱवÖय देखा। मƹ अपने ȱनȆय पर
अȲडग रहा और ȯरजÒट आज आपके सामने है।”

भीड़ ने तालीȳलयǂ कɡ गड़गड़ाहट स ेहॉल गँुजा Ȱदया। एक ȱगलास पानी पीकर वे
ȱफर शुƞ हो गए- “ये कॉलेज नया जƞर है, लेȱकन ȱवȈास रȶखए, यहाँ आकर आपने
कोई गलती नहƭ कɡ है। ȱकसी भी चीज कɡ शुƝआत जीरो से ही होती है। आज का यह
छोटा-सा कॉलेज, हो सकता है ȱक आने वाले समय मƶ देश का नंबर-वन कॉलेज बन
जाए। ये आप लोगǂ कɡ मेहनत पर ȱनभµर करता है। आप लोग मेहनत करƶगे, तो अ¼छे
इंजीȱनयर बनƶगे। देश-ȱवदेश मƶ हमारा नाम रोशन करƶगे। एक Ȱदन हो सकता है, आपके
ब¼चे इस बात पर फÿ करƶ ȱक आप ओआईटɟ के Ēोड·ट हƹ।”

“एक नंबर का लालची आदमी है ये राम इकबाल ȿसɞह।” बगल वाल े श¸स ने
फरमाया। मƹने आȆयµ ȅǣ ȱकया- “·या बात कर रहे हƹ आप! मुझ ेतो ये भले मानुष
लगते हƹ।”

“धीरे-धीरे आपको सब पता चल जाएगा। आपको ·या लग रहा है, इतना पैसा ये
Ơध बेचकर कमाया ह ै·या? बƓत घपला ȱकया है।” सहमत न होते Ɠए भी मƹने सहमȱत
मƶ ȳसर ȱहलाया। सफल आदमी के हजारǂ आलोचक होते हƹ। शायद इससे हम अपनी
असफलता ढँकना चाहते हƹ।

***

सोमवार और बुधवार को मेस मƶ भोजन करना कोई जंग लड़ने से कम नहƭ था। इन
दो Ȱदनǂ मƶ नॉनवेज Ȳमलता था। घर से बाहर रहने वाले और मेस का जेलनुमा खाना खाने
वाले ȱवȁाɋथɞयǂ के ȳलए ये रात ×पेशल थी। पहले सीȱनयसµ खाते थे, बाद मƶ हमारा नंबर
आता था। मƹ तो शाकाहारी था, लेȱकन मेरे साȳथयǂ को ये भेदभाव मंजूर नहƭ था।
सीȱनयसµ पहल े आकर Ȳचकन का बȰढ़या वाला पीस खा जाते थे, बाद मƶ केवल झोर
बचता था। उस Ȱदन मेरे ȱहÏमती साȳथयǂ ने मेस कɡ लाइट काट दɟ और अँधेरे का फायदा
उठाकर Ȳचकन कɡ कटोȯरयाँ उड़ा ले गए। सीȱनयसµ ȲचÒलाते रह गए। जब तक लाइट
आती, यह Ȳचकन लूट कांड सफल हो चुका था।



अभी हम लोग ƞम मƶ बैठे घटना कɡ सफलता पर चचाµ कर ही रहे थे ȱक बाहर से
एक श¸स दौड़ता Ɠआ आया और घबराहट मƶ ȲचÒलाया- “खान आ रहा है, इधर ही!”

खान हमारे हॉ×टल का वाडµन था। इंजीȱनयȻरɞग के छाčǂ को अपने वश मƶ रखना
आसान काम नहƭ है, लेȱकन वह इसमƶ सफल रहा था। þूरता का Ơसरा नाम था खान।
उसके नाम से लोग ऐस ेडरते थे, जैसे कंस के नाम से वहाँ के Ēजाजन। एक पल मƶ ही
ƞम का नजारा बदल गया। सभी गËपƶ लड़ाने वाले लड़के अपने-अपने ƞम कɡ ओर
भागे। एक लॉबी मƶ ही पकड़ा गया- “कहाँ घूम रहे हो इतनी रात मƶ?”

“कही नहƭ, बस नोट्स माँगने गया था ƞम 139 मƶ।”
“Ɣँ, तो नोट्स कहाँ है?”
“नहƭ-नहƭ नोट्स लौटाने गया था।”
वाडµने ने उसे ऊपर से नीचे देखा, मानो कह रहा हो- बेटा, हमसे झूठ बोलते हो।
वहाँ से ȱनबटकर वह सीधा हमारे ƞम मƶ आया। तब तक हम लोग सतकµ  होकर

ȱकताब उठा चुके थे। कमरे के बीचǂबीच खड़ा होकर उसने पूरे कमरे का मुआयना ȱकया।
अनुभवी आदमी था। उसे मालूम था कहाँ से ·या बरामद हो सकता है! उसने दरवाज ेके
पीछे झाँका। यहाँ पर अȲधकतर लड़के अȴभनेȱčयǂ के पो×टर Ȳचपकाते थे। ȱफर उसने
ऊपर रैक पर तलाशी ली, जहाँ दाƞ कɡ बोतलƶ Ȳमलने के आसार थे। आȶखर मƶ उसने
हमारे ȱबछावन को उठाकर देखा। लड़के यहाँ पर ‘म×तराम’ छुपाकर रखते थे। म×तराम
एक अȊील साȱहÆय था, जो हॉ×टल के लगभग हर ƞम मƶ पाया जाता था। लेȱकन हमने
उसके आने से पहले ही म×तराम को ड×टȱबन मƶ डाल Ȱदया था।

जब उसे इस सघन छापेमारी से कुछ भी हाȳसल नहƭ Ɠआ, तो झƶपकर मेरा पीठ
थपथपाने लगा- “गुड! कहाँ स ेआए हो?”

“कोडरमा से।”
“कोडरमा मƶ कहाँ से?”
“कोडरमा मƶ डोमचाँच एक जगह है।”
“मालूम है, मालूम है। डोमचाँच मƶ कहाँ पर?”
मुझ ेआȆयµ Ɠआ। “ȳशवसागर का नाम सुना है?”
“हाँ-हाँ, हमारा पहले वहाँ आना-जाना लगा रहता था। ·या नाम है, एक माइȽनɞग

इंजीȱनयर वहाँ रहा करते थे?”
“राधेÕयाम बाबू…”
“हाँ-हाँ, वही। हमारे अ¼छे Ȳमč थे वो।”
मेरे ƞम पाटµनर ने मुझ ेशाबाशी दɟ- “चलो, खान तो तुÏहारा पहचानवाला ȱनकला।

अब कोई डर नहƭ है तुमको।”

***

रात के सȃाटे को चीरती भगदड़ कɡ आवाज सुनकर मƹ चǅका। इतनी रात गए ये
शोरगुल! घबराकर कमरे से बाहर आया। देखा तो एक लड़के को आठ-दस लड़के लॉबी
मƶ दौड़ा रहे हƹ। पहले तो मुझ े ये मारपीट का मामला लगा, ·यǂȱक इस तरह के ơÕय
हॉ×टल मƶ आम थे। नहƭ, ये जÊमȰदन मनाया जा रहा था। लोग ‘हैËपी बथµडे’ बोले जा रहे



थे और Ëयार से उसकɡ इ¾जत उतारे जा रहे थे। एक के हाथ मƶ तौȳलए को लपेटकर
बनाया गया कोड़ा था, Ơसरे के हाथ मƶ चËपल। कोई थËपड़ से मारता था, कोई बाल
खƭचता था, तो कोई पेट मƶ गुदगुदɟ करता था, कोई ¼यँूटɟ काटता था। मार खाने वाला
‘बथµडे बॉय’ बस ददµ सह के हँसने कɡ कोȳशश कर रहा था। कभी-कभी ‘अब बस करो
भाई’ बोल देता था। लेȱकन Ƚहɞसक समूह बस करने के मूड मƶ नहƭ था। उसकɡ पƹट खƭच
दɟ गई। बेचारा जान ȱनकालकर ȲचÒलाया- “अरे, अंदर कुछ नहƭ पहने हƹ हम… बात
मानो …लो देखो …जो तुÏहारे पास है वही मेरे पास भी है।”

Ơर खड़ा मƹ इस चीरहरण का मजा ल ेरहा था। लेȱकन ये मजा लेना मेरे ȳलए सजा
साȱबत Ɠआ। भीड़ अचानक ‘Ēकाश, Ēकाश’ ȲचÒलाते Ɠए मेरी ओर मुखाȱतब Ɠई। मƹ
सरपट छत कɡ ओर भागा और एक अǽµȱनɊमɞत दɟवार के पीछे छुप गया। दंगे के दौरान
ȱकसी पीȲड़त के मन मƶ ·या भाव आते हǂगे, मुझ ेउस Ȱदन पता चला, जब मƹने भीड़ को
अपने चारǂ ओर अ×č-श×č के साथ देखा। ȱफर सभी ने अपना Ëयार मुझ पर उड़ेल
Ȱदया। मƹने अपने कमजोर शरीर कɡ Ɵहाई दɟ- “अरे छोड़ दो, नहƭ तो तुम लोगǂ पर मडµर
का इÒजाम लग जाएगा।” ये पƹतरा काम कर गया। लेȱकन मेरे मन को तसÒली तब
Ȳमली, जब मƹ कुछ और मारधाड़ देखता- “मोȱहत और जेपी भी हमेशा अपना बथµडे
छुपाता है। आज तक मार नहƭ खाया।” भीड़ हो-हो करती Ɠई उनके ƞम कɡ ओर चली
और मƹ मन-ही-मन कुछ और रोमांचक ơÕयǂ कɡ उÏमीद मƶ Ēसȃ Ɠआ। जेपी अपनी
चौकɡ के नीचे छुपा Ɠआ था। हम लोग अभी ȱनराशा मƶ बाहर ȱनकलने वाले ही थे ȱक
उसके ƞम पाटµनर ने ȱवभीषण का रोल अदा ȱकया। हाथ के इशारे से उसने ȳशकार का
पता बताया। नीचे झाँका, तो वह चूहे कɡ भाँȱत ब·स ेकɡ पीछे Ɵबका Ɠआ था। उसके
Ȱदल पे ·या गुजरी होगी, ये तो वही जानता होगा, लेȱकन हमƶ लगा जैसे कोई गुËत
खजाना Ȳमल गया हो। म¼छरदानी के डंडे से सभी उसे ऐस ेखोदने लगे, जैस ेȱकसी साँप
को ȱबल से बाहर ȱनकालने के ȳलए ȱकया जाता है। वह हँसता Ɠआ बाहर आया और
आते ही उसने चËपल खाई। कुछ उ¼च×तर कɡ गाȳलयाँ भी पड़ƭ।

इस दंगा-फसाद के बाद नाच-गाना तो बनता ही था। खासकर जब जÊमȰदन चेयरमैन
के संबंधी का हो। ȱवशाल चेयरमैन साहब के लड़के का साला था। लॉबी मƶ Ïयूȵजक
ȳस×टम ȱनकालकर लोगǂ ने अपने नृÆय कौशल Ȱदखाए। जब फुल सांउड मƶ लड़कǂ का
‘राȍीय गान’ “एक बार आजा, आजा… आजा” शुƞ Ɠआ, तो जोश अपने आप आने
लगा। ȵजसने शायद कभी अकेले मƶ भी कमर नहƭ ȱहलाई होगी, वो भी माइकल जै·सन
को फेल कर रहा था। अचानक दाƞ कɡ कमी महसूस होने लगी। जोश मƶ मƹ ȲचÒलाया-
“लाओ, आज दाƞ पीते हƹ।” मुझ े·या पता था ȱक दाƞ का इंतजाम पहले से ही हो
चुका है। ȱपय·कड़ उÆसाȱहत हो गए। मुझे खƭचते Ɠए एक ƞम मƶ ल ेगए। ƞम अंदर से
बंद ȱकया और एक थैली ȱनकालकर सामने रख दɟ। अंदर दाƞ कɡ तीन बड़ी-बड़ी बोतलƶ
थƭ। आज से पहले मƹने शराब को इतने करीब से नहƭ देखा था। शराब कɡ Ɵगǋध ने मेरे मन
मƶ एक अजीब-सा ȱवकषµण पैदा ȱकया। मƹ उठकर वहाँ स ेजाने लगा।

“कहाँ जा रहे हƹ Ēकाश जी! अभी तो आप बड़ी-बड़ी हाँक रहे थे।”
“मƹ शराब नहƭ पीता, मƹने तो बस ऐस ेही कह Ȱदया था।”
“तो हम लोग कौन-सा रोज पीते हƹ। साल मƶ एकाध-बार ȱवशेष मौकǂ पर पी ȳलए,



और ·या?”
“देखो Ēकाश, शराब पीने से कोई बुरा आदमी नहƭ बन जाता। एक-से-एक बड़ा-

बड़ा अफसर लोग पीता है। और तुम ȱकसी कंपनी मƶ जाओगे, वहाँ पाटɥ होगी, सब लोग
ȱपएगेँ और तुम अकेल ेअलग खड़ा रहोगे, अ¼छा लगेगा ·या?”

“बात अ¼छे-बुरे कɡ नहƭ है। बस ऐस ेही, कभी ȱपया नहƭ इसȳलए एक ȵझझक जैसी
है।” मƹने सहज होने कɡ कोȳशश कɡ।

“फ×टµ टाइम सबको ऐसा ही लगता है, लो थोड़ा-सा पी लो।”
“ये पंȲडत आदमी है, कहाँ इसको माँस-मȰदरा के च·कर मƶ मƶ फँसा रहे हो। जाओ

Ēकाश, ये सब ĕȌ हƹ।” एक स¾जन को मेरी Ɵȱवधा का एहसास Ɠआ।
“ये दाƞ नहƭ है भाई, बीयर है। इसस ेनशा नहƭ होता है। लो एक ढ·कन।”
Ɵȱवधा और ȱवरोध के कुछ पलǂ के बाद मेरेरी इ¼छाशȳǣ ने समपµण कर Ȱदया।

“ȳसफµ  एक ढ·कन!” मƹने कहा था। एक ढ·कन कड़वा ďव मेरे गल ेको खराब करता
Ɠआ मेरे ƕदय और आÆमा को भी Ēभाȱवत कर गया। मƹने आपके ȱवȈास को तोड़ा है,
माँ!

***

लगभग डेढ़ वषµ बीत चुके थे, कॉलेज मƶ आए Ɠए। मौज-म×ती तो खूब हो रही थी,
लेȱकन अभी तक Ēथम वषµ कɡ परी³ा नहƭ Ɠई थी। सैकड़ǂ मँुह-सैकड़ǂ बातƶ। सुनने मƶ
आया ȱक कॉलेज कɡ माÊयता रǿ होने वाली है। कोई कहता अभी तक रȵज×Ĉेशन ही नहƭ
Ɠआ है, हम लोगǂ का। राँची यूȱनवɋसɞटɟ मना कर रही है। कारण, हमारे कॉलेज ने पैसǂ
के लालच मƶ सीट से ¾यादा एडȲमशन दे Ȱदए थे। ĒÆयेक इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ सरकार
Ǽारा सीटƶ ȱनधाµȯरत कɡ जाती हƹ। आप उससे ¾यादा एडȲमशन नहƭ दे सकते। लेȱकन
हमारे राम इकबाल ȿसɞह कानून से खेलने वाले ȅȳǣ थे। ȵजतना अ¼छा वो भाषण देते
थे, उससे ¾यादा अ¼छा वो एक ȱबजनेसमैन थे। सचमुच एक लालची इंसान। नफरत भर
गई मेरे मन मƶ। अ¼छाई स े भरोसा उठ गया। समाजसेवा कɡ Ɵहाई देने वाला सैकड़ǂ
ȱवȁाɋथɞयǂ का भȱवÖय दाँव पर कैस ेलगा सकता है! ·या होगा यȰद कॉलेज कɡ माÊयता
रǿ हो जाती है। मƹ तो कही का नहƭ रƔँगा। डेढ़ साल उधर बीएससी करने मƶ गए, एक
साल तैयारी मƶ लगा और अब इधर डेढ़ साल यहाँ। कुल चार साल। इतने सालǂ बाद भी
वहƭ का वहƭ Ɲका Ɠआ Ɣ।ँ ठɠक ही कहा गया है, माँ-बाप कɡ बात नहƭ मानने वाले को
हमेशा कȌ उठाना पड़ता है।

शाम का समय। हॉ×टल से ढाबे कɡ ओर जाने वाली क¼ची, पथरीली सड़क पर पाँच
नौजवान बेमन से पैर Ȳघसटते चले जा रहे थे। अÊय Ȱदनǂ के ȱवपरीत चुपचाप, अपने
अपने ȱवचारǂ मƶ खोए। अमर ने झुककर एक पÆथर उठाया और बॉȿलɞग करने के अंदाज
मƶ Ơर फƶ क Ȱदया।

“जो करना है, जÒदɟ करे।” अनीस ने चुËपी तोड़ी- “ए¹जाम लेना है तो ले, नहƭ तो
बता दे। कॉलेज बंद करना है तो कर दे, लेȱकन जÒदɟ कोई ȱनणµय हो। केवल समय
ȅतीत हो रहा है। कॉलेज मƶ पूछो, तो कहेगा यूȱनवɋसɞटɟ कɡ गलती है, यूȱनवɋसɞटɟ मƶ पता
करो, तो जवाब Ȳमलेगा कॉलेज कɡ गलती ह।ै पता नहƭ चलता ȱक स¼चाई ·या है?”



ȱकसी ने कोई Ēȱतȱþया ȅǣ नहƭ कɡ। एक और पÆथर अमर के हाथǂ से मुǣ होकर
पोल पर जा टकराया। सामने से नवनीत आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। नवनीत हमारे कॉलेज
का ‘आज तक’ था। सबसे तेज। कोई भी खबर सबसे पहल ेउसके पास पƓँचती थी।
आते ही उसने फ़रमाया- “भाई लोग घर चल ेजाओ, ए¹जाम बƓत Ȳडल ेहोने वाला है।”

“·यǂ, ·या Ɠआ?”
“बात ये है ȱक यूȱनवɋसɞटɟ 180 लडकǂ का ए¹जाम लेने को तैयार है। लेȱकन जो 10

लड़के ए·×Ĉा एडȲमट Ɠए थे, उनका मना कर रही है। उनका अभी तक रȵज×Ĉेशन भी
नहƭ Ɠआ है। तो बात ये है ȱक ये लड़के आज कोटµ गए थे केस करने।”

“केस! ·यǂ? ȱकसके ȶखलाफ?”
“अरे भाई उन लोगǂ ने भी पैसा खचµ ȱकया है, डेढ़ साल समय बबाµद ȱकया है। अब

अगर उनका ए¹जाम नहƭ Ɠआ, तो वो लोग कहाँ जाएगेँ ये तो सोचो।”
“सही है, वो लोग भी ·या करƶ! राम इकबाल ȿसɞह सबको फँसा Ȱदया है पैसा के

लालच मƶ।”
“अगर मेरा कॅȯरअर बबाµद Ɠआ न, तो हम उĀवादɟ बन जाएगेँ और सबसे पहले राम

इकबाल को ही गोली मारƶगे।” Ĕजेश ने भड़ास ȱनकाली।
“हमको भी अपने Āुप मƶ शाȲमल कर लेना भाई।” Éयान चुटकɡ ले रहा था। मƹ

अÆयȲधक ȱनराश था। इस तरह कɡ बातƶ सुनकर मन मƶ ¾वालामुखी-सा उबलने लगा। बस
एक Ⱦचɞगारी कɡ जƞरत थी और बम फट जाता। Ⱦचɞगारी सुशांत ने लगाई। मेरे चेहरे पर
उभरते þोध को ताड़कर उसने मेरी पीठ थपथपाई- “कोई बात नहƭ Ēकाश, भगवान के
घर देर है अंधेर नहƭ।”

मै फट पड़ा- “×साला भगवान! इसकɡ माँ कɡ…। भगवान तो एक नंबर का घूसखोर
है। जो उसकɡ पूजा करता है, उसकɡ चापलूसी करता है, उसी कɡ मदद करता है। ȱफर
चाहे वह ȱकतना भी बड़ा पापी ·यǂ न हो! कहा जाता है ȱक जैसी करनी वैसी भरनी।
लेȱकन हकɡकत मƶ ऐसा होता कहाँ ह?ै दो नंबर से कमाने वाले अपने पाप का ȱह×सा
भगवान को चढ़ा देते हƹ और बदले मƶ भगवान उÊहƶ Ɵखमुǣ कर देते हƹ। यही इंसाफ है?”

मेरे Ȳमčगण मेरे ȱवचारǂ से असहमत जƞर थे, लेȱकन मेरे Ȳमजाज को देखकर शायद
मुझस ेउलझना नहƭ चाहते थे। चुपचाप मु×कराते Ɠए चलते रहे। कोई दस Ȳमनट Ɠए हǂगे
ȱक जोर कɡ आंधी आई। ये कहना गलत होगा ȱक भगवान मेरी चुनौती का जवाब दे रहे
थे, लेȱकन मेरे Ȳमčǂ को ऐसा ही लगा था। अचानक पूरा आसमान काला हो गया और
दोपहर मƶ ही अँधेरा हो गया। हम लोग एक ऐस े ढाबे मƶ बैठे थे, ȵजसकɡ छत ȳसफµ
Ëलाȷ×टक कɡ थी और चारǂ तरफ से खुली थी। हवा के तेज झǂकǂ कɡ वजह से बाȯरश
ȱतरछɟ होकर अंदर आने लगी थी। सभी अपनी-अपनी Ëलेट ढँके Ɠए थे धूल से बचाने के
ȳलए। इतने मƶ हवा का एक तेज झǂका आया और सुशांत के हाथǂ से चाउȲमन कɡ Ëलेट
उड़ा ले गया। बेचारे ने अभी शुƞ ही ȱकया था। सभी मुझ े कोसने लगे- “लगता है
भगवान तुÏहारी गाली से नाराज हो गए हƹ, Ēकाश। आज तो Ēलय होगी।” डर तो मƹ भी
गया था, लेȱकन मƹने सहज होने का नाटक ȱकया- “आने दो, मƹने ·या गलत कहा है?”

अजय पूरी तरह से घबरा गया था। उसे हमेशा Ɂजɞदगी से ȳशकायत रहती थी, लेȱकन
वह मरने से भी उतना ही डरता था। वह ȲचÒलाने लगा- “भागो यहाँ से। कही ȱबजली ȱगर



गया तो, इस Ëलाȷ×टक के टƶट का भरोसा है?” और वह भागा जान ले के, भीगते Ɠए।
रोड के उस पार एक प·का मकान था। हम भी भागे पीछे-पीछे।

***

“हैलो माँ, एक बुरी खबर है।”
“·या Ɠआ, कुछ Ȱद·कत है?”
“माँ, बात ऐसी है ȱक …वो …मƹ फेल हो गया Ɣँ।”
“चल झूठा कहƭ का! बचपन स े आज तक हमेशा फ×टµ आया है। फेल कैस े हो

सकता है!”
“ये इंजीȱनयȻरɞग है माँ! मालूम है ȱकतनी कȰठन ह ैइंजीȱनयȻरɞग कɡ पढ़ाई?”
“तो ·या Ɠआ, सच-सच बता ȯरजÒट ·या रहा?”
“…अं …फ×टµ ·लास ȱवद Ȳडȷ×टं·शन।”
“हमको इंȹ¹लश समझ मƶ नहƭ आती है।”
“टॉप ȱकए हƹ हम। पूरी ·लास मƶ सबसे ¾यादा नंबर।”
“सब रामजी कɡ कृपा है।”
“अ¼छा, मेहनत हम करƶ और Ĝेय रामजी ल ेजाए!ँ वाह!”
“ऐसा कहा जाता ह।ै इससे इंसान को खुद पर घमंड नहƭ होता। और ये भी सच है

ȱक तुम Ēȋपč खोलने से पहले गायčी मंč पढ़ते थे। याद है?”
“पर अब ऐसा नहƭ करता।” मƹने Ēȱतवाद ȱकया।
“तुम कहोगे ·या, हमƶ सब मालूम है। मन ही मन जƞर करते होगे। कोई Ȱदखा के

करता है, कोई छुपा के करता है।”
पता नहƭ माँ खुद को सांÆवना दे रही थƭ या मुझे अधाɊमɞक होने से बचाना चाह रही

थƭ। उनके ȳलए यह ×वीकार कर लेना कȰठन था ȱक उनका पुč अब पूजा-पाठ नहƭ
करता। जो ब¼चा सुंदरकांड पूरे चाव से पढ़ता था, उसके ȳलए Ĝीरामचंď अब एक
इȱतहास-पुƝष माč थे। जो ब¼चा गायčी मंč और महामृÆयंुजय मंč धड़Òले से बोलता
था, उसके ȳलए अब ये मंč ȱकसी भाषा ȱवशेष के सुंदर शÍद माč थे। माँ का पूजा करना
अब उसे खेल लगता था। हाँ, ये खेल नहƭ तो और ·या है? ठाकुरजी को नहलाना, उसके
बाद कपड़े से पǂछना, ȱफर नए व×č पहनाना, ȱफर टɟका-रोली करना, ȱफर फूल, ȲमĜी,
जल आȰद चढ़ाना। मƹ अ·सर मजाक करता था- “माँ, ठाकुरजी को भूख लगी है, खाना
ȶखला दो।”

“जो सारे जगत को ȶखला रहा है, उसे हम लोग ·या ȶखलाएगेँ? ये तो बस एक Ĝǽा
है, भȳǣ ह।ै” मेरी नादानी पर माँ हँसतƭ।

अगले Ȱदन मƹने वो ȱकया जो मुझ ेभी नहƭ मालूम ȱक मƹने ·यǂ ȱकया। हाँ, मƹ मंȰदर
गया था, बरसǂ के बाद। शायद इसȳलए ȱक मेरे सभी साथी जा रहे थे, वो भी जो ȳसफµ
पास Ɠए थे। ऐसे मƶ मेरा नहƭ जाना एक अȴभमानी संकेत होता। या शायद मƹ भगवान के
Ēȱत अपनी कृत´ता Ēकट करने गया था। जब इंसान कɡ मुरादƶ पूरी हो जाती हƹ, तो
सबकुछ अ¼छा लगने लगता है। सच मƶ, उस Ȱदन नाȯरयल फोड़ना खेल नहƭ लगा था।
पÆथर कɡ मूरत मƶ भगवान नजर आए थे। पूरी Ĝǽा स ेमƹने घंटɟ बजाई थी और उसकɡ



टȃ कɡ Éवȱन मेरे ƕदय कɡ Éवȱन से एकाकार हो गई थी। पूजा-पाठ ȅथµ नहƭ है, यह मन
मƶ सकारÆमक ȱवचार पैदा करता है, ऐसा भाव जगा था मेरे मन मƶ। यस मॉम, यू वाज़
राइट। मंȰदर कɡ सीȰढ़यǂ से उतरते वǣ एक ȴभखारी Ȳमल गया। आज ȳस·के नहƭ दे
सकता था। मƹने दस का एक नोट उसके हाथǂ मƶ थमा Ȱदया।

रात कɡ दैȱनक सभा मƶ मुझ पर मौकापर×त पुजारी होने का आरोप लग ही गया।
“·या बे मतलबी इंसान! भगवान को भी ȳसफµ  मतलब के ȳलए पूजता है?” अमर के पास
आज मौका था मेरी Ēगȱतवादɟ छȱव को तोड़ने का। आ×था और तकµ  कɡ इस लड़ाई मƶ
वह मुझसे कई बार हार चुका था। लेȱकन आज मेरी कथनी और करनी मƶ फकµ  हो गया
था।

“देखो, मƹ आज भी कहता Ɣँ ȱक पूजा-पाठ से कुछ नहƭ होता। जो होना है, वही
होता ह।ै आदमी बस अपना कमµ करे, बाकɡ फल Ȳमलना या न Ȳमलना ‘उसके’ हाथ मƶ
है।” हाथ ऊपर उठाते Ɠए मƹने कहा।

“मतलब तुम भगवान को मानते हो?” Ĕजेश को पॉइंट Ȳमला था।
“नहƭ, मƹ भगवान को नहƭ मानता।”
“तो ȱफर उस Ȱदन गाली ȱकसको दे रहे थे? और आज भी ये कह रहे हो ȱक फल

देना उसके हाथ मƶ है।” अनीस ने हमला बोला। चौतरफा हमले से मƹ कुछ हड़बड़ा गया-
“मेरा मतलब ह ैȱक मƹ भगवान को नहƭ मानता, लेȱकन हाँ, ये जƞर मानता Ɣँ ȱक कोई न
कोई शȳǣ है, जो इस संसार को चला रही है। अगर आप इस शȳǣ को भगवान कहते हƹ,
तो मƹ भगवान को मानता Ɣ ँऔर अगर आप चार ȳसर वाले या दस हाथ वाल ेȱकसी जीव
को भगवान कहते हƹ, तो मƹ भगवान को नहƭ मानता।” इस जवाब से ȱवरोधीगण कुछ देर
के ȳलए चुप हो गए। तȱकए पर लदते Ɠए Ĕजेश ने अगला अ×č फƶ का- “चलो मान ȳलया
ȱक भगवान ȱनराकार है, अथाµत उसका कोई रंग-ƞप, आकार नहƭ है, लेȱकन संपूणµ ȱवȈ
कɡ गȱतȱवȲधयǂ पर उसका ȱनयंčण है, ·या तुम ऐसा मानते हो?”

“ȱन×संदेह,” उǶेȵजत होते Ɠए मƹने बोलना शुƞ ȱकया- “ये तो ȱबÒकुल ×पȌ है ȱक ये
Ɵȱनया ȱकसी ȱवशेष ȱनयम के अधीन चल रही है। भले ही हम और आप उसे समझ न
पाए।ँ अब ये पृÇवी, सूयµ के चारǂ ओर च·कर लगाती है, अÊय Āह भी अपने-अपने सूयµ
कɡ पȯरþमा करते हƹ। ये ·या है? ·या ये अनायास है? आप कहƶगे ȱक यह गुƝÆवाकषµण
बल के कारण होता है। लेȱकन ये गुƝÆवाकषµण बल आता कहाँ से है? शायद इसका कोई
जवाब ȱव´ान के पास नहƭ है।”

मेरे ȱवचारǂ को आगे बढ़ाते Ɠए अमर ने कहना शुƞ ȱकया- “वही तो मƹ बोल रहा Ɣँ
ȱक ȱव´ान ही सबकुछ नहƭ है। ये तो तुम हो, जो ईȈर कɡ सǶा को नकार रह ेहो।”

“मै कहाँ नकार रहा Ɣँ।” मƹने कहा- “मƹ ईȈर के दैȱहक ƞप को नहƭ मानता। मƹ ईȈर
के ȱनराकार, अगोचर, अजÊमा, सवµȅापी ƞप को मानता Ɣ।ँ ईȈर सवµशȳǣमान है,
समय से परे है, कÒपना से परे है। वह सवµč उपȮ×थत है। ȱफȵज·स के एक टɟचर ने
मुझस ेकहा था ȱक अगर ईȈर कहƭ है, तो वह ऊजाµ है। वाकई ऊजाµ ही ईȈर है, यह
हमारे और तुÏहारे भीतर आÆमा के ƞप मƶ मौजूद है। जब यही ऊजाµ या आÆमा शरीर से
ȱनकल जाती है, तो शरीर मृत हो जाता है। इसȳलए कहा भी गया है ȱक शरीर मरता है,
आÆमा नहƭ। आÆमा तो अमर है, अवÉय है।”



“वाह Ēकाश, वाह। ·या बात है!” बहस अपने चरम पर थी और मेरे ƞम मƶ लड़के
आते जा रह ेथे। कुछ तो इस गरमा-गरम बहस मƶ भाग ल ेरहे थे, कुछ बस मौन ƞप से
मजा ले रहे थे। इतने मƶ मेस कɡ घंटɟ बज गई। आज Ȳचकन Ȳमलने वाला था, लेȱकन कोई
वहाँ से ȱहलने को तैयार नहƭ था।

“तो इसका मतलब ये Ɠआ ȱक तुम नाȹ×तक नहƭ हो?”
“नहƭ, मƹ नाȹ×तक नहƭ Ɣँ। साथ ही आȹ×तक भी नहƭ Ɣँ। आप मुझे अǽµनाȹ×तक कह

सकते हƹ।” वहाँ उपȮ×थत एक स¾जन कुछ असहज हो रहे थे। “भगवान नहƭ है, ऐसा
कैसे हो सकता है! ·या बकवास कर रहे हƹ ये लोग? ·या रामचंď भगवान नहƭ थे? ·या
हनुमानजी ने सीना चीरकर नहƭ Ȱदखलाया था? या ȱफर कृÖण ने अपनी एक उँगली से
पवµत को नहƭ उठाया था? कह दो ȱक ये सब काÒपȱनक कहाȱनयाँ हƹ। ȱव´ान के साथ
यही Ȱद·कत है, वह हर चीज का Ēमाण खोजता है। दो-चार शÍद ·या सीख गए ये लोग,
चल ेहƹ भगवान पर बहस करने।” वे उठकर जाने लगे- “चलता Ɣँ यार, भूख लगी है।”

“अ¼छा, एक बात का जवाब दो कोई। जैसा ȱक कहा जाता है ȱक आÆमा न तो जÊम
लेती ह ैन मरती है, तो ȱफर Ɵȱनया कɡ आबादɟ कैस ेबढ़ रही है? मतलब नई आÆमाǓ
का जÊम हो रहा है, यही न?”

“ऐसा नहƭ ह।ै कुछ जीवǂ कɡ सं¸या कम हो रही है, तो कुछ कɡ बढ़ रही है। मतलब
ȳसफµ  ƞपांतरण हो रहा है।” मƹने ×पȌ ȱकया। लेȱकन अगले Ēȋ का जवाब नहƭ था मेरे
पास- “सृȱȌ के आरंभ मƶ सभी जीवǂ कɡ सं¸या कम रही होगी। ȱन×संदेह नई आÆमाǓ
का जÊम होता है, तभी तो Ɵȱनया आगे बढ़ɟ।”

कुछ देर कɡ चुËपी के बाद अमर ने इसका समाधान सुझाया- “देखो, ऐसा है ȱक पूरे
ĔȒांड कɡ ऊजाµ ȱनयत है। ठɠक। जब कोई जीव जÊम लेता है, तो ĔȒांड कɡ ऊजाµ
उसके शरीर मƶ Ēवेश करती है और जब मरता है, तो वापस ĔȒांड मƶ चली जाती है।
अजर-अमर वाली जो बात आÆमा के ȳलए कही गई है, वो वा×तव मƶ ऊजाµ के बारे मƶ
कही गई है। जीवǂ कɡ सं¸या कम या अȲधक हो सकती है, लेȱकन उनकɡ कुल ऊजाµ
हमेशा ȱनयत रहती है। यही भौȱतकɡ का भी ȱनयम है ȱक ऊजाµ का न तो ȱनमाµण ȱकया
जा सकता है, न ही ȱवनाश। केवल उसके ×वƞप मƶ पȯरवतµन ȱकया जा सकता है।”

“बेहतरीन ȅा¸या। लेȱकन एक बात बताओ अमर, जैसा ȱक लोग कहते हƹ ȱक
सबकुछ ऊपरवाले के हाथ मƶ है, तो ȱफर कमµ ·या है? अगर सबकुछ भा¹य मƶ पहले से ही
ȳलखा ह,ै तो ȱफर इंसान कमµ ·यǂ करे?” Ĕजेश ने जानना चाहा।

“मै नहƭ मानता।” मƹने Ēȱतवाद ȱकया- “मुझे लगता है ȱक इस Ɵȱनया मƶ पहले से
कुछ भी तय नहƭ है। जो कुछ होता है, वह इंसान के कमµ से ही ȱनधाµȯरत होता है।”

“अगर ऐसा है, तो ȱफर भा¹य कɡ बात लोग ·यǂ करते हƹ? ·यǂ कुछ लोग चाँदɟ के
चÏमच ȳलए पैदा होते हƹ और कुछ लोग फुटपाथ पर? ·यǂ कुछ लोग सुंदर पैदा होते हƹ
और कुछ लोग ơȱȌहीन, अपंग और गंूगे? कमµ का कौन-सा ȳसǽांत यहाँ पर लागू होता
है?” अजय के तÒख सवालǂ से माहौल गंभीर हो गया। सचमुच, नवजात ȳशशु का ·या
पुƝषाथµ होता है?

“वैसे तो इसका कोई Ēमाण नहƭ है, लेȱकन मुझे लगता है ȱक पुनजµÊम का ȳसǽांत
सही है। हो सकता है ȱक ये पूवµ जÊम का फल ह,ै जो इंसान इस जÊम मƶ भोग रहा है।”



अȱनȆय भरे धीमे ×वर मƶ मƹने कहा।
“गलत। पुनजµÊम का ȳसǽांत पूणµतः गलत है। एक उदाहरण लो। मान लो एक कुǶा

है, जो इस जÊम मƶ कȌ भोग रहा है, ·यǂȱक वह ȱपछले जÊम मƶ पापी था। तो उसको
ढेला मारनेवाला या सतानेवाला एक तरह से उसको ȱपछले कमµ कɡ सजा दे रहा है। यानी
भगवान का ही काम कर रहा है उसको ढेला मारकर। अब बताओ, ढेला मारने वाले को
पाप लगना चाȱहए ȱक नहƭ? अगर लगता है, तो यह गलत ह,ै ·यǂȱक एक तरह से
भगवान ही उससे यह काम करवा रहे हƹ। अगर नहƭ लगता है, तो ȱफर कमµ-फल ȳसǽांत
यहाँ फेल हो जाता है।”

“वैसे भी ȱव´ान के अनुसार पूरी सृȱȌ कɡ तुलना मƶ इंसान का जÊम एक हाȳलया
घटना है। सबसे पहले एक कोȳशकɡय जीव इस पृÇवी पर आए, बाद मƶ बƓकोȳशकɡय
जीवǂ कɡ उÆपȳǶ Ɠई। उसके बाद जलीय जीव पैदा Ɠए, जैस ेमछली। ȱफर वैसे जीवǂ का
ȱवकास Ɠआ, जो जल और थल दोनǂ मƶ जीȱवत रह सकते थे। ये þȲमक ȱवकास है। बाद
मƶ कुछ जȰटल संरचना वाल ेजीवǂ कɡ उÆपȳǶ Ɠई। इसी ȱवकास-शंृखला कɡ अंȱतम कड़ी
शायद मनुÖय है। सवµगुणसंपȃ। सच मƶ इंसान कɡ ȱवकास याčा हैरतअंगेज है। उसे
जानवरǂ कɡ तुलना मƶ कुछ ȱवशेष गुण Ȳमल ेजैसे- बोली, हाथ, Ȱदमाग और उ¼च Ēजनन
³मता। इन गुणǂ के दम पर गुफा मƶ Ȳछपकर रहने वाला आȰदमानव आज भगवान बनने
के कगार पर है। …तो सवाल ये है ȱक जब इंसान नहƭ था, तो कमµ-फल का ȳसǽांत कैसे
काम करता होगा? ·यǂȱक जानवरǂ का कोई कमµ नहƭ होता। तो उस समय जानवरǂ के
कȌ कɡ ȅा¸या ·या हो सकती है?”

“सही बात है। एक जीव Ơसरे जीव को मारकर खाता है, तो ·या मारने वाले जीव
को पाप लगना चाȱहए? ȱबÒकुल नहƭ। ये तो Ēकृȱत का ȱनयम है, वो अपने आहार के
ȳलए Ƚहɞसा कर रहा है।”

“सौ बात कɡ एक बात। यहाँ कोई ȱनयम नहƭ चलता है। ȳसफµ  एक ȱनयम चलता है-
ȵजसकɡ लाठɠ उसकɡ भƹस। सं×कृत मƶ भी कहा गया ह ैȱक वीर भो¹या वसुंधरा। डाɉवɞन ने
भी सवाµइवल ऑफ Ȱद ȱफटे×ट कɡ बात कही थी। यही परम सÆय है।”

Ĕजेश अब ऊब रहा था शायद। जÏहाई लेते Ɠए बोला- “छोड़ो ये सब बड़ी-बड़ी
बातƶ। खाना खाओ और पढ़ाई करो, वही काम देगी। बेकार कɡ बहस करने स े ·या
फायदा?” अचानक हमƶ एहसास Ɠआ ȱक डेढ़ घंटे हो गए बहस करते Ɠए। पता नहƭ अब
मेस खुलेगी भी या नहƭ दस बजे! “खुलेगी कैसे नहƭ? उसका बाप खोलेगा।” ȳसगरेट के
कश ने Ȱदमाग मƶ गरमी चढ़ा दɟ थी Ĕजेश के।

***

कहा जाता है ȱक वो जवानी, जवानी नहƭ ȵजसकɡ कोई कहानी न हो। इ·कɡस वसंत
गुजारने के बाद भी आपके जीवन मƶ कोई Ɵघµटना न हो, Ȱदल सही-सलामत हो, तो इसे
आȆयµ ही कहा जाएगा। लेȱकन ये मेरा जीवन था, जहाँ सबकुछ आȆयµजनक ही होता
है। ȱकतने ही एकतरफा Ēेमǂ का ĕम टूटने के बाद, ȱकतने ही ĔȒचयµ ěत भंग होने के
बाद मƹने मन को समझा ȳलया था ȱक ×čी-सुख मेरे नसीब मƶ नहƭ है। लेȱकन ·या आप
भȱवÖयďȌा हƹ? भȱवÖय कɡ अȱनȴȆतता ही उसकɡ खूबसूरती है। इंजीȱनयȻरɞग कɡ बंजर



क³ा मƶ उस Ȱदन बाȯरश कɡ ȯरमȵझम फुहार कɡ भाँȱत वो साँवली-सी लड़कɡ आई थी, ‘मे
आई कम इन सर’ कहते Ɠए। नजरƶ Ȳमलते ही इÕक (एकतरफा) हो जाना मेरी पुरानी
आदत थी। मƹ उसकɡ ओर ही एकटक ȱनहारे जा रहा था। यह सुȱनȴȆत करने के ȳलए ȱक
कोई उसे पीछे से ȱनहार रहा है, वह भी कभी-कभी पीछे देख लेती। इस þम मƶ नजरƶ
टकरा जातƭ और Ȱदल जोर से धड़कने लगता। एक बार डर-सा लगा ȱक कहƭ वह उठकर
डाँटने न लगे या टɟचर से न कह दे। लेȱकन उसने ऐसा कुछ नहƭ ȱकया। उसकɡ इसी
उदारता से मेरी ȱहÏमत बढ़ गई और मन मƶ एक ĕम भी पैदा हो गया ȱक वह भी मुझमƶ
इंटरे×टेड है।

दो×तǂ का काम ही होता है दो×त को झाड़ पर चढ़ाना और बाद मƶ नीचे से सीढ़ɟ खƭच
लेना। “हाँ भाई, सच मƶ वो तुमको बार-बार देख रही थी”, “लगता है वो भी इंटरे×टेड है
तुÏहारे मƶ”, “अरे, Ēकाश है भी तो ×माटµ”। लोगǂ ने बोल-बोल कर मुझे उसके बारे मƶ
सोचने पर मजबूर कर Ȱदया। और जैसा ȱक होता है, आप ȱकसी चीज के बारे मƶ ȵजतना
सोचते हƹ, आप उतना ही उलझते जाते हƹ। ¾यǂ-¾यǂ मƹ उससे नजदɟȱकयाँ बढ़ाता गया,
Æयǂ-Æयǂ मƹ खुद से Ơर होता गया। ·या वह भी मुझस ेËयार करती है? लेȱकन वह तो सभी
के साथ इसी तरह हँस-हँस कर बातƶ करती है, तो ·या वह सभी से Ëयार करती है?
लेȱकन एक चीज है। मुझसे बात करते वǣ उसकɡ आँखǂ मƶ चमक आ जाती है। एक
खुशी के साथ बात करती है। औरǂ से तो ȳसफµ  उनका मन रखने के ȳलए बात कर लेती
है। सच मƶ वह है ही इतनी नेकȰदल ȱक ȱकसी को ठेस नहƭ पƓँचाना चाहती, इसȳलए
सबसे बात करती ह।ै लेȱकन इन मजनुǓ को भी सोचना चाȱहए ȱक कुछ देर के ȳलए उसे
अकेला छोड़ दƶ। जहाँ मौका Ȳमला, ऐसे लपकते हƹ, जैस ेगुड़ के पीछे म·खी। बेचारे करƶ
भी तो ·या करƶ। पचास लड़कǂ के ·लास मƶ ȳसफµ  तीन लड़ȱकयाँ हƹ। उसमƶ भी खूबसूरत
और चंचल एक ही है। इतना टफ कंËटɟशन देखकर मƹ यही ȱनÖकषµ ȱनकाल पाता ȱक
लड़ȱकयाँ इंजीȱनयȻरɞग पसंद नहƭ करतƭ या ȱफर अȴभभावक उÊहƶ यहाँ तक पƓँचने नहƭ
देते।

उस Ȱदन वह क³ा मƶ नहƭ आई थी। बार-बार मƹ घड़ी को ȱनहारता। अभी तो 10 ही
Ȳमनट Ɠए हƹ, 15 ही Ȳमनट Ɠए हƹ। शायद वो ȱवलंब से आ जाए। 20 Ȳमनट हो गए, लगता
है आज नहƭ आएगी। आज ȱबÒकुल मन नहƭ लग रहा था पढ़ाई मƶ। ऐस ेमƶ ȳश³क का
बार-बार मेरी ओर ताकना अखर रहा था। आȶखरकार मेरी चोरी पकड़ी ही गई। “आर यू
ȱहयर?” ȳश³क गरजे- “यस यू।”

“यस सर।”
“Éयान कहाँ है आपका?”
“कहƭ नहƭ।”
“तो बताओ, मƹ अभी ·या पढ़ा रहा था?”
“…जी…वो…थमǃडाइनॅȲम·स।” क³ा मƶ एक हँसी फैल गई। “थमǃडाइनॅȲम·स कɡ

तो ये ·लास ही है। लेȱकन मƹ कौन-सा टॉȱपक पढ़ा रहा था?”
(·यǂ ब¼चे कɡ जान ल ेरहे हो साहब, जो पढ़ा रहे थे वो पढ़ाओ न) मƹने Íलैकबोडµ का

मुआयना ȱकया। “सर फ×टµ लॉ ऑफ थमǃडाइनॅȲम·स।”
“·या है ये फ×टµ लॉ ऑफ थमǃडाइनॅȲम·स? समझाओ जरा…”



मुझे चुप देखकर वे और आनंȰदत Ɠए शायद। सरककर सामने आ गए और मेरे कंधे
पर हाथ रखकर मुझ ेबैठा Ȱदया। ȱफर खुद भी एक बƶच पर आधा ȱनतंब रखकर बैठ गए।
“देखो बेटा, तुम एक होनहार ȱवȁाथƮ हो। लेȱकन कुछ Ȱदनǂ से मƹ देख रहा Ɣँ ȱक तुÏहारा
मन नहƭ लग रहा है पढ़ाई मƶ। कुछ ĒॉÍलम है? देखो, इतनी Ơर से तुम पढ़ाई के ȳलए यहाँ
आए हो। माँ-बाप के इतने पैसे खचµ हो रहे हƹ, ȱकतनी उÏमीदƶ हǂगी उन लोगǂ कɡ तुमसे,
मालूम है? अगर ठɠक से पढ़ाई नहƭ करोगे, तो मेरी तरह Ēाइवेट कॉलेज का टɟचर बनोगे।
…हाँ, सही कह रहा Ɣँ, ȵजसका कहƭ ȳसले·शन नहƭ होता है, वही टɟचर बनता है। देखो,
इंजीȱनयȻरɞग पास करना कोई बड़ी बात नहƭ है। जो भी यहाँ आया है, खƭच-तीर के पास
कर ही जाएगा। लेȱकन आटे-दाल का भाव तब मालूम होता है, जब आप ȲडĀी लेकर
माकƷ ट मƶ ȱनकलते हƹ। …बाकɡ आप लोग खुद ही समझदार हƹ।”

इÕक मƶ ȱगरÌतार ȅȳǣ को ´ान कɡ बातƶ नहƭ समझ मƶ आतƭ। बातƶ कान मƶ घुसकर
कान स ेȱनकल गǍ, Ȱदमाग तक पƓँची ही नहƭ। बस ȳसर ȱहल गया सहमȱत मƶ।

क³ा खÆम होते ही मƹ लाइĔेरी कɡ ओर भागा, इस उÏमीद मƶ ȱक कुछ चमÆकार हो
जाए। ȱकसी दैवीय Ēभाव से कंचन वहाँ Ȳमल जाए। अपनी ȱक×मत और अनुमान पर
मुझ े कभी इतनी खुशी नहƭ Ɠई थी, ȵजतनी आज Ɠई। सचमुच ȱकताबǂ के पहाड़ के
सामने खड़ी वो लड़कɡ कंचन ही थी। एक पल के ȳलए लगा ȱक मƹ दौड़कर जाऊँ और
उससे ȳलपट जाऊँ। लेȱकन न तो ये जगह उपयुǣ थी इस Ēकार के Ēेम Ēदशµन के ȳलए,
न ही मƹ इतना ȱनभƮक था। धीरे-स े उसकɡ बगल मƶ खड़ा हो गया और ȱकताबǂ से
छेड़छाड़ करने लगा।

“·या ढँूढ़ रही हो?” सहज होते Ɠए मƹने पूछा।
“ओ… Ēकाश… कुछ नहƭ, बस ऐसे ही। मॉȯरस मैनो कɡ ‘Ȳडȵजटल इले·Ĉॉȱन·स’

खोज रही थी।”
“उस कॉनµर मƶ Ȳमलेगी। Ɲको, मƹ ला देता Ɣँ।”
एक टेबल के आमने-सामने बैठे हम दोनǂ अपनी-अपनी ȱकताबǂ मƶ ȅ×त हो गए।

मन मƶ कई सवाल उठते थे, लेȱकन जुबान तक आते-आते Ɲक जाते थे। इस तरह कभी
एक लड़कɡ के साथ अकेले मƶ नहƭ बैठा था। जब भी लड़ȱकयǂ से बात कɡ थी, तो समूह
मƶ ही। आज ऐसा लग रहा था जैसे सबकɡ नजरƶ मेरी ही ओर जमी Ɠई हƹ, इसȳलए मƹ ȳसर
झुकाए ȱकताब मƶ गड़ा जा रहा था। ȶखलȶखलाहट कɡ आवाज सुनकर मƹने अपनी गरदन
ऊपर कɡ। देखा तो Ĕजेश बैठा है। “·या बे, ȱकतना म¹न होके पढ़ता है? अगल-बगल भी
Éयान Ȱदया करो।”

“Ēकाश एकदम सीȯरयस होके पढ़ता है, इसीȳलए तो फ×टµ आता है।” मेरे बदले
कंचन ने जवाब Ȱदया। Ĕजेश के आ जाने से मेरी ȱहÏमत बढ़ गई थी। “हम लोगǂ को तो
पढ़ना ही पड़ेगा न, लड़के जो हƹ। अगर नहƭ पढ़ƶ गे, तो नौकरी कैसे Ȳमलेगी और अगर
नौकरी नहƭ Ȳमली तो लाइफ कैस ेकटेगी?”

“वाह! और हम लोगǂ को ·या पढ़ना नहƭ पड़ता?” कंचन ने Ēȱतवाद ȱकया।
“अरे, लड़ȱकयǂ का ·या है! पढ़ाई बस एक शौक है, कोई मजबूरी नहƭ। नौकरी

Ȳमली तो ठɠक, वरना शादɟ करके सेट हो जाना है। टƶशन तो हम लोगǂ को है। नौकरी नहƭ
Ȳमली, तो ȱपताजी भी लात मार के बाहर कर दƶगे।” इस Ēकार कɡ बहसǂ मƶ Ĕजेश ȱवशेष



आनंद लेता था।
“सही बात है,” मƹने जोड़ा- “नौकरी नहƭ Ȳमली, तो Ĕजेश कɡ शादɟ भी नहƭ होगी।

तुÏहारा ·या है, तुम तो शादɟ करके फॉरेन चली जाओगी, Ĕजेश बेचारा लटक जाएगा।”
“अ¼छा, तो तुम लोग ·या ȳसफµ  शादɟ के ȳलए पढ़ाई करते हो?”
“Ēकाश को जÒदɟ है, इसकɡ उĖ बƓत हो गई है।” हँसते Ɠए Ĕजेश मेरे बहाने अपने

Ȱदल कɡ बात कह रहा था।
“·या बे, मȱहला एवं बाल ȱवकास के मंčी लोग, ·लास नहƭ करना है? खाली

फैȲमली ËलाȽनɞग करते रहते हो, कभी पढ़ाई भी कर ȳलया करो।” समीर कɡ आवाज से
हमारा Éयान घड़ी कɡ ओर गया। अरे हाँ, काफɡ देर हो गई है।

***

Ĕजेश आज बƓत खुश नजर आ रहा था। ƞम मƶ इधर-उधर टहलता और ȱफर
आईने के सामने खड़े होकर खुद को ȱनहारता। कभी बाँह मोड़कर अपने मसÒस देखता,
तो कभी साँस खƭचकर सीना फुलाता। उसके ȳसर पर बाल कम हो गए थे, ȵजसे लेकर
वह परेशान रहा करता था। आईना ȳसर के चारǂ ओर ले जाकर वह मुआयना कर रहा था
ȱक ȱकतने बाल खÆम हो गए हƹ और ȱकतने बचे हƹ। मƹ चुपचाप कनȶखयǂ से उसकɡ
हरकतǂ को देखकर मन-ही-मन मु×करा रहा था। ये हम दोनǂ ƞम पाटµनसµ के बीच एक
अȳलȶखत समझौता जैसा था ȱक हम लोग सीधे एक-Ơसरे से बात नहƭ करते थे। ȱकसी
तृतीय प³ कɡ उपȮ×थȱत मƶ ही हमारी बातचीत होती थी। इसकɡ वजह शायद ये थी ȱक
हम दोनǂ ही Ȳमतभाषी और संकोची थे।

“·या Ĕजेश, बƓत बाल ȱनहार रहे हो। कम हो गए ·या?” ƞम मƶ Ēवेश करते Ɠए
अनीस ने अपने अंदाज मƶ Ĕजेश को छेड़ा। “आज Ĕजेश ने कंचन से बात कɡ है लाइĔेरी
मƶ, इसȳलए खुश है।” मƹने बताया।

“अ¼छा, और तुम ·या कर रहे थे? रोज मौका Ȳमलते ही पीछे पड़ जाते हो और
हमको बोलते हो?”

अनीस- “Ēकाश तो कंचन से Ëयार करता है, पटाने दो उसको। तुम काहे उसमƶ टाँग
घुसेड़ रहे हो?”

Ĕजेश- “·यǂ, उस पर ȱकसी का नाम ȳलखा Ɠआ है? ȵजसमƶ दम है, पटाए। हम
कहाँ ȱकसी को रोक रह ेहƹ?”

अनीस- “लेȱकन तुम तो उ फोन वाली से बȱतयाता है न। इसको छोड़ दो Ēकाश के
ȳलए।”

Ĕजेश- “कौन उ पटना वाली? छोड़ Ȱदए उसको। आजकल एक Ơसरी लड़कɡ Ȳमल
गई है। यहƭ जेȱवयर कॉलेज कɡ है।”

Ĕजेश उ×ताद था, इस Ēकार फोन पर ēƶ ड बनाने मƶ। तब नई-नई मोबाइल þांȱत
आई थी इस देश मƶ। धीरे-धीरे मोबाइल उ¼च वगµ से मÉयम वगµ कɡ ओर पैर पसार रहा
था। शौक से जƞरत बन चुका मोबाइल अब लगभग हर हाथ मƶ नजर आने लगा था। ऐसे
ही दौर मƶ ȯरलायंस ने एक ēɡ वाला ऑफर ȱनकाला था। कोई 400 या 500 का पैक
भराकर आप महीने भर ēɡ बात कर सकते थे ȯरलायंस टू ȯरलायंस। Ēेमी जोड़ǂ मƶ यह



पैक काफɡ लोकȱĒय Ɠआ। वहƭ कुछ मनचलǂ मƶ एक नया शौक घर कर गया। वो
बेतरतीब कुछ नंबर डायल करते। अगर कोई लड़कɡ उठा ले, तो ȱफर बार-बार उस नंबर
पर कॉल करते। कुछ पट जाती थƭ, तो कुछ लताड़ देती थƭ। तो Ĕजेश साहब भी इसी
ȱफराक मƶ रहते थे ȱक कहƭ से ȱकसी लड़कɡ का नंबर Ȳमल जाए। ȱफर अपनी वाकपटुता
से लड़कɡ पर अपना Ēभाव छोड़ने मƶ सफल रहते। अब घोड़े कɡ देखा-देखी बƶग भी नाल
ठुकवाने लगे, तो ·या होगा! एक Ȱदन मƹने भी एक नंबर डायल ȱकया था। लड़कɡ ने फोन
उठाया, तो मƹने पूछा- “पूजा है ·या?” “नहƭ।” वह बोली।

“लेȱकन ये तो पूजा का नंबर था, वैसे आपका नाम ·या है?” मƹने पूछा।
“आपको पूजा से बात करनी है न, मƹ पूजा नहƭ Ɣँ। ओके?”
“आप अपना नाम तो बताइए।” डरते-डरते मƹने कहा।
“नाम? नीचे झाँȱकए… चËपल Ȱदखाई दɟ? अब उसे उठाइए और अपने गाल पर

लगाइए… और आइंदा ȱफर चËपल खानी हो…।” फोन कट। हर कोई हर फन मƶ उ×ताद
नहƭ हो सकता।

Ĕजेश कɡ खुशी का असली कारण अब मालूम Ɠआ। उसने एक रह×योǸाटन ȱकया-
“आज एक चीज देखे हƹ लाइĔेरी मƶ” और ȱफर वह चुप होकर हम लोगǂ कɡ ओर देखने
लगा, ताȱक हम उससे पूछƶ  ȱक ·या Ɠआ। हमारे ‘·या देखे’ पूछने पर वह रह×य को और
लंबा करने के ȳलए इधर-उधर ताककर मु×कराने लगा। आȶखरकार अपने टकले को
सहलाते Ɠए उसने बताया- “आज… कंचन का Ĕे×ट Ȱदखायी दे रहा था। अंदर वह लाल
रंग का इनर पहने थी।… ओफ, वो मांसल ơÕय! आँखƶ बंद करते ही सामने आ जाता है।”
बुरा लगा मुझे- “साला डटɥ माइंड! खाली कचरा भरा है Ȱदमाग मƶ।”

“अबे Ȱदखाई दे रहा था तो देख ȳलए। इसमƶ मेरी ·या गलती है?”
“सही है Ĕजेश। अब कोई उघार के घूमेगा तो लोग देखƶगे ही।”अनीस बोलता गया-

“वैसे भी Ĕजेश के आँख मƶ लेजर ȱफट है। जहाँ न जाए कȱव, वहाँ जाए Ĕजेश कुमार
रȱव।”

“मुझे बुरा लग रहा है यार! मƹ Ëयार करता Ɣँ उससे। ऐसा मत बोलो उसके बारे मƶ।”
“Ëयार-ȅार कुछ नहƭ होता है। असल चीज है से·स। यही चाȱहए सबको। तुमको

भी। …वैसे भी इस Ëयार कɡ पȯरणȱत ·या है? तुम ठहरे पंȲडतजी और वो है राजपूत।
·या तुम शादɟ कर सकते हो उससे? है तुममƶ इतनी ȱहÏमत?… बोलो, चुप ·यǂ हो?”
Ĕजेश के इस Ēȋ का उǶर नहƭ था मेरे पास। आज तक खाना और कपड़ा भी मƹने
ȱपताजी कɡ पसंद से ही चुना था। जीवनसाथी चुनने का तो सवाल ही पैदा नहƭ होता।

***

Ɂजɞदगी समतल सड़क पर चलती रहे, तो Ɂजɞदगी को मजा नहƭ आता। उसे कुछ
रोमांच चाȱहए, कुछ संघषµ चाȱहए, कुछ धमाका चाȱहए। तृतीय वषµ मƶ पƓँचकर अचानक
ये ´ात Ɠआ ȱक हमारी फɡस बढ़ गई है, लगभग Ɵगनी। वो भी पूवµ Ēभाव से। मतलब
ȱǼतीय वषµ से। कुल 85, 000 और देने थे इस ȱहसाब से पूरे कोसµ के ȳलए। हडकंप मच
गया पूरे ȱवȁाथƮ समुदाय मƶ। ये ·या अनीȱत है भाई! सरासर अÊयाय है। सुनते हƹ ȱक
फɡस का ȱनधाµरण सरकार Ǽारा गȰठत एक टेȮ·नकल कमेटɟ करती है। इसमƶ हाईकोटµ के



ȯरटायडµ जज कमेटɟ का नेतृÆव करते हƹ। तो उनके Ǽारा ȱनधाµȯरत फɡ-×Ĉ·चर पर सवाल
नहƭ उठाए जा सकते। साइंȰटȱफक तरीके से इसका ȱनधाµरण होता ह।ै हाँ ठɠक है, जो
फɡस लेनी है लो, लेȱकन आप नए सेशन स ेलƶगे न। नए भतƮ होने वाल ेछाčǂ से लीȵजए
नई फɡस। पुराने छाčǂ स ेआप बैक डेट से बढ़ɟ Ɠई फɡस कैसे ले सकते हƹ? हम लोगǂ ने
जब एडȲमशन ȳलया था, तब हमƶ बताया गया ȱक आपकɡ फɡ 18, 000 सालाना है। अब
कहा जा रहा है 35, 000 पर-ईयर लगेगा। कहाँ से लाएगेँ हम लोग पैस?े हम लोगǂ का
ȱवरोध सुनकर कठपुतली ȽĒɞȳसपल ने ȳसफµ  एक ही जवाब Ȱदया था- “जानƶ चेयरमैन
साहब। हम लोग ·या कर सकते हƹ?”

चेयरमैन साहब के ȱपछले ȯरकॉडµ और लालची ×वभाव को देखते Ɠए उनसे रहम कɡ
कोई ȱवशेष उÏमीद नहƭ थी। ȱफर भी मरता ·या न करता! चेयरमैन साहब ने एक कागज
ȱनकालकर आगे कर Ȱदया- “ये देȶखए ȱव´ान और Ēौȁोȱगकɡ ȱवभाग का सकुµ लर। इसमƶ
साफ ȳलखा है ȱक 2005 से यह फɡ ×Ĉ·चर लागू होगा। इसमƶ कोई ȱववाद ही नहƭ है।
आप लोग झूठमूठ का हंगामा कर रह ेहƹ।”

“सर इसमƶ 2005 सč ȳलखा है, ȵजसका मतलब Ɠआ 2005 बैच या उसके बाद
एडȲमशन लेने वाले। इसका गलत ȅा¸या ȱकया जा रहा है ȱक 2005 स ेनया फɡ ȳलया
जाएगा।” ȱकसी ने ȱहÏमत करते Ɠए कहा।

“आप लोग ·या ¾यादा होȳशयार हƹ? सरकार मƶ बैठे लोग ·या बेवकूफ हƹ? जाइए,
सरकार से बात कɡȵजए। हम कुछ नहƭ कर सकते। पढ़ना ह ैतो पैसा देना ही होगा।”

ȱकसको पता था ȱक नसीब मƶ आंदोलन भी ȳलखा है। उ¼च ȳश³ा एवं Ēौȁोȱगकɡ
ȱवभाग के सȲचव ने जब हमारे ĒȱतȱनȲधमंडल से बातचीत करने स ेही इंकार कर Ȱदया,
तब हमारे पास आंदोलन के ȳसवा कोई चारा नहƭ बचा। हॉ×टल मƶ मौजूद लड़कǂ के फोन
घनघनाने लगे ȱक जÒदɟ से सȲचवालय पƓँचो। एक से Ơसरे, Ơसरे स ेतीसरे, खबर आग
कɡ तरह फैल गई। ‘नेपाल हाउस (सȲचवालय) चलो’ का नारा पूरे हॉ×टल मƶ गँूज गया।
भर-भर कर ऑटो, बाइक, गाȲड़याँ þांȱत ×थल कɡ ओर ȱनकल पड़ƭ। वहाँ का नजारा
उÆसाह बढ़ाने के ȳलए काफɡ था। लगभग 500 ȱवȁाथƮ सȲचवालय के गेट पर धरना Ȱदए
बैठे थे। कुछ Ơसरे कॉलेजǂ के ×टूडƶट्स ȵजनके पास समय कɡ कोई कमी नहƭ थी, मुÌत
मƶ सहयोग करने पƓँच गए थे। हमारे नेताजी ने हमƶ अब तक कɡ गȱतȱवȲधयǂ स ेअवगत
कराया ȱक अब आंदोलन होगा। ये लोग ×टूडƶट्स कɡ ताकत को नहƭ जानते। सǶा बदल
जाती है, जब छाč आंदोलन पर उतरते हƹ। ·या ये लोग भूल गए हƹ इमरजƶसी का दौर?
जब तक मंčी जी हमƶ बातचीत के ȳलए नहƭ बुलाते, हम लोग यहƭ बैठे रहƶगे। भाषण
सुनकर कुछ लोगǂ ने सीȰटयाँ बजाǍ, तो कुछ ने ‘तानाशाही नहƭ चलेगी’ या ‘गली-गली मƶ
शोर है अमुकजी चोर हƹ’ जैसे नारे लगाए। कुछ उÆसाही युवकǂ ने मेन गेट को जाम कर
Ȱदया। इससे अंदर उपȮ×थत कमµचाȯरयǂ को परेशानी होने लगी। संÉया का समय, उनके
घर लौटने का वǣ था। हाथ जोड़कर ȱगड़ȱगड़ाने लगे ȱक भाई हम लोगǂ को जाने दो,
हमारा ·या कसूर है। मȱहलाǓ को जाने Ȱदया गया। अब तक पुȳलस भी आ चुकɡ थी।
आते ही पुȳलसवालǂ ने अपना ह×त-कौशल Ȱदखाया। लाȰठयǂ के बौछार स े भीड़ ऐसे
ȱबखर गई, जैस ेचƭȰटयǂ का झुंड तेज हवा मƶ। गेट से हटकर अलग जमा हो गई भीड़।
अंदर से खबर आई ȱक अपने लीडर को भेजो बातचीत के ȳलए। लगभग आधे घंटे बाद



नेताजी जब बाहर आए, तो उÆसुक भीड़ के खड़े कानǂ को कोई खुशखबरी नहƭ Ȳमली।
नेताजी ने बताया- “कोई हल नहƭ ȱनकला बातचीत स।े हमारी राय है ȱक हमƶ मंčी जी के
आवास पर चलना चाȱहए। हम लोग यहाँ स े ȱनकलƶगे, मेन रोड पर माचµ करते Ɠए
ȱफरायलाल चौक जाएगेँ। वहाँ से कचहरी, जहाँ मंčीजी का ȱनवास है।”

जवानी के जोश से लबरेज युवा फौज लगभग तीन ȱकलोमीटर के लंबे सफर पर
ȱनकल पड़ी। रात के आठ बजे हाईवे पर चलते इस समूह को देखकर लोग आशंȱकत
और चȱकत थे। भीड़ कɡ अपनी सोच होती है। भीड़ कɡ अपनी शȳǣ होती ह।ै भीड़ मƶ
ȅȳǣगत ȱवचार खो जाते हƹ, इसȳलए भीड़ को ȱनयंȱčत करना कȰठन होता है। रा×ते मƶ
खड़ी साइȱकल, ठेले और गाȲड़यǂ को ठोकर मारते, भǿɟ गȳलयाँ देते भीड़ आनंȰदत
महसूस कर रही थी। भगवान शायद इÏतेहान और कड़ा लेना चाहते थे। ȯरमȵझम फुहार
अचानक मूसलधार बाȯरश मƶ तÍदɟल हो गई। युवा þांȱतकाȯरयǂ का जोश और बढ़ गया।
शटµ खोलकर हवा मƶ लहराने लगे। “×साला बाȯरश! आज बवंडर भी हम लोग का रा×ता
नहƭ रोक पाएगा।” बाȯरश कɡ मोटɟ-मोटɟ बंूदƶ चेहरे स ेचट्-चट् टकरातƭ। लुढ़ककर मँुह मƶ
आ जातƭ। चÕमे पर जमƭ बँूदǂ को साफ करने के ȳलए कोई सूखा कपड़ा नहƭ बचा।
Ɲमाल स ेलेकर चड् डी तक, सबकुछ गीला। आपादम×तक भीगे मानव समूह को मंčीजी
का ¾यादा इंतजार नहƭ करना पड़ा। शायद उÊहƶ पहले ही सूचना दे दɟ गई थी। जब हमारे
ĒȱतȱनȲध मंčीजी स े Ȳमलकर बाहर ȱनकल,े तो खुश Ȱदखाई Ȱदए। ठंड स े Ȱठठुरते और
एक-Ơसरे स ेसटे जनसमूह को संबोȲधत करते Ɠए उÊहǂने कहा- “बातचीत आशाजनक
रही। मंčीजी ने कहा है ȱक उÊहƶ पूरी Ȯ×थȱत कɡ जानकारी नहƭ ह,ै लेȱकन वो जÒद ही
अपने ȱवभाग को ȱनदƷश दƶगे ȱक इस पर तुरंत कायµवाही कɡ जाए। उÊहǂने भरोसा Ȱदलाया
ह ैȱक कोई भी ȱनणµय छाčȱहत को Éयान मƶ रखकर ही ȳलया जाएगा।” लोकतंč कɡ जीत
का जȋ मनाती Ɠई ȱवजेता भीड़ अपने-अपने घर को चली।

***

टे·नोफे×ट अȴभयंताǓ का एक Ēकार का सां×कृȱतक Ȳमलन ह,ै ȵजसमƶ ȱवȴभȃ
इंजीȱनयȻरɞग कॉलेजǂ के छाčगण एक जगह जुटते हƹ। इसमƶ तरह-तरह के Ēॉजे·ट्स,
ȯरपोट्µस आȰद कɡ Ēदशµनी लगाई जाती ह।ै कई तरह के सां×कृȱतक कायµþम जैस ेȮ·वज,
गीत-संगीत, डांस, कॉमेडी आȰद ĒȱतयोȱगताǓ का भी आयोजन होता ह।ै इस बार
हमारा कॉलेज भी टे·नोफे×ट का आयोजन कर रहा था। कुछ नेता टाइप छाčǂ कɡ बन
आई थी। “इतने बड़े आयोजन मƶ ȱकतना खचµ आएगा, मालूम है तुम लोग को? बस बोल
Ȱदए ȱक इतना-इतना चंदा ·यǂ वसूला जा रहा ह!ै एक लाख तो वो Ïयूȵजक Āुप वाला ले
रहा है। धनबाद स ेमँगाया जा रहा है, पता है! देखो, ये कॉलेज कɡ इ¾जत का सवाल है।
Ơर-Ơर से लोग आने वाले हƹ। ऐस ेमƶ हम लोग एक-Ơसरे का सपोटµ नहƭ करƶगे तो कैसे
होगा? तुÏहƭ लोग सोचो। सही बात ह,ै ये आयोजन अकेले ȲमĜा या परवेज कɡ ȵजÏमेदारी
नहƭ ह।ै 400-500 कोई बड़ा चीज नहƭ ह।ै कॉलेज कɡ इ¾जत नहƭ डूबनी चाȱहए।”

बाद मƶ मनीष ने कमƶट ȱकया था- “कॉलेज कɡ इ¾जत मेरा ठƶ गा। साले चंदाखोर
सब।”

मुझ ेभी शौक चराµया अपनी Ēȱतभा Ȱदखाने का। गाने का शौक तो बचपन स ेथा ही,



बस ȵझझक Ơर करने कɡ देर है। ×टेज स ेडर लगता ह,ै लेȱकन डर के आगे ही जीत ह।ै वो
×कूल वाली बात और थी, जब मƹ ×वतंčता Ȱदवस का भाषण देने ×टेज पर चढ़ा था।
‘आदरणीय सभापȱत महोदय’ के आगे कुछ भी याद न रहा। झट से पॉकेट से वो ȳलखा
Ɠआ भाषण ȱनकाला। ȱकसी धावक कɡ तरह एक साँस मƶ पूरा पेज पढ़ गया। दौड़कर
अपनी सीट पर पƓँचा और एक लंबी साँस ली। तब जाकर सुकून Ȳमला। लेȱकन बचपन
कɡ बात और थी। तब मƹ काफɡ संकोची था, अब तो काफɡ ȱवȈास आ गया है खुद पर।
Ȳमčǂ ने एक सुर मƶ इस Ē×ताव का समथµन ȱकया। हाँ-हाँ, ȱन×संकोच तुमको इसमƶ भाग
लेना चाȱहए। ȱकसको पता था ȱक ‘भाग’ लेने के च·कर मƶ ×टेज से भागने कɡ नौबत आ
जाएगी। जब एकंर ने मेरा नाम पुकारा, तो मƹ इस तरह शान स ेचला जैसे ȱहमेश रेशȲमया
×टेज शो करने के ȳलए जा रहा हो। ×टेज पर चढ़कर जब मƹने भीड़ का मुआयना ȱकया,
तब ´ात Ɠआ ȱक भीड़ ·या चीज है! लगभग एक हजार जोड़ी आँखƶ मुझ पर जमी Ɠई
थƭ। लगा जैसे मुझे सावµजȱनक फाँसी दɟ जा रही ह।ै “Ē×तुत है हमारे ही कॉलेज के
तृतीय वषµ के छाč Ēकाश पाठक के ×वर मƶ, मƹ पल दो पल का शायर Ɣँ। सो एजंॉय Ȱदस
Íयूटɟफुल सॉÊग।” आँखƶ मँूदकर मƹ गाने लगा। लोगǂ को लगा ȱक मƹ तÒलीन होकर गा
रहा Ɣँ। लेȱकन मƹ इतना तÒलीन हो गया था ȱक ये भी याद नहƭ रहा ȱक कहाँ Ɲकना है
और कहाँ गाना है। ȱबना Ĕेक के अंतरा-मुखड़ा सब एक साँस मƶ ही गा Ȱदया मƹने। वाȁ-
यंč वालǂ को भी बƓत Ȱद·कत Ɠई होगी मेरी ×पीड स ेमैच करने मƶ। गाना खÆम होते ही
भीड़ ने ताȳलयाँ बजाǍ, लेȱकन ये ताȳलयाँ ȱकसी हथौड़े कɡ तरह मेरे ƕदय पर चोट कर
गǍ। लड़कɡ को इंĒेस करने के च·कर मƶ चौबे, Ɵबे बनकर लौटे।

***

फɡस वृȵǽ का मुǿा ȱकसी सपµ कɡ भाँȱत रह-रहकर अपना फन उठाता था। अनेक
ȱवरोध, आȈासन और मीȼटɞ¹स के बाद भी मामला ¾यǂ-का-Æयǂ था। न ही Ēशासन पीछे
हटने को तैयार था, न छाč पैस े देने को तैयार थे। मंčीजी के आȈासन का असर लोग
देख चुके थे। कुछ लोग तो यहाँ तक कहने लगे ȱक कुछ नहƭ होगा इस धरना-Ēदशµन स।े
आȶखरकार पैसा देना ही पड़ेगा। मालूम है, सब Ȳमले Ɠए हƹ ऊपर से नीचे तक इस खेल
मƶ। पैसा ȶखलाकर सबका मँुह बंद ȱकया गया ह।ै …हाँ, केस-मुकदमा ही एक सहारा है,
लेȱकन इन सब चीजǂ के ȳलए टाइम ȱकसके पास ह?ै

छाčǂ मƶ असंतोष कɡ ȳसफµ  यही एक वजह नहƭ थी। मेस के कारीगरǂ को शायद इस
तÇय का ´ान था ȱक तेल और मसाले ×वा×Çय के ȳलए हाȱनकारक हƹ। इसȳलए वो स¸ती
स े इस ȱनयम का पालन करते थे। पटल कɡ उबली Ɠई सÍजी, पापड़नुमा रोटɟ और
पȱनयल दाल जब टेबल पर परोसी जाती, तो हम लोग ȱकसी संत कɡ भाँȱत पेट भरने के
ȳलए ȱनगल लेते। ‘जीने के ȳलए खाना चाȱहए, खाने के ȳलए नहƭ जीना चाȱहए’ इस
कथन को हमने आÆमसात कर ȳलया था। Ơसरी वजह थी सुȱवधाǓ का अभाव। कभी
पानी नहƭ, कभी जेनरेटर फेल। ȳश³कǂ कɡ गुणवǶा से भी लोगǂ मƶ नाराजगी थी। तो
इतने Ȱदनǂ स ेसुलगती Ⱦचɞगारी हवा के एक झǂके स ेȱव×फोट कर गई।

उस Ȱदन लोग ȱनयत समय पर मेस पƓँचे, तो ´ात Ɠआ ȱक खाना नहƭ बना ह।ै
कारण, मु¸य कारीगर भाग गया है काम छोड़कर। बौखलाए छाč मेस इंचाजµ को ढँूढ़ने



लगे। “देȶखए, ·या होता है! हम तो साहब को इÊफॉमµ कर Ȱदए ȱक दो-दो Ȳम×čी भाग
गया है। कुछ उपाय तो ȱकया ही जाएगा। थोड़ा इंतजार कɡȵजए।” सहमे Ɠए मेस इंचाजµ
ने अपनी लाचारगी जताई। लेȱकन ज¸मी-Ȱदल छाč ȱकसी ȯरयायत के मूड मƶ नहƭ थे-
“आधा घंटा! आधा घंटा के अंदर अगर हम लोग को खाना नहƭ Ȳमला, तो सोच
लीȵजए…”

“अरे छोड़ो भाई! ·यǂ घȰटया खाना के ȳलए जान दे रह ेहो? चलो, कहƭ बाहर खा
लेते हƹ।” एक सुझाव आया।

“नहƭ। हम यही घȰटया खाना खाएगेँ और टाइम से खाएगेँ।” ȱवďोह कɡ ȵजद को
कौन रोक सकता ह?ै Ɠआ वही ȵजसका अंदेशा था। आधा घंटा, पौन घंटा… एक घंटे बाद
भी कोई इंतजाम नहƭ हो सका। “खाना आ रहा है हॉ×टल नं 2 स।े कुछ देर मƶ आ ही
जाएगा।” मेस इंचाजµ ने बताया। “×साला दस बजे रात मƶ हम लोग खाना खाएगेँ।” एक
बाÒटɟ उठाकर फƶ क Ȱदया अजय ने। ȱवशाल खाली ƞम मƶ उसकɡ आवाज गँूज गई। लोग
एकč हो गए और उठा-उठाकर बरतन, ȱगलास हवा मƶ उछालने लगे। टनाक-खनाक कɡ
आवाज स े पूरा हॉल थराµ गया। कुछ उÆसाही युवक Ëलाȷ×टक कɡ कुɋसɞयाँ तोड़ने लगे,
कुछ टेबल पर चढ़कर तांडव करने लगे। पाँच Ȳमनट कɡ अफरा-तफरी के बाद जब
माहौल शांत Ɠआ, तो हॉल डाइȽनɞग ƞम कम, कबाड़खाना ¾यादा लग रहा था।

आधे घंटे के अंदर चेयरमैन साहब पधार गए। डाइȽनɞग हॉल का नजारा देखर च·कर
आ गया उनको। एकदम-स ेबदहवास, पागलǂ कɡ भाँȱत ȲचÒलाने लगे। 65 वषµ के वृǽ
कɡ आवाजǂ मƶ न जाने कहाँ से इतनी शȳǣ आ गई ȱक पूरा हॉ×टल थराµ गया। “ȱकसने
ȱकया है ये सब। कौन ह ैवह ƟȌ? ȱहÏमत है तो सामने आओ।” उनकɡ आवाज सुनकर
सहमे छाč धीरे-धीरे कमरǂ स ेबाहर आने लगे और बरामदे मƶ एकč होने लगे। “मƹ यह
गंुडागदɥ ȱबÒकुल बदाµÕत नहƭ कƞँगा। मƹ यह सं×थान बंद कर Ơँगा, लेȱकन ये मनमानी
नहƭ सƔँगा। आप लोग समझते ·या हƹ? मƹ Ȱदन-रात मेहनत करता Ɣ ँȱक सं×थान का नाम
रोशन हो, आप लोग को अ¼छा Ëलेसमƶट Ȳमले। लेȱकन आप लोग संपȳǶ को नुकसान
पƓँचाकर मुझे अपमाȱनत करना चाहते हƹ! वो भी ȱकसȳलए, ȳसफµ  खाना के ȳलए! हर
Ȱदन तो आपको टाइम स ेखाना Ȳमल जाता ह।ै एक Ȱदन लेट हो गया, तो आप लोग तोड़-
फोड़ करƶगे? यही सीखा है आप लोग ने? घर मƶ कभी खाना लेट स ेȲमलता है, तो ·या घर
का बरतन तोड़ देते हो? माँ को मारने लगते हो?” सहमते Ɠए एक ȱवȁाथƮ ने मँुह खोला-
“सर, बात खाने कɡ नहƭ है, बात ह ैȱक…”

“चुप! एकदम चुप! जुबान लड़ाते हो मुझस।े गलती करके माफɡ भी नहƭ माँगा और
चला है बहस करने। भागो यहाँ स।े”

“सॉरी सर। हम मानते हƹ ȱक हम लोग स ेगलती Ɠई है। जो भी Ɠआ बƓत गलत
Ɠआ।” ȱकसी Ơसरे ने कहा। “माफɡ नहƭ, मुझे उन लड़कǂ के नाम चाȱहए, ȵजÊहǂने इस
घटना को अंजाम Ȱदया। मुझ ेमालूम ह ैȱक ये कुछ दो-चार लड़कǂ कɡ ही करतूत है। उन
लोगǂ कɡ वजह स ेअ¼छे लड़के भी ȱपसते हƹ। आप लोग उनका नाम बता दɟȵजए कल
सुबह तक, अÊयथा मƹ कॉलेज मƶ साइनडाइ (अȱनȴȆतकालीन हड़ताल) लगा Ơँगा।”

गाड़ी स ेȱनकला Ɠआ धुआँ और उड़ती Ɠई धूल अपने पीछे एक खामोशी छोड़ गई।
×तÍध छाč एक-Ơसरे का मँुह ताकते रह गए। जानने को तो सभी जानते थे ȱक गुनहगार



कौन हƹ, लेȱकन बताने कɡ ȱहÏमत या चाहत ȱकसी मƶ नहƭ थी। बताने का अथµ था, लड़कǂ
पर पुȳलȳसया कारµवाई या ȱफर कॉलेज स ेȱनलंबन या ȱनÖकासन।

***

अगल ेȰदन दोपहर मƶ हॉ×टल खाली करने का आदेश नोȰटस बोडµ पर Ȳचपक गया।
चार बजे हǂगे ȱक कॉलेज के आला अȲधकारी, एक जीप पुȳलसबल के साथ हॉ×टल
पȯरसर मƶ चहलकदमी करने लगे। आधा घंटे के अंदर हॉ×टल खाली कर देना ह।ै कोई
सुनवाई नहƭ। “तैयारी ·यǂ नहƭ ȱकए, नोȰटस तो दोपहर मƶ ही भेज Ȱदया गया था। जहाँ
जाना ह ैवहाँ जाओ, पर हॉ×टल खाली करो। Ĉेन नहƭ है तो बस स ेजाओ, बस नहƭ है तो
होटल मƶ Ɲक जाओ। ȱकसी दो×त के यहाँ Ɲक जाओ। कब तक ·या? कुछ कहा नहƭ जा
सकता। हो सकता है दस Ȱदन मƶ ही खुल जाए, महीना Ȱदन भी लग सकता ह।ै…सामान
तोड़ते वǣ नहƭ सोचे? …ठɠक ह ैआप नहƭ तोड़े, लेȱकन आपका ही कोई दो×त तोड़ा
होगा!… उस वǣ तो खूब मजा ले रहे होगे! अब भुगतो!”

कुछ लड़कǂ को तो घर जाने का बहाना चाȱहए होता है। ये लोग दोपहर स ेही तैयार
बैठे हƹ बैग लेकर। सामान? पूरा ल े ȳलया ह,ै ·या भरोसा ȱकतने Ȱदन बंद रहे कॉलेज।
अ¼छा भाई चलते हƹ, जान रही तो ȱफर Ȳमलƶगे। तुम लोग तो पुȳलस का डंडा खाओगे,
तभी जाओगे लगता है! हाँ बेटा, तुमको ·या टƶशन है! बाप एसडीओ ह,ै इकलौता बेटा!
कुछ नहƭ करोगे तो भी बैठ के खाओगे Ɂजɞदगीभर।

जवानी कɡ अपनी जƞरतƶ होती हƹ। उस ेइस बात स ेकोई मतलब नहƭ ȱक आपका
कॉलेज बंद हो गया है या आपकɡ फɡस बढ़ गई है या आपका सेशन लेट चल रहा ह ैया
आपका भȱवÖय अȱनȴȆत ह।ै शरीर कɡ जƞरत जब Ȱदमाग मƶ चढ़ जाए, तो इंसान के पैर
डगमगा जाते हƹ। ऐसा ही Ɠआ था उस Ȱदन, जब कॉलेज खुलने के बाद सभी दो×त
एकȱčत Ɠए थे। लंबू मनीष कɡ ‘बहाƟरी’ पर सब ऐस ेबयान कर रह ेथे, जैस ेवह बॉडµर से
युǽ जीतकर वापस आया हो! “×साला देखने मƶ Ɵबला-पतला ह,ै लेȱकन ताकत बƓत ह।ै
एक रात मƶ चार-चार रंडी को पछाड़ Ȱदया, मालूम ह?ै…डƭग नहƭ हाँक रहा है, सही कह
रहा ह।ै रीतेश भी गया था साथ मƶ। बोला, मनीषवा को देखते ही रंडी लोग भागने लगती
हƹ। पहल ेभी जा चुका है न, सब पहचानती हƹ उसको। बोली ȱक डबल पैसा लƶगे। लेȱकन
इ भु·खड़ लंबुआ, ȱफर भी तैयार हो गया।”

इधर कुछ Ȱदनǂ स ेसे·स मेरे Ȱदमाग मƶ चढ़ गया था और आज कɡ बातचीत के बाद
शरीर के रा×ते ȱनकलना भी चाहता था। नहƭ, अब और नहƭ। Ɂजɞदगी का ·या भरोसा,
आज है कल न रहे। ऐसे मƶ कोई अरमान लेकर नहƭ मरना चाȱहए। सुख-Ɵख, उतार-
चढ़ाव तो आते ही रहते हƹ। जी लो Ɂजɞदगी, कल हो न हो। मेरे कदम मनीष के ƞम कɡ
ओर बढ़ गए। “तो मनीष, आजकल खूब मज ेमार रहे हो?” सीधे-सीधे पूछा मƹने।

“हाँ यार, अपना तो यही है। अब तुÏहारी तरह मेरी कोई गलµēƶ ड तो ह ैनहƭ, इसȳलए
कॉलगलµ स ेकाम चलाना पड़ता है।”

“गलµēƶ ड? मेरे नसीब मƶ कहाँ गलµēƶ ड?”
“वो कंचन थी ना? ·या Ɠआ उसका?”
“कंचन जहाँ थी, वही हƹ। मƹ बƓत Ơर हो गया Ɣ ँउससे। सच ये ह ैȱक मƹ उसे कभी



समझ नहƭ पाया। कभी लगता ȱक वह मुझमƶ इंĈे×टेड ह,ै तो कभी लगता ȱक ये मेरा ĕम
ह।ै वह तो सभी स ेइसी अंदाज मƶ बात करती है। एक बात बताता Ɣँ। इस बार वैलƶटाइन
डे पर मƹने एक ȱनȆय ȱकया ȱक आर या पार। जो भी हो, बस Ȯ·लयर हो जाए। तो एक
गुलाब का फूल बैग मƶ रखकर मƹ उÆसाȱहत-सा कॉलेज कɡ ओर चला। अभी मƹ गेट के
पास पƓँचा ही था ȱक देखा कंचन एक कोने मƶ खड़ी ȳससक रही ह।ै पूछा तो बोली, ‘कुछ
नहƭ बस ऐसे ही। ȵजद करने पर उसने बताया ȱक Ĕजेश आज मुझ ेफूल दे रहा था। ये
लड़के! थोड़ी-सा हँस-बोल कर बात कर लो, तो समझने लगते हƹ ȱक लड़कɡ पट गई।
ईȲडयट्स! सबके Ȱदमाग मƶ खाली गंदगी भरी Ɠई ह।ै इÊहƶ ȳसफµ  शरीर Ȱदखाई देता ह ैएक
लड़कɡ मƶ। Ëयार माइ फुट। झाड़कर भगा Ȱदया उसको।’ …तो भाई ये कहानी है मेरे अधूरे
Ēेम कɡ। डर स ेमेरा गुलाब बैग मƶ ही सूख गया।”

खुश हो गया मनीष- “इसीȳलए! इसीȳलए हम लड़कɡ लोग के च·कर मƶ नहƭ पड़ते।
कभी हमको देखा है लड़कɡ के आगे-पीछे करते? हमारा तो सीधा फंडा है भाई, पैसा
जमा करो ओर रंडी…। हर बार नया माल!”

“तो इस बार मुझ ेभी ल ेचलो”
“चलो, अगल ेमहीने जा रहे हƹ हम लोग।”

***

धनबाद ×टेशन पर उतरकर हमने एक एबेंसडर बुक कɡ सीतारामपुर जाने के ȳलए।
सीतारामपुर सीता और राम के नहƭ, वेÕयाǓ कɡ ब×ती के ȳलए मशƔर था हमारे कॉलेज
मƶ। सड़क स ेलगभग डेढ़ घंटे का रा×ता था। रात के सȃाटे मƶ राजपथ पर 80 कɡ ×पीड
स ेदौड़ती कार, हाथ मƶ कोÒडȾĊɞक और ȶखड़कɡ से छनकर आती ठंडी हवा। बस यही
Ɂजɞदगी ह!ै और शायद आज Ɂजɞदगी कɡ सबसे बड़ी खुशी Ȳमल जाए। लेȱकन कÒपना
और हकɡकत मƶ अंतर होता ह।ै गेट मƶ घुसते ही एक अनजान गंध मेरे नाक मƶ समा गई।
शराब, गुटका, ȳसगरेट कɡ सȸÏमȳलत गंध। Āाहक तो Āाहक, वेÕयाए ँभी यč-तč गुटका
उगल रही थƭ। “चुन लो Ēकाश, ȵजसको चुनना ह,ै” उÆसाȱहत होते Ɠए मनीष बोला और
खुद एक लड़कɡ के साथ ƞम मƶ बंद हो गया। ·या चुनँू मƹ? ·या कोई सामान हƹ ये
लड़ȱकयाँ ȱक चुन लू!ँ कुछ लोग तो ऐसे परख रह ेथे लड़ȱकयǂ को, जैस ेसÍजी खरीद रहƶ
हǂ! छू-छू कर गोलाइयाँ नापते, कड़ाई का अनुमान लगाते और हँसते Ɠए भǿɟ गाȳलयाँ
देते। कहाँ आ गया Ɣँ मƹ, ईȈर! ये ×वगµ ह ैया नरक? बनावटɟ हँसी, बनावटɟ सुंदरता।
कृȱčम लेपǂ स ेउĖ को छुपाती ये सुंदȯरयाँ, गंदे इशारे कर Āाहक फँसातƭ। लेȱकन इनका
ये Ēयास मेरे मन मƶ और ȱवकषµण पैदा कर गया। “चलोगे ·या हीरो?” एक लड़कɡ पूछ
बैठɠ। “ȱकतना लोगी?” आधे मन स ेमƹने पूछा। “अरे तू सीधा-सादा Ȱदखता ह।ै दे देना
200, वरना लोग तो यहाँ 300 का वसूलते हƹ। जǂक के जैसा Ȳचपट जाते हƹ।” पता नहƭ
·यǂ मƹ उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। झोपड़ीनुमा घर का एक छोटा-सा कमरा। एक चौकɡ
पर पुराना गǿा और उस पर एक पुरानी चादर। दो गंदे तȱकए, ȵजन पर तेल के दाग थे।
एक कोने मƶ पानी का एक घड़ा और उसकɡ बगल मƶ गुटके के दाग। ऊपर दɟवार मƶ बनी
एक अलमारी, ȵजस पर पƶȳसल स ेकुछ ȳलखा Ɠआ था और पाउडर, þɡम, नेल पॉȳलश
के कुछ ȲडÍबे रखे Ɠए थे। “कपड़े खोल Ơँ या तुम खोलोगे?” उसने पूछा था और मेरे



जवाब का इंतजार ȱकए बगैर खुद खोलने लगी। “इतना टाइम नहƭ ह ै मेरे पास। जÒदɟ
काम करो और ȱनकलो। …शरम लगता ह ै तो आया काह े को यहाँ।” मƹने नाम पूछना
चाहा था उसका। लेȱकन शे·सपीयर का ये कथन याद आ गया ȱक नाम मƶ ·या रखा ह,ै
गुलाब को चाहे ȱकसी भी नाम स ेबुलाओ, खुशबू ही देगा। …खुशबू तो नहƭ आई, लेȱकन
शराब कɡ बदबू मेरे चेहरे से टकराई, भक स।े शुÖक ȅवहार, मैला-सा कमरा, तीÛण
बदबू, बेडौल, न¹न शरीर कɡ ȱनलµ¾जता… मेरे कदम खुल ेआसमान कɡ ओर बढ़ गए।
पीछे स ेऔरत कɡ आȆयµȲमȴĜत, कुछ फूहड़ गाȳलयाँ मेरे कानǂ मƶ उतरने लगƭ।

***

बुरे कमµ का बुरा नतीजा होता ह।ै तृतीय वषµ के पȯरणाम देखकर सबने ऐसा ही कहा
था। जो हमेशा ही Ēथम आता था, आज तीन ȱवषयǂ मƶ फेल! ये Ēकाश के पाप का फल
नहƭ तो और ·या है? चलो फ×टµ नहƭ तो सेकंड या थडµ या कम स ेकम सभी ȱवषयǂ मƶ
पास तो होना चाȱहए था। ये ·या ȱक एकदम अशµ स ेफशµ पर! ये भगवान का Êयाय ह।ै
भगवान का Êयाय? भगवान इतने ÊयायȱĒय होते तो संसार स ेकब का पाप Ȳमट चुका
होता। और ऐस ेभी कौन-सा पाप ȱकया ह ैमƹने? लोग चाहे जो भी कहƶ, पर मुझ ेलगने
लगा था ȱक मेरे अंदर नकाराÆमकता घुस चुकɡ है चुपके स।े ऐसा ·यǂ Ɠआ, कह नहƭ
सकता। शायद Ēेम मƶ असफलता कɡ वजह स।े या ȱफर Ēबंधन के लोलुप ȅवहार स।े या
ȱफर सहपाȰठयǂ के अनीȱत स ेउǶीणµ होने स।े या ȱपताजी के Ȳमतȅयी ȅवहार स।े या
ȱफर मƹ इंजीȱनयȻरɞग के लायक ही नहƭ। इस तरह रटकर पास भी हो गए, तो ·या
फायदा? Ëलेसमƶट कɡ भी कोई ȅव×था नहƭ थी कॉलेज कɡ तरफ स।े जो भी हो, मƹ धीरे-
धीरे नेगेȰटव सोच वाला इंसान बनता जा रहा था। आलसी, लÛयहीन, ऊजाµहीन। अपनी
कȲमयǂ को जानकर भी उनके साथ ·यǂ जी रहा था मƹ, कह नहƭ सकता। इस पȯरणाम ने
मुझ ेऔर भी ¾यादा तोड़कर रख Ȱदया। मेरी ‘अपराजेय’ वाली गलतफहमी भी Ơर हो
गई। मƹ भी फेल हो सकता Ɣँ, ऐसा मƹने सपने मƶ भी नहƭ सोचा था। लेȱकन अब ये
हकɡकत थी।

ȵजसने एक Ǽार बंद ȱकया था, उसने ही Ơसरा Ǽार खोल Ȱदया। जब दो महीने बाद
पूरक परी³ा कɡ घोषणा Ɠई, तो सƶटर का नाम देखकर छाč जैस ेपगला ही गए। यह
कॉलेज मशƔर था अपनी दȯरयाȰदली के ȳलए। यहाँ लोग खुलेआम चोरी करते थे या कहƶ
ȱक डकैती करते थे। चंदाखोरǂ का काम बढ़ गया। एक आपातकालीन मीȼटɞग बुलाई गई,
ȵजसमƶ घोषणा कɡ गई- “पूरा सƶटर मैनेज कर ȳलया गया है। मतलब आप खुलकर नकल
कर सकते हƹ, लेȱकन ȱकताब अंदर ल ेजाना मना ह।ै आप एक-Ơसरे का हेÒप ल ेसकते
हƹ, चुटका ल ेजा सकते हƹ या पतला कॉपी वगैरह मोड़कर ल ेसकते हƹ। मतलब शरीर के
अंदर ȵजतना छुपा सकते हƹ, छुपा लीȵजए। ȽĒɞȳसपल के आने कɡ खबर आपको पहले ही
दे दɟ जाएगी। तो आपको सतकµ  हो जाना है। बाकɡ आप लोग खुद ही होȳशयार हƹ।…
पैसा? मानकर चȳलए ȱक एक ȱवषय का 300 लगेगा। ¾यादा ह?ै एक बार फेल हो
जाओगे तो पता चलेगा ȱक 300 जƞरी है ȱक पास होना!”

पास तो कर गया मƹ, लेȱकन खुद कɡ नजरǂ मƶ फेल हो गया। ·या था मƹ और ·या हो
गया Ɣ?ँ एक-एक कर सारी बुराइयाँ घुस ही गǍ मुझमƶ। ·या फायदा ऐसी पढ़ाई का?



नंबर लाना और पास करना अलग बात ह,ै ´ान ĒाËत करना Ơसरी बात। अधूरे ´ान वाले
ये इंजीȱनयसµ ȱकस काम के? देश और समाज पर बोझ ही बनƶगे ये लोग। कुछ तो कमी है
हमारे तंč मƶ ȱक ȳश³ा का मतलब ȲडĀी और अ¼छɟ नौकरी हो गया। “सच मƶ,” अमर ने
Ⱦचɞȱतत होते Ɠए कहा- “एक जमाना था, जब इंजीȱनयर शÍद सुनते ही गवµ कɡ अनुभूȱत
होती थी, अब तो हर घर मƶ एक इंजीȱनयर Ȳमलेगा। कहƭ-कहƭ तो दो या तीन। देश मƶ
इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज तो कुकुरमुǶे कɡ तरह उग गए, लेȱकन उनकɡ गुणवǶा कɡ बात कोई
नहƭ करता। बस एक Ɵकान कɡ तरह कहƭ भी एक ȱबȮÒडंग खड़ा कर Ȱदया, दो-चार
ȳश³क ले आए और शुƞ हो गया ȅवसाय। छाč भी खुश, पैरƶट्स भी खुश ȱक बेटा
इंजीȱनयर बनेगा और कॉलेज भी खुश।”

“मुझे लगता ह ैȱक मुझ ेसाȱहÆय के ³ेč मƶ जाना चाȱहए था, लेȱकन सामाȵजक दबाव
कɡ वजह स ेȱव´ान के ³ेč मƶ आ गया। एक Ēकार का माइंड सेट हो गया ह ैलोगǂ का
ȱक तेज ȱवȁाɋथɞयǂ को ȱव´ान ही लेना चाȱहए। इसी मानȳसकता का ȳशकार हो गया मƹ।”

“अब इंजीȱनयȻरɞग करके तुम Ơसरी फɡÒड मƶ जाओगे, तो भी लोग उँगली उठाएगेँ।”
“समाज कɡ आवाज सुनने वाला सुखी तो हो सकता ह,ै लेȱकन खुश वही रहता ह ैजो

Ȱदल कɡ आवाज सुनता ह।ै चुनाव आप पर है।”

***

समय का घूमता पȱहया आȶखरकार उस पड़ाव पर आ पƓँचा, ȵजसे ȱवȁाथƮ और
गृह×थ जीवन का संȲधकाल कहते हƹ। ȵजस कॉलेज और पढ़ाई को हमेशा गȯरआया,
उसका आज अंȱतम Ȱदन था। यादƶ हमेशा मधुर होती हƹ, चाहे अनुभव कड़वे हǂ या मीठे।
एक, एक कर पाँच साल का संघषµ याद आता गया। कोटµ-कचहरी, आंदोलन, तोड़फोड़,
मारपीट, छोकरीबाजी, लफुआगीरी, गंुडागदɥ, ·या नहƭ था इस कहानी मƶ। जान के
ƟÕमन बने लड़के आज एक-Ơसरे स ेगले Ȳमल रहे थे रो-रोकर। ·या कोई यकɡन कर
सकता ह ैȱक सालभर पहले ȳशवशंकर और अȵजत के बीच जबरद×त मारपीट Ɠई थी!
एक वषµ पूवµ ȱþकेट का एक ēƶ डली मैच चल रहा था। ȳशवशंकर जी इन चीजǂ स ेƠर
रहते थे, लेȱकन आज उनका मूड Ɠआ ȱक ȱþकेट खेलƶ। मूड तो ठɠक है, लेȱकन जÒदɟ
आउट हो गए। उÊहƶ लगा ȱक उÊहƶ बेईमानी से आउट Ȱदया गया है। तो साहब मँुह फुलाकर
बैठ गए। इधर अȵजत आदत से लाचार। इÊहƶ बैȼटɞग भी पहले चाȱहए, बॉȿलɞग भी पहले
चाȱहए और फɡȮÒडंग भी अपनी मजƮ से करƶगे। एक ȶखलाड़ी स ेउलझ गए ȱक कɡȽपɞग मƹ
ही कƞँगा। बोल Ȱदया ȱक बाउंĊी पर फɡȮÒडंग हम नहƭ करƶगे। ȳशवशंकर जी ठहरे
हॉ×टल के सरकार। अनेक युǽ कर चþवतƮ सĖाट बन चुके थे। उनका ये हक था ȱक वो
अÊयाय को रोकƶ । मँुह फुलाए Ɠए वो सारा अनथµ देख रहे थे। झट-स ेदɟवार स ेनीचे कूद
गए और अȵजत कɡ गरदन पकड़ ली- “बƓत देर स े देख रहे हƹ तुमको। सब रंगबाजी
झाड़ दƶगे यहƭ पर।” अब कोई अकेले मƶ ȱकसी को गाली दे-दे तो अलग बात ह,ै समाज
के बीच मƶ तो अपनी इ¾जत बचानी पड़ती ह।ै हÒके ȱवरोध के ×वर मƶ अȵजत बोला-
“तुम काह ेबीच मƶ टाँग घुसेड़ रहे हो। अपना काम करो न!” बस ȱफर ·या था, ȳशवशंकर
जी ने एक बैट उठाया और अȵजत को बॉल समझकर मारने लगे। जÒदɟ आउट होने के
कारण उनकɡ जो ¸वाȱहश अधूरी रह गई थी, अȵजत को मारकर पूरी कर ली। ताबड़तोड़



चौके-छ·के लगा डाल।े अȵजत बस कराहते Ɠए “ठɠक नहƭ होगा” और “भुगतोगे, याद
रखना” मँुह स ेȱनकालते रह।े और आज देȶखए ȱक दोनǂ साथ मƶ फोटो ɂखɞचवा रहे हƹ।
समय कɡ बात।

ये समय कɡ ही बात है ȱक आज समय भागता Ɠआ-सा लग रहा है। सबने हमेशा बस
यही चाहा था ȱक ȱकसी तरह यहाँ स ेȲडĀी Ȳमल जाए और जान छूटे। लेȱकन आज लग
रहा था ȱक काश, ये वǣ थम जाए। कुछ देर और दो×तǂ के साथ। ȱफर न जाने तुम कहाँ
और हम कहाँ। लगता ह ैआज बातǂ कɡ कमी हो गई ह।ै अपने-अपने ȱवचारǂ मƶ डूबे सब
छत ȱनहार रहे हƹ। बड़-बड़ करने वाल ेअनीस को भी कोई बात नहƭ Ȳमल रही ह।ै गला
खँखारते Ɠए अजय बोला- “ȱकतने बजे कɡ गाड़ी है तुÏहारी झा जी?” “दस बजे।” और
ȱफर एक चुËपी। “अरे छोड़ो यार ये मनƔȳसयत! सब ऐस ेबैठे हƹ जैस ेकोई मर गया ह।ै
Ɂजɞदगीभर ·या कॉलेज मƶ ही रहोगे? पाँच साल तो साथ रहे ही। अब ȱकतना रहोगे?”

“सही बात! हम लोगǂ ने सैकड़ǂ Ȱदन और सैकड़ǂ रात इसी छत के नीचे साथ-साथ
हँसते Ɠए ȱबताए हƹ, तो आज भी हँसते Ɠए एक-Ơसरे स ेȱवदा हǂगे।”

“हँसते Ɠए ·या खाक! खाली हाथ घर जा रहे हƹ, ȱबना नौकरी के। ȱकतना अ¼छा
होता ȱक सबका Ëलेसमƶट हो जाता। पाँच वषµ कɡ तप×या सफल हो जाती।”

“तप×या?… अगर सचमुच तप×या ȱकए हो तो… खैर, आज एक सवाल सबसे।
Ɂजɞदगी कɡ सबसे बड़ी भूल और सबसे बड़ी ¸वाȱहश। Ĕजेश, तुम शुƞ करो।”

Ĕजेश- “इस कॉलेज मƶ आना ही मेरी सबसे बड़ी भूल ह…ै और ¸वाȱहश? पावर
चाȱहए हमको। पावर लालबǶी वाला।”

अमर- “भूल… देखा जाए तो कुछ भी नहƭ। जो बीत गई सो बात गई। जो होता है
अ¼छा ही होता ह।ै जहाँ तक ¸वाȱहश कɡ बात है, तो ‘ȵजयो और जीने दो’ यही मेरा
आदशµ है। सब खुशहाल रहƶ यही चाहत है।”

मƹ- “छोड़ो ये बकवास। ·या भूल और ·या ¸वाȱहश! हमको बस नौकरी चाȱहए।
नौकरी कोई भी। गƹगमैन Ĉैकमैन, ·लकµ , चपरासी, कुछ भी! बस सरकारी होना चाȱहए।”

अजय- “बस करो भाई, इतना टƶशन ·यǂ लेते हो? अभी तो कॉलेज स ेȱनकल ेही हो।
कुछ Ȱदन एजंॉए कर लो लाइफ। ȱफर तो Ɂजɞदगीभर बैल कɡ तरह खटना ही है।”

जयȱकशन- “मुझ ेये नहƭ समझ मƶ आता ȱक लोग सरकारी नौकरी को इतना महÆव
·यǂ देते हƹ? सरकारी नौकरी मƶ कोई रोमांच नहƭ है। वही बँधा-बँधाया सा Ɲटɟन लाइफ।
नौ स ेछह काम करो। घर आओ, सÍजी लाओ, थोड़ा देर टɟवी देखो, ȱफर सो जाओ। पूरी
Ɂजɞदगी…”

मƹ- “×थाȱयÆव। जॉब ȳस·योȯरटɟ।”
जयȱकशन- “डरपोक हƹ वो लोग, जो भȱवÖय स ेडरते हƹ। अरे, ȱहÏमत रखो खतरा

उठाने का। सोचो अगर सब कोई तुÏहारे जैसा डरकर कोई छोटा-मोटा नौकरी कर ले, तो
ȱबजनेस कौन करेगा? ȱबजनेस स ेही देश कɡ अथµȅव×था मजबूत होती है। माȳलक बनो
माȳलक, नौकर ·यǂ बनना चाहते हो! खासकर तुÏहारे जैसा टैलƶटेड आदमी इस तरह कɡ
बात करता है, तो Ɵख होता है।”

मƹ- “हाँ, मƹ डरपोक Ɣ।ँ मुझ ेबस जीवन-यापन का एक जȯरया चाȱहए। कोई बƓत
बड़ा अरमान नहƭ है मेरा।”



अमर- “देखो Ēकाश, इंसान को ȳसफµ  दाल-रोटɟ ही नहƭ चाȱहए, कुछ और भी
चाȱहए। बात ȳसफµ  पेट कɡ होती, तो इतना पैसा खचµ करके, पाँच साल बबाµद करके
पढ़ाई ·यǂ ȱकए? पेट तो तुम घर बैठ के भी पाल सकते हो। जब तक इंसान अपनी
Ēȱतभा स ेÊयाय नहƭ करता, तब तक वो खुश नहƭ हो सकता।”

मै- “मेरे मƶ कोई Ēȱतभा नहƭ है।”
जयȱकशन- “अबे तालाब का सड़ा Ɠआ पानी ह ैतुम। देह-चोर, कामचोर, आलसी,

डरपोक, कमजोर। कɡड़ा जैसा रहने का आदत हो गया है तुमको, वही अ¼छा लगता है।
मƹ- “शुȱþया इतनी तारीफ के ȳलए। और कुछ?”
जयȱकशन- “मेरा सर!”

***



तुम ·या जानो Ëयार ·या है!

“तो अब आगे का ·या सोच रहे हो?” शटµ खँूटɟ पर टाँगते Ɠए ȱपताजी ने पूछा- “घर
कɡ Ȯ×थȱत देख ही रहे हो। पƶशन के पैसे से तुÏहारी पढ़ाई पूरी करवा दɟ मƹने। अब मेरा
कुछ बोझ हÒका करो।” ȱपताजी जबसे ȯरटायर Ɠए हƹ, तबसे ब¼चǂ से बात करने लगे हƹ।
वरना पहले तो सीधे मँुह बात करते डर लगता था हम भाई-बहनǂ को। बुढ़ापे मƶ शायद
इंसान को अकेलापन ¾यादा खलता है। जो इंसान हमेशा Ơर रहा पȯरवार कɡ गȱतȱवȲधयǂ
से, वो आज पȯरवार मƶ घुलना चाहता है, बैठना चाहता है, हँसना चाहता है। लेȱकन समय
का खेल देȶखए, अब मƹ उनस ेƠर रहना चाहता Ɣँ। अ¼छɟ नहƭ लगती उनकɡ टोका-टोकɡ।
झुँझला जाता Ɣँ। टɟवी पर नजरƶ गड़ाए मƹ सोच मƶ पड़ गया। मƹने गला खँखारकर एक
संȴ³Ëत-सा उǶर Ȱदया- “देखते हƹ।”

जब तक इंसान पढ़ाई करता है, तब तक उसके पास एक बहाना रहता है ȱक अभी
तो पढ़ाई कर रहे हƹ। लेȱकन पढ़ाई खÆम करते ही इस Ēȋ “·या कर रह ेहो” का उǶर
देना मुȹÕकल हो जाता है। मƹने एक नया बहाना ȱनकाला- “अभी तो आɋथɞक मंदɟ का दौर
चल रहा है। कहƭ जॉब नहƭ है।” कुछ हद तक ये सÆय भी था। कोई कंपनी नहƭ आई
Ëलेसमƶट के ȳलए। कुछ लड़के बƶगलुƝ चले बोȯरया-ȱब×तर बाँधकर, तो कुछ ȰदÒली।
ȵजसका कोई नहƭ उसकɡ ȰदÒली। कुछ लड़के पैरवी-पƓँच के दम पर इधर-उधर सेट हो
गए। तो कुछ लड़के सरकारी नौकरी कɡ तैयारी मƶ लग गए। मƹ भी इसी अंȱतम Āुप का
ȱह×सा था। लेȱकन अंतर ये था ȱक जहाँ अÊय लड़के ȱनयमतः इंजीȱनयȻरɞग सɉवɞसेज कɡ
तैयारी कर रहे थे, मƹ एक साथ चार नावǂ कɡ सवारी कर रहा था। कोई ×पȌ लÛय नहƭ।
बस ȱक×मत जहाँ ले जाए।



लेȱकन ȱक×मत ने शायद कुछ और सोच रखा था मेरे ȳलए। उस Ȱदन जब मƹ अपने
¸यालǂ मƶ डूबा कुछ सोच रहा था, तभी माँ ने कुछ फोटो सरका दɟ थी मेरे आगे- “ये
देखो, मƹ बोकारो गई थी न, वहाँ कɡ कुछ त×वीरƶ हƹ।” मƹ आधे मन से फोटो देखता जाता
और माँ उन फोटो के बारे मƶ बताती जातƭ। “ये बालापुरी का है। तुÏहारे मामा और मामी
गए थे इस साल फरवरी मƶ…”

“ये नंदन जहाँ काम करता है, उसके ऑȱफस का है।… हाँ, खूब मोटा हो गया है।…
अ¼छा पैसा कमा रहा है… बीस हजार सैलरी है और कंपनी का गाड़ी और घर भी Ȳमला
है।”

(ईȈर! अब और मत जलाओ।) नंदन मुझसे बƓत छोटा है उĖ मƶ और ठाठ देȶखए
इसके।

“ये हम लोग गए थे घूमने, वहाँ का है।”
सबसे आȶखर मƶ एक लड़कɡ कɡ त×वीर थी। हाथ मƶ डायरी ȳलए ȱकसी ×टुȲडयो कɡ

फोटो थी शायद। मƹने जानना चाहा।
“तुÏहारी मामी ने दɟ है। उनकɡ बहन कɡ लड़कɡ है।” मƹ इतना भी बेवकूफ नहƭ था

ȱक उनके इरादे न समझ सकँू। लेȱकन खुद को अनजान Ȱदखाना चाहता था। वैस ेभी,
कोई लड़कɡ जब ×टूȲडयो मƶ पूरी तैयार होकर फोटो ɂखɞचवाए, तो उसका मकसद एक ही
होता है। मƹने उस फोटो को दो सेकंड भी नहƭ ȱनहारा, ·यǂȱक माँ के सामने ȱकसी लड़कɡ
कɡ फोटो देखना एकदम अजीब अनुभव था। मƹने उसे भी सभी फोटो के साथ चुपचाप
रख Ȱदया।

माँ ने खामोशी तोड़ी- “मामी तुÏहारे पीछे पड़ गई हƹ। उनकɡ बहन को इंजीȱनयर
दामाद चाȱहए (इंजीȱनयर! मƹ नफरत करता Ɣँ इस शÍद स)े।”

“लेȱकन माँ, आपको तो मालूम है ȱक मेरी ·या पȯरȮ×थȱत है अभी। शादɟ के बारे मƶ
अभी मƹ सोच भी नहƭ सकता।”

“अभी नहƭ। जब तुम सेट हो जाओगे, तभी होगी शादɟ। अभी केवल छेका (सगाई)
होगा। शादɟ छह महीना, सालभर के बाद। ठɠक है!”

शाम को एकांत पाते ही मेरे जासूसी Ȱदमाग ने खोजबीन शुƞ कɡ। कहाँ रखी होगी
माँ ने त×वीर। शायद ब·से मƶ, या उनके ȱनजी बैग मƶ या अलमारी मƶ। आȶखरकार मुझे
Ȳमल ही गया मेरा खजाना। अलमारी के एक डायरी मƶ रखी वो त×वीर लेकर चुपचाप
अपने कमरे मƶ चला गया। ȳसर से पाँव तक čुȰटहीन। ·या लंबाई है, ·या बाल हƹ, पतली
कमर, हाथǂ कɡ पतली, लंबी उँगȳलयाँ, तीखे नैन-न·श, Ȳचकने-गोरे हाथ। मƹने खुद को
शाबाशी दɟ- यू आर लकɡ Ēकाश!

अब ये दैȱनक कायµþम बन गया था मेरा। पढ़ाई करना और मौका पाते ही त×वीर
देखना और ȱफर वापस उसी जगह पर रख देना। एक ही त×वीर को बार-बार देखना।
पता नहƭ, हर बार एक नयापन-सा लगता था। अब तो उसके ही चचƷ सुनना अ¼छा लगता
था। माँ जब ȱकसी को उसकɡ त×वीर Ȱदखातƭ, तो मƹ छुपकर सुनता। मेरे कान उसकɡ
तारीफ सुनने के ȳलए बेताब रहते। जब कोई ये कहता ȱक थोड़ी Ɵबली है या इसकɡ आँखƶ
छोटɟ हƹ, तो मƹ चाहता ȱक उसे एक थËपड़ Ơँ और कƔँ- “ठɠक से देख, अंधा कहƭ का!”

मेरा पहला सा³ाÆकार ȱकसी कंपनी मƶ नहƭ Ɠआ, बȮÒक मेरे घर पर Ɠआ। मेरे भावी



Ȉसुर देखने तो आए थे मुझ,े लेȱकन देख रह ेथे ȶखड़कɡ के बाहर। उनके पुč भी कम
शमƮल ेनहƭ थे। जमीन मƶ गड़ी नजर ऊपर नहƭ उठɠ। लेȱकन उनके भाई जो शायद ȱवशेष
ƞप से इस काम के ȳलए बुलाए गए थे, कुछ सोचते Ɠए सोफे मƶ धँस गए। ȱबना ȱकसी
औपचाȯरकता के उÊहǂने जो पहला Ēȋ ȱकया वो इस Ēकार था (अँĀेजी मƶ)- “वतµमान
समय मƶ इले·Ĉॉȱन·स इंजीȱनयȻरɞग का ·या ×कोप है?”

(कोई ×कोप नहƭ है। कृपया कुछ और पूछƶ।)
टूटɟ-फूटɟ अँĀेजी मƶ मƹने जवाब Ȱदया- “अभी इले·Ĉॉȱन·स का Ȳडमांड थोड़ा कम हो

गया है, लेȱकन एनटɟपीसी, बीएसएनएल और रेलवे मƶ से·शन इंजीȱनयर का फॉमµ भरा है
मƹने।”

“Ēाइवेट कंपनी मƶ Ĉाई नहƭ ȱकया?”
“Ēाइवेट मƹ करना नहƭ चाहता। अगर कहƭ नहƭ Ɠआ, तो देखा जाएगा।”
“लेȱकन मƹने सुना है ȱक Ēाइवेट मƶ ¾यादा पैसा है।” ȱफर मेरे ȱपताजी कɡ ओर

मुखाȱतब Ɠए- “आप यकɡन नहƭ करƶगे भाई साहब, आजकल कंËयूटर और
इले·Ĉॉȱन·स वालǂ को 35-40 लाख का पैकेज Ȳमल रहा है। मेरे ही साला का एक बेटा
है, देȶखए, अगले महीने अमेȯरका जा रहा ह।ै तीन नौकरी बदल चुका है अब तक। कहता
है, जब टैलƶट है तो एक जगह ·यǂ Ȳचपककर रहना।”

“देȶखए, हर ȱकसी कɡ अपनी यो¹यता होती है। ȱकसी एक कɡ तुलना Ơसरे से नहƭ
कɡ जा सकती।” धीरे से मƹने कहा।

“मƹ तुलना नहƭ कर रहा और माफ कɡȵजए, अगर आपको बुरा लगा हो। लेȱकन एक
बात आप जान जाइए ȱक आजकल जो Ȱदखता है वही ȱबकता है। आप पढ़ने मƶ ȱकतने
ही तेज हǂ, लेȱकन अगर आप ȅावहाȯरक नहƭ हƹ, तो आप आगे नहƭ बढ़ सकते।” इतनी
देर बाद लड़कɡ के ȱपता ने मँुह खोला। नजर अब भी उनकɡ ȶखड़कɡ पर थी- “लगता है
बƓत कम बोलते हƹ आप। पढ़ने मƶ तो सुने हƹ ȱक आप बƓत तेज हƹ। बस थोड़ा-सा एȮ·टव
बन जाइए। आजकल अँĀेजी का जमाना है और आपकɡ अँĀेजी थोड़ी वीक है। मेहनत
करना पड़ेगा।” (अँĀेज चले गए लेȱकन अँĀेȵजयत छोड़ गए। Ƚहɞदɟ बोलना ·या
ȱपछड़ेपन कɡ ȱनशानी है? Ƚहɞदɟ जानते Ɠए भी अँĀेजी मƶ डƭग हाँकना अगर सÎयता कɡ
ȱनशानी है, तो मƹ असÎय Ɣँ।) लड़कɡ का भाई जो अब तक जमीन पर नजरƶ गड़ाए था,
अब छत ȱनहार रहा था और ȱब×कुट ऐसे तोड़ रहा था, जैसे कोई एहसान कर रहा हो
खाकर।

इतने खराब सा³ाÆकार के बाद अ¼छे पȯरणाम कɡ उÏमीद करना बेमानी था। मƹ धीरे-
धीरे इस सदमे से उबर रहा था, ये सोचकर ȱक जो अपना था ही नहƭ उसका ·या
अफसोस! लेȱकन ȱक×मत ȳलखने वाले ने कुछ और सोच रखा था शायद। काफɡ हाँ-ना
के बाद आȶखरकार हमारे छेका का Ȱदन तय हो ही गया। ऐसा हमारे पȯरवार मƶ पहली
बार हो रहा था ȱक लड़का और लड़कɡ शादɟ से पहले Ȳमल रहे थे। ये भी पहली बार हो
रहा था ȱक लड़का और लड़कɡ एक-Ơसरे को अँगूठɠ पहनाने वाले थे। मेरे ȱपता जैसे
परंपरावादɟ ȅȳǣ ने समय कɡ बदलती माँग को ×वीकार कर ȳलया था और हम लोग
आȶखरकार अँगूठɠ र×म के ȳलए इकǫा हो गए।

बोकारो के राम मंȰदर मƶ दोनǂ पȯरवारǂ का Ȳमलन Ɠआ- शायद ये सोचकर ȱक



भगवान के साȲȃÉय मƶ हर काम शुभ-शुभ होगा। औरतǂ के पास जहाँ भगवान जी थे
खुश होने के ȳलए, पुƝषǂ के पास गËपƶ थƭ हाँकने के ȳलए और ȸ×čयाँ थƭ ताड़ने के ȳलए।
लेȱकन मेरे Ȱदल और Ȱदमाग उस पल के इंतजार मƶ बेसĔ हो रहे थे जो आने वाला था।
बस कुछ पल और, ȱफर मƹ अपनी कÒपना को हकɡकत बनते देख सकँूगा। और वो पल
भी आ ही गया, जब ȸ×čयǂ के समूह मƶ एक लंबी-सी लड़कɡ, नारंगी साड़ी पहने, ȳसर
झुकाए, पायल बजाते अवतȯरत Ɠई। एक खामोशी फैल गई कमरे मƶ। मेरी नजरƶ फशµ पर
गड़ी थƭ, लेȱकन ऐसा आभास Ɠआ ȱक वो भी नजर झुकाए सवालǂ का इंतजार कर रही
थी। बीच-बीच मƶ Ɲमाल से नाक पǂछ लेती थी। “रो रही हो ·या?” दɟदɟ ने पूछा था।
“नहƭ-नहƭ, धूप लग गया है। खूब घूमी है धूप मƶ, इसȳलए नाक बह रहा है।” जवाब
उसकɡ माँ ने Ȱदया। ȱफर कुछ ऐस ेसवाल मेरे घरवालǂ ने पूछे ȵजनके जवाब शायद उÊहƶ
पता थे। जैस,े “नाम ·या है?”, “कहाँ तक पढ़ɟ हो?”, “·या-·या कर लेती हो”,
“ȳसलाई-कढ़ाई आता है?” आȰद-आȰद। मामी ने, जो इस ȯरÕते कɡ मÉय×थ थƭ, एलान
ȱकया- “देȶखए, इसे झूठɠ बड़ाई मत समȵझए, लेȱकन सीमा को सा³ात सर×वती का
वरदान है, ȳसलाई-कढ़ाई जानती है, साज-स¾जा, गीत-संगीत… और तो और, कंËयूटर
भी सीखी है। बात-ȅवहार मƶ कुशल है, आ´ाकारी है, समझ लीȵजए ȱक दोनǂ कɡ जोड़ी
एकदम बे×ट जोड़ी है। छोटूजी (मेरा घरेलू नाम) भी ƞप-गुण, हर चीज स ेसंपȃ हƹ। पढ़ने
मƶ तेज हƹ, तो आज नहƭ तो कल नौकरी का भी उपाय हो ही जाएगा। अब आगे भगवान
कɡ मजƮ होगी, तो सब बȰढ़या से हो जाएगा।”

हाथ मƶ अँगूठɠ ȳलए दोनǂ इस Ɵȱवधा मƶ खड़े थे ȱक पहले कौन पहनाएगा। पीछे
“लजा ·यǂ रहे हो, पहनाओ, पहनाओ” कɡ आवाज सुनकर मƹने अपना हाथ बढ़ाया।
उसने अपने दाए ँहाथ कɡ उँगली आगे कर दɟ। “बाए ँहाथ कɡ उँगली मƶ पहनाते हƹ ना,”
ȵझझक Ơर करने कɡ कोȳशश थी मेरी। औरतƶ हँसƭ- “बƓत अनुभवी बाड़न पंȲडजी ऐसन
लागता।” मेहंदɟ लगी उन सुंदर उँगȳलयǂ को छूकर एक करंट-सा लगा मेरे हाथ मƶ। खुद
को संयत करते Ɠए झट से मƹ पीछे हट गया। उसने मेरी उँगली को ȱबना पकड़े इस तरह
अँगूठɠ ठँूस दɟ, जैसे ȳसर का कोई बोझ उतार रही हो। उसके बाद वही फोटो खƭचने वाला
कायµþम। फोटो खƭचने और ɂखɞचवाने, दोनǂ से हमेशा एलजƮ रही है मुझे। लेȱकन आज
तो कोई बहाना नहƭ चलेगा। ऐसे नहƭ ऐस…े थोड़ा-सा ×माइल… थोड़ा और नजदɟक
आइए आप लोग… अरे इतना शरमा ·यँू रहे हƹ आप लोग! हÒका ȱतरछा… एक बैठकर
हो जाए… हाँ-हाँ, सब कोई साथ मƶ आइए। Āुप फोटो। लड़कǂ के पास नया-नया
मोबाइल है हाई ȯरजॉÒयुशन वाला। सभी फोटोĀाफर बने Ɠए हƹ- “भइया, आप सीधे
तनकर खड़े हो जाइए, इतना ȱवनĖ ·यǂ बन रहे हƹ!” या अÒलाह ये सावµजȱनक
बेइ¾जती!

***

गमƮ कɡ एक सु×त, अलसाई दोपहर मƶ सीने पर ȱकताब रखे लेटा एक युवक। नजरƶ
छत के ȱकसी अ´ात लÛय पर Ȱटकɡ ƓǍ। Ȱदमाग उन पलǂ को याद करते Ɠए, जो दो Ȱदन
पूवµ उसने गुजारे थे। वो ³ȴणक ×पशµ हथेȳलयǂ का, नजरǂ का उलझ जाना एक पल के
ȳलए, वो खुशबू साड़ी और केशǂ कɡ, बार-बार जुÒफǂ को कान पर चढ़ाना। फोन कɡ घंटɟ



से मेरी तंďा भंग Ɠई। देखा तो ȱवशाल था, मेरा ममेरा भाई।
“का हो रहा है छोटू भैया?” उसने पूछा।
“कुछ नहƭ, बस ऐस ेही पढ़ाई कर रहा था।”
“अरे, ȱकतना पȰढ़एगा महाराज! थोड़ा चैन लेने दɟȵजए ȱकताब सब को।”
“पढ़ नहƭ रहे हƹ, ȳसफµ  ȱकताब खुला है। आजकल पढ़ने मƶ मन नहƭ लगता है।”
“कȱहए तो मन लगाने वाला भेज दƶ?”
“·या मतलब?”
“आप हाँ तो कȯरए…”
“मƹ कुछ समझ नहƭ पा रहा Ɣँ।” उसके बाद जो आवाज मेरे कानǂ मƶ आई, वो एक

लड़कɡ कɡ थी। घबराहट मƶ मेरी आवाज लड़खड़ा गई- “…क…कौन…आप कौन?”
“इतनी जÒदɟ भूल गए! दो Ȱदन पहले ही अँगूठɠ पहनाया था, आज भूल गए?”
“ओह आप… नहƭ भूले नहƭ हƹ… बस ȱवȈास नहƭ हो रहा है ȱक आप हƹ।”
“·यǂ, और भी लड़ȱकयǂ के फोन आते हƹ ·या?”
गजब का आÆमȱवȈास था उसकɡ आवाज मƶ। बेचैन ƕदय कɡ मुȹÕकल कम नहƭ Ɠई,

और बढ़ गई। अब तक तो ȳसफµ  आँख, नाक और Æवचा ने उसकɡ खूबसूरती को समझा
था। अब कान भी उसका Ēशंसक बन गया। ये ·या ȱकया तुमने ȱĒये, एक Ëयास ेकɡ
Ëयास और बढ़ा दɟ थोड़ा-सा मधुपान कराकर। ·या मƹ ȱफर वो आवाज सुन सकँूगा?
शायद नहƭ। एक लड़कɡ का ȱववाहपूवµ बातचीत करना अ¼छा नहƭ माना जाता। उसने
ȳसफµ  मेरी आवाज सुनने के ȳलए फोन ȱकया होगा। या ȱफर ये देखने के ȳलए ȱक मƹ कैसे
बात करता Ɣँ। लगता नहƭ ȱक वो Ɵबारा फोन करेगी।

लेȱकन गलत था मेरा अनुमान। Ơसरे Ȱदन शाम को एक नए नंबर स ेकॉल आया।
और इस बार लंबी बातचीत Ɠई हमारे बीच। लड़कɡ से बात करना एकदम नया अनुभव
था मेरे ȳलए। कॉलेज मƶ कई लड़कǂ को देखा था घंटǂ फोन पर बȱतयाते Ɠए। तब मƹ कहा
करता था- “·या ये लोग बोर नहƭ हो जाते बात करते Ɠए… नहƭ, मƹ कभी नहƭ कƞँगा ये
पागलपनी।” लेȱकन आज मुझे सÆय का ´ान Ɠआ। लड़कɡ स ेबात करना ही जीवन का
सबसे बड़ा सुख है। लगता था, ये पल खÆम ही न हǂ। उसे ·या खाना अ¼छा लगता है,
उसे कौन-सी जगह पसंद है, उसकɡ ȱकतनी मौȳसयाँ हƹ, उसकɡ ȱकतनी माȲमयाँ हƹ, उसके
ȱकतने चाचा हƹ, सब जान लेना चाहा था मƹने। उसकɡ वाकपटुता कɡ वजह से मेरा काम
आसान हो गया था। मƹ दो सेकंड के सवाल करता था और वह तीन Ȳमनट के उǶर देती
थी। मƹ बस ‘हाँ’, ‘Ɣँ’ या ‘अ¼छा’ या ‘ओके’ करता जाता था।

अब ये ȱनÆय का कायµþम बन गया था। लोगǂ से नजरƶ बचाकर कॉल कर देना। पढ़ाई
भी करता तो सामने मोबाइल रखकर। ·या पता, कब कॉल आ जाए या कोई मैसेज ही
आ जाए। उसने एक Ē×ताव रखा- “·यǂ न हम लोग एक ही कंपनी का ȳसम रखƶ। इससे
हम कम पैस ेमƶ ¾यादा बातƶ कर सकƶ गे।”

“लेȱकन ¾यादा बात कƞँगा, तो पढ़ाई कब कƞँगा?” मƹने हÒका-सा Ēȱतवाद ȱकया।
“मुझे मालूम है, मƹ आपको तंग नहƭ कƞँगी। ȱफर भी अगर आप नया ȳसम ले लेते

तो अ¼छा होता।”
“जो Ɠकुम मेरे आका! और कोई फरमाइश?”



“हाँ, जब मƹ आरा वापस जाऊँगी, तो आपको मेरी दो बहनǂ से बात करनी पड़ेगी।
एक मेरे चाचा कɡ लड़कɡ है, Ơसरी फुआ कɡ लड़कɡ है।”

“मुझसे नहƭ होगा। तुÏहƶ मालूम है, मƹ ȱकतना घबरा जाता Ɣँ लड़ȱकयǂ से बात करने
मƶ…”

“कहाँ घबराते हƹ! इतना अ¼छा बात करते हƹ आप। थोड़ा-सा मेरे ȳलए..”
“नहƭ, ·या बात कƞँगा मƹ? मुझ ेमाफ करो।”
“Ëलीज, Ëलीज, Ëलीज…”
इतनी ȵजद के बाद तो भगवान भी मान जाते, मƹ माना तो ·या माना।

***

“हाय जीजाजी! मƹ मंजू”
“हाय जीजाजी! मƹ अंशु।”
“हाय जीजाजी! मƹ पूनम।”
“हाय जीजाजी! मƹ ¾योȱत।”
ओह गॉड! ȱकतनी साȳलयाँ हƹ मेरी। कहाँ मƹ कम बोलने वाला इंसान और कहाँ मुझे

इतने लोगǂ से बकर-बकर करनी पड़ रही है।
“आपने तो कहा था ȱक ȳसफµ  दो जनǂ स ेबात करनी है, यहाँ तो पूरी कौरव कɡ फौज

खड़ी है।” खीझते Ɠए मƹने कहा। “धीरे बोȳलए। देȶखए, सबसे पहले ȵजससे आपने बात
ȱकया वो मेरे छोटे पापा (अपने चाचा को छोटे पापा कहती थी वो) कɡ लड़कɡ थी। सबसे
करीब है वो मेरे। उसके बाद ȵजसस ेबात ȱकया वो मेरे फुआ कɡ लड़कɡ थी। मालूम है,
मेरी फुआ भी यही रहती हƹ थोड़ी Ơर पर और छोटे पापा भी यही कोई दो ȱकलोमीटर कɡ
Ơरी पर रहते हƹ।… हाँ, यही तो संयोग है ȱक हम लोग हमेशा साथ रहे। वी आर सो
लकɡ!… उसके बाद ȵजसने बात ȱकया वो मेरी छोटɟ मौसी कɡ लड़कɡ है। घूमने आई है
यहाँ, ब·सर मƶ रहती है।… उसके बाद… उसके बाद…।”

“और ये मोबाइल का जो इतना ȱबल उठ रहा है… ēɡ का है ·या?”
“हाँ, ēɡ का है। पता है, 99 का पैक भराया है मƹने। इसमƶ वोडाफोन टू वोडाफोन ēɡ

मƶ बात कर सकते हƹ पूरे एक महीने के ȳलए।” चहकते Ɠए उसने बताया।
ये ēɡ का माल मेरा काल साȱबत Ɠआ। और ¾यादा बातƶ होने लगƭ। बस रात का

इंतजार। खाना खाकर अपने बेड पर जाना, लेटकर फोन का इंतजार करना, चादर मƶ मँुह
Ȳछपाकर धीरे-धीरे घंटǂ बातƶ करना। रात कɡ शांȱत मƶ जब पूरा आस-पड़ोस नƭद के
आगोश मƶ हो, जब खामोȳशयाँ भी शोर करने लगƶ इतनी नीरवता हो, ऐस ेमƶ एक लड़कɡ
से ȱनɀȆɞतता से बात करना। मदहोश कर देता था वो पल। एक पल के ȳलए लगता, जैसे
वो मेरे एकदम करीब हो, और उसकɡ गमµ साँसƶ मेरे गालǂ को सहला रही हƹ। शरीर को
ǐठते Ɠए एक अँगड़ाई ली उसने।

“जानू, ददµ हो रहा है पीठ मƶ। दबा दोगे?” लड़खड़ाती आवाज मेरे कानǂ से टकराई।
धक-से कर गया मेरा Ȱदल।

“इसके ȳलए मुझे तुÏहारे पास आना पड़ेगा।”
“तो आ जाओ ना! आज आपकɡ बƓत जƞरत महसूस हो रही है।”



“मƹ तुÏहारे चादर मƶ आ जाऊँ?” मƹने पूछा।
“Ɣँ।”
“लो आ गया। अब कैसा लग रहा है?”
“बƓत अ¼छा। लग रहा है जैस ेआप मेरी बगल मƶ लेटे हƹ, और…”
“और ·या?”
“मƹ… आपके सीने पर लेटɟ Ɣँ और आपके बाल सहला रही Ɣँ।”
“मत करो ऐसी रोमांȰटक बातƶ। कुछ-कुछ हो रहा है मेरे अंदर।”
“पता नहƭ ·यǂ आज मेरा मन बƓत रोमांȰटक हो रहा है।” बहकते Ɠए कहा उसने।
“तो एक ȱकस दे दो।”
“चुÏम…”
“एक हǂठǂ पर…”
“चुÏम…चुÏम…चुÏम…”
“एक सीने पर…”
“चुÏम…चुÏम…चुÏम…”
“पेट पर…”
“चुÏम…चुÏम…”
“थोड़ा और नीचे…”
फोन कट। कÒपना लोक मƶ ȱवचरते Ēाणी को जैसे धरातल पर पटक Ȱदया गया हो।

अचानक से मƹ उस रोमांȰटक Ɵȱनया से बाहर आ गया। मुझे लगा जैसे फोन खुद-ब-खुद
कट गया है। इसȳलए मƹने उसे फोन लगाया। लेȱकन उसने न ही फोन उठाया, न ही कोई
जवाब Ȱदया। काफɡ Ēयासǂ के बाद भी जब बात न हो सकɡ, तो समझ गया ȱक वह मेरी
अȊील बातǂ से आहत Ɠई है। अगले Ȱदन सुबह उसका एक मैसेज आया- “आप सभी
लड़के एक जैसे होते हƹ। गंदे। आई हेट यू।” आȆयµ है, शुƝआत उसने कɡ और इÒजाम
मुझ पर लगा रही है। खैर, मƹने अपनी सीमाए ँतय कɤ। गंदɟ बातƶ अब और नहƭ।

***

ȱपताजी आजकल नाराज-से रहते थे मुझस।े मँुह फुलाए, भǅहƶ टेढ़ɟ ȱकए जब मेरी
ओर ताकते, तो डर-सा लगता। कहते तो वे कुछ नहƭ थे लेȱकन मुझ ेऐसा लगा, शायद वो
कुछ मन मƶ दबाए Ɠए हƹ। शायद मेरी Ēेम-कहानी का आभास हो गया था उÊहƶ। उनकɡ
चुËपी कहƭ ¾वालामुखी बनकर न फट जाए! और एक रात ये अȱनȌ भी हो ही गया। रात
को बाथƞम से लौटते वǣ उÊहƶ मेरे कमरे से खुसर-पुसर सुनायी दɟ। बस, ȱकसी ȵजȃ
कɡ तरह अचानक मेरे बेड के सामने अवतȯरत होकर जो जुबानी अ×č चलाना शुƞ ȱकया
ȱक मेरे कान सुȃ हो गए। “पगला गया है तुम? इ रात के बारह बजे ȱकसस ेबात कर रहा
था? एकदम दɟवाना हो गया है ये लड़का। कई Ȱदन से देख रहे हƹ, रातभर भुनुर-भुनुर।”
उनकɡ आवाज शायद फोन कɡ Ơसरी ओर चली गई थी, इसȳलए सीमा ने फोन काट Ȱदया
था, लेȱकन ȱपताजी का भाषण अभी खÆम नहƭ Ɠआ था। उनकɡ आवाज से घर के अÊय
सद×य भी जग गए थे। इसȳलए ȱपताजी और उĀ होकर Ēहार करने लगे- “घर मƶ आज
तक कोई इतना आवारा नहƭ Ɠआ, ȵजतना ये लड़का हो गया है। एकदम ȱनÒलµज होकर



रात-रात भर बात करता है। भȱवÖय का Ⱦचɞता है इसको? इतना Ȱदन हो गया है पढ़ाई पूरी
ȱकए Ɠए, कोई ठौर-Ȱठकाना नहƭ Ȳमला अब तक। न पढ़ाई ही मन से करता है, न ही काम
मƶ मन लगता है इसको। बस, इसको लग रहा है ȱक यही Ɂजɞदगी हƹ। खाना, पीना और
मौज करना। कब तक चलेगा ऐस?े ये अपना Ɂजɞदगी तो बबाµद कर ही रहा है, सामने
वाला का Ɂजɞदगी भी खराब कर रहा है।” मƹ चुपचाप उठा और Ơसरे ƞम मƶ आकर ǔधे
लेट गया। अंदर þोध कɡ अȷ¹न धधक रही थी, लेȱकन चुप रह जाना मेरी मजबूरी थी।
Ơसरे ƞम से अब भी ȱपताजी कɡ आवाज रह-रह कर आ रही थी, जो माता के ह×त³ेप
के बाद थोड़ी मȵǽम हो गई थी।

Ơसरे Ȱदन माँ कɡ उपȮ×थȱत मƶ भाभी ने मेरा समथµन ȱकया- “पापाजी कुछ ¾यादा ही
बोल गए कल। जवान लड़का से कैसे बात करनी चाȱहए ये भी नहƭ सोचे। हमको
अपमाȱनत जैसा महसूस हो रहा था।”

माँ- “हाँ, थोड़े तुनकȲमजाजी हƹ, लेȱकन बात सही करते हƹ।” धीरे स ेमƹने अपना प³
रखा- “कौन ·या सोचता है ये उसकɡ मजƮ, लेȱकन मƹ जानता Ɣँ ȱक मƹ कुछ गलत नहƭ
कर रहा। आज नहƭ तो कल मेरी शादɟ होने वाली है उससे। मƹ ȱकसी कɡ Ɂजɞदगी से
ȶखलवाड़ नहƭ कर रहा Ɣँ।” भाभी मेरी बातǂ से सहमत थƭ- “और ·या! आजकल तो हर
कोई बात करता है शादɟ से पहले। आप तो ȱफर भी बƓत संयम से रहते हƹ, कई लोग तो
Ȳमल भी लेते हƹ शादɟ से पहले। एक तरह से ये अ¼छा ही है एक-Ơसरे को जानने-समझने
के ȳलए।” माँ ने कुछ कहा तो नहƭ, Ƚकɞतु ȱपताजी तक ये संदेश जƞर पƓँचा Ȱदया था।
उनका पुč अब हाथǂ से ȱनकल चुका है। अपने Ēेम और ȱववाह कɡ बातƶ करता है। उसे
टोकना अब ठɠक नहƭ।

***

“कैसा रहा ए¹जाम, बीएसएनएल का था न?” उÆसाहभरे लहजे मƶ पूछा उसने।
“एकदम खराब। कोई उÏमीद नहƭ है।” मƹने उसके उÆसाह पर ठंडा पानी फेर Ȱदया।
“कोई बात नहƭ।… सफर कैसा रहा, दो×त के यहाँ Ɲके हƹ?”
“मƹ तुमस ेएक बात कहना चाहता Ɣँ सीमा। तुम मुझ ेभूल जाओ। तुम इस ȯरÕते के

ȳलए मना कर दो।”
“·या फालतू बात कर रहे हƹ आप? ·यǂ, ȱकसȳलए?”
“अब ·या समझाऊँ तुÏहƶ। कभी-कभी लगता है ȱक नौकरी शायद नहƭ Ȳमलेगी मुझ।े

ȱकतनी उÏमीदƶ हƹ तुÏहारे घरवालǂ कɡ मुझस।े डर लगता है, मƹ इन उÏमीदǂ पर खरा उतर
पाऊँगा या नहƭ। उÏमीदǂ के बोझ तले दबकर मƹ घुटा-सा महसूस करता Ɣँ। ×वतंč होकर
जीना चाहता Ɣ ँमƹ।”

“जान! मƹने आपस ेËयार ȱकया है स¼चे मन से, और मेरे Ëयार को इतना तु¼छ मत
समȵझए। बƓत शȳǣ होता है Ëयार मƶ। लेȱकन आप ·या जानो! आपने तो शायद कभी
Ëयार ȱकया भी नहƭ है।…ȱकया होता तो इस तरह अपने से Ơर करने कɡ बात नहƭ करते।
कभी ये नहƭ सोचते ȱक मुझपे ·या बीतती है इन बातǂ को सुनकर। इस तरह अगर आप
ही कमजोर पड़ जाओगे, तो मेरा ·या होगा! आप ही मेरी ȱहÏमत हो।”

“तुमने कमजोर कंधǂ को अपना सहारा चुना है। अब भी वǣ है। इससे पहले ȱक



बƓत देर हो जाए, हमƶ अपने रा×ते अलग कर लेने चाȱहए।”
(Ơसरी तरफ से सुबकने कɡ आवाज सुनाई देती है।)
“तुम रो रही हो?…सीमा…Ëलीज रोओ मत…सॉरी, माफ करो।”
“आप समझते ·या हƹ अपने आप को! जब जी चाहा Ɲला Ȱदया, जब जी चाहा हँसा

Ȱदया। कोई गुȲड़या Ɣँ मƹ?…अरे Ëयार करते हो तो ȱनभाना भी सीखो। डरपोक कहƭ के!”
“नहƭ बस मƹ ये…”
“चुËप! एकदम चुËप! Ơँगी एक खƭचकर… ¾यादा बोलोगे तो।”
“चËपल से या थËपड़ से?”
“अपने हǂठǂ से”
“कहाँ?”
“आपके ȳसर पर। ¾यादा Ȱदमाग लगाने कɡ जƞरत नहƭ है। और फोन रȶखए अब।

मेरे पास समय नहƭ ह ैबकवास सुनने का।”
¾यादा बात मतलब ¾यादा ȱववाद। लेȱकन ये ȱववाद ȳसफµ  एक नोक-झǂक थी, कोई

वा×तȱवक लड़ाई नहƭ। झूठ-मूठ का ƞठना, मनाना, इतराना, भाव खाना। धीरे-धीरे समय
के साथ हमारे संबंधǂ मƶ एक मजबूती आती गई। ȱकसी ȯरÕते कɡ मजबूती इस बात से
जाȱहर नहƭ होती ȱक दोनǂ के बीच ȱकतनी कम लड़ाई होती है। वाद-ȱववाद ȯरÕते को
Ēगाढ़ता Ēदान करते हƹ। ȵजस पर हम अपना हक समझते हƹ, उससे हक स ेलड़ते भी हƹ।
धीरे-धीरे वह मेरी Ɂजɞदगी और पȯरवार का अȴभȃ ȱह×सा बन गई। महÆवपूणµ मसलǂ पर
उससे सलाह ली जाने लगी। ये आȆयµजनक Ƚकɞतु सÆय है ȱक माँ भी अब उससे सलाह
लेने लगƭ। कौन-सी पूजा मƶ कौन-सा ȱनयम करना ह,ै कौन-सा ěत कब पड़ रहा है, ·या
वɍजɞत है, ·या आवÕयक है, सब मालूम था उसे। मƹने भी उसकɡ सलाह मानकर ȰदÒली
जाने का ȱनȆय कर ȳलया। उसे लगता था ȱक मƹ बाहर ȱनकलूँगा, तभी ¾यादा संभावनाएँ
खुलƶगी। सही थी वह। आȶखर कब तक मƹ कोडरमा के एक छोटे-से गाँव मƶ बैठा रहता।
भगवान भी उनकɡ ही मदद करते हƹ, जो खुद अपनी मदद करते हƹ। अंततः मƹने अपने
अंदर के डर और घबराहट को ȱनकालकर Ȱटकट बनाने का ȱनȆय कर ȳलया। ȱबहार और
झारखंड के बाहर यह मेरी पहली याčा थी।

“चलो, ȰदÒली जाना अब तय Ɠआ। Ȱटकट बनवा ȳलए हƹ।”
“अ¼छा है। कब जाना है?”
“अगले महीने कɡ 15 तारीख को। उससे पहले का Ȱटकट नहƭ Ȳमल रहा था।”
“Ȳमल नहƭ रहा था या आपने ȳलया नहƭ?”
“·या मतलब?” आȆयµ ȅǣ ȱकया मƹने।
“मतलब ये ȱक आप घर छोड़ना नहƭ चाहते। आपको मुझसे बात करना अ¼छा

लगता है। ये छूट जाएगा आपका ēɡ मƶ बात करना। आपकɡ गइया-बȲछया छूट जाएगी।
आपका दो×त-समाज छूट जाएगा। आपकɡ ये आराम करने कɡ आदत छूट जाएगी।”
शायद वह कहना कुछ और चाहती थी, कह कुछ और रही थी। वह शायद धÊयवाद
कहना चाहती थी। फोन कट। इस बार फोन मƹने काटा था। सफाई देना मुझे पसंद नहƭ
और जब कोई मुझ पर झूठ बोलने का आरोप लगाता ह,ै तब मƹ ȱनƝǶर हो जाता Ɣँ। मुझे
ȱकतना जाना है तुमने सीमा! इतने Ȱदन बात करके भी ये न जान सकɡ ȱक मƹ झूठ नहƭ



बोलता। इस बार वह कॉल करती रही और मƹ फोन काटता रहा। मेरी एक आदत है, मƹ
ȱकसी को ¾यादा परेशान होते नहƭ देख सकता। पाँच कॉल काटने के बाद मƹने एक मैसेज
ȱकया- “अभी बात नहƭ कर सकता। रात मƶ बात करƶगे।”

रात को मƹ फोन का इंतजार करता रहा। हाथ मƶ मोबाइल ȳलए मƹ बार-बार समय
देखता। दस बज गए, सवा दस, साढ़े दस… ¹यारह। ·या बात है, उसने फोन करके सॉरी
नहƭ बोला। चलो, मƹ ही झुक जाता Ɣँ। ·या फकµ  पड़ता है वो कॉल करे या मƹ कƞँ! कॉल
ȱकया मƹने। एक लंबी Ȼरɞग के बाद फोन कट गया। मƹने Ɵबारा कॉल ȱकया- “ȰĈन, ȰĈन…
आपने ȵजस नंबर पर कॉल ȱकया है वो अभी ȅ×त है।” मतलब वह जगी है और मेरा
कॉल काट रही है। तीसरी बार, चौथी बार, पाँचवƭ बार। Ȼरɞग होते ही वह फोन काट देती।
अगर उसे मन नहƭ है, तो कम-से-कम एक बार बोल तो सकती थी। ȳसफµ  आज कɡ ही
बात नहƭ है, हमेशा। हमेशा मƹने ही झुककर ȱववाद खÆम ȱकया है। लेȱकन अब और नहƭ।
इनफ इज इनफ! कहाँ तो उसे फोन करके सॉरी बोलना चाȱहए था और कहाँ वह मेरे ही
कॉल का जवाब नहƭ दे रही है। इतना घमंड! काफɡ देर þोधाȷ¹न मƶ जलने के बाद मƹने
एक मैसेज ȱकया- “हम ये ȯरÕता तोड़ रह ेहƹ। Ɵगाµ माँ कɡ कसम।” और ȱफर मƹ सो गया।

सुबह के छह बजे स ेही मेरा फोन बजना शुƞ हो गया। ये तो अ¼छा था ȱक मƹने
साइलƶट मोड मƶ रखा था उसे। ×þɡन पर बार-बार उभरते ‘सीमा’ को देखकर मेरे अहं कɡ
जो तुȱȌ Ɠई, वो मƹ ही जानता Ɣँ। मन तो Ɠआ ȱक फोन ȹ×वच ऑफ करके रख Ơँ। लेȱकन
चार या पाँच Ȼरɞग के बाद फोन भाभी को दे Ȱदया। पता नहƭ उनस े·या बात Ɠई, ȱफर
उÊहǂने फोन माँ को दे Ȱदया। मƹ इधर से ȳसफµ  इतना ही सुन पा रहा था- “कोई बात नहƭ,
गलती सबसे हो जाती ह।ै मƹ समझा Ơँगी उसे, अब चुप हो जाओ।… ये तो पागल है ही,
कैस ेबात ȱकया जाता है, ये भी नहƭ मालूम। रोओ मत, कुछ नहƭ होगा… बात ·यǂ नहƭ
करेगा, Ɲको, मƹ देती Ɣ ँउसे।” उसके बाद लगभग आदेशाÆमक अंदाज मƶ उÊहǂने फोन
मुझ ेथमा Ȱदया। मƹ ȳसफµ  उधर से रोने कɡ आवाज सुन पा रहा था। जब Ɲलाई थमी, तब
सफाई शुƞ Ɠई। दरअसल कल रात उसका फोन उसके पास था ही नहƭ। उसका भाई
फोन लेकर पटना चला गया था और वही बार-बार फोन काट रहा था। ईȈर! इतनी
परेशान Ɂजɞदगी मƶ इतनी गलतफहमी! कुछ तो रहम करो!

***

आज ȰदÒली जाना था मुझे। सुबह से ही मƹ उदास, परेशान और घबराया Ɠआ था।
अंदर ही अंदर Ɲलाई आ रही थी मुझे। पूरी तैयारी हो चुकɡ थी। काश, कुछ ऐसा बहाना
Ȳमल जाए ȱक मुझे जाना न पड़े। काश, ȱकसी पुरानी परी³ा का पȯरणाम अचानक आ
जाए। काश, घर मƶ कोई बीमार पड़ जाए। काश ȱक शहर मƶ कÌयूµ लग जाए या भारत बंद
हो जाए। काश ȱक ȰदÒली मƶ डƶगू या Ëलेग फैल जाए। ये वǣ इतनी तेजी से ·यǂ बीत रहा
है! बस कुछ घंटे और, ȱफर अपने Ëयारे घर से इतनी Ơर चला जाऊँगा। पता नहƭ, ȱफर
कब आना हो पाएगा। लेȱकन आȶखरी समय मƶ इतनी Ɵȱवधा ·यǂ? ƕदय को कठोर करो
Ēकाश! तुम पहले इंसान नहƭ हो, जो घर छोड़कर जा रहे हो। ये तो हर ȱकसी के साथ
होता है।

“माँ, ·या कर रही हो तुम, सुबह से परेशान Ȱदख रही हो।”



“तुÏहारे ȳलए ठेकुआ और ȱनमकɡ छान रही थी… रा×ते के ȳलए। ये हॉɋलɞ·स का
ȲडÍबा। वहाँ रोज खा लेना Ơध से। ये थोड़ा-सा अचार…Ƚनɞबू का, तुÏहे पसंद है ना। और
कुछ रा×ते के ȳलए पूड़ी, भुȵजया बनाना है… ȱकतना टाइम बचा है?”

(माँ, माँ, माँ… मत करो इतना मेरे ȳलए। मƹ इस लायक नहƭ!)
“पूरा घर उठाकर दे दɟȵजए। इतना सामान कौन ल ेजाएगा?”
मेरे अंदर का दबा ¾वार बाहर ȱनकल गया। मुझे माँ पर þोध नहƭ करना चाȱहए था।

लेȱकन माँ तो माँ होती है। वह मन कɡ बात जान लेती है।
“·या बात है? मन नहƭ है जाने का?”
मƹ अपने आँखǂ के आँसुǓ को तो रोकने मƶ सफल रहा, लेȱकन काँपती Ɠई आवाज

को मƹ नहƭ रोक पाता। इसȳलए ȳसफµ  ȳसर ȱहलाकर इशारा ȱकया- “नहƭ।” माता का ƕदय
तो कोमल होता ही है, लेȱकन मेरे बेचैन Ȱदल को तसÒली तभी Ȳमलती, जब मƹ अपने
हमराज से Āीन ȳस¹नल पा लेता। मेरे कँपकँपाते हाथ मोबाइल के Āीन बटन कɡ ओर बढ़
गए।

“अब कैसा लग रहा है?…ȱकतने बजे ȱनकलना है? तैयारी हो गई है?” एक साथ कई
Ēȋ।

“…जान…मƹ नहƭ जा रहा Ɣँ।”
“·या बोल रहे हƹ आप? ·यǂ मजाक कर रहे हƹ?”
“मजाक नहƭ कर रहा। मƹने अपने आप को बƓत कठोर ȱकया लेȱकन मƹ…बƓत

घबरा रहा Ɣँ। Ëलीज मुझे माफ कर दो।”
“आȶखरी समय मƶ ये Ɵȱवधा ·यǂ?…खैर, इंसान को वही करना चाȱहए जो उसका

मन कहे। शायद इसमƶ ही कोई अ¼छाई Ȳछपी हो।”
“मƹने अपने कुछ दो×तǂ से, जो ȰदÒली मƶ रहते हƹ, बात ȱकया है। पता चला ह ैȱक वहाँ

भी कोई जॉब नहƭ है।…थक-हार कर सब ȳसȱवल या इंजीȱनयȻरɞग सɉवɞसेज कɡ तैयारी
कर रहे हƹ।”

“आप भी Āुप मƶ पढ़ाई करते तो अ¼छा रहता न!”
“हाँ, लेȱकन मƹ अब ȱपताजी का पैसा खचµ नहƭ करना चाहता। अ¼छा नहƭ लगता।”
उस रात काफɡ देर तक पढ़ाई कɡ मƹने। शायद मƹ उस गलती कɡ भरपाई करना

चाहता था, जो मƹने कɡ थी। शायद मƹ अपने अपराधबोध से बाहर ȱनकलना चाहता था।
नहƭ, मुझ ेअब ¾यादा मेहनत करनी होगी। सही कहा गया है ȱक बड़े-बुजुगµ ƠरदशƮ होते
हƹ। कुछ सोचकर ही ȱपताजी मुझ ेमना करते थे फोन पर बात करने से? ये बात करने का
ही नतीजा है ȱक आज मुझे पढ़ाई मƶ मन नहƭ लगता है। कुछ करना होगा मुझ।े कुछ कड़े
फैसले! हाँ, अब ȳसफµ  आधे घंटे बात कƞँगा, सोने से पहले।… ȱनणµय करना आसान
होता है, उस पर अमल करना उतना ही मुȹÕकल। दो-चार Ȱदन तक तो मƹने अपने ơढ़
ȱनȆय का पȯरचय Ȱदया, लेȱकन समय के साथ मेरे इरादे कमजोर पड़ते चल ेगए। ȱफर से
वही सुबह, ȱफर से वही शाम। वही दोपहर, वही रात। जी चाहता ȱक बस बात होती रह।े
फोन रखते ही वही तड़प, वही अकुलाहट। फोन करो तो कुछ बात नहƭ। ·या खाए, ·या
ȱपए, कौन आया, कौन गया। माँ ·या कर रही हƹ, पापा ·या कर रहे हƹ! एक ठहराव-सा
आ गया था हमारे ȯरÕते मƶ। कुछ भी नयापन नहƭ। न ही मƹ कहƭ सेट हो पा रहा था, न ही



हमारी शादɟ कɡ कोई बातचीत हो रही थी। बस, समय गुजरता जा रहा था। कभी-कभी
मुझ ेअपने आप से नफरत होने लगती ȱक मƹ ·या कर रहा Ɣँ! ·यǂ मƹ ȱकसी कɡ Ɂजɞदगी से
ȶखलवाड़ कर रहा Ɣँ। ·या मƹ उसकɡ उÏमीदǂ पर खरा उतर पाऊँगा? अब हमारी बातचीत
मƶ भी ये अनजाना भय खुलकर सामने आने लगा था। हमारी Ëयारभरी बातƶ अचानक
घूमकर उस अȱनȴȆत भȱवÖय कɡ ओर मुड़ जातƭ, जहाँ घना अँधेरा था और एक हÒकɡ-
सी आस कɡ ȱकरण अब धँुधली पड़ रही थी।

***

हमारे इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ उस Ȱदन इंटरȅू होने वाला था ले·चरर के पद के
ȳलए। वैस ेतो मƹने उस कॉलेज मƶ कदम न रखने कɡ कसम खाई थी, लेȱकन वǣ कɡ
बात। जाना पड़ा। आदतन मƹने उसे कॉल ȱकया। जब भी मƹ कोई काम करने जाता, तो
उसकɡ सूचना वहाँ तक जƞर पƓँचा देता। लेȱकन उधर स ेकोई जवाब नहƭ आया। लगता
है सो रही होगी। खैर, मƹने कॉलेज कɡ ओर कदम बढ़ा Ȱदए। नौ महीने बाद मƹ उस सं×थान
के सामने खड़ा था, ȵजसके साथ मेरी अनेक खǩɟ-मीठɠ यादƶ जुड़ी थƭ। वो अǽµȱनɊमɞत
ȱबȮÒडंग अब पूरी हो चुकɡ थी और लोहे कɡ ȱनकली छड़ƶ अब Ȱदखाई नहƭ देती थƭ।
ऊबड़-खाबड़ दɟवारƶ ȵजनसे सीमƶट ȱगरती थी, अब ȱवȴभȃ रंगǂ से सजी थी। सामने कɡ
पथरीली और बंजर जमीन अब समतल हो गई थी और हरे-भरे वृ³ उसकɡ शोभा बढ़ा
रहे थे। सड़क के दोनǂ ओर रखे खूबसूरत गमलǂ मƶ हँसते-गाते फूल। यहाँ से खड़े होकर
मƹने सं×थान को नीचे से ऊपर तक ȱनहारा। बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखे ‘ऑ·सफोडµ
इं×टɟǭूट ऑफ टे·नोलॉजी’ को देखकर गवµ कɡ अनुभूȱत Ɠई। कहाँ वो गरीब-हाल चार
कमरǂ का कॉलेज और कहाँ ये चार मंȵजला अǩाȳलका। महँगी गाȲड़यǂ से उतरते लोग,
भागते लोग। एक ×फूɉतɞ थी माहौल मƶ। एक पल के ȳलए घबरा गया मƹ। अ·सर बड़ी
इमारतǂ और चु×त लोगǂ को देखकर ऐसा हो जाता है मेरे साथ। मेरे फोȱबया ने मुझे ȱफर
से जकड़ ȳलया। ये तो अ¼छा Ɠआ ȱक कुछ जाने-पहचाने चेहरे Ȱदखाई दे गए। मालूम
Ɠआ ȱक ये लोग भी इंटरȅू के ȳलए आए थे। सुनकर घबराहट थोड़ी कम Ɠई। ये भी ´ात
Ɠआ ȱक अभी आɋथɞक मंदɟ का दौर चल रहा है। कहƭ नौकरी नहƭ है। इसȳलए अ¼छा तो
यही है ȱक टɟȾचɞग लाइन से जुड़ा जाए। पढ़ाई भी हो जाएगी और तैयारी भी। और पैसा
भी अ¼छा Ȳमल रहा है। सुना है, कोई पंďह हजार Ȳमलेगा Ëलस टɟए-डीए अलग से।

ये कहना मुȹÕकल है ȱक पूछने वाला कȰठन Ēȋ कर रहा था या मेरी तैयारी अधूरी
थी। हर Ēȋ एक बाउंसर कɡ तरह लगता और गƶद सीधे ȳसर के उपर से ȱनकल जाती।
एक-दो Ēȋǂ का मƹने हकलाकर कुछ उǶर Ȱदया। पूछने वाला और जोश मƶ आ गया।

(अँĀेजी मƶ)- “लेȱकन आपके इस Ēोजे·ट का दैȱनक जीवन मƶ ·या उपयोग है? मुझे
तो ये Ēोजे·ट बेतुका लगता है।”

मƹ- “सर…ये…वो…ऐसा है ȱक…”
अब वो अपनी कुसƮ पर पीछे लदक गया और अपने दोनǂ हाथǂ को ȳसर के पीछे ले

जाकर कुछ सोचने लगा। मुझे लगा, कहƭ वो गु×साकर गाली न देने लगे। लेȱकन उसने
गाली नहƭ दɟ, बȮÒक शांत ×वर मƶ कहा- “कोई एक वजह बताइए ȱक ·यǂ आपको चुना
जाए?”



कहना तो मƹ ये चाहता था ȱक सर, मेरी सगाई हो चुकɡ है। अगर आपने मुझे नहƭ
चुना, तो मेरी इ¾जत का कबाड़ा ȱनकल जाएगा। चाहता तो मƹ था ȱक उसके पैरǂ पर ȱगर
जाऊँ और कƔँ ȱक सर, आप ही मेरे भा¹यȱवधाता हƹ। मेरे अȃदाता हƹ। लेȱकन मेरी जुबान
से इतना ही ȱनकला- “चुनना या न चुनना तो आप पर ȱनभµर करता है। मƹ ·या कƔ?ँ”

“ठɠक है Ȳम. Ēकाश, वी ȱवल इÊफॉमµ यू इफ यू आर ȳसले·टेड!”
पर मƹ जानता था ȱक मुझ ेनहƭ चुना जाएगा।
बाहर आते ही मेरा फोन गनगना उठा। उÏमीद के मुताȱबक सीमा थी। नाकामी कɡ

एक और सूचना देने कɡ ȱहÏमत नहƭ थी मुझमƶ। मन के एक ȱह×स े ने कहा- काट दो।
लेȱकन कब तक! इससे पहले ȱक मन कोई ȱनणµय ले, फोन कट गया। मƹ अȱनȴȆत-सा,
सड़क पर Ȳघसटाए चला जा रहा था। पैर बढ़ रहे थे मगर Ȱदमाग Ɲक गया था। तभी
Ɵबारा फोन बजा। यंčवत् मƹने फोन उठा ȳलया।

“हाय! कैसा रहा इंटरȅू?” उÆसाहभरी आवाज ने एक ही झटके मƶ मुझे ȱनƝǶर कर
Ȱदया। मƹ एक पल मƶ उसे आसमान से ȱगराना नहƭ चाहता था। इसȳलए मƹने घुमाकर
जवाब Ȱदया।

“इंटरȅू तो अ¼छा रहा, लेȱकन कंËटɟशन बƓत टफ है। अब तो नरक मƶ भी मारा-
मारी है। एक अनार-सौ बीमार। देखो, ·या होता है!”

“आपका हो जाएगा, ऐसा मेरा Ȱदल कहता है।”
“·यǂ?”
“·यǂȱक मƹने आज हनुमान चालीसा का पाठ ȱकया है। पूरे 108 बार।”
अब झूठ बोलना मेरे ȳलए असंभव हो गया था। अब अगर मƹ सामने वाल ेको गुमराह

कƞँ, तो ये झूठ पÆथर कɡ तरह मेरे सीने पर पड़ा रहेगा। मƹने हकɡकत बता दɟ।

***

उस रात वह काफɡ खुश नजर आ रही थी। Ȱदन कɡ घटना के बाद यह मेरे ȳलए
आȆयµजनक था। मुझे लगा था ȱक वो शायद मुझसे अब बात नहƭ करेगी। लेȱकन ये ·या,
वह न केवल खुश थी, बȮÒक उÆसाह मƶ उसने एक अनोखा Ē×ताव भी रख Ȱदया- “जान,
चलो आज हम लोग शादɟ करते हƹ।”

“ये ·या पागलपन है? फोन पर शादɟ? और तुम इतनी खुश ·यǂ हो?”
“तो Ɵखी रहने से ·या हो जाएगा? जो होना है, वो तो होकर ही रहेगा। इसȳलए खुश

रहो न यार!”
मƹ समझ गया। इंसान एक हद तक ही Ɵख बदाµÕत कर सकता है। Ɵख कɡ अȲधकता

भी इंसान मƶ बोȯरयत पैदा करती है। शायद इससे बचने के ȳलए इंसान खुश होने का
नाटक करने लगता है। मƹ उसकɡ इस बनावटɟ खुशी को भंग नहƭ करना चाहता था। मƹने
भी अपने अंदर के बनावटɟ पुƝष को बाहर ȱनकाला- “शादɟ तो ठɠक है, लेȱकन शादɟ के
बाद सुहागरात भी मनाना होगा।”

“सुहागरात भी मनेगा। आज मƹ पूणµ ƞप से आपकɡ हो जाना चाहती Ɣँ। मƹ आज वो
सबकुछ आपको सǅप देना चाहती Ɣँ, जो एक लड़कɡ ȳसफµ  अपने पȱत के ȳलए सँजोकर
रखती है। मेरा तन, मेरा मन, मेरी आÆमा, मेरा जीवन। जैस ेदो लताए ँएक-Ơसरे से ȳलपट



जाती हƹ, वैसे मुझसे ȳलपट जाओ मेरे ȱĒयतम। इतना कसकर जकड़ लो मुझे ȱक बीच से
हवा भी न गुजर सके।”

“चलो-चलो, रोमांȰटक Ɵȱनया से बाहर आओ। अभी हमारी शादɟ नहƭ Ɠई है।”
“तो कर लेते हƹ न। आप पहले मेरे गले मƶ मंगलसूč डाȳलए।”
“·या बकवास है?”
“आप डाȳलए न, मƹ मंč पढ़ती Ɣँ। मुझे सब मालूम है।”
“आÌफो! ·या बचपना है? सच मƶ बोर हो रहा Ɣ ँमƹ इस वाताµलाप से।”
बातचीत को ȱकसी अÊय Ȱदशा मƶ मोड़ते Ɠए मƹने पूछा- “तुÏहƶ डर नहƭ लगता इस

बात से ȱक मुझे जॉब Ȳमलेगी या नहƭ?”
“नहƭ। पहले लगता था, लेȱकन अब नहƭ। ȱक×मत को भगवान के हाथ मƶ छोड़ दो,

तो आपको ȱकसी बात से डर नहƭ लगेगा। मƹने तय कर ȳलया है, अब जो भी हो, जैसे भी
हो, मƹ ȳसफµ  आपकɡ बनँूगी। मेरा मन अब ȱकसी और को ×वीकार नहƭ कर सकता।”

“मƹ अगर एक Ɵकान खोलके बैठ जाऊँ तो भी नहƭ?”
“अगर आप चाय बेचोगे तो भी नहƭ। मƹ आपके काम मƶ अपना हाथ बँटाऊँगी।”
पाँच महीने गुजर चुके थे, हमारे उस एकमाč Ȳमलन को। समय पल, Ȳमनट, घंटे, Ȱदन

और महीने कɡ श·ल मƶ गुजरता जा रहा था और हमारी बेचैनी भी उसी अनुपात मƶ बढ़ती
जा रही थी। अब Ȳमलने के तरीके खोज ेजाने लगे थे। उसके घर आरा मƶ Ȳमलने के ȱवचार
को खाȯरज कर Ȱदया गया, ·यǂȱक वहाँ उसे अȲधकांश लोग पहचानते थे। पटना? नहƭ
घरवाले नहƭ जाने दƶगे अकेले। तो? “एक काम ȱकया जा सकता ह।ै दशहरा के बहाने
आप अपने मामा के घर बोकारो चल ेजाना। वहƭ पर मेरे मामा का भी घर है। इस Ēकार
हम लोग ȱकसी तट×थ जगह पर Ȳमल सकƶ गे।” हालाँȱक मुझे इस योजना कɡ सफलता पर
संदेह ही था, ȱफर भी ȱनयत तारीख को मƹ अपने गंतȅ पर पƓँच गया। और उÏमीद के
मुताȱबक वह नहƭ आ पाई थी। कारण- पापाजी को फुरसत नहƭ ह।ै खैर, नई जगह
पƓँचकर अ¼छा ही लगा। Ɂजɞदगी कɡ एकरसता से अलग। अपनी बचपन कɡ यादǂ को
Ɵबारा जीने लगा था मƹ। आँगन मƶ खड़ा वो अमƞद का पेड़ अब भी था, ȵजस पर चढ़कर
मƹ अपनापन महसूस करता था। मƹने उस खरगोश के बारे मƶ जानना चाहा, जो मेरी गोद मƶ
खेलता था। आँगन के एक कोने मƶ वो बाइक खड़ी थी, ȵजसे मामाजी चलाते थे। शायद
अब नहƭ चलाते थे। चापाकल देखकर मƹने आȆयµ ȅǣ ȱकया ȱक अभी तक यह सही
सलामत कैसे है?

मामी लोढ़ा लेकर आǍ और परीछने का नाटक ȱकया। मƹ उनकɡ बहन का होने वाला
दामाद था, अथाµत उनका दामाद। हँसते Ɠए मेरे चेहरे पर हÒका-सा Ēहार ȱकया-
“आइए-आइए दामाद जी। कोई Ȱद·कत तो नहƭ Ɠई आने मƶ?”

“अ¼छा! तो मƹ अब भȱगना से दामाद जी हो गया? चȳलए, अब आपको ¾यादा
सÆकार करना पड़ेगा।”

“मेरा सौभा¹य। बƓत मुȹÕकल से Ȳमलता है ऐसा मौका, नहƭ तो आजकल हर कोई
ȅ×त है अपने मƶ। ȱकसके पास फुरसत है?”

मामी कɡ साधारण-सी बात भी मुझे ȅं¹य कɡ तरह लगी। यानी ȱक ȳसफµ  मƹ फुरसत
मƶ Ɣँ। बाकɡ लोग तो अपने-अपने कामǂ मƶ ȅ×त हƹ। सच ही है। ȵजन भाइयǂ को मƹने गोद



मƶ ȶखलाया था, आज इतने बड़े हो गए ȱक कमाने भी लगे। छोटा भाई जो मुझस ेसात
साल छोटा था, इंजीȱनयर बनने जा रहा था। वǣ Ɲका थोड़े ही है।

शाम को मामाजी लौटते वǣ मकई साथ मƶ ले आए- “लो जी, पकाओ फटाफट और
ȶखलाओ छोटू (मेरा घरेलू नाम) को। एकदम ēेश माल है।”

“आपको तो बƓत आसान लगता है मकई पकाना। रोज-रोज ले आते हƹ। आप ही
पकाइए, हमसे नहƭ होगा।”

“तो कौन-सा भारी काम है! लाओ बोरसी, मƹ पकाए देता Ɣँ।… Ȳमǩɟतेल कहा है?…
Ơसरा पंखा दो, इससे नहƭ होगा।”

मामी उठकर आǍ- “लाइए, आपसे हो गया। ȵजसका जो काम है, वही करे।… पूरा
धुआँ भर Ȱदया ƞम मƶ। ऐस ेमकई पकता है? इतना तेज आँच पर?”

“अब तुÏहारे ȵजतना होȳशयार होता तो यहƭ रहता?”
“चȳलए मकई खाइए, मेरा Ȱदमाग मत खाइए।”
बरसात कɡ हÒकɡ-हÒकɡ फुहारǂ के बाद जब वातावरण मƶ एक ȳसहरन फैल जाती ह,ै

बोरसी के पास बैठना अ¼छा लग रहा था। मामी मकई पकाए जाती थƭ और हम लोग
नƭबू, Ȳमचµ और नमक के साथ चटकारे लेकर खाए जा रहे थे। ताजी-ताजी मकई का
मीठा ×वाद अचानक ×वादहीन हो गया, जब मामी ने मेरी Ɵखती रग पर हाथ रख Ȱदया।
“सबकुछ तो ठɠक है, बस भगवान आपको एक नौकरी दे देते। इतना बȰढ़या बर-पȯरवार
है, अ¼छा मकान है। कोई चीज कɡ कमी नहƭ है। बस…”

“अरे हो जाएगी नौकरी, इसमƶ कौन-सी बड़ी बात है। आज न कल हो ही जाएगा।”
मामा मुझ ेशɖमɞदा होने से बचाना चाहते थे।

“देȶखए, हम लोग मÉय×थ हƹ। कुछ भी ऊँच-नीच होगा, तो हमƶ ही सुनना ह।ै ȱकतने
अरमानǂ से हमने ये ȯरÕता तय ȱकया था, ये सोचकर ȱक जब इंजीȱनयर दामाद उतरेगा तो
मेरा भी मान बढ़ जाएगा।… खैर, भगवान कɡ मजƮ।… हम तो कहƶगे ȱक अब घर का मोह
छोȲड़ए। बाहर ȱनकȳलए। शादɟ से पहले कहƭ सेट हो जाइए।”

इंजीȱनयर का ददµ एक इंजीȱनयर ही समझ सकता ह।ै ȱवशाल जो अभी इंजीȱनयȻरɞग
पढ़ रहा था, उसने वतµमान Ȯ×थȱत से अवगत कराया- “अभी बƓत Ȱद·कत है नौकरी कɡ।
मेरे कॉलेज के लड़कǂ का भी Ëलेसमƶट नहƭ हो पाया। जब बȰढ़या-बȰढ़या कॉलेज मƶ कोई
कंपनी नहƭ आ रही है, तो नए कॉलेजǂ कɡ ·या औकात! कंËयूटर और इले·Ĉॉȱन·स
वालǂ का तो और भी बुरा हाल है।”

इतने मानȳसक तनाव के बाद भी मेले के ȳलए तैयार होना वाकई एक साहȳसक काम
था। आदत के मुताȱबक मƹ सबसे पहले तैयार हो गया था, ·यǂȱक मेरे ȳलए तैयार होने का
मतलब ȳसफµ  बाल झाड़ना था। पता नहƭ लोग तैयार होने मƶ इतना समय ·यǂ लगाते हƹ।
मुझे कभी समझ मƶ नहƭ आया। मƹ ये भी सोचने लगा ȱक लोग सुंदर ·यǂ Ȱदखना चाहते
हƹ। ·या ये ȱवपरीत ȿलɞगी को आकɉषɞत करने का एक तरीका नहƭ है? ·या लोग तब भी
सुंदर Ȱदखने कɡ कोȳशश करते, यȰद Ɵȱनया मƶ ȳसफµ  पुƝष ही होते या ȳसफµ  ȸ×čयाँ ही
होतƭ!

“अरे चलो भाई, अब रहने भी दो। ȱकतना सजोगी?” मामा ने आवाज लगाई।
“वहाँ ·या Ĉेन छूट रहा है आपका? हर काम मƶ हड़बड़ी! बस तैयार होके खड़ा हो



जाना है। घर मƶ और भी काम होते हƹ।”
“लगता है मामा आज पूरे मूड मƶ हƹ। जमकर मौज-म×ती करƶगे।” मƹने चुटकɡ ली।
मामी- “नहƭ-नहƭ, इनको कहƭ मन नहƭ लगता है। देȶखएगा, मेला मƶ हड़बड़ाएगेँ

जÒदɟ घर चलने के ȳलए। थोड़ी ही देर मƶ बोर हो जाते हƹ कहƭ भी।”
बोर तो मƹ भी हो जाता Ɣँ कहƭ भी। बƓत जÒदɟ। मेला जाने के ȳलए तैयार होना

ȵजतना उǶेजक होता है, मेला घूमना शायद उतना रोमांचक नहƭ होता। खासकर मेरे जैसे
एकांतवासी को। पलभर मƶ ही बेतरतीब भीड़ मेरे Ȱदमाग मƶ उतरने लगी। लोगǂ का उÆसाह
और खुशी मुझे ȱनरथµक-सी लगने लगी। अचानक मƹ भीड़ मƶ तÊहा महसूस करने लगा।

“भैया, ये देȶखए, ये बोकारो का सबसे बड़ा पंडाल है।”
मुझे तो कोई अलग नहƭ Ȱदखता। कुल तीन पंडालǂ मƶ घूमने के बाद मƹ शारीȯरक और

मानȳसक ƞप से थक गया था। अँधेरे आकाश मƶ गरदन उठाए खड़ा वह भȅ पंडाल मुझे
आकɉषɞत करने मƶ नाकाम रहा। एक पल के ȳलए मƹ उसकɡ लागत और उपयोȱगता के
बारे मƶ सोचने लगा। लाखǂ खचµ करो और ȱफर नȌ कर दो। ·या फायदा! …लेȱकन ·या
ये भी सच नहƭ है ȱक लोगǂ के एकरस और बेरंग जीवन मƶ खुȳशयाँ भर देता है ये मेला!
नई ऊजाµ भर देता है मेला!

झूले के उ¼चतम ȽबɞƟ पर मेरा मोबाइल बज उठा। ऐसे रोमांचक ³ण मƶ सीमा स ेबात
करना खास था।

“·या मƹ आपके ȅ×त जीवन से कुछ पल ले सकती Ɣँ?”
“काश, तुम मेरे पास होती, तो ये पल ȱकतना शानदार होता! डर और रोमांच से तुम

मुझसे Ȳचपक जाती।” भारी शोरगुल के बीच भी मƹ रोमांस कर रहा था।
“तो जनाब कैसा लग रहा है, मामाजी के साथ घूमने मƶ? मजा आ रहा है?”
“मƹ मामाजी के साथ नहƭ घूम रहा… और मजा ·यǂ नहƭ आएगा? लाइफ मƶ कुछ

बदलाव तो होना ही चाȱहए।”
“अब आपका उĖ मामाजी के साथ घूमने का है? सीȯरयस हो जाइए सरजी!”
मजाक मƶ ȱकया गया इशारा, झूले के ȱहचकोलǂ से भी ¾यादा डरावना था। देर रात

तक मƹ छत कɡ ओर ताकता रहा गया। घूमते Ɠए पंखे कɡ भाँȱत मƹ भी Ȱदशाहीन हो गया
था, जो गȱत तो करता है, लेȱकन कहƭ पƓँचता नहƭ है। मƹ यहाँ होने कɡ वजह ढँूढ़ने लगा।
सच मƶ, Ɂजɞदगी के इतने नाजुक मोड़ पर मƹ मौज-म×ती कर रहा Ɣँ। मƹ कहाँ Ɣँ? ·यǂ Ɣँ?
·या कर रहा Ɣँ? मƹ ȱकसे धोखा दे रहा Ɣ,ँ Ơसरǂ को या खुद को! नहƭ, अब यहाँ रहना
ठɠक नहƭ।

सुबह मुझे तैयार होते देख सभी ने आȆयµ ȅǣ ȱकया। “अरे भैया, ये अचानक आप
·यǂ जाने लगे? आज तो दशहरे का असली मेला है।”

“नहƭ, मुझे अब चलना चाȱहए। मेले मƶ ·या रखा है?”
“एक बात बताइए, कुछ गलती Ɠई ·या हम लोग से? ȱकसी ने कुछ कहा है?” मामी

ने फुसफुसाकर पूछा।
“कोई ·या कहेगा हमसे और ·यǂ कहेगा? मुझ े अब ȱकसी बात का बुरा नहƭ

लगता।”
“ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातƶ ·यǂ करते हƹ? ȱकसकɡ Ɂजɞदगी मƶ उतार-चढ़ाव नहƭ आते।



हम लोगǂ ने भी ȱकतना संघषµ ȱकया है, आपसे कुछ Ȳछपा नहƭ ह।ै बस अपना कंधा थोड़ा
मजबूत कर लीȵजए, बोझ उठाने के ȳलए। समय के साथ सब ठɠक हो जाएगा।”

इंसान मान का भूखा होता है। अपनी कदर देखकर मेरे अहं कɡ तुȱȌ Ɠई। लगा ȱक मƹ
अब भी उतना ȱनरथµक नहƭ Ɠआ Ɣँ, ȵजतना खुद को समझता Ɣँ।

“माँ कɡ तȱबयत खराब है, मुझे ȱनकलना होगा।”
अपनी भावनाǓ पर ȱनयंčण रखते Ɠए मƹ झट-से आंगन के बाहर ȱनकल गया। मुझे

लगा, तीन जोड़ी आँखƶ मेरी पीठ पर देर तक गड़ी Ɠई थƭ।

***

अÊय रातǂ कɡ तरह वो रात भी ȱबÒकुल सामाÊय थी। कुछ भी अलग नहƭ। रोज कɡ
भाँȱत मƹ ȱब×तर पर लेटा नƭद का इंतजार कर रहा था। इसी बीच ȱबजली चली गई।
बरसात का मौसम, भुनभुनाते म¼छर और यह अँधेरा। अचानक मƹ और ¾यादा
नकाराÆमक हो गया।

“छोटू, इले·Ĉɟȳशयन को बुलाए थे आज?” ȱपताजी ने आवाज लगाई।
“कई Ȱदन से इनवटµर खराब है, कब बनेगा?”
“याद नहƭ रहा…”
“·यǂ, फोन पर बात करना तो नहƭ भूलते! Ȱदनभर बस फोन पर ȱबजी रहोगे, तो

याद कहाँ से रहेगा?”
ज¸म पर नमक रगड़ Ȱदया ȱपताजी ने। लगा उनके सामने फोन पटककर तोड़ Ơँ।

मुट् ठɠ भƭचकर मƹने दɟवार पर दो-तीन मु·के जमाए। þोध और हताशा कɡ मनःȮ×थȱत से
अभी गुजर ही रहा था ȱक साइलƶट मोड मƶ रखा फोन चमक उठा। पूरी तीन Ȼरɞग के बात
मƹने फोन उठाया।

“सो गए थे ·या? सॉरी अगर मƹने आपको Ȳड×टबµ ȱकया हो।” एक चुËपी।
“·या Ɠआ?… परेशान हो?… बात नहƭ करनी?”
सवालǂ कɡ बौछार का एक ही जवाब था मेरे पास… चुËपी। शायद मƹ जड़ हो गया

था। वाताµलाप लंबा नहƭ हो सकता, अगर सामने वाला चुप रह।े
“ठɠक है, गुड नाइट। फोन रखती Ɣँ।” ऊबकर उसने फोन काटना चाहा।
“Ɲको… एक बात कहनी थी।”
“·या?”
“हमƶ अब एक-Ơसरे से अलग हो जाना चाȱहए। तुÏहƶ मालूम है, मƹ एक ×वतंč ȱक×म

का आदमी Ɣँ। ȵजÏमेदारी उठाना मेरे बस कɡ बात नहƭ। मƹने बƓत सोचा। खुद का
आकलन ȱकया। मुझे लगता है, मƹ एक लापरवाह इंसान Ɣँ। मƹ खुद के बनाए ȱनयम पर
कायम नहƭ रह पाता। एक अनुशासनहƭन आदमी के साथ तुÏहƶ कभी सुख नहƭ Ȳमल
सकता।… हाँ, मƹ एक नकाराÆमक आदमी Ɣँ, नकाराÆमक। अब भी कुछ नहƭ ȱबगड़ा है।
इसस े पहले ȱक बƓत देर हो जाए, तुम इस ȯरÕते के ȳलए इनकार कर दो। समय का
इशारा जो नहƭ समझता, उसे बाद मƶ बƓत ठोकर खानी पड़ती ह।ै”

“और कुछ?”
“एक नहƭ, हजार कȲमयाँ हƹ मुझमƶ। बेरोजगार तो Ɣ ँही, Ɵबला-पतला शरीर, आँखǂ



पर चÕमा, शमƮला, दÍबू… और न जाने ·या-·या! मेरा पȯरवार भी तुÏहारे लायक नहƭ है।
कहाँ तुम हँसने-बोलने वाली लड़कɡ और कहाँ मेरा गुमसुम पȯरवार, जहाँ लोग आपस मƶ
खुलके बात भी नहƭ करते। कहाँ तुम शहर कɡ लड़कɡ, कहाँ ये जंगल-देहात।…एकदम
बेमेल जोड़ी!”

एक चुËपी।
मेरे पास शायद शÍद खÆम हो गए थे। मƹ जवाब का इंतजार कर रहा था बात बढ़ाने

के ȳलए।
“·या Ɠआ? ·या सोच रही हो?”
कुछ देर कɡ शांȱत तूफान लेकर आई। “ठɠक ह,ै आप यही चाहते हƹ न ȱक मƹ ये ȯरÕता

तोड़ Ơँ? ऐसा ही होगा, मƹ आपके शौक को पूरा कर Ơँगी।” मƹने Ɵबारा फोन नहƭ ȱकया, न
ही उधर से कोई फोन आया। हÒकɡ-सी उÏमीद ȳलए मƹ नƭद के आगोश मƶ समा गया।

सुबह के सात बज गए, लेȱकन ‘गुडमॉɕनɞग’ वाला कॉल नहƭ आया। आठ, नौ, दस,
¹यारह बज गए। मेरे Ȱदल कɡ धड़कनƶ तेज होने लगƭ। ·या बात ह,ै कहƭ वो सचमुच तो
नाराज नहƭ हो गई! मƹ कॉल कर नहƭ सकता था, ·यǂȱक मƹने ही मना ȱकया था। ȱफर भी
एक उÏमीद मƶ बार-बार फोन चेक कर लेता था। कई बार मेरा हाथ हरे बटन कɡ ओर
बढ़ा, लेȱकन ȱफर Ɲक गया। बारह बजे एक मैसेज आया-

“हो रहा है जुदा, दोनǂ का रा×ता
Ơर जाके भी मुझसे तुम सदा मेरे रहना
कभी अलȱवदा ना कहना…।
मƹ आपको हमेशा Ȳमस कƞँगी जान। ये मेरा आȶखरी मैसेज ह।ै मƹ आपकɡ Ɂजɞदगी से

बƓत Ơर जा रही Ɣ।ँ अपना ¸याल रखना। गुडबाय।”
उस मैसेज को मƹने ȱकतनी बार पढ़ा, मुझे याद नहƭ। शायद उसमƶ ȵजतने शÍद थे,

उतनी बार। एक-एक शÍद को गौर स ेपढ़ा मƹने। ये कैसा मैसेज है? ये ·या हो गया? ·यǂ
Ɠआ? हाथ मƶ मोबाइल ȳलए देर तक मƹ चेतनाहीन खड़ा रहा। ऐस ेअवसरǂ पर Ȱदमाग भी
शायद Ɲक जाता है। कटे Ɠए वृ³ कɡ भाँȱत मƹ बागान कɡ गीली जमीन पर ȱगर पड़ा।
फोन हाथ से Ȳछटक Ơर जा ȱगरा। ȱकतनी देर तक मƹ वहाँ पड़ा रहा, मुझे याद नहƭ। माँ
कɡ आवाज ने मुझे जगाया- “यहाँ Ȳमǩɟ मƶ ·यǂ सोए Ɠए हो?” हड़बड़ाकर उठा मƹ कपड़े
कɡ धूल झाड़ते Ɠए बहाने खोजने लगा- “बस ऐस ेही। धूप मƶ लेटना अ¼छा लग रहा है।”

मƹ रोना चाह रहा था। जब तक मƹ खुलके रो नहƭ लेता, मेरा Ȱदल हÒका नहƭ होता। मƹ
घर के सबसे एकांत कोने मƶ फोन लेकर बैठ गया। ȵजसने ददµ Ȱदया था, उससे ही दवा कɡ
उÏमीद थी। एक वही थी, ȵजसके सामने मƹ खुलकर रो सकता था। हाथ मƶ फोन लेकर मƹ
असमंजस मƶ बैठा रहा। मेरी उँगȳलयाँ फोन के हरे बटन कɡ ओर जाकर Ɲक जाती थƭ।
कहƭ मेरी आवाज सुनकर वो कमजोर पड़ गयी तो? कहƭ ȱफर स ेवह अपना फैसला न
बदल ले! कुछ देर कɡ कशमकश के बाद आȶखरकार मƹने कॉल बटन दबा ही Ȱदया। Ȼरɞग
होते ही Ȱदल जोरǂ स ेधड़कने लगा। कैस ेसामना कƞँगा मƹ, ·या बात कƞँगा?

“हाय, कȱहए कैसे याद ȱकया?”
“वो तुÏहारा मैसेज… मƹ बस… मƹ तुÏहारे फैसल े पर बधाई देना चाहता था। सही

ȱनणµय ह ैतुÏहारा।”



इसके बाद मुझे फोन पर रोने कɡ इतनी तेज आवाज आई, मानो मƹ ȱकसी के मातम
मƶ पƓँच गया Ɣ।ँ रोने कɡ आवाज चंुबक कɡ तरह काम करती है। मेरे गल ेमƶ कुछ अटका
Ɠआ-सा महसूस Ɠआ। मƹ शायद उसे चुप कराना चाहता था, लेȱकन अचानक मƹ फट
पड़ा। खूब जोर-जोर स।े बाढ़ कɡ नदɟ कɡ तरह लापरवाह Ɲलाई। दोनǂ ओर स ेबस रोने
कɡ आवाज आ रही थी। कोई भी इस Ȯ×थȱत मƶ नहƭ था ȱक Ơसरे को चुप करा सके।
आँसुǓ कɡ नमकɡन धाराए ँगालǂ स ेहोकर जीभ तक जा रही थƭ। ƕदय पर पड़ा पÆथर
ȱपघलकर आँसुǓ के ƞप मƶ ȱनकला जा रहा था। जब Ȱदल कुछ हÒका Ɠआ, तो उसने
बताना शुƞ ȱकया- “कल रात जब मƹ आपस ेबात करने के बाद चुपचाप ȳससक रही थी,
तो माँ ने देख ȳलया। मƹ आवेग मƶ सबकुछ कहती चली गई। वह एकदम-स ेȱबफर पड़ी
मुझपे ȱक मƹने पहल े·यǂ नहƭ बताया ये सब। ȱक इतना Ȱदन स ेये सब चल रहा है और मƹ
चुपचाप सह ·यǂ रही थी। ȱफर उÊहǂने पापा स ेसारी बातƶ बता दɢ और आज सुबह पापा
ने घोषणा कर Ȱदया ȱक ये शादɟ हरȱगज नहƭ हो सकती।”

“चलो अ¼छा ह।ै आȶखरकार हमारी पाँच महीने कɡ Ēेम कहानी का सुखद अंत हो
ही गया।” एक आह ȱनकली मेरे Ȱदल स।े

“आप तो खुश हƹ न! बार-बार मुझ ेअपने स ेअलग करने कɡ बात करते थे। आȶखर
हो ही गई न आपकɡ मुराद पूरी? मƹ न कहती थी, ȱकसी बात को बार-बार Ɵहराने स ेवो
बात सच हो जाती ह।ै”

“जो होता ह,ै अ¼छा होता ह।ै अब तुÏहƶ सरकारी नौकरी वाला लड़का Ȳमलेगा।
ȵजसका घर शहर मƶ होगा। उसका सीना भी मुझसे चौड़ा होगा और उसके आँखǂ पर
चÕमा नहƭ लगा होगा। वह मेरी तरह झुककर नहƭ चलेगा। वह Ȳमलनसार होगा। भगवान
तुÏहे मनचाहा जीवनसाथी दƶ।” मƹ बस कुछ ऊटपटाँग-सा बके जा रहा था।

“मुझे कुछ नहƭ चाȱहए, मुझे बस आप चाȱहए। मुझे आप कभी समझ नहƭ पाए और
कभी समझ भी नहƭ पाएगेँ। मुझ ेइतना ददµ देने के ȳलए शुȱþया। ये उपहार मƹ जीवनभर
सहेजकर रखँूगी।”

जीवन का सबसे मुȹÕकल दौर अब शुƞ हो चुका था। इÕक कɡ गहराई का अंदाजा
तब तक नहƭ लगता, जब तक ȱक इÕक कामयाब हो। जुदाई के बाद ही Ëयार कɡ गहराई
समझ मƶ आती है। एक-एक पल काटना अब मुȹÕकल हो गया था। ȱकसके जाने का
इंतजार कƞँ और ȱकसके आने का? कोई भी आने वाला पल अब मुझ ेसुकून नहƭ दे
सकता था। रह-रह कर मƹ भावुक हो जा रहा था। इÕक मƶ हारा Ɠआ इंसान अपनी
नाकामयाबी ¾यादा देर तक नहƭ छुपा सकता। Ȱदनभर मेरी दशा देखकर लोगǂ को कुछ
संदेह हो चुका था। रात मƶ जब सभी लोग भोजन कर रहे थे, मƹने रोटɟ का एक टुकड़ा
उठाया। सूखे Ɠए कंठ से टकराकर रोटɟ अपने आप बाहर आ गई। मƹ उठकर हाथ धोने
चला। माँ ने आȆयµ ȅǣ ȱकया- “तȱबयत खराब ह ै·या? खाना थोड़ा भी नहƭ खाए?”
मेरे अंदर Ɣक-सी उठɠ। मƹ कुछ कहना चाहता था, लेȱकन आवाज कंठ तक आकर Ɲक
गई।

“·या Ɠआ, कुछ बात ह?ै”
मेरे अंदर का फूला Ɠआ गुÍबारा फूट पड़ा- “सबकुछ खÆम हो गया। उन लोगǂ ने

ȯरÕते स े इनकार कर Ȱदया ह।ै” पहली बार मƹ ȱनÒलµज कɡ भाँȱत फूट-फूट कर सबके



सामने रोया। सभी अवाक् थे। तȱकए मƶ मँुह Ȳछपाकर मƹ ब¼चǂ कɡ तरह फफक रहा था।
मदµ का रोना बƓत बेसुरा होता ह।ै मुझ ेखुद अपनी Ɲलाई ऊटपटाँग-सी लगी थी।

“बƓत पागल है ये। एकदम नामदµ जैसा रोता ह।ै Ɵȱनया मƶ ·या लड़ȱकयǂ कɡ कमी
ह?ै ये नहƭ तो कोई और सही।” ȱपताजी अपने ×वभाव के मुताȱबक डाँट भी रह ेथे और
शायद समझा भी रहे थे।

“अब हम शादɟ नहƭ करƶगे। हमसे नहƭ होगा। हम कहƭ और शादɟ अब नहƭ कर
पाएगेँ।”

पता नहƭ मेरे अंदर इतनी ȱहÏमत कहाँ स ेआ गई थी। ȵजस ȱपता के सामने मƹने कभी
खुलकर सामाÊय बात तक नहƭ कɡ थी, उनके सामने मƹ अपनी शादɟ कɡ बात कर रहा
था। माहौल तनावपूणµ हो चुका था। सभी मानो ȱवचारहीन हो गए हो या जैसे ȱकसी ने
उÊहƶ ‘×टे¼यू’ बोल Ȱदया हो। इस तरह कɡ पȯरȮ×थȱत का सामना कैसे करते हƹ, शायद उÊहƶ
नहƭ मालूम था। वो मुझ ेझूठɠ Ȱदलासा भी नहƭ दे सकते थे। जो चीज उनके हाथ मƶ थी ही
नहƭ, उसके बारे मƶ वो ·या वादा करते? सफµ  भाभी ने थोड़ा-सा भरोसा Ȱदलाया- “हम
बात करƶगे सीमा स।े वो इस तरह पीछे कैसे हट सकती है? मंगनी Ɠआ ह ैआप लोग का।
कोई खेल ह ै·या?”

“कुछ नहƭ हो सकता ह ैअब। उसके घरवाले पीछे हट रहे हƹ।”

***

रात बीत गई। सुबह आई और बीत गई। दोपहर Ɠई, बीत गई। शाम आई, बीत गई।
अब ȱफर स े मुझ ेएक रात का सामना करना था। ये रात कैसे कटेगी! इतनी लंबी रात
ȱब×तर पर पड़े-पड़े कैसे गुजाƞँगा! और रात गुजर भी जाए, तो सुबह कौन-सी
खुशखबरी Ȳमल जाएगी? 36 घंटे गुजर चुके थे उसकɡ आवाज सुने Ɠए। उसकɡ ·या
Ȯ×थȱत होगी? ·या वह भी उसी मानȳसक यंčणा स ेगुजर रही होगी, ȵजससे मƹ गुजर रहा
Ɣ?ँ मƹ ȱफर से भावुक हो उठा। ·यǂ ऐसा हो गया? ·यǂ भगवान! बनाकर ·यǂ ȱबगाड़ दɟ
मेरी ȱक×मत!

मेरे शयनक³ के कोने मƶ एक छोटा-सा मंȰदर था। घर के सभी लोग वहाँ पूजा करते
थे, ȳसवाय मेरे। शायद आल×य कɡ वजह स ेमƹ पूजा नहƭ करता था। लेȱकन आज पता
नहƭ मुझ े·या Ɠआ था, मौसम मƶ ठंड होने के बावजूद मƹ मंȰदर के सामने खड़ा हो गया
था। एक-एक कर सभी मूɉतɞयǂ और Ȳचčǂ को मƹ ȱनहारने लगा। मेरे मन मƶ कोई भाव नहƭ
आ रहा था। न ही मƹ भगवान को Ĝǽा स े देख रहा था, न ही मƹ उनसे ȱबगड़ी ȱक×मत
बनाने कɡ माँग कर रहा था। अचानक मेरी जुबान स ेधाराĒवाह शÍद ȱनकलने लगे- “·यǂ
भगवान, आȶखर मेरे साथ ही ऐसा ·यǂ होता है? बचपन स,े थोड़ी-थोड़ी खुȳशयǂ स ेही मƹ
खुश हो जाया करता था। कभी आपसे मƹने कोई बड़ी माँग नहƭ कɡ। ये आपको भी मालूम
ह,ै मेरी सबसे बड़ी जƞरत इस वǣ एक नौकरी कɡ ह।ै लेȱकन वो भी कभी नहƭ माँगा
आपस।े या ȱफर आप यही चाहते हƹ ȱक मƹ आपके सामने हाथ जोडँू, ȱगड़ȱगड़ाऊँ? अ¼छा
लगता है न आपको, जब कोई आपके सामने हाथ फैलाता है? आपके Ȱदल को खूब
ठंडक पƓँचती होगी। खूब मजा आता ह ैअपने भǣǂ को कȌ देकर, ȱफर उनसे अपनी
पूजा करवाने मƶ न आपको? लेȱकन याद रȶखए, मƹ ऐसा नहƭ Ɣँ। मƹ आप जैसे झूठे



दयाȱनधान के सामने हाथ नहƭ जोडँूगा। वैसे भी आप मेरा ·या ȱबगाड़ सकते ह?ै मुझ ेन
अब Ɂजɞदगी का मोह ह,ै न मौत का डर। कर लो जो करना ह।ै आपने मुझे ȵजतना कȌ
देना था, दे Ȱदया। अब मƹ Ɵख-ददµ से ऊपर उठ चुका Ɣँ। मƹ ये घोषणा करता Ɣ ँ ȱक मƹ
आज स ेपूणµ नाȹ×तक बन रहा Ɣ।ँ मƹ आज के बाद कभी आपके दरबार मƶ नहƭ आऊँगा,
ये मेरा वचन ह।ै हाँ, मƹ नाȹ×तक Ɣ,ँ नाȹ×तक।” इस लंबे एकालाप के बाद मƹ वहƭ जमीन
पर बैठ गया। ȱकतनी देर तक बैठा रहा याद नहƭ, और कब उस ठंडी जमीन पर सो गया,
ये भी याद नहƭ। शायद शरीर कɡ अंदƞनी गमƮ कɡ वजह स ेमƹ रातभर शीतल फशµ पर
ȱनबाµध सो सका था।

दो Ȱदन तक मƹ इसी ȱवरह कɡ अȷ¹न मƶ जलता रहा। न सुबह कɡ ताजगी, न दोपहर
कɡ अलसाई धूप, न रात कɡ खामोश शांȱत, कुछ भी मेरे ȵजगर कɡ अगन को कम नहƭ
कर पा रहा था। अȃ कɡ कमी स ेमेरा Ɵबला शरीर और भी दयनीय हो गया था। मेरा फोन
बेचारगी मƶ घर के ȱकसी कोने मƶ पड़ा रहता। कभी-कभी मƹ हÒकɡ-सी उÏमीद ȳलए फोन
चेक कर लेता था। लेȱकन हर बार ȱनराशा ही हाथ लगती। मन को ȅ×त रखने के ȳलए
उस शाम मƹ दो×तǂ के साथ टहल रहा था बेमन स।े फोन का बजना था ȱक सबने मजाक
उड़ाना शुƞ कर Ȱदया- “×साला Ȱदनभर फोन पर बȱतयाता है, ȱफर भी मन नहƭ भरता ह।ै
थोड़ा देर तो चैन लो।”

ये लोग ·या जानƶ ·या से ·या हो गया है! लेȱकन फोन देखा तो पलभर के ȳलए
अपनी आँखǂ पर यकɡन नहƭ Ɠआ। सच मƶ सीमा थी- “कैस ेहो? ठɠक हो ना?”

“मƹ ठɠक हो सकता Ɣँ ·या? ये ·या Ēȋ पूछ रही हो सीमा? इतनी Ȱदशाहीन और
ȱनरथµक कभी न Ɠई थी मेरी Ɂजɞदगी। ·यǂ Ɂजɞदा Ɣ ँमƹ, ये भी पता नहƭ। बस मरा नहƭ Ɣ,ँ
ये ही बƓत ह।ै और तुम पूछती हो ठɠक Ɣँ ना!”

“कुछ कɡȵजए जान, मƹ आपके बगैर नहƭ रह पाऊँगी। हर पल आपकɡ आवाज मेरे
कानǂ मƶ गँूजती है। ऐसे ही चलता रहा, तो शायद पागल हो जाऊँगी।”

“·या कर सकता Ɣ ँमƹ? मेरे हाथ मƶ अब कुछ नहƭ है। तीर कमान से ȱनकल चुका है।
अब जो करना ह ैतुÏहारे घरवालǂ को करना ह।ै”

“मेरे घरवाले मेरी खुशी के ȳलए कुछ भी कर सकते हƹ। उÊहƶ अपना ȱनणµय बदलना
ही होगा।”

***

ȱकसी जवान पुčी के ȱपता कɡ तरह ही ȳशवशंकर पांडे आज ȱवचȳलत थे। पुčी इÕक
मƶ ȱगरÌतार होकर अȃ Æयाग चुकɡ थी और ȱपता अपनी इकलौती बेटɟ का अनशन ´ात
होते ही फफक पड़े। ईȈर, ये कौन-सी परी³ा ले रहे हो? एक तरफ कुआँ, Ơसरी तरफ
खाई। जो लड़का खुद ही ȵजÏमेदारी स ेभाग रहा ह,ै उसके हाथǂ मƶ कैसे बेटɟ सǅप दƶ!
कैसे Ɂजɞदा म·खी ȱनगल लƶ? और Ơसरी तरफ ये नादान लड़कɡ! खाना-पीना छोड़कर
काँटा हो गई है। इस धमµसंकट स ेतुÏहƭ उबारो ईȈर!

“खाना खा लो पापा, रोटɟ सूख रहा ह।ै” सीमा ने आवाज लगाई। कोई जवाब नहƭ।
न¹न चौकɡ पर अधµन¹न ǔधे लेटे ȱपता ने मौन साध ȳलया। ȳशवशंकर जी कɡ दो
खाȳसयतƶ हƹ। वे खाते जमकर हƹ और सोते भी जमकर हƹ। चाहे ȱकतनी बड़ी ȱवपदा आ



जाए, वो खाना समय पर खाते हƹ। नहƭ तो उनका पेट गुड़गुड़ाने लगता ह।ै लेȱकन आज
पेट दबाकर सोए हƹ मतलब अÆयȲधक Ɵखी हƹ।

“सुनाई नहƭ दे रहा है, खाना ठंडा हो रहा ह।ै” भूख भूल चुकɡ बेटɟ ȱपता को आदेश
दे रही थी।

“हम खाना खा लƶ? पेट तो मेरा पूरा भर गया है। बेटɟ अȃ Æयाग चुकɡ ह ैऔर हम
·या भु·खड़ रा³स हƹ? अब तो हम तभी पानी ȱपएगेँ, जब तुम मेरे सामने खाना
खाओगी।”

“हम खा ȳलए हƹ, ȱवȈास कɡȵजए। ये देȶखए डकार भी आ रहा है।”
“तुम ¾यादे होȳशयार हो न! तो हम भी तुÏहारा बाप हƹ। अगर अभी इसी वǣ तुम मेरे

सामने खाना नहƭ खाओगी, तो हम कल Ĉेन के आगे कूद जाएगेँ।”
“ओÌफो! अब आप मुझे Íलैकमेल कर रहे हƹ। ये अ¼छɟ बात नहƭ है। …ठɠक है, ये

लो मƹ भी अपना खाना ल ेआई। अब खुश?”
“ये सब छूट देने का नतीजा है।” रोटɟ सेकते Ɠए माताजी ने बड़बड़ाना शुƞ ȱकया-

“हम पहल ेही कहते थे ȱक फोन पर बात करना अ¼छा नहƭ है। लेȱकन आजकल का
फैशन! छेका Ɠआ नहƭ ȱक लबर-लबर बात करना चालू। एकदम खुल के कसमे-वादे…
फोन पर ही मोहÍबत फरमाया जा रहा है! तुÏहƭ जान, तुÏहƭ Ēाण, जीने-मरने कɡ कसमƶ
खाई जाती हƹ। बाप रे बाप! लगता ह ैसातǂ जनम का साथ ह।ै एक हम लोग का जमाना
था… शादɟ के बाद भी ठɠक स ेबात नहƭ करते थे। लाज था, डर था। लेȱकन अब ये
बेहया जमाना! भगवाने माȳलक हƹ।” खाने का कौर पानी स े ȱनगलती सीमा अचानक
सुबकने लगी।

“ऐ चुËप! बड़बड़ाना बंद करो। कब ·या बोलना ह…ै Ȱदमाग नहƭ है?” ȱपताजी
गरजे।

…ओय…ओय…सीमा बाथƞम कɡ ओर भागी। अȱन¼छा स ेठँूसा Ɠआ सारा भोजन
बाहर ȱनकल गया। माथा पकड़कर वह वहƭ बैठ गई। कमजोर शरीर मƶ इतनी भी ताकत
नहƭ बची थी ȱक खुद स ेउठ सके। काँपते शरीर को सहारा देकर ȱब×तर तक लाया गया।
असहाय ȱपता रह-रह कर काँपती पुčी को देखते थे और माथा पकड़कर रोने लगते।
“तुम जो कहोगी वही होगा बेटɟ! अब तुÏहारा कȌ नहƭ देखा जाता हमसे। बस, तुम
अपना ȵजद छोड़ दो।” आवेगी ȱपता, पुčी के सामने झुकने को तैयार थे।

“नहƭ पापा, हम कोई ȵजद नहƭ कर रहे हƹ। मुझे मालूम ह ैआप ȱबना कहे मेरी हर
माँग पूरी करते आए हƹ। हम इसका फायदा नहƭ उठाना चाहते। बस, हमƶ थोड़ा समय
दɟȵजए। यादǂ को भुलाने मƶ समय तो लगता ही ह।ै धीरे-धीरे सब ठɠक हो जाएगा। आप
लोग ¾यादा परेशान मत हǂ।”

“मेरी समझदार बेटɟ! तुम इतनी बड़ी हो गई ȱक मुझे झूठा सांÆवना देने लगी…लो ये
फोन और सुना दो उस ेखुशखबरी।”

“ऐसा कुछ नहƭ ह ैपापा…” पीला चेहरा अपनी खुशी छुपाना चाह रहा था।
“मेरी ȵजǿɟ बेटɟ!”

***



“काँच ही बाँस के बहँगीया….।”
संÉया के अºयµ के बाद छठ ěȱतनƶ गीत गाकर कोशी सजाती हƹ। एक कलश के चारǂ

ओर ईखǂ को बाँधकर खड़ा ȱकया जाता है। इस संरचना के नीचे दɟपǂ को वृǶाकार रखा
जाता है। घी का ठेकुआ, चावल और गुड़ के लǲ और पूȲड़याँ Ēसाद के ƞप मƶ चढ़ाई
जाती हƹ। पूजा×थल कɡ शुǽता, ěȱतयǂ का पȱवč मन और छठ के लयबǽ मधुर गीत
वातावरण को दैȱवक अनुभूȱत Ēदान कर रहे थे। अपने पलंग पर लेटा मƹ एकटक दɟपǂ
कɡ सजावट को ȱनहार रहा था। गीत मेरे ƕदय को शांȱत Ēदान कर रहे थे।

“ऐ छोटू! तुम ȱकतना बड़ा आलसी है! सब कोई यहाँ पूजा कर रहा ह ैऔर तुम वहाँ
लेटकर आराम कर रहा है?” पड़ोस कɡ एक आंटɟ ने मेरे आराम मƶ ȱवºन डाला।

“घाट पर भी नहƭ गया था। पता नहƭ कैसे अकेले मन लगता ह?ै”
“संÊयासी आदमी ह ैछोटू।”
“संÊयासी ह?ै अभी देȶखयेगा उसका फोन बजेगा और वह उठकर भागेगा एकांत

मƶ।” ठेकुआ छानते Ɠए मोटɟ आंटɟ ने ऐसा चेहरा बनाया, मानो ȱकसी खुȱफया जानकारी
को सावµजȱनक कर रही हो।

एक सȸÏमȳलत ȶखलȶखलाहट।
माँ ने हÒका-सा मु×कराया- “चलो आओ छोटू, आकर Ēणाम कर लो कोशी को।”
“चलो, यहाँ आकर करो। पढ़-ȳलख के होȳशयार बन गया है!… न जाने कैस ेयह

अधमƮ मेरे पȯरवार मƶ पैदा हो गया है!” ȱफर ȱपताजी ठंडी जमीन पर दंडवत Ēणाम कɡ
मुďा मƶ लेट गए। उठकर कोशी को Ēणाम ȱकया और दɟये कɡ ताप को छूकर माथे पर
लगाया। ईखǂ कɡ सजावट उÊहƶ कुछ अटपटɟ-सी लगी, सो गाँठ खोलकर वे ȱफर स ेबाँधने
लगे। औरतƶ चुप होकर ȱपताजी कɡ कला देखने लगƭ। सचमुच, पाठक जी को अनुभव ह,ै
इ ब¼चा लोग ·या जानेगा! ȱपताजी कुछ मंčो¼चारण करते Ɠए अपने ƞम मƶ आराम
करने चल।े मƹ कोई झंझट नहƭ खड़ा करना चाहता था, इसȳलए अȱन¼छा से हाथ जोड़कर
भगवान के आगे खड़ा हो गया।

“ऐसे नहƭ… पूरा लेटकर Ēणाम करो… लाज लग रहा ह ै·या?” माँ खुलेआम मेरी
रैȽगɞग ले रही थƭ। तभी मेरा फोन बजा और औरतǂ मƶ खुसर-पुसर होने लगी। ये सीमा
·यǂ फोन कर रही है? ·यǂ बुझी Ɠई अȷ¹न को बार-बार हवा दे रही हो? ·यǂ मुझ ेचैन से
अपनी यादƶ Ȳमटाने का मौका नहƭ देती? मƹने झूठ-मूठ का ऐसा भाव बनाया, जैस े मेरे
ȱकसी दो×त का फोन हो। “हाँ अमर, बोलो ·या हाल है” कहता Ɠआ मƹ बाहर ȱनकल
गया।

“पहचान नहƭ रहे हƹ ·या? मƹ बोल रही Ɣ।ँ”
“मालूम ह।ै यहाँ छठ पूजा के ȳलए औरतƶ इकǫा Ɠई हƹ। उन लोगǂ को मजाक उड़ाने

के ȳलए बस बहाना चाȱहए। खैर, फोन ·यǂ ȱकया? अब ·या फायदा?”
“फायदा? इन दो Ȱदनǂ मƶ मेरी ·या हालत Ɠई है, कभी आपने मेरे बारे मƶ सोचा?

आप मदµ लोग को भगवान ही कठोर Ȱदल बनाते हƹ। लेȱकन एक लड़कɡ के ȳलए… जान,
मƹ कोȳशश कर के देख चुकɡ Ɣ।ँ अब कदम पीछे मोड़ना मुमȱकन नहƭ है।”

“लेȱकन तुÏहारे मÏमी-पापा?”
“सबको सबकुछ मालूम चल ही गया है, तो छुपाने स े·या फायदा? मƹने ȱनÒलµज कɡ



भाँȱत उन लोगǂ स ेसाफ कह Ȱदया ह ैȱक मƹ शादɟ कƞँगी तो ȳसफµ  उनसे।”
“वो लोग मानƶगे?”
“मानƶगे कैसे नहƭ? पापा तो लगभग मान ही चुके हƹ, बस माँ को मनाना बाकɡ ह।ै

बस, आपको मेरी एक शतµ माननी होगी।… आपको घर का मोह Æयागना होगा। आप
ȰदÒली जाएगेँ जÒद स ेजÒद। बोȳलए!”

“तुÏहारी जानकारी के ȳलए बता Ơँ ȱक मƹने Ȱटकट बनवा भी ȳलया है। अगले महीने
कɡ आठ तारीख।… यकɡन करो सीमा, उस रात के बाद स ेलगातार मƹ अपनी बात पर
पछता रहा Ɣँ। ȱकस मनƔस घड़ी मƶ मƹने तुमस ेअलग होने कɡ बात कही। मेरी काली
जुबान! सच मƶ ȱकसी के महÆव का अंदाजा तभी लगता ह,ै जब वह आपस े Ơर चला
जाए। एक-एक पल मƹने ȳसफµ  तुÏहारे बारे मƶ ही सोचा ह।ै”

“चुप रȱहए! आपके नजर मƶ तो हम घर कɡ मुगƮ दाल बराबर हƹ। जब जी मƶ आया
Ȱदल Ɵखा Ȱदया, जब जी मƶ आया मना ȳलया। मानो हम कोई ȶखलौना हƹ।”

“कुछ भी करो सीमा, लेȱकन Ëलीज ȱफर स े तुम मेरी Ɂजɞदगी मƶ आ जाओ। मेरी
Ɂजɞदगी कɡ ȱकताब अधूरी है तुÏहारे ȱबना। कैस ेमƹ उन पलǂ को यादǂ स े Ȳमटा Ơँ? छह
महीने कɡ अनȱगनत यादƶ। मƹ पागल हो जाऊँगा। नहƭ-नहƭ! मुझ ेȱफर स ेवो बीते Ɠए पल
लौटा दो सीमा! एक एहसान कर दो मुझ पर।”

“बस, भगवान का नाम लीȵजए। भगवान ने चाहा, तो कल मƹ आपको खुशखबरी
सुना पाऊँगी।”

घास पर ȱगरी Ɠई ओस स े मेरे पैर भीग गए थे। “अँधेरा मƶ कहा घूम रह ेहो छोटू!
चलो आओ। देखो ȱकतना ‘सीत’ ȱगर रहा है।” माँ कɡ आवाज सुनकर एहसास Ɠआ ȱक
बाहर ȱकतनी ठंड है। माथे पर हाथ फेरा, बाल एकदम गीले हो रह ेथे ओस स।े

“अ¼छा, मƹ कल का इंतजार कƞँगा।”



तुझसे नाराज़ नहƱ Ʌज़ɢदगी

ȰदÒली ȳसफµ  एक शहर नहƭ है, यह Ȱदल है ȽहɞƟ×तान का। भारत के राजनीȱतक,
सां×कृȱतक और आɋथɞक इȱतहास कɡ गवाह है ȰदÒली। हजारǂ वषǄ स ेअनेक राजाǓ
और सुÒतानǂ के उÆथान और पतन कɡ गवाह है ȰदÒली। अनेक युǽǂ और सृजन कɡ
सा³ी है ȰदÒली। अनेक सपनǂ को हकɡकत मƶ बदला है इसने। कृȱष आधाȯरत Āामीण
अथµȅव×था जब अपना ƞप बदलने लगी, तो लोग रोजगार कɡ तलाश मƶ शहरǂ का Ɲख
करने लगे। और ȰदÒली इनमƶ सबसे Ēमुख थी। अगर ये कहा जाए ȱक भारत का इȱतहास
ȰदÒली के इदµ-ȱगदµ घूमता है, तो गलत नहƭ होगा। सचमुच, भारत कɡ अनेकता मƶ एकता
वाली बात यहाँ आपको ơȱȌगोचर होगी।

तो मƹ भी एक छोटा-सा सपना लेकर उतर गया सपनǂ के शहर कɡ सरजमƭ पर।
नई ȰदÒली रेलवे ×टेशन कɡ ȱवशालता और लोगǂ कɡ गहमा-गहमी देखकर एक पल

के ȳलए Ȱदल मƶ भय उÆपȃ Ɠआ। अनȱगनत Ëलेटफॉमµ और ओवरȱĔज। कहाँ जाए,ँ ȱकधर
जाए!ँ बस, लोगǂ के पीछे चल पड़ा। पहले बाहर ȱनकला जाए, ȱफर देखा जाएगा।

“आप कहाँ हƹ, अजमेरी गेट कɡ ओर या पहाड़गंज कɡ ओर?” ममेरे भाई ने पूछा।
“मƹ ×टेशन के बाहर खड़ा Ɣँ।” बाहरी आवाज को हथेली से दबाते Ɠए मƹने कहा।
“देȶखए, यहाँ पर दो एȮ¹जट हƹ। एक अजमेरी गेट कɡ ओर, Ơसरा पहाड़गंज कɡ ओर।
ȱकसी से पूछकर बताइए।”

ȰदÒली कɡ चौड़ी सड़कǂ पर तेज रÌतार मƶ भागता ऑटो। पहली बार इतनी ऊँची-
ऊँची इमारतƶ देख रहा था। “ये आईटɟओ है, ये यमुना ȱĔज है, ये लÛमीनगर मेĈो ×टेशन
है। अभी बन ही रहा है। इसके चाल ूहो जाने स ेहम लोग को काफɡ सुȱवधा होगी।”



“जाना कहाँ है हम लोग को?”
“बस अब आ ही गए। शकूरपुर। ·या है ȱक ȰदÒली मƶ रƶट बƓत महँगा है। इसȳलए

थोड़ा आउटसाइड मƶ ȳलए हƹ।”
“लेȱकन तुम तो खूब पैसा कमा रहे हो, सुना है,” मƹने कहा- “कोई बीस-पचीस हजार

मंथली?”
“हा-हा-हा, ये ȰदÒली है भैया। यहाँ थोड़ा-बƓत Ȱदखावा करना पड़ता है।” सामान

उतारते Ɠए उसने कहा- “धीरे-धीरे आपको सब मालूम पड़ जाएगा। वैस ेआप से ·या
Ȳछपाना! बस ȱकसी तरह गुजारा कर रहे हƹ। आठ हजार महीना Ȳमलता है। लेȱकन ·या है
ȱक MBA करके आठ हजार कमाओ, तो अ¼छा नहƭ लगता है। इसȳलए बढ़ाकर बताना
पड़ता है।”

“तो ·यǂ कर रहे हो ये जॉब? छोड़ दो।” मƹने कहा।
“ए·सपीȯरयंस! देȶखए, ȱबना अनुभव के आपको कोई भी 20-25 हजार नहƭ देगा

शुƞ मƶ। बस दो-तीन साल का ए·सपीȯरयंस हो जाए, तो आप आसानी से जॉब ȹ×वच
कर सकते हƹ।”

घर ·या था, एक कमरा था। तीन लड़कǂ ने Ȳमलकर इस चार हजारी कमरे को
ȱकराए पर ȳलया था। यही कमरा बेडƞम भी था, ȱकचन ƞम भी और गे×टƞम भी।
जमीन पर दो मोटे-मोटे गǿे ȱबछाकर उस पर बैचलर लोग अपनी Ȱदनभर कɡ थकान
Ȳमटाते थे। एक कोने मƶ सब सामान अ×त-ȅ×त ठँूसा Ɠआ और Ơसरे कोने मƶ Ëयाज-
लहसुन कɡ गंध ȱबखेरता ȱकचन। कमरे कɡ गंदगी देखकर लगता था ȱक यहाँ रहने वाले
या तो बƓत आलसी हƹ या ȱफर ×व¼छता का महÆव इÊहƶ पता नहƭ। “ठɠक है। उतना बुरा
भी नहƭ है।” मƹने कहा।

“मतलब आपको पसंद नहƭ आया। टƶशन मत लीȵजए, धीरे-धीरे एडज×ट हो
जाइएगा। वैसे भी आपको Ȱदनभर रहना थोड़े ही है। हम लोग भी सुबह आठ बजे
ȱनकलते हƹ, तो रात आठ बजे ही घर आ पाते हƹ। ȱफर खाना बनाना, खाना और सो
जाना। Ȱदन खÆम!”

“तो खाना भी खुद ही बनाते हो?”
“और ·या! अब इतने पैसे मƶ मेड तो रख नहƭ सकते। साथ ही हमारा मन भी लग

जाता है। लैपटॉप पर मूवी लगा देते हƹ और देखते-देखते खाना तैयार।”
“बƓत संघषµ हƹ भाई जीवन मƶ”
“संघषµ? अभी कहाँ? संघषµ तो अब शुƞ होगा आपका। वेलकम टू ȰदÒली भैया!”

***
“नहƭ चलेगा!” मेरा रे¾यूमे देखकर ȳसरे स े नकार Ȱदया अ³त ने। “·यǂ, ·या

Ȱद·कत है इसमƶ?” मेरा आÆमȱवȈास डगमगा गया था।
“ये इंजीȱनयर का रे¾यूमे है? लग रहा है, ȱकसी ×कूल के ȱवȁाथƮ का बायोडाटा है।

इसमƶ कुछ भारी-भरकम शÍद होना चाȱहए। आपका लÛय ·या है, कैस ेआप कंपनी के
ȳलए उपयोगी साȱबत हǂगे आȰद-आȰद। रे¾यूमे ऐसा होना चाȱहए ȱक लोग आपमƶ इंĈे×ट
लƶ। ऐसा रहेगा तो कहƭ से कॉल भी नहƭ आएगा।”

“तो ·या करना चाȱहए?”



“आप टƶशन मत लीȵजए। मेरे पास एक फॉरमेट है रे¾यूमे का। उसी को एȲडट कर
दƶगे।” उसके बाद जनाब लैपटॉप लेकर बैठ गए। एक लंबी-सी, चार पेज वाली फाइल मƶ
जोड-तोड़ करने लगे। ऑÍजेȮ·टव इतना लंबा था ȱक गलती से अगर कोई ऑÍजेȮ·टव
पूछ ल,े तो मƹ नहƭ बता पाता। उसके बाद ȳसनॉȹËसस, एकेडȲमया, आईटɟ þेडƶȳशयल,
एचीवमƶट, पसµनल डॉȵजयर जैस ेभारी-भरकम शÍद डाल ेगए। “ये हो गया तैयार आपका
रे¾यूमे। इसको पेन Ċाइव मƶ ल ेलीȵजए और कैफे जाकर ȵजतना भी नौकरी वाला साइट
है, सब पर डाल दɟȵजए।”

“थƹक-यू यार। तुमने बƓत हेÒप ȱकया, लेȱकन एक एहसान और कर दो… Ëलीज
ऑनलाइन रȵज×टर करवा दो।”

“·या भैया, आप इंजीȱनयȻरɞग कैस ेकर ȳलए? आपको नेट चलाना नहƭ आता?”
“अरे, इतना जलील मत करो। आता है, बस थोड़ा हेÒप चाȱहए।”
“देȶखए भैया, बुरा मत माȱनए, लेȱकन आप बƓत दÍबू ȱक×म के आदमी हƹ। थोड़ा

बोÒड बȱनए। ये ȰदÒली है… ȰदÒली छोȲड़ए, कहƭ भी आप सवाµइव नहƭ कर पाइयेगा इस
तरह। हर जगह आपको उँगली पकड़कर चलाने वाला नहƭ Ȳमलेगा। खुद स ेकरना पड़ता
है। ȯर×क लेना पड़ता है।”

“समय कɡ बात है। आज मेरा समय खराब चल रहा है, तो सबको मौका Ȳमला है मँुह
खोलने का। तुम ·यǂ पीछे रहोगे? तुम भी बोल लो।”

“आप ȱफर से बुरा मान गए। आप सच मƶ बƓत इमोशनल आदमी हƹ। मƹ ये कहाँ कह
रहा Ɣँ ȱक मƹ हेÒप नहƭ कƞँगा, मƹ बस ये चाहता था ȱक आप थोड़ा आÆमȱनभµर बनƶ।
खैर, चȳलए कोई बात नहƭ।”

***

इÕक मƶ हारे इंसान ने ये शपथ तो जƞर ली थी ȱक ȰदÒली पƓँचकर अपनी मंगेतर से
कम बातƶ करेगा लेȱकन…। लेȱकन ऐसा हो न सका। इÕक के तूफान मƶ कमजोर इरादे ढह
गए। एसटɟडी कॉल बƓत महँगे होते थे उस समय। इसȳलए मƹ ȱकसी ऐस े ऑफर कɡ
तलाश मƶ था, जो कॉल दर कम कर सके। ȯरलायंस ने ये अवसर Ȱदया। 30 पैसे Ēȱत
Ȳमनट कɡ दर से बात हो सकेगी एक पैक भराकर। “वाऊ” कहा था सीमा ने।

“लेȱकन हमारी बातƶ कम हǂगी और आप ȳसफµ  अपने काम पर फोकस करƶगे।
ओके?” आगाह ȱकया उसने।

“मालूम है। लेȱकन ये तुम हो, जो मुझे बार-बार Ȳड×टबµ करती हो, मƹ नहƭ।”
“अ¼छा! तो मƹ आपको Ȳड×टबµ करती Ɣँ ना? ठɠक है… कोई सफाई नहƭ… अब

करना मेरे ठƶ गा से बात।” ये लड़कɡ लोग का नखरा! ×साला बात करो तो ले·चर दƶगी ȱक
कॅȯरअर पर फोकस करो और बात न करो तो ‘इ¹नोर कर रहे हो’ का आरोप। भाड़ मƶ
जाओ। ऐसे भी Ɂजɞदगी मƶ बƓत टƶशन है।

चार लड़के साथ रह रहे हǂ, तो आपसी सामंज×य के ȳलए एक संȱवधान कɡ जƞरत
होती है। लेȱकन ऐसे ȱकसी ×पȌ संȱवधान के न होने से रसोई-कायµ Ȱदन-ब-Ȱदन मुȹÕकल
होता जा रहा था। शाम होते ही सबकɡ देह मƶ ददµ होने लगता था। ऊपर से जाड़े का
मौसम। सब अपने-अपने ȱब×तर मƶ घुसे इस इंतजार मƶ रहते थे ȱक कोई उठकर काम शुƞ



करे। आȶखकार जब नौ बज जाते, तो ȶखचड़ी बैठा दɟ जाती। लेȱकन रोज-रोज ȶखचड़ी
तो नहƭ खा सकते। और रोटɟ बनाना ȳसफµ  मुरली को आता था या ȱफर अÊय लोग बनाना
नहƭ चाहते थे। लेȱकन एक Ȱदन मुरली ने बगावत कर दɟ- “रोज-रोज का हम ठेका ȳलए
हƹ ·या? शाम होते ही सब मँुह छुपाके सूत जाता ह ैऔर हम यहाँ नौकर जैसा खटते रहते
हƹ। आज से सब अपना-अपना रोटɟ खुद बनाएगा।… नहƭ आता है तो हम ·या करƶ?
हमसे नहƭ होगा, बस!”

सȃ रह गए सब। उÏमीद नहƭ थी ऐसे ȱवďोह कɡ। शांतȲचǶ से अ³त ने समझाना
शुƞ ȱकया- “देखो मुरली, जहाँ तीन-चार लोग साथ रह रहे हǂ, वहाँ थोड़ा-बƓत
कंĒोमाइज करना पड़ता है। ऐसे छोटɟ-छोटɟ बातǂ पर रोष Ȱदखाना अ¼छा नहƭ है। चलो,
रोटɟ तुम बनाते हो, लेȱकन सÍजी रोज हम बनाते हƹ। डेली। Ȱदखाई देता है?”

“तुमको नहƭ बोल रहे हƹ। ये ȱवÖणु ·या करता है? और ये तुÏहारे भैया खाली बैठे-बैठे
खाते हƹ। शमµ है इन लोगǂ को।”

“फालतू मत बोलो मुरली। मेरे भैया ȳसफµ  कुछ Ȱदन के ȳलए यहाँ आए हƹ। एक-दो
महीने के ȳलए। इनस ेकाम कɡ बात मत करो।”

मेरा धैयµ अब टूट रहा था- “·या कहा, मƹ खाली बैठा रहता Ɣँ? ये ĒȱतȰदन बतµन कौन
साफ करता है? बाजार से सÍजी कौन लाता है? आज तक कभी पैसा का ȱहसाब Ɠआ
है, ȱकतना Ȱदन हम सामान लाए हƹ! और बाहर जो कचरा भरा रहता था, अब Ȱदखाई
देता है? कौन फƶ कता है? ƞम इतना साफ-सुथरा कैसे रहता है, सोचा है कभी?”

अपने-अपने ȱवचारǂ मƶ खोए सभी चुपचाप बैठे रह।े ȱवÖणु चुपचाप उठा और आटा
गँूधने लगा। मुरली उसके हाथ से बतµन छɟनने कɡ कोȳशश करने लगा। “चल हट यहाँ से
×साला Ȳचरकुट कहƭ का। आज के बाद कोई काम नहƭ करोगे तुम समझा। चार आदमी
का रोटɟ तो हम ऐस ेचुटकɡ बजाके बना दƶगे। समझा ·या है बे तुम हमको?”

“गु×सा हो गए ·या भाई? लाओ बरतन दो… माफ करो यार, गलती हो गई।” मुरली
अब ȱवÖणु के कंधे सहला रहा था, शायद डर से। ȱवÖणु का गठɠला बदन देखकर कोई भी
डर जाता। अब दोनǂ Ȳमलकर हँस-हँस के रोटɟ बना रहे थे। मुरली बेलता, सेकता और
ȱवÖणु तवे से रोटɟ उतारकर सहेजता। आपसी सामंज×य से खाना बनने लगा।

आठ रोटɟ और एक लोटा पानी पेट मƶ घुसाने के बाद ȱवÖणु को ये एहसास Ɠआ ȱक
सÍजी मƶ नमक कम है। “अरे नमक लाओ, फɡका-फɡका खाने का आदत हो गया है तुम
लोग को। …अब ठɠक है।”

“हा-हा-हा, इसीȳलए ȱवÖणु का खुराक कम हो गया है, अब समझ मƶ आया।” अ³त
ने मजाक ȱकया।

“×साला खाते हƹ तो अपना पेट मƶ। तुÏहारे बाप का ·या जाता है।”
“सही बात। तुम भी खाओ, कोई रोक है ·या?” मƹने ȱवÖणु का समथµन ȱकया।
“वाह Ēकाश भैया,” ȱवÖणु ने एक धौल जमाई मेरी पीठ पर- “और आजकल भौजी

का फोन नहƭ आ रहा है, कोई बात है ·या?”
“आप लोग कɡ शादɟ तय हो गई है ·या?” मुरली ने जानना चाहा।
“ऐसा ही समझो। अगले साल जून-जुलाई मƶ उÏमीद ह।ै”
“लेȱकन आप अभी शादɟ ·यǂ कर रहे हƹ भैया?” अ³त ने टोका।



“तुÏहारी माँ ही ये शादɟ करवा रही हƹ।” मƹने कहा।
“ठɠक है।” अ³त ने बोलना शुƞ ȱकया- “लोगǂ का तो काम ही है शादɟ करवाना,

लेȱकन आप ·या ब¼चे हƹ? आप को अपनी Ȯ×थȱत मालूम है। आप खुद अपने पैर पर नहƭ
खड़े हƹ, पȯरवार कैसे संभाȳलएगा। आȆयµ है, आपने शादɟ के ȳलए हाँ कैसे कर Ȱदया?”

“अबे ·या तुम भैया को जलील कर रहे हो! छह महीने मƶ काम नहƭ Ȳमलेगा? ¾यादा
टƶशन मत लीȵजए Ēकाश भैया। आप ȰदÒली को ×वीकार कर लीȵजए, तभी ȰदÒली
आपको ×वीकार करेगी। शायद मƹ गलत होऊँ, लेȱकन मुझे ऐसा लगता है ȱक आप यहाँ
एडज×ट नहƭ हो पाए हƹ। ठɠक है, आप दौड़-धूप कर रहे हƹ, इधर-उधर Ēयास भी कर रहे
हƹ, लेȱकन आप मƶ वो ज¾बा नजर नहƭ आता जो होना चाȱहए।”

“मानना होगा आपकɡ पारखी नजर को। सच मƶ मुझे ȰदÒली से कभी लगाव नहƭ
Ɠआ,” मƹने कहा- “यहाँ कɡ भागती-दौड़ती Ɂजɞदगी मेरे लायक नहƭ। हम ठहरे छोटे गाँव
के आदमी। लोगǂ से Ȳमलजुलकर रहने कɡ आदत है। यहाँ तो जैसे लोगǂ को बात करने मƶ
भी पैसा लगता है। कोई एĊेस पूछो, तो मँुह ऐस ेबनाएगेँ जैस ेएहसान कर रहे हो। …ये
दौड़ते Ɠए बस पर चढ़ना, रोड पार करना। अरे भाई, Ɂजɞदगी है ȱक मशीन! बस और मेĈो
मƶ बैठकर ऑȱफस के काम करते हो। एक साथ दो-दो फोन पर डील करते हो। ये बैल
वाली Ɂजɞदगी! हमसे नहƭ होगा।”

अ³त- “वही न हम आपस ेबोल ेथे ȱक थोड़ा चƶɁजɞग लाइए खुद मƶ। Ɵȱनया आपके
ȱहसाब स ेनहƭ बदल सकती, लेȱकन आप बदल सकते हƹ Ɵȱनया के ȱहसाब से। नौकरी
आपको चाȱहए, ȰदÒली को नहƭ।”

मƹ- “कोȳशश तो कर रहे हƹ, अपने आप को भूलकर नकली नकाब ओढ़ने कɡ।
देȶखए, ·या होता है!”

अ³त- “बहाने बनाने वालǂ को बहाने Ȳमल ही जाते हƹ।”

***

सड़कǂ पर गȱतशील Ɂजɞदगी से बेखबर, फुटपाथ पर Ȳघसटता वह युवक। डेढ़ महीने
गुजर गए देखते-देखते। वही सुबह, वही शाम और वही रात। बस Ȱदन गुजर रहा है। कोई
नयापन नहƭ, कोई खुशखबरी नहƭ। कब होगा मेरे संघषµ का अंत! कभी-कभी तो लगता
है ȱक नौकरी कभी Ȳमलेगी ही नहƭ। चार-पाँच इंटरȅू देने के बाद इतना तो ×पȌ हो गया
है ȱक ये सेशन लेट का मुǿा बड़ा नासूर बनने वाला है। ऊपर से ȲडĀी Ȳमलने के बाद भी
एक साल का गैप! ·या ȱकया इतने Ȱदन, हर जगह यही सवाल। पढ़ाई कɡ, तैयारी कɡ,
इस जवाब से कोई संतुȌ नहƭ होता। सबको ए·सपीȯरयंस चाȱहए। कहाँ से लाएँ
ए·सपीȯरयंस? इसी के ȳलए तो नौकरी ढँूढ़ रहे हƹ।

“आप कहƭ बाहर से आए हो ·या साहब?” चाय वाले कɡ आवाज से मƹ सतकµ  Ɠआ।
“·यǂ, ऐसा ·यǂ लगा आपको?”
“आपको रोज देखता Ɣँ, यहाँ चौराह ेपर आते हो, ȱफर खड़े होकर कुछ सोचते हो

और ȱफर वापस लौट जाते हो। ऐसा अकेल ेरहने वालǂ के साथ होता है।”
“हाँ झारखंड से आया Ɣ।ँ सच मƶ, यहाँ मन नहƭ लगता।”
“मƹ भी झारखंड से Ɣँ। ȱगरीडीह का नाम सुने हƹ?…वहƭ से Ɣँ….·या कɡȵजएगा



नसीब जहाँ ले जाए।…मƹ तब तेरह साल का था, जब ȰदÒली भागने का जुनून सवार
Ɠआ। दो×तǂ से मालूम Ɠआ ȱक ȰदÒली मƶ पैसा है, मौज-म×ती है, पढ़ने-ȳलखने का झंझट
नहƭ। बर कमाओ और उड़ाओ। तो एक Ȱदन चुपके-स ेमƹ ȱनकल पड़ा घर से। ȱफर ·या
था, तब से ȰदÒली का ही होकर रह गया। शुƞ-शुƞ मƶ फै·Ĉɟ मƶ काम ȱकया, ȱफर जब
पैसा हो गया तो अपना छोटा-सा Ɵकान खोल ȳलया।… हाँ, पȯरवार को भी अब यहƭ
रखता Ɣँ।”

“बुरा ना मानो, लेȱकन ये काम तो आप वहाँ भी कर सकते थे”
“यहाँ ȱबजनेस ¾यादा है। Ȱदनभर मƶ हजार कमा लेता Ɣँ। झारखंड मƶ इतना कहाँ

संभव है?… वैसे आप ȱकस ȱवभाग मƶ हो?”
“मƹ?… मƹ बेरोजगार Ɣँ। पढ़ा-ȳलखा, ȲडĀी वाला बेरोजगार!”
सोच मƶ पड़ गया मƹ। कहाँ ये अनपढ़-गँवार और कहाँ मƹ इंजीȱनयȻरɞग ×नातक! ये

रोज के हजार कमाता है, मतलब महीने के 30 हजार। और मƹ 10-12 हजार कɡ नौकरी
खोज रहा Ɣँ! लानत है मेरी ȳश³ा-दɟ³ा पर। सीमा ने एक बार मजाक मƶ कहा था ȱक
आप चाय भी बेचोगे, तो भी मƹ आपस ेही शादɟ कƞँगी। लगता है, अब सच मƶ चाय ही
बेचनी पड़ेगी! मेरे इस Ē×ताव को सबने एक ȳसरे से खाȯरज कर Ȱदया।

अ³त- “पागल हो गए हƹ आप? भाई-बाप का इतना पैसा खचµ करके और इतना
ȲडĀी लेके आप होटल खोȳलएगा?”

मƹ- “·यǂ, ·या Ȱद·कत है? सूट-बूट और टाई लगाकर आठ हजार महीना कमाने से
तो अ¼छा है न!”

ȱवÖणु- “अरे महाराज! नाम हँसाइएगा ·या इंजीȱनयर लोग का? कुछ तो शरम
कɡȵजए।”

मƹ- “यही तो Ȱद·कत है हमारे समाज कɡ, ȱक हम समाज के बारे मƶ ¾यादा सोचते हƹ।
वैस ेभी बƓत से इंजीȱनयर Ơसरे ³ेčǂ मƶ भी अ¼छा नाम कमा रहे हƹ। चेतन भगत को ही
ल ेलो। अȱनल कंुबल ेऔर राƓल ďȱवड़ भी इंजीनीयर हƹ।”

अ³त- “·या बकवास है ये। ये लोग शौक से Ơसरे ³ेčǂ मƶ गए। आप मजबूरी मƶ जा
रहे हƹ। अंतर समझ रहे हƹ?”

मुरली- “वैस ेभी, आपस ेहोटल-वोटल नहƭ चलेगा। इसमƶ बƓत मेहनत और Ēबंधन
कɡ जƞरत होती है। आप कहाँ अंतमुµखी आदमी! आपसे होगा?”

मƹ- “सच मƶ, मेरे लायक ȳसफµ  सरकारी नौकरी बना है। हमको ऐसा काम चाȱहए,
ȵजसमƶ कोई काम ही न हो।”

अ³त- “सरकारी नौकरी का सपना देखना बेकार है। एक तो आप पंडीजी हƹ। अगर
नहƭ भी होते, तो भी आरȴ³त वगµ मƶ भी बƓत कंËटɟशन है। इसके पीछे समय बबाµद
करना बेकार है।

***

ये यकɡन करना मुȹÕकल था ȱक आज सात Ȱदन हो गए सीमा से बात ȱकए Ɠए। एक
वो Ȱदन था, जब Ȱदनभर मƶ चार-पाँच घंटे बातƶ हो जाती थƭ। बातƶ खÆम ही नहƭ होती थƭ।
फोन रखते ही ȱफर से बात करने कɡ छटपटाहट। और अब ये Ȱदन हƹ, सËताह मƶ एक-दो



Ȱदन बात हो पाती है। बातǂ कɡ कमी हो गई है या इ¼छा कɡ, पता नहƭ। बस एक
औपचाȯरकता। उसका बनावटɟ उÆसाह से ‘हाय’ कहना और हँसकर ‘आईएम फाइन’
कहना साफ समझ मƶ आ जाता है। चलो, अ¼छा ही है। धीरे-धीरे मेरी Ɂजɞदगी से Ơर हो
जाना चाहती हो, तो हो जाओ!

“·या हाल हƹ जनाब के? आप तो एकदम भूल गए हƹ मुझको।” उसने कहा।
“मƹ?… मुझ ेलगाता है ȱक तुम अब मुझसे इंĈे×ट नहƭ लेती। मेरी बातƶ शायद तुÏहƶ बोर

करती हƹ। इसीȳलए।… वैस ेतुम भी कहाँ फोन करती हो?”
“मƹ इसȳलए फोन नहƭ करती ȱक आपको Ȳड×टबµ नहƭ करना चाहती। मुझ ेमालूम है,

आपके पास और भी टƶशन हƹ।… ऐस ेमƶ आपको परेशान…और ·या कहा आपने ȱक मƹ
इंĈे×ट नहƭ लेती आप मƶ? ये तो आप हो ȱक बस हाँ-Ɣँ करते हो। अगर मƹ बात ना ȱनकालू,ँ
तो आपको बात भी न Ȳमले। बुǽʤ!”

“आज पापाजी से बात Ɠई थी।” मƹने कहा।
“·या बात?”
“कह रहे थे ȱक वापस आ जाओ। मƹने उÊहƶ बताया ȱक ȱबना पैसा के यहाँ नौकरी

मुȹÕकल है। Ëलेसमƶट एजƶसी वाला चालीस हजार माँग रहा है। एकदम गारंटɟ के साथ
नौकरी देगा। तो पापाजी एकदम-से भड़क गए। बोलने लगे ȱक तुमसे कुछ नहƭ होगा।
देख ȳलए तुÏहारा टैलƶट, तुम वापस आ जाओ, बƓत पैसा बरबाद कर चुके, अब और
नहƭ।”

“ऐसा कैसे कह सकते हƹ वो, आपके ȱपता हƹ वो। ठहȯरए, मƹ अपने पापा से बात
करती Ɣँ। हो जाएगा इंतजाम, आप ȱफþ मत कȯरए।”

“Ëलीज ऐसा मत करना। अभी ȱकस ȯरÕते से मƹ उनसे पैसा ल ेसकता Ɣँ?”
“आपके ससुर हƹ वो। कोई शक?”
“अभी नहƭ हƹ। जब हǂगे, तब देखा जाएगा।”
“आपको ·या लगता है ȱक हमारी शादɟ नहƭ होगी?… अभी आप मुझ ेजानते नहƭ

हƹ। मƹ एक बार कȲमटमƶट कर Ơँ, तो उसके बाद अपने-आप कɡ भी नहƭ सुनती।”
“इ ×साला सलमान खान!”

***

9 फरवरी 2010 कɡ वो खुशनुमा सुबह। यँू ठंड तो कम हो गई थी, ȱफर भी धूप मƶ
बैठना अ¼छा लग रहा था। छत कɡ एक कुसƮ पर बैठा मƹ शहर कɡ खूबसूरती को ȱनहार
रहा था। एक गȱतशीलता है, ताजगी है सुबह मƶ। तेज कदमǂ से भागते नौकरीपेशा लोग,
ǭूशन-×कूल के ȳलए ȱनकलते रंग-ȱबरंगे ब¼चे। बड़े-बड़े ब×तǂ को संभालते, हाथ ȱहलाते
ब¼चे अȴभभावक कɡ नजरǂ से ओझल हो जाते हƹ। ×कूटɟ पर उड़ती मȱहलाए ँ×वतंčता
का एहसास करती हƹ। ȲचȲड़यǂ को देखो, वो भी बेचैन हƹ, भोजन कɡ तलाश मƶ। एक मƹ ही
Ɣँ खाली बैठा, ȱनठÒला! फोन कɡ आवाज स ेमेरा Éयान भंग Ɠआ। आज भाभी ने कैसे
याद ȱकया, आȆयµ है!

“हाँ सुȱनए ना, पापाजी का तȱबयत बƓत खराब हो गया है। आप जÒदɟ से आ
जाइए।”



“·यǂ, ·या Ɠआ?” मƹ हड़बड़ा गया।
“आज चाँपाकल पर नहा रह ेथे पापाजी ȱक अचानक से ȱफसलकर ȱगर गए। उसके

बाद से उनको होश नहƭ आया है। यहाँ का डॉ·टर राँची रेफर कर Ȱदया है। शायद Ȱदमाग
मƶ गंभीर चोट लगी है। अभी हम लोग राँची के ȳलए ȱनकलने वाले हƹ। आप भी आ जाइए
जÒदɟ स।े” एक साँस मƶ कहती चली गǍ वो। कुछ कहने-पूछने के ȳलए बचा ही नहƭ।
बस, अब ȱनकलना होगा जÒद से जÒद ȱकसी भी तरह।

इतनी जÒदɟ ȯरजवƷशन Ȳमलना तो मुȹÕकल था, इसȳलए जनरल बोगी मƶ सवार हो
गया। ȰदÒली से राँची तक कɡ मैराथन याčा जनरल बोगी मƶ! सोचकर ही Ȱदल बैठ जाता
है। खैर, जाना तो है ही। आधी रात को बैठना नसीब Ɠआ, तो मालूम Ɠआ ȱक आराम
·या चीज है! सच मƶ, भारत कɡ एक बड़ी आबादɟ इसी तरह से सफर करती है। आदमी
के ऊपर आदमी। सामान के ऊपर आदमी। गȳलयारे मƶ लेटे आदमी। बाथƞम मƶ पसरे
आदमी। अगर आपको भारत कɡ गरीबी देखनी हो, तो जनरल बोगी मƶ चढ़ जाइए। वो
गंदा-सा मटमैला बूढ़ा, खुलेआम ×तनपान कराती एक अ×त-ȅ×त मȱहला, पास मƶ लेटे
तीन-चार बेडौल ब¼चे, अȱनयंȱčत शोरगुल, बहस, ȶखचȶखच। मन मƶ एक ȱवकषµण-सा
उÆपȃ Ɠआ। अगर जाना अÆयावÕयक नहƭ होता, तो शायद मƹ उतर जाता Ĉेन से।

सुनसान रा×तǂ पर चुपचाप एक वृǽ चला जा रहा था और उसके पीछे यंčवत मƹ। मƹ
चाहता था ȱक दौड़कर उसके पास चला जाऊँ और उसका चेहरा देख लू।ँ लेȱकन मेरे पाँव
दौड़ नहƭ पा रहे थे। आवाज देनी चाही मƹने, पर जुबान न खुले। चलते-चलते वह बूढ़ा
जंगल मƶ एक गुफा के पास Ɲका। गुफा के मुख पर रखे पÆथर को हटाकर वह गुफा मƶ
Ēवेश कर गया और उसने अंदर से अपने-आप को बंद कर ȳलया। मƹ उस पÆथर को हटाने
जा ही रहा था ȱक एक मȱहला कɡ आवाज पीछे से आई, देखा तो माँ खड़ी थƭ। उनकɡ
आँखǂ मƶ आँसू थे और आवाज मƶ कंपन- “मत हटाओ उस पÆथर को। पाप लगेगा।”

“लेȱकन मƹ देखना चाहता Ɣँ ȱक इसके पीछे कौन छुपा ह”ै और ȱफर मƹ उस पÆथर
को हटाने लगा। लेȱकन वह टस-से-मस नहƭ Ɠआ। अचानक मुझ ेएहसास Ɠआ ȱक वह
पÆथर मेरे सीने पर रखा Ɠआ है। लाख Ēयासǂ के बाद भी मƹ ȱहल नहƭ पा रहा Ɣ।ँ हैरान-
परेशान, पसीने से तर-ब-तर। अचानक से नƭद खुल जाती है।

“ऐ, ठɠक से बैठो।” बगल वाल ेसहयाčी ने ȵझड़का। मƹ भǅच·का-सा सबके चेहरे
देखता रह गया।

तेज कदमǂ से अ×पताल के पȯरसर को पार करते समय ऐसा महसूस Ɠआ ȱक काश,
मेरे पास पंख होते तो उड़कर पƓँच जाता। एक जगह स ेरोने कɡ आवाज आ रही थी। मन
अȱनȌ कɡ आशंका से घबरा उठा। लेȱकन नहƭ, ये कोई और लोग थे। सामने से चाचाजी
आते Ȱदखाई Ȱदए। जैसे ही मƹ उनके पैर छूने के ȳलए झुका, वो पीछे हट गए। मेरे चेहरे पर
उभरते संशय का समाधान करते Ɠए कहा- “बुरी खबर है। Ĕेन हैमरेज हो गया था।
डॉ·टसµ ने तो अपनी तरफ से पूणµ Ēयास ȱकया लेȱकन…।” और ȱफर मेरे कंधे पर हाथ
रखे चाचा उस ƞम मƶ ले गए, जहाँ Ȉेत व×čǂ मƶ ȱपताजी का पाɋथɞव शरीर पड़ा Ɠआ था।
सÆय को ×वीकार करने मƶ समय लगता है। कुछ देर तक मƹ अपलक उÊहƶ ȱनहारता रह
गया। ·या ये सच है? अभी कल सुबह ही तो बात Ɠई थी और आज…। अचानक से ȳसर
से ȱपता का साया हट गया। और वो भी तब, जब मƹ उनसे Ơर था। बƓत Ơर। ·यǂ ȱकया



ऐसा आपने ȱपताजी? आȶखरी वǣ मƶ भी मƹ आपके पास नहƭ था, ȱकतना बदनसीब Ɣँ
मƹ! ये सच है ȱक हमारे ȯरÕते कभी सामाÊय नहƭ रहे। लेȱकन एक मौका तो देते मुझे माफɡ
माँगने का। इस कदर ƞठकर आपने मुझे बƓत छोटा कर Ȱदया। सच कƔँ, तो मुझ ेअ¼छा
लगता था आपका ȱवरोध कर, आपको तकलीफ देकर। ये एक तरह कɡ बदल ेकɡ भावना
थी ȱक बचपन मƶ आपने मुझे Ëयार नहƭ Ȱदया, तो जवानी मƶ मƹ आपको सुख नहƭ Ơँगा।
लेȱकन आज अपने ĒȱतǼंǼɟ के कृशकाय शरीर को देखकर मƹ ¹लाȱन स ेभर उठा। ȱकससे
बदला ल ेरहा था मƹ? ȱपचके Ɠए गाल, धँसी ƓǍ आँखƶ, ȱनकली ƓǍ हȲǱयाँ। लगा जैसे
शरीर का सारा माँस ȱनकाल ȳलया गया हो, केवल अȮ×थयǂ का ढाँचा बचा हो। दया,
अफसोस और Ĝǽा, ये तीन भाव एक साथ उभरे मन मƶ। ȳससȱकयǂ पर ȱनयंčण रखते
Ɠए मƹने पूछा- “माँ कहाँ हƹ?”

“अभी माँ को बताया नहƭ गया है। समझ मƶ नहƭ आता कैस ेबताया जाए?… अब भी
वो उÏमीद मƶ हƹ ȱक कोई चमÆकार हो जाए।”

बाहर बरामदे मƶ लकड़ी कɡ एक कुसƮ पर बैठɠ उस वृǽ मȱहला को देखकर मƹ अपना
ȱनयंčण खो बैठा। शायद आँखƶ बंद कर वह ȱकसी ईȈर स ेकोई फȯरयाद कर रही थी।
इतने Ȱदनǂ बाद माँ से Ȳमला भी तो ȱकस पȯरȮ×थȱत मƶ? ȱपछले 24 घंटे से अपने ȱक×मत
से लड़ती उस कमजोर और थकɡ Ɠई माँ से मƹ ȱकसी ब¼चे कɡ भाँȱत ȳलपट गया- “ये ·या
हो गया माँ?”

Õमशान मƶ ȳसफµ  शव ही नहƭ जलते, वहाँ उपȮ×थत लोगǂ के ईÖयाµ, Ǽेष, अहंकार,
लोभ आȰद सभी मानवीय अवगुण भी जल जाते हƹ। ये वो जगह है, जहाँ इंसान ȱवकार
रȱहत हो जाता है। जीवन कɡ तु¼छता का एहसास हो जाता है। ȵजस ȱपता को मƹने हमेशा
×वाथƮ और मतलबी समझा, आज ȱकसी बरगद के वृ³ समान लग रहे थे। लगा जैसे
सामने कोई ȱवशाल वृ³ कटकर ȱगर पड़ा हो और मुझे Ɂजɞदगी के मƝ×थल मƶ छोड़ Ȱदया
गया हो, धूप और ताप सहने के ȳलए। मƹ ȱफर से उस छाँव मƶ लेटना चाहता था, मँुह
Ȳछपाकर रोना चाहता था। छोटे ब¼चे कɡ तरह लापरवाह, उÊमुǣ कंठ स,े उ¼च ×वर मƶ।
मƹ ȳलपट जाना चाहता था उस मृत, ȱनजƮव शरीर के आगोश मƶ। …अȷ¹न कɡ लपलपाती
ऊँची लपटǂ से Ȳघर गया माटɟ का शरीर। चटकती Ɠई लकȲड़यǂ कɡ आवाज वातावरण
कɡ भयावहता को और बढ़ाने लगी।

“यही जीवन है। यही ȱनयȱत है। ȱकतना भी हाय-हाय कर लƶ लोग, खाली हाथ ही
जाना है। …Ȳमǩɟ का शरीर Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाना ह।ै”

“लेȱकन इंसान भी ·या करे? एक पेट भी तो साथ मƶ लेकर पैदा होता है। इसी पेट के
ȳलए तो वह सारे कमµ-कुकमµ करता है।… पापी पेट।”

“…लेȱकन पेट पापी नहƭ होता है पंडीजी, पापी तो ये असंतोषी मन है। इसकɡ
अȴभलाषा कभी पूरी नहƭ होती।”

“सब कोई एक जैसा नहƭ होता। पाठकजी कुछ अलग ȱक×म के थे। मोह-माया से
अलग।… हमको लगता है ȱक इधर कुछ Ȱदनǂ स ेवे ȱबÒकुल ही ȱवरǣ हो गए थे। एकदम
शांत-शांत से रहते थे। खुद मƶ खोए Ɠए।”

“बीमाȯरयǂ स ेपरेशान थे। परहेज तो बƓत ȱकया उÊहǂने, लेȱकन भगवान कɡ मजƮ।
अभी ·या उĖ थी उनकɡ। बƓत हǂगे तो 65 के हǂगे। हमको देȶखए, 70 से ¾यादा हो गए



हƹ, ȱफर भी अभी दो ȱकलोमीटर रोज सायȱकल चलाते हƹ। ·या तेल, ·या मसाला, सब
खाते हƹ। कभी कुछ नहƭ Ɠआ।”

“ठɠक ह,ै इंसान कम ȵजए या ¾यादा, कोई बात नहƭ। जब तक ȵजए स¼चाई से
ȵजए। सÆकमµ करे। आȶखर, अंत मƶ भगवान के पास ही हाȵजरी लगाना है। यहाँ तो आप
Ơसरǂ को धोखा दे सकते हƹ, लेȱकन ‘वहाँ’ एकदम सही इंसाफ होगा।” एक ȲचȲड़या
उड़ती Ɠई आई और तालाब कɡ सतह को छूती Ɠई फुरµ हो गई। मेरी नजरƶ अȷ¹न ȳशखाǓ
से हटकर तालाब कɡ वृǶाकर तरंगǂ कɡ ओर चली गǍ। सच मƶ, इंसान का चȯरč-Ȳचčण
दो तरह से होता है। एक, जब वह Ɂजɞदा होता है और Ơसरा, जब वह मृत होता है। ये वही
घनÕयामजी हƹ, जो कहते थे ȱक पाठकजी झूठ-मूठ बीमारी का ढǂग करते हƹ। कुछ नहƭ
Ɠआ है उनको। सहानुभूȱत पाने के ȳलए ये सब करते हƹ। वही वैȁनाथ के भी कुछ अ¼छे
ȱवचार नहƭ थे पाठक जी के Ēȱत। उनका मानना था ȱक पाठकजी उतने ईमानदार नहƭ हƹ,
ȵजतना वे ‘शो’ करते हƹ। चȳलए, उÊहǂने ȯरȈत ली हो या नहƭ, लेȱकन कई बार अपना
काम ȱनकालने के ȳलए ȯरȈत दɟ तो है।

***

कुछ कहने के ȳलए अब बचा नहƭ था, न ही सुनने-समझने के ȳलए। कहाँ तो अगले
चार महीने मƶ हमारी शादɟ होने वाली थी और कहाँ ये अनहोनी हो गई। कई Ȱदनǂ के बाद
आज सीमा का फोन आया था। हाथ मƶ फोन ȳलए मƹ असमंजस मƶ था ȱक ·या बोलूँ। न
ही उधर से कोई आवाज आ रही थी, न ही इधर से मƹ कुछ सोच पा रहा था।

“उǶरी आप ही ȳलए हƹ?” कुछ देर कɡ खामोशी के बाद उसने पूछा।
“Ɣँ…”
“आप कर पा रहे हƹ इतना ȱनयम-कानून?… मतलब ȱक आप ठहरे लापरवाह आदमी

और इसमƶ काफɡ स¸त Ȱदनचयाµ का पालन करना पड़ता है। पूरे Ĝǽा ȱवȈास के साथ।”
“मालूम है। वैस े तो मƹ इन चीजǂ पर ȱवȈास नहƭ करता, लेȱकन पता नहƭ ·यǂ

आजकल मेरे मन मƶ Ĝǽा उमड़ती जा रही है। जब मƹ पीपल पर टँगे कलश मƶ पानी देता
Ɣँ, तो लगता है जैसे मƹ उनको ही पानी दे रहा Ɣँ। जब मƹ शाम को दɟप जलाता Ɣँ, तो
लगता है जैसे वो मेरे सामने खड़े हƹ और मुझ ेआशीवाµद दे रहे हƹ। कल रात को तो मुझ
आभास Ɠआ, जैसे पापाजी Éयान कɡ मुďा मƶ बैठे हƹ अपने Ȳचर-पȯरȲचत जगह पर। एक
पल के ȳलए तो मƹ भूल गया ȱक ये कÒपना है, हकɡकत नहƭ।”

“होता है। ऐस ेपȯरȮ×थȱत मƶ आपको सावधान रहने कɡ जƞरत है। आप अकेले मत
सोइएगा। और साथ मƶ लोह ेका कोई सामान जƞर रȶखएगा।”

“·या पागलपन है! मƹ इन सब चीजǂ को नहƭ मानता। …मुझ ेकुछ Ȱदखाई नहƭ Ȱदया
था, बस एहसास Ɠआ था।”

“Ëलीज! कुछ चीजǂ पर बहस नहƭ करना चाȱहए। बस बुजुगǄ के कह ेअनुसार चलना
चाȱहए।…पȱवč मन से Ȱदनचयाµ का पालन करते रȱहए।”

“और कोई आदेश?”
“आदेश!… आदेश मƹ ·या Ơँगी? …पता नहƭ इस माहौल मƶ ये बात कहनी भी चाȱहए

या नहƭ, लेȱकन आपके पȯरवार वाले शायद अब एक साल तक हमारी शादɟ के बारे मƶ



नहƭ सोचƶगे। अȲधकतर लोग ऐसी घटना के बाद सालभर कोई शुभ काम नहƭ करते हƹ।
…कल पापा बƓत Ⱦचɞȱतत हो गए थे। बोलने लगे ȱक अब तो शायद सालभर शादɟ भी न
हो पाए। एक तो लड़का कुछ करता नहƭ है, उसके ȳलए सालभर इंतजार! नौ महीना तो
ऐस ेही हो चुका है छेका Ɠए। पापा को कुछ समझ नहƭ आ रहा ȱक ·या ȱकया जाए, ·या
कहा जाए? इस माहौल मƶ शादɟ कɡ बात कैसे कɡ जाए?”

“मेरे ȳलए तो शादɟ के बारे मƶ सोचना भी पाप है। …ȵजस माँ कɡ Ɵȱनया उजड़ गई,
उनसे मƹ शादɟ कɡ बात कƞँ? Ëलीज फोन रखो।… अब जो होना है, देखा जाएगा।”

“गु×सा ·यǂ होते हƹ? मƹने वही कहा जो घरवाले कह रहे हƹ। …बस टाइȾमɞग गलत था
कहने का।”

***

“ये सरासर पाखंड है, आडंबर है। लूट रहे हƹ ये लोग Ĝाǽ के नाम पर।” मƹ
बौखलाया Ɠआ था पंȲडतǂ कɡ मनमानी माँगǂ से। “ये कहाँ का ȱनयम है, इतना सारा
सामान भी दो, पैसा भी दो, और दबके उनकɡ बात भी सुनो।”

“करना पड़ता है। अभी तुमको ·या मालूम है! इन सब चीजǂ मƶ बहस नहƭ करना
चाȱहए। खुशी-खुशी जो कहा जाए, दान कर देना चाȱहए। बȮÒक ¾यादा ही कर दɟȵजए,
कम नहƭ। इससे मृताÆमा को शांȱत Ȳमलती है। आȶखर ȱपता ने इतना कुछ ȱकया है, तो
उनके ȳलए थोड़ा दान-धमµ नहƭ कर सकते?” चाचा ने समझाने कɡ कोȳशश कɡ।

“है ही। माता और ȱपता का ऋण कभी कोई चुका पाया है?” मामा ने उनका समथµन
ȱकया।

“बात पैस ेकɡ नहƭ है। मेरा ȱवरोध इन ĒथाǓ से है। पंȲडतǂ के मनमाने Ȳडमांड से है।
हर ȱवधान के बाद दȴ³णा कɡ माँग! बात अगर Ĝǽा कɡ ही है, तो ȱफर जबरद×ती ·यǂ?
नहƭ, पाँच हजार से एक पैसा कम नहƭ लगेगा। और ȱफर ये धमकɡ ȱक पैसा पूरा नहƭ
Ȱदए तो मृतक कɡ आÆमा को शांȱत नहƭ Ȳमलेगी। ये लोग कौन होते हƹ आÆमा को ×वगµ या
नरक भेजने वाले? अगर ȱकसी ने जीवनभर पाप ही ȱकया है, तो ·या पैसा और सामान
देकर वह ×वगµ चला जाएगा? या ȱकसी के पास पैसा नहƭ है, तो वह नरक चला जाएगा?
वाह रे इंसाफ!”

“देखो भाई, इतना उǶेȵजत मत हो। कुछ चीजǂ को करना पड़ता है समाज के ȳलए।
…वैस ेभी इनका रोजी-रोजगार भी चलना चाȱहए न! यही तो मौका होता ह ैइन लोगǂ
(पंȲडतǂ) के कमाने का। इनका भी घर है, पȯरवार है। जीने दो इनको भी।” चचेरे भैया
हÒके मूड मƶ समझाने कɡ कोȳशश कर रहे थे।

“यही वजह है ȱक पंȲडत लोग अब पंȲडताई छोड़ रहा है। नए जमाने के लोगǂ को इन
सब चीज पर ȱवȈास नहƭ है। तो पंȲडत लोग को काम Ȳमलना मुȹÕकल हो गया है।”

“कुछ और काम खोजƶ” मƹने कहा- “आȶखर कब तक लोगǂ को मूखµ बनाओगे?
कभी इस भगवान के नाम पर, कभी उस भगवान के नाम पर ठगते रहे हो। कभी शȱन
नाराज हो जाते हƹ, कभी बृह×पȱत नाराज हो जाते हƹ। आȶखर समय बदलना ही था।
जाȱत ȅव×था खÆम हो रही है। लोग जागƞक हो रहे हƹ, इसȳलए पंȲडतǂ का वचµ×व
खÆम हो रहा है।”



“पंȲडत होकर पंȲडत लोग कɡ बुराई करते हो?” चाचाजी गु×साए।
“और ये ·या तुम कहƭ भी ȱकसी के ȱबछावन पर बैठ जाते हो? तुमको पȱवčता से

रहना है, मालूम है न! ȱक सब ȱनयम-धरम भूल गए?”
मुȃा भैया- “ȱनयम-धरम? कल रात मƶ ये ȱकसी लड़कɡ से बात कर रहा था फोन

पर। …और वो भी ȱकस तरह कɡ बात, मुझे बताते शमµ आती है।”
दɟदɟ सब सुन रही थी ȱकचन से। हाथ पǂछते Ɠए बाहर आई- “आप लोग गलत

समझ रहे हƹ। ȵजससे इसकɡ शादɟ तय Ɠई है, उससे ही बात करता है। …पापाजी ही Ȱदन
तय कर Ȱदए थे 21 जून। लेȱकन इसी बीच देȶखए ऐसी बात हो गई। …अब इतने Ȱदन से
बात कर हƹ ये लोग, तो थोड़ा-बƓत लगाव हो ही जाता है। चाहते तो हम लोग भी थे ȱक
तय ȱतȳथ पर शादɟ हो जाए, बाकɡ आगे मÏमी जानƶ। अब उनको ही ȱनणµय लेना है।”

“ȱनयम तो यही कहता है ȱक सालभर तक कोई शुभ काम न ȱकया जाए।” चाचाजी
ने अपना प³ रखा- “घर पर इतनी बड़ी ȱवपदा आन पड़ी है और आप लोग शादɟ के बारे
मƶ सोच रहे हƹ? समाज ·या कहेगा ȱक बाप को मरे अभी चार महीने भी नहƭ Ɠए और
बेटा शादɟ करने चला है।… ऐसे भी जÒदɟ ·या है? जब तक Ēकाश कुछ काम नहƭ
करता, तब तक शादɟ मत कȯरए। …इतना खचµ Ɠआ है इसकɡ पढ़ाई पर, काम तो Ȳमलना
ही चाȱहए। बस, लगन होना चाȱहए।”

***

एक महीने बाद। माँ स ेमुखाȱतब हो भैया ने पूछा- “जब तक कोई काम नहƭ Ȳमल
जाता, छोटू मेरे ही साथ ·यǂ नहƭ लग जाता? आȶखर खाली बैठने से ·या फायदा?”

माँ- “हाँ, ये तो अ¼छा ही है। तुÏहारे काम मƶ मदद हो जाएगी और इसका भी मन लग
जाएगा। ·यǂ छोटू?”

“Ȱद·कत कुछ नहƭ है, बस एक बार ȱबजनेस मƶ लग गए तो लग गए। पढ़ने का टाइम
नहƭ Ȳमलेगा। मƹ चाहता था कुछ Ȱदन और… मतलब जब तक उĖ है कोȳशश कर लेते
हƹ… ȱफर तो कमाना ही है उĖ भर।” भैया- “आदमी को अपना आकलन खुद करना
चाȱहए। ·या पढ़ाई करते हो ये सबको पता है।… अगर मन से पढ़े होते तो आज कहƭ न
कही सेट हो गए होते। Ȱदमाग मƶ तो कुछ और चलते रहता है। …फोन पर बात करना बंद
करो। …एक साल है तुÏहारे पास। शादɟ-वादɟ का ¸याल Ȱदमाग से ȱनकालकर पढ़ाई पर
Éयान कƶ Ȱďत करो।” इस तरह के ĒÆय³ आरोप सुनकर दंग रह गया मƹ। खासकर भैया के
मँुह से। सबकुछ जानते Ɠए भी कभी कुछ नहƭ कहा था उÊहǂने। शमµ या ȵझझक कɡ एक
लकɡर हमेशा रही थी हमारे बीच। …और आज! चुपचाप उठकर मƹ Ơसरे ƞम मƶ चला
गया। पीछे से माँ कɡ बुदबुदाहट सुनाई दɟ- “ऐसे बात नहƭ करना चाȱहए था तुमको।
ब¼चा नहƭ है वो।”

“आप लोगǂ कɡ छूट के कारण वह ऐसा हो गया है। …पढ़ने मƶ इतना तेज था, लेȱकन
अब इसको पढ़ाई मƶ मन ही नहƭ लगता है। घर मƶ इतना टƶशन है, लेȱकन इसको शादɟ कɡ
सूझ रही है।”

माँ- “समय कɡ बात है बाबू! हम तो देखते हƹ Ȱदनभर पढ़ते ही रहता ह।ै दौड़-धूप भी
करता है इधर-उधर। लेȱकन भगवान नहƭ सुन रह ेहƹ उसकɡ। …अ¼छा, ये दौर भी ȱनकल



ही जाएगा। हमेशा एक जैस ेथोड़े ही रहता है।”
भैया- “आज ȱफर फोन आया था आरा स।े”
माँ- “सीमा के पापा का? ·या कह रह ेथे?”
भैया- “यही ȱक शादɟ तय ȱतȳथ पर ही हो जाता तो अ¼छा रहता। आपके ȱपताजी ये

शादɟ ȱफ·स कर गए थे। वो तो अब नहƭ रहे ये सब देखने के ȳलए, लेȱकन उनकɡ
आȶखरी इ¼छा को पूरा करना आप लोग का कतµȅ है।”

माँ- “तो तुमने ·या कहा?”
भैया- “मना कर Ȱदया, और ·या! कहा ȱक अभी घर कɡ Ȯ×थȱत अ¼छɟ नहƭ है।

ȱपताजी के ऑपरेशन और उसके बाद ȱþया-कमµ मƶ बƓत खचµ हो गया है। अभी कई
जगह से उधारी ȳलए हƹ हम। ऐसे मƶ अभी शादɟ के बारे मƶ हम लोग सोच भी नहƭ सकते।”

माँ- “ऐसे डायरे·ट मना नहƭ करना चाȱहए था। और वैसे भी हमƶ कौन-सी लड़कɡ
कɡ शादɟ करनी है! पैसा तो Ȳमलेगा ही। उसी को खचµ कर Ȱदया जाएगा।”

भैया- “·या दे रहे हƹ वो लोग? आज के जमाने मƶ दो लाख Ɲपया का ·या वैÒयू है।
ȳसफµ  इसके काम नहƭ करने कɡ वजह से पैसा कम Ȳमल रहा है। पहले चार पर बात Ɠआ
था, ȱफर तीन पर, ȱफर पता चला दो ही दƶगे और बाकɡ का सामान दƶगे। बार-बार हम
लोग को झुकना पड़ता है तो ȳसफµ  इसके (छोटू) वजह से।”

भाभी- “जाने दɟȵजए, आपको ·या करना है पैसा से। सामान दƶ चाहƶ पैसा दƶ, उनकɡ
मजƮ। ȵजतना दƶगे अपनी बेटɟ-दामाद को, हम लोग को ·या करना ह।ै और ȱफर माँ हƹ ही,
तो आप ·यǂ टƶशन लेते हƹ? कम होगा तो माँ अपनी तरफ से खचµ करƶगी। आȶखर माँ-
बाप के पैसे पर दोनǂ बेटे का हक है।”

भैया- “अ¼छा, अभी समय है न। देखा जाएगा, अगर सबकुछ ठɠक-ठाक रहा, तो
कर Ȱदया जाएगा।”

माँ- “बाल-ब¼चा खुश रहे, यही मेरी इ¼छा है। ये सच है ȱक लोग Ēȋ उठाएगेँ ȱक
इतनी जÒदɟ ·या थी शादɟ कɡ, जबȱक इतना बड़ा कांड Ɠआ है घर मƶ। तो सोचने दो
ȵजसे जो सोचना है। मेरे ȳलए मेरा ब¼चा ¾यादा महÆवपूणµ है। टूट जाएगा वो, अगर ये
शादɟ नहƭ Ɠई तो।… अब ये शादɟ उसी ȱतȳथ पर होगी, ȵजस पर ये तय कर गए है, 21
जून।”

ȰदÒली जो छूटɟ एक बार, तो हमेशा के ȳलए छूट गई। न मƹने कभी ȰदÒली को पसंद
ȱकया, न ȰदÒली ने मुझ ेअपनाया। जो कुछ सामान छूट गया था ȰदÒली मƶ, वो भी मँगा
ȳलया ममेरे भाई के हाथǂ। ‘·यǂ’ का कोई जवाब नहƭ था मेरे पास। बस जो Ȱदल न करे,
उसे नहƭ करना चाȱहए।

“मुझे पता था आप नहƭ जाएगेँ वापस। लेȱकन आगे ·या सोचा है?” सीमा के इस
Ēȋ के ȳलए मƹ तैयार था- “ऐसा कुछ शपथ नहƭ ȳलया है ȱक बाहर नहƭ जाऊँगा। अगर
कोई ȱनȴȆत Ȱठकाना Ȳमला, तो सोचा जाएगा। ȱफलहाल तो मƹने सोचा है ȱक यहƭ रƔँ।
और यहाँ रहने कɡ वजह भी Ȳमल गई है मुझे। सोचता Ɣ,ँ भैया के काम मƶ हाथ बँटाऊँ।
इतना पड़ा काम उनसे सँभलता नहƭ है, ×टाफ रखे हƹ। तो उनका भी हेÒप हो जाएगा और
मेरा भी मन लग जाएगा।… Ơसरा ȱवकÒप है टूयूशन। तुÏहƶ मƹने बताया नहƭ, मƹने टूयूशन
पढ़ाना शुƞ ȱकया है। सुबह दो घंटे पढ़ाता Ɣँ, छह से आठ। दस लड़के हƹ, पाँच सौ पर-



हेड। तो पाँच हजार तो ऐसे ही बैठे-बैठे कमा लूँगा।”
“कब शुƞ ȱकया?”
“हो गया 10-12 Ȱदन। सोचता Ɣँ, अगर फुल टाइम कोȾचɞग शुƞ कर Ơँ, तो आराम

से 20-25 हजार महीना कमा लूँगा।”
“अ¼छा है। मेरे मन मƶ भी ये ȱवचार आता था टूयूशन का। लेȱकन ये सोचकर आपसे

नहƭ कहा ȱक आपको कहƭ बुरा न लगे। जब तक कोई ×थायी नौकरी नहƭ हो जाती, तब
तक के ȳलए ठɠक है।… आप जो सोच रहे है, ये हमेशा के ȳलए ठɠक नहƭ है। इसका कोई
भरोसा नहƭ है। आज है, कल नहƭ है।”

“तो ȱबजनेस ही कर लेता Ɣँ।”
“…ȱबजनेस? भैया के अंडर मƶ?… देȶखए आप काम तो पूरा करƶगे, ȱफर भी आपका

नाम नहƭ होगा। एक एहसान वाली फɡȿलɞग आएगी आपमƶ। लगेगा ȱक भैया ने आपको
सहारा Ȱदया है। आप ȱकतना भी करƶगे माȳलक वाली फɡȿलɞग नहƭ आएगी, ·यǂȱक ये है
भैया का अपना ȱबजनेस। खुद से खड़ा ȱकया है उÊहǂने। …भगवान न करे भȱवÖय मƶ
ȱकसी तरह कɡ बात हो जाए, तो वो आपको अलग भी कर सकते हƹ। ȱफर?…अगर
ȱबजनेस ही करना है तो अपना खुद का कɡȵजए।”

“हर चीज मƶ माइनस पॉइंट खोजोगी तो कैसे चलेगा? मƹने ये सोचा था ȱक तुम खुश
होगी ये सुनकर ȱक मƹ कुछ कमाने लगा Ɣँ।… लेȱकन तुम तो…”

“ओÌफो, मƹ खुश Ɣँ। पर बƓत खुश नहƭ। मुझ पता है, आज नहƭ तो कल मुझे बƓत
बड़ी खुशी Ȳमलने वाली है। सरकारी नौकरी। …पता नहƭ ·यǂ, लेȱकन मुझे लगता है ȱक
आपकɡ सरकारी नौकरी ही होगी। और ये मƹ आपका हौसला बढ़ाने के ȳलए नहƭ कह
रही, ऐसा मेरा मन कहता है। …और मेरे मन कɡ बात अ·सर सच होती है।”

“डर लगता है। इतना ȱवȈास मत करो मुझ पर। कहƭ ȱनराश न होना पड़े।”
“मƹ आप पर कोई दबाव नहƭ बना रही। …आप बस लाइफ एजंॉय करो। जो होगा

अ¼छा ही होगा।…और शादɟ कɡ तैयारी कैसी चल रही है? …मतलब घर का माहौल कैसा
है?”

“घर का माहौल तो तुम जानती ही हो।… कभी-कभी लगता है ȱक मƹ ȱकतना बड़ा
×वाथƮ Ɣँ, ȱपता कɡ मौत के चार महीने बाद शादɟ कर रहा Ɣँ।… जो भी आता है घर मƶ
यही पूछता ह ैȱक ·यǂ इतनी जÒदɟ शादɟ कर रहे हƹ!”

“कहने दɟȵजए। लोगǂ का काम ही ह ैकहना। वैसे भी यह शादɟ सालभर के भीतर
नहƭ हो रही है। होली के बाद ȽहɞƟǓ का नया साल शुƞ हो जाता है। ये बात आपके
घरवालǂ को भी पता है और हमारे घरवालǂ को भी। तभी वो लोग तैयार Ɠए हƹ। मेरे पापा
खुद पंȲडताई करते हƹ। उनको सब ȱनयम-कानून मालूम हƹ। …हाँ लोग जेनरली एक साल
तक परहेज करते हƹ शुभ काम से, लेȱकन चाहƶ तो होली के बाद नया काम कर सकते
हƹ।”

“अ¼छा, तो अइसन बात है! हमको तो मालूमे नहƭ था।”

***

…और आȶखरकार वो Ȱदन भी आ ही गया, ȵजसका हमƶ इंतजार था ȱपछले 11



महीनǂ से। ȱववाह का शुभ Ȱदन। ȱपछले 15 Ȱदन ऐसे बीते, जैसे पंख लगाकर उड़े हǂ।
·या सुबह और ·या शाम। बस एक धुन सवार थी काम कɡ। Ȱदनभर काम करते और रात
मƶ ȯरपोटµ करते। अब हमारी बातƶ इसी तैयारी के इदµ-ȱगदµ घूमतƭ। लड़ȱकयǂ को शादɟ का
ȱकतना इंतजार रहता है और ȱकतनी खुशी Ȳमलती है इस माहौल स,े मुझे अब पता चला।
कोट ȱकस कलर का ȳलया, जूते ȱकस कलर के ȳलए, ȱकस Ȳडजायन का कोट
ȳसलवाएगेँ, सब बताना पड़ता। “देȶखए, आप गोरे हƹ, तो आप पर डाकµ  कलर अ¼छा
लगेगा… शटµ सफेद या घी कलर मƶ ले लीȵजएगा और कोट मैƞन या Íलैक मƶ… लेȱकन
पूरा Íलैक नहƭ, ·यǂȱक शादɟ मƶ काला रंग नहƭ चलता… पूरे बंद गल े का मत
ȳसलवाइएगा, ·यǂȱक आप पतले हƹ न, अ¼छा नहƭ लगेगा… और सुȱनए, सीधे तनकर
चȳलएगा उस Ȱदन। कूबड़ ȱनकालकर बुढ़वा जैसा चȳलएगा तो वहƭ से भगा दƶगे।” इतना
ही नहƭ, कुछ और बानȱगयाँ देȶखए- “घर पƶट हो गया?…ȱकस कलर से?…और हमारा
बेडƞम?…पदाµ भी लग गया नया?…वाह! Ċेȿसɞग ले ȳलए?…तो ले लीȵजए न वहƭ से।
यहाँ स ेभेजने मƶ टूट जाएगा।…और बाइक का ·या Ɠआ? ले ȳलए?… कौन-सा मॉडल
लीȵजएगा?… काडµ नहƭ छपा अभी तक? यहाँ तो कब का छप गया और बँट भी गया
ȱकतना…। ȱकतने लोग आएगेँ बरात मƶ?…एक बस कर लीȵजएगा और दो-तीन छोटɟ
गाȲड़याँ…एक मƶ तो आप रहƶगे, एक मƶ आपके करीबी ȯरÕतेदार वगैरह और बाकɡ लोग
बस मƶ… सामान भी चला जाएगा बस मƶ।” कभी-कभी मुझे लगता ȱक उसे इवƶट-
मैनेजमƶट का काम करना चाȱहए।

…लेȱकन ये खुशी, ये उÆसाह बीते दो-तीन Ȱदनǂ से गायब था। लड़कɡ का एक और
ƞप। अचानक से वह शांत हो जाती या सुबकने कɡ आवाज आती और ȱफर फोन कट।
… मायके से ȱबछुड़ने का ददµ शायद अब गहराने लगा था और आज तो ȱबÒकुल भी बात
नहƭ Ɠई थी। साली साȱहबा से ´ात Ɠआ ȱक वहाँ का मौसम बƓत खराब है। सुबह से ही
मूसलधार बाȯरश और धूलभरी आँधी। शादɟ का मड़वा उखड़कर उड़ गया है। साथ ही ये
भी ȱनदƷश Ȳमला ȱक आप लोग जÒदɟ ȱनकȳलए। नहƭ तो रात मƶ इधर पुल पर जाम लग
जाता है। जाम मƶ फँस गए तो ȱफर…।

कुǶǂ के भी Ȱदन ȱफरते हƹ, आज इस कहावत पर यकɡन हो गया। ȱकसी युवराज कɡ
भाँȱत मƹ सोफे पर बैठा था और मेरे ईदµ-ȱगदµ सेवकǂ कɡ भाँȱत लोग खड़े थे। एक जीजा
मुझे कपड़े पहनाने मƶ लगे थे, तो Ơसरे जूते। कोई काजल कर रहा था, तो कोई टाई ठɠक
कर रहा था। इससे पूवµ गीत गा-गाकर घर कɡ मȱहलाǓ ने उबटन लगाया था और ȱफर
×नान। साथ ही ĒÆयेक घटना कɡ वीȲडयो ȯरकॉɖडɞग, सेलेȱĔटɟ वाला एहसास दे रहा था।
उ¼च Éवȱन पर गड़गड़ाती ढोलक और लयबǽ बƹड कɡ आवाज के मÉय सीȰढ़यǂ से
उतरता वर। अनायास ही एक अनुभूȱत Ɠई गवµ कɡ। सैकड़ǂ जोड़ी नजरǂ के भार को
सँभालता मƹ कार मƶ सवार हो गया। लोढ़ा घुमा-घुमा कर मȱहलाए ँमेरी नजर उतारने लगƭ।
वैसे, काजल लगाने के बाद मƹ जैसा लग रहा था, मेरी नजर उतारने कɡ जƞरत नहƭ थी।
माँ ने हाथ मƶ ‘जातरा’ Ȱदया और Ȱदलवालǂ का काȱफला ȱनकल पड़ा ƟÒहȱनया के शहर।

वरमाला के ×टेज कɡ ओर अĀसर युवȱतयǂ के झुंड मƶ एक आपादम×तक सुसȮ¾जत
कÊया, हाथ मƶ फूल और दɟप का थाल ȳलए। Ȳमčǂ मƶ खुसर-पुसर शुƞ Ɠई। ȱकसी ने मुझे
Ȳचकोटɟ काटɟ, तो ȱकसी ने कान मƶ कहा- ‘एक नंबर’। ȵजस आवाज को मƹ लाखǂ बार



सुन चुका था, उसे सामने से देखना ȱबÒकुल अजीब था। मेरे हाथ थरथराने लगे उसे
Ȳमठाई ȶखलाते समय। और मƹने गौर ȱकया, उसका भी यही हाल था। …और जैसा ȱक
अ·सर इस समय होता ह,ै दोनǂ प³ǂ ने अपने-अपने योǽा को तनकर खड़े होने का
ȱनदƷश Ȱदया, ताȱक सामने वाला उसे माला न पहना पाए और ȱफर उसका मजाक बनाया
जाए। लेȱकन मƹ ȱकतना भी तनता, उसके लंबे हाथǂ कɡ पƓँच से बाहर नहƭ जा सकता
था। लड़ȱकयǂ ने हषµ मƶ Éवȱन कɡ और लड़कǂ ने ȱनराशा मƶ- “आप भी Ēकाश भैया,
थोड़ा-सा टाइट नहƭ हो सकते थे!” “बुढ़ऊ जीजाजी ȱकतना टाइट हǂगे!” ȱकसी लड़कɡ
ने कमƶट ȱकया और ȱफर एक ȶखलȶखलाहटभरी हँसी।

अपनी पूरी Ɂजɞदगी मƶ मƹने ȳसफµ  एक ही शादɟ शुƞ से अंत तक अटƹड कɡ और वो है
अपनी शादɟ। इसे नƭद कɡ मार कȱहए या वैवाȱहक तामझाम से ȱवकषµण, मƹने अपने सगे
भाई-बहनǂ कɡ शाȰदयǂ को भी पूरा नहƭ देखा। लेȱकन आज पता चला ȱक ȽहɞƟǓ कɡ
शाȰदयाँ ȱकतनी मजेदार होती हƹ। मȱहलाǓ कɡ रचनाशीलता का अंदाजा तब लगा, जब
वो लयबǽ गीतǂ-दोहǂ के माÉयम स ेगाȳलयाँ ȱनकालने लगƭ। ऐसी-ऐसी गंदɟ गाȳलयाँ,
ȵजनका वणµन यहाँ नहƭ ȱकया जा सकता। …और ȱफर लोढ़ा लेकर नजर उतारने का
अȴभनय। मेरे ȱपचके गालǂ के चारǂ तरफ लोढ़ा घुमाती और मेरे गाल से टकरा देतƭ-
“चुसल आम जैसन गाल, कमाल-कमाल।” “माई Ɵध ना ȱपयवले होǍ हे ठɠक से।” हा-
हा-हा…हा-हा-हा!

इस सावµजȱनक बेइ¾जती के बाद भी शादɟ के ȳलए अĀसर होना कलेज ेकɡ बात
थी। ऊपर से नीम चढ़ा लड़कɡ का फूफा। फूफाजी ही पंȲडताई कर रह ेथे, और थोड़ी ही
देर मƶ मुझे ये एहसास हो गया ȱक फूफाजी कɡ खोपड़ी ȱकसी और धातु से बनी है। बात-
बात मƶ आþोȳशत हो जाना उनका ×वभाव था। “ऐसे नहƭ महाराज, ऐसे… ठɠक से
डाȳलए… इस हाथ मƶ नहƭ उस हाथ मƶ लीȵजए… अरे बाबा वहाँ ·यǂ रख रहे हƹ, यहाँ
रȶखए इधर …जनेऊ नहƭ पहनते हƹ? कैसा पंȲडत हƹ जी? …आप इतना अकबका ·यǂ रहे
हƹ? शादɟ है ȱक मजाक है? …Ɲȱकए, इधर से नहƭ उधर से फेरा लीȵजए।” मेजबान दल
के सद×यǂ ने खूब लुÆफ उठाया इस वाताµलाप का- “फूफाजी के फेरा मƶ बेचारे पाƓन पड़
गए आज।”

Ɂजɞदगी का सबसे उÆकृȌ दान- कÊयादान। अपनी पुčी का हाथ, अपने हाथǂ मƶ लेकर
ȳशवशंकर पांडे फफक पड़े। बेतहाशा। एक हाथ से आँसुǓ को पǂछते, Ơसरे से ȱवȲध
करवाते। हाथ मƶ पान, सुपारी और ×वणµ अँगूठɠ लेकर, अपनी पुčी का हाथ मेरे हाथǂ पर
रख Ȱदया। शंख Ȳछď से होती Ɠई नीर-धारा मेरे हाथǂ पर ȱगरने लगी। और साथ ही घँूघट
मƶ Ȳछपे चेहरे से अĜु कɡ एक गमµ बँूद मेरी हथेली पर आ ȱगरी। ȳसहर गया मƹ एक पल के
ȳलए। एक पल के ȳलए मुझे अपनी बेरोजगारी का ¸याल हो आया। ȱकतना स³म Ɣँ मƹ
इस दान को Āहण करने के ȳलए! औरǂ के ȳलए जहाँ इस þंदन के ×वाभाȱवक मतलब थे,
मेरे ȳलए इसके अलग मायने थे। जहाँ लोग यह समझ रहे थे ȱक ȱपता, पुčी से ȱवछोह के
कारण Ɵखी हƹ, मƹ जानता था ȱक वो ·यǂ Ɵखी हƹ! अपनी पुčी के अȱनȴȆत भȱवÖय को
लेकर वे Ⱦचɞȱतत Ɠए जा रहे थे। उनकɡ ये Ⱦचɞता तब उभरकर सामने आ गई, जब
आशीवाµद देते Ɠए उÊहǂने कहा था-”भगवान आपको जीȱवकोपाजµन का एक साधन दे दƶ,
यही हम भगवान से मनाते हƹ।”



***

मुझमƶ और मेरी जीवनसंȱगनी के मÉय एक इंच का भी फासला नहƭ बचा था। पहली
बार। पहली बार मेरे इतने करीब बैठɠ थी वो। ȱवदाई के ƕदयȱवदारक माहौल को पीछे
छोड़कर, खुद मƶ ȳसमटɟ Ɠई-सी, कार कɡ ȱपछले सीट पर बैठɠ वो। और खुद मƶ ȳसमटा
Ɠआ-सा मƹ। ये यकɡन करना मुȹÕकल था ȱक ये वही लड़कɡ है, ȵजससे मƹने सैकड़ǂ नहƭ,
हजारǂ बार बातƶ कɡ थƭ। लगभग आधे घंटे पȆात मƹ पहला वा·य बोल पाया- “चुप हो
जाओ। ȱकतना रोओगी! …और ȱफर ȱहÏमत कर उसके चूȲड़यǂ स ेभरे हाथ को अपने
हाथ मƶ ले ȳलया। मुझे लगा वो थोड़ी असहज हो रही है, ȱफर भी उसने ȱवरोध नहƭ ȱकया।
थोड़ी देर बाद उसका म×तक मेरे कंधे पर आ Ȱटका और वो नƭद के आगोश मƶ समा गई।
उसका घँूघट सरककर पीछे चला गया और उसका चेहरा पहली बार मƹने गौर स ेȱनहारा।
थकावट और उपवास के ȱनशान उसके चेहरे पर ×पȌ नजर आ रहे थे। ऊपरी हǂठǂ पर
पसीने कɡ कुछ बँूदƶ छलक आई थƭ। साथ ही उसका मँुह भी थोड़ा खुल गया था नƭद के
कारण। ये शायद Ëयार था या अपनेपन का भाव, उसका ये लापरवाह अंदाज भी मुझे
आकषµक लगा। हाथ पीछे कर मƹने उसे अपने आगोश मƶ लुढ़क जानने Ȱदया। नई बनारसी
साड़ी कɡ खुशबू, धुले Ɠए केशǂ कɡ खुशबू, चेहरे पर पुते कृȱčम रंगǂ कɡ खुशबू, इč,
पाउडर ȳलपȷ×टक, काजल कɡ ȲमȴĜत खुशबू… ×čी शरीर कɡ मासूम खुशबू। उन पलǂ
को मƹ भरपूर जीना चाहता था ȱक तभी बगल मƶ बैठɠ मामी ने सीमा को सचेत ȱकया-
‘ठɠक से बैठो।’ मेरे शरीर पर लगभग लेट चुकɡ सीमा हड़बड़ाकर उठ बैठɠ। और हमारे
बीच एक बड़ा-सा गैप बना गई। लेȱकन जÊम-जÊमांतर के Ëयास े युवक को यह कतई
मंजूर न Ɠआ। धीरे-धीरे मƹने उसकɡ ओर ȶखसकना शुƞ ȱकया।

एन.एच.33 कɡ सुनसान घाȰटयǂ से गुजरती गाड़ी। अथाह अँधकार स ेलड़ती छोटɟ-
सी गाड़ी। बीच-बीच मƶ एक-दो दैÆयाकार वाहन उधर स े गुजर जाते और ȱफर वही
भयावह नीरवता। “ȱकतना खतरनाक जंगल ह!ै उसने आȆयµ ȅǣ ȱकया। धीरे-स ेमƹने
उसे अपनी ओर खƭच ȳलया और कान मƶ फुसफुसाया- “एक ȱकस।”

“पागल हो ·या… सब लोग जगे हƹ।”
“तुम चाहो तो हो सकता है।”
ये अँधेरे का असर था या मेरे आĀह का असर, उसने अपने घँूघट को आगे ȱकया और

उसकɡ आड़ मƶ…। मेरी नाक के नीचे गमµ साँसǂ का एहसास Ɠआ। दो Ëयासे अधर अमृत
पान करने लगे।… मेरी हथेȳलयǂ मƶ खुजलाहट महसूस Ɠई और और उसके व³ǂ मƶ धक-
धक। बेतरतीब धड़कते उसके सीने पर मेरे हाथ जा पƓँचे। उतरती-चढ़ती साँसǂ को
महसूस ȱकया मƹने, अपने हाथǂ कɡ गोलाइयǂ मƶ।

***

अगर कोई ये पूछे ȱक Ɂजɞदगी का सबसे खूबसूरत दौर कौन-सा होता है, तो इसका
जवाब संभवतः यही होगा- ȱववाह पȆात कɡ एक-दो मास कɡ Ɂजɞदगी। यही वो काल
होता है, जब इंसान Ɂजɞदगी को जीता है, बाकɡ तो ȳसफµ  ढोता है। यही वो काल होता है
जब सास, माँ समान लगती है और बƔ बेटɟ समान। ननद और गोतनी दɟदɟ समान और
पȱत परमेȈर। नई-नई बƓȯरया कɡ हर गलती नादानी लगती ह ैऔर सास कɡ हर डाँट



Ëयारी। बƔ अपने साथ घरेल ूसामानǂ का एक बड़ा जखीरा लेकर आई थी। उसके पास
Ȱदखाने को बƓत कुछ था और देने को भी। इसȳलए Ȱदनभर मȱहलाǓ का जमघट लगा
रहता उसके इदµ-ȱगदµ। औरतƶ ही नहƭ, ब¼चे भी अपनी ‘भाभी’ या ‘चाची’ के पास ही
बैठना चाहते। …तो इस तरह पȱत बेचारे को रात का इंतजार करना पड़ता।

आधुȱनक ȱवचारǂ वाली ×čी को ȅव×था से बƓत नाराजगी थी। पȱत और पÆनी एक
ही थाली मƶ ·यǂ नहƭ खा सकते? साथ खाने से Ëयार बढ़ता है। दɟदɟ को यह नागवार
गुजरा। एक Ȱदन टेबल छोड़ के उठ गई। कहा तो कुछ नहƭ पर भाव से यह समझ आ
गया ȱक उÊहƶ साथ खाना पसंद नहƭ। माँ ने अकेल ेमƶ समझाया था- “खाओ साथ मƶ, पर
अकेले मƶ।” न ही मुझे साथ खाने मƶ ȱवशेष ƝȲच थी, न ही इसके ȱवरोध कɡ वजह समझ
आई। ƟÒहन कɡ Ơसरी आपȳǶ थी पȯरधान कɡ बंȰदश। कोई ·यǂ तय करे ȱक ȱकसे ·या
पहनना है! अगर मेरी मजƮ है सलवार सूट कɡ, तो मƹ साड़ी ·यǂ पहनँू। ·यǂ बार-बार
माँजी ȵजद करती हƹ साड़ी के ȳलए। ȵजसे देखना हो सूट मƶ ही देखे। मƹ नहƭ पहनती
साड़ी। ȱववाह का Ơसरा महीना ȱवचारǂ के टकराव का होता है। जहाँ सास को लगता है
ȱक बƔ सं×कारहीन है, बƔ को लगता ह ैȱक सास ƞȰढ़वादɟ हƹ। एक Ȱदन खीझकर माँ ने
कहा था- “जाओ, ȵजसको जो करना ह ैकरो। सब अपना मजƮ का माȳलक है।”

खुशी के Ȱदन ¾यादा तेजी स ेभागते हƹ। म×तीभरे Ȱदन, मदहोश रातƶ। हँसते-गाते दो
महीने गुजर गए ȱक एक Ȱदन अचानक जोर का झटका लगा। सुबह-सुबह सीमा को
जोरदार कै Ɠई और घर के अनुभवी सद×यǂ को शंका। ȵजसका अंदेशा था वही Ɠआ।
Ēे¹नƶसी जाँच कɡ ȯरपोटµ सकाराÆमक आई और मƹ नकाराÆमक हो गया। मेरे पैरǂ तल ेकɡ
जमीन ȶखसक गई। ये कैस ेहो गया! गभµपात। हाँ, यही एक रा×ता है।

“पागल मत बनो। मेरी Ȯ×थȱत मालूम है, ȱफर भी ये ȵजद! अभी मƹ ठɠक स ेखुद को
नहƭ सँभाल सकता, एक ब¼चे को कैसे सँभालूँगा?”

“मालूम है। और सच कहो तो मƹ भी अभी ब¼चा नहƭ चाहती।… लेȱकन घरवाले
चाहते हƹ ȱक… माँजी कह रही थƭ ȱक ȱकतना खुशी का समाचार है ये। लोग इतना पूजा-
पाठ और जप-तप करते हƹ, तो संतान सुख Ȳमलता है। तुÏहƶ भगवान ȱबना माँगे ये सुख दे
रहे हƹ, तो इसका अनादर मत करो। इस घर मƶ ब¼चे कɡ ȱकतनी जƞरत है, देख ही रही
हो। आरती (बड़ी बƔ) को भगवान एक लड़का Ȱदए थे, ȱफर छɟन ȳलए। Ēभु कɡ लीला…
दो Ȱदन मƶ ही ब¼चा चल बसा। तब से लेकर आज तक बेचारी ȱकतनी मȃत माँग रही ह,ै
पूजा कर रही है। कई जगह स ेइलाज करवा चुकɡ ह।ै लेȱकन भगवान सुन ही नहƭ रहे
हƹ।”

“·या फालतू दलील ह ैये! अभी दो महीने ही Ɠए हƹ हमारी शादɟ को। अभी खुल के
Ɂजɞदगी ȵजया भी नहƭ ȱक ये ȵजÏमेदारी! …और ȱकसके भरोस?े” माँ सुन रही थƭ शायद
ये बहस। Ơर से ही बोलƭ- “काह ेइतना Ⱦचɞता करते हो छोटू। हम हƹ न। और बड़ा भाई भी
ह ैतुÏहारे ऊपर। इतना टƶशन मत ȳलया करो। जो भी होगा, अ¼छा ही होगा।”

“कुछ अ¼छा नहƭ होगा। मेरे साथ कभी अ¼छा Ɠआ है ·या? हम जो चाहते हƹ, वो
होता नहƭ और जो नहƭ चाहते, वही हो जाता ह।ै”

“कुछ लोग इसी Ɂजɞदगी के ȳलए तरस रहे हƹ। उन लोगǂ कɡ ओर देखो ȵजÊहƶ वो भी
नसीब नहƭ है, जो तुÏहƶ Ȳमला ह।ै… भगवान को धÊयवाद करो ȱक तुमको पढ़ने-ȳलखने



का मौका Ȳमला। नहƭ तो कई ब¼चे बचपन स ेही कमाने लगते हƹ।”
“अ¼छा है। कम स ेकम Ơसरǂ पर आȴĜत तो नहƭ रहते। पढ़े-ȳलखे लोगǂ के साथ

सम×या है ȱक वो छोटा काम करना नहƭ चाहते। और करƶगे तो भी लोग मजाक उड़ाएगेँ
ȱक देखो पढ़-ȳलख के ·या कर रहा है।”

“देखो छोटू! ¾यादा भȱवÖय के बारे मƶ नहƭ सोचना चाȱहए। कृÖण जी जो कह गए वो
आज भी सही ह।ै बस कमµ करो, फल कɡ Ⱦचɞता मत करो। भȱवÖय के च·कर मƶ ये जो
खूबसूरत वतµमान ह,ै उसे ·यǂ बबाµद करते हो?”

सीमा- “देखा, माँजी ȱकतना अ¼छा Ēवचन करती हƹ। कुछ सीȶखए इनस।े”
मƹ- “धाɊमɞक चैनल देख-देख के माँ होȳशयार हो गई हƹ।”
माँ- “होȳशयार हम ·या हǂगे छोटू! हम तो बस एक सलाह Ȱदए थे। बाकɡ तुम लोग

खुद ही समझदार हो। हमको लगा ȱक अभी इस घर मƶ एक ब¼चे कɡ जƞरत ह,ै तो कह
Ȱदए। रही बात नौकरी कɡ, तो ȱक×मत कोई नहƭ जानता। हो सकता है आने वाला ब¼चा
अपना ȱक×मत ल े के आए। हम तो ȱकतना आदमी देखे हƹ ȱक इधर ब¼चा Ɠआ, उधर
नौकरी लगी। पूनम के पापा को ही देख लो। पूनम के जÊम के एक महीने बाद उनकɡ
नौकरी लग गई। पटना वाल ेफूफाजी भी बƓत परेशान रहते थे। दो-दो बेटɟ हो गई और
कमाई कुछ नहƭ। Ⱦचɞता मƶ फुआ काँटा हो गई थी। लेȱकन ȱक×मत देखो। नौकरी लगनी
थी तो लग गई। उनके ȱपताजी कɡ आकȹ×मक मृÆय हो गई और फूफाजी को अनुकंपा के
आधार पर नौकरी Ȳमल गई।”

तो इस तरह अनेकानेक ȱवचार-मंथन के बाद, कुछ पाȯरवाȯरक दबाव के कारण, कुछ
खुद कɡ इ¼छा के कारण अंततः सीमा गभµ रखने को तैयार हो गई। आस-पड़ोस कɡ बूढ़ɟ
औरतǂ ने सीमा के शारीȯरक पȯरवतµनǂ के आधार पर ये ȱनÖकषµ ȱनकाला ȱक उसे लड़का
ही होगा। हाँ, ȵजस तरह स ेउस ेबार-बार मीठा खाने का मन हो रहा ह ैया ȵजस तरह से
उसके शरीर कɡ रौनक कम हो रही है, उसस े तो यही लगता ह ै ȱक लड़का ही होगा।
शायद इस तरह कɡ बातǂ ने भी सीमा के मन मƶ एक गवµ पैदा ȱकया होगा। शायद उसे
लगने लगा था ȱक उसके शरीर स े ही इस पȯरवार कɡ वंश-वृȵǽ होगी। और सच मƶ,
उसकɡ इ¾जत या कȱहए देखभाल बढ़ गई थी पȯरवार मƶ। माताजी उसके आगे-पीछे लगी
रहतƭ। ननदǂ के भी फोन आ जाते अ·सर। ȱक ठɠक स ेअपना ¸याल रखना। ȱक खूब
अ¼छा-अ¼छा खाना खाए। ȱक भारी कुछ मत उठाना। ȱक पǂछा मत लगाना, मसाला मत
पीसना। ȱक Ơध और फल रोज लेना। ȱक अ¼छɟ-अ¼छɟ पु×तकƶ  पढ़ना। आȰद-आȰद। अब
घर मƶ दो बƓए ँहǂ और एक का मान-सÏमान हो, वो भी इस वजह स ेजो Ơसरे के पास
नहƭ ह,ै तो ईÖयाµ का बढ़ना ×वाभाȱवक होता है।

भाभी आज कल खोई-खोई और उदास रहने लगी थƭ। एक तो उनकɡ देवरानी का
भरपूर ¸याल रखा जा रहा था, तो Ơसरी ओर उÊहƶ काम भी ¾यादा करने पड़ते।
गभाµव×था कɡ वजह स ेसीमा को अ·सर च·कर आते या उÒटɟ हो जाती। वह चुपचाप
जाकर लेट जाती और भाभी को खाना बनाना पड़ता। दो-चार Ȱदन तो सब ठɠक चला,
लेȱकन एक Ȱदन भाभी भी लेट गǍ शाम होते। पेट मƶ ददµ हो रहा है, ऐसा उÊहǂने बताया।
Ơसरे Ȱदन ȱफर लेट गǍ। तीसरे Ȱदन ȱफर लेट गǍ। माँ चुपचाप उठकर खाना बनातƭ, पर
बोलतƭ कुछ नहƭ। लेȱकन चौथे Ȱदन उनके सĔ का बाँध टूट गया- “रोज-रोज तुम लोग



को ·या हो जाता ह?ै शाम होते ही पेटददµ! इलाज ·यǂ नहƭ करवाती?”
भाभी ȱनकली तुनकते Ɠए- “अ¼छा, तो मेरा लेटना Ȱदखाई देता है और Ơसरǂ का

लेटना Ȱदखाई नहƭ देता? आँख ह ैतो बराबर भाव स ेदेȶखए सबको। ठɠक ह?ै”
माँ- “वो ·यǂ सो जाती ह,ै ये तुमको भी मालूम है। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ अ·सर कमजोरी

हो जाती है।”
भाभी- “हाँ, हमको तो जैसे पता ही नहƭ है। हम तो जैसे इस माहौल स ेगुजरे ही नहƭ

हƹ। हमको तो कभी ऐसा नहƭ Ɠआ। आपको भी याद होगा ȱक पूरे नौ महीने हम काम
करते रहे थे। यहाँ तो इतना ¸याल रखा जा रहा ह ैȱक ये मत करो, वो मत करो। हमारे
समय मƶ कहाँ थे आप लोग! चापाकल स ेपानी भर-भर के लाते थे, याद है? उस समय
·यǂ मना नहƭ ȱकए ȱक ये मत करो, वो मत करो। मर-मर के झाडɯ-पǂछा करते थे, घर-
बाहर सब करते थे, तो ·यǂ नहƭ कभी मदद कर Ȱदए?… यहाँ तो Ɵलारी बƔ का हाथ-पैर
दबाया जा रहा है। माथा दबाया जा रहा ह।ै वाह रे वाह!”

माँ- “सबका शरीर एक जैसा नहƭ होता। हमको अपने कभी पता नहƭ चला। पाँच-
पाँच ब¼चा Ɠआ।… लेȱकन उसका शरीर कमजोर है।”

भाभी- “तो हम ·या हनुमान जी हƹ ȱक मेरा शरीर वą का है? हमको ·या तकलीफ-
बीमारी नहƭ हो सकती?”

सीमा सुन रही थी सब शायद। उसने मँुह स ेतो कुछ नहƭ कहा, लेȱकन ȱकचन के
खड़खड़ाते बतµनǂ ने ये संकेत दे Ȱदया ȱक बात सुनना उसे पसंद नहƭ।

***

“मायके? पर ·यǂ?”
“ऐसे ही।”
“अभी कुछ ही Ȱदन पहले तुम गई थƭ। इतनी जÒदɟ-जÒदɟ ·यǂ?” मƹने पूछा।
“इस बार लंबे समय के ȳलए जाना ह।ै”
“मतलब?”
“मतलब ये ȱक जब तक ब¼चा नहƭ हो जाता।… छह-सात महीनǂ के ȳलए।”
“·या Ɠआ, कुछ बात ह ै·या?”
“बात ·या होगी! बात कुछ भी नहƭ।… बस मÏमी-पापा कɡ याद आ रही थी।” और

ȱफर करवट बदलकर उसने अपना मँुह तȱकए मƶ छुपा ȳलया। मँुह तो उसने छुपा ȳलया,
पर उसके ȱहलते शरीर से मƹने अनुमान लगाया ȱक वो रो रही है। कंधा पकड़कर उसे
अपनी ओर ȱकया, तो पूरा चेहरा आँसुǓ स ेभीगा। आँखƶ लाल और फूली ƓǍ।

“·या बात है, सच-सच बताओ?” उसका चेहरा अपनी ओर करते Ɠए मƹने पूछा।
“…वो…वो…वो मुझे यहाँ नहƭ रहना है जान! ये घर मेरे लायक नहƭ है।… यहाँ हर

चीज मƶ कंËटɟशन होता है। अगर मेरी तȱबयत खराब होती है, तो Ơसरे कɡ भी खराब हो
जाती है। कोई चीज अगर हम बाजार स ेमँगवा लƶ, तो वही चीज उनको भी चाȱहए।…
हमको ·या-·या Ȳमला शादɟ मƶ उसकɡ भी बराबरी। ȱक मेरे समय कुछ भी नहƭ चढ़ाया
गया और सीमा के समय इतना कुछ।… और माँजी भी ȳसफµ  सुन के रह जाती हƹ। उनके
सामने तो उनका जुबान नहƭ खुलता। आकर हमको समझाती हƹ ȱक छोटɟ-छोटɟ बातǂ मƶ



लड़ाई नहƭ करना चाȱहए।… दम घुटता है मेरा ऐसे माहौल मƶ।”
सोच मƶ पड़ गया मƹ। मƹ अब उस अȷ¹न परी³ा स ेगुजरने वाला था, ȵजससे अȲधकांश

ȱववाȱहत पुƝषǂ को गुजरना पड़ता ह।ै पȯरवार और पÆनी मƶ ȱकसी एक को चुनने कɡ
परी³ा। अगर पÆनी को चुनता Ɣ,ँ तो जोƞ का गुलाम बन जाता Ɣँ और अगर पȯरवार को
चुनता Ɣँ, तो पÆनी के आँसू सामने आ जाते हƹ। और सच कƔँ तो मƹ इस चुनाव के लायक
भी नहƭ था। मƹ अपने पैरǂ पर खड़ा नहƭ था ȱक अलग होने कɡ बात सोचँू।… नहƭ, पÆनी
कɡ हर बात को सÆय नहƭ मानना चाȱहए। औरत के आँस ूबƓत खतरनाक होते हƹ। अनेक
युǽ करवा चुके हƹ। इसȳलए सँभलकर।

“ठɠक है, अगर तुम जाना चाहती हो तो जाओ… लेȱकन ये मत शो करना ȱक गु×सा
के जा रही हो। कह देना ȱक बस कुछ Ȱदनǂ के ȳलए माँ-पापा स ेȲमलने जा रही Ɣ।ँ”

“मुझे परवाह नहƭ ȱकसी कɡ। मƹ तो कह के जाऊँगी ȱक एक साल के ȳलए जा रही
Ɣ।ँ आप लोग रहो चैन स।े”

“तुम शुƞ स ेलड़ाȱकन हो ·या?”
“हाँ मƹ लड़ाȱकन Ɣँ। मेरा बाप लड़ाकू ह।ै मेरी माँ लड़ाȱकन ह।ै मेरा पूरा पȯरवार

लड़ाकू है। बस आपके पȯरवार वाल ेगाय हƹ। गलत लड़कɡ को ल ेआए आप लोग।”

***

सीमा तो चली गई मायके अȱनȴȆतकाल के ȳलए, मुझ ेछोड़ गई अकेला, अनȱगनत
यादǂ के सहारे। दो-तीन महीनǂ कɡ बेȱहसाब यादƶ। सुबह स ेलेकर शाम तक और शाम से
लेकर सुबह तक हर पल मƶ उसका ही अ·स। खाना खाओ तो वो सामने आकर पूछती-
“रोटɟ चाȱहए?” सोने जाओ तो बगल मƶ वह लेटɟ रहती और कहती- “पीठ दबा दो ना,
बƓत ददµ कर रहा ह।ै” नहाने जाओ तो वह दरवाजे पर खड़ी मु×कुराती रहती- “मƹ भी आ
जाऊँ ·या?” पढ़ने बैठो तो वह पीठ पर लदक जाती- “ȱकतना पढ़ोगे पȱतदेव? “टɟवी
देखो तो ȯरमोट छɟन लेती और कहती- “जब देखो Êयूज या तो मैच।” बाजार जाओ तो
उसके ही शÍद कानǂ मƶ गँूजते- “जानू, लौटते समय जलेबी ल ेलेना, Ëलीज।” कभी उदास
हो जाता तो कभी बैठे-बैठे मु×कराने लगता।

सोचा न था ȱक मेरी अथµहीन Ɂजɞदगी इस तरह स ेकरवट लेगी। दोपहर के खाने के
बाद कɡ अलसाई नƭद तब अचानक कड़वी हो गई, जब फोन कɡ घंटɟ बजी। यँू तो Ȳमčǂ
का फोन आना कोई अचरज वाली बात नहƭ थी, लेȱकन जयȱकशन का फोन आना वाकई
मुझ ेहैरत मƶ डाल गया। अगर मƹ सही Ɣँ, तो कम स ेकम एक साल बाद उसका फोन
आया था। पता चला ȱक वह ȰदÒली मƶ रहता है और कैट कɡ तैयारी कर रहा ह।ै एक Ȳमč
के यहाँ आया था, जहाँ स ेउसे मेरा नंबर Ȳमला। उसे पता चल गया था ȱक मƹ कुछ कर
नहƭ रहा Ɣ।ँ ȱफर भी उसने ये जाȳलम Ēȋ पूछ ही Ȱदया- “·या कर रहे हो, आजकल?”
चाहता तो मƹ था ȱक झूठ बोल Ơँ, पर पता नहƭ ·यǂ जुबान से सच ही ȱनकला- “कुछ
नहƭ, बस नौकरी कɡ तैयारी कर रहा Ɣ।ँ”

“कैसी नौकरी?”
“जो भी लग जाए। बƹक, रेलवे, इंजीȱनयȻरɞग, सȲचवालय, कुछ भी।”
“तुम ȱकसको धोखा दे रह ेहो, Ēकाश? Ơसरǂ को या खुद को? तुÏहƶ लगता ह ैȱक इस



तरह कɡ तैयारी से कुछ हो पाएगा?… अबे, तुम शादɟशुदा आदमी है और सुने हƹ ȱक
ब¼चा भी होने वाला है। तुम एक नहƭ तीन-तीन Ɂजɞदगी बबाµद कर रहे हो।”

“इतना जलील मत करो यार। कुछ तो रहम करो।”
पीछे स ेहँसने कɡ आवाज आ रही थी। Ȳमčगण मेरी इस ɂखɞचाई का आनंद ल ेरहे थे।

कोई और होता तो मƹ शायद फोन काट देता, लेȱकन मुझ ेपता था ȱक जयȱकशन भल ेही
ȱकतना भी कड़वा बोल ले, Ȱदल का बुरा नहƭ ह।ै

“जलील नहƭ कर रहे हƹ हम। बस तुÏहारा कोȰढ़यापनी Ơर करना चाहते हƹ। ×साल,े
तैयारी के नाम पर चुपचाप घर मƶ बैठकर आराम कर रह ेहो। इस तरह स ेकहƭ तैयारी
होता है? मǂटɟ का सुना ȱक नहƭ। ȿसɞȲडकेट बƹक मƶ हो गया है उसका। अब सोचो, कहाँ
मǂटɟ और कहाँ तुम! तुम ×साला इतना तेज था पढ़ने मƶ। जो भी सुनता है, आȆयµ करता
ह ैȱक Ēकाश कुछ नहƭ कर रहा है। पता है, तुÏहारे लेजीपनी के चलते Ơसरे लोगǂ का भी
मोरल डाउन होगा। ȱक जब Ēकाश का कहƭ नहƭ Ɠआ तो हम ȱकस खेत कɡ मूली हƹ!”

“तो ·या करƶ हम? कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा है। तुÏहƭ कुछ राह सुझाओ।”
“देखो, तुम पढ़ने मƶ तेज ह ै नो डाउट, लेȱकन बƓत बड़ा आलसी है। अबे बाहर

ȱनकलो, कोȾचɞग जॉइन करो, टे×ट सीरीज जॉइन करो। Āुप मƶ रहोगे तो नॉलेज बढ़ेगा,
इंĈे×ट बढ़ेगा। अकेले पढ़ने स ेआदमी बोर हो जाता है।”

“सही कह रह ेहो तुम।”
“अबे इतना तो तुमको भी पता ह ैȱक ·या सही ह ैऔर ·या गलत। पहले तो तुम ये

Ȳडसाइड करो ȱक तुÏहƶ करना ·या ह?ै बƹक वगैरह कɡ तैयारी या इंजीȱनयȻरɞग कɡ तैयारी।
दोनǂ साथ-साथ नहƭ हो सकता। दो नावǂ कɡ सवारी करोगे तो Ȱद·कत होगी। तुÏहारा
इंĈे×ट ȱकस चीज मƶ ह,ै ये तय करो। ȱफर उसी मƶ जी-जान स ेजुट जाओ।”

“Ɣँ।… लेȱकन अब घर स ेपैसा लेना अ¼छा नहƭ लगता।”
“अबे छह महीना। हम गारंटɟ लेते हƹ ȱक तुम अगर छह महीना रगड़ के पढ़ Ȱदया न,

तो बƹक मƶ आराम स ेहो जायेगा।… मैथ तो बȰढ़या ह ैही तुÏहारा, और जीएस भी अ¼छा
ह।ै खाली ȰĈक सीखना है तुमको ȱक कैसे कम समय मƶ ¾यादा ·वेȆन बनाया जाए।
देखो, बƹȽकɞग मƶ है कुछ नहƭ, बस टाइȾमɞग का खेला है।”

ȵजस तरह स ेबƹȽकɞग मƶ अपार ȯरȳǣयाँ आ रही थƭ और भȱवÖय मƶ आने कɡ संभावना
थी, और ȵजस तरह स ेमेरा आÆमȱवȈास बढ़ाया गया था, मƹने बƹȽकɞग मƶ ही कॅȯरअर बनाने
का ȱनȆय कर ȳलया। इंजीȱनयȻरɞग कɡ पु×तकǂ को अलमारी मƶ रख ताला लगा Ȱदया और
ȱनकल पड़ा राँची कɡ ओर। और इस बार मेरे इरादे बƓत ×पȌ थे और लÛय एकदम
साफ। इस बार मेरी Ēȱतबǽता और लगन देखकर लोगǂ ने हैरानी जताई। मेरी ये धुन तब
और प·कɡ हो गई, जब मेरे दो Ȳमčǂ कɡ नौकरी लग गई। एक कɡ बƹक ऑफ इंȲडया
पीओ, तो Ơसरे कɡ सेल मƶ मैनेजमƶट Ĉेनी के ƞप मƶ। एक ही Ȱदन मƶ दो-दो खबरƶ सुनने के
बाद बाकɡ के बेरोजगार Ȳमč सदमे मƶ थे।

“हाँ भैया फाइनल! फाइलन सेले·शन हो गया है दोनǂ का। सुबह मƶ अजय फोन
ȱकया था ȱक पीओ मƶ हो गया ह ैउसका। एक घंटे बाद Ơसरा झटका अमर Ȱदया। और
इस बार तो हम एकदम कोमा मƶ चल ेगए, जब पता चला ȱक सेल मƶ हो गया ह ैउसका।”

“तो तुम जल ·यǂ रहे हो? तुम भी मेहनत करो। कौन मना ȱकया है?” ȱकताब मƶ



नजरƶ गड़ाए Ɠए मƹने कहा।
“अ¼छा, सच बताइए, आपको बुरा नहƭ लग रहा है? एक-एक कर सबका नौकरी हो

रहा ह ैऔर हम लोग यहाँ घास उखाड़ रहे हƹ।”
“देȶखए, बुरा इस बात का नहƭ लग रहा है ȱक उन लोगǂ कɡ नौकरी लग गई, बȮÒक

इस बात का ȱक हम लोग कɡ ·यǂ नहƭ लगी।”
“वही। वही हम कह रहे हƹ ȱक जब तक अपना कंडीशन ठɠक न हो, तब तक Ơसरǂ

कɡ सफलता अ¼छɟ नहƭ लगती। अभी तक हम लोग के पास ये बहाना था ȱक ȱकसी का
नौकरी नहƭ लग रहा ह।ै लेȱकन अब हम लोग पर Ēेशर बढ़ जाएगा। घर वाल ेअब हमारी
तुलना करƶगे इन लोगǂ के साथ।”

ये खबर ȳसफµ  मेरे ȳलए ही महÆव नहƭ रखती थी, मेरे पȯरवार के ȳलए भी उतनी ही
महÆवपूणµ थी। ȵजन लोगǂ का मुझस ेभरोसा उठ गया था, उनके ȳलए संजीवनी का काम
कर गई। और सच मƶ, मƹने सीमा को ये खबर ऐस ेसुनाई थी, जैसे मेरी ही नौकरी लगी हो।

“वाह, ·या बात ह!ै एक साथ दो-दो ēƶ ड कɡ नौकरी लग गई?” आȆयµ ȅǣ ȱकया
उसने।

“हाँ, वो भी छोटा-मोटा नौकरी नहƭ। पीओ समझती ह?ै… मतलब मैनेजर। बƹक
ऑफ इंȲडया मƶ अȳस×टƶट मैनेजर बनेगा। और Ơसरा सेल मƶ इंजीȱनयर। ×टाɔटɞग 40 हजार
Ȳमलेगा लगभग।”

“लाइफ बन गई दोनǂ कɡ… नहƭ? अभी तो दोनǂ कɡ शादɟ भी नहƭ Ɠई शायद?”
“वही न! भगवान उसको नौकरी नहƭ दे रहे हƹ, ȵजसको अभी स¸त जƞरत ह।ै उन

लोगǂ का ·या ह,ै आगे नाथ न पीछे पगहा। जो कमाएगा खुद पर उड़ाएगा।”
“हो जाएगी। आपकɡ भी नौकरी हो जाएगी। बस समय कɡ बात ह।ै” मुझ ेपता था

ȱक ये आधे ȱवȈास स ेकहा गया वचन था। धीरे-धीरे उसका ȱवȈास मुझस ेउठने लगा
था। मुझे याद आया ȱक एक बार मƹ रात को पढ़ाई कर रहा था कुसƮ पर बैठकर और वो
मेरा इंतजार कर रही थी ȱब×तर पर लेटकर। उसने पुकारा था- “आओ न जानू।” मƹ
चुपचाप पढ़ता रहा। थोड़ी देर बाद उसने ȱफर कहा था- “·यǂ तड़पा रहे हो, आओ न।”
बार-बार के आĀह से मƹ झुँझला गया था- “ओÌफो, पढ़ाई कर रहा Ɣँ। देख नहƭ रही हो
·या?” उसके बाद जो उसकɡ Ēȱतȱþया आई, उसकɡ उÏमीद नहƭ थी मुझे। पता नहƭ ये
उसके Ȱदल कɡ आवाज थी या जानबूझकर गु×से मƶ कहा था- “पढ़कर कौन-सा तीर मार
लोगे? पढ़ना ही था तो शादɟ ·यǂ ȱकए?” और ȱफर वह करवट बदल कर सो गई। मƹ
ȱकताबǂ मƶ नजरƶ गड़ाए अपने ȱवचारǂ मƶ खो गया था।

और ȱफर शुƞ Ɠआ पाɈटɞयǂ का ȳसलȳसला। सैलरी Ȳमलने तक का इंतजार नहƭ कर
सकते थे हम लोग। सच मƶ, इसकɡ जƞरत भी नहƭ थी। दोनǂ अ¼छे घर स ेथे, इसȳलए
जॉइन करने से पहले ही आ गए हमƶ जॉइन करने। खुद ही अजय ने Ȱदल खोल Ȱदया-
“अरे, एक टाइम ·यǂ, चार टाइम खाओ। दो Ȱदन मेरे तरफ स।े सुबह, दोपहर, शाम जो
मन करे खाओ। ȵजस रे×तराँ मƶ मन करे उसमƶ जाओ।”

“वाह अजय वाह! Ȱदल खुश कर Ȱदया यार तुमने तो। अब अमर तुम ·या बोलते
हो?”

अमर ·या बोले! न चाहकर भी उसे ×वीकार करना पड़ा। तो तय Ɠआ ȱक दो Ȱदन



अमर ȶखलाएगा और दो Ȱदन अजय। साथ ही एक-एक ȱफÒम Ȱदखाने का भी खचµ डाला
गया दोनǂ पर। हम लोगǂ का काम था बस शटµ-पƹट पहनकर, बाल झाड़कर तैयार हो
जाना। पसµ और एटɟएम काडµ लेना उन लोगǂ का काम था। ȯर·शा भाड़ा स ेलेकर ऑटो
भाड़ा तक, Ȱटकट स ेलेकर पॉपकॉनµ तक सबकुछ अजय और अमर दƶगे। ȱफर रात ȱकसी
बȰढ़या रे×तराँ मƶ। वो भी रोज बदल-बदल कर। एक ही मƶ खाने स ेमन भर जाता है। चार
Ȱदन के इस ȅ×त कायµþम के बाद वाकई रे×तराँ से मन भर गया सबका। बात बदल-
बदल कर खाने कɡ नहƭ थी, बात रे×तराँ मƶ खाने कɡ थी। तेल-मसाले कɡ तीě गंध नाक
के आस-पास बनी रहती। सबने तौबा कɡ होटल के खाने से और मƹने भी Ēȱत´ा ली- कम
स ेकम छह महीना हम उधर स ेगुजरƶगे भी नहƭ, ȵजधर कोई रे×तराँ पड़ता हो।

***

दो महीने स ेऊपर गुजर चुके थे हमारी आȶखरी मुलाकात को। नव-ȱववाȱहत दंपती
के ȳलए इतनी जÒदɟ, इतनी लंबी जुदाई सहना वाकई असहनीय था। बातचीत करते-
करते अचानक सीमा भावुक हो जाती। कैसी ȱक×मत ह ैहमारी! इतने इंतजार के बाद हम
लोग एक Ɠए। लेȱकन ȱकतने Ȱदन साथ रहे। मुȹÕकल स ेएक-डेढ़ महीना। और ȱफर से
वही फोन वाली Ɂजɞदगी शुƞ हो गई।” “चलो, मƹ मानती Ɣँ ȱक मƹ अपनी मजƮ स ेमायके
आई। लेȱकन मƹ वहाँ रहकर भी ·या करती! आप तो वहाँ हो नहƭ। और आपके पास भी
नहƭ आ सकती। आप अभी खुद इस Ȯ×थȱत मƶ नहƭ हƹ ȱक…। “इस तरह कɡ बातƶ मुझे
कमजोर करती हƹ सीमा! काश ȱक तुम समझ पाती ȱक ȱकसी को बार-बार उसकɡ
कमजोरी नहƭ बतानी चाȱहए। शायद तुÏहƶ मुझ पर यकɡन नहƭ है, लेȱकन मुझ ेह ैखुद पर।
मƹ जानता Ɣ ँȱक मƹ अब सही रा×ते पर Ɣ।ँ” ȵजस तरह स ेमेरे टे×ट सीरीज के पȯरणाम आ
रहे थे, मेरा खुद पर यकɡन बढ़ता जा रहा था। मेरे अंदर कɡ भूख ȱफर स ेजागृत हो चुकɡ
थी। पढ़ाई कɡ भूख। अब मुझे पढ़ने मƶ मजा आने लगा था और जब आपको अपने काम
मƶ मजा आने लगे, तो समझो ȱक सफलता ȱनȴȆत है।

“मƹ कुछ नहƭ जानती। आपको Ȱदवाली मƶ आना पड़ेगा।” दशहरे कɡ छुȰǩयाँ भी मƹने
इस बार राँची मƶ ही गुजार दɟ थƭ। शायद ऐसा पहली बार था ȱक मƹ अपने घर से Ơर था
दशहरे मƶ। लोगǂ ने आȆयµ ȅǣ ȱकया था ȱक ·यǂ मƹ घर नहƭ आ रहा। मुझे भी नहƭ
पता। शायद ये एक Ēकार कɡ Ēȱत´ा थी ȱक अब घऱ तभी लौटँूगा, जब हाथ मƶ नौकरी
हो। “ठɠक ह,ै घर नहƭ जाना ह,ै मत जाइए। आरा तो आ सकते हƹ।”

“मन नहƭ करता। ȱकसी स ेȲमलने का मन नहƭ करता ह।ै”
“मुझसे भी नहƭ?… ठɠक ह ैआपको लोगǂ स ेȲमलने मƶ शमµ लगती ह।ै तो ·या इसके

चलते आप मुझ ेछोड़ दोगे?… आप कैसे इतना ȱनȎुर हो गए?… दो महीना! दो महीने से
ऊपर हो गए हƹ हमƶ Ȳमले Ɠए। आपका कैसा कलेजा है ȱक एक बार भी मन नहƭ करता
अपनी बीवी को देखने का। वो भी इस अव×था मƶ। ·या खा रहे हƹ, कैसे रह रहे हƹ, कोई
मतलब नहƭ। न ही आपको न ही आपके घरवालǂ को। एक लावाȯरस कɡ तरह छोड़ Ȱदया
गया है यहाँ पर।”

“ऐसी भावुक बातƶ मत करो। तुÏहƶ मेरी ताकत बनना चाȱहए, मेरी कमजोरी नहƭ। इस
तरह कɡ नकाराÆमक बातƶ करोगी, तो कैस े चलेगा? तुÏहƶ ·या लगता ह,ै मुझ े तुÏहारी



परवाह नहƭ। तो ȱकसके ȳलए आँखƶ फोड़कर पढाई कर रहा Ɣँ?… चाहता तो था ȱक
इ¾जत स ेघर लौटँू, खुशखबरी के साथ। लेȱकन अब लगता है ȱक एक बार तुमस ेȲमलना
ही पड़ेगा।”

“हाँ जान, Ëलीज! आप नहƭ जानते कभी-कभी कैसा मन हो जाता ह ैमेरा। आप तो
अपने काम मƶ ȱबजी हो जाते हǂगे, मेरा यहाँ Ȱदन काटना मुȹÕकल हो जाता ह।ै… आँख
बंद करके आपको याद करने कɡ कोȳशश करती Ɣँ। लेȱकन अब आपका चेहरा भी नहƭ
बनता आँखǂ के सामने। बस एÒबम है, उसको देखकर मन बहला लेती Ɣ।ँ

“…तो ठɠक है, छठ मƶ आ जाते हƹ।”
“नहƭ Ȱदवाली मƶ। और छठ तक रȱहएगा। खूब सारा Ëयार करƶगे हम लोग।”
“बस छठ तक? हम तो सोचे थे ȱक कम-से-कम 15 Ȱदन तो रहƶगे ससुराल मƶ। खूब

मेहमान-नवाजी कराएगेँ सास-ससुर स।े”
“जी नहƭ। एक सËताह या बƓत Ɠआ तो दस Ȱदन। ¾यादा Ȱदन रहने स ेइ¾जत कम

हो जाती है।”
“होने दो। जब तक तुÏहारे मÏमी-पापा मार के नहƭ भगाएगेँ, हम नहƭ हटने वाल ेवहाँ

स।े”
“जान!”
“यस माई Ēाण!”

***

छत के एकांत कोने मƶ चटाई पर लेटा मƹ ȱकसी का इंतजार कर रहा था। वैस ेतो
वातावरण मƶ ठंडक आ चुकɡ थी, ȱफर भी Ȳमलन कɡ आस मƶ शरीर गमµ Ɠआ जा रहा था।
ȱबजली कट गई थी और सीमा ने इशारे मƶ कहा था- “आप ऊपर चȳलए, मƹ पीछे आती
Ɣ।ँ” …चार घंटे हो गए थे मुझ ेससुराल मƶ कदम रखे। लेȱकन अभी तक एक बार भी
×पशµ नहƭ। बस आँखǂ से रसपान करता रहा था। मेहमानǂ से भरे घर मƶ मेरी पÆनी ȱकसी
अजनबी कɡ भाँȱत पेश आ रही थी। बस चाय-नाÕता, खाना यही सब। अगर यही सब
होना था, तो बुलाया ·यǂ? चाय-ȱब×कुट ȶखलाने के ȳलए और साल-ेससुर स ेबात करने
के ȳलए? तुमने तो कहा था ȱक Ȳमलते ही ȳलपट जाऊँगी आपसे। और ȱकया ·या? एक
बार भी टच करने का मौका नहƭ Ȱदया। बस सज-सँवरकर ललचाती रही। ȱतरछɟ नजरǂ
स ेबीच-बीच मƶ घायल करती रही। Ȳमलने कɡ हड़बड़ी मƶ एक Ȱदन पहले ही आ गया था
मƹ। लेȱकन मुझे ·या पता था ȱक मेरे दोनǂ साल ेभी आ चुके थे, मुझसे पहले। पायल कɡ
छुन-छुन स ेमƹ सतकµ  Ɠआ। सचमुच सीमा आकर मेरी चटाई पर बैठ चुकɡ थी। लाइट कटɟ
होने कɡ वजह स ेछत पर अँधकार था। हाथ बढ़ाकर उसे मƹने अपने आगोश मƶ खƭच
ȳलया। “ऊँƔ।ँ आराम से। ये छत पसµनल नहƭ ह।ै इसȳलए थोड़ी सावधानी स।े यहाँ और
भी ȱकराएदार लोग आते हƹ।”

“तो आने दो।” और ȱफर पीछ स ेमƹने उसे अपने बाƓपाश मƶ जकड़ ȳलया। गदµन और
पीठ पर चंुबनǂ कɡ बरसात करते लड़खड़ाती आवाज मƶ कहा- “कौन-सा हम Ơसरे कɡ
बीवी स ेÌलटµ कर रहे हƹ। अपनी बीवी स ेËयार करना मना ह ै·या?”

Ȳछटककर वह मेरी पकड़ स े Ơर चली गई- “पागल मत बȱनए। शमµ-ȳलहाज कोई



चीज है ȱक नहƭ? मƹ यहाँ ȳसफµ  आपस ेदो-चार बातƶ करने आई Ɣ।ँ ¾यादा Ȱदमाग मत
लगाइए।”

थोड़ा-सा सरककर वह मेरे पास आई और थोड़ा-सा मƹ उसके पास ȶखसक गया।
हाथ मƶ उसकɡ कलाई लेकर मƹने पूछा- “तो आज रात का ·या Ëलान ह?ै”

“मतलब?”
“मतलब ये ȱक इतने Ȱदनǂ बाद हम लोग Ȳमले हƹ। तो Ȳमलन भी यादगार होना

चाȱहए।”
“जान, आपको शायद बुरा लगे, लेȱकन आज रात हम लोग Ȳमल नहƭ पाएगेँ।”
“·यǂ?” मƹ एकदम स ेउछल पड़ा। “आप देख ही रहे हƹ, ȱफर भी पूछते हƹ ·यǂ। घर

मƶ इतने लोग आए Ɠए हƹ। दोनǂ भाई हƹ, दादɟ हƹ, मौसी भी आज आई हƹ।… ऐस ेमƶ हम
लोगǂ को एक अलग ƞम Ȳमलना मुȹÕकल है।”

“मƹ कुछ नहƭ जानता। तो ȱफर मुझ े बुलाया ·यǂ?” मƹ गु×से के मारे उसस ेƠर हट
गया और वहƭ स ेबडबड़ाने लगा- “मुझे पता था ȱक पवµ-Æयोहार मƶ तुÏहारे यहाँ भीड़-भाड़
होगी। ȱफर भी पता नहƭ ·यǂ मुझ ेबुला ȳलया। अपने भाई-बाप स ेभƶट करवाने के ȳलए!
जैसे हम उनसे Ȳमल ेबगैर मरे जा रहे थे!”

“गु×सा ·यǂ होते हो?” पीठ पर धीरे से हाथ रखकर उसने मुझे समझाना शुƞ ȱकया-
“बस, कल भर कɡ ही तो बात है। कल Ȱदवाली है और परसǂ मेरा भाई लोग चला
जाएगा। मौसी भी परसǂ चली जाएगँी।… इसी बहाने सबसे भƶट तो हो गई आपकɡ।
आȶखर इन लोगǂ के भी कुछ अरमान हƹ ȱक नहƭ! इकलौता जीजा हƹ आप। ये भी सोचते
हǂगे ȱक जीजाजी कैसे हƹ, कभी बात नहƭ करते हƹ।… ठɠक ह,ै आपको बात करने का
¾यादा शौक नहƭ है, लेȱकन कभी-कभी Ơसरǂ कɡ खाȱतर… बस इतना ही पूछ लेते ȱक
·या कर रहे हो, आगे ·या ËलाȽनɞग ह…ै या कभी पापा स ेही पूछ लेते ȱक तȱबयत कैसी
रहती ह।ै… लेȱकन नहƭ, आपको तो ȱकसी से मतलब ही नहƭ है। ȳसफµ  बीवी स ेरोमांȰटक
बातƶ करनी आती हƹ।”

मुझ ेये ले·चर ȱबÒकुल अ¼छा नहƭ लग रहा था। लगा जैस ेȱकसी ने Ȳमठाई कɡ थाली
Ȱदखाकर वापस छɟन ली हो। और ȱफर ये ´ान दे रहा हो ȱक Ȳमठाई ×वा×थ के ȳलए
अ¼छɟ नहƭ होती। मन तो Ɠआ ȱक अगली Ĉेन स ेही वापस लौट जाऊँ।… लेȱकन…।

***

घर के अंदर वाल ेकमरे मƶ चुपचाप जाकर लेट गया मƹ। Ȱदल और Ȱदमाग दोनǂ ने
संतोष कर ȳलया था ȱक आज कुछ Ȳमलने वाला नहƭ ह।ै इसȳलए थोड़ी ही देर मƶ मƹ ȱनďा
के आगोश मƶ समा गया। आधी नƭद मƶ मƹने महसूस ȱकया ȱक कोई दरवाजा खोल रहा ह।ै
ȱफर दरवाजा बंद होने कɡ आवाज आई। मुझ ेलगा शायद कोई पुƝष सद×य सोने के ȳलए
आ रहा है।… लेȱकन नहƭ, पायल और चूड़ी कɡ आवाज? माँजी या मौसी तो नहƭ?… या
ȱफर सीमा? या ȱफर मुझे कोई ĕम तो नहƭ Ɠआ! मƹ डर स े ȳसर नहƭ घुमा रहा था ȱक
ȱफर स े मेरी उÏमीद ना टूट जाए।… लेȱकन ये ĕम नहƭ था। मेरी पीठ पर हÒकɡ-सी
सुरसुराहट महसूस Ɠई और ȱफर चूȲड़यǂ से भरा हाथ मेरे सीने को घेर गया। आȆयµ से
मƹने अपना ȳसर घुमाया, तो मेरा मँुह खुला का खुला रह गया। मु×कराते Ɠए सीमा ने पूछा-



“सो गए थे ·या?” मेरे ȳलए ये यकɡन करना अब भी मुȹÕकल था ȱक सीमा मेरे ऊपर लेटɟ
Ɠई है। “लेȱकन कैस?े तुमने तो कहा था ȱक…”

“हाँ कहा था। खाना खाकर जब मƹ बाहर वाले ƞम मƶ सोने गई तो… मÏमी बोलƭ ȱक
अंदर जाकर सो जाओ। मƹने कहा ȱक नहƭ, यहƭ ठɠक ह।ै बाकɡ लोग को Ȱद·कत होगी।
तो डाँटने लगƭ। बोलƭ ȱक तुÏहƭ को टƶशन ह ैसब चीज का! नवीन चाचा के यहाँ चला गया
ह ैसोने। और मोनू का भी एक दो×त के यहाँ पाटɥ है। वहƭ Ɲक जाएगा।”

खुशी के मारे मेरी आवाज अटक गई अंदर। मƹ सासू माँ को धÊयवाद कहना चाहता
था, लेȱकन मेरी जुबान ȳसल गई थी। वही हाल उसका भी था। एक-Ơसरे को बाँहǂ मƶ
जकड़े हम एक-Ơसरे कɡ धड़कनǂ को महसूस कर रहे थे। कोई शोर नहƭ, बस सीने कɡ
धक-धक। मƹ उठकर उसे ǔधा ȳलटाना चाहता था ȱक उसने रोक Ȱदया- “नहƭ। बस ऐसे
ही। ऐस ेही ȳलपटे रहो।… कोई हरकत नहƭ, बस महसूस करो एक-Ơसरे को।… इतने
Ȱदनǂ कɡ तड़प… ओह! ȱकतना सुकून दे रहा है ये पल… लगता है ऐसे ही पूरी उĖ गुजार
Ơँ।”

लेȱकन पुƝष कɡ इ¼छाए ँ कुछ अलग होती हƹ। शरीर कɡ बाȓ सुंदरता मेरे मन पर
हावी होने लगी। बाहर स े छनकर आती मȵǽम रोशनी मƶ मƹने उसकɡ खूबसूरती का
अवलोकन ȱकया। घने केशǂ के झुंड मƶ चमकता गोल चेहरा, म×तक पर ɂखɞची लाल
ȿसɞƠर कɡ रेखा और नीचे दोनǂ कटɟल ेनयनǂ पर ɂखɞची काजल कɡ रेखा। नीचे नाक मƶ
गँुथी सोने कɡ नथ और उसके नीचे गुलाब कɡ दो पंखुȲड़याँ। एक चेहरे मƶ ही भगवान ने
इतनी कलाकारी Ȱदखा दɟ ह ै ȱक अÊयč नजर कहाँ जाए!… ये इतने अंतराल के बाद
Ȳमलने का असर था या वाकई वह सुंदर हो गई थी, कहना मुȹÕकल ह।ै हरी साड़ी और
काले Íलाउज मƶ ȳलपटा वह गोरा बदन, मंद रोशनी मƶ मानो मु×करा रहा था। और वह
Ȳचपटा Ɠआ पेट जो अब गभाµव×था के कारण थोड़ा ऊपर उठ गया था, बड़ा ही Ëयारा
और मासूम लग रहा था। हथेली स ेमƹने उसके आकार का जायजा ȳलया- “मेरा ब¼चा!
सो रहे हो ·या?”

“चुप रȱहए। आपका ब¼चा अभी चार महीने मƶ ही आपस ेबात करेगा ·या?”
“करेगा ·यǂ नहƭ? आȶखर मेरा ब¼चा ह ैतो इंटेȳलजƶट होगा ही।”…और ȱफर धीरे-से

मƹने उसके पेटɟकोट कɡ गाँठ को खोल Ȱदया…।
दो ȳशȳथल शरीर। अ×त-ȅ×त कपड़ǂ के ढेर पर ȱनढाल दो न¹न बदन। सुख कɡ

चरम-सीमा को पाकर मन शायद भȱवÖय के Ēȱत आशंȱकत हो जाता ह।ै उसस ेलगने
लगता है ȱक कहƭ ये सुख अ×थाई तो नहƭ! कहƭ भȱवÖय मƶ यह सुख मुझसे Ȳछन तो न
जाएगा? अचानक मेरा ƕदय अ´ात भȱवÖय को सोचकर धड़कने लगा। मƹने महसूस
ȱकया ȱक मेरा साथी भी उसी अव×था स े गुजर रहा ह।ै मेरे दाȱहने कंधे पर गमµ ďव के
ढलकने का एहसास Ɠआ। वह रो रही थी। “·या Ɠआ? ·यǂ रो रही हो?” लगभग
झकझोरते Ɠए मƹने पूछा।

“कुछ नहƭ। ऐसे ही।”
“ȱफर वही बात। बताओगी ·या Ɠआ?”
“बस ऐस ेही। अचानक ¸याल आया ȱक अगले हÌते आप वापस चल ेजाएगेँ… ȱफर

स ेवही तÊहाई… कब हम लोग साथ रहƶगे जान?… ȱकतनी खुशनसीब होती है वो लड़कɡ



जो हमेशा पȱत के साथ रहती है!… आप भी हमेशा मेरे पास रहोगे ना?” वह आधी नƭद
मƶ आ चुकɡ थी, ȱफर भी उसका बड़बड़ाना जारी रहा- “हाँ, ĒॉȲमस करो ȱक मुझे छोड़कर
नहƭ जाओगे!… स¼ची?… हाँ, मƹ पापा से बोल Ơँगी ȱक ये यहƭ रहƶगे।… आप यहƭ रहकर
कोई काम कɡȵजएगा… मÏमी-पापा भी खुश, मƹ भी खुश… रोज सुबह मƹ आपको
ऑȱफस भेजूँगी। आप Ȱदनभर काम करना और ȱफर रात मƶ हम लोग इसी बेड पे…
Ëयार…करƶगे।” थोड़ी ही देर मƶ उसकɡ नाक बजने लगी। लेȱकन मेरी आँखƶ अब भी खुली
थƭ। छत पर हनहनाते पंखे पर कƶ Ȱďत।

***

सीमा ने सच ही कहा था ȱक ससुराल का मतलब ȳसफµ  पÆनी नहƭ होता है। ससुराल
का मतलब सास-ससुर होता ह,ै साली-साला होता है और आस-पड़ोस भी होता है।
आपस ेउÏमीद कɡ जाती है ȱक आप सबसे हँसकर बात करƶ, कोई ȱकतना भी मजाक
उड़ाए आप बुरा न मानƶ। पेट भरा हो ȱफर भी खाए,ँ और अगर ना खा पाए,ँ तो ताने सुनने
के ȳलए तैयार रहƶ। भले ही आपका सƶस ऑफ ȓʤमर ȱकतना भी अ¼छा ·यǂ न हो,
आपकɡ बातǂ कɡ कोई कď नहƭ होगी, जबȱक साȳलयǂ कɡ ऊटपटाँग बातǂ पर भी
ताȳलयाँ बजाई जाएगँी।… तो सास ूमाँ ने इसी अनुभव के ȳलए चाचाजी के यहाँ जाने का
सुझाव Ȱदया। और ये सुझाव नहƭ लगभग आदेश था- “·यǂ नहƭ जाएगेँ? ·या कहƶगे वो
लोग, ȱक दामादजी इतने Ȱदन बाद आए और ȱबना Ȳमले चल ेगए!”

“लेȱकन भƶट तो हो ही गई है। वहाँ नहƭ तो यहाँ सही।” धीरे स ेमƹने कहा।
“·यǂ, आपको लाज लगती है ·या? उनके पाƓन जब भी आते हƹ तो यहाँ जƞर

आते हƹ।… ये सब लोक-ȅवहार कɡ बाते हƹ। कभी-कभी Ơसरǂ के ȳलए भी करना पड़ता
ह।ै”

“सुȱनए, थोड़ा Ȳमठाई ल े लीȵजएगा जाते समय।” धमµपÆनी ने अपना महÆवपूणµ
सुझाव Ē×तुत ȱकया, मेरे सामाȵजक ȅवहार के खराब इȱतहास को Éयान मƶ रखते Ɠए।

लेȱकन कोई ȱकसी को ȱकतना ȳसखा सकता है और ·या ȳसखा सकता ह?ै आप
ȱकसी को ¾यादा स े¾यादा ये ȳसखा सकते हƹ ȱक हाथ कैसे Ȳमलाया जाए या नजर कैसे
Ȳमलाए ँया Ċेस कैसी होनी चाȱहए या शारीȯरक भाषा कैसी होनी चाȱहए। लेȱकन आप
ȱकसी को बात करना कैसे ȳसखाएगेँ? अंतमुµखी मेहमान, चुपचाप ȳसर झुकाए, सामने
Ē×तुत जलपान सामĀी स ेȴभड़ा Ɠआ था। बीच-बीच मƶ हाँ या ना कर देता और ȱफर खाने
मƶ जुट जाता। साली साȱहबा ने कटा³ ȱकय़ा - “पहल ेआप खा ही लीȵजए, ȱफर बोȳलए।
ऐस ेखाते-खाते आप ·या बोल रह ेहƹ कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा ह।ै” एक सȸÏमȳलत
हँसी। “अरे, खाने दो जीजाजी को, ·यǂ तंग कर रही हो? पता नहƭ जीजाजी को ȱफर
ऐसा खाना Ȳमले न Ȳमले।” Ơसरी साली ने चहकते Ɠए फरमाया। ȱफर स ेएक सȸÏमȳलत
हँसी। चाची ने हँसते Ɠये डाँटा अपनी पुȱčयǂ को- “ऐस ेबोलते हƹ मेहमान स?े” मƹ अभी
कुछ बोलने के ȳलए मँुह खोलने ही वाला था ȱक फुआ बोल पड़ƭ- “अब साली लोग
जीजा स ेमजाक न करƶ, तो ȱकससे करƶ? लेȱकन जीजा भी बेचारे कमजोर पड़ जाते हƹ।
कहाँ ये दोनǂ तेज-तराµर साȳलयाँ और कहाँ बेचारे राजा हȯरशचंď!…” हा-हा-हा…हा-हा-
हा। मेरी जुबान खुली- “अ¼छा, एक बात बताइए…” साली ने बात काट दɟ- “आप रहने



दɟȵजए। ȵजतना देर मƶ आप एक बात कȱहएगा, उतने देर मƶ हम लोग बाजार स ेधूम के
आ जाएगेँ।” हा-हा-हा…हो-हो-हो…हा-हा-हा। सबके पेट मƶ ददµ होने लगा और मेरे
Ȱदमाग मƶ। मƹ वहाँ स ेȶखसकने का बहाना सोच ही रहा था ȱक एक दस-बारह साल का
लड़का कमरे मƶ अवतȯरत Ɠआ। उÒटɟ टोपी और काला चÕमा। हाथ मƶ चेन और शटµ के
बटन खुले Ɠए। पहली नजर मƶ ही पता चल गया ȱक वह सलमान का फैन ह।ै उछलकर
सोफे पर लदक गया और दोनǂ पैर टेबल के ऊपर। चाची ने गवµ स ेबताया ȱक वह उनकɡ
बहन का लड़का है। ȱहमाचल मƶ रहता है। ȱफर उसकɡ ओर मुखाȱतब होकर बोलƭ-
“जीजाजी स े बात करो माइकल। पूछो ·या नाम ह,ै ·या करते हƹ, कहाँ रहते हƹ?”
¼युइंगम चबाते Ɠये माइकल ने सवाल दाग- “Ôहाट इज योर नेम?” उसके आÆमȱवȈास
को देखकर मƹ दंग रह गया। दस साल कɡ उĖ मƶ मƹ अपना नाम नहƭ बता पाता था, ये तो
Ơसरे स ेपूछ रहा है, वो भी अपने स ेबड़े इंसान स।े मƹने भी उसी तजµ पर उǶर Ȱदया-
“माइ नेम इज Ēकाश पाठक।” ȱफर स ेसबको हँसने का मौका Ȳमल गया- “जीजाजी तो
ऐस ेजवाब दे रहे हƹ, जैसे ·लास टू का ब¼चा देता ह।ै एकदम सीȯरयस होके।” लेȱकन वो
लड़का नहƭ हँसा, वो अब भी गंभीर बना Ɠआ था- “वेयर डू यू ȳलव?” अगला Ēȋ उसने
पूछा। चाहता तो मƹ था ȱक इस अँĀेज के ब¼चे को एक अ¼छा-सा ले·चर दे Ơँ ȱक ȳसफµ
अँĀेजी पटर-पटर करने स ेनहƭ होता ह,ै अदब भी होना चाȱहए। लेȱकन जब घर के बड़े
ही उसे शह दे रहे हǂ, वहाँ कुछ बोलना बेकार था। बड़ी साली हँस-हँस के थक रही
थी-”छोड़ दो माइकल! अब ब¸श दो जीजाजी को। बेचारे Ƚहɞदɟ मƶ हकलाने लगते हƹ, तो
इंȹ¹लश मƶ ·या हाल होगा?” मुझे समझ मƶ नहƭ आया ȱक इसमƶ इतना हँसने वाली बात
·या थी! सब हँसे तो मुझ ेभी हँसना पड़ा।

छोटɟ साली को लेȱकन Ơसरी Ⱦचɞता थी ȱक अगर जीजाजी को ¾यादा तंग ȱकया गया,
तो वो रे×तराँ नहƭ ल ेजाएगेँ। मƹने उसकɡ शंका का समाधान करते Ɠए कहा- “जब आप
कहƶ, तब ल ेचलƶगे। इसमƶ कौन-सी बड़ी बात ह?ै”

“रहने दɟȵजए, रहने दɟȵजए। इतना एहसान मत कɡȵजए। इतना Ȱदन हो गया आपको
आए, कभी अपने मन स ेपूछा ȱक चलो आज रे×तराँ चलते हƹ, या ȱफÒम चलते हƹ, या
पाकµ  चलते हƹ?”

मƹ- “चȳलए अभी। ȱफर मत कȱहएगा ȱक हमने पूछा नहƭ।”
छोटɟ- “बƓत चालाक हƹ जीजाजी। जानते हƹ ȱक रात के आठ बजे हम लोग बाहर

नहƭ जाएगेँ, तो पूछ रहे हƹ।”
मƹ- “ओके बाबा, मƹने कहा तो ȱक आप जब कहो, जहाँ कहो, ȵजतने बजे कहो, आइ

एम रेडी। और कुछ?” मेरे इस जवाब का कोई जवाब नहƭ था उनके पास। कुछ सोचने
के बाद बड़ी साली ने कहा- “रहने दɟȵजए जीजाजी। हम लोग तो बस ऐसे ही मजाक कर
रहे थे। आपकɡ Ȯ×थȱत हमƶ मालूम है। ऐसे मƶ ȱकसी को हलाल करना अ¼छा नहƭ लगता।”
अचानक स े माहौल को गंभीर बना Ȱदया उसने मेरे Ē×ताव को ठुकराकर। लगा जैसे
ȱकसी ने पुराने ज¸म को कुरेद Ȱदया हो।

***

नवंबर के महीने मƶ इतनी बाȯरश का होना वाकई आȆयµजनक था। लगातार तीन



Ȱदनǂ कɡ बाȯरश के बाद आज थोड़ी-सी राहत है। बादल छँट जाने से आसमान साफ
नजर आ रहा है और चौदहवƭ के चाँद कɡ रोशनी अँधकार मƶ डूबे गाँव को रोशन करने के
ȳलए पयाµËत साȱबत हो रही है। बरसात मƶ भीगे घास पर फच-फच कɡ Éवȱन ȱनकालते Ɠए
Ēकाश चुपचाप चला जा रहा है। दोनǂ हाथǂ स ेपायजामे को ऊपर खƭचे Ɠए, एकांतȱĒय
Ēकाश रोज कɡ भाँȱत अपने गंतȅ पर पƓँचकर Ɲकता ह।ै आज तो प·कɡ (सीमƶट कɡ
बनी आयताकार पǩɟ, जो शायद ब¼चǂ के खेलने के ȳलए बनाई गई थी) पूरी गीली हो गई
ह।ै कुछ देर तक वह चुपचाप Ƚकɞकतµȅȱवमूढ़ खड़ा रहता है, ȱफर चËपल ȱनकालकर उस
पर बैठ जाता है। चाँदनी रात, मंद-मंद शीतल हवाए,ँ चारǂ ओर फैली खामोशी ȱकसी
नीरस इंसान को भी शायर बना देती, लेȱकन Ēकाश के ȳलए यह रोज कɡ बात थी। बरगद
के झुरमुटǂ मƶ Ȳछप े चंďमा को देखते-देखते जब वह ऊब गया, तो जेब स े मोबाइल
ȱनकालकर पेरने लगा। अपनी ही खƭची त×वीरǂ को देखता जाता और जो नापसंद होती,
उसे Ȳडलीट कर देता। यह पंकज कɡ फोटो मेरे मोबाइल मƶ! ×साला मतलबी आदमी!
Ȳडलीट। यह सोनू कɡ शादɟ का वीȲडयो? मेरी शादɟ मƶ Ȳमलने भी नहƭ आया। Ȳडलीट।
कंचन! अचानक उसका हाथ Ɲक जाता है। …लेȱकन अब ·या फायदा? मेरी भी शादɟ हो
चुकɡ है और वो भी न जाने अब कहाँ होगी! Ȳडलीट। “अरे छोटू, अकेले बैठे ·या कर रहे
हो?” संÉयाकालीन शौच स ेलौटते पड़ोसी ȱबशुन कɡ आवाज ने उसे चǅका Ȱदया। “बस
ऐस ेही। ȱबजली नहƭ ह,ै इसȳलए यहाँ बैठा Ɣ।ँ”

“चलो घर, यहाँ बैठे-बैठे म¼छर ·यǂ कटवा रहे हो?”
“आप बढ़ो, मƹ पीछे आता Ɣ।ँ” अचानक उसे ¸याल आया ȱक घर जाकर भी वह

·या करेगा? वही मनƔȳसयत भरा माहौल, अँधेरा, म¼छर और तÊहाई। बीवी भी मायके
गई Ɠई है। घर मƶ माँ और भाभी कɡ ȶखच-ȶखच सुनने स ेअ¼छा ह ैयहƭ बैठा जाए। एक
भीगा Ɠआ कुǶा गÕत लगाता Ɠआ उधर आया, उस ेदेखकर Ȱठठका, ȱफर जब आȈ×त
हो गया ȱक वह उसे तंग नहƭ करेगा, तो चुपचाप सूखी जमीन तलाशकर बैठ गया। उसकɡ
नजरƶ मोबाइल स ेहटकर कुǶे कɡ ओर Ȱटक गǍ। कुǶे को एक म·खी तंग कर रही थी।
कभी वह अपने ȱपछले पैरǂ स े अपने कानǂ को खुजाता, कभी मँुह घुमाकर दाँतǂ से
अपनी पूँछ को काटता। ȱकतना बेबस ह ैयह जीव! ·या जƞरत थी भगवन्, ऐसे जीवǂ
को पैदा करने कɡ! न खाने का Ȱठकाना, न रहने का। ȱकसी ने कुछ दे Ȱदया तो खा ȳलया,
कहƭ सो गया। ·या अथµहीन जीवन है! अचानक उस े¸याल आया ȱक उसका जीवन भी
कुछ खास बेहतर नहƭ ह।ै दो साल हो गए हƹ पढ़ाई पूरी ȱकए Ɠए, भी तक वह बेरोजगार
ह।ै शादɟ हो चुकɡ ह ैऔर भगवान कɡ दया से वह बाप भी बनने वाला ह।ै एक शादɟशुदा
आदमी अगर बेरोजगार हो, तो समाज मƶ उस े·या-·या ताने सुनने पड़ते हƹ, उससे बेहतर
कौन जानेगा? आज ही संतोष ने ·या कहा ȱक Ēकाश, जÒदɟ स ेकोई नौकरी ढँूढ़ लो नहƭ
तो बीवी ȱकसी और के साथ भाग जाएगी। बात पेट भरने और तन ढँकने कɡ नहƭ ह,ै बात
ह ैसÏमान स ेजीने कɡ। खासकर जब आप इंजीȱनयȻरɞग ȱकए Ɠए हǂ, तो लोगǂ कɡ उÏमीदƶ
बढ़ जाती हƹ।

फोन कɡ आवाज से उसकɡ ȱवचार-शंृखला टूटती है। Ȳमč अजय का फोन था- “·या
Ēकाश, ·या चल रहा ह?ै …अ¼छा सुनो, तुÏहारा रोल नंबर बताओ, इंȲडयन ओवरसीज
बƹक का ȯरजÒट ȱनकला है।” “एक Ȳमनट Ɲकना।” वह फोन काट देता है। फोन के मैसेज



बॉ·स मƶ सेव रोलनंबर ȱनकालता ह ैऔर उस ेअजय को फॉरवडµ कर देता है। उÏमीद कɡ
हÒकɡ-सी आहट स ेउसका Ȱदल जोरǂ स ेधड़कने लगता ह।ै वषǄ स ेखुशखबरी सुनने को
तरस चुके उसके कान खड़े हो जाते हƹ।

“…तो Ēकाश, तुमको ·या लग रहा है, तुÏहारा Ɠआ है या नहƭ?”
“अबे पहेȳलयाँ मत बुझाओ, जÒदɟ बताओ ·या Ɠआ?”
“वैसे तुम कैसा फɡल कर रहे हो अभी?”
“मुझे लग रहा है, जैस ेमƹ हॉट सीट पर बैठा Ɣँ और तुम मुझ ेकेबीसी ȶखला रहे हो!”
“हा-हा-हा, Ēकाश! आज का Ȱदन और समय नोट कर लो। आज के बाद तुम मुझे

Ɂजɞदगीभर याद रखोगे। हाँ Ēकाश, तुम बƹक मैनेजर बन गए।”
अĒÆयाȳशत Ȳमली खुशी को हजम करना कभी-कभी कȰठन होता है। वह कुछ देर

तक मȱतशूÊय बैठा रहता है। घर मƶ इस खबर को सुनाने से पहले इसकɡ सÆयता जाँच
लेनी चाȱहए। वह एक अÊय दो×त को, ȵजसके पास इंटरनेट था, फोन करता ह।ै पूरी तरह
आȈ×त होने के बाद उसके हाथ अपने आप सीमा को कॉल कर देते हƹ। ȱफर कुछ पल
अȱवȈास के, खुशी के, संतोष के, धÊयवाद के। न उसे कुछ समझ मƶ आता था, न सीमा
को ȱक ·या बात करे। वह दौड़कर अपने पȯरवार मƶ यह खबर सुनाने जाती है, इधर
Ēकाश अपने अंदाज मƶ माँ स ेधीरे-से कहता है- “माँ, एक छोटɟ-सी खुशखबरी है।”

“·या?”
“बƹक के ȯरटन मƶ हो गया ह ैमेरा।”
उस रात वह सो नहƭ सका। अनेक कÒपनाए,ँ अनेक यादƶ। करवट बदल-बदल कर

वह तीनǂ कालǂ- भूत, वतµमान और भȱवÖय मƶ जी रहा था। एक-एक कर कई यादƶ उसकɡ
आँखǂ के सामने चलȲचč कɡ भाँȱत आती गǍ और वह उन यादǂ मƶ खोता चला गया…

***



तुÏहारे ȷलए

दो महीने बाद…
राँची के अपने आवास मƶ बैठा Ēकाश अपने Ȳमčǂ के साथ लैपटॉप पर ȱफÒम देख रहा
था। दोपहर के खाने के तुरंत बाद पढ़ाई नहƭ हो पाती है, ऐसा मानना था ȱनशांत का।
इसȳलए वह या तो Ȳमčǂ से गप करता या ȱफर लैपटॉप से छेड़छाड़। और Ȳमčगण भी
उसका बखूबी साथ दे रह ेथे। ƞम मƶ Ēवेश करते ही धनेȈर ȲचÒलाया- “वाह बेटा लोग!
खूब ȱफÒम देख रह े हो?” धनेȈर पास के ही एक Ēाइवेट इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ
ĒाÉयापक था और समूह का एकमाč कमानेवाला। इसȳलए उसका हक था ȱक वह उन
लोगǂ पर तंज कसे। अपना अÔवलपन झाड़े। बैग पटकते Ɠए उसने अपना ē×टेशन
ȱनकाल- “×साला ȱफर नहƭ Ɠआ।… अरे तुम भी तो Ȱदया था न इंȲडयन ओवरसीज बƹक
का इंटरȅू Ēकाश? ·या Ɠआ तुÏहारा?”

“ȯरजÒट ȱनकल गया ·या?” Ēकाश थोड़ा घबरा गया। “अबे कहाँ रहता है तुम?
खाली ȱफÒम देखोगे तो कहाँ से पता चलेगा?”

ȱनशांत ने झटपट लैपटॉप मƶ इंटरनेट कने·ट ȱकया। सभी ये जानने के ȳलए उतावले
थे ȱक Ēकाश का ȯरजÒट ·या Ɠआ। औरǂ के ȳलए जहाँ ये ȳसफµ  एक खबर होती, उसके
ȳलए ये जीवन-मरण का Ēȋ था। धनेȈर ने अपना अनुभव साझा ȱकया- “पहली बार मƶ
इंटरȅू ȱनकाल लेना आसान नहƭ है। ये मेरा तीसरा इंटरȅू था। जब मेरा नहƭ Ɠआ, तो
Ēकाश का कहाँ स ेहो जाएगा!” गुƝभाई ने डाँटा उसे- “×साला तुम यही मना रहा है ȱक
इसका भी न हो पाए? जलनखोर आदमी!”

“अबे हम तो चाहते हƹ ȱक इसका हो जाए। लेȱकन गुƝभाई इतना आसान नहƭ होता



है पहली बार मƶ ही इंटरȅू ȱनकाल लेना। एक-स-ेएक तेज लड़का हम देखे हƹ।”
सच मƶ, उस Ȱदन उसे ȱक×मत पर यकɡन हो आया जब कंËयूटर कɡ ×þɡन पर उभरे

ȯरजÒट मƶ अपना रोलनÏबर देखा। एक नहƭ कई बार देखा। बार-बार सं¸याǓ का Ȳमलान
ȱकया। “अरे ȱकतनी बार देखोगे, हो गया। चलो एक और मैनेजर अपने बैच से बन
गया।”

“और तुम बे धनेȈर। ·या बोला था ȱक मेरा नहƭ Ɠआ तो Ēकाश का कहाँ से हो
जाएगा? देख ȳलया न! जो गरजते हƹ सो बरसते नहƭ और जो बरसते हƹ वो गरजते नहƭ।”
गुƝभाई पूरे फामµ मƶ आ चुका था- “×साला, Ēकाश को ·या समझता ह ै बे तुम? अगर
तुÏहारे जैसा इसको ȯरजवƷशन Ȳमलता न, तो कब का हो गया होता।”

धनेȈर का मँुह देखने लायक था। झƶप छुपाए Ɠए बोला- “ये तो सच मƶ कमाल हो
गया। कोई मंतर-जंतर ȳलए थे ·या Ēकाश? हमƶ भी बताओ।”

Ēकाश को याद आया ȱक सच मƶ इंटरȅू मƶ जाने से पहले माँ ने उसे एक जंतर (यंč)
Ȱदया था। वह इन सब चीजǂ मƶ यकɡन नहƭ करता था, ȱफर भी न जाने ·यǂ उसने वह
ताबीज गले मƶ लटका ȳलया था। शायद वह कोई कसर नहƭ छोड़ना चाहता था, कोई
Ɵआ, कोई मȃत, कुछ भी काम कर जाए। लेȱकन जो चीज काम कर गई थी, वो थी
Ēकाश कɡ स¾जनता। इंटरȅू पैनल मƶ उपȮ×थत सभी सद×यǂ ने ये अनुभव ȱकया ȱक
इस लड़के का होना ही चाȱहए। न कोई लाग-लपेट, न कोई झूठा Ēदशµन। उसने अपनी
सारी बातƶ सच-सच बता दɟ थƭ। वो मोटा-सा आदमी बƓत Ēभाȱवत Ɠआ था Ēकाश से।
“अ¼छा तो अरƶज मैȯरज को लव मैȯरज बना Ȱदया आपने। बƓत खूब।” पास मƶ बैठɠ वो
मȱहला भी मु×कराई थी।

सीमा कɡ अधूरी Ɂजɞदगी आज पूणµ हो गई थी। अपने गोल हो चुके पेट को सँभालती
वह दौड़ी-दौड़ी नीचे आई थी। आते ही माँ से ȳलपट गई- “इनका हो गया बƹक मƶ।
फाइनल सेले·शन।” उनकɡ माता थोड़ी धैयµवान थी, लेȱकन ȱपताजी एकदम भावुक।
उनकɡ जुबान से कुछ नहƭ ȱनकला, लेȱकन आँखǂ स ेझर-झर आँसू ȱगरने लगे। थोड़ी देर
तक सभी अȱवȈास और खुशी के माहौल मƶ ईȈर को धÊयवाद देते रहे। “जाइए, जाकर
एक ȱकलो Ȳमठाई लेते आइए। ȱकतना आँसू ȱगराइएगा?” सीमा कɡ माँ ने आदत अनुसार
Ëयार भरी डाँट लगाई। “एक ȱकलो Ȳमठाई स े·या होगा? पूरा मोहÒला मƶ बाँटƶगे हम।”

***

जॉइȽनɞग स े ȳसफµ  तीन Ȱदन पहल े Ēकाश को जॉइȽनɞग लेटर Ȳमला। अचानक से
उसके होश गुम हो गए, जब उसने देखा ȱक इतवार को जॉइन करना है और आज बुधवार
है। वो भी ऐसी जगह ȵजसकɡ कÒपना भी नहƭ कɡ थी उसने। हाँ, उसने ये ×वȄ जƞर
देखा था ȱक एक Ĉेन ȱबना पटȯरयǂ के हवा मƶ दौड़ी जा रही है और वह हाँफता Ɠआ
उसके पीछे भागा जा रहा है… लेȱकन चेȃई? बƓत ȱहÏमत कर उसने ȰदÒली का सफर
ȱकया था। ȱबहार-झारखंड से बाहर यही उसकɡ एकमाč याčा थी। माँ कɡ भी खुशी और
उÆसाह पर Āहण लग गया। “हम तो सोचे थे ȱक घर के आस-पास ही देगा। या नहƭ तो
राँची-पटना या बोकारो-टाटा दे देता। एकदम से सात समंदर पार भेज Ȱदया। कैस ेरहोगे
मďासी लोगǂ के बीच? खाना-पीना, बोली-भाषा सबकुछ अलग ह ैउन लोगǂ का।”



“अभी ȳसफµ  ĈेȽनɞग के ȳलये बुलाया है चेȃई। सात Ȱदन के ȳलए। उसके बाद ही
पोȷ×टंग का पता चलेगा।”

माँ को आशा जगी- “भगवान करे इधर ही दे दे। सुनते हƹ ȱक हर नौकरी मƶ ¼वाइस
पूछा जाता है। तुमसे अगर पूछे तो यहƭ कोडरमा का दे देना।”

पोȷ×टंग तो बाद कɡ बात थी, Ēकाश के सÏमुख सबसे बड़ी सम×या थी चेȃई पƓँचने
कɡ। माč तीन Ȱदन मƶ चेȃई पƓँचना, वो भी कोडरमा जैसी छोटɟ जगह से। यहाँ से राँची
ȱनकलना होगा, ȱफर राँची से चेȃई। Ȳमč ȱनशांत ने इंटरनेट पर देखकर बताया- “बƓत
¾यादा वेȼटɞग है ×लीपर मƶ, Ēकाश। एसी Ďी टɟयर मƶ तीन वेȼटɞग है। कȱहए तो बना देते हƹ
Ȱटकट।”

“तीन वेȼटɞग तो कÊफमµ हो जाना चाȱहए, ·यǂ?”
“हाँ-हाँ, आराम से। आप बस अपने एटɟएम का नंबर और पासवडµ बता दɟȵजए।

अभी बना देते हƹ।”
तो ȱनकल पड़ा Ēकाश एक बड़ा-सा बैग ȳलए, माँ का आशीवाµद, सीमा का Ëयार और

खुद कɡ ȱहÏमत के सहारे एक अनजाने सफर पर। बड़ा-सा बैग इसȳलए ȱक उसे ĈेȽनɞग के
तुरंत बाद पोȷ×टंग दे दɟ जाएगी। उसे उधर से ही एक नई जगह पर ȱनकल जाना होगा।
उसे ¸याल आया ȱक सीमा अपनी गभाµव×था के अंȱतम चरण मƶ थी। ऐस ेमƶ उसे छोड़कर
जाना… पता नहƭ छुǩɟ Ȳमलेगी भी या नहƭ! ठɠक है ȱक वह अपने पȯरवार के साथ है,
ȱफर भी…।

लेȱकन Ēकाश शायद भूल गया था ȱक देखभाल कɡ जƞरत उस े¾यादा है, सीमा को
नहƭ। ȵजस तरह से वह उसके हर ȱनणµय मƶ शाȲमल होने लगी थी, उसे एक आदत-सी पड़
गई थी। और आज भी एक छोटे ब¼चे कɡ माँ कɡ तरह उसने अपने पȱत से छोटɟ-छोटɟ
बातǂ का ȵजþ ȱकया था। ȱक एकांउट मƶ पूरे पैस ेजमा करवा ȳलए ȱक नहƭ। अभी एक
महीने तो घर से ही खचµ करना पड़ेगा। ȱक डॉ·युमƶट्स सब सही से रख ȳलए हƹ न। ȱक
रा×ते के ȳलए कुछ ȳलया ȱक नहƭ। डेढ़ Ȱदन का सफर है, तो खाने-पीने का पूरा इंतजाम
होना चाȱहए। ȱक फोन ȯरचाजµ करवा ȳलया ȱक नहƭ। उधर तो रोȾमɞग कटेगा। साथ ही ये
भी सलाह दɟ ȱक जाते ही नई ȳसम ले लेना।

“और हाँ, पूरे मन से अपने काम पर Éयान दɟȵजएगा। मेरे बारे मƶ सोच-सोच कर
परेशान होने कɡ जƞरत नहƭ है। यहाँ लोग हƹ मेरी देखभाल के ȳलए। सो कंसÊĈेट ऑन
योर वकµ । ओके?”

“तुÏहारा डेट कब है?”
“डेट को छोड़ो ना। डेट तो 28 का ही है। लेȱकन लगता नहƭ है ȱक…”
“मतलब पाँच Ȱदन बाद।… पता नहƭ मƹ कब आ पाऊँगा?”
“·यǂ फालतू बात करते हƹ? एक बार ĈेȽनɞग पूरी हो जाए, नई जगह पर जॉइन कर

लीȵजए, पाँच-दस Ȱदन मƶ जब सब सेट हो जाएगा तो छुǩɟ ल ेलीȵजएगा। ऐसी हालत मƶ
कोई भी छुǩɟ दे देगा।”

“और ȱफर हम लोग साथ मƶ रहƶगे।… हमेशा-हमेशा के ȳलए।”
“पागल हƹ ·या? इतने छोटे ब¼चे को लेकर मƹ आपके पास रƔँगी? कम-से-कम छह

महीना। उसके बाद ही हम बाहर ȱनकलने का सोचƶगे।”



धनबाद से एलेËपी तक जाने वाली धनबाद-अलËपुजा ए·सĒेस अपने ȱनधाµȯरत
समय 2:50 पर राँची के Ëलेटफामµ पर आकर लगी। ȱकसी अनजान, गोल-गोल ȳलȱप मƶ
गाड़ी का नाम ȳलखा Ɠआ था। शायद तȲमल या मलयालम मƶ। “लीȵजए, आ गई आपकɡ
गाड़ी।” Ĉॉली सरकाते Ɠए ȱनशांत ने कहा। यँू तो Ēकाश ने पहले बां¹ला भाषा को देखा
और सुना था। थोड़े-बƓत Ēयास से बां¹ला को पढ़ा जा सकता था। लेȱकन ये तो ȱकसी
हड़Ëपाकालीन खुदाई से ĒाËत ȳलȱप लग रही थी। “ये तो कुछ भी नहƭ है। जब आप
तȲमल लोगǂ को बात करते सुȱनएगा न, Ȱदमाग Íला×ट हो जाएगा। एक वडµ नहƭ समझ मƶ
आएगा।” ȱनशांत जो पहल े चेȃई जा चुका था, ने एक खौफनाक त×वीर पेश कɡ वहाँ
कɡ- “एक भी नॉमµल आदमी नहƭ Ȱदखेगा आपको वहाँ। एकदम धाɊमɞक सीȯरयल के
रा³स जैसा। मोटा-मोटा, काला-काला। लुंगी और चËपल मƶ घूमते रहता है सब जगह।
मोपेड जो पहले नहƭ चलता था इधर, आज भी…”

पहले सीट तलाश ली जाए। बाद मƶ जो होना है, वो तो हो के रहेगा। Ēकाश अब तक
इस गलतफहमी मƶ था ȱक तीन वेȼटɞग तो आराम से कÊफमµ हो जाएगी या कÊफमµ नहƭ भी
हो पाई, तो भी वेȼटɞग वाल ेआरȴ³त कोच मƶ सफर कर सकते हƹ। इसȳलए उसने Ȱटकट
कɡ वतµमान Ȯ×थȱत जानने कɡ भी कोȳशश नहƭ कɡ। झटका उसे तब लगा जब टɟटɟई ने
Ȱटकट के पीएनआर को देखकर बताया- “ये Ȱटकट तो कƹ ȳसल हो चुका है।”

“मतलब हमƶ सीट नहƭ Ȳमलेगा?” Ēकाश ने जानना चाहा।
“सीट कɡ बात करते हो! मƹ कह रहा Ɣँ ȱक ये Ȱटकट ही कƹ ȳसल हो चुका है।”
“लेȱकन वेȼटɞग वाले कोच मƶ सफर तो कर सकते हƹ?”
“भैया, आपने इंटरनेट से Ȱटकट बुक कराया है न? तो ई-Ȱटकट जब कÊफमµ नहƭ हो

पाता है, तो ऑटोमैȰटक कƹ ȳसल हो जाता है।”
“तो मेरा पैसा?”
“वो आपके एकांउट मƶ वापस आ जाएगा। दो-तीन Ȱदन मƶ।”
अब तो जैस ेĒकाश को ȱकसी ने ×टे¼यू बोल Ȱदया हो। ऐस ेहालात मƶ उसका Ȱदमाग

काम करना बंद कर देता है। “तो कुछ उपाय?” ȱनशांत ने जानना चाहा, ȵजसका टɟटɟई
ने बƓत बेƝखी स ेजवाब Ȱदया- “हम ·या बताए,ँ आपको जैसे जाना है जाइए। जनरल मƶ
चल ेजाइए।” मरता ·या न करता। 36 घंटे के लंबे सफर को भी जनरल मƶ तय करने का
फैसला ल े ȳलया उसने। ȱनशांत को उसने Ȱटकट लाने के ȳलए भेज Ȱदया और खुद
अनारȴ³त बोगी मƶ सीट खोजने चल पड़ा। चँूȱक यहाँ Ĉेन 15 से 20 Ȳमनट Ɲकती थी,
इसȳलए Ȱटकट लेना कोई बड़ी सम×या नहƭ थी। सम×या थी भेड़-बकरी कɡ तरह ठँुसे
लोगǂ वाल ेसामाÊय कोच मƶ दाȶखल होने मƶ। हाँ, दाȶखल होने मƶ… सीट लेना तो Ơर कɡ
बात थी। अगर हाथ खाली होते तो और बात थी, बड़े-बड़े बैग लेकर? अȱनȴȆतता कɡ
Ȯ×थȱत मƶ कुछ देर तक खड़े रहने के बाद उसने ȱनशांत को कॉल कर Ȱदया

- “वापस आ जाइए ȱनशांत जी। Ȱटकट मत लीȵजए।”
-”·यǂ, ·या Ɠआ?”
“बƓत भीड़ है। अंदर घुसने का भी जगह नहƭ है।”
और ȱफर उसकɡ आँखǂ के सामने से एलेËपी ए·सĒेस सरकती Ɠई अपने गंतȅ कɡ

ओर चली। Ĉेन का आȶखरी ȲडÍबा जब आँखǂ से ओझल हो गया, तब सामने से ȱनशांत



आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। चेहरे पर ȱनराशा के भाव ȳलए, आते ही उसने ȲचÒलाना शुƞ
कर Ȱदया- “·यǂ छोड़ Ȱदया आपने Ĉेन, Ēकाश जी? मƹ कांउटर तक पƓँच ही गया था ȱक
आपका कॉल आ गया। अब कैसे जाइएगा आप?”

“Ìलाइट। आपने तो Ìलाइट मƶ सफर ȱकया है न? तो आपको आइȲडया होगा ही ȱक
कैस े·या करना है?”

“मƹने ȱकया है, लेȱकन बƓत पहले। वो भी मÏमी-पापा के साथ।… अ¼छा, चȳलए
पता करते हƹ।”

इंटरनेट का मनुÖय जीवन मƶ ·या योगदान है, उस Ȱदन Ēकाश को पता चला। गूगल
से पता चला ȱक ‘मेक माई ȰĈप’ एक वेबसाइट है, ȵजससे घर बैठे Ëलेन का Ȱटकट बुक
कराया जा सकता है। सारे उपलÍध ȱवकÒप सामने आ जाते हƹ, ȵजनमƶ से आप अपनी
सुȱवधा और जेब के ȱहसाब से Ȱटकट बुक करा सकते हƹ।

“आपके ȳलए अ¼छा यही रहेगा ȱक आप कोलकाता से Ìलाइट पकड़ƶ। राँची से
डायरे·ट Ìलाइट नहƭ है और आपको मँहगा भी पड़ेगा।” तो इस Ēकार उसकɡ पहली
हवाई याčा जो कोलकाता से चेȃई के बीच थी, का Ȱटकट बुक हो गया। इंȲडगो के Ëलेन
नं 6E-271 से जो इतवार को सुबह साढ़े छह बजे कोलकाता से खुलेगी और साढ़े आठ
बजे चेȃई उतार देगी। माč दो घंटे मƶ वो भी इतने कम खचµ पर। उसे यकɡन नहƭ हो रहा
था ȱक माč पाँच हजार मƶ इतने आराम से वो चेȃई जा सकता है। सच मƶ, इमरजƶसी के
ȳलए Ìलाइट बƓत अ¼छɟ है। और Ĉेन के एसी कोच का ȱकराया भी तो दो-ढाई हजार पड़
ही जाता है।

सीमा ने जब सुना ȱक उसकɡ Ĉेन छूट गई है, तो एकबारगी उसे यकɡन ही नहƭ Ɠआ।
“·यǂ मजाक कर रहे हƹ? बताइए न, Ĉेन कब खुली?”

“Ĉेन तो अपने समय से ही खुली। लेȱकन हम नहƭ चढ़ पाए।”
“ȱफर से मजाक! ठɠक है हम फोन रख रहे हƹ।”
उसके बाद Ēकाश ने घटनाǓ का जो ȱववरण देना शुƞ ȱकया, तो सीमा कɡ आँखǂ

के आगे अँधेरा छा गया। लगा उसके शरीर का सारा रǣ ȱनचोड़ ȳलया गया हो। लगभग
लड़खड़ाती जुबान स ेउसने पूछा-”लेȱकन अब ·या होगा? इतने मेहनत से आपने एक
नौकरी पाई और इतनी आसानी से उसे छोड़ Ȱदया?… ·यǂ ȱकया आपने ऐसा, ·यǂ?”

“तो ·या करता? दरवाज ेपर लटक के डेढ़ Ȱदन का सफर करता?”
“लेȱकन आगे ·या सोचा है? बाद मƶ जॉइन करने दƶगे? कोई Ȱद·कत नहƭ होगी?”
“नहƭ, मƹ अपने तय समय पर ही जॉइन कƞँगा।”
“·या मतलब?”
“Ìलाइट से जाऊँगा। और ·या?”
ȲमȲडल ·लास फैȲमली के ȳलए उस जमाने मƶ Ìलाइट से सफर करना बƓत बड़ी बात

थी। इसȳलए सीमा को यकɡन Ȱदलाने मƶ उसे वाकई समय लगा ȱक वह सच मƶ Ìलाइट से
जा रहा है। “लेȱकन आपके सारे पैस ेतो Ȱटकट मƶ खचµ हो गए।… ठɠक है, कल मƹ आपके
खाते मƶ दस हजार डलवा देती Ɣँ। पापा से कहकर।”

“दस ·यǂ?”
“पास मƶ पैसा रहना चाȱहए। जब आपकɡ सैलरी आएगी, तो वापस कर दɟȵजएगा।



Íयाज के साथ।”

***

कोलकाता के नेताजी सुभाषचंď बोस एयरपोटµ का डोमेȷ×टक टɊमɞनल। सुबह के
पाँच बजे जब और लोग ×वȄ कɡ Ɵȱनया मƶ ȱवचरते हƹ, यहाँ कɡ Ɵȱनया कुछ और ही थी।
चु×त-मु×तैद सुर³ाकमƮ हाथǂ मƶ मेटल Ȳडटे·टर ȳलए और धीरे-धीरे सरकती लंबी-सी
लाइन। अब उस ेसमझ मƶ आया ȱक ·यǂ Ȳडपाचµर टाइम से दो घंटा पहल ेआने को ȳलखा
था Ȱटकट मƶ। सुर³ा जाँच के इतने चरण! पहले मनुÖय कɡ, ȱफर सामान कɡ जाँच। बैग,
बेÒट, लैपटॉप आȰद सामानǂ को एक कÊवेयर बेÒट पर रखा जाता है, जो एक ×कैनर से
होकर गुजरती है। उसके बाद आपके बैग को आपस ेजुदा कर Ȱदया जाता है। एक ȷ×टकर
Ȳचपका Ȱदया जाता है सामान पर, ȵजसमƶ याčी का नाम और अÊय जानकाȯरयाँ अंȱकत
होती हƹ। उसके ȳलए ये राहत कɡ बात थी ȱक उसके बैग का वजन 14.5 ȱकलो ही आया।
उसका अनुमान था ȱक ये 20 ȱकलो से ¾यादा Ɠआ, तो अȱतȯरǣ शुÒक भरना पड़ेगा।
खैर, बोɖडɞग पास लेकर वह अपने गंतȅ अथाµत गेट नं 5 कɡ ओर चला।

वेȼटɞग हॉल के सोफे पर बैठे एक स¾जन, कागजǂ से भरी एक फाइल उलट-पुलट रहे
थे। उसकɡ नजर उस पȃे पर अटक गई, ȵजस पर इंȲडयन ओवरसीज बƹक ȳलखा था।
अरे! ये तो जॉइȽनɞग लेटर है! छूटते ही उसने पूछा- “आप इंȲडयन ओवरसीज बƹक मƶ
जॉइन करने जा रहे हƹ ·या?”

“हाँ, पर ·यǂ?”
“मƹ भी जा रहा Ɣँ वहƭ। इसȳलए पूछा।”
“ओह, ·या बात है!… तब तो हमारी मंȵजल एक है।… माइसेÒफ पवन कुमार ēॉम

चाईबासा।”
“अ¼छा, तो आप मेरे पड़ोसी Ɠए। मƹ कोडरमा से Ɣँ… लगता है आपको भी लेटर लेट

से Ȳमला है, तभी Ìलाइट स ेजा रहे हƹ?”
“सबको लेट से Ȳमला है। इस बƹक कɡ पॉȳलसी नहƭ समझ मƶ आती। चार महीना

लगाया ȯरटन का ȯरजÒट ȱनकालने मƶ। ȱफर दो महीना लगाया इंटरȅू का ȯरजÒट
ȱनकालने मƶ। ȱफर अचानक इसको ·या हड़बड़ी हो गई ȱक एक सËताह के अंदर सबको
जॉइȽनɞग लेटर भेज Ȱदया। वो भी तÆकाल ȯरपोटµ करना है।”

“इसको चेȃई बुलाने कɡ ·या जƞरत थी?”
“·यǂȱक इसका हेड ऑȱफस चेȃई मƶ है और इसकɡ ¾यादातर Ĕाँच तȲमलनाडु मƶ

हƹ।”
“कहƭ पोȷ×टंग भी चेȃई मƶ न दे दे।” Ēकाश ने मजाक मƶ कहा। “ȱबÒकुल दे सकता

है। आपको पता है ȱक नहƭ, इंȲडयन ओवरसीज बƹक का लगभग एक हजार Ĕाँच ȳसफµ
तȲमलनाडु मƶ है। और ȱपछले बैच के बƓत-से लड़कǂ को Ȱदया भी है। चेȃई छोȲड़ए सर
जी, ȱकतनǂ को तो एकदम Ơर गाँव मƶ फƶ क Ȱदया है। कÊयाकुमारी, मƟरई, नागापȰǩनम,
तंजौर… कहƭ भी।”

“·यǂ डरा रहे हो महाराज! हवाई जहाज के नाम पर ऐस ेही आधा खून सूख गया
है।”



ȱकसी दैÆयाकार पȻरɞदे कɡ भाँȱत दोनǂ डैने फैलाए उस ȱवशालकाय जहाज ने जोर का
शोर ȱकया और ȱफर वह आकृȱत ȱकसी ȶखलौने कɡ भाँȱत सरकने लगी। ȱबÒकुल धीरे-
धीरे अपने पथ पर लुढ़कती Ɠई। þमशः बढ़ती Ɠई उसकɡ गȱत, ȱफर अचानक ही गोली
के वेग से रनवे पर दौड़ने लगी।… और ȱफर जमीन पीछे छूट गई। शहर कɡ ऊँची-ऊँची
इमारतƶ, सड़कƶ , बाग-बागीचे, नदɟ-तालाब, सब ȱकसी कागज पर उकेरी पƶȼटɞग कɡ तरह
लगने लगे। अफसोस ȱक उसका मोबाइल ȹ×वच ऑफ करने के ȳलए कहा गया था, नहƭ
तो वह इस अǻʣत ơÕय को कैमरे मƶ कैद कर लेता। उस े ȱफर से अफसोस Ɠआ, जब
उसने देखा ȱक बादलǂ के टुकड़े Ɲई के गु¼छे कɡ भाँȱत उसकɡ ȶखड़ȱकयǂ से टकरा रहे
थे। लगभग 35, 000 फɡट कɡ ऊँचाई पर, Ơर-Ơर तक ȳसफµ  बादल ही बादल नजर आ
रहे थे। बादलǂ का समुď। एक पल के ȳलए उसे लगा जैस ेȱक यान चुपचाप Ȯ×थर खड़ा
है।… सच मƶ, हवाई सफर ȵजतना सोचा था, उससे ¾यादा रोमांचक है।

चेȃई कɡ सरजमƭ का पहला नजारा। नीले समुď के ऊपर चील कɡ भाँȱत तैरते
वायुयान से Ȱदखा नाȯरयल के वृ³ǂ का समूह। छोटɟ-छोटɟ बȹ×तयाँ शायद मछुआरǂ कɡ
थƭ। ȱफर चौड़ी सड़कƶ , उन पर ȶखलौनǂ कɡ तरह सरकते वाहन, ऊँची इमारतǂ कɡ
शंृखला, एक-दो छोटे जलाशय। “कुछ ही ³णǂ मƶ हमारा ȱवमान चेȃई के के.कामराज
एयरपोटµ पर लƹड करने वाला है। यहाँ का तापमान 270C है और मौसम साफ है। आďµता
80 Ēȱतशत है।” एयर हो×टेस ने उǸोषणा कɡ। “हम अपने सभी याȱčयǂ का चेȃई के
के.कामराज हवाई अǱे पर ×वागत करते हƹ। धÊयवाद।”

बाहर हाथǂ मƶ तȮ¸तयाँ ȳलए लोग अपने ȯरÕतेदारǂ का इंतजार कर रह े थे। और
उनका इंतजार ऑटोवाले कर रहे थे। अभी बाहर कदम ही रखा था ȱक चार-पाँच
ऑटोवालǂ ने उÊहƶ घेर ȳलया। हाथ के इशारे और तȲमल जुबान मƶ कुछ कहा, ȵजसका
मतलब था- कहाँ जाना है? दोनǂ एक-Ơसरे का मँुह देखने लगे। उÊहƶ कुछ समझ मƶ नहƭ
आ रहा था। तब एक मोटा-सा Ċाइवर हँसते Ɠए बोला- “तȲमल तेȯरया ला? वेयर यू
गो?”

“अȃा नगर।”
“इंदे अȃा नगर वेयर?”
Ēकाश ने अपना जॉइȽनɞग लेटर ȱनकाला। “ओÒड ȳथƞमंगलम, जवाहर लाल नेहƞ

रोड।”
“ओह ȱतƞमंगलम? वांगा-वांगा।” और ȱफर ȱबना कुछ सुने वह सामान कंधे पर

उठाकर चलने लगा। पीछे-पीछे दोनǂ Ȳमč उसे आवाज Ȱदए जा रहे थे- “हेलो… ओ
Ȳम×टर… हाऊ मच फेयर? मनी?” लेȱकन वह चलता रहा और अपने ऑटो के पास
पƓँचकर ही Ɲका। ȱफर से Ēकाश ने पूछा- “मनी? हाऊ मच?”

“Ďी हंĊेड।”
“Ďी हंĊेड? इट्स टू मच!”
“नो टू मच। यू आ×क एनीबडी। वेरी फार…15 ȱकलोमीटर।” और ȱफर उसके दो-

तीन साथी वहाँ आ गए और एक ×वर मƶ उसका समथµन ȱकया- “यस-यस, वेरी फार। Ďी
हंĊेड ओके।” मोटे-से आदमी ने ऐसा मँुह बनाया, जैसे उसे ȱकसी गलत इÒलाज स ेबरी
कर Ȱदया गया हो। मँुह मƶ भरा मसाला थूककर उसने गाड़ी ×टाटµ कɡ और चेȃई कɡ चौड़ी



सड़कǂ पर गाड़ी अपनी ³मता स ेतेज दौड़ने लगी।

***

“तो आȶखरकार आपने जॉइन कर ही ȳलया? आज मƹ बƓत खुश Ɣँ।” सीमा आज
सच मƶ बƓत खुश थी या कȱहए संतुȌ थी। एक बोझ उतर गया था उसके Ȱदल स।े “पापा
आपकɡ तारीफ करते नहƭ थक रहे हƹ। कह रह ेथे ȱक आज मेरा सीना चौड़ा हो गया गवµ
से। पहले हमको लगता था ȱक दामाद जी इतना पढ़ते हƹ, लेȱकन इनका कहƭ होता ·यǂ
नहƭ है। कहƭ वो Ȱदखावा तो नहƭ करते?… लेȱकन आज यकɡन हो गया ȱक बƓत होनहार
हƹ। इतना उतार-चढ़ाव के बाद भी, हर बाधा-Ɲकावट को पार करके अपनी मंȵजल तक
पƓँचे हƹ। इतना संघषµ कम ही लोग कर पाता ह।ै… शादɟ के बाद पढ़ाई करना…।”

“अ¼छा, इस चापलूसी स ेकाम नहƭ चलेगा। दहेज तो हम लेकर रहƶगे।” Ēकाश ने
कहा।

“ȱकस बात का दहेज, सुनƶ जरा हम?”
“दामाद मैनेजर हो गया है, इस बात का। तीन लाख मƶ कहƭ बƹक मैनेजर Ȳमलता है?

बƓत स×ता मƶ ȱनपटा ȳलए आपके ȱपताजी।”
“उनकɡ ȱक×मत! या कȱहए मेरी ȱक×मत!… जब शादɟ ȱकए थे उस समय नहƭ थे न

मैनेजर। उस समय जो थे उसके ȱहसाब से बƓत Ȳमला था।”
“तुम मेरा अपमान कर रही हो। मेरी मेहनत और लगन का कोई महÆव नहƭ?”
“ऐसा ·यǂ कहते हƹ? ये तो आपको भी पता है और मुझ ेभी ȱक पापा को अगर मƹ

एक बार कह Ơँ, तो वो कहƭ से भी जुगाड़ करके आपको पैसा दे दƶगे।… लेȱकन अभी
उनकɡ Ȯ×थȱत आपको भी मालूम है। दो-दो बेटǂ को पढ़ाने के च·कर मƶ…।”

“अ¼छा ठɠक है, अभी माफ कर देते हƹ ससुर जी को।… और तुÏहारा ·या हाल है?”
सीमा का हाल ठɠक नहƭ है। अचानक ही शाम को तेज ददµ उठा था पेट मƶ। सबको

महसूस Ɠआ ȱक ये Ēसव कɡ पीड़ा है। आनन-फानन मƶ गाड़ी बुला ली गई। अ×पताल मƶ
दाȶखला भी हो गया। लेȱकन ये ·या! ददµ बढ़ने के बजाय घटने लगा। एकाध घंटे इंतजार
करके सभी वापस लौट आए। खाली हाथ। मȱहलाए ँहँसते Ɠए कह रही थƭ- “लगता है
पंȲडतजी को अभी मन नहƭ है Ɵȱनया देखने का।”

तीसरे या चौथे Ȱदन पोȷ×टं¹स कɡ घोषणा हो गई। दोपहर से ही सभी Ēȳश³ुǓ मƶ
अफरा-तफरी मची Ɠई थी। ȵजसे मनपसंद पोȷ×टंग Ȳमली थी वह खुशी से ȲचÒला रहा था,
ȵजसे खराब पोȷ×टंग Ȳमली थी वह रो-रो के ȲचÒला रहा था। कोई अपनी पƓँच का
इ×तेमाल कर रहा था, तो कोई घर कɡ खराब Ȯ×थȱत का हवाला दे रहा था। लड़ȱकयǂ कɡ
पद-×थापन मƶ खासा Éयान रखा गया था, ȱफर भी कई आँसू ȱगराते Ɠए Ȱदख जा रही थƭ।
ȱक उनके पȱत कɡ पोȷ×टंग अमुक जगह पर है और उÊहƶ राँची पोȷ×टंग दे दɟ गई।

…अरे राँची तो बƓत अ¼छा है, मेरा देखो धनबाद मƶ फƶ क Ȱदया है
…·या खाक अ¼छा है राँची? ये भी कोई रहने कɡ जगह है। ȰदÒली-नोएडा वगैरह

देता। अब इन लड़ȱकयǂ से कोई बताए ȱक लड़कǂ कɡ ·या Ȯ×थȱत है। जो राँची-ȰदÒली के
नाम पर रो रही हƹ, उÊहƶ बताया जाए ȱक कोयंबतूर, ȱčपुर, नागापȰǩनम, मƟरै, तंजावुर,
पुǿʣचेरी आȰद ȱकस ȲचȲड़या के नाम हƹ! कुछ जगहǂ के नाम तो पढ़े भी नहƭ जाते, इतने



लंबे हƹ।
शाम को काɊमɞक Ēशासȱनक ȱवभाग के महाĒबंधक (जनरल मैनेजर) का ×वागत

अȴभभाषण था। दोपहर मƶ ȵजस तरह से पोȷ×टंग को लेकर अफरा-तफरी मची थी, उससे
पो×ट लंच सेशन इÊहƭ चचाµǓ मƶ बीत गया। अब भी चेहरǂ पर इÊहƭ पोȷ×टं¹स का असर
साफ Ȱदखाई दे रहा था। खुश चेहरे, लटके चेहरे, संतुȌ चेहरे, तट×थ चेहरे। और जीएम
साहब ने भी इन मनोभावǂ को पहचाना था- “पोȷ×टं¹स कैसी रही? सभी खुश हƹ?…
नहƭ? तो कहाँ चाȱहए, सबको ȱबहार भेज दƶ? देȶखए, इस बार के पȯरणाम मƶ 1, 500
उÏमीदवारǂ मƶ 500 ȱबहार-झारखंड से आए हƹ। जाȱहर है, सभी ȱबहार-झारखंड ही जाना
चाहƶगे। अब आप ही बताइए, ये कैसे मुमȱकन है? साउथ के Ĕाँचǂ मƶ ȱफर कौन काम
करेगा? वैस े भी ये ×थायी पोȷ×टंग नहƭ हƹ। ĈेȽनɞग फेज के दौरान आपको सालभर के
भीतर दो यी तीन जगहǂ पर जाना पडेगा। जो अभी नॉथµ मƶ जा रहे हƹ, उÊहƶ साउथ जाना
पड़ेगा और जो साउथ मƶ हƹ, उÊहƶ नॉथµ पोȷ×टंग Ȳमलेगी। सो डǂट वरी। भारत ĕमण का
आनंद लीȵजए, वो भी बƹक के पैस ेसे।” सभी ने ताȳलयाँ बजाǍ, खुश चेहरǂ ने भी और
ȱनराश और उदास चेहरǂ ने भी।

Ēकाश के ȳलए ये राहत कɡ बात थी ȱक उसकɡ पोȷ×टंग मेरठ रीजन मƶ Ɠई थी। ȵजस
तरह से उसके अÊय साȳथयǂ को उठा-उठा कर पुणे, मंुबई, बƶगलुƝ और हैदराबाद फƶ का
गया था, वह काफɡ लकɡ फɡल कर रहा था। कम-से-कम Ƚहɞदɟ भाषी ³ेč मƶ तो है।
लेȱकन सीमा को जैसे करंट मार गया हो-

“·या! मेरठ? लेȱकन आप तो कह रहे थे ȱक घर तरफ ही देगा?”
“बƹक ऑफ इंȲडया मƶ मेरे दो×त का होम पोȷ×टंग Ɠआ है।… लेȱकन यहाँ तो ऑल

इंȲडया टूर करा रहा ह।ै मƹ तो ȱफर भी खुशनसीब Ɣँ, मेरे Ơसरे Ȳमčǂ को भारत के कोने-
कोने मƶ पटक Ȱदया है।”

“अ¼छा Ɠआ आपका यूपी मƶ दे Ȱदया, नहƭ तो मƹ आपके पास कभी नहƭ आती।”
“¾यादा खुश होने कɡ जƞरत नहƭ। हो सकता है छह महीने बाद मुझे साउथ जाना

पड़े। ये बƹक कɡ Ĉांसफर पॉȳलसी है।”
“तो आप जाइएगा अकेले। मƹ नहƭ जाने वाली।”
“कैसी पÆनी हो तुम? सीता तो जंगल तक गई थी अपने पȱत के साथ।”
“हाँ, तो मƹ सीता नहƭ Ɣँ। मेरा ब¼चा काला हो जाएगा वहाँ जाकर। न बाबा न।

सॉरी।”

***

आज सुबह से ही Ēकाश का मन ȱवचȳलत है। कल रात को सीमा को अ×पताल मƶ
एडȲमट कराया गया और इधर सुबह-सुबह माँ ने ऐसी खबर सुनाई ȱक…। गाँव कɡ ही
एक लड़कɡ खुशबू। दो Ȱदन पहले ही माँ बनी थी। ȱकतनी खुश थी उसकɡ बहन। चहकते
Ɠए फोन ȱकया था माँ को- “चाचीजी, लड़का Ɠआ है। एकदम ×व×थ है, तीन ȱकलो का
है लगभग।” लेȱकन ȱकसे पता था ȱक ये खुशी अपने पीछे इतना बड़ा गम लेकर आएगी।
दो घंटे बाद जब पȯरजन अ×पताल से लौटे तो रोते-ȱबलखते। नवजात ȳशशु को गोद मƶ
ȳलए उसकɡ नानी ȱवलाप ȱकए जा रही थी- “इ ·या कर Ȱदए भगवान! इ ·या हो गया



रामजी… मेरी ब¼ची …खुशबू रे… काह ेतू छोड़के चली गई रे… अब इ ब¼चा कैसे रहेगा
भगवान जी… ऐ Ɵगाµ माई तू ȱनदµय ·यǂ हो गई इतना?…. हे भोलेनाथ! ये ·या कर Ȱदया
आपने?” भीड़ ×तÍध, मौन! ȱकसी को कुछ समझ मƶ नहƭ आ रहा था ȱक जवान पुčी कɡ
मौत पर ·या ढाढ़स दे! जब रोने-धोने का शोरगुल थोड़ा कम Ɠआ, तो खुशबू कɡ माँ ने
बताया-

“इ चोǩा हरामजादा डा·टर! मार Ȱदया मेरी ब¼ची को।… ·या बताए ँ बहनजी,
नारमल Ȳडलीवरी Ɠआ था। सबकुछ सही था। लेȱकन इ डॉ·टर लोग ही लापरवाही के
चलते…। ÍलीȾडɞग नहƭ रोक पाया ये लोग। ¾यादा खून बह जाने कɡ वजह से…।” खुशबू
के ȱपता के चेहरे पर þोध साफ Ȱदखाई दे रहा था- “छोड़ƶगे नहƭ हम इन लोगǂ को। साला
अनपढ़ डॉ·टर! मुकदमा ठोकƶ गे इन लोगǂ पर। लापरवाही का।” ȱफर लोगǂ ने अपने-
अपने ȱनÖकषµ ȱनकाले, ȵजनका सार यही था ȱक सरकारी अ×पताल कɡ यही कहानी है।
·या ȱकया जाए!

रह-रह कर Ēकाश कɡ आँखǂ के सामने उस लड़कɡ का चेहरा घूम जाता। और ȱफर
उसका Ȱदल जोर-जोर से धड़कने लगता। कई बार वह अपने ससुर को फोन कर चुका ह।ै
हर बार यही जवाब- “अभी नहƭ Ɠआ है। डॉ·टर साȱहबा कर रही थƭ ȱक थोड़ी देर और
देख लेते हƹ। नहƭ तो ऑपरेशन करना पड़ेगा।” ऑपरेशन के नाम स ेĒकाश का खून सूख
जाता है। नहƭ-नहƭ, कहƭ सच मƶ ऑपरेशन करना पड़ गया तो? उसका Éयान आज ĈेȽनɞग
मƶ ȱबÒकुल नहƭ लग रहा है। आज ĈेȽनɞग का अंȱतम Ȱदन है। इसȳलए पढ़ाई से ¾यादा लोग
अÊय चीजǂ मƶ ȅ×त हƹ। एक-Ơसरे को अपना मोबाइल नंबर दे रहे है और Ēȳश³क भी
ĈेȽनɞग का माहौल हÒका रखने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ। सबसे अपने अपने अनुभव बताने
को कहा जा रहा है ȱक बीता हÌता कैसा रहा। …लेȱकन Ēकाश का Ȱदल और Ȱदमाग
कहƭ और है। ȱबहार के एक छोटे-से क×बे के एक छोटे-से अ×पताल मƶ।

दो घंटे बाद ससुर जी का फोन आया और उÊहǂने ȱबना स×पƶस के एक ही वा·य मƶ
सब कह Ȱदया-”ऑपरेशन करना पड़ा।… लड़कɡ Ɠई है।” और ȱफर जवाब का इंतजार
ȱकए बगैर कहते गए- “लÛमी आई है। देȶखए, आते-आते आपके ȳलये नौकरी लेते आई।
बƓत शुभ-ल³ण वाली है।” Ēकाश को कुछ सुनाई नहƭ दे रहा था। उसने बस इतना ही
पूछा- “सीमा कैसी है?”

“अभी होश नहƭ आया है उसको।… बƓत कमजोर हो गई थी। पाँच बोतल खून
चढ़ाना पड़ा है।”

अब सोचने-समझने का वǣ नहƭ है। मुझ े ȱनकलना होगा। और ȱफर ·लास को
अधूरा छोड़कर वह बाहर ȱनकल गया। लैपटॉप ȱनकालकर वह Ìलाइट्स कɡ टाइȾमɞग
देखने लगा। शाम को सात बजे सबसे पहली Ìलाइट है। नौ बजे तक कोलकाता। ȱफर
वहाँ से रात मƶ Ĉेन पकड़कर सुबह तक आरा पƓँच जाएगा। आमतौर पर वह कोई ȱनणµय
लेने मƶ बƓत समय लगाता है, Ƚकɞतु आज उसने Ɵबारा सोचने कɡ भी जƞरत नहƭ समझी।
जाना है तो जाना ह।ै… और थोड़ी देर बाद जहाँ अÊय लोग अपनी-अपनी पोȷ×टंग वाली
जगह पर जा रहे थे, उसका ऑटो एयरपोटµ कɡ ओर गȱतशील हो रहा था। चलने से पहले
उसने ससुरजी को फोन ȱकया। लेȱकन फोन ȹ×वच ऑफ बता रहा था। और सीमा का
फोन तो सबुह स ेही बंद था। उसकɡ घबराहट बढ़ने लगी। ȱकसको फोन कƞँ? ईȈर, सब



खैȯरयत तो है न! ȵजस Ēकाश ने अपने जीवन से ईȈर को ȱनकाल Ȱदया था, आज
अनायास ही उसकɡ जुबान पेपर भगवान आ रहे थे। सीमा स ेशादɟ टूटने कɡ असȓ पीड़ा
के बाद उसने ये Ēण ȱकया था ȱक ȱफर कभी भगवान कɡ शरण मƶ नहƭ जाएगा। पर
ȱवधाता कɡ मजƮ! वह भगवान को ȳसफµ  याद ही नहƭ कर रहा था, उसके हǂठ अनवरत
भगवान के नामǂ का जाप कर रहे थे। उसे याद आया, कुछ ऐसी ही Ȯ×थȱत मƶ वह ȰदÒली
से चला था जब ȱपताजी राँची मƶ अपनी अंȱतम घȲड़याँ ȱगन रहे थे। लेȱकन उस बार
उसकɡ जुबान पर ईȈर नहƭ आए थे। उसने खुद से यही तकµ  ȱकया था ȱक भगवान का
नाम लेने से अगर मौत टल जाती, तो Ɵȱनया मƶ कोई मरता ही नहƭ।… लेȱकन आज…।

***

हर ȱकसी कɡ Ɂजɞदगी मƶ कुछ पल ऐसे आते हƹ, ȵजन पर यकɡन करना एकबारगी
मुȹÕकल होता है। कभी-कभी तो अपनी आँखǂ पर भी यकɡन नहƭ होता ȱक ·या ये सच
है! कंधे पर बैग लटकाए, अ×पताल के बरामदे मƶ खड़े Ēकाश को देखकर लोगǂ कɡ आँखƶ
खुली रह गǍ। Ēकाश ने जो पहला Ēȋ ȱकया, वो यही था- “सीमा कैसी है?”

“अ¼छɟ है। लेȱकन आप यहाँ कैसे?” ससुरजी उसे उस कमरे मƶ ल ेगए, जहाँ सीमा
भतƮ थी। तȱकए पर पीठ Ȱटकाए सीमा बाहर कɡ ओर ही देख रही थी। उस समय सीमा
के मन मƶ ·या भाव आए हǂगे, उसका वणµन करना मुȹÕकल है। मँुह खुला का खुला रह
गया। शायद उसने यही पूछना चाहा था ȱक ‘यहाँ कैस?े’ ससुरजी कुछ सोचकर वहाँ से
हट गए थे और Ēकाश ने सीमा स ेयही पूछा था- “कैसी हो?” “आपके सामने Ɣँ, देख
लीȵजए।” उसने ऊपर से नीचे तक सीमा को देखा। ȱबÒकुल अलग। इस ƞप मƶ कभी
नहƭ देखा था उसने। खुल ेबाल, थका और कमजोर चेहरा, हाथǂ मƶ इंजे·शन के दाग,
नाइटɟ के दो बटन खुले Ɠए। शायद अभी-अभी ×तनपान कराया था उसने।

“मƹ तो घबरा ही गया था एकदम से। तुÏहारा भी फोन बंद, पापाजी का भी फोन बंद।
… ऊपर से ऑपरेशन का डर।”

“·यǂ घबरा गए थे? हम लोग नहƭ हƹ ·या यहाँ?” सास ूमाँ हँसते Ɠए कमरे मƶ दाȶखल
ƓǍ और उनके पीछे ȶखलȶखलाती ƓǍ उनकɡ गोतनी, बहन और ननद। सबने मजाक
ȱकया- “पाƓन तो ऐस ेघबराए Ɠए हƹ, जैसे इनको ही ब¼चा Ɠआ है।”

“Ëयार है इ नए जमाने का। लव।” हा-हा-हा…हा-हा-हा।
Ēकाश के ȳलए अब उस घटना का ȵजþ करना जƞरी हो गया था, ȵजसने उसे यहाँ

आने पर मजबूर ȱकया था। सुनकर सीमा कɡ आँखǂ के ȱकनारे गील े हो गए थे और
मȱहलाए ँगंभीर।

“सच ही है। ऐसी बातƶ सुनकर ȱकसी का भी जी घबरा जाता है। और पाƓन तो सात
समंदर पार परदेस मƶ अकेले थे।… अ¼छा ȱकए आ गए। पैसा आते-जाते रहता है, मन मƶ
संतोष हो गया न।”

इतने छोटे ब¼चे को छूना तो Ơर, कभी देखा भी नहƭ था Ēकाश ने। आज पहली बार
उसने इस नÊह-ेसे ȳशशु को हाथǂ मƶ उठाया। तौȳलए मƶ ȳलपटɟ Ɠई वो ब¼ची कोई हरकत
नहƭ कर रही थी। उसका लाल-लाल शरीर, ȳसकुड़ी Ɠई Æवचा, छोटɟ-सी बंद मुǫɠ। अपने
आप ही उसके ƕदय मƶ Ëयार उमड़ आया।



“ȱकतनी Ëयारी है ये! सच मƶ अǻʣत!”
“तो इसी को देखने यहाँ तक आ गए?” सीमा ने पूछा।
“आए तो थे ȱकसी और को देखने, लेȱकन इसको भी देख ȳलया।”
“लेȱकन आप इतने लापरवाह कैस ेहो सकते हƹ? आपको डर नहƭ लगता, इस तरह

ĈेȽनɞग बीच मƶ छोड़ के आ गए?”
“ĈेȽनɞग छोड़कर नहƭ आया Ɣँ। पूरी करके आया Ɣँ, और नई जगह पर जॉइन भी कर

लूँगा।… लेȱकन अगर बीच मƶ आना पड़ता, तो भी आ जाता।”
“चुप रȱहए! नौकरी ¾यादा जƞरी है या बीवी?”
सीमा के हाथǂ को अपने हाथ मƶ लेकर Ēकाश ने कहा- “ये भी कोई पूछने कɡ बात

है!”

समाËत


