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फटकेवाली  

िे पसु्िक हिनामूल्य आिे 

पण फ़ुकट नािी 

या मागे अनेकांचे कष्ट ि पैसे आििे . 

म्िणून िे िाचल्यािर िचच करा ३ हमहनट 

१ हमहनट : िेिकांना फ़ोन करून िे पसु्िक कसे िाटिे िे कळिा 

१ हमहनट : ई साहित्य प्रहिष्ठानिा मेि करून िे पसु्िक कसे िाटिे िे कळिा.  

१ हमहनट : आपिे हमत्र ि ओळिीच्या सिच मराठी िोकांना या 

पसु्िकाबद्दि अहण ई साहित्यबद्दि सागंा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्यािा 

 पसु्िके हमळणे बंद िोऊ शकिे.  

दाम नािी मागि. मागि आिे दाद.  

साद आिे आमची. ििा प्रहिसाद.  

 

 

दाद म्िणजे स्िुिीच असािी असे नािी. प्रांजळ मि, सूचना, टीका, हिरोधी मि यांचे स्िागि आिे. प्रामाहणक मि 

असािे. ज्यामळेु िेिकािा प्रगिी करण्यासाठी हदशा ठरिण्याि मदि िोिे. मराठीि अहधक कसदार िेिन व्िािे 

आहण त्यािून िाचक अहधकाहधक प्रगल्भ व्िािा, आहण संपूणच समाज सिि एका नव्या प्रबदु्ध उंचीिर जाि रिािा.  
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फटकेवाली (कादबंरी) 

लेखक  : संयम बागायतकर, वेंगुलाा 

ई मेल  :  sanyambagayatkar@gmail.com 

 

 

या पुस्तिकेिील लखेनाचे सर्व हक्क लखेकाकड ेसुरस्िि असून 

पुतिकाचे ककिं र्ा त्यािील अिंशाचे पुनर्ुवद्रण र् नाट्य, स्चत्रपट 

ककिं र्ा इिर रुपािंिर करण्यासाठी लेखकाची लेखी परर्ानगी 

घेणे आर्श्यक आह.े िस े न केल्यास कायदशेीर कारर्ाई 

होऊ शकिे.  

 

This declaration is as per the Copyright Act 1957. Copyright protection in 

India is available for any literary, dramatic, musical, sound recording and 

artistic work. The Copyright Act 1957 provides for registration of such works. 

Although an author’s copyright in a work is recognised even without 

registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies of 

injunction, damages and accounts.  
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प्रकाशक--- ई सास्हत्य प्रस्िष्ठान 

www. esahity.com 

esahity@gmail.com  

प्रकाशन : २१ ऑक्टोबर २०१९  

©esahity Pratishthan®2019 

• स्र्नार्ूल्य स्र्िरणासाठी उपलब्ध  

• आपले र्ाचून झाल्यार्र आपण फॉरर्डव करू शकिा  

• ह ेपुतिक र्ेबसाईटर्र ठेर्ण्यापूर्ी ककिं र्ा र्ाचना व्यास्िररक्त कोणिाही 

र्ापर करण्यापूर्ी ई सास्हत्य प्रस्िष्ठानची लेखी परर्ानगी आर्श्यक आहे . 
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फटकेवाली  

___________________________________ 

 

अंदमानच्या जंगलातील नरभक्षक आददवासी तरुणी मुंबईच्या कॉंक्रीटच्या 

जंगलात जेव्हा मोकाट सुटते तेव्हा…. 

___________________________________ 

 

© संयम बागायतकर, बागायतवाडा, वेंगुलाा- ४१६५१६  
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All birds find shelter during a rain. 

But Eagles avoid rain  

by flying above the clouds. 

 

-Avul Pakeer Jainulabdeen Abdul Kalam 
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रवीची नोंदवहीीः ७ जुलै १९९५ 

----------------------------------- 

समुद्राच्या खाऱ्या वाऱ्यामुळे ओठ खारटले होत.े सकाळची कुुं द हवा 
वातावरण धुकट बनवत होती. स ू्यााची पहहली ककरणे बेटापलीकड न डोकाव  
लागली होती. बेटावरच्या रहहवाशयाुंना आम्ही सहज हदस न आलो असतो. 
मी डॉक्टर पुंडडताुंना खुणावलुं. गेली काही वरे्ष अुंदमानातील अनके 
सुंशोधन मोहहमाुंमध्ये तयाुंचा महतवाचा सहभाग होता. “पुंडडत, बोटीचुं इुंजजन 
बुंद करा. या घरघराटान ेत ेलोक बुज न जुंगलात आत ननघ न जातील. 
आपली मोहीम फुकट जाईल. जर त ेककनाऱ्यावर उघड्यावर आले नाहीत, 
तर आपल्याला तयाुंचुं चचत्रण करता येणार नाही.” मी माझा हाय डकेफनशेन 
कॅमेरा सरसावला. 

 “हरकत नाही. आम्ही बेटावर घुस न तयाुंची माहहती जमव .” पुंडडताुंनी 
तयाुंच्या माणसाला ख ण केली. “सेललयन, राफ्ट पाण्यात उतरवा. आपण 
बेटावर जातोय.” 

 “थाुंबा, थाुंबा. बेटावर उतरण्याची परवानगी सरकार कोणालाच देत नाही. 
तुम्हाला माहीत नाही का? सवोच्च न्यायालयाचा मनाई हुक म आहे.” मी 
चचडलो. 

 “इथुं आता आम्हीच सरकार आहोत. आम्ही ठरव  तो कायदा. नतथुं वर 
कळणार कोणाला आहे?” पुंडडत आणण तयाुंची बोटीवरील चारही माणसुं 
राफ्ट पाण्यात उतरव  लागली. 
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 “मी वर कळवीन.” मी ओरडलो. उत्तरादाखल थबक न पुंडडताुंनी तयाुंच्या 
माणसाुंना ख ण केली. तयाुंनी एकमेकाुंकड े बघत दात ववचकले. मला 
ट्रान्समीटरकड ेजाण्यापास न रोखले. माझ ेहात पाय सफाईन ेबाुंध न घातले. 
तया आडदाुंडगयाुंच्या ताकदीपुढे माझुं काही चाललुं नाही. “तुम्ही बेटावर 
उतरलात तर ती आतमहतया ठरेल. या बेटावरचे लोक कोणतयाही बाहेरच्या 
माणसाुंचुं स्वागत भाल्याुंनी आणण तीराुंनी करतात.” मी तयाुंना खबरदार 
करण्याचा प्रयतन केला.  

 “प्राध्यापक रववुंद्र आुंगे्र, आपल्या मौललक स चनेबद्दल आणण वाटाड्या 
बन न आम्हाला इथपयतं पोहोचवल्याबद्दल मी आपला आभारी आहे. 
बदल्यात आपल्या अुंदमानवरील शोध प्रबुंधात एका नव्या मौललक वजै्ञाननक 
प्रयोगाची, ननरीक्षणुं नोंदवण्याची सुसुंधी मी आपल्याला देतो आहे. पाह या 
ती म ठभर आहदवासी माणसुं आधुननक काळातील शस्त्रास्त्राुंचा सामना 
कसा करतात. जयाुंना आग म्हणज ेकाय माहीत नाही, अशा माणसाुंचा 
आग ओकणाऱ्या शस्त्रास्त्राुंशी पहहल्याुंदा सामना होतो, तयावेळी ती काय 
प्रनतकिया देतात, याचा अभ्यास तुम्हाला करता येईल.” एवढुं बोल न डॉ. 
पुंडडताुंनी एक खवचट हास्य केले. बोटीवरचा एक अवजड पेटारा खोलला. 
मला साुंगण्यात आलुं होतुं की तयात बेटावरच्या रहहवाशयाुंसाठी भेटवस्त  
आहेत. 
 “या आहेत तुमच्या भेटवस्त ? बुंदकुा आणण हातबॉम्ब?” मी लशसारीन े
ओरडलो. पण माझी दखल घेण्यात आली नाही. भेकड डॉ. पुंडडत 
बोटीवरुन उतरले नाहीत. ती चार माणसुं हतयारे घेऊन ककनाऱ्याकड े
राफ्टमध्ये बस न ननघाली. आम्ही दोघे बोटीवरुन काय घडतुं पाह  लागलो. 
याक्षणी त ेचौघे सेन्टीनेलीुंच्या तीर-भाल्याुंना बळी पडत,े तर मला जास्त 
आनुंद झाला असता. स्वतःच्या मनातील हहुंसक कल्पनेची मला क्षणभर 
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लाज वाटली. पण त ेतसुंच होतुं. कोणता तरी एक पक्ष बळी पडणार 
होता. डॉ. पुंडडताुंचा ककुं वा आहदवासीुंचा. फरक हा होता की पुंडडताुंची 
टोळी आहदवासीुंच्या घरजलमनीवर नाहक आिमण करत होती. तर 
आहदवासी आपलुं, आपल्या घरजलमनीचुं, जगण्याचुं आतमरक्षण करणार 
होत.े अन्यायापास न बचाव!  

 जशी अपेक्षा होती तसुंच घडलुं. बोटीच्या घरघराटान ेआहदवासी सावध 
झाले होत.े तयारीत होते. चौघाुंची टोळी ककनाऱ्यावर उतरताच, तयाुंच्यावर 
बाणाुंचा आणण भाल्याुंचा वर्षााव करत, आहदवासी पुढे आले. तयाुंच्या नगन 
शररराुंवरुन उन्हे चकाकली. त ेलाकडी भाले आणण तीर फायबर गलासच्या 
मजब त लशरस्त्राणाुंचे आणण कवचाुंचे काही बबघडव  शकले 
नाहीत.आहदवासी गोंधळल्याचे इथ न स्पष्ट हदसत होतुं. तयानुंतर मारा 
करायची पाळी आिमकाुंची होती. तयाुंच्या गनफायरचे धाडधाड आवाज 
हवेत घुमले. झाडीत न कलकलाट करत पक्षी आकाशात उडाले. आवाज 
ववरायच्या आत ककनाऱ्यावर जवेढे म्हण न आहदवासी नजरेच्या टप्पप्पयात होत,े 
एकेक करत खाली वाळ त कोसळले. माझ्या डोळ्यात न ओघळणाऱ्या 
आसवाुंना मी रोख  शकलो नाही. 
 “कसलुं कच्चुं मन आहे हो प्राध्यापक तुमचुं?” डॉ. पुंडडताुंना हहणवलुं. 
“घाबरु नका. तया बेशुद्ध पाडणाऱ्या गोळ्या आहेत. जीव घेणाऱ्या नाहीत. 
तालमळनाड च्या जुंगलात न वेच न आणले आहेत मी हे गडी. हत्ती, वाघ, 
रानडुक्कर हवुं तेवढुं मोठुं आणण ताकदीचुं जनावर बबनच क होऱ्यात घेऊन, 
जजवुंत पकडणारे कसबी लशकारी आहेत ते. जुंगली माणसाुंची लशकार तर 
तयामानान ेककतीतरी सोप्पपी.” 
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 मी पाहहलुं, ककनाऱ्यावर खाली पडलेल्या दोन आहदवासीुंना दोघा जणाुंनी 
खाुंद्यावर घेतलुं होतुं. बाकीचे दोघे तयाुंना सुरक्षा पुरवत होत.े पण झाडीत न 
चुकार काही तीर अुंगावर येण्यापलीकड ेकोणताही प्रनतकार होत नव्हता. 
दोन आहदवासीुंची धरपकड करुन कामचगरी साध न ते चौघेजण राफ्टमध न 
परतीला ननघाले. खरा अडथळा आणला तो एका महाकाय सुसरीने. नतला 
बुंदकुीच्या एका फैरीत शाुंत करण्यात आलुं. नतच्या डोक्याच्या जया तऱ्हेन े
चचुंधड्या उडाल्या. तया बघ न तया गोळ्या खऱ्या असाव्यात. 
 “तुम्हाला ते आहदवासी जजवुंत कशाला हव ेआहेत?” माझी शुंका ववचारली. 

 “पैशासाठी. आुंतरराष्ट्रीय स्तरावरची बडी प्रयोगशाळा तयाुंचे डी. एन. ए. 
लमळावेत, म्हण न हवी ती ककुंमत देईल. गेली हजारो-हजारो वरे्ष, तयाुंचा 
वुंश अस्पशा राहहला आहे.” उत्तर आले. 

 “ती माणसुं आहेत. प्रयोगासाठीची जनावरुं नाहीत.” मी पुन्हा चचडलो. 

 “माझी माणसाची व्याख्या काय आहे साुंग ?” डॉ. पुंडडताुंच्या चेहऱ्यावर 
ववर्षारी हास  उमटले. “जो प्राणी पैशाला स्वतःह न ववकला जातो, तो म्हणज े
खरा माण स. बोला प्राध्यापक, तुमची ककुंमत काय आहे?” पण मी तयाुंच्या 
चेहऱ्यावर थुुंकण्याआधी, ते बोटीजवळ पोहोचलेल्या राफ्टला बोटीशी जोड न 
घ्यायला उठले. 

 राफ्टवरची माणसुं आणण राफ्ट बोटीवर ओढ न घेणुं सोप्पपुं नव्हतुं. समुद्रात 
साुंडलेल्या ताजया रक्तानुं अनके लशकाऱ्याुंना आकर्ष ान घेतलुं होतुं. 
सुसरीुंच्या काळ्या पाठीुंची समुद्राच्या पाण्यावर डोकावणारी सुंख्या वाढली 
होती. नतथे ककनाऱ्यावर चाळीस-पन्नास जणाुंच्या सम हाचा, आमच्या हदशने े
पाहत जोरदार आरडा-ओरडा चाल  होता. डॉ. पुंडडताुंच्या गड्याुंपकैी दोघे 
जण बोटीवर आले होते. बोटीत न बाकीच्या दोघाुंनी एक-एक करत दोन्ही 
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आहदवासीुंची बेशुद्ध शरीरे वर चढलेल्याुंच्या हाती हदली. आता त ेदोघे वर 
येण्याच्या तयारीत होते.  

 

तोच अचानक पाण्यात न उसळ न एका आकृतीने वर झेप घेतली. 
तयातल्या एकाला गळाठलुं आणण दसुऱ्या बाज ला धाडकन पाण्यात पाडलुं. 
एवढ्या वगेान ेती हालचाल घडली की नेमकुं  काय झालुं? हे कोणालाच 
समजलुं नाही. ती सुसर होती का माण स? पाण्यात नेलेल्या गड्याचा कुठे 
मागम स हदसेना. ती लशकारी माणसुं लगेच सावध ततपर झाली. शत्र चा 
अुंदाज घेव  लागली. ककनाऱ्यावरच्या माणसाुंना ही हालचाल कळली 
असणार. नतथ न आता एका सुरात-तालात ठोक्याुंचा आवाज ऐक  येऊ 
लागला. मी पाहहलुं की त ेआपापले भाले ववलशष्ट लयीत एकसामाईकपणे 
जलमनीवर ठोक  लागले होत.े कसलीतरी सामुदानयक प्राथाना वा मुंत्र आळव  
लागले होत.े 

 राफ्टमध्ये राहहलेल्या माणसान ेआपल्या साथीदाराची आशा सोडली. 
स्वतःला वर घेण्यासाठी खुणावले. मात्र तयाला वर घेतानाच तया काळ्या 
आकृतीने अच क वर झेप घेऊन, तयाला सुद्धा पाण्यात ओढ न नेले. 
बोटीवरच्या गड्यान ेमारलेली गोळी तया गड्याच्याच अुंगात घुसली.  

 “बोट चाल  करा, ताबडतोब.” डॉ.पुंडडताुंनी हुक म सोडला. “इथलुं काम 
आटोपलय, ननघा.” त ेगडी आपल्या साथीदाराुंचे काय झालुं जाणल्यालशवाय 
नतथ न ननघायला नाराज हदसले. तेव्हा डॉ. पुंडडताुंनी स्वतः इुंजजनापाशी 
जाऊन बटणुं दाबली. स्टाटार खेचला.घ ुं...घ ुं... करत इुंजजन धडाड  लागले. 
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 “नाही, राम  आणण सेललयनला घेतल्यालशवाय नाही.” दोघातला एक गडी 
रागान ेगरजला. 

 “म खांनो, त ेमेले. आता आम्ही मरायच्या आधी ननघ या.” डॉ. पुंडडताुंचा 
आवाज लभतीन ेचचरकला. 

 राफ्टला बाुंधलेली दोरी खळाळली. साहजजकच साऱ्याुंचे लक्ष नतकड े
वळले. ववरुद्ध हदशेला मला डोळ्याुंच्या कोपऱ्यात न बोटीच्या मागच्या 
बाज ला हालचाल हदसली. एक काळी बुटकी बाई नाुंगराचा उपयोग करुन 
नतथ न चढ न आली होती. नतच्या शरीराचा सुडौलपणा ती तरुण असल्याचुं 
साुंगत होता. नतच्या अुंगावर फक्त कमरेला एक दोऱ्याुंच ेचाब कासारख े
वळे होते. तयात काही छोटे लाकडाचे छरे अडकवलेले होत.े बस्स! तीच 
होती नतची हतयारुं. 

 नतला पाह न क्षणभर का होईना, लशकारी गडी थक्क झाले. तवेढा अवसर 
साध न नतने दोघाुंवर अच क नेमान े चाब क फटकारला होता. तयामुळे 
दोघाुंच्याही बुंदकुाुंची हदशा बदलली. गोळ्या भलतीकडचे धडाडल्या. तया 
बहुतेक इुंजजनावर वा तयाच्या टाकीवर लागल्या. पुढच्या क्षणी नतथुं मोठा 
स्फोट झाला. तयासरशी ती काळी बाई माझ्या हदशेन ेझेपावली. एका 
क्षणासाठी नतची आणण माझी नजरानजर झाली. तयात मला हदसला तो राग 
आणण रागच! माझ्या शेजारी आहदवासीुंची मुटकुळी होती. 

 “दनुा आब ेऊुं  उ... ऐ अवासी ई यॅबे,” ती जे काही बोलली ते तसुंच्या 
तसुं आठवणुं मला शक्य नाही. मला आठवतुं ते इतकुं च की नतन ेएका 
झटक्यात माझ्या हातापायाुंना बाुंधलेल्या दोऱ्या, कसल्या तीक्ष्ण हतयारान े
कापल्या. माझ्या बाज ला पडलेला दोन्ही आहदवासी शरीरे, एका-एका 
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हातात धरली आणण सरळ पाण्यात बुडी मारुन घेऊन गेली. पुढे ववचार 
करायला अवधी लमळाला नाही. कदाचचत बोटीवर स्फोटके ठेवलेली 
असावीत. तयाुंचे बॉम्बचे व्हाव ेतसे धडाके एकामागोमाग सुरु झाले. माझ्या 
पुढ्यात असलेल्या आडोशयाच्या हठकऱ्या उडाल्या. तयातली एक डोक्यावर 
बसली. मी भेंगाळलो. बहुतके पाण्यात पडलो. पुढे काय झालुं? मला 
माहीत नाही. 

 तया सगळ्या प्रसुंगात न माझ्या लक्षात तया बाईची, तया सुंप णा डोक्याचुं 
मुुंडन केलेल्या, अुंगावर एक सुद्धा केस न राखलेल्या बाईची ती तेजतराार 
नजर रुत न राहहली आहे. बाई अशी पण असते? सुसरीुंनी भरलेल्या 
समुद्रात न पोहत येणारी, आग ओकणाऱ्या शस्त्राुंच्या आणण शत्र च्या घेऱ्यात 
आपणह न घुसणारी? तयाुंना धडक देऊन मात देणारी? आपल्या 
जीवाभावाच्या माणसाुंच्या सुटकेसाठी आकाशपाताळ एक करणारी? ती 
माझी छायाशी, तया सेन्टीनेली तरुणीशी पहहली सलामी होती. पुढे नतच्या 
तया बोलाुंचा अथा नतच्याकड नच कळला. ते जण  नतच्या जगण्याचुं सारस त्र 
होतुं. “अन्याय सहन केला जातो म्हण न केला जातो. जयाला प्रनतकार 
करायचा आहे तयाला काही ना काही मागा असतोच.” 

------------------------------------------ 

 

“इन्शाला! खरं असेल का गं ह?े” सलमाने दोन्ही हात गालांवर धरले. “कुठे 

ममळाली तुला ही डायरी?” डोळे मोठे केले. 

 “धुरंधर मॅमच्या डेस्कच्या खणात.” साराने डोळे ममचकावले. 
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 “तू मतथं त्या भोचक भवानीच्या केमबनमध्ये कशाला गेली होतीस?” सरलाने 

डोळे बारीक केले. 

  “सांग बघू तूच.” साराने मान वेळावली. लाडात सरलाच्या गळ्यात हात 

टाकल ेआमण ओठांनी चंुबल्यासारखे केले. 

  “काय?” सरला गोंधळली. 

 “मी सांगते. कडू पाटीलने महची काही तक्रार केली असनार. म्हणून मॅमने 

महला दम द्यायला बोलावल ंअसणार.” सलमा आपल्या खुचीत मागे आरामात 

रेलली. 

 “माय स्वीट स्वीट गोड, तुझं अधा उत्तर बरोबर आह.े पण सॉरी टू स,े अधा 

चूक आह.े” साराने कपाळावर आलेल्या कुरळ्या बटा झटक्याने मागे उडवल्या. 

“माझी तक्रार तर केली होती. पण ती कडूने नाही. सांगा कोणी?” आमण पुन्हा 

ओठांची चंुबल्यासारखी हालचाल केली. 

 “तू? तू कोणाचा तरी मुका घेतलास म्हणून?” सरलाचे डोळे चकाकल.े 

 “ओह येस! मतखट, आता तू राइट टॅ्रकवर आलीस. सांगा कोणाचा?” आमण 

साराने दोन्ही हातांनी चेहरा झाकून घेत लाजल्यासारखे केले. 

 मतचे ते दोन्ही हात आपल्या दोन्ही हातांनी घट्ट धरून सलमाने बाजूला 

उपटल,े “त्या मुग्धा गोडबोलेचा की काय?”  
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       “मतने दात नीट घासले तर घेईन. तुमचा काय अनुभव मतच्याबाबत?”सारानं 

नाक वाकडं केलं. 

 “आम्हाला काय माहीत? जाता येता सगळ्यांच्या गळ्यात हात घालतेस. 

ममठ्या मारतेस. गालगुच्चे घेतेस. आंघोळी करताना सरळ आत घुसतेस, नाही का 

गं गोड?” सरलाने दफरकी ताणली, “तुलाच ते माहीत.” 

 “अमा मतखट तूने तो मेरे मुंह की बात मिनली.” सलमाने पुस्ती जोडली. 

 “त्या झाडूवालीच्या मुलाचा, प्रकाशचा मुका मी घेतला मी. काल ती 

आजारी होती. तेव्हा मतच्या जागी तो आला होता. बाथरुम साफ करताना एकटा 

होता आमण ...” एक ददघा उसासा साराने टाकला. 

 “ वाटल ंनव्हतं हा,ं तो शेळपट मॅमकडे तक्रार करायची हहमंत करेल म्हणून 

कधी.” सरलाने नाक खाजवलं. “तो तर मॅम समोर आली तरी थरथरतो.” 

 “ओ येस! म्हणून तर मी...” साराने मतच ंवाक्य पूरं करायच्या आधी सलमाने 

मतच ेकेस ओढले. “ए, सोड. दखुत ंना.” 

 “यार आंबट, आपले ह ेआंबटषौक आता जरा कमी कर. एक ददन आपल्या 

सगळ्यांना तू फसादमध्ये घालणार आहसे. पण त्या भोचकभवानीने तुला बरी ही 

डायरी काढू ददली?” 

 “अग,ं मी मतच्या केमबनमध्ये पोचले आमण मतने फायररंग सुरु केलं. 

मततक्यात काशीबाई सांगायला आली की मुग्धा मजन्यात चक्कर येऊन कोसळलीय. 
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तशी भोचकभवानी गेली मुग्धाला बघायला. ओफ! मग केमबनमध्ये एकटा प्रकाश 

उरला साक्ष द्यायला आलेला. मी झडप घालायच्या आधी झुकांडी दऊेन पळाला.” 

साराने खालचा ओठ दाताखाली दाबून चावला. परत एक उसासा सोडला. “आमण 

माझं लक्ष उघड्या ड्रॉवरकडे गेल.ं म्हटलं बघू चार पैस ेममळतात तर. बॅडलक. पैसे 

नाही पण ही डायरी ममळाली. ती घेतली आमण सटकले.” 

 “यार तू पण कम्माल! जरा बाकीचे खण सुद्धा तपासायचे ना! कुठे तरी 

ममळालेच असते. जाम तंगी आह ेबघ.” सलमाने तोंड वाकडे केले. 

 “काय गं, पण हा रमवन्र आंग्रे आह ेतरी कोण? मॅमचा कोणी एक्स?” 

 “गोड, जरा डोळे उघडे ठेवून दफरत जा. आजूबाजूला लावलेल्या पाट्या 

वाचत जा.” सरलाने सलमाच्या डोक्यावर बोटांनी टकटकवलं. “आपल्या 

कॉलेजच्या इमारतीचं मूळ नाव ‘आंग्रे भवन’ आह.े तो मूळ मालक असणार.” 

 “डॅम इट! मला वाटलं होतं, यै भोचक भवानीचा नवरा मालक आह.े दोघ ं

धुरंधर नवरा-बायको तर आपणच सगळ्या कॉलेजचे आमण हॉस्टेलचे मालक 

असल्याच्या तोऱ्यात वावरतात.” साराने मुठी आवळल्या. 

 “श्श!ू मला कडू पाटटलचा आवाज येतोय.” सलमाने दोघींना गप्प राहायची 

खूण केली. खोलीच्या बंद दाराला कान लावला. दबक्या आवाजात दफस्कारली. 

“लेमडज हॉस्टेलमध्ये पुरुषाचा आवाज?” तसं बाकी दोघी लगोलग दाराला कान 

लावायला सरसावल्या. 
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  पलीकडून दोन व्यक्ती आपापसात हसत मखदळत चालल्याचे आवाज आले. 

“अरे इथं नको उघड्यावर, माझ्या रुमवर चल ना.” बाई. 

 “ओ शीट! तुझी रुम पाचव्या मजल्यावर आह.े मलफ्ट बंद आह.े” बुवा.  

 “मग तुला बंद मलफ्टमधली मजा पायजेल काय? मनू डार्लिंग.” बाई. 

 “हा कडूचा बॉयफे्रन्ड मनू शमाा आह.े” सारा वतवतली, “माय फूट. या 

बीचला बॉयफे्रन्ड रुमवर न्यायला परममशन आह.े आम्हाला मात्र बॉयफे्रन्डला 

फोन लावला तरी फायररंग.” 

  “बहुत नाइन्साफी.” सलमा. 

 “ ऐ! ऐका गं जरा. काही तरी जोरदार भानगड आह.े पोमलस आमण काय 

काय.” सरलाने दोघींना चापट्या मारल्या. दटावल.ं पलीकडचे आवाज लांब मवरत 

चालले. 

 “स्साला ती सुमन जाम आखडू बनत होती. एक रात्र मतला इतकी जड 

कशाला वाटायला हवी होती? आमशष आमण मी एका रात्रीचेच वीस हजार 

मोजायला तयार होतो.” मनु. 

 “िट! स्सालीची लायकी हाय काय मततकी?” कडू. 

 “अरे समजा कर ना! कोरा माल म्हणून आमशष तयार होता तेवढे घालायला. 

तर स्सालीने आमचा इन्सल्ट केला. आमच्यावर थुंकली रांड.” मनु. 
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 “काय? हद्दच झाली ह.ं टू मच. मी रेक्टर मॅमला सांगून त्या सुमनची 

हकालपट्टीच करते. यू नो, कॉलेजचे ट्रस्टी राहुल धुरंधर माझे मामा हाय.” कडू 

फुशारली. यावर मनु जोरात हसला. ते हसू दरूवर मवरत गेल.ं 

 “ते नक्की मजन्याकडे गेलेत.” सरलाने ओठ आवळल.े 

 “त्यांचा सुमनच्या बाबत काय कट चाललाय? यार मुमसबत आह.े 

आपल्याला कळलंच पामहजे.” सलमाने नाकपुड्या फुलवल्या.  

 “काय करु शकणार आहोत आपण कळलं तरी?” सारा खंतावली, “ त्यांच्या 

पैशाच्या ताकदीपुढे? कडूच्या नजरेला पडलो तर आपलीच मवकेट जाईल.”  

 “द ुना आवे ऊं उ अबासी बॅ.” सरला फुत्कारली. 

 “काय?” सारा वैतागली.  

  “अन्यायाचा प्रमतकार करायचाय त्याला मागा असतोच. इमत िाया.” 

सरलाने झटक्यात उत्तर ददल.ं 

 “मेरी तोबा! तुला िायाची गोष्ट खरी वाटतेय?” सलमा हादरली. 

 “चला.” दरवाजाची कडी खोलत सरला बाहरे पडली सुद्धा. सारा व सलमा 

घुटमळत मतच्या मागोमाग मनघाल्या. पमहल्या मजल्याच्या गॅलरीवजा 

व्हरांड्यातून खोल्यांमागून खोल्यांची बंद दारे मागे टाकत मतघी मजन्यापाशी 

पोहोचल्या. मतथं कोणी नव्हतं. साराने कान टवकारल.े 

 “ती दोघं मलफ्टमध्ये आहते.” सारा बाकी दोघींच्या कानात कुजबुजली. 
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 “गोड, तू कोणी येतंय का नजर ठेव. आम्ही...” दोघी मलफ्टला कान लावतो 

अस ंखुणावलं. आतून उसास ेऐकू येत होते.  

 “त्या सुमनचं परत परत नाव कशाला घेतेस? मतचा मवषय आम्ही संपवलाय. 

मतच्या चेहऱ्यावर अॅमसड मारल.ं” मनु मखदळला. “काय स्साली वळवळली? तू 

बघायला पामहजे होतीस. मजा आला.” 

 आतल े उसासे एकदम थांबले. “अॅमसड? पण मग तुझ्या बापाला 

ममटवाममटवीचा जाम फटका बसला असणार.” कडूचा हलका आवाज आला. 

 “हट! डॅडीपयिंत मवषय गेलाच न्हाय.” 

 “तो कसा काय?” 

 “स्सालीला अशी दहशत बसवलीय ना की तुझ्या बहीणीची पण हीच हालत 

करेन. काय मजाल घरवालोंकी माझी तक्रार दतेील?” मनु दफस्सदफसला. 

 सलमाला मजन्याच्या खालून कोणाची चाहूल लागली. ती लगोलग सारा 

आमण सरलाला ओढू लागली. धुसफुसली “कोणी येतंय.” मतघी व्हरांड्यात 

धावल्या. आपल्या रुमच्या दारापयिंत पोहोचल्यावर त्यांच्या जीवात जीव आला. 

चढलेल्या श्वासाने सलमा दोघींना मवचारती झाली, “असा काय भूत 

बमघतल्यासारखा तुमचा चेहरा झालाय?” 

 सारा हळूच सलमाच्या कानाशी लागली. जे काय ऐकलं ते खुसपुसली. 

सलमाचा चेहरा त्या दोघींपेक्षा जास्त पडला. 
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 “आपण पोमलसांना कळवायचं का?” सारा व सरलाच्या उंचावलेल्या 

मभवयांकडे बघत सलमाने तातडीचा खुलासा केला, “म्हणज ेमननावी मचठ्ठीने ककंवा 

तसं काही....” 

 तोच मजन्याकडून तंग आवाज आले. रेक्टरबाई कडूवर ओरडत होत्या. “तुला 

जी काही थेरं करायचीत, ती मतथं बाहरे कर. इथे माझ्यामागे आधीच खूप व्याप 

आहते. ते अजून वाढवू नकोस. ए मॅन यू आऊट?” शेवटचा शब्द बाईंनी इतक्या 

जोराने ककंचाळला की पाचव्या मजल्यावरच्या व्हरांड्यात थांबलेल्या मुली 

डोकावून खाली पाहू लागल्या. 

 दोन मममनटांनी मनु शमाा मजेत गुणगुणत इमारतीच्या बाहेर पडताना 

ददसला. मग तोऱ्यात मागे वळून पाहत वरच्या मजल्यांच्या गॅलरीत उभ्या होत्या, 

त्या सगळ्या पोरींना त्याने हाताचं मधलं बोट पुढे दाखवून अमिल खूण केली. 

आपल्या आमलशान कारमध्ये बसला. जोरात गाडी गरगरवत मनघून गेला. त्याच्या 

ददशेने गोड, आंबट, मतखट मतघीजणींनी बोटं कडाकडा मोडली आमण त्या वळल्या. 

मागे कडू पाटटल उभी होती. 

 “काय गं ए भवान्यांनो, सवताला लय शाण्णी समजताय काय? ऑ? 

भाडखाऊ, माझ्या याराला बोटं मोडता!” कडू गरजली. 

 सारा आमण सलमा लगेच नजरा खाली घालून उगी झाल्या. पण सरला 

मतखट नजरेने कडूच्या नजरेला नजर दते रामहली. “ए भाडखाऊ, डोळे वर करुन 

काय बघते? आधी नजर खाली. खाली.” खसकन सरलाचे केस धरून कडूने मतचं 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

22 

 

डोकं खाली केलं. रागाने सरलाची नख ंमतच्या मुठीत रुतली. कडूचं लक्ष मतकडे 

गेल.ं “रांडेची मुठी वळते? एवढी तुझी मजल गेली? काय पाठ फोडून घ्यायची 

हुक्की आली काय? ऐ बाजारबसवे, तुला बोलते. कानात घुसत नाय की कान फोडू? 

आत्ता....” 

 घाईघाईने सलमाने सरलाच्या मुठी आपल्या हातांनी सोडवल्या. तोपावतो 

व्हरांड्यातल्या सगळ्या खोल्यांची बंद दारं उघडली होती. त्यातून पोरी 

घाबऱ्याघुबऱ्या नजरेने बाहरे डोकावू लागल्या होत्या. “मभकारड्यांनो, लायकी 

काय तुमची? माझ्या चप्पलेकडं तरी उभं राहायची हाय का गं? कोणाच्या पोरी 

गं तुम्ही? मोलमजुरी, रस्त्यावर धंद ेकरणाऱ्या आईबापाच्या नाय का गं? बोटं 

कोणाला मोडत होता? ए सटवे, तुला मवचारतेय मी.” 

  “सॉरी चूक झाली.” साराच्या डोळ्यात अपमानाने पाणी तराळलं. 

 “चूक झाली ना? हा?ं मग अशी कबूल नाय करायची. थोबाडं फोडून घ्या 

आपली. एकामेकाकडे काय बघता? मतकडं त्या सगळ्या पोरींकडं काय बघता? 

काय मवचार काय हाय तुमचा? आजच्या आज बाडमबस्तारा गुंडाळून गावाला 

जायचं हाय का? इथला मुक्काम संपला की काय तुमचा?” कडूच्या या धमकीचा 

पटरणाम झाला. 

 आंबट, गोड, मतखट मतघीजणींनी नाइलाज होऊन आपापल्या थोबाडात 

मारून घेतल्या. “काय थप्पड मारताय की गालाला पावडर लावताय गं बया? 

कसा फक्कड ठोलावर थाप मारतो, तसा आवाज घुमला पामहजे.”कडूचं समाधान 
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होईना. मतघींनी पुन्हा आपापल्या गालावर थपडा मारून घेतल्या. “नाय 

नाय,नाय.... ही काय चुकीची खरी सजा नाय. मी काय म्हणते, आपला हात 

आपल्यावर तसा चालणार नाय. तुमी असं करा, एकामेकीची थोबाडं फोडा, चला 

लवकर. वेळ लावू नका. प्रत्येकीनं इतर दोघींची थोबाडं फोडा.” 

 आंबट, गोड, मतखट मतघीजणींना एकामेकीशी नजर दतेा येईना. पण 

मजबुरीपोटी त्यांना कडू पाटटलचं ऐकावं लागलं. एकामेकीच्या थोबाडात जोरात 

मारावं लागलं. “अगं, काय सकाळपासून खाल्लं नाय की काय? अंगात जोर नाय? 

जोर कसा हवा! हातातली बांगडी तडकली पामहजे.”  

      चेहरे माराने लाल लाल झाले होते. भरीला कडू पाटटलने त्यांची मव्हमडओ 

मक्लप बनवून ती मोबाइलवर व्हायरल केली. आपल्या खोलीमध्ये परतल्यावर 

मतघी गादीवर कोसळून रडरड रडल्या. हातांवर फुटलेल्या बांगड्यांचे ओरखडे 

रक्ताळलेले होते. 

 साराचं लक्ष रवीच्या नोंदवहीकडे गेल.ं ती उठली. डायरी धरुन 

मखडकीबाहरे मभरकवायला मनघाली. सरलाने वेळेत मतला रोखलं. “आंबट, 

कडूवरचा राग िायावर काढू नको.” 

 “हा यार, य ेमजल्लत पमहल्यांदा तर आपण भोगत नाही आहोत. िायाचा 

काय कसूर?” सलमा उसासली. सारा यावर थोडा वेळ गप्प बसली. मग डायरीतलं 

पुढच ंपान उलटून वाचू लागली.   
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रवीची नोंदवहीीः ७ जुलै १९९५ 

--------------------------------------------- 

अधावट गलानीत माझ्या कानावर अगम्य भार्षा पडत होती. 
कष्टान ेमी डोळे उघडले. आपण कुठे-कसे आहोत याचुं भान यायला 
मला जरा वळे लागला. माझ्या सभोवताली दाट हहरवुं जुंगल होतुं. एका 
झऱ्याच्या शजेारी खडकाुंवर मी पहुडलेला होतो. माझ्या अुंगावर कपड े
नव्हत.े जखमा होतया. तयाच्यावर पाुंढरे-वपवळे लेप होत.े तयाचा आुंब स-
नतखट वास नाकाशी झोंबत होता. तया लेपामुळेच बहुधा डासाुंचा 
गुणगुणाट करणारा थवा माझ्याशी थोडुं अुंतर राख न होता. उन्हुं कडक 
होती आणण सरळ माझ्या डोळ्यावर येत मला जाळत होती. झऱ्याच्या 
सोबतीमुळे हवा आल्हाददायक थुंड वाटत होती. एखाद्या झुळकेबरोबर 
पाण्याचा लशडकावा हलकेच माझ्या अुंगावर येऊन जाई. जर अुंगात 
मुक्या माराचे ठणके जाणवत नसत,े तर ती फार सुखाची जस्थती होती, 
असुं मला म्हणता आलुं असतुं. 

मी डोकुं  उचल न पाहहल्यावर, काही अुंतरावर एक नागडा 
आहदवासी मोठ्या दगडाने लाकडी दुंडुक्यावर काही ठोकताना हदसला. 
झऱ्याच्या खळखळाटात तया ठोकाठोकीचा आवाज कळत नव्हता. या 
माणसाला माझी हालचाल जाणवली असावी. तयान ेमोठ्याने कोणाला 
हाकारले. जण  तया हाकेचे प्रनतध्वनी यावेत, तस ेद र द र तया हाकेचे 
शब्द परत परत ओरडले गेले. ऐक  आले. मग ख प वेळ काही झालुं 
नाही. मला उठावसुं वाटत होतुं. पण अुंगात तेवढुं त्राण उरलुं नव्हतुं. 
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तो माण स परत शाुंतपणे तयाची ठोकाठोकी करत राहहला. मी उन्हाच्या 
नतररवपमुळे डोळे लमट न घेतले. लमटल्या डोळ्याुंपुढे नाररुंगी रुंग पसरला.  

मला कोणी अुंगाला खडसावल्यामुळे मी डोळे उघडले. माझ्या 
समोर ‘ती’ उभी होती. मी नतला ओळख  शकलो. कारण नतच्या 
कपाळावर चुंद्राकार खोक होती. आता नतच े डोळे धगधगत नव्हत.े 
शेवटी इतकी हजारो वरे्ष बाहेरच्या दनुनयेपास न अस्पशा राहहलेल्या 
सेन्टीनेलीुंनी तो स्पशा स्वीकारला होता? माझ्या रुपात. मी तयाुंच्याशी 
कृतज्ञ असायला हवुं होतुं. मी तसुं कृतज्ञतेचुं हस  नतच्याशी हसलो. 
आपोआप प्रनतकियेमुळे नतच ेओठ हसण्यासाठी ववलगले होते. पण त े
नतन े मुडपले. बोलण्यासाठी मी ताकद एकवटली, “पाणी.” त े नतला 
कळलुं नाही? मी खुणेसाठी ओठाुंवरुन जीभ कफरवली. नतच्या डोळ्याुंत 
हलकेच समज उतरली. नतन ेहाताुंच्या ओुंजळीत न झऱ्याचे पाणी आणले. 
ती ते माझ्या ओठाुंमध्ये ओतणार, तोच तो ठोकाठोकी करणारा म्हातारा 
नतला जोराने ओरडला. हातातले पाणी माझ्या ओठात न ओतता, नतन े
बाज ला उपडी केले. नतच्या चेहऱ्यावर अपराधी भाव उमटला. जरी भार्षा 
समजत नव्हती तरी मी तयाुंच्या देहबोलीवरुन समजलो की म्हाताऱ्यान े
नतला नतथ न हाकल न लावले. 

ककतीतरी वळे गेला. वरची उन्हुं बाज ला कलली. सावल्या 
लाुंबल्या. माझ्यावर सावली आली. मी भ क आणण तहानेने कासाववस 
झालो होतो. वपकलेल्या फळाुंचा आुंब स-गोड वास माझ्या नाकाला 
गुदगुदल्या करुन भ क जास्त चाळव न गेला. भाले जलमनीवर ठोक न 
चालणारे तयाुंच े सामुदानयक गाणे माझ्या कानावर आले. कराकरा 
चावल्याच,े मचामचा खाण्याच,े फरााफराा ओरपण्याचे आवाज येऊ 
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लागले. मी मान तया हदशेला कलवुंडली. शरीर वळवळले. नतथ ेतीस-
चाळीस फक्त पुरूर्षाुंचा जमाव बसलेला होता. पाटी करावी तसुं तयाुंचुं 
खाणुं चाल  होतुं. लाल रक्ताळलेलुं पाुंढरसुं ते कच्चुं माुंस होतुं नक्की. 
भुकेल्या पोटी मला माुंसाचुं वावडुं नव्हतुं. ननदान त ेजी फळुं ठेच न 
तोंडी लावण्यासाठी वापरत होत,े ती फळुं तरी मला लमळाववत, असा 
माझा उद्देश होता. मला पाणी पाजणुं नाकारून, तयाुंनी माझ्याशी शतु्रतव 
दाखवलुं होतुं. मग मला जजवुंत का ठेवलुं होतुं? कदाचचत माझ्या 
जखमाुंवर लावलेल्या लेपासाठी पाण्याचुं पथ्य असावुं. मी आशादायक 
ववचार करत होतो. म्हण न कुशीवर वळ न रेटा लाव न बसता झालो. 
आता माझ्या लक्षात आलुं की त ेकाय खात होत.े माणसाचुं शरीर. 
एका गोऱ्या माणसाचुं शरीर. डॉ. पुंडडत गोरे होत.े मला पुढच्या 
हदवसाुंसाठी राख न ठेवलेलुं होतुं. ववचाराुंच्या श्रमाुंच्या ताणान ेमला गलानी 
आली. मी कोसळलो.  

पुन्हा मी कधी भानावर आलो तवे्हा अुंधार माजला होता. वरती 
आकाशात लाखो चाुंदण्या चमकताना हदसत होतया. जुंगलातल्या 
जनावराुंचे घुतकार-ववचचत्र आवाज चाल  होत.े सेन्टीनलेीुंच्या जुंगलाचा एक 
नतखट दपा होता. नाकाला सणसणी आणणारा. दालचचनी आणण 
लमऱ्याुंच्या वासाचुं लमश्रण असल्यासारखा. पण तयाबरोबर अज न एक 
ओळखीचा गुंध मला जाणवला. नतच्या अुंगाचा. खोबऱ्याचुं कच्चुं द ध 
अुंगाला चोपडलेला.  

नारळाच्या करवुंटीत न नतन ेमला तो रस पाजला. हळ हळ  मला 
झेपेल अशा बतेान.े मी बोलायला गेलो. तवे्हा नतन ेमाझ्या तोंडावर हात 
ठेवला. तो घट्ट गाठाळ स्पशा दयेचा होता. मी आवाज करु नये, 
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बाकीच्याुंना कळ  नये हा तयाचा अथा होता. मग डोळ्याुंवरुन हात 
कफरव न नतने ते बुंद करायला लावले. मी झोपावुं असुं नतला सुचवायचुं 
होतुं. ती ननघ न गेली. तया रसामुळे मला बरीशी हुशारी आली. मला 
वाटलुं मी उठ न उभा राह  शकेन. तसा प्रयतन केल्यावर यश लमळालुं. 
सगळ्या साुंध्याुंमध न, अुंगात न ननरे्षधाच्या कळा मारल्या. चालता 
येण्यासाठी, धावता येण्यासाठी मला अज न शक्तीची गरज होती, अज न 
ववश्राुंती. अज न पोट भरभरुन रस. ववचार करता करता मला झोप 
लागली. 

हदवसा उजेडी मोठमोठ्याने सामुदानयक प्राथानेच्या पठणान े
आणण भाल्याुंच्या ठेक्यान ेमला जाग आली. चार पुरुर्षाुंनी माझ ेशरीर 
खाुंद्याुंवर उचल न घेतलुं. त ेमला एका मोठ्या खळगयात घेव न गेले. तया 
मातीच्या खळगयाभोवती काळ्या राखेचुं ररुंगण घातलेलुं होतुं. पक्ष्याुंच्या 
वपसाुंचा मुकुट घातलेला एक म्हातारा ररुंगणाभोवती हुमहुमत घुमत 
कफरत होता. हा कसला धालमाक आचार असावा.  

नतथ े शे-हदडशे लोकाुंचा जमाव जमला होता. तयात बायका, 
मुले, म्हातारी, बाप्पये सगळ्या वयाुंचे लोक होत.े ‘छाया’ मी नतचुं मनोमन 
नामकरण केलुं होतुं, नतथ ेउपजस्थत होती. मुकुटवाल्या माुंबत्रकाकड े
जाऊन एक बाप्पया काही जोरजोराने बडबडला. तया दोन्ही बाप्पयाुंचा 
आपापसात वाद चालला होता, असुं मला वाटलुं. जया तऱ्हेन ेते सारख े
माझ्यावर अध न-मध न नजरेचे कटाक्ष टाकत होते, तयावरून वादाचा 
मुद्दा मीच असावो. 

मुकुटवाल्या म्हाताऱ्यान ेतया दोघा वादपट ुंना दोन ववरुद्ध हदशाुंना 
धाड न हदलुं. एका दसुऱ्या म्हाताऱ्याला ख ण केली.तो म्हातारा माझ्या 
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नजरेच्या कके्षबाहेर कुठे गेला. तया पुरुर्ष-अधाा पुरुर्ष खोल खळगयात 
असल्यामुळे, खळगयाच्या काठाशी असलेल्या लोकाुंपलीकडचुं मला 
काही हदसत नव्हतुं. तो दसुरा म्हातारा कसलुं गठलुं घेऊन आला. त े
तयानुं खळगयात ररकामी केलुं. तयात न काळ्या-पाुंढऱ्या मोठ्या मोठ्या 
गोलाकार वळ्याुंचुं वळवळणारुं काही खड्ड्यात पडलुं. अुंदमानचा 
अभ्यासक असल्याने मला कळलुं, तो अुंदमानी जातीचा ववर्षारी नाग 
होता. आहदवासीुंच्या जगण्याच्या पद्धतीुंचुं मला जजतपत ज्ञान होतुं, हा 
माझा ननवाडा चालला होता. ‘शत्र  की लमत्र’ मानावा याचा. जर नाग 
मला डसला तर मी शत्र . आपोआपच माझा ननकाल लागणार होता. 

ररुंगणाभोवती ज ेकोणी लोक होते, त े तयाुंचा तो भाल्याुंनी 
जलमनीवर धरायचा ठेका होता, तो वाजवत गाऊ लागले. हे फार वाईट 
होतुं. जर नागाला चह बाज ुंनी जलमनीत न तो ठकठक आवाज जाणव  
लागला, तर तयाला सगळ्या वाटाुंनी कोंडल्यासारखे, घेरल्यासारख े
वाटणार होत.े नाग तयामुळे चवताळणार होता. नुस्ता खड्ड्यात पड न तो 
शाुंत राहहला असता. पण आता असुरक्षक्षतता वाट न तो राग काढायला 
काही लक्ष्य शोधणार होता.  

एक वळे नागापेक्षा चपळाई दाखव न तयाला हाताुंनी धरणुं मला 
जमलुं असतुं. पण तो चाुंगला तीन हात लाुंब साप होता. शरीरातल्या 
क्षीण ताकदीननशी तयाच्याशी झटापट मला जमली नसती. समजा, मी 
तयाला गळा आवळ न ठार करण्यात यशस्वी झालो असतो, तरी माझी 
सुटका नव्हती. आता ठेका धरणारे शुंभर भाले माझ्या अुंगात घुसवले 
गेले असते. न्यायननवाडा करणारा देवाचा पववत्र द त ठार केल्याची लशक्षा 
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म्हण न. नागान ेमाझ्यावर खरुंच दया करुन मला चावा न घेता सोडणुं, 
हाच माझ्या सुटकेचा एकमेव आणण अशक्य मागा होता. 

मला जसुं वाटलुं होतुं, नागाचुं सरसरणुं वाढत चाललुं होतुं. तो 
चचडत चालला होता. डोकुं  वर उचल न तयान ेसभोवतालचा अुंदाज 
घेतला. मला नजरेन े हेरला. फणा फुलवला. आता जास्तीत जास्त 
ननःस्तब्ध राहणुं हाच तयाच्यापास न बचाव करायचा कामचलाऊ उपाय 
माझ्याकड ेउरला होता. नागान ेमाझ्याकड ेबघत फणा जोरान ेजलमनीवर 
आपटला. 

अचानक मोठा घरघराट आकाशात न ऐक  येऊ लागला. तो तया 
नागाला ऐक  आला असता तर बरुं झालुं असतुं. तयाचुं नतकडुं लक्ष वेधलुं 
जाऊन, मला काही हालचाल करायची सुंधी लमळती. हेललकॉप्पटर 
डोक्यावरून घरघरत गेलुं. त ेफारसुं खाली नव्हतुं. आहदवासी ठेका 
धरायचे ववसरले. तयातल्या कोणी कोणी हेललकॉप्पटरच्या हदशेला भाले 
फेकले. याचा प वाानुभव असल्याने पायलटने त ेफार खाली घेतलुं नसावुं.  

या गडबडीत एका बाईच्या कडवेरचुं तीन-चार वर्षााचुं म ल खाली 
पडले. खळगयात पडल्यावर जोरजोरात ककुंचाळत कडाुंवरुन चढायचा 
ननष्फळ प्रयतन करु लागले. आई आरडाओरडा करत वरुन वाक न म ल 
ओढ न घ्यायचा प्रयतन करु लागली. तयात नतला यश येणुं शक्य नव्हतुं. 
मुलाचे हात नतच्यापयतं पोहोचत नव्हत.े त ेपरत परत खाली घसरुन 
येत होतुं. तयाचुं केकाटणुं, जोरदार हालचाली सापाला आमुंत्रणच होतुं. 
साप फुतकाकत तयाच्याकड े सरसरला. आणण मी तया मुलाच्या व 
सापाच्यामध्ये. 
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सापाचा डुंख माझ्या डाव्या मनगटावर बसला. असह्य कळ 
उठली. मी उजव्या हाताची पक्कड सापाच्या मानेवर बसवली. लगोलग 
सापानुं तयाच्या शररराचे ववळख ेमाझ्या हातावर चढवले आणण तो 
वपळवट  लागला. एकीकड ेअुंगात तयाचुं ववर्ष लभनत असताना, माझ्या 
क्षीण शरीराला तयाचा रेटा सहन करता येणुं शक्य नव्हतुं. पण मला 
समाधान होतुं. साप माझ्यात गुुंतल्यामुळे छायाला खळगयात उतरुन, 
तया मुलाला वर सुरक्षक्षत उचल न देता आलुं. वर आकाशातलुं, आम्ही 
न परतल्यामुळे शोधात आलेलुं हेललकॉप्पटर काही दखल न घेता परत न 
गेलुं. माझा ननवाडा झाला होता. शत्र . नाग मला डसला होता. 

तया ववर्षाच्या प्रभावाखाली डोळ्याुंच्या आकुुं चचत झालेल्या 
बाहुल्याुंमुळे, मला दहेुरी प्रनतमा हदस  लागल्या. छायाची ननळ्या-काळ्या 
रेर्षाुंनी, ताुंबड्या- वपवळ्या हठपक्याुंनी नटलेली आकृती नाच  लागली. 
हलता हलता कधी माझ्या फार जवळ येई. कधी फार लाुंब जाई. 
ड्रगची नशा केल्यावर होत ेतशी माझ्या मनाची उन्मनी अवस्था झाली. 
बघता बघता छाया नागात बदलली. परत परत मला डस  लागली. 
नतच्या प्रतयेक डुंखासोबत मनात-शरीरात सुखाचा कल्लोळ उठ  लागला. 
हे इतकुं  सुख सहन करण्यापलीकड ेहोतुं. लवकरच मी तया सगळ्याच्या 
पलीकड,े जाणीवाुंच्या पार पोहोचलो. 

________________________________________ 

      

 “हा रवी आता मला मजवंत असायला हवाय.” साराने मनश्वास टाकत 

म्हटले, “माझ्यासाठी...” 
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त्या डायरीला बीसपेक्षा जादा साल होऊन गेलेत, अक्कल की दशु्मन. 

सलमाने साराला टपली मारली. “तुझ्या अब्बूच्या वयाचा असेल तो आता.” 

“कशावरून गं? तेव्हाच तो म्हातारा असला तर? प्राध्यापक म्हातारे 

असतात.” सरलाने मांडीवर जोरदार थाप मारून ठासल.े 

“माय फूट! तो आपला ओशनोग्राफीचा प्रोफेसर रमेश, काय म्हातारा आह?े 

जॉली गुड फेलो.” साराने च्वक् केलं. 

“आयला, तो पण तुझ्या महटमलस्टवर आह?े” सरलाने आ वासला. 

“ओह येस! पण मुद्दा तो नाही. मला म्हणायचंय. हा रवी तर एकदम महरो 

आह.े” साराने खुलासा केला. 

“अमा यार, महरो मबरो कुि नही. हा,ं पण डोकेबाज आह.े बघ नाहीतरी 

तो साप चावून मरणारच होता. त्या बच्च्याला वाचवून तो आददवासी की नजरमध्ये 

महरो बनला. महसाब लगाकर केलेली चाल.” सलमाने आपली अक्कल पाजळली. 

सारा मतच्यावर तुटून पडणार होती. तोच दारावर टकटक झाली. 

“कोण?” मतघींच्या तोंडून एकदम प्रश्न बाहरे पडला. 

“मी मुग्धा. धुरंधरमॅमनी मनरोप ददला आह.े साराला त्यांच्या ऑदफसमध्ये 

लगेच बोलावलं आह.े सारा आह ेका?” 
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“जा गं आंबट, मतला तुझा चेहरा दाखव.” सरला दफस्कारली. “अग,ं म्हणज े

मुग्धाला. नाहीतर ती इथंच दारावर थापा मारत रामहल. बावचळलेल्या साराला 

स्पष्टीकरण ददल.ं  

सारान ेजाऊन दार उघडलं. फक्त चेहरा बाहरे काढून मुग्धाला सुनावल.ं 

“त्यांना सांग पाच मममनटात आले.” त्या दरम्यान सलमाने रवीची डायरी 

डोळ्यांसमोरून गायब केली. मुग्धा 'हो' म्हणून चालती बनली. 

“कशाला गं बोलावलं असेल? मीच डायरी पळवली, मतला कसं कळल?ं” 

सारा स्वतीःशी चुटपुटली. “मतथे सी.सी.टीव्ही. लावलाय काय गं?” 

“कुि भी? अग,ं मतची केमबनमध्ये जी थेरं चालतात, ती काय त्याचे सबूत 

तयार करेल? तो अकाऊंटंट भाटीया येतो ना मतच्याकडे, तेव्हा दार आतून लॉक 

असतं.” सलमाने खबर पुरवली. 

“जायला तर हवंच. पण मला खूप भीती वाटतेय गं.” सारा रडवेली झाली. 

“चल मी येते तुझ्याबरोबर. मतखट, आम्ही दोघी मतथूनच जरा बाहरे 

जाऊन येतो. या जखमांवर लावायला औषध आमण मलमपट्ट्ट्या आणायच्या 

आहते. तुला काय हवंय बाजारातून?” 

सलमाच्या प्रश्नाला सरलाने नको म्हणून उत्तर ददल.ं सलमा, सारा दोघी 

रूमबाहरे पडल्यावर लगेच रूमला कडी घालून घेतली. मतला डायरी पुढे 

वाचायची उत्सुकता लागली होती. आज कडू पाटीलसमोर आपल्याऐवजी िाया 
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असती तर मतने काय केलं असतं? मात्र ढीग शोधलं तरी मतला सलमाने लपवलेली 

डायरीची जागा सापडेना.  

साराने लपवलेला एक लांबलचक चामडी बेल्ट सापडला. हा मतला मतच्या 

नव्या बॉयफ्रें डने भेट ददलेला असावा. सरलाने कयास बांधला. अशा महागड्या 

वस्तू त्या मतघींच्या आवाक्यापलीकडे होत्या आमण जमीनीवर पडलेला एक कागद, 

त्याच्यावर एका अंग रंगवलेल्या बाईच ं मचत्र होतं. खाली मतचं नाव मलमहलेलं 

होतं. “िाया आंग्रे” सरलाच्या तोंडातून हलकेच एक शीळ मनसटली. डायरीतून तो 

कागद मनसटला असावा. िायाच्या हातात चाबूक दाखवलेला होता. साराच्या 

चाबकासारखा. तो चाबूक हातात घेऊन सरलाने िायाची मचत्रात दाखवलेली 

पोझ घेऊन पामहली. स्वतीःचा असा एक सेल्फी घेऊन, तो इंटरनेटवर आपल्या 

ममत्रमैमत्रणीना पाठवायला मतला आवडलं असतं. त्यासाठी लागणारा मोबाईल 

घेण ंमतला आमण मतच्या घरच्यांना परवडणारं नव्हतं.  

आरशात स्वतीःच्या चेहऱ्याला वेडावून दाखवताना मतच्या मनात लखक्कन 

एक कल्पना चमकली. सारा आमण सलमा परततील, तेव्हा त्यांना िायाच्या रूपात 

सादर होऊन चदकत करायची. दपुारी कडू पाटीलने केलेल्या रॅहगंगचा पडसाद 

नाहीतर, त्यांची सगळी संध्याकाळ आमण रात्र कडू करणार होता.  

मतच्याकडे काळ्या रंगासाठी काजळ तर होतंच सलमाचं. लाल रंगाची 

साराची भडक मलपमस्टक. पांढरा खडू उगाळून मतला तो रंग बनवता आला असता. 

ती फटाफट कामाला लागली. त्या दोघी परतण्याआधी रंगरंगोटी पुरी व्हायला 
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हवी होती. चार वाजल्याचे पाच झाले. तासाभरात मतचा चेहरा रंगवून पूणा 

झाला. आरश्यात मतने स्वतीःच ंकौतुक केलं. व्वा! दकती िान भेसूर चेहरा बनला 

होता. जर कोणी तो बघून ककंचाळलं, तर ना याचं चीज होणार! 

 होता होता सहा वाजले. सूया मावळू लागला. सरला मैमत्रणींची वाट पाहून 

कंटाळली. मनात खट्ट्टू झाली. चेहरा धुवून टाकायला उठली. आमण पांढऱ्या 

रंगाची डबी कपड्यांवर सांडली. “अरे दवेा!” मतने घाईघाईने कपडे उतरवले. आत 

रंगाचे ओघळ, िायाच्या अंगावरील रेषांसारखे ददसत होते. जर मतने सगळंच अंग 

िायासारखं रंगवलं तर? ती पुन्हा कामाला लागली.  

त्या नादात घड्याळाकडे मतच ंलक्ष रामहलं नाही. एक कसली तरी अजब 

हुरहुर मतच्या मनाला लागली होती. काहीतरी बरं घडणार होतं. मतचा डावा 

डोळा फडफडत होता. अचानक बत्ती गुल झाली. सरलाने मखडकीतून बाहरे 

डोकावल.े सगळीकडचीच वीज गेली होती. कधी परत येईल सांगता येणार नव्हतं. 

पंखा बंद पडल्यामुळे खोलीत उकडायला लागल.ं  

अशावेळी त्या दार उघडं करून वाऱ्याला यायला-जायला वाव दते. धीर 

करून मतने दार उघडलं. मतला कोणी असं पामहलं तर? बाहरे व्हरांड्यात कोणी 

नव्हतं. मतला हुश्श झालं. तशा संध्याकाळी अभावानेच कोणी रूमवर थांबत. 

कॉमन हॉलमध्ये टट.व्ही.बघायला जात. सगळीकडे अंधार दाटला होता. अथाात 

मुंबईचा अंधार असल्याने तो मततका ममट्ट नव्हता. व्हरांड्यात िान गार वाऱ्याची 
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झुळूक वाहत होती. सरला त्याच्या मोहात पडली. रूमबाहरे येऊन वारा खाऊ 

लागली.  

मागून कोणाची चाहूल लागली. कॉमन बाथरूमकडून कोणी घाईघाईन े

येत होते. अशा अवतारात त्या कोणासमोर आपल्या रूममधून घुसून, आपली 

पोलखोल करायची सरलाची इच्िा नव्हती. ती मजन्याकडे पळाली. मजन्यामध्ये 

दडायला िान अंधार होता. पण एकाएकी मतथे आधीच उभ्या असलेल्या व्यक्तीने, 

सरलाच्या चेहऱ्यावर टॉचाचा झोत पाडला. एक जोरदार ककंचाळी मारून ददली. 

“ऐ ओरडायला काय झालं?” सरलाला अजून कोणी आपल्याला तशा 

अवस्थेत बघायला, मतथे धावायला नको होतं. 

“तू... तू... कोण हाय?” कापरा असला तरी कडू पाटीलचा आवाज 

सरलाला मबनचूक ओळखता आला. 

“मी िाया आंग्रे” सरलाने घोगऱ्या आवाजात उत्तर ददलं. 

“ती.... ती तर मेली हाय.” 

“मी परत आलेय. भूत बनून.....!” 

“क.... कशाला?” 

“तुझ्यासाख्या माजलेल्या म्हशींना वठणीवर आणायला.” सरलाने फाडकन ्

बेल्ट हवेत दफरवला. त्याचा मस्त सप सप आवाज झाला. कडू पाटील आपल्याला 

घाबरतेय, या कल्पनेनेच सरलाला आनंदाच्या उकळ्या फुटल्या. 
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“नको, नको, मला मारू नको.” 

“मग माझी रक्ताची तहान कशी भागणार? माझी माणसाच्या मांसाची 

भूक कशी ममटणार? कशी मस्त भरलेल्या अंगाची आहसे तू... मबल्कुल मला 

पामहजेल त्या मापाची. िप्पन-िप्पन-िप्पन.” 

“काय िप्पन?” 

“तुझी इंचातली मोजमापं. तुझी सगळी चरबी मवतळवून त्याचा साबण 

केला, तर आख्खं हॉस्टेल आठवडाभर त्यात आंघोळ करू शकेल.” 

“काय पन हा? इतकी काय मी जाडी नाय.”  

“ऐ चूप! लाडात यायच ं काम नाय. हा!ं” सरलाने पुन्हा एकदा बेल्ट 

चाबकासारखा कडाडवला. “हा मगरीच्या कातडीचा चाबूक आह.े याने फटके 

लगावून लगावून, तुझी सगळी चामडी सोलवटून, त्यावर मीठ मसाला मारून, 

आख्खी जाळात भाजेन. आमण मग हा हा हाऽऽऽ.” सरला एक आसुरी हास्य 

मनापासून हसली. 

“नको, नको. मला सोड. माझ्यावर दया कर.” 

“तू केली होती का कोणावर कधी दया? आज दपुारी?” 

“चुकले, चुकले. परत नाय अशी वागणार.” 

“चुकीची माफी अशी मागतात?” 
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“मग कश्शी... कश्शी?” 

“थोबाड फोडून घे, आपल्या हातांनी. हातातल्या बांगड्या फुटेपयिंत.” 

“माझ्या हातात बांगड्या नाहीत. सोन्याचं ब्रेसलेट हाय.” 

“चूप! सबब सांग ूनको.” सरलाने यावेळी बेल्ट कडूच्या ददशेने फटकारला. 

“आय, आय लागतं.” 

“हा.ं. मग सुरू कर थोबाड फोडून घेण.ं की मी फोडू चाबकानं.” 

“नको, नको. मी घेते फोडून.” 

“असा नाही. आवाज कसा डफावर थाप पडतो तसा यायला हवा.” थोडा 

वेळ थापडांचे आवाज आले आमण मग हदंके दऊेन रडण्याचे. 

“आता रडते कशाला?” 

“दखुत ंम्हणून..” 

“आता कळलं कसं दखुतं? पुन्हा कोणाच्या वाटेला जाशील?” सरलाने 

चाबूक जोरात फडफडावला. 

“नाय, नाय, आता जाऊ?” 

“जा आमण जयांच्या जयांच्या कळीला गेली होतीस, त्यांची त्यांची माफी 

माग.” 

“हो, मागते मागते.” 
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“नाहीतर, येत्या अमावस्येला मी तुझा बळी घेईन.” 

“नको, नको. तू सांगते तसं सगळं करते.” 

“चल तर मग, मनघ इथून.” पळत्या फळाची आज्ञा घेत कडू पाटील दडादडा 

मजने उतरून गेली. सरलाने खोलीवर धूम ठोकली.  

कडू पाटील धावता धावता परतणाऱ्या सारा आमण सलमावर आपटली. 

तोच लाईट आली. एकमेकींना एकमेकींची ओळख पटली. तशा सारा व सलमा 

जाम टरकल्या. 

“आमची चूक झाली. अंधारात चुकून टक्कर झाली.” दोघी माफी मागू 

लागल्या. 

“नाय नाय गं. माझी चूक हाय. माझी माझी. मला थोबाडात मारा.” कडू 

कळवळून म्हणाली. भीत भीत मतने मागे मजन्याकडे एक नजर टाकली. 

“मारतो” “मारतो” दोघी नाइलाजाने म्हणाल्या. आमण एकमेकींच्या एक 

एक थोबाडीत दोघींनी मारले. 

“नको, नको गं बायांनो, असं आक्रीत करू नका.” कडू पाटीलने दोघींचे 

मारणारे हात धरले. घायकुतीला येऊन ती सारा व सलमाचे हात आपल्या 

थोबाडावर मारून घेऊ लागली. त्या दोघी जास्तच मभऊन गेल्या. आपले हात मागे 

ओढू लागल्या. 

“नको नको कडू ताई.” 
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“मी तुमची ताई ना, ताई ना? मग मारा ना मला. अगं, मारता की नाय?” 

“आँ?” 

“माफीऽऽ माफी मागते तुमची. मारा ना गं मला. नाय तर ती मारून टाकेल 

गं,” कडू पाटील रडत रडत खाली कोसळली. तशा सारा आमण सलमा जीव घेऊन 

सुटका करून घेत पळाल्या. रूमवर पोहोचल्यावर त्यांच्यासाठी वेगळं सरप्राईज 

हजर होतं.  
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रवीची डायरी : १० जुलै १९९५ 

-------------------------------- 

मी डोळे उघडले. मी दाट हहरव्या जुंगलात होतो. मी अज न जजवुंत 
होतो? मला देवाचे आभार मानायला हव ेहोते. 

“पालुगा, अका बबया सोमासेई.” माझ्याऐवजी दसुरुं कोणी देवाचे 
आभार मानत होतुं. 'सँडल पीक” या अुंदमान बेटाुंवरील सवाात उुंच 
चगरीलशखरावर राहणाऱ्या आहदवासी देवाचे. मी चककत झालो. या शब्दाुंचा 
अथा मला कळत होता. 'पथृ्वीची लेकरुं आम्ही पालुगा देवा तुझी कृतज्ञ 
आहोत.” ही तर जारवाुंची भार्षा होती. जजचा मी अभ्यास केला होता. मी 
जारवाुंच्यात कसा येऊन पडलो? मी सभोवताली उतावीळपणे नजर 
कफरवली. 

मी सेन्टीनेलीुंच्या बेटावर तयाच तया झऱ्याच्या शजेारच्या खडकावर 
झोपलेलो होतो. कपड्याुंलशवाय. पाुंढरे वपवळे लेप हदलेल्या अवस्थेत. मग 
ती नागाकरवी परीक्षा एक स्वप्पन होते का? मला माझा डावा हात पाहायचा 
होता. तो मला उचलता येईना. माझ्या लक्षात आले, वेलीुंच्या जाड घट्ट 
दोरानी मला बाुंध न घालण्यात आले होते. साप मला नक्की चावला होता. 
कारण तो चावलेला हात बचधरलेला होता.  

एक छोटा तीन-चार वर्षांचा मुलगा माझ्या चेहऱ्यावर ओणावला 
आणण हसला. पालुगा देवाच ेआभार तयाची आई माझ्या शेजारी उककडवी 
बस न मानत होती. “त  अका बबयाुंची भार्षा कशी बोलतेस?” जारवाुंच्या 
भार्षेत ववचारलुं. हा माझा आवाज मला वाटला नाही. ववर्षाच्या प्रभावाने 
माझा आवाज बदलला? 
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“मी मुळची अका बबया आहे. एका वादळात समुद्राने मला नतथ न 
आण न इथे सोडलुं, बोमाबोई लोकाुंनी मला तयाुंच्या या बेटावर आश्रय 
हदला. पालुगा तयाुंचुं बरुं करो,” नतन ेजारवाुंच्याच भार्षेत उत्तर हदलुं. ती 
मला शत्र  मानत नव्हती. 

“मी जजवुंत कसा? सापाचुं काय झालुं? मला बाुंध न का ठेवलुंय?” 
मी धडाधड प्रशन ववचारत सुटलो. नतच्या चेहऱ्यावरचुं हास्य ववझलुं. 

“बबमाबानुं तुला वाचवलुं.” या शब्दाुंचा आधी मला उलगडा झाला 
नाही. म्हणज े'चुंद्रकोरीन ेतुला वाचवलुं.' याचा, पण पुढे बबमाबान ेमाझ े
चाव ेघेऊन, माझ्या जखमेत न लशरणारुं नागाचुं ववर्ष काढ न थुुंक न टाकलुं. 
या नतच्या सालभनय ननवेदनानुंतर, ती छायाला चुंद्रकोर म्हणत होती, हे 
माझ्या लक्षात आलुं. छायाला नतच्या कपाळावरच्या जखमेमुळे ते नाव 
लमळालुं असणार. 

  साप देवाचा द त असल्यामुळे, साहजजकच तयाला पकड न पुन्हा 
जुंगलात सोड न देण्यात आलुं होतुं. 'माबा माबा' म्हणज ेया बाईला दःुख 
याचुं होतुं की माझा ननवाडा 'शतु्र' म्हण न झाला होता. अथाात शत्र ला ठार 
करण्यात येणार होतुं आणण तयाच्या हट्ट्या कट्ट्या शरीराचुं माुंस फुकट न 
घालवता खाल्लुं जाणार होतुं. नागाच्या ववर्षाचा माझ्या शरीरात अुंश सुद्धा 
उरू नये, यासाठी अज न तीन हदवस वाट पाहण्यात येणार होती. बबमाबा 
तेव्हा, प णा प्रकाशान े तळपणार असता. तया प्रकाशात ही मेजवानी 
समारुंभप वाक होणार होती. तोपयतं मी कुठे पळ न जाव  नये, म्हण न मला 
बाुंधण्यात आलुं होतुं. एवढुं साुंग न झाल्यावर तया ववचाराने नतला रडण्याचे 
उमाळे येऊ लागले. नतचुं साुंतवन करण्यासाठी माझ्याकड ेशब्द नव्हत.े 
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नतला फारसुं रडता आलुं नाही. एका बोमाबोई तरूणीन ेलाथ मारून 
नतला बाज ला सारले, मारत ढकलत माझ्यापास न द र नेलुं. ही तर बबमाबा. 
छाया! तेवढ्यान ेछायाचुं समाधान झालुं नाही. नतनुं माझ्या गललतगात्र 
शरीराला सुद्धा काही लाथा घातल्या. नतच ेडोळे राग अनावर झाल्यावर 
धगधगतात तस ेधगधगत होत.े ती बरोबर घेऊन आली होती, त ेशहाळुं 
नतनुं धाडकन जोरान ेखडकावर आपट न फोडलुं. तयातल्या पाण्याचा आणण 
मलईचा पायाुंखाली चेच न राडा केला. हहला जर माझा इतका राग होता, 
तर आधी मला वाचवलुं तरी का होतुं?  

छायान ेपुन्हा माबामाबाला लाथा मारायला सुरूवात केल्यावर मात्र, 
इतर काही सेन्टीनलेीुंनी हस्तके्षप केला आणण नतला धरली. नतला आवरायला 
जवळ जवळ चार माणसुं लागली. तरी माबामाबाच्या हदशलेा हवते दगुाण्या 
झाडणुं चाल  होतुं. ती लोकुं  छायाला धरून द र नजरेआड घेऊन गेली. 
माबामाबा उठ न माझ्या हदशेला यायला ननघाली. पण दसुऱ्या एका 
म्हाताऱ्यान े नतला हात मध्ये आडवा घाल न अडवलुं. ननघ न जायला 
साुंचगतलुं. शत्र शी कोणा स्त्रीनुं जवळीक साधणुं तयाुंना आवडलुं नव्हतुं, 
तेही तयाुंना कळत नसलेल्या भार्षते. 

उरलेला हदवस मी तहान-भुकेने तळमळत जजार अवस्थेत काढला. 
जर मला खायचे होत ेतर खाण्यासाठी पुरेसुं माुंस लमळावुं, म्हण न तरी 
उरलेले तीन हदवस तयाुंनी मला अन्न द्यायला हवुं होतुं. मी माझ्या आणण 
जारवाुंच्या भार्षते आणण अुंदमानातील जया कोणतया भार्षेत मला साुंगता 
येईल, साुंगायचा ओरड न प्रयतन केला. तया आरडाओरड्याचा पररणाम 
इतकाच झाला की झऱ्याजवळ ठोकाठोकीचे काम करणारा म्हातारा 
वैताग न ननघ न गेला. पररसर सामस म झाला. कधीतरी रात्र झाली. ककती 
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वेळा मला डुलक्या लागत होतया आणण ककती वेळा जुंगली जनावराुंच्या 
खडबडाटान ेमोडत होतया.  

माझ्या नाकाशी नतचा वास दरवळला. ओल्या खोबऱ्याच्या रसाचा. 
आसपास आता इतर कोणी नव्हतुं. 

 माझ्या तोंडात नतन ेतो रस कोंबल्यावर मी तो रागान े थुुंक न 
टाकला. मान दसुरीकड ेवळवली. हदवसा लाथा घालते आणण रात्री घास 
भरवते. छायाची वागण्याची तऱ्हा अजब होती. तीन हदवसाुंनी मरायचुंच 
होत.े तेवढा काळ नतचे उपकार कशाला हव?े नतन ेमाझी मान दाब न 
धरून, जबरदस्तीन ेमाझ्या तोंडात रस भरवायचा काही काळ प्रयतन करून 
बनघतला. नाक दाब न तोंडात घालायचा प्रयतन केला. मला ढास लागली. 
घशात अडकला, गुदमरून माझा जीव होतयाचा नव्हता झाला. पण मी तो 
रस थुुंकलाच. आुंगग्राचा रवी काय चीज आहे, हे मला नतला दाखव न 
द्यायच होतुं. कोणाच्या मेहरबानीचा मोताद नाही. नाइलाज झाल्यावर ती 
ननघ न गेली. 

मध्ये बराच वळे गेला असावा. कोणाची हालचाल व अजस्तत्त्व मला 
अगदी जवळ जाणवलुं. क्षीण चुंद्रप्रकाशात मी माबामाबाला ओळखलुं. 
छाया नतला घेऊन आली होती. माबामाबा माझ्या कानाशी लागली आणण 
खुसप स  लागली. “स्वतःचा जीव सुंकटात घाल न आम्ही तुझ्याकड ेआलो 
आहोत. शत्र शी बोलायला वा तयाला मदत करायला कोणालाही प णा मनाई 
आहे. तसुं कोणी आढळलुं, तर तयालासुद्धा शत्र  मानण्यात येईल आणण 
तयाची शत्र सारखीच गत होईल... आम्ही तुझ्या सुटकेची योजना बनवली 
आहे. तेव्हा आता हे अन्न खा आणण आपली गेलेली ताकद परत लमळव.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

44 

 

“पण मग हदवसा बबमाबाने तुला-मला लाथा का मारल्या?” मी 
अज नही अड न होतो.  

हा प्रशन माबामाबाने बबमाबाला ववचारल्यावर नतने काही उत्तर हदलुं. 
माबामाबाने ते मला भार्षाुंतर करून साुंचगतलुं. “तुझी सुटका केल्यावर, 
बोमा बोईना नतचा सुंशय येऊ नये म्हण न नतन ेत ेनाटक केलुं.” 

“मी तुझा मुलगा वाचवला. म्हण न त  मला मदत करतेस. बबमाबा 
मला मदत का करतये?” आुंग्रेंचा राग सहज जात नाही. 

पुन्हा दोघींची खुसप स झाली. माबामाबाने मला उत्तर ऐकवलुं. 
“बबमाबाची खात्री आहे की त  शत्र  नाहीस. तवे्हा तुला तयाची लशक्षा लमळणुं 
अन्याय आहे. बबमाबा कधी अन्याय सहन करत नाही.” एवढुं बोल न 
माबामाबा खुसखुसली, “एक बाई म्हण न खरुं साुंग  का? बबमाबाचुं तुझ्यावर 
मन जडलुंय. म्हण नच मला तुझ्याशी गुल गुल  बोलताना बघ न ती रागान े
आुंधळी झाली होती. बायकाुंचा मतसर तुला ठाव क नाही का? यावर मी 
काय बोलणार? माझी बोलती बुंद झाली. तयापुढे तया दोघीुंना ज ेआणण 
जसुं पाहहज ेहोतुं, मी ननम टपणे केलुं. ऐकलुं आणण खाल्लुं-वपल्लुं. 

पुढचे तीन हदवस उगवले आणण मावळले. रोज रात्री माझा पौष्टीक 
खुराक, छाया न चुकता मला आण न भरवत होती. मी खात होतो. नतसरी 
रात्र उगवली. पौणणामेच्या चुंद्राबरोबर! आकाश ननरभ्र स्वच्छ होतुं. चाुंदणुं 
सगळीकड ेअसुं णझरपलुं होतुं वाटावुं जण  हदवस चाल  आहे. बोमाबोईंची 
टोळी माझ्याभोवती जमली होती. यात फक्त पुरूर्ष होत.े माझ्या काढण्या 
काढ न टाक न, मला याप वी तयाुंनी नरमाुंस खाल्लुं होतुं, तया जागेवर नणे्यात 
आलुं. पाण्याची धार धरून माझ्याभोवती ओलुं वतुाळ तयार करण्यात 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

45 

 

आलुं. तयाच्या बाहेर आपापल्या भाल्याुंचा जलमनीवर ठेका धरत त ेफेर 
करून नाच  लागले. तयाचुं सामुदानयक गाणुं-प्राथाना चाल  झाली. एका क्षणी 
अचानक तयाुंनी तयाुंच ेभाले हवेत वर उुंचावले, माझ्या हदशने ेरोखले आणण 
खाली आणले. पण माझ्या शरीरात घुसवले नाहीत. त ेतीनवेळा असे भाले 
माझ्यावर मारणार होते. नतसऱ्यावळेी शरीरात आरपार. 

तयाुंनी पुन्हा फेर धरला आणण एका स्त्रीची जोरदार ककुंचाळी 
जवळच्या झाडीत न ऐक  आली. तयापाठोपाठ एका रानडुकराचुं डुरकावणुं. 
जवळ मोठी खुसप स सुरू झाली. कोणा स्त्रीचा वाचवा म्हण न धावा ऐक  
येऊ लागला. तयाुंच्यात चचाा सुरू झाली. स्त्रीचा आवाज द र द र जाऊ 
लागला. 

लगोलग एका म्हाताऱ्याने दोन तरूणाुंना काही आदेश हदला. त े
इथेच थाुंबले. बाकीची सवा पुरूर्षमुंडळी घेऊन, तो तया स्त्रीच्या सुटकेसाठी 
कुठेतरी रवाना झाला. त ेदोघे माझ्यावर भाले रोख न सजज तयार राहहले. 
आमच्या योजनेत असे आम्ही गृहीत धरलेल नव्हतुं. माबामाबा सुंकटात 
सापडलेल्या स्त्रीची भ लमका वठव न, सगळ्या पुरूर्षाुंना नतथ न घेऊन जाईल 
असुं ठरलेलुं होतुं. मग मी पळ काढायचा होता. या दोघाचा सामना मी 
करू शकेन का? मला शुंका होती. काय करावुं सुचेना. माबामाबा फार 
वेळ बाकीच्याुंना चकव  शकणार नव्हती. वेळ कमी होता. मला जगायची 
ही अखेरची सुंधी होती. माझ्या थोड्याशया हालचालीने-चळवळीन ेते दोघे 
युद्धाच्या पववत्र्यात सजज झाले. मला फक्त कबड्डीतली हातघाई येत होती.  

अचानक सप्पसप ू् आवाज करत आस ड कडाडला. तया दोघाुंचेही 
भाले आस डाने बाज ला उडवले गेले. तया दोघाुंनी अच क ओळखलुं. 
“बबमाबा.” रागानुं हाळ्या ठोकल्या. नतची तया दोघाुंशी हातघाई जुुंपली. मी 
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तयात माझा वाटा उचलत एकाला पाय ओढ न खाली पाडला. दसुऱ्याला 
छायाने खाली पाडला. माझा हात आपल्या हातात धरून नतन ेमला उठवलुं. 
तो डावा हात नव्हता है माझुं सुदैव. मला जवळच्या झाडीत नतन ेखेचला. 
नतच्या मागोमाग मी धाव  लागलो. चाुंदण्या रात्री तया ननबीड अरण्यात 
पाठलागाचा खळे सुरू झाला.  

सपकन ू् एक तीर येऊन माझ्या डाव्या हाताच्या जखमेत रूतला. 
कळवळलो. थाुंबलो, बाण उपटायला वेळ नव्हता. छाया जाईल तया हदशेने 
तया वाटेला धावत राहायचुं एवढुं फक्त कळत होतुं. तया जुंगली बाईच्या 
गतीन,े या जड ओझुं झालेल्या शरीरान ेजुंगलात धावणुं सोप्पपुं नव्हतुं. 
ककतीदा तरी आपटत, ठेचकाळत, खाली पड न पुन्हा उठत, मी धावत 
होतो. सारुं जुंगल बोमाबोईंच्या आरोळ्याुंनी दणाण न उठलुं होतुं. नशीब 
आम्हाला कुठे घेऊन जात होतुं? 

______________________________________ 

 

वाचन रंगात आलेलं असताना दारावर मध्येच ठोठावलं गेल्यामुळे आंबट, 

गोड, मतखट मनापासून खवळल्या. सरलाला घाईघाईने कॉटखाली सारण्यात 

आलं. वरून चादर टाकली गेली. डायरी मतच्याच हाती दणे्यात आली होती. मग 

खोलीवर एक नजर टाकून सगळं नीटनेटक आह,े खात्री झाल्यावर सलमाने दार 

उघडलं. दारात मुग्धा गोडबोले उभी होती. 
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“अल्ला! मॅमनं पुन्हा बोलावल ंकाय? मगाशी आम्ही गेलेलो, तो त्यांच्या 

केमबनमध्ये कोण इन्स्पेक्टर होता. आम्ही दकती वाट बमघतली बमघतली आमण मॅम 

सीधे त्या पोमलसवाल्याच्या साथ मनघून गेल्या.” सलमानं न मवचारता खुलासा 

दऊेन टाकला. 

“तेच गं मवचारायला आलेय. मॅमसाठी नाही.” मुग्धानं आठ्या चढवत 

आपला खुलासा केला. “चौकीदार सांगत होता की तुम्ही दोघी आज संध्याकाळी 

खूप उमशरा परतलात म्हणून. सुमनला बघायला हॉमस्पटलला गेलेलात म्हणे.” 

“हो, गेलेलो. सुमन आमची खूप जवळची मैमत्रण आह.े ती बेचारी इतकी 

तकमलफमध्ये आह,े तर मतला भेटण ंकाय गुनाह आह?े” सलमानने भुवया चढवत 

प्रश्न केला. 

“अग,ं मला पण सुमनबद्दल खूप वाईट वाटतं. म्हणून तर घाईघाईने मतची 

चौकशी करायला तुमच्याकडे आले.” मुग्धाने सलमाचे हात आजावाने हातात 

घेतल.े डावीकडे-उजवीकडे एक चोरटी नजर टाकली. आवाज दाबून मवचारलं, 

“मी आत येऊ? मला काही सांगायचंय. अस ं दारात नको.” ती फार अस्वस्थ 

झालेली होती. नाइलाजाने सलमाला दारातून बाजूला होऊन मुग्धाला आत घ्यावं 

लागलं. आत मशरल्या मशरल्या मुग्धानं लगेच मागे वळून दार बंद करून कडी 

घालून टाकली. हात िातीवर धरला, “सुमन काय म्हणाली? मतने सांमगतलं का, 

मनु शमाानं मतच्यावर अॅमसड टाकल?ं” 
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“ह ेतुला कोणी सांमगतल?ं हाऊ कम? सुमन कोणाचंच नाव घेत नाहीय. 

आय मीन ती फार दक्रटटकल स्टेजला आहे, यू नो? ती बोलूच शकत नाहीय. मॅम 

पोमलसवाल्याबरोबर त्याच्या गाडीतून गेल्या, म्हणून आम्ही त्यांच्या मागोमाग 

गेलो होतो. काय झालं ? बघायला. मॅमसमोर सुमन काही बोलली नाही. मतचा 

आख्खा चेहरा जळलाय. मतच्या घरच्यांकडे तर हॉमस्पटलचे इलाजाचे भरण्याइतके 

सुद्धा पैसे नाहीत. मतची मुंबईतच दसुरीकडे मशकणारी बमहण तेवढी हजर होती. 

मॅमन ंतर मतची जबाबदारी घ्यायला सरळ सरळ नकार ददला. म्हणे हॉस्टेलच्या 

पोरी बाहरे काय लफडी करतात, त्याच्याशी मॅनेजमेंट नी ट्रस्टचा काही संबंध 

नाही. हाऊ अँबसडा!” सारा भसाभसा बडबडली. 

मुग्धानं डोकं दोन्ही हातांनी गच्च आवळत नंदीबैलासारखे आडवं मतडवं 

हलवहलव हलवल.ं”आई गं, आता मी करू तरी काय?” ती मतथेच कॉटवर खचून 

बसली. साराने मतच्या बाजूला बसून मतला कवेत घेत खांद्यावर थोपटल्यासारख ं

केलं. “कम ऑन यार. काय, प्रॉब्लेम काय आह?े” मवचारलं. 

“मनुने संध्याकाळी मला हॉस्टेलबाहरे बाजारात अडवलं आमण म्हणाला....” 

पुढच ेशब्द उच्चारण्याआधी मुग्धाचे अंग भीतीने गदागदा हलू लागल,े “म्हणाला, 

सुमनने त्याला नाही म्हटलं म्हणून त्याने मतला सजा ददली. जर मी त्याला नाही 

म्हटलं, तर मला पण तो तीच सजा दणेार. चेहऱ्यावर अॅमसड फेकायची. 

सुमनवरचा मवजय साजरा करायला, आज रात्री त्याला मी हवीय. मला रात्री 

अकरा वाजता 'रंमगला रतन' बारमध्ये भेटायला बोलावलंय.” 
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“रास्कल, ब्लडी बास्टडा” सारानं मशव्यांची लाखोली मनुला घातली. “काय 

लेडीज हॉस्टेल म्हणजे त्याला फुकटचे हरेम वाटल ंकी काय?” 

“कम्बख्त, रोज त्याला हॉस्टेलवरची नवी पोरगी हवी झाली काय?” सलमा 

रागान ेफणफणली. “मुग्धा मबल्कुल जाने का नही.” 

“अग ंपण तो वीस हजार रूपये दतेो बोलला. एका रात्रीचे.” मुग्धा उसासली.  

साराने मतचे दोन्ही कान उपटून धरून चेहरा दफरवला. आपल्या चेहऱ्याशी 

मभडवला. “बाय होली मेरी, मी सांगतेय ते नीट ऐक मडयर. ह ेफक्त तुझ्यात आमण 

माझ्यात. आजपयिंत झवलेल्या एका पण पोरीला, त्यानं कधी कबूल केलेल्यातला, 

एक रूपयासुद्धा ददलेला नाही. आय स्वेअर.” कन्फेशन ददल.ं “पक्का बारभाष्या आह े

तो. मी सांगते तुला, तू आत्ताच्या आता बँगपक करून इथून गायब हो. ममहनाभर 

तरी परत दफरकू नको. दटॅस् ऑल यू कॅन डू.” 

“लेदकन क्यूँ? म्हणज ेउद्या तो मजला मतला मवचारत सुटेल आमण आपण 

आपलं सगळे मशक्षण-करीयर अधिं टाकून घरी पळून जायचं? घरच्यांना काय 

सागंायचं? बंबई हमें रास नाही आली? आपण पळून गेलो, पलट कर जबाब नाही 

ददला, तर मनु अजून माजत जाईल. चल मुग्धा, मै आती. आपण पोमलसात त्याची 

फयााद दवेूया.” सलमा तावातावाने बडबडली. मुग्धाचा हात धरून मतला खेचू 

लागली. मुग्धाने तो हात झटका दऊेन सोडवून घेतला. “तू कुठे चालली?” 

“बॅग पॅक करायला. मुग्धा घाईने दार उघडून ते आपटून मनघून गेली.  
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तसं साराने जावून मततक्याच घाईने दाराला परत कडी घातली. कॉटखालून 

सरला सरसरत बाहेर आली. उभी रामहली. मतचे डोळे धगधगत होते. िायाचे 

वाटावेत असे रंगलेल्या चेहऱ्यावरचे. “मनु शमाा, तुला िाया आंग्रेने भेट द्यायची 

वेळ आली आह.े अॅमसडचं उत्तर अॅमसडने.” सरलाने मतखट घोषणा केली. 

________________________________________ 

 

'रंमगला रतन' बारचं नाव मनऑन साईनमध्ये झगझगत होतं. बारच्या 

दरवाजापाशी वातावरण रंगीत-संगीत करणारे रंगीबेरंगी ददव्यांचे झोत पसरलेले 

होते. एक भली मोठी लाल पगडी घातलेला दरवान बंद दारापाशी मगऱ्हाईकांसाठी 

ते उघडायला तयार उभा होता. ते आतून लोटलं गेल.ं त्याच्या तोंडावर आपटलं 

गेल.ं लडखडत मनु शमाा आमण त्याला सावरायचा प्रयत्न करत त्याचा दोस्त 

बारबाहरे आले. दरवानाच्या 'सलाम साब'ला मनुने “नरकात जा” प्रत्यु्तर ददलं. 

तो रस्त्यावर येऊन आपली गाडी शोधायचा प्रयत्न करू लागला. 

“मनु, रात्रीचे दोन वाजलेत. आता तू सरळ घरी जा. हॉस्टेलवर नको जाऊ. 

त्या पोरीला उद्या बघू.” ममत्र समजावू लागला. 

मनुनं सुनसान मनजान रस्त्यावर चारी बाजूला नजर टाकली. “कोण नाय 

आता बघायला, चल सालीचा गेम करून टाकू. मभतो काय? अरे, मनु शमाा 

कोणाच्या बापाला नाय भीत. चल.”'ममत्राला ओढू लागला. ममत्राने आपला हात 
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सोडवून घेतल्यावर आधार नामहसा झाल्यामुळे, दाणकन रस्त्यावर तोल जावून 

बसता झाला. “मादरचोद कोण रांडेचा मला पकडणार?” 

“मनु, तुला जादा झालीय, तुला गाडी चालवायला जमणार नाही. चल, तुला 

तुझ्या घरी सोडतो.” ममत्राने वाकून दोन्ही हात मनुच्या बगलेत टाकून त्याला उभं 

करायचा प्रयत्न केला. 

“अरे हाड! दोन पेगमध्ये आऊट होणारा तर तू... तू काय मला पोचवणार?” 

मनुने जोरजोराने िाती मपटली. “सॉमलड कपॅमसटी हाय माझी, सॉमलड, धा क्वाटार 

मव्हस्की मारली तरी पोटातल ंपाणी हलणार नाय. जा.” 

“मनु, तुला साधं उभं पण राहता येत नाही आह.े तुझे झोके जाताहते.” 

ममत्रान ेसत्य पटरमस्थती सांगण्याचा प्रयत्न केला. 

“कोण म्हणत मला उभं राहता येत नाही?” मनु हझंगत जवळच्या कारचा 

उपयोग करून मतच्या आधाराने हळूहळू उभा रामहला, “भडव्या चूप! जादा 

शाणपण्णा करू नको, माझा मी जाणार. तू तुझे काय ते बघ. चल फुट बे.” 

“मर लेकाच्या,” ममत्र मनुला सोडून मनघाला. आपली गाडी शोधून काढून, 

चालू करून मनघून गेला. जाताना त्याच्या गाडीच्या वाटेत, मध्ये उभा असलेला 

मनु आला. हडेलाईटच्या ददव्यांचा प्रकाश नकोसा होऊन मनुने ममत्राला मशव्यांची 

लाखोली वामहली. मनुला मशताफीने कट देऊन गाडी गेली. उरला एकटा मनु.  
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तश्या एका वळचणीला काळोखात उभ्या तीन आकृत्या हलल्या. सरलाने 

घाई करत अंगावरचा बुरखा काढून सलमाच्या हातावर ठेवला. “तुझ्या 

अम्मीजानला बुरख्याबद्दल धन्यवाद द.े तू रस्त्याच्या त्या टोकाला जावून लक्ष ठेव. 

सारा, तू त्या उलट्या ददशेला जावून लक्ष ठेव. ती अॅमसडची बाटली आण इकडं.” 

“ओ जीझस!” साराचा भीतीन ंआवाज फुटत नव्हता. “सगळं टठक होऊ द.े 

सरला, तू शुअरली त्याला मभडू शकते ना?” बाटली सरलाकडे ददली. सरलाने ती 

कमरेच्या वळ्यात खोचली. साराने हातांनी क्रॉस केला आमण ती आपल्या 

नेमलेल्या ददशेला धावली. सलमा गल्लीच्या दसुऱ्या टोकाला पोहोचली होती. 

सरलाने अंदाज घेतला. सुदवैानं मनु दरवाजापासून बराच लांब आला होता. मध्ये 

एक गाडी येऊन आडोसा मनमााण झाला होता. 

“जय मशवाजी, जय भवानी” स्वतीःला प्रोत्साहन दते सरला मशकारीकडे 

सरसावली. मनुच्या पुढ्यात सपसप चाबूकासारखा बेल्ट फडफडला,  

“कोण ब ेतू आँ?” मनुने गोंधळून पामहलं. समोर काळ्या पांढऱ्या चट्ट्ट्या-

पट्टयातली कोणी बाई उभी असल्याचं त्याला ददसलं. “साला, खरोखर जादा झाली 

की काय?” त्याला संशय आला. त्यामुळे त्याने जोरजोरात डोकं झटकून शुद्धीवर 

येण्याचा प्रयत्न केला. “आता माझा मूड नाय. उद्या ये मेरी जान,” फाटकन त्याला 

चाबकाचा फटका बसला. “स्साली रांड!” 

“मी िाया आंग्रे. परत आलेय तुझ्यासारख्या सांडांची मस्ती उतरवायला.” 
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मनु जोरजोरात हसतच सुटला. इतका की त्याला ठसका लागला. खोकता 

खोकता बोलला, “तू? तू काय करणार? अरे तुझ्या सारख्या िमकिल्लौची मस्ती 

तर मी उतरवत असतो.” 

त्याबरोबर सरलाने फटकारलेला पट्टा मनुने अध्ध्याावरच हाताने रोखत 

धरला. ओढला. सरला त्याची ही मशताफी बघून चदकत झाली. मतचा तोल गेला. 

पडता पडता मतने त्याच मशताफीन ेत्याच्या गुडघ्यावर पाय मारून त्याला खाली 

पाडला. 

 “ए, मचटींग, मचटींग.” तो अडखळत बोलला आमण उठू लागला. मतने पुन्हा 

त्याला पाय मारून खाली पाडला. तो उताणा रस्त्यावर पसरला. घाई करून 

सरलाने अॅमसडची बाटली उघडली. आमण आख्खी त्याच्या चेहऱ्यावर ओतून ददली. 

चरचरल्याचा आवाज झाला. मांस जळल्याचा वास आमण वाफा उठल्या. मनु 

वेदनांनी जोरात ओरडला. 

तोच सलमा घाईघाईने मतच्या ददशेने आली. “चल लप, एक गाडी येतेय.” 

सलमाने सरलाला बाजूच्या गाडीमागे ओढलं. “आंबट लप” ओरडून साराला सावध 

केले. एक कार येऊन रोरावत मनुच्या पुढ्यात उभी रामहल्याचं त्यांना ददसल.ं 

गाडीखालून त्या कारमधून उतरलेल्या माणसाचे पायच त्यांना तेवढे ददसत होते. 

त्यान ेमनुला लाथ हाणली. 

“व्वा! ही तर पमहल्या पानावरची बातमी आह.े आमदार पुत्राची मशकार.” 

बोलून तो माणूस मनघाला. तोच मनुने त्याचा पाय गच्च धरला. 
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“सोडणार नाय तुला कश्शीच.” मनु सुरसुरला. 

“हाड! मर तुझी कुत्र्याची मौत. मतच तुझी लायकी.” तो कारवाला लाथेनंच 

मनुची पक्कड मझडकारून मनघाला. 

“बाई होतीस. आता पुरूष कशी झालीस?” मनु शुमद्धत नव्हता. 

“कोण बाई?” प्रश्न आला. 

“िाया आंग्रे?” मनु त्यापुढे काही बोलू शकला नाही. बेशुद्ध झाला. 

लाथांनीच मनु बोलण्यापलीकडे गेलाय याची खात्री करून तो कारवाला कारमध्ये 

बसून मनघून गेला.  

तशी कुठूनशी सारा बाहरे पडली. मनुकडे जाऊन त्याला चाचपडून पादकट 

घेऊन आली. “माय गॉड! हजाराच्या नोटा आहते सगळ्या.” म्हणती झाली. 
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रवीची डायरी : ११ जुलै १९९५ 

----------------------------------- 

 

पळता पळता अचानक छाया मला धरून दाब न एखाद्या घनदाट 
झुडपात लपवे. काही क्षणाुंची उसुंत आम्हाला लमळे. तया दरम्यान मला 
घट्ट स्वतःच्या अुंगाशी लपेट न, ती माझ ेहलके चाव ेघेई. तया जुंगली बाईची 
ही प्रेम करण्याची ररत फार राुंगडी आणण अवेळी होती. मी पुढच्या क्षणी 
जजवुंत असेन का नसेन? हा घोर माझ्या जीवाला लागला होता. 
शरीरसुखाची अशी पशुवत ओढ मला नतरस्करणीय वाटत होती. नतच्या 
तापल्या अुंगाचे चटके मला नकोसे होत. माझ्या थुंड प्रनतसादान ेमग ती 
देखील ववझल्यासारखी होई. मी उबग आल्यामुळे नतच्या शरीराच्या 
स्पशाापास न माझुं अुंग चोरत होतो. पण भावना अनावर झाल्यासारखी ती 
लागटपणे माझ्या अुंगावर आपलुं अुंग घासत राही. 

 कदाचचत नतच्या मनात 'क्षण एक पुरे प्रेमाचा, मग वर्षााव होवो 
मरणाुंचा' अशी काही उलघाल होत असेलही. ती मला कळणे अशक्य 
होतुं. एकमकेाुंच्या डोळ्यातले भाव वाचायला आम्ही काळोख्या सावलीत 
असमथा असायचो. नतचे अस्फुट उद्गार आणण शब्द माझ्या समजशक्तीच्या 
बाहेर होत.े काही क्षणाुंची ननराशा अनुभवली की ती पुन्हा मला हाताला 
खेच न झाडीत न बाहेर काढे. आम्ही पळायला लाग . काही वळेान ेपुन्हा 
नतच्या मनात आशेचा जोर वाढला की ती मला झाडीत दाब.े 

मी कमालीचा हैराण झालो होतो. माझ्या शरीरातली सगळी ताकद 
सुंप न गेली होती. तरी पाय कसे पळत होत े? ते एक आशचया होतुं. मन 
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आणण शरीर काही वेदना-ताण जाणवायला जण  बचधर होऊन गेलुं होतुं. 
ककती वळेा मी वेलीुंच्या जाळ्यात पाय अडक न पडलो. ककतीदा काट्याुंनी 
ओरबाडलो गेलो. ककतीदा फाटकन एखाद्या फाुंदीच्या मध्ये आलेल्या 
दाुंड्यान ेमला फटकावले. दगडामातीत आपट न चेहरा ठेचला गेला.  

मग समुद्राची गाज ख प जवळ जाणव  लागली. रानाचा आुंब स वास 
उतरला. तयाच्या जागी खारा वास नाकात भणाण  लागला. पायाखाली मऊ 
वाळ  जाणवायला लागली. धावणारे पाय तयात सरक  लागले. रान ववरळ 
होऊ लागलुं. आम्ही समुद्रककनाऱ्यावर पोहोचलो. चाुंदण्यात चुंदेरी वाळ  
आणण लाटा लखलखत होतया. आता आम्ही समुद्राला समाुंतर वाळ त न 
धाव  लागलो. 

लवकरच ककनाऱ्यावर जाड वेलीुंच्या दोरान ेबाुंध न घातलेला राफ्ट 
माझ्या नजरेस पडला. दोर सोडवायच्या भानगडीत न पडता, छायाने तो 
हतयारान ेकाप न टाकला. राफ्ट पाण्याकड ेढकलण्यासाठी नतच ेप्रयतन सुरू 
झाले. मी नतला मदत करायचा फक्त आभास वठव  शकलो. माझा 
फुललेला शवास मला स्वतःला पुरत नव्हता. छाती धपापत होती. राफ्ट 
इुंचाइुंचान ेपुढे सरकत होता. समुद्राकड न येणाऱ्या वाऱ्याचा जोर तयाला 
ववरोध करत होता. 

बोमाबोईंची टोळी इथे पोहोचण्याआधी जर तो पाण्यात नेण्यात 
आम्हाला यश आलुं, तर माझी सुटका नक्की होती. अुंदमानातील 
आहदवासी समुद्रलाुंघन करत नाहीत. तयाुंनी तयासाठीच ेतराफे वा नावा 
ववकलसत केल्या नाहीत, हे मला माहीत होते. छाया या राफ्टचा उपयोग 
करायला तयार होती, ही मोठी िाुंती होती. नतचा बुंडखोर स्वभाव तयात न 
स्पष्ट होत होता. 
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“बबमाबा, अवासी बँ ई ई.” अुंगावर शहारे आणणारे बोल झाडीत न 
उमटले. तयापाठोपाठ त े उच्चारणारा बोमाबोई तरूण झाडीत न बाहेर 
आला. दसुरा तरूण कुठे होता कोण जाणे? तयाच ेतीर सुंप न गेले असावते. 
भाला कुठेतरी फेकीत हरवला असावा. तयाच्या हातात तयान ेएक दाुंडा 
शस्त्र म्हण न धरलेला होता. तो सावधपणे एकेक पाऊल पुढे टाकत, 
आमच्या हदशेला जवळ येत होता. 

“बबमाबा, ना बाईं ई ई” छायाने तयाच्या मागणीला नकार हदलेला 
स्पष्टपणे मला कळला. राफ्ट ढकलायचुं काम सोड न ती पववत्र्यात उभी 
राहहली. मी नतला खुणेनुं सुचवलुं की राफ्ट ढकलायचे काम नतन ेचाल  
ठेवावुं. मी याला काय ते बघतो. तयावर ती जे काही हसली, माझा पुरूर्षी 
अहुंकार भयुंकर दखुावला. आमच्या या क्षणभर कलापाचा फायदा उठव न, 
तया तरूणान े फेकलेला दगड, माझ्या कानाच्या पाळीला झेझरून पुढे 
उडाला. थोडक्यात ननभावलुं. तया दगडाचा नेम माझुं डोकुं  होतुं. छाया 
माझ्या आणण तयाच्या मध्ये आली. आणण नतन ेमला पाठीशी घातला. 
कमरेचा आस ड काढ न हवेत वर फडफडवला. ही नतची तयाला अखेरची 
स चना होती. “याउप्पपर पुढे येऊ नकोस.” 

तो तरूण जागेवर थबकला. चुंद्राकड ेतयाची पाठ असल्यान ेतयाच्या 
चेहऱ्यावरचे भाव मला कळले नाहीत. “बबमाबा बँ ई ई ई.” मागे झाडीत न 
आवाज आला आणण दसुरा तरूण बाहेर पडला. आपल्या साथीदाराचा 
आवाज कानावर पडल्यावर, पहहल्या तरूणाला धीर आला. तो पुढे पुढे 
सरक  लागला. थोडुं पुढे आल्यावर तयान ेहदशा बदलली आणण तो बाज ला 
सरक न लागृला. तयाचा साथीदार शाुंतपणे माग न आमच्याकड ेयेत राहहला. 
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आम्हाला दोन हदशाुंनी घेरण्याचा तयाुंचा ववचार होता. धोकादायक जुंगली 
जनावर ते असेच घेरत असतील. 

आता छायाचा पववत्रा बदलला. चाब क म्यान केल्यासारखा नतन े
खाली सोड न हदला. ती शाुंतपणे बोमाबोई भार्षेत काही साुंग  आणण ववनव  
लागली. नतच्या स्वरावरून त ेजाणवत होत.े बहुतके ती तया दोघाुंना तयाुंच्या 
एकत्र आठवणीत गुुंतव न टाक  इजच्छत होती. सामोपचाराने ते आम्हाला 
जाव  देतात का? म्हण न प्रयतन करत असावी.  

मागाह न आलेल्या तरूणावर नतच्या बोलण्याचा पररणाम 
जाणवायला लागला. तो पुढे यायचा थाुंबला. छायान ेराफ्टमधले लाल-
वपवळ्या दोराुंचे तुकड ेहातात घेतले आणण तयाुंना त ेतुकड ेउुंचाव न दाखवत 
समजाव  लागली. मी ते दोराुंचे तुकड ेओळखले. डॉ. पुंडडताुंनी बोटीवरच्या 
आहदवासी कैद्याुंना याच दोराुंनी बाुंध न घातले होत.े म्हणजेच छायान े
राफ्टचा उपयोग करून त ेकैदी परत ककनाऱ्यावर नेले होते. भारी डोकुं ! 
मला नतचुं कौतुक वाटलुं. त ेदोराचे तुकड ेआपल्या गळ्याभोवती धरून 
फास लावत असल्यासारख ेछायाने आवळले. मेल्यासारखुं केलुं. 'ओह! 
बघा आपले लोक याुंनी मरणार असते, मी तयाुंना सोडव न आणलुं.' असुं 
काही चाललुं असावुं.  

तो थाुंबलेला तरूण डोकुं  धरून खाली बसता झाला. दसुऱ्या 
तरूणावर छायाच्या बोलण्याचा पररणाम झाला नाही. तो तयाच्या सावकाश 
गतीन ेबाज ने वळसा घाल न आता जवळ येत चालला होता. “लोईबा बँ ई 
ई ई” छाया ओरडली. तेव्हा बसलेला तरूण उठला आणण धावत तया 
पहहल्या तरूणाकड ेगेला. तयाला समजावायचा प्रयतन करू लागला. पहहल्या 
तरूणान े आठमुठी भ लमका घेत तयाला ढकल न हदले. आमच्याकड े
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ककुंचाळ न झेप घेतली. छायाचा आस ड कडाडला. तयाच्या हातातल्या 
दाुंडक्यावर आस डाचे वळ पड न तो दाुंडा हातात न सटकला. 

पण तो तरूण इतका जवळ आला होता की सरळ छायाच्या 
अुंगाशी लभडला. नतच ेचळवळे हात हाताुंनी पकडायचा तयान ेकसोशीन े
प्रयतन चालवला. तस ेते येताच ताकदीन ेनतच्यामागे वळवले. नतला खाली 
दाबले. नतने पड न घेतले. तयामुळे तोसुद्धा नतच्यावर पडला. दोघुं 
एकमेकाला आवरायचा प्रयतन करत, वाळ त गडाबडा एकमेकाुंवर लोळ  
लागले. अखेर तयान ेनतला खाली पुरते दाब न, नतच्याच चाबकाने नतचे हात 
गुुंडाळले. दसुरा हात मोकळा करून नतचा गळा दाब  लागला.  

छायाला मदत करायला मी पुढे सरसावलो. तयाला लाथा घाल  
लागलो. तसा इतका वेळ नुस्ता बघत असणारा दसुरा तरूण येऊन मला 
खेच  लागला. तयान ेमाग न माझ्या दोन्ही काखाुंत न हात घाल न, माझ्या 
मानेमाग न दाबायला सुरूवात केली. मला अधाुंतरी वर धरल्यामुळे, माझ े
हात-पाय अधाुंतरी फडफड  लागले. छायाचुं आणण पहहल्या तरूणाचुं काय 
चाललुंय, मला हदसत नव्हतुं. 

“लोईबा ईना.” छायाचा थुंड आवाज आला आणण आस ड फडाडला. 
मला धरणाऱ्या तरूणान ेसोड न हदलुं. तो हेलपाटत द र झाला. आलट न 
पालट न वाळ त थुंडगार पडलेल्या आपल्या साथीदाराकड,े आस ड घेव न 
उभ्या छायाकड ेआणण माझ्याकड ेपाह  लागला. आस ड फडफडव न छाया 
तयाच्यावर खकेसली. तो मागच्या मागे पसार झाला. छायाच्या हात न आस ड 
गळ न पडला. अतीव दःुखाने नतने वाळ त मरून पडलेल्या तरूणाकड े
पाहहलुं. आपल्या रोजच्या जीवाभावाच्या माणसाला ठार करायचुं दःुख! 
एका परक्या माणसासाठी.  
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मी राफ्ट पाण्याच्या हदशेन ेढकलायच्या कामाला लागलो. तयाचा 
आवाज ऐक  गेल्यावर ती भानावर आली. ढकलायच्या कामाला मदतीला 
आली. हळ हळ  राफ्ट पाण्यात पोचला. मी तया मरून पडलेल्या 
तरूणाशजेारचा दाुंडा घेऊन आलो. राफ्टमध्ये बसलो. पाण्यात पडल्यावर 
अगदी हलका झालेल्या राफ्टला छाया पाण्यात पुढे ढकल  लागली. 
पायापास न जमीन सुटल्यावर तवेढ्यावर थाुंबली. मला ननरोप द्यायला नतन े
हात उुंचावला. 

मी राफ्ट पुन्हा हात मारून नतच्याकड ेनेला. नतचा हात धरला. 
नतला खुणेने राफ्टमध्ये चढ साुंग  लागलो. ती माझा हात सोडव न घ्यायचा 
प्रयतन करू लागली. जर नतला तो खरोखर सोडव न-घ्यायचा असता, तर 
तेवढुं बळ नतच्यात नक्की होतुं. मला कळत होतुं. हे सुद्धा कळत होतुं 
की शत्र ला सोडव न पळ न जायला मदत केल्याबदल्यात, बोमाबोई नतला 
जजवुंत सोडणार नव्हत.े तयाुंच्यातल्या एकाला तयासाठी ठार करायचा, जघन्य 
अपराध केल्यानुंतर तर कसेच नाही. हे कदाचचत नतला सुद्धा कळत 
असाव.े नतला मरायला सोड न, मी एकटा माझा जीव वाचव न पळणार 
नव्हतो. माझा हात णझडकारून ती ककनाऱ्याकड ेधावली. मी राफ्टमध न 
उडी घेतली. नतच्यामागे धावलो. नतला अध्याावर रोखले.  

समोर झाडीत न प्रचुंड गजाना करत बोमा बोई बाहेर पडले. 
आमच्या हदशेने येऊ लागले. छाया मला पाण्यात 'राफ्टकड ेजा' म्हण न 
ढकल  लागली. मी हट्टीपणे नतथ ेउभा राहहलो. अखरे ती माझ्या डोळ्याुंना 
डोळे लभडव न डोकाव न बघत राहहली. सपकन ू् एक बाण येऊन माझ्या 
दुंडात घुसला. तयाबरोबर माझा हात खेच न, ती राफ्टकड ेपोहत ननघाली. 
एक हात नतच्या हातात ठेव न मी दसुऱ्या हातान ेपोह  लागलो. आम्ही 
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राफ्टमध्ये लशरतो तोपयतं एक-दोन भाले राफ्टवर येऊन पडले. तयाुंचाच 
उपयोग करून आम्ही राफ्ट समुद्रात बोमाबोईंच्या माऱ्यापलीकड ेन्यायचा 
प्रयतन करू लागलो. आत पुरेसे समुद्रात गेल्यावर मी मागे वळ न पाहहले.  

ककनाऱ्यावर बोमाबोई तयाुंच ेभाले एकसामाईकपणे वाळ त ठोक न 
गात होते. ते आम्हाला ननरोपगीत होते, शापगीत होत ेकी कसे? मला 
कळत नव्हते. जजला कळत होत,े नतच्याकड ेमी पाहहले. ककनाऱ्याच्या 
हदशेन ेपाहणारा नतचा चेहरा चुंद्रप्रकाशात उजळला होता. डोळ्यात न पाणी 
खळत होतुं. आपल्या जन्मभ मीपास न, आपल्या लोकाुंपास न होत असलेल्या 
कायमच्या ताटातुटीने, तया दःुखाने नतचा चेहरा वपळवटला होता. 

 मी शाुंतपणे ककनाऱ्यापास न द रच्या हदशेन ेराफ्ट वल्हवत राहहलो. 
ककनाऱ्यावरची माणसुं पार नजरेआड होईपयतं ती तयाुंना आणण ते नतला 
न्याहाळत राहहले. हळ हळ  राफ्ट समुद्रातल्या आतल्या प्रवाहात ओढला 
गेला. आपणह न लाुंब जाव  लागला. तसुं मी आुंबलेलुं थकलेलुं अुंग, 
धाडकन आडवुं टाक न हदलुं, छाया माझ्या अुंगावर कुशीत रेलली. या 
नतच्या स्पशाात कसली वासना नव्हती. होतुं त ेघर हरवलेल्या मुलीचुं 
आधारासाठी धडपडणुं. 

 

________________________________________ 

“पुढची पानं कुठेत?” साराने डायरी चाळली. “ओ गॉड ! इथं आता एकदम 

वीस ऑगस्टची एन्ट्री आह.े” सलमाने साराच्या हातातली डायरी काढून आपल्या 

हातात घेतली. “इन्शाल्ला! मधली मधली काफी सारी पानं गायब आहते.” 
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त्यातली काही मवलग झालेली मतनं हाताने उचलून, डायरीतून काढून मैमत्रणींना 

दाखवली. “मबल्कूल बेकार का बाईहडंग यार.” 

खाली सटकलेली दोन पानं, सरलानं उचलून परत डायरीत कोंबली, 

“आंबट, मॅडमच्या त्या ड्रावरमध्ये बाकीची पानं पडलेली असणार.” हातांनी 

डोळ्यांवर रूळणारे केस उडवले. “अग ंकळलं ना तुला, मला काय म्हणायचंय?” 

“सॉरी मतखट, माझ्याकडे टेमलपथी नाही. पण बेबी तुला जर अस ंम्हणायचं 

असेल, की मी पुन्हा मतथं जावू आमण त्या गॉडमझलाच्या समोर, मतच्या ड्रावरमध्ये 

असलेली पानं काढून आण,ू तर नो, नॉट, नेव्हर.” साराने मतच्या कुरळ्या बटा 

डोळ्यावर ओढल्या. 

“माझ्या लाडके, तुला तर तसं पण धुरंधर मॅमला भेटायला जायचंच आह.े 

कालची अधुरी रामहलेली तुमची प्रेमभेट? तुला आज पुरी करायचीच आह.े मी 

काय म्हणते, जरा प्रयत्न करून बघायला, हात मारून बघायला काय हरकत आह?े” 

सरलाने मतची हनुवटी एका हाताने धरून, दसुऱ्या गालावर हलकी टटचकी 

मारली. “आंबट बाय, तुझी हात की सफाई आम्ही काल बमघतली हाय.” 

“ओ दटॅ! बेबी, ते पैसे मी सुमनसाठी घेतलेत. मतच्या इलाजाची सोय 

करायला. नहथंग मोअर.” साराने लटक्या रूसव्याने चेहरा वळवला. “आम नॉट 

लोफर.” 

“अमा यार, तुम भी? हभंतीला पण कान असतात. िोडो ये डायरी वायरी 

का चक्कर. काल आपण रातभर बाहरे होतो कोणाला कळायला नको, म्हणून मी 
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तुम्हा दोघींना लवकर उठवलं. तर बसल्यात डायरी वाचत.” सलमा वैतागली. 

“चलो, झटपट तयार होके बाहरे पडू. कोणाला कसला संशय नको.” 

“येस, येस, येस. गोड, यू आर बॉस. तू जे म्हणशील ते. आपल्या सगळ्यात 

जास्त ब्रेन तर तुलाच आह.े” साराने मखलाशी केली. “मतखट बेबी, पयला माझा 

नंबर बाथचा. काल रात्री तुझा रंग धुवून काढताना, तुझी आंघोळ तर झालीच 

आह.े आमण मग बाथरूमच्या टाईल्सवरचा रंग धुवून काढताना, गोडची पण 

आंघोळ झालीच आह.े” 

“अल्ला! या पोरीला अक्कल दतेाना इतका कंजूष का झाला ? अरे क्या बार-

बार कालची बात बोलते? जरा जबानला लगाम द.े ऐसा समज, काल काय झालंच 

नाही. मवसरून जा तो सगळा माजरा.” सलमा वैतागली. “और तो सुमनवाला 

सगळा पैसा, मतखटकडे द.े ती सुमनला दऊेन येईल. रोज रोज आपण मतला 

भेटायला गेलो, तर लोकांच्या नजरेवर येईल.” 

“काय तू गोड? इतक काय भ्यायच?ं कोणाला काही कळणार नाही. तू 

उगाच चोराच्या मनात चांदणं तशी घाबरून जाऊ नकोस.” सरला सलमाला 

समजावू लागली. “काल आपण रात्री मेसमध्ये न जेवता, बाहेर जेवायला गेलो. 

नऊ वाजता परत आलो आमण झोपी गेलो. ना मुग्धाबद्दल आम्हाला काही मामहती 

ना मनु शमााबद्दल. चला रोजच्या कामाला लागा. दपुारी परत लंचच्या आधी 

रूमवर भेटू.” 

________________________________________ 
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दारावर खटखट झाली. “मी आह.े” सरलाने बाहरेून ओळख ददली. तशी 

सारा पलंगावरून उठली आमण मतने दाराची कडी काढली. सरला उतरलेल्या 

चेहऱ्याने आत आली. रूमालाने गळ्यावरचा घाम टटपत, हाशहुश्श करत 

पंख्याखाली मवसावली. 

“व्हॉटस् मॅटर बेबी? तू इतकी अस्वस्थ का?” साराने मतला मवचारलं. 

“कोणाला शक झाला काय गं आपला?” सलमा धास्तावून पूढे झाली. 

“नाही गं तो मवषय नाही.” सरलाने डोळे थकव्याने ममटून घेतले. “कालच्या 

जागरणाचा थकवा जाणवतोय आमण....” 

“अॅन्ड वॉट?” साराने मबिान्यावर लोळण घेत मवचारलं. 

“अग ं ते पैसे, मनुचे गं,” आवाजाची पट्टी एकदम खाली आणत सरला 

कुजबुजत्या आवाजात बोलू लागली, “ते सुमनला कसे द्यायचे, ही मोठी गडबडच 

झाली.” 

“यॉनी के?” सलमाने त्या दोघींच्या शेजारी पलंगावरील टरकाम्या जागेत 

लोळण घेतली. 

“आपण ते कुठून आणले म्हणून सांगणार? आपली तंगी तर सगळ्यानंा 

माहीत आह.े आपल्यासारख्या भुक्कड पोरी, एकदम इतके पेसे उचलून मदतीला 

दतेात म्हणज ेगडबडच ददसणार.” सरलाने खुलासा केला. 
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“ओके. नो प्रॉब्लेम.” सारा आपल्या कुरळ्या बटेशी खेळू लागली. “ते पैसे 

कसे खचा करायचे, याचे खूप सगळे प्लॅन्स् माझ्याकडे रेडी आहते. मतच्या डोळ्यांपुढे 

स्वप्न ेतरळू लागली. “सुमनच्या नमशबात पैसा नाय तर नाय.” 

“बकवास बंद. ए लडकी, ते पैसे आपण आपल्यासाठी वापरल.े तर आपण 

चोर ठरू.” सलमा एक हात गालावर टेकत मवचार करू लागली. 

“टेक इट इझी गोड. चोरी जोपयिंत पकडली जात नाय, तोपयिंत ती चोरी 

ठरत नाही. आपण तो मनी असा स्माटाली वापरायचा, की कोणाला पन सस्पेक्ट 

होणार नाही.” सारा हातावर हात चोळू लागली. 

“गप्प गं, आपलं तर आपल्याला माहीत असणार ना?” सरलाने अंग 

शहारवलं, “मला नाही आवडणार स्वतीःला चोर म्हणायला.” 

“तुने मेरी मुँहकी बात िीन ली मतखट.” सलमाने मतला दजुोरा ददला. 

“आमण ते पैसे आता आहतेच कुठेत? मी ते सुमनच्या उशी खाली ठेवून आले 

गुपचूप.” सरलानं खबर ददली. 

“अल्ला. ही एक पोरगी मबनडोक आपल्यात होती. आता तू सुद्धा अक्कल 

बेचके खा गयी?” सलमानं हातांनी डोकं बडवलं. “अमा मतखट, ते पैस ेदसुऱ्याच 

कोणी भलत्या-सलत्यानं मतथून उचलले तर? समझो हॉमस्पटलवाला वॉडाबॉय 

नायतर नसानं सफाई करताना नेले तर?” 
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“माय गॉड! मी इतक्या मेहनतीने पैसा जमवून आणायचा आमण तू तो असा 

फेकायचा? मधस इज टू मच मतखट.” सारा. 

“ए, कसली मेहनत आंबट? आमण कोणाची अक्कल गं गोड?” सरला 

भडकली. “तुम्ही दोघी मतथं हव्या होतात. मग कळलं असतं. एकतर तो पोमलस 

इन्स्पेक्टर मतथं चौकशीला उभा होता. तो कमी की काय? दसूरा एक पेपरवाला 

टरपोटार पण बातमी काढायला आला होता. तो तर सरळच मतला मवचारत होता 

की मन ुशमाानंच मतच्यावर अॅमसड फेकलंय काय? म्हणून…” 

“काय सांगते काय? वो मनु इतका गधा होगा क्या, हर एकाला सुमनवर 

अॅमसड फेकलं सांगत दफरला?” सलमाला नेहमीच जगातल्या लोकांच्या 

मबनडोकपणाचं आश्चया वाटायचं. 

“लेट इट गो मडयर. पैसा काय येतो आमण जातो.” डोळे ममटून ते दीुःख 

पचवत असल्यासारखी सारा बडबडली. “पैशामुळं आपल्या फ्रें डमशपमध्ये अंतर 

पडता नये.” मतनं आपला हात पुढे केला. 

“अग,ं मी तसं कधी म्हटलं?” सरला वैतागली. 

“कुि भी हो मतखट, या आंबटची ऐसी आदत आह े बुरी. काय पण 

बोलणार.” सलमा सुद्धा सारावर घसरली, 
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“मुलींनो झालं ते झालं. पाठी बघून काही उपयोग नसतो. आपण नेहमी 

पुढे बघायला हवं. आता पुढच्या वेळी माझा चान्स, हा!ं मी बनणार िाया.” उठून 

उभं राहत साराने चाबूक फडकवल्यासारख केलं. 

“पुढची वेळ? आता अजून कोणाला धडा मशकवायचाय? गं पोरी फार उडू 

नकोस. आपलं गुमपत उघड पडल ंना, तर आपलाच गेम होईल.” सरलाने हातातली 

उशी सारावर फेकून मारली. मतनं उशी चुकवली. 

“मबल्कुल दरुूस्त. दर वेळी नसीब साथ दणेार, ऐसा नही. काल बारमधून 

एकाएक कोन बाहरे आला असता तर? त्या मनुच्या मदत वास्ते बीचमें येता तर? 

आपण काय जॅकी चॅन मादफक कराटेवाल्या आहोत का?” सलमा उसासली. “आज 

तक त्या कडू पाटीलची दादामगरी कधी मोडता आली नाही.” 

“ओफ! जसं काय कडू पाटील सुपरमॅन आह?े मतच्या पैसेवाल्या फादर-

ब्रदरचा मतला सपोटा नसता ना, तर मी कधीच मतची चटणी केली असती चटणी. 

सॅन्डमवचमध्ये भरून खाऊन टाकली असती मतला.” साराने फुदकत कमरेवर हात 

ठेवल.े 

“आता सांगणार असते, साली ड्रामेबाज.” सरलानं मशवी घातली. 

सारानं आपल्या पसामधून मेकअपची डबी खोलून एक कागदाची सुरळी 

बाहरे काढली. “ही बघा. कोणाकोणाला धडा मशकवायचाय, त्याची मी 

महटमलस्टच तयार केलीय.” 
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“हाय मै मर जावाँ. तुझी कोणा कोणाबरोबर झोपायचंय, त्याची 

मवशमलस्ट तर आम्हाला माहीत होती. ये और क्या गजब तुने कर डाला?” 

सलमाच्या या बोलण्यावर सरलाला हसू आवरता येईना. 

“यादी तू नाही, मी बनवणार.” उघड्या दारातून खणखणीत उच्चारले गेलेलं 

वाक्य ऐकू आलं. मतघी सटपटल्या. एक हडकुळा उंच खप्पड गालाचा माणूस होता 

तो. सोनेरी फे्रमचा चष्मा लावलेला. फे्रन्च कट दाढी राखलेला. काळी पॅन्ट-पांढऱ्या 

शटाचा औपचारीक वेष केलेला. त्याचे पांढरे झालेले केस त्याची चाळीशी पार 

झाल्याची चुगली करत होते. त्यान ेआत मशरून मागे दार मखट्टी लावून बंद केल. 

“पोरींनो, अशा गोष्टी दार उघडं ठेवून बोलायच्या नसतात. माफ करा. आपण 

कुठपयिंत पोहोचलो होतो? हां. यादी मी बनवणार आमण त्यात जयाची नाव 

असतील, त्यांची त्यांची मशकार तुम्ही करणार.” 

“कोन तू?” सलमा. 

“तुझा काय संबंध?” सरला. 

“डॅम यू. माय फूट.” सारा. 

“काल मी रंमगला रतनच्या बाहरे, एका खुडबुड्या खबरीच्या मागावर 

रात्री बारापासून होतो. पण रात्री दोन वाजता तर मला जॅकपॉट लागला. जरा ह े

वाचा. म्हणत त्या माणसानं मतघींच्या अंगावर वतामान पत्राच्या प्रती फेकल्या. ती 

वेगवेगळी वाताापत्रे होती. मतघींनी त्यांच्यावरचे, पमहल्या पानावरचे मथळे 

वाचल.े 
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“िाया आंग्रे इज बँक. अ डाका र शॉडो इन डाका  नाईट, बी अवेर यू 

स्कॉऊन्ड्रल्स.” सारा. 

“सच या चमत्कार? भुतनीने मलया बदला. रंमगला रतन मनु शमााकी 

कहानी उसीकी जुबानी.” सलमा. 

“न्यायाचा चाबूक, कायद्याच्या कचाट्यातून सुटलेल्या गुन्हेगारांच्या 

पाठीवर, पुन्हा एकदा फडफडणार. फटकेवाली परत आली.” सरलान एक मथळा 

वाचून, ते वाताापत्र त्या माणसावर उठवलं. “यात आमचा काय संबंध?” मतखटपणे 

मवचारल.ं 

“तर सगळ्या शहरभर आज एकच चचाा चालू आह.े ही िाया आंग्रे कोण? 

कोण आह ेही फटकेवाली? मनुच्या आमदार बापाने तर मतच्यामवषयी काहीही 

मामहती दणेाऱ्याला, कळवणाऱ्याला एक लाख रूपये बक्षीस जाहीर केलंय.” त्या 

माणसानं मतघींनी त्याच्यावर परत फेकलेली वाताापत्रे, शांतपणे गोळा करता 

करता उत्तर ददल.े 

“ओ टरपोटार, तुम्ही चुकीच्या जागी आलात. आम्हाला यातलं काही ठाऊक 

नाही.” त्या माणसाला मततक्याच थंडपणे उत्तर दऊेन, सरलानं आपल्या मैमत्रणींना 

त्याचा पटरचय ददला. “ह ेआज सकाळी सुमनच्या मतथं पत्रकार म्हणून हजर होते.” 

“माफ करा जनाब. इथे आपल्याला काही खबर ममळू शकणार नाही. ह े

लेमडज हॉस्टेल आह.े इथं पुरूषांना प्रवेश नाही. आपली बेअब्रू होण्याआधी तश्रीफ 
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ले जाईए.” सलमानं दखेील त्याच थंडपणे सुनावलं. दाराकडे इशारा केला. 

मागोमाग, साराने जाऊन दार उघडले. 

“अरे, मी सांगायला मवसरलो की मी एक धडाडीचा माणूस आह.े समोर 

घडलेल्या मचत्तीःचक्षुवैसत्यम गोष्टीमागचे गूढ उकलण्यासाठी मी वाटेल ते धाडस 

करतो. तशी गरज भासली तर चाबूकवाल्यांचा त्यांच्या परतीच्या मुक्कामापयिंत 

पाठलाग करतो. रात्री तीन वाजता लेमडज हॉस्टेलवर परतायला परवानगी असते 

का? आपल सहज कुतुहल म्हणून मवचारतोय.” तो माणूस मानभावीपणाचा उत्कृष्ट 

नमुना होता. 

“ऑल यू से इज लाय. आम्ही नाकारतो ह े सगळं. तुझ्यासारख्या 

भानगडबाज माणसाला कोण मबमलव्ह करणार?” साराने अक्कडबाजपणे सुनावलं. 

“सो बेटर यू गो.” दार खडखडवलं. 

“पोलीस मवश्वास ठेवतील की नाही त्यांचा प्रश्न. पण मनूचा बाप ठेवेल. 

त्याच्या हाताखाली कोल्ड ब्लडेड गुंडांची फौज आह.े मला नाही वाटत ते तुम्हाला 

साधं सरळ मरण दतेील.” तो माणूस बेरकेपणानं बोलला. “मला वाटतं, आता तुम्ही 

ह े उघडलेल दार लावून घ्याव.ं कारण आपल्याला काही गोष्टी प्रायव्हटेली 

बोलायच्या आहते. ममस सारा मडसोझा. त्या बंद दाराआडच बोलल्या जातात.” 

आपलं नाव ऐकून साराच्या भुवया ताणल्या गेल्या. मग दोन्ही मैमत्रणींकडे 

पाहत, नाइलाज झाल्यासारख ेखांद ेउडवून मतनं दार बंद केलं. 
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“तुला काय हवंय? तू इथं का आलायस?” सरलानं त्याच्याकडे धारदारपणे 

रोखून पहात मवचारलं. 

“हा फोटो बघा.” मखशातून एक पासपोटा साईज फोटो काढून त्यानं तो 

मतघींना ददसेल असा समोर धरला. “नीट बारकाईने बघा. हा माझा धंद्यातला 

प्रमतस्पधी आह.े मला हा जगातून नाहीसा व्हायला हवाय.” 

“आय डोन्ट गेट. याचा अथा काय?” सारा तणतणली. 

“सोप्पं आह.े आज रात्री फटकेवालीचा घाला याच्यावर पडेल. आमण 

जगातून एक भुईला भार झालेला माणूस कायमचा नाहीसा होईल.” तो उत्तरला. 

“यू मीन मडार? खून!” सारा मचरकली. 

“ओ येस. पोरगी शहाणी आह.े ददसते मततकी बुद्ध नाही. वा!” 

“तू खुनाच्या सुपाऱ्या वाटतोस काय रे?” 

“अरेच्या! ह े चांगलं मबझनेस प्रपोजल आहे. मी तुमचा एजन्ट बनायला 

तयार आह.े मी सुपाऱ्या आणायच्या. तुम्ही त्या फोडायच्या. माझे कममशन वजा 

जाऊन तुम्हाला तुमची फी ममळेल. पण सध्या ही पमहली सुपारी तुम्ही फुकट 

फोडायची.” 

“तुम्हाला काही गलतफहमी झालीय. आम्ही तसल्या मुली नाही आहोत. 

सुमन आमची जीवाभावाची मैमत्रण होती. मतच्यावर अन्याय करणाऱ्याला धडा 

ममळावा, इसमलए जैसा समझमें आया आम्ही केला. खुदा का वास्ता आम्ही बाकी 
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इतर सीधेसाध्या मुलींसारख्याच आहोत. माफ करा. यह आमच्या बसकी बात 

नहीं.” 

“तुम्ही तसल्या मुली नसाल. हरकत नाही. पण आता तश्या बना. 

त्यामशवाय तुम्हाला पयााय नाही. हा असा मागा आह,े मजथं फक्त पुढेच जाता येतं. 

मागे वळता येत नाही.” 

“फॉर झीजस! आम्ही तुमच्या पाया पडतो. आम्ही पुन्हा तसलं काही 

करणार नाही. वुई स्वेअर, आम्हाला सोडून द्या. मप्लज. तुम्ही तर सोसायटीच्या 

वेलमबईंगसाठी काम करणारे टरपोटार.” 

“मुलींनो गलतफहमी तर तुमची काही झाली आह.े मी टरपोटार आह ेम्हणज े

तो सोसायटीच्या वेलमबईंगसाठी झटणारा पत्रकार नव्ह.े माझा मुख्य पेशा आह े

ब्लॅकमेहलंगचा. प्रेसचा मशक्का तर बस्स त्यासाठीचं एक हत्यार आह.े माफ करा. 

पण दया माया असले काही माझ्याकडे नाही. मी एक सेन्ट परसेन्ट पूणा धंदवेाईक 

माणूस आह.े” 

“मप्लज सर, आय मप्लड यू... आय बेग यू.” 

“आंबट, नको पाया पडू याच्या. मी त्याला पुरेपुर ओळखला. तर 

पत्रकारराव, जर खून पाडल्यामशवाय आमची सुटका नसेल, तर मग पमहला 

तुमचाच पाडायला काय हरकत आह?े नाही का? कायमचा घोर संपला.” 

“नाही. नाही. तुम्ही तश्या मुली नाहीत.” 
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“अल्ला जाने, नाही. पण तू वैसी बनाने अडे हो.' 

“राईट सेड.. िायाला वेळ पडल्यावर आपल्या माणसाचा बळी घ्यावा 

लागला. फॉर वॉट इज राईट, न्यायासाठी योग्य ते करायला आम्ही रेडी.” 

“टठक आह.े मी तर समजत होतो, या पोरी अजून अंड्यातून पण बाहरे 

आल्या नाहीत. उडायला लागल्यात रे. पण अजून दमुनयेत खूप काही बघायचं 

तुम्हाला बाकी आह.े” बोलता बोलता त्याने मखशातून मपस्तुल काढल.ं मात्र तीन 

बाजंूना उभ्या मतघींवर तो एकावेळी लक्ष ठेवू शकला नाही. सलमानं उचलून 

मारलेली खुची पाठीमागून त्याच्या डोक्यात बसली. 
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रवीची नोंदवही : २० ऑगस्ट १९९५ 

------------------------------------------- 

 

 

छायाचुं काय करावुं हे कळेनासुं झालुंय. आज सकाळी कामवाल्या 
गुंगाबाईंनी ख प चचडचचड व्यक्त केली. रोज रोज गवत आणण पानाुंचा 
पसारा साफ करण्यात तयाुंचा तासभर मोडतो. कधी कपाटाच्या छतावरून, 
कधी बाल्कनीत न, कधी जजन्यावरच्या माळ्यावरून. छाया रोज रात्री 
झोपण्यासाठी स्वतःचा हा गवतपानाुंचा बबछाना तयार करत.े दोन महहने 
झालेत नतला मुुंबईला आण न. अज न नतला पलुंग, वा बबछाना वा चटईशी 
जमव न घेता येत नाही. ताजा हहरव्या पाना-गवताचा गुुंतावळा हवा जातो. 
आज बाज चे बहुतेक बुंगलेवाले बोंबा मारत आहेत त ेवेगळे. ही ताजी 
हहरवाई तयाुंच्याच बागाुंमध न आणण कुुं ड्याुंमध न छायानुं लाुंबवलेली असत.े 
छायाला थेट अडवायचुं साहस कोणात नाही. मग गाऱ्हाणुं घातलुं जातुं त े
माझ्याकड.े आई बाबा तसुं कोणी आलुं की कानाुंवर हात ठेवतात. रवीनुं 
नतला आणलीय. तयालाच काय त ेसाुंगा. 

छायाला काही साुंगायला समजावयाला जावुं, तो नतची समज त 
पटत नाही. यात काय वाईट वा चुकीचुं आहे नतला आकळत नाही. इथे 
झाडाुंवर-पानाुंवर जयाची तयाची आपली खाजगी मालकी आहे, ही बाब 
छायाला पटत नाही. रूचत नाही. पचत नाही. ख प कटकट केली तर 
मग रागान ेजवळच्या एखाद्या झाडावर रात्र काढत.े पण मुुंबईसारख्या 
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महानगरात नतला हवी असलेली झोपेसाठीची शाुंतता लमळणुं दरुापास्त. 
नतची चचडचचड होते. 

या शहरी जीवनाशी जुळव न घेणुं, छायासारख्या आहदवासी जस्त्रला 
अशक्य झालुंय. सकाळी उठल्यापास न रोजचे देहववधी आटपायचे, तरी 
नतला आणण बाकी सगळ्याुंना असा दहेुरी मनःस्ताप असतो. शजेारच्या 
लशरीन आुंटी सकाळी जया काय घुशशयात माझ्या अुंगावर आल्या. छाया 
तयाुंच्या अुंगणातली हहरवळ उसक न, तयात खड्डा करून, एखाद्या 
माुंजरीसारखी हग न ठेवते. वरून थोडीशी माती लोट न ठेवत.े आज 
सकाळी आुंटीचा तयात पाय गेला. शयॅ शयॅ ! आईनुं वणान ऐक न उलटी 
केली.  

छायाला जर ववचारलुं की बाई त  सुंडासात का जात नाहीस? तर 
नतचुं म्हणणुं असतुं तया पाुंढऱ्या भाुंड्यात, चार लभुंतीच्या घुसमटीत नतला 
शशी कशीच होत नाही. बरुं लोकाुंचुं नको, आमचुंच अुंगण उकर म्हणायचुं, 
तर आमच्या बुंगल्याचुं बहुतके सगळुं आवार फार वर्षांप वी लसमेंटनुं 
फरसबुंदी केलेलुं आहे. 

दात घासणुं नतला माहीत नाही. बाबाुंनी बाभळीच्या काड्या 
चावायला आण न हदल्या. तर म्हणाली, “मी काय माकड आहे?” आुंघोळीचुं 
वेगळुं कवतुक आहे. पलीकडच्या पात्रावालाुंच्या बुंगलीत एक कारुंजाचा 
हौद आहे. नतथुं सगळ्याुंसमोर हवुं तेव्हा बबनकपड्याुंची डुबकी लगावत 
असत.े पात्रावालाचा याला काही आके्षप नाही. तयाचा नाही म्हण नच तयाच्या 
बायकोचा आहे. ती बाई सुद्धा सकाळी थयथयाट करून साुंग न गेली. 
नतच्या नवऱ्याला छायाच्या पाठीवर माती घासताना नतने रुंगेहात पकड लुं 
म्हणे. 
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छायाला ववचारलुं, नतला तयात काय वावगुं कळत नाही. “तो मला 
मदत करतो, तर मी कशाला नाही म्हण ?” असुं छायाचुं म्हणणुं पडलुं. 
पाणी, जमीन, एखाद्याचा स्पशा सुद्धा, ह्या सामाईक नव्हे तर खाजगी 
मालकीच्या गोष्टी आहेत, असुं साुंचगतलुं की छायाला फार राग येतो. “ककती 
उलट्या चालीचुं जग आहे तुझुं.” असुं ती मलाच उलटुं सुनावत.े हा तर 
जयाची तयाची मालकी अडव न बसलेल्या, या मालक लोकाुंचा बाकीुंच्यावर 
अन्याय आहे म्हणते. नतच्या तोंड न अन्याय शब्द ऐकला की माझ्या 
काळजात चरचरतुं. छायानुं आपल्या पद्धतीनुं तया अन्यायाचा समाचार घेणुं, 
आम्हाला परवडणारुं नाही. 

सकाळची कौतुकुं  सुंपत नव्हती. तो दपुारी बारा वाजता लशरीन 
आुंटीचा मुलगा झेब  धावत आला. माझगावची आख्खी माथरपाखडी तयाुंच्या 
टेरर जजमी कुत्र्याला घाबरत.े पण छायानुं तया कुत्र्याला हातोहात पळवला. 
तया कुत्र्याला वाचवा असुं झेब  हाफत साुंग  लागला. माझ्या हृदयानुं एक 
जोरदार उसळी घेतली. मागे रस्तयावरचा एक भटका कुत्रा छायानुं फाड न 
खाल्ला. जजमीचुं तसुं काही होण्याआधी, तयाला वाचवण्यासाठी, झेब  हायहुय 
करत नुस्ता नाचत होता. जजमीची आता फक्त हाडुंच उरली असतील, या 
कल्पनेनुं लशरीन आुंटीला घेरी आली होती. नतच्यासाठी रूस्तमला, नतच्या 
नवऱ्याला रूगणवाहहका बोलवावी लागली. 

झेब चा धावा ऐकताच घरातले आम्ही चार जण, चार हदशाुंना 
जजमीच्या शोधासाठी पाुंगलो. मी आणण झेब  मागच्या दारी. बाबा पुढच्या 
दारी. आई गच्चीवर. गुंगाबाई पात्रावालाच्या बुंगलीकडुं. मागच्या आवारातलुं 
दृशय असुं होतुं. जजमीचे चारी पाय एकत्र करून बाुंधलेले होते. तयाला 
झोपाळ्याच्या वरच्या दाुंडीला उलटा टाुंग न ठेवला होता. तो कुई कुई 
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करत होता. लशरीन आुंटीन ेभरप र पैसे मोज न साुंभाळलेली, तयाची उुंची 
मऊमऊ झालदार आयाळ, छाया धारदार वस्तऱ्यान ेउतरवत होती.  

मला बघताच खुशीचुं हसली. म्हणाली की याला मी आता साफस फ 
करून ठेवते. मग रात्री भुकेच्या वळेेला लगेच ताजा खाता येईल. मी 
जजमीला सोडवायला गेलो. जजमी आमच्यावर गुरगुरायला लागला. छायानुं 
सरळ तयाच्या तोंडात पानाचा बोळा कोंबला. मी नतला समजावयाचा प्रयतन 
केला की हा कुत्रा लशरीन आणण झेब चा आहे. तयाुंचा तयाुंना परत देऊन 
टाक. छायानुं ववचारलुं म्हणज ेहा कुत्रा लशरीनची पारध आहे का? प्राणी 
पाळले जातात. केवळ आवड म्हण न. हे समजणुं नतच्या कुवतीबाहेर होतुं. 
मी हो म्हटलुं.  

तयावर छाया मोकळेपणान ेम्हणाली की मग मी नतला याच्या 
बदल्यात दोन कुते्र पारध करून आण न देईन. इथुं कुत्र्याुंची काही 
कमतरता नाही. फक्त लशरीनला नव्हे, सगळ्याुंनाच तयाच्यात वाटा देईन. 
गेल्या वळेी सुद्धा कुत्रा खाल्ला, तवे्हा नतन ेएकटीन ेखाल्ला नव्हता. प्रतयेक 
शेजारघरी तयाचा काही ना काही वाटा नेव न हदला होता. हो की नाही? 
छायानुं झेब ची साक्ष काढली. झेब ने अुंग शहारलुं. 

“रे, ये बायडी छे, के काली अमवासना काला भ त?” झेब च्या या 
प्रशनाला माझ्याकडुं उत्तर नव्हतुं. लशरीन आणण झेब ला हाच कुत्रा परत 
पाहहजेय असुं मी मोठ्या लमनतवारीनुं छायाला पटव  शकलो. नाराजीन े
अखरे छायानुं जजमीला झेब च्या स्वाधीन केला. छायासमोर भुुंकायची 
जजमीची हहुंमत झाली नाही. थोड्या वळेानुं तयाचुं मोठमोठ्यानुं भुुंकणुं कानी 
आलुं. घरी पोचल्यावरच्या कागाळ्या होतया तया. 
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आम्ही जरा या घोरात न हाश हुशश करतोय, तो स्वैपाकघरात न 
आचारी भोलाराम तिार घेऊन आला. बाजारात न आणलेले दहाच्या दहा 
नारळ छायानुं गायब केले होते. नारळ आणले की तयातले काही फोड न 
ती मटकावत.े उरलेले ठेच न तयाुंचुं द ध काढ न अुंगाला फासत.े 
अुंदमानमधला हा एकच खाद्यपदाथा नतला इथुं मुुंबईत लमळतोय. बाकी 
नतची उपासमार चाल  आहे. लशजवलेलुं अन्न नतला माहीत नाही. आवडत 
नाही.  

बाजारात न आणलेले मासे बफाात लशळावलेले असल्यामुळे, क्वचचत 
कधी नाइलाजाने छाया खाते. ते देखील कच्चे, तयाुंच ेखवले, आणण काटे 
मग तसेच स्वैपाकघराच्या फरशीवर पडलेले असतात. त ेसाफ करायचुं 
काम जया माुंजरी करत, तया हल्ली कुठे हदसेनाशया झाल्यात. तेव्हा हे 
साफसफाईचुं जास्तीचुं त्रासदायक काम भोलारामवर पडतुं. आणलेली 
भाजया आणण फळुं छायानुं आधीच उडवलेली असली, तर ऐनवळेी राुंधा-
वाढायच्या वळेी तयाची फार पुंचाईत होत.े हल्लीच्या हल्ली हॉटेलात न 
मागवल्या जाणाऱ्या, पासालाुंच्या पुडक्याुंचा खप आमच्या घरी दामदपु्पपटीने 
वाढलाय. आम्ही बाहेर लशजवलेलुं अन्न मागव न घरी खाणुं, हा प वी 
भोलारामला तयाच्या पाककौशल्याचा अपमान वाटायचा. आताशी तोच 
फोनवरून ऑडार देऊन मागव न घ्यायला लागलाय. मग आईचुं आणण 
तयाचुं वाजतुं. 

छायाच्या खाण्यावपण्याच्या सवयीुंचा सगळ्यात मोठा धसका माझ्या 
कॉलेजच्या ववद्याथी-ववद्याथीनीुंनी घेतलाय. शुंका ननरसनासाठी माझ्या 
घराकड े येणुं तयाुंनी आता बुंद केलुंय. छताला टाुंगलेल्या झुुंबरावर वा 
पुंख्यावर झुलत बस न खाण्या-वपण्याची वाईट खोड छायाला जडली आहे. 
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प वाायुष्यातला फाुंद्याुंवर झुलत खाण्याच्या सवयीचा हा अनुशेर्ष असावा. तया 
खाण्यात बाहेरून कोणाच्या झाडापेडाुंवरून उचल न आणलेल्या अळ्या, 
टोळ, ककड,े ककटक, झालुंच तर सरड,े बेड क काहीही अभक्ष्य अस  
शकतुं.  

ववमला मुखजी सोफ्यावर चहा घेत असताना, अचानक नतच्या 
कपात काही हहरवे थेंब वरून गळ न टपकले. साहजजकपणे नतची नजर 
वर गेली. नतला जे काही हदसलुं, तया धसक्यान ेपुढे आठवडाभर नतन ेताप 
काढला. तो साप छायानुं कुठ न शोध न आणला होता नतला ठाऊक. तसुं 
एका पररन ेबरुं झालुं. अुंदमानवर पीएचडी करायचा आणण तयासाठी मला 
गाईड बनवायचा, ववमला मुखजीचा बेत नतनुं रद्द केला. तया गळेपड  
मुलीपास न माझी सुटका झाली. 

आताशा आमच्या घरी येणुं-जाणुं अनके लोकाुंनी हाय खाव न सोड न 
हदलुं आहे. मी प्राध्यापकी करतो, तया कॉलेजच्या प्राचाया श्रीननवासाुंवर 
आज सुंिाुंत आली. बाबा कॉलेजच्या ट्रस्टीुंपकैी एक असल्याने अध्ये मध्ये 
प्राचाया तयाुंना भेटायला येतात. छायाववर्षयी काही बाही तयाुंच्या कानावर 
आधी गेलेलुं होतुं. कोणताही धक्का पचवायच्या तयारीने ते आले. 
बाबाुंबरोबर हदवाणखान्यात चहा घेत बसले होते. 

आरडाओरडा करत रूस्तम आला. तयाच्या बुंगलीचुं मागचुं दार 
छायान ेफोडलुं-मोडलुं म्हण न तिार घेऊन. तयाच्या मागोमाग हा एवढा 
गहजब का करतोय? जाण न घ्यायला छाया आली. नतचुं म्हणणुं आत न 
रूस्तमची मुलगी मेहरू, छायाला हाका मारून बोलावत होती. म्हण न 
छाया नतला भेटायला गेली होती. दार कसुंच उघडनेा. तवे्हा तया 
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अडकलेल्या बापड्या मुलीची सुटका करण्यासाठी, छायाला दार फोडावुं 
लागलुं. 

मेहरू म्हणाली की नतन ेछायाला हाका मारल्या खऱ्या, पण तया 
सगळ्या हट.व्ही.वर अुंदमानातली दृशय दाखवत होत,े ती छायाला 
दाखवायला म्हण न. मेहरून ेहर शक्य तया प्रकारे छायाला समजवायचा 
प्रयतन केलेला, की बाई दरवाजाची म ठ डावीकड े कफरव न 'पुल' कर 
म्हण न. पण अशा याुंबत्रक करामती छायाच्या डोक्यात लशरत नाहीत. तयावर 
'घे दगड आणण हो फोड न मोकळी' हा नतचा एकच सरळ उपाय असतो. 
भरपाई द्यायचुं कब ल करून बाबाुंनी रूस्तमला शाुंत केला. 

प्राचायांनी छायाच्या ववर्षयात न पडणे शहाणपणाचुं झालुं असतुं. 
पण शहाजोग माणसाुंना जो धडा कधी ना कधी आयुष्यात लमळणुं भाग 
असतुं, तो तयाुंच्या नलशबात ललहहलेला अटळ होता. तयाुंना वाटलुं की हा 
'पुश' आणण 'पुल'च्या गैरसमजात न झालेला घोटाळा आहे. छायाला अज न 
मराठी पुरेशी नीट येत नाही. नसारीतल्या मुलाुंसारखुं तीन-चार शब्द जोड न 
बोलते. भरीला आज बाज ला अठरापगड भार्षाुंचा-उच्चार शलैीतल्या 
फरकाुंचा सामना, नतला मुुंबईत करावा लागतो. ललहहणुं आणण वाचणुं 
लशकवायचे माझे सारे प्रयतन नतन ेउडव न लावलेत. पण प्राचायांमधला 
हाडाचा लशक्षक एकाएकी 

जागा झाला. ते छायाला 'पुश' आणण 'पुल' मधला फरक समजाव न 
देव  लागले.  

'पुश'ची प्रातयक्षक्षकाुंसह उदाहरणुं आज बाज च्या वस्त ुंबर, 
कपबशयाुंवर, टे्रवर वगैरे करून झाली. 'पुल'च्या प्रातयाक्षक्षकाुंसाठी अशा 
ननजीव गोष्टीुंवर उदाहरणुं देणुं तयाुंनी चाल  ठेवलुं असतुं. तर कदाचचत ती 
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धडपणे पार पडलीही असती. प्राचायांनी हाताबोटावर पुलचे काही प्रयोग 
करून दाखवले. आणण नेहमीच्या लकबीन े रूबाबात आपल्या घनदाट 
केसाुंच्या बटाुंमध न हात कफरवला. छायाला एवढा इशारा ते केस 'पुल' 
करण्यासाठी पुरेसा झाला. त ेसगळेच सुट न हातात आल्याचुं पाह न, 
छायाला ककती धक्का बसला असेल. याची मी कल्पना करू शकतो. 
नेमकी तयाचक्षणी नवऱ्याची बाज  माुंडायला म्हण न, लशरीन आुंटी आपल्या 
मैबत्रणीला लमसेस पात्रावालाला घेऊन हजर झाली. लमसेस पात्रावालाला 
मनातल्या भावना फार उच्चरवान ेबोल न दाखवण्याची, फार वाईट खोड 
आहे. 

“अरे, तमारा वप्रजन्सपाल तो एकदम गुंजा हाय नी. पन आ अधेड 
उमरमा ऐने श  माटे डुजप्पलकेट बाल जोईऐ छे? कालेजनी फटाकडा 
डडकरीयों सामे इन्प्रेशन मारवा केम?” लमसेस पात्रावाला हे बे्रककुंग न्य ज 
पसरवण्यासाठी, हट.व्ही.चैनेलापेक्षा जास्त फास्ट आणण द रपयतं पोहोचणारुं 
माध्यम आहे. ददैुवान ेप्राचायांना ही गोष्ट माहीत आहे. तयाुंना हाटा अॅटॅक 
यायचा बाकी राहहला. 

या सगळ्या घडामोडीुंवर छायानुं सुंध्याकाळी कळस चढवला. 
मेहरू सुंध्याकाळी छायाला कफरायला बाहेर घेऊन गेली. आख्ख्या माथर 
पाखडी मध्ये एक मी सोडलो, तर या चौदा-पुंधरा वर्षााच्या मुलीशी तेवढुं 
छायाचुं जमतुं. मेहरू छायाला समज न घेऊ शकते. तया दोघी अशा नेहमी 
कफरायला जातात. मेहरू मला साुंगते की छायाला ककुं वा जजमीला, दोघाुंना 
कफरायला नेण्यात फारसा फरक नाही. अथाात एकत्र नाही. मेहरू 
एकावळेी एकाच जनावराचुं ननयुंत्रण करू शकत.े  
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तर ही दोघुं म्हणज ेजजमी कुत्रा ककुं वा छाया आपणह न कोणाच्या 
कळीला जात नाहीत. पण लोकुं  मुद्दामह न ववचकाव न वा लभऊन अुंग 
काढल्यासारखुं बबचक न दाखव न वगरेै तयाुंना डडस्टबा करतात. बबथरवतात. 
चचथवतात. आणण हल्ला झाला की उलटे तयाुंच्यावर हहुंस्त्रपणाचा आरोप 
करतात. अशावेळी छायालासुद्धा आुंजारून-गोंजारून-चुचकारून शाुंत 
करण्यात मेहरू तरबजे झालीय.  

तर तशा दोघी सुंध्याकाळी भाुंडारवाडी टेकडीच्या बागेत टहळत 
होतया. पावसाचे हदवस आहेत. तो पडला. दोघी लभजल्या. कपड ेलभजले. 
छायाला अुंगावरच्या कपड्याुंचुं नेहमी ओझुं वाटतुं. ओल्या कपड्याुंचुं 
ननलमत्त साध न नतनुं त ेउतरव न टाकले. रस्तयावरचे टारगट टगे नागडी बाई 
बघ न चेकाळतात. गेल्या महहन्याभरात शुंभरापेक्षा जास्त जणाुंनी जायबुंदी 
होऊन, नतच्या वाटेला न जाण्याचा धडा लशकलेला आहे. तरी कधी एखादा 
उटपटाुंग नवखा माण स सरसावतो. 

आज मात्र बागेत फोटोसेशन चाल  असलेल्या मॉडले पोरीुंना ती 
दबुुाद्धी सुचली. नतथ ेबघ्याुंची आधीच जाम गदी होती. ती छायाकड े
टकामका बघायला लागली. फोटोग्राफसानी फटाफटा फ्लॅश उडवले. 
छायाला न ओळखणाऱ्या लोकाुंना हा फोटोसेशन मधला पजब्ललसटी स्टुंटचा 
भाग वाटला. तयाुंनी छायाच्या धाडसीपणाची आरती ओवाळली. मॉडले 
पोरी पार दलुाक्षल्या गेल्या. 'टोटली आऊट ऑफ फोकस' म्हणतात. तशया 
झाल्या. तयाुंचा नतळपापड झाला. कोण ही कानाुंमाग न येऊन नतखट झाली? 
आमच्यापेक्षा 'बोल्ड नी ब्युटीफुल' ठरली? काली कल टी, नाक नकटी 'शो 
स्टॉपर' बनली? तया मॉडले पोरी नाकुं  मुरडत, तोंड वाकडुं करत छायाला 
टोमणे मारायला लागल्या.  
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चाुंदनी जैन ही प्रलसद्ध सुपर मॉडले आहे. नतनुं छायाकड ेवळलेल्या 
फोटोग्राफरला सुनावलुं की या बेढब-बुटक्या, कुरूप-काळ्या, बबन 
घाटाच्या, बबन चेहऱ्या मोहऱ्याच्या नागड्या बाईपेक्षा, नतच्या कमनीय 
गोऱ्यापान शरीराचुं, झाकलेलुं असलुं तरी अनेक पटीने सेक्स अपील 
अचधक आहे. फुकट या काळ्या बाईमागे लाग न, नतच्यासारख्या 
ब्युटीक्वीनचा ककुंमती वेळ वाया दवड  नये. आख्खी फॅशन इुंडस्ट्री नतच्या 
एका एका लमननटासाठी झुरत.े या काळ्या बाईची तर नतच्या चप्पपलेजवळ 
उभुं राहायची देखील लायकी नाहीय. 

  इतर मॉडले पोरीुंनी चाुंदनीची रर ओढली. तया सगळ्या 
छायाकड े बघ न व्युंगबाण चालवत हसायला लागल्या. छायाला भार्षा 
नततकीशी समजत नसली, तरी हावभाव आणण देहबोलीचा अथा लावण्यात 
ती पटाईत आहे. या कापडुं गुुंडाळलेल्या बायका आपल्या बबनकपड्याला 
हसतायत, नतला बबनच क कळलुं. मग तया बायकाुंच्या गवााचुं घर, म्हणजे 
ती गुुंडाळलेली कापडुं फाडायला, खाली उतरवायला छायाला कोण रोख  
शकणार होतुं? छायानुं सरळ चाुंदनीच्या हदशेनुं मोचाा वळवला होता.  

राहुल धुरुंधर हा माझा लमत्र मॉडले फोटोग्राफर आहे. चाुंगला 
तगडा आणण ब्लॅकब्लेट होल्डरसुद्धा आहे. लाडीगोडी लाव न चाुंदनी तयाचा 
फुकटात अुंगरक्षक म्हण न वापर करून घेत असत.े छायानुं एका डावात 
राहुलला सरळ धोबीपछाड घातला. द र केला. राहुलने सगळा प्रसुंग मला 
रुंगव न साुंचगतलाय. गायीुंच्या कळपात जखमी वाघीण चवताळ न घुसावी 
आणण पुंजाच्या एकेका तडाख्यात नतन ेगायीुंची सालटी सोल न काढावी, 
तसा तो प्रकार होता, म्हणाला, तया सालटी उफा  कपड ेगमावणाऱ्या 
पोरीुंच्या हाहाकारात, कोणीही नरपुुंगव मदतीला धावला नाही. उलट फार 
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चवीन ेतो बबनपैशाुंचा तमाशा पाहण्यात आला. तया नाज क नखरेल नटव्या 
बाहुल्याच्या बनावटी रूपाुंपेक्षा, छायाच्या धगधगतया चुंडीरूपातच राहलला 
अस्सल सेक्स अपील हदसलुं बोलला. 

खरुं तर या मॉडले पोरीुंनी छायाच ेजाहीर आभार मानायला हवते. 
तयाुंना आणण तयाुंचुं भाुंडवल जे शरीरसौष्ठव, तयाला छायामुळे केवढुं मोठुं 
कव्हरेज फुकटात लमळालुं. भरप र प्रलसद्धी लमळाली. बे्रककुंग न्य जमध्ये 
आयती परत परत जाहहरात झाली. तसुं न करता चाुंदनी जैन आमच्या 
घरी आली. बाबाुंच्या लमललटरीतल्या दोस्ताची पोरगी. बाबाुंची लाडकी. 
आमच्या घरी येणुं जाणुं असणारी. आईची जवळची.  

चाुंदनीन ेरस्तयावर नतचा जो तमाशा झाला, तयाचुं सारुं उट्टे आमच्या 
घरी तमाशा करून काढलुं. काय हुुंदके हदले! काय अश्र  ढाळले! आपली 
अब्र  कायमची गेल्याचा गळा काढला. आईबाबाुंच्या पार डोक्यातच गेली. 
'नतला' अशी सोड  नका. पोललसाुंच्या हवाली करा. असलुं जुंगली जनावर 
रस्तयावर मोकाट कफरू देणुं फार धोक्याचुं आहे. 'नतला' वपुंजऱ्यात तुरुुंगात 
टाका. चाुंदनी जैन कडाडली.  

जमलेल्या शजेाऱ्याुंनी, आप्पताुंनी, लमत्राुंनी, घरच्या नोकरमाणसाुंनी, 
आईबाबाुंनी, सगळ्याुंनी चाुंदनीला दजुोरा हदला. छाया बोलत काही नसली, 
तरी नतला सगळुं हदसत होतुं. कळत तर होतुंच होतुं. छायाची अपेक्षा 
होती, ननदान मी तरी नतची बाज  घेऊन बाकीच्याुंशी भाुंडने. तयाुंना नतची 
बाज  पटव न द्यायचुं काम करेन. त ेकाम मेहरू करत होती. लशरीन आुंटीन 
मेहरूला फटकारून, णझुंजया धरून घराकड ेओढ न नेलुं. घरात कोंड न 
बुंद करून ठेवलुं. 
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इतक्या सगळ्याुंच्या ववरोधात जाणुं मला जमलुं नाही. या सगळ्या 
रोज रोजच्या कटकटीला मी पुरता काताव न गेलो होतो. छायाला 
आणल्यापास न मला माझी म्हण न घरातली, बाहेरची, प्रोजेक्टची, कुठलीच 
कामुं करता येत नव्हती. सारखुं छायाला आणण छायापास न इतराुंना 
साुंभाळायच्या रेटारेटीत सगळुं आयुष्य पसार होतुंय असुं वाटत होतुं. 
माझ्या सगळ्या आयुष्याचा, कामाुंचा, योजनाुंचा ववचका होऊन गेलाय असुं 
वाटत होतुं. छायानुं माझा जीव वाचवला खरा, पण मला जर माझुं म्हण न 
आयुष्य जगता येत नसेल, तर काय कामाचा?  

मी छायावर जाम उखडलो. हे आमचुं जग तुझ्या जगासारखुं नाही, 
कब ल. पण आमचुं हे सगळुं जग तुझ्या हहशोबानुं बदलण्यापके्षा, त  स्वतःला 
आमच्या या जगासारखुं का बदलत नाहीस? जया गोष्टी करू नको साुंगतो, 
तयाच गोष्टी परत परत का करतेस? जया गोष्टी कर साुंगतो, तया कशाच 
का करत नाहीस? मी तया सगळ्या गोष्टीुंची यादीच वाचली. 

क्षणभर छायाचे डोळे प्रचुंड धगधगले. अन्याय म्हटला की पेटत 
तस.े आता ती भडक न माझ्यावरच हल्ला करणार, अशी भीती मला झाली. 
पण त ेननवले आणण टचटच न भरून आले. आपले अश्र  लोकाुंपुढे साुंड न, 
तयाुंचुं भाुंडवल करायला ती चाुंदणी जैन नव्हती. तया मानी स्त्रीनुं मोठ्या 
प्रयासानुं आपले अश्र  सगळ्याुंपास न लपवले. सगळ्याुंकड ेआणण माझ्याकड े
पाठ कफरवली.  

उत्तर हदलुं, कारण की ती जजमी कुत्रा नव्हती. मेहरून ेतयाला बस 
म्हटलुं की बसणारा, उठ म्हटलुं की उठणारा, धाव म्हटलुं की धावणारा, 
थाुंब म्हटलुं की थाुंबणारा. नतन ेकाय करावुं आणण काय करू नये, 
साुंगायचा अचधकार दसुऱ्या कोणाला नाही. नतचा नतला आहे. आमच्या या 
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जगात काही थोडी माणसुं दसुऱ्या सगळ्या माणसाुंवर, प्राण्याुंवर, झाडाुंवर, 
जमीन, पाणी, आकाशावर ताबा गाजवतात. नतच्यासाठी हा सगळा अन्याय 
आहे. ती या जगासारखी बनणार नाही. बदलणार नाही. जर आम्हा 
सगळ्याुंना ती शत्र  वाटत असेल, तर आम्ही नतला मारून, काप न खावुं. 
पण लढल्यालशवाय ती कोणाच्या हाती सापड णार नाही. जयाला नतला 
धरायचुं असेल, तयान ेतशी हहुंमत करावी. ही ती चालली. 

छाया ननघ न गेली.  

कोणी नतला धरायला पुढे झालुं नाही. बाकी सगळे ननघ न गेल्यावर, 
ननरवाननरव झाल्यावर मात्र माझुं मन खायला उठलुं. कृतघ्न म्हणायला 
लागलुं. छायाने माझ्यासाठी नतच्या आख्ख्या जगाशी लढा हदला. सगळ्या 
मयाादाुंच्या पार जाव न. आणण मी ककती स्वतःपुरतुं बघणारा आहे? छाया 
आयुष्यात न ननघ न गेली, तर तयाचुं दःुखुं वाटण्याऐवजी मला हायसे वाटणार 
आहे. अखेर मी याच अन्यायावर आधारलेल्या जगातला, तेच सुंस्कार 
हाडीमाुंसी मुरलेला एक आप्पपलपोट्टा! 

------------------------------------------------------------------------ 

 

 

सलमानं डायरीचं पान संपवलं आमण दारावर टकटक झाली. मतनं 

घाईघाईने डायरी लपवली. “कोन?' 
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“मी सोअर' उत्तर आल्यावर मचडून कोण सोअर मवचारलं. “अगं म्हणज े

आंबट.” साराच्या या उत्तरावर मतला दोन सणसणीत मशव्या देत सलमानं दार 

उघडलं. 

“का डरवते? मी डायरी वाचत होते. काय बोलली ती मुलुखमैदान तोफ! 

तुझ्या हचंध्या हचंध्या झालेल्या ददसत नाहीत. बरसली नही क्या?” 

“ओ गॉड! मला जरा मब्रहथंग तरी करू द.े मतच्या बम्बार्डिंग मधून बाहरे 

पडल ेनाही, तर तुझं झालं चालू.” सारानं लगबगीनं दार मागे गच्च कडी लावून बंद 

करून घेतल.ं उघडतंय का? खात्री करून बमघतलं. “त्या रास्कलशी सामना 

झाल्यापासून गं, कॉमन्फडन्स गेलाय. दार पुरतं लॉक झालंय खात्रीच वाटत नाही. 

ह ेघे.” हातातला कागद सारानं सलमाच्या हातात ठेवला. “गॉडमझलानं मला रूम 

खाली करायची नोटटस ददलीय. त्यासाठीच मतनं मला भेटायला बोलावलं होतं. 

गेल्या सहा ममहन्यांचं हॉस्टेलचं रेन्ट भरलं नाही म्हणून.” 

“ओफ!” सलमानं हुश्श केलं. “इतनाही? मी काय घाबरले होते. मला वाटलं 

मतला आपला शक झालाय की काय?” 

“ओ ओ ओ! इथं मला ती हाकलून द्यायच्या गोष्टी बोलतेय, आमण तुला 

टरमलफ वाटतोय.” सारानं नाक मुरडलं. 

“वा भाई वा! नोटटस तर मतनं मला भी ददलीय. अब्बा बोलले कम्बख्त और 

एक ममहना, तरी पैश्याचं जमणार नाहीय. दमुनया में मुमसबत काय फक्त तुला 

आह?े बदनमसब और भी ह ैतुम्हारे मसवा ए गामलब.” 
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सारान ंएक हात सलमाच्या तोंडावर ठेवून ते बंद केलं. “बस्, बस्. आता 

इथं तुझा मुशायरा सुरू करू नको. त्या बास्टडा मनुचे पैसे थोडे आपल्याला पण 

ठेवायला हवे होते. मडमलव्हरी कममशन म्हणून गं.” 

आता सलमानं आपला एक हात साराच्या तोंडावर दाबला. “श्शू! ददवारोंके 

भी कान असतात. कधी गं सुधारणार तू?” 

दारावर पुन्हा टकटक झाली. दोघींच्या “कोण?” ला “मतखट.” उत्तर आलं. 

सारानं दार उघडून सरलाला आत घेतलं आमण बाहरे कोणी नाही याची खात्री 

करून पुन्हा घाईघाईने कडी घालून घट्ट बंद केले. 

“अल्ला जाने, दारावर जरा टकटक झाली की माझी तर जान सीनेसे मनघून 

जाते. हरदम हा भीतीचा साया मला आता घेरून असतो.” सलमा डोळे गच्च बंद 

करून कॉटवर खच्चून बसली. 

 सरलाने वतामान पत्रं मतच्यावर फेकली. “ह्या बातम्या बमघतल्यात. त्या 

आगलावे टरपोटारचा मुडदा पोमलसांना 

सापडला.” सरलाने सलमाच्या बाजूला बसकण मारली. कावऱ्या बावऱ्या 

डोळ्यांनी सारा आमण सलमानं बातम्या वाचल्या. 

“फटकेवालीच्या चाबकानं फोडण्याआधी त्याला डोक्यात हाणून मारलंय, 

त्यांना कळलंय.” 
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“सगळंच मतरपागडं झालंय. मी सुमनच्या उशाखाली ठेवले होते ते पैसे, 

मतच्या जुगारी भावानं आमण दारूड्या बापानं उचलले. उडवले. मतची बहीण 

बसलीय रडत, सुमन आता काही जगत नाही.” 

“फटकेवालीनं त्या दोघा ब्लडीफूलना फटके घातले पामहजेत.” सारा 

उसळली. “आमच्या तोंडातला घास काढून, आम्ही मतला घातला होता.” 

“फटके लगावले म्हणून काय त्यांची पैदाशी बदमाषी सुटेल?” सलमा 

मवचार करत बोलली. 

“प्रयत्न करून बघायला पामहजे एकदा.” सरलानं ओठ चावले. 

“बायांनो जरा होश जममन टटकाके चाला. आपल्या पायांखाली आधी काय 

जळतंय ते बघा. पहले आपल्या मुमसबतचा काही हल शोधा. मग दसुऱ्यांचा मवचार 

करा.” सलमा दोघींवर वैतागली. 

दारावर अचानक टकटक झाली. सलमाने “कोण?” म्हणून मवचारलं. 

“पोलीस.” म्हणून उत्तर आलं. मतघींच्या तोंडाचं पाणी पळालं. एकमेकींकड े

भीतीन ंभरलेल्या डोळ्यांनी बघत, त्यांनी एकमेकींना धीर द्यायचा प्रयत्न केला. 

सरला दार उघडायला उठली. सलमा डायरी लपवायला उठली. सारानं बातमीपत्रे 

उचलून, टेबलावरच्या दसुऱ्या वतामानपत्रांमध्ये घुसडून टाकली. “दार उघडायला 

इतका वेळ का लागला?” दारातून उभ्या असलेल्या पोलीस इन्स्पेक्टरनं दार 

उघडल्या उघडल्या, त्यांना दमात घ्यायला सुरूवात केलीय. 
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“ह ेलेमडज हॉस्टेल आह.े इथे पुरुषांना यायला नो एन्ट्री आह.े आम्हीकाय, 

असतो तश्याच अवतारात समोर यायचं?” सारानं मखलाशी केली. 

“तुम्ही मतघी याच रूममध्ये राहता?” 

“हो.” सामाईक उत्तर ममळालं. 

“काय नावं तुमची?” मतघींनी एक एक करत सांमगतली. 

“आमण कोण राहतं?” यावर नकार ममळाला. 

“िाया आंग्रेमवषयी तुम्हाला काय मामहती आह?े” 

“काहीही नाही.” मतघींनी एकजात नकार ददला. त्यांचे चढलेले श्वास आता 

बऱ्यापैकी मंदावलेले होते. 

“पण मतचं भूत इथं ददसल ंहोतं म्हणे!” 

“अस ंती कडू पाटील म्हणते.” सलमानं उत्तर ददल.ं 

“हो. बाकी आम्हाला इथं कोणाला ददसल ंनाहीय.” सारानं टर ओढली. 

“नक्की ?” 

“हो.” पुन्हा मतहरेी होकार. 

“बरं मनु शमााला ओळखता?” 
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“हो. तो कडू पाटीलचा बॉयफ्रें ड आह.े हॉस्टेलवर येतो कधी कधी 

मतच्याबरोबर.” सारानं आतली मामहती पुरवली, “पण ह ेमी सांमगतलं मतला सांगू 

नका.” 

“का? आमण इथं पुरुषांना यायला नो एन्ट्री आह ेना?” मतच्या डोळ्यात 

आपली कठोर नजर रोखत त्यानं मवचारलं. 

“इथं मतला काय वाटे्टल ते करायची परममशन आह.े” 

“का?” 

“ते काय ते मतलाच मवचारा ना. ती हॉस्टेलच्या आमण कॉलेजच्या 

संचालकांची भाची आह.े” सारानं कडवटपणे सुनावल.ं 

“ओह! आमण मनु शमााच्या सुमन जोशीबरोबरच्या भानगडीबद्दल तुम्हाला 

काय मामहती आह?े” 

“त्यांची काही भानगड नव्हती. तो मतला वरचेवर िेडायचा. मतला तो 

आवडत नव्हता. तेव्हा तो नेहमी मतला धमकी द्यायचा.” सरला पोटमतडीकीने 

उसळून बोलली. क्षणभर थांबून पुढे बोलून मोकळी झाली. “शेवटी ती धमकी त्यानं 

खरी केली.” 

“म्हणज े मनु शमााने सुमन जोशीवर अॅमसड फेकले. असं म्हणायचंय 

तुम्हाला? तुम्ही मतथं होतात? ह ेशपथेवर सांग ूशकता?” 
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“आमच्यातलं कोणी मतथं नव्हतं. पण हॉस्टेलच्या सगळ्या पोरींना पकं्क 

ठावूक आह.े त्याचंच ह ेकाम.” सरलानं मनक्षून सांमगतल.ं 

“का? सुमनचा दसुरा दखेील कोणी आमशक असेल?” 

“सुमन वैसी लडकी नव्हती साहबे. ती कधी कोणाच्या अध्यामध्यात 

नसायची.” सलमाने खात्री ददली. 

“बरं, मनु शमााने सुमन जोशीवर अॅमसड फेकलं असेल, तर मनु शमााच्या 

चेहऱ्यावर कोणी अॅमसड फेकलं?” 

“ते काही आम्हाला ठाऊक नाही सर. तो त्याला वाटेल त्या पोरीची कळ 

काढायचा.” सरलानं लगेच उत्तर ददल.ं “त्याला भरपूर शत्रू होते.” 

“अच्िा, मग तुमची सुद्धा कळ त्यानं काढली असेल, काय?” आता ती करडी 

पोमलसी नजर सरलाच्या मजवाचं पाणी पाणी करू लागली. 

“साहब, आम्ही फार मामूली लोकं आहोत. त्या बड्या लोकांच्या भानगडीत 

आम्हाला अडकायचं नाही. कोणी दकती त्रास ददला, तरी आम्हाला बदााश्त 

करावाच लागतो. नाहीतर आमचं इथं राहणं मुमश्कल होईल. अजून काय 

सांगणार?” सलमानं सरलाला सांभाळून घ्यायचा प्रयत्न केला. 

“अडकलात तर तुम्ही आधीच आहात.'' 

“सॉरी सर. मी नाही समजले.” सारा उसनं अवसान आणत, थरथरत्या 

ओठांवर जीभ दफरवत म्हणाली. 
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“हा बघा, याला याआधी कधी बमघतला होतात?'' पोमलसवाल्यानं एक 

फोटो काढून मतघींसमोर धरला. मतघींनी एकमेकींकडे गोंधळून पामहलं. 

“नाही.” 

“काही आठवत नाही.” 

“हा काल तुमच्या रूमवर आला होता. टरपोटर आगलावे. वॉचमनने 

खात्रीनं सांमगतलंय.” 

“तो का हा?” चेहऱ्यावर मवचार करत असल्याचे भाव आणत सलमा फोटो 

मनरख ूलागली. “असेल, हा तोच असेल. तो कडू पाटीलला भेटायला आला होता. 

मी त्याला सांमगतलं की ती पाचव्या मजल्यावर राहते. मग तो गेला.” 

“कडू पाटीलच्या खोलीवर?” 

“हो. म्हणजे मला नक्की नाही सांगता येणार. त्यान ेमवचारलं. मी सांमगतलं. 

तो गेला. मी दार लावून घेतल.ं” 

“मुग्धा गोडबोलेची तुम्हाला काय मामहती आह?े” 

“ती दसुऱ्या मजल्यावर राहते. आमची ओळख आह ेमतच्याशी.” 

“शेवटची कधी भेटली होती?” 

“आता ते नक्की नाही सांगता येणार. का?” 

“नीट आठवून, सांगा. काल भेटली होती का? की परवा त्याआधी?” 
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“धुरंधर मॅडमना मी परवा भेटायला गेले होते, तेव्हा मुग्धाला चक्कर आली, 

अस ंमशपाई काशीबाई सांगत आली. त्यांच्या केमबनमध्ये. त्यानंतर? नो चान्स. मी 

नाही पामहली मतला.” साराने खुलासा केला. सलमा आमण सरलाने गेल्या दोन 

ददवसात मुग्धाशी काही भेट झाल्याचे आठवत नसल्याचं सांमगतलं. तोच कडू 

पाटील दारात येऊन परस्पर मागे दफरल्याचं त्यांना ददसलं. 

“साहब, ती बघा कडू पाटील.' सलमाने लगेच बोंब ठोकली. कडूचा 

नाइलाज झाला. मतला परतून मागे यावं लागल.ं “कडू ह ेइन्स्पेक्टर, िाया आंग्रेच्या 

भुताची चौकशी करायला आलेत.” पोलीस इन्स्पेक्टरला काही बोलू न दतेा, 

त्याआधीच मतने मवषय दफरमवला. 

“साहबे, मी तुम्हाला सगळं सांगते. पन इथं नको.” कडू चारी ददशांना 

कावरीबावरी नजर टाकत म्हणती झाली. “मतला कळल.” 

“कोणाला?” 

“साहबे, दसुरीकडं कुठं पन. इथं नको. मला मतच ंनाव घ्यायला लावू नका. 

माझं रूमवरचं सामान घ्यायला आले होते. पुन्हा मी इथं पाऊल टाकणार नाय. 

मी तुमची आवाराबाहरे वाट बघते. या मतथं.” घाईघाईने सगळे शब्द तोंडातून 

थुंकून टाकून, कडू पाटील पळत मनघून गेली. 

“आपण पुन्हा भेटूच. मला सुमनची जास्त मामहती हवी आह.े” त्या मतघींचा 

नाइलाजाने मनरोप घेऊन इन्स्पेक्टर मनघाला. 
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“सर, आपलं नाव नाही सांमगतलंत.” सारानं त्याच्या वळलेल्या पाठीला 

मवचारल.ं 

“इन्स्पेक्टर मबमलमोरीया.” सांगून तो तरूण तगडा पोमलसवाला लांब लांब 

ढांगा टाकत मनघून गेला. 

“काय त्याचं नाव पण तुझ्या मवशमलस्टमध्ये टाकलंस की काय?” सरलानं 

साराला मचमटा काढला. सारा कळवळली. पण मतने आधी घाईघाईने दार लावून 

टाकल.ं पके्क बंद असल्याची खात्री केली. 

“बेबी, हा जोक मारायचा टाईम नाय आह.े चला बॅगा भरा आमण पुन्हा तो 

मबमलमोरीया चौकशीला येण्याआधी आपापल्या घराकडे पळा. काय ती त्याची 

नजर? स्साला, एक्सरे लावून पार आत बघतोय वाटत होतं.” 

“हो यार. आपल्याला रूम खाली करायची नोटटस ददलीय. अच्िा बहाना 

ह.ै” सलमा आपलं सामान भरायला वळली. “लेदकन मतखटचं काय?” 

“माझं काय?” सरला गोंधळली. “नोटटस मला ममळालीय. तुम्हाला पण?” 

“होली मेरी! मतखट. तुला पण रेन्ट भरलं नाही, म्हणून नोटटस ददली?” 

सारानं ओठातून शीळ घातली. 

“हो. भाऊ पैसे पाठमवणार होता. पण त्याला जमलं नाही. झालं ते बरंच 

झालं.” सरलानं तोड वाकडं केलं. “अग ंपण आपण असे एकदम पळून गेलो, तर 

त्या पोमलसवाल्याला आयताच आपला संशय येईल.” 
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“कामवळ झालेल्याला सगळं मपवळं ददसतं, वैसा तेरा हुआ ह.ै” सलमा 

बडबडली. “आपल्याला नोटटस ममळाली. म्हणून आपण गेलो. मुग्धासारखं 

मबनावजह तर नाय ना? तो लागेल त्या मुग्धाच्या मागे.” 

“ओ शीट! म्हणजे मुग्धाला फशी घालून आपण सुटायचं?” सारा चुटपुटली. 

“आपण डेअररंग केलं खरं, पण ते अंगाशी आलं. मला त्या पत्रकार आगलावेचे 

सताड उघडे मेलेले डोळे, सारखे समोर ददसतात. आपल्याला फाशी ददलं तर बेटर. 

सुटू एकदाच्या.” सारा हुदंके दवेून रडू लागली. 

“चूप. आपला जीव वाचवायला हजार खून माफ असतात. त्या नीचाबद्दल 

वाईट वाटून घेऊ नकोस. पुढचे अनेक खून आपण वाचवले. जे तो पाडणार असता.” 

सरलानं खडसावलं. 

“लोंडीयो एक बात खरी खरी सुनलो. आपल्या घरी आपली सगी माँ को 

पण ह ेगुमपत सांगू नका. खुनी म्हणून त्या आपला मतरस्कारच करतील.” 
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रवीची डायरी : २१ ऑगस्ट १९९५ 

---------------------------------------- 

 

छायाची मला काळजी वाटत होती, ती अनाठायी होती. आज 
आईन ेमला जो वतृ्ताुंत सुनावला, तयावरून माझी खात्री झाली. मात्र छाया 
पास न लोकाुंना होणाऱ्या घोराबद्दल वाटणारी काळजी, दपु्पपटीने वाढली. 
झालुं असुं होतुं की आई लशरीन आुंटीबरोबर तयाुंच्या नातयातल्या लगनाला 
गेली होती. मेहरू सुद्धा बरोबर होती. सुंध्याकाळी परतताना लशरीनची 
गाडी वाटेत कुठे पुंक्चर झाली.  

ड्रायव्हरवर ती गाडी सोड न मग मुंडळी टॅक्सीने घराकड ेपरतत 
होती. तो टॅक्सीवाला ननघाला अडलेतट्ट . माथरपाखडीत थेट घरापयतं 
न सोडता नारीयलवाडीच्या नाक्यावर याुंना सोड न, आुंटीशी भरप र हुजजत 
घाल न तो गेला. जजथपयतं मला कयास करता येतोय, लशरीन आुंटीची 
अखुंड चाल  असणारी बडबड सहन करणुं, तयाला ड्रायजव्हुंग करताना 
असह्य झालुं असणार.  

सुंध्याकाळ नुंतर या आतल्या वस्तीत असणाऱ्या रस्तयाला फारशी 
वदाळ नसत.े कोणाही लुटमार करणाऱ्या चोराला, सोयीची वाटावी अशी 
जागा आणण वळे. तयात लगनात लमरवलेली डायमुंड जवलेरी, तशीच अुंगावर 
झगमगवत घाल न चाललेल्या बायका. जोडीला सुंरक्षण काही नाही. म्हणज े
चोराच्या तोंडाला पाणी सुटणार की नाही? आई आमची फार हुशार. 
पुढे घडणाऱ्या गोष्टीचा अदमास आधी घेऊन, नतन ेआुंटीला दाचगन ेकाढ न 
पसामध्ये ठेवायला साुंचगतले.  
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“अरे पुरा पचास लाखनी जुवेलरी हाय नी.” म्हणत लशरीन आुंटीला 
आईचुं म्हणणुं पटलुं, म्हण न त ेसगळे अुंगावरचे दाचगन ेउतरव न भसाभसा 
आपल्या पसामध्ये नतन ेभरले. पसा दसुऱ्या मोठ्या शॉवपुंगबॅगमध्ये टाकली. 
आईचुं म्हणणुं आहे, नेहमीच्या अनतशयोक्ती करायच्या आपल्या 
स्वभावानुसार, लशरीननुं पाच लाखावर एक श न्य जास्त जोड न पन्नास 
केलुं.  

आुंटीनुं आईलासुद्धा आईच ेदाचगन ेपसामध्ये भरायला साुंचगतले. 
पण आपले दाचगन ेखोटे असल्यामुळे, आपल्याला कफककर नसल्याचुं 
आईनुं साुंचगतलुं. यावर आुंटी फार नाराज झाली. नतच्या भाच्याच्या लगनात 
खोटे दाचगन े घाल न लमरवलुं तयाबद्दल. मेहरूला दाचगन्याुंची नावड 
असल्यामुळे, मोठ्या मुजशकललनुं नतच्या गळ्यात एक सोनसाखळी तेवढी 
चढवण्यात, आुंटीला यश लमळालेलुं होतुं. तर मुंडळी आपल्या 
अक्कलहुर्षारीवर ख श होऊन, फुशारकीने वाटेवर चालत होती. 

नेहमी दारावर येतो तो शहाळेवाला कटकरप्पपा, नेमका आपली 
हातगाडी ढकलत आपल्या घराकड ेपरत चाललेला, तयाुंना वाटेत भेटला. 
आईला तेव्हा फार नवल वाटलेलुं की घशयात बोट घातली तर माशयाचुं 
शेप ट हातात येईल, इतकुं  तुडुुंब जेवण ‘पात्राुंना मच्छी','धनसाक' आणण 
काय काय लशरीननुं हादडलुं असताना सुद्धा, नतला शहाळुं खाण्याची 
भ क कशी लाग  शकली? लशरीनचुं स्पष्टीकरण होतुं की जी काय 
थोडीफार पावलुं ती आता चालली होती, तयात ते सगळुं जजरलुं होतुं. 
नतनुं कटकरप्पपाला चार शहाळी सोल न देण्याची ऑडार सोडली.  

आईच े डोळे ख पच ववस्तारले असणार. कारण आईकड ेबघ न 
लशरीनने पुन्हा एकवार जास्तीचुं स्पष्टीकरण केलेलुं की, अज न घरापयतं 
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पुढे चालायचुंच आहे. घरापयतं आता खाल्लेलुं शहाळुं जजरून जाईल. 
तेव्हा ती पुढची तरत द म्हण न, नतला जास्तीची शहाळी घ्यावी लागत 
आहेत. नुंतर घरी परतल्यावर लशरीनच्या या खादाडपणावर रूस्तमनुं ख प 
हटका हटप्पपणी केली. या खादाडपणामुळेच वीरपल्ली कृष्णस्वामी 
तीरूवरुंगण्णनला पन्नास लाखावर डाका घालायची सुसुंधी लमळाली. 

झालुं असुं की कटकरप्पपा एकेक शहाळुं सोलत होता आणण त े
लगोलग लशरीन आुंटीनुं उघड न धरलेल्या, शॉवपुंग बॅगमध्ये टाकत होता. 
तयावेळी एक काळा शटा आणण काळी लुुंगी नेसलेला काळा माण स, 
मेहरूच्या कथनानुसार इतका काळा की तयाचे कपड ेकुठले आणण तवचा 
कुठली? हे कळ  शकत नव्हतुं. तर तसा नतथुं शहाळ्याच्या गाडीशी 
येऊन थाुंबला. एकसारखा टवकारून लशरीन आुंटीकडुं बघ  लागला.  

आईनुं तरी आुंटीला तयाच्याकडुं दलुाक्ष कर म्हण न बजावलुं होतुं. 
पण आुंटीचुं तोंड बुंद करणुं सवाशे्रष्ठ देव अहुर माझदाला सुद्धा शक्य 
नाही, असुं रूस्तम छातीठोकपणे सगळ्याुंना इतकुं  बजावत असतो, त े
कशाच्या जोरावर? वीस वर्षााच्या अखुंड सहवासाच्या अनुभवाच्या 
जोरावरच ना? खऱ्या अनुभवाचे बोल कधी खोटे होत नाहीत. आुंटीनुं 
तयाला टोकलुंच, “केम बायडी नाय बघली कदी त ?” 

“बायडी तर बनघतलुं ख प, पण असलुं लाख रूपयाची साडी 
नेसलेलुं, तरी ररकामी हाता-गळ्याची बाई, बघलुं नव्हतुं हो कदी.' 
वीरपल्लीनुं हेल काढ न उत्तर हदलुं. मग तयाचुं लक्ष आुंटीनुं उघड न 
धरलेल्या बॅगमध्ये चकचकणाऱ्या शानदार जडाव काम केलेल्या पसाकड े
गेलुं. “असुं आहे काय? गळ्यातलुं नी हातातलुं तया पसामदी टाकलुं की 
काय?” 
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“ऐ वीरपालीनी नजर घणी सरस एकदम पारखी हशे ऑ?” चोर 
असला तरी तयाच्या गुणाुंची कदर करण्यात लशरीन आुंटीची दयााहदली 
कमी पडत नाही. “मारी गारा साडीनी सव्वा त्रण लाखनी ककुंमत ऐने 
चौकस पता चाली.” तो सगळा प्रसुंग रुंगव न साुंगताना, तयाच तया 
माणसाुंना सतराव्याुंदा साुंगताना सुद्धा, आुंटी अजजबात कुं टाळत नाही. 
आणण दरवेळी नव्यान ेसाुंगताना साडीची ककुंमत अुंमळ काही काही 
हजार रूपयाुंनी चढतच जाते. “तो ऐने मन ेएकदम जरब साथे साुंगला 
की ऐने पसा हवी थाई छे. हुुं पण ऐने कई हदयु, केम तारा बापना माल 
छे केम? तो एकदम आगबब ला थई गयो. खटाकसे चाक  ननकाली मारी 
गले मुखी हदयु. बोलला कसा, ये बायडी तुझा गळ्यावर हा चाक  कफरला 
ना, तर नारळात न पाण्याची धार उडत,े तसा तुझ्या गळ्यात न रक्ताची 
धार उडले बघ. चल, खोल ती पसा नी दाखव आतमुंदी काय?” 

आता इथे आई लशरीनला चार लशव्या प्रतयेक ननवेदनाच्या वळेी 
घालत.े कारण लशरीन आुंटीन ेतया चोराला खडसावलुं होतुं की तयाला 
नतचा ररकामी गळा बरा हदसतो? पण ह्या शेजारणीच्या गळ्यातला 
चमचमता लक्ष्मीहार कसा हदसत नाही? “एटली पासाललटी केम थाय?” 

तयावर तयान ेचचड न उत्तर हदलेलुं, “अय्योय्यो! वीरपल्ली कृष्णस्वामी 
तीरूवरुंगळनचुं सात वपढी सोनुं नी माणणकुं  चोरत आलुं. आमचुं घराणुं 
ककती नावाजलेलुं, बाजीराव पेशवानुं मस्तानीला हदलेलुं मुंगळस त्र, आम्ही 
तेच्या बेडरूममदी घुस न पळवलुं. ते पन तो घोरत असताना, खरुं दाचगनुं 
नी खोटुं दाचगनुं, तर आमी न बघताच, नुस्तुं, वासानुं हुंग न सुद्धा साुंग  
शकतो की वो.” आई यावर लशरीन आुंटीवर फार आगपाखड करते. ज े
झालुं त ेझालुं. पण हे ऐवढे बारीकसारीक तपशील, आलेल्या गेलेल्याला 
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कशाला खोलात जाव न साुंचगतले पाहहजते म्हण न? अथाात लशरीन आुंटीचुं 
तोंड बुंद करणुं म्हणजे.... 

तयापुढे असुं झालुं की आुंटीला आठवलुं की नतच्या पसामध्ये नतनुं 
अशा अडीनडीला उपयोगी पडावी, म्हण न काळ्या लमरीची प ड 
फवारणारी बाटली ठेवलेली आहे. नतनुं स्माटाली तया चोराच्या 
रतनपारखीपणाचुं कौतुक तयाला सुनावलुं. आपण आपल्या घराची चावी 
तेवढी पसामध न काढ न घेतो आणण उरलेलुं सगळुं तयाला परत करतो, 
अशी 'जेन्टल ररक्वेस्ट' केली. 

एवढुं कोडकौतुक करणारा लुटीचा बळी, वीरपल्लीच्या सात 
वपढ्याुंना कधी भेटला नव्हता. तो हरखला आणण तयाच्या सात वपढ्याुंनी 
जी च क केली नव्हती ती तयान ेकेली. तयान ेबळीला 'हालचाल' करायची 
सुंधी बहाल केली. मेहरू तर 'मस्तानीला लुटणाऱ्याुंच्या घराण्यातला 
वपढीजात चोर' म्हण न तयाच्याबरोबर आपला एक फोटो काढ  इजच्छत 
होती. आपल्या लमत्रमैबत्रणीुंमध्ये लमरवण्यासाठी. तो कॅमेरा सुद्धा तयाच 
पसामध्ये होता. यावर वीरपल्ली मोठमोठ्यान ेहसला. “बायडी, तुमचुं पोरगुं 
ख प हुशशार हुं, माझुं पोरगी पण असुंच हुशशार आहे. मला फासायला 
बघतुं की!” 

तोपयतं लशरीन आुंटीनुं पसा खोलली होती. हाताने चाचप न नतनुं 
बाटली शोधली. अचानक हात बाहेर काढ न फस्कन ू् समोर फवारली. 
सगळीकड े परफ्युमचा मादक गुंध पसरला. वीरपल्ली अनुभवी चोर 
असल्यान ेजे समजायचुं ते समजला. आुंटीनुं लाजेनुं लाल होत “लमस्टेक 
थई गयु.” म्हटलुं.  
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“लमस्टीक तर माझी झाली बायाडी.” तो च क कब ल करायला 
लाजला नाही. लाल झाला नाही. काळाच्या काळाच राहहला. लशरीन 
आुंटीच्या हातातली पसा आणण बॅग तयानुं हहसकाव न घेतली आणण तो 
पळायला लागला. 

“चोर, चोर हाय हाय मारी दौलत लुटी गयी.' आुंटीनुं भोकाड 
पसरलुं. मेहरू तयातल्या तयात डोकुं  हठकाणावर ठेव न “चोर चोर, पकडा 
पकडा.” ओरडायला लागली.  

काही क्षणात बाज च्या झाडावरून, धपकन ू् कोणी तयाुंच्या पुढ्यात 
उडी मारली. हाता पायावर लाल-पाुंढरे पट्टे फासलेलुं छायाचुं ते रूप 
बघ न, लशरीन आुंटीची दाताची णखळणखळी बसली. आईनुं कटकरप्पपाला 
सोड न छायाला बडबडायला सुरूवात केली. “अगुं जा तया चोराला पकड 
आधी. छाया बाई, तुला हात जोडत ेगुं, जा तो ख प लाुंब जाईल.” 
रुंगवलेला असला तरी छायाच्या चेहऱ्यावरली अढी मेहरून ेबरोबर हटपली. 

“अहो काकी, नतला फक्त रववदादानेच छाया बोललेलुं चालतुं. 
आपण नतला बबमाबा बोललुं तरच ती ऐकणार.” मेहरून े बबमाबाला 
समजतुं तया प्रकारे नतला ननकडीची गोष्ट समजावली. बबमाबान ेनाक 
फें दारलुं. अुंगावर फवारलेल्या तया ककुंमती अत्तराचा गुंध ककतीतरी वळे 
दरवळत राह न, तया चोराचा माग साुंगत राहणारा होता. तया गुंधाचा 
मागोवा घेत छाया गेली. लशरीन आुंटीच्या मनात काही आशा जागली. 
ती थरथरायची थाुंबली. 

“ओ मडमजी, चार नाररयलचुं चाळीस रूपये झाले.” कटकरप्पपा 
कटकटला. “माझुं गररबाचुं नुकसान कशाला करता? तो चोर माझ े
नारीयल पन घेऊन गेला. त ेतुमच्या बॅगेत ओ.”  
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एवढुं ननलमत्त लशरीन आुंटीच्या तोंडाचा बुंद पडलेला पट्टा चाल  
करायला पुरेसुं होतुं. “अरे, हुुं तुझुं रोजरोजनी चगरायक, तो माणस मला 
लुटते. आनी त  काय गुंमत बगते? साला गुंमत बगते? तेचा एटलासा 
नाना चाक ला, तुजा हातमदी एटला मोटा कोयता असताना लभत?े अरे 
बायडी हाय, तरी मी तेच्या साथे फायट करते. तेच्यावर स्पे्र 

मारत.े आनी त  मदा हाय तरी नुस्ता बगत राहते? चुडी घाल 
हातामुंदी चुडी.” लशरीन आुंटीला आपले हात ररकामी असल्याची जाणीव 
झाली. नतनुं आईच्या हातातल्या बाुंगड्या काढ न, कटकरप्पपाला द्यायला 
साुंचगतल्या.  

आई उत्तरली की बाुंगड्या खऱ्या सोन्याच्या आहेत. अशयाच नाही 
देता येणार. “काय पन स्साली भुंकस हाय नी. ते रतनपारखी चोरला हे 
नाय ओळखता आला?” लशरीनचा जीव मेटाकुटीला आला. 

जशशी गेलेली थोड्या वळेान ेतशशी छाया परत आली. नतच्या 
हातात बॅग बघ न लशरीन जाम खुशालली. “हुं वारी जाव तारा उप्पपर.” 
म्हणत नतन ेछायावरून हात ओवाळत कानाुंशी बोटुं कडाकडा मोडली. 
पण छायाला लमठी मारायला नतला जरा कचकचलुं. त ेकाम मेहरूनुं 
केलुं.  

आईनुं मात्र शहाणपणानुं बॅग आपल्याकड े घेऊन उघड न 
बनघतली. “अगुं ह्यात पसा नाही आहे.” ककुंचाळली. लशरीनन ेधसक न बॅगेत 
पाहहलुं आणण ती सुद्धा ककुंचाळली.  

मेहरून ेबबमाबाला ववचारलुं, “की पसा कुठेय?” पसा म्हणजे काय 
तयाचुं वणान केलुं.  
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छाया म्हणाली की, “तया चोराला ती पसा हवी झाली. ती तयाला 
हदली. ही खायची शहाळी तर परत आली. अज न काय हवुं?” मेहरूची 
तयानुंतर बरीच लमननटुं तया पसाचुं आणण तयातल्या चकचकणाऱ्या दगडाुंचुं 
महत्त्व, बबमाबाला पटव न देण्यात खचा पडली. अखेर ती पसा मेहरूला, 
नतच्या मैबत्रणीला हवी आहे. म्हण नच केवळ बबमाबा परत तया चोराच्या 
मागावर गेली. 

ख प वळे गेला. पण लशरीन आुंटी, मेहरू आणण आई नतथेच वाट 
बघत थाुंब न राहहल्या. कटकरप्पपा सुद्धा उतसुकतेमुळे थाुंब न राहहला. 
मधल्या वेळात चारही सोललेली शहाळी, नुंतर पैसे देतेच्या बोलीवर 
लशरीन आुंटीनुं फस्त केली. नतचुं डोकुं  गरगरायला लागलुं की फक्त 
पोटात जाणारुं अन्नच, ते शाुंत करतुं. असुं ती म्हणत.े  

शेवटी एकदाची छाया पसा घेऊन परतली. वीरपल्ली कृष्णस्वामी 
तीरूवरुंगळन तया पसाला असा चचकटला होता की तयाला पसासकट 
ओढत बबमाबाला आणावा लागला होता. छायासमोर आईला स्फुरण 
चढलुं. कटकरप्पपाचा कोयता उगारून नतनुं वीरपल्लीला धमकावलुं. जर 
तयानुं पसाला धरलेला हात सोडला नाही, तर ती कोयतयानुं तो हात 
कापेल. हात नसले तर तयाचा वपढीजात धुंदा बुंद करून तयाला भीक 
मागावी लागेल.  

वीरपल्लीला हे मोठुं धमासुंकट उभुं राहहलुं. तयाुंच्या सात वपढ्यात 
हाती आलेला माल कधी परत केला गेला नव्हता. मग इतर काही नाही 
तरी काही तरी, म्हण न मेहरूच्या गळ्यातल्या सोनसाखळीला खचे न तो 
पळाला.  
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छाया तयाच्या मागावर जाणार तो लशरीन आुंटीनुं नतच्या पायाला 
लमठी घातली. “अरे बबमाबा आजतक त नी माजा जेटला नुकसान केला, 
तेच्या घणाबद्धा मला आता परत केला हाय. त ेचेन गेला तर गेला. 
तुजयासारका सच्चा हदलचा माणस लमळाला. तुला माजा घर कदी पन 
खुला हाय. केवापन येनी.” 

------------------------------------------------ 

 

आजूबाजूचा गलका-गोंधळ वाढला. त्यामुळे सरलाला वाचन चालू ठेवण ं

अशक्य झालं. रवीच्या डायरीचं म्हणज ेिायाच्या गोष्टीचं ती दकतव्यांदापारायण 

करत होती, मतच ं मतला सांगता आलं नसतं. कागदांवरची नजर उचलून मतनं 

अवतीभोवती पामहलं. शाळकरी आठ-दहा वषािंच्या मुलींचा तो गलका होता. 

त्यांना भेळ मतखट झाली होती. त्या मुली सरलाच्या भावाकडे “स्स हाय!” नाकानं 

सू सू करत गोड चटणी मागत होत्या. तशी सरला जागेवरून उठली. गोड्या 

चटणीच्या पातेल्यातला डाव घ्यायला सरसावली. डावातून येणारी थोडी थोडी 

गोड चटणी, मतने त्या सगळ्या मुलींनी हातात धरलेल्या कागदावरच्या भेळेवर 

घातली.  

मतचा भाऊ मतच्याकडे बघून हसला. दसुऱ्या मगऱ्हाईकासाठी शेवपुरीची 

तयारी करण्यात तो व्यस्त होता. “ताई अजून अजून!'' घोळक्यातून मचमण्या 

मचवमचवल्या. सरला हसली आमण मतने परत थोडीशी चटणी त्यांना ददली. 

“का रे हसलाससा?” मतनं भावाला मवचारलं. 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

106 

 

“नाय बघत व्होतो, जेवापासून तू परत आलीयास तू बदलली हायस.” 

भावान ेहलकेच भरलेल्या पुऱ्यांवर शेव मशवरत म्हटलं. “आधी कोणी काय जादा 

मागलं की रागे भरायचीस. याचं पैस ंआमच्यावर पडतंत कावायचीस.” 

“मग आता?” सरलानं मभवया उंचावत भावाकडे बमघतलं, त्याने 

उत्तरादाखल नुस्तं मतच्या हातात असलेल्या चटणीच्या डावाकडे नजर दफरवली. 

“ह?े त्यात काय?”सरलानं नाक उडवलं. पण ती स्वतीःशी मवचार करू लागली. 

मग-हाईकांना शेवपुरी ददल्यावर भाऊ जरा टरकामा झाला. सरलाकड े

वळला. “मला कळतं गं, तुला मशकायची दकती आवड हाय. सारख ंते कागद घेऊन 

आभ्यास करत असतशी. करू काय तरी खटपट. धा-बारा ददसात येतील धंद्यातलं 

पैस ंपरत हातात. ती कालेजची थकबाकी चुकवून टाकू. तू काय तश्शी हुश्शार 

हायेस. माझ्यासारखी टरकामी डोक्याची नायशी. काय ममहन्याचा अभ्यासाचा 

खेळखंडोबा झाला ती तूट अश्शी भरून काढशीलशी गं.” 

सरला मवमनस्कशी हसली. “तुला रे कोणी सांमगतलं मी अभ्यास करतेय? 

ही एक गोष्ट आह.े ती परत परत वाचतेय.” 

“लय आवडीनं वाचतेसशी? इतकं काय हाय त्याच्यात?” 

“आपल्या जगण्यातल्या प्रश्नांची उत्तरं सापडतायत का शोधत असते.” 

“काय की कोण गांधी-हबंधी लय मोठं माणूस हाय का गं?” 
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“नाही. ती एक जंगली....” सरलानं आपले पुढच ेशब्द मगळले. सलमानं 

ददलेली बजावणी मतला आठवली. घरच्यांना यातलं काहीही कळू दतेा नये. एक 

सूत्र ददल ंकी हळूहळू सगळीच कहाणी उलगडावी लागली असती. “अरे बायका-

बायकांच्या त्या गोष्टी आहते. तुला नाही कळायच्या, आवडायच्या.” 

“म्हजें, स्त्री मुक्तीवाल्या की काय?” भावाच्या या चाचरत मवचारलेल्या 

प्रश्नाचं सरलाला खूप खळाळून हसू आलं. “लगीन करू नका सांगणाऱ्या?” 

“हो, तसंच समज.” 

“सरू, तुझं मशक्षण पुरं झालं नी तुला भारी पगाराची नोकरी लागली की 

नाय, अक्शी आमच्या जगण्यातल्या सगळ्या प्रश्नांची उत्तर ममळतीतशी बग.” 

भाऊ एवढं बोलून पाणीपुरीसाठी आलेल्या जोडप्यासाठी त्या तयारीला लागला. 

सरला त्याला मदत म्हणून पुऱ्या फोडून द्यायला लागली. “ह ेअसं अधी मधी मवघं्न 

चालायचंच गं!” 

“भाऊ मी परत जायचं नाही, ठरवलंय. पुरे हा तुझ्यावरचा सगळा भार. 

मी आता इथंच काहीतरी काम शोधते.” भावाची मडक्यात बुडवलेली पुरी हातात 

फुटली.  

वैतागाने दसुरी पुरी भरून मगऱ्हाईकाच्या बशीत ठेवत तो करवादला, 

“माझी काय तक्रार हाय का? माझा मी करतोया ना सगळं पार. मला अक्कल असती 

तर मीच मशकलो असतो. दवेानं तुला अक्कल ददली हाय, त्याचं काय चीज 

करतसशी की नाय?'' पुन्हा हातातली पुरी मटक्यात फुटली. 
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“भाऊ माझं ऐकून घे. नुस्ता पैशाचा प्रश्न नाही. मुंबईसारख्या बड्या 

शहरातल ंजगण ंआता साधं-सरळ रामहलेलं नाही रे. मी मवटलेय त्या जगण्याला. 

आपलं ह ेगावातलं शांत-साधं जगण ंमला पुरे. गरीबीतलं का होईना? अब्रु राखून 

तर जगू शकतो ना आपण?” 

“खरंच गं सरू तू बदललीसशी. पार बदललीसशी. कुनाला सांमगतलं तर 

खरं वाटायचं नाय की तू बोलते ह!े'' मगऱ्हाईकांच्या वाट्याच्या सगळ्या पुऱ्या 

घालून, ममळालेल्या उसंतीत गोंधळलेला भाऊ बोलला. “अगं, तुझ्या त्या मजद्दीचं 

काय झालं? तुझ्या त्या बड्या सपनांचं काय? इतकं काय होऊन रामहलंय गं मतथं? 

आल्यापासून बगतोय. गप गपशी असतसशी ? काय झालंय ते सांगच आता.” 

“आता कसं सांगू तुला? बड्या बापाच्या पोरी आम्हाला काय आमण कसं 

कसं होस्टेलवर िळतात, काय काय घालून पाडून बोलतात. दकती आमण कसं 

मारतात. त्यांना तर सात खून माफ आहते.” 

“आगं पण गरीबांच्या वाटयाला ठरलेलं भोगच हायती ते. म्हणून तर 

आपण गरीब राहयचं नाय, ठरवल ंहाय की नाय? म्हणून तर इतकं टेकाटेकीनं पण 

खचा करून तुला मतथं धाडली हाय ना? आज पावतो केलेली इतुकी सारी खटपट-

धडपड मग फुकट?'' भाऊ कावला. 

“बड्या बापाच्या पोरी काय करतात ते सहन करू रे. पण बड्या बापाचे 

पोरगे आमच्याशी काय खेळ मांडतात, ते कोणत्या शब्दात सांग?ूनको भाऊ. 
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आपला गाव बरा. इथं ममळेल तो भाकरतुकडा, नाही तर पाण्याचा घोट घेऊन 

जगण ंपरवडलं.” 

“आपला गाव बरा?” भाऊ कसानुसा हसला. गाव पण आता गावासारखा 

नाव रामहला गं पोरी. सगळीकडे बरीवायट मानसं….” 

त्याचं बोलणं पुरं व्हायच्या आधी एक कार करकरत येऊन समोर उभी 

रामहली. “ऐ सुभान्या, रांडेच्चा, चार प्लेट शेवपुरी द ेचकण्याला आमन पैटटस बांधून 

द े वीस-बावीस चुतमारीच्या.” गाडीची काच खाली करून, एका काळ्या 

गॉगलवाल्यानं डोकं बाहरे काढत ऑईर सोडली. त्याचं ओरडणं ऐकताच, भाऊच्या 

भेळगाडीजवळ होती ती मगऱ्हाईकं हातातल े खाद्यपदाथा तसेच मतथे टाकून 

घाईघाईन पांगली. 

 “सरू, ही मगऱ्हाईकं पळततशी, त्यांच्या जोडीने तु पन पळ. चल जा 

सांगतोयसा. माझी आण तुला. जा मबगी मबगी.”भाऊनं सरलाला धावडवली. 

थोड्या अंतरावर जाऊन थांबली. 

“ए रांडेच्चा, फालतू टायमपास करू नको. हात चालव लवकर. मतखट मार 

बराबर. पन लय मतखट झाली, तर तोंडात तुझ्या ममरचीचा भुक्का भरतोया. बग 

याद ठेव.” मग्रूर आवाजानं दरडवायचं काम चालू होते. थरथरत्या हातांनी 

ऑडारच्या गोष्टी बनवून सुभान्या गाडीपाशी येऊन गेला. झटक्यात गाडीतून तो 

आडदांड काळा गॉगलवाला खाली उतरला. “भडव्या, पैटटस गरम हाय ना? आज 

दकतीचा धंदा केला?” पादकटांच्या मपशवीत हात घालून पैटटस चुरडून बघत, 
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गरमपणाची खात्री करत त्यान ं मवचारलं, “आरं बोलकी. गल्ल्यात दकती जमले 

हाय?” 

“मालक, गरीबाला बायका पोरं हायतशी. दया करा, रांगडदादा. पंधरा 

ददसांआधीच सगळा उचलून नेला की तुम्ही.” सुभान्या गयावया करू लागला. 

“मी सांमगतलं होतं काय रे, तुला पोरं पैदा करायला? चल बगू दकती हाय 

ते?” सुभान्याचं मानगूट धरून काळा गॉगलवाला त्याला फरफटत भेळगाडीपाशी 

आला. गल्ल्यात त्याने हात घातला. 

“रांडेच्या, नुस्तीच दहा-वीसाची नोट ठेवतोशी, शंभर-पाचशेच्या नोटा 

कुठं दडवल्याशी?” 

“मालक, आज बड्या नोटा काय बी नाय. अवं दया करा.” सुभान्या रडू 

लागला. गॉगलवाला खदाखदा हसला. गल्ल्यात बचक मारून हातात आल्या 

मततक्या नोटा घेऊन चालू पडला. थोड्या वेळानं तो गाडीत बसल्यावर, गाडी 

रस्त्यावर धुरळा उडवत मनघून गेली. सरला भावापाशी धावली. 

“भाऊ, ह ेतर मुंबईपेक्षा सुद्धा अती झालं रे.” भाऊ मतच्या हातावर डोकं 

ठेवून गदगदनू रडला. 

“तुला पाठवायला ठेवलेलं, जमा केलेलं सारं पैकं, पंधरा ददवसांपूवी घेऊन 

गेल.ं आज पुनांदा वडाप मारून गेल.े येतात आनी फुकटचं खाऊन जातात 
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हरामखोर. ते बी परवडलं गं. पन आमच्या कष्टाची सारी कमाय, फुकट उचलून 

नेतात. इथं जगण ंझालंया महाग.” 

“मग पोलीस काय करतात?” 

“हप्ते खातात. अजून काय करनार? त्यांच्यामंदी कोनी मशस्तीचा आला की 

त्याची लगेच उचलबांगडी करतात.” 

“इतकी पहुँच आह ेत्यांची? कोण आहते कोण ते?” 

“गावातल्या नामचीन दारूअड्डेवाल्यानं ठेवलेले पोरगे हाय.” 

“पण सगळे गाववाले ममळून ठोकत का नाहीत त्यांना?” 

“इतकी गावातली एकी असती, तर अजूनशी काय पायजेल होतं गं? कोनी 

काय करायच ंठरवायला लागलं की, आतले भेदी सगळं त्यांना जाऊन सांगत्याती. 

म्हाद ूतीन ममहन्येआधी सगळ्यांना जमवत होता. भेटून सांगत होता. पण गावाची 

एकत्र बैठक जाण्याआधीच, तो गायब झाला हाय. तेवापास्नं त्याचा काय बी पत्ता 

नाय. सगळे तोंडात गुळनी धरून बसून हाय. समजायचं ते समजूनशान.” 

“इथं आता िाया पामहजे होती.” 

“कोन िाया?” 

“िाया आंग्रे.” आपण जरा जास्तच बोलून गेलो काय? अशी धास्ती 

सरलाला वाटायला लागली. “मुंबईतल्या पेपरात आताशा बातम्या येतात. ती 
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कोण फटकेवाली म्हणून आह.े अस ंकोणी कोणावर अन्याय जुलम करताना ददसल ं

ना, तर ती चाबकाने फोडून त्यांना वठणीवर आणत.े धडा मशकवते.” 

“मग बरं हाय की? तू मुंबैतच राहा की! तुझ्यावर कोन जुलम करतात, 

त्यांची नावं मतला सांगतशी, तर ती तुझी सोडवमनशी करील की. जमलं तर मतला 

आपल्या गावात पन घेऊन येईनाशी गं.” सरला मवचारात गढली.  

भेळ गाडीच्या पट्टीवर कोणी टकटक केली. “ओ भाऊ, एक सुकी भेळ द्या 

की.” एक परकरातली पोरगी होती. सुभान्या स्वतीःला सावरून, मगऱ्हाईकाची 

मागणी पुरी करायला उठला. 

“कोन हाय कोन गं ही िाया? कोनी जबरी पोमलसवाली हाय का?” भेळेचं 

ममश्रण कालवता कालवता सुभान्याच्या डोक्यात मतचाच मवचार चालू होता. 

“नाही. लोकं म्हणतात ती भूत होऊन परत आलीय.” 

“आत्ता?” सुभान्याची कांदा मचरताना बोटावर सुरी गेली. “आये गं?” तो 

चुटपुटला. 
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रवीची डायरी : २४ ऑगस्ट १९९५ 

---------------------------------------------- 

 

कालपरवात माजगाव टेकडीवरल्या बागेत, झाडावर बसलेल्या 
छायाला बनघतल्याच्या अफवा, सध्या माथरपाखडीत कफरताहेत. पण आज 
छायानुं असा जुंगी धमाका केला की माजगावातल्या पोराटोराुंच्या ओठाुंवर 
देखील 'बबमाबा फटकेवाली' नाव येता जाता खळेायला लागलुंय.  

झालुं असुं की आमचा स्वैपाकी भोलाराम काल रात्रीला गुंगाबाई 
कामावर आली नाही, म्हण न चौकशीला नतच्या घराकड े गेला होता. 
राणीच्या बागेत नतचा नवरा माळी म्हण न काम करतो. तयाच आवारात 
मग एका कोपऱ्यातल्या खोपटीत सखाराम आणण गुंगाबाईनुं आपलुं बब-
हाड थाटलुंय.  

राणीच्या बागेत गुंगाबाईकड ेजायचुं झालुं की मेहरू आणण झेब  
दोन्ही शजेारी मुलुं भोलारामचा वपच्छा पुरवतात. तयाुंना न कळवता, न 
बोलवता गेलुं तर भोलाशी रूसवा धरतात. सकाळी भोला गेला, तवे्हा 
मेहरू घराकड े नव्हती. झेब  होता. तयाला जोडीला घेऊन भोलाराम 
राणीच्या बागेत गेला होता. झेब चा हा सगळा हट्ट नतथले प्राणीसुंग्रहालयातले 
प्राणी बघायला लमळावते यासाठी असतो. भोलाला देखील कोणी सोबतीला 
असलुं तर हवुंच असतुं. कारण सखाराम हा फार सुंशयी आणण भडक  
माण स आहे. गुंगाबाईच्या बाबतीत तो कोणाचाही सुंशय घेतो. बागेत 
रपेटीसाठी असलेल्या घोड्याचा देखील. घोडवेाल्याचा तर घेतोच घेतो, पण 
तया चार पायाच्या जनावराचा देखील सुंशय घेतो. 
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तर अशाप्रकारे मनात एक प्रकारची धाकध क घेऊन, भोलाराम 
झेब चा हात धरून, गुंगाबाईच्या खोपटीपयतं पोहोचला. दार बुंद लोटलेलुं 
होतुं. पण तयाला कडी नव्हती. भोलाने त ेखटखटवलुं. आत न कण्हण्याचा 
क्षीण आवाज आला. भोलानुं गुंगाबाईच्या नावानुं हाका मारल्या. उत्तर 
येईना. 

तेव्हा तयानुं झेब ला आत डोकावायला साुंचगतलुं. तसुं डोकावल्यावर 
झेब ला गुंगाबाईचा मुलगा गण  पाुंघरूण घेऊन झोपलेला आणण कण्हताना 
हदसला. “आ तो बीमार हशे.” 

मुलगा आजारी असल्यामुळे, तयाच्यापाशी देखभालीसाठी राहावुं 
लागलुं असणार म्हण न गुंगाबाई आली नाही. याचा योगय अुंदाज भोलारामन े
केला. पण ती कामावर नेमकी कधी येणार? नतला भेटल्यालशवाय तयाला 
कळणार नव्हतुं. भोलाराम ववचार करतो आहे, तोवर झेब  काकाकुवा 
पोपट ठेवले होते, तया वपुंजऱ्याकड े पळाला. घराकड े परतलेल्या 
सखारामच्या तावडीत भोलाराम एकटा आयता सापडला. 

“ए भडव्या, साला मादरचोद तु इथुं काय करतो? ऐ, इथुं नतथुं 
काय बघतो ऑ? तुझ्याशी बोलतोय बहेनचोद.” आल्या आल्या सखारामनुं 
लशववगाळ आणण बोंबाबोंब सुरू केली. “साल्या माझ्या बायकोला फ स 
लावतोस? पाजी, हरामखोर, बेईमान.” सखारामची बोंबाबोंब इतकी मोठी 
होती की बागेत सकाळची दौड आणण सैरसपाटा करायला आलेली माणसुं 
जागेवर थबकली. कान देऊन आवाजाच्या हदशेन ेआली. जमली. तमाशा 
बघायला इतके श्रोत ेजमलेले पाह न, सखारामला अज न ऊत आला. तयाच्या 
तोंडात न लशव्याुंची गटारगुंगा भसाभसा वाहायला लागली.  
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इतक्या लोकाुंसमोर होणारा अपमान भोलारामला सहन होईनासा 
झाला. तयात काही ओळखीचे लोक होते. 

“डाललगं, आ तो दारू मुकीने, एकदम टेर झाला हायनी. हे 
मुनलसपालटीवाला काय करते? असला गाुंडा माणसने कामाला श  काम 
ठेवते? डटी इडडयट.” लमसेस पात्रावालानुं लमस्टर पात्रावालाच्या कानात 
खुसपुस केली. “अरे भोला, ते केम अस्ला ऐक न घेते हाय? लगावनी 
डफ्फरला एक काननुुं नीच ेसॉललड बुंपर.” मौललक स चना केली. 

“आ श  बोले छे कैसर त ?' लमस्टर पात्रावालानुं लगेच आक्षेप 
नोंदला. “तमे तो एकदम मारामारीनी स्टाटा करावा मागँो छे. फुल्ली राँग 
सेईंग हाुं डाललगं. भोला, बी अ जुंटलमन. कॉल पुललसवाला.” भोलारामनुं 
नाइलाजानुं अस्तन्या सरसावल्या होतया. सदऱ्याच्या बाह्या तयानुं पुन्हा खोल न 
खाली घेतल्या. 

“ऐ बावा, त  तर एकदम बायल्या हाय. माझ्या भानगडीत पड  
नको. काय? मी जाम टेरर आदमी हाय. पुललसवाल्याची धमकी मला देव  
नको. नी ही स्साली तुझी फुगलेली बायको हाय ना, नतला साुंग, मला 
इुंजगलस लशव्या घाल  नको. मला समदुं कळतुं हाय. आय कान वॉक 
इुंजगलश, आय कान टाक इुंजगलस, आय कान फक इुंजगलस.” झुलता झुलता, 
बोलता बोलता तया तया कियाुंचा अलभनय करून दाखवायचा सखारामनुं 
प्रयतन केला. “स्सालीला फुटबॉल बनव न लाथ मारून, कुं पाऊुं डच्या पार 
उडव न टाकीन.” सखारामनुं ररकाम्या हवेत लाथ इतकी जोरात उडवली 
की दसुऱ्या पायाचा तोल जाव न तो खाली पडला. तशी तयान े पुन्हा 
घाणेरड्या लशव्याुंची राळ उडव न हदली. 
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तोच घाईघाईन ेगुंगाबाई धावत नतथुं आली. लमसेस पात्रावाला समोर 
नतनुं पदर पसरला. आणण गयावया केल्या. “तो नशेत हाय. काय बोलतोय, 
समोर कोन हाय? काय बी उमज तयाला पडत नाय हाय. माफ करा 
सायब. माफ करा मेमसाब. तुमी मोठी मानसुं, याच्या नादाला लाग  नका. 
चचखलात दगड टाकला तर तुमच्यावरच उडनार. हात जोडत.े...” 
गुंगाबाईला वाक्य पुरुं करायला लमळालुं नाही. उठ न उभ्या राहहलेल्या 
सखारामनुं फाडकन नतच्या मुस्काटात मारली. 

“राुंड स्साली, नवऱ्याला चचखल म्हणती? नावुं ठेवती? ही कोण 
तुझी मोठी माणसुं लाग न गेली हाय, मला माहीत हाय. बाजारबसवी याुंच्या 
ढेंगाखाली ननजते आनी तोंड वर करून पुढ्यात बोलत.े” गुंगाबाईला 
ढकल न खाली पाड न सखाराम लाथाुंनी जमेल तसा हाणायला लागला. 

“मेले, मेले. आई आई' करत ती तया लाथा चुकवायचा प्रयतन करत 
कळवळ  लागली. 

“अरे, पेस्तम, बुलावनी पुललस. हे तो एकदम मॉनस्टर झाला हाय. 
नतला मारून टाकेलनी?' लमसेस पात्रावाला नवऱ्याला गदागदा हलव  
लागली. 

“नो नो डाललगं. हा तेंचा हजबुंड वाईफचा झमेला हाय. शाण्णा 
माणसने तेच्यात पडाचा नाय. काले त ेएक जमाई करनार आनी आमाला 
बोलनार, त  मदी पडला कशाला? ही बायडी उल्टा मला ववचारनार, 
माजया हजबुंडला जलेमदी कशाला पाठवला? अमे आ लफडामाुं नथी 
पडवानु, चालो अय्याुंथी,” लमस्टर पात्रावाला लमसेस पात्रावालाचा हात धरून 
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ओढ  लागला. जड कैसरला बारीक पेस्तमनुं ओढणुं शक्य कोटीतली गोष्ट 
नव्हती. 

ती हलेना. तवे्हा मग तयान ेनवरेपणाची खास ताकद वापरली, 
“कैसर चाली पडो. नथी तो अमारे पन झगडा शुरू थाय छे.” लमसेस 
पात्रावाला फुरुंगट न नाइलाजान ेलमस्टर पात्रावालाबरोबर चाल  पडली. पण 
गुंगाबाईच्या ककुंचाळ्याुंनी नतच्या पायात बेडी पडल्यासारख ेझाले. 

 “अरे, ऐटला बद्धा घणा माणस तम ेजमा थाय छे. रोकोन.े..” 
नतनुं जमलेल्या बघ्या मुंडळीुंना आवाहन केलुं. तसुं बघ्या मुंडळीुंची 
एकमेकाुंशी नजरानजर झाली आणण त ेपाुंगायला लागले. 

“भोला, त  कुछ करनी.” झेब  भोलारामचा हात गदागदा हलवत 
बोलला. “आ,सखारामनी साईज जो, अन ेतमारी साईज जो. त  तचे्यावर 
हात टाकलानी तरी तो खाली चचरड न जाईल.” 

“ना बाबा ना, आमी ना जोईब.े” भोलारामचुं अुंग थरथरलुं. “ऐशा 
समझदारी नाईबे. ऐ सब भला मानुर्ष जे थाय, आमी पन त ेथाय. चालो 
आमी घरे जाईबे.” भोलानुं झेब चा हात ओढला. पण तो झेब नुं झटकला. 

“भोला, जोनी, गण  मार खातो हाय.” ववस्फारलेल्या डोळ्याुंनी झेब  
पाहत राहहला. आईच्या ककुंचाळ्याुंनी आजारी तापान ेफणफणलेला गण  
बाहेर आला होता आणण तयान ेस्वतःच्या आईच्या अुंगावर झोक न हदलेलुं. 

“स्साल्या लय चरबी झाली तुला पन. त  माझा पोर असताना, नतच्या 
वाटेनुं उभा नाय राहता. राुंड,े कोनाचा हा पोर त  माझा म्हण न साुंगते? 
हरामजादी.” सखाराम बायको आणण मुलाला दोघाुंना लाथा हाण  लागला. 
तयात गुंगाबाईच्या कनवठीची गाठ एकदम सुटली. तयात बाुंधलेले पैसे 
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बाहेर ववखुरले गेले. “धुंदा करत ेआणण राुंड माझ्यापास्नुं पकैुं  लपव न ठेवत.े” 
लखलखतया डोळ्याुंनी सखाराम ते गोळा करू लागला. “राुंड,े काल मला 
दारूला घालायला पकैुं  नव्हतुं. आता हे कुनाबरोबर झुंगाट लाव न आणलुंस 
साुंग.” ववरोध करणाऱ्या गुंगाबाईचा गळा तयान ेगच्च धरला. 

“नको, नको. ते नेव  नको. गण च्या दवापाण्यासाठी उधारी करून 
आणलले हाय.” गुंगाबाईच्या तोंडात न कसेबसे शब्द रेटले. तसा हहसडा 
मारून सखारामनुं नतला खाली आपटली. ते घेऊन ननघाला. तोच झेब  
अचानक पुढे सरसावला आणण सखारामच्या हातातल्या नोटा हहसकाव न 
घेऊन भोलारामपाशी धावला. 

“भोलो ऐने नथी आपवानु.” म्हणत झेब  भोलारामच्या आड दडला. 
तसा भोलारामला प्रनतकाराची सुंधी न देता, सखारामन ेतयाच्यावर हल्ला 
केला. एका फटक्यात भोलाला बाज  खाली ढकल न हदला. आता तो झेब च्या 
बखोट्याला हात घालणार होता. अचानक कडकडत एक चाब क तयाच्या 
पुढे झालेल्या हातावर येव न पडला. मारानुं लशणलशण न सखारामची बोटुं 
बधीर झाली. 

“बबमाबा आुंटी.” झेब  आनुंदान े चचतकारला. चाबकाच्या 
आवाजासरशी पाुंगलेली गदी बबथरून, पुन्हा मागे वळ न पाहायला लागली. 

“बबमाबा, मार मार तेला.” लमसेस पात्रावाला दरुून बेंबीच्या 
देठापास न ओरडली. लमस्टर पात्रावालाचे रोख  पाहणारे हात झुगारून, 
परतीची धाव एखादा पेनल्टी श टआऊटचा फुटबॉल गोलपोस्टकड ेजावा, 
तशी वेगान ेधावली. 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

119 

 

“स्साली जुंगली राुंड. लभतो की काय तुला? नाय तुला ढेंगाखाली 
घातली, तर बापाचुं नाव लावणार नाही.” सखाराम तुच्छतेने छायाकड े
बघत थुुंकला. त े तयाच े शेवटचे शब्द ठरले. कडकडत, फडफडणाऱ्या 
चाबकान े डोक्यापास न पायापयतं, तयाला उभाच्या उभा फाडला. मग 
तयाच्या पायाुंभोवती तो गुुंडाळ न, छायानुं तयाला खाली पाडला. पुन्हा 
जलमनीवर लोळवत लोळवत, सपासप फटकारून काढला. तयाच्या 
ककुंचाळ्याुंनी ज ेबघे जमवले, तयाच्या पावपट सुद्धा गुंगाबाईच्या ककुंचाळ्याुंनी 
जमले नव्हते. 

हे बघायला गुंगाबाई शुद्धीवर नव्हती. छायाने अखेर चाब क 
सखारामच्या नरड्याभोवती कसला आणण आता ती काय करणार, लक्षात 
आल्यावर भोलारामने एकदम जाव न नतच ेपाय धरले. “देबी क्षमा, देबी 
क्षमा. तुमी माँ काली. तुमी जय तारा. माँ क्षमा. ऐकी गुंगा पती, छोडीब े
माँ.” दोन्ही हात पसरून आणण हाताुंनी नाही, नाहीची हालचाल करून, 
भोलाराम छायाची करूणा भाक  लागला. ती नाराजीन े भोलाकड े बघ  
लागली.  

तसा झेब  पुढे सरसावला. “ओ बबमाबा आुंटी, तम ेपुललस पकडीन े
फासी देईल नी? तेला फरचगव कर आनी जान ेदी.” झेब ने छायाचा हात 
धरून नतची समज त काढायची हहुंमत केली. 

“छाया, त  खराखरा देवी हाय नी. जुग जुग जजयो तम.े” लमसेस 
पात्रावाला छायासमोर गुडघे मोड न बसती झाली. “पन आता तलेा जाव 
देनी. तो आता बराबर लायनपर येनार. मी पन लायनपर आली हाय. मी 
तुला रागँ समजला. हा सगळा जमला हाय माणस नाय. गधेला हाय. 
दसुरा माणसची मदत करायला तेची हहुंमत नाय. अय्याुंथी त  एकच खरा 
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माणस हाय. त  जुंगली नाय नाय. त च खरा डडसेन्ट लेडी हाय. सोड तेला 
सोड. आय जप्पलड य .” लमस्टर पात्रावाला लमसेस पात्रावालाच्या शजेारी येऊन 
गुडघे मोड न बसला. तयाच्याकड ेबघ न लमसेस पात्रावालाने ववनुंती केली, 
“पेस्तम त  साुंगनी नतला. तुझा गुड फे्रन्ड हायनी.” 

“बबमाबा, सोड तेला. जाव  दे.' पेस्तमनुं ववनवलुं, तसुं छायानुं 
सखारामच्या गळ्याचा चाब क काढ न घेऊन, तयाला मोकळा केला. ती 
जवळच्या झाडावर, जजथ न उतरली होती, चढायला ननघाली. 

“अरे, काय लभतो काय तुला? डोंगरीच्या सत्तारदादाचा माण स हाय 
मी.” सखारामची सुरू झालेली धमकावणी, नतनुं एकदा नुस्तुं वळ न मागे 
बनघतलुं आणण तोंडातच जजरून गेली. 

------------------------------------------------- 

 

सारानं डायरीचं पान वाचून खाली ठेवलं, कारण माय मतला हाका मारत 

होती. “हांव दकती हाका मारतंय, पन तू ते बुकमदी फुल्ल मपसो जाला गो बाय.” 

मायची कटकट ऐकून सारा जागेवरून उठली. ही मतच्याकडची झेरॉक्स कॉपी 

होती. ती कॉपी सारानं नीट ध्यानपूवाक परत आपल्या बॅगमध्ये ठेवली. “दकद ेखबर 

ना, तें बुकमदी आसा तरी काय? दकद ेतुजा बायफे्रन्डचा लेटर असते गो? सांग 

मरे, अस्सा गो काय?” मायच्या बोलण्याचा कंटाळा करत, केचांचा बुचडा बांधत, 

सारा व्हरांड्यातून घरात जायला वळली. “गो तुजया होठांक लॉक घातलाहा 

काय?” 
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“माय दकत्या गे मपरमपरी-मपरमपरी करतंस? तुका सांगला मा? बायफे्रन्डाचो 

काय इषय नाका. ते एका बायुलाची स्टोरी आसा. मतनी लाईफची फायट कश्शी 

केल्यानं, तेची खबरबात सांगली आसा.” सारानं घुश्शात मायच्या प्रश्नाला उत्तर 

ददल.ं 

“गो चेडवा, इतदकशी बारीक दकड होतंय मतया,” मायने उजवा तळहात पुढे 

करत माप दाखवलं. “तेचा आता इतक्या मोठा तुका कोनी केल्ला? ममया. तुजया 

भुतूर काळजात काय चालता, माका सगळां खबर जाता.ं आयलस तेव्हापासून 

बगतय, काय तरी, तुजा काळीज जाळताहा. पुन्ांदा पुन्ांदा दकतके पावटी, ते 

स्टोरीत वाचत आसतय. चाळो लागल्यागत मपसो मनुज कस्सा, मनजेत आरड 

घालत जागतंय. काय चलल्लाहा तरी काय तुजा? माजा काळीज कस्सा फाटान 

चाल्लाहां.” मायने जवळ येऊन साराच्या खांद्यांमध्ये हात रूतवत मतच्या डोळ्यात 

डोळे घातल.े 

साराचे डोळे भरून आले. मतने मायच्या नजरेपासून नजर दसुरीकड े

दफरवली. “गो आवशीक सांगतलस नाका तर मग कुनाक मो?” मायने साराला 

ममठीत घेतलं. आता साराला काही ना काही मखलाशी करणं, मायला पटेल असं 

सांगण ंभाग होतं. 

“गे हांव एका फ्रें डाची गाडी चालवत होतय नी एका बाप्याक गाडी ठोकली. 

अॅमक्सडेन्ट झालो. तो मेलो. तेचो चेहरो माका ददसता डोळ्यांसामक्या.” यावर 

मायनं सारं समजलं, अशा अथाानं साराला पाठीवर थोपटलं. ममठी सोडली. 
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“आमी फादरीक सांगाया. तेच्याकडून घराकडे पानी मारून घेवया. 

मेल्ल्याचा भूत तुका सतावताहा. चेडवा तू कायेक मभवा नाका. चल आम्ही सोमती 

मंददरात जावया.” मायनं आपल्या समजुतीनुसार तोडगा काढला. अरे बापरे! 

फादरसमोर कन्फेशन द्यायची पाळी आली, तर त्यांचे अनेक प्रश्न मनघणार असते. 

सारावर खरीखुरी वाटणारी तपमशलवार स्टोरी सांगण्याची पाळी येणार असती. 

“गे माय, मततक्या काय मोठा नाका गे, काय नाका.” मग आपले दोन्ही हात 

आता मायच्या मानेभोवती गुंफत, मतच्या नजरेत नजर लावत मतला रोखायचा 

प्रयत्न केला. मायनं ते सरळ काढून टाकले. घरात गेली. सोललेल्या काजूचा डबा 

येऊन आली. 

“चल गो. फैक्टरीत काजी पोचवया नी थयसून येताना वाटेत कंपालात 

जावया. फैक्टरीची गाडी माका चुकली. ह्या इतक्या बोजा आमी आळीपाळीनं 

ममळान पोचवया.” मायनं डबा पेलत पायात चपल चढवले सुद्धा. “वायच पैश े

गावले तर उद्या चूल पेटतली.” 

“आस्सा गो काय? घाय दकद ेमारतस?” सारा नाराजीने बडबडली. 

“मुझे केस काळ्यांचे्च पांढरे झाले, ते गो दकदे? असल्या गोष्टीनी हयगय जाय 

नाका. वच मरे. जड जालो.” मायनं सरळ डबा साराच्या हातांमध्ये ददला आमण 

पायऱ्यांवरून उतरून, मागे वळून न बघताच वाटेला लागली. साराला झकत 

मारत उसासत, मायच्या मागे डबा घेऊन लावावं लागलं. मायच्या तरातरा 

चालीबरोबर जुळवून घेत, डब्याचं वजन पेलत जाणं साराला अवघड वाटत होतं. 
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या हातातून त्या हातात डबा परत परत कडेवर दफरवत, सारा मायमागे जात 

होती. खूप वेळाने खूप पुढे असलेल्या मायनं वळून मागे बमघतलं. कारण मोठा 

हमरस्ता पार करण्यासाठी मतला थांबावं लागलं होतं. 

“गो काय ह?ॅ कसले कसरती करतस?” माय हसायला लागली, “तुमका 

आजच्या चेडवांका बोजो माथ्यावर घेवूक लाज ददसतां मा? दी हय माझ्यार.” 

म्हणत साराच्या कडेवरचा डबा काढून घेऊन, मायनं तो आपल्या माथ्यावर 

ठेवला. हात सोडून सुद्धा तो सहज तोलला. सारानं ते कवमतक पाहून नाक मुरडलं. 

समोरून जाणाऱ्या गाड्या आरपार दोन्ही ददशांना पसार झाल्यावर, तुरुतुरू 

चालत माय रस्ता पार करून पलीकडे पोहचली. आमण वळून मतनं साराला 

आपल्याकडे येण्याचा इशारा केला. 

सारानं गाड्यांचा अंदाज घ्यायला दोन्ही ददशांना नजर दफरवली. हादरली. 

उजव्या बाजूनं एक कार सुसाट वेगाने आजूबाजूला हेलकावल्यासारखी चालून येत 

होती. ती आता आपल्याच अंगावर येतेय, अस ंवाटून सारानं मागे उडी मारली. 

तोल जावून धडपडली. मात्र अचानक ददशा बदलून, कार मायला ठोकून पुढे जात 

करकच्च ब्रेकचा आवाज मारत थांबती झाली. 

साराचा धीर सुटला. आत्ता समोर ददसणारा मायचा हसरा चेहरा मतथून 

गायब झाला होता. “माय!” नकळत ती जोरात ककंचाळली. सरसावून उठली. 

गाड्यांची पवाा न करता रस्ता ओलांडून पलीकडे धावली. माय मनपमचत खाली 

आडवी पडली होती. डोक्यावरचा डबा खाली पडला होता. त्यातले सगळे काजू 
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मातीत सांडलेले होते. “माय? माय?” कासावीत होत सारानं पालथ्या पडलेल्या 

मायला कवेत घेत सुलटं केलं. तोंडातली माती थुंकत मायनं खकाणा काढला. 

साराच्या जीवात जीव आला. मतनं मायला बसती-सुरती केली. 

“हांव तुका सांगता मा, बगलय भुताचो चाळो?” मायनं उलटी साराला 

झाडायला सुरुवात केली. साराला हसावं की रडावं अस ंझालं. मतनं मायला धरून 

उठवायचा प्रयत्न केला. मायला उठता येईना. डाव्या पायातून सणका येऊ 

लागल्या. सारानं काळजीपूवाक पामहल्यावर, त्या पायावर गुडघ्याकडे 

खरचटल्याच्या खुणा ददसल्या. कारने मायला त्या भागात ठोकलं होतं. 

अपघाताचा सुरवातीचा धक्का ओसरल्यावर, मायला वेदनांची जाणीव 

व्हायला लागली. दखुीने मतचे डोळे अश्र ूघळघळू लागले. मग सांडलेल्या काजंूकडे 

नजर गेली आमण माय कावरीबावरी झाली. थरथरत्या हातांनी सांडलेले काजू 

वेचायचा प्रयत्न करू लागली. “गेला गो बाय, आठवड्याचा काम माती जाला गो. 

मालक सगळी कमाय कापतलो गो बाय.” दीुःख आमण भीतीने मायला पुढचं काही 

बोलता येईना. रडता येईना, मतची भांबावलेली नजर साराच्या नजरेत मखळून 

रामहली. 

“व्हॉव! स्टारखानची कार.” कोणीतरी अत्यानंदानं मचत्कारलं. धडधडत एक 

मोटारबाईक साराच्या जवळ जवळ अंगाला घासून पुढे थांबलेल्या कारकडे गेली. 

मतथे तो बाईकवाला उतरता झाला आमण खजाना गवसल्यासारखा पुन्हा 

ओरडला, “साक्षात स्टारखान. ओ माय गॉड! ऑटोग्राफ मप्लज.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

125 

 

मस्टअररंगवर डोकं टेकलेल्या स्टारखाननं जड झालेलं डोकं उचललं. 

तारवटलेल्या धुंद डोळ्यांनी कोण बोलतंय अंदाज घ्यायचा प्रयत्न केला. “कोन बे?” 

“मी. मी साक्षात स्टारखानशी आमनेसामने बातचीत करतोय? आय स्वेअर. 

फक मी. आय कान्ट मबमलव्ह.” त्या तरूणाचा उत्साह फसफसत होता. तसं 

त्याच्याकडे ममचममच्या डोळ्यांनी बघत स्टारखानने डोकं कारच्या मखडकीतून 

बाहरे काढल.ं बाहरेचा अंदाज घ्यायचा प्रयत्न केला. त्याला माय आमण सारा मागे 

मातीत बसलेल्या ददसल्या. 

“कम्बख्त बूढीया, रास्ता तेरे बाप का ह ैक्या? कुत्ता मबल्ली जैसी बीचमें 

टपकेली.” स्टारखाननं डरकाळी फोडली. त्याचा चाहता तरूण आपल्या महरोचं 

लक्ष वेधून घेण्यासाठी उत्सुक होता. पटरमस्थतीचा थोडाफार अंदाज त्याला आला. 

“सर, मी तुमची 'हायवे' दफल्म सोळा वेळा बमघतलीय. यस सर. पुरती 

सोळा वेळा. त्यात सेम मसच्युएशन आह ेबघा. महरोईन आमण मतची आंटी रस्त्यात 

मध्य ेयेऊन, अॅमक्सडंटचं सोंग करत असतात आमण कारवाल्यांकडून पैस ेउकळत 

असतात. सेम टू सेम मसच्युएशन सर.” चाहता तरूण फसफसला. 

“हू यू?” स्टारखान गरजला. 

“हू मी!” एक नाट्यमय पॉज घेत, तो तरूण शेखी ममरवू लागला. “बंद ेका 

नाम वैसे तो मवक्रम चौधरी ह,ै लेदकन प्यारसे लोक मुझे मवकी टरपोटार कहते ह.ै 

सांजखबर पेपर तुम्ही पामहला नसणार सर, पण मी त्यांच्यासाठी टरपोटीग 

करतो.” त्याने ऐटटत सलाम ठोकला. 
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“साब ये लडका टठक बोलला. ये बेवकूफ औरते आपल्याला फासायला 

बगतात.” स्टारखानच्या शेजारचा धट्टाकट्टा बॉडीगाडा सारखा ददसणारा बाप्या 

बोलता झाला. “गावठी ठक.” 

“ऐ! तोंड सांभाळून बोल, इमडयट.” सारा चवताळून कडाडली, “आधी तुझी 

गाडी कुठेय बघ. टोटली राँग साईड. आम्ही कुठे आहोत बघ. रस्त्याबाहरे. ब्लडी 

हले. ममस्टेक कोणाची आह?े बघ, बघ. जरा डोळे नीट उघडून बघ. का डोळे ममटून 

कार चालवत होतास?” 

“ओ ममस. तुम्ही स्टारखानशी बोलताय. जरा जबान सँभालके.” मवकी 

टरपोटार परत लाडात आला. “हू यू? नहथंग. पाँव की जूती. तर हू ही? आम्हा लाखो 

करोडो चाहत्यांचे दवे. साक्षात स्टारखान. आमचे रोल मॉडेल, असंच कोणी ऐरे-

गैरं तुझ्यासारखं नथ्थुखैरं स्टार होत नसतं. त्यासाठी तशी सुपर क्वामलटी, सुपर 

कताबगारी लागते. तर कोणी सुपरस्टार बनत.ं तुझी लायकी तरी आह ेका, तोंड 

वर करून सरांना काही बोलायची? त्यांनी काहीही केलं, तरी ते माफ आह.े त्यांची 

पोमजशनच तशी सुपर आह.े” 

“वेल सेड मवकी. यार तुने तो मेरे मुँहकी बात मिनली. कसमसे. साबच्या 

नेक्स्ट दफल्ममध्ये तुला एक रोल बुक करून ठेवतो.” कारच्या मागच्या भागात 

बसलेला चष्मेवाला बोलता झाला. 
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“ओहो! खरं” आनंदाच्या वषाावानं मवकी मभजून हचंब झाला. गमहवरला, 

“मला माहीत आह,े तुम्ही कोण? खानांचे सेके्रटरी खन्ाजी, “थँक यू, थँक यू व्हरेी 

मच सर. मला सरांची सगळी मामहती आह,े ह ेमाझं काडा घ्या.” 

“अरे यार, अब चलो भी, मर तो नही गई बुढीया. काह ेको बखेडा मचाते 

हो,” स्टारखाननं सेके्रटरीला झापलं... 

“मबल्कुल दरुूस्त सरजी. भीमहसंग गाडी चलाओ. आईए सर, आप मपिे 

तमश्रफ रमखय,े” सेके्रटरीने अजीजीने मवनवलं. 

“क्यो? माझा ड्रायहव्हंग काय खराब आह?े” 

“तसं नाही सरजी, पण भीमहसंगला आपण जो तनाखा दतेो, तो वसूल झाला 

पामहजे ना.” सेके्रटरीच्या या हजरजबाबीपणाला दाद दते, स्टारखान गाडीच्या 

पुढच्या सीटवरून उतरला, बाहरे येऊन परत मागच्या सीटवर आत जाऊन बसला.  

त्याचं एवढं दशान हमरस्त्यावरून जाणाऱ्या दोन-तीन गाड्यांमधल्या 

लोकांना, मतथेच थांबा घ्यायला लावायला पुरेसं ठरलं. “अरे स्टारखान,” “ओ हा!ं” 

आश्चयाानंदाची कारंजी उसळली. 

“भीमहसंग जल्दी कार इथून बाहरे काढ, नाहीतर इथं चाहत्या लोकांचा 

एकदा जमाव तयार झाला, तो कुि भी हो सकता ह,ै सरजींची हालत पमब्लकला 

सामोरं जायची नाही.”  
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सेके्रटरीच्या या वक्तव्यावर स्टारखान जोराने गुरग्गुरला. “क्या बकत ेहो?” 

आमण गाडी स्टाटा झाली.  

तशी धावत सारा गाडीपाशी आली, “ए. रूको रूको, स्टॉप. आमचा 

कॉम्पेनसेशन दीया आधी. माझ्या मदरचा पाय फै्रक्चर झाला, सगळा काजू मातीत 

गेला. ममस्टर स्टारखान? त्याचा पैसा दीया.” त्याच्या तोंडाला दारूचा भपकारा 

आला. 

“अरे भाड में जा, तू और तेरी मदर. खाली मपली टेन्शन मत द.े” स्टारखान 

सारावर भडकला, मतने स्टारखानचा हात पकडायचा प्रयत्न केला. त्याच्या टट-

शटाची बाही मतच्या हातात आली. 

“नो. नो. असं कसं? नुकसान कोण दणेार?” बडबडणाऱ्या साराच्या फाडकन 

मुस्कटात लगावून, मतला उडवून दऊेन, स्टारखान आमण त्याची गाडी मतथून पसार 

झाले. सुन् झालेली सारा मतच्यापुढं जमलेल्या लोकांसमोर मवकी टरपोटार जी 

बकबक करत होता, ती ऐकत रामहली. हताश डबडबलेल्या डोळ्यांनी. 

“फे्रन्डस टरयली, स्टारखानची दयााददली बघा. ही आंटी फुल टू मपऊन आऊट 

त्याच्या कारसमोर अचानक आली. मतला वाचवायला त्यानं फुल टू वे आऊट 

जाऊन टना मारली. अरे भाय, ददडकोटी रूपयाच्या गाडीला स्कॅ्रच गेल.े नॉट अ 

जोक. वर तर वर आंटीच्या पोरीला इलाजासाठी वीस हजार रूपये रोकडा कॅश 

ददलेत. तरी मायलेकी उलट्या स्टारखानच्या नावाने बोंबा मारतात. उद्याच्या 

सांजखबरमध्ये वाचा ही स्टोरी...” 
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रवीची डायरी : २६ ऑगस्ट १९९५ 

---------------------------------------------- 

 

छाया खरोखर माझ्या जीवनात न आणण घरात न गेली आहे का? 
असा प्रशन मला आजकाल वारुंवार पडतो. कारण आमच्या घरातली सगळी 
मुंडळी, आमचे शजेारी हदवस-रात्र नतच्या गोष्टी बोलत असतात. घराकड े
आलेला कोणीही पाहुणा नतची चौकशी करतो वा नतची काही बातमी घेऊन 
येतो. आणण इतर कोणाचुं राह  दे बाज ला, माझ्या मनात देखील नतचाच 
ववचार सतत घोळत राहतो. आता, ती कुठल्या झाडावर बसली असेल? 
काय खात असेल? एक ककळसवाणी यादी माझ्या मनात उलगडत जाते. 
आणण तरी मला तयाची ककळस वाटत नाही. पुन्हा आता ती कोणाला नडत 
असेल? हा घोर लावणारा प्रशनसुद्धा सतावत असतोच.  

राणीबाग, भाुंडारवाडा टेकडी, नाहीतर नारीयलवाडीच्या झाडीत नतनुं 
नतचुं जुंगल शोधलेलुं आहे. मात्र आजचा ककस्सा घडला तो रेहमताबाद 
कब्रस्तानाच्या शजेारात. ती जागा तशी ककमान वदाळीची आणण घनदाट 
झाडोऱ्याची आहे. मुुंबईच्या गोंधळात छायाला आवडले अशी. नतला कशाला 
मुडद्याुंची भीती वाटणार? त ेमुडदेच नतला भीत असतील. 

जजमी कुत्रा रूस्तमला आवरेनासा झाला होता. तेव्हा रूस्तम तयाला 
जनावराुंच्या डॉक्टरकड े घेऊन चालला होता. मात्र रूस्तमला जजमीला 
साुंभाळ न गाडी चालवणुं कठीण झालेलुं. तवे्हा तयाच्या ववनुंतीला मान देऊन, 
बाबा कार चालवायला पुढच्या सीटवर बसले होते. रूस्तम, जजमी मागच्या 
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सीटवर होत.े कारच्या टपावर काही आपटल्याचा आवाज आलेला. तयाकड े
दलुाक्ष करून बाबा कार पळवत होते. 

  बाबाुंना ड्रायजव्हुंग करताना हळ हळ  समोर काही फरक 
आणण गडबड जाणवायला लागली. लोक माना वेळाव न सारखुं आपल्या 
गाडीकड े बघताहेत, असुं हदसायला लागलुं. समोरून येणारे गाडीवाले 
बाबाुंना गाडीच्या टपाकड ेननदेश करून, काही खुणाव  लागले. 

तयात पाऊस ररपररप सुरू झालेला. तया गाडीकड े बघण्याच्या 
धाुंदलीत, समोरून येणाऱ्या एका स्क टरवाल्यानुं, तयाची स्क टर अनवधानानुं 
गचकन रस्तयावरच्या एका मोठ्या खड्ड्यात घातली. तया खड्ड्यातला चचखल 
पचकन, रस्ता ओलाुंडायला बाज ला उभ्या असलेल्या, दोन साडी नसेलेल्या 
गरगरीत बायकाुंवर उडाला. तया बायकाुंनी तया स्क टरवाल्याला घातलेली 
लाखोली, पुढे जाता जाता बाबाुंच्या अस्पष्ट कानावर आली.  

रस्तयाबाज च्या एका चायच्या टपरीवाल्यानुं या गाडीकड ेबघता बघता 
चुक न, ककटलीतला चहा कपाऐवजी चगऱ्हाईकाच्या अुंगावर ओतला. कुठे 
गाडीवर गाडी आपटली. कुठे कोणाची पायरी उतरताना चुकली आणण 
नाकावर पडायची पाळी आली. कुठे कोणाचे पाय कोणावर पडले. कुठे 
कोणाला कोणाचे धक्के लागले. धमाल उडाली. 

एक मोटारबाईकवर स्वार टॅ्रकफक पोललसवाला लशट्ट्या फुुं कत 
गाडीमागे लागला. जजमीचुं उसळणुं जास्त वाढलुं होतुं. तो जजतक्या लवकर 
दवाखान्यात पोहोचता बरुं होतुं. तरीपण पोललसाचा मान राखत, बाबाुंनी 
गाडी साईडला काढली. रस्तयाकडलेा थाुंबवत लावली. 
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“ओये उतर नीचे, तरेी तो. चल उतर पहले.” तो पोललसवाला पुंजाब 
दा पुत्तर कारच्या टपावर बघत, कोणाला साुंगायला लागला. बाबा आणण 
रूस्तमला कळेना हा कोणाशी बोलतोय? 

“ओ सरजी हे कोनाला कारच्या टपवर बसव न सैर करात ेहो जी?” 
तो पोललसवाला बाबाुंना ववचारू लागला. 

“कोण आहे?” बाबाुंनी लभवया वाकड्या केल्या. 

“तुसी देख लो जी.” पोललसवाल्यानुं साुंचगतल्यावर, बाबा गाडीबाहेर 
उतरले. बघतात तर छाया बसलीय तयावर. 

“अगुं इथुं टपावर काय करतेयस?” बाबा नतच्यावर वैतागले. 

“मजजा.” नतनुं एका शब्दात उत्तर हदलुं. बाबानी कपाळाला हात 
लावला. नतच्या उच्चारावरून रूस्तमला वर कोण आहे, याचाअुंदाज 
आला.तयानुं देखील डोक्यावर हात मारून घेतला. जजमीला डोक्यावर पाय 
मारून घेता येण्यासारखा नव्हता. पण तयाचा आवाज एकदम गायब झाला. 
तयान ेसीटखाली दडी मारून लपायचा प्रयतन केला. 

“ओ सरजी, याचुं बाकायदा चालान होणार. हजार रूपये दुंड भरा.” 
पोललसवाल्यानुं पावती बुक सरसावलुं. पावसाची ररपररप थुंडावल्यामुळे, 
डोक्यावरचुं हेल्मेट बाज ला काढलुं. आपल्या काळ्या लठ्ठ लमशाुंवरचुं पाणी 
बोटाुंनी झटकलुं. “टपावरून केलेली बेकायदेशीर वाहत क.” बाबाुंच्या 
उुंचावलेल्या लभवयाुंच्या प्रशनाला परस्पर उत्तर हदलुं. 

“अरे, आमचा काय फॉल्ट नी? उल्टे आमीच येची कम्प्पलेन्ट करते. 
हे बायडी आमच्या कारवर चढ न आमाला त्रास देत.े” रूस्तम रागान े
बडवडला. “घेऊनी जा नी तेला. लॉकअप मदी घाल. एकदम सरस होईल.” 
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रूस्तमकड े ननववाकारपणे बघ न झाल्यावर, ती तशीच थुंड नजर 
पोललसवाल्याने बाबाुंवर कफरवली. “सरजी, तुमचुं लायसन दाखवा. गाडीचा 
पेपर दाखवा.”  

बाबाुंनी णखसे तपासले. तोंड वाकडुं गेलुं. “अरे घाईघाईत घरी 
ववसरलो.” 

“अरे माजा चालल नी. हे बघ माझा ड्रायजव्हुंग लायसन हाय. जो 
बराबरथी जो.” रूस्तमन ेआठ्या घालत आपल लायसन पुढे केलुं. “डडकरा 
गाडी मी ड्रायव्ह करत ेसमझनी.” 

“येस सर. आनी गाडीचा पेपर?” पोललसवाल्यानुं लायसन ताब्यात 
घेतलुं. रूस्तमने गाडीच्या पुढच्या कप्पप्पयातली कागदपत्रुं काढ न बाबाुंकड े
सोपवली. बाबाुंनी ती पोललसवाल्याला हदली. तो ती बारकाईने बघ  लागला. 

“अरे बाबा, मी एकदम चोख मानस हाय. सगळा पेपर बराबर हाय. 
केम?” रूस्तमनुं नाक आिसल. 

पोललसवाल्यानुं मग सावकाश ते कागद टराटरा फाडले आणण तया 
तुकड्यासकट लायसन, बाज ला वाहणाऱ्या गटारनाल्यात सोड न हदलुं. काय 
होतुंय हे बाबाुंना, रूस्तमला कळायच्या आधी, ते सगळुं नाल्यात हा हा 
म्हणता हदसेनासुं झालुं. 

“आँ, आ,ँ श  करे छे? केम तम ेसटकी गयो केम ? अरे नादान, 
तुजा लसर कफरला काय?” रूस्तमने मोठा त्रागा केला. “अरे, आुंचग्रया, जो 
नी. घणो पागल माणस जो.” 
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“ओ इन्स्पेक्टर,” बाबाुंनी तयाच्या खाुंद्यावरच्या पट्टीवर लावलेल्या 
ताऱ्याुंकड ेबघ न ओळखलुं, “काय शुद्धीत आहात का? का दारू वपऊन 
णझुंग न आला आहात? काय केलुंत काय?” 

आधीच्याच थुंडपणानुं बाबाुंकड ेबघत पोललसवाला उत्तरला, “सरजी 
तुमच्याकड ेलायसन नाही. गाडीचा पेपर नाही. कफर भी त सी गाडी चला 
रहे थे. याचा सगळ्याचा डबल फाईन. सब लमलाके करीब पाच हजार 
रूपया. आता देता, तर जा सकते हो. नही. तो चला चौकी.” असुं होऊ 
शकतुं? बाबाुंना जबरदस्त मानलसक धक्का बसला. 

“अरे बदमार्ष, त  मारे जान ेनथी. आमी सोसायटीतला जाना माना 
लोग हाय. आमचा प्रसे्टीज हाय. साला तुझा बॉस कलमशनर पन आमाला 
वळखत.े त  आमच्या साथे असा बदमाू्र्षी कसा करते? साला, य  लॉस्ट 
कजम्प्पलट सेन्स. य जलेस फेलो.” रूस्तम रागान ेलाल वपवळा झाला. “आुंग्रीया 
जा त , आनी इलमडडऐट कलमशनरला फोन लाव. गो गो हरी.” 

“ओ सरजी, कलमशनर जान पहेचानवाला है जी? मग तयाला ववचारा, 
हर हदन इतना-इतना फाईन जमा करनेचा कम्पलसरी टागेट, वो अस्सी 
क्य  हदला? तेचा ऑडार फॉलो करते है जी.” फोन लावायला जाणाऱ्या 
बाबाुंच्या बखोटीला धरून पोललसवाल्यानुं तयाुंना रोखलुं. “कहा चले सरजी. 
तुसी डडफॉल्टमें हो जी. तुमाला जान ेके वास्ते, मैन ेअभी छोडा नही जी.' 

बाबाुंना असुं कधी कोणी बखोटीला धरलुं नव्हतुं. झालेल्या अपमानान े
ते चाुंगले नतरलमरले. “बदमार्ष, त  काय समजतो काय स्वतःला? सोड मला 
आधी.” बाबाुंनी चोहीकड ेनजर कफरवली. आज बाज ला ज ेलोक इथे काय 
चाललुंय पाहायला थाुंबलेले, ते एकदम तोंड कफरव न पाुंगले. तयात ओळखीचे 
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चेहरे देखील होत.े त ेबघ न बाबाुंचा राग दपु्पपट झाला. “काय मोगलाई 
लाग न गेली काय? त  काय म्हणशील त ेआम्ही ऐकायचुं?”  

बाबाुंनी जोर लाव न सुटायचा प्रयतन केला. पण तयाची पक्कड मजब त 
होती. तो स्वतःसुद्धा चाुंगला चधप्पपाड होता. बाबाुंनी एकवार छायाकड ेचोरटी 
नजर टाकली. नतन े इतराुंसारखी तयाुंच्याशी नजर चुकवली नाही. ती 
टवकारून तयाुंच्याकड ेबघत होती. बाबा नतची मदत मागायला लाजले. 
तयाुंनी नतच्यावर जुंगलीपणाचा आरोप करून, घरात न नतच्या हद्दपारीवर 
लशक्कामोताब केलुं होतुं. पण जुंगलराजचा 'बळी तो कान वपळी' अनुभव, 
आता त ेएका लशकल्या सवरलेल्या, पोलीस अचधकाऱ्याच्या हातात न घेत 
होत.े 

“अरे, हा देशमदी कायदानु राज हशे. त  तो स्साला युननफामा 
पहनावी, स्वतःच कायदा मोडते? िाईम करत े हाय?” रूस्तमन े दार 
उघड न, बाहेर यायचा प्रयतन केला. तेव्हा अधे उघडलेलुं दार पोललसवाल्यानुं 
जोरानुं पायानुं दाब न, पुन्हा बुंद केलुं. चपळाईने गाडीच्या बॉनेटवरची चावी 
मोकळ्या हातान ेहस्तगत केली. दसुऱ्या हाताची गच्च पक्कड बाबाुंच्या 
बखोटीला तशीच होती. 

“ओ बाबाजी, तुसी अुंदरही रहना. बाहर आलात तर जानलेवा 
होईल.” रूस्तमला पोललसवाल्यानुं दम भरला, “आनी तुसी सरजी. बाबाुंच्या 
कानात बडबडला, “यहाँ कायदा मी जो बोलेगा, जो सुनाएगा वो. समझमें 
आला, ऐ? हाुं हाुं. हल  नको. नायतर एक लफ्फड कानाखाली बसेल. दो 
घुंटे होश येनार नाय. चल आत घुस. कारमदी जा.” पोललसवाल्यानुं जरबेनुं 
बाबाुंना कारमध्ये आत लोटलुं. आणण कार लॉक करून टाकली. 
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“आुंचग्रया, ऐ साला बदमार्ष, तुझे माजे सारके हाय स्टेटस ू् 
पोजजशनवाला लोगशी असा रावडी बबहेव करत.े त ेसाधा गरीब लोकशी 
काय सल क करत असेल? ऐ तो पुरो जाललम छे” रूस्तमनुं डोळे लमट न 
आिोश केला. 

“ओ सरजी, हाय पोजजशनवाला होसी, तो ननकाल फाईनचा पाच 
हजार रूपया. नही तो, सीधे पुललस चौकी कार टो कराके नेनार,” 
पोललसवाल्यानुं पुढची धमकी हदली. 

“हाुं, चालो. तुजी मनमानी चौकीवर केटली चाल छे, अमे पन 
जोईए.” रूस्तमनुं कडवटपणानुं जवाब हदला. पण बाबा उसासले. “जाऊ 
दे रूस्तम. मला आता लगेच अकरा वाजता बबझनेस मीहटुंग आहे. हे तुझे 
पाच हजारच्या चक्करमध्ये, माझ ेपन्नास हजार जातील. हा बदमार्ष अज न 
ककती वळे खाईल साुंगता येत नाही. आधी इथ न सुट . मग?” बाबाुंनी 
हलकेच रूस्तमचा हात खुणेसाठी दाबला. कानात खुसपुसले, “फक्त एक 
फोन.” 

“आ केम बोले छो तमे?” रूस्तमला आधी बाबाुंची ख ण लक्षात 
आली नाही. मग बाबाुंनी डोळे लमचकावले. तसुं तयाच्या डोक्यात प्रकाश 
पडला. “हाुं, हाुं. मुखी नाख. फेक हे पैसे तयेच्या तोंडावर.” रूस्तमनुं पॅन्टच्या 
णखशात न हजाराच्या नोटा काढ न, बाबाुंच्या हातात हदल्या. 

पोललसवाला तयाच तया ननववाकार नजरेनुं दोघाुंकड ेबघत होता. तयानुं 
ररलसटवर आकडा घातला. “पक्का पाच हजार है ना?” ववचारत बाबाुंच्या 
हातात न नोटा मोजायला काढ न घेतल्या आणण न मोजता आपल्या णखशात 
सारल्या. “सरजी पाच हजारचा आकडा तर घातला. साईन मारन ेपहले 
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दुंडाचे पैसे द्या. ही पशेगी तुमी मला ज ेगाली देत ेहो, त ेबदााशत करन े
वास्त ेमेरी,” गाडीत बाबाुंची आणण रूस्तमची जी आग आग झाली. 

'आता काय करायचुंय त ेकरून घे. ख प झालुं.” बाबा गरजले. 
पोललसवाल्यानुं थुंडपणे वॉकीटॉकीवरून 'टो ' कार मागव न घेतली. सोबत 
चार पोललस लशपाई सुद्धा आले. रूस्तम आणण बाबाुंचुं बोलणुं ऐक न, प णापणे 
न ऐकल्यासारखुं करून, तया लशपुरड्याुंनी िेनचा हुक कारला जोडला. 
ओढायची तयारी पुरी केली. 

“ऐ हट. चल उठ.” पोललसवाल्यानुं छायाला दम भरला. नुस्तया 
शब्दाुंनी ती हलत नाही, म्हटल्यावर लशपायाुंना नतच्यावर दुंडुके मारायचा 
हक म हदला. शारीररक जबरदस्ती होत ेम्हटल्यावर छाया बबथरली. सपसप 
नतचा चाब क कफरला. लशपुरड ेदुंडुके बाज ला टाक न ववखुरले. 

 “ओय तरेी तो?” पोललसवाल्यानुं कमरेचुं वपस्तुल काढलुं. चाबकाच्या 
पुढच्या फटकाऱ्यान ेत ेउडवलुं गेलुं. छाया सरळ तयाच्याशी लभडली. नतच्या 
सपकाऱ्याुंनी सगळ्याुंसमोर तयाचा सगळा माज आणण मस्ती उतरवली. “अब,े 
देखत ेक्या हो?” तयाच्या ककुंचाळ्याुंवर पोललस लशपुरड ेसरसावले.  

तसुं तया इन्स्पेक्टरच्या गळ्यात चाबकाचा फास लाव न, छायानुं 
तयालाच ओललस धरला. सगळा फौजफाटा हतबुद्ध पाहत राहहला. तया 
सगळ्याुंच्या देखत मग छाया एखाद्या लशकारी बबबळ्यान ेलशकार न्यावी, 
तशी तयाला घेऊन जवळच्या मोठ्या झाडावर लटकवत ठेव न, या झाडावरची 
तया झाडावर हा हा म्हणता पसार झाली. भरीला मोठा पाऊस आला. नतचा 
माग लावणुं पोललसाुंना अशक्य झालुं. रूस्तमन े हात थकेपयतं टाळ्या 
वाजवल्या. बाबाुंनी सुद्धा. 
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---------------------------------------------------- 

“बेबीजान तुला दकताब पढने तो टूरवर घेतला नाही.” 

“जी अब्बाजान. मै समजती,” म्हणत सलमाने नाइलाजानं मतची डायरीची 

कॉपी ममटली. िायाच्या जमान्यातून बाहरे येत, आजूबाजूला काय चाललंय, याचं 

भान आणण्याचा प्रयत्न केला. ती मतच्या अब्बाबरोबर ट्रक मधून मक्लनर म्हणून 

प्रवास करत होती. मतचा नेहमीच सलवार कमीझ न घालता, मतनं शटा-पॅन्ट असा 

पुरूषी पोषाख चढवला होता. केस टोपीमध्ये लपवले होते. 

“अबको पुमलसलाठी आनेको ना अब्बा?” सरलानं पाण्याची बाटली उघडून 

एक दोन बोट घेतले. 

“त्याला अजून टायम ह.ै अबको घाट चढाव शुरू होणार. वो उतारको हम 

पार जाते, की वहाँको चेक-पोस्ट ह.ै” चढलेल्या उन्हाकडे बाहरे त्रामसक नजर 

टाकत आब्बा बोलला, “ सुन, इंजन गरम झाला. जाको उसकी टाकीमध्ये पाणी 

भर.” 

“आब्बाजान, गाडी चलती. मैं कैसा भरती?” सलमाने डोळे मोठे केले. 

“अरे बेबीजान तो मैं थांबवतो ना.” ट्रक अब्बानं रस्त्याच्या कडेला नेत ब्रेक 

लावला. “समलम को काय बोलने की जरूरत नाही पडती.” मतच्या रागाने लाल 

झालेल्या नाकाच्या शेंड्याकडे, मममस्कलपणे बघत आब्बा बोलला. मानेवर 
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घातलेल्या रूमालाने त्यानं घामाघूम झालेला चेहरा पुसायचा प्रयत्न केला, तो 

रूमाल आधीचा गच्च मभजून गेला होता. 

“तो भाईजानकोच लानेका.” म्हणत ट्रकचं दार उघडून, परत मागे धाडकन 

आपटत, सलमा ट्रकच्या पुढे गेली. खटपट करून बॉनेट कसंबसं उघडण्यात मतला 

यश आलं. इंमजनपाशी गरम झळा येत होत्या. जास्तीत जास्त सावधमगरी 

बाळगत, मतनं पाण्याच्या टाकीत बाटली ओतली. तरी चटका लागायचा तो 

लागला.”आऊच. 

“तेरा भाईजान बुखारमें नही तडपता, तो वोच आनेको.” अब्बांनी उत्तर 

दतेाना जास्तीची पुस्ती जोडली, “वो पहल े तो चटका नाही खानेवाला आमण 

खानेको तो आऊच नाही बोलनेवाला. “ 

“आब्बाजान?” परत ट्रकमध्ये मशरत दार जोरात आपटून घेत, सलमा 

रागान ंमचत्कारली. 

“बेबीजान गरम झाली.” अब्बा जोरजोराने हसला. “बोल तो, काय झाला 

ह ैतुला? जबसे तू आली ह,ै ममजाज एकदम गरम ले आली ह.ै तू परेशान नाही हो 

बेबीजान, अब्बा हजंदा ह,ै तो तुझी पढाई पुरी होणार. बस्, थोडा टायम द ेमुझे. 

मपिले ममहने ट्रकचा जबरदस्त काम मनघाला. खुद तुम दकतना भी होमशयारीसे 

ट्रक चलानेको, कम्बख्त कोण बेवकूफ सीधे लाके तुमको ठोकनाच. नुकसान 

करनाच. इस वास्ते तेरे को रूपया नाही ममला. पण अबको मै ददन-रात डबलड्यूटी 
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करतो ह.ै तुम आजकालचा लडका लडकीको तो इतना कामकी आदत नाही. तुझा 

भाईजान झाला मबमार.” 

टूक आता घाटाच्या चढाला लागला. एक कार जोरात त्यांना बगल दऊेन 

पुढे मनघून गेली. “देख दखे बेवकूफ. खुद भी मरनेवाला, हमको भी मरवानेवाला.” 

मबचकवल्यामुळे अब्बा मचडला. 

“अब्बाजान पुलीस?” समोर येत असलेल्या पोलीसव्हनॅला बघून सलमानं 

खाली डोके झुकवत त्यांच्या नजरेपासून स्वतीःला लपवलं. 

“ओफ हो! बेबीजान. पुमलसचा नाव घेतला की तुझी जान मनकल जाती ह,ै 

कायको इतना डरती? काय झाला काय ह?ै अब बता भी तो द े ना.” अब्बानं 

रस्त्यावरची सावध नजर क्षणभर काढून, एक काळजीचा कटाक्ष सलमावर 

टाकला. “अम्मी सोचसोचके हरैान ह.ै मतची तर दमुनयाभरचा झमेला मसरपर 

घेवून, परेशान होनेकी आदत ह,ै मतला नाही. मुझको तो बोल.” सलमानं काही 

उत्तर द्यायच्या आधी, ट्रकच्या मागच्या बाजूच्या कार कडून जोरदार हॉना दणे्यात 

आला. “घे, अजून एक सरदफरा.” अब्बा वैतागला. 

“मगर अब्बाजान वो कबसे हॉना दनेेको ह.ै जाने दो ना उसको.” सलमा 

ट्रकच्या बाजूच्या आरशातून मागची आमलशान गाडी बघत बोलली, “ये 

पैसेवालोंकडे सब्र नही होती.” 

“अरे झक मारत जानेको द ेउसे? बात पलट मत. बोल बेबीजान बोल, 

बंबईमध्ये काय गडबड झाली ह?ै” अब्बानं मतचं बोलणं आमण मागच्या 

कारवाल्याच्या हॉनाच केकाटणं मनावर घेतल ंनाही. समोरच्या बाजूने येणाऱ्या 

मोठमोठ्या लॉऱ्यांची रांगच्या रांग सुरू झाली. तरी मागच्या कारवाल्याचा हॉना 
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थांबेना. “अबको मै क्या ट्रक रास्तेसे हटाके खाईमध्ये घालू? इसको रास्ता 

िोडनेको?” 

अब्बाच लक्ष जरा हटल्यामुळे, सलमाला मवचार करायला जरा उसंत 

ममळाली. अब्बांना काही ना काही उत्तर द्यावंच लागणार होतं. मग थोडं इथल,ं 

थोडं मतथलं, असं जुळवून मतनं उत्तर ददलं, “वो हमारे होस्टेलमध्ये वरच्या मतसरी 

मंमझलवर, एक लडकी राहत होती. सुमन जोशी. एक जालीम पैसेवाला लडका 

उसके पीिे पडलेला. सुमन सुनती नही, तो वो लडकेने सुमनच्या चेहरेपर अॅमसड 

डाला.” 

“या अल्ला!” अब्बाला नुस्तं ऐकून सुद्धा फार वाईट वाटलं. एका बाजूला 

दरी आमण दसुऱ्या बाजूने जवळजवळ घासत जात असलेल्या लॉऱ्या. त्याचे डोळे 

रस्त्यावर लागले असले, तरी कान सलमाकडे लागले होते. “मबल्कुल ट्रक जैसी 

हजंदगी चलती ह.ै तुम दकतना भी नेक-सीधे चलो. कोणी तुमको ठोकनाच. “ 

“अब्बाजान, मगर एक लडकी बरबाद करून, त्याला ददलकी तसल्ली झाली 

नाही. अबको वो हॉस्टेलकी हर लडकीला धमकाता ह,ै त्याची मजी पुरी नाही 

केली, तो वो उस लडकीको भी…” या सतत केकटणाच्या हॉनाच्या आवाजात, 

अब्बाला सलमाच ंदकतीसं बोलण ंऐकू गेलं होतं, प्रश्नच होता. सलमानं वाक्य अधा 

सोडल.ं  

दसुरीकडे घाटाची चढण-उतरण संपून, आता सरळ रस्ता नजरेच्या 

टप्प्यात येत होता. त्यामुळे मतच्या अब्बाला जरा मोकळं होता आलं. “अरे जा 
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ममयाँ जा, ददला तुला पुरा रास्ता खुल्ला. आब्बाने मखडकीतून हात बाहरे काढून, 

त्या कारवाल्याला पुढे जायचा इशारा केला. 

“आमण अब्बाजान, त्या लडक्याच्या चेहऱ्यापर भी दकसीने ॲमसड डाला. 

तबसे पोलीस आको हमको सताती. अमजब उलटा पुलटा सवाल मवचारतात. उस 

लडकेका बाप आमदार होता. पुमलसको केस बनानेको ह,ै वो लोग, कोण ना कोण 

लडकीला गुनाहगार बनानेको ह,ै मै नही वापस जाती.” सलमाला उत्तरात ट्रकच्या 

ब्रेकचा जोरदार कराकरााट ऐकायला ममळाला. 

त्या मागच्या कारवाल्यानं ट्रकला ओव्हरटेक करून, कार पुढे आडवी 

घातली होती. “या अल्ला, जी तो करता ह,ै याच्यावर टूक घालायला.” 

अब्बाजानचा रागाचा फुत्कार मतनं ऐकला. 

त्या कारमधून एक गॉगल घातलेला दाढीवाला पांढऱ्या शटापॅन्टमधला 

माणूस उतरला. दसुऱ्या दारातून बंदकू घेतलेला पोमलसाच्या गणवेषातला अजून 

एक. दाढीवाला ट्रकवाल्याची आईबमहण काढून मशव्या घालत, ट्रकच्या ददशेनं 

धावून आला.  

“बेबीजान, त ूकैस्सेच बाहर आनेको नाही. तेरे को माझी कसम.” म्हणून 

अब्बा सुद्धा घाईघाईने ट्रकमधून त्याच्या बाजूच्या दारातून उतरला. 

“ए भडव्या, दकती वेळ तुला हॉना दतेोय? हरामजाद्या, रस्ता सोडत नाय?” 

अब्बाची कॉलर खेचत, गळ्यापाशी धरत, दसुऱ्या हाताने तो दाढीवाला अब्बाच्या 

डोक्यावर ठोस ेलगावायला लागला. 
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“साब, गाडीमे माल फुल भरलेला ह,ै साब गाडी साईडको लेता तो खाईमें 

जाता साब.” गयावया करत हात जोडत अब्बा बोलला. तसं त्याला दाढीवाल्यानं 

खाली रस्त्यावर आपटलं. लोळवत त्याला लाथेने तुडवायला लागला. 

“भडव्या आमण तोंड वर करून बोलतो? माहीत हाय मी कोण?” दाढीवाला 

अब्बाला तुडवताना त्याच्या बरोबर असलेला पोलीस शांतपणे कमरेवर हात ठेवून 

उभा होता. जर मार खाणाऱ्याने प्रमतकार केला, तर आमदारांच्या मदतीला 

जाण्याच्या तयारीत. “हरामजाद्या तू खाईत जा, नाय तर भाडमध्ये जा. माझी 

खोटी करायच काम नाय तुला.” 

“साहबे, मुझे कसा पता लागणार? मागची गाडी तुमची ह,ै नाही तो गलती 

नाही होती साहबे. गरीबको माफी करा साहबे.” अब्बानं दाढीवाल्याचे पाय 

धरायचा प्रयत्न केला. 

तो 'हाड' म्हणत दाढीवाल्यानं मोडून काढला. “कुत्र्या आता मला वेळ नाय. 

तू आधीच माझ्या वेळेची लय खोटी केली हाय. नाय तर पट्ट्ट्यानं हाणून तुला 

माझ्या गाडीची कायमची ओळख ददली असती.” एवढे बोलून दाढीवाला कारकडे 

जायला वळला. पण अचानक काय मनात आलं, परत दफरला आमण परतून 

अब्बाच्या थोबाडावर लाथ मारून ददली. त्याच्या बुटाचा ठसा अब्बाच्या गालावर 

उमटलेला बमघतल्यावर, हास्याची कुमत्सत रेषा दाढीवाल्याच्या गालावर 

उमटली. तो कारकडे गेला. तो कारमध्ये बसल्यावर, बंदकुवाला पोलीससुद्धा परत 

कारमध्ये बसला. कार एकदाची मनघून गेली. 
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तशी ट्रकमधून बाहरे पडून सलमा अब्बाकडे धावली. तो मनपमचत पडला 

होता. सलमाचे डोळे आमण गाल आसवांनी डबडबले होते. अब्बाचे कपडे 

जागोजागी फाटले होते. आमण त्यांच्या खालची त्वचा. जखमांनी तो रक्ताळलेला 

होता. “अब्बाजान! “ सलमानं टाहो फोडला. अब्बाचा दहे चाळवला. त्याची 

धुगधुगी मतला जाणवली. त्याला परतून अब्बाचा चेहरा सलमानं हातात घेतला. 

अब्बाचे डोळे हळूहळू उघडले. मतच्याकडे बघत तो क्षीणसं हसला. 

“बेबीजान, अब्बा अभी हजंदा ह,ै” फाटलेल्या ओठांतून शब्द आले. तसा सलमाने 

धीर एकवटला. जमेल तसं अब्बाला रांगवत, खुरडत मतनं ट्रकच्या खाली नेलं. मतथे 

सावलीत उन्हाच्या मतरीममरीपासून वाचवलं. ट्रकमधून पाणी आमण ओढणी घेऊन 

आली. अब्बाला पाणी पाजलं. 

ओढणीच्या हचंध्या करून, रक्ताळलेले भाग झाकायचा प्रयत्न केला. 

“तुम डरो नाही. अब्बाको थोडा टायम दे. बेबीजान, माल तो हमे आज 

पोहचवायचा हैच.” सलमाच्या कुशीत मवसावलेला अब्बा बोलला. 

“अब्बाजान मै शफीचाचाको फोन करके बुलाती.” 

“नाही, आमण कोणाला परेशानीमें नाही डालनेको, सब टठक होणार.” 

अब्बानं मतला धीर ददला. “यहाँ तुझे फोन कुठे ममलनेको?” 

“अब्बाजान कोण होता तो बेरहम?” 

“यहाँका आमदार.” 
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'अब्बाजान गलती त्याची होती. हम आगेवाली चौकीपर त्याची मशकायत 

देंगे, लोकांको भी समझ आने दो, त्यांनी मनवडून ददलेला वो आमदार दकतना 

घमंडी ह,ै जुल्मी ह.ै” 

“वो तो लोगोंको पहलेसे माहीत ह ैबेबीजान, मशकायत करको कोई फायदा 

नाही. ये जमा झालेला पमब्लक, कोण भी हमारी तरफसे गवाही दनेेवाला नाही.” 

सलमानं पामहलं, खरोखर जमलेल्या बघ्यातला कोणीसुद्धा मतच्या 

मदतीला आला नव्हता. आपापल्या थांबवलेल्या गाड्यांमध्ये पुन्हा बसून, ती 

सगळी लोकं मतथून मनघून गेली होती. त्यांचे ते एकटेच उरलेले होते. “मैं सोचती, 

हमारा गाव भल े लोकांचा ह.ै मगर यहाँ भी तेच सगळं शहरवालं आह.े 

पैसेवाल्यांची घमेंड, जुल्म, नाकारा पुलीस, उल्टा उनको साथ दतेी.” मवषण्ण होत 

उदासपणे सलमा पुटपुटली. “यहाँ भी खून के घूंट पीके चुपचाप सहनेका!” 

“बेबीजान, पानी मध्ये रहनेको तो मगरमच्ि बराबर बैर नाही लेनेको.” 

अब्बानं डोळे मवसाव्यासाठी ममटले. “हजंदगी ऐसीच चलती.” 

पाण्यात राहून देखील मगरींशी वैर धरणारी, एक व्यक्ती सलमाच्या 

डोळ्यांसमोर उभी रामहली. “िाया काय मी तेरी जैसी बनू शकणार कधी?” 

तोंडातून शब्द गेल्यावर ती काबरी बावरी झाली. अब्बानं ऐकले का? ते काही 

मवचारतील का? पण ते शांतपण ेमतच्या कुशीत मवसावले होते. सलमाचे मन मग 

िायाभोवती मतचा मवचार करत मभरमभरत रामहले. 
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रवीची डायरी : २८ सप्टेंबर १९९५ 

-------------------------------------------------------------- 

 

सकाळी सकाळी हवालदाराुंची जोडगोळी मला घरी भेटायला 
आली.मला वाटलुं गणपती येताहेत, तयासाठी उतसवाची वगाणी जमा 
करायला आलेत. परब आणण पवार, नावाचे हे दोघे पोललसवाले माझ्या 
ओळखीतले होते. तयाुंचा उद्देश माझ्या अटकळीबाहेरचा होता. तयाुंना 
माझ्याकड न छायानुं वापरलेल्या गोष्टी हव्या होतया. कुत्र्याुंना नतचा वास 
देण्यासाठी.  

ओळखीतले असल्यामुळे दोघाुंनी माझ्यापास न काही लपव न ठेवलुं 
नाही. छायाववर्षयी अनेक तिारी तयाुंच्याकड ेजमा झालेल्या होतया. तेव्हा 
नतला पकडायची धडक कारवाई करण्याचुं ठरवलुं गेलुं होतुं. तयासाठी 
आजचा हदवस मुिर करण्यात आला होता. येतया गणेशोतसवात छाया 
काय हैदोस घालेल, हे नेमकुं  साुंगता आलुं नसतुं. मेलेले वा मारलेले 
कुठले प्राणी आणण तयाुंच्या शरीराचे कुठले भाग, ती पुजेच्या जागेवर 
टाकेल, ववटुंबना करेल, खळबळ माजवेल, असुंतोर्ष होऊन लोकाुंची दुंगल 
सुरू करेल, याववर्षयी तीव्र काळजी व्यक्त करण्यात आली होती.  

मला हे नततकसुं पटलुं नाही. अथाात छाया मुद्दामह न असुं करणार 
नाही, हे तयाुंना मान्य होतुं. पण नतला असुं करण्यामुळे काय घड  शकतुं, 
याची जाणीव नाही. नकळत नतच्याकड न असुं अगदी जाता-येता सहज 
घड  शकेल असुं तयाुंचुं म्हणणुं होतुं. मला त ेनाकारता आलुं नाही. कोणाच्या 
देखरेखीखाली ही कारवाई होतेय? म्हण न मी ववचारल्यावर मात्र दोघाुंची 
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बोलती बुंद झाली. पवार आणण परब एकमेकाुंच्या तोंडाकड ेबघत, त  
साुंग, त  साुंग, एकमेकाुंना खुणाव  लागले. ही गोष्ट स्पष्ट केल्यालशवाय, 
तयाुंना माझ्याकड न अपेक्षक्षत सहकाया लमळणार नाही, हे सुनावलुं. तेव्हा 
तयाुंना नाइलाजानुं इन्स्पेक्टर कप रचुं नाव उघड करावुं लागलुं. 

ओहो! म्हणजे लोकाुंच्या कळवळ्यानुं नव्हे, तर स ड उगवण्यासाठी 
पोललसवाल्याुंची ही कारवाई होणार होती तर. मी एकजात साफ नकार 
हदला. छायानुं वापरलेल्या अशा वस्त  म्हणजे आमचुं आख्ख घर आणण 
घरातल्या सगळ्या वस्त  होतया. तयातली कुठली वस्त  उचल न द्यायची? बरुं 
तया गोष्टीुंना आमचे घरातल्याुंचे सगळ्याुंच ेवास देखील लागलेले होते. 

पोललसवाल्याुंना छायानुं वापरलेले कपड ेहव ेहोत.े मी हसलो. छाया 
कपड े जवळ जवळ वापरतच नव्हती. तसुं साुंचगतलुं. ननराश होऊन 
चरफडत दोघे हवालदार तोंड घेऊन गेले. ररकाम्या हाती परतले, म्हण न 
साहेबाुंची तयाुंच्यावर खप्पपा मजी होणार होती. मला तयाबद्दल अजजबात 
वाईट वाटलुं हा नाही. 

तयानुंतर मी जेव्हा कॉलेजला जाण्यासाठी घरात न बाहेर पडलो, 
वाटेतरस्तयावरून पोललसदळ चार-चार कुत्र्याुंमागे धावताना पाह न, मी 
चककत झालो. पोललसाुंच्या एक नव्हे, दोन जीप भरून, तयाुंच्यामागे धावत 
होतया. 

कुते्र झाडाुंपाशी थाुंबत, वास काढत, पुढे पुढे जात होत.े मी काम-
धाम बाकी सगळ्या गोष्टी ववसरलो. पवार आणण परब ही जोडी तयाुंच्यात 
होती. एखाद्या जुंगली वाघीणीला पकडायची तयारी असते, तसा सगळा 
सरुंजाम तयाुंच्या ताफ्यात असलेला हदसत होता. मोठमोठ्या जाळ्या, भुलीचुं 
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इुंजेक्शन मारणाऱ्या तसल्या और्षधाच ेफवारे. कहर म्हणजे वाघीणीला 
बुंहदस्त करायला मोठा जाळीचा वपुंजरा. मी हळ च पवारला जरा बाज ला 
यायचा इशारा केला. सकाळचा चरफडाट ववसरून, तो तसा आला. 

मी चौकशी केली. छायाला पकडण्यासाठीच चालला आहात का 
? तो साळस दपणानुं हो म्हणाला, मग मला प्रशन पडला कुत्र्याुंना तयाुंनी 
काय हुुंगवलुं? छायाची तसली वस्त  तयाुंना कुठ न लमळाली? पवारानुं उत्तर 
हदले की ओल्या खोबयााच्या दधुाचा वास कुत्र्याुंना हुुंगवलाय. तयावरून 
कुत्र्याुंना माग लमळेल, याववर्षयी मला शुंका होती.  

तयाुंचुं म्हणणुं होतुं की, तसा माग कुत्र्याुंना लमळालेला आहे. मला 
अचुंबा वाटला. पण मग छाया अुंगाला नारळाचुं द ध फासते, हे तयाुंना 
कसुं कळलुं? कोणी साुंचगतलुं? उत्तरात हवालदार पवारानुं नजर उचल न 
एका हदशेला खुणावलुं.  

मी तया हदशेन े पाहहलुं. गुंगाबाईचा नवरा सखाराम होता तो. 
नखलशखान्त बॅन्डजे गुुंडाळलेलुं असलुं, तरी तयाचा उतसाह पाहण्यासारखा 
होता. तयाला जातीन ेआपल्या शजेारी बसव न घेणारा माण स, देखील तसाच 
नखलशखान्त बॅन्डजेच्या पट्ट्याुंनी गुुंडाळलेला होता. इन्स्पके्टर कप रचा हात 
प्पलास्टरच्या पट्ट्याुंनी गळ्यात अडकवलेला होता. शत्र चा शत्र  तो आपला 
लमत्र, या न्यायान ेएरव्ही दोन ववरूद्ध धु्रवाुंवर जगणाऱ्या, तया दोन माणसाची 
युती जुळ न आलेली होती. छायाचा स ड हेच इजप्पसत दोघाुंच्या नजरेत न 
धगधगत होतुं. 

माझ्या काळजात कुठेतरी ख प गलबललुं. देवा याुंना यश नको 
लमळ  दे. माझ्या मनान ेकेलेली प्राथाना मी ऐकली. हा इतका हतयारबुंद 
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ताफा कशाला? ते छायाची लशकार करणार आहेत का नतला ठार मारायला 
ननघालेत?” 

हवालदार पवार गालात हसला. म्हणाला “तुम्ही काळजी करू 
नका. कप रसाहेबाुंची सख्त ताकीद आहे सगळ्याुंना. छायाला कोणतयाही 
पररजस्थतीत जजवुंतच पकडायचुं. गोळ्या घाल न जखमी करा. लुंगडी करा. 
पण ठार करता कामा नये.”  

माझ्या तोंडात एक कडवट चव जागली. ती मी कशीबशी चगळली. 
कप रच्या डोक्यात ककती खतरनाक गोष्टी लशजत असतील, याचा मला 
अुंदाज आला. मी नीट अदमास घेऊन पाहहलुं. कुत्र्याुंचा होरा रेहमताबाद 
कब्रस्तानात न माथारपाखडीकड ेजात होता. कप रला तयाच्या खबऱ्याुंनी 
छायाववर्षयी तपलशलवार माहहती पुरवलेली असणार.  

मी माझ्या नकळत तया ताफ्याच्या मागे मागे चाल  लागलो. काही 
वेळात माझ्या लक्षात आलुं, असा चालणारा मी एकटा नव्हतो. छायाववर्षयी 
ज ेज ेकोणी जाणत होत ेआणण नतच्या प्रतयक्ष साजन्नध्याचा अनुभव जयाुंच्या 
जयाुंच्या गाठीशी होता, असे अनकेजण माझ्यासारखे पोलीस ताफ्यामागे 
चालले होते. पुढे काय होतुंय? या उतसुकतनेुं. तसुंही जुंगली वाघीणीची 
लशकार हा रोमाुंचकारी प्रकार, शहरातल्या लोकाुंना कधीसा पहायला 
लमळतो? तयाची नवलाई होतीच. इन्स्पेक्टर कप रला या बघ्याुंच्या फौजेचुं 
वावडुं हदसलुं नाही. तयाला तयाचा परािम दाखवायला प्रेक्षकाुंची गरज 
होतीच. 

माथारपाखडीत हा सारा जथ्था घुसल्यावर, कुत्र्याुंच्या भुुंकण्याची 
पुढे जाहहरातबाजी चाल  असल्यानुं, घराघरात न माणसुं बाहेर डोकावायला 
लागली. आमच्याकड ेएखादी वरात जातानासुद्धा णखडक्यात न इतकी गदी 
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जमत नसेल. छायासाठी ही सगळी वरात चालली आहे कळल्यावर, 
घराघरात न एखादी व्यक्ती बाहेर पड न, गदीत सामील होऊ लागली. 
माथारपाखडीतल्या छोट्या छोट्या गल्ली रस्तयाुंत न, तयामुळे चाुंगलीच दाटी 
होऊ लागली.  

कुते्र माझ्याच घराच्या हदशेने जाऊ लागले आणण माझ्या काळजात 
कळा येऊ लागल्या. रक्तप्रवाह शरीरात जोरजोरात उसळ्या मारू लागला. 
छातीचे ठोके इतके मोठ्यान े पडायला लागले की, शजेारचा माण स 
चककतपणे माझ्याकड ेत े ऐकत पाह  लागला. हातापायाुंना स क्ष्म कुं प 
सुटलेला. मला धडपणे उभुं राहता येईल काय? भीती वाटायला लागली. 
चालताना आपला तोल सुटतोय असुं वाटायला लागलुं. कुठुं होती नेमकी 
छाया? कुते्र लशरीर्षाच्या झाडापाशी घोटाळत, वर बघत मोठमोठ्यान ेभुुंकत 
होत.े नक्की छाया नतथेच होती.  

मग माझ्या मनाच्या एका कोपऱ्यात न मी नेहमी दाब न ठेवायचो, 
ती जाणीव उसळ न वर आली. छायाला पकडायचुं तर ती नेमकी कुठे 
असेल? हे मला नेहमीच मनोमन माहीत होतुं. माझ्या घराशजेारच्या 
आमच्या बुंगल्याच्या गेटपाशी असलेल्या मोठ्या ववलायती लशरीर्षाच्या 
झाडावर. जजथ न पहहल्या मजल्यावरच्या माझ्या खोलीची णखडकी हदसत े
आणण तयात न मी. रोज रात्री माझुं कॉलेजसाठीच्या नोटस ू् आणण ललखाणा-
वाचनाचुं काम आटप न, मी झोपण्यासाठी उठे, तेव्हा मला नेहमीच भास 
व्हायचा, ती नतथुं आहे माझ्यावर लक्ष ठेव न. माझ्याशी भाुंड न द र गेली, 
तरी माझ्याच प्रेमात आुंधळी. नतचुं जवळ जाणवणारुं अजस्तत्त्व हा भास 
नस न, ते वास्तव होतुं. हे माझ्या मनात माझ्या स्वतःपास नच दुंडव न 
ठेवायचा, मी प्रयतन करत असे. का? मला खरोखर नाही माहीत. 
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“नतथ ेआहे ती.” “हदसली, हदसली.” “ती बघा.” स चनाुंचा मोठा 
आरडाओरडा सुरू झाला. जो तो तया झाडाकड ेवरच्या हदशेन ेबोट दाखव  
लागला. मुख्य लशकारी कप र जीपमध न उतरून पुढच्या स चना करायला 
पुढे सरसावला. धावत जाऊन तयाचा गळा घोटायची उबळ मी फार शथीने 
दाबली. मध्ये इतकी माणसुं होती की त ेनततकसुं शक्य नव्हतुं.  

तो एका हातानुं हातवारे करून, तयाच्या कुं प ला काही साुंगत होता. 
तया बुंदकुाुंचे फारस ेमोठे आवाज झाले नाहीत. सायलेन्सर असल्यावर 
इतक्या माणसाुंच्या कोलाहलात त ेऐक  येणार नव्हते.  

नतथुं नेमकुं  काय चाल  आहे? मला कळेना. मनाची तगमग तगमग 
चाल  झाली. आता एक लशडी आण न तया झाडापाशी लावण्यात आली. 
दोघे पोलीस सावधचगरीने वर चढ  लागले. तोच ती लशडी वरून कोणी 
ढकल न हदल्यामुळे सुटली. नतच्यासकट चढणारे खाली पडले.  

खऱ्याखुऱ्या बुंदकुाुंच्या गोळ्याुंची फैर झाडली गेली. गदीत एकच 
तोबा उसळली. थोडा वेळ गेला. प्रनतक्षेचा तो कालावधी काही लमननटाुंचा 
असला, तरी मला काही तासाुंचा असल्यासारखा वाटला. मग एक काळी 
आकृती फाुंद्याुंवरून सरक न लशरीनच्या बुंगल्याच्या छप्पपरावर आणण नतथ न 
सजजयात उतरल्याचुं मला लाुंब न हदसलुं. छाया जजवुंत असल्याचे पाह न, 
माझ्या मनात आनुंद उचुंबळ न आला आणण पुढच्याच क्षणी, आता ती 
सहज मारचगरीच्या टप्पप्पयात आली, या जाणीवेन ओसरून गेला. काळजी 
उफाळली. 

पोललसी कुत्र्याुंनी छायाच्या मागावर रूस्तमच्या कुुं पणाकड ेधाव 
घेतली. तया जवळ जवळ पुरूर्षभर उुंच कुुं पणावरून त ेकसे चढले? हे 
मला अज नदेखील कोड ेआहे. ते आत गेले. कुत्र्याुंच्या भुुंकण्याचा एकच 
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कल्लोळ उठला. छायानुं जजमीच्या पट्ट्याची वादी सोड न हदल्याचा, मी 
लाुंब न अुंदाज बाुंध  शकलो. जजमी आत घुसलेल्या कुत्र्याुंवर झपेावला. आता 
कुत्र्याुंचुं जोरदार ववव्हळणुं आणण बाचाबाची ऐक  आली.  

अचानक छायाने कुुं पणाचुं गेट उघडल्याचुं हदसलुं. तयात न तया चार 
कुत्र्याुंसकट जजमी बाहेर धावला. “वपसाळलेला कुत्रा.” “धावा, धावा, कुते्र 
वपसाळले.” गदीत मोठ्या ककुंचाळ्या आणण ओरडा माजला. हुल्लड झाली. 
लोक कुत्र्यापास न वाचायला, तयाुंच्यापास न लाुंब लाुंब जायला पळ  लागले. 
जाम चेंगराचेंगरी झाली. 

कुुं पणापाशी पोहोचलेल्या, जवळ असलेल्या पोललसाुंना कुते्र आधी 
चावले. त ेपाह न बाकीच्या पोललसाुंची देखील पळापळ झाली. काय करावुं, 
याचुं कोणाला भान राहहलुं नाही. जो तो स्वतःला वाचवायला आसरा शोध  
लागला.  

मी ननस्तब्ध झालेलो. जण  काय चाल  आहे, माझ्या जाणीवते लशरत 
नव्हतुं. कुत्र्याुंनी कप रचे, सखारामचे चाव ेघेतले. जजमी माझ्या हदशनेुं लाळ 
गाळत आला. हा माझ्या ओळखीतला जजमी नव्हता. तयाचा अिाळवविाळ 
चेहरा माझ्यासमोर आला. आता तो मला चावणार, तयाआधी तयाच्या तुंगड्या 
खेच न, तयाला कोणी मागे ओढला. तसाच वर उचल न खाली आपटला. 
तयाची कवटी फुटल्याचा आवाज आला. आणण मग तशीच गत माझ्यावर 
चाल न येणाऱ्या इतर कुत्र्याुंची झाली. कुते्र गतप्राण होऊन, तयाुंची कलेवरुं 
रस्तयावर इथुं नतथुं पडली. तयात मधोमध छायाची काळी कमनीय आकृती, 
माझ्यावर नजर रोख न उभी होती. 
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कुत्र्याुंचा धोका नष्ट होताच, लोकाुंचे वर राहहलेले वरचे शवास खाली 
आले. खाली राहहलेले वर गेले. छायावर पोललसाुंनी जाळी फेकली. ती 
शाुंतपणे माझ्याकड ेबघत होती. मी काय करणार? जण  ववचारत. मी जण  
झोपेत न जागा झालो. पुढे जाव न ती जाळी उचल न मी द र केली. नतला 
जवळ घेतलुं आणण लमठी मारली.  

मला धरायला सरसावणाऱ्या पोललसाुंना, माझ्या हहतैर्षीुंनी 
अडवल्याचुं, मला नजरेच्या नतरक्या कोनात न जाणवलुं. रूस्तम, लशरीन, 
आई, बाबा, लमस्टर आणण लमसेस ू् पात्रावाला, आमचे बरेचसे शेजारी, 
लमत्रगण, सगळे तावातावान ेपोललसाुंशी भाुंडत होत.े आमची कोणाची तिार 
नव्हती, तर छायाला धरून न्यायला बघणारे त ेहोत ेकोण?  

छाया आमची आहे. माथारपाखडीची शान. 

----------------------------------------------------- 

 

“सरला, काय बघतसशी गं? वाचता वाचता आपल्याशी हसतशी?” 

वमहनीनं मवचारलं. तसं सरलाने िायाच्या गोष्टीतून डोकं बाहरे काढून मतच्याकडे 

बमघतल.ं “मला बी सांग की, मला बी हसता येईल की गं.” 

“खरंच वमहनी आल्यापासून तुला हसताना बमघतलंच नाहीय गं.” 

मतच्याकडे लक्षपूवाक पाहात सरला उसासली. “लग्न करून आलीस, तेव्हा लक्ष्मी 

कशी ददसत होतीस. भरलेल्या अंगाची. तेजाळ रंगाची. आता तुझी काय ही दशा 

झालीय? पार रया गेली तुझी.” 
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“इतकं वायट वाटतंया माझं, तर मग तू पुन्ांदा या खातेऱ्यात कशापायी 

हजंदगानी वाया घालवाया परतलीशी?” वमहनीनं उदासपणे सरलाच्या नजरेत 

नजर घालत प्रश्न मवचारला, “ह ेमला सांगत होते, तू पुन्ादा मंबईला जायाला 

तयार न्हाई. इथंच कायम राहायच्या गोष्टी बोलतसी. काय बाय आदक्रत घडून 

रायलया आमण ही कसली दळभरी जळमट, तुजया मनात भरतलशी गं?” वमहनी 

चांगली कावली. 

“अग ंतुला माहीत नाही, मतथली पटरमस्थती आमण लोकं दकतकी वाईट 

आहते.” सरलानं आपली बाजू मांडायचा प्रयत्न केला. 

“आमण मग इथं काय येगळं हाय गं? इथं अजून काय येगळं हाय? 

ह्याच्यापटरस अजून काय वायट हाय गं? तूच तुझ्या नजरेनं सम्द ंबगतशी. म्या 

आनी काय सांगायला पायजेशी गं पोरी? तूच सांग की.' वमहनी जे बोलली, त्यातलं 

काहीच सरलाला खोडून काढता येण्यासारखं नव्हतं. ती गप्प रामहली. वमहनी पुढे 

बोलायला लागली. “मला वाटलं होतं, बाई तू जरा चार बुकं मशकमलतसशी. 

बायेरच्या जगात गेमलतसशी. तू तरी ह्या समद्यातून सुटलीतशी. म्होरं जावून 

माझ्या लेकरांना, तुझ्या भाचरांना तरी ह्यातून सोडवशीलशी.” वमहनी रडायला 

लागली. “पन, माझं नशीबच फुटकं हायशी. तू हाय खाल्लीशी. घरात येऊन 

आमच्या बरूबर मपचाया बसलीशी.” वमहनीनं कपाळ बडवून घेतल.ं “इथं राहून 

तुझं काय होनार, त्याचा तरी इचार काय केलातशी की नाय?” 

“मनदान अब्रू राखून तरी जगेन.” सरला चुटपुटली. 
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“अब्रू कसली आब्रू, कोनाची आब्रू? चुलीत घाल ती.' वमहनी तडकली. “मी 

सांगत ेतुला तुझं काय होनार? माझ्यासारखंच तुझंबी, कुना गटरबासंगत ममनती 

करून लगीन लावून देनार, मंग कारभाऱ्याची, त्याच्या घरच्यांची मजी राखत, तू 

रोज रोज राबराब घरात-दारात राबनार. तो हातामदी ददल मततक्या पैशांत, 

सगळी हौस मौज मारून, पोटात घालायला तरी चार घास ममळतातशी, याचं 

समाधान माननार. त्याची कमाई गुंडा-पुंडांनी लुटून नेली, की ते बी समाधान 

न्हाई. पोरांना धपाटे घालतशी आमण उपाशी पोटानं मनजबशीलशी. आनी आनी 

आब्रू राखाया घराभायर उघाड्यात पदरात तोंड दडवून दफरतशी, तरी जयांना 

लुटायचीच हाय, ते घरातबी घुसून ती लुटनार. लुटली गेली, तरी सांगायाबी 

चोरी. आपलीच आपल्याशी गं?” वमहनी पदराचा बोळा तोंडात कोंबून, हुदंके 

कोंडत रडायला लागली. 

सरला मवस्फारलेल्या डोळ्यांनी भयचदकत होऊन, मतच्याकडे पाहतच 

रामहली. 

------------------------------------------------------- 

“दददी, दकती ददन बाद आज तुला हसताना दखेा.” सलीम बोलला, तशी 

िायाच्या कहाणीतून सलमा भानावर आली. “जबसे आली तो, बडा लगाव बघतो 

तुझा, उस कहानीसे.” 

“भाईजान, तुला पढने दतेी, तो तू टाल दतेा. दमुनयामें ऐसी भी औरत होती, 

याचा यकीन करना मुमश्कल होतं. मगर ही कहानी मबल्कुल सच्ची आह.े पढना बस 

में होता ह,ै तर जरूर पढो.” सलमानं उत्तर ददल.ं 
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“दकस और के दकस्से कहानीचं काय करायच?ं जर आपल्या रोजमरी 

हजंदगीत त्याचा काही अमल कर नाही सकते?” सलीमनं तोंड वाकडं केलं. 

सलमाच्या अगदी ओठावर रहस्यभेद आला. “ऐसाच नही भाईजान, हमने 

याच्यावर अंमल केला आह.े” 

“कैसा बोल?” 

“अं?” 

“आता बोलती बंद हो गयी? खुद तर भाग आली होस्टलसे, कोनी और 

लडकीचा चेहरा एमसडने बरबाद झाला इसमलए. वापसी जाने का बोला भी तो, 

हाय खाती आह.े चेहऱ्याचा रंग दफका होता.” सलीमने मचडवलं. 

“भाईजान, तुला दसुरा कोई माजरा सुचताईच नाही क्या? बार बार घुमा 

दफरा कर, दफर वमहच बात क्यू करायची?” सलमाच्या कपाळावर दाट आठ्या 

पडल्या. “अब्बाजान झोपलेत. उनो जगाना मत.” 

“जाग गए तो जाग गए. अपनी बलासे.” 

“भाईजान?” सलमा रागानं ओरडली. “अब्बाजानको ऐसा बोलताईच 

कैसा?” 

“क्या करेंगे अब्बा जागकें . जाको उस आमदाराचा थोबडा फोडनेका. तर 

मुझे रोकते. अरे हो जानेका राडा. मैं नाही डरना. तो मुझे खरीखोटी सुनावणार. 

हम गरीब, वो अमीर. क्या करेगा वो? पुलीस पकडले जाती, जाना दो. खुद सगळी 

उमर ऐसाच सब बदााश्त करत आया. अब बेटाभी वमहच करने का, यहीच 

आपल्याला मशकवणार ना अब्बा? हमेशा नजर नीचे चोरायची. सबसे बचके 
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चालायचं. आपली चामडी वाचवायची.” सलीम तणतणला. “मगर दफरभी नाही 

बच.े तो मुझे क्यू रोकायचं?” 

“दखेो भाईजान, तू उनका इकलौता बेटा आह.े तुझं कम-जयादा कुि झाला, 

तो बुढापेमें अब्बा कहाको जाना?” सलमाने अब्बाची बाजू लावून धरली. 

“तो त ूआह ेना? त ूसम्हाल अब्बाको.” सलीमनं एकटक सलमाकडे नजर 

लावली. 

“ऐसा क्या देखता माझ्याकडे?' सलमानं ती सहन न होऊन मवचारले. 

“नाही, तू अब्बाको नाही सम्हाल सकती.” सलीमच्या या आरोपावर 

सलमाच्या भुवया वाकड्या झाल्या. “तेरा क्या होगा बताता. तुझे अब्बाने हचे 

मशकवलं ना, हमेशा खतरेसे बचको चलो. आब्बाजान तुझा मबरादरीमें कोणाशी 

मनकाह लावून दणेार. वो कोई ट्रकवालाच होगा. तू भी बच्च ेपैदा करणार. उनको 

यहीच मशकवणार. नजर नीचे. सबसे बचके. उनके बच्च ेहोणार, तो वो उनको 

यहींच मसखाना. मपढी दर मपढी यहींच चलता रहना. अरे दददी, कभी तो गौर कर. 

सहनेवाला सहता, इमसमलए जुल्मवाला जुल्म कर सकता.” 

सलमा डोळे मवस्फारून सलीमकडे बघायला लागली. ही तर िायाची 

ओळ? याला कशी कळली? “तू ही कहानी वाचली?' मतचा मवचारताना आवाज 

मचरकला. 

“हा.ं” उत्तर आलं. 
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---------------------------------------------------- 

सारानं िायाच्या कहाणीच ं पान मोठ्याने वाचलं आमण खाली ठेवल.ं 

समोर पामहलं तर मायच्या चेहऱ्यावर हसू फुललेलं. ते पाहून साराच्या 

चेहऱ्यावरदेखील हसू फुललं. 

“दकद ेजंगलची बाय मनुजात इली तर गो? त्याच्यापन एक ठांव काळजात 

मपरेमाचो मोग जागलो. दवे तेंचा बरा करो.' मायनं िाया आमण रवीसाठी हातांनी 

क्रॉस करत प्राथाना केली. साराला मतच्या भोळेपणाचं हसू आलं. माय पलंगावर 

मबिान्यात पहुडलेली आमण सारा मतला पुस्तक वाचून दाखवत होती. 

“माय तुझी कॅप्सूल नी डोसची वेळ झाली.” सारानं मतला आठवण करून 

ददली आमण औषधं दणे्यासाठी पाण्याचा पेला आणायला उठली. पेला घेऊन जवळ 

आली. तसं मायनं तोंड दफरवलं. 

“माका नाका. कडू जहर मनस्ता. हांव मेलंय, तर याच दवापाण्यान 

मरतलंय गो माझे बाय.” 

“गे माय, नाटका करू नाका. घ ेउग्यानं.' सारानं कॅप्सूल मायच्या तोंडात 

खुपसली. बळे पाण्याचा पेला ओठांना लावून ते पाजले. मायनं ठसका काढला, तसं 

घाईघाईनं मतच्या पाठीवर थोपटलं. “बगलय? हांव आसा, म्हणान तुझी ही 

उस्तवार चलली आसा. नाय तर मग ेकोण होतो कोणाचो, तुका बगूक?' 
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“तो असा नी माजी सायेबीण.” हभंतीवर टांगलेल्या कू्रसाकडे आमण मेरीच्या 

मूतीकडे मायनं बोट दाखवलं, “पन काय गो बाय? घरात पेजेक पन मशत नाय 

होता, ता नी ह्या दवापानी आणलंस तरी खयसून?” 

सारानं मायच्या नजरेपासून नजर दफरवली. “माझी फे्रन्ड आसा मा, 

होस्टेलाची, तीनी धाडला आसा.” 

“खरा?” मायनं साराचा चेहरा वळवून, आपल्या पुढ्यात केला. नजरेत 

नजर लावली. “माजी शपथ डवर.'' मतचा हात आपल्या डोक्यावर ठेवला. सारानं 

एक पाण्यानं डबडबलेली नजर हभंतीवरच्या कू्रसावर टाकली. मग मोठा आवंढा 

मगळला आमण “होय.” म्हणाली. मायनं एक सुस्कारा सोडला. “शेजारातली फोमेंतो 

बाय म्हणा होती, तीनी तुका भाटकार सांगवेकारा वांगडा, हाटेलानी गळ्यात 

गळो घालान बसला बगल्यान.” 

“मतका काय म्हणाचा आसा, ता म्हणान दी.” सारानं ओठ दाताखाली 

चावला. “मतचा चेडू गांवात दकतक्या जणांखाली पासला, ता सगळो गाव जाणता. 

आपला ठेवाचा झाकान नी लॉकांचा बगता वाकान. मतया मतका जाणणेच नाय 

काय? आसा गे काय माय? तुजा रगत खरा की शेजारकरीन जळफळीन बाय!” 

“नाका गो. मायवर रागाव नाका.” मायनं साराच्या तोंडावरून प्रेमानं हात 

दफरवून, हाताचा मुका घेतला. “मतया दकतक्या गो नशीबाचा आसय. तुका आसली 

मदतीक धावनारी मैतरीन गावली. दवे मतचा बरा करो.” मायच्या थकलेल्या 

चेहऱ्यावर आजाव प्रगटलं. “आधी हांव आजारी पडलंय की लॉका घराकड े
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चौकशीक फेरीये घालीत. बाय, कधी बरा होतंस? आता कोण पन नाय. आता हांव 

मातारा जालय. कामाचा माणूस उरलय नाय. गरज सरली. सय संपली. पन तुजी 

मैतरीन तू लांब इलस. परतायचंय नाय म्हनतस. तरी तुका पैशे उकलून 

धाडता. ती तुका राखतली. तुजो कालेजाचो-हास्टेलाचो खचा भागयतली. सांग 

मतका, पुढे कामाक खय बऱ्या कमाईक लागलंय की ते पैश ेपरत करतलंस. माका 

तर ती दयेची दवेी सायबीण गमता. ती तुजा सांग पुरा करतली.” 

साराला काय उत्तर द्यावं सुचेना. एक खोटं पुढे केलं, की दहा आणखीन पुढ े

करावी लागतात. तेच झालं. मतला काही बोलणं जुळवता आलं नाही. तोच मवकी 

टरपोटार मतच्या घरात दाखल झाला. “काय सांग असेल ते मला सांगा. हा मवकी 

टरपोटार जातीनं पुरं करायला हजर आह.े” 

साराच्या नाकपुड्या रागाने फुलल्या. “तू? वॉट फॉर यू आर महअर? 

रास्कल, माझ्या घरात घुसायचा तुजा डेररंग कसा झाला? आऊट, आला तसा 

आऊट हो.” 

“नॉट आऊट, मेरी जान.” दक्रकेटचा अंपायर हाताने नाबाद दाखवतो तसं 

दाखवत, मवकी बोलला. आपल्या कोटीवर आपणच मखदळला, “काल तू सांगवेकर 

वदकलाशी खूप खूप वेळ गुलुगुलु बोलत होतीस. त्याच्या सोबत बोललीस, तसं 

माझ्याशी पण बोल ना हनी. त्यान ेतुला मजतके पैस ेददले, मततके मी पण दईेन.” 

“ओ! य ूशट अप डॉग, मी त्यांच्याबरोबर मायला अॅमक्सडेंट केला, त्याबद्दल 

केस घालायची चचाा करत होते. कळल.ं यू अॅन्ड गावभर जे लोग माझी बोंबाबोंब 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

160 

 

करतायत ना, त्यांच्यावर पण मी केस घालणार आह.े” सारा त्याच्यावर ओरडत 

गेली. तसा झटकन मतचा हात मपरगळून, पाठीवर वळवत मवकीनं मतला धरली. 

“स्साली, ददड दमडीची रांड, तुझ्या साक्षीला ककंमत काय? काय पुरावा, 

स्टारखाननं तुझ्या आईला ठोकलं? तुला भरपाई पामहजे ना? मी दतेो ना.” मवदकने 

साराचा जबरीनं करकचून मुका घेतला.  

मायनं हाताला जो ममळाला तो फराटा धरून, त्याच्यावर बसल्या 

जागेवरून तडाख ेघालायला सुरूवात केली. पायाच्या प्लॅस्टरमुळे मतला उठता येत 

नव्हतं. तडाखे चुकवताना मवकीची सारावरची पकड दढली झाली. तशी सुटका 

करून घेत, दसूरा खराटा घेऊन तो साराने त्याच्या डोळ्यांत घुसवला. दखुावलेले 

डोळे बंद करून घेत धडपडत, मतच्या पुढच्या तडाख्यांमधून सुटण्यासाठी तो 

घराबाहरे पळाला. तसं सगळं अवसान संपून, सारा मायच्या गळ्यात कोसळली. 

मायनं मतला घट्ट धरलं. 

“सारा, त्या तुजया जंगलीन बायकडं जा. ती तुका राखतली. हय नुस्ती 

जनावरा आसत. हय तुका राखूक कोन नाय. जा चेडवा जा. माजो इचार करू 

नाका. मुजे ददस आता सरले. तुझी हजंदगानी सुरू होताह. हय त्येची नासवनी 

करान घेव नाका. जंगलीन बायेक माजो आशीवााद सांग.” 

सारानं डोकं मायच्या खांद्यावरून उचलून, मतच्या डोळ्यात बमघतलं, तर 

त्यात िायामवषयी दकतका अमभमान आमण मवश्वास भरला होता. िाया आता या 

जगात नाही, सांगून तो तोडायची हहमंत सारात उरली नाही.  
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रवीची डायरी : ११ सप्टेंबर १९९५ 

----------------------------------------------- 

 

आज माझ्या आणण छायाच्या लगनाचा हदवस. बोमाबईेंमध्ये लगनाचा 
ररवाज होता की नाही? हे मला नतथल्या वास्तव्यात नक्की कळलेलुं 
नव्हतुं. लशरीनचुं-रूस्तमशी, लमसेस पात्रावालाचुं-लमस्टर पात्रावालाशी आणण 
आईचुं-बाबाुंशी जसुं नातुं आहे, तसुं आता आपलुं एकमेकाुंशी जुळणार, 
असुं मी छायाला साुंचगतल्यावर ती आनुंदली. नतला नतच्या भावना 
दडवायची सवय नाही. नतन ेआनुंदान ेउड्या काय मारल्या, मला परत 
परत लमठ्या काय मारल्या. माझा प्रनतसाद थुंड पाह न, मग ही आनुंदाची 
बातमी साुंगायला आणण तो वाट न घ्यायला, छाया मेहरूकड ेधावली. 
मेहरूचुं नतचुं आपलुं काही खास मैबत्रणीमैबत्रणीुंचुं नातुं होतुं.  

मेहरूला या बातमीनुं खास आनुंद झाला असेल. पण मला आणण 
छायाला ओळखणाऱ्या सगळ्याुंनाच तसुं वाटलुं नाही. आईला साुंचगतलुं 
तेव्हा नतच्या कपाळावर अनके आठ्या पडल्या. “या इतक्या मोठ्या 
सव्वाकोटीुंच्या मुुंबईत, तुला दसुरी कोणीच का पसुंत पडली नाही?” 
एका वाक्यात नतनुं नतचुं मत व्यक्त केलुं. आता पयतं आपल्या लगनाच्या 
वयात न पार होत चाललेल्या मुलाचुं, लगन जमववण्यासाठी नतनुं नाना प्रयतन 
केले होते. दर आठवड्याला मला एखाद्या मुलीचा फोटो दाखवला जात 
असे. माझा नकार ठरलेला असे. अखरे वैताग न आई म्हणत असे, “आण 
रे बाबा, एकदाची मला स न आण. जातीबाहेरची, भार्षेबाहेरची, 
धमााबाहेरची कोणीही आण. पण मला डोळे लमटण्याप वी, एकदाचुं 
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आमच्या नातवाचुं तोंड पाहण्याचुं सुख लमळ  दे.” तशी प्रतयक्षात आणतोय 
म्हणल्यावर, मात्र चेहरा हहरमुसला. 

बाबाुंना देखील हा ननणाय आवडला नाही. हदवसभराच्या ताणात न 
सुंध्याकाळी सैलावत, त ेपगे मारत गच्चीवर बसतात. ती तयाुंची खुशालीची 
वेळ साध न, मी तयाुंना ही बातमी हदली. तयाुंनी बरेच मुद्दे माुंड न, माझुं 
मतपररवतान करायचा प्रयतन केला. तयाुंच्या मते, छायाला आमच्या घरी 
आश्रय देण्यास काही हरकत नव्हती. जजथुं गुंगाबाई आणण भोलाराम 
राहतायत, नतथुं अज न एकाची भर. पण स न म्हण न नतला घरी आणणुं, 
म्हणज ेआपल्या सवासामान्य जगण्याची, आपणह न वाताहात करून घेणुं 
होतुं.  

पतनी म्हण न एक सवासामान्य स्त्री, जया अनके गोष्टी लललया पार 
पाडणार असती, तयातलुं छायाला काहीच जमणारुं नव्हतुं. ना ती कधी 
आपल्या हातान े काही स्वैपाक करून मला वाढणार होती, ना 
सास सासऱ्याुंचुं पथ्यपाणी साुंभाळणार होती. ना नोकराुंकरवी या 
सगळ्याची व्यवस्था ननगराणीन ेपार पाड न घेऊ शकणार होती. घर 
साुंभाळणुं आणण घराच्या कामाुंच्याबाबत छाया श न्य होतीच, वर घराकड े
आल्या गेल्या पै-पावण्याुंचुं, आप्पत नातलगाुंचुं अगतय करणुं नतला जमणार 
नव्हतुं. माहीत नव्हतुं. लशकव न लशकलुं जाणारुं नव्हतुं. लोकाुंशी घराचुं-
घरच्या माणसाुंचुं नातुं तुटणार होतुं. छाया अनतशय तजेस्वी होती. 
तयाबद्दल नतच्याववर्षयी बाबाुंना अनतशय आदर होता. पण ही अशी 
असामान्य आकाशीची वीज, आमच्या सामान्याुंच्या घरात आणली, तर 
मात्र नतथुं सगळ्याुंना पोळ न काढणार असती. 
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माझुं मन उपहासानुं कडवटलुं. आपलुं सामान्यपण इतकुं  उराउरी 
जपण्याचुं हे कवनतक पाह न. मी तसुं बोल न दाखवल्यावर बाबा ववर्षादानुं 
हसले. म्हणाले, “मुला, त  सुद्धा आमच्यासारखा सामान्यच आहेस. म्हण न 
आम्हाला काळजी वाटतेय. माझ्या मुलाच्या आयुष्याची सुखाची मी चचुंता 
करण्यात गरै आहे का?”  

मी रागाच्या भरात बरुंच काही बडबडलो, “मुलापेक्षा तुम्हाला 
स्वतःच्या सुखाची जास्त काळजी वाटतेय. समाजात तुमचुं हसुं होईल. 
लोक काय म्हणतील याला लभताहात. घराची काय दशा होईल? तुमचे 
रोजचे ऐर्षोराम जगता येणार नाहीत, याचा ववचार करताहात. लगनानुंतर 
मी आणण छाया आमचे आम्ही वेगळे राह . आमचा काही त्रास तुम्हाला 
होऊ देणार नाही. छायाची सावलीसुद्धा तुमच्यावर पड  देणार नाही.”  

यावर कधी नव्हे ते बाबाुंच्या डोळ्याुंत अश्र  तरळताना मी पाहहले. 
थरथरणाऱ्या हाताुंनी माझ ेहात हातात घेत म्हणाले, “काय बोलतोस हे? 
आमचा त  एकुलता एक आहेस. आमचुं ज ेकाही आहे, त ेसगळुं तुझुं 
आणण तुझ्याचसाठी आहे. तुला जयात आनुंद तो आमचा आनुंद.” मला 
असुं जरी बोलले, तरी बाबाुंनी आमच्या ओळखीतल्या अनके 

आदरणीय व्यक्तीुंद्वारे, माझी समजावणी करायचा प्रयतन केला. 
प्राचाया श्रीननवासाुंनी माझुं सगळुं बोलणुं ऐक न घेतल्यावर, माफक इतकीच 
प्रनतकिया हदली की ही एका अटळ शोकाुंनतकेची सुरूवात आहे.  

सगळ्याच ओळखीतल्याुंच्या प्रनतकिया अशा ननराशाजनक 
नव्हतया. लशरीन आणण रूस्तमनुं नव्या नवऱ्यासाठी म्हण न केळवण 
आयोजजत केलुं होतुं. तर पात्रावाला दाम्पतयानुं नव्या नवरीसाठी म्हणज े
छायासाठी केळवण आयोजजत केलुं होतुं. मेहरूनुं आणण झेब नुं नतथली 
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खास खबर अशी आणली होती, की छायासाठी तऱ्हेतऱ्हेची 
फळफळावळुं, शहाळी आणण एक आख्खी सोललेली कच्ची कोंबडी 
ठेवलेली. छायानुं फारसा तमाशा न करता, ती आवडीने खाल्ली म्हणे. 
हे ऐक न माझ्या जीवाला जरा गार गार वाटलुं. छायाशी लोकाुंनी आपस क 
जुळव न घ्यायला सुरूवात केली होती तर. एवढुंच नव्हे तर मेजवानीत 
सगळ्याुंनाच एकत्र लमळ न खाता येण्यासाठी, सुशी हा जपानी खाद्यप्रकार 
होता. समुद्री माशयाुंचुं कच्चुं माुंस असतुं त.े 

रूस्तम आणण लशरीननुं मला धीर देण्याचा आणण उतसाह 
वाढवण्याचा बराच प्रयतन केला. रूस्तम म्हणाला, “रवी त  घरामध्ये वात 
सुटलेला फटाका आण न ठेवतो आहेस. पण काळजी करू नको. खऱ्या 
प्रेमात इतकी ताकद असत ेकी ती तया फटाक्याची वात पेटली, तरी 
तयाला कधी फुट  देणार नाही. तयाला आवर घाल न ठेवेल. बस ू्! तुझा तो 
प्रेमाचा बाुंध, त ेप्रेम कधी हढलुं पड  देव  नकोस.  

अरे, दनुनयामध्ये जळणाऱ्याुंची काही कमी नाही. शजेारची माणसुं 
दोन वेळचुं डाळभात पोट भरून खातात, एवढुं बघ न पोट दखुणाऱ्याुंची, 
जगात कमतरता नाही. मग भले ही माणसुं स्वतः बबयााणी का खात 
असेनात? तुमचुं एकमेकाुंवरचुं खरुं प्रेम बघ न जळफळणारे पण अनके 
जण असणार. ते तुमच्या मनात, तुमच्या घरात, एकमेकाुंववर्षयी 
उलटसुलट साुंग न ववर्ष भरायचा नेहमी प्रयतन करणार. तयाला फस  नका. 
बळी पड  नका. मला लशरीनववर्षयी आणण लशरीनला माझ्याववर्षयी लोक 
ख प काय काय साुंगतात. आम्ही त ेऐकताना हो ला हो दजुोरा देव न 
सगळुं ऐक न घेतो. मग जवे्हा भेटतो तेव्हा एकमेकाुंना त ेसगळुं साुंग न, 
तयावर हसायचा भरप र मजा घेतो.  
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तयानुंतर लशरीननुं मला जरा दमात घेत साुंचगतलुं की ती छायाला 
पुरेप र ओळखते. छायाच्या मनात माझ्याववर्षयी कधी खोट वा सुंशय 
येणार नाही. पण मी मात्र छायाववर्षयी मनात सुंशय-ककुं तु, कदावपही न 
पाळण्यासाठी दक्ष राहहलुं पाहहले. 

“कसला सुंशय कप्पपाळ?” मी उत्तरलो. “छायाच्या जवळ उभुं 
राहायची तरी कोणाची कधी हहुंमत होईल काय?” 

यावर लशरीननुं फार गुंभीर होत म्हटलेलुं, नतला असा गुंभीरपणा 
शोभत नाही. सुंशय अनेक प्रकारचा असतो. बाई-पुरूर्षातल्या नातयाचाच 
असुं नाही. यावर रूस्तमनुं लगेच कोपरखळी मारली की अरे होय, 
असले काही ऐकलुं की माझ्या बायकोला मेंद  आहे की काय? याचा 
मला सुंशय येतो आणण भीती वाटते, माझुं खोटुं पकडले की काय? मग 
काय, हसण्याच्या फवाऱ्याुंमध्ये आणण कारुंजयाुंमध्ये सगळे वाह न गेलो. 

या जळफळणाऱ्याुंचा एक नमुना हातोहातच मला आज सकाळी 
अनुभवायला लमळाला. आईनुं चाुंदनीला लगनकायाात मदतीला म्हण न 
बोलाव न घेतलुं होतुं. चाुंदनी जैन, नतच ती (कु) प्रलसद्ध फॅशनमॉडले. 
चाुंदनी अशी नट न-थट न आली होती की जण  काय नतचुंच लगन आहे. 
नतचुं अननुंदय सौंदया रतनमण्याुंनी असुं लखलखत होतुं, की पाहताक्षणी 
कोणीही जागेवर णखळ न जावा. तसा मी णखळलेला पाह न नतच्या आड न 
आईनुं माझ्याकडुं बघत डोळे मोडले. आईला काय म्हणायचुं होतुं ते 
मला कळलुं. कुठे असलुं रतन टाक न, त  तो दगडधोंडा गळ्यात घाल न 
घ्यायला ननघालायस? 

आईनुं चाुंदनीकड ेमला सजवायचुं काम सोपवलुं. सनईचे मुंजुळ 
स्वर घरभर नननादत होत.े वगेवगेळ्या अत्तराुंनी हवा दरवळत होती. 
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बाहेर पावसाच्या आगमनान ेहवेत सुखद गारवा जाणवत होता. आणण 
चाुंदनी नतच्या मखमली बोटाुंनी माझ्या चेहऱ्यावर प्रसाधनुं कुस्करत होती. 
“का करतोयस नतच्याशी लगन?” कानात गुणगुणल्यासारखुं नतनुं ववचारलुं. 

“कारण माझुं नतच्यावर प्रेम आहे.” मी थुंडपणे उत्तरलो. 

“जे तुझ्या डोळ्यात तर मला कधी नतच्याववर्षयी हदसलुं नाही.” 

“त ेहदसायला, आधी आपण कोणावर खरुं प्रेम केलेलुं असायला 
हवुं, तर त ेजाणता येतुं.” 

“यार, त  तर एकदम माझ्या काळजाचा तुकडाच काढलास. चल, 
आज एकमेकाुंपास न कसली लपवाछपवी नाही. कब ल की मी पुरूर्षाुंशी 
प्रेमाचे खेळ करते. नजरेनुं खळेवते, अदाुंनी खळेवते, शब्दाुंनी भ्रमवते. 
पण कधी काळी मी देखील खरुं प्रेम केलेलुं आहे. जेव्हा मी या खळेाुंमध्ये 
बबलकुल नवी होत.े कच्ची होत.े तयानुं माझा खेळ केला. हवुं होतुं त े
घेतलुं. बाज ला झाला. मी रडरड रडले. मग समज न चुकले. जग हे 
असुंच असतुं. फार थोड्या भागयवुंताुंना खऱ्या प्रेमाच्या बदल्यात खरुं प्रेम 
लमळतुं. आणण तया यादीत तुझा समावेश मला करता येत नाही. माझी 
अनुभवी नजर खोटुं साुंगत नाही. तया जुंगली भुतणीच्या डोळ्याुंत मला 
तुझ्याववर्षयी जे प्रेम हदसतुं, त ेतुझ्या डोळ्यात नतच्याववर्षयी हदसत नाही. 
असुं का बरुं?' 

“प्रतयेकाची प्रेम करायची आपापली रीत असते. जरूरी थोडीच 
आहे, जगातल्या प्रतयेकाची रीत तुला माहीत असेल. प्रतयेकाचुं प्रमे तुला 
लमळेल?” 
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“त  नतची फसवण क करतो आहेस. मला फसव  शकणार नाहीस.” 
चाुंदनीनुं गुंभीर आरोप केला. 

“मी तुझ्यासारखा फसवा नाही.” 

“म्हण न मनोमन माझ्यावर प्रमे अस न सुद्धा, त  मला तयाची कबुली 
देत नव्हतास? मी साुंचगतलुं ना, आज या प्रमेाच्या खळेातली मी हुक माची 
राणी आहे. अुंदमानला जायच्या आधी तुझ्या डोळ्याुंमध्ये, मला त ेप्रेम 
स्पष्टपणे हदसायचुं. आणण मी ककतयेक जणाुंना या खेळात खळेवलुंय 
माहीत असल्यामुळे, त  स्वतःला तयापास न परावतृ्त करायचे, अयशस्वी 
प्रयतन परत परत करत असल्याचुं सुद्धा हदसायचुं. पण खरुं प्रमे माणसाला 
या सगळ्या गोष्टी नजरेआड करायला लशकवतुं. आज ना उद्या त  मला 
मागणी घालणार होतास. बोल खोटुंय?' चाुंदनीनुं मला आमनेसामन े
नजरेला नजर लभडव न दोन्ही हाताुंनी खाुंदे गच्च आवळत ववचारलुं. 

मला उत्तर देता आलुं नाही. माझ्या चेहऱ्यावरून, अुंगावरून 
डवरलेला घाम, लगनाचे उुंची कपड ेलभजव  लागला. छातीतली वाढलेली 
धडधड तर नतला स्पष्टपणे ऐकायला येत असणार. माझी नजर नकळत 
नतच्या नजेरत न खाली वळली. ती जजुंकली. नतचुं खरुं होतुं. मी नतला 
फसव  शकणार नव्हतो. दोन्ही हाताुंत माझा चेहरा पकड न, नतनुं पुन्हा 
मला माझी नजर नतच्या नजरेत लभडवायला भाग पाडलुं. “अज न वळे 
गेलेली नाही. मी तुझी होऊ शकत.े आजपयतं केलेल्या सगळ्या गोष्टीुंची 
मी तुझ्याकड ेकबुली देते. कोणताही आडपडदा नाही. काही लपवणार 
नाही. मी कुं टाळलेय या खळेाुंना. मला यात न बाहेर पडायचुंय. मला 
मदत कर. मी कायम तुझ्याशी प्रामाणणक राहीन. वचन देत.े” 
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“आणण छायाचुं काय?” 

“नतचुं काय? जाईल परत नतच्या अुंदमानच्या जुंगलात.” 

“नाही. ती परत जाऊ शकत नाही. नतथुं नतला ठार मारतील.” 

“पण नतच्यासाठी त  स्वतःच्या प्रेमाचा आणण आयुष्याचा का बळी 
देतोयस?” 

“कारण माझुं हे आयुष्य माझुं नाहीय. नतच्याचमुळे राखलुं गेलेलुं, 
पुन्हा पुन्हा परत लमळवलेलुं आहे. नतचुं आहे. नतची खुशी ती माझी खुशी. 
मला वाटतुं यालाही प्रमेच म्हणतात.” 

“नाही. याला कृतज्ञता म्हणतात. याच्या जोरावर सगळुं आयुष्य 
तुला नतच्याबरोबर ननभावता येणार नाही. मी जात.े छायाला भेटत.े नतला 
सगळुं साुंगत.े तुझी खुशी ती नतची खुशी. खरुं प्रेम. ती नाही म्हणणार 
नाही.” 

अचानक माझुं सगळुं अुंग ताठ झालुं. पाठीचा कणा सरळ झाला. 
छाती जोरजोरानुं धडधडत होती. शरीराला कुं प सुटलेला होता. पण मला 
तयाचुं काही वाटेनासुं झालुं. माझा आवाज कापत घशयात न घोगरा 
उमटला. तयाची सुद्धा लाज वाटली नाही. “नाही चाुंदनी, त  असुं काही 
सुद्धा करायचुं नाहीस. तसुं करून तुला मी लमळणार नाही. याऊप्पपर, 
मला तुझ्याववर्षयी काहीही वाटत नाही. लशसारी येतेय मला तुझ्या या 
नीचवतृ्तीची.” 

चाुंदनी माझ्या डोळ्यात डोळे लाव न, डोळ्यात व्याकुळतेचे भाव 
आण न एकटक पाहायला लागली. पण मी बधलो नाही. माझी नजर 
आता ढळली नाही. “छायावर स ड उगवण्यासाठी, नतला मी लमळ  नये 
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म्हण न चाललेली, ही तुझी नाटकुं  आता पुरे झाली. बघ आता माझ्या 
डोळ्यात, तुला कुठे तुझ्यासाठी प्रेम लशल्लक राहहलेलुं हदसतुंय का?” 
ढसाढसा रडत चाुंदनी माझ्या पायाुंशी कोसळली. माझ्या पायाुंना घट्ट 
लमठी मारून बसली. मी ववरघळलो नाही. लाथेनुं नतला ठोकरून 
लगनमुंडपाकड ेरवाना झालो. 

लगनमुंडपात जजकडुं नतकडुं रोर्षणाईचा चमचमाट होता. सजलेल्या 
लमरवणाऱ्या लोकाुंच्या हालचालीुंमध्ये आणण बोलण्यात उतसाह होता. पण 
एक प्रकारचा धास्तावलेपणा देखील होता. धास्तावलेलो तर मी सुद्धा 
होतो. हा पारुंपाररक होमहवन-यागवाल्या लगनाचा घाट, छायाच्या सवयी 
आवडीुंशी जुळणारा नव्हता. मी आणण बाबा सरळ साध्या नोंदणीकृत 
लगनाच्या मताचे होतो. पण आईचा हट्ट होता की नतची सुद्धा एकुलतया 
एक लाडक्या लेकाच्या लगनाववर्षयी काही स्वप्पनुं होती. हौसा-मौजा होतया. 
लोकाुंच्या मानपानाुंची काही देणीघेणी बाकी होती. नवरी तर नतच्या 
मनासारखी नाही करत आहे, ननदान लगनववधी तरी नतच्या मनासारखा 
करावा.  

लशरीन आणण रूस्तमने हौसेनुं कन्यादानाची जबाबदारी 
आपल्यावर घेतली होती. छाया तयाुंच्याच घरी सजवली जात होती. 
एकामाग न एक ववधी आटपले. आणण गलका झाला, “मुलीला आणा.” 

याप वी देखील नजरा अनके वळेा उतसुकतेने, नव्या नवरीला 
बघायला उतावळ्या झाल्या असतील, पण अशा पार कपाळात गेल्या 
नसतील. मी ओठाुंवरून जीभ कफरवत भाुंबावल्या नजरेनुं नवरीकडुं 
पाहहलुं. नतनुं डोक्याला बालशुंग घातलुं होतुं. पण तयाखाली आनुंदीआनुंदच 
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होता. शेवुंतीच्या वपवळ्याशार फुलाुंच्या हाराुंनी, वध ची लाज झाकायचा 
मोडकातोडका प्रयतन करण्यात, लशरीनला थोडुंफार यश आलुं होतुं. 

नातयागोतयातल्या सगळ्या साळकाया-माळकायाुंनी आईकडुं नजर 
टाकली. आई जागच्या जागी भ लमगत म्हणजे नजरेआड गायब झाली. 
अुंतरपाटाला नवरा नवरीनुं एकमेकाुंना पुष्पमाळा घालायचा ववधी जरा 
हठकठाक पार पडला. पण नुंतर होमाच्या ववधीत तया धुराचा त्रास होऊ 
लागल्यावर, छायानुं भटजीला तुंबी हदली की ही आग आता ववझवावी.  

भटजीची याप वी कधीच छायाशी गाठभेट पडली नव्हती. आईनुं 
खास माहेराह न बोलाव न घेतलेले शास्त्री होते. त ेछायाला अडम-तडम 
बोलले की तुला शास्त्र वगैरे थोडुं तरी काही कळतुं का? रानटी जनावर 
आणण असुंच बरुंच काही. 

थोड्या वेळात तयाच होमाच्या जाळावर धुरी हदल्यासारखा भटजी 
उलटा टाुंगलेला सगळ्या वऱ्हाड्याुंना हदसला. मोजके हहुंमतबहाद्दर सोडले 
तर बाकी सगळे पसार झाले. राहहले तयाुंनी पोटभर हसत, टाळ्या वाजवत 
वध वराुंना मनापास न आशीवााद हदले. 

------------------------------------------------------- 

सरला हॉस्टेलच्या पायऱ्या चढत होती. समोरून काशीबाई आली. “चार 

ददसांसाठीच गेला व्हतात व ंताई? इतक्यातच परत आलात? न्हाई. बाईसायबांनी 

सांमगतलं व्हतं की तुमी मतघीबी कायमच्या हास्टल सोडून गेल्याती.” 

 “मी जरा चार ददवस घराकडे जाऊन आले. बरेच ददवस मतकडे गेल ेनव्हते. 

कायमची नव्ह.े” सरलानं शांतपण ेखोल श्वास घेत सांमगतलं. 
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“बरं, तुमी म्हनता तसं, तर तसं वं. पन बाईसायबांना काय सांगू आता?” 

काशीबाई गोंधळात पडली. 

“तू काहीच सांगू नको. काय सांगायचं ते मी सांगत.े मॅडम आता आहते का? 

मी भेटते त्यानंा.” सरलानं काशीला आश्वस्त करायचा प्रयत्न केला. 

“न्हाय. गेल्याती धुरंधरसायबांबरूबर मगाशी बायर. कधी येनार, काय 

सांमगतलेलं न्हाय. जावू मी?” 

“बरं जा.” सरला झटक्यात हो म्हणाली. आमण मवचार आला तसं मवचारती 

झाली, “अग ंथांब जरा. माझ्यामागे इथे नवं काही घडलं का? काही नवीन खबर?” 

“नवीन म्हजंी?” 

“सुमनचं काय झालं? मुग्धा परत आली का? आमण...” जरा रेंगाळून धीर 

करून पुढे मवचारलं, “कडू पाटील नी मतचा यार मनु शमाा, त्यांचं काय?” 

“ताई मला बाई तुमी माफ करा.” काशीबाईनं कोपरापासून हात जोडले. 

“यातलं मला कायबी नवं ठावूक नाय. आदीच पोमलसवालं मवचारून हरैान 

करत्याती. तुमी यातलं कायबी इचारू नका. इचारायचं असलं तर तुमच्या 

मैमत्रनीला इचारा. ती बी परत आली हाय.” सरलाच्या उंचावलेल्या मभवयांकडे 

पाहत स्वतीःच पुढचं उत्तर ददल,ं “ती दकरस्ताव साराताई वं.” तरातरा मनघून गेली. 

तशी घाईघाईनं सरला खोलीकडे गेली. ती दार ठोठावणार एवढ्यात 

मजन्याकडे मतची नजर गेली. “अय्या!” मतच्या तोंडातून आश्चयोद्गार मनघाला. 
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“अल्ला!” मजन्याकडून येणाऱ्या सलमानं मततक्याच आश्चयाानं प्रत्युत्तर 

ददल.ं अथाात दार उघडल्यावर दोघींना पाहून सारानं दहुरेी आश्चयाानं “माय गॉड!” 

म्हटलं. मग मतघींनी आळीपाळीनं एकमेकींकडे पामहलं आमण त्या हसत सुटल्या.  

सलमाची नजर फोडलेल्या कुलुपाकडे गेली. “अमा यार, हा करतब कोणी 

केला?” 

“हांव मेरी जान, मी केला. गॉडमझलानं आपण जाताच, रूमला नवीन लॉक 

ठोकलं होतं, नाऊ आय डोन्ट हवॅ मास्टर की. सो तोडून टाकलं. डॅम इट. एक फालतू 

लॉक, माझी एन्ट्री कसं रोखू शकणार?” 

“तू तर एकदम कम्माल बनली ह ैयारा. मबल्कुल िाया जैसी.” 

“येस माय फ्रें ड. घराकडे जावून हांव, हा इम्पोटान्ट लेसन मशकून आली हाय. 

या दमुनयेत जगायचं तर िाया बनूनच जगायला पायजेल हाय. ऐसी वैसी सारा 

मडसोझाला कोण ब्लडीफूल ककंमत देणार हाय?” 

“आमण सरला जाधवला?” 

“और सलमा शेखको?” 

मतघी गंभीर झाल्या. सारानं दाराला आतून कडी लावून ते बंद केलं. 

“यू आर अॅब्सोलेटली राईट मॅडम. आता बोला का आलो आपण मतघी परत 

इथं?” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

173 

 

“क्योंकी, आम्ही ये दमुनयाके दकसी भी कोने मध्य ेगेलो, तो वहाँ वोच वो 

अन्याय-जुल्म, पैसेवालोंकी ममजास आनी मग्रुरी, हुकूमतवाल्यांची घमेंड आनी 

जबरदस्ती, एक जैसीच आह.े” 

“हो. त्यापासून कुठेच सुटका नाही.” सरलानं सलमाला दजुोरा ददला 

“येस, येस, येस. आमण त्या ब्लडीबास्टडाना वठणीवर आणू शकेल अशी वन 

अॅन्ड वन ओनली गोष्ट, या जगात आह,े ती म्हणज.े....” सारानं आपला कमरपट्टा 

हवेत फडफडवला. 

“फटकेवालीचा चाबूक.'' सरलानं वाक्य पुरं केलं. 

“यानीके, हम मतनो एकाच मकसदने वापीस आलो आहोत.” 

“येस, िाया आंग्रे परत आली पामहजे. मधस दमुनया बॅडली नीड हर.” 

“त्या हरामखोरांच्या दहशतीला चाप लावायला, मतची तशीच प्रमतदहशत 

हवीच हवी.” 

“बात तो सोला आने सच्ची ह ैदोस्त, पण? आपण या अशा मामुली साधारण 

मुली. बदनमध्ये िाया जैसी ताकद नाही. हातापाईचं कसल ंहुनर नाही. लढनेका 

काही तजुबाा नाही. िाया, जैसी तेज नजर, तल्लख कान नाहीत. हम लोगों तो 

एकदम कमजोर. मोम की गुडीयाँ जैसी.” 
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“म्हणून काय झालं? मनात तर िायासारखीच अन्यायाची चीड धगधगतेय 

ना? हात धडक द्यायला मशवमशवतायत. जर आपलं मन दबुळं नसेल, तर 

शरीरसुद्धा सबळ होईल.” 

“माय मडयर, नुसत्या बड्या बड्या बाता बोलून त्यानं काही साधणार नाही. 

आपण मशकार करायच्या आधी आपली मशकार होणार नाय, याची पूरी मप्रकॉशन 

आपण घ्यायला पायजेल. सरळ जावून वॉलवर डोकं धडकलं, तर आपलंच 

फुटणार. आपल्या मशकारला आपला मबल्कुल सस्पेक्ट होता नाय.” 

“त्यासाठी आपल्याला डबल आयडेन्टी फॉम्याला वापरला पामहजे.” 

“ये दकस बला का नाम ह?ै” 

“अग,ं अस ंकाय? आपण याआधी त्याचाच नाही का वापर केलाय? आपण 

कोण आहोत? सारा, सलमा, सरला. आमण बनलो होतो कोण? िाया आंग्रेचे भूत. 

म्हणून तर अजून पकडल्या गेलो नाही आहोत.” 

“ओह! आय गेट ईट. सुपरमॅन आमण टरपोटार क्लाका . नाणं एक. साईडस् टू.” 

“हम तीन लोगां. चार बाजूवाला मसक्का.'' 

“दटॅस् मच बेटर. ददसताना तर समोर एक बाई ददसेल. पण आपण मतघी 

अस ूमतथं. बाकीच्या दोघी पडद्याआड राहून सपोटा करणार. फुल प्रुफ प्लान तयार 

करूनच अॅक्शन घ्यायची. व्हरेी व्हरेी स्माटा.” 
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“पण त्या काळ्या-लाल रंगान ं अंग रंगवायला, काहीतरी तोड काढली 

पामहजे. दरवेळी रंगायला दोन तास आमण उतरवायला दोन लागायला लागले, 

तर आपण पकडल्या जायला वेळ लागणार नाही.” 

“मै सोचती, एक काली नकाबवाली पोषाख बनवून घेऊया.'' 

“नकाब? नो व.े माय मडयर गल्सा, सांगा जरा की सुपर महरो बॉडी टाईट 

सूटमध्ये का असतात? मबकॉज एक बेनेदफट तर हाय की अॅक्शनमध्ये मडदफकल्टी 

येत नाय. फ्री टू मुव्ह. ॲन्ड सेकन्डली तुमचा स्कटा पळताना कंपाऊन्डच्या 

तारांमध्ये अडकून फाटत नाय. मी लहान होते, तेव्हा शाळेच्या युमनफॉमाचा जाम 

वैताग असायचा. ऑफ-मपरेडला शाळेतून पळताना अॅटमलस्ट चार वेळा माझा 

स्कटा फाटलाय.” 

“अरेरे!” सरला चुकचुकली. 

“तो क्या मबदकनीची बात करती हो लडकी?” 

“नो, नो, नो मबदकनी. मस्कन टाईट बॉडी हहगंग स्पॉन्डेक्स.” 

“ऑ! आंबट, जरा जममनीवर उतर. फार हवेत उडू नको. आपण मचत्रपटात 

काम नाही करणार आहोत. आपला पोषाख आपल्यालाच बनवायचाय आमण जे 

काही आवाक्यात आह,े त्या गोष्टींपासून.” 

“िोडो मतखट याची दफकर. ड्रेसका मजम्मा माझा.” 

“सो स्वीट माझी गोड.” सारानं सलमाचा गाल चाटला. 
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“ह.ं पण मला जरा दसुरी एक दफकर सतावतेय. पोलीस गं. तो मेला 

मबमलमोरीया, परत टपकला नाही तर दवे पावला.' 

 “सॉरी मतखट, माझा एक्समपरीयन्स सांगतो की तो नक्की आपलं 

इन्टेरोगेशन करायला परत येऊन आपटणार. आपण जगाच्या नजरेत हसंपल आमण 

हम्बल पोरी आहोत ना. डॅम इट. ह ेपोमलसवाले, अशाच लोकांना टागेट करत 

असतात. त्यांना नाडत असतात. हवॅ यू एव्हर सीन? टॅदफक पोमलसवाला कधी 

एखाद्या आमलशान मर्साडीज ककंवा बी. एम. डब्लू.ला कागदपत्रं नी लायसन्स चेक 

करायला थांबवतो काय? नेव्हर. त्याला माहीत असतं, असल्या बड्या कारच्या 

बड्या मालकाचे हात, वर पोचलेले असतात. त्याला अडवलं तर पोमलसाचा 

बॉसच, त्याच्या एका फोनवर उलटा पोमलसाला झापणार. पोमलसवाले ट्रक, 

टेम्पो, टॅक्सीलाच धरतात.” 

“कसमसे, यहीच देखते आली हमेशा, पुमलस तो गुंडा मवाल्यांचीच साथ 

दतेात. त्यांच्या दादाभाईसामने शेपटी हलवतात. त्या कुत्र्यांची कशाला दफक्र 

करायची?” 

“मलसन गोड, दफकीर तर करायला लागणार. बट, एक सॉमलड आयडीया 

हाय. यू नो पोलीस कसा तपास करतात? ते मोटटव्ह शोधतात. कोणाला असलं 

काम करण्यात इंटरेस्ट असेल? कोणाचा फायदा हाय? त्यावरून ते नेहमी कलमप्रट 

टे्रस करतात.” 
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“हा. माझ्या लक्षात येतंय. मनु शमाानं सुमनवर अॅमसड टाकलं. त्याच्या 

चेहऱ्यावर अॅमसड कोण टाकणार? तर सुमनच्या कोणीतरी खूप जवळचं टाकणार. 

आपण काही मतच्या मततक्या खासगीतल्या नव्हतो. म्हणून त्या मबमलमोरीयाला 

आपला थेट वमहम घेता येत नव्हता.” 

“हाय कम्बख्त. म्हणजे या धुरंधर मॅडम आमण सर का हमे कुि मबगाडना 

नाही, उना तो आमची सीधे दशु्मनी.” 

“चूप गधडे, समजून घे. दहुरेी ओळख. आपण सलमा, सारा, सरला म्हणून 

त्यांच्याशी थेट दशु्मनी दाखवायचीच नाही. सरळ साध्या मचल्लर मुली, काय 

बोलतात, ते गुमान ऐकून घेणाऱ्या. काय करतील, ते मनमूट सोसणाऱ्या. कसलंच 

धाडस नसणाऱ्या. आमण मग एखाद्या रात्री....” 

“हा. समझमध्ये आला. अमावसकी रात में, बत्ती गुल होवून अंधेरेमे, एक 

काली परिाई मखडकीसे अंदर और.........” 

“एक ककंचाळी. हा हा हा !” सरला भेसूरपणे हसली. 

“ओ नो, एक गडबड झाली हाय. प्रॉब्लेम. मी तर ठरवलं होतं, गॉडमझला 

लॉक का तोडलं? म्हणून मवचारायला लागली, तर मसम्पली मतच्या फेसवर पैसे 

फेकायचे आमण हांव ब्रेक केला, अस ंस्टाईलमध्ये सुनावायच.ं” 

“पैस?े ते बाई तू कुठून ममळवलेस?” 
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“ममळवायचे आहते. गॉडमझलाच्या केमबनचं लॉक फोडून ते ममळवायचा 

माझा प्लॅन आह.े नाऊ डोन्ट स ेगोड, की हा गुन्हा आह.े मला तुझं ते व्हॉट ओके 

आमण नॉट ओकेवालं लेक्चर नकोय. ही जगण्याची हाशा टरअॅमलटी आह.े 

आपल्याला सव्हााय करायचयं तर चोरावर मोर बनूनच पॉमसबल आह.े सगळे 

लेमजटटमेट रस्ते तर या मसस्टमने आपल्यासाठी कधीच बंद केलेत.” 

“नाही आंबट. मै तुझे नही रोकती. अपने कमाईके सभी सही जटरऐ, या 

लोकांनी कसे बंद केलेत, मी माझ्या घराकडे पुरपुरा अनुभव घेतला आह.े और वैस े

भी आता आपले खचे खूप बढनेवाले ह.ै तो पोषाख बनवायचाय. दकतक्या जागी 

आपल्याला दफरावं लागणार आह.े दकतकी सारी खबरे, दकतक्या सगळ्या 

लोकांकडून हासील करावी लागणार आह.े पैसा तो पानी की तरहा बहाना पडेगा. 

इमानदारीसे तर रोजचा खचाा आपण चालवू शकत नव्हतो.” 

“आंबट, पण तू ह ेकसं साधणार होतीस?” 

“सॉरी फ्रें ड, त्याचा प्लॅन अजून मला बनवायचा हाय. ती गॉडमझला मतच्या 

हजबंडबरोबर बाहरे उनाडायला गेलीय, मततक्यात ते जमवायचं होतं.” 

“अरे, माझ्या कमाा! आमण आता या रूमचं लॉक तोडून, तर तू त्यांच्याशी 

पंगा घेऊन सुद्धा मोकळी झालीस?” 

“िोडो मतखट, आंबटला कोसनेसे अच्िा, ये कैसा करना, काही मवचार कर. 

प्रत्येक शक्सची काही ना काही कमजोरी होती ह.ै अमा आंबट, तू तर त्या घूलाचा, 

तो कोण आमशक भाटीया आह,े बोली थी ना? बस उसे झाँसा दतेे ह!ै” 
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“गोड काय बेत काय आह ेतुझा?” 

“दखेो, चोरी करना सोप्प ंअसतं, पण ती पचवता येणं कठीण असतं. य े

मसयासती नेता आमण अफसर बाबू लोग, ददन दहाडे आम पमब्लकला लुटत 

असतात. मगर जान के भी पमब्लक चूप राहतं. और तो और, आपल्याला कुठं त्यात 

महस्सा ममळता क्या? संधी शोधत असतं. तेच एक मामुली पादकटमार जर 

पमब्लकच्या हातात सापडला, तर उना क्या होना?” 

“पमब्लक धुलाई, माय मडयर गोड, बट कम टू द पॉईंट. आपण नेमकं काय-

कसं करायच ंहाय?” 

“वो बोलती ना, सुन तो. घूलाच्या केमबनपाशी कोणी नाही एवढं बघायचं. 

लॉक तोडायचं. आत घुसायचं. फटाफट मतथली मतजोरी खोलायची. आतमधला 

माल साफ करायचा. बाहरे कोणी टपकायच्या आत सटकायचं. एकजण आत 

घुसनेका, एकजण बाहरे नजर रखनेका, एकजण पमब्लकला दसुरीकडे कुठं उलझके 

रखनेका, क्यों हैं ना अपन ेबसकी बात?” 

“मतजोरी कशी उघडायची?” 

“कम ऑन मतखट. चाबी मतथंच कुठंतरी गॉडमझला ठेवत असणार. ते मॅनेज 

करू. बट, गोड यात भाटीया कुठे आह?े” 

“आत मशरल्यावर, मतजोरी साफ केल्यावर, उसे घूलाके ऑदफस फोनवरून 

कॉल करनेका. घूलाके आवाजमध्ये मतथं बुलानेका.” सलमाने तोंडातून लाडीक 
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चुम्मीचे आवाज काढले. “समझ गयी ना? पळत पळत आला पामहजे. दफर तो काम 

एकदम आसान ह.ै तो आत गेला की काशीबाई नही तो वॉचमन वहा हामजर होगा, 

इतनाच करनेका. आपली चोरी त्याच्या नाम दजा होणार.” 

“येस. आमण आपला बॉयफे्रन्ड अडकतो हाय, तर गॉडमझला मवल नॉट गो 

टू पुलीस. डन.” 

“मतखट तुझाभी पक्का?” 

“अं!” सरला मवचार करत होती. “हा ंपक्का. जे होईल तेव्हाचं तेव्हा. धाडस 

तर करावंच लागणार. शंभर टके्क मनधोक योजना कधीच बन ूशकत नाही.” 

“तो पक्का.” सलमाने सारा आमण सरलाचे हात आपल्या हातात धरल.े 

“िाया आंग्रे आज परत जागी होणार. मतचा चाबूक कडाडणार. जगातल्या 

नराधमांनो खबरदार. यापुढे येणारी तुमची प्रत्येक रात्र वैऱ्याची आह.े स्वतीःला 

बदला. नाहीतर मरा. मतच्याकडे तुमच्यासाठी कसलीही दया माया नाही. 

काळरात्रीतली नागीण बनून, ती अमजबात चाहूल लागू न दतेा तुमच्यापाशी 

येईल. आमण मृत्यूचा मवषारी डंख डसून जाईल.” 

“हा!ं एका खूनाची सजा फाँसी नी सौ खूनाची सजाभी फाँसीच. कफन 

बांधून तय्यार आहोत आम्ही.” 

“स्टॉप फटकेवाली इफ यू कॅन.” सारानं पट्टा जोरात फटकारला. 
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रवीची नोंदवही : ११ ऑक्टोबर १९९५ 

--------------------------------------------- 

लगनाआधीच्या हदवसाुंमध्ये छायाचा जो हदनिम आणण रात्रिम 
होता, तयात मोठासा काही फरक लगनानुंतर पडला नाही. मी तशी अपेक्षा 
केली नव्हती. तवे्हा अपेक्षाभुंगाचुं दःुख मला झेलावुं लागलुं नाही. नतला 
जर कपड ेनसण्याची काही क्षक्षती वाटत नव्हती, तर नतच्या तशा असण्याची 
क्षक्षती, मी का बाळगायला हवी होती? लोक देखील आता हळ हळ  नतच्या 
नागवेपणाला रूळायला लागले होत.े रोज मरे तयाला कोण रड?े 

 तयामुळे सुंध्याकाळी मी कॉलेजवरून लेक्चर आटप न घरी आलो, 
की आम्ही इतर नवपररणीत दाुंपतयाुंप्रमाणेच, एकत्र अगदी हातात हात 
घाल न कफरायला बाहेर पडत अस . अशा वळेी नवऱ्याची नेहमीच अपेक्षा 
असत ेकी लोकाुंनी वळ न वळ न आपल्याकड े पाहावुं. आपल्या नव्या 
नवरीच्या सौंदयााचुं तयाुंना अप्र प, कौतुक वाटावुं. बायकाुंना दाचगन्याुंचा फार 
सोस असतो म्हणतात. इतर बायकाुंचुं लक्ष वेध न घ्यायला, तया दाचगन्यानी 
स्वतःला मढवतात. पण पुरूर्षासाठी अशी दाचगन्याुंनी सजलेली बायको, 
हीच एक मोठा दाचगना, इतर पुरूर्षाुंसमोर लमरवायला असते. आमच्याकड े
लोक माना वळव न वळव न पाहत पुढे जात हे खरुं. पण.... 

छायाला दाचगन्याुंची नावड होती. या गोष्टी नतला शरीरावर ओझुं 
आणण हालचालीुंना (मारामारीला) अडथळा आणणाऱ्या गोष्टी वाटत. 
वाघनख, साळीचे काटे, ववुंचवाची नाुंगी वगैरेसारख्या, हतयारुं म्हण न 
वापरता येण्यासारख्या गोष्टी, अुंगावर दाचगन ेम्हण न वागवायला कदाचचत 
ती तयार झाली असती. मात्र माझ्या कपड्याुंना आणण फॅशन अकॅ्सेसरीजना 
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नतचा अजजबात ववरोध नसायचा. उलट नतला हे सगळुं आवडायचुं. कधी 
कधी ती मला तयातली ननवड करायला मदतसुद्धा करत असे. नतची आवड 
बरीचशी भडक रुंगाकड े आणण चचत्रववचचत्रपणाकड े झुकायची. नतच्या 
खुशीसाठी मी (कधी कधी) तसुं काही वापरायचो. लशरीन आुंटीनुं मला 
एकदा गुपच प साुंचगतलुं की छायासाठी नतचा दाचगना मीच होतो. मला 
सजव न सोबत लमरवायला नतला आवडायचुं, मला हे ऐक न नततकुं सुं बरे 
वाटले नाही हे कब ल. ती नवरा, मी बायको? 

आज आम्ही कफरता कफरता बरेच लाुंब, म्हणज ेपार न रबागेपयतं 
पोहोचलो. पदपथावर वेगवेगळा माल घेऊन वविेतयाुंची गदी झाली होती. 
तयाुंच्यापाशी कुटुुंबकबबल्यासहीत खरेदी करणाऱ्या माणसाुंची दाटी होती. 
इतक्या सगळ्या माणसाुंमध्ये वावरताना, छायाला जाम बुजल्यासारखुं 
व्हायचुं. ती फार अस्वस्थ असायची. माझ्या हातात हदलेल्या नतच्या हाताला 
सुटणाऱ्या कुं पावरून मला त ेकळायचुं. इतकी सगळी माणसुं जगात 
असतील, याची कल्पना नतनुं कधी बोमाबईेंच्या बेटावर केलेली नसेल. 
बोमाबेईसाठी रोजच्या ओळखीतला माण स हा लमत्र. तयापेक्षा वेगळा 
अनोळखी कोणी 

म्हणज ेशत्र . इतकी लमत्र आणण शत्र ची सोप्पपी व्याख्या होती. तया 
सुंस्कारात न आलेल्या छायासाठी, इतक्या सगळ्या अनोळखी लोकाुंच्या 
घोळक्यात वावरणुं, म्हणज ेशत्र च्या घेऱ्यात सापडल्यासारखी भावना जागत 
असे. 

तयामुळे नतच्या हाताला कुं प सुटलेला असायचा. मी बरोबर नसतो, 
तर ही सारी माणसुं छायाच्या ववरोधात वागली असती ते देखील ननःसुंशय. 
तयाुंच्या नजराुंमध्ये असलेला तो स क्ष्म ववरोध मला जाणवायचा. नतच्या 
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हदसण्याबाबत, नतच्या वावरण्याबाबत, नतच्या असण्याबाबत असलेली 
नाराजी. ती तयाुंच्यापके्षा वेगळी होती याबाबतची. ही माणसुं बोमाबेईंपेक्षा 
वेगळी नव्हती. तयाुंच ेअुंतरुंग तसेच होत.े 

छायाला एका फळवाल्याकडली वपकलेली नाररुंगी जदा पपई हवी 
झाली. आम्ही लोकाुंचे धक्के खात, गदीत न वाट काढत, तयाच्यापयतं 
पोहोचलो. मी तयाला भाव ववचारून पैसे देऊ केले. तयान ेपपई माझ्या 
हातात ठेवली. छायानुं ही देवाणघेवाण शाुंतपणे बनघतली. झाडावर 
लगडलेली नसली, तर फळुं ही जयाच्या तयाच्या मालकीची असतात. इतपत 
मालकीहक्काचा स्वीकार करायला, नतनुं हल्ली सुरूवात केली होती. मात्र 
कोणाच्या कुुं ड्याुंमध्ये शोभणारे गुलाब खुडण्यापास न नतला रोखणुं आणण 
समजावणुं अज नही कठीण जातुं. त े नतला केसात माळण्यासाठी नव्हे, 
पाकळ्या खाण्यासाठी हव ेअसतात. माझ्या हातात पपई आल्यावर, छायानुं 
लगेच झडप मारून ती ताब्यात घेतली. तशशी सभोवताली खळबळ 
उडाल्याचुं मला जाणवलुं. 

माणसुं सरसाव  लागली. तयाुंचे व्यवहार बुंद पड  लागले. मी 
टवकारून अुंदाज घेऊ लागलो. लोकाुंची खळबळ आमच्यामुळे उडाली 
नव्हती. लोक थाुंब न, थरकाप न जया हदशेला पाहत होते, आमच्या नजरा 
वळल्या. पाच-सहा दाढीलमशावाले उुंच-आडदाुंड पुरूर्ष, पठाणी कोटवाले, 
उग्र चेहऱ्याच ेगुुंड, हाताुंमध्ये नुंगया तलवारी आणण सुरे परजत, बाजारात 
मोकाट कफरत होते. त ेजातील तया बाज ला नतथले कफरस्त ेदकुानदार वा 
वविेते, आपापला गल्ला खाली करून देत होत.े तरी लशवीगाळ करीत, 
दमदाटी करत, हातापाशी लमळेल तयाला मारहाण करत, त े पुढे पुढे 
सरकत होते.  
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तयाुंच्या वाटेत न बाज ला होण्यासाठी, लोकाुंची धावपळ चाल  होती. 
थोड े लाुंबवरच े लोक आपापला कुटुुंबकबबला वळव न, मागच्या मागे, 
बाज च्या आडगल्ल्याुंमध्ये पळ न जात होते. तयाहठकाणी चेंगराचेंगरीत 
लहानमुलाुंच्या ककुंचाळ्याुंनी रडण्याुंनी वातावरणात आकाुंत माजला होता. 
हप्पतेवसुली करणारे गुुंड रस्तयावर मोकाट कफरत होत,े आणण एरव्ही नतथुं 
लसगनलपाशी उभे असणारे पोलीस, कुठेतरी दडी मारून बसले होत.े 

“भाईजान, जल्दीसे पतली गली णखसक जाना, उन्हा देखेंगे तो 
बहुत बुरा होंगा.” फळवाल्यानुं मला सल्ला हदला. 'उन्हा' म्हणज ेतयाला 
'छाया' म्हणायचुं होतुं. रस्तयानुं नागवी कफरणाऱ्या बाईचुं, त ेगुुंड काय 
करतील? याची काळजी आणण भीती तयाच्या डोळ्यात दाटलेली मला 
हदसली. “सत्तारभायके लोगा. भागो भाईजान.” पुन्हा कळवळ्यान ेतयान े
मला ववनुंती केली. 

 तया गुुंडाुंच्या हातात तलवारी नसतया, तर मला भीती वाटली 
नसती. पण तया तलवारी वागवायची तयाुंची सफाई आणण कोणावर तरी 
वार करायची लागलेली घाई, माझ्या काळजाचुं पाणी पाणी करून गेली. 
मी छायाची प्रनतकिया पाहहली. जया ननढाावलेपणानुं ती दात वास न पुढे 
येणाऱ्या सुसरीकड ेपाहत असेल, तयाच आव्हानातमक नजरेनुं ती तया 
गुुंडाुंकड ेबघत होती. मी नतचा हात खेच न पाहहला. ती इथ न हलणार 
नव्हती. हाताचा कुं प बुंद झाला होता. म्हणज ेशत्र  की लमत्र? हा नतचा 
गोंधळ बुंद झाला होता. ती तयार होती. 

तया गुुंडाुंना इतर सगळ्या नजरा तयाुंच्यापास न चोरल्या जात 
असताना, ही रोखलेली धट नजर लवकरच बोचली. एखाद्या लोहचुुंबकाकड े
लोखुंड खेचलुं जावुं, तशया तयाुंच्या तलवारी आणण हतयारुं आमच्या हदशेनुं 
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खेचली गेली. तया गुुंडाुंना तसुं ललकारत आवेशात आमच्यावर येताना 
पाह न, माझ्या पाुंढरपशेा काळजाचुं पाणी पाणी झालुं. छायाचा हात सोड न 
पळ न जावुं, अशी मनानुं क्षणभर कच खाल्ली. नाही जमलुं. पुढे आयुष्यभर 
स्वतःचाच स्वतः, हे दटुप्पपी मन ककती चधक्कार करेल, याचा अनुभव 
छायाला मागे घराबाहेर केली, तवे्हा घेतला होता. तयापेक्षा मरण पतकरलुं. 

एकदा मनाचा हा ननधाार पक्का झाल्यावर, मी छायाप्रमाणे तया 
गुुंडाुंवर अढळ नजर रोख  शकलो. फळवाल्यानुं आळीपाळीन ेआमच्याकड े
पाहहलुं. तया गुुंडाुंकड ेपाहहलुं आणण जागेवरून त ेपोहोचायच्या आत पळ 
काढला. 

छायान एकवार माझ्यावर नजर टाकली. झटकन ू् फळाुंची समोर 
होती 

ती टोपली, फळ ओत न ररकामी करून माझ्याकड े हदली. मला 
कळलुं, ही नतनुं मला रक्षणासाठी ढाल हदली होती. तलवारीचे वार 
झेलायला. मी जरा दखुावलो. आुंग्रेंचा वुंशज तलवारी ऐवजी ढालीनुं 
लढणार? अथाात छायाकडुं तलवार नव्हती. तया टोणगयाुंकड ेहोती. मी ती 
हहसकाव न घ्यायचुं ठरवलुं. एकदा मरू वा मारूचा ननधाार केल्यावर, 
सगळुं ककती सोप्पपुं वाटायला लागलेलुं होतुं. हृदयाची गती वाढली होती 
आणण नसानसाुंत न रक्त उसळायला लागलुं होतुं. वीरमद म्हणतात तो 
हाच. 

जे दोघे सगळ्यात पुढे आले, तया दोघाुंवर छायाचा आस ड सपसप 
चालला. तयाुंची ही अपेक्षा नव्हती. एकाचा पाय चाब क गुुंडाळ न खेच न, 
नतनुं तयाला खाली पाडला. दसुऱ्याचा पुढे आलेला तलवारीचा वार लशताफीनुं 
चुकवला. तो आपल्याच वगेात तोल जाव न पुढे पडला. लगोलग टोपली 
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टाक न मी तयाच्या पाठीवर झेपावलो. तयाच्या हातातली तलवार खाली 
खणखणत सुटली, ती उचल न घेतली. पण ती लगोलग तयाच्या शरीरात 
खुपसायचा धीर मला झाला नाही. 

 ही मोठी च क झाली. तो पलटला. रस्तयावरच्या मारामाऱ्याुंतील 
सफाईनुं तयानुं मला शह देत, माझ्या नाकावर मुक्का मारून हदला. क्षणभर 
मी कासावीस झालो. डोळ्यापुढे अुंधारी आली. तयानुं माझ्या हातात न 
तलवार हहसकावली. मात्र इतक्या जवळ न तयाला ती माझ्या दुंडात घुसवणुं 
जेमतेम जमलुं. 

माझ्या डोक्यात सुंतापाचा स्फोट झाला. या राक्षसाुंशी कसलीच 
दयामाया न दाखवता लढायला हवुं. त ेमला कोणताही अवसर देणार 
नव्हत.े तया क्षणी ज ेसुचलुं तयाप्रमाणे, धाडकन मी माझुं डोकुं  तयाच्या 
डोक्यावर मारून हदलुं. आता तयाची लभरलभरण्याची पाळी होती. लगोलग 
मी तलवारीच्या मुठीवर कब्जा लमळवला. सगळ्या जखमा, वेदनाुंचा ववसर 
पडला होता. तलवार हातात येताच, ती सरळ तयाच्या गळ्यावर कफरवली. 
तयाच्या नजरेत प्रचुंड आशचया आणण भीती उसळलेली मला हदसली. तयाकड े
दलुाक्ष करून मी उठलो. 

आज बाज ला नजर टाकली. एकजण सुरा परजत माझ्यापयतं 
पोहोचला होता. तयाच्या सुरेवाल्या हातावर, माझ्या पुढ्यात मी तलवार उभी 
आडवी चालवली. तलवार सुऱ्यावर खणखणली. माझ्या हाताला णझणणझण्या 
आल्या. तलवार हातात न ननसटली. तयाचाही सुरा ननसटला. मी तयाची 
गचाुंडी धरत पुन्हा डोक्यावर डोकुं  आपटायचा डावपेच वापरला. तयाच्यासह 
तयाला खाली घालत कोसळलो. तयाचुं डोकुं  धाडकन खाली पदपथाच्या 
फरशीवर आपटत तडकलुं. तो गार पडला. आता रणमद माझ्या 
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नसानसाुंत भरला होता. मला अज न कोणाला लोळवावसुं, गार करावसुं 
वाट  लागलुं. 

आज बाज ला काय चाल  आहे? मी पाह  लागलो. छायानुं दोघाुंना 
ठारकेलुं होतुं. उरलेले दोघे रक्तात लभजले होते. पळ न जाव  लागले. छाया 
ओरडली, “धरा तयाला, रोज रोज तुमची लढाई लढायला मी असणार 
नाही.” आणण काय आशचया? कोणीतरी गदीत न मध्येच तुंगडी मारून 
दोघाुंनाही पाडलुं. “मारा.” पुन्हा छाया ओरडली. तया दोघाुंना पालथे 

जलमनीवर पाड न, आज बाज ची माणसुं तयाुंच्यावर तुट न पडली. 
“तुम्ही लभता म्हण न ते तुम्हाला लभवव  शकतात. तुमची भीती हीच तयाुंची 
ताकद. रक्त साुंडायला लभऊ नका. साुंडलेलुं रक्त हीच आपली ताकद 
आहे.” 

मला पुरेप र प्रतयक्ष्यानुभवानुं छायाचुं म्हणणुं पटलुं होतुं. चार-पाच 
बायका वाहणारुं रक्त बघ न बेशुद्ध पडल्या. पण मगासचा फळवाला धावत 
माझ्यापाशी आला. आधी रूमालानुं आणण जवे्हा तो पुरेना, आपला शटा 
टराटरा फाड न, तयानुं माझ्या हातावर, जखमाुंवर बाुंधला. रक्तपात 
थाुंबवायचा प्रतयन केला. हातात ववलक्षण ठणके मारत होते. पण मनात न 
स्वतःच्याच परािमानुं हरख न गेलो होतो. स्वतःचा जाम अलभमान वाटत 
होता. 

अचानक त ेगुुंड आले होत,े तया हदशेन ेपुन्हा ककुंचाळ्या-आरोळ्या 
ऐकायला यायला लागल्या. पुंधरा-वीस जणाुंचुं टोळकुं  आज बाज ला हदसेल, 
तयाच्यावर वार करत धावत येत होत.े सत्तारभायच्या कोणा खबऱ्यानुं तयाला 
इथली खबर पोचवली होती. तो जातीनुं आपली सगळी कुमक घेऊन येत 
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होता. छायानुं जोरात चाब क हवेत फडफडवला. “आज लढा. आज 
कायमचुं याला सुंपवा. नाहीतर तो तुम्हाला कायमचुं सुंपवेल. ज ेलमळेल 
ते घेऊन लढा. रक्त साुंडा. हीच आपली ताकद.” छाया ओरडली. 

तयानुंतर घडलुं तया गोष्टीची मी कधी कल्पनाही करू शकलो 
नसतो. ते फेरीवाले आणण तयाुंच्या मदतीला इतरही काही माणसुं, फळक ट, 
तागड्या, टोपल्या काय लमळेल त ेघेऊन, लढायला लसद्ध झाली. धावणारा 
सत्तार अचानक थाुंबला. चोहोबाज ुंनी शकेडो लढायला लसद्ध माणसाुंशी 
लढणुं, या टोळक्याला शक्य नव्हतुं. कच खाव न एका हदशेला कमी माणस 
होती. नतथ न कोंडी फोड न, तो टोळकुं  घेऊन ननसटला. पळ न गेला. 
जमलेल्या माणसाुंनी मोठा जयघोर्ष केला. मी घायाळ माणसाुंना लगोलग 
उपचारासाठी नणे्याचुं भान, लोकाुंना आण न हदलुं. मग मी ठार मारलेल्या 
तया दोन गुुंडाुंकड ेपाहहलुं. तयाुंना मारायची माझी इच्छा नव्हती. स्वतःचा 
वाटणारा अलभमान सुंपला. पण मग तयाुंना मला ठार करू द्यायचुं होतुं 
का? कळेनासुं झालुं. 

---------------------------------------------- 

 “थांबवा, थांबवा. आम्ही इथंच उतरतो.” सरलानं टरक्क्षावाल्याला 

सांमगतलं. 

 “पण तुमास्नी जायचं होतं मशवाजी चौकात. नाय का?” टरक्क्षावाला 

करवादला. “इथं उतरलासशी, तरी बी ठरलेलं पुरं पुरं भाडं होईल, हा ंसांगून 

ठेवतो.” 

 “ह ेघे.” ठरलेल्या भाड्याचे पैसे हातांमध्ये फडफडवत सरला बोलली. 
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 “आमण पुन्हा राती धा वाजता इथंच हजर हो. तू परतीच्या भाड्याचं 

पैस ेसुद्धा घेतलं आहेस ना?” 

 “अवो, तीन तासांचा वेरटंग लागल मंग.” टरक्क्षावाल्यानं ताणलं. 

 “दकती?” सलमानं मवचारलं 

 “मतनशे रूपये.” टरक्क्षावाल्यानं मागणी केली. 

 “काय पण?” सारा बडबडली. “ददडशे फार तर.” 

 “मतनशे म्हंजे मतनशे.” 

 “हा ंददले. बायांनो उतरा आता.” सरलानं मागणी मान्य करून टरक्क्षा 

सोडली. बाकी दोघी दोन मोठाली बोचकी घेऊन उतरल्या. टरक्क्षावाला मतथंच 

थाबंला. 

 “आता जा की!” सारा कटकटली. “दसुरी भाडी ममळतील.” 

 “आता कुठची भाडी या गावात? मी इथंच थांबतो. जाऊनशी या की 

कुठ जाताशी ती.” टरक्क्षावाल्याचा ठाम नकार. 

“चला.” सरला वैतागून दोघी मैमत्रणींना घेऊन मनघाली. मतघीजणींनी 

वेषांतर केलं होतं. साडी नेसलेल्या जाडजूड बायकांचं. 

 “आता कुठं?” थोडं लांब गेल्यावर सलमा खुसपुसली. 
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 “वेशीवरती पुढे जाखोबाची िोटी घुमटी आह.े आता मतथे कोणी 

नसतं. आपल्याला तयारी करता येईल.” सरलानं उत्तर ददलं. हळूहळू अंगावरच्या 

कपड्यांचा बोजा आमण बोचकी सांभाळत, मतघी मतथं पोहोचल्या. वाटेत चालणारं 

दसुरं कोणी त्यांना भेटल ंनाही, बाईकवरून जाणारे बाप्ये आश्चयाानं त्यांच्याकडे 

बघत पुढे जात. पण तीन वयस्कर बायकांची फारशी दखल घ्यावीशी कोणाला 

वाटल ंनाही. 

 “साडेसहा वाजलेत. अजून दोन तास आहेत आपल्याला.” 

 “यार तेरा गाव तो एकदम सुनसान आह.े” सलमानं सरलाला 

मवचारल.ं 

 “साडेआठ बजे चौकामध्ये कोई तो होगा भी ना?” 

 “हो असतात. दहा वाजेपयिंत लोकं वावरतात मतथं. आता िायाचं भूत 

रात्रीचंच ददसणार. तरी साडे आठ म्हणजे जरा लवकरच वाटतंय.” सरलानं 

खुलासा केला. 

 “माय मडयर, आमण ते तुझे मवाली फ्रें ड टायमावर मतथं येणार ना?” 

सारानं शंका काढली. 

 “ते मेले मतथंच मेलेले असतात. चौकातच त्यांचा दशेी गुत्ता आह.े 

संध्याकाळची उमशराची वेळ म्हणजे त्यांच्या मगऱ्हाईकांची गदीची वेळ.” सरलानं 

मतला सावध करायचा प्रयत्न केला. 
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 “आय स्वेअर. कधी एकदा त्या रास्कलांची चामडी सोलतेय असं 

झालंय.”. 

 “थंडे ददमाग से मेरी रानी, थंडे ददमागसे.” म्हणत सलमानं आपली 

गठडी सोडवायला सुरूवात केली. “ये ले मतखट, तेरे अंडे.” सरलासुद्धा तयारीला 

लागली. आपलं बोचकं सोडल.ं त्यात एक टोपली होती. सलमाकडून उकडलेली 

अंडी घेऊन ती मतनं टोपलीत रचायला सुरूवात केली. “ते लोक चकण्याला अंडी 

घेण ंपसंत करतील. माझ्याकडली पळवायला बघतील.” 

 “येस, तू बोंबाबोंब कर. पमब्लककडे हले्प माग. गरीब अंडीवालीला 

वाचवा. मग मी फटकेवाली बनून एन्ट्री घेईन. त्या मवाल्यांना चाबकाची 

पमनशमेंट करेन.” 

 “दफर तू बोलेगी, लोगों अपनी लढाई आपण लढा. मी आम 

लोगमधली एक बाई बनके, पुढे येणार. मवालीपर तुटके पडणार. माझी देखादेखी 

बाकीचा पमब्लकभी शामील होणार.” 

 “लोक त्या मवाल्यांना फटकावतायत, मततक्यात आपण मतथून पळ 

काढायचा. इथं परत येऊन कपडे बदलून, टरक्क्षा धरायची आमण सुटायचं.” 

 “दकसीको कानोकान पत्ता नाही लागणार.” 

 “पमब्लक धुलाई झाली की ते ब्लडीफूल, मवल नेवर डू क्राईम अगेन. 

हहमंतच होणार नाय तेंची, पुन्हा कोणाला दादामगरी करायची.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

192 

 

 “हा बायांनो मगर त्याला अजून वक्त आह.े अश्या उतावळ्या होऊ 

नका. त्या घुलाचा गल्ला आपण केमबनमधून आरामस ेसफाया दकया. मगर हमेशा 

नसीब साथ दईेल ऐसा नही.” 

 “अग ंपोरी, हहमंत मदाा तो मदद द ेखुदा.” 

 “आपण मदा नाही आहोत बेबी, आपण लेडी आहोत.” 

 “ओ कम ऑन गोड? तू आता माईन्डमध्ये फालतू टेन्शन घेऊ नको. 

होप फॉर बेस्ट अॅन्ड मप्रपेर फॉर वस्टा.” 

 “गोड, दवेाचं नाव घे. अल्लाचं नाव घे. आमण बस्! आता पाऊल पुढ े

टाकलंय. ते परत घेण्यासाठी नाही. इतका मवचार करू नको. जे होईल ते होईल.” 

 हळूहळू आठ वाजायचे वाजले. सारा ‘फटकेवाली'चा तंग पोषाख 

करून सजली. सरला अंडी मवकणाऱ्या म्हातारीचं सोंग घेऊन पुढे मनघाली. 

साराला वर बुरख्यानं झाकून, सलमासुद्धा म्हातारीची भूममका मनभावत, सबुरीनं 

मतच्या मागे मागे मनघाली. गावातला मुख्य चौक भरात आला होता. कामावरून 

सुटलेले बहुतेक सगळे बाप्ये, ददवसभराचा ताणतणाव आमण मखसा हलका 

करायला इथं येत. लाल रंगाच्या ददव्यानं, दशेी गुत्त्याचं पडदा ओढलेलं दार 

उजळलं होतं. आतमध्ये अंधार वाटत होता. गुत्त्यात मशरताना मगऱ्हाईकांना कोणी 

आपल्याला बघेल का? ओळखेल का? याचं भय असायचं. तेच बाहरे पडताना मात्र 

‘रे कोण मला ओळखत नाय? तेच बघतो.' असा आवेश असायचा.  
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 गुत्त्याच्या दारापाशीच चकण्याची सोय करायला आमण बेवड्यांच्या 

भुका भागवायला, फेटरवाल्यांच्या चार-पाच गाड्या लागलेल्या होत्या. कोणाकडे 

खारीमुरी, शेंगदाणे, वाटाण्याची पाकीट होती. कोणाकडे सुकी भेळ. एक 

वडापाव-भजीची गाडी होती. आम्लेट पाववाली दखेील गाडी होती. त्यांच्यातच 

सरला जावून उभी रामहली. 

  “पंधरा रूपये दोन अंडी.” म्हणून पुन्हा पुन्हा ओरडायला लागली. 

 “ऐ कोन तू, कुठनशी आली गं बया?” म्हणून अंडी-पाववाल्यानं मतला 

हरकत घेतली. गयावया करून केवळ आजचा ददवस, आता माल आणलाच आह,े 

तर तेवढा मवकून जाऊ द.े पुन्हा मतथं येणार नाही, वगैरे मखलाशी सरलानं केली. 

शेजारच्या बंडाळा गावातली, स्थामनक बाई आहोत, समजवायचा प्रयत्न केला. ही 

स्थामनक बोली मतलाच बोलता येण ंशक्य होतं. म्हणून फटकेवालीची भूममका न 

करता, मतला मवके्रती व्हावं लागलं होतं.  

 हो नाय करता करता आम्लेट-पाववाला राजी होणार, तोच 

मतच्याकडे चार-पाच मगऱ्हाईकांनी मागणी नोंदवली. तसा गाडीवाल्याचा 

तळतळाट झाला. त्याच्या गाडीवरती मगऱ्हाईक उरलं नाही. गाडीवाल्यानं 

सरलाला इतकं स्वस्तात मवकू नको, म्हणून दम भरला. मगऱ्हाईकांनी मतला 

त्याच्याकडे दलुाक्ष करायला फमाावलं. ह ेसरलाच्या आयते पथ्थ्यावर पडल.ं कारण 

मतरीममरीने आम्लेट-पाववाला गुत्त्यात धावला. गुंडाफौज या नवख्या मवके्रतीला 

सरळ करायला घेऊन आला. 
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 “अरे हाड! बमहणझवाडी. मशळी अंडी इकतशी. वास मारतूया िॅ थू! 

थू!” तोंडात टाकलेली अंड्याची फोड, एका मगऱ्हाईकानं थुंकून टाकली. तसं मनममत्त 

साधत सरलाच्या भावाच्या गाडीवरचा गल्ला उडवणारा, तोच आडदांड गुंड 

रांगडदादा पुढे सरसावला. मतच्या हातातली टोपली ओढून घेऊन, त्यान ंसरळ ती 

मातीत रस्त्यातच उपडी घातली.  

 तसा सरलानं मोठ्यानं गळा काढला. “बघा हो बघा, माझा गरीबाचा 

माल मातीत घातला. माझं होतं नव्हतं सगळं बरबाद केलं. आता ह ेनुकसान मी 

कुठून भरून काढणार! जगायला पैस ेकुठून आणणार? सांगा वो, कोणीतरी सांगा 

याला. समजावा बाबा याला. माझं नुकसान भरून द्यायला सांगा की वो?” 

 चौकात एक-दोनच रस्त्यावरच्या भणभणत्या टु्यबलाईटची बत्ती 

होती. ददव्याकडे पाठ असल्यानं मवाल्यांचे चेहऱ्यावरचे भाव कळत नव्हते. पण 

मशव्यांची लाखोली वाहत ते अंगावर चालून आले, तसं ते काय करणार होते, ते 

उघडच होतं. सरलाला जममनीवर ढकलून देऊन, लाथा हाणायला त्यांनी सुरूवात 

केली. “वाचवा, वाचवा” म्हणून सरलानं आकांत मांडला. “कोणी मदत करा रे. 

हहमंत करा रे. यांना थांबवा रे.” कदामचत ह ेनेहमीचं दशृ्य असेल, कोणी मान 

वळवून नजरसुद्धा टाकायला तयार नव्हतं.  

 अचानक फटकेवाली रस्त्याच्या बाजूच्या अंधारातून पुढे आली. मतचा 

आसूड फाडफाड सरलाला लाथा घालणाऱ्या गुंडांच्या पाठीवर सपकारे ओढू 
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लागला. सुरूवातीला काय होतंय? तेच त्यांना समजेना. सहा जणांमधले दोघं 

पायांवर तडाख ेबसून खाली कोसळले.  

 पण बाकींच्या मधल्या एकानं सावध होत, मशताफीनं चाबूक 

मधल्यामध्ये पकडला. “हरामजादी कुत्री. तू आता मजत्तीशी राहनार नाय.” रागाने 

मपसाळत ओरडला. 

 “मरणाची भीती कोणाला? मी मजत्ती नाय.” 

 “मग कोणशी गं तू?” 

 “मी फटकेवाली. तुझ्यासारख्या माजलेल्या रेड्यांना वठणीवर 

आणायचं माझं काम. तहान लागलीय मला. रक्ताची तहान.” पण मतनं झटका 

दऊेन चाबूक ओढून घ्यायचा प्रयत्न केला, तर तीच त्याच्या चाबकावरच्या घट्ट 

पकडीमुळे त्याच्याकडे ओढली गेली. तरी ती डगमगली नाही. बोटांवर चढवलेल्या 

वाघनखांनी मतनं त्याला बोचकारलं. आमण आपली सुटका करून घेतली. 

 सरलानं मतच्याकडे झालेल्या दलुाक्षाचा फायदा घेत, कनवटीत 

लपवलेली मतखटाची पूड काढली आमण जवळ दोघंजण उभे होते, त्यांच्या 

डोळ्यातं मारून ददली. ओरडली, “लोकहो दकतकं ददस ही अश्शी दादामगरी सहन 

करायाची? आपला पोटापाण्याचा पैका असा ददसाढवळ्या या टोणग्यांना लुटूनशी 

द्यायाला? आपली कच्ची-बच्ची घरची उपाशी मारायची? आनी या पाप्यांना 

चैनीपायी घालायचा? नाय. नाय. नाय. आजच आजच येळ हाय ही. लढा, ठोका, 
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हाणा, यांना. कायमचशी माज उतरवा.” बोलता बोलता सरलानं टोपलीत 

ठेवलेला धोटा उचलून, मतखटपूड डोळ्यांत गेलेल्यांना बडवायला सुरूवात केली. 

 “आरं, मी बाई लढू शकतीया. नी तुम्ही मदा मराठे न्हाई?” सलमानं 

पुढे होत, खाली पडलेल्या गुंडाची सायकलची साखळी उचलत, त्यातल्या एका 

गुंडावर ओढली. मतचा पुढचा वार मात्र त्यान े मध्येच रोखला. त्या मतघीजणी 

आमण ते सहाजणंच आपापसात लढू लागले. सारानं आसूड सलमाला धरणाऱ्या 

गुंडावर ओढला. मतला मोकळी केली. तशी सलमाने वडापावच्या गाडीकडे त्या 

गुंडाला हूल दते दते नेल.ं गाडीपाशी पोहोचताच तळणारी कढई, पदरानं धरून, 

ते गरम उकळतं तेल एकदम त्याच्यावर मारून ददल.ं तो मजवामनशी ओरडला. तसं 

वडापाववाल्यानं त्या गुंडावर बादलीतलं पाणी टरकामी केलं आमण सलमाला 

हालचालींपासून रोखायला, घट्ट ममठी मारत धरून ठेवल.ं  

 बाकी जी माणसं मतथं उभी होती. ती िान तमाशा बघत 

असल्यासारखी, काहीच न करता, बघ्यांची भूममका मनभावत उभीच रामहली. 

सारानं ओळखलं. आता ही त्यांची लढाई, त्यांची त्यांनाच लढणं भाग होतं. नखांनी 

बोचकारलेला गुंड खटक्याचा चाकू दफरवत मतच्या अंगावर चाल करून आला. 

त्याचा वार चुकवण्यात मतला यश आलं. तो तोल जावून पडला. त्याचा चाकू 

मनसटला. मतनं तो उचलला. मवचार करायला वेळ नव्हता. त्या सराईत गुंडांना 

तीन पोरींचा सफाया करायला फार वेळ लागला नसता. पमब्लक चक्क गुंडांच्या 

बाजूनं होतं. तोच चाकू मतनं जोर लावत त्याच्या मानेत खुपसला. तो तडफडला. 
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पुरता गार होईपयिंत मतनं धरून ठेवला, मग उपसला आमण सगळ्यांसमोर ममरवत 

मजभेनं त्याच्यावरचं रक्त चाटलं.  

 “तहान लागलीय मला रक्ताची तहान.” ही मतची खेळी चांगलीच 

यशस्वी झाली. म्होरक्या ठार झाल्यावर बाकी गुंडांचा धीर गळाठला. ते पळाले. 

तेच नव्ह,े तर मतथे हजर असणारे सगळे बेवडे, मवके्रते ढुंगणाला पाय लावून 

पळाल.े सगळे गेल्याची खात्री झाल्यावर सारा मग भडभडून ओकली. 
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रवीची नोंदवही : १० नोव्हेंबर १९९५ 

----------------------------------------- 

 

 गावदेवी मुंहदराच्या पुढच्या लसगनलपाशी मी गाडी वळवली. माझ्या 
शेजारी राहुल धुरुंधर बसला होता. आजकाल तो चाुंदनी जैनच्या मागे 
कमी आणण आमच्या मागे-बरोबर जास्त असतो. शहरात काय घडतुंय? 
याच्या अगदी आतल्या, कधी वतामानपत्रात छापल्या जात नाहीत, अशा 
खासम खास खबरा, तयानुं तोंड उघडलुं की आम्हाला आयतया लमळतात. 
म्हण न मी तयाला सहन करत असतो.  

 जशया की सत्तारभाईची दोन माणसुं मी आणण छायानुं ठार मारली 
होती. तयाुंच्या कापाकापीत दोन सामान्य ननरपराध माणसुं हकनाक मारली 
गेली होती. पण या बातमीचुं साधुं खुट्ट सुद्धा कुठल्याच वतामानपत्रात 
छाप न आलुं नव्हतुं. ककुं वा कुठल्या चॅनेलवर दाखवलुं गेलुं नव्हतुं. ती 
बातमी पद्धतशीर दाबली गेली होती. का? याचा मला काही उलगडा 
होत नव्हता. तयाचा खुलासा राहुलने केला. 

 पोललसात ना आम्ही, ना सत्तारभाईच े लोक तिार दाखल 
करायला गेले होत.े सामान्य माणसाुंची तर हहुंमतच नव्हती. आम्ही 
सत्तारच्या हप्पतेखोरीवर टाच आणली नव्हती. त ेकाम सामान्य लोकाुंनीच 
करायचुं होतुं. ना आम्ही मुद्दाम सत्तारच्या अड्ड्यावर जाऊन हल्ला करणार 
होतो, ना तयाच्या मागे लागलो होतो. तयामुळे ही एक मामुली लढाई 
समज न, कानामागे टाकणुं, तयाला व्यावहारीकदृष्ट्या परवडणारुं होतुं. 
उलट सवासामान्याुंतील नवराबायकोन ेसत्तारच्या माणसाुंचा पाडाव केला, 
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ही ध ळ उठणे, म्हणज ेतयाच्या दहशतीच्या साम्राजयाला तडा जाणुं होतुं. 
नवे-नवे बुंडखोर चेहरे पुढे यायला धजावले असते. त ेतयाला नको होते.  

 कोणाची तिार नाही, तर पोललसाुंना आपल्या डोक्यावर या 
तपासाची डोकेदखुी नको होती. तो इलाखा इन्स्पके्टर कप रच्या हद्दीबाहेर 
होता. तयाला उड्या मारू द्यायला वररष्ठ तयार नव्हते. अथाात सत्तारच्या 
माणसाुंकड न घराकड ेधमक्या पोच होत होतया. राहुलचुं म्हणणुं होतुं, 
तयाुंना खरोखर तुमचा गेम करायचा असता, तर त ेमहहनाभर नुस्त े
धमक्या पाठवत राहहले नस्ते. तयाुंनी तो कधीच न साुंगता करूनही 
टाकला असता. मनात ड ख धरून तर त ेजरूर असणार होते. पण 
माझ्याशी आणण छायाशी आमनसेामन ेलढ न, जीव कुबाान करायची, तयाुंची 
तयारी नव्हती. ते कधीतरी गननमी काव्यान ेआम्हाला बेसावध गाठणार 
होत.े 

 राहुललशवाय दसुऱ्या कोणी मला इतकुं  अभ्यासप णा ववशलेर्षण 
हदलुं असतुं? आणण पुढे होणाऱ्या हल्ल्याची आगाव  खबरसुद्धा देव  शकलुं 
असतुं. तेवढ्यासाठी तयाच्या फुशारक्या आणण शायननुंगबाजी सहन 
करायला हरकत नव्हती.  

आताही तुंग हट-शटामध्ये छाती फुगव न आणण दुंडाच्या बेडक्या 
फुलव न तो बसला होता. मागच्या सीटवर बसलेल्या छायाला प्रभाववत 
करण्यासाठी, तयाची ही सगळी धडपड असायची. या बाबतीत मी 
अनलभज्ञ नव्हतो. मला मनोमन तयाचुं हस  यायचुं. छायाच्या माझ्यावरच्या 
प्रमेाबाबत मला कधी तस भर देखील शुंका येत नाही. माझ्या नतच्यावरच्या 
प्रेमाबाबत? मी याचा ववचार करायला स्वतःशीच घाबरतो. 
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 पण सध्या आयुष्य अगदी मजते, आलेल्या प्रतयेक क्षणाचा 
मनापास न आनुंद घेत, रसरस न भोगतोय. प्राचाया श्रीननवास मला म्हणायचे 
की, आपल्यापेक्षा आदीमानव जास्त उतकटतेन ेजगत होत.े गुहेबाहेर 
रानात बाहेर पडलुं की हरक्षणी डोक्यावर मृतय ची टाुंगती तलवार घेऊन. 
जुंगलात कुठ न कोणता जीवघेणा हल्ला होईल? याचा भरवसा नसतो. 
कायम जगण्याची अशाशवती उरी बाळग न. आणण म्हण नच लमळणारा 
प्रतयेक क्षण भरभरून. 

 आमची आयुष्ये देखील आता अशीच, दबा धरलेल्या मारेकऱ्याुंच्या 
सावलीत सुरू होती. तयाचा एक वेगळा कैफ असतो. कोणी या धसक्यान े
पार चुरड न जातात. कोणी जास्तच तरारतात. मला वाटतुं माणसाुंनी 
झाडाुंची जुंगलुं बाद करून तयाुंच्या जागी शहराुंची िाँकिटची गच्च जुंगलुं 
ननमााण केली. तयात न सगळे प्राणी जवळ जवळ बाद केले. पण तया 
लशकारी प्राण्याुंमधला हहुंस्त्रपणा-ि रता आता माणसाुंमध्ये उतरला आहे. 
वरवरच्या भौनतक तपशीलाुंमध्ये फरक झालाय, पण आतमध्ये आपण 
अज नदेखील, तेच आदीमानवाुंच जीणुं जगतोयत. माणसाुंचचे आता 
लशकारी आणण लशकार असे कळप बनलेत. सत्तारभाईंची माणसुं म्हणज े
लाुंडगयाुंची टोळी आहे. हरणाुंसारख्या ननरपराध लोकाुंना, तयाुंच्या 
बछड्याुंना मारत ेआहे. इथुं इन्स्पेक्टर कप र सारखे ि र बबबटे आहेत. 
चाुंदणी जैनसारख ेववर्षारी साप आहेत. राहुल धुरुंधरसारख ेध ता सुंधीच्या 
शोधातले कोल्हे आहेत. छायासारखी खरीखुरी माणसुं, दसुऱ्या 
ननरपराधाुंना वाचवायला धावणारी, खरीखुरी माण सकी असणारी ववरळच 
आहेत. मी यातला कोणता प्राणी होतो? 
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 “रवीचाचा, मारी सहेली कय द  की तम े एकदम बब्बर शेर 
आहे.” छायासोबत बसलेल्या झेब ची चचवचचव ऐक  आली. 

 “हाुं रवी अुंकल, माजा दोस्त हाय नी मेलरॉय, तो होता नी नतथुं 
न र बागमदी. तो म्हणाला तम ेएकलाने चार-चार मवालीओुंने उडावी 
डालो. कच म्बर करी डालयो.” मेहरूनुं भावाची पुस्ती जोडली. “अमारा 
स्क लमाुं रोज तमारी दोनोंनी बातच चाले छे.' 

 “बनघतलुं राहुल, खरी बातमी दाबली की काय होतुं? तयाच्या 
ककती सगळ्या, अनतरुंजजत नतखट मीठ मसाला लावलेल्या बातम्या तयार 
होतात.” मी वरवर नाराजीनुं आणण मनात न खुशाल न बोललो. 

 “हाुं. मारी सहेली तर बोलते की बबमाबा आुंटीच्या बदनमध्ये 
इलेजक्ट्रलसटी हाय. कोन पण ऐने हात लगाव्यो, तो तेला शॉक लागते.” 
बोलता बोलता छायाच्या अुंगाशी मस्ती करत, झेब  णखदळला. छाया 
दोघाुंबरोबर मस्ती करण्यात दुंग होती. “मग रवीचाचा, तो नतच्यासुंगे 
ककस कसा करू शकत?े” 

 'करून दाखव ? सोड  हात स्टीअरीुंगवरचे?” मी धमकी हदली. 
प्रतयक्षात मला स्टीअरीुंग घट्ट धरत, करकच न ब्रके मारावा लागला. एक 
मोठा जमाव हाय हायच्या घोर्षणा देत समोरून आडवा जायला लागला. 
“कोण हे?” मी राहुलला ववचारलुं. 

 “अरे कुठल्यातरी व्युंगचचत्राचा ननरे्षध म्हण न हा मोचाा काढलाय.” 
राहुल नजर बारीक करून तयाुंना ननरख  लागला.  “रवी गाडी पाठी 
काढ. इथ न सटक या. काय तरी मोठा झोल आहे. हे लोक राडा करायच्या 
तयारीनुं चाललेत. दुंगा-फसाद करणार. बघ तयाुंच्याकडुं हतयारुं लपवलेली 
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आहेत. माझी नजर खोटुं नाही बोलणार. बॉम्बेत तीस पावसाळे काढलेत 
म्हटलुं.” 

 “त ेपण जनााललझम मध्ये.” तयाला दजुोरा देव न, मी कार कुठे 
बाज ला काढता येईल का बघ  लागलो. कुठे काही सुंधी नव्हती. मागे 
एका मागोमाग कारला कार लाग न कोंडी झाली होती. भरीला मागे 
असणारे उगाचच हॉना कोकल न वैतागात भर घालत होते. पुढे तर जवळ 
जवळ कारच्या बॉनेटला घसट न मोचाावाले सरकत होते. 

 “तो डाव्या गालावर मोठा चॉपरचा वार आहे, तो बनघतलास? तो 
पप्पप  हटेला. आणण तो पलीकडचा गोरा चचकणा केस पुरे भादरलेला आहे 
ना, तो मदन बबनपानीवाला. अरे इथुं तर ही सगळीच फुं टर जमलीत, 
नतथुं पुढुं जाव न रेल्वे स्टेशनकड ेराडा करतील तर बरुं, ओ शीट!” 

 “केम थय ?” घाबरलेल्या झेब न ववचारलुं. 

 “नतथुं पुढुं पोलीस स्टॉपब्लॉक्स लाव न उभे आहेत. त ेअडवणार. 
हा राडा इथुंच फुटणार.” 

 “राहुल, अरे राहुल?” मी ओरडतोय, तोपयतं कारची काच खाली 
करून, तयात न आपल्या मजब त शरीराचुं ओझुं बाहेर ढकल न राहुल 
सटकला. कारबाहेर पडल्यावर कसाबसा इथ न नतथ न मागा काढत 
रस्तयाकडलेा पळाला. 

 राहुलनुं अच क टायलमुंग साधलुं. तो गेला आणण दसुऱ्या 
रस्तयाकडनेुं काचा खळखळ फुटण्याचे आवाज ऐकायला यायला सुरूवात 
झाली. मोचाावाले आता आपलुं खरे रूप उघड करून दुंगेखोर बनले. 
दकुानाुंवर काहीजण लाठ्या-काठ्या घेऊन धावले. काहीजणाुंनी रस्तयात 
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उभ्या गाड्याुंच्या काचा फोडायला सुरूवात केली. गाड्याुंमधले लोक 
भीतीन ेमरणासन्न आरडाओरडा करायला लागले. दुंगेखोर आमच्याच 
हदशेन े येताहेत म्हटल्यावर, झेब ने भीतीनुं भोकाड पसरलुं. गाड्याुंना 
गाड्या अशा खेटल्या होतया, की दारुं उघड न मुलाुंना बाहेर काढणुंसुद्धा 
कठीण होत. 

 एकाचवळेी आमच्या चह बाज ुंना अनके घटना घडत होतया. डोकुं  
बबथरून पार चालेनासुं होईल अशा. दकुानाुंची शटसा खाली ओढली जात 
होती. तशशी ती अध्याापयतं आली असताना, दुंगेखोर नतथुं घुस न मारहाण, 
लुटालुट करत होत.े आमच्या उजवीकडच्या गाडीत दोन तरूण मुली 
होतया. काचा फोड न आतमध्ये हात घाल न तयाुंच्या अुंगाखाुंद्यावरचे कपड े
फाडले जात होत.े डावीकडच्या गाडीतल्या म्हातारा म्हातारीला भेडसावलुं 
जात होतुं. तयाुंच्या गाडीच्या पेट्रोलची टाकी, तयाुंची गाडीची चावी 
हहसकाव न दोघा तरूणाुंनी उघडली. ती फोड न तयातलुंच पेट्रोल ते तया 
गाडीवर आणण 

आज बाज च्या गाड्याुंवर उडव  लागले. एक सोडावॉटरची बाटली 
खळकन ू् माझ्या मोटारीची पुढची काच फोड न आत आली. मोटारीच्या 
नाही, पण तया बाटलीच्या काचाुंनी मला रक्तबुंबाळ केला. गाड्याुंमधल्या 
लोकाुंना लुटलुं जात होतुं. नागवलुं जात होतुं. मारहाण होत होती. 
बायकाुंच्या अुंगाशी झोंबाझोंबी चाल  होती. 

 छाया कारच्या फुटक्या काचेत न बाहेर पडली. गाडीच्या टपावर 
जाव न उभी राहहली. कोणीतरी नतला हेरलुं. ओळखलुं. “आली रे आली. 
फटकेवाली आली.” बेंबीच्या देठापास न ओरड न हदले. डोंगराुंच्या दऱ्याुंत न 
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प्रनतध्वनी उमटावते, तसुं मग ती आरोळी चारही बाज ुंनी उठलेली मला 
ऐक  आली. 

दुंगेखोराुंनी फटकेवालीचुं स्वागत नतच्यावर सोडावॉटरच्या 
बाटल्याुंचा मारा करून केलुं. तयातल्या मोजक्या नतच्यापयतं पोहोचल्या. 
तया चुकव न तयातलीच एक नतने वरच्यावर पकडली. अच क जजथ न आली 
होती, तयाच हदशेला फेक न मारत, नतनुं मारणाऱ्याचुं डोकुं  फोडलुं. एकच 
जयघोर्ष चोहोबाज ना झाला.  

 या घटनेमुळे सारी खेळी पलटली. दुंगेखोर हल्ले करत जात 
होत.े आणण बाकीचे पळापळ करण्यात दुंग होते. पण दुंगेखोराुंना 
यशस्वीपणे प्रनतकार करता येतो, तयाुंचा मार तयाुंना परत करता येतो, 
याचुं प्रतयक्ष प्रमाण फटकेवालीन ेसमोर घाल न हदलुं. लोकाुंना जण  तयाुंच्या 
ववसर पडलेल्या सामथ्यााची जाणीव आण न हदली. लोक प्रनतकार केला, 
तर पुरती वाताहात होईल, या भीतीने सहन करत जात होत.े आता मात्र 
फटकेवाली नतथुं हजर असताना, एक अचाट शक्ती साथीला असताना, 
तयाुंना भीती वाटेनाशी झाली. दुंगेखोराुंना प्रनतकार सुरू झाला.  

 अुंगाशी बोचकारे काढणाऱ्या मवाल्याुंचे हात, आतमध्येच गच्च 
पकड न ठेवत, तया उजवीकडच्या गाडीतल्या मुलीुंनी तयाुंचे चाव ेकाढले. 
म्हाताऱ्यानुं डॅशबोडावरचा दगडी गणपती उचल न, काडी सुलगाव  
पाहणाऱ्या तरूणाच्या हातावर मारून हदला. हाताला णझणणझण्या येऊन 
दुंगेखोराच्या काड्या खाली पड न लभजल्या. म्हातारीनुं अत्तराचा स्पे्र 
दसुऱ्याच्या डोळ्याुंत मारून, तयाला आुंधळुं केलुं. दकुानाुंची शटसा परत 
वर गेली. आतले वविेत ेलमळेल तया गोष्टीुंनी, दुंगेखोर लुटारूुं शी हाणामारी 
करू लागले. झगड  लागले. 
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 फटकेवाली एव्हाना आस ड फडफडवत, थेट तया सोडा वॉटरच्या 
बाटल्या, जया हदशने ेयेत होतया नतथे गेली. वाट काढत, धक्के घालत तया 
कें द्रापाशी पोहोचली. जण  दुंगेखोराुंचा मुख्य तोफखाना नतनुं ताब्यात 
घेतला. नतथ न एका मागोमाग बाटल्या अच क नमे साधत मारायचा आणण 
डोकी फोडायचा सपाटा नतनुं लावला.  

 ते बघ न प्रनतकार करणाऱ्या लोकाुंचुं मनोबल अचधकाचधक 
उुंचावत गेलुं. दुंगेखोराुंचुं मनोबल क्षीण होत गेलुं. म्होरके नेमके 
फटकेवालीनुं हटपल्यामुळे दुंगेखोराुंमध्ये अुंदाधुुंदी माजली. बहेदली होऊन 
तयाुंनी पळापळ सुरू केली. पोललसाुंना फारसे काही सायास न होता, 
दुंगल आवरली गेली. 

 सावरलेले लोक नुकसानीचा अुंदाज घेऊ लागले. पण तया 
सगळ्याुंच्या डोळ्याुंमध्ये परािम केल्याचा अलभमान आणण जजुंकण्याचा 
आनुंद साफ झळकत होता. जजथुं कुठे आगी लागलेल्या, लोक ववझवायला 
ततपर झाले. एकमेकाुंच्या मदतीला धावले. खाुंद्याला खाुंदा लाव न लढलेल्या 
अशा लढतीुंनी अनकेाुंना आयुष्यभरासाठी जजवाच ेलमत्र लमळ न जातात. 
आणण खोट्या लमत्राुंची पारख होत.े मी गाडी चाल  होते का तपासत होतो, 
तोच राहुल धुरुंधर छायाचुं गाऱ्हाणुं घेऊन परतला. नतनुं तयाचा कॅमेरा 
फोटो घ्यायला गेला, तर चाबकानुं उडव न फोड न टाकला होता. मी 
शाुंतपणे तयाला नुकसानीचे पैसे काढ न हदले. मेहरू बडबडली, “राहुल 
अुंकल सो बॅड. तुझ्या चेहरामा तो खरोच आली हाय. अवे तम ेलडककयॉ 
कशाला बघणार?” राहुलचुं नाक फें दारलुं. 

--------------------------------------------- 
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 डोंगरटेकाडीचा रस्ता होता. सरला आमण सलमा दोघी दोन म्हाताऱ्यांची 

वेशभूषा करून रस्त्याकडेला उभ्या होत्या. 

सलमाच्या कडेवर टोपली होती. मतच्यात काही ताडगोळे सोलून ठेवले होते. 

सरलानं पामहलं एक टरक्क्षावाला महरव्या रंगाचा रूमाल फडफडवत पुढे गेला. 

तशी लगबगीने सलमा जागेवरून उठली आमण तरातरा रस्त्यावरून पुढे चालायला 

लागली. सरला एका झाडामागे दडली.  

 टरक्क्षा जवळ येताच, टरक्क्षावाला मतच्या ददशेने ओरडला, “पांढऱ्या रंगाची 

लांबाडी कार आह.े” टरक्क्षावाला बनून सारा टरक्क्षा चालवत होती. ती मनरोप 

घेऊन पुढे मनघून गेली. 

  सरला सज्ज झाली. रस्त्याला तुरळक वाहने होती. ती मववमक्षत पांढरी कार 

समोरच्या वळणावरून येताना ददसताच, जवळचे काटे सरलानं रस्त्यात फेकले. 

झाडामागे दडी मारली. लवकरच फट म्हणून मोठा आवाज करत, कारचा टायर 

फुटल्याचा आवाज आला. अपेमक्षत ते साधले गेल.े कार भेलकांडत झाडापासून पुढे 

जाऊन रोरावत थांबली. 

  “मतच्या मायला!” मशव्या घालत कारचा ड्रायव्हर खाली उतरला. 

टायरमध्ये घुसलेल्या लाकडी काट्यांकडे त्याचं लक्ष गेलं. “भेंडी, माझ्याच 

टायरखाली यायच ंहोतं काय?” 
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 “काय रे ए मादरचोद, काय झालं?” कारमध्ये मागच्या सीटवर बसलेला 

दाढीवाला मालक मवचारू लागला. 

माथ्यावरच्या आठ्या मशताफीनं दडवत, ड्रायव्हरनं काय झालं मालकाला 

समजावल.ं “स्टेपनी हाय. टायर बदलायला थोडा टायम लागेल.” एक प्रकारे गाडी 

खाली करण्याची, गाडीतून बाहरे उतरण्याची सूचना केली. तशी थेट सूचना 

करायची ड्रायव्हरची शामत नव्हती. ड्रायव्हरच्या शेजारच्या सीटवरचा 

हवालदार उतरला. तो मपस्तुलासह शस्त्रसज्ज होता. 

ड्रायव्हरनं मडकी खोलून टायर बदलण्यासाठीची साधनं मतच्यातून उतरवायला 

सुरूवात केली. मालक नाइलाजानं खाली उतरला. त्यान ंसभोवतालचा अंदाज 

घेतला. 

 “मावळती झाली हाय. काय ते आटप मबगी मबगी. खालीमपली टायमाची 

खोटी झाली.” मालक करवादला.  

 तसा ड्रायव्हरला बोलायला अवसर ममळाला. “ओ हवालदार! जरा मदतीला 

हात लावा की. काम लवकर आटपल.” तसं त्याला हवं होतं ते झालं. मालकानं 

अंगरक्षक म्हणून असलेल्या हवालदाराला हातभार लावायची सूचना केली. ती 

हवालदाराला मानावी लागली. रुकूटकू दोघांचं टायर बदलीचं काम सुरू झालं. 

 सलमा थोडं अंतर राखून हा सारा प्रकार बघत होती. काम जवळजवळ पूरं 

होत आलं, याची खात्री झाल्यावर, ती त्या ददशेने चालायला लागली. मतच्या 
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अपेक्षेप्रमाणे रस्त्याला माणूस ददसल्यावर आमण हाकेच्या टप्प्यात आल्यावर, 

मतला हटकण्यात आलं. 

 “ए, म्हातारे, कुठं चाललीस? टोपलीत काय हाय?' मालकान दरडावलं. 

 “सायब, बाजाराला ताडगोळं घेऊन गेली होती. काय तशी खपली नाय 

बघा. घेता काय चार-पाच ? तेवढाच गरीबाचा धंदा.” सलमानं जाळं फेकलं. 

 “ए म्हातारे, सायबांना नाय ओळखलंस वाटतं. चार-पाच काय? तुझी 

आख्खी टोपली घेतील ते. साहबे तुमची आवडती गोष्ट आहे की?” ड्रायव्हर 

बडबडला. 

 “काय की आताशा नीट ददसत नाही. वय झालंय.' सलमानं डोळे 

टकटकवल्यासारखं केलं. “आता गं बाई. आमदार सायब की वो? खरंच अशी माझी 

चूक झाली.” टोपली खाली ठेवून मतनं आपणच दोन्ही गालात लटके मारून घेतल.ं 

टोपली खाली ठेवल्यावर, त्यातला रसरशीत माल सगळ्यांच्या नजरांसमोर उघडा 

पडला. हवालदार टोपलीत हात घालू गेला. 

तसं सलमानं त्याला अडवले. “नको नको. तुम्ही हात घालू नका. हाताला काळं 

लागलंय की. फळ खराब होईल. सायबांना काय तसं द्यायचं?” मतनं मबनतोड 

कारण सांमगतल्यामुळे, खट्ट्टू चेहरा करून, हवालदारास हात मागे घ्यावा लागला. 

“सायब, मी दतेे ना तुम्हाला बरे बरे मनवडून. पानीवाले हवे की मांसवाले दवेू? 

सांगा.” सलमा अपेक्षेने बघू लागली. 
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 तशी मालकानं पानीवाल्या कोवळ्या फळांची मागणी केली. ती तत्परतेने 

पुरवत चार ताडगोळे दोन्ही हातात घेत मतनं त्याला दऊे केले. “बगा सायब चाखून. 

एकदम नामी फळ हाय. गरत्या ताडाचे आहते. परत परत मागाल.” 

 मतच्या हातातली फळं घेवून मालकानं चाखायला सुरूवात केली. त्याच्या 

चेहऱ्यावरचे खुशीचे भाव बघून हवालदार आमण ड्रायव्हरच्या तोंडातून लाळ टपकू 

लागली. “अहो, तुमाला बी दतेे ना. ह ेघ्या की.” सलमानं त्या इतर दोघांनाही फळं 

दवेू केली. आग्रह करकरून खायला घातली.  

 लवकरच फळांमध्ये टोचलेल्या गुंगीच्या औषधाचा जालीम पटरणाम काम 

करू लागला. मतघं गुंगून खाली कोसळले. तशी झाडामागे लपलेली सरला 

सलमाच्या मदतीला धावली. दरुून लक्ष ठेवून असणारी सारा दडवलेली टरक्क्षा 

काढून मागे आली. मतघींनी त्या मतघांना भरभर कारमध्ये परत कोंबल.ं त्यांच्या 

कपड्यांची आमण गाडीची तपासणी केली. उडवायच्या त्या गोष्टी उडवल्या. 

 “आता ही गाडी बरोबर रानजाईच्या दरीतल्या वळणावर थांबली पामहजे. 

अडकली पामहजे.” सरलानं सलमाला सूमचत केलं. 

 “अरे डरो नाही. ड्रायव्हरकी बेटी आह ेमी. बराबर क्या करना वो करती.” 

अस ेम्हणून सलमानं कारखाली सरकून इंधनाच्या टाकीला कळेल न कळेलसं भोक 

पाडून ठेवलं. “चलो, इथं आपलं काम पामहजे तसं पार पडलं. अब रानजाईकी 

घाटी. जाग जानेतक इथंच त्यांना रात होणार.'' मतघीजणी टरक्क्षात बसल्या आमण 

पुढल्या मुक्कामाला मनघून गेल्या. 
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पुढे त्या माळरानातल्या मववमक्षत वळणावर टरक्क्षा दडवणं सोप्पं होतं. त्या मनजान 

भागात गेले दोन तीन ददवस काळी जाखीण ददसतेय, अशी बोलवा पसरली होती. 

त्यामुळे संध्याकाळनंतर मतथून प्रवास गाडीवाले होता होईल तो टाळू लागले होते. 

पायी जाणारे तर तसेही कोणी क्वमचत असत. ते साफ बंद झाले होते.  

 थोड्या वेळाने रात्रीचा अंधार पसरला. रातदकडे दकरा करू लागले. मतघींनी 

फटकेवालीचे तंग काळे लाल पोषाख अंगावर चढवले. त्या तीन काळ्या जाखीणी 

आपापसात बोलू लागल्या. 

 “आंबट, त्या टरक्क्षावाल्याला कुि शक तो नाही झाला?” 

 “ओ गॉड! गोड, तुझी ही डाऊट पे डाऊट काढत बसायची सवय कधी 

सुटणार? कोणी भाडेवाल्या ब्युटीफूल तरूणानं आपल्याकडली त्याला पाजली नी 

तो टोटली आऊट झाला. एवढंच त्याला आठवणार. जागा होईल, तेव्हा त्याला 

त्याची टरक्क्षा गायब झालेली ददसणार. तो पोमलसात जाईल. उद्या सकाळी आपण 

सोडलेली टरक्क्षा त्याला परत ममळेल. आमदार सायबाशी कनेक्शन जोडता येणं, 

त्याला पॉमसबल नाय. टरलॅक्स.” 

 “यार, तुला टरलॅक्स बोलणं आसान आह.े मगर गेल्यावेळी केवढी गडबड 

झाली. मतखट, तेरे गावके लोक तर एकदम उल्टे खोपडीचे आहते. गुंडागँगच्या 

मखलाफ आमचा साथ द्यायचा सोडून, ते तर त्यांचा साथ दते होते. वहा तीन पराई 

औरते लढली आमण टरक्क्षावालेने तीन बाहरची औरते, त्या वक्ताला बराबर 
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आणली आमण नेऊन सोडली. कोई भी ददमागवाला माणूस आरामसे, एक से दसुरा 

जोडू शकतो. टरक्क्षावाला पुमलसमध्ये नाय तो, गुत्तेपें जाकर बोलला तो?” 

 “गोड, तसं काही होणार नाहीय. मी त्या टरक्क्षावाल्या ठेंगशेला चांगलं 

ओळखून आह.े आपण मारला तो रांगडदादा आमण त्याच्या गुंडा टोळीने मागे 

ठेंगशेला बेदम मार ददलाय. त्याची टरक्क्षा फोडलेली. रांगडदादाला पार 

करणाऱ्यांना ठेंगशे अडचणीत आणणार नाही. आपण जर त्याला परतल्यावर 

रांगडदादाला मारून आलोय, सांमगतलं असतं ना, त्यानं भाडं घेण ंसोड, उल्टा 

आपल्याला बमक्षसी ददली असती.” 

 “उल्टे हचै तेरे लोगा.” सलमा हसली. “पुरे उल्टे. मगर ददमागकी बत्ती नही 

चलती. लोक गुंडोके बजाय, आपल्याशी का लढले?” 

 “मी सांगत ेतुला गोड.” सारानं चकचक केले. “मी बमघतलंय. 

 माझी माय मजुरीला जायची दटे टाईम. यू नो? मुकादम मजुरांना सॉमलड 

मपळायचा, मशव्या द्यायचा. पण त्याचं मडमोशन करून त्याच्या जागी त्यातला 

एखादा मजूर, जर मुकादम बनवला ना, देन वॉट यू हथंक? तो सेम टू सेम 

त्या जुन्या मुकादमासारखाच वागायचा. सम टाईम त्याच्यापेक्षा पण वाईट. आय 

हथंक, खूप सगळी माणसं जुल्म सहन करत असतात ना, टॅट मबकॉज त्यांना तो 

आवडतो. त्यांना जर चान्स ममळाला, तर तसाच जुल्म गाजवायचा असतो. ओनली 

हथंग की ते राँग एन्डला असतात. त्यांचा दसुऱ्या एन्डला जायचा ट्राय चालू असतो. 

आम्ही त्या मशवाजी चौकात गेलो, त्यावेळी त्या गावातले कोणते लोक मतथं हजर 
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होते? सरळ साधे पापमभरू लोक? सरलाच्या भावासारखे लोक? नो. ते सगळे 

बेवडे होते. नाय तर गुत्ता होता, म्हणून धंदा करणारे. गुत्त्याच्या जीवावर जगणारे. 

हाऊ कम्स ते गुत्तावाल्यांच्या अगेन्स्ट फायट करतील?” 

 “ऐसा भी होता क्या?” सलमानं नवल केलं. “अस ंपण असतं?” 

 “कदामचत याला दसुरी पण एखादी बाजू असेल.” सरला सुस्कारली. “माझ्या 

गावात लोकांना फटकेवाली कोण आह?े ती काय करते? वाईट माणसांशी लढते. 

वगैरे काहीच माहीत नाहीय. मतची एक खास ओळख वा प्रमतमा, त्यांच्या मनात 

तयार झालेली नव्हती. गावदवेीच्या दगंलीतली लोकं जशी फटकेवालीची प्रेरणा 

घेऊन लढली, तशी प्रेरणा त्यामुळे 

माझ्या गावच्या लोकांच्या मनात जागू शकली नाही. मतच्या एका हाकेसरशी, 

भीती सोडून लढायला उभं रहायची हहमंत त्यांना झाली नसेल.” 

 “वा! मतखट, याला म्हणतात अपनोंकी तरफदारी. अपनापन.” सलमानं 

रेशमी मचमटा काढला. 

 “वा! मग आपण इथं आता या काळोखात ही मचलटं मारत, वाट बघत 

कशाला बसलोत? मगाशी गुंगीतच त्या आमदाराचा सफाया केला नसता? तुझीच 

योजना आह ेना ही? फटकेवालीच्या भुताची दहशत उभी करायची? अरे नकली 

गोळ्या ममळवण,ं काय साधी गोष्ट आह?े त्या दफल्ममसटीतल्या स्टंटमनला केवढी 

मखरापत वाटावी लागली माहीत आह?े” 
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 “श्श!ू गल्सा, जर तुम्ही अश्याच कचाकचा भांडत-बोलत बसलात, तर येणारी 

मशकार आधीच सावध होईल. नाय तर आपलं भांडं इथंच फुटेल तरी. कम ऑन. 

कान दऊेन ऐका. आय हथंक दे आर कहमंग.” मतघी कान दऊेन ऐकायचा प्रयत्न करू 

लागल्या. हवेवर कारच्या धडधडण्याचा आवाज ऐकू येऊ लागला. “रेडी?”  

 “रेडी.” त्या मतघी रस्त्याच्या तीन बाजंूना पांगल्या.  

 सारा सरसरत झाडावर चढली. कारच्या हडेलाईटचा प्रकाश समोरच्या 

वळणावरून पुढे आला. त्या प्रकाश झोतात मतनं एकदम रस्त्यावर उडी घेतली. ती 

पांढरी कार आमदाराचीच होती. वळणावळणांमुळे कारचा वेग मंद होता. 

“सायब, समोर बाईऽऽऽ बाई आह.े” ड्रायव्हरच्या आवाजातली भीती लपली नाही. 

त्यान ंकारचा वेग थंडावला. 

 “दाबायला बरी असली, तर घे की बहनेचोद, मतला गाडीत.” मागच्या 

सीटवरून मालक बडबडला. बाईचा नेमका अंदाज घ्यायला पुढे झुकला. कारच्या 

हडेलाईटमध्ये उभी फटकेवालीची काळी लाल भेसूर आकृती त्याच्या नजरेला 

पडली.  “आरं भोसडीच्या बघतो काय? घाल अंगावर. चल जाऊ दे सरळ.” 

हुकूम सोडला. 

 “सायब?” गाडी रेटायला मन धजावत नव्हतं. तरी ड्रायव्हरने 

अॅमक्सलेटरवर पाय दाबला. गाडी जागच्या जागी हहवं भरल्यासारखी थडथडू 

लागली. गाडी मंदावल्याचा फायदा करून घेत सलमाने हळूच मागच्या बाजूला 
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लोळण घेत, सायलेन्सरमध्ये घट्ट बोळा कोंबला होता. कार जागच्या जागी थरथरू 

लागल्यामुळे ड्रायव्हर सुद्धा भीतीने थरथर काप ूलागला. “भूतऽऽ!” 

 “अरे हाड, असली खूप भुतं आमण सोंग मी आजपयिंत सरळ केली हाय.” 

मागच्या सीटवरून आमदार फुस्कारला.  “हवालदार बगतो काय? चल उडव 

रांडेला. गोळी घाल. का तू पण चड्डीत मुतला?” 

 हवालदार उसनं अवसान गोळा करून मपस्तुल रोखत कारच्या बाहरे 

उतरला. “ऐ बाजू हट. नायतर सरळ गोळी घालेन.” 

 फटकेवाली भेसूर हसली. “मेलेल्याला मरणाची भीती दाखवतो?” 

हवालदाराचा धीर सुटला. त्यानं फाडफाड मपस्तुलातून फायररंग केलं. सगळ्या 

गोळ्या उडाल्या. फटकेवाली वर आपटल्याचं जाणवलं. पण मतला काहीच 

झालं नाही.  

 हवालदार घामानं मभजला. फाडकन् फटकेवालीचा चाबूक हवेत कडाडला. 

चाबूक समोर लांब कडाडला. पण त्याचा फटका मात्र हवालदारावर इथं कोणीतरी 

सपकन मारून ददला. 

 “आये?” ओरडून तो कसाबसा कारमध्ये पुन्हा मशरला आमण त्यानं दार गच्च 

लावून घेतलं. ड्रायव्हरचं तत् पप् चालूच होतं. पुन्हा आसूड कडाडला आमण कारचे 

हडेलाईट फुटल.े अंधारसावल्या चारही बाजंूना दाटल्या. अंधाराइतका माणूस 
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कशाला भीत नाही. अंधारात आसपास वावरणाऱ्या धोक्याच्या अदशृ्य कल्पनांनी, 

तो अधामेला होतो.  

 आसूडानं यावेळी कडाडून जोरात कारची मागची काच फोडली. जणू अनेक 

हातांनी आमदाराला मागच्या मागे, त्या खाचेतून ओढून बाहरे नेला. “काय काय 

पामहजे तुला?” आमदारालाही आता आवाजातला कंप लपवता आला नाही. 

“तुझं ताजं गरम रक्त.” कान जाळत शब्द आत मशरल.े सपासप एकाच वेळी अनेक 

आसूड त्याच्या शरीरावर फटकावू लागले. त्याच्या ककंचाळ्या दरी दणाणत 

रामहल्या.  

 रात्री दसुरा चुकार एक ट्रक त्या वाटेने आला. तोपयिंत आमदाराची दशा 

बघायला म्हणून सुद्धा ड्रायव्हर वा हवालदार खाली उतरले नव्हते. मग त्याला 

थेट हॉमस्पटलला रवाना केले गेले. 
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रवीची नोंदवही : १६ नोव्हेंबर १९९५ 

-------------------------------------------- 

 

 दुंगलीच्या घटनेपास न छायाच्या परािमाची सगळीकड े बाहेर 
आरती ओवाळली जाऊ लागलीय. प वी लोक छायापास न फटक न असत. 
नतच्यापास न भीतीन ेचार हात अुंतर ठेव न, लाुंब राहणुं पसुंत करत. त े
सगळ ुंआता बदललुं, लोक ती हदसली की नतला जवळ न पाहायला अज न 
जवळ येतात. एखादी जजवुंत वाघीण रस्तयात न कफरताना बनघतल्यावर 
लोकाुंना जसा थरार वाटेल, तसा नतला बाजारात बनघतल्यावर लोकाुंना 
वाटतो. 

 तयात जर ती वाघीण माणसाळलेली असेल, तर लोकाुंना नतला 
हात लाव न बघण्यात, नतच्या जोडीन ेस्वतःचे फोटो काढ न घेण्यात कसलुं 
एवढुं लमरवावुंसुं वाटतुं? मला प्रशन पडतो. बरुं यात ररुंगमास्टरची भ लमका 
लोकाुंनी न मागताच, मला बहाल केलेली आहे. लोकाुंना हवुं असेल तसुं, 
नतला बसव न ठेवणुं, उठवणुं, हात लाव न घ्यायला देणुं, मी भाग पाडावुं, 
अशी तयाुंची अपेक्षा असते. तयातला अगदी नकोसा प्रकार म्हणज ेलोकाुंना 
आपल्या हातान,े नतला एखादुं फळ भरवायचुं असतुं. 

 छायाला यातलुं काहीही नको असतुं, हे वगेळुं साुंगायला नको. 
अनोळखी माणसुं जवळ येऊन हात लावायला लागली, तर कोणतुंही 
जुंगली जनावर जसे बुजेल, तशी ती बुजत.े बैचेन होते. वपसाळल्यासारखी 
मग लोकाुंना लाथाड न ननघ न जाते. लोकाुंना याचुं देखील कौतुक? 
सहजसाध्य नसलेल्या गोष्टीचुं असतुं तसुं!  
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 सकाळी सकाळी मी रोजची आन्हीकुं  आवरून, कॉलेजला जायच्या 
घाईगडबडीत होतो, आणण लमसेस पात्रावाला लमसेस डडि झला घेऊन 
आली. नतला छायाच ेकाही व्यवजस्थत फोटो काढ न हव े होते. लमसेस 
डडि झला नतच्या मुलीला फॅन्सी ड्रसे स्पधेमध्ये फटकेवाली म्हण न 
सजवायचे होतुं. छायाला भेट द्यायला स्ट्रॉबेरी आणल्या होतया. 

 “पजब्लक पन केटला मॅड छे? जो, सगळा सगळा पेरेन्टला धीस 
टायम, आपआपला छोकरी लोकला ‘फटकेवाली' बनवायचा हाय? अरे, 
केम? दसुरा कौन सारा कैरेक्टर नथी केम? तम ेपता छे? लास्ट सुंडलेा 
सेंट पीटर स्क लमध्ये, अरे बे डझन फटकेवाली' फॅन्सी ड्रसेमध्ये प्रेझेन्ट 
झाला. लमसेस डडि झ तो मारी एकदम जानी दोस्त हाय. मी तेला साुंगला, 
चालो मारी साथे. तुला डायरेक्ट ररयल फटकेवाली इुंट्रोड्य स करून देत.े 
तुजा बेबीचा ड्रसे एकदम ऑथेंहटक, सेंट परसेन्ट ओररजजनल बनला नी? 
तर तेलाच फस्टा नुंबर लमळणार.” 

 “म्हणज ेतुम्ही नतला नागडी स्टेजवर पाठवणार?” माझ ेडोळे चेष्टेन े
चमचमले. 

 “ओ! य  फनी मॅन! त ेड्रसे कॉजम्पटीशन हाय. बॉडी कॉजम्पटीशन 
नाय हाय. त ेबेबीला आमी ट  पीस बबककनी घालते. आनी तेच्यावर बॉडी 
पेंहटुंग करत.े सरस छे ने आयडीया?” लमसेस पात्रावालानुं मला लाडात 
चचमटा काढला. “य  नॉटी मॅन, ती डडकरी ओन्ली सात सालचा हाय. सो 
सॉरी, य  लमस द फन.” मग ती इथुं नतथुं शोध  लागली. “पन बबमाबा हाय 
कुठुं? 

नतला बोलवनी अय्याुंथी?” 
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 “नो चान्स, लमसेस पात्रावाला. छायाचा आता अजजबात म ड नाहीय. 
ती वरच्या मजल्यावर कुठेतरी बाल्कनीत आहे. तुमच्या सुरक्षक्षततचेा ववचार 
करून साुंगतोय, नतला आता डडस्टबा करायला जाव  नका.” मी सदऱ्याची 
वरची गुुंडी लावली.”अच्छा. मी ननघतोय कॉलेजला. मला उशीर होतोय.” 

 “त  जानी, आमी लेडी लेडी लोक, आमचा आमचा बग न घेऊ.” 
लमसेस पात्रावालानुं मला उडव न लावलुं वा माझी सुटका केली.  

 दारात नबाहेर पडताना मला राह  आडवा आला. म्हणज े राहुल 
धुरुंधर. तयाला एका जगप्रलसद्ध मालसकासाठी, 'फटकेवाली' वर लेख तयार 
करण्याची ऑफर आली आहे, साुंगायला लागला. त ेमालसक ककती प्रनतजष्ठत 
आहे वगैरे पुराण तयानुं सुरू केल्यावर, मी त ेऐकायला मला वळे नसल्याचुं 
साुंचगतलुं. “आधी जरा स्थाननक वाताापत्रात न छायाची बातमी छाप न आण न 
दाखव.” मी तयाला आव्हान हदलुं. “इन्स्पेक्टर कप रनुं तर दुंगलीच्या 
बातमीत न, छायाला प णा अनुल्लेखानुं मारलुंय.” 

 “अरे एकदा 'टाईम'मध्ये छायाची मुलाखत आली ना, की इन्स्पके्टर 
कप रचा बाप पण, मग नतची बातमी अडव  शकणार नाही.” 

 “मी नुस्ती चेष्टा करत होतो. आम्हाला खरुं म्हणज ेप्रलसद्धी नकोच 
आहे. आहोत तसे सुखात आहोत.” आता मी गुंभीरपणे म्हणालो. 

 “जळाला रे जळाला. बायकोच्या गुणगौरवानुं नवरा जळफळला.” 
राहुल माझ्या खाुंद्यावर हात दाबत बोलला, “दोस्त, मी समज  शकतो 
तुला.” तयाच्या असल्या भोचक सलगीनुं, माझ्या डोक्यात ककती चीड ननमााण 
होतेय, हे तो समज  शकत होता का? “काळजी करू नको. मी तुला 
सुद्धा व्यवजस्थत फोकसमध्ये ठेवेन. या जबरदस्त मादीच्या प्रणयासाठी 
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वापरला जाणारा नर. या कोनात न कुं गोऱ्यात न तुझी मुलाखत. नतला 
प्रणयात काय आवडतुं? ती कशी वागते? नतला कसुं ररझवावुं लागतुं? 
असुं बघ, असलुं आुंतरराष्ट्रीय मालसक असलुं, की तयात या गोष्टीुंची 
मोकळेपणानुं खुल्लम खुल्ला चचाा तर करावीच लागत.े लोकाुंना याच 
गोष्टीुंमध्ये जास्त रस असतो.” 

 माझ्या डोक्यात सुंतापाचे ठणके बसत होते. तरी तयाला सभ्यपणा 
नावाच्या गोष्टीची आठवण करून देताना, मला माझा सभ्यपणा राखावा 
लागणार होता. छायाच्या प्रणयाववर्षयी बोलताना, राहुलचे डोळे जया तऱ्हेन े
गढुळले होत,े धुुंद झाले होते, त ेकशाचुं लक्षण होतुं? मला पुरत ेआकळले 
होत.े हाय! पण ही सभ्य आणण सुसुंस्कृत पुरूर्षाची मयाादा. मी स्वतःच 
स्वतःला तयात जखडलुं होतुं. वाटत होतुं हा सगळा बगेडीपणा टाक न 
द्यावा, छायासारखुं उन्मुक्त व्हावुं आणण या राहुलचा गळा घोट न जीव 
घ्यावा. माझ्या तोंडात न शब्द बाहेर पडले, “नवराबायकोच्या बडेरूममधल्या 
गोष्टीुंमध्ये रस असणाऱ्या लोकाुंसाठी, मुलखात देण्याची आमची इच्छा 
नाही. अहो माननीय पत्रकार, आपण आता आपलुं इथलुं येणुं गुुंडाळावुं. 
हे उत्तम.” 

 “का? बायको तुझ्यापेक्षा वरचढ झाली म्हण न तुझ्या पुरूर्षी 
अहुंकाराला ठेच बसली? जुनापुराणा नवरेशाहीचा जमाना असल्यासारखा 
सुनावतो आहेस तो? आमची इच्छा नाही म्हण न? नतची इच्छा काय आहे? 
ती त  कधी ववचारलीस? परस्पर नतचा ननणाय घेऊन मोकळा?” 

 “मला इथुं बायकाुंच्या स्वातुंत्र्यावर वाद घालत बसायला वळे नाही. 
कॉलेजला उशीर झालाय. त  जा आता.” मी करड्या आवाजात ननक्ष न 
साुंचगतलुं. “हे माझुं घर आहे.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

220 

 

 “त  मला जायला साुंगतो आहेस, कारण त  लभतो आहेस. तया 
हदवशी दुंगलीच्या वळेी, छाया एकटीच कारच्या बाहेर येऊन लढली. त  
मात्र लभत्री भागुबाई बन न, कारमध्येच लप न राहहलास. बायकोच्या 
पदराआड जीव वाचवणारा भेकड नवरा. आतापयतं ककती वळेा नतन े
तुझ्यावरचा वार झेल न तुझा जीव वाचवलाय. त च साुंग. त च मोज. मी 
नतला भेटलो, तर तुझा हा नामदापणा नतच्या लक्षात आण न देईन, म्हण न 
त  लभतो आहेस. म्हण न मला नतच्यापास न द र ठेवायला धडपडतो आहेस.” 
बेछ ट आरोपाुंची राळ उठव न देऊन, मानी माणसाुंचा तजेोभुंग करायची 
ही दजुानरीत, मानवजाती इतकीच जुनी आहे. मानी माणसाुंनी नतला बळी 
पडायची खोड देखील, नततकीच पुराणी आहे. मी अपवाद ठरलो नाही. 

 “मला कोण भेकड म्हणतोय? बुडतया जहाजात न पळणाऱ्या 
उुंदराुंप्रमाणे ढुुंगणाला पाय लाव न पळालेला उुंदीर. मी कारमध न बाहेर 
पडलो नाही, कारण माझ्यावर अज न दोन कच्च्याबच्च्याुंची जबाबदारी 
होती. तयाुंना मी राखलुं.” 

 “ही आता सारवासारवी करतो आहेस. जर त  भेकड नाहीस, तर 
मी तुझ्या बायकोला भेटण्यात, तुला कसली भीती वाटतेय? की तुझा 
बायकोवर ववशवास नाही. एखाद्या गुलफाम तरूणावर भाळली तर?” 

 “मला कसली भीती वाटतेय साुंग ? मी एक सुसुंस्कृत जगात 
वाढलेला माण स असल्याकारणानुंच, त  आतापयतं हे सगळे प्रलाप माझ्या 
पुढ्यात बोल  शकलास. पण माझी बायको जुंगलाचे सुंस्कार मानत.े पाळत.े 
हे असलुं काही हाताबाहेर नतच्या पुढ्यात बोललास, तर तुझुं पोट फाड न 
तुझा कोथळा हातात काढ न ठेवेल. तुझा जीव वाचवतोय. काही कळतुंय?” 
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 “माझ्या जीवाचुं बरुं वाईट काय बघायला, माझा मी समथा आहे. 
त  नको काळजी करू.” 

 “जशी तुझी मजी आणण नशीब. छाया वरच्या मजल्यावर आहे.” 
एवढुं बोल न मी नतरीलमरीनुं घराबाहेर पडलो. मनात न खराखुरा धसकलो 
होतो. छायानुं जर राहुलला ठार केला, तर ही पत्रकाराच्या खुनाची भानगड 
कशी लमटवायची? 

 राहुलचा सुंध्याकाळी कॉलेजमध्ये फोन आला. मला जरा हायसुं 
वाटलुं. तो जजवुंत होता. तयाला तातडीन ेमाझ्याशी काही बोलायचुं होतुं. 
मला लगोलग चायना टाऊनमधल्या नलसगं होममध्ये बोलावत होता. तो 
नतथ ेदाखल होता. राहुल नतथल्या 'क्वॉन ताई वॉन' माशाल आटा शाळेचा 
ववद्याथी होता. गुंभीरररतया घायाळ झाल्यामुळे, तयानुं नतथल्या उपचार 
पद्धतीुंचा आश्रय घेतला होता. माझी कुशुंका खरी ठरली होती. तो मरणार 
नाही, याची खात्री करायला, मी ताबडतोब नतथुं रवाना झालो. 

 “ती माण स नाही, जुंगली जनावर आहे केवळ.” मी गेल्या गेल्या 
राहुलने आपली आरोपाुंची यादी वाचायला सुरूवात केली. “इथल्या शहरी 
माणसाुंसाठी ती प्राणघातक धोका आहे. नतला इथुं राह  देणुं म्हणज े
बाकीच्या लोकाुंच्या जीवाशी खळे आहे.” 

 “या सगळ्या गोष्टी या आधी बोल न झालेल्या आहेत. तुझी लाडकी 
चाुंदणी जैन छायाला घराबाहेर हद्दपार करण्यात, यशस्वी देखील झाली 
होती. पण आता लोकाुंनीच नतला स्वीकारलुंय. आग्रहान ेआपापल्या घरात 
आमुंत्रण हदलेलुं आहे. परत बोलावलेलुं आहे.” मी काळजीप वाक तयाच्या 
जखमाुंचा अुंदाज घेत होतो.  
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 तयाच्या छातीभोवती जाडज ड प्पलास्टर गुुंडाळलेलुं होतुं. तो पालथा 
ननजलेला. तयाच्या पाठीवरचा मोठा माुंसाचा तुकडा उडवलेला होता. असुं 
मला नतथल्या डॉक्टर आणण नसानी साुंचगतलुं. तो मरण्याची शक्यता ५०-
५० टक्के होती. म्हणजे जखमा चचघळ  हदल्या नाहीत. तयात गँगररन झालुं 
नाही तर. हे तयानुंच ठरवायचुं होतुं. जर योगय त ेपथ्य पाळले, तर तया 
चचघळणार नसतया. आता छायाला प्राणघातक ठरवण्यासाठी, तो स्वतःचा 
जीव जाणुं पतकरेल, अशी शक्यता कमी होती. “जर तुम्ही नतची कळ 
काढली नाही, तर ती आपणह न तुमच्या वाट्याला येत नाही.” 

 “नतच्या नजरेसमोर नुस्तुं जाणुं, म्हणज ेसुद्धा कळ काढण्यात जमा 
होतुं काय?” राहुलनुं तोंड कुसकुं  केलुं. पाठीऐवजी छायानुं याच्या चेहऱ्याचा 
लचका काढायला हवा होता, असा ववचार माझ्या मनात अलगद तरळला. 
“जाऊन ववचार लमसेस पात्रावालाला. ती तर तया नरभक्षक वानघणीची 
चाुंगली ओळखीची आहे ना? मी जजन्यावरून वर पोहोचलो, तोच जीवाच्या 
भीतीन ेककुंचाळत, लमसेस पात्रावाला आणण लमसेस डडि झ धावत आल्या. 
छाया तयाुंच्या पाठलागावर होती. मी दोघीुंना पाठीशी घातलुं. छायाला 
समजवायचा प्रयतन केला. पण ती हैवान बनली होती. नतच्या तोंडात न रक्त 
गळत होतुं. नखाुंवरून ताजुं रक्त साुंडत होतुं. या दोघी रडत भेकत 
आपल्याला जाव  द्यावुं, म्हण न गयावया करत होतया. पण छाया मानायला 
तयार नव्हती. मी मध्ये येतो म्हटल्यावर, नतनुं माझ्यावर झडप घातली. 
बघ काय दशा केलीय माझी?” माझ्या चेहऱ्यावरचे मख्ख भाव बदलले 
नाहीत. त ेतयानुं ताडलुं. 

 “तुला माझा ववशवास वाटत नाहीय ना? मग जा. लमसेस पात्रावालाला 
ववचार. लमसेस डडि झची साक्ष काढ. लोकाुंना बाहेर गुुंडाुंशी लढणारी 
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रणराचगणी माहीताय. पण आत न ती कधीही डोकुं  कफरू शकणारी, वपसाट 
जनावर आहे. जवे्हा नतची लहर कफरेल, तेव्हा नतच्या तडाख्यात कोणीही 
सापड  शकतुं. तुझी घरातली नोकर माणसुं. तुझे आई-वडील. तुझे शेजारी. 
ती कच्ची-बच्ची. आपण कशासाठी मेलो? हे सुद्धा तया ननष्पाप बळीुंना 
कळणार नाही. दर वळेी स्वतःचा बळी मध्ये द्यायला, राहुल धुरुंधर नतथुं 
हजर असेलच असुं नाही. नाहीतर नतला पाळणारा मालक त ?” 

 राहुल इतर कोणाला वाचववण्यासाठी स्वतः जोखीम पतकरून मध्ये 
उडी मारतोय, ही कल्पना मला हास्यास्पद वाटली. माझ्या चेहऱ्यावरचे ते 
हस  पाह न, राहुलनुं वेगळा अथा लावला. “छायानुं माझी ही अवस्था 
केल्याबद्दल, तुला सुडाचा आसुरी आनुंद होतोय. हो ना? तुझे जयाुंच्याशी 
वाईट हहशोब आहेत, ते चुकत ेकरायलाच त  नतचा उपयोग करतोस. 
तयाचसाठी नतला इथुं आणली आहेस. म्हण न पाळली आहेस. म्हण न राखतो 
आहेस. रवी आुंग्र ेएक हदवस मी तुला पुराव्याननशी सगळ्याुंसमोर उघडा 
पाडीन. चॅलेंज आहे माझा.” कफल्मी हहरोसारखा जोरदार सुंवाद, पॉझ घेत 
नाट्यमय शैलीत राहुल बोलला.  

 याचुं मला जास्तच हस  आलुं. त ेतयाच्यापास न लपवावुं वा थाुंबवावुं 
असुं सुद्धा वाटेना. मी ननघालो. माग न राहुल ओरडत राहहला, “तया 
नरभक्षक बाईची जागा प्राणीसुंग्रहालयातल्या वपुंजऱ्यात तरी आहे, नाहीतर 
चाुंदीच्या गोळ्या बुंदकुीनुं डाग न, कबरीतल्या खड्ड्यात.” 

 मी लमसेस पात्रावालाच्या घरी गेलो. मला फाटकात पाहताच, ती 
जण  माझी वाट पाहत थाुंब न असल्यासारखी, धावत पळत माझ्यापाशी 
आली. “बबमाबा... बबमाबा....” नतला जरा धाप लागली. मी नतला थोपट न 
धीर द्यायचा प्रयतन केला. “बबमाबानी काये चुकी नथी. त ेराहुल स्साला 
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घाण माणस. तेला तर मी पन चाब कने मारवा माुंग  छ . अरे, बायडी म्हुंज े
गाुंड  समजते काय? तचे्या बापाचा माल?” हे ऐकलुं आणण माझ्या जीवाला 
इतकुं  गार वाटलुं. नाना शुंका आणण प्रशनाुंनी मन भुंडाव न गेलुं होतुं. खरुंच 
छायानुं लमसेस पात्रावालावर हल्ला केला असेल की काय? आणण काय 
नाही? 

 लमसेस पात्रावालानुं सारुं स्पष्टीकरण हदलुं. तया दोघी जवे्हा वर 
छायापाशी बाल्कनीत पोहोचल्या, छाया हातात सरडा पकड न खात होती. 
ते दृशय बघ न, लमसेस डडि डाची अवस्था वेडावल्यासारखी झाली. ती 
ककुंचाळत ओरडत, नतथ न भीतीने पळत सुटली. नतला थाुंबवायला 
नतच्यामागे लमसेस पात्रावाला आणण पात्रावाला मागे याुंना काय झालुं 
एकदम? बघायला छाया. जजन्यापाशी तयाुंना राहुल वर येत असलेला 
आपटला. तयाच्याकड ेदलुाक्ष करून, लमसेस पात्रावाला मैबत्रणीला थाुंबवायला 
दारापयतं गेली. पण लमसेस डडि झ दाद न देता पळ न गेली.  

 मग लमसेस पात्रावाला काय घडलुं, तयाचा खुलासा छायाला द्यायला 
परत वर गेली. नतथुं भलतुंच नाट्य घडत होतुं. राहुलचा नेमका इरादा 
तरी काय आहे बघायला, सामोरी न जाता ती दडली. माझुं नाव वापरून 
राहुलनुं छायाला फोटोसेशनसाठी राजी केलुं होतुं. तयापुढे जाऊन, मग 
पोझसाठी हात असा वळव, तसुं अुंग हलव करत, तयानुं नतला हात 
लावायला सुरूवात केली. मग रवी तुला इथुं असा हात लावतो का? तसा 
हात लावतो का? करायला सुरूवात केल्यावर मात्र छायाच्या सहनशक्तीचा 
कडलेोट झाला. 

  नतनुं नतच्या पद्धतीन ेप्रनतकिया हदली. सरळ तयाचा हात वपरगाळ न 
फे्रक्चर केला. तयावर राहुल नतला धमकाव  लागला. की जर ती तयाला वश 
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झाली नाही, तर तो नतची आणण माझी बदनामी करेल. शक्तीपेक्षा युक्ती 
शे्रष्ठ असत.े आम्हा दोघाुंच्या आयुष्याचा तो पुरता सतयानाश करेल. छायाला 
तयाची पाठ सगळ्यात जवळ लमळाली. नतनुं तयात दात घुसवले. तुकडा 
मारला. राहुल धुरुंधर जीव घेऊन पळ न गेला. 

------------------------------------------------- 

 

 स्टारखानच्या मचत्रपटाचं शुटींग चालू होतं. गावाकडे तळ्याकाठी 

गाण्याच्या मचमत्रकरणासाठी, रंगीबेरंगी झकाससा सेट उभा करण्यात आला होता. 

मचमत्रकरणासाठी आलेला सगळा कंपू ददवसभर कामात व्यस्त होता. अथाातच 

नेहमीप्रमाणे स्टारखान उमशरा पोहोचला होता. त्यामुळे सगळ्याच कामाला 

उशीर झाला होता.  

 संध्याकाळ उलटून गेली होती. शुटींगवाल्यांच्या युमनट पुरता भाग सोडला, 

तर बाकी सगळीकडे काळोखानं आपली चादर पसरलेली होती. इथं मात्र 

चकचकीत ददव्यांच्या उजेडामुळे डोळ्यांपुढे अंधारी येत होती. हौश-ेनवशे-गवशे 

गावातले बघे बरेचसे पांगले होते. एकप्रकारचा मशणवटा सगळ्या वातावरणात 

तरंगत होता.  

 एका कोपऱ्यात स्टारखानला अदबीने बसवण्यात आलं होतं. जेवणासाठी 

मधली सुट्टी घ्यायची तयारी चालू होती. स्टारखानच्या आसपास त्याच्या 

दगडापेक्षा घट्ट आमण पोलादापेक्षा कणखर अंगरक्षकांचा जथ्था घेराघालून होता. 
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त्यामुळे गावातल्या चाहत्यांना, त्याच्यापयिंत पोहोचण े सहज शक्य नव्हतं. 

शंकराआधी नंदीला प्रदमक्षणा घालावी लागते. त्याप्रमाणे स्टारखानला 

भेटण्यासाठी त्याच्या सेके्रटरीच्या नाकदऱु्या काढाव्या लागत होत्या. मवकी 

टरपोटार त्याच खटपटीत होता. 

 गाण्यात मागे मागे नाचणाऱ्या तीन पोरी डोळे काणे करून, इतर तीन 

कोपऱ्यातून या कोपऱ्यावर लक्ष ठेवून होत्या. सारा, सलमा, सरला. त्यांच्या या 

रंगरूपात एरव्हीच्या ओळखीच्या कोणी, त्या मतघींना ओळखणं कठीण होतं. 

 “खन्ाजी, माय मडयर खन्ाजी, मी मवकी टरपोटर. टरमेंबर मी?” मवकीच्या 

चेहऱ्यावर एक लाचार हसू पसरलेलं आमण डोळे चकचकत होते. अथाात सेके्रटरी 

खन्ाने त्याला ओळखलं नाही. याची अपेक्षा मवकीला होती. “सरजी, मपिले दफा, 

या गावाकडच्या हायवेवर आपण भेटलो होतो बघा? एक ममसअंडरस्टैंहडंग झालं 

होतं? एका म्हातारीला खानसाबची गाडी....” मवकीनं तोंडानं ते सांगणं टाळत, 

हातांनी अॅक्शन करून दाखवली. 

 थोडावेळ काही कळत नसल्यासारखा खन्ा शून्य नजरेने त्याच्याकडे बघत 

रामहला. मग त्याच्या डोक्यात हळूहळू ओळखीचा उजेड लखलखत गेला. “ओहहो! 

टरपोटार....?” आपली स्मरणशक्ती दकती मजबूत आह,े ह े डोक्यावर टकटकवून 

दाखवत खन्ा ममस्कीलपणे हसला. “कामके आदमी हो. जरा थांब दो मममनट. साब 

मोकळे होऊ द.े अरे भीमहसंग हा टरपोटार...? अं! क्या नाम बताया?” 

 “मवक्रम चौधरी सरजी. मवकी बोला.” आनंदान ेफुलून येत मवकी उत्तरला. 
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 “भीमहसंग, जरा या मवकी टरपोटारला काही ठंडा आणून द.े बैठ. बस तू जरा 

मतथं. टू मममनट हा ंमप्लज.” अस्सल पंजाबी ममठास वाणीमध्ये घोळत, खन्ाने एका 

खुचीकडे इशारा केला. बाकी सोत्सुक जणांच्या गदीवर एक तुच्ितेचा कटाक्ष 

टाकत, मवकी मोठ्या रूबाबात त्या खुचीत जाऊन बसला. 

 त्याचा रूबाब फुकट गेला नाही. त्या नाचाच्या मेळातली एक रंगलेली 

कन्या, घुटमळत घुटमळत त्याच्या ददशेने खेचत आली. “ओहोहो! स्टारखानसारखी 

जुल्फे, स्टारखानसारखीच पॅन्ट नी शटा, मसगरेट प्यायचा तोच अंदाज? हाय मे मर 

जावा मेरे स्टार.” ती कन्या बोलली. तश्या मवकीच्या काळजाला गोड गोड 

गुदगुदल्या झाल्या. “जानेमन अपनी दकस्मतमध्ये तर स्टारखान नाय. पण तू बी 

त्याच्यापेक्षा कम नाय. तूच माझा स्टार. यार, तुझ्या पसानामलटीत एक मॅग्नेट हाय. 

चंुबककडे चंुबक खेचला जाते. तसा मी तुझ्याकडे खेचला गेला हाय. ओ, ओ, नो!” 

म्हणून त्या सुंदरीने म्हणज ेसलमाने, सरळ हात त्याच्या पायांशी नेऊन मखळवत, 

त्याच्या पायांपाशी बसकण मारली. “बघ ना, माझे हात. तुझ्या अंगाला मचकटले 

हाय.” मतच्या या स्पशााने आमण नखऱ्याने मवकीच्या अंगात धगधगती भट्टी पेटली 

जण.ू 

 “जानेमन तुझी जागा माझ्या पायापाशी नाही. राणी, ये माझ्या बाजूला 

खुचीत, माझ्या ममठीत बस.” मवकी पाघळला. तशी सुंदरी उठून त्याच्या बगलेत 

बसली. दोन्ही हातांनी आधाशासारखा तो मतचं अंग चाचपू लागला. मतच्या 

अत्तराचा मादक गंध, त्याला बेभान करू लागला. 
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 “आहो! असा दषु्काळातून आलेला भुकेला जनावर काय करते? हवॅ सम 

मडसेन्सी मॅन. लोग सामने तमाशा-कायकू? डार्लिंग, जे तुला पायजेल, तेच मला. 

पन थोडा प्रायवेसीसाठी तर वेट कर.” सलमानं त्याला गुंडाळलं. “यू नो? आमी 

स्ट्रगलर, म्हजें नेक्स्ट महरोईन बननेच्या वेरटंगमलस्टमधला मेंबर, स्टारखान साथे 

नाच करतो. बट?” मतनं असा एक मादक सुस्कारा टाकला, की मवकी पुरता 

नादावला. “बट यू नो? आम्हाला स्टारखान सोबत हात ममळवायचा, नी दोन मीठे 

बोल बोलायचा, कधी पन मौका, ममळत नाय. जानेमन?” मतनं त्याचे केस 

मवस्कटल.े “तू माझी ही मवश पुरी केली, तर माँ कसम, मी तुझी कुि पन... कुि 

भी मवश पुरी करेन.” 

 मवकीला दोन मममनटांऐवजी वीस मममनटांनी, जेव्हा केव्हा सेके्रटरी खन्ाचा 

कॉल आला, तो न चुकता स्ट्रगलर मीनाला स्टारखानच्या भेटीसाठी घेऊन गेला. 

स्टारखानला भेटली तेव्हा मीनाच्या म्हणजे सलमाच्या डोळ्यात, जी भक्तीभावना 

तरळत होती? सवोत्कृष्ट अमभनेत्रीच्या पाटरतोमषकाची तीच खरी हक्कदार होती.  

 मतच्याशी हात ममळवायचे, गालावर चुम्मी द्यायचे सोपस्कार पार 

पाडल्यावर, खन्ा मतला वाटेला लावू पाहत होता. पण मतनं मवकीसोबत त्यालाही 

असा गुंडाळला, की त्यांची 'मदोवाली राज की बात' खन्ानं मतच्यासमोर उघड 

केली. खन्ाला म्हणे या त्याच त्या नटव्या-नखरेल पोरींचा कंटाळा आला होता. 

(आऊँच) इथं मीनानं एक दखुावल्याचा उद्गार, पण लाडीक आमण मादक उद्गार 

काढला होता. रोज रात्री त्याला झोपताना खाली पांघरायला नवं अंथरूण (नवीन 
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बाई) ममळाल्यामशवाय झोप येत नसे म्हणे. अथाात ह ेसगळं खन्ा सांगत असताना, 

मनरागस चेहरा करून स्टारखान ऐकत होता. स्टारखाननं जांभई दते, झोप येत 

नाहीची खूण केली. खन्ानं सांगून टाकलं की दकती जांभया येतात, पण झोप येत 

नाही. आज जर ते एका गावापाशी होते, तर एखाद्या गावठी पोरीची काही सोय, 

मवकी टरपोटार करून दऊे शकत होता का?... 

 तर? मवकीतफे आम्ही शंभर टके्क यशस्वी प्रयत्न करतो. अशी हमी दते, मीना 

मवकीला घेऊन बाजूला गेली. “तू नुस्ती सुंदर नाहीस, हुशार पण मततकीच आहसे.” 

मवकीनं मतची तारीफ केली. “बगते जानेमन, एक पहेचानवाली जगह मवचारून, 

एक्सक्यूज मी फॉर फोन.” म्हणत सलमा मतथून बाजूला सटकली.  

 मतनं साराला आमण सरलाला कळवल.ं वॉशरूमला जाऊन येते म्हणून गेली 

आमण बाकी दोघींबरोबर बेत नक्की करून आली. मवकीला थोडावेळ असातसा मतनं 

घोळला. मग त्याचं लक्ष स्टारखानच्या अंगरक्षकांशी भांडणाऱ्या साराकडे वेधलं. 

सारा मतच्या घरगुती पोषाखात परतली होती. “डार्लिंग ती बघ गावठी पोरगी.” 

 “नो, नो यार. ती तसली पोरगी नाही आह.े” मवकी चुटपुटला. 

 “मीना असताना कायकू वरी? मी बोलतेना मतच्याशी. तू खन्ाला आमण 

स्टारखानला असा सांग....” म्हणत मीनानं मवकीच्या कानात प्लॅन सांमगतला. 

मवकीला प्लॅन काम करेल की नाही, थोडी शंका होती. पण मीनानं त्याला एक 

जोरकस चुम्मी दतेाच, ती दरू झाली. तो खन्ाला गाठायला गेला. मीना उफा  

सलमा साराला गाठायला गेली. 
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 सारा आपल्या आईला गाडी ठोकून अपघात केल्याबद्दल, नुकसान 

भरपाईसाठी भांडत होती. स्टारखानला भेटू इमच्ित होती. अंगरक्षक मतला 

त्याच्याकडे सोडायला तयार नव्हते. मीना एक सहानुभूतीदार म्हणून साराला 

भेटली. आपली स्टारखानकडे चांगली ओळख असून, आपण साराचं काम करून 

दऊे, अस ंमतनं तोंड भरून आश्वासन ददलं. सगळ्या अंगरक्षकांना हाय हलॅो केलं.  

 थोड्याच वेळात मवकी मतनं सांमगतलं त्याप्रमाणे, खन्ाला पटवून मतथं घेवून 

आला. मवकीला बघून सारा मबथरली. मनघून जायला वळली. पण मीनानं मतला 

धीर ददला. या कोणा मवकी मबकीला आपण ओळखत नाही समजावल.ं 

खन्ांनीसुद्धा या गोष्टीला दजुोरा ददला. मीनानं वर तर वर, आपण खनाची गलाफ्रें ड 

आहोत, ह ेदाखमवण्यासाठी खन्ाला चुम्मी ददली. ते बघून मवकीचे डोळे कपाळात 

गेल.े खन्ासारख्या याबाबतीत अनुभवी माणसाचे डोकेसुद्धा डळमळले. 

 पुढंच सगळं काम मीनान ंठरवल्याप्रमाणे मशस्तीत पार पाडले. स्टारखाननं 

साराची आमण मतच्या आईची आस्थेनं चौकशी केली. आपल्या त्यावेळच्या 

वागणुकीबद्दल, नंतर आपल्याला फार पश्चाताप झाल्याचं सांमगतलं. या 

गरीबांच्या शापामुळे त्याला मोठे फटके, नुकसान पडल्याचं कबूल केलं. त्याच्या 

जयोमतषाने आता त्याला चुकांची भरपाई करायला सांमगतलं होतं. अगदी 

मनापासून साराची त्यानं माफी मामगतली. मीनाबरोबर मतनं थोडा वेळ एका 

तंबूत थांबावं. या सगळ्या कामाच्या धबडग्यातून मोकळा व्हायला अधाा तास 

लागणार असता.  
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 सारा आनंदानं गमहवरून गेली. मतच्या डोळ्यांतून आनंदाचे अश्र ू वाहू 

लागले. सलमा उफा  मीनाचा सवोत्कृष्ट अमभनेत्रीचा पुरस्कार या क्षणी मतने 

महरावला. खन्ा दोघींना एका बाजूच्या तंबूत नेऊन सोडून गेल.े मवकीलासुद्धा 

आता मीनाची वाट बघत तोपयिंत मनगटे चावत बसण्यामशवाय पयााय नव्हता. 

स्टारखान त्या तंबूकडे गेला, तेव्हा कुठे मीना मोकळी होऊन बाहरे आली. 

 मीनाने सोबत कालीमातेचा प्रसाद म्हणून पेढे आणले होते, ते सगळ्या 

अंगरक्षकांना वाटायला, मवकी टरपोटारकडे ददल.े मवकीच्या कानात हळूच सांमगतलं 

की मतच्या काममगरीबद्दल, स्टारखान मतला दोन लाख रूपये बमक्षस दणेार होता. 

त्या खुशीचे ह ेपेढे होते. त्या दोनातले एक लाख रूपये तर ती आपला ददलबर, 

म्हणज े मवकीला दणेार होती. तेव्हा मवकीचा सगळ्यांना पेढे वाटायचा उत्साह 

बघण्यासारखा होता. खन्ांना तर त्यानं आपल्या हाताने तोंडात पेढा भरवला. 

मीनाला सुद्धा.  

 पण मीना थोड्याच वेळात त्याच्यावर डाफरली. “अरे इमडयट, कसला पेढा 

मखलवला? स्साला, ह े तर फूड पॉयझहनंग हाय.” मीनानं जोरात आपलं पोट 

आवळल.ं “मी...मी वॉशरूमला जाते.” 

 खन्ा गेलेल्या मीनाकडे आमण भांबावलेल्या मवकीकडे थोडा वेळ पाहत 

रामहल.े मग त्यांच्याही डोळ्यात राग फुलला. आपले पोट आवळत ते धावले, “यू 

इमडयट...” त्यांच्या मागोमाग पेढे खाल्लेले अंगरक्षक मवकीकडे बघत, पोटं आवळत 

पळाल,े तेव्हा मवकीच्या काही नीट लक्षात येईना. सगळ्यांच्या शेवटी त्याच्या 
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पोटातून जमाल गोट्याची कळ आली. तसा त्याला उलगडा झाला. तो पोट 

आवळत धावला.  

 सगळे संडास फुल्ल झाले होते. बाहरे रामहलेले बाजूच्या माळावर पळाल.े 

जयाच्या त्याच्या डोळ्यातला राग बमघतल्यावर, आपण इथून पळाल ंपामहजे ह े

मवकीला कळत होतं. पण नाइलाज झाला. जवळचा आडोसा पाहून, त्याला बसतं 

व्हावं लागलं. 

 सारा आमण स्टारखानमध्ये तंबूत खेळ चालू होता. सारा त्याला सरळ उडवून 

लावत नव्हती. पण धडपणे हात पुरेपूर लावू दते नव्हती. नुकसानभरपाईच्या दहा 

लाखांच्या बदल्यात, स्टारखानला आजची रात्र हवी होती. मतच ं व्यावहाटरक 

सांगणं होतं, आधी पैसे. ते ती सुरमक्षत पोच करून येईल, मग काय ती रात्र त्याने 

साजरी करावी. पैसे असेच सोडून द्यायला, स्टारखान स्वतीःला दधूखुळा मूखा 

समजत नव्हता. ही भवती न भवती चालू होती, तो थोड्या वेळात मीनाची खूणेची 

बांग साराला ऐकू आली. 

 “तुला मी पामहजे? माझी जूती तरी तुझ्या हाताला लागते काय बघ? यू डटी 

डॉग. ब्लडी फूल.” सारानं त्याचा राग चेतवला आमण झुकांडी दवेून तंबू बाहरे 

पडली. स्टारखान मतच्या मागोमाग बाहरे आला. मतथं मतला रोखायला अंगरक्षक 

नव्हते. त्याचा हुकूम फुकट गेला. ते काम आता त्याचं त्यालाच करावं लागणार 

होतं. सारा त्याला मडवचत-खेळवत लांब माळावर नेवू लागली. अखेर त्याच्या 

हाताला लागलीच.  
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 मवजयानंदाने तो खदाखदा हसला. या माळावर त्याला बघायला, मतला 

वाचवायला आता कोणी नव्हतं. पाठलागावर आलेल्या दोन सावल्या त्याच्या 

लक्षात आल्या नव्हत्या. त्यान ंसाराचे कपडे ओरबाडून फाडून काढल.े मग भरभर 

आपले उतरवले. आमण मुख्य कामाला लागला. ध्यानीमनी नसताना एकदम 

त्याच्या पाठीवर आसूड कडाडला. तो सुन् झाला. त्याला ढकलून सारा स्वतीःची 

सुटका करून पळून गेली. 

 “कोन तू?” त्या काळ्या, लाल, पांढऱ्या पट्ट्ट्यांनी रंगलेल्या भूताकडे पाहत, 

भीतीन े अडखळत, त्याच्या तोंडातून शब्द बाहरे पडल.े आपला पट्टा त्याने 

चाचपडला. मपस्तुल तर कपड्यांबरोबर बाजूला पडलेले होते.. 

 “िाया आंग्रे.” 

 “फटकेवाली?” तो ते नाव ओळखत होता. “राम राम राम राम. अल्ला 

अल्ला. जीझस जीझस.” तो जप करू लागला. 

 फटकेवाली खदाखदा हसली. “पाप करताना नाय तुला कदी दवे आठवला? 

तुझ्यासारख्या नीच पाप्याच्या मदतीला दवे धावत नसतो. म्हणूनच 

तुझ्यासारख्यांची मी मशकार करते.” 

 “तुला काय पामहजे? पैसा, सोना, तू काय मागशील ते दतेो.” 

 “मला बाकी काय नको. फक्त तुझं ताजं लालभडक रक्त हवं. पोट भरून.” 
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 “एक बार मुझे जाने द.े माफ कर. सब बुरा काम िोड दतेा.” उत्तरादाखल 

त्याला शुद्ध हरपेपयिंत आसूडाचे फटके ममळाले. खोट्याच्या कपाळी गोटा. 
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रवीची नोंदवही : १६ मडसेंबर १९९५ 

------------------------------------------------- 

 

 ख प महहन्याुंनी दोन हदवसाुंसाठी म्हण न मी घराबाहेर राहहलो. 
एका ववद्यावपठीय चचाासत्रासाठी आमच्या महाववद्यालयामाफा त मला पुण्याला 
पाठववण्यात आलुं होतुं. छायाची कफकीर होती. पण ती आता बरीच 
रूळली आहे. छायाला मुुंबईत आणल्यापास न नतची आणण माझी अशी 
ताटात ट झाली नव्हती. नतला घराबाहेर काढली होती, तयाकाळात देखील 
ती घराभोवती, माझ्या आसपास दरुून लक्ष ठेव न असायची.  

 माझुं जाणुं नतला सुखासुखी मान्य झालुं नाही. पण नतला बरोबर 
घेऊन जाण्याचा ववचारही अशक्य होता. मी नतला स्पष्ट कल्पना हदली की 
जाणार म्हणजे जाणारच. मी नतला कुठे जाताना अडवतो का? मग नतनुं 
साुंचगतलुं की जाऊ नको, तर न जायला, नतचुं ऐकायला, मी जजमी कुत्रा 
आहे का? नतचेच शब्द नतला ऐकवले. थोडा वळे गप्पप झाली. मग राग 
येऊन ननघ न गेली.  

 मी पुण्याला ननघेपयतं तरी पुन्हा मला हदसली नाही. गेल्या असतील 
बबमाबादेवी एखाद्या भक्ताच्या वा भक्तीणीच्या घरी प जा-आरती करून 
घ्यायला. आणण नवैदे्य म्हण न काय घेणार? कच्चा उुंदीर की माुंजर? प्रसाद 
म्हण न काय वाटणार? कुत्र्याचुं कच्चुं माुंस. मनातल्या मनात टवाळी करत 
मी गेलो. 
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 परत आलो तयाच हदवशी तासाभरात कुठ नशी हजर झाली. नतला 
जण  मैलाुंवरून माझा वास येतो. काय लाडीगोडी आणण काय? एरव्ही हे 
खप न जातुं. पण नेमकुं  तयाचवेळी आईच्या वरदलक्ष्मी व्रताचा गुरूवार 
होता. सुंध्याकाळच्या नतच्या मैबत्रणी साळकाया-माळकाया, शाल ुंमध्ये नट न 
थट न जमल्या होतया. हळदीकुुं कवाचा समारुंभ ऐन रुंगात आला होता. 
उखाणे घेतले जात होत.े बासुुंदी ओरपली जात होती. अत्तराचे फाये 
दरवळत होते. आणण घरची लक्ष्मी स नबाई, अशी अलक्ष्मीच्या रूपात, 
नुंग-धडुंग दारात न आत आली. हातात कोंबडीची रक्तबुंबाळ तुंगडी 
धरलेली. 

 भाचगरथी मावशीुंनी तरीही बाज  सावरून घ्यायचा प्रयतन केला. 
“पाहा ककती ननसुंग आहे आमची स नबाई. आमच्यासारखा शाल , हहरे, 
मोती, दाचगन्याुंचा ककुं चचतही सोस नतला नाही. हे रूप तर साक्षात 
महाकालीचुं. महाकाली आणण महालक्ष्मी या वेगळ्या नाहीत काही.” 

 “तर तर? रक्तामाुंसाचा चचखल पायाखाली तुडवत आली ही 
अवदसा? काय बाई तरी अमुंगळाचार? माझ्या साऱ्या सोवळ्याुंचा ववटाळ 
करून राहहली ही अवलक्षणा. छे छे! काय हे अभद्र?” ताराकाक  
कडाडल्या, “अनथा बाई, अनथा होणार. कोप होईल देवीचा.” 

 छायाला तया जमलेल्या बायकाुंचुं आणण तयाुंना काय वाटतुं याच्याशी 
काही देणुं घेणुं नव्हतुं. माझ परतणुं हाच नतच्यासाठी मोठा सण होता. 
बोमाबोईंमध्ये सण साजरा करण्यासाठी, नाचण्याची ररत होती. आहदम 
मानवाुंचा तो आहदम नाच म्हणजे, माणसातली आहदम सजृनाची भावना 
जागवणारा नाच होता. हे फार गुळगुळीत शब्द झाले. स्पष्ट शब्दात 
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साुंगायचुं तर 'जवळ ये आणण माझ्याशी सुंभोग कर.' असुं कृतीत न 
साुंगणारा तो नाच होता.  

 तो बघ न सोवळ्यातल्या ताराकाक चा जो काय रक्तदाब चढलाय, 
तो अज न इजस्पतळात दाखल आहेत, तरी उतरलेला नाही. बाकीच्या 
महहला मुंडळाने आमच्या घरावर कायमचा बहहष्कार जाहीर केला. आणण 
पळ काढला. डोळ्याुंचा खाचा होण्याआधी. 

 तेव्हापास न दोन हदवस झालेत, आई माझ्याशी बोललेली नाही. 
सुनेशी तर नतनुं कधीचुं बोलणुं टाकलुंय. तयाचा या बेलगाम सुनेला तर 
काही फरक पडत नाही. “या सगळ्या कटकटी कोणतयाच प्रापुंचचक 
माणसाला सुटलेल्या नाहीत.” असुं बाबा म्हणतात. पण म्हण न तयाचा 
माणसाच्या डोक्यावर होणारा पररणाम टळतो, असुं थोडुंच आहे?  

 मी कॉलेजमध्ये वगाावर लशकवत होतो. आणण प्राचायांची चचट्ठी 
आली. मुद्दाम वगाात न तातडीन ेबोलावणुं घेण्यासारखुं एवढुं काय घडलुं 
असावुं? मी आशुंककत मनान ेतयाुंच्या दालनात गेलो. प्राचाया श्रीननवासाुंच्या 
समोर राहुल धुरुंधर बसलेला होता. अज नही तयाच्या पाठीवर बॅन्डजेचुं 
कुबड आहे, तयाच्या ताणलेल्या शटाात न कळत होत.े मी तयाच्याशी 
अलभवादन करायचा बगेडी लशष्टाचार पाळला नाही. 

 प्राचायाचं्या चेहऱ्यावर गुंभीर सुंचचत भाव होत.े राहुलनुं तयाुंच्यासमोर 
एक लॅपटॉप उघड न धरलेला. मला पाहहल्यावर हाताुंनी खुणाव नच तयाुंनी 
'हे पहा,' म्हण न लॅपटॉपकड ेननदेश केला. राहुलनुं माझ्याकड ेहदलखुलास 
हसत पाहहलुं आणण लॅपटॉपचा पडदा माझ्यासमोर सरकवला. तयावर एक 
जव्हडडओ कफल्म चाल  होती. तयातली काळ्या-लाल-पाुंढऱ्या पट्ट्याुंनी शरीर 
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रुंगवलेली बाई? इच्छा नसताना माझ ेडोळे नतथ ेणखळले. त ेहेरून राहुलने 
कफल्म सुरुवातीपास न सुरू केली.  

 हे आमचुंच घर होतुं. फटकेवालीच्या जाहीर परािमानुंतर 
आमच्यावर गुुंडाुंकड न धमक्याुंचा पाऊस पडला होता. तयामुळे बाबाुंनी 
बराच खचा करून. आमच्या घराभोवती आधुननक सुरक्षा-उपकरणाुंच्या 
तुंत्रज्ञानाचुं जाळुं ननमााण केलेले होत.े तया टेहळणीसाठी बसवलेल्या 
कॅमेऱ्याुंत न हटपलेली ही दृशये होती. तयाुंना आवाज नव्हता.  

 ती काळ्या-पाुंढऱ्या बोमाबेई तुंत्रान ेरुंगलेली बाई, एका दाढीवाल्या 
पुरूर्षाला केसाला धरून, मुख्य दारात न आत खेचत आणताना हदसत 
होती. तयाला नतनुं इथुं-नतथुं आपटला. दणकावला. हेलपाट्याुंमध्ये तयाचा 
चेहरा मध्येच कॅमेऱ्याच्या इतक्या जवळ न गेला की तो स्पष्टपणे ओळखता 
आला. 

 कामवाल्या गुंगाबाईचा नवरा सखाराम. अरे देवा? यानुं परत 
छायाची काही कळ काढली होती का? पण ती तयाला घराकड ेकशाला 
घेऊन आलीय? मग तयाला आपटत धोपटतच ती घरात, आत, जजन्यान े
वर आमच्या खोलीत, नतच्या लाडक्या बाल्कनीत नेताना हदसली. घरातले 
हदवे बुंद हदसत होते. तयामुळे अुंधुक प्रकाशात फारसुं नीट स्पष्ट कळत 
नव्हतुं. घरातली सगळी मुंडळी कुठे बाहेर गेलेली असणार. इतका मोठा 
आरडाओरडा होत असताना, नाहीतर कोणी काही ववचारायला बघायला 
आलुं नाही, असुं झालुं नसतुं. 

 बाल्कनीमध्ये पलीकडच्या इमारतीुंकड न येणारा, रस्तयावरच्या 
हदव्याुंचा येणारा थोडाफार प्रकाश होता. छाया सखारामला ओढत नतथुं 
घेऊन आली. तयाची मान लटकलेली होती. तो मारान ेबहुतके बेशुद्ध 
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झालेला हदसत होता. तयाच्या कपाळाला मोठी खोक पडल्यासारखी वाटत 
होती. कारण नतथुं रक्तासारखुं काळवटलुं होतुं. धारा वाहत होती. छायानुं 
तयाचुं डोकुं  हाताुंमध्ये घट्ट धरून जजभेन ेते चाटलुं. परत परत चाटलुं. 
हसली. आणण नतनुं तयाच्या कानाचा लचका घास मारून दाताुंनी काढला. 
चावला. तयाच्या शरीराची काहीच हालचाल झाली नाही. तो बेशद्ध 
असायच्या ऐवजी मेलेला होता 

की काय? 

 तयापुढची सगळी दृशये, नतनुं एकामाग न एक दाताुंचे चाव ेकाढत, 
तयाला कसाकसा खाल्ला याची होती. मी त ेसगळुं बघताना चथज न गेलो. 
मला भोवळ यायला लागली. मी लॅपटॉपवरून नजर बाज ला फेरली. 
प्राचायांनी शाुंतपणे पाण्याचा पेला माझ्यापुढे केला. मी घटाघटा दोन घोट 
प्पयायलो. मला ववचार करायला अवधी हवा होता. 

 “कोणी घेतली ही कफल्म? कधी घेतली? तुला कशी लमळाली?” 
मी राहुलला प्रशनामाग न प्रशन ववचारत सुटलो. “कोणाकोणाला दाखवली?” 
राहुलनुं काही उत्तर हदलुं नाही. तो शाुंतपणे मला ननरखत राहीला. माझा 
तोल सुटायची वाट बघत. जरी तयाचा गळा आवळ न जीव घ्यावासा वाटत 
होता, तरी मी स्वतःवर बळेच ननयुंत्रण राखलुं. माझ्यावर एखादा आरोप 
लाव न, मला लॉकअपमध्ये टाक न, मागाात न बाज ला करायला लमळण्याची 
सुंधी मी तयाला देणार नव्हतो. मग छायाला कोणीच वाचवायला उरलुं 
नसतुं. “हे सारुं खोटुं आहे. ही काहीतरी हट्रकबाजी आहे. आजकाल 
अॅननलमशेन स्टुडडओवाले असलुं काहीही बनव  शकतात.” मी थुंडपणा 
राखत, खालच्या आवाजात बोललो. 
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 “ठीक आहे ना. फॉरेजन्सक ववभागाच्या लोकाुंना परीक्षण करू दे. 
आणण तयाुंचुं तयाुंना ठरव  दे ना, ही कफल्म ककती खरी आणण खोटी आहे.” 
राहुल बकेफकीरपणे बोलला. 

 “अज नही ही कफल्म कुठ न लमळवलीस साुंचगतलुं नाहीस?” मी 
करवादलो. 

 “मला ही कफल्म कशी लमळवता आली, हे नततकुं  महत्त्वाचुं नाही, 
रवी आुंगे्र. ती खरी आहे आणण अशी घटना घडणुं आपल्या या समाजात, 
आपल्या या शहरात, आपल्या या काळात ककती गहाणीय गुन्हा आहे? 
याची तुला कल्पना आली आहे काय?” राहुलनुं माझा प्रशन उडव न लावला. 

 “आधी माझ्या प्रशनाचुं उत्तर दे. तुला ही कफल्म कशी लमळाली?” 
मी प्रशन लाव न धरला. 

 “तयाचुं उत्तर नततकुं सुं महत्त्वाचुं नाही.” 

 “आहे. त  हे का करतो आहेस, तो तुझा नीच हेत  उघड होण्यासाठी 
हे कळणुं आवशयक आहे.” 

 “नीच हेत ? माझा?” राहुलनुं प्रचुंड आशचया वाटलेलुं दाखवलुं. 

 “हो. छायावर आणण माझ्यावर स ड उगवण्यासाठी, त  हे सगळुं 
करतो आहेस.” 

 “स ड? कसला स ड?” राहुल अगदी ननरागस बनत होता. 

 “त  छायावर बळजबरी करायचा प्रयतन केलेलास. तयात यश लमळालुं 
नाही. तेव्हाच धमकी हदली होतीस. मला आणण छायाला आयुष्यात न 
उठवायची.” 
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 “असुं तुला छायानुं साुंचगतलुं?” 

 “नाही. नतथुं तयावळेी दसुरी साक्षीदार हजर होती. नतनुं.” मी लमसेस 
पात्रावालाचुं नाव उघड केलुं नाही. उद्या हा राह  नतच्या राशीला लागायचा. 

 “घ्या, जयाचुं करावुं भलुं, तो म्हणतो आपलुंच खरुं. सर, जरा 
समजवा याला. रवी, तुझ्या बाबाुंनी घरातल्या सुरके्षसाठी लागणाऱ्या 
उपकरणाुंची माुंडणी करण्यासाठी आणण उभारणीसाठी माझा सल्ला 
माचगतला होता. तसुं काम करणारा माझा कुं त्राटदार लमत्र, मी तयाुंना गाठ न 
हदला होता. दोन हदवसाुंप वी देखभाल-दरुूस्तीसाठी तयान ेतुझ्या घराला 
भेट हदली. तेव्हा तयाला तपासणीत हे सापडलुं. काय करावुं, न करावुं 
तयाला सुचेना. तो भाुंबाव न-घाबरून गेला. मी मध्यस्थ होतो. म्हण न 
माझ्याकड ेघेऊन आला. मी तयाला थोड ेपैसे देव न तातपुरता गप्पप केला 
आहे. अज न ही कफल्म बाहेर जगासमोर उघडी केलेली नाहीय. लोकाुंना 
जेव्हा तयाुंच्या फटकेवालीचुं हे खरुं हहडीस नरभक्षक रूप कळेल, तेव्हा 
काय होईल? भीतीन ेआुंधळे झालेले लोक एकत्र येऊन, तुमच्या घरावर 
चाल न जातील. आख्ख्या घरासकट तुम्हा सगळ्याुंना जाळ न टाकतील. पण 
मी ही कफल्म अज न दाब न ठेवली आहे. तरी त  म्हणतोस मला तुझ्यावर, 
छायावर स ड उगवायचा आहे?” राहुलनुं डोक्याला हात लाव न ववमनस्कतचेुं 
चाुंगलुं नाटक केलुं. “साुंगा सर याला साुंगा. का करतोय मी हे?” 

 मी प्रशनाथाक नजरेनुं प्राचायांकड ेपाह  लागलो. दःुखाने तयाुंची मान 
थरथरली. “मी म्हणालो नव्हतो, ही एक शोकाुंनतका ठरणार आहे. हा 
राहुल तुला आणण छायाला सुटकेची एक सुंधी देऊ इजच्छतो. तुला दोन 
पयााय आहेत. एकतर त  छायाला परत नतच्या देशात, अुंदमानातल्या बटेावर 
सोड न ये. नाहीतर छायानुं केलेल्या खुनाची आपणह न पोललसाुंकड ेकबुली 
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दे. छायाची मनःजस्थती सामान्य माणसाुंप्रमाणे नाही. असुं कोटााला दाखव न 
देव . नतच्यापास न इतर कोणाला याउप्पपर धोका होऊ नये, म्हण न नतला 
बुंदीवासात ठेवलुं जाईल. त  नतला ननयलमत भेट  शकशील, अशी आशा 
करूया.” 

 मी राहुलला ननरखत राहहलो. शह तर तयानुं अगदी अच क हदला 
होता. छायाला परत नतच्या बेटावर सोडायचा पयााय प्रतयक्षात अजस्तत्त्वात 
नव्हता. पण त ेमी प्राचायांना आणण इतर सगळ्याुंना समजाव न देऊ 
शकणार नव्हतो. मात्र तयामुळे राहुलने मोठ्या दयााहदलीचा आव आणला 
होता. बघा बघा, मी याुंना ख न करून सुद्धा प णापणे सुट न जाण्याची सुंधी 
देतो आहे. याुंचा पक्का हहतैर्षी आहे. हा दसुरा पयााय जस्वकारणुं म्हणज े
छायाचा ववशवासघात करणुं होतुं. या हरामखोराुंच्या तावडीत नतची वाताहात 
करणुं होतुं. राहुल खाली मान घाल न बसला. चेहऱ्यावरचुं कपटी हस  
तयाला 

लपवता येत नव्हतुं. तयाचा जीव घेऊन सुद्धा उपयोग नव्हता. प्राचायानंा 
तर तयानुं आधीच हुर्षारीनुं यात गुुंतवलुं होतुं. अज न कोणाकोणाला साुंचगतलुं 
असेल? नेम नव्हता. 

 “सर, माझा ववशवास आहे की ही कफल्म खोटी आहे. मला दोन 
हदवसाुंची मुदत द्या. मी काय तो ननणाय तुम्हाला कळवतो.” मी ववनवणी 
केली. 

 “दोन हदवस? तयात अज न कोणा माणसाचा बळी नतनुं घेतला 
तर?” प्राचायांच्या लभवया वर गेल्या. “रवी तुझ्या लक्षात येतुंय, ही ककती 
धोकादायक गोष्ट आहे?” राहुलनुं तयाुंना चाुंगलीच पट्टी पढवली होती तर. 
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 “सर, मी याची पुरी जबाबदारी घेतो. दोन हदवसात मला माझुं 
म्हणणुं लसद्ध करता आलुं नाही, तर तुम्ही ही कफल्म पोललसाुंत द्या. सर, 
कृपया माझा ववशवास धरा. तुम्ही मला चाुंगलुं ओळखता.” 

 “होय. रवी, मी तुला चाुंगलुं ओळखतो. म्हण न तुला दोन हदवस 
देतो. तयानुंतर मात्र माझा नाइलाज होईल.” प्राचायांनी अखेर ववशवासाचुं 
दान माझ्या पारड्यात टाकलुं. राहुल जरा हहरमुसलेला हदसला. तयानुं माझा 
हात हातात घ्यायचा प्रयतन केला. मी णझडकारला. 

 “रवी लमत्रा, आज त  माझ्यापास न लाुंब गेला आहेस. पण खरुंच 
मनापास न साुंगतो, देव करो आणण तुझुं म्हणणुं खरुं ठरो. ही कफल्म खोटी 
ननघो. सगळ्यात जास्त आनुंद मला होईल.” 

------------------------------------------------ 

 

 सारा, सरला, सलमा आपल्या होस्टेलच्या खोलीवर जांभया काढत 

पलंगावर आडव्या पडल्या होत्या. सारानं अयाय करत मशवी हासडत आपल्या 

पोटऱ्यांवर बाम चोळला. तसं त्या बामच्या उग्र वासामुळं सलमानं नाक वाकडं 

केलं. 

“अरे इतना बाम लावशील, तर चामडी जळून जाईल.” 

 “ओफ्! अगं कसले पेटके येतायत, यू कान्ट नो.” 
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 “आता ही लढाई लढायचं काम मशरावर घेतलंय, तर सैमनकहो, या सगळ्या 

जखमा, दखुापती तर आपल्यासाठी रोजचं रूटीन आह.े याला काय रडायच?ं” 

 “अमा यार आंबट, बदन ददा काय फक्त तुझ्या महश्श्याला आलाय? दोन पुरा 

ददन-रात झोपलो नाही आहोत. दमुनयाभरची परेशानी तर आपण आपल्या मसरपर 

घेऊन बसलो आहोत. आ बैल मुझे मार. आता दो ददन-रात मै कहीच नाही 

जानेवाली. बस्! तदकये पर डोकं ठेवून झोपून राहणार आह.े” 

 “झोपून राहणार काय? आज रात्री मनु शमााच्या वदकलाला, पुन्हा 

मशवाजीच्या पुतळ्याकडे कचाट्यात पकडायचाय. त्याचे बॉडीगाडास् तर 

असतीलच. त्यांना बाजूला काढायचं कसं? मवचार करायला नको? तयारी नको 

का करायला?” 

 “मतखट फॉर गॉडस सेक! आज नको गं बाई. अमजबात नको. माझी कमन्डशन 

एकदम खाली गेलीय. मी म्हणते, आज त्या डॉक्टर हणमंतकडे एक मजासचं 

मसटींग घेऊन येते. अरे मसर सलामत तो असले वकील पचास.फटकेवालीला अॅट 

लीस्ट चाबूक फडफडवायला, हाताचा कोपरा तर युज करता आला पायजेल ना? 

कसली सणक भरलीय गं, त्या ददवशी त्या दगडू मटकेवाल्याला हाणलं 

तेव्हापासून. शरीर म्हणज ेदगडच होता.” 

 “आता? त्या डॉक्टर हणमंतावर तुझी लाईन चालू झाली काय? एक तरी 

कोणा दसुऱ्या कोणासाठी सोड?” 
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 “क्या बात ह ैमतखट? तू तर त्या चक्करमध्ये पडली नाय ना? आग तुझ्याकडून 

लागलीय की वहाँसे? आँ, आँ!” सलमानं सरलाला गुदगुदल्या केल्या. “यार 

तुमच्यापैकी कोणी तरी एकीनं त्याला पटवाच. गेल्या तीन ममहन्याचा आपला 

मेमडकलचा खचाा दकती वाढलाय? एकदा महसाब घातला ना तर कळेल? वो पट 

गया तो, दवापाणी तरी फुकट मनघेल. आमण मला आता शक होतो, की उसे भी 

शुभा होता होगा . कम्बख्त! य ेलडदकयाँ घडी, घडी. रोज रोज अस ंकरतात तरी 

काय, की त्यांना मरम्मतची जरूरत पडते?” 

 “ओफ! मी तर सांमगतलंय त्याला, मी क्वॉन ताई वॉन माशाल आटाच्या 

चॅमम्पयनमशपमध्ये भाग घेतेय म्हणून. प्रैमक्टसमध्ये तर असे इन्जरी होतच 

राहतात. यू सी?” 

 “अल्ला! मै भी त्याला यहीच बोली ह.ै” 

 “अय्या! मी सुद्धा.” सरला, सलमा, सारा मतघी खो-खो हसत सुटल्या. “चला 

गं पोरींनो, िापा काटा करूया. िापा आला तर डॉक्टर माझ्या वाट्याला.” 

 तोच साराचा फोन वाजला. मतनं बाकीच्या दोघींना गप्प राहा, खूण केली. 

जवळ जवळ दहा मममनटं फोनवर नुस्तं हु ंहू करत होती. मग फोन कट झाला. 

 “हा तेरे बॉयफ्रें डका फोन नव्हता. नही तो तू बोलती, वो सुनता. अच्िा बोल 

कौन?” 

 “माय गं! रडत होती.” साराचा चेहरा आनंदीत झालेला. 
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 “ती रडते तर तू कशाला हसते?” 

 “द े वेअर टटअसा ऑफ गॅटटटू्यड. िायासाठी कृतज्ञतेचे अश्रू होते ते. 

स्टारखानने जाम प्रयत्न केला होता. फटकेवालीनं ददलेल्या माराची गोष्ट मलक होऊ 

न दणे्याचा. पण दोन आठवडे तो हॉमस्पटलमध्ये अॅडममट आह.े कोणाला भेट दते 

नाय. याची बोंबाबोंब तर होणार. आमण समवन हजॅ मेड द मक्लप व्हायरल. मला 

कळत नाही. फटकेवाली त्याला सडकवतेय, याची मक्लप घेतली कोणी? आपल्या 

मतघींमशवाय त्या जागेवर हजर राहायची, तेव्हा कोण अजून हहमंत करणार? 

आमण असलं, तर आपलं मसके्रट?” 

 “एक मममनट. मला वाटतं, जरूर ह ेत्या मसनेडस्टर मामसकच्या पत्रकाराचं 

काम असणार. मी त्याला हरेलं होतं. तो सारखा चोरून पेन कॅमेरा स्टारखानवर 

रोखून वावरत होता. चोराची पावलं चोर ओळखतात. त्यानंसुद्धा नाच्या पोरीचं 

सोंग घेतलं होतं. पण त्याच्या सगळ्या हालचाली अनाठायी वाटत होत्या. म्हणून 

तो माझ्या होऱ्यात आला होता.” सरलानं खुलासा केला. “मला नाही वाटत त्याला 

आपलं गुमपत कळलय. तो स्टारखानमागे होता. स्टारखानला जेवढं ददसल,ं तेवढंच 

त्याला ददसलं असणार.” 

 “हा ंबात तो तेरी पतेकी लगती ह,ै मगर जल्द से जल्द त्याला एकदा भेट 

ददली पामहजे. उद्या?” 

 “नो चान्स. उद्या आपण मनुच्या वदकलाला गाठू. आज आराम.” 
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 “माय रडत होती म्हणून सांमगतलंस ना. मगाशी भाऊचा फोन आला होता. 

तो पण असाच रडत होता. गुत्तेवाल्याच्या गुंडांची दहशत मोडली. आता त्यांना 

कोण टरकत नाही. आवाज केला तर उल्टा त्यांनाच दम भरला जातो, 

फटकेवालीला सांगू काय? बोलवू काय म्हणून.” 

 “वल्ला! जया गोष्टीसाठी आपण इतका त्रास सहन करतो, ती धीरे धीरे 

हामसल होते आह.े आमदारानं पण माराची गोष्ट दाबायचा प्रयत्न केलेला. मगर 

हवालदारने सब बात यहा वहाँ चोरी मिप ेउगल दी. फटकेवालीवर बंदकु की 

गोली नाही चालत. सगळीकडे खबर फैलावली आह.े अपना काम आसान झाला 

आह.े” 

 “अग ंगोड, लगेच मनात केक बेक करायला लागू नको. त्या बास्टडा मनुच्या 

वदकलाकडे, मपस्तुल नक्की असणार. आमण ते ट्राय करायला तो चुकणार नाहीय. 

एवरी टायम आपल्याला खऱ्या गोळ्यांच्या जागी नकली घालायचा चान्स 

ममळणार नाहीय.” 

 “तर दसुरी काही युक्ती काढूया. तू टेन्शन नको घेऊ आंबट, अस ंबघा आज 

रात्री तो मशवाजीच्या पुतळ्यापाशी....” 

“मतखट यार. सच्ची. या फटकेवालीला आपण कुि ददन सुट्टीवर नाही का पाठवू 

शकत? मवश्रांती नाही ममळाली, तो मर जाएगी बेचारी कामच्या बोझ्याखाली.” 

 “हु! जगातले ह ेमाजलेले रेडे, ह ेगुन्हगेार काही ददवस व्हकेेशनला गेले, तर 

गं? हाऊ फँटास्टीक! मतखट माय मडयर, आज नको बाई. अशा दमलेल्या, 
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भागलेल्या, पेंगुळलेल्या आपण गेलो, तर हमखास संकटात सापडू. बॉडी आमण ब्रेन 

दोन्हींचे टरप्लेक्स, हवं तसं फास्ट काम देणार नाही बघ.” 

 “अमा पहले खुदको बचाओ. दफर दमुनया बचा पाओगे.” 

 “श्श!ू कोणी तरी येतंय. मला चाहूल लागतेय.” 

 “तुझे कान आता सुपर सेन्सेटटव्ह बनलेत मतखट.” साराचं बोलणं 

संपण्याआधी, दारावर खटखट झाली, “कोण?' मतनं ओरडून मवचारलं. 

 “पोलीस.” उत्तर आलं. लगेच मतघींनीही खोलीत धावपळ केली. अडचणीत 

आण ूशकणाऱ्या, नको ते प्रश्न उत्पन् करणाऱ्या गोष्टी, नजरेआड सुरमक्षत टठकाणी 

रवाना झाल्या. मग सारानं दार उघडलं. 

 “ओहो! इन्स्पेक्टर मबमलमोरीया.” ती ओळखीच ंहसली. 

 “येस.” त्यानं आत डोकावून बमघतलं. “व्वा! मतघी एकत्र सापडलात. बरं 

झालं. मी मागे तुम्हाला म्हटलं होतं, सुमनची चौकशी करायला तुमच्याकडे परत 

येईन म्हणून.” बोलता बोलता तो खोलीत मशरला. एक्स-रे प्रमाण ेत्याची नजर 

खोलीतला कोपरा न् कोपरा तपासून पाहू लागली. 

 “पर सर, मतला गुजरे तो ममहना होऊन गेला.” 

 “आमण आता मनु शमाा. कालच दपुारी फटकेवालीनं त्याचा बळी घेतलाय.” 

 “टॅटस् नॉट पॉमसबल.” 
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 “का? का शक्य नाही?' मबमलमोरीयानं कडक नजर साराच्या नजरेत रोखत 

मवचारल.ं “तुम्हाला यातलं काही माहीत आह ेका? फटकेवाली इथं ददसली होती 

का तेव्हा?” 

 “नाही. म्हणजे तसं नाही सर.” सारा जरा घुटमळली. “ती फटकेवाली तर 

भूत हाय. सो हाऊ कम्स, ती दपुारी ददसली?” 

 “व्वा िान! बराच अभ्यास ददसतोय तुमचा भुताच्या मवषयात. आमण कसला 

कसला अभ्यास करता तुम्ही मतघी सध्या?” 

 “हमेशा करतो वही. रूटटन. सर, तुम्हाला आम्ही गेल्या भेटीत सगळं 

सांमगतलंय.” 

 “हो. बरं, फटकेवालीचं दशान तुम्हाला पुढे इथे झालंच असेल? इतक्या 

सगळ्या वेगवेगळ्या टठकाणी ती ददसते आह.े मग ह ेतर मतच ंजन्मस्थान. इथं ती 

रोजच ददसत असेल.” 

 “नाही सर, आम्हाला तरी ती नाही ददसली.” 

 “बरोबर, तुम्ही असताच कुठेशा आता हॉस्टेलवर. वॉडानबाई म्हणत होत्या, 

तुम्ही बहुतेक वेळ बाहरेच असता. बऱ्याचवेळा रात्रीसुद्धा गायब असता. वॉचमन 

सांगत होता.” 

 “अं! नाही तसं नाही. त्यांचा गैरसमज झालाय काहीतरी. आम्ही खोलीतच 

अभ्यास करत असतो.” 
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 “अभ्यास, कसला अभ्यास? या म्हणे आताशा कराटेच्या वगााला जातात,” 

साराकडे बोट दाखवून तो सरलाकडे वळला, “तुम्ही नेमबाजीच्या वगााला जाता,” 

शेवटी सरलाला म्हणाला, “आमण तुम्ही तलवारबाजीच्या. व्वा! ऐकून आनंद 

झाला. भारताला पुढच्या ऑमलमम्पकमध्ये पदक ममळणार बहुतेक नक्की. मग वेळ 

बाहरे जाणारच.” 

 “सर! मुली जळतात. सो, आम्ही त्यांना सांमगतलेलं नाही. तुम्हाला कसं 

कळल ंह ेसगळं?” सारानं सहज आमवभाावात मवचारल.ं 

 “कडू पाटीलने सांमगतल.ं मतला तुमच्यामवषयी फार आस्था आह.े त्यामुळे 

ती तुमच्यावर लक्ष ठेवून असते. मतला फार आश्चया वाटतंय, कालपयिंत हॉस्टेलची 

फी भरायला पैसे नसणाऱ्या मुलींना, ह ेमहागडे हजारो रूपयांचे फी असणारे वगा 

कसे परवडताहते?” 

 “अपनी कमाईसे ते पैसे भरतो. सर, पाटा-टाईम जॉब करतो.” 

 “कसला?” 

 “ते म्हणज…े. आम्ही सेल्सगलाचे दफरतं काम करतो. कममशनचे पैसे 

ममळवतो.” 

 “चला. सारख ंसारखं रात्री बाहरे का रहावं लागतं, याचा उलगडा तरी 

झाला. रात्री दफरून मवकण्यासारखं काय बरं मवकता?” सारा, सलमा, सरला 

मतघींना पटकन काय उत्तर द्यावं सुचेना. 
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 तोच कडू पाटील मतथं रडत-धावत आली.”सायेब, बरं झालं, तुमी इथं 

आलात. इथंच भेटलात. आत्ताच्या आत्ता चला. बाहरे नाक्यावर एका नव्या लगीन 

झालेल्या जोडप्याचं दामगनं लुटले हायत. ती लोकं बोंबा मारतायत.” धाप लागून 

कडूचा श्वास फुलला होता. 

 “हो. जरा दम खा. कोणी लुटले? तू बमघतले?” पोमलस अमधकाऱ्यानं 

मवचारताच, एका झटक्यात उत्तर दऊेन कडू मोकळी झाली, “फटकेवालीनं.” 

 “चल तर ताबडतोब. मतला फार लांब सटकायला ममळालं नसणार. हल्ली 

मतच ं बंड फार माजलय. परवा बॅन्केची कॅशव्हनॅ अडवून लुटलीय.” घाईघाईने 

बडबडत इन्स्पेक्टर कडूबरोबर गेला. सारा, सलमा, सरला मतघी गोंधळून 

एकमेकींकडे टकामका टकामका बघत रामहल्या. 

 “आता ही कोण आली नवीन फटकेवाली? आपण तर मतघी काल, परवा, 

आज इथंच आहोत.” 

 “फटकेवालीच्या नामका कोणीतरी गैरफायदा घेतो आह.े उसे बदनाम करतो 

आह.े मला मवचाराल तर कडू पाटीलची काही सामजश वाटते आह.े नामाकूल 

आपल्यावर नजर ठेवून असते काय?” 

 “ब्लडी बीच कुठची? मतला तर पुन्हा चांगला धडा मशकवायचा आह,े आधी 

या डुमप्लकेट फटकेवालीचा शोध लावला पामहजे. मतखट, माय मडअर तू बोलली 

बरोबर. फटकेवालीच्या नमशबात आराम नाही. आजची नाईट पन नो स्लीप. शो 

मस्ट गो ऑन.” 
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 “अरे, पण ये पुमलसवाल्याचा काय करनेका? त्याला पुरा शुभा झालेला 

आह.े” 

 “त्याचा पण त्या पत्रकारासारखा गेम करायचा? होली मेरी!” 

 “अस ंठरवून-आखून खून करण्याइतक्या, थंड रक्ताच्या आपण अजून झालो 

नाही आहोत.” सरला उसासली. “पण डोकं थंड ठेवल ंपामहजे.” 

 “हा,ं पहले तो या खोलीत जे पण काय फटकेवालीच्या अमस्तत्त्वाचे पुरावे 

आहते, ते सगळे इथून हटवून कोना पहेचान वालेके पास महफूस रखने पडेंगे.” 

 “कम ऑन. वेळ नको घालवूया. लेटस हरी.” 
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रवीची नोंदवहीं: १७ मडसेंबर १९९५ 

---------------------------------------------- 

 

 मुुंबईची लोकसुंख्या सव्वा कोटीच्या वर आहे. वर्षााला तयातले साठ 
वर्षााच्या आयुमाानाच्या सरासरीन,े दोन लाख लोक खपत असतात. मरतात. 
म्हणज े हदवसाला जवळ जवळ पाच सहाश ेलोक मुुंबापुरीत मरतात. 
तयातल्या शे-हदडशे मृतय ुंची कुठेही नोंद होत नाही. चाळीस त ेपन्नास 
मृतय  या हत्त्या असतात. तयातल्या नामचीन भाई लोकाुंनी घेतलेल्या बळीुंची 
नोंद, ना नगरपाललका घेत े ना पोललसदल. न उलगडणाऱ्या नगण्य 
लोकाुंच्या अशा केसेस, पोललसाुंना आपल्या माथी मारून घ्यायच्या 
नसतात. आपलुं रेकॉडा खराब करायचुं नसतुं. मृताच्या नातेवाईकाुंनी 
फारच जोर लावला, तर बेपत्ता म्हण न नोंद होत.े मात्र तयाुंची इतकी 
हहुंमत क्वचचतच होते. पुढचा नुंबर आपला लाग  नये, म्हण न ते गुपचचळी 
धरतात. 

 िाईम स्टोरीत छाप न येणाऱ्या केसेस, या सामान्य लोकाुंनी 
आपापसातल्या खाजगी हेव्या-दाव्याुंनी केलेल्या खुनाच्या असतात. 
नोंदलेल्या अशा हतया, हे एक ण होणाऱ्या हतयाुंपैकी हदसणारे हहमनगाचे 
पाण्यावरच ेटोक असते. वर जेवढा आकार हदसतो. तयाच्या आठपट 
आकार पाण्याखाली दडलेला असतो. ही राहुल धुरुंधरची चथअरी होती.  

सत्तारभाईच्या माणसाुंचे आम्ही हदवसाढवळ्या, भर बाजारात केलेले 
ख न कसे पचले? याचे स्पष्टीकरण देताना तयानुं माुंडलेली. माझी 
सद्सद्वववेकबुद्धी साुंगत होती, त े ख न नव्हते. आम्ही 
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आमच्याआतमरक्षणासाठी केलेल्या लढाईतल्या हत्त्या होतया. तयाबद्दल मला 
वाईट जरूर वाटले होते. पण पशचाताप झाला नव्हता.  

 सखारामच्या मृतय ची गोष्ट वगेळी होती. मी घरी परतलो तेव्हा 
छाया घरी नव्हती. परत कधी येईल कोणाला साुंगता आलुं नसतुं. बाबा 
आज ख प उलशरापयतं पेग वर पगे मारत बसले होत.े घर फार अशाुंत 
वाटत होतुं की हा माझ्या मनाचा खळे होता? 

 “बाबा, मी पुण्याला गेल्यावरच्या दोन रात्रीत, तुम्ही कोणी घरी 
नव्हता का?” मी बाबाुंशेजारी बसत ववचारलुं. बाबाुंनी माझ्यासाठी एक 
पेग भरला. मी नाही म्हटलुं. 

 “का ववचारतो आहेस? आम्ही तुझ्या बायकोला एकटुं टाकलुं 
म्हण न? घर लॉक करून गेलो होतो म्हण न? नतनुं काही तिार केली 
का?” बाबाुंच्याकपाळावर आठ्या चढल्या. एरव्ही त ेअसुं लगेच डोक्यात 
राख घालत नाहीत. 

 “नतला कोणाच्या कागाळ्या करायची सवय नाही. नतचुं नतला काही 
चुकीचुं वाटलुं, तर नतथल्या नतथे स्वतःच ननस्तारत.े” मी शाुंतपणे बोललो. 
छायाचा ववर्षय ननघाला की आमच्या घरात सगळ्याुंच्या तो लगेच डोक्यात 
जातो. 

 “हो. म्हण न नतनुं घराचुं लॉक फोडलुं. इथुं रोज धमकावण्या 
येताहेत, आणण बुंदोबस्त केलाय, तर घरातलुंच माण स तो फोड न सताड 
मोकळा उघड न घालतुंय.” बाबा करवादले. 

 “कशावरून नतनुंच लॉक फोडलुं? कोणी पाहहलय का नतला 
फोडताना?” मी प्रनतवाद केला. 
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 “काय पण बायकोची बाज  घेऊन, वककली चाल  आहे.” आई 
बाबाुंच्या मदतीला आली. आमच्यात येऊन बसली. “नतच्यालशवाय दसुरुं 
कोण करणार? चोर असता तर काही चोरीला गेलुं असतुं. तसुं तर 
काहीच गेलेलुं नाही. वर तुझ्या खोलीच्या बाल्कनीत मात्र नुस्ता रक्ताचा-
माुंसाचा सडा पडलेला होता. दसुऱ्या हदवशी गुंगाबाई आली, तेव्हा जाव न 
तो सगळा व्यवजस्थत धुव न काढता आला. काय ती घाण, तो वास?” 
आईनुं आता सुद्धा नाकावर पदर घेतला. 

 “कोणी बनघतलुं म्हणतोस? सगळुं कॅमेऱ्यात व्यवजस्थत चचबत्रत 
झालुंय. सखारामला बडवत घेऊन आली. दार बुंद म्हण न सरळ दगड 
घेऊन फोड न घातलुं.” बाबाुंनी माझ्या प्रशनाला चोख उत्तर हदलुं. 

 “आणण काय काय हदसलुं कॅमेऱ्यात?” मी चपाप न ववचारलुं. बाबाुंनी 
सगळुं पाहहलुंय का? 

 “आतल्या कॅमेऱ्यातलुं रेकॉडडगं काहीच हदसेना. म्हण न तया 
कॅमेऱ्यावाल्याला बोलाव न घेतलुं. एका महहन्यात युंत्रणा बबघडली, म्हणज े
काय?” बाबाुंनी साुंचगतल्यावर मला जरा हुशश झालुं. 

 “म्हणज ेलगेच दसुऱ्या हदवशी तुम्ही परतल्यावर कॅमेरा तपासलात. 
आणण आतल्या कॅमेऱ्याुंमध्ये काही हदसत नाही, म्हण न तया 
बसवणाऱ्यालाबोलाव न घेतलुंत?” मी उलट तपासणी करत ववचारलुं. 

 “हो... आला होता दपुारी, बरी आठवण झाली. दोन हदवस गेले. 
अज न तयानुं काही कळवलुं नाही. तयाला फोन लावला पाहहज.े” बाबा 
उठत म्हणाले. 
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 “थाुंबा हो, मग लावाल.” आईन ेबाबाुंना थाुंबवलुं. “बसा. रवी, त  
आज हे सगळुं असुं का ववचारतोयस?” मला ववचारलुं. 

 “साुंगतो मग. पण आधी मला हवी ती माहहती द्या. मी जाताना 
तर तुमचुं रात्री कुठे घराबाहेर जायचुं-राहायचुं, काहीच ठरलुं नव्हतुं. मग 
कुठे गेलात? असे अचानक?” आवाज शक्य नततका नरम, सहज वाटेल 
याची मी काळजी घेतली. “आणण घर लॉक का झालुं? भोलाराम कुठे 
गेला?” 

 आईबाबाुंनी एकमेकाुंकड े बनघतलुं. आई सरसावली, “त  गेलास 
आणण भोलाच्या गावाह न फोन आला, तयाच्या बहहणीचुं लगन ठरल्याचा. 
तेव्हा देण्याघेण्याची बोलणी आणण बाकी सगळ्या गोष्टी नक्की ठरवायला, 
तयाला तातडीचुं बोलावणुं होतुं. तसा तो गेला. याुंच्या लमत्राचा फोन आला, 
चाुंदनीचा वाढहदवस आहे. आग्रहाचुं जेवायचुं ननमुंत्रण आलुं. रात्री घरी 
जेवणार नाही, आम्ही कोणीच नसल्यावर काही काम नाही, म्हण न 
गुंगाबाईला लवकर सुट्टी हदली. तुझ्या बायकोचा तर काही पत्ता नसतोच. 
नतला काय? दार उघडुं हवुंय असुं थोडुंच आहे. बाल्कनीत न सुद्धा 
झाडावरून प्रवेश करते. लशवाय त  घरी नसल्यावर, इथे आहेच कोण 
नतचुं? जयाच्यासाठी ती येणार? आम्ही का नतच ेकोणी आहोत?” आईनुं 
बोटुं मोडली. 

 “बरुं आम्ही रात्री लगोलग येणार असतो. पण पाटीत याुंना काही 
वपण्याचुं भान राहहलुं नाही. मग गाडी चालवता येण्यासारखी याुंची अवस्था 
राहहली नाही. मला बाई नाही झेपत आता, याुंना अशा अवस्थेत एकटीनुं 
गाडीत न आणणुं आणण घरात पोचवणुं. जनै म्हणाले, तुम्ही अशा जाऊ 
नका, इथुंच थाुंबा. थाुंबलो.” आईनुं मोठा हदघा शवास लाुंबवला. “आता तुझुं 
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काय त ेसाुंग. त  कशाला इतकुं  सगळुं खोद न खोद न ववचारतोयस?” मी 
सदाावलो होतो. राहुलच्या सगळ्याच गोष्टीुंना दजुोरा लमळत होता.  

 मी तोंड उघडणार एवढ्यात गुंगाबाई आली. मलाच उद्देश न 
ववनवायला लागली. “मालक, एक ववनुंती करतेजी. आमच्या कारभाऱ्याचा 
दोन हदवस कुठुं बी पत्ता नाही. असुं या प वी कधी झालुं नव्हतुं. एखादी 
रात कुठे वपव न गटारात लोळला असेल, पण दसुऱ्या हदवशी सकाळी 
हजर होतो बघा. तसुं तयाला फुकट पाजणारुं कोन कोन हायत. पण 
फुकटुंच खायला घालणारुं कोनी नाय. तेवा गुमान हदवसात भ क लागली 
की तो घरी हजर होतो. मी पाय धरत ेमालक, जरा माझ्या सुंग चला 
नी पोललसात तिार द्यायला मदत करा. माझ्यासारख्या गरीबाचुं नतथुं 
कोणी काय ऐक न घेणार नाही. तुम्ही आलात तर नोंद न तरी घेतील. 
काय तपास तरी करतील. एरव्ही मला तसा घोर लागला नस्ता जी. 
पन....” गुंगाबाईनुं जीभ चावत बोलणुं तोडलुं आणण मान खाली घातली. 

 “पण काय गुं? छायाचुं तयाचुं भाुंडण झालुं होतुं होय ना?” आईनुं 
नतचुं बोलणुं पुरुं केलुं. “दपुारी भोलाराम गेला आणण सखाराम इथुं 
हहच्याकड ेपैसे मागायला आला होता. तयाचा आवाज ऐकला आणण छाया 
चवताळ न वरच्या मजल्यावरून खाली आली. दोघाुंमध्ये काही बोलाचाली 
झाली. छायानुं तयाला दणके हदले. तसा तो पळाला. पण लाुंब न पुन्हा 
छायाला लशव्या-धमक्या द्यायला लागला. तशी छाया तयाच्या मागे गेली. 
तेव्हापास न छाया जी गायब झाली, ती रवी त  पुण्याह न परत आल्यावरच, 
या घरात परत आलेली मी पाहहली.” 
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 “मालक, तेवापास नच याुंचा काय बी पत्ता नाही.” आपलाच अपराध 
असल्यासारखी, गुंगाबाई खालच्या आवाजात, मान खाली घाल न बोलली. 
आता मात्र माझ्या हृदयावरचुं दडपण मला स्पष्टपणे जाणवायला लागलुं. 

“अगुं, छाया नुंतर परत हदसली नाही कसुं म्हणतेस? सकाळी 
आपण परतलो, तवे्हा ती मागच्या लॉनमध्ये नव्हती का?” बाबाुंनी आईला 
आठवण करून हदली. 

 “होय हो होय. आता मला बरी आठवण झाली. काय पुरलुंय नतथुं 
नेऊन? देवाला ठाऊक. कुत्री अध्येमध्ये येऊन सारखी उकरायला 
बघतात. जे काय ते आपण नव्हतो, तया रात्री खाल्लुंय ना, तयातलुंच 
कसलुं माुंस, नतथुं पुरून ठेवलुं असणार.” आईन ेकपाळ बडव न घेतलुं. 
“अरे देवा, रोज रोज ववटाळ होतो या घराला.” 

 “अगुं, अस्सल जानतवुंत क्षबत्रय आहोत आपण. रक्तामाुंसाचा 
आपल्याला ववटाळ कसला?” बाबाुंचा क्षात्रालभमान मध्येच जागा झाला. 

 “ववटाळ नाही, पण घाण तर रोजचीच ना? अनारोगय, दगुधंी. मी 
बनघतली नतला, तेव्हा ती माती लोटत होती. नतन ेखात्रीने काही पुरलुंय 
नतथुं.” आईनुं आपला हेका सोडला नाही. 

 “आई, मला जरा ती जागा दाखवशील?” माझ्या तोंडात न शब्द 
बाहेर पडले, याचुं मलाच आशचया वाटत होतुं. खरुंतर सगळुं शरीर-मन 
बधीर झाल्यासारखुं वाटत होतुं. 

 “आता काळोख पडल्यावर नको. उद्या दाखवत ेसकाळी.” आई 
बोलली. 

 “नाही आताच ताबडतोब. नतथ ेहदवा आहे.” मी जागेवरून उठलो. 
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 थोड्या वळेात हातात बागकामाची कुदळ घेऊन, मी तया जागेवर 
उभा होतो. सोबत आई, बाबा, गुंगाबाई उभी होती. कुदळीचे घाव घाल न 
झाले. तशी दगुधंी सुटली. आई बोलली त ेखरुं होतुं. नतथुं माुंस पुरलुं 
होतुं. ते आता सडलुं होतुं. मी फावडुं आण न माती उकरली. खड्डा 
खणला. बाहेर ज ेकाही आलुं, त ेककती ववरूप असले तरी, तो माणसाचा 
हात होता नक्की. 

 “हे तर कारभाऱ्याुंचे घड्याळ?'' एवढुं बोल न तया हातावरच्या 
घड्याळावर, गुंगाबाई शुद्ध हरप न कोसळली. पलीकड ेझेब  आणण मेहरू 
छायानुं लशकववलेला बोमाबोई ठेका काठ्या धरून वाजवत होती. तो ऐक  
येत होता. माझ्यापुढे प णापणे स्वच्छ चचत्र उभुं राहहलुं. बोमाबोई शत्र ला 
नुस्तुं मारत नव्हत.े शत्र चुं माुंस खाणे तयाुंचा धमा होता. 

 

 

 रात्रीचे अकरा वाजले होते. शहरातली चहलपहल बरीच कमी झाली होती. 

मोमतशा जैन मंददरामागच्या लवलेनमध्ये तुरळक कोणी जोडपं ददसून आलं असतं. 

या गल्लीमध्ये नेहमी अंधुक उजेड असायचा. लफडेबाज प्रेममकांसाठी म्हणूनच ती 

गल्ली, एक लोकमप्रय संकेतस्थळ होतं. भेटी-गाठी घेण्याचं. ममठ्या-चुम्या देण्याचे. 

केतननं जयुलीचं एक शेवटचं चंुबन घेतलं. 

 “अच्िा डार्लिंग, गुडबाय. आता या आठवड्यात पुन्हा सुट्टी नाही. मालकानं 

पुढल्या हप्त्यात ददली तर फोन करीन.” 
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 “सो स्वीट.” जयुलीनं परतीचा दकस ददला, ती त्याच्या कारमधून खाली 

उतरली. केतननं चढवलेली हातातली अंगठी, मतनं डोळ्यांसमोर धरत मनरखली, 

“डॅडीला सांमगतलं की ही असली महऱ्याची आह,े तर तो लगेच राजी होईल.” 

केतननं ओठाचा चंबू केला. ती खऱ्या महऱ्याची नाही, ह ेत्याला पकं्क ठावूक होतं. 

 “ती अंगठी काढून आधी इथं द.े” एक खरखरीत आवाज जयुलीच्या कानात 

मशरला. पटकन मतचा हात धरून कोणी मागे मपरगाळला आमण मागच्या मागे 

मतच्या बोटातली अंगठी जबरदस्ती ओढून काढून घेतली. जयुलीनं लावलेल्या 

मादक अत्तराच्या वासावर मात करून, त्या व्यक्तीच्या अंगाचा खरखरीत आमण 

तापलेला स्पशा नकोसा वाटत होता.  

जयुलीने मदतीच्या अपेक्षेन े केतनकडे पामहलं. त्याच्या तोंडाचा आ वासलेला, 

आमणडोळे भयानं मवस्फारलेले होते. जयुली जरा धडपडली, मतला वळता आलं 

नाही. पण शेजारी बसलेल्या कारच्या टरअर-व््यू आरश्यात मतला आपल्यामागे 

कोण आह ेते ददसलं. मतच्या ककंचाळी मारायला उघडलेल्या तोंडावर, त्या व्यक्तीने 

हात दाबला. जयुलीचं डोकं कारवर धाडकन आपटल.ं ते रक्तबंबाळ होऊन, जयुली 

अस्फुट मचत्कार तोंडातून काढत, शुद्ध हरपून खाली कोसळली. 

 आता त्या काळ्या-पांढऱ्या-लाल रंगांचे पटे्ट रंगवलेल्या बेढब बाईंना 

केतनकडे मोचाा वळवला. “गाडीतून खाली उतर.” मतचा आवाज परत खरखरला. 

भीतीमुळे केतनच्या शरीराची हालचाल होईना. “लवकर. तुला तुझी प्रेममका 

मजवंत राहायला हवी का नको?” 
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 फटकेवालीने धमकावल्याबरोबर त्याच्या शरीराच्या हालचाली सुरू 

झाल्या. कापऱ्या अंगानं तो दार उघडायचा प्रयत्न करू लागला. फटकेवालीनं 

थंडपण ेजयुलीची पसा उचलून घेतली. मतच्या आसुडाच्या दांड्याने कारची काच 

फोडली. आत हात घालून लॅच काढलं. आत मशरली. ती आत मशरताच अचानक 

केतनच्या अंगात चपळाई संचारली. तो ड्रायव्हरच्या सीटवरून दसुऱ्या दाराने 

बाहरे पडू लागला. फटकेवालीनं त्याहून चपळाई करत, त्याचं बखोट धरून त्याला 

आत रोखला. 

 “तुला काय पामहजे ते घे. हा मोबाइल घ,े ह ेपाकीट घ.े ही गळ्यातली चेन 

घे.” घाई करून एकेक चीजवस्तू काढून, तो मतच्या हवाली करू लागला. “पण 

माझा जीव घेऊ नकोस.” 

 “हातातली अंगठी काढ.” 

 “ती नको. ती राहू द.े माझ्या लग्नात बायकोकडून आलेली आह.े ती ददसली 

नाही तर माझा जीव खाईल.” 

 “नाही ददलीस तर मी तुझा जीव घेईन. तुझ्या जीवापेक्षा तुझ्या बायकोला 

तुझी अंगठी जादा नसणार. काढ ती गुमान.” 

 केतननं नाइलाजानं अंगठी काढून ददली. ती घेतल्यावर पुन्हा फटकेवालीनं 

त्याला कारमधून खाली उतरायला फमाावलं. “आता काय हवं ते घेतलंस ना? मग 

कशाला बाहरे उतरू?” 
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 “चावी लाव परत जागेवर.” फटकेवालीच्या सूचनेनुसार त्यानं कारची 

काढून घेतलेली चावी परत जागेवर लावली. तसं त्याला गाडीबाहरे ढकलून 

घालण्यात आलं. चावी दफरवून कार सुरू झाली. 

 “अरे. म्हणजे तू माझी कारपण नेते? तुला भुताला कार कशाला पामहजे?” 

केतन भय झटकून आश्चयााने ओरडला. 

 “चूप, वटवट केली तर गळा चावून टाकीन.” फटकेवालीनं धमकी ददली. 

“कार चालू का होत नाही? अॅमक्सलेटर दकती दाबला तरी...?” 

 “माझ्या घराच्या चाव्या त्या जुडग्यात आहते. आधी त्या परत द.े तर 

सांगतो.” केतन आता भयाच्या घेऱ्यातून बाहरे आला होता. 

 “माझ्याशी चलाखी?” एवढं बोलून एक सुऱ्याचं तेज पातं फटकेवालीने 

केतनच्या िातीवर मारून ददल.ं फरफरत कार पुढे मनघाली. धूर मारत मनघून 

गेली. केतननं िाती दाबून आपले हात समोर धरून पामहले. ते रक्त बघून त्याला 

भोवळल्यासारखं झालं. जयुली कण्हली. ती शुद्धीत परतल्याची ती खूण होती. 

 सरला धावत त्या दोघांपाशी आली. केतनचा शटा फाडत िाती उघडी 

करून, मतनं आपल्या फोनचा प्रकाश त्यावर फेकला. अंदाज घेतला. “ही जखम 

फारशी खोलवर नाही. पुसटसा वार झालाय.” पुटपुटली. 

 “कोण तुम्ही?” कपाळावरची ठसठसणारी जखम दाबत जयुली उठून बसली. 

“ती... ती फटकेवाली?” मतच्या आवाजात भय उमटल.ं 
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 “मी पुढे येईपयिंत ती पळाली.” सरला चुटपुटली. 

 “स्साले पेपरात िापतात, फटकेवाली सत्याचा वाली आह.े अन्यायाचा 

दशु्मन आह,े बदमाषांचा काळ आह.े अरे ही स्वतीःच डाकू आह.े” केतन चरफडला. 

 “ती फटकेवाली वेगळी. ही ती नाही. ही कोण तरी फटकेवालीच सोंग घेऊन, 

लोकांना लुटणारी बदमाष आह.े” सरलानं स्पष्टीकरण ददलं. 

 “मग ती फटकेवाली करतेय काय? मतला कळत नाही का, की कोणी आपली 

डुमप्लकेट बनून बदनामी करतेय? ती जर महला धडा नाही मशकवू शकत, तर काय 

कामाची?' जयुमलयानं आपल्या प्रेममकाची री ओढली. 

 सरलाने तोंड कुसकं केलं. ते मतच्या चेहऱ्यावर सावली असल्यानं जयुमलयाला 

ददसल ंनाही. ह ेबरं झालं. “तुम्ही जरा आता धीराने घ्या. मला ह्या बदमाषाचा 

पाठलाग करायला, पटकन काही तरी वाहन पामहजे आह.े त्याची काही सोय होईल 

का बघा.” सरलानं हात चोळले. 

 “माझी बाईक मी मतथं पलीकडे पाका  केलीय. पण तुम्ही कोण? तुम्हाला 

बदमाषांची भीती नाही वाटत?” जयुमलयाला प्रश्न पडला. 

 “मी सी. आय. डी. आह,े” सरलानं आपल्या मखशातून उगाच एक आयकाडा 

काढून, जयुमलयाला दाखवलं न दाखवलसं केलं. “चला, घाई करा. ती खूप दरू 

मनघून जाता नये.” जयुमलयाला हात दवेून सरलानं उभं केलं. 
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 “जयुमलया डार्लिंग, माझ्या हृदयावर इथं वार झालाय. जखमेतून रक्त 

वाहतंय. मला आधी तातडीनं एखाद्या डॉक्टरकडे नेण्याची गरज आह.े” मजनू 

केतननं तक्रारराग आळवला. 

 “ओ माय पुअर केतन.” जयुमलयानं त्याचा पुसटसा मुका घेतला. 

 “सॉरी, सी. आय. डी. माझ्या लवबरोबर माझी ड्यूटी पमहली.” 

 “तुझ्या या लवचं लग्न झालेलं आह.े आमण त्याच्या डाव्या हातात तो 

ममरवायचा, ती अंगठी लग्नात त्याच्या बायकोकडून ममळामलय. ह ेत्यान ंतुला कधी 

सांमगतलंय?” सरलानं सरळ एक घाव दोन तुकडे करायच ंठरवलं. 

 “नाही. तुला काय माहीत? तुला कधी सांमगतलं?” जयुमलया सरलाकडे 

संशयाने पाहू लागली. 

 “मगाशी त्या बदमाष गुंडीने अंगठी मामगतली, तेव्हा यानं तेच कारण 

सांगत, मतला आधी नकार ददला होता.” सरलानं साळसूदपणे सांगून टाकल.ं 

 “ओफ हो! ते ? ते तर मी त्या बदमाषशी खोटं बोललो. अंगठी तरी वाचावी 

म्हणून.” केतननं चटकन या हातावरची थुंकी, त्या हातावर दफरवत म्हटलं. 

 “मी सांगते तुला, याचं काय खरं आमण काय खोटं? तुला यानं कधी त्याच्या 

घरी नेलंय? कधी कामावर नेलंय? आपल्या कुठल्या ममत्राची वा कधी नातलगाची 

ओळख करून ददलीय? यानं त्याचं जे नाव सांमगतलंय. त्याच्या पलीकडे 

याच्यामवषयी कोणती मामहती तुला आह?े त्या मामहतीचं खरं-खोटं याच्या 
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शब्दाबाहरे, दसुऱ्या कशानं करू शकतेस? नाही ना? जयुमलया बाईकची चावी द.े” 

सरलानं चावीसाठी हात पुढे केला. 

 “जयुमलया कशीच दवेू नको. तुला आपल्या प्रेमाची शपथ.” केतननं सरलाला 

रागान ंदात रगडून दाखवले. ओठ चावले. जयुमलया आळीपाळीनं दोघांवर नजर 

दफरवत रामहली. 

 “जयुमलया, मी मगाशी काय घडलं, सगळं पामहलंय. असल्या 

गुलहौशीज्ञखुशालचेंडूंना मी बरोबर ओळखते. तुला त्यानं ददलीय, ती अंगठी 

नकली महऱ्याची आह.े त्या बदमाषाकडून ती परत ममळव.ू तू ती सोनाराकडे 

तपासून घे.” सरलाची ही मात्रा अचूक लागू पडली. जयुमलया बाईककडे धावली. 

बाईक चालू करून मतनं सरलाकडे सोपवली. सरलाच्या मागे आपण डबलसीट 

बसली. दोघी तरूणी केतनच्या बगलेतून बाईक कुरा करून उडवत मनघून गेल्या. 

केतननं पायातला बूट काढून, रागान ं मागून त्यांच्या ददशेनं फेकून मारला. तो 

त्यांच्यापयिंत पोहोचला नाही. 

 लवकरच जयुमलयानं बाहरेच्या मेनरोडवर केतनची मनळ्या रंगाची कार 

बरोबर हरेली. अधा काम फत्ते झालं. इतका वेळ त्या चोरणीनं मतथं का फुकट 

घालवला? ह ेकोड होतं. तेवढा मवचार करायला सरलाला वेळ नव्हता. ती मनळी 

कार इस्टना एक्सप्रेस हायवेला िेदणाऱ्या पुलावरून बंदर भागात घुसली. मतथे 

एका हचंचोळ्या गल्लीत घुसून, एका मोठ्या गोदामापाशी थांबली.  
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 सरलानं बाईक गल्लीच्या मुखापाशी थांबवली. उतरली. ती फटकेवाली 

कारमधून उतरून गोदामांच्या रांगेत पायी पसार झाली. सरला मतच्यामागे 

मनघाली. “मी नाही येणार मतथं. मला भीती वाटते.” जयुमलयाने सरलाचा दडं धरत 

मतला रोखलं. 

 “बरोबर आह ेतुझं. मतथं धोका होऊ शकतो. तू बाईक घेऊन परत जा. मी 

पुढे जाते.” सरलाला मतची अडचण नकोच होती. 

 “ती अंगठी, तू मला कुठे आणून दशेील?” जयुमलयानं भाबडेपणानं मवचारल.ं 

 “तूच सांग?” सरलाला मतला लवकर झटकायच ंहोतं. 

 “तुला भांडारवाडा महलचा बमगचा माहीत आह?े” सरलानं होकाराथी डोकं 

हलवल्यावर, जयुमलयानं पुढचा तपमशल ददला, “त्याच्या गेटसमोरच फोसेन्का 

बेकरी आह,े माझ्या डॅडीची. मतथं आणून द.े” सरलाने मान डोलावली आमण पुढे 

मनघाली. तसं थोड्या अंतरावर जयुमलयानं पुन्हा मतला हाकारलं. “आमण डॅडीसमोर 

केतनचा मवषय बोलू नको.” सरलानं पुन्हा मान 'हो' म्हणून डोलावली. त्यानंतर 

परत जयुमलयाची हाक आली, तशी ती थांबलीच नाही. ती बदमाष बाई घुसली 

होती, त्या जागी डोकावून, अंधारलेल्या जागेत कानोसा घेत आत मशरली.  

 थोड्या लांबवर प्रकाशाचा कवडसा पडला होता. मतथं एका इमारतीचं दार 

उघडून, फटकेवाली आरामात  आत घुसताना सरलानं पामहलं. आपल्या फोनवरून 

घाईघाईने सरलाने साराला आमण सलमाला फोन केला. जागेच्या खाणाखुणा 

सांमगतल्या. अधाा तास उलटला. त्या दोघी मतच्या जोडीला हजर झाल्या.  
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 तेवढा वेळ सरलानं बराच तणावात काढला. एकदा वाटत होतं. एकटीनेच 

पुढं जावून काय तो प्रकार बघावा. पण मतथं बदमाषांची टोळी असली तर त्यात 

मोठाच धोका होता. एकसे भले तीन. आघाडीच्या, मपिाडी दोन्ही व्यवमस्थत 

सांभाळता आल्या असत्या. मतघींनी एकमेकींशी कट्टर शपथा खाल्ल्या होत्या. जे 

काय करायचं, त ेमतघींनी. जे काही होणार ते मतघींचं.  

 सारा आमण सलमाला मतथंच त्या इमारतीच्या दारावर लक्ष ठेवायला 

सांगून, सरला त्या इमारतीत मशरायचा, दसुरा काही मागा सापडतो का? 

शोधायला मनघाली. त्या इमारतीच्या भोवती चक्कर टाकताना, सरलाला एका 

बाजूला उंचावर एक मखडकी उघडी ददसली. थोड्या वेळाने एकमेकींच्या खांद्यावर 

चढून, ती पंधरा फुटाची उंची गाठण्यात त्यांना यश आलं. सरला आधी आत 

घुसली. मग मतनं सलमाच्या ओढणीचा उपयोग करून, बाकी दोघींना वर खेचून 

घेतल.ं  

 त्या मशरल्या होत्या, त्या खोलीत कसले कसले मोठे डबे पडलेले होते. अंधार 

होता. त्या खोलीच्या पत्र्याच्या दाराला दकलदकलं करण्यात त्यांना यश आलं. ते 

हळूच उघडून त्या खोलीतून इमारतीत मशरल्या. हा वरचा माळा होता. मतथून 

खालच्या मजल्यावर दोन माणसं ददसत होती. त्या भल्या मोठ्या गुदामात बरीच 

जागा मोकळी होती. वरून सोडलेल्या बल्बच्या प्रकाशात ती दोन्ही माणसं 

उजळून मनघाली होती.  
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 त्यातली एक काळ्या-लाल पट्ट्ट्यांनी रंगलेली फटकेवाली होती. ती त्या 

पट्ट्ट्यांच्या गुंडाळ्या शरीरावरून सुट्ट्ट्या करत होती. म्हणजे ते पटे्ट अंगावर 

रंगवलेले नव्हते. लवकरच ती बाई नसून, पुरूष असल्याचे उघड्या अंगावरून स्पष्ट 

झाले. आज बराच माल हाती लागल्याचे, एक दसुऱ्याला सांगत होता. दसुरा त्याचं 

कौतुक करत होता. ही फटकेवाली 

तर आपल्याला चांगलीच फळलीय. लोक अमजबात प्रमतकार करत नाहीत. 

गपगुमान काय असेल, ते सगळं काढून दतेात. दोघांनी एकमेकांना आपापली 

आणलेली लुट दाखवली. पळताना त्यांना फटकेवालीच्या रूपात, सगळ्यांसमोरून 

गायब व्हायला कार चोरी कराव्या लागत. पुन्हा आपले सवासामान्य पोषाख 

चढवल्यावर, ती कार दसुरीकडे कुठे भलतीकडे सोडून द्यायला दोघे मनघाले. 

 सरला इतर दोघींच्या कानात कुजबुजली. “ह ेदोघे तर भुरटे चोर आहते. 

त्यांच्याकडे मपस्तुलं नाहीत. नुस्ते चाकू, सुरे आहते. पुन्हा कुठे शोधत बसायचं 

यांना? चला, बरे चोप दवेून सहा सात ममहने हॉमस्पटलात पोचवू.” 

 “मै बनती आज फटकेवाली. असली फटकेवालीचा सामना झाल्यावर दोघं 

काय करतात देखेंगे.” त्याप्रमाणे सलमा फटकेवालीचा पोषाख चढवून तयार 

झाली.  

 साराने नेम धरून बल्बवर बेचकीन ंगोटी मारली. बल्ब फुटला. काळोख 

झाला. दोघा मवाल्यांनी फोनच्या मवजेऱ्या पेटवून अदमास घ्यायचा प्रयत्न केला. 

त्यांच्या प्रकाशझोतात फटकेवाली आली. दोघांनी सुरे परजले. पण त्यावर सपकन 
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आसूडाचा वार झाला. सुरे गळाले. दोघांच्या हातातल े फोन पडल.े मवजेच्या 

मवझल्या. पुन्हा काळोख झाला. 

 मात्र थोड्याच वेळात गोदामातला एकूण एक ददवा उजळून मनघाला. आमण 

त्यात दडलेली पंधरा-वीस माजलेल्या गुंडांची टोळी. सलमासकट सारा आमण 

सरलासुद्धा त्यांच्यासमोर उघड्या पडल्या. इतक्या मनढाावलेल्या सराईत 

गुंडांसमोर फार काळ मतघींचा टटकाव लागला नाही. मतघींना धरून बांधण्यात 

आलं.  

 मग त्या गुंडांचा म्होरक्या एक वयस्कर टक्कल पडलेला माणूस, त्यांना 

सामोरा आला. “कमाल आह े बघा. या तीन कवळ्या काकडीसारख्या पोरी, 

आख्ख्या बॉम्बेच्या अंडरवल्डाला संपवायला मनघाल्या. भाई वाह! हहमंत तर 

मानली पामहजे.” 

 “वाहवा, तर पापा तुमची करायला पामहजे. काय सॉमलड सापळा लावलात. 

मशकार आपणहून गळाच्या मागे चालत चालत जाळ्यात आली. भाई वाह! अक्कल 

हो तो माझ्या पपांसारखी.” मनु शमाा मलमपट्ट्ट्यांनी भरलेल्या चेहऱ्याने मतघींना 

सामोरा आला. 

 “मनु तू तर मेला होता?” सलमा चुटपुटली. 

 “मेल्याची वाताा पसरते ना, त्या माणसाची हजंदगी अजून वाढते 
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 म्हणतात.” मनुनं चाळे केले. “ह ेकाय बमघतल?ं अॅमसड. खून का बदला खून. 

अॅमसडचा बदला....” हसत सुटला. 
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रवीची नोंदवही : १८ मडसेंबर १९९५ 

-------------------------------------------- 

 

 काल रात्रभर घरातली आम्ही सगळीजणुं जागत राहहलो. मी, आई 
आणण बाबा, गुंगाबाईला मानलसक धक्का बसला होता. नतच े जुजबी 
उपचार आम्ही घरीच केले. तयात न थोडा उतार पडल्यावर, नतन ेहट्ट 
धरला की मुलगा घरी एकटा आहे. आपल्याला गेलुं पाहहजे. नवऱ्याच्या 
मृतय बद्दल नतनुं कसलुं आकाुंड-ताुंडव वा रडारड केली नाही. नतला 
तयाच्यापास न 

सुटकारा हवाच होता का? साुंगता येणुं कठीण आहे. पोललसात 
जायचा ववर्षय नतन ेकाढला नाही. आईबाबाुंनी सुद्धा काढला नाही. 
तयाबद्दल मी तयाुंचा आभारी आहे.  

 आमच्यात पुढे काय करायचुं? कसली चचाा झाली नाही. घरच्या 
सुनेच्या नावावर गुन्हा नोंदवण्यात तयाुंची प्रनतष्ठा आड आली असेल. 
तयाुंच्या मनात काय चाल  आहे? मला ठरवता येत नव्हतुं. कदाचचत 
छायाचुं काय करायचुं? सखारामच्या प्रेताचुं काय करायचुं? हा ननणाय 
सवास्वी माझ्यावर सोपववण्यात आला होता. एका तऱ्हेन ेतेच योगय होतुं. 
छाया माझी जबाबदारी होती. 

 छाया काल रात्रभर घराकड े कफरकली नव्हती. बोमाबोईंची फार 
सय आली की ती राणीच्या बागेत तेवढा काळ मुक्काम हलवी. नतथुं तया 
प्राण्याुंच्या आरड्याओरड्यात, नतला नतच्या जुंगलाचा आभास लमळत 
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असावा. मी कॉलेजात येणार नसल्याचुं कळवलुं. प्राचायांना वगेळुं काही 
कारण साुंगायची गरज पडली नाही. छायाची वाट बघणुं भाग होतुं. 
दपुारची जेवणुं होण्याच्या आधी ती आली. इथुं भ क कोणाला होती? 

 मी नतला घेऊन वर माझ्या खोलीत गेलो. दार बुंद करून घेतली. 
दार बुंद होण्याचा नतच्या लेखी अथा होता प्रेम. तशी ती गळ्यात 
पडल्यावर, मी हळुवार नतच ेहात बाज ला काढले. 

 “छाया, मी तुला परत जुंगलात नेऊन सोडणार आहे. आता लगेच 
थोड्या वेळात आपण ननघ या.” 

 “त  माझ्याबरोबर नतथ ेराहणार?” ती आनुंदली. 

 “नाही. मला लगेच परत आलुं पाहहज.े” मला प्राचायांना दोन 
हदवसात उत्तर द्यायचुं होतुं. एक हदवस लाुंबवर नतथ ेजायला. एक हदवस 
नतथ न परतायला. 

 “मी नतथे का राह ?” 

 “कारण तुला तसुंच जगायची सवय आहे. इथे तुझी जी कुचुंबणा 
अडचण होते, ती तुला नतथ ेहोणार नाही.” 

 “त  नतथे नसणार?” 

 “हो. मला इथुं राह न माझी इथली कामुं, आईबाबाुंना बनघतलुं 
पाहहजे.” थोडावळे ती काही बोलली नाही. 

 “त  मला सोड न देतो?” ती सरळ मुद्द्यावर आली. दोन वळेा 
तोंडात न शब्द बाहेर पडताना मी परतवले. पण अखेर नतसऱ्या वेळी त े
उमटले. त ेबोलणुं भाग होतुं. 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

273 

 

 “हो.” मी चेहरा कोरा ठेवायचा प्रयतन केला. 

 “तुला मी आता नको?” 

 “नको.” मी ननग्रहानुं नतच्या डोळ्याुंत डोळे लाव न बोललो. नाहीतर 
नतनुं त ेखरुं मानलुं नसतुं. 

 “कोण पाहहजे? चाुंदनी?” 

 “नाही. कोणी नको दसुरुं.” हे मात्र प णा ठामपणे बोल  शकलो. 

 “मी नाही जाणार.' नतनुं नततक्याच ठामपणे साुंचगतलुं. नतचा चेहरा 
साफ पडला होता. डोळ्यात व्याकुळता उतरू लागली होती. “माझुं 
तुझ्यावर प्रेम आहे. मी तुला सोड न राह  शकत नाही.” 

 “छाया, तुला गेलुंच पाहहजे. त  इथुं राह  शकत नाहीस. तुझ्या 
चाुंगल्यासाठीच साुंगतो आहे.” मी समजवायचा प्रयतन केला. 

 “माझुं सगळुं चाुंगलुं त  आहेस.” 

 “हे बघ छाया, बोमाबोईंचुं जगणुं वगेळुं. इथल्या माणसाुंचे जगणुं 
वेगळुं. बोमाबोईंचे ननयम वेगळे. इथले ननयम वेगळे. त ेत  पाळत नाहीस. 
तयामुळे इथल्या लोकाुंना त  नको. त ेतुला याउप्पपर इथे राह  द्यायला तयार 
नाहीत. म्हण न तुला गेलुंच पाहहजे.” 

 “त  बरोबर ये. मी जात.े” नतची ही मागणी पुरुं करायचा, मी ववचार 
करू शकत नव्हतो. मला जुंगलातलुं जगणुं जगता येणुं अशक्य होतुं. 
तशी इच्छा सुद्धा नव्हती. 

 “मला जुंगल नको.” मी कबुली हदली. “मी नाही नतथुं राहणार.” 
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 “त  नाही? मी नाही जाणार.” 

 “अगुं, तुला कसुं समजाव ? इथली लोक लशक्षा म्हण न तुला ठार 
करणार आहेत. त  इथली लोकुं  ठार केली आहेस म्हण न. जीवाबदल्यात 
जीव.” 

 “करू दे ठार. मी लढेन.” 

 “इतक्या लोकाुंशी त  नाही लढ  शकत. जगण्याच्या प्रतयेक क्षणी 
नाही लढत राह  शकत. त  मरणार. मला त ेनको. म्हण न त  इथ न जा.” 

 “करू दे मला ठार. मी मरणाला भीत नाही. त  नसताना दसुरीकड े
राहणुं मला नको. इथुं तुझ्याबरोबर मरायला मी तयार आहे. आपण 
लढ .” 

 “मला नाही इतक्यात मरायचुं,” छाया इतकी सरळ थेट होती की 
नतच्याबरोबर बोलताना शब्दाुंचे भुलभुलैय्या खळेवता यायचे नाहीत. 

 “त  नको मरू. मला मारू देत.” नतच्या या बोलण्यावर मी डोकुं  
गच्च धरून खुचीत बसता झालो. 

 “छाया, त  माझा जीव वाचवला आहेस. तुला मी मरायला देऊ 
शकत नाही. म्हण नच बोमाबोईंपास न तुला द र इथुं घेऊन आलो होतो. 
तयाुंनी तुला ठार मारलुं असतुं.” 

 “मी मरायला भीत नाही. बोमाबोईंना सोड न मी तुझ्याबरोबर आले. 
मला तुझ्याबरोबर राहायचुं होतुं म्हण न. तुला मी हवी आहे, वाटलुं म्हण न. 
माझा जीव वाचवायला नाही.” नतच्या डोळ्यात अश्र  तरळ  लागले. “तुला 
मी नको होते? मी आले नसत.े” 
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 यावर मला काहीच सुचेनासे झाले. माझी चह बाज ुंनी कोंडी झाली. 
स्वतःच्या नेभळटपणाचा स्वतःलाच राग येत होता. छाया माझ्यासाठी 
सगळुंच सोड न आली होती. मी नतच्यासाठी काहीच सोडायला तयार 
नव्हतो. नतचुं माझ्यावर जीवापेक्षाही जास्त प्रेम होतुं. माझुं नतच्यावरचुं 
प्रेम? मला उत्तर लमळत नव्हतुं. माण स स्वतःवरचा राग दसुऱ्यावर काढतो 
अशा वळेी. “का? का मारलुंस त  सखारामला? गुंगाबाईच्या नवऱ्याला? 
हा सगळा नतढा ननमााणच झाला नसता.”. 

 “सखाराम? गुंगाबाईचा नवरा?” छायाच्या चेहऱ्यावर गोंधळल्याचे 
भाव ननमााण झाले. छायाला अलभनय येत नाही. खोटेपणा जमत नाही. 

 “तयाला मारून, तयाचुं माुंस खाव न, त  तयाला नतथुं पुरलास ना?” 
मी णखडकीत न छायाला ती जागा खुणेनुं दाखवली. नतच्या चेहऱ्यावरचा 
गोंधळ अज नच वाढला. तसुं मी घाईघाईनुं जाऊन बाहेरच्या दारावरच्या 
कॅमेऱ्याने ज ेरेकॉडडगं केलुं होतुं, त ेआणलुं. नतला लॅपटॅपवर दाखवलुं. 
छाया बारकाईने त ेबघत राहहली. नतच्या चेहऱ्यावरचा गोंधळ आणण 
आशचया लपत नव्हतुं. “मी पुण्याला गेलो, तयाच रात्री त  सखारामला घेऊन 
आलीस ना?”  

 छायाने मला परत परत त े रेकॉडीुंग दाखवायला लावलुं. मग 
एकाएकी नतच्या चेहऱ्यावरचा सगळा गोंधळ सुंपला. नतचा चेहरा रागान े
फुल न गेला. अन्याय हदसला की नेहमीच असा फुलायचा तसा. “राहुल 
धुरुंधर” ती रागान ेएवढुंच बोलली. मला आशचयााचा धक्का बसला. छायाच्या 
बुद्चधमते्तववर्षयी मला पुरेशी जाण नव्हती. मी नतला फार कमी लेखत 
होतो. हे मला जाणवलुं. राहुलचा यात काही हात आहे, हे नतला कसुं 
कळलुं? की नतच्या अुंतामनान ेनतला त ेसाुंचगतलुं. ननसगााच्या इतक्या 
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जवळ, तयाच्याशी तादातम्य पाव न जगणाऱ्या सगळ्या माणसाुंच्या 
अुंतःप्रेरणा नततक्या तीव्र असतात. 

 “छाया, सखारामचुं प्रते तया नतथुं सापडलुंय. तुला नतथुं खड्डा 
बुजवताना आईनुं स्वतः बनघतलुं आहे.” मी बोललो आणण मला बोलल्याचा 
पशचाताप झाला. 

 “आई? आई खोटुं बोलतेय.” छायाच्या कपाळावरची नस रागान े
तडतडली. “द ना आब ऊ ऊ ऐ अवासी ई थॉब.े” ती खोटुं सहन 
करणार नव्हती. “बाबाुंनीसुद्धा बनघतलुंय तुला नतथुं.” मी आईवरचा आरोप 
खोड न काढायला पटकन बोल न गेलो. 

 “बाबा खोटुं बोलतात. मी ववचारते तयाुंना.” छायानुं रागान ेफुतकार 
टाकत, आस ड फाडकन हवेवर फडकवला. 'सुईंग' बारीक आवाज हवा 
चचरत गेला. आस डाच्या तडाख्यात लभुंतीवरची आईबाबाुंच्या फोटोची फे्रम 
उडाली. खाली पड न खळकन ू् काच तडकली. फोटोच े तुकड े तुकड े
झाले. त े बघ न मी हादरलो. ही अवस्था आईबाबाुंची खरोखर होऊ 
शकणार होती. छाया दार उघडायला ननघाली. 

 “थाुंब, थाुंब छाया. त  तयाुंना काही ववचारू नको.” मी माग न नतला 
थाुंबवायला जोरात ओरडलो. प्रतयुत्तरात छायानुं दाराची णखट्टी उडवली. 
दार समोर सताड उघडुं झालुं. माझ्या टेबलचा ड्रावर समोरच उघडा 
होता आणण तयात आम्ही सुंरक्षणासाठी बाळगत होतो, त ेररव्हॉल्व्हर होतुं. 
तया क्षणी ज ेसुचलुं त ेमी केलुं. ती आईबाबाुंपयतं पोचणुं, म्हणज ेमला 
मोठे आकित वाटत होतुं. त े ररव्हॉल्व्हर मी उचल न छायावर रोखलुं. 
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“छाया आईबाबा कधी माझ्याशी खोटुं बोलणार नाहीत. त  तयाुंच्याकड े
जाऊ नकोस. थाुंब.” मी खेचलेल्या सेफ्टीकॅचचा आवाज झाला. 

 छायानुं वळ न माझ्याकडुं पाहहलुं. नतच्या नजरेत एवढी धुम्मस 
होती. मला वाटलुं ती आता माझ्यावर हल्ला करणार. फाडकन ू् नतचा 
आस ड हलला. माझ्या हातातलुं ररव्हॉल्व्हर नतनुं द र उडवलुं. मग नजर 
माझ्यावर रोखत ववचारलुं, “त  मला ठार मारणार?” 

 “हो, त  आईबाबाुंना काही ववचारू नकोस? तयाुंना काही करू 
नको.” धपापतया छातीनुं मी बोललो. 

 “त  मला ठार मारू शकतो.' बोल न ती जायला वळली. मी जाऊन 
पुन्हा ररव्हॉल्वर उचललुं. त ेघेऊन बाहेर धावलो, तेव्हा ती जजना उतरत 
होती. 

 “छाया थाुंब.” मी ओरडलो. नतनुं वळ न माझ्याकड ेपाहहलुं. ती 
पुन्हा चाब क फडकाव  शकली असती. पण नतनुं तसुं केलुं नाही. मला 
आव्हान देत ती खाली उतरायला वळली. मी गोळी झाडली. 

------------------------------------------------- 

 

 सारा, सलमा, सरला गोदामामध्ये मनु शमााच्या बापाच्या गुंडाफौजेच्या 

तावडीत सापडलेल्या होत्या. मनुने त्यांना अॅमसडची धमकी ददली तरी त्या 

डगमगल्या नाहीत. 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

278 

 

 “जया ददवशी आम्ही िाया आंग्रे बनून, बदमाषांचा सामना करायला उतरलो 

होतो, त्याच ददवशी एक ना एक ददवस असा सुद्धा येणार, याची पक्की खूणगाठ 

मनाशी बांधून होतो.” 

 “हर रोज जीत ममलेगी, ऐसी नसीबची मसकंदर हम नाही. यह आम्ही 

समजून होतो. कभी तो हार भी खानी पडती हैं.” 

 “फायट मध्ये डेथ पन होऊ शकते, आम्ही रेडी आहोत. यू रास्कल, करून 

घ्या काय करायचं ते. आम्ही नाही भीत.” 

 “अरे, बनवारी, सुना क्या? लौंडी म्हणते करून घ्या, काय करायचं ते. बोल 

तुझे क्या करना, महच्यासोबत?” मनु शमाा अॅमसडची बाटली खळखळवत 

मतघींभोवती नाचायला लागला. 

 “भाय, मेरे खयालमा तो यह, गॅन्ग रेपका मामला बनतो.” फटकेवालीची 

डुमप्लकेट बनलेला गणंग बोलला. 

“हा बनवारी हा. बोल या कोवळ्या काकड्या तुला कश्या पायजेल. आधी अश्या 

मबना मीठमसाला मारके, की जरा मीठ नी अॅमसड मारके?” मनु शमाानं जवळ येत 

बाटलीतला एक एक तेजाबाचा थेंब मतघींच्या उघड्या अंगावर सांडला. चरा-चरा 

आवाज करत चामडी जळाल्याचा वास सुटला. दकती तरी वेदना झाल्या, तरी 

त्यातल्या एकीने सुद्धा 'आह' केलं नाही. 
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“अरे, दखेो लाला. मदाको ददा नही होता. सुना था. पण औरत को ददा नाही होत. 

असा अजुबा बमघतला होता काय?” 

“ऐ भुक्क्ड, नौटंकी बंद कर. फालतू तमाशा नको, मदाची अवलाद ह,ै तो हममेसी 

दकसी एक बरोबर मुकाबला करके ददखा. बीस पाळलेले कुत्ते घेऊन जादा उडू 

नको.” 

 “अरे, इतनीभी क्या जल्दी रानी? अजून तर तुम्हा लोगला खूब तडपाना 

बाकी ह.ै आसानसी साधी मौत नाही देणार मनु तुला. एक एक खून का घूट मपला 

मपला के मारणार. हां. लेदकन जोपयिंत ही मखमली चामडी सलामत आह,े आमच्या 

दोस्ताना मतचा पुरेपूर मजा घेऊ द.े” मनु दरू सरकला. ओरडला, “साथीओं गॅन्ग 

रेप शुरू.” तसे ते सगळे गुंड त्या मतघींच्या अंगाशी येऊन झोंबू लागले आमण मतघींचे 

कपडे फेडू-फाडू लागले. 

 “शमााजी मुझे बचाओ.” एक चष्मेवाला टकल्या म्हातारा धावत धावत मतथे 

आला. त्यामुळे गुंडांच्या कुकमाात जरा खंड पडला. “फटकेवाली माझ्या मागे 

लागली आह.े” त्या माणसाच्या काळ्या कोटावर आसूडाच्या फटकारण्याने चीर 

गेली होती. पाठ रक्ताळली होती. 

 “वदकलसाब, फटकेवाली बनून सोंग वठवणाऱ्या पोरी तर इथं आहते. शायद 

यांच्या आणखीन कोणी मैमत्रणी आहते. कोई वांदा नही.” मनुच्या बापानं दोन 

गुंडांना खूण केली. “लाला और प्यारे जा आमण त्या लौंडीला पकडून घेऊन या. 

कम्बख्त! या लौडीनी तर सगळा खेळ करून टाकलाय. न जाने आहते तरी दकती? 
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इसी कारण मी हमेशा सांगत असतो. लौडीको पढानेका नही. सीखकर तो इनके 

ददमागची मसट्टी बजने लगती ह.ै” 

 पुढे अजून काही हालचाल करायची संधी त्या सगळ्यांना ममळू शकली 

नाही. सगळे ददवे अचानक पुन्हा मवझले. एक गोडसर वास हवेत फैलावू लागला. 

आपापल्या मखशातल्या फोनच्या मवजेऱ्या पुन्हा एकवार सगळ्या गुंडांनी 

पेटवल्या. गोदामाच्या मधोमध एका ददव्याच्या वायरवर हवेत तरंगल्यासारखी 

फटकेवाली उभी होती. फटाफट मनुच्या बापाने मतच्यावर मपस्तुलाचे बार टाकले. 

मतला काही झालं नाही. ती तशीच तरंगत रामहली. 

 साऱ्यांचे श्वास जड होऊ लागले. कुठूनतरी फार लांबून येत असल्यासारखा 

घुमत घुमत मतचा आवाज ऐकू आला, “माझं नाव िाया आंग्रे. आमण काम 

तुमच्यासारख्या बदमाषांचा काटा दढला करायच.ं तहान लागलीय मला ताजया 

लालभडक रक्ताची तहान.” मतचं मवखारी हास्य कढत मशसं ओतल्यासारख ं

सगळ्यांच्या कानात मशरलं. 

 “तू कोणी पण अस. माणूस नाय तर भूत. स्साली रांड आज तुझा खेळ खतम.” 

म्हणत मनु शमाानं अॅमसडची बाटली मतच्यावर फेकून मारली. काडकन् हवेत मतचा 

आसूड कडाडला. बाटली त्याच्या डोक्यावर मतनं हवेतच फोडली. मनुच्या अंगावर 

अॅमसडचा वषााव झाला. त्याच्या ककंचाळ्यांनी सगळ्यांना शहारे फोडले. सपसप 

मतच े वार हवेतच तरंगल्यासारखे उडत गुंडांच्या अंगावर पडायला लागल.े 
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कोणाला मतचा प्रमतकार करता येईना. भोवळ येऊन जो तो खाली गार होऊ 

लागला.  

 तो सारा देखावा बघता बघता सारा, सलमा, सरला सुद्धा भोवळून खाली 

पडल्या. अधावट ग्लानीत काही सुचेना. कानावर फक्त िायाचं खदखदा हसणं तेवढं 

मशरत रामहलं. 
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रवीची नोंदवही : १७ जानवेारी १९९६ 

------------------------------------------------- 

 

 छायाच्या खुनाच्या सुंदभाात माझ्यावरील खटल्याची सुनावणी 
अखरेच्या टप्पप्पयात आली होती. मी जे घडलुं, जसुं घडलुं, सरळ स्पष्ट 
साुंचगतलुं होतुं. मात्र माझ्या वककलाुंना ते स्वीकाया नव्हतुं. ते बचावाचुं 
अखरेचुं भार्षण करायला उभे राहहले. 

 “युवर ऑनर, एक माझ ेअशील श्री. रवी आुंगे्र याुंनी स्वतःच 
हदलेला कबुलीजबाब सोडला, तर सरकारी पक्षाकड े इतर कोणताही 
सबळ असा पुरावा नाही, जयाच्या योगे म्हणता येईल की माझ्या अलशलान,े 
जाण नबुज न थुंड डोक्यान ेसौ. छाया आुंगे्र उफा  फटकेवाली, या आपल्याच 
बायकोची हतया केली. 

 श्री. रवी आुंगे्र हे अनतशय प्रनतष्ठीत, सभ्य, ववद्वान असे समाजातील 
आदरणीय व्यक्ती आहेत. ते जया महाववद्यालयात अध्यापन करतात, 
नतथल्या प्राचायांच्या साक्षीन ेहे स्पष्ट झालेले आहे. तर दसुरीकड ेमयत 
फटकेवाली ही कोण होती? अुंदमानच्या जुंगलातील एक नरभक्षक रानटी 
तरूणी. जी आपल्या सभ्य सुसुंस्कृत समाजाचे कोणतेच ररती-ररवाज, 
कायदे-ननयम पाळत नव्हती. नतच्या जुंगली जमातीनेसुद्धा नतला बहहष्कृत 
केले होत ेइतकी स्वैर आणण ि र वतृ्तीची.  

 श्री. राहुल धुरुंधर याुंच्या साक्षीत न आणण तयाुंनी सादर केलेल्या 
कॅमेरा रेकॉडीगच्या चचत्रकफतीत न, तया रानटी जस्त्रचा हहडीस पाशवीपणा 
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आपल्या नजरेस आलाच आहे. आजच्या काळात आपल्या या शहरात, 
असे सैतानी कृतय कोणी करू शकेल, यावर ववशवास बसणुं कठीण. 
माणसान ेमाणसाला ठार मारून, तसुंच खाणुं? उच्चार करताना देखील 
माझ्या सगळ्या अुंगावर शहारा येतो आहे. पण त ेककती सतयुं आहे, 
याचा ढळढळीत पुरावा आपल्यासमोर सादर झाला आहे. त ेअधावट 
खाल्लेले, सडलेले प्रेत सापडलेले आहे. 

 आपल्या अनुपजस्थतीत आपण जजला बायको मानतो, नतनुं केलेलुं 
हे कृतय जेव्हा नवऱ्याला कळतुं, तेव्हा काय होतुं? अशया सुसुंस्कृत 
माणसाच्या मनाला ककती प्रचुंड धक्का बसतो, याची कल्पना करा. तो 
घरी येतो. चौकशी करतो. तयाला एकामागोमाग पुरावे सापडतात. बायको 
जेव्हा घरी येत,े तेव्हा तो नतच्याकड ेजाब मागतो. अशावळेी ती सैतानी 
बायको तयाला उलट धमकावत.े कोणी चुगली केली माझी? तुझ्या 
आईवडडलाुंनी? चल, मग तयाुंनाच सुंपवते. तयाुंनाच खाऊन टाकते.  

 आणण ही अघोरी राक्षसी स्त्री तयाप्रमाणे करायला ततपर होताच, 
नतच्या नवऱ्याकड े नतला थाुंबवण्याचा एकच मागा लशल्लक राहतो. 
बुंदकुीची गोळी. स्वतःला, स्वतःच्या आईवडडलाुंना आणण ती तयापुढे जगात 
घडवणार असलेल्या ननरपराध बळीुंना वाचवण्यासाठी, तो नतला बुंदकुीने 
गोळी घालतो. लमलॉडा,गोळी घालणुं हा नतला थाुंबवायचा एकमेव उपाय 
होता का? 

 आपण इन्स्पेक्टर कप र याुंची साक्ष ऐकली आहे. ती अनतशय 
खतरनाक आणण ताकदवान बाई होती. नतच्यात सैतानी सुंचार असल्याची 
बोलवा आहे. नतन ेकेलेल्या अचाट गोष्टीुंचे ककस्से ऐकले, तर या वजै्ञाननक 
युगात देखील या गोष्टीवर, क्षणभर ववशवास ठेवावासा वाट न जाते. श्री. 
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रवी आुंगे्र याुंनी फटकेवालीचा वध करून, आपल्या समाजावर लाखो 
उपकार करून ठेवलेले आहेत. ही गोष्ट सरकारी कफयाादी पक्षदेखील 
नाकारणार नाही. 

 मात्र प्रेम हे मोठुं अजब रसायन आहे. कोणाचुं कोणावर कशासाठी 
प्रेम बसावुं, ही अतक्या लीला आहे. न पेक्षा श्री. रवी आुंगे्र याुंच्यासारख्या 
सुसुंस्कृत भल्या पुरूर्षाचुं प्रेम, फटकेवालीसारख्या रानटी सैतानी जस्त्रवर 
बसणुं, अववशवसनीय गोष्ट आहे. तया प्रेमापोटी ते नतला अुंदमानच्या 
जुंगलात न इथे घेऊन आले. सारा त्रास सोस न नतला आपल्या घरात 
आश्रय हदला. नतच्याशी लगन लाव न या समाजाला नतचा स्वीकार करायला 
लावला. तेव्हा नतचा अशा कारणासाठी आणण तऱ्हेन,े स्वतःच्या हातान े
केलेला वध, तयाुंच्या मनाला झेपला नाही आहे. एका भल्या इसमासाठी 
तर कोणाचीही कोणतयाही कारणाने हात न घडलेली हत्त्या, ववलक्षण 
क्लेशकारी असते. मग ही तर तयाुंची वप्रय पतनी होती. तयाुंना हा धक्का 
पलेलेला नाही. तयाुंची मानलसक जस्थती जस्थर नाही आहे. सरकारी वदै्यकीय 
अचधकाऱ्याुंनी तस ेहदलेले प्रमाणपत्र आणण साक्ष आपल्या समोर आहे. 

 माझ ेअशील स्वतःच्या आणण जगाच्या सुंरक्षणासाठी केलेल्या या 
हत्त्येला, ख न मान न स्वतःला लशक्षा करून घेऊ इजच्छतात. आतमक्लेर्ष 
साह  इजच्छतात. पण युवर ऑनर, एका सुसुंस्कृत आणण सभ्य समाजाचा 
वारसा चालवणाऱ्या, आपल्या सगळ्याुंचेही तयाुंच्या प्रती काही सुसुंस्कृत 
कताव्य आहे. उत्तरदानयतव आहे. मी कोटााला ववनुंती करतो की सवा 
गोष्टीुंचा साधक-बाधक ववचार करून, माझ ेअशील श्री. रवी आुंग्र ेयाुंना 
खुनाच्या आरोपात न ननदोर्ष सोडण्यात याव.े” 
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कोटाान ेमाझ्या वककलाुंचे म्हणणे अजजबात खळखळ न करता मान्य 
केले. मला छायाच्या खुनाच्या आरोपात न ननदोर्ष सोडले. छायाला 

 फटकेवालीच्या स्वरूपात जो मान लोकाुंच्या मनात होता, तो सारा 
राहुल धुरुंधरने सादर केलेल्या चचत्रीकरणान ेनष्ट केला. आदराची जागा 
नतरस्कारान ेघेतली. ते चचत्रीकरण बनावट आहे. माझ्या मनाची खात्री 
झाली आहे. 

छायान ेखरोखर सखारामला मारून खाल्ला असता, तर त ेकधी 
माझ्यापास न दडवलुं नसतुं. पण ही बनावटचगरी कशी लसद्ध करावी मला 
कळत नव्हतुं. कोणी तरी छायाचुं सोंग घेऊन सवांना बनवलुं होतुं. मला, 
आई, बाबाुंना, कॅमेऱ्याला, सगळ्याुंना. पण कोणी? माझ्या लक्षात येत 
नव्हतुं. छायाने लगोलग राहुलचुं नाव घेतलुं होतुं. पण त ेसोंग पुरूर्षाने 
वठवलेलुं नव्हतुं. ती स्त्रीच होती. पण कोण? 

 मला घरी आण न सोडण्यात आलुं. आई बाबा दारापुढुं झाले. 
भोलाराम दार उघड न बाहेर आला. कोपऱ्यापाशी उभा राहहला. 
सुंध्याकाळ उलट न गेली होती. हहवाळ्याचे लहान हदवस होते. हदवेलागण 
झाली होती. आमच्या दाराच्या लगतच्या दोन हदव्याुंपकैी एक ननकामी 
झाला होता. उजव्या बाज चा. डाव्या बाज च्या हदव्यामुळे दारात उभ्या 
माणसाुंच्या सावल्या उजव्या बाज ला सरसरत होतया. कॅमेरा दाराच्या 
मध्यभागी लावलेला उुंचावर. आईबाबा दारात न आत गेले. भोलाराम 
माझ्या स्वागतासाठी तसाच दाराबाहेर थबक न राहहला. माझ्या 
मनःचक्ष समोर दसुरुं काही दृशय उभुं राहहलुं. बाकी कोणाला माझ्या मनात 
काय चाल  आहे? याचा सुगावा न लाग  देता मी घरात लशरलो. 
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 भोलारामच्या ववचारपुसीला मोघम उत्तर देऊन, नुंतरचे सारे घरगुती 
सोपस्कार उरकत राहहलो. जेवल्यावर माझ्या खोलीत गेलो आणण लॅपटॉप 
उघडला. छायाला काय हदसलेलुं जे मला हदसलुं नव्हतुं? मला थोडा 
अदमास लागत होता. मी छायानुं सखारामला दारात ओढत आणलुं, 
आपटलुं, तयाचुं चचत्रीकरण पुन्हा तपास  लागलो.  

 नतथुं तीन सावल्या होतया. छायाची आणण सखारामची सावली हलत 
होती. नतसरी जस्थर उभी होती. भोलाराम उभा होता नतथुं. कॅमेऱ्याच्या 
कके्षबाहेर कडवेर. फक्त एकदा ती सावली हलली. नतच्या केसाुंची 
पोनीटेल उडालेली लक्षात आली. राहुल क्वॉन ताई वॉनच्या माशाल आटा 
कें द्राचा सदस्य होता. तयाची ती तशी चचनी पद्धतीची वणेी घातलेली असे. 
बाकी तया सावलीचा मजब त बाुंधा स्पष्ट जाणवत होता. बे एके बे गणणत 
माुंडायला छायाला इतकुं  चाुंगलुं जमलुं. मला का नाही जमलुं? 

 हे कोटाात काय? प्राचाया श्रीननवासाुंसमोर देखील लसद्ध करणुं सोप्पपुं 
नव्हतुं. तयाुंनी नतथुं नतसरी कोणी व्यक्ती उपजस्थत होती, हे रडत रडत 
मान्य केलुं असतुं. पण तो राहुल धुरुंधर होता, हे नस्तुं स्वीकारलुं. तयाला 
सुंशयाचा प णा फायदा हदला असता. हा उलगडा झाल्याचा मला काही 
आनुंद झाला का? नाही. माझा मनःस्ताप अज न वाढला. माझ्या मनाची 
बोच अज न वाढली. छाया ननदोर्ष होती. आणण हे मनोमन ठाऊक अस न, 
मी नतला ठार केलुं होतुं. भीतीच्या आहारी जाऊन.  

 घराच्या प्रतयेक कोपऱ्या कोपऱ्यात न छायाच्या आठवणी उसळी 
घेऊन येतात. प्रतयेक वस्त त न नतची एखादी गोष्ट, हालचाल, गुंमत 
डोळ्यापुढे नाचायला लागत.े नतचे भास होत राहतात. रात्री झोपेत 
चादरीच्या शेवाने का कशानुं नाकाला गुदगुदल्या झाल्या. मी झोपेतच 
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चाळवलो, “छाया, तुझे केस माझ्या नाकात घाल  नकोस.” नतला ओरडलो. 
ती आता नाही. भान येताच दचक न उठ न बसलो.  

 माझ्या खोड्या काढण्यात नतला भरप र मजा वाटत असे. मी नतला 
जर कधी आमचुं लशजवलेलुं अन्न, एखादा खाद्यपदाथा खायचा आग्रह 
केला, हट्टान ेभरवला, तर झालुं! नतनुं एखादा प्राणी सोल न आण न, तयाचुं 
कच्चुं माुंस माझ्या तोंडात घुसवलुंच. नाक दाब न तोंड उघडायला 
लावण्यात ती पटाईत होती. मग आमची लहान मुलाुंची चालत ेतशशी 
मारामारीच व्हायची. थेट पुरूर्षी ताकदीशी नतचा पाड लागायचा नाही. 
ताकदीशी टक्कर देता यायची नाही. पण मग प्रनतस्पध्यााचुं लक्ष आणण 
ताकद ववचललत करायचे, नतला हजारावर तरी पतैरे-युक्तया ठाऊक होतया.  

 भोलारामला आज सोलाची कढी करायचुं का सुचावुं? तया 
नारळाच्या दधुाच्या वासानुं, असुं वाटायला लागलुं की ती इथुंच अगदी 
जवळ आसपास घुटमळतेय. मी का नतच्याबरोबर जुंगलात जायला तयार 
झालो नाही? नतच्यालशवाय मला सुद्धा जगता येणार नाही, क्षणभर चैन 
पडणार नाही, मला म खााला का आकळलुं नाही?  

 मी आता आम्हा दोघाुंचुंही जीवन गमाव न बसलोय. लवकरच मी 
नतच्याकड ेजाईन. तया मृतय पलीकडच्या जगात. असुं ठरवल्यावर मला 
ख प शाुंत शाुंत वाटायला लागलुं. पण आधी नतचुं सोंग कोणी उठवलुं 
होतुं, नतचा छडा लाव न, केल्या अन्यायाचुं-कारस्थानाचुं माप पुरेप र नतच्या 
पदरात घाल न. सावली. नतच्या सावलीवरून मी नतचा माग घेईन. 

----------------------------------------------- 
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 सारा, सलमा, सरला आपल्या हॉस्टेलच्या रूमवर मबिान्यात आराम करत 

पहुडलेल्या होत्या. मतघींच्या अंगावर भरपूर मलमपट्ट्ट्या होत्या. सरलाच्या 

हाताला प्लॅस्टर होतं. त्याच्यावरून हात दफरवत ती सुस्कारली. “चला बाई, आज 

संध्याकाळी एकदाचं ह े बॅन्डेज खुलेल. एकदाची या अवघडलेपणातून सुटका 

होईल. ममहना झालाय बांधून. जीव वैतागलाय अगदी.” 

 “ओफ हो! माझ्या गालावर या जखमेचा परमनन्ट माका  पडला नाही म्हणज े

मनभावलं. माकेट डाऊन होईल ना माझं?” सारानं आपल्या चेहऱ्यावरच्या 

मलमपट्ट्ट्या आरश्यात तपासल्या. 

 “आंबट तेरे ये आंबटषौक कधी पुरे होणार? अल्ला जाने. मला परेशानी आह,े 

माझी टांग पहले जैसी कंधेसे भी उपर जाएगी भी की नाही?” सलमानं उभं राहून 

तंगडं वर न्यायचा प्रयत्न केला. उजवी लाथ वर गेली. डावी वर करताना उईमाँ 

करून जांघेतली कळ मजरवत खाली बसती झाली. “बायी टांग तो काम दतेी आह.े 

पर दायी टांगचं खरं नाही.” मग बुचकळ्यात पडल्यासारखी मवचारती झाली, 

“यार क्या सचमुच ती िाया होती? यानी के भूत?” 

 “मतनंच आपल्याला बेशुद्ध करून, बाहरे सुरमक्षत जागी आणून टाकल ंअसेल 

का?” 

 “गॉड! आपण जर त्या अड्ड्ड्यावर तश्याच अनकाँशस पडून रामहलो असतो 

ना, तर त्या सगळ्या रास्कल गुंडांबरोबर आगीत जळून मेलो असतो. िायानेच 

त्या सगळ्यांना दकल करून, मग बना करून टाकल ंअसणार.” 
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 “यानी की सारा सबूत ममटवला.” 

 “आमण आपल्या फटकेवालीच्या गुमपतांचे माहीतगारसद्धा!” 

 “मगर वो आपल्याला दफरसे कभी भेटली का नाही?” 

 “ती फक्त बदमाषांच्या मागावर त्यांनाच भेटत असेल.” 

 “दटॅस् वंडरफुल. बेस्ट फॉर अस. आता आपल्यालाच सगळ्या गुंडांना 

लाईनमध्य ेआणायला, हातात चाबूक घेऊन, लाईफची टरस्क घेऊन, िायाचं सोंग 

आणायला नको. द ओटरमजनल िाया आंग्रे, मवल अॅक्ट हर ओन पाटा. आपलं लाईफ 

रेग्युलर बायकांसारखं जगायला आपण फ्री झालो.” 

 “मगर कुि कुि बाते समजत नाहीत. अगर गौरसे सोचो तर एकमेकांशी 

जुळत नाहीत. अगर िाया दफरसे जागनेवाली होती, तो हम मतचा हुमलया लेके 

चलनेसे पहले कुठे होती? आमण अब कहाँ गायब झाली आहे? गये ममहना तो 

उसकी काहीच खबर नाही आली.” 

 “लेट इट गो फ्रें ड. आपल्याला तेव्हा जसं वाटल,ं सुचलं, तसं आपण केलं. 

जमलं तेवढं केलं. पुरा लाईफ काय असंच वेस्ट करायच?ं कायम लाइफ टरस्कमध्ये 

फुकायचं? आपल्याला आपली म्हणून काय, स्वतीःची प्रायव्हटे लाईफ आहते का 

नाही? घर बसवायची, मुलंबाळं, संसाराची मड्रम्स आहते की नाही? मरायच्याच 

होतो. ममरॅकल होऊन वाचलोत. आय से इनफ इज इनफ. नो मोअर फटकेवाली.” 

 “श्श.ू. कोणी तरी येतंय. मला चाहूल लागतेय.” 
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 “अमा यार, तुझी ही आदत आता मरने तक सुटणार नाही. हमेशा चौकना! 

अच्िाही आह.े” मतघी स्वतीःला हसल्या. दारावर ठकठक झाली. 

 “आय टेल य,ू या स्टाईलवरून, हा तो इन्स्पेक्टर मबमलमोटरया आह.े” सारा 

उठून दार उघडायला गेली. दारात तोच उभा होता. डोळे आमण खांद े उडवत 

सारानं मैमत्रणींना 'बघा, मी सांमगतलं नव्हतं?' दशावलं. 

 “व्वा! मी जेव्हा येतो तेव्हा तुम्ही मतघी एकत्र भेटता. माझं काम सोप्प ंहोतं.” 

पोमलसवाला बोलता झाला. “बरं, तुमचा हॉस्टेलच्या बाहरे जाणारा सगळा वेळ, 

तुम्ही कसा घालवता, पैसा कुठून कसा? आणता. याची पटण्याजोगी खात्रीची 

उत्तरं, तुम्ही तयार करून ठेवली असतीलच. तुमची बाजू भरभक्कम करून ठेवली 

आहात ना?” 

 “साहबे, आम्ही ममहनाभर जागेवरच आहोत.” सरला कडवटपणे उत्तरली, 

“तुम्ही आमचा कसला संशय घेताय?” 

 “आमण त्याआधी काय करत होतात? सेल्सगला म्हणून काय मवकत होतात?” 

 “आमचे जॉब गेले. फे्रक्चर झाल्यावर, दफरता येत नसल्यावर, हूज गोईंग टू 

पे अस? जगात कोणी कुणाला फुकट पैसे घालत नाही सर.” सारानं आपले हात 

नकाराथी त्याच्या पुढ्यात नाचवले. 

 “मतघींना एकदम मार? काय झालं? कसं झालं?' इन्स्पेक्टर गालाला हात 

लावत आश्चया करता झाला. 
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 “साहब, अॅमक्सडंट....” सलमा बोलू जात होती, तोच सरलानं मतला हाताने 

थांबायला खुणावलं. 

 “मी सांगते साहबे, सगळं खरंखुरं.” बाकी दोघींनी डोळे मोठे करून 

मतच्याकडे पामहले. डोळे ममचकावून सरलानं त्यांना आश्वस्त केलं. “आम्हाला 

फटकेवालीमवषयी जाम कुतुहल होतं. एक ददवस आमच्या समोरच लवलेनमध्ये 

एका प्रेमी युगुलाला मतने लुटल.ं गाडी पळवली. आम्हीही उधारची मागून गाडी 

घेऊन मतचा पाठलाग केला. बंदराकडच्या एका मोठ्या गोदामात ती मशरली. 

मतच्या मागे आम्हीही मूखाासारख्या आत मशरलो. पंधरा-वीस गुंडांनी आम्हाला 

घेरल.ं ते मवाली फटकेवालीचं सोंग घेऊन लोकांना लुटत होते. त्यांनी आम्हाला 

िळल.ं आम्हाला ठार मारणार होते. पण खऱ्या फटकेवालीनं येऊन आम्हाला 

वाचवलं. ती िाया आंग्रेचं खरंखुरं भूत होती. गुंडांनी मतच्यावर बंदकुीच्या अनेक 

गोळ्या चालवल्या. मतला काही झालं नाही. गुंडांच्या मारामुळे आम्ही अधावट 

शुद्धीत होतो. पुरते बेशुद्ध झालो. शुद्धीवर आलो, तेव्हा गोदामापासून लांब एका 

झाडाखाली पडलो होतो. गोदाम जळत होतं. आम्ही उठून सरळ खोलीवर कसेबसे 

आलो. तेव्हापासून गुंडांच्या मारामुळे झालेल्या दखुापतींनी ममहनाभर जागेवर 

आहोत.” 

 “भूत? िाया आंग्रेचं भूत? मी या गोष्टीवर मवश्वास ठेवेन, असं तुम्हाला 

वाटतं का?” इन्स्पेक्टर कुजकट हसला. 
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 “बघा साहबे, म्हणूनच आम्ही पोमलसांना काही सांगायच्या आमण 

कळवायच्या भानगडीत पडत नाही. खरं सांमगतलेलं त्यांना पटतच नाही. उलटे 

आम्हालाच घेरायला बघतात.” सरला कावली. 

 “अच्िा! फटकेवालीच्या पाठलागावर कार मागून घेऊन जाणाऱ्या तरूणी, 

म्हणज ेतर बऱ्याच धाडसी तरूणी म्हणायला हव्यात. मतला तुम्ही पामहलं असेलच. 

कशी ददसते ती?” पोमलसवाल्याला कुतुहल जागलं. 

 “वेल य ूसी, मतच्या अंगावर सगळीकडे रंगवलेलं आह.े पांढऱ्या रंगाच्या रेषा, 

काळ्या रंगाने मधला भाग भरलेला, लालचुटुक टठपके. मचत्रमवमचत्र आकृत्या, 

फनी शेप्स काढलेले आहते. हअेर स्टाईल म्हणज ेकेसांचा डोंगा बांधलेला होता. 

त्यात हाडं घुसवलेली होती. गळ्यात, हातात, पायात मण्यांच्या माळा घातलेल्या 

होत्या. माळांमध्य े नख ं घुसवलेली होती. मतच े डोळे लाल लाल होते.” सारा 

चटपटीत, वणान करण्यात रममाण झाली. 

 “लाल डोळे? म्हणजे बुब्बुळं लाल की डोळ्यांच्या बाहुल्या लाल म्हणायचं 

आह ेतुम्हाला?” इन्स्पेक्टरला शंका वाटली. 

 “बुब्बळं. रागामुळे रक्त साकाळलेली.” सरलानं साराला बोलू न दतेा, आधी 

उत्तर पुढे सरकवलं. पोमलसवाल्यामागून डोळ्यांनी दटावलं. 'काय पण लपेटू नको.' 

 “म्हणज ेती नेमकी कशी ददसते? याचं मचत्र तुम्हा मतघींच्याही डोळ्यांसमोर 

स्पष्ट आह.े” पोमलसवाल्यानं गळ टाकला. मतघींनी माना डोलावल्या. थोड्याशा 
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दफकीरीने. “ह ेबघा. म्हणज ेह ेअसंच काहीतरी का? हा मतचा पोषाख वाटतो का?” 

मबमलमोटरयाने एक कागदी गुंडाळी पुढे केली. “घ्या ना, उघडून बघा.” 

 त्याच्या आग्रहास्तव सरलानं ती गुंडाळी हातात घेवून उघडली. आतला 

काळा-पांढऱ्या-लाल रंगाचा पोषाख ददसताच साराच्या तोंडातून शीळ मनसटली. 

सलमाच्या तोंडातून अल्ला मनघालं. सरलाच्या तोंडातून अय्या. हा त्यांनीच 

बनवलेला पोषाख होता. गुदामाच्या बाहरे शुद्धीवर आलेल्या, तेव्हा सलमाच्या 

अंगावरून गायब झालेला. “उसीकाच लगता. हा कुठे ममळाला तुम्हाला?” सलमानं 

तो उघडून अंगाला लावून बघत मवचारलं. 

 “इन टॅट गोडावून.” सारा चुकचुकली. 

 “नाही. फटकेवालीनं स्वतीःच तो उतरवून ददलाय.” पोलीस बोलला. 

 “आम्ही नाही समजलो.” मतघींच्या तोंडातून एका वेळी एका सुरात शब्द 

बाहरे आले. त्या एकमेकांकडे गोंधळ आमण शंकेने पाहू लागल्या. 

 “तुम्ही हा घालावात आमण मतचं काम पुढे चालवावं, अशी मतची इच्िा 

आह.े” 

 “आम्ही?'' पुन्हा एकाच वेळी एका सुरात. 

 “तुम्ही जेव्हा मनु शमाावर अॅमसड फेकलंत, तेव्हा फक्त तो बेरका पत्रकार 

मतथे होता अस ंनाही. मी सुद्धा मनु शमााच्या पाळतीवर होतो. त्यान ेसुमनवर 

अॅमसड टाकलं ह ेनागवं सत्य समोर असून, पूणा माहीत असून, काही करता येत 
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नव्हतं. तक्रार नाही, साक्ष नाही. पुरावा नाही. मला हात चोळत बसावं लागलं 

होतं. ते पुरावे ममळवायला मी मनु शमााच्या मागावर होतो. याच प्रकरणाच्या 

बाबतीत नाही, इतर अनेक बदमाषांच्या प्रकरणात, माझे हात असेच बांधलेले 

असतात. ककंवा पैसे खाऊन माझे वटरष्ठ बांधून घालतात. तीन वषे ब्लॅक कॅट 

कमांडोचं खडतर प्रमशक्षण घेतलेल्या, माझ्यासारख्या माणसाची कताबगारी आमण 

ध्येयमनष्ठा इथं शब्दशीः कुजवली जाते. ही बाजारबुणगी मला आपल्या बोटांच्या 

इशाऱ्यांवर नाचवतात. अनेक वेळा नोकरीला लाथ मारून बाहरे पडावं असं 

वाटायचं. पण माझे गुरू मला रोखायचे. जर कायद्याच्या रक्षकाचं काम करायला, 

माझ्यासारखी प्रामामणक माणसं मतथं मशल्लक रामहली नाहीत, तर मतथं सगळे ह े

अस ेभक्षक येऊन बसणार. मग तर पुरते अराजक माजेल. जे मी करू शकत नाही, 

ते तुम्ही करू शकाल.” 

 “मगर आम्हीच का?” सलमा साशंकली. 

 “त्या ददवशी मनु शमााला तुम्ही जो धडा मशकवलात, तो बमघतल्यावर मला 

हा वेगळा मागा सापडला. मजथे आमचे हात बांधलेले असतात, मतथे तुमचे हात 

काम करू शकतात. म्हणून मी तुमचं गुमपत उघडं पाडलं नाही. तुमचं काम तुम्हाला 

करू ददलं आमण तुम्ही माझ्या कल्पनांच्या पार, अपेक्षांच्या पार जाऊन यश 

ममळवलंत. रांगडदादाची टोळी, स्टारखान, आमदार रावजी. जण ू

मबमाबाप्रमाणेच तुम्हाला सुद्धा मयाादा नव्हत्या. भीतीची ग्रंथीच नाही शरीरात, 

मेंदतू.” 
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 “ओ नो! आम्हाला खूप खूप मलममटेशन आहते. आम्ही मनातून खूप खूप 

मभऊन असतो. अॅट मोमेंट जाम पॅमनक असतो. आदरवाईज आम्ही मनु शमााच्या 

बापाच्या टॅ्रपमध्ये फसलो नसतो. वुई आर बट ्यूमन. आमच्याकडून भरपूर चुका 

झाल्यात.” 

 “हो, मनु शमााला फटकेवालीनं ठार केलं, अशी बातमी पसरली, तेव्हा मला 

दखेील आधी वाटलं, ह ेतुमचंच काम. पण मनुची बॉडी ममळाली नाही. त्याच्या 

बापाच्या लबाड चेहऱ्यावर कुठे दीुःखाचा मागमूस ददसेना. तसा मला संशय आला. 

मी माझे खबरी त्याच्या मागे लावल.े मनु मजवंत होता. मनुच्या बापाने आमण 

त्याच्या गुंडा फौजेने गोदीतल्या गोदामाकडे धाव घेतल्याचं कळल्यावर मी सतका  

झालो. मतथे वेळेत पोहोचलो. ह ेआपल्या सगळ्यांचं सुदवै. फटकेवालीचं सोंग 

घेऊन मीच तुमच्या मदतीला आलो.” मबमलमोरीयानं िायाच्या भुताचं रहस्य 

उलगडलं. 

 “पण त्या सगळ्यांनी झाडलेल्या गोळ्या? त्या सगळ्यांची मपस्तुल ंकाही 

नकली असण,ं बदलणं शक्य नाही.” सरलाची शंका. 

 “हो. पण मी तयारीने आत बुलेटप्रुफ कवच घालून आलो होतो ना. ते सगळे 

तुमच्यात व्यस्त होते. मी दाराने आत मशरलो. तरी कोणाच्या लक्षात आलं नाही. 

त्या गोदामात क्लोरोफॉमाचे आमण इतर रसायनांचे डबे ठेवलेले मला सापडले. मी 

त्यांचा वापर करून घ्यायचं ठरवल.ं क्लोरोफॉमा मोकळा केला. तो वायू हवेपेक्षा 
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जड असल्याने जममनीलगत पसरला. म्हणून मी स्वतीःला शुद्धीत ठेवण्यासाठी, 

वरच्यावर वायरला लटकत तरंगत रामहलो.” 

 “त्या सगळ्यांची तुम्ही जान घेतलीत?” 

 “त्यामशवाय इलाज नव्हता. त्यांनी तुम्हाला जवळ जवळ ठार मारलं होतं. 

याआधी दकती जणांचे खून पाडले असतील आमण पुढे दकती जणांचे खून पाडणार 

होते. या जर आमण तरला काही अथा नसतो. हा खेळ कच्च्या ददलाने आमण हळव्या 

मनाने खेळता येत नाही. इथं फक्त मरण्याचीच नाही, तर मारण्याचीही तयारी 

ठेवावी लागते. मारा नाहीतर मरा. लढाईचा हाच एक मनयम असतो. मला वाटतं 

तो मी तुम्हाला नव्यानं मशकवायला नको. तुम्ही तो आधीच मशकला आहात.” 

पोमलसवाल्यानं सलमाच्या डोळ्यात डोळे रोखले. 

 “हा.” सलमानं कबुली ददल्यावरच त्यानं ती चौकस नजर मतच्यावरून 

हटवली. 

 “आता मी जो प्रश्न मवचारतो त्याचं खरंखुरं उत्तर द्या. आपण यापूवी 

खेळलोय तशी लपािपी नाही कामाची. तुम्ही मनु शमाावर अॅमसड फेकताना, 

नेमकं फटकेवालीचं रूप का घेतलंत? मतची मामहती तुम्हाला कुठून ममळाली? 

मतला मरून आमण इमतहासजमा होऊन, आज वीस-बावीस वषे झालीत.” 

मबमलमोरीयानं रहस्याच्या मूळ गाभ्याला हात घातला. 

 “आमण तुम्हाला मबमाबा ह ेनाव कसं ठाऊक? आधी तुम्ही ते बोलण्याच्या 

ओघात उच्चारलंय.” सरलानं प्रमतप्रश्न केला. 
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 “या तो दमुनया उसे फटकेवाली म्हणून ओळखत.े या तो िाया आंग्रे म्हणून.” 

 “आय हथंक, तुम्ही मतला आधी पामहली आह.े य ूनो हर वेल.” 

 इन्स्पेक्टर मबमलमोटरयाने हसत हसत हात पराभव झाल्यासारखे वर केले. 

“मी सपशेल शरण आह े तुम्हाला. तुम्ही बरोबर ओळखलंत. मी मतला जवळून 

पामहलंय. फार चांगल्या त-हनेे ओळखायचो. माझ्या शेजारीच तर राहायची ती. 

तेव्हा तुमचं ह ेहॉस्टेल आंग्रे भवन म्हणजे एक बंगला होता. माझी आमण माझ्या 

बमहणीची ती खेळगडी होती.” 

 “यू आर झेबू, राईट? आमण तुमची बमहण मेहरू?” मबमलमोरीयाच्या 

चेहऱ्यावर प्रचंड आश्चया झळकलं. ते फार न ताणता, सरलानं आपल्याजवळची 

रवीची नोंदवहीची प्रत काढून, झेबूच्या हातात ठेवली. ते काय आह,े ह ेझेबू उघडून 

पाहू लागला. आमण चाळता चाळता त्याचे डोळे भरून आले. ह ेदशृ्य मतघी चदकत 

होऊन पाहू लागला. झेबू डायरी चाळता चाळता जण ूस्थळ-काळाचं भान मवसरून 

गेला.  

 सरलाने साराला खुणावल.ं सारानं दार जाऊन गच्च बंद केलं. आजूबाजूला 

कोणी नव्हतं याची खात्री करून. झेबू पानं उलगडत िायाच्या मृत्यूपयिंत आला. 

“रवी अंकलची डायरी आह,े ह ेमला कधी मामहती पडल ंनाही. ही तुम्हाला कुठून 

सापडली?” 

 “धुरंधर मॅमच्या केमबनमध्ये. ती यूज करते त्या डेस्कच्या ड्रॉवरमध्ये.” 

साराने उत्तर ददलं. 
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 “शक्य नाही. चांदनी मतच्या मवरोधात जाऊ शकणारा हा पुरावा, ही सगळी 

मामहती देणारी डायरी जपून ठेवेल शक्यच नाही.” झेबू खोल श्वास घेत, नजर 

बारीक करत ठासून बोलला. 

 “शायद, धुरंधर मॅमला मालूमच नही की अशी डायरी आह.े तभी मै सोचू, 

त्या ददवशी सारानं डायरी पळवली, तरी त्या घुलानं काही हगंामा का केला नाही? 

साराकडे परत चौकशी का केली नाही.” 

 “हो. आपण त्या भोचकभवानीचा गल्ला साफ करायला गेलो, तेव्हा साराला 

तो खणच उघडता येईना. मुळात मतथं खण आह ेहचे कळत नव्हतं. तो एक चोर 

कप्पा असणार.” 

 “हो. ही आंबट, त्या झाडूवालीच्या पोरावर जबरदस्ती करायला गेली, उस 

वक्त त्याच्या धडपडीत, बराबर उस अलमारीची िुपी कळ दबली होगी.” 

 “अॅन्ड गॉट ओपन. येस!” 

 “झाडूवालीच्या पोरावर जबरदस्ती? िुपी कळ? काय आह े हा सगळा 

मामला?” झेबू चक्रावला. सारा जरा लाजली. 

 “ओहो! जनाब, असं आह ेना, मेरी इस सहेलीको मचकन्या चुपड्या खुबसूरत 

लौंडोंका शौक ह.ै तो जहा ँ मौका ममळेल, ती जरा आजमाईश करून बघते. 

त्याच्यावर हात चालवून बघते. या दफर होठ चालूवन बघते. पट गया तो पट 

गया.” सलमानं व्यवमस्थत खुलासा पुढे मांडला. 
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 “तसं तर तुम्हीसुद्धा मतच्या मवश-मलस्टमध्ये आहात. मन जरा आधीपासून 

घट्ट करून ठेवा. आमण मतच्यासोबत एकटे कधी सापडू नका.” सरलाच्या या 

खुलाश्यान झेबू पुरताचा गारद झालाय, ह े त्यानं जया तऱ्हनेे घशाची हालचाल 

करत आवंढे मगळले, मतघींना समजून चुकलं. 

 “इन्स्पके्टर मबमलमोटरया, तुम्ही या आगाऊ आमण नॉटी गल्साकडे फारसं लक्ष 

दऊे नका. मेन पॉईंट असा आह ेकी ही डायरी मला गॉडमझला, सॉरी. आय मीन 

धुरंधर मॅमच्या केमबनमधल्या, मतच्या डेस्कच्या ड्रॉवरमध्ये सापडली. तो ड्रॉवर 

एक मसके्रट ड्रॉवर आह.े तो बाय चान्स मी मतथे असताना खुलला होता. मोस्टली 

धुरंधर मॅडमला असा काही मसके्रट ड्रॉवर आह ेह ेमाहीत नसावं. तेव्हा त्या डायरीचं 

एमक्झस्टन्स नॅचरली मतला माहीत नसावं.” साराच्या या साऱ्या खुलाश्यानं झेबू 

जरा माणसात आला. पण शेवटी मतनं 'गॉट इट ना झेबू मडयर!' असा केल्यावर 

त्याचा परत मत्रफळा उडाला. मग स्वतीःला सावरत तो म्हणता झाला, “या 

नोंदवहीतली खूप सारी पानं गहाळ आहते. या शेवटच्या पानाच्या मजकुरावरून 

एक गोष्ट तर मला आज साफ स्पष्ट झाली.” 

 “कोणती?” तीन आवाज एका वेळी एका सुरात. 

 “रवी अंकलने वेडाच्या भरात आत्महत्या केली नाही. जसं आम्ही सगळे 

आजपयिंत समजत होतो.” झेबूचे डोळे आठवणींमध्ये हरवल्यासारखे स्वप्नाळू झाले. 

“आंग्रे आजी नेहमी ममाला सांगायची की रवी अंकल सारखे सावली, सावली 

करतात. त्यांना िायाची सावली ददसते. त्या मबमाबाला काळी हडळ बोलायच्या. 
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म्हणायच्या ती काळी हडळ भूत बनून माझ्या मुलाला िळतेय. आंग्रे आजोबा 

डॅडला सांगायचे की रवी अंकल मबमाबासारखे झुंबरावर जावून बसतात. मतथून 

मजन्यावर आमण जममनीवर सावल्यांचे खेळ खेळतात. रवी अंकल मबमाबा गेली 

म्हणून पागल झालेत.” 

 “जनाब, मामला जादा पेमचदा झाला आह.े राहुल धुरंधरला जर रवी आंग्रे 

दशु्मन मानत होते, तो ये कैसे? राहुल धुरंधर आज उनके कॉलेजके आमण जमीन-

जायदाद के ट्रस्टी कसे झाले?” 

 “यू कॉल धुरंधर मॅम चांदनी? तीच चांदनी जैन काय?” 

 “हो. चांदनी जैनचं राहुल धुरंधरशी लग्न झालं. राहुल धुरंधर हा आंग्रे 

फॅममली ट्रस्टचा सदस्य होता. मबमाबाच्या मृत्यूनंतर एका ममहन्याने रवी अंकलने 

आत्महत्या केली. आम्ही लहान होतो. आम्हाला सांमगतलं गेल ंकी वेडाच्या भरात. 

मला तर रवी अंकल कधीच वेडे वाटले नव्हते. त्यानंतर एकुलत्या एक मुलाच्या 

अकाली मरणानं आंग्रे आजी-आजोबासुद्धा एक-दोन ममहन्यात हाय खावून मेले. 

ट्रस्टची सूत्रं राहुल धुरंधरने आपल्या हातात घेतली. एक एक जुनी माणसं हटवली. 

बंगला पाडला. मतथं इमारती उभ्या केल्या. माझ्या डॅडनं इतकी जुनी वास्तू असला 

शाही बंगला पाडू नको. हटेरटेज म्हणून जपला पामहजे. म्हणून त्याला खूप 

समजावयाचा प्रयत्न केला होता.” झेबूनं सांमगतलं. 
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 “गोड आमण आंबट, काही करून आपण या डायरीची बाकीची गहाळ पान 

ममळवलीच पामहजेत. िायाच्या गुन्हगेारांना शोधलंच पामहजे. आपण मजचं नाव 

वापरतो, मतच्यासाठी ह ेकेलंच पामहजे.” 
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रवीची नोंदवही : २६ जानवेारी १९९६ 

-------------------------------------------------- 

 

 मी हदवाणखान्याच्या झुुंबरावर बसलो होतो. छायाची ही एक घरात 
असली की, बसायची आवडती जागा होती. खास करून नतनुं पकड न 
आणलेलुं अभक्ष्य भक्षण करायचुं असलुं की. मी इथे बसण्याचुं कारण 
होतुं, हदवाणखान्यातला रेकॉडीग करणारा कॅमेरा, इथुं या झुुंबरात 
बसवलेला होता. इथ न मला तयाच्या कोनात न नजरेत येणारा जजना आणण 
इतर भाग ननरखता येत होता.  

 छायानुं इथ न ओढत नेलेलुं सखारामचुं शरीर, नतला एकटीला असुं 
खाुंद्यावर टाक न, वविम राजान ेवेताळ असलेलुं प्रेत नेलुं, तसुं नेता येणुं 
शक्य नव्हतुं. तो कदाचचत बाहुला होता. ती चचबत्रकरणातली बाई छाया 
नव्हती. तर मग तया ककरकोळ प्रकृतीच्या बाईनुं, सखारामसारख्या दाुंडगया 
पुरूर्षाचा देह, असा जजन ेचढ न वर नेणुं, भौनतकशास्त्राला धरून शक्य 
नव्हतुं. चचबत्रकरणात या दालनात तयावळेी सोनयस्कर अुंधार ठेवण्यात आला 
होता. 

 जर ती बाई छाया नव्हती, तर प्रवेशद्वारापाशी नतनुं सखारामला जी 
मारहाण केली होती, ती सुद्धा इतर सामान्य कुवतीच्या बाईला शक्य 
नव्हती. याचा दसुरा अथा होता, सखारामनुं जाण न बुज न मार खाऊन 
घेतला होता. तसा तयान ेखावा म्हण नच, राहुल धुरुंधर नतथुं दारात तयाच्यावर 
वपस्तुल रोख न, धमकवायला उभा असेल का?  
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 माझ्यात छायासारखी लढण्याची कौशल्ये असती, तर मी कधीच 
राहुलची गचाुंडी धरली असती. एखाद्या पोपटाप्रमाणे तयाच्याकड न सगळा 
कबुलीजवाब धडाधडा बोलव न घेतला असता. 

 जर ती बाई छाया नव्हती, तर? अनेक गोष्टीुंमध्ये गडबड झाली 
होती. तया बाईला छायासारखुं कच्चुं माुंस, त ेपण मानवी प्रतेाचुं खाता येणुं 
शक्य नव्हतुं. ती खात होती ते प्रते नव्हतुं. प्रेतासारखुं हदसणारुं काहीतरी 
असणार होतुं. लगनाच्या रूखवतात जसे वेगवगेळ्या आकार आणण 
आकृतीमध्ये रचलेले खाद्यपदाथा असतात, तसुं काही. एखाद्या कुशल 
कलाकारानुं बनवलेलुं, केक आणण टोमॅटो सॉसचुं मानवी प्रते? 

 जे पुरलेलुं सडलेलुं प्रते सापडलुं, तयातदेखील बरीच गडबड होती. 
तया प्रेताला डोकुं  नव्हतुं, अधले मधले शरीराचे भाग गायब होते. ते भाग, 
तया प्रतेाचा मृतय  नेमका कशानुं झाला? त ेकळ  नये, म्हण न गायब होत े
का? राहुल धुरुंधरने सखारामला गोळी घाल न ठार मारलुं होतुं, हे कळ  
नये म्हण न का?  

 खरेतर तया प्रेताची योगय त-हेन ेतपासणी झाली नव्हती. योगय ती 
दखल घेतली गेली नव्हती. इन्स्पेक्टर कप रकड,े छायाच्या सुडाने पटेलेल्या 
पोलीस अचधकाऱ्याकड,े नेमका या केसचा तपास जावा, ही मला 
योगायोगाची गोष्ट वाटत नव्हती. छायानुं भलेही रक्त आणण माुंस खाल्लुं 
असेल. पण हाडुं खाल्ली आणण पचवली असणुं शक्य नव्हतुं. मग गायब 
झालेल्या शरीराच्या भागाुंची हाड ेसुद्धा कुठे गायब झाली? खड्ड्यात वा 
आमच्या आवारात सापडली का नाहीत? 

जसा जसा मी ववचार करत जात होतो आणण मला या सगळ्या गोष्टी 
लक्षात येत चालल्या होतया, मी जास्त जास्त गाुंजाव न चाललो होतो. या 
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सगळ्या गोष्टी मला अगदी सुरुवातीला, का लक्षात आल्या नाहीत? छायावर 
आरोप करण्याआधी का सुचल्या नाहीत? 

 मी बसलो होतो नतथ न भोलारामने गुंगाबाईला घरात घेतलेलुं मला 
हदसलुं. गुंगाबाईच्या डोक्याला मोठुं बँडजे कपाळावरून गुुंडाळलेलुं होतुं. 
हातावर सुद्धा मलमपट्ट्या लावलेल्या होतया. नतला साधुं चालायला धडपणे 
जमत नव्हतुं. ती आज घरकाम काय करणार होती?  

 भोलारामने आईला गुंगाबाई आल्याची वदी हदली. आई आता 
दालनात आली. गुंगाबाईचा एक ण अवतार नतन ेबनघतला. “का गुं, हे काय 
करून घेतलस? एवढा उशीर कशाला केला?” मालककणीच्या तोऱ्यात 
आईनुं ववचारलुं. 

गुंगाबाईने इथुं नतथुं आज बाज ला नजर टाकत, कोणी नसल्याची खात्री 
केली. वर नजर टाकावी असुं नतला वाटलुं नाही. आपला स्त्री ववरहानुं 
पछाडलेला धाकटा मालक, नतथुं वर बसलेला असेल, अशी शुंका नतला 
आली नाही. आईच्या कानाला लागत ती ज े कुजबुजली, मला स्पष्ट 
ऐकायला आलुं. “आईसाब, तो परत आलाय.” 

 “कोण गुं?” 

 “कारभारी, तयाचुंच हे काम.” गुंगाबाईनुं डोक्याकड ेबोट दाखवलुं. 

 “सखाराम?” आईच्या या प्रशनावर गुंगाबाईनुं नुंदीबैलासारखी मान 
डोलावली. “काय साुंगतेस?” 

 “तर हो. माझा ववशवासच बसेना. महहनाभर कुठे गोव्याला जाव न 
मजा मारून आला. रात्री उलशरा आला. घरात घुसला. दारू मारूनच 
होता. आल्या आल्या मला तुडवायला सुरूवात केली. महहनाभर मी इथुं 
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कोणा कोणाबरोबर मजा मारली, म्हण न सुंशय घ्यायला लागला. आईसाहेब 
खरुं साुंगते, तो नाय होता तर सुखात जगत होतो हो, मी आणण माझुं 
लेकरू.” गुंगाबाई हुुंदके देऊन हमसत हमसत रडायला लागली.  

 “गप्पप, गप्पप हो अगदी.” आई कावरी बावरी झाली. “रवीच्या 
कानापयतं जाता नये. तयाला अजजबात कळता नये, सखाराम जजवुंत आहे 
ते. त  अशी परत जा. सखारामला नतथुंच कशात गुुंतव न ठेव. तयाला आला 
तसा परत बाहेर कुठे धाड न हदला पाहहज.े मी बघत.े याुंना ववचारून 
काहीतरी व्यवस्था करते.” 

 “पण असुं कशाला करायला पाहहज े आईसाब?” गुंगाबाईनुं 
भाबडपेणानुं ववचारलुं. “धाकट्या सायबाुंपास न कशाला दडवायला पायज.े 
तयाुंना कळ  दे की छाया वैनीसाबनी सखारामला नाय मारला. ककती बरुं 
वाटेल तयाुंच्या जीवाला.” 

 “तुला साुंगतेय तेवढुं कर. अज न तुझी वर अक्कल पाजळ  नकोस.” 
आईन गुंगाबाईला दमात घेतलुं. “रवीला कळलुं, सखाराम जजवुंत आहे, 
तर तोच रागान ेसखारामचा जीव घेईल.” 

 “बरुंच होईल की,” गुंगाबाईच्या मनातलुं पटकन ओठाुंवर आलुं. मग 
भानावर येऊन, नतनुं आपल्या थोबाडात च क झाल्यागत मारून घेतलुं. 
“नको, नको, च क झाली. धाकट्या सायबाुंना फाशी नको व्हायला. मी 
जाते. तुम्ही साुंचगतलुं तसुं करते.” गुंग बाई आल्या पावलाुंनी मागे गेली.  

 आई तरातरा बाबाुंना गाठायला, व्हराुंड्याकड ेगेली. मी झुुंबरावरून 
उतरून पुन्हा जमीन गाठली. आईच्या पाठीवर गेलो. भाबड्या गुंगाबाईला 
न जाणवलेला, आईसाबचा कावा मला आतल्या आत जाणवला. बाबा 
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व्हराुंड्यात झोपाळ्यावर झोके घेत होते. आईन े तयाुंच्यापाशी जाऊन 
झोपाळ्याची वादी धरून तो थाुंबवला. बाबाुंच्या कानाशी लाग न कुजबुजली. 
मी सामोरुं न जाता दाराआड न कान देऊन ऐकायचा प्रयतन केला. यश 
आलुं नाही.  

 बाबा झोपाळ्यावरून उठले. नतथुं फुलदाणीच्या बाज ला फोन 
ठेवलेला होता. त ेतो डायल करू लागले. घरातले सगळे फोन इुंटरकॉमनुं 
जोडलेले होत.े मी हलक्या हातान ेहदवाणखान्यातला फोन उचल न, कानाला 
लावला. 

 “हॅलो, राहुल धुरुंधर?” 

 “बोला आुंगे्र काका. मी आपल्याला ओळखलुं.” 

 “हुर्षार आहेस. बाकी तब्येतपाणी ठीक ना?” 

 “काका का फोन केलात?” 

 “सखाराम काल रात्री परत आला आहे. गुंगाबाईला तयानुं मारहाण 
केली. ती आता येऊन साुंग न गेली.” 

 “नवरा बायकोच्या ववर्षयात मी काय करू?” 

 “सखारामचा ववर्षय तुझी जबाबदारी म्हणाला होतास ना? तो सहा 
महहने तरी, प्रकरणावरचा सगळा धुरळा खाली बसेपयतं परतणार नाही, 
अशी हमी हदली होतीस. पुरे दोन लाख रूपये तयाला तया बदल्यात हदले 
आहेत.” 

 “तो आता महहन्याभरात त ेउडव न परत आला. तर तयाला मी काय 
करू?” 
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 “तुझी जबाबदारी आहे तो. तयाला परत पाठव न दे.” 

 “काका याउप्पपर माझी कसलीही जबाबदारी नाही. मला छायाला 
अडकवायचुं होतुं. ती मेली. आता मला या प्रकरणात कसलाही रस नाही.” 

 “असुं कसुं? कोटाात त  साक्ष हदली आहेस. त  यात पुरता गुुंतलेला 
आहेस.” 

 “काका, मी सखाराम सुंबुंधाने साक्ष हदलेली नाही. तुम्ही हदली आहे. 
तुम्ही तयात गुुंतला आहात. मी नव्हे. सखारामाचुं काय करायचुं, त ेतुमचुं 
तुम्ही बघा. मला जर पुन्हा यात लक्ष घालायला साुंगणार असलात, तर 
माझी तशी तयासाठी वेगळी ककुंमत पडले.” 

 “ककती?” 

 “या गोष्टी फोनवर नाही बोलल्या जात. प्रतयक्ष भेटीत बोल .” 

 “आता लगेच ये.” 

 “गरज तुम्हाला आहे. मला नाही. मी माझ्या सवडीने येईन. दपुारी 
जेवणाच्या वळेी. तुमचा भोलाराम बुंगाली कफशकरी चाुंगली बनवतो. ती 
तयाला बनवायला साुंगा.” राहुलनुं फोन कट केला. बाबाुंनी ठेवला. मी 
देखील ठेवला. बाहेर व्हराुंड्यात गेलो. आईबाबाुंचुं काय कसुं आता करायचुं 
यावर गुफ्तग  चाल  होतुं. 

 “बाबा, तुम्ही आता राहुलशी फोनवर जे काही बोललात, ते सगळुं 
मी ऐकलुं.” मी सरळ ववर्षयाला तोंड फोडलुं. बाबाुंच्या चेहऱ्यावर अपराधी 
भाव पसरला.  
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 आई मात्र ननगरगट्टपणे म्हणती झाली, “दसुऱ्याुंच्या गोष्टी अशा 
चोरून फोनवर ऐकायच्या नसतात.” 

 “स्वतःच्या मुलाशी, कोटाात साक्षीवर खोटुं बोलणाऱ्या बाईनुं दसुऱ्याचुं 
खर-खोटुं काढ  नये.” मी भडकलो. 

 “आपल्या आईशी बोलतोयस त .” आई तरी तोऱ्यात म्हणाली. 

 “स्वतःच्या सुनेचा बळी घेणाऱ्या, खुनी सास शी बोलतोय मी.” 

 “नतला मी नाही, त  मारली आहेस.” आईनुं माझ्यावर उलटा आरोप 
केला. 

 “कशासाठी? तुम्हा दोघाुंच्या खोटेपणाचा जाब ववचारायला ती 
ननघाली होती. तुम्ही खऱ्याचे आहात अशी माझी खात्री होती म्हण न. नतच्या 
न्यायननवाड्यात तुमचा बळी पड  नये म्हण न. तुमचा मुलगा म्हण न माझा 
तुमच्यावर ववशवास होता. पण स्वतःच्या मुलाशी आणण सुनेशी कट कारस्थान 
करणारे कपटी आईबाप आहात तुम्ही. तुमच्या काव्यानुं सुनेचा बळी गेलाच 
आहे आणण आता मुलाचाही जाणार आहे. मी जीव देईन.” मी धमकी 
हदली. तरी खरी आहे तयाुंना जाणवलुं. 

 “रवी, अरे ऐक न तरी घे. छायाचुं असुं काही होईल, आम्हाला वाटलुं 
नव्हतुं. बस ू्! नतला पकड न कुठेतरी वपुंजऱ्यात सुरक्षक्षत ठेवतील असुं 
आम्हाला वाटलुं होतुं. एकदा ती द र झाली की तुझुं डोकुं  हठकाणावर 
येईल आणण नतच्या प्रभावात न त  मोकळा होशील, असुं आम्हाला वाटलुं. 
मग एखाद्या चाुंगल्या घरातल्या सुसुंस्कृत मुलीशी तुझुं लगन लागेल आणण 
इतर सामान्य लोकाुंप्रमाणे तुझा सरळ साधा सुखाचा सुंसार होईल. यासाठी 
आम्ही या गोष्टीला तयार झालो.” 
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 “मी छायाबरोबर सुखात नव्हतो, असुं तुम्हाला मी कधी साुंचगतलुं?” 
मी घुशशयात ओरडलो. 

 “साुंगायला कशाला पाहहजे? सरळ सरळ उघड डोळ्याुंसमोर तर 
सगळुं हदसत होतुं. घर साुंभाळायला, नवरा साुंभाळायला ज े बाईपण 
लागतुं, त ेनतच्यात नव्हतुं. नवरा सुंध्याकाळी थक न-भाग न कामावरून घरी 
आला. तर तयाचुं हसतमुखानुं स्वागत करून, अगतय करणुं सोडा, ती 
हडळ कधी जागेवर हजर देखील नसायची. तुलाच नतचा मागोवा काढत 
रस्तयाभर कफरावुं लागायचुं. नतच्या कागाळ्या लमटवाव्या लागत. लोकाुंची 
समज त काढत बसावुं लागे. नवऱ्याला कधी आपण काही लशजव न, गोडा-
धोडाचा सुग्रास तर नतनुं खायला घातलाच नाही. पण पुढ्यात असलेल्या 
आयतया पुंचपक्वान्नावरची ही वासना उडावी, असुं त ेअमुंगळ खाणुं पुढ्यात 
नाचवायची. कपड्याच्या बाबतीत तर त ेअज न तसलुं आकित. नुस्ता 
नुंगानाच. घरात एका पेक्षा एक भारी पैठण्या, जड-जवाहहर सगळुं आहे. 
बायका तरसतात या गोष्टीुंना. तया सगळ्याला फाट्यावर मारून 
हळदीकुुं कवाच्या हदवशी घराण्याच्या कुळाचाराला कसा बट्टा लावला, तो 
पाहहलास ना? ह्या असल्या हडळीला गृहलक्ष्मी म्हणायचुं? माझ्यानुंतर या 
सगळ्या घरादाराची नतनुं धुळदाण उडवली असती. माझ्या सास न ज े
पुढच्या वारसाुंना सोपववण्यासाठी, माझ्या हातात सोपवलुं, मी राखलुं, त े
सारुं मी तया हडळीला सोपवायचुं होतुं? काय म्हण न? आमचे वारस म्हण न 
नतच्यासारखी काळी, चगच्ची-लमच्ची नातवुंडुं मला नको होती. साुंग  नकोस 
मला की या सगळ्या गोष्टीुंनी तुला सुखच सुख लागत होतुं. नऊ महहने 
पोटात बाळगलाय. लहानाचा एवढा मोठा केलाय, जो आज तोंड वर 
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करून मला उलट ववचारतोस? तुला काय खुपतुं, काय रूचतुं, सगळुं 
मला न साुंगता कळतुं.” आईनुं डोळ्यात न अश्र च्या धारा बरसवल्या. 

 मी स्तब्ध झालो. बाबाुंना जोर आला. बोलायला लागले, “आपल्या 
आुंग्रयाुंच्या वुंशाच्या नावलौकककाचुं पुरतुं मातेरुं झालेलुं आहे. आम्ही जजथे 
जातो लोकाुंच्या उपहासाचा आणण टवाळीचा ववर्षय होऊन राहतो. काय 
म्हणत ेतुमची स न? आणली का नाहीत नतला जोडीला? आमच्याकड ेचार 
पाच घुशी-उुं हदर आहेत की खाली ड्रनेेजमध्ये. ताजी जजवुंत लशकारीला 
हदली असती नतला. काय उत्तरुं द्यायची आम्ही असल्या प्रशनाुंना? आणण 
काय झलेायच्या होतया रोजच्या धमक्या, वाटेत आडव ेयेऊन धमकावणाऱ्या 
टोळभैरवाुंच्या? नतनुं स्वतःच्या उरावर आणण आमच्याही, केवढे शत्र  करून 
ठेवले होत.े उद्या ना परवा कोणी ना कोणी स डाने जळणारा नतला 
सुंपवणार होता. प्रतयेक हदवशी रोज रोज नशीब साथ देणार नव्हतुं. 
नतच्याबरोबर आम्हीही, त  ही आणण हा आुंग्रयाुंचा वुंश इथुंच कायमचा 
सुंपणार होता. ती द र जाती तरच आपण जगणार असतो.” 

 “जर तुम्हाला ती इतकी नकोशी वाटत होती, तर नतला स न करून 
घ्यायला आणण घरात घ्यायला, मुळात तयार का झाला होतात?” मी 
शाुंतपणे ववचारलुं. 

 “तुझ्यासाठी. तुला ती हवी होती म्हण न.” बाबा उसासले. 

 “मला ती नको झाली, मी कधीच साुंचगतलुं नव्हतुं. मग नतला इथ न 
नाहीशी करायला, इतके उतावळे का झालात? तुमच्या सुंसार सुखाच्या 
आणण प्रेमाच्या फुटपट्ट्याुंनी, आमचा सुंसार आणण सुख आकारायची च क 
तुम्ही केली आहे. तुम्हाला तुमचा मुलगा हवा आहे. पण कसा? तुमच्या 
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हहशोबान ेआणण तुमच्यासाठी केवळ जगणारा आणण तसा चालणारा. 
छायाला आमच्या या जगाच्या रीती अमान्य होतया. कारण ती नेहमी 
म्हणायची, इथुं माणसुं दसुऱ्या माणसाुंवर, पशु-पक्षी, झाडुं-झुडुं, नद्या-
डोंगर, माती-आकाश, सगळ्या सगळ्याुंवर आपली स्वतःची हुक मत 
चालवायला, मनमानी चालवायला बघतात. नतनुं आमच्यावर आपले ववचार, 
आपल्या आवडी-ननवडी कधी लादायचा प्रयतन केला नाही. पण तुम्ही तो 
सतत करत आलात. आई. मुलाचुं सुख काय ते आपल्यालाच कळतुं. हा 
तुझा दावा ककती फोल आहे. तुला त ेकळतुं, तर मला छायाबरोबर 
जाण्यास त  मोकळुं केलुं असतुंस.” 

 “म्हणजे त  सुद्धा नतच्यासारखा एक रानटी जनावर होणार होतास?” 
आई कडवटपणे बोलली. 

 “एका जस्त्रला नतच्या नवऱ्यापास न तोड न, आयुष्यभरासाठी वपुंजऱ्यात 
कोंडायला, तुम्ही उद्युक्त झालात. केवळ तुमच्या सुखाच्या कल्पनाुंसाठी. 
तयासाठी राहुल धुरुंधर सारख्या नीचाशी हातलमळवणी करायला तयार 
झालात. खोटेपणा केलात. या सगळ्या सगळ्या गोष्टी रानटी नाहीत? 
छायाला रानटी, सैतानी बोलायचा कोणताही अचधकार तुम्हाला नाही. आता 
मला फक्त एका प्रशनाचुं उत्तर हवुंय. छायाचुं सोंग घेऊन कोणती स्त्री इथुं 
वावरली?” 

 “मला या प्रशनाचुं उत्तर देणुं जरूरी वाटत नाही.” सुुंभ जळला तरी 
आईचा पीळ सुटला नाही. “त  नतचुं काय करणार?” 

 “मी छायाला का मारलुं ठाऊक आहे? ती तुम्हाला मारेल या भीतीन े
नव्हेच. नतला याउप्पपर आमच्या या जगात जगता येणुं अशक्य आहे. हे 
माझ्या लक्षात आलुं म्हण न. वपुंजऱ्यात कोंडलुं जाण्यापेक्षा नतनुं मरण 
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पतकरलुं असतुं. नतच ेहाल हाल केले जाण्याआधी, मी नतला साधुं मरण 
हदलुं. नतच्या मागे आता मला देखील जगता येणार नाही. माझ्या लक्षात 
आलुं आहे. मरण्याप वी छायावरच्या अन्यायाचा न्याय करावा, गुन्हेगाराुंना 
लशक्षा देता यावी, ही माझी शवेटची इच्छा आहे. मुलाच्या मृतय ने ती तुम्हाला 
लमळणारच आहे. राहुलच्या जोडीला ती कोण होती?” 

 “चाुंदनी जैन.” साुंग न बाबा खच न खाली कोसळले. 

------------------------------------------------- 

 

 सारानं रवीच्या नोंदवहीतलं ते पान वाचून संपवल.ं सलमा आमण सरला 

ऐकत होत्या. “झेबू मडयर म्हणाला होता, रवी आंग्रेनी २६ जानेवारीला सुईसाइड 

केली होती. २६ जानेवारीची सुट्टी होती. त्यामुळे ती डेट, त्याच्या परफेक्टली 

लक्षात रामहली आह.े” 

 'यानी के यही पान, आखरी पान असणार या डायरीचे.” 

 “रवी आंग्रेनी राहुल आमण चाँदनीला मशक्षा करायच ंनक्की केलं होतं. म्हणज े

नक्कीच ठार करायचं ठरवल ंहोतं. स्वतीःच्या मरण्याआधी. राहुलने त्यांच्या घरी 

त्या ददवशी यायचं देखील ठरलेलं होतं. मग राहुल आमण चाँदनी मजवंत कसे?” 

 “अमा यार, या सगळ्या गोष्टी आपल्याला नंतर आरामसे बोलायला 

ममळतील. पहल ेया घूलाच्या कमरेसे बाहर पडूया. ते सगळे गळलेले पन् ेएक करा. 

खाली मपली इथं थांबूया नको.” 
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 “व्हाय वरी? गोड तू नेहमी अननेसेसरी काळजी करत असतेस. 

गॉडमझलाला आपण इथं मशरलो होतो, कळायचा नो चान्स. आपण यावेळी लॉक 

फोडून नाही, मास्टर की वापरून घुसलोय.” साराने तो चोर कप्पा पुन्हा जागेवर 

नीट बसवून टाकला. “जस्ट चेक मतखट. बघ हा डॉवर ओपन होत नाही ना?” 

 सरलानं मेजाच्या चार खुरांपैकी एका नक्षीदार खुराच्या आतील िोटा हत्ती 

दाबला. तसा चोरखण पुन्हा खटाक्कन उघडला. 

 “मतखट, मी तुला बाय ऐनी आदर चान्स खुलत नाही, बघायला सांमगतलेलं. 

खोलायला सांमगतलं नव्हतं.” सारानं पुन्हा तो चोरकप्पा बंद केला. “ओ.के. गोड. 

लेट अस गो.” सरलानं मतथं ममळालेली सगळी डायरीची पानं गोळा करून घेतली. 

 सलमानं दार उघडलं. पण मतथेच मथजली. समोर राहुल धुरंधर त्याच्या 

रूबाबदार पांढऱ्या दाढीतून हसत, उजव्या हातात भरलेलं मपस्तुल रोखून उभा 

होता. त्यानं नजरेनंच मतघींना आत सरकायला खुणावलं. मतघी मैमत्रणींचा 

नाइलाज झाला. त्या मागे सरल्या.  

 दारातून राहुल धुरंधर आमण त्याच्या मागोमाग चाँदनी जैन उफा  धुरंधर 

मॅडम आत मशरले. धुरंधर मॅडमनं आपल्यामागे दार पुन्हा घट्ट बंद करून घेतल.ं 

लॉक केलं. मवषारी हसू हसली, “राहुल ह ेलपवलेले गुप्त कॅमेरे पण दकती कामाचे 

असतात ना? या आधी पण ते आपल्या खूप कामाला आले आहेत. आज पण खूप 

कामाला येणार आहेत.” मतच्यासोबत अत्तराचा तीव्र फणफणाट खोली दरवळू 

लागला. “काय गं पोरींनो, पण आज तुम्ही गल्ल्यावर हात नाही तो 
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मारला? नुस्तेच कागद कसल े गोळा करत बसलात? चोर रंगेहाथ पकडून, 

पोमलसात दणे्याची माझी मनषा होती. म्हणून तर त्या चोरीनंतर एवढा खचा 

करून, ह ेकॅमेरे इथं बसवून घेतलेत.” 

 “त्याची काळजी नको चाँदनी. घरफोडी ही घरफोडीच आह.े पैसे उचलले 

काय आमण कागद उचलले काय? गुन्हा हा गुन्हाच सामबत होणार?” राहुलनं 

चाँदनीला समजावलं. 

 “एका गोष्टीचं मला राहून राहून नवल वाटतंय राहुल. जया खणाची 

मलासुद्धा मामहती नव्हती, तो नेमका या टवळ्यांनी कसा शोधून काढला? यांना 

त्याची काय मामहती?” चाँदनी दफस्कारली. 

 “ते तर त्या कागदात काय आह?े ते नेमकं बमघतलं की कळेल. ह ेरवीचं डेस्क 

आह.े या पोरींना त्याच्या जुन्या कागदपत्रांमवषयी काही सुगावा लागलेला 

ददसतोय.” बोलता बोलता राहुल खदाखदा हसत सुटला. “कदामचत त्यानं 

मरण्यापूवी केलेलं मृत्युपत्र. सगळी मालमत्ता या मतघींच्या नावे करून टाकणारं.” 

 “अरेरे! मग तर आपली मोठी पंचाईत होईल. ही सगळी मगळलेली 

मालमत्ता, मी काही परत या उपटसुंभ आगाऊ पोरींना द्यायला तयार नाही.” 

चाँदनीचं सगळं बोलणं नाटकी अंदाजात चालू होतं. “या पोरींना सुद्धा आपल्याला 

ठार मारावं लागेल रे.” 

 “जरूर.” राहुलनं मपस्तुलाचा खटका ओढला. आवाज न करता गोळी 

सणसणली. सरलाच्या कानातली ररंग उडवली गेली. मतथून कानाच्या पाळीतून 
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रक्त यायला लागलं. सरला, सलमा, सारा तरीही काही आवाज न करता, आधी 

पहात होत्या तश्श्याच त्या दोघांना खाऊ की मगळू अशा पाहत रामहल्या.  

 “कागद द ेइथं.” राहुलनं कठोरपणे हुकूम सोडला. सरलानं कागदाचं भेंडोळं 

पुढे केलं. राहुलने नजरेने खुणावताच, चाँदनी पुढे झाली. मतने ते कागद ताब्यात 

घेतल,े आमण चाळून बघायला सुरूवात केली. “काय आह ेत्यात?” राहुलला फार 

वेळ धीर धरवला नाही. 

 “िाया आंग्रेची कथा. रवीनं मलमहलेली डायरी.” चाँदनीनं रागानं ओठ 

चावत सांमगतलं. “आपल्या कटकारस्थानाचा उलगडा.” 

 “हुडत! आता इतक्या वषािंनी ह ेकागद आमण नुस्ती कथा, आपलं काहीही 

मबघडवू शकणार नाहीत.” राहुल बेदफदकरीने बोलला. 

 “कागद नाही, पण फटकेवाल्या काहीतरी कट आपल्यामवरूद्ध रच ूशकतील. 

तश्या बऱ्याच उलथापालथी आमण उपद्व्याप हल्ली त्यांनी केले आहते. तू पेपरात 

वाचलेच असशील?” चाँदनी नजर बारीक करून मतघी मैमत्रणींना या नव्या पैलूने 

जोख ूलागली. “मला यांचं काहीतरी बरंच आतल्या गाठीचं काम चालू आह,े असा 

संशय होताच. आता साऱ्याच कड्या एकमेकांत अचूक बरोबर बसायला 

लागल्यात. िाया आंग्रेचं भूत या हॉस्टेलमध्येच पमहल्यांदा का ददसलं? या 

मतघींच्या गावाकडे का ददसलं? अचानक यांच्याकडे पैसे कसे ददसायला लागले? 

रात्री बेरात्री या बाहरे कशाला भटकायला लागल्या? याच फटकेवाली बनून 

लोकांना सतावतायत.” 
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 “िायाचं भूत खरं नाही, ह ेमी पमहली बातमी आली, तेव्हापासून जाणून 

आह.े का? मवचारा ना?” राहुलने मतघींना मचडवत मवचारलं, “आता या डायरीतून 

तर तुम्हाला पत्ता लागलाच असेल. वाचलीयत ना ही डायरी?” 

राहुलच्या या प्रश्नाला दखेील मतघींनी उत्तर ददल ंनाही. “असं बघा, िाया आंग्रेच 

भूत जर खरोखर जागं झालं, तर ते कोणाला पमहली मशक्षा दणेार? कोणावर आधी 

सूड उगवणार?” राहुलनं डोळे ममचकावले, “सांगा ना? सांगा सांगा.” त्याने 

झटक्यात मपस्तुलाचा चाप पुन्हा खेचला. सलमा काही हालचाल करू पाहत होती. 

वळवळली म्हणून त्यानं मतच्या दडंात सरळ गोळी घातली. ती अस्पष्टसं कण्हली. 

तशीच ताठ नजरेने त्याच्याकडे बघत रामहली. “पोरी भारी हहमंतीच्या आहते, हा ं

चाँदनी. िायाच्या भुताने सगळ्यात आधी आमच्यामागे लागायचं? तर ते सोडून 

मनु शमाा, त्याचा बाप आमण कोणा कोणा भलत्यामागेच लागलं होतं. दकती हा 

मूखापणा? त्या भुताचा?” 

 “राहुलकाका, आम्हाला ही पानं तेव्हा हाती लागली नव्हती.” 

 “राहुलचाचा, कसमसे, अगर यह बात शुरूसे पता असती, तर पहला कत्ल 

तुम्हाराही होता. इमत्मनान रखो.” 

“राहुल अंकल, फुल टू मबमाबाच्या स्टाईलमध्ये आसूडाने फोडून आम्ही तुमची 

मस्कन बॉडीवरून हटवली असती. त्यावर साल्ट टाकल ं असतं आमण तुम्हाला 

मखळ्यांच्या गादीवर झोपवून, तुमच्यावर डान्स केला असता.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

317 

 

 राहुलचे डोळे आनंदाने चमकायला लागले. “चाँदनी बघ, बघ. काय धाडसी 

पोरी आहते या? जश्या काय, चवताळलेल्या वाघीणी? इतक्या वषािंनी 

िायासारख्या कोणी, मला आज पुन्हा ददसल्या. ती धगधगती आग कोणाच्या 

डोळ्यात पुन्हा ददसतेय. तोच फणकारा? हाय, तेच सेक्स अपील?” 

 “होय.” शब्दात आमण चेहऱ्यावर ओतप्रोत मतरस्कार भरत, चाँदनी बोलली. 

“इतक्या वषािंनी त्याच मपस्तुलाने, पुन्हा एकदा या डूख धरणाऱ्या नामगणींची 

डोकी फोडली जातील. जया मपस्तुलाने िायाचा बळी घेतला आमण रवीचा, त्याच 

मपस्तुलाने पुन्हा एकदा आपल्या शत्रूचा बळी घेतला जाणार. इमतहासाची पुन्हा 

पुन्हा तशीच उजळणी होते. यालाच म्हणतात काव्यगत न्याय. उडव बार, फोड 

या नामगणींची मस्तवाल नजर आमण डोळे.” 

 “ऐ मिनाल, तुझ्याच बेलगाम जुबानला मचरून, मतच्यात मसाला भरू.” 

सलमाने दोघी मैमत्रणींशी नजरानजर करून अस्पष्टपणे काही व्यक्त केलं. 

 “ऐ बारा जणांखाली झोपणारी ब्लडी बीच, तुझ्या बीटवीन द टू लेग 

कुत्र्याची टांग घालू.” सारा जे काही बोलली, त्यावरून आपल्याला सांगायचं होतं, 

ते मतला बरोबर कळलंय. सलमाची खात्री झाली. 

 “त्या भाटीया सारख्या कोवळ्या तरूणाचा रस लुचणारी, तू जरठ डाकीण? 

तुझं नरडं चावून रक्त मपऊ.” सरलानं मजभल्या चाटल्या. 
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 डोळ्यांच्या कोपऱ्यातून एक नजर राहुल धुरंधरवर टाकली. त्याच्या 

डोळ्यात मवकृत आनंदाची नशा ददसायला लागली होती. तो दात कराकरा चावू 

लागला. मात्र पूणापूणे मपसाळून गेली होती ती चाँदनी. 

 “राहल आधी गोळ्या घाल या रांडांना. अरे बघतोस काय नुस्ता?” चाँदनी 

राहुलवर खवळली. “मूखाा, आता काय त्या रवीशी द्वदं्व खेळायला गेलास, तसा या 

तीन कुत्रींशी झटापट खेळायचीय की काय तुला? तेव्हा तुझा कारभार आटपणार 

असता. मीच रवीला गोळी घातली म्हणून वाचलायस. आण ते मपस्तुल इथं. 

माझ्याकडे द.े” चाँदनी राहुलवर झपटली आमण मपस्तुल खेचू लागली. 

 दोघांच्या लक्ष मवचमलत होण्याचा फायदा घेत, मतघी मैमत्रणी तीन ददशांना 

पांगल्या. राहुलचं चापावरचं बोट ओढलं गेल.ं चाँदनीच्या पोटात गोळी मशरली. 

एक आश्चया आमण भयाची नजर सगळ्यांवर दफरवत पोट आवळत ती खाली 

कोसळली. राहुलला पुन्हा चाप ओढायची संधी ममळाली नाही. तीन ददशांनी, 

अंगावर झालेले तीन  प्रहार त्याला चुकवता आले नाहीत. कोणत्याही दया-

मायेमशवाय खेद वा शंकेमशवाय मतघींनी त्याला ठार मारलं. क्वॉन ताई वॉनचा तो 

सामना आमण चॅमम्पयनमशप राहुलमवरूद्ध मतघी हजंकल्या. 

-----------------------------------------  

 पोलीस इन्स्पेक्टर मबमलमोरीयानं आपल्या वटरष्ठ साहबेाला कडकडीत 

सलाम ठोकला, “सर, िाया आंग्रेच्या भुतानं उफा  फटकेवालीनं, काल पुन्हा बळी 

घेतल्याची खबर ममळाली आह.े माथरपाखाडीत. आंग्रेभवनच्या आवारात. 
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हॉस्टेलचे आमण कॉलेजचे मुख्य मवश्वस्त श्री.राहुल धुरंधर आमण त्याची पत्नी 

चाँदनी धुरंधर यांचे.” 

 “डॅम इट.” पोलीस अधीक्षक कपूर कडाडले. “भूत असं कुि नसतं. 

तुमच्यासारख्या जबाबदार पोमलस अमधकाऱ्याला इतकी तो अक्कल असायला हवी. 

सगळीकडे मममडयातून पोलीस खात्याची नाचक्की चालू आह ेतुमच्यासारख्यांमुळे. 

आय वॉन्ट टरझल्टस्. कोणत्याही एक्सक्यूज मला ऐकून घ्यायच्या नाही आहते. ही 

फटकेवाली बनके कोण नाचतंय? त्याचा िडा लावा.” 

 “सर, एक टरके्वस्ट आह.े मला या केसमधून मोकळं करा.” 

 “का?” 

 “सर, मजथं दोन्ही डेडबॉडी सापडल्या, मतथं त्या केमबनमध्ये एक जुनं डेस्क 

होतं. आंग्रेभवनचे जुने मालक आमण िाया आंग्रेचे पती रवी आंग्रे यांचं. त्या 

डेस्कमध्ये रवी आंग्रेची जुनी डायरी सापडली. त्यांनी िाया आंग्रेला गोळी घालून 

ठार केलेलं. त्या खटल्याचा तपास तुम्ही केलेलात असं नमूद आह.े आमण तुमच्या 

संबंधान ेबरंच काही आह.े” 

 “बरं मग?” 

 “त्या डायरीची ओटरमजनल आधीच ममडीयाकडे पोहचलेली आह े सर. 

आम्हाला बस कॉपी ममळाली.” 

 “काय सांगायचंय ते सांगून मोकळा हो.” 
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 “ममडीयाने सखाराम घंघाळेला शोधून काढलं आह.े तुम्ही त्याच्या 

डेडबॉडीसंबधी साक्ष ददली होतीत सर, त्या खटल्यात.” 

 “व्हॉट य ूवॉन्ट टू से?” 

 “मला काहीच म्हणायचं नाही सर. ममडीया खूप काही म्हणते आह.े 

फटकेवालीच्या टागेट मलस्टमध्ये पुढचं नाव तुमचं असेल म्हणून.” 

 “यू आर मडसममस्ड.” 

 “येस सर.” इन्स्पेक्टर मबमलमोटरया पडत्या फळाची आज्ञा घेत पळाला. 

--------------------------------------------------- 

 

 माय व्हरांड्यात शून्यात नजर लावून बसली होती. अचानक एक तरूण 

माणूस मतच्या पुढ्यात उगवला. दोनदा खाकरला. तेव्हा मतच्या लक्षात आलं. मवकी 

टरपोटारला पाहून ती चपापली. भ्याली. “काय माँगता रे तुका?” 

 “बस्! आपले आशीवााद मदर.” लाचार तोंडदखेलं हसत मवकी बोलला. 

बोलताना त्याचे पुढचे दोन्ही दात पाडलेले ददसत होते. एक कापडी बॅग त्याने 

मायच्या पुढ्यात ठेवली. “स्टारखानने तुमच्या अपघातात झालेल्या दखुापतीसाठी 

माफी मामगतली आहे. ह ेपाच लाख रूपये नुकसान भरपाईपोटी दवेू केले आहते.” 

 “माका नाका.” माय जास्तच भ्याली. हा याचा काही नवा डावा ददसतो, 

“तुका ठेय.” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

321 

 

 मवकीला जोरदार ठसका आला. डोळ्यात पाणी आलं, “असं म्हणू नका मदर. 

नाही म्हणू नका. ह े घ्या. माझ्यावर उपकार करा.” कावराबावरा होत तो 

आजूबाजूला नजर दफरवू लागला. “मतला कळल ंना तर मला पुन्हा ?” 

 “कोणाक?” माय गोंधळली. 

 “फटकेवाली.” मवकीने असं म्हटल्यावर, हळूहळू मायच्या चेहऱ्यावर हसू 

झळकत गेल.ं 

---------------------------------------------- 

 

 अब्बूच्या ट्रकच्या पुढे एक आमलशान लाल कार चालली होती. “आब्बाजान 

एक हॉना तो मारो.” बाजूला मक्लनर म्हणून बसलेल्या सलीमने सांमगतल.ं “दकतना 

स्लो चाललाय?” 

 “न मालूम, कोणाची होगी?” अब्बाजान हचंतेत ददसले. तसं न राहवून 

सलीमनं स्वतीःच हॉनावर हात दाबला. जोरदार हॉना वाजला. “अल्ला! क्या करता 

तू?” अब्बा डाफरले. 

 समोरच्या गाडीतून ड्रायव्हरनं हात बाहरे काढून, 'पुढे जा' इशारा केला. 

सलीमच्या चेहऱ्यावर आनंद झळकला. त्यावर एक नाराज कटाक्ष टाकत, अब्बांनी 

ट्रक त्या कारच्या पुढे काढला. कार ओलांडून पुढे जाताना, त्यांनी त्या कारवर एक 

नजर टाकली. मतची मागच्या सीटजवळची मखडकी उघडी होती. त्यातून त्या 
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कारमालकाने ट्रकवाल्याला दोन्ही हात जोडून अमभवादन केले. ते बघून सलीम 

उडालाच. “अब्बा, ये तो वोच आमदार?” 

------------------------------------------------ 

 

 भेळेच्या दकुानापाशी सरलाचा दादा मगऱ्हाईकांना पाणीपुरी मखलवण्यात 

मग्न होता. एका आडदांड तरूणाची सावली त्याच्यावर पडली. हबकून दादानं 

पामहलं. तो गुत्त्यातल्या बाऊन्सर तरूणांपैकी एक होता. “सहा भेळ सुकी बांधून 

द.े मतखा जादा घाल.” 

 दादानं नजर उचलून रस्त्यावर पामहलं. एक कार आमण मतच्यात चार टोणगे 

बसलेले होते. भेळगाडीच्या ददशेने अपेक्षेने बघत होते. दादानं गुमान मान खाली 

घालून, भेळ बनवून सहा पुड्या बांधून, त्या तरूणाकडं ददल्या. तो त्या घेऊन 

तसाच मनघाला. 

 “ओ, सहा भेळेचं साठ रूपये झालं?” मदतीला असलेली दादाची बायको 

ओरडली. तसं घाबरून दादा मतला नजरेनं दाबायला लागला. दादाच्या 

इशाऱ्याकडे लक्ष न देता, ती पुन्हा ओरडली, “फटकेवालीचं नाव ठावूक हायशी 

ना?” 



फटकेवाली  संयम बागायतकर 

323 

 

 चरफडत तो मस्तवाल तरूण परत दफरला. एक शंभर रूपयाची नोट काढून 

त्यान ंदादावर फेकली. “ठेव उरलेलं मतच्या नावानं हलंबू उतरायला.” बडबडून 

तरातरा परत गेला. 

 दादाची बायको बडबडली, “सहन करणारा सहतो, म्हणून अन्याय करणारा 

करू शकतो.” 

----------------------------------------------- 

 सारा, सलमा, सरला चौपाटीवर पावभाजी खात उभ्या होत्या. “लो, कुसुम 

आली.” सलमाने इशारा केलेल्या ददशेनं सारा आमण सरलानं पामहलं. सुमनची 

बमहण कुसुम दोन बॅगाचं ओझं घेऊन आली. ते मतनं सारा आमण सलमाच्या हातात 

ठेवल.ं “खालीमपली तुला आम्ही नेहमी ही परेशानी दतेो. क्या करे? आमच्याजवळ 

ठेवायचा वांधा आह.े” 

 “टू आहते की थ्री? मतघींचे ड्रेस?” सारानं कुसुमला मवचारलं. 

 “मतघींचे आहते.” मतला उत्तर दऊेन कुसुम सलमाकडं वळली. “दददी असं 

बोलू नका. तुमच्यामुळे सुमननंतर माझा नंबर लागता लागता वाचला. आमण 

दकतीतरी दसुऱ्या मुलींचा. मी काही करू शकतेय तुमच्यासाठी, याची खुशी दकती 

मोठी आह.े मी शब्दात नाही सांगू शकत.” मग सरलाकडे वळली, “ताई आज नंबर 

कोणाचा?” 

 “वाचशील की उद्या पेपरात.” सरला उत्तरली आमण चौघी हसल्या. 
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------------------------------------------ 

 “अग ं ऐ मुग्धा? ददसत नाय काय?” कडू पाटील पाठमोऱ्या मुग्धा 

गोडबोलेवर ओरडली. तशी मुग्धा सामोरी झाली. 

 “काय काम होतं?” मुग्धाने नम्रतेने मवचारलं. कडूची नजर मुग्धाच्या 

गळ्यातल्या फटकेवालीच्या पदकावर मखळली. 

 “काय नाय गं, बरी हाय ना इचारायचं होतं.” कडू नरमाईने म्हणाली. 

 “हो. फटकेवालीची कृपा.” मुग्धाने पदक डोळ्यांना लावलं. 

----------------------------------------- 

समाप्त  
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कस ंवाटल ंपसु्तक ममत्रानंो?  

फ़ुकट असल ंतरी दजेदार आह ेना?  

काही लोकांचा असा समज आह ेकी जे फ़ुकट ममळतं ते कमी दजााचं असेल. पण 

तसं नसतं. आपल्याला आपले आईवडील ममळतात ना की ते आपण मवकत घेतो? आमण त्यांचे 

संस्कार? आमण आपला देश आपलं राष्ट्रीयत्व? अगदी आपल्या आजूबाजूच्या हवेतला 

ऑमक्सजनही फ़ुकटच ममळतो ना. आमण हा मौल्यवान मनुष्यजन्मही फ़ुकटच ममळाला की 

आपल्याला!  

तेव्हा ममत्रांनो जे जे फ़ुकट ते ते फ़ालतू असा समज असलले्या लोकांना एकदा ई 

सामहत्यच्या साइटवर आणा. ई सामहत्यची पुस्तकं वाचायला द्या. तुम्ही जे पेराल तेच उगवले. 

जर तुम्ही समाजात चांगली मलू्य ंपेराल तर तुम्हालाही या समाजात चांगली वागणूक ममळेल. 

समाज म्हणजे आपणच की. मनदान आपल्या आजूबाजूचा समाज तरी मलू्यप्रधान करुया. 

चला तर ममत्रांनो, एक भव्य चळवळ उभारुया. यात प्रत्येकाने आपला सहभाग 

घेतला तर हा बाराकोटींचा महाराष्ट्र जगातला सवोत्कृष्ट अमभरुचीपूणा वाचकांचा प्रदेश 

बनायला वेळ लागणार नाही. 

टीम ई सामहत्य 
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