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मून अडँ सिक्िपने्ि  

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

या मागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहेत . 

म्हणून ह ेिाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्ततुीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे.  प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे 

आवण त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण सांपूणच समाज सतत एका नव्या प्रबदु्ध उांचीिर जात रहािा.  
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मून अँड सिक्िपेन्ि   
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ए१३/७०९, एक्झर्बबया-हहजवडी, नरे-दत्तवाडी, मारंजी रोड, ता. मुळशी.  
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Mobile : ९६१९०१६३८५. (फक्त व्हॉट्िअॅप) 

ब्लॉग : https://jayantgune.blogspot.com/ 

या पुस्तकातील लेखनाचे िवव हक्क अनुवादकाकडे िुरसित अिून पुस्तकाचे ककवा त्यातील 

अंशाचे पुनमुवद्रण वा नाट्य, सचत्रपट ककवा इतर रुपांतर करण्यािाठी लेसखकेची परवानगी घेणे 

आवश्यक आह.े तिे न केल्याि कायदेशीर कारवाई केली जाईल. 

This declaration is as per the Copyright Act 1957.  Copyright protection in India is available 
for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 
1957 provides for registration of such works. Although an author’s copyright in a work is 
recognised even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to 
remedies of injunction, damages and accounts. 

प्रकाशन : ई िासहत्य प्रसतष्ठान 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com 

प्रकाशन : ३ जून २०१८ 

©esahity Pratishthan®1018 

• सवनामूल्य सवतरणािाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण ह ेफ़ॉरवडव कर शकता . 

• ह े ई पुस्तक वेबिाईटवर ठेवण्यापुवी ककवा वाचनाव्यसतररक्त कोणताही 

वापर करण्यापुवी ई प्रसतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आह.े 
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अनुवादकाची ओळख – 

 

 

श्री. जयंत गुणे: बँकींग आसण 

आय.टी िेत्रातून सनवृत्त. प्रसिद्ध 

अनुवाददत कादंबऱ्या - 

लोकवाङ्मयगृह – मुलॉं रज, मेहता 

- झॅप्ड, प्रॉफेट मडवर, दकि मडवर. 

सवशेष रची - िासहत्य, सचत्रकला, 

सशल्पकला आसण इतर दशृ्यकला, 

सवज्ञान सवषयक लेख.  लेखक 

आसण वाचन - प्रामुख्याने मराठी आसण र्ोडेफार इंग्रजी. कर्ा-कादबंऱ्या िकट 

बौसद्धक िमाधान देणारे काहीही पण मनोरंजनाचे वावडे नाही. उदा. पु. ल. 

दशेपांडे ते भालचंद्र नेमाडे. बौसद्धक - राजवाडेेः इसतहािाचायव आसण असहताग्नी. अ. 

ज. करंदीकरेःमहाभारताचे उगमस्र्ानेः पसिम आसशया वगैरे यादी खूप वाढवता 

येईल. इंग्रजीमध्ये जेम्ि हडॅली चेि पािून िुरवात करन  वुडहाऊि, हहेमग्वे, 

स्टाईनबेक करत करत कालोि कास्तानेडा, स्टीफन हॉककग, ररचडव डॉदकन्ि, मॅट 

ररडले काहीही व्यजव नाही. उदा. नुकतेच वाचलेले पुस्तकेः निीम सनकोलि तालेबचे 

ब्लॅक स्वान. 
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मून अँड सिक्िपेन्िच्या धतीवर मुलाँ रजची िसचत्र ई-आवृत्ती प्रसिद्ध करणे हा 

माझा पुढचा प्रोजेक्ट आह.े ड्रीम प्रोजेक्ट म्हटला तर दु्यमाज क्लब आसण िेसल्फश 

जीन ही दोन पुस्तके माझ्या डोळ्यािमोर आहते पण प्रकाशनाचे हक्क समळवणे हा 

मोठा प्रश्न आह.े अिो नोबेल प्राईज समळवलेली एखाद्या कादबंरीचा अनुवाद 

करण्याची िंधी मला समळेल अशी आशा. बाकी सनतीन ररढेनी लीळा पुस्कांच्या या 

पुस्तकामध्ये उल्लेखलेल्या पुस्तकांपैकी कोण्तयाही पुस्तकाचा ड्रीम प्रोजेक्ट होउ 

शकतो. 

ब्लॉग - https://jayantgune.blogspot.com/ 

िंपकव  पत्ताेः ए१३/७०९, एक्झर्बबया-हहजवडी, नरे-दत्तवाडी, मारंजी रोड, ता. 

मुळशी. सज. पुणे ४११०३७. फोन - ९६१९०१६३८५. (फक्त व्हॉट्िअॅप)  
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  िासहत्यात जशी बुक्ि ऑन बुक्ि ही एक कॅटेगरी आह ेतिेच 

बुक्ि ऑन आटव अँड आर्टटस्ट अशीही आह.े लास्ट फॉर लाईफ ह ेत्याचे 

एक ठळक उदाहरण.  

कला आसण कलावंतांसवषयी िजवनशील लेखकांनी 

सलहीलेल्या अशा पुस्तकांमध्ये िॉमरिेट मॉमच्या 'द मून अँड 

सिक्िपेंन्ि'चा क्रम फार वरचा आह.े ित्य आसण कसल्पत यांचे अद्भुत 

समश्रण करन मॉमने सलसहलेली ही अप्रसतम कादबंरी पॉल गोगँ या 

महान सचत्रकाराच्या जीवनाचे आसण कलाध्यािाचे गसहरे रंग रेखाटते.  

"मनुष्य त्याच्या सवकारांचा आसण सनयतीचा बळी आह.े' या 

सवधानाचे िजवनशील प्रसतपादन म्हणजे ही अप्रसतम कादबंरी. 

अवहलेना, अपयश आसण अपार पररश्रमातून समळालेले श्रेयि यांचे 

सवलिण दशवन मॉमने या कादबंरीत घडवले आह.े  

 

ही असभजात िासहत्यकृती मराठीत आणण्याचे मोलाचे काम 

केल्याबद्दल मराठी वाचक जयंत गुणे यांचे कायमचे ऋणी राहातील. 

ओघवती भाषा आसण मूळ आशय पोचवण्याची अपार धडपड ह ेगुणे 

यांच्या अनुवादाचे वैसशष्य त्यांच्या आधीच्या अनुवादाप्रमाणेच इर्ेही 

ददिून येते.  

 

मराठी रसिक या अनुवादाचे स्वागत करतील अिा सवश्वाि 

वाटतो. 

 

- िंजय भास्कर जोशी 

िमीिक व लेखक 
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मून अँड सिक्िपेन्ि ... ब्लॉग वरील एका रसिक जाणकार वाचकाची प्रसतदक्रया¬ 

कादबंरीचा झपाटा, लेखकाची गुंगवून टाकणारी शैली, पोतडीतून एक एक अशी 

रहस्य बाहरे काढत वळणा वळणाने पुढे जाणारं कर्ानक आसण अनुवादकाने त्याचा 

बरोबर पकडलेला नेमका िूर या िगळ्यात माझ्यािारख्या वाचणाऱ्याला धाप 

लागते आसण मग प्रसतदक्रया द्यायची तर आह ेपण पुढल्यावेळी दऊे अिे करत राहून 

जातं. मलातर आत्तापयंत यातली मुख्य व्यसक्तरेखाच ध्यानात येत नव्हती. नक्की ही 

गोष्ट कोणाची आह े (अजूनही कदासचत मोठा ट्वीस्ट अिला पुढे तर या कल्पनेने 

र्ांबावं लागत आह)े हचे ध्यानात येत नव्हत. सचत्रकाराच्या ठाम फटका-यािारखे 

प्रत्येक व्यसक्तमत्वाचे ठाशीव रेखाटन वाचताना मजा येत आह.े लेखकाच्या लेखनाचं 

ममव अनुवादकाला िमजलं तर अनुवाद िशक्त होतो अिं जाणकार म्हणतात. 

त्याचा प्रत्यय इर्े येतो. सचत्र आसण सचत्रकलेसवषयीची अनुवादकाची स्वतेःची जाण 

या आधीच्या मुलॉ रजमध्ये प्रत्ययाला आली होती. इर्े त्याच्या पुढला पल्ला 

गाठलेला ददितो. सनवडलेली सचत्र याची पुरेपूर िाि देतात. पुढील भाग 

वाचण्याची उत्कंठा आह.े 

... आनंद पत्की  
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मनोगत 

व्हनॅ गॉग, तूलुज लोत्रेक आसण पॉल गोगँ ह ेपोस्ट इंप्रेशसनस्ट कालखंडातील 

तीन सचत्रकार िमकालीन तर होतेच सशवाय त्यांचा एकमेकांशी पररचयही होता. 

सतघेही सचत्रकार म्हणून र्ोर होतेच सशवाय त्यांची जीवनकहाणी ही सवलिण 

म्हणता येईल अशी आह.े या सतन्ही सचत्रकारांना अिामान्य प्रसतभेचं देणं लाभलं 

होतं. सतघांच्याही आयुष्यात िंघषव, उपेिा आसण अवहेलना आहते. पण या िवांचा 

िामना करत आपली स्वतंत्र शैली प्रस्र्ासपत करण्यात त्यांना यश आले. पण 

त्यािाठी त्यांनी काय ककमत ददली याची प्रसचती त्यांची जीवनकहाणी वाचल्या 

सशवाय येत नाही. व्हनॅ गॉगच्या जीवनावर आधारीत अर्ववग स्टोनच्या लस्ट फॉर 

लाईफचा अनुवाद माधूरी पुरंदरेंनी फार पूवीच केला आहे. तुलूज लोत्रेकच्या 

जीवनावर आधारीत सपएरे ल मूरच्या मुलँ रजचा मी केलेला अनुवाद २०११ मध्ये 

प्रसिद्ध होताच मी पॉल गोगँच्या जीवनावर आधारीत िॉमरिेट मॉमच्या मून अँड 

सिक्िपेन्िचा अनुवाद करण्याचा दिुरा िंकल्प िोडला होता.  

गोगँची रंगांची हाताळणी आसण त्याची हिर्ेटीस्ट या नावाने प्रसिद्ध झालेली 

शैली इंप्रेशसनस्ट सचत्रकारांपेिा अगदी वेगळी होती. तासहती बेटांवर तैलरंगांच्या 

उपलब्ध न झाल्यामुळे गोगँने सशल्पकला, लाकडावरचे कोरीवकाम आसण िेरॅसमक्ि 

ही माध्यमेही कॅनव्हाि एवढ्याच ताकदीने हाताळली आहते. त्याने आपली कला व 

जीवनासवषयी भूसमका वृत्तपत्र आसण सनयतकासलकांमधून ठाम पणे मांडली. 

आपल्या तासहतीमधील वास्तव्यात तेर्ील फ्रें च असधकारी आसण चचव यांच्या 

रोषाची पवाव न करता त्याने तेर्ील आददवािींची बाजू मांडली. हिबॉसलस्ट 

सचत्रकारांचा तो एक आदशव होता. सप्रमीटीसव्हजन आसण खेड्याकडे वळा अशा 

चळवळींनी गोगँकडून प्रेरणा घेतली आह.े नवसचत्रकलेचे उद्गाते पाब्लो सपकािो 

आसण हने्री मासति यांच्यावर गोगँचा प्रभाव होता. 

मून अँड सिक्िपेन्ि ही मॉमची िवावत गाजलेली आसण त्याची स्वत:चीही 

आवडती कादबंरी आह.े ही कादबंरी मॉमच्या ‘मनुष्य त्याच्या सवकारांचा आसण 
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सनयतीचा बळी अितो’ या लाडक्या िंकल्पनेवर बेतलेली आह.े पण मॉमने 

कादबंरीच्या कर्ानकात पॉल गोगँच्या जीवनकहाणीपािून बरीच फारकत 

घेतल्याने त्याने कादंबरीतील मुख्य व्यसक्तरेखेचे नाव बदलले आह.े मूळ इंग्रजी 

भाषेतील कादबंरीत दकत्येक रठकाणी फ्रें च भाषेतील िंवाद तिेच ठेवले आहते. 

अनुवाद करताना त्यांचा उच्चार आसण अर्ाविाठी गुगल ट्रान्िसलटरची मदत घेतली 

आह.े तिेच कादबंरी सचत्रकाराच्या जीवनावर अिल्यामुळे प्रिंगोपात पॉल गागँची 

सचत्रे उध्दतृ करण्याचा मानि ही सचत्रे सवकीसपडीयावर पसब्लक डोमेनमधे उपलब्ध 

अिल्यामुळे शक्य झाले. 

अनुवाद करण्याचा िंकल्प माझ्या हातून लगेच पूरा झाला तरी प्रसिद्धीचा 

योग काही जूळून येत नव्हता. शेवटी माझ्या ब्लॉगवर क्रमश: प्रसिद्ध करावा अिा 

सवचार आह.े पूवी एपीएि वापरन केलेले काम इ-आवृत्तीिाठी युसनकोडमध्ये 

रपांतरीत करण्याचे काम मुळ अनुवादा एवढे कठीण निले तरी सचकाटीची मागणी 

करणारे आह.े रपांतर करताना काही दोष राहून गेले अिल्याि त्याची जबाबदारी 

िववस्वी माझी आह.े वाचकांचा प्रसतिाद समळाला तर माझ्या आनंदात भर पडेल 

आसण ब्लॉग सनयमीत चालू ठेवण्यािाठी उत्िाहाचे बळ समळेल. 

 

जयंत गुणे 

११ जानेवारी २०१८, कालविबाद, िॅन ददआगो. 
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१ 

 

चाल्िव सस्ट्रकलँडला मी जेव्हा पसहल्यांदा भेटलो तेव्हा पुढे भसवष्यकाळात तो 

केवढा मोठा प्रसिद्ध माणूि होणार आह ेयाची यहत्कचीतही चुणूक मला त्याच्यात 

ददिली नव्हती, ही गोष्ट इर्े मी कबूल करतो. आज बघायला गेलं तर त्याच्या 

मोठेपणाबद्दल कोणाचेही फारिे दमुत होणार नाही. एखादा राजकीय पुढारी ककवा 

पराक्रमी िेनानी जेव्हा वरच्या पदाला जाऊन पोचतो आसण त्याला लोक मोठा 

िमजू लागतात तेव्हा त्यात बऱ्याच वेळा त्याच्या कतुवत्वापेिा तो ज्या पदावर 

बिला आह ेत्या पदाचा भाग जास्त अितो. नशीबाचे फािे किे पडतात त्यावर िवव 

काही अवलंबून अितं. पंतप्रधानिुद्धा एकदा आपल्या पदावरन पायउतार झाला 

की त्याची भाषणबाजी पोकळ वटवटीिारखी वाटू लागते. आसण िैन्यासशवाय 

िेनापती म्हणजे एखाद्या गल्लीतील दादािारखा. पण चाल्िव सस्ट्रकलँडचं मोठेपण 

अगदी वेगळ्या प्रकारचं म्हणावं लागेल. तो एक मनस्वी आसण कलंदर पण 

अलौदकक प्रसतभेचं दैवी दणें लाभलेला सचत्रकार होता. माणूि म्हणून भला सवसिप्त 

अिेल पण कलाकार म्हणून पहाल त्याची शैली स्वतंत्र अगदी शंभर ट्के्क अस्िल 

होती. त्याची सचत्रं, पेंटींग कदासचत तुम्हाला आवडणार नाहीत पण एक एक 

अव्वल दजावची सचत्रकला म्हणून त्यांचा सवचार केल्यासशवाय आपल्याला पुढे जाता 

येणार नाही. त्याच्या कलाकृती आपलं लि वेधून घेतात आसण आपल्याला अस्वस्र् 

करतात. एके काळी सस्ट्रकलँड आसण त्याच्या कलाकृती चेष्टचेा सवषय व्हायच्या, 

आसण त्याची सचत्रं त्याच्या िारखीच सवकृत आहते अशी टीका व्हायची. कोणी 

त्याची बाजू घेउन जरा त्याच्या सवषयी बरं बोललं तर त्या बाजू घेणार् याचं डोकं 

दफरलंय अिं म्हटलं जाई. कोणी त्याच्या सचत्रांसवषयी र्ोडी जरी िहानभूती 

दाखवली तरी तो त्या सचत्रांच्या कत्याविारखाच सवकृत अिला पासहजे अिं िमजलं 

जाई. पण तो काळ आता मागे पडला आह.े आता सस्ट्रकलँडच्या दोषांकडे त्याच्या 

गुणवत्तेचा एक अपररहायव भाग म्हणून बसघतलं जातं. कलासवश्वात त्याचे स्र्ान 
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कोणते यावर िसमिकांमध्ये चचाव होते. त्याच्या कलेचे मुल्यमापन करताना 

िमीिकांनी केलेली प्रशंिा त्याच्यावरील टीकेपेिा जास्त अडचणीची ठरण्याची 

शक्यता आह.े काहीही झालं तरी त्याला अलौदकक प्रसतभेचं दणें समळालं होतं यावर 

कोणाचं दमुत होणार नाही. माझ्या मते एखाद्या कलाकृतीपेिा ती सनमावण 

करणार् या कलाकाराचं व्यसक्तमत्व ह े जास्त महत्वाचं अितं आसण जर अिं 

व्यसक्तमत्व जर एकमेकासितीय अिेल तर त्याला हजार गुन्ह ेमाफ करायला हरकत 

निते. िवविाधारणपणे वेलास्केजला एल ग्रेकोपेिा मोठा सचत्रकार िमजलं जातं. 

पण मला मात्र एल ग्रेकोच जास्त आवडतो. कारण एल ग्रेको मायकेल अँजेलोच्या 

िावलीतून जाणीवपूववक बाहरे आला आसण त्याने आपली स्वतंत्र शैली प्रस्र्ासपत 

केली. सचत्रकार, सशल्पकार, कवी आसण िंगीतकार त्यांच्या कलेच्या माध्यमातून 

आपल्याला एक उत्कट अनुभूती दते अितात. ती अनुभूती एक प्रकारे लैंसगक 

अनुभूतीिारखी अिते. त्यातील िृजन आसण सवध्वंिक शसक्तिकट. कलाकार 

आपल्या प्रसतभेतून केलेली सनर्बमती रसिकांिमोर ठेवतो. त्या कलाकृतीच्या 

सनर्बमतीमागील कारणमीमांिा जाणून घेणे एखाद्या गुप्तहरे कर्ेतील रहस्याची 

उकल करण्याएवढे उत्कंठावधवक अिू शकते. पण बर् याच वेळा त्यामागील िवव 

कारणं आपल्याला अज्ञात रहातात. चाल्िव सस्ट्रकलँडच्या एखाद्या नगण्य 

सचत्रातूनिुद्धा त्याच्या व्यसक्तमत्वातील सवसिप्तपणा, त्याचा िल, त्याच्या वेदना 

आपल्याला र्ोड्यातरी ददिून येतील. त्यामुळेच त्याची सचत्र ज्यांना आवडत नाहीत 

त्यांनािुद्धा त्याच्याकडे दलुवि करणं शक्य होत नाही. या वैसशष्ट्यामुळेच बर् याच 

जणांना त्याची जीवनकहाणी, त्याचं व्यसक्तमत्व आसण त्याचा कलाप्रवाि यात 

त्यांना रि वाटू लागतो. 

मॉरीि ह्युरेने सस्ट्रकलँडच्या मृत्यु पिात चार एक वषांनी मक्युवर द 

फ्रान्िमध्ये सलहीलेल्या एका लेखामुळे तोपयंत सवस्मृतीत गेलेल्या या सचत्रकाराकडे 

लोकांचं लि गेलं. एवढेच नव्ह े तर त्याच्यावर काही ना काही सलहीण्याची एक 

प्रकारे रीघच लागली. फ्रान्िमध्ये बर् याच वषांनी अहसमकेने सलहायला लोकांना एक 

नवा सवषय समळाला होता. मॉरीि ह्युरेच्या लेखात र्ोडी फार असतशोयक्ती अिली 
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तरी त्याची छाप पडल्या वाचून रहात नव्हती. पण जिजिे असधक पुरावे समळू 

लागले, असधक िखोल आसण चौफेर िसमिा होऊ लागली तशी त्याच्या दाव्याला 

पुष्टी समळत गेली. त्यामुळे ददविें ददवि चाल्िव सस्ट्रकलँडची ख्याती जगभर पिरत 

गेली. त्याची दकती ज्या वेगाने वाढत गेली तो कलेच्या इसतहािातील एक अद्भूत 

अध्याय म्हणता येईल. तो सचत्रकार म्हणून केवढा र्ोर आहे ते सिद्ध करण्याच्या 

फंदात मी पडणार नाही. मी त्याच्या कलाप्रवािासवषयी िांगणार आह.े 

िवविामान्य लोकांना कलेतील काहीच कळत नाही. सचत्रांचं प्रदशवन पहायला 

आलेल्यांनी गप्प बिणं हाच त्यांचा शहाणपणा. सचत्र आवडलं तर िरळ पैिे मोजून 

सवकत घ्यावं नाही तर तोंड दफरवून तेर्ून काढता पाय घ्यावा पण कोणत्याही 

पररसस्र्तीत आपलं तोंड उघडू नये. आपल्या सचत्रांबद्दल इतरांना काय वाटतं याला 

कस्पटाएवढीिुद्धा ककमत न देणार् या आढ्यताखोर सचत्रकारांशी मी िहमत आह े

अशातला भाग नाही. कलेचे आकलन कलाकारांसशवाय दिुर् या कोणालाही जास्त 

चांगल्या रीतीने करता येणं शक्य नाही हा कलाकारांचा प्रचसलत पूववग्रह म्हणजे 

एक मोठा गैरिमज आह.े कलेचा आसवष्कार हा भावनांच्या उद्रकेातून होत अितो 

आसण कलाकृतीत जर भावना उतरल्या अितील तर त्या लपून रहात नाहीत. त्या 

िवांपयंत पोचतात. ज्या िमीिकांना कलेच्या तांत्रीक अंगांची नीट मासहती निते 

त्यांच्या मताला फारशी ककमत कोणी दते नाही याची मला कल्पना आह.े माझे 

सचत्रकलेचे ज्ञान तिे यर्ातर्ाच आह.े त्यामुळे त्याच्या कलेची िमीिा करण्याच्या 

फंदात मी पडणार नाही. माझ्या िुदवैाने या राखीव प्रांतात मुशादफरी करण्याच्या 

धाडिाची जोसखम अंगावर घेण्याची मला गरज पडली नाही. कारण माझे एक 

दिुरे जाणकार लेखक समत्र सम.एडगर लेगॅट यांनी चाल्िव सस्ट्रकलँडवर एक छोटीशी 

पुसस्तका सलहून माझं काम िोपं केलं. लेगॅट स्वत: एक बर् यापैकी सचत्रकार म्हणून 

प्रसिद्ध आहते. अशा प्रकारच्या शैलीदार सलखाणाची परंपरा इंग्लंडच्या मानाने 

फ्रान्िमध्ये चांगली जोपािलेली आह ेयाची िुज्ञ वाचकांनी नोंद घ्यावी. 

लोकांना कलाकारांच्या खाजगी आयुष्यात खूप रि अितो. लोकांचं कुतुहल 

ककचीत भागेल इतपतच सस्ट्रकलँडचं खाजगी आयुष्य मॉरीि ह्युरेने आपल्या लेखात 
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आणलं आह.े त्याला सचत्रकलेत एक कला म्हणून रि होता. सस्ट्रकलँडच्या कलेकडे 

एक कलाप्रकार म्हणून तटस्र्पणे पहाण्याची िमता त्याच्याकडे आह.े एखादी 

नवसनर्बमती त्याच्या बघण्यात आली तर त्याच्याकडे जाणकार रसिकांचं लि वेधून 

घ्यायला त्याला आवडतं. तो पत्रकार म्हणून चांगला अिला तरी मानवी स्वभावाचं 

त्याचं ज्ञान तोकडे अिल्याने सस्ट्रकलँडवरचा त्याचा लेख जेवढा प्रभावी व्हायला 

हवा होता तेवढा प्रभावी झाला नाही. पण त्याच्या लेखाचा एक चांगला म्हणता 

येईल अिा एक पररणाम मात्र झाला. तो पररणाम म्हणजे सस्ट्रकलँडला ओळखणारे 

लंडन मधील काही लेखक, मोंमात्रवमधल्या कॅफेमध्ये नेहमी पडीक अिणारी स्वत:ला 

महान िमजणारी सचत्रकार मंडळींना आपण इतके ददवि ज्याला एक भुक्कड भणंग 

सचत्रकार िमजत होतो तो दकती प्रसतभावान होता ह े िमजून आियावचा धक्का 

बिला. अशा लोकांनी फ्रान्ि आसण अमेरीकेतल्या सनयतकालीकांत एका मागून एक 

अिे लेख सलसहण्याचा िपाटा लावला. त्यातले काही लेख त्याची बेफाट स्तुती 

करणारे होते तर काहीत त्याला सशव्यांची लाखोली वासहली होती. त्यामुळे एकाच 

वेळी सस्ट्रकलँडच्या दकती आसण अपदकतीत िारखीच भर पडली आसण त्यामुळे 

वाचकांचे कुतुहल शमण्याऐवजी वाढलेच. 

एखाद्या गोष्टी भोवती अद्भूततेचं वलय सनमावण करण्यात लोक वस्ताद 

अितात. कसर्त आसण कसल्पत अशा प्रत्येक घटनेत सवस्मय आसण रहस्य यांचे अिे 

काही समश्रण होते की मग त्यातून एक दंतकर्ा तयार होऊ लागते. कालांतराने 

लोकांचा त्यावर ठाम सवश्वाि बितो. कंटाळवाण्या जीवनक्रमात सवरंगुळा म्हणून 

मारलेल्या गावगप्पांतून हळू हळू एका आख्यासयकेचा जन्म होतो. एकदा 

आख्यासयका तयार झाली की सतचा नायक अमर झालाच म्हणून िमजा. एक र्ोर 

तत्ववेत्ता गमतीने म्हणायचा, की इंग्लंडचा राष्ट्रध्वज अमेरीकेत फडकवण्यात िर 

वॉल्टर रॅले यांचा दकतीही मोठा हात अिला तरी आज त्यांच्या अमेरीकेतील प्रदीघव 

आसण ददैीप्यमान कारकीदीपेिा त्यांनी व्हर्बजन मेरीला वस्त्रे अपवण केली ही 

दकरकोळ घटनाच लोकांच्या जास्त लिात रासहली आह.े तिा चाल्िव सस्ट्रकलँड 

कोणत्याही प्रकारच्या प्रसिद्धीपािून कटािाने दरू रहात अिे. आपल्या आयुष्यात 
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त्याने समत्रांपेिा शत्रूच जास्त सनमावण केले. त्यामुळे ज्यांनी सस्ट्रकलँडवर सलहीले 

त्यांनी त्याच्या सवषयीच्या ऐकीव कर्ांना आपल्या पदरच सतखट मीठ लावून त्यात 

भर घातली यात नवल ते काय. या अिल्या िांगोपांगी गोष्टींमुळे चटकदार 

लेखनाला आयतीच िामुग्री समळाली अिावी. ते काही अिले तरी त्याचे आयुष्य 

अगदी सवलिण होते ह ेमात्र सनर्बववाद ित्य. तो एवढा पराकोटीचा माणूिाघाणा 

होता की त्याची पुढे जी काही ददुवशा झाली, जे भयंकर भोग त्याच्या वाटेला आले 

त्याबद्दल कोणालाही िहानभुती वाटणं शक्य नव्हतं. हळू हळू त्याच्या 

आख्यासयकेवर शहाण्यािुरत्या माणिांचाही सवश्वाि बिू लागला आसण मग त्या 

आख्यासयका इसतहािात िमासवष्ट झाल्या. 

त्याचे िुपुत्र रेव्ह.रॉबटव सस्ट्रकलँड यांनी आपल्या वसडलांबद्दल पिरलेले 

गैरिमज दरू व्हावे म्हणून एक त्यांचे एक छोटेखानी चररत्र सलहीले. कारण त्या 

गैरिमजामुळे त्यांच्या कुटंुबाच्या प्रसतष्ठलेा बाधा येत होती. त्या चररत्रात त्यांनी ते 

गैरिमज दरू करण्याचा त्यांच्यापरीने चांगला प्रयत्न केला आह.े कोणत्याही प्रसतष्ठीत 

कुटंुबाची कुचंबणा होईल अशा अनेक गोष्टी चाल्िव सस्ट्रकलँडसवषयी प्रचसलत होत्या. 

मी ते पुस्तक मोया सचकाटीने वाचले. अशा अर्ावने की ते अगदी रटाळ आसण 

कंटाळवाणे होते. रेव्ह. सस्ट्रकलँडनी आपल्या वसडलांचे सचत्र एक आदशव पती, आदशव 

सपता, कुटंुबवत्िल आसण कतवव्यतत्पर िद्गृहस्र् वगैरे वगैरे अिे खूप तपशीलात 

जाऊन रंगसवले होते. पाद्र्ांना एखाद्या अडचणीत आणणार् या गोष्टीचा खुलािा 

करायचा झाला तर तो लोकांना खरा वाटावा यािाठी किा अभ्यािपूणव पद्धतीने 

िादर करावा याचं सशिण दते अिावेत की काय याची मला हल्ली शंका यायला 

लागली आह.े या पाद्रीबाबांनी आपल्या सपताश्रींची जीवन कहाणी आदशववत 

भािावी अशी रंगवली खरी पण त्यांना सपत्याच्या आयुष्यातील काही गैरिोईच्या 

घटनांचा िोईस्कर सविर पडला होता. त्यांच्या या कौशल्यामुळे त्यांची लवकरच 

आचवसबशपच्या जागेवर बढती होण्याचा िंभव आह ेअिं मला वाटतं. सस्ट्रकलँड एक 

आदशव सपता वाटण्यािाठी त्याच्या चररत्रात र्ोडे फार फेरफार करण्याचा प्रयत्न तो 

चररत्रनायक आपला सपताच अिल्याने एक वेळ स्तुत्य मानता येईल पण त्यात एक 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

17 
 

मोठा धोका िंभवतो. कारण दकत्येकांना चाल्िव सस्ट्रकलँड हा माणूि म्हणून 

असजबात आवडत निे इतका की त्यांना त्याची घृणा येई. पण त्याचा जो करण व 

भीषण शेवट झाला त्यामुळे त्यांना त्याची दयाही येई. सतरस्कार व िहानभूती या 

दोन पराकोटीच्या भावनांमुळे बर् याच जणांचे त्याच्या सचत्रांकडे लि गेले हहेी 

सततकेट खरे आह.े मुलाने फेरफार करन पुनमांडणी केलेल्या सपत्याच्या चररत्रामुळे 

चाल्िव सस्ट्रकलँडच्या चहाते अस्वस्र् झाले. ह ेचररत्र प्रसिद्ध झाल्या झाल्या बर् याच 

चचाव व वादसववाद झाले. पररणामी पाठोपाठ झालेल्या िॉदबीच्या सललावात 

सस्ट्रकलँडच्या ‘वुमन ऑफ तासहती’ या  ऑईल पेंटींगला अवघे २३५ पौंड समळाले. 

फक्त नऊ मसहन्यापूवी झालेल्या याच पेंटींगच्या सललावात एका प्रख्यात िंग्राहकाने 

सवक्रमी बोली लावली होती. जगावेगळ्या गोष्टींचे लोकांना एक आकषवण अितं. 

सस्ट्रकलँड चररत्राच्या या िुधाररत आवृत्तीत त्याला चाकोरीतून जाणार् या एखाद्या 

िवविामान्य िंिारी स्र्ािारखा दाखवण्याचा प्रयत्न केला होता. त्यात 

चाकोरीबाह्य, मुलखावेगळं अिं काही नव्हतं. कदासचत त्यामुळे िंग्राहक, खरेदीदार 

वगैरे मंडळींची सनराशा झाली अिावी. सस्ट्रकलँडची शैली दकतीही स्वतंत्र आसण 

वेगळी वाट शोधणारी अिली तरीही लोकांच्या सनराशेची रसिकांच्या गैरिमजाचे 

सनराकरण झाले. 

मानवी स्वभाव कल्पना करता येणार नाही इतका सवसचत्र अितो अिे 

मानणार् यांपैकी डॉ.वेब्रेख्ट ह ेएक आहते. काही इसतहािकारांना इसतहािातील र्ोर 

व्यहक्तना िवविामान्या िंिारी जनांचे घरेलू िद्गुण उगाच सचकटवण्यात एक 

प्रकारचं सवकृत िमाधान समळत अिावं अिं माझं मत आह.े अशाने वाचकांचे र्ोडे 

बहुत रंजन होते, पण प्रबोधन मात्र डॉ.वेब्रेख्ट िारख्या रोखठोक माणिांच्या 

सलखाणानेच होत अिते. ऐसतहासिक दषृ्ट्या तपािायला गेलं तर अँटनी आसण 

सक्लओपात्रा यांचे एकमेकांशी िंबंध होते एवढेच सिद्ध होऊ शकेल. ते प्रेमिंबंध होते 

ह ेसिद्ध करणारे पुरेिे पुरावे आजसमतीला तरी समळू शकलेले नाहीत म्हणून ते िंबंध 

फक्त आर्बर्क व्यवहारापुरतेच होते अिं मानायला मलािुद्धा आवडणार नाही. 

पाद्रीबाबांनी िुधारीत चररत्रात आपल्या वसडलांचे एक िरळमागी आसण 
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कुटंुबवत्िल गृहस्र् अिे जे सचत्र रंगवले होते त्याचा िमाचार डॉ.वेब्रेख्टनी आपल्या 

लेखात अिा काही घेतला आह े की त्या सबचार् या पाद्रीबाबांची कोणालाही ककव 

यावी. पाद्रीबाबांचा समतभाषीपणा ही एक मुद्दाम पांघरलेली झूल आह,े त्यांनी जेर्े 

पाल्हाळ लावला होता तेर्े त्यांना काहीतरी लपवायचे होते आसण त्यांनी ज्या 

बाबतीत मौन बाळगले आहे त्याल तर बदमाशी सशवाय दिुरं काही नाव दतेा 

येणार नाही. मुलाने आपल्या वसडलांच्या बाबतीत काही खोटेपणा केला तर ते एक 

वेळ चालू शकेल पण हाच खोटेपणा लेखकाला मात्र अिम्यच अितो. नाही तरी 

आपले अँग्लो-िॅक्िन लोक ढोंगीपणा, लबाडी, धूतवपणा आसण बेचव स्वयंपाक 

याबद्दल प्रसिद्धच आहते. पाद्रीबाबांच्या माता-सपत्यांचे िंबंध मुळीच चांगले नव्हते. 

तरीही ते चांगले होते ह े सिद्ध करण्यािाठी त्यांनी आपल्या वसडलांनी पॅरीिमधून 

सलहीलेल्या एक पत्राचा उल्लेख केला आह.े त्यात त्यांनी ‘माझी पत्नी एक चांगली 

गृहीणी आह’े अिं सलहीलं होतं. ही त्यांची मोठी घोडचूकच ठरली. कारण 

डॉ.वेब्रेख्टना ते मूळ पत्र िापडलं आसण त्यांनी त्या पत्राचे मुद्रासचत्रच वृत्तपत्रात 

प्रसिद्ध केलं. आपल्या समत्राला सलहीलेल्या त्या पत्रात सस्ट्रकलँडने आपल्या पत्नीचा 

उल्लेख करन अिं सलहीलं होतं ‘कोण म्हणतं माझी पत्नी एक चांगली गृहीणी आह.े 

दवेा का बरं अिली बाई माझ्या वाट्याला ददलीि. सतचं तळपट होवो.’ चचवची 

जेव्हा चलती होती त्या काळात त्यांनी आपल्याला गैरिोईच्या वाटणार् या 

पुराव्यांची अशीच वािलात लावली अिेल. 

डॉ. वेब्रेख्टना चाल्िव सस्ट्रकलँड सचत्रकार म्हणून असतशय सप्रय होता. त्यांची 

सनरीिणशसक्त असतशय सवलिण होती. एखादी चुकीची गोष्ट मग ती दकतीही 

िाळिूदपणे केलेली अिो त्यांच्या नजरेतून िुटणं शक्य निे. ते स्वत: एक 

मनोसवकार तज्ञ होते सशवाय सचत्रकलेचे अभ्यािक. त्यांच्या िुक्ष्म दषृ्टीला वर वर 

िाध्या गोष्टीत लपलेला गूढ अर्व ददिायचा आसण त्यांच्यातील मनोसवकार तज्ञ 

लगेच त्याचे शब्दांकन करायचा. आपल्या आवडत्या कलाकाराच्या आयुष्यातील 

प्रत्येक गोष्टीची त्यांनी ज्या कठोरतेने मीमांिा केली आह े ते पहाण्यािारखं आह.े 

ज्या प्रिंगातून चाल्िव सस्ट्रकलँडचा दषु्टपणा अर्वा त्याची िुद्रवृत्ती ददित अिेल तो 
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प्रिंग वणवन करायला सचत्रकारावरील त्यांच्या प्रेमामुळे त्यांना मनापािून जरी 

आवडत निले तरी ते एक लेखक म्हणून अिेलेले आपले कतवव्य पार पाडायला 

चुकले नाहीत. पाद्रीबाबांनी सपतृप्रेमापोटी केलेल्या चलाख्या जेव्हा त्यांना 

पुराव्यािकट िापडल्या तेव्हा ते त्यांच्यावर केवढ्या त्वेषाने तुटून पडले ते पहाणं 

मोठं गमतीचं होतं. अगदी िुल्लक गोष्ट िुद्धा त्यांच्या नजरेतून िुटली नव्हती, मग 

ते चाल्िव सस्ट्रकलँडचं एखादं लाँड्रीचं सबल अिो की त्याने उधार घेतलेला एखादा 

क्राऊन अिो. 
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Title - Two women of Tahiti, Artist - Paul Gauguin, Year 1891 

Medium - oil on canvas, Dimensions 69 cm × 91 cm (27.2 in × 35.8 in) 

Location - Musée d'Orsay, Paris. Source: Wikipedia, Public  Domain 

२ 

चाल्िव सस्ट्रकलँडवर आतापयंत एवढं सलहलं गेलंय की मला असधक काही 

सलहीण्याची आवश्यकता उरलेली नाही. सचत्रकाराचं खरं स्मारक त्याची सचत्रंच 

अितात. त्याच्यावर ज्यांनी सलहीलं त्या िवांपेिा मी त्याला जास्त ओळखत होतो 

ह े खरं आह.े तो सचत्रकार होण्याच्या दकतीतरी आधीच त्याची माझी भेट झाली 
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होती. तो पॅरीिमध्ये असतशय खडतर पररसस्र्तीत ददवि कंठत अितानाही मी 

त्याला बर् याच वेळा भेटलो होतो. जर युध्दाच्या सनमीत्ताने मी तासहतीत गेलो 

नितो तर मी माझ्या आठवणी शब्दबद्ध केल्या अित्या का नाही ते मला िांगता 

येत नाही. आपल्या आयुष्याच्या अखेरीला त्याचे वास्तव्य त्या कुप्रसिद्ध तासहती 

बेटांवर होते. माझ्या तासहती बेटांवरील मुक्कामात मला त्याच्या पररचयाच्या काही 

व्यसक्त भेटल्या. त्यामुळे कोणाला मासहती निलेल्या त्याच्या आयुष्याच्या अखेरच्या 

काळावर प्रकाश टाकण्याची िंधी मला समळाली. सस्ट्रकलँड हा एक महान कलाकार 

होता अिं ज्यांना वाटतं त्यांना ही चतुवैित्यम मासहती महत्वाची वाटू शकेल. 

ज्यानंा िोळाव्या शतकातील एल ग्रेको हा स्पॅसनश सचत्रकार मासहती अिेल त्यांना 

मला सस्ट्रकलँडबद्दल काय म्हणायचंय ते कळू शकेल. 

सचत्तशुद्धीिाठी प्रत्येकाने आपल्याला आवडत नाही अशी एक तरी गोष्ट रोज 

केली पासहजे, अिं ज्याने मला िांसगतलं होतं त्याचं नाव आता या िणी मला 

आठवत नाही. पण मी िकाळी उठल्यापािून ते झोपेपयंत हा सनयम कटािाने 

पाळतो. माझ्या स्वभावातच र्ोडं फार वैराग्य आह.े मी बर् याच वेळा स्वत:ला खूप 

त्राि करन घेतो. शारररीक तिाच मानसिकही. मी िहिा टाईम्ि सलटररी 

िसप्लमेंट वाचण्याची िंधी िोडत नाही. ज्या प्रमाणात आज पुस्तकं प्रसिद्ध होत 

आहते ते बघता त्याची नुिती मासहती घ्यायची अिेल तर अशी सशस्त लावून 

घ्यावीच लागते. िगळ्या लेखकांना आपलं पुस्तक कधीतरी प्रसिद्ध होईल, त्याला 

कोणीतरी वाचक समळेल अशी आशा अितेच. ढीगभर प्रसिद्ध होणार् या एवढ्या 

पुस्तकातून आपल्या पुस्तकाच्या नशीबी काय वाढून ठेवलं आह,े कोणी त्याची दखल 

घेईल का ह ेप्रश्न लेखकाला छळत अितात? बरीच गाजलेली पुस्तकं चार ददविांनी 

लोक सविरनही जातात. आपले पुस्तक वाचून वाचकाला दोन घटका सवरंगुळा 

समळावा म्हणून त्या सबचार् या लेखकाने दकती पररश्रम घेतले अितील, कोणकोणते 

बरे वाईट अनुभव त्याच्या वाटेला आले अितील, त्याने काय काय यातना भोगल्या 

अितील ते एका परमेश्वरालाच ठाऊक. पररिण वाचून आपलं मत बनवायचं तर 

यातील बरीचशी पुस्तकं लेखकाने खूप मेहनत घेऊन सवचारपूववक सलहीलेली 
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अितात, दकत्येक पुस्तकं तर लेखकाच्या आयुष्यभराच्या पररश्रमाचे फसलत 

अितात. एवढं करन त्यातील दकती पुस्तकं दकती लोक वाचतील, जाणकार त्याची 

दकतपत दखल घेतील ते काहीच िांगता येत नितं. तात्पयव काय तर लेखकाने 

आपल्या लेखनाची कोण आसण दकती जण दखल घेतात, त्यावर स्तुसतिुमनांचा 

वषावव होतो की त्याच्या वाटेला कठार टीका येते याचा फारिा सवचार न करता 

त्याने आपल्या लेखन-कामाठीतच िमाधान मानावे हचे खऱं. 

आमच्या सपढीने आमच्या तरणपणीच दवेपूजा वगैरे करणं िोडून ददलं होतं. 

परंतु या युद्धाच्या ददविात हल्लीचा तरण वगव पुन्हा दवेपूजेच्या मागे लागला आह.े 

पुढची सपढी कोणत्या मागावने चालली आहे ते आपल्याला यावरन कळून येईल. या 

सपढीला आजच्या गोंधळाच्या पररसस्र्तीची शसक्तस्र्ाने चांगलीच ठाऊक आहते. 

आपली जागा घ्यायला ही तरण सपढी तयार आह.े पण काही जेष्ठ मंडळी आपले 

ददवि आता गेल्यात जमा आहते ह े मानायला अजून तयार होत नाहीत. त्यांनी 

तरणांिारखा दकतीही आरडा ओरडा केला तरी त्यात काही दम नितो ह ेलिात 

येतं. तारण्याचा भर ओिरलेल्या वेश्येने दकतीही रंगरंगोटी केली तरी त्याने गेलेली 

जवानी परत येणार निते. शहाणी मंडळी आपला आब राखून वेळीच बाजूला 

होतात. त्यांचा आब त्यांच्या समसश्कल हास्यात दडलेला अितो. त्यांच्या तारण्यात 

त्यांनी हचे केलेले अिते. पुढची पीढी एक प्रकारे मागच्याच सपढीचे अनुकरण करत 

अिते. काळ बदलला अिला तरी शब्द तेच अितात. फक्त लंबकाचा झोका दुिर् या 

टोकाला गेलेला अितो एवढंच. 

लेखकाचं मुल्यमापन कालिापेि अिू शकत नाही. एके काळी प्रसिसद्धच्या 

सशखरावर अिलेल्या लेखकाचे कालांतराने एवढे अवमुल्यन होते की तो अगदी 

नगण्य होऊन जातो. जॉजव कॅ्रब आता कोणाला आठवेल तरी का. एके काळी तो 

केवढा प्रसिद्ध कवी होता. जाणकार रसिकांनी त्याला अगदी डोक्यावर घेतलं होतं. 

त्याची प्रसतभा वादातीत होती. पण काळ बदलला आसण त्यामुळे आलेल्या 

व्यासमश्रतेपुढे त्याची कसवता अगदी बाळबोध वाटायला लागली. त्याच्या कसवतांवर 
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अलेक्झांडर पोपचा प्रभाव होता. त्याच्या कसवतेत जागो जागी बोधवचनांची 

पखरण केलेली अिे. तेवढ्यात फ्रें च राज्याक्रांती झाली आसण पाठोपाठ झालेल्या 

नेपोसलयनच्या युध्दांमुळे कसवतांचे सवषय बदलले, गाण्यांचे िूर बदलले. पण कॅ्रब 

महाशय मात्र तीच जुनी सनतीमत्तेचे बोधामृत पाजणारी कसवता उगाळत बिले 

होते. कॅ्रबने जगात खळबळ उडवणारी नव्या जासणवांची कसवता वाचली निेल अिं 

काही म्हणता येणार नाही. पण वाचली अिली तरी त्याला ती आवडली निणार 

याची मला खात्री आह.े अर्ावत बरीचशी नवकसवता त्याच लायकीची होती म्हणा. 

बर् याच प्रमाणात कीट्ि आसण वर्डिववर्व, कोलरीजच्या दोन तीन, शेलीच्या आणखी 

काही अपवाद म्हणाव्या लागतील. पण कॅ्रबने मात्र जुन्या वळणाच्या बोधप्रद 

कसवतांचा रतीब घालणे काही र्ांबवले नाही. तरण सपढीचे काव्य मी र्ोडेफार 

वाचले आह.े कीट्िच्या काव्यात तळमळ आह,े शेलीच्या काव्यातून स्वगीय आनंद 

समळतो. या दोघांच्या बर् याच कसवता प्रसिद्ध झाल्या आहते. पण काळाच्या ओघात 

त्यासतल दकती रटकून रहातात आसण दकती वाहून जातात ते िांगणं कठीण आह.े 

त्यांच्या कसवतेतील िफाई सवलिण आह.े त्यांनी एवढ्या लहान वयात प्रसिद्धीचं 

सशखर गाठलं आह े की त्यांना उदयोन्मुख कसव म्हणणं तिं प्रस्तुत होणार नाही. 

त्यांची शैली दकतीही िुरेख अिली तरी त्यांचं काव्य माझ्या तरी मनाला सभडत 

नाही. त्यांच्या कसवतेतील शब्दकळा पाहून रॉजेटचा र्ेिॉरि त्यांनी पाळण्यात 

अितानाच घोकून तोंडपाठ केला अिावा की काय अशी शंका येते. माझ्या मते 

त्यांच्या काव्यातून त्यांचे मासहतीचे ज्ञानभांडार आसण त्यांच्या भावना या दोन्ही 

गोष्टी खूपच उघडपणे व्यक्त होतात. त्यांच्या कसवतेचं अिं अंगावर येणं माझ्या 

पचनी पडत नाही. माझ्या मते त्यांच्या काव्यात जोश र्ोडा कमी पडतो. त्यांची 

स्वप्न ंर्ोडी दफकी वाटतात. मला ते फारिे आवडत नाहीत. तिं बघायला गेलं तर 

मी कंुपणावर बिलेलो आह.े मला आपल्या िाध्या, िरळ, िोप्या, बोधकर्ा 

सलहायला आवडतील. पण अशा कर्ा सलहीण्यामागे माझा स्वप्नरंजन िोडून दिुर् या 

कोणताही हतेू अिला तर त्याच्या िारखा दिुरा मूखवपणा अिणार नाही.  
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३ 

ह ेझाले र्ोडेिे सवषयांतर. 

मी माझं पसहलं पुस्तक सलहीलं तेव्हा मी अगदी तरण होतो. 

िुदवैाने माझ्या पसहल्याच पुस्तकाकडे लोकांचं लि गेलं आसण बरेच लोक 

मला ओळखू लागले. 

लंडनच्या िासहसत्यक वतुवळात माझी उठबि िुर झाली. माझा स्वभाव 

र्ोडािा उतावीळपणाचा अिला तरी िुरवातीला सभडस्तपणामुळे मी मागेमागेच 

रहायचो. माझ्या भटकंतीच्या ददविात िगळा आनंदी आनंद होता अिं काही 

म्हणता येणार नाही. काही अगदी मन सवषण्ण करणारे प्रिंगही येत. पण त्याला 

आता खूप काळ लोटला आह.े कादबंयांत वणवन केलेल्या गोष्टी आसण घटना बर् याच 

अंशी अचूक अिल्या तरी काळानुिार त्यातील काही तपशील आता बदलले आहते. 

उदाहरणार्व काही स्र्ळं. चेल्िी आसण ब्लुम्िबेरीने आता हमॅ्पस्टीड, नॉटींग सहल 

गेट, हाय स्ट्रीट आसण केहनगस्टनची जागा घेतली आह.े त्या काळी एखाद्याचा 

चाळीशीच्या आत िासहसत्यक वतूवळात िमावेश होणं म्हणजे मोठा बहुमान िमजला 

जायचा. पण आता पंचवीि वषाववरील िासहसत्यकाला अडगळीत काढलं जातं. त्या 

काळी आम्ही आमच्या भावनांचं प्रदशवन करायला र्ोडे लाजायचो. आपली चेष्टा 

हाईल या सभतीमुळे का होईना आमचा ढोंगीपणा र्ोडा काबूमध्ये अिायचा. आम्ही 

फार िोज्वळ होतो अशातला भाग नाही, पण आजच्यािारखा चौफेर स्वैराचार 

मात्र आमच्या काळी नव्हता. क्वसचत कधीतरी पाऊल वाकडं पडलं तर त्याची 

वाच्यता करण्याऐवजी आम्ही मौन बाळळगत अिू. आम्ही फावड्याला फावडं 

म्हणणारी अगदी िरळिोट माणिं होतो. सस्त्रयांनी त्यांची मयावदा त्याकाळी 

ओलांडली नव्हती ह ेही एक महत्वाचं कारण होतंच म्हणा. 

मी सव्हक्टोररया स्टेशनजवळ रहात अिे. तेर्ून मी माझ्या िासहसत्यक समत्र 

मंडळींना भेटण्यािाठी बिने शहरात रठकरठकाणी जात अिे. अशा माझ्या 
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भटकंतीतील एक भेट मला आजही नीट आठवत आह.े सभडस्तपणामुळे मला दार 

ठोठावण्याचा धीर होत नव्हता. त्यामुळे धीर येण्यािाठी मी रस्त्यावरन फ़ेर् या 

मारत होतो. अशा बर् याच फ़ेर् या मारन झाल्यावर शेवटी धीर करन मी दार 

ठोठावले. दार उघडून कोणीतरी मला आत घेतल्यावरच माझा जीव भांड्यात 

पडला. आतल्या गदीत मी बुजर् यािारखा वावरत होतो. तेर्े यजनामीण बाईंनी 

बर् याच मोया लोकांशी माझी आवजूवन ओळख करन ददली. त्यांनी माझ्या 

पुस्तकाची जी स्तुती केली त्याने तर मी पार अवघडून गेलो होतो. मी लेखक 

अिल्याने िंभाषण चतुर अिेन अिं त्यांना वाटत अिावं. पण बोलायला चातुयवपूणव 

अिं काहीतरी िुचेपयंत पाटी िंपून गेली होती. माझा अस्वस्र्पणा लपवण्यािाठी 

मी चहाचा कप आसण पावाचा किातरी कापलेला तुकडा हातात घट्ट धरन उभा 

होतो. माझ्याकडे कोणाचेही लि जाऊ नये अिं मला वारंवार वाटत होतं. कारण 

मला त्या िगळ्या िुप्रसिद्ध मंडळींकडे डोळे भरन पहायचं होतं आसण त्यांचं 

चातुयवपुणव बोलणं माझ्या कानात िाठवून घ्यायचं होतं. 

तेर्े जमलेल्या सस्त्रया नाकेल्या, टपोर् या डोळ्यांच्या आसण चांगल्या धष्टपुष्ट 

होत्या. त्यांनी घातलेले कपडे अंगावर घातलेल्या सचलखतािारखे ददित होते. हळू 

आवाजात बोलत इकडे सतकडे दफरताना आपल्या अवतीभोवती काय चालंलय 

याच्यावर त्यांचं बारीक लि होतं. पावाला लोणी लावतानािुद्धा हातमोजे न 

काढण्याचा हट्ट आसण कोणाचं लि नाही अिं पाहून हळूच खुचीला हात पुिण्याची 

चलाखी माझ्या अजूनही लिात आह.े फनीचरच्या दषृ्टीने तिं करणं चांगलं नव्हतं 

पण यजनानीणबाईंनी त्याचा बदला त्या जेव्हा त्यांच्या मैत्रीणीकडे पाटीला जातील 

तेव्हा तेर्ल्या फनीचरला हात पुिून घेतला अिता. काही जणींनी अद्ययावत 

फॅशनचे कपडे घातले होते. एखाद्याने कादबंरी सलहीली आह ेएवढ्यावरन त्याला 

गबाळेपणाने रहाण्याचा हक्क समळतो अिे नाही अिं त्यांचं मत होतं. छाप 

पाडण्यािाठी चांगले रबाबदार कपडे घालायला हरकत निते. लेखकाने झकपक 

कपडे करन वर चकचकीत बूट घातले तर त्याचे सलखाण नाकारायची िंपादकाची 

सहम्मत होणार नाही. पण काही सस्त्रयांच्या मते व्यवसस्र्त कपडे केल्याने त्यातून 
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सर्ल्लरपणा ददितो. कलाकारािारखे ददिण्यािाठी त्या मुद्दाम गबाळे कपडे करन 

आल्या होत्या. त्यांनी घातलेले दासगने तर अगदी बघवत नव्हते. पुरष िहिा अिा 

आचरटपणा करत नाहीत. त्यांचा पहरेाव अगदी कुठल्याही ऑदफिमध्ये खपून 

जाईल अिा होता. बहुतेकजण र्कलेले आसण कंटाळलेले ददित होते. तेर्े जमलेल्या 

लेखक मंडळींपैकी बर् याच जणांशी माझा पूववपररचय नव्हता. त्या तद्दन खोट्या 

आसण तकलाद ूवातावरणात मला अगदी अवघडून गेल्या िारखे वाटायला लागलं. 

तेर्े जमलेल्या मंडळींच िंभाषण ऐकण्यािारखं होतं. कोणाची पाठ वळताच 

त्याची सखल्ली उडवली जायची. एखाद्या व्यसक्तच्या चाररत्र्याची रटगल उडवावी 

तशाच सर्ल्लरपणाने त्याचे गंभीर लेखनिुद्धा रटगलीचा सवषय होऊ शकतो ह ेमला 

नव्याने कळलं. मला िमयोसचत आसण हजरजबाबी बोलता येत नाही याचं मला 

वाईट वाटतं. त्या काळी िंभाषणचातुयव ह े एक मोठं शास्त्र होतं. मार्बमक आसण 

चपखल उत्तर दणें ही एक कला होती. भट्टीमधील फुटाण्यािारखा ताडताड 

बोलणारा लेखक पाटीमध्ये भाव खाऊन जाई. िंभाषणात चुटके आसण चारोळ्या 

पेरन खोटी नाटकी रंगत आणली जाई. आता मला त्यातील फारिं काही आठवत 

नाही. पण मला वाटतं िंभाषण जेव्हा लेखन व्यविायाच्या प्रमुख अंगाकडे वळायचे 

तेव्हा दकत्येकांना ते अडचणीचं वाटायचं. एखाद्या पुस्तकाच्या गुणवत्तेचा सवषय 

सनघाला की त्या पुस्तकाच्या दकती प्रसत सवकल्या गेल्या, लेखकाला दकती मानधन 

दऊे केलं आह,े त्यातील दकती त्याला आगाऊ समळाले, अिे प्रश्न हटकून उपसस्र्त 

व्हायचे. मग आम्ही या ना त्या प्रकाशकासवषयी बोलत अिू. एकाचं औदायाव तर 

दिुर् याचा कंजूषपणा यांची तुलना व्हायची. घिघशीत मानधन देणार् या 

प्रकाशकाकडे जावं की चांगल्या दजेदार पुस्तकांिाठी प्रसिद्ध अिलेल्याकडे जावं. 

काही प्रकाशक जासहरात चांगली करत तर काहींच जासहरातीकडे पूणव दलुवि. नंतर 

एजंट आसण िंपादकांचा सवषय सनघायचा. कोणता एजंट एकदा मान्य केलेलं 

मानधन वेळीच रोख दतेो आसण कोणता नुिते वायद ेकरत बितो? पुस्तकाचा खप 

वाढण्यािाठी िंपादकांचा तिा उपयोग होतो का? अशा लेखकांच्या आतल्या 

वतुवळात आपला िमावेश झाल्याबद्दल मला त्यावेळी आतून फार बरं वाटायचं. 
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Victorian high tea party, Photograph on glass plate, Circa 1900. 

Source: Wikipedia, Public Domain 

४ 

त्या ददविात रोज वॉटरफोडवने दाखवली तेवढी आपुलकी मला दिुर् या कोणी 

दाखवली नव्हती. सतच्यात पुरषांची बुद्धी आसण सस्त्रयांची कुटीलता या दोघांचा 

समलाफ होता. ती ज्या कादबंर् या सलहायची त्या अगदी स्वतंत्र आसण अस्वस्र् 

करणार् या अित. सतच्या घरी एके ददवशी चाल्िव सस्ट्रकलँडच्या पत्नीशी माझी 
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ओळख झाली. समि वॉटरफोडवने चहापानाला सतच्या घरी बोलावलं होतं. सतचं 

लहानिं घर आमंसत्रतांनी भरन गेलं होतं. प्रत्येक जण बोलत होता. मी एकटाच 

अवघडून गप्प बिलो होतो. नव्याने ओळख झालेल्यांशी आपण होऊन बोलायला 

मला र्ोडं िंकोचल्यािारखं वाटत अिे. समि वॉटरफोडव एक चांगली यजमान 

होती. सतने माझी अडचण ओळखली आसण ती आपण होऊन पुढे आली. 

“तुम्ही समिेि सस्ट्रकलँडशी बोला. त्यांना तुमचं पुस्तक खूप आवडलं आह.े” 

“त्या काय करतात?” मी सवचारलं. 

माझ्या अज्ञानाबद्दल मी िजग होतो. जर समिेि सस्ट्रकलँड लेखक अित्या तर 

मला मासहत अिलेलं बरं. 

“त्यांना लोकांना पाटीला बोलवायला खूप आवडतं. त्यांच्याशी कोणी र्ोडंिं 

गोड गोड बोललं तर लगेच पुढच्या पाटीचं आंमत्रण समळतं.” 

रोज वॉटरफोडवला िगळ्या गोष्टीत खोड काढायची िवय होती. दिुर् याचं 

खाजगी आयुष्य सचवडून त्यात आपल्या कादबंरीिाठी काहीतरी कर्ािूत्र समळतंय 

का ह े ती शोधत अिायची. आपल्याला भेटणारी िगळी माणिं सतला 

कर्ालेखनािाठी कच्ची िामुग्री आहते अिं ती गृहीत धरत अिे. कोणी सतची 

र्ोडीशी तारीफ केली की काही तरी कारण काढून सतच्याकडच्या पाटीचं आमंत्रण 

समळालंच िमजा. िासहसत्यकांबद्दल लोकांना वाटणार् या आदराची सतला चांगली 

कल्पना होती. िासहसत्यक वतूवळातील मोठ-मोया पाट्यांना सतला आवजूवन 

आमंत्रण अिे. त्यामुळे आपल्या आमंत्रणाचा अव्हरे होणार नाही याची सतला खात्री 

होती. त्यामुळे ती पाहुणी ककवा यजमान या दोन्ही भुसमकेत मोया ददमाखाने 

वावरत अिे. 

सतने माझी समिेि सस्ट्रकलँडशी ओळख करन ददल्यावर आम्ही दहा एक 

समनीटे एकमेकांशी बोलत होतो. सतचा आवाज मंजूळ होता यापेिा त्या भेटीतील 
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काहीही मला आठवत नाही. वेस्टसमनीस्टर या भागात सतच्या मालकीचा एक फ्लॅट 

होता. त्या फ्लॅटमधून बांधकाम चालू अिलेल्या कॅर्ेड्रलचे दशृ्य ददिे. मी िुद्धा 

त्याच भागात रहात होतो. एकाच सवभागात रहाणार् या लोकांत उदाहरणार्व नदी 

आसण िेंट जेम्ि पाकव  याच्यामधील सवभाग जिा आमी अँड नेव्ही  स्टोिवमुळे जिा 

एकप्रकारचा आपलेपणाचा भाव आपोआपच प्रस्र्ासपत होत अिे तिा आमच्यात 

मैत्रीचा धागा आपिूकच सनमावण झाला. र्ोड्याच ददविात सतच्या घरच्या एका 

लन्शन पाटीचे मला आमंत्रण समळाले. 

मला फारिं कामच निायचं. त्यामुळे कोणत्याही पाटीचे आमंत्रण मी 

आनंदाने सस्वकारीत अिे. पाटीला मी र्ोड्या उशीरानेच गेलो. खूप लवकर गेलो 

तर बरे ददिणार नाही म्हणून मी कॅर्ेड्रील भोवती तीन चार फ़ेर् या मारल्या. 

परीणामी खूपच उशीर झाला. मी पोचलो तेव्हा पाटी िंपत आली होती. समि 

वॉटरफोडव आसण समिेि जे, ररचडव सट्वनींग आसण जॉजव रोड ह ेहजर होते. आम्ही 

िगळे लेखक होतो. विंत ऋतुची िुरवात होती. त्या ददवशी हवा फार चांगली 

पडली होती. खेळकर वातावरणात गप्पा रंगल्या होत्या. आमच्या बोलण्यात शेकडो 

सवषय येत होते. समि वॉटरफोडव आपल्या ऐन तारण्यात कोणत्याही पाटीला िहिा 

शेवाळी रंगाचा ड्रेि घालून जात अिे आसण हातात डॅफोसडल्िची फुलं अित. पण 

आता तारण्याचा बहर ओिरला होता. तरणपणीच्या असभरचीची जागा 

प्रौढत्वात येणार् या उच्छंृकुलपणाने घेतल्यामुळे ती उंच टाचांचे बूट, पॅरीि फॅशनचा 

नवा कोरा ड्रेि आसण नवी हटॅ अशी नटून आली होती. नटल्यामुळे अिेल पण सतचा 

उत्िाह उतू जात होता. सतर्े अनुपसस्र्त अिलेल्या आमच्या लेखक समत्रांबद्दल एवढं 

आकिाने बोलताना सतला यापूवी मी कधी पासहलं नव्हतं. मोयाने बोलून 

दिुर् यावर सवनोद करणं अनुसचत ददिलं अितं याची कल्पना समिेि जेला 

अिल्यामुळे ती अगदी हळू आवाजात कुजबुजत होती. ररचडव सट्वनींग काही तरी 

गमतीजमतीच्या गोष्टी िांगत होता. जॉजव रोडला बोलायला सवषय न 

समळाल्यामुळे त्याचे तोंड गप्प होते, फक्त खाण्यापुरते उघडत होते. समिेि 
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सस्ट्रकलँड फारशी बोलत नव्हती. न बोलता िंभाषण चालू किं ठेवयचं ती कला 

सतला चांगलीच अवगत होती. जेव्हा िंभाषणाच खंड पडे तेव्हा एक दोन मोजक्या 

शब्दांत आपले मत व्यक्त करन ती िंभाषण पुढे चालू रहाण्याि मदत करत होती. 

ती िदतीि वषांची होती. र्ोडी भरल्या अंगाची. तरीही सतला लठ्ठ म्हणता आलं 

नितं. ती फार िुंदर होती अशातला काही भाग नाही, पण सतचा चेहरेा आकषवक 

होता. मुख्यत: सतच्या टपोर् या बदामी डोळ्यांमुळे. सतची अंगकांती ककचीत तांबूि 

होती. सतचे काळिर केि व्यवसस्र्त हवचरलेले होते. तेर्े उपसस्र्त अिलेल्या तीन 

सस्त्रयांपैकी मेकअप न केलेली अशी ती एकटीच होती. इतरांच्या तुलनेत सतचे िौंदयव 

िाधे वाटत अिले तरी त्यात एक प्रकारचा डौल होता. 

जेवणघराची िजावट िाधी म्हणता येईल अशी अिली तरी त्यात तत्कालीन 

असभरची ददित होती. हभतीवर उंचापयंत पांढर् या लाकडाचे जोडकाम केले होते. 

त्यावर लावलेल्या सहरवट रंगाच्या वॉलपेपरवर सव्हिलरची इहचग काळ्या रंगाची 

सशिवी फे्रम करन लावली होती. उंच सखडक्यांवर मोराचे सडझाईन काढलेल्या 

सहरव्यागार रंगाचे पडद े लावले होते. झाडाझुडपात बागडणार् या पांढर् या शुभ्र 

िशांचं सचत्र अिलेलं सहरव्या मखमली रंगाचं जाजम जसमनीवर अंर्रलेलं होतं. 

एकूण िजावट आसण रंगिंगतीवर सवल्यम मॉरीिच्या शैलीची छाप होती. सनळ्या 

रंगाचं निीकाम केलेलं सचनीमातीचं भांड फायरप्लेिच्या कठड्यावर ठेवलेलं होतं. 

त्यावेळी लंडनमध्ये अशा प्रकारची िजावट केल्या शेंपाचशें तरी डायहनग रम 

अिाव्यात. िजावट दकतीही कलात्मकतेने आसण टापटीपीने केली अिली तरी ती 

एकंदरीत यांसत्रक आसण त्यामुळे सनरि वाटत होती. 

मी समि वॉटरफोडव बरोबर बाहरे पडलो. बाहरे छान उन पडलं होतं. त्यात 

सतची हटॅही नवीन होती. त्यामुळे आम्ही बागेतून फेरफटका मारायचं ठरवलं. 

“पाटी छान झाली, नाही!” 
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“खायचे पदार्व काही खाि नव्हते. मी सतला अगदी बजावून िांसगतलं होतं. 

लेखक मंडळींना बोलावलं आहिे तर त्यांना चांगलं सखलवलं पासहजे.” 

“तुमचा िल्ला चांगला आह.े पण मला एक िांगा या बाईिाहबेांना मुळात 

लेखकांना बोलावून पाटी द्यायची एवढी हौि का आह.े” 

समि वॉटरफोडवने मान हलवली. 

“सतला त्याची खूप हौि आह.े सतला िगळ्या िासहसत्यक चळवळीत भाग 

घ्यायला मनापािून आवडतं. सतला सबचारीला अिं वाटत अितं की आपण म्हणजे 

एक अगदी िाधी गृसहणी आहोत आसण आपल्याकडे येणारे िासहसत्यक म्हणजे कोणी 

खाि माणिं आहोत. आपल्यािारख्या लेखकांना पाटीला बोलावल्यामुळे सतला 

मनापािून आनंद होतो आसण हा आनंद सतला समळू दणे्यात आपलं काहीच नुकिान 

नाही. मला सतचं ह ेफार आवडतं.” 

आपल्या पाटीला िासहसत्यक वगैरे मंडळी यावीत अिं वाटणार् या 

सतच्यािारख्या उच्चभ्रू मसहला हमॅ्पस्टीड ते चेने वॉकपयंत डझनावारी समळाल्या 

अित्या. लेखकांना आपल्या गटात ओढण्यािाठी त्यांच्यात नेहमी अहमहसमका 

लागायची. मागे वळून पहाताना आता मला अिं वाटतं की त्या असतसवशाल 

मसहलांत समिेि सस्ट्रकलँड त्यातल्या त्यात बरी म्हणता आली अिती. सतचं बालपण 

ग्रासमण भागात गेलं होतं. मुडीच्या लायब्ररीतून येणार् या पुस्तकांमुळे लंडनच्या 

िांस्कृतीक जीवनाशी सतचा पररचय झाला होता. सतला वाचनाची खरीखूरी आवड 

होती. सतच्यािारख्या मसहलांमध्ये हे अपवादानेच आढळलं अितं. कारण 

बहुतेकांना लेखकाच्या पुस्तकापेिा ककवा सचत्रकाराच्या पेंटींगपेिा त्याच्या खाजगी 

आयुष्यातच जास्त रि अितो. सतचं स्वत:चं अिं एक कल्पनासवश्व होतं. नेहमीच्या 

रहाटगाड्यात न समळणारं स्वातंत्र्य सतला सतच्या कल्पनासवश्वात मनमुराद घेता 

येई. इतके ददवि ती िासहसत्यकांचं जग प्रेिकाच्या भूसमकेतून बघत अिे. लेखकांशी 

जला पररचय होऊ लागला तिा पडद्यामागच्या जगात सतचा प्रवेश झाला. 
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कलाकारांचं नाट्यमय आयुष्या सतला अगदी जवळून बघता येऊ लागलं. िासहसत्यक 

मेजवान्यांना ती आवजूवन उपसस्र्त राही. लेखकांना आपल्या घरी बोलवून ती त्यांचं 

चांगलं आदरासतथ्य करी. सतने िासहसत्यक जगाची िंस्कृती चांगलीच आत्मिात 

केली. पण सतने आपला स्वतंत्र बाणा कधीच िोडला नव्हता. लेखकांची सविीप्त 

वतवणूक, सचत्रसवसचत्र पेहरेाव, भन्नाट कल्पना आसण चक्रमपणा या िगळ्यांनी सतचं 

चांगलं मनोरंजन होत अिावं, पण त्याचा पररणाम सतच्यावर झालेला कधी ददिला 

नव्हता. 

“समस्टर सस्ट्रकलँड काय करतात?” 

“इर्ेच रहातात. लंडनमध्ये त्यांचा शेअर दलाली की काहीतरी व्यविाय आह.े 

ते सबचारे अगदी िाधे आहते.” 

“मला एक शंका आह.े त्या दोघांचं आपापिात जमतं?” 

“न जमायला काय झालं. चांगलं जमतं. त्यांच्याकडे कधी सडनरला जायची 

वेळ आली तर तुमची त्यांची भेट होईलच. पण त्यांच्याकडचं आमंत्रण िहिा 

सडनरचं नितं. समस्टर सस्ट्रकलँडना लोकांत समिळायला आवडत निावं. िासहत्य, 

कला वगैरे गोष्टींमध्ये त्यांना रची नाही.” 

“िुिंकृत आसण बहुश्रुत सस्त्रया अशा अशा नीरि पुरषांशी का बरं लग्न 

करतात?” 

“कदासचत बुद्धीमान पुरषांना िुिंकृत आसण बहुश्रुत सस्त्रयांशीच लग्न करायला 

आवडत अिावं.” 

यावर चांगलं प्रत्युत्तर मला िुचलं नाही. म्हणून मी त्यांना मुलं आहते का 

याची चौकशी केली. 

“एक मोठा मुलगा आसण धाकटी मुलगी आह.े दोघंही शाळेत जातात.” 
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त्या सवषयात बोलण्यािारखं काही उरलं नाही म्हणून आम्ही दिुर् या 

सवषयाकडे वळलो. 

 

 

 

Zaandam, the Netherlands, c. 1889 - etching by James McNeill Whistler 

  Source: Wikipedia, Public  Domain 
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५ 

त्या उन्हाळ्यात समिेि सस्ट्रकलँडची आसण माझी बर् याच वेळा भेट झाली. 

सतने ददलेल्या छानशा लंच पाटी नंतर मी बर् याच वेळा त्यांच्या घरी जायचो. त्या 

पाटीला काही औरच मजा आली होती. आम्हाला एकमेकांशी गप्पा मारायला खूप 

आवडायचं. मी खूप तरण होतो. लेखक म्हणून माझी कारकीदव नुकतीच घडत 

होती. लेखनकामाच्या खडतर मागाववर माझं बोट धरन मला घेऊन जाण्याची 

कल्पना सतला खूप आवडली अिावी. अडचणीच्या वेळी लहानमोठी मदत 

करायला, आपलं म्हणणं, आपुलकीचा िल्ला ऐकणारा कोणीतरी समळाला तर 

सतला ते हवंच होतं. दिुर् याचं म्हणणं िहानुभूसतने ऐकण्याची कला सतच्याकडे 

होती. बरेच जण या कलेचा दरुपयोग करतात. िहानुभूती दाखवता येईल अशी 

कोणी व्यसक्त समळते का याकडे अिे लोक टपून बिलेले अितात. एकदा का एखादा 

ददुवैी माणूि अशा लोकांच्या तावडीत िापडला की लागलीच त्याच्यावर 

िहानुभूसतचा एवढा वषावव िुर होतो की त्याला सबचार् याला ओशाळल्यािारखं 

होतं. त्यात त्यांना काय िमाधान समळते देव जाणे. माझे काही जीवलग समत्र अशा 

लोकांच्या िहानुभूसतचे सशकार झाले आहते. समिेि सस्ट्रकलँटमात्र िहानभूती 

दाखवताना अशा खूबीने दाखवायची की सतचं िहानुभूसतचं बोलणं ऐकणार् याला 

अिं वाटावं की सतचं बोलणं ऐकून तोच सतच्यावर उपकार करीत आह.े मी या 

सवषयी जेव्हा रोज वॉटरफोडवशी बोललो तेव्हा ती म्हणाली, 

“दधू चवीला छान लागतं आसण त्यात ब्रँडी घातलेली अिेल तर फारच छान. 

पण गाईच्या आचळात िाठलं तर मात्र गाईची आचळं भरन येतात आसण सतला 

केव्हा धार काढतायत अिं होऊन जातं.” 

रोज वॉटरफोडव फटकळ होती. सतच्यािारखं भोचक बोलणं कोणाला जमलं 

नितं, तिंच सतच्यािारखं समसश्कल बोलणंही कोणाला जमणं कठीण होतं. 
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समिेि सस्ट्रकलँडची आणखी एक गोष्ट मला आवडायची. सतचं वागणं, बोलणं 

आसण रहाणी यातून सतची उच्च असभरची ददिून येत अिे. सतचा फ्रॅट व्यवसस्र्त 

िजवलेला अिे. घरात ताजी फुले ठेवलेली अित. त्यामुळे िजावट िाधी अिली 

तरी नेहमी स्वच्छ आसण प्रिन्न वातावरण अिे. डायहनग हॉल लहान अिला तरी 

मोया कलात्मकतेने िजवलेला अिल्यामुळे तेर्े भोजन घेणे म्हणजे एक 

आनंददायक अनुभव अिे. टेबल िुंदर होतं. काय हवं नको ते बघायला दोन 

नोकराणी मोया तत्परतेने िज्ज अित. अन्न चांगलं रुचकर अिे. ददवाणखान्यात 

सतच्या मुलाचे आसण मुलीचे फोटो होते. िोळा वषांच्या रॉबटवचा रग्बी खेळतानाचा 

एक, फ्लॅनेल आसण दक्रकेटीची कॅप घातलेला आसण टेल कोट व स्टँहडग कॉलरचा शटव 

अिे आणखी काही फोटो होतो. तो नीट नेटका आसण िुदढृ प्रकृतीचा ददित होता. 

त्यामुळे समिेि सस्ट्रकलँड यजमानीणबाई म्हणून जेवढी आसतथ्यशील आह ेतेवढीच 

आई म्हणूनही एक गृहकतवव्यदि गृहीणी अिावी याची खात्री पटे. 

“तो काही फार हुशार आह ेअिं काही म्हणता येणार नाही, पण तो एक फार 

गोड आसण आज्ञाधारक मुलगा आह.े” 

मुलगी चौदा वषांची होती. सतचे खांद्यावर रुळणारे केि सतच्या आई प्रमाणेच 

दाट आसण गडद रंगाचे होते. आईिारखाच गोड चेहरेा आसण शांत नजर. 

“दोन्ही मुलं तुमचंच रप घेऊन आली आहेत.” 

“खरं आह.े दोन्ही मुलं वसडलांपेिा माझ्यावरच जास्त गेली आहते.” 

“तुम्ही अजूनही त्यांची माझ्याशी ओळख करन ददलेली नाही.” 

“ओळख करन घ्यायला आवडेल तुम्हाला?” 

ती गोड हित लाजत म्हणाली. सतच्या वयाच्या सस्त्रया एवढ्या लाजत 

नाहीत. तारण्याचा बहर ओिरन गेल्यावरिुद्धा आकषवक ददिण्याचं रहस्य सतच्या 

या िाधेपणातच अिावं. 
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“तुम्हाला मासहत निेल म्हणून मी आगाऊ िूचना दऊेन ठेवते. त्यांना या 

िासहत्य वगैरे गोष्टींमध्ये मुळीत रि नाही. माझे यजमान म्हणजे अरसिकतेचा एक 

नमुनाच आहते.” 

आपल्या नवर् याला कमी लेखण्याचा हतेू सतच्या मनातिुद्धा नव्हता. ककबहुना 

मला तरी त्यात सतचं आपल्या नवर् यावरचं प्रेमच ददिलं. उलट आपल्या पतीच्या 

दोषांची आगाऊ कल्पना दऊेन आपल्या समत्र-मैत्रीणींची िंभाव्य शेरेबाजी 

टाळण्याचा सतचा उदे्दश अिावा. 

“ते शेअर बाजारात अितात. ते अगदी हाडाचे शेअर ब्रोकर आहते. मला 

वाटतं त्यांच्याशी गप्पा मारायला तुम्हाला खूप कंटाळा येईल.” 

“तुम्हाला कंटाळा येतो?” मी उलट सवचारलं. 

“ह ेपहा मी त्यांची धमवपत्नी आह ेआसण माझं त्यांच्यावर खूप प्रेमही आह.े” 

ह े बोलताना ती ककचीत लाजली आसण ते लपवण्यािाठी ती मुग्ध हिली. 

मला वाटलं की मी सतचा उपहाि करीन अशी सतला सभती वाटली अिावी. कारण 

रोज वॉटरफोडवने माझ्यािमोर अशी कबुली कधीच ददली निती. ती र्ोडी गांगरली 

आसण सतच्या डोळ्यात पाणी तरळले. 

“आपण कोणी महान आहोत अिं ते कधीच भािवत नाहीत. शेअर बाजारात 

ते फार पैिे समळवतात अिेही नाही. ते किंही अिलं तरी ते असतशय चांगले आसण 

शांत स्वभावाचे आहेत.” 

“मला त्यांच्याशी गप्पा मारायला आवडेल.” 

“मी एकदा फुरितीने तुम्हाला जेवायला बोलावीन. पण तुमची िंध्याकाळ 

फुकट गेली म्हणून मागाहून मला नाव ठेऊ नका.”  
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The Bank of England and the Royal Exchange 

Photograph by Sir William Tite, 1844, Source: Victorianweb.org 

 

६ 

शेवटी एकदाची माझी चाल्िव सस्ट्रकलँडशी भेट झाली. पण वेळ अशी होती 

की फक्त ओळख करन घेण्यापलीकडे काही झालं नाही. एके ददवशी िकाळीच मला 

समिेि सस्ट्रकलँडची सचठी आली. सतने िंध्याकाळी मला सडनर पाटीला बोलावलं 

होतं. सतच्या एका पाहुण्याने ऐन वेळी नकार ददला होता म्हणून त्याची जागा भरन 

काढण्यािाठी मला आमंत्रण ददलं होतं. त्या सचठीत सतने सलहीलं होतं: 
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“तुम्हाला कदासचत कंटाळा येण्याची शक्यता याची मी आगाऊ िुचना देत 

आह.े ही पाटी अगदी कंटाळवाणी होण्याची शक्यता आह,े पण तरीही तुम्ही आलात 

तर मी तुमची अत्यंत आभारी राहीन. कमीत कमी तुमच्याशी र्ोड्या गप्पा तरी 

मारता येतील.” 

शेजारधमव म्हणून तरी ह ेआमंत्रण सस्वकारणं भाग होतं. 

जेव्हा समिेि सस्ट्रकलँडने सतच्या नवर् याशी ओळख करन ददली तेव्हा त्याने 

अगदी कोरडेपणाने हस्तांदोलन केले. त्याच्याकडे वळत र्टे्टच्या िुरात ती म्हणाली,  

“मला नवरा आह ेह ेमला यांना दाखवून द्यायचं होतं. त्यांना िंशय यायला 

लागला होता की मी सबनलग्नाची आह ेकी काय.” 

आपल्याला यात काहीच गंमत वाटत नाही ह े दाखवून देण्यापुरतं तो 

जेवढ्याच तेवढं हिला. तेवढ्यात नवे पाहुणे आले आसण आम्हाला िोडून 

यजमानीणबाई त्यांच्याकडे वळल्या. शेवटी िगळी पाहूणे मंडळी जमली आसण 

जेवायला कधी िुरवात होत आह ेत्याची वाट बघू लागली. मला स्पष्ट आठवतंय. न 

बोलता शहाणा अशा आसवभाववात तो आपला एक कोपरा पकडून उभा होता. या 

पाटीच्या यजमानांनी एवढा आग्रह करन या िगळ्या पाहुण्यांना का बोलावलंय 

आसण ही िगळी मंडळी एवढी यातायात करन येर्े का आली आहते अिं कोडं 

त्यावेळी मला पडलं. पाटीला आलेल्या पाहुण्यात किलाही उत्िाह जाणवत 

नव्हता. जाते वेळी िगळ्यांच्या मनात एकदाची िुटका झाल्याची भावना होती. ती 

पाटी म्हणजे केवळ एका उपचारािारखी वाटली. कारण सस्ट्रकलँड दांपत्य तेर्े 

जमलेल्या पाहुण्यांपैकी बर् याच जणांना एक पाटी दऊे लागत होते. पण पाटीला 

येण्यात कोणालाच रि नव्हता. तरीही बहुतेक जण पाटीला आले होते. का? तर 

कोणाला घरी एकट्याने जेवण्याचा कंटाळा आला होता, तर काहींना आपल् 

नोकरांना एक ददवि िुटी द्यायची होती, तर कोणाकडे नकार द्यायला िबळ कारण 

नव्हते आसण बर् याच जणांना एक फुकट जेवण विूल करायचे होते. 
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जेवणाच्या खोलीत खूप गदी झाली होती. के.िी. दांपत्य, एक िरकारी उच्च 

पदस्र् आसण त्याची पत्नी, समिेि सस्ट्रकलँडची बहीण आसण सतचा नवरा कनवल मॅक-

अँड्रयु आसण एक खािदार पत्नी. ज्याला िंिदचे्या कामात अडकल्यामुळे यायला 

जमले नव्हते आसण ज्याच्या ऐवजी आयत्या वेळेला मला बोलावण्यात आलं होतं ती 

हीच व्यसक्त अिावी. पाटीला आलेली मंडळी भयंकर घरंदाज वगैरे होती. सस्त्रया 

आपल्या भपकेबाज कपड्यांचं प्रदशवन करायला आल्यािारख्या वाटत होत्या. 

आपल्या वागण्या बोलण्यातून त्या आपला िामासजक दजाव ज्या कौशल्याने दाखवून 

दते होत्या की ते पहाणं मोठं गमतीचं होतं. पुरष मंडळी आपापला आब िांभाळत 

वावरत होती. 

पाटीमध्ये आलोय तर काही तरी बोललं पासहजे म्हणून िगळ्यांचे आवाज 

नकळत चढत होते. जेवणाच्या खोलीत एकच गोंगाट चालू होता. एकच एक सवषय 

होता अिं काही नव्हतं. प्रत्येक जण आपल्या शेजार् याशी, शेजारी त्याच्या 

शेजार् याशी बोलत होता. िूप, दफश, आँत्रे – मुख्य पदार्व, भाजलेले पदार्व, गोड 

आसण मिालेदार पदार्व खाता खाता राजदकय पररसस्र्ती, गोल्फ, आपली मुलं-

बाळं, नुकतंच आलेलं नाटक, रॉयल अकादमीला लागलेला नवा सचत्रपट, हवापाणी, 

उन्हाळ्याच्या िुटीतील बेत अिा कुठलाही सवषय व्यजव नव्हता. िणाचीही उिंत 

नव्हती. आवाजाची पातळी हळूहळू वाढू लागली. पाटी यशस्वी झाल्याबद्दल समिेि 

सस्ट्रकलँडनी आपली पाठ र्ोपटून घेतली अिती. सतचा नवराही त्याच्या वाटेला 

आलेली भूसमका वठवण्याचा प्रयत्नही करण्याच्या फंदात पडला नव्हता. मला वाटतं 

पाटी िुर झाल्यापािून तो कोणाशी एक शब्दही बोलला निावा. त्याच्या बाजूला 

अिलेली मंडळी पार कंटाळून गेलेली ददित होती. एक दोन वेळा समिेि 

सस्ट्रकलँडनी त्याच्याकडे वळून मोया हचतेने पासहले. 

शेवटी एकदा समिेि सस्ट्रकलँड उठली आसण िगळ्या सस्त्रयांना जेवणाच्या 

खोलीबाहरे घेऊन गेली. ती गेल्यावर सस्ट्रकलँडने दरवाजा लावून घेतला आसण 

के.िी. आसण िरकारी असधकार् याच्या मधली जागा पटकावली. त्याने िगळ्यांच्या 
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ग्लािात पोटव ओतली आसण सिगारचा खोका पुढे केला. के.िी. ने वाईनची तारीफ 

केली आसण तो ज्या एका प्रकरणात गुंतला होता ते प्रकरण र्ोडक्यात िांसगतलं. 

कनवल पोलोसवषयी बोलला. माझ्याकडे बोलण्यािारखं काही नव्हतं म्हणून 

इतरांच्या बोलण्याकडे लि आहे अिं दाखवत मी गप्प बिलो. माझ्याशी बोलण्यात 

दिुर् या कोणाला रि नव्हता म्हणून मी सस्ट्रकलँडचं सनरीिण करायला िुरवात 

केली. मला वाटलं होतं त्यापेिा तो चांगलाच सधप्पाड होता. पसहल्या भेटीत तो 

मला दकरकोळ प्रकृतीचा अिावा अिं का वाटलं ते िांगता येत नाही. त्याचा बांधा 

आडवा होता. त्याचे हातपाय दणकट होते. त्याने िंध्याकाळी पाटीला म्हणून 

घातलेले कपडे किेतरीच गबाळ्यािारखे वाटत होते. त्याच्याकडे पासहल्यावर 

एखादा घोडागाडीवाला िमारंभािाठी िजून तयार झाला आहे अिं वाटत होतं. तो 

चाळीि एक वषांचा अिावा. देखणा नाही पण त्याला कुरपही म्हणता आलं नितं. 

त्याने दाढी तुळतुळीत केली होती. त्यामुळे त्याचा रंुद चेहरेा उघडा बोडका वाटत 

होता. त्याने आपले लालिर रंगाचे केि अगदी बारीक कापले होते. त्याचे सनळिर 

करड्या रंगाचे डोळे चेहरे् याच्या मानाने लहान वाटत होते. त्याचे एकूण व्यसक्तमत्व 

िवविाधारण म्हणता येईल अिे होते. समिेि सस्ट्रकलँडला त्याची लाज का वाटत 

होती ते माझ्या लिात आले. सजला िासहसत्यक सवश्वात आपली छाप पाडायची आहे 

अशा स्त्रीला त्याच्यािारख्या नवर् याकडून फारिा फायदा नव्हता. उच्चभ्रू िमाजात 

वावरण्यािाठी उपयोगी पडतील अिे कोणतेही गुण त्याच्या अंगी नव्हते. त्यातल्या 

त्यात जमेची बाजू म्हणजे त्याच्यात  सविीप्त म्हणावं अिंही काही नव्हतं. अरसिक 

अिला तरी मुदलातच तो एक चांगला, प्रामासणक आसण िरळमागी इिम अिावा 

अिं ददित होतं. अिा िीधा-िाधा गुणी माणूि कोणालाही आवडण्यािारखे अिला 

तरी त्याच्याशी मुद्दाम मैत्री करावी अिं कोणाला वाटणं कठीण होतं. िमाजातील 

एक िन्मानसनय घटक, एक िद्गृहस्र्, कुटंुबवत्िल पती आसण सपता म्हणून तो ठीक 

होता. पण त्याच्यापाय़ी आपला वेळ फुकट घालवावा अिं कोणतंही कारण नव्हतं. 
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Paul Gauguin Wearing a Breton Jacket 

Photography, ca. 1891, Isabell Cahn, Source: Wikipedia 

Gauguin (exhibition catalogue, 1988, fig.47 p. 49), National Gallery of Washington 
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७ 

विंत ऋतुचे अखेरचे ददवि होते. माझ्या मासहतीतील िववजण कुठे ना कुठे 

गेलेले तरी होते ककवा जायच्या तयारीत होते. समिेि सस्ट्रकलँड नॉरफोकला 

जाण्याच्या तयारीत होती. मुलांना िमुद्रदकनारी खेळायला समळालं अितं आसण 

नवर् याला गोल्फ. मीही बाहरेगावी जाण्याच्या तयारीत होतो. आम्ही नंतर शरद 

ऋतुत भेटायचं ठरवून एकमेकांचा सनरोप घेतला. जाण्याच्या आदल्या ददवशी 

शेवटची खरेदी करावी म्हणून मी एका दकुानात गेलो होतो. माझ्यािारखी ती िुद्धा 

त्याच दकुानात बाहेरगावी जाताना शेवटच्या िणी आठवलेल्या गोष्टी खरेदी 

करायला म्हणून आपल्या मुलांना घेऊन आली होती. खूप उकडत होतं आसण खरेदी 

करन आम्ही दमलो होतो म्हणून मी िमोरच्या बागेत जाऊन आईस्क्रीम खाऊया 

अिं िुचवलं. 

समिेि सस्ट्रकलँडला सतच्या मुलांशी माझी ओळख करन द्यायला मनापािून 

आवडलं अिावं कारण सतने माझं आमंत्रण तत्परतेने स्वीकारलं. सतची मुलं फोटोत 

ददित होती त्यापेिा खूपच छान ददित होती. मुलांचा सतला असभमान होता ते 

अनाठायी नव्हतं. मी तरण अिल्याने मुलं न िंकोचता माझ्याशी आनंदाने गप्पा 

मार लागली. ती िुस्वभावी आसण िुदढृ प्रकृतीची होती आसण बागेत बागडताना 

तर फारच छान ददित होती. 

तािाभरानंतर ते कुटंुब टॅक्िीतून घरी जायला सनघाले आसण मी माझ्या 

क्लबच्या ददशेने हळू हळू चालत सनघालो. िुखी कुटंुब किं अितं त्याची एक झलक 

नुकतीच बघायला समळाली होती. मला त्यांचा हवेा वाटायला लागला. त्या 

कुटंुबीयांच एकमेकांवर अपार प्रेम अिावं अिं वाटत होतं. कुटंुबाबाहरेच्या व्यसक्तला 

िमजणार नाहीत अशा त्यांच्या म्हणून खाि गमती-जमती होत्या. त्यात िवव कुटंुब 

रमत अिे. चमकदार बोलता येणं या एकाच गुणावरन चाल्िव सस्ट्रकलँडवर 

अरसिकतेचा सशक्का मारण्यात आपण फार मोठी चूक करतोय अिं मला वाटलं. 

िभोवतालच्या कौटंुबीक वातावरणात िमाधानाने जगण्यािाठी जेवढी आवश्यक 
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तेवढी हुशारी त्याच्याकडे सनसित होती. जीवनात यशस्वी होण्यािाठी याचा 

फारिा उपयोग पडणार नाही पण आयुष्यात िुखी होण्यािाठी मात्र ह ेपुरेिं आह.े 

समिेि सस्ट्रकलँटडिारख्या िुंदर िहचाररणीचं त्याच्यावर प्रेम आह.े नकळत मी 

त्यांच्या िुखी िंिाराचं सचत्र मनािमोर उभं कर लागलो. िाधं नाकािमोर जाणारे 

िरळमागी चाकोरीबद्ध आयुष्य. गृहकृत्यदि िुंदर पत्नी, दोन गोंडि मुलं. मोठी 

झाली की लग्न करन मागी लागतील. आजची िुंदर मुलगी पुढच्या सपढीची प्रेमळ 

आई होईल. तरण दखेणा मुलगा कतवबगार िेनासधकारी होईल. मुलं, नातवंड 

आपला वारिा पुढे चालवत आहते. अिं िुखी आसण िमृद्ध आयुष्य जगून तृप्त 

झाल्यावर एके ददवशी सनवृत्त होऊन कालमानपरत्वे कबरीत कायमची सवश्रांती 

घ्यायला मोकळे. आयुष्याचं िार्वक म्हणतात ते याहून वेगळे काय अितं. 

अगसणत दांपत्यांची कहाणी याहून वेगळी निते. अशा शांत जीवनात एक 

प्रकारची घरगुती अशी शान अिते. सहरव्या कुरणातून बागडत, दर्याखोर्यातून 

वाट शोधत शेवटी सवशाल िागराला समळणार् या एखाद्या सनझवराची मला येर्े 

आठवण झाली. त्या सनझवराच्या असस्तत्वाची दखलही न घेणारा िमुद्र मात्र शांत 

अितो. त्या शांततेनेच मला अस्वस्र् वाटायला लागतं. आयुष्याच्या 

असस्तत्वहीनतेने मी अस्वस्र् होतो. िवविामान्य लोकांना ज्यामुळे िमाधान वाटतं 

त्याचा माझ्यात मुळातच अभाव आह.े िामान्यजनांचं जीवन िुखी आसण िंर् अिणं 

ह े िमाजस्वस्थ्याच्या दषृ्टीने दकती महत्वाचं अितं याची मला कल्पना आह.े पण 

माझं रक्त नव्या वाटा धुंडाळण्यािाठी नेहमी िळिळत अितं. िरळ िोप्या 

वाटेवरन चालण्यात मला फारिं स्वारस्य वाटत नाही. ज्यामुळे सनत्याच्या 

सशरस्त्यात बदल होणार अिेल अशा अपरीसचत वाटेवरील खाचखळगे आसण धोके 

पत्करायला माझी हरकत निते. बदलामुळे येणार् या असनसिततेने मी हुरळून जातो. 

असनसिततेचे आव्हान सस्वकारणे ह ेकदासचत माझ्या स्वभावातच अिावे. 
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Paul Gauguin and his wife Mette Copenhagen 1885, Photograph 

Source: http://impressionist-art.com/gauguin_photo.html 

http://impressionist-art.com/gauguin_photo.html
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Paul Gauguin and his children Emil and Alina, Photograph 

Source: http://impressionist-art.com/gauguin_photo.html 
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मी सस्ट्रकलँड दाम्पत्यासवषयी आतापयंत जे सलहीलं आह े ते वाचून ते 

प्रत्यिात किे होते याची नीट कल्पना येणार नाही याची मला जाणीव आह.े 

कादबंरीतील पात्रं सवश्विनीय वाटण्यािाठी त्यांना िहिा ज्या लकबी सचकटवल्या 

जातात तिं मी काहीही मी केलेलं नाही. यात जर काही दोष अिलाच तर तो 

माझा आह.े ती पात्रं सजवंत वाटण्यािाठी त्यांची काही स्वभाववैसशष्ट्य दाखवता 

येतील का ह ेआठवण्यािाठी मी मेंदलूा बराच ताण ददला. मला वाटलं वागण्या-

बोलण्यातील एखादा ढंग ककवा खोड, तर्हवेाईक स्वभाव त्यांना बहाल केला तर 

त्यांचं सचत्रण वैसशष्ट्यपूणव होऊ शकेल. िद्यसस्र्तीत ते दांपत्य सचत्रपटाच्या 

पडद्यावरील दषृ्यािारखं िपाट वाटत होतं. जरा दरुन पासहलं तर आकार 

पाठीमागच्या दषृ्यात समिळून गेलेले अितात आसण उरलेली अिते फक्त रंगांची 

http://impressionist-art.com/gauguin_photo.html
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आकारहीन मनोवेधक उधळण. माझ्या मन:पटलावर त्यांचं उमटलेलं सचत्रच मुळी 

अिं होतं. कदासचत त्यामुळेच मी शब्दात पकडलेलं त्यांचं सचत्रणिुद्धा तिच अंधूक 

अस्पष्ट उतरलं अिावं. ज्यांचं आयुष्य सवशाल जनप्रवाहात समिळून गेललं अितं 

अशी अिंख्य माणिं आपल्या आिपाि अितात, शरीरातील मांिपेशी िारखी, 

जोपयंत त्या सनरोगी अितात तोपयंत आपण त्यांच्या असस्तत्वाची दखल घेत नाही. 

सस्ट्रकलँड दांपत्याचं आयुष्य ह े एका मध्यमवगीय िुखी कुटंुबािारखं होतं. एक 

मध्यमवयीन िुंदर गृहीणी, छोट्या मोया लेखकांना अधून मधून बोलावून 

मेजवान्या देण्याची सनरपद्रवी हौि अिलेली. सतचा पती एक िद्गृहस्र्, सतच्या 

हौिेला प्रसतिाद न दणेारा अरसिक, पण सनयतीने त्याच्यावर िोपवलेली भूसमका 

इमानेइतबारे वठवणारा. दोन छानशी गोंडि मुलं. िामान्य माणूि म्हणतात तो 

यापेिा असधक वेगळा नितो. लि वेधावं अिं काहीही या दांपत्याकडे मला 

त्यावेळी आढळलं नव्हतं. 

आज मागे वळून पहाताना मला अिं वाटतं की त्यावेळी मी खूपच मठ्ठ अिलो 

पासहजे. नाहीतर चाल्िव सस्ट्रकलँड पुढे जाऊन एक अिामान्य कलाकार होणार आह े

याची एक तरी खूण मला त्या वेळी आढळली अिती. इतक्या वषांच्या 

अनुभवानंतर मला मनुष्यस्वभावाची चांगली ओळख झाली आह.े पण सस्ट्रकलँड 

आजही मला भेटला अिता तरीही त्याच्यातील िुप्तावस्र्ेतील अिामान्यत्व 

ओळखण्यात मी दकती यशस्वी झालो अितो याची शंकाच आह.े मानवी जीवन 

कशी वळणे घेईल याचा र्ांगपत्ता लागणं कठीण अितं ह े आता मला चांगलंच 

उमगलं आह.े त्यामुले शरद ऋतुच्या िुरवातीला लंडनमध्ये पाऊल टाकताच 

माझ्या कानावर जे आलं त्याचं मला फार आियव वाटलं नाही. 

मी लंडनमध्ये आलो त्याच ददवशी जेमीन स्ट्रीटवर माझी रोज वॉटरफोडवशी 

गाठ पडली. 

“तुम्ही एकदम मजेत ददिताय. काय सवशेष?” 
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ती हिली. सतचे डोळे चमकले. सतला कोणाची तरी भानगड िमजली अिावी 

आसण ती मला िांगण्यािाठी ती अगदी अधीर झाली अिावी ह े मी माझ्या 

अनुभवावरन ओळखलं. 

“तुम्हाला चाल्िव सस्ट्रकलँड भेटला होता ना?” 

सतचा उत्िाह उतू जात होता ह े सतच्या चेहरे् यावरनच नव्ह े तर सतच्या 

दहेबोली िांगत होती. मी मान डोलावली. मला वाटलं त्या सबचार् याचं शेअर 

बाजारात ददवाळं वाजलं अिावं ककवा त्याला रस्त्यावरन चालताना ओम्नीबिने 

उडवलं अिावं. 

“तो बायकोला टाकून पळाला. दकती भयंकर आह ेना.” 

या सवषयाला जमेन स्ट्रीटच्या नाक्यावर उभं राहून असधक न्याय दतेा येणार 

नाही म्हणून सतने एखाद्या किलेल्या नाटककाराप्रमाणे मला र्ोडीशी मासहती ददली 

आसण मला यापेिा असधक काही ठाऊक नाही अिं जाहीर केलं. ही हिण्यावर 

नेण्याएवढी िुल्लक गोष्ट निल्यामुळे मी सतच्याकडून असधक मासहती समळवण्याचा 

प्रयत्न केला. पण मला जास्त काही ठाऊक नाही यावर ती ठाम होती. 

“मला खरंच काही ठाऊक नाही.” मी वैतागून सवचारलेल्या प्रश्नांना उत्तर 

दतेाना ती म्हणाली. “मला वाटतं शहरातल्या एका टी शॉपमध्ये काम करणारी 

मुलगीिुद्धा बेपत्ता झाली आह.े” 

सतने माझ्याकडे बघून एक अर्वपूणव कटाि टाकला आसण मला डेंटीस्टकडे 

जायचं अिल्याचं कारण िांगून सतने हित हित काढता पाय घेतला. मला वाईट 

वाटलं होतं, पण त्यापेिाही माझं कुतुहल जास्त चाळवलं गेलं होतं. त्याकाळी 

माझ्या गाठीला आयुष्याचा प्रत्यि अनुभव फार कमी होता. एखाद्या कादबंरीत 

घडावी अशी घटना माझ्या परीचयातील व्यहक्तबाबत घडली की िुरवातीला माझा 

उत्िाह उतू जाई. नंतर अशा अनेक घटना घडत गेल्या आसण मला त्याची िवय 

झाली. पण तरीही त्यावेळी मला त्याचा धक्का बिला होता. सस्ट्रकलँड त्याच्या 
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वयाच्या चाळीशीत होता आसण या वयाच्या माणिाने प्रेमात पडून अिं वहावत 

जाणं घृणास्पद होतं. एखाद्या पुरषाला प्रेमात पडायचं अिेल तर वयाच्या पस्तीि 

वषांपयंत हरकत निते अशी वयोमयावदा त्याकाळी मी माझ्या तारण्यातील 

उर्ळपणामुळे घालून घेतली होती. या बातमीमुळे मी अस्वस्र् का झालो याला 

दिुरं एक कारण होतं. समिेि सस्ट्रकलँडला मी पत्र सलहून लंडनला माझा परत 

येण्याचा ददवि कळवला होता आसण वर सलहीलं होतं की तुमची हरकत निेल तर 

एके ददवशी िंध्याकाळच्या चहाला मी तुमच्या घरी येणार आह.े तो ददवि आजच 

होता. सतच्याकडून अजून काहीच सनरोप आला नव्हता. मी सतला यायला हवा होतो 

की नाही? या अस्वस्र् मनसस्र्तीत माझ्या पत्राचा सतला सविर पडलेला 

अिण्याचीही शक्यता होती. मी न जावं हेच शहाणपणाचे ठरण्याची शक्यता होती. 

दिुरीही एक शक्यता होती. सतला ह ेप्रकरण शक्य तो कोणाला कळू द्यायचं निावं. 

मी न गेल्याने ही बातमी माझ्या कानावर आली आह े ह े आपोआप जाहीर झालं 

अितं. तिं अिेल तर माझं न जाणं बरोबर ददिलं नितं. मी पेचात पडलो. सतचं 

द:ुख हलकं करण्यािाठी मी काहीही कर शकत निताना उगाच तेर्े जाऊन सतच्या 

द:ुखात मला भर घालायची नव्हती. सतच्या द:ुखाला ती किं तोंड दते आह े ते 

आपण जाऊन बघावं अिं तेव्हा मला आतून वाटत होतं याची आता मला लाज 

वाटते. त्यावेळी मात्र आपण नक्की काय करावं ह ेमला कळेनािं झालं होतं. 

शेवटी मी सवचार केला की काहीच घडलं नाही अिं भािवून आपण 

ठरल्याप्रमाणे जावं आसण नोकराणीकडून आपण आल्याचा सनरोप पाठवल्यावर 

काय होतंय याची वाट बघावी. अिं केल्याने मी यायला नको अिेन तर मला परत 

पाठवण्याची सतला िंधी समळाली अिती. पण प्रत्यिात मी मनात योजलेला सनरोप 

नोकराणीला िांगताना मला प्रचंड अवघडल्यािारखं झालं होतं. पॅिेजमधल्या 

अंधारात उभं राहून वाट पहाताना हा दरवाजा कधीच उघडू नये अिं मला राहून 

राहून वाटत होतं. नोकराणी परत आली. मालदकणीवर कोिळलेल्या कौटंुबीक 

िंकटाची सतला पूणव जाणीव अिावी अिं सतच्या देहबोलीतून जाणवत होतं.   
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“आत या िाहबे.” 

मी सतच्या पाठोपाठ बैठकीच्या खोलीत गेलो. ब्लाईंर्डि खाली ओढून 

घेतल्याने खोलीत अधववट प्रकाश पडला होता. समिेि सस्ट्रकलँड प्रकाशाकडे पाठ 

करन बिली होती. सतचा मेहूणा, कनवल मॅक अँड्रयू फायर प्लेिकडे पाठ करन उभा 

होता. मला आत जाताना प्रचंड अवघडलो होतो. मला वाटलं होतं की माझ्या 

येण्याचं त्यांना आियव वाटेल. ककवा समिेि सस्ट्रकलँडनी मला चुकून आत घेतलं 

अिावं. कनवलना तर मी आल्याची चीडच आली अिावी. 

“मी येईन अिं तुम्हाला वाटत होतं की ते कळत नव्हतं.” मला काही कळलं 

आह ेह ेन दाखवता मी म्हटलं. 

“अर्ावत तुम्ही याल अशी खात्री होती. ऍन र्ोड्या वेळात चहा आणेल.” 

समिेि सस्ट्रकलँडचे डोळे रडून िुजले अिावेत ह े त्या अंधारातिुद्धा कळत 

होतं. सतचे गाल तर लाल झालेले अंधूक प्रकाशातही ददित होते. 

“ह ेमाझे मेव्हणे, तुम्ही ओळखता यांना. िुट्टी लागायच्या आधी एका सडनरला 

तुम्ही आला होता तेव्हा यांच्याशी ओळख करन ददली होती.” 

आम्ही हस्तांदोलन केलं. काय बोलावं ह े न िुचल्यामुळे मी ओशाळून गेलो 

होतो. पण त्या पररसस्र्तीतून समिेि सस्ट्रकलँडनेच माझी िुटका केली. मी 

उन्हाळ्याच्या िुटीत काय केलं याची सतने चौकशी केली. म्हणून चहा येईपयंत मला 

कशीतरी वेळ मारन नेता आली. कनवलनी स्वत:िाठी सव्हस्की आसण िोडा घेतला. 

“ऍमी. तू िुद्धा र्ोडी सव्हस्की घेऊन बघ.” 

“नको. मी चहाच घेईन.” 

काही तरी सवपरीत घडलं अिावं याची ही पसहली खूण होती. 

काहीच दखल न घेता मी समिेि सस्ट्रकलँडला िंभाषणात गुंतवून ठेवण्याचा 

प्रयत्न केला. फायरप्लेिच्या जवळ उभ्या अिलेल्या कनवलच्या तोंडून एकही शब्द 
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बाहरे पडला नव्हता. तेर्ून िभ्यपणे शक्य सततक्या लवकर किे िटकता येईल 

याचा मी सवचार करत होतो. समिेि सस्ट्रकलँडने मुळात मला घरात येऊ का ददलं 

तेच मला कळत नव्हतं. नेहमीच्या जागी फुलं ठेवलेली ददित नव्हती. िुट्टीत 

बाहरेगावी जाताना आवराआवर करन ठेवलेल्या वस्तू अजून त्यांच्या नेहमीच्या 

जागेवर ठेवलेल्या ददित नव्हत्या. जी बैठकीची खोली एरवी अगदी हवेशीर 

वाटायची ती आज कोंदट वाटत होती. काहीतरी सबघडलं होतं खाि. कोणीतरी 

गेलेलं अिावं आसण मृतदहे बाजूच्या खोलीत ठेवला अिावा अिं वाटत होतं. मी 

चहा िंपवला. 

“तुम्हाला सिगरेट हवी आह ेका?” 

सतने इकडे सतकडे पासहलं पण सिगरेटचं पादकट काही समळालं नाही. 

“मला वाटतं िंपल्या अिाव्यात.” 

सतला अचानक रडू कोिळलं आसण ती बैठकीच्या खोलीतून सनघून गेली. 

मी गोंधळून गेलो. सिगरेट िंपल्या की आणून ठेवण्याचं काम नेहमी सतचा 

नवरा करत अिावा. मला वाटलं सिगरेट शोधताना त्याची आठवण झाली आसण 

सतला द:ुखाचा उमाळा आला अिावा. या पुढे सतला अशा छोट्या छोट्या 

गैरिोईंच्या िामना एकट्याने करायचा होता. जुना आयुष्यक्रम आता िंपला होता. 

रीती ररवाजांचं ढोंग पुढे चालू ठेवणं आता कठीण होतं. 

“मला वाटतं मी आता जावं ह ेबरं.” मी उठून कनवलना सवचारलं. 

“तो हलकट सहला िोडून गेला ह े तुम्हाला कळलं अिेलच.” तो जवळपाि 

ककचाळत म्हणाला. 

मी जायचा र्ांबलो. 

“लोक कश्या वावड्या उठवतात तुम्हाला कल्पना अिेलच. कुठेतरी पाणी 

मुरत होतं एवढंच माझ्या कानावर आलं होतं.” 
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“त्याने आम्हाला मोठा धक्का ददला. तो एका बाई बरोबर पॅरीिला पळून 

गेलाय. बरं जाताना त्याने आपल्या कुटंुबािाठी एक पेनीिुद्धा मागे ठेवली नाही.” 

“मला खरंच वाईट वाटतंय.” आणखी काय बोलावं ते मला िुचलं नाही. 

कनवलने सव्हस्कीचा एक मोठा घोट घेतला. कनवल अक्कडबाज समशी राखलेला, 

करड्या केिांचा, पन्नाशीचा, उंच आसण िडपातळ बांध्याचा इिम होता. त्याची 

सजवणी पातळ होती आसण डोळे सनळिर होते. मागच्या भेटीतील काही गोष्टी मला 

आठवत होत्या. चेहरे् यावरन तो अगदी बथ्र्ड अिावा अिं वाटत होतं. िैन्यातील 

नोकरी िोडून त्याला दहा वषं झाली होती. िैन्यात अिताना आठवड्यातून तीन 

ददवि तो पोलो खेळायचा ह ेतो मोया प्रौढीने िांगत अिे. 

“समिेि सस्ट्रकलँडना या िणी त्राि द्यावा अिं मला वाटत नाही. मला दकती 

वाईट वाटतंय ते त्यांना कळवा. त्यांना किली गरज लागली तर मला तिं कळवा. 

मला मदत करायला आवडेल.” 

कनवलचं माझ्या बोलण्याकडे असजबात लि नव्हतं. 

“सतचं काय होणार आह ेमला कळत नाही. त्यात सतला दोन मुलं आहते. ती 

काय हवा खाऊन जगणार आहते. ितरा वषव.” 

“ितरा वषांच काय?” 

“त्यांच्या लग्नाला ितरा वषव झाली आहते. मला तो कधीच आवडायचा नाही. 

अर्ावत तो माझा मेव्हणा होता ह ेखरं आह.े आमचं नातं िांभाळायचा मी माझ्या 

परीने चांगला प्रयत्न करत होतो. तुम्हाला चाल्िव िभ्य माणूि वाटायचा का? मला 

सवचाराल तर सतने त्याच्याशी लग्नच केलं नितं तर फार बरं झालं अितं.” 

“त्यांचा सनणवय अगदी पक्का आह ेका?” 

“यापुढे सतला करता येण्यािारखी एकच गोष्ट आह.े ते म्हणजे त्याला घटस्फोट 

दणें. तुम्ही जेव्हा आलात तेव्हा मी सतला तेच िांगत होतो. ऍमी घटस्फोटाची 
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नोटीि पाठव. तुला स्वत:च्या आसण मुलांच्या सहतािाठी हे केलंच पासहजे. तो 

माझ्या िमोर आला तर त्याला जन्माची अद्दल घडेल अिा बदडून काढीन.” 

कनवल मॅक-अँड्रयूला तिं करणं खूप जड गेलं अितं. कारण सस्ट्रकलँड 

त्याच्यापेिा चांगलाच तगडा होता अिा सवचार माझ्या मनात आल्यावाचून 

रासहला नाही. पण मी गप्प रासहलो. सशिा करण्याचं िामथ्यव निेल तर केवळ 

नैसतक भूसमकेवरन आलेला क्रोध हास्यास्पद ठरण्याची शक्यता अिते. मी तेर्ून 

िटकण्याचा आणखी एकदा सवचार करत अितानाच समिेि सस्ट्रकलँड आली. सतने 

सतचे डोळे पुिले होते आसण चेहरे् याला र्ोडी पावडर लावली होती.  

“मला रहावलं नाही. माफ करा. तुम्ही तेवढ्यात गेला नाहीत ते एक बरं 

केलंत.” 

ती खाली बिली. काय बोलावं ते मला मुळीच िुचत नव्हतं. िंबंध निलेल्या 

गोष्टीत माझं मत व्यक्त करायला मला नेहमी िंकोच वाटतो. िंकटाने घेरलेल्या 

सस्त्रया त्यांचं ऐकून घेणारा कोणी समळाला तर कोणाही सतहावईताला त्यांच्या 

खाजगी गोष्टी िांगायला दकती उत्िुक अितात ह ेमला तेव्हा ठाऊक नव्हतं. समिेि 

सस्ट्रकलँड सतचं मन मोकळं करण्याची तयारी करत होती. 

“लोक या सवषयी काय बोलत आहते का?” 

सतचं िववस्वी खाजगी अिं गुपीत मला ठाऊक अिेल ह े सतने ज्या िहजतेने 

गृसहत घरलं होतं त्याने मला धक्का बिला.  

“मी नुकताच लंडनमध्ये आलोय. मला फक्त एकच व्यसक्त भेटली ती म्हणजे 

समििे वॉटरफोडव.” 

समिेि सस्ट्रकलँडने हाताच्या मुठी वळल्या. 

“ती नक्की काय म्हणाली मला नीट िांगा.” मी कांकू करत होतो पण सतने 

हट्टच धरला. 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

54 
 

“लोक किं बोलतात तुम्हाला चांगलं ठाऊक आह.े सतनं जे िांसगतलं 

त्याच्यावर कोणाचा सवश्वाि बिणार नाही. ती म्हणाली की तुमचे पती तुम्हाला 

िोडून गेले आहते.” 

“फक्त एवढंच?” 

रोज वॉटरफोडव काय म्हणाली ते मी काही िगळंच शब्दश: िांसगतलं नाही. 

सवशेषत: जाता जाता सतने टी शॉप मधल्या मुलीचा सतने जो उल्लेख केला होता ते 

मी सतच्यापािून लपवलं.  

“माझा नवरा कोणा बरोबर पळून गेला अिावा त्याबद्दल ती काहीच 

म्हणाली नाही?” 

“नाही” मी खोटंच दडपून ददलं. 

“मला तेवढंच जाणून घ्यायचं होतं.” 

मी कोड्यात पडलो. पण िगळा सवचार करता आता तेर्ून काढता पाय घेणं 

श्रेयस्कर आह ेया सनष्कषावप्रत मी आलो. समिेि सस्ट्रकलँडशी सनरोपाचं हस्तांदोलन 

करताना मी सतला मदत करायची तयारी दशववली आसण सतचा सनरोप घेतला. ती 

िीणपणे हिली. 

“मी तुमची आभारी आह.े माझ्यािाठी एवढं कोणी केलं नितं.” 

िंकोचामुळे िहानुभूतीचे दोन असधक शब्द बोलायला मला िुचलं नाही. मी 

सनरोप घेण्यािाठी कनवलकडे वळलो. पण त्याने माझा हात हातात घेतला नाही. 

“मी िुद्धा सनघतोय. तुम्ही जर चालत जाणार अिाल तर सव्हक्टोररया 

स्ट्रीटपयंत मी तुमची िोबत करीन.” 

“ठीक आह,े चला तर मग.”  
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९ 

“ह े मात्र फारच भयंकर झालं.” आम्ही बाहरे पडून रस्त्यावर येताच कनवल 

मॅक-अँड्रयु म्हणाला. 

मेव्हणी बरोबर त्याची जी चचाव चालू होती तीच चचाव पुढे चालू ठेवण्यािाठी 

तो माझ्या बरोबर बाहरे आला होता ह ेमाझ्या लिात आलं. 

“ती बया कोण ह ेआपल्याला अजूनही ठाऊक नाही. या घटकेला तो हलकट 

इिम पॅरीिला पळून गेला आह ेएवढीच मासहती आपल्या हाताशी आह.े” 

“मला वाटत होतं ऍमी आसण चाल्िवचं चांगलं चाललं अिावं.” 

“चांगलंच चाललं होतं. तुम्ही येण्यापूवी ऍमी म्हणाली की इतक्या वषांच्या 

िंिारात त्यांचं नवराबायकोमध्ये होतात तिं एखादं िाधं भांडणही कधी झालं 

नव्हतं. सतला तुम्ही ओळखताच. सतच्या एवढी चांगली बायको कोणाला शोधूनही 

समळणार नाही.” 

त्याने माझ्यावर टाकलेल्या सवश्वािामुळे एखादा दिुरा असधक प्रश्न 

सवचारायला हरकत निावी अिं मला वाटलं. 

“सतला किलाही िंशय आला नव्हता अिं तुम्हाला म्हणायचंय का?” 

“जरािुद्धा िंशय आला नव्हता. गेल्या ऑगस्टमध्येच तो सतला आसण मुलांना 

नॉरफोकला घेऊन गेला होता. त्यावेळी मी िुद्धा माझ्या पत्नी बरोबर तेर्ेच होतो. 

तो अगदी नेहमीिारखा वागत होता. आम्ही गोल्फ खेळायलािुद्धा बरोबर गेलो 

होतो. त्याच्या ऑदफिमधल्या एका भागीदाराला िुट्टी घ्यायची होती म्हणून तो 

िप्टेंबरमध्ये र्ोडा लवकर लंडनला परत गेला. त्यांनी भाड्याने घेतलेल्या घराची 

मुदत तोपयंत िंपली नव्हती म्हणून ऍमी तेर्ेच रासहली. भाड्याची मुदत िंपता 

िंपता सतने लंडनमध्ये परत येण्याचा ददवि त्याला पत्र सलहून कळवला. त्या पत्राचं 

उत्तर पॅरीिवरन आलं. त्यात त्याने सलहीलं होतं की यापुढे त्याला सतच्या बरोबर 

रहाण्यात रि नाही.” 
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“त्याचं त्याने काय कारण ददलं होतं.” 

“महाशय, त्याने काहीही कारण ददलं नव्हतं. मी स्वत: ते पत्र पासहलं आह.े 

त्यात फक्त दहा ओळीच आहते.” 

“ह ेमात्र अगदी सवलिण आह.े” 

आम्हाला रस्ता ओलांडायचा होता. रहदारीमुळे जास्त बोलता येईना. कनवल 

जे िांगत होता ते मला अिंभव वाटत होतं. मला वाटलं समिेि सस्ट्रकलँड 

त्याच्यापािून काहीतरी लपवत अिावी. सतने अिं करण्यामागे काही तरी कारण 

अिण्याची शक्यता होती. ितरा वषांच्या िंिारानंतर कोण पत्नीला िोडून जात 

अिेल तर काही ना काही तरी कारण अिलंच पासहजे आसण इतक्या वषावत पत्नीला 

कुठे तरी सबनितंय याची जाणीवही व्हायला पासहजे. तेवढ्यात रहदारीत मागे 

पडलेल्या कनवलने मला गाठलं. 

“आपण एका बाईच्या नादाला लागून सतच्या बरोबर पळून गेलो या सशवाय 

दिुरा कोणता खुलािा त्याच्याकडे आह.े त्याला वाटलं अिेल बाकी िगळे तपशील 

ऍमी शोधून काढेलच, आपल्या तोंडाने स्पष्टपणे कशाला िांगा. तो माणूि म्हणून 

काय लायकीचा आह ेते यावरन कळतं.” 

“समिेि सस्ट्रकलँडनी काय करायंच ठरवलं आह.े” 

“पसहल्या प्रर्म आम्ही पुरावे गोळा करणार आहोत. त्यािाठी मी स्वत: 

पॅरीिला जातोय.” 

“चाल्िवच्या व्यविायाचं काय?” 

“आपल्या िंिाराची निली तरी स्वत:च्या व्यविायाची मात्र त्याने अगदी 

पद्धतशीर काळजी घेतली आह.े गेल्या वषावपािून त्याने आपल्या धंद्यातील व्यवहार 

आटोपते घ्यायला िुरवात केली होती.” 

“आपण व्यविाय िोडून जात आहोत ह ेत्याने त्यांच्या भागीदारांना िांसगतलं 

होतं का?” 
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“एका शब्दानेही नाही.” कनवल मॅक-अँड्रयुला आर्बर्क व्यविाय किे चालतात 

याची फारशी मासहती नव्हती आसण मला तर ती मुळीच नव्हती. त्यामुळे सस्ट्रकलँड 

आपला चालू व्यविाय िोडून अिा अचानक किा काय गेला अिेल ह े माझ्या 

आकलना पलीकडचं होतं. मला खूप नंतर कळलं की त्याच्या अशा अचानक 

जाण्याने त्याचा भासगदार खूप िंतापला आसण त्याने सस्ट्रकलँडवर खटला भरण्याची 

धमकी ददली. ते िगळं प्रकरण समटवायला त्याला कमीत कमी चारशे ते पाचशे पौंड 

लागणार होते. 

“नशीबाने फ्लॅटमधील फनीचर ऍमीच्या नावावर आह.े ते सतला कोणत्याही 

पररसस्र्तीत समळेलच.” 

“सतच्याकडे एक छदामही नाही ह ेतुम्ही म्हणाला होता ते खरं आह ेका?” 

“खरंच आह.े ह े फनीचर िोडलं तर सतच्याकडे फारतर दोन-तीनशे पौंड 

सनघतील. त्या व्यसतररक्त अिरश: काहीही नाही.” 

“यावर दकती ददवि सनभावतील?” 

“दवेालाच सतची काळजी.” 

या प्रकरणातील गुंतागुंत वाढत चालली होती आसण कनवल रागाच्या भरात 

सशव्याशाप देऊन जे बोलत होते त्याने माझ्या ज्ञानात भर पडण्या ऐवजी 

गोंधळातच भर पडत होती. आमी अँड नेव्ही स्टोिवचे घड्याळ ददिताच क्लबमध्ये 

पत्ते खेळायला जायची वेळ झाली ह ेत्याच्या लिात आलं. त्याने मला िोडलं आसण 

तो िेंट जेम्ि पाकव च्या रस्त्याने सनघून गेला. माझी िुटका झाल्याने माझा जीव 

भांड्यात पडला. 
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१० 

एक दोन ददविांनी मला समिेि सस्ट्रकलँडची सचठी आली. त्या सचठीत आज 

िंध्याकाळी सडनरनंतर मला भेटायला जमेल का अिं सवचारलं होतं. मी गेलो तेव्हा 

ती घरी एकटीच होती. सतने िाधे काळ्या रंगाचे शोकप्रदशवक कपडे परीधान केले 

होते. अिं करण्यात आपल्याला मनापािून काय वाटत आह े यापेिा अशा प्रिंगी 

कोणते कपडे करणं ियुसक्तक होईल याचा सवचार जास्त होता याचं मला आियव 

वाटलं. 

“काही मदत हवी अिेल तर तुम्ही करायला तयार आहात अिं तुम्ही मला 

मागे म्हणाला होता ना.” 

“होय.” 

“तुम्ही पॅरीिला जाऊन माझ्या वतीने चाल्िवना भेटाल?” 

“कोण, मी?” 

मी उडालोच. यापूवी मी त्याला फक्त एकदाच भेटलो होतो. सतला मी 

पॅरीिला जाऊन काय करायला हवं आह ेत्याचा मला अंदाज येत नव्हता. 

“फे्रड जायला सनघाला आह.े” फे्रड म्हणजे कनवल मॅक-अँड्रयु. “पण या 

कामािाठी तो योग्य आह े अिं मला वाटत नाही. तो पररसस्र्ती आह े त्यापेिा 

सबघडवून टाकील. दिुर् या कोणाला सवचारावं तेही मला कळत नाहीय.” 

सतच्या आवाजात र्ोडा कंप होता. म्हणून सतला नाही म्हणणं मला कू्ररपणाचं 

वाटलं. 

“पण मी त्यांच्याशी आतापयंत चार शब्दिुद्धा बोललेलो निेन. ते मला धड 

ओळखणारही नाहीत. कदासचत िरळ हाकलूनही दतेील.” 

“माझ्यािाठी म्हणून तुम्ही िहन कराल ना?” सतने हित सवचारलं. 
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“त्यांना भेटून मी नक्की काय करायला हवंय.” 

माझ्या प्रश्नाला सतने ददलेलं उत्तर िरळ नव्हतं. 

“मला वाटतं की ते तुम्हाला ओळखत नाहीत हा कदासचत एक फायदाच 

ठरेल. ह ेबघा फे्रड आसण त्यांचं कधी पटलंच नाही. त्यांच्या मते फे्रडला काही अक्कल 

नाही. िैन्यातील लोक किे अितात ह े त्यांनी िमजून घेण्याचा कधी प्रयत्न केला 

नाही. फे्रड भावनेच्या भरात काही तरी बोलेल आसण मला काही मदत होण्याऐवजी 

तेच दोघं एकमेकांशी भांडत बितील. तुम्ही माझ्यातफे आला आहात अिं तुम्ही 

िांसगतलं तर ते तुमचं म्हणणं ऐकायला नकार दणेार नाहीत.” 

“माझी आसण तुमचीिुद्धा फार ओळख आह ेअशातला भाग नाही. ज्याला ह्या 

प्रकरणाची फारशी मासहती नाही अिा माणूि ह ेप्रकरण किं काय हाताळू शकेल. 

माझा ज्याच्याशी िंबंध नाही अशा बाबतीत मी उडी मारावी अिं मला वाटत 

नाही. त्यापेिा तुम्ही स्वत:च का नाही जात?” 

“तुम्ही एक सविरताय. ते एकटे नाहीत.” 

मी जीभ चावली. माझ्या कल्पनाचिूंिमोर एक दषृ्य तरळू लागले. मी चाल्िव 

सस्ट्रकलँडला भेटायला गेलो आह.े माझं काडव मी आत पाठवलं, तो काडव हातात 

धरन बाहरे आला आसण त्याने मला सवचारले: 

“या गरीबावर एवढी मेहरबानी कशािाठी?” 

“तुमच्या पत्नीच्या वतीने मी तुम्हाला भेटायला आलो आह.े” 

“खरंच की काय? तुम्ही वयाने र्ोडे वाढलात की तुमची अक्कलिुद्धा र्ोडी 

वाढण्याची शक्यता आह ेआसण मग दिुर् याच्या खाजगी बाबतीत नाक खुपिू नये 

एवढं तरी कळू लागेल. आता या घटकेला तुम्ही तुमचं ते ररकामं डोकं र्ोडं त्या 

बाजूला वळवलंत तर तुम्हाला तेर्े एक दरवाजा ददिेल. तो उघडा आसण चालू 

लागा.” 
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अशा पररसस्र्तीत आपला मान राखून बाहरे पडणं कठीण होईल ह ेलिात 

आलं. समिेि सस्ट्रकलँडचं डोकं शांत होण्याच्या आत आपण लंडनला परतायला नको 

होतं अिं आता वाटायला लागलं. मी हळूच सतच्याकडे एक दषृ्टीिेप टाकला. ती 

मोया सवचारात पडली अिावी. सतने माझ्याकडे नजर वळवली आसण मोठा 

िुस्कारा टाकून म्हणाली, 

“ह े िगळं इतकं अचानक झालंय म्हणून िांगू. आमच्या लग्नाला ितरा वषं 

झाली आहते. चालीना कोणा मुलीची भुरळ पडेल अिं मला स्वप्नातिुद्धा वाटलं 

नव्हतं. आमचा िंिार अगदी िुरळीत चालला होता. अर्ावत िंिार िोडला तर 

मला इतर बर् याच गोष्टींत रि आह ेत्यांना कशातही नाही एवढी एक बाब िोडली 

तर.” 

“कोण आह े ती,”...कोणत्या शब्दात सवचारावं ते कळत नव्हतं...“सतचं नाव 

काय, ती काय करते, ती दोघं पॅरीिमध्ये कुठे गेले आहते?” 

“त्यांच्या बद्दल कोणाला काहीही पत्ता नाही. केवढं सवसचत्र वाटतं. जेव्हा स्त्री-

पुरष प्रेमात पडतात तेव्हा ते आिपािच्या माणिांना िमजल्यासशवाय रहात 

नाही. जेवताना ककवा चहा सपताना ते कोणाच्या तरी नजरेि पडतातच. मग 

त्याच्या बायकोला सतच्या मैत्रीणींकडून कळायचं ते कळतंच.” 

एवढं बोलून ती सबचारी रडायलाच लागली. मला सतचं वाईट वाटलं. पण 

र्ोड्याच वेळात ती िावरली आसण डोळे पुित म्हणाली,  

“अिं वेड्यािारखं रडून मला चालणार नाही. या पररसस्र्तीतून िगळ्यात 

चांगला मागव माझा मलाच शोधून काढावा लागणार आह.े” 

ती सतच्या आयुष्यातील घटनांबद्दल िांगत होती, काही वतवमानातल्या तर 

काही भूतकाळातल्या. त्यांची पसहली भेट कुठे झाली, लग्न किे झाले वगैरे गोष्टी 

सतने र्ोडक्यात िांसगतल्या. त्यातून त्यांच्या िंिाराचं सचत्र बरचि स्पष्ट होऊ 
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लागलं. माझा जो अंदाज होता तो फारिा चुकीचा नव्हता. समिेि सस्ट्रकलँड एका 

इंसडयन सिव्हील िवंटची मुलगी होती. सतचे वसडल सनवृत्तीनंतर अंतभावगात जाऊन 

स्र्ाईक झाले. दर वषी हवापालट म्हणून त्यांचे कुटंुब इस्टबोनवला रहायला जात 

अित. ती वीि वषांची अिताना तेर्े सतची चाल्िव सस्ट्रकलँडशी ओळख झाली तेव्हा 

तो तेवीि वषांचा होता. ओळख झाल्यावर ते वारंवार भेटू लागले. दफरायला, 

खेळायला, चचव कॉयरला जोडीने एकत्र जाऊ लागले. त्याने सतला रीतिर मागणी 

घालण्याच्या एक आठवडा आधीच सतने आयुष्याचा जोडीदार म्हणून त्याचा 

स्वीकार करायचं ठरवलं होतं. लंडनमध्ये िुरवातीला ते हमॅ्पस्टीड येर्े रहात होते. 

आर्बर्क पररसस्र्ती िुधारल्यावर ते शहरात रहायला आले. यर्ावकाश त्यांना दोन 

मुलं झाली. 

“त्यांचा मुलांवर खूप जीव होता. दकतीही र्कले अिले तरी ते मुलांनां मस्ती 

बंद करा अिं कधीच िांगत नित. माझा सवश्वािच बित नाहीय. अजूनही मला हे 

खरं आह ेअिं वाटत नाही.” 

शेवटी सतने ते पत्र मला दाखवलं. मला ते वाचायची उत्िुकता होतीच पण 

मागायचा धीर होत नव्हता. 

सप्रय ऍमी, 

मला वाटतं आपल्या फ्लॅटमधील िवव वस्तु तुला जागच्या जागी समळाव्यात. 

तुझ्यािाठी िगळ्या िूचना मी ऍनला ददल्या आहते. तू आसण मुलं याल तेव्हा जेवण 

तयार ठेवलेलं अिेल. फक्त तुम्हाला भेटायला मी उपसस्र्त निेन. मी तुला कायमचं 

िोडून जायचा सनणवय घेतला आह.े मी िकाळी पॅरीिला जात आह.े ह े पत्र मी 

पॅरीिला पोचल्यावर पोस्टात टाकणार आह.े मी परत येणार नाही. माझा सनणवय 

पक्का आह ेतो बदलणार नाही. 

िदवै तुझाच, 
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चाल्िव सस्ट्रकलँड. 

“एका शब्दाचाही खुलािा नाही की ददलािा दणेारा शब्दही नाही. दकती 

भयंकर आह ेना.” 

“जे झालं ते त्या पररसस्र्तीत अगदी सवसचत्र वाटेल अिं आह ेखरं.” 

“याचा एकच खुलािा पटण्यािारखा वाटतो. त्यांच्यावर किलं तरी भूत 

स्वार झालं अिलं पासहजे. पण त्यांना अशी झपाटणारी भवानी कोण अिेल ते 

िांगता येत नाही. पण त्यातून बाहरे यायला बराच वेळ लागेल अिं ददितंय.” 

“अिं तुम्हाला का वाटतं?” 

“फे्रडने ते शोधून काढलंय. चाल्िव मला एकदा म्हणाले होते की मी 

आठवड्यातून तीन चार ददवि एका क्लबमध्ये सब्रज खेळायला जातो. त्या क्लबचा 

एक िभािद फे्रडच्या ओळखीचा आह.े फे्रडने एकदा चाल्िवचा त्याच्याकडे उल्लेख 

केला तर तो बुचकळ्यात पडला. तो म्हणाला की त्यानं काडव रममध्ये चाल्िवना 

आलेलं कधीच पासहलं नव्हतं. त्याने िगळ्याचा उलगडा झाला. जेव्हा मला त े

क्लबमध्ये सब्रज खेळायला गेले आहते अिं वाटायचं तेव्हा ते नक्कीच त्या बयेबरोबर 

मजा मारत अिणार.” 

मी गप्प बिलो. माझ्या मनात सतच्या मुलांचा सवचार आला. 

“ह ेिगळं रॉबटवला िमजावून िांगणं दकती कठीण होणार आह.े” 

“मी त्या दोघांना अजून काहीही िांसगतलेलं नाही. शाळा िुर होण्याच्या 

अगदी आदल्या ददवशीच आम्ही लंडनमध्ये आलो होतो. त्यांना िांसगतलं की वडील 

कामासनसमत्त बाहरेगावी गेले आहते आसण वेळ मारन नेली.” 
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ह ेगुसपत मनात ठेऊन आनंदी आसण बेदफकीर रहाण्याचं नाटक करणं कठीण 

होतं. तिंच या पररसस्र्तीत मुलांची तयारी वगैरे करन घेऊन त्यांना शाळेत 

पाठवणंही सततकच कठीण काम होतं. सतच्या घशात परत आवंढा अडकला. 

“आता मुलांचं किं होणार? आम्ही जगायचं तरी किं?” 

ती र्रर्रत होती. सतने स्वत:वर ताबा समळवण्याचा प्रयत्न केला. सतने 

हाताची मूठ घट्ट आवळून धरली होती. सतची ती अवस्र्ा बघणं फार क्लेशकारक 

होतं. 

“माझ्या पॅरीिला जाण्याने तुमचा काही फायदा होणार अिेल तर मी जाईन. 

पण सतर्े जाऊन मी नक्की काय करायला हवं आह.े” 

“मला माझा नवरा परत यायला हवा आह.े” 

“कनवल म्रॅक-अँड्रयु म्हणत होते की तुम्ही घटस्फोट घेण्याचं ठरवलं आह.े” 

“मी त्यांना कधीही घटस्फोट दणेार नाही,” अचानक सतचा आवाज चढला. 

“त्यांना माझा सनरोप िांगा. त्यांच्या मनात त्या बयेशी लग्न करायचं अिेल तर ते 

मी कधीही होऊ दणेार नाही. ते जेवढे सजद्दी आहते तेवढीच मीही सजद्दी आह.े मला 

माझ्या मुलांचा सवचार करायला हवा.” 

सतची भूसमका स्पष्ट करण्यािाठी म्हणून सतने एवढा खुलािा केला अिावा. 

पण मला वाटतं त्यात आईच्या मायेपेिा त्या बाईच्या हेव्याचं प्रमाण जास्त अिावं. 

“अजूनही तुमचं त्यांच्यावर प्रेम आह ेका?” 

“मला िांगता येणार नाही. पण ते परत आले पासहजेत एवढंच मी िांगू 

शकते. जर ते परत आले तर झालं ते झालं अिं िमजून मी िगळं सविरन जायला 

तयार आह.े शेवटी मी लग्नाची बायको आह.े आमचा ितरा वषांचा िंिार झालाय. 

मी मोया मनाची स्त्री आह.े त्यांनी जे केलं ते एक वेळ माझ्या दषृ्टीआड रासहलं 
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अितं तर मला चाललं अितं. त्यांना ह े कळलं पासहजे. अिली प्रेम प्रकरणं फार 

काळ रटकत नितात. ते जर परत आले तर िगळं काही व्यवसस्र्त होईल. काय 

झालं आसण काय नाही ते कोणाला कळणारही नाही.” 

समिेि सस्ट्रकलँड सतच्या नवर् याबद्दल उठलेल्या वावडींची एवढी काळजी 

करत होती की मी चक्रावून गेलो. आपल्या सवषयी इतर काय बोलतात याचा सस्त्रया 

केवढा सवचार करतात ह े त्यावेळी मला मासहत नव्हतं. एरवी भावनाप्रधान 

अिलेल्या स्त्री-स्वभावाला यामुळे ढोंगीपणाचा दोष लागतो. 

सस्ट्रकलँड पॅरीिमध्ये कुठे रहात अिावा ते कोणालाच मासहत नव्हतं. त्याच्या 

व्यविायातल्या भासगदाराने सचडून जाऊन बँकेला सलहीलेल्या पत्रात सस्ट्रकलँड 

लपून बिला आह े अिा टोमणा मारला होता. त्यामुळे सस्ट्रकलँडने उत्तरा दाखल 

सलहीलेल्या पत्रात त्याचा पॅरीिचा पत्ता ददला होता. तो पत्ता एका हॉटेलचा होता.   

“मी अशा हॉटेलचं नाव ऐकलं नव्हतं. पण फे्रड म्हणाला की ते एक असतशय 

महागडे हॉटेल आह.े” ती रागाने लालबुंद झाली होती. सतला वाटत होतं की सतचा 

नवरा पॅरीिमधल्या एखाद्या महागड्या हॉटेलमध्ये जीवाची चैन करत आह,े उंची 

रेस्टॉरंटमध्ये मेजवानी झोडतोय, िंध्याकाळी एखाद्या नाट्यगृहात, नाहीतर 

रेिकोिववर पैिे उधळतोय.  

“या वयात अिं वागून चालत नाही. ते चाळीशीला आले आहते. एखाद्या 

तरणाने अिं काही केलं तर मी िमजू शकते. पण ज्याची मुलं मोठी झाली आहते, 

वयाची चाळीशी आली आह ेअशा माणिाने अिं वागणं केवढं भयंकर आह.े त्यांच्या 

प्रकृतीला ते झेपेल का.” 

सतच्या मनात दाटलेलं द:ुख िंतापाच्या रुपाने बाहरे पडत होतं. 

“त्यांना िांगा की घरातील िवव मंडळी त्यांची वाट बघत आहेत. म्हटलं तर 

िगळ्या गोष्टी होत्या तशाच आहते पण म्हटलं तर िगळं काही बदललेलंही आह.े 
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त्यांच्यासशवाय रहाणं मला शक्य नाही. लवकरच मी माझ्या जीवाचं काही तरी बरं 

वाईट करन घेईन. आम्ही जो काळ त्यांच्या िहवािात घालवला त्याची त्यांना 

आठवण करन द्या. मुलांनी मला सवचारलं तर मी त्यांना काय िांगणार. ते गेले 

तेव्हा त्यांची खोली जशी होती तशीच ती आजही ठेवलेली आह.े आम्ही िगळे 

त्यांची वाट बघत आहोत.” 

मी सतच्या नवर् याला काय िांगायला हवं ते सतने मला अगदी शब्दश: पढवलं. 

“माझ्यािाठी शक्य अिेल ते िवव तुम्ही कराल ना?” मला सतची दया आली. 

“माझी काय अवस्र्ा झाली आह ेते त्यांना िांगा.” 

मला शक्य अितील ते िवव मागव वापरन मी सतच्या नवर् याच्या भावनेला 

हात घालावा, त्याच्या िहानुभूतीला आवाहन करावं अशी सतची अपेिा होती. ती 

ओक्िाबोक्शी रडत होती. मला भरन आलं. सस्ट्रकलँडच्या सनषु्ठरपणाची चीड 

आली. त्याला परत आणण्यािाठी जे काही मला करता येणं शक्य अिेल ते करन 

मी त्याला परत आणीन अिं आश्वािान मी सतला ददलं. मी दिुर् याच ददवशी सनघेन 

आसण माझ्या हाती काहीतरी लागेपयंत पॅरीिमध्येच मुक्काम ठोकून राहीन अिंही 

वर कबूल केलं. बोलता बोलता उशीर झाला होता आसण आम्ही दोघंही भावनांच्या 

उद्रकेाने पार र्कून गेलो होतो म्हणून मी सतचा सनरोप घेतला. 
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११ 

पॅरीिच्या प्रवािात मी अंगावर घेतलेल्या कामसगरीसवषयी माझ्या मनात 

नाही नाही त्या दषु्ट शंका येऊ लागल्या. आता द:ुखाने पोळलेली समिेि सस्ट्रकलँड 

माझ्यािमोर नव्हती. त्यामुळे मी या प्रकरणाचा शांतपणे सवचार कर शकत होतो. 

सतच्या वागण्यातील सवरोधाभािाने मी कोड्यात पडलो. ती स्वत: द:ुखात चूर 

होती तरीही माझ्या िहानुभूतीला हात घालण्यािाठी स्वत:च्या द:ुखाचे भांडवल 

करण्याइतपत भान सतला होतं. ती रडण्याची तयारी करनच बिली होती आसण 

त्यािाठी लागणारे रुमाल सतने अगोदरच गोळा करन ठेवले होते. सतच्या दरूदषृ्टीचं 

मला कौतुक वाटलं. त्यामुळे सतच्या अश्रूपाताचा माझ्यावर पररणाम फारिा झाला 

नाही. सतला सतचा नवरा परत यायला का हवा होता ते मला नीटिे पटले नाही. 

सतचं त्याच्यावर प्रेम होतं की सतला सतच्या मैत्रीणींच्या वळवळणार् या सजभांची 

जास्त सभती वाटत होती. सतचं प्रेम सतच्या नवर् याने एका पळाचाही सवचार न 

करता लार्ाडलं होतं. त्यामुळे सतच्या आत्मिन्मानाला धक्का पोचला होता. नवरा 

िोडून गेल्याच्या द:ुखापेिा अपमानाचंच द:ुख असधक अिावं. मानवी स्वभाव 

केवढ्या सवरोधाभािाने भरलेला अितो ते तेव्हा मला नीट कळलं नव्हतं. 

कळकळीतील नाटकीपणाचा भाग, मोया व्यसक्ततील िुद्रपणा आसण दषु्ट 

व्यसक्ततील चांगुलपणा या िगळ्यातील िंगती मला तेव्हा लागायची होती. 

माझ्या पॅरीिच्या भेटीत िाहिाचा भाग असधक होता. पॅरीि आलं आसण 

माझ्या अंगात उत्िाह िंचारला. माझ्यावर िोपवलेल्या कामसगरीतील नाट्यमय 

भाग मला ददिू लागला. एका मैत्रीणीने सतच्या पळून गेलेल्या नवर् याला परत 

आणण्याची जबाबदारी मोया सवश्वािाने माझ्यावर टाकली होती. नवरा 

नांदायला परत आला तर त्याला मोया मनाने माफ करायला ती तयार आह ेअिं 

आश्वािन सतने मला ददलं होतं. मी सस्ट्रकलँडला लगेच दिुर् या ददवशी िंध्याकाळी 

भेटायला जायचं अिं ठरवलं. भेटण्याची वेळ फार काळजीपूववक सनवडायला हवी 

याची मला कल्पना होती. कोणाच्या भावनेला आव्हान करायचं अिेल तर ते 
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दपुारच्या जेवणापूवी केलं तर त्याचा काही उपयोग होत नाही. मी स्वत: प्रेमाला 

दकतीही प्राधान्य दते अिलो तरी चचेचा सवषय जर वैवासहक बाबींवरचा अिेल तर 

अशी चचाव दपुारच्या चहाच्या आधी करण्याची मी कल्पनािुद्धा कर शकत नाही. 

माझ्या हॉटेलवर मी चाल्िव सस्ट्रकलँड रहात होता ते हॉटेल दी बेल्झ कुठे आहे 

याची चौकशी केली. पण आियावची गोष्ट म्हणजे कन्िजवने त्या हॉटेलचं नाविुद्धा 

ऐकलं नव्हतं. समिेि सस्ट्रकलँडने मला ते र द ररव्होलीवरील एक प्रशस्त हॉटेल 

आह ेअिं िांसगतलं होतं. आम्ही सडरेक्टरीमध्ये पासहलं. त्या नावाचं एक हॉटेल र द 

मॉईनमध्ये िापडलं. पॅरीिचा तो भाग अगदी दळीद्री आसण सभकार अिा होता. मी 

डोक्याला हात लावला. 

“ह ेहॉटेल नक्कीच नाही.” 

कन्िजवलािुद्धा जास्त मासहती नव्हती. पॅरीिमध्ये त्या नावाचं दिुरं हॉटेल 

नव्हतं. मला वाटलं की सस्ट्रकलँडने खोटा पत्ता ददला अिावा. कदासचत आपल्या 

भासगदाराला खोटा पत्ता दऊेन त्याला त्याची ददशाभूल करायची अिेल. त्या 

पत्त्यावर सविंबून तो सचडलेला ब्रोकर मूखाविारखा पॅरीिला आला अिता तर एका 

आड गल्लीतील ते फालतू हॉटेल बघून त्याची फसजती झाली अिती. दिुर्  या 

ददवशी िंध्याकाळी िहा वाजता एक कॅब घेऊन मी र द मॉईनला गेलो. कॅब 

गल्लीच्या कोपर् यावर िोडून ददली आसण पुढे चालत जायचं ठरवलं. गल्लीत दतुफाव 

गरीब लोकांच्या दनैंदीन गरजा पुरवणारी लहान िहान दकुानं होती. गल्लीच्या 

मध्यावर डाव्या हाताला हॉटेल दी बेल्झ िापडलं. मी रहात होतो ते हॉटेल एक 

िाधारणिंच होतं पण या हॉटेलच्या मानाने त्याला राजमहालच म्हणावं लागलं 

अितं. ह े हॉटेल म्हणजे एक उंच घाणेरडी इमारत होती. िगळ्या सखडक्या बंद 

होत्या. गेल्या दकत्येक वषावत इमारतीला रंग लागला निावा. हॉटेलची इमारत 

इतकी घाणेरडी होती की आिपािची गलीच्छ म्हणता येतील अशी घरंिुद्धा त्या 

हॉटेलच्या तुलनेत स्वच्छ आसण नीटनेटकी वाटावीत. ज्या कोणा िुंदरीकरता चाल्िव 

सस्ट्रकलँडला आपलं घरदार, व्यविाय, कतवव्य, इभ्रत या िगळ्यावर पाणी िोडावं 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

68 
 

अिं वाटलं सतला घेऊन तो अिल्या जागी एका गुन्हगेारािारखा लपून बिेल हे किं 

शक्य आह?े त्याने आपल्याला मूखव बनवलं अिेल या सवचाराने माझा मनस्ताप 

झाला आसण मी असधक चौकशी न करता तेर्ून परत दफरणार होतो. पण समिेि 

सस्ट्रकलँडला मी प्रयत्नांची दकती पराकाष्ठा केली ते दाखवायला माझ्याकडे 

िांगण्यािारखे काही तरी अिावं म्हणून मी पुढे गेलो. 

हॉटेलचा दरवाजा एका दकुानाच्या बाजूला होता. दरवाजा उघडा होता. 

आत गेल्यावर ब्युरो प्रीसमए (ऑदफि पसहल्या मजल्यावर) अशी पाटी होती. मी तो 

अरंद सजना चढून वर गेलो. एका कोपर् यात काचेच्या मागे एक टेबल आसण दोन 

खुच्याव मांडलेल्या होत्या. बाहरे एक बाकडं टाकलेलं होतं. मला वाटलं रात्रपाळीचा 

पोटवर त्या बाकड्यावर आडवा होऊन कशीबशी रात्र काढत अिला पासहजे. तेर्े 

कोणीही नव्हतं, पण एक घंटा ठेवलेली होती. त्या घंटे खाली सलहीलं होतं गारकाँ 

(बॉय). मी घंटा वाजवली आसण वेटर आला. त्याची नजर चोरटी आसण उदाि 

होती. त्याने िाधा शटव आसण िपाता घातल्या होत्या. 

मी शक्य सततका िहजपणा दाखवत चौकशी केली. 

“मस्य सस्ट्रकलँड येर्े रहातात का?” 

“िहाव्या मजल्यावर बत्तीि नंबर.” 

मला इतकं आियव वाटलं की िणभर माझ्या तोंडातून शब्दच फुटला नाही. 

“ते आत आहते का?” 

वेटरने ब्युरोच्या हभतीवर लावलेल्या फळीकडे एक दषृ्टीिेप टाकला. 

“त्यांनी चावी ठेवलेली ददित नाही. तुम्ही वर जाऊन बघा.” 

आणखी एक प्रश्न मला सवचारावािा वाटला. 

“मादाम एस्त ला?” (बाईिाहबेिुद्धा आहते का?) 
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 “मस्य एस्त िेल्य.” (िाहबे एकटेच आहते.) 

मी वर जात अिताना वेटर माझ्याकडे िंशयाने बघत होता. वर जाण्याचा 

सजना काळोखी आसण कोंदट होता. एक प्रकारचा उग्र घाणेरडा वाि मारत होता. 

सतिर् या मजल्यावरन वर जाताना माझी चाहूल लागल्याने सवस्कटलेल्या केिांच्या, 

चुरगळलेला ड्रेहिग गाऊन घातलेल्या एका बाईने सतच्या खोलीचा दरवाजा उघडून 

मुरका मारत माझ्याकडे एक कटाि टाकला. शेवटी एकदाचा मी िहाव्या 

मजल्यावर जाऊन पोचलो आसण बत्तीि क्रमांकाची पाटी अिलेला दरवाज्यावर 

ठोठावले. दरवाजा अधववट उघडा होता पण आतून आवाज येत नव्हता. चाल्िव 

सस्ट्रकलँड माझ्या पुढ्यात येऊन उभा रासहला. मला पाहून तो एक शब्दही बोलला 

नाही. त्याने बहुधा मला ओळखलं निावं. 

मी माझं नाव िांसगतलं. आवाजात शक्य सततका मोकळेपणा आणत मी 

बोललो. 

“तुम्हाला आठवत नाहीिं ददितंय. गेल्या जुलै मसहन्यात आपल्या पंसक्तला 

भोजन करण्याचा बहुमान मला समळाला होता.” 

“आत या,” तो आनंदाने म्हणाला. “तुम्ही आलात ते एक बरं झालं.”  

मी आत गेलो. ती एक अगदी छोटी खोली होती. खोलीत ज्याला फ्रें च लोक 

लुई दफलीप म्हणतात त्या काळातलं जुनं पुराणं फनीचर एकाला एक खेटून कितरी 

ठेवलेलं होतं. एक मोठा लाकडी पलंग, त्यावर पिरलेली बदकाच्या सपिांची 

जाडिर दलुई, एक वॉडवरोब, एक गोल टेबल, उिवलेल्या गादीच्या दोन खुच्याव. 

फनीचर म्हणून जे काही होतं ते अत्यंत जुनाट, मोडकळीला आलेलं आसण घाणेरडं 

होतं. कनवल मॅक-अँड्रयुनी च्या ऐषोआरामी गोष्टींचा उल्लेख केला होता त्यांचा कुठे 

मागमूिही नव्हता. खुचीवर जे कपडे पडले होते ते सस्ट्रकलँडने उचलून एका 

कोपर् यात सभरकावून ददले आसण ती खुची माझ्यापुढे केली. 
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“बोला, आपली काय िेवा कर.” 

त्या छोट्याश्या खोलीत मला पूवी वाटलं होतं त्यापेिा तो जास्त सधप्पाड 

वाटला. त्याने एक जुनं नॉरफोकचं जॅकेट घातलं होतं. दाढी दकत्येक ददविात 

केलेली ददित नव्हती. मागच्या खेपेला मी त्याला भेटलो होता तेव्हा त्याचा जो 

पोषाख मला गबाळा वाटला होता तो आजच्या मानाने बरा म्हणायची पाळी होती. 

तरीही तो त्यावेळेपेिा आज जास्त मोकळा आसण मजेत ददित होता. 

“मी तुमच्या पत्नीच्या वतीने तुम्हाला भेटायला आलो आह.े” 

“जेवायच्या अगोदर एक हड्रक घ्यायला मी बाहरे जाणार होतो. तुम्हीिुद्धा 

माझ्या बरोबर आलात तर मला आवडेल. तुम्हाला ऍबहिर् चालेल का?” 

“मी सपऊ शकेन अिं मला वाटतं.” 

“चला तर मग.” 

त्याने बाऊलर हटॅ घातली. त्या हटॅला बर् याच काळात ब्रशचा स्पशव झालेला 

ददित नव्हता.  

“आपण बरोबरच जेवायला जाऊ. तुम्ही मला एक जेवण दऊे लागता, 

आठवतंय ना?” 

“आठवतंय ना. तुम्ही एकटेच आहात ना?” 

तो महत्वाचा प्रश्न अगदी िहजगत्या सवचारता आला म्हणून माझी मीच पाठ 

र्ोपटून घेतली. 

“एकटाच आह.े गेले तीन ददवि मी कोणाशी एक शब्दही बोललो नाहीय. तिं 

माझं फ्रें चही फार चांगलं आह ेअशातला भाग नाही. 
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त्याच्या मागोमाग खाली जाताना मी कोड्यात पडलो होतो. त्या टी 

शॉपमधल्या िुंदरीचं काय झालं अिावं. त्यांचं भांडण झालं की त्यांच्या प्रेमाचा 

पसहला झटका आता ओिरला. पण ज्याअर्ी पळून जाण्याच्या बेताची वषवभर 

तयारी चालली होती त्याअर्ी अिं काही होण्याची इतक्या लवकर शक्यता नव्हती. 

आम्ही ऍव्हने्यू द सक्लशीपयंत चालत गेलो आसण एका कॅफेिमोरील पदपर्ावर 

मांडलेल्या टेबलावर जाऊन बिलो. 
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१२ 

त्यावेळी ऍव्हने्यू द सक्लशीवर खूप गदी होती. त्या चौकातून जा ये करणार् या 

मंडळींवर नजर टाकली अिता तेर्े शरीरिुख सवकण्याचा व्यविाय जोरात चालू 

आह ेह ेकळलं अितं. तेर्े कोण नव्हतं? िरकारी कचेरीतील कारकून दकुानातील 

सवके्रत्या मुलींना बरोबर घेऊन आले होते. बरेच जण तर बाल्झाकच्या कादबंरीतून 

र्ेट ऍव्हने्यू द सक्लशीवर उतरल्यािारखे वाटत होते. लोकांच्या नैसतक दौबवल्यामुळे 

ज्यांच्या व्यविायाला बरकत येते अशी माणिं तेर्े सजकडे सतकडे वावरताना ददित 

होती. पॅरीिच्या ह्या गरीब वस्तीत नेहमी गजबजाट अितो, काहीतरी अनपेसित 

घटना कोणत्याही िणी घडू शकेल अिं दडपण नवख्या माणिावर ितत येत रहातं. 

“तुम्हाला पॅरीिची दकतपत माहीती आहे?” मी सवचारलं. 

“फारशी नाही. मी लग्नानंतर हनीमूनला आलो होतो, त्यानंतर पसहल्यांदाच 

येतोय.” 

“ह ेहॉटेल तुम्ही कुठून शोधून काढलंत?” 

“मला अगदी स्वस्तातलं हॉटेल हवं होतं. चौकशी करत करत येर्े येऊन 

पोचलो.” 

ऍबहिर् आली. आम्ही ऍबहिर् सपण्याचा चमचा घेऊन त्यात खडीिाखरेचा 

खडा ठेवला आसण मोया गांसभयावने रीतीनुिार त्या खड्यावरन ऍबहिर्च्या 

ग्लािात बाटलीतील ऍबहिर्ची धार िावकाश ओतली. 

 “मी येर्े का आलो आह ेते तुम्हाला एकदा िांगून टाकलेलं बरं.” मी एकदाचं 

त्याला िांगून टाकलं खरं पण िांगताना मला अगदी अवघडल्यािारखं झालं होतं. 

त्याचे डोळे चमकले. 
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“एक ना एक ददवि कोणीतरी येऊन टपकेल याची मला कल्पना होती. मला 

ऍमीची बरीच पत्रं आली आहते.” 

“म्हणजे मला काय िांगायचंय ते तुम्हाला िगळं कळलंय तर.” 

“मी त्यातलं एकही पत्र अजून उघडलेलंिुद्धा नाही.” 

बोलण्यापूवी र्ोडा वेळ घेण्यािाठी मी सिगरेटचा एक मोठा झुरका घेतला. 

आता पुढे किं जावं ते मला कळेना. एक म्हणजे नम्र भाषेत सवनंती करायची 

नाहीतर दिुरं म्हणजे चीडीला येऊन धमकी द्यायची या डावपेचांनुिार जी 

शब्दयोजना मनात केली होती त्यानुिार बोलणं ऍव्हने्यु द सक्लशीमध्ये अस्र्ानी 

ठरलं अितं. तो अचानक गालात हिला. 

“तुमचं काम मोठं कठीण ददितंय.” 

“कोणत्या शब्दात िांगावं ते कळत नाहीय.” 

“ह े बघा. काय िांगायचं ते एकदाचं िांगून टाका. मग आपण आजची 

िंध्याकाळ िाजरी करायला मोकळे होऊ.” 

मी सिधा मनसस्र्तीत िापडलो. 

“तुमची पत्नी दकती भयंकर द:ुखी झाली आह े ह े तुम्हाला एकदा तरी 

जाणवलंय का?” 

“ती त्यातून बाहरे येईल.” 

त्याने ज्या सनषू्ठर र्ंडपणाने ह ेउत्तर ददलं त्याचं शब्दात वणवन करन िांगणं 

कठीण आह.े मी अस्वस्र् झालो. माझी अस्वस्र्तता त्याच्यापािून लपवण्यािाठी 

मला प्रयत्नांची पराकाष्ठा करावी लागली. माझे पाद्री अिलेले एक काका चचविाठी 

वगवणी मागताना जो िूर लावतात तो िूर लावण्याचा मी प्रयत्न केला. 
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“मी जर तुमच्याशी मोकळेपणाने बोललो तर तुमची हरकत नाही ना?” 

त्याने हित हित मान डोलावली. 

“तुम्ही सतच्याशी अिं वागावं अिं सतने काय केलं आह?े” 

“काही नाही.”  

“सतच्याबद्दल तुमची काही तक्रार आह ेका?” 

“नाही.” 

“अिं अिेल तर ितरा वषांच्या िंिारानंतर सतचा काही दोष निताना सतला 

अिं उघड्यावर टाकून जाणं राििी वाटत नाही का?” 

“तुम्ही म्हणता तिं ह ेराििी आह ेखरं.” 

मी त्याच्याकडे आियावने पासहलं. माझे िगळे मुदे्द त्याने िरळ िरळ मान्य 

केल्याने माझ्या फुग्यातील हवाच सनघाली. माझी पररसस्र्ती अगदीच हास्यास्पद 

झाली होती अिं काही म्हणता आलं नितं पण सबकट झाली होती ह े मात्र खरं. 

आग्रह, सवनंती, सवनवण्या, नाकदर्ुया, युसक्तवादाने मतपररवतवन, भावनांना 

आव्हान, कळकळीचा उपदशे, कानउघडणी, रागावणे, सशव्या दणेे, उपहाि आसण 

अपमान या िगळ्या युक्त्या-प्रयुक्त्यांचा आवश्यकतेनुिार वापर करण्याचं मी 

ठरवलं होतं. पण पाप्याने आपल्या पापांचा पसहल्या झटक्यातच िरळ िरळ 

कबुलीजबाब दऊेन टाकला तर पाद्रीबाबांना काम काय रासहलं? अशा पररसस्र्तीत 

काय करायचं याचा किलाच अनुभव माझ्या गाठीला नव्हता. मी त्याच्या जागी 

अितो तर िगळं नाकबूलच केलं अितं. 

“पुढे काय?” 

मी तोंडाचा चंबू केला. 
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“आता तुम्हीच कबूल करताय की िांगण्यािारखं काही रासहलेलं नाही.” 

“तुम्ही म्हणता ते खरं आह.े” 

मला वाटतं की मी माझं कतवव्य पार पाडण्यात फारशी हुशारी दाखवू शकलो 

नव्हतो. आता प्राप्त पररसस्र्तीला धैयावने तोंड दणे्यावाचून गत्यंतर नव्हते.  

“ते िगळं खर्डड्यात जाऊं द.े ह े पहा. आपल्या बायकोिाठी एकही छदाम 

मागे न िोडता सतला अिं कोणी टाकू शकत नाही.” 

“का नाही?” 

“ती काय खाईल?” 

“मी सतचा ितरा वषव िांभाळ केला. आता बदल म्हणून सतने स्वत:चा 

िांभाळ करायला काय हरकत आह?े” 

“सतला शक्य होणार नाही.” 

“सतला प्रयत्न तर कर द.े” 

या मुद्यावर मी बराच प्रसतवाद कर शकलो अितो. अर्वव्यवस्र्ेतील सस्त्रयांचे 

स्र्ान, लग्न करन पुरषाने सस्वकारलेली जबाबदारी, त्याचे िामासजक, नैसतक 

आसण कायदशेीर अिे अनेक पैलू होते. पण मला िवावत महत्वाचा वाटणारा एकच 

मुद्दा मी मांडला. 

“तुम्हाला सतच्यासवषयी काहीच वाटत नाही का?” 

“काहीही नाही.” 

प्रकरण खूप गंभीर होतं. िवांच्याच दषृ्टीने. पण सवचारलेल्या िवव प्रश्नांची तो 

उध्दटपणे हित हित अशी सखल्ली उडवत होता की माझं हिू आवरायला मला 

ओठ दाबून ठेवावे लागत होते. त्याचं वागणं असतशय नींदनीय आहे अिं मी 
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स्वत:ला िारखं बजावत होता. नैसतक िंतापाने माझ्या अंगाची लाही लाही झाली 

होती. 

“िगळं गेलं तेल लावत. कमीत कमी तुमच्या मुलांचा तरी सवचार करा.” 

“आतापयंत त्यांना बर् याच िुखिोई समळाल्या आहते. िवविामान्य मुलांना 

समळतात त्यापेिा दकतीतरी जास्तच. त्यांची काळजी घेणारे इतर अनेक नातेवाईक 

आहते. तशीच वेळ आली तर कनवल मॅक-अँड्रयुनी त्यांच्या सशिणाचा खचव 

उचलायला हरकत नाही.” 

“तुमचं मुलांवर प्रेम आह ेकी नाही. दकती चांगली चुणचुणीत मुलं आहते ती. 

तुमचा आसण त्यांचा काही िंबंध नाही अिं तुम्हाला म्हणायचंय का?” 

“मुलं लहान होती तेव्हा मला ती आवडत अित. आता ती मोठी झालीयत. 

त्यांच्याबद्दल सवशेष अिं काय वाटायचं?” 

“ह ेअमानवी आह.े” 

“अिेल.” 

“तुम्हाला जरािुद्धा लाज वाटत नाही अिं ददितंय.” 

“नाही वाटत.” 

मी िंभाषणाचे रळ बदलून पासहले. 

“तुम्ही एक डुक्कर आहात अिं लोकांना वाटेल.” 

“वाटंू द.े” 

“लोक आपला सतरस्कार करतात, त्यांना आपली दकळि वाटते याचं तुम्हाला 

काहीच वाटणार नाही?” 

“नाही.” 
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त्याची एकािरी उत्तरं दणे्याची पद्धत एवढी िंतापजनक होती की त्यापुढे मी 

सवचारलेले प्रश्न अगदीच अर्वहीन वाटू लागले. मी एक दोन समनीटं सवचार केला. 

“िगळे आप्तस्वदकय आपला सतरस्कार करत आहते यामुळे िद्िसिवेकबुद्धीला 

जी टोचणी लागेल त्याने तुम्हाला िुखाने झोप लागू शकेल का? उद्या तुमचं मन 

तुम्हाला खाणार नाही याची तुम्हाला खात्री आह?े र्ोडी फार िद्िसिवेकबुद्धी 

प्रत्येकाकडे अितेच. आज ना उद्या तुम्हाला त्याची जाणीव होईल. िमजा तुमच्या 

पत्नीचं अकाली सनधन झालं तर पिातापाच्या टोचणीने तुमचा छळ होणार नाही 

का?” 

त्यानं काहीही उत्तर ददलं नाही. तो काही तरी बोलेल म्हणून मी र्ोडा वेळ 

र्ांबलो. शेवटी शांततेचा भंग मलाच करावा लागला. 

“मी बोललो त्यावर तुम्हाला काय म्हणायचं आहे?” 

“तुम्ही एक मुखव इिम आहात, दिुरं काय म्हणणार?” 

“तुमच्या कुटंुबाच्या पालनपोषणािाठी तुमच्यावर जबरदस्तीने कारवाई 

करावी लागेल,” मी वैतागून टोचून म्हणालो. “मला वाटतं कायदा त्यांच्या बाजूचा 

आह ेह ेसविर नका.” 

“कायदा झाला तरी कफल्लक माणिाकडून काय विूल करता येईल अिं 

तुम्हाला वाटतं? मला अगदी झाडून काढलं फार फार तर शंभर एक पौंड 

सनघतील.” 

मी असधकच कोड्यात पडलो. त्याच्या हॉटेलवरन त्याच्या आर्बर्क 

पररसस्र्तीचा अंदाज येतच होता. 

“ते िंपल्यावर काय करायचा सवचार आह ेतुमचा?” 

“जास्त कमवायचे.” 
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तो अगदी शांत होता. माझ्या बोलण्याची तो जी हित हित र्ट्टा करत होता 

त्याच्यापुढे मी अगदीच बावळटािारखा वाटू लागलो. पुढचा मुद्दा किा मांडावा 

याची जुळवाजुळव करण्यािाठी मी र्ोडा र्ांबलो, पण माझ्या आधी तोच 

म्हणाला. 

“ऍमी दिुरं लग्न का करत नाही. तशी ती तरण आह,े आकषवक नाही अिं 

म्हणता येणार नाही. लागलंच तर ती एक गृहकृत्यदि अशी गृहीणी आह े अशी 

सशफारििुद्धा मी द्यायला तयार आह.े सतला घटस्फोट हवा अिेल तर सतला हवं ते 

कारण सतने द्यायला माझी हरकत नाही.” 

आता हिण्याची पाळी माझी होती. तो असतशय धूतव होता. त्याचा उदे्दश 

हाच अिावा. आपण एका बाईबरोबर पळून आलो आहोत ह े त्याला काही 

कारणािाठी लपवायचं अिावं. ती बाई कोण आसण ती कुठे आह ेह ेकोणाला कळू 

नये याची तो असतशय काळजी घेत अिावा. मी त्याला ठणकावून िांसगतलं. 

“मला तुमच्या पत्नीने तुम्हाला बजावून िांगायला िांसगतलंय की काही झालं 

तरी ती तुम्हाला घटस्फोट दणेार नाही. सतचा सनणवय पक्का आह.े तिा काही सवचार 

तुम्ही करत अिाल तर ते डोक्यातून काढून टाका.” 

त्याने माझ्याकडे आियावने पासहलं. तो नक्कीच असभनय निावा. त्याच्या 

ओठीच हिू लुप्त झालं. तो असतशय कळकळीने म्हणाला. 

“माझ्या समत्रा मी त्याची पवाव करत नाही. सतने घटस्फोट घेतला की नाही 

घेतला त्याने मला एका पेनीचाही फरक प़डत नाही.” 

मी हिलो. 

“िोडा ते. आम्ही एवढे मुखव आहोत अिं तुम्हाला वाटतंय की काय. तुम्ही 

एका बाईचा हात धरन इकडे पळून आला आहात ते आम्हाला चांगलंच ठाऊक 

आह.े” 
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तो र्ोडा वेळ गप्प होता आसण नंतर त्याला एकाएकी हिू कोिळलं. तो 

इतक्या जोरात हित होता की आमच्या आजूबाजूला बिलेले लोक आमच्याकड े

माना वळवून बघायला लागले, आसण उगाचच तेही त्याच्या हिण्यात िासमल 

झाले. 

“यात एवढं हिण्यािारखं काय आह?े” 

“सबचारी ऍमी.” तो दात सवचकत म्हणाला. त्याचा चेहरेा सतरस्काराने कडवट 

झाला. 

“सस्त्रयांचं मन दकती िुद्र अितं. प्रेम! त्यांना नेहमी प्रेमासशवाय दिुरं काही 

ददितच नाही. त्यांना वाटतं की पुरष जेव्हा आपल्या बायकोला िोडून जातो तेव्हा 

त्याच्यामागे दिुर् या स्त्रीचे आकषवण एवढं एकच कारण अितं. एका स्त्रीिाठी मी 

एवढा मुखवपणा करीन अिं तुम्हाला वाटतं का?” 

“तुम्ही तुमच्या पत्नीला िोडून इर्े पॅरीिला आला आहात त्यामागे दिुरी स्त्री 

नाही अिं तुम्हाला म्हणायचंय का?” 

“अर्ावतच नाही.” 

“तुमच्या शब्दावर सवश्वाि ठेवायचा का?” 

मी अिं का सवचारलं अिावं ते मला िांगता आलं नितं. मी स्वत: छके्क पंजे 

करत नाही आसण इतरांनी केलेले मला आवडत नाहीत. 

“अलबत.” 

“मग तुम्ही सतला अिं वार् यावर िोडून का ददलंत?” 

“मला सचत्रकार व्हायचंय.” 
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मी र्ोडा वेळ त्याच्याकडे बघतच रासहलो. मला कळत नव्हतं. मला वाटलं 

त्याला वेड लागलं अिलं पासहजे. येर्े एक लिात घ्या, त्यावेळी मी अगदी तरण 

होतो आसण माझ्या लेखी तो एक मध्यमवयीन गृहस्र् होता. मला त्याची गंमतच 

वाटायला लागली. 

 “तुमचं वय आता चाळीि एक वषांचे तरी अिेल.” 

“त्यामुळेच मला आता जास्त उशीर करन चालणार नाही. म्हणूनच मी माझा 

सनणवय पक्का केला.” 

“तुम्ही यापूवी कधी पेंटींग केलंय का?” 

“मी लहान होतो तेव्हा मला सचत्रकार व्हायचं होतं. पण माझ्या वसडलांनी 

मला नोकरी धंद्याला उपयोगी अिं सशिण घ्यायला भाग पाडलं. कारण सचत्रकलेत 

चार पैिे समळतील याची खात्री नव्हती. मी गेलं वषवभर सचत्रकला सशकत आह.े 

मागच्या वषावपािून मी एका रात्रीच्या वगावत जात होतो.” 

“समिेि सस्ट्रकलँडना तुम्ही एका क्लबमध्ये सब्रज खेळायला जाता अिं जे 

िांसगतलं होतं तो हा सचत्रकलेचा वगव होता का?” 

“बरोबर.” 

“मग तुम्ही त्यांना तिं का िांसगतलंत नाही.” 

“मला ते माझ्यापुरतंच ठेवायचं होतं.” 

“तुम्हाला सचत्रकला येते?” 

“अजून नाही जमत. पण एक ना एक ददवि जमेल. म्हणूनच मी येर्े आलो 

आह.े लंडनमध्ये मला जे हवं ते करायला शक्य होत नव्हतं. कदासचत इर्े 

मनािारखं करता येईल.” 
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“तुमच्या वयाच्या माणिाने नव्याने काही करायला िुरवात केली तर त्याला 

ते करणं जमू शकेल अिं तुम्हाला वाटतं का? कारण ज्यांना पेंटींग सशकायचं आहे 

त्यांनी अगदी उशीरात उशीर म्हटलं तरी आपल्या वयाच्या अठरा वषांच्या आत 

िुरवात केलेली अिते.” 

“अठरा वषांचा अिताना सशकलो अितो त्यापेिा आता जास्त लवकर 

सशकायला पासहजे. कारण त्या वयात मला जो वेळ समळाला अिता त्याच्या तुलनेत 

आता खूपच कमी वेळ माझ्याकडे आह.े” 

“तुमच्यामध्ये काही कलागुण आहते अिं तुम्हाला कशावरन वाटतं?” 

पूरी पाच समनीटं तो गप्प होता. त्याची नजर रस्त्यावरन जाणार् या येणार् या 

माणिांकडे होती. मला नाही वाटत की त्याचं लि सतकडे होतं. काहीही उत्तर 

द्यायचं नाही हेच त्याचं उत्तर होतं. 

“मला सचत्रकारच व्हायचं आह.े” 

“तुम्ही एक मोठा जुगार खेळत आहात अिं नाही तुम्हाला वाटत?” 

त्यानं माझ्याकडे नजर रोखून पासहलं. त्याच्या डोळ्यात एक सवसचत्र चमक 

होती. 

“तुमचं वय काय? तेवीि.” 

त्याने सवचारलेला प्रश्न अप्रस्तुत होता. एखादा धोका पत्करणं माझ्यािाठी 

अगदी नैिर्बगक अशी गोष्ट होती. त्याचं तारण्य केव्हाच ओिरलेलं होतं. तो एक 

शेअर दलाल होता. त्याचं लग्न झालेलं होतं आसण त्याला दोन मुलं होती. एक 

िन्माननीय नागरीक म्हणून त्याचं आयुष्य िुरळीत चाललेलं होतं. माझ्या वयात 

धोका पत्करणं ही एक िहज नैिगीक प्रवृत्ती अिते पण अधव आयुष्य उलटून 

गेल्यावर अिा धोका कोणी पत्करला तर ते कोणालाही सवसचत्र वाटणं िहासजकच 

होतं. 
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“कदासचत एखादा चमत्कार होईलही आसण तुम्ही एक मोठे सचत्रकार म्हणून 

प्रसिद्ध व्हाल. पण अिं होण्याची शक्यता दकती आहे? फार तर लाखात एक. या 

वयात एवढी जोखीम पत्करन, एवढी यातायात करनही तुम्हाला ते जमलं नाही 

तर ते सस्वकारायला दकती जड जाईल याचा तुम्ही सवचार केला आह ेका?”” 

“सचत्रकला हचे माझं सवधीसलखीत आह.े” 

“िमजा, तुम्ही मुळातच एक फालतू, िामान्य आसण सतिर् या दजावचे सचत्रकार 

अिाल तर त्यािाठी हातात आह ेते िगळं िोडून ही जोखीम घेणं दकतपत योग्य 

होईल. िवोत्तम निल्याने जीवनाच्या इतर कोणत्याही िेत्रात फारिा फरत पडत 

नाही. पोटापुरते पैिे समळतात, वेळ सनभावून जाते. पण कलेच्या िेत्रात फार फरक 

पडतो. तुम्हाला उत्कृष्टच अिावंच लागतं नाहीतर कुत्रा हाल खात नाही. येर्े 

दयु्यम दजावच्या कलाकारांची दकमत शून्य अिते.” 

“मूखव माणिा, गप्प बिायला काय घेशील?” 

“जे ित्य आह ेते िांगणं हा मुखवपणा किा होऊ शकतो?” 

“मी पुन्हा एकदा बजावून िांगतो, मला आयुष्यात सचत्रकारच व्हायचं आह.े 

जेव्हा माणूि पाण्यात पडतो तेव्हा तो चांगला पोहतो की वाईट पोहतो ह ेमहत्वाचं 

नितं. त्याने पलीकडचा काठ किंही करन गाठला पासहजे नाहीतर तो बुडून 

मरेल.” 

तो उत्कटतेने बोलत होता. मला त्याचा अत्यंत सतरस्कार वाटत होता, तरीही 

त्याच्या बोलण्याचा माझ्यावर प्रभाव पडल्यासशवाय रासहला नाही. त्याच्या 

वागण्या-बोलण्यात एक प्रकारचा हहस्रपणा जाणवत होता. कोणत्यातरी प्रभावी 

शसक्तने त्याच्यातील असभव्यसक्तला दाबून ठेवलं अिावं. मला नक्की काय ते कळत 

नव्हतं. तो झपाटल्यािारखा ददित होता. त्याला झपाटणार् या पाशवी शसक्तने 

कोणत्याही िणी त्याला उध्वस्त केलं अितं. मी त्याच्याकडे टक लावून पहात होतो 
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तरीही त्याची ककचीतही चलसबचल झाली नाही. जुनं पुराणं जॅकेट, धुळीने 

माखलेली बाउलर हॅट, ढगळ पँट, अस्वच्छ हात, अधववट वाढलेल्या दाढीचे खुंट 

अशा अवतारात त्याला त्या सभकारड्या कॅफेमध्ये बिलेलं कोणी पासहलं अितं तर 

त्याला काय वाटलं अितं ते मला िांगता आलं नितं. छोटे डोळे, लांब नाकावर 

स्वार झालेला उद्धटपणा, रंुद सजवणी, जाड ओठ. त्यावेळी तरी मला कलाकाराचं 

एकही लिण त्याच्या व्यसक्तमत्वात ददिलं नाही. 

“तुमच्या पत्नीकडे परत जाण्याचा तुमचा सवचार आह ेकी नाही?” मी शेवटचं 

सवचारलं. 

“कधीही नाही.” 

“झालं गेलं िगळं सविरन पुन:ि नव्याने िुरवात करायला ती तयार आह.े 

ती तुम्हाला एका शब्दानेही सवचारणार नाही.” 

“उडत गेली ती.” 

“लोक तुमचा उल्लेख एक हलकट माणूि आह ेअिा करतील याचं तुम्हाला 

काहीच वाटत नाही का? तुमच्या बायको-मुलांवर दोन वेळच्या जेवणािाठी भीक 

मागण्याची पाळी आली तरी तुम्हाला त्याचं काहीच वाटणार नाही?” 

“काहीही वाटणार नाही.” 

माझ्या पुढच्या वाक्याला जोर यावा म्हणून मी र्ोडा वेळ गप्प बिलो. शक्य 

सततक्या स्पष्टपणे एक एक शब्दावर जोर देत मी म्हणालो. 

“तुम्ही एक जातीवंत दषु्ट, नीच आसण हलकट आहात.” 

“तुमच्या मनात जे होतं ते एकदाचं बाहरे पडलं ना. चला आता जेवायला 

जाऊ या.” 
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Pouring Absinth on Absinth spoon, Photograph, Source: Wikipedia 
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GAUGUIN: "Avenue de Clichy, 1887, Paris, Source: Wiki image 

https://in.pinterest.com/pin/563231497125846752/?lp=true 
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१३ 

जेवणाचं आमंत्रण मी नाकारायला हवं होतं. कमीत कमी माझी चीड, माझा 

राग त्याला दाखवून द्यायला हवा होता. अिल्या नीच आसण हलकट इिमाच्या 

बरोबर एकाच टेबलावर बिून जेवण घ्यायला मी नकार ददला एवढं जरी मी कनवल 

मॅक-अँड्रयुना िांगू शकलो अितो तरी त्यांना माझा असभमान वाटला अिता. 

हातात घेतलेलं काम मी तडीला नेऊ शकणार नाही या सभतीमुळे माझी नैसतक 

भूसमका नेहमीच डळमळीत होते. आसण या प्रकरणात तर भावनात्मक दबावाचा 

सस्ट्रकलँडवर काहीच पररणाम होणार नव्हता म्हणून मी जास्त काही बोलण्याच्या 

फंदात पडलो नाही. कातळावर लावलेल्या फुलझाडांना पाणी घालत रासहलं तर 

कधी ना कधी तरी त्यांना फुलं येतील अशी अपेिा फक्त िंत महात्मे ककवा कवी 

लोकच कर शकतील. 

मी घेतलेल्या दारचे पैिे ददले आसण नंतर आम्ही एका स्वस्त पण मस्त 

रेस्तोराँमध्ये जेवण घेतले. तेर्े खूप गदी आसण गोंगाट होता, पण मजा आली. मी 

तरण अिल्याने आसण त्याने िद्िसिवेकबुद्धीवर पाणी िोडलेलं अिल्याने आम्हा 

दोघांना चांगलीच भूक लागली होती. नंतर आम्ही कॉफी आसण सलक्युअिवचा 

आस्वाद घेण्यािाठी एका तावेनावमध्ये गेलो. 

मी ज्या कामािाठी म्हणून पॅरीिला गेलो होतो त्या प्रकरणात िांगण्यािारखं 

जे होतं ते िगळं िांगून झालं आह.े माझी ज्या माणिाशी गाठ पडली होती तो 

इतका बेपवाव होता की त्यामुळे या प्रकरणात आणखी पाठपुरावा करण्यात काही 

अर्व नाही अिं मी ठरवलं. समिेि सस्ट्रकलँडशी र्ोडी प्रतारणा केल्यािारखं होईल 

खरं पण माझा नाईलाज होता. तीच गोष्ट तीन तीन वेळा त्याच उत्िाहाने 

करण्यािाठी सस्त्रयांची सचकाटी अंगी अिावी लागते. या िगळ्या खटाटोपातून 

सस्ट्रकलँडच्या मनात काय खळबळ चालू आह े ते शोधून काढता आलं तर लेखक 

म्हणून माझा र्ोडा फार फायदा होईल अशी मी स्वत:ची िमजूत काढली. ककबहूना 

माझ्यावर िोपवलेल्या कामसगरीपेिा त्यातच मला जास्त रि वाटू लागला. पण हे 
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िोपं नव्हतं. कारण सस्ट्रकलँड फारिा बोलत निे. शब्दांच्या माध्यमातून स्वत:ला 

व्यक्त करणं त्याला आवडत निावं ककवा जमत निावं. त्याचं मन जाणून घेण्यािाठी 

त्याच्या सशव्या, दोन शब्दांमधील स्तब्धता, त्याचे हावभाव, हातवारे याचा अर्व 

लावावा लागला अिता. त्याने आतापयंत फार महत्वाचं म्हणता येईल अिं काहीही 

िांसगतलं नव्हतं. तो फारिं बोलायचाही नाही. तरीही त्याच्यात काहीतरी अिं 

होतं की त्यामुळे त्याला पुन्हा भेटावंिं वाटायचं. कदासचत त्याच्या मनातील 

तळमळ, त्याला सचत्रकेलबद्दल त्याच्यात अिलेली आंच ह े कारण अिू शकेल. तो 

आयुष्यात पॅरीिमध्ये पसहल्यांदाच येत होता तरीही त्याला त्या जगप्रसिद्ध शहराचं 

काहीच अप्रूप नव्हतं. यात तो हनीमूनला पॅरीिला आला होता ते मी धरलेलं नाही. 

पॅरीिमधील िुप्रसिद्ध स्र्ळं पहातानाही त्याला काही वाटत निे. मी पॅरीिमध्ये 

शेकडो वेळा आलो अिेन तरीही प्रत्येक वेळी मी र्रारन जातो. िाधं रस्त्यावरन 

चालतानािुद्धा काही तरी नवीन अनुभव घेत अिल्यािारखा मी हुरळून जातो. 

सस्ट्रकलँड मात्र अगदी शांत अिायचा. आता मागे वळून बघताना अिं वाटतं की 

अंतमवनातील स्वप्नांच्या जगात मश्गूल अिल्यामुळे इतरांिारखं चमवचिूंनी ददिणारं 

जग त्याला ददितच निावं. 

दरम्यान एक सवसचत्र घटना घडली. आम्ही एका तावेनावत बिलो होतो. तेर्े 

बरेच स्त्री-पुरष येत अित, त्यात काही वेश्याही अित. काही टेबलांवर स्त्री-

पुरषांच्या जोड्या बिल्या होत्या तर काही जण एकटेच होते. एक एकटीच 

बिलेली बाई आमच्याकडे टक लावून बघत होती. सस्ट्रकलँडकडे लि गेल्यावर ती 

त्याच्याकडे बघून हिली. त्याचं सतच्याकडे लि आह े अिं वाटत नव्हते. र्ोड्या 

वेळाने ती बाहरे गेली. परत येताना ती िरळ आमच्या टेबलाकडे आली आसण 

सतच्यािाठी एखाद ं हड्रक मागवण्याची सतने सवनंती केली. मी हड्रक मागवलं. ती 

आमच्या टेबलवर बिली आसण मी सतच्याशी गप्पा मारायला िुरवात केली. पण 

सतला सस्ट्रकलँडमध्ये रि होता ह ेर्ोड्याच वेळात स्पष्टपणे ददिून आलं. मी सतला 

िांसगतलं की त्याला फ्रें च येत नाही अगदी दोन शब्द बोलण्या इतपतही. सतने 

खाणाखुणांच्या भाषेत त्याच्याशी बोलण्याचा प्रयत्न केला. सतला जे दहा पंधरा 
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इंग्लीश शब्द येत होते ते वापरन सतने त्याच्याशी मोडक्या-तोडक्या फ्रें चमध्ये 

बोलायला िुरवात केली. अिं मधे मधे एखाद दिुरा इंग्लीश शब्द पेरलेलं मोडकं-

तोडकं फ्रें च बोललं तर त्याला कळेल अिा सतचा िमज का झाला होता ते मला 

कळलं नाही. शेवटी सतला जे बोलायचं होतं त्याचं सतने मला इंग्लीशमध्ये भाषांतर 

करायला िांसगतलं. त्याने उत्तर दतेाच मोया उत्िुकतेने ती त्याचा अर्व मला 

सवचारत होती. त्याला त्या िगळ्याची गंमत वाटत होती. पण त्याला सतच्यात रि 

निावा हहेी त्याच्या बोलण्यातून कळत होतं. 

“मला वाटतं सतला तुम्ही आवडता आहात.” 

“मला त्याच्यात काही मोठेपणा वाटत नाही.” 

त्याच्या जागी मी अितो तर मी अवघडून गेलो अितो आसण त्याच्या एवढा 

शांतपणे बिूही शकलो नितो. सतचे डोळे हिरे होते, सजवणी िुरेख होती. ती तरण 

होती. सस्ट्रकलँडमध्ये सतला एवढं काय ददिलं कोण जाणे. सतची इच्छा ती लपवत 

नव्हती. भाषांतर करन िांगणं माझं कतवव्य होतं. 

“ती म्हणतेय की मला तुमच्या घरी यायला आवडेल.” 

“मी सतला कुठेही घेऊन जाणार नाही.” 

त्याने ददलेल्या उत्तराचे शक्य सततक्या िरळ शब्दात भाषांतर करन मी 

सतला िांसगतलं. अशा प्रकारच्या आमंत्रणाला उडवून लावणं मला प्रशस्त वाटलं 

नाही. त्याच्या नकारामागचे सखशात पैिे नाहीत ह ेएक कारण अिावं. 

“मला ते आवडले आहेत. मी त्यांच्या प्रेमात पडले आह.े” 

मी याचं भाषांतर केलं तेव्हा सस्ट्रकलँडने घाई घाईने तोंड मुरडलं.  

“सतला िांगा उडत जा म्हणून.” 

त्याचं उत्तर त्याच्या असवभाववावरुनच कळत होतं, भाषांतराची गरज नव्हती. 
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‘’मस्य, नी पा पोली.” समस्टर िभ्यपणा तुम्हाला ठाऊक नाही अिं ददितंय. 

ती सचडून म्हणाली आसण ती तावेनावमधून तरातरा चालत बाहरे गेली. मला या 

घटनेचा र्ोडा रागच आला. 

“ती तुम्हाला एवढा मान दते अिताना सतचा अिा अपमान करण्याची गरज 

नव्हती.” 

“अशा गोष्टींची मला दकळि येते.” तो उद्धटपणे म्हणाला. 

मी त्याच्याकडे मोया कुतुहलाने पासहलं. त्याच्या चेहर् यावरची नाराजी 

स्पष्ट ददित होती. पण त्याच्यात एक कामूक आकषवण आह ेह ेलपून रहात नव्हतं. 

मला वाटतं त्याच्या राकट पुरषी व्यसक्तमत्वाची सतच्यावर भुरळ पडली अिावी. 

“मला हवी अिलेली कोणतीही स्त्री मला लंडनमध्ये समळू शकत होती. मी 

िगळं पाठीमागे िोडून पॅरीिला आलो आह ेतो त्यािाठी नाही.” 

  



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

90 
 

१४ 

इंग्लंडला जाताना परतीच्या प्रवािात माझ्या मनात सस्ट्रकलँडचा सवषय 

घोळत होता. त्याच्या पत्नीला काय िांगावं याचा सवचार मी करत होतो. मी जे 

िांगेन त्याने सतचं िमाधान होईल की नाही याची मला खात्री नव्हती. माझंही 

िमाधान कुठे झालं होतं. सस्ट्रकलँडने मला कोड्यात टाकलं होतं. त्याचा उदे्दश मला 

कळत नव्हता. आपण सचत्रकार व्हावं अिं त्याला का वाटतंय, अिं मी त्याला 

सवचारलं तेव्हा तो मला काहीच िांगू शकला नाही ककवा त्याला िांगायचं निावं. 

त्याला आपण सचत्रकार व्हावं अिं वाटायला काय कारण अिावं ह े मीही शोधू 

शकलो नव्हतो. त्याच्या मनाच्या अंतभावगात खोलवर काहीतरी खदखदत सशजत 

अिावं. तरीही आपल्या िंर्, एकमागी आयुष्यासवषयी त्याने कुरकुर केलेली कधी 

कोणी ऐकली नव्हती. जर कंटाळवाणेपण अिह्य होऊन त्याने सचत्रकार व्हायचं 

ठरवलं अिेल तर ते िमजण्यािारखं होतं. बरेच जण आयुष्यात अिं काहीतरी 

करतात. पण तो त्यातला नव्हता. ही कारणमीमांिा मी ओढून-ताणून शोधली 

होती. मी दखेील स्वत: एक स्वप्नाळू अिल्याने मला तरी ती योग्य वाटत होती. 

त्याच्यामध्ये मुळातच िृजनशील सनर्बमतीचे एखाद े स्फुल्लींग धुमित अिावे. 

पररसस्र्तीच्या दडपणामुळे त्याच्यावर जमलेल्या राखेच्या र्राखाली ते लपलं होतं 

तरी त्यातील अग्नी सवझला नव्हता. ककव रोगाच्या पेशीप्रमाणे त्याचा कणाकणाने 

सवस्तार होत रासहला. हळूहळू त्याने शरीरातील िवव मांिपेशींना ग्रािून टाकलं. 

योग्य वेळ येताच रोगाने त्याच्या िायाव शरीराचा ताबा घेतला आसण त्याला कृती 

करण्याि भाग पाडलं. कोदकळा दिुर् या पक्ष्याच्या घरट्यात अंड घालते. अंड उबून 

कोदकळेचं सपल्लू बाहेर येताच ते इतर सपल्लांना घरट्यातून बाहेर ढकलून दतें. पूणव 

वाढ झाल्यावर ज्या घरट्याने त्याचं िंगोपन केलं ते घरटं मोडून ते खुल्या आकाशात 

भरारी घेण्यािाठी पंख पिरन उडून जातं. 

एका िामान्य, अरसिक शेअर ब्रोकरला सनमीतीच्या स्फुल्लींगाने झपाटून 

टाकावं, त्याच्या आसण त्याच्यावर अवलंबून अिलेल्यांच्या आयुष्याचा सवचका 
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करन टाकावा ह े केवढं सवलिण म्हटलं पासहजे. एखादा गभवश्रीमंत, िवव िुखात 

लोळणारा पुरष जेव्हा दवैी शसक्तने झपाटला जातो आसण आपल्या िवव 

आप्तस्वकीयांचा आसण ऐसहक िुखांचा त्याग करन एखाद्या मठात जाऊन व्रतस्र् 

जीवन जगायचं ठरवतो ते काही यापेिा वेगळं नितं. अिा बदल सनरसनराळ्या 

स्वरपात  वेगवेगळ्या मागांनी होत अितो. काही जणांच्या बाबतीत एखाद्या 

पाणलोटाखाली प्रचंड सशळेचा चक्काचूर होऊन जावा तिा आकसस्मत िंकटािारखा 

येऊन कोिळतो, तर काही जणांच्या बाबतीत एखादा खडक वरन र्ेंब र्ेंब 

रठबकणार् या पाण्याच्या धारेखाली सझजून जावा तिा तो अगदी हळू हळू होतो. 

सस्ट्रकलँडमध्ये एखाद्या धमववेड्याचे क्रौयव आसण अनुयायाचा कडवेपणा यांचा 

समलाफ झाला होता. 

त्याच्या आयुष्याचे दकतीही हधडवडे सनघोत मला रि होता तो त्याच्या 

सवलिण प्रसतभेतून सनमावण होणार् या कलाकृतीत. तो लंडनमध्ये ज्या कलावगावत 

सशकायला जात होता तेर्ील इतर सवद्याथ्यांचे त्याच्यासवषयी काय मत होते हे 

जेव्हा मी त्याला सवचारलं होतं तेव्हा तो हित हित म्हणाला होता: 

“त्यांना माझी सचत्र म्हणजे एक सवनोद वाटे.” 

“येर्े पॅरीिमध्ये आल्यावर तुम्ही स्टुसडयोत जायला िुरवात केली आह ेका?” 

“होय. ब्लायटर आज िकाळी आला होता. तुम्हाला मासहती आह े ना तो. 

त्याने माझी पेंटींग पासहली आसण भुवया उंचावून तो सनघून गेला.” 

सस्ट्रकलँड गालातल्या गालात हिला. तो मुळीच नाऊमेद झाला नव्हता. 

त्याच्याबद्दल इतरांचे मत काय आह ेयाची त्याला मुळीच पवाव नव्हती. 

त्याच्याशी वागताना त्याच्या याच स्वभावगुणामुळे मी अस्वस्र् होत अिे. 

जेव्हा लोक म्हणतात की मी इतरांच्या मताची पवाव करत नाही तेव्हा बर् याच वेळा 

ते स्वत:लाच फिवत अितात. खरं पहायला गेलं तर त्यांना आपल्या मनािारखं 
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वागायचं अितं. आपल्या मनाचा कल काय आह ेते कोणाला कळू नये अशी त्यांची 

ईच्छा अिते. ते जेव्हा बहुमताला ककमत दते नितात तेव्हा आपल्याला काही 

समत्रांचा पारठबा आह ेह ेत्यांना चांगलं ठाऊक अितं. जगाच्या दषृ्टीने जेव्हा तुम्ही 

अपारंपाररक अिता तेव्हा अपारंपाररकता हीच तुमची पारंपाररकता होऊन जाते. 

अशा वेळी एखाद्याला फासजल आत्मसवश्वाि अिला तरी तो परवडू शकतो. धोका 

न पत्करताही धाडि केल्याचं िमाधान समळतं. िुिंकृत जगात िवांनाच आपल्याला 

मान्यतेचा सशक्कामोतवब समळावा अशी ईच्छा अिते. अपारंपाररक वाट 

चोखाळल्यामुळे बर् याच जणांना टीका िहन करावी लागली आह.े पण हचे लोक 

मानिन्मान समळण्याची शक्यता ददिताच ज्या तत्परतेने स्वत:ची तत्वे गुंडाळून 

ठेवतात तेवढी तत्परता दिुरं कोणी दाखवत निेल. आपण दिुर् याचं्या मतांना एका 

पेनीचीही ककमत दते नाही अिं जे म्हणतात त्यांच्यावर माझा सवश्वाि नाही. ही 

फुशारकी मूखवपणाची आह.े जे टीकेला घाबरत नाही अिं िांगतात त्यांना आपल्या 

चुका िुल्लक आहते आसण त्या कोणाला िापडणार नाहीत याची खात्री अिते. 

पण हा माणूि दिुरे काय म्हणतात याला खरंच घाबरत नव्हता. त्यामुळेच 

िामान्यांचे सनयम त्याला लागू पडत नव्हते. तो अंगाला तेल चोपडलेल्या 

मल्लािारखा होता. त्याची पकड करणं कठीण होतं. त्यामुळे तो काहीही करायला 

मोकळा होता, आसण मला चीड येत होती ती याचीच. पॅरीिमध्ये अिताना मी 

त्याला ह ेबोलल्याचं मला आठवतंय: 

“ह ेबघा, िववजण तुमच्यािारखं वागायला लागले तर जगरहाटी बंद पडेल.” 

“ह े सवधान अगदी मुखवपणाचं आह.े माझ्यािारखा चक्रमपणा करण्याच्या 

वाटेला दिुरं कोण जाणार आह?े बहुतेकजण आपापल्या वाटेला आलेलं आयुष्य 

दकतीही िामान्य आसण फालतू अिलं तरी सवनातक्रार जगत अितात.” 

पुन्हा एकदा मला उपहािाचा आधार घ्यावािा वाटला. 
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“माणिाने आपले वतवन अिे चोख ठेवले पासहजे की जगरहाटीचे सनयम 

त्याच्या आदशाववरन ठेवले गेले पासहजेत अिं जे म्हटलं जातं ते तुम्हाला पटत 

अिेल अिं वाटत नाही.” 

“मी ह े यापूवी कधीच ऐकलं नव्हतं. अिो, पण ह े अगदीच फालतू वाक्य 

आह.े” 

“ह ेकांटचं वाक्य आह.े” 

“कोणाचं का अिेना. फालतू ते फालतूच आह.े” 

अशा इिमाच्या माणूिकीला केलेल्या आव्हानातून काहीही सनष्पन्न होणार 

नाही. मानवी िमाजाच्या िंरिणािाठी म्हणून काही सनयम उत्क्रांत झाले आहते. 

माणिाची िद्िसिवेकबुद्धी या सनयमांचं पालन करत अिते. िद्िसिवेकबुद्धी 

म्हणजे आपण कोणत्याही सनयमाचं उल्लंघन करत नाही हे पहाणारा आपल्या 

मनातील अदशृ्य पोलीि. माणिाच्या अहभंावावर नजर ठेवणारा एक गुप्तहरे. 

आपण करीत अिलेल्या कृतीला आपल्या िहकायांची मान्यता अिावी यािाठी 

माणिाची आंच एवढी तीव्र अिते, टीकेचं भय एवढं भयंकर अितं की त्याने 

िद्िसिवेकबुद्धी नावाच्या काल्पसनक शत्रूची आपल्या मनात स्र्ापना केली आसण 

आता तो शत्रू त्याच्यावर बारीक नजर ठेऊन अितो. या शत्रूवर त्याच्या मालकाने 

एक काम िोपवलेलं अितं. कळपातून बाहरे जाण्याची इच्छा झालीच तर ती 

सचरडून टाकण्याचं काम. ह े काम तो शत्रू डोळ्यात तेल घालून करत अितो. 

त्यामुळे िमाजाच्या सहतापुढे स्वत:च्या इच्छा-आकांिांच बसलदान करण्याची 

जबरदस्ती त्याच्यावर होते. या शृंखलेने व्यसक्त िमाजाशी बांधली गेलेली अिते. 

िमाजाचं सहत स्वत:च्या सहतापेिा मोठं आह ेअशी कल्पना करन ददल्याने माणूि 

िमाजाचा गुलाम झाला आसण त्याने िमाजाचा उत्कषव केला. ज्याप्रमाणे 

राजदरबारातील मानकयावला आपल्या खांद्यावर लावलेल्या दफतीचा असभमान 

वाटतो त्याप्रमाणे माणिाला त्याच्या िद्िसिवेकाचा असभमान वाटू लागला. 
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िद्िसिवेकाचं वचवस्व मान्य निणार् यावंर कठोर टीका होऊ लागली. 

िद्िसिवेकापुढे आपलं काही चालत नाही ह े त्याला कळून चुकलं. सस्ट्रकलँडच्या 

वागण्यामुळे त्याला जी टोचणी लागायला पासहजे होती त्याबद्दल त्याला असजबात 

पवाव वाटत नाही ह े जेव्हा माझ्या लिात आलं तेव्हा मला तो मानवरपधारी 

मायावी राििािारखा वाटू लागला आसण माझ्या अंगावर शहारे आले. 

मी पॅरीिमधून सनघताना त्याचा सनरोप घेतला तेव्हा त्याचे शेवटचे शब्द अिे 

होते: 

“ऍमीला िांगा माझ्यापाठी येण्यात काही अर्व नाही. मी माझं हॉटेल आता 

बदलणारच आह ेतेव्हा सतला ते िापडायची शक्यता नाही.” 

“मला वाटतं त्यांनी तुम्हाला केव्हाच बाद करन टाकलं आह.े” 

“माझ्या समत्रा, सतनं तिचं करायला पासहजे याची तुम्ही काळजी घ्याल याची 

मला आशा वाटते. पण बायकांकडे शहाणपण अितं तर त्या बायका किल्या.” 
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१५ 

मी लंडनला जाऊन पोचतो न पोचतो तोच एक तातडीची िूचना माझी वाट 

पहात होती. समिेि सस्ट्रकलँडने जेवण झाल्यावर ताबडतोब मला त्यांच्या घरी 

बोलावलं होतं. सतच्याकडे कनवल मॅक-अँड्रयु आपल्या पत्नीला घेऊन आला होता. 

समिेि सस्ट्रकलँडची बहीण सतच्यापेिा वयाने र्ोडी मोठी होती, ददिायला 

िाधारणत: सतच्यािारखीच पण र्ोडीशी सनस्तेज, चेहरे् यावर िगळं सब्रटीश 

िाम्राज्य आपल्या सखशात आह े अिा आसवभावव. बहुतेक वररष्ठ असधकार् यांच्या 

बायकांना आपण आकाशातून पडलो आहोत अिं वाटत अिते. सतच्या 

सशष्टाचारांवरन आसण बोलण्यातील ढंगावरन सतचे उच्चकुलीन िंस्कार आसण 

िैसनकी पेशावरचं प्रेम लपून रहात नव्हतं. पण सतने घातलेला गाऊन ककमती 

अिला तरी याप्रिंगी तो गबाळ्यािारखा वाटत होता. 

समिेि सस्ट्रकलँड अस्वस्र् ददित होती. 

“तुम्ही काय बातमी आणली आहते ती मला पसहल्यांदा िांगा.” 

“मी तुमच्या पतीराजांना भेटलो. मला वाटतं परत यायचं नाही हा त्यांचा 

सनधावर पक्का आह.े” मी र्ोडं र्ांबून पुढे बोललो. “त्यांची सचत्रकार होण्याची इच्छा 

आह.े” 

“तुम्हाला काय म्हणायचंय?” समिेि सस्ट्रकलँड आियावने ककचाळली. सतचा 

सवश्वाि बित नव्हता. 

“त्यांना अशा गोष्टीत रि आह ेयाची तुम्हाला पूवी कल्पना नव्हती का?” 

“तो वेडपट अिल्यासशवाय अिं म्हणणार नाही.” कनवल ओरडला. 

समिेि सस्ट्रकलँडच्या कपाळावर आया पडल्या. ती काही तरी आठवण्याचा 

प्रयत्न करत होती. 
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“आता मला आठवतंय. आमच्या लग्नाच्यापूवी ते रंगपेटी घेऊन काहीतरी 

करायचे. पण ती ररकामपणाची कामसगरी म्हणतात ना तिलं काही तरी होतं. 

किेतरी रंग फािलेले अिायचे. त्यावरन आम्ही त्यांच्या खूप दफरक्या घ्यायचो. 

कला वगैरे अिल्या गोष्टीत त्यांना मुळीच गती नव्हती.” 

“मला सचत्रकार व्हायचंय म्हणे. काही तरी िांगायचं म्हणून त्यांनी ठोकून 

ददलं अिेल.” 

समिेि सस्ट्रकलँड बराच वेळ सवचार करत होती. मी सतला जे िांसगतलं ते 

सतच्या मनाला पटत नव्हतं. सतच्यावर कोिळलेल्या आपत्तीनंतर मी पसहल्यांदा 

सतच्या घरी गेलो तेव्हा घरात जो अस्ताव्यस्तपणा ददित होता तो जाऊन िगळ्या 

वस्तू जागच्या जागी लावलेल्या होत्या. सतच्यातील गृसहणीने सतच्या द:ुखावर मात 

केलेली ददित होती. मी सस्ट्रकलँडला पॅरीिमध्ये नुकताच भेटलो होतो. सतर्े तो 

कोणत्या पररसस्र्तीत रहात होता त्याची कल्पना येर्े लंडनमधल्या त्याच्या घरी 

बिून येणं शक्य नव्हतं. तिेच त्याच्या व्यसक्तमत्वातील, स्वभावातील 

परस्परसवरोधही येर्े बिून लिात आले निते. 

“त्यांना जर सचत्रकारच व्हायचं होतं तर तिं त्यांनी आम्हाला कधीच का 

िांसगतलं नाही?” समिेि सस्ट्रकलँडने सवचारलं. “तशा प्रकारची महत्वाकांिा अिती 

तर मी तरी त्याला सवरोध केला निता.” 

समिेि अँड्रयुने सतचे ओठ घट्ट आवळून धरले होते. मला वाटतं सतला सतच्या 

बसहणीचा कलाकारांकडे बघण्याचा िहानुभूतीचा दषृ्टीकोन आवडत निावा. सतच्या 

मते कलाकार अिणं हा चेष्टचेा सवषय अितो. 

समिेि सस्ट्रकलँड पुढे म्हणाली: 

“जर यांना सचत्रकलेत र्ोडी जरी गती अिती तर मीच त्यांना उत्तेजन ददलं 

नितं का? त्यािाठी काहीही त्याग करायला माझी तयारी होती. शेअर ब्रोकरची 
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पत्नी म्हणवून घेण्यापेिा एका सचत्रकाराची पत्नी म्हणवून घ्यायला मला जास्त 

असभमान वाटला अिता. जर मुलांची जबाबदारी निती तर कोणत्याही तडजोडी 

करायला माझी हरकत निती. या फ्लॅटमध्ये मी जेवढी िुखी आह ेतेवढ्याच िुखात 

मी चेल्िीमधल्या एखाद्या लहानशा स्टुसडयोत राहून िंिार केला अिता.” 

“बसहणाबाई, तुझ्या इतका िंयम माझ्याकडे नाही,” समिेि अँड्रयु म्हणाली. 

“म्हणे मला सचत्रकार व्हायचंय. या िगळ्या र्ापांवर तुझा सवश्वाि बिलाय की 

काय.?” 

“मला वाटतं की ते िगळं खरं अिावं,” मी पुटपुटलो. 

मी एखादा सवनोद केला अिावा अशा नजरेने सतने माझ्याकडे पासहलं. 

“कोणताही पुरष एखाद्या स्त्रीच्या प्रेमात पडल्यासशवाय वयाच्या 

चाळीिाव्या वषी नोकरी, धंदा, घरदार, बायको, मुलं यांना िोडून सचत्रकार 

व्हायला जाणार नाही. मला वाटतं तुझ्या एखाद्या कलाकार मैत्रीणीने त्याच्या 

डोक्यात काहीतरी भरवून ददलं अिेल आसण झाले अितील ह ेघोड्यावर स्वार.” 

समिेि सस्ट्रकलँडचे गाल मत्िराग्नीने लाल झाले होते. 

“ती ददिायला कशी आह?े” 

मी िणभर र्ांबलो. मला मासहत होतं की मी जे िांगणार होतो त्याने 

बॉम्बगोळा फुटणार होता. 

“त्यांच्या बरोबर कोणतीही स्त्री होती अिं मला तरी आढळलं नाही.” 

मी जे िांसगतलं त्याच्यावर मॅक अँड्रयु पसत-पत्नीचा मुळीच सवश्वाि बिला 

नाही. समिेि सस्ट्रकलँड उठून उभी रासहली. 

“तुम्हाला अिं म्हणायचंय का की ती बया तुम्हाला त्यांच्या बरोबर ददिली 

नाही.” 
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“तेर्े कोणीही नव्हतं. ते एकटेच रहातात.” 

“माझा यावर सवश्वाि बित नाही.” समिेि मॅक-अँड्रयु जवळपाि 

ओरडल्याच. 

“मला स्वत:लाच जायला हवं होतं. मी पैजेवर िांगतो. मी अितो तर सतला 

पाताळातूनही शोधून काढलं अितं.” कनवल म्हणाला. 

“तुम्हीच गेला अिता तर फार बरं झालं अितं.” मी त्याला झोंबावं म्हणून 

बोललो. “तुमची िगळी गृहीतकं चुकलेली आहते. ते कोणत्याही महागड्या हॉटेलात 

रहात निून ते दररद्री वस्तीतीतल एका लहानशा हॉटेलमध्ये अगदी सभकाड्याविारखे 

रहात आहते. ते पॅरीिला जाऊन मौज मजा करत आहते अिं वाटत नाही. बहुधा 

त्यांच्या जवळ फारिे पैिेिुद्धा निावेत.” 

“यामागे आपल्याला मासहत नाही अिं एखाद ं कारण अिेल अिं तुम्हाला 

वाटतं का? उदाहरणार्व पोसलिांचा ििेसमरा चुकवायला तर ते पॅरीिला जाऊन 

लपले नितील?” 

या कल्पनेने िगळ्यांच्या मनात एक आशेचा दकरण लुकलुकला. पण मी त्यात 

नव्हतो. 

“पण तिं अितं तर त्यांनी त्यांच्या भागीदाराला आपला पत्ता ददला निता.” 

मी कडवटपणे म्हणालो. “ते काहीही अिलं तरी मला एका गोष्टीची खात्री आह ेती 

म्हणजे ते कोणाचाही हात धरन पळून गेलेले नाहीत. तिेच ते कोणाच्याही प्रेमात 

पडले निावेत. त्यांच्या बोलण्यावरन तरी तिं जाणवत नव्हतं.” 

माझ्या बोलण्यावर प्रसतदक्रया व्यक्त करण्याआधी िववजण र्ोडा वेळ र्ांबले. 

“तुम्ही म्हणता ते खरं अिेल तर मला वाटत होतं तेवढं ह े प्रकरण 

िुधारण्याच्या पलीकडे गेलं आह े अिं काही म्हणता येणार नाही.” समिेि अँड्रयु 

म्हणाली. 
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समिेि सस्ट्रकलँडने आपल्या बसहणीकडे पासहलं पण ती काहीच बोलली नाही. 

ती पांढरी फटक पडली होती. डोळ्यांखाली काळी वतूवळ आली होती. सतच्या 

चेहर् यावरचे भाव मला वाचता आले नाहीत. समिेि अँड्रयु पुढे म्हणाली: 

“काही नाही, त्यांना फक्त एक झटका आला अिेल. एक ना एक ददवि येईल 

डोकं ताळ्यावर.” 

“ऍमी तू स्वत:च का जात नाहीि.” कनवलने िुचना केली. पॅरीिमध्ये तुला 

एखाद ंवषव रहायला काय हरकत आह.े मुलांचा िांभाळ आम्ही कर. तो कंटाळेल 

आसण आज ना उद्या लंडनला यायला तयार होईल. तुझ्या पॅरीिला जाण्याने फारिं 

काही नुकिान होणार नाही झाला तर फायदाच होईल.” 

“तिं करणं बरोबर होणार नाही.” समिेि अँड्रयु म्हणाली. “त्यांना हवं ते 

िगळं मनािारखं करं द.े एक ददवि ते स्वत:च कंटाळतील. मग बघा किे 

कुत्र्यािारखे कुल्ल्यात शेपटी घालून झक्कत घरी परत येतील ते.” सतने सतच्या 

बसहणीकडे र्ंड नजरेने पासहलं. “िंिार करताना तू फारशी हुशारी दाखवली 

नाहीि. िगळे पुरष मूखव अितात. फक्त त्यांना किं हाताळायचं ते ठाऊक अिलं 

की झालं.” 

समिेि अँड्रयुने िवव स्त्री जातीचं लाडकं मत मांडलं. पुरष आपल्या सप्रय 

स्त्रीला िोडून जाताना नेहमीच रानटीपणाने वागतात. पण या बाबतीत दोष 

द्यायचा तर तो सस्त्रयांनाच द्यावा लागेल. प्रेमाला काही कारण नितं हचे कारण 

प्रेमामागे अितं. 

समिेि सस्ट्रकलँडने एक एक कडून िगळ्यांकडे पासहलं. 

“ते कधीच परत येणार नाहीत.” 

“आता आपण काय ऐकलं ते नीट लिात घे. त्यांना इर्ल्या आरामशीर 

जीवनाची िवय झाली आह.े िगळ्या गोष्टी वेळच्या वेळी सवनािायाि समळत 
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होत्या, िभोवती काळजी घेणारी माणिं उभी होती. त्या तिल्या दळीद्री 

हॉटेलमध्ये ते दकती ददवि काढतील? सशवाय त्यांच्याकडे पैिेही नाहीत. त्यांना 

परत यावेच लागेल.” समिेि अँड्रयु. 

“ते जर एखाद्या बाईबरोबर गेले अिते तर ते परत येण्याची शक्यता होती. 

दोन नाही तर तीन मसहन्यात ते सतला कंटाळतील. पण जर ते प्रेमात पडल्यामुळे 

गेले नितील तर काही खरं नाही.” समिेि सस्ट्रकलँड. 

“अरे बापरे. हा खूपच गुंतागुंतीचा मामला ददितोय.” कनवल म्हणाला. ज्या 

गोष्टी िैसनकीपेशाशी िंबंसधत नितील त्या गोष्टींबाबत त्याची नावड त्याच्या 

बोलण्यातून व्यक्त होत होता. “डोरोर्ीने िांसगतलेलं तुला पटत नाही का? ती 

म्हणाल्याप्रमाणे तो एक ना एक ददवि परत येईल. तो जे काही करतोय त्याच्या 

कृत्यांचा घडा भरल्यासशवाय रहाणार नाही.” 

“पण मला ते परत यायला नको आहते.” 

“ऍमी!” 

समिेि सस्ट्रकलँडच्या िंतापाचा उद्रके झाला. सतचा चेहरेा पांढरा फटक 

पडला. भराभर बोलल्याने सतला श्वाि लागला होता. 

“ते जर कोणा स्त्रीच्या प्रेमात पडून अिते आसण सतचा हात धरन पळून गेले 

अिते तर एक वेळ मी त्यांना माफ केलं अितं. िंिाराच्या अध्याववर पुरषांचं 

दिुर् या स्त्रीच्या प्रेमात पडून भरकटणं स्वाभासवक आह े अिं मी िमजले अिते. 

त्यािाठी मी त्यांना फारिा दोषही लावला निता. म्हटलं अितं की नवरा र्ोडा 

भरकटत गेलाय. पुरष या बाबतीत अगदी दबुळे अितात. उलट सस्त्रया मात्र पक्कया 

बनेल अितात. हा स्त्री आसण पुरषातील महत्वाचा फरक अितो. पण ह े प्रकरण 

वेगळंच ददितंय आसण त्याचीच मला प्रचंड चीड येतेय. आता मात्र मी त्यांना 

कधीही माफ करायचं नाही अिं ठरवलंय.” 
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कनवल आसण त्याची पत्नी सतची िमजूत घालत होते. सतच्या बोलण्याने त्यांना 

आियावचा धक्का बिला. सतची मनसस्र्ती ठीक निावी अशी त्यांना शंका आली. 

काय बोलावं त्यांना काही िमजेना. 

“मी काय म्हणतेय ते तुम्हाला कळतंय ना?” समिेि सस्ट्रकलँड स्फंुदत स्फंुदत 

मला म्हणाली. 

“िांगता येणं कठीण आह.े नवरा एखाद्या स्त्रीच्या मागे लागला तर एक वेळ 

पत्करलं पण तो एखाद्या ध्येयाच्या वगैरे नादी लागला तर बघायला नको. बाईची 

भानगड परवडते, सतच्या हझज्या तरी उपटता येतात पण या ध्येय वगैरे भानगडींचं 

आपण काय वाकडं कर शकतो अिंच ना?” 

समिेि सस्ट्रकलँडने ज्या नजरेने माझ्याकडे बघत होती ती मैत्रीची होती अिं 

म्हणता येणार नाही. पण सतने माझ्या प्रश्नाला उत्तर ददलं नाही. कदासचत मी 

सतच्या वमाववर बोट ठेवलं अिावं. ती खालच्या आवाजात र्रर्रत बोलत होती. 

“त्यांचा मला प्रचंड सतटकारा वाटतोय. आयुष्यात कोणाचाही एवढा 

सतरस्कार करण्याचा प्रिंग माझ्यावर येईल अिं मला कधी वाटलं नव्हतं. तुम्हाला 

मासहत निेल, ह ेप्रकरण दकतीही लांबत गेलं तरीही शेवटी त्यांच्या हृदयात मीच 

अिेन अिं वाटून इतके ददवि मी माझं िमाधान करन घेत होते. मला वाटायचं 

आयुष्याची अखेर जवळ आल्यावर जरी त्यांना माझी आठवण झाली तरी मी 

त्यांच्याकडे एका पायावर गेले अिते. एखाद्या आईने करावा तिा मी त्यांचा 

िांभाळ केला आह.े काहीही झालं तरी माझं त्यांच्यावरचं प्रेम कायम आह ेआसण 

शेवटपयंत ते तिंच राहील ह े मी त्यांना पत्रात सलहून कळवलं होतं. मी त्यांना 

मनाने कधीच माफ केलं होतं.” 

आपली सप्रय व्यसक्त मृत्युशैयेवर शेवटचा श्वाि घेत अिताना सस्त्रयांना चांगलं 

वागण्याचं नेहमीच भरतं येतं. अशा वेळी माझी र्ोडी फिगत होते. आयुष्याची 

दोरी र्ोडी लांबल्यामुळे अशी िंधी जर हुकली तर त्यांना चुकल्यािारखं वाटेल. 
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“पण आता िगळं िंपल्यात जमा आह.े माझ्या लेखी ते आता एखाद्या परक्या 

इिमािारखे आहते. सनष्कांचन अवस्र्ेत, उपाशी पोटी तडफडून, एकाकी अवस्र्ेत, 

एखाद्या महाभयंकर रोगाने िडून त्यांना मरण आलं तर दकती बरं होईल अिं आता 

मला वाटायला लागलंय.” 

यावर सस्ट्रकलँडने जे िुचवलं होतं ते सतला िांगणं योग्य होईल अिं मला 

वाटलं. 

“जर तुम्हाला घटस्फोट घ्यायचा अिेल तर त्याला त्यांची हरकत नाही. 

त्यािाठी जे आवश्यक अिेल ते िवव करायला ते तयार आहते.” 

“मी त्यांना का म्हणून मोकळं िोडू?” 

“त्यांना स्वत: होऊन घटस्फोट हवा आहे अिं नाही. उलट घटस्फोट घेणं 

तुम्हाला िोईस्कर अिेल अिं त्यांना वाटतंय.” 

समिेि सस्ट्रकलँडने मान डोलावली. माझ्या बोलण्याने सतची र्ोडी सनराशाच 

झाली अिावी. त्याकाळी मला माणिं बाहरेन ददितात तशीच वागतात अिं 

वाटायचं. एरवी िुंदर आसण आनंदी ददिणारी स्त्री िूडभावनेने पेटून उठलेली पाहून 

माझी सनराशा झाली. िुद्रता आसण उदात्तता, दसु्वाि आसण औदायव, दषु्टावा आसण 

प्रेम ह े गुण एकाच व्यसक्तत एकाच वेळी वाि करन अितात ह े कळायला मला 

इतकी वषव लागली. 

समिेि सस्ट्रकलँडचा अपमानाने झालेला मनिोभ शांत करण्यािाठी काही 

तरी प्रयत्न करन बघावा अिं मला वाटलं. 

“ह े बघा. तुमच्या पसतराजांना कोणत्यातरी अज्ञात अशा बाह्य शसक्तने 

झपाटलं आह.े ते त्यांचे रासहलेले नाहीत. ती शसक्त सतचे उदे्दश पूणव करन घेण्यािाठी 

त्यांचा वापर करन घेत आह.े ते जे काही करत आहते त्यािाठी त्यांना जबाबदार 

धरणं दकतपत योग्य ठरेल याची मला शंका आह.े त्या झपाटलेपणाने त्यांची अवस्र्ा 
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कोळ्याच्या जाळ्यात िापडलेल्या माशीिारखी झाली आहे. कोणीतरी त्यांना 

भारलेलं आह.े या बाबतीत काही सवसचत्र गोष्टी माझ्या वाचनात आलेल्या आहते. 

त्यात एक व्यसक्तमत्व दिुर् या शरीरात प्रवेश करन त्या शरीरातील मुळच्या 

व्यसक्तमत्वाला हाकलून लावतं. त्या शरीरातील आत्म्याची घुिमट होते. पूवीच्या 

काळी अिा प्रकार झाला अिता तर चाल्िव सस्ट्रकलँडना िैतानाने झपाटलं आह ेअिं 

म्हटलं गेलं अितं.” 

समिेि अँड्रयुने सतच्या गाऊनच्या चुण्या झटकून िारख्या केल्या. तिं 

करताना सतच्या हातातील िोन्याच्या बांगड्या घरंगळून सतच्या मनगटावर आल्या. 

“ह ेखूपच ताणल्यािारखं वाटतंय,” ती फणकायावने म्हणाली. “ऍमी नवर् याला 

फारच गृहीत धरन चालत होती. सतने आपल्यापाठी एवढे उपद्व्याप लावून घेतले 

निते तर सतला र्ोडा तरी िंशय आलाच अिता. आता ऍलेकच्या मनात वषवभर 

काहीतरी खदखदत आह ेआसण मला त्याची िाधी कुणकुणिुद्धा लागली नाही अि ं

कधी तरी होऊ शकेल का?” 

कनवल शून्यात नजर लावून बिला होता आसण मी तो वरन ददितो तेवढा 

खरंच भोळा अिेल का याचा सवचार करत होतो. 

“तुम्ही काहीही म्हणा, त्याने चाल्िव एक हृदयशून्य पशू आहते ह ेित्य बदलत 

नाही.” समिेि अँड्रयु माझ्याकडे रोखून पहात होती. “ते आपल्या बायकोला िोडून 

का गेले ते मी िांगते तुम्हाला. स्वत:चा शुद्ध स्वार्व. दिुरं काही नाही.” 

“अिा खुलािा करणं अगदीच िोपं आह.े” मी म्हणालो खरा, पण मला वाटतं 

याने किलाही खुलािा होत नव्हता. नुकताच प्रवािातून आल्याने मी खूप र्कलो 

होतो. मी जाण्यािाठी उठलो. समिेि सस्ट्रकलँडने मला र्ांबवण्याचा कोणताही 

प्रयत्न केला नाही. 
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१६ 

त्यानंतर लवकरच समिेि सस्ट्रकलँडने आपण ताठ कण्याची स्त्री आहोत ह े

दाखवून ददलं. सतने आपलं द:ुख स्वत:जवळच ठेवलं. तीच ती कमवकहाणी ऐकून 

लोकांना कंटाळा येतो ह ेसतने ओळखलं होतं. ती जेव्हा बाहरे जात अिे तेव्हा सतच्या 

ददुवैाची दया येऊन सतच्या मैत्रीणी सतची चांगली सवचारपूि करत. पण ती 

स्वत:चा आब राखून अिायची. ती मोया धीराची बाई होती. ती आपल्या 

द:ुखाचा फार ददवि बाऊ करत बिली नाही. सतचं वागणं कोणाच्या नजरेत येत 

निे. ती आनंदी अिायची पण सतला सनलवज्ज म्हणता आलं नितं. स्वत:चं द:ुख 

उगाळत बिण्याऐवजी ती इतरांच्या िुख-द:ुखात िहभागी होई. स्वत:च्या 

नवर् याचा उल्लेख करायची कुठे वेळ आली तर ती त्याच्याबद्दल िहानुभूतीने बोलत 

अिे. सतच्या या वतवनामुळे मी कोड्यात पडलो. एके ददवशी तीच मला आपण होऊन 

म्हणाली: 

“चाल्िव पॅरीिला एकटेच आहते अिा तुमचा जो ग्रह झालाय तो िाफ चुकीचा 

आह ेयाची मला खात्री पटलीय, माझ्या ओळखीच्या माणिांकडून ... मी तुम्हाला 

त्यांची नावं िांगणार नाही ... मला मासहती समळाली आह ेकी इंग्लंडमधून जाताना 

ते एकटे नव्हते.” 

“ह े फारच र्ोर आह.े कोणत्याही खाणाखूणा मागे न ठेवता पळून 

जाण्याएवढी हुशारी होती म्हणायची त्यांच्याकडे.” 

सतने रागाने मान दफरवली. 

“मला एवढंच म्हणायचं होतं की कोणी म्हटलं की ते पळून गेले आहते तर 

त्यांचं म्हणणं खोडून काढण्याच्या फंदात पडू नका.” 

“त्याची काही काळजी कर नका.” 
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सतने सवषय बदलला. जणू सतच्या लेखी त्याला काही महत्व नव्हतं. सतच्या 

समत्रमंडळींकडून एक नवीनच अफवा माझ्या कानी आली. त्यांच्याकडून अिं 

ऐकायला समळालं की चाल्िव सस्ट्रकलँड एकदा एम्पायरमध्ये बॅले बघायला गेला 

अिताना एका फ्रें च नर्बतकेच्या प्रर्मदशवनी प्रेमात पडला आसण िरळ सतचा हात 

धरन पॅरीिला पळून गेला. या गोष्टीचा उगम किा आसण कुठे झाला ते काही मला 

कधी कळलं नाही. पण यामुळे समिेि सस्ट्रकलँडच्या प्रसतष्ठलेा फारिा धक्का न 

पोचता उलट सतला समळणार् या िहानुभूतीचा ओघ वाढला. सतने सवचारपूववक 

ठरवलेल्या योजनेचा हा एक भाग अिावा. कनवल मॅक-अँड्रयु जे म्हणत होते की 

सतच्याकडे एक कपर्ददकही नाही त्यात मात्र असतशोयक्तीचा भाग मुळीच नव्हता. 

सतला लवकरात लवकर स्वत:च्या पायांवर उभं रहाणं भाग होतं. बरेचिे लेखक 

सतच्या ओळखीचे होते आसण सतने या गोष्टीचा फायदा घ्यायचं ठरवलं. मुळीच वेळ 

फुकट न घालवता सतने टायहपग आसण शॉटवहडँ सशकून घेतलं. ती िुसशसित 

अिल्याने सतने त्यात चांगली प्रगती केली. काम समळवताना सतने लोकांच्या 

िहानुभूतीचा चांगलाच उपयोग करन घेतला. सतच्या समत्रांनी सतला काम द्यायला 

आसण इतरांकडे सतच्या नावाची सशफारि करायला िुरवात केली. 

मॅक-अँड्रयुना मूल नव्हतं. प्राप्त पररसस्र्तीत त्यांनी मुलांचा िांभाळ 

करण्याची जबाबदारी स्वत:च्या अंगावर घेतली. समिेि सस्ट्रकलँड स्वत:च्या 

पोटापुरतं कमवू लागली. सतने सतचा मोठा फ्लॅट आसण फर्बनचर सवकलं आसण ती 

वेस्टसमन्िटरमध्ये दोन छोट्या खोल्या घेऊन राहू लागली. ती एवढी हुशार होती 

की लवकरच सतचा जम बिून ती यशस्वी होईल याची मला खात्री होती. 
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१७ 

मध्यंतरी पाच एक वषव गेली. त्या दरम्यान मी काही काळािाठी पॅरीिमध्ये 

स्र्ाईक होण्याचा सनणवय घेतला होता. लंडनमध्ये राहून माझ्या कारकीदीची वाढ 

खुंटली होती. दररोज उठून त्याच त्या गोष्टी करत रहाण्याचा मला कंटाळा आला 

होता. माझे समत्रिुद्धा माझ्यािारखेच सनसष्क्रय आयुष्य कंठत होते. त्यांच्यापािून 

नवीन सशकावं अिं काही रासहलं नव्हतं. आमची भेट होई तेव्हा ते काय बोलणार 

आहते याचा अंदाच मी आधीपािूनच कर शकत अिे. त्यांच्या प्रेमप्रकरणातिुद्धा 

तोच तोचपणा भरलेला अिायचा. आमची अवस्र्ा एका टमीनिपािून दिुर् या 

टमीनिपयंत फ़ेर् या मारणार् या टॅ्रमकारिारखी झाली होती. एका फेरीत दकती 

प्रवािी चढउतार करतील ते िुद्धा िवयीने अचूक िांगता यायचं. आयुष्य अगदी 

सशस्तीत आसण आरामात चाललं होतं. मला अचानक झटका आला. मी माझं छोटं 

अपाटवमेंट िोडून ददलं. दकडूक समडूक जे िामान होतं ते फंुकून टाकलं आसण 

पॅरीिमध्ये जाऊन आयुष्याला नव्याने िुरवात करण्याचा सनिय केला. 

सनघण्यापूवी मी समिेि सस्ट्रकलँडला जाऊन भेटलो. मी गेल्या दकत्येक 

ददविात सतला भेटलो नव्हतो. सतच्यात बराच बदल झालेला ददिला. सतचं वय तर 

वाढलेलंच होतं, पण ती बारीकही झाली होती. मला वाटलं सतच्या स्वभावातही 

बदल झाला अिावा. सतचा व्यविाय उत्तम चालला होता. सतने चॅन्िेलरी लेनमध्ये 

एक ऑदफि घेतलं होतं. टायहपगचं काम स्वत: करण्याऐवजी सतने चार मुलींना 

नेमलं होतं. त्याच्या दरुस्ती करण्यात सतचा बराच वेळ जात अिे. नीटनेटकेपणा 

सतच्या अंगातच होता. सनळ्या आसण लाल शाईचा वापर करन ती चुका दरुस्त 

करन घ्यायची. अंसतम मिुदा ती चांगल्या कागदावर टाईप करन बाईंहडग करन 

दते अिे. नीटनेटकेपणा आसण अचूकपणािाठी सतचं नाव झालं होतं. सतला 

पैिािुद्धा बर् यापैकी समळत अिावा. जगण्यािाठी काम करन पैिे कमावावे लागणं 

ह े प्रसतसष्ठतपणाचं लिण नाही अिं, का कोण जाणे सतला अजूनही वाटत अिे. 

आपण उच्चकुलीन आहोत ह े सतला अप्रत्यिररत्या िुचवायचं अिावं. आपला 
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िामासजक दजाव अजूनही घिरलेला नाही ह ेदाखवण्यािाठी ती आपल्या बोलण्यात 

अधून मधून मोया प्रसतष्ठीत लोकांची नावं मोया खुबीने पेरत अिे. स्वत:च्या 

पायावर उभं रहाण्यातील धडाडी आसण व्याविासयक कौशल्य या गुणांचा 

कोणालाही असभमान वाटला अिता पण सतला  मात्र या गुणांची लाजच वाटत 

अिावी अिं सतच्या बोलण्यातून नकळत ध्वनीत होई. त्यापेिा िाऊर् 

केनींग्स्टनमध्ये राहाणार् या के.िी. कडे आज रात्री आपल्याला जेवायला जायचं आहे 

याचा सतला जास्त आनंद वाटत अिे. आपला मुलगा कें सब्रजला सशकत आह े हे 

िांगताना ती खूष होई. आपल्या मुलीला नृत्याचं आमंत्रण द्यायला मुलांची रांग 

लागते ह ेिांगताना ती लाजेने ककचीत चूर होई. मी सतला मूखाविारखं सवचारलं: 

“तुमची मुलगी तुमच्या व्यविायात येणार आह ेका?” 

“मुळीच नाही. सतला हवं अिलं तरी मी सतला ते कर दणेार नाही.” समिेि 

सस्ट्रकलँडने उत्तर ददलं. “ती एवढी िुंदर आह ेकी सतला चांगल्या गभवश्रीमंत घरातला 

नवरा समळण्यात मुळीच अडचण येणार नाही.” 

“मला वाटलं तुम्ही एकट्याने एवढी दगदग करता. सतची तुम्हाला मदत 

होईल.” 

“ती िुंदर आसण आकषवक अिल्यामुळे सतने नाटकात काम करावं अिं बर् याच 

लोकांनी सतला िुचवलं. पण मी मात्र त्याला कधीच मान्यता दणेार नाही. बहुतेक 

मोठे नाटककार माझ्या चांगले परीचयाचे आहते. सतला एखादी भूसमका करायची 

अिेल तर उद्याही समळू शकेल. अगदी प्रमुख भूसमकािुद्धा. पण त्या तिल्या लोकांत 

मी सतला समिळू दणेार नाही.” 

सतच्या मोठेपणाच्या कल्पनेने माझ्या अंगावर काटा आला. 

“तुमच्या पतीराजांची काही खबरबात?” 
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“त्यानंतर मला एक शब्दिुद्धा कळलेला नाही. कोणाि ठाऊक त्यांचं किं 

चालंलय. काही बरंवाईट झालं अिलं तरी मला कळायला काही मागव आह ेका?” 

“मी आता पॅरीिला रहायला जातोय. त्यांच्याशी कधी गाठ पडलीच तर मी 

तुमच्याबद्दल त्यांना काय िांगू.” 

सतने समनीटभर सवचार केला. 

“त्यांना जर खरंच काही हवं अिेल तर मी मदत करायला तयार आह.े मी 

तुम्हाला पैिे पाठवीन. त्यातले त्यांना लागतील तिे र्ोडे र्ोडे द्या.” 

“अिं केलंत तर तुमची त्यांच्यावर मोठी मेहरबानी होईल.” 

नवर् यासवषयी वाटणार् या अनुकंपेने सतने ह े पैिे देऊ केले नव्हते ह े मला 

मासहत होतं. आयुष्यात भोगलेल्या द:ुखामुळे माणिाच्या स्वभावात उमदपेणा येतो 

ह ेकाही सततकंिं खरं नितं. कदासचत िौख्यामुळे एक वेळ उमदपेणा येऊ शकेल, 

पण द:ुखामुळे बहुतेक वेळा माणिातील िुद्र वृत्ती आसण खुनशीपणा वाढीला 

लागतो. 
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१८ 

पॅरीिमध्ये रहायला गेल्यावर पसहल्याच आठवड्यात सस्ट्रकलँड आसण माझी 

भेट झाली. 

र द डॅम मधील एका इमारतीच्या पाचव्या मजल्यावरचे एक छोटेिे 

अपाटवमेंट मला समळाले होते. जुन्या फनीचरच्या दकुानातून शंभर एक फँ्रकला 

आवश्यक ते फनीचर घेऊन घर िजवले. कन्िजवला िांगून मी घराची िाफिफाई 

आसण िकाळच्या कॉफीची व्यवस्र्ा करन घेतली. तेर्ून मी िरळ डकव  स्ट्रोव्ह या 

माझ्या जुन्या समत्राला भेटायला गेलो. 

डकव  स्ट्रोव्ह डच होता. त्याला पाहून एक तर हिू तरी फुटतं ककवा ही वल्ली 

इर्े कुठे उपटली अिं वाटून त्याची अडचण तरी वाटायला लागते. दवेाने त्याला 

सवदषुकाचं रप दऊेन पाठवलं होतं. तो सचत्रकार होता पण अगदी टुकार. आमची 

पसहली भेट रोममध्ये झाली होती. त्यावेळी तो काढायचा ती सचत्र मला अजूनही 

आठवतायत. जगातल्या िगळ्या फालतू गोष्टीत त्याला अमाप उत्िाह अिायचा. 

त्याचं कलाप्रेम अशावेळी उतू जायचं. बनीनी आसण सपआझा दी स्पाग्ना येर्ील मूळ 

सचत्रांच्या भव्यतेने, अतुलनीय िौंदयावने सबलकूल दबून न जाता, त्या सचत्रकारांचं 

िामथ्यव आपली कुवत काय यांचा किलाही सवचार न करता तो सबनददक्कत त्यांच्या 

नकला करायला घ्यायचा. त्याच्या स्टुसडयोमध्ये त्याने रंगवलेले कॅनव्हाि टांगलेले 

होते. मोया डोळ्यांचे, मोया हटॅ घातलेले मुच्छड शेतकरी, फाटके कपडे 

घातलेली केसवलवाणी ददिणारी गरीब अनार् मुलं, चचवच्या पाययांवर बिलेल्या 

ककवा िायप्रिच्या झाडांमागे लपलेल्या रंगीबेरंगी पेटीकोट घातलेल्या सस्त्रया. 

रेखाटन अचूक, रंगिंगती हुबेहुब. फोटोग्राफ आसण पेंटींग यातील फरक कळणार 

नाही, बटबटीत वाटावं इतकं काटेकोर. सव्हला मेसडिी मधील इतर सचत्रकारांनी 

त्याला ‘ल मैत्र द ला बोएत अ शकुला’ मास्टर ऑफ चॉकलेट बॉक्ि अिं नाव ठेवलं 

होतं. त्याची सचत्रं पासहल्यावर क्लॉड मॉने, एदआुर मॅने वगैरे इंप्रेशनीस्ट सचत्रकार 

होऊन गेले आहते की नाही याची शंका यावी. 
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“मी फार मोठा सचत्रकार आह ेअिा उगाच आव आणत नाही.” तो म्हणायचा. 

“मी काही मायकेल अँजेलो नाही म्हणून माझ्यात काही नाही अिं नाही. माझ्यात 

काही तरी आह ेम्हणून लोक माझी सचत्रं सवकत घेतात. त्यांना त्याच्यापािून आनंद 

समळतो. माझ्या ग्राहकात िगळ्या प्रकारचे लोक आहते. फक्त माझ्या दशेात 

हॉलंडमध्येच आहते अिं नाही तर नॉवे, स्वीडन, डेन्माकव  िगळ्या देशात आहते. 

माझ्या सगहावइकांत व्यापारी वगव जास्त आह.े या देशात सहवाळ्यात र्ंडी दकती 

कडक अिते आसण ददविा दकती अंधारलेलं अितं ते तुम्हाला िांगायला नको. 

माझ्या सचत्रात मी इर्ला इटलीतला सनिगव रंगवतो. हा सनिगव त्यांना आवडतो 

कारण त्यांच्या दशेात त्यांना तो िहिा बघायला समळत नाही, तो ते माझ्या 

पेंटींगमधून बघत अितात.” 

डकव  स्ट्रोव्ह आपल्या भूसमकेला शेवटपयंत तिाच सचकटून रासहला. 

आजूबाजूच्या कू्रर वास्तवाकडे त्याने कधीच लि ददलं नाही. त्याच्या लेखी इटली 

म्हणजे स्वप्नील प्रेमकर्ा आसण ऐसतहासिक अवशेषांचा देश होता. आपल्या 

सचत्रांतून त्याने आदशववत वाटतील अिेच सवषय हाताळले. तो एक गरीब सबचारा 

सवक्रीिाठी म्हणून सचत्र काढणारा, िामान्य कुवतीचा सचत्रकार होता. किंही अिलं 

तरी ते त्याचं प्रामासणक ध्येय होतं. त्याच्या सनष्पाप, प्रेमळ आसण गंमतीदार 

स्वभावामुळे तो हवा हवािा वाटत अिे. 

इतरांच्या दषृ्टीने डकव  स्ट्रोव्ह हा उपहाि आसण रटगल टवाळीचा सवषय होता. 

पण मला तिं वाटत निे. त्याचे िहकारी त्याच्या सचत्रांची रटगल करत. पण त्याची 

सचत्रं कशी का अिेनात त्यांचे त्याला बर् यापेकी पैिे समळत. त्याची रटगल करणारे 

ह े समत्र त्याच्या पैशांवर चैन करायला मात्र सबनददक्कत पुढे येत. तो उदार 

स्वभावाचा होता. त्याला सनलवज्जपणे हिणारे त्याचे समत्र त्याच्याकडे पैिे मागताना 

मात्र असतशय उद्धटपणाने वागत. तो खूप भावनाप्रधान होता. तो कोणतीही गोष्ट 

चटकन मनाला लाऊन घेई. पण त्याच्या स्वभावात अिं काही तरी सवसचत्र होतं की 

त्याच्याकडून फायदा झाला तरी त्याची जाणीव ठेवावी अिं कोणाला वाटत निे. 
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त्याच्याकडून पैिे उकळणं ह ेएखाद्या लहान मुलाकडून पैिे चोरण्याइतकं िोपं होतं. 

पण त्याच्या मूखवपणाचा राग येई. एखादी श्रीमंत बाई आपली दागदासगन्यांनी 

भरलेली व्हॅसनटी बॅग कॅबमध्ये सविरन गेलेली पाहून जिा आपल्या कलेचा 

असभमान अिणार् या अट्टल चोराला जिा राग येईल तिं त्याला लुटणार् या समत्रांना 

त्याच्याकडे पैिे मागताना वाटत अिे. दवेाने त्याला बुद्धी ददली नव्हती पण त्याला 

िंवेदनाशीलता द्यायला मात्र तो सविरला नव्हता. समत्रांच्या चेष्टा मस्करीमुळे 

त्याला मानसिक व शारीररक दषृ्ट्या खूप त्राि होई. त्याचे समत्र त्याला 

छळण्यािाठी नाना युक्त्या-प्रयुक्त्या रचत. आसण ह ेिारखं चालू अिे. यात त्याची 

नेहमी फसजती उडून त्याचा अपमान होई. तरीही त्याची चेष्टा करणार् यावंर त्याने 

कधीही डूख धरला नाही. हा त्याचा असत चांगुलपणा. िाप चावला तरी त्या 

अनुभवाने तो कधी शहाणा झाला नाही. उलट बरं वाटल्यावर त्याने त्या िापाला 

उचलून मांडीवर घेतलं अिेल. पोट दखुेपयंत हिवणार् या फार्बिकल नाटकािारखं 

त्याचं आयुष्य म्हणजे एक शोकांसतका होती. मी मात्र त्याला कधी हिायचो नाही. 

त्याबद्दल तो माझा आभारी अिायचा. मी त्याच्या गोष्टी िहानुभूतीने ऐकायचो. 

त्यामुळे त्याला कोणी किा त्राि ददला याच्या िादं्यत कर्ा तो मला ऐकवायचा. 

त्या एवढ्या सवसचत्र अिायच्या की त्याची कींव यायची. पण जेवढी कींव जास्त 

तेवढं हिूही जास्त यायचं. 

  तो सचत्रकार म्हणून दकतीही िामान्य अिला तरी त्याची कलेची असभरची 

मात्र असतशय उच्च दजावची होती. त्याच्या बरोबर आटव गॅलेरींना भेट दणें हा एक 

िंपन्न अनुभव अिे. प्रदशवनाला जाताना त्याचा उत्िाह उतू जायचा. त्याची 

सचत्रांची पारख अचूक अिे. तो धमावने कॅर्ॉसलक होता. ओल्ड मास्टिवचं महत्व तो 

जाणून होता आसण आधुसनक कलेबद्दल त्याला िहानुभूती होती. तो चांगला 

गुणग्राहक होता. एखाद्या कलाकृतीत जर काही स्फुहल्लग अिेल तर त्याला ते 

ताबडतोब ओळखता येई. तो स्तुती करताना हात आखडता घेत निे. एवढी अचूक 

पारख अिलेला दिुरा कोणी मला आजतागायत भेटलेला नाही. इतर सचत्रकारांच्या 

तुलनेत तो जास्त िुसशसित होता. बहुतेक कलाकारांना आपली कलाशाखा िोडली 
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तर इतर कलाशाखांमधलं काहीही मासहत नितं. त्याचं तिं नव्हतं. िासहत्य आसण 

िंगीतातील रचीमुळे त्याच्या सचत्रकलेच्या आकलनात एक वेगळीच खोली होती. 

माझ्यािारख्या नवसशक्या तरणाला तर त्याचा िल्ला आसण मागवदशवन असतशय 

मोलाचं होतं. 

मी रोम िोडल्यानंतरही त्याच्या िंपकावत होतो. दोन एक मसहन्यातून त्याचं 

मोडक्या-तोडक्या इंग्लीशमधून सलहीलेलं लांबलचक पत्र मला येई. त्याचं पत्र 

वाचताना उत्िाहाने फिफित, हातवारे करत बोलणारी त्याची छबी नजरेिमोर 

यायची. मी पॅरीिमध्ये यायच्या अगोदर त्याचं लग्न झालं होतं. त्याने मोंमात्रवमध्ये 

स्टुसडयो र्ाटला होता. मी गेल्या चार वषावत त्याला भेटलो नव्हतो. त्याच्या 

बायकोला मी यापूवी कधी पासहले नव्हते. 
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१९ 

मी पॅरीिला आल्याचं स्ट्रोव्हला कळवलं नव्हतं. त्याच्या स्टुसडयोच्या 

दारावरची घंटा वाजवली तेव्हा दार उघडायला स्वत: डकव  स्ट्रोव्ह आला. एक 

िणभर त्याने मला ओळखलंच नाही. नंतर तो आनंदाियावने ओरडला आसण मला 

आत घेतलं. एवढ्या उत्िाहात स्वागत झाल्याने मी र्ोडा खूश झालो. त्याची 

बायको शेगडीजवळ बिून पायमोज्याला रफू करत होती. मला बघून ती झटकन 

उठून उभी रासहली. त्याने सतची ओळख करन ददली. 

“तुला आठवतं ना? मी ज्याच्याबद्दल नेहमी बोलायचो तो हा माझा समत्र.” 

नंतर माझ्याकडे वळून म्हणाला: “तू येणार आहिे ते मला का नाही कळवलंि.? इर्े 

येऊन दकती ददवि झाले? दकती ददवि रहाणार आहिे? एक तािभर आधी आला 

अिताि तर बरोबरच जेवलो अितो.” 

त्याने माझ्यावर प्रश्नांचा भसडमार केला. त्याने मला खुचीवर बिवलं. मी 

टेकायचा तक्क्या अिल्यािारखा माझ्या पाठीवर र्पडा मारल्या. माझ्या पुढ्यात 

केक, सिगार आसण वाईन ठेवली. तो मला काही बोलूच दते नव्हता. त्याच्याकडे 

सव्हस्की निल्याचं त्याला वाईट वाटत होतं. त्याला माझ्यािाठी कॉफी बनवायची 

होती. आणखी काय काय करता येईल या सवचाराने त्याने डोकं खाजवलं. 

आनंदासतशयाने त्याचा चेहरेा खुलला आसण तो हिायला लागला. उत्िाहाच्या 

भरात माझा पाहूणचार करण्यात त्याची एवढी तारांबळ झाली की त्याच्या रंध्रा 

रंध्रातून घामाच्या धारा वाहू लागल्या. 

“तू जरा िुद्धा बदललेला नाहीि.” मी हित हित म्हणालो. 

त्याचा एकूण अवतार पूवीिारखाच ददित होता. तो जाडा आसण ठेंगू होता. 

तरण होता. सतशीच्या आतला. पण अकाली टक्कल पडलेलं होतं. गोल चेहरेा, 

गोरापान रंग, गोबरे गाल आसण लालचुटूक ओठ. सनळे टपोरे डोळे त्यावर िोनेरी 

काड्यांचा चष्मा. त्याच्या भुवया एवढ्या बारीक होत्या की त्या जवळ जवळ 
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ददितच नित. त्याला बघून रबेन्िच्या पोटे्रट मधल्या जाड्या, गोलमटोल डच 

बसनयांची आठवण व्हायची. 

मी जेव्हा त्याला िांसगतलं की माझा पॅरीिमध्ये र्ोड्या काळािाठी स्र्सयक 

होण्याचा सवचार आह ेआसण त्यािाठी मी एक अपाटवमेंट भाड्याने घेतलं आह ेतेव्हा 

मी त्याला माझा बेत अगोदरच का िांसगतला नाही म्हणून तो माझ्यावर रागावला. 

त्याने मला याहून चांगलं घर बघून ददलं अितं, त्याचं फनीचर मला वापरायला 

ददलं अितं, मी फनीचर सवकत घेण्याची गरज नव्हती, त्याने मला घर लावायला 

मदत केली अिती वगैरे वगैरे. मी त्याला मला मदत करण्याची िंधी ददली नाही हे 

काही खऱ्या समत्रत्वाचे लिण नव्ह ेम्हणून तो माझ्यावर लटकेच रागावला. इतका 

िगळा वेळ समिेि स्ट्रोव्ह सतचं सशवण-रटपण करत बिली होती. त्याचं बोलणं 

ऐकताना ती गालातल्या गालात हित होती. 

“माझं लग्न झालंय पासहलंि का. माझी बायको कशी आह?े” 

तो सतच्याकडे पाहून हिला. त्याने चष्मा िावरन नीट नाकावर ठेवला. 

घामामुळे तो िारखा नाकाखाली घिरत होता. 

“मी काय िांगणार तुझी बायको कशी आहे ती?” मी हित हित म्हणालो. 

“डकव . काही तरीच काय.” समिेि स्ट्रोव्ह ककचीत लाजत हिली. 

“आह े की नाही माझी बायको छान. माझ्या समत्रा माझं ऐक. वेळ फुकट 

घालवू नकोि. शक्य सततक्या लवकर लग्न करन घे. मी जगातील िवावत िुखी 

मनुष्य अिेन. ती सतर्े कशी बिलीय बघ. एक छान पैकी सचत्र काढता येईल. शेदाँ? 

मी जगातील िगळ्या िुंदर सस्त्रयांना पासहलं आह.े पण मादाम डकव  स्ट्रोव्हहून जास्त 

िुंदर एकही नाही.” 

“तुम्ही जर गप्प बिला नाहीत तर मी सनघून जाईन ह.ं” 

“मों पेतीत शॉ.” माझी छकुली ती ... तो म्हणाला. 
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ती र्ोडीशी लाजली. त्याच्या आवाजातील आजववाने सतला अवघडल्यािारखं 

झालं होतं. त्याच्या पत्रातून तो त्याच्या बायकोच्या असतशय प्रेमात आह ेह ेमला 

कळलं होतं. त्याची सतच्यावरची नजर हटत नव्हती. सतचं त्याच्यावर प्रेम होतं की 

नाही ते सतच्या नजरेत ददित नव्हतं. या सबचाऱ्या पात्राच्या कोणी प्रेमात पडणं तिं 

कठीणच होतं. सतच्या हिऱ्या डोळ्यांवरन तरी ती प्रेमळ अिावी अिं वाटत होतं. 

पण ती अबोल अिावी अिं वाटत होतं. सतच्या अबोलपणाच्या आत खोल कुठेतरी 

सतच्या खऱ्या भावना लपल्या अिण्याची शक्यता होती. तो सतच्या प्रेमात आकंठ 

बुडाला होता. त्यामुळे त्याला ती असत िुंदर ददित होती. पण त्याला वाटत होतं 

तेवढं सतचं िौंदयव उन्मादक वगैरे काही म्हणता आलं नितं. ती उंच होती. सतचा 

करड्या रंगाचा ड्रेि िाधा अिला तरी अंगािरशी बेतलेला अिल्यामुळे सतचं िौष्ठव 

उठून ददित होतं. सतची दहेयष्टी हशप्यापेिा सशल्पकाराला जास्त आवडली अिती. 

नुकतेच हवचरन मोकळे िोडलेले गडद तपकीरी रंगाचे दाट केि, सनतळ कांती, 

शांत करडे डोळे. ती नाकी डोळी नीटि अिली तरी सतच्यात खाि अिं काही 

नव्हतं. रढार्ावने सतला िुंदर खसचतच म्हणता आलं नितं. ती िुरेखही नव्हती. पण 

स्ट्रोव्हने शेदाँचा जो उल्लेख केला होता तो सवनाकारण केला निावा. सतच्यावरन 

मला शेदाँने एप्रन आसण हटॅ घातलेल्या ज्या िाध्या-िुध्या गृहीणींना आपल्या 

पेंटींगमधून अमर केलं आह ेत्याची आठवण झाली. स्वयंपाक, भांडीकंुडी, कपडे धुणं, 

केर-वारा अशा ददविभराच्या घरकामात ती ज्या गंभीरपणाने मग्न अिायची 

त्यामुळे त्या घरकामाला एक नैसतक असधष्ठान प्राप्त झालं होतं. ती बुद्धीमान ककवा 

बहुश्रुत अिावी अिं ददित नव्हतं. ती अबोल आसण गंभीर होती. त्याच्यामागे काही 

तरी रहस्य दडलेलं अिावं अिं मला ितत वाटत होतं. सतने डकव  स्ट्रोव्हशी लग्न केलं 

याचं मला राहून राहून आियव वाटलं. ती मूळची इंग्लीश होती. पण सतच्याकडे 

पाहून ती नक्की कोणत्या िामासजक स्तरातून आली अिावी ते िांगता येत नव्हतं. 

सतची कौटंुसबक पाश्ववभूमी, लग्नाआधी ती काय करत होती वगैरे गोष्टी मी मुद्दाम 

होऊन चौकशी केल्यासशवाय मला ठाऊक होणं शक्य नव्हतं. ती अगदी कमी बोलत 
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होती. पण जेव्हा ती बोलत होती तेव्हा ती अगदी मंजूळ आवाजात बोलत होती. 

सतच्या बोलण्यात एक उपजत सनरागिता होती. 

मी स्ट्रोव्हला तो काय काम करतो ते सवचारलं. 

“नोकरी? छ्या. मी फक्त पेंटींग करतो. पूवी कधी केली नव्हती एवढ्या 

पेंटींगचं काम िध्या माझ्या हातात आह.े” 

आम्ही त्याच्या स्टुसडयोत बिलो होतो. त्याने इझलवर लावलेल्या एका 

पेंटींगकडे सनदेश करन मला ते बघायला िांसगतलं. मी ते बारकाईने पाहू लागलो. 

त्यात रोमन चचवच्या पायऱ्यांवर बिलेल्या इटासलयन शेतकऱ्यांचं सचत्रण केलं होतं. 

इटलीच्या कम्पाना प्रांतात ऐसतहासिक काळी जशी वेशभूषा प्रचसलत होती तिे 

कपडे त्या शेतकऱ्यांनी घातलेले दाखवले होते.   

“तू िध्या याच्यावर काम करत आहिे?” 

“रोमिारखी मॉडेल काय इर्ेही समळतात. फक्त तशी वेशभूषा केली की 

झालं.” 

“ह ेपेंटींग फारच छान जमलंय.” समिेि स्ट्रोव्ह म्हणाली. 

“माझ्या या अडाणी बायकोला वाटतं की मी एक मोठा सचत्रकार आह.े” 

तो ओशाळून हिला. तरीही त्याच्या हिण्यातून त्याला झालेला आनंद लपत 

नव्हता. त्याची नजर इझलवर लावलेल्या कॅनव्हािवर रेंगाळली. जो स्वत: इतका 

जाणकार होता, दिुऱ्यांच्या कामाबद्दल त्याचे मत िहिा चुकत निे, अशा 

माणिाला स्वत:चं काम दकती फालतू आसण टुकार दजावचे आह े ते कळू नये हे 

आियवकारक होतं. 

“तुमची बाकीची पेंटींग दाखवा ना.” ती म्हणाली. 

“दाखवू?” 
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त्याचे समत्र त्याची एवढी रटगल करत तरीही त्याच्या पेंटींगची कोणी तारीफ 

केली तर ती ऐकायला तो उत्िुक अिे. म्हणून तो आपली पेंटींग पाहुण्यांना 

दाखवण्याचा कधी आळि करत निे. त्याने गोट्या खेळणाऱ्या, कुरळ्या केिांच्या, 

दोन लहान मुलांचं पेंटींग आणलं. 

“दकती गोड मुलं आहेत ना?” 

नंतर त्याने मला आणखी पेंटींग दाखवली. पॅरीिमध्ये आल्यावरिुद्धा तो 

रोममध्ये वषावनुवषव काढायचा तशीच जुन्या कालबाह्य शैलीतील, बेगडी, बटबटीत, 

कलाबूत लावल्यािारखी कलाकुिर अिलेली पेंटींग काढायचं त्याने र्ांबवलं नव्हतं 

ह ेमाझ्या लिात आलं. आजूबाजूच्या वास्तवाकडे डोळेझाक करन सवकली जातात 

म्हणून फक्त रंजनप्रधान, कल्पनारम्य सचत्र रंगवत बिणं हा तद्दन खोटेपणा होता. 

ही िगळी कलाकुिर वरवरची होती. पण तरीही डकव  स्ट्रोव्ह एवढा िज्जन आसण 

प्रामासणक माणूि शोधून िापडला निता. यातील सवरोधाभािाचा उलगडा किा 

करणार. 

ह ेसवचारावं अिं मला किं िुचलं ते िांगता येत नाही. 

“चाल्िव सस्ट्रकलँड नावाच्या सचत्रकाराशी तुझी कधी गाठ पडली आह ेका?” 

“तो तुझ्या ओळखीचा आह?े” स्ट्रोव्ह ओरडला. 

“तो एखाद्या हलकट जनावरािारखा आह.े” त्याची बायको म्हणाली. 

स्ट्रोव्ह हिला. 

“मा पुव्हव शेरी.” माय पुअर डार्वलग. तो सतच्या जवळ गेला आसण त्याने 

सतच्या हाताचं चंुबन घेतलं. “सतला तो आवडत नाही. तू सस्ट्रकलँडला ओळखतोि. 

दकती सवसचत्र योगायोग आह ेहा.” 

“मला अिंस्कृत माणिं आवडत नाहीत.” समिेि स्ट्रोव्ह म्हणाली. 
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डकव  हित हित माझ्याकडे वळला आसण त्याने खुलािा केला. 

“त्याचं अिं झालं. मी एके ददवशी त्याला माझी पेंटींग बघायला बोलावलं. 

तो आल्यावर त्याला मी माझ्याकडची िगळी पेंटींग दाखवली.” स्ट्रोव्ह िणभर 

घुटमळला. स्वत:च्या फसजतीची गोष्ट त्याने मला िांगायला िुरवातच का केली ते 

मला कळलं नाही. एकदा िांगायला िुरवात केलेली गोष्ट पुढे िांगताना त्याला 

अवघडल्यािारख ंझालं. “त्याने एक एक करन माझी िगळी पेंटींग पासहली... त्याने 

एक शब्दही तोंडातून काढला नाही. मला वाटलं त्याने त्याचं मत िगळी पेंटींग 

बघून झाल्यावर शेवटी िांगण्यािाठी म्हणून राखून ठेवलं अिावं. शेवटी मी 

म्हणालो ही एवढीच पेंटींग आहते. त्यावर शांतपणे तो म्हणाला मी तुझ्याकडे वीि 

फँ्रक उधार मागायला आलो होतो.” 

“आसण यांनी खरंच त्याला पैिे काढून ददले.” त्याची बायको िंतापाने 

म्हणाली. 

“मी एकदम उडालोच. मला नाही म्हणवेना. त्याने मी ददलेले पैिे सखशात 

घातले, मान डोलावली आसण आभार मानून िरळ सनघून गेला.” 

ही गोष्ट िांगणाऱ्या डकव  स्ट्रोव्हचा कोरा करकरीत, अचंसबत, मूढ चेहरेा बघून 

हिू आवरणं कठीण होतं. 

“त्याने माझ्या पेंटींगना सभकार आहते अिं म्हटलं अितं तरी मला त्याचं 

काही वाटलं नितं. पण तो काहीच म्हणाला नाही. त्याने त्याचं कोणतेच मत व्यक्त 

केलं नाही. एका शब्दानेही.” 

“आसण तरी तुम्ही ही गोष्ट िांगत बिला आहात.” त्याची बायको म्हणाली. 

सस्ट्रकलँड स्ट्रोव्हशी ज्या अपमानास्पद रीतीने वागला त्याची चीड 

येण्याऐवजी स्ट्रोव्हच्या फसजतीचं हिू मला असधक येत होतं ह े असधक शोचनीय 

होतं. 
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“त्या माणिाचं तोंडिुद्धा मी पुन्हा बघणार नाही.” 

स्ट्रोव्ह मान डोलवत हिला. त्याची सवनोदबुद्धी परत आली होती. 

“पण तो एक मोठा सचत्रकार आह.े फार मोठा आह ेह ेित्य काही बदलणार 

नाही.” 

“सस्ट्रकलँड?” मी ओरडलो. “मी जो सस्ट्रकलँड म्हणतोय तो हा अिणं शक्यच 

नाही.” 

“तांबूि दाढी. र्ोडा आडव्या अंगाचा. इंग्लीशमन.” 

“मी जेव्हा पाच वषांपूवी त्याला पासहलं होतं तेव्हा त्याला दाढी नव्हती. पण 

त्याने दाढी राखली तर ती तांबूि रंगाची अिू शकेल. मी ज्याच्या सवषयी तुला 

सवचारत होतो तो पेंटींग करायला लागलेल्याला फार तर पाच एक वषव झाली 

अितील.” 

“तोच तो. फार मोठा सचत्रकार आह ेतो.” 

“अशक्य.” 

“माझी पारख कधी चुकली आह े का?” डकव ने मला सवचारलं. “तो एक 

सवलिण प्रसतभेचा सचत्रकार आह.े माझी खात्री आह.े आजपािून शंभर वषांनी 

आपल्या दोघांच नाव घेतलं गेलंच तर ते आपण चाल्िव सस्ट्रकलँडला ओळखत होतो 

म्हणून घेतलं जाईल.” 

मी र्क्क झालो. त्याच वेळी मी उत्तेसजतही झालो होतो. मला 

त्याच्याबरोबरचं माझं बोलणं आठवलं. 

“त्याचं काम आपल्याला बघायला समळेल का?” मी सवचारलं. “त्याला काही 

यश समळालं, त्याचं नाव झालं का? तो कुठे रहातो?” 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

120 
 

“यश म्हणशील तर त्याला अजून ते समळालेलं नाही. त्याचं एकही पेंटींग 

अजून सवकलं गेलं निावं. त्याच्याबद्दल कोणाशी बोललं तर लोक हितात. पण तो 

फार मोठा कलाकार आह ेयाची मला खात्री आह.े हचे लोक एकेकाळी मॅनेलािुद्धा 

हिायचे. कोरॉचं तर शेवटपयंत एकही पेंटींग सवकलं गेलं नव्हतं. तो कुठे रहातो ते 

मला मासहत नाही. पण त्याला भेटायचं अिेल तर ते आपल्याला शक्य आह.े 

िंध्याकाळी िातच्या िुमाराि तो ऍव्हने्यु द सक्लशीवरच्या एका कॅफेमध्ये अितो. 

जर तुला वेळ अिेल तर आपण उद्या जाऊ.” 

“मला भेटायला त्याला आवडेल की नाही ते िांगता येत नाही. तो एक गोष्ट 

सविरण्याचा प्रयत्न करत आह.े त्याची आठवण त्याला करन द्यायचा माझा सवचार 

आह.े ते काहीही अिो. मी येईन. त्याची पेंटींग बघायला समळण्याची काही शक्यता 

आह ेका?” 

“त्याच्याकडची पेंटींग बघायला समळण्याची शक्यता सवचारशील तर बहुधा 

नाहीच. पण माझ्या मासहतीचा एक छोटा सचत्रसवके्रता आह.े त्याच्याकडे त्याची 

दोन तीन पेंटींग बघायला समळतील. पण तू माझ्यासशवाय एकटा जाऊ नकोि. 

तुला कळणार नाहीत. मी स्वत: तुला दाखवीन.” 

“डकव . तुम्ही माझ्या िहनशक्तीचा अंत बघत आहात.” समिेि स्ट्रोव्ह म्हणाली. 

“ज्याने तुमचा एवढा अपमान केला त्याच्या पेंटींगची एवढी तोंड फाटेस्तोवर स्तुती 

तुम्ही करताच कशी?” ती माझ्याकडे वळून म्हणाली. “तुम्हाला मासहत आह?े काही 

डच माणिं आमच्याकडे यांची पेंटींग घ्यायला आली होती. तेव्हा यांनी त्यांना 

सस्ट्रकलँडची पेंटींग घ्यायचा आग्रह केला. ते त्याची पेंटींग दाखवायला स्वत: होऊन 

त्यांना घेऊन गेले होते.” 

“त्याची पेंटींग तुम्हाला कशी वाटतात?” मी हित हित सवचारलं. 

“भयंकर.” 
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“लाडके. तुला त्यातलं काही कळत नाही.” 

“तरी एक बरं झालं. तुमची ती डच माणिंच भडकली. त्यांना वाटलं तुम्ही 

त्यांची मस्करी करत आहात.” 

डकव  स्ट्रोव्हने त्याचा चष्मा काढून पुिला. त्याच्या चेहऱे्यावरन उत्िाह उतू 

जात होता. 

“िौंदयव ही जगातील एक अमूल्य गोष्ट आह.े ती वाटेत जाता येता िहज 

समळेल अशी रस्त्यावर पडलेली िापडेल अिं लोकांना का वाटतं? कलाकार त्याच्या 

आजूबाजूला पडलेल्या पिाऱ्यातून िौंदयावची सनर्बमती मोया जाणीवपूववक करत 

अितो. त्याच्यािाठी त्याला खूप कष्ट पडतात. त्याच्या हातून जी सनर्बमती होते 

त्याचं आकलन करणं ह े येरा गबाळ्याचं काम नितं. कलेची िमज येण्यािाठी 

कलाकार ज्या सनर्बमती प्रदक्रयेतून गेला अिेल त्या प्रदक्रयेतून रसिकाला 

तावूनिुलाखून जावं लागतं. कलाकाराने िंगीताची एक िुरावट तुमच्यािमोर 

िादर केलेली अिते. तुमच्यापाशी जर तरल कल्पनाशसक्त आसण िंवेदनशीलता 

निेल तर ती ऐकू येणं कठीण आह.े” 

“तुमची पेंटींग मला कां आवडतात? अगदी पसहल्याप्रर्म पासहली तेव्हापािून 

मला ती आवडत आहते.” समिेि स्ट्रोव्ह म्हणाली.  

“लाडके, तू आता झोपायला जा. मी याला जरा िोडून येतो.” 
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Artist: Jean-Baptiste Chadrin 

Title: Maid, Date: circa 1791, Medium: oil on canvas, Source: Wikipadia 
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२० 

सस्ट्रकलँड ज्या कॅफेत जायचा त्या कॅफेत दिुऱ्या ददवशी िंध्याकाळी मला 

घेऊन जायला डकव  स्ट्रोव्ह तयार झाला. मी पॅरीिमध्ये पाच वषांपूवी 

सस्ट्रकलँडबरोबर ज्या कॅफेत ऍबहिर् सपत बिलो होतो तेच ह े कॅफे आह े का ह े

जाणून घेण्यात मला रि होता. तो अजून त्याच कॅफेत जात अिेल तर याचा अर्व तो 

आळशी आह,े त्याला कोणताही बदल नको अितो ककवा त्याचा स्वभावच तिा 

अिेल. 

“तो बघ. सतर्े बिला आह.े” आम्ही कॅफेत पोचताच स्ट्रोव्ह म्हणाला. 

ऑक्टोबर मसहना अिला तरी हवा अजून गरम होती. फुटपार्वरच्या 

टेबलांवर गदी होती. मी इकडे सतकडे नजर दफरवली. पण सस्ट्रकलँड मला ददिला 

नाही. 

“तो बघ. त्या कोपऱ्यात बुद्धीबळाचा डाव मांडून बिला आह.े” 

एक माणूि टेबलावर बुद्धीबळाचा पट मांडून त्यावर झुकून बिला होता. 

भली मोठी फेल्ट हटॅ आसण तांबूि दाढी िोडून मला काही ददित नव्हतं. टेबलांच्या 

गदीतून वाट काढत आम्ही त्याच्या जवळ गेलो. 

“सस्ट्रकलँड.” 

त्याने मान वर करन पासहलं. 

“ए जाड्या. काय पासहजे तुला?” 

“मी तुझ्या जुन्या समत्राला घेऊन आलो आहे. तुला भेटायला.” 

सस्ट्रकलँडने माझ्याकडे एक दषृ्टीिेप टाकला. त्याने मला ओळखलं निावं. 

त्यान ेपरत बुद्धीबळाच्या पटाकडे नजर वळवली. 
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“बि इर्े. पण आवाज कर नकोि.” 

त्याने पटावर एक चाल केली आसण तो खेळात गढून गेला. सबचारा स्ट्रोव्ह 

कावरा बावरा होऊन माझ्याकडे बघू लागला. माझा तोल ढळू न दतेा मी बिलो. 

हड्रक मागवलं आसण सस्ट्रकलँडचा डाव िंपेपयंत शांतपणे बिून रासहलो. त्याचं 

सनरीिण करण्याची िंधी आयतीच चालून आली होती आसण ती मला दवडायची 

नव्हती. त्याला एरवी पासहला अिता तर मी ओळखलंच नितं. एकतर त्याच्या 

अस्ताव्यस्त वाढलेल्या दाढीने त्याचा अधावअसधक चेहरेा झाकलेला होता. त्याचे 

केिही खूप लांब वाढले होते. पण िगळ्यात धक्कादायक गोष्ट म्हणजे तो अगदी 

बारीक झाला होता. त्यामुळे त्याचे ते आढ्यताखोर लांब नाक जास्तच उठून ददित 

होतं. त्याची गालफडं वर आली होती. त्याच्या अवघ्या शरीरावर प्रेतवत अवकळा 

आली होती. मी पाच वषांपूवी त्याला भेटलो होतो तेव्हा जो िूट तो वापरत होता 

तोच िूट त्याने आजही घातला होता. इतक्या वषांच्या वापराने फाटलेला, 

डागाळलेला, सवरलेला िूट त्याच्या हडकुळ्या शरीरावर टांगल्यािारखा वाटत 

होता. अस्वच्छ हात, वाढलेली नखं, लांब-रंद हाडांची मोळी बांधल्यािारखा दहे. 

एके काळी तो सधप्पाड शरीराचा इिम होता ह े त्याच्या या अवस्र्ेत ओळखू येणं 

कठीण होतं. पण तो िगळं लि खेळावर कें द्रीत करन ज्या पद्धतीने बिला होता 

त्यामुळे तो एखाद्या मजबूत माणिािारखा वाटत होता. त्यामुळे तो रोडावला आह े

ह ेपटकन माझ्या लिात आलं नाही. 

आपली चाल केल्यानंतर तो खुचीला पाठ टेकून ताठ बिला आसण त्याने 

आपल्या िमोर बिलेल्या प्रसतस्पध्यावकडे टक लावून पासहलं. तो एक जाडा, दाढी-

ददसित, फ्रें च माणूि होता. त्याने िमोरच्या पटाचं र्ोडा वेळ सनरीिण केलं आसण 

अस्फुट हिला. पटावरील िगळे मोहरे त्याने गोळा करन खोक्यात ढकलले, 

सस्ट्रकलँडला सशव्या ददल्या, वेटरला बोलावून हड्रकचे पैिे ददले आसण सनघून गेला. 

स्ट्रोव्हने त्याची खुची टेबलाजवळ ओढून घेतली. 

“आता आपल्याला बोलायला हरकत नाही.” सस्ट्रकलँड म्हणाला. 
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सस्ट्रकलँडने आपले डोळे त्याच्यावर रोखले. त्याच्या नजरेत एक समसश्कलपणा 

होता. मला वाटलं तो काहीतरी खोचक बोलण्याच्या सवचारात अिावा. पण काही 

न िुचल्यामुळे तो गप्प बिला. 

“मी तुझ्या जुन्या समत्राला तुला भेटायला घेऊन आलो आह.े” स्ट्रोव्हने मोया 

उत्िाहात परत िुरवात केली. 

सस्ट्रकलँड एक समनीटभर माझ्याकडे टक लावून बघत होता. मी एक अिरही 

तोंडातून काढलं नाही. 

“मी याला उभ्या आयुष्यात पासहलेलं नाही.” 

तो अिं का म्हणाला अिावा ते मला कळलं नाही. पण त्याच्या डोळ्यात 

ओळख पटल्याची अंधूक खूण पासहल्याची मला खात्री होती. इतक्या वषावत खजील 

होण्याची ही माझी पसहलीच खेप होती. 

“तुमची पत्नी र्ोड्या ददविांपूवी मला भेटली होती. सतची खुशाली कळावी 

अिं तुम्हाला वाटत नाही का?” 

तो ककचीत हिला. त्याने डोळे समचकावले. 

“आपण एकदा इर्े गप्पा मारत बिलो होतो नाही का.” तो म्हणाला. “दकती 

ददवि झाले अितील त्याला?” 

“पाच वषव.” 

त्याने आणखी एक ऍबहिर् मागवली. आम्ही पॅरीिमध्ये कधी भेटलो, 

आमच्या भेटीत सस्ट्रकलँडचा सवषय योगायोगाने किा सनघाला वगैरे तपशील 

स्ट्रोव्ह घडाघडा िांगत होता. सस्ट्रकलँड ऐकत होता की नाही ते मला िांगता येणार 

नाही. त्याने माझ्याकडे एक दोन वेळा वळून पासहलं. पण तो आपल्याच सवचारात 

दगं होता. स्ट्रोव्ह बडबडत निता तर कठीण होतं. अध्याव तािाने डचमॅनने 
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घड्याळात पासहलं आसण त्याला एक काम आह ेआसण त्यािाठी त्याला सनघणं भाग 

आह ेअिं जाहीर केलं. जाताना त्याने येतोि का अिं मला सवचारलं. सस्ट्रकलँडकडून 

काहीतरी ऐकायला समळेल अिा सवचार करन मी आणखी र्ोडा वेळ र्ांबेन अिं 

िांसगतलं. 

तो जाड्या गेल्यावर एकेरीवर येत मी म्हणालो: 

“डकव  स्ट्रोव्हला वाटतं की तू एक महान सचत्रकार आहिे.” 

“त्याला काय वाटतं याची मी पवाव करत अिेन अिं तुला का वाटतं?” 

तेवढ्याच िहजतेने तोही एकेरीवर आला. 

“तुझी पेंटींग बघायला समळतील का?”  

“माझी पेंटींग मी तुला का दाखवावीत?” 

“कदासचत त्यातलं एखाद ंपेंटींग मला सवकत घ्याविं वाटेल.” 

“पण सवकावं अिं मला वाटलं नाही तर?” 

“तुला पैिे दकतपत समळतात?” मी हित हित सवचारलं. 

तो गालातल्या गालात हिला. 

“मी किा ददितोय?” 

“अधवपोटी, भुकेला.” 

“मला भूक लागलीच आह.े” 

“चल तर मग जेवू या.” 

“मला एवढं का बोलावतोयि?” 
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“उपकार म्हणून नाही.” मी र्ंडपणे उत्तर ददलं. “तू सजवंत आहिे की 

उपाशीपोटी तडफडतोयि याला माझ्या लेखी काडीचीही ककमत नाही.” 

त्याचे डोळे पुन्हा चमकले. 

“चल मग. मला चांगलं जेवण हवंच आह.े” 
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२१ 

 

त्याच्या पिंतीच्या रेस्तोराँमध्ये आम्ही गेलो. वाटेत मी वतवमानपत्र घेतलं. 

आम्ही जेवण मागवलं. िँ गासमएची बाटली िमोर ठेऊन वतवमानपत्राचा अंक 

उघडून मी वाचायला िुरवात केली. आम्ही शांतपणे जेवलो. तो अधे-मधे माझ्याकडे 

बघत होता ते मला जाणवत होतं पण मी त्याच्याकडे लि ददलं नाही. िंभाषणाला 

िुरवात त्याने करावी अिा माझा प्रयत्न होता. 

“वतवमानपत्रात काही खाि बातमी?” आमचं जेवण िंपता िंपता त्याने 

सवचारलं. 

त्याच्या आवाजावरन तो ककचीत सचडून बोलत अिावा अिा मला िंशय 

आला आसण आतून फार बरं वाटलं. 

“मला नाटकाची परीिणं वाचायला आवडतात.” मी म्हटलं आसण 

वतवमानपत्राची घडी करन ते बाजूला ठेवलं. 

“जेवण छान होतं.” 

“कॉफी इर्ेच घेतली तर बरं होईल नाही का?” 

“चालेल.” 

आम्ही सिगार सशलगावल्या. मी शांतपणे धुम्रपान करत होतो. अधून मधून 

तो माझ्याकडे बघून समसश्कलपणे हित होता. मला किलीच घाई नव्हती. 

“आपण मागे भेटलो होतो त्यानंतर तू काय करत होताि?” िरते शेवटी त्याने 

सवचारलं. 
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िांगण्यािारखं माझ्याकडे काही नव्हतं. र्ोडी मेहनत, र्ोडं िाहि, र्ोडी 

गंमत. इकडे सतकडे केलेली मुशादफरी. िासहत्य आसण िासहसत्यकांचे आलेले चार 

अनुभव. सस्ट्रकलंडला त्याच्याबद्दल चुकुनही काही सवचारायचं नाही याची मी 

मुद्दाम काळजी घेत होतो. तो काय करत होता याच्यात मी आतापयंत असजबात रि 

दाखवला नव्हता. शेवटी माझ्या सचकाटीला फळ आलं. त्याने स्वत:सवषयी 

बोलायला िुरवात केली. स्वत:चं मन नीट व्यक्त करताना त्याला जमत नव्हतं. 

गेल्या पाच वषावत त्याने कोणत्या हालअपेष्टा भोगल्या ह ेनीट कळण्यािाठी मला 

त्याच्या तुटक बोलण्यातील गाळलेल्या जागा अंदाजाने भराव्या लागल्या. तो किा 

आह ेह ेजाणून घेण्यात एक लेखक म्हणून मला रि होता. त्यािाठी तर मी मुद्दाम 

र्ांबलो होतो. पण ते अिं तुकड्या तुकड्याने अधववट हाती लागत होतं. त्यामुळे 

माझी सनराशा झाली. त्याचं बोलणं ऐकणं आसण त्याचा अर्व लावणं म्हणजे एखादं 

फाटलेलं हस्तसलखीत वाचण्यािारखं ते होतं. त्याला पावला पावलावर कडा िंघषव 

करावा लागला होता. इतरांना जे भयंकर कष्टप्रद वाटलं अितं त्याचं त्याला काहीच 

वाटलं नव्हतं. सस्ट्रकलँड कोणत्याही िुखिोईंच्या बाबतीत अगदी उदािीन अिे. या 

दषृ्टीने तो इतर इंग्लीश लोकांच्या तुलनेत फार वेगळा होता. घाणेरड्या जागेत 

रहायचं त्याला काहीच वाटत निे. आपल्या अवती भोवती छान छान गोष्टी 

अिण्याची गरज त्याला वाटत निे. तो रहात होता त्या खोलीच्या वॉलपेपरचे 

पोपडे उडाले आहते ह े त्याच्या लिातही आलं नव्हतं. बिण्यािाठी खुचीची गरज 

त्याला पडत निे. एका बारक्याश्या दकचन स्टूलवर त्याचे काम भागत अिे. त्याची 

भूक चांगली होती. पण ताटात काय आह े याची त्याला दफकीर निे. िमोर अन्न 

आले की ते ग्रहण करणे मग ते काहीही अिो, निले तरी चालेल. िहा मसहने त्याने 

फक्त दधू पाव खाऊन काढले होते. त्याच्या सवषयवािना तीव्र होत्या. तरीही तो 

सस्त्रयांच्या बाबतीत उदािीन अिायचा. एकांतवािाने त्याचे हाल होत नित. ज्या 

फदकरी बाण्याने तो जगत होता त्याचे कौतुकच केले पासहजे. 

लंडनवरन येताना आणलेले र्ोडेफार पैिे िंपल्यावर त्याचे हाल कुत्रा 

खाईना. त्याचं एकही पेंटींग सवकलं गेलं नव्हते. पैिे समळवण्यािाठी म्हणून त्याने 
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दिुरे मागवही चोखाळून पासहले. पॅरीिच्या रंगेल रात्रींची िफर करायला लंडनमधून 

येणाऱ्या खेडवळ प्रवाशांचा गाईड म्हणून त्याने र्ोडे ददवि काम केलं होतं, हे 

एकदा त्याने मला सवषादाने िांसगतलं. ह े काम त्याच्या कुचेष्टखेोर स्वभावाला 

िाजेिे होते. एव्हाना पॅरीिच्या त्या कुप्रसिद्ध भागाची त्याला चांगलीच मासहती 

झाली होती. कायद्याने बंदी अिलेल्या गोष्टी करण्यात रि अिलेला कोणी 

इंग्लीशमन समळतो का ते शोधताना एकदा त्याला बुलेवार द ला मॅदलीनवर रात्र 

काढावी लागली होती. एकदा नशीबाने त्याला लंडनहून जीवाचं पॅरीि करायला 

आलेल्या पाच िहा समत्रांच टोळकं समळालं पण त्याच्या अवताराकडे बघून त्या 

मंडळींनी पळ काढला. त्याच्यावर सवश्वाि ठेऊन तो नेईल सतकडे त्याच्या मागोमाग 

जाण्याचं धाडि करण्याची कोणाचीच तयारी नव्हती. त्यानंतर त्याला इंग्लंडला 

सनयावत करायच्या औषधांच्या लेबलांवरील फ्रें च मजकुराचं इंग्लीश भाषांतर 

करण्याचं काम समळालं. पॅरीिमधील कामगारांच्या िंपात त्याने घरांना रंग 

लावण्यािाठी हातात ब्रश घ्यायला मागे पुढे पासहलं नाही. 

ते काहीही अिलं तरी त्याच्या सचत्रकलेत खंड पडला नव्हता. स्टुसडयोचा 

कंटाळा आल्याने तो घरीच काम करीत अिे. कॅनव्हाि आसण रंग घ्यायला 

लागणाऱ्या पैशात त्याने कधीच काटकिर केली नाही. खरं पाहाता त्याला दिुरं 

काहीच लागत निे. त्याला सचत्र रंगवताना खूप अडचणी येत. पण दिुऱ्याची मदत 

घ्यायला तो कधीच तयार निे. त्यामुळे ज्या तांसत्रक अडचणींवर मागच्या सपढीतील 

सचत्रकारांनी अगोदरच मात केली होती अशा िाध्या िाध्या गोष्टीतून स्वत:च चुकत 

माकत सशकायला त्याला खूप वेळ लागत अिे. त्याला काही तरी िाधायचं होतं. 

काय ते मला कळलं नाही. त्यालािुद्धा ते दकतपत मासहत होतं याची शंकाच आह.े 

तो कशाने तरी झपाटलेला अिावा ह ेजे माझं पसहलं मत होतं ते कायम झालं. तो जे 

काही करायचा त्याने त्याचं डोकं रठकाणावर आह े अिं कोणाला वाटलं नितं. 

स्वत:ची सचत्रं दिुऱ्याला दाखवून त्याचं मत सवचारण्यात त्याला रि निायचा. 

कारण त्याला स्वत:लाच ती फारशी आवडत निावीत. तो स्वप्नांच्या दसुनयेत सवहार 

करत अिावा. वास्तवाशी त्याला काही दणें घेणं नव्हतं. मला अिं वाटायचं की 
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पेंटींग करताना त्याच्यातील हहस्रपणा उफाळून वर येत अिावा. अंतदृवष्टीला जे 

ददित आह ेते िवव कॅनव्हािवर उतरवण्याच्या नादात तो िववस्व सविरन स्वत:ला 

झोकून दते अिावा. ते एकदा िंपलं की तो ते पेंटींगही सविरन जात अिला 

पासहजे. मला वाटतं की त्याने क्वसचतच त्याचं पेंटींग पूणवत्वाला नेलं अिेल. 

सनर्बमतीच्या उजेची ज्वाला सवझून गेल्यावर त्याचा त्या सनर्बमतीतील रि िंपून जात 

अिावा. त्याने जे केलं त्याने त्याचे कधीही िमाधान होत निले पासहजे. अंत:चिूंना 

ददिणाऱ्या पेंटींगिमोर कॅनव्हािवर उतरलेलं पेंटींग त्याला कस्पटािमान वाटत 

अिे. 

“तू तुझी पेंटींग प्रदशावनात का पाठवत नाहीि? आपल्या पेंटींगबद्दल 

दिुऱ्यांना काय वाटतं ते आपल्याला कळावं अिं तुला वाटत नाही काय?” 

“तुला वाटतं?” 

या दोन शब्दातून त्याने जी तुच्छता व्यक्त केली होती त्याला तोड नव्हती. 

“तुला प्रसिद्धी नको आह ेका? प्रसिद्धी ही एक गोष्ट अशी आह ेकी कोणताही 

कलाकार सतच्यापािून फार काळ उदािीन राहू शकत नाही.” 

“लहान मुलािारखं बोलू नकोि. एका फालतू माणिाच्या मताला मी जेर्े 

ककमत दते नाही तेर्े अनेक फालतू लोकांची गदी झाली म्हणून मी त्यांच्या मताला 

ककमत द्यावी ह ेदकतपत योग्य आह.े” 

“तुझं डोकं उलटंच चालतं ह ेमात्र खरं आह.े”  

“प्रसिद्धी कोणाला समळत नाही? िमीिक, लेखक, शेअर बाजारातील दलाल, 

सस्त्रया.” 

“जी माणिं तुला ओळखत नाहीत अशांनी तुझी पेंटींग पासहली आसण त्यांना 

काही वाटलं, त्यांच्या भावना उचंबळून आल्या तर तुला िमाधान वाटणार नाही 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

132 
 

का? लोकांच्या मनावर राज्य करायला िगळ्यांनाच हवं अितं. आपला प्रभाव 

दिुऱ्यावर पडलेला कोणाला आवडणार नाही?” 

“हा शुद्ध भावनांचा खेळ, मेलोड्रामा झाला.” 

“तुझी सचत्रं चांगली आहते ककवा वाईट आहते याने तुला काय फरक पडतो?” 

“मुळीच फरक पडत नाही. मला फक्त मला जिं ददितं तिंच रंगवायचं 

अितं.” 

“िमज मी एका िमुद्रातील एखाद्या सनजवन बेटावर आह.े सतर्े जर माझं 

सलखाण वाचणारा दिुरा कोणी निेल तर मला सलहीता येईल अिं मला वाटत 

नाही.” 

सस्ट्रकलँड बराच वेळ काही बोलला नाही. त्याच्या डोळ्यात सवसचत्र चमक 

होती. जणू काही तो एक अद्भूत अनुभूती घेण्यात मग्न अिावा. 

“कधी कधी अर्ांग िागरावरील एखाद्या सनजवन बेटावर मी आह.े तेर्ील 

डोंगर, दऱ्या, नदी नाले, सचत्रसवसचत्र झाडेझुडपे, पशुपिी, सन:शब्द शांतता मला 

खुणावत आहते अिं मला वाटतं. मला हवं ते कदासचत तेर्े समळू शकेल कोण 

जाणे?” 

तो जे बोलला ते शब्द प्रत्यिात वेगळेच होते. तो सवशेषणांच्या ऐवजी 

हातवारे करन िांगायचा. बोलता बोलता तो मध्येच र्ांबायचा. बऱ्याच रठकाणी 

त्याला काय िांगायचं अिावं ते मी माझ्या शब्दात व्यक्त करण्याचा प्रयत्न केला 

आह.े 

“गेल्या पाच वषांचा सवचार करता जे झालं ते ठीक होतं अिं वाटतं का?” 

त्याने माझ्याकडे पासहलं. मी काय म्हणतोय ते त्याच्या ध्यानात आलं नव्हतं 

अिं मला त्याच्या नजरेवरन वाटलं. मी असधक खुलािा केला. 
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“तू तुझा िुखी िंिार, घर िोडलंि. बऱ्यापैकी पैिे तुझ्या गाठीला होते. इर्े 

पॅरीिमध्ये तू िडत आहिे. जर हा सनणवय घेण्याची परत एक िंधी समळाली तर तू 

पाच वषांपूवी जो सनणवय घेतला होताि तोच सनणवय घेशील?” 

“बहुधा.” 

“तू अजून तुझी बायको, मुलं यांची काहीच चौकशी केली नाहीि. तुला त्यांची 

आठवण येत नाही का?” 

“नाही.” 

“तू एका शब्दापेिा जास्त शब्द वापरलेि तर बरं होईल. तुझ्यामुळे 

त्यांच्यावर द:ुखाचा जो डोंगर कोिळला आह े त्याचा तुला कधी एक पळभर तरी 

पिाताप वाटला होता का?” 

तो ककचीत हिला आसण त्याने मान हलवली. 

“मला वाटतं तुला अधून मधून भूतकाळाची आठवण आल्यासशवाय रहात 

निावी. मी गेल्या िात आठ वषांच्या पूवीचा काळासवषयी सवचारत नाही. त्याही 

पूवीच्या काळासवषयी, जेव्हा तू तुझ्या बायकोला पसहल्यांदा भेटलाि, तुझं 

सतच्यावर प्रेम बिलं, आसण मग सतच्याशी लग्न केलंि, सतला पसहल्यांदा जेव्हा 

बाहूपाशात घेतलंि, पसहलं चंुबन घेतलंि.” 

“मी भूतकाळाचा सवचार करत नाही, फक्त चालू वतवमानकाळाचा सवचार 

करतो.” 

त्याने ददलेल्या उत्तराचा पसहल्यांदा अर्व लागत नव्हता, पण र्ोडा सवचार 

केल्यावर त्यात र्ोडं तथ्य आह ेअिं वाटू लागलं. 

“तू िुखी आहिे का?” मी सवचारलं. 

“मी िुखी आह.े” 
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याच्यावर बोलण्यािारखं काही नव्हतं. मी गप्प बिलो आसण त्याच्याकडे 

रोखून पासहलं. त्याने माझ्या नजरेला नजर सभडवली. त्याचे डोळे चमकले. 

“मला वाटलं तू माझ्यावर टीका करशील.” 

“मूखवपणा आह,े” मी तात्काळ उत्तर ददलं. “एखाद्या अजगरावर टीका 

करण्याचा काही उपयोग अितो का? मला फक्त तुझ्या डोक्यात काय चालू आह ेते 

जाणून घेण्यात रि आह.े” 

“तू फक्त एक व्याविासयक िासहसत्यक म्हणून माझ्याकडे बघतोयि.” 

“होय, एका िासहसत्यकाच्या शुद्ध व्याविासयक दषृ्टीकोनातून.” 

“तिं अिेल तर तू कशाला माझ्यावर टीका करण्यात तुझा वेळ खचव 

करशील? तुला फक्त माझी शवसचदकत्िा करण्यात रि आह.े तू अगदी भयंकर 

आहिे.” 

“कदासचत म्हणूनच तुझं माझं जमत अिावं.” मी टोमणा मारला. 

तो कोरडं हिला. त्याच्या हिण्याचं योग्य वणवन करायला माझ्याकडे शब्द 

अिते तर बरं झालं अितं. त्याचा चेहरेा एक िणभर उजळला. त्याचा चेहरेा िहिा 

गंभीर अिायचा ककवा तो कोणाचा तरी उपहाि ककवा कुचेष्टा करतोय अिं वाटत 

अिायचं. त्याच्या ऐवजी त्याच्या चेहऱे्यावर हिू फुटायला लागलं होतं. उन्मादाने 

हिावं तिं. कू्रर नाही आसण प्रेमळही नाही. कामांध, अमानवी वाटेल अश्या त्याच्या 

त्या भयंकर हास्यामुळे मी त्याला सवचारलं:  

“तू पॅरीिला आल्यावर कोणाच्या प्रेमात वगैरे पडलाि की नाही?” 

“तिल्या मुखवपणाच्या गोष्टींिाठी माझ्याकडे वेळ नाही. प्रेम आसण कला या 

दोन्ही गोष्टी करण्यािाठी आयुष्य पुरं पडणार नाही.” 

“तुझ्याकडे पासहलं की तू वैरागी वगैरे अिशील अिं वाटत नाही.” 
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“प्रेमािारख्या फालतू गोष्टींची मला दकळि वाटते.” 

“मनुष्य-स्वभाव म्हणजे एक वैतागच अितो नाही.” 

“तू माझ्याकडे बघून अिा का हितोयि?” 

“कारण तुझ्यावर माझा सवश्वाि नाही.” 

“तू एक महामूखव आहेि.” 

त्याचा अंदाज घ्यायला मी र्ांबलो. 

“माझ्याशी अिली र्ापेबाजी करण्यात काय अर्व आह?े” 

“तुला काय म्हणायचंय?” 

मी हिलो. 

“तुला आता स्पष्टच िांगतो. इतके ददवि मला वाटत होतं की तुझ्या 

टाळक्यात काही सशरत निावं. ह े िगळं कायमचं िंपलंय अिा िमज तू करन 

घेतला आहिे. तू इकडे पॅरीिला तुझ्या मनाला येईल तिं वागतोयि. तुला वाटतं 

की तू आता मुक्त झाला आहिे. तुझे हात आकाशाला सभडले आहते. पण तिं नाही. 

अचानक तुझ्या लिात येतं की तुझे पाय मातीचेच आहते. सचखलात लोळायचा 

तुला झटका आलाय. दार सपताना तुला भान रहात नाही. वािनेने अंध होईपयंत तू 

दार ढोितोि. मग तुला एक बाई िापडते. गावंढळ, िामासजक दषृ्ट्या खालच्या 

दजावची, असशसित आसण मूखव, दोन पायाच्या जनावरािारखी. मग तू सतच्या 

दहेावर एखाद्या जंगली श्वापदािारखी झडप घालतोि.” 

काहीही न करता अगदी सनिलपणे तो माझ्याकडे अगदी टक लावून पहात 

होता. मी त्याच्या डोळ्याला डोळे सभडवले आसण मी त्याच्याशी हळू हळू 

बोलायला िुरवात केली. 
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“यात चमत्काररक काय ते मी तुला िांगतो. ह े िगळं िंपतं तेव्हा तुला 

दहेाच्या पासवत्र्याची आठवण होते. तू आत्म्यािारखा मुक्त सवहार करतोि. 

िौंदयावच्या अनुभूतीला तू एखादी िैंदद्रय गोष्ट अिल्यािारखा स्पशव करायला 

जातोि. हवेची झुळूक, पानांची िळिळ, सनझवराची खळखळ यांनी तू मोहरन 

जातोि. आपण स्वत:च परमेश्वर आहोत अिं तुला वाटायला लागतं. ह ेकिं होतं त े

तू मला िमजावून िांगू शकशील का?” 

माझं बोलणं पूणव होईपयंत त्याची नजर माझ्यावर सखळून होती, ती नंतर 

बाजूला वळली. त्याचा चेहरेा भकाि ददित होता, पोलीिांच्या कोठडीत अनन्वीत 

छळाने मृत्यु पावलेल्या कैद्यािारखा. तो गप्प होता. आमचा िंवाद िंपला ह ेमला 

कळलं. 
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२२ 

मी पॅरीिमध्ये सस्र्रस्र्ावर झाल्यावर नाटक सलहायला घेतलं. माझा 

सनयसमत ददनक्रम अिा होता. िकाळी उठून काम करायचं. दपुारी लक्झेम्बगव 

बागेतून फेरफटका नाहीतर रस्त्यातून भटकणे. मी लूवर म्युसझयममख्ये खूप वेळ 

घालवयाचो. इतर कोणत्याही आटव गॅलेरीपेिा लुवरमध्ये घरच्यािारखं वाटे. 

सशवाय कोणत्याही गोष्टीवर सवचार करत बिायचं अिेल पॅरीिमध्ये त्याच्या एवढी 

चांगली जागा दिुरी नाही. कधी कधी मी बोटीच्या धक्कयावर जाऊन रेंगाळत अिे, 

तर कधी जुन्या पुस्तकांच्या दकुानात. पुस्तक सवकत घ्यायचं निलं तरीही पुस्तक 

चाळत एखाद दिुरं पान वाचायचो. मोठमोया लेखकांशी आपण होऊन ओळख 

करन घ्यायला मला आवडत अिे. ओळख वरवरची अिली तरी मला चालायचं. 

िंध्याकाळ मी समत्रांच्या भेटी गाठी घेण्यात घालवत अिे. अधून मधून स्ट्रोव्ह 

दांपत्याकडे फेरी अिायची. कधी कधी त्यांच्या पाहुणचाराचा लाभ समळे. डकव  

स्ट्रोव्हला इटासलयन पदार्व करायला खूप आवडायचं आसण ते बनवताना त्याचा 

उत्िाह उतू जात अिे. त्याची स्पाघेत्ती त्याच्या पेंटींगपेिा खूप चांगली अिायची ह े

मला कबूल केलं पासहजे. एकदा त्याने मला शाही मेजवानी ददली. टॉमेटो घालून 

केलेली रिाळ स्पाघेत्ती, घरी भाजलेला पाव आसण रेड वाईनची बाटली. मजा 

आली. ब्लांश स्ट्रोव्हची आसण माझी चागंली दोस्ती जमली. सतच्यािारखा मीही 

इंग्लीश होतो. सतच्या परीचयाच्या माणिांमध्ये इंग्लीश माणिं फारशी नव्हती. 

त्यामुळे मी भेटल्यावर सतला खूप आनंद होत अिे. ती ददिायला िाधी अिली तरी 

छान ददिायची. पण ती आपण होऊन फारशी बोलत निे, बहुधा गप्पच राही. 

त्याचं कारण मला कळलं नव्हतं. त्यामुळे ती काही तरी लपवत अिावी अशी मला 

नेहमी शंका येई. कदासचत सतच्या नवऱ्याच्या बडबड्या आसण नको इतक्या 

मोकळ्या स्वभावाच्या तुलनेत ती अबोल वाटत अिावी अिा सवचार मी केला. डकव  

अगदी खाजगी वैयसक्तक गोष्टीिुद्धा किलाही आडपडदा न ठेवता िांगत अिे. 

त्यामुळे ती कधी कधी अडचणीत येई. एकदा त्याने जुलाबाचे औषध घेतलं होतं. ती 

नको म्हणत अितानािुद्धा ती गोष्ट त्याने मला अगदी तपशीलवार िांसगतली तेव्हा 
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मात्र सतचा चेहरेा शरमेने लाल झाला होता. स्वत:च्या फसजतीच्या गोष्टीिुद्धा तो 

एकदम गंभीरपणे िांगत अिे. अशा वेळी दकतीही केलं तरी मला हिू आवरत निे. 

त्यामुळे ती असधकच वैतागत अिे. 

“स्वत:चं हिं करन घ्यायला तुम्हाला आवडतं तरी किं,” ती म्हणाली. 

त्याचे डोळे आणखी मोठे झाले. ती रागावली आह ेह ेलिात आल्यावर त्याने 

भुवया वर केल्या. 

“लाडके, तुला त्राि झाला का? मी पुन्हा घेणार नाही. मला जरा 

अपानवायुचा त्राि होतो म्हणून मी घेतलं. माझं बैठं काम आह.े त्यातच मी 

व्यायामिुद्धा करीत नाही. तीन ददवि मी ...” 

“कृपा करन जरा गप्प बिता का?” सतने मध्येच र्ांबवलं. सतच्या डोळ्यात 

पाणी आलं होतं. 

त्याचा चेहरेा पडला. रागे भरलेल्या मुलािारखे त्याने ओठ मुडपले. मी मध्ये 

पडावं या उदे्दशाने त्याने माझ्याकडे केसवलवाण्या नजरेने पासहलं. पण माझा 

नाईलाज झाला आसण मी खो खो हिू लागलो. 

एके ददवशी आम्ही एका सचत्रसवके्रत्याकडे गेलो. त्याच्याकडे सस्ट्रकलँडची दोन 

तीन पेंटींग अिावीत अशी अटकळ होती आसण त्या सनमीत्ताने ती बघता आली 

अिती. पण त्याच्याकडे गेल्यावर आम्हाला कळलं की सस्ट्रकलँड ती पेंटींग परत 

घेऊन गेला होता. परत घेऊन जाण्याचं कारण त्याने सवके्रत्याला िांसगतलं नव्हते. 

“ती पेंटींग माझ्या दकुानात ठेवल्याने मला काही फायदा होण्याची शक्यता 

नव्हती. मस्य स्ट्रोव्हनी आग्रह केला म्हणूत ती मी ठेऊन घेतली होती. म्हटलं बघू या 

प्रयत्न करन. पण खरं िांगायचं तर ...” त्याने डोकं हलवलं. “तरण कलाकारात 

मला रि आह.े पण वोयाँ, आता तुम्हीच बघा, मस्य स्ट्रोव्ह, या सस्ट्रकलँडमध्ये 

तुम्हाला काय िापडलं मला कळत नाही.” 
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“मी सलहून दतेो. सस्ट्रकलँडच्या तोडीचा एकही सचत्रकार मला आजवर 

आढळलेला नाही. माझी खात्री आह.े माझ्यावर सवश्वाि ठेवा. तुमच्या हातातील 

िंधी सनिटून जाईल. तुमच्या दकुानात ठेवलेल्या िगळ्या पेंटींगची एकत्र समळून 

जेवढी ककमत येणार नाही तेवढी याच्या एका पेंटींगला येईल. एके काळी मॉनेच्या 

पेंटींगला शंभर फँ्रकिुद्धा येत नित. आज त्याच्या पेंटींगची ककमत कुठे गेली आह ेते 

तुम्ही पहातच आहात.” 

“तुम्ही म्हणता ते खरं आह.े मॉनेची पेंटींग सवकली जात नव्हती तेव्हा आणखी 

शेकडो कलाकार होते. आज मॉनेच्या पेंटींगची ककमत आकाशाला सभडली अिेल 

पण मॉने िोडला तर त्याच्या वेळच्या इतर कलाकारांच्य पेंटीगना अजूनही कोणी 

सवचारत नाही. यशस्वी होण्यािाठी फक्त गुणवत्ता हा एकच सनकष पुरेिा नितो. 

तुम्हाला आता पटणार नाही. तुमच्या मताला मी मान दतेो. पण तुमच्या या 

समत्राची गुणवत्ता अजून सिद्ध व्हायची आह.े सस्ट्रकलँडची तारीफ मस्य स्ट्रोव्ह 

िोडून दिुऱ्या कोणी केलेली अजून तरी माझ्या कानावर आलेली नाही.” 

“गुणवत्ता कशी ओळखता येते अिं तुमचं म्हणणं आह?े” डकव चा चेहरेा रागाने 

लाल झाला होता. 

“यश. हा एकच मागव आह ेगुणवत्ता ओळखण्याचा.” 

“हा अगदीच अिंस्कृतपणा आह.े.” 

“मागे होऊन गेलेल्या महान सचत्रकारांचं उदाहरण घेऊ या. राफाएल, 

मायकेल अँजेलो, इनग्रेि, दलाक्रवा ... ह ेिगळे सचत्रकार यशस्वी होते.” 

“चला, आपण येर्ून िटकलेलं बरं,” स्ट्रोव्ह मला म्हणाला. “नाहीतर माझ्या 

हातून याचं डोकं फुटेल.” 
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२३ 

सस्ट्रकलँड आसण माझी यानंतर दकत्येक वेळा गाठ पडली. बऱ्याच वेळा आम्ही 

बुद्धीबळाचा डाव मांडून बित अिू. बऱ्याच वेळा तो शांतपणे शून्यात नजर लावून 

बिलेला अिे. स्वारी खुशीत अिली तर तुटक तुटक काही तरी बोलायची. त्याने 

हुशारीने एखादा मुद्दा मांडलाय अिं कधी होत निे. पण दिुऱ्याची कू्रर चेष्टा 

करण्यात त्याचा हात कोणी धरला निता. त्याला जे वाटत अिे ते तो अगदी 
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स्वच्छपणे िांगायचा. दिुऱ्याला वाईट वाटेल, भावना दखुावतील याची तो मुळीच 

पवाव करत निे. त्याचं बोलणं कोणाला लागलं तर त्याला त्याची गंमत वाटे. डकव  

स्ट्रोव्हची तर तो जाता येता एवढी रटगल करायचा की दकत्येक वेळा डकव  त्याच्याशी 

पुन्हा बोलणार नाही अशी शपर् घेऊन तेर्ून सनघून जायचा. पण सस्ट्रकलँडच्या 

व्यसक्तमत्वात एक सवलिण आकषवण होतं. तो जाड्या डचमन त्याचा सपट्ट्या 

पडणार आह ेह े ठाऊक अिूनही लोचट कुत्र्यािारखा त्याच्याकडे परत येई, आसण 

त्याने हाड हाड करन हाकलेपययंत तो त्याच्या पायाशी लाळ घोटत बिून राही. 

सस्ट्रकलँड मला का खपवून घेत अिे ते मला िमजलं नव्हतं. आमचे िंबंध तिे 

मैत्रीपूणव होते. एके ददवशी त्याने माझ्याकडे पन्नाि फँ्रक उिने मासगतले. 

“स्वप्नातिुद्धा मी दणेार नाही.” 

“का नाही?” 

“मला त्यात गंमत वाटत नाही.” 

“मला फाके पडताहते, तुला ठाऊक आह ेना.” 

“त्याने मला काय फरक पडतो.” 

“मी उपाशी मेलो तर तुला काही फरक पडणार नाही?” 

“का पडावा?” 

त्याची अस्ताव्यस्त वाढलेली दाढी खाजवत तो एक दोन समनीटं माझ्याकडे 

बघत रासहला. मी त्याच्याकडे पाहून हिलो. 

“तुला किलं हिू येतंय?” 

“तू अगदी िाधा आहेि. तू ना कधी कोणावर उपकार केले आहिे, ना कोणी 

तुझ्यावर कधी उपकार करायला तयार होईल.” 
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“घराचं भाडं न ददल्यामुळे मला हाकलून ददलं आसण मी गळफाि लावून 

घेतला तर तुला वाईट वाटणार नाही का?” 

“जरािुद्धा वाईट वाटणार नाही.” 

तो गालातल्या गालात हिला. 

“तू बंडल मारत आहेि. मी तिं खरंच केलं तर तुला पिाताप होईल.” 

“तू करन तर बघ, मग कळेल.” 

तो ककचीत हिला आसण त्याने आपल्या पुढ्यातील ऍबहिर् ढवळली. 

“आपण बुद्धीबळाचा एक डाव खेळू या का.” मी सवचारलं. 

“चालेल.” 

आम्ही पटावर मोहरा लावल्या. पट तयार झाल्यावर त्याने बारकाईने 

पासहला. आपली मोहरी पुढच्या लढाईला तयार आहते ह े पहाण्यात मोठी मौज 

अिते. 

“मी तुला पैिे दईेन अिं वाटलं तरी किं?” मी सवचारलं. 

“न द्यायला काही कारण नव्हतं.” 

“तू मला धक्का ददलाि.” 

“किा काय?” 

“तुला भावना आहेत ह े मला कळल्याने माझी सनराशा झाली. माझ्या 

िहानुभूतीला तू आव्हान केलं नितंि तर ते मला फार आवडलं अितं.” 

“आसण तू त्या आव्हानाला बळी पडला अिताि तर ते मला आवडलं नितं.” 

“तर मग ठीक आह.े” 
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आम्ही शांतपणे खेळायला िुरवात केली. आम्ही खेळात गढून गेलो होतो. 

डाव िंपल्यावर मी त्याला म्हणालो: 

“”जर तुझी पररसस्र्ती अगदीच कठीण अिेल तर मला तूझी पेंटींग दाखव. 

आवडलं तर एखाद ंसवकत घेईन.” 

“गो टू हेल.” 

तो जायला उठला तेव्हा मी त्याला र्ांबवलं. 

“तू तुझ्या ऍबहिर्चे पैिे ददले नाहीि.” मी हित हित म्हणालो. 

त्याने मला सशव्या ददल्या, पैिे टेबलावर फेकले आसण तो सनघून गेला. 

त्यानंतर बरेच ददविात तो मला ददिला नाही. एक ददवि मी कॅफेत बिून 

वतवमानपत्र वाचत होतो तेवढ्यात तो आला आसण माझ्या शेजारी येऊन बिला. 

“शेवटी तू गळफाि लावून घेतलेला ददित नाही.” 

“तशी वेळ आली नाही. मला एक काम समळालंय. एका सनवृत्त झालेल्या 

प्लंबरचं पोटे्रट मी दोनशे फँ्रकला करायला घेतलं आह.े” 

“ह ेकाम किं समळवलंि?” 

“मी जेर्ून पाव आणतो त्या बाईने माझं नाव िुचवलं. त्याला एक सचत्रकार 

हवा होता ह ेतो प्लंबर सतच्याजवळ बोलला होता. त्यािाठी सतला फँ्रक कसमशन 

द्यावं लागलं.” 

“किा आह ेतुझा तो प्लंबर.” 

“उत्कृष्ट. तंगडीच्या मटणािारखा लालबुंद आह.े त्याच्या उजव्या गालावर 

एक मोठा चामसखळ आह.े त्या चामसखळाच्या भोवती लांब केि उगवले आहते.” 
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सस्ट्रकलँड खूश ददित होता. तेवढ्यात डकव  स्ट्रोव्ह आला आसण आमच्या 

बाजूला येऊन बिला. तो मोया त्वेषाने त्याच्यावर तुटून पडला. र्ट्टा करण्यािाठी 

तो डचमनच्या नाजूक आसण हळव्या जागा अशा कौशल्याने शोधत अिे की त्याला 

मानावंच लागेल. नुिती बोचरी आसण लागट र्ट्टा करन तो र्ांबला नाही तर त्याने 

घणाघाती हल्ला करन त्याचा पार चेंदामेंदा करन टाकला. हल्ला इतका अचानक 

होता की तो सबचार पार गडबडून गेला. घाबरलेलं मेंढर किं इकडे सतकडे उड्या 

मारत अितं त्याची आठवण झाली. तो पार गांगरन गेला. शेवटी त्याच्या 

डोळ्यातून पाणी येऊ लागलं. सस्ट्रकलँडचा तुम्हाला दकतीही राग येत अिला, तो 

करत अिलेली चेष्टा दकतीही भयंकर कू्रर अिली तरीही त्या िणी हिू 

आल्यासशवाय रहात नाही. त्यात डकव  स्ट्रोव्ह एवढा भाबडा होता की त्याने दकतीही 

कळकळीने िांसगतलं तरी त्याचं हिू होई. 

जेव्हा मी पॅरीिमध्ये घालवलेल्या त्या सहवाळ्याचा सवचार करतो तेव्हा मला 

डकव  स्ट्रोव्ह बरोबर घालवलेल्या िणांची आठवण आल्यासशवाय रहात नाही. 

त्याच्या घरी खरंच धमाल यायची. आदशव जोडप्याच्या कल्पनेत ती दोघं अगदी 

दफट बित होते. डकव चं त्याच्या बायकोवरचं प्रेम ही एक खाि गोष्ट होती. तो एक 

बावळट व मूखव होता. पण त्याच्या कळकळीमुळे त्याची दया यायची. त्याच्या 

बायकोला त्याच्याबद्दल काय वाटत अिेल त्याची मला कल्पना होती. तरीही ती 

त्याचं िगळं मायेने करत अिे. त्याने सतला दवे्हाऱ्यात बिवून सतची पूजा करायला 

कमी केलं नितं. सतला सवनोदाचं अंग अितं तर सतला त्याच्यातील गंमत कळली 

अिती आसण त्या पूजेचं हिू आलं अितं. तो सचरंतन प्रेसमक होता. वयोमानपरत्वे 

सतचं शरीर िौष्ठव आसण िौंदयव उतरणीला लागल्यावरिुद्धा त्याचं सतच्यावरचं प्रेम 

आटलं नितं. त्याच्या दषृ्टीने ती कायमच जगातील िवावत िुंदर स्त्री रासहली अिती. 

त्यांच्या िाध्या िरळमागी आयुष्यातही एक मजा होती. त्यांच्या घरात डकव चा 

स्टुसडयो, बेडरम आसण एक छोटंि दकचन होतं. िगळं घरकाम समिेि स्ट्रोव्ह स्वत: 

करत अिे. डकव  जेव्हा आपली टुकार पेंटींग रंगवत बिे तेव्हा ती बाजारहाट, 

स्वयंपाक, िाफिफाई, अिल्या घरगुती कामात दगं अिे. िंध्याकाळी ती जेव्हा 
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सशवणकाम हातात घेई तेव्हा डकव  िंगीताचा आस्वाद घेत अिे. त्याला असभजात 

िंगीताची आवड होती. त्याची उत्कृष्ट जाण त्याच्याकडे होती. पण कोणत्याही 

कलेचा आस्वाद घेणं सतच्या कुवती बाहरे होतं. 

त्यांचा ददनक्रम अगदी िंर् होता. पण त्यात िाधेपणाचे म्हणून एक िौंदयव 

होते. डकव  स्ट्रोव्हशी िंबंधीत प्रत्येक गोष्टीतून त्याचा बावळटपणा ददिून येई. 

त्याच्या आवडी सनवडी असभजात होत्या, असभरची उच्च होती पण त्याचा 

बावळटपणामळे त्याच्यावर पाणी दफरे. गंभीर सवषयावरच्या नाटकात टाकलेल्या 

सवनोदी प्रवेशामुळे नाटकात रंगत येते तिेच ते होते. 
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२४ 

नाताळच्या र्ोडे ददवि अगोदर डकव  स्ट्रोव्ह माझ्या घरी आला आसण त्याने 

नाताळ िाजरा करण्यािाठी मला त्याच्या घरी येण्याचं आमंत्रण केलं. नाताळचा 

ददवि त्याला आपल्या समत्रमंडळींना घरी बोलावून परंपरागत पद्धतीने िाजरा 

करायला आवडे. आमच्यापैकी कोणीही स्ट्रकलँडला गेल्या दोन आठवड्यात तरी 

पासहलं नव्हतं. मी पॅरीिमध्ये आलेल्या माझ्या काही समत्रांबरोबर होतो त्यामुळे 

मला वेळ समळाला नव्हता तर स्ट्रोव्हला भांडणामुळे. या खेपेला त्यांचं भांडण 

नेहमीपेिा र्ोडं जास्तच कडाक्याचं झालं होतं. त्यामुळे स्ट्रोव्हने यापुढे 

त्याच्याबरोबरचे िंबंध तोडून टाकण्याचा सनिय केला होता. सस्ट्रकलँडचं 

कोणाशीही पटणं कठीण होतं. स्ट्रोव्हने तर त्याच्याशी कधीही न बोलण्याची शपर् 

घेतली होती. पण िणािुदीचे ददवि जवळ आल्याने त्याचा राग िौम्य झाला होता. 

िणाच्या ददवशी त्या सबचाऱ्याला एकटंच िोडून किं चालेल. आपल्याला जिं 

वाटतं तिंच त्यालाही वाटत अिेल अिं त्याने गृहीत धरलं. सचत्रकाराने आनंदाच्या 

ददवशी एकट्यानेच कुढत बिायचं ही कल्पना त्याला िहन झाली नाही. स्ट्रोव्हने 

स्टुसडयोत सििमि ट्री आणून ठेवला. त्याच्या फांद्यांवर त्याने नाताळच्या त्या 

सनरर्वक भेटवस्तू लहान मुलाच्या उत्िाहाने टांगून ठेवल्या अिाव्यात अिा मला 

दाट िंशय होता. पण सस्ट्रकलँडला पुन्हा भेटायला तो ककचीत लाजत होता. त्याने 

त्याची इतक्या वेळा मानखंडना केली होती की त्याला एवढ्या िहजतेने माफ करणं 

त्याला अपमानास्पद वाटत होतं. ददलजमाई केलेली तर त्याला हवी होती पण ती 

होताना मी सतर्े हजर अिलो पासहजे अशी त्याची अपेिा होती. 

आम्ही ऍव्हने्यु द सक्लशीपयंत चालत गेलो पण सस्ट्रकलँड सतर्ल्या कॅफेमध्ये 

नव्हता. र्ंडीमुळे बाहरे बिणं शक्य नव्हतं म्हणून आम्ही आतमध्ये अिलेल्या लेदर 

िोफ्यावर बिलो. आत खूप गरम आसण कोंदट होतं. वातावरण धुराने भरलेलं होतं. 

सस्ट्रकलँड तेर्े नव्हता पण तो ज्या फ्रें च सचत्रकाराबरोबर बुद्धीबळं खेळायचा तो 
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आम्हाला ददिला. माझी त्याची र्ोडी ओळख होती. तो आम्ही बिलो होतो त्याच्या 

जवळ येऊन बिला. स्ट्रोव्हने त्याला सस्ट्रकलँड सवषयी सवचारलं. 

“तो आजारी आह.े तुम्हाला मासहत नाही का?” 

“खूप आजारी आह?े” 

“मला वाटतं पररसस्र्ती खूप गंभीर अिावी.” 

स्ट्रोव्ह पांढरा फटक पडला. 

“त्याने मला का कळवलं नाही? त्याच्याशी भांडण्यात माझंच चुकलं. आपण 

त्याला जाऊन बघू या. त्याच्याकडे बघणारं कोणीही नाही. तो कुठे रहातो?” 

“मला मासहत नाही.” फ्रें चमन म्हणाला. 

त्याला कुठे शोधायचं ह ेआम्हा दोघांनाही मासहत नव्हतं ह े त्याच्या लिात 

आलं. स्ट्रोव्ह बेचैन झाला. 

“त्याचं काही बरं वाईट झालं तर कोणाला कळणारिुद्धा नाही. ह े फारच 

भयंकर आह.े मला तो सवचारच िहन होत नाही. तो कुठे रहातो ते आपल्याला 

लवकरात लवकर शोधायलाच हवं.” 

पॅरीिमध्ये अिं िहजपणे कोणाला शोधून काढणं ह े मूखवपणाचं आह े ह े मी 

त्याला िमजावून िांसगतलं. त्यािाठी आपल्याला काहीतरी योजना आखली 

पासहजे. 

“त्या सबचाऱ्याची हालत खराब झालेली अिेल आसण आपण त्याला 

शोधण्यात वेळ घालवू तर तोपयंत कदासचत उशीर होईल.” 

“तरीही त्याला शोधायचं अिेल तर आपल्याला बिून नीट सवचार 

केल्यासशवाय ते शक्य होणार नाही.” 
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मला ठाऊक अिलेला पसहला पत्ता हॉटेल बेल्जचा होता. पण सस्ट्रकलँडने ते 

हॉटेल केव्हाच िोडलं होतं. त्यांना अिा कोणता इिम आपल्या हॉटेलमध्ये राहून 

गेला होता ते आठवतच नव्हतं. आपला र्ांगपत्ता गुप्त ठेवण्याच्या अट्टाहािामुळे 

हॉटेल िोडून जाताना आपण दिुरीकडे कुठे जात आहोत त्याचा सनरोप त्याने ठेवला 

अिण्याची शक्यता शून्य होती. सशवाय तो रहात होता त्याला आता पाच वषव 

उलटली होती. पण तो फार दरुवर गेला निावा याची मला खात्री होती. तो पूवी 

ज्या कॅफेमध्ये यायचा त्याच कॅफमध्ये अजूनही तो येतो म्हणजे त्याला ते त्याच्या 

रहाण्याच्या जागेपािून जवळ पडत अिावे. त्याला एका बेकरीवाल्याने पोटे्रट 

करण्याचं काम समळवून ददलं होतं ते मला अचानक आठवलं. त्या बेकरीतच तो पाव 

घ्यायला जायचा सतर्े त्याची चौकशी केली तर त्याचा पत्ता समळण्याची शक्यता 

होती. मी सडरेक्टरी घेतली आसण बेकरींचे पत्ते शोधायला िुरवात केली. त्या 

सवभागात पाच बेकऱ्या होत्या. त्या िगळ्या बेकऱ्यांकडे जाणं भाग होतं. स्ट्रोव्हच्या 

मनात माझ्याबरोबर येण्याऐवजी ऍव्हने्यू द सक्लशीवरच्या िगळ्या घरात जाऊन 

चौकशी करायची होती. पण माझ्या योजनेला पटकन फळ समळालं. दिुऱ्याच 

बेकरीतील काऊंटरवरची बाई त्याला ओळखत होती. पण सतला तो नक्की कोणत्या 

घरात रहातो ते मासहत नव्हतं. नशीबाची आम्हाला िार् होती. पसहल्याच 

इमारतीच्या कन्िजवने तो िवावत वरच्या मजल्यावर रहातो अिं आम्हाला िांगीतलं. 

“तो आजारी आह ेका?” स्ट्रोव्हने सवचारलं. 

“आँ नीफेत.” कन्िजव उडत उडत म्हणाला. “अिेल. बऱ्याच ददविांत मी 

त्यांना पासहलेलं नाही.” 

स्ट्रोव्ह सजन्यावरन धाडधाड धावत पुढे गेला. मी जेव्हा वरच्या मजल्यावर 

जाऊन पोचलो तेव्हा स्ट्रोव्ह पायजमा घातलेल्या एका इिमाबरोबर बोलत होता. 

त्याने दिुऱ्या दरवाजाकडे बोट दाखवलं. त्याच्या मते सतर्े रहाणारा इिम सचत्रकार 

अिावा. त्यानेिुद्धा आठवडाभरात त्याला पासहलं नव्हतं. स्ट्रोव्ह दरवाजा 
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ठोठावण्यािाठी पुढे झाला पण इतक्यात त्याने मान वळवून अिहाय्यपण े

माझ्याकडे एक नजर टाकली. तो असतशय गोंधळलेला ददित होता. 

“जर तो गेला अिेल तर?” 

“उगाच घाबर नकोि. तिं होणार नाही.” मी त्याला धीर ददला. 

मी दरवाजा ठोठावला. आतून उत्तर आलं नाही. मी दरवाजा ढकलला. दार 

आतून लावलेलं नव्हतं. मी आत सशरलो. स्ट्रोव्ह माझ्या पाठोपाठ आला. आत 

काळोख होता. ती वरच्या मजल्यावरच्या पोटमाळ्याची खोली होती. उतरत्या 

छपरातून सझरपणारा अंधूक प्रकाश खोलीत पडला होता. 

“सस्ट्रकलँड.” मी हळूच हाक मारली. 

उत्तर नाही. मला र्ोडा िंशय आला. बाजूला पासहलं तर स्ट्रोव्हचे पाय 

लटलट कापत होते. ददवा पेटवावा की नको या सवचारात मी उभा होतो. एका 

कोपऱ्यात पलंग अिावा अिं मला अंधूकिं ददिलं. ददवा लावला तर आपल्याला 

प्रेत बघावं लागेल की काय या सवचाराने माझ्या काळजात चरव झालं. 

“गाढवा, तुझ्याकडे काडेपेटी आह ेकी नाही?” 

एका कोपऱ्यातून सस्ट्रकलँडचा घोगरा आवाज आला आसण माझा जीव 

भांड्यात पडला. 

स्ट्रोव्ह ओरडला. 

“अरे दवेा, मला वाटलं तुला काही बरं वाईट तर झालं नाही.” 

मी काडी ओढली आसण मेणबत्ती कुठे आहे ते पाहू लागलो. ती खोली अगदी 

छोटी होती. अधाव भाग रहाण्यािाठी व उरलेल्या अध्यावभागात स्टुसडयो. एक पलंग 

आसण हभतीकडे पुढा करन ठेवलेले काही कॅनव्हाि, इझल, टेबल आसण एक खुची 

यासशवाय अिरश: काहीही नव्हतं. जसमनीवर अंर्रायला कापेट नव्हतं की 
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उबेिाठी शेगडी. टेबलावर पॅलेट नाईफ, ब्रश, रंग आसण इतर िटरफटर गोष्टींचा 

खच पडलेला होता. एका टोकाला मेणबत्ती होती ती मी पेटवली. पलंग 

सस्ट्रकलँडच्या दहेाच्या मानाने छोटा अिल्याने त्या पलंगावर तो किाबिा आखडून 

पडला होता. अंगात उब येण्यािाठी तो अितील नितील ते िगळे कपडे अंगावर 

घालून झोपला होता. त्याच्याकडे बघताच तो तापाने फणफणला आह ेते कळून येत 

होतं. स्ट्रोव्ह कापऱ्या आवाजात त्याला म्हणाला: 

“समत्रा तुला झालंय तरी काय? तू एवढा आजारी आहिे ते मला मासहत 

नव्हतं. मला का नाही िांसगतलंि? मी तुझ्यािाठी काहीही करीन ह ेतुला कळायला 

पासहजे होतं. माझं बोलणं तू एवढं मनाला लावून घेतलंि. मला तिं म्हणायचं 

नव्हतं. मी तुझ्यावर एवढा सचडलो हा माझा मुखवपणाच झाला.” 

“गो टू हेल.” सस्ट्रकलंड िीण आवाजात कण्हत म्हणाला. 

“र्ोडा दम धर. मी तुझ्या अंगावरचं पांघरण नीट करतो. तुझी काळजी 

घ्यायला कोणी नाही का?” 

त्याने त्या घाणेरड्या खोलीतील पिाऱ्याकडे एक दषृ्टीिेप टाकला. त्याने 

अंर्रण पांघरण नीट केलं. सस्ट्रकलँडला श्वाि घ्यायला त्राि होत होता. त्याने न 

बोलता चीड व्यक्त केली. मी त्याच्याकडे बघत गप्प उभा होतो. 

“तुला जर माझ्यािाठी खरंच काही करायचं अिेल तर र्ोडं दधू आणून द.े मी 

दोन ददवि बाहरे पडलेलो नाही.” 

पलंगाच्या बाजूला एक दधुाची ररकामी बाटली आसण वतवमानपत्रात 

गुंडाळलेला पावाचा एक तुकडा होता. 

“तू काही खाल्लं आहेि की नाही?” 

“काही नाही.” 
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“अिं दकती ददवि चाललं आह?े” स्ट्रोव्ह ओरडला. “म्हणजे गेले दोन ददवि 

तुझ्या पोटात काहीही गेलेलं नाही. भयंकर आह.े” 

“मी पाणी पीत होतो.” 

हाताच्या अंतरावर अिलेल्या पाण्याच्या मोया भांड्याकडे बघत तो 

म्हणाला. 

“मी ताबडतोब जाऊन घेऊन येतो. तुला आणखी का ही हवं आह ेका?” स्ट्रोव्ह 

म्हणाला. 

मी तापमापक, र्ोडीशी द्राि आसण पाव आणायला िुचवलं. स्ट्रोव्ह आनंदाने 

सजन्यावरन धाडधाड धावत खाली गेला. 

“मूखव कुठला.” सस्ट्रकलँड पुटपुटला. 

मी त्याची नाडी पासहली. नाडी लागायला वेळ लागला. ठोके जलद पडत 

होते. मी त्याला दोन तीन प्रश्न सवचारले. त्याने उत्तर ददलं नाही. मी परत सवचारलं 

तेव्हा त्याने हभतीकडे तोंड दफरवलं. आता स्ट्रोव्ह येईपयंत शांतपणे वाट 

बघण्यासशवाय दिुरा इलाज नव्हता. दहा समनीटांनी स्ट्रोव्ह धापा टाकत आला. मी 

िांसगतलेल्या गोष्टींखेरीज त्याने मेणबत्त्या, मटणाचं िार आसण सस्परीटचा ददवा 

आणला होता. मोया लगबगीने वेळ न दवडता त्याने आणलेलं दधु गरम करायला 

घेतलं. मी त्याचा ताप बघीतला. एकशे चार होता. तो खूपच आजारी होता. 

२५ 

आम्ही तेर्ून सनघालो. डकव  जेवायला घरी जाणार होतो आसण मी 

सस्ट्रकलँडला तपािायला एका डॉक्टरला घेऊन येणार होतो. आम्ही माळ्यावरच्या 

त्या कोंदट जागेतून खाली उतरन मोकळ्या हवेत श्वाि घेतो न घेता तोच डचमनने 

मला त्याच्याबरोबर स्टुसडयोत येण्याची सवनंती केली. त्याच्या मनात काहीतरी 

करण्याचं घोळत होतं पण त्याच्याकडे माझं काय काम आह े ते तो मला िांगत 
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नव्हता. त्याच्याकडे मी येण्यािाठी त्याने गळ घातली. या घटकेला डॉक्टरिुद्धा 

आम्ही जे करत होता त्याच्यापेिा फार वेगळं काही करन शकणार नव्हता अिा 

सवचार करन मी त्याला मान्यता ददली. ब्लांश स्ट्रोव्ह जेवणाचं टेबल मांडत होती. 

डकव ने सतचे दोन्ही हात आपल्या हातात घेतले. 

“लाडके, माझ्यािाठी एक करशील?” त्याने सवचारलं. 

सतने त्याच्याकडे लासडक नजरेने पासहलं. प्रेमळपणा हा सतचा एक गुण होता. 

त्याच्या लालबुंद चेहेरा घामेजून गेला होता. त्याच्या टपोऱ्या डोळ्यांमधून उत्िाह 

ओिंडून वाहत होता. त्याची तारांबळ पाहून कोणालाही हिूं फुटलं अितं. 

सतने चटकन आपले हात त्याच्या हातातून काढून घेतले. एवढ्या चटकन 

एखादी प्रसतदक्रया दतेाना मी सतला पूवी कधी पासहलं नव्हतं. सतची कानशीलं लाल 

झाली. 

“छे:! नाही.” 

“माझ्या लाडके. नाही म्हणू नकोि. त्याला आह े त्या अवस्र्ेत िोडून 

जाण्याची कल्पना मला िहन होणार नाही. त्याची नीट िोय लागल्यासशवाय माझा 

डोळा लागणार नाही.” 

“तुम्ही त्याची शुश्रूशा खुशाल करा. माझी त्याल हरकत नाही.” 

ती र्ंड आसण कोरड्या आवाजात म्हणाली. 

“त्याचा जीव जाईल.” 

“त्याला खुशाल मरं द.े” 

स्ट्रोव्हने एक आवंढा सगळला, घाम पुिला आसण माझ्याकडे मदतीच्या 

अपेिेने पासहलं. पण काय बोलावं ते मला कळेना. 
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“तो एक महान सचत्रकार आह.े” 

“अिेल. त्याला मी काय कर. मला तो मुळीच आवडत नाही.” 

“माझ्या लाडके मी तुला पुन्हा एकदा सवनंती करतो. त्याला इकडे घेऊन येऊ 

या. आपल्याकडे त्याला र्ोडं बरं वाटेल. आपण त्याची शुश्रूशा केली तर त्याचा जीव 

वाचवू शकतो. तुला काही त्राि होणार नाही. िगळं काम मी करीन. माझ्या 

स्टुसडयोत त्याची खाट टाकता येईल. त्याला एखाद्या कुत्र्यािारखं वाऱ्यावर िोडून 

किं द्यायचं? ते माणूिकीला धरन होणार नाही.” 

“त्याला एखाद्या हॉसस्पटलमध्ये का ठेवत नाही?” 

‘‘हॉसस्पटल! अग त्याला आपुलकीची गरज आह.े त्याची खूप काळजी घ्यायला 

हवी 

आह.े’’ 

सतच्या मनाला केवढं लागलं होतं ते पाहून मला आियव वाटलं. सतचं टेबल 

लावण्याचं काम चालूच होतं, पण आता सतचे हात कापत होते. 

‘‘तुम्हाला आता किं िमजवणार ते मला कळत नाही. तुम्ही जर आजारी 

पडला अिता तर त्याने तुमच्या मदतीिाठी करंगळी तरी पुढे केली अिती का?’’ 

‘‘पण त्याचा इर्े काय िंबंध? माझी काळजी घ्यायला तू आहिे, त्यामुळे 

माझ्यावर अशी वेळ येणारच नाही. सशवाय माझी बाब वेगळी. मी त्याच्या एवढा 

महत्वाचा सचत्रकार र्ोडाच आह.े’’ 
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‘‘एखाद्या बेवारशी कुत्र्याएवढािुद्धा असभमान तुमच्यामध्ये नाही. लोकांनी 

पेकाटात लार्ा मारल्या तरी तुम्हाला त्याचं काही नाही. उलट तुम्ही खाली पडून, 

या मला तुडवून जा अिं वर आमंत्रण दऊेन बोलवाल.’’ 

आपली बायको अिं का म्हणत आह ेते लिात आल्यािारखं स्ट्रोव्ह किंनुिं 

हिला. ‘‘लाडके, तो माझी पेंटींग बघायला आला होता ते तुला अजून आठवत आह.े 

त्याला ती आवडली नाहीत तर त्याने काय फरक पडतो?  त्याला दाखवायला गेलो 

हा माझाच मूखवपणा झाला. ती तशी फारशी चांगली नव्हतीच.’’ 

त्याने स्टुसडयोवरन सनराशेने नजर दफरवली. इझलवर एक अधववट झालेलं 

इटासलयन शेतकऱ्याचं सचत्र होतं. शेतकऱ्याने आपल्या हातातील द्रािांचा घड एका 

काळ्याभोर डोळ्यांच्या मुलीच्या डोक्यावर धरला होता. 

‘‘त्याला सचत्रं आवडली नितील तर त्याने दकमानपिी गप्प तरी बिावं. 

तुमचा अपमान करायची गरज नव्हती. त्यातून तुम्हाला तो दकती तुच्छ िमजतो ह े

त्याने दाखवून ददलं आसण तुम्ही त्याचे पाय चाटायला सनघालात. तुम्हाला किं 

िांगायचं. तो अगदी हलकट माणूि आह.े’’ 

‘‘ए मुली. तो एक खरा प्रसतभावान कलावंत आह.े माझ्यात प्रसतभा आह ेअिं 

मला वाटत नाही. अिती तर बरं झालं अितं. पण प्रसतभेचं देणं कोणाला समळालं 

आह ेते मला बघतािणी उमगतं. आसण मी त्या प्रसतभेचा मनापािून मान राखतो. 

प्रसतभा ही जगातील एक अद्भूत गोष्ट आह.े ज्याला ती लाभते तो सतच्या 

ओझ्याखाली दबून जातो. अशा माणिांना आपण िांभाळून घेतलं पासहजे.’’ 

मी एका बाजूला उभा होतो. त्यांच्या वादामुळे मला अवघडल्यािारखं झालं. 
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स्ट्रोव्हने एवढ्या आग्रहाने मला का बोलावून घेतलं होतं ते मला कळेना. 

त्याच्या बायकोची तर कोणत्याही िणी रडू कोिळेल अशी अवस्र्ा झाली होती. 

‘‘तो प्रसतभावान आह े म्हणून काही मी त्याला आपल्याकडे आणू या अिं 

म्हणत नाही. तो असतशय आजारी आहे, त्याची देखभाल करणारं कोणी नाही, तो 

गरीब आह.े माणुिकीच्या नात्याने तरी त्याला आपल्याकडे आणू या.’’ 

‘‘आपल्या घरात मी त्याला कधीही पाऊल ठेऊ दणेार नाही. कधीही नाही.’’ 

स्ट्रोव्ह माझ्याकडे वळला. 

‘‘हा सस्ट्रकलँडच्या जीवन मरणाचा प्रश्र्न आह े ह े सतला िमजावून िांग. 

तिल्या सभकार जागी त्याला राहू ददलं तर किं होईल.’’ 

‘‘इर्ं त्याची काळजी घेणं त्यामानानं खूप िोपं आहे,’’ मी म्हणालो. ‘‘पण 

त्यात तुमची र्ोडी गैरिोय होईल. मला वाटतं त्याच्या िोबतीला रात्रंददवि कोणी 

तरी रासहलं तर फार बरं होईल.’’ 

‘‘लाडके, र्ोडािा त्राि घ्यायला तू नाही म्हणणार नाहीि.’’ 

‘‘तो जर इर्े आला तर मी सनघून जाईन,’’ ती सचडून म्हणाली. 

‘‘मी तुला ओळखतो. तुझं अंत:करण प्रेमळ आह.े’’ 

‘‘कृपा करन मला माझी राहू ंद.े अशानं माझं डोकं दफरन जाईल.’’ 

शेवटी सतच्या डोळ्यातून अश्रू ओघळू लागले. ती खुचीवर बिली आसण सतने 

आपले तोंड हाताने झाकून घेतले. सतचं अंग गदागदा हलू लागलं. डकव  सतच्या 
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शेजारी गुडघ्यावर बिला. त्याने सतला गोंजारत सतचं चंुबन घेतलं. सतला लाडक्या 

नावानं हाक मारली. त्याच्याही गालांवरन अश्रू ओघळू लागले. सतने डोळे पुिले 

आसण ती िावरन बिली. 

‘‘कृपा करन माझ्यावर जबरदस्ती कर नका,’’ ती शांतपणे म्हणाली, नंतर 

माझ्याकडे वळून हिण्याचा प्रयत्न करीत म्हणाली, ‘‘माझ्याबद्दल तुमचं काय मत 

आह?े’’ 

स्ट्रोव्ह सतच्याकडे बावरन गेल्यािारखा बघत होता. त्याच्या कपाळावर 

आयांचं जाळं होतं. त्याने त्याच्या लालचुटुक ओठांचा चंबू केला होता. एखाद्या 

रुिून बिलेल्या गोंडि मुलािारखा तो ददित होता. 

‘‘म्हणजे तुझा नकार आह े तर?’’ त्याने सतला शेवटचं सवचारलं. ती अगदी 

गळून गेली होती. सतचा चेहरेा म्लान ददित होता. 

‘‘स्टुसडयो तुमच्या मालकीचा आह.े इर्ली प्रत्येक वस्तू तुमची आह.े त्याला 

जर तुम्ही इर्े आणायचंच ठरवलं अिेल तर सवरोध करणारी मी कोण?’’ 

त्याचा चेहरा अचानक उजळला. 

‘‘म्हणजे तुझी िंमती आह.े मला वाटलंच होतं. माझ्या लाडके.’’ 

ती एकदम ताठ बिली. मोया द:ुखाने त्याच्याकडे पासहलं. हातात हात 

गुंफून आपल्या छातीवर घेतले. जणू काही ती आपल्या हृदयातील अिह्य धडधड 

दाबून ठेवण्याचा प्रयत्न करत होती. 

‘‘मी आजवर तुमच्याकडे माझ्यािाठी म्हणून काहीही मासगतलेलं नाही.’’ 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

157 
 

‘‘जगात अशी एकही गोष्ट नाही की जी मी तुझ्यािाठी करणार नाही ह ेतुला 

मासहत आह.े’’ 

‘‘मी भीक मागते पण सस्ट्रकलँडला इकडे आणू नका. दिुऱ्या कोणालाही 

आणलं तरी चालेल. अगदी चोर, दारडा, रस्त्यावरचा सभकारी कोणीही चालेल. 

त्यांच्यािाठी मी काहीही आनंदाने करीन अिं पासहजे तर मी वचन दतेे. मी तुमच्या 

पाया पडते पण त्या सस्ट्रकलँडला इर्े आणू नका.’’ 

‘‘पण का?’’ 

‘‘मला त्याची भीती वाटते. का ते मला िांगता येत नाही. पण त्याच्यात अिं 

काही तरी आह े त्याची मला भयंकर भीती वाटते. तो आपल्याला काही तरी 

दगाफटका करेल. काय ते िांगता येत नाही पण मला आतून नक्की जाणवतंय. तुम्ही 

त्याला इर्े घेऊन आलात तर त्याचा शेवट काही तरी भयंकर वाईट होईल.’’ 

‘‘काही तरीच काय बोलतेि!’’ 

‘‘नाही. मी बरोबर िांगतेय. काहीतरी भयंकर वाईट घडणार आह ेअिं माझं 

मन मला िांगतय.’’ 

‘‘आपण केलेल्या चांगूलपणाचं फळ अिं वाईट किं समळेल?’’ 

सतला धाप लागली होती. ती भयंकर घाबरली होती. सतच्या मनात काय 

चाललं होतं ते मलाही कळत नव्हतं. किल्यातरी अनासमक भीतीने सतला घेरलं 

होतं. सतचा स्वत:वरील ताबा िुटला होता. िहिा ती शांत अिायची म्हणून सतचं 

घाबरणं आियवकारक होतं. स्ट्रोव्ह सतच्याकडे गोंधळून पाहत होता. 
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‘‘तू माझी पत्नी आहेि. इतर कोणाहीपेिा माझं तुझ्यावर जास्त प्रेम आह.े 

तुझ्या िंमतीसशवाय मी कोणालाही इर्े आणणार नाही.’’ 

सतने आपले डोळे समटून घेतले. एक िणभर मला वाटलं की सतला मूछाव 

येईल. मी र्ोडी घाई केली. ती एवढी भावनाप्रधान अिेल अिं मला वाटलं नव्हतं. 

स्ट्रोव्हच्या आवाजाने त्या शांततेचा भंग केला. 

‘‘तू िुद्धा एकदा एका िंकटातून गेली होतीि. तेव्हा तुला अशीच कोणीतरी 

मदत केली नव्हती का? अशी मदत दकती मौल्यवान अिते ते तुला ठाऊक अिेलच. 

िंधी समळेल तेव्हा त्याची परतफेड करावी अिं तुला वाटत नाही का?’’ 

ते अगदी िाधे शब्द होते. पण त्यात कळकळीचा आग्रह होता. मी हिलो. त्या 

शब्दांचा ब्लांश स्ट्रोव्हवर झालेल्या पररणामाने मला आश्र्चयावचा धक्का बिला. 

त्याला त्यात एवढं अवघडल्यािारखं का वाटावं ते मला कळलं नाही. सतचे गाल 

िणभर आरक्त झाले पण नंतर ती पांढरी फटक पडली. जणू काही एका िणात 

सतच्या शरीरातील िवव रक्त आटून गेलं अिावं. शसक्तपात झाल्यािारखे सतचे हात 

सनजीव ददिू लागले. भूतािारखी प्रेतवत ददिू लागली. सतचं शरीर शहारलं. सतचं 

असस्तत्व िोडता स्टुसडयोत भयाण शांतता पिरली. मी भयचकीत झालो. 

‘‘तुम्ही सस्ट्रकलँडला आणा. मी माझ्या प्रयत्नांची सशकस्त करीन.’’ 

‘‘माझ्या लाडके.’’ तो हिला. 

त्याला सतला कवेत घ्यायचं होतं. पण ती त्याच्यापािून दरू झाली. 

‘‘परक्यांिमोर प्रेमाचं प्रदशवन कर नका. मला काही तरीच वाटतं.’’ ती 

म्हणाली. सतचं वागणं पुन्हा ताळ्यावर आलं. र्ोड्या वेळापूवी ती एवढी हादरन 

गेली होती याच्यावर कोणाचा सवश्वाि बिला निता. 
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२६ 

दिुऱ्याच ददवशी आम्ही सस्ट्रकलँडला घेऊन आलो. येण्यािाठी त्याला तयार 

करायला आम्हाला याहून जास्त सचकाटी दाखवावी लागली. स्ट्रोव्हची आजववं आसण 

माझी जबरदस्ती यांचा सवरोध करायला त्याच्यात शारररीक ताकद उरली नव्हती. 

त्याची कुरबुर चालू अितानाच आम्ही त्याला कपडे घातले, सजन्यावरन खाली नेलं 

आसण कॅबमध्ये बिवून िरळ स्ट्रोव्हच्या स्टुसडयोत नेलं. स्टुसडयोत पोचेपयंत तो 

एवढा र्कला होता की एक शब्दही न बोलता आम्ही घातलेल्या सबछान्यात तो 

आडवा झाला. तो िहा आठवडे अंर्रणाला सखळून होता. मध्ये एकदा तो काही 

तािांचाच िोबती अिावा अिं वाटत होतं. त्या डचमनच्या अर्क प्रयत्नांमुळेच तो 

त्यातून बाहरे आला याची मला खात्री आह.े 

त्याच्या एवढा नाठाळ रुग्ण मी पासहला नव्हता. याचा अर्व अिा नाही की 

तो ऐकत नव्हता. उलट त्याने किलीच तक्रार चुकूनही केली नव्हती. त्याच्या 

किल्याही मागण्या नव्हत्या. त्या दषृ्टीने तो अगदी शांत अिे. पण आम्ही त्याची जी 

शुश्रुषा करत होतो त्याची त्याला चीड येत अिे. त्याला काही सवचारलं तर तो ते 

हिण्यावारी नेई, नाक मुरडे नाहीतर चेष्टा करन उडवून लावी. मला त्याची अगदी 

दकळि आली होती. तो र्ोडा बरा झाल्यावर मी त्याला िरळ तिं िांसगतलंही. 

‘‘गो टू हले.’’ त्याने त्याची प्रसतदक्रया र्ोडक्यात व्यक्त केली. 

डकव  स्ट्रोव्ह स्वत:चं िगळं काम िोडून सस्ट्रकलँडच्या शुश्रूषेत अहोरात्र गुंतला 

होता. त्याने मोया िहानुभूतीने िगळी काळजी घेतली. त्याच्या हाताला गुण 

होता. डॉक्टरने िांसगतलेली िगळी औषधं तो मोया युक्ती-प्रयुक्तीने त्याला पाजे. 

त्याची कोणतीही गोष्ट करण्यात त्याला त्राि वाटला नाही. स्वत:च्या गरजांपुरते 

त्याच्याकडे पुरेिे पैिे अिले तरी वायफळ खचव त्याला परवडण्यािारखा नव्हता. 

पण सस्ट्रकलँडिाठी तो वारेमाप पैिे खचव करीत अिे. सस्ट्रकलँड खाण्यासपण्याच्या 
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बाबतीत अगदी लहरी होता. त्याच्या मनाला आलं तर अिावं म्हणून तो महागडी 

फळफळावळ आणून ठेवी. त्याला चांगला पौसष्टक आहार तो अगदी नेटाने खाऊ 

घाली. सस्ट्रकलँडचा िगळा उद्धटपणा त्याने खपवून घेतला. तो नुिताच धुिपुित 

अिेल तर तो लि दते निे. फारच झालं तर तो हिण्यावारी नेई. जर एखाद्या 

ददवशी त्याची तब्येत जरा बरी अिेल तर त्याला स्ट्रोव्हच्या दफरक्या घ्यायला उत 

यायचा. स्ट्रोव्हिुद्धा त्याला दफरक्या घ्यायला आपण होऊन सनसमत्त पुरवायचा 

आसण पेशंटमध्ये दकती िुधारणा झाली आह े ते दाखवायला तो माझ्याकडे बघून 

डोळे समचकवायचा. स्ट्रोव्हने त्याच्यािाठी जे केलं त्याला तोड नव्हती. 

पण ब्लांशने मात्र कमाल केली होती. सतने आपण एक चांगली निव आहोत ह े

सिद्ध केलं. एवढंच नव्ह े तर ती आपलं काम अगदी मन लावून करत होती. 

सस्ट्रकलँडला घरी आणण्याच्या ती एवढ्या सवरोधात होती ह ेकोणाला िांगून खरं 

वाटलं नितं. ती त्याचा सबछाना नीट करायची, त्याला आंघोळ घालायची. 

आजाऱ्यािाठी जे काही करणं गरजेचं होतं ते िगळं ती आपण होऊन करत अिे. ती 

सस्ट्रकलँडचा एवढा सतरस्कार करत होती ह े सतने आपल्या वागण्यातून चुकूनिुद्धा 

दाखवलं नाही. रात्री ती नवऱ्याबरोबर आळीपाळीने सस्ट्रकलँडच्या उशाशी बिून 

राही. रात्रीच्या अंधारात सतला काय वाटत अिेल. सस्ट्रकलँडची हाडं वर आली 

होती आसण त्याच्या केिांच्या जटा झाल्या होत्या. त्याचे पांढरेफटक डोळे प्रेतवत 

ददित होते. 

‘‘तो रात्री कधी तुझ्याशी बोलतो का.’’ 

‘‘कधीही नाही.’’ 

‘‘तुला पूवीइतकाच त्याचा राग येतो?’’ 

‘‘जास्तच.’’ 
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सतने र्ंडपणे माझ्याकडे पासहलं. सतचा चेहरेा एवढा शांत होता की ती पूवी 

एकदा रागाने बेभान झाली होती यावर सवश्वाि ठेवणं कठीण होतं. 

‘‘त्याने तुझे कधी िाधे आभार तरी मानले आहते का?’’ 

‘‘नाही.’’ ती हिून म्हणाली. 

‘‘तो माणूिघाणा आह.े’’ 

‘‘त्याची मला दकळि वाटते.’’ 

स्ट्रोव्ह मात्र सतच्यावर खूश होता. त्याने जबरदस्तीने जे ओझे सतच्यावर 

लादले होते ते ती काम ती मनापािून करत होती. त्याचं उतराई किं व्हावं ते 

त्याला कळत नव्हतं. 

पण ब्लांश आसण सस्ट्रकलँडच्या वागण्यातील बदलाने तो र्ोडा बुचकळ्यात 

पडला होता. 

‘‘तुला मसहत आह ेका, दकत्येक ताि ती दोघं एकमेकांिमोर बिून अितात, 

एकही शब्द न बोलता.’’ 

सस्ट्रकलँडची तब्येत चांगलीच िुधारली होती. एकदा मी त्यांच्या स्टुसडयोत 

गेलो होतो. डकव  आसण मी गप्पा मारत होतो. ब्लांश काहीतरी सशवत होती. मला 

वाटतं सतच्या हातात बहुतेक सस्ट्रकलँडचा शटव अिावा. तो उताणा पडून होता. 

अगदी गप्प होता. 

त्याची नजर ब्लांशवर सखळली होती. काही तरी सवसचत्र खेळ चालू अिावा 

अिं मला जाणवलं. तो आपल्याकडे बघत आह ेह ेजाणवल्यावर सतने सतची नजर 

वर केली आसण एक िणभर िरळ त्याच्या नजरेला नजर सभडवली. सतच्या 
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डोळ्यातील सवलिण चमकेचा अर्व मला कळला नाही. धोक्याची जाणीव ...? 

दिुऱ्या िणी सस्ट्रकलँडने त्याची नजर काढून घेतली आसण तो छताकडे पाहू 

लागला. पण ती त्याच्याकडेच पाहत होती. त्याचा अर्व लावणं कठीण होतं. 

र्ोड्या ददविात सस्ट्रकलँड उठून उभा राहू लागला. त्याचा हाडांचा िापळा 

झाला होता. त्याच्या अंगावरचे कपडे बुजगावण्याला पांघरलेल्या हचध्यांिारखे 

लोंबकळताना ददित होते. वेडीवाकडी वाढलेली दाढी, लांब केि. आडव्या 

बांध्याच्या दहेावरील मांि झडून गेल्यामुळे त्याची अंगकाठी डोळ्यात भरत अिे. 

पण त्या अवस्र्ेतही तो फारिा कुरप ददित नव्हता ही एक आियावची गोष्ट होती. 

त्या अवतारातिुद्धा त्याचा मूळचा डौल लपत नव्हता. त्याला बघून माझ्या मनात 

काय आलं ते शब्दात व्यक्त करणं कठीण आह.े त्याच्या डोळ्यात िरळ िरळ 

आव्हान होतं. सनव्वळ शारररीक वािनेच्या पलीकडे जाणारं. कोणत्या तरी आददम 

शक्तींनी त्याचा ताबा घेतला अिावा. सनिगावतील गूढ शक्तींचं दवैतीकरण िटीर 

आसण फॉनिारख्या अधव मानवी आसण अधव पाशवी दवेतांच्या रुपात ग्रीकांनी 

आपल्या पुराणकर्ात केलं होतं. त्या शासपत गूढ शक्ती त्याच्या शरीरात वाि करन 

अिाव्यात. मला मास्र्या या ग्रीक पुराणातील दवेतेची आठवण झाली. बांिरी 

वादनात अपोलोला आव्हान ददल्यामुळे त्याने मास्र्याला सजवंत िोलून त्याचं कातडं 

पाईनच्या झाडाला टांगून ठेवलं होतं. ते बांिरीचे व्याकूळ स्वर सस्ट्रकलँडला िाद 

घालत अिावेत. ज्या वाटेने गेल्याि शेवटी यातना आसण सनराशाच पदरी पडणार 

होती अशी अनवट वाट त्याला खुणावत होती. िुष्ट काय आसण दषु्ट काय ह े

ओळखता येत नाही अशा आददम शक्तीने त्याचा िंपूणव ताबा घेतला होता. 

सचत्र काढण्याइतपत त्याच्यात िुधारणा झाली नव्हती. तो स्टुसडयोत 

शांतपण ेबिलेला अिे. तो कोणती स्वप्नं पाहत अिावा, त्याच्या मनात काय सवचार 

येत अिावेत ते एक परमेश्र्वरालाच ठाऊक. तो वाचायचा ती पुस्तकंिुद्धा अिंबद्ध 

सवषयांवरची अित. वाचताना तो लहान मुलांिारखा ओठ हलवत पुटपुटत अिे. 
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स्ट्रोव्हच्या स्टुसडयोत चांगली आरामखुची अिताना तो सतपाईवर ककवा 

सबनहातांच्या खुचीवर बिलेला अिे. 

शारररीक िुखिोइं बद्दल एवढा उदािीन मनुष्य यापूवी माझ्या पाहण्यात 

आला नव्हता. 
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२७ 

दोन तीन आठवडे गेले. मला काही काम नव्हतं म्हणून एक ददवि मी िुट्टी 

घेतली आसण लुवरला गेलो. मला जी पेंटींग आवडायची त्या पेंटींगिमोर जाऊन मी 

उभा रासहलो आसण माझ्या कल्पनाशक्तीचं वार मोकाट िोडलं. गॅलेरीत रमतगमत 

भटकत अिताना मला अचानक स्ट्रोव्ह ददिला. त्याचा तो गोल गुबगुबीत दहे आसण 

पडलेला द:ुखी चेहरेा पाहून मला हिू आलं. पाण्यात बुडता बुडता वाचलेल्या 

एखाद्या माणिािारखा त्याचा अवतार ददित होता. कपडे घामाने र्बर्बलेले, 

चेहरेा घाबरा-गुबरा आसण द:ुखी-कष्टी, तरीही बघता िणी हिू फुटेल अिा. त्याने 

वळून माझ्या ददशेने पासहलं पण त्याला मी ददित नव्हतो. त्याच्या चष्म्यातून त्याचे 

टपोरे सनळे डोळे केसवलवाणे ददित होते. 

‘‘स्ट्रोव्ह,’’ मी हाक मारली. 

तो भानावर येऊन बापूडवाणा हिला. 

‘‘तू अशा अवतारात का भटकत आहिे?’’ 

‘‘बरेच ददवि मी लुवरमध्ये आलो नव्हतो. वाटलं बघावं काय नवीन आलं 

आह ेका.’’ 

‘‘पण तू म्हणाला होताि की मला या आठवड्यात एक सचत्र पूणव करायचं आहे 

म्हणून.’’ 

‘‘माझ्या स्टुसडयोत बिून सस्ट्रकलँड सचत्रं काढतोय.’’ 

‘‘अिं का?’’ 
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‘‘मीच त्याला िुचवलं. स्वत:च्या स्टुसडयोत जाण्याएवढा तो अजून बरा 

झालेला नाही. मला वाटलं आम्हा दोघांना तेर्े काम करता येईल. या सवभागातले 

बरेच सचत्रकार एकच स्टुसडयो दोघे सतघे समळून वापरतात. मला वाटलं अिं 

करण्यात दोघांना मजा येईल. काम करन दमल्यावर गप्पा मारायला कोणी तरी 

बरोबर अिला तर बरं होईल.’’ 

ह े त्याने अगदी िावकाश एक एक वाक्य तोडत िांसगतलं. मध्येच तो 

अवघडल्यािारखा होऊन गप्प बिे. ह ेिांगताना त्याचे डोळे भरन आले होते. 

‘‘काय झालं नीट िांग मला.’’ 

‘‘सस्ट्रकलँडला तो काम करत अिताना स्टुसडयोत दिुरं कोण अिलेलं चालत 

नाही.’’ 

‘‘तेल लावत गेला तो. अरे स्टुसडयो तुझा आह.े तो त्याचं काय ते बघून घेईल.’’ 

तो र्ोडा वेळ र्ांबला आसण ककचीत लाजला. हभतीवरच्या एका सचत्राकडे 

द:ुखी नजरेने बघत म्हणाला. 

‘‘तो मला सचत्र काढायला दते नाही. त्याने मला घालवून ददलं.’’ 

‘‘तूच का नाही त्याची गचांडी धरन त्याला स्टुसडयो बाहरे काढलंि?’’ 

‘‘त्याने मला धके्क दऊेन बाहरे काढलं. मी त्याच्याशी धक्काबुक्की कर शकलो 

नाही. त्याने मला ढकलून माझी हटॅ बाहरे फेकली आसण धाडकन दार लावून 

घेतलं.’’ 
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सस्ट्रकलँडची एवढी मजल. मी भयंकर भडकलो. मला डकव  स्ट्रोव्हची ककव 

आली. 

मी सचडलो होतो तरीही मला हिल्यावाचून राहवलं नाही. 

‘‘तुझी बायको काय म्हणाली?’’ 

‘‘ती बाजारात गेली होती.’’ 

‘‘तो सतला तरी घरात येऊ दईेल का?’’ 

‘‘मला िांगता येणार नाही.’’ 

मी स्ट्रोव्हकडे गोंधळून पासहलं. मास्तरांनी सशिा केलेल्या शाळकरी 

मुलािारखा तो ददित होता. 

‘‘तुझ्यावतीने मी सस्ट्रकलँडची गचांडी धरन त्याला बाहेर काढू का?’’ 

तो र्ोडा अडखळला. त्याचा घामेजलेला चेहरेा लाल झाला. 

‘‘नको. िध्यातरी तू काही कर नकोि.’’ 

तो मान हलवत सनघून गेला. त्याला माझ्याशी बोलायचं नव्हतं त्याच्या मागे 

नक्कीच काहीतरी कारण अिलं पासहजे. खरं काय कारण होतं ते मला तेव्हा कळलं 

नाही. 
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२८ 

एका आठवड्याने उलगडा झाला. रात्रीचे दहा वाजले होते. जवळच्या 

रेस्तोराँमध्ये नुकतेच जेवल्यानंतर घरी येऊन काहीतरी वाचत बिलो होतो. 

तेवढ्यात घंटेच्या दकणदकणाटाने मी दचकलो. मी कॉरीडॉरमध्ये जाऊन दरवाजा 

उघडला. स्ट्रोव्ह िमोर उभा होता. 

‘‘मी आत येऊ का?’’ 

सजन्यातील अंधूक प्रकाशात मला तो नीट ददित नव्हता. पण त्याच्या 

बोलण्यावरन तो दार प्याला अिावा अिं वाटत होतं. तो समतपान करणारा आहे 

ह ेमला मासहत होतं त्यामुळे मला धक्का बिला. मी त्याला घेऊन आत गेलो आसण 

त्याला बिायला िांसगतलं. 

‘‘बरं झालं तू घरी िापडलाि.’’ 

‘‘काय झालं?’’ त्याच्या घाईने मी चदकत झालो होतो. 

आत आल्यावर मी त्याला नीट पाहू शकलो. त्याची राहणी तशी 

नीटनेटकेपणाची होती. पण आज मात्र त्याचे कपडे चुरगळलेले होते. तो दार 

सपऊन आला अिावा याची माझी खात्री झाली आसण मी हिलो. त्याच्या या 

अवस्र्ेवर मी त्याची दफरकी घेणार होतो. 

‘‘कुठे जावं ते मला कळत नाही,’’ तो एकदम बोलला. ‘‘मी एकदा येऊन गेलो 

पण तू नव्हताि.’’ 

‘‘मी जेवायला उशीरा जातो.’’ 
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माझं मत बदललं. त्याच्यावर जो पररणाम झाला होता तो दारमुळे नव्हता. 

त्याचा चेहरेा िहिा गुलाबी अिायचा. आज तो पांढरा फटक पडला होता. त्याचे 

हात कापत होते. 

‘‘काय सवशेष झालं?’’ 

‘‘माझी बायको मला िोडून गेली.’’ 

त्याच्या तोंडातून शब्द फुटत नव्हता. त्याने र्ोडा दम घेतला. त्याच्या 

डोळ्यातून अश्रू वाहू लागले. काय बोलावं ते मला कळेना. त्याच्या सस्ट्रकलँडवरच्या 

उतू जाणाऱ्या असतरेकी प्रेमामुळे अिं घडण्याची कधीतरी शक्यता होतीच. त्यात 

त्याच्या माणूिघाण्या, कृतघ्न वृत्तीमुळे सतच्या िहनशसक्तचा एक ददवि कडेलोट 

झाला अिावा आसण रागाच्या भरात सतने सस्ट्रकलँडला बाहरे काढायला िांसगतलं 

अिावं. ती वरवर शांत वाटत अिली तरी असत झाल्यावर हशगावर घेण्याची हहमत 

सतच्यात होती. स्ट्रोव्हने हट्टाने नकार ददल्यावर परत न येण्याची शपर् घेऊन ती 

िरळ स्टुसडयोतून बाहरे पडली अिेल. तो सबचारा जाड्या एवढा बावरन गेला 

होता की हिणं मला प्रशस्त वाटलं नाही. 

‘‘समत्रा एवढा हताश होऊ नकोि. ती परत येईल. बायका सचडल्यावर जे 

बोलतात ते एवढं मनावर घ्यायचं नितं.’’ 

‘‘तुझ्या नीट लिात आलेलं ददित नाही. सतचं सस्ट्रकलँडवर प्रेम बिलंय.’’ 

‘‘काय म्हणतोि?’’ आता मात्र मला धक्का बिला होता. ही कल्पनाच एवढी 

सवसचत्र होती की अिं काही होईल यावर सवश्र्वाि बिणं कठीण होतं. ‘‘तुला वेड 

लागलं आह ेका? सस्ट्रकलँडवर तू जळत तर नाहीि ना?’’ मी हित हित सवचारलं. 

‘‘तुला ठाऊक आह ेकी सतला तो मुळीच आवडत नाही.’’ 
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‘‘मी काय म्हणतो ते तुला िमजत नाही.’’ 

‘‘तू एक महामूखव आहिे,’’ मी र्ोडं भडकूनच म्हणालो. ‘‘मी तुला र्ोडी 

सव्हस्की आसण िोडा दतेो तो घे, बरं वाटेल.’’ 

स्वत:ला आत्मपीडा, मनस्ताप करन घेण्यात लोकांना काय आनंद समळतो 

दवे जाणे. त्यािाठी लोक काय काय शक्कल लढवत अितात. आता या मूखावच्या 

डोक्यात गेलं होतं की त्याच्या बायकोचं सस्ट्रकलँडवर प्रेम आह.े घोडचुका करण्यात 

त्याचा हात कोणी धरला निता. त्यानेच तिं सतला तोंडावर िांसगतलं अिेल तर 

सतचं डोकं दफरणं िाहसजकच होतं. कदासचत त्याच्या मनातील िंशयाला सतने 

जाणूनबुजून खतपाणी घातलं अिेल. 

‘‘ह ेबघ, आपण स्टुसडयोत जाऊ या. तूझी जर काही चूक झाली अिेल तर तू 

जरा पडतं घे. मला वाटतं तू तुझ्या बायकोची अशी बदनामी करयला गेलाि तर 

सतला ते िहन होणार नाही.’’ 

‘‘मी स्टुसडयोत परत किा जाऊ?’’ तो हचतेने म्हणाला. ‘‘ती दोघं सतर्े आहते. 

मी स्टुसडयो त्यांना ददला आह.े’’ 

‘‘याचा अर्व बायको तुला िोडून गेली अिा निून तू तुझ्या बायकोला िोडून 

ददल ंआहिे अिा होतो.’’ 

‘‘कृपा करन माझ्याशी अिं तोडून बोलू नकोि.’’ 

अजूनही त्याचं म्हणणं मी गांभीयावने घेत नव्हतो. तो काय म्हणत आह े ते 

िणभर माझ्या लिात आलं नव्हतं. तो खरोखरच गंभीर पेचात िापडलेला ददित 

होता. 
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‘‘तू माझ्याशी बोलायला इकडे आला आहिे ना. तर मग मला िगळं िांगून 

टाक काय झालं ते.’’ 

‘‘आज दपुारी ह े िगळं माझ्या िहनशक्तीच्या पलीकडे गेलं. मी िरळ 

सस्ट्रकलँडकडे गेलो आसण त्याला िांसगतलं. तू आता आपल्या घरी जाण्याइतपत बरा 

झाला आहिे. मला माझा स्टुसडयो हवा आह.े’’ 

‘‘सस्ट्रकलँड िोडून दिुरा कोण अिता तर एवढं स्पष्ट िांगण्याची वेळच आली 

निती,’’ मी म्हणालो. ‘‘यावर तो काय म्हणाला?’’ 

‘‘तो पसहल्यांदा र्ोडा हिला; तो किा हितो ते तुला मासहतच आह.े त्याला 

गंमत वाटते म्हणून नव्ह े तर िमोरच्याला मूखव िमजून तो हित अितो. त्याने 

त्याचं िामान गोळा करायला िुरवात केली. त्याला ज्या गोष्टींची गरज लागेल अिं 

मला वाटलं त्या गोष्टी मी त्याला आतल्या खोलीतून आपण होऊन आणून ददल्या. 

सतकडे ढंुकुनही न बघता त्याने ब्लांशला हाक मारन सतच्याकडे एक मोठा कागद 

आसण दोरा मासगतला.’’ 

स्ट्रोव्ह श्वाि घ्यायला र्ांबला. त्याला चक्कर वगैरे येत अिावी अिं मला 

वाटलं. गोष्टी या र्राला गेल्या अितील अिं मला मुळीच वाटलं नव्हतं. 

‘‘ती पांढरी फटक पडली होती. सतने कागद आसण दोरा आणला. त्याने 

त्याच्या चीज वस्तू कागदात बांधून घेतल्या. तो एक शब्दही बोलला नाही. तो फक्त 

शीळ घालत होता. त्याने आम्हा दोघांकडे ढंुकुनही पासहलं नाही. त्याच्या डोळ्यात 

समश्कील हिू होतं. माझ्या पोटात गोळा आला होता. काहीतरी अघटीत होईल 

अशी मला भीती वाटत होती. मी त्याला बोललो ते बोलायला नको होतं अिं मला 

राहून राहून वाटायला लागलं. त्याने त्याची हटॅ कुठे आह ेते पासहलं. नंतर ब्लांश 
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बोलली; ‘मी सस्ट्रकलँडबरोबर जात आहे, मला तुमच्याबरोबर राहायचं नाही.’ मी 

सतच्याशी बोलण्याचा प्रयत्न केला पण तोंडातून शब्द फुटेना. जे काही होत आहे 

त्याच्याशी आपला िंबंधच नाही अशा ररतीने तो शीळ घालत होता.’’ 

स्ट्रोव्हने दम खाल्ला आसण घाम पुिला. मी अजूनही काही बोललो नव्हतो. 

तो जे काय बोलत होता त्याच्यावर आता माझा सवश्वाि बिायला लागला. मला 

जबरदस्त धक्का बिला. पण तो काय िांगतोय त्याचा मला र्ांग लागत नव्हता. 

त्याच्या गालावरन अश्रू ओघळायला लागले. आवाज कापू लागला. तो 

सतच्याजवळ गेला, त्याने सतचे हात हातात घेतले पण सतने त्याला सझडकारलं. सतने 

जाऊ नये म्हणून त्याने सतची आजववं केली, सतच्या नाकदऱु्या काढल्या, त्याचे 

सतच्यावर दकती प्रेम आह े ते िांसगतलं. सतच्या प्रेमािाठी केलेल्या गोष्टींची, 

आयुष्यातील िुखद िणांची आठवण करन ददली. त्याला ना सतचा राग येत होता 

ना सतला दोष द्यायचा होता. 

‘‘कृपा करन मला शांतपणे जाऊं द.े माझं सस्ट्रकलँडवर प्रेम आह ेह ेतुम्हाला 

िमजत नाही का? ते जेर्े जातील तेर्े त्यांच्या पाठोपाठ मी जाणार आहे.’’ 

‘‘त्याच्याबरोबर जाऊन तू कधीच िुखी होऊ शकणार नाहीि याचा तू सवचार 

केला आहिे का? स्वत:च्या भल्यािाठी तरी त्याच्याबरोबर जाऊ नकोि. 

त्याच्याबरोबर गेलीि तर तुझ्या नशीबात काय वाढून ठेवलं आह े याची तुला 

कल्पना नाही.’’ 

‘‘हा िगळा तुमचाच दोष आह.े तुम्हीच त्यांना अट्टाहािाने येर्े घेऊन 

आलात.’’ 
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नंतर त्याने आपला मोचाव सस्ट्रकलँडकडे वळवला. 

‘‘सतच्यावर दया कर. हा वेडपटणा सतला कर दऊे नकोि.’’ 

‘‘सतला जे वाटेल ते करायला सतची ती मुखत्यार आह.े मी सतच्यावर 

कोणतीही जबरदस्ती केलेली नाही.’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. 

‘‘माझा सनणवय झालेला आह.े’’ ती हळू आवाजात म्हणाली. 

सस्ट्रकलँडच्या शांतपणामुळे स्ट्रोव्हचा स्वत:वरील उरला िुरला ताबा िुटला. 

काय होत आह े ते कळण्याच्या आत त्याने सस्ट्रकलँडच्या अंगावर झेप घेतली. 

सस्ट्रकलँड धडपडला. आजारी होता तरी तो मुळचा मजबूत होता. त्याने एका 

िणात त्याला सचलटािारखं झटकून टाकलं. दिुऱ्या िणी स्ट्रोव्ह जसमनीवर आडवा 

झालेला होता. 

‘‘ए येडपट, गंमत वाटली की काय तुला?’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. 

स्ट्रोव्ह िावरन उठला. त्याने पासहलं. त्याची बायको शांतपणे उभी होती. 

सतच्या देखत त्याचं हिं झाल्यामुळे त्याच्या अपमानात भर पडली. धडपडीत 

त्याचा चष्मा उडाला होता. चष्मा डोळ्यावर निल्याने तो कुठे पडला आह े ते 

त्याला ददिेना. ती पुढे झाली आसण सतने शांतपणे चष्मा उचलून त्याच्या हातात 

ददला. त्याच्यावर कोिळलेल्या द:ुखाची त्याला एकदम जाणीव झाली. रडल्याने 

आपण जास्तच हास्यास्पद ददिू याची त्याला कल्पना होती तरीही त्याला 

हमिाहमशी रडू फुटलं. त्याने आपलं तोंड दोन्ही हातात लपवलं. ब्लांश आसण 

सस्ट्रकलँड न बोलता आपापल्या जागी उभे होते. 

‘‘ओ माय सडयर,’’ तो स्फंुदत स्फंुदत म्हणाला, ‘‘माझ्यावर र्ोडी तरी दया 

कर.’’ 
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‘‘डकव , माझा नाईलाज आह.े’’ 

‘‘कोणावर नव्ह ेइतकं मी तुझ्यावर प्रेम केलं. माझ्या हातून काही चुकलं अिेल 

तर मला तिं का िांसगतलं नाहीि? मी िुधारणा केली अिती. मला जे शक्य होतं 

ते िगळं मी तुझ्यािाठी केलं आह.े’’ 

सतने उत्तर ददलं नाही. सतचा चेहरा असवचल होता. त्याच्या रडगाण्याचा 

सतला कंटाळा आला आह े ह े त्याच्या लिात आलं. सतने सतचा कोट आसण हटॅ 

घातली. ती दरवाज्याकडे गेली. दिुऱ्या िणी ती सनघून जाईल ह े त्याच्या लिात 

आलं. त्याने पटकन पुढे होऊन सतची वाट अडवली आसण स्वत:चा उरला िुरला 

आत्मिन्मान गुंडाळून ठेवत सतचे हात हातात घेऊन सतच्या िमोर गुडघे टेकून 

बिला. 

‘‘माझ्या लाडके, जाऊ नकोि. तुझ्यासशवाय जगणं मला अशक्य होईल. मी 

मरन जाईन. माझं जर काही चुकलं अिेल तर मला माफ कर. मला आणखी एक 

िंधी द.े तुला िुखी करण्यािाठी माझी काहीही करण्याची तयारी आह.े’’ 

‘‘समस्टर डकव  स्ट्रोव्ह, कृपा करन उठून उभ ेराहा. आणखीन शोभा करन घेऊ 

नका.’’ 

तो लटपटत उभा रासहला, पण तरीही तो सतला जाऊ द्यायला तयार नव्हता. 

‘‘तुम्ही कुठे जात आहात?’’ तो घाईघाईत म्हणाला. ‘‘सस्ट्रकलँड राहातो ती 

जागा कशी आह ेते तुला मासहत नाही. तू तेर्े एक िणिुद्धा राहू शकणार नाहीि. 

त्यापेिा नरक परवडला.’’ 

‘‘मला त्याची पवाव नाही तर तुम्ही का एवढी हचता करता.’’ 
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‘‘एक समनीट र्ांब. मला बोलंू दे. मला शेवटची िंधी दशेील ना.’’ 

‘‘त्याचा काही फायदा होणार नाही. माझा सनणवय पक्का आह.े तुम्ही काहीही 

िांसगतलंत तरी त्यात बदल होणार नाही.’’ 

त्याने आवंढा सगळला. हात छातीवर ठेवले. 

‘‘मी तुला तुझा सनणवय बदलायला िांगत नाही. पण एक समनीट मी काय 

िांगतो ते नीट लि देऊन ऐक. एक शेवटची सवनंती आहे, नाही म्हणू नकोि.’’ 

ती र्बकली. सतने त्याच्याकडे एकवार पासहलं. सतची एरवीची पारदशी नजर 

आज कोरडी होती. ती स्टुसडयोत आली आसण टेबलावर हात टेकून उभी रासहली. 

‘‘ह.ं बोला, काय ते.’’ 

स्ट्रोव्हने मोया मुसश्कलीने स्वत:ला िावरलं. 

‘‘नुिती हवा खाऊन राहता येत नाही याचा तू र्ोडा सवचार कर. 

सस्ट्रकलँडकडे एक दमडीिुद्धा नाही.’’ 

‘‘मला मासहत आह.े’’ 

‘‘तुझी उपािमार होईल. त्याला बरं व्हायला इतके ददवि का लागले मासहत 

आह?े त्याला दोन वेळ खायचेिुद्धा फाके पडत होते. तो अधवपोटी होता.’’ 

‘‘मी पैिे कमवीन.’’ 

‘‘किे?’’ 
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‘‘मला ठाऊक नाही, काही तरी रस्ता िापडेल.’’ 

त्या डचमनच्या डोक्यात एक भयंकर सवचार येऊन गेला आसण त्या कल्पनेने 

तो शहारला. 

‘‘मी आता जाऊ का?’’ 

‘‘आणखी एक िेकंद र्ांब.’’ 

त्याने स्टुसडयोवरन एक नजर दफरवली. त्याचं त्या स्टुसडयोवर मनापािून 

प्रेम होतं. सतच्या असस्तत्वाने त्या स्टुसडयोला घरपण आलं होतं. त्याने िणभर डोळे 

समटून घेतले. नंतर त्याने सतच्याकडे एक दीघव दषृ्टीिेप टाकला. जणू काही तो सतची 

प्रसतमा आपल्या नजरेत िाठवून ठेवत होता. तो उठला आसण त्याने आपली हटॅ 

घेतली. 

‘‘त्यापेिा मीच जातो.’’ 

‘‘तुम्ही?’’ 

ती गोंधळली. त्याच्या म्हणण्याचा अर्वच सतला कळेना. 

‘‘त्या घाणेरड्या, अंधाऱ्या पोटमाळ्यावर तुला राहवं लागेल ही कल्पनाच 

मला िहन होत नाही. ह े घर जेवढं माझं आह े तेवढंच तुझंही आह.े इर्े तुला 

किलाही त्राि होणार नाही. कमीत कमी तुझी उपािमार तरी होणार नाही.’’ 

तो कपाटाकडे गेला आसण खणातून त्याने पैशाच्या काही नोटा काढल्या. 

‘‘माझ्याकडे अिलेल्या पैशातील अधे तुला घे.’’ 
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त्याने पैिे टेबलावर ठेवले. त्याची बायको ककवा सस्ट्रकलँड कोणीच काही 

बोलल ंनाही. त्याने आणखी काही गोष्टी गोळा केल्या. 

‘‘माझ्या कपड्यांचं गाठोडं बांधून कन्िजवकडे ठेव. मी उद्या येऊन घेऊन 

जाईन.’’ 

त्याने हिण्याचा केसवलवाणा प्रयत्न केला. ‘‘गुड बाय माय सडयर. आजपयंत 

जे काही िुखाचे िण मला ददलेि त्याबद्दल तुझा आभारी आह.े’’ 

तो दरवाजा लावून बाहरे पडला. बंद दरवाज्याआड सस्ट्रकलँडने हातातील हटॅ 

टेबलावर ठेवून शांतपणे सिगरेट फंुकायला िुरवात केली अिेल अिं दषृ्य माझ्या 

मन:चिूंिमोर तरळू लागलं. 
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Artist: Paul Gauguin Title: Portrait de Madeleine_Bernard, Date: 1888, 

Medium: oil on canvas, Source: Wikipedia 
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२९ 

स्ट्रोव्हने जे काही मला िांसगतलं होतं त्यावर सवचार करीत मी र्ोडा वेळ 

शांत बिलो. त्याचा पुचाटपणा माझ्या पचनी पडत नव्हता. मी त्याला तिं िरळ 

िांसगतलंही. 

‘‘सस्ट्रकलँड किा आहे, किा रहात होता ते आपल्या दोघांनाही चागलंच 

मासहत आह.े’’ तो र्रर्र कापत होता. 

‘‘अशा पररसस्र्तीत मी सतला त्याच्या घरी किं जाऊ दणेार? अशक्यच 

होतं.’’ 

‘‘तो तुझा प्रश्न आह.े’’ 

‘‘तू माझ्या जागी अिताि तर काय केलं अितंि?’’ 

‘‘ती डोळे उघडे ठेऊन गेली. त्यात सतची कोणती गैरिोय होणार अिेल तर 

सतच ंसतने बघून घेतलं अितं.’’ 

‘‘तू म्हणतोि ते खरं आह.े पण तुझं सतच्यावर प्रेम नाही म्हणून तू अिं म्हणू 

शकतोि.’’ 

‘‘तुझं अजून सतच्यावर प्रेम आहे?’’ 

‘‘पूवीपेिा जास्तच. सस्ट्रकलँड हा अिा माणूि आह े की कोणत्याही स्त्रीला 

त्याच्यापािून िुख समळणार नाही. समळालं तरी ते जास्त ददवि रटकणार नाही. मी 

सतला कधीही अंतर देणार नाही ह ेसतला कळायला हवं.’’ 
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‘‘याचा अर्व तू सतला परत घ्यायला तयार आहिे?’’ 

‘‘अलबत. सतलािुद्धा मी हवा अिणार. उद्या त्याने सतला सझडकारलं, त्यांचं 

भांडण झालं, त्याने सतचा अपमान करन सतला घालवून ददलं, सतच्या प्रेमाचा 

अव्हरे केला, सतच ंहृदय सवदीणव झालं, ती एकाकी झाली अशा वेळी सतला जायला 

कोणतीही जागा नाही अिं व्हायला नको.’’ 

त्याच्यात पिातापाचं किलंही सचन्ह ददित नव्हतं. त्याच्या पुचाटपणाची 

मला चीड आली. कदासचत माझ्या मनातलं त्यानं ओळखलं अिावं. 

‘‘माझं सतच्यावर जिं प्रेम आह ेतिं सतने माझ्यावर करावं अशी माझी अपेिा 

नाही. सस्त्रयांनी ज्याच्या प्रेमात पडावं अिा पुरष मी नाही याची मला कल्पना 

आह.े ती सस्ट्रकलँडच्या प्रेमात पडली याचाही मी सतला दोष दते नाही.’’ 

‘‘तुझ्या इतका स्वासभमानशून्य पुरष मला अजून भेटलेला नाही.’’ 

‘‘मी सतच्यावर स्वत:पेिा जास्त प्रेम करतो. प्रेमात स्वासभमान येतो तेव्हा 

त्याचं स्वत:वरचं प्रेम जास्त अितं. लग्न झालेला पुरष नेहमीच दिुऱ्या स्त्रीच्या 

प्रेमात पडत अितो. पण ते जेव्हा िंपतं तेव्हा तो आपल्या बायकोकडे परत येतो 

आसण ती त्याला परत घेते. यात कोणाला काही वावगं वाटत नाही. पण हचे उलटं 

झालं तर त्यात वावगं काय?’’ 

‘‘तू जे म्हणतोि ते तकव शुद्ध आह ेह ेकबूल केलंच पासहजे,’’ मी हित म्हणालो, 

‘‘पण पुरष इतके तकव शुद्ध नितात आसण बहुतेकांना ह ेिहन होणार नाही.’’ 
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मी स्ट्रोव्हशी बोलत अिताना ह े िगळं इतक्या अचानक किं घडलं या 

सवचाराने अचंब्यात पडलो होतो. इतक्या ददविात स्ट्रोव्हला किलाही िंशय आला 

निावा ह े मला पटलं नाही. ब्लांश स्ट्रोव्हच्या डोळ्यात तरळणारी ती सवसचत्र 

चमक मला आठवली. कदासचत सतला सतच्या हृदयातील चलसबचल जाणवली 

अिावी आसण सतचं सतलाच आियव वाटलं अिेल. 

‘‘त्यांच्यात अिं काही चालंल आह ेयाचा तुला पूवी कधी िंशय आला नव्हता 

का?’’ 

त्याने काहीच उत्तर ददलं नाही. टेबलावर एक कागद आसण पेसन्िल पडलेली 

होती. त्या कागदावर त्याने नकळत एका चेहेऱ्याची आकृती काढली. 

‘‘माझा प्रश्न तुला आवडला निेल तर तिं स्पष्ट िांग.’’ 

‘‘बोलल्यानं मला दकती बरं वाटतं ते माझ्यावर काय द:ुख कोिळलं आहे 

याची तुला कल्पना आली तरच तुला कळेल.’’ त्याने पेसन्िल खाली ठेवली. ‘‘मला 

गेले पंधरा ददवि मासहत होतं, सतने िांगण्याच्या पूवी.’’ 

‘‘तू तेव्हाच सस्ट्रकलँडला का घालवून ददलं नाहीि?’’ 

‘‘माझा सवश्वाि बित नव्हता. ते अगदी अशक्यच आह ेअिं मी धरन चाललो 

होतो. मला वाटलं की मत्िरामुळे मला तिं वाटत अिेल. मी मुळात र्ोडािा 

मत्िरी आहचे. पण मत्िर दाखवायचा नाही अिा माझा प्रयत्न अितो. माझं 

सतच्यावर जेवढं प्रेम आह े तेवढं सतचं माझ्यावर नाही ह े मला ठाऊक होतं. ते 

िाहसजकच होतं, नाही का. सतने मला सतच्यावर प्रेम कर ददलं तेवढ्यावरच मी 

खूश होतो. त्यांना वेळ समळावा म्हणून मी तािंताि बाहरे जायचो. माझी लायकी 

निताना ती मला सतच्यावर प्रेम कर दते होती आसण मी िंशय घेत होतो म्हणून 
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मी माझी मलाच सशिा करन घेत होतो. मी त्यांना नको आह ेह ेमाझ्या लिात 

आलं होतं. सस्ट्रकलँडला नव्ह.े त्याच्या लेखी मी अिलो काय आसण निलो काय 

काही फरक पडत नव्हता. ब्लांशलाच मी नको होतो. मी सतचं चंुबन घ्यायचा प्रयत्न 

केला की सतच्या अंगावर शहारे येत. मला काय करावं ते कळेना. मी जर काही 

तमाशा करण्याचा प्रयत्न केला अिता तर ते मला हिले अिते. मी तोंड बंद ठेवलं. 

जे होतंय त्याच्याकडे डोळे झाक केली तर िववकाही पूववपदावर येईल अिं मला 

वाटलं. तो काही भांडणतंटा न करता गेला तर बरं यािाठी मी मनाची तयारी केली 

होती. मला ज्या यातना झाल्या त्या तुला कळल्या अित्या तर!’’ 

त्याने सस्ट्रकलँडला जायला किं िांसगतलं होतं त्याचं त्याने पुन्हा एकदा वणवन 

केलं. 

त्याला जा म्हणून िांगायची वेळ त्याने खूप काळजीपूववक सनवडली होती. 

त्याने िहज वाटेल अशा शब्दात सवनंती करण्याचं ठरवलं होतं. पण ऐन वेळी 

त्याचा आवाज कापायला लागला. त्याला स्वत:वर ताबा ठेवता आला नाही. 

सवनंती करताना त्याने हित हित िौहादवपूणव वातावरणात केली होती. पण त्याच्या 

शब्दात मत्िराचा कडवटपणा कधी आला ते त्याला कळलं नाही. सस्ट्रकलँड सतर्ल्या 

सतर्े ताबडतोब सनघून जायची तयारी करेल अिं त्याला वाटलं नव्हतं. त्याहून 

त्याच्या बायकोने घेतलेला सनणवय त्याला मुळीच अपेसित नव्हता. आपण 

ठरवल्याप्रमाणे गप्प बिलो अितो तर फार बरं झालं अितं अिं त्याला वाटायला 

लागलं. सवयोगाच्या द:ुखापेिा मत्िराग्नीचा जळफळाट परवडला अिती. 

‘‘माझ्या मनातून त्याचा जीव घ्यायचा होता पण त्याची पररसणती माझ्या 

फसजतीत कशी झाली ते तुला मघाशीच िांगून झालं आह.े’’ 

तो खूप वेळ गप्प होता. नंतर तो त्याच्या मनातलं बोलला. 
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‘‘मी जर आणखी वाट पासहली अिती तर कदासचत िवव काही ठीक झालं 

अितं. मी एवढं उतावीळ व्हायला नको होतं. अरे दवेा, त्या गरीब सबचाऱ्या 

मुलीला मी कोणत्या िंकटात ढकलून ददलं आह.े’’ 

मी कपाळावर हात मारला पण काही बोललो नाही. ब्लांशबद्दल मला 

र्ोडीिुद्धा िहानुभूती वाटत नव्हती. पण सतच्यासवषयी मला काय वाटतं ते त्याला 

िांसगतलं अितं तर त्याला खूप वाईट वाटलं अितं. त्याचं िारािार सववेकाचं भान 

हरपलं होतं. तो तीच ती गोष्ट परत परत िांगत होता. आलटून पालटून तीच वाक्य, 

तेच शब्द. त्याला एकदम पूवी न िांसगतलेली गोष्ट आठवली. त्याने जे िांसगतलं 

होतं त्या ऐवजी त्याने जे िांगायला हवं होतं त्याचं रडगाणं त्याने चालू केलं. त्याने 

जे केलं नव्हतं त्याचा आता त्याला पिाताप व्हायला लागला. तो स्वत:ला दषूणे 

दऊे लागला. ते रडगाणं िंपता िंपेना. मला कंटाळा यायला लागला. 

‘‘आता तू काय करायचं ठरवलं आहिे?’’ शेवटी मी त्याला सवचारलं. 

‘‘मी काय कर? सतचा सनरोप येईपयंत वाट बघणं यासशवाय माझ्या हातात 

काय आहे?’’ 

‘‘तू र्ोडे ददवि बदल म्हणून बाहरेगावी का जात नाहीि?’’ 

‘‘छे! छे! तिं करन चालणार नाही. सतला जर मदतीची गरज लागली तर 

मला येर्ेच अिलं पासहजे.’’ 

त्याला काळाचं भान उरलं नव्हतं. काय करायला हवं आह ेहहेी त्याला कळत 

नव्हतं. मी त्याला झोपायला जायची िूचना केली तेव्हा तो म्हणाला की त्याला 

झोप येत नाही. बाहरे जाऊन ददवि उजाडेपयंत रस्त्यावर भटकत राहण्याचा 
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त्याचा सवचार होता. त्याला एकटं िोडण्यात अर्व नव्हता. मी त्याला रात्र माझ्या 

घरी काढण्याची िूचना केली. त्याला माझ्या स्वत:च्या पलंगावर झोपवलं आसण मी 

बैठकीच्या खोलीतील ददवाणावर जाऊन झोपलो. तो एवढा र्कून गेला होता की 

तो मला सवरोध कर शकला नाही. तो दकत्येक ताि झोपून रासहल एवढा 

व्हरेोनॉलचा डोि मी त्याला पाजला. त्या िणी त्याच्यािाठी मी एवढंच कर शकत 

होतो. 
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३० 

ददवाणावर झोपणं एवढं त्रािदायक होतं की मला झोप लागणं शक्य नव्हतं. 

त्या सबचाऱ्या डचमनने मला जे िांसगतलं त्यावर मी सवचार करत होतो. ब्लांश 

स्ट्रोव्हच्या वागण्याचं मला आियव वाटलं नव्हतं. त्यात फक्त शारररीक आकषवणाचा 

भाग होता. सतला सतच्या नवऱ्याबद्दल कधी काही वाटलं अिेल की नाही याचा 

मला िंशय होता. माझ्या मते सस्त्रयांचं प्रेम म्हणजे दकत्येक वेळा त्यांना समळालेला 

आधार आसण ऐसहक िुखिोईंना त्यांनी ददलेला प्रसतिाद अितो. बहुतेक सस्त्रया 

यािाठीच ओळखल्या जातात. कोणत्याही झाडाच्या आधारे वाढणाऱ्या द्रािाच्या 

वेलीला झाडाबद्दल जे वाटतं तशाच त्यांच्या भावना अितात. सनष्क्रीय आसण 

तटस्र्. म्हणून जगातील शहाण्यािुरत्या लोकांची लग्नात मुलींकडून हीच अपेिा 

अिते. पुरष जेव्हा स्त्रीशी लग्न करतो तेव्हा त्याला लग्नानंतर ती त्याच्यावर प्रेम 

करेल याचं आश्वािन सतच्याकडून हवं अितं. लग्नामुळे समळणारी िुरिा, िंपत्ती 

आसण आपण कोणाला तरी हवे आहोत यातून समळणारं िमाधान यामुळे 

प्रेमभावनेची सनर्बमती होते. सस्त्रयांनी प्रेमाला उगाचच अध्यासत्मक उंचीवर नेऊन 

ठेवलं आह.े मनोसवकारांच्या तीव्र उद्रकेापुढे प्रेमभावना दबुवळ ठरते. ब्लांश स्ट्रोव्ह 

सस्ट्रकलँडचा जो आत्यंसतक सतरस्कार करत अिे त्यात लैंसगक आकषवणाचा र्ोडािा 

भाग अिावा अिा मला दाट िंशय होता. माणिाच्या लैंसगक वतवनामागील गूढ 

उकलणारा मी कोण. स्ट्रोव्हचं सतच्यावर दकतीही प्रेम अिलं तरी सतचं त्या बाबतीत 

िमाधान करायला ते अपूरं होतं. सस्ट्रकलँडकडे ती शक्ती होती याची सतला नकळत 

जाणीव झाली अिली पासहजे. म्हणूनच ती त्याचा इतका सतरस्कार करत अिावी. 

त्याला स्टुसडयोत आणायला अिलेला सतचा सवरोध हा खरोखर मनापािूनचा होता. 

मला वाटतं पुढे जे अघटीत घडणार होतं त्याची सतच्या अबोध मनाला जाणीव 

झाली अिावी. सतला त्याची जी सभती वाटत होती ती वास्तवात सतच्या 

स्वत:च्याच सभतीची पडछाया होती. त्याचा अवतार एखाद्या जंगली श्वापदािारखा 

हहस्र होता. तो कोणाचीही तमा न बाळगणारा, बेमुववतखोर आसण उद्धट होता. 
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नजरेतील असलप्तपणा आसण ओठातील कामातूर आव्हान. त्याचा दहे आडदांड आसण 

मजबूत होता. तो एका रािवट कामशक्तीचं प्रसतक होता. कदासचत सतलाही त्या 

आददम पापवािनेने स्पशव केला अिावा. अवघ्या चराचर िृष्टीला व्यापून टाकणाऱ्या 

त्या िृजनशक्तीचा सवचार माझ्या मनात आला. त्या शक्तीने जर सतला झपाटलं 

अिेल तर दोन टोकाच्या शक्यता िंभवतात. आत्यंसतक सतरस्कार ककवा जीवापाड 

प्रेम. 

आजारपणात त्याची िेवा करता करता सतचं मतपररवतवन झालं अिावं. सतने 

त्याला भरवलं अिेल, भरवताना त्याची खरखरीत लाल दाढी सतच्या हाताला 

खुपली अिेल, अंग पुिताना त्याच्या शरीरावरच्या दाट केिांनी सतला गुदगुल्या 

झाल्या अितील. आजारपणात तो अशक्त झाला अिला तरी त्याचे हात बळकट 

होते, बोटे कलाकारािारखी लांबिडक होती. सतच्या मनात काय खळबळ माजली 

अिेल त्याची मला कल्पना आली. तो अगदी हू ं का चंू न करता मेल्यािारखा 

शांतपणे झोपायचा. िावजाचा पाठलाग करन र्कून पहुडलेल्या जंगली 

श्वापदािारखा. त्याला काय स्वप्नं पडत अितील. वनात सवहार करणाऱ्या अप्िरेचा 

(Nymph) पाठलाग करणारा यि (Satyr). अचपळ अप्िरा पळत आहे, सतच्या 

पाठी लागलेला यि पावला पावलाने सतला गाठत आह.े कधी िंपूच नये अिं 

वाटणारा, काळाची गती खंसडत करणारा, त्याचा उष्ण श्र्वाि सतच्या पाठीला 

जाणवेपयंत चाललेला जीवघेणा, अर्क, अखंड पाठलाग. त्याने सतला कवेत पकडलं 

तेव्हा ती जीवाच्या आकांताने घाबरली अिेल की अत्यानंदाने सतला उचंबळून आलं 

अिेल. 

ब्लांश स्ट्रोव्ह एका िापळ्यात िापडली होती. कदासचत ती अजूनही 

सस्ट्रकलँडचा सतरस्कार करत अिावी पण सतचा कामाग्नी शांत करण्यािाठी तो 

सतला हवा होता. त्यािाठी ती आजपयंतच्या आयुष्यात जे कमावलं त्यावर पाणी 
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िोडायला तयार होती. ती आता एक िाधी पण गुंतागुंतीची, प्रेमळ पण एवढ्या 

तेवढ्या वरन भांडणारी, िहिा सवचारी तिेच प्रिंगी असवचारी अशी िवविामान्य 

स्त्री रासहली नव्हती. सतचं रुपांतर पुराणकर्ेतल्या मीनॅडिारख्या वािना नामक 

एका राििीणीत झालं होतं. 

हा कल्पनासवलाि फारच ताणल्यािारखा होईल. कदासचत ती सतच्या 

बावळट भोळ्या नवऱ्याला कंटाळली अिेल. सस्ट्रकलँडकडे ती सनव्वळ कुतुहलापोटी 

आकर्बषत झाली अिेल ककवा प्रत्यिात सतला त्याच्या सवषयी काहीच वाटत निेल. 

आजारपणात त्याच्या ितत िासन्नध्यात रासहल्यामुळे सतला त्याच्यासवषयी 

आपुलकी  वाटायला लागली अिेल ककवा ते सतच्या ररकाम्या डोक्यात सशरलेलं 

खूळ अिेल. स्वत:च लावलेल्या िापळ्यात िापडल्यावर बाहरे किं पडायचं ते 

िमजलं निण्याचीही शक्यता होतीच. सतच्या डोक्यात कोणते वादळ घोंघावत 

होतं ककवा गसहऱ्या डोळ्यात काय भाव दडले होते ते मला कळायला काही मागव 

नव्हता. 

 तरीही ब्लांश स्ट्रोव्हच्या वतवनाचा खुलािा एका प्रकारे करता येणं शक्य 

आह.े पण सस्ट्रकलँडच्या बाबतीत माझं डोकं चालेना. माझ्या मेंदचूा भुगा झाला पण 

त्याचं वतवन माझ्या अंदाजाच्या अगदी सवरद्ध होतं. त्याने अत्यंत सनषू्ठरतेने आपल्या 

समत्राचा सवश्वािघात केला. स्वत:च्या लहरीखातर दिुऱ्याला दकती द:ुख होईल 

याची त्याने कधीच पवाव केली नव्हती. त्याच्यामध्ये कृतज्ञता आसण िहानुभूतीचा 

लवलेशही नव्हता. िवविामान्य लोकांच्यात ज्या भाव-भावना अितात त्या 

त्याच्याकडे नावालािुद्धा नव्हत्या. त्याला दोष दणें म्हणजे वाघाला त्याच्या 

क्रौयावबद्दल दोष दणे्यािारखं आह.े क्रौयव ह ेत्याच्या स्वभावाचा एक भाग होता अिं 

एक वेळ म्हणता येईल, पण कू्ररातील कू्रर जनावरिुद्धा लहरी नितं. म्हणूनच 

सस्ट्रकलँडचा लहरीपणा माझ्या िमजण्याच्या पलीकडचा होता. 
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सस्ट्रकलँड ब्लांश स्ट्रोव्हच्या प्रेमात पडला अिेल यावर माझा मुळीच सवश्वाि 

नव्हता. एवढंच नव्हे तर तो कधी कोणावर प्रेम कर शकेल अिंही मला वाटत 

नव्हतं. प्रेमािाठी मन हळूवार अिावं लागतं. सस्ट्रकलँडच्या मनात हळूवारपणाला 

मुळीच स्र्ान नव्हतं. स्वत:िाठी तिेच दिुऱ्यािाठीही. प्रेमात दौबवल्याचा अंश 

अितो, परस्परांना िांभाळून घ्यावं लागतं. या गोष्टी सस्ट्रकलँडमध्ये नावालािुद्धा 

िापडल्या नित्या. प्रेमात माणूि स्वत:ला सविरन जातो. प्रेम शाश्वत आह े हे 

ठाऊक अिूनही तो ते अशाश्र्वत आह े अिं मानत अितो. त्यामुळे त्याला आभाि 

होतात. ते आभाि आहते हे मासहत अिूनही तो त्याला वास्तव िमजत अितो. तो 

शेफारतो आसण शरणही जातो. तो स्वत:चा राहत नाही. स्वत:च्या अहमपेिा सभन्न 

अशा एका वस्तूत त्याचं रुपांतर होतं. भावनाप्रधानता हा प्रेमाचा असवभाज्य भाग 

अितो. सस्ट्रकलँडएवढा भावनाशून्य माणूि मी दिुरा पासहला नव्हता. प्रेमाच्या 

बंधनात अडकल्यावर होणाऱ्या गोड यातनांचा अनुभव त्याला कधी तरी घेता येईल 

यावर माझा सवश्वाि बित नव्हता. जोखडाच्या ओझ्याखाली राहणं त्याच्या 

स्वभावातच नव्हतं. आपल्या हृदयातील िल मुळािकट उखडून टाकण्याची ताकद 

त्याच्यापाशी होती याची मला खात्री होती. सस्ट्रकलँड किा होता याचं गुंतागुंतीचं 

सचत्रं उभं करण्यात मी यशस्वी झालो आह े का? तिं अिेल तर सस्ट्रकलँड प्रेम 

करायला एकाच वेळी अगदी योग्य आसण िुद्र होता अिं म्हटलं तर ते फारिं गैर 

होणार नाही. 

प्रत्येकाची आवड-सनवड त्याच्या स्वभाववैसशष्यावर अवलंबून अिते आसण 

त्यामुळे ती व्यसक्तगसणक सभन्न अिते. सस्ट्रकलँडची प्रेम करण्याची पद्धत ही 

त्याच्यािारखीच एकमेकासितीय होती आसण त्याच्या भाव-भावनांचं सवश्लेषण करणं 

सनरर्वक होतं. 
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३१ 

दिुऱ्या ददवशी मी स्ट्रोव्हला माझ्याकडेच राहण्याचा आग्रह केला तरीही तो 

सनघून गेला. त्याच्या स्टुसडयोत जाऊन त्याचं िामान आणायची मी तयारी 

दाखवली पण त्याला स्वत:च जायचं होतं. त्याला वाटलं अिावं की त्याच्या 

बायकोने अजून त्याचं िामान बांधलं निावं. त्या सनसमत्ताने त्याला सतला भेटता 

येईल आसण सतचं मतपररवतवन करण्याची एक िंधी समळेल. पण त्याला त्याच्या 

िामानाचं गाठोडं कन्िजवकडे ठेवलेलं समळालं. कन्िजवने त्याला ब्लांश बाहरे गेल्याचं 

िांसगतलं. सवरहाचं द:ुख सतला िांगायचा मोह त्याला आवरता आला निता पण ती 

निल्यानं नाईलाज झाला होता. िहानुभूतीच्या अपेिेने तो भेटणाऱ्या प्रत्येकाला 

आपली कमवकहाणी िांगत िुटायचा. पण त्याच्या वाटेला िहानुभूतीच्या ऐवजी 

चेष्टा यायची. 

त्याच्या अशा वागण्याने तो जास्तच हास्यास्पद व्हायला लागला. सतचा 

सवरह िहन न झाल्याने एके ददवशी ती खरेदीला जाताना त्याने सतला रस्त्यातच 

गाठलं. सतने ढंुकूनही पासहलं नाही. माझं काही चुकलं अिेल तर मला माफ कर, 

माझं तुझ्यावर खरं प्रेम आहे, माझ्यािाठी तरी परत चल वगैरे पालुपद तो पुटपुटत 

होता. सतच्या तोंडातून एक शब्दही फुटत नव्हता. ती तोंड दफरवून भरभर चालत 

होती. सगर्डड्या लठ्ठ पायांनी सतच्या बरोबर चालताना त्याची तारांबळ उडत होती. 

त्याने दयेची भीक मागून पासहली, परत आलीि तर तुला हवा तिा वागेन अिं 

आश्वािन दऊेन पासहलं. सस्ट्रकलँड लवकरच तुला िोडून जाईल, मग तू कुठे जाशील 

अिा इशारा दऊेन पासहला. त्याने हे िगळं शब्द न शब्द मला िांसगतलं तेव्हा मी 

जाम भडकलो. त्यात ना शान होती ना मान. बायकोला आपली दकळि येऊ नये 

अिं काहीही िांगायचं त्याने बाकी ठेवलं नव्हतं. एका पुरषाचं एका स्त्रीवर 

मनापािून प्रेम करत आह े पण त्या स्त्रीचं मात्र त्याच्यावर मुळीच प्रेम नाही या 

िारखा दिुरा कू्ररपणा जगात निेल. अशा वेळी स्त्रीला सतचा प्रेमळपणा, 
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िमंजिपणा िोडून जातो. उरतो फक्त वैताग. ब्लांश स्ट्रोव्ह चालता चालता 

अचानक र्ांबली आसण सतने सतच्या नवऱ्याच्या चक्क एक र्ोबाडीत ठेऊन ददली. 

सतचा नवरा स्तंसभत झाला. त्याचा फायदा घेऊन ती स्टुसडयोच्या ददशेने धावत 

धावत गेली. सतने तोंडातून चकार शब्दही काढला नव्हता. 

त्याने ह े िांसगतलं तेव्हा त्याचा हात नकळत त्याच्या गालाकडे गेला. जणू 

काही अजूनही त्याच्या सझणसझण्या गेल्या नव्हत्या. त्याच्याकडे बघून िहानुभूतीही 

वाटत होती आसण हिूही येत होतं. 

एवढं झाल्यावरही ती बाजारात जायच्या वेळेला तो सतची वाट बघत उभा 

अिायचा. आता तो रस्त्याच्या दिुऱ्या बाजूला उभा अिे. सतच्याशी पुन्हा 

बोलण्याची त्याची छाती नव्हती. तो शोकाकुल नजरेने सतच्याकडे बघत अिे. 

आपल्या डोळ्यातील द:ुख बघून सतचं हृदय द्रवेल अिा त्याने का कोण जाणे 

आपल्या मनाचा ग्रह करन घेतला होता. तो आपल्याला ददिला आह े अिं सतने 

चुकूनही दाखवलं नाही. सतने आपला जाण्या येण्याचा रस्ता, वेळ िुद्धा बदलली 

नाही. सतच्या या उदािीनतेत एक प्रकारचा कू्ररपणा होता. कदासचत त्याचा अिा 

छळ करण्यात सतला मजा वाटत अिावी. ती त्याचा एवढा सतरस्कार का करत होती 

ते मला कळलं नाही. 

स्ट्रोव्हने र्ोडं शहाणपणाने वागावं म्हणून मी त्याला िांगून पासहलं. त्याचं 

कणाहीन वतवन िंतापजनक होतं. 

‘‘तुझ्या अशा वागण्याने काही होणार नाही.’’ मी त्याला िांसगतलं. ‘‘मला 

वाटतं त्यापेिा तू एकदा सतला काठीने चांगलं झोडपून काढलंि तर ते जास्त 

शहाणपणाचं होईल. कमीत कमी ती आज तुझा जो सतरस्कार करते तो तरी करणार 

नाही.’’ 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

190 
 

र्ोड्या ददविांिाठी मी त्याला त्याच्या मूळ गावी जायचा िल्ला ददला. 

हॉलंडच्या उत्तर भागात कुठेतरी त्याचं गाव होतं. त्याचे आई-वसडल अजून हयात 

होते. ते पररसस्र्तीने गरीब होते. त्याचे वसडल िुतारकाम करत. एका िंर् 

वाहणाऱ्या कालव्याच्या काठी त्यांचं लाल वीटांचं छोटिं घर होतं. गावातील रस्ते 

मोठे आसण शांत होते. गेल्या दोन एकशे वषावत गावात काहीही बदल झाला नव्हता. 

जुनी िंस्कृती लयाला जात होती. तरी गावातील वातावरण िाधं आसण घरगुती 

होतं. पूवेकडील दशेांच्या व्यापारात गडगंज िंपत्ती समळवलेल्या श्रीमंत 

व्यापाऱ्यांची गावात घरं होती. त्यांचं वैभव आता उतरणीला लागलं अिलं तरी 

त्यांच्या घरांवर जुन्याकाळची शान अजूनही कायम होती. कालव्याच्या काठी 

दफरता दफरता सहरव्यागार कुरणांचा प्रदशे लागे. दोन चार पवनचक्क्या दफरत 

आहते, काळ्या पांढऱ्या रंगांची गुरं आरामात चरत आहते. मला वाटलं या 

वातावरणात लहानपणच्या आठवणीत रममाण झाल्यावर डकव  स्ट्रोव्ह आपलं द:ुख 

सविरायला लागेल. पण किंचं काय. त्याने जायला ठाम नकार ददला. 

‘‘सतला जर माझी गरज लागली तर मी इर्े अिलो पासहजे. काहीतरी भयंकर 

घडलं आसण मी इर्े नाही अिं व्हायला नको.’’ 

‘‘अिं काय भयंकर होईल अिं तुला वाटतं?’’ 

‘‘मला िांगता येणार नाही, पण मला सभती वाटत आह.े’’ 

मी डोक्याला हात लावला. 

डकव  स्ट्रोव्हवर द:ुखाचा मोठा डोंगर कोिळलेला अिला तरीही इतरांच्या 

दषृ्टीने तो चेष्टचेाच सवषय होता. तो जर र्ोडा रोडावला अिता तर त्याला र्ोडीशी 

िहानुभूती समळालीही अिती. पण तो होता तिाच गुबगुबीत, िफरचंदािारखा 

लालबुंद रासहला. त्याची राहणी असतशय नीटनेटकी होती. काळा कोट आसण 
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बाऊलर हटॅ घालणं त्याने िोडलं नव्हतं. त्याचं पोटही पुढे आलेलं होतं. द:ुखाचा 

त्याच्या तब्येतीवर जरािुद्धा पररणाम झालेला नव्हता. एखाद्या श्रीमंत उडाणटप्पू 

माणिािारखा तो ददित अिे. माणिाचं बाह्यस्वरप आसण त्याचा स्वभाव याचा 

काही ताळमेळ निल्याचं ते एक अपवादात्मक उदाहरण होतं. डकव  स्ट्रोव्ह म्हणजे 

एक फोपश्या शरीरातील प्रेमवीर होता. िुस्वभावी, पण नको सतर्े चांगुलपणा 

दाखवणारा. कलेची उत्तम जाणकारी अिलेला पण स्वत: मात्र अत्यंत िुमार 

दजावची सचत्र काढणारा. इतरांशी वागताना तो हुशारीने वागे पण स्वत:वर वेळ 

येताच ती हुशारी कुठे जाई ते कळत निे. दवैाने एवढा सवरोधाभाि एकाच 

पारड्यात टाकून काय बरं िाधलं होतं? 
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३२ 

यानंतर सस्ट्रकलँडची आसण माझी दकत्येक आठवडे गाठ पडली नाही. मला 

त्याचा अत्यंत सतटकारा यायचा. िंधी समळाली अिती तर त्याला मी तिं तोंडावर 

िांगायला कमी केलं नितं. पण त्या एका कारणािाठी त्याला गाठण्यात काही अर्व 

नव्हता. नैसतक भूसमकेवरन िंतापायला मला आवडत नाही. त्यात एक प्रकारची 

स्विंतुष्टता अिते. ज्याला सवनोदाचं इंदद्रय आह े अशा कोणालाही र्ोडंि 

अवघडल्यािारखं होईल. स्वत:चाच उपहाि करण्यािाठी स्वभाव हजदाददल 

अिावा लागतो. सस्ट्रकलँडपाशी एक प्रकारचा उपरोसधक प्रामासणकपणा होता. 

त्यामुळे कोणी एखादी भूसमका घेऊन बोलायला लागलं की मी र्ोडा िावरन बित 

अिे. 

एके ददवशी मी अ ॅव्हने्यु द सक्लशीवरन जात होतो. ज्या कॅफेत सस्ट्रकलँड 

नेहमी बिलेला अिायचा तो कॅफे मी हल्ली टाळत अिे. त्याच कॅफेत माझी आसण 

सस्ट्रकलँडची अचानक गाठ पडली. त्याच्या बरोबर ब्लांश स्ट्रोव्ह होती. सस्ट्रकलँड 

सतला घेऊन त्याच्या नेहमीच्या टेबलाकडे जात होता. 

‘‘इतके ददवि कुठे गायब झाला होताि?’’ मला पाहून त्याने सवचारलं. ‘‘मला 

वाटलं त ूबाहरेगावी गेला अिशील.’’ 

तो ज्या नम्रतेने बोलत होता त्यावरन ह े सिद्ध होतं की मला त्याच्याशी 

बोलायच ंनाही ह े त्याला कळलं होतं. ज्याच्याशी नम्रतेने बोलावं अशा लायकीचा 

इिम तो नव्हता. 

‘‘नाही, मी कुठेही गेलो नव्हतो.’’ 

‘‘मग इर्े का आला नाहीि?’’ 

‘‘वेळ घालवण्यािाठी पॅरीिमध्ये इतर भरपूर कॅफे आहते.’’ 
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ब्लांशने हात पुढे करन मला गुड इव्हीनींग केलं. का कोण जाणे ती र्ोडी 

बदलली अिावी अिं मला वाटलं. ती नेहमी घालत अिे तेच करड्या रंगाचे कपडे 

सतने घातले होते. स्वच्छ आसण नीटनेटके. सतच्या भुवया तशाच रेखीव होत्या. सतचे 

डोळे शांत होते. स्ट्रोव्हच्या स्टुसडयोत घरकामात गकव  अिताना ती पूवी ददिायची 

तशीच ती आता ददित होती. 

‘‘चल आपण बुद्धीबळाचा एक डाव खेळू या,’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. 

त्या िणी मला एखाद ंकारण किं िुचलं नाही ते मला िांगता येणार नाही. 

मी रागानेच त्यांच्या पाठोपाठ त्यांच्या टेबलावर गेलो. त्याने पट आसण मोहरी 

मागवून घेतले. 

ती दोघं इतक्या िहजतेने वागत होते की दिुरं काही बोलणं मला अवघड 

वाटायला लागलं. अगम्य चेहऱे्याने ती आमचा खेळ बघत होती. ती गप्प होती. पण 

तशी ती नेहमीच गप्प अिायची. सतला काय वाटतं ह े कळावं म्हणून मी सतच्या 

तोंडाकडे बघत होतो. आियव, कडवटपणा, द:ुखाच्या कोणत्याही खाणाखुणा ददित 

नव्हत्या. सतचे डोळे अबोल होते. सतचा चेहरेा मख्ख होता. सतने सतचे हात 

एकातएक एक घट्ट गुंफून मांडीवर ठेवले होते. मी जे ऐकून होतो त्यावरन 

सचडल्यावर सतला आवरणं कठीण होई. ज्याने सतच्यावर जीवापाड प्रेम केलं त्या 

सतच्या नवऱ्याच्या एक जबरदस्त र्ोबाडीत ठेऊन द्यायला सतने मागे पुढे पासहलं 

नव्हतं. नवऱ्याचा, त्याच्या उबदार घराचा सतने एका िणात त्याग केला होता. 

सतच्यातील िाहिी वृत्ती, धोका पत्करायची, त्यािाठी कष्ट उपिायची तयारी 

लिणीय होती. सतच्या स्वभावातील हा भाग सतच्या वरवरच्या शांत आसण गंभीर 

स्वभावाशी सविंगत होता. 

आमच्या भेटीमुळे माझा उत्िाह वाढला. खेळावर लि कें द्रीत करता करता 

माझ्या कल्पनेचा वार मी मुक्त िोडला. मी नेहमी सस्ट्रकलँडवर मात करण्याचा 
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आटोकाट प्रयत्न करत अिे. तो त्याच्या प्रसतस्पध्र्याचा सतरस्कार करत अिे. 

हजकल्यावर तो ज्या उन्मादाचं प्रदशवन करी ते िहन करण्याच्या पसलकडचं अिे. 

पण तेच तो जर हरला तर ते तो हिण्यावर नेई. हजकला की तो वाईट अिे पण 

हरला की तो चांगला अिे. खेळताना माणूि उघडा पडतो. त्याच्या वागण्यातील 

सविंगती ददिून येतात. 

जेव्हा खेळ िंपला तेव्हा मी वेटरला बोलवून माझ्या सबलाचे पैिे ददले आसण 

मी सनघून गेलो. त्या भेटीत खाि काही झालं नाही. एका शब्दानेही माझ्या 

सवचारानंा चालना समळाली नाही. माझी उत्िुकता ताणली होती. त्यांचं किं 

चाललं होतं ते मला िांगता आलं नितं. ते त्यांच्या स्टुसडयोच्या हभतीआड काय 

करतात ते जाणण्यािाठी मला एखाद्या अदशृ्य शक्तीची मदत घ्यावी लागली 

अिती. एकही िुचक दवुा हाताशी निताना उगाच कल्पनेची भरारी मारण्यात अर्व 

नव्हता. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: Night Café at Arles, Date: 1888, 

Medium: oil on canvas, Source: Wikipedia 

३३ 

दोन तीन ददविांनी मला डकव  स्ट्रोव्ह भेटला. 

‘‘तू ब्लांशला भेटलाि अिं माझ्या कानावर आलं आह.े’’ 

‘‘अरे तुला किं कळलं?’’ 
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‘‘माझ्या एका समत्राने त्यांना तुझ्या बरोबर कॅफेत पासहलं. तू मला का 

िांसगतलं नाहीि?’’ 

‘‘मला वाटलं की तुला त्राि झाला अिता.’’ 

‘‘त्राि होणार अिला तर किाही तो होणारच आह.े तुला ठाऊक अिायला 

हवं की सतच्याबाबतीतील अगदी बारीकिारीक गोष्टिुद्धा मला कळायला हवी 

आह.े’’ 

त्याने मला स्पष्ट सवचारेपयंत मी वाट पासहली. 

‘‘ती कशी ददिते?’’ 

‘‘काहीही फरक पडलेला नाही.’’ 

‘‘ती िुखी ददित होती का?’’ 

मी खांद ेउडवले. 

‘‘मला िांगता येणार नाही. आम्ही कॅफेमध्ये होतो, आसण मी बुद्धीबळाचा 

डाव खेळत होतो. सतच्याशी बोलणं झालं नाही.’’ 

‘‘सतच्या चेहऱे्यावरन िांगता येणार नाही का?’’ 

मी मान हलवली. सतला काय वाटतं होतं ते शब्दातून तर जाऊं द े सतच्या 

हावभावातूनिुद्धा कळत नव्हतं. सतची स्वत:वर ताबा ठेवण्याची िमता माझ्यापेिा 

त्यालाच जास्त मासहत अिायला हवी होती. त्याने भावनासतरेकाने हाताच्या मुठी 

आवळल्या. 
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‘‘अरे बापरे, काही तरी अघटीत घडणार आह ेआसण मी काही कर शकणार 

नाही अशी मला सभती वाटत आह.े’’ 

‘‘तुला किली सभती वाटत आहे?’’ 

‘‘िांगता येत नाही,’’ तो रडक्या आवाजात म्हणाला. त्याने आपले डोके 

दोन्ही हातात धरले. ‘‘भयंकर उत्पात होणार आह ेअिं मला ददितंय.’’ 

स्ट्रोव्ह नेहमीच उत्तेसजत होऊन बोलत अिे. पण आज तो काही वेगळाच 

वाटत होता. त्याला जे वाटत होतं त्याला काही कारण दतेा आलं नितं. ब्लांश 

स्ट्रोव्ह सस्ट्रकलँडचं वागणं फार काळ िहन कर शकली निती. स्वत: घातलेल्या 

सबछान्यावर स्वत:लाच झोपावं लागतं ही म्हण नेहमीच लागू पडते अिं काही 

म्हणता येणार नाही. आयुष्यात बरेचजण चुकतात, िंकटात िापडतात, पण त्यातून 

मागव काढून िुटकाही करन घेतात. 

जर ब्लांशचं सस्ट्रकलँडशी भांडण झालं अितं तर सतने िरळ त्याला िोडून 

द्यावं. स्ट्रोव्ह सतची वाट बघत होताच. मला सतच्या सवषयी फारशी िहानुभूती 

वाटत नव्हती. 

‘‘तू काही सतच्यावर माझ्यािारखा प्रेम करत नाहीि, म्हणून तुला काही 

वाटत नाही.’’ 

‘‘ती िुखी नाही ह े सिद्ध करणारा कोणताही पुरावा आपल्याकडे नाही. 

आपल्याला फक्त एवढंच मासहत आह े की ते चारचौघांिारखे िुखाने िंिार करत 

अिावेत.’’ 

स्ट्रोव्हने माझ्याकडे द:ुखी कष्टी नजरेने पासहलं. 
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‘‘तुला काय फरक पडतो. माझ्यािाठी ती असतशय महत्वाची गोष्ट आह.े’’ 

‘‘मी काही वावगं बोललो अिेन तर मला माफ कर.’’ 

‘‘माझ्यािाठी एक गोष्ट करशील?’’ स्ट्रोव्हने सवचारलं. 

‘‘नक्की करेन.’’ 

‘‘माझ्या तफव  ब्लांशला पत्र सलसहशील?’’ 

‘‘तू स्वत:च का सलहत नाहीि?’’ 

‘‘मी सतला बरीच पत्रं सलसहली. ती मला  

उत्तर दईेल अिं वाटत नाही. माझी पत्रं ती वाचतही अिेल की नाही याचीच 

शंका आह.े’’ 

‘‘सस्त्रयांचं कुतुहल सवलिण अितं ह े तू सवचारात घेतलेलं ददित नाहीि. 

सतला पत्रं वाचण्याचा मोह टाळता येईल?’’ 

‘‘माझ्या बाबतीत ती तिं कर शकेल.’’ 

मी चटकन त्याच्याकडे पासहलं. त्याने नजर खाली केली. ती त्याच्याकडे एवढं 

दलुवि करत होती की त्याच्या हस्तािरातलं पत्र बघूनही सतच्यावर काहीही 

पररणाम होणं शक्य नव्हतं ह ेत्याला चांगलच ठाऊक होतं. 

‘‘ती परत येईल याच्यावर तुझा खरंच सवश्वाि आहे?’’ मी सवचारलं. 
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‘‘वाईटात वाईट काहीही झालं तरी मी सतला आिरा द्यायला तयार आह ेह े

सतला शेवटचं कळायला पासहजे. तू सतला हचे िांग.’’ 

मी कागद घेतला. 

‘‘मी काय सलहू?’’ 

मी खालील मजकुराचं पत्र सलहलं. 

समिेि स्ट्रोव्ह यांि, 

जेव्हा कधी तुम्हाला डकव ची गरज भािेल तेव्हा तुमच्या उपयोगी पडायला तो 

मोया आनंदाने तयार आह.े डकव ने मला तुम्हाला ह ेकळवायला िांसगतलं आह.े जे 

होऊन गेलं त्यासवषयी तुमच्याबद्दल त्याच्या मनात कोणताही ककतू नाही. त्याचं 

तुमच्यावरचं प्रेम कायम आह.े तो खाली ददलेल्या पत्त्यावर नेहमी उपलब्ध अिेल: 
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३४ 

सस्ट्रकलँड आसण ब्लांशच्यामध्ये काहीतरी अनर्व घडेल याची मला स्ट्रोव्ह 

इतकीच खात्री होती. तरीही त्याचा शेवट अशा शोकांसतकेत होईल अिं वाटलं 

नव्हतं. उन्हाळा िुर झाला होता. हवा दमट आसण उष्ण झाली होती. रात्रीिुद्धा 

हवेत र्ंडावा निायचा. ददविभराच्या उन्हाने तापलेले रस्ते रात्री तीच उष्णता 

बाहरे फेकत. रस्त्यावरन चालणारी र्कलेली माणिं पाय ओढत कशीबशी चालत. 

सस्ट्रकलँड मला बऱ्याच ददविांत ददिला नव्हता. इतर गोष्टींमध्ये गुंतल्यामुळे त्या 

प्रकरणाचा मला सविर पडला होता. डकव चं तेच ते रडगाणं ऐकून मला कंटाळा 

आला होता. त्याला भेटायचं मी टाळत होतो. त्या प्रकरणात आणखी वेळ फुकट 

घालवायची माझी इच्छा नव्हती. 

एके ददवशी मी िकाळीच काम करीत बिलो होतो. माझ्या सवचारांची गाडी 

भरकटू लागली. मला स्वच्छ िूयवप्रकाशात न्हाऊन सनघालेल्या सब्रटनीच्या 

दकनाऱ्याची, िमुद्रकाठच्या ताज्या हवेची आठवण झाली. माझ्या शेजारी कॅफे  उ ले 

तून मागवलेला ररकामा कप होता. नुकत्याच खाऊन िंपवलेल्या क्रोइिाँ चा िुवाि 

अजून दरवळत होता. दिुऱ्या खोलीत बार् टबमध्ये पाणी ओतल्याचा आवाज येत 

होता. तेवढ्यात घंटा घंणघणली आसण मी दरवाजा उघडायला उठलो. तेवढ्यात 

डकव  स्ट्रोव्हचा आवाज ऐकू आला. मी त्याला आत यायला िांसगतलं. तो ताबडतोब 

आत सशरला आसण मी बिलो होतो त्या टेबलाजवळ आला. 

‘‘सतने जीव ददला.’’ 

‘‘काय म्हणतोि?’’ 

तो बोलत अिल्यािारखे त्याचे ओठ हलत होते पण आवाज बाहरे येत 

नव्हता. तो वेडपटािारखं ततपप करत होता. का कोण जाणे माझं हृदय धडधडू 

लागलं. मी िंतापलो. 
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‘‘भल्या माणिा जरा ताळ्यावर ये आसण तुला काय बोलायचं आह ेते मला 

नीट िमजेल अिं िांग.’’ 

त्याने हातवारे करन काहीतरी िांगण्याचा प्रयत्न केला. पण अजूनही त्याच्या 

तोंडातून शब्द फुटत नव्हता. त्याची दातसखळी बिलेली अिण्याची शक्यता होती. 

माझ्या अंगात काय िंचारलं ते मला कळलं नाही. मी खांद ेधरन त्याला गदगदा 

हलवलं. आदल्या रात्रीच्या जागरणामुळे माझं डोकं चालेनािं झालं होतं. मी ताळ 

िोडून वागल्यामुळे माझ्यावर सचडलो. 

‘‘मला जरा बिूं द.े’’ तो दम घेत म्हणाला. 

मी एक ग्लाि िँ गॅसमएच्या समनरल वॉटरने भरन त्याला ददला. लहान 

मुलाला पाणी पाजावं तिा ग्लाि मी त्याच्या तोंडाजवळ धरला. पाणी सपताना 

र्ोडं पाणी त्याच्या शटाववर िांडलं. 

‘‘कोणी जीव ददला?’’ 

मी तिं का सवचारलं ते मला कळलं नाही. त्याला काय म्हणायचं आह ेते मला 

कळलं होतं. त्याने स्वत:ला िावरण्याचा प्रयत्न केला. 

‘‘काल रात्री त्यांचं जोरदार भांडण झालं. त्यानंतर तो सनघून गेला.’’ 

‘‘ती आह ेकी गेली?’’ 

‘‘ती सजवंत आह.े त्यांनी सतला हॉसस्पटलमध्ये ठेवलंय.’’ 

‘‘मग तू अिं का बोलत आहिे,’’ मी ओरडून सवचारलं. ‘‘सतने जीव ददला अिं 

तू का म्हणतोि?’’ 

माझा मनस्ताप काबूत ठेवण्यािाठी मी हाताच्या मुठी वळल्या. मी 

हिण्याचा प्रयत्न केला. 
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‘‘माझं चुकलं. तू तुझं काम कर. घाईचं कारण नाही. ते सतची चांगली काळजी 

घेत आहते.’’ 

त्याचे टपोरे सनळे डोळे भकाि ददित होते. त्याने घातलेल्या जाढ हभगांच्या 

चष्म्यामुळे ते असधकच भयंकर वाटत होते. 

‘‘कन्िजव िकाळी पत्र द्यायला गेला तेव्हा सतने दरवाजा उघडला नाही. 

त्याला कोणी तरी कण्हत अिल्याचा आवाज ऐकू आला. दरवाजाला कडी लावलेली 

नव्हती. त्यामुळे तो आत गेला. ब्लांश पलंगावर पडली होती. ती असतशय आजारी 

अिल्यािारखी ददित होती. ऑक्झॅलीक अ ॅसिडची बाटली बाजूच्या टेबलावर 

पडली होती.’’ 

स्ट्रोव्हने त्याचा चेहरेा दोन्ही हातात लपवला. तो मागे पुढे होत कण्हत होता. 

‘‘ती शुद्धीवर होती का?’’ 

‘‘होय. सतला दकती त्राि होत आह ेते तुला कळणार नाही. सतचं तळमळणं 

मला िहन होत नाही.’’ 

त्याचा आवाज सचरकायला लागला. 

‘‘तू का उगाच तळमळत आहिे,’’ मी ओरडलो. ‘‘सतलाच ते िगळं िहन करावं 

लागणार आह.े’’ 

‘‘तू एवढा सनषू्ठर किा होऊ शकतोि?’’ 

‘‘तू सतच्यािाठी काय केलंि.’’ 
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‘‘त्यांनी डॉक्टरला आसण मला बोलावलं आसण पोलीिांना कळवलं. मी 

कन्िजवला वीि फँ्रक ददले आसण काही झालं तर मला कळवायला िांसगतलं.’’ 

मी त्याच्याकडे पासहलं. त्याला जे िांगायचं होतं ते वेगळंच होतं आसण त्याला 

ते िांगायचा धीर होत नव्हता. 

‘‘मी सतला भेटलो तेव्हा ती माझ्याशी एक शब्दही बोलली नाही. सतने 

कन्िजवकरवी मला बाहरे जायला िांसगतलं. मी िगळं सविरायला तयार आह ेअिं 

मी शपर् घेऊन िांगत होतो पण ती ऐकायलाच तयार नव्हती. मी जात नाही हे 

बघून सतने हभतीवर डोकं आपटायला िुरवात केली. मी सतर्े र्ांबणं योग्य होणार 

नाही अिं डॉक्टरांनी मला िांसगतलं. ‘त्यांना बाहरे पाठवा’ अिा धोशा सतने 

लावला होता. मी बाहरे गेलो आसण स्टुसडयोत जाऊन वाट बघत बिलो. जेव्हा 

अँब्युलन्ि आली आसण स्टे्रचरवरन सतला घेऊन जात होते तेव्हा मी तेर्े आहे ह े

सतला कळू नये म्हणून त्यांनी मला स्वयंपारघरात पाठवलं.’’ 

मी कपडे करत होतो. स्ट्रोव्हने मला त्याच्या बरोबर हॉसस्पटलमध्ये येण्याची 

सवनंती केली. िवविाधारण वॉडव ऐवजी त्याने आपल्या बायकोिाठी स्पेशल रुमची 

िोय केली होती. वाटेत त्याने हॉसस्पटलमध्ये मी उपसस्र्त अिणं का गरजेचे आह ेते 

िांसगतलं. सतने त्याला भेटायला नकार ददला तर कदासचत ती मला भेटू दईेल. 

त्याचं सतच्यावर अजूनही प्रेम आह,े तो सतला कोणताही दोष दऊे इसच्छत नाही, 

त्याच्या मनात सतला फक्त मदत करायची आहे, त्याचा सतच्यावर कोणताही 

असधकार नाही, बरं वाटल्यावर तो सतला आपल्याकडे येण्याचा आग्रह करणार 

नाही, सतला जे काही करायचं अिेल ते करायला ती स्वतंत्र आह.े ह ेिगळं मी सतला 

पुन्हा एकदा िांगावं अशी त्याने मला सवनंती केली. 
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आम्ही हॉसस्पटलिमोर येऊन उभे रासहलो. त्या भकाि इमारतीच्या 

दशवनानेच आजारी पडायला झालं अितं. एकीकडून दिुरीकडे टोलवत, लांबलचक 

कॉरीडॉर ओलांडून, बरेच सजने वर खाली चढउतार झाल्यावर शेवटी एकदाचा 

ड्युटीवर अिलेला डॉक्टर आम्हाला िापडला. त्याने आम्हाला िांसगतलं की 

रग्णाची पररसस्र्ती असतशय गंभीर अिून आजतरी कोणीही सतला भेटू शकणार 

नाही. डॉक्टरच्या िमोर रुग्णाच्या नातेवाईकांनी गदी केली होती. तो िगळ्यांशी 

ठामपणे बोलत होता. त्याच्या दषृ्टीने ही केि एक िवविामान्य घटना होती. आपल्या 

सप्रयकराशी भांडण झाल्यानंतर एका बाईने रागाच्या भरात सवष घेऊन केलेला 

आत्महत्येचा प्रयत्न. या पसलकडे त्याला फार महत्व नव्हतं. अशा घटना नेहमी घडत 

अितात. िुरवातीला त्याला वाटलं की डकव मुळेच ह ेझालं आह.े मी जेव्हा खुलािा 

केला की हा सतचा नवरा आह ेआसण तो झालं गेलं िगळं सविरन जायला तयार 

आह ेतेव्हा त्याचं कुतुहल जागं झालं. त्याला वाटलं की आम्ही त्याची मस्करी करत 

आहोत. त्याने डकव कडे एकवार आपादमस्तक पासहलं आसण खांदे उडवले. 

‘‘ताबडतोब धोका नाही, ती अ ॅसिड दकती प्याली अिेल ते काही आपल्याला 

कळणार नाही. सभती गेल्यावर ती बरी होईल. सस्त्रया नेहमी प्रेमाच्या कारणावरन 

आत्महत्येचा प्रयत्न करतात. पण बहुधा त्यात यशस्वी न होण्याची त्या काळजीही 

घेतात. त्यांना फक्त दिुऱ्याची िहानुभूती समळवायची अिते ककवा त्याला 

घाबरवायचं अितं.’’ 

त्याच्या आवाजात िूक्ष्म उपहाि होता. त्याच्या दषृ्टीने ब्लांश स्ट्रोव्ह म्हणजे 

पॅरीिमधील या वषावतील आत्महत्येच्या आकडेवारीत भर घालण्याचा एक अंक 

होता. त्यामुळे त्याने आमच्यावर असधक वेळ फुकट घालवला नाही. त्याने आम्हाला 

दिुऱ्या ददवशी यायला िांसगतलं. ब्लांशला जर बरं वाटत अिेल तर सतच्या 

नवऱ्याला सतला भेटण्याची परवानगी समळाली अिती.  
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३५ 

तो ददवि किा गेला ते मला िांगता आलं नितं. स्ट्रोव्हला एकटं िोडण्यात 

अर्व नव्हता. त्याचं लि दिुरीकडे वळवण्याच्या प्रयत्नात मी र्कून गेलो. मी त्याला 

लुवरला घेऊन गेलो. सतर्ली सचत्रं बघण्याचं नाटक तो करत होता, पण त्याच्या 

डोक्यातून बायकोचा सवचार जात नव्हता. मी त्याला जबरदस्तीने जेऊ घातलं. 

जेवणानंतर मी त्याला आडवं पडायला लावलं, पण त्याला झोप लागली नाही. मी 

त्याला र्ोड्या ददविांिाठी माझ्याकडे राहयचं आमंत्रण ददलं, ते त्याने तात्काळ 

स्वीकारलं. मी त्याला पुस्तक वाचायला ददलं पण एक दोन पानं उलटून त्याने 

पुस्तक समटून ठेवलं आसण तो शून्यात नजर लावून बिला. िंध्याकाळी आम्ही बराच 

वेळ पत्ते खेळत होतो. मी नाराज होऊ नये म्हणून त्याला त्यात रि आह ेअिं तो 

दाखवत होता. शेवटी त्याला झोपेच्या औषधाचा एक घोट ददल्यानंतर तो गाढ 

झोपी गेला. 

आम्ही पुन्हा हॉसस्पटलमध्ये गेलो. निवने आम्हाला ब्लांश र्ोडी बरी आह ेअिं 

िांसगतलं. आमचा सनरोप घेऊन ती आत गेली. सतच्या खोलीतून मोयाने 

आरडाओरडा ऐकू आला. निवने बाहरे येऊन आम्हाला िांसगतलं की सतला सतच्या 

नवऱ्याला भेटायचं नाही. मी सतला भेटू शकेन का अिं सवचारल्यावरही सतचा 

नकार कायम होता. डकव चे ओठ कापू लागले. 

‘‘आग्रह करणं ठीक होणार नाही. ती अजूनही बरी झालेली नाही. एक दोन 

ददविात आणखी बरं वाटल्यावर ती सतचं मन बदलेल.’’ निव म्हणाली. 

‘‘सतला आणखी कोणाला भेटण्याची इच्छा आह े का?’’ डकव ने अगदी हळू 

आवाजात सवचारलं. 

‘‘ती म्हणाली की मला कोणी त्राि दऊे नका.’’ 
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डकव चे लोंबकळणारे हात सवसचत्रपणे हलू लागले. 

‘‘सतला िांगा की सतला जर कोणाला भेटायची इच्छा अिेल तर मी त्या 

व्यक्तीला घेऊन येईन. सतला बरं वाटवं एवढीच माझी इच्छा आह.े’’ 

निवने जगातील अनेक द:ुखद प्रिंग पासहले होते. सतने िहानुभूतीने 

त्याच्याकडे पासहलं आसण म्हणाली: 

‘‘र्ोडं बरं वाटल्यावर मी सतला तुमचा सनरोप नक्की दईेन.’’ 

डकव ला भरन आलं. त्याने आपला सनरोप सतला िांगण्याचं पुन्हा पुन्हा 

सवनवलं. 

‘‘तुम्ही माझा सनरोप सतला आत्ताच द्याल तर सतला लवकर बरं वाटेल.’’ 

ती ककचीत हिली आसण आत गेली. सतने हळू आवाजात सतला सनरोप ददला. 

त्यानंतर एक अनोळखी दकरटा आवाज आला. 

‘‘नाही, नाही, नाही.’’ 

निव मान हलवत बाहेर आली. 

‘‘तो आवाज सतचाच होता का? दकती सवसचत्र होता.’’ मी सवचारलं. 

‘‘सतने प्यालेल्या अ ॅसिडमुळे सतचं स्वरयंत्र जळालं अिावं.’’ 

डकव  कळवळला. मला निवशी र्ोडं बोलायचं होतं म्हणून मी त्याला 

प्रवेशिाराजवळ जाऊन माझी वाट बघायला िांसगतलं. तो एखाद्या आज्ञाधारक 

मुलाप्रमाणे सनमूटपणे गेला. त्याची सवचारशक्तीच नष्ट झाली होती. 

‘‘सतने अिं का केलं ते सतने तुम्हाला िांसगतलं का?’’ 
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‘‘नाही. ती काहीच बोलत नाही. ती शांतपणे पडून आह.े ती तािंताि 

किलीही हालचाल न करता पडून अिते. ती िारखी रडत अिते. अश्रूंनी सतची 

उशी ओली हचब झाली आह.े ती एवढी अशक्त झाली आह े की रमालाने डोळे 

पुिण्याचीही ताकद सतच्यात रासहलेली नाही.’’ 

माझं मन द्रवलं. सस्ट्रकलँड िमोर अिता तर मी त्याचा जीवच घेतला अिता. 

मी सतचा सनरोप घेतला तेव्हा माझा आवाज कापत होता. 

डकव  माझी वाट पाहत उभा होता. मी त्याच्याजवळ जाऊन त्याच्या हाताला 

हळूच स्पशव करेपयंत त्याला मी आलेलो कळलंच नव्हतं. आम्ही न बोलता चालत 

होतो. त्या सबचारीने एवढं टोकाचं पाऊल का उचललं अिेल त्याचा मी सवचार 

करत होतो. काय झालं ह े सस्ट्रकलँडला ठाऊक अिावं. कारण पोलीिांपैकी कोणी 

तरी त्याची गाठ घेतली अिेलच. त्यांनी त्याचा जबाब नोंदवून घेतला अिेल. तो 

कुठे राहत होता ते मला ठाऊक नव्हतं. तो बहुधा त्याच्या पोटमाळयावरच्या त्या 

जागेत परत गेला अिावा. सतला त्यालाही भेटण्याची इच्छा नव्हती ह े सवलिण 

होतं. सतने त्याला भेटायला ये अिा सनरोप ददला अिता तर तो आला निता याची 

कदासचत सतला कल्पना अिावी. सतच्या दवैाने सनषू्ठरपणाची पररसिमा गाठली 

होती. आयुष्याच्या अंसतम िणी ह्या शारररीक आसण मानसिक यातना भोगाव्या 

लागल्याने सतच्या जीवाचा दकती र्रकाप उडाला अिेल या सवचाराने माझ्या 

अंगावर काटे उभे रासहले. 
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पुढचा आठवडा भयंकर होता. डकव  ददविातून दोन वेळा बायकोच्या 

चौकशीला हॉसस्पटलला जाई. सतचा नकार ठरलेला अिायचा. प्रकृतीत चढ उतार 

होत होते. आशा सनराशेचा खेळ चालला होता. निवला त्याची दया यायची पण 

सतच्या हातात काही नव्हतं. ब्लांश न बोलता सबछान्यात पडलेली अिे. सतची नजर 

शून्यात लागलेली अिे. जणू काही पावलापावलाने जवळ येणारा मृत्यु सतला ददित 

अिावा. एक दोन ददविांचाच प्रश्न अिेल. एका िंध्याकाळी उशीरानेच स्ट्रोव्ह मला 

भेटायला आला तेव्हा ती गेली आह ेहे िांगायला तो आला आह ेह ेमी ओळखलं. तो 

अगदी गळून गेला होता. त्याची बोलती बंद झाली होती. माझ्या िोफ्यावर तो 

बिकन बिला. त्याचं िांत्वन करायला मला शब्द िुचेनात. त्याला बोलण्याचा धीर 

येईपयंत मी वाचत बिलो तर ते बरं ददिणार नाही म्हणून मी सखडकी जवळ 

जाऊन पाईप ओढायला लागलो. 

‘‘तू मला शेवटपयंत मदत केलीि,’’ शेवटी त्याचं तोंड उघडलं. ‘‘तुझे आभार 

मानावे तेवढे र्ोडेच होतील.’’ 

‘‘काही तरीच काय बोलतोि,’’ मला र्ोडं अवघडल्यािारखं झालं. 

‘‘हॉसस्पटलमध्ये मी गेलो तेव्हा त्यांनी मला र्ोडं र्ांबायला िांसगतलं. त्यांनी 

मला खुची ददली. मी दरवाज्याबाहरे बिलो. सतची शुद्ध हरपल्यावर त्यांनी मला 

आत जायला ददलं. सतचं तोंड अ ॅसिडने काळरठक्कर पडलं होतं. सतच्या नाजूक, िुंदर 

शरीराची भयंकर अवस्र्ा बघवत नव्हती. सतला अगदी शांतपणे मृत्यु आला. निवने 

मला िांगेपयंत मला कळलंही नव्हतं.’’ 

रडण्यािाठी िुद्धा त्याच्यात ताकद उरली नव्हती. शसक्तपात झाल्यािारखा 

तो नुिता पडून रासहला. त्याला गाढ झोप लागली होती. आठवडाभरात 
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पसहल्यांदाच. सनिगव जेवढा कू्रर अितो तेवढाच कधी कधी दयाळूही होतो. मी 

त्याच्या अंगावर पांघरण घातलं आसण ददवे मालवले. मी िकाळी उठलो तेव्हाही 

तो झोपलेलाच होता. त्याने कुििुद्धा बदलली नव्हती. त्याचा िोनेरी काड्यांचा 

चष्मा तिाच त्याच्या नाकावर होता. 
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ब्लांश स्ट्रोव्हचा मृत्यु ज्या पररसस्र्तीत झाला होता त्यामुळे बऱ्याच 

िोपस्कारानंतर आम्हाला सतचं दफन करण्याची परवानगी समळाली. स्मशानात 

जाताना शवपेटीबरोबर फक्त डकव  आसण मी होतो. जाताना गाडी हळू हळू जात 

होती. परत येताना गाडीवानाने गाडी चांगलीच सपटाळली. गाडीवान ज्या प्रकारे 

घोड्यांना चाबकाने फटकारत होता ते भयंकर होतं. मृत व्यसक्तचा सवचार मनातून 

एका फटक्यािरशी उडवून लावण्यािारखं ते वाटत होतं. मलािुद्धा त्या प्रकरणातून 

मनाने बाहरे यायचं होतं. त्या प्रकरणाचा आसण माझा तिा अर्ाव अर्ी काही िंबंध 

नव्हता. तो सवषय बदलायचं खरं तर माझ्याच मनात होतं. पण स्ट्रोव्हचं मन 

दिुरीकडे वळवलं पासहजे अिं िमाधान करन मी दिुरा सवषय काढला. 

‘‘र्ोडे ददवि बाहरेगावी गेलं तर बरं होईल अिं तुला वाटत नाही का? 

पॅरीिमध्ये राहयचं आता काही कारण उरलेलं नाही.’’ 

तो काही बोलत नव्हता तरीही मी माझं म्हणणं सनदवयपणे पुढे रेटत होतो. 

‘‘तू पुढे काय करायचं ठरवलं आहिे?’’ 

‘‘काही नाही.’’ 

‘‘तुला पुन्हा एकदा नव्याने िुरवात केली पासहजे. तू इटलीला जाऊन का 

बघत नाहीि?’’ 

त्याने काही उत्तर ददलं नाही. आमचा गाडीवान माझ्या मदतीला आला. वेग 

र्ोडा कमी करत मागे वळून त्याने आम्हाला कुठे जायचं आह े ते सवचारलं. मी 

त्याला र्ोडं र्ांबायला िांसगतलं. 
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‘‘तू माझ्या बरोबर जेवायला ये.’’ मी डकव ला म्हणालो. ‘‘मी त्याला 

आपल्याला प्लेि सपगालला िोडायला िांगतो.’’ 

‘‘नको. त्यापेिा मी स्टुसडयोत जातो.’’ 

मी र्ोडा वेळ र्ांबून सवचारलं. 

‘‘मी तुझ्याबरोबर यायला हवं आह ेका?’’ 

‘‘नको. मला एकट्याला राहू ंद.े’’ 

‘‘ठीक आह.े’’ 

मी गाडीवानाला कुठे जायचं ते िांसगतलं आसण आमचा प्रवाि पुनि न 

बोलता चालू रासहला. ब्लांशला हॉसस्पटलमध्ये दाखल केल्यापािून डकव  स्टुसडयोत 

गेला नव्हता. मला त्याच्या बरोबर जायला लागलं नाही ते एका परीने बरंच होतं. 

मी पॅरीिच्या रस्त्यांकडे नव्याने नजर दफरवली. रस्त्यावरच्या रहदारीकडे मी 

हितमुखाने पासहलं. हवा िुंदर पडली होती. स्वच्छ िूयवप्रकाश पडला होता. माझ्या 

अंगात उत्िाह िंचारला. मी स्ट्रोव्हच्या द:ुखद प्रकरणाचे सवचार माझ्या मनातून 

झटकून टाकले. मला र्ोडी मौज करायची होती. 
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एक आठवडाभर तरी त्याची आसण माझी गाठ पडली नाही. एके ददवशी 

िंध्याकाळी िात वाजता तो मला जेवायला घेऊन गेला. त्याने शोकप्रदशवक कपडे 

केले होते. बाऊलर हटॅवर मोठी काळी दफत लावली होती. त्याचा रुमालिुद्धा 

काळ्या दकनारीचा होता. त्याच्या त्या शोक प्रदशवक वेषावरन अिं वाटत होतं की 

जगातील त्याचे यच्चयावत नातेवाईक अगदी बायकोकडचे धरन एखाद्या अस्मानी 

आपत्तीला एका फटक्यात बळी पडले अिावेत. पण त्याचं गुबगुबीत शरीर आसण 

गुलाबी गोबरे गाल त्याच्या काळ्या वेषाशी सविंगत ददित होते. त्याने अगदी 

काटेकोरपणे केलेल्या शोकप्रदशवक वेषामुळे तो या गंभीर प्रिंगात एखाद्या 

सवदषूकािारखा ददित होता. हा आचरटपणा म्हणावा की दवैाने केलेली कू्रर चेष्टा 

ते मला कळत नव्हतं. 

मी िुचवल्याप्रमाणे इटलीला जाण्याऐवजी त्याने हॉलंडला जायचं ठरवलं 

आह ेअिं त्याने मला िांसगतलं. 

‘‘मी उद्याच सनघणार आह.े आपली बहुधा पुन्हा भेट होणार नाही.’’ 

मी उत्तरादाखल काहीतरी बोलायचं म्हणून बोललो आसण म्लान चेहऱे्याने 

बळेच हिलो. 

‘‘मी गेल्या पाचएक वषावत घरी गेलेलो नाही. िगळं सविरलो आह े अिं 

वाटतं. इतकी वषव वाड-वसडलांच्या घरापािून एवढ्या लांब रासहल्यामुळे मला परत 

जायला र्ोडं किं तरी वाटत होतं. पण ते केवळ एक सनसमत्त होतं.’’ 

तो खूपच हळवा झाला होता. त्याला त्याच्या आईच्या आठवणी आल्या. 

इतकी वषव आपला उपहाि तो आनंदाने िहन करायचा. पण ब्लांशने त्याच्याशी 

प्रतारणा केल्यापािून त्याला ते िहन होईना. रटगल टवाळी हिण्यावर नेणं यापुढे 
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त्याला शक्य झालं नितं. त्याने मला त्याचं वसडलोपार्बजत लहानिं िुंदर घर, 

प्रेमळ, लाड पुरवणारी आई, सतची टापटीपीची आवड या बद्दल बऱ्याच गोष्टी 

तपशीलवार िांसगतल्या. त्याचे वसडल आता खूप म्हातारे झाले होते. आयुष्यभर 

केलेल्या मेहनतीने त्यांच्या हाताला घटे्ट पडले होते. िंध्याकाळी ते त्याच्या आईला 

आसण बसहणीला मोयाने वतवमानत्र वाचून दाखवत. बातम्या ऐकता ऐकता त्या 

दोघींचं सशलाईयंत्रावर बिून काहीतरी सशवणकाम चालू अिे त्यात त्यांना खंड 

पाडायचा निे. त्या छोट्याशा गावात काहीच घडत निे. झपाट्याने पुढे जाणाऱ्या 

िंस्कृतींच्या शयवतीतून ते गाव केव्हाच पार मागे पडले होते. आयुष्यभर इमाने 

इतबारे काबाडकष्ट करणाऱ्यांना समत्रािमान वाटणाऱ्या मृत्युने गाठेपयंत वषावमागून 

वषव सनघून जायची. 

‘‘माझ्या वसडलांची मी त्यांच्यािारखं िुतारकाम सशकावं अशी इच्छा होती. 

आमच्या घराण्यात पाच सपढ्या िुतारकाम आह.े बापाने आपली कला मुलाला 

सशकवावी, मुलाने इकडे सतकडे न बघता बापाच्या पावलावर पाऊल टाकावं. 

जीवनाची इसतकतवव्यता झाली अिं म्हणतात ती कदासचत यातच अिावी. मी जेव्हा 

लहान होतो तेव्हा मला आमच्या शेजारी राहणाऱ्या गाडीकाम करणाऱ्याच्या 

मुलीशी लग्न करायचं होतं. ती सनळ्या डोळ्यांची दोन शेपट्यांची वेणी घालणारी 

लहान मुलगी होती. एव्हाना आम्हाला एखादा मुलगाही अिता आसण आज तो 

हाताशी आला अिता.’’ 

स्ट्रोव्हने िुस्कारा िोडला आसण तो गप्प झाला. अिं अितं तर काय झालं 

अितं याचं सचत्र तो मनात रंगवत होता. त्या ग्रासमण जीवनातील िुरसितता 

नाकारन शहरात आल्याला बराच काळ लोटला होता. त्याच ग्रामीण जीवनाची 

आता त्याला ओढ वाटू लागली होती. 
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‘‘ह ेजग मोठं सनषु्ठर अितं. आपण येर्े कोठून आलो आहोत, का आलो आहोत, 

कुठे जाणार आहोत हे कोणालाही मासहत नितं. त्यामुळे आपण नेहमी नम्र अिलं 

पासहजे. शांततेतील िौंदयव पाहता आलं पासहजे. आयुष्याला आपण इतकं िरळ 

िाधेपणे िोमोरं गेलं की दवैाच्याही ते लिात येणार नाही. िवविामान्यांचं प्रेम 

आपल्याला समळेलं अिं आपलं वतवन अिलं पासहजे. त्यांचं अज्ञान दकत्येक वेळा 

आपल्या ज्ञानापेिा श्रेष्ठ अितं. आपण िगळ्यांनी आपापल्या वाटेला आलेलं आयुष्य 

तिंच शांत, हळुवारपणे, कोणाला न दखुवता व्यसतत केलं पासहजे. त्यातच 

जीवनाचं शहाणपण अितं.’’ 

मला मात्र ह ेदबुळेपणाचं लिण वाटलं. िंिाराचा पररत्याग वगैरे गाष्टींच्या 

मी ठाम सवरोधात आह.े पण माझं मत मी माझ्यापाशीच ठेवलं. 

‘‘आपण सचत्रकार आहोत याच्याबद्दल तुला काय वाटतं?’’ 

त्याने खांद ेउडवले. 

‘‘माझी सचत्रकला बरी होती. मला शाळेत बिीिं समळायची. माझ्या आईला 

माझं फार कौतूक होतं. सतने मला जलरंगाची एक पेटी आणून ददली होती. सतने 

माझी रेखासचत्रं आमच्या गावातील चचवचा पॅस्टर, डॉक्टर आसण जजला दाखवली. 

त्यांनी मला सशष्यवृत्तीिाठी अ मॅस्टरडॅमला पाठवलं. आसण मला ती सशष्यवृत्ती 

समळालीही. सतला सबचारीला माझा प्रचंड असभमान वाटला. मला अ ॅमस्टरडॅमला 

पाठवताना सतला असतशय वाईट वाटत होतं. पण सतने हिून सतचं द:ुख लपवलं. 

सतचा मुलगा एक कलाकार होणार म्हणून ती आनंददत झाली होती. त्यांनी पोटाला 

सचमटा काढून माझं सशिण पुरं केलं. माझं सचत्र जेव्हा पसहल्यांदाच प्रदशवनात 

लागलं तेव्हा माझे वसडल, आई आसण बहीण अ ॅमस्टरडॅमला आले होते. माझं सचत्र 

बघून सतच्या डोळ्यात पाणी उभं रासहलं.’’ त्याचे डोळे पाणावले. 
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‘‘आमच्या घराच्या प्रत्येक हभतीवर माझी सचत्रं िोनेरी फे्रम करन लावलेली 

आहते.’’ 

त्याची छाती असभमानाने भरन आली होती. मला त्याने इटलीमधील 

िायप्रि आसण ऑलीव्हच्या झाडांच्या पाश्ववभूमीवर काढलेली शेतकऱ्यांची छान 

छान सचत्रं आठवली. िोनेरी रंगाच्या जाड-जूड लाकडी फे्रममधील ती सचत्रं एका 

शेतकऱ्याच्या घरात कशी ददित अितील अिा सवचार माझ्या मनात आला. 

‘‘आईच्या मनाप्रमाणे मी सचत्रकार झाल्यावर सतला सबचारीला अगदी 

कृतकृत्य झाल्यािारखं वाटलं अिेल. पण कदासचत माझ्या वसडलांच्या इच्छेप्रमाणे 

मी जर िाधा िुतार झालो अितो तर आज मी जास्त िुखी अितो.’’ 

‘‘कलेमुळे आयुष्यात काय समळतं काय गमवावं लागतं ह ेआता तुला चांगलं 

ठाऊक झालं आह.े आता आह े हेच पुढे चालू ठेवणार आहिे की दिुरं काही 

करण्याचा सवचार आह.े दिुरं काही केलंि तर कलेमुळे तुला जे काही समळालं आह े

ते गमावल्यािारख ंवाटेल का?’’ 

‘‘कलेतून जे िमाधान समळतं तिं िमाधान जगात दिुऱ्या कशातूनही समळणं 

शक्य नाही.’’ तो र्ोडा वेळ सवचार करन बोलला. 

त्याने माझ्या प्रसतदक्रयेची वाट पासहली. बोलावं की नाही अिा सवचार करन 

तो म्हणाला: 

‘‘मी सस्ट्रकलँडला भेटलो ते तुला मासहत आह ेका?’’ 

‘‘एवढं झाल्यावर तू त्याला भेटायला गेलाि?’’ 
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मला आियावचा धक्काच बिला होता. मला वाटलं होतं की तो आयुष्यात 

त्याचं तोंडही बघणार नाही. स्ट्रोव्ह किंनुिं हिला. 

‘‘माझं स्वासभमानाचं भान इतरांपेिा र्ोडंिं कमी आह े ह े तुला ठाऊक 

आहचे.’’ 

‘‘तुला म्हणायचंय तरी काय?’’ 

त्याने मला एक गोष्ट िांसगतली. 
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३९ 

ब्लांशचे अंत्यसवधी आटोपल्यानंतर मी त्याला त्याच्या घराजवळ िोडलं 

होतं. तो जड अंत:करणाने घरात सशरला. आत्मपीडेच्या अंत:प्रेरणेने त्याच्या 

नकळत त्याला स्टुसडयोत ओढून आणलं होतं. पुढे होणाऱ्या यातना त्याला ददित 

होत्या. सजन्याच्या पायऱ्या कशाबशा चढत तो वर आला. त्याचे पाय लटपटत होते. 

दरवाजा उघडून आत पाऊल टाकण्याचा धीर यावा म्हणून त्याने बराच वेळ वाट 

पासहली. त्याच्या पोटात ढवळून आलं. सजन्याच्या पायऱ्या उतरन माझ्या घरी 

जावं अिं त्याला प्रकषावने वाटू लागलं. स्टुसडयोत कोणीतरी आह ेअिा त्याला भाि 

झाला. दकत्येक वेळा सजना चढून झाल्यानंतर दम खाण्यािठी त्याला समनीट दोन 

समनीट र्ांबावं अिं वाटायचं, पण ब्लांशला भेटायला अधीर झाल्यामुळे लगेच 

दरवाजा उघडून आत सशरायचा, याची त्याला आठवण झाली. तािभर जरी तो 

बाहरे अिला तरी त्याला ते युगानुयुगािारखे वाटत. ती गेली आह े हे ित्य तो 

िणभर सविरला. जे झालं ते एक द:ुस्वप्न अिावं, भयंकर द:ुस्वप्न. जेव्हा तो 

दरवाजा उघडत अिे तेव्हा त्याला ब्लांश दकचनमध्ये काही तरी काम करत 

अिलेली ददिायची, शेदाँच्या बेनेसडसिते या सचत्रातल्या बाईिारखी. त्याने 

सखशातून दकल्ली काढली आसण दरवाजा उघडून आत गेला. 

अपाटवमेंट ररकामं अिल्यािारखं वाटत नव्हतं. त्याच्या बायकोचा 

टापटीपीचा गुण त्याला असतशय आवडायचा. तो टापटीपीच्या वातावरणात 

वाढला होता. त्याला व्यवसस्र्तपणाची आवड होती, त्यामुळे िगळ्या गोष्टी 

जागच्या जागी पाहून त्याला बरं वाटलं. झोपण्याची खोली बघून ती नुकतीच बाहरे 

गेली आह ेअिं वाटत होतं. प्रिाधनाच्या टेबलावर ब्रश, कंगवे वगैरे गोष्टी लावून 

ठेवलेल्या होत्या. सतला स्टुसडयोतून हॉसस्पटलमध्ये नेल्यावर कोणी तरी 

पलंगावरच्या चादरीच्या चुण्या नीट केल्या होत्या. सतचा नाईटड्रेि घडी करन 
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ठेवलेला होता. ह ेिगळं बघून सतला स्टुसडयोत परत यायला समळणार नाही यावर 

कोणाचा सवश्वाि बिला अिता. 

तहान लागली म्हणून तो पाणी प्यायला स्वयंपाकघरात गेला. इर्े िुद्धा 

िगळं जागच्या जागी होतं. सस्ट्रकलँडशी भांडण झालं त्या रात्रीची जेवणाची भांडी 

धुवून रॅकवर व्यवसस्र्त लावून ठेवलेली होती. काटे, चमचे, िुऱ्या ड्रॉवरमध्ये 

ठेवलेले होते. उरलेलं चीज झाकून ठेवलं होतं. पत्र्याच्या डब्यात पाव होता. ती 

रोजच्या रोज बाजारात जाऊन जे आवश्यक अिेल फक्त तेच घेऊन यायची. त्यामुळे 

दिुऱ्या ददविािाठी फारिं उरलेलं निायचं. सस्ट्रकलँड भांडण झाल्यानंतर 

ताबडतोब सनघून गेला होता ह े पोलीिांच्या चौकशीत िमजलेलं होतं. भांडण 

झाल्यावर ब्लांशने िगळं धुवून आवराआवर केली अिली पासहजे ह े लिात 

आल्यावर त्याच्या अंगावर काटा आला. आत्महत्या करतानािुद्धा सतला सतच्या 

व्यवसस्र्तपणाचा सविर पडला नव्हता. आत्मनाश करण्याचा सनणवय 

घेतल्यावरिुद्धा सतला अिलेलं आत्मभान भयंकर सवलिण होतं. अचानक आलेल्या 

द:ुखाच्या उमाळ्याने त्याला भोवळ आली. शयनगृहात जाऊन त्याने सबछान्यावर 

अंग झोकून ददलं. 

‘‘ब्लांश, ब्लांश, ब्लांश.’’ तो कण्हत कण्हत सतला हाका मारत होता. 

सतला ज्या यातना भोगाव्या लागल्या त्याच्या सवचाराने झोप लागणं शक्य 

नव्हतं. त्याच्या नजरेिमोर दशृ्य तरळलं. ती स्वयंपाकघरात प्लेट, ग्लाि, काटे-

चमचे धुत आहे, हिक घाित आहे, पोतेरं वाळत घालत आह े... अजूनही ते हचध्या 

झालेलं फडकं सतर्ेच वाळत घातलेलं ददित होतं ... नंतर सतने एकवार चौफेर नजर 

दफरवून िगळी िाफिफाई झाली आह ेयाची खात्री करन घेतली. सतने एप्रन काढून 

दरवाज्याच्या मागच्या खुंटीला लावला, ऑक्झॅलीक अ ॅसिडची बाटली घेतली आसण 

ती शयनगृहात गेली. 
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द:ुखासतरेकाने तो उठला आसण स्टुसडयोत गेला. उजेड येण्यािाठी त्याने 

सखडकीचे पडद ेखकव न बाजूला केले आसण चौफेर नजर दफरवली. काहीही बदललेलं 

नव्हतं. सस्ट्रकलँडला आपल्या भोवती काय आह ेआसण काय नाही याची किलीच 

दफकीर नव्हती. स्टुसडयो िजावटीत स्ट्रोव्हची कलात्मक दषृ्टी ददिून येत होती. 

हभतीवर ब्रोकेडचे तुकडे लावलेले होते, रेशमी चादरीने झाकलेला पॉलीश उडालेला 

पण िुबक सपयानो एका कोपऱ्यात होता, दिुऱ्या कोपऱ्यात सव्हनि डी समलो आसण 

त्याच्या िमोर सव्हनि डी मेसडिीच्या सशल्पाच्या नक्कल केलेल्या फ्रें च 

प्लास्टरमधल्या प्रसत होत्या. कोरीव काम केलेली इटासलयन कॅसबनेट आसण दोन 

तीन उठाव-सशल्प ठेवलेली होती. व्हेलाक्वाच्या इनोिन्ट एक्िची या पेंटींगची 

रोममध्ये अिताना स्वत: स्ट्रोव्हने केलेली एक नक्कल जाड-जूड िोनेरी फे्रम करन 

हभतीवर लावलेली होती. स्ट्रोव्ह स्वत:च्या िगळ्या सचत्रांिाठी अशा कोरीव 

निीकाम केलेल्या लाकडी फे्रम वापरत अिे. स्ट्रोव्हला स्वत:च्या रचीचा असभमान 

होता. स्टुसडयोतील वातावरण रुमानी अिलं पासहजे अिा त्याचा कटाि अिायचा. 

ते दषृ्य बघून आता त्याला काळजात कट्यार खुपिल्यािारखं वाटत होतं. अचानक 

त्याला हभतीकडे पाठ करन ठेवलेला एक कॅनव्हाि ददिला. तो नेहमी जे कॅनव्हाि 

करायचा त्यापेिा हा खूपच मोठा ददित होता. त्याने जवळ जाऊन पासहलं. ते एक 

न्युड होतं. त्याचं हृदय धडधडू लागलं. ते सस्ट्रकलँडचं सचत्र होतं. त्याने लार् मारन 

ते हभतीकडे ढकललं. त्यामुळे ते उताणं पडलं. कुतुहलाने त्याने ते इझलवर लावलं 

आसण मागे जाऊन पाहू लागला. 

त्याने एक आवंढा सगळला. ते िोफ्यावर पहुडलेल्या एका नग्न स्त्रीचं सचत्र 

होतं. एक हात डोक्या खाली ठेवला आहे, दिुऱ्याने हाताने योनी झाकली आहे, 

एका पायाचा गुडघा ककचीतवर उचलेला आह.े न्युड पेंटींगची ती एक असभजात 

पोज होती. स्ट्रोव्ह चक्रावला. ती ब्लांश होती. द:ुख, मत्िर आसण िंतापाने त्याचं 

डोकं दफरलं. तो गुरगुरला. त्याने मुठी आवळल्या आसण अदशृ्य शत्रूवर हवेत गुदे्द 
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मारले. त्याला मोया आवेशाने आरोळी ठोकायची होती पण तिं करताना त्याचा 

आवाज सचरकला. त्याचा स्वत:वरचा ताबा िुटला. ह ेिहन करण्याच्या पलीकडचं 

होतं. ही हद्द झाली. त्या सचत्राच्या फाडून हचध्या करण्यािाठी काही समळतं का 

म्हणून त्याने इकडे सतकडे पासहलं. एका समसनटांत ते नष्ट करायला हवं. त्याच्या 

हाताला काही लागेना. शेवटी त्याला एक मोठा पेंट स्कॅ्रपर िापडला. तो पेंट स्कॅ्रपर 

एखाद्या खंसजरािारखा हातात घेऊन युध्दोन्मादात मारतात तशी मोठी आरोळी 

मारत त्याने कॅनव्हािवर उडी घेतली. 

ही गोष्ट िांगताना स्ट्रोव्हच्या अंगात िंचारलं होतं. त्याने टेबलावरचा सडनर 

नाईफ हातात घेऊन परजला. वार करण्यािाठी हात उचलला आसण मुठीतून िुरी 

िोडून ददली. िुरी जसमनीवर पडून खण्कन आवाज झाला. माझ्याकडे बघून त्याने 

सवकटहास्य केलं. पण त्याच्या तोंडातून शब्द फुटेना. 

‘‘बोल. काय िांगणार आहिे ते एकदाचं िांगून मोकळा हो.’’ 

‘‘मला काय झालं ते कळेना. मी त्या कॅनव्हािवर एक वार करन तो फाडणार 

होतो. वार करण्यािाठी मी हात उचलला होता. पण अचानक मला ते ददिलं.’’ 

‘‘काय ददिलं?’’ 

‘‘ते सचत्र. ती एक ददव्य कलाकृती होती. मला त्याला स्पशव करवेना. मला 

सभती वाटली.’’ 

स्ट्रोव्ह पुन्हा गप्प झाला. तो आ वािून त्याच्या टपोऱ्या सनळ्या डोळ्यांनी 

माझ्याकडे बघायला लागला. 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

221 
 

‘‘ती एक महान कलाकृती होती. माझ्या छातीत धस्ि झालं. एक भयंकर 

गुन्हा माझ्या हातून जवळ जवळ होणार होता. मी जवळ जाऊन पासहलं. माझा 

पाय खाली पडलेल्या स्कॅ्रपरला लागला. माझ्या अंगावर शहारे आले.’’ 

त्याला काय वाटलं अिावं त्याची मला र्ोडी कल्पना आली. मी दिुऱ्या 

दसुनयेत गेलो. तेर्ील मूल्यव्यवस्र्ा अगदी वेगळीच होती. मला तेर्े एखाद्या 

परक्या माणिािारखं वाटायला लागलं. स्ट्रोव्ह मला त्या सचत्रासवषयी िांगत होता 

पण तो जे बोलत होता ते अगदी अिंबद्ध होतं आसण त्याचा अर्व कळण्यािाठी मला 

सवचार करावा लागत होता. सस्ट्रकलँडला ज्या बंधनांनी आजपयंत जखडून ठेवलं 

होतं त्या बंधनातून तो मुक्त झाला होता. त्याच्या प्रसतभेचे ददव्य चिू उघडले होते. 

त्याची रेषा िाधी, जोरकि आसण नेमकी होती. त्या रेषेवर त्याचा स्व:तचा िंपूणव 

ताबा आसण ठिा होता. पहुडलेल्या नग्न दहेाचं वजन रेषेत आलं होतं. त्याचं रंगकाम 

मनस्वी होतं. नग्न दहेाच्या िौंदयावतील अलैदककत्वाला बाधा न आणता वािनेची 

अनुभूती येत होती. सचत्राची गूढ रचना दशवकाच्या कल्पनाशक्तीला खाद्य पुरवणारी 

होती. सचत्राच्या अवकाशातील प्रकाशाने उजळलेल्या मोकळ्या जागा नव्या 

रहस्यांचा शोध घेत होत्या. 

माझं बोलणं अलंकारीक वाटायला कारण स्ट्रोव्ह आह.े कारण त्याने त्याच 

भाषेत मला वणवन करन िांसगतलं. काव्याची सनर्बमती भावनेच्या भरात होते ह े

आपल्याला मासहत आह.े स्ट्रोव्हला अिं पूवी कधीही वाटलं नव्हतं. ते शब्दात किं 

पकडावं ते त्याला नीट कळत नव्हतं. अवणवनीय गोष्ट शब्दात व्यक्त करण्याचा प्रयत्न 

केला तर किं होईल. पण एक गोष्ट त्याने मला स्पष्ट िांसगतली. लोक िौंदयावकडे 

फारशा गांभीयावने पाहत नाहीत, शब्दांची त्यांना जाण निते, शब्दांचा वापर ते 

फार सनष्काळजीपणे करतात, त्यामुळे त्या शब्दांचा अर्व हरवून बितो, एकच शब्द 

बऱ्याच गोष्टींिाठी वापरला जातो त्यामुळे त्या शब्दातून जे महत्वाचं तत्व व्यक्त 

करायचं अितं ते बाजूलाच राहतं आसण इतर अिंबद्ध दकरकोळ गोष्टी िमोर येतात. 
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उदाहरणार्व कपडे िुंदर अितात, कुत्रा िुंदर अितो, चचवमधील प्रवचनही िुंदर 

अितं. पण िािात िौंदयव िामोरं आलं तर त्यांना ते ओळखताच येत नाही. 

त्यांच्यामध्ये जी काही र्ोडी फार िंवेदनाशीलता अिते सतची धार पोकळ वटवटीने 

बोर्ट झालेली अिते. भोंद ूिाधू अध्यासत्मक शक्तीचा दावा करन लोकांना फिवतो 

तिं ह ेअितं. स्ट्रोव्ह जरी बावळट अिला तरी तो िौंदयावचा भोक्ता होता, त्याची 

तळमळ िच्ची होची, तो प्रामासणक होता. त्याच्या लेखी िौंदयावनुभूती म्हणजे दवैी 

अनुभव होता. िश्रद्ध माणिाच्या मनात जे स्र्ान दवेाला अितं ते स्र्ान त्याच्या 

मनात िौंदयावला होतं. म्हणूनच जेव्हा त्याला िौंदयावचं िािात दशवन झालं तेव्हा 

तो घाबरन गेला. 

‘‘तू जेव्हा सस्ट्रकलँडला भेटलाि तेव्हा तुमचं काय बोलणं झालं?’’ 

‘‘मी त्याला तू हॉलंडला येशील का अिं सवचारलं.’’ 

माझी वाचाच बिली. मी त्याच्याकडे वेड्यािारखा पाहू लागलो. 

‘‘ब्लांश आम्हाला दोघांनाही आवडायची. माझ्या आईच्या घरात 

त्याच्यािाठी जागा करता आली अिती. गावातल्या गरीब, सिधा-िाध्या 

खेडूतांच्या िंगतीत त्याचा जीव रमला अिता. त्यांच्या िरळमागी जीवनक्रमातून 

त्याला काही तरी घेता येण्यािारखं होतं.’’ 

‘‘तो काय म्हणाला?’’ 

‘‘तो फक्त हिला. माझा प्रश्न त्याला मूखवपणाचा वाटला अिावा. तो म्हणाला 

त्याचा दिुरं काही तरी करण्याचा सवचार आह.े’’ 

मला वाटलं की त्याने आणखी वेगळे शब्द वापरले अिावेत. 
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‘‘ब्लांशचं सचत्र त्याने मला ददलं.’’ 

सस्ट्रकलँडने अिं का केलं याचं मला आियव वाटलं. पण मी काही बोललो 

नाही. र्ोडा वेळ आम्ही दोघंही गप्प होतो. 

‘‘तू तुझ्या बाकीच्या िामानाचं काय केलंि?’’ मी शेवटी सवचारलं. 

‘‘मी एका ज्यू िावकाराला गाठलं. त्याने मला िगळ्या िामानाचे एक रकमी 

पैि े ददले. माझी सचत्रं मी बरोबर घेऊन जाणार आह.े त्यासशवाय या जगात 

माझ्याकडे दिुरं काही नाही, फक्त एक कपड्यांची पेटी आसण र्ोडी फार पुस्तकं 

िोडली तर.’’ 

‘‘बरं आह ेतू तुझ्या घरी परत चालला आहेि ते,’’ मी म्हणालो. 

त्याला त्याचा िवव भूतकाळ सविरायचा होता अिं मला वाटलं. काळ जिा 

जाईल तिं त्याला वाटणारं द:ुख हलकं होत जाईल. मानवाला समळालेल्या 

सवस्मृतीच्या वरदानाने आयुष्याचा गाडा पुनि हाकण्याची शक्ती त्याला लवकरच 

समळेल. तो तरण होता. र्ोडी वषव गेली की आयुष्याच्या या ददुैवी कालखंडाकडे तो 

जेव्हा मागे वळून पासहल तेव्हा त्याला फारिं वाईट वाटणार नाही. आज ना उद्या 

हॉलंडमधील एखाद्या प्रामासणक मुलीशी त्याचं लग्न होईल. माझी खात्री होती की 

त्याचा िंिार िुखी होईल. सतय्यम दजावची अिंख्य फालतू सचत्र रंगवत तो आपलं 

उववररत आयुष्य कंठेल या सवचाराने मला मात्र मनातल्या मनात हिू आलं. 

दिुऱ्या ददवशी मी त्याला अ ॅमस्टरडॅमला जाण्यािाठी सनरोप ददला. 
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Artist: Jean-Baptiste Chadrin 

Title: Benedecite, Date: circa 1791 

Medium: oil on canvas, Source: Wikipedia 
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Artist: Diego Velázquez  (1599–1660), Title: Portrait of Innocent X, Date: circa 1650 

Medium: oil on canvas, Dimensions: H: 141 cm (55.5 in). W: 119 cm (46.9 in), 

Current location: Doria Pamphilj Gallery, Source: wikidata:Q1240092 
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४० 

पुढचा मसहनाभर मी माझ्या उद्योगात मग्न होतो. त्याकाळात त्या द:ुखद 

प्रकरणाशी िंबंधीत कोणीही मला भेटलं नाही आसण त्यामुळे मला त्यात डोकं 

घालावं लागलं नाही. पण एके ददवशी भटकत अिताना अचानक मला चालवि् 

सस्ट्रकलँड ददिला. त्याला बसघतल्यावर जी भयंकर घटना मी सविर पाहत होतो 

त्याची मला आठवण झाली आसण त्या घटनेला तो कारणीभूत अिल्याने एक 

सतडीक माझ्या मस्तकात गेली. त्याला टाळून पुढे जाणं पोरकट वाटलं अितं म्हणून 

ओळखीचं सस्मत करन मी पुढे िटकलो. पण पाठीमागून कोणीतरी माझ्या 

खांद्यावर हात ठेवला. 

‘‘फार घाईत ददितोि.’’ त्याने नम्रपणे सवचारलं. 

त्याला भेटायला जो तयार निे त्याच्याशी तो अत्यंत अदबीने वागे ह े त्याचं 

एक वैसशष्ट होतं. मी ज्या र्ंडपणे त्याला प्रसतिाद ददला त्यावरन मी त्याला भेटू 

इसच्छत नाही ह ेत्याला कळलं अिावं. 

‘‘मी खरंच घाईत आह.े’’ मी र्ोडक्यात कटवण्याचा प्रयत्न केला. 

‘‘मी तुझ्या बरोबर चालत येतो.’’ 

‘‘कां?’’ मी सवचारलं? 

‘‘तुझ्या िहवािात मला बरं वाटतं म्हणून.’’ 

मी उत्तर ददलं नाही. तो माझ्या बाजूने शांतपणे चालत होता. आम्ही दोन 

फलांग तरी तिे चालत अिू. मला तो िगळा प्रकार हास्यास्पद वाटू लागला. वाटेत 

एक स्टेशनरीचं दकुान लागलं आसण मी वतवमानपत्र सवकत घ्यायचा सवचार केला. 

त्या सनसमत्ताने त्याला फुटवण्यािाठी एक कारणही समळालं अितं. 
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‘‘मला इकडे एक काम आह.े गुड बाय.’’ 

‘‘मी तुझी वाट पासहन.’’ 

मी खांद ेउडवले आसण दकुानात गेलो. त्या दकुानात समळणारं फ्रें च वृत्तपत्र 

काही चांगलं नव्हतं. मला नको अिलेल्या गोष्टीिाठी उगाच खचव करायला मला 

आवडलं नाही त्यामुळे माझा उदे्दश िफल झाला नाही. सतर्े जी गोष्ट समळणार 

नाही याची मला खात्री होती ते मी मासगतलं आसण एका समसनटात मी बाहरे आलो. 

‘‘तुला हवं होतं ते समळालं का?’’ 

‘‘नाही.’’ 

आम्ही बराच वेळ न बोलता चालत होतो. शेवटी आम्ही जेर्ून अनेक रस्ते 

फुटत होते अशा एका नाक्यावर आलो. 

‘‘तुला कुठे जायचं आहे?’’ 

‘‘तू जाशील सतर्े.’’ 

‘‘मी घरी चाललो आह.े’’ 

‘‘मी तुझ्या घरी येईन आसण पाईप ओढत बिेन.’’ 

‘‘त्यािाठी मी बोलवेपयंत तुला वाट बघावी लागेल.’’ मी र्ंडपणे उत्तर ददलं. 

‘‘आमंत्रण समळण्याची शक्यता अिती तर मी र्ांबलोही अितो.’’ 

‘‘तुला तुझ्या िमोरची ती हभत ददित आह ेका?’’ मी बोट दाखवत म्हणालो. 
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‘‘ददित आह.े’’ 

‘‘तिं अिेल तर मला वाटतं की तुला बोलवायची मला इच्छा नाही ह े ही 

तुला िमजायला हरकत निावी.’’ 

‘‘मला तशी शंका आली होती.’’ 

मला हिल्यावाचून राहवलं नाही. जो मला हिवतो त्याचा मी दसु्वाि कर 

शकत नाही हा माझा एक दबुळेपणा आह.े तरीही मी ओढून धरलं. 

‘‘तू अगदी हलकट आसण नीच आहिे. तुझ्यािारख्या जंगली जनावराशी 

माझी गाठ पडली ह ेमाझं मोठं ददुवै. जो तुझा एवढा सतरस्कार करतो त्याला तुला 

का भेटायचं आहे?’’ 

‘‘माझ्या समत्रा, तुला माझ्याबद्दल काय वाटतंय याची मी पवाव करतोय अिं तू 

का गृहीत धरन चालला आहिे.?’’ 

‘‘ते िगळं गेलं उडत,’’ मी जोरात म्हणालो, कारण माझा हतेू तडीि जाणार 

नाही याची मला सभती वाटायला लागली, ‘‘मला ते िांगायचं नाही.’’ 

‘‘मी तुला सबघडवेन अशी तुला सभती तर वाटत नाही ना?’’ 

त्याच्या आवाजातील समश्कीलीमुळे मी हास्यास्पद ठरलो. तो माझ्याकडे 

बघून उपरोधाने मनातल्या मनात हळूच हित अिावा याची मला खात्री होती. 

‘‘तुला पैशाची कडकी लागली अिेल.’’ मी अगदी उद्धटपणाने सवचारलं. 
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‘‘मागच्या अनुभवावरन तुझ्यािारख्याकडून पैिे उधार समळतील अशी 

अपेिा ठेवायला मी काही मूखव नाही.’’ 

‘‘स्तुतीचे चार शब्द ऐकण्यािाठी तू हपापलेला अिशील.’’ 

तो दात सवचकत हिला. 

‘‘चांगूलपणा सविरायची िंधी मी तुला जोपयंत दते आह े तोपयंत तरी तू 

माझा मनापािून सतरस्कार करणार नाहीि याची मला खात्री आह.े’’ 

मी मोया मुश्कीलीने हिू दाबून ठेवलं. 

तो जे म्हणाला त्यात एक तथ्य होतं. माझ्या स्वभावातला तो एक दोष आह.े 

माणूि दकतीही दषु्ट आसण नीच अिला तरी जो मला जशाि तिं उत्तर दतेो तो मला 

आवडतो. 

सस्ट्रकलँडचा मला जो सतरस्कार वाटायचा तो दकतीही ताणून धरलं तरी फार 

काळ रटकणं कठीण होतं. हा माझा नैसतक दबुळेपणा आह.े मी त्याला जी दषुणं दते 

होतो ते वरवरचं होतं आसण ह े त्याला कळलं होतं. तो मनातून नक्कीच मला हित 

अिणार. गप्प बिण्यापलीकडे करता येण्यािारखं माझ्याकडे काही नव्हतं. मी 

खाली मान घालून चालत रासहलो. 
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४१ 

आम्ही चालत चालत माझ्या घरापयंत आलो. त्याला आत ये अिं मी 

म्हणणार नव्हतो. म्हणूत न बोलता मी पायऱ्या चढायला िुरवात केली. तो 

पावलावर पाऊल ठेऊन माझ्या मागोमाग घरात आला. तो पूवी कधीच माझ्या घरी 

आला नव्हता. माझी जागा मी एवढ्या मेहनतीने िजवली होती पण त्याने एक 

िाधा दषृ्टीिेपही टाकला नाही. टेबलावर तंबाखूचा डबा होता. त्याने आपला पाईप 

काढून त्यात तंबाखू भरला. एकच खुची सबनहातांची होती. तो त्या खुचीवर पाठचे 

दोन पाय मागे झुकवून बिला. 

‘‘तू त्या आरामखुचीत का बित नाहीि? तुला घरच्यािारखं वाटेल.’’ मी 

ककसचत सचडून सवचारलं. 

‘‘माझ्या आरामाची तू एवढी काळजी का करतोयि?’’ 

‘‘मी मुळीच करत नाही, मी स्वत:ची काळजी करतोय. कोणाला अिं 

अवघडलेल्या अवस्र्ेत बिलेलं पासहलं की मलाच अस्वस्र् वाटायला लागतं.’’ 

तो गालातल्या गालात हिला. पण तो जागेवरन हलला नाही. माझ्याकडे 

लि न दतेा तो शांतपणे धुम्रपान करत होता. तो कोणत्यातरी सवचारात गढून गेला 

होता. तो माझ्याकडे का आला आह ेयाचं मला आियव वाटायला लागलं. 

माणिाचा स्वभाव सवसचत्र अितो. त्यातील वैसशष्ट्यांचा अभ्याि करताना 

लेखकाला त्याची नैसतक भूसमका बाजूला ठेवावी लागते. िुरवाती िुरवातीला 

लेखक अस्वस्र् होतो. पण कालांतराने मन घट्ट होतं आसण त्याची िवय होऊन 

जाते. अिं करणं वाईट आहे अशी त्याला टोचणी अिते. पण सवश्र्लेषणाने 

समळणाऱ्या कलात्मक िमाधानाच्या पुढे त्याला ती जाचक वाटत नाही. 

िद्िसिवेकबुद्धीवर कुतूहलबुद्धी मात करते. बदमाश इिम िमाजाचे कायद ेकानून 
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मानत निला तरी त्याला गुन्हगेारांच्या का होईना पण सनतीसनयमांच्या चौकटीतच 

राहवे लागते. शेक्िपीअरला इयागोचं पात्र रंगवताना जी मजा आली अिेल ती 

कदासचत डेसस्डमोनाच्या वेळेला आली निेल. लेखकाच्या स्वत:च्या व्यसक्तमत्वातील 

द:ुप्रवृत्ती िामासजक बंघनांमुळे त्याच्या अंतमवनात खोल दबलेल्या अितात. आपल्या 

पात्रांना सजवंत करताना लेखक कदासचत त्याच द:ुप्रवृत्ती त्यांना बहाल करीत 

अिेल. त्याला समळणारं कलात्मक िमाधान म्हणजे कदासचत त्याने टाकलेला 

िुटकेचा सनश्वाि अिू शकेल. 

लेखकाला न्याय करायचा नितो. त्याला फक्त िमजून घ्यायचं अितं. 

एक माणूि म्हणून सस्ट्रकलँड भयंकर होता. मला तो मुळीच आवडत निे. पण 

त्याच वेळी त्याच्या वतवनामागचा उदे्दश शोधून काढण्याचं जबरदस्त कुतूहलही 

होतं. त्याने मला गोंधळात टाकलं होतं. ज्या स्ट्रोव्ह दांपत्याने त्याला एवढ्या 

मायाळूपणे वागवलं, त्याच्या गंभीर आजारात त्याची िेवा करन त्याला जीवदान 

ददलं, त्यांचं आयुष्य उध्वस्त करायला तो पूणवपणे जबाबदार होता. त्या बद्दल त्याला 

काय वाटतं ह ेजाणून घ्यायला मी उत्िुक होतो. मी िरळ सवचारलं. 

‘‘स्ट्रोव्ह मला म्हणाला की तू त्याच्या बायकोचं एक पेंटींग केलं आहिे आसण 

ते अगदी उत्कृष्ट झालंय.’’ 

सस्ट्रकलँडने तोंडातला पाईप काढला आसण त्याच्या डोळ्यात हिू फुललं. 

‘‘ते करताना मजा आली.’’ 

‘‘ते तू त्याला का दऊेन टाकलंि?’’ 

‘‘एकदा काढून झाल्यावर मला त्याचा काही उपयोग नव्हता.’’ 
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‘‘स्ट्रोव्ह ते जवळ जवळ फाडून टाकणार होता तुला मासहत आहे?’’ 

‘‘नाही तरी ते एवढं कुठे चांगलं झालं होतं.’’ 

तो एक दोन िण काही बोलला नाही. नंतर त्याने पाईप परत तोंडात ठेवला 

आसण माझ्याकडे बघून गालातल्या गालात हिला. 

‘‘तो जाड्या मला भेटायला आला होता ह ेतुला ठाऊक आह ेका?’’ 

‘‘त्याने तुला जे िांसगतलं त्याने तुला काहीच वाटलं नाही?’’ 

‘‘मुळीच नाही. अिं भावनेच्या आहारी जाणं म्हणजे शुद्ध मूखवपणा आह.े’’ 

‘‘मला वाटतं तू त्यांचं आयुष्य उध्वस्त केलं आहिे ह ेतू सविरतो आहिे.’’ 

त्याने त्याची दाढी खाजवली. 

‘‘तो अगदी फालतू सचत्रकार आह.े’’ 

‘‘पण तो माणूि म्हणून दकती चांगला आह.े’’ 

‘‘तो आचारी म्हणून त्याहून चांगला अिेल.’’ सस्ट्रकलँड उपहािाने म्हणाला. 

त्याचा सनगरगट्टपणा कमालीचा होता. मी एवढा िंतापलो की मी त्याची 

चांगलीच खरडपट्टी काढायचं ठरवलं. 

‘‘मी सनव्वळ कुतूहलापोटी तुला सवचारत आह.े ब्लांश स्ट्रोव्हच्या ददुवैी 

मृत्युमुळे तुला एक िणभर तरी पिाताप झाला का?’’ 
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मी त्याच्या चेहऱे्यावरचे भाव बदलत आहते का ते बघत होतो. पण तो 

दगडािारखा असवचल होता. 

‘‘मला का व्हावा?’’ 

‘‘ित्य पररसस्र्ती तुला एकदा िमजावून िांसगतली पासहजे. तू मरायला 

टेकला होताि. डकव  स्ट्रोव्हने तुला घरी आणलं. आईने घेतली निती एवढी तुझी 

काळजी घेतली. स्वत:ची गैरिोय करन, स्वत:चा वेळ, पैिा तुझ्यािाठी खचव केला. 

मृत्युच्या जबड्यातून तुला बाहरे काढलं.’’ 

सस्ट्रकलँडने खांद ेउडवले. 

‘‘त्या जाड्याला ह ेिगळे उपद्व्याप करण्यात मजा वाटत होती त्याला मी काय 

करणार? तो त्याचा प्रश्न होता.’’ 

‘‘आपण मान्य करया की तुला कृतज्ञता व्यक्त करण्याची गरज नव्हती, पण 

याचा अर्व अिा नव्ह ेकी तू त्याच्या बायकोला त्याच्यापािून सहरावून घ्यावंि. तू 

त्यांच्या आयुष्यात येईपयंत त्या दोघांचा िंिार िुखाने चालू होता. तू त्यांना ते होते 

तिंच का राहू ददलं नाहीि?’’ 

‘‘ते दोघं िुखी होते अिं तू कशावरन म्हणत आहिे?’’ 

‘‘ते िरळ ददित होतं.’’ 

‘‘तुझ्या नजरेतून काही िुटत नाही अिं तू म्हणतोि ना. त्याने सतला जे काही 

केलं होतं त्यानंतर सतने त्याला माफ केलं अितं अिं तुला वाटतं का?’’ 
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‘‘तुला काय म्हणायचं आह?े’’ 

‘‘त्याने सतच्याशी का लग्न केलं अिेल अिं तुला वाटतं?’’ 

मी मान हलवली. 

‘‘ती एका कोणातरी रोमन सप्रन्िच्या श्रीमंत कुटंुबात गव्हनेि म्हणून नोकरी 

करत होती. त्यांच्या मुलाने सतला आपल्या जाळ्यात फिवलं. सतला वाटलं की तो 

सतच्याशी लग्न करेल. पण िगळी श्रीमंत माणिं करतात तिं त्याने सतला हाकलून 

ददलं. ती रस्त्यावर आली. सतच्या पोटात मुल होतं. सतने आत्महत्येचा प्रयत्न केला. 

स्ट्रोव्हने सतला वाचवलं आसण सतच्याशी लग्न केलं.’’ 

‘‘त्याचा स्वभावच तिा आह.े त्याच्या एवढ्या मोया मनाचा माणूि मी तरी 

दिुरा पासहला नाही.’’ 

एकमेकांना मुळीच अनुरप निणाऱ्या त्या दोघांनी लग्न का केलं अिा मला 

नेहमी प्रश्न पडायचा पण त्याचं उत्तर मला समळालं नव्हतं. त्यांच्या लग्नामध्ये केवळ 

प्रेमाचा भाग निावा अिं मला राहून राहून वाटायचं. सतच्या अबोलपणाचं काय 

कारण अिावं ह ेमला कळत निे, पण आता मात्र सतला काहीतरी लज्जास्पद अिं 

लपवायचं अिावं अिा मला िंशय यायला लागला. एखाद्या बेटावर तुफानाने 

झोडपून काढल्यावर जी शांतता पिरते तिं मला सतच्या बाबतीत वाटायला 

लागलं. सतचा उल्हाि नैराश्यातून आलेला अिावा. माझी तंद्री सस्ट्रकलँडने भंग 

केली. त्याच्या बोलण्यातील उपरोधाने मी उडालो. 

‘‘स्त्री सतला फिवणाऱ्या पुरषाला एक वेळ माफ करेल, पण मात्र सतच्यावर 

उपकारकत्यावला ती कधीही माफ करत नाही.’’ 
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‘‘म्हणजे तुझ्या िंपकावत येणाऱ्या कोणत्याही स्त्रीकडून तुला धोका नाही, ह ेत ू

स्वत:च्या उदाहरणावरन म्हणत आहिे.’’ 

त्याचे ओठ ककचीत सवलग झाले. 

‘‘मार्बमक उत्तर दणे्यािाठी तू स्वत:च्या तत्वांशी तडजोड करायला नेहमीच 

तयार अितोि.’’ 

‘‘त्या मुलाचं काय झालं.’’ 

‘‘ते जन्मत:च मृतावस्र्ेत होतं. त्यांनी लग्न केल्यानंतर तीन चार मसहन्यांनी 

अिेल.’’ 

त्यानंतर मला िवावत जास्त कोड्यात पाडणारा प्रश्न मी सवचारला. 

‘‘मला एक िांग ब्लांश स्ट्रोव्हला तुझ्यात एवढं काय वाटलं?’’ 

त्याने बराच वेळ उत्तर ददलं नाही. तो प्रश्न मला परत सवचारावा लागला. 

‘‘मला किं िांगता येईल?’’ शेवटी एकदाचं त्याने िांसगतलं. ‘‘सतला तर मी 

डोळ्यािमोरिुद्धा नको अिायचो. मला त्याची खूप गंमत वाटायची.’’ 

‘‘अिं काय.’’ 

अचानक तो सचडला. 

‘‘ते िगळं गेलं तेल लावत. मला ती हवी होती.’’ 

पण त्याने स्वत:चा राग चटकन काबूत आणला. माझ्याकडे बघत तो हिला. 
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‘‘िुरवातीला ती घाबरली होती.’’ 

‘‘तू सतला िांसगतलं होतंि?’’ 

‘‘तशी काही गरज नव्हती. सतला ठाऊक होतं. मी एका शब्दानेही कधी 

बोललो नव्हतो. ती प्रचंड घाबरली होती. शेवटी मी सतला सबछान्यात घेतली.’’ 

कामवािनेमुळे तो दकती हहस्र आसण हीन पातळीला जाऊ शकत होता ह े

यातून ददित होतं. पण त्याने मला ते ज्या पद्धतीने िांसगतलं ते भयंकर अस्वस्र् 

करणारं होतं. त्याला भौसतक िुखांची आि नव्हती. पण त्याचं शरीर कधी कधी 

त्याच्या आत्म्यावर िूड उगवत होतं. त्याच्यामध्ये दडलेला दतै्य त्याचा ताबा घेत 

अिावा. त्या आददम शसक्तपुढे तो अगदी हतबल होत अिावा. त्याच्या सनतीमत्तेच्या 

चौकटीत िारािार सववेक ककवा कृतज्ञता अिल्या मूल्यांना स्र्ान नव्हतं. 

‘‘पण सतला तू तुझ्या बरोबर का घेऊन गेलाि?’’ मी सवचारलं. 

‘‘मी सतला बोलावलं नव्हतं,’’ त्याच्या कपाळाला आया पडल्या. ‘‘ती जेव्हा 

म्हणाली की मी येत आह ेतेव्हा स्ट्रोव्ह एवढंच मला िुद्धा आियव वाटलं. मी सतला 

स्पष्ट िांसगतलं होतं की मला सतचा कंटाळा आला तर सतला जावं लागेल. सतला 

त्याची तयारी होती.’’ तो र्ोडा र्ांबला. ‘‘सतचं शरीर असतशय कमनीय होतं आसण 

मला एक नग्न सचत्र काढायचं होतं. माझं सचत्र काढून झालं आसण माझा सतच्यातील 

रि िंपला.’’ 

‘‘सतचं मात्र तुझ्यावर मनापािून प्रेम होतं.’’ 

तो अचानक उठून उभा रासहला आसण त्या छोट्या खोलीतून येराझाऱ्या घालू 

लागला. 
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‘‘प्रेम मला नको होतं. माझ्याकडे त्याच्यािाठी वेळ नाही. तो एक मनाचा 

दबुळेपणा अितो. मी पुरष आह े आसण अधून मधून मला स्त्रीची गरज लागते. 

माझी वािना पूणव झाली की मी दिुऱ्या गोष्टी करायला मोकळा होतो. माझ्या 

वािनेवर मला काबू समळवता येत नाही. याचा मला सतरस्कार वाटतो. त्याने 

माझ्या सनर्बमती िमतेवर मयावदा पडतात. ज्यावेळी मला या िगळ्या मोहातून मुक्त 

होता येईल त्या िणाची मी वाट बघत आह.े मग मला माझ्या कामाकडे 

सवनाअडर्ळा लि दतेा येईल. सस्त्रयांना प्रेम करण्यापलीकडे काही करता येत नाही. 

त्यामुळे त्यांनी प्रेमाला उगाचच महत्व ददलं आह.े प्रेम म्हणजेच िारं आयुष्य आह े

अिं त्यांना वाटतं. प्रेम हा आयुष्याचा एक भाग आह े ह े खरं अिलं तरी तो 

आयुष्यातील अगदी िुल्लक भाग अितो. वािना मी एक वेळ िमजू शकतो. ती 

नैिर्बगक अिते. सशवाय शरीरस्वस्थ्यािाठी आवश्यकही अिते. प्रेम म्हणजे एक रोग 

अितो. स्त्री म्हणजे माझ्या दषृ्टीने शरीरिुखाचं एक खेळणं आह.े प्रेम, जीवनिार्ी, 

लग्न अिल्या फालतू गप्पा मारायला माझ्याकडे वेळ नाही.’’ 

सस्ट्रकलँडला एवढं एका दमात बोलताना मी कधीच ऐकलेलं नव्हतं. तो 

सचडीला येऊन बोलत होता. तो जे बोलला ते मला शब्दश: िांगणं शक्य नाही. 

त्याची शब्दकळा तुटपुंजी होती, त्याचं बोलणं तुटक होतं. त्याचा अर्व लावण्यािाठी 

मला बरीच किरत करावी लागली. गाळलेले शब्द भरायचे, पुनरावृत्तीत शब्द 

गाळायचे, जेर्े अर्व लागणार नाही तेर्े त्याच्या तोंडावरील हावभाव बघायचे 

आसण त्याच्या हातवाऱ्यांचा अर्व लावायचा. 

‘‘जेव्हा सस्त्रया ह्या जंगम मालमत्तेचा भाग होत्या आसण पुरषांच्या मालकीचे 

गुलामांचे तांडे अित त्या काळात तू जन्मायला हवं होति.’’ मी म्हणालो. 
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‘‘अिं होतं कधी कधी, मी अगदी शंभर टके्क डोकं ताळ्यावर अिलेला माणूि 

आह.े घाबर नकोि.’’ 

मला हिू आवरलं नाही. तो अगदी गंभीरपणे बोलत होता. तो हपजऱ्यात 

िापडलेल्या श्वापदािारखा फेऱ्या मारत होता. त्याला जे जाणवलं होतं ते त्याला 

िांगायचं होतं पण त्यािाठी त्याला योग्य शब्द िापडत नव्हते. 

‘‘जेव्हा स्त्री प्रेमात पडते तेव्हा त्या पुरषावर पूणव ताबा समळवेपयंत सतचं 

िमाधान होत नाही. स्त्री सनिगवत:च पुरषापेिा दबुळी अिते. म्हणून सतला 

पुरषावर आपली ित्ता प्रस्र्ासपत करायची अिते, त्यासशवाय सतचं िमाधान होत 

नाही. सतची बुद्धी कोती अिते. अमूतव अशी कोणतीही गोष्ट सतला आवडत नाही. 

कारण ते िमजून घेणं सतच्या आवाक्या बाहरे अितं. भौसतक गोष्टींमध्येच सतचा 

िगळा वेळ जातो. आदशव, ध्येय वगैरे गोष्टींचा सतला मत्िर वाटतो. पुरषाच्या 

िंचाराला िारे सवश्व अपुरं पडत. स्त्री पुरषाला आपल्या स्वयंपाकघरात डांबून 

ठेवण्याचा प्रयत्न करत अिते. तुला माझी बायको आठवत अिेलच. ब्लांश िुद्धा हळू 

हळू त्याच मागावने चालली होती. ऍमी लढवत अिे त्या िगळ्या क्लृप्त्या ब्लांशही 

लढवायला लागली होती. मला जाळ्यात गुंतवून ठेवण्याचा सतचा उद्योग सचकाटीने 

चालला होता. ती मला सतच्या पातळीवर आणायला बघत होती. सतला माझी पवाव 

नव्हती. मी सतला फक्त सतचा व्हायला हवा होतो. माझ्यािाठी ती जगातली 

कोणतीही गोष्ट करायला तयार होती फक्त एक गोष्ट िोडून. ती म्हणजे मला 

एकट्याला जगूं दणें.’’ 

मी र्ोडा वेळ गप्प होतो. 

‘‘तू सतला िोडून गेल्यावर सतने काय करावं अशी तुझी अपेिा होती?’’ 
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‘‘ती स्ट्रोव्हकडे परत जाऊ शकली अिती. तो सतला परत घ्यायला तयार 

होता.’’ तो सचडून म्हणाला. 

‘‘तू माणूि म्हणवून घेण्याच्या लायकीचा नाहीि. या गोष्टींवर तुझ्याशी 

बोलणं म्हणजे एखाद्या जन्मांधळ्या माणिाशी रंग म्हणजे काय त्यावर चचाव 

करण्यािारख ंआह.े’’ 

तो माझ्या खुचीिमोर येऊन र्ांबला आसण माझ्याकडे आियावने बघत 

म्हणाला. 

‘‘ती ब्लांश स्ट्रोव्ह सजवंत आह ेकी मेली याला तू तरी कवडीची ककमत दते 

आहिे का? कशाला फुकाच्या माणूिकीच्या गमजा मारतोयि?’’ 

त्याने सवचारलेला प्रश्न मलाही पडला होता आसण मी त्या प्रश्नाचं कोणत्याही 

पररसस्र्तीत अगदी प्रामासणकपणे उत्तर द्यायचं ठरवलं होतं. 

‘‘सतच्या मृत्युने मला जर फारिा फरक पडत निेल तर त्याचा अर्व 

माझ्यामध्ये तेवढी िहानुभूती नाही अिा होतो. सतला आयुष्य अजून खूप बघायचं 

बाकी होतं. सतचा जगण्याचा हक्क अशा कू्ररपणे सहरावून घेणं ह ेभयंकर आह.े मला 

त्याचं काही वाटत नाही याची मला शरम वाटत आह.े’’ 

‘‘तुला जे पटलंय ते कबूल करण्याचं धैयव तुझ्यात नाही. मी िोडून गेलो म्हणून 

ब्लांश स्ट्रोव्हने आत्महत्या केली अिं नाही. सतने आत्महत्या केली कारण ती मूखव 

होती, सतच्या मनाचं िंतुलन सबघडलेलं होतं म्हणून. सतच्या बद्दल आपण खूप 

बोललो आहोत. ती एवढी महत्वाची मुळीच नाही. चल मी तुला माझी सचत्रं 

दाखवतो.’’ 
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मी एखाद ंलहान मुल अिल्याप्रमाणे माझ्याशी बोलून तो माझं लि दिुरीकडे 

वळवण्याचा प्रयत्न करत होता. मी भयंकर सचडलो होतो. त्याच्यापेिा जास्त 

माझ्या स्वत:वरच. मोंमात्रमधल्या एका छानशा स्टुसडयोत त्या दोघांचा जो िुखाचा 

िंिार चालू होता त्याची मला आठवण झाली. त्यांचा प्रेमळपणा, आसतथ्यशीलता 

या िगळ्यांच्या एका फटक्यात अशा रठकऱ्या रठकऱ्या उडाव्यात ह ेकू्ररपणाचं होतं. 

पण िगळ्यात क्रौयावची गोष्ट म्हणजे ते बंद झाल्याने काही फरक पडत नव्हता. जग 

रहाटी चालू होती. काडीचाही फरक पडला नव्हता. मला वाटलं डकव िुद्धा र्ोड्या 

ददविांनी झालं गेलं सविरन जाईल. सबचारी ब्लांश, कोणत्या उमेदीनं, कोणती 

स्वप्न बघत सतने नुकतीच आयुष्याला िुरवात केली होती. सतच्या वाटेला आलेलं 

जीवन जगून निल्यािारखंच होतं. अिा शोक करण्यात आता काही उपयोगही 

नव्हता, अर्वही नव्हता. 

सस्ट्रकलँडने त्याची हटॅ घेतली आसण माझ्याकडे पासहलं. 

‘‘माझ्याबरोबर येतोि?’’ 

‘‘मला कशाला बोलावतोि? तू मला आवडत नाहीि, मी तुझा सतरस्कार 

करतो ह ेतुला मासहत आह.े’’ 

तो गालातल्या गालात हिला. 

‘‘तुझं माझ्याशी फक्त एकाच गोष्टीवरन भांडण आहे, ते म्हणजे तुला 

माझ्याबद्दल काय वाटतं, तुझं काय मत आह ेयाला मी पेनीचीही ककमत दते नाही.’’ 

मी रागाने लाल झालो. त्याच्या सनबर स्वार्ीपणामुळे दिुऱ्याला राग येऊ 

शकतो ह े त्याला िमजावणं अशक्य होतं. त्याने उदािीनतेच ह े जे कातडं पांघरलं 

होतं ते मला फाडायचं होतं. तो जे बोलत होता त्यात तथ्यांश आह े ह े ही मला 

मासहत होतं. आपल्या मताला लोक जी ककमत दतेात त्यामुळेच आपण त्यांच्यावर 

ित्ता गाजवू शकतो. या ित्तेची आपल्याला नकळत चटक लागते. ज्यांच्यावर आपण 

ही ित्ता गाजवू शकत नाही त्यांच्याशी आपलं जमत नाही, त्यांच्या िहवािात 

स्वासभमान दखुावला जातो. पण मी त्याला अिा िोडणार नव्हतो. 
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‘‘दिुऱ्याच्या मताची मुळीच दखल न घेणं शक्य आह ेका?’’ ह े त्याच्यापेिा 

मी स्वत:लाच सवचारलं. ‘‘आपण या ना त्या प्रत्येक गोष्टीिाठी कोणा ना कोणा वर 

तरी अवलंबून अितो. फक्त स्वत:पुरतं स्वत:िाठीच जगणं ह े दकती हास्यास्पद 

होईल. तू आजारी पडलाि, र्कलाि, म्हातारा झालाि की मग झक्कत तुला 

आपल्या माणिांत रांगत यावं लागेल. र्ोड्या आरामाची, िहानुभूतीची गरज 

भािली की मग पिाताप होईल. तू एका अशक्यप्राय गोष्टीच्या मागे लागला 

आहिे. तुझ्यातील माणिाला कधी ना कधी तरी माणूिकीची गरज लागेल.’’ 

‘‘चल माझी सचत्रं तर बघ.’’ 

‘‘तू कधी मरणाचा सवचार केला आहिे?’’ 

‘‘मी कशाला सवचार कर. त्याने काय फरक पडणार आहे?’’ 

मी त्याच्याकडे टक लावून पासहलं. तो माझ्या िमोर सनस्तब्ध उभा होता. 

त्याच्या डोळ्यात वरवर समसश्कल हिू होतं. पण आत खोलवर कुठेतरी र्ंडगार 

अग्नी धुमित अिला पासहजे. आत अशरीर वेदनेने सपळवटणारं द:ुख होतं. एक 

सनस्तब्ध वादळ आकारत होतं. माझ्या िमोर बिलेल्या त्या घाणेरड्या 

कपड्यातल्या इिमाकडे मी बसघतलं. त्याचं मोठं नाक, लाल दाढी, सवस्कटलेले केि 

आसण डोळ्यातील चमक. त्या दहेातील अशरीर चैतन्य मला खुणावत होतं. 

‘‘चला, तुझी सचत्रं बघूया.’’ मी म्हणालो. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: Nude Study, Meddium: Water colour 

Source: Wikipedia 

४२ 

सस्ट्रकलँडने मला त्याची सचत्रं बघायला अचानक का बोलावलं ते मला कळलं 

नाही. मी ती िंधी िाधली. माणिाची खरी ओळख त्याच्या कामातून होत अिते. 

िामासजक िंबंधातून जी ओळख होते ती वरवरची अिते. त्याला जे हवं अितं तेच 

तो तुम्हाला दाखवतो. खरी ओळख त्याच्या छोट्या छोट्या कृतीतून काढलेल्या 

सनष्कषावमुळे होत अिते. माणिाच्या चेहऱ्यावरचे त्याच्या नकळत, िणभर येऊन 
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जाणारे भाव बरंच काही िांगून जातात. काही जण मुखवटा घेऊन वावरत 

अितात. पण कालांतराने ते मुखवटाच होऊन जातात. पण लेखकाने सलहीलेलं 

पुस्तक ककवा सचत्रकाराने रंगवलेलं पेंटींग त्याची खरी ओळख लपवू शकत नाही. 

त्यातून तो अंतबावह्य उघडा पडतो. ढोंगी माणिाची अक्कल ददिते. दकतीही िोंग 

आणलं तरी खरी कुवत लपत निते. 

मी सस्ट्रकलँडच्या घराचा लांबलचक उंच सजना चढून वर गेलो. सजना 

चढताना मी र्ोडा उत्तेसजत झालो होतो हे मला कबूल केलंच पासहजे. आपण काही 

तरी िाहि करतोय अिं वाटत होतं. मी िभोवताली एक दषृ्टीिेप टाकला. त्यात 

अगदी कमीत कमी िामान होतं. इंग्लंडमधील माझ्या ज्या समत्रांना िगळ्या 

िुखिोइंनी युक्त अिा भला मोठा स्टुसडयो अिल्या सशवाय सचत्र काढायला जमत 

नित त्यांना हा स्टुसडयो दाखवायला आणलं पासहजे. 

‘‘तू इर्ेच उभा रहा.’’ ज्या सवसशष्ट जागेवरन मी सचत्र पहावीत अिं त्याला 

वाटत होतं त्या जागेकडे बोट दाखवत तो म्हणाला. 

‘‘मी काही बोललो तर तुला चालेल ना.’’ 

‘‘बोललाि तर मी तुला धोपटून काढीन. तोंड बंद ठेऊन गुपचूप बघ.’’ 

त्याने एक कॅनव्हाि इझलवर ठेवला. मला बघणयािाठी दोन तीन समनीटं 

ददली आसण दिुरा कॅनव्हाि लावला. मला वाटतं त्याने एकूण तीि एक कॅनव्हाि 

मला त्या ददवशी दाखवले अिावेत. ती त्याची िहा वषांची मेहनत होती. त्यातील 

एकही पेंटींग सवकलं गेलं नव्हतं. कॅनव्हाि वेगवेगळ्या आकारात होते. 

वस्तूसचत्रणाचे छोटे तर सनिगवसचत्रांचे मोठे. अधाव डझन पोटे्रट्ि होती. 

‘‘िगळी समळून ही एवढी आहते.’’ 
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मला त्यातल्या िौंदयावचं त्यावेळी आकलन झालं अितं, त्यातील अस्िलपणा 

जाणवला अिता तर दकती बरं झालं अितं. त्यातील बरीच पेंटींग मला नंतर पुन्हा 

बघायला समळाली आसण काहींच्या प्रसतकृती. पण प्रर्मदशवनी मात्र माझी सनराशा 

झाली होती याचं आता मला राहून राहून आियव वाटतं. उत्तम कलाकृती बघताना 

जी एक सशरसशरी अनुभवायला समळते तिं मला त्यावेळी वाटलं नाही. त्याची 

पेंटींग बघून मला अस्वस्र् वाटलं, पण एखादं पेंटींग सवकत घेण्याची बुद्धी मला 

त्यावेळी झाली नाही ह ेित्य होतं. मला त्याचा आता खूप पिात्ताप होतोय. पण 

अशा पिातबुद्धीचा काही उपयोग नितो. माझ्या हातातील एक िुवणविंधी गेली 

होती. त्या सचत्रांपैकी बरीचशी पेंटींग आता प्रख्यात म्युसझयमच्या िंग्रहात आहते. 

उरलेली श्रीमंत शौकीनांचे खाजगी िंग्रह भूषवत आहते. मला त्यांचं मूल्य त्यावेळी 

का जाणवलं नाही याची काहीतरी िबब शोधण्याचा मी प्रयत्न केला. मला वाटयचं 

की माझी आवड चांगली आहे, कलाकृतीची जाण आहे, पण माझी नजर अस्िल 

चीज ओळखण्या इतकी तयार नाही याची मला जाणीव आह.े सचत्रकलेच्या प्रांतात 

इतरांनी तयार केलेले मापदडं मी वापरत अिे. त्याकाळी इंप्रेशनीस्टांबद्दल मला 

प्रचंड आकषवण होतं. सिस्ले ककवा दगाचं एखाद ंसचत्र माझ्याकडे अिावं अशी माझी 

आकांिा होती, मॅनेची तर मी पूजा करीत अिे. त्याचं ऑसलसम्पया हे पेंटींग तर 

माझ्या मते आधुसनक काळातील िवोत्कृष्ट कलाकृती होती. ल दजेान्यू िुर ल’हबव 

(लन्शन ऑन द ग्राि)ने मी प्रचंड भारावून गेलो होतो. 

सस्ट्रकलँडने मला जी सचत्रं दाखवली त्या बद्दल मी फारिं बोलणार नाही. 

सचत्रांचं वणवन कंटाळवाणं अितं. ज्यांना या सवषयात रि आह े त्यांना ती मासहत 

आहतेच. आधुसनक सचत्रकलेवर सस्ट्रकलँडचा प्रचंड प्रभाव आहे. आता ज्या प्रांतात 

जाण्यािाठी लोकांची रीघ लागते त्या प्रांतात पाऊल ठेवणारा तो पसहलाच होता. 

आता त्याची सचत्रं पसहल्यांदा पाहाणाऱ्याचं मन तयार अितं. पण त्यावेळी मला 

तिं काही वाटलं नव्हतं ह ेमात्र खरं. 
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त्याच्या सचत्रात तांसत्रक िफाई नव्हती त्याचा मला मोठा धक्का बिला. ओल्ड 

मास्टिवची गाजलेली सचत्रं मला मासहत होती. ज्या इन्ग्रेिला आधुसनक काळातील 

महान रेखासचत्रकार िमजलं जातं त्याच्या तुलनेत सस्ट्रकलँडला तर रेखाटनिुद्धा 

धड करता येत नाही अिंच म्हणावं लागेल. तो सचत्रसवषयाचं जे िुलभीकरण कर 

पाहात होता तो काय प्रकार आह ेहे मला मासहत नव्हतं. मला िंत्र्यांचं एक वस्तू-

सचत्र आठवतंय. त्यात िंत्री ठेवलेल्या प्लेटचा आकार गोल नव्हता, िंत्री वेडीवाकडी 

होती. पोटे्रटमधील चेहऱे्यांचा आकार प्रत्यिापेिा मोठा होता. त्यामुळे ती उगाचच 

बेडौल वाटत होती. त्यातील चेहरेे मला एखाद्या व्यंगसचत्रािारखे वाटले. त्याची 

रंगकामाची पद्धत मला नवीन होती. त्याच्या सनिगवसचत्रांनी तर मला जास्तच 

कोड्यात टाकलं. फाँटेनब्लुच्या जंगलाची दोन तीन आसण पॅरीिच्या रस्त्यांची 

दकत्येक सचत्र होती. मला पसहल्यांदा वाटलं की ती एखाद्या दारड्या गाडीवानाने 

काढली अिावीत. मी पार गोंधळून गेलो. रंग अगदीच ओबडधोबड होते. मला 

वाटल ंकी हा िगळा प्रकार एखाद्या भव्य पण डोक्यावरन जाणाऱ्या नाटकािारखा 

आह.े मागे वळून बघताना स्ट्रोव्हची पारख दकती अचूक होती ते जाणवतं. 

कलाजगतात क्रांतीकारी अिं काही तरी घडतंय ह े त्याला पसहल्याप्रर्म जाणवलं. 

त्याने सस्ट्रकलँडमधला अिामान्य प्रसतभावंत त्याच्या जडण-घडणीच्या काळातच 

ओळखला होता, जगाने त्याच्यावर सशक्कामोतवब करण्याच्या दकतीतरी आधी. 

मी त्याच्याकडे वळलो. 

‘‘तुझी माध्यमाची सनवड चुकली आह ेअिं तुला वाटत नाही का?’’ 

‘‘तुला काय म्हणायचं आह?े’’ 

‘‘काही तरी िांगायचं तुझ्या मनात आह.े पण त्यािाठी सचत्रकलेचा तुला 

दकतपत उपयोग होईल ह ेमला िांगता येणार नाही.’’ 
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त्याची सचत्र बघून त्याच्या स्वभावाचा मला काहीतरी र्ांग लागेल अिं जे 

मला वाटलं होतं ती माझी चूक होती. त्याने माझ्या मनात आधीच अिलेला गोंधळ 

वाढला. 

एकच गोष्ट मला कळली की तो कोणत्या तरी शसक्तने झपाटला होता आसण 

त्यातून मुक्त होण्यािाठी जीवाच्या आकांताने त्याची धडपड चालू होती. ती शसक्त 

काय होती आसण 

त्याच्या धडपडीचा शेवट काय होणार होता ह ेमात्र माझ्या आकलना बाहरे 

होतं. आपण िवव या जगात तिं बघायला गेलं तर एकटेच अितो. पण त्याने 

स्वत:ला एका हस्तीदंती मनोऱ्यात बंद करन ठेवलं होतं. त्याला तेर्ून बाह्य जगाशी 

िंपकव  िाधायचा झाल्याि फक्त खाणाखुणांच्या भाषेतून िाधणं शक्य होतं. 

खाणाखुणा िुद्धा अशा की त्यांच्या अर्ावचीच सनसिती नाही. आपलं हृदगत तर 

िांगायचं आह े पण शब्दच सजर्े नासहत सतर्े िंवाद किा िाधणार. आपण 

िहप्रवािी अिलो तरी िंवादासवना प्रत्येकाचा प्रवाि एकट्यानेच चालू राहतो. 

परक्या दशेाची भाषा येत निेल तर िंवादाचं पुस्तक हातात घेऊन दकती आसण 

काय बोलणार. 

सस्ट्रकलँडचे आकार आसण रंगांची सनवड ही खाि त्याची स्वत:ची होती. 

त्याला आतून जे वाटत होतं तेच तो त्याच्या सचत्रातून दाखवण्याचा प्रयत्न करत 

होता. त्याला जे िांगायचं आह े ते असधक चांगल्याप्रकारे िांगता येत अिेल तर 

त्यािाठी िुलभीकरण आसण सवरपीकरण अशी दोन्ही तंत्र त्याने न डगमगला 

वापरली होती. जणू काही त्याला िववव्यापी वैसश्वक तत्व िापडलं होतं. मला त्याची 

सचत्र गोंधळात टाकणारी वाटली तरीही त्यातील भावसनक आशय मनाला सभडत 

होता. सस्ट्रकलँडसवषयी माझ्या मनात करणा उत्पन्न होईल अिं मला कधीही वाटलं 

नव्हतं, पण त्या करणेने माझं हृदय द्रवलं. 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

247 
 

‘‘ब्लांश स्ट्रोव्हबद्दल तुला जे वाटत होतं त्याला तू का शरण गेलाि ते मला 

आता कळलंय.’’ 

‘‘कां?’’ 

‘‘तुझी हहमत झाली नाही. तुझ्या शारररीक दौबवल्यावर तुला मात करता 

आली नाही. तुझा कोंडमारा होत आह.े त्यातून मुक्त होण्याची तुझी तडफड चालू 

आह.े तुझा ध्याि, अंसतम ध्येय काय आह ेते मला अजून कळलेलं नाही. पण तुझा 

प्रवाि चालू झाला आह.े एका असस्तत्वात निलेल्या तीर्विेत्राचा तू यात्रेकर आहिे. 

कोणत्या अगम्य सनवावणाकडे तुला जायचं आह ेमला मासहत नाही. तुला स्वत:ला 

तरी ठाऊक आह ेका? तुला ित्याचा आसण स्वातंत्र्याचा हव्याि आह.े एक िणभर 

तुला वाटलं की प्रेमामध्ये तुला ित्य िापडेल. तू र्कला होताि आसण स्त्रीच्या 

बाहूपाशात तुला सवश्रांती समळाली. र्ोड्या वेळाने तुला जाणवलं की ती सवश्रांती 

खरी नाही असण त्यामुळे तू सतचा सतरस्कार करायला लागलाि. तुला ना 

सतच्याबद्दल िहानभूती होती ना स्वत:बद्दल. तू सतला घाबरलाि. ती सभती अजून 

गेली नाही. त्या सभतीपोटी तू सतला ठार मारलंि. त्या सभतीने तू आजही र्रर्र 

कापतोयि.’’ 

तो दाढी खाजवत कोरडं हिला. 

‘‘माझ्या समत्रा तू भावनेच्या भरात फारच वाहवत जात आहिे.’’ 

एका आठवड्याने मला कोणाकडून तरी चुकून कळलं की सस्ट्रकलँड मास्येझला 

गेला आह.े त्यानंतर तो मला आयुष्यात पुन्हा कधीही भेटला नाही. 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

248 
 

 

Artist: Édouard Manet (1831–1883) 

Title: Le Déjeuner sur l'herbe, Luncheon on the Grass 

Medium: oil on canvas, Date: 1863, Dimensions: 108 x 164.5 cm (81.9 in × 104.1 in) 

Current location: Musée d'Orsay, Source: wikidata:Q151509 
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Artist: Paul Gauguin 

Copy of Olympia, 1888, Oil on canvas 

 Original by Edourd Manet 1863 

४३ 

मागे वळून पासहल्यावर माझ्या लिात आलं की चाल्िव सस्ट्रकलँडबद्दल 

आतापयंत मी जे काही सलहीलं आह े ते फारिं िमाधानकारक नाही. ज्या घटना 

माझ्या िमोर घडल्या त्या सवषयी मी सलहीलं आह.े पण त्यांची मला पुरेशी मासहती 

नव्हती. त्या का घडल्या ते मला िांगता आलं नितं. चाल्िव सस्ट्रकलँडने सचत्रकार 

बनण्याचा जो सनिय केला होता तो एक अचानक आलेला झटका होता. त्याच्या 

आयुष्यात घडलेल्या काही घटना त्याला कारणीभूत झाल्या अिण्याची शक्यता 

होती. काहीही अिलं तरी मुख्य कारण मला मासहत नव्हतं. त्याच्या बोलण्यातून 

किलाच पत्ता लागत नव्हता. चाल्िव सस्ट्रकलँड नावाच्या एका सवलिण चमत्कारीक 
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व्यसक्तच्या आयुष्याचं, ित्य घटनांच्या आधारे वणवन करण्याऐवजी मी जर एखादी 

कादबंरी सलहायला घेतली अिती तर मग त्याने चाळीशी उलटल्यावर अचानक 

सचत्रकार व्हायचा सनणवय का घेतला यािाठी मला काहीतरी कल्पनासचत्र उभ ं

करावं लागलं अितं. लहानपणापािून सचत्रकार बनण्याचा ध्याि घेतला होता पण 

केवळ वसडलांच्या इच्छेला मान दणे्यािाठी त्याच्यावर पाणी िोडावं लागलं ककवा 

पररसस्र्तीने मजबूर झाल्यामुळे पोटापाण्याचा व्यविाय पत्करावा लागला. 

आयुष्यातील मयावदांमुळे झालेला कोंडमारा वगैरे गोष्टी दाखवून मी त्याला मोठा 

केला अिता. वाचकांची िहानुभूती त्याला समळावी अशी काळजी घेतली अिती. 

कदासचत त्याला सचत्रकलेच्या सवश्वातील नव्या मनूचा उद्गाता केला अिता. 

मानवाच्या कल्याणािाठी वैयसक्तक िुखांवर पाणी िोडणारा युगपुरष सचत्रकार. 

दिुऱ्याही एका पध्दतीने मला त्याच्या वैवासहक आयुष्याशी िंबंध जोडून 

दाखवता आला अिता. अिं दाखवण्याचे अनेक मागव आहेत. बायकोचे एखाद्या 

लेखकाशी अिणारे िंबंध, काहीतरी घरगुती प्रश्न, त्यांच्या िंिारात दिुऱ्या स्त्रीचे 

आगमन, मत्िराग्नीतून पेटलेला सविषेाचा वडवानल. त्या पररसस्र्तीत समिेि 

सस्ट्रकलँड मी अगदी वेगळी दाखवली अिती. िदवै कटकट करणारी, हटवादी, 

कजाग बायको ककवा आपल्या नवऱ्याचं कलाकार म्हणून किलंही कौतूक, 

िहानुभूती निणारी, एक तर अरसिक, ककवा ितत हटेाळणी करणारी. सस्ट्रकलँडचं 

वैवासहक जीवन अयशस्वी, द:ुखी दाखवता आलं अितं. बायको त्याच्या तोडीची 

नाही आसण तरीही त्याने भरपूर वाट पासहली. सतच्या सवषयी वाटणाऱ्या करणेमुळे 

त्याने िंिाराचं जोखड फेकून ददलं नव्हतं. अिं दाखवायचं तर त्यांना सवनापत्य 

दाखवावं लागलं अितं. 

या कर्ेत आणखी रंग भरण्यािाठी एका बुजूगव सचत्रकाराचं पात्र सनमावण केलं 

अितं. त्या सचत्रकाराने व्याविायीक दषृ्ट्या यश समळवण्यािाठी आपल्यातील 

कलेला दाबून ठेवलेलं अितं. त्याच्या उतारवयात त्याला सस्ट्रकलँड भेटतो. 
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त्याच्यामध्ये त्याला मोया सचत्रकाराची बीजे ददितात. आपल्याला जे जमलं नाही 

ते याला जमेल या सवचाराने तो सस्ट्रकलँडला सचत्रकलेिाठी िववस्व पणाला 

लावायला िुचवतो. अिं दाखवण्यात मोठी गंमत आली अिती. स्वत: यश आसण 

िंपत्तीत लोळत अिताना दिुऱ्याला मात्र कलेिाठी सभकेला लावण्यातील सविंगती 

मोठी मनोरंजक ठरली अिती. 

पण प्रत्यिात अिं काहीच नव्हतं. एक मुलगा सशिण िंपवून िरळ शेअर 

ब्रोकरच्या ऑदफिमध्ये नोकरीला लागतो. त्यात मनासवरद्ध अिं फारिं काही 

नितं. लग्न होईपयंत तो अगदी इतरांिारखा िामान्य आयुष्य जगत अितो. शेअर 

बाजारात र्ोडाफार िट्टा, कधीतरी डबी, ऑक्िफडव नाहीतर कें सब्रज रेिवर 

लावलेला एखाद दिुरा िॉव्हरीन. मला वाटतं कधीतरी फावल्या वेळात त्याने 

मुष्टीयुद्धिुद्धा खेळून पासहलं अिावं. तो पंच आसण स्पोटींग टाईम्ि वाचत अिे. 

नृत्यािाठी तो हमॅ्पस्टीडला जाई. 

त्याचा पॅरीिमध्ये सचत्रकलेत प्रासवण्य समळवण्यािाठी झगडण्यात गेलेला 

काळ एकिुरी आसण कंटाळवाणा होता. तो पैिे समळवण्यािाठी जे करत होता त्यात 

िांगण्यािारखं काही खाि होतं अिं मला वाटत नाही. पण पोटापाण्यापुरती कमाई 

सनसित करत अिावा. तो काय उद्योग करत होता त्याचा सहशेब ठेवला तर त्यात 

पॅरीिच्या गुन्हगेारी सवश्वाचा इसतहाि सलहीता आला अिता. पण त्याचा त्या 

लोकांशी जरी िंबंध आला अिला तरी त्यांचा पररणाम त्याच्यावर झाला निावा. 

त्याला आलेल्या अनुभवांच्या सशदोरीवर पॅरीिमधल्या बदमाशांच्या जीवनावर 

एखादी आधुसनक कादबंरी सलहीता आली अिती. पण तो कशातही भाग घेत निे. 

त्याच्यावर प्रभाव पडण्यािारखं त्याकाळात काही घडलं नव्हतं अिं त्याच्याशी 

झालेल्या गप्पांमधून कळलं होतं. कदासचत तो पॅरीिला गेला तेव्हा पॅरीिच्या 

रंगढंगांना भुलून बळी पडण्याइतका तो तरण नव्हता. सवसचत्र वाटेल, पण 

वागण्यात तो अगदी पक्का व्यवहारी होता. मला वाटतं त्याकाळातलं त्याचं आयुष्य 

तिं रोमांचकारी अिावं पण त्याला काही ते रोमांचकारक वाटत निे. आयुष्यतील 
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रोमान्ि िमजण्यािाठी एखाद्या असभनेत्यािारखं अिावं लागतं. माणूि एक 

भूसमका घेऊन जगत अितो. त्या भूसमकेतून बाहरे येऊन स्वत:कडे बघता येण्याची 

कला अवगत अिावी लागते. सस्ट्रकलँडचं मनएक मागी होतं. त्याचं आत्मभान 

पराकोटीचं होतं. सचत्रकलेच्या तांसत्रक अंगांत त्याने जे प्रासवण्य समळवलं त्यािाठी 

त्याने दकती परीश्रम घेतले अितील ते मला मासहत नाही. पण कोणाचंही िहाय्य न 

घेता स्वत:च्या चुका िुधारत िुधारत तो एक एक गोष्ट सशकत गेला. मी 

सस्ट्रकलँडला सचत्र काढताना कधी पासहलेलं नव्हतं. तो स्टुसडयोत एकटाच 

अिायचा. त्याच्या प्राक्तनाबरोबर त्याचा जो लढा चालू होता त्यात त्याने 

कोणाचीही मदत घेतली नव्हती. 

त्याचा आसण ब्लांश स्ट्रोव्हच्या िंबंधांचा मी जेव्हा सवचार केला तेव्हा माझ्या 

हाती इकडे सतकडे सवखुरलेले काही तुकडे लागले. एका अटळ शोकांसतकेच्या ददशेने 

चाललेला प्रवाि वणवन करताना माझ्या कर्ेच्या दषृ्टीने त्याची िुिंगत मांडणी 

करता येईल. पण ते तीन मसहने एकत्र राहत होते त्या दरम्यान त्यांच्यात काय झालं 

ते मला काय दिुऱ्या कोणालाच मासहत नाही. ते ददविाचे चौवीि ताि एकत्र 

राहत होते. शरीरिंबंध ददविातून होऊन होऊन दकतीवेळा करता येऊ शकेल. इतर 

वेळेला ते काय करत अितील त्याची मी फक्त कल्पनाच कर शकतो. जोपयंत 

ददविाचा प्रकाश आह े आसण ब्लांश पोज दऊेन र्कत नाही तोपयंत सस्ट्रकलँडचं 

सचत्र काढणं चालत अिेल. त्याला सचत्रात पूणवपणे बुडालेला पाहून िहासजकच ती 

वैतागून जात अिेल. सचत्र काढताना सतचं असस्तत्व फक्त एक मॉडेल म्हणून अिेल. 

स्त्री म्हणून सतच्या असस्तत्वाला एरवीही त्याच्या लेखी ककमत शून्य होती. सचत्र 

काढून झाल्यावर िुद्धा काही न बोलता तािंताि शांततेत बिून काढायचे त्याने ती 

घाबरली अिेल. डकव  स्ट्रोव्हवर िूड उगवायला म्हणून ती त्याच्याकडे आपल्या 

पावलांनी चालत आली अिेल अिंही त्याने सतला िुचवायला कमी केलं निेल. अिं 

िुचवताना त्याने अनेक शक्याशक्यतांच्या काळोख्या गुहचेा दरवाजा उघडला 

होता. अि ं काही झालं निेलही. पण अिं झालं अिेल तर ते महाभयंकर होतं. 
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मानवी मनाच्या िूक्ष्म व्यवहारांचा र्ांग कोणाला लागला आहे का? जे फक्त नाजूक 

िाजूक रमानी भावनांचा सवचार करतात त्यांना ह े जमणार नाही. सस्ट्रकलँडचा 

असलप्तपणा हा न िंपणारा आह ेहे जेव्हा ब्लांशच्या लिात आलं तेव्हा ती हताश 

झाली अिेल. त्याच्या लेखी ती एक व्यसक्त निून फक्त शरीरिुख समळवण्याचं िाधन 

आह े ह े सतला कळून चुकलं अिेल. तो अजूनही सतला परकाच आह.े सतने त्याला 

सतच्यामध्ये गुंतवण्याचा प्रयत्न केला अिेल. सतने त्याची काळजी घेतली अिेल, 

त्याला चांगलं खाऊ सपऊ घातलं अिेल. त्याच्या आवडीसनवडी अशा काही नव्हत्या 

तरीही त्याच्या बारीकिारीक िुखिोइंकडे सतने लि ददलं अिेल. पण त्याचं अिल्या 

कोणत्याही गोष्टींकडे मुळीच लि नव्हतं. त्याला एकट्याला िोडण्याची सभती 

वाटल्याने ती ितत त्याच्या अवतीभवती राहत अिेल, त्याची कामवािना ितत 

जागृत ठेवण्याचा प्रयत्न करत अिेल. त्याला आपल्या मुठीत ठेवण्यािाठी ती त्याला 

समठीत घेण्याचा प्रयत्न करत अिेल. सतचे िवव प्रयत्न व्यर्व आहेत ह ेसतला जाणवलं 

अिेल पण ते नाकारन ती त्याच त्या गोष्टी परत परत करत अिेल. प्रेमाने ती 

आंधळी झाली होती, नाकािमोरचं ित्य सतला ददित नव्हतं, आपल्या प्रेमाला 

प्रसतिाद समळणं शक्य नाही ह ेसतला िमजत नव्हतं. 

मला बऱ्याच गोष्टींची मासहती निल्यामुळे सस्ट्रकलँडच्या स्वभावाचा मी जो 

अभ्याि केला होता त्यात बऱ्याच त्रुटी राहून गेल्या होत्या. मी त्याच्या आयुष्यातील 

सस्त्रयांसवषयी खूप सलहीलं आहे, पण त्याच्या आयुष्यात सस्त्रयांना फार महत्व नव्हतं. 

तरीही त्यातून शोकांसतका व्हावी ह ेएक ददुवै होतं. त्याच्या आयुष्यात खरं स्र्ान 

कशाला अिेल तर ते फक्त भव्य स्वप्न आसण त्यािाठी उपिलेले प्रचंड कष्ट. 

येर्े कादबंरीतील कसल्पत स्पष्ट होतं. पुरषािाठी प्रेम म्हणजे ददविात 

घडणाऱ्या अनेक घटनांपैकी एक घटना अिते. कादबंऱ्यांतून प्रेमावर भर ददला 

जातो पण प्रत्यिात ते काही खरं नितं. काही पुरषांना प्रेम ह े िवावत महत्वाचे 

वाटत अिते. पण प्रत्यिात ते स्वत: अगदी िामान्य अितात. प्रेमाला अत्युच्च महत्व 
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दणेाऱ्या सस्त्रयांनािुद्धा ते आवडत नाहीत. पुरष प्रेम करतात पण ते करत 

अितानाच त्यांचं मन दिुऱ्या गोष्टीत गुंतत अितं. उदा. त्यांचा पोटापाण्याचा 

उद्योग व्यविाय, फावल्या वेळातील छंद, खेळ, कला, िंगीत इत्यादी अनेक गोष्टीत 

त्यांचं मन गुंतलेलं अितं. या िगळ्या गोष्टी एकाच वेळी त्यांच्या मनाच्या 

वेगवेगळ्या कप्प्यांमध्ये अितात. त्यापैकी जी गोष्ट चालू अिेल त्या कोणत्याही 

एका गोष्टीवर लि कें द्रीत करणं त्यांना िहज जमतं. एका कप्प्यातील गोष्टींच 

दिुऱ्या कप्प्यातील गोष्टीवर आक्रमण झालेलं त्यांना आवडत नाही. स्त्री आसण पुरष 

प्रेसमकांमध्ये हा महत्वाचा फरक अितो. स्त्री ददविाचे चोवीि ताि प्रेम कर शकते 

पण पुरष मात्र प्रेमाला फक्त अधूनमधूनच वेळ दऊे शकतो. 

सस्ट्रकलँडची लैंसगक भूक खूप कमी होती. त्याच्या लेखी कामभावनेला फार 

महत्व नव्हतं. ती एक कटकट होती. त्याचा जीव रमायचा तो इतर गोष्टीत. त्याची 

कामेच्छा तीव्र होती. कधी कधी ती हहदास्रपणे वर उफाळून येई आसण तो वािनेला 

बळी पडे. आत्मभान सविरायला लावणाऱ्या त्या वािनेचा त्याला सतटकारा होता. 

मला वाटतं त्यामुळे त्याला त्याच्या जोडीदाराचाही सतटकारा वाटत अिावा. एकदा 

भानावर आल्यानंतर ज्या स्त्रीचा त्याने उपभोग घेतला होता ती स्त्री त्याला 

नजरेिमोर नको अिायची. त्यावेळी त्याची अस्मानात तंद्री लागलेली अिायची, 

गुलाबाच्या बागेत बागडणाऱ्या फुलपाखराला घाणेरीचं फुल बघून जिं वाटेल तिं 

त्याला त्यावेळी वाटत अिावं. मला वाटतं कला ही लैंसगक प्रवृत्तीचा असवष्कार 

अिते. िुंदर स्त्री, चंद्रप्रकाशात न्हाणाऱ्या नेपल्िच्या िमुद्र दकनाऱ्यािारखं िुंदर 

दशृ्य ककवा रटसशअनच्या एन्टॉम्बमेंटिारखं िुंदर पेंटींग बघून ज्या भावना मनात 

उचंबळतात त्या िारख्याच अितात. सस्ट्रकलँडला लैंसगक िमाधानापेिा 

कलासनर्बमतीतून समळणारे िमाधान जास्त श्रेष्ठ वाटत अिे. त्यामुळे लैंसगक भूक 

शमल्यावर त्याला त्याचा सतटकारा येई. एखादा कू्रर, स्वार्ी आसण हलगसपिाट 

माणूि हा त्याच वेळी एक महान आदशववादीिुद्धा अिू शकतो हे खरं आह.े 
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तो एखाद्या सबगाऱ्यापेिा दाररद्र्ात रहायचा. तो खूप मेहनत करायचा. इतर 

लोक ज्या छोट्या मोया िुखिोइंनी आपलं जीवन िुखकर करत अित त्यांच्याकडे 

हा िाफ दलुवि करत अिे. त्याला पैशाची, प्रसिद्धीची हाव नव्हती. त्याची स्तुती 

करावी तर त्याला ते आवडत निे. आपण ज्या तडजोडी करतो तशा प्रकारच्या 

कोणत्याही तडजोडी करण्याचा मोह तो टाळत अिे. ककबहुना अशी तडजोड करणं 

शक्य आह े आसण त्यापािून काही तरी लाभ होईल ह े त्याच्या डोक्यातच सशरत 

निे. पॅरीििाख्या शहरात राहूनही तो एखाद्या तपस्व्यापेिा एकाकी होता. 

समत्रांनी त्याला एकटं िोडावं एवढं िोडलं तर त्यांच्याकडून त्याची किलीही अपेिा 

निे. त्याचं उद्दीष्ट स्पष्ट होतं. उद्दीष्ट गाठण्यािाठी बरेचजण स्वत:चं आयुष्य पणाला 

लावायला तयार अितात पण सस्ट्रकलँडची स्वत:च्या आयुष्याबरोबर दिुऱ्याचं 

आयुष्यिुद्धा पणाला लावायाची तयारी होती. त्याला खूप लांबचा पल्ला गाठायचा 

होता. 

सस्ट्रकलँड माणूि म्हणून अत्यंत नीच आसण सतरस्करणीय होता पण तरीही 

मला वाटतं की तो सचत्रकार म्हणून फार महान होता. 
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Artist: Titian (–1576) 

Title: The Entombment of Christ, Date: between 1513 and 1516 

Medium: oil on canvas, Dimensions: H 148 cm (58.3 in) W 105 cm (80.7 in) 

Current location: Louvre Museum, Source: wikidata:Q3705716 

४४ 

सचत्रकारांचं दिुऱ्यांच्या सचत्रांवरचं मत हे खूप महत्वाचं अितं. या रठकाणी 

सस्ट्रकलँड दिुऱ्या बुजूगव सचत्रकारांनी काढलेल्या सचत्रां बद्दल काय म्हणतो ते पाहू. 

माझ्याकडे िांगण्यािारखं फारिं नाही. कारण सस्ट्रकलँड फारिं बोलत निे. आपलं 

म्हणणं चपखल शब्दात तो मांडू शकत निे, त्यामुळे ते लिात रहात निे. त्याला 

सवनोदाचं वावडं होतं. त्याचा सवनोद म्हणजे उपहाि कुचेष्टा. त्याचा 
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हजरजबाबीपणा उद्धटपणात मोडला अिता. एखादा सवनोद त्याने केला तर तो खरं 

िांसगतल्यामुळे झालेला अिे. 

सस्ट्रकलँड हा फार बुद्धीमान होता अिं म्हणता येणार नाही. सचत्रकलेवरचे 

त्याचे सवचार ह े िवविामान्य मतांपेिा फार वेगळे नव्हते. त्याच्या स्वत:च्या 

शैलीशी िाधम्यव अिणाऱ्या सचत्रकारांबद्दल त्याला बोलताना मी कधी ऐकलं नव्हतं. 

उदा. पॉल िेझाँ ककवा व्हनॅ गॉग. त्याने त्यांची सचत्रं कधी पासहली अितील की 

नाही याचीही मला शंका आह.े इंप्रेशनीझम मध्ये त्याला फारिा रि नव्हता. 

त्यांच्या तंत्राचा त्याच्यावर प्रभाव होता पण त्यांच्या सवचार करण्याच्या पद्धतीत 

काही खाि नव्हतं. जेव्हा स्ट्रोव्ह, क्लॉद मॉने किा महान सचत्रकार आह ेते जीव 

तोडून िांगत होता तेव्हा तो म्हणाला होता: ‘‘मला त्यापेिा हवटरहॉल्टरच जास्त 

आवडतो.’’ पण ह े तो त्याला सचडवण्यािाठी म्हणाला अिावा अिं मला वाटतं. 

आसण तिं अिेल तर त्याचा प्रयत्न नक्कीच यशस्वी झाला होता. 

त्याची मत िनिनाटी होती अिं काही नव्हतं. त्याच्या स्वभाव इतका 

स्फोटक होता की त्याची मतंिुद्धा तेवढीच स्फोटक अिती तर ते त्याच्या 

स्वभावाला िाजेिं ददिलं अितं. त्याच्या पूवाविूरींना तो सशव्या दईेल अिं मला 

वाटलं होतं पण त्याचं मत इतरांिारखच होतं. एल ग्रेकोचं नाव त्याने ऐकलं होतं 

अिं मला वाटतं नाही. वेलास्के्वज सवषयी त्याला आदर होता, शेदाँ त्याला 

आवडायचा आसण रेम्ब्रांदने त्याचं हृदय उचंबळून येत अिे. रेम्ब्रांदचा त्याच्यावरील 

प्रभाव त्याने मला वणवन करन िांसगतला होता. पण त्याला मनापािून आवडणारा 

सचत्रकार म्हणजे ब्रुघेल द एल्डर. त्यावेळी मला त्याच्याबद्दल फार मासहती नव्हती 

आसण सस्ट्रकलँडला िमजावून िांगता येत नव्हतं. त्याचे शब्द मला नीट आठवत 

आहते कारण त्याचा अर्व लावण्याचा मी अजून प्रयत्न करत आह.े 
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‘‘तो ठीक आहे,’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला होता. ‘‘मी पैजेवर िांगतो यात खूपच 

आव्हान आह.े’’ 

नंतर सव्हएन्नामध्ये मला पीटर ब्रुघेलची सचत्रं बघायला समळाली तेव्हा 

सस्ट्रकलँडला तो का आवडला अिावा ते कळलं. ब्रुघेलच्या सचत्रातील जग ह ेत्याचं 

स्वत:चं होतं. त्याच्या सवषयी काही तरी सलहीता यावं म्हणून मी खूप रटपणं काढून 

ठेवली होती पण ती माझ्याकडून हरवली. आता फक्त काही गोष्टीच आठवतात. 

त्याच्या सचत्रातील प्राणीमात्रांचे आकार भयंकर बेडौल अित, आयुष्य म्हणजे एक 

िावळा-गोंधळ, सचत्रसवसचत्र घटनांची गोळा-बेरीज. माझ्या दषृ्टीने ब्रुघेलला जे 

िांगायचं होतं त्यािाठी त्याने सनवडलेलं माध्यम चुकीचं होतं. कदासचत त्यामुळेच 

सस्ट्रकलँडला त्याच्यासवषयी िहानभूती वाटली अिावी. 

कदासचत ते दोघंही जो सवषय िासहत्यातून हाताळायला पासहजे होता तो 

सवषय ते सचत्रकलेतून हाताळायचा प्रयत्न करत अिावेत. 

या वेळी सस्ट्रकलँडचं वय िाधारणपणे ित्तेचाळीिच्या जवळपाि अिावं. 
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Artist:Franz Xaver Winterhalter (1805 - 1873) 

Title: Portrait of Elizabeth of Bavaria, Oil on canvas 

Location: Wien, Kunsthistorisches Museum, Source: Wikipedia 
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Artist: Claude Monet  (1840–1916) 

Title: Woman with a Parasol - Madame Monet and Her Son 

Medium: oil on canvas, Date: 1875 

Dimensions: H 100 mm (3.94 in). W 81 mm (3.19 in). 

Current location :National Gallery of Art, Source wikidata:Q1395118 
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Artist: Pieter Brueghel the Elder  (1516/1530–1569) 

Title: The Peasant and the Birdnester, Date: 1568 

Medium oil on oak, Dimensions: 59.3 × 68.3 cm (13.3 × 16.9 in) 

Current location: Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria. Source: wikidata Q43170 

 

४५ 

मी जर तासहतीत जाण्याच्या भानगडीत पडलो नितो तर ह े पुस्तक मला 

सलहता आलं नितं. इकडे सतकडे खूप भटकंती केल्यावर चाल्िव सस्ट्रकलँड शेवटी तेर्े 

गेला होता. तेर्ेच त्याने त्याची महत्वाची सचत्रं काढली होती. आज तो त्याच्या 
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तासहतीतील कामामुळेच जास्त ओळखला जातो. कोणत्याही कलाकाराला आपली 

िगळी स्वप्नं प्रत्यिात आल्याचं बघायला समळत नाही. सस्ट्रकलँडचा बहुतेक वेळ 

तांसत्रक बाबींशी झगडण्यात गेला. त्यामुळे त्याच्या प्रसतभेच्या अंत:चिूंना जे ददिलं 

होतं ते कॅनव्हािवर उतरवायला त्याला इतरांपेिा खूप कमी वेळ समळाला. पण 

तासहतीत पररसस्र्ती त्याच्या बाजूला होती. त्याच्या प्रसतभेला वाव दणेारे बरेच 

घटक त्याच्या अवती भवती होते. त्याच्या नंतरच्या काळातील सचत्रांतून तो 

कशाच्या शोधात होता ते कळून येतं. ही सचत्र रसिकांना नवं खाद्य पुरवतात. 

तासहतीिारख्या दरूच्या प्रदशेात त्याच्या तरल कल्पनाशसक्तला दषृ्य स्वरप 

समळालं. वापरन गुळगुळीत झालेले शब्द वापरायचे तर त्याला स्वत:चा शोध 

लागला अिं म्हणावं लागेल. 

प्रशांत महािागरातील त्या दरूच्या बेटांवर उतरल्याबरोबरच मला 

सस्ट्रकलँडची आठवण यायला हवी होती. पण मी दिुऱ्या एका अगदी वेगळ्याच 

कामात अडकलो होतो. तेर्े गेल्याला काही ददवि झाल्यावर मला सस्ट्रकलँडिुद्धा 

तासहतीमध्ये होता त्याची आठवण झाली. मी त्याला शेवटचा भेटलो होतो त्याला 

आता पंधरा वषव झाली होती आसण त्याचं सनधन झाल्याला नऊ. मी इर्े आल्यावर 

माझ्या कामात एवढा गुंतून पडलो होतो की मला दिुरा सवचार करायला फुरित 

समळाली नव्हती. मी एके ददवशी िकाळी लवकर उठलो आसण गच्चीवर येऊन 

पासहलं तर कोणीच उठलेलं ददित नव्हतं. स्वयंपाकघराला कुलूप होतं. बाहरे 

बाकड्यावर एक स्र्ासनक मुलगा झोपला होता. नाश्ता समळायला अजून खूप 

अवकाश होता म्हणून मी िमुद्र दकनाऱ्यावर चक्कर मारली. सचनी माणिांची दकुानं 

उघडली होती. आकाशात पहाटेचा दफकट प्रकाश अजून रेंगाळत होता. भयाण 

शांततेत बुडालेलं लगून, एखाद्या रहस्यमय गुसपतािारखं ददिणारं मुरीआ बेट. 

माझ्या डोळ्यांवर माझा सवश्वाि बिेना. वेहलग्टन िोडल्यानंतरचे ददवि 

अगदी सवलिण होते. वेहलग्टन टुमदार आह.े त्याच्यावर इंसग्लश िंस्कृतीची छाप 

आह.े सतर्े आल्यावर इंग्लंडच्या दसिण दकनारपट्टीवरच्या बंदराची आठवण येते. 
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तीन ददवि िमुद्र खवळलेला होता. आकाशात काळ्या ढगांचा पाठसशवणीचा खेळ 

चालला होता. नंतर वारा पडला. शांत झालेला िमुद्र सनळाशार ददिू लागला. इतर 

महािागरांच्या तुलनेत प्रशांत महािागरावर जास्तच एकाकी वाटतं. त्याचा 

सवस्तार महाप्रचंड आह.े अगदी छोट्या िफरीतिुध्दा मोठं िाहि केल्यािारखं 

वाटतं. या िीपिमूहावरन वहाणारी हवािुद्धा एवढी शुद्ध आसण ताजीतवानी अिते 

की त्याने कोणीही वारं प्यालेल्या वािरािारखा हुदंडू लागतो. तासहतीला जाणं 

म्हणजे स्वगीय आनंद अितो. अर्ांग महािागराच्या सितीजावर जादचूी कांडी 

दफरल्याप्रमाणे अचानक तासहती आसण मुररया बेटं ददिू लागतात. बेटांवरील पववत 

सशखरांमुळे ही बेटं म्हणजे प्रशांत महािागराच्या गळ्यातील रत्नहाराप्रमाणे 

भाितात. जिं अंतर कमी होत जातं तिं या बेटांचं िौंदयव हळू हळू दगृोचर होऊ 

लागतं. उंच पववतांच्या आसण दाट जंगलाच्या आड लपलेली काही गुसपतं हातची 

राखून सनिगव आपलं िौंदयव मुक्त हातांनी उधळत अितो. 

तासहती ह ेएक पाचूिारखं सहरवेगार बेट आह.े दकनाऱ्यापािून अंतभावगापयंत 

सहरव्या रंगाच्या सवसवध छटा उलगडत जातात. डोंगर दऱ्या, घनदाट झाडी, 

झुळूझुळू वाहणाऱ्या नद्या-नाले, कूजन करणारे पिी आसण अनादीकालापािून 

नांदत अिलेली जीव िृष्टी. या वषावनुवषव चाललेल्या िृष्टीचक्रात कुठेतरी काहीतरी 

खटकत अिावं अिं उगाचच वाटतं, पण काय ते उमगत नाही. कधी कधी 

सनिगावतील भव्यतेच्या दशवनाने मन उगाचच उदाि होतं, पण िणभरातच आनंदाने 

उचंबळून येतं. सवदषूकाच्या एका डोळ्यात आिू तर दिुऱ्या डोळ्यात हिू अितं 

तिंच. िगळं जग जेव्हा आनंदी अितं तेव्हा तो सवदषूक अंतयावमी एकटाच रडत 

अितो. आपल्याला हित हित नेत्रपल्लवी करणाऱ्या मदनमस्त िुंदरीिारखी 

तासहती आपल्या िौंदयावची चौफेर उधळण करत तुम्हाला आव्हान दते अिते. 

खडतर आसण प्रदीघव प्रवाि एकदाचा िंपला म्हणून आपण अधीर झालेलो अितो. 

पपीएत बंदरात जहाज नांगर टाकत अिताना इतका वेळ खुणावणारे िौंदयव 
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एकदाचं आपल्या हाताशी आल्याचं िमाधान समळतं. छोटी छोटी सशडाची जहाजं 

धक्यावर नीट बांधून ठेवलेली होती. दकनाऱ्याच्या पांढऱ्या आसण लाल रंगाच्या 

इमारती सनळ्या आकाशाच्या पाश्ववभूमीवर खुलून ददित होत्या. त्यात 

शहरवासियांचं िुिंस्कृत आसण रंगेल जीवन ददिून येत होतं. धक्यावर जमा झालेले 

लोक आनंदी आसण दखेणे होते. त्यांची चाललेली लगबग, आरडाओरडा आसण 

हातवारे मजेशीर वाटत होते. गव्हाळ रंगाच्या नगरवासियांचा िमुद्रच धक्यावर 

गोळा झाला आह े अिं वाटत होतं. िामान खाली उतरवणं, जकात आकारणी 

असधकाऱ्यांची तपािणी वगैरे गोष्टी मोया लगबगीने चालल्या होत्या. प्रत्येक जण 

तुमच्याकडे बघून हित आह े अिं वाटत होतं. हवेत प्रचंड उकाडा होता. रंगांची 

चौफेर उधळण डोळ्यात भरत होती. 
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 Artist: Paul Gauguin 

Tahitian Landscape, Date: 1891, Dimensions: H 68cm L 91cm, Medium: Oil on Canvas 

Current Location: Minneapolis Institute of Arts, Source: Wikipedia 

४६ 

तासहतीत आल्या आल्या माझी कॅप्टन सनकोल्िशी गाठ पडली. मी हॉटेलच्या 

िज्जात बिून िकाळची न्याहारी घेत अिताना तो आला आसण त्याने स्वत:ची 

ओळख करन ददली. मला चाल्िव सस्ट्रकलँडमध्ये रि आह ेह ेत्याच्या कानावर आलं 

होतं. तो त्याच्या सवषयी बोलायला आला आह ेह ेत्याने आल्या आल्याच िांसगतलं. 

इंग्लंड मधल्या एखाद्या लहानश्या खेडेगावातल्या लोकांना जिा गावगप्पांमध्ये रि 

अितो तेवढाच रि तासहतीकरांनािुद्धा होता. मी सस्ट्रकलँडच्या सचत्रांसवषयी एक 
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दोघांकडे जी चौकशी केली ती चार ददविात गावभर झाली. मी त्या अनोळखी 

इिमाला न्याहारी केली आह ेका ते सवचारलं. 

‘‘होय. मी कॉफी िकाळी र्ोडी लवकरच घेतली आहे,’’ त्याने उत्तर ददलं. 

‘‘पण आता र्ोडीशी सव्हस्की घ्यायला हरकत नाही.’’ 

मी सचनी वेटरला बोलावलं. 

‘‘प्यायला खूपच लवकर होतंय अिं वाटत नाही का तुम्हाला?’’ कॅप्टननं उलटं 

मलाच सवचारलं. 

‘‘ते तुमच्या आसण तुमच्या यकृताच्या ताकदीवर अवलंबून आह.े’’ 

‘‘मी तिा जवळपाि मद्यपान करत नाही,’’ तो कॅनेसडयन क्लब या सव्हस्कीचा 

एक मोठा पेला भरत म्हणाला. 

बोलताना त्याचे तुटके आसण डागाळलेले दात ददित होते. त्याची अंगकाठी 

अगदी सशडसशडीत होती. मध्यम उंची, बारीक कापलेले पांढरे केि, समशीचे पांढूरके 

खुंट, नीट न धुतलेले अस्वच्छ हात. तीन चार ददविांची वाढलेली दाढी. उन्हात 

रापलेला चेहरेा, कपाळावर िुरकुत्यांचं जाळं. त्याचे छोटेिे सनळिर डोळे िारखे 

सभरसभरत होते. माझी लहान िहान हालचालिुद्धा त्याच्या नजरेतून िुटत नव्हती. 

त्याचा एकूण आसवभावव एखाद्या अट्टल गुंडािारखा होता. पण त्या िणी तरी तो 

अगदी समत्रत्वाने आसण िभ्यपणे वागत होता. त्याने खाकी रंगाचा गणवेश परीधान 

केला होता. 

‘‘मी सस्ट्रकलँडला चांगलाच ओळखत होतो,’’ तो खुचीवर मागे रेलून बिला 

आसण त्याने मी ददलेली सिगार सशलगावली. ‘‘तो तासहतीत माझ्यामुळे आला.’’ 
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‘‘ तुम्हाला तो कुठे भेटला?’’ 

‘‘मास्येझ.’’ 

‘‘तुम्ही तेर्े काय करत होता?’’ 

तो माझ्याकडे बघून अघळपघळ हिला. 

‘‘मी िमुद्र दकनाऱ्यावर भटकत होतो तेव्हा तो मला भेटला.’’ 

माझ्या समत्राच्या अवतारावरन तो आजही िमुद्रदकनाऱ्यावर भटकायला 

आला अिावा अिं वाटत होतं. त्याच्याशी मैत्री करण्यािाठी मी मनाची तयारी 

केली. अशा भटक्या लोकांशी मैत्री करण्यािाठी घेतलेल्या कष्टांचं नेहमीच चीज 

होत अितं. त्यांच्याशी िहज मैत्री होते. ते बोलघेवडे अितात, फारिे आढेवेढे घेत 

नाहीत. त्यांना आपलंिं करायला फारिे श्रम पडत नाहीत. त्यांचा सवश्वाि िहज 

िंपादन करता येतो. त्यांचं बोलणं र्ोड्या िहानुभूतीने ऐकलं की ते तुमचे ऋणी 

राहतात. गप्पागोष्टी करणं हा त्यांच्या आयुष्यातील एक मोठा आनंद अितो. त्यांना 

त्यात मोठेपणा समरवायचा अितो. त्यामुळे गोष्टी ऐकून घेणारा श्रोता समळाला तर 

त्यांना तो हवाच अितो. त्यांच्या र्ापा-बाता त्यांच्या कल्पनाशक्तीची मयावदा 

ओलांडत नाहीत. अिे लोक अगदी भोळे भाबडे अितात अिं काही म्हणता येणार 

नाही. पण शक्यतो कायद्यांचा ते आदर करतात. सवशेष करन ज्या कायद्यांच्या 

पाठीमागे बडगा उभा अितो अशा कायद्यांचा तर जास्तच. अशा लोकांच्याबरोबर 

पोकर खेळणं खूप धोकादायक होऊ शकतं. पण त्यांच्या खेळातल्या चलाखीने या 

जगप्रसिद्ध खळेाची रंगत वाढली होती ह ेमात्र खरं. मी तासहतीतून जाण्याच्या खूप 

आधीच माझी कॅप्टन सनकोल्िशी ओळख झाली ह े माझं मोठं भाग्यच म्हणायला 

पासहजे. त्याने माझ्या पैशांनी सिगार ओढल्या, सव्हस्की प्याला (तो मद्यपान करीत 

निल्याने तो कॉकटेल घेत निे), अधे मध्ये र्ोडेिे डॉलर माझ्यावर उपकार करतोय 
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या नम्र भावनेने उधार घेतले. जे पैिे माझ्या सखशातून एकदा गेले ते कधीच परत 

आले नाहीत ह ेजरी खरं अिलं तरी त्या पैशांच्या बदल्यात माझ्या ज्ञानात आसण 

मनोरंजनात जी भर पडली ती मोबदला म्हणून सवचार केला तर खूपच असधक 

होती. त्या दषृ्टीने उलटा मीच त्याचा ऋणी आह.े सवषयांतर होत आह ेम्हणून मी 

त्याला दोन वाक्यात उडवून टाकलं तर ते माझ्या िद्िसिवेक बुद्धीला टांचत 

रासहल. 

कॅप्टन सनकोल्ि इंग्लंड िोडून तासहतीत का आला त्याचं खरं कारण मला 

कधी कळलं नाही. त्या बाबतीत तो मौन धारण करन अिायचा. त्याच्यािारख्या 

माणिाला िरळ प्रश्न सवचारायची िोय निते. इंग्लंड िोडून परागंदा व्हायचं 

कारण केवळ ददुवै अिं मोघमपणे त्याने िांसगतलं होतं. त्याच्या मते तो एका घोर 

अन्यायाचा बळी होता. एखाद्या अफरातफर ककवा खूनािारख्या मोया गुन्ह्यात 

अडकल्याने त्याच्यावर इंग्लंडमधून पळ काढण्याची पाळी आली अिावी अिा मला 

दाट िंशय होता. त्याच्या मायदेशातील काही हटवादी िरकारी असधकाऱ्यांनी 

कालबाह्य सनयमांचा अर्व लावताना तांसत्रक दकि पाडला अिं तो एकदा ओझरतं 

म्हणाला होता. तेव्हा त्याला िहानुभूती दाखवण्यावाचून माझ्याकडे गत्यंतर नव्हतं. 

मातृभूमीत अिताना काही द:ुखद प्रिंग त्याच्यावर कोिळले होते तरीही त्याची 

दशेभक्ती तीळमात्रही कमी झाली नव्हती. इंग्लंड हा जगातील एक िवोत्तम दशे 

आह ेह ेतो वेळो वेळी िांगत अिे आसण हवाई बेटातील मूळ कनाकाज रसहवािी, 

अमेरीकन, फ्रें च, डच या िवांपेिा इंग्लीश लोक श्रेष्ठ आहेत अिं तो सहरीरीने िांगत 

दफरे. 

पण एकूण पाहता तो फारिा िुखी आसण िमाधानी अिावा अिं वाटत 

नव्हतं. त्याला अपचनाचा त्राि होत अिे. तो नेहमी पेपीनची गोळी चघळत 

अिायचा. िकाळी त्याला भूक लागत निे. पण त्याच्या द:ुखाचं कारण सनव्वळ 

शारररीक पीडा ह े नव्हतं. याहून दिुरं एक कारण होतं. आठ वषांपूवी त्याने 

घाईघाईने लग्न केलं होतं. दवैगती दकती सवसचत्र अिते. काही जणांच्या नशीबातच 
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असववासहत राहणं सलसहलेलं अितं. अशांनी स्वेच्छेने ककवा पररसस्र्तीवशात लग्न 

केलं तरी त्यांच्या कपाळी सलहीलेला िटवीचा शाप काही पुिला जात नाही. 

सववासहत माणिाचं ब्रह्मचयव ह े फारच ददुवैी म्हटलं पासहजे. कॅप्टन सनकोल्ि हा 

अशा ददुवैी लोकांपैकी एक होता. मी त्याच्या बायकोला भेटलो आह.े ती अठ्ठावीि 

वषांची होती. काही जणांचं वय ददित नाही अशांपैकी ती एक होती. ती वीि 

वषांची होती तेव्हािुद्धा अशीच ददित अिेल आसण ती जेव्हा चाळीशीला येईल 

तेव्हािुद्धा अशीच ददिेल. सतला पाहातच ती खूपच कडक स्वभावाची अिावी अिं 

वाटायचं. सतची चेहरेेपट्टी, अंगकाठी, कपडे या िगळ्यातून सतचा कडकपणा उठून 

ददिे. कॅप्टनने सतच्याशी लग्न का केलं अिावं आसण एकदा लग्न केल्यावर सतला 

िोडून का ददले नाही हा दिुरा त्याहून मोठा प्रश्न मला नेहमी पडे. एकामागून एक 

आलेल्या अपयशाने त्याला पळ काढावा लागला होता. तो जीवाला पुरता वैतागून 

गेला होता. त्यात या लग्नाची भर. यातून पळ काढणार तरी कोठे. आसण पळ 

काढला अिता तरी समिेि सनकोल्िने त्याला जगाच्यापाठीवरन कुठूनही शोधून 

काढल ंअितंच. 

गुंड आसण कलाकार ह े एका वेगळ्याच वगावत मोडतात. ते कोणाचीही 

भीडमुववत ठेवत नाहीत. राजाला भेटायला जातानािुद्धा ते न दबता जातात. हल्ली 

कनीष्ठ मध्यम वगव म्हणून ओळखला जाणारा अिा एक नवीनच वगव उदयाला आला 

आह.े समिेि सनकोल्ि या नव्या वगावतून आली होती. सतचे वसडल पोलीिांत होते. ते 

एक यशस्वी असधकारी अिावेत याची मला खात्री आह.े कॅप्टनवर सतने काय 

मोसहनी घातली होती ते मला ठाऊक नाही. पण ते प्रेम अिावं अिं मला वाटत 

नाही. सतच्याशी बोलण्याची वेळ माझ्यावर कधी आली नव्हती. किेही अिो, पण 

कॅप्टन सनकोल्ि सतला जाम टरकून अिायचा. कधी कधी आम्ही हॉटेलच्या िज्जात 

बिून गप्पा मारीत अिताना ती खाली रस्त्यावरन जात अिायची. सतला 

पासहल्यावर कॅप्टन चूळबूळ करायला लागायचा. ती काही त्याला हाक मारन 
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बोलवत निे तरीही तो अस्वस्र् होऊन त्याच्या घड्याळाकडे बघत एक सनश्वाि 

टाकायचा. 

‘‘आता मला सनघायला पासहजे.’’ 

गप्पा ककवा पेयपान दकतीही रंगात आलेलं अिो, एखादा चुटका ककवा 

सव्हस्कीचा घोट कशािाठीही तो र्ांबत निे. त्याने आयुष्यात दकतीतरी तुफानी 

वादळं पासहली होती. 

हातात ररव्हॉल्वर अिताना तो दहा बारा सधप्पाड आदफ्रकनांशी िामना 

करायला डगमगला निता. कधी कधी समिेि सनकोल्ि सतच्या िात वषांच्या अशक्त 

बापूडवाण्या मुलीला हॉटेलवर पाठवी. 

‘‘आईने तुम्हाला बोलावलंय,’’ अिा सतच्या रडक्या आवाजातला सनरोप 

समळाला रे समळाला की तो ताडकन उठे आसण ‘‘मी आलोच हां.’’ अिं िांगून 

मुलीबरोबर सनघून जाई. 

आपल्या नशीबात काही केलं तरी अपयशच सलसहलं आह ेया भावनेतून तो 

कुढत राही. इच्छाशसक्तने मोहावर समळवलेल्या सवजयाचं ह ेएक उदाहरण म्हणता 

येईल. माझ्या सवषयांतरातून ककसचत का होईना बोध झाला ह ेही निे र्ोडके. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: By the Seashore, Martinique, Date:  1887 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 54 × 90 cm (11.3 × 35.4 in) 

Current location: Ny Carlsberg Glyptotek, Source: wikidata:Q37693 

४७ 

कॅप्टन सनकोल्िने सस्ट्रकलँड बद्दल मला जी र्ोडी तुटक मासहती ददली 

त्यावरन एक िंगतवार सचत्र तयार करण्याचा मी माझ्या परीने प्रयत्न केला. माझी 

आसण सस्ट्रकलँडची पॅरीिमध्ये जी शेवटची भेट झाली होती त्यानंतरच्या 

सहवाळ्यात त्याची सनकोल्िशी गाठ पडली. मध्यंतरीच्या काळात त्याने काय केलं 

अिावं ते मला मासहत नाही. पण एकूण अंदाज घेता पररसस्र्ती कठीण अिावी अिं 

वाटतं. कॅप्टनने त्याला अझील द न्युई (रात्रीचा आिरा) मध्ये पसहल्यांदा पासहलं. 

त्यावेळी मास्येझमध्ये बंदर कामगारांचा िंप चालू होता. सस्ट्रकलँडकडची िगळी 
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पुंजी िंपली होती आसण शरीरात जीव रटकवून धरण्यािाठी आवश्यक अिलेले 

दकमान पैिे समळवणेही त्याला अशक्य झालं होतं. 

अझील द न्युई ही मास्येझमधील एक उंच दगडी इमारत आह.े तेर्े दररद्री 

आसण बेघर लोकांना एका आठवड्यापुरता आिरा समळायचा. फक्त दोन अटींवर. 

पसहली - ओळख पटवण्यािाठी आवश्यक ती कागदपत्रे आसण दिुरी - ती व्यक्ती 

काम करत आह ेयाचा पाद्र्ाने ददलेला दाखला. इमारतीचा दरवाजा उघडण्याची 

अनेकजण वाट बघत होते. काही जण येरझाऱ्या घालत होते तर काही नुितेच इकड े

सतकडे रेंगाळत होते. र्ोडे लोक गटाराच्या कठड्यावर बिले होते. त्या गदीमध्ये 

सस्ट्रकलँड त्याच्या सधप्पाड दहेयष्टीमुळे उठून ददित होता, त्यामुळे तो कॅप्टनच्या 

लिात रासहला. दरवाजा उघडल्यावर िवव जण आत गेले. पाद्र्ाने त्याला 

इंग्लीशमधून सवचारलं पण तेवढ्यात दिुरा पाद्री हातात जाडजूड बायबल घेऊन 

आत आला त्यामुळे ते अधववटच रासहलं. बायबल हातात घेतलेल्या पाद्र्ाने प्रवचन 

द्यायला िुरवात केली. त्या गरीब सबचाऱ्या गांजलेल्यांना ते ऐकणं भाग होतं. फुकट 

समळणाऱ्या आिऱ्यािाठी दकमान ही ककमत चुकवल्यासशवाय गत्यंतर नव्हतं. 

सस्ट्रकलँड आसण कॅप्टन दोघांना वेगवेगळया खोल्या समळाल्या. िकाळी त्या 

ब्रह्मचारी पाद्र्ाने िवांना अंर्रणाच्या बाहरे काढलं. कॅप्टन तयार होईपयंत 

सस्ट्रकलँड गायब झाला होता. िकाळच्या बोचऱ्या र्ंडीत कॅप्टन र्ोडा वेळ रस्त्यात 

भटकल्यानंतर जेर्े कामाच्या शोधात अिलेले खलाशी गोळा होत त्या प्लाि 

सव्हक्तोर जेल्यु येर्े जाऊन पोचला. तेर्े एका पुतळयाच्या चौर्ऱ्याला टेकून 

सस्ट्रकलँड डुलकी काढत होता. त्याने त्याला ढोिून उठवलं. 

‘‘समत्रा, नाश्ता करायला येतोि का?’’ 

‘‘चल हट,’’ सस्ट्रकलँड खेकिला. 

अिा उद्धटपणा करणारा इिम म्हणजे सस्ट्रकलँड िोडून दिुरा कोण अिणार. 
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कॅप्टन सनकोल्ि जे िांगत होता त्यात तथ्यांश अिला पासहजे. 

‘‘तुझा सखिा ररकामा ददितोय.’’ कॅप्टनने सवचारलं. 

‘‘तू इर्नं िटकतोि की नाही.’’ सस्ट्रकलँड गुरगुरला. 

‘‘माझ्या बरोबर चल. मी तुला नाश्ता सखलावतो.’’ 

र्ोडी कांकू केल्यानंतर सस्ट्रकलँड त्याच्या पायावर उभा रासहला आसण ते दोघं 

बुशी द पाँ (पावाचा तुकडा) या रठकाणी गेले. इर्े भुकेल्या लोकांना पाव दते अित, 

पण तो त्यांना सतर्ल्या सतर्ेच खावा लागे, बरोबर घेऊन जाण्याची बंदी होती. 

त्यानंतर ते क्युलीय द िूप (िूपचा चमचा) या रठकाणी गेले. इर्े त्यांना एक वाडगा 

भरन पाणचट आसण कोमट िूप समळाले. त्या दोन इमारती एकमेकांपािून खूप दरू 

होत्या. त्यामुळे फक्त ज्यांची भुकेमुळे उपािमार होत आह ेअिे लोकच तेर्े जात. 

अशा ररतीने त्यांची न्याहारी आसण चालवि् सस्ट्रकलँड आसण कॅप्टन सनकोल्ि यांच्या 

सवसचत्र मैत्रीची िुरवात झाली. 

त्या दोघांनी मास्येझला चार एक मसहने काढले अिावेत. या कालखंडात 

म्हणण्यािारखं काही घडलं नाही. पोटाची खळगी भरण्यािाठी काही तरी लटपट 

करणं आसण रात्रीचा आिरा समळवणं या उद्योगात त्यांचा ददवि सनघून जायचा. 

या रठकाणी कॅप्टन सनकोल्िने त्याच्या कल्पनाशक्तीने रंगवून िांसगतलेल्या काही 

गोष्टी दणे्याचा मला मोह मला आवरला पासहजे. मास्येझ ह े ितत कायवरत 

अिलेल्या िागरी बंदराचं शहर आह.े मास्येझमधल्या तळागाळातल्या वस्तीने एका 

पुस्तकाला पुरेिा ऐवज पुरवला अिता. त्या दोघांना ज्या व्यसक्त भेटल्या त्यांच्या 

सचत्रणाने एखाद्या सवद्याथ्यावला बदमाषांचा कोष सलहीता आला अिता. पण मी 

फक्त एखाद दोन परीच्छेदावरच िमाधान मानाणार आह.े या बंदराच्या शहरात 

राहणाऱ्या वेगवेगळ्या रंगांच्या, वंशाच्या लोकांच्या जीवनाची एक झलक मला 
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बघायला समळाली होती. कू्रर आसण रानटी, आनंदी आसण उत्िाही. त्यातून 

मास्येझची अशी वैसशष्ट्यपूणव िंस्कृती सनमावण झाली होती. हॉटेल आसण इतर 

करमणूकीच्या जागा श्रीमंत आसण गरीब, धाडिी आसण शामळू, प्रसिद्ध आसण 

िवविामान्य अशा िवव र्रातल्या लोकांनी नेहमी गजबजलेल्या अित. कॅप्टन 

सनकोल्िने ज्या स्र्ळांचा उल्लेख केला होता ती स्र्ळं ज्यांनी प्रत्यि पासहली 

अितील त्यांचा मला हवेा वाटतो. 

जेव्हा एका आठवड्याने अझील द न्युईचे दरवाजे त्यांच्यािाठी बंद झाले 

तेव्हा सस्ट्रकलँड आसण कॅप्टन सनकोल्िने टफ सबलचा आिरा घेतला. टफ सबल 

खलाशांच्या बोर्वडग हाऊिचा प्रमुख होता. तो एक सधप्पाड आसण आडदांड अिा 

समश्र वंशीय मुलाटो होता. त्याचा एक गुद्दा बिला तर प्राण कंठाशी येत. तो बेकार 

खलाशांची जेवणा-खाण्याची आसण राहाण्याची िोय करीत अिे. ते िाधारण 

मसहनाभर त्याच्याकडे राहत. स्वीडीश, काळे आदफ्रकन, ब्रासझलीयन अिे नाना 

दशेातील खलाशी त्याच्या घरातील दोन खोल्यात नुित्या फरशीवर झोपत. दर 

ददवशी ते त्याच्या बरोबर प्लाि सव्हक्तोर जेल्यु येर्े जात. तेर्े जहाजांचे कप्तान 

खलाशांच्या शोधात येत. त्याने एका जाड्या, गसलच्छ, गबाळ्या अमेरीकन बाई 

बरोबर लग्न केलं होतं. त्याच्या गळ्यात ती कशी पडली ते एक दवेच जाणे. दर 

ददवशी त्याच्याकडे राहणारे सतला सतच्या घरकामात आळीपाळीने मदत करत. 

कॅप्टन सनकोल्िने ते काम आनंदाने अंगावर घेतलं. सस्ट्रकलँडने त्याच्या पाळीच्या 

कामाऐवजी टफ सबलचं एक पोटे्रट करन ददलं. टफ सबलने कॅनव्हाि, रंग, ब्रश वगरेै 

गोष्टींचा खचव तर केलाच वर चोरट्या आयातीचा एक पौंड तंबाखू ददला. माझ्या 

मासहती प्रमाणे ते पोटे्रट अजूनही क्व डे ला जोसलएत च्या जवळपाि अिलेल्या एका 

लहानशा घरात आजही लावलेलं िापडेल. माझ्या अंदाजा प्रमाणे आजच्या 

तारखेला त्याला कमीत कमी पंधराशे पौंड तरी िहज येतील.  
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सस्ट्रकलँड न्युझीलंड नाहीतर ऑस्टे्रसलयाला जाणारी आगबोट पकडून तेर्ून 

नंतर िामोआ ककवा तासहती बेटांवर जाण्याचा सवचार करत होता. दसिण िमुद्रात 

जाण्याची कल्पना त्याच्या मनात कशी आली ते मला मासहत नाही. पण 

सहरव्यागार वनराजीने व्यापलेल्या, लख्ख उन्हात नहाणाऱ्या आसण सनळाशार 

िमुद्राने वेढलेल्या एखाद्या बेटावर जाण्याचा सवचार तो पसहल्यापािून करीत 

अिावा. उत्तरेपेिा दसिणेचा िमुद्र जास्त सनळाशार अितो. 

तो कॅप्टन सनकोल्िला धरन रासहला होता. कारण त्याला त्या भागाची 

फारशी मासहती नव्हती. कॅप्टननेच त्याला हवं ते िगळं तासहतीत समळेल अिं 

पटवून ददलं. 

‘‘ह ेबघा, तासहतीत फ्रें च आहते आसण फ्रें च लोक तांसत्रक गोष्टींचा जास्त बाऊ 

करत नाहीत.’’ 

त्याचा मुद्दा मला पटला. 

सस्ट्रकलँडकडे किलेच कागदपत्र नव्हते. पण टफ सबलला जो फायदा होणार 

होता त्याच्या पुढे हा प्रश्न फार मोठा नव्हता. त्याला सस्ट्रकलँडचा पसहल्या 

मसहन्याचा पगार समळणार होता. त्याच्याकडे राहणाऱ्या एका इंग्लीश खलाशाच्या 

नशीबात टफ सबलच्या हातून मृत्युयोग होता. त्या मृत खलाशाचे कागदपत्र टफ 

सबलन ेसस्ट्रकलँडला ददले. कॅप्टन सनकोल्ि आसण सस्ट्रकलँड दोघांनाही पूवेला जायचं 

होतं. त्यांना ज्या जहाजांवर जायची िंधी समळाली ती िवव जहाजं पसिमेला 

जाणारी होती. सस्ट्रकलँडने दोन वेळा अमेरीकेला आसण एकदा न्युकॅिलला जाणाऱ्या 

जहाजाबरोबर जायला नकार ददला. अिले नकार ऐकायची टफ सबलला िवय 

नव्हती, सवशेषत: त्यात जर त्याचं आर्बर्क नुकिान होणार अिेल तर मुळीच नाही. 

त्याच्याकडे तेवढा धीर नव्हता. सतिऱ्या नकाराला त्याने त्या दोघांना हाकलून 

ददलं. ती दकु्कल पुन्हा रस्त्यावर आली. 
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टफ सबलच्या घरी समळणारं जेवण म्हणजे मेजवानी नव्हती. जेवायला 

बिताना पोटात जेवढी भूक अिायची, तेवढीच भूक जेवण झाल्यावरिुद्धा पोटात 

सशल्लक अिायची. पण तरीही र्ोडे ददवि गेल्यानंतर त्यांना टफ सबलकडून 

हाकलले गेल्याचा पिाताप वाटू लागला. भूक म्हणजे काय ते त्यांना कळलं. 

क्युलीय द िूप आसण अझील द न्युईचे दरवाजे आता त्यांना बंद झाले होते. पोटाची 

खळगी भरण्यािाठी त्यांना फक्त बुशी द पाँचा आधार होता. सजर्े जागा समळे सतर्े 

ते झोपत. कधी ररकामा ट्रक, कधी स्टेशनचं आवार, तर कधी गुदामाच्या 

वळचणीला. उघड्यावर मरणाची र्ंडी अिायची. एक दोन ताि कशा बशा डुलक्या 

काढून झाल्यावर उबदार जागेच्या शोधात पुन्हा रस्त्यावरन भटकणे. त्यांना खरी 

टंचाई किली जाणवत अिे ती तंबाखूची. कॅप्टन सनकोल्िला तर त्यावाचून राहवत 

निे. रात्रीच्या भटकंतीत लोकांनी टाकून ददलेली शोधून ठेवला होता. 

‘‘मी पाईपमध्ये अगदी घाणेरड्यातला घाणेरड्या तंबाखूंचं समश्रण भरन 

पासहलेलं आहे,’’ मोया तत्वज्ञाचा आव आणून तो म्हणाला. मी पुढे केलेल्या 

खोक्यातल्या दोन सिगार त्याने उचलल्या. एक तोंडात ठेवली तर दिुरी सखशात. 

अधूनमधून त्यांना र्ोडे फार पैिे समळत. कधीतरी टपालाची आगबोट 

यायची. धक्क्यावरील कारकुनाला मस्का मारन कॅप्टन सनकोल्ि हमालीचं काम 

समळवायचा. जर इंग्लीश आगबोट अिली तर ते िरळ डेकवर जाऊन घुित अित 

आसण नजर चुकवून भटारखान्यात जात. मग तेर्े भरपेट न्याहारी करता येई. एकदा 

त्यांना जहाजावरच्या असधकाऱ्याने पासहलं आसण त्यांना गँगवेमधूनच बाहरे काढलं. 

त्यांचा जाण्याचा वेग वाढावा म्हणून त्याने आपल्या बुटांचा प्रयोग केला. 

‘‘पोट भरलं अिेल तर पाश्ववभागावर बिलेली लार् फारशी लागत नाही,’’ 

कॅप्टन सनकोल्ि म्हणाला. ‘‘मीही ते व्यसक्तश: फारिं मनाला लावून घेत नाही. 

शेवटी असधकारी म्हटला की त्याला सशस्त पाळावीच लागते.’’ 
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पांढऱ्या शुभ्र गणवेशातल्या तरणाबांड असधकाऱ्याने उगारलेली लार् आसण 

ढंुगणाला पाय लावून पळणारा कॅप्टन सनकोल्ि आसण ह ेदषृ्य माझ्या नजरे िमोर 

उभं रासहलं आसण मला हिू आलं. 

कधी तरी मािळी बाजारात र्ोडं फार काम समळे. एकदा त्यांना एका 

ददविात अख्या फँ्रकची कमाई झाली. धक्क्यावर पडलेले िंत्र्यांचे खोके ट्रकमध्ये 

चढवायचे होते. एके ददवशी त्यांच्यावर नशीबाची मेहरेनजर झाली. केप ऑफ गुड 

होप वरन मादागास्करची एक बोट येणार होती. त्या बोटीला रंग लावण्याचं काम 

या दोघांना समळालं. बरेच ददवि ते दोघं बोटीच्या कठड्यावरन टांगलेल्या 

फळीवरन गंजलेला पत्रा रंगवत होते. या प्रिंगाने सस्ट्रकलँडच्या उपरोसधक 

सवनोदबुद्धीला चांगलेच खाद्य पुरवलं अिेल. त्याने या मानमोड्या कामातील कष्ट 

किे िहन केले अिं मी कॅप्टनला सवचारलं. 

‘‘तक्रारीचा एक शब्दिुद्धा त्याच्या तोंडातून कधी आला नाही.’’ कॅप्टनने उत्तर 

ददलं. ‘‘कधीतरी तो सचडायचा. पण जर िकाळपािून आमच्या पोटात काहीच गेलं 

निेल तर तो शांत होई आसण मग उत्िाहाने कामाला िुरवात करी.’’ 

एक एकाि सचनी माणूि र ब्युटेरी जवळ एक खानावळ चालवायचा. 

रस्त्यावर भटकणाऱ्या बेघर लोकांनी त्या खानावळीला हचक्ि हडे अिं नाव ददलं 

होतं. तेर्े अगदी स्वस्तात रात्रीची झोपायची िोय होत अिे. िहा िो ददले की 

कॉटवर आसण तीन िो ददले की जसमनीवर. सतकडे त्यांच्यािारख्या इतर भणंग 

लोकांशी त्यांची मैत्री झाली. त्यात परस्परांची िोय होती. ददविभर काबाडकष्ट 

करन एखाद्या फँ्रकची कमाई कोणाला तरी झाली अिेल तर रात्रीच्या आिऱ्या 

करता त्याच्या कडून उधार मागता येई. ते लोक भणंग अिले तरी कंजूष नव्हते. 

सखशात पैिे अिले तर ते द्यायला खळखळ करत नित. 
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जगातील िवव दशेातील लोक तेर्े अित. पण मैत्रीिाठी दशे, वंश, भाषा, धमव 

किलीच आडकाठी येत निे. त्या दषृ्टीने ते असखल सवश्वाचे नागररक होते. कोकेनचं 

िववधमविमावेशक सवशाल सवश्व. 

‘‘सस्ट्रकलँडला सडवचलं तर तो खतरनाक होता,’’ कॅप्टन सनकोल्ि हित 

म्हणाला. ‘‘एके ददवशी टफ सबलची आसण आमची गाठ पडली. त्याने चालीला 

ददलेले कागदपत्र परत मासगतले.’’  

‘‘तुला हवे अितील तर माझ्याकडे ये आसण घेऊन जा.’’ चालीने िांसगतलं. 

‘‘टफ सबल अगदी आडदांड माणूि होता. त्याला चाली ज्या प्रकारे बोलला ते 

आवडलं नाही. त्याने त्याला सशव्या द्यायला िुरवात केली. त्याला आठवतील त्या 

िगळ्या सशव्या त्याने ददल्या. टफ सबल जेव्हा सशव्या देतो ते ऐकण्यािारखं अितं. 

चालीने र्ोडा वेळ शांतपणे ऐकून घेतलं. नंतर तो एक पाऊल पुढे झाला 

आसण म्हणाला: 

‘कुत्तरड्या, खूप ऐकलं तुझं. आता जातोि की नाही येर्ून’ तो जास्त काही 

नाही फक्त एक वाक्य बोलला होता. पण तो ज्या पध्दतीने म्हणाला ते त्याला 

लागलं. तो पांढरा फटक पडला आसण त्याने हळूच काढता पाय घेतला. त्याला धडा 

सशकवायचा सनिय करन.’’ 

कॅप्टन सनकोल्िने जो वृत्तांत मला िांसगतला त्यात सस्ट्रकलँडने वापरलेली 

भाषा मी वर ददली आह े त्यापेिा फार वेगळी होती. पण ह े पुस्तक मी ज्या 

िभ्यगृहस्र्ांिाठी सलहीत आह े त्यांच्या पचनी पडावं म्हणून मी र्ोडािा 

ित्यापलाप करन िभ्य कुटंुबांना पररसचत अिलेली घरगुती भाषा वापरली आह.े 
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शहराच्या बंदर सवभागात यापेिा फार वेगळी भाषा वापरली जाते ह े िुज्ञांि 

िांगणे न लगे. 

टफ सबल एका िामान्य खलाशाकडून झालेला अपमान खपवून घेणाऱ्यातला 

नव्हता. त्याच्या प्रसतष्ठतेच त्याची ताकद होती. त्यानंतर त्याच्या घरात राहणाऱ्या 

एका खलाशाने दिुऱ्या एका खलाशाला टफ सबल सस्ट्रकलँडची धुलाई करण्याचा 

बेत आखत अिल्याची बातमी ददली. 

एके रात्री कॅप्टन सनकोल्ि आसण सस्ट्रकलँड र ब्युटेरीमधल्या एका गुत्त्यात 

बिल ेहोते. र ब्युटेरी ही एक अरंुद गल्ली आह.े सतच्या दोन्ही बाजूला अिलेली 

एका खोलीची छोटी घरं जत्रेत लावलेल्या ठेल्या प्रमाणे ककवा जनावरांच्या 

हपजऱ्यािारखी ददितात. 

प्रत्येक घरात एक बाई अिते. काही जणी दाराला टेकून उभ्या अितात तर 

काही जणी आळिावल्यािारख्या नुित्या बिून अितात. गाणं गुणगुणत नाहीतर 

येणाऱ्या जाणाऱ्याला खुणावत ककव श आवाजात हाका मारत. फ्रें च, इटालीयन, 

स्पॅनीश, जपानी आसण जगातल्या नाना वंशाच्या. काही जाड्या काही बारीक. 

चेहऱे्यावर भडक मेकअपच्या दाट र्राखालीही त्यांचं वय ददिायचं लपत नव्हतं. 

काही जणींनी काळा झगा आसण त्वचेच्या रंगाचे स्टॉककग्ज घातले होते. काही 

बायकांनी लहान मुलीिारखा मलमलचा फ्रॉक घातला होता. उघड्या दरवाजातून 

आतली लाल फरशी आसण लाकडी पलंग ददित होता. रस्त्यावरन जपानी, 

स्वीडीश, अमेरीकन, स्पॅनीश, फ्रें च अिे वेगवेगळ्या दशेांतील खलाशी रेंगाळत 

दफरत होते. ददविा ती एक नुिती घाणेरडी गल्ली अिायची. रात्री दोन्ही बाजूच्या 

झोपड्यातील समणसमणते ददवे एवढाच काय तो प्रकाश अिायचा. वातावरण 

भयंकर कुबट वािाने भरलेलं अिायचं. घृणा यायची. त्याच वेळेला एक प्रकारचं 

गूढ आकषवणही वाटायचं. प्रखर ित्याला िामोरं गेल्यावर िभ्यता आसण 
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नैसतकतेच्या कल्पना उघड्या पडतात. वातावरणात एकाच वेळी िुखांत आसण 

शोकांत यांचं समश्रण अिे. 

ज्या बारमध्ये सस्ट्रकलँड आसण सनकोल्ि बिले होते तेर्े एका यांसत्रक 

सपयानोवर नृत्याची धून मोयाने वाजत होती. टेबलावर बिलेल्या खलाशांपैकी 

अधे असधक सपऊन तरव झाले होते. दिुऱ्या टेबलावर िैसनकांचा एक गट बिला 

होता. मधल्या भागातील गदीत काही जोडपी नाचत होती. दाढीददिीत खलाशांनी 

आपल्या राकट हातांनी आपल्या िार्ीदार बाईला घट्ट आवळून धरलं होतं. 

बायकांनी फक्त झगे घातले होते. मध्येच एखाद दिुरा खलाशी उठे आसण नाचू 

लागे. तेर्े चाललेल्या गोंगाटाने कोणाच्याही कानठळ्या बिल्या अित्या. लोक 

गात, हित, ओरडत होते. जेव्हा एखादा खलाशी त्याच्या मांडीवर बिलेल्या बाईचं 

चंुबन घेई तेव्हा इंग्लीश खलाशी जोराने सशट्ट्या आसण टाळ्या वाजवून चालू 

अिलेल्या गोंगाटात भर घालत. लोकांच्या बूटांनी उडालेल्या धुळीने आसण 

सिगारच्या धुराने वातावरण भरलं होतं. खूप उकडत होतं. बारच्या काऊंटरवर 

बिलेली एक बाई सतच्या मुलाला दधू पाजत होती. एक लहान चणीचा वेटर 

सबअरच्या ग्लािांनी भरलेला टे्र िारखा इकडून सतकडे घेऊन जात होता. 

र्ोड्या वेळाने टफ सबल िोबत दोन काळ्याकसभन्न सधप्पाड आदफ्रकनांना 

घेऊन आला. त्याच्याकडे बघता िणी तो तीन चार पेग दार झोकून आला अिावा 

ते कळत होतं. काही तरी गडबड करण्याचा त्याचा इरादा स्पष्ट ददित होता. एका 

टेबलावर तीन िैसनक बिले होते. त्या टेबलाला तो अडखळला आसण एक सबअरचा 

ग्लाि िांडला. तेर्े र्ोडी बाचाबाची झाली. बारचा मालक पुढे आला आसण त्याने 

टफ सबलला जायला िांसगतलं. तो िुद्धा तेवढाच तगडा होता आसण त्याला त्याच्या 

सगऱ्हाईकांना िांभाळायचं होतं. टफ सबल र्ोडा मागे हटला. त्याला त्या मालकाशी 

भांडण उकरन काढण्यात रि नव्हता. सशवाय पोलीिांनी मालकाचीच बाजू घेतली 

अिती. त्याने त्याला धडा सशकवण्याची शपर् घेतली आसण तो बाजूला वळला. 
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तेवढ्यात त्याला सस्ट्रकलँड ददिला. तो त्याच्याकडे िरिावला. त्याने तोंडातली 

र्ुंकी गोळा केली आसण िरळ सस्ट्रकलँडच्या तोंडावर र्ुंकला. 

सस्ट्रकलँडने हातातला ग्लाि त्याला फेकून मारला. नाचणारे लोक अचानक 

नाचायचे र्ांबले. िववत्र शांतता पिरली. पण टफ सबल सस्ट्रकलँडवर तुटून पडता 

िणी लोकांचा आरडा ओरडा चालू झाला. टेबलं उलर्ी पालर्ी झाली, ग्लाि खाली 

पडून फुटले. एकच गोंधळ उडाला. बायका बार काऊंटर आसण दरवाजाच्या मागे 

लपल्या. रस्त्यावरन जाणारे काय चाललं आह ेते बघायला आत आले. जगातल्या 

िगळ्या भाषेतल्या सशव्या तेर्े ऐकायला समळाल्या अित्या. मध्यभागी दहा बारा 

माणिं िवव शसक्तनीशी एकमेकांवर तुटून पडली होती. अचानक पोलीि आत आले. 

ज्यांना शक्य झालं ते िगळे दरवाजातून पळून गेले. जेव्हा गदी कमी झाली तेव्हा 

टफ सबल मध्य भागी पडलेला होता. त्याच्या डोक्याला मोठी खोक पडली होती. 

कॅप्टन सनकोल्िने सस्ट्रकलँडला ओढून बाहरे काढलं. त्याच्या हाताला झालेल्या 

जखमेतून रक्त वाहत होतं. त्याच्या कपड्याच्या हचध्या झाल्या होत्या. नाकावर 

बिलेल्या ठोशामुळे कॅप्टनचा चेहरा रक्ताने लाल झाला होता. 

‘‘टफ सबल हॉसस्पटल मधून बाहरे येण्याच्या आधी तू मास्येझच्या बाहरे 

गेलाि तर बरं होईल.’’ ते दोघं हचक्ि हडे मध्ये जाऊन हातपाय धूत अिताना 

कॅप्टन सस्ट्रकलँडला म्हणाला. 

‘‘कोंबड्यांच्या झुंजीपेिा ह ेभयानक आहे,’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. 

अिं म्हणाताना तो सतरकिपणे किा हिला अिेल ते माझ्या डोळ्यामिोर 

आलं. 

कॅप्टन सनकोल्ि हचतेत पडला. टफ सबल केवढा खुनशी आह ेते त्याला मासहत 

होतं. सस्ट्रकलँडने त्या अक्करमाशा मुलॅटोला दोन वेळा खाली पाडलं होतं, एकदा 
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शब्दश: तर दिुऱ्या खेपेला अिरश: मुलॅटो शुद्धीवर अिताना त्याला हलकं लेखून 

चालणार नव्हतं. त्याने त्याला हव्या त्या िंधीची िावकाश वाट पासहली अिती. 

त्याला घाई नव्हती. एखाद्या रात्री सस्ट्रकलँडच्या पाठीत चाकू घुिला अिता आसण 

दोन तीन ददविानंतर बंदराच्या घाणेरड्या पाण्यात एका अनासमक भणंग 

माणिाचा िडलेला मुडदा तरंगताना िापडला अिता. सनकोल्िने दिुऱ्या ददवशी 

िंध्याकाळी टफ सबलच्या घरी जाऊन चौकशी केली. तो अजूनही हॉसस्पटलमध्ये 

होता. बरं होऊन बाहरे आल्यावर सस्ट्रकलँडला ठार मारण्याची त्याने शपर् घेतली 

होती. 

एक आठवडा गेला. 

‘‘मी नेहमीच िांगत अितो. जर एखाद्याला दखुापत करायची वेळ आली तर 

शक्यतो जेवढी जास्त करता येईल तेवढी करा. म्हणजे पुढे काय करायचं याचा 

सवचार करायला दखुापतीच्या मानाने तेवढाच जास्त वेळ समळतो.’’ 

सस्ट्रकलँडचं नशीब जोरदार होतं. ऑस्ट्रसलयाला जाणाऱ्या एका 

आगबोटीवरच्या बॉयलरवर काम करण्याऱ्या एका माणिाने त्यांची बोट 

सजब्राल्टरच्या जवळ अिताना वेडाच्या झटक्यात िमुद्रात उडी मारली होती. 

त्याच्या बदली त्यांना तातडीने दिुरा माणूि हवा होता. 

‘‘बाबा धावत बंदरावर जा,’’ कॅप्टन सस्ट्रकलँडला म्हणाला. ‘‘आसण ताबडतोब 

िही कर. तुझ्याकडे आवश्यक ती िगळी कागदपत्रं आहतेच.’’ 

सस्ट्रकलँड तात्काळ रवाना झाला. कॅप्टन सनकोल्िची आसण त्याची पुन्हा भेट 

झाली नाही. बोट बंदरात फक्त िहा ताि होती. िंध्याकाळी बोट पूवेकडे रवाना 

झाली. हहवाळ्याच्या र्ंड हवेत बोटीच्या धुरांड्यातून येणाऱ्या धुराच्या लोटाकडे 

कॅप्टन उदािवाण्या नजरेने बराच वेळ पहात होता. 
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सस्ट्रकलँडचं अ ॅशले गाडवन आसण मास्येझ मधील जीवन यात प्रचंड 

सवरोधाभाि होता. त्यामुळे मला जमेल तेवढं वणवन करण्याचा मी प्रामासणक प्रयत्न 

केला आह.े पण कॅप्टन एक नंबरचा र्ापाड्या आह ेह ेमला ठाऊक आह.े कदासचत 

सस्ट्रकलँडची आसण त्याची भेट प्रत्यिात झालेलीही निली तरी मला त्याचं आियव 

वाटणार नाही. मास्येझची मासहती काय पुस्तकं वाचूनही समळते. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: The Athenaeum - Portrait of a Man Wearing a Lavalliere 

Medium: Oil on canvas 
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४८ 

या रठकाणी पुस्तकाचा शेवट करायचा माझा पसहला बेत होता. सस्ट्रकलँडचे 

तासहतीतील ददवि आसण त्याचा भयानक मृत्यु यापािून िुरवात करन नंतर मला 

ठाऊक अिलेल्या त्याच्या पुवावयुष्यातील घटना िांगायच्या होत्या. आपल्या 

दशेापािून इतक्या दरूवर अिलेल्या एका अनोळखी, लहानशा बेटावर जावं अिं 

त्याला का वाटलं, त्या मागे कोणती प्रेरणा होती, नक्की काय करण्याचा बेत होता 

वगैरे प्रश्नांती उत्तरं माझ्यापाशी नव्हती. जेव्हा िवविाधारण माणिं आयुष्यात सस्र्र 

होतात त्यावेळी, वयाच्या ित्तेचाळीिाव्या वषी झोंबऱ्या वाऱ्यांना तोंड दते, 

खवळलेल्या िमुद्रातून दरू जाणाऱ्या फ्रान्िच्या दकनाऱ्याकडे, बघताना त्याच्या 

मनात काय सवचार आले अितील. तो दकनारा परत दषृ्टीला पडायचं आपल्या 

नशीबी नाही याची कल्पना त्याला आली अिेल का. तो िाहिी आसण दढृसनियी 

होता. शेवट मला आशादायक करायचा होता. ददुवम्य इच्छाशसक्तच्या जोरावर 

माणूि काय कर शकतो, कुठे जाऊ शकतो ते मला दाखवायचं होतं. पण तिं 

सलहीणं मला जमलं नाही. म्हणून मी कालानुक्रमे सलहायला घेतलं. मला सस्ट्रकलँड 

सवषयी जे काही मासहत होतं ते मी जिं घडलं त्या क्रमाने सलहीत गेलो. 

माझ्याकडे उपलब्ध अिलेली मासहती तुकड्या तुकड्याने अिल्यामुळे माझं 

सलखाणही तिंच झालं. माझी पररसस्र्ती नामशेष झालेल्या प्राण्याच्या एका 

हाडाच्या तुकड्यावरन िंपूणव प्राण्याचं सचत्र उभं करणाऱ्या जैववैज्ञासनकािारखी 

होती. तासहतीमध्ये सस्ट्रकलँडच्या िंपकावत आलेल्यांपैकी कोणावरही त्याचा फारिा 

प्रभाव पडला नव्हता. त्यांच्या दषृ्टीने सस्ट्रकलँड हा ितत पैशाच्या चणचणीत 

अिलेला एक भणंग इिम होता. तो सचत्रिुद्धा काढत अिे हे त्यांना मासहत होतं पण 

त्यांना ती फारच सवसचत्र वाटत. त्याच्या मृत्युला काही वषव लोटल्यानंतर पॅरीि 

आसण बर्बलनवरन काही एजंट त्याने काढलेल्या सचत्रांच्या शोधात तासहतीत आले, 
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तेव्हा त्यांना एक दखलपात्र अशी मोठी व्यसक्त तासहतीमध्ये राहून गेली हे कळलं. 

आता ज्या कॅनव्हािना प्रचंड ककमत येत होती ते कॅनव्हाि त्यांना तेव्हा जवळपाि 

फुकटात समळाले अिते ह े ही त्यांच्या लिात आलं. त्यांच्या हातून जी िंधी 

सनिटली होती त्याबद्दल ते स्वत:ला कधीच माफ कर शकले नाहीत. कोहेन 

नावाचा एक हितमुख आसण प्रेमळ म्हातारा फ्रें च ज्यु व्यापारी होता. त्याच्याकडे 

सस्ट्रकलँडचे एक पेंटींग अगदी योगायोगाने आलं. तो अधाव व्यापारी आसण अधाव 

दयाववदी होता. त्याच्याकडे एक सशडाची होडी होती. त्यातून तो पमोट्यु आसण 

माके्वझा बेटांवर फेऱ्या मारी. जाताना जीवनोपयोगी वस्तू घेऊन जाई. येताना 

बदल्यात खोबरं, हशपले आसण मोती घेऊन येई. मला कोणी तरी िांसगतलं की 

त्याच्याकडे एक मोठा काळा मोती आह.े तो स्वस्तात समळण्याची शक्यता होती 

म्हणून मी त्याच्याकडे गेलो. जेव्हा मला कळलं की दकतीही घािाघीि केली तरी 

त्याची ककमत मला परवडण्यािारखी नाही तेव्हा मी तो नाद िोडून ददला आसण 

िहज म्हणून सस्ट्रकलँडचा सवषय काढला. तो त्याला चांगला ओळखत होता. 

‘‘मला तो आवडायचा कारण तो एक सचत्रकार होता,’’ तो मला म्हणाला. 

‘‘सचत्रकार या बेटांवर फारिे दफरकत नाहीत. सचत्रकार म्हणून तो फारिा चांगला 

नव्हता याचं मला वाईट वाटायचं. मी त्याला पसहलं काम ददलं. माझ्या मालकीची 

काही बागाईत जमीन आह.े मला तेर्े एक ओव्हरसियर पासहजे होता. एका गोऱ्या 

माणिाला डोक्यावर बिवल्यासशवाय स्र्ासनक लोकांकडून काही काम करन घेणं 

अशक्य अितं. मी त्याला म्हणालो: ‘सचत्र काढायला तुला वेळही भरपूर समळेल 

आसण र्ोडे पैिेही कमावता येतील.’ मला ठाऊक होतं की त्याची उपािमार होत 

आह.े मी त्याला पगारिुद्धा चांगला दऊे केला होता.’’ 

‘‘ओव्हरसियर म्हणून त्याने फार चांगलं काम केलं अिेल अिं मला वाटत 

नाही.’’ 
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‘‘मला सचत्रकारांबद्दल िहानुभूती आह.े ते आमच्या रक्तातच अितं, तुम्हाला 

मासहत आहेच. कामात मी त्याला भरपूर िूट ददली. पण कॅनव्हाि आसण रंग 

घ्यायला पुरेिे पैिे िाठल्यावर तो माझी नोकरी िोडून गेला. त्या गावातल े िवव 

लोक त्याला ओळखायला लागले होते म्हणून त्याला अंतभावगात जायचं होतं. मी 

त्याला अधूनमधून भेटायचो. तो दोन तीन मसहन्यांतून एकदा पपीएतला येई आसण 

र्ोडे ददवि राही. तो कोणाकडून तरी पैिे घेई आसण नंतर अदशृ्य होई. एका खेपेला 

त्याने माझ्याकडे दोनशे फँ्रक कजव म्हणून मासगतले. त्याच्याकडे पासहल्यावर तो 

आठवडाभर जेवला निावा अिं वाटत होतं. मी त्याला नाही म्हणू शकलो नाही. ते 

पैिे परत येतील याची मला अपेिा नव्हतीच. एका वषावने तो एक पेंटींग घेऊन 

माझ्याकडे परत आला. माझ्याकडून घेतलेल्या पैशांसवषयी तो काहीच बोलला 

नाही. पण तो म्हणाला: ‘ह े तुमच्या मळ्याचं सचत्र आह.े मी खाि तुमच्यािाठी 

रंगवलंय.’ मी त्या सचत्राकडे बसघतलं. काय म्हणावं ते मला कळेना. मी आभार 

मानले. तो सनघून गेल्यावर मी ते माझ्या बायकोला दाखवलं.’’ 

‘‘किं होतं ते सचत्र?’’ 

‘‘मला सवचार नका. मला सचत्रातलं ओ का ठो कळत नाही. मी अिलं सचत्र 

आयुष्यात कधी पासहलंच नव्हतं. ‘आपण याचं काय कर या? हभतीवर काही आपण 

लावणार नाही आहोत.’ मी माझ्या बायकोला म्हणालो. ती म्हणाली की, ‘लोक 

आपल्याला हितील,’ सतनं ते उचललं आसण माळ्यावर इतर फालतू वस्तूंच्या 

ढीगात ठेऊन ददलं. माझ्या बायकोला काही फेकून दणें जमतच नाही. ती सतची एक 

खोडच आह.े आता एक गंमत बघा. लढाईला तोंड फुटायच्या र्ोडं अगोदर पॅरीि 

वरन माझ्या भावाने पत्र सलहून मला तासहतीत राहणाऱ्या एका इंग्लीश 

सचत्रकाराची तुला मासहती आह े का अिं सवचारलं. तो एक मोठा प्रसतभावान 
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सचत्रकार अिावा. त्याच्या सचत्रांना हल्ली प्रचंड ककमत यायला लागली आह.े तुला 

त्याची काही सचत्र िापडली तर बघ. ती सवकत घे आसण माझ्याकडे पाठवून द.े 

भरपूर फायदा होईल. म्हणून मग मी माझ्या बायकोला सवचारलं. ‘सस्ट्रकलँडनं 

ददलेल्या त्या सचत्राचं काय झालं? अजूनही ते माळ्यावर अिण्याची शक्यता आहे 

का?’ ‘प्रश्नच नाही. तुम्हाला मासहत आहे, मी काहीच फेकून दते नाही. ती माझी 

खोड आह.े’ आम्ही माळ्यावर गेलो. गेल्या तीि वषांच्या िंिारात सतर्े काय काय 

िाठलं होतं कोण जाणे. पण त्या ढीगात ते सचत्र होतं. मी त्या सचत्राकडे एकदा 

पासहलं आसण म्हणालो, ‘माझ्या शेतमळ्यावर काम करणारा एक अगदी भणंग 

इंग्लीशमन होता. त्याला मी एकदा दोनशे फँ्रक उिने ददले होते. तोच हा माझा 

भाऊ म्हणतोय तो प्रसतभावान सचत्रकार अिेल काय? तुला या सचत्रात काय खाि 

आढळलं कां?’ ‘काही नाही,’ ती म्हणाली. ‘ते आपल्या बागेिारखं तर मुळीच ददित 

नाही. मी तरी कधी सनळ्या रंगाची नारळाची झाडं पासहली नाहीत. पण तेर्े 

पॅरीिमधले लोक वेडे झाले आहते. तुमचा भाऊ ह ेसचत्र दोनशें फँ्रकला सवकू शकेल 

का? तुम्ही ददलेले पैिे तरी परत येतील.’ आम्ही ते सचत्र बांधलं आसण माझ्या 

भावाकडे पाठवून ददलं. शेवटी मला त्याचं एक पत्र आलं. ‘त्याने मला काय सलहीलं 

अिेल अिं तुम्हाला वाटतं?’ ‘त्याने सलहीलं होतं, मला सचत्र समळालं. मला वाटलं तू 

माझी मस्करी करत आहिे. मी तुला पोस्टाचा खचव ददला निता तर बरं झालं 

अितं. ज्याने मला िांसगतलं होतं त्याला ते सचत्र दाखवायला मी घाबरत होतो. ती 

जेव्हा एक उत्कृष्ट कलाकृती आह ेअिं िमजलं तेव्हा मला आियावचा केवढा धक्का 

बिला अिेल कल्पना कर. त्याने मला तीि हजार फँ्रक दऊे केले. र्ोडं ताणून धरलं 

अितं तर जास्त िुद्धा समळाले अिते. पण मला एवढा धक्का बिला होता की माझं 

डोकंच चाललं नाही. डोकं ताळ्यावर यायच्या आत मी पैिे स्वीकारन बिलो 

होतो’.’’ 
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त्यानंतर मस्य कोहेनने मला जे िांसगतलं त्यात त्याच्या ददिून आलेल्या 

प्रामासणकपणाचं कौतुक करावं तेवढं र्ोडंच होतं. 

‘‘तो सबचारा सस्ट्रकलँड तेव्हा सजवंत अिायला हवा होता. मी एकोणतीि 

हजार आठशे फँ्रक त्याच्या हातात ठेवल्यावर तो काय म्हणाला अिता कोण जाणे?’’ 
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४९ 

मी हॉटेल डी ला फ्लाऊ येर्े राहत होतो. हॉटेलची मालदकण समिेि जॉन्िन 

हातातून गेलेल्या िंधी सवषयी अजूनही हळहळत होती. सस्ट्रकलँडच्या मृत्युनंतर 

त्याच्या मालकीच्या काही िामानाचा पपीएतच्या बाजारात सललाव झाला होता. 

त्या चीजवस्तूंतील एक अमेरीकन स्टोव्ह सतला हवा होता. सतने त्यािाठी ित्तावीि 

फँ्रक मोजले होते. 

‘‘सतर्े दहा बारा सचत्रं होती,’’ ती मला म्हणाली. ‘‘त्यांना फे्रम केलेली नव्हती 

त्यामुळे ती कोणालाच नको होती. त्यातली काही बरी होती ती दहा फँ्रकला गेली, 

पण बहुतेकांना पाच िहा फँ्रकपेिा जास्त आले नाहीत. सवचार करा त्यातलं एक 

जरी सचत्र घ्यायची मला त्यावेळी बुद्धी झाली अिती तर आज मी दकती श्रीमंत 

झाले अिते.’’ 

पण श्रीमंती सतअर जॉन्िनच्या नशीबात नव्हती. ती फाटक्या हाताची होती. 

स्र्ासनक आददवािी स्त्री आसण तासहतीत स्र्ाईक झालेल्या इंग्लीश दयाववदी 

कॅप्टनची ती मुलगी. माझी आसण सतची ओळख झाली तेव्हा ती पन्नाशीची होती. 

ताडमाड उंच आसण तशीच जाडजूड. सतचा चेहरेा प्रेमळ निता तर सतला पाहून 

सभतीच वाटली अिती. मांिाच्या लगद्यािारखे हातपाय, कोबीच्या मोया 

गर्डड्यािारखे स्तन, रंद मांिल चेहरेा, लोंबणाऱ्या एका हनुवटीला सचकटलेली 

दिुरी हनुवटी. सतच्या या अगडबंब दहेाचा बोज िांभाळणारा र्ुलर्ुलीत पाश्ववभाग. 

ती नेहमी गुलाबी रंगाचा पायघोळ झगा घालायची. सतच्या डोक्यावर ददविभर 

गवती हटॅ अिायची. सतने केि मोकळे िोडले की ते काळेभोर आसण कुरळे आहते ते 

कळायचं. सतच्या डोळ्यातून आपुलकी आसण उत्िाह उतू जायचा. सतचं हिणं 

लिात राहण्यािारखं होतं. अगदी हळूवारपणे आतून िुर झालेलं हिू बाहरे 

पडताना स्फोट होऊन सतचं प्रचंड शरीर गदागदा हलायला लागायचं. सतला तीन 
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गोष्टी आवडायच्या, सवनोदी चुटका, वाईन आसण देखणे पुरुष. सतच्याशी ओळख 

अिणं हा तासहतीच्या रसहवाशांना एक बहुमान वाटायचा. सतच्या हातचा स्वैंपाक 

तासहतीत िवोत्कृष्ट िमजला जात अिे. िकाळ पािून रात्रीपयंत ती स्वैयंपाकघरात 

छोट्या स्टूलावर बिून अिायची. सतच्या भोवती एक सचनी मुलगा आसण तीन 

स्र्ासनक मुली मदतीला अित. त्यांना िूचना दते, गप्पागोष्टी करत, हित, गाणं 

गुणगुणत, मध्येच एखादा पदार्व चाखून बघ अिं करत ददवि सनघून जाई. जेव्हा 

एकादा खाि पाहुणा अिे तेव्हा ती स्वत:च्या हाताने जेवण बनवी. आदरासतथ्य 

करणं ह ेसतच्या स्वभावातच होतं आसण ते ती अगदी मनापािून करी. जेव्हा हॉटेल 

डी ला फ्लाऊमध्ये खाि मेजवानीचा बेत अिे तेव्हा बेटीवरील कोणालाही तेर्े 

जेवल्यासशवाय जाण्याची वेळ येत निे. पैिे ददले नाहीत म्हणून ती कोणाही 

सगऱ्हाईकाला उपाशी पाठवत निे. त्यांना जेव्हा जमेल तेव्हा ते पैिे दतेील यावर 

सतचा सवश्वाि अिे. एका माणिावर अगदी वाईट पररसस्र्ती ओढवली होती. 

त्याला सतने दकत्येक मसहने आिरा ददला. जेव्हा लाँड्रीवाल्या सचनी माणिाने त्याचे 

कपडे पैिे ददल्यासशवाय धुवायला नकार ददला तेव्हा सतने त्याचे कपडे स्वत:च्या 

कपड्यांबरोबर धुवायला ददले. त्या गरीब सबचाऱ्या सगऱ्हाईकाने मळके कपडे 

घालावेत ह ेसतला पिंत पडलं नव्हतं. ती त्याला तंबाखू घेण्यािाठी ददविाचा एक 

फँ्रक द्यायची. जी सगऱ्हाईकं सतचं सबल दर आठवड्याला चुकतं करीत त्यांच्या 

िारखीच वागणूक सतने त्यालाही ददली. वय आसण असतस्र्ूलपणामुळे सतला 

स्वत:ला प्रेमात पडणं शक्य नव्हतं. पण इतर तरण तरणींच्या प्रेमप्रकरणात ती रि 

घेई. स्त्री-पुरषांचा िंभोग ही एक नैिर्बगक गोष्ट आह ेअिं ती मानत अिे. प्रत्येक 

वेळी ती स्वत:च्या अनुभवावरन काहीतरी उदाहरण दते अिे. 

‘‘माझे कोणाशी तरी िंबंध आहते याचा माझ्या वसडलांना पत्ता लागला तेव्हा 

मी पंधरा वषांची होते,’’ ती िांगत होती. ‘‘तो ट्रॉसपक बडववर र्डव मेट होता. किला 

सचकना होता तो.’’ 
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सतने एक सनश्वाि िोडला. अिं म्हणतात की सस्त्रया त्यांचं पसहलं प्रेम कधीच 

सविरत नाहीत. 

‘‘माझे वसडल एक सवचारी गृहस्र् होते.’’ 

‘‘त्यांनी काय केलं?’’ 

‘‘त्यांनी मला नखसशखांत फोडून काढलं आसण नंतर माझं कॅप्टन जॉन्िनशी 

लग्न लावून ददलं. ते वयाने र्ोडे मोठे होते पण ददिायला चांगले होते. मी सवरोध 

केला नाही.’’ 

सतच्या वसडलांनी सतचं सतअर ह े नाव एका पांढऱ्या फुलावरन ठेवलं होतं. 

अिं म्हणतात की त्या फुलाचा एकदा वाि घेतलेला माणूि आयुष्यभर कुठेही 

भटकला तरी पुन्हा तासहतीवर आल्यासशवाय राहत निे. सतला सस्ट्रकलँड व्यवसस्र्त 

आठवत होता. 

‘‘तो कधी कधी इकडे यायचा. तो मला पपीएतमध्ये दफरताना ददिायचा. 

मला त्याचं नेहमी वाईट वाटायचं. तो इतका बारीक झाला होता की सवचार नका. 

त्याच्या सखशात कधीही पैिे निायचे. जेव्हा मला कळायचं की तो गावात आला 

आह ेतेव्हा मी मुला बरोबर सनरोप पाठवून त्याला जेवायला बोलवून घ्यायची. एक 

दोन वेळा मी त्याला कामही समळवून ददलं होतं. पण तो कुठेही फार ददवि रटकून 

राहत निे. र्ोडे ददवि गेले की त्याला जंगलाची ओढ लागायची. िकाळी उठून 

बघावं तर तो गायब झालेला अिे.’’ 

मास्येझ िोडल्यानंतर िहा मसहन्यांनी सस्ट्रकलँड तासहतीला जाऊन पोचला 

होता. ऑकलंडवरन िॅन फ्रान्िसस्कोला जाणाऱ्या बोटीवर त्याने जागा समळवली. 

बरोबर त्याने एक रंगांचा खोका, ब्रश, इझल आसण एक डझनभर कॅनव्हाि घेतले 
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होते. सिडनीमध्ये त्याला जे काम समळालं होतं त्याचे काही पौंड त्याच्या सखशात 

होते. त्याने शहराबाहरेील एका स्र्ासनक रसहवाश्याच्या घरातील एक खोली 

भाड्याने घेतली. मला वाटतं तासहतीत आल्याबरोबर त्याला घरी आल्यािारखं 

वाटलं अिेल. तो सतअरला काय म्हणाला होता ते सतने मला िांसगतलं: 

‘‘मी बोटीवर डेक ब्रशने घाित अिताना एक जण मला म्हणाला: ‘सतकडे बघ 

काय ददितंय ते.’ मी वर पासहलं. मला सितीजावर बेटाचा दकनारा ददिला. 

ददितािणी मला जाणवलं की आयुष्यभर आपण ज्याचा शोध घेत होतो ते हचे 

आह.े आम्ही आणखी जवळ आलो. मग मला ओळखता आलं. कधी कधी दफरताना 

िगळं ओळखीचं वाटू लागतं. जणू काही मी पूवी येर्े येऊन गेलो अिलो पासहजे.’’ 

‘‘कधी कधी अिं होतं,’’ सतअर म्हणाली. ‘‘मला काही पुरष मासहत आहते. 

जहाज माल भरायला ताि दोन ताि बंदरात आलं अिताना जे दकनाऱ्यावर 

उतरले, ते जहाजावर कधीच परत गेले नाहीत. काही जण इर्े एका वषावपुरते 

बदली म्हणून आले होते. त्यांनी एक वषव इर्ल्या जागेला फक्त नावं ठेवण्यात 

घालवलं. जीव गेला तरी बेहत्तर पण पुन्हा या बेटावर पाऊल टाकायचं नाही अशी 

शपर् घेऊन ते परत गेले. पण अवघ्या िहा मसहन्यातच ते परत आले. ते म्हणत 

दिुरीकडे कुठेही त्यांचा जीव रमणं शक्य नाही. अिेही लोक मला मासहत आहते.’’ 
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Title: When Will You Marry? Date: 1891, 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 101 × 77 cm (39.8 × 30.3 in) 

Current Loaction: Private collection, Source: wikidata: Q7993068 
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५० 

काही व्यक्ती चुकीच्या जागी जन्म घेतात अिं मला िारखं वाटत अितं. 

जन्माने त्यांना सवसशष्ट पररसस्र्ती अपघाताने समळालेली अिते. पण त्यांना ओढ 

लागते दिुऱ्याच अनोळखी प्रदेशाची. त्यांच्या जन्मगावी ते परकेच अितात. ज्या 

प्रदशेात त्यांचं बालपण गेलेलं अितं तो प्रदशे त्यांच्या जीवनप्रवािातील एक 

तात्पुरता मुक्काम अितो. ते ज्या माणिांत आपलं िवव आयुष्य घालवतात ते स्वकीय 

त्यांना परके वाटतात. त्यांच्या अवताभोवती घडणाऱ्या घटनांत ते असलप्त अितात. 

कदासचत ही असलप्तपणाची भावनाच त्यांना जेर्े आपलेपणा वाटेल अशा दरूच्या 

प्रदशेांचा शोध घेण्याि भाग पाडत अिावी. मानवाच्या प्रागऐसतहासिक काळातील 

पूववज ज्या प्रदशेातून आले अितील त्या अज्ञात प्रदशेाच्या स्मृती त्यांच्या मनात 

आददम जाणीवांच्या रपात खोलवर दडलेल्या अितील. कधी कधी माणूि एखाद्या 

जागी योगायोगाने जातो आसण नंतर त्याला ती जागा आपलीच आहे अिं अचानक 

वाटंू लागतं. जो प्रदेश, जी माणिं त्याला आजपयंत अज्ञात होती त्या प्रदशेात तो 

आपलं घर विवणार अितो, त्या त्या माणिांना तो आपलं म्हणाणार अितो. आसण 

सतर्ेच तो आपला शेवटचा श्वाि घेणार अितो. 

सतअरला मी िेंट र्ॉमि हॉसस्पटलमध्ये मला भेटलेल्या माणिाची गोष्ट 

िांसगतली. तो अब्राहम नावाचा एक ज्यू तरण होता. िोनेरी केिांचा, ककचीत 

स्र्ूल, लाजाळू आसण कमालीचा नम्र. कुशाग्र बुद्धीची त्याला दवैी दणेगी होती. तो 

हॉसस्पटलमध्ये सशष्यवृत्तीवर सशकायला आला होता. सशिणाच्या पाच वषांच्या 

काळात त्याला होती नव्हती तेवढी िगळी पाररतोसषकं समळाली होती. तो हाऊि 

दफजीसशअन आसण िजवन झाला. त्याच्या हुशारीमुळे िववजण त्याला मान दते. 

शेवटी त्याची हॉसस्पटलचा वैद्यकीय असधकारी म्हणून नेमणूक झाली. त्याचं 

भसवतव्य उज्वल होतं. तो त्याच्या पेशाच्या िवोच पदी जाऊन पोचेल याची 

िवांना खात्री होती. मानिन्मान आसण िंपत्ती त्याच्या पुढे हात जोडून उभे होते. 
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पदावर रजू होण्यापूवी त्याने िुटी घेतली. त्यावेळी त्याच्या गाठीला फारिे पैिे 

निल्यामुळे तो लेव्हटँला जाणाऱ्या एका बोटीवर डॉक्टर म्हणून गेला. त्या बोटीवर 

िहिा डॉक्टर म्हणून कोणाला घेत नित. पण त्या हॉसस्पटलचा एक वररष्ठ डॉक्टर 

बोट कंपनीच्या डायरेक्टरला ओळखत होता, म्हणून अब्राहमला बोटीवर घेतलं गेलं. 

र्ोड्या आठवड्यांनी हॉसस्पटलच्या असधकाऱ्यांना त्याच्या राजीनाम्याचं पत्र 

समळालं. जे पद समळण्यािाठी लोक जीव टाकतात, ते पद ज्याला पदापवणातच 

समळालं होतं. त्याचा राजीनामा बघून िवांना असतशय आियव वाटलं. जेव्हा कोणी 

एखादी अनपेिीत गोष्ट करतं तेव्हा त्याच्या मागे काही काळंबेरं अिावं अशी अफवा 

िंबंधीत लोक पिरवतात. अब्राहमच्या जागी यायला दिुरा माणूि तयार होता. 

लवकरच अब्राहमला िगळे सविरले. पुढे त्याच्या िंबंधी काहीही कळलं नाही. तो 

सवस्मृतीच्या उदरात गडप झाला. 

त्यानंतर जवळपाि दहा वषांनी मी एका बोटीतून प्रवाि करत होतो. बोट 

अलेक्झांसड्रया बंदरात लागत होती. वैद्यकीय तपािणीिाठी िगळ्या उतारं बरोबर 

मी रांगेत उभा होतो. एक गबाळे कपडे केलेला जाडा माणूि डॉक्टर होता. त्याने 

डोक्यावरची हटॅ काढल्यानंतर त्याचं टक्कल ददिलं. त्याला मी कुठेतरी पासहलं आहे 

अिं मला वाटायला लागलं. आसण अचानक मला आठवलं. 

‘‘अब्राहम,’’ मी हाक मारली. 

त्याने माझ्याकडे गोंधळून पासहलं. आम्ही दोघंही चदकत झालो. ती रात्र मी 

अलेक्झांसड्रयात काढणार आह ेह ेकळल्यावर त्याने मला इंग्लीश क्लबवर जेवायचं 

आमंत्रण ददलं. आम्ही भेटलो तेव्हा त्याला सतर्े पाहून मला दकती आियव वाटलं ते 

िांसगतलं. तो ज्या पदावर काम करत होता ते िामान्य होतं. त्याची आर्बर्क 

पररसस्र्ती चांगली निावी. त्याने त्याची कहाणी िांसगतली. तो जेव्हा 

भूमध्यिागरावरच्या िफरीवर सनघाला तेव्हा लंडनलाच परत येऊन िेंट 
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र्ॉमिमधील नोकरीवर रजू व्हायचा त्याचा बेत होता. एके ददवशी िकाळी बोट 

अलेक्झांसड्रयाला लागली. त्याने डेकवरन पांडऱ्या शुभ्र िूयवप्रकाशात न्हाऊन 

गेलेल्या शहराकडे पासहलं. धक्क्यावरच्या गदीत फाटक्या कपड्यातले स्र्ासनक 

लोक, काळे िुदानीज, गोंगाट करणारे ग्रीक आसण इटासलयन, डोक्यावर गोंडेवाली 

उंच टोपी घातलेले सधप्पाड तुकव , िूयवप्रकाश आसण वर सनळे आकाश, त्याला काही 

तरी झालं. तो म्हणाला डोक्यात वीज चमकली, तिं नाही, मला िािात्कार 

म्हणतात तो झाला. त्याच्या उरात कळ आली आसण अत्यानंदाने त्याचं भान 

हरपलं. त्याला आपल्या घरी आल्यािारखं वाटलं. त्याने सतर्ल्या सतर्े सनणवय 

घेतला, फक्त तीन समनीटांत. आता उरलेलं आयुष्य इर्ेच काढायचं, अलेक्झांसड्रयात. 

त्याला बोटीवरन िामान उतरवून घ्यायला फार वेळ लागला नाही. पुढच्या 

चोवीि तािात आपल्या िगळ्या िामानासनशी तो दकनाऱ्यावर होता. 

‘‘कॅप्टनला तू ठार वेडा झालाि अिं वाटल अिेल,’’ मी हित म्हणालो. 

‘‘कोणाला काय वाटेल याची मी पवाव केली नाही. एखाद्या छोट्या ग्रीक 

हॉटेलात जावंिं मला वाटलं. मी इकडे सतकडे पासहलं आसण मला कुठे जायचं ते 

आपोआप कळलं. तुला िांगून खरं वाटणार नाही, मी िरळ चालत गेलो, एक हॉटेल 

ददिताच मी ओळखलं की आपल्याला हवं आह ेते ग्रीक हॉटेल हेच.’’ 

‘‘तू अलेक्झांसड्रयाला पसहल्यांदा कधी आला होताि?’’ 

‘‘कधीही नाही. इंग्लंडच्या बाहरे मी प्रर्मच पाऊल टाकत होतो.’’ 

तेर्े तो िरकारी नोकरीत सशरला. अजूनही तो तेर्ेच आह.े 

‘‘तुला कधी पिाताप झाला का?’’ 
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‘‘कधीही नाही. एक समनीटिुद्धा नाही. मला माझ्या पोटापुरते पैिे समळतात. 

त्यात मी िमाधानी आह.े मरेपयंत मला याहून जास्त काही नको. फार िुंदर जीवन 

आह ेह.े’’ 

मी दिुऱ्या ददवशी अलेक्झांसड्रया िोडलं. त्यानंतर दकत्येक मसहन्यांनी मी 

अलेक कारमायकेल या माझ्या िमवयस्क समत्राबरोबर जेवण घेत होतो. तोपयंत मी 

अब्राहमला सविरन गेलो होतो. कारमायकेल र्ोड्या ददविांच्या िुटीमध्ये 

इंग्लंडमध्ये आला होता, मला तो रस्त्यात भेटला. त्याने युद्धकाळात जी बहुमेल 

िेवा केली होती त्याबद्दल त्याला नाईटहुडचा दकताब जासहर झाला होता. त्याचे मी 

असभनंदन केलं. आम्ही जुन्या काळच्या आठवणींवर गप्पा मारण्यािाठी म्हणून 

एकत्र जेवण घ्यायचं ठरवलं. आम्हाला मनिोक्त गप्पा मारता याव्यात म्हणून त्याने 

दिुऱ्या कोणालाही बरोबर घ्यायचं नाही अिं ठरवलं. क्वीन अ ॅन स्ट्रीटवरील एका 

जुन्या िुंदर घरात तो राहत होता. त्याने ते मोया रसिकतेने िजवलं होतं. 

डायनींग रमच्या हभतीवर बेलेटो आसण झोफॅनीची हवेा वाटावा अशी दोन िुरेख 

पेंटींग लावलेली होती. त्याच्या उंच व िुंदर पत्नीने शुद्ध जरीचं काम केलेला गाऊन 

घातला होता. ती गेल्यावर आम्ही एकत्र सशकत होतो त्यावेळची पररसस्र्ती आता 

दकती बदलली आह ेअिं मी त्याला हित हित बोललो. त्याकाळी आमच्या दषृ्टीनं 

वेस्टसमन्स्टर सब्रज रस्त्यावरच्या एखाद्या घाणेरड्या इटासलयन रेस्टॉरंटमध्ये जेवण 

घेणं ही िुद्धा एक न परवडणारी चैन होती. आता अलेक कारमायकेल अधाव डझन 

हॉसस्पटलशी सनगडीत होता. मला वाटतं त्याला िालीना दहा एक हजार तरी 

समळत अिावेत. त्याला समळालेला नाईटहूडचा िन्मान म्हणजे पुढे समळणाऱ्या 

अनेक बहुमानांची िुरवात होती. 

‘‘माझं अगदी उत्तम चाललं आहे,’’ तो म्हणाला. ‘‘पण त्याचं श्रेय मला माझ्या 

नशीबाला द्यावं लागेल.’’ 
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‘‘नशीबाला म्हणजे?’’ 

‘‘तुला अब्राहम आठवतो. भसवतव्य त्याला होतं. आम्ही जेव्हा सशकत होतो 

तेव्हा तो प्रत्येक बाबतीत माझ्या पुढे होता. ज्या ज्या सशष्यवृत्या आसण 

पाररतोषकांिाठी मी प्रयत्न करायचो त्या िगळ्या त्याला समळायच्या. त्याच्या 

तुलनेत मी नेहमीच दिुरा होतो. त्याचा पसहला क्रमांक ठरलेलाच अिायचा. स्पधाव 

अिायची ती फक्त दिुऱ्या क्रमांकािाठी. जर तो येर्े रासहला अिता तर आज मी 

जेर्े आह े तेर्े तो अिता. शस्त्रदक्रयेत तर तो अिामान्यच होता. जेव्हा त्याची 

रसजस्ट्रार म्हणून नेमणूक झाली तेव्हा मला मुळीच िंधी नव्हती. मी फार तर िाधा 

जनरल प्रॅक्टीशनर झालो अितो. आता जी.पी. ला वर यायची िंधी दकती कमी 

अिते ते तुला िांगायला नको. पण अब्राहमने ती जागा सस्वकारली नाही आसण 

मला िंधी समळाली.’’ 

‘‘तू म्हणतोि ते खरं आह.े’’ 

‘‘फक्त नशीब. अब्राहम र्ोडा िटक होता. सबचारा, त्याच्या कारकीदीची 

माती झाली. अलेक्झांड्रामध्ये तो िॅनीटरी इन्स्पेक्टर का अशीच कोणती तर 

दीडदमडीची फालतू नोकरी करतोय. मला कळलं की तो एका म्हाताऱ्या, करप 

ग्रीक बयेबरोबर राहतो, अधाव डझन पोरांच्या लेंढारात. मला िांगायचं काय आहे, 

यश समळवण्यािाठी फक्त डोकं अिून चालत नाही, यश पचवायची ताकद िुद्धा 

लागते. अब्राहमकडे ती ताकद नव्हती.’’ 

ताकद? मला वाटतं मानिन्मान आसण पैशांपेिा दिुरं काही जास्त महत्वाचं 

वाटल ं म्हणून हाताशी अिलेली िंधी पाच समनीटांत ठोकरन द्यायला त्यापेिा 
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जास्त ताकद लागते. पण मी काहीच बोललो नाही. अलेक कारमायकेल पुढे 

म्हणाला: 

‘‘अब्राहमने जे केलं त्याबद्दल मला वाईट वाटतंय अिं म्हणणं म्हणजे 

ढोंगीपणा होईल. शेवटी मी ही ते माझ्या गुणवत्तेच्या जोरावरच समळवलं आह.े’’ 

त्याने त्याच्या करोना सिगारचा एक दीघव झुरका घेतला. ‘‘याच्यामुळे माझा 

वैयसक्तक फायदा निता तर गुणवत्तेच्या ह्या अपव्ययाबद्दल मला वाईट वाटलं 

अितं. आपल्या हाताने आयुष्याची अशी वाट लावणं ह ेदकती अिम्य आह.े’’ 

अब्राहमने खरंच आपल्या आयुष्याचा ित्यनाश करन घेतला होता का. 

ित्यनाश कशाला म्हणायचं. आपलं जीवन आपल्या स्वत:च्या अटींवर, स्वत:च्या 

मजीने जगणं की लोकार्ावने यशस्वी, प्रसिद्ध होऊन, वषावला दहा हजार कमवून, 

िुंदर बायको समळवणं. ह े ज्याचं त्यानं ठरवायचं आह.े मला वाटतं तुमच्या मते 

आयुष्याचा अर्व काय आह े त्यावर ह े अवलंबून अितं. िमाजाच्या तुमच्या कडून 

अिलेल्या अपेिा की तुमच्या स्वत:च्या. पण मी माझी जीभ चावली. 

नाईटिाहबेांशी वाद घालणारा मी कोण? 
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Artist: Bernardo Bellotto 

Title: Dresden from the Right Bank of the Elbe, above the Augustusbrücke 

Date: 1747, Medium: oil on canvas, Dimensions:  H 132 cm (52 in). W 236 cm (92.9 in). 

Current location: Gemäldegalerie Alte Meister, Source: wikidata:Q19681565 
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Artist: Johann Zoffany 

Title: Queen Charlotte with her Two Eldest Sons, Date: 1765 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 111.1 × 118.3 cm (44.1 × 50.5 in) 

Current location: Royal Collection 
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५१ 

माझी कर्ा सतअरला िांगून झाल्यावर सतने माझ्या शहाणपणाला दाद ददली. 

मी सतच्याबरोबर वाटाणे िोलण्यात गुंतल्यामुळे र्ोडा वेळ आम्ही गप्प होतो. सतचे 

कान नेहमी स्वयंपाकघराकडे अिल्यामुळे सतला सतच्या सचनी स्वयंपाक्याने केलेली 

काहीतरी चूक केवळ आवाजावरन कळली. सतने बिल्या जागेवरन त्याला 

सशव्यांची लाखोली वासहली. स्वत:चा बचाव करण्यात तो हचक मागे नव्हता. 

त्यामुळे दोन्ही बाजंूकडून िरबत्ती िुर झाली. त्यांनी फ्रें च िोडून स्र्ासनक भाषेत 

बोलायला िुरवात केली. त्या भाषेचे मला फार तर अधाव एक डझन शब्द येत 

अितील. त्यांचं भांडण ऐकून मला आता जगबुडी होईल की काय अिं वाटायला 

लागलं. पण भांडण िंपल्यावर सतअरने त्याला एक सिगारेट ददली. ती दोघं शांतपणे 

धुम्रपान कर लागले आसण तात्पुरती का होईना शांतता प्रस्र्ासपत झाली. 

‘‘त्याला बायको मी बघून ददली हे तुम्हाला मासहत आह े का?’’ सतअर 

अचानक हित हित म्हणाली. 

‘‘कोणाला, या स्वयंपाक्याला?’’ 

‘‘सस्ट्रकलँडला.’’ 

‘‘त्याला अगोदरच एक बायको होती.’’ 

‘‘तो िुद्धा अिंच म्हणाला. पण मी त्याला िांसगतलं की ती तर इंग्लंडमध्ये 

आह.े आसण इंग्लंड इर्ून केवढं लांब आहे, जगाच्या दिुऱ्या टोकालाच म्हणाना.’’ 

‘‘खरं आह ेतुम्ही म्हणता ते.’’ 
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तो पपीएतला दर दोन-तीन मसहन्यांनी येत अिे. पैिे, रंग ककवा तंबाखू वगैरे 

कशाची गरज पडली की. मग तो एखाद्या कुत्र्यािारखा इकडे सतकडे भटकायचा. 

मला त्याचं फार वाईट वाटायचं. माझ्याकडे त्यावेळी आटा नावाची मुलगी 

कामाला होती. माझी लांबची नातेवाईकच म्हणा ना. सतला आई वसडल कोणी 

नव्हतं. ती माझ्याकडेच राहायची. सस्ट्रकलँड जेवायला अधूनमधून माझ्याकडे 

यायचा. कधी तरी इर्ल्या मुलांबरोबर बुद्धीबळाचा डाव मांडून बिायचा. मी 

सतला सवचारलं की तुला तो आवडला का? तर ती हो म्हणाली. तुम्हाला मासहत 

आह.े या मुली गोऱ्या माणिाबरोबर राहायला एका पायावर तयार अितात. 

‘‘ती कोण स्र्ासनक मुलगी होती का?’’ 

‘‘होय. शुद्ध स्र्ासनक होती. सतच्यात र्ेंबभर िुद्धा गोरं रक्त नव्हतं. सतच्याशी 

बोलल्यानंतर मी सतला सस्ट्रकलँडकडे पाठवली. मी त्याला म्हणाले: आता तुमची 

एका जागी सस्र्र होण्याची वेळ आली आह.े तुमच्या वयाच्या माणिानं त्या 

गल्लीतल्या मुलींकडे जाणं बरोबर नाही. त्या चांगल्या मुली नाहीत. त्यांच्याकडे 

जाऊन तुमचं भलं होणार नाही. तुमच्या सखशात पैिेही नितात. कोणत्याच 

नोकरीवर तुम्ही दोन तीन मसहन्यांपेिा जास्त रटकत नाही. अिं अिताना तुम्हाला 

कोण नोकरी देणार. तुम्हाला जंगलात जाऊन स्र्ासनक लोकांबरोबर राहयला 

आवडतं आसण तुम्ही गोरे आहात म्हणून तेिुद्धा तुम्हाला िांभाळून घेतात. पण 

गोऱ्या माणिांना ह ेशोभत नाही. आता माझं ऐका.’’ 

सतअर बोलताना इंग्लीश मध्ये फ्रें चचं समश्रण करत होती कारण सतला दोन्ही 

भाषा चांगल्या येत होत्या. ती बोलताना गाणं गुणगुणल्या िारखी बोलायची. ते 

ऐकायला एवढं काही वाईट लागत नव्हतं. जर पक्ष्याला इंग्लीश बोलता आलं अितं 

तर ते कानाला अिंच वाटलं अितं. 
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‘‘आटाशी लग्न करण्यासवषयी तुमचं काय मत आहे? ती चांगली मुलगी आह.े 

फक्त ितरा वषांची. ती या इतर मुलींिारखी चालू नाही. फक्त कॅप्टन ककवा फार 

तर फस्टव मेट. स्र्ासनक लोकांबरोबर तर कधीच नाही. एल िे रीस्पेक्त वोई, तू ह े

बघ, तीही स्वत:चा आब राखून अिते. ओआहु वरचा पिवर मला गेल्या आठवड्यात 

भेटला होता. तो म्हणत होता की आटापेिा चांगली मुलगी अख्या बेटावर शोधून 

समळणार नाही. सतलािुद्धा आता घर िंिार बघायला हवा. कॅप्टन आसण फस्टव 

मेटिुद्धा नेहमी समळत नाहीत. र्ोड्या ददविांनी ते कंटाळतात. मी माझ्या मुलींना 

कायमची ठेऊन घेत नाही. सतच्या मालकीची तारावोमध्ये जसमन आह.े खोबऱ्याच्या 

उत्पन्नावर तुमच्या दोघांचं चांगलं चालेल. सतचं घर आह.े सतर्े तुम्हाला सचत्र 

काढायला भरपूर वेळ समळेल. तुमचं काय म्हणणं आह.े’’ 

सतअर श्वाि घ्यायला र्ांबली. 

‘‘मी अिं म्हणाले तेव्हा त्याने मला त्याच्या इंग्लंडमधील बायकोसवषयी 

िांसगतलं. मी त्याला म्हणाले, ‘अरे बाबा, िगळ्यांच्या बायका जगाच्या पाठीवर 

कुठे नी कुठे अितात. म्हणूनच ते तासहतीला येतात. आटा िमजदार मुलगी आह.े 

सतला कुठे मेयरला बोलवून चचवमध्ये िमारंभ करायचा आहे. ती प्रोटेस्टंट आह े

आसण तुम्हाला मासहत आहे की ते या गोष्टींकडे कॅर्ॉसलकांएवढ्या िोवळेपणाने 

बघत नाहीत.” 

‘‘नंतर तो म्हणाला: आटाचं काय म्हणणं आह.े मला वाटतं ती तुमच्यावर 

बीग्वाँ दफदा आह.े तुमचा होकार अिेल तर तीही तयार होईल. मी सतला बोलावू 

का?’ तो त्याच्या स्वभावाप्रमाणे गालातल्या गालात हिला. मी सतला बोलावून 

घेतलं. मी काय बोलत आह ेह ेसतला चांगलं मासहत होतं, पण ती माझ्या ब्लाऊजला 

इस्त्री करण्यात गुंग आह ेअिं दाखवत होती. माझं सतच्यावर बारीक नजरेने लि 
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होतं. आमचं बोलणं ती कान टवकारन ऐकत होती. माझी हाक ऐकताच ती आली. 

ती ककसचत लाजली. सस्ट्रकलँडने सतच्याकडे न बोलता पासहलं.’’ 

‘‘ती ददिायला कशी होती? िुंदर?’’ 

‘‘एवढी वाईट नव्हती. तुम्ही सतचं पेंटींग पासहलंच अिेल. त्याने सतची अनेक 

पेंटींग केली. कधी परेओ घालून तर कधी काहीच कपडे न घालता. तिं सतला 

िुंदरच म्हटलं पासहजे. सशवाय सतचा स्वैंपाकही चांगला होता. मी स्वत:च सतला 

सशकवलं होतं. मी पासहलं सस्ट्रकलँड सवचारात पडला होता. म्हणून मी म्हटलं: मी 

सतला चांगला पगार द्यायचे. सशवाय सतला कॅप्टन आसण फस्टव मेट मंडळींकडूनही 

अधेमधे र्ोडेफार पैिे समळत. सतच्याकडे काही शें फँ्रक िाठलेले आहते.’ 

‘‘त्याने त्याची लाल दाढी खाजवली आसण हिला. 

‘‘ ‘आटा, मी तुला नवरा म्हणून चालेल का?’’ तो म्हणाला.’ 

‘‘ती काही बोलली नाही, नुिती खुदकन हिली. 

‘‘ ‘मी तुम्हाला िांगते, ती तुमच्यावर बीग्वाँ दफदा आह.े’ मी म्हणाले. 

‘‘ ‘ मी तुला मारेन, चालेल.’ तो सतच्याकडे बघत म्हणाला. 

‘‘ ‘त्याच्यासशवाय तुमचं माझ्यावर प्रेम आहे ह ेकिं कळणार?’ ’’ 

सतअरने सतचं वणवन र्ांबवलं आसण माझ्याकडे सवचारमग्न चेहऱे्याने बघू 

लागली. ‘‘माझा पसहला नवरा कॅप्टन जॉन्िन नेहमी मला मारायचा. तो ददिायला 

एकदम देखणा पुरष होता. चांगला िहा फूट तीन इंच उंच होता. कधी कधी एवढा 

मारायचा की मी काळी सनळी पडायची. पण तो गेला तेव्हा मी रडरड रडले. जॉजव 
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रेनी बरोबर लग्न करेपयंत मी काय गमावलं आह ेते मला कळलं नव्हतं. माणूि किा 

अितो ते जोपयंत तुम्ही त्याच्या बरोबर राहत नाही तोपयंत तुम्हाला कळत नाही. 

जॉजव रेनीच्या बाबतीत मी जेवढी फिले तेवढी मी दिुऱ्या कोणाबाबत फिले नाही. 

तो जवळपाि कॅप्टन जॉन्िन एवढाच उंच होता आसण तेवढाच दणकट. पण ते 

वरवरचं होतं. तो कधीच दार पीत निे. त्याने माझ्यावर कधीच हात उगारला 

नाही. तो कदासचत पूवी समशनरी अिावा. बंदरात लागणाऱ्या प्रत्येक बोटीवरच्या 

असधकाऱ्याबरोबर मी अिायची. पण जॉजवच्या नजरेला काहीच पडायचं नाही. 

मला त्याचा एवढा कंटाळा आला की शेवटी मी घटस्फोट घेऊन मोकळी झाले. अशा 

नवऱ्याचा उपयोग काय? अशा पुरषांबरोबर आयुष्य काढणं दकती भयंकर अितं.’’ 

पुरष नेहमी फिवतातच अिं बोलून मी सतला िहानुभूती दाखवली आसण 

नंतर सस्ट्रकलँडची गोष्ट पुढे चालू ठेवायला िांसगतली. 

‘‘ ‘आपल्याला तशी घाई नाही. तुमचा वेळ घ्या आसण मला िांगा. आटा 

शेजारच्या खोलीत राहते. सतच्या बरोबर मसहनाभर रहा. बघा तुमचं जमत का ते. 

तुमचं जेवण इर्ेच घ्या. जर तुम्हाला सतच्या बरोबर लग्न कराविं वाटलं तर सतच्या 

मालकीच्या शेतात जा आसण सतर्ेच घर िंिार चालू करा.’ 

‘‘त्याने त्याला मान्यता ददली. आटा माझ्याकडे काम करत होती आसण मी 

त्याच्या खाण्या सपण्याची काळजी घेत होते. त्याला आवडणारे एक दोन पदार्व मी 

सतला करायला सशकवले. त्या काळात त्याने फारशी सचत्र काढली नाहीत. तो 

डोंगरात दफरायला जायचा, झऱ्यामध्ये डुंबायचा, तळ्याच्या काठी जाऊन 

बिायचा. िंध्याकाळी दकनाऱ्यावर जाऊन मुररया बेटाकडे बघत बिायचा. कधी 

कधी तो प्रवाळाच्या खडकांवर मािे पकडायला जायचा. तो अगदी शांत आसण 

िुस्वभावी होता. रात्री जेवण झाल्यावर तो आटा बरोबर सतच्या खोलीवर जायचा. 

मी पासहलं तो जंगलात जाण्यािाठी तळमळत होता. मसहना िंपायला आल्यावर 
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त्याने काय ठरवलं आह ेते सवचारलं. तो म्हणाला जर आटाची तयारी अिेल तर 

त्याची हरकत नाही. मग मी त्याला लग्नाची मेजवानी ददली. िगळं जेवण मी 

माझ्या हाताने बनवलं. वाटाण्याचं िूप, लॉबस्टर अ ल पोतूवगीज, करी आसण 

खोबऱ्याचं िॅलड. तुम्ही कधी खाल्लं आह ेका? निेल तर जाण्यापूवी तुम्हाला एकदा 

सखलवलं पासहजे. नंतर मी आईिक्रीम ददलं. प्यायला हवी तेवढी शँपेन होती. 

पाठोपाठ सलक्यूिव. मी िगळं र्ाटात करायचं ठरवलं होतं. नंतर ड्रॉइंग रममध्ये 

जाऊन आम्ही नृत्य केलं. तेव्हा मी एवढी जाड नव्हते. मला नाचायला खूप 

आवडतं.’’ 

हॉटेल डी ला फ्लाऊ मधील ड्रॉइंग रम अगदी छोटाशी होती. रममध्ये एक 

गावठी सपयानो होता. वेल्वेटने मढवलेले महॉगनी फनीचर हभतीलगत नीट 

लावलेले होते. एका गोल टेबलावर फोटोंचे आल्बम ठेवलेले होते. हभतीवर सतअर 

आसण सतचा पसहला नवरा जॉन्िनचा एक फोटो लावलेला होता. आता सतअरचं वय 

झालं अिलं आसण ती खूप जाड झाली अिली तरी कधी कधी ड्रॉइंग रम मधलं जुनं 

ब्रुिेल्ि कापेट अंर्रलं जातं, सतअर सतच्या मोजक्या समत्रमैत्रीणींना बोलावते आसण 

नाचते. िंगीतािाठी ग्रामोफोनवर खरखर आवाज करणारी रेकॉडव लावली जाते. 

व्हरांड्यामध्ये सतअरने लावलेल्या िेंटचा िुगंध दरवळत होता. रात्रीच्या सनरभ्र 

आकाशात सत्रशंकूचा तारा (Southern Cross) चमकत होता. 

गतकाळच्या जुन्या आठवणींनी हरकून जाऊन सतअर स्वत:शीच हिली. 

‘‘त्या रात्री आम्ही तीन वाजेपयंत जागे होतो. झोपायला गेलो तेव्हा कोणी 

शुद्धीवर होतं अिं मला वाटत नाही. मी त्यांना जोपयंत रस्ता जाईल तोपयंत माझी 

गाडी घेऊन जायला िांसगतलं. पुढे त्यांना पायीच जायचं होतं. आटाचं शेत 

डोंगरांच्या दबुोळक्यात होतं. ते भल्या पहाटेच सनघाले. मी त्यांच्या िोबतीला 

पाठवलेला मुलगा दिुऱ्या ददविापयंत परत आला नाही.’’ 
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‘‘अशी ही सस्ट्रकलँडच्या लग्नाची गोष्ट.’’  

 

 

Sothern Cross 

Stars visible only from southern hemisphere used for navigation like North Star. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: The Delightful Land, Date 1891 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 91 × 71 cm (35.8 × 18.3 in) 

Current location: Ohara Museum of Art, Source: wikidata:Q18797047  
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५२ 

पुढची तीन वषव सस्ट्रकलँडच्या जीवनातील िवावत िुखाचा काळ अिावा. 

आटाचं घर बेटावरच्या रस्त्यापािून आठ दकलोमीटर आत होतं. सतच्या घरापयंत 

जाणाऱ्या वळणावळणाच्या वाटेच्या िभोवती उष्ण कटीबंधातील सहरवीगार झाडं 

होती. सतचं घर म्हणजे एक लहानिं लाकडी खोपटं होतं. रंग न लावलेल्या 

िाध्यािुध्या दोन छोट्या खोल्या आसण बाहरे छप्पर घातलेली एक मोकळी जागा. 

स्वयंपाक करायला त्या जागेचा वापर करता येई. झोपण्यािाठी अिलेल्या चटया 

िोडता दिुरं किलंही िामान घरात नव्हतं. व्हरांड्यात एक डुलती आरामखुची 

होती. घरालगत केळीची झाडं होती. त्याची फाटकी पानं सभकेला लागलेल्या 

िम्राटाच्या वस्त्रािारखी ददित. पाठीमागच्या बाजूला जंगली नास्पतीचं एक झाड 

होतं. पहावं सतकडे नारळाची झाडं ददित होती. आटाच्या वसडलांनी शेताच्या 

िभोवती लावलेली क्रोटनची झाडं फोफावली होती. त्यामुळे लालभडक ज्वालेचं 

कंुपण घातल्यािारखं वाटत होतं. दारािमोर आंबा होता. िोन्याचं उत्पन्न दणेाऱ्या 

नारळांचं िंरिण करणारी लालभडक फुलांची दोन जुळी झाडं कोपऱ्यात उभी 

होती. 

सस्ट्रकलँड तेर्े राहत होता. तो क्वसचतच पपीएतला जाई. जवळच अिलेल्या 

झऱ्यावर जाऊन तो अंघोळ करी. झऱ्याच्या खालच्या अंगाला कधी कधी माशांच्या 

झुंडी येत. झुंडी आल्या की स्र्ासनक लोक भाले बरच्या घेऊन तेर्े जमत आसण प्रचंड 

आरडा ओरडा करत िमुद्राकडे जाणारे गोंधळलेले मािे पकडत. कधी कधी 

सस्ट्रकलँड प्रवाळाच्या खडकांवर जाऊन टोपलीभर रंगीबेरंगी मािे पकडून आणी. 

आटा ते खोबरेल तेलात तळे नाहीतर लॉबस्टर बरोबर सशजवे. कधी कधी ती 

खेकड्यांचा एखादा चवदार पदार्व बनवी. डोंगरात रानटी िंत्री समळत. आटा 

गावातल्या दोन तीन बायकांना घेऊन जाई आसण टोपलीभर िंत्री घेऊन येई. नारळ 

काढायचे झाले की आटा आपल्या नातेवाईकांना नारळ काढायला बोलावे. त्यांचं 

टोळकं िरिर झाडावर चढून पटापट नारळ काढून दईे. ते फोडून उन्हात वाळवून 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

313 
 

त्यांचं खोबरं काढून ते पोत्यात भरत. तळ्याकाठच्या गावात एक व्यापारी 

मसहन्यातून एकदा येई. तो खोबऱ्याच्या बदल्यात तांदळू, िाबण, मटनाचे हवाबंद 

डबे, वगैरे वस्तू आसण र्ोडेिे पैिे दईे. कधी कधी गावात मेजवानी अिे. त्यावेळी 

डुक्कर कापत. मग ते पोट फुटेस्तोवर खात, गाणी गात आसण नाचत. 

त्यांचं घर गावापािून खूप लांब होतं. तासहतीयन लोक आळशी आहते. 

त्यांना भटकायला, गप्पा मारायला, चकाट्या सपटायला खूप आवडतं. पण पायी 

चालायचा कंटाळा येई. दकत्येक ददवि आटा व सस्ट्रकलँड एकटेच अित. तो सचत्र 

काढायचा ककवा वाचत बिायचा. रात्री ते व्हरांड्यात बिून धूम्रपान करत 

आकाशाकडे बघत बित. आटाला एक मूल झालं. बाळंतपणात सतची काळजी 

घ्यायला एक म्हातारी बाई आली. ती सतर्ेच रासहली. नंतर सतची नात सतच्या 

िोबतीला म्हणून आली. काही ददविांनी एक मुलगा आला. तो कोणाचा मुलगा, 

कुठून आला ह ेकोणालाच मासहत नव्हतं. पण तो सतर्ेच त्या कुटंुबाचा भाग बनून 

रासहला. अशा ररतीने दोघांच्या कुटंुबात चारांची भर पडली आसण ते िगळे सतर्े 

आनंदाने नांद ूलागले. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: Mahana no Atua, Day of the God, Date: 1894 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 66 × 87 cm (16 × 34.3 in) 

Current location: Art Institute of Chicago, Source: wikidata:Q37693, Q3765980 

५३ 

‘‘तेने व्हायोला ल कॅसपतेन ब्रुनो, तो बघ कॅप्टन ब्रुनो तेर्े बिलाय,’’ एके 

ददवशी मी सतअरने िांसगतलेल्या गोष्टींचे धागेदोरे जुळवत होतो तेवढ्यात ती 

म्हणाली, ‘‘कॅप्टन ब्रुनो सस्ट्रकलँडला चांगलाच ओळखत होता. तो त्याच्या घरी 

गेलेला आह.े’’ 
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कॅप्टन ब्रुनो एक मध्यमवयीन फ्रें च इिम होता. काळी दाढी, चमकदार टपोरे 

डोळे. डकचा व्यवसस्र्त सशवलेला िूट घालून तो दपुारचं जेवण घेत होता. हॉटेलात 

काम करणाऱ्या आ सलन या सचनी मुलाने तो आजच पमेटु्यवरन बोटीने आल्याचं 

िांसगतलं. 

सतअरने माझी ओळख करन ददली. त्याने त्याचं काडव मला ददलं. त्या 

काडाववर रेन ब्रुनो, कॅसपतेन अ लाँ कोर ... मास्टर मररनर अिं छापलेलं होतं. आम्ही 

स्वैंपाकघराच्या बाहेरील व्हरांड्यात बिलो होतो. सतअर सतच्या हॉटेलात काम 

करणाऱ्या मुलींपैकी एका मुलीचे कपडे सशवत होती. तो आमच्या बरोबर बिला. 

‘‘मी सस्ट्रकलँडला ओळखत होतो,’’ तो म्हणाला. ‘‘मला बुद्धीबळाच्या खेळाची 

खूप आवड आह.े मी माझ्या धंद्याच्या सनसमत्ताने वषावतून तीन चार वेळा तासहतीत 

येतो. तो त्यावेळी पपीएतमध्ये अिला तर आम्ही खेळायचो. जेव्हा त्याचं लग्न 

झालं,’’ त्याने हित डोळे समचकावले. ‘‘आँ शॉन, शेवटी तो जेव्हा सतअरने ददलेल्या 

त्या मुलीबरोबर राहयला गेला तेव्हा त्याने मला त्याच्या घरी बोलावलं होतं. मी 

त्यांच्या लग्नाच्या मेजवानीला हजर होतो.’’ त्याने सतअरकडे पासहलं. ते दोघंही 

हिले. ‘‘तो लग्नानंतर पपीएतला फारिा आला नाही. त्यानंतर वषवभराने बेटाच्या 

त्याभागात काहीतरी काम होतं. काय काम होतं ते आता नीट आठवत नाही. पण 

मला सस्ट्रकलँडची आठवण झाली. व्होयाँ, ह े बघा, आलोच आह े तर सबचाऱ्याला 

भेटून येऊ. मी एक दोन स्र्ासनक माणिांना सवचारलं. मी होतो तेर्ून तो पाच एक 

दकलोमीटरवरच राहत होता. मी त्याला भेटायला गेलो. ते दशृ्य मी कधीच 

सविरणार नाही. मी स्वत: एका प्रवाळिीपावर राहतो. िमुद्र आसण आकाशाचे 

िणोिणी बदलणारे मनोहारी रप मला नवीन नाही. पण तो जेर्े राहत होता त्या 

जागेचं िौंदयव केवळ अवणवनीयच आह.े तुलना करायची झालीच तर ईडनच्या 

बागेच्या स्वगीय िौंदयावशी करावी लागेल. सनळ्याशार आकाशाखाली लपलेला 
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सहरव्यागार वनराईचा एक लहानिा तुकडा. आिमंतात दरवळणारा स्वगीय िुगंध. 

अहाहा! जर मी तुम्हाला ती जागा प्रत्यि दाखवू शकलो तर दकती बरं होईल. त्याचं 

वणवन शब्दात करणं शक्य नाही. 

तेर्े तो राहत होता. त्याचा ना कोणाशी िंबंध ना इतर कोणाचा त्याच्याशी. 

अिं जीवन युरोसपयनांच्या चष्म्यातून पासहलं तर सनसितच खटकेल. ते कच्चं घर 

मोडकळीला आलेलं होतं. र्ोडंि अस्वच्छही म्हणता आलं अितं. तीन चार स्र्ासनक 

माणिं व्हरांड्यात पडलेली होती. स्र्ासनक लोक किे घोळक्याने पडलेले अितात 

तुम्हाला मासहत आहेच. एक िंपूणव उघडाबंब तरण सिगारेट ओढत होता. त्याच्या 

अंगावर परेओ िोडल्याि काहीही नव्हतं.’’ 

परेओ म्हणजे एक कंबरेपािून खाली गुडघ्यापयंत नेिलेला लाल ककवा 

सनळ्या रंगाच्या कापडाचा तुकडा. त्यावर पांढऱ्या रंगाचं सडझाईन अिे. 

‘‘पंधरा वषांची एक मुलगी गवताची हटॅ सवणत होती. एक म्हातारी बाई 

उदकडवी बिून पाईप ओढत होती. मला आटा ददिली. ती नुकत्याच जन्मलेल्या 

एका मुलाला स्तनपान दते होती. दिुरं एक नागडं मूल सतच्या पायाशी खेळत होतं. 

सतने मला पाहून सस्ट्रकलँडला हाक मारली. तो दरवाजात आला. परेओ िोडून 

त्याच्या अंगावर काहीही नव्हतं. त्याची शरीरयष्टी दांडगी होती. अस्ताव्यस्त 

वाढलेले केि, लांब दाढी आसण केिाळ छाती, अनवाणी चालून घटे्ट पडलेले पाय. 

नागर जीवनावर अगदी खुन्नि काढल्यािारखा तो आददवािी झाला होता. मला 

पाहून तो खुश झाला. त्याने आटाला जेवणािाठी एक कोंबडी मारायला िांसगतली. 

मी आलो तेव्हा तो जे सचत्र करत होता ते दाखवायला तो मला घरात घेऊन गेला. 

एका कोपऱ्यात पलंग होता. मध्यभागी अिलेल्या इझलवर कॅनव्हाि लावलेला 

होता. मला त्याची दया आली म्हणून त्याची दोन पेंटींग मी अगदी दकरकोळ 

ककमतीला सवकत घेतली. बाकीची मी माझ्या फ्रान्िमधील समत्रांना पाठवून ददली. 

मी जरी ती दयेखातर घेतली अिली तरी र्ोडे ददवि गेल्यानंतर मला ती 
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आवडायला लागली. खरंच त्यात एक सवलिण िौंदयव होतं. लोकांनी मला वेड्यात 

काढलं होतं पण शेवटी मीच खरा ठरलो. सतअरला जळवण्यािाठी तो सतच्याकडे 

बघून हिला. ित्तावीि फँ्रकचा अमेरीकन स्टोव्ह घेऊन सस्ट्रकलँडची पेंटींग स्वस्तात 

घेण्याची सतची िंधी कशी हुकली याची कहाणी सतने द:ुखीत अंत:करणाने पुन्हा 

एकदा िांसगतली.” 

‘‘तुमच्याकडे अजून ती पेंटींग आहते?’’ मी सवचारलं. 

‘‘अजून माझ्याकडेच आहते. माझी मुलगी लग्नाची होईपयंत ती मी ठेवणार 

आह.े सचत्रांच्या रुपाने सतच्या लग्नात द्यायच्या रखवत, हुडंा वगैरेची िोय झाली 

अिं िमजा.’’ 

नंतर त्याने त्याच्या कहाणीला िुरवात केली. 

‘‘ती िंध्याकाळ मी कधीच सविरणार नाही. मी एका तािापेिा जास्त 

र्ांबणार नव्हतो. पण त्याने रात्रभर राहण्याचा मला आग्रह केला. मी र्ोडा िाशंक 

होतो कारण त्याच्याकडच्या झोपण्यािाठी अिलेल्या चटया अगदीच फुिफुशीत 

होत्या. पमेटु्यमध्ये जेव्हा मी माझं घर बांधत होतो तेव्हा मी दकत्येक मसहने यापेिा 

कडक सबछान्यावर झोपलो होतो. कृमी कीटकांच्या चावण्याने त्राि होण्याइतकी 

माझी कातडी नाजूक नव्हती.’’ 

‘‘आटा जेवण बनवेपयंत आम्ही ओढ्यावर जाऊन अंघोळ केली. नंतर आम्ही 

व्हरांड्यात बिून जेवलो. आम्ही धूम्रपान करत गप्पा मारल्या. त्या तरण मुलाकडे 

कॉन्िेटीना होतं. त्याच्यावर त्याने दहा बारा वषांपूवी लोकसप्रय अिलेली गाणी 

वाजवली. नागरी िंस्कृती पािून हजारो मैल दरू अिलेल्या प्रशांत महािागरातील 

एका बेटावर ती धून ऐकायला सवसचत्र वाटत होती. मी त्याला सवचारलं. आददम 

अवस्र्ेत जगणाऱ्या या लोकांबरोबर राहण्याचा तुला कंटाळा नाही येत. त्याने 
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नाही म्हणून िांसगतलं. तो म्हणाला सचत्र काढताना िगळी मॉडेल हाताशी 

अिलेली बरी. मोयाने जांभाया दते स्र्ासनक लोक एका मागोमाग एक झोपी गेले. 

फक्त मी आसण सस्ट्रकलँड उरलो. सतर्े जी िंपूणव शांतता होती त्याचं वणवन मी कर 

शकणार नाही. मी ज्या पमेटु्य बेटावर राहतो तेर्े अशी िंपूणव शांतता कधीच 

निते. दकनाऱ्यावर अनेक प्राणी रात्रभर िंचार करत अितात त्यांचं कणवकूट भेिूर 

ओरडण,ं कवचधारी कीटकांची दकरदकर, खेकड्यांची दकटदकट, खाडीतून उड्या 

मारणाऱ्या माशांचा डुबुक डुबुक आवाज आसण िमुद्राच्या लाटांची अखंड गाज. पण 

येर्े किलाच आवाज नव्हता. हवेत रातराणीचा िुगंध दरवळत होता. ती रात्र 

एवढी िुंदर होती की आत्म्याला शरीराच्या बंधनातून मुक्त होऊन अनंताच्या 

प्रवािाला जाण्याचा मोह व्हावा. अशा रठकाणी मृत्यु आलाच तर एखादा प्राणसप्रय 

समत्र बऱ्याच वषांनी भेटावा आसण हृदय उचंबळून यावं तिं वाटेल.’’ 

सतअरने एक िुस्कारा िोडला. 

‘‘मी जर पंधरा वषांची अिते तर.’’ 

सतला टेबलावरच्या कोळंबीच्या बशीकडे डोळा लावून बिलेली मांजर 

ददिली. सतने एक सशवी हािडत बाजूचं पुस्तक त्याच्या शेपटीवर मारलं. 

‘‘तुम्ही आटाबरोबर िुखी आहात का अिं मी त्याला सवचारलं. 

‘‘ती माझ्या गोष्टींत नाक खुपित नाही, अिं तो म्हणाला. ‘ती माझं जेवण 

बनवत,े मुलांचा िांभाळ करते. मी सतला िांगतो ते ती करते. पुरषाला स्त्रीपािून 

जे हवं अितं ते िगळं ती मला दतेे.’’ 

‘‘तुम्हाला युरोप िोडल्याचा पिाताप होत नाही का? तुम्हाला कधी तरी 

पॅरीि ककवा लंडनच्या रस्त्यांवरील ददव्यांची, तुमच्या समत्रांची, िहकाऱ्यांची, 
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ककवा कोणाचीतरी आठवण येत नाही? क्वी िेज मी काय म्हणतोय, वतवमानपत्रं 

आसण नाट्यगृह, फरिबंदी रस्त्यांवरील ओम्नीबिचा खडखडाट वगैरे, वगैरे.’’ 

‘‘बराच वेळ तो गप्प होता. नंतर तो म्हणाला: 

‘‘ ‘मी येर्े मरेपयंत राहणार आह.े’ 

‘‘ ‘पण तुला कधी कंटाळा येत नाही, एकटेपणा जाणवत नाही?’ मी 

सवचारलं. 

‘‘तो गालातल्या गालात हिला. 

‘‘ ‘माँ पुअर अ ॅमी, सबचारा,’ तो म्हणाला. ‘‘कलाकार किा अितो ते तुम्हाला 

मासहत नाहीिं ददितंय.’ ’’ 

कॅप्टन ब्रुनो माझ्याकडे बघत हिला. त्याचे काळेभोर डोळे चमकले. 

‘‘अिं म्हणून त्याने माझ्यावर अन्याय केला. स्वप्न बघणं म्हणजे काय ते 

मलािुद्धा मासहत होतं. माझीही स्वप्न होती. मीिुद्धा एका प्रकारे कलाकार आह.े’’ 

आम्ही बराच वेळ सनशब्द बिलो. सतअरने सतच्या झग्याच्या मोया 

सखशातून सिगारेटचं पादकट काढलं. सतने प्रत्येकाला एक एक सिगारेट ददली. िरते 

शेवटी सतने शांततेचा भंग केला: 

‘‘िे मस्य ुया िाहबेांना सस्ट्रकलँडची मासहती हवी आह ेतर तुम्ही त्यांना डॉ. 

कोत्राजकडे का घेऊन जात नाही. ते त्याच्या आजारपणासवषयी काही तरी 

िांगतील?’’ 
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‘‘व्हॉलंटीर,’’ कॅप्टन माझ्याकडे बघत म्हणाला, ‘‘मी तयार आह.े’’ 

मी त्याचे आभार मानले. त्याने घडाळ्यात पासहलं. 

‘‘िहा वाजून गेले आहते. ते आत्ता घरीच अितील. तुम्हाला वेळ अिेल तर 

चला.’’ 

मी फार आढेवेढे न घेता सनघालो. आम्ही डॉक्टरांच्या घराकडे जाणाऱ्या 

रस्त्याने चालत होतो. तो गावाच्या बाहरे राहत होता. हॉटेल डी ला फ्लाऊिुद्धा 

गावाच्या वेशीवर होतं. त्यामुळे आम्ही पटकन गावा बाहरे आलो. रंुद रस्त्यावर 

िावलीिाठी दतुफाव उंच झाडं लावलेली होती. दोन्ही बाजूला नारळी आसण 

व्हनॅीलाची लागवड होती. ताडाच्या झाडावर बिलेले िमुद्रपिी कववâश आवाजात 

ओरडत होते. आम्ही एका ओढ्यावरच्या दगडी पुलावर आलो. ओढ्यात आददवािी 

मुलं हित ओरडत मस्ती करत होती. त्यांची तांबूि कांती िंध्याकाळच्या उन्हात 

चमचम करत होती. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: I Raro te oviri, Under the Pandanus I, Date: 1891 

Medium: oil on canvas, Dimensions: 68 × 90 cm (16.8 × 35.4 in) 

Current location: Dallas Museum of Art, Source: wikidata:Q37693/Q18665175 

५४ 

चालता चालता मी सस्ट्रकलँडसवषयी िद्ध्या जी मासहती मला समळाली होती 

त्या िंदभावत सवचार कर लागलो. त्याच्या मायदशेी त्याची जी हटेाळणी व्हायची 

ती या दरूच्या प्रदशेात होत नव्हती. येर्ील लोकांनी त्याच्याकडे िहानुभूतीने 

पासहले. त्याचा लहरीपणा येर्े खपवून घेतला गेला. इर्ले युरोसपयन आसण 

स्र्ासनक अगदी आददवािीिुद्धा त्याला वेडपट िमजत. पण त्यात एक फरक होता. 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

322 
 

त्यांना अिल्या वेडपटपणाची िवय होती. इंग्लंड आसण फ्रान्िमध्ये तो गोल 

भोकातील चौकोनी खुंटीिारखा होता. येर्े वेगवेगळ्या आकाराच्या खुंट्या आसण 

तशाच आकाराची भोकं होती. इर्े त्याचा सवसिप्तपणा, स्वार्ीपणा, रानटीपणा 

िौम्य झाला होता अशातला भाग नाही. पण इर्ली पररसस्र्ती वेगळी होती. तो 

इर्े पसहल्यापािून रासहला अिता तर तो इर्ल्या िवविामान्या माणिांहून फार 

वेगळा झाला निता. कारण इर्े त्याला जी िहानुभूती समळाली ती त्याला त्याच्या 

मायदशेात समळात नव्हती. 

मला जे वाटलं ते मी कॅप्टन ब्रुनोला िांसगतलं. तो र्ोडा वेळ काहीच बोलला 

नाही. 

‘‘मला त्याच्याबद्दल िहानुभूती वाटली होती यात काही नवल नाही. आम्ही 

दोघं एकाच ध्येयाने प्रेररत होतो.” 

‘‘तुम्हा दोघांचं जग एवढं सभन्न आह ेतरी तुमचं ध्येय एक ह ेकिं?’’ मी हित 

सवचारलं. 

‘‘िौंदयव.’’ 

‘‘या शब्दाचा आवाका खूप मोठा आह.े’’ मी पुटपुटलो. 

‘‘प्रेमात पडलेल्या लोकांना जगातलं इतर काहीच ददित नितं. जहाजावर 

िाखळदडंांनी जखडून ठेवलेल्या गुलामांिारखे ते एकाच तालावर वल्हवत अितात. 

प्रेमाचे गुलाम. सवकारवशता मग ती प्रेमामुळे अिो की दिुऱ्या कशाने, जो त्यात 

फितो त्याला िारखेच क्लेश होतात.’’ 
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‘‘ह ेतुम्ही म्हणताय! दकती सवसचत्र आह.े मला वाटायचं की त्याला िैतानाने 

पछाडलं अिेल.’’ मी म्हणालो. 

‘‘सस्ट्रकलँडला िौंदयव सनमावण करायचं होतं. त्याच्या ध्यािाने त्याला पछाडलं 

होतं. असवश्रांत ध्याि. त्यािाठी त्याची अखंड भटकंती चालू होती. काही लोकांना 

ित्याचा शोध घ्यायचा अितो. त्यांची ित्याची आच एवढी तीव्र अिते की त्यात ते 

स्वत:च ंआयुष्य उधळून टाकतात. सस्ट्रकलँड हा अिा होता. इर्े फक्त ित्याची जागा 

िौंदयावने घेतली होती. मला त्याच्याबद्दल िहानुभूती वाटते.’’ 

‘‘ह े िुद्धा तेवढंच सवसचत्र आह.े ज्या माणिाला त्याने दखुावलं होतं त्या 

माणिाला त्याच्या सवषयी असतशय िहानुभूती वाटत अिे. सशकारीला सशकाऱ्या 

सवषयी वाटावी ककवा दखुावला गेलेल्याला दखुावणाऱ्या सवषयी िहानुभूती वाटते 

तशी.’’ मी र्ोडा वेळ काहीच बोललो नाही. ‘‘त्याच्या स्वभावाने मला नेहमीच 

गोंधळायला होतं. एक सचत्रकार म्हणून त्याची जडण-घडण कशी झाली अिावी ह्या 

प्रश्नाचं उत्तर मला अजून िापडलेलं नाही. तुम्हाला किं काय उत्तर समळालं?’’ 

तो माझ्याकडे बघून हिला. 

‘‘मी िुद्धा एका प्रकारे कलाकार आह े ह े मी तुम्हाला िांसगतलं होतं. ज्या 

ध्यािाने त्याला पछाडलं होतं त्याच ध्यािाने मीही पछाडलो होतो. सचत्रकला ह े

त्याचं माध्यम होतं तर माझं माध्यम जीवन आह.े’’ 

कॅप्टन ब्रुनोने मला जी कहाणी िांसगतली ती मला तुम्हाला िांगायलाच हवी. 

त्यातील सवरोधाभािाने सस्ट्रकलँडला जाणून घेण्यात मदत होईल. माझ्या 

दषृ्टीने त्या कहाणीमध्येिुद्धा एक मजा आहे. 
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कॅप्टन ब्रुनो हा मूळचा फ्रान्िमधील सब्रटनी या भागात राहणारा. तो फ्रें च 

नौदलामध्ये होता. लग्न झाल्यावर त्याने नेव्ही िोडली. कक्वपर येर्े त्याच्या 

मालकीचा एक शेतजसमनीचा तुकडा होता. त्याने तेर्े स्र्ासयक होण्याचं ठरवलं. 

पण त्याच्या वदकलाने त्याला फिवलं. त्यात तो पार सनष्कांचन झाला. सजर्े त्याने 

प्रसतष्ठते ददवि काढले तेर्े आता दाररद्र्ात ददवि कंठायला त्याचं मन होईना. 

नौदलाच्या दयाववदी कारकीदी दरम्यान तो प्रशांत महािागराच्या दसिणेकडील 

प्रदशेात गेलेला होता. त्यामुळे नशीब काढण्यािाठी त्याने सतकडे जायचं ठरवलं. 

पपीएतमध्ये आल्यावर त्याने अनुभव घेण्यािाठी आसण काय करायचं ते नक्की 

करण्यािाठी र्ोडे ददवि काढले. नंतर फ्रान्िमधील समत्रांकडून र्ोडे पैिे उधार 

घेऊन त्याने पमेटु्य मधील एक सनमवनुष्य बेट सवकत घेतलं. ते बेट म्हणजे एका िमुद्र 

तलावातील अधवचंद्राकृती आकाराचा जमीनीचा तुकडा होता. त्यावर फक्त खुरटी 

झुडपं आसण जंगली पेरुची झाडं होती. त्याची बायको त्याच्यािारखीच अत्यंत 

धाडिी होती. त्याने बेटावर गेल्यावर काही स्र्ासनक आददवािींच्या मदतीने घर 

बांधणे, जंगलाची िाफ िफाई आसण नारळाची लागवड करणे ह े दोन कायवक्रम 

मोया धडाक्याने हाती घेतले. वीि वषांच्या ढोर मेहनतीनंतर त्या ओिाड बेटाचं 

एका स्वगीय बागेत रपांतर झालं. 

‘‘िुरवातीला ते एक महाप्रचंड कठीण काम वाटायचं. मनात योजलंय ते पूणव 

होईल की नाही याची हचता वाटायची. मी भल्या पहाटेच उठायचो. ददविभराच्या 

श्रमानंतर रात्री सबछान्यावर अंग टाकलं की मेल्यािारखी झोप लागायची. आम्ही 

दोघांनी प्रचंड मेहनत केली. नंतर आम्हाला मुलं झाली. पसहला मुलगा पाठोपाठची 

मुलगी. आम्हाला जे मासहत होतं ते िगळं आम्ही त्यांना सशकवलं. आमच्याकडे 

फ्रान्िवरन आणलेला एक सपयानो होता. बायकोने त्यांना सपयानो वाजवायला 

आसण इंग्लीश सशकवलं. मी लॅरटन आसण गसणत. आम्ही दोघं त्यांना इसतहािाची 

पुस्तकं वाचून दाखवायचो. त्यांना सशडाची नाव चालवता येते. स्र्ासनक आददवािी 

लोकांइतक्या िफाईने ते पोहतात. आमच्या जसमनी िंबंधात त्यांना मासहत नाही 
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अिं काहीही नाही. आम्ही लावलेल्या झाडांना फुलंफळं आली. जवळच्या 

दकनाऱ्यावर हशपले िापडतात. मी पपीएतला दोन सशडांचं जहाज घ्यायला आलो 

आह.े जहाजाची ककमत विूल होण्या इतके मािे मला समळतील का नाही याची 

शंका आह.े कोणाि ठाऊक, नशीब अिेल तर मािे पकडता पकडता मोत्यांचे 

हशपलेही समळतील. काही निताना मी एवढं उभं केलं. मीिुद्धा एक िौंदयव सनमावण 

केलं आह.े त्या फळाफुलांनी बहरलेल्या उंच सहरव्यागार झाडांकडे बघून ही झाड ं

मीच लावली आहते यावर सवश्वाि बित नाही.’’ 

‘‘सस्ट्रकलँडला जो प्रश्न तुम्ही सवचारला होता तोच प्रश्न मी तुम्हाला सवचार 

का? तुम्हाला तुमच्या सब्रटनीमधल्या जुन्या घराची आसण फ्रान्िची आठवण येऊन 

पस्तावा वाटत नाही का?’’ 

‘‘ज्या ददवशी माझ्या मुलीचं लग्न होईल, माझा मुलगा माझी जागा घेण्या 

इतपत तयार होईल त्या ददवशी मी ज्या घरात माझा जन्म झाला त्या घरात परत 

जाऊन माझं उववररत आयुष्य घालवायचं मी ठरवलं आह.े’’ 

‘‘तेव्हा तुमच्या गेल्या ददविांच्या आठवणीने तुम्हाला गसहवरन येईल.’’ 

‘‘एसव्हदमेो, अर्ावत आमच्या बेटावर फार काही घडत नितं. आम्ही 

जगापािून अगदी वेगळे पडलो आहोत. कल्पना करा, तासहतीला जायलाच मला 

चार ददवि लागतात. पण इकडे आम्ही फार िुखी आहोत. जे काम करायचं अिेल 

ते आम्ही मनापािून करतो. आमचं जीवन िाधं, िुखी आसण िमाधानी आह.े इषेचा 

आम्हाला स्पशवही झालेला नाही. जे काम हातात घेतलं आह ेते पूरं झालं की तेवढ्या 

पुरताच आम्हाला त्याचा असभमान वाटतो. नंतर दिुरं काम हाती घेतो. िेष, 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

326 
 

आकि, मत्िर अशा गोष्टी आमच्या पािून चार हात लांब आहेत. अहाहा माँ शेर 

मस्यु, महाराज, श्रमिाफल्याच्या आनंदासवषयी खूप काही बोललं जातं ते तिं 

सनरर्वक अितं. पण आमच्या दषृ्टीने मात्र तो आनंद खूप महत्वाचा आह.े होय मी 

िुखी आसण िमाधानी आह.े’’ 

‘‘तुम्ही जी िृष्टी उभी केली आहते ती पहाता अिं नक्कीच म्हणू शकता. 

तुम्हाला तिा असधकारच आह.े’’ 

‘‘माझी तशी योग्यता अिली तर मला िुद्धा बरं वाटेल. माझ्या पत्नीने 

िहचरणी, गृसहणी आसण माता म्हणून मला माझ्या जीवनात िार् ददली ह ेमाझ ं

केवढं भाग्य.’’ 

कॅप्टन ब्रुनोने िांसगतलेल्या जीवनक्रमावर मी र्ोडा वेळ सवचार केला. 

‘‘पररसस्र्तीवर मात करन जगणं आसण त्यात यशस्वी होणं याला केवढं धैयव, 

इच्छाशसक्त आसण सचकाटीची गरज आह.े’’ 

‘‘कदासचत एक गोष्टी निती तर आम्ही यशस्वी झालो नितो.’’ 

‘‘ती गोष्ट कोणती?’’ 

तो र्ांबला आसण त्याने नाट्यमय ररतीने आपला हात वर केला. 

‘‘दवेावरचा सवश्वाि. त्या सशवाय आम्ही यशस्वी झालो नितो.’’ 

डॉ.कोत्राजांचं घर आलं होतं. 
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Artist: Paul Gauguin 

Title: Tahiti - Le paysage au paon - Landscape with peacock 

Oil on canvas, Date 1892,  Source: Wikipedia 
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५५ 

डॉ.कोत्राज अवाढव्य शरीराचे एक वयस्कर फ्रें च गृहस्र् होते. पुढे आलेलं पोट, 

लालबुंद चेहरेा, पांढरेशुभ्र केि, िमाधानाने ओिंडून जाणारे सनळे डोळे. त्यांच्याकडे 

बघताच त्यांची दया येई. त्यांनी आम्हाला घरात घेतलं. त्यांचा ददवाणखाना जुन्या 

काळातल्या फ्रें च पद्धतीचा होता. तेर्े ठेवलेल्या दोनतीन पॉलीनेसशयन शोभेच्या 

वस्तू घराच्या एकूण फ्रें च िजावटीत उपऱ्या वाटत होत्या. त्यांनी माझा हात हातात 

घेतला आसण माझ्याकडे पासहलं. त्यांच्या वागण्यातल्या वरवरच्या आपुलकी मागे 

अिलेला धूतवपणा लपत नव्हता. त्यांनी कॅप्टन ब्रुनोशी हस्तांदोलन केलं. मादाम ए 

लेझ आँफाँ, मॅडम आसण त्यांच्या मुलांची नम्रतेनी सवचारपूि केली. स्र्ासनक 

बातम्या, खोबरं आसण व्हसॅनलाचं पीक अशा गोष्टींवर गप्पा मारल्या. त्यानंतर 

आम्ही माझ्या भेटीच्या प्रयोजना सवषयी बोलायला िुरवात केली. 

डॉ.कोत्राजांनी जे िांसगतलं ते मी त्यांच्या शब्दात न दतेा माझ्या शब्दात 

दणे्याचा प्रयत्न करणार नाही कारण ते ज्या उत्िाहाने िांगत होते ते माझ्या 

शब्दातून तुमच्यापयंत नीट पोचवणं कठीण आह.े त्यांचा धीरगंभीर आसण खजावतला 

आवाज त्यांच्या भव्य दहेयष्टीला शोभणारा होता. सशवाय त्यांना नाट्यमयतेची 

दणेगी होती. त्यांचं बोलणं ऐकणं म्हणजे एखादं नाटक बघण्यािारखं होतं आसण 

तेिुद्धा आपण नेहमी पाहतो त्या नाटकांपेिा दकतीतरी चांगलं. त्याचं अिं झालं की 

एक ददवि डॉ.कोत्राज गावातील एका म्हाताऱ्या मुसखयाला तपािण्यािाठी गेले 

होते. मग त्यांनी ती िगळी कहाणी िांसगतली. मुसखयाला तपािताना एक जाडी 

म्हातारी बाई काळ्या लोकांच्या गदीत एका मोया पलंगावर धूम्रपान करत 

पहुडली होती. तपािून झाल्यानंतर ती डॉक्टरांना जेवणािाठी बाजूच्या खोलीत 

घेऊन गेली. कचे्च मािे, तळलेली केळी आसण कोंबडी - क्वी िजे - आसण जे काही 

अिेल ते. आँददजेन – स्र्सनक आददवािी लोकांचं नेहमीचं जेवण. ते जेवत अिताना 

त्यांना एक रडवेली लहान मुलगी दरवाजाआडून त्यांच्याकडे बघताना ददिली. 
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तेव्हा त्याला काही वाटलं नाही, पण नंतर ते त्यांच्या घोडागाडीत बिून घरी 

जायला सनघाले तेव्हा त्यांना ती पुन्हा ददिली. ती एका बाजूला उभी राहून 

त्यांच्याकडे द:ुखद नजरेने बघत होती. सतचे गाल अश्रूंनी सभजले होते. त्यांनी 

कोणाला तरी सतला काय झालं म्हणून सवचारलं. सतच्या घरातला एक गोरा मनुष्य 

आजारी आह.े त्याला तपािायला याल का ह े सवचारायला ती जंगलाच्या 

अंतभावगातून खूप लांबून आली होती. त्यांनी सतला डॉक्टरांना त्राि दऊे नकोि 

म्हणून िांसगतलं होतं म्हणून ती गप्प होती. त्यांनी सतला जवळ बोलावलं आसण 

सतला काय पासहजे म्हणून आपण होऊन सवचारलं. सतनं िांसगतलं की सतला आटाने 

पाठवलं आह.े आटा हॉटेल डी ला फ्लाऊ मध्ये पूवी काम करत होती म्हणून त्यांना 

मासहत होती. सतने डॉक्टरांना सतच्या घरातील रेड वनला तपािायला बोलावलं 

होतं. सतने त्याच्या हातात वतवमानपत्राच्या कागदाची एक पुडी ददली. त्यांनी ती 

पुडी उघडली. त्यात शंभर फँ्रकची एक चुरगळलेली नोट होती. 

‘‘हा रेड वन कोण आहे?’’ त्यांनी शेजारच्या माणिाला सवचारलं. 

त्याने िांसगतलं की तो एक इंग्लीश माणूि आह.े तो सचत्रकार अिून तो 

आटाबरोबर त्या जंगलात राहतो. त्याचं घर तेर्ून िुमारे िात एक दकलोमीटरवर 

आह.े त्याने केलेल्या वणवनावरन तो सस्ट्रकलँड आह ेह ेडॉक्टरांना कळून चुकलं. पण 

तेर्े जायचं तर चालतच जाणं भाग होतं. त्यांना स्वत:ला तेर्े जाणं कठीण 

अिल्यामुळे त्यांनी त्या मुलीला परत पाठवलं. 

‘‘मी खरं िांगतो,’’ डॉक्टर माझ्याकडे वळून म्हणाले, ‘‘खराब रस्त्यावरन 

चौदा दकलोमीटरचा पायी प्रवाि करायची मला सभती वाटली, मी त्याच रात्री 

पपीएतला परत येऊ शकेन याचा खात्री नव्हती. सशवाय सस्ट्रकलँडचं आसण माझं 

जमत निे. तो एक आळशी आसण नालायक इिम होता. आमच्या िगळ्यांप्रमाणे 

मेहनत करन स्वत:ची रोजीरोटी कमावण्याऐवजी तो त्या स्र्ासनक आददवािी 
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मुलीच्या जीवावर पोट भरत होता. माँ दू्य - अरे दवेा, एक ददवि अिामान्य 

प्रसतभावान कलाकार म्हणून जगभर त्याची दकती पिरणार आह ेह ेमला कळायला 

काही मागव नव्हता. तो माझ्याकडे येऊ शकेल का? मी त्या मुलीला सवचारलं. त्याला 

काय झालं आहे, काय त्राि होतो वगैरे चौकशीही केली. ती काही बोलेना. मी 

खोदनू खोदनू सवचारलं तर ती खाली बघून रडायला लागली. मी खांदे उडवले. 

शेवटी मला माझं कतवव्य पार पाडणं भाग होतं. मी सतला रागानेच रस्ता 

दाखवायला िांसगतलं.’’ 

ते जाऊन पोचले तेव्हािुद्धा गुश्यातच होते. सशवाय जंगलवाटेने केलेल्या 

पायपीटीने घामाघूम आसण तहानेने व्याकुळ झाले होते. आटा अध्याव रस्त्यात येऊन 

त्यांची वाट बघत होती. 

‘‘मला अगोदर पाणी द्या, तहानेने माझा जीव चाललाय. पुअर ला’मूर द दू्य - 

कृपा करन मला एक शहाळं द्या.’’ 

सतने हाक मारताच एक मुलगा धावत आला. तो िुरकन झाडावर चढला 

आसण त्याने दोन तीन शहाळी खाली टाकली. आटाने एका शहाळ्याला भोक पाडलं 

आसण डॉक्टरांना ददलं. शहाळ्याचे पाणी घटाघटा सपऊन एक सिगारेट 

सशलगावल्यावर त्यांच्या जीवात जीव आला. 

‘‘रेड वन कुठे आह.े’’ 

‘‘ते घरात सचत्र काढत आहते. तुम्ही येणार ते मी त्यांना िांसगतलं नव्हतं. 

आत जा आसण त्यांना तपािा.’’ 
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‘‘त्यांची तक्रार तरी काय आहे? त्यांना जर सचत्र काढण्याइतकी ताकद अिेल 

तर तारावाओला यायला त्यांना काय धाड भरली होती. एवढी पायपीट करण्याचा 

माझा त्राि तरी वाचला अिता. त्यांच्या वेळेपेिा माझ्या वेळेला कमी ककमत आह े

अशातला भाग नाही.’’ 

आटा एक शब्दही बोलत नव्हती. पण त्या मुलाच्या पाठोपाठ ती घराच्या 

ददशेने गेली. ज्या मुलीने डॉक्टरांना बोलावून आणलं ती व्हरांड्यात बिली होती. 

सतर्े एक म्हातारी बाई हभतीला टेकून सवड्या वळत बिली होती. आटाने 

दरवाजाकडे बोट दाखवलं. डॉक्टरांना त्यांच्या सवसचत्र वागण्याचा अर्व कळेना. ते 

आत गेले. सस्ट्रकलँड पॅलेट िाफ करत होता. इझलवर एक कॅनव्हाि होता. कंबरेला 

फक्त परेओ गुंडाळलेला होता. तो दरवाजाकडे पाठ करन उभा होता. बुटांचा 

आवाज ऐकताच तो मागे वळला. त्याच्या नजरेत वैतागल्याचं सचन्ह ददित होतं. 

डॉक्टरांना बघून त्याला आियव वाटलं. त्यांचं अिं अचानक येण ंत्याला आवडलेलं 

ददिलं नाही. डॉक्टर त्याच्याकडे सनरखून बघत होते. त्यांचे पाय जसमनीला सखळले. 

त्यांनी एक िुस्कारा िोडला. त्यांना अिं काही बघायला समळेल याची अपेिा 

नव्हती. त्यांचा भयाने र्रकाप उडाला. 

‘‘तुम्ही कोणत्याही औपचारीकतेसशवाय आलात,’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. 

‘‘बोला, काय िेवा कर?’’ 

डॉक्टरांनी स्वत:ला िावरलं. खूप प्रयत्नाने त्यांच्या तोंडातून शब्द फुटला. 

त्यांचा िगळा राग गेला. ए सबयाँ, ओई, जू ने ले नी पा - मला त्याची कींव आली ह े

मी नाकारत नाही. 

‘‘मी तारावाओला एका रोग्याला तपािायला आलो होतो. आटाने मला 

तुम्हाला तपािण्यािाठी बोलवून घेतलं.’’ 
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‘‘ती वेडी आह.े माझं र्ोडं अंग दखुत होतं, र्ोडा ताप होता, त्यात काय एवढं 

घाबरायचं. जाईल तो. पुढच्या खेपेला कोणी पपीएतला जाणारा अिला तर र्ोडंिं 

दक्वनाईन मागवून घेणार होतो.’’ 

‘‘तुम्ही जरा आरशात स्वत:कडे नीट पाहा.’’ 

सस्ट्रकलँड हिला आसण हभतीवर लावलेल्या लाकडी फे्रममधील पारा 

उडालेल्या आरशात स्वत:चं प्रसतहबब पासहलं. 

‘‘ठीक तर आह.े’’ 

‘‘तुमच्या चेहऱे्यात झालेला सवसचत्र बदल तुम्हाला ददित नाही का? तुमचा 

चेहरेा िुजवट ददित आह.े तुम्हाला किं िांगू. वैद्यकीय पुस्तकात याला हिहाचा 

चेहरेा अिं म्हणतात. माँ पुअर अ ॅमी, माझ्या समत्रा, तुम्हाला एक भयंकर रोग झाला 

आह.े’’ 

‘‘मला?’’ 

‘‘तुम्ही सनरखून पासहलंत तर महारोग्याच्या चेहऱे्यावर ददितात तशी सचन्ह ं

तुम्हाला तुमच्या चेहऱे्यावर ददितील.’’ 

‘‘तुम्ही मस्करी तर करत नाही?’’ 

‘‘दवेा ही मस्करी अिती तर दकती बरं झालं अितं.’’ 

‘‘मला महारोग झालाय अिं तर तुम्हाला म्हणायचं नाही?’’ 

‘‘ददुवैाने त्यात काही िंशय नाही.’’ 



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

333 
 

डॉक्टर कोत्रािनी बऱ्याच जणांच्या मृत्युचं भादकत केलं होतं. ते िांगताना 

सभतीने अंगावर जो काटा उभा रहातो त्याच्यावर मात त्यांना करणं जमलं नव्हतं. 

तो ददुवैी माणूि नकळत त्याच्या तुलनेत सनरोगी अिलेल्या डॉक्टरांशी स्वत:ची 

तुलना करतो. मृत्यु त्याच्या िमोर उभा ठाकलेला अितो तर डॉक्टर जीवनाचा 

आनंद लुटत अितात. डॉक्टर नेहमीच अशा लोकांच्या सतरस्काराचे आसण िोभाचे 

धनी होतात. सस्ट्रकलँडने त्यांच्याकडे शांतपणे पासहलं. त्या भयंकर रोगाने दडदडीत 

झालेल्या त्याच्या चेहेऱ्यावर भावनांचा लवलेशही ददित नव्हता. 

‘‘त्यांना मासहत आह ेका?’’ व्हरांड्यात शांतपणे चूप बिलेल्या लोकांकडे बोट 

दाखवून त्याने सवचारलं. 

‘‘या आददवािी लोकांना याच्या खाणाखुणा चटकन ओळखता येतात.’’ 

डॉक्टर म्हणाले. ‘‘ते तुम्हाला िांगायला घाबरत होते.’’ 

सस्ट्रकलँड दारात गेला आसण त्याने बाहरे पासहलं. त्याच्या चेहऱे्यात काहीतरी 

भयंकर ददित अिलं पासहजे. कारण त्या झोपडीत जमलेले ते िगळे जण दचकले 

आसण द:ुखाने रडू लागले. त्यांचा रडण्याचा भेिूर आवाज टीपेला पोचला. सस्ट्रकलँड 

एक शब्दही बोलला नाही. त्यांच्याकडे एक िणभर दषृ्टीिेप टाकून तो आत गेला. 

‘‘मी दकती ददवि जगेन अिं तुम्हाला वाटतं?’’ 

‘‘िांगता येणार नाही. कधी कधी दहा वीि वषव िुद्धा जातात. पण त्यात 

दहेाची सवटंबना होते, खूप यातना होतात. त्यामुळे जेवढं लवकर िंपेल तेवढं 

भाग्यच िमजलं पासहजे.’’ 

सस्ट्रकलँड इझल जवळ गेला आसण त्याने नुकत्याच पूणव केलेल्या पेंटींगकडे 

पासहलं. 
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‘‘तुम्ही खूप लांबून आला आहात. महत्वाची बातमी आणणाऱ्या माणिाला 

तिंच बिीि समळायला हवं. ह े पेंटींग तुम्ही ठेऊन घ्या. िध्या त्याची तुम्हाला 

काही ककमत समळणार नाही. पण कोणी िांगावं एखाद्या ददवशी तुम्हाला ह ेपेंटींग 

ठेऊन घेतल्याचं िमाधान समळेल.’’ 

डॉक्टर कोत्रािनी कोणतेही पैिे घ्यायला नकार ददला. आटाने ददलेले शंभर 

फँ्रक त्यांनी आल्या आल्याच परत ददले होते. पण सस्ट्रकलँडने पेंटींग घेण्याचा आग्रह 

केला. नंतर ते व्हरांड्यात बरोबर गेले. तेर्े बिलेले लोक स्पुदंनू स्फंुदनू रडत होते. 

‘‘आटा शांत हो, तुझे डोळे पुि,’’ सस्ट्रकलँड म्हणाला. ‘‘फार काही होणार 

नाही. मी लवकरच येर्ून सनघून जाईन.’’ 

‘‘ते तुम्हाला घेऊन जाणार आहते का?’’ सतने रडत रडत सवचारलं. 

त्यावेळी बेटांवर महारोग्यांिाठी अलग विाहत केलेली नव्हती. महारोग्यांनी 

ठरवल ंतर ते स्वतंत्र राहू शकत. 

‘‘मी डोंगरात जाऊन राहीन.’’ 

आटा त्याच्या िमोर जाऊन उभी रासहली. 

‘‘ज्यांना जायचं अिेल त्यांना जाऊ द.े पण मी तुम्हाला िोडणार नाही. तुम्ही 

माझे आहात आसण मी तुमची आह.े तुम्ही मला िोडून गेलात तर मी दवेा शप्पर् 

जीव दईेन.’’ 

ती जे बोलत होती ते अगदी ठामपणे बोलत होती. आता ती एक लहान 

आददवािी मुलगी रासहली नव्हती, ती एका सनियी, पोक्त स्त्रीिारखी बोलत होती. 

सतच्यात सवलिण बदल झाला होता. 
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‘‘तुला माझ्या बरोबर राहण्याची गरज नाही. वाटल्याि तू पपीएतला परत 

जा. तुला दिुरा एखादा गोरा माणूि समळेल. मुलांची काळजी तुझी म्हातारी घेईल. 

सतअर तुला परत आनंदाने नोकरीवर ठेवेल.’’ 

‘‘तुम्ही जेर्े जाल तेर्े मी येणार.’’ 

सस्ट्रकलँडचा धीरोदात्तपणा िणभर कोिळला. त्याच्या डोळ्यात अश्रू दाटले 

आसण गालांवर ओघळले. नंतर तो नेहमीिारखा सतरकिपणे हिला. 

‘‘बायका फार सवसचत्र अितात,’’ तो डॉक्टरांकडे वळून म्हणाला. ‘‘तुम्ही 

त्यांना कुत्र्यािारखं वागवा, हातदखुपेयंत मारा, पण तरीही त्यांचं तुमच्यावरचं प्रेम 

कमी होत नाही.’’ 

‘‘तुम्ही डॉक्टरांना काय िांगत आहात? तुम्ही त्यांच्या बरोबर जाणार तर 

नाही?’’ आटाने िंशयाने सवचारलं. 

‘‘तुला हवं अिेल तर मी राहीन.’’ 

आटा त्याच्या िमोर गुडघे टेकून बिली आसण सतने त्याच्या हातांचं चंुबन 

घेतलं. सस्ट्रकलँडने डॉक्टरांकडे बघून मंद सस्मत केलं. 

‘‘िरते शेवटी त्यांचा सवजय होतो, त्यांच्या पुढ्यात तुमचं काही चालत नाही. 

गोरे, काळे, िावळे. िगळे शेवटी िारखेच अितात.’’ 

या भयंकर प्रिंगी औपचाररकररत्या शोकप्रदशवन करणं डॉक्टरांना अप्रस्तुत 

वाटल ंम्हणून ते सनघून गेले. सस्ट्रकलँडने एका मुलाला त्यांच्या िोबतीला पाठवलं. 

डॉक्टर र्ोडावेळ र्ांबून मला म्हणाले. 
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‘‘तो मला मुळीच आवडत निे. त्याचं माझं जमत निे हहेी तुम्हाला िांगून 

झालं आह.े पण तरीही मानवजातीच्या वाट्याला आलेल्या महाभयंकर रोगाचा 

त्याने ज्या धैयावने िामना केला त्याचे कौतुक मला वाटल्याखेरीज रासहलं नाही. 

तारावाओची वाट चालत अिताना तेच सवचार माझ्या मनात होते. जेव्हा तो 

मुलगा गेला तेव्हा मी त्याला िांसगतलं की र्ोडी फार औषधं मी त्याला अधेमधे 

पाठवून दते जाईन. ती औषधं तो दकतपत घेईल याची मला शंका होतीच. त्यांचा 

त्याला दकतपत उपयोग होईल हीिुद्धा शंका जास्त ितावत होती. काही लागलं तर 

मला बोलावणं पाठव अिा सनरोप मी आटाला ठेवला. जीवन कठोर अितं आसण 

कोणाला काय भोगावं लागेल याची कधीच खात्री दतेा येत नाही. मोया जड 

अत:करणाने मी पपीएतला पोचलो.’’ 

बराच वेळ आमच्यापैकी कोणीही बोललं नाही. 

‘‘पण आटाने मला कधीच सनरोप पाठवला नाही,’’ डॉक्टरांनी त्यांची गोष्ट पुढे 

चालू केली. ‘‘आसण बेटाच्या त्या भागात जाण्याची माझ्यावरिुद्धा परत वेळ आली 

नाही. 

सस्ट्रकलँड सवषयी मला काहीच िमजत नव्हतं. आटा पपीएतला रंग आसण 

इतर िासहत्य सवकत घ्यायला एक दोनदा वेळा येऊन गेली हे माझ्या कानावर आलं. 

पण माझी आसण सतची गाठ पडली नाही. मी तारावाओला गेलो होतो त्याला दोन 

वषव होऊन गेली. मी त्या म्हाताऱ्या मुसखयाला भेटायला पुन्हा एकदा तारावाओला 

गेलो. मी त्यांच्याकडे सस्ट्रकलँडची चौकशी केली. त्याला महारोग झाला आह े ह े

तोपयंत िगळ्यांना कळलं होतं. त्याच्या घरातील िगळी माणिं एक एक करन 

दिुरीकडे सनघून गेली होती. फक्त आटा आसण त्यांची मुलं उरली होती. त्यांच्या 

मळ्याकडे कोणीही दफरकत निे. महारोगासवषयी स्र्ासनक आददवािींच्या मनात 

प्रचंड सभती होती. पूवी अशा रोग्याला ठार मारलं जाई. कधी कधी गावातल्या 
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मुलांना तो रानात दफरताना ददिे. त्याला पासहल्या बरोबर ती घाबरन पळून जात. 

कधी कधी आटा रात्री गावात येई आसण गावातल्या वाण्याला उठवून सतला हव्या 

त्या गोष्टी घेऊन जाई. सतला मासहत होतं की स्र्ासनक लोक सतच्याकडेिुद्धा त्याच 

दषृ्टीने बघत आसण त्यामुळे सतला टाळत अित. एकदा गावातल्या बायकांनी सतला 

ओढ्यामध्ये कपडे धुताना पासहलं तेव्हा त्यांनी सतला दगड मारन पळवून लावलं. 

गावकऱ्यांनी सतला पुन्हा ओढ्यात कपडे धुऊ नको अिं बजावलं. नाहीतर त्यांनी 

सतचं घर जाळून टाकलं अितं.’’ 

‘‘नीच कुठले.’’ मी म्हणालो. 

‘‘मे नॉन, माँ शेर मस्यु. तिं नितं महाराज, माणिं कुठूनही िारखीच 

अितात. सभतीमुळे माणुिकी सविरली जाते. मी सस्ट्रकलँडला भेटायचं ठरवलं. 

म्हातारीला तपािून झाल्यानंतर मी एका मुलाला रस्ता दाखवायला िांसगतलं. पण 

माझ्या बरोबर यायला कोणीच तयार नव्हतं. मला एकट्यालाच रस्ता शोधणं भाग 

पडलं.’’ 

सस्ट्रकलँडचा शेतमळा जिा जवळ आला तिं डॉक्टरांना अस्वस्र् वाटायला 

लागलं. चालून चालून त्यांना उकडत होतं, तरीही त्यांच्या अंगात सशरसशरी आली. 

वातावरणात काही तरी सवसचत्र होतं. त्यामुळे ते र्ोडे र्बकले. एक अदशृ्य शसक्त 

त्यांना अडवत होती, त्यांचे पाय मागे खेचत होती. खाली पडलेले नारळिुद्धा कोणी 

उचलले नव्हते. िववत्र एक भयाण िन्नाटा पिरला होता. मळ्यात रान माजत 

चाललं होतं. अनादी काळातील अरण्यातून जो मळा सनमावण करण्यात दकत्येक 

वषांचे अपार कष्ट खची पडले होते तो मळा, ती प्राचीन िृष्टी पुनि सगळंकृत करत 

होती. त्या िवव पररिरात एक आददम वेदना व्यापून रासहली आह े अिं त्यानंा 

वाटलं. सतर्ल्या सचडीचूप सनशब्द शांततेमुळे त्याला िववजण घर िोडून गेले 

अिावेत अिं वाटलं. पण त्यांना आटा ददिली. ती उदकडवी बिून काही तरी 
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सशजवत होती. बाजूला सतचा लहान मुलगा मातीत खेळत होता. सतने डॉक्टकरांना 

पासहलं तरीही ती हिली नाही. 

‘‘मी सस्ट्रकलँडना बघायला आलो आह.े’’ 

‘‘मी आत जाऊन त्यांना िांगेन.’’ 

ती व्हरांड्याच्या पायऱ्या चढून घरात गेली. डॉ. कोत्राि सतच्या पाठोपाठ 

गेले पण सतने केलेल्या इशाऱ्यामुळे बाहरेच र्ांबले. सतने दरवाजा उघडताच 

महारोग्यांना येणाऱ्या ककचीत गोडूि वािाचा पोट ढवळणारा भपकारा आला. 

आतून आटाचा आवाज त्यांनी ऐकला. सस्ट्रकलँडने काहीतरी उत्तर ददलं. पण त्याचा 

आवाज ओळखता येणार नाही इतका घोगरा झाला होता. डॉ. कोत्रािनी भुवया 

उंचावल्या. रोगाने सस्ट्रकलँडच्या स्वरयंत्रावर सवपरीत पररणाम झाला होता. आटा 

बाहरे आली. 

‘‘ते तुम्हाला भेटायला तयार नाहीत. तुम्हाला परत जावे लागेल.’’ 

डॉ. कोत्रािनी पुन्हा पुन्हा िांगून पासहलं, पण ती त्यांना आत जाऊ द्यायला 

तयार नव्हती. डॉ. कोत्रािनी खांद े उडवले. एक िणभर सवचार करन ते माग े

दफरले. ती त्यांच्या बरोबर गेली. त्यांना वाटलं की सतच्या मनातिुद्धा त्यांना 

फुटवायचं अिावं. 

‘‘मला करता येण्या िारखं काहीच नाही का?’’ 

‘‘जमलं तर रंग पाठवा, त्यांना दिुरं काही नको आह.े’’ 

‘‘त्यांना अजून सचत्र रंगवता येतात?’’ 

‘‘त्यांनी आता घराच्या हभतींवर सचत्र रंगवायला घेतली आहते.’’ 
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‘‘मुली तुझ्यावर दकती भयंकर पररसस्र्ती ओढवली आह.े’’ 

शेवटी ती अस्फुट का होईना हिली. सतच्या डोळ्यातून माया ओिंडून जात 

होती. डॉ. कोत्रािना आियव वाटलं. सतच्या सनस्िीम प्रेमामुळे ते भारावून गेले. 

असधक बोलण्यािारखं त्यांच्याकडे काही नव्हतं. 

‘‘ते माझे आहते.’’ ती म्हणाली. 

‘‘तुझं दिुरं मूल कुठे ददित नाही. मागच्या वेळेला आलो तेव्हा मी पासहलं 

होतं.’’ 

‘‘ते गेलं. आम्ही त्या आंब्याखाली त्याला पुरलं.’’ 

आटा त्यांच्या बरोबर चार पावलं चालत गेली. सतला परत दफरणं भाग होतं. 

डॉ. कोत्रािना वाटलं होतं त्याप्रमाणे गावकऱ्यांच्या नजरेला पडण्याच्या सभतीमुळे 

ती जास्त पुढे गेली नाही. तू सनरोप पाठवताच मी येईन हे त्यांनी पुन्हा पुन्हा 

बजावून िांसगतलं. 
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५६ 

आणखी दोन वषव गेली. कदासचत तीन अितील. तासहतीत ददवि किे जातात 

ते कळतच नाही. मोजदाद ठेवायला कठीण जातं. पण एके ददवशी सस्ट्रकलँड 

अखेरच्या घटका मोजतोय अिा सनरोप आला. आटाने पपीएतला टपाल घेऊन 

येणाऱ्याला िरळ डॉक्टरांकडे सनरोप द्यायला बजावून ठेवले होते. पण जेव्हा सनरोप 

आला तेव्हा डॉक्टर बाहरे गेले होते. सनरोप कळला तेव्हा खूप रात्र झाली होती, 

म्हणून डॉक्टर पहाटेच सनघाले. तारावाओला पोचायला दपुार झाली होती. त्यांना 

िात दकलोमीटर पुन्हा एकदा पायी तुडवत जायचं होतं पण ती त्यांच्या 

आयुष्यातील ती शेवटची पायपीट होती. रस्त्यात झाडोरा खूप वाढला होता. आता 

या पुढे बरीच वषव तरी या रस्त्यावरन कोणी जाण्याची शक्यता ददित नव्हती. 

रस्ता असधकच दसु्तर झाला होता. वाटेत वारंवर अडर्ळे येत होते. कधी 

ओढ्याच्या पाण्याला खेच, तर कधी वाटेत माजलेलं तण. कधीकधी काटेरी 

झुडपातून मागव काढावा लागत होता. वाट काढताना डोक्यावर लटकणाऱ्या 

मधमाशांच्या पोळ्यांचीही काळजी घ्यावी लागत होती. किं ही अिो, पण त्या 

अंतभावगातील शांतता मोठी सवलिण होती. 

शेवटी ते मोडकळीला आलेलं घर आलं आसण त्यांनी एक सनश्वाि टाकला. 

इर्ेिुद्धा ती अिह्य शांतता होती. एक लहान मुलगा उन्हात खेळत होता. त्यांची 

चाहूल लागल्यावर तो पळून लांब गेला. डॉ. कोत्राना िंशय होता की झाडामागे 

लपून तो पहात अिावा. त्या मुलाच्या लेखी अनोळखी माणूि म्हणजे शत्रू. दरवाजा 

िताड उघडा होता. त्यानंी हाक मारली पण कोणीच ओ ददली नाही. तो आत गेला 

आसण त्यांनी दार ठोठावलं. त्यांनी आत पाऊल टाकलं. जी दगुंधी येत होती त्याने 

त्यांच्या पोटात ढवळून आलं. त्यांनी नाकाला रमाल लावला आसण धीर करन आत 

पाऊल टाकलं. आत अंधूक प्रकाश होता. बाहरेच्या लख्ख उन्हातून आल्यामुळे 

िुरवातीला त्यांना काही ददित नव्हतं. र्ोडा वेळाने िरावल्यानंतर त्यांना आपण 
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कुठे आहोत तेच कळेना. एका अनोख्या सवस्मयकारक सवश्वात त्यांनी प्रवेश केला 

होता. प्रचंड वृिवेलींचे प्राचीन अरण्य आसण त्यात मुक्त सवहार करणारे नग्न 

आददवािी स्त्री पुरष. नंतर त्यांना कळलं की ते हभतींवर रंगवलेलं सचत्र आह.े 

‘‘माँ दयू, अरे दवेा मला वाटलं की उन्हाने डोळे ददपल्यामुळे मला भाि 

होतोय.’’ ते स्वत:शीच पुटपुटले. 

त्यांना कोपऱ्यात काहीतरी हालचाल ददिली. आटा उकीडवी बिून मुकपणे 

रडत होती. 

‘‘आटा, आटा.’’ त्यांनी हळूच हाक मारली. 

सतचं लि नव्हतं. तो घाणेरडा दपव पुन्हा त्यांच्या नाकात घुिला. त्यांना 

भोवळ येईल अिं वाटलं. त्यांनी सचरट सशलगावला. त्यांची नजर अंधाराला 

िरावली. त्या हभतींवर रंगवलेली सचत्रं पाहून त्यांच्या अंगावर शहारे आले. त्यांना 

सचत्रकलेतील काही कळत नव्हतं. पण त्या सचत्रात अिं काही सवलिण होतं की 

त्याने त्यांना झपाटल्यािारखं झालं. जसमनी पािून छप्परापयंत सनिगावतील सववीध 

घटकांच्या वेगवेगळ्या रचना केल्या होत्या. त्यातील गूढ िौंदयव केवळ अवणवनीय 

होतं. त्यांच्या भावना उचंबळून आल्या. सवश्वाच्या सनमीतीचं रहस्य कळल्यामुळे 

एकाच वेळी ते आनंददत आसण भयकंसपत झाले. सनिगावच्या छुप्या रहस्यांचा शोध 

आपल्या प्राणांची बाजी लावून घेतलेल्या एका माणिाचं ते काम होतं. ज्या गोष्टींचं 

ज्ञान त्याला व्हायला नको होतं अशा गोष्टी त्याने पापापुण्याची पवाव न करता 

जाणून घेतल्या होत्या. ह े काही तरी अमानवी अिावं अशी अंधूक शंका त्यांना 

आली. 

‘‘माँ दयू, अरे दवेा हा तर प्रसतभेचा अस्िल आसवष्कार!’’ त्यांच्या तोंडून 

नकळत शब्द बाहरे पडले. 
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त्यांची नजर दिुऱ्या कोपऱ्यातल्या गवती सबछान्याकडे गेली. तेर्े त्यांना 

िगळे अवयव झडलेल्या सस्ट्रकलँडच्या शरीराची मुटकुळी ददिली. तो केव्हाच मेला 

होता. ते धीर करन जवळ गेले आसण त्यांनी त्या िडलेल्या दहेाकडे वाकून पासहलं. 

कोणतरी मागे उभं आह ेअिं त्यांना वाटलं आसण त्यांचा र्रकाप उडाला. ती आटा 

होती. ती कधी उठून उभी रासहली ते त्यांना कळलं नव्हतं. ती त्यांच्या मागे उभी 

राहून ते जे बघत होते ते बघत होती. 

‘‘अरे बाप रे, तू मला एवढं घाबरवलंि.’’ 

त्यांनी चाल्िव सस्ट्रकलँड नावाच्या माणिाच्या त्या सनष्प्राण दहेाकडे पुन्हा 

एकदा पासहलं आसण ते सभतीने खचून मागे दफरले. 

‘‘तो तर आंधळा होता.’’ 

‘‘एक वषव झालं त्यांचे डोळे गेल्याला.’’  
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५७ 

तेवढ्यात मादाम कोत्राि आल्याने आमच्या गोष्टीत खंड पडला. वाऱ्याने तट्ट 

फुगलेल्या सशडाच्या जहाजािारखी ती आमच्या बैठकीत सशरली. सतचं व्यसक्तमत्व 

भारदस्त होतं. ती उंच आसण स्र्ूल होती. सतने घातलेल्या घट्ट कॉिेट मुळे सतचा 

लठ्ठपणा असधक उठून ददित होता. सतचं नाक बाकदार होतं. एकावर एक आलेल्या 

तीन हनुवट्यांनी सतची मान झाकली गेली होती. उष्ण कटीबंधातील लोकांत अिते 

तशी मरगळ अजून सतच्या अंगात आलेली ददित नव्हती. ककबहुना र्ंड प्रदशेातील 

लोकांपेिा ती जास्तच उत्िाही ददित होती. ती प्रचंड बडबडी अिावी. कारण 

आल्याबरोबर सतने त्या ददविभरातल्या घटना आसण त्यावरची सतची मतं घडाघडा 

िांगायला िुरवात केली. आम्ही जे बोलत होतो ते कुठल्या कुठे मागे पडलं. 

डॉ. कोत्राि माझ्याकडे वळून म्हणाले. 
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‘‘सस्ट्रकलँडने ददलेलं पेंटींग अजून माझ्याकडे आह.े तुम्हाला बघायचं आहे 

का?’’ 

‘‘अलबत.’’ 

आम्ही उठलो. त्यांच्या मागोमाग व्हरांड्यातून जाताना आम्ही त्यांच्या 

बागेतील रंगीबेरंगी फुलं पाहण्यािाठी र्ांबलो. 

‘‘सस्ट्रकलँडने पाना फुलांच्या ज्या सवलिण आकारांचं त्याच्या घराच्या 

हभतीवर सचत्रण केलं होतं ते बरेच ददवि माझ्या मनात घोळत होतं.’’ डॉक्टर 

सवचार करन म्हणाले. 

माझ्याही मनात तोच सवचार होता. सस्ट्रकलँडने स्वत:चं िंपूणव असस्तत्वच 

त्यात पणाला लावलेलं होतं. ही त्याची शेवटची िंधी आह ेह े त्याला ठाऊक होतं. 

त्याला जीवनािंबंधी जे िांगायचं होतं ते िगळं त्याने त्याच्या कलाकृतीत ओतलं 

होतं. त्याला जे िमाधान हवं होतं ते त्याला समळालं अिावं याची मला खात्री 

होती. त्याला ज्या शसक्तने झपाटलं होतं त्यातून तो मुक्त होऊन त्याचा अतृप्त आत्मा 

शेवटी शांत झाला अिावा. 

जीवनाचा उदे्दश पूणव झाल्यावर आलेल्या मृत्युचा स्वीकार त्याने आनंदाने 

केला अिावा. 

‘‘सचत्राचा सवषय काय आहे?’’ 

‘‘मला िांगता येणार नाही. तो सवलिण आसण अद्भूत आह.े या सवश्वाची 

िुरवात कशी झाली अिावी याची कल्पना त्यात केली आह.े एडनची बाग, आदम 

आसण इव्ह. क्वी िेज - ककवा तिंच काही तरी. मानवाकृतीतील ते एक काव्य आह.े 
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स्त्री पुरष आसण त्याचं सनिगवप्रेम, कामवािना आसण उदात्तीकरण, िौंदयव आसण 

क्रौयव. नग्नतेतील आददम िहज-प्रवृत्ती पासहली की सभती वाटू लागते कारण ते 

आपलंच प्रसतहबब अितं.’’ 

‘‘अवकाश आसण काळाची अनंतता. त्याची सचत्रं पासहल्यानंतर माझ्या 

रोजच्या पाहाण्यातल्या ताड-माड, वड, केळी, पळि यािारख्या वृिवल्लींचे 

आकार आसण रंग मला वेगळेच ददिायला लागले. एवढंच नव्ह ेतर गंधही बदलले. 

सचत्र काढताना कॅनव्हािवर उतरवलेला आकार आसण रंग मला प्रत्येक वेळी वेगळा 

वाटतो ही दकमया अद्भूतच म्हटली पासहजे. काही तरी दवैी शसक्तचा प्रादभुावव 

झाल्यासशवाय ह ेशक्य होणार नाही.’’ 

डॉ. कोत्रािनी खांदे उडवले आसण ते हिले. 

‘‘तुम्ही मला हिाल. मी जडवादी आह.े त्यात माझा हा अिा अवतार, जाड्या 

ढोल. काव्यातील तरलता माझ्या तोंडी शोभत नाही. पण मी एवढा भारावून जाईन 

अि ं सचत्र, कलाकृती मी या पूवी पासहली नव्हती. तेने... एक समनीट र्ांबा. मी 

रोममध्ये सिस्टीन चॅपेल बघायला गेलो होतो तेव्हा माझ्या मनात अशाच भावना 

आल्या होत्या. तेव्हािुद्धा ज्या कलाकाराने त्या भव्य घुमटावर सचत्रं रंगवली त्या 

कामाच्या भव्यतेतील ददव्यत्त्वाच्या जाणीवेने माझा र्रकाप उडाला होता. त्याच्या 

िमोर माझं असस्तत्व िुल्लक होतं. पण मायकेल अँजेलोच्या र्ोरवीची आपल्याला 

कल्पना अिते त्यामुळे आपण एवढे दचकून जात नाही. पण तारावाओच्या 

जंगलातील, नागरी िंस्कृती पािून हजारो मैल दरू, एका आददवािीच्या झोपडीत 

तुम्हाला अिं काही बघायला समळतं तेव्हा त्याचा तुम्हाला केवढा धक्का बितो. 

मायकेल अँजेलो हाती पायी तरी धड होता, चचवचा त्याला पारठबा होता. पण इर्े 

ज्याच्या हाताची बोटं झडून गेली आहते, डोळ्यांच्या खाचा झाल्या आहते, िमोर 
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मृत्यु उभा ठाकला आह,े िवांनी ज्याला बसहष्कृत केलं आह े अशा कलाकाराने 

तेवढीच भव्य आसण ददव्य कलाकृती सनमावण केली होती या सवचाराने तुमचा 

र्रकाप उडतो. तुमचं िुल्लक असस्तत्व अर्वहीन होऊन जातं. त्यामुळेच त्या 

कलाकृती नष्ट झाल्या तेव्हा मला आियव वाटलं नाही.’’ 

‘‘नष्ट झाल्या?’’ मी ओरडलो. 

‘‘मे उई - होय. तुम्हाला मासहत नव्हतं?’’ 

‘‘किं ठाऊक अिणार? या कामासवषयी मी फारिं काही ऐकलं नव्हतं. पण 

अि ं काही अिलंच तर ते एखाद्या खाजगी िंग्राहकाच्या हाती पडलं अिेल अिं 

मला वाटत होतं. अजून तरी सस्ट्रकलँडच्या पेंटींगची असधकृत यादी कोणी बनवलेली 

नाही.’’ 

‘‘तो जेव्हा आंधळा झाला तेव्हा तो त्या दोन खोल्यात जाऊन त्याने 

रंगवलेल्या सभत्तीसचत्रांकडे तािन् ताि त्याच्या दषृ्टीहीन डोळ्यांनी बघत बिायचा. 

कदासचत त्याला आयुष्यात जे ददिलं निेल ते त्याला आता ददित अिेल. आटा 

म्हणाली की त्याच्या नशीबी जे आलं होतं त्याबद्दल त्याची किलीही तक्रार 

निायची. त्याचा धीर कधीही िुटला नव्हता. शेवटपयंत त्याचं मन शांत होतं. पण 

त्याने सतच्याकडून एक वचन घेतलं होतं की त्याला पुरन झाल्यानंतर - मी तुम्हाला 

िांसगतलं होतं का की त्याची कबर मी माझ्या हातांनी खोदली. गावातील कोणीही 

त्या िंिगीत घराच्या जवळ यायला तयार नव्हतं. आटा आसण मी समळून दोघांनी 

त्याला पुरलं. तीन परेओ एकत्र सशवून केलेलं प्रेतवस्त्र पांघरन त्याला आंब्याच्या 

झाडाखाली पुरलं. त्याने सतच्याकडून वचन घेतलं होतं की त्याला पुरन झाल्यानंतर 

ती त्यांचं घर िंपूणवपणे जाळून टाकेल, एक काडीही सशल्लक रासहली नाही याची 

खात्री करन नंतरच तेर्ून जाईल.’’ 
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र्ोडा सवचार करन झाल्यावर मी म्हणालो: 

‘‘तो शेवटपयंत बदलला नाही.’’ 

‘‘सतला घर जाळण्यापािून परावृत्त करणं ह े माझं कतवव्य आह े अिं मला 

वाटलं.’’ 

‘‘तुम्ही जे िांसगतलं त्या नंतरिुद्धा तुम्हाला अिं वाटलं.’’ 

‘‘होय. कारण ती झोपडी एका प्रसतभावान कलाकाराची अिामान्य कलाकृती 

आह े याची मला कल्पना होती. जगाला या कलाकृती पािून वंसचत ठेवण्याचा 

कोणताही हक्क आपल्याला पोचत नाही. पण आटा माझं ऐकायला तयार नव्हती. 

त्या रानटी कृत्याचा िािीदार होण्याची माझी इच्छा नव्हती. सतने ते जाळून 

टाकलं ह े मला मागाहून कळलं. सतने लाकडी तक्तपोशी आसण गवती चटयांवर 

पॅरादफन टाकलं आसण त्याला आग लावली. र्ोड्याच वेळात आगीच्या ज्वाला 

भडकल्या आसण त्या आगीत त्या महान कलाकृतींचा मागमूिही सशल्लक रासहला 

नाही.’’ 

‘‘मला वाटतं सस्ट्रकलँडला आपण महान कलाकृती सनमावण केली आह ेयाची 

कल्पना अिावी. त्याला जे हवं होतं ते त्याने समळवलं होतं. त्याचं आयुष्य िफल 

झालं होतं. त्याने आपल्या प्रसतभेने एक वेगळं जग सनमावण केलं. गवावने आपल्या 

सनर्बमतीकडे एकदा पाहून झाल्यानंतर त्याने ते तुच्छतेने नष्ट केलं.’’ 

‘‘माझ्याकडचं पेंटींग तर तुम्हाला दाखवतो.’’ डॉ. कात्रोि म्हणाला. 

‘‘आटा आसण त्या मुलाचं काय झालं?’’ 
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‘‘ते माके्वजला गेले. तेर्े सतचे काही नातेवाईक राहतात. मी ऐकलंय की तो 

मुलगा कॅमेरनच्या जहाजावर काम करतो. लोक म्हणतात की ददिायला तो अगदी 

त्याच्या वसडलांिारखा आह.े’’ 

व्हरांड्यातून कन्िल्टींग रमकडे जाणाऱ्या दरवाजात ते र्बकले आसण हित 

म्हणाले, ‘‘ह ेएक फळांचं सचत्र आह.े डॉक्टरच्या कन्िल्टींग रममध्ये लावण्यात तिा 

अर्व नाही. पण माझी बायको मला ते ददवाणखान्यात लावू दते नाही. सतच्या मते ते 

अश्लील आह.े’’ 

‘‘फळांचं सचत्र आसण अश्लील!’’ मी आियावने ओरडलो. 

आम्ही आत गेल्यावर ताबडतोब माझं त्या सचत्राकडे लि गेलं. मी ते बराच 

वेळ बघत होतो. 

त्या सचत्रात आंबे, केळी आसण िंत्र्यांचा एक ढीग दाखवला होता. पसहल्या 

दषृ्टीिेपात ते एक िामान्य सनरागि सचत्र वाटतं. पोस्ट-इंप्रेशनीस्टांच्या प्रदशवनात 

िवविामान्य माणिाला ते चांगलं वाटलं अितं पण पोस्ट-इंप्रेशनीस्टांचं म्हणता 

येईल अिं एखाद ं वैसशष्ट्य काही त्यात िापडलं नितं. पण प्रदशवन बघून 

झाल्यानंतरही कदासचत ते लिातही रासहलं अितं, पण का लिात रासहलं ते 

िांगता आलं नितं. ते अगददच सविरणं कठीण होतं. 

त्यात वापरलेले रंग अगदी अनोखे होते. सवशेषत: लेसपझ लझुली – 

दफरदोिीच्या रत्नप्रभेची आठवण करन दणेारा सनळा रंग. त्या रंगाने जागृत 

होणाऱ्या भावना शब्दाने वणवन करन िांगणं कठीण होतं. मध्येच िडलेल्या 

मांिािारख्या ददिणारा जांभळा रंग – रोमन िम्राट हसेलओगॅब्युलिच्या 

दषु्कृत्यांची आठवण करन दणेारा – आसण लाल रंगांच्या अिंख्य छटा,  चेरीची 
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आठवण करन दणेाऱ्या लालचुटुक रंगाने तर इंग्लंडमधील नाताळ, बफव वृष्टी आसण 

मुलांच्या ओिंडून वाहणाऱ्या उत्िाहीची आठवण यावी. तर मध्येच बफाविारखा, 

कबुतराच्या छातीिारखा वरखाली होणारा, शुभ्र पांढरा. डोंगरातून वाहत येणाऱ्या 

सनझवराच्या सहरव्या रंगात बुडलेला जदव सपवळा. अ ॅडमने इव्हला ददलेल्या 

िफरचंदाची आठवण करन दणेारी ही पॉसलनेसशयाच्या मळ्यात बहरलेली रिाळ 

फळं. त्यांची चव चाखणाऱ्याला एक मोठा धोका अजाणता पत्करावा लागला 

अिता. फळ खाणारा एक तर दवेत्वाला जाऊन पोचला अिता नाही तर 

पशुत्वाला. जाणतअजाणता अिा धोका पत्करण्यामधेच मनुष्यपण अितं. 

ज्ञानवृिावरील चांगलं फळ कोणतं आसण वाईट फळ कोणतं ह े चाखल्या सशवाय 

किं कळणार. 

सचत्र बघून झाल्यावर मी बाजूला वळलो. सस्ट्रकलँडबरोबर त्याची गुसपतंही 

त्याच्या कबरीत गाडली गेली आहते अिं मला वाटलं. 

‘‘व्होयाँ, रेने, मॉन अ ॅमी, रेने मी आले,’’ मादाम कात्रोिची मोयाने मारलेली 

हाक ऐकू आली. ‘‘इतका वेळ सतकडे काय करत आहात? अ पॅरीतीफ तयार आहते. 

दक्वनदक्वना ड्युबोनेटचा एक एक पेला घ्यायला येता का, मस्युना सवचारा.’’ 

‘‘व्हॉलंतीर, मादाम. मी आलोच,’’ मी उत्तर ददलं आसण व्हरांड्यात गेलो. 

माझी तंद्री भंग पावली. 
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Paul Gauguin, Fruits, 1888 

Oil on canvas, 58x43 cm 

Pushkin Museum, Moscow 

५८ 

तासहतीतून जायची माझी वेळ आली. बेटावरच्या प्रर्ेप्रमाणे ज्या व्यहक्तशी 

माझा पररचय झाला होता आसण िंबंध आला होता त्या िवांनी मला काहीना काही 

तरी अहरे केला. नारळाच्या झावळ्यांनी सवणलेल्या टोपल्या, गवती चटया, शोभेचे 

पंखे. सतअरने मला तीन मोती आसण स्वत:च्या गुबगुबीत हातांनी केलेला पेरचा 

गोड मुरांबा ददला होता. वेहलग्टनहून िॅन फॅ्रसन्िस्कोला टपाल घेऊन जाणाऱ्या 

बोटीचा तासहतील चोवीि तािांचा मुक्काम आटोपल्यावर परत जाताना भोंगा 

वाजवला. सतअरने मला सतच्या भरदार छातीशी घट्ट समठी मारली आसण सतचे 
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लालचुटुक ओठ माझ्या ओठांवर टेकले. सतच्या डोळ्यात पाणी तरळलं. आमची बोट 

लगून मधून बाहरे पडली. खडकांच्या रांगांमधून मोया कौशल्याने िुकाणू हाकत 

खुल्या िमुद्रात आली आसण मला दाटून आलं. वातावरणात अजूनही जसमनीवरचा 

िुखद िुगंध दरवळत होता. तासहती खूप दरू आह.े मला कधीही परत यायला 

समळणार नाही याची मला खात्री होती. माझ्या आयुष्यातील एक प्रकरण िंपलं 

आसण मला अटळ मृत्यु जवळ आल्यािारखं वाटलं. 

मी एका मसहन्यात लंडनला पोचलो. माझी सनकडीची कामं आटोपली. समिेि 

सस्ट्रकलँडला सतच्या नवऱ्याच्या आयुष्यातील शेवटच्या वषांची मासहती जाणून 

घेण्यात रि अिेल अिं मला वाटलं. म्हणून मी सतला पत्र सलहीलं. युद्धापूवी बऱ्याच 

वषावत आमची भेट झाली नव्हती म्हणून टेलीफोनच्या सडरेक्टरीतून मी सतचा पत्ता 

समळवला. सतने भेटीची वेळ ददली. मी कॅम्पडेन सहलवरच्या सतच्या छोट्या घराचा 

पत्ता शोधून काढला. ती आता िाठ वषांची झाली होती, पण सतचं वय ददिून येत 

नव्हतं. कोणालाही ती फार तर पन्नाि एक वषांची वाटली अिती. सतचा चेहरेा 

लहान होता, त्यावर फारशा िुरकुत्या नव्हत्या. अशा चेहऱे्याच्या माणिांचं वय 

ददिून येत नाही. त्यामुळे ती तरण अिताना खूप िुंदर अिावी अिं वाटायचं. सतचे 

फारिे न सपकलेले केि सतने व्यवसस्र्त हवचरले होते. सतने घातलेला काळा गाऊन 

आधुसनक फॅशनचा होता. सतची बहीण समिेि मॅक-अँड्र्यु सतच्या नवऱ्यापेिा दोन 

वषव जास्त जगली होती आसण त्यानंतर सतने सतचा पैिा समिेि सस्ट्रकलँडच्या नावे 

केला होता ते ऐकल्याचं मला आठवलं. सतच्या घराची िजावट आसण दरवाजा 

उघडणाऱ्या सशडसशडीत नोकराणीला बघून सतचं एकंदरीत बरं चालंल अिावं अिं 

ददित होतं. 

नोकराणीने मला बैठकीच्या खोलीत नेलं तेव्हा तेर्े एक पाहुणा अगोदरच 

बिला होता. तो कोण आह े ह े मला कळलं तेव्हा मला त्याच वेळी बोलावण्यात 

सतचा काही तरी हतेू अिला पासहजे याचा िुगावा लागला. तेर्े आलेल्या अमेरीकन 
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पाहुण्याचं नाव व्हनॅ ब्युि टेलर अिं होतं. समिेि सस्ट्रकलँडने हित हित त्याची 

मासहती मला ददली. 

‘‘आम्ही इंग्लीश लोक अगदी बावळट अितो. मला माफ करा हं, मला 

तुमच्याबद्दल यांना र्ोडं िांगायचं आह.े’’ अिं बोलून ती माझ्याकडे वळली. 

‘‘सम.व्हनॅ ब्युि टेलर ह े एक मोठे अमेरीकन िमीिक आहेत. यांनी सलहीलेली 

पुस्तकं आपण जोपयंत वाचत नाही तोपयंत आपल्या सशिणाला काही अर्व नाही. 

यांना चालींवर काही तरी सलहायचं आह.े त्यािाठी ते माझी मदत मागायला आले 

आहते.’’ 

समस्टर व्हनॅ ब्युि टेलर हा एक बारीक चणीचा, हडकुळा आसण टकल्या 

माणूि होता. त्याच्या सनस्तेज चेहऱे्यावर िुरकुत्या होत्या. त्याच्या मोया 

डोक्यापुढे त्याचा चेहरेा लहान ददित होता. तो शांत आसण असतशय नम्र होता. 

त्याच्या बोलण्यात न्यु इंग्लंडची झाक होती. त्याच्या आसवभाववावरन तो अगदी 

शांत प्रवृत्तीचा अिावा अिं ददित होतं. हा का बरे सस्ट्रकलँडवर सलहीण्याच्या 

फंदात पडला अिावा अिा मला प्रश्न पडला. सतने ज्या हळूवारपणे सतच्या 

नवऱ्याचा उल्लेख केला होता त्याने माझं कुतुहल चाळवलं. त्या दोघांचं बोलणं 

चालू अिताना आम्ही ज्या बैठकीच्या खोलीत बिलो होतो त्या वरन मी एक नजर 

दफरवली. काळाप्रमाणे समिेि सस्ट्रकलँड बदलली होती. अ ॅशले गाडवनमधल्या सतच्या 

घराच्या िजावटीत वापरलेला मॉरीि वॉल-पेपर येर्े नव्हता, के्रटनचे फुलाफुलांचे 

पडद े गायब झाले होते, हभतीवर फे्रम करन लावलेले अरंुडेल हप्रट नव्हते. त्या 

ऐवजी सतच्या घराच्या हभतींना छानपैकी रंग लावलेला होता. सतने घराला 

लावलेल्या रंगाची छटा प्रचसलत व्हायला प्रशांत महािागराच्या दसिणेला 

अिलेल्या हजारो मैलावरील एका लहानशा बेटावरचा एक सचत्रकार कारणीभूत 
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झाला होता याची सतला कल्पना होती का अिा मला प्रश्न पडला. पण त्या प्रश्नाचं 

उत्तर सतने स्वत:च ददलं. 

‘‘काय िुंदर उशा आहेत या,’’ सम.व्हनॅ ब्युि टेलर म्हणाला. 

‘‘तुम्हाला आवडल्या का?’’ ती हित म्हणाली. ‘‘बाक्स्ट या रसशयन 

सडझाईनरच्या आहते.’’ 

आणखी एक गोष्ट होती. बर्बलनच्या एका सचत्रसवके्रत्याने छापलेले 

सस्ट्रकलँडच्या सचत्रांचे फे्रम केलेले हप्रट हभतीवर लावलेले होते. 

‘‘तुम्ही त्या सचत्रांकडे बघत आहात का,’’ माझ्या नजरेकडे बघत ती म्हणाली. 

‘‘अर्ावत मूळ सचत्रं काही मला परवडण्यािारखी नाहीत. कमीत कमी हप्रट तरी 

आहते. प्रकाशकांनी आपण होऊन मला पाठवून ददले. आता त्यावरच मी िमाधान 

मानायच ंठरवलं आहे.’’ 

‘‘घरात अिे हप्रट फे्रम करन लावल्यावर दकती बरं वाटतं.’’ सम.व्हनॅ ब्युि 

टेलर म्हणाला. 

‘‘मुळात ते दकती िुंदर आहते.’’ 

‘‘माझ्या मते शोभादायकता ह े कलेच्या महानतेचं प्रमुख लिण आह.े’’ 

सम.व्हनॅ ब्युि टेलर म्हणाला. 

हभतीवरच्या सचत्रात एक नग्न स्त्री मांडीवरच्या मुलाला दधु पाजत होती, 

त्यांच्या बाजूला गुडघे टेकून अिलेल्या मुलगी सतच्या हातालं फुल दिुऱ्या एका 

मुलाला दाखवत होती. एक िुरकुत्या पडलेली जख्खड म्हातारी त्यांच्याकडे बघत 

होती. सस्ट्रकलँडने कुटंुबव्यवस्र्ेचे पासवत्र्य त्याच्या दषृ्टीतून त्यात दाखवलं होतं. ते 
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सचत्र काढण्यािाठी त्याने तारावाओमधल्या आपल्या घराचा उपयोग केला अिावा. 

ती स्त्री आसण मूल म्हणजे आटा आसण त्याचा मोठा मुलगा. समिेि सस्ट्रकलँडला ह े

दकतपत मासहत अिेल अिा प्रश्न मला पडला. 

िंभाषण पुढे चालू रासहलं. समस्टर व्हनॅ ब्युि टेलरने अडचणीचे वाटतील 

अि ेसवषय ज्या खुबीने टाळले त्याला तोड नव्हती. एकही अित्य शब्द न बोलता 

समिेि सस्ट्रकलँड आडवळणाने सतचे आसण नवऱ्याचे िंबंध किे चांगले होते ह ेज्या 

कौशल्याने िुचवत होती त्याला दाद ददलीच पासहजे. िरते शेवटी समस्टर व्हनॅ 

ब्युि टेलर जायला उठला. यजमानीण बाइंशी आदराने वाकून त्याने हस्तांदोलन 

केलं. औपचारीकतेचं काटेकोर पालन करत त्याने आभार मानले आसण तो सनघून 

गेला. 

‘‘तुम्हाला त्याचा कंटाळा तर आला नाही ना,’’ दरवाजा बंद झाल्यावर सतनं 

सवचारलं. ‘‘कधी कधी याचा खूप त्राि होतो, पण काय करणार, चाली सवषयी 

जेवढी मासहती मला दतेा येईल ती देणं मला भाग आह.े एका प्रसतभावान 

कलाकाराची पत्नी म्हणून ते माझं कतवव्यच आह.े’’ 

सतने माझ्याकडे प्रेमाने पासहलं. वीि वषांपूवी सतचे डोळे जेवढे िुंदर आसण 

प्रेमळ होते तेवढेच आजही होते. ती मला मूखव तर बनवत निावी अिा मला िंशय 

आला. 

‘‘तुम्ही तुमचा व्यविाय बंद केला अिेलच, नाही का.’’ मी सवचारलं. 

‘‘केव्हाच,’’ सतने एका िणात उडवून लावलं. ‘‘तो व्यविाय मी वेळ 

घालवायचा एक छंद म्हणून करत होते. माझ्या मुलांनी िांसगतलं की तू स्वत:ला 

उगाच खूप त्राि करन घेत आहिे. त्यांनी मला तो व्यविाय सवकून टाकायला 

िांसगतलं.’’ 
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िंिार चालवण्यािाठी आपण कधीतरी कष्ट उपिले होते ही सतला कमीपणा 

आणणारी गोष्ट ती पूणवपणे सविरन गेली होती. उच्चकुलीन स्त्रीने दिुऱ्याच्या 

कमाईवर जगणं यातच सतची इज्जत अिते अिं सतला मनापािून वाटत होतं. 

‘‘आता मुलं आली आहते,’’ ती म्हणाली. ‘‘त्यांच्या वसडलांच्या आठवणी 

त्यांना तुमच्या तोंडून ऐकायला फार आवडेल. रॉबटव तुम्हाला आठवतो ना? 

समलीटरी क्रॉििाठी त्याच्या नावाची सशफारि झाली आह ेह ेिांगायला मला दकती 

बरं वाटतंय.’’ 

ती दरवाजात गेली आसण सतने त्यांना बोलावलं. खाकी वदीतील एक उंच, 

दखेणा, रबाबदार तरण आत आला. त्याचे कपडे अगदी कडक इस्त्रीचे अिले तरी 

त्याचे डोळे लहानपणी होते तिे सनमवळ होते. त्याच्या मागोमाग त्याची बसहण 

आली. सतच्या आईची आसण माझी ओळख झाली तेव्हा ती ज्या वयाची होती 

तेवढ्याच वयाची ती अिावी. ती ददिायलाही सतच्या िारखीच होती. 

‘‘मला वाटतं तुम्हाला फारिं आठवत निेल,’’ समिेि सस्ट्रकलँड असभमानाने 

म्हणाली. ‘‘माझी मुलगी आता समिेि रोनाल्डिन आह.े सतचा नवरा गनिवमध्ये 

मेजर आह.े’’ 

‘‘त्यानंा सशपाईसगरी एवढी आवडते की ते पके्क सशपाईगडी होण्याच्या 

मागाववर आहते. म्हणूनच ते आतापयंत फक्त मेजरच रासहले.’’ समिेि रोनाल्डिन 

आनंदाने म्हणाली. 

ती िैन्यासधकाऱ्याशीच लग्न करेल अशी मला केव्हापािून अटकळ होती. तिं 

होण ं अटळ होतं. असधकाऱ्याच्या पत्नीत अिावे लागतात ते िवव गुण सतच्यामध्ये 
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होते. ती मनसमळाऊ, चारचौघात वावरणारी होती. पण आपण इतरांिारखे नाही 

ह ेती लपवू शकत निे. रॉबटव आनंदी आसण खेळकर होता. 

‘‘तुम्ही आलात तेव्हा मी नशीबाने लंडनमध्ये आह.े मला फक्त तीन ददविांची 

रजा समळाली आह.े’’ तो म्हणाला. 

‘‘तो परत रजू व्हायला तळमळत आहे,’’ त्याची आई म्हणाली. 

‘‘मला कबूल करायला हरकत नाही. आघाडीवर माझा वेळ मजेत जातो. 

माझे भरपूर दोस्त आहते. तेर्लं जीवन अगदी उत्कृष्ट अितं. अर्ावत युद्ध आसण तशा 

गोष्टी म्हटल्या की त्या केव्हाही भयंकरच अितात. पण त्यात माणूि तावून 

िुखालून सनघतो आसण त्याच्यातील िवोच्च गुण बाहरे येतात ह े नाकरण्यात अर्व 

नाही.’’ 

त्यानंतर चाल्िव सस्ट्रकलँडची जी मासहती मला तासहतीत कळली होती ती िवव 

मासहती मी त्यांना िांसगतली. आटा आसण सतच्या मुलांबद्दल त्यांना िांगण्यची 

आवश्यकता आह ेअिं मला वाटलं नाही. पण बाकी िगळं सजतक्या अचूकपणे मला 

िांगता आलं सततकं मी िांसगतलं. त्याच्या शोचनीय मृत्युबद्दल िांगून झाल्यानंतर 

मी र्ांबलो. एक दोन समनीटं आम्ही शांत होतो. नंतर रॉबटव सस्ट्रकलँडने काडी ओढून 

सिगारेट सशलगावली. 

‘‘दवैगती दकती सवसचत्र अिते. दवेाघरच्या न्यायाला उशीर होतो पण जेव्हा 

न्याय समळतो तेव्हा सहशेब पूणवपणे चुकता होतो.’’ 

ह ेअवतरण पसवत्र बायबल मधलं अिावं या िमजाने समिेि सस्ट्रकलँड आसण 

समिेि रोनाल्डिन या मायलेकींची नजर जसमनीवर सखळली होती. रॉबटव 

सस्ट्रकलँडचाही तिा िमज निेलच याची मला खात्री नव्हती. मला सस्ट्रकलँडला 
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आटापािून झालेल्या मुलाची त्यावेळी का आठवण झाली ते िांगता येणार नाही. 

तो एक िळिळत्या उत्िाहाचा आनंदी तरण आह े अिं मला तासहतीत िमजलं 

होत. तो ज्या जहाजावर नोकरी करत होता त्याच्या डेकवर तो फक्त डुंगरी-अधी 

सवजार घालून उभा आह े अिं सचत्र मी मनातल्या मनात रंगवलं. रात्रीच्या वेळी 

जहाज मंद वाऱ्यावर िंर्पणे मागवक्रमण करत अिताना खलाशी वरच्या डेकवर 

गोळा झालेले आहते. कॅप्टन पाईप ओढत आरामखुचीत पहुडला आह.े त्या वेळी 

कॉन्िर्टटनाच्या खरखर करणाऱ्या िंगीताच्या तालावर तो मुलगा स्वत:ला पूणवपणे 

झोकून दऊेन मुक्तपणे नृत्य करत आह.े डोक्यावरच्या काळ्याशार आकाशात तुरळक 

तारे लुकलुकत आहते, िभोवती प्रशांत महािागराचा अर्ांग सवस्तार पिरला आह.े 

बायबल मधलं एक अवतरण माझ्या ओठांवर आलं पण मी स्वत:ला आवरलं. 

कारण माझ्यािारख्या पामराने धमवगुरंच्या राखीव कुरणात प्रवेश केला अिता तर 

त्यांना ती इश्वरहनदा झाल्यािारखं वाटलं अितं. माझे हने्री काका गेले ित्तावीि 

वषव सव्हस्टेबलचे पाद्री आहते. ते म्हणायचे की िैतान दखेील फायदा होणार अिेल 

तर बायबलमधील अवतरण द्यायला कमी करणार नाही. ज्या काळी एतद्देशीय 

माणिं पैशाला पािरी समळत अित ते ददवि अजून त्यांच्या लिात आहते. 
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Paul Gauguin  

BIRTH 7 Jun 1848 Paris, City of Paris, Île-de-France, France 

DEATH 8 May 1903 Atuona, Marquesas Islands, French Polynesia 

BURIAL  Atuona Cemetery  Atuona, Marquesas Islands, French Polynesia 

Sculpture of Oviri, bronze, atop the grave of Paul Gauguin. 

Notes: Three plaster casts of the Oviri figure were made, of which one now belongs to the Musée 

départemental du Prieuré in Saint-Germaine-en-Laye. This was used to make a series of bronze casts, 

one of which was placed on Gauguin's grave in Atuona. Source: Wikipedia. 

  



मून अँड सिक्िपेन्ि िमरिेट मॉम जयंत गुणे 

359 
 

उपिंहार 

ह्या कादबंरीत मॉमने ित्य, ऐकीव आसण कसल्पत यांचे अद्भूत समश्रण केले 

आह.े सवकीसपसडयावर पॉल गोगँचे िंसिप्त चररत्र उपलब्ध आह.े या 

कादबंरीत मॉमने गोगँच्या चररत्रापािून खूपच फारकत घेतली आह ेह ेखरं 

अिलं तरी सवकीसपसडया सनयसमत अपडेट होतो आसण मॉमला 1919 िाली 

बऱ्याच अंशी ऐकीव मासहतीवर अवलंबून रहावे लागले याचे भान वाचकांनी 

ठेवले पासहजे.  

मॉम जेव्हा एखाद्या सचत्रकाराचा ककवा सचत्राचा उल्लेख करतो तेव्हा त्याचा 

उदे्दश कादबंरीतील त्याचे प्रसतपादन असधक स्पष्ट करणे हा अितो. मॉमने 

उल्लेखल्लेय् सचत्रकारांचा आसण सचत्रांचा पररचय अिल्यासशवाय त्याने 

उपमा, उत्प्रेिा आसण व्यंजना हा प्रकार दकती प्रभावीपणे हाताळला आह ेहे 

कळणे कठीण जाईल. मूळ कादबंरीत फोटो ददलेले नव्हते. पण आता 

इंटरनेटमुळे सजज्ञािू वाचकांना ते िंदभव बघणे शक्य आह.े त्यात माझीही 

र्ोडीशी भर घालून सवकीपीसडया पसब्लक डोमेनवरन मी ब्लॉगवर उद्धृत 

केले आहते. माझी भर कोणती आसण मॉमने मूळ उल्लेख केलेले कोणते हे 

कादबंरी वाचताना िहज कळून येईल. पेंटीग दतेाना मी त्याचा कोणताही 

खुलािा ककवा टीप न ददलेली नाही, ती आता कादबंरीच्या शेवटी दते आह.े 

 

1. कादबंरीतील कर्ानकाचा काळ हा िाधारण एकोणीिाव्या शतकाचा 

उत्तराधव (1870 ते 1900) आसण लेखनकाळ हा 1919 हा आह े ह े

कादबंरीतील आशयाचं आकलन होण्यािाठी असतशय महत्वाचं आह.े 

 

2. प्रकरण 1 – मला वेलाके्वजपेिा (1599-1660) एल ग्रेको (1541-1614) 

आवडतो – यात एल ग्रेकोची पेंटींग पासहली की लिात येईल की एल 
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ग्रेको, वेलास्के्वझपेिा मागच्या पीढीतील अिूनही त्याची शैली कशी 

आधुनीकतेकडे झुकणारी होती. सपकािोलािुद्धा ओल्ड मास्टिवपैकी एल 

ग्रेको िगळ्यात जास्त आवडायचा. सपकािोच्या काही पेंटींगवर एल 

ग्रेकोचा प्रभाव जाणवतो. एल ग्रेकोचा प्रभाव तीनशे वषावनंतर उदयाला 

आलेल्या नवसचत्रकारांवर ददिून येतो यातच त्याचं महानपण आह.े 

सपकािोवर एल ग्रेको प्रमाणे गोगँचाही खूप प्रभाव होता. 

सपकािोच्या  Les Demoiselles d'Avignon  (1907) या िुप्रसिद्ध 

पेंटींगवर गोगँचा प्रभाव ददिून येतो. 

 

3. प्रकरण 19 - स्ट्रोव्हला ब्लांशला बघून शेदाँच्या पेंटींगची आठवण होते 

कारण शेदाँची बेनेसडसिते आसशवावद या मासलकेतील घरगुती प्रिंगावर 

आधाररत पेंटींग. 

 

4. प्रकरण 39 – येर्े वेलास्के्वजचं इनोिंट एक्ि – यर्ार्वदशवन शैलीतील 

पेंटींग. वेलास्के्वजने राजे महाराजे, पोप वगैरे उच्चपदस्र्ांची पेंटींग केलेली 

आहते. वेलास्के्वज हा त्या काळचा एक महान सचत्रकार होताच पण दोनशे 

वषांनीही तीच शैली घोटवून पेंटींग करण्यात नवसनमीती, नासवन्य ते 

कोणते अिं मॉमला येर्े िुचवायचं आह.े शेदॉचँी (1791) पेंटींग म्हणजे 

आपल्या य. गो. जोशींच्या शैलीत 1970 मध्ये िुद्धा सलहीण्यािारखं आह.े 

 

5. प्रकरण 41 – एदआुदव मानेची लंशन ऑन ग्राि आसण ऑहलसपया या 

पेंटींगवर अश्लील म्हणून झोड उठली होती. आपल्याकडे ओलेती या 

ठाकूरहिगांच्या पेंटींगवर झालेली टीका आसण खटल्याची आठवण व्हावी 

https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Demoiselles_d%27Avignon
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तिाच हा प्रकार होता. िगळे डोंगर इकडून सतकडून िारखेच अिं 

म्हणतात त्याची प्रसचती यावी. असधक मासहतीिाठी सचन्हचा नग्नता हा 

सवशेषांक वाचावा. 

 

6. प्रकरण 44 – क्लॉद मॉने (1840-1916) हा या कादबंरीतील िमकालीन 

सचत्रकार. हा  इंम्प्रेशनीझमचा सपतामह म्हणून ओळखला जातो. स्ट्रोव्ह 

जेव्हा मला मॉने आवडतो अिं म्हणतो तेव्हा त्याला सचडवण्यािाठी 

म्हणून सस्ट्रकलँड मुद्दाम होऊन त्याच्या मागच्या सपढीतील हवटरहॉल्टर 

(1805-1873) मला आवडतो अिं म्हणतो. म्हणजे 1970 िाली 

एखाद्याने तुला दकशोर कुमार आवडतो का अिं सवचारल्यावर मला पंकज 

मसलक आवडतो अिं म्हणण्यािारखं आह.े लेखकाला पॉल गोगँ आसण एल 

ग्रेकोमध्ये िाम्य आह ेअिं वाटतं तर सस्ट्रकलँडला ब्रुघेल द एल्डर आवडत 

अितो. सचत्रांचे सवषय आसण सचत्रप्रसतमा यांचा सवचार केला तर 

तासहतीत गेल्यानंतर गोगँच्या शैलीमध्ये कोणता बदल होणार आह ेयाची 

चाहूल लेखकाला यातून िूसचत करायची आह.े 

 

7. प्रकरण 49 - ह्या पेंटींगमधल्या दोन मुलींनी डोक्यात सतअरची फुलं 

घातलेली आहते. तासहतीयन प्रर्ेप्रमाणे लग्नाला आलेल्या तरणी डोक्यात 

सतअरची फुले घालून िजतात. गोगँने ह े पेंटींग त्याच्या हयातीत एका 

प्रदशवनात पाठवताना त्याची ककमत फक्त १५०० फँ्रक एवढी ठेवली होती. 

पण तरीही त्याकाळी ते सवकले गेले नाही. शेवटी १९१७ मध्ये सजनीव्हा 

मधील एका प्रदशवनात स्टॅचेलीन नामक युरोसपयन िंग्राहकाने ते सवकत 

घेतले. शंभर वषांनी २०१५ मधील एका सललावात त्याच्या वारिदारांनी 

ते सवकायला काढले तेव्हा एका अरब शेखने (कतार म्युसझयम) ते २१० 
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दशलि यूएि डॉलरला सवकत घेतले. एखाद्या पेंटींगला तोपयंत 

समळालेली ती िवोच्च ककमत होती. 

 

8. प्रकरण 56 - गोगँ सिसम्बसलस्ट सचत्रकारांमधील एक प्रमुख सचत्रकार 

होता. तिेच पुढे सप्रसमटीव्हीजम आसण सिन्र्ेसिस्ट या नावाने ओळखू 

लागलेल्या शैलींचा तो प्रणेता होता. Where Do We Come From? 

What Are We? Where Are We Going? ही पॉल गोगँची िवावत 

महत्वाची आसण गाजलेली दषृ्टांतात्मक कलाकृती. ह्या प्रचंड आकाराच्या 

पेंटींगमध्ये पॉल गोगँला जे काही िांगायचे होते ते त्याने िांसगतल आह े

अिं त्याने स्वत:च सलहून ठेवले आह.े हे पेंटींग करन झाल्यावर माझा 

मृत्यु होईल अिं त्याने जाहीर केलं होतं. पॉल गोगँच्या इतर महत्वाच्या 

पेंटींग सवषयी असधक मासहती माझ्या ब्लॉगवरील नेव्हरमोअर (मौज 

ददवाळी 1014) या लेखामध्ये समळेल. 

https://jayantgune.blogspot.com/1014/01/nevermore-

nevermore.html 

  

https://jayantgune.blogspot.com/2014/01/nevermore-nevermore.html
https://jayantgune.blogspot.com/2014/01/nevermore-nevermore.html
https://jayantgune.blogspot.com/2014/01/nevermore-nevermore.html
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ई िासहत्य प्रसतष्ठान 

 

मराठी भाषा आता झेप घेण्याच्या मूड मध्ये आह.े रडणार् यांकडे लि नका 

दऊे. मराठीत कधीच नव्हते इतके वाचक आहते आता. पुवी पुस्तकाच्या एका आवृत्तीच्या 

हजार दोनहजार प्रती छापल्या जात. पाच हजार म्हणजे डोक्यावरन पाणी.  

आता ई पुस्तकांच्या जमान्यात एक एक पुस्तक पाच दहा लाख वाचकांपयंत 

जातं. वषावला चाळीिेक लाख डाऊनलोड होतात. वाचक एकमेकांना परस्पर फ़ॉरवडव 

करतात. व्हट्ि अप, ई मेल, ऍप्प, ब्ल्यु टुर्, वेबिाईट, पेन्ड्राईव्ह, सिडी अशा अिंख्य 

मागांनी पुस्तकं व्हायरल व्हायलीत. िुिाट िुटसलत. खेड्यापाड्यांच्या गल्लीबोळांपािून 

ते जगाच्या पारठवरच्या प्रत्येक दशेात. रॉकेटच्या वेगान े िुिाट िुटलेल्या मराठीच्या 

वेगाला आता कोणी र्ाबंवू शकत नाही. 

या धूमधडक क्रांतीत िासमल व्हा. आपल्या ओळखीच्या मराठी िािरांना 

यात ओढा. त्यांच ेई मेल पत्ते, व्हाट्िप नंबर आम्हाला पाठवा. तुम्ही फ़क्त दहा वाचक 

आणा. ते शंभर आणतील. आसण ते दहाहजार. तुमच्या व्हाट्िप ग्रुपमधून याची जासहरात 

करा. आपल्याला फ़ुकट पुस्तकं वाचकांपयंत पोहोचवायची आहते. आपल्याला रटव्ही 

पेपर ची जासहरात परवडत नाही. आमचे वाचक हचे आमचे जासहरात एजंट. तेच 

आमची ताकद. मराठी भाषेची ताकद जगाला दाखव.ू  

 


