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इᲯत का खून



िवᮓमाᳰद᭜य का तेगा
बᱟत जमाना गुजरा एक रोज पेशावर के मौजे माहनगर मᱶ ᮧकृित कᳱ एक आ᳟यᭅजनक
लीला ᳰदखाई पड़ी। अँधेरी रात थी, ब᭭ती से कुछ दरू बरगद के एक छाँहदार पेड़ के नीचे
एक आग कᳱ लौ ᳰदखाई पड़ी और एक झलमलात ेᱟए िचराग कᳱ तरह नजर आती रही।
गाँव मᱶ बᱟत ज᭨द यह खबर फैल गई। वहाँ के रहने वाले यह िविचᮢ दृ᭫ य दखेने के िलए
यहाँ-वहाँ इकᲶा हो गए। औरतᱶ जो खाना पका रही थᱭ, हाथᲂ मᱶ गँूथा ᱟआ आटा लपेटे
बाहर िनकल आᲊ। बूढ़ᲂ ने बᲬᲂ को कंधे पर िबठा िलया और खाँसत ेᱟए आ खड़ ेᱟए।
नवेली बᱟएँ लाज के मारे बाहर न आ सकᳵ मगर दरवाज़ᲂ कᳱ दरारᲂ से झाँक-झाँककर
अपने बेकरार ᳰदलᲂ को तसकᳱन दने ेलगᱭ। उस गु᭥बदनुमा पेड़ के नीचे अँधेरे के उस अथाह
समु᭠दर मᱶ रोशनी का यह धँुधला शोला पाप के बादलᲂ से िघरी ᱟई आ᭜मा का सजीव
उदाहरण पेश कर रहा था।
टेकᳲसंह ने ᭄ािनयᲂ कᳱ तरह िसर िहलाकर कहा—मᱹ समझ गया, भूतᲂ कᳱ सभा हो रही

ह।ै
पंिडत चेतराम ने िव᳇ानᲂ के समान िव᳡ास के साथ कहा—तुम ᭍या जानो मᱹ तह पर

पᱟचँ गया। साँप मिण छो᭙कर चरने गया ह।ै इसमᱶ िजसे शक हो जाकर दखे आए।
मंुशी गुलाबच᭠ᮤ बोले—इस वᲦ जो वहाँ जाकर मिण को उठा लाए, उसके राजा होने

मᱶ शक नहᱭ। मगर जान जोिखम ह।ै
ᮧेमᳲसंह एक बूढ़ा जाट था। वह इन महा᭜माᲐ कᳱ बातᱶ बड़ े᭟यान से सुन रहा था।
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ᮧेमᳲसंह दिुनया मᱶ िबलकुल अकेला था। उसकᳱ सारी उ᮫ लड़ाइयᲂ मᱶ खचᭅ ᱟई थी। मगर
जब िज᭠दगी कᳱ शाम आई और वह सुबह कᳱ िज᭠दगी के टूटे-फूटे झᲂपड़ ेमᱶ ᳰफर आया तो
उसके ᳰदल मᱶ एक अजीब ᭎वािहश पैदा ᱟई। अफसोस, दिुनया मᱶ मेरा कोई नहᱭ! काश, मेरे
भी कोई बᲬा होता! जो ᭎वािहश शाम के वᲦ िचिड़यᲂ को घᲂसले मᱶ खᱭच लाती ह ैऔर
िजस ᭎वािहश से बेकरार होकर जानवर शाम को अपन ेथानᲂ कᳱ तरफ चलत ेह,ᱹ वही
᭎वािहश ᮧेमᳲसंह के ᳰदल मᱶ मौजᱶ मारने लगी। ऐसा कोई नहᱭ, जो सुबह के वᲦ दादा
कहकर उसके गले से िलपट जाए। ऐसा कोई नहᱭ, िजसे वह खाने के वᲦ कौर बना-बनाकर
िखलाए। ऐसा कोई नहᱭ, िजसे वह रात के वᲦ लोᳯरयाँ सुना-सुनाकर सुलाए। यह
आकांᭃाएँ ᮧेमᳲसंह के ᳰदल मᱶ कभी न पैदा ᱟई थᱭ। मगर सारे ᳰदन का अकेलापन इतना
उदास करने वाला नहᱭ होता िजतना शाम का।
एक ᳰदन ᮧेमᳲसंह बाजार गया ᱟआ था। रा᭭त ेमᱶ उसन ेदखेा ᳰक एक घर मᱶ आग लगी

ᱟई ह।ै आग के ऊँचे-ऊँचे डरावने शोले हवा मᱶ अपने झंड ेलहरा रह ेह ᱹऔर एक औरत
दरवाजे पर खड़ी िसर पीट-पीटकर रो रही ह।ै यह बेचारी िवधवा ᳫी थी, उसका बᲬा
अंदर सो रहा था ᳰक घर मᱶ आग लग गई। वह दौड़ी थी ᳰक गाँव के आदिमयᲂ को आग



बुझाने के िलए बुलाए ᳰक इतन ेमᱶ आग न ेजोर पकड़ िलया और अब तमाम जलते ᱟए
शोलᲂ का उमड़ा ᱟआ दᳯरया उसे अपने ᭡यारे बᲬे से अलग ᳰकए ᱟए था। ᮧेमᳲसंह के ᳰदल
मᱶ उस औरत कᳱ ददᭅनाक आहᱶ चुभ गᲊ। वह बेधड़क आग मᱶ घुस गया और सोते ᱟए बᲬे को
गोद मᱶ लेकर बाहर िनकल आया। िवधवा ᳫी ने बᲬे को गोद मᱶ ले िलया और उसके
कोमल गालᲂ को बार-बार चूमकर आँखᲂ मᱶ आँस ूभर लाई और बोली—महाराज, तुम जो
कोई हो, मᱹ आज अपना ᭡यारा बᲬा तु᭥हᱶ भᱶट करती ᱠ।ँ तु᭥हᱶ ई᳡र न ेऔर भी लड़के ᳰदए
हᲂगे, उ᭠हᱭ के साथ इस अनाथ कᳱ भी खबर लेते रहना। तु᭥हारे ᳰदल मᱶ दया ह,ै मेरा सब
कुछ अिᲨ दवेी ने ले िलया, अब इस तन के कपड़ ेके िसवा मेरे पास और कोई चीज नहᱭ। मᱹ
मजदरूी करके अपना पेट पाल लंूगी। यह बᲬा अब तु᭥हारा ह।ै
ᮧेमᳲसंह कᳱ आँखᱶ डबडबा गᲊ, बोला—बेटी, ऐसा न कहो, तुम मेरे घर चलो और ई᳡र

ने जो कुछ ᱨखा-सूखा ᳰदया ह,ै वह खाओ। मᱹ भी दिुनया मᱶ िबलकुल अकेला ᱠ,ँ कोई पानी
दनेे वाला नहᱭ ह।ै ᭍या जान ेपरमा᭜मा ने इसी बहाने से हम लोगᲂ को िमलाया हो। शाम के
वᲦ जब ᮧेमᳲसंह घर लौटा तो उसकᳱ गोद मᱶ एक हसँता ᱟआ फूल जैसा बᲬा था और
पीछे-पीछे एक पीली और मुरझाई ᱟई औरत। आज ᮧेमᳲसंह का घर आबाद ᱟआ। आज से
उसे ᳰकसी न ेशाम के वᲦ नदी के ᳰकनारे खामोश बैठे नहᱭ दखेा।
इसी बᲬे के िलए साँप कᳱ मिण लाने का िन᳟य करके ᮧेमᳲसंह आधी रात के वᲦ कमर

से तलवार लगाए, चᲅक-चᲅककर कदम रखता, बरगद के पेड़ कᳱ तरफ चला।
जब पेड़ के नीचे पᱟचँा तो मिण कᳱ दमक ᭔यादा साफ नजर आने लगी। मगर साँप का

कहᱭ पता न था। ᮧेमᳲसंह बᱟत खुश ᱟआ, समझा, शायद साँप कहᱭ चरन ेगया ह।ै मगर
जब मिण को लेन ेके िलए हाथ बढ़ाया तो वहाँ साफ जमीन के िसवाय और कोई चीज न
ᳰदखाई दी। बूढ़े जाट का कलेजा सन-से हो गया और बदन के रᲂगटे खड़ ेहो गए। यकायक
उसे अपने सामन ेकोई चीज लटकती ᱟई ᳰदखाई दी। ᮧेमᳲसंह न ेतेगा खᱭच िलया और
उसकᳱ तरफ लपका मगर दखेा तो वह बरगद कᳱ जटा थी। अब ᮧेमᳲसंह का डर िबलकुल
दरू हो गया। उसने उस जगह को जहाँ स ेरोशनी कᳱ लौ िनकल रही थी, अपनी तलवार से
खोदना शुᱨ ᳰकया। जब एक िबᱫा जमीन खुद गई तो तलवार ᳰकसी स᭎त चीज से टकराई
और लौ भडक उठी। यह एक छोटा-सा तेगा था मगर ᮧेमᳲसंह के हाथ मᱶ आत ेही उसकᳱ
लपट जैसी चमक गायब हो गई।
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यह एक छोटा-सा तेगा था, मगर बᱟत आबदार। उसकᳱ मूठ मᱶ अनमोल जवाहरात जड़े
ᱟए थे और मूठ के ऊपर ' िवᮓमाᳰद᭜य ' खुदा ᱟआ था। यह िवᮓमाᳰद᭜य का तेगा था, उस
िवᮓमाᳰद᭜य का जो भारत का सूयᭅ बनकर चमका, िजसके गुण अब तक घर-घर गाए जाते
ह।ᱹ इस तेगे ने भारत के अमर कािलदास कᳱ सोहबतᱶ दखेी ह।ᱹ िजस वᲦ िवᮓमाᳰद᭜य रातᲂ
को वेश बदलकर दःुख-ददᭅ कᳱ कहानी अपन ेकानᲂ से सुनन ेऔर अ᭜याचारᲂ कᳱ लीला
अपनी संवेदनशील आँखᲂ से दखेने के िलए िनकलते थे, तो यही आबदार तेगा उनकᳱ बगल
कᳱ शोभा ᱟआ करता था। िजस दया और ᭠याय ने िवᮓमाᳰद᭜य का नाम अब तक िज᭠दा



रखा ह ैउसमᱶ यह तेगा भी उनका हमददᭅ और शरीक था। यह उनके साथ उस राजᳲसंहासन
पर शोभायमान होता था िजस पर राजा भोज को भी बैठना नसीब न ᱟआ।
इस तेगे मᱶ गजब कᳱ चमक थी। बᱟत जमान ेतक जमीन के नीचे दफन रहन ेपर भी उस

पर जंग का नाम न था। अँधेरे घरᲂ मᱶ उससे उजाला हो जाता था। रात-भर चमकते ᱟए
तारे कᳱ तरह जगमगाता रहता। िजस तरह चाँद बादलᲂ के परद ेमᱶ िछप जाता ह ैमगर
उसकᳱ मि᳍म रोशनी छन-छनकर आती ह ैउसी तरह िगलाफ के अ᭠दर से उस तेगे कᳱ
ᳰकरनᱶ नजरᲂ के तीर मारा करती थᱭ।
मगर जब कोई ᳞िᲦ उसे हाथ मᱶ ले लेता तो उसकᳱ चमक गायब हो जाती थी। उसका

यह गुण दखेकर लोग दगं रह जाते थे।
िह᭠दो᭭तान मᱶ इन ᳰदनᲂ शेरे पंजाब कᳱ ललकार गँूज रही थी। रणजीतᳲसंह दानशीलता

और वीरता, दया और ᭠याय मᱶ अपने समय के िवᮓमाᳰद᭜य थे। उस घमंडी काबुल को,
िजसने सᳰदयᲂ तक िह᭠दो᭭तान को सर नहᱭ उठाने ᳰदया था, खाक मᱶ िमलाकर लाहौर
जात ेथे। महानगर का खुला ᱟआ ᳰदलकश मैदान और पेड़ᲂ का आकषᭅक जमघट दखेा तो
वहᱭ पड़ाव डाल ᳰदया। बाजार लग गए। खेमे और शािमयान ेगाड़ ᳰदए गए। जब रात ᱟई
तो पचीस हजार चू᭨हᲂ का काला धुआँ सारे मैदान और बगीचे पर छा गया। और इस धुएँ
के आसमान मᱶ चू᭨हᲂ कᳱ आग, कंदीलᱶ और मशालᱶ ऐसी मालूम होती थᱭ गोया अँधेरी रात
मᱶ आसमान पर तारे िनकल आए ह।ᱹ
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शाही आरामगाह से गाने—बजान ेकᳱ पुरशोर और पुरजोश आवाजᱶ आ रही थᱭ। िसᲥ
सरदारᲂ न ेसरहदी जगहᲂ पर सैकड़ᲂ अफगानी औरतᱶ िगर᭢तार कर ली थᱭ, जैसा उन
ᳰदनᲂ लड़ाइयᲂ मᱶ आमतौर पर ᱟआ करता था। वही औरतᱶ इस वᲦ साएदार दर᭎तᲂ के
नीचे कुदरती फशᭅ से सजी ᱟई महᳰफल मᱶ अपनी बेसुरी तानᱶ अलाप रही थᱭ और महᳰफल
के लोग, िज᭠हᱶ गाने का आन᭠द उठान ेकᳱ इतनी लालसा थी िजतनी हसँन ेऔर खुश होने
कᳱ, खूब जोर-जोर से कहकह ेलगा-लगाकर हसँ रह े थे। कहᱭ-कहᱭ मनचले िसपािहयᲂ ने
᭭वाँग भरे थे। वह कुछ मशालᱶ और सैकड़ᲂ तमाशाइयᲂ कᳱ भीड़ साथ िलय ेᱟए इधर-उधर
धूम मचात ेᳰफरत ेथे। सारी फौज के ᳰदलᲂ मᱶ बैठकर िवजय कᳱ दवेी अपनी लीला ᳰदखा
रही थी।
रात के नौ बजे हᲂगे ᳰक एक आदमी काला क᭥बल ओढ़े एक बाँस का सᲂटा िलये शाही

खेमे से बाहर िनकला और ब᭭ती कᳱ तरफ आिह᭭ता-आिह᭭ता चला। आज माहनगर भी
खुशी से ᲍ड रहा ह।ै दरवाजᲂ पर कई-कई बिᱫयᲂ वाले चौमुखे दीवट जल रह ेह।ᱹ दरवाजᲂ
के सहन झाड़कर साफ कर ᳰदए गए ह।ᱹ दो-एक जगह शहनाइयाँ बज रही ह ᱹऔर कहᱭ-कहᱭ
लोग भजन गा रह ेह।ᱹ काली कमली वाला मुसाᳰफर इधर-उधर दखेता-भालता गाँव के
चौपाल मᱶ जा पᱟचँा। चौपाल खूब सजा ᱟआ था और गाँव के बड़ ेलोग बैठे ᱟए इस
मह᭜वपूणᭅ ᮧ᳤ पर बहस कर रह ेथे ᳰक महाराजा रणजीतᳲसंह कᳱ सेवा मᱶ कौन-सी भᱶट पेश
कᳱ जाए। आज महाराज न ेइस गाँव को अपने कदमᲂ से रोशन ᳰकया ह,ै तो ᭍या इस गाँव



के बसन ेवाले महाराज के कदमᲂ को न चूमᱶगे! ऐसे शुभ अवसर कहाँ आत ेह।ᱹ सब लोग सर
झुकाए ᳲचंितत बैठे थे। ᳰकसी कᳱ अकल कुछ काम न करती थी। वहाँ अनमोल जवाहरात
कᳱ ᳰकि᭫तयाँ कहाँ? पूरे घंटे-भर तक ᳰकसी न ेसर न उठाया, यकायक बूडा ᮧेमᳲसंह खड़ा
हो गया और बोला—अगर आप लोग पस᭠द करᱶ तो मᱹ िवᮓमाᳰद᭜य कᳱ तलवार नजराने के
िलए द ेसकता ᱠ।ँ
इतना सुनत ेही सब के सब आदमी खुशी से उछल पड़ ेऔर एक ᱟ᭨लड़-सा मच गया।

इतने मᱶ एक मुसाᳰफर काली कमली ओढ़े चौपाल के अंदर आया और हाथ उठाकर बोला—
भाइयो, वाह ेगुᱧ कᳱ जय!
चेतराम बोले—तुम कौन हो?
मुसाᳰफर—राहगीर ᱠ,ँ पेशावर जाना ह ैरात ᭔यादा आ गई ह ैइसिलए यहᱭ लेट रᱠगँा।
टेकᳲसंह—हाँ-हाँ, आराम से सोओ। चारपाई कᳱ जᱨरत हो तो मँगा दू?ँ
मुसाᳰफर—नहᱭ, आप तकलीफ न करᱶ, मᱹ इसी टाट पर लेट रᱠगँा। अभी आप लोक

िवᮓमाᳰद᭜य कᳱ तलवार कᳱ कुछ बातचीत कर रह ेथे। यही सुनकर चला आया वनाᭅ बाहर
ही पड़ा रहता। ᭍या यहाँ ᳰकसी के पास िवᮓमाᳰद᭜य कᳱ तलवार ह?ै
मुसाᳰफर कᳱ बातचीत से साफ जािहर होता था ᳰक वह कोई शरीफ आदमी ह।ै उसकᳱ

आवाज मᱶ वह किशश थी जो कानᲂ को अपनी तरफ खᱭच िलया करती ह।ै सब कᳱ
आँखेउसकᳱ तरफ उठ गई। पंिडत चेतराम बोले—जी हाँ, कुछ असाᭅ ᱟआ महाराज
िवᮓमाᳰद᭜य का तेगा जमीन से िनकला ह।ै
मुसाᳰफर—यह ᭍यᲂकर मालूम ᱟआ ᳰक यह तेगा उ᭠हᱭ का ह?ै
चेतराम—उसकᳱ मूठ पर उनका नाम खुदा ᱟआ ह।ै
मुसाᳰफर—उनकᳱ तलवार तो बᱟत बड़ी होगी?
चेतराम—नहᱭ, वह तो एक छोटा-सा नीमचा ह।ै
मुसाᳰफर—तो ᳰफर उसमᱶ कोई खास गुण होगा?
चेतराम-जी हाँ, उसके गुण अनमोल ह।ᱹ दखेकर अ᭍ल दगं रह जाती ह।ै जहाँ रख दो,

उसमᱶ जलते िचराग कᳱ-सी रोशनी पैदा हो जाती ह।ै
मुसाᳰफर—ओ᭢फोह!
चेतराम—मगर ᭔यᲂही कोई आदमी उस ेहाथ मᱶ ले लेता ह ैउसकᳱ सारी चमक-दमक

गायब हो जाती ह।ै
यह अजीब बात सुनकर उस मुसाᳰफर कᳱ वही कैᳰफयत हो गई जो एक आ᳟यᭅजनक

कहानी सुनने से बᲬᲂ कᳱ हो जाया करती ह।ै उसकᳱ आँख और भंिगमा से अधीरता ᮧकट
होन ेलगी। जोश से बोला—िवᮓमाᳰद᭜य, तु᭥हारे ᮧताप को ध᭠य ह!ै
जरा दरे के बार ᳰफर बोला—वह कौन बुजुगᭅ ह ैिजसके पास यह अनमोल चीज ह?ै
ᮧेमᳲसंह ने गवᭅ से कहा—मेरे पास ह।ै
मुसाᳰफर—᭍या मᱹ उसे दखे सकता ᱠ?ँ
ᮧेमᳲसंह—हᱭ, मᱹ आपको सवेरे ᳰदखादूगँा। मगर नहᱭ, ठहᳯरए, सवेरे तो हम उसे

महाराज रणजीतᳲसंह को भᱶट करᱶगे। आपका जी चाह ेतो इसी वᲦ दखे लीिजए।
दोनᲂ आदमी चौपाल से खड़ ेᱟए। ᮧेमᳲसंह ने मुसाᳰफर को अपने घर मᱶ ले जाकर तेगे के



पास खड़ा कर ᳰदया। इस कमरे मᱶ िचराग न था मगर सारा कमरा रोशनी से जगमगा रहा
था। मुसाᳰफर न ेपुरजोश आवाज से कहा—िवᮓमाᳰद᭜य, तु᭥हारे ᮧताप को ध᭠य ह,ै इतना
जमाना गुजरने पर भी तु᭥हारी तलवार का तेज कम नहᱭ ᱟआ।
यह कहकर उसने बड़ ेचाव से हाथ बढ़ाकर तेगे को पकड़ िलया मगर उसका हाथ लगते

ही तेगे कᳱ चमक जाती रही और कमरे मᱶ अँधेरा छा गया।
मुसाᳰफर न ेफौरन तेगे को त᭎त पर रख ᳰदया। उसका चेहरा अब बᱟत उदास हो गया

था। उसन ेᮧेमᳲसंह स ेकहा—᭍या तुम यह तेगा रणजीतᳲसंह को भᱶट दोगे? वह इसे हाथ मᱶ
लेने यो᭏य नहᱭ ह।ै
यह कहकर मुसाᳰफर तेजी से बाहर िनकल आया। वृ᭠दा दरवाजे पर खड़ी थी, मुसाᳰफर

न ेउसके चेहरे कᳱ तरफ एक बार गौर से दखेा, मगर कुछ बोला नहᱭ।
रात आधी से ᭔यादा गुजर चुकᳱ थी, मगर फौज मᱶ शोरगुल बद᭭तूर जारी था। खुशी के

हगंामे न ेनᱭद को िसपािहयᲂ कᳱ आँखᲂ से दरू भगा ᳰदया ह।ै अगर कोई अँगड़ाई लेता या
ऊँधता नजर आ जाता ह ैतो उसके साथी उसे एक टाँग से खड़ा कर दतेे ह।ᱹ यकायक यह
खबर मशᱠर ᱟई ᳰक महाराज इसी वᲦ कूच करᱶगे। लोग ताᲯुब मᱶ आ गए ᳰक महाराज ने
᭍यᲂ इस अँधेरी रात मᱶ सफर करन ेकᳱ ठानी ह।ै इस डर से ᳰक फौज को इसी वᲦ कूच
करना पड़गेा, चारᲂ तरफ खलबली-सी मच गई। वह खुद थोड़ ेसे आजमाए ᱟए सरदारᲂ के
साथ रवाना हो गए। इसका कारण ᳰकसी कᳱ समझ मᱶ न आया।
िजस तरह बाँध टूट जाने से तालाब का पानी काबू से बाहर होकर जोर-शोर के साथ बह

िनकलता ह,ै उसी तरह महाराज के जात ेही फौज के अफसर और िसपाही होश-हवास
खोकर मि᭭तयाँ करन ेलगे।

:: 5 ::

वृ᭠दा को िवधवा ᱟआ तीन साल गुजरे ह।ᱹ उसका पित एक बेᳰफᮓ और रंगीन-िमजाज
आदमी था। गाने-बजाने से उसे ᮧेम था। घर कᳱ जो कुछ जमा-जथा थी, वह सर᭭वती और
उसके पुजाᳯरयᲂ के भᱶट कर दी। तीन लाख कᳱ जायदाद तीन साल के िलए भी काफᳱ न हो
सकᳱ, मगर उसकᳱ कामना पूरी हो गई। सर᭭वती दवेी ने उसे आशीवाᭅद ᳰदया और उसने
संगीत-कला मᱶ ऐसा कमाल पैदा ᳰकया ᳰक अ᭒छे-अ᭒छे गुनी उसके सामने जबान खोलते
डरत ेथे। गाने का उसे िजतना शौक था, उतनी ही मुह᭣बत उस ेवृ᭠दा से थी। उसकᳱ जान
अगर गाने मᱶ बसती थी तो ᳰदल वृ᭠दा कᳱ मुह᭣बत से भरा ᱟआ था। पहले छेड़छाड़ मᱶ और
ᳰफर ᳰदलबहलाव के िलए उसने वृ᭠दा को कुछ गाना िसखाया। यहाँ तक ᳰक उसको भी इस
अमृत का ᭭वाद िमल गया और य᳒िप उसके पित को मरे तीन साल गुजर गए ह ᱹऔर उसने
सांसाᳯरक सुखᲂ को अंितम नम᭭कार कर िलया ह,ै यहाँ तक ᳰक ᳰकसी ने उसके गुलाब के-से
हᲂठᲂ पर मु᭭कराहट कᳱ झलक नहᱭ दखेी मगर गाने कᳱ तरफ अभी तक उसकᳱ तबीयत
झुकᳱ ᱟई थी। उसका मन जब कभी बीत ेᱟए ᳰदनᲂ कᳱ याद से उदास होता ह ैतो वह कुछ
गाकर जी बहला लेती ह।ै लेᳰकन गाने मᱶ उसका उ᳎े᭫य इि᭠ᮤय का आन᭠द नहᱭ होता,
बि᭨क जब वह कोई सु᭠दर राग अलापने लगती ह ैतो खयाल मᱶ अपन ेपित को खुशी से



मु᭭करात ेᱟए दखेती ह।ै वही का᭨पिनक िचᮢ उसके गाने कᳱ ᮧशंसा करता ᱟआ ᳰदखाई
दतेा ह।ै गाने मᱶ उसका ल᭯य अपने ᭭वगᱮय पित कᳱ ᭭मृित को ताजा करना ह।ै गाना उसके
नजदीक पितᮯत धमᭅ का िनबाह ह।ै
तीन पहर रात जा चुकᳱ ह,ै आसमान पर चाँद कᳱ रोशनी म᭠द हो चुकᳱ ह,ै चारᲂ तरफ

गहरा स᳖ाटा छाया ᱟआ ह ैऔर इन िवचारᲂ को ज᭠म दनेे वाले स᳖ाटे मᱶ वृ᭠दा जमीन पर
बैठी ᱟई मि᳍म ᭭वरᲂ मᱶ गा रही ह—ै

बता द ेकोई ᮧेमनगर कᳱ डगर?

वृ᭠दा कᳱ आवाज मᱶ लोच भी ह ैऔर ददᭅ भी। उसमᱶ बेचैन ᳰदल को तसकᳱन दने ेवाली
ताकत भी ह ैऔर सोये ᱟए भावᲂ को जगा दनेे कᳱ शिᲦ भी। सुबह के वᲦ पूरब कᳱ गुलाबी
आभा मᱶ सर उठाए ᱟए फूलᲂ से लदी ᱟई डाली पर बैठकर गान ेवाली बुलबुल कᳱ चहक मᱶ
भी यह घुलावट नहᱭ होती। यह वह गाना ह ै िजसे सुनकर अकलुष आ᭜माएँ िसर धुनने
लगती ह।ᱹ उसकᳱ तान कानᲂ को छेदती ᱟई िजगर मᱶ जा पᱟचँती ह—ै

बता द ेकोई ᮧेमनगर कᳱ डगर।
मᱶ बौरी पग-पग भटकँू, काᱠ कᳱ कुछ नाहᱭ खबर।
बता द ेकोई ᮧेमनगर कᳱ डगर।

यकायक ᳰकसी न ेदरवाजा खटखटाया और कई आदमी पुकारन ेलगे—ᳰकसका मकान
ह,ै दरवाजा खोलो।
वृ᭠दा चुप हो गई। ᮧेमᳲसंह न े उठकर दरवाजा खोल ᳰदया। दरवाजे के सहन मᱶ

िसपािहयᲂ कᳱ एक भीड़ थी। दरवाजा खुलते ही कई िसपाही दहलीज मᱶ घुस आए और
बोले—तु᭥हारे घर मᱶ कोई गाने वाली रहती ह,ै हम उसका गाना सुनᱶगे।
ᮧेमᳲसंह न ेकड़ी आवाज मᱶ कहा—हमारे यहाँ कोई गान ेवाली नहᱭ ह।ै
इस पर कई िसपािहयᲂ ने ᮧेमᳲसंह को पकड़ िलया और बोले—तेरे घर से गाने कᳱ

आवाज आती थी।
एक िसपाही—बताता ᭍यᲂ नहᱭ रे, कौन गा रहा ह?ै
ᮧेमᳲसंह—मेरी लड़कᳱ गा रही थी। मगर वह गाने वाली नहᱭ ह।ै
िसपाही—कोई हो, हम तो आज गाना सुनᱶगे।
गु᭭स ेसे ᮧेमᳲसंह काँपन ेलगा, हᲂठ चबाकर बोला—यारो, हमन ेभी अपनी िज᭠दगी

फौज ही मᱶ काटी ह ैमगर कभी' ...
इस हगंामे मᱶ ᮧेमᳲसंह कᳱ बात ᳰकसी ने न सुनी। एक नौजवान जाट न ेिजसकᳱ आँखᱶ नशे

से लाल हो रही थᱭ, ललकारकर कहा—इस बुᲺ ेकᳱ मँूछᱶ उखाड़ लो।
वृ᭠दा आँगन मᱶ प᭜थर कᳱ मूरत कᳱ तरह खड़ी यह कैᳰफयत दखे रही थी। जब उसन ेदो

िसपािहयᲂ को ᮧेमᳲसंह कᳱ मँूछ पकड़कर खᱭचत ेदखेा तो उसस ेन रहा गया, वह िनभᭅय
िसपािहयᲂ के बीच मᱶ घुस आई और ऊँची आवाज मᱶ बोली—कौन मेरा गाना सुनना
चाहता ह?ै
िसपािहयᲂ न ेउसे दखेत े ही ᮧेमᳲसंह को छोड़ ᳰदया और बोले—हम सब तेरा गाना



सुनᱶगे।
वृ᭠दा—अ᭒छा बैठ जाओ, मᱹ गाती ᱠ।ँ
इस पर कई िसपािहयᲂ न ेिजद कᳱ ᳰक इसे पड़ाव पर ले चलो, वहाँ खूब रंग जमेगा।
जब वृ᭠दा िसपािहयᲂ के साथ पड़ाव कᳱ तरफ चली तो ᮧेमᳲसंह न ेकहा—वृ᭠दा, इनके

साथ जाती हो तो ᳰफर इस घर मᱶ पैर न रखना।
वृ᭠दा जब पड़ाव पर पᱟचँी तो वहाँ बदमि᭭तयᲂ का एक तूफान मचा ᱟआ था। िवजय

कᳱ दवेी दु᭫ मन को बबाᭅद करके अब िवजेताᲐ कᳱ मानवता और सᲯनता को पाँव से
कुचल रही थी। हवैािनयत का खूँखार शेर दु᭫ मन के खून से तृ᳙ न होकर अब मानवोिचत
भावᲂ का खून चूस रहा था। वृ᭠दा को लोग एक सजे ᱟए खेमे मᱶ ले गए। यहाँ फशᱮ िचराग
रोशन थे और अता-जैसी शराब के दौर चल रह ेथे। वृ᭠दा उस मेमने कᳱ तरह, जो खूँखार
दᳯर᭠दᲂ के पंजे मᱶ फँस जाता ह,ै फशᭅ के एक कोने पर सहमी ᱟई बैठी थी। वासना का भूत
जो इस वᲦ ᳰदलᲂ मᱶ अपनी शैतानी फौज सजाए बैठा था कभी आँखᲂ कᳱ कमान से सती᭜व
का नाश करने वाले तेज तीर चलाता और कभी मँुह कᳱ कमान स ेममᭅवेधी बाणᲂ कᳱ
बौछार करता। जहरीली शराब मᱶ बुझे ᱟए यह तीर वृ᭠दा के कोमल और पिवᮢ ᱡदय को
छेदते ᱟए पार हो जात े थे। वह सोच रही थी—ऐ ᮤौपदी कᳱ लाज रखन े वाले कृ᭬ण
भगवान, तुमन ेधमᭅ के ब᭠धन स ेबंधे ᱟए पा᭛डवᲂ के होत ेᱟए ᮤौपदी कᳱ लाज रखी थी, मᱹ
तो दिुनया मᱶ िबलकुल अनाथ ᱠ?ँ ᭍या मेरी लाज न रखोगे? यह सोचते ᱟए उसन ेमीरा का
यह मशᱠर भजन गाया—

िसया रघुबीर भरोसो ऐसो।

वृ᭠दा ने यह गीत बड़ ेमोहक ढंग से गाया। उसके मीठे सुरᲂ मᱶ मीरा का अंदाज पैदा हो
गया था। ᮧकट ᱨप से वह शराबी िसपािहयᲂ के सामन ेबैठी गा रही थी मगर क᭨पना कᳱ
दिुनया मᱶ वह मुरली वाले ᭫याम के सामने हाथ बाँधे खड़ी उसस ेᮧाथᭅना कर रही थी।
जरा दरे के िलए उस शोर से भरे ᱟए महल मᱶ िन᭭त᭣धता छा गई। इ᭠सान के ᳰदल मᱶ बैठे

ᱟए हवैान पर भी ᮧेम कᳱ यह तड़पा दनेे वाली पुकार अपना जाद ूचला गई। मीठा गाना
म᭭त हाथी को भी बस मᱶ कर लेता ह।ै पूरे घंटे-भर तक वृ᭠दा ने िसपािहयᲂ को मूᳶतᭅवत
रखा। सहसा घिड़याल ने पाँच बजाए। िसपाही और सरदार सब चᲅक पड़।े सबका नशा
िहरन हो गया। चालीस कोस कᳱ मंिजल तय करनी ह,ै फुतᱮ के साथ रवानगी कᳱ तैयाᳯरयाँ
होन ेलगᱭ। खेमे उखड़ने लगे, सवारᲂ ने घोड़ᲂ को दाना िखलाना शुᱨ ᳰकया। एक भगदड-
सी मच गई। उधर सूरज िनकला, इधर फौज ने कूच का डकंा बजा ᳰदया। शाम को िजस
मैदान का एक-एक कोना आबाद था, सुबह को वहाँ कुछ भी न था। िसफᭅ  टूटे-फूटे उखड़े
चू᭨हᲂ कᳱ राख और खेमᲂ कᳱ कᳱलᲂ के िनशान उस शान-शौकत कᳱ यादगार के ᱨप मᱶ रह
गए थे।
वृ᭠दा ने जब महᳰफल के लोगᲂ को रवानगी कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ ᳞᭭त दखेा तो वह खेमे से

बाहर िनकल आई। कोई बाधक न ᱟआ। मगर उसका ᳰदल धड़क रहा था ᳰक कहᱭ कोई
आकर ᳰफर न पकड़ ले। जब वह पेड़ᲂ के झुरमुट से बाहर पᱟचँी तो उसकᳱ जान मᱶ जान



आई। बड़ा सुहाना मौसम था। ठंडी-ठंडी म᭭त हवा पेड़ᲂ के पᱫᲂ पर धीमे-धीमे चल रही थी
और पूरब के िᭃितज मᱶ सूयᭅ भगवान कᳱ अगवानी के िलए लाल मखमल का फशᭅ िबछाया
जा रहा था। वृ᭠दा ने आगे कदम बढ़ाना चाहा। मगर उसके पाँव न उठे। ᮧेमᳲसंह कᳱ यह
बात ᳰक िसपािहयᲂ के साथ जाती हो तो ᳰफर इस घर मᱶ पैर न रखना, उसे याद आ गई।
उसने एक लंबी साँस ली और जमीन पर बैठ गई। दिुनया मᱶ अब उसके िलए कोई ᳯठकाना
न था।
उस अनाथ िचिड़या कᳱ हालत कैसी ददᭅनाक ह ैजो ᳰदल मᱶ उड़न ेकᳱ चाह िलये ᱟए

बहिेलये कᳱ कैद से िनकल आती ह,ै मगर आजाद होन ेपर उसे मालूम होता ह ै ᳰक उस
िन᳧ुर बहिेलय ेने उसके पैरᲂ को काट ᳰदया ह।ै वह पेड़ᲂ कᳱ सायेदार डािलयᲂ कᳱ तरफ
बार-बार हसरत कᳱ िनगाहᲂ से दखेती ह ैमगर उड़ नहᱭ सकती और एक बेबसी के आलम
मᱶ सोचने लगती ह ैᳰक काश, बहिेलया मुझे ᳰफर अपन ेᳲपंजरे मᱶ कैद कर लेता। वृ᭠दा कᳱ
हालत इस वᲦ ऐसी ही ददᭅनाक थी।
वृ᭠दा कुछ दरे तक इस खयाल मᱶ डूबी बैठी रही, ᳰफर वह उठी और धीरे-धीरे ᮧेमᳲसंह के

दरवाजे पर आई। दरवाजा खुला ᱟआ था मगर वह अ᭠दर कदम न रख सकᳱ। उसने
दरीदीवार को हसरतभरी िनगाहᲂ से दखेा और ᳰफर जंगल कᳱ तरफ चली गई।
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शहर लाहौर के एक शानदार िह᭭से मᱶ ठीक सड़क के ᳰकनारे एक अ᭒छा-सा साफ-सुथरा
ितमंिजला मकान ह।ै हरी-भरी और सु᭠दर फूलᲂवाली माधवी लता ने उसकᳱ दीवारᲂ और
मेहराबᲂ को खूब सजा ᳰदया ह।ै इसी मकान मᱶ एक अमीराना ठाठ-बाट से सजे ᱟए कमरे के
अ᭠दर वृ᭠दा एक मखमली कालीन पर बैठी ᱟई अपनी सु᭠दर रंगᲂ और मीठी आवाज वाली
मैना को पढ़ा रही ह।ै कमरे कᳱ दीवारᲂ पर हलके हरे रंग कᳱ कलई ह—ैखुशनुमा
दीवारगीᳯरयाँ, खूबसूरत तसवीरᱶ उिचत ᭭थानᲂ पर शोभा द ेरही ह।ᱹ स᭠दल और खस कᳱ
ᮧाणव᳍ᭅक सुग᭠ध कमरे मᱶ फैली ᱟई ह।ै एक बूढ़ी औरत बैठी ᱟई पंखा झल रही ह।ै मगर
इस ऐ᳡यᭅ और िवलास कᳱ सब सामिᮕयᲂ के होत ेᱟए वृ᭠दा का चेहरा उदास ह।ै उसका
चेहरा अब और भी पीला नजर आता ह।ै मौल᮰ी का फूल मुरझा गया ह।ै
वृ᭠दा अब लाहौर कᳱ मशूहर गानेवािलयᲂ मᱶ से ह।ै उसे इस शहर मᱶ आए तीन महीने से

᭔यादा नहᱭ ᱟए, मगर इतने ही ᳰदनᲂ मᱶ उसने बᱟत बड़ी शोहरत हािसल कर ली ह।ै यहाँ
उसका नाम ᭫यामा मशᱠर ह।ै इतने बड़ ेशहर मᱶ िजससे ᭫यामा बाई का पता पूछो वह
यकᳱनन बता दगेा। ᭫यामा कᳱ आवाज और अ᭠दाज मᱶ कोई मोिहनी ह,ै िजसने शहर मᱶ हर
एक को अपना ᮧेमी बना रखा ह।ै लाहौर मᱶ बाकमाल गानेवािलयᲂ कᳱ कमी नहᱭ ह।ै
लाहौर उस जमान ेमᱶ हर कला का के᭠ᮤ था मगर कोयलᱶ और बुलबुलᱶ बᱟत थᱭ, ᭫यामा
िसफᭅ  एक थी। वह ᮥुपद ᭔यादा गाती थी इसिलए लोग उसे धुपदी ᭫यामा कहते थे।
लाहौर मᱶ िमयाँ तानसेन के खानदान के कई ऊँचे कलाकार ह ᱹजो राग और रागिनयᲂ मᱶ

बातᱶ करत ेह।ᱹ वह ᭫यामा का गाना पस᭠द नहᱭ करते। वह कहत ेह ᱹ ᳰक ᭫यामा का गाना
अ᭍सर गलत होता ह।ै उस ेराग और रागिनयᲂ का ᭄ान नहᱭ। मगर उनकᳱ इस आलोचना



का ᳰकसी पर कुछ असर नहᱭ होता। ᭫यामा गलत गाए या सही गाए वह जो कुछ गाती है
उसे सुनकर लोग म᭭त हो जाते ह।ᱹ उसका भेद यह ह ैᳰक ᭫यामा हमेशा ᳰदल स ेगाती है
और िजन भावᲂ को वह ᮧकट करती ह ैउ᭠हᱶ खुद भी अनुभव करती ह।ै वह कठपुतिलयᲂ कᳱ
तरह तुली ᱟई अदाᲐ कᳱ नकल नहᱭ करती। अब उसके बगैर महᳰफलᱶ सूनी रहती ह।ᱹ हर
महᳰफल मᱶ उसका मौजूद होना लािजमी हो गया ह।ै वह चाह े᳣ोक ही गाए मगर उसके
बगैर संगीत-ᮧेिमयᲂ का जी नहᱭ भरता। तलवार कᳱ बाढ़ कᳱ तरह वह महᳰफलᲂ कᳱ जान
ह।ै उसने साधारणजनᲂ के ᱡदय मᱶ यहाँ तक घर कर िलया ह ैᳰक जब वह अपनी पालकᳱ
पर हवा खाने िनकलती ह ैतो उस पर चारᲂ तरफ से फूलᲂ कᳱ बौछार होने लगती ह।ै
महाराज रणजीतᳲसंह को काबुल से लौटे ᱟए तीन महीने गुजर गए, मगर अभी तक िवजय
कᳱ खुशी मᱶ कोई जलसा नहᱭ ᱟआ। वापसी के बाद कई ᳰदन तक तो महाराज ᳰकसी कारण
से उदास थे, उसके बाद उनके ᭭वभाव मᱶ यकायक एक बड़ा पᳯरवतᭅन आया, उ᭠हᱶ काबुल
कᳱ िवजय कᳱ चचाᭅ से घृणा-सी हो गई। जो कोई उ᭠हᱶ इस जीत कᳱ बधाई दनेे जाता वे
उसकᳱ तरफ से मँुह फेर लेते थे। वह आि᭜मक उ᭨लास जो मौजा माहनगर तक उनके चेहरे
से झलकता था, अब वहाँ न था। काबुल को जीतना उनकᳱ िज᭠दगी कᳱ सबसे बड़ी आरजू
थी। वह मोचाᭅ जो एक हजार साल तक िह᭠द ूराजाᲐ कᳱ क᭨पना स ेबाहर था, उनके हाथᲂ
सर ᱟआ। िजस मु᭨क ने िह᭠दो᭭तान को एक हजार बरस तक अपने मातहत रखा वहाँ िह᭠दू
कौम का झ᭛डा रणजीतᳲसंह ने उड़ाया। गजनी और काबुल कᳱ पहािड़यᲂ इ᭠सानी खून से
लाल हो गई, मगर रणजीतᳲसंह खुश नहᱭ ह।ᱹ उनके ᭭वभाव कᳱ कायापलट का भेद ᳰकसी
कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आता। अगर कुछ समझती ह ैतो वृ᭠दा समझती ह।ै
तीन महीन े तक महाराज कᳱ यही कैᳰफयत रही। इसके बाद उनका िमजाज अपने

असली रंग पर आन ेलगा। दरबार कᳱ भलाई चाहनेवाले इस मौके के इ᭠तजार मᱶ थे। एक
रोज उ᭠हᲂने महाराज से एक शानदार जलसा करन ेकᳱ ᮧाथᭅना कᳱ। पहले तो वह बᱟत कु᳍
ᱟए मगर आिखरकार िमजाज समझनेवालᲂ कᳱ घातᱶ अपना काम कर गᲊ।
जलसे कᳱ तैयाᳯरयां बड़ े पैमान ेपर कᳱ जाने लगᱭ। शाही नृ᭜यशाला कᳱ सजावट होने

लगी। पटना, बनारस, लखनऊ, ᭏वािलयर, ᳰद᭨ली और पूना कᳱ नामी वे᭫याᲐ को स᭠दशे
भेजे गए। वृ᭠दा को भी िनम᭠ᮢण िमला। आज एक मु᳎त के बाद उसके चेहरे पर मु᭭कराहट
कᳱ झलक ᳰदखाई दी।
जलसे कᳱ तारीख िनि᳟त हो गई। लाहौर कᳱ सड़कᲂ पर रंग-िबरंगी झंिडयाँ लहराने

लगᱭ। चारᲂ तरफ से नवाब और राजे बड़ी शान के साथ सज-धजकर आने लगे। होिशयार
फराᭅशᲂ ने नृ᭜यशाला को इतने सु᭠दर ढंग से सजाया था ᳰक उस ेदखेकर लगता था ᳰक
िवलास का िव᮰ाम᭭थल ह।ै
शाम के वᲦ शाही दरबार जमा। महाराजा साहब सुनहरे राजᳲसंहासन पर शोभायमान

ᱟए। नवाब और राजे, अमीर और रईस, हाथी-घोड़ᲂ पर सवार अपनी सज-धज ᳰदखाते
ᱟए जुलूस बनाकर महाराज कᳱ कदमबोसी को चले। सड़क पर दोनᲂ तरफ तमाशाइयᲂ का
ठठ लगा था। खुशी का रंगᲂ से भी कोई गहरा स᭥ब᭠ध ह।ै िजधर आँख उठती थी रंग ही रंग
ᳰदखाई दतेे थे। ऐसा मालूम होता था ᳰक कोई उमड़ी ᱟई नदी रंग-िबरंगे फूलᲂ कᳱ
᭍याᳯरयᲂ से बहती चली आती ह।ै



अपनी खुशी के जोश मᱶ कभी-कभी लोग अभᮤता भी कर बैठते थे। एक पंिडत जी िमजᭅई
पहन,े सर पर गोल टोपी रख ेतमाशा दखेने मᱶ लगे थे। ᳰकसी मनचले न ेउनकᳱ तᲂद पर एक
चमगादड़ िचपटा दी। पंिडत जी बेतहाशा तᲂद मटकात ेᱟए भागे। बड़ा कहकहा पड़ा। एक
और मौलवी साहब नीची अचकन पहन े एक दकुान पर खड़ े थे। दकुानदार ने कहा—
मौलवी साहब, आपको खड़-ेखड़ े तकलीफ होती ह,ै यह कुसᱮ रखी ᱟई ह,ै बैठ जाइए।
मौलवी साहब बᱟत खुश ᱟए, सोचने लगे ᳰक शायद मेरे ᱨप-रंग से रोब झलक रहा ह ैवनाᭅ
दकुानदार कुसᱮ ᭍यᲂ दतेा? दकुानदार आदिमयᲂ के बड़ ेपारखी होत ेह।ᱹ हजारᲂ आदमी खड़े
ह,ᱹ मगर उसने ᳰकसी से बैठने कᳱ ᮧाथᭅना न कᳱ। मौलवी साहब मु᭭करात ेᱟए कुसᱮ पर बैठे,
मगर बैठते ही पीछे कᳱ तरफ लुढ़के और नीचे बहती ᱟई नाली मᱶ िगर पड़।े सारे कपड़े
लथपथ हो गए। दकुानदार को हजारᲂ खरी-खोटी सुनाई। बड़ा कहकहा पड़ा। कुसᱮ तीन ही
टाँग कᳱ थी।
एक जगह कोई अफᳱमची साहब तमाशा दखेन ेआए ᱟए थे। झुकᳱ ᱟई कमर, पोपला

मँुह, िछदरे-िछदरे सर के बाल और दाढ़ी के बाल मेहदंी से रंगे ᱟए थे। आँखᲂ मᱶ सुरमा भी
था। आप बड़ ेगौर से सैर करन ेमᱶ लगे थे। इतने मᱶ एक हलवाई सर पर खोमचा रखे ᱟए
आया और बोला—खां साहब, जुमेरात कᳱ गुलाबवाली रेविड़याँ ह।ᱹ आज पैस ेकᳱ आध पाव
लगा दᱭ, खा लीिजए वनाᭅ पछताइएगा। अफᳱमची साहब ने जेब मᱶ हाथ डाला मगर पैसे न
थे। हाथ मलकर रह गए। मँुह मᱶ पानी भर आया। गुलाबवाली रेविड़याँ और पैसे मᱶ आध
पाव! न ᱟए पैसे नहᱭ तो सेरᲂ तुला लेते। हलवाई ताड़ गया, बोला—आप पैसᲂ कᳱ कुछ
ᳰफᮓ न करᱶ पैसे ᳰफर िमल जाएँगे। आप कोई ऐसे-वैसे आदमी थोड़ ेही ह।ᱹ अफᳱमची साहब
कᳱ बाँछᱶ िलख गᲊ। ᱨह फड़क उठी। आपने पाव भर रेविड़याँ लᱭ और जी मᱶ कहा—अब
पैसा दनेे वाले पर लानत ह।ै घर से िनकलंूगा ही नहᱭ, तो पैसे ᭍या लोगे? अपने ᱨमाल मᱶ
रेविड़याँ लᱭ। आिशक के ᳰदल मᱶ सब कहाँ? मगर ᭔यᲂ ही पहली रेवड़ी जबान पर रखी ᳰक
ितलिमला गए। पागल कुᱫे कᳱ तरह पानी कᳱ तलाश मᱶ इधर-उधर दौड़ने लगे। आँख और
नाक से पानी बहने लगा। आधा मँुह खोलकर ठंडी हवा से जबान कᳱ जलन बुझाने लगे।
जब होश ठीक ᱟए तो हलवाई को हजारᲂ गािलयाँ सुनाई, इस पर भी लोग खूब हसँे। खुशी
के मौकᲂ पर ऐसी शरारतᱶ अ᭍सर ᱟआ करती ह ᱹऔर इ᭠हᱶ लोग मुआफᳱ के कािबल समझते
ह ᱹ᭍यᲂᳰक वह खौलती ᱟई हाँडी के उबाल ह।ᱹ
रात के नौ बजे संगीतशाला मᱶ जमघट ᱟआ। सारा महल नीचे से ऊपर तक रंग-िबरंगी

हांिडयᲂ और फानूसᲂ से जगमगा रहा था। अंदर झाड़ᲂ कᳱ बहार थी। एक बाकमाल
कारीगर न े रंगशाला के बीचोबीच अधर मᱶ लटका ᱟआ एक फ᭪वारा लगाया था िजसके
सूराखᲂ से खस और केवड़ा, गुलाब और स᭠दल का अरक हलकᳱ फुहारᲂ मᱶ बरस रहा था।
महᳰफल मᱶ अ᭥बर कᳱ बौछार करनेवाली तरावट फैली ᱟई थी। खुशी अपनी सिखयᲂ-
सहिेलयᲂ के साथ खुिशयाँ मना रही थी।
दस बजे महाराजा रणजीतᳲसंह तशरीफ लाए। उनके बदन पर तंजेब कᳱ एक सफेद

अचकन थी और िसर पर ितरछी पगड़ी बँधी ᱟई थी। िजस तरह सूरज िᭃितज कᳱ
रंगीिनयᲂ से पाक रहकर अपनी पूरी रोशनी ᳰदखा सकता ह ै उसी तरह हीरे और
जवाहरात, दीवा 1 और हरीर1 कᳱ पुरतक᭨लुफ सजावट से मुᲦ रहकर महाराजा



रणजीतᳲसंह का ᮧताप पूरी तेजी के साथ चमक रहा था।
च᭠द नामी शायरᲂ ने महाराज कᳱ शान मᱶ इसी मौके के िलए कसीद ेकह े थे। मगर

उपि᭭थत लोगᲂ के चेहरᲂ से उनके ᳰदलᲂ मᱶ जोश खाता ᱟआ संगीत-ᮧेम दखेकर महाराज ने
गाना शुᱨ करन ेका ᱟ᭍म ᳰदया। तबले पर थाप पड़ी सािज᭠दᲂ न ेसुर िमलाया, नᱭद से
झपकती ᱟई आँखᱶ खुल गई और गाना शुᱨ हो गया।
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उस शाही महᳰफल मᱶ रात-भर मीठे-मीठे गानᲂ कᳱ बौछार होती रही। पीलू और िपरच,
दसे और िबहाग के मदभरे झᲂके चलते रह।े सु᭠दरी नतᭅᳰकयᲂ ने बारी-बारी से अपना
कमाल ᳰदखाया। ᳰकसी कᳱ नाज-भरी अदाएँ ᳰदलᲂ मᱶ खुब गᲊ, ᳰकसी का िथरकना
क᭨लेआम कर गया, ᳰकसी कᳱ रसीली तानᲂ पर वाह-वाह मच गई। ऐसी तबीयतᱶ बᱟत
कम थᱭ िज᭠हᲂने सᲬाई के साथ गाने का पिवᮢ आन᭠द उठाया हो।
चार बजे हᲂगे जब ᭫यामा कᳱ बारी आई तो उपि᭭थत लोग सँ भल बैठे। चाव के मारे

लोग आगे िखसकन ेलगे। खुमारी से भरी ᱟई आँखᱶ चᲅक पड़ी। वृ᭠दा महᳰफल मᱶ आई और
सर झुकाकर खड़ी हो गई। उसे दखेकर लोग हरैत मᱶ आ गए। उसके शरीर पर न आबदार
गहने थे न खुशरंग, भड़कᳱली पेशवाज। वह िसफᭅ  एक गेᱧए रंग कᳱ साड़ी पहन ेᱟए थी।
िजस तरह गुलाब कᳱ पंखुरी पर डूबत ेᱟए सूरज कᳱ सुनहरी ᳰकरन चमकती ह,ै उसी तरह
उसके गुलाबी हᲂठᲂ पर मु᭭कराहट झलकती थी। उसका आड᭥बर से मुका सौ᭠दयᭅ अपने
ᮧाकृितक वैभव कᳱ शान ᳰदखा रहा था। असली सौ᭠दयᭅ बनाव-ᳲसंगार का मोहताज नहᱭ
होता। ᮧकृित के दशᭅन से आ᭜मा को जो आन᭠द ᮧा᳙ होता ह ैवह सजे ᱟए बगीचᲂ कᳱ सैर से
मुमᳰकन नहᱭ। वृ᭠दा न ेगाया—

सब ᳰदन नाहᱭ बराबर जात

यह गीत इससे पहले भी लोगᲂ ने सुना था मगर इस वᲦ का-सा असर कभी ᳰदलᲂ पर
नहᱭ ᱟआ था। ᳰकसी के सब ᳰदन बराबर नहᱭ जात ेयह कहावत रोज सुनते थे। आज उसका
मतलब समझ मᱶ आया। ᳰकसी रईस को वह ᳰदन याद आया जब खुद उसके िसर पर ताज
था, आज वह ᳰकसी का गुलाम ह।ै ᳰकसी को अपने बचपन कᳱ लाड़-᭡यार कᳱ गोद याद
आई, ᳰकसी को वह जमाना याद आया, जब वह जीवन के मोहक सपने दखे रहा था। मगर
अफसोस, अब वह सपना िततर-िबतर हो गया। वृ᭠दा भी बीते ᱟए ᳰदनᲂ को याद करने
लगी। एक ᳰदन वह था ᳰक उसके दरवाजे पर अताइयᲂ और गानेवालᲂ कᳱ भीड़ रहती थी
और ᳰदल मᱶ खुिशयᲂ कᳱ। और आज, आह, आज! इसके आगे वृ᭠दा कुछ न सोच सकᳱ। दोनᲂ
हालतᲂ का मुकाबला बᱟत ᳰदल तोड़नेवाला था, िनराशा से भर दने ेवाला। उसकᳱ आवाज
भारी हो गई और रोन ेसे गला बैठ गया।
महाराजा रणजीतᳲसंह ᭫यामा के तजᭅ व अ᭠दाज को गौर से दखे रह े थे। उनकᳱ तेज



िनगाहᱶ उसके ᳰदल मᱶ पᱟचँन ेकᳱ कोिशश कर रही थᱭ। लोग अचंभे मᱶ पड़ ेᱟए थे ᳰक ᭍यᲂ
उनकᳱ जबान से तारीफ और कᮤदानी कᳱ एक बात भी न िनकली। वह खुश न थे उदास भी
न थे, वह खयाल मᱶ डूबे ᱟए थे। उ᭠हᱶ ᱟिलए से माफ पता चल रहा था ᳰक यह औरत
हरिगज अपनी अदाᲐ को बेचन ेवाली औरत नहᱭ ह।ै यकायक वह उठ खड़ ेᱟए और बोले
—᭫यामा, वृह᭭पित को मᱹ ᳰफर तु᭥हारा गाना सुनूँगा।
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वृ᭠दा के चले जाने के बाद उसका फूल-सा बᲬा राजा उठा और Ბखᱶ मलता ᱟआ बोला—
अ᭥माँ कहाँ ह?ै
ᮧेमᳲसंह ने उसे गोद मᱶ लेकर कहा—अ᭥माँ िमठाई लेने गई ह।ै
राजा खुश हो गया, बाहर जाकर लड़कᲂ के साथ खेलन ेलगा। मगर कुछ दरे के बाद ᳰफर

बोला—अ᭥मा िमठाई।
ᮧेमᳲसंह ने िमठाई लाकर दी। मगर राजा रो-रोकर कहता रहा, अ᭥माँ, िमठाई। वह

शायद समझा था ᳰक अ᭥माँ कᳱ िमठाई इस िमठाई से ᭔यादा मीठी होगी।
आिखर ᮧेमᳲसंह ने उस ेकंधे पर चढ़ा िलया और दोपहर तक खेतᲂ मᱶ घूमता रहा। राजा

कुछ दरे तक चुप रहता और ᳰफर चᲅककर पूछने लगता—अ᭥माँ कहाँ
बूढ़े िसपाही के पास इस सवाल का कोई जवाब न था। वह बᲬे के पास से एक पल को

भी कहᱭ न जाता और उसे बातᲂ मᱶ लगाए रहता ᳰक कहᱭ वह ᳰफर न पूछ बैठे, अ᭥माँ कहाँ
ह?ै बᲬᲂ कᳱ ᭭मरणशिᲦ कमजोर होती ह।ै राजा कई ᳰदनᲂ तक बेकरार रहा, आिखर धीरे-
धीरे माँ कᳱ याद उसके ᳰदल से िमट गई।
इस तरह तीन महीने गुजर गए। एक रोज शाम के वᲦ राजा अपने दरवाजे पर खेल रहा

था ᳰक वृ᭠दा आती ᱟई ᳰदखाई दी। राजा ने उसकᳱ तरफ गौर से दखेा, जरा िझझका, ᳰफर
दौड़कर उसकᳱ टाँगᲂ से िलपट गया और बोला—अ᭥माँ आई, अ᭥माँ आई।
वृ᭠दा कᳱ आँखᲂ से आँसू जारी हो गए। उसने राजा को गोद मᱶ उठा िलया और कलेजे से

लगाकर बोली—बेटा, अ भी मᱹ नहᱭ आई, ᳰफर कभी आऊँगी।
राजा इसका मतलब न समझा। वह उसका हाथ पकड़कर खᱭचता ᱟआ घर कᳱ तरफ

चला। माँ कᳱ ममता वृ᭠दा को दरवाजे तक ले गई। मगर चौखट से आगे न ले जा सकᳱ।
राजा न ेबᱟत खᱭचा मगर वह आगे न बड़ी। तब राजा कᳱ बड़ी बड़ी आँखᲂ मᱶ Აस ूभर
आए। उसके हᲂठ फैल गए और वह रोन ेलगा।
ᮧेमᳲसंह उसका रोना सुनकर बाहर िनकल आया, दखेा तो वृ᭠दा खड़ी ह।ै चᲅककर बोला

—वृ᭠दा मगर वृ᭠दा कुछ जवाब न द ेसकᳱ।
ᮧेमᳲसंह ने ᳰफर कहा—बाहर ᭍यᲂ खडी हो, अ᭠दर आओ। अब तक कहाँ थᱭ?
वृ᭠दा ने Აसू पᲂछते ᱟए जवाब ᳰदया—मᱹ अ᭠दर न आऊँगी।
ᮧेमᳲसंह—आओ-आओ, अपने बूढ़े बाप कᳱ बातᲂ का बुरा न मानो।
वृ᭠दा—नहᱭ दादा, मᱹ अ᭠दर कदम नहᱭ रख सकती।
ᮧेमᳲसंह—᭍यᲂ?



वृ᭠दा—ᳰफर कभी बताऊँगी। मᱹ तु᭥हारे पास वह तेगा लेने आई ᱠ।ँ
ᮧेमᳲसंह ने अचरज मᱶ आकर पूछा—उसे लेकर ᭍या करोगी?
वृ᭠दा—अपनी बेइᲯती का बदला लंूगी।
ᮧेमᳲसंह—ᳰकससे?
वृ᭠दा—रणजीतᳲसंह से।
ᮧेमᳲसंह जमीन पर बैठ गया और वृ᭠दा कᳱ बातᲂ पर गौर करन ेलगा, ᳰफर बोला—

वृ᭠दा, तु᭥हᱶ मौका ᭍यᲂकर िमलेगा?
वृ᭠दा—कभी-कभी धूल के साथ उड़कर चᱭटी भी आसमान तक जा पᱟचँती
ᮧेमᳲसंह—मगर बकरी शेर से ᭍यᲂकर लड़गेी?
वृ᭠दा—इसी गौ कᳱ मदद से।
ᮧेमᳲसंह—इस तेगे ने कभी िछपकर खून नहᱭ ᳰकया।
वृ᭠दा-दादा, यह िवᮓमाᳰद᭜य का तेगा ह।ै इसन ेहमेशा दिुखयारᲂ कᳱ मदद कᳱ
ᮧेमᳲसंह ने तेगा लाकर वृ᭠दा के हाथ मᱶ रख ᳰदया। वृ᭠दा उसे पहलू मᱶ िछपाकर िजस

तरफ से आई थी उसी तरफ चली गई। सूरज डूब गया था। पि᳟म के िᭃितज मᱶ रोशनी का
कुछ-कुछ िनशान बाकᳱ था और भᱹसᱶ अपने बछड़ᲂ को दखेन ेके िलए चरागाहᲂ स ेदौडती
और चाव-भरी ᱟई आवाज से िमिमयाती चली आती थᱭ और वृ᭠दा अपन ेबᲬे को रोता
छोड् कर शाम के अँ धेरे डरावन ेजंगल कᳱ तरफ जा रही थी।
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वृह᭭पित का ᳰदन ह।ै रात के दस बज चुके ह।ᱹ महाराजा रणजीतᳲसंह अपन ेिवलास-भवन
मᱶ शोभायमान हो रह े ह।ᱹ एक सात बिᱫयᲂवाला झाडू रौशन ह।ै मानो दीपक-सु᭠दरी
अपनी सहिेलयᲂ के साथ शबनम का घूँघट मँुह पर डाले ᱟए अपने ᱨप के गवᭅ मᱶ खोई ᱟई
ह।ै महाराजा साहब के सामन ेवृ᭠दा गेᱧए रंग कᳱ साड़ी पहन ेबैठी ह।ै उसके हाथ मᱶ एक
बीन ह ैउसी पर वह एक लुभावना गीत अलाप रही ह।ै
महाराज बोले—᭫यामा, मᱹ तु᭥हारा गाना सुनकर बᱟत खुश ᱟआ, तु᭥हᱶ ᭍या इनाम दू?ँ
᭫यामा ने एक िवशेष भाव से िसर झुकाकर कहा—ᱟजूर के अि᭎तयार मᱶ सब कुछ ह।ै
रणजीतᳲसंह—जागीर लोगी
᭫यामा—ऐसी चीज दीिजए िजससे आपका नाम हो जाए।
महाराज ने वृ᭠दा कᳱ तरफ गौर से दखेा। उसकᳱ सादगी कह रही थी ᳰक वह धन-दौलत

को कुछ नहᱭ समझती। उसकᳱ दिृ᳥ कᳱ पिवᮢता और चेहरे कᳱ गंभीरता साफ बता रही थी
ᳰक वह वे᭫या नहᱭ ह ैजो अपनी अदाᲐ को बेचती ह।ै ᳰफर पूछा—कोहनूर लोगी
᭫यामा—वह ᱟजूर के ताज मᱶ अिधक सुशोिभत ह।ै
महाराज ने आ᳟यᭅ मᱶ पड़कर कहा-तुम खुद माँगो।
᭫यामा—िमलेगा?
रणजीतᳲसंह—हाँ।
᭫यामा—मुझे इंसाफ के खून का बदला ᳰदया जाए।



महाराज रणजीतᳲसंह चᲅक पड़।े वृ᭠दा कᳱ तरफ ᳰफर गौर से दखेा और सोचने लगे
इसका ᭍या मतलब ह?ै इंसाफ तो खून का ᭡यासा नहᱭ होता, यह औरत जᱨर ᳰकसी
जािलम रईस या राजा कᳱ सताई ᱟई ह।ै ᭍या अजब ह ैᳰक उसका पित कहᱭ का राजा हो।
जᱨर ऐसा ही ह।ै उसे ᳰकसी ने क᭨ल कर ᳰदया ह।ै इंसाफ को खून कᳱ ᭡यास इसी हालत मᱶ
होती ह;ै इसी वᲦ इंसाफ खूँखार जानवर हो जाता ह।ै मᱹने वादा ᳰकया ह ैᳰक वह जो कुछ
माँगेगी वह दूगँा। उसने एक बेशकᳱमती चीज माँगी ह,ै इंसान के खून का बदला। वह उसे
िमलना चािहए। मगर ᳰकसका खून? राजा ने ᳰफर पहलू बदलकर सोचा—ᳰकसका खून?
यह सवाल मेरे ᳰदल मᱶ न पैदा होना चािहए। इंसाफ िजसका खून मांगे उसका खून मुझे
दनेा चािहए। इंसाफ के सामन ेसबका खून बराबर ह।ै मगर इंसाफ को खून पाने का हक ह,ै
इसका फैसला कौन करेगा? बैर के बुखार से भरे ᱟए आदमी के हाथ मᱶ इसका फैसला नहᱭ
करना चािहए। अ᭍सर एक कड़ी बात, एक ᳰदल जला दनेेवाला ताना इंसान के ᳰदल मᱶ खून
कᳱ ᭡यास पैदा कर दतेा ह।ै इस ᳰदल जलानेवाले ताने कᳱ आग उस वᲦ तक नहᱭ बुझती
जब तक उस पर खून के छᱭटे न ᳰदए जाएँ। मᱹने जबान द ेदी ह ैतो गलती ᱟई। पूरी बात
सुने बगैर, मुझे इंसाफ के खून का बदला दनेे का वादा हरिगज न करना चािहए था। इन
िवचारᲂ ने राजा को कई िमनट तक अपने मᱶ खोया ᱟआ रखा। आिखर वह बोले—᭫यामा,
तुम कौन हो?
वृ᭠दा—एक अनाथ औरत।
राजा—तु᭥हारा घर कहाँ ह?ै
वृ᭠दा—माहनगर मᱶ।
रणजीतᳲसंह ने वृ᭠दा को ᳰफर गौर से दखेा। कई महीने पहले रात के समय माहनगर मᱶ

एक भोली-भाली औरत कᳱ जो तसवीर ᳰदल मᱶ खᱭची थी वह इस औरत स ेबᱟत कुछ
िमलती-जुलती थी। उस वᲦ आँखᱶ इतनी बे धड़क न थᱭ। उस वᲦ अᳫᲂ मᱶ शमᭅ का पानी
था, अब शेखी कᳱ झलक ह।ै तब सᲬा मोती था, अब आ हो गया ह।ै
महाराज बोले—᭫यामा, इंसाफ ᳰकसका खून चाहता ह?ै
वृ᭠दा—िजसे आप दोषी ठहराएं। िजस ᳰदन ᱟजूर न ेरात को माहनगर मᱶ पड़ाव ᳰकया

था उसी रात को आपके िसपाही मुझे जबदᭅ᭭ ती खᱭचकर पड़ाव पर लाए और मुझे इस
कािबल नहᱭ रखा ᳰक लौटकर अपने घर जा सकँू। मुझे उनकᳱ नापाक िनगाहᲂ का िनशाना
बनना पड़ा। उनकᳱ बेबाक जबानᲂ ने, उनके शमᭅनाक इशारᲂ ने मेरी इᲯत खाक मᱶ िमला
दी। आप वहाँ मौजूद थे और आपकᳱ बेकस रैयत पर यह जु᭨म ᳰकया जा रहा था। कौन
मुजᳯरम ह?ै इंसाफ ᳰकसका खून चाहता ह?ै इसका फैसला आप करᱶ।
रणजीतᳲसंह जमीन पर आँखᱶ गड़ाए सुनते रह।े वृ᭠दा ने जरा दम लेकर ᳰफर कहना शुᱨ

ᳰकया—मᱹ िवधवा ᳫी ᱠ।ँ मेरी इᲯत और आबᱨ के रखवाले आप ह।ᱹ पित—िवयोग के
साढ़े तीन साल मᱹन ेतपि᭭वनी बनकर काटे थे। मगर आपके आदिमयᲂ न ेमेरी तप᭭या धूल
मᱶ िमला दी। मᱹ इस यो᭏य नहᱭ रही ᳰक लौटकर अपने घर जा सकँू। अपने बᲬे के िलए मेरी
गोद अब नहᱭ खुलती। अपन ेबूढ़े बाप के सामने मेरी गदᭅन नहᱭ उठती। मᱹ अब अपने गाँव
कᳱ औरतᲂ से आँखᱶ चुराती ᱠ।ँ मेरी इᲯत लुट गई। औरत कᳱ इᲯत ᳰकतनी कᳱमती चीज
ह,ै इसे कौन नहᱭ जानता? एक औरत कᳱ इᲯत के पीछे लंका का शानदार रा᭔य िमट



गया। एक ही औरत कᳱ इᲯत के िलए कौरव वंश का नाश हो गया। औरतᲂ कᳱ इᲯत के
िलए हमेशा खून कᳱ नᳰदयाँ बही ह ᱹऔर रा᭔य उलट गए ह।ᱹ मेरी इᲯत आपके आदिमयᲂ ने
ली ह ैइसका जवाबदहे कौन ह।ै इंसाफ ᳰकसका खून चाहता ह,ै इसका फैसला आप करᱶ।
वृ᭠दा का चेहरा लाल हो गया। महाराजा रणजीतᳲसंह एक गंवार दहेाती औरत का यह

हौसला, यह खयाल और जोशीली बात सुनकर सकते मᱶ आ गए। काँच का टुकड़ा टूटकर
तेज धारवाला छुरा हो जाता ह।ै वही कैᳰफयत इंसान के टूटे ᱟए ᳰदल कᳱ ह।ै
आिखर महाराज ने ठंडी साँस ली और हसरतभरे लहजे मᱶ बोले—᭫यामा, इंसाफ

िजसका खून चाहता ह,ै वह मᱹ ᱠ।ँ
इतना कहन ेके साथ महाराज रणजीतᳲसंह का चेहरा भभक उठा और ᳰदल बेकाबू हो

गया। ता᭜कािलक भावनाᲐ के नशे मᱶ आदमी का ᳰदल आसमान कᳱ बुलि᭠दयᲂ तक जा
पᱟचँता ह।ै कᳯट के चुभन ेसे कराहनेवाला इंसान इसी नशे से म᭭त होकर खंजर कᳱ नोक
कलेजे मᱶ चु भो लेता ह।ै पानी कᳱ बौछार से डरने वाला इंसान गले-गले पानी मᱶ अकड़ता
ᱟआ चला जाता ह।ै इस हालत मᱶ इंसान का ᳰदल एक असाधारण शिᲦ और असीम
उ᭜साह अनुभव करने लगता ह।ै इसी हालत मᱶ इंसान छोटे-से-छोटे जलील—से-जलील
काम करता ह ैऔर इसी हालत मᱶ इंसान अपने वचन और कमᭅ कᳱ ऊँचाई से दवेताᲐ को
भी लिᲯत कर दतेा ह।ै महाराजा रणजीतᳲसंह उि᳇Შ होकर उठ खड़ े ᱟए और ऊँची
आवाज मᱶ बोले—᭫यामा, इंसाफ िजसका खून चाहता ह,ै वह मᱹ ᱠ।ँ तु᭥हारे साथ जो जु᭨म
ᱟआ ह ैउसका जवाबदहे मᱹ ᱠ।ँ बुजुगᲄ ने कहा ह ैᳰक ई᳡र के सामने राजा अपने नौकरᲂ कᳱ
स᭎ती और जबरद᭭ती का िज᭥मेदार होता ह।ै
यह कहकर राजा ने तेजी के साथ अचकन के बंद खोल ᳰदए और वृ᭠दा के सामने घुटनᲂ

के बल, सीना फैलाकर बैठते ᱟए बोले—᭫यामा, तु᭥हारे पहलू मᱶ तलवार िछपी ᱟई ह।ै वह
िवᮓमाᳰद᭜य कᳱ तलवार ह।ै उसने ᳰकतनी ही बार ᭠याय कᳱ रᭃा कᳱ ह।ै आज एक अभागे
राजा के खून स ेउसकᳱ ᭡यास बुझा दो। बेशक वह राजा अभागा ह,ै िजसके रा᭔य मᱶ अनाथᲂ
पर अ᭜याचार होता ह।ै
वृ᭠दा के ᳰदल मᱶ अब एक जबदᭅ᭭ त त᭣दीली पैदा ᱟई, बदले कᳱ भावना ने ᮧेम और आदर

को जगह दी। रणजीतᳲसंह ने अपनी िज᭥मेदारी मान ली, वह उसके सामने एक मुजᳯरम
कᳱ हिैसयत मᱶ इंसाफ कᳱ तलवार का िनशाना बनने के िलए खड़ ेह ᱹउनकᳱ जान अब उसकᳱ
मुᲶी मᱶ ह।ै उ᭠हᱶ मारना या िजलाना अब उसका अि᭎तयार ह।ै
यह खयाल उसकᳱ बदले कᳱ भावना को ठंडा कर दनेे के िलए काफᳱ थे। ᮧताप और

ऐ᳡यᭅ जब अपन े᭭वणᭅ-ᳲसंहासन से उतरकर दया कᳱ याचना करने लगता ह ैतो कौन ऐसा
ᱡदय ह ैजो पसीज न जाएगा? वृ᭠दा ने ᳰदल पर सᮩ करके पहलू से खंजर िनकाला, मगर
वार न कर सकᳱ। तलवार उसके साथ से छूटकर िगर पड़ी।
महाराज रणजीतᳲसंह समझ गए ᳰक औरत कᳱ िह᭥मत दगा द ेगई। वह बड़ी तेजी से

लपके और गौ को हाथ मᱶ उठा िलया। यकायक दािहना हाथ पागलᲂ जैसे जोश के साथ
ऊपर को उठा। वह एक बार जोर से बोले, ' वाह ेगुᱧ कᳱ जय ' और करीब था ᳰक तलवार
सीने मᱶ डूब जाए। िबजली कᲅधकर बादल के सीने मᱶ घुसने ही वाली थी ᳰक वृ᭠दा एक
चीख मारकर उठी और राजा के ऊपर उठे ᱟए हाथ को अपने दोनᲂ हाथᲂ से मजबूत पकड़



िलया। रणजीतᳲसंह ने झटका दकेर हाथ छुड़ाना चाहा मगर कमजोर औरत ने उनके हाथ
को इस तरह जकड़ा था जैसे मुह᭣बत ᳰदल को जकड़ लेती ह।ै बेबस होकर बोले—᭫यामा,
इंसाफ को अपनी ᭡यास बुझान ेदो।
᭫यामा ने कहा—महाराज, उसकᳱ ᭡यास बुझ गई। यह तलवार इसकᳱ गवाह
महाराज ने गौ को दखेा। इस वᲦ उसमᱶ दजू के चाँद कᳱ चमक थी। स᭜य और ᭠याय के

चमकते ᱟए सूरज ने उस चाँद को आलोᳰकत कर ᳰदया।

–जमाना जनवरी 1911

1. रेशमी कपडᲂ के नाम



आिखरी मंिजल
आह! आज तीन साल गुजर गए यही मकान, यही बाग, यही गंगा का ᳰकनारा, यही
संगमरमर का हौज। यही मᱹ ᱠ ँऔर यही दरोदीवार। मगर अब इन चीजᲂ से ᳰदल पर कोई
असर नहᱭ होता। वह नशा जो गंगा कᳱ सुहानी लहरᲂ और हवा के ᳰदलकश झᲂकᲂ स ेᳰदल
पर छा जाता था उस नशे के िलए अब जी तरस-तरस के रह जाता ह।ै अब वह ᳰदल नहᱭ
रहा। वह युवती जो मेरी िज᭠दगी का सहारा थी अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह।ै
मोिहनी ने बड़ा आकषᭅक ᱨप पाया था। उसके सᲅदयᭅ मᱶ एक आ᳟यᭅजनक बात थी। उसे

᭡यार करना मुि᭫कल था, वह पूजने बड़ी लुभावनी आि᭜मकता कᳱ दीि᳙ रहती थी। उसकᳱ
आँखᱶ िजनमᱶ लाज कᳱ गंभीरता और पिवᮢता का नशा था, ᮧेम का ᮲ोत थᱭ। उसकᳱ एक-
एक िचतवन, एक-एक ᳰᮓया, एक-एक बात उसके ᱡदय कᳱ पिवᮢता और सᲬाई का असर
ᳰदल पर पैदा करती थी। जब वह अपनी शमᱮली आँखᲂ से मेरी ओर ताकती तो उसका
आकषᭅण और उसकᳱ गमᱮ मेरे ᳰदल मᱶ एक ᭔वार-भाटा-सा पैदा कर दतेी थी। उसकᳱ आँखᲂ
से आि᭜मक भावᲂ कᳱ ᳰकरनᱶ िनकलती थᱭ मगर उसके हᲂठ ᮧेम कᳱ बानी से अपᳯरिचत थे।
उसने कभी इशारे से भी उस अथाह ᮧेम को ᳞Ღ नहᱭ ᳰकया िजसकᳱ लहरᲂ मᱶ वह खुद
ितनके कᳱ तरह बही जाती थी। उसके ᮧेम कᳱ कोई सीमा न थी। वह ᮧेम िजसका ल᭯य
िमलन ह ैᮧेम नहᱭ वासना ह।ै मोिहनी का ᮧेम वह ᮧेम था जो िमलन मᱶ भी िवयोग के मजे
लेता ह।ै मुझे खूब याद ह ैएक बार जब उसी हौज के ᳰकनारे चाँदनी रात मᱶ मेरी ᮧेम-भरी
बातᲂ से िव भोर होकर उसने कहा था-आह! वह आवाज अभी मेरे ᱡदय पर अंᳰकत ह ै '
िमलन ᮧेम का आᳰद ह ैअ᭠त नहᱭ। ' ᮧेम कᳱ सम᭭या पर इससे ᭔यादा शानदार, इससे
᭔यादा ऊँचा खयाल कभी मेरी नजर से नहᱭ गुजरा। वह ᮧेम जो िचतवनᲂ स ेपैदा होता है
और िवयोग मᱶ भी हरा-भरा रहता ह,ै वह वासना के एक झᲂके को भी बदाᭅ᭫त नहᱭ कर
सकता। स᭥भव ह ै ᳰक यह मेरी आ᭜म᭭तुित हो मगर वह ᮧेम, जो मेरी कमजोᳯरयᲂ के
बावजूद मोिहनी को मुझसे था उसका एक कतरा भी मुझे बेसुध करने के िलए काफᳱ था।
मेरा ᱡदय इतना िवशाल ही न था, मुझे आ᳟यᭅ होता था ᳰक मुझमᱶ वह कौन-सा गुण था
िजसने मोिहनी को मेरे ᮧित ᮧेम से िव᭮वल कर ᳰदया था। सौ᭠दयᭅ आचरण कᳱ पिवᮢता,
मदाᭅनगी का जौहर यही वह गुण ह ᱹिजन पर मोह᭣बत िनछावर होती ह ैमगर मᱹ इनमᱶ से
एक पर भी गवᭅ नहᱭ कर सकता था। शायद मेरी कमजोᳯरयाँ ही उस ᮧेम कᳱ तड़प का
कारण थᱭ।
मोिहनी मᱶ वह अदाएँ न थᱭ िजन पर रंगीली तबीयतᱶ ᳰफदा हो जाया करती ह।ᱹ ितरछी

िचतवन, ᱨप-गवᭅ कᳱ म᭭ती से भरी ᱟई आँखᱶ ᳰदल को मोह लेने वाली मु᭭कराहट, चंचल
वाणी, इनमᱶ से कोई चीज यहाँ न थी। मगर िजस तरह चाँद कᳱ मि᳍म सुहानी रोशनी मᱶ
कभी-कभी फुहारᱶ पड़ने लगती ह ᱹउसी तरह िन᭫छल ᮧेम मᱶ उसके चेहरे पर एक उदास
मु᭭कराहट कᲅध जाती और आँखᱶ नम हो जातᱭ। यह अदा न थी, सᲬे भावᲂ कᳱ त᭭वीर थी
जो मेरे ᱡदय मᱶ पिवᮢ ᮧेम कᳱ खलबली पैदा कर दतेी थी।
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शाम का वᲦ था, ᳰदन और रात गले िमल रह ेथे। आसमान पर मतवाली घटाएँ छाई ᱟई
थᱭ और मᱹ मोिहनी के साथ उसी हौज के ᳰकनारे बैठा ᱟआ था। ठंडी-ठंडी बयार और म᭭त
घटाएँ ᱡदय के ᳰकसी कोने मᱶ सोय े ᱟए ᮧेम के भाव को जगा ᳰदया करती ह।ᱹ वह
मतवालापन जो उस वᲦ हमारे ᳰदलᲂ पर छाया ᱟआ था, उस पर मᱹ हजारᲂ होशमंᳰदयᲂ
को कुबाᭅन कर सकता ᱠ।ँ ऐसा मालूम होता था ᳰक उस म᭭ती के आलम मᱶ हमारे ᳰदल
बेताब होकर आँखᲂ से टपक पड़ᱶगे। आज मोिहनी कᳱ जबान भी संयम कᳱ बेिड़यᲂ स ेमुका
हो गई थी और उसकᳱ ᮧेम मᱶ डूबी ᱟई बातᲂ से मेरी आ᭜मा को जीवन िमल रहा था।
यकायक मोिहनी ने चᲅककर गंगा कᳱ तरफ दखेा। हमारे ᳰदलᲂ कᳱ तरह उस वᲦ गंगा

भी उमड़ी ᱟई थी।
पानी कᳱ उस उि᳇Შ उठती-िगरती सतह पर एक दीया बहता ᱟआ चला जाता था और

उसका चमकता ᱟआ अ᭍स िथरकता और नाचता एक पु᭒छल तारे कᳱ तरह पानी को
आलोᳰकत कर रहा था। आह! उस न᭠हᱭ-सी जान कᳱ ᭍या िबसात थी। कागज के च᭠द पुजᱷ
बाँस कᳱ च᭠द तीिलयाँ, िमᲵी का एक दीया ᳰक जैसे ᳰकसी कᳱ अतृ᳙ लालसाᲐ कᳱ समािध
थी िजस पर ᳰकसी दःुख बँटान ेवाले न ेतरस खाकर एक दीया जला ᳰदया था मगर वह
न᭠हᱭ-सी जान िजसके अि᭭त᭜व का कोई ᳯठकाना न था, उस अथाह सागर मᱶ उछलती ᱟई
लहरᲂ स ेटकराती, भंवरᲂ से िहलकोरे खाती, शोर करती ᱟई लहरᲂ को रᲅदती चली जाती
थी। शायद जलदिेवयᲂ न ेउसकᳱ िनबᭅलता पर तरस खाकर उसे अपने आचलᲂ मᱶ छुपा
िलया था।
जब तक वह दीया िझलिमलाता और ᳯटमᳯटमाता, हमददᭅ लहरᲂ से झकोरे लेता ᳰदखाई

ᳰदया, मोिहनी टकटकᳱ लगाए खोई-सी उसकᳱ तरफ ताकती रही। जब वह िख से ओझल
हो गया तो वह बेचैनी स ेउठ खड़ी ᱟई और बोली—मᱹ ᳰकनारे पर जाकर उस दीये को
दखेूँगी।
िजस तरह हलवाई कᳱ मनभावन पुकार सुनकर बᲬा घर से िनकल पड़ता ह ैऔर चाव-

भरी आँखᲂ से दखेता और अधीर आवाजᲂ से पुकारता उस नेमत के थाल कᳱ तरफ दौड़ता
ह,ै उसी जोश और चाव के साथ मोिहनी नदी के ᳰकनारे चली।
बाग से नदी तक सीᳰढ़याँ बनी ᱟई थᱭ। हम दोनᲂ तेजी के साथ नीचे उतरे और ᳰकनारे

पᱟचँत ेही मोिहनी ने खुशी के मारे उछलकर जोर से कहा-अभी ह!ै अभी ह!ै दखेो वह
िनकल गया!
वह बᲬᲂ का-सा उ᭜साह और उि᳇Შ अधीरता, जो मोिहनी के चेहरे पर उस समय थी,

मुझे कभी न भूलेगी। मेरे ᳰदल मᱶ सवाल पैदा ᱟआ, उस दीय ेसे ऐसा हा᳸दᭅक स᭥ब᭠ध, ऐसी
िव᭮वलता ᭍यᲂ? मुझ जैसा किव᭜वशू᭠य ᳞िᲦ उस पहलेी को जरा भी न बूझ सका।
मेरे ᱡदय मᱶ आशंकाएँ पैदा ᱟᲊ। अँधेरी रात ह,ै घटाएँ उमड़ी ᱟई, नदी बाढ़ पर, हवा

तेज, वहाँ इस वᲦ ठहरना ठीक नहᱭ। मगर मोिहनी! वह चाव-भरे भोलेपन कᳱ त᭭वीर,
उसी दीये कᳱ तरफ आँखᱶ लगाए चुपचाप खड़ी थी और वह उदास दीया ᭔यᲂ-का-᭜यᲂ
िहलता-मचलता चला जाता था, न जाने कहाँ, ᳰकस दशे को!



मगर थोड़ी दरे के बाद वह दीया आँखᲂ से ओझल हो गया। मोिहनी ने िनराश ᭭वर मᱶ
पूछा—गया! बुझ गया होगा?
और इसके पहले ᳰक मᱹ कुछ जवाब दू ँवह उस डᲂगी के पास चली गई, िजस पर बैठकर

हम कभी-कभी नदी कᳱ सैरᱶ ᳰकया करत ेथे, और ᭡यार से मेरे गले िलपटकर बोली—मᱹ उस
दीये को दखेन ेजाऊँगी, मᱹ दखेूँगी ᳰक वह कहाँ जा रहा ह?ै ᳰकस दशे को?
यह कहत-ेकहते मोिहनी न ेनाव कᳱ र᭭सी खोल ली। िजस तरह पेड़ᲂ कᳱ डािलयाँ तूफान

के झᲂकᲂ स ेझकोले खाती ह ᱹउसी तरह यह डᲂगी डाँवाडोल हो रही थी। नदी का वह
डरावना िव᭭तार, लहरᲂ कᳱ वह भयानक छलांगᱶ पानी कᳱ वह गरजती ᱟई आवाज, इस
खौफनाक अँधेरे मᱶ इस डᲂगी का बेड़ा ᭍यᲂकर पार होगा! मेरा ᳰदल डूब गया। ᭍या उस
अभागे कᳱ तलाश मᱶ यह ᳰक᭫ती भी डूबेगी? मगर मोिहनी का ᳰदल उस वᲦ उसके बस मᱶ
न था। उसी दीय ेकᳱ तरह उसका ᱡदय भी भावनाᲐ कᳱ िवराद लहरᲂ भरी, गरजती ᱟई
नदी मᱶ बहा जा रहा था। मतवाली घटाएँ झुकती चली आती थᱭ ᳰक जैसे नदी से गले
िमलᱶगी और वह काली नदी यᲂ उठती थी ᳰक जैसे बादलᲂ को छू लेगी। डर के मारे औखᱶ
मंुदी जाती थᱭ। हम तेजी के साथ उछलते कगारᲂ के िगरने कᳱ आवाजᱶ सुनते काल-काले
पेड़ᲂ का झूमना दखेते चले जाते थे। आबादी पीछे छूट गई। दवेताᲐ कᳱ ब᭭ती स ेभी आगे
िनकल गए। यकायक मोिहनी चᲅककर उठ खड़ी ᱟई और बोली—अभी ह!ै अभी ह!ै दखेो
वह जा रहा ह।ै
मᱹन ेआँख उठाकर दखेा, वह दीया ᭔यᲂ का-᭜यᲂ िहलता-मचलता चला जाता था।
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उस दीय ेको दखेत ेहम बᱟत दरू िनकल गए। शेिहनी न ेयह राग अलापना शुᱨ ᳰकया—

मᱹ साजन से िमलन चली

कैसा तड़पा दनेे वाला गीत था और कैसी ददᭅभरी रसीली आवाज! ᮧेम और आँसुᲐ मᱶ
डूबी ᱟई। मोहक गीत मᱶ क᭨पनाᲐ को जगान ेकᳱ बड़ी शिᲦ होती ह।ै वह मनु᭬य को
भौितक संसार से उठाकर क᭨पनालोक मᱶ पᱟचँा दतेा ह।ै मेरे मन कᳱ आँखᲂ मᱶ उस वᲦ
नदी कᳱ पुरजोर लहरᱶ नदी ᳰकनारे कᳱ झूमती ᱟई डािलयाँ सनसनाती ᱟई हवा सबन ेजैसे
ᱨप धर िलया था और सब कᳱ सब तेजी से कदम उठाए चली जाती थᱭ, अपने साजन से
िमलन ेके िलए। उ᭜कंठा और ᮧेम से झूमती ᱟई एक युवती कᳱ धँुधली सपने जैसी त᭭वीर
हवा मᱶ, लहरᲂ मᱶ और पेड़ᲂ के झुरमुट मᱶ चली जाती ᳰदखाई दतेी और कहती थी—साजन
से िमलन ेके िलए! इस गीत ने सारे दृ᭫ य पर उ᭜क᭛ठा का जाद ूफँूक ᳰदया—

मᱹ साजन से िमलन चली
साजन बसत कौन सी नगरी मᱹ बौरी ना जाएं
ना मोह ेआस िमलन कᳱ उससे ऐसी ᮧीत भली
मᱹ साजन से िमलन चली



मोिहनी खामोश ᱟई तो चारᲂ तरफ स᳖ाटा छाया ᱟआ था और उस स᳖ाटे मᱶ एक बᱟत
मि᳍म, रसीला ᭭वि᳘ल ᭭वर िᭃितज के उस पार स ेया नदी के नीचे से या हवा के झᲂकᲂ के
साथ आता ᱟआ मन के कानᲂ को सुनाई दतेा था—

मᱹ साजन से िमलन चली

मᱹ इस गीत से इतना ᮧभािवत ᱟआ ᳰक जरा दरे के िलए मुझे खयाल न रहा ᳰक कहाँ ᱠँ
और कहाँ जा रहा ᱠ।ँ ᳰदल और ᳰदमाग मᱶ वही राग गँूज रहा था। अचानक मोिहनी ने कहा
—उस दीय ेको दखेो। मᱹन ेदीये कᳱ तरफ दखेा। उसकᳱ रोशनी म᭠द हो गई थी और आय ुकᳱ
पँूजी ख᭜म हो चली थी। आिखर वह एक बार जरा भभका और बुझ गया। िजस तरह पानी
कᳱ बँूद नदी मᱶ िगरकर गायब हो जाती ह ैउसी तरह अँधेरे के फैलाव मᱶ उस दीय ेकᳱ ह᭭ती
गायब हो गई। मोिहनी ने धीमे से कहा, अब नहᱭ ᳰदखाई दतेा! बुझ गया! यह कहकर उसने
ठ᭛डी साँस ली। ददᭅ उमड़ आया। आँसुᲐ से गला फँस गया, जबान से िसफᭅ  इतना िनकला,
᭍या यही उसकᳱ आिखरी मंिजल थी? और आँखᲂ से तू! िगरने लगे।
मेरी आँखᲂ के सामन ेसे पदाᭅ-सा हट गया। मोिहनी कᳱ बेचैनी और उ᭜क᭛ठा, अधीरता

और उदासी का रह᭭य समझ मᱶ आ गया और बरबस मेरी आँखᲂ से भी आँस ूकᳱ च᭠द चूदᱶ
टपक पड़ी। ᭍या उस शोर-भरे, खतरनाक, तूफानी सफर कᳱ यही आिखरी मंिजल थी?
दसूरे ᳰदन मोिहनी उठी तो उसका चेहरा पीला था। उसे रातभर नᱭद नहᱭ आई थी। वह

किव ᭭वभाव कᳱ ᳫी थी। रात कᳱ इस घटना ने उसके ददᭅभरे भावुक ᱡदय पर बᱟत असर
पैदा ᳰकया था। हसँी उसके हᲂठᲂ पर यूँ ही बᱟत कम आती थी, हाँ, चेहरा िखला रहता था।
आज से वह हसँमुखपन भी िवदा हो गया, हरदम चेहरे पर एक उदासी-सी छाई रहती और
बातᱶ ऐसी िजनसे ᱡदय छलनी होता था और रोना आता था। मᱹ उसके ᳰदल को इन खयालᲂ
से दरू रखने के िलए कई बार हसँानेवाले ᳰक᭭स ेलाया मगर उसने उ᭠हᱶ खोलकर भी न
दखेा। हाँ जब मᱹ घर पर न होता तो वह किव कᳱ रचनाएँ दखेा करती मगर इसिलए नहᱭ
ᳰक उसके पढ़ने से कोई आन᭠द िमलता था बि᭨क इसिलए ᳰक उसे रोन े के िलए खयाल
िमल जाता था और वह किवताएँ जो उस जमाने मᱶ उसने िलखᱭ ᳰदल को िपघला दनेे वाले
ददᭅ-भरे गीत ह।ᱹ कौन ऐसा ᳞िᲦ ह ैजो इ᭠हᱶ पढ़कर अपने आँस ूरोक लेगा। वह कभी-कभी
अपनी किवताएँ मुझे सुनाती और जब मᱹ ददᭅ मᱶ डूबकर उनकᳱ ᮧशंसा करता तो मुझे उसकᳱ
आँखᲂ मᱶ आ᭜मा के उ᭨लास का नशा ᳰदखाई पड़ता। हसँी-ᳰद᭨लगी और रंगीनी मुमᳰकन है
कुछ लोगᲂ के ᳰदलᲂ पर असर पैदा कर सके मगर वह कौन-सा ᳰदल ह ैजो ददᭅ के भावᲂ से
िपघल न जाएगा।
एक रोज हम दोनᲂ इसी बाग कᳱ सैर कर रह ेथे। शाम का वᲦ था और चैत का महीना।

मोिहनी कᳱ तबीयत आज खुश थी। बᱟत ᳰदनᲂ के बाद आज उसके हᲂठᲂ पर मु᭭कराहट कᳱ
झलक ᳰदखाई दी थी। जब शाम हो गई और पूरनमासी का चाँद गंगा कᳱ गोद स ेिनकलकर
ऊपर उठा तो हम इसी हौज के ᳰकनारे बैठ गए। यह मौलिसᳯरयᲂ कᳱ कतार और यह हौज
मोिहनी कᳱ यादगार ह।ै चाँदनी मᱶ िबसात आई और चौपड़ होने लगी। आज तबीयत कᳱ
ताजगी न ेउसके ᱨप को चमका ᳰदया था और उसकᳱ मोहक चपलताएँ मुझे मतवाला ᳰकए
दतेी थᱭ। कई बािजयाँ खेला और हर बार हारा। हारने मᱶ जो मजा था वह जीतन ेमᱶ कहाँ।



ह᭨कᳱ-सी म᭭ती मᱶ जो मजा ह ैवह छकने और मतवाला होन ेमᱶ नहᱭ।
चाँदनी खूब िछटकᳱ ᱟई थी। यकायक मोिहनी न ेगंगा कᳱ तरफ दखेा और मुझस ेबोली

—वह उस पार कैसी रोशनी नजर आ रही ह?ै मᱹन ेभी िनगाह दौड़ाई, िचता कᳱ आग जल
रही थी लेᳰकन मᱹन ेटालकर कहा—माँझी खाना पका रह ेह।ᱹ मोिहनी को िव᳡ास न ᱟआ।
उसके चेहरे पर एक उदास मु᭭कराहट ᳰदखाई दी और आँखᱶ नम हो गई। ऐसे दःुख दनेेवाले
दृ᭫ य उसके भावुक और ददᭅम᭠द ᳰदल पर वही असर करत ेथे जो लू कᳱ लपट फूलᲂ के साथ
करती ह।ै
थोड़ी दरे तक वह मौन, िन᳟ल बैठी रही, ᳰफर शोकभरे ᭭वर मᱶ बोली-' अपनी आिखरी

मंिजल पर पᱟचँ गया!'

–जमाना, अग᭭त-िसत᭥बर, 1911



आ᭨हा
आ᭨हा का नाम ᳰकसने नहᱭ सुना। पुरान ेजमाने के च᭠दले राजपूतᲂ मᱶ वीरता और जान पर
खेल कर ᭭वामी कᳱ सेवा करने के िलए ᳰकसी राजा-महाराजा को भी यह अमर कᳱᳶतᭅ नहᱭ
िमली। राजपूतᲂ के नैितक िनयमᲂ मᱶ केवल वीरता ही नहᱭ थी बि᭨क अपने ᭭वामी और
अपने राजा के िलए जान दनेा भी उसका एक अंग था। आ᭨हा और ऊदल कᳱ िज᭠दगी
इसकᳱ सबसे अ᭒छी िमसाल ह।ै सᲬा राजपूत ᭍या होता था और उसे ᭍या होना चािहए
इसे िजस खूबसूरती से इन दोनᲂ भाइयᲂ न े ᳰदखा ᳰदया ह,ै उसकᳱ िमसाल िह᭠दो᭭तान
उग᭨हा क ᳰकसी दसूरे िह᭭स ेमᱶ मुि᭫कल से िमल सकेगी। आ᭨हा और ऊदल के माकᭅ  और
उनके कारनामे एक च᭠दलेी किव ने शायद उ᭠हᱭ के जमाने मᱶ गाए और उसको इस सूबे मᱶ
जो लोकिᮧयता ᮧा᳙ ह,ै वह शायद रामायण को भी न हो। यह किवता आ᭨हा ही के नाम
से ᮧिस᳍ ह ै और आठ-नौ शताि᭣दयाँ गुजर जान े के बावजूद उसकᳱ ᳰदलच᭭पी और
सवᭅिᮧयता मᱶ अ᭠तर नहᱭ आया। आ᭨हा गान ेका इस ᮧदशे मᱶ बड़ा ᳯरवाज ह।ै दहेात मᱶ
लोग हजारᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ आ᭨हा सुनन ेके िलए जमा होत ेह।ᱹ शहरᲂ मᱶ भी कभी-कभी यह
म᭛डिलयᲂ ᳰदखाई द ेजातो ह।ᱹ बड़ ेलोगᲂ कᳱ अपेᭃा सवᭅसाधारण मᱶ यह ᳰक᭭सा अिधक
लोकिᮧय ह।ै ᳰकसी मजिलस मᱶ जाइए हजारᲂ आदमी जमीन के फशᭅ पर बैठे ᱟए ह ᱹसारी
महᳰफल जैसे बेसुध हो रही ह ैऔर आ᭨हा गानेवाला ᳰकसी मोड़ पर बैठा ᱟआ अपना
अलाप सुना रहा ह।ै उसकᳱ आवाज आव᭫यकतानुसार कभी ऊँची हो जाती ह ैऔर कभी
मि᳍म, मगर जब वह ᳰकसी लड़ाई और उसकᳱ तैयाᳯरयᲂ का िजᮓ करने लगता ह ैतो
श᭣दᲂ का ᮧवाह, उसके हाथᲂ और भवᲂ के इशारे, ढोल कᳱ मदाᭅना लय और उन पर
वीरतापूणᭅ श᭣दᲂ का चु᭭ती स ेबैठना, जो लड़ाई कᳱ किवताᲐ ही कᳱ अपनी एक िवशेषता
ह,ै यह सब चीजᱶ िमलकर सुनने वालᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ मदाᭅना जोश कᳱ एक उमंग-सी पैदा कर
दतेे ह।ᱹ बयान करने का तजᭅ ऐसा सादा और ᳰदलच᭭प और जबान ऐसी आमफहम ह ैᳰक
उसके समझने मᱶ जरा भी ᳰदᲥत नहᱭ होती। वणᭅन और भावᲂ कᳱ सादगी, कला के सᲅदयᭅ
का ᮧाण ह।ै
राजा परमालदवे च᭠दले खानदान का आिखरी राजा था। तेरहवᱭ शता᭣दी के आर᭥भ मᱶ

वह खानदान समा᳙ हो गया। महोबा जो एक मामूली क᭭बा ह ैउस जमाने मᱶ चंदलेᲂ कᳱ
राजधानी था। महोबा कᳱ सलनत ᳰद᭨ली और क᳖ौज मᱶ आँखᱶ िमलाती थी। आ᭨हा और
ऊदल इसी राजा परमालदवे के दरबार के स᭥मािनत सद᭭य थे। यह दोनᲂ भाई अभी बᲬे
ही थे ᳰक उनका बाप जसराज एक लड़ाई मᱶ मारा गया। राजा को अनाथᲂ पर तरस आया,
उ᭠हᱶ राजमहल मᱶ ले आए और मुह᭣बत के साथ अपनी रानी मिलनहा के सुपुदᭅ कर ᳰदया।
रानी ने उन दोनᲂ भाइयᲂ कᳱ परवᳯरश और लालन-पालन अपन ेलड़के कᳱ तरह ᳰकया।
जवान होकर यही दोनᲂ भाई बहादरुी मᱶ सारी दिुनया मᱶ मशᱠर ᱟए। इ᭠हᱭ ᳰदलावरᲂ के
कारनामᲂ ने महोबे का नाम रोशन कर ᳰदया ह।ै

बड़ ेलड़इया महोबे वाले



िजनके बल को वार न पार ।

आ᭨हा और ऊदल राजा परमालदवे पर जान कुबाᭅन करन ेके िलए हमेशा तैयार रहते थे।
रानी मिलनहा न ेउ᭠हᱶ पाला, उनकᳱ शाᳰदयाँ कᳵ उ᭠हᱶ गोद मᱶ िखलाया। नमक के हक के
साथ-साथ इन एहसानᲂ और संबंधᲂ ने दोनᲂ भाइयᲂ को चंदले राज का जांिनसार रखवाला
और राजा परमालदवे का वफादार सेवक बना ᳰदया था। उनकᳱ वीरता के कारण आस-
पास के सैकड़ᲂ घमंडी राजा चंदलेᲂ के अधीन हो गए। महोबा रा᭔य कᳱ सीमाएँ नदी कᳱ
बाढ़ कᳱ तरह फैलने लगᱭ और चंदलेᲂ कᳱ शिᲦ दजू के चाँद स ेबढ् कर पूरनमासी का चाँद
हो गई। यह दोनᲂ वीर कभी चैन स ेन बैठते थे। रणᭃेᮢ मᱶ अपने हाथ का जौहर ᳰदखाने कᳱ
उ᭠हᱶ धुन थी। सुख-सेज पर उ᭠हᱶ नᱭद न आती थी। और वह जमाना भी ऐसा ही बेचैिनयᲂ से
भरा ᱟआ था। उस जमाने मᱶ चैन से बैठना दिुनया के परद ेस ेिमट जाना था। बात-बात पर
तलवारᱶ चलतᱭ और खून कᳱ नᳰदयाँ बहती थᱭ। यहाँ तक ᳰक शाᳰदयाँ भी खूनी लड़ाइयᲂ
जैसी हो गई थᱭ। लड़कᳱ पैदा ᱟई और शामत आ गई। हजारᲂ िसपािहयᲂ सरदारᲂ और
स᭥बि᭠धयᲂ कᳱ जानᱶ दहजे मᱶ दनेी पड़ती थᱭ। आ᭨हा और ऊदल उसी पुरशोर जमाने कᳱ
सᲬी त᭭वीरᱶ ह ᱹऔर गो ᳰक ऐसी हालतᲂ और जमाने के साथ जो नैितक दबुᭅलताएँ और
िवषमताएँ पाई जाती ह ᱹउनके असर स ेवह भी बचे ᱟए नहᱭ ह ᱹमगर उनकᳱ दबुᭅलताएँ
उनका कसूर नहᱭ बि᭨क उनके जमाने का कसूर ह।ᱹ आ᭨हा का मामा मािहल एक काले ᳰदल
का, मन मᱶ ᳇षे पालने वाला आदमी था। इन दोनᲂ भाइयᲂ का ᮧताप और ऐ᳡यᭅ उसके
ᱡदय मᱶ काटे कᳱ तरह खटका करता था। उसकᳱ ᳲजंदगी कᳱ सबसे बड़ी आरजू यह थी ᳰक
उनके बड़᭡पन को ᳰकसी तरह खाक मᱶ िमला द।े इसी नेक काम के िलए उसने अपनी
िज᭠दगी ᭠योछावर कर दी थी। सैकड़ᲂ वार ᳰकए सैकड़ᲂ बार आग लगाई, यहाँ तक ᳰक
आिखरकार उसकᳱ नशा पैदा करन ेवाली मंᮢणाᲐ न े राजा परमाल को मतवाला कर
ᳰदया। लोहा भी पानी से कट जाता ह।ै
एक रोज राजा परमाल दरबार मᱶ अकेले बैठे ᱟए थे ᳰक मािहल आया। राजा ने उसे

उदास दखेकर पूछा, भइया, तु᭥हारा चेहरा कुछ उतरा ᱟआ ह।ै मािहल कᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू
आ गए। मᲥार आदमी को अपनी भावनाᲐ पर जो अिधकार होता ह ैवह ᳰकसी बड़ ेयोगी
के िलए भी कᳯठन ह।ै उसका ᳰदल रोता ह ैमगर हᲂठ हसँत ेह ᱹᳰदल खुिशयᲂ के मजे लेता है
मगर आँखᱶ रोती ह ᱹ ᳰदल डाह कᳱ आग से जलता ह ैमगर जबान से शहद और शᲥर कᳱ
नᳰदयाँ बहती ह।ᱹ
मािहल बोला—महाराज, आपकᳱ छाया मᱶ रहकर मुझे दिुनया मᱶ अब ᳰकसी चीज कᳱ

इ᭒छा बाकᳱ नहᱭ। मगर िजन लोगᲂ को आपने धूल से उठाकर आसमान पर पᱟचँा ᳰदया
और जो आपकᳱ कृपा से आज बड़ ेᮧताप और ऐ᳡यᭅ वाले बन गए उनकᳱ कृत᭬मता और
उपᮤव का बखान करना मेरे िलए बड़ ेदःुख का कारण हो रहा ह।ै
परमाल ने आ᳟यᭅ से पूछा-᭍या मेरा नमक खानेवालᲂ मᱶ ऐसे भी लोग ह?ᱹ मािहल-

महाराज, मᱹ कुछ नहᱭ कह सकता। आपका ᱡदय कृपा का सागर ह ैमगर उसमᱶ एक खूँखार
घिड़याल आ घुसा ह।ै

—वह कौन ह?ै



—मᱹ।
राजा न ेआ᳟याᭅि᭠वत होकर कहा—तुम?
मािहल—हाँ महाराज, वह आभागा ᳞िᲦ मᱹ ही ᱠ।ँ मᱹ आज खुद अपनी फᳯरयाद लेकर

आपकᳱ सेवा मᱶ उपि᭭थत ᱟआ ᱠ।ँ अपने स᭥बि᭠धयᲂ के ᮧित मेरा जो कतᭅ᳞ ह ैवह उस
भिᲦ कᳱ तुलना मᱶ कुछ भी नहᱭ जो मुझे आपके ᮧित ह।ै आ᭨हा मेरे िजगर का टुकड़ा ह,ै
उसका मांस मेरा मांस और उसका रᲦ मेरा रᲦ ह।ै मगर अपन ेशरीर मᱶ जो रोग पैदा हो
जाता ह ैउसे िववश होकर हकᳱम से कहना पड़ता ह।ै आ᭨हा अपनी दौलत के नशे मᱶ चूर हो
रहा ह।ै उसके ᳰदल मᱶ यह झूठा खयाल पैदा हो गया ह ैᳰक मेरे ही बाᱟबल से यह रा᭔य
कायम ह।ै
राजा परमाल कᳱ आँखᱶ लाल हो गई, बोला-आ᭨हा को मᱹने हमेशा अपना लड़का समझा

ह।ै
मािहल—लड़के से ᭔यादा।
परमाल-वह अनाथ था, कोई उसका संरᭃक न था। मᱹन ेउसका पालन-पोषण ᳰकया, उसे

गोद मᱶ िखलाया। मᱹन ेउसे जागीरᱶ दᱭ उसे अपनी फौज का िसपहसालार बनाया। उसकᳱ
शादी मᱶ मᱹने बीस हजार चंदले सूरमाᲐ का खून बहा ᳰदया, उसकᳱ माँ और मेरी मिलनहा
वषᲄ गले िमलकर सोयी ह ᱹऔर आ᭨हा ᭍या मेरे एहसानᲂ को भूल सकता ह?ै मािहल, मुझे
तु᭥हारी बात पर िव᳡ास नहᱭ आता। मािहल का चेहरा पीला पड़ गया। मगर सँ भलकर
बोला-महाराज, मेरी जबान से कभी झूठ बात नहᱭ िनकली।
परमाल—मुझे कैसे िव᳡ास हो?
मािहल न ेधीरे से राजा के कान मᱶ कुछ कह ᳰदया।
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आ᭨हा और ऊदल दोनᲂ चौगान के खेल का अ᭤यास कर रह ेथे। ल᭥बे-चौड़ ेमैदान मᱶ हजारᲂ
आदमी इस तमाशे को दखे रह े थे। गᱶद ᳰकसी अभागे कᳱ तरह इधर-उधर ठोकरᱶ खाती
ᳰफरती थी। चोबदार न ेआकर कहा—महाराज न ेयाद फरमाया ह।ै
आ᭨हा को स᭠दहे ᱟआ। महाराज ने आज बेवᲦ ᭍यᲂ याद ᳰकया? खेल बंद हो गया। गᱶद

को ठोकरᲂ से छुᲵी िमली। फौरन दरबार मᱶ चोबदार के साथ हािजर ᱟआ और झुककर
आदाब बजा लाया।
परमाल न ेकहा—मᱹ तुमस ेकुछ माँगँू दोगे?
आ᭨हा न ेसादगी से जवाब ᳰदया-फरमाइए।
परमाल—इनकार तो न करोगे?
आ᭨हा न ेकनिखयᲂ से मािहल कᳱ तरफ दखेा और समझ गया ᳰक इस वᲦ कुछ न कुछ

दाल मᱶ काला ह।ै इसके चेहरे पर यह मु᭭कराहट ᭍यᲂ? गूलर मᱶ यह फूल ᭍यᲂ लगे? ᭍या
मेरी वफादारी का इजहान िलया जा रहा ह?ै जोश स ेबोला—महाराज मᱹ आपकᳱ जबान
से ऐसे सवाल सुनन ेका आदी नहᱭ ᱠ।ँ आप मेरे संरᭃक, मेरे पालनहार, मेरे राजा ह।ᱹ
आपकᳱ भवᲂ के इशारे पर मᱹ आम मᱶ कूद सकता ᱠ ँऔर मौत से लड़ सकता ᱠ।ँ आपकᳱ



आ᭄ा पाकर मᱹ अस᭥भव को स᭥भव बना सकता ᱠ।ँआप मुझस ेऐसे सवाल न करᱶ।
परमाल—शाबाश, मुझे तुमस ेऐसी ही उ᭥मीद ह।ै
आ᭨हा—मुझे ᭍या ᱟ᭍म िमलता ह?ै
परमाल—तु᭥हारे पास नाहर घोड़ा ह?ै
आ᭨हा ने ' जी हाँ ' कहकर मािहल कᳱ तरफ भयानक गु᭭स ेभरी ᱟई आँखᲂ से दखेा।
परमाल—अगर तु᭥हᱶ बुरा न लगे तो मेरी सवारी के िलए द ेदो।
आ᭨हा कुछ जवाब न द ेसका, सोचने लगा, मᱹन ेअभी वादा ᳰकया ह ै ᳰक इनकार न

कᱨँगा। मᱹन े बात हारी ह।ै मुझे इनकार न करना चािहए। िन᳟य ही इस वᲦ मेरी
᭭वािमभिᲦ कᳱ परीᭃा ली जा रही ह।ै मेरा इनकार इस समय बᱟत बेमौका और
खतरनाक ह।ै इसका तो कुछ गम नहᱭ। मगर मᱹ इनकार ᳰकस मँुह से कᱨँ, बेवफा न
कहलाऊंगा। मेरा और राजा का स᭥ब᭠ध केवल ᭭वामी और सेवक का नहᱭ ह ैमᱹ उनकᳱ गोद
मᱶ खेला ᱠ।ँ जब मेरे हाथ कमजोर और पाँव मᱶ खड़ ेहोने का बूता न था तब उ᭠हᲂने मेरे
जु᭨म सह ेह ᱹ᭍या मᱹ इनकार कर सकता ᱠ?ँ
िवचारᲂ कᳱ धारा मुड़ी—माना ᳰक राजा के एहसान मुझ पर अनिगनत ह।ᱹ मेरे शरीर का

एक-एक रोआँ उनके एहसानᲂ के बोझ से दबा ᱟआ ह ैमगर ᭃिᮢय कभी अपनी सवारी का
घोड़ा दसूरे को नहᱭ दतेा। यह ᭃिᮢयᲂ का धमᭅ नहᱭ। मᱹ राजा का पाला ᱟआ एहसानम᭠द
ᱠ।ँ मुझे अपने शरीर पर अिधकार ह।ै उसे मᱹ राजा पर ᭠योछावर कर सकता ᱠ।ँ मगर
राजपूती धमᭅ पर मेरा कोई अिधकार नहᱭ ह,ै उसे मᱹ नहᱭ तोड़ सकता। िजन लोगᲂ न ेधमᭅ
के कᲬे धागे को लोह ेकᳱ दीवार समझा ह,ै उ᭠हᱭ से राजपूतᲂ का नाम चमक रहा ह।ै ᭍या मᱹ
हमेशा के िलए अपने ऊपर दाग लगाऊँ? आह! मािहल ने इस वᲦ मुझे खूब जकड़ रखा ह।ै
सामन ेखूँखार शेर ह,ै पीछे गहरी खाई। या तो अपमान उठाऊँ या कृत᳘ कहलाऊँ। या तो
राजपूतᲂ के नाम को डुबोऊँ या बबाᭅद हो जाऊँ। खैर, जो ई᳡र कᳱ मजᱮ, मुझे कृत᳘
कहलाना ᭭वीकार ह ैमगर अपमािनत होना ᭭वीकार नहᱭ। बबाᭅद हो जाना मंजूर ह,ै मगर
राजपूतᲂ के धमᭅ मᱶ बᲵा लगाना मंजूर नहᱭ।
आ᭨हा सर नीचा ᳰकए इ᭠हᱭ खयालᲂ मᱶ गोते खा रहा था। यह उसके िलए परीᭃा कᳱ

घड़ी थी िजसमᱶ सफल हो जान ेपर उसका भिव᭬य िनभᭅर था।
मगर मािहल के िलए यह मौका उसके धीरज कᳱ कम परीᭃा लेनेवाला न था।
वह ᳰदन आ गया िजसके इ᭠तजार मᱶ कभी आँखᱶ न थकᳵ। खुिशयᲂ कᳱ यह बाढ़ अब संयम

कᳱ लोह ेकᳱ दीवार को काटती जाती थी। िस᳍ योगी पर दबुᭅल मनु᭬य कᳱ िवजय होती
जाती थी। यकायक परमाल ने आ᭨हा से बुल᭠द आवाज मᱶ पूछा—ᳰकस दिुवधा मᱶ हो? ᭍या
नहᱭ दनेा चाहते?
आ᭨हा ने राजा से आँखᱶ िमलाकर कहा—जी नहᱭ।
परमाल को तैश आ गया, कड़ककर बोला—᭍यᲂ?
आ᭨हा ने अिवचल मन से उᱫर ᳰदया—यह राजपूतᲂ का धमᭅ नहᱭ ह।ै
परमाल—᭍या मेरे एहसानᲂ का यही बदला ह?ै तुम जानते हो, पहले तुम ᭍या थे और

अब ᭍या हो?
आ᭨हा—जी हाँ जानता ᱠ।ँ



परमाल—तु᭥हᱶ मᱹन ेबनाया ह ैऔर मᱹ ही िबगाड़ सकता ᱠ।ँ
आ᭨हा से अब सᮩ न हो सका, उसकᳱ आँखᱶ लाल हो गᲊ और ᭜योᳯरयᲂ पर बल पड़ गए।

तेज लहजे मᱶ बोला—महाराज, आपने मेरे ऊपर जो एहसान ᳰकए उनका मᱹ हमेशा कृत᭄
रᱠगँा। ᭃिᮢय कभी एहसान नहᱭ भूलता। मगर आपन ेमेरे ऊपर एहसान ᳰकए ह ᱹतो मᱹने
भी जो तोड़कर आपकᳱ सेवा कᳱ ह।ै िसफᭅ  नौकरी और नमक का हक अदा करन ेका भाव
मुझमᱶ वह िन᳧ा और गमᱮ नहᱭ पैदा कर सकता िजसका मᱹ बार-बार पᳯरचय द ेचुका ᱠ।ँ
मगर खैर, अब मुझे िव᳡ास हो गया ᳰक इस दरबार मᱶ मेरा गुजर न होगा। मेरा आिखरी
सलाम कबूल हो और अपनी नादानी से मᱹने जो कुछ भूल कᳱ ह ैवह माफ कᳱ जाय।
मािहल कᳱ ओर दखेकर उसने कहा—मामाजी, आज से मेरे और आपके बीच खून का

ᳯर᭫ता टूटता ह।ै आप मेरे खून के ᭡यासे ह ᱹतो मᱹ भी आपकᳱ जान का दु᭫ मन ᱠ।ँ
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आ᭨हा कᳱ माँ का नाम दवेल दवेी था। उसकᳱ िगनती उन हौसले वाली उᲬिवचार िᳫयᲂ
मᱶ ह ैिज᭠हᲂने िह᭠दो᭭तान के िपछले कारनामᲂ को इतना ᭭पृहणीय बना ᳰदया ह।ै उस अँधेरे
युग मᱶ भी जब ᳰक आपसी फूट और वैर कᳱ एक भयानक बाढ़ मु᭨क मᱶ आ पᱟचँी थी
िह᭠दो᭭तान मᱶ ऐसी-ऐसी दिेवयाँ पैदा ᱟᲊ जो इितहास के अँ धेरे से अँधेरे प᳖ᲂ को भी
᭔योितत कर सकती ह।ᱹ दवेल दवेी ने सुना ᳰक आ᭨हा न ेअपनी आन को रखने के िलए ᭍या
ᳰकया तो उसकᳱ आँखᲂ मᱶ आँस ूभर आए। उसने दोनᲂ भाइयᲂ को गले लगाकर कहा—बेटा,
तुमन ेवही ᳰकया जो राजपूतᲂ का धमᭅ था। मᱹ बड़ी भा᭏यशािलनी ᱠ ँᳰक तुम जैसे दो बात
कᳱ लाज रखने वाले बेटे पाए ह।ᱹ
उसी रोज दोनᲂ भाइयᲂ ने महोबा से कूच कर ᳰदया। अपने साथ अपनी तलवार और

घोड़ᲂ के िसवा और कुछ न िलया। माल-असबाब सब वहᱭ छोड़ ᳰदए। िसपाही कᳱ दौलत
और इᲯत सब कुछ उसकᳱ तलवार ह।ै िजसके पास वीरता कᳱ स᭥पिᱫ ह ैउस ेदसूरी ᳰकसी
स᭥पिᱫ कᳱ जᱨरत नहᱭ।
बरसात के ᳰदन थे नदी-नाले उमड़ ेᱟए थे। इ᭠ᮤ को उदारताᲐ से मालामाल होकर

जमीन फूली नहᱭ समाती थी। पेड़ᲂ पर मोरᲂ कᳱ रसीली झनकारᱶ सुनाई दतेी थᱭ और खेतᲂ
मᱶ िनि᳟᭠तता कᳱ शराब से मतवा᭔ने कररान म᭨हार कᳱ तानᱶ अलाप रह ेथे। पहािड़यᲂ कᳱ
घनी हᳯरयावल, पानी कᳱ दपᭅन-जैसी सतह और जंगली बेल-बूटᲂ के बनाव-संवार से ᮧकृित
पर एक यौवन बरस रहा था। मैदानᲂ कᳱ ठंडी-ठंडी म᭭त हवा, जंगली फूलᲂ कᳱ मीठी-
मीठी, सुहानी, आ᭜मा को उ᭨लास दनेे वाली महक और खेतᲂ कᳱ लहराती ᱟई रंग-िबरंग
उपज ने ᳰदलᲂ मᱶ आरजुᲐ का एक तूफान उठा ᳰदया था। ऐसे मुबारक मौसम मᱶ आ᭨हा ने
महोबा को आिखरी सलाम ᳰकया। दोनᲂ भाइयᲂ कᳱ औखᱶ रोत-ेरोत ेलाल हो गई थᱭ ᭍यᲂᳰक
आज उनसे उनका दशे छूट रहा था। इ᭠हᱭ गिलयᲂ मᱶ उ᭠हᲂने घुटनᲂ के बल चलना सीखा
था, इ᭠हᱭ तालाबᲂ मᱶ कागज कᳱ नावᱶ चलाई थᱭ, यहᱭ जवानी कᳱ बेᳰफᳰᮓयᲂ के मजे लूटे थे,
इनसे अब हमेशा के िलए नाता टूटता था। दोनᲂ भाई आगे बढ़त ेजात ेथे, मगर बᱟत धीरे-
धीरे। यह खयाल था ᳰक शायद परमाल न ेᱨठन ेवालᲂ को मनान े के िलए अपना कोई



भरोसे का आदमी भेजा होगा। घोड़ᲂ को स᭥हाले ᱟए थे, मगर जब महोबे कᳱ पहािड़यᲂ का
आिखरी िनशान आँखᲂ से ओझल हो गया तो उ᭥मीद कᳱ आिखरी झलक भी गायब हो गई।
उ᭠हᲂने िजनका कोई दशे न था, एक ठंडी साँस ली और घोड़ ेबढ़ा ᳰदए। उनके िनवाᭅसन का
समाचार बᱟत ज᭨द चारᲂ तरफ फैल गया। उनके िलए हर दरबार मᱶ जगह थी, चारᲂ तरफ
से राजाᲐ के संदशे आन ेलगे। क᳖ौज के राजा जयच᭠द ने अपने राजकुमार को उनसे
िमलन ेके िलए भेजा। संदशेᲂ से जो काम न िनकला वह इस मुलाकात ने पूरा कर ᳰदया।
राजकुमार कᳱ खाितरदाᳯरयाँ और आवभगत दोनᲂ भाइयᲂ को क᳖ौज खᱭच ले गई।
जयच᭠द औखᱶ िबछाए बैठा था। उसने आ᭨हा को अपना सेनापित बना ᳰदया।
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आ᭨हा और ऊदल के चले जान े के बाद महोबे मᱶ तरह-तरह के अँधेरे शुᱨ ᱟए। परमाल
कमजोर शासक था। मातहत राजाᲐ ने बगावत का झ᭛डा बुल᭠द ᳰकया। ऐसी कोई ताकत
न रही जो उन झगड़ालू लोगᲂ को वश मᱶ रख सके। ᳰद᭨ली के राजा पृ᭝वीराज कᳱ कुछ सेना
िसमता से एक सफल लड़ाई लड़कर वापस आ रही थी। महोबे मᱶ पड़ाव ᳰकया। अ᭍खड़
िसपािहयᲂ मᱶ तलवार चलत ेᳰकतनी दरे लगती ह।ै चाह ेराजा परमाल के मुलािजमᲂ कᳱ
᭔यादाती हो, चाह ेचौहान िसपािहयᲂ कᳱ, नतीजा यह ᱟआ ᳰक च᭠दलेᲂ और चौहानᲂ मᱶ
अनबन हो गई। लड़ाई िछड़ गई। चौहान सं᭎या मᱶ कम थे। च᭠दलेᲂ ने आित᭝य-स᭜कार के
िनयमᲂ को एक ᳰकनारे रखकर चौहानᲂ के खून से अपना कलेजा ठंडा ᳰकया और यह न
समझे ᳰक मुᲶी-भर िसपािहयᲂ के पीछे सारे दशे पर िवपिᱫ आ जाएगी। बेगुनाहᲂ का खून
रंग लाएगा। पृ᭝वीराज को यह ᳰदल तोडनेवाली खबर िमली तो उसके गु᭭स ेकᳱ कोई हद न
रही। Ბधी कᳱ तरह वह महोबे पर चढ़ दौड़ा और िसरको, जो इलाका महोबे का एक
मशᱠर क᭭बा था, तबाह करके महोबे कᳱ तरफ बढ़ा। च᭠दलेᲂ ने भी फौज खड़ी कᳱ। मगर
पहले ही मुकाबले मᱶ उनके हौसले प᭭त हो गए। आ᭨हा-ऊदल के बगैर फौज िबन द᭨ूह ेकᳱ
बरात थी। सारी फौज िततर-िबतर हो गई। दशे मᱶ तहलका मच गया। अब ᳰकसी ᭃण
पृ᭝वीराज महोबे मᱶ आ पᱟचेँगा, इस डर से लोगᲂ के हाथ-पाँव फूल गए। परमाल अपने
ᳰकए पर बᱟत पछताया। मगर अब पछताना ᳞थᭅ था। कोई चारा न दखेकर उसने
पृ᭝वीराज से एक महीन ेकᳱ सि᭠ध कᳱ ᮧाथᭅना कᳱ। चौहान राजा यु᳍ के िनयमᲂ को कभी
हाथ से न जाने दतेा था। उसकᳱ वीरता उस ेकमजोर, बेखबर और नामु᭭तैद दु᭫ मन पर वार
करन ेकᳱ इजाजत न दतेी थी। इस मामले मᱶ अगर वह इन िनयमᲂ का इतनी स᭎ती से
पाब᭠द न होता तो शहाबु᳎ीन के हाथᲂ उसे वह बुरा ᳰदन न दखेना पड़ता। उसकᳱ बहादरुी
ही उसकᳱ जान कᳱ गाहक ᱟई। उसन ेपरमाल का पैगाम मंजूर कर िलया। च᭠दलेᲂ कᳱ जान
मᱶ जान आई।
अब सलाह-मशवरा होन ेलगा ᳰक पू ᭝वीराज से ᭍यᲂकर मुकाबला ᳰकया जाय। रानी

मिलनहा भी इस मशवरे मᱶ शरीक थी। ᳰकसी न ेकहा, महोबे के चारᲂ तरफ एक ऊँची
दीवार बनाई जाय। कोई बोला, हम लोग महोबे को वीरान करके दि᭍खन कᳱ ओर चलᱶ।
परमाल जबान से तो कुछ न कहता था, मगर समपᭅण के िसवा उसे और कोई चारा न



ᳰदखाई पड़ता था। तब रानी मिलनहा खड़ी होकर बोली—' ' च᭠दले वंश के राजपूतो, तुम
कैसी बᲬᲂ कᳱ-सी बातᱶ करत ेहो? ᭍या दीवार खड़ी करके तुम दु᭫ मन को रोक लोगे? झाडू
से कहᱭ आँधी ᱧकती ह?ै तुम महोबे को वीरान करके भागन ेकᳱ सलाह दते ेहो। रेल. कायरᲂ
जैसी सलाह औरतᱶ ᳰदया करती ह।ᱹ तु᭥हारी सारी बहादरुी और जान पर खेलना अब कहाँ
गया? अभी बᱟत ᳰदन नहᱭ गुजरे ᳰक च᭠दलेᲂ के नाम से राजे थराᭅत ेथे। च᭠दलेᲂ कᳱ धाक
बँधी ᱟई थी। तुमन ेकुछ ही सालᲂ मᱶ सैकड़ᲂ मैदान जीते, तु᭥हᱶ कभी हार नहᱭ ᱟई। तु᭥हारी
तलवार कᳱ दमक कभी म᭠द नहᱭ ᱟई। तुम अब भी वही हो, मगर तुममᱶ अब वह पुᱧषाथᭅ
नहᱭ ह।ै वह पुᱧषाथᭅ बनाफर वंश के साथ महोबे स ेउठ गया। दवेल दवेी के ᱨठने से
चि᭛डका दवेी भी हमसे ᱨठ गᲊ। अब अगर कोई यह हारी ᱟई बाजी सँभाल सकता ह ैतो
वह आ᭨हा ह।ै वही दोनᲂ भाई इस नाजुक वᲦ मᱶ हमᱶ बचा सकते ह।ᱹ उ᭠हᱭ को मनाओ, उन
पर महोबे के बᱟत हक ह।ᱹ महोबे कᳱ िमᲵी और पानी से उनकᳱ परवᳯरश ᱟई ह।ै वह महोबे
के हक कभी भूल नहᱭ सकत ेउ᭠हᱶ ई᳡र न ेबल और िव᳒ा दी ह,ै वही इस समय िवजय का
बीड़ा उठा सकत ेह।ᱹ
रानी मिलनहा कᳱ बातᱶ लोगᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ बैठ गई।
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जगना भाट आ᭨हा और ऊदल को क᳖ौज से लाने के िलए रवाना ᱟआ। यह दोनᲂ भाई
राजकँुवर लाखन के साथ िशकार खेलने जा रह े थे ᳰक जगना न ेपᱟचँकर ᮧणाम ᳰकया।
उसके चेहरे से परेशानी और िझझक बरस रही थी। आ᭨हा न ेघबराकर पूछा—कवी᳡र
यहाँ कैसे भूल पड़ ेमहोबे मᱶ तो सब खैᳯरयत ह?ै हम गरीबᲂ को ᭍यᲂकर याद ᳰकया?
जगना कᳱ अᳫᲂ मᱶ Აस ूभर आए बोला—अगर खैᳯरयत होती तो तु᭥हारी शरण मᱶ ᭍यᲂ

आता? मुसीबत पड़न ेपर ही दवेताᲐ कᳱ याद आती ह।ै महोबे पर इस समय इ᭠ᮤ का कोप
छाया ᱟआ ह।ै पृ᭝वीराज चौहान महोबे को घेरे पड़ा ह।ै नरᳲसंह और वीरᳲसंह तलवारᲂ कᳱ
भᱶट हो चुके ह।ᱹ िसरको सारा राख का ढेर हो गया। च᭠दलेᲂ का राज वीरान ᱟआ जाता ह।ै
सारे दशे मᱶ कुहराम मचा ᱟआ ह।ै बड़ी मुि᭫कलᲂ से एक महीन ेकᳱ मोहलत ली गई ह ैऔर
मुझे राजा परमाल न ेतु᭥हारे पास भेजा ह।ै इस मुसीबत के वᲦ हमारा कोई मददगार नहᱭ
ह ैकोई ऐसा नहᱭ ह ैजो हमारी िह᭥मत बंधाए। जब से तुमन ेमहोबे से नाता तोड़ा ह ैतब से
राजा परमाल के हᲂठᲂ पर हसँी नहᱭ आई। िजस परमाल को उदास दखेकर तुम बेचैन हो
जात ेथे उसी परमाल कᳱ आँखᱶ महीनᲂ स ेनᱭद को तरसती ह।ᱹ रानी मिलनहा, िजसकᳱ गोद
मᱶ तुम खेले हो, रात-ᳰदन तु᭥हारी याद मᱶ रोती रहती ह।ै वह अपने झरोखे से क᳖ौज कᳱ
तरफ आँखᱶ लगाए तु᭥हारी राह दखेा करती ह।ै ऐ बनाफर वंश के सपूतो! च᭠दलेᲂ कᳱ नाव
अब डूब रही ह।ै च᭠दलेᲂ का नाम अब िमटा जाता ह।ै अब मौका ह ैᳰक तुम तलवारᱶ हाथ मᱶ
लो। अगर इस मौके पर तुमने डूबती ᱟई नाव को न सँभाला तो तु᭥हᱶ हमेशा के िलए
पछताना पड़गेा, ᭍यᲂᳰक इस नाम के साथ तु᭥हारा और तु᭥हारे नामी बाप का नाम भी डूब
जाएगा।
आ᭨हा ने ᱨखेपन से जवाब ᳰदया—हमᱶ इसकᳱ अब कुछ परवाह नहᱭ ह।ै हमारा और



हमारे बाप का नाम तो उसी ᳰदन डूब गया, जब हम बेकसूर महोबे से िनकाल ᳰदए गए।
महोबा िमᲵी मᱶ िमल जाय, च᭠दलेᲂ का िचराग गुल हो जाय, अब हमᱶ जरा भी परवाह नहᱭ
ह।ै ᭍या हमारी सेवाᲐ का यही पुर᭭कार था जो हमको ᳰदया गया? हमारे बाप ने महोबे
पर अपने ᮧाण ᭠यौछावर कर ᳰदए हमने गᲂडᲂ को हराया, और च᭠दलेᲂ को दवेगढ़ का
मािलक बना ᳰदया। हमने यादवᲂ से लोहा िलया और कᳯठयार के मैदान मᱶ च᭠दलेᲂ का
झंडा गाड़ ᳰदया। मᱹन ेइ᭠हᱭ हाथᲂ से कछवाहᲂ कᳱ बढ़ती ᱟई लहर को रोका, गया का मैदान
हमᱭ ने जीता, रीवां का घम᭛ड हमᱭ ने तोड़ा। मᱹन ेही मेवात से िखराज िलया। हमने यह-
सब कुछ ᳰकया और इसका हमको यह पुर᭭कार ᳰदया गया ह?ै मेरे बाप न ेदस राजाᲐ को
गुलामी का तौक पहनाया। मᱹने परमाल कᳱ सेवा मᱶ सात बार ᮧाणलेवा ज᭎म खाए तीन
बार मौत के मँुह से िनकल आया। मᱹन ेचालीस लड़ाइयाँ लड़ी और कभी हार कर न आया।
ऊदल ने सात खूनी माकᭅ  जीत।े हमन ेच᭠दलेᲂ कᳱ बहादरुी का डकंा बजा ᳰदया। च᭠दलेᲂ का
नाम हमन ेआसमान तक पᱟचँा ᳰदया और इसका यह पुर᭭कार हमको िमला ह?ै परमाल
अब ᭍यᲂ उसी दगाबाज मािहल को अपनी मदद के िलए नहᱭ बुलाते िजसको खुश करन ेके
िलए मेरा दशेिनकाला ᱟआ था!
जगना ने जवाब ᳰदया—आ᭨हा! यह राजपूतᲂ कᳱ बातᱶ नहᱭ ह।ᱹ तु᭥हारे बाप ने िजस राज

पर ᮧाण ᭠यौछावर कर ᳰदए वही राज अब दु᭫ मन के पाँव तले रᲅदा जा रहा ह।ै उसी बाप
के बेटे होकर भी ᭍या तु᭥हारे खून मᱶ जोश नहᱭ आता? वह राजपूत जो अपने मुसीबत मᱶ
पड़ ेᱟए राजा को छोड़ता ह ैउसके िलए नरक कᳱ आग के िसवा और कोई जगह नहᱭ ह।ै
तु᭥हारी मातृभूिम पर बबाᭅदी कᳱ घटा छाई ᱟई ह।ै तु᭥हारी माँएँ और बहनᱶ दु᭫ मनᲂ कᳱ
आबᱨ लूटनेवाली िनगाहᲂ का िनशाना बन रही ह,ᱹ ᭍या अब भी तु᭥हारे खून मᱶ जोश नहᱭ
आता? अपन ेदशे कᳱ यह दगुᭅत दखेकर भी तुम क᳖ौज मᱶ चैन कᳱ नᱭद सो सकते हो?
दवेल दवेी को जगना के आन ेकᳱ खबर ᱟई। उसन ेफौरन आ᭨हा को बुलाकर कहा—

बेटा, िपछली बातᱶ भूल जाओ और आज ही महोबे चलने कᳱ तैयारी करो।
आ᭨हा कुछ जवाब न द ेसका, मगर ऊदल झंुझलाकर बोला—हम अब महोबे नहᱭ जा

सकते। ᭍या तु᭥हᱶ वह ᳰदन भूल गए जब हम कुᱫᲂ कᳱ तरह महोबे से िनकाल ᳰदए गए?
महोबा डूबे या रह,े हमारा जी उससे भर गया, अब उसकᳱ दखेन ेकᳱ इ᭒छा नहᱭ ह।ै अब
क᳖ौज ही हमारी मात ृभूिम ह।ै
राजपूतनी बेटे कᳱ जबान से यह पाप कᳱ बात न सुन सकᳱ तैश मᱶ आकर बोली—ऊदल,

तुझे ऐसी बातᱶ मँुह से िनकालते ᱟए शमᭅ नहᱭ आती? काश, ई᳡र मुझे बांझ ही रखता ᳰक
ऐसे बेटᲂ कᳱ माँ न बनती। ᭍या इ᭠हᱭ बनाफर वंश के नाम पर कलंक लगाने वालᲂ के िलए
मᱹन ेगभᭅ कᳱ पीड़ा सही थी? नालायको, मेरे सामने से दरू हो जाओ। मुझे अपना मँुह न
ᳰदखाओ। तुम जसराज के बेटे नहᱭ हो, तुम िजसकᳱ रान से पैदा ᱟए हो वह जसराज नहᱭ
हो सकता।
यह ममाᭅ᭠तक चोट थी। शमᭅ से दोनᲂ भाइयᲂ के माथे पर पसीना आ गया। दोनᲂ उठ खड़े

ᱟए और बोले—माता, अब बस करो, हम ᭔यादा नहᱭ सुन सकते, हम आज ही महोबे
जाएँगे और राजा परमाल कᳱ िखदमत मᱶ अपना खून बहाएंगे। हम रणᭃेᮢ मᱶ अपनी
तलवारᲂ कᳱ चमक स ेअपन ेबाप का नाम रोशन करᱶगे। हम चौहान के मुकाबले मᱶ अपनी



बहादरुी के जौहर ᳰदखाएँगे और दवेल दवेी के बेटᲂ का नाम अमर कर दᱶगे।
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दोनᲂ भाई क᳖ौज से चले, दवेल भी साथ थी। जब यह ᭭वनेवाले अपनी मातृभूिम मᱶ पᱟचेँ
तो सूखे धानᲂ मᱶ पानी पड़ गया, टूटी ᱟई िह᭥मतᱶ बँध गई। एक लाख च᭠दले इन वीरᲂ कᳱ
अगवानी करने के िलए खड़ ेथे 1 बᱟत ᳰदनᲂ के बाद वह अपनी मातृभूिम से िबछुड़ ेᱟए इन
दोनᲂ भाइयᲂ से िमले। अᳫᲂ ने खुशी के तू! बहाए। राजा परमाल उनके आन ेकᳱ खबर पाते
ही कᳱरत सागर तक पैदल आया। आ᭨हा और ऊदल दौड़कर उसके पाँव से िलपट गए।
तीनᲂ कᳱ आँखᲂ से पानी बरसा और सारा मनमुटाव धुल गया।
दु᭫ मन सर पर खड़ा था, ᭔यादा आित᭝य-स᭜कार का मौका न था। वहᱭ कᳱरत सागर के

ᳰकनारे दशे के नेताᲐ और दरबार के कमᭅचाᳯरयᲂ कᳱ राय से आ᭨हा फौज का सेनापित
बनाया गया। वहᱭ मरन-ेमारन ेके िलए सौगंधᱶ खाई गᲊ। वहᱭ बहादरुᲂ ने कसमᱶ खाई ᳰक
मैदान से हटᱶगे तो मरकर हटᱶगे। वहᱭ लोग एक-दसूरे के गले िमले और अपनी ᳰक᭭मतᲂ का
फैसला करने चले। आज ᳰकसी कᳱ Ბखᲂ मᱶ और चेहरे पर उदासी के िचᱨ न थे, औरतᱶ हसँ-
हसँकर अपने ᭡यारᲂ को िवदा करती थᱭ, मदᭅ हसँ-हसँकर िᳫयᲂ से अलग होते थे ᭍यᲂᳰक
यह आिखरी बाजी ह,ै इस ेजीतना िज᭠दगी और हारना मौत ह।ै
उस जगह के पास जहाँ अब और कोई क᭭बा आबाद ह ैदोनᲂ फौजᲂ का मुकाबला ᱟआ

और अठारह ᳰदन तक मारकाट का बाजार गमᭅ रहा। खूब घमासान लड़ाई ᱟई। पृ᭝वीराज
खुद लड़ाई मᱶ शरीक था। दोनᲂ दल ᳰदल खोलकर लड़।े वीरᲂ ने खूब अरमान िनकाले और
दोनᲂ तरफ कᳱ फौजᱶ वहᱭ कट मरᱭ। तीन लाख आदिमयᲂ मᱶ िसफᭅ  तीन आदमी िज᭠दा बचे
—एक पृ᭝वीराज, दसूरा च᭠दा भाट, तीसरा आ᭨हा। ऐसी भयानक, अटल और िनणाᭅयक
लड़ाई शायद ही ᳰकसी दशे और ᳰकसी युग मᱶ ᱟई हो। दोनᲂ ही हारे और दोनᲂ ही जीते।
च᭠दले और चौहान हमेशा के िलए खाक मᱶ िमल गए ᭍यᲂᳰक थानेसर कᳱ लड़ाई का फैसला
भी इसी मैदान मᱶ हो गया। चौहानᲂ मᱶ िजतने अनुभवी िसपाही थे, वह सब औरई मᱶ काम
आए। शहाबु᳎ीन से मुकाबला पड़ा तो नौिसिखये, अनुभवहीन िसपाही मैदान मᱶ लाए गए
और नतीजा वही ᱟआ जो हो सकता था। आ᭨हा का कुछ पता न चला ᳰक कहाँ गया। कहᱭ
शमᭅ से डूब मरा या साधू हो गया।
जनता मᱶ अब तक यही िव᳡ास ह ैᳰक वह ᳲजंदा ह।ै लोग कहत ेह ᱹᳰक वह अमर हो गया।

यह िबलकुल ठीक ह ै ᭍यᲂᳰक आ᭨हा सचमुच अमर ह ैऔर वह कभी िमट नहᱭ सकता,
उसका नाम हमेशा कायम रहगेा।

जमाना, जनवरी 1912



नसीहतᲂ का द᭢तर
बाबू अᭃयकुमार पटना के एक वकᳱल थे और बड़ े वकᳱलᲂ मᱶ समझे जाते थे। यानी
रायबहादरुी के करीब पᱟचँ चुके थे। जैसा ᳰक अ᭍सर बड़ ेआदिमयᲂ के बारे मᱶ मशᱠर ह,ै
इन बाबू साहब का लड़कपन भी बᱟत गरीबी मᱶ बीता था। माँ-बाप जब अपने शैतान
लड़कᲂ को डाँटते-डपटत ेतो बाबू अᭃयकुमार का नाम िमसाल के तौर पर पेश ᳰकया जाता
था—अᭃय बाबू को दखेो, आज दरवाजे पर हाथी झूमता ह,ै कल पढ़न ेको तेल नहᱭ
मय᭭सर होता था, पुआल जलाकर उसकᳱ आँच मᱶ पढ़ते, सड़क कᳱ लालटेनᲂ कᳱ रोशनी मᱶ
सबक याद करते। िव᳒ा इस तरह आती ह।ै कोई-क᭨पनाशील ᳞िᲦ इस बात के भी साᭃी
थे ᳰक उ᭠हᲂने अᭃय बाबू को जूगने कᳱ रोिशनी मᱶ पढते दखेा ह।ै जुगुन कᳱ दमन या पुआल
कᳱ आँच मᱶ ᭭थायी ᮧकाश हो सकता ह,ै इसका फैसला सुननेवालᲂ कᳱ अ᭍ल पर था। कहने
का आशय यह ᳰक अᭃयकुमार का बचपन का जमाना बᱟत ई᭬याᭅ करन ेयो᭏य न था और न
वकालत का जमाना खुशनसीिथयᲂ कᳱ वह बाढ़ अपन ेसाथ लाया िजसकᳱ उ᭥मीद थी।
बाढ़ का िजᮓ ही ᭍या, बरसᲂ तक अकाल कᳱ सूरत थी। यह आशा ᳰक िसयाह गाउन
कामधेनु सािबत होगा और दिुनया कᳱ सारी नेमतᱶ उसके सामन ेहाथ बाँधे खड़ी रहᱶगी, झूठ
िनकलᱭ। काला गाउन काले नसीब को रोशन न कर सका। अ᭒छे ᳰदनᲂ के इंतजार मᱶ बᱟत
ᳰदन गुजर गए और आिखरकार जब अ᭒छे ᳰदन आए जब गाडᭅन पा᳷टᭅयᲂ मᱶ शरीक होने कᳱ
दावतᱶ आने लगᱭ, जब वह आम जलसᲂ मᱶ सभापित कᳱ कुसᱮ पर शोभायमान होने लगे तो
जवानी िवदा हो चुकᳱ थी और बालᲂ को िखजाब कᳱ जᱨरत महसूस होने लगी थी।
खासकर इस कारण से ᳰक सु᭠दर और हसंमुख हमेवती कᳱ खाितरदारी जᱨरी थी िजसके
शुभ आगमन न ेबाबू अᭃयकुमार के जीवन कᳱ अि᭠तम आकांᭃा को पूरा कर ᳰदया था।
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िजस तरह दानशीलता मनु᭬य के दगुुᭅणᲂ को िछपा लेती ह ै उसी तरह कृपणता उसके
सद ्गुणᲂ पर पदाᭅ डाल दतेी ह।ै कंजूस आदमी के दु᭫ मन सब होते ह,ᱹ दो᭭त कोई नहᱭ होता।
हर ᳞िᲦ को उसस ेनफरत होती ह।ै वह गरीब ᳰकसी को नुकसान नहᱭ पᱟचँाता, आमतौर
पर वह बᱟत ही शाि᭠तिᮧय, ग᭥भीर, सबसे िमलजुलकर रहनेवाला और ᭭वािभमानी
᳞िᲦ होता ह,ै मगर कंजूसी काला रंग ह ैिजस पर दसूरा कोई रंग, चाह ेᳰकतना ही चटख
᭍यᲂ न हो, नहᱭ चढ़ सकता। बाबू अᭃयकुमार भी कंजूस मशᱠर थे, हालांᳰक जैसा कायदा
ह,ै यह उपािध उ᭠हᱶ ई᭬याᭅ के दरबार स ेᮧा᳙ ᱟई थी। जो ᳞िᲦ कंजूस कहा जाता हो, समझ
लो ᳰक वह बᱟत भा᭏यशाली ह ैऔर उसस ेडाह करनेवाले बᱟत ह।ᱹ अगर बाबू अᭃयकुमार
कौिड़यᲂ को दाँत स ेपकड़ते थे तो ᳰकसी का ᭍या नुकसान था। अगर उनका मकान बᱟत
ठाठ-बाट से नहᱭ सजा ᱟआ था, अगर उनके यहाँ मु᭢तखोर ऊँघनेवाले नौकरᲂ कᳱ फौज
नहᱭ थी, अगर वह दो घोड़ᲂ कᳱ ᳰफटन पर कचहरी नहᱭ जात ेथे तो ᳰकसी का ᭍या नुकसान
था। उनकᳱ िज᭠दगी का उसूल था ᳰक कौिड़यᲂ कᳱ तुम ᳰफᮓ रखो, ᱧपये अपनी ᳰफᮓ आप



कर लᱶगे। और इस सुनहरे उसूल का कठोरता से पालन करन ेका उ᭠हᱶ पूरा अिधकार था।
इ᭠हᱭ कौिड़यᲂ पर जवानी कᳱ बहारᱶ और ᳰदल कᳱ उमंगᱶ ᭠यौछावर कᳱ थᱭ। आँखᲂ कᳱ
रोशनी और सेहत जैसी बड़ी नेमत इ᭠हᱭ कौिड़यᲂ पर चढ़ाई थी। उ᭠हᱶ दाँतᲂ से पकड़त ेथे
तो बᱟत अ᭒छा करते थे, पलकᲂ से उठाना चािहए था।
लेᳰकन सु᭠दर, हसँमुख हमेवती का ᭭वभाव इसके िबलकुल उलटा था। अपनी दसूरी

बहनᲂ कᳱ तरह वह भी सुख-सुिवधा पर जान दतेी थी और गो बाबू अᭃयकुमार ऐसे
नादान और ऐसे ᱨखे-सूख ेनहᱭ थे ᳰक उसकᳱ कᮤ करने के कािबल कमजोᳯरयᲂ कᳱ कᮤ न
करते ( नहᱭ, वह ᳲसंगार और सजावट कᳱ चीजᲂ को दखेकर कभी-कभी खुश होने कᳱ
कोिशश भी करत ेथे) मगर कभी-कभी जब हमेवती उनकᳱ नेक सलाहᲂ कᳱ परवाह न करके
सीमा से आगे बढ़ जाती थी तो उस ᳰदन बाबू साहब को उसकᳱ खाितर अपनी वकालत कᳱ
यो᭏यता का कुछ-न-कुछ िह᭭सा जᱨर खचᭅ करना पड़ता था।
एक रोज जब अᭃयकुमार कचहरी से आए तो सु᭠दर और हसँमुख हमेवती न ेएक रंगीन

िलफाफा उनके हाथ मᱶ रख ᳰदया। उ᭠हᲂने दखेा तो अ᭠दर एक बᱟत नफᳱस गुलाबी रंग का
िनम᭠ᮢण था। हमेवती से बोले—इन लोगᲂ को एक-न-एकख᳧ सूझता ही रहता ह।ै मेरे
खयाल मᱶ इस ड़ामैᳯटक परफारमᱶस कᳱ कोई जᱨरत न थी।
हमेवती इन बातᲂ को सुनने कᳱ आदी थी, मु᭭कराकर बोली—᭍यᲂ, इसस े बेहतर और

कौन खुशी का मौका हो सकता ह?ै
अᭃयकुमार समझ गए ᳰक अब बहस-मुबािहसे कᳱ जᱨरत आ गई, संभल बैठे और बोले

—मेरी जान, बीए के इ᭭तहान मᱶ पास होना कोई गैर-मामूली बात नहᱭ ह,ै हजारᲂ
नौजवान हर साल पास होते रहते ह।ᱹ अगर मेरा भाई होता तो मᱹ िसफᭅ  उसकᳱ पीठ
ठोककर कहता ᳰक शाबाश, खूब मेहनत कᳱ। मुझे ड़ामा खेलने का खयाल भी न पैदा होता।
डा᭍टर साहब तो समझदार आदमी ह ᱹउ᭠हᱶ ᭍या सूझी
हमेवती—मुझे तो जाना ही पड़गेा।
अᭃयकुमार—᭍यᲂ, ᭍या वादा कर िलया ह?ै
हमेवती—डा᭍टर साहब कᳱ बीवी खुद आई थᱭ।
अᭃयकुमार—तो मेरी जान, तुम भी कभी उनके घर चली जाना, परसᲂ जान ेकᳱ ᭍या

जᱨरत ह?ै
हमेवती—अब बता ही दू ँ मुझे नाियका का पाटᭅ ᳰदया गया ह ैऔर मᱹने उसे मंजूर कर

िलया ह।ै
यह कहकर हमेवती ने गवᭅ स ेअपने पित कᳱ तरफ दखेा, मगर अᭃयकुमार को इस खबर

से बᱟत खुशी नहᱭ ᱟई। इससे पहले दो बार हमेवती शकु᭠तला बन चुकᳱ थी। इन दोनᲂ
मौकᲂ पर बाबू साहब को काफᳱ खचᭅ करना पड़ा था। उ᭠हᱶ डर ᱟआ ᳰक अब कᳱ ह᭢त ेमᱶ
ᳰफर घोष क᭥पनी दो सौ का िबल पेश करेगी। और इस बात कᳱ स᭎त जᱨरत थी ᳰक अभी
से रोक-थाम कᳱ जाय। उ᭠हᲂने बᱟत मुलायिमयत से हमेवती का हाथ पकड़ िलया और
बᱟत मीठे और मुह᭣बत मᱶ िलपटे ᱟए लहजे मᱶ बोले—᭡यारी, यह बला ᳰफर तुमन ेअपने
सर ले ली। अपनी तकलीफ और परेशानी का िबलकुल खयाल नहᱭ ᳰकया। यह भी नहᱭ
सोचा ᳰक तु᭥हारी परेशानी तु᭥हारे इस ᮧेमी को ᳰकतना परेशान करती ह।ै मेरी जान, यह



जलसे नैितक दिृ᳥ से बᱟत आपिᱫजनक होत ेह।ᱹ इ᭠हᱭ मौकᲂ पर ᳰदलᲂ मᱶ ई᭬याᭅ के बीज
बोय ेजात ेह ᱹयहᱭ पीठ पीछे बुराई करन ेकᳱ आदत पड़ती ह ैऔर यहᱭ तानेबाजी और
नोकझᲂक कᳱ म᭫क होती ह।ै फलां लेडी हसीन ह,ै इसिलए उसकᳱ दसूरी बहनᲂ का फजᭅ है
ᳰक उससे जले। मेरी जान, ई᳡र न करे ᳰक कोई डाही बने, मगर डाह करन ेके यो᭏य बनना
तो अपन ेअि᭎तयार कᳱ बात नहᱭ। मुझे भय ह ैᳰक तु᭥हारा दाहक सᲅदयᭅ ᳰकतने ही ᳰदलᲂ
को जलाकर राख कर दगेा। ᭡यारी हमूे मुझे दःुख ह ैᳰक तुमन ेमुझस ेपूछे बगैर यह िनम᭠ᮢण
᭭वीकार कर िलया। मुझे िव᳡ास ह ैअगर तु᭥हᱶ मालूम होता ᳰक मᱹ इसे पस᭠द न कᱨँगा तो
तुम हरिगज ᭭वीकार न करतᱭ।
सु᭠दर और हसँमुख हमेवती इस मुह᭣बत मᱶ िलपटी ᱟई तकरीर को बजािहर बᱟत गौर

से सुनती रही। इसके बाद जानबूझकर अनजान बनत ेᱟए बोली—मᱹन ेतो यह सोचकर
मंजूर कर िलया था ᳰक कपड़ ेसब पहले ही के रख ेᱟार ह ᱹ᭔यादा सामान कᳱ जᱨरत न
होगी, िसफᭅ  च᭠द घंटᲂ कᳱ तकलीफ ह ैऔर एहसान मु᭢त। डॉ᭍टरᲂ को नाराज करना भी तो
अ᭒छी बात नहᱭ ह।ै मगर अब न जाऊँगी। मᱹ अभी उनको अपनी मजबूरी िलखे दतेी ᱠ।ँ
सचमुच ᭍या फायदा, बेकार कᳱ उलझन! यह सुनकर ᳰक कपड़ ेसब पहले के रखे ᱟए ह,ᱹ
कुछ ᭔यादा खचᭅ न होगा, अᭃयकुमार के ᳰदल पर से एक बड़ा बोझ उठ गया। डा᭍टरᲂ को
नाराज करना भी तो अ᭒छी बात नहᱭ। यह जुमला भी मानᲂ से खाली न था। बाबू साहब
पछताये ᳰक अगर पहले से यह हाल मालूम होता तो काह े को इस तरह ᱨखा-सूखा
उपदशेक बनना पड़ता। गदᭅन िहलाकर बोले—नहᱭ-नहᱭ मेरी जान, मेरी मंशा यह हरिगज
नहᱭ ᳰक तुम जाओ ही मत। जब तुम िनम᭠ᮢण ᭭वीकार कर चुकᳱ हो तो अब उससे मुकरना
इ᭠सािनयत से हटी ᱟई बात मालूम होती ह।ै मेरी िसफᭅ  यह मंशा थी ᳰक जहां तक मुमᳰकन
हो, ऐसे जलसᲂ से दरू रहना चािहए।
मगर हमेवती न ेअपना फैसला बहाल रखा—अब मᱹ न जाऊँगी। तु᭥हारी बातᱶ िगरह मᱶ

बाँध लᱭ।
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दसूरे ᳰदन शाम को अᭃयकुमार हवाखोरी को िनकले। आन᭠दबाग उस वᲦ जोबन पर था।
ऊँचे-ऊँचे सरᲂ और अशोक कᳱ कतारᲂ के बीच मᱶ लाल बजरी से सजी ᱟई सड़क ऐसी
खूबसूरत मालूम होती थी ᳰक जैस ेकमल के पᱫᲂ मᱶ फूल िखला ᱟआ ह ैया नोकदार पलकᲂ
के बीच मᱶ लाल मतवाली Ბखᱶ जेब द ेरही ह।ᱹ बाबू अᭃयकुमार इस ᭍यारी पर हवा के
ह᭨के-ह᭨के ताजगी दनेेवाले झᲂकᲂ का मजा उठात ेᱟए एक सायेदार कंुज मᱶ जा बैठे। यह
उनकᳱ खास जगह थी। इस इनायतᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ आकर थोड़ी दरे के िलए उनके ᳰदल पर
फूलᲂ के िखलेपन और पᱫᲂ कᳱ हᳯरयाली का बᱟत ही नशीला असर होता था। थोड़ी दरे के
िलए उनका ᳰदल भी फूल कᳱ तरह िखल जाता था 1 यहाँ बैठे उ᭠हᱶ थोड़ी ही दरे ᱟई थी ᳰक
उ᭠हᱶ एक हा आदमी अपनी तरफ आता ᱟआ ᳰदखाई ᳰदया। उसने आकर सलाम ᳰकया और
एक मोहरदार ब᭠द िलफाफा दकेर गायब हो गया। अᭃय बाबू न े िलफाफा खोला और
उसकᳱ अ᭥बरी महक से ᱨह फड़क उठी। खत का मजमून यह था—



‘मेरे ᭡यारे अᭃय बाबू आप इस नाचीज के खत को पढ़कर बᱟत हरैत मᱶ आएंगे, मगर
मुझे आशा ह ै ᳰक आप मेरी इस ᳰढठाई को माफ करᱶगे। आपके आचार-िवचार, आपकᳱ
सुᱧिच और आपके रहन-सहन कᳱ तारीफᱶ  सुन-सुनकर मेरे ᳰदल मᱶ आपके िलए एक ᮧेम
और आदर का भाव पैदा हो गया ह।ै आपके साद ेरहन-सहन ने मुझे मोिहत कर िलया ह।ै
अगर हया-शमᭅ मेरा दामन न पकड़ ेहोती तो मᱹ अपनी भावनाᲐ को और भी ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ
ᮧकािशत करती। साल-भर ᱟआ ᳰक मᱹने सामा᭠य पुᱧषᲂ कᳱ दबुᭅलताᲐ स े िनराश होकर
यह इरादा कर िलया था ᳰक शेष जीवन खुिशयᲂ का सपना दखेन ेमᱶ काटँूगी। मᱹने ढँूढ़ा मगर
िजस ᳰदल कᳱ तलाश थी, न िमला। लेᳰकन जब से मᱹन ेआपको दखेा ह,ै मु᳎तᲂ कᳱ सोई ᱟई
उमंगᱶ जाग उठी ह।ᱹ आपके चेहरे पर सु᭠दरता और जवानी कᳱ रोशनी न सही मगर क᭨पना
कᳱ झलक मौजूद ह,ै िजसकᳱ मेरी िनगाह मᱶ ᭔यादा इᲯत ह,ै हालांᳰक मेरा खयाल ह ैᳰक
अगर आपको अपन ेबिहरंग कᳱ िच᭠ता होती तो शायद मेरे अि᭭त᭜व का दबुᭅल अंश ᭔यादा
ᮧस᳖ होता। मगर मᱹ ᱨप कᳱ भूखी नहᱭ ᱠ।ँ मुझे एक सᲬे, ᮧदशᭅन से मुᲦ, सीने मᱶ ᳰदल
रखने वाले इ᭠सान कᳱ चाह ह ैऔर मᱹन ेउसे पा िलया। मᱹन ेएक चतुर पनडु᭣बे कᳱ तरह
समु᭠दर कᳱ तह मᱶ बैठकर उस रतन को ढँूढ िनकाला ह ैमेरी आपसे केवल यह ᮧाथᭅना ह ैᳰक
आप कल रात को डॉ᭍टर ᳰकचलू के मकान पर तशरीफ लाएं। मᱹ आपका बᱟत एहसान
मानूँगी। वहाँ एक हरे कपड़ ेपहन ेᳫी अशोकᲂ के कंुज मᱶ आपके िलए आँखᱶ िबछाए बैठी
नजर आएगी।’
इस खत को अᭃयकुमार ने दोबारा पढ़ा। इसका उनके ᳰदल पर ᭍या असर ᱟआ, यह

बयान करने कᳱ जᱨरत नहᱭ। वह ऋिष नहᱭ थे, हालांᳰक ऐसे नाजुक मौके पर ऋिषयᲂ का
ᳰफसल जाना भी अस᭥भव नहᱭ। उ᭠हᱶ एक नशा-सा महसूस होने लगा। जᱨर इस परी ने
मुझे यहां बैठे दखेा होगा। मᱹन ेआज कई ᳰदनᲂ से आईना भी नहᱭ दखेा, जाने चेहरे कᳱ ᭍या
कैᳰफयत हो रही ह।ै इस खयाल से बेचैन होकर वह दौड़ ेᱟए एक हौज पर गए और उसके
साफ पानी मᱶ अपनी सूरत दखेी, मगर संतोष न ᱟआ। बᱟत तेजी से कदम बढ़ात ेᱟए मकान
कᳱ तरफ चले और जात ेही आईन ेपर िनगाह दौड़ाई। हजामत साफ नहᱭ ह ैऔर साफा
क᭥ब᭎त खूबसूरती से नहᱭ बाँधा। मगर तब भी मुझे कोई बदसूरत नहᱭ कह सकता। यह
जᱨर कोई आला दरजे कᳱ पढ़ी-िलखी, ऊँचे िवचारᲂ वाली ᳫी ह।ै वनाᭅ मामूली औरतᲂ कᳱ
िनगाह मᱶ तो दौलत और ᱨप के िसवा और कोई चीज जंचती ही नहᱭ। तो भी मेरा यह
फूहड़पर ᳰकसी सुᱧिच-स᭥प᳖ ᳫी को अ᭒छा नहᱭ मालूम हो सकता। मुझे अब इसका
᭔यादा खयाल रखना होगा। आज मेरे भा᭏य जागे ह।ᱹ बᱟत मु᳎त के बाद मेरी कᮤ
करनेवाला एक सᲬा जौहरी नजर आया ह।ै भारतीय िᳫयाँ शमᭅ और हया कᳱ पुतली होती
ह।ᱹ जब तक ᳰक अपन े ᳰदल कᳱ हलचलᲂ से मजबूर न हो जाएँ वह ऐसा खत िलखन ेका
साहस नहᱭ कर सकतᱭ।
इ᭠हᱭ खयालᲂ मᱶ बाबू अᭃयकुमार ने रात काटी। पलक तक नहᱭ झपकᳱ।
दसूरे ᳰदन सुबह दस बजे तक बाबू अᭃयकुमार ने शहर कᳱ सारी फैशनेबुल दकुानᲂ कᳱ

सैर कᳱ। दकुानदार हरैत मᱶ थे ᳰक आज बाबू साहब यहाँ कैसे भूल पड़।े कभी भूलकर भी न
झाँकते थे, यह कायापलट ᭍यᲂकर ᱟई? गरज आज उ᭠हᲂने बड़ी बेददᱮ से ᱧपया खचᭅ ᳰकया
और जब घर चले तो ᳰफटन पर बैठने कᳱ जगह न थी।



हमेवती न ेउनके माथे पर स ेपसीना साफ करके पूछा—आज सवेरे से कहाँ गायब हो
गए? अᭃयकुमार न ेचेहरे को जरा ग᭥भीर बनाकर जवाब ᳰदया—आज िजगर मᱶ कुछ ददᭅ
था, डॉ᭍टर चड् ढा के पास चला गया था।
हमेवती के सु᭠दर हसँते ᱟए चेहरे पर मु᭭कराहट-सी आ गई, बोली—तुमन े मुझसे

िबलकुल िजᮓ नहᱭ ᳰकया? िजगर का ददᭅ भयानक मजᭅ ह।ै
अᭃयकुमार—डॉ᭍टर साहब न ेकहा ह,ै कोई डरने कᳱ बात नहᱭ ह।ै
हमेवती—इसकᳱ दवा डॉ. ᳰकचलू के यहाँ बᱟत अ᭒छी िमलती ह।ै मालूम नहᱭ डॉ᭍टर

चᲵा मजᭅ कᳱ तह तक पᱟचेँ भी या नहᱭ।
अᭃयकुमार न ेहमेवती कᳱ तरफ एक बार चुभती ᱟई िनगाहᲂ से दखेा और खाना खाने

लगे। इसके बाद अपने कमरे मᱶ जाकर लेटे। शाम को जब वह पाकᭅ , घंटाघर, आन᭠दबाग कᳱ
सैर करत ेᱟए ᳰफटन पर जा रह े थे तो उनके हᲂठᲂ पर लाली और गालᲂ पर जवानी कᳱ
गुलाबी झलक मौजूद थी। तो भी ᮧकृित के अ᭠याय पर, िजसने उ᭠हᱶ ᱨप कᳱ स᭥पदा से
वंिचत रखा था, उ᭠हᱶ आज िजतना गु᭭सा आया, शायद और कभी न आया हो। आज वह
पतली नाक के बदले अपना खूबसूरत गाउन और िड᭡लोमा सब कुछ दनेे के िलए तैयार थे।
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डॉ᭍टर ᳰकचलू का खूबसूरत लताᲐ से सजा ᱟआ बंगला रात के वᲦ ᳰदन का समाँ
ᳰदखा रहा था। फाटक के ख᭥भे बरामद ेकᳱ मेहराबᱶ सरᲂ के पेड़ᲂ कᳱ कतारᱶ सब िबजली के
बᲬᲂ से जगमगा रही थᱭ। इ᭠सान कᳱ िबजली कᳱ कारीगरी अपना रंगारंग जाद ूᳰदखा रही
थी। दरवाजे पर शुभागमन का ब᭠दनवार, पेड़ᲂ पर रंग-िबरंगे पᭃी, लताᲐ मᱶ िखले ᱟए
फूल, यह सब इसी िबजली कᳱ रोशनी के जलवे ह।ᱹ इसी सुहानी रोशनी मᱶ शहर के रईस
इठलात ेᳰफर रह ेह।ᱹ अभी नाटक शुᱨ होन ेमᱶ कुछ दरे ह।ै मगर उ᭜क᭛ठा लोगᲂ को अधीर
करन ेलगी ह।ै डॉ᭍टर ᳰकचलू दरवाजे पर खड़ ेमेहमानᲂ का ᭭वागत कर रह ेह।ᱹ आठ बजे
हᲂगे ᳰक बाबू अᭃयकुमार बड़ी आन-बान के साथ अपनी ᳰफटन स ेउतरे। डॉ᭍टर साहब
चᲅक पड़,े यह आज गूलर मᱶ कैसे फूल लग गए। उ᭠हᲂने बड़ ेउ᭜साह से आगे बढ् कर बाबू
साहब का ᭭वागत ᳰकया और सर से पाँव तक उ᭠हᱶ गौर से दखेा। उ᭠हᱶ कभी खयाल भी न
ᱟआ था ᳰक बाबू अᭃयकुमार ऐसे सु᭠दर सजीले कपड़ ेपहने ᱟए गबᱨ नौजवान बन सकते
ह।ᱹ कायाक᭨प का ᭭प᳥ उदाहरण आँखᲂ के सामन ेखड़ा था।
अᭃय बाबू को दखेत ेही इधर-उधर से लोग आकर चारᲂ ओर जमा हो गए। हर श᭎स

हरैत से एक-दसूरे का मँुह ताकता था। हᲂठ ᱨमाल कᳱ आड़ ढँूढन ेलगे, आँखᱶ सरगोिशयᲂ
करन ेलगᱭ। हर श᭎स न ेगैरमामूली तपाक से उनका िमजाज पूछा। शरािबयᲂ कᳱ मजिलस
और पीने कᳱ मनाही करनेवाले हजरत ेवाइज कᳱ तशरीफआवरी का नजारा पेश हो गया।
अᭃय बाबू बᱟत झᱶप रह े थे। उनकᳱ आँखᱶ ऊपर को न उठती थᱭ। इसिलए जब

िमजाजपुᳶसᭅयᲂ का तूफान दरू ᱟआ तो उ᭠हᲂने अपनी हरे कपड़ᲂवाली ᳫी कᳱ तलाश मᱶ
चारᲂ तरफ एक िनगाह दौड़ाई और ᳰदल मᱶ कहा—यह शोहद ेह ᱹमसखरे मगर अभी-अभी
उनकᳱ आँखᱶ खुली जाती ह।ᱹ मᱹ ᳰदखा दूगँा ᳰक मुझ पर भी सु᭠दᳯरयᲂ कᳱ दिृ᳥ पड़ती ह।ै दसेी



सु᭠दᳯरयᲂ भी ह ᱹजो सᲬे ᳰदल से मेरे िमजाज कᳱ कैᳰफयत पूछती ह ᱹऔर िजनसे अपना
ददᱷᳰदल कहने मᱶ मᱹ भी रंगीन-बयान हो सकता ᱠ।ँ मगर उस हरे कपड़वेाली ᮧेिमका का
कहᱭ पता न था। िनगाहᱶ चारᲂ तरफ से घूम-घामकर नाकाम वापस आᲊ।
आध घंटे के बाद नाटक शुᱨ ᱟआ। बाबू साहब िनराश भाव से पैर उठात ेᱟए िथयेटर

हॉल मᱶ आ गए और कुसᱮ पर बैठ गए। बैठ ᭍या गए िगर पड़।े पदाᭅ उठा। शकु᭠तला अपनी
दोनᲂ सिखयᲂ के साथ िसर पर घड़ा रख ेपौधᲂ को सᱭचती ᱟई ᳰदखाई दी। दशᭅक बाग-बाग
हो गए। तारीफᲂ के नारे बुल᭠द ᱟए। शकु᭠तला का जो का᭨पिनक िचᮢ ᳲखंच सकता ह ैवह
ओखᲂ के सामने खड़ा था—वही ᮧेिमका का खुलापन, वही आकषᭅक ग᭥भीरता, वही
मतवाली चाल वही शमᱮली औखᱶ। अᭃय बाबू पहचान गए, यह सु᭠दर हसँमुख हमेवती
थी।
बाबू अᭃयकुमार का चेहरा गु᭭स ेसे लाल हो गया। इसने मुझसे वादा ᳰकया था ᳰक मᱹ

नाटक मᱶ न जाऊँगी। मᱹन ेघंटᲂ उसे समझाया। अपनी असमथᭅता िलखने पर तैयार थी।
मगर िसफᭅ  दसूरᲂ को ᳯरझाने और लुभाने के िलए िसफᭅ  दसूरᲂ के ᳰदलᲂ मᱶ अपने ᱨप और
अपनी अदाᲐ का जाद ू फँूकने के िलए िसफᭅ  दसूरी औरतᲂ को जलाने के िलए उसने मेरी
नसीहतᲂ का और अपने वाद ेका, यहाँ तक ᳰक मेरी अᮧस᳖ता का जरा भी खयाल न ᳰकया!
हमेवती ने भी उड़ती ᱟई िनगाहᲂ से उनकᳱ तरफ दखेा। उनके बाँकपन पर उस ेजरा भी

ताᲯुब न ᱟआ। कम-से-कम वह मु᭭कराई नहᱭ।
सारी महᳰफल बेसुध हो रही थी मगर अᭃय बाबू का जी वहाँ न लगता था। वह बार-

बार उठके बाहर जाते इधर-उधर बेचैनी से आँखᱶ फाड़-फाड़ दखेत ेऔर हर बार झँुझलाकर
वापस आत।े यहाँ तक ᳰक बारह बज गए और अब मायूस होकर उ᭠हᲂने अपने आपको
कोसना शुᱨ ᳰकया—मᱹ भी कैसा अहमक ᱠ।ँ एक शोख औरत के चकमे मᱶ आ गया। जᱨर
इ᭠हᱭ बदमाशᲂ मᱶ से ᳰकसी कᳱ शरारत होगी। यह लोग मुझे दखे-दखेकर कैसा हसँत े थे!
इ᭠हᱭ मᱶ स ेᳰकसी मसखरे ने यह िशगूफा छोड़ा ह।ै अफसोस! सैकड़ᲂ ᱧपयᲂ पर पानी ᳰफर
गया, लिᲯत ᱟआ सो अलग। कई मुकदमे हाथ से गए। हमेवती कᳱ िनगाहᲂ मᱶ जलील हो
गया और यह सब िसफᭅ  इन डािहयᲂ कᳱ खाितर! मुझसे बड़ा अहमक और कौन होगा!
इस तरह अपने ऊपर लानत भेजत ेगु᭭से मᱶ भरे ᱟए वे ᳰफर महᳰफल कᳱ तरफ चले ᳰक

यकायक एक सरᲂ के पेड़ के नीचे वह हᳯरत-वसना सु᭠दरी उ᭠हᱶ इशारे से अपनी तरफ
बुलाती ᱟई नजर आई। खुशी के मारे उनकᳱ बाँछᱶ िखल गई, ᳰदलोᳰदमाग पर एक नशा-सा
छा गया। म᭭ती से कदम उठात,े झूमते और ᲍डत ेउस ᳫी के पास आए और आिशकाना
जोश के साथ बोले—ऐ ᱨप कᳱ रानी, मᱹ तु᭥हारी इस कृपा के िलए ᱡदय से तु᭥हारा कृत᭄
ᱠ।ँ तु᭥हᱶ दखेने के शौक मᱶ इस अधमरे ᮧेमी कᳱ आँखᱶ पथरा गई और अगर तु᭥हᱶ कुछ दरे तक
और यह आँखᱶ दखे न पातᱭ तो तु᭥हᱶ अपने ᱨप के मारे ᱟए कᳱ लाश पर हसरत के Ბसू
बहान ेपड़त।े कल शाम ही से मेरे ᳰदल कᳱ जो हालत हो रही ह,ै उसका िजᮓ बयान कᳱ
ताकत से बाहर ह।ै मेरी जान, मᱹ कल कचहरी न गया, और कई मुकदमे हाथ से खोये। मगर
तु᭥हारे दशᭅन से आ᭜मा को जो आन᭠द िमल रहा ह,ै उस पर मᱹ अपनी जान भी ᭠यौछावर
कर सकता ᱠ।ँ मुझे अब धैयᭅ नहᱭ ह।ै ᮧेम कᳱ आग न ेसंयम और धैयᭅ को जलाकर खाक कर
ᳰदया ह।ै तु᭥हᱶ अपने ᱟᳩ के दीवाने से यह पदाᭅ करना शोभा नहᱭ दतेा। शमा और परवाना



मᱶ पदाᭅ कैसा। ऐ ᱨप कᳱ खान और ऐ सौ᭠दयᭅ कᳱ आ᭜मा! तेरी मुह᭣बत-भरी बातᲂ न ेमेरे
ᳰदल मᱶ आरजुᲐ का तूफान पैदा कर ᳰदया ह।ै अब यह ᳰदल तु᭥हारे ऊपर ᭠यौछावर ह ैऔर
यह जान तु᭥हारे चरणᲂ पर अᳶपᭅत ह।ै
यह कहत ेᱟए बाबू अᭃयकुमार न ेआिशकᲂ जैसी ᳰढठाई से आगे बढ् कर उस हᳯरत-

वसना सु᭠दरी का घूँघट उठा ᳰदया और हमेवती को मु᭭कराते दखेकर बेअि᭎तयार मँुह से
िनकला, अरे! और ᳰफर कुछ मँुह से न िनकला। ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक जैसे अᳫᲂ के सामन ेसे
पदाᭅ हट गया। बोले—यह सब तु᭥हारी शरारत थी
सु᭠दर, हसँमुख हमेवती मु᭭कराई और कुछ जवाब दनेा चाहती थी, मगर बाबू

अᭃयकुमार ने उस वᲦ ᭔यादा सवाल-जवाब का मौका न दखेा। बᱟत लिᲯत होत ेᱟए
बोले—हमेवती, अब मँुह से कुछ मत कहो, तुम जीतᱭ और मᱹ हार गया। यह हार कभी न
भूलेगी।

–जमाना मई-हर 1912



राजहठ
दशहरे के ᳰदन थे, अचलगढ मᱶ उ᭜सव कᳱ तैयाᳯरयाँ हो रही थᱭ। दरबारे आम मᱶ रा᭔य के
मंिᮢयᲂ के ᭭थान पर अ᭡सराएँ शोभायमान थᱭ। धमᭅशालाᲐ और सरायᲂ मᱶ घोड़ ेिहनिहना
रह ेथे। ᳯरयासत के नौकर, ᭍या छोटे ᭍या बड़,े रसद पᱟचँाने के बहाने स ेदरबारे आम मᱶ
जमे रहते थे। ᳰकसी तरह हटाए न हटत ेथे। दरबारे खास मᱶ पंिडत और पुजारी और मह᭠त
लोग आसन जमाए पाठ करत ेᱟए नजर आत ेथे। वहाँ ᳰकसी रा᭔य के कमᭅचारी कᳱ श᭍ल न
ᳰदखाई दतेी थी। घी और पूजा कᳱ सामᮕी न होन ेके कारण सुबह कᳱ पूजा शाम को होती
थी। रसद न िमलने कᳱ वजह से पंिडत लोग हवन के घी और मॅवौ को भोग के अिᲨकु᭛ड मᱶ
डालते थे। राजहठ दरबारे आम मᱶ अंᮕेजी ᮧब᭠ध था और दरबारे खास मᱶ रा᭔य का।
राजा दवेमल बड़ े हौसलेमंद रईस थे। इस वाᳶषᭅक आन᭠दो᭜सव मᱶ वह जी खोलकर

ᱧपया खचᭅ करत।े िजन ᳰदनᲂ अकाल पड़ा, रा᭔य के आधे आदमी भूखᲂ तड़पकर मर गए।
बुखार, हजैा और ᭡लेग मᱶ हजारᲂ आदमी हर साल मृ᭜य ुका ᮕास बन जाते थे। रा᭔य िनधᭅन
था इसिलए न वहाँ पाठशालाएँ थᱭ न िचᳰक᭜सालय, न सड़कᱶ । बरसात मᱶ रिनवास दलदल
हो जाता और अँ धेरी रातᲂ मᱶ सरेशाम स ेघरᲂ के दरवाजे बंद हो जाते। अँधेरी सड़कᲂ पर
चलना जान जोिखम था। यह सब और इनसे भी ᭔यादा क᳥ᮧद बातᱶ ᭭वीकार थᱭ मगर यह
कᳯठन था, अस᭥भव था ᳰक दगुाᭅ दवेी का वाᳶषᭅक आन᭠दो᭜सव न हो। इससे रा᭔य कᳱ शान
मᱶ बᲵा लगने का भय था। रा᭔य िमट जाय, महलᲂ कᳱ ᲊटᱶ िबक जाएँ मगर यह उ᭜सव जᱨर
हो। आसपास के राजे-रईस आमि᭠ᮢत होते उनके शािमयानᲂ से मीलᲂ तक संगमरमर का
एक शहर बस जाता, ह᭢तᲂ तक खूब चहल-पहल, धूम-धाम रहती। इसी कᳱ बदौलत
अचलगढ़ का नाम अटल हो गया था।
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मगर कँुवर इ᭠दरमल को राजा साहब कᳱ इन म᭭ताना कारᭅवाइयᲂ मᱶ िबलकुल आ᭭था न
थी। वह ᮧकृित से एक बᱟत गंभीर और सीधा-सादा नवयुवक था। यᲂ गजब का ᳰदलेर,
मौत के सामने भी ताल ठोककर उतर पड़,े मगर उसकᳱ बहादरुी खून कᳱ ᭡यास से पाक थी।
उसके वार िबना पर कᳱ िचिड़यᲂ या बेजबान जानवरᲂ पर नहᱭ होते थे। उसकᳱ तलवार
कमजोरᲂ पर नहᱭ उठती थी। गरीबᲂ कᳱ िहमायत, अनाथᲂ कᳱ िसफाᳯरशᱶ िनधᭅनᲂ कᳱ
सहायता और भा᭏य के मारे ᱟᲐ के घाव कᳱ मरहमपᲵी इन कामᲂ स ेउसकᳱ आ᭜मा को
सुख िमलता था। दो साल ᱟए वह इ᭠दौर कॉलेज से ऊँची िशᭃा पाकर लौटा था और तब
से उसका यह जोश असाधारण ᱨप से बढ़ा ᱟआ था, इतना ᳰक वह साधारण समझदारी कᳱ
सीमाᲐ को लाँघ गया था। चौबीस साल का लंबा-तड़गंा, हकैल जवान, धन-ऐ᳡यᭅ के बीच
पला ᱟआ, िजस ेिच᭠ताᲐ कᳱ कभी हवा तक न लगी, अगर ᱧलाया तो हसँी न,े वह ऐसा
नेक हो, उसके मदाᭅना चेहरे पर ᳲचंतन का पीलापन और झु᳷रᭅयाँ नजर आएँ यह एक
असाधारण बात थी। उ᭜सव का शुभ ᳰदन पास आ पᱟचँा था, िसफᭅ  चार ᳰदन बाकᳱ थे।



उ᭜सव का ᮧब᭠ध पूरा हो चुका था, िसफᭅ  अगर कसर थी तो कहᱭ-कहᱭ दोबारा नजर डाल
लेने कᳱ। तीसरे पहर का वᲦ था, राजा साहब रिनवास मᱶ बैठे ᱟए कुछ चुनी ᱟई अ᭡सराᲐ
का गाना सुन रह ेथे। उनकᳱ सुरीली तानᲂ से जो खुशी हो रही थी, उसस ेकहᱭ ᭔यादा खुशी
यह सोचकर हो रही थी ᳰक यह तराने पोिलᳯटकल एजᱶट को भड़का दᱶगे। वह आँखᱶ ब᭠द
करके सुनेगा और मारे खुशी के उछल-उछल पड़गेा।
इस िवचार स ेजो ᮧस᳖ता होती थी वह तानसेन कᳱ तानᲂ मᱶ भी नहᱭ हो सकती थी।

आह, उसकᳱ जबान से अनजाने ही वाह-वाह िनकल पड़गेी। अजब नहᱭ ᳰक उठकर मुझसे
हाथ िमलाए और मेरे चुनाव कᳱ तारीफ करे। इतने मᱶ कँुवर इ᭠दरमल बᱟत सादा कपड़े
पहन ेसेवा मᱶ उपि᭭थत ᱟए और सर झुकाकर अिभवादन ᳰकया। राजा साहब कᳱ आँखᱶ शमᭅ
से झुक गᲊ, मगर कँुवर साहब का इस समय आना अ᭒छा नहᱭ लगा। गानेवािलयᲂ को वहाँ
से उठ जाने का इशारा ᳰकया।
कँुवर इ᭠दरमल बोले—महाराज, ᭍या मेरी िवनती पर िबलकुल ᭟यान न ᳰदया जाएगा?
राजा साहब ग᳎ी के उᱫरािधकारी राजकुमार कᳱ इᲯत करत े थे और मुह᭣बत तो

कुदरती बात थी, तो भी उ᭠हᱶ यह बेमौका हठ पस᭠द न आता था। वह इतने संकᳱणᭅ बुि᳍ न
थे ᳰक कँुवर साहब कᳱ सलाहᲂ कᳱ कᮤ न करᱶ। इससे िन᳟य ही रा᭔य पर बोझ बढ़ता जाता
था और ᳯरआया पर बᱟत जु᭨म करना पड़ता था। मᱹ अंधा नहᱭ ᱠ ँᳰक ऐसी मोटी-मोटी बातᱶ
न समझ सकँू। मगर अ᭒छी बातᱶ भी मौका-महल दखेकर कᳱ जाती ह।ᱹ आिखरकार नाम
और यश, इᲯत और आबᱨ भी तो कोई चीज ह?ै ᳯरयासत मᱶ संगमरमर कᳱ सड़कᱶ  बनवा
दू ँगली-गली मदरसे खोल दू ँघर-घर कुएँ खुदवा दू ँदवाᲐ कᳱ नहरᱶ जारी कर दू ँमगर
दशहरे कᳱ धूम-धाम से ᳯरयासत कᳱ जो इᲯत और नाम ह ैवह इन बातᲂ से कभी हािसल
नहᱭ हो सकता। यह हो सकता ह ै ᳰक धीरे-धीरे यह खचᭅ घटा दू ँमगर एकबारगी ऐसा
करना न तो उिचत ह ैऔर न सं भव। जवाब ᳰदया—आिखर तुम ᭍या चाहत ेहो? ᭍या
दशहरा िबलकुल ब᭠द कर दू?ँ
इ᭠दरमल न ेराजा साहब के तेवर बदले ᱟए दखेे तो बड़ ेआदरपूवᭅक बोते—मᱹन ेकभी

दशहरे के उ᭜सव के िखलाफ मँुह से एक श᭣द नहᱭ िनकाला, यह हमारा जातीय पवᭅ ह,ै यह
िवजय का शुभ ᳰदन ह ैआज के ᳰदन खुिशयाँ मनाना हमारा जातीय कतᭅ᳞ ह।ै मुझे िसफᭅ
इन अ᭡सराᲐ से आपिᱫ ह,ै नाच-गाने से इस ᳰदन कᳱ ग᭥भीरता और महᱫा डूब जाती ह।ै
राजा साहब ने ᳞ँ᭏य के ᭭वर मᱶ कहा—तु᭥हारा मतलब ह ै ᳰक रो-रोकर ज᳤ मनाएं,

मातम करᱶ!
इ᭠दरमल ने तीख ेहोकर कहा—यह ᭠याय के िस᳍ा᭠तᲂ के िखलाफ बात ह ैᳰक हम तो

उ᭜सव मनाएं और हजारᲂ आदमी उसकᳱ बदौलत मातम करᱶ। बीस हजार मजदरू एक
महीने से मुफा मᱶ काम कर रह ेह।ᱹ ᭍या उनके घरᲂ मᱶ खुिशयाँ मनाई जा रही ह?ᱹ जो पसीना
बहाएं, वह रोᳯटयᲂ को तरसे और िज᭠हᲂन ेहरामकारी को अपना पेशा बना िलया ह ैवह
हमारी महᳰफलᲂ कᳱ शोभा बनᱶ। मᱹ अपनी आँखᲂ से यह अ᭠याय और अ᭜याचार नहᱭ दखे
सकता। मᱹ इस पाप-कमᭅ मᱶ योग नहᱭ द ेसकता। इससे तो यही अ᭒छा ह ैᳰक मँुह िछपाकर
कहᱭ िनकल जाऊँ। ऐसे राज मᱶ रहना मᱹ अपने उसूलᲂ के िखलाफ और शमᭅनाक समझता ᱠ।ँ
इ᭠दरमल ने तैश मᱶ यह धृ᳥तापूणᭅ बातᱶ कᳵ। मगर िपता के ᮧेम को जगाने कᳱ कोिशश ने



राजहठ के सोये ᱟए काले दवे को जगा ᳰदया। राजा साहब गु᭭स ेसे भरी ᱟई आँखᲂ से
दखेकर बोले—हाँ मᱹ भी यही समझता ᱠ।ँ तुम अपने उसूलᲂ के पᲥे हो तो मᱹ भी अपनी धुन
का पूरा ᱠ।ँ
इ᭠दरमल न ेमु᭭कराकर राजा साहब को सलाम ᳰकया। उसका मु᭭कराना घाव पर नमक

हो गया। राजकुमार कᳱ आँखᲂ मᱶ कुछ बँूदᱶ शायद मरहम का काम दतेᱭ।
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राजकुमार न ेइधर पीठ फेरी, उधर राजा साहब ने ᳰफर अ᭡सराᲐ को बुलाया और ᳰफर
िचᱫ ᮧफुि᭨लत करन ेवाले गानᲂ कᳱ आवाजᱶ गँूजने लगᱭ। उनके संगीत-ᮧेम कᳱ नदी कभी
इतने जोर-शोर से न उमड़ी थी, वाह-वाह कᳱ बाढ़ आई ᱟई थी, तािलयᲂ का शोर मचा
ᱟआ था और सुर कᳱ ᳰक᭫ती उस पुरशोर दᳯरया मᱶ ᳲहडंोले कᳱ तरह झूल रही थी।
यहाँ तो नाच-गाने का हगंामा गरम था और रिनवास मᱶ रोन-ेपीटने का। रानी भानकँुवर

दगुाᭅ कᳱ पूजा करके लौट रही थᱭ ᳰक एक लᲅडी न ेआकर यह ममाᭅ᭠तक समाचार ᳰदया।
रानी न ेआरती का थाल जमीन पर पटक ᳰदया। वह एक ह᭢त ेसे दगुाᭅ का ᮯत रखती थᱭ।
मृगछाला पर सोती और दधू का आहार करती थᱭ। पाँव थराᭅय ेजमीन पर िगर पड़ी।
मुरझाया ᱟआ फूल हवा के झᲂके को न सह सका। चेᳯरयाँ सँ भल गᲊ और रानी के चारᲂ
तरफ गोल बाँधकर छाती और िसर पीटने लगᱭ। कोहराम मच गया। आँखᲂ मᱶ त,ू न सही,
आचलᲂ से उनका पदाᭅ िछपा ᱟआ था, मगर गले मᱶ आवाज तो थी। इस वᲦ उसी कᳱ
जᱨरत थी। उसी कᳱ बुलंदी और गरज मᱶ इस समय भा᭏य कᳱ झलक िछपी ᱟई थी।
लᲅिडया तो इस ᮧकार ᭭वािमभिᲦ का पᳯरचय दनेे मᱶ ᳞᭭त थᱭ और भानकँुवर अपने

खयालᲂ मᱶ डूबी ᱟई थᱭ। कँुवर से ऐसी बेअदबी ᭍यᲂकर ᱟई, यह खयाल मᱶ नहᱭ आता।
उसने कभी मेरी बातᲂ का जवाब नहᱭ ᳰदया, जᱨर राजा कᳱ ᭔यादती ह।ै
उसने इस नाच-रंग का िवरोध ᳰकया होगा, ᳰकया ही चािहए। उ᭠हᱶ ᭍या, जो कुछ

बनेगी-िबगड़गेी उसके िज᭥मे लगेगी। यह गु᭭सेवर ह ᱹही। झ᭨ला गए हᲂगे। उसे स᭎त-सु᭭त
कहा होगा। बात कᳱ उसे कहाँ बदाᭅ᭫त, यही तो उसमᱶ बड़ा दबे ह ैᱨठकर कहᱭ चला गया
होगा। मगर गया कहाँ? दगुाᭅ! तुम मेरे लाल कᳱ रᭃा करना, मᱹ उसे तु᭥हारे सुपुदᭅ करती ᱠ।ँ
अफसोस, यह गजब हो गया। मेरा रा᭔य सूना हो गया और इ᭠हᱶ अपने राग-रंग कᳱ सूझी
ᱟई ह।ै यह सोचते-सोचते रानी के शरीर मᱶ कंपकंपी आ गई, उठकर गु᭭से स ेकाँपती ᱟई वह
बेधड़क नाच-गाने कᳱ महᳰफल कᳱ तरफ चली। करीब पᱟचँी तो सुरीली तानᱶ सुनाई दᱭ।
एक बरछी-सी िजगर मᱶ चुभ गई। आग पर तेल पड़ गया।
रानी को दखेत ेही गानेवािलयᲂ मᱶ एक हलचल-सी मच गई। कोई ᳰकसी कोने जा िछपी

कोई िगरती पड़ती दरवाजे कᳱ तरफ भागी। राजा साहब न ेरानी कᳱ तरफ घूरकर दखेा।
भयानक गु᭭स ेका शोला सामने दहक रहा था। उनकᳱ ᭜योᳯरयᲂ पर भी बल पड़ गए। खून
बरसाती ᱟई आँखᱶ आपस मᱶ िमलᱭ। मोम ने लोह ेका सामना ᳰकया।
रानी थराᭅयी ᱟई आवाज मᱶ बोली—मेरा इ᭠दरमल कहाँ गया? यह कहत-ेकहत ेउसकᳱ

आवाज राक गई और हᲂठ काँपकर रह गए।



राजा न ेबेᱧखी से जवाब ᳰदया—मᱹ नहᱭ जानता।
रानी िससᳰकयाँ भरकर बोली—आप नहᱭ जानत ेᳰक वह कल तीसरे पहर से गायब है

और उसका कहᱭ पता नहᱭ? आपकᳱ इन जहरीली नािगनᲂ न ेयह िवष बोया ह।ै अगर
उसका बाल भी बांका ᱟआ तो उसके िज᭥मेदार आप हᲂगे।
राजा न ेतुशᱮ से कहा—वह बड़ा घम᭛डी और िबनकहा हो गया ह ैमᱹ उसका मँुह नहᱭ

दखेना चाहता।
रानी कुचले ᱟए साँप कᳱ तरह ᲍ठकर बोली—राजा, तु᭥हारी जबान से यह बातᱶ िनकल

रही ह!ᱹ हाय मेरा लाल, मेरी आँखᲂ कᳱ पुतली, मेरे िजगर का टुकड़ा, मेरा सब कुछ यᲂ
अलोप हो जाय और इस बेरहम का ᳰदल जरा भी न पसीजे! मेरे घर मᱶ अस लग जाए और
यहाँ इ᭠ᮤ का अखाड़ा सजा रह!े मᱹ खून के आंँसू रोऊँ और यहाँ खुशी के राग अलापे जाएँ!
राजा के नथुन ेफड़कने लगे कड़ककर बोले—रानी भानकँुवर, अब जबान ब᭠द करो। मᱹ

इसस े᭔यादा नहᱭ सुन सकता। बेहतर होगा ᳰक तुम महल मᱶ चली जाओ।
रानी न ेिबफरी ᱟई शेरनी कᳱ तरह गदᭅन उठाकर कहा—हाँ, मᱹ खुद जाती ᱠ।ँ मᱹ ᱟजूर

कᳱ दशे मᱶ िव᳘ नहᱭ डालना चाहती मगर आपको इसका भुगतान करना पड़गेा। अचलगढ़
मᱶ या तो भानकँुवर रहगेी या आपकᳱ जहरीली, िवषैली पᳯरयाँ।
राजा पर इस धमकᳱ का कोई असर न ᱟआ। गᱹड ेकᳱ ढाल पर कᲬे लोह ेका असर ᭍या हो

सकता ह!ै जी मᱶ आया ᳰक साफ-साफ कह दᱶ भानकँुवर चाह ेरहᱶ या न रहᱶ यह पᳯरयाँ जᱨर
रहᱶगी लेᳰकन अपने को रोककर बोले—तुमको अि᭎तयार ह ैजो ठीक समझो वह करो।
रानी कुछ कदम चलकर ᳰफर लौटी और बोली—िᮢयाहठ रहगेी या राजहठ?
राजा न ेिन᭬कंप ᭭वर मᱶ उᱫर ᳰदया—इस वᲦ तो राजहठ ही रहगेी।
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रानी भानकँुवर के चले जाने के बाद राजा दवेमल ᳰफर अपन ेकमरे मᱶ आ बैठे मगर
िचि᭠तत और मन िबलकुल बुझा ᱟआ, मुदᱷ के समान। रानी कᳱ स᭎त बातᲂ से ᳰदल के सबसे
नाजुक िह᭭सᲂ मᱶ टीस और जलन हो रही थी। पहले तो वह अपन ेऊपर झंुझलाए ᳰक मᱹने
उसकᳱ बातᲂ .को ᭍यᲂ इतने धीरज से सुना, मगर जब जरा गु᭭स ेकᳱ आग धीमी ᱟई और
ᳰदमाग का स᭠तुलन ᳰफर असली हालत पर आया तो उन घटनाᲐ पर अपने मन मᱶ िवचार
करन ेलगे। ᭠यायिᮧय ᭭वभाव के लोगᲂ के िलए ᮓोध एक चेतावनी होता ह,ै िजससे उ᭠हᱶ
अपने कथन और आचार कᳱ अ᭒छाई और बुराई को जाँचने और आगे के िलए सावधान हो
जान ेका मौका िमलता ह।ै इस कड़वी दवा से अ᭍सर अनुभव को शिᲦ, दिृ᳥ को ᳞ापकता
और िच᭠तन को सजगता ᮧा᳙ होती ह।ै राजा सोचने लगे—बेशक ᳯरयासत के अ᭠दᱨनी
हालात के िलहाज से यह सब नाच-रंग बेमौका ह।ै बेशक वह ᳯरआया के साथ अपना फजᭅ
नहᱭ अदा कर रह ेथे। वह इन खचᲄ और इस नैितक ध᭣बे को िमटान ेके िलए तैयार थे मगर
इस तरह ᳰक नुᲦाचीनी करनेवाली आँखᱶ उसमᱶ कुछ और मतलब न िनकाल सकᱶ । ᳯरयासत
कᳱ शान कायम रह।े इतना इ᭠दरमल से उ᭠हᲂने साफ कह ᳰदया था ᳰक अगर इतन ेपर भी
वह अपनी िजद से बाज नहᱭ आता तो यह उसकᳱ ᳰढठाई ह।ै हर एक मुमᳰकन पहलू से गौर



करन ेपर राजा साहब के इस फैसले मᱶ जरा भी फैर-फार न ᱟआ। कँुवर का यᲂ गायब हो
जाना जᱨर िच᭠ता कᳱ बात ह ैऔर ᳯरयासत के िलए उसके खतरनाक नतीजे हो सकत ेह,ᱹ
मगर वह अपने आपको इन नतीरनᲂ कᳱ िज᭥मेदाᳯरयᲂ से िबलकुल बरी समझते थे। वह यह
मानते थे ᳰक इ᭠दरमल के चले जाने के बाद उनका यह महᳰफलᱶ जमाना बेमौका और दसूरᲂ
को भड़कानेवाला था मगर इसका कँुवर के आिखरी फैसले पर ᭍या असर पड सकता ह।ै
कँुवर ऐसा नादान, नातजुबᱷकार और बुजᳰदल तो नहᱭ ह ैᳰक आ᭜मह᭜या कर ले हाँ वह दो-
चार ᳰदन इधर-उधर आवारा घूमेगा और अगर ई᳡र ने कुछ भी िववेक उस ेᳰदया तो वह दु
रखी और लिᲯत होकर जᱨर चला आएगा। मᱹ खुद उसे ढँूढ िनकालंूगा। वह ऐसा कठोर
नहᱭ ह ैᳰक अपने बूढ़े बाप कᳱ मजबूरी पर कुछ भी ᭟यान न द।े
इ᭠दरमल से फाᳯरग होकर राजा साहब का ᭟यान रानी कᳱ तरफ पᱟचँा और जब उसकᳱ

आग कᳱ तरह दहकती ᱟई बातᱶ याद आᲊ तो गु᭭स ेस ेबदन मᱶ पसीना आ गया और वह
बेताब होकर उठकर टहलने लगे। बेशक, मᱹ उसके साथ बेरहमी से पेश आया। माँ को अपनी
औलाद ईमान से भी ᭔यादा ᭡यारी होती ह ैऔर उसका ᱧ᳥ होना उिचत था मगर इन
धमᳰकयᲂ के ᭍या मान?े इसके िसवा ᳰक वह ᱨठकर मᱹके-चली जाय और मुझे बदनाम करे
वह मेरा और ᭍या कर सकती ह?ै अ᭍लम᭠दᲂ ने कहा ह ैᳰक औरत कᳱ जात बेवफा होती ह,ै
वह मीठे पानी कᳱ चंचल, चुलबुली-चमकᳱली धारा ह।ै िजसकᳱ गोद मᱶ चहकती और
िचमटती ह ैउसे बालू का ढेर बनाकर छोड़ती ह।ै यही भानकँुवर ह ैिजसकᳱ नाजबरदाᳯरयाँ
मुह᭣बत का दजाᭅ रखती ह।ᱹ आह, ᭍या वह िपछली बातᱶ भूल जाऊँ? ᭍या उ᭠हᱶ ᳰक᭭सा
समझकर ᳰदल को तसकᳱन दू?ँ
इसी बीच मᱶ एक लᲅडी ने आकर कहा ᳰक महारानी न ेहाथी मँगवाया ह ैऔर न जाने

कहाँ जा रही ह।ᱹ कुछ बताती नहᱭ। राजा ने सुना और मँुह फेर िलया।
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शहर इ᭠दौर से तीन मील उᱫर कᳱ तरफ घने पेड़ᲂ के बीच मᱶ एक तालाब ह ैिजसके चाँदी-
जैसे चेहरे से काई का हरा मखमली घूँघट कभी नहᱭ उठता। कहत ेह ᱹᳰकसी जमान ेमᱶ उसके
चारᲂ तरफ पᲥे घाट बन ेᱟए थे। मगर इस वᲦ तो िसफᭅ  यह जन᮰ुित बाकᳱ थी जोᳰक इस
दिुनया मᱶ अ᭍सर ᲊट-प᭜थर कᳱ यादगारᲂ से ᭔यादा ᳯटकाऊ ᱟआ करती ह।ै
तालाब के पूरब मᱶ एक पुराना मि᭠दर था, उसमᱶ िशवजी राख कᳱ धूनी रमाए खामोश

बैठे ᱟए थे। अबाबीलᱶ और जंगली कबूतर उ᭠हᱶ अपनी मीठी बोिलयाँ सुनाया करत।े मगर
उस वीरान ेमᱶ भी उनके भᲦᲂ कᳱ कमी न थी। मि᭠दर के अ᭠दर भरा ᱟआ पानी और बाहर
बदबूदार कᳱचड़ इस भिᲦ के ᮧमाण थे। वह मुसाᳰफर जो इस तालाब मᱶ नहाता उसके एक
लोटे पानी से अपन ेई᳡र कᳱ ᭡यास बुझाता था। िशवजी खाते कुछ न थे मगर पानी बᱟत
पीते थे। उनकᳱ न बुझनेवाली ᭡यास कभी न बुझती थी।
तीसरे पहर का वᲦ था। ᭍यार कᳱ धूप तेज थी। कँुवर इ᭠दरमल अपने हवा कᳱ चालवाले

घोड़ ेपर सवार इ᭠दौर कᳱ तरफ से आए और एक पेड़ कᳱ छाया मᱶ ठहर गए। वह बᱟत
उदास थे। उ᭠हᲂन ेघोड़ ेको पेड़ से बाँध ᳰदया और खुद जीन के ऊपर डालनेवाला कपड़ा



िबछाकर लेट रह।े उ᭠हᱶ अचलगढ़ से िनकले आज तीसरा ᳰदन ह ैमगर िच᭠ताᲐ ने पलक
तक नहᱭ झपकने दी। रानी भानकँुवर उसके ᳰदल से एक पल के िलए भी दरू न होती थी।
इस वᲦ ठ᭛डी हवा लगी तो नᱭद आ गई। सपने मᱶ दखेने लगा ᳰक जैसे रानी आई ह ᱹऔर
उसे गले लगाकर रो रही ह।ᱹ चᲅककर आँखᱶ खोलᱭ तो रानी सचमुच सामन ेखड़ी उसकᳱ
तरफ सुभरी आँखᲂ से ताक रही थᱭ। वह उठ बैठा और माँ के पैरᲂ को चूमा। मगर रानी ने
ममता स ेउठाकर गले लगा लेने के बजाय अपने पाँव हटा िलये और मँुह से कुछ न बोलᱭ।
इ᭠दरमल न ेकहा-माँजी, आप मुझसे नाराज ह?ᱹ
रानी न ेᱧखाई से जवाब ᳰदया—मᱹ तु᭥हारी कौन होती ᱠ!ँ
कँुवर—आपको यकᳱन आए न आए मᱹ जब से अचलगढ़ से चला ᱠ ँएक पल के िलए भी

आपका खयाल ᳰदल से दरू नहᱭ ᱟआ। अ भी आप ही को सपने मᱶ दखे रहा था।
इन श᭣दᲂ न ेरानी का गु᭭सा ठ᭛डा ᳰकया। कँुवर कᳱ ओर से िनि᳟᭠त होकर अब वह

राजा का ᭟यान कर रही थी। उसने कँुवर से पूछा-तुम तीन ᳰदन कहाँ रह?े
कँुवर ने जवाब ᳰदया—᭍या बताऊँ, कहाँ रहा। इ᭠दौर चला गया था। वहाँ पोिलᳯटकल

एजे᭛ट से सारी कथा कह सुनाई।
रानी न ेयह सुना तो माथा पीटकर बोली—तुमन ेगजब कर ᳰदया। आग लगा दी।
इ᭠दरमल—᭍या कᱨँ, खुद पछताता ᱠ।ँ उस वᲦ यही धुन सवार थी।
रानी—मुझे िजन बातᲂ का डर था वह सब हो गᲊ। अब कौन मँुह लेकर अचलगढ़

जाएँगे।
इ᭠दरमल-मेरा जी चाहता ह ैᳰक अपना गला घᲂट लँू।
रानी-गु᭭सा बुरी बला ह।ै तु᭥हारे आने के बाद मᱹने रार मचाई और कुछ यही इरादा

करके इ᭠दौर जा रही थी, रा᭭त ेमᱶ तुम िमल गए।
यह बातᱶ हो ही रही थᱭ ᳰक सामन ेसे बहिेलयᲂ और सांडूिनयᲂ कᳱ एक ल᭥बी कतार

आती ᱟई ᳰदखाई दी। सांडूिनयᲂ पर मदᭅ सवार थे। सुरमा लगी आँखᲂवाले, पेचदार जु᭨फᲂ
वाले। बहिेलयᲂ मᱶ ᱟᳩ के जलवे थे। शोख िनगाहᱶ बेधड़क िचतवनᱶ। यह उन नाच-रंग वालᲂ
का काᳰफला था जो अचलगढ़ से िनराश और िख᳖ चला आता था। उ᭠हᲂने रानी कᳱ
सवारी दखेी और कँुवर का घोड़ा पहचान िलया। घम᭛ड से सलाम ᳰकया मगर बोले नहᱭ।
जब वह दरू िनकल गए तो कँुवर न ेजोर से कहकहा मारा। यह िवजय का नारा था।
रानी ने पूछा—यह ᭍या कायापलट हो गई? यह सब अचलगढ़ से लौटे आते ह ᱹऔर ऐन

दशहरे के ᳰदन?
इ᭠दरमल बड़ ेगवᭅ स ेबोले—यह पोिलᳯटकल एजे᭛ट के इनकारी तार के कᳯर᭫मे ह।ᱹ मेरी

चाल िबलकुल ठीक पड़ी।
रानी का स᭠दहे दरू हो गया। जᱨर यही बात ह।ै यह इनकारी तार कᳱ करामात ह।ै वह

बड़ी दरे तक बेसुध-सी जमीन कᳱ तरफ ताकती रही और उसके ᳰदल मᱶ बार-बार यह
सवाल पैदा होता था, ᭍या इसी का नाम राजहठ ह?ै
आिखर इ᭠दरमल ने खामोशी तोड़ी—᭍या आज चलने का इरादा ह ैᳰक कल?

रानी—कल शाम तक हमको अचलगढ़ पᱟचँना ह,ै महाराज घबरात ेहᲂगे।



–जमाना, िसत᭥बर 1912



िᮢया-चᳯरᮢ
सेठ लगनदास जी के जीवन कᳱ बिगया फलहीन थी। कोई ऐसा मानवीय, आ᭟याि᭜मक या
िचᳰक᭜सा᭜मक ᮧय᳀ न था जो उ᭠हᲂन ेन ᳰकया हो। यᲂ शादी मᱶ एक-प᳀ीᮯत के कायल थे
मगर जᱨरत और आᮕह से िववश होकर एक-दो नहᱭ पाँच शाᳰदयाँ कᳵ। यहाँ तक ᳰक उ᮫
के चालीस साल गुजर गए और अँधेरे घर मᱶ उजाला न ᱟआ। बेचारे बᱟत रंजीदा रहते। यह
धन-संपिᱫ, यह ठाठ-बाट, यह वैभव और ऐ᳡यᭅ ᭍या हᲂगे। मेरे बाद इनका ᭍या हाल
होगा, कौन इनको भोगेगा। यह खयाल बᱟत अफसोसनाक था। आिखर यह सलाह ᱟई ᳰक
ᳰकसी लड़के को गोद लेना चािहए मगर यह मसला पाᳯरवाᳯरक जगडᲂ के कारण कई
सालᲂ तक ᭭थिगत रहा। जब सू᭯म-, ने दखेा ᳰक बीिवयᲂ मᱶ अब तक बद᭭तूर कशमकश हो
रही ह ैतो उ᭠हᲂने नैितक साहस से काम िलया और एक होनहार अनाथ लड़के को गोद ले
ᳰदया। उसका नाम रखा गया मगनदास। उसकᳱ उ᮫ पाँच-छ: साल स े᭔यादा न थी। बला
का जहीन और तमीजदार। मगर औरतᱶ सब कुछ कर सकती ह ᱹदसूरे के बᲬे को अपना नहᱭ
समझ सकतᱭ। यहाँ तो पाँच औरतᲂ का साझा था। अगर एक उसे ᭡यार करती तो बाकᳱ
चार औरतᲂ का फजᭅ था ᳰक उसस ेनफरत करᱶ। हाँ, सेठजी उसके साथ िबलकुल अपने लड़के
कᳵ-सी मुह᭣बत करते थे। पड़ान ेको मा᭭टर रख,े सवारी के िलए घोड़।े रईसी खयाल के
आदमी थे। राग-रंग का सामान भी मुहयैा था। गाना सीखने का लड़के ने शौक ᳰकया तो
उसका भी इ᭠तजाम हो गया। गरज जब मगनदास जवानी पर पᱟचँा तो रईसाना
ᳰदलचि᭭पयᲂ से उस ेकमाल हािसल था। उसका गाना सुनकर उ᭭ताद लोग कानᲂ पर हाथ
रखते। शहसवार ऐसा ᳰक दौड़ते ᱟए घोड़ ेपर सवार हो जाता। डीलडौल, श᭍ल-सूरत मᱶ
उसका-सा अलबेला जवान ᳰद᭨ली मᱶ कम होगा। शादी का मसला पेश ᱟआ। नागपुर के
करोड़पित सेठ म᭍खनलाल बᱟत लहराए ᱟए थे। उनकᳱ लड़कᳱ से शादी हो गई। धूमधाम
का िजᮓ ᳰकया जाय तो ᳰक᭭सा िवयोग कᳱ रात से भी ल᭥बा हो जाय। म᭍खनलाल का
उसी शादी मᱶ दीवाला िनकल गया। इस वᲦ मगनदास से ᭔यादा ई᭬याᭅ के यो᭏य आदमी
और कौन होगा? उसकᳱ िज᭠दगी कᳱ बहार उमंगᲂ पर थी और मुरादᲂ के फूल अपनी
शबनमी ताजगी मᱶ िखल-िखलकर ᱟᳩ और ताजगी का समां ᳰदखा रह ेथे। मगर तकदीर
कᳱ दवेी कुछ और ही सामान कर रही थी। वह सैर-सपाटे के इराद ेस ेजापान गया ᱟआ था
ᳰक ᳰद᭨ली से खबर आई ᳰक ई᳡र ने तु᭥हᱶ एक भाई ᳰदया ह।ै मुझे इतनी खुशी ह ैᳰक ᭔यादा
असᱷ तक िज᭠दा न रह सकँू। तुम बᱟत ज᭨द लौट आओ।
मगनदास के हाथ से तार का कागज छूट गया और िसर मᱶ ऐसा चᲥर आया जैसे ᳰकसी

ऊँचाई से िगर पडा ह।ै
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मगनदास का ᳰकताबी ᭄ान बᱟत कम था। मगर ᭭वभाव कᳱ सᲯनता से वह खाली न था।
हाथᲂ कᳱ उदारता ने, जो समृि᳍ का वरदान ह ैᱡदय को भी उदार बना ᳰदया था। उसे



घटनाᲐ कᳱ इस कायापलट से दःुख तो जᱨर ᱟआ, आिखर इ᭠सान ही था, मगर उसने
धीरज से काम िलया और एक आशा और भय कᳱ िमली-जुली हालत मᱶ दशे को रवाना
ᱟआ।
रात का वᲦ था। जब अपने दरवाजे पर पᱟचँा तो नाच-गाने कᳱ महᳰफल सजी दखेी।

उसके कदम आगे न बड़,े लौट पड़ा और एक दकुान के चबूतरे पर बैठकर सोचने लगा ᳰक
अब ᭍या करना चािहए। इतना तो उसे यकᳱन था ᳰक सेठजी उसके साथ उसी भलमनसी
और मुह᭣बत स ेपेश आएँगे बि᭨क शायद अब और भी कृपा करन ेलगᱶ। सेठािनयᲂ भी अब
उसके साथ गैरᲂ का-सा बताᭅव न करᱶगी। मुमᳰकन ह ैमझली बᱠ जो इस बᲬे कᳱ खुशनसीब
माँ थᱭ, उससे दरू-दरू रहᱶ मगर बाकᳱ चारᲂ सेठािनयᲂ कᳱ तरफ से सेवा-स᭜कार मᱶ कोई शक
नहᱭ था। उनकᳱ डाह से वह फायदा उठा सकता था। ताहम उसके ᭭वािभमान न ेगवारा न
ᳰकया ᳰक िजस घर मᱶ मािलक कᳱ हिैसयत से रहता था उसी घर मᱶ अब एक आि᮰त कᳱ
हिैसयत स ेिज᭠दगी बसर करे। उसने फैसला कर िलया ᳰक अब यहाँ रहना न मुनािसब ह ैन
मसलहत। मगर जाऊँ कहाँ? न कोई ऐसा फन सीखा, न कोई ऐसा इ᭨म हािसल ᳰकया
िजससे रोजी कमाने कᳱ सूरत पैदा होती। रईसाना ᳰदलचि᭭पयाँ उसी वᲦ तक कᮤ कᳱ
िनगाह से दखेी जाती ह ᱹजब तक ᳰक वे रईसᲂ के आभूषण रहᱶ। जीिवका बनकर वे स᭥मान
के पद से िगर जाती ह।ᱹ अपनी रोजी हािसल करना तो उसके िलए कोई ऐसा मुि᭫कल काम
न था। ᳰकसी सेठ-साᱠकार के यहाँ मुनीम बन सकता था, ᳰकसी कारखाने कᳱ तरफ से
एजे᭛ट हो सकता था, मगर उसके क᭠धे पर एक भारी जुआ रखा ᱟआ था, उस े᭍या करे।
एक बड़ े सेठ कᳱ लड़कᳱ, िजसने लाड़-᭡यार मᱶ परवᳯरश पाई, उसस े यह कंगाली कᳱ
तकलीफᱶ  ᭍यᲂकर झेली जाएँगी। ᭍या म᭍खनलाल कᳱ लाडली बेटी एक ऐसे आदमी के साथ
रहना पस᭠द करेगी िजसे रात कᳱ रोटी का भी ᳯठकाना नहᱭ? मगर इस ᳰफᮓ मᱶ अपनी
जान ᭍यᲂ खपाऊँ। मᱹने अपनी मजᱮ से शादी नहᱭ कᳱ। मᱹ बराबर इनकार करता रहा।
सेठजी न ेजबदᭅ᭭ ती मेरे पैरᲂ मᱶ बेड़ी डाली ह।ै अब वही इसके िज᭥मेदार ह।ᱹ मुझसे कोई
वा᭭ता नहᱭ। लेᳰकन जब उसने दबुारा ठ᭛ड ेᳰदल स ेइस मसले पर गौर ᳰकया तो बचाव कᳱ
कोई सूरत नजर न आई। आिखरकार उसने यह फैसला ᳰकया ᳰक पहले नागपुर चतू ँजरा
उन महारानी के तौर-तरीके को दखेूँ बाहर ही बाहर उनके ᭭व भाव कᳱ, िमजाज कᳱ जाँच
कᱨँ। उस वᲦ तय कᱨँगा ᳰक मुझे ᭍या करना चािहए। अगर रईसी कᳱ बू उनके ᳰदमाग से
िनकल गई ह ैऔर मेरे साथ ᱨखी रोᳯटयाँ खाना उ᭠हᱶ मंजूर ह ैतो इससे अ᭒छा ᳰफर और
᭍या, लेᳰकन अगर वह अमीरी ठाठ-बाट के हाथᲂ िबकᳱ ᱟई ह ᱹतो मेरे िलए रा᭭ता साफ ह।ै
ᳰफर मᱹ ᱠ ँऔर दिुनया का गम। ऐसी जगह जाऊँ जहाँ ᳰकसी पᳯरिचत कᳱ सूरत सपने मᱶ भी
न ᳰदखाई द।े गरीबी कᳱ िज᭨लत िज᭨लत नहᱭ रहती, अगर अजनिबयᲂ मᱶ िज᭠दगी बसर
कᳱ जाय। यह जानन-ेपहचाननेवालᲂ कᳱ कनिखयᲂ और कनबितयाँ ह ᱹ जो गरीबी को
य᭠ᮢणा बना दतेी ह।ᱹ इस तरह ᳰदल मᱶ िज᭠दगी का न᭍शा बनाकर मगनदास अपनी
मदाᭅना िह᭥मत के भरोसे पर नागपुर कᳱ तरफ चला, उस म᭨लाह कᳱ तरह, जो ᳰक᭫ती और
पाल के बगैर नदी कᳱ उमड़ती ᱟई लहरᲂ मᱶ अपने को डाल द।े
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शाम के वᲦ सेठ म᭍खनलाल के सुंदर बगीचे मᱶ सूरज कᳱ पीली मुरझाए ᱟए फूलᲂ स ेगले
िमलकर िवदा हो रही थᱭ। बाग के बीच मᱶ एक पᲥा कुआँ था और एक मौलिसरी का पेड़।
कुएँ के मँुह पर अँधेरे कᳱ नीली-सी नकाब थी पेड़ के िसर पर रोशनी कᳱ सुनहरी चादर।
इसी पेड़ के नीचे एक बुᳰढ़या मािलन बैठी ᱟई फूलᲂ के हार और गजरे गँूध रही थी। इतने
मे, एक नौजवान थका-माँदा कुएँ पर आया और लोटे से पानी भरकर पीने के बाद जगत
पर बैठ गया। मािलन ने पूछा—कहाँ जाओगे? मगनदास न ेजवाब ᳰदया ᳰक जाना तो था
बᱟत दरू, मगर यहᱭ रात हो गई। यहाँ कहᱭ ठहरने का ᳯठकाना िमल जाएगा?
मािलन—चले जाओ सेठजी के धमᭅशाले मᱶ बड़ ेआराम कᳱ जगह ह।ै
मगनदास—धमᭅशाले मᱶ तो मुझे ठहरने का कभी संयोग नहᱭ ᱟआ। कोई हजᭅ न हो तो

यहᱭ पड़ रᱠ।ँ यहाँ कोई रात को रहता ह?ै
मािलन—भाई, मᱹ यहाँ ठहरन ेको न कᱠगँी। यह िमली ᱟई बाईजी कᳱ बैठक ह।ै झरोखे

मᱶ बैठकर सैर ᳰकया करती ह।ᱹ कहᱭ दखे-भाल लᱶ तो मेरे िसर मᱶ एक बाल भी न रह।े
मगनदास—बाईजी कौन?
मािलन—यही सेठजी कᳱ बेटी। इि᭠दरा बाई।
मगनदास—यह गजरे उ᭠हᱭ के िलए बना रही हो ᭍या?
मािलन—हाँ और सेठजी के यहाँ ह ैही कौन? फूलᲂ के गहन ेबᱟत पस᭠द करती ह।ᱹ
मगनदास—शौकᳱन औरत मालूम होती ह?ᱹ
मािलन—भाई, यही तो बड़ ेआदिमयᲂ कᳱ बातᱶ ह।ᱹ वह शौक न करᱶ तो हमारा-तु᭥हारा

िनबाह कैसे हो? और धन ह ैᳰकसिलए। अकेली जान पर दस लᲅिड़याँ ह।ᱹ सुना करती थी ᳰक
भागवान आदमी का हल भूत जोतता ह,ै वह आँखᲂ दखेा। आप ही आप पंखा चलने लगे।
आप ही आप सारे घर मᱶ ᳰदन का-सा उजाला हो जाए। तुम झूठ समझते हᲂगे मगर मᱹ आँखᲂ
दखेी बात कहती ᱠ।ँ
उस गवᭅ कᳱ चेतना के साथ जो ᳰकसी नादान आदमी के सामन ेअपनी जानकारी के

बयान करने मᱶ होता ह ैबूढ़ी मािलन अपनी सवᭅ᭄ता का ᮧदशᭅन करन ेलगी। मगनदास ने
उकसाया-होगा भाई, बड़ ेआदमी कᳱ बातᱶ िनराली होती ह।ᱹ ल᭯मी के बस मᱶ सब कुछ ह।ै
मगर अकेली जान पर दस लᲅिडयाँ समझ मᱶ नहᱭ आता।
मािलन न ेबुढापे के िचड़िचड़पेन से जवाब ᳰदया-तु᭥हारी समझ मोटी हो तो कोई ᭍या

करे! कोई पान लगाती ह ैकोई पंखा झलती ह ैकोई कपड़ ेपहनाती ह,ै दो हजार ᱧपय ेमᱶ तो
सेजगाड़ी आई थी, चाहो तो मँुह दखे लो, उस पर हवा खान ेजाती ह।ᱹ एक बंगािलन गाना-
बजाना िसखाती ह ै मेम पड़ान ेआती ह ैशाᳫीजी सं᭭कृत पढ़ात ेह ᱹकागद पर ऐसी मूरत
बनाती ह ᱹᳰक अब बोली और अब बोली। ᳰदल कᳱ रानी ह ᱹबेचारी के भाग फूट गए। ᳰद᭨ली
के सेठ लगनदास के गोद िलये ᱟए लड़के से ᭣याह ᱟआ था। मगर राम जी कᳱ लीला, सᱫर
बरस के मुदᱷ को लड़का ᳰदया, कौन पितयायेगा। जब से यह सुनावनी आई ह ैतब से बᱟत
उदास रहती ह।ᱹ एक ᳰदन रोती थᱭ। मेरे सामन ेकᳱ बात ह।ै बाप ने दखे िलया। समझाने
लगे। लड़कᳱ को बᱟत चाहत ेह।ᱹ सुनती ᱠ ँदामाद को यहᱭ बुलाकर रखᱶगे। नारायन करे मेरी



रानी दधूᲂ नहाय पूतᲂ फले। माली मर गया था। उ᭠हᲂने आड़ न ली होती तो घरभर के
टुकड़ ेमाँगती।
मगनदास न ेएक ठ᭛डी साँस ली। बेहतर ह,ै अब यहाँ से अपनी इᲯत-आबᱨ िलये ᱟए

चल दो। यहाँ मेरा िनबाह न होगा। इि᭠दरा रईसजादी ह।ै तुम इस कािबल नहᱭ हो ᳰक
उसके शौहर बन सको। मािलन से बोला—तो धमᭅशाले मᱶ जाता ᱠ।ँ जान ेवहाँ खाट-वाट
िमल जाती ह ैᳰक नहᱭ, मगर रात ही तो काटनी ह ैᳰकसी तरह कट ही जाएगी। रईसᲂ के
िलए मखमली ग᳎े चािहए हम मजदरूᲂ के िलए पुआल ही बᱟत ह।ै
यह कहकर उसने लुᳯटया उठाई, डडंा सँ भाला और ददᭅभरे ᳰदल से एक तरफ को चल

ᳰदया।
उस वᲦ इि᭠दरा अपने झरोख ेपर बैठी ᱟई इन दोनᲂ कᳱ बातᱶ सुन रही थी। कैसा संयोग

ह ैᳰक ᳫी को ᭭वगᭅ कᳱ सब िसि᳍याँ ᮧा᳙ ह ᱹऔर उसका पित आवारᲂ कᳱ तरह मारा-मारा
ᳰफर रहा ह।ै उसे रात काटने का ᳯठकाना नहᱭ।
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मगनदास िनराश िवचारᲂ मᱶ डूबा ᱟआ शहर से बाहर िनकल आया और एक सराय मᱶ
ठहरा जो िसफᭅ  इसिलए मशᱠर थी ᳰक वहाँ शराब कᳱ एक दकुान थी। यहाँ आस-पास से
मजदरू लोग आ-आकर अपने दःुख को भुलाया करत े थे। जो भूले-भटके मुसाᳰफर यहाँ
ठहरत ेउ᭠हᱶ होिशयारी और चौकसी का ᳞ावहाᳯरक पाठ िमल जाता था। मगनदास थका-
माँदा था ही एक पेड़ के नीचे चादर िबछाकर सो रहा और जब सुबह को नᱭद खुली तो उसे
ᳰकसी पीर-औिलया के ᭄ान कᳱ सजीव दीᭃा का चम᭜कार ᳰदखाई पड़ा िजसकᳱ पहली
मंिजल वैरा᭏य ह।ै उसकᳱ छोटी-सी पोटली िजसमᱶ दो-एक कपड़ ेऔर थोड़ा-सा रा᭭त ेका
खाना और लुᳯटया-डोर बँधी ᱟई थी, गायब हो गई। उन कपड़ᲂ को छोड् कर, जो उसके
बदन पर थे अब उसके पास कुछ भी न था और भूख जो कंगाली मᱶ और भी तेज हो जाती है
उसे बेचैन कर रही थी। मगर वह दढ़ृ ᭭वभाव का आदमी था, उसने ᳰक᭭मत का रोना नहᱭ
रोया, ᳰकसी तरह गुजर करन ेकᳱ तदबीरᱶ सोचने लगा। िलखने और गिणत मᱶ उसे अ᭒छा
अ᭤यास था मगर इस हिैसयत मᱶ उससे फायदा उठाना अस भव था। उसने संगीत का बᱟत
अ᭤यास ᳰकया था। ᳰकसी रिसक रईस के दरबार मᱶ उसकᳱ कदर हो सकती थी। मगर उसके
पुᱧषोिचत अिभमान न ेइस पेशे को अि᭎तयार करन ेकᳱ इजाजत न दी। हाँ, वह आला दजᱷ
का घुड़सवार था और यह फन मजे मᱶ पूरी शान के साथ उसकᳱ रोजी का साधन बन सकता
था। यह पᲥा इरादा करके उसने िह᭥मत स ेकदम आगे बढ़ाए। ऊपर से दखेने पर यह बात
यकᳱन के कािबल नहᱭ मालूम होती मगर वह अपना बोझ हलका हो जाने से इस वᲦ बᱟत
उदास नहᱭ था। मदाᭅना िह᭥मत का आदमी ऐसी मुसीबतᲂ को उसी िनगाह से दखेता है
िजससे एक होिशयार िव᳒ाथᱮ परीᭃा के ᮧ᳤ᲂ को दखेता ह।ै उसे अपनी िह᭥मत आजमाने
का, एक मुि᭫कल से जूझने का मौका िमल जाता ह।ै उसकᳱ िह᭥मत अनजाने ही मजबूत हो
जाती ह।ै अ᭍सर ऐसे माकᭅ  मदाᭅना हौसले के िलए ᮧेरणा का काम दतेे ह।ᱹ मगनदास इस
जोश से कदम बढ़ाता चला जाता था ᳰक जैसे कामयाबी कᳱ मंिजल सामने नजर आ रही



ह।ै मगर शायद वहाँ के घोड़ᲂ न ेशरारत और िबगड़लैपन से तोबा कर ली थी या वे
᭭वाभािवक ᱨप से बᱟत मजे मᱶ धीमे-धीमे चलनेवाले थे। वह िजस गाँव मᱶ जाता िनराशा
को उकसानेवाला जवाब पाता। आिखरकार शाम के वᲦ जब सूरज अपनी आिखरी मंिजल
पर जा पᱟचँा था, उसकᳱ कᳯठन मंिजल तमाम ᱟई। नागरघाट के ठाकुर अटलᳲसंह ने
उसकᳱ जीिवका कᳱ िच᭠ता को समा᳙ ᳰकया।
यह एक बड़ा गाँव था। पᲥे मकान बᱟत थे। मगर उनमᱶ ᮧेता᭜माएँ आबाद थᱭ। कई साल

पहले ᭡लेग ने आबादी के बड़ े िह᭭से को इस ᭃणभंगुर संसार से उठाकर ᭭वगᭅ मᱶ पᱟचँा
ᳰदया था। इस वᲦ ᭡लेग के बचे खुचे लोग गाँव के नौजवान और शौकᳱन जमᱭदार साहब
और हलके के कारगुजार और रोबीले थानेदार साहब थे। उनकᳱ िमली-जुली कोिशशᲂ से
गाँव मᱶ सतयुग का राज था। धन-दौलत को लोग जान का अजाब समझते थे। उसे गुनाह
कᳱ तरह िछपाते थे। घर-घर मᱶ ᱧपये रहत ेᱟए लोग कजᭅ ले-लेकर खात ेऔर फटेहाल रहते
थे। इसी मᱶ िनबाह था। काजल कᳱ कोठरी थी, सफेद कपड़ ेपहनना उन पर ध᭣बा लगाना
था। ᱟकूमत और जबदᭅ᭭ ती का बाजार गमᭅ था। अहीरᲂ के यहाँ जन के िलए भी दधू न था।
थान ेमᱶ दधू कᳱ नदी बहती थी। मवेशीखाने के मुह᳷रᭅर दधू कᳱ कुि᭨यायाँ करते थे। इसी
अंधेरनगरी को मगनदास ने अपना घर बनाया। ठाकुर साहब ने असाधारण उदारता से
काम लेकर उसे रहन े के िलए एक मकान भी द े ᳰदया, जो केवल ᳞ापक अथᲄ मᱶ मकान
कहा जा सकता था। इसी झोपड़ी मᱶ वह एक ह᭢त ेसे िज᭠दगी के ᳰदन काट रहा ह।ै उसका
चेहरा जदᭅ ह ैऔर कपड़ ेमैले हो रह ेह।ᱹ मगर ऐसा मालूम होता ह ैᳰक उसे अब इन बातᲂ कᳱ
अनुभूित ही नहᱭ रही। िज᭠दा ह,ै मगर िज᭠दगी ᱧखसत हो गई। िह᭥मत और हौसला
मुि᭫कल को आसान कर सकते ह ᱹआँधी और तूफान से बचा सकते ह ᱹमगर चेहरे को िखला
सकना उनके साम᭝यᭅ स ेबाहर ह।ै टूटी ᱟई नाव पर बैठकर म᭨हार गाना िह᭥मत का काम
नहᱭ िहमाकत का काम ह।ै
एक रोज जब शाम के वᲦ वह अँधेरे मᱶ खाट पर पड़ा ᱟआ था, एक औरत उमके दरवाजे

पर आकर भीख माँगने लगी। मगनदास को आवाज पᳯरिचत जान पड़ी। बाहर आकर दखेा
तो वही च᭥पा मािलन थी। कपड़ ेतार-तार, मुसीबत कᳱ रोती ᱟई तसवीर। बोला-मािलन?
तु᭥हारी यह ᭍या हालत ह?ै मुझे पहचानती हो?
मािलन न ेचᲅककर दखेा और पहचान गई। रोकर बोली—बेटा, अब बताओ मेरा कहाँ

ᳯठकाना लगे? तुमने मेरा बना-बनाया घर उजाड़ ᳰदया। न उस ᳰदन तुमस ेबातᱶ करती न
मुझ पर यह िबपत पड़ती। बाई ने तु᭥हᱶ बैठे दखे िलया, बातᱶ भी सुनᱭ सुबह होत ेही मुझे
बुलाया और बरस पड़ी—नाक कटवा लंूगी, मँुह मᱶ कािलख लगवा दूगँी, चुड़लै, कुटनी, तू
मेरी बात ᳰकसी गैर आदमी स े᭍यᲂ चलाए? तू दसूरᲂ से मेरी चचाᭅ ᭍यᲂ करे? वह ᭍या तेरा
दामाद था, जो त ूउसस ेमेरा दखुड़ा रोती थी? जो कुछ मँुह मᱶ आया बकती रही। मुझसे भी
न सहा गया। रानी ᱨठᱶगी अपना सुहाग लᱶगी! बोली—बाईजी, मुझसे कसूर ᱟआ, लीिजए
अब जाती ᱠ।ँ छᱭकते नाक कटती ह ैतो मेरा िनबाह यहाँ न होगा। ई᳡र ने मँुह ᳰदया ह ैतो
आहार भी दगेा। चार घर से माँगँूगी तो मेरे पेट को हो जाएगा। उस छोकरी ने मुझे खड़े
खड़ े िनकलवा ᳰदया। बताओ, मᱹन ेतुमस ेउनकᳱ कौन-सी िशकायत कᳱ थी। उसकᳱ ᭍या
चचाᭅ कᳱ थी? मᱹ तो उसका बखान कर रही थी। मगर बड़ ेआदिमयᲂ का गु᭭सा भी बड़ा



होता ह।ै अब बताओ मᱹ ᳰकसकᳱ होकर रᱠ?ँ आठ ᳰदन इसी तरह टुकड़ ेमाँगते हो गए। एक
भतीजी उ᭠हᱭ के यहाँ लᲅिडयᲂ मᱶ नौकर थी, उसी ᳰदन उसे भी िनकाल ᳰदया। तु᭥हारी
बदौलत, जो कभी न ᳰकया था, वह करना पड़ा। तु᭥हᱶ काह ेको दोष लगाऊँ, ᳰक᭭मत मᱶ जो
कुछ िलखा था, वह दखेना पड़ा।
मगनदास स᳖ाटे मᱶ आ गया। आह िमजाज का यह हाल ह ैयह घम᭛ड, यह शान! मािलन

को इ᭜मीनान ᳰदलाया। उसके पास अगर दौलत होती तो उस ेमालामाल कर दतेा। सेठ
म᭍खनलाल कᳱ बेटी को भी मालूम हो जाता ᳰक रोजी कᳱ कंुजी उसी के हाथ मᱶ नहᱭ ह।ै
बोला—तुम ᳰफᮓ न करो, मेरे घर मᱶ आराम से रहो। अकेले मेरा जी भी नहᱭ लगता। सच
कहो तो मुझे तु᭥हारी तरह एक औरत कᳱ तलाश थी, अ᭒छा ᱟआ तुम आ गई।
मािलन ने आँचल फैलाकर असीस ᳰदया—बेटा, तुम जुग-हा िजयो, बड़ी उिमर हो, यहाँ

कोई घर िमले तो मुझे ᳰदलवा दो। मᱹ यहाँ रᱠगँी तो मेरी भतीजी कहाँ जाएगी? वह बेचारी
शहर मᱶ ᳰकसके आसरे रहगेी?
मगनदास के खून मᱶ जोश आया। उसके ᭭वािभमान को चोट लगी। उन पर यह आफत

मेरी लाई ᱟई ह।ै उनकᳱ इस आवारागदᱮ का िज᭥मेदार मᱹ ᱠ।ँ बोला—कोई हजᭅ न हो तो
उसे भी यहᱭ ले आओ। मᱹ ᳰदन को यहाँ बᱟत कम रहता ᱠ।ँ रात को बाहर चारपाई डालकर
पड़ रहा कᱨँगा। मेरी वजह स ेतुम लोगᲂ को कोई तकलीफ न होगी। यहाँ दसूरा मकान
िमलना मुि᭫कल ह।ै यही झोपड़ा बड़ी मुि᭫कलᲂ से िमला ह।ै यह अ᭠धेरकारी ह।ै जब
तु᭥हारा सु भीता कहᱭ लग जाय तो चली जाना।
मगनदास को ᭍या मालूम था ᳰक हजरत इ᭫क उसकᳱ जबान पर बैठे ᱟए उससे यह बातᱶ

कहलवा रह ेह।ᱹ ᭍या यह ठीक ह ैᳰक इ᭫क पहले माशूक के ᳰदल मᱶ पैदा होता ह?ै
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नागपुर इस गाँव स ेबीस मील कᳱ दरूी पर था। च᭥पा उसी ᳰदन चली गई और तीसरे ᳰदन
र᭥भा के साथ लौट आई। यह उसकᳱ भतीजी का नाम था। उसके आने से झोपड़ ेमᱶ जान-सी
पड़ गई। मगनदास के ᳰदमाग मᱶ मािलन कᳱ लड़कᳱ कᳱ जो तसवीर थी उसका र᭥भा से
कोई मेल न था। वह सौ᭠दयᭅ नाम कᳱ चीज का अनुभवी जौहरी था मगर ऐसी सूरत िजस
पर जवानी कᳱ ऐसी म᭭ती और ᳰदल का चैन छीन लेनेवाला ऐसा आकषᭅण हो उसने पहले
कभी न दखेा था। उसकᳱ जवानी का चाँद अपनी सुनहरी और ग᭥भीर शान के साथ चमक
रहा था। सुबह का वᲦ था। मगनदास दरवाजे पर पड़ा ठ᭛डी-ठ᭛डी हवा का मजा उठा
रहा था। र᭥भा िसर पर घड़ा रख ेपानी भरने को िनकली। मगनदास ने उसे दखेा और एक
ल᭥बी साँस खᱭचकर उठ बैठा। चेहरा-मोहरा बᱟत ही मोहक। ताजे फूल कᳱ तरह िखला
ᱟआ चेहरा, आँखᲂ मᱶ ग᭥भीर सरलता। मगनदास को उसन ेभी दखेा। चेहरे पर लाज कᳱ
लाली दौड़ गई। ᮧेम न ेपहला वार ᳰकया।
मगनदास सोचने लगा—᭍या तकदीर यहाँ कोई और गुल िखलानेवाली ह?ै ᭍या ᳰदल

मुझे यहाँ भी चैन न लेने दगेा? र᭥भा, त ूयहाँ नाहक आई, नाहक एक गरीब का खून तेरे
सर पर होगा। मᱹ तो अब तेरे हाथᲂ िबक चुका, मगर ᭍या त ूमेरी हो सकती ह?ै लेᳰकन नहᱭ



इतनी ज᭨दबाजी ठीक नहᱭ। ᳰदल का सौदा सोच-समझकर करना चािहए। तुमको अ भी
ज᭣ल करना होगा। र᭥भा सु᭠दरी ह ैमगर झूठे मोती कᳱ आब और ताब उस ेसᲬा नहᱭ बना
सकती। तु᭥हᱶ ᭍या खबर ᳰक उस भोली लड़कᳱ के कान ᮧेम के श᭣द से पᳯरिचत नहᱭ हो चुके
ह।ᱹ कौन कह सकता ह ैᳰक उसके सौ᭠दयᭅ कᳱ वाᳯटका पर ᳰकसी फूल चुननेवाले के हाथ नहᱭ
पड़ चुके ह।ᱹ अगर कुछ ᳰदनᲂ कᳱ ᳰदलब᭭तगी के िलए कुछ चािहए तो तुम आजाद हो, मगर
यह नाजुक मामला ह ैजरा सँ भल के कदम रखना। पेशेवर जातᲂ मᱶ ᳰदखाई पड़न ेवाला
सौ᭠दयᭅ अ᭍सर नैितक ब᭠धनᲂ से मुका होता ह।ै
तीन महीने गुजर गए। मगनदास र᭥भा को ᭔यᲂ-᭔यᲂ बारीक से बारीक िनगाहᲂ से

दखेता, ᭜यᲂ-᭜यᲂ उस पर ᮧेम का रंग गाढ़ा होता जाता था। वह रोज उसे कुएँ से पानी
िनकालत ेदखेता, वह रोज घर मᱶ बाद दतेी रोज खाना पकाती। आह, मगनदास को उन
᭔वार कᳱ रोᳯटयᲂ मᱶ जो मजा आता था वह अ᭒छे से अ᭒छे ᳞ंजनᲂ मᱶ भी न आया था। उसे
अपनी कोठरी हमेशा साफ-सु थरी िमलती। न जाने कौन उसके िब᭭तर िबछा दतेा। ᭍या
यह र᭥भा कᳱ कृपा थी? उसकᳱ िनगाहᱶ कैसी शमᱮली थᱭ। उसने उस ेकभी अपनी तरफ
चंचल आँखᲂ से ताकते नहᱭ दखेा। आवाज कैसी मीठी! उसकᳱ हसँी कᳱ आवाज कभी उसके
कान मᱶ नहᱭ आई। अगर मगनदास उसके ᮧेम मᱶ मतवाला हो रहा था तो कोई ताᲯुब कᳱ
बात नहᱭ थी। उसकᳱ भूखी िनगाहᱶ बेचैनी और लालसा मᱶ डूबी ᱟई हमेशा र᭥भा को ᱠकंा
करतᱭ। वह जब ᳰकसी दसूरे गाँव को जाता तो मीलᲂ तक उसकᳱ िज᳎ी और बेताब आँखᱶ
मुड़ मुड़कर झᲂपड़ ेके दरवाजे कᳱ तरफ आतᱭ। उसकᳱ ᭎याित आस-पास फैल गई थी मगर
उसके ᭭वभाव कᳱ मुरौवत और उदार-ᱡदयता से अ᭍सर लोग अनुिचत लाभ उठात े थे।
इ᭠साफ-पस᭠द लोग तो ᭭वागत-स᭜कार स े काम िनकाल लेते और जो लोग ᭔यादा
समझदार थे वे लगातार तकाजᲂ का इ᭠तजार करते। चूᳰक मगनदास इस फन को िबलकुल
न जानता था, तावजूद ᳰदन-रात कᳱ दौड़-धूप के गरीबी से उसका गला न छूटता। जब वह
र᭥भा को चᲥᳱ पीसत ेᱟए दखेता तो गेᱠ ँके साथ उसका ᳰदल भी िपस जाता था। वह कुएँ
से पानी िनकालती तो उसका कलेजा िनकल आता। जब वह पड़ोस कᳱ औरतᲂ के कपड़े
सीती तो कपड़ᲂ के साथ मगनदास का ᳰदल िछद जाता। मगर न कुछ बस था न काबू।
मगनदास कᳱ ᱡदयवेधी दिृ᳥ को इसमᱶ तो कोई स᭠दहे नहᱭ था ᳰक उसके ᮧेम का

आकषᭅण िबलकुल बेअसर नहᱭ ह ैवनाᭅ र᭥भा कᳱ उन वफा स ेभरी ᱟई खाितरदाᳯरयᲂ कᳱ
तुक कैसे िबठाता। वफा ही वह जाद ूह ैजो ᱨप के गव का िसर नीचा कर सकता ह।ै मगर
ᮧेिमका के ᳰदल मᱶ बैठने का मा᳎ा उसमᱶ बᱟत कम था। कोई दसूरा मनचला ᮧेमी अब तक
अपने वशीकरण मᱶ कामयाब हो चुका होता लेᳰकन मगनदास ने ᳰदल आिशक का पाया था
और जबान माशूक कᳱ।
एक रोज शाम के वᲦ च᭥पा ᳰकसी काम से बाजार गई ᱟई थी और मगनदास हमेशा कᳱ

तरह चारपाई पर पड़ा सपने दखे रहा था ᳰक र᭥भा अद ्भुत छटा के साथ आकर उसके
सामन ेखड़ी हो गई। उसका भोला चेहरा कमल कᳱ तरह िखला ᱟआ था और आँखᲂ से
सहानुभूित का भाव झलक रहा था। मगनदास न ेउसकᳱ तरफ पहले आ᳟यᭅ और ᳰफर ᮧेम
कᳱ िनगाहᲂ से दखेा और ᳰदल पर जोर डालकर बोला—आओ र᭥भा, तु᭥हᱶ दखेन ेको बᱟत
ᳰदन से आँखᱶ तरस रही थᱭ।



र᭥भा ने भोलेपन से कहा—मᱹ यहाँ न आती तो तुम मुझस ेकभी न बोलते।
मगनदास का हौसला बढ़ा, बोला—िबना मजᱮ पाए तो कुᱫा भी नहᱭ आता।
र᭥भा मु᭭कराई, कली िखल गई—मᱹ तो आप ही चली आई।
मगनदास का कलेजा उछल पड़ा। उसने िह᭥मत करके र᭥भा का हाथ पकड़ िलया और

भावावेश से काँपती ᱟई आवाज मᱶ बोला-नहᱭ र᭥भा, ऐसा नहᱭ ह।ै यह मेरी महीनᲂ कᳱ
तप᭭या का फल ह।ै
मगनदास न ेबेताब होकर उस ेगले से लगा िलया। जब वह चलने लगी तो अपने ᮧेमी कᳱ

ओर ᮧेमभरी दिृ᳥ से दखेकर बोली—अब यह ᮧीत हमको िनभानी होगी।
पौ फटन ेके वᲦ जब सूयᭅ दवेता के आगमन कᳱ तैयाᳯरयाँ हो रही थᱭ मगनदास कᳱ आँखᱶ

खुला। र᭥भा आटा पीस रही थी। उस शाि᭠तपूणᭅ स᳖ाटे मᱶ चᲥᳱ कᳱ घुमर-घुमर बᱟत
सुहानी मालूम होती थी और उसस ेसुर िमलाकर अपने ᭡यारे ढंग से गाती थी—

झुलिनयाँ मोरी पानी मᱶ िगरी
मᱹ जाएं िपया मोको मनैहᱹ
उलटी मनावन मोको पड़
झुलिनयाँ मोरी पानी मᱶ िगरी

सालभर गुजर गया। मगनदास कᳱ मुह᭣बत और र᭥भा के सलीके ने िमलकर उस वीरान
झोपड़ ेको कंुज बाग बना ᳰदया। अब वहाँ गाएँ थᱭ, फूलᲂ कᳱ ᭍याᳯरयाँ थᱭ और कई दहेाती
ढंग के मोड़ थे। सुख-सुिवधा कᳱ अनेक चीजᱶ ᳰदखाई पड़ती
एक रोज सुबह के वᲦ मगनदास कहᱭ जाने के िलए तैयार हो रहा था ᳰक एक ᭭त᮪ा᭠त

᳞िᲦ अंᮕेजी पोशाक पहन ेउसे ढंूढता ᱟआ आ पᱟचँा और उस ेदखेत ेही दौड़कर गले से
िलपट गया। मगनदास और वह दोनᲂ एक साथ पड़ा करते थे। वह अब वकᳱल हो गया था।
मगनदास ने भी अब उस ेपहचाना और कुछ झᱶपता और कुछ िझझकता उससे गले िलपट
गया। बड़ी दरे तक दोनᲂ दो᭭त बातᱶ करत ेरह।े बातᱶ ᭍या थᱭ घटनाᲐ और संयोगᲂ कᳱ एक
लंबी कहानी थी। कई महीन ेᱟए सेठ लगन का छोटा बᲬा चेचक कᳱ नजर हो गया। सेठजी
ने द:ु ख के मारे आ᭜मह᭜या कर ली और अब मगनदास सारी जायदाद, कोठी, इलाके और
मकानᲂ का एकछᮢ ᭭वामी था। सेठािनयᲂ मᱶ आपसी झगड़ ेहो रह ेथे। कमᭅचाᳯरयᲂ ने गबन
को अपना ढंग बना रखा था। बड़ी सेठानी उसे बुलाने के िलए खुद आने को तैयार थᱭ, मगर
वकᳱल साहब न ेउ᭠हᱶ रोका था। जब मगनदास ने मु᭭कराकर पूछा—तु᭥हᱶ ᭍यᲂकर मालूम
ᱟआ ᳰक मᱹ यहाँ ᱠ ँर तो वकᳱल साहब न ेफरमाया—महीने-भर से तु᭥हारी ही टोह मᱶ ᱠ।ँ
सेठ म᭍खनलाल ने अता-पता बतलाया। तुम ᳰद᭨ली पᱟचेँ और मᱹन ेअपना महीन-ेभर का
िबल पेश ᳰकया।
र᭥भा अधीर हो रही थी ᳰक यह कौन ह ैऔर इनमᱶ ᭍या बातᱶ हो रही ह?ᱹ दस बजत-ेबजते

वकᳱल साहब मगनदास स ेएक ह᭢ते के अ᭠दर आने का वादा लेकर िवदा ᱟए। उसी वᲦ
र᭥भा आ पᱟचँी और पूछने लगी—यह कौन थे? इनका तुमसे ᭍या काम था?
मगनदास ने जवाब ᳰदया—यमराज का दतू।
र᭥भा—᭍या असगुन बकत ेहो!



मगन—नहᱭ र᭥भा, यह असगुन नहᱭ ह,ै यह सचमुच मेरी मौत का दतू था। मेरी खुिशयᲂ
के बाग को रᲅदने वाला, मेरी हरी-भरी खेती को उजाड़न ेवाला। र᭥भा, मᱹन ेतु᭥हारे साथ
दगा कᳱ ह,ै मᱹने तु᭥हᱶ अपन ेफरेब के जाल मᱶ फंसाया ह ैमुझे माफ करो। मुह᭣बत ने मुझसे
यह सब करवाया। मᱹ मगनᳲसंह ठाकुर नहᱭ ᱠ;ँ मᱹ सेठ लगनदास का बेटा और सेठ
म᭍खनलाल का दामाद ᱠ।ँ
मगनदास को डर था ᳰक र᭥भा यह सुनते ही चᲅक पड़गेी और शायद उसे जािलम,

दगाबाज कहने लगे मगर उसका खयाल गलत िनकला। र᭥भा ने औखᲂ मᱶ आँसू भरकर
िसफᭅ  इतना कहा—तो ᭍या तुम मुझे छोड् कर चले जाओगे?
मगनदास ने उस ेगले लगाकर कहा—हाँ।
र᭥भा—᭍यᲂ
मगन—इसिलए ᳰक इि᭠दरा बᱟत होिशयार, सु᭠दर और धनी ह।ै
र᭥भा—मᱹ तु᭥हᱶ न छोडटँगी। कभी इि᭠दरा कᳱ लᲅडी थी, अब उनकᳱ सौत बनूँगी। तुम

िजतनी मेरी मुह᭣बत करोगे उतनी इि᭠दरा कᳱ तो न करोगे, ᭍यᲂ?
मगनदास इस भोलेपन पर मतवाला हो गया। मु᭭कराकर बोला—अब इि᭠दरा तु᭥हारी

लᲅडी बनेगी, मगर सुनता ᱠ ँवह बᱟत सु᭠दर ह।ै कहᱭ मᱹ उसकᳱ सूरत पर लुभा न जाऊँ।
मदᲄ का हाल तुम नहᱭ जानतᱭ, मुझे अपन ेही से डर लगता ह।ै
र᭥भा ने िव᳡ासभरी आँखᲂ से दखेकर कहा—᭍या तुम भी ऐसा करोगे? ऊँह, जो जी मᱶ

आए करना, मᱹ तु᭥हᱶ न छोडगँी। इि᭠दरा रानी बने, मᱹ लᲅडी ᱠगँी। ᭍या इतने पर भी मुझे
छोड़ दोगे?
मगनदास कᳱ आँखᱶ डबडबा गᲊ, बोला—᭡यारी, मᱹने फैसला कर िलया ह ैᳰक ᳰद᭨ली न

जाऊँगा। यह तो मᱹ कहने ही न पाया ᳰक सेठजी का ᭭वगᭅवास हो गया। बᲬा उनसे पहले ही
चल बसा था। अफसोस, सेठजी के आिखरी दशᭅन भी न कर सका। अपना बाप भी इतनी
मुह᭣बत नहᱭ कर सकता। उ᭠हᲂन ेमुझे अपना वाᳯरस बनाया ह।ै वकᳱल साहब कहत ेथे ᳰक
सेठािनयᲂ मᱶ अनबन ह।ै नौकर-चाकर लूटमार मचा रह ेह।ᱹ वहाँ का यह हाल ह ैऔर मेरा
ᳰदल वहाँ जान ेपर राजी नहᱭ होता। ᳰदल तो यहाँ ह,ै वहाँ कौन जाए।
र᭥भा जरा दरे तक सोचती रही, ᳰफर बोली—तो मᱹ तु᭥हᱶ छोड़ दूगँी। इतने ᳰदन तु᭥हारे

साथ रही, िज᭠दगी का सुख लूटा, अब जब तक िजऊंगी इस सुख का ᭟यान करती रᱠगँी।
मगर तुम मुझे भूल तो न जाओगे? साल मᱶ एक बार दखे िलया करना और इसी झोपड़ ेमᱶ।
मगनदास ने बᱟत रोका मगर आँस ून ᱧक सके, बोले—र᭥भा, यह बातᱶ न करो, कलेजा

बैठा जाता ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ छोड़ नहᱭ सकता, इसिलए नहᱭ ᳰक तु᭥हारे ऊपर कोई एहसान ह।ै
तु᭥हारी खाितर नहᱭ, अपनी खाितर। वह शाि᭠त, वह ᮧेम, वह आन᭠द जो मुझे यहाँ
िमलता ह ैऔर कहᱭ नहᱭ िमल सकता। खुशी के साथ िज᭠दगी बसर हो, यही मनु᭬य के
जीवन का ल᭯य ह।ै मुझे ई᳡र ने वह खुशी यहाँ द ेरखी ह ैतो मᱹ उसे ᭍यᲂ छोड᮲ं। धन-
दौलत को मेरा सलाम ह,ै मुझे उसकᳱ हवस नहᱭ ह।ै
र᭥भा ᳰफर ग᭥भीर ᭭वर मᱶ बोली—मᱹ तु᭥हारे पाँव कᳱ बेड़ी न बनूँगी। चाह ेतुम अभी

मुझे न छोड़ो लेᳰकन थोड़ ेᳰदनᲂ मᱶ तु᭥हारी यह मुह᭣बत न रहगेी।
मगनदास को कोड़ा लगा। जोश से बोला—तु᭥हारे िसवा इस ᳰदल मᱶ अब कोई और



जगह नहᱭ पा सकता।
रात ᭔यादा आ गई थी। अ᳥मी का चाँद सोने जा चुका था। दोपहर के कमल कᳱ तरह

साफ आसमान मᱶ िसतारे िखले ᱟए थे। ᳰकसी खेत के रखवाले कᳱ बाँसुरी कᳱ आवाज, िजसे
दरूी ने तासीर, स᳖ाटे न ेसुरीलापन और अँधेरे ने आि᭜मकता का आकषᭅण द े ᳰदया था,
कानᲂ मᱶ आ रही थी ᳰक जैसे कोई पिवᮢ आ᭜मा नदी के ᳰकनारे बैठी ᱟई पानी कᳱ लहरᲂ से
या दसूरे ᳰकनारे के खामोश और अपनी तरफ खᱭचनेवाले पेड़ᲂ स ेअपनी िज᭠दगी कᳱ गम
कᳱ कहानी सुना रही ह।ै
मगनदास सो गया, मगर र᭥भा कᳱ अᳫᲂ मᱶ नᱭद न आई।
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सुबह ᱟई तो मगनदास उठा और र᭥भा, र᭥भा पुकारन ेलगा। मगर र᭥भा रात ही को अपने
चाची के साथ वहाँ से कहᱭ चली गई। मगनदास को उस मकान के दरी-दीवार पर एक
हसरत-सी छाई ᱟई मालूम ᱟई ᳰक जैसे घर कᳱ जान िनकल गई हो। वह घबराकर उस
कोठरी मᱶ गया जहाँ र᭥भा रोज चᲥᳱ पीसती थी मगर अफसोस, आज चᲥᳱ एकदम िन᳟ल
थी। ᳰफर वह कुएँ कᳱ तरफ दौड़ा गया लेᳰकन ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक कुएँ न ेउस ेिनगल जाने
के िलए अपना मंुह खोल ᳰदया ह।ै तब वह बᲬᲂ कᳱ तरह चीख उठा और रोता ᱟआ ᳰफर
उसी झोपड़ी मᱶ आया जहाँ कल रात तक ᮧेम का वास था। मगर आह, उस वᲦ वह शोक
का घर बना ᱟआ था। जब जरा आँस ूथमे तो उसने घर मᱶ चारᲂ तरफ िनगाह दौड़ाई। र᭥भा
कᳱ साड़ी अरगनी पर पड़ी ᱟई थी। एक िपटारी मᱶ वह कंगन रखा ᱟआ था जो मगनदास ने
उसे ᳰदया था। बतᭅन सब रखे ᱟए थे, साफ और सुथरे। मगनदास सोचने लगा—र᭥भा, तूने
रात को कहा था—मᱹ तु᭥हᱶ छोड़ दूगँी। ᭍या तून ेवह बात ᳰदल से कही थी? मᱹने तो समझा
था, तू ᳰद᭨लगी कर रही ह ैनहᱭ तो मᱹ तुझे कलेजे मᱶ िछपा लेता। मᱹ तो तेरे िलए सब कुछ
छोड़ ेबैठा था। तेरा ᮧेम मेरे िलए सब कुछ था। आह, मᱹ यᲂ बेचैन ᱠ ँ᭍या तू बेचैन नहᱭ ह?ै
हाय, तू रो रही ह।ै मुझे यकᳱन ह ैᳰक तू अब भी लौट आएगी। ᳰफर सजीव क᭨पनाᲐ का
एक जमघट उसके सामने आया—वह नाजुक अदाएँ वह मतवाली आँखᱶ वह भोली-भोली
बातᱶ वह अपन ेको भूली ᱟई-सी मेहरबािनयाँ वह जीवनदायी मु᭭कान, वह आिशकᲂ जैसी
ᳰदलजोइयाँ, वह ᮧेम का नशा, वह हमेशा िखला रहनेवाला चेहरा, वह लचक-लचककर
कुएँ से पानी लाना, वह इ᭠तजार कᳱ सूरत, वह मुह᭣बत से भरी ᱟई बेचैनी—यह सब
तसवीरᱶ उसकᳱ िनगाहᲂ के सामने हसरतनाक बेताबी के साथ ᳰफरने लगᱭ। मगनदास ने
एक ठ᭛डी साँस ली और आँसुᲐ और ददᭅ कᳱ उमड़ती ᱟई नदी को मदाᭅना ज᭣ल से रोककर
उठ खड़ा ᱟआ। नागपुर जाने का पᲥा फैसला हो गया। तᳰकय ेके नीचे से स᭠दकू कᳱ कंुजी
उठाई तो कागज का एक टुकड़ा िनकल आया। यह र᭥भा कᳱ िवदा कᳱ िचᲶी थी—
᭡यारे
मᱹ बᱟत रो रही ᱠ।ँ मेरे पैर नहᱭ उठत,े मगर मेरा जाना जᱨरी ह।ै तु᭥हᱶ जगाऊँगी तो तुम

जाने न दोगे। आह, कैसे जाऊँ, अपन े᭡यारे पित को कैसे छोडंᮤ  ᳰक᭭मत मुझस ेयह आन᭠द
का घर छुड़वा रही ह,ै मुझे बेवफा न कहना, मᱹ तुमसे ᳰफर कभी िमलँूगी। मᱹ जानती ᱠ ँᳰक



तुमन े मेरे िलए यह सब कुछ ᭜याग ᳰदया ह।ै मगर तु᭥हारे िलए िज᭠दगी मᱶ बᱟत कुछ
उ᭥मीदᱶ ह।ᱹ मᱹ अपनी मुह᭣बत कᳱ धुन मᱶ तु᭥हᱶ उन उ᭥मीदᲂ से ᭍यᲂ दरू रखूँ। अब तुमस ेजुदा
होती ᱠ।ँ मेरी सुध मत भूलना। मᱹ तु᭥हᱶ हमेशा याद रखूँगी। यह आन᭠द के ᳰदन कभी न
भूलᱶगे। ᭍या तुम मुझे भूल सकोगे?

तु᭥हारी ᭡यारी 
र᭥भा
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मगनदास को ᳰद᭨ली आए तीन महीन े गुजर चुके ह।ᱹ इस बीच उस ेसबसे बड़ा जो िनजी
अनुभव ᱟआ वह यह था ᳰक रोजी कᳱ ᳰफᮓ और ध᭠धᲂ कᳱ बᱟतायत से उमड़ती ᱟई
भावनाᲐ का जोर कम ᳰकया जा सकता ह।ै डढ़े साल पहले का बेᳰफᮓ नौजवान अब एक
समझदार और सूझ-बूझ रखनेवाला आदमी बन गया था। सागर घाट के उस कुछ ᳰदनᲂ के
रहन ेसे उसे ᳯरआया कᳱ उन तकलीफᲂ का िनजी ᭄ान हो गया था जो काᳯर᭠दᲂ और
मु᭎तारᲂ कᳱ सि᭎तयᲂ कᳱ बदौलत उ᭠हᱶ उठानी पड़ती ह।ᱹ उसने उस ेᳯरयासत के इ᭠तजाम मᱶ
बᱟत मदद दी और जो कमᭅचारी दबी जबान से उसकᳱ िशकायत करत े थे और अपनी
ᳰक᭭मतᲂ और जमान ेके उलट-फेर को कोसते थे मगर ᳯरआया खुश थी। हाँ, जब वह सब
धंधᲂ से फुरसत पाता तो एक भोली-भाली सूरत वाली लड़कᳱ उसके खयाल के पहलू मᱶ आ
बैठती और थोड़ी दरे के िलए सागर घाट का वह हरा-भरा झोपड़ा और उसकᳱ मि᭭तयाँ
आँखᲂ के सामने आ जातᱭ। सारी बातᱶ एक सुहान ेसपने कᳱ तरह याद आ-आकर उसके ᳰदल
को मसोसने लगतᱭ लेᳰकन कभी-कभी खुद-ब-खुद उसका खयाल इि᭠दरा कᳱ तरफ भी जा
पᱟचँता। गो उसके ᳰदल मᱶ र᭥भा कᳱ वही जगह थी मगर ᳰकसी तरह उसमᱶ इि᭠दरा के िलए
भी एक कोना िनकल आया था। िजन हालतᲂ और आफतᲂ न ेउसे इि᭠दरा से बेजार कर
ᳰदया था वह अब ᱧखसत हो गई थᱭ। अब उसे इि᭠दरा से कुछ हमददᱮ हो गई थी। अगर
उसके िमजाज मᱶ घम᭛ड ह,ै ᱟकूमत ह,ै तक᭜वफ ह,ै शान ह ैतो यह उसका कसूर नहᱭ, यह
रईसजादᲂ कᳱ आम कमजोᳯरयां ह।ᱹ यही उनकᳱ िशᭃा ह।ै वे िबलकुल बेबस और मजबूर ह।ᱹ
इन बदले ᱟए और संतुिलत भावᲂ के साथ जहाँ वह बेचैनी के साथ र᭥भा कᳱ याद को ताजा
ᳰकया करता था वहाँ इि᭠दरा का ᭭वागत करने और उसे अपने ᳰदल मᱶ जगह दने ेके िलए
तैयार था। वह ᳰदन भी दरू नहᱭ था जब उसे उस आजमाइश का सामना करना पड़गेा।
उसके कई आ᭜मीय अमीराना शान-शौकत के साथ इि᭠दरा को िवदा करान ेके िलए नागपुर
गए ᱟए थे। मगनदास कᳱ तबीयत आज तरह-तरह के भावᲂ के कारण, िजनमᱶ ᮧतीᭃा और
िमलन कᳱ उ᭜कंठा िवशेष थी, उचाट-सी हो रही थी। जब कोई नौकर आता तो वह संभल
बैठता ᳰक शायद इि᭠दरा आ पᱟचँी। आिखर शाम के वᲦ, जब ᳰदन और रात गले िमल रहे
थे, जनानखाने मᱶ जोर-शोर के गाने कᳱ आवाजᲂ ने बᱠ के पᱟचँन ेकᳱ सूचना दी।
सुहाग कᳱ सुहानी रात थी। दस बज गए थे। खुले ᱟए हवादार सहन मᱶ चाँदनी िछटकᳱ

ᱟई थी। वह चाँदनी िजसमᱶ नशा ह,ै आरजू और ᳲखंचाव ह।ै गमलᲂ मᱶ िखले ᱟए गुलाब और



च᭥पे के फूल चाँद कᳱ सुनहरी रोशनी मᱶ ᭔यादा ग᭥भीर और खामोश नजर आते थे।
मगनदास इि᭠दरा से िमलन े के िलए चला। उसके ᳰदल मᱶ लालसाएं जᱨर थᱭ मगर एक
पीड़ा भी थी। दशᭅन कᳱ उ᭜क᭛ठा थी मगर ᭡यास से खाली। मुह᭣बत नहᱭ, ᮧाणᲂ का ᳲखंचाव
था जो उसे खᱭचे िलये जाता था। उसके ᳰदल मᱶ बैठी ᱟई र᭥भा शायद बार-बार बाहर
िनकलने कᳱ कोिशश कर रही थी। इसिलए ᳰदल मᱶ धड़कन हो रही थी। वह सोने के कमरे
के दरवाजे पर पᱟचँा। रेशमी पदाᭅ पड़ा ᱟआ था। उसने पदाᭅ उठा ᳰदया। अ᭠दर एक औरत
सफेद साड़ी पहन ेखड़ी थी। हाथ मᱶ च᭠द खूबसूरत चूिड़यᲂ के िसवा उसके बदन पर एक
जेवर भी न था। ᭔यᲂही पदाᭅ उठा और मगनदास ने अ᭠दर कदम रखा, वह मु᭭कराती ᱟई
उसकᳱ तरफ बड़ी। मगनदास ने उस ेदखेा और चᳰकत होकर बोला, ‘र᭥भा!’ और दोनᲂ
ᮧेमावेश से िलपट गए। ᳰदल मᱶ बैठी ᱟई र᭥भा बाहर िनकल आई थी।
सालभर गुजरने के बाद एक ᳰदन इि᭠दरा ने अपने पित से कहा—᭍या र᭥भा को

िबलकुल भूल गए? कैसे केवका हा! कुछ याद ह ैउसन ेचलते वका तुमस े᭍या िवनती कᳱ
थी?
मगनदास ने कहा—खूब याद ह।ै वह आवाज भी कानᲂ मᱶ गँूज रही ह।ै मᱹ र᭥भा को

भोली-भाली लडकᳱ समझता था। यह नहᱭ जानता था ᳰक यह िᮢया-चᳯरᮢ का जाद ूह।ै मᱹ
अपनी र᭥भा को अब भी इि᭠दरा स े᭔यादा ᭡यार करता ᱠ।ँ तु᭥हᱶ डाह तो नहᱭ होती?
इि᭠दरा ने हसँकर जवाब ᳰदया—डाह ᭍यᲂ हो? तु᭥हᱶ र᭥भा ह ैतो ᭍या मेरा मगनᳲसंह

नहᱭ ह?ै मᱹ अब भी उस पर मरती ᱠ।ँ
दसूरे ᳰदन दोनᲂ ᳰद᭨ली से एक रा᳦ीय समारोह मᱶ शरीक होन ेका बहाना करके रवाना

हो गए और सागर घाट जा पᱟचेँ। वह झोपड़ा, वह मुह᭣बत का मि᭠दर, यह ᮧेम-भवन फूल
और हᳯरयाली से लहरा रहा था। च᭥पा मािलन उ᭠हᱶ वहाँ िमली। गांव के जमᱭदार उनसे
िमलने के िलए आए कई ᳰदन तक ᳰफर मगनᳲसंह को घोड़ े िनकालने पड़।े र᭥भा कुएँ से
पानी लाती, खाना पकाती, ᳰफर चᲥᳱ पीसती और गाती। गाँव कᳱ औरतᱶ ᳰफर उससे अपने
कुतᱷ और बᲬᲂ कᳱ लेसदार टोिपयाँ िसलातᱭ। हाँ, इतना जᱨर कहतᱭ ᳰक उसका रंग कैसा
िनखर आया ह ैहाथ-पाँव कैसे मुलायम पड़ गए ह,ᱹ ᳰकसी बड़ ेघर कᳱ रानी मालूम होती ह।ै
मगर ᭭वभाव वही ह,ै वही मीठी बोली ह,ै वही मुरौवत, वही हसंमुख चेहरा।
इस तरह एक ह᭢ते तक इस सरल और पिवᮢ जीवन का आन᭠द उठान े के बाद दोनᲂ

ᳰद᭨ली वापस आए और अब दस साल गुजरने पर भी साल मᱶ एक बार उस झोपड़ े के
नसीब जागते ह।ᱹ वह मुह᭣बत कᳱ दीवार अभी तक उन दोनᲂ ᮧेिमयᲂ को अपनी छाया मᱶ
आराम दनेे के िलए खड़ी ह।ै

–जमाना जनवरी 1913



िमलाप
लाला ᭄ानच᭠द बैठे ᱟए िहसाब-ᳰकताब जाँच रह ेथे ᳰक उनके सुपुᮢ बाबू नानकच᭠द आए
और बोले—दादा, अब यहाँ पड़-ेपड़ ेजी उकता गया, आपकᳱ आ᭄ा हो तो मᱹ सैर को िनकल
जाऊँ? दो-एक महीने मᱶ लौट आऊँगा।
नानकच᭠द बᱟत सुशील और सुंदर नवयुवक था। रंग पीला, आँखᲂ के िगदᭅ हलके गड् ढे,

कंधे झुके ᱟए। ᭄ानच᭠द ने उनकᳱ तरफ तीखी िनगाह स ेदखेा और ᳞ं᭏यपूणᭅ ᭭वर मᱶ बोले
—᭍यᲂ, ᭍या यहाँ तु᭥हारे िलए कुछ कम ᳰदलचि᭭पयाँ ह?ᱹ
᭄ान ने बेटे को सीधे रा᭭त ेपर लाने कᳱ बᱟत कोिशश कᳱ थी, मगर सफल न ᱟए। उनकᳱ

डाँट-फटकार और समझाना-बुझाना िबलकुल बेकार ᱟआ। उसकᳱ संगित अ᭒छी न थी,
पीने-िपलाने और राग-रंग मᱶ डूबा रहता था। उ᭠हᱶ यह नया ᮧ᭭ताव ᭍यᲂ पस᭠द आन ेलगा,
लेᳰकन नानकच᭠द उनके ᭭वभाव से पᳯरिचत था। बेधड़क बोला—अब यहाँ जी नहᱭ
लगता। क᭫मीर कᳱ बᱟत तारीफ सुनी ह ैअब वहᱭ जान ेकᳱ सोचता ᱠ।ँ
᭄ानच᭠द—बेहतर ह,ै तशरीफ ले जाइए।
नानकच᭠द—( हसँकर) ᱧपये तो ᳰदलवाइए। इस वᲦ पाँच सौ ᱧपये कᳱ स᭎त जᱨरत

ह।ै
᭄ानच᭠द—ऐसी ᳰफजूल बातᲂ का मुझसे िजᮓ न ᳰकया करो, मᱹ तुमको बार-बार समझा

चुका।
नानकच᭠द न ेहठ करना शुᱨ ᳰकया और बूढ़े लाला इनकार करत े रह,े यहाँ तक ᳰक

नानकच᭠द झँुझलाकर बोला—अ᭒छा, कुछ मत दीिजए मᱹ यᲂ ही चला जाऊँगा।
᭄ानच᭠द ने कलेजा मजबूत करके कहा—बेशक तुम ऐसे ही िह᭥मतवर हो। वहाँ भी

तु᭥हारे भाई-ब᭠द बैठे ᱟए ह ᱹन!
नानकच᭠द—मुझे ᳰकसी कᳱ परवाह नहᱭ ह।ै आपका ᱧपया आपको मुबारक रह।े
नानकच᭠द कᳱ यह चाल कभी पट नहᱭ पड़ती थी। अकेला लड़का था। बूढ़े लाला साहब

ढीले पड़ गए। ᱧपया ᳰदया, खुशामद कᳱ और उसी ᳰदन नानकच᭠द क᭫मीर कᳱ सैर के िलए
रवाना ᱟआ।
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मगर नानकच᭠द यहाँ से अकेला न चला। उसकᳱ ᮧेम कᳱ घातᱶ आज सफल हो गई थᱭ।
पड़ोस मᱶ बाबू राम दास रहते थे। बेचारे सीधे-साद ेआदमी थे, सुबह को द᭢तर जात ेऔर
शाम को आते और इस बीच नानकच᭠द अपने कोठे पर बैठा ᱟआ उनकᳱ बेवा लड़कᳱ से
मुह᭣बत के इशारे ᳰकया करता। यहाँ तक ᳰक अभागी लिलता उसके जाल मᱶ आ फँसी। भाग
जाने के मंसूबे ᱟए।
आधी रात का वᲦ था, लिलता एक साड़ी पहन ेअपनी चारपाई पर करवटᱶ बदल रही

थी। जेवरᲂ को उतारकर उसने एक स᭠दकूने मᱶ रख ᳰदया था। उसके ᳰदल मᱶ इस वᲦ तरह-



तरह के खयाल दौड़ रह ेथे और कलेजा जोर-जोर से धड़क रहा था। मगर चाह ेऔर कुछ न
हो, नानकच᭠द कᳱ तरफ से उसे बेवफाई का जरा भी गुमान न था। जवानी कᳱ सबसे बड़ी
नेमत मुह᭣बत ह ैऔर इस नेमत को पाकर लिलता अपन ेको खुशनसीब समझ रही थी।
रामदास बेसुध सो रह ेथे ᳰक इतने मᱶ कु᭛डी खटकᳱ। लिलता चᲅककर उठ खड़ी ᱟई। उसने
जेवरᲂ का सद ्कचा उठा िलया। एक बार इधर-उधर हसरत-भरी िनगाहᲂ से दखेा और दबे
पाँव चᲅक-चᲅककर कदम उठाती दहेलीज मᱶ आई और कु᭛डी खोल दी। नानकच᭠द न ेउसे
गले से लगा िलया। ब᭏घी तैयार थी, दोनᲂ उस पर जा बैठे।
सुबह को बाबू रामदास उठे, लिलता न ᳰदखाई दी। घबराए सारा घर छान मारा, कुछ

पता न चला। बाहर कᳱ कु᭛डी खुली दखेी। ब᭏घी के िनशान नजर आए। सर पीटकर बैठ
गए। मगर अपने ᳰदल का ददᭅ ᳰकससे कहत।े हसँी और बदनामी का डर जबान पर मोहर हो
गया। मशᱠर ᳰकया ᳰक वह अपने निनहाल चली गई, मगर लाला ᭄ानच᭠द सुनत ेही भाँप
गए ᳰक क᭫मीर कᳱ सैर के कुछ और ही माने थे। धीरे-धीरे यह बात सारे मुह᭨ले मᱶ फैल
गई। यहाँ तक ᳰक बाबू रामदास ने शमᭅ के मारे आ᭜मह᭜या कर ली।
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मुह᭣बत कᳱ सरगᳶमᭅयाँ नतीजे कᳱ तरफ से िबलकुल बेखबर होती ह।ᱹ नानकच᭠द िजस वᲦ
ब᭏घी मᱶ लिलता के साथ बैठा तो उसे इसके िसवाय और कोई खयाल न था ᳰक एक युवती
मेरे बगल मᱶ बैठी ह,ै िजसके ᳰदल का मᱹ मािलक ᱠ।ँ उसी धुन मᱶ वह म᭭त था। बदनामी का
डर, कानून का खटका, जीिवका के साधन, इन सम᭭याᲐ पर िवचार करन ेकᳱ उसे उस
वᲦ फुरसत न थी। हाँ, उसन े क᭫मीर का इरादा छोड़ ᳰदया। कलकᱫे जा पᱟचंा।
ᳰकफायतशारी का सबक न पड़ा था। जो कुछ जमा-जथा थी, दो महीनᲂ मᱶ खचᭅ हो गई।
लिलता के गहनᲂ पर नौबत आई। लेᳰकन नानकच᭠द मᱶ इतनी शराफत बाकᳱ थी। ᳰदल
मजबूत करके बाप को खत िलखा, मुह᭣बत को गािलयाँ दᱭ और िव᳡ास ᳰदलाया ᳰक अब
आपके पैर चूमने के िलए जी बेकरार ह,ै कुछ खचᭅ भेिजए। लाला साहब न ेवह खत पड़ा,
तसकᳱन हो गई ᳰक चलो िज᭠दा ह ैऔर खैᳯरयत स ेह।ै धूम-धाम स ेस᭜यनारायण कᳱ कथा
सुनी। ᱧपया रवाना कर ᳰदया, लेᳰकन जवाब मᱶ िलखा—खैर, जो कुछ तु᭥हारी ᳰक᭭मत मᱶ
था वह ᱟआ। अभी इधर आने का इरादा मत करो। बᱟत बदनाम हो रह ेहो। तु᭥हारी वजह
से मुझे भी िबरादरी से नाता तोड़ना पड़गेा। इस तूफान को उतर जाने दो। तु᭥हᱶ खचᭅ कᳱ
तकलीफ न होगी। मगर इस औरत कᳱ बाँह पकड़ी ह ैतो उसका िनबाह करना, उस ेअपनी
᭣याहता ᳫी समझो।
नानकच᭠द के ᳰदल पर से िच᭠ता का बोझ उतर गया। बनारस से माहवार वजीफा

िमलने लगा। इधर लिलता कᳱ कोिशश ने भी कुछ ᳰदल को खᱭचा और गो शराब कᳱ लत न
छूटी और ह᭢ते मᱶ दो ᳰदन जᱨर िथयेटर दखेने जाता तो भी तबीयत मᱶ ि᭭थरता और कुछ
संयम आ चला था। इस तरह कलकᱫे मᱶ उसने तीन साल काटे। इसी बीच उस ेएक ᭡यारी
लड़कᳱ का बाप बनने का सौभा᭏य ᱟआ िजसका नाम उसने कमला रखा।
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तीसरा साल गुजरा ही था ᳰक नानकच᭠द के उस शाि᭠तमय जीवन मᱶ हलचल पैदा ᱟई।
लाला ᭄ानच᭠द का पचासवां साल था जो िह᭠दो᭭तानी रईसᲂ कᳱ ᮧाकृितक आय ुह।ै उनका
᭭वगᭅवास हो गया और ᭔यᲂही यह खबर नानकच᭠द को िमली वह लिलता के पास जाकर
चीखᱶ मार-मारकर रोन ेलगा। िज᭠दगी के नय-ेनय ेमसले अब उसके सामने आए। इस तीन
साल कᳱ संभली ᱟई िज᭠दगी ने उसके ᳰदल से शोहदपेन और नशेबाजी के खयाल बᱟत कुछ
दरू कर ᳰदए थे। उसे अब यह ᳰफᮓ सवार ᱟई ᳰक चलकर बनारस मᱶ अपनी जायदाद का
कुछ इंतजाम करना चािहए, वनाᭅ सारा कारोबार भूल मᱶ िमल जाएगा। लेᳰकन लिलता को
᭍या कᱨँ! अगर इसे वहाँ िलय ेचलता ᱠ ँ तो तीन साल कᳱ पुरानी घटनाएँ ताजी हो
जाएँगी और ᳰफर एक हलचल पैदा होगी जो मुझे ᱟᲥाम और हमजोिलयᲂ मᱶ जलील कर
दगेी। इसके अलावा उसे अब कानूनी औलाद कᳱ जᱨरत भी नजर आने लगी। यह हो
सकता था ᳰक वह लिलता को अपनी ᭣याहता ᳫी मशᱠर कर दतेा लेᳰकन इस आम खयाल
को दरू करना अस᭥भव था ᳰक उसने उसे भगाया ह।ै लिलता से नानकच᭠द को अब वह
मुह᭣बत न थी िजसमᱶ ददᭅ होता ह ैऔर बेचैनी होती ह।ै वह अब एक साधारण पित था जो
गले मᱶ पड़ ेᱟए ढोल को पीटना ही अपना धमᭅ समझता ह,ै िजसे बीवी कᳱ मुह᭣बत उसी
वᲦ याद आती ह,ै जब वह बीमार होती ह।ै और इसमᱶ अचरज कᳱ कोई बात नहᱭ ह ैअगर
ᳲजंदगी कᳱ नई-नई उमंगᲂ न ेउसे उकसाना शुᱨ ᳰकया। वे मंसूबे पैदा होन ेलगे िजनका
दौलत और बड़ ेलोगᲂ के मेलजोल स ेसंबंध ह।ै मानव भावनाᲐ कᳱ यही साधारण दशा ह।ै
नानकच᭠द अब मजबूत इराद ेके साथ सोचने लगा ᳰक यहाँ से ᭍यᲂकर भागँू। अगर इजाजत
लेकर जाता ᱠ ँतो दो-चार ᳰदन मᱶ सारा पदाᭅफाश हो जाएगा। अगर हीला ᳰकए जाता ᱠ ँतो
आज के तीसरे ᳰदन लिलता बनारस मᱶ मेरे िसर पर सवार होगी। कोई ऐसी तरकᳱब
िनकालँू ᳰक इन स᭥भावनाᲐ से मुिᲦ िमले। सोचते-सोचते उसे आिखर एक तदबीर सूझी।
वह एक ᳰदन शाम को दᳯरया कᳱ सैर का बहाना करके चला और रात को घर पर न आया।
दसूरे ᳰदन सुबह को एक चौकᳱदार लिलता के पास आया और उस ेथाने मᱶ ले गया। लिलता
हरैान थी ᳰक ᭍या माजरा ह ै ? ᳰदल मᱶ तरह-तरह कᳱ दिु᳟᭠ताएँ पैदा हो रही थᱭ। वहाँ
जाकर जो कैᳰफयत दखेी, तो दिुनया औखᲂ मᱶ अँधेरी हो गई। नानकच᭠द के कपड़ ेखून मᱶ
तर-ब-तर पड़ ेथे। उसकᳱ वही सुनहरी घड़ी, वही खूबसूरत छतरी, वही रेशमी साफा, सब
वहाँ मौजूद था। जेब मᱶ उसके नाम के छपे ᱟए काडᭅ थे। कोई स᭠दहे न रहा ᳰक नानकच᭠द
को ᳰकसी न े क᭨ल कर डाला। दो-तीन ह᭢त े तक थाने मᱶ तहकᳱकातᱶ होती रहᱭ और
आिखरकार खूनी का पता चल गया। पुिलस के अफसरᲂ को कड़ ेबड़ ेइनाम िमले, इसको
जासूसी का एक बड़ा आ᳟यᭅ समझा गया। खूनी न ेᮧेम कᳱ ᮧित᳇ि᭠᳇ता के जोश मᱶ यह काम
ᳰकया। मगर इधर तो गरीब, बेगुनाह खूनी सूली पर चढ़ा ᱟआ था और वहां बनारस मᱶ
नानकच᭠द कᳱ शादी रचाई जा रही थी।
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लाला नानकच᭠द कᳱ शादी एक रईस घरान ेमᱶ ᱟई और तब धीरे-धीरे ᳰफर वही पुराने
उठने-बैठने वाले आने शुᱨ ᱟए। ᳰफर वही मजिलसᱶ जमᱭ और ᳰफर वही सागर-ओ-मीना के
दौर चलने लगे। संयम का कमजोर अहाता इन िवषय-वासना के बटमारᲂ को न रोक सका।
हाँ, अब इस पीने-िपलान ेमᱶ कुछ परदा रखा जाता ह ैऔर ऊपर से थोड़ी-सी ग᭥भीरता
बनाए रखी जाती ह।ै सालभर इसी बहार मᱶ गुजरा। नवेली बᱠ घर मᱶ कुछ-कुढ़कर मर गई।
तपेᳰदक न ेउसका काम तमाम कर ᳰदया। तब दसूरी शादी ᱟई। मगर इस ᳫी मᱶ नानकच᭠द
कᳱ सौ᭠दयᭅ-ᮧेमी अᳫᲂ के िलए कोई आकषᭅण न था। इसका भी वही हाल ᱟआ। कभी िबना
रोए कौर मँुह मᱶ नहᱭ ᳰदया। तीन साल मᱶ चल बसी। तब तीसरी शादी ᱟई। यह औरत बᱟत
सु᭠दर थी, अ᭒छे आभूषणᲂ स ेसुसिᲯत। उसने नानकच᭠द के ᳰदल मᱶ जगह कर ली। एक
बᲬा भी पैदा ᱟआ और नानकच᭠द गाहᭅि᭭थक आन᭠दᲂ से पᳯरिचत होने लगा, दिुनया के
नात-ेᳯर᭫त ेअपनी तरफ खᱭचन ेलगे। मगर ᭡लेग के एक ही हमले ने सारे मंसूबे भूल मᱶ
िमला ᳰदए। पितᮧाण ᳫी मरी, तीन बरस का ᭡यारा लड़का हाथ से गया और ᳰदल पर
ऐसा दाग छोड़ गया िजसका कोई मरहम न था। उ᭒छंूखलता भी चली गई, ऐयाशी का भी
खा᭜मा ᱟआ। ᳰदल पर रंजोगम छा गया और तबीयत संसार से िवरᲦ हो गई।
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जीवन कᳱ दघुᭅटनाᲐ मᱶ अ᭍सर बड़ ेमहᱬव के नैितक पहलू िछपे ᱟआ करत ेह।ᱹ इन सदमᲂ ने
नानकच᭠द के ᳰदल मᱶ मरे ᱟए इ᭠सान को जगा ᳰदया। जब वह िनराशा के यातनापूणᭅ
अकेलेपन मᱶ पड़ा ᱟआ इन घटनाᲐ को याद करता तो उसका ᳰदल रोने लगता और ऐसा
मालूम होता ᳰक ई᳡र न ेमुझे मेरे पापᲂ कᳱ सजा दी ह।ै धीरे-धीरे यह खयाल उसके ᳰदल मᱶ
मजबूत हो गया—उफ्, मᱹन ेउस मासूम औरत पर कैसा जु᭨म ᳰकया! कैसी बेरहमी कᳱ! यह
उसी का द᭛ड ह।ै यह सोचते-सोचते लिलता कᳱ मासूम तसवीर उसकᳱ आँखᲂ के सामने
खड़ी हो जाती और ᭡यारे मुखड़ ेवाली कमला अपने मरे ᱟए सौतले भाई के साथ उसकᳱ
तरफ ᭡यार से दौड़ती ᱟई ᳰदखाई दतेी। इस ल᭥बी अविध मᱶ नानकच᭠द को लिलता कᳱ
याद तो कई बार आई थी मगर भोग-िवलास, पीने-िपलाने कᳱ उन कैᳰफयतᲂ न ेकभी उस
खयाल को जमन ेन ᳰदया। एक धँुधला-सा सपना ᳰदखाई ᳰदया और िबखर गया। मालूम
नहᱭ, दोनᲂ मर गई या िज᭠दा ह।ᱹ अफसोस! ऐसी बेकसी कᳱ हालत मᱶ छोड् कर मᱹने उनकᳱ
सुध तक न ली। उस नेकनामी पर िधᲥार ह,ै िजसके िलए ऐसी िनदᭅयता कᳱ कᳱमत दनेी
पड़।े यह खयाल आिखर उसके ᳰदल पर इस बुरी तरह बैठा ᳰक एक रोज वह कलकᱫा के
िलए रवाना हो गया।
सुबह का वᲦ था। वह कलकᱫा पᱟचँा और अपने उसी पुराने घर को चला। सारा शहर

कुछ से कुछ हो गया था। बᱟत तलाश के बाद उस ेअपना पुराना घर नजर आया। उसके
ᳰदल मᱶ जोर से धड़कन होने लगी और भावनाᲐ मᱶ हलचल पैदा हो गई। उसने एक पड़ोसी
से पूछा—इस मकान मᱶ कौन रहता ह?ै
बूढ़ा बंगाली था, बोला—हम यह नहᱭ कह सकता, कौन ह ैकौन नहᱭ ह।ै इतना बड़ा

मुलुक मᱶ कौन ᳰकसको जानता ह?ै हाँ, एक लड़कᳱ और उसका आमाँ, दो औरत रहता ह।ै



िवधवा, ह ैकपड़ ेकᳱ िसलाई करता ह।ै जब से उसका आदमी मर गया, तब स ेयही काम
करके अपना पेट पालता ह।ै
इतने मᱶ दरवाजा खुला और एक तेरह-चौदह साल कᳱ सु᭠दर लड़कᳱ ᳰकताब िलये ᱟए

बाहर िनकली। नानकच᭠द पहचान गया ᳰक यह कमला ह।ै उसकᳱ औखᲂ मᱶ Ბस ूउमड़
आए बेअि᭎तयार जी चाहा ᳰक उस लड़कᳱ को छाती से लगा ले। कुबेर कᳱ दौलत िमल गई।
आवाज को सँ भालकर बोला—बेटी, जाकर अपनी अ᭥माँ से कह दो ᳰक बनारस से एक
आदमी आया ह।ै लड़कᳱ अ᭠दर चली गई और थोड़ी दरे मᱶ लिलता दरवाजे पर आई। उसके
चेहरे पर घूँघट था और गो सौ᭠दयᭅ कᳱ ताजगी न थी मगर आकषᭅण अब भी था। नानकच᭠द
न ेउस ेदखेा और एक ठंडी साँस ली। पाितᮯत या धैयᭅ और िनराशा कᳱ सजीव मूᳶतᭅ सामने
खड़ी थी। उसने बᱟत जोर लगाया, मगर ज᭣ल न हो सका, बरबस रोन ेलगा। लिलता ने
घूंघट कᳱ आड़ से उसे दखेा और आ᳟यᭅ के सागर मᱶ डूब गई। वह िचᮢ जो ᱡदय-पट पर
अंᳰकत था और जो जीवन के अ᭨पकािलक आन᭠दᲂ कᳱ याद ᳰदलाता रहता था, जो सपनᲂ
मᱶ सामन ेआ-आकर कभी खुशी के गीत सुनाता था और कभी रंज के तीर चुभाता था, इस
वᲦ सजीव, सचल सामन ेखड़ा था। लिलता पर एक बेहोशी-सी छा गई, कुछ वही हालत
जो आदमी को सपने मᱶ होती ह।ै वह ᳞ᮕ होकर नानकच᭠द कᳱ तरफ बड़ी और रोती ᱟई
बोली—मुझे भी अपने साथ ले चलो। मुझे अकेले ᳰकस पर छोड़ ᳰदया ह!ै मुझसे अब यहाँ
नहᱭ रहा जाता।
लिलता को इस बात कᳱ जरा भी चेतना न थी ᳰक वह उस ᳞िᲦ के सामन ेखड़ी ह ैजो

एक जमाना ᱟआ मर चुका, वनाᭅ शायद वह चीखकर भागती। उस पर एक सपने कᳵ-सी
हालत छाई ᱟई थी, मगर जब नानकच᭠द ने उसे सीने से लगाकर कहा, ‘लिलता, अब
तुमको अकेले न रहना पड़गेा, तु᭥हᱶ इन आँखᲂ कᳱ पुतली बनाकर रखूँगा। मᱹ इसिलए तु᭥हारे
पास आया ᱠ।ँ मᱹ अब तक नरक मᱶ था, अब तु᭥हारे साथ ᭭वगᭅ का सुख भोगँूगा।’ तो लिलता
चᲅकᳱ और िछटककर अलग हटती ᱟई बोली—' अᳫᲂ को तो यकᳱन आ गया मगर ᳰदल को
नहᱭ आता। ई᳡र करे यह सपना न हो!'

–जमाना जून 1913



मनावन
बाबू दयाशंकर उन लोगᲂ मᱶ थे िज᭠हᱶ उस वᲦ तक सोहबत का मजा नहᱭ िमलता जब तक
ᳰक वह ᮧेिमका कᳱ जबान कᳱ तेजी का मजा न उठाएं। ᭭वे ᱟए को मनाने मᱶ उ᭠हᱶ बड़ा
आन᭠द िमलता। ᳰफरी ᱟई िनगाहᱶ कभी-कभी मुह᭣बत के नशे कᳱ मतवाली औखᲂ से भी
᭔यादा मोहक जान पड़ी। कभी-कभी ᮧेिमका कᳱ बेᱧखी और तुᳶशᭅयाँ जोश और उमंग से भी
᭔यादा आकषᭅक लगतᱭ। झगड़ᲂ मᱶ िमलाप स े ᭔यादा मजा आता। पानी मᱶ हलके-हलके
झकोले कैसा समां ᳰदखा जाते ह।ᱹ जब तक दᳯरया मᱶ धीमी-धीमी हलचल न हो सैर का
लु᭜फ नहᱭ।
अगर बाबू दयाशंकर को इन ᳰदलचि᭭पयᲂ के कम मौके िमलते थे तो यह उनका कसूर न

था। िगᳯरजा ᭭वभाव से बᱟत नेक और ग᭥भीर थी, तो भी चूᳰक उस ेअपने पित कᳱ ᱧिच
का अनुभव हो चुका था इसिलए वह कभी-कभी अपनी तबीयत के िखलाफ िसफᭅ  उनकᳱ
खाितर स ेउनस ेᱨठ जाती थी। मगर यह बे-नᱭव कᳱ दीवार हवा का एक झᲂका भी न
संभाल सकती। उसकᳱ आँखᱶ उसके हᲂठ और उसका ᳰदल यह बᱟᱨिपये का खेल ᭔यादा दरे
तक न चला सकते। आसमान पर घटाएं आतᱭ मगर सावन कᳱ नहᱭ, कुआर कᳱ। वह डरती,
कहᱭ ऐसा न हो ᳰक हसँी-हसँी मᱶ रोना आ जाय। आपस कᳱ बदमगजी के खयाल से उसकᳱ
जान िनकल जाती थी, मगर इन मौकᲂ पर बाबू साहब को जैसी-जैसी ᳯरझान ेवाली यातᱶ
सूझना, वह काश, िव᳒ाथᱮ-जीवन मᱶ सूझी होतᱭ तो वह कई साल तक कानून से िसर
मारने के बाद भी मामूली ᭍लकᭅ  न रहते।
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दयाशंकर को कौमी जलसᲂ से बᱟत ᳰदलच᭭पी थी। इस ᳰदलच᭭पी कᳱ बुिनयाद उसी
जमाने मᱶ पड़ी जब वह कानून कᳱ दरगाह के मुजािवर थे और वह अब तक कायम थी।
ᱧपयᲂ कᳱ थैली गायब हो गई थी मगर कंधᲂ मᱶ ददᭅ मौजूद था। इस साल कां ᱶᮨ स का जलसा
सतारा मᱶ होने वाला था। िनयत तारीख से एक रोज पहले बाबू साहब सतारा को रवाना
ᱟए। सफर कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ इतने ᳞᭭त थे ᳰक िगᳯरजा से बातचीत करने कᳱ फुसᭅत न
िमलती थी। आन ेवाली खुिशयᲂ कᳱ उ᭥मीद उस ᭃिणक िवयोग के खयाल के ऊपर भारी
थी।
कैसा शहर होगा! बड़ी तारीफ सुनत ेह।ᱹ दकन सौ᭠दयᭅ और संपदा कᳱ खान ह।ै खूब सैर

रहगेी। हजरत तो इन ᳰदल को खुश करने वाले खयालᲂ मᱶ म᭭त थे और िगᳯरजा आँखᲂ मᱶ
आँसू भरे अपने दरवाजे पर खड़ी यह कैᳰफयत दखे रही थी और ई᳡र स ेᮧाथᭅना कर रही
थी ᳰक इ᭠हᱶ खैᳯरयत स ेलाना। वह खुद एक ह᭢ता कैसे काटेगी, यह खयाल बᱟत ही क᳥
दनेेवाला था।
िगᳯरजा इन िवचारᲂ मᱶ ᳞᭭त थी और दयाशंकर सफर कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ। यहाँ तक ᳰक

सब तैयाᳯरयाँ पूरी हो गᲊ। इᲥा दरवाजे पर आ गया। िब᭭तर और इंक उस पर रख ᳰदए



गए और तब िवदाई भᱶट कᳱ बातᱶ होने लगᱭ। दयाशंकर िगᳯरजा के सामन ेआए और
मु᭭कराकर बोले—अब जाता ᱠ।ँ
िगᳯरजा के कलेजे मᱶ एक बᲬी-सी लगी। बरबस जी चाहा ᳰक उनके सीने से िलपटकर

रोके। आँसुᲐ कᳱ एक बाढ़-सी आँखᲂ मᱶ आती ᱟई मालूम ᱟई, मगर ज᭠त करके बोली-जाने
को कैसे कᱠ ँ᭍या वᲦ आ गया?
दयाशंकर—हाँ, बि᭨क दरे हो रही ह।ै
िगᳯरजा—-मंगल को शाम कᳱ गाड़ी से आओगे न?
दयाशंकर—जᱨर ᳰकसी तरह नहᱭ ᱧक सकता। तुम िसफᭅ  उसी ᳰदन मेरा इ᭠तजार

करना।
िगᳯरजा—ऐसा न हो भूल जाओ। सतारा बᱟत अ᭒छा शहर ह।ै
दयाशंकर—(हसँकर) वह ᭭वगᭅ ही ᭍यᲂ न हो, मंगल को यहाँ जᱨर आ जाऊँगा। ᳰदल

बराबर यहᱭ रहगेा। तुम जरा भी न घबराना।
यह कहकर िगᳯरजा को गले लगा िलया और मु᭭करात ेᱟए बाहर िनकल आए। इᲥा

रवाना हो गया। िगᳯरजा पलंग पर बैठ गई और खूब रोई। मगर इस िवयोग के दःुख,
आँसुᲐ कᳱ बाढ़, अकेलेपन के ददᭅ और तरह-तरह के भावᲂ कᳱ भीड़ के साथ एक और
खयाल ᳰदल मᱶ बैठा ᱟआ था िजसे वह बार-बार हटान ेकᳱ कोिशश करती थी-᭍या इनके
पहलू मᱶ ᳰदल नहᱭ ह!ै या ह ैतो उस पर उ᭠हᱶ पूरा-पूरा अिधकार ह?ै वह मु᭭कराहट जो
िवदा होत ेवᲦ दयाशंकर के चेहरे पर लग रही थी, िगᳯरजा कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आती थी।
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सतारा मᱶ बड़ी धूमधाम थी। दयाशंकर गाड़ी से उतरे तो वदᱮपोश वालंᳯटयरᲂ न ेउनका
᭭वागत ᳰकया। एक ᳰफटन उनके िलए तैयार खड़ी थी। उस पर बैठकर वह कां ᱶᮨ स पंडाल
कᳱ तरफ चले। दोनᲂ तरफ इंिडयᲂ लहरा रही थᱭ। दरवाजे पर ब᭠दनवारᱶ लटक रही थᱭ।
औरतᱶ अपने झरोखᲂ से और मदᭅ बरामदᲂ मᱶ खड़ ेहो-होकर खुशी से तािलयाँ बजात ेथे। इस
शान-शौकत के साथ वह पंडाल मᱶ पᱟचेँ और एक खूबसूरत खेमे मᱶ उतरे। यहाँ सब तरह कᳱ
सुिवधाएँ एकᮢ थᱭ। दस बजे कां ᱶᮨ स शुᱨ ᱟई। वᲦा अपनी-अपनी भाषा के जलवे ᳰदखाने
लगे। ᳰकसी के हसँी-ᳰद᭨लगी स ेभरे ᱟए चुटकुलᲂ पर वाह-वाह कᳱ धूम मच गई, ᳰकसी कᳱ
आग बरसानेवाली तकरीर ने ᳰदलᲂ मᱶ जोश कᳱ एक लहर-सी पैदा कर दी। िव᳇तापूणᭅ
भाषणᲂ के मुकाबले मᱶ हसँी-ᳰद᭨लगी और बात कहने कᳱ खूबी को लोगᲂ न े᭔यादा पस᭠द
ᳰकया। ᮰ोताᲐ को उन भाषणᲂ मᱶ थयेटर के गीतᲂ का-सा आन᭠द आता था।
कई ᳰदन तक यही हालत रही और भाषणᲂ कᳱ दिृ᳥ से कां ᱶᮨ स को शानदार कामयाबी

हािसल ᱟई। आिखरकार मंगल का ᳰदन आया। बाबू साहब वापसी कᳱ तैयाᳯरयाँ करन ेलगे।
मगर कुछ ऐसा संयोग ᱟआ ᳰक आज उ᭠हᱶ मजबूरन ठहरना पड़ा। ब᭥बई और यूपी. के
डलेीगेटᲂ मᱶ एक हॉकᳱ मैच कᳱ ठहर गई। बाबू दयाशंकर हॉकᳱ के बᱟत अ᭒छे िखलाड़ी थे।
वह भी टीम मᱶ दािखल कर िलये गए थे। उ᭠हᲂने बᱟत कोिशश कᳱ ᳰक अपना गला छुड़ा लँू
मगर दो᭭तᲂ ने इनकᳱ आनाकानी पर िबलकुल ᭟यान न ᳰदया। एक साहब जो ᭔यादा



बेतक᭨लुफ थे, बोले-आिखर तु᭥हᱶ इतनी ज᭨दी ᭍यᲂ ह?ै तु᭥हारा द᭢तर अभी ह᭢ता-भर बंद
ह।ै बीवी साहबा कᳱ नाराजगी के िसवा मुझे इस ज᭨दबाजी का कोई कारण नहᱭ ᳰदखाई
पड़ता। दयाशंकर न ेजब दखेा ᳰक ज᭨दी ही मुझ पर बीवी का गुलाम होने कᳱ फबितयाँ
कसी जानेवाली ह ᱹिजससे ᭔यादा अपमानजनक बात मदᭅ कᳱ शान मᱶ कोई दसूरी नहᱭ कही
जा सकती, तो उ᭠हᲂन ेबचाव कᳱ कोई सूरत न दखेकर वापसी मु᭨तवी कर दी और हॉकᳱ मᱶ
शरीक हो गए। मगर ᳰदल मᱶ यह पᲥा इरादा कर िलया ᳰक शाम कᳱ गाड़ी से जᱨर चले
जाएँगे ᳰफर चाह ेकोई बीवी का गुलाम नहᱭ, बीवी के गुलाम का बाप कह ेएक न मानᱶगे 1
खैर, पाँच बजे खेल शुᱨ ᱟआ। दोनᲂ तरफ के िखलाड़ी बᱟत तेज थे िज᭠हᲂन ेहाँकᳱ खेलने

के िसवा िज᭠दगी मᱶ और कोई काम ही नहᱭ ᳰकया। खेल बड़ ेजोश और सरगमᱮ से होने
लगा। कई हजार तमाशाई जमा थे। उनकᳱ तािलयाँ और बढावे िखलािड़यᲂ पर माᱨ बाजे
का काम कर रह ेथे और गᱶद ᳰकसी अभागे कᳱ ᳰक᭭मत कᳱ तरह इधर-उधर ठोकरᱶ खाती
ᳰफरती थी। दयाशंकर के हाथᲂ मᱶ तेजी और सफाई, उनकᳱ पकड़ और बेऐब िनशानेबाजी
पर लोग हरैान थे। यहाँ तक ᳰक जब वᲦ ख᭜म होन ेमᱶ िसफᭅ  एक िमनट बाकᳱ रह गया था
और दोनᲂ तरफ के लोग िह᭥मतᱶ हार चुके थे तो दयाशंकर न ेगᱶद ली और िबजली कᳱ तरह
िवरोधी पᭃ के गोल पर पᱟचँ गए। एक पटाखे कᳱ आवाज ᱟई, चारᲂ तरफ से गोल का
नारा बुल᭠द ᱟआ। इलाहाबार कᳱ जीत ᱟई और इस जीत का सेहरा दयाशंकर के िसर था
—िजसका नतीजा यह ᱟआ ᳰक बेचारे दयाशंकर को उस वᲦ भी ᱧकना पड़ा और िसफᭅ
इतना ही नहᱭ सतारा अमेचर ᭍लब कᳱ तरफ स ेइस जीत कᳱ बधाई मᱶ एक नाटक खेलने
का ᮧ᭭ताव ᱟआ िजससे बुध के रोज भी रवाना होन ेकᳱ कोई उ᭥मीद बाकᳱ न रही।
दयाशंकर .न े ᳰदल मᱶ बᱟत पेचोताब खाया मगर जबान से ᭍या कहते। बीवी का गुलाम
कहलान ेका डर जबान ब᭠द ᳰकए ᱟए था। हाला᳴कं उनका ᳰदल कह रहा था ᳰक अब कᳱ
दवेी ᱨठᱶगी तो िसफᭅ  खुशामदᲂ से न मानᱶगी।
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बाबू दयाशंकर वाद ेके रोज के तीन ᳰदन बाद मकान पर पᱟचेँ। सतारा से िगᳯरजा के िलए
कई अनूठे तोहफे लाए थे, मगर उसने इन चीजᲂ को कुछ इस तरह दखेा ᳰक जैसे उनसे
उसका जी भर गया ह।ै उसका चेहरा उतरा ᱟआ था और हᲂठ सूखे थे। दो ᳰदन से उसने
कुछ नहᱭ खाया था। अगर चलते वᲦ दयाशंकर कᳱ आँखᲂ स ेआँस ूकᳱ च᭠द बूदᱶ टपक पड़ी
होतᱭ या कम-से-कम चेहरा कुछ उदास और आवाज कुछ भारी हो गई होती तो शायद
िगᳯरजा उनसे न ᱨठती। आँसुᲐ कᳱ च᭠द बँूदᱶ उसके ᳰदल मᱶ इस खयाल को तरोताजा
रखतᱭ ᳰक उनके न आने का कारण चाह ेऔर कुछ हो, िन᳧ुरता हरिगज नहᱭ। शायद हाल
पूछने के िलए उसने तार ᳰदया होता और अपने पित को अपन ेसामन ेखैᳯरयत से दखेकर
वह बरबस उनके सीने से जा िचमटती और दवेताᲐ कᳱ कृत᭄ होती। मगर अᳫᲂ कᳱ वह
बेमौका कंजूसी और चेहरे कᳱ वह िन᳧ुर मु᭭कान इस वᲦ उसके पहलू मᱶ खटक रही थी।
ᳰदल मᱶ यह खयाल जम गया था ᳰक मᱹ चाह ेइनके िलए मर भी िमटँू मगर इ᭠हᱶ मेरी परवाह
नहᱭ ह।ै दो᭭तᲂ का आᮕह और िजद केवल बहाना ह।ै कोई जबरद᭭ती ᳰकसी को रोक नहᱭ



सकता। खूब! मᱹ तो रात कᳱ रात बैठकर काटँू और वहाँ मजे उड़ाए जाएँ!
बाबू दयाशंकर को ᱨठᲂ को मनाने मᱶ िवशेष दᭃता थी और इस मौके पर उ᭠हᲂने कोई

बात, कोई कोिशश उठा नहᱭ रखी। तोहफे तो लाए थे मगर उनका जाद ून चला। तब हाथ
जोड़कर एक पैर स ेखड़ ेᱟए गुदगुदाया, तलुए सहलाए कुछ शोखी और शरारत कᳱ, दस
बजे तक इ᭠हᱭ सब बातᲂ मᱶ लगे रह।े इसके बाद खाने का वᲦ आया। आज उ᭠हᲂने ᱨखी
रोᳯटयाँ बड़ ेशौक से और मामूली से कुछ ᭔यादा खाᲊ—िगᳯरजा, आज ह᭢त-ेभर के बाद
रोᳯटयाँ नसीब ᱟई ह,ᱹ सतारे मᱶ रोᳯटयᲂ को तरस गए। पूिड़याँ खाते-खाते आँतᲂ मᱶ बायगोले
पड़ गए। यकᳱन मानो िगᳯरजा, वहाँ कोई आराम न था, न कोई सैर, न कोई लु᭜फ। सैर और
लु᭜फ तो महज अपन ेᳰदल कᳱ कैᳰफयत पर मुनहसर ह।ᱹ बेᳰफᮓᳱ हो तो चᳯटयल मैदान मᱶ
बाग का मजा आता ह ैऔर तबीयत को कोई ᳰफᮓ हो तो बाग वीरान ेसे भी ᭔यादा उजाड़
मालूम होता ह।ै क᭥ब᭎त ᳰदल तो हरदम यहᱭ धरा रहता था, वहाँ मजा ᭍या खाक आता।
तुम चाह ेइन बातᲂ को केवल बनावट समझ लो, ᭍यᲂᳰक मᱹ तु᭥हारे सामने दोषी ᱠ ँऔर
तु᭥हᱶ अिधकार ह ैᳰक मुझे झूठा, मᲥार, दगाबाज, बेवफा, बात बनानेवाला जो चाह ेसमझ
लो, मगर सᲬाई यही ह ैजो मᱹ कह रहा ᱠ।ँ मᱹ जो अपना वादा पूरा नहᱭ कर सका, उसका
कारण दो᭭तᲂ कᳱ िजद थी।
दयाशंकर ने रोᳯटयᲂ कᳱ खूब तारीफ कᳱ ᭍यᲂᳰक पहले कई बार यह तरकᳱब फायदमे᭠द

सािबत ᱟई थी मगर आज यह म᭠ᮢ भी कारगर न ᱟआ और िगᳯरजा के तेवर बदले ही रह।े
तीसरे पहर दयाशंकर िगᳯरजा के कमरे मᱶ गए और पंखा झलन ेलगे; यहाँ तक ᳰक

िगᳯरजा झँुझलाकर बोल उठी—अपनी नाजबरदाᳯरयाँ अपन ेही पास रिखए। मᱹने ᱟजूर से
भर पाया। मᱹ तु᭥हᱶ पहचान गई, अब धोखा नहᱭ खान ेकᳱ। मुझे न मालूम था ᳰक मुझस ेआप
यᲂ दगा करोगे। गरज िजन श᭣दᲂ मᱶ बेवफाइयᲂ और िन᳧ुरताᲐ कᳱ िशकायतᱶ ᱟआ करती
ह ᱹवह सब इस वᲦ िगᳯरजा न ेखचᭅ कर डाले।
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शाम ᱟई। शहर कᳱ गिलयᲂ मᱶ मोितये और बेले कᳱ लपटᱶ आन ेलगᱭ। सड़कᲂ पर िछड़काव
होन ेलगा और िमᲵी कᳱ सᲂधी खुशबू उड़न ेलगी। िगᳯरजा खाना पकान ेजा रही थी ᳰक
इतने मᱶ उसके दरवाजे पर एक इᲥा आकर ᱧका और उसमᱶ स ेएक औरत उतर पड़ी। उसके
साथ एक महरी थी। उसने ऊपर आकर िगᳯरजा से कहा—बᱠजी, आपकᳱ सखी आ रही ह।ᱹ
यह सखी पड़ोस मᱶ रहने वाली अहलमद साहब कᳱ बीवी थᱭ। अहलमद साहब बूढ़े

आदमी थे। उनकᳱ पहली शादी उस वᲦ ᱟई थी, जब दधू के दाँत न टूटे थे। दसूरी शादी
संयोग से उस जमान ेमᱶ ᱟई जब मँुह मᱶ एक दाँत भी बाकᳱ न था। लोगᲂ न ेबᱟत समझाया
ᳰक अब आप बूढ़े ᱟए शादी न कᳱिजए ई᳡र ने लड़के ᳰदए ह ᱹबᱟएँ ह ᱹआपको ᳰकसी बात कᳱ
तकलीफ नहᱭ हो सकती। मगर अहलमद साहब खुद बुᲵे और दिुनया दखे ेᱟए आदमी थे,
इन शुभᳲचंतकᲂ कᳱ सलाहᲂ का जवाब ᳞ावहाᳯरक उदाहरणᲂ से ᳰदया करते थे—᭍यᲂ ᭍या
मौत को Ა से कोई दु᭫ मनी ह?ै बूढ़े गरीब उसका ᭍या िबगाडत ेह।ᱹ हम बाग मᱶ जात ेह ᱹतो
मुरझाए ᱟए फूल नहᱭ तोड़त ेहमारी आँखᱶ तरोताजा, हरे-भरे खूबसूरत फूलᲂ पर पड़ती ह।ᱹ



कभी-कभी गजरे वगैरह बनान ेके िलए किलयाँ भी तोड़ ली जाती ह।ᱹ यही हालत मौत कᳱ
ह।ै ᭍या यमराज को इतनी समझ भी नहᱭ ह।ै मᱹ दावे के साथ कह सकता ᱠ ँᳰक जवान और
बᲬे Ა स े᭔यादा मरत ेह।ᱹ मᱹ अभी ᭔यᲂ का ᭜यᲂ ᱠ ँर मेरे तीन जवान भाई, पाँच बहनᱶ
बहनᲂ के पित, तीनᲂ भावजᱶ चार बेटे पाँच बेᳯटयाँ कई भतीजे, सब मेरी आँखᲂ के सामने
इस दिुनया से चल बसे। मौत सबको िनगल गई मगर मेरा बाल बाँका न कर सकᳱ। यह
गलत, िबलकुल गलत ह ैᳰक बूढ़े आदमी ज᭨द मर जात ेह।ᱹ और असल बात तो यह ह ैᳰक
जवान बीवी कᳱ जᱨरत बुढ़ापे मᱶ ही होती ह।ै बᱟएँ मेरे सामन े िनकला न चाहᱶ और न
िनकल सकती ह ᱹभावजᱶ खुद बूढ़ी ᱟई, छोटे भाई कᳱ बीवी मेरी परछाᲊ भी नहᱭ दखे सकती
ह ᱹबहनᱶ अपन-ेअपन ेघर ह ᱹलड़के सीधे मँुह बात नहᱭ करत।े मᱹ ठहरा आ, बीमार पडू ँतो
पास कौन फटके, एक लोटा पानी कौन द ेदखेू ँ ᳰकसकᳱ अंᳲखं से जी कैसे बहलाऊँ! ᭍या
आ᭜मह᭜या कर लँू! या कहᱭ डूब मᱨँ इन दलीलᲂ के मुकाबले मᱶ ᳰकसी कᳱ जबान न खुली
थी। गरज इस नई अहलमᳰदन और िगᳯरजा मᱶ कुछ बहनापा-सा हो गया था, कभी-कभी
उससे िमलने आ जाया करती थी। अपने भा᭏य पर स᭠तोष करन ेवाली ᳫी थी, कभी
िशकायत या रंज कᳱ एक बात जबान से न िनकालती। एक बार िगᳯरजा न ेमजाक मᱶ कहा
था ᳰक बूढ़े और जवान का मेल अ᭒छा नहᱭ होता। इस पर वह नाराज हो गई और कई ᳰदन
तक न आई। िगᳯरजा महरी को दखेत ेही फौरन िगन मᱶ िनकल आई और गो उसे इस वᲦ
मेहमेान का आना नागवार गुजरा मगर महरी से बोली—बहन, अ᭒छी आᲊ, दो घड़ी ᳰदल
बहलेगा।
जरा दरे मᱶ अहलमᳰदन साहब गहने से लदी ᱟई, घूँघट िनकाले छमछम करती ᱟई िगन

मᱶ आकर खड़ी हो गᲊ। िगᳯरजा ने करीब आकर कहा—वाह सखी, आज तो तुम दलुिहन
बनी हो। मुझस ेपदाᭅ करन ेलगी हो तो ᭍या? यह कहकर उसने घूँघट हटा ᳰदया और सखी
का मँुह दखेत ेही चᲅककर एक कदम पीछे हट गई। दयाशंकर न ेजोर से कहकहा लगाया
और िगᳯरजा को सीने से िलपटा िलया और िवनती के ᭭वर मᱶ बोले—िगरजन, अब मान
जाओ, ऐसी खता ᳰफर कभी न होगी। मगर सᳯरजन अलग हट गई और ᱧखाई से बोली—
तु᭥हारा बᱟᱨप बᱟत दखे चुकᳱ, अब तु᭥हारा असली ᱨप दखेना चाहती ᱠ।ँ
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दयाशंकर ᮧेम-नदी कᳱ हलकᳱ-हलकᳱ लहरᲂ का आन᭠द तो जᱨर उठाना चाहते थे मगर
तूफान से उनकᳱ तबीयत भी उतना ही घबराती थी िजतना िगᳯरजा कᳱ, बि᭨क शायद
उससे भी ᭔यादा। ᱡदय-पᳯरवतᭅन के िजतने म᭠ᮢ उ᭠हᱶ याद थे वह सब उ᭠हᲂने पड़ ेऔर उ᭠हᱶ
कारगर न होत ेदखेकर आिखर उनकᳱ तबीयत को भी उलझन होने लगी। यह वे मानत ेथे
ᳰक बेशक मुझसे खता ᱟई ह ैमगर खता उनके खयाल मᱶ ऐसी ᳰदल जलानेवाली सजाᲐ के
कािबल न थी। मनान ेकᳱ कला मᱶ वह जᱨर िस᳍ह᭭त थे मगर इस मौके पर उनकᳱ अ᭍ल
न ेकुछ काम न ᳰदया। उ᭠हᱶ ऐसा कोई जाद ूनजर नहᱭ आता था जो उठती ᱟई काली घटाᲐ
और जोर पकड़ते ᱟए झᲂकᲂ को रोक द।े कुछ दरे तक वह इ᭠हᱭ खयालᲂ मᱶ खामोश खड़ ेरहे
और ᳰफर बोले—आिखर िगरजन, अब तुम ᭍या चाहती हो?



िगᳯरजा न ेअ᭜य᭠त सहानुभूितशू᭠य बेपरवाही से मँुह फेरकर कहा—कुछ नहᱭ।
दयाशंकर—नहᱭ कुछ तो जᱨर चाहती हो वनाᭅ चार ᳰदन तक िबना दाना-पानी के रहने

का ᭍या मतलब? ᭍या मुझ पर जान दनेे कᳱ ठानी ह?ै अगर यही फैसला ह ैतो बेहतर ह ैतुम
यᲂ जान दो और मᱹ क᭜ल के जुमᭅ मᱶ फाँसी पाई, ᳰक᭭सा तमाम हो जाए। अ᭒छा होगा,
दिुनया कᳱ परेशािनयᲂ से छुटकारा हो जाएगा।
यह म᭠तर िबलकुल बेअसर न रहा। िगᳯरजा आँखᲂ मᱶ Ბसू भरकर बोली—तुम

खामखाह मुझस ेझगड़ना चाहत ेहो और मुझे झगड़ ेसे नफरत ह।ै मᱹ न तुमस ेबोलती ᱠ ँऔर
न चाहती ᱠ ँᳰक तुम मुझस ेबोलने कᳱ तकलीफ गवारा करो। ᭍या आज शहर मᱶ कहᱭ नाच
नहᱭ होता, कहᱭ हॉकᳱ मैच नहᱭ ह ैकहᱭ शतरंज नहᱭ िबछी ᱟई ह?ै वहᱭ तु᭥हारी तबीयत
जमती ह,ै आप वहᱭ जाइए मुझे अपने हाल पर रहने दीिजए। मᱹ बᱟत अ᭒छी तरह ᱠ।ँ
दयाशंकर कᱧण ᭭वर मᱶ बोले—᭍या तुमने मुझे ऐसा बेवफा समझ िलया ह?ै
िगᳯरजा—जी हाँ, मेरा तो यही तजुबाᭅ ह।ै
दयाशंकर—तो तुम स᭎त गलती पर हो। अगर तु᭥हारा यही खयाल ह ैतो मᱹ कह सकता

ᱠ ँᳰक औरतᲂ कᳱ अ᭠तदृᭅि᳥ के बारे मᱶ िजतनी बातᱶ सुनी ह ᱹवह सब गलत ह।ᱹ सᳯरजन, मेरे
भी ᳰदल ह ᱹ...
िगᳯरजा न ेबात काटकर कहा—सच, आपके भी ᳰदल ह ैयह आज नई बात मालूम ᱟई!
दयाशंकर कुछ झᱶपकर बोले—खैर, जैसा तुम समझो। मेरे ᳰदल न सही, मेरे िजगर न

सही, ᳰदमाग तो साफ जािहर ह ै ᳰक ई᳡र ने मुझे नहᱭ ᳰदया वनाᭅ वकालत मᱶ फेल ᭍यᲂ
होता। तो गोया मेरे शरीर मᱶ िसफᭅ  पेट ह ैमᱹ िसफᭅ  खाना जानता ᱠ ँऔर सचमुच ह ैभी ऐसा
ही, तुमन ेमुझे कभी फाका करत ेनहᱭ दखेा। तुमने कई बार ᳰदन-ᳰदन-भर कुछ नहᱭ खाया
ह,ै मᱹ पेट भरने से कभी बाज नहᱭ आया। लेᳰकन कई बार ऐसा भी ᱟआ ह ैᳰक ᳰदल और
िजगर िजस कोिशश मᱶ असफल रह ेवह इसी पेट न ेपूरी कर ᳰदखाई या यᲂ कहो ᳰक कई
बार इसी पेट न ेᳰदल और ᳰदमाग और िजगर का काम कर ᳰदखाया ह ैऔर मुझे अपने इस
अजीब पेट पर कुछ गवᭅ होने लगा था मगर अब मालूम ᱟआ ᳰक मेरे पेट कᳱ बेहयाइयाँ
लोगᲂ को बुरी मालूम होती ह ᱹ... इस वᲦ मेरा खाना न बन।े मᱹ कुछ न खाऊँगा।
िगᳯरजा न ेपित कᳱ तरफ दखेा, चेहरे पर हलकᳱ-सी मु᭭कराहट थी, वह यह कह रही थी

ᳰक यह आिखरी बात तु᭥हᱶ ᭔यादा सँभलकर कहनी चािहए थी। िगᳯरजा और औरतᲂ कᳱ
तरह यह भूल जाती थी ᳰक मदᲄ कᳱ आ᭜मा को भी क᳥ हो सकता ह।ै उसके खयाल मᱶ क᳥
का मतलब शारीᳯरक क᳥ था। उसने दयाशंकर के साथ और चाह ेजो ᳯरयायत कᳱ हो,
िखलाने-िपलाने मᱶ उसने कभी भी ᳯरयायत नहᱭ कᳱ और जब तक खाने कᳱ दिैनक माᮢा
उनके पेट मᱶ पᱟचँती जाए उसे उनकᳱ तरफ से कोई ᭔यादा अ᭠दशेा नहᱭ होता था। हजम
करना दयाशंकर का काम था। सच पूिछए तो िगᳯरजा ही कᳱ सि᭎तयᲂ ने उ᭠हᱶ हाँकᳱ का
शौक ᳰदलाया वनाᭅ अपने और सैकड़ᲂ भाइयᲂ कᳱ तरह उ᭠हᱶ द᭢तर से आकर ᱟᲥे और
शतरंज से ᭔यादा मनोरंजन होता था। िगᳯरजा ने यह धमकᳱ सुनी तो ᭜योᳯरयाँ चढ़ाकर
बोली—अ᭒छी बात ह,ै न बनेगा।
दयाशंकर ᳰदल मᱶ कुछ झᱶप-से गए। उ᭠हᱶ इस बेरहम जवाब कᳱ उ᭥मीद न थी। अपने

कमरे मᱶ जाकर अखबार पढ़न ेलगे। इधर िगᳯरजा हमेशा कᳱ तरह खाना पकाने मᱶ लग गई।



दयाशंकर का ᳰदल इतना टूट गया था ᳰक उ᭠हᱶ खयाल भी न था ᳰक िगᳯरजा खाना पका
रही होगी। इसिलए जब नौ बजे के करीब उसने आकर कहा ᳰक चलो खाना खा लो तो वह
ताᲯुब से चᲅक पड़ ेमगर यह यकᳱन आ गया ᳰक मᱹने बाजी मार ली। जी हरा ᱟआ, ᳰफर
भी ऊपर स ेᱧखाई से कहा—मᱹन ेतो तुमस ेकह ᳰदया था ᳰक आज कुछ न खाऊँगा।
िगᳯरजा—चलो, थोड़ा-सा खा लो।
दयाशंकर—मुझे जरा भी भूख नहᱭ ह।ै
िगᳯरजा—᭍यᲂ? आज भूख ᭍यᲂ नहᱭ लगी?
दयाशंकर—तु᭥हᱶ तीन ᳰदन से ᭍यᲂ भूख नहᱭ लगी?
िगᳯरजा—मुझे तो इस वजह स ेनहᱭ लगी ᳰक तुमने मेरे ᳰदल को चोट पᱟचँाई थी।
दयाशंकर—मुझे भी इस वजह से नहᱭ लगी ᳰक तुमन ेमुझे तकलीफ दी ह।ै
दयाशंकर ने ᱧखाई के साथ यह बातᱶ कहᱭ और अब िगᳯरजा उ᭠हᱶ मनान ेलगी। फौरन

पांसा पलट गया। अभी एक ही ᭃण पहले वह उसकᳱ खुशामदᱶ कर रह ेथे मुजᳯरम कᳱ तरह
उसके सामने हाथ बाँधे खड़ ेथे िगड़िगड़ा रह ेथे, िम᳖तᱶ करत ेथे और अब बाजी पलटी ᱟई
थी मुजᳯरम इ᭠साफ कᳱ मसनद पर बैठा ᱟआ था। मुह᭣बत कᳱ राहᱶ मकड़ी के जालᲂ से भी
पेचीदा ह।ᱹ
दयाशंकर न ेᳰदल मᱶ ᮧित᭄ा कᳱ थी ᳰक मᱹ भी इस ेइतना ही हरैान कᱨँगा िजतना इसने

मुझे ᳰकया ह ैऔर थोड़ी दरे तक वह योिगयᲂ कᳱ तरह ि᭭थरता के साथ बैठे रह।े िगᳯरजा ने
उ᭠हᱶ गुदगुदाया, तलुए खुजलाए उनके बालᲂ मᱶ कंघी कᳱ, ᳰकतनी ही लुभाने वाली अदाएँ
खचᭅ कᳵ मगर असर न ᱟआ। तब उसने अपनी दोनᲂ बाहᱶ उनकᳱ गदᭅन मᱶ डाल दᱭ और
याचना और ᮧेम से भरी ᱟई आँखᱶ उठाकर बोली—चलो मेरी कसम खा लो।
फूस कᳱ बाँध बह गई। दयाशंकर न ेिगᳯरजा को गले से लगा िलया। उसके भोलेपन और

भावᲂ कᳱ सरलता न ेउनके ᳰदल पर एक अजीब ददᭅनाक असर पैदा ᳰकया। उनकᳱ आँखᱶ भी
गीली हो गᲊ। आह, मᱹ कैसा जािलम ᱠ ँमेरी बेवफाइयᲂ ने इसे ᳰकतना ᱧलाया ह ैतीन ᳰदन
तक इसके आँस ूनहᱭ थमे, ओखᱶ नहᱭ झपकᲂ तीन ᳰदन तक इसने दान ेकᳱ सूरत नहᱭ दखेी
मगर मेरे एक जरा से इनकार न,े झूठे नकली इनकार ने, चम᭜कार कर ᳰदखाया। कैसा
कोमल ᱡदय ह,ै गुलाब कᳱ पंखुड़ी कᳱ तरह, जो मुरझा जाती ह ैमगर मैली नहᱭ होती। कहाँ
मेरा ओछापन, खुदगजᱮ और कहाँ यह बेखुदी, यह ᭜याग यह साहस।
दयाशंकर के सीने से िलपटी ᱟई िगᳯरजा उस वᲦ अपने ᮧबल आकषᭅण से उनके ᳰदल

को खᱭचे लेती थी। उसने जीती ᱟई बाजी हारकर आज अपने पित के ᳰदल पर क᭣जा पा
िलया। इतनी जबदᭅ᭭ त जीत उसे कभी न ᱟई थी। आज दयाशंकर को मुह᭣बत और भोलेपन
कᳱ इस मूरत पर िजतना गवᭅ था इसका अनुमान लगाना कᳯठन ह।ै जरा दरे मᱶ वह उठ खड़े
ᱟए और बोले—एक शतᭅ पर चलंूगा।
िगᳯरजा—᭍या?
दयाशंकर—अब कभी मत ᱨठना।
िगᳯरजा—तो टेढ़ी शतᭅ ह ैमगर . . . . मंजूर ह।ै
दो-तीन कदम चलने के बाद िगᳯरजा ने उनका हाथ पकड़ िलया और बोली—तु᭥हᱶ भी

मेरी एक शतᭅ माननी पड़गेी।



दयाशंकर—मᱹ समझ गया। तुमस ेसच कहता ᱠ,ँ अब ऐसा न होगा।
दयाशंकर ने आज िगᳯरजा को भी अपने साथ िखलाया। वह बᱟत लजाई, बᱟत हीले

ᳰकए कोई सुनेगा तो ᭍या कहगेा, यह तु᭥हᱶ ᭍या हो गया ह।ै मगर दयाशंकर ने एक न मानी
और कई कौर िगᳯरजा को अपन ेहाथ से िखलाए और हर बार अपनी मुह᭣बत का बेददᱮ के
साथ मुआवजा िलया।
खाते-खाते उ᭠हᲂन ेहसँकर िगᳯरजा से कहा—मुझे न मालूम था ᳰक तु᭥हᱶ मनाना इतना

आसान ह।ै
िगᳯरजा ने नीची िनगाहᲂ से दखेा और मु᭭कराई, मगर मँुह से कुछ न बोली।

–उदूᭅ ‘ᮧेम पचीसी’ से



अँधेर
नागपंचमी आई। साठे के िज᭠दाᳰदल नौजवानᲂ न े रंग-िबरंगे रणᱶघए बनवाए। अखाड़ ेमᱶ
ढोल कᳱ मदाᭅना सदाएं गँूजने लगᱭ। आसपास के पहलवान इकदठे ᱟए और अखाड़ ेपर
त᭥बोिलयᲂ ने अपनी दकुानᱶ सजाई ᭍यᲂᳰक आज कु᭫ती और दो᭭ताना मुकाबले का ᳰदन ह।ै
औरतᲂ ने गोबर से अपने अिगन लीपे और गाती-बजाती कटोरᲂ मᱶ दधू-चावल िलये नाग
पूजने चलᱭ।
साठे और पाठे दो लगे ᱟए मौजे। दोनᲂ गंगा के ᳰकनारे। खेती मᱶ ᭔यादा मशᲥत नहᱭ

करनी पड़ती थी इसीिलए आपस मᱶ फौजदाᳯरयाँ खूब होती थᱭ। आᳰदकाल से-अत उनके
बीच होड़ चली आती थी। साठेवालᲂ को यह घम᭛ड था ᳰक उ᭠हᲂने पाठेवालᲂ को कभी िसर
न उठाने ᳰदया। उसी तरह पाठेवाले अपन ेᮧित᳇ि᭠᳇यᲂ को नीचा ᳰदखलाना ही िज᭠दगी का
सबसे बड़ा काम समझत ेथे। उनका इितहास िवजयᲂ कᳱ कहािनयᲂ से भरा ᱟआ था। पाठे
के चरवाह ेयह गीत गात ेᱟए चलते थे—

साठेवाले कायर सगरे पाठेवाले ह ᱹसरदार

और साठे के धोबी गाते—
साठेवाले साठ हाथ के िजनके हाथ सदा तरवार।
उन लोगन के जनम नसाए िजन पाठे मान लीन अवतार।।
गरज आपसी होड़ का यह जोश बᲬᲂ मᱶ माँ के दधू के साथ दािखल होता था और उसके

ᮧदशᭅन का सबसे अ᭒छा और ऐितहािसक मौका यही नागपंचमी का ᳰदन था। इस ᳰदन के
िलए सालभर तैयाᳯरयाँ होती रहती थᱭ। आज उनमᱶ माकᱷ  कᳱ कु᭫ती होनेवाली थी। साठे
को गोपाल पर नाज था, पाठे को बलदवे का गराᭅ। दोनᲂ सूरमा अपन-ेअपन ेफरीक कᳱ
दआुएँ और आरजुएँ िलय ेᱟए अखाड़ ेमᱶ उतरे। तमाशाइयᲂ पर चु᭥बक का-सा असर ᱟआ।
मौजे के चौकᳱदारᲂ ने लᲶ और ड᭛डᲂ का यह जमघट दखेा और मदᲃ कᳱ अंगारे कᳱ तरह
लाल आँखᱶ तो िपछले अनुभव के आधार पर बेपता हो गए। इधर अखाड़ ेमᱶ दाँव-पेच होते
रह।े बलदवे उलझता था, गोपाल पᱹतरे बदलता था। उसे अपनी ताकत का जोम था, इसे
अपने करतब का भरोसा। कुछ दरे तक अखाड़ ेसे ताल ठᲂकने कᳱ आवाजᱶ आती रहᱭ, तब
यकायक बᱟत-से आदमी खुशी के नारे मार-मार उछलन ेलगे कपड़ ेऔर बतᭅन और पैसे
और बताशे लुटाए जान ेलगे। ᳰकसी न ेअपना पुराना साफा फᱶ का, ᳰकसी न ेअपनी बोसीदा
टोपी हवा मᱶ उड़ा दी। साठे के मनचले जवान अखाड़ ेमᱶ िपल पड़ ेऔर गोपाल को गोद मᱶ
उठा लाए। बलदवे और उसके सािथयᲂ न ेगोपाल को लᱠ कᳱ औखᲂ से दखेा और दाँत
पीसकर रह गए।
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दस बजे रात का वᲦ और सावन का महीना। आसमान पर काली घटाएँ छाई ᱟई थᱭ।
अँधेरे का यह हाल था ᳰक जैसे रोशनी का अि᭭त᭜व ही नहᱭ रहा। कभी-कभी िबजली
चमकती थी मगर अँधेरे को और ᭔यादा अँधेरा करने के िलए। मᱶढकᲂ कᳱ आवाजᱶ िज᭠दगी
का पता दतेी थᱭ वनाᭅ चारᲂ तरफ मौत थी। खामोश, डरावन ेऔर ग᭥भीर साठे के झोपड़े
और मकान इस अंधेरे मᱶ बᱟत गौर से दखेन ेपर काली-काली भेड़ᲂ कᳱ तरह नजर आते थे।
न बᲬे रोते थे, न औरतᱶ गाती थᱭ। पिवᮢा᭜मा बु᭑के राम नाम न जपते थे।
मगर आबादी स ेबᱟत दरू कई पुरशोर नालᲂ और ढाल के जंगलᲂ से गुजरकर Წार और

बाजरे के खेत थे और उनकᳱ भेड़ᲂ पर साठे के ᳰकसान जगह-जगह मड़यैा डाले खेतᲂ कᳱ
रखवाली कर रह ेथे। तले जमीन, ऊपर अंधेरा, मीलᲂ तक स᳖ाटा छाया ᱟआ। कहᱭ जंगली
सूअरᲂ के गोल, कहᱭ नीलगायᲂ के रेवड़, िचलम के िसवा कोई साथी नहᱭ, आग के िसवा
कोई मददगार नहᱭ। जरा खटका ᱟआ और चᲅक पड़।े अँधेरा भय का दसूरा नाम ह,ै जब
िमᲵी का एक ढेर, एक डडंा पेड़ और घास का एक ढेर भी जानदार चीजᱶ बन जाती ह।ᱹ
अँधेरा उनमᱶ जान डाल दतेा ह।ै लेᳰकन यह मजबूत हाथᲂवाले, मजबूत िजगरवाले, मजबूत
इरादवेाले ᳰकसान ह ᱹᳰक यह सब सि᭎तयाँ झेलते ह ᱹताᳰक अपने ᭔यादा भा᭏यशाली भाइयᲂ
के िलए भोग-िवलास के सामान तैयार करᱶ। इ᭠हᱭ रखवालᲂ मᱶ आज का हीरो, साठे का
गौरव गोपाल भी ह ैजो अपनी मड़यैा मᱶ बैठा ᱟआ ह ैऔर नᱭद को भगान ेके िलए धीमे
सुरᲂ मᱶ यह गीत गा रहा ह-ै

मᱹ तो तोसे नैना लगाय पछताई रे

अचानक उसे ᳰकसी के पाँव कᳱ आहट मालूम ᱟई। जैस ेिहरन कुᱫᲂ कᳱ आवाजᲂ को कान
लगाकर सुनता ह ैउसी तरह गोपाल न ेभी कान लगाकर सुना। नᱭद कᳱ धवाई दरू हो गई।
लᲶ कंधे पर रखा और मड़यैा से बाहर िनकल आया। चारᲂ तरफ कािलमा छाई ᱟई थी और
ह᭨कᳱ-ह᭨कᳱ बूदᱶ पड़ रही थᱭ। वह बाहर िनकला ही था ᳰक उसके सर पर लाठी का भरपूर
हाथ पड़ा। वह ᭜योराकर िगरा और रातभर वहᱭ बेसुध पड़ा रहा। मालूम नहᱭ उस पर
ᳰकतनी चोटᱶ पड़ी। हमला करनेवालᲂ ने तो अपनी समझ मᱶ उसका काम तमाम कर डाला,
लेᳰकन िज᭠दगी बाकᳱ थी। यह पाठे के गैरतम᭠द लोग थे िज᭠हᲂने अँधेरे कᳱ आड मᱶ अपनी
हार का बदला िलया था।
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गोपाल जाित का अहीर था, न पढ़ा न िलखा, िबलकुल अ᭍खड़। ᳰदमाग रौशन ही नहᱭ
ᱟआ तो शरीर का दीपक ᭍यᲂ पुलता। पूरे छ: फुट का कद, गठा ᱟआ बदन, ललकारकर
गाता तो सुननेवाले मीलभर पर बैठे ᱟए उसकᳱ तानᲂ का मजा लेते। गान-ेबजान ेका
आिशक, होली के ᳰदनᲂ मᱶ महीनेभर तक गाता, सावन मᱶ मलार और भजन तो रोज का
शगल था। िनडर ऐसा ᳰक भूत और िपशाच के अि᭭त᭜व पर उसे िव᳇ानᲂ-जैसे स᭠दहे थे।
लेᳰकन िजस तरह शेर और चीते भी लाल लपटᲂ से डरत ेह ᱹउसी तरह लाल पगड़ी से



उसकᳱ ᱨह काँपन ेलगती थी। अगरचे साठे के एक िह᭥मती सूरमा के िलए यह बेमतलब डर
असाधारण बात थी लेᳰकन उसका कुछ बस न था। िसपाही कᳱ वह डरावनी तसवीर जो
बचपन मᱶ उसके ᳰदल पर खᱭची गई थी, प᭜थर कᳱ लकᳱर बन गई थी। शरारतᱶ गई, बचपन
गया, िमठाई कᳱ भूख गई लेᳰकन िसपाही कᳱ तसवीर अभी तक कायम थी। आज उसके
दरवाजे पर लाल पगडीवालᲂ कᳱ एक फौज जमा थी लेᳰकन गोपाल ज᭎मᲂ से चूर, ददᭅ से
बेचैन होने पर भी अपने मकान के एक अँधेरे कोन ेमᱶ िछपा ᱟआ बैठा था। न᭥बरदार और
मुिखया, पटवारी और चौकᳱदार रोब खाए ᱟए ढंग से खड़ ेदारोगा कᳱ खुशामद कर रह ेथे।
कहᱭ अहीर कᳱ फᳯरयाद सुनाई दतेी थी, कहᱭ मोदी का रोना-धोना, कहᱭ तेली कᳱ चीख-
पुकार, कहᱭ कसाई कᳱ अᳫᲂ से लᱠ जारी। कलवार खड़ा अपनी ᳰक᭭मत को रो रहा था।
फोहश और ग᭠दी बातᲂ कᳱ गमᭅबाजारी थी। दारोगा जी िनहायत कारगुजार अफसर थे,
गािलयᲂ मᱶ बात करते थे। सुबह को चारपाई से उठत ेही गािलयᲂ का वजीफा पड़त े थे।
मेहतर न ेआकर फᳯरयाद कᳱ—हजूर, अ᭛ड ेनहᱭ ह ᱹदारोगा जी ह᭛टर लेकर दौड़ ेऔर उस
गरीब का भुरकुस िनकाल ᳰदया। सारे गाँव मᱶ हलचल पडी थी। कािनि᭭टिबल और
चौकᳱदार रा᭭तᲂ पर यᲂ अकडत ेचलत े थे गोया अपनी ससुराल मᱶ आए ह।ᱹ जब गाँव के
सारे आदमी आ गए तो दारोगा जी न ेअफसरी शान से फरमाया—मौजे मᱶ ऐसी संगीन
वारदात ᱟई और इस क᭥ब᭎त गोपाल न ेरपट तक न कᳱ।
मुिखया साहब बेद कᳱ तरह कांपत ेᱟए बोले-हजूर, अब माफᳱ दी जाए। दरोगा जी ने

गजबनाक िनगाहᲂ से उसकᳱ तरफ दखेकर कहा-यह उसकᳱ शरारत ह।ै दिुनया जानती है
ᳰक जुमᭅ को छुपाना जुमᭅ करन ेके बराबर ह।ै मᱹ इस बदमाश को इसका मजा चखा दूगँा। वह
अपनी ताकत के जोम मᱶ भूला ᱟआ ह,ै और कोई बात नहᱭ। लातᲂ के भूत बातᲂ से नहᱭ
मानते।
मुिखया साहब न ेिसर झुकाकर कहा—हजूर, अब माफᳱ दी जाए।
दरोगा जी कᳱ ᭜योᳯरयाँ चढ़ गई और झँुझलाकर बोले—अरे हजूर के बᲬे, कुछ सᳯठया

तो नहᱭ गया ह।ै अगर इसी तरह माफᳱ दनेी होती तो मुझे ᭍या कुᱫे ने काटा था ᳰक यहाँ
तक दौड़ा आता। न कोई मामला, न मामले कᳱ बात, बस माफᳱ कᳱ रट लगा रखी ह।ै मुझे
᭔यादा फुरसत नहᱭ ह।ै मᱹ नमाज पड़ता ᱠ ँतब तक तुम अपना सलाह-मशवरा कर लो और
मुझे हसँी-खुशी ᱧखसत करो वनाᭅ गौसखां को जानत े हो, उसका मारा पानी भी नहᱭ
माँगता।
दारोगा तकवे व तहारत के बड़ ेपाब᭠द थे। पाँचᲂ वᲦ कᳱ नमाज पढ़त ेऔर तीसᲂ रोजे

रखते ईदᲂ मᱶ धूमधाम से कुबाᭅिनयाँ होतᱭ। इसस ेअ᭒छा आचरण ᳰकसी आदमी मᱶ और ᭍या
हो सकता ह!ै

:: 4 ::

मुिखया साहब दबे पाँच गुपचुप ढंग से गौरा के पास आए और बोले—यह दारोगा बड़ा
काᳰफर ह,ै पचास स ेनीचे तो बात ही नहᱭ करता। अ᭪वल दजᱷ का थानेदार ह।ै मᱹने बᱟत
कहा, हजूर गरीब आदमी ह,ै घर मᱶ कुछ सुभीता नहᱭ, मगर वह एक नहᱭ सुनता।



गौरा ने घूंघट मᱶ मँुह िछपाकर कहा—दादा, उसकᳱ जान बच जाय, कोई तरह कᳱ आँच
न आने पाए ᱧपय-ेपैस ेकᳱ कौन बात ह ैइसी ᳰदन के िलए तो कमाया जाता ह।ै
गोपाल खाट पर पड़ा यह सब बातᱶ सुन रहा था। अब उससे न रहा गया। लकड़ी गाँठ ही

पर टूटती ह।ै जो गुनाह ᳰकया नहᱭ गया वह दबता ह ैमगर कुचला नहᱭ जा सकता। वह
जोश से उठ बैठा और बोला—पचास ᱧपये कᳱ कौन कह े मᱹ पचास कौिड़याँ भी न दूगँा।
कोई गदर ह ैमᱹन ेकसूर ᭍या ᳰकया ह?ै
मुिखया का चेहरा फक हो गया। बड़᭡पन के ᭭वर मᱶ बोले—धीरे बोली, कहᱭ सुन ले तो

गजब हो जाय।
लेᳰकन गोपाल िबफरा ᱟआ था, अकड़कर बोला—मᱹ एक कौड़ी भी न दूगँा। दखेᱶ कौन

मेरे फाँसी लगा दतेा ह।ै
गौरा न ेबहलान े के ᭭वर मᱶ कहा-अ᭒छा, जब मᱹ तुमस ेᱧपये माँगू तो मत दनेा। यह

कहकर गौरा ने, जो इस वᲦ लᲅडी के बजाय रानी बनी ᱟई थी, छ᭡पर के एक कोन ेमᱶ से
ᱧपयᲂ कᳱ एक पोटली िनकाली और मुिखया के हाथ मᱶ रख दी। गोपाल दाँत पीसकर उठा,
लेᳰकन मुिखया साहब फौरन से पहले सरक गए। दारोगा जी ने गोपाल कᳱ बातᱶ सुन ली थᱭ
और दआु कर रह ेथे ᳰक ऐ खुदा, इस मरददू के ᳰदल को पलट। इतने मᱶ मुिखया न ेबाहर
आकर पचीस ᱧपय ेकᳱ पोटली ᳰदखाई। पचीस रा᭭ते ही मᱶ गायब हो गए थे। दारोगा जी ने
खुदा का शुᮓ ᳰकया। दआु सुनी गई। ᱧपया जेब मᱶ रखा और रसद पᱟचँानेवालᲂ कᳱ भीड़
को रोत ेऔर िबलिबलाते छोड् कर हवा हो गए। मोदी का गला घुँट गया। कसाई के गले पर
छुरी ᳰफर गई। तेली िपस गया। मुिखया साहब न ेगोपाल कᳱ गदᭅन पर एहसान रखा गोया
रसद के दाम िगरह से ᳰदए। गाँव मᱶ सुखᭅᱨ हो गया, ᮧित᳧ा बढ़ गई। इधर गोपाल न ेगौरा
कᳱ खूब खबर ली। गाँव मᱶ रातभर यही चचाᭅ रही। गोपाल बᱟत बचा और इसका सेहरा
मुिखया के िसर था। बड़ी िवपिᱫ आई थी। वह टल गई। िपतरᲂ न,े दीवान हरदौल ने, नीम
तलेवाली दवेी न,े तालाब के ᳰकनारेवाली सती न ेगोपाल कᳱ रᭃा कᳱ। यह उ᭠हᱭ का ᮧताप
था। दवेी पूजा होनी जᱨरी थी। स᭜यनारायण कᳱ कथा भी लािजमी हो गई।
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ᳰफर सुबह ᱟई लेᳰकन गोपाल के दरवाजे पर आज लाल पगिड़यᲂ के बजाय लाल सािड़यᲂ
का जमघट था। गौरा आज दवेी कᳱ पूजा करन ेजाती थी और गाँव कᳱ औरतᱶ उसका साथ
दनेे आई थᱭ। उसका घर सᲂधी-सᲂधी िमᲵी कᳱ खुशबू से महक रहा था जो खस और गुलाब
से कम मोहक न थी। औरतᱶ सुहान ेगीत गा रही थᱭ। बᲬे खुश हो-होकर दौड़ते थे। दवेी के
चबूतरे पर उसने िमᲵी का हाथी चढ़ाया। सती कᳱ माँग मᱶ सᱶदरू डाला। दीवान साहब को
बताशे और हलुआ िखलाया। हनुमानजी को लड् डू से ᭔यादा ᮧेम ह,ै उ᭠हᱶ लड् डू चढ़ाए। तब
गाती-बजाती घर को आᲊ और स᭜यनारायण कᳱ कथा कᳱ तैयाᳯरयाँ होने लगᱭ। मािलन
फूल के हार, केले कᳱ शाखᱶ और ब᭠दनवारᱶ लाई। कु᭥हार नए-नए दीये और हिड़यᲂ द ेगया।
बारी हरे ढाल के पᱫल और दोने रख गया। कहार ने आकर मटकᲂ मᱶ पानी भरा। बढ़ई ने
आकर गोपाल और गौरा के िलए दो नई-नई पीᳰढ़याँ बनाई। नाइन न ेिगन लीपा और चौक



बनाई। दरवाजे पर ब᭠दनवारᱶ बँध गᲊ। िगन मᱶ केले कᳱ शाखᱶ गड़ गᲊ। पि᭛डतजी के िलए
ᳲसंहासन सज गया। आपस के कामᲂ कᳱ ᳞व᭭था खुद-ब-खुद अपने िनि᳟त दायरे पर
चलने लगी। यही ᳞व᭭था सं᭭कृित ह ैिजसने दहेात कᳱ िज᭠दगी को आड᭥बर कᳱ ओर से
उदासीन बना र᭍खा ह।ै लेᳰकन अफसोस ह ै ᳰक अब ऊँच-नीच कᳱ बेमतलब और बेᱠदा
कैदᲂ न ेइन आपसी कतᭅ᳞ᲂ को सौहादᭅ-सहयोग के पद से हटाकर उन पर अपमान और
नीचता का दाग लगा ᳰदया ह।ै शाम ᱟई। पि᭛डत मोटेरामजी न ेक᭠धे पर झोली डाली,
हाथ मᱶ शंख िलया और खड़ाके पर खटपट करत ेगोपाल के घर आ पᱟचेँ। िगन मᱶ टाट िबछा
ᱟआ था। गाँव के ᮧिति᳧त लोग कथा सुनने के िलए आ बैठे। घाटी बजी, शंख फंूका गया
और कथा शुᱨ ᱟई। गोपाल भी गाढ़े कᳱ चादर ओढ़े एक कोन ेमᱶ दीवार के सहारे बैठा ᱟआ
था। मुिखया, न᭥बरदार और पटवारी ने मारे हमददᱮ के उससे कहा—स᭜यनारायण कᳱ
मिहमा थी ᳰक तुम पर कोई औच न आई!
गोपाल ने अंगड़ाई लेकर कहा—स᭜यनारायण कᳱ मिहमा नहᱭ, यह अ᭠धेर ह।ै

–जमाना, जुलाई 1913



िसफᭅ  एक आवाज
सुबह का वᲦ था। ठाकुर दशᭅन ᳲसंह के घर मᱶ एक हगंामा बरपा था। आज रात को च᭠ᮤ
ᮕहण होनेवाला था। ठाकुर साहब अपनी बूढ़ी ठकुराइन के साथ गंगाजी जात ेथे इसीिलए
सारा घर उनकᳱ पुरशोर तैयारी मᱶ लगा ᱟआ था। एक बᱠ उनका फटा ᱟआ कुताᭅ टाँक रही
थी, दसूरी बᱠ उनकᳱ पगड़ी िलये सोचती थी, ᳰक कैसे इसकᳱ मर᭥मत कᱨँ। दोनᲂ
लड् ᳰकयां ना᭫ता तैयार करने मᱶ त᭨लीन थᱭ जो ᭔यादा ᳰदलच᭭प काम था और बᲬᲂ ने
अपनी आदत के अनुसार एक कुहराम मचा रखा था ᭍यᲂᳰक हर एक आने-जाने के मौके पर
उनका रोने का जोश उमंग पर होता था। जाने के वᲦ साथ जान ेके िलए रोते, आने के वᲦ
इसिलए रोते ᳰक शीरीनी का बाँट-बखरा मनोनुकूल नहᱭ ᱟआ। बूढ़ी ठकुराइन बᲬᲂ को
फुसलाती थᱭ और बीच-बीच मᱶ अपनी बᱟᲐ को समझाती थᱭ—दखेो खबरदार! जब तक
उᮕह न हो जाए घर स ेबाहर न िनकलना। हिँसया, छुरी, कु᭠हाड़ी, इ᭠हᱶ हाथ स ेमत छूना।
समझाए दतेी ᱠ ँमानना चाह ेन मानना तु᭥हᱶ मेरी बात कᳱ कौन परवाह ह।ै मँुह मᱶ पानी कᳱ
बँूद न पड़।े नारायण के घर िवपत पड़ी ह।ै जो साधू-िभखारी दरवाजे पर आ जाए उसे
फेरना मत। बᱟᲐ ने सुना और नहᱭ सुना। वे मना रही थᱭ ᳰक ᳰकसी तरह यह यहाँ से टलᱶ।
फागुन का महीना ह ैगाने को तरस गए। आज खूब गाना-बजाना होगा।
ठाकुर साहब थे तो बूढ़े, लेᳰकन बुढ़ापे का असर ᳰदल तक नहᱭ पᱟचँा था। उ᭠हᱶ इस बात

का गवᭅ था ᳰक कोई ᮕहण गंगा-ᳩान के बगैर नहᱭ छूटा। उनका ᭄ान आ᳟यᭅजनक था।
िसफᭅ  पᮢᲂ को दखेकर महीनᲂ पहले सूयᭅᮕहण और दसूरे पवᲃ के ᳰदन बता दतेे थे। इसीिलए
गाँव वालᲂ कᳱ िनगाह मᱶ उनकᳱ इᲯत अगर पि᭛डतᲂ से ᭔यादा न थी तो कम भी न थी।
जवानी मᱶ कुछ ᳰदनᲂ फौज मᱶ नौकरी भी कᳱ थी। उसकᳱ गमᱮ अब तक बाकᳱ थी, मजाल न
थी ᳰक कोई उनकᳱ तरफ सीधी आँख से दखे सके। स᭥मन लान ेवाले एक चपरासी को. ऐसी
᳞ावहाᳯरक चेतावनी दी थी ᳰक िजसका उदाहरण आस-पास के दस-पाँच गाँव मᱶ भी नहᱭ
िमल सकता। िह᭥मत और हौसले के कामᲂ मᱶ अब भी आगे-आगे रहत ेथे। ᳰकसी काम को
मुि᭫कल बता दनेा उनकᳱ िह᭥मत को ᮧेᳯरत कर दनेा था। जहाँ सबकᳱ जबानᱶ ब᭠द हो जाएँ
वहाँ वे शेरᲂ कᳱ तरह गरजते थे। जब कभी गाँव मᱶ दारोगा जी तशरीफ लाते तो ठाकुर
साहब ही का ᳰदल-गुदाᭅ था ᳰक उनसे आँखᱶ िमलाकर आमने-सामन ेबात कर सकᱶ । ᭄ान कᳱ
बातᲂ को लेकर िछड़नेवाली बहसᲂ के मैदान मᱶ भी उनके कारनामे कुछ कम शानदार न थे।
झगड़ा पि᭛डत हमेशा उनसे मँुह िछपाया करत।े गरज ठाकुर साहब का ᭭वभावगत गवᭅ
और आ᭜मिव᳡ास उ᭠हᱶ हर बरात मᱶ द᭨ूहा बनन ेपर मजबूर कर दतेा था। हाँ, कमजोरी
इतनी थी ᳰक अपना आ᭨हा भी आप ही गा लेते और मजे ले-लेकर ᭍यᲂᳰक रचना को
रचनाकार ही खूब बयान करता ह!ै
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जब दोपहर होते-होते ठाकुर और ठकुराइन गाँव से चले तो सैकड़ᲂ आदमी उनके साथ थे



और पᲥᳱ सड़क पर पᱟचेँ, तो यािᮢयᲂ का ऐसा तांता लगा ᱟआ था ᳰक जैस ेकोई बाजार
ह।ै ऐसे-ऐसे बूढ़े लाᳯठयᲂ टेकते या डोिलयᲂ पर सवार चले जात ेथे िज᭠हᱶ तकलीफ दनेे कᳱ
यमराज ने भी कोई जᱨरत न समझी थी। अ᭠धे दसूरᲂ कᳱ लकड़ी के सहारे कदम बढ़ाए
आते थे। कुछ आदिमयᲂ ने अपनी बूढ़ी माताᲐ को पीठ पर लाद िलया था। ᳰकसी के सर
पर कपड़ᲂ कᳱ पोटली, ᳰकसी के क᭠धे पर लोटा-डोर, ᳰकसी के क᭠धे पर काँवर। ᳰकतन ेही
आदिमयᲂ ने पैरᲂ पर िचथड़ ेलपेट िलये थे जूते कहाँ से लाएं। मगर धाᳶमᭅक उ᭜साह का यह
वरदान था ᳰक मन ᳰकसी का मैला न था। सबके चेहरे िखले ᱟए हसँत-ेहसँते बातᱶ करत ेचले
जा रह ेथे। कुछ औरतᱶ गा रही थᱭ—

चाद ँसुरज दनूा लोक के मािलक
एक ᳰदना उनई पर बनती
हम जानी हमहᱭ पर बनती

ऐसा मालूम होता था, यह आदिमयᲂ कᳱ एक नदी थी, जो सैकड़ᲂ छोटे-छोटे नालᲂ और
धारᲂ को लेती ᱟई समुᮤ से िमलने के िलए जा रही थी।
जब यह लोग गंगा के ᳰकनारे पᱟचेँ तो तीसरे पहर का वᲦ था लेᳰकन मीलᲂ तक कहᱭ

ितल रखने कᳱ जगह न थी। इस शानदार दृ᭫ य से ᳰदलᲂ पर ऐसा रोब और भिᲦ का ऐसा
भाव छा जाता था ᳰक बरबस ' गंगा माता कᳱ जय ' कᳱ सदाएं बुल᭠द हो जाती थᱭ। लोगᲂ
के िव᳡ास उसी नदी कᳱ तरह उमड़ ेᱟए थे और वह नदी! वह लहराता ᱟआ नाला मैदान!
वह ᭡यासᲂ कᳱ ᭡यास बुझाने वाली! वह िनराशᲂ कᳱ आशा! वह वरदानᲂ कᳱ दवेी! वह
पिवᮢता का ᮲ोत! वह मुᲶीभर खाक को आ᮰य दने ेवाली गंगा हसँती-मु᭭कराती थी और
उछलती थी। ᭍या इसिलए ᳰक आज वह अपनी चौतरफा इᲯत पर फूली न समाई थी या
इसिलए ᳰक वह उछल-उछलकर अपने ᮧेिमयᲂ से गले िमलना चाहती थी जो उनके दशᭅनᲂ
के िलए मंिजलᱶ तय करके आए थे। और उसके पᳯरधान कᳱ ᮧशंसा ᳰकस जबान से हो िजस
पर सूरज ने चमकते ᱟए तारे टांके थे और िजसके ᳰकनारᲂ को उसकᳱ ᳰकरणᲂ ने रंग-िबरंगे.
सु᭠दर और गितशील फूलᲂ स ेसजाया था।
अभी ᮕहण लगने मᱶ घ᭛टᲂ कᳱ दरे थी। लोग इधर-उधर टहल रह ेथे। कहᱭ मदाᳯरयᲂ के

खेल थे, कहᱭ चूरनवाले कᳱ ल᭒छेदार बातᲂ के चम᭜कार। कुछ लोग भेड़ᲂ कᳱ कु᭫ती दखेने के
िलए जमा थे। ठाकुर साहब भी अपने कुछ भᲦᲂ के साथ सैर को िनकले। उनकᳱ िह᭥मत ने
गवारा न ᳰकया ᳰक इन बाजाᱨ ᳰदलचि᭭पयᲂ मᱶ शरीक हᲂ। यकायक उ᭠हᱶ एक बड़ा-सा
शािमयाना तना ᱟआ नजर आया, जहाँ ᭔यादातर पड़-ेिलख ेलोगᲂ कᳱ भीड़ थी। ठाकुर
साहब ने अपने सािथयᲂ को एक ᳰकनारे खड़ा कर ᳰदया और खुद बड़ ेगवᭅ से, ताकत ेᱟए
फशᭅ पर जा बैठे ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ िव᳡ास था ᳰक यहाँ उन पर दहेाितयᲂ कᳱ हकᱹा-दिृ᳥ पड़गेी
और स᭥भव ह ै कुछ ऐसा बारीक बातᱶ भी मालूम हो जाएँ जो उनके भᲦᲂ को उनकᳱ
सवᭅ᭄ता का िव᳡ास ᳰदलाने मᱶ काम द ेसकᱶ ।
यह एक नैितक अनु᳧ान था। दो-ढाई हजार आदमी बैठे ᱟए एक मधुरभाषी वᲦा का

भाषण सुन रह ेथे। फैशनेबुल लोग ᭔यादातर अगली पंिᲦयाँ मᱶ बैठे ᱟए थे िज᭠हᱶ कनबितयᲂ
का इससे अ᭒छा मौका नहᱭ िमल सकता था। ᳰकतने ही अ᭒छे कपड़ े पहने ᱟए लोग



इसिलए द ुरखी नजर आते थे ᳰक उनकᳱ बगल मᱶ िन᳜ ᮰ेणी के लोग बैठे ᱟए थे। भाषण
ᳰदलच᭭प मालूम पड़ता था। वजन ᭔यादा था और चटखारे कम, इसिलए तािलयाँ नहᱭ
बजती थᱭ।
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वᲦा न ेअपने भाषण मᱶ कहा—
‘मेरे ᭡यारे दो᭭तो, राह हमारा और आपका कतᭅ᳞ ह।ै इससे ᭔यादा मह᭜वपूणᭅ, ᭔यादा

पᳯरणामदायक और कौम के िलए ᭔यादा शुभ और कोई कतᭅ᳞ नहᱭ ह।ै हम मानत ेह ᱹᳰक
उनके आचार-᳞वहार कᳱ दशा अ᭜य᭠त कᱧण ह।ै मगर िव᳡ास मािनए यह सब हमारी
करनी ह।ै उनकᳱ इस लᲯाजनक सां᭭कृितक ि᭭थित का िज᭥मेदार हमारे िसवा और कौन
हो सकता ह?ै अब इसके िसवा इसका और कोई इलाज नहᱭ ह ैᳰक हम उस घृणा और उपे
ᭃा को जो उसकᳱ तरफ से हमारे ᳰदलᲂ मᱶ बैठी ᱟई ह ैधोएँ और खूब मलकर धोएँ। यह
आसान काम नहᱭ ह।ै जो कािलख कई हजार वषᲄ से जमी ᱟई ह ैवह आसानी से नहᱭ िमट
सकती। िजन लोगᲂ कᳱ छाया से हम बचत ेआए ह ᱹ िज᭠हᱶ हमने जानवरᲂ से भी जलील
समझ रखा ह,ै उनसे गले िमलन ेमᱶ हमको ᭜याग और साहस और परमाथᭅ स ेकाम लेना
पड़गेा। उस ᭜याग से जो कृ᭬ण मᱶ था, उस िह᭥मत से जो राम मᱶ थी, उस परमाथᭅ से जो
चैत᭠य और गोिव᭠द मᱶ था। मᱹ यह नहᱭ कहता ᳰक आप आज ही उनसे शादी के ᳯर᭫ते जोड़ᱶ
या उनके साथ बैठकर खाएँ-िपएँ। मगर ᭍या यह भी मुमᳰकन नहᱭ ह ैᳰक आप उनके साथ
सामा᭠य सहानुभूित, सामा᭠य मनु᭬यता, सामा᭠य सदाचार से पेश आएँ? ᭍या यह सचमुच
अस᭥भव बात ह?ै आपने कभी ईसाई िमशनᳯरयᲂ को दखेा ह?ै आह, जब मᱹ एक उᲬकोᳯट
कᳱ, सु᭠दर, सुकुमार, गौरवणᭅ लेडी को अपनी गोद मᱶ एक काला-कलूटा बᲬा िलय ेᱟए
दखेता ᱠ ँिजसके बदन पर फोड़ ेह ᱹखून ह ैऔर ग᭠दगी ह—ैवह सु᭠दरी उस बᲬे को चूमती है
᭡यार करती ह ैछाती स ेलगाती ह—ैतो मेरा जी चाहता ह ैᳰक उस दवेी के कदमᲂ पर िसर
रख दू।ँ अपनी नीचता, अपना कमीनापन, अपनी झूठी बड़ाई, अपने ᱡदय कᳱ संकᳱणᭅता
मुझे कभी इतनी सफाई स ेनजर नहᱭ आती। इन दिेवयᲂ के िलए िज᭠दगी मᱶ ᭍या-᭍या
संपदाएं नहᱭ थᱭ खुिशयाँ बाहᱶ पसारे ᱟए उनके इ᭠तजार मᱶ खड़ी थᱭ। उनके िलए दौलत कᳱ
सब सुख-सुिवधाएँ थᱭ। ᮧेम के आकषᭅण थे। अपने आि᭜मयᲂ और ᭭वजनᲂ कᳱ सहानुभूितयाँ
थᱭ और अपनी ᭡यारी मात ृभूिम का आकषᭅण था। लेᳰकन इन दिेवयᲂ न ेउन तमाम नेमतᲂ,
उन सब सांसाᳯरक संपदाᲐ को सेवा, सᲬी िनः᭭वाथᭅ सेवा पर बिलदान कर ᳰदया ह।ै वे
ऐसी बड़ी कुबाᭅिनयाँ कर सकती ह ᱹतो हम ᭍या इतना भी नहᱭ कर सकत ेᳰक अपने अछूत
भाइयᲂ से हमददᱮ का सलूक कर सकᱶ ? ᭍या हम सचमुच ऐसे प᭭त-िह᭥मत., ऐसे बोद,े ऐसे
बेरहम ह?ᱹ इस ेखूब समझ लीिजए ᳰक आप उनके साथ कोई ᳯरयायत, कोई मेहरबानी नहᱭ
कर रह ेह।ᱹ यह उन पर कोई एहसान नहᱭ ह।ै यह आप ही के िलए िज᭠दगी और मौत का
सवाल ह।ै इसिलए मेरे भाइयो और दो᭭तो, आइए इस मौके पर शाम के वᲦ पिवᮢ गंगा
नदी के ᳰकनारे काशी के पिवᮢ ᭭थान मᱶ हम मजबूत ᳰदल से ᮧित᭄ा करᱶ ᳰक आज से हम
अछूतᲂ के साथ भाईचारे का सलूक करᱶगे उनके तीज-᭜योहार मᱶ शरीक हᲂगे और अपने



᭜योहारᲂ मᱶ उ᭠हᱶ बुलाएँगे। उनके गले िमलᱶगे और उ᭠हᱶ गले लगाएँगे। उनकᳱ खुिशयᲂ मᱶ खुश
और उनके ददᲄ मᱶ ददᭅम᭠द हᲂगे और चाह ेकुछ ही ᭍यᲂ न हो जाय, चाह ेतानᲂ ित᳤ᲂ और
िज᭨लत का सामना ही ᭍यᲂ न करना पड़ ेहम इस ᮧित᭄ा पर कायम रहᱶगे। आपमᱶ सैकड़ᲂ
जोशीले नौजवान ह ᱹजो बात के धनी और इराद ेके मजबूत ह।ᱹ कौन यह ᮧित᭄ा करता ह?ै
कौन अपने नैितक साहस का पᳯरचय दतेा ह?ै वह अपनी जगह पर खड़ा हो जाए और
ललकार कर कह ेᳰक मᱹ यह ᮧित᭄ा करता ᱠ ँऔर मरते दम तक इस पर दढ़ृता से कायम
रᱠगँा।
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सूरज गंगा कᳱ गोद मᱶ जा बैठा था और माँ ᮧेम और गवᭅ से मतवाली जोश से उमड़ी ᱟई,
रंग मᱶ केसर को शरमाती और चमक मᱶ सोने को लजाती थी। चारᲂ तरफ एक रोबीली
खामोशी छाई थी। उस स᳖ाटे मᱶ सं᭠यासी कᳱ गमᱮ और जोश से भरी ᱟई बातᱶ गंगा कᳱ
लहरᲂ और गगनचु᭥बी मि᭠दरᲂ मᱶ समा गᲊ। गंगा एक गं भोर माँ कᳱ िनराशा के साथ हसँी
और दवेताᲐ न ेअफसोस से िसर झुका िलया मगर मँुह से कुछ न बोले।
सं᭠यासी कᳱ जोशीली पुकार ᳰफजा मᱶ जाकर गायब हो गई, मगर उस मजमे मᱶ ᳰकसी

आदमी के ᳰदल तक न पᱟचँी। वहाँ कौम पर जान दनेेवालᲂ कᳱ कमी न थी; ᭭टेजᲂ पर
कौमी तमाशे खेलनेवाले कॉलेजᲂ के होनहार नौजवान, कौम के नाम पर िमटनेवाले
पᮢकार, कौमी सं᭭थाᲐ के मे᭥बर, सेᮓेटरी और ᮧेिसड᭛ेट राम और कृ᭬ण के सामने िसर
झुकानेवाले सेठ और साᱠकार, कौमी कॉलेजᲂ के ऊँचे हौसले वाले ᮧोफेसर और अखबारᲂ
मᱶ कौमी तरᳰᲥयᲂ कᳱ खबरᱶ पढ़कर खुश होनेवाले द᭢तरᲂ के कमᭅचारी हजारᲂ कᳱ तादाद मᱶ
मौजूद थे। आँखᲂ पर सुनहरी ऐनक लगाए मोटे-मोटे वकᳱलᲂ कᳱ एक पूरी फौज जमा थी
मगर सं᭠यासी के उस गमᭅ भाषण से एक ᳰदल भी न िपघला ᭍यᲂᳰक वह प᭜थर के ᳰदल थे
िजनमᱶ ददᭅ और घुलावट न थी, िजनमᱶ सᳰद᭒छा थी मगर कायᭅ-शिᲦ न थी िजनमᱶ बᲬᲂ
कᳵ-सी इ᭒छा थी मगर मदᲄ का-सा इरादा न था।
सारी मजिलस पर स᳖ाटा छाया ᱟआ था। हर आदमी िसर झुकाए ᳰफᮓ मᱶ डूबा ᱟआ

नजर आता था। शᳶमᭅ᭠दगी ᳰकसी को सर उठान ेन दतेी थी और आँखᱶ झᱶप के मारे जमीन मᱶ
गड़ी ᱟई थᱭ। यह वही सर ह ैजो कौमी चचᲄ पर उछल पड़त ेथे, यह वही आँखᱶ ह ᱹजो ᳰकसी
वᲦ रा᳦ीय गौरव कᳱ लाली स ेभर जाती थᱭ। मगर कथनी और करनी मᱶ आᳰद और अ᭠त
का अ᭠तर ह।ै एक ᳞िᲦ को भी खड़ ेहोन ेका साहस न ᱟआ। कᱹची कᳱ तरह चलनेवाली
जबानᱶ भी ऐसे महान ्उᱫरदािय᭜व के भय से ब᭠द हो गᲊ।
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ठाकुर दशᭅनᳲसंह अपनी जगह पर बैठे ᱟए इस दृ᭫ य को बᱟत गौर और ᳰदलच᭭पी से दखे
रह ेथे। वे अपने धाᳶमᭅक िव᳡ासᲂ मᱶ चाह ेकᲵर हᲂ या न हᲂ, लेᳰकन सां᭭कृितक मामलᲂ मᱶ



वे कभी अगुआई करने के दोषी नहᱭ ᱟए थे। इस पेचीदा और डरावन ेरा᭭ते मᱶ उ᭠हᱶ अपनी
बुि᳍ और िववेक पर भरोसा नहᱭ होता था। यहाँ तकᭅ  और मुिᲦ को भी उनसे हार माननी
पड़ती थी। इस मैदान मᱶ वे अपने घर कᳱ िᳫयᲂ कᳱ इ᭒छा पूरी करना ही अपना कतᭅ᳞
समझते थे और चाह ेउ᭠हᱶ खुद ᳰकसी मामले मᱶ कुछ एतराज भी हो लेᳰकन यह औरतᲂ का
मामला था और इसमᱶ वे ह᭭तᭃेप नहᱭ कर सकते थे ᭍यᲂᳰक इससे पᳯरवार कᳱ ᳞व᭭था मᱶ
हलचल और गड़बड़ी पैदा हो जाने कᳱ जबदᭅ᭭ त आशंका रहती थी। अगर ᳰकसी वᲦ उनके
कुछ जोशीले नौजवान दो᭭त इस कमजोरी पर उ᭠हᱶ आड़ ेहाथᲂ लेते तो वे बड़ी बुि᳍मᱫा से
कहा करत े थे—भई, यह औरतᲂ के मामले ह ᱹउनका जैसा ᳰदल चाहता ह ैकरती ह ᱹ मᱹ
बोलनेवाला कौन ᱠ।ँ गरज यहाँ उनकᳱ फौजी गमᭅ-िमजाजी उनका साथ छोड़ दतेी थी। यह
उनके िलए ितिल᭭म कᳱ घाटी थी जहाँ होश-हवास िबगड़ जाते थे और अ᭠धे अनुकरण का
पैर बँधी ᱟई गदᭅन पर सवार हो जाता था।
लेᳰकन यह ललकार सुनकर वे अपने को काबू मᱶ न रख सके।-यही वह मौका था जब

उनकᳱ िह᭥मतᱶ आसमान पर जा पᱟचँती थᱭ। िजस बीड़ ेको कोई न उठाए उसे उठाना
उनका काम था। वजᭅनाᲐ से उनको आि᭜मक ᮧेम था। ऐसे मौके पर वे नतीजे और
मसलहत से बगावत कर जाते थे और उनके इस हौसले मᱶ यश के लोभ को उतना दखल
नहᱭ था िजतना उनके नैसᳶगᭅक ᭭वभाव को। वनाᭅ यह अस᭥भव था ᳰक एक ऐसे जलसे मᱶ
जहाँ ᭄ान और स᭤यता कᳱ धूमधाम थी, जहाँ सोने कᳱ ऐनकᲂ से रोशनी और तरह-तरह के
पᳯरधानᲂ से दी᳙ िच᭠तन कᳱ ᳰकरणᱶ िनकल रही थᱭ जहाँ कपड़ ेलᱫे कᳱ नफासत स ेरोब
और मोटापे से ᮧित᳧ा कᳱ झलक आती थी, वहाँ एक दहेाती ᳰकसान को जबान खोलने का
हौसला होता। ठाकुर न ेइस दृ᭫ य को गौर और ᳰदलच᭭पी से दखेा। उसके पहलू मᱶ गुदगुदी-
सी ᱟई। िज᭠दाᳰदली का जोश रगᲂ मᱶ दौड़ा। वह अपनी जगह स ेउठा और मदाᭅना लहजे मᱶ
ललकार कर बोला—मᱹ यह ᮧित᭄ा करता ᱠ ँऔर मरत ेदम तक उस पर कायम रᱠगँा।

:: 6 ::

इतना सुनना था ᳰक दो हजार Ბखᱶ अच᭥भे से उसकᳱ तरफ ताकन ेलगᱭ। सुभानअ᭨लाह
᭍या ᱟिलया था—गाढ़े कᳱ ढीली िमजᭅई, घुटनᲂ तक चढ़ी ᱟई धोती, सर पर एक भारी-सा
उलझा ᱟआ साफा, क᭠धे पर चुनौटी और त᭥बाकू का वजनी बठुआ, मगर चेहरे से
ग᭥भीरता और दढ़ृता ᭭प᳥ थी। गवᭅ आँखᲂ के तंग घेर से बाहर िनकल पड़ता था। उसके
ᳰदल मᱶ अब इस शानदार मजमे कᳱ इᲯत बाकᳱ न रही थी। वह पुरान ेवᲦᲂ का आदमी था
जो अगर प᭜थर को पूजता था तो उसी प᭜थर से डरता भी था, िजसके िलए एकादशी का
ᮯत केवल ᭭वा᭭᭝य-रᭃा कᳱ एक मुिᲦ और गंगा केवल ᭭वा᭭᭝यᮧद पानी कᳱ एक धारा न
थी। उसके िव᳡ासᲂ मᱶ जागृित न हो लेᳰकन दिुवधा नहᱭ थी। यानी ᳰक उसकᳱ कथनी और
करनी मᱶ अनार न था और उसकᳱ बुिनयाद कुछ अनुकरण और दखेादखेी पर थी मगर
अिधकांशत: भय पर जो ᭄ान के आलोक के बाद वृितयᲂ के सं᭭कार कᳱ सबसे बड़ी शिᲦ ह।ै
गेᱧए बान ेका आदर और भिᲦ करना उसके धमᭅ और िव᳡ास का एक अंग था। सं᭠यास मᱶ
उसकᳱ आ᭜मा को अपना अनुचर बनाने कᳱ एक सजीव शिᲦ िछपी ᱟई थी और उस ताकत



न े अपना असर ᳰदखाया। लेᳰकन मजमे कᳱ इस हरैत ने बᱟत ज᭨द मजाक कᳱ सूरत
अि᭎तयार कᳱ। मतलब-भरी िनगाहᱶ आपस मᱶ कहन ेलगी—आिखर गँवार ही तो ठहरा!
दहेाती ह ैऐसे भाषण कभी काह ेको सुने हᲂगे बस उबल पड़ा। उथले गठुए मᱶ इतना पानी
भी समा सका! कौन नहᱭ जानता ऐसे भाषणᲂ का उ᳎े᭫य मनोरंजन होता ह!ै दस आदमी
आए इकᲶे बैठे, कुछ सुना, कुछ गप शप मारी और अपन-ेअपन ेघर लौटे न यह ᳰक कौल-
करार करने बैठᱶ  अमल करने के िलए कसमᱶ खाएँ!
मगर िनराश सं᭠यासी सोच रहा था—अफसोस, िजस मु᭨क कᳱ रोशनी मᱶ इतना अंधेरा

ह ैवहाँ कभी रोशनी का उदय होना मुि᭫कल नजर आता ह।ै इस रोशनी पर इस अँधेरी,
मुदाᭅ और बेजान रोशनी पर मᱹ जहालत को अ᭄ान को ᭔यादा ऊँची जगह दतेा ᱠ।ँ अ᭄ान मᱶ
सफाई ह ैऔर िह᭥मत ह ैउसके ᳰदल और जबान मᱶ पदाᭅ नहᱭ होता, न कथनी और करनी मᱶ
िवरोध। ᭍या यह अफसोस कᳱ बात नहᱭ ह ैᳰक ᭄ान अ᭄ान के आगे िसर झुकाए? इस सारे
मजमे मᱶ िसफᭅ  एक आदमी ह ैिजसके पहलू मᱶ मदᲄ का ᳰदल ह ैऔर गो उस ेबᱟत सजग होने
का दावा नहᱭ लेᳰकन मᱹ उसके अ᭄ान पर ऐसी हजारᲂ जागितयᲂ को कुबाᭅन कर सकता ᱠ।ँ
तब वह ᭡लेटफामᭅ से नीचे उतरे और-दशᭅनᳲसंह को गले से लगाकर कहा-ई᳡र तु᭥हᱶ ᮧित᭄ा
पर कायम रखे।

–जमाना अग᭭त-िसत᭥बर 1913



नेकᳱ
सावन का महीना था। रेवती रानी न ेपाँव मᱶ मेहदंी रचाई, माँग-चोटी सँवारी और तब
अपनी बूढ़ी सास स ेजाकर बोली—अ᭥माँजी, आज मᱹ भी मेला दखेन ेजाऊँगी।
रेवती पि᭛डत िच᭠तामिण कᳱ प᳀ी थी। पि᭛डतजी न ेसर᭭वती कᳱ पूजा मᱶ ᭔यादा लाभ

न दखेकर ल᭯मीदवेी कᳱ पूजा करनी शुᱨ कᳱ थी। लेन-दने का कारोबार करते थे मगर और
महाजनᲂ के िवपरीत खास-खास हालतᲂ के िसवा पᲬीस फᳱसदी से ᭔यादा सूद लेना उिचत
न समझते थे।
रेवती कᳱ सास एक बᲬे के गोद मᱶ िलय ेखटोले पर बैठी थी। बᱠ कᳱ बात सुनकर बोली

—भीग जाओगी तो बᲬे को जुकाम हो जाएगा।
रेवती-नहᱭ अ᭥माँ मुझे दरे न लगेगी अभी चली जाऊँगी।
रेवती के दो बᲬे थे—एक लड़का, दसूरी लड़कᳱ। लड़कᳱ अभी गोद मᱶ थी और लड़का

हीरामन सातवᱶ साल मᱶ था। रेवती न ेउसे अ᭒छे-अ᭒छे कपड़ ेपहनाए। नजर लगने से बचाने
के िलए माथे और गालᲂ पर काजल के टीके लगा ᳰदए गुिड़याँ पीटने के िलए एक अ᭒छी
रंगीन छड़ी द ेदी और अपनी सहिेलयᲂ के साथ मेला दखेन ेचली।
कᳱरत सागर के ᳰकनारे औरतᲂ का बड़ा जमघट था। नील! घटाएँ छाई ᱟई थᱭ। औरतᱶ

सोलह ᳲसंगार ᳰकए सागर के खुले ᱟए हरे-भरे सु᭠दर मैदान मᱶ सावन कᳱ ᳯरमिझम वषाᭅ कᳱ
बहार लूट रही थᱭ। शाखᲂ मᱶ झूले पड़ े थे। कोई झूला झूलती, कोई म᭨हार गाती, कोई
सागर के ᳰकनारे बैठी लहरᲂ स े खेलती। ठंडी-ठंडी खुशगवार पानी कᳱ हलकᳱ-हलकᳱ
फुहार, पहािड़यᲂ कᳱ िनखरी ᱟई हᳯरयावल लहरᲂ के ᳰदलकश झकोले मौसम को ऐसा बना
रह ेथे ᳰक उसमᱶ संयम ᳯटक न पाता था।
आज गुिड़यᲂ कᳱ िवदाई ह।ै गुिड़याँ अपनी ससुराल जाएंगी। कँुवारी लड़ᳰकयाँ हाथ-पाँव

मᱶ मेहदंी रचाए गुिड़यᲂ को गहन-ेकपड़ ेसे सजाए उ᭠हᱶ िवदा करन ेआई ह।ᱹ उ᭠हᱶ पानी मᱶ
बहाती ह ᱹऔर छकछककर सावन के गीत गाती ह।ᱹ मगर सुख-चैन के आँचल स ेिनकलते ही
इन लाड़-᭡यार मᱶ पली ᱟई गुिड़यᲂ पर चारᲂ तरफ से छिड़यᲂ और लकिड़यᲂ कᳱ बौछार
होने लगती ह।ै
रेवती यह सैर दखे रही थी और हीरामन सागर कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर और लड़ᳰकयᲂ के साथ

गुिड़याँ पीटने मᱶ लगा ᱟआ था। सीᳰढ़यᲂ पर काई लगी ᱟई थी। अचानक उसका पाँव
ᳰफसला तो पानी मᱶ जा पड़ा। रेवती चीख मारकर दौड़ी और सर पीटने लगी। दम के दम मᱶ
वहाँ मदᲄ और औरतᲂ का ठठ लग गया मगर यह ᳰकसी कᳱ इ᭠सािनयत तकाजा न करती
थी ᳰक पानी मᱶ जाकर मुमᳰकन हो तो बᲬे कᳱ जान बचाए। सँवारे ᱟए बाल न िबखर
जाएँगे! धुली ᱟई धोती न भीग जाएगी! ᳰकतने ही मदᲃ के ᳰदलᲂ मᱶ यह मदाᭅना खयाल आ
रह ेथे। दस िमनट गुजर गए। मगर कोई आदमी िह᭥मत करता नजर न आया। गरीब रेवती
पछाड़ᱶ खा रही थी। अचानक उधर से एक आदमी अपने घोड़ ेपर सवार चला जाता था।
यह भीड़ दखेकर उतर पड़ा और एक तमाशाई से पूछा-यह कैसी भीड़ ह?ै तमाशाई ने
जवाब ᳰदया—एक लड़का डूब गया ह।ै



मुसाᳰफर—कहाँ?
तमाशाई—जहाँ वह औरत खड़ी रो रही ह।ै
मुसाᳰफर न ेफौरन अपनी गाढ़े कᳱ िमजᭅई उतारी और धोती कसकर पानी मᱶ कूद पड़ा।

चारᲂ तरफ स᳖ाटा छा गया। लोग हरैान थे ᳰक यह आदमी कौन ह।ै उसने पहला गोता
लगाया, लड़के कᳱ टोपी िमली। दसूरा गोता लगाया तो उसकᳱ छड़ी हाथ लगी और तीसरे
गोते के बाद जब ऊपर आया तो लड़का उसकᳱ गोद मᱶ था। तमाशाइयᲂ ने जोर से वाह-वाह
का नारा बुल᭠द ᳰकया। माँ दौड़कर बᲬे स े िलपट गई। इसी बीच पि᭛डत िच᭠तामिण के
और कई िमᮢ आ पᱟचेँ और लड़के को होश मᱶ लाने कᳱ ᳰफᮓ करन ेलगे। आधे घ᭛टे मᱶ लड़के
ने आँखेखोल दᱭ। लोगᲂ कᳱ जान मᱶ जान आई। डॉ᭍टर साहव न ेकहा—अगर लड़का दो
िमनट पानी मᱶ रहता तो बचना अस᭥भव था। मगर जब लोग अपन े गुमनाम भलाई
करनेवाले को ढँूढन ेलगे तो उसका कहᱭ पता न था। चारᲂ तरफ आदमी दौडाए सारा मेला
छान मारा, मगर वह नजर न आया।
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बीस साल गुजर गए। पि᭛डत िच᭠तामिण का कारोबार रोज-ब-रोज बढ़ता गया। इस बीच
मᱶ उसकᳱ माँ ने सातᲂ याᮢाएँ कᳵ और मरी तो उनके नाम पर ठाकुर᳇ारा तैयार ᱟआ।
रेवती बᱠ से सास बनी लेन-दने, बहीखाता हीरामिण के हाथ मᱶ आया। हीरामिण अब एक
ᱡ᳥-पु᳥ ल᭥बा-तड़गंा नौजवान था—बᱟत अ᭒छे ᭭वभाव का नेक। कभी-कभी बाप से
िछपाकर गरीब असािमयᲂ को यᲂ ही कजᭅ द े ᳰदया करता। िच᭠तामिण न ेकई बार इस
अपराध के िलए बेटे को आँखᱶ ᳰदखाई थᱭ और अलग कर दनेे कᳱ धमकᳱ दी थी। हीरामिण
ने एक बार एक सं᭭कृत पाठशाला के िलए पचास ᱧपया च᭠दा ᳰदया। पि᭛डतजी उस पर
ऐसे कु᳍ ᱟए ᳰक दो ᳰदन तक खाना नहᱭ खाया। ऐसे अिᮧय ᮧसग आए ᳰदन होते रहते थे
इ᭠हᱭ कारणᲂ से हीरामिण कᳱ तबीयत बाप से कुछ ᳲखंची रहती थी। मगर उसकᳱ यह
सारी शरारतᱶ हमेशा रेवती कᳱ सािजश से ᱟआ करती थᱭ। जब क᭭बे कᳱ गरीब िवधवाएँ
या जमᱭदार के सताए ᱟए असािमयᲂ कᳱ औरतᱶ रेवती के पास आकर हीरामिण को चल
फैला-फैलाकर दआुएँ दने ेलगतᱭ तो उसे ऐसा मालूम होता ᳰक मुझसे ᭔यादा भा᭏यवान
और मेरे बेटे से ᭔यादा नेक आदमी दिुनया मᱶ कोई न होगा। तब उसे बरबस वह ᳰदन याद
आ जाता जब हीरामिण कᳱरत सागर मᱶ डूब गया था और उस आदमी कᳱ तसवीर उनकᳱ
आँखᲂ के सामने खड़ी हो जाती िजसने उसके लाल को डूबने से बचाया था। उसके ᳰदल कᳱ
गहराई से दआु िनकलती और ऐसा जी चाहता ᳰक उस ेदखे पाती तो उसके पाँव पर िगर
पड़ती। उस ेअब पᲥा िव᳡ास हो गया था ᳰक वह मनु᭬य न था बि᭨क कोई दवेता था। वह
अब उसी खटोले पर बैठी ᱟई, िजस पर उसकᳱ सास बैठती थी अपने दोनᲂ पोतᲂ को
िखलाया करती थी।
आज हीरामिण कᳱ सᱫाईसवᱭ सालिगरह थी। रेवती के िलए यह ᳰदन सालभर के ᳰदनᲂ

मᱶ सबसे अिधक शुभ था। आज उसका दया का हाथ खूब उदारता ᳰदखलाता था और यही
एक अनुिचत खचᭅ था िजसमᱶ पि᭛डत िच᭠तामिण भी शरीक हो जाते थे। आज के ᳰदन वह



बᱟत खुश होती और बᱟत रोती और आज अपने गुमनाम भलाई करनेवाले के िलए उसके
ᳰदल से जो दआुएँ िनकलतᱭ वह ᳰदल और ᳰदमाग कᳱ अ᭒छी स ेअ᭒छी भावनाᲐ मᱶ रंगी
होती थᱭ। उसी ᳰदन कᳱ बदौलत तो आज मुझे यह ᳰदन और यह सुख दखेना नसीब ᱟआ ह!ै
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एक ᳰदन हीरामिण न ेआकर रेवती से कहा—अ᭥माँ, ᮰ीपुर नीलाम पर चढ़ा ᱟआ ह ैकहो
तो मᱹ भी दाम लगाऊँ?
रेवती—सोलहᲂ आना ह?ै
हीरामिण—सोलहᲂ आना। अ᭒छा गाँव ह।ै न बड़ा न छोटा। यहाँ से दस कोस ह।ै बीस

हजार तक बोली चढ़ चुकᳱ ह।ै सौ-दो सौ मᱶ ख᭜म हो जाएगा।
रेवती—अपने दादा से तो पूछो?
हीरामिण—उनके साथ दो घंटे तक माथापᲬी करने कᳱ ᳰकसे फुरसत ह।ै
हीरामिण अब घर का मािलक हो गया था और िच᭠तामिण कᳱ एक न चलने पाती। वह

गरीब अब ऐनक लगाए एक ग᳎े पर बैठे अपना वᲦ खाँसने मᱶ खचᭅ करते थे।
दसूरे ᳰदन हीरामिण के नाम पर ᮰ीपुर ख᭜म हो गया। महाजन से जमᱭदार ᱟए अपने

मुनीम और दो चपरािसयᲂ को लेकर गाँव कᳱ सैर करने चले। ᮰ीपुर वालᲂ को खबर ᱟई।
नए जमᱭदारᲂ का पहला आगमन था। घर-घर नजराने दने ेकᳱ तैयाᳯरयाँ होन ेलगᱭ। पाँचवᱶ
ᳰदन शाम के वᲦ हीरामिण गाँव मे' दािखल ᱟए। दही और चावल का ितलक लगाया गया
और तीन सौ असामी पहर रात तक हाथ बाँधे ᱟए उनकᳱ सेवा मᱶ खड़ ेरह।े सवेरे मुजारे
आम न ेअसािमयᲂ का पᳯरचय कराना शुᱨ ᳰकया। जो असामी जमᱭदार के सामने आता
वह अपनी िबसात के मुतािबक एक या दो ᱧपय ेउनके पाँव पर रख दतेा। दोपहर होते-होते
वहाँ पाँच सौ ᱧपये का ढेर लगा ᱟआ था।
हीरामिण को पहली बार जमᱭदारी का मजा िमला, पहली बार धन और बल का नशा

महसूस ᱟआ। सब नशᲂ से ᭔यादा तेज ᭔यादा घातक धन का नशा ह।ै जब असािमयᲂ कᳱ
फेहᳯर᭭त ख᭜म हो गई तो मु᭎तार से बोले—और कोई असामी तो बाकᳱ नहᱭ ह?ै
मु᭎तार—हाँ महाराज, अभी एक असामी और ह ैतखतᳲसंह।
हीरामिण—वह ᭍यᲂ नहᱭ आया?
मु᭎तार—जरा म᭭त ह।ै
हीरामिण—मᱹ उसकᳱ म᭭ती उतार दूगँा। जरा कोई उसे बुला लाए।
थोड़ी दरे मᱶ एक आ आदमी लाठी टेकता ᱟआ आया और द᭛डवत करके जमीन पर बैठ

गया, न नजर न िनयाज। उसकᳱ यह गु᭭ताखी दखेकर हीरामिण को बुखार चढ़ आया।
कड़ककर बोले—अभी ᳰकसी जमᱭदार से पाला नहᱭ पड़ा ह।ै एक-एक कᳱ हकेड़ी भुला
दूगँा।
तखतᳲसंह न े हीरामिण कᳱ तरफ गौर से दखेकर जवाब ᳰदया—मेरे सामने बीस

जमᱭदार आए और चले गए मगर कभी ᳰकसी न ेइस तरह जुड़कᳱ नहᱭ दी।
यह कहकर उसने लाठी उठाई और अपने घर चला आया।



बूढ़ी ठकुराइन न ेपूछा—दखेा जमᱭदार को, कैसे आदमी ह?ᱹ
तखतᳲसंह—अ᭒छे आदमी ह।ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ पहचान गया।
ठकुराइन—᭍या तुमस ेपहले कᳱ मुलाकात ह?ै
तखतᳲसंह—मेरी उनकᳱ बीस बरस कᳱ जान-पहचान ह।ै गुिड़यᲂ के मेलेवाली बात याद

ह ैन ?
उस ᳰदन स ेतखतᳲसंह ᳰफर हीरामिण के पास न आया।
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छ: महीने के बाद रेवती को भी ᮰ीपुर दखेने का शौक ᱟआ। वह और उसकᳱ बᱠ और बᲬे
सब ᮰ीपुर आए। गाँव कᳱ सब औरतᱶ उनसे िमलन ेआᲊ। उनमᱶ बूढ़ी ठकुराइन भी थी।
उसकᳱ बातचीत, सलीका और तमीज दखेकर रेवती दगं रह गई। जब वह चलने लगी तो
रेवती न ेकहा—ठकुराइन, कभी-कभी आया करना, तुमस ेिमलकर तबीयत बᱟत खुश ᱟई।
इस तरह दोनᲂ औरतᲂ मᱶ धीरे-धीरे मेल हो गया। यहाँ तो यह कैᳰफयत थी और

हीरामिण अपने मुजारे आम के बहकावे मᱶ आकर तखतᳲसंह को बेदखल करन ेकᳱ तरकᳱबᱶ
सोच रहा था।
जेठ कᳱ पूरनमासी आई। हीरामिण कᳱ सालिगरह कᳱ तैयाᳯरयाँ होने लगᱭ। रेवती चलनी

मᱶ मैदा छान रही थी ᳰक बूढ़ी ठकुराइन आई। रेवती ने मु᭭कराकर कहा—ठकुराइन, हमारे
यहाँ कल तु᭥हारा ᭠योता ह।ै
ठकुराइन—तु᭥हारा ᭠योता िसर-आँखᲂ पर। कौन-सी बरसगाँठ ह?ै
रेवती—उनतीसवᱭ।
ठकुराइन—नरायन करे अभी ऐसे-ऐसे सौ ᳰदन तु᭥हᱶ और दखेन े नसीब हᲂ। रेवती-

ठकुराइन, तु᭥हारी जबान मुबारक हो। बड़-ेबड़ ेज᭠तर-म᭠तर ᳰकए ह ᱹतब तुम लोगᲂ कᳱ
दआु से यह ᳰदन दखेना नसीब ᱟआ ह।ै यह तो सातवᱶ ही साल मᱶ थे ᳰक इनकᳱ जान के लाले
पड़ गए। गुिड़यᲂ का मेला दखेने गई थी। यह पानी मᱶ िगर पड़।े बारे एक महा᭜मा ने इनकᳱ
जान बचाई। इनकᳱ जान उ᭠हᱭ कᳱ दी ᱟई ह।ै बᱟत तलाश करवाया। उनका पता न चला।
हर बरस गाँठ पर उनके नाम से सौ ᱧपये िनकाल रखती ᱠ।ँ दो हजार से कुछ ऊपर हो गए
ह।ᱹ बᲬे कᳱ नीयत ह ैᳰक उनके नाम से ᮰ीपुर मᱶ एक मि᭠दर बनवा दᱶ। सच मानो ठकुराइन,
एक बार उनके दशᭅन हो जाते तो जीवन सुफल हो जाता, जी कᳱ हवस िनकाल लेते।
रेवती जब खामोश ᱟई तो ठकुराइन कᳱ आँखᲂ से आँस ूजारी थे।
दसूरे ᳰदन एक तरफ हीरामिण कᳱ सालिगरह का उ᭜सव था और दसूरी तरफ तखतᳲसंह

के खेत नीलाम हो रह ेथे।
ठकुराइन बोली—मᱹ रेवती रानी के पास जाकर दहुाई मचाती ᱠ।ँ
तखतᳲसंह न ेजवाब ᳰदया—मेरे जीते जी नहᱭ।
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आषाढ़ का महीना आया। मेघराज न ेअपनी ᮧाणदायी उदारता ᳰदखाई। ᮰ीपुर के ᳰकसान
अपने-अपने खेत जोतन ेचले। तखतᳲसंह कᳱ लालसाभरी आँखᱶ उनके साथ-साथ जातᱭ यहाँ
तक ᳰक जमीन उ᭠हᱶ अपने दामन मᱶ िछपा लेती।
तखतᳲसंह के पास एक गाय थी। वह अब ᳰदन के ᳰदन उस ेचराया करता। उसकᳱ

िज᭠दगी का अब यही एक सहारा था। उसके उपले और दधू बेचकर गुजर-बसर करता।
कभी-कभी फाके करन ेपड़ जाते। यह सब मुसीबतᱶ उसने झेलᱭ मगर अपनी कंगाली का
रोना रोन ेके िलए एक ᳰदन भी हीरामिण के पास न गया। हीरामिण न ेउसे नीचा ᳰदखाना
चाहा था मगर खुद उसे ही नीचा दखेना पड़ा, जीतने पर भी उस ेहार ᱟई, पुरान ेलोह ेको
अपने नीचे हठ कᳱ आँच से न झुका सका।
एक ᳰदन रेवती न ेकहा-बेटा, तुमन ेगरीब को सताया, अ᭒छा न ᳰकया। हीरामिण ने तेज

होकर जवाब ᳰदया-वह गरीब नहᱭ ह।ै उसका घम᭛ड मᱹ तोड़ दूगँा।
दौलत के नशे मᱶ मतवाला जमᱭदार वह चीज तोड़ने कᳱ ᳰफᮓ मᱶ था जो कहᱭ थी ही

नहᱭ। जैसे नासमझ बᲬा अपनी परछाᲊ से लड़न ेलगता ह।ै
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सालभर तखतᳲसंह न े᭔यᲂ-᭜यᲂ करके काटा। ᳰफर बरसात आई। उसका घर छाया न गया
था। कई ᳰदन तक मूसलाधार मेह बरसा तो मकान का एक िह᭭सा िगर पड़ा। गाय वहाँ
बँधी ᱟई थी, दबकर मर गई। तखतᳲसंह को स᭎त चोट आई। उसी ᳰदन स ेबुखार आना शुᱨ
ᱟआ। दवा-दाᱨ कौन करता, रोजी का सहारा था वह भी टूटा। जािलम बेददᭅ मुसीबत ने
कुचल डाला। सारा मकान पानी से भरा ᱟआ, घर मᱶ अनाज का दाना नहᱭ अँधेरे मᱶ पड़ा
ᱟआ कराह रहा था ᳰक रेवती उसके घर गई। तखतᳲसंह ने आखᱶ खोलᱭ और पूछा—कौन
ह?ै
ठकुराइन—रेवती रानी ह।ᱹ
तखतᳲसंह—मेरे ध᭠य भाग, मुझ पर बड़ी दया कᳱ।
रेवती न ेलिᲯत होकर कहा—ठकुराइन, ई᳡र जानता ह ैमᱹ अपन ेबेटे से हरैान ᱠ।ँ तु᭥हᱶ

जो तकलीफ हो मुझस ेकहो। तु᭥हारे ऊपर ऐसी आफत पड़ गई और हमको खबर तक न
कᳱ?
यह कहकर रेवती न ेᱧपयᲂ कᳱ एक छोटी-सी पोटली ठकुराइन के सामने रख दी।
ᱧपयᲂ कᳱ झनकार सुनकर तखतᳲसंह उठ बैठा और बोला—रानी, हम इसके भूख ेनहᱭ

ह।ᱹ मरत ेदम गुनहगार न करो।
दसूरे ᳰदन हीरामिण भी अपने मुसािहबᲂ को िलये उधर से जा िनकला। िगरा ᱟआ

मकान दखेकर मु᭭कराया। उसके ᳰदल न ेकहा, आिखर मᱹने उसका घम᭛ड तोड़ ᳰदया।
मकान के अ᭠दर जाकर बोला—ठाकुर, अब ᭍या हाल ह?ै
ठाकुर न ेधीरे से कहा—सब ई᳡र कᳱ दया ह,ै आप कैसे भूल पड़े
हीरामिण को दसूरी बार हार खानी पड़ी। उसकᳱ यह आरजू ᳰक तखतᳲसंह मेरे पाँव को

आँखᲂ से चूमे, अब भी पूरी न ᱟई। उसी रात को गरीब, आजाद, ईमानदार और बेगरज



ठाकुर इस दिुनया से िवदा हो गया।
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बूढ़ी ठकुराइन अब दिुनया मᱶ अकेली थी। कोई उसके गम का शरीक और उसके मरने पर
आँस ूबहानेवाला न था। कंगाली न ेगम कᳱ अिच और तेज कर दी थी। जᱨरत कᳱ चीजᱶ
मौत के घाव को चाह ेन भर सकᱶ  मगर मरहम का काम जᱨर करती ह।ᱹ
रोटी कᳱ िच᭠ता बुरी बला ह।ै ठकुराइन अब खेत और चरागाह से गोबर चुन लाती और

उपले बनाकर बेचती। उसे लाठी टेकत ेᱟए खेतᲂ को जात ेऔर गोबर का टोकरा िसर पर
रखकर बोझ स ेहाँफते ᱟए आते दखेना बᱟत ही ददᭅनाक था। यहाँ तक ᳰक हीरामिण को भी
उस पर तरस आ गया। एक ᳰदन उ᭠हᲂने आटा, दाल, चावल थािलयᲂ मᱶ रखकर उसके पास
भेजा। रेवती खुद लेकर गई। मगर बूढ़ी ठकुराइन आँखᲂ मᱶ आँसू भरकर बोली—रेवती, जब
तक आँखᲂ से सूझता ह ैऔर हाथ-पाँव चलते ह ᱹमुझे और मरने वाले को गुनहगार न करो।
उस ᳰदन स ेहीरामिण को ᳰफर उसके साथ अमली हमददᱮ ᳰदखलान ेका साहस न ᱟआ।
एक ᳰदन रेवती न ेठकुराइन से उपले मोल िलय।े गाँव मᱶ पैसे के तीस उपले िबकत ेथे।

उसने चाहा ᳰक इससे बीस ही उपले लँू। उस ᳰदन से ठकुराइन ने उसके यहाँ उपले लाना
ब᭠द कर ᳰदया।
ऐसी दिेवयाँ दिुनया मᱶ ᳰकतनी ह!ᱹ ᭍या वह इतना न जानती थी ᳰक एक गु᳙ रह᭭य

जबान पर लाकर मᱹ अपनी इन तकलीफᲂ का खा᭜मा कर सकती ᱠ!ँ मगर ᳰफर वह एहसान
का बदला न हो जाएगा! मसल मशᱠर ह ैनेकᳱ कर और दᳯरया मᱶ डाल। शायद उसके ᳰदल
मᱶ कभी यह खयाल ही न आया ᳰक मᱹन ेरेवती पर कोई एहसान ᳰकया।
यह वजादार, आन पर मरनेवाली औरत पित के मरन े के बाद तीन साल तक िज᭠दा

रही। यह जमाना उसने िजस तकलीफ स ेकाटा उसे याद करके रᲂगटे खड़ ेहो जात ेह।ᱹ कई-
कई ᳰदन िनराहार बीत जाते। कभी गोबर न िमलता, कभी कोई उपले चुरा ले जाता। ई᳡र
कᳱ मजᱮ! ᳰकसी का घर भरा ᱟआ ह ैखानेवाले नहᱭ। कोई यᲂ रो-रोकर िज᭠दगी काटता ह।ै
बुᳰढ़या न ेयह सब दःुख झेला मगर ᳰकसी के सामने हाथ नहᱭ फैलाया।
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हीरामिण कᳱ तीसवᱭ सालिगरह आई। ढोल कᳱ सुहानी आवाज सुनाई दनेे लगी। एक तरफ
घी कᳱ पूिड़याँ पक रही थᱭ दसूरी तरफ तेल कᳱ। घी कᳱ मोटे ᮩाᳬणᲂ के िलए तेरा कᳱ
गरीब भूख ेनीचᲂ के िलए।
अचानक एक औरत न े रेवती से आकर कहा—ठकुराइन जाने कैसी ᱟई जाती ह।ᱹ तु᭥हᱶ

बुला रही ह।ᱹ
रेवती ने ᳰदल मᱶ कहा—आज तो खैᳯरयत से काटना, कहᱭ बुᳰढ़या मर न रही हो।
यह सोचकर वह बुᳰढ़या के पास न गई। हीरामिण ने जब दखेा, अ᭥मा नहᱭ जाना



चाहतᱭ तो खुद चला। ठकुराइन पर उसे कुछ ᳰदनᲂ से दया आने लगी थी। मगर रेवती
मकान के दरवाजे तक उसे मना करन ेआई। यह रहमᳰदल, नेक-िमजाज शरीफ रेवती थी।
हीरामिण ठकुराइन के मकान पर पᱟचँा तो वहाँ िव᭨कुल स᳖ाटा छाया ᱟआ था। बूढ़ी

औरत का चेहरा पीला था और जान िनकलन ेकᳱ हालत उस पर छाई ᱟई थी। हीरामिण ने
जोर से कहा—ठकुराइन, मᱹ ᱠ,ँ हीरामिण।
ठकुराइन न ेआँखᱶ खोलᱭ और इशारे स ेउसे अपना िसर नजदीक लाने को कहा, ᳰफर ᱧक-

ᱧककर बोली—मेरे िसरहान ेिपटारी मᱶ ठाकुर कᳱ हि᲻याँ रखी ᱟई ह ᱹमेरे सुहाग का ᳲसंदरू
भी वहᱭ ह।ै यह दोनᲂ ᮧयागराज भेज दनेा।
यह कहकर उसने आँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। हीरामिण ने िपटारी खोली तो दोनᲂ चीजᱶ

िहफाजत के साथ रखी ᱟई थᱭ। एक पोटली मᱶ दस ᱧपये भी रखे ᱟए िमले। यह शायद
जानेवाले का सफर खचᭅ था!
रात को ठकुराइन के क᳥ᲂ का हमेशा के िलए अ᭠त हो गया।
उसी रात को रेवती ने सपना दखेा—सावन का मेला ह ैघटाएँ छाई ᱟई ह ᱹ मᱹ कᳱरत

सागर के ᳰकनारे खड़ी ᱠ।ँ इतने मᱶ हीरामिण पानी मᱶ ᳰफसल पड़ा। मᱹ छाती पीट-पीटकर
रोन ेलगी। अचानक एक आ आदमी पानी मᱶ कूदा और हीरामिण को िनकाल लाया। रेवती
उसके पाँव पर िगर पड़ी और बोली—आप कौन ह।ᱹ
उसने जवाब ᳰदया—मᱹ ᮰ीपुर मᱶ रहता ᱠ ँमेरा नाम तखतᳲसंह ह।ै
᮰ीपुर अब भी हीरामिण के क᭣जे मᱶ ह ैमगर अब उसकᳱ रौनक दोबाला हो गई ह।ै वहाँ

जाओ तो दरू से िशवाले का सुनहरा कलश ᳰदखाई दने ेलगता ह;ै िजस जगह तखतᳲसंह का
मकान था, वहाँ यह िशवाला बना ᱟआ ह।ै उसके सामने एक पᲥा कुआँ और पᲥᳱ
धमᭅशाला ह।ै मुसाᳰफर यहाँ ठहरते ह ᱹऔर तखतᳲसंह का गुन गात ेह।ᱹ यह िशवाला और
धमᭅशाला दोनᲂ उसके नाम से मशᱠर ह।ᱹ

– उदूᭅ ‘ᮧेम पचीसी’ से



बाँका जमᱭदार
ठाकुर ᮧ᳒ु᳜ᳲसंह एक ᮧिति᳧त वकᳱल थे और अपन ेहौसले और िह᭥मत के िलए सारे शहर
मᱶ मशᱠर। उनके दो᭭त अ᭍सर कहा करत ेᳰक अदालत कᳱ इजलास मᱶ उनके मदाᭅना कमाल
᭔यादा साफ तरीके पर जािहर ᱟआ करत ेह।ᱹ इसी कᳱ बरकत थी ᳰक बावजूद इसके ᳰक उ᭠हᱶ
शायद ही कभी ᳰकसी मामले मᱶ सुखᭅᱨई हािसल होती थी। उनके मुवᳰᲥलᲂ कᳱ भिᲦ-
भावना मᱶ जराᭅ भर भी फकᭅ  नहᱭ आता था। इ᭠साफ कᳱ कुसᱮ पर बाका बैठनेवाले बड़ ेलोगᲂ
कᳱ िनडर आजादी पर ᳰकसी ᮧकार का स᭠दहे करना पाप ही ᭍यᲂ न हो, मगर शहर के
जानकार लोग ऐलािनया कहते थे ᳰक ठाकुर साहब जब ᳰकसी मामले मᱶ िजद पकड़ लेत ेहᱹ
तो उनका बदला ᱟआ तेवर और तमतमाया ᱟआ चेहरा इ᭠साफ को भी अपन ेवश मᱶ कर
लेता ह।ै एक स े᭔यादा मौकᲂ पर उनके जीवट और िजगर न े वे चम᭜कार कर ᳰदखाए थे
जहाँ ᳰक इ᭠साफ और कानून ने जवाब द ेᳰदया।
इसके साथ ही ठाकुर साहब मदाᭅना गुणᲂ के सᲬे जौहरी थे। अगर मुवᳰᲥल को कु᭫ती मᱶ

कुछ पैठ हो तो यह जᱨरी नहᱭ था ᳰक वह उनकᳱ सेवाएँ ᮧा᳙ करन ेके िलए ᱧपया-पैसा द।े
इसिलए उनके यहाँ शहर के पहलवानᲂ और फेकैतᲂ का हमेशा जमघट रहता था और यही
वह जबदᭅ᭭ त ᮧभावशाली और ᳞ावहाᳯरक कानूनी बारीकᳱ थी िजसकᳱ काट करने मᱶ
इ᭠साफ को भी आगा-पीछा सोचना पड़ता। वे गवᭅ और सᲬे गवᭅ कᳱ ᳰदल से कदर करत ेथे।
उनके बेतक᭨लुफ घर कᳱ Ჽोढ़याँ बᱟत ऊँची थᱭ। वहाँ झुकने कᳱ जᱨरत न थी। इ᭠सान
खूब िसर उठाकर जा सकता था। यह एक िव᳡᭭त कहानी ह ै ᳰक एक बार उ᭠हᲂने ᳰकसी
मुकदमे को बावजूद बᱟत िवनती और आᮕह के हाथ मᱶ लेने से इनकार ᳰकया। मुवᳰᲥल
कोई अ᭍खड़ दहेाती था। उसन ेजब आरजू-िम᳖त से काम िनकलत ेन दखेा तो िह᭥मत से
काम िलया। वकᳱल साहब कुसᱮ स ेनीचे िगर पड़ ेऔर िबफरे ᱟए दहेाती को सीने से लगा
िलया।
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धन और धरती के बीच आᳰदकाल से एक आकषᭅण ह।ै धरती मᱶ साधारण गुरा᭜चाकषᭅण के
अलावा एक खास ताकत होती ह ैजो हमेशा धन को अपनी तरफ खᱭचती ह।ै सूद और
तम᭜सुक और ᳞ापार, यह दौलत कᳱ बीच कᳱ मंिजलᱶ ह,ᱹ जमीन उसकᳱ आिखरी मंिजल ह।ै
ठाकुर ᮧ᳒ु᳜ᳲसंह कᳱ िनगाहᱶ बᱟत असᱷ से एक बᱟत उपजाऊ मौजे पर लगी ᱟई थᱭ। लेᳰकन
बᱹक का एकाउ᭛ट कभी हौसले को कदम नहᱭ बढ़ाने दतेा था। यहाँ तक ᳰक एक दफा उसी
मौजे का जमᱭदार एक क᭨ल के मामले मᱶ पकड़ा गया। उसने िसफᭅ  र᭭मो-ᳯरवाज के माᳰफक
एक असामी को ᳰदनभर धूप और जेठ कᳱ जलती ᱟई धूप मे खड़ा रखा था लेᳰकन अगर
सूरज कᳱ गमᱮ या िज᭭म कᳱ कमजोरी या ᭡यास कᳱ तेजी उसकᳱ जानलेवा बन जाए तो
इसमᱶ जमᱭदार कᳱ ᭍या खता थी। यह शहर के वकᳱलᲂ कᳱ ᭔यादती थी ᳰक कोई उसकᳱ
िहमायत पर आमादा न ᱟआ या मुमᳰकन ह ैजमᱭदार के हाथ कᳱ तंगी को भी उसमᱶ कुछ



दखल हो।
बहरहाल, उसन े चारᲂ तरफ से ठोकरᱶ खाकर ठाकुर साहब कᳱ शरण ली। मुकदमा

िनहायत कमजोर था। पुिलस ने अपनी पूरी ताकत से धावा ᳰकया था और उसकᳱ कुकुक के
िलए शासन और अिधकार के ताजे से ताजे ᳯरसाले तैयार थे। ठाकुर साहब अनुभवी सपेरᲂ
कᳱ तरह साँप के िबल मᱶ हाथ नहᱭ डालते थे लेᳰकन इस मौके पर उ᭠हᱶ ᱨखी-सूखी
मसलहत के मुकाबले मᱶ अपनी मुरादᲂ का प᭨ला झुकता ᱟआ नजर आया। जमᱭदार को
इ᭜मीनान ᳰदलाया और वकालतनामा दािखल कर ᳰदया और ᳰफर इस तरह जी-जान से
मुकदमे कᳱ पैरवी कᳱ, कुछ इस तरह जान लड़ाई ᳰक मैदान से जीत का डकंा बजात ेᱟए
िनकले। जनता कᳱ जबान इस जीत का सेहरा उनकᳱ कानूनी पैठ के सर नहᱭ, उनके मदाᭅना
गुणᲂ के सर रखती ह ै᭍यᲂᳰक उन ᳰदनᲂ वकᳱल साहब नजीरᲂ और दफाᲐ कᳱ िह᭥मत तोड़
पेचीदिगयᲂ मᱶ उलझने के बजाय दगंल कᳱ उ᭜साहवधᭅक ᳰदलचि᭭पयᲂ मᱶ ᭔यादा लगे रहत ेथे
लेᳰकन यह बात जरा भी यकᳱन करने के कािबल नहᱭ मालूम होती।
᭔यादा जानकार लोग कहते ह ᱹᳰक अनार के बम गोलᲂ और सेब और अंगूर कᳱ गोिलयᲂ

ने पुिलस के इस पुरशोर हमले को तोड़कर िबखेर ᳰदया। गरज ᳰक मैदान हमारे ठाकुर
साहब के हाथ रहा। जमᱭदार कᳱ जान बची। मौत के मँुह स ेिनकल आया। उनके पैरᲂ पर
िगर पड़ा और बोला—ठाकुर साहब, मᱹ इस कािबल तो नहᱭ ᳰक आपकᳱ िखदमत कर सकँू।
ई᳡र न ेआपको बᱟत कुछ ᳰदया ह ैलेᳰकन कृ᭬ण भगवान् न ेगरीब सुदामा के सूखे चावल
खुशी स ेकबूल ᳰकए थे। मेरे पास बुजुगᲄ कᳱ यादगार एक छोटा-सा वीरान मौजा ह,ै उसे
आपकᳱ भᱶट करता ᱠ।ँ आपके लायक तो नहᱭ लेᳰकन मेरी खाितर से इसे कबूल कᳱिजए। मᱹ
आपका जस कभी न भूलंूगा। वकᳱल साहब भड़क उठे। दो-चार बार िन᭭पृह बैरािगयᲂ कᳱ
तरह इनकार करने के बाद इस भᱶट को कबूल कर िलया, मँुहमाँगी मुराद िमली।
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इस मौजे के लोग बेहद सरकश और झगड़ालू थे िज᭠हᱶ इस बात का गवᭅ था ᳰक कभी कोई
जमᱭदार उ᭠हᱶ बस मᱶ नहᱭ कर सका। लेᳰकन जब उ᭠हᲂने अपनी बागडोर ᮧ᳒ु᳜ᳲसंह के
हाथᲂ मᱶ जात े दखेी तो चौकिड़याँ भूल गए एक बदलगाम घोड़ े कᳱ तरह सवार को
कनिखयᲂ से दखेा, कनौितयाँ खड़ी कᳵ, कुछ िहनिहनाए और तब गदᭅनᱶ झुका दᱭ। समझ गए
ᳰक यह िजगर का मजबूत और आसन का पᲥा शहसवार ह।ै
आषाढ़ का महीना था। ᳰकसान गहन ेऔर बतᭅन बेच-बेचकर बैलᲂ कᳱ तलाश मᱶ दर-ब-

दर ᳰफरत ेथे। गाँवᲂ कᳱ छुᲵी बिनयाइन नवेली दलुहन बनी ᱟई थी और फाका करनेवाला
कु᭥हार बरात का द᭨ूहा था। मजदरू मौके के बादशाह बने ᱟए थे। टपकती ᱟई छतᱶ उनकᳱ
कृपादिृ᳥ कᳱ राह दखे रही थᱭ। घास से ढके ᱟए खेत उनके ममतापूणᭅ हाथᲂ के मुहताज।
िजसे चाहत ेथे बसाते थे, िजस ेचाहते उजाड़ते थे। आम और जामुन के पेड़ᲂ पर आठᲂ पहर
िनशानेबाज मनचले लडुकᲂ का धावा रहता था। बूढ़े गदᭅनᲂ मᱶ झोिलयाँ लटकाए पहर रात
से टपके कᳱ खोज मᱶ घूमत ेनजर आते थे जो बुढ़ापे के बावजूद भोजन और जाप से ᭔यादा
ᳰदलच᭭प और मजेदार काम था। नाले पुरशोर, नᳰदयाँ अथाह, चारᲂ तरफ हᳯरयाली और



खुशहाली। इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ ठाकुर साहब मौत कᳱ तरह, िजसके आने के पहले से कोई सूचना
नहᱭ होती, गाँव मᱶ आए। एक सजी ᱟई बरात थी, हाथी और घोड़ ेऔर साज-सामान,
लठैतᲂ का एक ᳯरसाला-सा था। गाँव न ेयह तूमतड़ाक और आन-बान दखेी तो रह-ेसह ेहोश
उड़ गए। घोड़ ेखेतᲂ मᱶ ᲍डन ेलगे और गंुड ेगिलयᲂ मᱶ। शाम के वᲦ ठाकुर साहब ने अपने
असािमयᲂ को बुलाया और बुलंद आवाज मᱶ बोले—मᱹन ेसुना ह ैᳰक तुम लोग बड़ ेसरकश
हो और मेरी सरकशी का हाल तुमको मालूम ही ह।ै अब ᲊट और प᭜थर का सामना ह।ै
बोलो, ᭍या मंजूर ह?ै
एक बूढ़े ᳰकसान न ेबेद के पेड़ कᳱ तरह काँपत ेᱟए जवाब ᳰदया—सरकार, आप हमारे

राजा ह।ᱹ हम आपसे ᲍ठकर कहाँ जाएँगे।
ठाकुर साहब तेवर बदलकर बोले—तो तुम लोग सब के सब कल सुबह तक तीन साल

का पेशगी लगान दािखल कर दो और खूब ᭟यान दकेर सुन लो ᳰक मᱹ ᱟ᭍म को दहुराना
नहᱭ जानता वनाᭅ मᱹ गाँव मᱶ हल चलवा दूगँा और घरᲂ को खेत बना दूगँा।
सारे गाँव मᱶ कोहराम मच गया। तीन साल का पेशगी लगान और इतनी ज᭨दी जुटाना

अस᭥भव था। रात इसी हसै-बैस मᱶ कटी। अ भी तक आरजू-िम᳖त के िबजली जैसे असर कᳱ
उ᭥मीद बाकᳱ थी। सुबह बड़ी इंतजार के बाद आई तो ᮧलय बनकर आई। एक तरफ तो
जोर-जबदᭅ᭭ ती और अ᭠याय-अ᭜याचार का बाजार गमᭅ था, दसूरी तरफ रोती ᱟई आखᲂ सदᭅ
आहᲂ और चीख-पुकार का, िज᭠हᱶ सुननेवाला कोई न था। गरीब ᳰकसान अपनी-अपनी
पोटिलयाँ लाद,े बेकस अंदाज से ताकते आखᲂ मᱶ याचना भरे बीवी-बᲬᲂ को साथ िलये
रोत-ेिबलखत ेᳰकसी अ᭄ात दशे को चले जाते थे। शाम ᱟई तो गाँव उजड़ गया था।
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यह खबर बᱟत ज᭨द चारᲂ तरफ फैल गई। लोगᲂ को ठाकुर साहब के इंसान होने पर संदहे
होन ेलगा। गाँव वीरान पड़ा ᱟआ था। कौन उसे आबाद करे। ᳰकसके बᲬे उसकᳱ गिलयᲂ मᱶ
खेलᱶ। ᳰकसकᳱ औरतᱶ कुᲐ पर पानी भरᱶ। राह चलते मुसाᳰफर तबाही का यह दृ᭫ य आँखᲂ से
दखेत ेऔर अफसोस करत।े नहᱭ मालूम उस वीरान ेदशे मᱶ पड़ ेᱟए गरीबᲂ पर ᭍या गुजरी।
आज, जो मेहनत कᳱ कमाई खाते थे और सर उठाकर चलत ेथे, अब दसूरᲂ कᳱ गुलामी कर
रह ेह।ᱹ
इस तरह एक पूरा साल गुजर गया। तब गाँव के नसीब जागे। जमीन उपजाऊ थी,

मकान मौजूद। धीरे-धीरे जु᭨म कᳱ यह दा᭭तान फᳱकᳱ पड गई। मनचले ᳰकसानᲂ कᳱ लोभ-
दिृ᳥ उस परं पड़न ेलगी। बला से जमᱭदार जािलम ह ैबेरहम ह,ै सि᭎तयाँ करता ह,ै हम उसे
मना लᱶगे। तीन साल कᳱ पेशगी लगान का ᭍या िजᮓ वह जैसे खुश होगा, खुश करᱶगे।
उसकᳱ गािलयᲂ को दआु समझᱶगे, उसके जूत ेअपन ेिसर-आँखᲂ पर रखᱶगे। वह राजा ह,ᱹ हम
उनके चाकर ह।ᱹ िज᭠दगी कᳱ कशमकश और लड़ाई मᱶ आ᭜मस᭥मान को िनबाहना कैसा
मुि᭫कल काम ह!ै दसूरा आषाढ़ आया तो वह गाँव ᳰफर बगीचा बना ᱟआ था। बᲬे ᳰफर
अपने दरवाजᲂ पर घरᲅद ेबनान ेलगे, मदᲄ के बुल᭠द आवाज के गाने खेतᲂ मᱶ सुनाई ᳰदए व
औरतᲂ के सुहान ेगीत चᳰᲥयᲂ पर। िज᭠दगी के मोहक दृ᭫ य ᳰदखाई दनेे लगे।



सालभर और गुजरा। जब रबी कᳱ दसूरी फसल आई तो सुनहरी बालᲂ को खेतᲂ मᱶ
लहरात ेदखेकर ᳰकसानᲂ के ᳰदल लहरान ेलगत े थे। साल भर कᳱ परती जमीन ने सोना
उगल ᳰदया था। औरतᱶ खुश थᱭ ᳰक अब कᳱ नए-नए गहने बनवाएँगे, मदᭅ खुश थे ᳰक अ᭒छे-
अ᭒छे बैल मोल लᱶगे और दारोगा जी कᳱ खुशी का तो अंत ही न था। ठाकुर साहब ने यह
खुशखबरी सुनी और दहेात कᳱ सैर को चले। वही शान-शौकत, वही लठैतᲂ का ᳯरसाला,
वही गंुडᲂ कᳱ फौज! गाँववालᲂ न ेउनके आदर-स᭜कार कᳱ तैयाᳯरयाँ करनी शुᱨ कᳵ। मोटे-
ताजे बकरᲂ का एक पूरा ग᭨ला चौपाल के दरवाजे पर बाँधा। लकड़ी के अ᭥बार लगा ᳰदए
दधू के हौज भर ᳰदए। ठाकुर साहब गाँव कᳱ मेड पर पᱟचेँ तो पूरे एक सौ आदमी उनकᳱ
अगवानी के िलए हाथ बाँधे खड़ ेथे। लेᳰकन पहली चीज िजसकᳱ फरमाइश ᱟई वह लेमनेड
और बफᭅ  था। असािमयᲂ के हाथᲂ के तोत ेउड़ गए। यह पानी कᳱ बोतल इस वᲦ वहाँ अमृत
के दामᲂ िबक सकती थी। मगर बेचारे दहेाती अमीरᲂ के चᲂचले ᭍या जानᱶ। मुजᳯरमᲂ कᳱ
तरह िसर झुकाए भौचक खड़ ेथे। चेहरᲂ पर झᱶप और शमᭅ थी। ᳰदलᲂ मᱶ धड़कन और भय।
ई᳡र! बात िबगड़ गई ह ैअब तु᭥हᱭ स᭥हालो।
बफᭅ  कᳱ ठंडक न िमली तो ठाकुर साहब कᳱ ᭡यास कᳱ आग और भी तेज ᱟई, गु᭭सा भड़क

उठा, कड़ककर बोले—मᱹ शैतान नहᱭ ᱠ ँᳰक बकरᲂ के खून से ᭡यास बुझाऊँ, मुझे ठंडी बफᭅ
चािहए और ᭡यास तु᭥हारे और तु᭥हारी औरतᲂ के आँसुᲐ से ही बुझेगी। एहसानफरामोश,
नीच, मᱹने तु᭥हᱶ जमीन दी, मकान ᳰदए और हिैसयत दी, और इसके बदले मᱶ तुम ये द ेरह ेहो
ᳰक मᱹ खड़ा पानी को तरसता ᱠ!ँ तुम इस कािबल नहᱭ हो ᳰक तु᭥हारे साथ कोई ᳯरयायत
कᳱ जाय। कल शाम तक मᱹ तुममᱶ से ᳰकसी आदमी कᳱ सूरत इस गाँव मᱶ न दखेू ँवनाᭅ ᮧलय
हो जाएगी। तुम जानत ेहो ᳰक मुझे अपना ᱟ᭍म दहुराने कᳱ आदत नहᱭ ह।ै रात तु᭥हारी है
जो कुछ ले जा सको, ले जाओ। लेᳰकन शाम को मᱹ ᳰकसी कᳱ मनᱠस सूरत न दखेू।ँ यह रोना
और चीखना ᳰफजूल ह ै मेरा ᳰदल प᭜थर का ह ैऔर कलेजा लोह ेका, ओसुᲐ से नहᱭ
पसीजता।
और ऐसा ही ᱟआ। दसूरी रात को सारे गाँव मᱶ कोई दीया जलानेवाला तक न रहा।

फूलता-फलता गाँव भूत का डरेा बन गया।
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बᱟत ᳰदनᲂ तक यह घटना आसपास के मनचले ᳰक᭭सागोइयᲂ के िलए ᳰदलचि᭭पयᲂ का
खजाना बनी रही। एक साहब ने उस पर अपनी कलम भी चलाई। बेचारे ठाकुर साहब ऐसे
बदनाम ᱟए ᳰक घर से िनकलना मुि᭫कल हो गया। बᱟत कोिशश कᳱ ᳰक गाँव आबाद हो
जाए लेᳰकन ᳰकसकᳱ जान भारी थी ᳰक इस अंधेर नगरी मᱶ कदम रखता जहाँ मोटापे कᳱ
सजा फाँसी थी। कुछ मजूदरी-पेशा लोग ᳰक᭭मत का जुआ खेलन ेआए मगर कुछ महीनᲂ से
᭔यादा न जम सके। उजड़ा ᱟआ गाँव खोया ᱟआ एतबार ह ैजो बᱟत मुि᭫कल से जमता ह।ै
आिखर जब कोई बस न चला तो ठाकुर साहब ने मजबूर होकर आराजी माफ करन ेका
आम ऐलान कर ᳰदया लेᳰकन इस ᳯरयायत ने रही-सही साख भी खो दी। इस तरह तीन
साल गुजर जान ेके बाद एक रोज वहाँ बंजारᲂ का काᳰफला आया। शाम हो गई थी और



पूरब कᳱ तरफ से अँधेरे कᳱ लहर बढ़ती चली आती थी। बंजारᲂ ने दखेा तो सारा गाँव
वीरान पड़ा ᱟआ ह,ै जहाँ आदिमयᲂ के घरᲂ मᱶ िग᳍ और गीदड़ रहते थे। इस ितिल᭭म का
भेद समझ मᱶ न आया। मकान मौजूद ह ᱹजमीन उपजाऊ ह,ै हᳯरयाली से लहराते ᱟए खेत हᱹ
और इ᭠सान का नाम नहᱭ! कोई और गाँव पास न था। वहᱭ पड़ाव डाल ᳰदया। जब सुबह
ᱟई, बैलᲂ के गलᲂ कᳱ घंᳯटयᲂ न े ᳰफर अपना रजत-संगीत अलापना शुᱨ ᳰकया और
काᳰफला गाँव स े कुछ दरू िनकल गया तो एक चरवाह ेन ेजोर-जबदᭅ᭭ ती कᳱ यह लंबी
कहानी उ᭠हᱶ सुनाई। दिुनयाभर मᱶ घूमने-ᳰफरन ेन ेउ᭠हᱶ मुि᭫कलᲂ का आदी बना ᳰदया था।
आपस मᱶ कुछ मशवरा ᳰकया और फैसला हो गया। ठाकुर साहब कᳱ ड् योढ़ी पर जा पᱟचेँ
और नजरान ेदािखल कर ᳰदए। गाँव ᳰफर आबाद ᱟआ।
यह बंजारे बला के चीमड़, लोह ेकᳱ-सी िह᭥मत और इराद ेके लोग थे िजनके आते ही

गाँव मᱶ ल᭯मी का राज हो गया। ᳰफर घरᲂ मᱶ से धुएँ के बादल उठे, को᭨हाड़ᲂ ने ᳰफर धुएँ
और भाप कᳱ चादरᱶ पहनᱭ, तुलसी के चबूतरे पर ᳰफर से िचराग जले। रात को रंगीन
तिबयत नौजवानᲂ कᳱ अलापे सुनाई दनेे लगᱭ। चरागाहᲂ मᱶ ᳰफर मवेिशयᲂ के ग᭨ले ᳰदखाई
ᳰदए और ᳰकसी पेड़ के नीचे बैठे ᱟए चरवाहᲂ कᳱ बाँसुरी कᳱ मि᳍म और रसीली आवाज
ददᭅ और असर मᱶ डूबी ᱟई इस ᮧाकृितक दृ᭫ य मᱶ जाद ूका आकषᭅण पैदा करने लगी।
भादᲂ का महीना था। कपास के फूलᲂ कᳱ सुखᭅ और सफेद िचकनाई, ितल कᳱ ऊदी बहार

और सन का शोख पीलापन अपने ᱨप का जलवा ᳰदखाता था। ᳰकसानᲂ कᳱ मड़यैᲂ और
छ᭡परᲂ पर भी फल-फूल कᳱ रंगीनी ᳰदखाई दतेी थी। उस पर पानी कᳱ हलकᳱ-हलकᳱ
फुहारᱶ ᮧकृित के सᲅदयᭅ के िलए ᳲसंगार करनेवाली का काम द ेरही थᱭ। िजस तरह साधुᲐ
के ᳰदल स᭜य कᳱ ᭔योित से भरे होत ेह,ै उसी तरह सागर और तालाब साफ-श᭢लाक पानी
से भरे थे। शायद राजा इ᭠ᮤ कैलाश कᳱ तरावटभरी ऊँचाइयᲂ से उतरकर अब मैदानᲂ मᱶ
आनेवाले थे। इसिलए ᮧकृित न ेसᲅदयᭅ और िसि᳍यᲂ और आशाᲐ के भी भ᭛डार खोल ᳰदए
थे। वकᳱल साहब को भी सैर को तम᳖ा ने गुदगुदाया, हमेशा कᳱ तरह अपने रईसाना ठाठ-
बाट के साथ गाँव मᱶ आ पᱟचेँ। दखेा तो संतोष और िनि᳟᭠तता के वरदान चारᲂ तरफ ᭭प᳥
थे।
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गाँववालᲂ ने उनके शुभागमन का समाचार सुना, सलाम को हािजर ᱟए। वकᳱल साहब ने
अ᭒छे-अ᭒छे कपड़ े पहन,े ᭭वािभमान के साथ कदम िमलात े ᱟए दखेा। उनसे बᱟत
मु᭭कराकर िमले। फसल का हालचाल पूछा। बूढ़े हरदास न ेएक ऐसे लहजे मᱶ िजसस ेपूरी
िज᭥मेदारी और चौधरापे कᳱ शान टपकती थी, जवाब ᳰदया—ᱟजूर के कदमᲂ कᳱ बरकत
से सब चैन ह।ै ᳰकसी तरह कᳱ तकलीफ नहᱭ। आपकᳱ दी ᱟई नेमत खाते ह ᱹऔर आपका जस
गाते ह।ᱹ हमारे राजा और सरकार जो कुछ ह ᱹआप ह ᱹऔर आपके िलए जान तक हािजर ह।ै
ठाकुर साहब ने तेवर बदलकर कहा—मᱹ अपनी खुशामद सुनने का आदी नहᱭ ᱠ।
बूढ़े हरदास के माथे पर बल पड़,े अिभमान को चोट लगी। बोला—मुझे भी खुशामद

करन ेकᳱ आदत नहᱭ ह।ै



ठाकुर साहब ने ᲍ठकर जवाब ᳰदया—तु᭥हᱶ रईसᲂ से बात करन ेकᳱ तमीज नहᱭ। ताकत
कᳱ तरह तु᭥हारी अख भी बुढ़ापे कᳱ भᱶट चढ़ गई।
हरदास ने अपने सािथयᲂ कᳱ तरफ दखेा। गु᭭से कᳱ गमᱮ से सबकᳱ ओखᱶ फैली ᱟᲊ और

धीरज कᳱ सदᱮ स ेमाथे िसकुड़ ेᱟए थे। बोला—हम आपकᳱ रैयत ह ᱹलेᳰकन हमको अपनी
आबᱨ ᭡यारी ह ैऔर चाह ेअपने जमᱭदार को अपना िसर द ेदᱶ, आबᱨ नहᱭ द ेसकत।े
हरदास के कई मनचले सािथयᲂ ने बुलंद आवाज मᱶ ताईद कᳱ—आबᱨ जान के पीछे ह।ै
ठाकुर साहब के गु᭭स ेकᳱ आग भड़क उठी और चेहरा लाल हो गया। वे जोर से बोले—

तुम लोग जबान संभालकर बातᱶ करो वनाᭅ िजस तरह गले मᱶ झोिलयाँ लटकाए आए थे
उसी तरह िनकाल ᳰदए जाओगे। मᱹ ᮧ᳒ु᳜ᳲसंह ᱠ ँिजसने तुम जैसे ᳰकतन ेही हकेड़ᲂ को इसी
जगह कुचलवा डाला ह।ै यह कहकर उ᭠हᲂने अपने ᳯरसाले के सरदार अजुᭅनᳲसंह को
बुलाकर कहा—ठाकुर, अब इन चᱭᳯटयᲂ के पर िनकल आए ह,ᱹ कल शाम तक इन लोगᲂ से
मेरा गाँव साफ हो जाए।
हरदास खड़ा हो गया। गु᭭सा अब िचनगारी बनकर आखᲂ से िनकल रहा था। बोला—

हमने इस गाँव को छोड़न ेके िलए नहᱭ बसाया ह।ै जब तक िजएंगे इसी गाँव मᱶ रहᱶगे, यहᱭ
पैदा हᲂगे और यहᱭ मरᱶगे। आप बड़ ेआदमी ह ᱹऔर बड़ᲂ कᳱ समझ भी बड़ी होती ह।ै हम
लोग अ᭍खड़ गँवार ह।ᱹ नाहक गरीबᲂ कᳱ जान के पीछे न पिड़ए। खून-खराबा हो जाएगा।
लेᳰकन आपको यही मंजूर ह ैतो हमारी तरफ से आपके िसपािहयᲂ को चुनौती ह ैजब चाहे
ᳰदल से अरमान िनकाल लᱶ।
इतना कहकर ठाकुर साहब को सलाम ᳰकया और चल ᳰदया। उसके साथी भी गवᭅ के

साथ अकड़त ेᱟए चले। अजुᭅनᳲसंह न ेउनके तेवर दखेे। समझ गया ᳰक वह लोह ेके चने हᱹ
लेᳰकन शोहदᲂ का सरदार था, कुछ अपने नाम कᳱ लाज थी। दसूरे ᳰदन शाम के वᲦ जब
रात और ᳰदन मᱶ मुठभेड़ हो रही थी, इन दोनᲂ जमातᲂ का सामना ᱟआ। ᳰफर वह धौल-
ध᭡पा ᱟआ ᳰक जमीन धरा गई। जबानᲂ न ेमँुह के अ᭠दर वह माकᭅ  ᳰदखाए ᳰक सूरज डर के
मारे पि᭒छम मᱶ जा िछपा। तब लाᳯठयᲂ न ेिसर उठाया लेᳰकन इसके पहले ᳰक वह डा᭍टर
साहब कᳱ दआु और शुᳰᮓये कᳱ मु᭭तहक हᲂ, अजुᭅनᳲसंह न ेसमझदारी से काम िलया। ताहम
उनके च᭠द आदिमयᲂ के िलए गुड़ और ह᭨दी पीने का सामान हो चुका था।
वकᳱल साहब न ेअपनी फौज कᳱ यह बुरी हालत दखेी, ᳰकसी के कपड़ ेफटे ᱟए ᳰकसी के

िज᭭म पर गदᭅ जमी ᱟई, कोई हाँफते-हाँफते बेदम (खून बᱟत कम नजर आया ᭍यᲂᳰक यह
एक अनमोल चीज ह ैऔर इसे डडंᲂ कᳱ मार से बचा िलया गया) तो उ᭠हᲂने अजुᭅनᳲसंह कᳱ
पीठ ठोकᳱ और उसकᳱ बहादरुी और जांबाजी कᳱ खूब तारीफ कᳱ। रात को उनके सामने
ल᭙डू और इमरितयᲂ कᳱ ऐसी वषाᭅ ᱟई ᳰक यह सब गदᭅ-गुबार धुल गया। सुबह को इस ने
ठंड-ेठंड ेघर कᳱ राह ली और कसम खा गए ᳰक अब भूलकर भी इस गाँव का ᱧख न करᱶगे।
तब ठाकुर साहब ने गाँव के आदिमयᲂ को चौपाल मᱶ तलब ᳰकया। उनके इशारे कᳱ दरे

थी। सब लोग इकᲶे हो गए। अि᭎तयार और ᱟकूमत अगर घमंड कᳱ मसनद से उतर आएँ
तो दु᭫ मनᲂ को भी दो᭭त बना सकती ह।ᱹ जब सब आदमी आ गए तो ठाकुर साहब एक-एक
करके उनसे बगलगीर ᱟए और बोले—मᱹ ई᳡र का बᱟत ऋणी ᱠ ँᳰक मुझे इस गाँव के िलए
िजन आदिमयᲂ कᳱ तलाश थी, वह लोग िमल गए। आपको मालूम ह ैᳰक यह गाँव कई बार



उजड़ा और कई बार बसा। उसका कारण यही था ᳰक वे लोग मेरी कसौटी पर पूरे न उतरते
थे। मᱹ उनका दु᭫ मन नहᱭ था लेᳰकन मेरी ᳰदली आरजू यह थी ᳰक इस गाँव मᱶ वे लोग
आबाद हᲂ जो जु᭨म का मदᲄ कᳱ तरह सामना करᱶ जो अपने अिधकारᲂ और ᳯरयायतᲂ कᳱ
मदᲄ कᳱ तरह िहफाजत करᱶ, जो ᱟकूमत के गुलाम न हᲂ जो रोब और अि᭎तयार कᳱ तेज
िनगाह दखेकर बᲬᲂ कᳱ तरह डर से सहम न जाएँ। मुझे इ᭜मीनान ह ैᳰक बᱟत नुकसान और
शᳶमᭅ᭠दगी और बदनामी के बाद मेरी तम᳖ाएं पूरी हो गᲊ। मुझे इ᭜मीनान ह ै ᳰक आप
उलटी हवाᲐ और ऊँची-ऊँची उठनेवाली लहरᲂ का मुकाबला कामयाबी से करᱶगे। मᱹ आज
इस गाँव स ेअपना हाथ खᱭचता ᱠ।ँ आज से यह आपकᳱ िमि᭨कयत ह।ै आप ही इसके
जमᱭदार और मािलक ह।ᱹ ई᳡र से मेरी यही ᮧाथᭅना ह ैᳰक आप फूले और सरस᭣ज हᲂ।
इन श᭣दᲂ ने ᳰदलᲂ पर जाद ूका काम ᳰकया। लोग ᭭वािमभिᲦ के आवेश से म᭭त हो-

होकर ठाकुर साहब के पैरᲂ से िलपट गए और कहन ेलगे—हम आपके कदमᲂ स ेजीते-जी
जुदा न हᲂगे। आपका-सा कᮤदान और ᳯरआया—परवर बुजुगᭅ हम कहाँ पाएँगे। वीरᲂ कᳱ
भिᲦ और सहानुभूित, वफादारी और एहसान का एक बड़ा ददᭅनाक और असर पैदा करने
वाला दृ᭫ य आँखᲂ के सामन ेपेश हो गया। लेᳰकन ठाकुर साहब अपने उदार िन᳟य पर दढ़ृ
रह ेऔर गो पचास साल से ᭔यादा गुजर गए ह ᱹलेᳰकन उ᭠हᱭ बंजारᲂ के वाᳯरस अभी तक
मौजा साहबगंज के माफᳱदार ह।ᱹ औरतᱶ अभी तक ठाकुर ᮧ᳒ु᳜ᳲसंह कᳱ पूजा और म᳖तᱶ
करती ह ᱹऔर गो अब इस मौजे के कई नौजवान दौलत और ᱟकूमत कᳱ बुलंदी पर पᱟचँ
गए ह ᱹलेᳰकन बूढ़े और अ᭍खड़ हरदास के नाम पर अब भी गवᭅ करत ेह ᱹऔर भादᲂ सुदी
एकादशी के ᳰदन अब भी उसी मुबारक फतेह कᳱ यादगार मᱶ ज᳤ मनाए जाते ह।ᱹ

– जमाना, अ᭍टूबर,1913



अनाथ लड़कᳱ
सेठ पुᱧषोᱫमदास पूना कᳱ सर᭭वती पाठशाला का मुआयना करन ेके बाद बाहर िनकले तो
एक लड़कᳱ ने दौड़कर उनका दामन पकड़ िलया। सेठजी ᱧक गए और मुह᭣बत से उसकᳱ
तरफ दखेकर पूछा—तु᭥हारा ᭍या नाम ?
लड़कᳱ ने जवाब ᳰदया—रोिहणी।
सेठजी ने उसे गोद मᱶ उठा िलया और बोले—तु᭥हᱶ कुछ इनाम िमला?
लड़कᳱ ने उनकᳱ तरफ बᲬᲂ जैसी ग᭥भीरता से दखेकर कहा—तुम चले जाते हो, ल

उनाथ रोना आता ह ैमुझे भी साथ लेते चलो।
सेठजी ने हसँकर कहा—मुझे बड़ी दरू जाना ह,ै तुम कैसे चलोगी
रोिहणी ने ᭡यार से उनकᳱ गदᭅन मᱶ हाथ डाल
ᳰदए और बोली—जहाँ तुम जाओगे वहᱭ मᱹ भी चलँूगी। मᱹ तु᭥हारी बेटी दूगंी।
मदरसे के अफसर न ेआगे बढ् कर कहा—इसका बाप सालभर ᱟआ नहᱭ रहा। माँ कपड़े

सीती ह ैबड़ी मुि᭫कल से गुजर होती ह।ै
सेठजी के ᭭वभाव मᱶ कᱧणा बᱟत थी। यह सुनकर उनकᳱ आँखᱶ भर आई। उस भोली

ᮧाथᭅना मᱶ वह ददᭅ था जो प᭜थर-स े ᳰदल को िपघला सकता ह।ै बेकसी और यतीमी को
इससे ᭔यादा ददᭅनाक ढंग से जािहर करना नामुमᳰकन था। उ᭠हᲂने सोचा—इस न᭠ह-ेसे
ᳰदल मᱶ न जान े ᭍या-᭍या अरमान हᲂगे। और लड़ᳰकयाँ अपने िखलौन े ᳰदखाकर कहती
हᲂगी यह मेरे बाप न ेᳰदया ह।ै वह अपने बाप के साथ मदरसे आती हᲂगी उसके साथ मेलᲂ
मᱶ जाती हᲂगी और उनकᳱ ᳰदलचि᭭पयᲂ का िजᮓ करती हᲂगी। यह सब बातᱶ सुन-सुनकर
इस भोली लड़कᳱ को भी ᭎वािहश होती होगी ᳰक मेरे बाप होता। माँ कᳱ मुह᭣बत मᱶ
गहराई और आि᭜मकता होती ह ै िजसे बᲬे समझ नहᱭ सकत।े बाप कᳱ मुह᭣बत मᱶ खुशी
और चाव होता ह ैिजस ेबᲬे समझ नहᱭ सकते।
सेठजी ने रोिहणी को ᭡यार से गले लगा िलया और बोले—अ᭒छा, मᱹ तु᭥हᱶ अपनी बेटी

बनाऊँगा। लेᳰकन खूब जी लगाकर पढ़ना। अब छुᲵी का वᲦ आ गया ह ैमेरे साथ आओ,
तु᭥हारे घर पᱟचँा दू।ँ
यह कहकर उ᭠हᲂने रोिहणी को अपनी मोटरकार मᱶ िबठा िलया। रोिहणी ने बड़े

इ᭜मीनान और बड़ ेगवᭅ से अपनी सहिेलयᲂ कᳱ तरफ दखेा। उसकᳱ बड़ी-बड़ी आँखᱶ खुशी से
चमक रही थᱭ और चेहरा चाँदनी रात कᳱ तरह िखला ᱟआ था।
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सेठजी ने रोिहणी को बाजार कᳱ खूब सैर कराई और कुछ उसकᳱ आँख ेसे, कुछ अपनी प
संद से बᱟत-सी चीजᱶ खरीदᱭ यहाँ तक ᳰक रोिहणी बातᱶ करत-ेकरते कुछ थक-सी गई और
खामोश हो गई। उसन ेइतनी चीजᱶ दखेᱭ और इतनी बातᱶ सुनᱭ ᳰक उसका जी भर गया।
शाम होते-होत े रोिहणी के घर पᱟचेँ और मोटरकार से उतरकर रोिहणी को अब कुछ



आराम िमला। दरवाजा बद था। उसकᳱ माँ ᳰकसी ᮕाहक के घर कपड़ ेदनेे गई थी। रोिहणी
ने अपने तोहफᲂ को उलटना-पलटना शुᱨ ᳰकया—खूबसूरत रबड़ के िखलौने, चीनी कᳱ
गुिड़याँ जरा दबाने से चू-चू करने लगतᱭ और रोिहणी यह ᭡यारा संगीत सुनकर फूली न
समाती थी। रेशमी कपड़ ेऔर रंग-िबरंगी सािड़यᲂ के कई बंडल थे लेᳰकन मखमली बूटे कᳱ
गुलकाᳯरयᲂ ने उसे खूब लुभाया था। उसे उन चीजᲂ के पाने कᳱ िजतनी खुशी थी, उससे
᭔यादा उ᭠हᱶ अपनी सहिेलयᲂ को ᳰदखान ेकᳱ बेचैनी थी। सु᭠दरी के जूत ेअ᭒छे सही लेᳰकन
उनमᱶ ऐसे फूल कहाँ ह।ᱹ ऐसी गुिड़याँ उसने कभी दखेी भी न हᲂगी। इन खयालᲂ से उसके
ᳰदल मᱶ उमंग भर आई और वह अपनी मोिहनी आवाज मᱶ एक गीत गाने लगी। सेठजी
दरवाजे पर खड़ ेइस पिवᮢ दृ᭫ य का हा᳸दᭅक आन᭠द उठा रह ेथे। इतने मᱶ रोिहणी कᳱ माँ
ᱧि᭍मणी कपड़ᲂ कᳱ पोटली िलये ᱟए आती ᳰदखाई दी। रोिहणी न ेखुशी से पागल होकर
एक छलांग भरी और उसके पैरᲂ स े िलपट गई। ᱧि᭍मणी का चेहरा पीला था, ओखᲂ मᱶ
हसरत और बेकसी िछपी ᱟई थी, गु᳙ ᳲचंता का सजीव िचᮢ मालूम होती थी, िजसके िलए
िज᭠दगी मᱶ कोई सहारा नहᱭ।
मगर रोिहणी को जब उसने गोद मᱶ उठाकर ᭡यार स ेचूमा तो जरा दरे के िलए उसकᳱ

आँखᲂ मᱶ उ᭥मीद और िज᭠दगी कᳱ झलक ᳰदखाई दी। मुरझाया ᱟआ फूल िखल गया। बोली
—आज तू इतनी दरे तक कहाँ रही, मᱹ तुझे ढँूढने पाठशाला गई थी।
रोिहणी ने ᱟमककर कहा—मᱹ मोटरकार पर बैठकर बाजार गई थी। वहाँ से बᱟत

अ᭒छी-अ᭒छी चीजᱶ लाई ᱠ।ँ वह दखेो कौन खड़ा ह?ै
माँ ने सेठजी कᳱ तरफ ताका और लजाकर िसर झुका िलया।
बरामद ेमᱶ पᱟचँते ही रोिहणी माँ कᳱ गोद स ेउतरकर सेठजी के पास गई और अपनी माँ

को यकᳱन ᳰदलाने के िलए भोलेपन से बोली—᭍यᲂ तुम मेरे बाप हो न? सेठजी न ेउसे ᭡यार
करके कहा—हाँ, तुम मेरी ᭡यारी बेटी हो।
रोिहणी ने उनके मँुह कᳱ तरफ याचना-भरी आँखᲂ से दखेकर कहा—अब तुम रोज यहᱭ

रहा करोगे?
सेठजी न ेउसके बाल सुलझाकर जवाब ᳰदया—मᱹ यहाँ रᱠगँा तो काम कौन करेगा? मᱹ

कभी-कभी तु᭥हᱶ दखेने आया कᱨँगा, लेᳰकन वहाँ से तु᭥हारे िलए अ᭒छी-अ᭒छी चीजᱶ
भेजँूगा।
रोिहणी कुछ उदास-सी हो गई। इतन ेमᱶ उसकᳱ माँ न ेमकान का दरवाजा खोला और

बड़ी फुतᱮ से मैले िबछावन और फटे ᱟए कपड़ ेसमेटकर कोन ेमᱶ डाल ᳰदए ᳰक कहᱭ सेठजी
कᳱ िनगाह उन पर न पड़ जाए। यह ᭭वािभमान िᳫयᲂ कᳱ खास अपनी चीज ह।ै
ᱧि᭍मणी अब इस सोच मᱶ पड़ी थी ᳰक मᱹ इनकᳱ ᭍या खाितर तवाजो कᱨँ। उसने सेठजी

का नाम सुना था, उसका पित हमेशा उनकᳱ बड़ाई ᳰकया करता था। वह उनकᳱ दया और
उदारता कᳱ चचाᭅएँ अनेक बार सुन चुकᳱ थी। वह उ᭠हᱶ अपने मन का दवेता समझा करती
थी। उसे ᭍या उ᭥मीद थी ᳰक कभी उसका घर भी उनके कदमᲂ से रोशन होगा। लेᳰकन आज
जब वह शुभ ᳰदन संयोग से आया तो वह इस कािबल भी नहᱭ ᳰक उ᭠हᱶ बैठने के िलए एक
मोड़ा द ेसके। घर मᱶ पान और इलायची भी नहᱭ। वह अपन ेआँसुᲐ को ᳰकसी तरह न रोक
सकᳱ।



आिखर जब अँधेरा हो गया और पास के ठाकुर᳇ारे से घ᭛टᲂ और नगाड़ᲂ कᳱ आवाजᱶ
आने लगᱭ तो उ᭠हᲂन ेजरा ऊँची आवाज मᱶ कहा—बाईजी, अब मᱹ जाता ᱠ।ँ मुझे अभी यहाँ
बᱟत काम करना ह।ै मेरी रोिहणी को कोई तकलीफ न हो। मुझे जब मौका िमलेगा, उसे
दखेन ेआऊँगा। उसके पालने-पोसने का काम मेरा ह ैऔर मᱹ उसे बᱟत खुशी से पूरा कᱨँगा।
उसके िलए अब तुम कोई ᳰफᮓ मत करो। मᱹने उसका वजीफा बाँध ᳰदया ह ैऔर यह उसकᳱ
पहली ᳰक᭭त ह।ै
यह कहकर उ᭠हᲂने अपना खूबसूरत बटुआ िनकाला और ᱧि᭍मणी के सामन ेरख ᳰदया।

गरीब औरत कᳱ आँखᲂ से आँसू जारी थे। उसका जी बरबस चाहता था ᳰक उनके पैरᲂ को
पकड़कर खूब रोए। आज बᱟत ᳰदनᲂ के बाद एक सᲬे हमददᭅ कᳱ आवाज उसके कान मᱶ आई
थी।
जब सेठजी चले तो उसने दोनᲂ हाथᲂ से ᮧणाम ᳰकया। उसके ᱡदय कᳱ गहराइयᲂ से

ᮧाथᭅना िनकली—आपन ेएक बेबस पर दया कᳱ ह ैई᳡र आपको इसका बदला द।े
दसूरे ᳰदन रोिहणी पाठशाला गई तो उसकᳱ बांकᳱ सज-धज आँखᲂ मᱶ खुब जाती थी।

उ᭭तािनयᲂ न ेउसे बारी-बारी ᭡यार ᳰकया और उसकᳱ सहिेलयाँ उसकᳱ एक-एक चीज को
आ᳟यᭅ से दखेती और ललचाती थᱭ। अ᭒छे कपड़ᲂ मᱶ कुछ ᭭वािभमान का अनुभव होता ह।ै
आज रोिहणी वह गरीब लड़कᳱ न रही जो दसूरᲂ कᳱ तरफ िववश नेᮢᲂ से दखेा करती थी।
आज उसकᳱ एक-एक ᳰᮓया से शैशवोिचत गवᭅ और चंचलता टपकती थी और उसकᳱ
जबान एक दम के िलए भी न ᱧकती थी। कभी मोटर कᳱ तेजी का िजᮓ था, कभी बाजार
कᳱ ᳰदलचि᭭पयᲂ का बयान, कभी अपनी गुिड़यᲂ के कुशल-मंगल कᳱ चचाᭅ थी और कभी
अपने बाप कᳱ मुह᭣बत कᳱ दा᭭तान। ᳰदल था ᳰक उमंगᲂ से भरा ᱟआ था।
एक महीने के बाद सेठ पुᱧषोᱫमदास ने रोिहणी के िलए ᳰफर तोहफे और ᱧपये रवाना

ᳰकए। बेचारी िवधवा को उनकᳱ कृपा से जीिवका कᳱ िच᭠ता से छुᲵी िमली। वह भी
रोिहणी के साथ पाठशाला आती और दोनᲂ माँ-बेटी एक ही दरजे मᱶ साथ-साथ पड़ती
लेᳰकन रोिहणी का न᭥बर हमेशा माँ से अ᭪वल रहा। सेठजी जब पूना कᳱ तरफ से िनकलते
तो रोिहणी को दखेन ेजᱨर आत ेऔर उनका आगमन उसकᳱ ᮧस᳖ता और मनोरंजन के
िलए महीनᲂ का सामान इकᲶा कर दतेा।
इसी तरह कई साल गुजर गए और रोिहणी न ेजवानी के सुहान ेहरे-भरे मैदान मᱶ पैर

रखा, जबᳰक बचपन कᳱ भोली-भाली अदाᲐ मᱶ एक खास मतलब और इरादᲂ का दखल
हो जाता ह।ै
रोिहणी अब आ᭠तᳯरक और बा᳭ सौ᭠दयᭅ मᱶ अपनी पाठशाला कᳱ नाक थी। हाव-भाव मᱶ

आकषᭅक, ग᭥भीरता, बातᲂ मᱶ गीत का-सा ᳲखंचाव और गीत का-सा आि᭜मक रस था।
कपड़ᲂ मᱶ रंगीन सादगी, आँखᲂ मᱶ लाज-संकोच, िवचारᲂ मᱶ पिवᮢता। जवानी थी मगर
घम᭛ड और बनावट और चंचलता से मुᲦा। उसमᱶ एक एकाᮕता थी जो ऊँचे इरादᲂ से पैदा
होती ह।ै िᳫयोिचत उ᭜कषᭅ कᳱ मंिजलᱶ वह धीरे-धीरे तय करती चली जाती थी 1
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सेठजी के बड़ ेबेटे नरोᱫमदास कई साल तक अमेᳯरका और जमᭅनी कᳱ युिनवᳶसᭅᳯटयᲂ कᳱ
खाक छानन े के बाद इंजीिनयᳳरंग िवभाग मᱶ कमाल हािसल करके वापस आए थे।
अमेᳯरका के सबसे ᮧिति᳧त कॉलेज मᱶ उ᭠हᲂने स᭥मान का पद ᮧा᳙ ᳰकया था। अमेᳯरका के
अखबार एक िह᭠दो᭭तानी नौजवान कᳱ इस शानदार कामयाबी पर चᳰकत थे। उ᭠हᱭ का
᭭वागत करन ेके िलए ब᭥बई मᱶ एक बड़ा जलसा ᳰकया गया था। इस उ᭜सव मᱶ शरीक होने
के िलए लोग दरू-दरू से आए थे। सर᭭वती पाठशाला को भी िनम᭠ᮢण िमला और रोिहणी
को सेठानीजी न े िवशेष ᱨप से आमि᭠ᮢत ᳰकया। पाठशाला मᱶ ह᭢तᲂ तैयाᳯरयाँ ᱟᲊ।
रोिहणी को एक दम के िलए भी चैन न था। यह पहला मौका था ᳰक उसने अपने िलए बᱟत
अ᭒छे-अ᭒छे कपड़ ेबनवाए। रंगᲂ के चुनाव मᱶ वह िमठास थी, काट-छाँट मᱶ वह फबन
िजससे उसकᳱ सु᭠दरता चमक उठी। सेठानी कौश᭨या दवेी उसे लेने के िलए रेलवे ᭭टेशन
पर मौजूद थᱭ। रोिहणी गाड़ी स ेउतरत ेही उनके पैरᲂ कᳱ तरफ झुकᳱ लेᳰकन उ᭠हᲂने उसे
छाती से लगा िलया और इस तरह ᭡यार ᳰकया ᳰक जैसे वह उनकᳱ बेटी ह।ै वह उसे बार-
बार दखेती थᱭ और आँखᲂ से गवᭅ और ᮧेम टपका पड़ता था।
इस जलसे के िलए ठीक समु᭠दर के ᳰकनारे एक हरे-भरे सुहाने मैदान मᱶ एक लंबा-चौड़ा

शािमयाना लगाया गया था। एक तरफ आदिमयᲂ का समुᮤ उमड़ा ᱟआ था, दसूरी तरफ
समुᮤ कᳱ लहरᱶ उछल रही थᱭ गोया वह भी इस खुशी मᱶ शरीक थᱭ।
जब उपि᭭थत लोगᲂ न ेरोिहणी बाई के आन ेकᳱ खबर सुनी तो हजारᲂ आदमी उसे दखेने

के िलए खड़ ेहो गए। यही तो वह लड़कᳱ ह ैिजसने अबकᳱ शाᳫी कᳱ परीᭃा पास कᳱ ह।ै
जरा उसके दशᭅन करन ेचािहए। अब भी इस दशे कᳱ िᳫयᲂ मᱶ ऐसे रतन मौजूद ह।ᱹ भोले-
भाले दशेᮧेिमयᲂ मᱶ इस तरह कᳱ बातᱶ होन ेलगᱭ। शहर कᳱ कई ᮧिति᳧त मिहलाᲐ ने
आकर रोिहणी को गले लगाया और आपस मᱶ उसके सौ᭠दयᭅ और उसके कपड़ᲂ कᳱ चचाᭅ
होन ेलगी।
आिखर िम᭭टर पुᱧषोᱫमदास तशरीफ लाए। हालघᭅक वह बड़ा िश᳥ और ग᭥भीर उ᭜सव

था लेᳰकन उस वᲦ दशᭅन कᳱ उ᭜क᭛ठा पागलपन कᳱ हद तक जा पᱟचँी थी। एक भगदड़-
सी मच गई। कुᳶसᭅयᲂ कᳱ कतारᱶ गड़बड़ हो गई। कोई कुसᱮ पर खड़ा ᱟआ, कोई उसके ᱨ᭜थᲂ
पर। कुछ मनचले लोगᲂ ने शािमयाने कᳱ रि᭭सयाँ पकड़ी और उन पर जा लटके। कई िमनट
तक यही तूफान मचा रहा। कहᱭ कुᳶसᭅयाँ टूटᱭ, कहᱭ कुᳶसᭅयाँ उलटᱭ कोई ᳰकसी के ऊपर
िगरा, कोई नीचे। ᭔यादा तेज लोगᲂ मᱶ धौल-ध᭬पा होन ेलगा।
तब बीन कᳱ सुहानी आवाजᱶ आन ेलगᱭ। रोिहणी ने अपनी म᭛डली के साथ दशे-ᮧेम मᱶ

डूबा ᱟआ गीत शुᱨ ᳰकया। सारे उपि᭭थत लोग िबलकुल शा᭠त थे और उस समय वह
सुरीला राग, उसकᳱ कोमलता और ᭭व᭒छता, उसकᳱ ᮧभावशाली मधुरता, उसकᳱ
उ᭜साहभरी वाणी ᳰदलᲂ पर वह नशा-सा पैदा कर रही थी िजससे ᮧेम कᳱ लहरᱶ उठती हᱹ
जो ᳰदल से बुराइयᲂ को िमटाता ह ैऔर िजससे िज᭠दगी कᳱ हमेशा याद रहनेवाली यादगारᱶ
पैदा हो जाती ह।ᱹ गीत ब᭠द होने पर तारीफ कᳱ एक आवाज न आई। वही तानᱶ कानᲂ मᱶ
अब तक गँूज रही थᱭ।
गाने के बाद िविभ᳖ सं᭭थाᲐ कᳱ तरफ से अिभन᭠दन पेश ᱟए और तब नरोᱫमदास

लोगᲂ को ध᭠यवाद दनेे के िलए खड़ ेᱟए। लेᳰकन उनके भाषण से लोगᲂ को थोड़ी िनराशा



ᱟई। यᲂ दो᭭तᲂ कᳱ म᭛डली मᱶ उनकᳱ बकता के आवेग और ᮧवाह कᳱ कोई सीमा न थी
लेᳰकन सावᭅजिनक सभा के सामन ेखड़ ेहोते ही श᭣द और िवचार दोनᲂ ही उनसे बेवफाई
कर जाते थे। उ᭠हᲂन ेबड़ी मुि᭫कल से ध᭠यवाद के कुछ श᭣द कह ेऔर तब अपनी यो᭏यता
कᳱ लि᭒छत ᭭वीकृित के साथ अपनी जगह पर आ बैठे। ᳰकतने ही लोग उनकᳱ यो᭏यता पर
᭄ािनयᲂ कᳱ तरह िसर िहलान ेलगे।
अब जलसा ख᭜म होन ेका वᲦ आया। वह रेशमी हार जो सर᭭वती पाठशाला कᳱ ओर से

भेजा गया था, मेज पर रखा ᱟआ था। उसे हीरो के गले मᱶ कौन डाले? ᮧेिसडᱶट न ेमिहलाᲐ
कᳱ पंिᲦ कᳱ ओर नजर दौड़ाई। चुकनेवाली आँख रोिहणी पर पड़ी और ठहर गई। उसकᳱ
छाती धडूकन ेलगी। लेᳰकन उ᭜सव के सभापित के आदशे का पालन आव᭫यक था। वह सर
झुकाए ᱟए मेज के पास आई और काँपत ेᱟए हाथᲂ स ेहार को उठा िलया। एक ᭃण के िलए
दोनᲂ कᳱ आँखᱶ िमलᱭ और रोिहणी ने नरोᱫमदास के गले मᱶ हार डाल ᳰदया।
दसूरे ᳰदन सर᭭वती पाठशाला के मेहमान िवदा ᱟए लेᳰकन कौश᭨या दवेी न ेरोिहणी को

न जान ेᳰदया। बोलᱭ—अभी तु᭥हᱶ दखेन ेसे जी नहᱭ भरा, तु᭥हᱶ यहाँ एक ह᭢ता रहना होगा।
आिखर मᱹ भी तो तु᭥हारी माँ ᱠ।ँ एक माँ से इतना ᭡यार और दसूरी माँ से इतना अलगाव!
रोिहणी कुछ जवाब न द ेसकᳱ।
यह सारा ह᭢ता कौश᭨या दवेी ने उसकᳱ िवदाई कᳱ तैयाᳯरयᲂ मᱶ खचᭅ ᳰकया। सातवᱶ ᳰदन

उसे िवदा करन ेके िलए ᭭टेशन तक आई। चलते वᲦ उसस ेगले िमलᱭ और बᱟत कोिशश
करन ेपर भी आँसुᲐ को न रोक सकᳵ। नरोᱫमदास भी आए थे। उनका चेहरा उदास था।
कौश᭨या ने उनकᳱ तरफ सहानुभूितपूणᭅ आँखᲂ स ेदखेकर कहा—मुझे यह तो खयाल ही न
रहा, रोिहणी ᭍या यहाँ से पूना तक अकेली जाएगी? ᭍या हजᭅ ह ैतु᭥हᱭ चले जाओ, शाम कᳱ
गाड़ी से लौट आना।
नरोᱫमदास के चेहरे पर खुशी कᳱ लहर दौड़ गई, जो इन श᭣दᲂ मᱶ न िछप सकᳱ-अ᭒छा,

मᱹ ही चला जाऊँगा। वह इस ᳰफᮓ मᱶ थे ᳰक दखेᱶ िवदाई कᳱ बातचीत का मौका भी िमलता
ह ैया नहᱭ। अब वह खूब जी भरकर अपना ददᱷ ᳰदल सुनाएँगे और मुमᳰकन ᱟआ तो उस
लाज-संकोच को, जो उदासीनता के परद ेमᱶ िछपी ᱟई ह ैिमटा दᱶगे।
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ᱧि᭍मणी को अब रोिहणी कᳱ शादी कᳱ ᳰफᮓ पैदा ᱟई। पड़ोस कᳱ औरतᲂ मᱶ इसकᳱ चचाᭅ
होन ेलगी थी। लड़कᳱ इतनी सयानी हो गई ह,ै अब ᭍या बुढ़ापे मᱶ ᭣याह होगा? कई जगह से
बात आई, उनमᱶ कुछ बड़ ेᮧिति᳧त घराने थे। लेᳰकन जब ᱧि᭍मणी उन पैगामᲂ को सेठजी
के पास भेजती तो वे यही जवाब दते ेᳰक मᱹ खुद ᳰफᮓ मᱶ ᱠ।ँ ᱧि᭍मणी को उनकᳱ यह टाल-
मटोल बुरी मालूम होती थी।
रोिहणी को ब᭥बई से लौटे महीनाभर हो चुका था ᳰक एक ᳰदन वह पाठशाला से लौटी

तो उसे अपनी अ᭥मा कᳱ चारपाई पर एक खत पड़ा ᱟआ िमला। रोिहणी पढ़ने लगी, िलखा
था—बहन, जब से मᱹने तु᭥हारी लडकᳱ को ब᭥बई मᱶ दखेा ह ैमᱹ उस पर रीझ गई ᱠ।ँ अब
उसके बगैर मुझे चैन नहᱭ ह।े ᭍या मेरा भा᭏य ऐसा होगा ᳰक वह मेरी बᱠ बन सके? मᱹ



गरीब ᱠ ँलेᳰकन मᱹने सेठजी को राजी कर िलया ह।ै तुम भी मेरी यह िवनती कबूल करो। मᱹ
तु᭥हारी लड़कᳱ को चाह ेफूलᲂ कᳱ सेज पर न सुला सकँू, लेᳰकन इस घर का एक-एक आदमी
उसे आँखᲂ कᳱ पुतली बनाकर रखेगा। अब रहा लड़का। माँ के मँुह से लड़के का बखान कुछ
अ᭒छा नहᱭ मालूम होता। लेᳰकन यह कह सकती ᱠ ँᳰक परमा᭜मा न ेयह जोड़ी अपने हाथᲂ
से बनाई ह।ै सूरत मᱶ ᭭वभाव मᱶ िव᳒ा मᱶ हर दिृ᳥ से वह रोिहणी के यो᭏य ह।ै तुम जैसे चाहे
अपना इ᭜मीनान कर सकती हो। जवाब ज᭨द दनेा और ᭔यादा ᭍या िलखूँ। नीचे थोड़ ेसे
श᭣दᲂ मᱶ सेठजी ने उस पैगाम कᳱ िसफाᳯरश कᳱ थी।
रोिहणी गालᲂ पर हाथ रखकर सोचने लगी। नरोᱫमदास कᳱ तसवीर उसकᳱ आखᲂ के

सामन ेआ खड़ी ᱟई। उनकᳱ वह ᮧेम कᳱ बातᱶ िजनका िसलिसला ब᭥बई से पूना तक नहᱭ
टूटा था, कानᲂ मᱶ गँूजने लगᱭ। उसने एक ठ᭛डी साँस ली और उदास होकर चारपाई पर लेट
गई।
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सर᭭वती पाठशाला मᱶ एक बार ᳰफर सजावट और सफाई के दृ᭫ य ᳰदखाई द ेरह ेह।ᱹ आज
रोिहणी कᳱ शादी का शुभ ᳰदन ह।ै शाम का वᲦ, वसना का सुहाना मौसम, पाठशाला के
दरो-दीवार मु᭭करा रह ेह ᱹऔर हरा-भरा बगीचा फूला नहᱭ समाता।
च᭠ᮤमा अपनी बरात लेकर पूरब कᳱ तरफ से िनकला। उसी वᲦ मंगलाचरण का सुहाना

राग उस ᱨपहली चाँदनी और हलके-हलके हवा के झᲂकᲂ मᱶ लहरᱶ मारने लगा। द᭨ूहा
आया, उसे दखेते ही लोग हरैत मᱶ आ गए 1 यह नरोᱫमदास थे।
द᭨ूहा म᭛डप के नीचे गया। रोिहणी कᳱ माँ अपन ेको रोक न सकᳱ, वह उसी वᲦ जाकर

सेठजी के पैरᲂ पर िगर पडी। रोिहणी कᳱ अᳫᲂ स ेᮧेम और आन᭠द के आँस ूबहने लगे।
म᭛डप के नीचे हवन-कु᭛ड बना ᱟआ था। हवन शुᱨ ᱟआ, खुशबू कᳱ लपटᱶ हवा मᱶ उठᱭ

और सारा मैदान महक गया। लोगᲂ के ᳰदलो-ᳰदमाग मᱶ ताजगी कᳱ उमंग पैदा ᱟई।
ᳰफर सं᭭कार कᳱ बारी आई। द᭨ूहा और द᭨ुहन न ेआपस मᱶ हमददᱮ, िज᭥मेदारी और

वफादारी के पिवᮢ श᭣द अपनी जबानᲂ से कह।े िववाह कᳱ वह मुबारक जंजीर गले मᱶ पड़ी
िजसमᱶ वजन ह,ै स᭎ती ह ैपाबि᭠दयाँ ह ᱹलेᳰकन वजन के साथ सुख और पाबि᭠दयᲂ के साथ
िव᳡ास ह।ै दोनᲂ ᳰदलᲂ मᱶ उस वᲦ एक नई, बलवान, आि᭜मक शिᲦ कᳱ अनुभूित हो रही
थी।
जब शादी कᳱ र᭭मᱶ ख᭜म हो गई तो नाच-गान ेकᳱ मजिलस का दौर आया। मोहक गीत

गँूजने लगे। सेठजी थककर चूर हो गए थे। जरा दम लेने के िलए बगीचे मᱶ जाकर एक बᱶच
पर बैठ गए। ठंडी-ठंडी हवा आ रही थी। एक नशा-सा पैदा करनेवाली शाि᭠त चारᲂ तरफ
छाई ᱟई थी। उसी वᲦ रोिहणी उनके पास आई और उनके पैरᲂ से िलपट गई। सेठजी ने
उसे उठाकर गले से लगा िलया और हसँकर बोले—᭍यᲂ अब तो तुम मेरी अपनी बेटी हो
गᲊ?

–जमाना, जून,1914



कमᲄ का फल
मुझे हमेशा आदिमयᲂ को परखन ेकᳱ सनक रही ह ैऔर अनुभव के आधार पर कह सकता ᱠँ
ᳰक यह अ᭟ययन िजतना मनोरंजक, िशᭃाᮧद और उद ्घाटनᲂ से भरा ᱟआ ह,ै उतना शायद
और कोई अ᭟ययन न होगा। लेᳰकन अपन ेदो᭭त लाला साईदयाल से बᱟत असᱷ तक दो᭭ती
और बेतक᭨लुफᳱ के स᭥ब᭠ध रहने पर भी मुझे उनकᳱ थाह न िमली। मुझे ऐसे दबुᭅल शरीर
मᱶ ᭄ािनयᲂ कᳱ-सी शाि᭠त और संतोष दखेकर आ᳟यᭅ होता था, जो एक नाजुक ' का पौधे
कᳱ तरह मुसीबतᲂ के झᲂकᲂ मᱶ भी अचल और अटल रहता था। यᲂ वह बᱟत ही मामूली
दरजे का आदमी था िजसमᱶ मानव कमजोᳯरयᲂ फल कᳱ कमी न थी। वह वाद ेबᱟत करता
था लेᳰकन उ᭠हᱶ पूरा करने कᳱ जᱨरत नहᱭ समझता था। वह िम᭝याभाषी न हो लेᳰकन
सᲬा भी न था। बेमुरौवत न हो लेᳰकन उसकᳱ मुरौवत िछपी रहती थी। उस ेअपने कतᭅ᳞
पर पाब᭠द रखने के िलए दबाव और िनगरानी कᳱ जᱨरत थी, ᳰकफायतशारी के उसूलᲂ से
बेखबर, मेहनत स ेजी चुराने वाला, उसूलᲂ का कमजोर, एक ढीला-ढाला मामूली आदमी
था। लेᳰकन जब कोई मुसीबत िसर पर आ पड़ती तो उसके ᳰदल मᱶ साहस और दढ़ृता कᳱ
वह जबदᭅ᭭ त ताकत पैदा हो जाती थी िजसे शहीदᲂ का गुण कह सकते ह।ᱹ उसके पास न
दौलत थी न धाᳶमᭅक िव᳡ास, जो ई᳡र पर भरोसा करन ेऔर उसकᳱ इ᭒छाᲐ के आगे िसर
झुका दनेे का ᮲ोत ह।ै एक छोटी-सी कपड़ ेकᳱ दकुान के िसवाय कोई जीिवका न थी। ऐसी
हालतᲂ मᱶ उसकᳱ िह᭥मत और दढ़ृता का सोता कहाँ िछपा ᱟआ ह,ै वहाँ तक मेरी अ᭠वेषण-
दिृ᳥ नहᱭ पᱟचँती थी।
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बाप के मरते ही मुसीबतᲂ ने उस पर छापा मारा। कुछ थोड़ा-सा कजᭅ िवरासत मᱶ िमला
िजसमᱶ बराबर बढ़त ेरहने कᳱ आ᳟यᭅजनक शिᲦ िछपी ᱟई थी। बेचारे ने अभी बरसी से
छुटकारा नहᱭ पाया था ᳰक महाजन न ेनािलश कᳱ और अदालत के ितिल᭭मी अहाते मᱶ
पᱟचँते ही यह छोटी-सी ह᭭ती इस तरह फूली िजस तरह मशक फूलती ह।ै िडᮕी ᱟई। जो
कुछ जमा-जथा थी, बतᭅन-भांड,े हाँडी-तवा, उसके गहरे पेट मᱶ समा गए। मकान भी न
बचा। बेचारे मुसीबतᲂ के मारे साईदयाल का अब कहᱭ ᳯठकाना न था। कौड़ी-कौड़ी को
मुहताज, न कहᱭ घर, न बार। कई-कई ᳰदन फाके स ेगुजर जात।े अपनी तो खैर उ᭠हᱶ जरा
भी ᳰफᮓ न थी लेᳰकन बीवी थी, दो-तीन बᲬे थे, उनके िलए तो कोई-न-कोई ᳰफᮓ करनी
ही पड़ती थी। कुनबे का साथ और यह बेसरो-सामानी, बड़ा ददᭅनाक दृ᭫ य था। शहर से
बाहर एक पेड़ कᳱ छाँह मᱶ यह आदमी अपनी मुसीबत के ᳰदन काट रहा था। सारे ᳰदन
बाजारᲂ कᳱ खाक छानता। आह, मᱹने एक बार उस ेरेलवे ᭭टेशन पर दखेा। उसके िसर पर
एक भारी बोझ था। उसका नाजुक, सुख-सुिवधा मᱶ पला ᱟआ शरीर, पसीना-पसीना हो
रहा था। पैर मुि᭫कल से उठत े थे। दम फूल रहा था लेᳰकन चेहरे से मदाᭅना िह᭥मत और
मजबूत इराद ेकᳱ रोशनी टपकती थी। चेहरे से पूणᭅ स᭠तोष झलक रहा था। उसके चेहरे पर



ऐसा इ᭜मीनान था ᳰक जैसे यही उसका बाप-दादᲂ का पेशा ह!ै मᱹ हरैत से उसका मँुह
ताकता रह गया। द ुख मᱶ हमददᱮ ᳰदखलान ेकᳱ िह᭥मत न ᱟई। कई महीन े तक यही
कैᳰफयत रही। आिखरकार उसकᳱ िह᭥मत और सहनशिᲦ उसे इस कᳯठन दगुᭅम घाटी से
बाहर िनकाल लाई।
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थोड़ ेही ᳰदनᲂ के बाद मुसीबतᲂ ने ᳰफर उस पर हमला ᳰकया। ई᳡र ऐसा ᳰदन दु᭫ मन को
भी न ᳰदखलाए। मᱹ एक महीने के िलए ब᭥बई चला गया था, वहाँ से लौटकर उससे िमलने
गया। आह, वह दृ᭫ य याद करके आज भी मेरे रᲂगटे खड़ ेहो जाते ह ᱹऔर ᳰदल डर से काँप
उठता ह।ै सुबह का वᲦ था। मᱹने दरवाजे पर आवाज दी और हमेशा कᳱ तरह बेतक᭨लुफ
अंदर चला गया, मगर वहाँ साईदयाल का वह हसँमुख चेहरा, िजस पर मदाᭅना िह᭥मत कᳱ
ताजगी झलकती थी, नजर न आया। मᱹ एक महीने के बाद उसके घर जाऊँ और वह आँखᲂ
से रोते लेᳰकन हᲂठᲂ से हसँते दौडकर मेरे गले से िलपट न जाय! जᱨर कोई आफत ह।ै
उसकᳱ बीवी िसर झुकाए आई और मुझे उसके कमरे मᱶ ले गई। मेरा ᳰदल चेत गया।
साईदयाल एक चारपाई पर मैले-कुचैले कपड़ ेलपेटे आँखᱶ ब᭠द ᳰकए पड़ा ददᭅ से कराह रहा
था। िज᭭म और िबछौन ेपर मि᭍खयᲂ के गु᭒छे के गु᭒छे बैठे ᱟए थे। आहट पाते ही उसने
मेरी तरफ दखेा। मेरे िजगर के टुकड़ ेहो गए। हि᲻यᲂ का ढाँचा रह गया था। दबुᭅलता कᳱ
इससे ᭔यादा सᲬी और कᱧण तसवीर नहᱭ हो सकती। उसकᳱ बीवी न ेमेरी तरफ िनराशा-
भरी आँखᲂ से दखेा। मेरी आँखᲂ मᱶ भी आँस ूभर आए। उस िसमटे ᱟए ढाँचे मᱶ बीमारी को
भी मुि᭫कल से जगह िमलती होगी, िज᭠दगी का ᭍या िजᮓ! आिखर मᱹन ेधीरे से पुकारा।
आवाज सुनते ही वह बड़ी-बड़ी आँखᱶ खुल गᲊ लेᳰकन उनमᱶ पीड़ा और शोक के आँसू न थे
संतोष और ई᳡र पर भरोस ेकᳱ रोशनी थी। और वह पीला चेहरा! आह, वह ग᭥भीर
संतोष का मौन िचᮢ, वह स᭠तोषमय संक᭨प कᳱ सजीव ᭭मृित। उसके पीलेपन मᱶ मदाᭅना
िह᭥मत कᳱ लाली झलकती थी। मᱹ उसकᳱ सूरत दखेकर घबरा गया। ᭍या यह बुझते ᱟए
िचराग कᳱ आिखरी झलक तो नहᱭ ह ै?
मेरी सहमी ᱟई सूरत दखेकर वह मु᭭कराया और बᱟत धीमी आवाज मᱶ बोला-तुम ऐसे

उदास ᭍यᲂ हो, यह सब मेरे कमᲄ का फल ह।ै
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मगर कुछ अजब बदᳰक᭭मत आदमी था। मुसीबतᲂ को उससे कुछ खास मुह᭣बत थी। ᳰकसे
उ᭥मीद थी ᳰक वह उस ᮧाणघातक रोग से मुिᲦ पाएगा। डा᭍टरᲂ न ेभी जवाब द े ᳰदया
था। मौत के मँुह से िनकल आया। मगर भिव᭬य का जरा भी ᭄ान होता तो सबसे पहले मᱹ
उसे जहर द ेदतेा। आह, उस शोकपूणᭅ घटना को याद करके कलेजा मँुह को आता ह।ै िधᲥार
ह ैइस िज᭠दगी पर ᳰक बाप अपनी आँखᲂ से अपन ेइकलौते बेटे का शोक दखे!े



कैसा हसँमुख, कैसा खूबसूरत, होनहार लड़का था, कैसा सुशील कैसा मधुरभाषी।
जािलम मौत न ेउसे छाँट िलया। ᭡लेग कᳱ दहुाई मची ᱟई थी। शाम को िमली िनकली और
सुबह को—कैसी मनᱠस, अशुभ सुबह थी—वह िज᭠दगी सवेरे के िचराग कᳱ तरह बुझ गई।
मᱹ उस वᲦ बᲬे के पास बैठा ᱟआ था और साईदयाल दीवार का सहारा िलये ᱟए खामोश
आसमान कᳱ तरफ दखेता था। मेरी और उसकᳱ आँखᲂ के सामने जािलम और बेरहम मौत
न ेउस बᲬे को हमारी गोद से छीन िलया। मᱹ रोत ेᱟए साईदयाल के गले से िलपट गया।
सारे घर मᱶ कुहराम मचा ᱟआ था। बेचारी माँ पछाड़ᱶ खा रही थी, बहनᱶ दौड़ दौड़कर भाई
कᳱ लाश से िलपटती थᱭ। और जरा दरे के िलए ई᭬याᭅ ने भी संवेदना के आगे ᳯरपर झुका
ᳰदया था—मुह᭨ले कᳱ औरतᲂ को आरर बहान ेके िलए ᳰदल पर जोर डालने कᳱ जᱨरत न
थी।
जब मेरे आँसू थमे तो मᱹन ेसाईदयाल कᳱ तरफ दखेा। आँखᲂ मᱶ तो त,ू भरे ᱟए थे—आह

संतोष का आँखᲂ पर कोई बस नहᱭ, लेᳰकन चेहरे पर मदाᭅना दढ़ृता और समपᭅण का रंग
᭭प᳥ था। इस दःुख कᳱ बाढ़ और तूफान मᱶ भी शाि᭠त कᳱ नैया उसके ᳰदल को डूबने से
बचाए ᱟए थी।
इस दृ᭫ य न ेमुझे चᳰकत नहᱭ ᭭ति᭥भत कर ᳰदया। स᭥भावनाᲐ कᳱ सीमाएँ ᳰकतनी ही

᳞ापक हᲂ ऐसी ᱡदयᮤावक ि᭭थित मᱶ होश-हवास और इ᭜मीनान को कायम रखना उन
सीमाᲐ स ेपरे ह।ै लेᳰकन इस दिृ᳥ स ेसाईदयाल मानव नहᱭ, अित-मानव था। मᱹन ेरोते
ᱟए कहा—भाई साहब, अब स᭠तोष कᳱ परीᭃा का अवसर ह।ै उसने दढ़ृता से उᱫर ᳰदया-
हाँ यह कमᲄ का फल ह।ै
मᱹ एक बार ᳰफर भौचक होकर उसका मँुह ताकन ेलगा।
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लेᳰकन साईदयाल का यह तपि᭭वयᲂ जैसा धैयᭅ और ई᳡रे᭒छा पर भरोसा अपनी ओखᲂ से
दखेन ेपर भी मेरे ᳰदल मᱶ स᭠दहे बाकᳱ थे। मुमᳰकन ह ैजब तक चोट ताजी ह ैसᮩ का बाँध
कायम रह।े लेᳰकन उसकᳱ बुिनयादᱶ िहल गई ह ᱹउसमᱶ दरारᱶ पड़ गई ह।ᱹ वह अब ᭔यादा दरे
तक दःुख और शोक कᳱ लहरᲂ का मुकाबला नहᱭ कर सकता। ᭍या संसार कᳱ कोई दघुᭅटना
इतनी ᱡदयᮤावक, इतनी िनमᭅम, इतनी कठोर हो सकती ह?ै संतोष और दढ़ृता और धैयᭅ
और ई᳡र पर भरोसा, यह सब उस आँधी के सामन ेघास-फूस से ᭔यादा नहᱭ। धाᳶमᭅक
िव᳡ास तो ᭍या, अ᭟या᭜म तक उसके सामन े िसर झुका दतेा ह।ै उसके झᲂके आ᭭था और
िन᳧ा कᳱ जड़ᱶ िहला दते ेह।ᱹ
लेᳰकन मेरा अनुमान गलत िनकला। साईदयाल ने धीरज को हाथ से न जाने ᳰदया। वह

बद᭥बूर िज᭠दगी के कामᲂ मᱶ लग गया। दो᭭तᲂ कᳱ मुलाकातᱶ और नदी के ᳰकनारे कᳱ सैर
और तफरीह और मेलᲂ कᳱ चहल-पहल, इन ᳰदलचि᭭पयᲂ मᱶ उसके ᳰदल को खᱭचने को
ताकत अब भी बाकᳱ थी। मᱹ उसकᳱ एक-एक ᳰᮓया को, एक-एक बात को गौर से दखेता
और पड़ता। मᱹन ेदो᭭ती के िनयम-कायदᲂ को भुलाकर उस ेउस हालत मᱶ दखेा जहाँ उसके
िवचारᲂ के िसवा और कोई न था। लेᳰकन उस हालत मᱶ भी उसके चेहरे पर वही पुᱧषोिचत



धैयᭅ था और िशकवे-िशकायत का एक श᭣द भी उसकᳱ जबान पर नहᱭ आया।
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इसी बीच मेरी छोटी लड़कᳱ च᭠ᮤमुखी िनमोिनया कᳱ भᱶट चढ़ गई। ᳰदन के धंधे से फुरसत
पाकर जब मᱹ घर पर आता और उस े᭡यार से गोद मᱶ उठा लेता तो मेरे ᱡदय को जो आन᭠द
और आि᭜मक शिᲦ िमलती थी, उसे श᭣दᲂ मᱶ नहᱭ ᳞Ღ कर सकता। उसकᳱ अदाएँ िसफᭅ
ᳰदल को लुभानेवाली नहᱭ गम को भुलानेवाली ह।ᱹ िजस वᲦ वह ᱟमककर मेरी गोद मᱶ
आती तो मुझे तीनᲂ लोक कᳱ संपिᱫ िमल जाती थी। उसकᳱ शरारतᱶ ᳰकतनी मनमोहक थᱭ।
अब ᱟᲥे मᱶ मजा नहᱭ रहा, कोई िचलम को िगरानेवाला नहᱭ! खाने मᱶ मजा नहᱭ आता,
कोई थाली के पास बैठा ᱟआ उस पर हमला करनेवाला नहᱭ! मᱹ उसकᳱ लाश को गोद मᱶ
िलये िबलख-िबलख रो रहा था। यही जी चाहता था ᳰक अपनी िज᭠दगी का खातमा कर दू।ँ
यकायक मᱹन ेसाईदयाल को आते दखेा। मᱹन ेफौरन Აस ूपᲂछ डाले और उस न᭠ही-सी जान
को जमीन पर िलटाकर बाहर िनकल आया। उस धैयᭅ और संतोष के दवेता न ेमेरी तरफ
संवेदना कᳱ आँखᲂ से दखेा और मेरे गले स ेिलपटकर रोन ेलगा। मᱹने कभी उसे इस तरह
चीखᱶ मारकर रोत ेनहᱭ दखेा। रोत-ेरोत ेउसकᳱ िहचᳰकयाँ बँध गᲊ, बेचैनी से बेसुध और
बेहाल हो गया। यह वही आदमी ह ै िजसका इकलौता बेटा मरा और माथे पर बल नहᱭ
आया। यह कायापलट ᭍यᲂ?
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इस शोकपूणᭅ घटना के कई ᳰदन बाद जब ᳰक द ुखी ᳰदल सँभलने लगा था, एक रोज हम
दोनᲂ नदी कᳱ सैर को गए। शाम का वᲦ था। नदी कहᱭ सुनहरी, कहᱭ नीली-सी, कहᱭ
काली, ᳰकसी थके ᱟए मुसाᳰफर कᳱ तरह धीरे-धीरे बह रही थी। हम दरू जाकर एक टीले
पर बैठ गए लेᳰकन बातचीत करन ेको जी न चाहता था। नदी के मौन ᮧवाह न ेहमको भी
अपने िवचारᲂ मᱶ डुबो ᳰदया। नदी कᳱ लहरᱶ िवचारᲂ कᳱ लहरᲂ को पैदा कर दतेी ह।ᱹ मुझे
ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक ᭡यारी च᭠ᮤमुखी लहरᲂ कᳱ गोद मᱶ बैठी मु᭭करा रही ह।ै मᱹ चᲅक पड़ा
और अपने ओसुᲐ को िछपाने के िलए नदी मᱶ मँुह धोने लगा। साईदयाल न ेकहा—भाई
साहब, ᳰदल को मजबूत करो। इस तरह कुढ़ोगे तो जᱨर बीमार हो जाअोगे।
मᱹन ेजवाब ᳰदया—ई᳡र ने िजतना संयम तु᭥हᱶ ᳰदया ह,ै उसमᱶ से थोड़ा-सा मुझे भी द ेदो

मेरे ᳰदल मᱶ इतनी ताकत कहाँ।
साईदयाल मु᭭कराकर मेरी तरफ ताकन ेलगा।
मᱹन ेउसी िसलिसले मᱶ कहा—ᳰकताबᲂ मᱶ तो दढ़ृता और संतोष कᳱ बᱟत-सी कहािनयाँ

पढ़ी ह ᱹमगर सच मानो ᳰक तुम जैसा दढ़ृ कᳯठनाइयᲂ मᱶ सीधा खड़ा रहनेवाला आदमी आज
तक मेरी नजर से नहᱭ गुजरा। तुम जानत ेहो ᳰक मुझे मानव-᭭वभाव के अ᭟ययन का हमेशा
से शौक ह ैलेᳰकन मेरे अनुभव मᱶ तुम अपनी तरह के अकेले आदमी हो। मᱹ यह न मानूँगा ᳰक



तु᭥हारे ᳰदल मᱶ ददᭅ और घुलावट नहᱭ ह।ै उस े मᱹ अपनी आँखᲂ दखे चुका ᱠ।ँ ᳰफर इस
᭄ािनयᲂ जैसे संतोष और शाि᭠त का रह᭭य तुमन ेकहाँ िछपा रखा ह?ै तु᭥हᱶ इस समय यह
रह᭭य मुझस ेकहना पड़गेा।
साईदयाल कुछ सोच-िवचार मᱶ पड़ गया और जमीन कᳱ तरफ ताकत ेᱟए बोला—यह

कोई रह᭭य नहᱭ, मेरे कमᲃ का फल ह।ै
यह वा᭍य मᱹन ेचौथी बार उसकᳱ जबान से सुना और बोला—िजन कमᲄ का फल ऐसा

शिᲦदायक ह,ै उन कमी कᳱ मुझे भी कुछ दीᭃा दो, मᱹ ऐसे फलᲂ से ᭍यᲂ वंिचत रᱠ।ँ
साईदयाल ने ᳞थापूणᭅ ᭭वर मᱶ कहा—ई᳡र न करे ᳰक तुम ऐसा कमᭅ करो और तु᭥हारी

िज᭠दगी पर उसका काला दाग लगे। मᱹने जो कुछ ᳰकया ह,ै वह मुझे ऐसा लᲯाजनक और
ऐसा घृिणत मालूम होता ह ैᳰक उसकᳱ मुझे जो कुछ सजा िमले मᱹ उसे खुशी के साथ झेलने
को तैयार ᱠ।ँ आह! मᱹन ेएक ऐसे पिवᮢ खानदान को, जहाँ मेरा िव᳡ास और मेरी ᮧित᳧ा
थी, अपनी वासनाᲐ कᳱ ग᭠दगी मᱶ िलथेड़ा ह ैएक ऐसे पिवᮢ ᱡदय को, िजसमᱶ मुह᭣बत का
ददᭅ था, जो सौ᭠दयᭅवाᳯटका कᳱ एक नई-नई िखली ᱟई कली थी िजसमᱶ सरलता थी और
सᲬाई थी, उस पिवᮢ ᱡदय मᱶ मᱹन ेपाप और िव᳡ासघात का बीज हमेशा के िलए बो
ᳰदया। यह पाप ह ैजो मुझसे ᱟआ ह ैऔर उसका प᭨ला उन मुसीबतᲂ से बᱟत भारी ह ैजो
मेरे ऊपर अब तक पड़ी ह ᱹया आगे चलकर पड़गेी। कोई सजा, कोई दःुख, कोई ᭃित उसका
ᮧायि᳟ᱫ नहᱭ कर सकती।
मᱹन ेसपने मᱶ भी न सोचा था ᳰक साईदयाल अपन े िव᳡ासᲂ मᱶ इतना दढ़ृ ह।ै पाप हर

आदमी से होते ह ᱹहमारा मानव जीवन पापᲂ कᳱ एक ल᭥बी सूची ह ैवह कौन-सा दामन है
िजस पर यह काले दाग न हᲂ 1 लेᳰकन ᳰकतन ेऐसे आदमी ह ᱹजो अपने कमᲄ कᳱ सजाᲐ को
इस तरह उदारतापूवᭅक मु᭭करात ेᱟए झेलन ेके िलए तैयार हᲂ। हम आग मᱶ कूदते ह ᱹलेᳰकन
जलने के िलए तैयार नहᱭ होते।
मᱹ साईदयाल को हमेशा इᲯत कᳱ िनगाह से दखेता ᱠ ँइन बातᲂ को सुनकर मेरी नजरᲂ

मᱶ उसकᳱ इᲯत ितगुनी हो गई। एक मामूली दिुनयादार आदमी के सीने मᱶ एक फकᳱर का
ᳰदल िछपा ᱟआ था िजसमᱶ ᭄ान कᳱ ᭔योित चमकती थी। मᱹन ेउसकᳱ तरफ ᮰᳍ापूणᭅ आँखᲂ
से दखेा और उसके गले से िलपटकर बोला—साईदयाल अब तक मᱹ तु᭥हᱶ एक दढ़ृ ᭭वभाव
का आदमी समझता था लेᳰकन आज मालूम ᱟआ ᳰक तुम पिवᮢ आ᭜माᲐ मᱶ हो, िजनका
अि᭭त᭜व संसार के िलए वरदान ह।ै तुम ई᳡र के सᲬे भᲦ हो और मᱶ तु᭥हारे पैरᲂ पर िसर
झुकाता ᱠ।ँ

– उदूᭅ ‘ᮧेम पचीसी’ से



अमृत
मेरी उठती जवानी थी जब मेरा ᳰदल ददᭅ के मजे स ेपᳯरिचत ᱟआ। कुछ ᳰदनᲂ तक शायरी
का अ᭤यास करता रहा और धीरे-धीरे इस शौक न ेत᭨लीनता का ᱨप ले िलया। सारे
सांसाᳯरक स᭥ब᭠धᲂ से मँुह मोड़कर अपनी शायरी कᳱ दिुनया मᱶ आ बैठा और तीन ही साल
कᳱ म᭫क ने मेरी क᭨पना के जौहर खोल ᳰदए। कभी-कभी मेरी शायरी उ᭭तादᲂ के मशᱠर
कलाम से टᲥर खा जाती थी। मेरी कलम न ेᳰकसी उ᭭ताद के सामने सर नहᱭ झुकाया। मेरी
क᭨पना एक अपने आप बढ़न ेवाले पौधे कᳱ तरह छ᭠द और ᳲपंगल कᳱ कैदᲅ से आजाद
बढ़ती रही और मेरे कलाम का ढंग िबलकुल िनराला था। मᱹने अपनी शायरी को फारस से
बाहर िनकालकर योरोप तक पᱟचँा ᳰदया। यह मेरा अपना रंग था। इस मैदान मᱶ न मेरा
कोई ᮧित᳇᭠᳇ी था, न बराबरी करनेवाला। बावजूद इस शायरᲂ जैसी त᭨लीनता के मुझे
मुशायरᲂ कᳱ वाह-वाह और सुभानअ᭨लाह से नफरत थी। हाँ, का᳞-रिसकᲂ स े िबना
अपना नाम बताए ᱟए अ᭍सर अपनी शायरᲂ कᳱ अ᭒छाइयᲂ और बुराइयᲂ पर बहस ᳰकया
करता। गो मुझे शायरी का दावा न था मगर धीरे-धीरे मेरी शोहरत होने लगी और जब
मेरी मसनवी ‘दिुनयाए ᱟᳩ’ ᮧकािशत ᱟई तो सािह᭜य कᳱ दिुनया मᱶ हलचल-सी मच गई।
पुराने शायरᲂ ने का᳞-ममᭅ᭄ᲂ कᳱ ᮧशंसा-कृपणता मᱶ पोथे के पोथे रंग ᳰदए ह ᱹमगर मेरा

अनुभव इसके िबलकुल िवपरीत था। मुझे कभी-कभी यह खयाल सताया करता ᳰक मेरे
कᮤदानᲂ कᳱ यह उदारता दसूरे किवयᲂ कᳱ लेखनी कᳱ दᳯरᮤता का ᮧमाण ह।ै यह खयाल
हौसला तोड़नेवाला था। बहरहाल, जो कुछ ᱟआ ‘दिुनयाए ᱟᳩ’ न े मुझे शायरी का
बादशाह बना ᳰदया। मेरा नाम हरेक जबान पर था। मेरी चचाᭅ हर एक अखबार मᱶ थी।
शोहरत अपने साथ दौलत भी लाई। मुझे ᳰदन-रात शेरो-शायरी के अलावा और कोई काम
न था। अ᭍सर बैठे-बैठे रातᱶ गुजर जातᱭ और जब कोई चुभता ᱟआ शेर कलम से िनकल
जाता तो मᱹ खुशी के मारे उछल पड़ता। मᱹ अब तक शादी-᭣याह कᳱ कैदᲂ से आजाद था या
यᲂ किहए ᳰक मᱹ उसके उन मजᲂ से अपᳯरिचत था िजनमᱶ रंज कᳱ त᭨खी भी ह ैऔर खुशी
कᳱ नमकᳱनी भी। अ᭍सर पि᭒छमी सािह᭜यकारᲂ कᳱ तरह मेरा भी खयाल था ᳰक सािह᭜य
के उ᭠माद और सौ᭠दयᭅ के उ᭠माद मᱶ पुराना वैर ह।ै मुझे अपनी जबान स ेकहते ᱟए शᳶमᭅ᭠दा
होना पड़ता ह ै ᳰक मुझे अपनी तबीयत पर भरोसा न था। जब कभी मेरी औखᲂ मᱶ कोई
मोिहनी सूरत खुब जाती तो मेरे ᳰदल-ᳰदमाग पर एक पागलपन-सा छा जाता। ह᭢तᲂ तक
अपने को भूला ᱟआ-सा रहता। िलखने कᳱ तरफ तबीयत ᳰकसी तरह न झुकती। ऐसे
कमजोर ᳰदल मᱶ िसफᭅ  एक इ᭫क कᳱ जगह थी। इसी डर से मᱹ अपनी रंगीन तबीयत के
िखलाफ आचरण शु᳍ रखने पर मजबूर था। कमल कᳱ एक पंखुड़ी, ᭫यामा के एक गीत,
लहलहाते ᱟए एक मैदान मᱶ मेरे िलए जाद ूका-सा आकषᭅण था मगर ᳰकसी औरत के
ᳰदलफरेब ᱟᳩ को मᱹ िचᮢकार या मूᳶतᭅकार कᳱ बेलौस Ბखᲂ से नहᱭ दखे सकता था। सु᭠दर
ᳫी मेरे िलए एक रंगीन, काितल नािगन थी िजसे दखेकर आँखᱶ खुश होती ह ᱹमगर ᳰदल डर
से िसमट जाता ह।ै
खैर, ‘दिुनयाए ᱟᳩ’ को ᮧकािशत ᱟए दो साल गुजर चुके थे। मेरी ᭎याित बरसात कᳱ



उमड़ी ᱟई नदी कᳱ तरह बढ़ती चली जाती थी। ऐसा मालूम होता था ᳰक जैसे मᱹन ेसािह᭜य
कᳱ दिुनया पर कोई वशीकरण कर ᳰदया ह।ै इसी दौरान मᱶ मᱹन ेफुटकर शेर तो बᱟत कहे
मगर दावतᲂ और अिभन᭠दनपᮢᲂ कᳱ भीड़ ने माᳶमᭅक भावᲂ को उभरने न ᳰदया। ᮧदशᭅन
और ᭎याित एक राजनीित᭄ के िलए कोड़ ेका काम द ेसकत ेह ᱹमगर शायर कᳱ तबीयत
अकेले शाि᭠त से एक कोने मᱶ बैठकर ही अपना जौहर ᳰदखलाती ह।ै चुनांचे मᱹ इन रोज-ब-
रोज बढ़ती ᱟई बेᱠदा बातᲂ से गला छुड़ाकर भागा और पहाड़ के एक कोन ेमᱶ जा िछपा।
‘नैरंग’ न ेवहᱭ ज᭠म िलया।

:: 2 ::

‘नैरंग’ के शुᱨ करते ही मुझे एक आ᳟यᭅजनक और ᳰदल तोड़नेवाला अनुभव ᱟआ। ई᳡र
जाने ᭍यᲂ मेरी अ᭍ल और मेरे िच᭠तन पर एक पदाᭅ पड़ गया। घ᭛टᲂ तबीयत पर जोर
डालता मगर एक शेर भी ऐसा न िनकलता ᳰक ᳰदल फड़क उठे। सूझते भी तो दᳯरᮤ, िपटे
ᱟए िवषय, िजनसे मेरी आ᭜मा भागती थी। मᱹ अ᭍सर झँुझलाकर उठ बैठता, कागज फाड़
डालता और बड़ी बेᳰदली कᳱ हालत मᱶ सोचने लगता ᳰक ᭍या मेरी का᳞शिᲦ का अ᭠त हो
गया, ᭍या मᱹन ेवह खजाना जो ᮧकृित ने मुझे सारी उ᮫ के िलए ᳰदया था, इतनी ज᭨दी
िमटा ᳰदया? कहाँ वह हालत थी ᳰक िवषयᲂ कᳱ बᱟतायत और नाजुक खयालᲂ कᳱ रवानी
कलम को दम नहᱭ लेने दतेी थी। क᭨पना का पंछी उड़ता तो आसमान का तारा बन जाता
था और कहाँ अब यह प᭭ती! यह कᱧण दᳯरᮤता! मगर इसका कारण ᭍या ह?ै यह ᳰकस
कसूर कᳱ सजा ह?ै कारण और कायᭅ का दसूरा नाम दिुनया ह।ै जब तक हमको ᭍यᲂ का
जवाब न िमले, ᳰदल को ᳰकसी तरह सᮩ नहᱭ होता, यहाँ तक ᳰक मौत को भी इस ᭍यᲂ का
जवाब दनेा पड़ता ह।ै आिखर मᱹने एक डा᭍टर से सलाह ली। उसने आम डा᭍टरᲂ कᳱ तरह
आबहवा बदलने कᳱ सलाह दी। मेरी अ᭍ल मᱶ भी यह बात आई ᳰक मुमᳰकन ह ैनैनीताल कᳱ
ठंडी आबहवा से शायरी कᳱ आग ठंडी पड़ गई हो। छ: महीने तक लगातार घूमता-ᳰफरता
रहा। अनेक आकषᭅक दृ᭫ य दखेे, मगर उनसे आ᭜मा पर वह शायराना कैᳰफयत न छाती थी
ᳰक ᭡याला छलक पड़ ेऔर खामोश क᭨पना खुद ब खुद चहकन ेलगे। मुझे अपना खोया ᱟआ
लाल न िमला। अब मᱹ िज᭠दगी स ेतंग था। िज᭠दगी अब मुझे सूख ेरेिग᭭तान जैसी मालूम
होती जहाँ कोई जान नहᱭ, ताजगी नहᱭ, ᳰदलच᭭पी नहᱭ। हरदम ᳰदल पर एक मायूसी-सी
छाई रहती और ᳰदल खोया-खोया रहता। ᳰदल मᱶ यह सवाल पैदा होता ᳰक ᭍या वह चार
ᳰदन कᳱ चाँदनी ख᭜म हो गई और अँधेरा पाख आ गया? आदमी कᳱ संगत से बेजार,
हमिज᭠स कᳱ सूरत से नफरत, मᱹ एक गुमनाम कोने मᱶ पड़ा ᱟआ िज᭠दगी के ᳰदन पूरे कर
रहा था। पेड़ᲂ कᳱ चोᳯटयᲂ पर बैठनेवाली, मीठे राग गानेवाली िचिड़या ᭍या ᳲपंजरे मᱶ
िज᭠दा रह सकती ह?ै मुमᳰकन ह ैᳰक वह दाना खाए, पानी िपए मगर उसकᳱ इस िज᭠दगी
और मौत मᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ ह।ै
आिखर जब मुझे अपनी शायरी के लौटने कᳱ कोई उ᭥मीद न रही, तो मेरे ᳰदल मᱶ यह

इरादा पᲥा हो गया ᳰक अब मेरे िलए शायरी कᳱ दिुनया से मर जाना ही बेहतर होगा।
मुदाᭅ तो ᱠ ँही, इस हालत मᱶ अपने को िज᭠दा समझना बेवकूफᳱ ह।ै आिखर मᱹन ेएक रोज



कुछ दिैनक पᮢᲂ को अपन ेमरन ेकᳱ खबर द ेदी। उसके छपते ही मु᭨क मᱶ कोहराम मच
गया, एक तहलका पड़ गया। उस वᲦ मुझे अपनी लोकिᮧयता का कुछ अंदाजा ᱟआ। यह
आम पुकार थी ᳰक शायरी कᳱ दिुनया कᳱ ᳰक᭫ती मझधार मᱶ डूब गई। शायरी कᳱ महᳰफल
उखड़ गई। पᮢ-पिᮢकाᲐ मᱶ मेरे जीवन-चᳯरᮢ ᮧकािशत ᱟए िजनको पढ़कर मुझे उनके
एडीटरᲂ कᳱ आिव᭬कार बुि᳍ का कायल होना पड़ा। न तो मᱹ ᳰकसी रईस का बेटा था और
न मᱹने रईसी कᳱ मसनद छोड् कर फकᳱरी अि᭎तयार कᳱ थी। उनकᳱ क᭨पना वा᭭तिवकता
पर छा गई थी। मेरे िमᮢᲂ मᱶ एक साहब न,े िज᭠हᱶ मुझस ेआ᭜मीयता का दावा था, मुझे
पीने-िपलाने का ᮧेमी बना ᳰदया था। वह जब कभी मुझसे िमलत,े उ᭠हᱶ मेरी आँखᱶ नशे से
लाल नजर आतᱭ। अगरचे इसी लेख मᱶ आगे चलकर उ᭠हᲂन ेमेरी इस बुरी आदत कᳱ बᱟत
उदार ᱡदयता से सफाई दी थी ᭍यᲂᳰक ᱨखा-सूखा आदमी ऐसी म᭭ती के शेर नहᱭ कह
सकता था। ताहम हरैत ह ैᳰक उ᭠हᱶ यह सरीहन गलत बात कहने कᳱ िह᭥मत कैसे ᱟई।
खैर, इन गलत-बयािनयᲂ कᳱ तो मुझे परवाह न थी। अलबᱫा यह बड़ी ᳰफᮓ थी, ᳰफᮓ

नहᱭ एक ᮧबल िज᭄ासा थी ᳰक मेरी शायरी पर लोगᲂ कᳱ जबान से ᭍या ᳰफता िनकलता
ह।ै हमारी िज᭠दगी के कारनामे कᳱ सᲬी दाद मरने के बाद ही िमलती ह ै᭍यᲂᳰक उस वᲦ
वह खुशामद और बुराइयᲂ से पाक-साफ होती ह।ै मरनेवाले कᳱ खुशी या रंज कᳱ कौन
परवाह करता ह।ै इसिलए मेरी किवता पर िजतनी आलोचनाएँ िनकली ह ᱹउनको मᱹने
बᱟत ही ठंड ेᳰदल से पढ़ना शुᱨ ᳰकया। मगर किवता को समझनेवाली दिृ᳥ कᳱ ᳞ापकता
और उसके ममᭅ को समझन े वाली ᱧिच का चारᲂ तरफ अकाल-सा मालूम होता था।
अिधकांश जौहᳯरयाँ न ेएक-एक शेर को लेकर उनसे बहस कᳱ थी, और इसमᱶ शक नहᱭ ᳰक
वे पाठक कᳱ हिैसयत से उस शेर के पहलुᲐ को खूब समझत ेथे। मगर आलोचक का कहᱭ
पता न था। नजर कᳱ गहराई गायब थी। समᮕ किवता पर िनगाह डालनेवाला, किव के
गहरे भावᲂ तक पᱟचँनेवाला कोई आलोचक न ᳰदखाई ᳰदया।

:: 3 ::

एक रोज मᱹ ᮧेतᲂ कᳱ दिुनया से िनकलकर घूमता ᱟआ अजमेर कᳱ पि᭣लक लाइᮩेरी मᱶ जा
पᱟचँा। दोपहर का वᲦ था। मᱹने मेज पर झुककर दखेा ᳰक कोई नई रचना हाथ आ जाए तो
ᳰदल बहलाऊँ। यकायक मेरी िनगाह एक सु᭠दर पᮢ कᳱ ओर गई िजसका नाम था ‘कलामे
अ᭎तर’। जैसे भोला बᲬा िखलौन ेकᳱ तरफ लपकता ह ैउसी तरह झपटकर मᱹन ेउस ᳰकताब
को उठा िलया। उसकᳱ लेिखका िमस आयशा आᳯरफ थᱭ। ᳰदलच᭭पी और भी ᭔यादा ᱟई। मᱹ
इ᭜मीनान से बैठकर उस ᳰकताब को पढ़न ेलगा। एक ही प᳖ा पढ़न ेके बाद ᳰदलच᭭पी ने
बेताबी कᳱ सूरत अि᭎तयार कᳱ। ᳰफर तो मᱹ बेसुधी कᳱ दिुनया मᱶ जा पᱟचँ गया। मेरे सामने
गोया सू᭯म अथᲄ कᳱ एक नदी लहरᱶ मार रही थी। क᭨पना कᳱ उठान, ᱧिच कᳱ ᭭व᭒छता,
भाषा कᳱ नमᱮ, का᳞-दिृ᳥ कᳱ ᳞ापकता, ᳰकस-ᳰकस कᳱ तारीफ कᱨँ। उसकᳱ एक-एक
क᭨पना ऐसी थी ᳰक ᱡदय ध᭠य-ध᭠य कह उठता। मᱹ एक पैराᮕाफ पढ़ता, ᳰफर िवचार कᳱ
ताजगी से ᮧभािवत होकर एक ल᭥बी साँस लेता और तब सोचने लगता। इस ᳰकताब को
सरसरी तौर पर पढ़ना अस᭥भव था। यह औरत थी या सुᱧिच कᳱ दवेी। उसके इशारᲂ से



मेरा कलाम बᱟत कम बचा था मगर जहाँ उसने मुझे दाद दी थी वहाँ सᲬाई के मोती
बरसा ᳰदए थे। उसके एतराजᲂ मᱶ हमददᱮ और ᮧशंसा मᱶ भिᲦ थी। शायर के कलाम को
दोषᲂ कᳱ दिृ᳥ से नहᱭ, खूिबयᲂ कᳱ दिृ᳥ से दखेना चािहए। उसने ᭍या नहᱭ ᳰकया, यह ठीक
कसौटी नहᱭ। उसने ᭍या ᳰकया, यह ठीक कसौटी ह।ै बस, यही जी चाहता था ᳰक लेिखका
के हाथ और कलम चूम लँू। ‘सफᳱर’ भोपाल के द᭢तर से यह पिᮢका ᮧकािशत ᱟई थी। मेरा
पᲥा इरादा हो गया। तीसरे ᳰदन शाम के वᲦ मᱹ िमस आयशा के खूबसूरत बंगले के सामने
हरी-हरी घास पर टहल रहा था। मᱹ नौकरानी के साथ एक कमरे मᱶ दािखल ᱟआ। उसकᳱ
सजावट बᱟत सादी थी। पहली चीज िजस पर मेरी िनगाह पड़ी वह मेरी तसवीर थी जो
दीवार से लटक रही थी। सामने एक आईना रखा ᱟआ था। मᱹन ेखुदा जाने ᭍यᲂ उसमᱶ
अपनी सूरत दखेी। मेरा चेहरा पीला और कु᭥हलाया ᱟआ था, बाल उलझे ᱟए कपड़ᲂ पर
गदᭅ कᳱ एक मोटी तह जमी ᱟई, परेशानी कᳱ िज᭠दा तसवीर खड़ी थी।
उस वᲦ मुझे अपनी बुरी श᭍ल पर स᭎त शᳶमᭅ᭠दगी ᱟई। मᱹ सु᭠दर न सही मगर इस वᲦ

तो सचमुच चेहरे पर फटकार बरस रही थी। अपने िलबास के ठीक होन ेका यकᳱन हमᱶ
खुशी दतेा ह।ै अपने फूहड़पन का िज᭭म पर इतना असर नहᱭ होता िजतना ᳰदल पर। हम
बुजᳰदल और बेहौसला हो जाते ह।ᱹ
मुझे मुि᭫कल से पाँच िमनट गुजरे हᲂगे ᳰक िमस आयशा तशरीफ लाई। साँवला रंग था,

चेहरा एक ग᭥भीर घुलावट से चमक रहा था। बड़ी-बड़ी नरिगसी आँखᲂ से सदाचार कᳱ,
सं᭭कृित कᳱ रोशनी झलकती थी। कद मझोले से कुछ कम। अंग-ᮧ᭜यंग छरहरे, सुथरे ऐसी
हलकᳱ-फुलकᳱ ᳰक जैसे ᮧकृित ने उसे इस भौितक संसार के िलए नहᱭ, ᳰकसी का᭨पिनक
संसार के िलए िसरजा ह।ै कोई िचᮢकार कला कᳱ उससे अ᭒छी तसवीर नहᱭ खᱭच सकता
था।
िमस आयशा ने मेरी तरफ दबी िनगाहᲂ स ेदखेा मगर दखेत-ेदखेते उसकᳱ गदᭅन झुक गई

और उसके गालᲂ पर लाज कᳱ एक हलकᳱ-सी परछाई नाचती ᱟई मालूम ᱟई। जमीन से
उठकर उसकᳱ आँखᱶ मेरी तसवीर कᳱ तरफ गᲊ और ᳰफर सामन ेपदᱷ कᳱ तरफ जा पᱟचँᱭ।
शायद उसकᳱ आड़ मᱶ िछपना चाहती थᱭ।
िमस आयशा न ेमेरी तरफ दबी िनगाहᲂ से दखेकर पूछा—आप ᭭वगᱮय अ᭎तर के दो᭭तᲂ

मᱶ ह?ᱹ
मᱹन ेसर नीचा ᳰकए ᱟए जवाब ᳰदया—मᱹ ही बदनसीब अ᭎तर ᱠ।ँ
आयशा एक बेखुदी के आलम मᱶ कुसᱮ पर से उठ खड़ी ᱟई और मेरी तरफ हरैत स ेदखेकर

बोली—‘दिुनयाए ᱟᳩ’ के िलखनेवाले?
अंधिव᳡ास के िसवा और ᳰकसने इस दिुनया से चले जानेवाले को दखेा ह।ै आयशा ने

मेरी तरफ कई बार शक से भरी ᱟई िनगाहᲂ से दखेा। उनमᱶ अब शमᭅ और हया कᳱ जगह के
बजाय हरैत समाई ᱟई थी। मेरे कब से िनकलकर भागन ेका तो उसे यकᳱन आ ही नहᱭ
सकता था, शायद वह मुझे दीवाना समझ रही थी। उसने ᳰदल मᱶ फैसला ᳰकया ᳰक यह
आदमी मरᱠम शायर का कोई करीबी अजीज ह।ै श᭍ल िजस तरह िमल रही थी वह दोनᲂ
के एक खानदान के होन ेका सबूत थी। मुमᳰकन ह ै ᳰक भाई हो। इस अचानक सदमे से
पागल हो गया ह।ै शायद उसने मेरी ᳰकताब दखेी होगी और हाल पूछने के िलए चला



आया। अचानक उसे खयाल गुजरा ᳰक ᳰकसी न ेअखबारᲂ को मेरे मरने कᳱ झूठी खबर द ेदी
हो और मुझे उस खबर को काटन ेका मौका न िमला हो। इस खयाल से उसकᳱ उलझन दरू
ᱟई, बोली—अखबारᲂ मᱶ आपके बारे मᱶ एक िनहायत मनᱠस खबर छप गई थी? मᱹने
जवाब ᳰदया—वह खबर सही थी।
अगर पहले आयशा को मेरे दीवानेपन मᱶ कुछ शक था तो वह दरू हो गया। आिखर मᱹने

थोड़ ेलᲯᲂ मᱶ अपनी दा᭭तान सुनाई और जब उसको यकᳱन हो गया ᳰक ‘दिुनयाए ᱟᳩ’ का
िलखन ेवाला अ᭎तर अपने इ᭠सानी चोले मᱶ ह ैतो उसके चेहरे पर खुशी कᳱ एक हलकᳱ
सुखᱮ ᳰदखाई दी और यह हलका रंग बᱟत ज᭨द खु᳎ारी और ᱨप-गवᭅ के शोख रंग से
िमलकर कुछ का कुछ हो गया। गािलबन वह शᳶमᭅ᭠दा थी ᳰक ᭍यᲂ उसने अपनी कᮤदानी
को हद से बाहर जाने ᳰदया। कुछ दरे कᳱ शमᱮली खामोशी के बाद उसने कहा—मुझे
अफसोस ह ैᳰक आपको ऐसी मनᱠस खबर िनकालने कᳱ जᱨरत ᱟई।
मᱹन ेजोश मᱶ भरकर जवाब ᳰदया—आपके कलम कᳱ जबान से दाद पाने कᳱ कोई सूरत न

थी। इस तनकᳱद के िलए मᱹ ऐसी-ऐसी कई मौतᱶ मर सकता था।
मेरे इस बेधड़क अ᭠दाज न ेआयशा कᳱ जबान को भी िश᳥ाचार और संकोच कᳱ कैद से

आजाद ᳰकया, मु᭭कराकर बोली—मुझे बनावट पस᭠द नहᱭ ह।ै डॉ᭍टरᲂ ने कुछ बतलाया
नहᱭ? उसकᳱ इस मु᭭कराहट ने मुझे ᳰद᭨लगी करने पर आमादा ᳰकया, बोला—अब मसीह
के िसवा इस मजᭅ का इलाज और ᳰकसी के हाथ से नहᱭ हो सकता।
आयशा इशारा समझ गई, हसँकर बोली—मसीह चौथे आसमान पर रहते ह।ᱹ
मेरी िह᭥मत न ेअब और कदम बढ़ाए—ᱨहᲂ कᳱ दिुनया से चौथा आसमान बᱟत दरू

नहᱭ ह।ै
आयशा के िलख ेᱟए चेहरे से संजीदगी और अजनिबयत का हलका रंग उड़ गया। ताहम,

मेरे इन बेधड़क इशारᲂ को हद से बढ़त ेदखेकर उसे मेरी जबान पर रोक लगान ेके िलए
ᳰकसी कदर खु᳎ारी बरतनी पड़ी। जब मᱹ कोई घंटे भर के बाद उस कमरे से िनकला तो
बजाय इसके ᳰक वह मेरी तरफ अपनी अंᮕेजी तहजीब के मुतािबक हाथ बढ़ाए उसने
चोरी-चोरी मेरी तरफ दखेा। फैला ᱟआ पानी जब िसमटकर ᳰकसी जगह से िनकलता ह ैतो
उसका बहाव बᱟत तेज और ताकत कई गुना ᭔यादा हो जाती ह।ै आयशा कᳱ उन िनगाहᲂ
मᱶ अ᭭मत कᳱ तासीर थी। उनमᱶ ᳰदल मु᭭कराता था और ज᭔बा नाचता था। आह, उनमᱶ मेरे
िलए दावत का एक पुरजोश पैगाम भरा ᱟआ था। जब मᱹ मुि᭭लम होटल मᱶ पᱟचँकर इन
वाकयात पर गौर करने लगा तो मᱹ इस नतीजे पर पᱟचँा ᳰक गो मᱹ ऊपर से दखेने पर यहाँ
अब तक अपᳯरिचत था, लेᳰकन भीतरी तौर पर शायद मᱹ उसके ᳰदल के कोने तक पᱟचँ
चुका था।

:: 4 ::

जब मᱹ खाना खाकर पलंग पर लेटा तो बावजूद दो ᳰदन रात-रातभर जागने के नᱭद आँखᲂ
से कोसᲂ दरू थी। जᲬात कᳱ कशमकश मᱶ नᱭद कहाँ। आयशा कᳱ सूरत, उसकᳱ
खाितरदाᳯरयाँ और उसकᳱ वह िछपी-िछपी िनगाह ᳰदल मᱶ एहसासᲂ का तूफान-सा बरपा



कर रही थी। उस आिखरी िनगाह ने ᳰदल मᱶ तम᳖ाᲐ कᳱ ᱨम-धूम मचा दी। वह आरजुएँ,
जो बᱟत अरसा ᱟआ, मर िमटी थᱭ ᳰफर जाग उठᱭ और आरजुᲐ के साथ क᭨पना न ेभी
मँुदी ᱟई आँखᱶ खोल दᱭ।
ᳰदल मᱶ जᲯात और कैᳰफयत का एक नया बेचैन करनेवाला जोश महसूस ᱟआ। यही

आरजुएँ, यही बेचैिनयाँ और यही शोᳯरशᱶ क᭨पना के दीपक के िलए तेल ह।ᱹ जᲬात कᳱ
हरारत न ेक᭨पना को गरमाया। मᱹ कलम लेकर बैठ गया और एक ऐसी न᭔म िलखी िजसे मᱹ
अपनी सबसे शानदार दौलत समझता ᱠ।ँ
मᱹ एक होटल मᱶ रह रहा था, मगर ᳰकसी न ᳰकसी हीले से ᳰदन मᱶ कम से कम एक बार

जᱨर उसके दशᭅन का आन᭠द उठाता। गो आयशा न ेकभी मेरे यहाँ तक आने कᳱ तकलीफ
नहᱭ कᳱ तो भी मुझे यह यकᳱन करने के िलए शहादतᲂ कᳱ जᱨरत न थी ᳰक वहाँ ᳰकसी
कदर सरगमᱮ से मेरा इ᭠तजार ᳰकया जाता था। मेरे कदमᲂ कᳱ पहचानी ᱟई आहट पाते ही
उसका चेहरा कमल कᳱ तरह िखल जाता था और आँखᲂ से कामना कᳱ ᳰकरणᱶ िनकलने
लगती थᱭ।
यहाँ छ: महीन ेगुजर गए। इस जमान ेको मेरी िज᭠दगी कᳱ बहार समझना चािहए। मुझे

वह ᳰदन भी याद ह ैजब मᱹ आरजुᲐ और हसरतᲂ के गम से आजाद था। मगर दᳯरया कᳱ
शाि᭠तपूणᭅ रवानी मᱶ थरकती ᱟई लहरᲂ कᳱ बहार कहाँ। अब अगर मुह᭣बत का ददᭅ था तो
उसका ᮧाणदायी मजा भी था। अगर आरजुᲐ कᳱ घुलावट थी तो उनकᳱ उमंग भी थी।
आह, मेरी यह ᭡यासी आँखᱶ उस ᱨप के ᮲ोत से ᳰकसी तरह तृ᳙ न होतᱭ। जब मᱹ अपनी नशे
मᱶ डूबी ᱟई आँखᲂ से उस ेदखेता तो मुझे एक आि᭜मक तरावट-सी महसूस होती। मᱹ उसके
दीदार के नशे से बेसुध-सा हो जाता और मेरी रचना-शिᲦ का तो कुछ हद-िहसाब न था।
ऐसा मालूम होता था ᳰक जैसे ᳰदल मᱶ मीठे भावᲂ का सोता खुल गया था। अपनी किव᭜व
शिᲦ पर खुद अचंभा होता था। कलम हाथ मᱶ ली और रचना का सोता-सा बह िनकला।
‘नैरंग’ मᱶ ऊँची क᭨पनाएँ न हᲂ, बड़ी गूढ़ बातᱶ न हᲂ, मगर उसका एक-एक शेर ᮧवाह और
रस, गमᱮ और घुलावट कᳱ दाद द ेरहा ह।ै यह उस दीपक का वरदान ह,ै जो अब मेरे ᳰदल
मᱶ जल गया था और रोशनी द ेरहा था। यह उस फूल कᳱ महक थी जो मेरे ᳰदल मᱶ िखला
ᱟआ था। मुह᭣बत ᱨह कᳱ खुराक ह।ै यह वह अमृत कᳱ बँूद ह ैजो मरे ᱟए भावᲂ को िज᭠दा
कर दतेी ह।ै मुह᭣बत आि᭜मक वरदान ह।ै यह िज᭠दगी कᳱ सबसे पाक, सबसे ऊँची, सबसे
मुबारक बरकत ह।ै यही अ᭍सीर थी िजसकᳱ अनजाने ही मुझे तलाश थी। वह रात कभी न
भूलेगी जब आयशा द᭨ुहन बनी ᱟई मेरे घर मᱶ आई। ‘नैरंग’ उसी मुबारक िज᭠दगी कᳱ
यादगार ह।ै‘दिुनयाए ᱟᳩ’ एक कली थी, ‘नैरंग’ िखला ᱟआ फूल ह ैऔर उस कली को
िखलानेवाली कौन-सी चीज ह?ै वही, िजसकᳱ मुझे अनजाने ही तलाश थी और िजसे मᱹ
अब पा गया था।

– उदूᭅ ‘ᮧेम पचीसी’ से



अपनी करनी
आह, अभागा मᱹ! मेरे कमᲄ के फल न ेआज यह ᳰदन ᳰदखाए ᳰक अपमान भी मेरे ऊपर
हसँता ह।ै और यह सब मᱹने अपने हाथᲂ ᳰकया। शैतान के िसर इलजाम ᭍यᲂ दू,ँ ᳰक᭭मत को
खरी-खोटी ᭍यᲂ सुनाऊँ, होनी को ᭍यᲂ रोऊँ। जो कुछ ᳰकया मᱹने जानत ेऔर बूझते ᱟए
ᳰकया। अभी एक साल गुजरा जब मᱹ भा᭏यशाली था, ᮧिति᳧त था और समृि᳍ मेरी चेरी
थी।
दिुनया कᳱ नेमतᱶ मेरे सामने हाथ बाँधे खड़ी थᱭ लेᳰकन आज बदनामी और कंगाली और

शᳶमᭅ᭠दगी मेरी ददुᭅशा पर आँसू बहाती ह।ᱹ मᱹ ऊँचे खानदान का, बᱟत पड़ा-िलखा आदमी
था, फारसी का मु᭨ला, सं᭭कृत का पि᭛डत, अंᮕेजी का ᮕेजुएट। अपन ेमँुह िमयाँ िमᱠ ᭍या
बनूँ लेᳰकन ᱨप भी मुझको िमला था, इतना ᳰक दसूरे मुझसे ई᭬याᭅ कर सकत ेथे। गरज एक
इ᭠सान को खुशी के साथ िज᭠दगी बसर करने के िलए िजतनी अ᭒छी चीजᲂ कᳱ जᱨरत हो
सकती ह ै वह सब मुझे हािसल थᱭ। सेहत का यह हाल ᳰक मुझे कभी सरददᭅ कᳱ भी
िशकायत नहᱭ ᱟई। ᳰफटन कᳱ सैर, दᳯरया कᳱ ᳰदलफरेिबयाँ, पहाड़ के सु᭠दर दृ᭫ य—उन
खुिशयᲂ का िजᮓ ही तकलीफदहे ह।ै ᭍या मजे कᳱ िज᭠दगी थी!
आह, यहाँ तक तो अपना ददᱷᳰदल सुना सकता ᱠ ँ लेᳰकन इसके आगे ᳰफर हᲂठᲂ पर

खामोशी कᳱ मुहर लगी ᱟई ह।ै एक सती-सा᭟वी, पितᮧाणा ᳫी और दो गुलाब के फूल-से
बᲬे इ᭠सान के िलए िजन खुिशयᲂ, आरजुᲐ, हौसलᲂ और ᳰदलफरेिबयᲂ का खजाना हो
सकते ह ᱹवह सब मुझे ᮧा᳙ था। मᱹ इस यो᭏य नहᱭ ᳰक उस पिवᮢ ᳫी का नाम जबान पर
लाऊँ। मᱹ इस यो᭏य नहᱭ ᳰक अपने को उन लड़कᲂ का बाप कह सकँू। मगर नसीब का कुछ
ऐसा खेल था ᳰक मᱹने उन िबिह᭫ती नेमतᲂ कᳱ कᮤ न कᳱ। िजस औरत ने मेरे ᱟ᭍म और
अपनी इ᭒छा मᱶ कभी कोई भेद नहᱭ ᳰकया, जो मेरी सारी बुराइयᲂ के बावजूद कभी
िशकायत का एक हफᭅ  जबान पर नहᱭ लाई, िजसका गु᭭सा कभी आँखᲂ से आगे नहᱭ बढ़ने
पाया—गु᭭सा ᭍या था कुआर कᳱ बरखा थी, दो-चार हलकᳱ-हलकᳱ बँूदᱶ पड़ी और ᳰफर
आसमान साफ हो गया—अपनी दीवानगी के नशे मᱶ मᱹन ेउस दवेी कᳱ कᮤ न कᳱ। मᱹने उसे
जलाया, ᱧलाया, तड़पाया। मᱹने उसके साथ दगा कᳱ। आह! जब मᱹ दो-दो बजे रात को घर
लौटता था तो मुझे कैसे-कैसे बहाने सूझत े थे, िनत नए हीले गढ़ता था, शायद
िव᳒ाथᱮजीवन मᱶ जब बै᭛ड के मजे मदरसे जान ेकᳱ इजाजत न दतेे थे उस वᲦ भी बुि᳍
इतनी ᮧखर न थी। और ᭍या उस ᭃमा कᳱ दवेी को मेरी बातᲂ पर यकᳱन आता था? वह
भोली थी मगर ऐसी नादान न थी। मेरी खुमारभरी Ბखᱶ और मेरे उथले भाव और मेरे झूठे
ᮧेम-ᮧदशᭅन का रह᭭य ᭍या उससे िछपा रह सकता था? लेᳰकन उसकᳱ रग-रग मᱶ शराफत
भरी ᱟई थी, कोई कमीना खयाल उसकᳱ जबान पर नहᱭ आ सकता था। वह उन बातᲂ का
िजᮓ करके या अपने स᭠दहेᲂ को खुलेआम ᳰदखलाकर हमारे पिवᮢ संबंध मᱶ ᳲखंचाव या
बदमजगी पैदा करना बᱟत अनुिचत समझती थी। उसके िवचार मुझे उसके माथे पर िलखे
मालूम होते थे। उन बदमजिगयᲂ के मुकाबले मᱶ उस ेजलना और रोसा ᭔यादा पस᭠द था,
शायद वह समझती थी ᳰक मेरा नशा खुद-ब-खुद उतर जाएगा। काश, इस शराफत के



बदले उसके ᭭वभाव मᱶ कुछ ओछापन और अनुदारता भी होती। काश, वह अपने अिधकारᲂ
को अपने हाथ मᱶ रखना जानती। काश, वह इतनी सीधी न होती। काश, वह अपने मन के
भावᲂ को िछपाने मᱶ इतनी कुशल न होती। काश, वह इतनी मᲥार न होती। लेᳰकन मेरी
मᲥारी और उसकᳱ मᲥारी मᱶ ᳰकतना अंतर था, मेरी मᲥारी हरामकारी थी, उसकᳱ
मᲥारी आ᭜मबिलदान।
एक रोज मᱹ अपने काम से फुरसत पाकर शाम के वᲦ मनोरंजन के िलए आन᭠दवाᳯटका

मᱶ जा पᱟचँा और संगमरमर के हौज पर बैठकर मछिलयᲂ का तमाशा दखेन ेलगा। यकायक
िनगाह ऊपर उठी तो मᱹन ेएक औरत को बेले कᳱ झािड़यᲂ मᱶ फूल चुनत ेदखेा। उसके कपड़े
मैले थे और जवानी कᳱ ताजगी और गवᭅ को छोड् कर उसके चेहरे मᱶ कोई खास बात न थी।
उसने मेरी तरफ आँखᱶ उठाᲊ और ᳰफर अपन ेफूल चुनने मᱶ लग गई, गोया उसने कुछ दखेा
ही नहᱭ। उसके इस अ᭠दाज ने, चाह ेवह उसकᳱ सरलता ही ᭍यᲂ न रही हो, मेरी वासना
को और भी उ᳎ी᳙ कर ᳰदया। मेरे िलए यह एक नई बात थी ᳰक कोई औरत इस तरह दखेे
ᳰक जैस ेउसने नहᱭ दखेा। मᱹ उठा और धीरे-धीरे कभी जमीन और कभी आसमान कᳱ तरफ
ताकते ᱟए बेले कᳱ झािड़यᲂ के पास जाकर खुद भी फूल चुनने लगा। इस ᳰढठाई का नतीजा
यह ᱟआ ᳰक वह मािलन कᳱ लड़कᳱ वहाँ से तेजी से इस बाग के दसूरे िह᭭से मᱶ चली गई।
उस ᳰदन स े मालूम नहᱭ वह कौन-सा आकषᭅण था जो मुझे रोज शाम के वᲦ

आन᭠दवाᳯटका कᳱ तरफ खᱭच ले जाता। उसे मुह᭣बत हरिगज नहᱭ कह सकत।े अगर मुझे
उस चखा भगवान न करे उस लड़कᳱ के बारे मᱶ कोई शोक-समाचार िमलता तो शायद मेरी
आँखᲂ स ेआँसू भी न िनकलत,े जोिगया धारण करने कᳱ तो चचाᭅ ही ᳞थᭅ ह।ै मᱹ रोज जाता
और नए-नए ᱨप धरकर जाता लेᳰकन िजस ᮧकृित ने मुझे अ᭒छा ᱨप-रंग ᳰदया था उसी ने
मुझे वाचालता से वंिचत भी कर रखा था। मᱹ रोज जाता और रोज लौट आता, ᮧेम कᳱ
मंिजल मᱶ एक कदम भी आगे न बढ़ पाता था। हाँ, इतना अलबᱫा हो गया ᳰक उसे वह
पहली-सी िझझक न रही।
आिखर इस शाि᭠तपूणᭅ नीित को सफल न होते दखेकर मᱹने एक नई युिᲦ सोची। एक

रोज मᱹ अपने साथ अपने शैतान बुलडाग टामी को भी साथ लेता गया। जब शाम हो गई
और वह मेरे धैयᭅ का नाश करनेवाली फूलᲂ स ेआँचल भरकर अपने घर कᳱ ओर चली तो
मᱹने अपन े बुलडाग को धीरे स े इशारा कर ᳰदया। बुलडाग उसकᳱ तरफ बाज कᳱ तरह
झपटा, फूलमती न ेएक चीख मारी, दो-चार कदम दौड़ी और जमीन पर िगर पड़ी। अब मᱹ
छड़ी िहलाता, बुलडाग कᳱ तरफ गु᭭से भरी आँखᲂ से दखेता और हांय-हांय िच᭨लाता ᱟआ
दौड़ा और उस ेजोर स ेदो-तीन डडं ेलगाए। ᳰफर मᱹन ेिबखरे ᱟए फूलᲂ को समेटा, सहमी ᱟई
औरत का हाथ पकड़कर उसे िबठा ᳰदया और बᱟत लिᲯत और द:ु खी भाव से बोला—यह
ᳰकतना बड़ा बदमाश ह,ै अब इसे अपने साथ कभी न लाऊँगा। तु᭥हᱶ इसने काट तो नहᱭ
िलया?
फूलमती ने चादर से सर को ढाँकते ᱟए कहा—तुम न आ जात ेतो वह मुझे नोच डालता।

मेरे तो जैसे मन-मन भर के पैर हो गए थे। मेरा कलेजा तो अ भी तक धड़क रहा ह।ै
यह तीर ल᭯य पर बैठा, खामोशी कᳱ मुहर टूट गई, बातचीत का िसलिसला कायम ᱟआ।

बाँध मᱶ एक दरार हो जाने कᳱ दरे थी, ᳰफर तो मन कᳱ उमंगᲂ न ेखुद-ब-खुद काम करना



शुᱨ' ᳰकया। मᱹन ेजैसे-जैसे जाल फैलाए, जैसे-जैसे ᭭वांग रचे, वह रंगीन तबीयत के लोग
खूब जानत ेह।ᱹ और यह सब ᭍यᲂ? मुह᭣बत से नहᱭ िसफᭅ  जरा दरे ᳰदल को खुश करन ेके
िलए िसफᭅ  उसके भरे-पूरे शरीर और भोलेपन पर रीझकर। यᲂ मᱹ बᱟत नीच ᮧकृित का
आदमी नहᱭ ᱠ।ँ ᱨप-रंग मᱶ फूलमती का इ᭠द ुसे मुकाबला न था। वह सुंदरता के साँचे मᱶ
ढली ᱟई थी। किवयᲂ न ेसौ᭠दयᭅ कᳱ जो कसौᳯटयाँ बनाई ह ᱹवह सब वहाँ ᳰदखाई दतेी थᱭ।
लेᳰकन पता नहᱭ ᭍यᲂ मᱹन ेफूलमती कᳱ घुसी ᱟई आँखᲂ और फूले ᱟए गालᲂ और मोटे-मोटे
हᲂठᲂ कᳱ तरफ अपने ᳰदल का ᭔यादा ᳲखंचाव दखेा। आना-जाना बढ़ा और महीनाभर भी
गुजरने न पाया था ᳰक मᱹ उसकᳱ मुह᭣बत के जाल मᱶ पूरी तरह फँस गया। मुझे अब घर कᳱ
सादा िज᭠दगी मᱶ कोई आन᭠द न आता था। लेᳰकन ᳰदल ᭔यᲂ-᭔यᲂ घर से उचटता जाता था
᭜यᲂ-᭜यᲂ मᱹ प᳀ी के ᮧित ᮧेम का ᮧदशᭅन और भी अिधक करता था। मᱹ उसकᳱ फरमाइशᲂ
का इ᭠तजार करता रहता और कभी उसका ᳰदल दखुानेवाली कोई बात मेरी जबान पर न
आती। शायद मᱹ अपनी आतᳯरक उदासीनता को िश᳥ाचार के पदᱷ मᱶ िछपाना चाहता था।
धीरे-धीरे ᳰदल कᳱ यह कैᳰफयत भी बदल गई और बीवी कᳱ तरफ से उदासीनता ᳰदखाई

दनेे लगी। घर मᱶ कपड़ ेनहᱭ ह ᱹलेᳰकन मुझसे इतना न होता ᳰक पूछ लँू। सच यह ह ैᳰक मुझे
अब उसकᳱ खाितरदारी करते ᱟए एक डर-सा मालूम होता था ᳰक कहᱭ उसकᳱ खामोशी
कᳱ दीवार टूट न जाय और उसके मन के भाव जबान पर न आ जाएँ। यहाँ तक ᳰक मᱹने
िगर᭭ती कᳱ जᱨरतᲂ कᳱ तरफ स ेआँखᱶ ब᭠द कर लᱭ। अब मेरा ᳰदल और जान और ᱧपया-
पैसा सब फूलमती के िलए था। मᱹ खुद कभी सुनार कᳱ दकुान पर न गया था लेᳰकन
आजकल कोई मुझे पहर रात गए एक मशᱠर सुनार के मकान पर बैठा ᱟआ दखे सकता
था। बजाज कᳱ दकुान मᱶ भी मुझे ᱧिच हो गई।
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एक रोज शाम के वᲦ रोज कᳱ तरह मᱹ आन᭠दवाᳯटका मᱶ सैर कर रहा था और फूलमती
सोलहᲂ ᳲसंगार ᳰकए मेरी सुनहरी-ᱨपहली भᱶटᲂ से लदी ᱟई, एक रेशमी साड़ी पहन ेबाग
कᳱ ᭍याᳯरयᲂ मᱶ फूल तोड़ रही थी, बि᭨क यᲂ कहो ᳰक अपनी चुटᳰकयᲂ मᱶ मेरे ᳰदल को
मसल रही थी। उसकᳱ छोटी-छोटी आँखᱶ उस वᲦ ᱟᳩ के नशे से फैल गई थᱭ और उनमᱶ
शोखी और मु᭭कराहट कᳱ झलक नजर आती थी। अचानक महाराजा साहब भी अपने कुछ
दो᭭तᲂ के साथ मोटर पर सवार आ पᱟचेँ। मᱹ उ᭠हᱶ दखेत ेही अगवानी के िलए दौड़ा और
आदाब बजा लाया। बेचारी फूलमती महाराजा साहब को पहचानती थी लेᳰकन उसे एक
घन ेकंुज के अलावा और कोई िछपने कᳱ जगह न िमल सकᳱ। महाराजा साहब चले तो हौज
कᳱ तरफ लेᳰकन मेरा दभुाᭅ᭏य उ᭠हᱶ उसी ᭍यारी पर ले चला िजधर फूलमती िछपी ᱟई थर-
थर काँप रही थी।
महाराजा साहब न ेउसकᳱ तरफ आ᳟यᭅ से दखेा और बोले—यह कौन औरत ह?ै सब

लोग मेरी ओर ᮧ᳤भरी आखᲂ से दखेन ेलगे और मुझे भी उस वᲦ यही ठीक मालूम ᱟआ
ᳰक इसका जवाब मᱹ ही दू ँवनाᭅ फूलमती न जाने ᭍या आफत ढा द।े लापरवाही के अ᭠दाज
से बोला—इसी बाग के माली कᳱ लड़कᳱ ह,ै यहाँ फूल तोड़ने आई होगी।



फूलमती लᲯा और भय के मारे जमीन मᱶ धँसी जाती थी। महाराज साहब न ेउसे सर से
पाँव तक गौर स ेदखेा और तब संदहेशील भाव से मेरी तरफ दखेकर बोले—यह माली कᳱ
लड़कᳱ ह?ै
मᱹ इसका ᭍या जवाब दतेा। इसी बीच क᭥ब᭎त दजुᭅन माली भी अपनी फटी ᱟई पाग

संभालता, हाथ मᱶ कुदाल िलये दौड़ता ᱟआ आया और सर को घुटनᲂ से िमलाकर महाराज
को ᮧणाम ᳰकया। महाराज ने जरा तेज लहजे मᱶ पूछा-यह तेरी लड़कᳱ ह?े
माली के होश उड़ गए काँपता ᱟआ बोला—ᱟजूर!
महाराज—तेरी तन᭎वाह ᭍या ह?ै
दजुᭅन—ᱟजूर, पाँच ᱧपये।
महाराज—यह लड़कᳱ कँुवारी ह ैया ᭣याही?
दजुᭅन—ᱟजूर, अ भी कँुवारी ह।ै
महाराज ने गु᭭स ेमᱶ कहा—या तो त ूचोरी करता ह ैया डाका मारता ह ैवनाᭅ यह कभी

नहᱭ हो सकता ᳰक तेरी लड़कᳱ अमीरजादी बनकर रह सके। मुझे इसी वᲦ इसका जवाब
दनेा होगा वनाᭅ मᱹ तुझे पुिलस के सुपुदᭅ कर दूगँा। ऐसे चाल-चलन के आदमी को मᱹ अपने
यहाँ नहᱭ रख सकता।
माली कᳱ तो िघ᭏घी बँध गई और मेरी यह हालत थी ᳰक काटो तो बदन मᱶ लᱠ नहᱭ।

दिुनया अँधेरी मालूम होती थी। मᱹ समझ गया ᳰक आज मेरी शामत सर पर सवार ह।ै वह
मुझे जड से उखाड़कर दम लेगी। महाराजा साहब ने माली को जोर से डाँटकर पूछा—तू
खामोश ᭍यᲂ ह,ै बोलता नहᱭ?
दजुᭅन फूट-फूटकर रोन ेलगा। जब जरा आवाज सुधरी तो बोला—ᱟजूर, बाप-दाद ेसे

सरकार का नमक खाता ᱠ,ँ अब मेरे बुढापे पर दया कᳱिजए, यह सब मेरे फूटे नसीबᲂ का
फेर ह ैधमाᭅवतार। इस छोकरी न ेमेरी नाक कटा दी, कुल का नाम िमटा ᳰदया। अब मᱹ कहᱭ
मँुह ᳰदखान ेलायक नहᱭ ᱠ।ँ इसको सब तरह से समझा-बुझाकर हार गए ᱟजूर, लेᳰकन मेरी
बात सुनती ही नहᱭ तो ᭍या कᱨँ। ᱟजूर माई-बाप ह,ᱹ आपस े ᭍या पदाᭅ कᱨँ, उसे अब
अमीरᲂ के साथ रहना अ᭒छा लगता ह ैऔर आजकल के रईसᲂ और अमीरᲂ को ᭍या कᱠ,ँ
दीनब᭠धु सब जानत ेह।ᱹ
महाराजा साहब न ेजरा दरे गौर करके पूछा—᭍या उसका ᳰकसी सरकारी नौकर से

संबंध ह?ै
दजुᭅन न ेसर झुकाकर कहा—ᱟजूर।
महाराजा साहब—वह कौन आदमी ह ैतु᭥हᱶ उसे बतलाना होगा।
दजुᭅन—महाराज जब पूछᱶगे बता दूगँा, साँच को आँच ᭍या।
मᱹन ेतो समझा था ᳰक शायद इसी वᲦ पदाᭅफाश ᱟआ जाता ह ैलेᳰकन महाराजा साहब

न ेअपन ेदरबार के ᳰकसी मुलािजम कᳱ इᲯत को इस तरह िमᲵी मᱶ िमलाना ठीक नहᱭ
समझा। वे वहाँ से टहलते ᱟए मोटर पर बैठकर महल कᳱ तरफ चले।
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इस मनᱠस वाकय ेके एक ह᭢ते बाद एक रोज मᱹ दरबार से लौटा तो मुझे अपने घर मᱶ से
एक बूढ़ी औरत बाहर िनकलती ᱟई ᳰदखाई दी। उस ेदखेकर मᱹ ᳯठठका। उसके चेहरे पर वह
बनावटी भोलापन था जो कुटिनयᲂ के चेहरे कᳱ खास बात ह।ै मᱹन ेउसे डाँटकर पूछा—तू
कौन ह,ै यहाँ ᭍यᲂ आई ह?ै
बुᳰढ़या ने दोनᲂ हाथ उठाकर मेरी बलाएं लᱭ और बोली—बेटा, नाराज न हो, गरीब

िभखारी ᱠ?ँ मालᳰकन का सुहाग भरपूर रह ेउसे जैसा सुनती थी वैसा ही पाया। यह कहकर
उसने ज᭨दी से कदम उठाए और बाहर चली गई। मेरे गु᭭स ेका पारा चढ़ा, मᱹने घर मᱶ
जाकर पूछा—यह कौन औरत आई थी?
मेरी बीवी न ेसर झुकाए ᱟए धीरे से जवाब ᳰदया—᭍या जानू,ँ कोई िभखाᳯरन थी।
मᱹन ेकहा—िभखाᳯरनᲂ कᳱ सूरत ऐसी नहᱭ ᱟआ करती, यह तो मुझे कुटनी-सी नजर

आती ह।ै साफ-साफ बताओ उसके यहाँ आन ेका ᭍या मतलब था?
लेᳰकन बजाय इसके ᳰक इन संदहेभरी बातᲂ को सुनकर मेरी बीवी गवᭅ से िसर उठाए

और मेरी तरफ उपेᭃाभरी आँखᲂ से दखेकर अपनी साफᳰदली का सुबूत द,े उसने सर
झुकाए ᱟए जवाब ᳰदया—मᱹ उसके पेट मᱶ थोड़ ेही बैठी थी। भीख माँगन ेआई थी, भीख दे
दी, ᳰकसी के ᳰदल का हाल कोई ᭍या जाने!
उसके लहजे और अंदाज से पता चलता था ᳰक वह िजतना जबान से कहती ह ैउससे

बᱟत ᭔यादा उसके ᳰदल मᱶ ह।ै झूठा आरोप लगाने कᳱ कला मᱶ वह अभी िबलकुल कᲬी थी
वनाᭅ ितᳯरया चᳯरᱫर कᳱ थाह ᳰकसे िमलती ह।ै मᱹ दखे रहा था ᳰक उसके हाथ-पाँव थरथरा
रह ेह।ᱹ मᱹने झपटकर उसका हाथ पकड़ा और उसके सर को ऊपर उठाकर बड़ ेग᭥भीर ᮓोध
से बोला—इ᭠द,ु तुम जानती हो ᳰक मुझे तु᭥हारा ᳰकतना एतबार ह ैलेᳰकन अगर तुमन ेइसी
वᲦ सारी घटना सच-सच न बतला दी तो मᱹ नहᱭ कह सकता ᳰक इसका नतीजा ᭍या
होगा। तु᭥हारा ढंग बतलाता ह ैᳰक कुछ न कुछ दाल मᱶ काला जᱨर ह।ै यह खूब समझ रखी
ᳰक मᱹ अपनी इᲯत को तु᭥हारी और अपनी जानᲂ से ᭔यादा अजीज समझता ᱠ।ँ मेरे िलए
यह डूब मरन ेकᳱ जगह ह ैᳰक मᱹ अपनी बीवी से इस तरह कᳱ बातᱶ कᱨँ, उसकᳱ ओर से मेरे
ᳰदल मᱶ संदहे पैदा हो। मुझे अब ᭔यादा सब कᳱ गंुजाइश नहᱭ ह।ै बोलो ᭍या बात ह?ै
इ᭠दमुती मेरे पैरᲂ पर िगर पड़ी और रोकर बोली—मेरा कुसूर माफ कर दो।
मᱹन ेगरजकर कहा—वह कौन-सा कुसूर ह?ै
इ᭠दमुती न ेसंभलकर जवाब ᳰदया—तुम अपने ᳰदल मᱶ इस वᲦ जो खयाल कर रह ेहो

उसे एक पल के िलए भी वहाँ न रहन ेदो, वनाᭅ समझ लो ᳰक आज ही इस ᳲजंदगी का
खा᭜मा ह।ै मुझे नहᱭ मालूम था ᳰक तुम मेरी तरफ से ऐसे खयाल रखते हो। मेरा परमा᭜मा
जानता ह ैᳰक तुमने मेरे ऊपर जो जु᭨म ᳰकए ह ᱹउ᭠हᱶ मᱹने ᳰकस तरह झेला ह,ै और अब भी
सब कुछ झेलन ेके िलए तैयार ᱠ।ँ मेरा सर तु᭥हारे पैरᲂ पर ह,ै िजस तरह रखोगे, रᱠगँी।
लेᳰकन आज मुझे मालूम ᱟआ ᳰक तुम जैसे खुद हो वैसा ही दसूरᲂ को समझते हो। मुझसे
भूल अव᭫य ᱟई ह ैलेᳰकन उस भूल कᳱ यह सजा नहᱭ ᳰक तुम मुझ पर ऐसे स᭠दहे करो। मᱹने
उस औरत कᳱ बातᲂ मᱶ आकर अपने घर का सारा कᲬा िचᲶा बयान कर ᳰदया। मᱹ समझती
थी ᳰक मुझे ऐसा नहᱭ करना चािहए लेᳰकन कुछ तो उस औरत कᳱ हमददᱮ और कुछ मेरे
अंदर सुलगती ᱟई आग ने मुझसे यह भूल करवाई और इसके िलए तुम जो सजा दो वह मेरे



सर-आँखᲂ पर।
मेरा गु᭭सा जरा धीमा ᱟआ। बोला—तुमन ेउससे ᭍या कहा?
इ᭠दमुती न े जवाब ᳰदया—घर का जो कुछ हाल ह,ै तु᭥हारी बेवफाई, तु᭥हारी

लापरवाही, तु᭥हारा घर कᳱ जᱨरतᲂ कᳱ ᳰफᮓ न रखना। अपनी बेवकूफᳱ को ᭍या कᱠ,ँ मᱹने
उससे यहाँ तक कह ᳰदया ᳰक इधर तीन महीने से उ᭠हᲂने घर के िलए कुछ खचᭅ भी नहᱭ
ᳰदया और इसकᳱ चोट मेरे गहनᲂ पर पड़ी। तु᭥हᱶ शायद मालूम नहᱭ ᳰक इन तीन महीनᲂ मᱶ
मेरे साढ़े चार सौ ᱧपये के जेवर िबक गए। न मालूम ᭍यᲂ मᱹ उससे यह सब कुछ कह गई।
जब इ᭠सान का ᳰदल जलता ह ैतो जबान तक उसकᳱ आँच आ ही जाती ह।ै मगर मुझस ेजो
कुछ खता ᱟई उसस ेकई गुनी स᭎त सजा तुमने मुझे दी ह ैमेरा बयान लेने का भी सᮩ न
ᱟआ। खैर, तु᭥हारे ᳰदल कᳱ कैᳰफयत मुझे मालूम हो गई, तु᭥हारा ᳰदल मेरी तरफ से साफ
नहᱭ ह,ै तु᭥हᱶ मुझ पर िव᳡ास नहᱭ रहा वनाᭅ एक िभखाᳯरन औरत के घर से िनकलन ेपर
तु᭥हᱶ ऐसे शुबह े᭍यᲂ होते।
मᱹ सर पर हाथ रखकर बैठ गया। मालूम हो गया ᳰक तबाही के सामान पूरे ᱟए जात ेह।ᱹ
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दसूरे ᳰदन मᱹ ᭔यᲂही द᭢तर पᱟचँा चोबदार न ेकहा—महाराजा साहब न ेआपको याद
ᳰकया ह।ै
मᱹ तो अपनी ᳰक᭭मत का फैसला पहले से ही ᳰकए बैठा था। मᱹ खूब समझ गया था ᳰक

वह बुᳰढ़या खुᳰफया पुिलस कᳱ कोई मुखिबर ह ैजो मेरे घरेलू मामलᲂ कᳱ जाँच के िलए
तैनात ᱟई होगी। कल उसकᳱ ᳯरपोटᭅ आई होगी और आज मेरी तलबी ह।ै खौफ से सहमा
ᱟआ लेᳰकन ᳰदल को ᳰकसी तरह संभाले ᱟए ᳰक जो कुछ सर पर पड़गेी दखेा जाएगा, अभी
से ᭍यᲂ जान दू,ँ मᱹ महाराजा कᳱ िखदमत मᱶ पᱟचँा। वह इस वᲦ अपन ेपूजा के कमरे मᱶ
अकेले बैठे ᱟए थे, कागजᲂ का एक ढेर इधर-उधर फैला ᱟआ था और वह खुद ᳰकसी खयाल
मᱶ डूबे ᱟए थे। मुझे दखेत ेही वह मेरी तरफ मुखाितब ᱟए, उनके चेहरे पर नाराजगी के
लᭃण ᳰदखाई ᳰदए बोले—कँुवर ᭫यामᳲसंह, मुझे बᱟत अफसोस ह ैᳰक तु᭥हारी बाबत मुझे
जो बातᱶ मालूम ᱟई ह ᱹवह मुझे इस बात के िलए मजबूर करती ह ᱹᳰक तु᭥हारे साथ स᭎ती
का बताᭅव ᳰकया जाए। तुम मेरे पुरान ेवसीकादार हो और तु᭥हᱶ यह गौरव कई पीᳰढ़यᲂ से
ᮧा᳙ ह।ै तु᭥हारे बुजुगᲄ न ेहमारे खानदान कᳱ जान लगाकर सेवाएँ कᳱ ह ᱹऔर उ᭠हᱭ के िसले
मᱶ यह वसीका ᳰदया गया था लेᳰकन तुमन ेअपनी हरकतᲂ से अपन ेको इस कृपा के यो᭏य
नहᱭ रखा। तु᭥हᱶ इसिलए वसीका िमलता था ᳰक तुम अपन ेखानदान कᳱ परवᳯरश करो,
अपने लड़कᲂ को इस यो᭏य बनाओ ᳰक वह रा᭔य कᳱ कुछ िखदमत कर सकᱶ , उ᭠हᱶ शारीᳯरक
और नैितक िशᭃा दो ताᳰक तु᭥हारी जात स ेᳯरयासत कᳱ भलाई हो, न ᳰक इसिलए ᳰक तुम
इस ᱧपय ेको बेᱠदा ऐशपर᭭ती और हरामकारी मᱶ खचᭅ करो। मुझे इस बात से बᱟत ही
तकलीफ होती ह ैᳰक तुमने अब अपन ेबाल-बᲬᲂ कᳱ परवᳯरश कᳱ िज᭥मेदारी स ेभी अपने
को मुका समझ िलया ह।ै अगर तु᭥हारा यही ढंग रहा तो यकᳱनन वसीकादारᲂ का एक
पुराना खानदान िमट जाएगा। इसिलए आज से हमने तु᭥हारा नाम वसीकादारᲂ कᳱ



फेहᳯर᭭त से खाᳯरज कर ᳰदया और तु᭥हारी जगह तु᭥हारी .बीवी का नाम दजᭅ ᳰकया गया।
वह अपने लडुकᲂ को पालने-पोसने कᳱ िज᭥मेदार ह।ै तु᭥हारी बीवी का नाम ᳯरयासत के
मािलयᲂ कᳱ फेहᳯर᭭त मᱶ िलखा जाएगा, तुमन ेअपने को इसी के यो᭏य िस᳍ ᳰकया ह ैऔर
मुझे उ᭥मीद ह ैᳰक यह तबादला तु᭥हᱶ नागवार न होगा। बस, जाओ और मुमᳰकन हो तो
अपने ᳰकए पर पछता।
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मुझे कुछ कहने का साहस न ᱟआ। मᱹन ेबᱟत धैयᭅपूवᭅक अपनी ᳰक᭭मत का यह फैसला सुना
और घर कᳱ तरफ चला। लेᳰकन दो ही चार कदम चला था ᳰक अचानक खयाल आया
ᳰकसके घर जा रह ेहो, तु᭥हारा घर अब कहाँ ह?ै मᱹ उलटे कदम लौटा। िजस घर का मᱹ
राजा था वहाँ दसूरᲂ का आि᮰त बनकर मुझस ेनहᱭ रहा जाएगा और रहा भी जाए तो मुझे
रहना नहᱭ चािहए। मेरा आचरण िन᳟य ही अनुिचत था लेᳰकन मेरी नैितक संवेदना अभी
इतनी भᲂथी न ᱟई थी। मᱹने पᲥा इरादा कर िलया ᳰक इसी वᲦ इस शहर से भाग जाना
मुनािसब ह ैवनाᭅ बात फैलत ेही हमददᲄ और बुरा चेतनेवालᲂ का एक जमघट हालचाल
पूछने के िलए आ जाएगा, दसूरᲂ कᳱ सूखी हमद᳸दᭅयाँ सुननी पड़गेी िजनके पदᱷ मᱶ खुशी
झलकती होगी। एक बार, िसफᭅ  एक बार, मुझे फूलमती का खयाल आया। उसके कारण यह
सब दगुᭅत हो रही ह,ै उसस ेतो िमल ही लँू। मगर ᳰदल ने रोका, ᭍या एक वैभवशाली
आदमी कᳱ जो इᲯत होती थी वह अब मुझे हािसल हो सकती ह?ै हरिगज नहᱭ। ᱨप कᳱ
म᭛डी मᱶ वफा और मुह᭣बत के मुकाबले मᱶ ᱧपया-पैसा ᭔यादा कᳱमती चीज ह।ै मुमᳰकन है
इस वᲦ मुझ पर तरस खाकर या ᭃिणक आवेश मᱶ आकर फूलमती मेरे साथ चलने पर
आमादा हो जाए लेᳰकन उस ेलेकर कहाँ जाऊँगा? पाँवᲂ मᱶ बेिड़याँ डालकर चलना तो और
भी मुि᭫कल ह।ै इस तरह सोच-िवचारकर मᱹन ेब᭥बई कᳱ राह ली और अब दो साल से एक
िमल मᱶ नौकर ᱠ ँतन᭎वाह िसफᭅ  इतनी ह ैᳰक ᭔यᲂ-᭜यᲂ िज᭠दगी का िसलिसला चलता रहे
लेᳰकन ई᳡र को ध᭠यवाद दतेा ᱠ ँऔर इसी को यथे᳥ समझता ᱠ।ँ मᱹ एक बार गुपा ᱨप से
अपने घर गया था। फूलमती ने एक दसूरे रईस से ᱨप का सौदा कर िलया ह,ै लेᳰकन मेरी
प᳀ी न ेअपने ᮧब᭠ध-कौशल से घर कᳱ हालत खूब संभाल ली ह।ै मᱹन ेअपने मकान को रात
के समय लालसाभरी आँखᲂ स ेदखेा—दरवाजे पर दो लालटेनᱶ जल रही थᱭ और बᲬे इधर-
उधर खेल रह ेथे। हर तरफ सफाई और सुथरापन ᳰदखाई दतेा था। मुझे कुछ अखबारᲂ को
दखेन ेसे मालूम ᱟआ ᳰक महीनᲂ तक मेरे पते-िनशान के बारे मᱶ अखबारᲂ मᱶ इ᭫तहार छपते
रह।े लेᳰकन अब यह सूरत लेकर मᱹ वहाँ ᭍या जाऊँगा और यह कािलख लगा मँुह ᳰकसको
ᳰदखाऊँगा। अब तो मुझे इसी िगरी पड़ी हालत मᱶ िज᭠दगी के ᳰदन काटन ेह,ᱹ चाह ेरोकर
काटँू या हसँकर। मᱹ अपनी हरकतᲂ पर अब बᱟत शᳶमᭅ᭠दा ᱠ।ँ अफसोस, मᱹने उन नेमतᲂ कᳱ
कᮤ न कᳱ उ᭠हᱶ लात से ठोकर मारी, यह उसी कᳱ सजा ह ैᳰक आज मुझे यह ᳰदन दखेना पड़
रहा ह।ै मᱹ वह परवाना ᱠ ँिजसकᳱ खाक भी हवा के झᲂकᲂ से न बची।

–जमाना, िसत᭥बर-अ᭍टूबर, 1914



गैरत कᳱ कटार
ᳰकतनी अफसोसनाक, ᳰकतनी ददᭅभरी बात ह ै ᳰक वही औरत जो कभी हमारे पहलू मᱶ
बसती थी उसी के पहलू मᱶ चुभन ेके िलए हमारा तेज खंजर बेचैन हो रहा ह।ै िजसकᳱ आँखᱶ
हमारे िलए अमृत के छलकते ᱟए ᭡याले थᱭ वही आँखᱶ हमारे ᳰदल मᱶ आग और तूफान पैदा
करᱶ! ᱨप उसी वᲦ तक राहत और खुशी दतेा ह ैजब तक उसके भीतर एक ᱨहानी नेमत
होती ह ैऔर जब तक उसके अंदर औरत कᳱ वफा कᳱ ᱨह हरकत कर रही हो वनाᭅ वह एक
तकलीफ दनेेवाली चीज ह,ै जहर और बदबू से भरी ᱟई, इसी कािबल ᳰक वह हमारी
िनगाहᲂ से दरू रह ेऔर पंजे और नाखून कटार ᭍य िशकार बन।े एक जमाना वह था ᳰक
नईमा हदैर कᳱ आरजुᲐ कᳱ दवेी थी, यह समझना मुि᭫कल था ᳰक कौन तलबगार ह ैऔर
कौन उस तलब को पूरा करनेवाला। एक तरफ पूरी-पूरी ᳰदलजोई थी, दसूरी तरफ पूरी-
पूरी रजा। तब तकदीर ने पासा पलटा। गुली-बुलबुल मᱶ सुबह कᳱ हवा कᳱ शरारतᱶ शुᱨ
ᱟᲊ। शाम का वᲦ था। आसमान पर लाली छाई ᱟई थी। नईमा उमंग और ताजगी और
शौक से उमड़ी ᱟई कोठे पर आई। शफक कᳱ तरह उसका चेहरा भी उस वᲦ िखला ᱟआ
था। ऐन उसी वᲦ वहाँ का सूबेदार नािसर अपन ेहवा कᳱ तरह तेज घोड़ ेपर सवार उधर
से िनकला। ऊपर िनगाह उठी तो ᱟᳩ का कᳯर᭫मा नजर आया ᳰक जैसे चाँद शफक के हौज
मᱶ नहाकर िनकला ह।ै तेज िनगाह िजगर के पार ᱟई। कलेजा थामकर रह गया। अपने
महल को लौटा, अधमरा, टूटा ᱟआ। मुसािहबᲂ न ेहकᳱम कᳱ तलाश कᳱ और तब राह-र᭭म
पैदा ᱟई। ᳰफर इ᭫क कᳱ द᳡ुार मंिजलᱶ तय ᱟई। वफा और हया ने बᱟत बेᱧखी ᳰदखाई।
मगर मुह᭣बत के िशकवे और इ᭫क कᳱ कुᮨ तोड़नेवाली धमᳰकयाँ आिखर जीतᱭ। अ᭭मत का
खजाना लुट गया। उसके बाद वही ᱟआ जो हो सकता था। एक तरफ से बदगुमानी, दसूरी
तरफ से बनावट और मᲥारी। मनमुटाव कᳱ नौबत आई, ᳰफर एक-दसूरे के ᳰदल को चोट
पᱟचँाना शुᱨ ᱟआ। यहाँ तक ᳰक ᳰदलᲂ मᱶ मैल पड़ गई। एक-दसूरे के खून के ᭡यास ेहो गए।
नईमा ने नािसर कᳱ मुह᭣बत कᳱ गोद मᱶ पनाह ली और आज एक महीन े कᳱ बेचैन
इ᭠तजारी के बाद हदैर अपने जᲬात के साथ नंगी तलवार पहलू मᱶ िछपाए अपन ेिजगर के
भड़कते ᱟए शोलᲂ को नईमा के खून से बुझान ेके िलए आया ᱟआ ह।ै
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आधी रात का वᲦ था और अंधेरी रात थी। िजस तरह आसमान के हरमसरा मᱶ ᱟᳩ के
िसतारे जगमगा रह ेथे उसी तरह नािसर का हरम भी ᱟᳩ के दीपᲂ से रोशन था। नािसर
एक ह᭢ते से ᳰकसी मोचᱷ पर गया ᱟआ ह ैइसिलए दरबान गाᳰफल ह।ᱹ उ᭠हᲂन ेहदैर को दखेा
मगर उनके मँुह सोन-ेचाँदी से ब᭠द थे। ᭎वाजासराᲐ कᳱ िनगाह पड़ी लेᳰकन वह पहले ही
एहसान के बोझ से दब चुके थे। खवासᲂ और कनीजᲂ न ेभी मतलब-भरी िनगाहᲂ से उसका
᭭वागत ᳰकया और हदैर बदला लेने के नशे मᱶ गुनहगार नईमा के सोने के कमरे मᱶ जा
पᱟचँा, जहाँ कᳱ हवा संदल और गुलाब स ेबसी ᱟई थी।



कमरे मᱶ एक मोमी िचरत जल रहा था और उसी कᳱ भेद-भरी रोशनी मᱶ आराम और
तक᭨लुफ कᳱ सजावटᱶ नजर आती थᱭ जो सती᭜व जैसी अनमोल चीज के बदले मᱶ खरीदी
गई थᱭ। वहᱭ वै भव और ऐ᳡यᭅ कᳱ गोद मᱶ लेटी ᱟई नईमा सो रही थी।
हदैर न े एक बार नईमा को आँख भर दखेा। वही मोिहनी सूरत थी, वही आकषᭅक

लाव᭛य और वही इ᭒छाᲐ को जगानेवाली ताजगी। वही युवती िजसे एक बार दखेकर
भूलना अस भव था।
हाँ, वही नईमा थी, वही गोरी बᳲह ंजो कभी उसके गले का हार बनती थᱭ वही कसूरी मᱶ

बसे ᱟए बाल जो कभी उसके क᭠धᲂ पर लहराते थे वही फूल जैसे गाल जो उसकᳱ ᮧेम-भरी
आँखᲂ के सामने लाल हो जाते थे। इ᭠हᱭ गोरी-गोरी कलाइयᲂ मᱶ उसने अभी-अभी िखली
ᱟई किलयᲂ के कंगन पहनाए थे और िज᭠हᱶ वह वफा के कंगन समझा था। इसी गले मᱶ उसने
फूलᲂ के हार सजाए थे और उ᭠हᱶ ᮧेम का हार खयाल ᳰकया था। लेᳰकन उसे ᭍या मालूम था
ᳰक फूलᲂ के हार और किलयᲂ के कंगन के साथ वफा के कंगन और ᮧेम के हार भी मुरझा
जाएँगे।
हाँ, यह वही गुलाब के-स ेहᲂठ ह ᱹजो कभी उसकᳱ मुह᭣बत मᱶ फूल कᳱ तरह िखल जात ेथे,

िजनसे मुह᭣बत कᳱ सुहानी महक उड़ती थी और यह वही सोना ह ै िजसमᱶ कभी उसकᳱ
मुह᭣बत और वफा का जलवा था, जो कभी उसकᳱ मुह᭣बत का घर था।
मगर िजस फूल मᱶ ᳰदल कᳱ महक थी, उसमᱶ दगा के काटे ह।ᱹ
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हदैर ने तेज कटार पहलू से िनकाली और दबे पाँव नईमा कᳱ तरफ आया, लेᳰकन उसके
हाथ न उठ सके। िजसके साथ उ᮫भर िज᭠दगी कᳱ सैर कᳱ उसकᳱ गदᭅन पर छुरी चलाते ᱟए
उसका ᱡदय ᮤिवत हो गया। उसकᳱ आँखᱶ भीग गᲊ, ᳰदल मᱶ हसरत भरी यादगारᲂ का एक
तूफान-सा आ गया। तकदीर कᳱ ᭍या खूबी ह ैᳰक िजस ᮧेम का आरंभ ऐसा खुशी से भरपूर
हो उसका अ᭠त इतना पीड़ाजनक हो। उसके पैर थरथराने लगे। लेᳰकन ᭭वािभमान ने
ललकारा, दीवार पर लटकᳱ ᱟई तसवीरᱶ उसकᳱ इस कमजोरी पर मु᭭कराई।
मगर कमजोर इरादा हमेशा सवाल और दलील कᳱ आड़ िलया करता ह।ै हदैर के ᳰदल मᱶ

खयाल पैदा ᱟआ, ᭍या इस मुह᭣बत के बाग को उजाड़ने का इ᭨जाम मेरे ऊपर नहᱭ ह?ै
िजस वᲦ बदगुमािनयᲂ के अंखुए िनकले, अगर मᱹन ेतानᲂ और िधᲥारᲂ के बजाय मुह᭣बत
से काम िलया होता तो आज यह ᳰदन न आता। मेरे ही जु᭨मᲂ न ेमुह᭣बत और वफा कᳱ जड़
काटी। औरत कमजोर होती ह,ै ᳰकसी सहारे के बगैर नहᱭ रह सकती। िजस औरत ने
मुह᭣बत के मजे उठाए हᲂ और उ᭨फत कᳱ नाजबरदाᳯरयाँ दखेी हᲂ वह तानᲂ और िज᭨लतᲂ
कᳱ आँच ᭍या सह सकती ह?ै लेᳰकन ᳰफर गैरत न ेउकसाया ᳰक जैसे वह धँु धला िचराग भी
उसकᳱ कमजोᳯरयᲂ पर हसँने लगा।
᭭वािभमान और तकᭅ  मᱶ सवाल-जवाब हो रहा था ᳰक अचानक नईमा न ेकरवट बदली

और अंगड़ाई ली। हदैर न ेफौरन तलवार उठाई, जान के खतरे मᱶ आगा-पीछा कहाँ। ᳰदल ने
फैसला कर िलया, तलवार अपना काम करनेवाली ही थी ᳰक नईमा न ेओखᱶ खोल दᱭ। मौत



कᳱ कटार िसर पर नजर आई। वह घबराकर उठ बैठी। हदैर को दखेा, पᳯरि᭭थित समझ मᱶ
आ गई। बोली—हदैर!
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हदैर न ेअपनी झᱶप को गु᭭से के पदᱷ मᱶ िछपाकर कहा—हाँ, मᱹ ᱠ ँहदैर।
नईमा िसर झुकाकर हसरतभरे ढंग स ेबोली-तु᭥हारे हाथᲂ मᱶ यह चमकती ᱟई तलवार

दखेकर मेरा कलेजा थरथरा रहा ह।ै तु᭥हᱭ ने मुझे नाजबरदाᳯरयᲂ का आदी बना ᳰदया ह।ै
जरा दरे के िलए इस कटार को मेरी अᳫᲂ से िछपा लो। मᱹ जानती ᱠ ँᳰक तुम मेरे खून के
᭡यास ेहो, लेᳰकन मुझे न मालूम था ᳰक तुम इतने बेरहम और संगᳰदल हो। मᱹन ेतुमस ेदगा
कᳱ ह,ै तु᭥हारी खतावार ᱠ ँलेᳰकन हदैर, यकᳱन मानो, अगर मुझे च᭠द आिखरी बातᱶ कहने
का मौका न िमलता तो शायद मेरी ᱨह को दोजख मᱶ भी यही आरजू रहती। मौत कᳱ सजा
से पहले अपने घर वालᲂ से आिखरी मुलाकात कᳱ इजाजत होती ह ै1 ᭍या तुम मेरे िलए
इतनी ᳯरयायत के भी रवादार न थे? माना ᳰक अब तुम मेरे कोई नहᱭ हो मगर ᳰकसी वᲦ
थे और तुम चाह ेअपने ᳰदल मᱶ समझते हो ᳰक मᱹ सब कुछ भूल गई लेᳰकन मᱹ मुह᭣बत को
इतनी भूल जानेवाली नहᱭ ᱠ।ँ अपन ेही ᳰदल से फैसला करो। तुम मेरी बेवफाइयाँ चाहे
भूल जाओ लेᳰकन मेरी मुह᭣बत कᳱ ᳰदल तोड़नेवाली यादगारᱶ नहᱭ िमटा सकत।े मेरी
आिखरी बातᱶ सुन लो और इस नापाक िज᭠दगी का ᳰक᭭सा पाक करो। मᱹ साफ-साफ कहती
ᱠ ँइस आिखरी वᲦ मᱶ ᭍यᲂ डᱨँ। मेरी जो कुछ दगुᭅत ᱟई ह ैउसके िज᭥मेदार तुम हो। नाराज
न हो। अगर तु᭥हारा खयाल ह ैᳰक मᱹ यहाँ फूलᲂ कᳱ सेज पर सोती ᱠ ँतो वह गलत ह।ै मᱹने
औरत कᳱ शमᭅ खोकर उसकᳱ कᮤ जानी ह।ै मᱹ हसीन ᱠ ँनाजुक ᱠ ँदिुनया कᳱ नेमतᱶ मेरे िलए
हािजर ह ᱹनािसर मेरी इ᭒छा का गुलाम ह ैलेᳰकन मेरे ᳰदल से यह खयाल कभी दरू नहᱭ
होता ᳰक वह िसफᭅ  मेरे ᱟᳩ और अदा का बंदा ह।ै मेरी इᲯत उसके ᳰदल मᱶ कभी हो भी
नहᱭ सकती। ᭍या तुम जानत ेहो ᳰक यहाँ खवासᲂ और दसूरी बीिवयᲂ के मतलब-भरे इशारे
मेरे खून और िजगर को नहᱭ जलाते। ओक्, मᱹन ेअ᭭मत खोकर अ᭭मत कᳱ कᮤ जानी है
लेᳰकन मᱹ कह चुकᳱ ᱠ ँऔर ᳰफर कहती ᱠ ँᳰक इसके तुम िज᭥मेदार हो।
हदैर न ेपहलू बदलकर पूछा—᭍यᲂकर?
नईमा न ेउसी अंदाज से जवाब ᳰदया—तुमने मुझे बीवी बनाकर नहᱭ, माशूक बनाकर

रखा। तुमन ेमुझे नाजबरदाᳯरयᲂ का आदी बनाया लेᳰकन फजᭅ का सबक नहᱭ पढ़ाया। तुमने
कभी न अपनी बातᲂ से न कामᲂ से मुझे यह खयाल करन ेका मौका ᳰदया ᳰक इस मुह᭣बत
कᳱ बुिनयाद फजᭅ पर ह।ै तुमने मुझे हमेशा ᱟᳩ और मि᭭तयᲂ के ितिल᭭म मᱶ फँसा रखा और
मुझे ᭎वािहशᲂ का गुलाम बना ᳰदया। ᳰकसी ᳰक᭫ती पर अगर फजᭅ का म᭨लाह न हो तो
ᳰफर उस ेदᳯरया मᱶ डूब जाने के िसवा और कोई चारा नहᱭ। लेᳰकन अब बातᲂ से ᭍या
हािसल, अब तो तु᭥हारी गैरत कᳱ कटार मेरे खून कᳱ ᭡यासी ह ैऔर यह लो मेरा िसर उसके
सामन ेझुका ᱟआ ह।ै हाँ, मेरी एक आिखरी तम᳖ा ह,ै अगर तु᭥हारी इजाजत पाऊँ तो कᱠ।ँ
यह कहते-कहत ेनईमा कᳱ आँखᲂ मᱶ ᲑसुᲐ कᳱ बाढ़ आ गई और हदैर कᳱ गैरत उसके

सामन ेन ठहर सकᳱ। उदास ᭭वर मᱶ बोला—᭍या कहती हो?



नईमा न ेकहा—अ᭒छा, इजाजत दी ह ैतो इनकार न करना। मुझे एक बार ᳰफर उन
अ᭒छे ᳰदनᲂ कᳱ याद ताजा कर लेने दो जब मौत कᳱ कटार नहᱭ मुह᭣बत के तीर िजगर को
छेदा करते थे, एक बार ᳰफर मुझे अपनी मुह᭣बत कᳱ बाहᲂ मᱶ ले लो। मेरी आिखरी िवनती
ह,ै एक बार ᳰफर अपन ेहाथᲂ को मेरी गदᭅन का हार बना दो। भूल जाओ ᳰक मᱹने तु᭥हारे
साथ दगा कᳱ ह,ै भूल जाओ ᳰक यह िज᭭म गंदा और नापाक ह,ै मुझे मुह᭣बत से गले लगा
लो और यह मुझे द ेदो। तु᭥हारे हाथᲂ मᱶ यह अ᭒छी नहᱭ मालूम होती। तु᭥हारे हाथ मेरे
ऊपर न उठᱶ गे। दखेो ᳰक एक कमजोर औरत ᳰकस तरह गैरत कᳱ कटार को अपने िजगर मᱶ
रख लेती ह।ै
यह कहकर नईमा न ेहदैर के कमजोर हाथᲂ से वह चमकती ᱟई तलवार छीन ली और

उसके सीने स ेिलपट गई। हदैर िझझका लेᳰकन वह िसफᭅ  ऊपरी िझझक थी। अिभमान और
ᮧितशोध-भावना कᳱ दीवार टूट गई। आᳲलंगन-पाश मᱶ बँध गए और दोनᲂ कᳱ आँखᱶ उमड़
आई।
नईमा के चेहरे पर एक सुहानी, ᮧाणदाियनी मु᭭कराहट ᳰदखाई दी और मतवाली आँखᲂ

मᱶ खुशी कᳱ लाली झलकन ेलगी। बोली—आज कैसा मुबारक ᳰदन ह ै ᳰक ᳰदल कᳱ सब
आरजुएँ पूरी होती जाती ह ᱹलेᳰकन यह क᭥ब᭎त आरजुएँ कभी पूरी नहᱭ होतᱭ। इस सीने से
िलपटकर मुह᭣बत कᳱ शराब के बगैर नहᱭ रहा जाता। तुमन ेमुझे ᳰकतनी बार ᮧेम के ᭡याले
िपलाए ह।ᱹ उस सुराही और उस ᭡याले कᳱ याद नहᱭ भूलती। आज एक बार ᳰफर उ᭨फत कᳱ
शराब के दौर चलन ेदो। मौत कᳱ शराब से पहले उ᭨फत कᳱ शराब िपला दो। एक बार ᳰफर
मेरे हाथᲂ से ᭡याला ले लो। मेरी तरफ उ᭠हᱭ ᭡यार कᳱ िनगाहᲂ से दखेकर, जो कभी आँखᲂ से
न उतरती थᱭ, पी जाओ। मरती ᱠ ँतो खुशी से मᱨँ।
नईमा न ेअगर सती᭜व खोकर सती᭜व का मू᭨य जाना था, तो हदैर ने भी ᮧेम खोकर ᮧेम

का मू᭨य जाना था। उस पर इस समय एक मदहोशी छाई ᱟई थी। लᲯा और याचना और
झुका ᱟआ िसर, यह गु᭭स ेऔर ᮧितशोध के जानी दु᭫ मन ह ᱹऔर एक औरत के नाजुक हाथᲂ
मᱶ तो उनकᳱ काट तेज तलवार को मात कर दतेी ह।ै अंगूरी शराब के दौर चले और हदैर ने
म᭭त होकर ᭡याले खाली करन े शुᱨ ᳰकए। उसके जी मᱶ बार-बार आता था ᳰक नईमा के
पैरᲂ पर िसर रख दू ँऔर उस उजड़ े ᱟए आिशयाने को आबाद कर दू।ँ ᳰफर म᭭ती कᳱ
कैᳰफयत पैदा ᱟई और अपनी बातᲂ पर और अपने कामᲂ पर उसे अि᭎तयार न रहा। वह
रोया, िगड़िगड़ाया, िम᳖तᱶ कᳵ यहाँ तक ᳰक उन दगा के ᭡यालᲂ न ेउसका िसर झुका ᳰदया।
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हदैर कई घंटे तक बेसुध पड़ा रहा। वह चᲅका तो रात बᱟत कम बाकᳱ रह गई थी। उसने
उठना चाहा लेᳰकन उसके हाथ-पैर रेशम कᳱ डोᳯरयᲂ से मजबूत बँधे ᱟए थे। उसन ेभौचक
होकर इधर-उधर दखेा। नईमा उसके सामन ेवही तेज कटार िलय ेखड़ी थी। उसके चेहरे पर
एक काितलᲂ-जैसी मु᭭कराहट कᳱ लाली थी। फजᱮ माशूक के खूनीपन और खंजरबाजी के
तरान ेवह बᱟत बार गा चुका था मगर इस वᲦ उस ेइस नजारे से शायराना लु᭜फ उठाने
का जीवट न था। जान का खतरा, नशे के िलए तुशᱮ से भी ᭔यादा काितल ह।ै घबराकर



बोला-नईमा!
नईमा न ेतेज लहजे मᱶ कहा—हाँ, मᱹ ᱠ ँनईमा।
हदैर गु᭭स ेसे बोला—᭍या ᳰफर दगा का वार ᳰकया?
नईमा न ेजवाब ᳰदया—जब वह मदᭅ िजसे खुदा ने बहादरुी और कूवत और हौसला ᳰदया

ह,ै दगा का वार करता ह ैतो उसे मुझसे यह सवाल करन ेका कोई हक नहᱭ। दगा और फरेब
औरतᲂ के हिथयार ह ᱹ᭍यᲂᳰक औरत कमजोर होती ह।ै लेᳰकन तुमकᳱ मालूम हो गया होगा
ᳰक औरत के नाजुक हाथᲂ मᱶ ये ही थयार कैसी काट करत ेह।ᱹ यह दखेो यह वही आबदार
शमशीर ह ैिजसे तुम गैरत कᳱ कटार कहत ेथे। अब यह गैरत कᳱ कटार मेरे िजगर मᱶ नहᱭ,
तु᭥हारे िजगर मᱶ चुभेगी। हदैर, इ᭠सान थोड़ा खोकर बᱟत कुछ सीखता ह।ै तुमन ेइᲯत
और आबᱨ सब कुछ खोकर भी कुछ न सीखा। तुम मदᭅ थे। नािसर से तु᭥हारी होड़ थी।
तु᭥हᱶ उसके मुकाबले मᱶ अपनी तलवार के जौहर ᳰदखाना था लेᳰकन तुमन े िनराला ढंग
अि᭎तयार ᳰकया और एक बेकस औरत पर दया का वार करना चाहा और अब तुम उसी
औरत के सामन ेिबना हाथ-पैर के पड़ ेᱟए हो। तु᭥हारी जान िबलकुल मेरी मुᲶी मᱶ ह।ै मᱹ
एक लमह ेमᱶ उस ेमसल सकती ᱠ ँऔर अगर मᱹ ऐसा कᱨँ तो तु᭥हᱶ मेरा शुᮓगुजार होना
चािहए ᭍यᲂᳰक एक मदᭅ के िलए गैरत कᳱ मौत बेगैरती कᳱ िज᭠दगी से अ᭒छी ह।ै लेᳰकन मᱹ
तु᭥हारे ऊपर रहम कᱨँगी। मᱹ तु᭥हारे साथ फैयाजी का बताᭅव कᱨँगी ᭍यᲂᳰक तुम गैरत कᳱ
मौत पाने के हकदार नहᱭ हो। जो गैरत चंद मीठी बातᲂ और एक ᭡याला शराब के हाथᲂ
िबक जाए वह असली गैरत नहᱭ ह।ै हदैर, तुम ᳰकतन ेबेवकूफ हो, ᭍या तुम इतना भी नहᱭ
समझते ᳰक िजस औरत ने 'अपनी अ᭭मत जैसी अनमोल चीज दकेर यह ऐश और तक᭨लुफ
पाया, वह िज᭠दा रहकर इन नेमतᲂ का सुख लूटना चाहती ह।ै जब तुम सब कुछ खोकर
ᳲजंदगी से तंग नहᱭ हो तो मᱹ सब कुछ पाकर ᭍यᲂ मौत कᳱ ᭎वािहश कᱨँ? अब रात बᱟत
कम रह गई ह।ै यहाँ से जान लेकर भागो वनाᭅ मेरी िसफाᳯरश भी तु᭥हᱶ नािसर के गु᭭स ेकᳱ
आग से न बचा सकेगी। तु᭥हारी यह गैरत कᳱ कटार मेरे क᭣जे मᱶ रहगेी और तु᭥हᱶ याद
ᳰदलाती रहगेी ᳰक तुमन ेइᲯत के साथ गैरत भी खो दी।

–जमाना, जुलाई, 1916



घमंड का पुतला
शाम हो गई थी। मᱹ सरयू नदी के ᳰकनारे अपन ेकै᭥प मᱶ बैठा ᱟआ नदी के मजे ले रहा था ᳰक
मेरे फुटबॉल न ेदबे पाँव पास आकर मुझे सलाम ᳰकया ᳰक जैसे वह मुझसे कुछ कहना
चाहता ह।ै
फुटबॉल के नाम से िजस ᮧाणी का िजᮓ ᳰकया गया वह मेरा अदᭅली था। उसे िसफᭅ  एक

नजर दखेने स ेयकᳱन हो जाता था ᳰक यह नाम उसके िलए पूरी तरह उिचत ह।ै वह िसर से
. पैर तक आदमी कᳱ श᭍ल मᱶ एक गᱶद था। लंबाई-चौड़ाई बराबर। उसका भारी-भरकम
पेट, िजसने उस दायरे को बनाने मᱶ खास िह᭭सा िलया था, एक ल᭥बे कमरब᭠द मᱶ िलपटा
रहता था, शायद इसिलए ᳰक वह इ᭠तहा से आगे न बढ़ जाए। िजस वᲦ वह तेजी से
चलता था बि᭨क यᲂ किहए ᳰक लुढ़कता था तो साफ मालूम होता था ᳰक कोई फुटबॉल
ठोकर खाकर लुढ़कता चला आता ह।ै मᱹन ेउसकᳱ तरफ दखेकर पूछा-᭍या कहते हो?
इस पर फुटबॉल ने ऐसी रोनी सूरत बनाई ᳰक जैसे कहᱭ से िपटकर आया ह ैऔर बोला-

ᱟजूर, अभी तक यहाँ रसद का कोई इंतजाम नहᱭ ᱟआ। जमᱭदार साहब कहते ह ᱹ ᳰक मᱹ
ᳰकसी का नौकर नहᱭ ᱠ।ँ
मᱹने इस िनगाह से दखेा ᳰकजैसे मᱹ और ᭔यादा नहᱭ सुनना चाहता। यह असंभव था ᳰक

एक मिज᭭ᮝेट कᳱ शान मᱶ जमᱭदार से ऐसी गु᭭ताखी होती। यह मेरे हाᳰकमाना गु᭭से को
भड़काने कᳱ एक बदतमीज कोिशश थी। मᱹन ेपूछा—जमᱭदार कौन ह?ै
फुटबॉल कᳱ बाँछᱶ िखल गई, बोला—᭍या कᱠ ँ र कँुअर सᲯनᳲसंह। ᱟजूर, बड़ा ढीठ

आदमी ह।ै रात होने आई ह ैऔर अभी तक ᱟजूर के सलाम को भी नहᱭ आया। घोडᲂ के
सामने न घास ह ैन दाना। ल᭫कर के सब आदमी भूखे बैठे ᱟए ह।ᱹ िमᲵी का एक बतᭅन भी
नहᱭ भेजा।
मुझे जमᱭदारᲂ स ेरात-ᳰदन साबका रहता था मगर यह िशकायत कभी सुनने मᱶ नहᱭ

आई थी। इसके िवपरीत वह मेरी खाितर-तवाजो मᱶ दसेी जांᳰफशानी से काम लेत ेथे जो
उनके ᭭वािभमान के िलए ठीक न थी। उनमᱶ ᳰदल खोलकर आित᭝य-स᭜कार करने का भाव
तिनक भी न होता था। न उसमᱶ िश᳥ाचार था, न वैभव का ᮧदशᭅन जो ऐब ह।ै इसके बजाय
वहाँ बेजा रसूख कᳱ ᳰफᮓ और ᭭वाथᭅ कᳱ हवस साफ ᳰदखाई दतेी थी और इस रसूख बनाने
कᳱ कᳱमत का᳞ोिचत अितशयोिᲦ के साथ उन गरीबᲂ स ेवसूल कᳱ जाती थी िजनका
बेकसी के िसवा और कोई हाथ पकड़नेवाला नहᱭ। उनके बात करने के ढंग मᱶ वह
मुलायिमयत और आिजजी बरती जाती थी, िजसका ᭭वािभमान से बैर ह ैऔर अ᭍सर ऐसे
मौके आते थे, जब इन खाितरदाᳯरयᲂ से तंग होकर ᳰदल चाहता था ᳰक काश, इन खुशामदी
आदिमयᲂ कᳱ सूरत न दखेती पड़ती।
मगर आज अपने फुटबॉल कᳱ जबान से यह कैᳰफयत सुनकर मेरी जो हालत ᱟई उसने

सािबत कर ᳰदया ᳰक रोज-रोज कᳱ खाितरदाᳯरयᲂ और मीठी-मीठी बातᲂ ने मुझ पर असर
ᳰकए िबना नहᱭ छोड़ा था। मᱹ यह ᱟ᭍म दनेेवाला ही था ᳰक कँुअर सᲯनᳲसंह को हािजर
करो ᳰक यकायक मुझे खयाल आया, इन मुफाखोरे चपरािसयᲂ के कहने पर एक ᮧिति᳧त



आदमी को अपमािनत करना ᭠याय नहᱭ ह।ै मᱹन ेअदᭅली से कहा—बिनयᲂ के पास जाओ,
नकद दाम दकेर चीजᱶ लाओ और याद रखो ᳰक मेरे पास कोई िशकायत न आए।
अदᭅली ᳰदल मᱶ मुझे कोसता ᱟआ चला गया।
मगर मेरे आ᳟यᭅ कᳱ कोई सीमा न रही जब वहाँ एक ह᭢त ेतक रहने पर भी कँुअर

साहब से मेरी भᱶट न ᱟई। अपने आदिमयᲂ और ल᭫करवालᲂ कᳱ जबान स ेकँुअर साहब कᳱ
ᳰढठाई, घमंड और हकेड़ी कᳱ कहािनयाँ रोज सुना करता। और मेरे दिुनया दखेे ᱟए पेशकार
ने ऐसे अितिथ-स᭜कार-शू᭠य गाँव मᱶ पड़ाव डालने के िलए मुझे कई बार इशारᲂ से
समझाने-बुझाने कᳱ कोिशश कᳱ। गािलबन मᱹ पहला आदमी था िजससे यह भूल ᱟई थी
और अगर मᱹने िजले के न᭒यो के बदले ल᭫करवालᲂ स ेअपने दौरे का ᮧोᮕाम बनाने मᱶ मदद
ली होती तो शायद इस अिᮧय अनुभव कᳱ नौबत न आती। लेᳰकन कुछ अजब बात थी ᳰक
कँुअर साहब को बुरा-भला कहना मुझ पर उ᭨टा असर डालता था। यहाँ तक ᳰक मुझे उस
आदमी से मुलाकात करने कᳱ इ᭒छा पैदा ᱟई जो सवᭅशिᲦमान अफसरᲂ स ेइतना ᭔यादा
अलग-अलग रह सकता ह।ै
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सुबह का वᲦ था, मᱹ गढ़ी मᱶ गया। नीचे सरयू नदी लहरᱶ मार रही थी। उस पार साखू का
जंगल था। मीलᲂ तक बादामी रेत, उस पर खरबूजे और तरबूज कᳱ ᭍याᳯरयाँ थᱭ। पीले-
पीले फूलᲂ से लहराती ᱟᲊ। बगुलᲂ और मुगाᭅिबयᲂ के गोल-के-गोल बैठे ᱟए थे। सूयᭅ दवेता
ने जंगलᲂ से िसर िनकाला, लहरᱶ जगमगाई, पानी मᱶ तारे िनकले। बड़ा सुहाना, आि᭜मक
उ᭨लास दनेेवाला दृ᭫ य था।
मᱹने खबर करवाई और कँुअर साहब के दीवानखाने मᱶ दािखल ᱟआ। लंबा-चौड़ा कमरा

था। फशᭅ िबछा ᱟआ था। सामने मसनद पर एक बᱟत लंबा-तड़गंा आदमी बैठा था। सर के
बाल मुड़ े ᱟए गले मᱶ ᱧदाᭃ कᳱ एक माला, लाल-लाल आँखᱶ ऊँचा माथा—पुᱧषोिचत
अिभमान कᳱ इसस ेअ᭒छी तसवीर नहᱭ हो सकती। चेहरे से रोबदाब बरसता था।
कँुअर साहब ने मेरे सलाम को इस अंदाज से िलया ᳰक जैसे वह इसके आदी ह।ᱹ मसनद से

उठकर उ᭠हᲂन ेबᱟत बड़᭡पन के ढंग से मेरी अगवानी कᳱ, खैᳯरयत पूछी और इस तकलीफ
के िलए मेरा शुᳰᮓया अदा करने के बाद इतर और पान से मेरी तवाजो कᳱ। तब वह मुझे
अपनी उस गढ़ी कᳱ सैर करान ेचले िजसने ᳰकसी जमान ेमᱶ जᱨर आसफु᳎ौला को िजच
ᳰकया होगा मगर इस वᲦ बᱟत टूटी-फूटी हालत मᱶ थी। यहाँ के एक-एक रोड़ ेपर कँुअर
साहब को नाज था। उनके खानदानी बड़᭡पन और रोबदाब का िजᮓ उनकᳱ जबान से
सुनकर िव᳡ास न करना असंभव था। उनको बयान करने का ढंग यकᳱन को मजबूर करता
था और वे उन कहािनयᲂ के िसफᭅ  पासबान ही न थे, बि᭨क वह उनके ईमान का िह᭭सा थᱭ
और जहाँ तक उनकᳱ शिᲦ मᱶ था, उ᭠हᲂने अपनी आन िनभाने मᱶ कभी कसर नहᱭ कᳱ।
कँुअर सᲯनᳲसंह खानदानी रईस थे। उनकᳱ वंश-परंपरा यहाँ-वहाँ टूटती ᱟई अंत मᱶ

ᳰकसी महा᭜मा ऋिष स ेजाकर िमल जाती थी। उ᭠हᱶ तप᭭या और भिᲦ और योग का कोई
दावा न था लेᳰकन इसका गवᭅ उ᭠हᱶ अव᭫य था ᳰक वे एक ऋिष कᳱ संतान ह।ᱹ पुरखᲂ के



जंगली कारनामे भी उनके िलए गवᭅ का कुछ कम कारण न थे। इितहास मᱶ उनका कहᱭ
िजᮓ न हो मगर खानदान भाट ने उ᭠हᱶ अमर बनाने मᱶ कोई कसर नहᱭ रखी थी और अगर
श᭣दᲂ मᱶ कुछ ताकत ह ैतो यह गढ़ी रोहतास या काᳲलंजर के ᳰकलᲂ से भी आगे बड़ी ᱟई
थी। कम-से-कम ᮧाचीनता और बबाᭅदी के बा᳭ लᭃणᲂ मᱶ तो उसकᳱ िमसाल मुि᭫कल से
िमल सकती थी, ᭍यᲂᳰक पुराने जमान ेमᱶ चाह ेउसने मुहासरᲂ और सुरंगᲂ को हचे समझा हो
लेᳰकन इस वᲦ वह चᱭᳯटयᲂ और दीमकᲂ के हमलᲂ का भी सामना न कर सकती थी।
कँुअर सᲯनᳲसंह से मेरी भᱶट बᱟत संिᭃ᳙ थी लेᳰकन इस ᳰदलच᭭प आदमी ने मुझे

हमेशा के िलए अपना भᲦ बना िलया। बड़ा समझदार, मामले को समझनेवाला, दरूदशᱮ
आदमी था। आिखर मुझे उसका िबन पैसᲂ का गुलाम बनना था।
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बरसात मᱶ सरय ूनदी इस जोर-शोर से चढ़ी ᳰक हजारᲂ गाँव बरबाद हो गए बड़-ेबड़े
तनावर दर᭎त ितनकᲂ कᳱ तरह बहत ेचले जाते थे। चारपाइयᲂ पर सोते ᱟए बᲬे और
औरतᱶ खूंटे पर बँधे ᱟए गाय और बैल, उनकᳱ गरजती ᱟई लहरᲂ मᱶ समा गए। खेतᲂ मᱶ नाव
चलती थी।
शहर मᱶ उड़ती ᱟई खबरᱶ पᱟचँᱭ। सहायता के ᮧ᭭ताव पास ᱟए। सैकड़ᲂ न ेसहानुभूित

और शोक के अरजे᭛ट तार िजले के बड़ ेसाहब कᳱ सेवा मᱶ भेजे। टाउन हॉल मᱶ कौमी
हमददᱮ कᳱ पुरशोर सदाएं उठᱭ और उस हगंामे मᱶ बाढ़-पीिड़तᲂ कᳱ ददᭅभरी पुकारᱶ दब गᲊ।
सरकार के कानᲂ मᱶ फᳯरयाद पᱟचँी। एक जाँच कमीशन तैनात ᳰकया गया। जमᱭदारᲂ

को ᱟ᭍म ᱟआ ᳰक वे कमीशन के सामने अपने नुकसानᲂ को िव᭭तार से बताएँ और उसके
सबूत दᱶ। िशवरामपुर के महाराजा साहब को इस कमीशन का सभापित बनाया गया।
जमᱭदारᲂ मᱶ रेल पेल शुᱨ ᱟई। नसीब जागे। नुकसान के तखमीने का फैसला करन ेमᱶ
का᳞-बुि᳍ से काम लेना पड़ा। सुबह से शाम तक कमीशन के सामने एक जमघट रहता।
आनरेबुल महाराजा साहब को साँस लेने कᳱ फुरसत न थी। दलील और शहादत का काम
बात बनान ेऔर खुशामद से िलया जाता था। महीनᲂ यही कैᳰफयत रही। नदी ᳰकनारे के
सभी जमᱭदार अपने नुकसान कᳱ फᳯरयादᱶ पेश कर गए। अगर कमीशन से ᳰकसी को कोई
फायदा नहᱭ पᱟचँा तो वह कँुअर सᲯनᳲसंह थे। उनके सारे मौजे सरयू के ᳰकनारे पर थे
और सब तबाह हो गए थे गढ़ी कᳱ दीवारᱶ भी उसके हमलᲂ से न बच सकᳱ थᱭ, मगर उनकᳱ
जबान न ेखुशामद करना सीखा ही न था और यहाँ उसके बगैर रसाई मुि᭫कल थी। चुनांचे
वह कमीशन के सामन ेन आ सके। िमयाद ख᭜म होन ेपर कमीशन ने ᳯरपोटᭅ पेश कᳱ, बाढ़ मᱶ
डूबे ᱟए इलाकᲂ मᱶ लगान कᳱ आम माफᳱ हो गई। ᳯरपोटᭅ के मुतािबक िसफᭅ  सᲯनᳲसंह वह
भा᭏यशाली जमᱭदार थे िजनका कोई नुकसान नहᱭ ᱟआ था। कँुअर साहब ने ᳯरपोटᭅ सुनी,
मगर माथे पर बल न आया। उनके असामी गढ़ी सहन मᱶ जमा थे यह ᱟ᭍म सुना तो रोन-े
धोने लगे। तब कँुअर साहब उठे और बुलंद आवाज मᱶ बोले—मेरे इलाके मᱶ भी माफᳱ ह।ै
एक कौड़ी लगान न िलया जाए। मᱹन ेयह वाकया सुना और खुद ब-खुद मेरी आँखᲂ से आँसू
टपक पड़।े बेशक यह वह आदमी ह ैजो ᱟकूमत और अि᭎तयार के तूफान मᱶ जड़ स ेउखड़



जाए मगर झुकेगा नहᱭ।
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वह ᳰदन भी याद रहगेा जब अयो᭟या मᱶ हमारे जाद-ूसा करनेवाले किव शंकर का रा᳦ कᳱ
ओर से बधाई दनेे के िलए शानदार जलसा ᱟआ। हमारा गौरव, हमारा जोशीला शंकर
यूरोप और अमरीका पर अपने का᳞ का जाद ूकरके वापस आया था। अपने कमालᲂ पर
घमंड करनेवाले यूरोप न ेउसकᳱ पूजा कᳱ थी। उसकᳱ भावनाᲐ ने ᮩाउᳲनंग और शेली के
ᮧेिमयᲂ को भी अपनी वफा का पाबंद न रहन ेᳰदया। उसकᳱ जीवन-सुधा से यूरोप के ᭡यासे
जी उठे। सारे स᭤य संसार ने उसकᳱ क᭨पना कᳱ उड़ान के आगे िसर झुका ᳰदए। उसने भारत
को यूरोप कᳱ िनगाहᲂ मᱶ अगर ᭔यादा नहᱭ तो यूनान और रोम के पहलू मᱶ िबठा ᳰदया था।
जब तक वह यूरोप मᱶ रहा, दिैनक अखबारᲂ के प᳖े उसकᳱ चचाᭅ से भरे रहते थे।

यूिनवᳶसᭅᳯटयᲂ और िव᳇ानᲂ कᳱ सभाᲐ ने उस पर उपािधयᲂ कᳱ मूसलाधार वषाᭅ कर दी
थी। स᭥मान का वह पदक जो यूरोपवालᲂ का ᭡यारा सपना और ᳲजंदा आरजू ह ैवह पदक
हमारे ᭡यारे िज᭠दाᳰदल शंकर के सीने पर शोभा द ेरहा था और उसकᳱ वापसी के बाद आज
उ᭠हᱭ रा᳦ीय भावनाᲐ के ᮧित ᮰᳍ा ᮧकट करन ेके िलए िह᭠दो᭭तान के ᳰदल और ᳰदमाग
अयो᭟या मᱶ जमा थे।
इसी अयो᭟या कᳱ गोद मᱶ ᮰ी रामच᭠ᮤ खेलते थे और यहᱭ उ᭠हᲂने वा᭨मीᳰक कᳱ जादभूरी

लेखनी कᳱ ᮧशंसा कᳱ थी। उसी अयो᭟या मᱶ हम अपने मीठे किव शंकर पर अपनी मुह᭣बत
के फूल चढ़ाने आए थे।
इस रा᳦ीय कतᭅ᳞ मᱶ सरकारी ᱟᲥाम भी बड़ी उदारतापूवᭅक हमारे साथ सि᭥मिलत थे।

शंकर ने िशमला और दाᳶजᭅᳲलंग के फᳯर᭫तᲂ को भी अयो᭟या मᱶ खᱭच िलया था। अयो᭟या
को बᱟत इंतजार के बाद यह ᳰदन दखेना नसीब ᱟआ।
िजस वᲦ शंकर न ेउस िवराट प᭛डाल मᱶ पैर रखा, हमारे ᱡदय रा᳦ीय गौरव और नशे

से मतवाले हो गए। ऐसा महसूस होता था ᳰक हम उस वᲦ ᳰकसी अिधक पिवᮢ, अिधक
ᮧकाशवान दिुनया के बसनेवाले ह।ᱹ एक ᭃण के िलए—अफसोस ह ैᳰक िसफᭅ  एक ᭃण के
िलए—अपनी िगरावट और बबाᭅदी का खयाल हमारे ᳰदलᲂ स ेदरू हो गया। जय-जय कᳱ
आवाजᲂ ने हमᱶ इस तरह म᭭त कर ᳰदया जैसे मᱟअर नाग को म᭭त कर दतेा ह।ै
एᮟसे पढ़न ेका गौरव मुझको ᮧा᳙ ᱟआ था। सारे प᭛डाल मᱶ खामोशी छाई ᱟई थी। िजस

वᲦ मेरी जबान से यह श᭣द िनकले—ऐ रा᳦ के नेता! ऐ हमारे आि᭜मक गुᱧ! हम सᲬी
मुह᭣बत से तु᭥हᱶ बधाई दतेे ह ᱹऔर सᲬी ᮰᳍ा से तु᭥हारे पैरᲂ पर िसर झुकाते ह'ᱹ....यकामक
मेरी िनगाह उठी और मᱹने एक ᱡ᳥-पु᳥ हकैल आदमी को ता᭨लुकेदारᲂ कᳱ कतार से उठकर
बाहर जाते दखेा। यह कँुअर सᲯनᳲसंह थे।
मुझे कँुअर साहब कᳱ यह बेमौका हरकत, िजसे अिश᳥ता समझने मᱶ कोई बाधा नहᱭ ह,ै

बुरी मालूम ᱟई। हजारᲂ आँखᱶ उनकᳱ तरफ हरैत स ेउठᱭ।
जलसे के ख᭜म होत ेही मᱹन ेपहला काम जो ᳰकया वह कंुअर साहब से इस चीज के बारे

मᱶ जवाब-तलब करना था।



मᱹन ेपूछा—᭍यᲂ साहब, आपके पास इस बेमौका हरकत का ᭍या जवाब ह?ै सᲯनᳲसंह
न ेग᭥भीरता से जवाब ᳰदया—आप सुनना चाहᱶ तो जवाब दू।ँ''“शौक से फरमाइए।”

“अ᭒छा तो सुिनए। मᱹ शंकर कᳱ किवता का ᮧेमी ᱠ ँशंकर कᳱ इᲯत करता ᱠ ँशंकर पर
गवᭅ करता ᱠ?ँ शंकर को अपन ेऔर अपनी कौम के ऊपर एहसान करनेवाला समझता ᱠँ
मगर इसके साथ ही उ᭠हᱶ अपना आ᭟याि᭜मक गुᱧ मानन ेया उनके चरणᲂ मᱶ िसर झुकाने के
िलए तैयार नहᱭ ᱠ।ँ”
मᱹ आ᳟यᭅ से उसका मँुह तकता रह गया। यह आदमी नहᱭ घमंड का पुतला ह।ै दखेᱶ यह

सर कभी झुकता ह ैया नहᱭ।
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पूरनमासी का पूरा चाँद सरयू के सुनहरे फशᭅ पर नाचता था और लहरᱶ खुशी से गले िमल-
िमलकर गाती थᱭ। फागुन का महीना था, पेड़ᲂ मᱶ कᲂपलᱶ िनकली थᱭ और कोयल कूकने
लगी थी।
मᱹ अपना दौरा ख᭜म करके सदर लौटता था। रा᭭त ेमᱶ कँुअर सᲯनᳲसंह से िमलन ेका

चाव मुझे उनके घर तक ले गया जँहा अब मᱹ बड़ी बेतक᭨लुफᳱ से जाता-आता था।
मᱹ शाम के वᲦ नदी कᳱ सैर को चला। वह ᮧाणदाियनी हवा, वह उड़ती ᱟई लहरᱶ वह

गहरी िन᭭त᭣धता—सारा दृ᭫ य एक आकषᭅक सुहाना सपना था। चाँद के चमकते ᱟए गीत
से िजस तरह लहरᱶ झूम रही थᱭ, उसी तरह मीठी िच᭠ताᲐ से ᳰदल उमड़ा आता था।
मुझे ऊँचे कगार पर एक पेड़ के नीचे कुछ रोशनी ᳰदखाई दी। मᱹ ऊपर चढ़ा। वहाँ बरगद

कᳱ घनी छाया मᱶ एक धूनी जल रही थी। उसके सामन ेएक साधू पैर फैलाए बरगद कᳱ एक
मोटी जटा के सहारे लेटे ᱟए थे। उनका चमकता ᱟआ चेहरा आग कᳱ चमक को लजाता था।
नीले तालाब मᱶ कमल िखला ᱟआ था।
उनके पैरᲂ के पास एक दसूरा आदमी बैठा ᱟआ था। उसकᳱ पीठ मेरी तरफ थी। वह उस

साधू के पैरᲂ पर अपना िसर रखे ᱟए था, पैरᲂ को चूमता था और आँखᲂ से लगाता था।
साधू अपने दोनᲂ हाथ उसके िसर पर रखे ᱟए थे ᳰक जैसे वासना धैयᭅ और संतोष के चल मᱶ
आ᮰य ढँूढ रही हो। भोला लड़का माँ-बाप कᳱ गोद मᱶ आ बैठा था।
यकायक वह झुका ᱟआ सर उठा और मेरी िनगाह उसके चेहरे पर पड़ी। मुझे सकता-सा

हो गया। यह कँुअर सᲯनᳲसंह थे। वह सर जो झुकना न जानता था, इस वᲦ जमीन चूम
रहा था।
वह माथा जो एक ऊँचे मनसबदार के सामन ेन झुका, जो एक ᮧतापी वै भवशाली

महाराजा के सामन ेन झुका, जो एक बड़ ेदशेᮧेमी किव और दाशᭅिनक के सामन ेन झुका,
इस वᲦ एक साधू के कदमᲂ पर िगरा ᱟआ था। घमंड, वैरा᭏य के सामन ेिसर झुकाए खड़ा
था।
मेरे ᳰदल मᱶ इस दृ᭫ य से भिᲦ का एक आवेश पैदा ᱟआ। आँखᲂ के सामन ेसे एक परदा-

सा हटा और कँुअर सᲯनᳲसंह का आि᭜मक ᱨार ᳰदखाई ᳰदया। मᱹ कँुअर साहब कᳱ तरफ
चला। उ᭠हᲂने मेरा हाथ पकड़कर अपने पास िबठाना चाहा लेᳰकन मᱹ उनके पैरᲂ स ेिलपट



गया और बोला—मेरे दो᭭त, मᱹ आज तक तु᭥हारी आ᭜मा के बड᭡पन से िबलकुल बेखबर
था। आज तुमन ेमेरे ᱡदय पर उसको अंᳰकत कर ᳰदया ᳰक वै भव और ᮧताप, कमाल और
शोहरत यह सब घᳯटया चीजᱶ ह ᱹभौितक चीजᱶ ह।ᱹ वासनाᲐ मᱶ िलपटे ᱟए लोग इस यो᭏य
नहᱭ ᳰक हम उनके सामन ेभिᲦ से िसर झुकाएँ। वैरा᭏य और परमा᭜मा से ᳰदल लगाना ही
वे महान गुण ह ᱹिजनकᳱ डयोढ़ी पर बड़ ेबड़ ेवैभवशाली और ᮧतापी लोगᲂ के िसर भी झुक
जात ेह।ᱹ यही वह ताकत ह ैजो वै भव और ᮧताप को, घमंड कᳱ शराब के मतवालᲂ को और
जड़ाऊ मुकुट को अपने पैरᲂ पर िगरा सकती ह।ै ३ तप᭭या के एका᭠त मᱶ बैठनेवाली
आ᭜माओ तुम ध᭠य हो ᳰक घमंड के पुतले भी तु᭥हारे पैरᲂ कᳱ धूल को माथे पर चढ़ात ेह।ᱹ
कँुअर सᲯनᳲसंह ने मुझे छाती से लगाकर कहा—िम᭭टर वागले आज आपन ेमुझे सᲬे

गवᭅ का ᱨप ᳰदखा ᳰदया और मᱹ कह सकता ᱠ ँ ᳰक सᲬा गवᭅ सᲬी ᮧाथᭅना से कम नहᱭ।
िव᳡ास मािनए मुझे इस वᲦ ऐसा मालूम होता ह ैᳰक गवᭅ मᱶ भी आि᭜मकता को पाया जा
सकता ह।ै आज मेरे िसर मᱶ गवᭅ का जो नशा ह,ै वह कभी नहᱭ था।

–जमाना अग᭭त 1916



िवजय
शाहजादा मसᱨर कᳱ शादी मलका मखमूर से ᱟई और दोनᲂ आराम से ᳲजंदगी बसर करने
लगे। मसᱨर ढोर चराता, खेत जोतता, मखमूर खाना पकाती और चरखा चलाती। दोनᲂ
तालाब के ᳰकनारे बैठे ᱟए मछिलयᲂ का तैरना दखेते लहरᲂ से खेलते बगीचे मᱶ जाकर
िचिड़यᲂ के चहचह ेसुनत ेऔर फूलᲂ के हार बनाते। न कोई ᳰफᮓ थी, न कोई िच᭠ता।
लेᳰकन बᱟत ᳰदन न गुजरने पाए थे ᳰक उनके जीवन मᱶ एक पᳯरवतᭅन आया। दरबार के

सद᭭यᲂ मᱶ बुलहवस खां नाम का एक फसादी आदमी था। शाह मसᱨर न ेउसे नजरब᭠द
कर रखा था। वह धीरे-धीरे मलका मखमूर के िमजाज मᱶ इतना दािखल हो गया ᳰक मलका
उसके मशवरे के बगैर कोई काम न करती। उसन ेमलका के िलए एक हवाई जहाज बनाया
जो महज इशारे से चलता था। एक सेके᭛ड मᱶ हजारᲂ मील रोज जाता और दखेते-दखेते
ऊपर कᳱ दिुनया कᳱ खबर लाता। मलका उस जहाज पर बैठकर यूरोप और अमरीका कᳱ
सैर करती। बुलहवस उससे कहता, सा᮫ा᭔य को फैलाना बादशाहᲂ का पहला कᱫᭅ᳞ ह।ै
इस लंबी-चौड़ी दिुनया पर क᭣जा कᳱिजए ᳞ापार के साधन बढ़ाइए िछपी ᱟई दौलत
िनकािलए फौजᱶ खड़ी कᳱिजए उनके िलए अᳫ-शᳫ जुटाइए। दिुनया हौसलाम᭠दᲂ के िलए
ह।ै उ᭠हᱭ के कारनामे, उ᭠हᱭ कᳱ जीतᱶ याद कᳱ जाती ह।ᱹ मलका उसकᳱ बातᲂ को खूब कान
लगाकर सुनती। उसके ᳰदल मᱶ हौसले का जोश उमड़ने लगता। यहाँ तक ᳰक अपना सरल
संतोषी जीवन उस ेᱨखा-फᳱका मालूम होन ेलगा।
मगर शाह मसᱨर संतोष का पुतला था। उसकᳱ ᳲजंदगी के वह मुबारक लमह ेहोते थे

जब वह एकांत के कंुज मᱶ चुपचाप बैठकर जीवन और उसके कारणᲂ पर िवचार करता और
उसकᳱ िवराटता और आ᳟यᲄ को दखेकर ᮰᳍ा के भाव से चीख उठता-आह! मेरी ह᭭ती
ᳰकतनी नाचीज ह!ै उस ेमलका के मंसूबᲂ और हौसलᲂ से जरा भी ᳰदलच᭭पी न थी। नतीजा
यह ᱟआ ᳰक आपस के ᭡यार और सᲬाई कᳱ जगह संदहे पैदा हो गए। दरबाᳯरयᲂ मᱶ िगरोह
बनने लगे। जीवन का संतोष िवदा हो गया। मसᱨर को इन सब परेशािनयᲂ के िलए जो
उसकᳱ स᭤यता के रा᭭त ेमᱶ बाधक होती थᱭ धीरज न था। वह एक ᳰदन उठा और सलनत
मलका के सुपुदᭅ करके एक पहाड़ी इलाके मᱶ जा िछपा। सारा दरबार नई उमंगᲂ से मतवाला
हो रहा था। ᳰकसी न ेबादशाह को रोकने कᳱ कोिशश न कᳱ। महीनᲂ-वषᲃ हो गए ᳰकसी को
उनकᳱ खबर न िमली।
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मलका मखमूर ने एक बड़ी फौज खड़ी कᳱ और बुलहवस खां को चढ़ाइयᲂ पर रवाना
ᳰकया। उसने इलाके पर इलाके और मु᭨क पर मु᭨क जीतने शुᱨ ᳰकए। सोने-चाँदी और
हीरे-जवाहरात के अंबार हवाई जहाजᲂ पर लदकर राजधानी को आन ेलगे।
लेᳰकन आ᳟यᭅ कᳱ बात यह थी ᳰक इन रोज-ब-रोज बढ़ती ᱟई तरᳰᲥयᲂ से मु᭨क के

अंदᱨनी मामलᲂ मᱶ उपᮤव खड़ े होने लगे। वह सूबे जो अब तक ᱟ᭍म के ताबेदार थे,



बगावत के खड ेखड़ ेकरने लगे। कणᭅᳲसंह बु᭠दलेा एक फौज लेकर चढ़ आया। मगर अजब
फौज थी, न कोई हरबे-हिथयार, न तोपᱶ िसपािहयᲂ के हाथᲂ मᱶ बंदकू और तीर-तुपुक के
बजाय बरबत-त᭥बूरे और सारंिगयाँ, बेले िसतार और ताउस थे। तोपᲂ कᳱ घनगरज सदाᲐ
के बदले तबले और मृदगं कᳱ कुमुक थी। बमगोलᲂ कᳱ जगह जल-तरंग ऑगᭅन और आकᱷ ᭭ᮝा
था। मलका मखमूर न ेसमझा, आन कᳱ आन मᱶ इस फौज को िततर-िबतर करती ᱠ।ँ लेᳰकन
᭔यᲂही उसकᳱ फौज कणᭅᳲसंह के मुकाबले मᱶ रवाना ᱟई, लुभावन,े आ᭜मा को शांित
पᱟचँानेवाले ᭭वरᲂ कᳱ वह बाढ़ आई, मीठी और सुहाने गानᲂ कᳱ वह बौछार ᱟई ᳰक मलका
कᳱ सेना प᭜थर कᳱ मूरतᲂ कᳱ तरह आ᭜मिव᭭मृत होकर खड़ी रह गई। एक ᭃण मᱶ
िसपािहयᲂ कᳱ आँखᱶ नशे मᱶ डूबने लगᱭ और वह तािलयाँ बजा-बजाकर नाचन ेलगे िसर
िहला-िहलाकर उछलन ेलगे ᳰफर सब के सब बेजान लाश कᳱ तरह िगर पड़।े और िसफᭅ
िसपाही नहᱭ, राजधानी मᱶ भी िजसके कानᲂ मᱶ यह आवाजᱶ गई वह बेहोश हो गया। सारे
शहर मᱶ कोई ᳲजंदा आदमी नजर न आता था। ऐसा मालूम होता था ᳰक प᭜थर कᳱ मूरतᲂ
का ितिल᭭म ह।ै मलका अपने जहाज पर बैठी यह कᳯर᭫मा दखे रही थी। उसने जहाज नीचे
उतारा ᳰक दखेू ँ᭍या माजरा ह?ै पर उन आवाजᲂ के कान मᱶ पᱟचँत ेही उसकᳱ भी वही दशा
हो गई। वह हवाई जहाज पर नाचने लगी और बेहोश होकर िगर पड़ी। जब कणᭅᳲसंह शाही
महल के करीब जा पᱟचँा और गान ेबंद हो गए तो मलका कᳱ आँखᱶ खुलᱭ जैस ेᳰकसी का
नशा टूट जाए। उसने कहा-मᱹ वही गाने सुरंगे, वही राग, वही अलाप, वह लु भानेवाले
गीत। हाय, वह आवाजᱶ कहाँ गई कुछ परवाह नहᱭ मेरा राज जाए पाट जाए मᱹ वही राग
सुनूँगी।
िसपािहयᲂ का नशा भी टूटा। उ᭠हᲂने उसके ᭭वर मᱶ ᭭वर िमलाकर कहा—हम वही गीत

सुनᱶगे वही ᭡यारे-᭡यारे मोहक राग। बला से हम िगर᭢तार हᲂगे गुलामी कᳱ बेिड़याँ पहनᱶगे
आजादी से हाथ धोएंगे पर वही राग, वही तराने, वही तानᱶ वही धुनᱶ।
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सूबेदार लोचनदास को जब कणᭅᳲसंह कᳱ िवजय का हाल मालूम ᱟआ तो उसने भी िवᮤोह
करने कᳱ ठानी। अपनी फौज लेकर राजधानी पर चढ़ दौड़ा। मलका न ेअबकᳱ जान-तोड़
मुकाबला करने कᳱ ठानी। िसपािहयᲂ को खूब ललकारा और उ᭠हᱶ लोचनदास के मुकाबले मᱶ
खड़ा ᳰकया मगर बाहरी हमलावर फौज! न कहᱭ सवार न कहᱭ ᭡याद,े न तोप, न ब᭠दकू, न
हरबे न हिथयार। िसपािहयᲂ कᳱ जगह सुंदर नतᭅᳰकयᲂ के गोल थे और िथयेटर के ऐ᭍टर।
सवारᲂ कᳱ जगह भांडᲂ और बᱟᱨिपयᲂ के गोल। मोचᲄ कᳱ जगह तीतरᲂ और बटेरᲂ के जोड़
छूटे ᱟए थे तो बंदकू कᳱ जगह सकᭅस और बाइसकोप के खेमे पड़ ेथे। कहᱭ हीरे-जवाहरात
अपनी आब-ताब ᳰदखा रह ेथे। कहᱭ तरह-तरह के चᳯर᭠दᲂ-पᳯर᭠दᲂ कᳱ नुमाइश खुली ᱟई
थी। मैदान के एक िह᭭स ेमᱶ धरती कᳱ अजीब-अजीब चीजᱶ झरन ेऔर ब᳸फᭅ ᭭तानी चोᳯटयाँ
और बफᭅ  के पहाड़, पेᳯरस का बाजार, लंदन का ए᭍सचᱶज या सटन कᳱ मंिडयाँ अᮨᳱका के
जंगल, सहारा के रेिग᭭तान, जापान के गुलकाᳯरयाँ, चीन के दᳯरयाई शहर, दिᭃण
अमरीका के आदमखोर, काफ कᳱ पᳯरयाँ, लैपलᱹड के सुमूरमोश इ᭠सान और ऐसे सैकड़ᲂ



िविचᮢ और आकषᭅक दृ᭫ य चलते-ᳰफरते ᳰदखाई पड़ते थे। मलका कᳱ फौज यह नजारा
दखेत ेही बेसुध होकर उसकᳱ तरफ दौड़ी। ᳰकसी को सर-पैर का खयाल न रहा। लोगᲂ ने
ब᭠दकूᱶ  फᱶ क दᱭ तलवारᱶ और ᳰकरचᱶ उतार फᱶ कᳱ और बेतहाशा इन दृ᭫ यᲂ के चारᲂ तरफ
जमा हो गए। कोई नाचनेवािलयᲂ कᳱ मीठी अदाᲐ और नाजुक चलन पर ᳰदल द े बैठा,
कोई थयेटर के तमाशᲂ पर रीझा। कुछ लोग तीतरᲂ और बटेरᲂ के जोड़ ेदखेन ेलगे और सब
के सब िचᮢिलिखत-से म᭠ᮢमु᭏ध खड़ े गए। मलका अपने हवाई जहाज पर बैठी कभी
िथयेटर कᳱ तरफ जाती, कभी सकᭅस कᳱ तरफ दौड़ती, यहाँ तक ᳰक वह भी बेहोश हो गई।
लोचनदास जब िवजय करता ᱟआ शाही महल मᱶ दािखल हो गया तो मलका कᳱ आँखᱶ

खुलᱭ। उसने कहा-हाय, वह तमाशे कहाँ गए वह सु᭠दर-सु᭠दर दृ᭫ य, वह लु भावने दृ᭫ य
कहाँ गायब हो गए! मेरा राज जाए पाट जाए लेᳰकन मᱹ यह सैर जᱨर दखेूँगी। मुझे आज
मालूम ᱟआ ह ैᳰक िज᭠दगी मᱶ ᭍या-᭍या मजे ह!ᱹ
िसपाही भी जागे। उ᭠हᲂने एक ᭭वर से कहा—हम वही सैर और तमाशे दखेᱶगे, हमᱶ

लड़ाई-िभड़ाई से कुछ मतलब नहᱭ हमको आजादी कᳱ परवाह नहᱭ हम गुलाम होकर रहᱶगे
पैरᲂ मᱶ बेिड़याँ पहनᱶगे पर इन ᳰदलफरेिबयᲂ के बगैर नहᱭ रह सकᱶ गे।
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मलका मखमूर को अपनी स᭨तनत का हाल दखेकर बᱟत दःुख होता। वह सोचती, ᭍या
इसी तरह सारा दशे मेरे हाथ से िनकल जाएगा? अगर शाह मसᱨर न ेयᲂ ᳰकनारा न कर
िलया होता तो सलनत कᳱ यह हालत कभी न होती। ᭍या उ᭠हᱶ यह कैᳰफयतᱶ मालूम न
हᲂगी। यहाँ से दम-दम कᳱ खबरᱶ उनके पास जाती ह ᱹमगर जरा भी जुि᭥बश नहᱭ करत।े
ᳰकतन ेबेरहम ह।ᱹ खैर, जो कुछ सर पर आएगी सह लंूगी पर उनकᳱ िम᳖त न कᱨँगी।
लेᳰकन जब वह उन आकषᭅक गानᲂ को सुनती और दृ᭫ यᲂ को दखेती तो यह दखुदायी

िवचार भूल जात,े उसे अपनी ᳲजंदगी बᱟत आन᭠द कᳱ मालूम होती।
बुलहवस खां न े िलखा—मᱹ दु᭫ मनᲂ स े िघर गया ᱠ ँनफरत अली और कᳱन खां और

᭔वालाᳲसंह न ेचारᲂ तरफ से हमला शुᱨ कर ᳰदया ह।ै जब तक और कुमुक न आए मᱹ
मजबूर ᱠ।ँ पर मलका कᳱ फौज यह सैर और गान ेछोड् कर जान ेपर राजी न होती थी।
इतने मᱶ दो सूबेदारᲂ ने ᳰफर बगावत कᳱ। िमजाᭅ शमीम और रसराज ᳲसंह दोनᲂ एक

होकर राजधानी पर चढ़े। मलका कᳱ फौज मᱶ अब न लᲯा थी, न वीरता, गाने-बजान ेऔर
सैर-तमाशे न ेउ᭠हᱶ आरामतलब बना ᳰदया था। बड़ी मुि᭫कलᲂ से सज-सजाकर मैदान मᱶ
िनकले। दु᭫ मन कᳱ फौज इंतजार करती खड़ी थी लेᳰकन न ᳰकसी के पास तलवार थी न
बंदकू, िसपािहयᲂ के हाथᲂ मᱶ फूलᲂ के खुशनुमा गुलद᭭त े थे ᳰकसी के हाथ मᱶ इᮢ कᳱ
शीिशयाँ, ᳰकसी के हाथ गुलाब के फौवारे, कहᱭ लवे᭛डर कᳱ बोतलᱶ कहᱭ मुरक वगैरह कᳱ
बहार—सारा मैदान अᱫार कᳱ दकुान बना ᱟआ था। दसूरी तरफ रसराज कᳱ सेना थी।
उनके िसपािहयᲂ के हाथᲂ मᱶ सोने के त᭫त थे जरब᭢त के खानपोशᲂ से ढके ᱟए ᳰकसी मᱶ
बफ᳹ और मलाई थी, ᳰकसी मᱶ कोरमे और कबाब, ᳰकसी मᱶ खुबानी और अंगूर, कहᱭ
क᭫मीर कᳱ नेमतᱶ सजी ᱟई थᱭ कहᱭ इटली कᳱ चटिनयᲂ कᳱ बहार थी और कहᱭ पुतᭅगाल



और ᮨांस कᳱ शराबᱶ शीिशयᲂ मᱶ महक रही थᱭ।
मलका कᳱ फौज यह संजीवनी सुगंध सूँघत ेही मतवाली हो गई। लोगᲂ ने ही थयार फᱶ क

ᳰदए और इन ᭭वाᳰद᳥ पदाथᲄ कᳱ ओर दौड़,े कोई हलुए पर िगरा, कोई मलाई पर टूटा,
ᳰकसी ने कोरमे और कबाब पर हाथ बढ़ाए कोई खुबानी और अंगूर चखने लगा, कोई
क᭫मीरी मुर᭣बᲂ पर लपका, सारी फौज भखमंगᲂ कᳱ तरह हाथ फैलाए यह नेमतᱶ माँगती
थᱭ और बेहद चाव से खाती थी। एक-एक कौर के िलए एक चमचा फᳱरीनी के िलए शराब
के एक ᭡याले के िलए खुशामदᱶ करते थे, नाकᱶ  रगड़त ेथे िसजद ेकरते थे। यहाँ तक ᳰक सारी
फौज पर एक नशा छा गया, बेदम होकर िगर पड़ी। मलका भी इटली के मुर᭣बᲂ के सामने
दामन फैला-फैलाकर िम᳖तᱶ करती थी और कहती थी ᳰक िसफᭅ  एक लुकमा और एक
᭡याला दो और मेरा राज लो, पाट लो, मेरा सब कुछ ले लो लेᳰकन मुझे जी भरकर खा-पी
लेने दो। यहाँ तक ᳰक वह भी बेहोश होकर िगर पडी।
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मलका कᳱ हालत अब बेहद ददᭅनाक थी। उसकᳱ स᭨लनत का एक छोटा-सा िह᭭सा दु᭫ मनᲂ
के हाथ से बचा ᱟआ था। उसे एक दम के िलए भी इस गुलामी से नजात न िमलती। कभी
कणᭅᳲसंह के दरबार मᱶ हािजर होती, कभी िमजाᭅ शमीम कᳱ खुशामद करती, इसके बगैर
उसे चैन न आता। हाँ, जब कभी इस मुसािहबी उघैर िज᭨लत से उसकᳱ तबीयत थक जाती
तो वह अकेले बैठकर घंटᲂ रोती और चाहती ᳰक जाकर शाह मसᱨर को मना लाऊँ। उसे
यकᳱन था ᳰक उनके आते ही बागी काफूर हो जाएँगे पर एक ही ᭃण मᱶ उसकᳱ तबीयत
बदल जाती। उसे अब ᳰकसी हालत पर चैन न आता था।
अभी तक बुलहवस खां कᳱ ᭭वािमभिᲦ मᱶ फकᭅ  न आया था। लेᳰकन जब उसने स᭨लनत

कᳱ यह कमजोरी दखेी तो वह पी बगावत कर बैठा। उसकᳱ आजमाई ᱟई फौज के मुकाबले
मᱶ मलका कᳱ फौज ᭍या ठहरती, पहले ही हमले मᱶ कदम उखड़ गए। मलका खुद िगर᭢तार
हो गई। बुलहवस खां ने उसे एक ितिल᭭माती कैदखाने मᱶ ब᭠द कर ᳰदया। सेवक स े᭭वामी
बन बैठा।
यह कैदखाना इतना लंबा-चौड़ा था ᳰक कोई कैदी ᳰकतना ही भागन ेकᳱ कोिशश करे

उसकᳱ चहारदीवारी से बाहर नहᱭ िनकल सकता था। वहाँ संतरी और पहरेदार न थे
लेᳰकन वहाँ कᳱ हवा मᱶ एक ᳲखंचाव था। मलका के पैरᲂ मᱶ न बेिड़याँ थᱭ न हाथᲂ मᱶ
हथकिड़याँ लेᳰकन शरीर का अंग-ᮧ᭜यंग तारᲂ स ेबँधा ᱟआ था। वह अपनी इ᭒छा से िहल
भी न सकती थी। वह अब ᳰदन के ᳰदन बैठी ᱟई जमीन पर िमᲵी के घरᲅद ेबनाया करती
और समझती यह. महल ह।ै तरह-तरह के ᭭वांग भरती और समझती दिुनया मुझे दखेकर
लट् टू ᱟई जाती ह।ै प᭜थर के टुकड़ᲂ से अपना शरीर गँू ध लेती और समझती ᳰक अब ᱠरᱶ भी
मेरे सामन ेमात ह।ᱹ वह दर᭎तᲂ स े पूछती, मᱹ ᳰकतनी खूबसूरत ᱠ?ँ शाखᲂ पर बैठी ᱟई
िचिड़यᲂ से पूछती, हीरे-जवाहरात का ऐसा गुलूब᭠द तुमन ेदखेा ह?ै िमᲵी के ठीकरᲂ का
अ᭥बार लगाती ह ैऔर आसमान से पूछती, इतनी दौलत तुमने दखेी ह?ै
मालूम नहᱭ, इस हालत मᱶ ᳰकतन े ᳰदन गुजर गए। िमजाᭅ शमीम, लोचनदास वगैरह



हरदम उस ेघेरे रहते थे। शायद वह उसस ेडरत ेथे। ऐसा न हो, यह शाह मसᱨर को कोई
संदशेा भेज द।े कैद मᱶ भी उस पर भरोसा न था। यहाँ तक ᳰक मलका कᳱ तबीयत इस कैद
से बेजार हो गई, वह िनकल भागने कᳱ तदबीरᱶ सोचने लगी।
इसी हालत मᱶ एक ᳰदन मलका बैठी सोच रही थी, मᱹ ᭍या थी ᭍या हो गई? जो मेरे

इशारᲂ के गुलाम थे वह अब मेरे मािलक ह ᱹमुझे िजस कल चाहत ेह ᱹिबठात ेह ᱹजहाँ चाहते
ह,ᱹ घुमात ेह।ᱹ अफसोस मᱹने शाह मसᱨर का कहना न माना, यह उसी कᳱ सजा ह।ै काश,
एक बार मुझे ᳰकसी तरह इस कैद से छुटकारा िमल जाता तो मᱹ चलकर उनके पैरᲂ पर िसर
रख दतेी और कहती, लᲅडी कᳱ खता माफ कᳱिजए। मᱹ खून के आँस ूरोती और उ᭠हᱶ मना
लाती और ᳰफर कभी उनके ᱟ᭍म स ेइनकार न करती। मᱹन ेइस नमकहराम बुलहवस खां
कᳱ बातᲂ मᱶ पड़कर उ᭠हᱶ िनवाᭅिसत कर ᳰदया, मेरी अ᭍ल कहाँ चली गई थी।
यह सोचते-सोचते मलका रोन ेलगी ᳰक यकायक उसन े दखेा, सामन ेएक िखले ᱟए

मुखड़वेाला, ग᭥भीर पुᱧष सादा कपड़ ेपहन ेखड़ा ह।ै मलका न ेआ᳟यᭅचᳰकत होकर पूछा
—आप कौन ह?ᱹ यहाँ मᱹन ेआपको कभी नहᱭ दखेा।
पुᱧष—हाँ, इस कैदखाने मᱶ मᱶ बᱟत कम आता ᱠ।ँ मेरा काम ह ै ᳰक जब कैᳰदयᲂ कᳱ

तबीयत यहाँ स ेबेजार हो तो उ᭠हᱶ यहाँ से िनकलन ेमᱶ मदद दू।ँ
मलका—आपका नाम?
पुᱧष—संतोख ᳲसंह।
मलका—आप मुझे इस कैद से छुटकारा ᳰदला सकते ह?ᱹ
संतोख—हाँ, मेरा तो काम ही यह ह,ै लेᳰकन मेरी िहदायतᲂ पर चलना पड़गेा।
मलका—मᱹ आपके ᱟ᭍म से जौ भर भी इधर-उधर न कᱨँगी। खुदा के िलए मुझे यहाँ से

ज᭨द से ज᭨द ले चिलए मᱹ मरते दम तक आपकᳱ शुᮓगुजार रᱠगँी। संतोख-आप कहाँ
चलना चाहती ह?ᱹ
मलका—मᱹ शाह मसᱨर के पास जाना चाहती ᱠ।ँ आपको मालूम ह ैवह आजकल कहाँ

ह।ᱹ
संतोख—हाँ, मालूम ह ैमᱹ उनका नौकर ᱠ।ँ उ᭠हᱭ कᳱ तरफ से मᱹ इस काम पर तैनात ᱠ?ँ
मलका—तो खुदा के वा᭭ते मुझे ज᭨द ले चिलए मुझे अब यहाँ एक घड़ी रहना जी पर

भारी हो रहा ह।ै
संतोख—अ᭒छा, तो यह रेशमी कपड़ ेऔर यह जवाहरात और सोने के जेवर उतारकर

फᱶ क दो। बुलहवस ने इ᭠हᱭ जंजीरᲂ से तु᭥हᱶ जकड़ ᳰदया ह।ै मोटे से मोटा कपड़ा जो िमल
सके पहन लो। इन िमᲵी के घरᲅदᲂ को िगरा दो। इतर और गुलाब कᳱ शीिशयाँ, साबुन कᳱ
बᳯᲵयाँ और यह पाउडर के िड᭣बे सब फᱶ क दो।
मलका ने शीिशयाँ और पाउडर के ᳯटन तड़ाक पटक ᳰदए सोने के जेवरᲂ को उतारकर

फᱶ क ᳰदए ᳰक इतने मᱶ बुलहवस खां थाई मारकर रोता ᱟआ आकर खड़ा ᱟआ और हाथ
बाँधकर कहने लगा—दोनᲂ जहानᲂ कᳱ मलका, मᱹ आपका नाचीज गुलाम ᱠ ँआप मुझसे
नाराज ह?ᱹ
मलका न ेबदला लेने के अपन ेजोश मᱶ िमᲵी के घरᲅदᲂ को पैरᲂ से ठुकरा ᳰदया। ठीकरᲂ के

अंबार को ठोकरᱶ मारकर िबखेर ᳰदया। बुलहवस के शरीर का एक-एक अंग कट-कटकर



िगरने लगा। वह बेदम होकर जमीन पर िगर पड़ा और दम के दम मᱶ जहनुम रसीद ᱟआ।
संतोखᳲसंह न ेमलका से कहा—दखेा तुमने? इस दु᭫ मन को तुम ᳰकतना डरावना समझती
थᱭ आन कᳱ आन मᱶ खाक मᱶ िमल गया।
मलका—काश, मुझे यह िहकमत मालूम होती तो मᱹ कभी कᳱ आजाद हो जाती। लेᳰकन

अभी और भी तो ᳰकतन ेही दु᭫ मन ह।ᱹ
संतोख—उनको मारना इससे भी आसान ह।ै चलो कणᭅᳲसंह के पास, ᭔यᲂही वह अपना

सुर अलापने लगे और मीठी-मीठी बातᱶ करन ेलगे कानᲂ पर हाथ रख लो, दखेो, अदृ᭫ य के
पदᱷ स ेᳰफर ᭍या चीज सामन ेआती ह।ै
मलका कणᭅᳲसंह के दरबार मᱶ पᱟचँी। उस ेदखेत ेही चारᲂ तरफ से ᮥुपद और ित᭨लाने के

वार होने लगे। िपयानो बजने लगे। मलका ने दोनᲂ कान ब᭠द कर िलये। कणᭅᳲसंह के दरबार
मᱶ आग का शोला उठने लगा। सारे दरबारी जलने लगे। कणᭅᳲसंह दौड़ा ᱟआ आया और बड़े
िवनयपूवᭅक मलका के पैरᲂ पर िगरकर बोला—ᱟजूर, अपन ेइस हमेशा के गुलाम पर रहम
करᱶ। कानᲂ पर से हाथ हटा लᱶ वनाᭅ इस गरीब कᳱ जान पर बन जाएगी। अब कभी ᱟजूर कᳱ
शान मᱶ यह गु᭭ताखी न होगी।
मलका ने कहा—अ᭒छा, जा तेरी जौ-ब᭎यााई कᳱ। अब कभी बगावत न करना वनाᭅ

जान से हाथ धोएगा।
कणᭅᳲसंह न े संतोखᳲसंह कᳱ तरफ ᮧलय कᳱ आँखᲂ से दखेकर िसफᭅ  इतना कहा

—‘जािलम, तुझे मौत भी नहᱭ आई’ और बेतहाशा िगरता-पड़ता भागा। संतोखᳲसंह ने
मलका से कहा—दखेा तुमन,े इनको मारना ᳰकतना आसान था? अब चलो लोचनदास के
पास। ᭔यᲂही वह अपने कᳯर᭫मे ᳰदखाने लगे दोनᲂ आँखᱶ बंद कर लेना।
मलका लोचनदास के दरबार मᱶ पᱟचँी। उसे दखेते ही लोचन न ेअपनी शिᲦ का ᮧदशᭅन

करना शुᱨ ᳰकया। ड़ामे होन ेलगे नतᭅकᲂ न ेथरकना शुᱨ ᳰकया। लालो-जमुरᭅद कᳱ कि᭫तयाँ
सामन ेआने लगᱭ लेᳰकन मलका ने दोनᲂ आँखᱷ बंद कर लᱭ।
आन कᳱ आन मᱶ वह ड़ामे और सकᭅस और नाचनेवालᲂ के िगरोह खाक मᱶ िमल गए।

लोचनदास के चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलगᱭ िनराशापूणᭅ धैयᭅ के साथ िच᭨ला-िच᭨लाकर
कहने लगा—यह तमाशा दखेो यह पेᳯरस के कहवेखान,े यह िमस एिलन का नाच ह।ै दखेो,
अंᮕेज रईस उस पर ᳰकतनी उदारता से सोने और हीरे-जवाहरात िनछावर कर रह ेह।ᱹ
िजसने यह सैर-तमाशे न दखे ेउसकᳱ ᳲजंदगी मौत से बदतर। लेᳰकन मलका ने आँखᱶ न
खोलᱭ।
तब लोचनदास बदहवास और घबराया ᱟआ, वेद के दर᭎त कᳱ तरह काँपता ᱟआ मलका

के सामन ेआ खड़ा ᱟआ और हाथ जोड़कर बोला—ᱟजूर, आँखᱶ खोलᱶ। अपन ेइस गुलाम पर
रहम करᱶ नहᱭ तो मेरी जान पर बन जाएगी। गुलाम कᳱ गु᭭तािखयाँ माफ फरमाएँ। अब
यह बेअदबी न होगी।
मलका ने कहा—अ᭒छा जा, तेरी जा-बखरी कᳱ लेᳰकन खबरदार. अब सर न उठाना,

नहᱭ तो जह᭥मुम रसीद कर दूगँी।
लोचनदास यह सुनत ेही िगरता-पड़ता जान लेकर भगा। पीछे ᳰफरकर भी न दखेा।

संतोखᳲसंह न ेमलका से कहा—अब चलो िमजाᭅ शमीम और रसराज के पास। वहाँ एक



हाथ से नाक बंद कर लेना और दसूरे हाथ से खानᲂ के त᭫त को जमीन पर िगरा दनेा।
मलका रसराज और शमीम के दरबार मᱶ पᱟचँी। उ᭠हᲂने जो संतोख को मलका के साथ

दखेा तो होश उड गए। िमजाᭅ शमीम ने क᭭तूरी और केसर कᳱ लपटᱶ उड़ाना शुᱨ कᳵ।
रसराज ᭭वाᳰद᳥ खानᲂ के त᭫त सजा-सजाकर मलका के सामने लान ेलगा और उनकᳱ
तारीफ करन ेलगा—यह पुतᭅगाल कᳱ तीन औच दी ᱟई शराब ह ैइसे िपए तो जुड़ा जवान
हो जाए। यह ᮨांस का शै᭥पेन ह ैइस ेिपए तो मुदाᭅ ᳲजंदा हो जाए। यह मथुरा के पेड़ ेह ᱹइ᭠हᱶ
खाए तो ᭭वगᭅ कᳱ नेमतᲂ को भूल जाए।
लेᳰकन मलका न ेएक हाथ स ेनाक बंद कर ली और दसूरे हाथ से उन त᭫तᲂ को जमीन

पर िगरा ᳰदया और बोतलᲂ को ठोकरᱶ मार-मारकर चूर कर ᳰदया। ᭔यᲂ-᭔यᲂ उसकᳱ ठोकरᱶ
पड़ती थᱭ दरबार के दरबारी चीख-चीखकर भागत ेथे। आिखर िमजाᭅ शमीम और रसराज
दोनᲂ परेशान और बेहाल, सर से खून जारी, अंग-अंग टूटा ᱟआ, आकर मलका के सामने
खड ेहो गए और िगड़िगड़ाकर बोले—ᱟजूर, गुलामᲂ पर रहम करᱶ। ᱟजूर कᳱ शान मᱶ जो
गु᭭तािखयाँ ᱟई ह ᱹउ᭠हᱶ मुआफ फरमाएँ, अब ᳰफर ऐसी बेअदबी न होगी।
मलका ने कहा—रसराज को मᱹ जान से मारना चाहती ᱠ।ँ उसके कारण मुझे जलील

होना पड़ा।
लेᳰकन संतोखᳲसंह न ेमना ᳰकया—नहᱭ इस ेजान से न माᳯरए। इस तरह का सेवक

िमलना कᳯठन ह।ै यह आपके सब सूबेदार अपन ेकाम मᱶ यकता ह।ᱹ िसफᭅ  इ᭠हᱶ काबू मᱶ रखने
कᳱ जᱨरत ह।ै
मलका ने कहा—अ᭒छा जाओ, तुम दोनᲂ कᳱ भी जा-बागी कᳱ लेᳰकन खबरदार अब

कभी उपᮤव मत खड़ा करना वनाᭅ तुम जानोगे।
दोनᲂ िगरते पड़त ेभागे और दम के दम मᱶ नजरᲂ से ओझल हो गए।
मलका कᳱ ᳯरआया और फौज न ेभᱶटᱶ दᱭ। घर-घर शाᳰदयाने बजन ेलगे। चारᲂ बागी

सूबेदार शहरपनाह के पास छापा मारने कᳱ घात मᱶ बैठ गए लेᳰकन संतोखᳲसंह जब
ᳯरआया और फौज को मसिजद मᱶ शुᳰᮓये कᳱ नमाज अदा करन ेके िलए ले गया तो बािगयᲂ
को कोई उ᭥मीद न रही वह िनराश होकर चले गए।
जब इन कामᲂ स ेफुसत ᱟई तो मलका न ेसंतोखᳲसंह से कहा—मेरे पास अ᭨फाज नहᱭ हᱹ

और न अ᭨फाज मᱶ इतनी ताकत ह ैᳰक मᱹ आपके एहसानᲂ का शुᳰᮓया अदा कर सकँू। आपने
मुझे गुलामी से छुटकारा ᳰदया, मᱹ आिखरी दम तक आपका जस गाऊंगी। अब शाह मसᱨर
के पास मुझे ले चिलए मᱹ उनकᳱ सेवा करके अपनी उ᮫ बसर करना चाहती ᱠ।ँ उनसे मँुह
मोड़कर मᱹन ेबᱟत िज᭨लत और मुसीबत झेली। अब कभी उनके कदमᲂ स ेजुदा न ᱠगँी।
संतोखᳲसंह—हाँ-हाँ चिलए मᱹ तैयार ᱠ ँलेᳰकन मंिजल स᭎त ह।ै घबराना मत।
मलका न ेहवाई जहाज मँगवाया। पर संतोखᳲसंह ने कहा—वहाँ हवाई जहाज का गुजर

नहᱭ ह,ै पैदल चलना पड़गेा। मलका ने मजबूर होकर हवाई जहाज वापस कर ᳰदया और
अकेले अपन े᭭वामी को मनाने चली।
वह ᳰदनभर भूखी-᭡यासी पैदल चलती रही। आँखᲂ के सामन ेअँधेरा छाने लगा। ᭡यास से

गले मᱶ कांटे पड़न ेलगे। काँटᲂ से पैर छलनी हो गए। उसने अपने मागᭅदशᭅक से पूछा—अभी
ᳰकतनी दरू ह?ै



संतोख—अभी बᱟत दरू ह।ै चुपचाप चली आओ। यहाँ बातᱶ करन ेसे मंिजल छोटी हो
जाती ह।ै
रात ᱟई, आसमान पर बादल छा गए। सामने एक नदी पड़ी ᳰक᭫ती का पता न था।

मलका न ेपूछा—ᳰक᭫ती कहाँ ह?ै
संतोख ने कहा—नदी मᱶ चलना पड़गेा, यहाँ ᳰक᭫ती कहाँ ह।ै
मलका को डर मालूम ᱟआ लेᳰकन वह जान पर खेलकर दᳯरया मᱶ चल पड़ी। मालूम ᱟआ

ᳰक िसफᭅ  आँख का धोखा था। वह रेतीली जमीन थी। सारी रात संतोखᳲसंह ने एक ᭃण के
िलए भी दम न िलया। जब भोर का तारा िनकल आया तो मलका ने रोकर कहा—अभी
ᳰकतनी दरू ह,ै मᱹ तो मरी जाती ᱠ।ँ
संतोखᳲसंह न ेजवाब ᳰदया—चुपचाप चली आओ।
मलका ने िह᭥मत करके ᳰफर कदम बढ़ाए। उसने पᲥा इरादा कर िलया था ᳰक रा᭭ते मᱶ

मर ही ᭍यᲂ न जाऊँ पर नाकाम न लौटँूगी। उस कैद से बचन े के िलए वह कड़ी स ेकड़ी
मुसीबतᱶ झेलने को तैयार थी।
सूरज िनकला, सामन ेएक पहाड़ नजर आया िजसकᳱ चोᳯटयाँ आसमान मᱶ घुसी ᱟई थᱭ।

संतोखᳲसंह ने पूछा—इसी पहाड़ी कᳱ सबसे ऊँची चोटी पर शाह मसᱨर िमलᱶगे चढ़
सकोगी?
मलका न ेधीरज से कहा—हाँ, चढ़न ेकᳱ कोिशश कᱨँगी।
बादशाह से भᱶट होने कᳱ उ᭥मीद न ेउसके बेजान पैरᲂ मᱶ पर लगा ᳰदए। वह तेजी से

कदम उठाकर पहाड़ पर चढ़न ेलगी। पहाड़ के बीचᲂ-बीच आत-ेआत ेवह थककर बैठ गई,
उसे गश आ गया। मालूम ᱟआ ᳰक दम िनकल रहा ह।ै उसने िनराश आँखᲂ से अपने िमᮢ को
दखेा। संतोखᳲसंह ने कहा—एक दफा और िह᭥मत करो, ᳰदल मᱶ खुदा कᳱ याद करो। मलका
ने खुदा कᳱ याद कᳱ। उसकᳱ आँखᱶ खुल गᲊ। वह फुतᱮ स ेउठी और एक ही ह᭨ले मᱶ चोटी पर
जा पᱟचँी। उसने एक ठंडी साँस ली। वहाँ शु᳍ हवा मᱶ साँस लेते ही मलका को शरीर मᱶ
एक नई िज᭠दगी का अनुभव ᱟआ। उसका चेहरा दमकने लगा। ऐसा मालूम होने लगा ᳰक
मᱹ चबाएं तो हवा मᱶ उड़ सकती ᱠ।ँ उसन ेखुश्। होकर संतोखᳲसंह कᳱ तरफ दखेा और
आ᳟यᭅ के सागर मᱶ डूब गई। शरीर वही था, पर चेहरा शाह मसᱨर का था। मलका ने ᳰफर
उसकᳱ तरफ अचरज कᳱ आँखᲂ से दखेा। संतोखᳲसंह के शरीर पर स ेएक बादल का पदाᭅ हट
गया और मलका को वहाँ शाह मसᱨर खड़ ेनजर आए—वही हलका पीला कुताᭅ, वही
गेᱧए रंग कᳱ तहमद। उनके मुखमंडल से तेज कᳱ कांित बरस रही थी, माथा तारᲂ कᳱ तरह
चमक रहा था। मलका उनके पैरᲂ पर िगर पड़ी। शाह मसᱨर न ेउसे सीने से लगा िलया।

–जमाना, अᮧैल, 1918



वफा का खंजर
जयगढ़ और िवजयगढ़ दो बᱟत ही हरे-भरे सुसं᭭कृत, दरू-दरू तक फैले ᱟए मजबूत रा᭔य
थे। दोनᲂ ही मᱶ िव᳒ा और कला खूब उ᳖त थी। दोनᲂ का धमᭅ एक, रहन-सहन एक, र᭭म-
ᳯरवाज एक, दशᭅन एक, तरᲥᳱ का उसूल एक, जीवन का मानदडं एक और जबान मᱶ भी
नाममाᮢ का ही अंतर था। जयगढ़ के किवयᲂ कᳱ किवताᲐ पर िवजयगढ़ वाले सर धुनते
और िवजयगढ़ी दाशᭅिनकᲂ के िवचार जयगढ़ के िलए धमᭅ कᳱ तरह थे। जयगढ़ी सुंदᳯरयᲂ से
िवजयगढ़ के घर-बार रोशन होते थे और िवजयगढ़ कᳱ दिेवयाँ जयगढ़ मᱶ पुजती थᱭ। तब
भी दोनᲂ रा᭔यᲂ मᱶ हमेशा ठनी रहती थी। ठनी ही नहᱭ रहती थी, बि᭨क आपसी फूट और
ई᭬याᭅ-᳇षे का बाजार बुरी तरह गमᭅ रहता और दोनᲂ ही हमेशा एक-दसूरे के िखलाफ खंजर
उठाए रहते थे। जयगढ़ मᱶ अगर कोई दशे का सुधार ᳰकया जाता तो िवजयगढ़ मᱶ शोर मच
जाता ᳰक हमारी ᳲजंदगी खतरे मᱶ ह।ै इसी तरह िवजयगढ़ मᱶ कोई ᳞ापाᳯरक उ᳖ित
ᳰदखाई दतेी तो जयगढ़ मᱶ शोर मच जाता था। जयगढ़ अगर रेलवे कᳱ कोई नई शाख
िनकालता तो िवजयगढ़ उस ेअपने िलए काला साँप समझता और िवजयगढ़ मᱶ कोई नया
जहाज तैयार होता तो जयगढ़ को वह खून पीनेवाला घिड़याल नजर आता था। अगर यह
बदगुमािनयाँ अनपढ़ो या साधारण लोगᲂ मᱶ पैदा होतᱭ तो एक बात थी, मजे कᳱ बात यह
थी ᳰक राग-᳇षे, िव᳒ा और जागृित, वैभव और ᮧताप कᳱ धरती मᱶ पैदा होता था। अिशᭃा
और जड़ता कᳱ जमीन उनके िलए ठीक न थी। खास सोच-िवचार और िनयम-᳞व᭭था के
उपजाऊ ᭃेᮢ मᱶ तो इस बीज का बढ़ना क᭨पना कᳱ शिᲦ को भी मात कर दतेा था। न᭠हा-
सा बीज पलक मारते भर मᱶ ऊँचा-पूरा दर᭎त हो जाता। कूचे और बाजारᲂ मᱶ रोन-ेपीटने
कᳱ सदाएं गँूजने लगतᱭ, दशे कᳱ सभाᲐ मᱶ एक भूचाल-सा आ जाता, अखबारᲂ के ᳰदल
जलानेवाले श᭣द रा᭔य मᱶ हलचल मचा दतेे, कहᱭ स ेआवाज आ जाती-जयगढ़, ᭡यारे
जयगढ़, पिवᮢ जयगढ़ के िलए यह कᳯठन परीᭃा का अवसर ह।ै दु᭫ मन न ेजो िशᭃा कᳱ
᳞व᭭था तैयार कᳱ ह,ै वह हमारे िलए मृ᭜यु का संदशे ह।ै अब जᱨरत और बᱟत स᭎त
जᱨरत ह ैᳰक हम िह᭥मत बाँधे और सािबत कर दᱶ ᳰक जयगढ़, अमर जयगढ़ इन हमलᲂ से
अपनी ᮧाणरᭃा कर सकता ह।ै नहᱭ, उनका मँुहतोड़ जवाब द ेसकता ह।ै अगर हम इस वᲦ
न जागे तो जयगढ़, ᭡यारा जयगढ़ ह᭭ती के परद ेसे हमेशा के िलए िमट जाएगा और
इितहास भी उस ेभुला दगेा!
दसूरी तरफ से आवाज आती—िवजयगढ़ के बेखबर सोनेवालो, हमारे मेहरबान

पड़ोिसयᲂ ने अपने अखबारᲂ कᳱ जबान बंद करने के िलए जो नए कायद ेलागू ᳰकए ह ᱹउन
पर नाराजगी का इजहार करना हमारा फजᭅ ह।ै उनकᳱ मंशा इसके िसवा और कुछ नहᱭ है
ᳰक वहाँ के मुआमलᲂ स ेहमको बेखबर रखा जाए और इस अँधेरे के परद ेमᱶ हमारे ऊपर
भावे ᳰकए जाएँ. हमारे गलᲂ पर फेरन े के िलए नए-नए हिथयार तैयार ᳰकए जाएँ और
आिखरकार हमारा नाम-िनशान िमटा ᳰदया जाए। लेᳰकन हम अपने दो᭭तᲂ को जता दनेा
अपना फजᭅ समझते ह ᱹᳰक अगर उ᭠हᱶ शरारत के हिथयारᲂ कᳱ ईजाद मᱶ कमाल ह ैतो हमᱶ
भी उनकᳱ काट करने मᱶ कमाल ह।ै अगर शैतान उनका मददगार ह ैतो हमको भी ई᳡र कᳱ



सहायता ᮧा᳙ ह ैऔर अगर अब तक हमारे दो᭭तᲂ को मालूम नहᱭ ह ैतो अब होना चािहए
ᳰक ई᳡र कᳱ सहायता हमेशा शैतान को दबा दतेी ह।ै
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जयगढ़ बाकमाल कलावंतᲂ का अखाड़ा था। शीरᱭ बाई इस अखाड़ ेकᳱ स᭣ज परी थी.
उसकᳱ कला कᳱ दरू--दरू ᭎याित थी। वह संगीत कᳱ रानी थी, िजसकᳱ ड् योढ़ी पर बड़ ेबड़े
नामवर आकर सर झुकाते थे। चारᲂ तरफ िवजय का डकंा बजाकर उसने िवजयगढ़ कᳱ ओर
ᮧ᭭थान ᳰकया, िजससे अब तक उसे अपनी ᮧशंसा का कर न िमला था। उसके आत ेही
िवजयगढ़ मᱶ एक इंकलाब-सा हो गया। रोग-᳇षे और अनुिचत गवᭅ हवा से उड़नेवाली सूखी
पिᱫयᲂ कᳱ तरह िततर-िबतर हो गए। सᲅदयᭅ और राग-रंग के बाजार मᱶ धूल उड़न ेलगी,
िथयेटरᲂ और नृ᭜यशालाᲐ मᱶ वीरानी छा गई। ऐसा मालूम होता था ᳰक जैसे सारी सृि᳥
पर जाद ूछा गया ह।ै शाम होते ही िवजयगढ़ के धनी-धोरी, जवान-बूढ़े शीरᱭ बाई कᳱ
मजिलस कᳱ तरफ दौड़ते थे। सारा दशे शीरᱭ कᳱ भिᲦ के नशे मᱶ डूब गया।
िवजयगढ के सचेत ᭃेᮢᲂ मᱶ दशेवािसयᲂ के इस पागलपन से एक बेचैनी कᳱ हालत पैदा

ᱟई, िसफᭅ  यही नहᱭ ᳰक उनके दशे कᳱ दौलत बबाᭅद हो रही थी, बि᭨क उनका रा᳦ीय
अिभमान और तेज भी घूल मᱶ िमला जाता था। जयगढ़ कᳱ ᭛क मामूली नाचनेवाली, चाहे
वह ᳰकतनी ही मीठी अदाᲐवाली ᭍यᲂ न हो, िवजयगढ़ के मनोरंजन का कᱶ ᮤ बन जाए, यह
बᱟत बड़ा अ᭠याय था। आपस मᱶ मशवरे ᱟए और दशे के पुरोिहतᲂ कᳱ तरफ से दशे के
मंिᮢयᲂ कᳱ सेवा मᱶ इस खास उ᳎े᭫य से एक िश᳥मंडल उपि᭭थत ᱟआ। िवजयगढ़ के
आमोद-ᮧमोद के कताᭅᲐ कᳱ ओर से भी आवेदन-पᮢ पेश होने लगे। अखबारᲂ न ेरा᳦ीय
अपमान और दभुाᭅ᭏य के तराने छेड़।े साधारण लोगᲂ के हलकᲂ मᱶ सवालᲂ कᳱ बौछार होने
लगी, यहाँ तक ᳰक वजीर मजबूर हो गए, शीरᱭ बाई के नाम शाही फरमान पᱟचँा—चँूᳰक
तु᭥हारे रहने स ेदशे मᱶ उपᮤव होने कᳱ आशंका ह ैइसिलए तुम फौरन िवजयगढ़ से चली
जाओ। मगर यह ᱟ᭍म अंतराᭅ᳦ीय संबंधᲂ, आपसी इकरारनामे और स᭤यता के िनयमᲂ के
सरासर िखलाफ था। जयगढ़ के राजदतू ने, जो िवजयगढ़ मᱶ िनयुᲦ था, इस आदशे पर
आपिᱫ कᳱ और शीरᱭ बाई ने आिखरकार उनको मानने स ेइनकार ᳰकया ᭍यᲂᳰक इससे
उसकᳱ आजादी और खु᳎ारी और उसके दशे के अिधकारᲂ और अिभमान पर चोट लगती
थी।

:: 3 ::

जयगढ़ के कूचे और बाजार खामोश थे। सैर कᳱ जगहᱶ खाली। तफरीह और तमाशे बंद।
शाही महल के लंबे-चौड़ ेसहन और जनता के हरे-भरे मैदानᲂ मᱶ आदिमयᲂ कᳱ भीड़ थी,
मगर उनकᳱ जबानᱶ ब᭠द थᱭ और आँखᱶ लाल। चेहरे का भाव कठोर और ᭃु᭣ध, ᭜योᳯरयाँ
चढ़ी ᱟᲊ, माथे पर िशकन, उमड़ी ᱟई काली घटा थी, डरावनी, खामोश और बाढ़ को अपने



दामन मᱶ िछपाए ᱟए।
मगर आम लोगᲂ मᱶ एक बड़ा हगंामा मचा ᱟआ था, कोई सुलह का हामी था, कोई

लड़ाई कᳱ माँग करता था, कोई समझौते कᳱ सलाह ᳰदया करता था, कोई कहता था ᳰक
छानबीन करने के िलए कमीशन बैठाओ। मामला नाजुक था, मौका तंग, तो भी आपसी
बहस-मुबाहसᲂ, बदगुमािनयᲂ और एक-दसूरे पर हमलᲂ का बाजार गमᭅ था। आधी रात
गुजर गई मगर कोई फैसला न हो सका 1 पँूजी कᳱ संगᳯठत शिᲦ, उसकᳱ पᱟचँ और रोब-
दाब फैसले कᳱ जबान बंद ᳰकए ᱟए था।
तीन पहर रात जा चुकᳱ थी। हवा नᱭद से मतवाली होकर अंगडाइयाँ ले रही थी और

दर᭎तᲂ कᳱ आँखᱶ झपकᳱ जाती थी। आकाश के दीपक भी झलमलान ेलगे थे, दरबारी कभी
दीवारᲂ कᳱ तरफ ताकत ेथे, कभी छत कᳱ तरफ। लेᳰकन कोई उपाय न सूझता था।
अचानक बाहर से आवाज आई-यु᳍ यु᳍! सारा शहर इस बुलंद नारे से गँूज उठा।

दीवारᲂ न ेअपनी खामोश जबान से जवाब ᳰदया—यु᳍! यु᳍!
यह अदृ᳥  से आनेवाली एक पुकार थी िजसने उस ठहराव मᱶ हरकत पैदा कर दी थी। अब

ठहरी ᱟई चीजᲂ मᱶ खलबली पैदा हो गई। दरबारी गोया गफलत कᳱ नᱭद से चᲅक पड़।े जैसे
कोई भूली ᱟई बात याद आते ही उछल पड़।े यु᳍मंᮢी सैयद असकरी ने फरमाया—᭍या
अब भी लोगᲂ को लड़ाई का ऐलान करने मᱶ िहचᳰकचाहट ह?ै आम लोगᲂ कᳱ जबान खुदा
का ᱟ᭍म ह ैऔर उसकᳱ पुकार अभी आपके कानᲂ मᱶ आई, उसको पूरा करना हमारा फजᭅ ह।ै
हमने आज इस लंबी बैठक मᱶ यह सािबत ᳰकया ह ै ᳰक हम जबान के धनी ह ᱹपर जबान
तलवार ह,ै ढाल नहᱭ। हमᱶ इस वᲦ ढाल कᳱ जᱨरत ह,ै आइए हम अपने सीनᲂ को ढाल
बना लᱶ और सािबत कर दᱶ ᳰक हममᱶ अभी वह जौहर बाकᳱ ह ैिजसने हमारे बुजुगᲄ का नाम
रोशन ᳰकया। कौमी गैरत ᳲजंदगी कᳱ ᱨह ह।ै वह नफे और नुकसान से ऊपर ह।ै वह ᱟ᭛डी
और रोकड़, वसूल और बाकᳱ, तेजी और मंदी कᳱ पाबंᳰदयᲂ से आजाद ह।ै सारी खानᲂ कᳱ
िछपी ᱟई दौलत सारी दिुनया कᳱ मि᭛डयᲂ, सारी दिुनया के उ᳒ोग-ध᭠धे उसके पासंग ह।ᱹ
उसे बचाइए वनाᭅ आपका यह सारा िनजाम िततर-िबतर हो जाएगा, शीराजा िबखर
जाएगा, आप िमट जाएँगे। पैसेवालᲂ से हमारा सवाल ह—ै᭍या अब भी आपको जंग के
ऐलान मᱶ िहचᳰकचाहट ह?ै
बाहर से सैकड़ᲂ आवाजᱶ आᲊ—जंग! जंग!
एक सेठ साहब न ेफरमाया—आप जंग के िलए तैयार हᱹ
असकरी—हमेशा से ᭔यादा।
᭎वाजा साहब—आपको फतह का यकᳱन ह?ै
असकरी—पूरा यकᳱन ह।ै
दरू-पास से ‘जंग-जंग’ कᳱ गरजती ᱟई आवाजᲂ का ताँता बँध गया ᳰक जैस ेिहमालय के

ᳰकसी अथाह ख᲻ से हथौड़ᲂ कᳱ झनकार आ रही हो। शहर काँप उठा, जमीन थराᭅन ेलगी,
हिथयार बँटन ेलगे। दरबाᳯरयᲂ न ेएकमत से लड़ाई का फेसला ᳰकया। गैरत जो न कर
सकती थी वह अवाम के नारे न ेकर ᳰदखाया।
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आज से तीस साल पहले एक जबदᭅ᭭ त इ᭠ᮓलाब न ेजयगढ़ को िहला डाला था। वषᲄ तक
आपसी लड़ाइयᲂ का दौर रहा; हजारᲂ खानदान िमट गए। सैकड़ᲂ क᭭बे वीरान हो गए।
बाप, बेटे के खून का ᭡यासा था। भाई, भाई कᳱ जान का गाहक। जब आिखरकार आजादी
कᳱ फतेह ᱟई तो उसने ताज के ᳰफदाइयᲂ को चुन-चुनकर मारा। मुलक के कैदखाने
दशेभᲦᲂ से भर उठे। उ᭠हᱭ जांबाजᲂ मᱶ एक िमजाᭅ मंसूर भी था। उसे क᳖ौज के ᳰकले मᱶ कैद
ᳰकया गया िजसके तीन तरफ ऊँची दीवारᱶ थᱭ और एक तरफ गंगा नदी। मंसूर को सारे
ᳰदन हथौड़ ेचलाने पड़त।े िसफᭅ  शाम को आध घ᭛टे के िलए नमाज कᳱ छुᲵी िमलती थी।
उस वᲦ मैसूर गंगा के ᳰकनारे आ बैठता और दशे-भाइयᲂ कᳱ हालत पर रोता। वह सारी
रा᳦ीय और सामािजक ᳞व᭭था जो उसके िवचार मᱶ रा᳦ीयता का आव᭫यक अंग थी इस
हगंामे कᳱ बाढ़ मᱶ न᳥ हो रही थी। वह एक ठ᭛डी आह भरकर कहता—जयगढ़, अब तेरा
खुदा ही रखवाला ह ैतूने खाक को अ᭍सीर बनाया और अ᭍सीर को खाक। तून ेखानदान कᳱ
इᲯत को, अदब और इखलाक को, इ᭨मो—कमाल को िमटा ᳰदया, बबाᭅद कर ᳰदया। अब
तेरी बागडोर हमारे हाथ मᱶ नहᱭ ह।ै चरवाह ेतेरे रखवाले और बिनए तेरे दरबारी ह।ᱹ मगर
दखे लेना, यह हवा ह,ै और चरवाह ेऔर साᱠकार एक ᳰदन तुझे खून के आँस ूᱧलाएं। धन
और वै भव अपना ढंग न छोड़गेा, ᱟकूमत अपना रंग न बदलेगी, लोग चाह ेबदल जाएँ
लेᳰकन िनजाम वही रहगेा। यह तेरे नए शुभिच᭠तक जो इस वᲦ िवनय और स᭜य और
᭠याय कᳱ मूᳶतᭅयाँ बन ेᱟए ह ᱹएक ᳰदन वै भव के नशे मᱶ मतवाले हᲂगे। उनकᳱ सि᭎तयाँ ताज
कᳱ सि᭎तयᲂ से कहᱭ ᭔यादा सखा हᲂगी और उनके जु᭨म इसस ेकहᱭ ᭔यादा तेज!
इ᭠हᱭ खयालᲂ मᱶ डूबे ᱟए मंसूर को अपन ेवतन कᳱ याद आ जाती। घर का न᭍शा आँखᲂ

मᱶ ᳲखंच जाता, मासूम बᲬे असकरी कᳱ ᭡यारी-᭡यारी सूरत ओखᲂ मᱶ ᳰफर जाती िजसे
तकदीर न ेमाँ के लाड़-᭡यार से वंिचत कर ᳰदया था। तब मैसूर एक ठ पडी आह खᱭचकर
उठ खड़ा होता और अपने बेटे से िमलन ेकᳱ पागल इ᭒छा मᱶ उसका जी चाहता ᳰक गंगा मᱶ
कूदकर पार िनकल जाऊं।
धीरे-धीरे इस इ᭒छा ने इराद ेकᳱ सूरत अि᭎तयार कᳱ। गंगा उमड़ी ᱟई थी ओर-छोर का

कहᱭ पता न था। तेज और गरजती ᱟई लहरᱶ दौड़ते ᱟए पहाड़ᲂ के समान थᱭ। पाट दखेकर
सर मᱶ चᲥर-सा आ जाता था। मैसूर ने सोचा, नदी उतरन ेदू।ँ लेᳰकन नदी उतरन ेके बदले
भयानक रोग कᳱ तरह बढ़ती जाती थी यहाँ तक ᳰक मंसूर को ᳰफर धीरज न रहा, एक ᳰदन
वह रात को उठा और उस पुरशोर लहरᲂ से भरे ᱟए अँधेरे मᱶ कूद पड़ा।
मंसूर सारी रात लहरᲂ के साथ लड़ता-िभड़ता रहा, जैसे कोई न᭠हᱭ-सी िचिड़या तूफान

मᱶ थपेड़ ेखा रही हो, कभी उसकᳱ गोद मᱶ िछपा ᱟआ, कभी एक रेले मᱶ दस कदम आगे कभी
एक धᲥे मᱶ दस कदम पीछे। िज᭠दगी पानी कᳱ िलखावट कᳱ िज᭠दा िमसाल! जब वह नदी
के पार ᱟआ तो एक बेजान लाश था, िसफᭅ  साँस बाकᳱ थी और साँस के साथ िमलने कᳱ
इ᭒छा।
इसके तीसरे ᳰदन मंसूर िवजयगढ़ जा पᱟचँा। एक गोद मᱶ असकरी था और दसूरे हाथ मᱶ

गरीबी का एक छोटा-सा बुकचा। वहाँ उसने अपना नाम िमजाᭅ जलाल बताया। ᱟिलया भी



बदल िलया था, हᲵा-कᲵा सजीला जवान था, चेहरे पर शराफत और कुलीनता कᳱ कांित
झलकती थी नौकरी के िलए ᳰकसी और िसफाᳯरश कᳱ जᱨरत न थी। िसपािहयᲂ मᱶ दािखल
हो गया और पाँच ही साल मᱶ अपनी िखदमतᲂ और भरोसे के बदौलत म᭠दीर के सरहदी
पहाड़ी ᳰकले का सूबेदार बना ᳰदया गया।
लेᳰकन िमजाᭅ जलाल को वतन कᳱ याद हमेशा सताया करती। वह असकरी को गोद मᱶ ले

लेता और कोट पर चढ़कर उसे जयगढ़ कᳱ वह मु᭭कराती ᱟई चरागाहᲂ और मतवाले झरने
और स ुथरी बि᭭तयाँ ᳰदखाता िजनके कंगूरे ᳰकले से नजर आते। उस वᲦ बेअि᭎तयार उसके
िजगर से एक सदᭅ आह िनकल जाती और आँखᱶ डबडबा आतᱭ। वह असकरी को गले लगा
लेता और कहता—बेटा, वह तु᭥हारा दशे ह।ै वही तु᭥हारा और तु᭥हारे बुजुगᲄ का घᲂसला
ह।ै तुमस ेहो सके तो उसके एक कोन ेमᱶ बैठे ᱟए अपनी उ᮫ ख᭜म कर दनेा, मगर कभी
उसकᳱ आन मᱶ बᲵा न लगाना। कभी उसस ेदगा मत करना ᭍यᲂᳰक तुम उसी कᳱ िमᲵी और
पानी से पैदा ᱟए हो और तु᭥हारे बुजुगᲃ कᳱ पाक ᱨहᱶ अब भी वहाँ मंडरा रही ह।ᱹ इस तरह
बचपन ेसे ही असकरी के ᳰदल पर दशे कᳱ सेवा और ᮧेम अंᳰकत हो गया था। वह जवान
ᱟआ, तो जयगढ़ पर जान दतेा था। उसकᳱ शान-शौकत पर िनसार उसके रीब-दाब कᳱ
माला जपने वाला। उसकᳱ बेहतरी को आगे बढ़ाने के िलए हर वᲦ तैयार। उसके झ᭛ड ेको
नई अछूती धरती मᱶ गाड़ने का इ᭒छुक। बीस साल का सजीला जवान था, इरादा मजबूत,
हौसले बुलंद, िह᭥मत बड़ी, फौलादी िज᭭म, आकर जयगढ़ कᳱ फौज मᱶ दािखल हो गया
और इस वᲦ जयगढ़ को फौज का चमकता सूरज बना ᱟआ था।
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जयगढ़ न ेअ᭨टीमेटम द ेᳰदया। अगर चौबीस घ᭛टᲂ के अंदर शीरᱭ बाई जयगढ़ न पᱟचँी तो
उसकᳱ अगवानी के िलए जयगढ़ कᳱ फौज रवाना होगी।
िवजयगढ़ ने जवाब ᳰदया—जयगढ़ कᳱ फौज आए हम उसकᳱ अगवानी के िलए हािजर

ह।ᱹ शीरᱭ बाई जब तक यहाँ कᳱ अदालत से ᱟ᭍म-उदलूी कᳱ सजा न पा ले वह ᳯरहा नहᱭ हो
सकतᱭ और जयगढ़ को हमारे अ᭠दᱨनी मामलᲂ मᱶ दखल दनेे का कोई हक नहᱭ।
असकरी न ेमँुहमाँगी मुराद पाई। खुᳰफया तौर पर एक दतू िमजाᭅ जलाल के पास रवाना

ᳰकया और खत मᱶ िलखा—
‘आज िवजयगढ़ से हमारी जंग िछड़ गई, अब खुदा न ेचाहा तो दिुनया जयगढ़ कᳱ

तलवार का लोहा मान जाएगी। मैसूर का बेटा असकरी फतेह के दरबार का एक अदना
दरबारी बन सकेगा और शायद मेरी वह ᳰदली तम᳖ा भी पूरी हो जो हमेशा मेरी ᱨह को
तड़पाया करती ह।ै शायद मᱹ िमजाᭅ मैसूर को ᳰफर जयगढ़ कᳱ ᳯरयासत मᱶ एक ऊँची जगह
पर बैठे ᱟए दखे सकँू। हम म᭠दीर से न बोलᱶगे और आप भी हमᱶ न छेिड़एगा लेᳰकन अगर
खुदा न खारा कोई मुसीबत आ ही पड़ ेतो आप मेरी यह मुहर िजस िसपाही या अफसर को
ᳰदखा दᱶगे वह आपकᳱ इᲯत करेगा और आपको मे। कै᭥प मᱶ पᱟचँा दगेा। मुझे यकᳱन है
अगर जᱨरत पड़ ेतो उस जयगढ़ के िलए जो आपके िलए इतना ᭡यारा ह ैऔर उस असकरी
कᳱ खाितर जो आपके िजगर का टुकड़ा ह ैआप थोड़ी-सी तकलीफ से (मुमᳰकन ह ैवह



ᱨहानी तकलीफ हो) दरेग न फरमाएँगे।
इसके तीसरे ᳰदन जयगढ़ कᳱ फौज ने िवजयगढ़ पर हमला ᳰकया और म᭠दीर से पाँच

मील के फासले पर दोनᲂ फौजᲂ का मुकाबला ᱟआ। िवजयगढ़ को अपने हवाई जहाजᲂ
जहरीले ग᲻ᲂ और दरू तक मार करन ेवाली तोपᲂ का घमंड था। जयगढ़ को अपनी फौज कᳱ
बहादरुी, जीवट समझदारी और बुि᳍ का भरोसा। िवजयगढ़ कᳱ फौज िनयम और
अनुशासन कᳱ गुलाम थी, जयगढ़ वाले िज᭥मेदारी और तमीज के कायल।
एक महीने तक ᳰदन-रात मार-काट के माकᱷ  होत े रह।े हमेशा आग और गोलᲂ और

जहरीली हवाᲐ का तूफान उठा रहता। इ᭠सान थक जाता था, पर कलᱶ अथक थᱭ।
जयगᳰढ़यᲂ के हौसले प᭭त हो गए बार-बार हार-पर-हार खाई। असकरी को मालूम ᱟआ
ᳰक िज᭥मेदारी फतेह मᱶ चाह ेकᳯर᭫मे कर ᳰदखाए पर िशक᭭त मᱶ मैदान ᱟ᭍म कᳱ पाब᭠दी
ही के हाथ रहता ह।ै
जयगढ़ के अखबारᲂ ने मंिᮢयᲂ पर हमले शुᱨ ᳰकए। असकरी सारी कौम कᳱ लानत-

मलामत का िनशाना बन गया। वही असकरी िजस पर जयगढ़ ᳰफदा होता था, सबकᳱ
नजरᲂ का काँटा हो गया। अनाथ बᲬᲂ के औस ूिवधवाᲐ कᳱ आह ेघायलᲂ कᳱ चीख-पुकार
᳞ापाᳯरयᲂ कᳱ तबाही, रा᳦ का अपमान—इन सबका कारण वही एक ᳞िᲦ असकरी था।
कौम कᳱ अगुआई सोने का राजᳲसंहासन भले हो पर फूलᲂ कᳱ सेज वह हरिगज नहᱭ।
अब जयगढ़ कᳱ जान बचन ेकᳱ इसके िसवा और कोई सूरत न थी ᳰक ᳰकसी तरह िवरोधी

सेना का संबंध म᭠दीर के ᳰकले से काट ᳰदया जाय, जो लड़ाई और रसद के सामान और
यातायात के साधनᲂ का कᱶ ᮤ था। लड़ाई कᳯठन थी, बᱟत खतरनाक, सफलता कᳱ आशा
बᱟत कम, असफलता कᳱ आशंका जी पर भारी। कामयाबी अगर सूख ेधान का पानी थी तो
नाकामी उसकᳱ आग। मगर छुटकारे कᳱ और कोई दसूरी तदबीर न थी। असकरी न ेिमजाᭅ
जलाल को िलखा—

“᭡यारे अ᭣बाजान, आपन े िपछले खत मᱶ मᱹन े िजस जᱨरत का इशारा ᳰकया था,
बदᳰक᭭मती से वह जᱨरत आ पड़ी। आपका ᭡यारा जयगढ़ भेिड़यᲂ के पंजे मᱶ फँसा ᱟआ है
और आपका ᭡यारा असकरी नाउ᭥मीदी के भँवर मᱶ, दोनᲂ आपकᳱ तरफ आस लगाए ताक
रह ेह।ᱹ आज हमारी आिखरी कोिशश ह,ै हम मुखािलफ फौज को म᭠दीर के ᳰकले से अलग
करना चाहते ह।ᱹ आधी रात के बाद यह माकाᭅ शुᱨ होगा। आपसे िसफᭅ  इतनी दर᭎वा᭭त है
ᳰक अगर हम सर हथेली पर लेकर ᳰकले के सामने तक पᱟचँ सकᱶ , तो हमᱶ लोह ेके दरवाजे
से सर टकराकर वापस न होना पड़।े वनाᭅ आप अपनी कौम कᳱ इᲯत और अपने बेटे कᳱ
लाश को उसी जगह पर तड़पत ेदखेᱶगे और जयगढ़ आपको कभी मुआफ न करेगा। उससे
आपको ᳰकतनी ही तकलीफ ᭍यᲂ न पᱟचँी हो मगर आप उसके हकᲂ से सुबुकदोश नहᱭ हो
सकत।े”
शाम हो चुकᳱ थी, मैदाने जंग ऐसा नजर आता था ᳰक जैस ेजंगल आग से जल गया हो।

िवजयगढ़ी फौज एक रोज माकᭅ  के बाद ख᭠दकᲂ मᱶ आ रही थी। घायल म᭠दीर के ᳰकले के
अ᭭पताल मᱶ पᱟचंाए जा रह ेथे तोपᱶ थककर चुप हो गई थᱭ और ब᳍के जरा दम ले रही
थᱭ। उसी वᲦ जयगढ़ी फौज का एक अफसर िवजगाड़ी वदᱮ पहने ᱟए असकरी के खेमे से
िनकला, थकᳱ ᱟई तोपᱶ सर झुकाए ᱟए हवाई जहाज, घोड़ᲂ कᳱ लाशᱶ, Ბधी पड़ी ᱟई



हवागािड़याँ और सजीव मगर टूटे-फूटे ᳰकले, उसके िलए पदᱷ का काम करन ेलगे। उनकᳱ
आड़ मᱶ िछपता ᱟआ वह िवजगाड़ी घायलᲂ कᳱ कतार मᱶ जा पᱟचँा और चुपचाप जमीन
पर लेट गया।
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आधी रात गुजर चुकᳱ थी। म᭠दौर का ᳰकलेदार िमजाᭅ जलाल ᳰकले कᳱ दीवार पर बैठा ᱟआ
मैदाने जंग का तमाशा दखेा रहा था और सोचता था ᳰक असकरी को मुझे खत िलखने कᳱ
िह᭥मत ᭍यᲂकर ᱟई। उस ेसमझना चािहए था ᳰक िजस श᭎स ने अपन ेउसूलᲂ पर अपनी
ᳲजंदगी ᭠योछावर कर दी, दशे से िनकाला गया और गुलामी का तीक गदᭅन मᱶ डाला वह
अई अपनी ᳲजंदगी के आिखरी दौर मᱶ ऐसा कोई काम न करेगा, िजससे उसको बᲵा लगे।
अपने उसूलᲂ को न तोड़गेा। खुदा के दरबार मᱶ वतन और वतनवाले और बेटा एक भी साथ
न दगेा। अपने भले-बुरे कᳱ सजा या इनाम आप ही भुगतना पड़गेा। िहसाब के रोज उसे
कोई न बचा सकेगा।

‘तौबा! जयगᳰढ़यᲂ से ᳰफर वही बेवकूफᳱ ᱟई। खामखाह गोलेबारी से दु᭫ मनᲂ को खबर
कर दनेे कᳱ ᭍या जᱨरत थी? अब इधर से भी जवाब ᳰदया जाएगा और हजारᲂ जानᱶ जाया
हᲂगी। रात के अचानक हमले के माने तो यह ह ᱹᳰक दु᭫ मन सर पर आ जाय और कानोकान
खबर न हो, चौतरफा खलबली पड़ जाय। माना ᳰक मौजूदा हालात मᱶ अपनी हरकतᲂ को
पोशीदा रखना मुि᭫कल ह।ै इसका इलाज अँधेरे के ख᭠दक से करना चािहए था। मगर आज
शायद उनकᳱ गोलेबारी मामूल से ᭔यादा तेज ह।ै िवजयगढ़ कᳱ कतारᲂ और तमाम
मोचᱷबि᭠दयᲂ को चीरकर बजािहर उनका यहाँ तक आना तो मुहाल मालूम होता था,
लेᳰकन अगर मान लो आ ही जाएँ तो मुझे ᭍या करना चािहए। इस मसले को तय ᭍यᲂ न
कर लँू? खूब, इसमᱶ तय करने कᳱ बात ही ᭍या ह?ै मेरा रा᭭ता साफ ह।ै मᱹ िवजयगढ का
नमक खाता ᱠ।ँ मᱹ जब बेघरबार, परेशान और अपन ेदशे से िनकाला ᱟआ था तो िवजयगढ़
न ेमुझे अपने दामन मᱶ पनाह दी और मेरी िखदमतᲂ का मुनािसब िलहाज ᳰकया। उसकᳱ
बदौलत तीस साल तक मेरी िज᭠दगी नेकनामी और इᲯत से गुजरी। उसस ेदगा करना हद
दजᱷ कᳱ नमकहरामी ह।ै ऐसा गुनाह िजसकᳱ कोई सजा नहᱭ! वह ऊपर शोर हो रहा ह।ै
हवाई जहाज हᲂगे वह गोला िगरा, मगर खैᳯरयत ᱟई, नीचे कोई नहᱭ था।

‘मगर ᭍या दगा हर एक हालत मᱶ गुनाह ह?ै दसेी हालतᱶ भी तो ह ᱹजब दगा वफा से भी
᭔यादा अ᭒छी हो जाती ह।ै अपने दु᭫ मन से दगा करना ᭍या गुनाह ह?ै अपनी कौम के
दु᭫ मन से दगा करना ᭍या गुनाह ह?ै ᳰकतन ेही काम जो जाती हिैसयत से ऐसे होत ेह ᱹᳰक
उ᭠हᱶ माफ नहᱭ ᳰकया जा सकता, कौमी हिैसयत से नेक काम हो जाते ह।ᱹ वही बेगुनाह का
खून जो जाती हिैसयत से स᭎त से स᭎त सजा के कािबल ह,ै मजहबी हिैसयत से शहादत का
दजाᭅ पाता ह ैऔर कौमी हिैसयत से दशेᮧेम का। ᳰकतनी बेरहिमयाँ और जु᭨म, ᳰकतनी
दगाएँ और चालबािजयाँ, कौमी और मजहबी नुको-िनगाह से िसफᭅ  ठीक ही नहᱭ, फजᲄ मᱶ
दािखल हो जाती ह।ᱹ हाल कᳱ यूरोप कᳱ बड़ी लड़ाई मᱶ इसकᳱ ᳰकतनी ही िमसालᱶ िमल
सकती ह।ᱹ दिुनया का इितहास ऐसी दगाᲐ से भरा पड़ा ह।ै इस नए दौर मᱶ भले और बुरे



का जाती एहसास कौमी मसलहत के सामन ेकोई हकᳱकत नहᱭ रखता। कौिमयत ने जात
को िमटा ᳰदया ह।ै मुमᳰकन ह ैयही खुदा कᳱ मंशा हो। और उसके दरबार मᱶ भी हमारे
कारनामे कौम कᳱ कसौटी ही पर परख ेजाएँ। यह मसला इतना आसान नहᱭ ह ैिजतना मᱹ
समझा था।

‘ᳰफर आसमान मᱶ शोर ᱟआ मगर शायद यह इधर हवाई जहाज ह।ᱹ आज जयगढ़वाले
बड़ ेदमखम से लड़ रह ेह।ᱹ इधर वाले दबते नजर आत ेह।ᱹ आज यकᳱनन मैदान उ᭠हᱭ के
हाथ रहगेा। जान पर खेले ᱟए ह।ᱹ जयगढ़ी वीरᲂ कᳱ बहादरुी मायूसी ही मᱶ खूब खुलती ह।ै
उनकᳱ हार जीत से भी ᭔यादा शानदार होती ह।ै बेशक, असकरी दाँव-पेच का उ᭭ताद ह,ै
ᳰकस खूबसूरती से अपनी फौज का ᱧख ᳰकले के दरवाजे कᳱ तरफ फेर ᳰदया। मगर सखा
गलती कर रह ेह।ᱹ अपने हाथᲂ अपनी कब खोद रह ेह।ᱹ सामन ेका मैदान दु᭫ मन के िसए
खाली ᳰकए दते ेह।ᱹ वह चाह ेतो िबला रोक-टोक आगे बढ़ सकता ह ैऔर सुबह तक जयगढ़
कᳱ सरजमीन मᱶ दािखल हो सकता ह।ै जयगᳰढ़यᲂ के िलए वापसी या तो गैरमुमᳰकन ह ैया
िनहायत खतरनाक। ᳰकले का दरवाजा बᱟत मजबूत ह ै1 दीवारᲂ कᳱ संिधयᲂ से उन पर
बेशुमार बंदकूᲂ के िनशाने पड़ᱶगे। उनका इस आग मᱶ एक घ᭛टा भी ठहरना मुमᳰकन नहᱭ ह।ै
᭍या इतने दशेवािसयᲂ कᳱ जानᱶ िसफᭅ  एक उसूल पर, िसफᭅ  िहसाब के ᳰदन के डर पर, िसफᭅ
अपने इखलाकᳱ एहसास पर कुबाᭅन कर दू?ँ और महज जानᱶ ही ᭍यᲂ? इस फौज कᳱ तबाही
जयगढ़ कᳱ तबाही ह।ै कल जयगढ़ कᳱ पाक सरजमीन दु᭫ मन के जीत के नवकारᲂ से गँूज
उठेगी। मेरी माँएँ बहनᱶ और बेᳯटयाँ हया को जलाकर खाक कर दनेेवाली हरकतᲂ का
िशकार हᲂगी। सारे मु᭨क मᱶ क᭨ल और तबाही के हगंामे बरपा हᲂगे। पुरानी अदावत और
झगड़ᲂ के शोले भड़कᱶ गे। किᮩ᭭तान मᱶ सोई ᱟई ᱨहᱶ दु᭫ मन के कदमᲂ से पामाल हᲂगी। वह
इमारतᱶ जो हमारे िपछले बड़᭡पन कᳱ ᳲजंदा िनशािनयाँ ह ᱹवह यादगारᱶ जो हमारे बुजुगᲃ
कᳱ दने ह ᱹजो हमारे कारनामᲂ के इितहास, कमालᲂ का खजाना और हमारी मेहनतᲂ कᳱ
रौशन गवािहयाँ ह ᱹ िजनकᳱ सजावट और खूबी को दिुनया कᳱ कौमᱶ ᭭प᳍ाᭅ कᳱ आँखᲂ से
दखेती ह ᱹवह अ᳍ᭅ-बबᭅर, अस᭤य ल᭫कᳯरयᲂ का पड़ाव बनᱶगी और उनकᳱ तबाही के जोश
का िशकार। ᭍या अपनी कौम को इन तबािहयᲂ का िनशाना बनन ेदू?ँ महज इसिलए ᳰक
वफा का मेरा उसूल न टूटे?
उफ्, यह ᳰकले मᱶ जहरीली गैस कहाँ स ेआ गई! ᳰकसी जयगढ़ी जहाज कᳱ हरकत होगी!

सर मᱶ चᲥर-सा आ रहा ह।ै यहाँ से कुमुक भेजी जा रही ह।ै ᳰकले कᳱ दीवार के सूराखᲂ मᱶ
भी तोपᱶ चढ़ाई जा रही ह।ᱹ जयगढ़वाले ᳰकले के सामन ेआ गए। एक धावे मᱶ वह ᱟमायूं
दरवाजे तक आ पᱟचँᱶगे। िवजयगढ़वाले इस बाढ़ को अब नहᱭ रोक सकते। जयगढ़वालᲂ के
सामन ेकौन ठहर सकता ह?ै या अ᭨लाह, ᳰकसी तरह दरवाजा खुद-ब-खुद खुल जाता, कोई
जयगढ़ी हवाबाज मुझस ेजबदᭅ᭭ ती कंुजी छीन लेता, मुझे मार डालता। आह, मेरे इतने
अजीज हमवतन ᭡यारे भाई आन कᳱ आन मᱶ खाक मᱶ िमल जाएँगे और मᱹ बेबस ᱠ!ँ हाथᲂ मᱶ
जंजीर ह,ै पैरᲂ मᱶ बेिड़याँ। एक-एक रोआँ रि᭭सयᲂ से जकड़ा ᱟआ ह।ै ᭍यᲂ न इस जंजीर को
तोड़ दू ँइन बेिडयᲂ के टुकड़ े टुकड़ ेकर दू ँऔर दरवाजे के दोनᲂ बाजू अपने अजीज फतेह
करनेवालᲂ कᳱ अगवानी के िलए खोल दू।ँ माना ᳰक यह गुनाह ह ैपर यह मौका गुनाह से
डरन ेका नहᱭ। जहनुम के आग उगलनेवाले साँप और खून पीनेवाले जानवर और लपकते



ᱟए शोले मेरी ᱨह को जलाएं, तड़पाएँ कोई बात नहᱭ। अगर महज मेरी ᱨह कᳱ तबाही,
मेरी कौम और वतन को मौत के गड् ढे स े बचा सके तो वह मुबारक ह।ै िवजयगढ़ ने
᭔यादती कᳱ ह ैउसने महज जयगढ़ को जलील करने के िलए िसफᭅ  उसको भड़काने के िलए
शीरᱭ बाई को शहर-िनकाले का ᱟ᭍म जारी ᳰकया जो सरासर बेजा था। हाय, अफसोस मᱹने
उसी वᲦ इ᭭तीफा ᭍यᲂ न द ेᳰदया और गुलामी कᳱ इस कैद से ᭍यᲂ न िनकल गया।
हाय गजब, जयगढ़ी फौज ख᭠दकᲂ तक पᱟचँ गई, या खुदा! इन जांबाजᲂ पर रहम कर,

इनकᳱ मदद कर। कलदार तोपᲂ से कैसे गोले बरस रह ेह ᱹगोया आसमान के बेशुमार तारे
टूटे पड़त ेह।ᱹ अ᭨लाह कᳱ पनाह, ᱟमायू ंदरवाजे पर गोलᲂ कᳱ कैसी चोटᱶ पड़ रही ह।ᱹ कान के
परद ेफटे जाते ह।ᱹ काश, दरवाजा टूट जाता! हाय मेरा असकरी, मेरे िजगर का टुकड़ा, वह
घोड़ ेपर सवार आ रहा ह।ै कैसा बहादरु, कैसा जांबाज, कैसी पᲥᳱ िह᭥मतवाला! आह, मुझ
अभागे कलाके को मौत ᭍यᲂ नहᱭ आ जाती! मेरे सर पर कोई गोला ᭍यᲂ नहᱭ आ िगरता!
हाय, िजस पौधे को अपन े िजगर के खून से पाला, जो मेरी पतझड़ जैसी ᳲजंदगी का
सदाबहार फूल था, जो मेरी अँधेरी रात का िचराग, मेरी ᳲजंदगी कᳱ उ᭥मीद, मेरी ह᭭ती
का दारोमदार, मेरी आरजू का इनाहा था, वह मेरी आँखᲂ के सामन ेआग के भँवर मᱶ पड़ा
ᱟआ ह ैऔर मᱹ िहल नहᱭ सकता। इस काितल जंजीर को ᭍यᲂकर तोड़ दू।ँ इस बागी ᳰदल को
᭍यᲂकर समझाऊँ? मुझे मँुह मᱶ कािलख लगाना मंजूर ह,ै मुझे जह᭥मुम कᳱ मुसीबतᱶ झेलना
मंजूर ह,ै मᱹ सारी दिुनया के गुनाहᲂ का बोझ अपन ेसर पर लेने को तैयार ᱠ ँिसफᭅ  इस वᲦ
मुझे गुनाह करन ेकᳱ, वफा के पैमान ेको तोड़ने कᳱ, नमकहराम बनन ेकᳱ तौफᳱक द!े एक
लमह े के िलए मुझे शैतान के हवाले कर द,े मᱹ नमकहराम बनूँगा, दगाबाज बनूँगा पर
कᳱमफरोश नहᱭ बन सकता!
आह, जािलम सुरंगᱶ उड़ाने कᳱ तैयारी कर रह ेह।ᱹ िसपहसालार ने ᱟ᭍म द े ᳰदया। वह

तीन आदमी तहखाने कᳱ तरफ चले। िजगर काँप रहा ह ैिज᭭म काँप रहा ह।ै यह आिखरी
मौका ह।ै एक लमहा और, बस ᳰफर अँधेरा ह ैऔर तबाही। हाय, मेरे ये बेवफा हाथ-पाँव
अब भी नहᱭ िहलते जैसे इ᭠हᲂने मुझसे मँुह मोड़ िलया हो। यह खून अब भी गरम नहᱭ
होता। आह, वह धमाके कᳱ आवाज ᱟई, खुदा कᳱ पनाह, जमीन काँप उठी, हाय असकरी,
असकरी, ᱧखसत, मेरे ᭡यारे बेटे ᱧखसत, इस जािलम बेरहम बाप ने तुझे अपनी वफा पर
कुबाᭅन कर ᳰदया! मᱹ तेरा बाप न था, तेरा दु᭫ मन था! मᱹन ेतेरे गले पर छुरी चलाई। अब
धुआँ साफ हो गया। आह, वह फौज कहाँ ह ैजो सैलाब कᳱ तरह बढ़ती आती थी और इन
दीवारᲂ से टकरा रही थी। ख᭠दकᱶ  लाशᲂ से भरी ᱟई ह ᱹऔर वह िजसका मᱹ दु᭫ मन था,
िजसका काितल, वह बेटा, वह मेरा दलुारा असकरी कहाँ ह,ै कहᱭ नजर नहᱭ
आत....आह....।’

–जमाना, नव᭥बर, 1918



मुबारक बीमारी
रात के नौ बज गए थे। एक युवती अंगीठी के सामने बैठी ᱟई आग फँूकती और उसके गाल
आग के कंुदनी रंग मᱶ दहक रह ेथे। उसकᳱ बड़ी-बड़ी नरिगसी Ბखᱶ दरवाजे कᳱ तरफ लगी
ᱟई थᱭ। कभी चᲅककर िगन कᳱ तरफ ताकतᱭ कभी कमरे कᳱ तरफ। ᳰफर आनेवालᲂ कᳱ इस
दरेी स े᭜योᳯरयᲂ पर बल पड़ जात ेऔर आँखᲂ मᱶ हलका-सा गु᭭सा नजर आता। कमल पानी
मᱶ झकोले खान ेलगता।
इसी बीच आनेवालᲂ कᳱ आहट िमली। कहार बाहर पड़ा खराᭅटे ले रहा था। बूढ़े लाला

हरनामदास ने आत ेही उसे एक ठोकर लगाकर कहा—क᭥ब᭎त अभी शाम ᱟई ह ैऔर अभी
से लंबी तान दी!
नौजवान लाला हᳯरदास घर मᱶ दािखल ᱟए—चेहरा बुझा ᱟआ, िचि᭠तत। दवेकᳱ ने

आकर उनका हाथ पकड़ िलया और गु᭭स ेव ᭡यार कᳱ िमली ᱟई आवाज स ेबोली—आज
इतनी दरे ᭍यᲂ ᱟई?
दोनᲂ नए िखले ᱟए फूल थे—एक पर ओस कᳱ ताजगी थी, दसूरा धूप से मुरझाया ᱟआ।
हᳯरदास—हाँ, आज दरे हो गई, तुम यहाँ ᭍यᲂ बैठी रहᱭ?
दवेकᳱ—᭍या करती, आग बुझी जाती थी, खाना न ठ᭛डा हो जाता। हᳯरदास-तुम जरा

से काम के िलए इतनी दरे आग के सामने न बैठा करो। बाज आया गरम खान ेसे।
दवेकᳱ—अ᭒छा कपड़ ेतो उतारो, आज इतनी दरे ᭍यᲂ कᳱ?
हᳯरदास—᭍या बताऊँ, िपताजी न ेऐसा नाक मᱶ दम कर ᳰदया ह ै ᳰक कुछ कहते नहᱭ

बनता। इस रोज-रोज कᳱ झंझट से तो यही अ᭒छा ह ैᳰक मᱹ कहᱭ और नौकरी कर लँू।
लाला हरनामदास एक आटे कᳱ चᲥᳱ के मािलक थे। उनकᳱ जवानी के ᳰदनᲂ मᱶ आस-

पास दसूरी चᲥᳱ न थी। उ᭠हᲂन ेखूब धन कमाया। मगर अब वह हालत न थी। चᳰᲥयाँ
कᳱड़-ेमकोड़ᲂ कᳱ तरह पैदा हो गई थᱭ नई मशीनᲂ और ईजादᲂ के साथ। उनके काम
करनेवाले भी जोशीले नौजवान थे, मु᭭तैदी से काम करते थे। इसिलए हरनामदास का
कारखाना रोज िगरता जाता। बूढ़े आदिमयᲂ को नई चीजᲂ से जो िचढ़ हो जाती ह ैवह
लाला हरनामदास को भी थी। वह अपनी पुरानी मशीन ही को चलात ेथे, ᳰकसी ᳰक᭭म कᳱ
तरᲥᳱ या सुधार को पाप समझते थे, मगर अपनी इस म᭠दी पर कुड़ा करत ेथे। हᳯरदास ने
उनकᳱ मजᱮ के िखलाफ कॉलेिजएट िशᭃा ᮧा᳙ कᳱ थी और उसका इरादा था ᳰक अपने
िपता के कारखाने को नए उसूलᲂ पर चलाकर आगे बढ़ाए। लेᳰकन जब वह उनसे ᳰकसी
पᳯरवतᭅन या सुधार का िजᮓ करता तो लाला साहब जामे से बाहर हो जाते और बड़ ेगवᭅ से
कहते—कॉलेज मᱶ पढ़न ेस ेतजुबाᭅ नहᱭ आता। तुम अभी बᲬे हो, इस काम मᱶ मेरे बाल
सफेद हो गए ह ᱹतुम मुझे सलाह मत दो। िजस तरह मᱹ कहता ᱠ ँकाम ᳰकए जाओ।
कई बार ऐस ेमौके आ चुके थे ᳰक बᱟत ही छोटे मामलᲂ मᱶ अपन े िपता कᳱ मजᱮ के

िखलाफ काम करने के जुमᭅ मᱶ हᳯरदास को सखा फटकारᱶ सहनी पड़ी थᱭ। इसी वजह से अब
वह इस काम से कुछ उदासीन हो गया था और ᳰकसी दसूरे कारखाने मᱶ ᳰक᭭मत आजमाना
चाहता था जहाँ उसे अपन ेिवचारᲂ को अमली सूरत दने ेकᳱ ᭔यादा सᱠिलयतᱶ हािसल हᲂ।



दवेकᳱ न ेसहानुभूितपूवᭅक कहा—तुम इस ᳰफᮓ मᱶ ᭍यᲂ जान खपाते हो, जैसे वह कहᱶ,
वैसे ही करो, भला दसूरी जगह नौकरी कर लोगे तो वह ᭍या कहᱶगे? और चाह ेवे गु᭭स ेके
मारे कुछ न बोलᱶ लेᳰकन दिुनया तो तु᭥हᱭ को बुरा कहगेी।
दवेकᳱ नई िशᭃा के आभूषण स ेवंिचत थी। उसने ᭭वाथᭅ का पाठ न पढ़ा था, मगर उसका

पित अपने ' अलमामेटर ' का एक ᮧिति᳧त सद᭭य था। उसे अपनी यो᭏यता पर पूरा भरोसा
था। उस पर नाम कमाने का जोश। इसिलए वह अपन ेबूढ़े िपता के पुरान ेदरᲂ को दखेकर
धीरज खो बैठता था। अगर अपनी यो᭏यताᲐ के लाभᮧद उपयोग कᳱ कोिशश के िलए
दिुनया उसे बुरा कह,े तो उसको परवाह न थी। झँुझलाकर बोला—कुछ मᱹ अमᳯरत कᳱ
घᳯरया पीकर तो आया नहᱭ ᱠ ँᳰक सारी उ᮫ उनके मरने का इ᭠तजार ᳰकया कᱨँ। मूखᲄ कᳱ
अनुिचत टीका-ᳯट᭡पिणयᲂ के डर से ᭍या अपनी उ᮫ बरबाद कर दू।ँ मᱹ अपने कुछ हमउ᮫ᲂ
को जानता ᱠ ँजो हरिगज मेरी-सी यो᭏यता नहᱭ रखत।े लेᳰकन वह मोटर पर हवा खाने
िनकलते ह ᱹबंगले मᱶ रहत ेह ᱹऔर शान से ᳲजंदगी बसर करते ह ᱹतो मᱹ ᭍यᲂ हाथ पर हाथ रखे
िज᭠दगी को अमर समझे बैठा रᱠ।ँ स᭠तोष और िन᭭पृहता का युग बीत गया। यह संघषᭅ का
युग ह।ै यह मᱹ जानता ᱠ ँᳰक िपता का आदर करना मेरा धमᭅ ह।ै मगर िस᳍ांतᲂ के मामले मᱶ
मᱹ उनसे ᭍या ᳰकसी से भी नहᱭ दब सकता।
इसी बीच कहार न ेआकर कहा—लालाजी थाली माँगते ह।ᱹ
लाला हरनामदास िह᭠द ूर᭭म-ᳯरवाज के बड़ ेपाबंद थे। मगर बुढ़ापे के कारण चौके के

चᲥर से मुिᲦ पा चुके थे। पहले कुछ ᳰदनᲂ तक जाड़ᲂ मᱶ रात को पूᳯरयाँ खाते रह ेअब
कमजोरी के कारण पूᳯरयाँ न हजम होती थᱭ इसिलए चपाितयाँ ही अपनी बैठक मᱶ मँगा
िलया करत ेथे। मजबूरी ने वह कराया था जो ᱟᲯत और दलील के काबू से बाहर था।
हᳯरदास के िलए भी दवेकᳱ ने खाना िनकाला। पहले तो वह हजरत बᱟत दःुखी नजर

आते थे, लेᳰकन बघार कᳱ खुशबू ने खाने के िलए चाव पैदा कर ᳰदया था। अ᭍सर हम
अपनी आँख और नाक स ेहाजमे का काम िलया करते ह।ᱹ

:: 2 ::

लाला हरनामदास रात को भले चंगे सोए लेᳰकन अपने बेटे कᳱ गुजािखयᲂ और कुछ अपने
कारबार कᳱ सु᭭ती और म᭠दी उनकᳱ आ᭜मा के िलए भयानक क᳥ का कारण हो गई और
चाह ेइसी उि᳇Შता का असर हो, चाह े बुढ़ापे का, सुबह होन ेसे पहले उन पर लकवे का
हमला हो गया। जबान बंद हो गई और चेहरा ᲍ठ गया। हᳯरदास डा᭍टर के पास दौड़ा।
डा᭍टर आए मरीज को दखेा और बोले—डरन ेकᳱ कोई बात नहᱭ। सेहत होगी मगर तीन
महीने से कम न लगᱶगे। िच᭠ताᲐ के कारण यह हमला ᱟआ ह ैइसिलए कोिशश करनी
चािहए ᳰक वह आराम स ेसोएँ परेशान न हᲂ और जबान खुल जान ेपर भी जहाँ तक
मुमᳰकन हो, बोलने से बचᱶ।
बेचारी दवेकᳱ बैठी रो रही थी। हᳯरदास ने आकर उसको सा᭔वना दी और ᳰफर डा᭍टर

के यहाँ स ेदवा लाकर दी। थोड़ी दरे मᱶ मरीज को होश आया, इधर-उधर कुछ खोजती ᱟई-
सी िनगाहᲂ स ेदखेा ᳰक जैसे कुछ कहना चाहत ेह ᱹऔर ᳰफर इशारे से िलखने के िलए कागज



माँगा। हᳯरदास ने कागज और पᱶिसल रख दी, तो बूढ़े लाला साहब न े हाथᲂ को खूब
सँभालकर िलखा—इंतजाम दीनानाथ के हाथ मᱶ रह।े
ये श᭣द हᳯरदास के ᱡदय मᱶ तीर कᳱ तरह लगे। अफसोस! अब भी मुझ पर भरोसा नहᱭ।

यानी ᳰक दीनानाथ मेरा मािलक होगा और मᱹ उसका गुलाम बनकर रᱠगँा! यह नहᱭ होने
का। कागज िलये ᱟए दवेकᳱ के पास आए और बोले—लालाजी ने दीनानाथ को मैनेजर
बनाया ह,ै उ᭠हᱶ मुझ पर इतना एतबार भी नहᱭ ह,ै लेᳰकन मᱹ इस मौके को हाथ से न जाने
दूगँा। उनकᳱ बीमारी का अफसोस तो जᱨर ह ै मगर शायद परमा᭜मा न े मुझे अपनी
यो᭏यता ᳰदखलाने का यह अवसर ᳰदया ह।ै और इसस ेमᱹ जᱨर फायदा उठाऊँगा। कारखाने
के कमᭅचाᳯरयᲂ न े इस दघुᭅटना कᳱ खबर सुनी तो बᱟत घबराए। उनमᱶ कई िनक᭥मे,
बेमसरफ आदमी भरे ᱟए थे, जो िसफᭅ  खुशामद और िचकनी-चुपड़ी बातᲂ कᳱ रोटी खाते
थे। िमᳫी न ेकई दसूरे कारखानᲂ मᱶ मर᭥मत का काम उठा िलया और रोज ᳰकसी-न-ᳰकसी
बहान ेसे िखसक जाता था। फायरमैन और मशीनमैन ᳰदन को तो झूठ-मूठ चᲥᳱ कᳱ सफाई
मᱶ काटत ेथे और रात को काम करके ओवर टाइम कᳱ मजदरूी ले िलया करते थे। दीनानाथ
जᱨर होिशयार और तजुबᱷकार आदमी था, मगर उस ेभी काम करन ेके मुकाबले मᱶ ' जी हाँ
' रटत ेरहने मᱶ ᭔यादा मजा आता था। लाला हरनामदास मजदरूी दनेे मᱶ बᱟत हौले-हवाले
ᳰकया करत े थे और अ᭍सर काट-कपट के भी आदी थे। इसी को वह कारबार का अ᭒छा
उसूल समझते थे।
हᳯरदास न ेकारखाने मᱶ पᱟचँत ेही साफ श᭣दᲂ मᱶ कह ᳰदया ᳰक तुम लोगᲂ को मेरे वᲦ मᱶ

जी लगाकर काम करना होगा। मᱹ इसी महीन ेमᱶ काम दखेकर सबकᳱ तरᲥᳱ कᱨँगा। मगर
अब टालमटोल का गुजर नहᱭ, िज᭠हᱶ मंजूर न हो वह अपना बोᳯरया-िब᭭तर सँभाले और
ᳰफर दीनानाथ को बुलाकर कहा—भाई साहब, मुझे खूब मालूम ह ैᳰक आप होिशयार और
सूझबूझ रखनेवाले आदमी ह।ᱹ आपने अब तक यहाँ का जो रंग दखेा, वही अि᭎तयार ᳰकया
ह।ै लेᳰकन अब मुझे आपके तजुबᱷ और मेहनत कᳱ जᱨरत ह।ै पुरान े िहसाबᲂ कᳱ जाँच-
पड़ताल कᳱिजए। बाहर से काम लाना मेरा िज᭥मा ह ैलेᳰकन यहाँ का इंतजाम आपके सुपुदᭅ
ह।ै जो कुछ नफा होगा उसमᱶ आपका भी िह᭭सा होगा। मᱹ चाहता ᱠ ँ ᳰक दादा कᳱ
अनुपि᭭थित मᱶ कुछ अ᭒छा काम करके ᳰदखाऊँ।
इस मु᭭तैदी और चु᭭ती का असर बᱟत ज᭨द कारखाने मᱶ नजर आने लगा। हᳯरदास ने

खूब इ᭫तहार बँटवाए। उसका असर यह ᱟआ ᳰक काम आने लगा। दीनानाथ कᳱ मुसीदी कᳱ
बदौलत गाहकᲂ को िनयत समय पर और ᳰकफायत से आटा िमलन ेलगा। पहला महीना
भी ख᭜म न ᱟआ था ᳰक हᳯरदास न ेनई मशीन मँगवाई। थोड़ ेअनुभवी आदमी रख िलय,े
ᳰफर ᭍या था सारे शहर मᱶ इस कारखाने कᳱ धूम मच गई। हᳯरदास गाहकᲂ से इतनी अ᭒छी
तरह पेश आता ᳰक जो एक बार उससे मुआमला करता वह हमेशा के िलए उसका खरीदार
बन जाता। कमᭅचाᳯरयᲂ के साथ उसका िस᳍ा᭠त था—काम स᭎त और मजदरूी ठीक। उसके
ऊँचे ᳞िᲦ᭜व का भी ᭭प᳥ ᮧभाव ᳰदखाई पड़ा। करीब-करीब सभी कारखानᲂ का रंग फᳱका
पड़ गया। उसने बᱟत ही कम नफे पर कई ठेके ले िलये। मशीन को दम मारने कᳱ मोहलत
न थी, रात और ᳰदन काम होता था। तीसरा महीना ख᭜म होते-होत ेउस कारखाने कᳱ
श᭍ल ही बदल गई। हाते मᱶ घुसत ेही ठेले और गािड़यᲂ कᳱ भीड़ नजर आती थी। कारखाने



मᱶ बड़ी चहल-पहल थी—हर आदमी अपने-अपने काम मᱶ लगा ᱟआ। इसके साथ ही
ᮧब᭠ध-कौशल का यह वरदान था ᳰक भ᳎ी हड़बड़ी और ज᭨दबाजी का कहᱭ िनशान न था।
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लाला हरनामदास धीरे-धीरे ठीक होन ेलगे। एक महीने के बाद वह ᱧक-ᱧककर कुछ बोलने
लगे। डा᭍टर कᳱ स᭎त ताकᳱद थी ᳰक उ᭠हᱶ पूरी शांित कᳱ ि᭭थित मᱶ रखा जाए मगर जब से
उनकᳱ जबान खुली उ᭠हᱶ एक दम को भी चैन न था। दवेकᳱ से कहा करत—ेसारा कारबार
िमᲵी मᱶ िमला जाता ह।ै यह लड़का नहᱭ मालूम ᭍या कर रहा ह,ै सारा काम अपने हाथ मᱶ
ले रखा ह।ै मᱹन ेताकᳱद कर दी थी ᳰक दीनानाथ को मैनेजर बनाना लेᳰकन उसने जरा भी
परवाह न कᳱ। मेरी सारी उ᮫ कᳱ कमाई बरबाद ᱟई जाती ह।ै
दवेकᳱ उनको सां᭜वना दतेी ᳰक आप इन बातᲂ कᳱ आशंका न करᱶ। कारबार बᱟत खूबी से

चल रहा ह ैऔर खूब नफा हो रहा ह।ै पर वह भी इस मामले को तूल दतेे ᱟए डरती थी ᳰक
कहᱭ लकवे का ᳰफर हमला न हो जाए। ᱠ-ँहाँ कहकर टालना चाहती थी। हᳯरदास ᭔यᲂही
घर मᱶ आता, लालाजी उस पर सवालᲂ कᳱ बौछार कर दते ेऔर जब वह टालकर कोई
दसूरा िजᮓ छेड़ दतेा तो िबगड़ जात ेऔर कहत—ेजािलम, तू जीते-जी मेरे गले मᱶ छुरी फेर
रहा ह।ै मेरी पँूजी उड़ा रहा ह।ै तुझे ᭍या मालूम ᳰक मᱹने एक-एक कौड़ी ᳰकस मशᲥत से
जमा कᳱ ह।ै तूने ᳰदल मᱶ ठान ली ह ैᳰक इस बुढ़ापे मᱶ मुझे गली-गली ठोकर िखलाए मुझे
कौड़ी-कौड़ी का मुहताज बनाए।
हᳯरदास फटकार का कोई जवाब न दतेा ᭍यᲂᳰक बात से बात बढ़ती ह।ै उसकᳱ चु᭡पी से

लाला साहब को यकᳱन हो जाता ᳰक जᱨर कारखाना तबाह हो गया।
एक रोज दवेकᳱ न ेहᳯरदास से कहा—अभी ᳰकतन ेᳰदन और इन बातᲂ को लालाजी से

िछपाओगे
हᳯरदास न ेजवाब ᳰदया—मᱹ चाहता ᱠ ँᳰक नई मशीन का ᱧपया अदा हो जाए तो उ᭠हᱶ

ले जाकर सब कुछ ᳰदखा दू।ँ तब तक डा᭍टर साहब कᳱ िहदायत के अनुसार तीन महीने भी
पूरे हो जाएँगे।
दवेकᳱ—लेᳰकन इस िछपाने से ᭍या फायदा, जब वे आठᲂ पहर इसी कᳱ रट लगाए रहते

ह।ᱹ इससे तो ᳲचंता और बढ़ती ही ह,ै कम नहᱭ होती। इसस ेतो यही अ᭒छा ह ैᳰक उनसे सब
कुछ कह ᳰदया जाए।
हᳯरदास—मेरे कहने का तो उ᭠हᱶ यकᳱन आ चुका! हाँ, दीनानाथ कहᱶ तो शायद यकᳱन

हो।
दवेकᳱ—अ᭒छा तो कल दीनानाथ को यहाँ भेज दो। लालाजी उसे दखेत ेही खुद बुला

लᱶगे, तु᭥हᱶ इस रोज-रोज कᳱ डाँट-फटकार स ेतो छुᲵी िमल जाएगी।
हᳯरदास—अब मुझे इन फटकारᲂ का जरा भी दःुख नहᱭ होता। मेरी मेहनत और

यो᭏यता का नतीजा आँखᲂ के सामने मौजूद ह।ै जब मᱹन ेकारखाना अपन ेहाथ मᱶ िलया था,
आमदनी और खचᭅ का मीजान मुि᭫कल से बैठता था। आज पाँच सौ नफा ह।ै तीसरा महीना
ख᭜म होनेवाला ह ैऔर मᱹ मशीन कᳱ आधी कᳱमत अदा कर चुका। शायद अगले दो महीनᲂ



मᱶ पूरी कᳱमत अदा हो जाएगी। उस वᲦ से कारखाने का खचᭅ ितगुने से ᭔यादा ह ैलेᳰकन
आमदनी पंचगुनी हो गई ह।ै हजरत दखेᱶगे तो आँखᱶ खुल जाएँगी। कहाँ हात ेमᱶ उ᭨लू बोलते
थे। एक मेज पर बैठे आप ऊँघा करते थे, एक पर दीनानाथ कान कुरेदा करता था। िमᳫी
और फायरमैन ताश खेलत ेथे। बस ᳰदन मᱶ दो-चार घंटे चᲥᳱ चल जाती थी। अब दम मारने
कᳱ फुरसत नहᱭ ह।ै सारी ᳲजंदगी मᱶ जो कुछ न कर सके वह मᱹन ेतीन महीने मᱶ करके ᳰदखा
ᳰदया। इसी तजुबᱷ और कारᭅवाई पर आपको इतना घमंड था। िजतना काम वह एक महीने
मᱶ करते थे उतना मᱹ रोज कर डालता ᱠ।ँ
दवेकᳱ न ेभ᭜सᭅनापूणᭅ नेᮢᲂ से दखेकर कहा—अपने मँुह िमयाँ िमख बनना कोई तुमसे

सीख ले! िजस तरह माँ अपने बेटे को हमेशा दबुला ही समझती ह,ै उसी तरह बाप भी बेटे
को हमेशा नादान समझा करता ह।ै यह उनकᳱ ममता ह ैबुरा मानने कᳱ बात नहᱭ ह।ै
हᳯरदास न ेलिᲯत होकर सर झुका िलया।
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दसूरे रोज दीनानाथ उनको दखेन े के बहाने से लाला हरनामदास कᳱ सेवा मᱶ उपि᭭थत
ᱟआ। लालाजी उसे दखेते ही तᳰकये के सहारे उठ बैठे और पागलᲂ कᳱ तरह बेचैन होकर
पूछा—᭍यᲂ, कारबार सब तबाह हो गया ᳰक अभी कुछ कसर बाकᳱ ह!ै तुम लोगᲂ न ेतो
मुझे मुदाᭅ समझ िलया ह।ै कभी बात तक न पूछी। कम से कम तुमस ेमुझे ऐसी उ᭥मीद न
थी। बᱠ ने मेरी तीमारदारी न कᳱ होती तो मर ही गया होता।
दीनानाथ—आपका कुशल-मंगल रोज बाबू साहब से पूछ िलया करता था। आपन ेमेरे

साथ जो नेᳰकयᲂ कᳱ ह ᱹउ᭠हᱶ मᱹ भूल नहᱭ सकता। मेरा एक-एक रोआँ आपका एहसानमंद ह।ै
मगर इस बीच काम ही कुछ ऐसा था ᳰक हािजर होन ेकᳱ मोहलत न िमली।
हरनामदास—खैर, कारखाने का ᭍या हाल ह?ै दीवाला होन ेमᱶ ᭍या कसर बाकᳱ ह?ै
दीनानाथ न ेताᲯुब के साथ कहा-यह आपस ेᳰकसन ेकह ᳰदया ᳰक दीवाला होने वाला

ह?ै इस अरस ेमᱶ कारोबार मᱶ जो तरᲥᳱ ᱟई ह ैवह आप खुद अपनी अᳫᲂ से दखे लᱶगे।
हरनामदास ᳞ं᭏यपूवᭅक बोले—शायद तु᭥हारे बाबू साहब न ेतु᭥हारी मनचाही तरᲥᳱ

कर दी! अ᭒छा, अब ᭭वािमभिᲦ छोडो और साफ बतलाओ। मᱹने ताकᳱद कर दी थी ᳰक
कारखाने का इंतजाम तु᭥हारे हाथ मᱶ रहगेा। मगर शायद हᳯरदास न ेसब कुछ अपने ही
हाथ मᱶ रखा।
दीनानाथ—जी हाँ, मगर मुझे इसका जरा भी दःुख नहᱭ। वही इस काम के िलए ठीक

भी थे। जो कुछ उ᭠हᲂने कर ᳰदखाया, वह मुझस ेहरिगज न हो सकता।
हरनामदास—मुझे यह सुन-सुनकर हरैत होती ह।ै बतलाओ, ᭍या तरᲥᳱ ᱟई?
दीनानाथ—तफसील तो बᱟत ᭔यादा होगी, मगर थोड़ ेमᱶ यह समझ लीिजए ᳰक पहले

हम लोग िजतना काम एक महीन ेमᱶ करते थे उतना अब रोज होता ह।ै नई मशीन आई थी,
उसकᳱ आधी कᳱमत अदा हो चुकᳱ ह।ै वह अ᭍सर रात को भी चलती ह।ै ठाकुर कंपनी का
पाँच हजार मन आटे का ठीका िलया था, वह पूरा होनेवाला ह।ै जगतराम बनवारीलाल से
कमसᳯरयट का ठेका िलया ह।ै उ᭠हᲂने हमको पाँच सौ बोरे माहवार का बयाना ᳰदया ह।ै



इसी तरह और फुटकर काम कई गुना बढ़ गया ह।ै आमदनी के साथ खचᭅ भी बड़ ेह।ᱹ कई
आदमी नए रख ेगए ह ᱹमुलािजमᲂ को मजदरूी के साथ कमीशन भी िमलता ह ैमगर खािलस
नफा पहले के मुकाबले मᱶ चौगुने के करीब ह।ै
हरनामदास ने बड़ े᭟यान से यह बातᱶ सुनᱭ। वह गौर स ेदीनानाथ के चेहरे कᳱ तरफ दखे

रह ेथे। शायद उसके ᳰदल मᱶ पैठकर सᲬाई कᳱ तह तक पᱟचँना चाहत ेथे। संदहेपूणᭅ ᭭वर मᱶ
बोले—दीनानाथ, तुम कभी मुझस े झूठ नहᱭ बोलते थे लेᳰकन तो भी मुझे इन बातᲂ पर
यकᳱन नहᱭ आता और जब तक अपनी आँखᲂ से दखे न लँूगा, यकᳱन न आएगा।
दीनानाथ कुछ िनराश होकर िवदा ᱟआ। उसे आशा थी ᳰक लाला साहब तरᲥᳱ और

कारगुजारी कᳱ बात सुनत ेही फूले न समाएँगे और मेरी मेहनत कᳱ दाद दᱶगे। उस बेचारे को
न मालूम था ᳰक कुछ ᳰदलᲂ मᱶ संदहे कᳱ जड़ इतनी मजबूत होती ह ैᳰक सबूत और दलील के
हमले उस पर कुछ असर नहᱭ कर सकते। यहाँ तक ᳰक वह अपनी आँख से दखेन ेको भी
धोखा या ितिल᭭म समझता ह।ै
दीनानाथ के चले जान ेके बाद लाला हरनामदास कुछ दरे तक गहरे िवचार मᱶ डूबे रहे

और ᳰफर यकायक कहार से ब᭏घी मँगवाई, लाठी के सहारे ब᭏घी मᱶ आ बैठे और उसे अपने
चᲥᳱघर चलन ेका ᱟ᭍म ᳰदया।
दोपहर का वᲦ था। कारखानᲂ के मजदरू खाना खाने के िलए गोल के गोल भागे चले

आते थे। मगर हᳯरदास के कारखाने मᱶ काम जारी था। ब᭏घी हात ेमᱶ दािखल ᱟई। दोनᲂ
तरफ फूलᲂ कᳱ कतारᱶ नजर आᲊ, माली ᭍याᳯरयᲂ मᱶ पानी द ेरहा था। ठेले और गािड़यᲂ के
मारे ब᭏घी को िनकलन ेकᳱ जगह न िमलती थी। िजधर िनगाह जाती थी, सफाई और
हᳯरयाली नजर आती थी।
हᳯरदास अपन ेमुह᳷रᭅर को कुछ खतᲂ का मसौदा िलखा रहा था ᳰक बूढ़े लाला जी लाठी

टेकत ेᱟए कारखाने मᱶ दािखल ᱟए। हᳯरदास फौरन उठ खड़ा ᱟआ और उ᭠हᱶ हाथᲂ का
सहारा दते ेᱟए बोला—' आपन ेकहला ᭍यᲂ न भेजा ᳰक मᱹ आना चाहता ᱠ ँपालकᳱ मँगवा
दतेा। आपको बᱟत तकलीफ ᱟई। ' यह कहकर उसने एक आरामकुसᱮ बैठने के िलए
िखसका दी। कारखाने के कमᭅचारी दौड़ ेऔर उनके चारᲂ तरफ बᱟत अदब के साथ खड़ ेहो
गए। हरनामदास कुसᱮ पर बैठ गए और बोरᲂ के छत चूमनेवाले ढेर पर नजर दौड़कर बोले
—मालूम होता ह ैदीनानाथ सच कहता था। मुझे यहाँ कई नई सूरतᱶ नजर आती ह।ᱹ भला
ᳰकतना काम रोज होता ह?ै
हᳯरदास—आजकल काम ᭔यादा आ गया था इसिलए कोई पाँच सौ मन रोजाना तैयार

हो जाता था लेᳰकन औसत ढाई सौ मन का रहगेा। मुझे नई मशीन कᳱ कᳱमत अदा करनी
थी इसिलए अ᭍सर रात को भी काम होता ह।ै
हरनामदास—कुछ कजᭅ लेना पड़ा
हᳯरदास—एक कौड़ी नहᱭ। िसफᭅ  मशीन कᳱ आधी कᳱमत बाकᳱ ह।ै
हरनामदास के चेहरे पर इ᭜मीनान का रंग नजर आया। संदहे ने िव᳡ास को जगह दी।

᭡यारभरी अᳫᲂ से लड़के कᳱ तरफ दखेा और कᱧण ᭭वर मᱶ बोले—बेटा, मᱹने तु᭥हारे ऊपर
बड़ा जु᭨म ᳰकया, मुझे माफ करो। मुझे आदिमयᲂ कᳱ पहचान का बड़ा घमंड था, लेᳰकन
मुझे बᱟत धोखा ᱟआ। मुझे अब से बᱟत पहले इस काम से हाथ खᱭच लेना चािहए था। मᱹने



तु᭥हᱶ बᱟत नुकसान पᱟचँाया। यह बीमारी बड़ी मुबारक ह ैिजसने मुझे तु᭥हारी परख का
मौका ᳰदया और तु᭥हᱶ अपनी िलयाकत ᳰदखाने का। काश, यह हमला पाँच साल पहले ही
ᱟआ होता। ई᳡र तु᭥हᱶ खुश रखे और हमेशा उ᳖ित द,े यही तु᭥हारे बूढ़े बाप का आशीवाᭅद
ह।ै

–‘ᮧेम पचीसी’ से



वासना कᳱ किड़याँ
बहादरु, भा᭏यशाली कािसम मुलतान कᳱ लड़ाई जीतकर घमंड के नशे से चूर चला आता
था। शाम हो गई थी, ल᭫कर के लोग आरामगाह कᳱ तलाश मᱶ नजरᱶ दौड़ाते थे, लेᳰकन
कािसम को अपने नामदार मािलक कᳱ िखदमत मᱶ पᱟचँन ेका शौक उड़ाए िलय ेआता था।
उन तैयाᳯरयᲂ का खयाल करके जो उसके ᭭वागत के िलए ᳰद᭨ली मᱶ कᳱ गई हᲂगी उसका
ᳰदल उमंगᲂ से भरपूर हो रहा था। सड़कᱶ  ब᭠दनवारᲂ और झंिडयᲂ से सजी हᲂगी, चौराहᲂ
पर नौबतखाने अपना सुहाना राग अलापᱶगे, ᭔यᲂᳲह ंमᱹ शहर के अंदर वासना दािखल दूगंा
सारे शहर मᱶ शोर मच जाएगा, तोपᱶ अगवानी के िलए जोर-शोर से अपनी आवाजᱶ बुलंद
करेगी। हवेिलयᲂ के झरोखᲂ पर शहर कᳱ चाँद जैसी सुंदर िᳫयाँ आँखᱶ गड़ाकर मुझे दखेᱶगी
और मुझ पर फूलᲂ कᳱ बाᳯरश करᱶगी। जड़ाऊ हौदᲂ पर दरबार के लोग मेरी अगवानी को
आएँगे। इस शान स ेदीवाने खास तक जाने के बाद जब मᱹ अपने ᱟजूर कᳱ िखदमत मᱶ
पᱟचँूँगा तो वह बाहᱶ खोले ᱟए मुझे सीने से लगान ेके िलए उठᱶ गे और मᱹ बड़ ेआदर से उनके
पैरᲂ को चूम लँूगा। आह, वह शुभ घड़ी कब आएगी? कािसम मतवाला हो गया, उसने
अपने चाव कᳱ बेसुधी मᱶ घोड़ ेको एड लगाई।
कािसम ल᭫कर के पीछे था। घोड़ा एड पाते ही आगे बढ़ा, कैᳰदयᲂ का झंुड पीछे छूट

गया। घायल िसपािहयᲂ कᳱ डोिलयाँ पीछे छूटᱭ, सवारᲂ का द᭭ता पीछे रहा। सवारᲂ के
आगे मुलतान के राजा कᳱ बेगमᲂ और शहजाᳰदयᲂ कᳱ पीनसे और सुखपाल थे। इन
सवाᳯरयᲂ के आगे-पीछे हिथयारबंद ᭎वाजासराᲐ कᳱ एक बड़ी जमात थी। कािसम अपने
रौ मᱶ घोड़ा बढ़ाए चला आता था। यकायक उसे एक सजी ᱟई पालकᳱ मᱶ से दो आँखᱶ
झाँकती ᱟई नजर आई। कािसम ᳯठठक गया, उसे मालूम ᱟआ ᳰक मेरे हाथᲂ के तोते उड़ गए
उस ेअपने ᳰदल मᱶ एक कँपकँपी, एक कमजोरी और बुि᳍ पर एक उ᭠माद-सा अनुभव ᱟआ।
उसका आसन खुद-ब-खुद ढीला पड़ गया। तनी ᱟई गदᭅन झुक गई। नजरᱶ नीची ᱟई। वह
दोनᲂ आँखᱶ दो चमकते और नाचत ेᱟए िसतारᲂ कᳱ तरह, िजनमᱶ जाद ूका-सा आकषᭅण था,
उसके ᳰदल के गोशे मᱶ आ बैठतᱭ। वह िजधर ताकता था वहᱭ दोनᲂ उमंग कᳱ रोशनी से
चमकते ᱟए तारे नजर आत े थे। उस ेबᲬी नहᱭ लगी, कटार नहᱭ लगी, ᳰकसी न ेउस पर
जाद ूनहᱭ ᳰकया, मंतर नहᱭ ᳰकया, नहᱭ उस ेअपने ᳰदल मᱶ इस वᲦ एक मजेदार बेसुधी, ददᭅ
कᳱ एक लᲯत, मीठी-मीठी-सी एक कैᳰफयत और एक सुहानी चुभन से भरी ᱟई रोने कᳵ-
सी हालत महसूस हो रही थी। उसका रोने को जी चाहता था, ᳰकसी के ददᭅ कᳱ पुकार
सुनकर शायद वह रो पड़ता, बेताब हो जाता। उसका ददᭅ का एहसास जाग उठा था जो
इ᭫क कᳱ पहली मंिजल ह।ै
ᭃणभर बाद उसने ᱟ᭍म ᳰदया—आज हमारा यहᱭ कयाम होगा।
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आधी रात गुजर चुकᳱ थी, ल᭫कर के आदमी मीठी नᱭद सो रह े थे। चारᲂ तरफ मशालᱶ



जलती थᱭ और ितलाए के जवान जगह-जगह बैठे ज᭥हाइयाँ लेते थे। लेᳰकन कािसम कᳱ
आँखᲂ मᱶ नᱭद न थी। वह अपने लंबे-चौड़ े पुरलु᭜फ खेमे मᱶ बैठा ᱟआ सोच रहा था—᭍या
इस जवान औरत को एक नजर दखे लेना कोई बड़ा गुनाह ह?ै माना ᳰक वह मुलतान के
राजा कᳱ शहजादी ह ैऔर मेरे बादशाह अपने हरम को उसस ेरौशन करना चाहत ेह ᱹलेᳰकन
मेरी आरजू तो िसफᭅ  इतनी ह ैᳰक उस ेएक िनगाह दखे लँू और वह भी इस तरह ᳰक ᳰकसी
को खबर न हो। बस। और मान लो यह गुनाह भी हो तो मᱹ इस वᲦ यह गुनाह कᱨँगा।
अभी हजारᲂ बेगुनाहᲂ को इ᭠हᱭ हाथᲂ स ेक᭜ल कर आया ᱠ।ँ ᭍या खुदा के दरबार मᱶ इन
गुनाहᲂ कᳱ माफᳱ िसफᭅ  इसिलए हो जाएगी ᳰक वह बादशाह के ᱟ᭍म से ᳰकए गए? कुछ भी
हो, ᳰकसी नाजनीन को एक नजर दखे लेना ᳰकसी कᳱ जान लेने से बड़ा गुनाह नहᱭ। कम से
कम मᱹ ऐसा नहᱭ समझत:।
कािसम दीनदार नौजवान था। वह दरे तक इस काम के नैितक पहलू पर गौर करता

रहा। मुलतान को फतेह करनेवाला हीरो दसूरी बाधाᲐ को ᭍यᲂ खयाल मᱶ लाता?
उसने अपने खेमे से बाहर िनकलकर दखेा, बेगमᲂ के खेमे थोड़ी ही दरू पर गड़ ेᱟए थे।

कािसम ने जानबूझकर अपना खेमा उनके पास लगाया था। इन खेमᲂ के चारᲂ तरफ कई
मशालᱶ जल रही थᱭ और पाँच ह᭣शी ᭎वाजासरा नंगी तलवारᱶ िलये टहल रह ेथे। कािसम
आकर मसनद पर लेट गया और सोचने लगा—इन क᭥ब᭎तᲂ को ᭍या नᱭद न आएगी। और
चारᲂ तरफ इतनी मशालᱶ ᭍यᲂ जला रखी ह?ᱹ इनका गुल होना जᱨरी ह।ै इसिलए पुकारा-
मसᱨर!

—ᱟजूर, फरमाइए?
—मशालᱶ बुझा दो, मुझे नᱭद नहᱭ आती।
—ᱟजूर, रात अँधेरी ह।ै
—कोई डर नहᱭ। ितलाए के जवान होिशयार ह।ᱹ
—सब कᳱ सब गुल कर दी जाएँ?
—हाँ।
—जैसी ᱟजूर कᳱ मजᱮ।
᭎वाजासरा चला गया और एक पल मᱶ सब कᳱ सब मशालᱶ गुल हो गई, अँधेरा छा गया।

थोड़ी दरे मᱶ एक औरत ने शहजादी के खेमे स ेिनकलकर पूछा—मसᱨर, सरकार पूछती हᱹ
यह मशालᱶ ᭍यᲂ बुझा दी गᲊ?
मसᱨर बोला—िसपहदार साहब कᳱ मजᱮ। तुम लोग होिशयार रहना, मुझे उनकᳱ

नीयत साफ नहᱭ मालूम होती।
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कािसम उ᭜सुकता से ᳞ᮕ होकर कभी लेटता था, कभी उठ बैठता था, कभी टहलने लगता
था। बार-बार दरवाजे पर आकर दखेता, लेᳰकन पाँचᲂ ᭎वाजासरा दवेᲂ कᳱ तरह खड़ ेनजर
आते थे। कािसम को इस वᲦ यही धुन थी ᳰक शहजादी का दशᭅन ᭍यᲂकर हो? अंजाम कᳱ
ᳰफᮓ, बदनामी का डर और शाही गु᭭से का खतरा उस पुरजोर ᭎वािहश के नीचे दब गया



था।
घिड़याल न ेएक बजाया। कािसम यᲂ चᲅक पड़ा गोया कोई अनहोनी बात हो गई। जैसे

कचहरी मᱶ बैठा ᱟआ कोई फᳯरयादी अपने नाम कᳱ पुकार सुनकर चᲅक पड़ता ह।ै Ა हो
तीन ही घंटᲂ मᱶ सुबह हो जाएगी। खेमे उखड़ जाएँगे। ल᭫कर कूच कर दगेा। वᲦ तंग ह।ै
अब दरे करन ेकᳱ, िहचᳰकचान ेकᳱ गंुजाइश नहᱭ। कल ᳰद᭨ली पᱟचँ जाएँगे। अरमान ᳰदल
मᱶ ᭍यᲂ रह जाए ᳰकसी तरह इन हरामखोर ᭎वाजासराᲐ को चकमा दनेा चािहए। उसने
बाहर िनकल आवाज दो—मसᱨर।

—ᱟजूर फरमाइए।
—होिशयार हो न?
—ᱟजूर, पलक तक नहᱭ झपकᳱ।
—नᱭद तो आती ही होगी, कैसी ठंडी हवा चल रही ह।ै
—जब ᱟजूर ही न ेअभी तक आराम नहᱭ फरमाया तो गुलामᲂ को ᭍यᲂकर नᱭद आती।
—मᱹ तु᭥हᱶ कुछ तकलीफ दनेा चाहता ᱠ।ँ
—किहए।
—तु᭥हारे साथ पाँच आदमी ह ᱹउ᭠हᱶ लेकर जरा एक बार ल᭫कर का चᲥर लगा आओ।

दखेो, लोग ᭍या कर रह ेह।ᱹ अ᭍सर िसपाही रात को जुआ खेलत ेह।ᱹ बाज आस-पास के
इलाकᲂ मᱶ जाकर खरम᭭ती ᳰकया करत ेह।ᱹ जरा होिशयारी से काम करना।
मसᱨर-मगर यहाँ मैदान खाली हो जाएगा।
कािसम—मᱹ तु᭥हारे आन ेतक खबरदार रᱠगँा।
—जो मजᱮ ᱟजूर।
कािसम—मᱹने तु᭥हᱶ मोतबर समझकर यह िखदमत सुपुदᭅ कᳱ ह,ै इसका मुआवजा,

इंशाअ᭨लाह तु᭥हᱶ सरकार से अता होगा।
मसᱨर न ेदबी जबान से कहा—ब᭠दा आपकᳱ यह चालᱶ सब समझता ह।ै इंशाअ᭨लाह

सरकार स े आपको भी इसका इनाम िमलेगा। और तब जोर से बोला—आपकᳱ बड़ी
मेहरबानी ह।ै
एक लमह ेमᱶ पाँचᲂ ᭎वाजासरा ल᭫कर कᳱ तरफ चले। कािसम न ेउ᭠हᱶ जाते दखेा। मैदान

साफ हो गया। अब वह बेधड़क खेमे मᱶ जा सकता था। लेᳰकन अब कािसम को मालूम ᱟआ
ᳰक अंदर जाना इतना आसान नहᱭ ह ैिजतना वह समझा था। गुनाह का पहलू उसकᳱ नजर
से ओझल हो गया था। अब िसफᭅ  जािहरी मुि᭫कलᲂ पर िनगाह थी।
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कािसम दबे पाँव शहजादी के खेमे के पास आया, हालाᳰक दबे पाँव आने कᳱ जᱨरत न थी।
उस स᳖ाटे मᱶ वह अगर दौड़ता ᱟआ चलता तो भी ᳰकसी को खबर न होती। उसने खेमे से
कान लगाकर सुना, ᳰकसी कᳱ आहट न िमली। इ᭜मीनान हो गया। तब उसने कमर से चाकू
िनकाला और काँपते ᱟए हाथᲂ से खेमे कᳱ दो-तीन रि᭭सयाँ काट डालᱭ। अंदर जाने का
रा᭭ता िनकल आया। उसने अंदर कᳱ तरफ झाँका। एक दीपक जल रहा था। दो बांᳰदयाँ फशᭅ



पर लेटी ᱟई थᱭ और शहजादी एक मखमली ग᳎े पर सो रही थी। कािसम कᳱ िह᭥मत बड़ी।
वह सरककर अंदर चला गया और दबे पाँव शहजादी के करीब जाकर उसके ᳰदलफरेब ᱟᳩ
का अमृत पीने लगा। उस ेअब वह भय न था जो खेमे मᱶ आत ेवᲦ ᱟआ था। उसने जᱨरत
पड़न ेपर अपनी भागन ेकᳱ राह सोच ली थी।
कािसम एक िमनट तक मूरत कᳱ तरह खड़ा शहजादी को दखेता रहा। काली-काली लटᱶ

खुलकर उसके गालᲂ को िछपाए ᱟए थᱭ। गोया काले-काले अᭃरᲂ मᱶ एक चमकता ᱟआ
शायराना खयाल िछपा ᱟआ था। िमᲵी कᳱ इस दिुनया मᱶ यह मजा, यह घुलावट, यह दीि᳙
कहाँ? कािसम कᳱ आँखᱶ इस दृ᭫ य के नशे मᱶ चूर हो गᲊ। उसके ᳰदल पर एक उमंग
बढ़ानेवाला उ᭠माद-सा छा गया, जो नतीजᲂ से नहᱭ डरता था। उ᭜कंठा ने इ᭒छा का ᱨप
धारण ᳰकया। उ᭜कंठा मᱶ अधीरता थी और आवेश, इ᭒छा मᱶ एक उ᭠माद और पीड़ा का
आन᭠द। उसके ᳰदल मᱶ इस सु᭠दरी के पैरᲂ पर सर मलने कᳱ, उसके सामन ेरोन ेकᳱ, उसके
कदमᲂ पर जान दनेे कᳱ, ᮧेम का िनवेदन करने कᳱ, अपन ेगम का बयान करन ेकᳱ एक
लहर-सी उठने लगी। वासना के भँवर मᱶ पड़ गया।
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कािसम आध घंटे तक उस ᱨप कᳱ रानी के पैरᲂ के पास िसर झुकाए सोचता रहा ᳰक उसे
कैसे जगाऊँ। ᭔यᲂही वह करवट बदलती, वह डर के मारे थरथरा जाता। वह बहादरुी
िजसने मुलतान को जीता था, उसका साथ छोड़ ेदतेी थी।
यकायक कािसम कᳱ िनगाह एक सुनहरे गुलाबपाश पर पड़ी जो करीब ही एक चौकᳱ

पर रखा ᱟआ था। उसने गुलाबपाश उठा िलया और एक िमनट खड़ा सोचता रहा ᳰक
शहजादी को जगाऊँ या न जगाऊँ? सोने कᳱ डली पड़ी ᱟई दखेकर हमᱶ उसके उठान ेमᱶ जो
आगा-पीछा होता ह,ै वही इस वᲦ उस ेहो रहा था। आिखरकार उसने कलेजा मजबूत
करके शहजादी के कांितमान मुखमंडल पर गुलाब के कई छᱭटे ᳰदए। दीपक मोितयᲂ कᳱ
लड़ी से सज उठा।
शहजादी न ेचᲅककर आँखᱶ खोलᱭ और कािसम को सामन ेखड़ा दखेकर फौरन मँुह पर

नकाब खᱭच िलया और धीरे से बोली—मसᱨर!
कािसम न ेकहा—मसᱨर तो यहाँ नहᱭ ह ै लेᳰकन मुझे भी अपना एक अदना जांबाज

खाᳰदम समिझए। जो ᱟ᭍म होगा उसकᳱ तामील मᱶ बाल बराबर उᮚ न होगा।
शहजादी न ेनकाब और खᱭच िलया और खेमे के एक कोन ेमᱶ जाकर खड़ी हो गई।
कािसम को अपनी वाक्-शिᲦ का आज पहली बार अनुभव ᱟआ। वह बᱟत कम

बोलनेवाला और गंभीर आदमी था। अपने ᱡदय के भावᲂ को ᮧकट करन ेमᱶ उसे हमेशा
िझझक होती थी लेᳰकन इस वᲦ श᭣द बाᳯरश कᳱ बँूदᲂ कᳱ तरह उसकᳱ जबान पर आने
लगे। गहरे पानी के बहाव मᱶ एक ददᭅ का ᭭वर पैदा हो जाता ह।ै बोला—मᱹ जानता ᱠ ँᳰक
मेरी यह गु᭭ताखी आपकᳱ नाजुक तबीयत पर नागवार गुजरी ह।ै ᱟजूर, इसकᳱ जो सजा
मुनािसब समझᱶ उसके िलए यह िसर झुका ᱟआ ह।ै आह, मᱹ ही वह बदनसीब, काले ᳰदल
का इंसान ᱠ?ँ िजसने आपके बुजुगᭅ बाप और ᭡यारे भाइयᲂ के खून से अपना दामन नापाक



ᳰकया ह।ै मेरे ही हाथᲂ मुलतान के हजारᲂ जवान मारे गए स᭨लनत तबाह हो गई, शाही
खानदान पर मुसीबत आई और आपको यह ᭭याह ᳰदन दखेना पड़ा। लेᳰकन इस वᲦ
आपका यह मुजᳯरम आपके सामन ेहाथ बाँधे हािजर ह।ै आपके एक इशारे पर वह आपके
कदमᲂ पर ᭠योछावर हो जाएगा और उसकᳱ नापाक ᳲजंदगी से दिुनया पाक हो जाएगी।
मुझे आज मालूम ᱟआ ᳰक बहादरुी के परद ेमᱶ वासना आदमी से कैसे-कैसे पाप करवाती ह।ै
यह महज लालच कᳱ आग ह ैराख मᱶ िछपी ᱟई। िसफᭅ  एक काितल जहर ह,ै खुशनुमा शोशे
मᱶ बंद! काश, मेरी आँखᱶ पहले खुली होतᱭ तो एक नामवर शाही खानदान यᲂ खाक मᱶ न
िमल जाता। पर इस मुह᭣बत कᳱ शमा ने, जो कल शाम को मेरे सीने मᱶ रोशन ᱟई, इस
अँधेरे कोन ेको रोशनी से भर ᳰदया। यह उन ᱨहानी ज᭔बात का फैज ह ैजो कल मेरे ᳰदल मᱶ
जाग उठे िज᭠हᲂने मुझे लालच कᳱ कैद से आजाद कर ᳰदया।
इसके बाद कािसम ने अपनी बेकरारी और ददᱷ-ᳰदल और िवयोग कᳱ पीड़ा का बᱟत ही

कᱧण श᭣दᲂ मᱶ वणᭅन ᳰकया, यहाँ तक ᳰक उसके श᭣दᲂ का भंडार ख᭜म हो गया। अपना हाल
कह सुनाने कᳱ लालसा पूरी हो गई।
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लेᳰकन वह वासना का बंदी वहाँ से िहला नहᱭ। उसकᳱ आरजुᲐ न ेएक कदम और आगे
बढ़ाया। मेरी इस रामकहानी का हािसल ᭍या? अगर िसफᭅ  ददᱷ-ᳰदल ही सुनाना था, तो
ᳰकसी तसवीर को सुना सकता था। वह तसवीर इसस े᭔यादा हमान से और खामोशी से मेरे
गम कᳱ दा᭭तान सुनती। काश, मᱹ भी इस ᱨप कᳱ रानी कᳱ मीठी आवाज सुनता, वह भी
मुझस े कुछ अपन े ᳰदल का हाल कहती, मुझे मालूम होता ᳰक मेरे इस ददᭅ के ᳰक᭭से का
उसके ᳰदल पर ᭍या असर ᱟआ। काश, मुझे मालूम होता ᳰक िजस आग मᱶ मᱹ फंूका जा रहा
ᱠ ँकुछ उसकᳱ आँच उधर भी पᱟचँती ह ैया नहᱭ। कौन जान ेयह सच हो ᳰक मुह᭣बत पहले
माशूक के ᳰदल मᱶ पैदा होती ह।ै ऐसा न होता तो वह सबको तोड़नेवाली िनगाह मुझ पर
पड़ी ही ᭍यᲂ? आह, इस ᱟᳩ कᳱ दवेी कᳱ बातᲂ मᱶ ᳰकतना लु᭜फ आएगा। बुलबुल का गाना
सभी सुनत ेह ᱹपर फूल का गाना ᳰकसने सुना ह।ै काश, मᱹ वह गाना सुन सकता, उसकᳱ
आवाज ᳰकतनी ᳰदलकश होगी, ᳰकतनी पाकᳱजा, ᳰकतनी नूरानी, अमृत मँे डूबी ᱟई और
जो कहᱭ वह भी मुझसे ᭡यार करती हो तो ᳰफर मुझस े᭔यादा खुशनसीब दिुनया मᱶ और
कौन होगा?
इस खयाल से कािसम का ᳰदल उछलने लगा। रगᲂ मᱶ हरकत-सी महसूस ᱟई। इसके

बावजूद ᳰक बांᳰदयᲂ के जाग जान ेऔर मसᱨर कᳱ वापसी का धड़का लगा ᱟआ था, आपसी
बातचीत कᳱ इ᭒छा ने उसे अधीर कर ᳰदया, बोला—ᱟᳩ कᳱ मलका, यह ज᭎मी ᳰदल
आपकᳱ इनायत कᳱ नजर का मु᭭तहक ह।ै कुछ उसके हाल पर रहम न कᳱिजएगा?
शहजादी ने नकाब कᳱ ओट स े उसकᳱ तरफ ताका और बोली—जो खुद रहम का

मु᭭तहक हो, वह दसूरᲂ के साथ ᭍या रहम कर सकता ह?ै कैद मᱶ तड़पत ेᱟए पंछी से, िजसके
न बाल ह ᱹन पर, गान ेकᳱ उ᭥मीद रखना बेकार ह।ै मᱹ जानती ᱠ ँᳰक कल शाम को मᱹ ᳰद᭨ली
के जािलम बादशाह के सामन ेबंᳰदयᲂ कᳱ तरह हाथ बाँधे खड़ी ᱠगँी। मेरी इᲯत, मेरे ᱧतबे



और मेरी शान का दारोमदार खानदानी इᲯत पर नहᱭ बि᭨क मेरी सूरत पर होगा। नसीब
का हक पूरा हो जाएगा। कौन ऐसा आदमी ह ैजो इस ᳲजंदगी कᳱ आरजू र᭍खेगा? आह,
मुलतान कᳱ शहजादी आज एक जािलम, चालबाज, पापी आदमी कᳱ वासना का िशकार
बनन ेपर मजबूर ह।ै जाइए मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीिजए। मᱹ बदनसीब ᱠ ँर ऐसा न हो ᳰक
मेरे साथ आपको भी शाही गु᭭से का िशकार बनना पड़।े ᳰदल मᱶ ᳰकतनी ही बातᱶ ह ᱹमगर
᭍यᲂ कᱠ ँर ᭍या हािसल? इस भेद का भेद बना रहना ही अ᭒छा ह।ै आपमᱶ सᲬी बहादरुी
और खु᳎ारी का जौहर ह।ै आप दिुनया मᱶ नाम पैदा करᱶगे, बड़ ेबड़ ेकाम करᱶगे, खुदा आपके
इरादᲂ मᱶ बरकत दᱶ '' यही इस आफत कᳱ मारी ᱟई औरत कᳱ दआु ह।ै मᱹ सᲬे ᳰदल से कहती
ᱠ ँᳰक मुझे आपस ेकोई िशकायत नहᱭ ह।ै आज मुझे मालूम ᱟआ ᳰक मुह᭣बत बैर से ᳰकतनी
पाक होती ह।ै वह उस दामन मᱶ मँुह िछपाने से भी परहजे नहᱭ करती जो उसके अजीजᲂ के
खून से िलथड़ा ᱟआ हो। आज यह क᭥ब᭎त ᳰदल उबला पड़ता ह।ै अपने कान बंद कर
लीिजए वह अपने आपे मᱶ नहᱭ ह,ै उसकᳱ बातᱶ न सुिनए। िसफᭅ  आपसे यही िवनती ह ैᳰक
इस गरीब को भूल न जाइएगा। मेरे ᳰदल मᱶ उस मीठी सपने कᳱ याद हमेशा ताजा रहगेी,
हरम कᳱ कैद मᱶ यही सपना ᳰदल को तसकᳱन दतेा रहगेा, इस सपने को तोिड़ए मत। अब
खुदा के वा᭭ते यहाँ से जाइए ऐसा न हो ᳰक मसᱨर आ जाय, वह एक ही जािलम ह।ै मुझे
अंदशेा ह ैᳰक उसने आपको धोखा ᳰदया, अजब नहᱭ ᳰक कहᱭ छुपा बैठा हो, उससे होिशयार
रिहएगा। खुदा हाᳰफज!
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कािसम पर एक बेसुधी कᳵ-सी हालत छा गई। जैसे आ᭜मा का गीत सुनने के बाद ᳰकसी
योगी कᳱ होती ह।ै उसे सपने मᱶ भी जो उ᭥मीद न हो सकती थी, वह पूरी हो गई थी। गवᭅ से
उसकᳱ गदᭅन कᳱ से तन गᲊ, उस ेमालूम ᱟआ ᳰक दिुनया मᱶ मुझस े᭔यादा भा᭏यशाली दसूरा
नहᱭ ह।ै मᱹ चाहᱶ तो इस ᱨप कᳱ वाᳯटका कᳱ बहार लूट सकता ᱠ ँइस ᭡याले से म᭭त हो
सकता ᱠ।ँ आह, वह ᳰकतनी नशीली, ᳰकतनी मुबारक ᳲजंदगी होगी! अब तक कािसम कᳱ
मुह᭣बत ᭏वाले का दधू थी, पानी से िमली ᱟई; शहजादी के ᳰदल कᳱ तड़प न ेपानी को
जलाकर सᲬाई का रंग पैदा कर ᳰदया। उसके ᳰदल ने कहा—मᱹ इस ᱨप कᳱ रानी के िलए
᭍या कुछ नहᱭ कर सकता? कोई ऐसी मुसीबत नहᱭ ह ैजो झेल न सकँू, कोई दसेी आग नहᱭ,
िजसमᱶ कूद न सकँू, मुझे ᳰकसका डर ह!ै बादशाह का! बादशाह का गुलाम नहᱭ, उसके
सामन ेहाथ फैलानेवाला नहᱭ उसका मुहताज नहᱭ। मेरे जौहर कᳱ हर एक दरबार मᱶ कᮤ
हो सकती ह।ै मᱹ आज इस गुलामी कᳱ जंजीर को तोड़ डालंूगा और उस दशे मᱶ जा बसूँगा,
जहाँ बादशाह के फᳯर᭫ते भी पर नहᱭ मार सकत।े ᱟᳩ कᳱ नेमत पाकर अब मुझे और ᳰकसी
चीज कᳱ इ᭒छा नहᱭ। अब अपनी आरजुᲐ का गला ᭍यᲂ घोटँू कामनाᲐ को ᭍यᲂ िनराशा
का ᮕास बनन ेदू?ँ उसने उ᭠माद कᳵ-सी ि᭭थित मᱶ कमर से तलवार िनकाली और जोश के
साथ बोला—जब तक मेरे बाजुᲐ मᱶ दम ह ैकोई आपकᳱ तरफ आँख उठाकर भी दखे नहᱭ
सकता। चाह ेवह ᳰद᭨ली का बादशाह ही ᭍यᲂ न हो! मᱹ ᳰद᭨ली के कूचे और बाजार मᱶ खून
कᳱ नदी बहा दूगँा, स᭨लनत कᳱ जड़ᱶ िहला दूगँा, शाही त᭎त को उलट-पलटकर रख दूगँा।



और कुछ न कर सकँूगा तो मर िमलंूगा। पर अपनी आँखᲂ से आपकᳱ यह िज᭨लत न दखेूँगा।
शहजादी आिह᭭ता-आिह᭭ता उसके करीब आई और बोली-मुझे आप पर पूरा भरोसा है

लेᳰकन आपको मेरी खाितर से ज᭣ल और सब करना होगा। आपके िलए मᱹ महलसरा कᳱ
तकलीफᱶ  और जु᭨म सब सह लंूगी। आपकᳱ मुह᭣बत ही मेरी ᳲजंदगी का सहारा होगी। यह
यकᳱन ᳰक आप मुझे अपनी लᲅडी समझते ह,ᱹ मुझे हमेशा सँ भालता रहगेा। कौन जाने
तकदीर हमᱶ ᳰफर िमलाए।
कािसम ने अकड़कर कहा—आप ᳰद᭨ली जाएँ ही ᭍यᲂ? हम सुबह होत-ेहोत ेभरतपुर

पᱟचँ सकते ह।ᱹ
शहजादी—मगर िह᭠दो᭭तान के बाहर तो नहᱭ जा सकते। ᳰद᭨ली कᳱ आँख का काँटा

बनकर मुमᳰकन ह ैहम जंगलᲂ और वीरानᲂ मᱶ ᳲजंदगी के ᳰदन काटे पर चैन नसीब न होगा।
असिलयत कᳱ तरफ से आँखᱶ न बंद कᳱिजए खुदा न ेआपको बहादरुी दी ह ैपर गौ इ᭭फहानी
भी तो पहाड़ से टकराकर टूट ही जाएगी।
कािसम का जोश कुछ धीमा ᱟआ। ᮪म का परदा नजर स ेहट गया। क᭨पना कᳱ दिुनया

मᱶ बढ़-बढ् कर बातᱶ करना आदमी का गुण ह।ै कािसम को अपनी बेबसी साफ ᳰदखाई पड़ने
लगी, बेशक मेरी यह लनतरािनयाँ मजाक कᳱ चीज ह।ᱹ ᳰद᭨ली के शाह के मुकाबले मᱶ मेरी
᭍या ह᭭ती ह?ै उनका एक इशारा मेरी ह᭭ती को िमटा सकता ह।ै हसरत-भरे लहजे मᱶ
बोला—मान लीिजए हमको जंगलᲂ और वीरानᲂ ही मᱶ ᳲजंदगी के ᳰदन काटने पड़ ेतो ᭍या?
मुह᭣बत करनेवाले अँ धेरे कोन ेमᱶ भी चमन कᳱ सैर का लु᭨क उठाते ह।ᱹ मुह᭣बत मᱶ वह
फकᳱरᲂ और दरवेशᲂ जैसा अलगाव ह ैजो, दिुनया कᳱ नेमतᲂ कᳱ तरफ िख उठाकर भी नहᱭ
दखेता।
शहजादी—मगर मुझसे यह कब मुमᳰकन ह ैᳰक अपनी भलाई के िलए आपको इन खतरᲂ

मᱶ डालँू मᱹ शाह ेᳰद᭨ली के जु᭨मᲂ कᳱ कहािनयाँ सुन चुकᳱ ᱠ ँउ᭠हᱶ याद करके रᲂगटे खड ेहो
जात े ह।ᱹ खुदा वह ᳰदन न लाए ᳰक मेरी वजह से आपका बाल भी बाँका हो। आपकᳱ
लड़ाइयᲂ के चचᱷ आपकᳱ खैᳯरयत कᳱ खबरᱶ उस कैद मᱶ मुझको तसकᳱन और ताकत दᱶगी। मᱹ
मुसीबतᱶ झेलँूगी और हसँ-हसँकर आग मᱶ जलँूगी और माथे पर बल न आने दूगँी। हाँ मᱹ शाहे
ᳰद᭨ली के ᳰदल को अपना बनाऊँगी, िसफᭅ  आपकᳱ खाितर स ेताᳰक आपके िलए मौका पड़ने
पर दो-चार अ᭒छी बातᱶ कह सकँू।
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लेᳰकन कािसम अब भी वहाँ से न िहला। उसकᳱ आरजुएँ उ᭥मीद से बढ् कर पूरी होती जाती
थᱭ ᳰफर हवस भी उसी अंदाज से बढ़ती जाती थी। उसने सोचा अगर हमारी मुह᭣बत कᳱ
बहार िसफᭅ  कुछ लमहᲂ कᳱ मेहमान ह ैतो ᳰफर उन मुबारक लमहᲂ को आगे कᳱ ᳲचंता से
᭍यᲂ बेमजा करᱶ। अगर तकदीर मᱶ इस ᱟᳩ कᳱ नेमत को पाना नहᱭ िलखा ह ैतो इस मौके
को हाथ से ᭍यᲂ जान ेदू?ँ कौन जान ेᳰफर मुलाकात हो या न हो? यह मुह᭣बत रह ेया न
रह?े बोला—शहजादी, अगर आपका यही आिखरी फैसला ह ैतो मेरे िलए िसवाय हसरत
और मायूसी के और ᭍या चारा ह?ै दःुख होगा, कुदूगँा, पर सब कᱨँगा। अब एक दम के



िलए यहाँ आकर मेरे पहलू मᱶ बैठ जाइए ताᳰक इस बेकरार ᳰदल को तसकᳱन हो। आइए
एक लमह ेके िलए भूल जाएँ ᳰक जुदाई कᳱ घड़ी हमारे सर पर खड़ी ह।ै कौन जाने वह ᳰदन
कब आए? शान-शौकत गरीबᲂ कᳱ याद भुला दतेी ह ैआइए एक घड़ी िमलकर बैठे,। अपनी
जु᭨मᲂ कᳱ अ᭥बरी खुशबू स ेइस जलती ᱟई ᱨह को तरावट पᱟचँाइए। यह बाहᱶ गलᲂ कᳱ
जंजीरᱶ बन जाएँ। अपन ेिब᭨लौर जैसे हाथᲂ से ᮧेम के ᭡याले भर-भरकर िपलाइए। सागर के
ऐसे दौर चलᱶ ᳰक हम छक जाएँ। ᳰदलᲂ पर सुᱨर का ऐसा गाढ़ा रंग चढ़े िजस पर जुदाई कᳱ
तुᳶशᭅयᲂ का असर न हो। वह रंगीन शराब िपलाइए जो इस झुलसी ᱟई आरजुᲐ कᳱ खेती
को सᱭच द ेऔर यह ᱨह कᳱ ᭡यास हमेशा के िलए बुझ जाए।
मए अगᭅवानी के दौर चलन ेलगे। शहजादी कᳱ िब᭨लौरी हथेली मᱶ सुखᭅ शराब का ᭡याला

ऐसा मालूम होता था जैसे पानी कᳱ िब᭨लौरी सतह पर कमल का फूल िखला हो। कािसम
दोनᲂ दिुनया स ेबेखबर ᭡याले पर ᭡याले चढ़ाता जाता था जैसे कोई डाकू लूट के माल पर
टूटा ᱟआ हो। यहाँ तक ᳰक उसकᳱ आँखᱶ लाल हो गᲊ, गदᭅन झुक गई, पी-पीकर मदहोश हो
गया। शहजादी कᳱ तरफ वासनाभरी आँखᲂ से ताकता ᱟआ बाहᱶ खोले बढ़ा ᳰक घिड़याल ने
चार बजाए और कूच के डडंकेे कᳱ ᳰदल छेद दनेेवाली आवाजᱶ कान मᱶ आई। बाहᱶ खुली कᳱ
खुली रह गई। लᲅिडयाँ उठ बैठी, शहजादी उठ खड़ी ᱟई और बदनसीब कािसम ᳰदल कᳱ
आरजुएँ िलये खेमे से बाहर िनकला, जैसे तकदीर के फौलादी पंजे ने उसे ढकेलकर बाहर
िनकाल ᳰदया हो। जब अपने खेमे मᱶ आया तो ᳰदल आरजुᲐ से भरा ᱟआ था। कुछ दरे के
बाद आरजुᲐ ने हवस का ᱨप भरा और अब बाहर िनकला तो ᳰदल हसरतᲂ से पामाल था,
हवस का मकड़ी-जाल उसकᳱ ᱨह के िलए लोह ेकᳱ जंजीर बना ᱟआ था।
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शाम का वᲦ था। सुबह कᳱ ठंडी-ठंडी हवा के सागर मᱶ धीरे-धीरे लहरᱶ उठ रही थᱭ।
बहादरु, ᳰक᭭मत का धनी कािसम मुलतान के मोचᱷ को सर करके गवᭅ कᳱ मᳰदरा िपए उसके
नशे मᱶ चूर चला आता था। ᳰद᭨ली कᳱ सड़कᱶ  ब᭠दनवारᲂ और झंिडयᲂ से सजी ᱟई थᱭ।
गुलाब और केवड़ े कᳱ खुशबू चारᲂ तरफ उड़ रही थी। जगह-जगह नौबतखाने अपना
सुहाना राग अलाप रह ेथे। शहरपनाह के अंदर दािखल होत ेही सारे शहर मᱶ एक शोर मच
गया। तोपᲂ न ेअगवानी कᳱ घन गरज सदाएं बुल᭠द कᳵ। ऊपर झरोखᲂ मᱶ नगर कᳱ सुंदᳯरयाँ
िसतारᲂ कᳱ तरह चमकन ेलगᱭ। कािसम पर फूलᲂ कᳱ बरखा होने लगी। वह शाही महल के
करीब पᱟचँा तो बड़-ेबड़ ेअमीर-उमरा उसकᳱ अगवानी के िलए कतार बाँधे खड़ ेथे। इस
शान से वह दीवान ेखास तक पᱟचँा। उसका ᳰदमाग सातवᱶ आसमान पर था। चाव-भरी
आँखᲂ से ताकता ᱟआ बादशाह के पास पᱟचँा और शाही त᭎त को चूम िलया। बादशाह
मु᭭कराकर त᭎त से उतरे और बाहᱶ खोले ᱟए कािसम को सीने से लगान े के िलए बड़।े
कािसम आदर से उनके पैरᲂ को चूमने के िलए झुका ᳰक यकायक उसके िसर पर एक
िबजली-सी िगरी। बादशाह का तेज खंजर उसकᳱ गदᭅन पर पड़ा और सर तन स ेजुदा होकर
अलग जा िगरा। खून के फौ᭪वारे बादशाह के कदमᲂ कᳱ तरफ, त᭎त कᳱ तरफ और त᭎त के
पीछे खड़ ेहोनेवाले मसᱨर कᳱ तरफ लपके, गोया कोई झ᭨लाया ᱟआ आग का साँप ह।ै



घायल शरीर एक पल मᱶ ठंडा हो गया। मगर दोनᲂ आँखᱶ हसरत कᳱ मारी ᱟई दो मूरतᲂ
कᳱ तरफ दरे तक दीवारᲂ कᳱ तरफ ताकती रहᱭ। आिखर वह भी बंद हो गई। हवस ने
अपना काम पूरा कर ᳰदया। अब िसफᭅ  हसरत बाकᳱ थी जो बरसᲂ तक दीवाने खास के
दरोदीवार पर छाई रही और िजसकᳱ झलक अभी तक कािसम के मजार पर घास-फूस कᳱ
सूरत मᱶ नजर आती ह।ै

– ‘ᮧेम बतीसी’ से



इᲯत का खून
मᱹने कहािनयᲂ और इितहासᲂ मᱶ तकदीर के उलट-फेर कᳱ अजीबोगरीब दा᭭तानᱶ पढ़ी ह।ᱹ
शाह को िभखमंगा और िभखमंगे को शाह बनते दखेा ह।ै तकदीर एक छुपा ᱟआ भेद ह।ै
गिलयᲂ मᱶ टुकड़ े चुनती ᱟई औरतᱶ सोने के ᳲसंहासन पर बैठ गई ह ᱹऔर वह ऐ᳡यᭅ के
मतवाले िजनके इशारे पर तकदीर भी सर झुकाती थी, आन कᳱ आन मᱶ चील-कौᲐ का
िशकार बन गए ह।ᱹ पर मेरे सर पर जो कुछ बीती उसकᳱ नजीर कहᱭ नहᱭ िमलती। आह,
उन घटनाᲐ को आज याद करती ᱠ ँतो रᲂगटे खड़ ेहो जात ेह ᱹऔर हरैत होती ह ैᳰक का
अब तक मᱹ ᭍यᲂ और ᭍यᲂकर ᳲजंदा ᱠ।ँ सᲅदयᭅ लालसाᲐ का ᮲ोत ह।ै मेरे ᳰदल मᱶ ᭍या-᭍या
लालसाएं न थᱭ पर आह, िनखुर भा᭏य के हाथᲂ मर िमटᱭ। मᱹ ᭍या जानती थी ᳰक वही
आदमी जो मेरी एक-एक अदा पर कुबाᭅन होता था, एक ᳰदन मुझे इस तरह जलील और
बबाᭅद करेगा।
आज तीन साल ᱟए जब मᱹने इस घर मᱶ कदम रखा, उस वᲦ यह एक हरा-भरा चमन

था। मᱹ इस चमन कᳱ बुलबुल थी, हवा मᱶ उड़ती थी, डािलयᲂ पर चहकती थी, फूलᲂ पर
सोती थी। सईद मेरा था, मᱹ सईद कᳱ थी। इस संगमरमर के हौज के ᳰकनारे हम मुह᭣बत के
पांस ेखेलते थे। इ᭠हᱭ ᭍याᳯरयᲂ मᱶ उ᭨फत के तराने गाते थे। इसी चमन मᱶ हमारी मुह᭣बत
कᳱ गुपचुप बातᱶ होती थᱭ मि᭭तयᲂ के दौर चलते थे। वह मुझसे कहते थे—तुम मेरी जान
हो। मᱹ उनसे कहती थी—तुम मेरे ᳰदलदार हो। हमारी जायदाद लंबी-चौड़ी थी। जमान ेकᳱ
कोई ᳰफᮓ, ᳲजंदगी का कोई गम न था। हमारे िलए ᳲजंदगी सशरीर आन᭠द, एक अन᭠त
चाह और बहार का ितिल᭭म थी, िजसमᱶ मुरादᱶ िखलती थᱭ और खुिशयाँ हसँती थᱭ।
जमाना हमारी इ᭒छाᲐ पर चलनेवाला था। आसमान हमारी भलाई चाहता था और
तकदीर हमारी साथी थी।
एक ᳰदन सईद ने आकर कहा—मेरी जान, मᱹ तुमसे एक िवनती करने आया ᱠ।ँ दखेना

इन मु᭭कराते ᱟए हᲂठᲂ पर इनकार का हफᭅ  न आए। मᱹ चाहता ᱠ ँ ᳰक अपनी सारी
िमलᳰकयत, सारी जायदाद तु᭥हारे नाम चढ़वा दू।ँ मेरे िलए तु᭥हारी मुह᭣बत काफᳱ ह।ै
यही मेरे िलए सबसे बड़ी नेमत ह।ै मᱹ अपनी हकᳱकत को िमटा दनेा चाहता ᱠ।ँ चाहता ᱠँ
ᳰक तु᭥हारे दरवाजे का फकᳱर बनकर रᱠ।ँ तुम मेरी नूरजहां बन जाओ, मᱹ तु᭥हारा सलीम
बनूँगा, और तु᭥हारी मँूगे जैसी हथेली के ᭡यालᲂ-पर उ᮫ बसर कᱨँगा।
मेरी आँखᱶ भर आई। खुिशयाँ अपनी चोटी पर पᱟचँकर आँसू कᳱ बँूद बन गई।
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पर अभी पूरा साल भी न गुजरा था ᳰक मुझे सईद के िमजाज मᱶ कुछ तबदीली नजर आने
लगी। हमारे दरिमयान कोई लड़ाई-झगड़ा या बदमजगी न ᱟई थी। मगर अब वह सईद न
था िजसे एक लमह ेके िलए भी मेरी जुदाई दभूर थी। वह अब रात कᳱ रात गायब रहता।
उसकᳱ आँखᲂ मᱶ ᮧेम कᳱ वह उमंग न थी, न अंदाजᲂ मᱶ वह ᭡यास, न िमजाज मᱶ वह गमᱮ।



कुछ ᳰदनᲂ तक इस ᱨखेपन ने मुझे खूब ᱧलाया। मुह᭣बत के मजे याद आ-आकर तड़पा
दतेे। मᱹने पड़ा था ᳰक ᮧेम अमर होता ह ै᭍या वह ᮲ोत इतनी ज᭨दी सूख गया? आह, नहᱭ
वह अब भी लहरᱶ मार रहा था। पर अब उसका बहाव ᳰकसी दसूरी ओर था। वह अब ᳰकसी
दसूरे चमन को शादाब करता था। आिखर मᱹ भी सईद से आँख े चुरान ेलगी। बेᳰदली से
नहᱭ, िसफᭅ  इसिलए ᳰक अब मुझे उसस ेआँखᱶ िमलाने कᳱ ताब न थी। उसे दखेते ही मुह᭣बत
के हजारᲂ कᳯर᭫मे नजरᲂ के सामने आ जाते और आँखᱶ भर आतᱭ। मेरा ᳰदल अब भी उसकᳱ
तरफ ᳲखंचता था, कभी-कभी बेअि᭎तयार जी चाहता ᳰक उसके पैरᲂ पर िगर और कᱠ—ँ
मेरे ᳰदलदार, यह बेरहमी ᭍यᲂ? ᭍यᲂ तुमने मुझसे मँुह फेर िलया ह,ै मुझस े᭍या खता ᱟई
ह?ै लेᳰकन इस ᭭वािभमान का बुरा हो जो दीवार बनकर रा᭭ते मᱶ खड़ा हो जाता।
यहाँ तक ᳰक धीरे-धीरे मेरे ᳰदल मᱶ भी मुह᭣बत कᳱ जगह हसरत न ेले ली। िनराशा के

धैयᭅ ने ᳰदल को तसकᳱन दी। मेरे िलए सईद अब बीते ᱟए वस᭠त का एक भूला ᱟआ गीत
था। ᳰदल कᳱ गमᱮ ठंडी हो गई। ᮧेम का दीपक बुझ गया। यही नहᱭ, उसकᳱ इᲯत भी मेरे
ᳰदल से ᱧखसत हो गई। जो आदमी ᮧेम के पिवᮢ मंᳰदर मᱶ मैल से भरा ᱟआ हो वह हरिगज
इस यो᭏य नहᱭ ᳰक मᱹ उसके िलए पुलँू और मᱨँ।
एक रोज शाम के वᲦ मᱹ अपने कमरे मᱶ पलंग पर पड़ी एक ᳰक᭭सा पढ़ रही थी, तभी

अचानक एक सुंदर ᳫी मेरे कमरे मᱶ आई। ऐसा मालूम ᱟआ ᳰक जैसे कमरा जगमगा उठा।
ᱨप कᳱ ᭔योित न े दरी-दीवार को रौशन कर ᳰदया, गोया अभी सफेदी ᱟई ह।ै उसकᳱ
अलंकृत शोभा, उसका िखला ᱟआ फूल-जैसा लु भावना चेहरा, उसकᳱ नशीली िमठास,
ᳰकसकᳱ तारीफ कᱨँ! मुझ पर एक रोब-सा छा गया। मेरा ᱨप का घमंड भूल मᱶ िमल गया।
मᱹ आ᳟यᭅ मᱶ थी ᳰक यह कौन रमणी ह ैऔर यहाँ ᭍यᲂकर आई? बेअि᭎तयार उठी ᳰक उससे
िमलँू और पूछँू ᳰक सईद भी मु᭭कराता ᱟआ कमरे मᱶ आया। मᱹ समझ गई ᳰक यह रमणी
उसकᳱ ᮧेिमका ह।ै मेरा गवᭅ जाग उठा। मᱹ उठी जᱨर पर शान से गदᭅन उठाए ᱟए। आँखᲂ मᱶ
ᱟᳩ के रोब कᳱ जगह मृणा का भाव आ बैठा। मेरी आँखᲂ मᱶ अब वह रमणी ᱨप कᳱ दवेी
नहᱭ डसनेवाली नािगन थी। मᱹ ᳰफर चारपाई पर बैठ गई और ᳰकताब खोलकर सामन ेरख
ली। वह रमणी एक ᭃण तक खड़ी मेरी तसवीरᲂ को दखेती रही, तब कमरे से िनकली,
चलते वᲦ उसन ेएक बार मेरी तरफ दखेा, उसकᳱ आँखᲂ से अंगारे िनकल रह ेथे िजनकᳱ
ᳰकरणᲂ मᱶ ᳲहसं ᮧितशोध कᳱ लाली झलक रही थी। मेरे ᳰदल मᱶ सवाल पैदा ᱟआ—सईद
इसे यहाँ ᭍यᲂ लाया? ᭍या मेरा घमंड तोड़ने के िलए?

:: 3 ::

जायदाद पर मेरा नाम था पर यह केवल एक ᮪म था, उस पर अिधकार पूरी तरह सईद
का था। नौकर भी उसी को अपना मािलक समझते थे और अ᭍सर मेरे साथ ᳰढठाई से पेश
आते। मᱹ सब के साथ ᳲजंदगी के ᳰदन काट रही थी। जब ᳰदल मᱶ उमंगᱶ न रहᱭ तो पीड़ा ᭍यᲂ
होती?
सावन का महीना था, काली घटा छाई ᱟई थी और ᳯरमिझम बँूदᱶ पड़ रही थᱭ। बगीचे

पर हसरत का अँधेरा और िसयाह दरखᲂ पर जुगनुᲐ कᳱ चमक ऐसी मालूम होती थी ᳰक



जैसे उनके मँुह से िचनगाᳯरयᲂ जैसी आह ेिनकल रही ह।ᱹ मᱹ दरे तक हसरत का यह तमाशा
दखेती रही। कᳱड़ ेएक साथ चमकत ेथे और एक साथ बुझ जात ेथे, गोया रोशनी कᳱ बाड़े
छूट रही ह।ᱹ मुझे भी झूला झूलन ेऔर गाने का शौक ᱟआ। मौसम कᳱ हालतᱶ हसरत के मारे
ᱟए ᳰदलᲂ पर भी अपना जाद ूकर जाती ह।ᱹ बगीचे मᱶ एक गोल बंगला था। मᱹ उसमᱶ आई
और बरामद ेकᳱ एक कड़ी मᱶ झूला डलवाकर झूलन ेलगी। मुझे आज मालूम ᱟआ ᳰक
िनराशा मᱶ भी एक आ᭟यि᭜मक आन᭠द होता ह ैिजसका हाल उनको नहᱭ मालूम िजनकᳱ
इ᭒छाएँ पूणᭅ ह।ᱹ मᱹ चाव से एक म᭨हार गाने लगी। सावन िवरह और शोक का महीना ह।ै
गीत मᱶ एक िवयोगी ᱡदय कᳱ कथा ऐसे ददᭅभरे श᭣दᲂ मᱶ बयान कᳱ गई थी ᳰक बरबस
आँखᲂ स ेआँस ूटपकने लगे। इतने मᱶ बाहर से एक लालटेन कᳱ रोशनी नजर आई। सईद का
नौकर िपछले दरवाजे से दािखल ᱟआ। उसके पीछे वही हसीना और सईद दोनᲂ चले आ
रह ेथे। हसीना न ेमेरे पास आकर कहा-आज यहाँ नाच-रंग कᳱ महᳰफल सजेगी और शराब
के दौर चलᱶगे।
मᱹन ेघृणा से कहा—मुबारक हो।
हसीना—बारहमासे और म᭨हार कᳱ तानᱶ उड़गेी सािज᭠द ेआ रह ेह।ᱹ
मᱹ—शौक से।
हसीना—तु᭥हारा सीना हसद से चाक हो जाएगा।
सईद ने मुझसे कहा—जुबैदा, तुम अपने कमरे मᱶ चली जाओ. यह इस वᲦ आपे मᱶ नहᱭ

ह।ᱹ
हसीना न ेᳰफर मेरी तरफ लाल-लाल आँखᱶ िनकालकर कहा—मᱹ तु᭥हᱶ अपने पैरᲂ कᳱ धूल

के बराबर भी नहᱭ समझती।
मुझे ᳰफर ज᭣ल न रहा, अकड़कर बोली—और मᱹ तुझे ᭍या समझती ᱠ ँएक कुितया,

दसूरᲂ कᳱ उगली ᱟई हि᲻यᲂ िचचोड़ती ᳰफरती ह!ै
अब सईद के भी तेवर बदले मेरी तरफ भयानक आँखᲂ से दखेकर बोले—जुबैदा, तु᭥हारे

सर पर शैतान तो नहᱭ सवार ह?ै
सईद का यह जुमला मेरे िजगर मᱶ चुभ गया, तड़प उठी, िजन हᲂठᲂ स ेहमेशा मुह᭣बत

और ᭡यार कᳱ बातᱶ सुनी हᲂ उ᭠हᱭ से यह जहर िनकले और िबलकुल बेकसूर! ᭍या मᱹ ऐसी
नाचीज और हकᳱर हो गई ᱠ ँᳰक एक बाजाᱨ औरत भी मुझे छेड़कर गािलयाँ द ेसकती है
और मेरा जबान खोलना मना! मेरे ᳰदल मᱶ सालभर से जो बुखार जमा हो रहा था, वह
उबल पड़ा। मᱹ झूले से उतर पड़ी और सईद कᳱ तरफ िशकायतभरो िनगाहᲂ से दखेकर
बोली—शैतान मेरे सर पर सवार ह ैया तु᭥हारे सर पर, इसका फैसला तुम खुद कर सकते
हो। सईद, मᱹ तुमको अब तक शरीफ और गैरतवाला समझती थी, तुमन ेमेरे साथ बेवफाई
कᳱ इसका मलाल मुझे जᱨर था मगर मᱹन ेसपने मᱶ भी यह न सोचा था ᳰक तुम गैरत से
इतने खालो हो ᳰक एक हया-फरोश औरत के पीछे मुझे इस तरह जलील करᲂगे। इसका
बदला तु᭥हᱶ खुदा से िमलेगा।
हसीना न ेतेज होकर कहा—त ूमुझे हया-फरोश कहतᱭ ह?ै
मᱹ—बेशक कहती ᱠ।ँ
सईद—और मᱹ बेगैरत ᱠ?ँ



मᱹ—बेशक। बेगैरत ही नहᱭ शोबदबेाज मᲥार, पापी, सब कुछ। यह अ᭨फाज बᱟत
िघनावने ह ᱹलेᳰकन मेरे गु᭭स ेके इजहार के िलए काफᳱ नहᱭ।
मᱹ यह बातᱶ कह ही रही थी ᳰक यकायक सईद के ल᭥बे तगड़ ेहᲵे-कᲵे नौकर न ेमेरी दोनᲂ

बाहᱶ पकड़ लᱭ और पलक मारते भर मᱶ हसीना न ेझूले कᳱ रि᭭सयाँ उतारकर मुझे बरामदे
के एक लोह ेके खं भे से बाँध ᳰदया।
इस वᲦ मेरे ᳰदल मᱶ ᭍या खयाल आ रह े थे, यह याद नहᱭ, पर मेरी आँखᲂ के सामने

अँधेरा छा गया था, ऐसा मालूम होता था ᳰक यह तीनᲂ इ᭠सान नहᱭ, यमदतू ह।ᱹ गु᭭स ेकᳱ
जगह ᳰदल मᱶ एक डर समा गया था। इस वᲦ अगर कोई गैबी ताकत मेरे बंधनᲂ को काट
दतेी, मेरे हाथᲂ मᱶ आबदार खंजर द ेदतेी तो भी मᱹ जमीन पर बैठकर अपनी िज᭨लत और
बेकसी पर त!ू बहाने के िसवा और कुछ न कर सकती। मुझे खयाल आता था ᳰक शायद
खुदा कᳱ तरफ से मुझ पर यह कहर नािजल ᱟआ ह।ै शायद मेरी बेनमाजी और बेदीनी कᳱ
यह सजा िमल रही ह।ै मᱹ अपनी िपछली ᳲजंदगी पर िनगाह डाल रही थी ᳰक मुझस ेकौन-
सी गलती ᱟई ह ै िजसकᳱ यह सजा ह।ै मुझे इसी हालत मᱶ छोड् कर तीनᲂ सूरतᱶ कमरे मᱶ
चली गई। मᱹने समझा मेरी सजा ख᭜म ᱟई। लेᳰकन ᭍या यह सब मुझे यᲂ ही बँधा रखᱶगे?
लौिडयाँ मुझे इस हालत मᱶ दखे लᱶ तो ᭍या कहᱶ? नहᱭ, अब मᱹ इस घर मᱶ रहन ेके कािबल ही
नहᱭ। मᱹ सोच रही थी ᳰक रि᭭सयाँ ᭍यᲂकर खो! मगर अफसोस, मुझे न मालूम था ᳰक अभी
तक मेरी जो गित ᱟई ह ैवह आनेवाली बेरहिमयᲂ का िसफᭅ  बयाना ह।ै मᱹ अब तक न
जानती थी ᳰक यह छोटा आदमी ᳰकतना बेरहम, ᳰकतना काितल ह।ै मᱹ अपने ᳰदल से बहस
कर रही थी ᳰक अपनी इस िज᭨लत का इलजाम मुझ पर कहाँ तक ह।ै अगर मᱹ हसीना कᳱ
उन ᳰदल जलाने वाली बातᲂ का जवाब न दतेी तो ᭍या यह नौबत न आती? आती और
जᱨर आती। वह काली नािगन मुझे डसन ेका इरादा करके चली थी। इसीिलए उसने ऐसे
ᳰदल दखुानेवाले लहजे मᱶ बात ही शुᱨ कᳱ थी ᳰक मᱹ गु᭭स ेमᱶ आकर उसको लान-तान कᱨँ
और उस ेमुझे जलील करने का बहाना िमल जाए।
पानी जोर से बरसने लगा था, बौछारᲂ से मेरा सारा शरीर तर हो गया था। सामने

गहरा अँधेरा था। मᱹ कान लगाए सुन रही थी ᳰक अंदर ᭍या िमसकौट हो रही ह ैमगर मेह
कᳱ सनसनाहट के कारण आवाजᱶ साफ न सुनाई दतेी थᱭ। इतने मᱶ लालटेन ᳰफर कमरे से
बरामद ेमᱶ आई और तीनᲂ डरावनी सूरतᱶ ᳰफर सामन ेआकर खड़ी हो गई। अब कᳱ उस
खूनी परी के हाथᲂ मᱶ एक पतली-सी कमची थी। उसके तेवर दखेकर मेरा खून सदᭅ हो गया।
उसकᳱ आँखᲂ मᱶ एक खून पीनेवाली वहशत, एक काितल, पागलपन ᳰदखाई द ेरहा था।
मेरी तरफ शरारत-भरी नजरᲂ से दखेकर बोली—बेगम साहबा, मᱹ तु᭥हारी बदजबािनयᲂ
का ऐसा सबक दनेा चाहती ᱠ ँजो तु᭥हᱶ सारी उ᮫ याद रह।े और मेरे गुᱧ न ेबतलाया ह ैᳰक
कमची से ᭔यादा दरे तक ठहरनेवाला और कोई सबक नहᱭ होता।
यह कहकर उस जािलम न ेमेरी पीठ पर एक कमची जोर से मारी। मᱹ ितलिमला गई,

मालूम ᱟआ ᳰक ᳰकसी ने पीठ पर आग कᳱ िचनगारी रख दी। मुझसे ज᳥ न हो सका। माँ-
बाप ने कभी फूल कᳱ छड़ी से भी न मारा था। जोर से चीखᱶ मार-मारकर रोन ेलगी।
᭭वािभमान, लᲯा, सब लुपा हो गई। कमची कᳱ डरावनी और रौशन असिलयत के सामने
और सब भावनाएँ गायब हो गई। उन ᳲहदं ूदिेवयᲂ के ᳰदल शायद लोह ेके होते हᲂगे जो



अपनी आन पर आग मᱶ कूद पड़ती थᱭ। मेरे ᳰदल पर तो इस वᲦ यही खयाल छाया ᱟआ
था ᳰक इस मुसीबत स े᭍यᲂकर छुटकारा हो। सईद तसवीर कᳱ तरह खामोश खड़ा था। मᱹ
उसकᳱ तरफ फᳯरयाद कᳱ अᳫᲂ से दखेकर बड़ ेिवनती के ᭭वर मᱶ बोली—सईद, खुदा के
िलए मुझे इस जािलम स ेबचाओ, मᱹ तु᭥हारे पैरᲂ पड़ती ᱠ ँतुम मुझे जहर द ेदो, खंजर से
गदᭅन काट लो लेᳰकन यह मुसीबत सहन ेकᳱ मुझमᱶ ताब नहᱭ। उन ᳰदलजोइयᲂ को याद
करो, मेरी मुह᭣बत को याद करो, उसी के सदके इस वᲦ मुझे इस अजाब से बचाओ, खुदा
तु᭥हᱶ इसका इनाम दगेा।
सईद इन बातᲂ से कुछ िपघला। हसीना कᳱ तरफ डरी ᱟई आँखᲂ से दखेकर बोला—

जरीना, मेरे कहन ेसे अब जान ेदो। मेरी खाितर से इन पर रहम करो।
जरीना तेवर बदलकर बोली—तु᭥हारी खाितर से सब कुछ कर सकती ᱠ?ँ गािलयाँ नहᱭ

बदाᭅ᭫त कर सकती।
सईद—᭍या अभी तु᭥हारे खयाल मᱶ गािलयᲂ कᳱ काफᳱ सजा नहᱭ ᱟई?
जरीना—तब तो आपने मेरी इᲯत कᳱ खूब कᮤ कᳱ! मᱹन े रािनयᲂ से िचलमिचयाँ

उठवाई ह ᱹयह बेगम साहबा ह ᱹ ᳰकस खयाल मᱶ? मᱹ इसे अगर कु᭠द छुरी से काई तब भी
इसकᳱ बदजबािनयᲂ कᳱ काफᳱ सजा न होगी।
सईद—मुझसे अब यह जु᭨म नहᱭ दखेा जाता।
जरीना—आँखᱶ ब᭠द कर लो।
सईद—जरीना, गु᭭सा न ᳰदलाओ, मᱹ कहता ᱠ ँर अब इ᭠हᱶ माफ करो।
जरीना न ेसईद को ऐसी िहकारत भरी आँखᲂ से दखेा गोया वह उसका गुलाम ह।ै खुदा

जान ेउस पर उसन े᭍या म᭠तर मार ᳰदया था ᳰक उसमᱶ खानदानी गैरत और बड़ाई और
इ᭠सािनयत का जरा भी एहसास बाकᳱ न रहा था। वह शायद उस ेगु᭭स ेजैसे मदाᭅना जᲬे
के कािबल ही न समझती थी। ᱟिलया पहचाननेवाले ᳰकतनी गलती करते ह ᱹ ᭍यᲂᳰक
ᳰदखाई कुछ पड़ता ह ैअ᭠दर कुछ और होता ह!ै बाहर के ऐसे सु᭠दर ᱨप के परद ेमᱶ इतनी
बेरहमी, इतनी िन᳧ुरता! कोई शक नहᱭ, ᱨप ᱟिलया पहचानने कᳱ िव᳒ा का दु᭫ मन ह।ै
बोली—अ᭒छा, तो अब आपको मुझ पर गु᭭सा आने लगा। ᭍यᲂ न हो, आिखर िनकाह तो
आपने बेगम ही से ᳰकया ह।ै मᱹ तो हया-करोश कुितया ही ठहरी!
सईद—तुम ताने दतेी हो और मुझसे यह खून नहᱭ दखेा जाता।
जरीना—तो यह कमची हाथ मᱶ लो और इस ेिगनकर सौ लगाओ। गु᭭सा उतर जाएगा,

इसका यही इलाज ह।ै
सईद—ᳰफर वही मजाक !
जरीना—नहᱭ, मᱹ मजाक नहᱭ करती।
सईद न ेकमची लेने को हाथ बढ़ाया मगर मालूम नहᱭ जरीना को ᭍या शुबहा पैदा ᱟआ,

उसने समझा शायद यह कमची को तोड़कर फᱶ क दᱶगे। कमची हटा ली और बोली—अ᭒छा,
मुझस ेयह दगा तो लो, अब मᱹ ही हाथᲂ कᳱ सफाई ᳰदखाती ᱠ।ँ यह कहकर उस बेददᭅ ने मुझे
बेतहाशा कमिचयाँ मारना शुᱨ कᳵ। मᱹ ददᭅ से ᲍ठ-. ᲍ठकर चीख रही थी। उसके पैरᲂ पड़ती
थी, िम᳖तᱶ करती थी, अपन ेᳰकए पर शᳶमᭅ᭠दा थी, दआुएं दतेी थी, पीर और पैग᭥बर का
वा᭭ता दतेी थी, पर उस काितल को जरा भी रहम न आता था। सईद काठ के पुतले कᳱ



तरह ददᲃिसतम का यह नजारा आँखᲂ से दखे रहा था और उसको जोश न आता था। शायद
मेरा बड़ ेसे बड़ा दु᭫ मन भी मेरे रोन-ेधोने पर तरस खाता। मेरी पीठ िछलकर लᱠलुहान हो
गई, ज᭎म पड़त े थे, हरेक चोट आग के शोले कᳱ तरह बदन पर लगती थी। मालूम नहᱭ
उसने मुझे ᳰकतन ेदरुᱷ लगाए यहाँ तक ᳰक कमची को मुझ पर रहम आ गया, वह फट कर
टूट गई। लकड़ी का कलेजा फट गया मगर इ᭠सान का ᳰदल न िपघला।

:: 4 ::

मुझे इस तरह जलील और तबाह करके तीनᲂ खबीस ᱨहᱶ वहाँ स ेᱧखसत हो गई। सईद के
नौकर ने चलते वᲦ मेरी रि᭭सयाँ खोल दᱭ। मᱹ कहाँ जाती? उस घर मᱶ ᭍यᲂकर कदम
रखती?
मेरा सारा िज᭭म नासूर हो रहा था लेᳰकन ᳰदल के फफोले उसस ेकहᱭ ᭔यादा जानलेवा

थे। सारा ᳰदल फफोलᲂ से भर उठा था। अ᭒छी भावनाᲐ के िलए जगह भी बाकᳱ न रही
थी। उस वᲦ मᱹ ᳰकसी अंधे को कुएँ मᱶ िगरते दखेती तो मुझे हसँी आती, ᳰकसी यतीम का
ददᭅनाक रोना सुनती तो उसको मँुह िचढ़ाती। ᳰदल कᳱ हालत मᱶ एक जबदᭅ᭭ त इ᭠ᮓलाब हो
गया था। मुझे गु᭭सा न था, गम न था, मौत कᳱ आरजू न थी, यहाँ तक ᳰक बदला लेने कᳱ
भावना भी न थी। उस इनाहाई िज᭨लत ने बदला लेने कᳱ इ᭒छा को भी ख᭜म कर ᳰदया
था। हाल᭫कᭅ  मᱹ चाहती तो कानूनन सईद को िशकंजे मᱶ ला सकती थी, उस ेदान-ेदाने के
िलए तरसा सकती थी लेᳰकन यह बेइᲯती, यह बेआबᱨई, यह पामाली बदले के खयाल के
दायरे से बाहर थी। बस, िसफᭅ  एक चेतना बाकᳱ थी और वह अपमान कᳱ चेतना थी। मᱹ
हमेशा के िलए जलील हो गई। ᭍या यह दाग ᳰकसी तरह िमट सकता था? हरिगज नहᱭ।
हाँ, वह िछपाया जा सकता था और उसकᳱ एक ही सूरत थी ᳰक िज᭨लत के काले ग᲻ ेमᱶ
िगर पडू ँताᳰक सारे कपडᲂ कᳱ िसयाही इस िसयाह दाग को िछपा द।े ᭍या इस घर से
िबयाबान अ᭒छा नहᱭ िजसकᳱ दीवारᱶ टूटकर ढेर हो गई हᲂ? इस ᳰक᭫ती से ᭍या पानी कᳱ
सतह अ᭒छी नहᱭ िजसके पᱶद ेमᱶ एक बड़ा छेद हो गया हो? इस हालत मᱶ यही दलील मुझ
पर छा गई। मᱹन ेअपनी तबाही को और भी मुक᭥मल, अपनी िज᭨लत को और भी गहरा,
अपने काले चेहरे को और भी काला करने का पᲥा इरादा कर िलया। मᱹ अनजाने मᱶ ही
सईद से नैितक ᱨप से बदला लेने पर आमादा हो गई। रातभर मᱹ वहᱭ पड़ी कभी ददᭅ से
कराहती और कभी इ᭠हᱭ खयालात मᱶ उलझती रही। यह घातक इरादा हर ᭃण मजबूत से
और भी मजबूत होता जाता था। घर मᱶ ᳰकसी ने मेरी खबर न ली। पी फटते ही मᱹ बगीचे से
बाहर िनकल आई, मालूम नहᱭ मेरी लाज-शमᭅ कहाँ गायब हो गई थी। जो श᭎स समु᭠दर मᱶ
गोते खा चुका हो उसे ताल-तलैयᲂ का ᭍या डर? मᱹ जो दरीदीवार से शमाᭅती थी, इस वᲦ
शहर कᳱ गिलयᲂ मᱶ बेधड़क चली जा रही थी-और कहाँ? वहᱭ जहाँ िज᭨लत कᳱ कᮤ ह ैजहाँ
ᳰकसी पर कोई हसँनेवाला नहᱭ, जहाँ बदनामी का बाजार सजा ᱟआ ह ैजहाँ हया िबकती
ह ैऔर शमᭅ लुटती ह!ै
इसके तीसरे ᳰदन ᱨप कᳱ म᭛डी के एक अ᭒छे िह᭭से मᱶ एक ऊँचे कोठे पर बैठी ᱟई मᱹ उस

म᭛डी कᳱ सैर कर रही थी। शाम का वᲦ था, नीचे सड़क पर आदिमयᲂ कᳱ ऐसी भीड़ थी



ᳰक कंधे स ेकंधा िछलता था। आज सावन का मेला था, लोग साफ-सुथरे कपड़ ेपहने कतार
कᳱ कतार दᳯरया कᳱ तरफ जा रह ेथे। हमारे बाजार कᳱ बेशकᳱमती िज᭠स भी आज नदी के
ᳰकनारे सजी ᱟई थी। कहᱭ हसीनᲂ के झूले थे कहᱭ सावन के गीत, लेᳰकन मुझे इस बाजार
कᳱ सैर दᳯरया के ᳰकनारे से ᭔यादा पुरलु᭜फ मालूम होती थी। ऐसा मालूम होता था ᳰक
शहर कᳱ और सब सड़कᱶ  बंद हो गई ह ᱹिसफᭅ  यही तंग गली खुली ᱟई ह ैऔर सबकᳱ िनगाहᱶ
कोठᲂ ही कᳱ तरफ लगी थᱭ, गोया वह जमीन पर नहᱭ चल रह ेह ᱹहवा मᱶ उड़ना चाहते ह।ᱹ
हाँ, पड़-ेिलख ेलोगᲂ को मᱹन ेइतना बेधड़क नहᱭ पाया। वह भी घूरते थे मगर कनिखयᲂ से।
अधेडू उ᮫ के लोग सबस े᭔यादा बेधड़क मालूम होते थे। शायद उनकᳱ मंशा जवानी के जोश
को जािहर करना था। बाजार ᭍या था एक लंबा-चौड़ा िथयेटर था, लोग हसँी-ᳰद᭨लगी
करत ेथे, लु᭜फ उठान ेके िलए नहᱭ, हसीनᲂ को सुनाने के िलए। मँुह दसूरी तरफ था, िनगाह
ᳰकसी दसूरी तरफ। बस भांडᲂ और नᲥालᲂ कᳱ मजिलस थी।
यकायक सईद कᳱ ᳰफटन नजर आई। मᱹ उस पर कई बार सैर कर चुकᳱ थी। सईद अ᭒छे

कपड़ ेपहन ेअकड़ा ᱟआ बैठा था। ऐसा सजीला, बाँका जवान सारे शहर मᱶ न था, चेहरे-
मोहरे से मदाᭅनापन बरसता था। उसकᳱ आँख एक बार मेरे कोठे कᳱ तरफ उठी और नीचे
झुक गई। उसके चेहरे पर मुदᭅनी-सी छा गई जैसे ᳰकसी जहरीले साँप ने काट खाया हो।
उसने कोचवान से कुछ कहा, दम के दम मᱶ ᳰफटन हवा हो गई। इस वᲦ उस ेदखेकर मुझे
जो ᳇षेपूणᭅ ᮧस᳖ता ᱟई, उसके सामने उस जानलेवा ददᭅ कᳱ कोई हकᳱकत न थी। मᱹने
जलील होकर उसे जलील कर ᳰदया। यह कटार कमिचयᲂ से कहᱭ ᭔यादा तेज थी। उसकᳱ
िह᭥मत न थी ᳰक अब मुझसे आँख िमला सके। नहᱭ, मᱹन ेउसे हरा ᳰदया, उसे उ᮫-भर के
िलए कैद मᱶ डाल ᳰदया। इस कालकोठरी से अब उसका िनकलना गैर-मुमᳰकन था ᭍यᲂᳰक
उसे अपन ेखानदान के बड़᭡पन का घमंड था।
दसूरे ᳰदन भोर मᱶ खबर िमली ᳰक ᳰकसी काितल ने िमजाᭅ सईद का काम तमाम कर

ᳰदया। उसकᳱ लाश उसी बगीचे के गोल कमरे मᱶ िमली। सीने मᱶ गोली लग गई थी। नौ बजे
दसूरी खबर सुनाई दी, जरीना को भी ᳰकसी न ेरात के वᲦ क᭨ल कर डाला था। उसका सर
तन से जुदा कर ᳰदया गया था। बाद को जाँच-पड़ताल से मालूम ᱟआ ᳰक यह दोनᲂ
वारदातᱶ सईद के ही हाथᲂ ᱟई। उसने पहले जरीना को उसके मकान पर क᭨ल ᳰकया और
तब अपन ेघर आकर अपने सीने मᱶ गोली मारी। इस मदाᭅना गैरतमंदी न ेसईद कᳱ मुह᭣बत
मेरे ᳰदल मᱶ ताजा कर दी।
शाम के वᲦ मᱹ अपने मकान पर पᱟचँ गई। अभी मुझे यहाँ से गए ᱟए िसफᭅ  चार ᳰदन

गुजरे थे मगर ऐसा मालूम होता था ᳰक वषᲃ के बाद आई ᱠ।ँ दरोदीवार पर हसरत छाई
ᱟई थी। मᱹने घर मᱶ पाँव रखा तो बरबस सईद कᳱ मु᭭कराती ᱟई सूरत Ბखᲂ के सामने
आकर खड़ी हो गई—वही मदाᭅना ᱟᳩ, वही बाँकपन, वही मनुहार आँखᱶ। बेअि᭎तयार मेरी
आँखᱶ भर आᲊ और ᳰदल से एक ठंडी आह िनकल आई। गम इसका न ᳰक सईद ने ᭍यᲂ जान
द ेदी। नहᱭ, उसकᳱ वह मुजᳯरमाना बेिहसी और ᱨप के पीछे भागना इन दोनᲂ बातᲂ को मᱹ
मरत ेदम तक माफ न कᱨँगी। गम यह था ᳰक यह पागलपन उसके सर मᱶ ᭍यᲂ समाया?
इस वᲦ ᳰदल कᳱ जो कैᳰफयत ह ैउसस ेमᱹ समझती ᱠ ँᳰक कुछ ᳰदनᲂ मᱶ सईद कᳱ बेवफाई
और बेरहमी का घाव भर जाएगा, अपनी िज᭨लत कᳱ याद भी शायद िमट जाए मगर



उसकᳱ चंदरोजा मुह᭣बत का न᭠ᮤा बाकᳱ रहगेा और अब यह मेरी ᳲजंदगी का सहारा ह।ै

- उदूᭅ ‘ᮧेम पचीसी’ से
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