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ÿमेचÆद (1880-1936) को आधुिनक िहÆदी और उदूª सािहÂय के अúणी कहानीकारŌ म¤ माना
जाता ह।ै उÆहŌने 300 कहािनयां और 12 उपÆयासŌ कì रचना कì। इनकì ÿथम कहानी कानपुर
कì ‘ज़माना’ पिýका म¤ उदूª म¤ ÿकािशत हòई। 1914 म¤ ÿेमचÆद ने िहÆदी म¤ िलखना ÿारÌभ िकया
और उनकì रचनाओ ंम¤ जो ताज़गी और ÿासंिगकता अपने रचना-काल के समय थी, वह आज भी
ह।ै

…

‘सरल भाषा का ÿयोग और रोचक ढंग से कहानी सुनाना ÿेमचÆद के लेखन कì अहम िवशेषता
रही ह।ै ...उनकì एक और िवशेषता ह ैिक उÆहŌने अपनी रचना म¤ संÖकृतिनष् ठ िहÆदी कì जगह
बोलचाल कì आम भाषा का ÿयोग िकया ह।ै’

— िहÆदुÖतान टाइÌस

‘ÿेमचÆद ने कथा कì बारीिकयŌ पर कÊज़ा करने कì उÐलेखनीय ±मता िदखाई।’

— आलोक राय, िद Öटेटसमनै

‘ÿेमचÆद भारत ह.ै.. यिद आपने ÿेमचÆद नहé पढ़ा तो आप बहòत कुछ से वंिचत ह§।’
— िद िहÆदू
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सवाªिधकार सरुि±त। यह पुÖतक या इसका कोई भी भाग लेखक या ÿकाशक कì िलिखत
अनुमित के िबना, इल³ैůॉिनक या यािÆýक (िजसमे फोटोकॉपी, åरकािड«ग भी सिÌमिलत ह)ै
िविध से या सचूना संúह तथा पुन: ÿाप् ित-पĦित (åरिůवल) Ĭारा िकसी भी łप म¤ पुन:
ÿकािशत, अनिूदत या संचाåरत नहé िकया जा सकता।

— ÿकाशक

मिुĉ-मागª : एक लघ ुकथा
ÿेमचÆद
©  ओåरएंट पिÊलिशंग

ओåरएंट पिÊलिशंग (िवजन बु³स ÿा. िल. का संभाग)
5ए/8 अंसारी रोड, दåरया गंज, नई िदÐली - 110002
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मिुĉ-मागª

िसपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुÆदरी को अपने गहनŌ पर और वīै को अपने सामने बठेै हòए
रोिगयŌ पर जो घमंड होता ह,ै वही िकसान को अपने खेतŌ को लहराते हòए देखकर होता ह।ै
झéगुर अपने ऊख के खेतŌ को देखता, तो उस पर नशा-सा छा जाता। तीन बीघे ऊख थी। इसके
600 Ł. तो अनायास ही िमल जाय¤गे। और जो कहé भगवान् ने डाँड़ी (तराज ूकì डंडी) तेज कर
दी, तो िफर ³या पछूना! दोनŌ बलै बुड्ढे हो गये। अबकì नयी गोई (जोड़ी) बटेसुर के मेले से ले
आवेगा। कहé दो बीघे खेत और िमल गये, तो िलखा लेगा। ŁपयŌ कì ³या िचंता ह!ै बिनये अभी से
उसकì खुशामद करने लगे थे। ऐसा कोई न था िजससे उसने गाँव म¤ लड़ाई न कì हो। वह अपने
आगे िकसी को कुछ समझता ही न था।

एक िदन संÅया के समय वह अपने बेटे को गोद म¤ िलए मटर कì फिलयाँ तोड़ रहा था।
इतने म¤ उसे भेड़Ō का एक झंुड अपनी तरफ आता िदखायी िदया। वह अपने मन म¤ कहने लगा,
इधर से भेड़Ō के िनकलने का राÖता न था। ³या खेत कì म¤ड़ पर से भेड़Ō का झंुड नहé जा सकता
था? भेड़Ō को इधर से लाने कì ³या ज़Łरत थी? ये खेत को कुचल¤गी, चर¤ गी। इसका दÁड कौन
देगा? मालमू होता ह,ै बुĦ ूगडåरया ह,ै ब¸चा को घमंड हो गया ह,ै तभी तो खेतŌ के बीच से भेड़¤
िलये चला आता ह।ै जरा इसकì िढठाई तो देखो। देख रहा ह ै िक म§ खड़ा हó ँ, िफर भी भेड़Ō को
लौटाता नहé। कौन मेरे साथ कभी åरआयत कì ह ैिक म§ इसकì मुरौवत (भला) कłँ? अभी एक
भेड़ मोल माँग ूतो पाँच ही Łपये सुनावेगा। सारी दुिनया म¤ चार-चार Łपये के कÌबल िबकते ह§, पर
यह पाँच Łपये से नीचे कì बात नहé करता।

इतने म¤ भेड़¤ खेत के पास आ गयé। झéगुर ने ललकारकर कहा — अरे, ये भेड़¤ कहाँ
िलये आते हो?

बुĦ ूनă भाव से बोला — महतो, डाँड़े (खेत कì सीमा) पर से िनकल जाय¤गी, घमूकर
जाऊँगा तो कोस-भर का च³कर पड़ेगा।

झéगुर — तो तुÌहारा च³कर बचाने के िलए म§ अपने खेत ³यŌ कुचलवाऊँ? डाँड़े ही पर
से ले जाना ह,ै तो और खेतŌ के डाँड़े से ³यŌ नहé ले गये? ³या मुझे कोई चड़ूा-चमार समझ िलया
ह?ै या धन का घमंड हो गया ह?ै लौटाओ इनको!

बुĦ ू— महतो, आज िनकल जाने दो। िफर कभी इधर से आऊँ तो जो सजा चाहे देना।
झéगुर — कह िदया िक लौटाओ इÆह¤! अगर एक भेड़ भी मेड़ पर आयी तो समझ लो,

तुÌहारी खरै नहé।
बुĦ ू — महतो, अगर तुÌहारी एक बेल भी िकसी भेड़ के परैŌ-तले आ जाये, तो मुझे

बठैाकर सौ गािलयाँ देना।
बुĦ ूबात¤ तो बड़ी नăता से कर रहा था, िकंतु लौटाने म¤ अपनी हेठी समझता था। उसने

मन म¤ सोचा, इसी तरह जरा-जरा धमिकयŌ पर भेड़Ō को लौटाने लगा, तो िफर म§ भेड़¤ चरा चुका।
आज लौट जाऊँ, तो कल को कहé िनकलने का राÖता ही न िमलेगा। सभी रोब जमाने लग¤गे।

बुĦ ूभी पोढ़ा आदमी था। 12 कोड़ी भेड़¤ थé। उÆह¤ खेतŌ म¤ िबठाने के िलए फ़ì रात आठ
आने कोड़ी मजदूरी िमलती थी, इसके उपराÆत दूध बेचता था; ऊन के कÌबल बनाता था। सोचने
लगा-इतने गरम हो रहे ह§, मेरा कर ही ³या ल¤गे? कुछ इनका दबलै तो हó ँ नहé। भेड़Ō ने जो हरी-
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हरी पि°याँ देखé, तो अधीर हो गयé। खेत म¤ घुस पड़é। बुĦ ूउÆह¤ डंडŌ से मार-मारकर खेत के
िकनारे हटाता था और वे इधर-उधर से िनकलकर खेत म¤ जा पड़ती थé। झéगुर ने आग होकर
कहा — तुम मुझसे हेकड़ी जताने चले हो, तुÌहारी सारी हेकड़ी िनकाल दँूगा!

बुĦ ू— तुÌह¤ देखकर चŏकती ह§। तुम हट जाओ, तो म§ सबको िनकाल ले जाऊँ।
झéगुर ने लड़के को तो गोद से उतार िदया और अपना डंडा सँभाल कर भेड़Ō पर िपल

पड़ा। धोबी भी इतनी िनदªयता से अपने गधे को न पीटता होगा। िकसी भेड़ कì टाँग टूटी, िकसी
कì कमर टूटी। सबने ब¤-ब¤ का शोर मचाना शुł िकया। बुĦ ूचुपचाप खड़ा अपनी सेना का िवÅवंस
अपनी आँखŌ से देखता रहा। वह न भेड़Ō को हाँकता था, न झéगुर से कुछ कहता था, बस खड़ा
तमाशा देखता रहा। दो िमनट म¤ झéगुर ने इस सेना को अपने अमानुिषक पराøम से मार
भगाया। मेष-दल का संहार करके िवजय-गवª से बोला — अब सीधे चले जाओ! िफर इधर से आने
का नाम न लेना।

बुĦ ू ने आहत भेड़Ō कì ओर देखते हòए कहा — झéगुर, तुमने यह अ¸छा काम नहé
िकया। पछताओगे।

…

केले को काटना भी इतना आसान नहé, िजतना िकसान से बदला लेना! उसकì सारी कमाई
खेतŌ म¤ रहती ह,ै या खिलहानŌ म¤। िकतनी ही दिैवक और भौितक आपदाओ ंके बाद कहé अनाज
घर म¤ आता ह।ै और जो कहé इन आपदाओ ंके साथ िवþोह ने भी संिध कर ली तो बेचारा िकसान
कहé का नहé रहता। झéगुर ने घर आकर दूसरŌ से इस संúाम का व°ृांत कहा, तो लोग समझाने
लगे — झéगुर, तुमने बड़ा अनथª िकया। जानकर अनजान बनते हो। बुĦ ूको जानते नहé, िकतना
झगड़ाल ूआदमी ह।ै अब भी कुछ नहé िबगड़ा। जाकर उसे मना लो। नहé तो तुÌहारे साथ सारे गाँव
पर आफत आ जायेगी। झéगुर कì समझ म¤ बात आयी। पछताने लगा िक म§ने कहाँ से कहाँ उसे
रोका। अगर भेड़¤ थोड़ा-बहòत चर ही जातé, तो कौन म§ उजड़ जाता था। हम िकसानŌ का कÐयाण
दबे रहने म¤ ही ह।ै ईश् वर को भी हमारा िसर उठाकर चलना अ¸छा नहé लगता। जी तो बुĦ ूके घर
जाने को न चाहता था, िकंतु दूसरŌ के आúह से मजबरू होकर चला। अगहन (िदसंबर) का महीना
था, कुहरा पड़ रहा था, चारŌ ओर अंधकार छाया हòआ था। गाँव से बाहर िनकला ही था िक सहसा
अपने ऊख के खेत कì ओर अिµन कì ºवाला देखकर चŏक पड़ा। छाती धड़कने लगी। खेत म¤
आग लगी हòई थी। बेतहाशा दौड़ा। मनाता जाता था िक मेरे खेत म¤ न हो। पर ºयŌ-ºयŌ समीप
पहò ँचता था, यह आशामय Ăम शांत होता जाता था। वह अनथª हो ही गया, िजसके िनवारण के िलए
वह घर से चला था। हÂयारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव को चौपट िकया। उसे ऐसा
जान पड़ता था िक वह खेत आज बहòत समीप आ गया ह,ै मानो बीच के परती खेतŌ का अिÖतÂव
ही नहé रहा! अंत म¤ जब वह खेत पर पहò ँचा, तो आग ÿचंड łप धारण कर चुकì थी। झéगुर ने
‘हाय-हाय’ मचाना शुł िकया। गाँव के लोग दौड़ पड़े और खेतŌ से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़
कर आग को पीटने लगे। अिµन-मानव-संúाम (आग और मानव का युĦ) का भीषण ŀÔय
उपिÖथत हो गया। एक पहर तक हाहाकार मचा रहा। कभी एक प± ÿबल होता था, कभी दूसरा।
अिµन-प± के योĦा मर-मरकर जी उठते थे और िĬगुिणत शिĉ से, रणोÆम° होकर शľ-ÿहार
करने लगते थे। मानव-प± म¤ िजस योĦा कì कìितª सबसे उººवल थी, वह बुĦ ूथा। बुĦ ूकमर
तक धोती चढ़ाये, ÿाण हथेली पर िलये, अिµनरािश म¤ कूद पड़ता था, और शýुओ ंको पराÖत
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करके, बाल-बाल बचकर, िनकल आता था। अÆत म¤ मानव-दल कì िवजय हòई; िकÆतु ऐसी िवजय
िजस पर हार भी हँसती ह।ै गाँव-भर कì ऊख जलकर भÖम हो गयी, और ऊख के साथ िकसानŌ
कì सारी अिभलाषाएँ भी भÖम हो गयé।

…

आग िकसने लगायी, यह खुला हòआ भेद था; पर िकसी को कहने का साहस न होता था। कोई
सबतू नहé। ÿमाणहीन तकª  का मÐूय ही ³या? झéगुर को घर से िनकलना मुिÔकल हो गया।
िजधर जाता, ताने सुनने पड़ते। लोग ÿÂय± कहते थे — यह आग तुमने लगवायी। तुÌहé ने
हमारा सवªनाश िकया। तुÌहé मारे घमंड के धरती पर परै न रखते थे। आप-के-आप गये, अपने
साथ गाँव-भर को डुबो िदया। बुĦ ूको न छेड़ते तो आज ³यŌ यह िदन देखना पड़ता? झéगुर को
अपनी बरबादी का इतना दुःख न था, िजतना इन जली-कटी बातŌ का? िदन-भर घर म¤ बठैा
रहता। पसू (जनवरी) का महीना आया। जहाँ सारी रात कोÐहó  चला करते थे, गुड़ कì सुगंध उड़ती
रहती थी, भåęयाँ जलती रहती थé और लोग भåęयŌ के सामने बठेै हò³का िपया करते थे, वहाँ
सÆनाटा छाया हòआ था। ठंड के मारे लोग साँझ ही से िकवाड़¤ बंद करके पड़े रहते और झéगुर को
कोसते। माघ (फरवरी) और भी कष् टदायक था। ऊख केवल धनदाता ही नहé, िकसानŌ का
जीवनदाता भी ह।ै उसी के सहारे िकसानŌ का जाड़ा कटता ह।ै गरम रस पीते ह§, ऊख कì पि°याँ
तापते ह§, उसके अगोड़े (प°े) पशुओ ंको िखलाते ह§। गाँव के सारे कु°े जो रात को भåęयŌ कì राख
म¤ सोया करते थे, ठंड से मर गये। िकतने ही जानवर चारे के अभाव से चल बसे। शीत का ÿकोप
हòआ और सारा गाँव खाँसी-बुखार म¤ úÖत हो गया। और यह सारी िवपि° झéगुर कì करनी थी —
अभागे, हÂयारे झéगुर कì!

झéगुर ने सोचते-सोचते िनश् चय िकया िक बुĦ ूकì दशा भी अपनी ही सी बनाऊँगा।
उसके कारण मेरा सवªनाश हो गया और वह चनै कì बंसी बजा रहा ह?ै म§ भी उसका सवªनाश
कłँगा।

िजस िदन इस घातक कलह का बीजारोपण हòआ, उसी िदन से बुĦ ूने इधर आना छोड़
िदया था। झéगुर ने उससे रÊत-जÊत (मेल-जोल) बढ़ाना शुł िकया। वह बुĦ ूको िदखाना चाहता
था िक तुÌहारे ऊपर मुझे िबलकुल सÆदेह नहé ह।ै एक िदन कÌबल लेने के बहाने गया। िफर दूध
लेने के बहाने गया। बुĦ ूउसका खबू आदर-सÂकार करता। िचलम तो आदमी दुÔमन को भी िपला
देता ह,ै वह उसे िबना दूध और शरबत िपलाये न आने देता। झéगुर आजकल एक सन (रेशे)
लपेटनेवाली कल (फै³टरी) म¤ मजदूरी करने जाया करता था। बहòधा कई-कई िदनŌ कì मजदूरी
इकęी िमलती थी। बुĦ ूही कì तÂपरता से झéगुर का रोजाना खचª चलता था। अतएव झéगुर ने
खबू रÊत-जÊत बढ़ा िलया। एक िदन बुĦ ूने पछूा — ³यŌ झéगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले
को पा जाओ, तो ³या करो? सच कहना।

झéगुर ने गÌभीर भाव से कहा — म§ उससे कहó ँ, भयैा तुमने जो कुछ िकया, बहòत अ¸छा
िकया। मेरा घमंड तोड़ िदया; मुझे आदमी बना िदया।

बुĦ ू— म§ जो तुÌहारी जगह होता, तो िबना उसका घर जलाये न मानता।
झéगुर — चार िदन कì िजंदगानी म¤ वरै-िवरोध बढ़ाने से ³या फायदा ह?ै म§ तो बरबाद

हòआ ही, अब उसे बरबाद करके ³या पाऊँगा?
बुĦ ू— बस, यही आदमी का धमª ह।ै पर भाई øोध के बस म¤ होकर बुिĦ उलटी हो जाती
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ह।ै
…

फागुन (माचª) का महीना था। िकसान ऊख बोने के िलए खेतŌ को तयैार कर रहे थे। बुĦ ूका
बाजार गरम था। भेड़Ō कì लटू मची हòई थी। दो-चार आदमी िनÂय Ĭार पर खड़े खुशामद¤ िकया
करते। बुĦ ू िकसी से सीधे मँुह बात न करता। भेड़ रखने कì फìस दूनी कर दी थी। अगर कोई
एतराज करता तो बेलाग कहता — तो भयैा, भेड़¤ तुÌहारे गले तो नहé लगाता हó ँ। जी न चाहे, मत
रखो। लेिकन म§ने जो कह िदया ह,ै उससे एक कौड़ी भी कम नहé हो सकती! गरज थी, लोग इस
Łखाई पर भी उसे घेरे ही रहते थे, मानो पंडे िकसी याýी के पीछे पड़े हŌ।

लàमी का आकार तो बहòत बड़ा नहé, और जो ह ैवह भी समयानुसार छोटा-बड़ा होता
रहता ह;ै यहाँ तक िक कभी वह अपना िवराट् आकार समेट कर उसे कागज़ के चंद अ±रŌ म¤
िछपा लेती ह।ै कभी-कभी तो मनुÕय कì िजĽा पर जा बठैती ह,ै आकार का लोप हो जाता ह।ै िकंतु
उसके रहने को बहòत Öथान कì ज़Łरत होती ह।ै वह आयी और घर बढ़ने लगा। छोटे घर म¤ उनसे
नहé रहा जाता। बुĦ ू का घर भी बढ़ने लगा। Ĭार पर बरामदा डाला गया, दो कì जगह छः
कोठåरयाँ बनवायी गयé। यŌ किहए िक मकान नये िसरे से बनने लगा। िकसी िकसान से लकड़ी
माँगी, िकसी से खपरŌ का आँवा (िमĘी के बतªन पकाने का भĘा) लगाने के िलए उपले, िकसी से
बाँस और िकसी से सरकंडे। दीवार कì उठवायी देनी पड़ी। वह भी नकद नहé; भेड़Ō के ब¸चŌ के
łप म¤। लàमी का यह ÿताप ह।ै सारा काम बेगार म¤ हो गया। अÆत म¤ अ¸छा-खासा घर तयैार हो
गया। गहृ-ÿवेश के उÂसव कì तयैाåरयाँ होने लगé।

इधर झéगुर िदन-भर मजदूरी करता, तो कहé आधा पेट अÆन िमलता। बुĦ ूके घर कंचन
बरस रहा था। झéगुर जलता था, तो ³या बुरा करता था! यह अÆयाय िकससे सहा जायेगा?

एक िदन वह टहलता हòआ चमारŌ के टोले कì तरफ चला गया। हåरहर को पुकारा।
हåरहर ने आकर ‘राम-राम’ कì और िचलम भरी। दोनŌ पीने लगे। यह चमारŌ का मुिखया बड़ा
दुष् ट आदमी था। सब िकसान इससे थर-थर काँपते थे।

झéगुर ने िचलम पीते-पीते कहा — आजकल फाग-वाग (फागुन के उÂसव का गीत)
नहé होता ³या? सुनायी नहé देता।

हåरहर — फाग ³या हो, पेट के धंधे से छुĘी ही नहé िमलती। कहो, तुÌहारी आजकल
कैस िनभती ह?ै

झéगुर — ³या िनभती ह।ै नकटा िजया बुरे हवाल! िदन-भर कल म¤ मजदूरी करते ह§, तो
चÐूहा जलता ह।ै चाँदी तो आजकल बुĦ ूकì ह।ै रखने को ठौर नहé िमलता। नया घर बना, भेड़¤
और ली ह§! अब गहृपरवेस कì धमू ह।ै सातŌ गाँवŌ म¤ सुपारी जावेगी!

हåरहर — लàमी मयैा आती ह,ै तो आदमी कì आँखŌ म¤ सील आ जाता ह।ै पर उसको
देखो, धरती पर परै नहé रखता। बोलता ह,ै तो ऐठं कर बोलता ह।ै

झéगुर — ³यŌ न ऐठें, इस गाँव म¤ कौन ह ैउसकì ट³कर का? पर यार, यह अनीित नहé
देखी जाती। भगवान् दे तो िसर झुकाकर चलना चािहए। यह नहé िक अपने बराबर िकसी को
समझे ही नहé। उसकì डéग सुनता हó ँ तो बदन म¤ आग लग जाती ह।ै कल का बाग़ी आज का सेठ।
चला ह ैहमé से अकड़ने। अभी कल लँगोटी लगाये खेतŌ म¤ कौए हँकाया करता था, आज उसका
आसमान म¤ िदया जलता ह।ै
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हåरहर — कहो, तो कुछ उताजोग कłँ?
झéगुर — ³या करोगे? इसी डर से तो वह गाय-भ§स नहé पालता।
हåरहर — भेड़¤ तो ह§?
झéगुर — ³या बगला मारे पखना हाथ!
हåरहर — िफर तुÌहé सोचो।
झéगुर — ऐसी जुगुत िनकालो िक िफर पनपने न पावे।
इसके बाद फुस-फुस करके बात¤ होने लगé। वह एक रहÖय ह ै िक भलाइयŌ म¤ िजतना

Ĭेष होता ह,ै बुराइयŌ म¤ उतना ही ÿेम। िवĬान् िवĬान् को देखकर, साधु साधु को देखकर और
किव किव को देखकर जलता ह।ै एक-दूसरे कì सरूत नहé देखना चाहता। पर जुआरी जुआरी को
देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहानुभिूत िदखाता ह,ै सहायता करता
ह।ै एक पंिडतजी अगर अँधेरे म¤ ठोकर खाकर िगर पड़¤, तो दूसरे पंिडतजी उÆह¤ उठाने के बदले दो
ठोकर¤  और लगाव¤गे िक वह िफर उठ ही न सक¤ । पर एक चोर पर आफत आयी देख दूसरा चोर
उसकì आड़ कर लेता ह।ै बुराई से सब घणृा करते ह§, इसिलए बुरŌ म¤ परÖपर ÿेम होता ह।ै भलाई
कì सारा संसार ÿशंसा करता ह,ै इसिलए भलŌ म¤ िवरोध होता ह।ै चोर को मारकर चोर ³या
पावेगा? घणृा। िवĬान् का अपमान करके िवĬान् ³या पावेगा? यश।

झéगुर और हåरहर ने सलाह कर ली। षड्यंý रचने कì िविध सोची गयी। उसका Öवłप,
समय और øम ठीक िकया गया। झéगुर चला, तो अकड़ा जाता था। मार िलया दुÔमन को, अब
कहाँ जाता ह!ै

…

दूसरे िदन झéगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुĦ ूके घर पहò ँचा। बुĦ ू ने पछूा — ³यŌ, आज
काम पर नहé गये ³या?

झéगुर — जा तो रहा हó ँ। तुमसे यही कहने आया था िक मेरी बिछया को अपनी भेड़Ō के
साथ ³यŌ नहé चरा िदया करते। बेचारी खूँटे से बँधी-बँधी मरी जाती ह।ै न घास, न चारा, ³या
िखलाव¤?

बुĦ ू— भयैा, म§ गाय-भ§स नहé रखता। चमारŌ को जानते हो, एक ही हÂयारे होते ह§। इसी
हåरहर ने मेरी दो गउएँ मार डालé। न जाने ³या िखला देता ह।ै तब से कान पकड़े िक अब गाय-
भ§स न पालूँगा। लेिकन तुÌहारी एक ही बिछया ह,ै उसका कोई ³या करेगा। जब चाहो, पहò ँचा दो।

यह कहकर बुĦ ू अपने गहृोÂसव का सामान उसे िदखाने लगा। घी, श³कर, मदैा,
तरकारी सब मँगा रखा था। केवल सÂयनारायण कì कथा कì देर थी। झéगुर कì आँख¤ खुल
गयé। ऐसी तयैारी न उसने Öवयं कभी कì थी और न िकसी को करते देखी थी। मजदूरी करके
घर लौटा, तो सबसे पहला काम जो उसने िकया वह अपनी बिछया को बुĦ ूके घर पहò ँचाना था।
उसी रात को बुĦ ूके यहाँ सÂयनारायण कì कथा हòई। āĺभोज भी िकया गया। सारी रात िवÿŌ
का आगत-Öवागत करते गुज़री। भेड़Ō के झंुड म¤ जाने का अवकाश ही न िमला। ÿातःकाल भोजन
करने उठा ही था (³यŌिक रात का भोजन सबेरे िमला था) िक एक आदमी ने आकर खबर दी —
बुĦ,ू तुम यहाँ बठेै हो, उधर भेड़Ō म¤ बिछया मरी पड़ी ह।ै भले आदमी, उसकì पगिहया (पशुओ ंके
गले म¤ बांधे जाने वाली रÖसी) भी नहé खोली थी?

बुĦ ूने सुना और मानो ठोकर लग गयी। झéगुर भी भोजन करके वहé बठैा था। बोला —
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हाय-हाय, मेरी बिछया! चलो, जरा देखूँ तो। म§ने तो पगिहया नहé लगायी थी। उसे भेड़Ō म¤ पहò ँचाकर
अपने घर चला गया। तुमने यह पगिहया कब लगा दी?

बुĦ ू— भगवान् जाने जो म§ने उसकì पगिहया देखी भी हो। म§ तो तब से भेड़Ō म¤ गया ही
नहé।

झéगुर — जाते न तो पगिहया कौन लगा देता? गये होगे, याद न आती होगी।
एक āाĺण — मरी तो भेड़Ō म¤ ही न? दुिनया तो यही कहेगी िक बुĦ ूकì असावधानी से

उसकì मÂृयु हòई, पगिहया िकसी कì हो।
हåरहर — म§ने कल साँझ को इÆह¤ भेड़Ō म¤ बिछया को बाँधते देखा था।
बुĦ ू— मुझे?
हåरहर — तुम नहé लाठी कंधे पर रखे बिछया को बाँध रहे थे?
बुĦ ू— बड़ा स¸चा ह ैत!ू तनेू मुझे बिछया को बाँधते देखा था?
हåरहर — तो मुझ पर काहे िबगड़ते हो भाई? तुमने नहé बाँधी, नहé सही।
āाĺण — इसका िनश् चय करना होगा। गोहÂया का ÿायश् िचत करना पड़ेगा। कुछ

हँसी-ठęा ह?ै
झéगुर — महाराज, कुछ जान-बझूकर तो बाँधी नहé।
āाĺण — इससे ³या होता ह?ै हÂया इसी तरह लगती ह;ै कोई गऊ को मारने नहé

जाता।
झéगुर — हाँ, गऊओ ंको खोलना-बाँधना ह ैतो जोिखम का काम।
āाĺण — शाľŌ म¤ इसे महापाप कहा ह।ै गऊ कì हÂया āाĺण कì हÂया से कम नहé।
झéगुर — हाँ, िफर गऊ तो ठहरी ही। इसी से इसका मान होता ह।ै जो माता, सो गऊ;

लेिकन महाराज, चकू हो गयी। कुछ ऐसा कìिजए िक थोड़े म¤ बेचारा िनपट जाये।
बुĦ ूखड़ा सुन रहा था िक अनायास मेरे िसर हÂया मढ़ी जा रही ह।ै झéगुर कì कूटनीित

समझ रहा था। म§ लाख कहó ँ, म§ने बिछया नहé बाँधी, मानेगा कौन? लोग यही कह¤गे िक
ÿायश् िचत से बचने के िलए ऐसा कह रहा ह।ै

āाĺण देवता का भी उसका ÿायश् िचत कराने म¤ कÐयाण होता था, भला ऐसे अवसर पर
कब चकूने वाले थे। फल यह हòआ िक बुĦ ूको हÂया लग गयी। āाĺण भी उससे जले हòए थे।
कसर िनकालने कì घात िमली। तीन मास का िभ±ा दंड िदया, िफर सात तीथªÖथानŌ कì याýा;
उस पर 500 िवÿŌ (āाĺण) का भोजन और 5 गउओ ंका दान। बुĦ ू ने सुना, तो बिधया (जसेै
नपंुसक कर िदया हो) बठै गयी। रोने लगा, तो दंड घटाकर दो मास कर िदया गया। इसके िसवा
कोई åरआयत नहé हो सकì। न कहé अपील, न कहé फåरयाद! बेचारे को यह दंड Öवीकार करना
पड़ा।

…

बुĦ ूने भेड़¤ ईश् वर को सŏपी। लड़के छोटे थे। ľी अकेली ³या-³या करेगी! जाकर ĬारŌ पर खड़ा
होता और मँुह िछपाये हòए कहता — गाय कì बाछी िदयो बनवास। िभ±ा तो िमल जाती, िकंतु
िभ±ा के साथ दो-चार कठोर अपमानजनक शÊद भी सुनने पड़ते। िदन को जो-कुछ पाता, वही
शाम को िकसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता और वहé पड़ रहता। कष् ट कì तो उसे परवा न थी,
भेड़Ō के साथ िदन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही अ¸छा
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िमलता होगा, पर लºजा थी िभ±ा माँगने कì। िवशेष करके जब कोई ककª शा यह Óयंµय कर देती
थी िक रोटी कमाने का अ¸छा ढंग िनकाला ह,ै तो उसे हािदªक वेदना होती थी। पर करे ³या?

दो महीने के बाद वह घर लौटा। बाल बढ़े हòए थे। दुबªल इतना, मानो 60 वषª का बढ़ूा हो।
तीथªयाýा के िलए ŁपयŌ का ÿबÆध करना था, गडåरयŌ को कौन महाजन कज़ª दे! भेड़Ō का
भरोसा ³या? कभी-कभी रोग फैलता ह,ै तो रात भर म¤ दल-का-दल साफ हो जाता ह।ै उस पर जेठ
(जनू) का महीना, जब भेड़Ō से कोई आमदनी होने कì आशा नहé। एक तेली राजी भी हòआ, तो दो
आना (साढ़े बारह पसेै) Łपये Êयाज पर। आठ महीने म¤ Êयाज मलू के बराबर हो जायगा। यहाँ कज़ª
लेने कì िहÌमत न पड़ी। इधर दो महीनŌ म¤ िकतनी ही भेड़¤ चोरी चली गयी थé। लड़के चराने ले
जाते थे। दूसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो भेड़¤ िकसी खेत या घर म¤ िछपा देते और पीछे मारकर
खा जाते। लड़के बेचारे एक तो पकड़ न सकते, और जो देख भी लेते तो लड़¤ ³यŌकर! सारा गाँव
एक हो जाता था। एक महीने म¤ तो भेड़¤ आधी भी न रह¤गी। बड़ी िवकट समÖया थी। िववश होकर
बुĦ ूने एक बचूड़ को बुलाया और सब भेड़¤ उसके हाथ बेच डालé। 500 Ł. हाथ लगे। उसम¤ से 200
Ł. लेकर तीथªयाýा करने गया। शेष Łपये āĺभोज आिद के िलए छोड़ गया।

बुĦ ूके जाने पर उसके घर म¤ दो बार स¤ध लगी। पर यह कुशल हòई िक जगाहट हो जाने
के कारण Łपये बच गये।

…

सावन (जुलाई) का महीना था। चारŌ ओर हåरयाली छायी हòई थी। झéगुर के बलै न थे। खेत बटाई
पर दे िदये थे। बुĦ ूÿायश् िचत से िनव°ृ हो गया था और उसके साथ ही माया के फÆदे से भी। न
झéगुर के पास कुछ था, न बुĦ ूके पास। कौन िकससे जलता और िकस िलए जलता?

सन कì कल बÆद हो जाने के कारण झéगुर अब बेलदारी का काम करता था। शहर म¤
एक िवशाल धमªशाला बन रही थी। हजारŌ मजदूर काम करते थे। झéगुर भी उÆहé म¤ था। सातव¤
िदन मजदूरी के पसेै लेकर घर आता था और रात-भर रहकर सबेरे िफर चला जाता था।

बुĦ ूभी मजदूरी कì टोह म¤ यहé पहò ँचा। जमादार ने देखा दुबªल आदमी ह,ै किठन काम
तो इससे हो न सकेगा, कारीगरŌ को गारा देने के िलए रख िलया। बुĦ ूिसर पर तसला रखे गारा
लेने गया, तो झéगुर को देखा। ‘राम-राम’ हòई, झéगुर ने गारा भर िदया, बुĦ ूउठा लाया। िदन-भर
दोनŌ चुपचाप अपना-अपना काम करते रहे।

संÅया समय झéगुर ने पछूा — कुछ बनाओगे न?
बुĦ ू— नहé तो खाऊँगा ³या?
झéगुर — म§ तो एक जनू (समय) चबेना (चने खाना) कर लेता हó ँ। इस जनू स° ूपर

काट देता हó ँ। कौन झंझट करे?
बुĦ ू— इधर-उधर लकिड़याँ पड़ी हòई ह§, बटोर लाओ। आटा म§ घर से लेता आया हó ँ। घर ही

पर िपसवा िलया था। यहाँ तो बड़ा महँगा िमलता ह।ै इसी पÂथर कì चĘान पर आटा गूँधे लेता हó ँ।
तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहé, इसिलए तुÌहé रोिटयाँ स¤को, म§ बना दँूगा।

झéगुर — तवा भी तो नहé ह?ै
बुĦ ू— तवे बहòत ह§। यही गारे का तसला माँजे लेता हó ँ।
आग जली, आटा गूँधा गया। झéगुर ने क¸ची-प³कì रोिटयाँ बनायé। बुĦ ूपानी लाया।

दोनŌ ने लाल िमचª और नमक से रोिटयाँ खायé। िफर िचलम भरी गयी। दोनŌ आदमी पÂथर कì
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िसलŌ पर लेटे, और िचलम पीने लगे।
बुĦ ूने कहा — तुÌहारी ऊख म¤ आग म§ने लगायी थी।
झéगुर ने िवनोद के भाव से कहा — जानता हó ँ।
थोड़ी देर के बाद झéगुर बोला — बिछया म§ने ही बाँधी थी और हåरहर ने उसे कुछ िखला

िदया था।
बुĦ ूने भी वसेै ही भाव से कहा — जानता हó ँ।
िफर दोनŌ सो गये।

…
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