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�योमक�श ब�शी क�

रह�यमयी

कहािनयाँ

सारद�दु बं�ोपा�याय



स�या�वेषी (िद इन��िजटर)

�यो मक�श से मेरी पहली मुलाकात स� 1925 क� वसंत ऋतु म� �ई थीɳ म� युिनविसɓटी से पढ़कर िनकला थाɳ

मुझे नौकरी वगैरह क� कोई िचंता नह� थीɳ अपना खचɓ आसानी से चलाने क� िलए मेर� िपता ने ब�क म� एक बड़ी

रकम जमा कर दी थी, िजसका �याज मेर� कलक�ा म� रहने क� िलए पयाɓʫ थाɳ इसम� बोिडɗग हाउस म� रहना,

खाना-पीना आसानी से हो जाता थाɳ इसिलए म�ने शादी वगैरह क� बंधन म� न बँधकर सािह�य और कला क� �े� म�

अपने को समिपɓत करने का िनणɓय िलयाɳ युवाव�था क� ललक थी िक म� सािह�य और कला क� �े� म� क�छ ऐसा

कर िदखाऊ�,जो बंगाल क� सािह�य म� कायापलट कर सक�ɳ युवाव�था क� इस दौर म� बंगाल क� युवा� म� ऐसी

अिभलाषा का होना कोई आʮयɓ नह� माना जाता, पर अकसर होता यह ह� िक इस िदवा�व�न को ट�टने म� �यादा

समय नह� लगताɳ

जो भी हो, म� �योमक�श से अपनी पहली भ�ट क� कहानी को ही आगे बढ़ाता ��ɳ

कलक�ा को भरपूर जानने वाले भी शायद यह नह� जानते ह�गे िक कलक�ा क� क����थल म� एक ऐसा भी

इलाका ह�, िजसक� एक ओर अबंगािलय� क� अभाव��त ब�ती ह�, दूसरी ओर एक और गंदी ब�ती और तीसरी

ओर पीत वगɓ क� चीिनय� क� कोठ�रयाँ ह�ɳ इस ि�कोण क� बीचोबीच ि�भुजाकार जमीन का ट�कड़ा ह�, जो िदन म�

तो और �थान� क� तरह सामा�य िदखाई देता ह�, िक�तु शाम होने क� बाद उसक� पूरी कायापलट हो जाती ह�ɳ आठ

बजते-बजते सभी �यापा�रक �ितʷान� क� शटर िगर जाते ह�ɳ दुकान� बंद हो जाती ह� और रात का सʨाटा पसर

जाता ह�ɳ क�छ�क पान-िसगर�ट क� दुकान� को छोड़कर सभी क�छ अंधकार म� िवलीन हो जाता ह�ɳ सड़क� पर

क�वल छाया और परछाइयाँ यदा-कदा िदखाई दे जाती ह�ɳ यिद कोई आगंतुक इस ओर आ भी जाता ह� तो कोिशश

करता ह� िक ज�द-से-ज�द इस इलाक� को पार कर लेɳ

म� ऐसे इलाक� क� पड़ोस म� ��थत बोिडɗग हाऊस म� क�से आया, यह बताने का कोई फायदा नह�ɳ इतना कहना

काफ� ह� िक िदन क� उजाले म� मुझे ऐसा िकसी �कार का संदेह नह� �आɳ दूसर�, मुझे मेस क� �ाउ�ड �लोर म� एक

बड़ा हवादार कमरा उिचत िकराए पर िमल रहा था, इसिलए म�ने तुर�त ले िलयाɳ

यह तो मुझे बाद म� पता लगा िक उन सड़क� पर हर महीने दो-तीन कटी-फटी लाश� का िमलना आम बात ह�

और यह िक सʫाह म� कम-से-कम एक बार पास-पड़ोस म� पुिलस का छापा पड़ना कोई िव�मय क� बात नह� ह�;

लेिकन तब तक रहते �ए मुझे अपने कमर� से एक �कार का लगाव हो गया था और अब बो�रया-िब�तर लेकर

कह� और जाने क� मेरी इ�छा नह� थीɳ िदन िछपे अकसर म� कमर� म� ही रहकर अपनी सािह��यक गितिविधय� म�

तʬीन रहता, इसिलए मुझे �य�ʇगत �प से भय का कोई कारण िदखाई नह� देता थाɳ

मेस क� �थम तल म� क�ल िमलाकर पाँच कमर� थेɳ ��येक म� क�वल एक �य�ʇ थाɳ ये पाँच� महानुभाव म�य

वय क� थे, िजनक� प�रवार कलक�ा से बाहर गाँव या अ�य नगर� म� थेɳ वे कलक�ा म� नौकरी करते थेɳ हर

शिनवार क� शाम को वे अपने घर� क� िलए ��थान कर जाया करते और सोमवार को अपने द�तर जाने क� िलए

हािजर हो जातेɳ ये लोग एक लंबे अरसे से इस मेस म� ही रहते आए थेɳ हाल ही म� उनम� एक सʔन नौकरी से

�रटायर होकर घर चले गए तो वह खाली कमरा मुझे िमल गयाɳ द�तर से आने क� बाद ये सभी सʔन एक जगह

एक� होकर जब ि�ज या पोकर खेलते तो उनक� ऊ�ची आवाज� से मेस गूँजने लगताɳ अ�ʱनी बाबू ि�ज म�

मािहर थे और उनक� जोड़ीदार घन�याम बाबू जब-जब बाजी हार जाते, तब ह�गामा खड़ा कर देतेɳ ठीक नौ बजे

महाराज खाने का ऐलान करता तो सब खेल क� बाजी भूलकर शांित से खाने क� मेज पर बैठ जाते और खाने क�



बाद सभी अपने-अपने कमर� क� िलए ��थान कर जातेɳ मेस का यह �म िबना िकसी प�रवतɓन क� बड़� आराम से

चलता रहता थाɳ म� भी इस जीवन-�म का एक भाग बन गया थाɳ

मकान मािलक अनुक�ल बाबू का कमरा भी �ाउ�ड �लोर पर थाɳ वे पेशे से होिमयोपैथ डॉ�टर थेɳ �यवहार म�

सीधे-सादे और िमलनसार सʔन थेɳ संभवतः वे भी क��आर� थे, �य�िक उस घर म� कोई प�रवार था ही नह�ɳ वे

िकराएदार� क� ज�रत� क� देखभाल करते और दोन� समय खाने और ना�ते का �बंध करते थेɳ यह सब वे बड़ी

मु�तैदी से पूरा करते थेɳ िकसी तरह क� कोई िशकायत क� गुंजाइश नह� थीɳ महीने क� पहली तारीख को प�ीस

�पए क� भुगतान क� बाद महीने भर िकसी को िकसी �कार क� कोई िशकायत नह� रह जाती थीɳ

डॉ�टर गरीब रोिगय� म� अपनी दवा क� िलए काफ� मश�र थेɳ रोजाना सुबह और शाम उनक� कमर� क� बाहर

मरीज� क� कतार लग जाती थीɳ वे अपनी दवा क� िलए ब�त ही मामूली फ�स लेते थेɳ रोगी को देखने क� िलए वे

ब�त कम ही जाते थे और जाते भी थे तो उसक� फ�स नह� लेते थेɳ

ज�दी ही म� भी उनका �शंसक बन गयाɳ रोजाना लगभग दस बजे मेस क� सभी सʔन अपने द�तर चले जाते

और पूर� मेस म� हम दो ही रह जातेɳ अकसर हम लोग दोपहर का खाना एक साथ ही खाते और सारी दोपहर

समाचार-प�� क� ह�डलाइ�स पर चचाɓ करने म� बीत जातीɳ य�िप डॉ�टर सादे �यवहारवाले �य�ʇ थे, िक�तु उनम�

एक िवशेषता थीɳ उनक� आयु चालीस से �यादा नह� थी और नाम क� आगे कोई िड�ी वगैरह भी नह� थी, िक�तु

उनका �ान अपार थाɳ िकसी भी िवषय म� उनक� जानकारी और अप�रिमत �ान को देखकर मुझे कभी-कभी

आʮयɓ होता था और म� चिकत होकर उनक� बात� को सुनता रहता थाɳ म� जब उनक� �शंसा म� क�छ कहता तो

शरमाकर इतना ही कहते, ɯिदन भर करने को तो क�छ ह� नह�, इसिलए घर पर ही रहकर पढ़ता रहता ��ɳ मुझे सारा

�ान इन पु�तक� से ही िमला ह�ɳɱ

मुझे रहते �ए क�छ महीने ही �ए थेɳ एक िदन सुबह करीब दस बजे म� अनुक�ल बाबू क� कमर� म� बैठा अखबार

पढ़ रहा थाɳ अ�ʱनी बाबू मँुह म� पान दबाकर अपने काम पर िनकल गए थेɳ उसक� बाद घन�याम बाबू गएɳ जाने

से पहले उ�ह�ने डॉ�टर से दाँत� क� ददɓ क� िलए दवा ली और चले गएɳ शेष दो सʔन भी समय होते-होते ��थान

कर गएɳ मेस िदन भर क� िलए खाली हो गयाɳ

क�छ रोगी अब भी डॉ�टर क� इ�तजार म� खड़� थे, िज�ह� दवा देकर डॉ�टर ने अपना च�मा माथे पर चढ़ाया और

बोले,ɯɯआज अखबार म� कोई खास समाचार ह� �या?ɱɱ

ɯɯहमार� पड़ोस म� कल रात िफर से पुिलस ने छापा मारा ह�ɳɱɱ

ɯɯयह तो रोजाना का िक�सा ह�ɳɱɱ अनुक�ल मुसकराकर बोलेɳ

ɯɯिब�क�ल पड़ोस म�, मकान नं. 36 िकसी शेख अ�दुल ग�फ�र क� घर म�ɳɱɱ

ɯɯअ�छा! म� जानता �� उस �य�ʇ को, वह अकसर इलाज क� िलए मेर� पास आता ह�ɳ �या खबर म� ह� िक िकस

चीज क� िलए छापा मारा गया?ɱɱ

ɯɯकोक�न! यह रहा, पढ़ लीिजएɳɱɱ म�ने अखबार ɯदैिनक कालक�तुɱ उ�ह� पकड़ा िदयाɳ अनुक�ल बाबू ने माथे पर

अटक� च�मे को नीचा करक� पढ़ना शु� िकया, ɯɯगत रात पुिलस ने ��ीट ��थत मकान नं. 36, शेख अ�दुल

ग�फ�र क� घर पर छापा माराɳ हालाँिक छापे म� कोई गैरकानूनी चीज नह� पाई गई, तथािप पुिलस को यक�न ह� िक

इस इलाक� म� कोई गुʫ �थान ह�, जहाँ कोक�न का गैर-कानूनी धंधा चलता ह� और उसक� स�लाई पास-पड़ोस

तथा अ�य �थान� म� क� जाती ह�ɳ काफ� समय से यह अनैितक ग�ग बड़ी चालाक� से इस गैर-कानूनी धंधे को

चला रहा ह�ɳ यह शमɓ और खेद क� बात ह� िक अब तक इस गुʫ अʜ� का पदाɓफाश नह� हो पाया ह� और अʜ�

का नेता रह�य म� छ�पा बैठा ह�ɳɱɱ



अनुक�ल बाबू क�छ सोचने क� बाद बोले, ɯɯयह सही ह�ɳ मुझे भी लगता ह� िक इस इलाक� म� गैर-कानूनी नशीली

चीज� का कोई बड़ा गुʫ िवतरण क��� ह�ɳ मुझे कभी-कभी इसक� िचʹ भी िदखाई दे जाते ह�ɳ जानते ह� क�से? इतने

मरीज जो मेर� पास आते ह�, उनम� से नशेड़ी चाह� जो भी कर�, वह डॉ�टर से कोक�न का नशा नह� छ�पा सकताɳ

लेिकन यह अ�दुल ग�फ�र, मुझे नह� लगता कोक�न का नशा करता ह�ɳ म� जानता भी �� िक नशा करता ह� पर

अफ�म का, यह उसने खुद मुझे बताया ह�ɳɱɱ

ɯɯअनुक�ल बाबू, पड़ोस म� इतनी ह�याएँ होती ह�, �या आप सोच सकते ह�, इसक� वजह �या हो सकती ह�?ɱɱ म�ने

पूछाɳ

ɯɯइसका ब�त ही आसान �पʴीकरण ह�ɳ जो लोग गैर-कानूनी नशीली चीज� का �यापार करते ह�, उ�ह� हमेशा भय

रहता ह� िक वे पकड़� न जाएँɳ इसिलए कोई भी �य�ʇ यिद उनक� रह�य को जान लेता ह� तो उनक� पास उसे ख�म

करने क� अलावा कोई और रा�ता नह� रहताɳ इसे ऐसे समझने क� कोिशश कर�, मान लो िक म� कोक�न का अवैध

धंधा करता �� और तुम यह जान लेते हो तो मेर� िलए तु�हारा िजंदा रहना �या मुझे सुर�ा दे पाएगा? अगर तुमने

पुिलस क� सामने अपना मँुह खोला तो न िसफɕ मुझे जेल जाना होगा, ब��क मेरा इतना बड़ा �यापार ड�ब जाएगाɳ

करोड़� �पए का माल ज�त हो जाएगाɳ �या म� यह सब होने दँूगा?ɱɱ और वे ह�सने लगेɳ

म�ने कहा, ɯɯलगता ह�, आपने अपराध मनोिव�ान पर गहन अ�ययन िकया ह�ɳɱɱ

ɯɯहाँ, यह मेरी िदलच�पी का एक िवषय ह�ɳɱɱ उ�ह�ने अँगड़ाई ली और उठ खड़� �एɳ म� भी उठने का सोच ही

रहा था िक कमर� म� एक �य�ʇ ने �वेश िकयाɳ उसक� अव�था लगभग तेईस-चौबीस वषɓ होगीɳ देखने-सुनने म�

वह पढ़ा- िलखा नौजवान िदखाई देता थाɳ उसका र�ग साफ था, अ�छी कद-काठी और देखने म� आकषɓक तथा

बु�ʢमान लग रहा थाɳ लेिकन उसे देखकर लगता था िक वह बुर� समय से गुजर रहा ह�ɳ उसक� कपड़� अ�त-

�य�त और उलझे बाल थे, जैसे उनम� कई िदन� से क�घी नह� क� गई होɳ उसक� जूते भी गदɓ से िलपट� �ए थेɳ

उसक� मँुह पर आतुरता झलक रही थीɳ उसने मुझे देखा, िफर अनुक�ल बाबू क� ओर देखकर बोला,ɯɯमुझे पता

लगा ह� िक यह बोिडɗग हाऊस ह�ɳ यहाँ �या कोई �म खाली ह�?ɱɱ

हम दोन� ने उसक� ओर क�छ आʮयɓ से देखाɳ अनुक�ल बाबू ने िसर िहलाया और कहा ɯɯनह�! आप काम �या

करते ह� �ीमान?ɱɱ

वह नौजवान थका होने क� कारण मरीज� क� ब�च पर बैठ गया और बोला, ɯɯिफलहाल तो म� अपने आप को

जीिवत रखने क� जुगाड़ म� लगा ��ɳ नौकरी क� िलए ए�लाई कर रहा �� और िसर छ�पाने क� जगह ढ��ढ़ रहा ��,

लेिकन इस अभागे शहर म� एक अ�छा बोिडɗग हाऊस ढ��ढ़ना भी असंभव ह�ɳ सब जगह हाउसफ�ल ह�ɳɱɱ

सहानुभूितपूवɓक अनुक�ल बाबू ने कहा, ɯɯसीजन क� बीच म� कोई जगह िमल पाना मु��कल होता ह�, आपका

नाम �या ह� �ीमान?ɱɱ

ɯɯअतुल चं� िम�! जब से म� कलक�ा आया ��, म� नौकरी क� िलए भटक रहा ��ɳ जो छोटी सी रकम म� अपने

गाँव म� सबक�छ बेचकर लाया था, वह भी अब समाʫ होने को ह�ɳ मेर� पास मा� प�ीस-तीस �पए ही बचे ह�,

जो यिद मुझे दोन� वʇ खाना पड़� तो �यादा िदन चलने वाले नह� ह�ɳ इसिलए म� एक अ�छ� मेस को ढ��ढ़ रहा ��,

�यादा िदन क� िलए नह�, बस यही कोई महीना-बीस िदन क� िलएɳ यिद मुझे दोन� वʇ खाना िमल जाए और

रहने क� िलए जगह तो म� अपने आप को सँभाल लँूगाɳɱɱ

अनुक�ल बाबू ने कहा, ɯɯमुझे अ�यंत दुःख ह� अतुल बाबू, मेर� सभी कमर� लगे �ए ह�ɳɱɱ

अतुल ने एक िन�ʱास छोड़ते �ए कहा, ɯɯतो ठीक ह�, �या िकया जा सकता ह�? मुझे जाना होगाɳ कोिशश

करता ��, यिद पड़ोस क� उ िड़ या ब�ती म� क�छ िमल जाए! मेरी एक ही िचंता ह�, रात म� मेर� पैसे कह� चोरी न हो
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जाएँ! �या मुझे एक िगलास पानी िमलेगा?ɱɱ

डॉ�टर पानी लाने अंदर चले गएɳ मुझे उस िन�सहाय नौजवान पर दया आ रही थीɳ थोड़ी िहचिकचाहट क�

बाद म�ने कहा, ɯɯमेरा कमरा काफ� बड़ा ह�ɳ उसम� आसानी से दो �य�ʇ रह सकते ह�, यिद आपको कोई आपि�

न हो तो?ɱɱ

अतुल उछल पड़ा और बोला,ɯɯआपि�? �या कह रह� ह� �ीमान! यह मेर� िलए बड़� सौभा�य क� बात होगीɳɱɱ

उसने तुर�त पॉक�ट से नोट� का बंडल िनकाल िलया और बोला, ɯɯमुझे िकतना देना होगा, आप बताएँ? आपक�

बड़ी दया होगी यिद आप मेरा िकराया पहले ही जमा कर ल�ɳ देिखए, म� कोई...ɱɱ उसक� आतुरता देखकर मुझे

ह�सी आ गई, म�ने कहा, ɯɯसब ठीक ह�, आप िकराया बाद म� दे सकते ह�ɳ कोई ज�दी नह� ह�ɳɱɱ अनुक�ल बाबू

पानी लेकर आ गए तो म�ने उनसे कहा, ɯɯयह नौजवान पर�शानी म� ह�ɳ यहाँ िफलहाल मेर� साथ रह सकता ह�ɳ मुझे

कोई िदʅत नह� होगीɳɱɱ

आभार से अनुगृहीत होकर अतुल ने कहा, ɯɯइ�ह�ने बड़ी दया िदखाई ह�, लेिकन म� आपको अिधक समय क�

िलए कʴ नह� दँूगाɳ इसी बीच यिद म� कह� और �यव�था कर पाया तो म� तुर�त चला जाऊ�गाɳɱɱ उसने पानी का

िगलास ख�म करक� मेज पर रख िदयाɳ अनुक�ल बाबू ने िव�मत होकर मुझे देखा और बोले, ɯɯआपक� कमर� म�?

यह भी ठीक ह�ɳ यिद आपको कोई आपि� नह� तो मुझे �या कहना ह�? आपक� िलए भी ठीक ही रह�गाɳ �म का

भाड़ा आधा-आधा बँट जाएगाɳɱɱ

म�ने तुर�त उ�र िदया, ɯɯनह�, यह कारण नह� ह�? बात दरअसल यह ह� िक यह नौजवान लगता ह� पर�शानी म�

ह�?ɱɱ

डॉ�टर ह�सा और बोला, ɯɯहाँ, ऐसा लगता ह�ɳ तब ठीक ह�, अतुल बाबू! जाइए, अपना सामान ले आइए,

आपका यहाँ �वागत ह�ɳɱɱ

ɯɯजी हाँ, अव�य! मेर� पास अिधक सामान नह� ह�ɳ बस एक बेिड�ग और एक क�नवास बैगɳ म� दोन� को होटल म�

दरबान क� पास छोड़कर आया ��ɳ म� अभी जाकर ले आता ��ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯठीक ह�, जाइए और लौटकर लंच हमार� साथ ही लीिजएɳɱɱ

ɯɯयह तो ब�त ही बिढ़या सुझाव ह�ɳɱɱ अतुल ने अपनी �िʴ से मुझे आभार �कट करते �ए कहा और चला गयाɳ

उसक� ��थान क� बाद क�छ िमनट तक हम चुपचाप रह�ɳ अनुक�ल बाबू िगलास धोने म� जैसे खो गए तो म�ने पूछ

िलया,ɯɯ�या सोच रह� ह�, अनुक�ल बाबू?ɱɱ

उ�ह�ने सजग होकर कहा, ɯɯनह�, क�छ नह�! िकसी क� पर�शानी म� उसक� मदद करना अ�छा काम ह�ɳ आपने

जो िकया, ठीक िकयाɳ लेिकन जैसािक आप भी वह कहावत जानते ह�गे िक जाने-सुने िबना िकसी को अपने यहाँ

रख लेना... जो भी हो, म� समझता ��, हमार� िलए कोई िदʅत नह� होगीɳɱɱ वे उठ� और कमर� से बाहर चले गएɳ

अतुल िम� ने मेर� कमर� म� रहना शु� कर िदयाɳ अनुक�ल बाबू ने उसक� िलए एक चारपाई मेर� कमर� म� लगवा

दीɳ अतुल िदन म� क�छ ही समय क� िलए िदखाई देताɳ अिधकतर वह बाहर ही रहताɳ वह सुबह ही नौकरी क�

तलाश म� िनकल जाता और देर रात �यारह बजे क� आस-पास लौटताɳ लंच क� बाद भी वह बाहर चला जाताɳ

लेिकन िजतना अ�प समय भी वह मेस म� िबताता, वह उसक� िलए सभी लोग� से दो�ती करने क� िलए पयाɓʫ थाɳ

शाम को ɯकॉमन �मɱ म� रोजाना उसका बेस�ी से इ�तजार होताɳ लेिकन चूँिक उसको ताश खेलना नह� आता था,

वह थोड़ी देर बाद चुपचाप नीचे डॉ�टर से ग�प मारने चला जाताɳ उससे मेरी दो�ती ज�दी ही हो गई; �य�िक हम

दोन� हमउ� थे, इसिलए ज�दी ही हमार� बीच म� औपचा�रकताएँ ख�म हो गई�ɳ
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अतुल क� आने क� बाद एक सʫाह सबक�छ शांित से बीता, लेिकन उसक� बाद मेस म� क�छ अजीब घटनाएँ होने

लग�ɳ

एक िदन शाम को म� और अतुल अनुक�ल बाबू से बातचीत कर रह� थेɳ मरीज� क� भीड़ घटकर कम रह गई

थीɳ इʅा-दुʅा रोगी अब भी आ रह� थेɳ अनुक�ल बाबू उनको दवा दे रह� थेɳ साथ-साथ ɯक�श बॉ�सɱ सँभालते

�ए हम लोग� से बात� भी कर रह� थेɳ इलाक� म� क�छ गरमा-गरमी थी और अफवाह� का बाजार गरम था, �य�िक

िपछली रात हमार� मेस क� सामने क� मैदान म� ह�या हो गई थी और लाश सुबह िमली थीɳ अफवाह� इसिलए भी

गरम थ�, �य�िक लाश क� पहचान म� वह �य�ʇ गरीब तबक� का अबंगाली �तीत होता था, िक�तु उसक� धोती क�

फ��ट� से सौ- सौ क� नोट� क� गʜी बरामद �ई थीɳ

डॉ�टर का कहना था, ɯɯयह सब कोक�न क� त�करी से ताʬुक रखता ह�, �य�िक यिद ह�या पैस� क� िलए क�

गई होती तो मरनेवाले क� फ��ट� से एक हजार क� नोट� का बंडल क�से बरामद होता? मेरा मानना ह� िक वह �य�ʇ

कोक�न खरीदने आया था और इसी दौरान उसे �मगलर क� अʜ� क� क�छ रह�य पता लग गएɳ हो सकता ह�, उसने

पुिलस म� जाने क� या िफर ɯ�लैकमेलɱ करने क� धमक� दी हो तो उसक� बाद...ɱɱ

अतुल ने कहा, ɯɯम� यह सब नह� जानता, सर! म� तो डर गया ��ɳ आप लोग क�से इस इलाक� म� रहते ह�? मुझे

यिद पहले पता होता तो...ɱɱ डॉ�टर ने ह�सकर कहा, ɯɯतब �या करते? �यादा-से-�यादा पड़ोस क� उ िड़ या

ब�ती म� जाते, ह� न? लेिकन देिखए, हम� कोई डर नह� लगता! म� इस इलाक� म� िपछले लगभग दस वष� से रह

रहा ��ɳ म�ने कभी िकसी क� मामले म� ह�त�ेप नह� िकया ह�ɳ मुझे आज तक कोई िदʅत या पर�शानी नह� �ई

ह�ɳɱɱ

अतुल ने आिह�ता से कहा, ɯɯअनुक�ल बाबू, मुझे यक�न ह�, आपको भी क�छ रह�य क� जानकारी होगी, ह�

न?ɱɱ

एकाएक हम� एक आवाज सुनाई दीɳ हमने पीछ� घूमकर देखा िक अ�ʱनी बाबू दरवाज� से झाँककर हमारी

बात� सुन रह� ह�ɳ उनक� चेहर� का र�ग पीला पड़ गया थाɳ म�ने पूछा, ɯɯ�या बात ह� अ�ʱनी बाबू! आप यहाँ नीचे?

इस समय �या कर रह� ह�?ɱɱ

अ�ʱनी घबरा गए और बड़बड़ाए, ɯɯनह�, क�छ नह�, म� तो...मुझे बीड़ी चािहए थीɱɱ और बड़बड़ाते �ए ऊपर

सीढ़ी चढ़ गएɳ

हम सबने बारी-बारी से एक-दूसर� को देखाɳ हम सभी म� बुजुगɓ अ�ʱनी बाबू क� िलए काफ� स�मान था; िक�तु

वे नीचे आकर, चुपचाप हमारी बात� सुन रह� थे?ɱɱ

हम लोग जब रात क� खाने पर बैठ� तो पता चला िक अ�ʱनी बाबू पहले ही खा चुक� ह�ɳ खाने क� बाद म�ने रोज

क� तरह अपना च�ट सुलगाया और अपने कमर� म� जाने क� िलए उठ गयाɳ कमर� म� म�ने देखा, अतुल जमीन पर

क�वल तिकया लगाए लेटा ह�ɳ मुझे क�छ आʮयɓ �आ, �य�िक अभी इतनी गरमी नह� पड़ी थी िक फशɓ पर सोया

जाएɳ कमर� म� अंधकार था और अतुल भी चुपचाप लेटा थाɳ मुझे लगा, वह थककर सो गया ह�ɳ लाइट जलाने से

अतुल जाग जाएगा, इसिलए, पढ़ना या िलखना तो हो नह� सकताɳ उसक� कमी को म� कमर� म� चलकर ही पूरी

करना चाहता थाɳ इतने म� मुझे अ�ʱनी बाबू का खयाल आयाɳ मुझे लगा, मुझे जाकर देखना चािहएɳ हो सकता

ह�, उनक� तबीयत ठीक न हो! उनका कमरा मेर� कमर� से दो कमर� छोड़कर थाɳ कमरा खुला �आ था और मेर�

आवाज देने पर कोई उ�र नह� िमला तो उ�सुकतावश म� कमर� म� घुसाɳ लाइट का ��वच दरवाजे क� पीछ� थाɳ म�ने

लाइट जलाकर देखा, कमरा खाली ह�ɳ म�ने िखड़क� क� बाहर झाँककर देखा तो क�छ भी नह� िदखाई िदयाɳ
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तो वा�तव म� वे इतनी रात म� गए तो गए कहाँ? एकाएक याद आयाɳ हो सकता ह�, वे नीचे डॉ�टर से दवा लेने

गए ह�? यह सोचकर म� तेजी से नीचे गयाɳ डॉ�टर का दरवाजा अंदर से बंद थाɳ वे शायद सो गए थेɳ म� दरवाजे

क� बाहर क�छ िमनट असमंजस म� खड़ा रहाɳ म� वापस जा ही रहा था िक मुझे कमर� क� भीतर क�छ आवाज� सुनाई

द�ɳ अ�ʱनी बाबू ऊ�ची आवाज म� क�छ कह रह� थेɳ

पहले तो मुझे लगा, म� उनक� बात� सुनँू, िफर अपने पर िनयं�ण करक� सोचा, अ�ʱनी बाबू शायद अपनी

बीमारी डॉ�टर को बता रह� ह�ɳ मुझे नह� सुनना चािहए और म� चुपचाप सीढ़ी चढ़कर अपने कमर� म� आ गयाɳ

देखा, अतुल �य�-क�-�य� वैसे ही फशɓ पर लेटा ह�ɳ मेर� अंदर आते ही उसने गरदन उठाकर मुझसे पूछा,

ɯɯअ�ʱनी बाबू अपने कमर� म� नह� ह�, ह� न?ɱɱ

म� उसक� बात से च�क गया, ɯɯनह�, पर �या तुम सोए नह� हो?ɱɱ

ɯɯहाँ, अ�ʱनी बाबू नीचे डॉ�टर क� पास ह�ɳɱɱ

ɯɯतु�ह� क�से मालूम?ɱɱ

ɯɯइसक� िलए बस एक काम करने क� ज�रत ह�, फशɓ पर लेट जाओ और अपने कान� को तिकए से लगा दोɳɱɱ

ɯɯ�या? तुम पागल हो गए �या?ɱɱ

ɯɯम� पागल नह�, ठीक ��! जरा तुम यह कोिशश करोɳɱɱ

उ�सुकतावश म�ने भी फशɓ पर लेटकर तिकए पर कान लगाएɳ क�छ �ण बाद मुझे दोन� क� आवाज� साफ-साफ

सुनाई देने लग गई� और तब मुझे अनुक�ल बाबू क� तेज आवाज सुनाई दीɳ वे कह रह� थे,ɯɯलगता ह�, आप

उ�सुकता म� �यादा �याक�ल हो गए ह�ɳ यह क�छ नह�, यह क�वल आपक� म��त�क का �म ह�ɳ गहरी न�द म� ऐसा

अकसर हो जाता ह�ɳ म� आपको दवा दे रहा ��ɳ उसे खाकर सोने चले जाएँɳ सुबह उठकर भी यिद आपको ऐसा

क�छ लगे तो आप चाह� जो कर लीिजएगाɳɱɱ

अनुक�ल बाबू का उ�र जरा अ�पʴ थाɳ नीचे से क�रसी सरकाने क� आवाज� से लगा िक दोन� उठ गए ह�ɳ म�

यह कहते �ए फशɓ से उठ गया,ɯɯम� तो यह भूल ही गया था िक डॉ�टर का कमरा हमार� कमर� क� ठीक नीचे ह�ɳ

लेिकन आप �या सोचते ह�, मामला �या ह�? अ�ʱनी बाबू को �आ �या ह�?ɱɱ

अतुल ने ज�हाई लेते �ए कहा, ɯɯकौन जाने? ब�त रात हो गईɳ चलो सोते ह�ɳɱɱ

संदेह को िमटाने क� िलए म�ने पूछ िलया, ɯɯआप फशɓ पर �य� लेट� थे?ɱɱ

अतुल बोला, ɯɯिदनभर सड़क� को नापते-नापते म� ब�त थक गया था और मुझे फशɓ ठ�डा लगाɳ इसिलए म�

लेट गया, लेिकन आपक� आने से पहले इनक� आवाज� कान म� पड़ने लग� और म� जाग गयाɳɱɱ

मुझे अ�ʱनी बाबू क� सीिढ़य� पर चढ़ने क� पदचाप सुनाई दीɳ वे अपने कमर� म� घुसे और दरवाजा बंद क�

आवाज �ईɳ म�ने अपनी घड़ी देखी, �यारह बज रह� थेɳ अतुल भी सो चुका था और मेस म� सब शांत हो गया थाɳ

म� लेट� �ए अ�ʱनी बाबू क� बार� म� सोचता रहा और क�छ देर बाद सो गयाɳ

सुबह होते ही अतुल ने मुझे जगायाɳ सात बजे थे, ɯɯऐ भाई उठोɳ यहाँ क�छ गोलमाल ह�ɳɱɱ

ɯɯ�य�? �या �आ ह�?ɱɱ

ɯɯअ�ʱनी बाबू कमरा नह� खोल रह� ह�ɳ वे आवाज देने पर उ�र भी नह� दे रह� ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या �आ ह� उ�ह�?ɱɱ

ɯɯकोई नह� जानताɳ आओ चलकर देख�ɳɱɱ और तेजी से वह कमर� से िनकल गयाɳ म� उसक� पीछ�-पीछ� गया तो

सभी अ�ʱनी बाबू क� कमर� क� सामने एक� थेɳ जोर-जोर क� आवाज� म� तरह-तरह क� अनुमान लगाए जा रह� थे

और दरवाजा पीटा जा रहा थाɳ अनुक�ल बाबू भी नीचे से आ गए थेɳ सभी लोग ब�त उ�सुक िदखाई दे रह� थे,



�य�िक अ�ʱनी बाबू को इतनी देर तक सोने क� आदत नह� थी और यिद सो भी रह� थे तो �या दरवाजे को इतना

भड़भड़ाने पर भी उनक� न�द नह� खुली थी?

अतुल ने अनुक�ल बाबू क� पास जाकर कहा, ɯɯदेिखए, हम लोग दरवाजा तोड़ देते ह�ɳ मुझे दाल म� क�छ काला

िदखाई दे रहा ह�ɳɱɱ

अनुक�ल बाबू ने हाँ म� हाँ िमलाते �ए कहा, ɯɯहाँ-हाँ, और कोई चारा नह� ह�ɳ संभव ह�, वे बेहोश ह�, अ�यथा

�य� नह� उ�र दे रह�? हम� अिधक देर नह� करनी चािहएɳ क�पया सब िमलकर दरवाजा तोड़ डािलएɳɱɱ

दरवाजा लकड़ी का थाɳ मोटाई लगभग ड�ढ़ इ�च रही होगी और उसम� येल ताला लगा थाɳ लेिकन जब अतुल

क� साथ-साथ कई लोग� ने जोर का धʅा मारा तो ि�िटश ताला एक आवाज क� साथ दरवाजे क� साथ ट�टकर

िगर गयाɳ दरवाजा िगरते ही जो ��य हमार� सामने आया, उसे देखकर भय और दहशत से हमारी साँस� थम गई�ɳ

अ�ʱनी बाबू कमर� क� अंदर पीठ क� बल लेट� �ए थेɳ उनका गला एक ओर से दूसरी ओर तक कटा �आɳ खून

क� धार फशɓ पर उनक� िसर क� नीचे से होते �ए क�धे क� नीचे जमकर लाल मखमल क� ट�कड़� जैसी िदखाई दे रही

थीɳ उनक� दािहने हाथ क� उ�गिलय� क� नीचे खून से लथ-पथ र�जर �लेड एक दुʴ क� तरह हमारी नजर� का

मजाक उड़ा रहा थाɳ

हम सब जड़ गए जैसे उसी �थान पर खड़� रह गएɳ उसक� बाद अतुल बाबू और अनुक�ल बाबू, दोन� ने एक

साथ कमर� म� �वेश िकयाɳ

अनुक�ल बाबू ने घृणा िमि�त िचंता से लाश को देखा और उखड़ी आवाज म� बड़बड़ाए, ɯɯओ बाबा! �या

भयानक! अ�ʱनी बाबू ने अपना जीवन अपने आप ही ले िलया!ɱɱ

लेिकन अतुल क� �िʴ लाश पर नह� थीɳ उसक� नजर कमर� क� ��येक व�तु और कमर� क� हर�क कोने पर तेज

कटार क� तरह घूम रही थीɳ उसने पहले चारपाई को देखाɳ सड़क पर खुलने वाली िखड़क� से झाँककर देखा

और हम लोग� क� पास आकर धीर� से कहा,ɯɯआ�मह�या नह�, ह�या ह�ɳ एक जघ�य ह�या ह�ɳ म� पुिलस को बताने

जा रहा ��ɳ क�पया कोई भी िकसी चीज को हाथ न लगाएɳɱɱ

अनुक�ल बाबू बोले, ɯɯ�या बात कर रह� ह�, अतुल बाबू, ह�या? लेिकन दरवाजा तो अंदर से बंद था और िफर

वह देिखएɳɱɱ, उ�ह�ने खून से लथ-पथ हिथयार क� ओर इशारा िकयाɳ

अतुल ने िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯयह जो भी हो, लेिकन यह ह�या ह�ɳ आप सब लोग यह� रह�, म� अभी पुिलस

को बुलाकर लाता ��ɳɱɱ वह तेजी से बाहर चला गयाɳ

अनुक�ल बाबू हाथ� म� अपना िसर पकड़कर बैठ गए, ɯɯह� भगवा�! यह सब मेर� ही घर म� होना था!ɱɱ

पुिलस ने हम सभी से पूछताछ क�, िजसम� नौकर और महाराज भी शािमल थेɳ लेिकन अ�ʱनी बाबू क� मृ�यु

पर िकसी क� बयान से यह पता नह� लग पाया िक उनक� ह�या �य� �ई?

अ�ʱनी बाबू एक सीधे-सादे सʔन थे, िजनक� मेस तथा द�तर क� अलावा और कोई दो�त नह� थेɳ वे ��येक

शिनवार को अपने घर जाया करते थेɳ इस साʫािहक �म म� िपछले दस-बारह वष� से कभी चूक नह� �ई थीɳ

िपछले क�छ समय से वे डायिबटीज रोग से ��त थेɳ ऐसी क�छ ही बात� का पता चल पायाɳ

डॉ�टर ने अपना बयान िदयाɳ जो क�छ उसने कहा, उसने अ�ʱनी बाबू क� मृ�यु को और गूढ़ बना िदया,

ɯɯअ�ʱनी बाबू मेर� मेस म� िपछले बारह वष� से रह रह� थेɳ उनका घर बदɓवान िजले क� ह�रहरपुर �ाम म� ह�ɳ वे

एक मक�ɘटाइल फमɓ म� नौकरी करते थे, जहाँ उनका वेतन एक सौ तीस �पया थाɳ इतनी कम आय म� कलक�ा म�

सप�रवार रहना संभव नह� था, इसिलए वे अक�ले ही मेस म� रहते थेɳ

ँ �



ɯɯजहाँ तक म� जानता ��, अ�ʱनी बाबू एक सीधे-सादे और िज�मेदार सʔन थेɳ वे उधार लेने पर िवʱास नह�

करते थे, इसिलए उन पर कोई कजɓ वगैरह नह� थाɳ जहाँ तक म� जानता ��, उनम� नशे आिद का कोई ऐब नह�

थाɳ इस मेस का हर �य�ʇ इस बात क� तसदीक कर सकता ह�ɳ

ɯɯउनक� पूर� �वास म� म�ने उनम� कभी कोई संिद�ध आचरण नह� पायाɳ िपछले क�छ महीने से उ�ह� डायिबटीज क�

िशकायत थी, इसिलए म� उनका उपचार कर रहा था, लेिकन म�ने कभी उनम� कोई मानिसक िवकार का संक�त नह�

पायाɳ कल पहली बार म�ने उनका �यवहार क�छ असामा�य पायाɳ

ɯɯकल सुबह लगभग नौ बजकर प�तालीस िमनट पर म� अपने कमर� म� बैठा था, जब एकाएक अ�ʱनी बाबू अंदर

आए और बोले, ɯडॉ�टर, म� �ाइवेट म� आपसे क�छ िवमशɓ करना चाहता ��ɳɱ म�ने क�छ आʮयɓ से उ�ह� देखाɳ वे

काफ� पर�शान िदखाई दे रह� थेɳ म�ने पूछा, ɯ�या बात ह�?ɱ उ�ह�ने चार� तरफ देखा और आिह�ता से बोले, ɯअभी

नह�, िफर कभी!ɱ और ज�दबाजी म� अपने द�तर क� िलए िनकल गएɳ

ɯɯशाम को अिजत बाबू, अतुल बाबू और म� बात कर रह� थे, तब अिजत बाबू ने पीछ� मुड़कर देखा िक अ�ʱनी

बाबू दरवाजे क� पीछ� छ�पकर हमारी बात� सुन रह� ह�ɳ जब हमने उ�ह� पुकारा तो क�छ बहाना बनाते �ए तेजी से चले

गएɳ हम सभी आʮयɓचिकत थे िक उ�ह� �या �आ ह�?

ɯɯतब लगभग दस बजे वे मेर� कमर� म� आएɳ उनक� चेहर� से यह �पʴ हो रहा था िक उनक� िदमाग म� क�छ उथल-

पुथल हो रही ह�ɳ उ�ह�ने घुसते ही दरवाजा बंद कर िलया और क�छ देर तक क�छ बड़बड़ाते रह�ɳ पहले तो बोले िक

उ�ह� भयंकर सपने आ रह� ह� और िफर बोले, उ�ह� क�छ भयानक रह�य� का पता लगा ह�ɳ म�ने उ�ह� शांत करने क�

िलए �यास िकया, िक�तु वे उ�ेजना म� बोलते गएɳ आिखरकर म�ने उ�ह� सोने क� दवा देकर कहा िक आज क�

रात वे इसे खाकर सो जाएँɳ म� कल सुबह आपक� बात� सुनँूगाɳ वे दवा लेकर ऊपर अपने कमर� म� चले गएɳ

ɯɯयह अंितम बार था, जब म�ने उ�ह� देखा था और िफर सुबह यह हो गयाɳ मुझे उनक� मानिसक संतुलन क� बार� म�

शक ज�र �आ था, िक�तु म�ने सपने म� भी नह� सोचा था िक यह �िणक �याक�लता उ�ह� अपना ही जीवन लेने पर

मजबूर कर देगीɳɱɱ

जब अनुक�ल ने अपना बयान समाʫ कर िदया, तब इ��पे�टर ने पूछा, ɯɯतो आपका मत यह ह� िक यह

आ�मह�या ह�?ɱɱ

अनुक�ल बाबू ने उ�र िदया, ɯɯऔर �या हो सकता ह�? िफर भी अतुल बाबू का कहना ह� िक यह आ�मह�या

नह� ह�, यह क�छ और ह�ɳ इस िवषय पर शायद वे मुझसे �यादा जानते ह�ɳ वे ही बताएँगे अपने िवचारɳɱɱ

इ��पे�टर ने अतुल बाबू क� ओर मुड़कर कहा, ɯɯअतुल बाबू, आप ही ह� न? �या आपक� पास कोई कारण ह�,

िजसक� आधार पर आपक� धारणा ह� िक यह आ�मह�या नह� ह�?ɱɱ

ɯɯजी हाँ! कोई भी �य�ʇ अपना गला इतने वीभ�स तरीक� से नह� काट सकताɳ आपने लाश देखी ह�ɳ जरा

सोिचए, यह असंभव ह�ɳɱɱ

इ��पे�टर क�छ �ण तक सोचता रहाɳ िफर उसने ��न िकया,ɯɯ�या आपको कोई आइिडया ह� िक ह�यारा कौन

हो सकता ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯ�या आप सोच सकते ह� िक ह�या क� पीछ� उʡे�य �या हो सकता ह�?ɱɱ

अतुल ने िखड़क� क� तरफ इशारा करते �ए कहा, ɯɯयह िखड़क� ही ह�या का कारण ह�ɳɱɱ

इ��पे�टर ने एकाएक च�ककर पूछा, ɯɯिखड़क� ह�या का कारण ह�? आपका मतलब ह�यारा इस िखड़क� से

अंदर आया?ɱɱ



ɯɯनह�, ह�यारा तो दरवाजे से ही अंदर घुसाɳɱɱ

इ��पे�टर ने अपनी ह�सी रोकते �ए कहा, ɯɯशायद आपको याद नह� ह� िक दरवाजा अंदर से बंद था?ɱɱ

ɯɯमुझे याद ह�ɳɱɱ

थोड़ा मजािकया अंदाज म� इ��पे�टर बोला, ɯɯतो �या अ�ʱनी बाबू ने ह�या क� बाद दरवाजा बंद कर िदया?ɱɱ

ɯɯजी नह�, ह�यार� ने ह�या क� बाद कमर� से बाहर आकर दरवाजा लॉक कर िदयाɳ

ɯɯयह क�से संभव ह�?ɱɱ

अतुल बाबू मुसकराकर बोले, ɯɯबड़ा आसान ह�ɳ जरा तसʬी से सोिचए तो आपको समझ म� आ जाएगाɳɱɱ

इस सबक� बीच अनुक�ल बाबू ने दरवाजे को आगे-पीछ� से देखा और बोले, ɯɯयह सही ह�ɳ िब�क�ल सही ह�ɳ

दरवाजा आसानी से अंदर और बाहर दोन� ओर से बंद हो सकता ह�ɳ हम लोग� ने �यान नह� िदयाɳ देिखए, यह

इसम� ɯयेल लॉकɱ लगा ह�ɳɱɱ

अतुल ने कहा, ɯɯदरवाजे म� लॉक लग जाता ह�, यिद आप बाहर से लॉक लगा द�ɳ तब अंदर से खोले िबना वह

खुल नह� सकताɳɱɱ

इ��पे�टर अनुभवी �य�ʇ थाɳ गहन सोच म� अपनी ठोढ़ी को अंगुली से ठ�कते �ए बोला,ɯɯयह मुमिकन ह�ɳ

लेिकन एक बात अभी भी उलझी �ई ह�ɳ �या इसका कोई सबूत ह� िक अ�ʱनी बाबू ने रात को दरवाजा खुला ही

छोड़ िदया था?ɱɱ

अतुल बोला, ɯɯनह�, स�ाई यह ह� िक उ�ह�ने दरवाजा लॉक कर िदया थाɳ इसका सबूत ह�ɳɱɱ म�ने इस बात क�

सबूत �प म� कहा, ɯɯयह सही ह�, �य�िक म�ने दरवाजा बंद करने क� आवाज सुनी थीɳɱɱ

इ��पे�टर बोला, ɯɯतो ठीक ह�ɳ तब यह मुमिकन नह� लगता िक अ�ʱनी बाबू उठकर अपने ह�यार� क� िलए

दरवाजा खोल�गेɳ ह� िक नह�?ɱɱ

अतुल ने कहा, ɯɯनह�, लेिकन संभवतः आपको याद हो िक अ�ʱनी बाबू िपछले क�छ महीन� से एक बीमारी से

��त थेɳɱɱ

ɯɯबीमारी? ओह, आप ठीक कह रह� ह�? अतुल बाबू यह बात तो मेर� िदमाग से िनकल ही गईɳɱɱ और िफर बड़�

इ�मीनान से इ��पे�टर उसक� ओर मुड़कर बोला, ɯɯम� देख रहा ��, आप काफ� बु�ʢमान �य�ʇ ह�ɳ �य� नह�

पुिलस म� भरती हो जातेɳ पुिलस म� काफ� आगे बढ़ जाएँगेɳ लेिकन मामला अब भी उलझा पड़ा ह� और उलझता

ही जा रहा ह�ɳ यिद यह वा�तव म� ह�या ही ह�, तब यह �पʴ ह� िक ह�यारा ब�त ही शाितर ह�ɳ �या आप लोग� को

यहाँ िकसी पर संदेह ह�?ɱɱ उसने सभी को बारी-बारी से देखना शु� कर िदयाɳ

हम सभी ने अपनी गरदन िहलाकर इनकार कर िदयाɳ अनुक�ल बाबू ने कहा, ɯɯदेिखए सर! आप शायद जानते

ह�गे, इस इलाक� म� आए िदन ह�या होना बड़ी बात नह� ह�ɳ अभी परस� ही एक ह�या इस घर क� ठीक सामने �ई

थीɳ मेरा मानना ह� िक यह सारी ह�याएँ एक-दूसर� से जुड़ी ह�ɳ यिद एक का पता लग जाए तो सभी का रह�य

उजागर हो जाएगाɳ और यह तभी हो सकता ह�, जब हम वा�तव म� अ�ʱनी बाबू क� मृ�यु को ह�या मानकर

चल�ɳɱɱ

इ��पे�टर ने कहा, ɯɯयह बात सही ह�, लेिकन यिद हम इसक� साथ दूसरी ह�या� को सुलझाना चाह�गे तो मुझे

लगता ह� यह जाँच कभी ख�म ही न होगीɳɱɱ

अतुल बोला, ɯɯयिद आप इस ह�या क� तह म� जाना चाहते ह� तो क�वल इस िखड़क� पर �यान क��ि�त

क�िजएɳɱɱ



थक� श�द� म� इ��पे�टर ने उ�र िदया, ɯɯहम� एक नह�, सभी पहलु� पर िवचार करना होगा अतुल बाबू! मुझे

अब आप लोग� क� कमर� क� तलाशी लेनी ह�ɳɱɱ

सभी ऊपर-नीचे क� कमर� क� पूरी छानबीन क� गई, िक�तु कह� से ह�या क� गु�थी सुलझने का कोई सुराग नह�

िमल पायाɳ अ�ʱनी बाबू क� कमर� क� भी जाँच �ई, िक�तु उसम� भी क�छ साधारण प�� क� अलावा क�छ नह�

िमलाɳ र�जर क� खाली िडिबया पलंग क� नीचे पड़ी िमलीɳ हम सभी लोग जानते थे िक अ�ʱनी बाबू अपनी दाढ़ी

�वयं बनाते थे और इसिलए इसे उस िडिबया को पहचानने म� मु��कल नह� �ईɳ लाश को पहले ही उठा िलया

गया थाɳ उसक� बाद उनक� �म को बंद करक� सील कर िदया गयाɳ अपना काम करक� इ��पे�टर दोपहर लगभग

ड�ढ़ बजे चला गयाɳ

अ�ʱनी बाबू क� प�रवार को तार ʧारा खबर कर दी गई थीɳ शाम तक उनका बेटा िनकट संबंिधय� सिहत आ

गयाɳ वे सभी इस दुघɓटना से हत�भ थेɳ य�िप हम लोग� का अ�ʱनी बाबू से कोई �र�ता नह� था, िफर भी हमम�

से ��येक सद�य इस घटना से शोक संतʫ थाɳ इसक� अित�रʇ हम लोग भी जान क� खतर� से सहमे �ए थेɳ यिद

यह घटना हमार� साथी क� साथ हो गई ह� तो हमार� साथ भी हो सकती ह�ɳ पूरा िदन इसी उधेड़बुन म� �यतीत हो

गयाɳ

रात म� सोने से पहले म� डॉ�टर क� पास गयाɳ उनक� चेहर� पर अब भी गंभीरता छाई �ई थीɳ पूर� िदन क�

घटना� से उनक� शांत और ��थर चेहर� पर ʉांित और िचंता क� र�खाएँ उभर आई थ�ɳ म� उनक� पास बैठ गया

और बोला, ɯɯमेर� खयाल से ��येक सद�य िकसी दूसरी जगह जाने क� बार� म� सोच रहा ह�ɳɱɱ

अनुक�ल बाबू ने एक हारी मुसकान क� साथ कहा, ɯɯइनका इसम� �या दोष ह�, अिजत बाबू? कौन चाह�गा ऐसी

जगह रहना, जहाँ ऐसी दुघɓटना होती हो? लेिकन म� अब तक यही सोच रहा �� िक यह वा�तव म� ह�या ह� या नह�,

�य�िक यह तय बात ह� िक कोई बाहर का �य�ʇ तो यह कर नह� सकता, जो क�छ �आ ह�, उसको देखकर तो

यही लगता ह�, �य�िक ह�यारा �थम तल तक प��चेगा क�से? आप सभी जानते ह� िक मेस का दरवाजा रात को

अंदर से बंद कर िदया जाता ह�, इसिलए बाहर का आदमी, अंदर आकर सीिढ़याँ नह� चढ़ सकताɳ िफर अगर मान

भी िलया जाए िक ह�यारा असंभव को संभव बनाने म� सफल हो भी गया, तो उसे अ�ʱनी बाबू क� कमर� म� र�जर

�लेड क�से िमल गया? �या ऐसा नह� लगता ह� िक संभावना को �यादा ही मह�व िदया जा रहा ह�? यह सब

सािबत करता ह� िक अपराध म� बाहरी �य�ʇ का हाथ नह� ह�ɳ ऐसी ��थित म� यह काम मेस म� रहनेवाल� को

छोड़कर और िकसका हो सकता ह�? हम लोग� म� से कौन हो सकता ह�, जो अ�ʱनी बाबू क� जान लेना चाह�गा?

अलब�ा, अतुल बाबू ज�र नए ह�, िजनक� बार� म� हम लोग �यादा जानते नह� ह�ɳɱɱ

म� च�क गया और मँुह से िनकल गया, ɯɯअतुल? अर� नह�-नह�, यह मुमिकन नह�ɳ भला अतुल बाबू �य�

अ�ʱनी बाबू क� जान ल�गे?ɱɱ

डॉ�टर ने कहा, ɯɯयही तो! आपक� �िति�या से और भी �पʴ हो जाता ह� िक यह काम मेस क� िकसी �य�ʇ

का नह� हो सकताɳ तो क�वल एक ही संभावना बचती ह� िक उ�ह�ने �वयं ही अपनी जान ली हो, ह� न?ɱɱ

ɯɯलेिकन आ�मह�या का भी तो कोई कारण होना चािहए?ɱɱ

ɯɯम� भी यह सोचता रहा ��ɳ आपको याद ह�, म�ने क�छ िदन पहले आपसे कहा था िक इस इलाक� म� कोक�न

�मगिलंग का कोई गुʫ अʜा ह�, कोई नह� जानता िक उसका मुिखया कौन ह�?ɱɱ

डॉ�टर ने आिह�ता से कहा, ɯɯअब सोिचए िक अ�ʱनी बाबू उस अʜ� क� मुिखया थे?ɱɱ

म�ने आʮयɓिमि�त उदासी से कहा, ɯɯ�या? यह क�से हो सकता ह�?ɱɱ



डॉ�टर ने उ�र िदया, ɯɯदुिनया म� क�छ भी असंभव नह� ह�ɳ इसक� िवपरीत इस संदेह म� मेरा िवʱास और गहन

हो जाता ह�, यिद म� अ�ʱनी बाबू क� बात� पर �यान देता ��, जो कल वे रात मुझसे कर रह� थेɳ वे अपने से ही

घबराए �ए लग रह� थेɳ जब �य�ʇ खुद ही दहशत म� होता ह� तो अकसर अपना मानिसक संतुलन खो देता ह�ɳ

�या पता इस सबक� कारण उ�ह�ने आ�मह�या कर ली! जरा सोचने का �यास क�िजए, �या यह सब कारण का

�पʴीकरण नह� करती?ɱɱ

मेरा म��त�क इन दलील� को सुन-सुनकर चकरा गया थाɳ इसिलए म�ने कहा, ɯɯम� नह� जानता अनुक�ल बाबू!

म� इन सब बात� से क�छ भी समझ नह� पा रहा ��ɳ मेर� िवचार से आपको अपने संदेह� क� चचाɓ पुिलस से करनी

चािहएɳɱɱ

डॉ�टर उठकर बोले, ɯɯम� कल क��गाɳ जब तक मामला सुलझ नह� जाता, मुझे चैन नह� िमलेगाɳɱɱ

उसक� बाद दो-तीन िदन गुजर गएɳ इस दौरान बार-बार पुिलस और सी.आई.डी. क� िविभʨ अफसर� क� आने

और बार-बार पूछताछ करने से हम लोग� क� पहले ही से चल रह� पर�शान िदन� ने जीवन ही दूभर कर िदयाɳ मेस

का ��येक सद�य ज�द-से-ज�द अपने सामान क� साथ मेस छोड़ने क� िलए तैयार बैठा था, लेिकन पहल करने से

डर रहा थाɳ यह सभी क� मन म� था िक मेस को ज�दी छोड़ना पुिलस क� नजर म� शंका पैदा कर सकता थाɳ

अब तक यह �पʴ होता जा रहा था िक संदेह क� सूई मेस क� एक �य�ʇ क� ओर झुक रही थी, लेिकन हम

लोग� को यह अंदाज नह� हो पा रहा था िक वह �य�ʇ कौन हो सकता ह�? कभी-कभी �िणक भय से िदल क�

धड़कन� तेज हो जाती थ� िक कह� वह �य�ʇ म� तो नह� ��!

एक िदन सुबह म� और अतुल डॉ�टर क� द�तर म� अखबार पढ़ रह� थेɳ अनुक�ल बाबू क� िलए क�छ दवाएँ एक

बड़� पैक�ट म� आई थ�ɳ वे उ�ह� खोलकर बड़� य�न से अपने शे�फ पर लगा रह� थेɳ पैक�ट म� अमे�रकन �ट�प लगे

थेɳ डॉ�टर कभी देशी दवा� का �योग नह� करते थेɳ जब कभी उ�ह� ज�रत होती, वे अमे�रका या जमɓनी से

मँगाते थेɳ लगभग हर माह उनक� िलए पानी क� जहाज से दवा क� पैक�ट आते थेɳ

अतुल ने अखबार पढ़कर रख िदया और बोला, ɯɯअनुक�ल बाबू, आप दवाएँ िवदेश� से ही �य� मँगाते ह�? �या

देशी दवाएँ अ�छी नह� होत�? उसने शुगर िम�क क� एक बड़ी बोतल उठाकर दवा िनमाɓता का नाम पढ़ा ɯऐ�रक

एंड ह�वलɱ �या यह माक�ɕट म� सव��क�ʴ ह�?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ

ɯɯअ�छा बताएँ, �या होिमयोपैथी वाकई बीमारी का इलाज करती ह�? मुझे क�छ संदेह होता ह�ɳ क�से पानी क� एक

बँूद इलाज कर सकती ह�?ɱɱ

डॉ�टर ने मुसकराते �ए कहा, ɯɯतो �या म� समझँू िक ये सब लोग जो दवा लेने आते ह�, बीमारी का नाटक

करते ह�?ɱɱ

अतुल ने उ�र िदया, ɯɯसंभवतः इलाज �ाक�ितक �प से होता ह�, िक�तु उसका �ेय दवा को िदया जाता ह�ɳ

िवʱास अपने आप म� ही इलाज ह�ɳɱɱ

डॉ�टर क�वल मुसकराकर रह गएɳ उ�ह�ने कोई जवाब नह� िदयाɳ क�छ देर बाद उ�ह�ने ��न िकया, ɯɯअखबार

म� हमार� इस घर का कह� नाम आया ह�?ɱɱ

ɯɯनाम ह�!ɱɱ म�ने जोर से पढ़ना शु� िकया, ɯɯ�ी अ�ʱनी चौधरी क� दुभाɓ�यपूणɓ ह�या का रह�य अभी तक पता

नह� लग पाया ह�ɳ अब सी.आई.डी. ने क�स को अपने िज�मे ले िलया ह�ɳ बताया जाता ह� िक क�छ त�य� का पता

चला ह�ɳ अनुमान ह� िक अपराधी को ज�दी ही पकड़ िलया जाएगाɳɱɱ



ɯɯमेरी जूती! यह लोग जब तक चाह� उ�मीद क� आस लगाए बैठ� रह�!ɱɱ डॉ�टर ने मुड़कर देखा और बोले,

ɯɯओह इ��पे�टर साह�ब!ɱɱ

इ��पे�टर ने कमर� म� �वेश िकयाɳ पीछ�-पीछ� दो िसपाही थेɳ वही पुराना इ��पे�टर थाɳ िबना िकसी बातचीत क�

वह सीधे अतुल क� पास गया और बोला, ɯɯआपक� नाम वार�ट ह�ɳ आपको हमार� साथ पुिलस चौक� चलना होगाɳ

क�पया कोई �यवधान न डाल�ɳ कोई भी �यास �यथɓ होगाɳ रामधनी िसंह हथकड़ी लगाओɳɱɱ एक िसपाही आगे

बढ़ा और उसने अपने काम को बड़ी द�ता से पूरा कर िदयाɳ

हम सभी भय और आतंक से खड़� हो गएɳ अतुल िचʬाया, ɯɯ�या ह� यह सब?ɱɱ

इ��पे�टर ने कहा, ɯɯयह रहा! अतुल चं� िम� को अ�ʱनी चौधरी क� ह�या क� अपराध क� िलए िगर�तार िकया

जाता ह�ɳ �या आप दोन� पहचान सकते ह� िक अतुल चं� िम� यही सʔन ह�?ɱɱ

दहशत से ��त हम दोन� ने अपना िसर िहला िदयाɳ

अतुल ने थोड़ा ह�सकर कहा, ɯɯतो आपका संदेह अंततः मेर� ऊपर ही �आɳ तो ठीक ह�, म� आपक� साथ पुिलस

थाने चलता ��ɳ अिजत घबराना नह�, म� िनद�ष ��ɳɱɱ

एक पुिलस वैन आकर मेस क� दरवाजे पर �क गईɳ िसपाही लोग� ने अतुल को ले जाकर वैन म� िबठाया और

चले गएɳ डॉ�टर क� दहशत से �ए पीले चेहर� से िनकला, ɯɯतो वह अतुल बाबू िनकले! िकतना अजीब ह�? चेहरा

देखकर िकसी क� �क�ित का पता लगाना असंभव ह�ɳɱɱ

मेर� जैसे श�द ही खो गए थेɳ अतुल...ह�यारा! इतने िदन साथ रहते �ए मेर� अतुल से संबंध� म� एक लगाव हो

गया थाɳ उसक� मृदुल �वभाव से म� काफ� �भािवत था और वही अतुल एक ह�यारा! मुझे सच म� बड़ा झटका

लगा थाɳ

अनुक�ल बाबू ने अपनी बात आगे बढ़ाते �ए कहा, ɯɯइसीिलए यह कहा जाता ह� िक िकसी अजनबी को शरण

देते समय दो बार सोचना चािहए, लेिकन कौन कह सकता था िक वह �य�ʇ इतना...ɱɱ

मेरा मन ब�त अशांत हो रहा थाɳ म� तुर�त क�रसी से उठकर अपने �म म� गया और जोर से दरवाजा बंद करक�

लेट गयाɳ मेरा मन नहाने या खाने को नह� �आɳ अतुल क� चीज� दूसरी तरफ रखी �ई थ�ɳ उ�ह� देखकर मेरी

आँख� म� आँसू आ गएɳ यह अहसास था िक वह िकतना मेर� नजदीक आ गया थाɳ

जाते समय वह बोला था िक वह िनद�ष ह�ɳ �या पुिलस से गलती �ई ह�? म� उठकर बैठ गया और अ�ʱनी

बाबू क� ह�या क� रात से एक-एक घटना को िव�तार से सोचने लगाɳ अतुल फशɓ म� लेटकर अ�ʱनी बाबू और

डॉ�टर क� बातचीत सुन रहा थाɳ वह यह �य� कर रहा था? उसका �या �योजन था? यह सोचते-सोचते लगभग

�यारह बजे म� भी सो गया था और मेरी आँख सुबह ही खुली थीɳ �या पता इसी अविध म� अतुल ने...

लेिकन वह अतुल ही था, जो शु� से ही यह कहता रहा ह� िक यह ह�या ह�, न िक आ�मह�याɳ यिद ह�या उसी

ने क� थी, तो �या वह ऐसा कहकर खुद ही अपने गले म� फ�दा लगाता? और �या यह संभव ह� िक उसने अपने

को संदेह से दूर रखने क� िलए जान-बूझकर यह कहा हो और पुिलस यह सोचे िक चूँिक उसने खुद ही ह�या क�

बात पर जोर िदया ह�, इसिलए ह�यारा वह नह� हो सकता?

म� अपने िब�तर पर करवट� बदल-बदलकर अपने म��त�क को हर तरह से दौड़ाता रहाɳ उठकर तेज कदम� से

इधर-उधर चलकर िवचार� म� म�न रहाɳ अब दोपहर हो गईɳ घड़ी ने तीन बजाएɳ मुझे िवचार सूझा, �य� न म�

िकसी वक�ल से राय लँू? म� समझ नह� पा रहा था िक ऐसी प�र��थित म� �या िकया जाए? न ही म� िकसी वक�ल

को जानता थाɳ जो भी हो, म�ने सोचा िक वक�ल ढ��ढ़ना उतना मु��कल नह� ह�ɳ म� कपड़� बदलने लगाɳ इतने म�

दरवाजे पर आहट सुनाई दीɳ कोई बुला रहा थाɳ म�ने दरवाजा खोला तो देखा अतुल खड़ा ह�ɳ

ँ ँ



ɯɯअतुल तुम हो!ɱɱ म�ने खुशी से उसे बाँह� म� भर िलयाɳ सारी दुिवधाएँ िक वह अपराधी ह� या नह�, सब मेर� िदमाग

से हट गई� जैसे कभी आई न ह�ɳ

उसक� बाल उलझे थे और चेहर� पर थकान थीɳ वह मुसकराकर बोला, ɯɯहाँ अिजत, म� �� अतुल! उ�ह�ने मुझे

बड़ा ह�रान िकयाɳ बड़ी मु��कल से मुझे एक सʔन िमले, िज�ह�ने मेरी बेल कराई, अ�यथा आज मुझे जेल जाना

पड़ताɳ तुम कह� जाने क� िलए िनकल रह� थे?ɱɱ

जरा संकोच से म� बोला, ɯɯवक�ल क� पासɳɱɱ

अतुल ने मेर� हाथ� को �यार से दबाकर कहा, ɯɯमेर� िलए? यिद ऐसा ह� तो अब आव�यकता नह� ह�ɳ जो भी हो,

इसक� िलए ध�यवाद! मुझे िफलहाल अ�थायी बेल िमल गई ह�ɳɱɱ

हम लोग वापस कमर� म� आकर बैठ गएɳ अपनी कमीज उतारते �ए अतुल बोला, ɯɯउफ! मेरा िसर चकरा रहा

ह�ɳ म�ने िदनभर से क�छ नह� खाया ह�ɳ लगता ह�, तुमने भी नह� खाया ह�, तो चलो ज�दी से नहा ल� और चलकर

खाना खाएँɳ मेर� पेट म� चूह� क�द रह� ह�ɳɱɱ

म� अपने संदेह को समाʫ करना चाहता था, इसिलए मँुह से िनकल गया, ɯɯअतुल तुमने �या...?ɱɱ

ɯɯतुमने �या? अ�ʱनी बाबू क� ह�या क� ह� या नह�?ɱɱ अतुल फ�क� ह�सी ह�सकर बोला, ɯɯयह बहस हम लोग

बाद म� कर�गेɳ इस समय हम� ज�री ह� खानाɳ मुझे चʅर आ रह� ह�ɳ लेिकन इस समय नहाने से अिधक और क�छ

ज�री नह� ह�ɳɱɱ

डॉ�टर कमर� म� आ गएɳ अतुल ने उ�ह� देखकर कहा, ɯɯअनुक�ल बाबू! कहावत क� अनुसार िवल�ण �ितभा

क� तरह म� लौट आया ��ɳ अं�ेजी म� एक कहावत ह�, खोटा िसʅा नह� चलताɳ मेरी ��थित िब�क�ल वैसी ही ह�ɳ

पुिलस ने भी बैर�ग वापस कर िदयाɳɱɱ

गंभीर मुखमु�ा म� डॉ�टर ने कहा, ɯɯअतुल बाबू! यह जानकर खुशी �ई िक आप वापस लौट आए ह�ɳ शायद

पुिलस ने भी आपको िनद�ष पाया हो और छोड़ िदया होɳ लेिकन आप अब यहाँ और नह�...म� समझता ��, आप

समझ गए ह�गे, मेरा मंत�य �या ह�? यह पूर� मेस का सवाल ह�ɳ सभी चाहते ह� जाना, देिखए मुझे अ�यथा न

लीिजएɳ मुझे आपक� िखलाफ �य�ʇगत �प से क�छ नह� ह�, पर...ɱɱ

अतुल ने तुर�त जवाब िदया, ɯɯओह, म� समझ गयाɳ िन�ʮत �प सेɳ मुझ पर तो अपराधी का िबʬा लग चुका

ह�ɳ मुझे शरण देकर आप �य� मुसीबत म� पड़ना चाह�गे? �या पता पुिलस आपक� िव�ʢ भी अपराध उकसाने या

मदद करने का चाजɓ ला सकती ह�, क�से कहा जाए? तो �या आप चाहते ह� िक म� आज ही मेस छोड़ दँू?ɱɱ

डॉ�टर क�छ देर तो चुप रहा, िफर अिन�छा से बोला, ɯɯठीक ह�, आज रात रह जाइए, िक�तु कल सवेर�ɳɱɱ

अतुल बोला, ɯɯज�र, म� कल आपको कʴ नह� दँूगाɳ कल म� अपनी जगह तलाश कर लँूगाɳ जहाँ भी हो, क�छ

न िमला तो अंततः पड़ोस म� उ िड़ या होटल तो िमल ही जाएगाɳɱɱ और वह ह�स िदयाɳ

अनुक�ल बाबू ने पुिलस �ट�शन म� �ई बात� को पूछना चाहा, िजसक� उ�र म� अतुल दो-एक मामूली बात�

बताकर नहाने चला गयाɳ डॉ�टर ने मुझसे कहा, ɯɯमुझे लग रहा ह� िक म�ने अतुल बाबू को नाराज कर िदया,

लेिकन मेर� पास कोई दूसरा उपाय नह� ह�ɳ मेस पहले ही बदनाम हो चुका ह�ɳ यिद म� उसम� िकसी अपराधी को और

शरण दँू तो सुर�ा क� �िʴ से �या सही होगा, आप ही किहए?ɱɱ

स�ाई यह थी िक सुर�ा और अपने को बचाए रखने क� एहितयात क� िलए िकसी को दोषी नह� ठहराया जा

सकताɳ म�ने उदासी से िसर िहलाकर हाँ म� हाँ िमलाई और कहा, ɯɯदेिखए आप मेस क� �वामी ह�ɳ इसिलए आप

जो ठीक समझते ह�, वह आपको करना पड़�गाɳɱɱ



म�ने भी क�धे पर तौिलया डाला और बाथ�म क� तरफ बढ़ गयाɳ डॉ�टर पʮा�ाप क� मु�ा म� चुपचाप अक�ले

बैठ� रह गएɳ

म� और अतुल लंच क� बाद अपने कमर� म� आ रह� थे िक देखा, घन�याम बाबू द�तर से आ रह� ह�ɳ उ�ह�ने जैसे

ही अतुल को देखा तो चेहरा सफ�द हो गयाɳ िचʬाकर बोले, ɯɯअतुल बाबू आप? �या वाकई म�...ɱɱ

अतुल थोड़ा मुसकराया और बोला, ɯɯहाँ, म� अतुल ही ��, घन�याम बाबू, �या आप �िʴदोष समझ रह� ह�?ɱɱ

घन�याम बाबू बोले, ɯɯलेिकन मैने सोचा, पुिलस ने...ɱɱ उ�ह�ने दो बार थूक को गले म� िनगला और तेजी से

अपने कमर� म� चले गएɳ

अतुल ने खुशी म� आँख� नचाकर धीर� से कहा, ɯɯएक बार का अपराधी सदा ही अपराधी रहता ह�, ह� न? लगता

ह�, घन�याम बाबू मुझे देखकर च�ककर घबरा गएɳɱɱ

उसी शाम अतुल बाबू ने बताया, ɯɯऐ भाई! हमार� दरवाजे म� जो लॉक लगा ह�, लगता ह� वह ट�ट गया ह�ɳɱɱ

म�ने भी देखा, हमार� दरवाजे का िवदेशी ताला काम नह� कर रहा थाɳ हमने अनुक�ल बाबू को बतायाɳ उ�ह�ने भी

आकर देखा और बोले, िवदेश क� ताल� म� यही सम�या ह�ɳ जब तक ठीक ह�, तब तक बिढ़या काम करते ह�, पर

जब खराब हो जाएँ तो इ�जीिनयर को छोड़कर कोई बना ही नह� सकताɳ हमार� देशी ताले इससे कह� अ�छ� ह�ɳ जो

भी हो, म� कल सुबह पहला काम इसे ठीक कराऊ�गाɳɱɱ और वे सीिढ़य� से वापस उतर गएɳ

रात को सोने से पहले अतुल ने कहा, ɯɯअिजत, िसर ददɓ से फटा जा रहा ह�, �या तुम क�छ सुझा सकते हो?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯतुम अनुक�ल बाबू से दवा �य� नह� ले लेते?ɱɱ

अतुल बोला, ɯɯहोिमयोपैथी? �या उससे क�छ होगा? चलो ठीक ह�, देखा जाए! पानी क� बँूद� �या क�छ कर

सकती ह�?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯम� भी चलता �� तु�हार� साथɳ मुझे भी क�छ अ�छा नह� लग रहा ह�ɳɱɱ

डॉ�टर अपनी दुकान बंद करने जा रह� थेɳ हम� देखते ही उ�ह�ने ��नवाचक �िʴ से देखाɳ अतुल बोला, ɯɯहम

लोग आपक� दवा चखने आए ह�ɳ मुझे बड़� जोर� का िसरददɓ हो रहा ह�ɳ �या आप मदद कर सकते ह�?ɱɱ

डॉ�टर ने �सʨ मु�ा म� कहा, ɯɯअव�य, म� ज�र आपको राहत िदला सकता ��ɳ यह और क�छ नह�, थोड़ी सी

बदहजमी ह�, जो आपको पर�शान कर रही ह�ɳ इसी से िसरददɓ ह�ɳ बैिठए, म� अभी एक डोज देता ��ɳɱɱ उ�ह�ने क�छ

ताजी दवाई शे�फ से िनकालीɳ एक पु िड़ या बनाकर दी और बोले, ɯɯजाइए, इसे खाकर सो जाइएɳ आप को

याद भी नह� रह�गा िक आपको िसरददɓ था भी या नह�ɳ अिजत बाबू! आप भी क�छ बुझे-बुझे लग रह� ह�ɳ उ�ेजना

क� बाद आप भी थकान से प�त िदखाई देते ह�, �य�, ह� न यही बात? तो �य� न म� आपको भी दवा दे दँू, तािक

सुबह आप भी �व�थ और ताजा महसूस कर�?ɱɱ

हम दवा लेकर वापस जा ही रह� थे िक अतुल ने अनुक�ल बाबू से पूछा, ɯɯ�या आप �योमक�श ब�शी नामक

िकसी �य�ʇ को जानते ह�?ɱɱ

थोड़ा च�ककर अनुक�ल बाबू बोले, ɯɯनह� तो, ये कौन ह�?ɱɱ

अतुल ने कहा, ɯɯम� भी नह� जानताɳ म�ने इनका नाम आज पुिलस �ट�शन म� सुनाɳ मुझे लगता ह�, वे ही इस क�स

क� इनचाजɓ ह�ɳɱɱ

डॉ�टर ने दुबारा िसर िहलाकर कहा, ɯɯनह�, म�ने कभी यह नाम नह� सुनाɳɱɱ

अपने कमर� म� लौटने क� बाद म�ने कहा, ɯɯअतुल, अब तु�ह� मुझे सबक�छ बताना होगाɳɱɱ

ɯɯ�या सबक�छ बताऊ�?ɱɱ

ɯɯतुम मुझसे क�छ छ�पा रह� होɳ लेिकन यह नह� चलेगाɳ तु�ह� मुझे सबक�छ बताना होगाɳɱɱ

�



अतुल क�छ देर शांत रहा, िफर एक नजर दरवाजे पर डालकर वह बोला, ɯɯअ�छा ठीक ह�! म� बताता ��ɳ

आओ इधर आकर मेर� बेड पर बैठोɳ म� भी सोच रहा था िक समय आ गया ह� िक तु�ह� भी क�छ बता िदया

जाएɳɱɱ

म� उसक� बेड पर बैठ गयाɳ अतुल भी दरवाजा बंद करक� मेर� पास ही बैठाɳ मेर� हाथ म� दवा क� पु िड़ या थीɳ

म�ने सोचा, म� उसे खा लँू, िफर उसक� बात� सुनँूɳ लेिकन जैसे ही म� दवा खाने को उठा, उसने टोक िदया, ɯɯउसे

अभी रहने दोɳ पहले मेरी कहानी सुन लो, िफर उसे ले लेनाɳɱɱ

उसने लाइट बुझा दी और मेर� कान क� पास आकर आिह�ता से अपनी कहानी सुनाने लगाɳ म� चुपचाप दहशत

म� और कभी �शंसा म� पूरी कहानी सुनता रहाɳ करीब पौन घंट� क� बाद सं�ेप म� अपनी कहानी कहकर अतुल

बोला, ɯɯआज क� िलए इतना पयाɓʫ ह�ɳ शेष कहानी कल तक इ�तजार कर सकती ह�ɳ उसने घड़ी क� चमकते

डायल म� देखाɳ अभी काफ� समय ह�ɳ दो बजे से पहले क�छ नह� होगाɳ �य� न तब तक थोड़ी न�द ले ल�ɳ म�

समय होने पर जगा दँूगाɳɱɱ

लगभग ड�ढ़ बजे म� जागा �आ लेटा थाɳ मेर� कान इतने सजग थे िक मुझे अपने �दय क� धड़कन भी साफ

सुनाई दे रही थीɳ मेरी मुʚी म� वह व�तु जकड़ी �ई थी, जो अतुल ने मुझे दी थीɳ

अंधकार म� सʨाट� क� अलावा क�छ नह� थाɳ एकाएक मेर� क�धे पर अतुल क� हाथ से म� सजग हो गयाɳ यह

संक�त हमने पहले ही तय कर िलया थाɳ मेरी साँस धीमी और गहरी हो गई, जैसे सोए �ए �य�ʇ क� होती ह�ɳ मुझे

लग रहा था िक वह घड़ी आ गई ह�ɳ कब दरवाजा खुला, मुझे पता नह� चला, लेिकन एकाएक अतुल क� बेड पर

एक धमाका �आ और कमर� म� रोशनी हो गईɳ म� हाथ म� लोह� क� छड़ लेकर झपʙ� क� साथ खड़ा हो गयाɳ म�ने

देखा िक अतुल हाथ म� �रवॉ�वर िलये और दूसर� हाथ से लाइट क� ��वच को दबाए खड़ा ह�ɳ अतुल क� बेड क�

पास घुटन� क� बल झुक� �ए अनुक�ल बाबू अतुल को ऐसे घूर रह� थे, जैसे एक घायल शेर अपने िशकारी को घूरता

ह�ɳ

अतुल क� आवाज गूँजी, ɯɯ�या दुभाɓ�य ह� अनुक�ल बाबू! आप जैसा अनुभवी �य�ʇ अंततः एक तिकया म� ही

घ�प पायाɳ यही न? जरा भी िहलने क� कोिशश न क�िजए और छ�रा फ��क दीिजएɳ जरा भी िहले तो गोली चला

दँूगाɳ अिजत जाकर िखड़क� खोल दोɳ देखो पुिलस बाहर खड़ी इ�तजार कर रही ह�, जरा देखो न?ɱɱ

डॉ�टर मौका देखकर दरवाजे क� ओर झपटा, लेिकन अतुल क� मजबूत हाथ का एक मुʅा उसक� जबड़� पर

लगते ही वह िगर पड़ाɳ

डॉ�टर उठ बैठा और बोला, ɯɯठीक ह�! म� भागने क� कोिशश नह� क��गा, लेिकन दया करक� यह तो बता दो

िक मुझ पर िकस बात का अपराध लगेगा?ɱɱ

ɯɯउसक� फ�ह�र�त बनाने म� ब�त समय लगेगा डॉ�टर! पुिलस ने पूरी चाजɓशीट बना ली ह�, वह समय आने पर

आपको िमल जाएगीɳ लेिकन अभी क� िलए...ɱɱ

उसी समय पुिलस इ��पे�टर कमर� क� अंदर आते �ए िदखाɳ उसक� पीछ� िसपाहीɳ

अतुल ने अपनी बात जारी रखते �ए कहा, ɯɯअभी क� िलए म� आपको स�या�वेषी �योमक�श ब�शी पर हमला

करने और उनक� ह�या करने क� कोिशश क� िलए पुिलस को स�पता ��ɳ इ��पे�टर ये ह� अपराधीɳɱɱ

इ��पे�टर ने िबना क�छ कह� अनुक�ल बाबू क� हाथ� म� हथकड़ी पहना दीɳ डॉ�टर ने खूँखार आँख� से देखा और

बोला, ɯɯयह ष�यं� ह�ɳ इस �योमक�श ब�शी और पुिलस ने िमलकर मुझे झूठ� क�स म� फ�साया ह�ɳ लेिकन आपको

छो�ँगा नह�ɳ देश म� कानून ह� और मेर� पास पैसे क� भी कमी नह� ह�ɳɱɱ

अतुल ने कहा, ɯɯज�र क�िजएɳ आिखर बाजार म� कोक�न का अ�छा दाम िमलता ह�ɳɱɱ

�



िवक�त चेहरा बनाकर वह डॉ�टर बोला, ɯɯकोई सबूत ह� िक म� कोक�न का धंधा करता ��?ɱɱ

ɯɯज�र ह�, अनुक�ल बाबू! शुगर िम�क क� बोतल� म� �या ह�?ɱɱ

डॉ�टर इस �कार च�का, जैसे उसक� पैर क� नीचे साँप आ गया होɳ पर बोला क�छ नह�ɳ उसक� आँख� से

अतुल क� िलए �ोध और िचंगा�रयाँ िनकलती रह�ɳ यह अनुक�ल बाबू क� छिव नह� थीɳ सʔनता क� जामे से

एकाएक एक खूँखार ह�यारा िनकल आया थाɳ यह सोचकर िक िपछले क�छ महीने म�ने इस �य�ʇ क� साथ काट�

ह�, मेर� र�गट� खड़� हो गएɳ

अतुल ने पूछा, ɯɯडॉ�टर, अब यह बताएँ िक कल रात आपने हम� �या दवा दी थी? �या वह मोिफɕया का चूणɓ

था? चिलए, आप नह� बताएँगेɳ मुझे कोई फकɕ नह� पड़ताɳ क�िमकल जाँच हम� सबक�छ बता देगीɳ उसने च�ट

जलाया और िब�तर पर सहारा लगाकर बैठ गया और बोला, ɯɯइ��पे�टर अब क�पया मेरा बयान ले ल�ɳ

एफ.आई.आर. बनने क� बाद डॉ�टर क� �म क� तलाशी �ई, िजसम� कोक�न से भरी दो बड़ी बोतल पाई गई�ɳɱɱ

डॉ�टर चुप बना रहाɳ लगभग सुबह होने वाली थी, जब डॉ�टर तथा उसक� माल क� साथ पुिलस ने ��थान िकयाɳ

अतुल बोला, ɯɯयह जगह तमाम उप�व और उठापटक से भरी पड़ी ह�, �य� न तुम मेर� घर चलकर एक कप चाय

पी लोɳɱɱ

हम लोग ह�रीसन रोड ��थत तीन मंिजली इमारत क� सामने उतर�ɳ घर क� बाहर गेट पर पीतल क� �लेट पर िलखा

था, ɯ�योमक�श ब�शी स�या�वेषी! िद इनʊीिजटरɳɱ �योमक�श जरा तʅलुफ से बोला, ɯɯआपका �वागत ह�ɳ

क�पया मेर� घर म� �वेश करक� मुझे आदर �दान कर�ɳɱɱ

म�ने पूछा, ɯɯयह स�या�वेषी, िद इ�ʊीिजटर? यह मामला �या ह�?ɱɱ

ɯɯयह ह� मेरी पहचानɳ म� ɯजासूसɱ श�द पसंद नह� करताɳ जाँच पयɓवे�क श�द तो उससे भी �यथɓ ह�ɳ इसीिलए म�

अपने आपको स�या�वेषी अथाɓ� सच क� खोज करनेवाला कहता ��ɳ �या बात ह�, आपको पसंद नह�?ɱɱ

�योमक�श इमारत क� पूरी दूसरी मंिजल म� रहता थाɳ क�ल िमलाकर चार से पाँच िवशाल कमर� थे, िज�ह� पूरी

�िच क� साथ सजाया गया थाɳ म�ने पूछा, ɯɯ�या तुम अक�ले ही रहते हो?ɱɱ

ɯɯहाँ, क�वल मेरा सेवक पुतीराम साथ रहता ह�ɳɱɱ

म�ने िन�ʱास छोड़कर कहा, ɯɯब�त ही अ�छी जगह ह�ɳ कब से रहते आए हो?ɱɱ

ɯɯलगभग एक वषɓ हो गयाɳ थोड़� समय क� िलए नह� था, जब म� तु�हार� मेस म� �का �आ थाɳɱɱ

इसी बीच पुतीराम ने �टोव जलाकर चाय बना दी थीɳ �योमक�श ने गरमा-गरम चाय क� चु�क� लेकर कहा,

ɯɯम� समझता ��, क�छ िदन जो म�ने भेस बदलकर तु�हार� यहाँ िबताए, वा�तव म� काफ� रोचक रह�ɳ लेिकन अंितम

िदन� म� डॉ�टर ने पकड़ िलया था और इसक� िलए म� ही िज�मेदार थाɳɱɱ

ɯɯवो क�से?ɱɱ

ɯɯिखड़क� क� बार� म� म�ने ही पहली बार बताया था और वही मेरा भेिदया हो गयाɳ अब भी नह� समझे? अर� भाई!

अ�ʱनी बाबू ने इसी िखड़क� से...ɱɱ

ɯɯऐसे नह�ɳ अब कहानी शु� से बताइएɳɱɱ

�योमक�श ने चाय क� दूसरी चु�क� लेकर कहा, ɯɯक�छ तो म�ने तु�ह� कल रात ही बता िदया थाɳ अब शेष

कहानी सुनोɭɯɯतु�हार� इलाक� म� जो आए िदन ह�याएँ हो रही थ�, उसको लेकर पुिलस क�छ महीन� से काफ�

पर�शान थीɳ पुिलस पर एक ओर सरकार का दबाव बढ़ रहा था, दूसरी ओर पेɜरस अपना अिभयान चलाए �ए था

और जरा भी मौका िमलने पर सरकार का गला पकड़ रहा थाɳ ऐसी ��थित म� म�ने पुिलस किम�नर से समय माँगा

और उ�ह� बताया िक म� एक �ाइवेट िडट���टव �� और मुझे िवʱास ह� िक इन ह�या� क� पीछ� क� रह�य का पता
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लगा सकता ��ɳ काफ� चचाɓ क� बाद किम�नर ने आ�ा �दान कर दी िक म� �वतं� �प से इन मामल� क�

छानबीन कर सकता ��ɳ शतɓ क�वल यह थी िक �वीक�ित क� जानकारी मेर� और किम�नर क� बीच ही रह�गीɳ

ɯɯऔर इस �कार म� तु�हार� मेस म� आयाɳ छानबीन क� िलए यह ज�री था िक मुझे काम करने क� िलए ऐसा �थान

िमले, जो वारदात क� िनकट होɳ इसी उʡे�य से म�ने तु�हार� मेस का चयन िकयाɳ उस समय मुझे यह पता नह� था

िक िवपरीत पाट� का कमɓ�थल भी वही मेस ह�ɳ

ɯɯशु� से डॉ�टर �वभाव से अ�यंत सʔन पु�ष लगाɳ मुझे इस बात का भी भान �आ िक हो�योपैथी जैसा पेशा

गैर-कानूनी कोक�न �मगिलंग को रोकने क� िलए एक ब�त ही कारगर उपाय ह�ɳ िक�तु म� तब तक इस िनणɓय पर

नह� प��च पाया था िक इस धंधे का �र�ग लीडर कौन हो सकता ह�?

ɯɯमुझे पहली बार डॉ�टर पर संदेह अ�ʱनी बाबू क� मृ�यु से एक िदन पूवɓ �आɳ शायद तु�ह� याद हो, उस िदन

हमार� मेस क� सामने एक गरीब अबंगाली क� लाश िमली थीɳ जब डॉ�टर ने सुना, जो �य�ʇ मरा था, उसक�

धोती क� फ��ट� से एक हजार क� नोट िमले ह� तो उसक� मँुह पर �णभर क� िलए नोट� क� हाथ से िनकलने क� लालच

का भाव झलका थाɳ उसक� बाद से मेर� सार� संदेह उस पर ही क��ि�त हो गएɳ

ɯɯिफर उस िदन क� घटना जब अ�ʱनी बाबू छ�पकर हमारी बात� सुन रह� थेɳ दरअसल वे हमारी बात� सुनने नह�

आए थे, ब��क डॉ�टर से बात करने आए थेɳ जब उ�ह�ने देखा िक हम लोग बैठ� ह� तो क�छ बहाना बनाकर ऊपर

अपने कमर� म� चले गएɳ

ɯɯअ�ʱनी बाबू क� �यवहार से म� भी क�छ समझ नह� पा रहा था और क�छ समय तक म� भी इस उधेड़-बुन म� रहा

िक कह� वे ही तो अपराधी नह� ह�? जब म�ने उनक� अनुक�ल बाबू से �ई बात� को फशɓ पर लेटकर सुना, तब भी

मेर� म��त�क म� क�छ �पʴ नह� हो पा रहा था, लेिकन इतना मुझे आभास हो गया था िक अ�ʱनी बाबू ने कोई

भयंकर घटना देखी ह�, लेिकन जब उस रात उनक� ह�या �ई तो मेर� म��त�क म� सबक�छ �पʴ हो गयाɳ

ɯɯ�या अब भी तुम समझ नह� पाए? डॉ�टर िनतांत गोपनीय तरीक� से गैर-कानूनी नशीली दवा� का धंधा करता

था और अपने इस �र�गलीडर क� काम को रह�य क� अभे� चादर से िछपाए रखता थाɳ जो कोई भी उसक� भेद

को जान जाता था, उसे फौरन रा�ते से हटा िदया करता थाɳ यही कारण था, िजसक� वजह से उस पर अभी तक

कोई आँच नह� आ पाई थीɳ

ɯɯजो �य�ʇ सड़क पर मरा पाया गया था, वह अनुक�ल बाबू का ही दलाल था या िफर माल स�लाई करनेवाला

सरगना थाɳ यह मेरी धारणा ह�, हो सकता ह�, म� गलत भी ��ɳ उस रात जब वह �य�ʇ डॉ�टर क� पास आया था,

तब दोन� म� तकरार हो गई थीɳ हो सकता ह�, उस आदमी ने अनुक�ल बाबू को �लैकमेल करने क� कोिशश क� हो

या उ�ह� पुिलस म� जाने क� धमक� दी हो और जब वह जाने लगा हो तो अनुक�ल बाबू ने उसका पीछा िकया और

मौका िमलते ही उसे समाʫ कर िदयाɳ

ɯɯअ�ʱनी बाबू ने यह घटना अपनी िखड़क� से देखी थी और क�छ मित�ʴ हो जाने क� ��थित म� इस घटना क�

जानकारी डॉ�टर को देने गए थेɳ म� कह नह� सकता, उनक� मंशा �या थी? वे अनुक�ल बाबू क� अहसान� से दबे

�ए थे और शायद इसीिलए अनुक�ल बाबू को इस घटना से सचेत करना चाहते थेɳ लेिकन उसका प�रणाम ठीक

इसक� िवपरीत �आɳ डॉ�टर क� नजर म� अ�ʱनी बाबू ने िजंदा रहने का अिधकार खो िदया थाɳ उसी रात जब वे

बाथ�म जाने क� िलए उठ� थे, उनक� नृशंस ह�या कर दी गईɳ

ɯɯम� कह नह� सकता िक शु�-शु� म� डॉ�टर का मुझ पर कोई संदेह था, लेिकन जब म�ने पुिलस को यह बताया

िक वह िखड़क� ही ह�या का कारण ह�, तब डॉ�टर समझ गया िक म� भी क�छ करने जा रहा �� और इस �कार



म�ने भी अपने जीवन समाʫ करने का अिधकार अिजɓत कर िलया थाɳ लेिकन म� उसक� िलए अभी तैयार नह� थाɳ

इसिलए मेर� िदन पैनी नजर और सजग पहर�दारी म� कटने लगेɳ

ɯɯऔर तब पुिलस ने एक भूल कर दीɳ मुझे िगर�तार कर िलया गयाɳ जो भी हो, किम�नर ने �वयं आकर मुझे

छ�ड़ा िदयाɳ म� मेस म� लौट आया और तभी अनुक�ल बाबू को िवʱास हो गया िक म� इ�वे��टगेटर ��, लेिकन

उ�ह�ने अपने िवचार� को छ�पा िलया और िवशाल �दय िदखाते �ए मुझे उस रात रहने क� अनुमित दे दीɳ इस

द�रयािदली का एक ही उʡे�य था िक उसी रात िकसी भी समय मुझे मौत क� घाट उतार िदया जाएɳ म� िजतना

डॉ�टर क� बार� म� जानता था, उतना शायद कोई नह� जान पाया थाɳ तब तक डॉ�टर क� िखलाफ कोई सबूत नह�

थाɳ उस समय उसक� कमर� क� यिद तलाशी हो जाती तो क�छ कोक�न क� बोतल� क� िसवाय क�छ नह� िमलता,

िजसक� िबना पर उसे जेल हो जाती, पर अदालत म� कानून क� िनगाह म� यह नह� सािबत िकया जा सकता था िक

वह एक जघ�य ह�यारा ह�ɳ इसिलए मुझे उसे ट�ɝरप करना ज�री थाɳ दरवाजे क� ताले म� एक नाखून फ�साकर म�ने

ही उसे जाम िकया थाɳ जब डॉ�टर ने सुना तो मन-ही-मन �सʨ हो गया िक हमारा दरवाजा रात म� खुला ही

रह�गाɳ और अंत म� जब हमने उससे दवा माँगी तो उसे अपने भा�य पर यक�न ही नह� �आɳ उसने मोिफɕया क�

डोज दी और समझ िलया िक हम उसे खाकर उसक� आने तक बेहोश हो जाएँगे और वह बड़ी आसानी से हम�

हमेशा क� िलए न�द क� आगोश म� सुला देगा और इस �कार वह खुद मेर� जाल म� फ�स गया और �या?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯअब मुझे जाना चािहए, तुम तो िफलहाल उस ओर जाना नह� चाहोगे?ɱɱ

ɯɯनह�, पर �या तुम मेस जा रह� हो?ɱɱ

ɯɯहाँɱɱ

ɯɯ�य�?ɱɱ

ɯɯ�या मतलब ह� �य� का? अर� भाई! �या मुझे वापस नह� जाना ह�?ɱɱ

ɯɯम� सोच रहा था िक तु�ह� भी अंततः मेस तो छोड़ना ही पड़�गाɳ तो �य� न यहाँ आकर मेर� साथ ही रहोɳ यह भी

तो अ�छी ही जगह ह�ɳɱɱ

क�छ �ण क� शांित क� बाद म� आिह�ता से बोला, ɯɯ�या मेरा अहसान उतारना चाहते हो?ɱɱ

�योमक�श ने अपनी बाँह� मेर� क�धे पर रख द� और कहने लगा, ɯɯअर� नह� भाई! ऐसा क�छ नह� ह�ɳ म� सोचने

लगा �� िक तुम नह� रहोगे तो तु�हारी कमी महसूस होगीɳ म� क�छ सʫाह म� तु�हार� साथ रहने का आदी हो गया

��ɳɱɱ

ɯɯ�या वाकई ऐसी बात ह�?ɱɱ

ɯɯइससे �यादा नह�ɳɱɱ

ɯɯऐसी बात ह� तो यह� र��, म� अपना सामान लेकर आता ��ɳɱɱ

मुसकराकर �योमक�श ने कहा, ɯɯमेरा सामान भी लाना न भूलना!ɱɱ





�ामोफोन िपन का रह�य

�यो मक�श ने सुबह का अखबार अ�छ� से तह करक� एक ओर रख िदयाɳ उसक� बाद अपनी क�रसी पर पीछ�

िसर िटकाकर िखड़क� क� बाहर देखने लगाɳ

बाहर सूरज चमक रहा थाɳ फरवरी क� सुबह थीɳ न कोहरा, न बादल, आसमान दूर-दूर तक नीला थाɳ हम

लोग घर क� दूसरी मंिजल म� रहते थेɳ �ाइ�ग-�म क� िखड़क� से शहर क� आपा-धापी और ऊपर खुला आसमान

साफ िदखाई देता थाɳ नीचे तरह-तरह क� ��िफक क� आवाज� से पता चलता था िक शहर रोजाना क� शोर-शराबे

क� िलए जाग रहा ह�ɳ नीचे ह�रीसन रोड का शोरगुल बढ़कर आकाश तक क�लाँचे मारने लग गया था, �य�िक

पि�य� क� चहचहाट आसमान म� उड़ने लगी थीɳ ऊपर दूर तक कबूतर� क� कतार� उड़ती िदखाई द�, लगा, जैसे

वे सूरज क� इदɓ-िगदɓ घेरा बनाना चाह रह� ह�ɳ सुबह क� आठ बजे थेɳ हम दोन� ना�ता करक� आराम से अखबार क�

पʨे उलट रह� थे, इस आस म� िक कोई िदलच�प समाचार िदखाई दे जाएɳ

�योमक�श ने िखड़क� से हटने क� बाद कहा, ɯɯतुमने वह अजीब िव�ापन देखा, जो क�छ िदन� से बराबर छप

रहा ह�?ɱɱ

म�ने उ�र िदया, ɯɯनह�, म� िव�ापन नह� पढ़ताɳɱɱ

आʮयɓ से देखते �ए �योमक�श बोला, ɯɯतुम िव�ापन नह� पढ़ते? तो �या पढ़ते हो?ɱɱ

ɯɯजो हर�क �य�ʇ पढ़ता ह�, समाचार!ɱɱ

ɯɯदूसर� श�द� म� वो कहािनयाँ जैसे मंचू�रया म� कोई �य�ʇ ह�, िजसक� उ�गली से खून बहता ह� या िफर �ाजील म�

एक मिहला क� तीन ब�े �एɭयही सब पढ़ते हो! �या फायदा यह पढ़कर? �य� पढ़ा जाए यह सब? यिद तुम

आज क� संदभɓ म� असली खबर चाहते हो तो िव�ापन पढ़ोɳɱɱ

�योमक�श िविच� �य�ʇ थाɳ यह ज�दी ही पता लग जाएगाɳ ऊपर से उसे देखकर, उसक� चेहर� या बातचीत

से कोई यह कह नह� सक�गा िक उसम� अनेक िवशेष गुण� का समावेश ह�, लेिकन यिद उसे ताना मारो या उसे तकɕ

म� उʧेिलत कर दो तो उसका यह वा�तिवक �प सामने आ जाता ह�ɳ लेिकन आमतौर पर वह एक गंभीर और

कम बोलनेवाला �य�ʇ ह�ɳ लेिकन जब कभी उसक� िखʬी उड़ाकर उसका मजाक बनाया जाता ह� तो उसक�

ज�मजात �खर बु�ʢ सभी संभावना� और अवरोध� को तोड़कर उसक� जुबान पर खेलने लग जाती ह�, तब

उसका वा�ाɓलाप सुनने लायक हो जाता ह�ɳ

म� यही लोभ सँवरण नह� कर पाया और सोचा िक �य� न उसे एक बार उʧेिलत करक� देखा जाए? म�ने कहा,

ɯɯतो यह बात ह�? इसका मतलब यह �आ िक अखबारवाले सब बदमाश लोग ह�, जो अखबार क� पʨ� को

िव�ापन� से भरने क� जगह िफजूल क� खबर� छापकर जगह भर देते ह�?ɱɱ

�योमक�श क� आँख� म� एक चमक िदखाई देने लगीɳ वह बोला, ɯɯकसूर उनका नह� ह�, �य�िक वे जानते ह�

िक यिद वे तु�हार� जैसे �य�ʇय� क� मनोर�जन क� िलए ये िफजूल क� कहािनयाँ न छाप� तो उनका अखबार नह�

िबक�गाɳ लेिकन वा�तव म� चटपटी खबर �य�ʇगत कॉलम� म� िमलती ह�ɳ यिद तुम सभी �कार क� मह�वपूणɓ

खबर� चाहते हो, जैसे िक तु�हार� इदɓ-िगदɓ �या हो रहा ह�; िदनदहाड़� कौन िकसे लूटने क� सािजश कर रहा ह�;

�मगिलंग जैसे गैर-कानूनी काम को बढ़ाने क� िलए �या नए हथक�ड� अपनाए जा रह� ह�, तो तु�ह� �य�ʇगत कॉलम

क� िव�ापन पढ़ने चािहएɳ ɯरायटसɓɱ ये सब खबर� नह� भेजताɳɱɱ म�ने ह�सकर जवाब िदया, ɯɯअगर ऐसा ह� तो

�



आज ही से क�वल िव�ापन ही पढ़ा क��गाɳ पर तुमने यह नह� बताया आज तु�ह� कौन सा िव�ापन िविच�

लगा?ɱɱ

�योमक�श ने अखबार मेरी तरफ फ��कते �ए कहा, ɯɯपढ़ लो, म�ने िनशान लगा िदया ह�ɳɱɱ

म�ने पʨ� को पलटकर देखाɳ एक पेज पर लाल प�िसल से तीन लाइन क� लाइन� पर िनशान लगा थाɳ यिद

लाल िनशान न होता तो शायद साधारण �िʴ म� वह िदखाई भी न देताɳ िव�ापन इस �कार थाɭ

शरीर म� काँटा
यिद शरीर से काँटा िनकलवाना चाहते ह� तो क�पया शिनवार साढ़� पाँच बजे ‘वाइट वे लेडलॉ’ क� दि�ण-प��मी कोने पर लगे िबजली क� खंभे से

क�ध� को िटकाए खड़� रह�।

म�ने उस िव�ापन को कई बार पढ़ा और जब मुझे उसका कोई िसर-पैर नह� िमला तो म�ने पूछा, ɯɯवह आिखर

कहना �या चाहता ह�? उस चौराह� क� ल�पपो�ट से क�धा िटकाने पर �या जादू से शरीर से काँटा िनकल जाएगा?

उस िव�ापन का अथɓ �या ह�? और �या ह� यह शरीर का काँटा?ɱɱ

�योमक�श ने उ�र िदया, ɯɯम� भी तो अभी यह समझ नह� पाया ��ɳ अगर तुम िपछले अखबार� पर नजर डालोगे

तो पाओगे िक यह िव�ापन ��येक शु�वार िबना िकसी नाम क� छप रहा ह�ɳɱɱ

ɯɯलेिकन इस खबर म� संदेश �या ह�? आमतौर पर िकसी िव�ापन को छपवाने का कोई उʡे�य होता ह�ɳ इस

िव�ापन से तो क�छ पता नह� चलताɳɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯपहली नजर म� तो यही लगता ह� िक इसम� कोई संदेश नह� ह�, पर क�छ भी नह� ह�, यह क�से

मान िलया जाए? आिखर कोई �य�ʇ अपनी मेहनत क� कमाई िफजूल क� िव�ापन पर �य� खचɓ कर�गा? यिद

�यान से पढ़ा जाए तो पहला संदेश िब�क�ल �पʴ ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर वो �या ह�?ɱɱ

ɯɯिव�ापनकताɓ बताना नह� चाहता िक वह कौन ह�? िव�ापन म� कह� कोई नाम नह� ह�ɳ अकसर िव�ापन ऐसे

छपते ह�, िजनक� िव�ापनकताɓ का नाम-पता नह� होता, पर यह सब जानकारी अखबार क� द�तर म� रहती ह�ɳ

अखबार अपनी ओर से एक बॉ�स नं. छापता ह�ɳ इसम� यह भी नह� ह�ɳ तुम जानते ह�गे िक जब कोई िव�ापन

छपवाता ह� तो उसका उʡे�य यह होता ह� िक वह खुद मौजूद रहकर लेन-देन पर कोई सौदेबाजी कर�ɳ यह भी

वही करना चाहता ह�, पर सौदेबाजी क� िलए सामने नह� आना चाहताɳɱɱ

ɯɯम� ठीक-ठीक समझ नह� पाया?ɱɱ

ɯɯठीक ह�, म� समझाता ��ɳ �यान से सुनोɳ िव�ापन देनेवाला �य�ʇ इस िव�ापन क� मा�यम से लोग� से यह कहना

चाहता ह� िक ɯह� भाई, सुनो! यिद तुम म� से कोई अपने शरीर का काँटा िनकाल देना चाहता हो तो अमुक जगह

इतने बजे िमलोɳ और इस मु�ा म� खड़� रहो, तािक म� तु�ह� पहचान सक��ɳɱ अभी हम इसक� चचाɓ न कर� िक

आिखरकार यह शरीर म� काँटा ह� �या चीज? इस समय हम इतना ही सोच ल� िक हम यिद उस काँट� को िनकाल

फ��कना चाहते ह� तो हम� �या करना होगा? उस जगह उतने बजे वहाँ जाएँ और ल�पपो�ट से क�धा िटकाकर खड़�

हो जाएँɳ मान लो, तुम उसी समय पर जाकर इ�तजार करते हो, तो �या होगा?ɱɱ

ɯɯ�या होगा?ɱɱ

मुझे यह बताने क� ज�रत नह� ह� िक शिनवार क� शाम को उस �थान पर िकतनी भीड़ हो जाती ह�ɳ ɯवाइटवे

लैडलोɱ एक तरफ ह�, उसक� दूसरी तरफ �यू माक�ɕट ह� और चार� तरफ अनेक िसनेमा हॉल ह�ɳ तुम वहाँ िनधाɓ�रत

समय से लेकर आधा घंट� तक उʇ ल�पपो�ट से िटककर खड़� रहते हो तो खंभे क� आगे-पीछ� चलने वाली भीड़ क�

ँ



धʅ� तु�ह� खाने पड़�गेɳ लेिकन इतने इ�तजार क� बाद भी िजस काम क� िलए तुम वहाँ खड़� हो, उसका कोई अता-

पता तक नह� और जादू से तो शरीर का काँटा िनकल नह� सकता! अंत म�, तुम िनराश होकर सोचने लगते हो िक

िकसी ने तु�ह� �या मूखɓ बनाया ह�? तब एकाएक तु�ह� अपनी पॉक�ट म� एक �ʅा िमलता ह�, जो भीड़ म� से िकसी

ने बड़ी सफाई से तु�हारी पॉक�ट म� डाल िदया ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर िफर?ɱɱ

ɯɯिफर �या? बीमार और दवा देनेवाला आपस म� िमलते नह�, िफर भी इलाज का नु�खा िमल जाता ह�ɳ तु�हार�

और िव�ापनदाता क� बीच संपकɕ कायम हो जाता ह�, लेिकन तु�ह� नह� पता लगता िक वह कौन ह�? और देखने म�

क�सा लगता ह�?ɱɱ

म� क�छ देर उसक� बात� पर �यान देता रहा और बोला, ɯɯमान लो, म� तु�हार� वणɓन को सही मान भी लँू, तो भी

�या सािबत होता ह� इससे?ɱɱ

ɯɯिसफɕ यह िक ɯशरीर म� काँट�ɱ का सरगना हर क�मत पर अपनी पहचान को छ�पाए रखना चाहता ह� और जो

�य�ʇ अपनी पहचान उजागर करने म� िहचिकचाता हो तो जािहर ह� िक वह कोई सीधा-सादा �य�ʇ हिगɓज नह�

ह�ɳɱɱ

म�ने अपना िसर िहलाकर कहा, ɯɯयह तु�हारा क�वल अनुमान ह�ɳ इसका कोई सबूत नह� िक जो तुम कह रह� हो,

वह सही होɳɱɱ

�योमक�श उठ खड़ा �आ और फशɓ पर चहलकदमी करते �ए बोला, ɯɯसुनो! सही अनुमान सबसे बड़ा सबूत

होता ह�ɳ िजसे तुम जाँच पर आधा�रत सबूत कहते हो, उसे तुम यिद बारीक� से अ�ययन करो तो पाओगे िक वह

अनुमान� क� एक �म क� अलावा क�छ नह� ह�ɳ प�र��थित पर आधा�रत �माण बौ�ʢक अनुमान नह� ह� तो �या

ह�? िफर भी इसक� आधार पर िकतने ही लोग� को आज�म क�द क� सजा �ई ह�ɳɱɱ

म� चुप रहा, िक�तु �दय से उसक� तक� को �वीकार नह� कर पायाɳ एक अनुमान को �माण मान लेना आसान

नह� लगा, लेिकन िफर �योमक�श क� तक� को य� ही झुठला देना भी मु��कल थाɳ इसिलए म�ने िनणɓय िकया िक

इस समय यही बेहतर होगा िक �िति�या क� �प म� म� िफलहाल क�छ न क��ɳ म� जानता था िक मेरी चु�पी

�योमक�श को उʧेिलत कर�गी और ज�दी ही वह कोई तकɕ ��तुत कर�गा, िजनको म� िकसी तरह भी अ�वीकार

नह� कर पाऊ�गाɳ

इसी बीच एक गौर�या उड़कर हमारी िखड़क� क� दरवाजे पर बैठ गईɳ उसक� च�च म� एक छोटी सी टहनी थीɳ

उसने अपनी छोटी चमकती आँख� से देखाɳ �योमक�श चलते-चलते एकाएक �क गया और गौर�या क� ओर

इशारा करक� उसने पूछा, ɯɯ�या तुम बता सकते हो िक यह िच िड़ या �या कहना चाह रही ह�?ɱɱ

च�ककर म� बोला, ɯɯ�या करना चाह रही ह� माने? म� समझता �� िक वह अपना घ�सला बनाने क� िलए जगह

ढ��ढ़ रही ह�, और �या?ɱɱ

ɯɯ�या यह िनʮयपूवɓक कह सकते हो, िबना िकसी संदेह क�?ɱɱ

ɯɯहाँ, िबना िकसी संदेह क�ɳɱɱ �योमक�श दोन� बाजु� को आपस म� बाँधकर खड़ा हो गया और ह�क� मुसकान

से बोला, ɯɯतुमने ऐसा क�से सोच िलया? �या �माण ह�?ɱɱ

ɯɯ�माण...वह तो ह�, उसक� मँुह म� पेड़ क� टहनी...ɱɱ

ɯɯउसक� मँुह म� टहनी �या िन�ʮत �प से यह बताती ह� िक वह घ�सला ही बनाना चाहती ह�?ɱɱ

म� समझ गया िक म� �योमक�श क� तक� क� जाल म� फ�स गया ��ɳ म�ने कहा, ɯɯनह�...लेिकन...ɱɱ

ɯɯअनुमान? अब तुम लाइन पर आएɳ तो �य� इतनी देर से मानने से इनकार करते रह�?ɱɱ



ɯɯनह�, इनकार नह�ɳ लेिकन तु�हारा कहना ह� िक जो अनुमान गौर�या क� बार� म� लगाया गया, वह मनु�य पर लागू

होता ह�?ɱɱ

ɯɯ�य� नह�?ɱɱ

ɯɯयिद तुम मँुह म� टहनी दबाकर िकसी क� दीवार पर चढ़कर बैठ जाओ तो यह सािबत हो जाएगा िक तुम घ�सला

बनाना चाहते हो?ɱɱ

ɯɯनह�, इससे तो यह सािबत होगा िक म� ब�त ही ऊ�चे दज� का उʬू ��ɳɱɱ

ɯɯ�या इसक� िलए भी कोई सबूत चािहए?ɱɱ

�योमक�श ह�सने लगाɳ उसने कहा, ɯɯतुम मुझे िकसी भी तरह नाराज नह� कर सकतेɳ तु�ह� यह मानना ही पड़�गा

िक भले ही जाँच पर आधा�रत �माण म� भूल हो जाए, पर तकɕ पर आधा�रत अनुमान गलत नह� हो सकताɳɱɱ

म� भी अपनी िजद पर अड़ गया और बोला, ɯɯम� इस िव�ापन को लेकर तु�हार� तरह-तरह क� अनुमान� और

अटकल� पर यक�न करने क� िलए तैयार नह� ��ɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯइससे तो यही सािबत होता ह� िक तु�हारा िदमाग िकतना कमजोर ह�? जानते हो, आ�था

को भी मजबूत इ�छाश�ʇ क� ज�रत पड़ती ह�ɳ खैर, तु�हार� जैसे लोग� क� िलए जाँच पर आधा�रत �माणप� ही

सवाɓिधक उपयोगी मागɓ ह�ɳ कल ह� शिनवार! शाम को हमार� पास कोई काम नह� ह�ɳ म� कल िदखा दँूगा िक मेरा

अनुमान सही ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या करोगे?ɱɱ

इतने म� सीिढ़य� से िकसी क� चढ़ने क� पदचाप सुनाई दीɳ �योमक�श ने कान� पर जोर िदया और बोला,

ɯɯआगंतुक...अजनबी...म�य वय का...भारी-भरकम...या िफर गोल-मटोल...हाथ म� ब�त...कौन हो सकता ह�?

ज�र हम ही से िमलना चाहता ह�, �य�िक इस मंिजल म� हमार� अलावा और कौन ह�?ɱɱ वह अपने आप पर ही ह�स

िदयाɳ

दरवाजे पर द�तक सुनाई दीɳ �योमक�श जोर से बोला, ɯɯभीतर आ जाइएɳ दरवाजा खुला ह�ɳɱɱ

एक म�य वय क� भारी-भरकम �य�ʇ ने दरवाजा खोलकर �वेश िकयाɳ उसक� हाथ म� ɯमलाकाɱ बाँस से बनी

ब�त थी, िजसक� मूठ पर चाँदी चढ़ी �ई थीɳ वह बटन�वाला ɯअ�लाकाɱ ऊन का काला कोट पहने �ए थाɳ नीचे

बिढ़या �लेट�वाली फाइन धोती झलक रही थीɳ वह गोरा-िचʙा ʉीन शेव थाɳ आगे क� बाल उड़ गए थे, पर

देखने म� वह ि�यदश� थाɳ तीन मंिजल सीिढ़याँ चढ़ने से अंदर आते ही बोलने म� उसे असुिवधा हो रही थीɳ उसने

अपनी जेब से �माल िनकालकर चेहरा प�छाɳ

�योमक�श मेरी ओर इशारा करक� आिह�ता से बड़बड़ाया, ɯɯअनुमान... अनुमानɳɱɱ

मुझे �योमक�श का ताना चुपचाप सहना पड़ रहा था, �य�िक उसका अजनबी क� बार� म� अनुमान सही िनकला

थाɳ

आगंतुक सʔन तब तक सहज हो चुक� थेɳ उ�ह�ने ��न िकया, ɯआप दोन� म� से जासूस �योमक�श बाबू कौन

ह�?ɱ

�योमक�श ने पंखा चलाकर क�रसी क� ओर इशारा करते �ए कहा, ɯतशरीफ रिखए, म� ही �योमक�श ब�शी ��,

लेिकन मुझे जासूस श�द से िचढ़ ह�ɳ म� एक स�या�वेषी ��; सच को खोजनेवाला! म� देख रहा ��, आप काफ�

पर�शान ह�ɳ क�छ देर आराम कर ल�, िफर आपसे �ामोफोन-िपन का रह�य सुनँूगाɳɱɱ

वे सʔन बैठ गए और बड़ी देर िक�कतɓ�यिवमूढ़ होकर �योमक�श क� तरफ ताकते ही रह गएɳ आʮयɓ म� तो म�

भी था, �य�िक मेर� भेजे म� यह घुस नह� पा रहा था िक �योमक�श ने एक ही नजर म� उन म�य वय क� सं�ांत



सʔन को उस क��यात �ामोफोन-िपन क� कहानी से क�से जोड़ िदया? म�ने �योमक�श क� कई अजूबे देखे ह�, पर

यह तो कोई जादुई कारनामे से कम नह� थाɳ

ब�त �यास करने क� बाद उन सʔन ने अपने िवचार� पर िनयं�ण िकया और पूछ ही िलया, ɯɯआप! यह क�से

जान गए?ɱɱ

�योमक�श ने ह�सकर उ�र िदयाɭɯɯक�वल अनुमान! पहला यह िक आप म�य वय क� ह�; दूसरा आप संपʨ

�य�ʇ ह�; तीसरा आपको यह सम�या हाल ही म� होने लगी और अंततः आप मेर� पास सहायता क� िलए आए ह�,

इसिलए...ɱɱ �योमक�श ने वा�य वह� छोड़ िदया और अपने हाथ� को हवा म� इस �कार उड़ाया, जैसे कह रहा हो

िक इतना सब होने क� बाद उनक� आने का कारण तो एक ब�ा भी जान जाएगाɳ

यहाँ यह बताना ज�री ह� िक इधर क�छ सʫाह� से शहर म� क�छ अजीब घटनाएँ घट रही थ�ɳ अखबार� ने उन

घटना� को ɯ�ामाफोन-िपन का रह�यɱ क� शीषɓक से छापना शु� कर िदया था और उन घटना� क� िव�तृत

जानकारी पहले पेज क� ह�डलाइन क� �प म� छाप रह� थेɳ इन समाचार� ने कलक�ा क� जनता को उ�सुकता,

�याक�लता और आतंक क� िमले-जुले �भाव से ��त कर िदया थाɳ अखबार� म� भयिमि�त आतंक पैदा करनेवाले

वृ�ांत पढ़ने से पान अैर चाय क� अʜ� पर तरह-तरह क� आशंका� और अफवाह� का बाजार गरम थाɳ भय

और आतंक से शायद ही कोई कलक�ावासी रात क� अँधेर� म� घर से बाहर िनकलता होɳ

घटना क� शु�आत इस �कार �ई : करीब ड�ढ़ महीने पहले सुिकया ��ीट िनवासी जयह�र सा�याल सुबह क�

समय कानɓवािलस रोड पर चल रह� थेɳ सड़क पार करने क� िलए जैसे ही उ�ह�ने कदम बढ़ाया, वे एकाएक �धे

मँुह सड़क पर िगर गएɳ उस समय सड़क पर काफ� भीड़ थीɳ उ�ह� सड़क से उठाकर एक ओर लाया गया तो पता

चला िक उनक� मृ�यु हो चुक� ह�ɳ उनक� एकाएक मृ�यु क� जब खोजबीन क� गई तो देखा गया िक उनक� सीने

पर खून क� बँूद ह�, पर आस-पास िकसी घाव का कोई िनशान नह� पाया गयाɳ पुिलस ने अपनी �रपोटɔ म�

अ�ाक�ितक मृ�यु घोिषत करक� लाश को अ�पताल भेज िदयाɳ पो�टमाटɔम म� एक िविच� त�य सामने आया,

िजससे पता चला िक मौत �ामाफोन क� छोट� से िपन (सुई) से �ई ह�, �य�िक वह �दय म� पाई गई, जो गढ़कर

अंदर प��ची थीɳ यह िपन क�से �दय क� अंदर प��ची? इस ��न क� उ�र म� हिथयार िवशेष�� ने अपने िनणɓय म�

बताया िक इसे छोटी �रवॉ�वर या उसी �कार क� यं� से सीने क� ठीक सामने, िब�क�ल पास से मारा गया ह�,

िजससे िपन मृत �य�ʇ क� खाल और मांस से होकर सीधा �दय म� प��ची और उसक� त�काल मृ�यु हो गईɳ

अखबार� म� इस वृ�ांत को पढ़कर काफ� शोरगुल �आ थाɳ इसक� बाद मृत �य�ʇ क� संि�ʫ जीवनी भी

�कािशत �ई और प�� म� ऐसी अटकल� भी छापी गई� िक यह वा�तव म� ह�या ही ह� या क�छ और? अगर ह�या ह�

तो इसको क�से अंजाम िदया गया? लेिकन एक बात, जो कोई नह� बता पाया िक इस ह�या क� पीछ� उʡे�य �या

था और ह�यार� को इससे �या लाभ �आ? अखबार� म� यह भी छपा िक पुिलस ने अपनी जाँच शु� कर दी ह�ɳ

चाय क� अʜ� से अब वह उड़ने लगा िक यह झाँसापʙी क� िसवाय क�छ नह� ह�ɳ उस �य�ʇ को िदल का दौरा

पड़ा था और अखबार� क� पास कोई सनसनीखेज समाचार नह� था तो उ�ह�ने यह कहानी गढ़कर ितल को ताड़

बना िदया ह�ɳ लेिकन आठ िदन� क� बाद अखबार� ने अपने मुखपृʷ� पर ड�ढ़ इ�च क� बड़�-बड़� टाइप म� जो

समाचार छापा, उसको पढ़कर कलक�ा का सं�ांत तबका भी च�ककर सोचने पर मजबूर हो गयाɳ चाय क�

अʜ� क� धुर�धर भी सʨाट� म� आ गएɳ अफवाह�, आशंका� और अटकल� का बाजार बरसात क� क�क�रमु��

क� भाँित तेजी से बढ़ने लगाɳ दैिनक ɯकालक�तुɱ ने िलखाɭ

‘�ामाफोन-िपन ने िफर से तांडव शु� िकया।’



‘अजीब और रह�यमय घटना� से लोग भयभीत।’

ɯकलक�ा क� सड़क�� पूणɓतः असुरि�तɱɳ ɯकालक�तुɱ क� पाठक� को याद होगा िक क�छ िदन पहले �ी जयह�र स�याल क� सड़क पार करते समय

एकाएक मृ�यु हो गई थीɳ जाँच से पता चला िक एक �ामाफोन-िपन उनक� �दय म� घुसा िमला और डॉ�टर ने उस िपन को ही मृ�यु का कारण घोिषत

िकया थाɳ उस समय हमने संदेह उजागर िकया था िक वह कोई साधारण दुघɓटना नह� ह� और उसक� पीछ� कोई छ�पा भयानक ष�यं� ह�ɳ हमारा वह

संदेह अब पʅा हो गया ह�ɳ कल ठीक वैसी ही अजीब दुघɓटना घटी ह�ɳ ��यात �यवसायी क�लाश चं� मौिलक कल शाम लगभग पाँच बजे मैदान क�

िनकट गाड़ी से जा रह� थेɳ र�ड रोड पर उ�ह�ने अपनी कार �कवाई और पैदल चलने क� िलए गाड़ी से बाहर आएɳ एकाएक उनक� मुँह से एक चीख

िनकली और वे जमीन पर िगर पड़�ɳ उनक� �ाइवर और अ�य लोग उ�ह� उठाकर कार तक लाए, लेिकन तब तक उनका �ाणांत हो गयाɳ यह देखकर

वहाँ एक� सभी लोग घबरा गए, लेिकन भा�यवश ज�दी ही पुिलस आ गईɳ क�लाश बाबू र�शमी क�रता पहने �ए थे और पुिलस को उनक� सीने पर

खून क� बँूद िदखीɳ इस भय से कह� यह अ�वाभािवक मृ�यु न हो, पुिलस ने तुर�त लाश को अ�पताल भेजाɳ डॉ�टर क� �रपोटɔ म� कहा गया िक मृतक

क� �दय म� �ामाफोन िपन घुसा पाया गया और बताया गया िक वह िपन नजदीक से उनक� सीने म� सामने से ɯशूटɱ िकया गया थाɳ यह �पʴ ह� िक

यह कोई अ��यािशत अपराध नह� ह� और यह िक जघ�य ह�यार� का िगरोह शहर म� आ गया ह�ɳ यह कहना मु��कल ह� िक ये कौन लोग ह�? और

कलक�ा क� इन जाने-माने नाग�रक� को मारने म� उनका �योजन �या हो सकता ह�? लेिकन जो वा�तव म� अनोखा ह�, वह ह� उनक� ह�या का तरीकाɳ

इसक� अलावा, हिथयार और उसका इ�तेमाल भी रह�य क� परदे म� िछपा �आ ह�ɳ

क�लाश बाबू अ�यंत उदार और िमलनसार सʔन पु�ष थेɳ यह क�पना भी नह� क� जा सकती िक उन जैसे �य�ʇ का कोई अिहत चाहता होɳ

मृ�यु क� समय उनक� आयु क�वल अड़तालीस वषɓ थीɳ क�लाश बाबू िवधुर थेɳ उनक� बाद उनक� संपि� क� �वामी उनक� बेटी होगीɳ हम क�लाश बाबू

क� बेटी और दामाद क� िलए गहन सहानुभूित �कट करते ह�, जो उनक� मृ�यु से शोकाक�ल ह�ɳ

पुिलस अपनी जाँच-पड़ताल कर रही ह�ɳ िफलहाल क�लाश बाबू क� �ाइवर को संदेह क� चलते िहरासत म� ले िलया गया ह�ɳ

इसक� बाद लगभग दो सʫाह तक अखबार� म� काफ� उ�ेजना फ�ली रहीɳ पुिलस जोर-शोर से अपराधी क�

तलाश म� �य�त रही, लेिकन हाथ-पʬे क�छ पड़ता न देख करक� भी ह�रान और पर�शान पुिलस खोजबीन म� लगी

रही; लेिकन अपराधी का कोई सुराग पाना तो दूर, वह �ामाफोन-िपन क� गहन रह�य क� बार� म� भी कोई �काश

नह� डाल पाईɳ

और िफर करीब पं�ह िदन बाद �ामाफोन-िपन ने अपनी करामात िदखाईɳ इस बार का िशकार क��ण दयाल

लाह नामक एक सूदखोर धनवान थाɳ वह धमɓतʬा और वेिलंगटन ��ीट क� चौराह� पर सड़क पार करते समय

सड़क पर ही िगर गया और िफर कभी नह� उठाɳ इस बार िफर मीिडया म� ऐसा घमासान िछड़ा, िजसने खबर� क�

परख�े उड़ा िदएɳ संपादक�य लेख� म� पुिलस क� कायɓ�मता और �यथɓता पर तीखे �हार और तेज हो गएɳ

कलक�ा महानगर म� आतंक छा गयाɳ नाग�रक� म� भय और दहशत घर करने लगेɳ अʜ� म�, चाय-दुकान�,

होटल� और �ाइ�ग�म� म� इस िवषय को छोड़कर कोई और िवषय ही नह� रहाɳ

क�छ ही िदन क� अंतराल म� ऐसी ही दो मौत� और हो गई�ɳ सारा शहर दहशत से सकते म� आ गयाɳ एक नाग�रक

यह समझ नह� पा रहा था िक वह ह�यार� से अपने को क�से सुरि�त रखे?

कहना न होगा िक �योमक�श भी गहन �प से इस रह�य पर अपना �यान क��ि�त िकए �ए थाɳ गलत कायɓ

करनेवाल� को पकड़ना उसका �यवसाय था और इस �े� म� उसने पयाɓʫ नाम भी अिजɓत िकया थाɳ वह चाह�

िजतना ɯजासूसɱ श�द से घृणा करता हो, पर वह अ�छी तरह से जानता था िक सभी त�व� और उसक� कायɓ�े�

को देखते �ए वह एक �ाइवेट िडट���टव ही ह�ɳ इसिलए भी इस जघ�य ह�याकांड ने उसक� म��त�क क� सम�त

�मता� को िहला िदया थाɳ हम दोन� सभी अपराध क� घटना�थल� पर जाते और ��येक घटना�थल को सभी

कोण� से जाँचतेɳ म� कह नह� सकता िक �योमक�श को इस जाँच-पड़ताल से कोई नया सुराग िमला या नह�, और

यिद िमला भी हो तो उसने मुझसे इस बार� म� कोई चचाɓ नह� क�ɳ लेिकन इतना ज�र था िक वह अपनी नोटबुक म�

बड़ी मु�तैदी से छोटी-छोटी जानकारी को दजɓ करता जा रहा थाɳ संभवतः अपने मन क� भीतर से उसे िवʱास था

िक िकसी िदन रह�य क� कोई ट�टी डोर उसक� हाथ लग ही जाएगीɳ



इसिलए आज जब वह ट�टी डोर उसक� हाथ क� करीब आ गई तो मुझे अहसास हो गया िक शांत चेहर� क�

बावजूद भीतर से वह िकतना उʧेिलत और अशांत ह�ɳ वे सʔन कहने लगे, ɯɯम� आया था, �य�िक म�ने आपक�

बार� म� सुना था और अब देख रहा �� िक वह सब गलत नह� ह�ɳ आʮयɓजनक द�ता, जो आपने अभी िदखाई ह�,

उसे देखकर मुझे लगता ह� िक आप ही ही ह�, जो मुझे बचा सकते ह�ɳ पुिलस क�छ भी नह� कर पाएगीɳ इसिलए म�

उसक� पास गया ही नह�ɳ जरा देिखए तो, कम-से-कम पाँच ह�याएँ िदनदहाड़� उसक� नाक क� नीचे हो गई�, �या

वे क�छ कर पाए? और आज तो म� भी जाने क�से बच गयाɳɱɱ उनक� आवाज लड़खड़ाकर म�यम हो गई और

उनक� कनपटी पर पसीने क� बँूद� चमक आई�ɳ

�योमक�श ने उ�ह� सां�वना देकर शांत करते �ए कहा, ɯɯमुझ पर िवʱास क�िजएɳ अ�छा �आ िक आप पुिलस

क� बजाय मेर� पास चले आएɳ अगर कोई इस रह�य को खोल सकता ह� तो यक�नन वह पुिलस नह� ह�ɳ क�पा

करक� शु� से सारी बात िव�तारपूवɓक बताइएɳ कोई भी बात छो िड़ ए नह�, �य�िक मेर� िलए कोई भी जानकारी

�यथɓ नह� होतीɳ उन सʔन ने सहज होकर कहना शु� िकया, ɯɯमेरा नाम आशुतोष िम� ह�ɳ म� नजदीक ही

नेबुटोला म� रहता ��ɳ अठारह साल क� उ� से ही म� अपने �यवसाय म� लगा �आ ��ɳ मुझे कभी समय ही न िमला

िक म� अपने प�रवार या शादी वगैरह क� बार� म� सोच पाऊ�ɳ दूसर�, मुझे ब�� का भी कोई शौक नह�, इसिलए म�

इन सब झंझट� से दूर ही रहाɳ मेर� शौक भी क�छ अलग ही ह�ɳ क�छ चीज� ब�त अिधक पसंद ह�; क�छ से मुझे स�त

नफरत ह� और इसिलए म� अक�ला रहना ही पसंद करता ��ɳ समय क� साथ उ� भी बीत गईɳ म� अगली जनवरी को

पचास वषɓ पूर� कर लँूगाɳ दो साल पहले म�ने अपने काम से अवकाश ले िलयाɳ मेर� पास मेरी बचत का पैसा

लगभग ड�ढ़ एक लाख �पया ब�क म� जमा ह�, िजसका �याज मेरी ज�रत� को पूरा करने क� िलए पयाɓʫ ह�ɳ मुझे

रहने क� िलए भाड़ा भी नह� देना पड़ता, �य�िक िजस घर म� रहता ��, वह मेरा ह�ɳ मुझे क�वल संगीत का ही शौक

ह�ɳ सबक�छ होते �ए मुझे जीवन से कोई िशकायत नह� ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने ��न िकया, ɯɯलेिकन �या आपक� ऊपर कोई िनभɓर भी ह�?ɱɱ

आशुतोष ने िसर िहलाकर कहा, ɯɯनह� मेरा कोई भी संबंधी नह� ह� और इसीिलए मेर� ऊपर कोई बोझ नह� ह�ɳ

एक िनठʬा भानजा ज�र ह�, जो पहले पैसा माँगने आया करता थाɳ लेिकन वह छोकरा शराबी और जुआरी ह�,

इसिलए म�ने उसक� घर म� घुसने पर रोक लगा दी ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने पूछा, ɯɯये भानजा अब कहाँ ह�?ɱɱ

आशुतोष बड़� संतोष क� साथ बोले, ɯɯआजकल वह जेल म� ह�ɳ उसे मार-पीट करने और पुिलस से हाथापाई

करने क� जुमɓ म� दो महीने क� क�द �ई ह�ɳ अब जेल म� ह�ɳɱɱ

ɯɯअ�छा ठीक ह�! अब आगे किहए, जो आप कह रह� थेɳɱɱ

ɯɯजब से वह बे�दा िवनोद, मेरा भानजा जेल गया ह�, तब से जीवन आराम से कट रहा थाɳ मेरा कोई िम� नह� ह�

और म�ने जान-बूझकर कभी िकसी का नुकसान नह� िकया ह�, इसिलए मुझे नह� लगता िक कोई मेरा दु�मन भी

होगाɳ लेिकन कल एकाएक म� जैसे आसमान से िगराɳ म� सोच भी नह� सकता था िक मेर� साथ भी ऐसा हो सकता

ह�! म�ने अखबार� म� �ामाफोन-िपन क� रह�य क� खबर� को पढ़ा ज�र था, लेिकन मुझे उन पर िवʱास नह� होता

थाɳ मुझे लगता था, ये सब मनगढ़�त कहािनयाँ ह�, लेिकन म� गलत थाɳɱɱ

ɯɯवह क�से?ɱɱ

ɯɯकल शाम म� रोजाना क� तरह घूमने िनकलाɳ जोड़ासाँको क� पास एक संगीत संगोʷी ह�, जहाँ म� शाम का समय

गुजारता �� और रात म� नौ बजे क� आस-पास लौटता ��ɳ आमतौर पर म� पैदल ही जाता ��, �य�िक मेरी उ� म�

�वा��य क� िलए यह फायदेमंद ह�ɳ कल रात को लौटते समय जब म� हरीसन रोड और ए�ह�टɔ ��ीट क� चौराह� पर

� ँ



प��चा, उस समय वहाँ क� घड़ी सवा नौ बजा रही थीɳ उस समय भी सड़क� पर भीड़ काफ� थीɳ म� फ�टपाथ पर

क�छ समय क� िलए �का रहा, म� चाहता था िक आने वाली दो �ाम भी िनकल जाएँɳ जब ��िफक िब�क�ल साफ

हो गया तो म� सड़क पार करने लगाɳ म� सड़क क� बीच म� प��चा ही था िक एकाएक म�ने अपने सीने पर झटका

महसूस िकयाɳ मुझे ऐसा लगा, जैसे िकसी ने मेर� �दय क� ऊपर क� ह�ʜय� क� पास, जहाँ म� अपनी �े�ट पॉक�ट

म� अपनी घड़ी रखता ��, क�छ ठ�क िदया ह�ɳ इसक� साथ ही मुझे ददɓ �आ, जैसे िकसी ने �दय म� काँटा घुसा िदया

होɳ म� िगरते-िगरते बचाɳ िकसी तरह म�ने अपना संतुलन बनाए रखा और सड़क पार कर गयाɳ मुझे चʅर आया

और म� समझ नह� पाया िक यह �आ �या? जब म�ने �े�ट पॉक�ट से अपनी घड़ी िनकालकर देखी तो वह ठ�प हो

गई थी, उसका शीशा पूरी तरह से ट�ट गया था...और...और एक �ामाफोन िपन उसम� घुस गया थाɳɱɱ आशु बाबू

िफर पसीने से तरबतर हो गएɳ उ�ह�ने काँपते हाथ� से अपनी भ�ह पर आए पसीने को प�छा और अपनी जेब से

िनकालकर एक िड�बी दे दी और बोले, ɯɯयह रही, वह घड़ीɳɱɱ

�योमक�श ने िड�बी खोलकर घड़ी िनकालीɳ घड़ी ɯगनमेटलɱ क� बनी थीɳ ऊपर का शीशा नदारद थाɳ घड़ी म�

समय साढ़� नौ बजे का था और एक �ामाफोन का िपन घड़ी क� बीचोबीच गढ़ा �आ थाɳ �योमक�श ने घड़ी को

बड़ी बारीक� से क�छ देर देखा, िफर उसे िडिबया म� रखकर सामने मेज पर रख िदया और बोला, ɯɯहाँ तो, आप

अपनी बात जारी रिखएɳɱɱ

आशु बाबू बोले, ɯɯभगवा� ही जानता ह� िक उसक� बाद म� क�से घर प��चाɳ म� तनाव और पर�शानी म� सारी रात

सो नह� पायाɳ यह घड़ी मेर� िलए वरदान ही समिझए, अ�यथा तो अब तक अ�पताल म� पो�टमाटɔम क� ट�िबल पर

मेरी लाश पड़ी होतीɳɱɱ...आशु बाबू क� र�गट� खड़� हो गए, ɯɯएक ही रात म� म�ने अपने जीवन क� दस वषɓ खो िदए

ह�, �योमक�श बाबूɳ पूरी रात म� सोचता रहा �� िक म� �या क��? िकसक� पास जाऊ�? अपने को क�से बचाऊ�? िदन

क� पहली िकरण क� साथ ही मुझे आपका नाम सूझाɳ म�ने आपक� अभूतपूवɓ �मता� क� बार� म� सुना था और

इसिलए म� पहली ही फ�रसत म� आपक� पास चला आया ��ɳ म� एक बंद ट��सी म� आया ��ɳ पैदल चलने क� मेरी

िह�मत नह� �ई, �य�िक कह�...ɱɱ

�योमक�श उठकर आशुतोष बाबू क� पास गया और उनक� क�ध� पर हाथ रखकर बोला, ɯɯआप अब आराम से

रिहएɳ म� आपको िवʱास िदलाता �� िक आपका अब कोई बाल बाँका भी नह� कर पाएगाɳ यह सही ह� िक कल

आप बाल-बाल बचे ह�, लेिकन आगे से यिद आप मेरी सलाह पर अमल कर�गे तो आपक� जीवन को कोई खतरा

नह� रह�गाɳɱɱ आशु बाबू ने �योमक�श क� हाथ� को अपने हाथ� म� लेते �ए कहा, ɯɯ�योमक�श बाबू, क�पा करक�

मुझे इस दुगɓित से बचा लीिजए; मेरा जीवन बचा लीिजएɳ म� आपको एक हजार �पए का पुर�कार दँूगाɳɱɱ

�योमक�श मुसकराते �ए वापस अपनी क�रसी पर बैठकर बोला, ɯɯयह तो आपक� उदारता ह�ɳ इसको िमलाकर

क�ल तीन हजार �पए हो जाते ह�, �य�िक दो हजार �पए क� इनाम क� घोषणा सरकार कर चुक� ह�, ह� िक नह�?

लेिकन यह सब बाद म�ɳ पहले मेर� क�छ ��न� का उ�र दीिजएɳ कल जब आप पर हमला �आ, उस समय आपने

कोई आवाज सुनी थी?ɱɱ

ɯɯिकस तरह क� आवाज?ɱɱ

ɯɯकोई भी, जैसे कार क� टायर फटने क� आवाज?ɱɱ

आशु बाबू ने िनʮयपूवɓक कहा, ɯɯनह�ɳɱɱ

�योमक�श ने िफर पूछा, ɯɯकोई और आवाज या �विन?ɱɱ

ɯɯजैसािक मुझे याद आता ह�, म�ने ऐसा क�छ नह� सुनाɳɱɱ

ɯɯ�यान से सोिचएɳɱɱ

ँ



काफ� देर सोचने क� बाद आशु ने कहा, ɯɯम�ने वे �विनयाँ सुन�, जो अकसर भीड़ भरी सड़क� पर होती ह�ɳ जैसे

कार�, �ाम�, �र�श� क� आवाज� और जहाँ तक मुझे याद आ रहा ह�, मुझे झटका लगने क� समय म�ने साइिकल क�

घंटी क� आवाज सुनी थीɳɱɱ

ɯɯकोई और अ�वाभािवक आवाज?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

�योमक�श क�छ �ण� तक चुप रहने क� बाद बोला, ɯɯ�या आपक� ऐसे दु�मन ह�, जो चाहते ह� िक आपक� मृ�यु

हो जाए?ɱɱ

ɯɯनह�, जहाँ तक मेरी जानकारी म� ह�, म� ऐसे िकसी �य�ʇ को नह� जानताɳɱɱ

ɯɯआपने शादी नह� क�, इसिलए आपक� ब�े तो ह� नह�ɳ म� समझता ��, आपका भानजा ही आपका वा�रस ह�?ɱɱ

आशु बाबू पहले तो दुिवधा म� िहचिकचाए और बाद म� बोले, ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯ�या आपने अपनी वसीयत िलख दी ह�?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ

ɯɯकौन ह� आपका वा�रस?ɱɱ

आशु बाबू संकोच म� मुसकराए और क�छ �ण चुप रहने क� बाद क�छ अटकते �ए बोले, ɯɯआप मुझसे इसे

छोड़कर कोई भी ��न पूछ सकते ह�ɳ यह मेरा िनजी मामला ह�, �ाइवेट ह�ɳɱɱ और वह अपनी उलझन म� खो गएɳ

�योमक�श पैनी िनगाह से आशु बाबू को देखकर बोला, ɯɯठीक ह�, लेिकन �या आपका भिव�य का वा�रस, जो

भी हो, आपक� वसीयत क� बार� म� जानता ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳ यह मेर� और मेरी वक�ल क� बीच पूरी तरह से गोपनीय ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या आप अपने वा�रस से अकसर िमलते रहते ह�?ɱɱ

आशु बाबू ने दूसरी ओर देखकर कहा, ɯɯहाँɳɱɱ

ɯɯआपक� भानजे को जेल गए िकतने िदन �ए ह�?ɱɱ

आशु बाबू ने िहसाब लगाकर बताया, ɯɯलगभग तीन सʫाहɳɱɱ

�योमक�श बाबू क�छ देर �य�ता म� बैठा रहा, िफर एक िनःʱास छोड़कर उठ खड़ा �आɭɯɯआप अभी घर

जाइएɳ यह घड़ी और अपना पता मेर� पास छोड़ जाइएɳ यिद मुझे और िकसी जानकारी क� ज�रत पड़�गी तो म�

आपसे संपकɕ क��गाɳɱɱ

आशु बाबू एकाएक पर�शान हो उठ� और बोले, ɯɯलेिकन आपने तो मेर� िलए कोई �यव�था नह� क�? यिद मुझे

िफर...ɱɱ

ɯɯआपको क�वल इतना ही खयाल रखना ह� िक आप अपने घर से बाहर न िनकल�ɳɱɱ

आशु बाबू का चेहरा भय से सफ�द हो गयाɳ उ�ह�ने कहा, ɯɯम� घर म� अक�ला रहता ��, यिद कोई...ɳɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯघबराइए नह�, आप घर म� पूणɓ सुरि�त ह�ɳ हाँ, यिद आप दरबान चाहते ह� तो रख सकते

ह�ɳɱɱ

आशु बाबू बोले, ɯɯ�या म� घर से बाहर िब�क�ल नह� िनकल सकता?ɱɱ

�योमक�श क�छ �ण सोचता रहा, िफर बोला, ɯɯयिद आप घर से बाहर िनकलना ही चाहते ह� तो क�वल

फ�टपाथ का ही �योग कर�ɳ िकसी भी ��थित म� सड़क का �योग न कर�ɳ यिद करते ह� तो म� आपक� सुर�ा क�

िज�मेदारी नह� ले पाऊ�गाɳɱɱ



आशु बाबू क� चले जाने क� बाद �योमक�श काफ� देर तक �यौरी चढ़ाकर िवचार� म� ड�बा रहाɳ इसम� कोई संदेह

नह� िक िफलहाल उसक� म��त�क क� िलए उ�ह� काफ� मसाला िमल गया थाɳ इसिलए म�ने उसे छ�ड़ना नह�

चाहाɳ कोई आधा घंट� क� बाद उसने मँुह उठाकर देखा और बोला, ɯɯतुम सोच रह� हो िक म�ने आशु बाबू को घर

से िनकलने क� िलए मना कर िदया और म� क�से इस िनणɓय पर आया िक वे क�वल घर म� ही सुरि�त रह�गे?ɱɱ

म�ने च�ककर देखा और मेर� मँुह से िनकल गया, ɯɯहाँɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯ�ामाफोन-िपन क�स म� यह �पʴ ह� िक सभी ह�याएँ सड़क पर �ई ह�ɳ सड़क क� िकनार�

भी नह�, ब��क सड़क क� बीच म�ɳ �या तुमने सोचा, ऐसा �य� �आ ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, �या कारण ह�?ɱɱ

ɯɯदो कारण हो सकते ह�ɳ पहला, िक सड़क पर मारने से इ�जाम से बच जाना आसान हो सकता ह� हालाँिक, यह

�यादा मुमिकन नह� लगताɳ दूसर�, ह�या का हिथयार भी ऐसा ह�, िजसका �योग क�वल सड़क पर ही संभव होɳɱɱ

म�ने उ�सुकता से पूछा, ɯɯिकस तरह का हिथयार हो सकता ह�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯअगर यही पता लग जाए तो �ामाफोन-िपन का रह�य ही न खुल जाए?ɱɱ

मेर� म��त�क म� एक िवचार रह-रहकर उठ रहा थाɳ म�ने कहा, ɯɯ�या कोई �य�ʇ ऐसा �रवॉ�वर रख सकता ह�,

िजसम� गोली क� �थान पर �ामाफोन-िपन का इ�तेमाल हो सक�?ɱɱ

�योमक�श ने मेरी बात क� हाँ म� हाँ िमलाते �ए कहा, ɯɯआइिडया माक�ɕ का ह�ɳ लेिकन इसम� क�छ संदेह िदखाई

दे रहा ह�ɳ कोई �य�ʇ, जो बंदूक और िप�तौल इ�तेमाल करना चाहता ह�, वह �य� चाह�गा? तकɕ क� अनुसार वह

एकांत ही खोजेगाɳ दूसर�, बंदूक तो छोड़ो, िप�तौल क� शॉट का धमाका भी भीड़ क� कोलाहल म� छ�प नह� सकताɳ

िफर गनपाउडर क� महक रह जाती ह�ɳ वो कहते ह� न िक एक धमाका दूसर� को छ�पा सकता ह�, लेिकन महक क�से

िछपेगी?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯसंभव ह�, वह एयरगन हो?ɱɱ

�योमक�श जोर से ह�सा, ɯɯवाह! �या बेहतरीन आइिडया ह�? क�धे पर एयरगन लटकाकर ह�या करने जाना!

लेिकन �या यह �यावहा�रक ह�? नह�, मेर� �यार� िम�! यह इतना आसान नह� ह�ɳ यहाँ सोचने क� बात यह ह� िक

जो भी हिथयार होगा, वह धमाका कर�गा हीɳ तब क�से उस धमाक� को छ�पाया जा सकता ह�?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯतुम अभी-अभी �या कह रह� थे िक एक धमाका दूसर� को छ�पा सकता ह�ɳɱɱ

एक झटक� से �योमक�श खड़ा हो गया और मुझे बड़ी-बड़ी आँख� से घूरने लगा और बड़बड़ाने लगा, ɯɯयह

सही ह�, यह िब�क�ल सही ह�ɳɱɱ

ɯɯ...ɱɱ

म� च�क उठा, ɯɯ�या बात ह�?ɱɱ �योमक�श ने िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯक�छ नह�ɳ म� िजतना �ामाफोन-िपन

रह�य क� बार� म� सोचता ��, उतना ही मुझे लगता ह�, जैसे सारी ह�याएँ एक-दूसर� से जुड़ी �ई ह�ɳ एक िवशेष

�कार क� समानता सभी ह�या� म� िदखाई दे रही ह�ɳ हालाँिक ऊपर से ऐसा क�छ नह� लगताɳɱɱ

ɯɯवह क�से?ɱɱ

�योमक�श ने उ�गली पर िचʹ लगाते �ए कहा, ɯɯशु� कर� तो सभी िशकार म�य वय क� �य�ʇ थेɳ आशुबाबू

जो घड़ी क� कारण बच गए, वे भी म�य आयु क� ह�ɳ दूसर�, सभी खाते-पीते संपʨ �य�ʇ ह�ɳ क�छ दूसर� से

अिधक धनी हो सकते ह�, िक�तु िनधɓन कोई नह� थाɳ ��येक �य�ʇ क� ह�या सड़क क� बीचोबीच �ई, सैकड़� क�

भीड़ म�, और अंत म� मह�वपूणɓ त�य यह ह� िक सभी संतानहीन थेɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯतो तु�हारा अनुमान यह ह�...ɱɱ



�योमक�श बोला, ɯɯम�ने अभी तक कोई अनुमान नह� लगाया ह�ɳ यह सब बात� मेर� अनुमान क� क�वल आधार ह�ɳ

तुम इ�ह� संभावना कह सकते होɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯलेिकन क�वल इन संभावना� से ह�यार� को पकड़ना...ɱɱ

�योमक�श ने टोक िदया, ɯɯह�यार� नह�, अजीत! ह�याराɳ ब�वचन का �योग क�वल �ितʷा जोड़ने क� िलए ह�ɳ

वा�तव म� �यथɓ ह�ɳ अखबारवाले भले ही हʬा मचा रह� ह� िक इनक� पीछ� ह�यार� का िगरोह ह�, लेिकन उस िगरोह

म� एक ही �य�ʇ ह�, जो इस मानवीय ह�या� का पोषक, गु� और ह�यारा ह�ɳ सभी ह�या� क� पीछ� क�वल एक

ही �य�ʇ ह�ɳɱɱ

म� अपने संदेह को रोक नह� पाया, ɯɯतुम यह सब इतने िवʱास से क�से कह सकते हो? �या तु�हार� पास कोई

सबूत ह�?ɱɱ

�योमक�श ने उ�र िदया ɯɯसबूत तो अनेक ह�, लेिकन िफलहाल एक ही पयाɓʫ ह�ɳ �या यह संभव ह� िक सभी

लोग इतनी अʥुत द�ता से एक ही जगह पर दागे गए हिथयार से मार� जाएँ? ��येक बार िपन �दय क� बीच म�

ही घुसा ह�, र�चमा� भी, न इधर, न उधरɳ आशुबाबू का क�स ही लोɳ यिद घड़ी न होती तो वह िपन कहाँ लगता?

तु�हारी नजर म� िकतने लोग हो सकते ह�, जो इतनी द�ता से यह कायɓ कर पाएँगे, िजनका िनशाना इतना अचूक

होगा? यह तो उस तरह हो गया, जैसे पानी म� लकड़ी क� मछली क� छाया को देखकर घूमते पिहए क� बीच

मछली क� आँख म� तीर मारनाɳ म� समझता ��, तु�ह� �ौपदी क� �वयंवर क� कथा याद होगी! जरा सोचो, यह

क�वल अुजɓन ही कर पाया थाɭमहाभारत काल म� भी इतनी अचूक द�ता का �ेय क�वल एक ही �य�ʇ को

िमला थाɳɱɱ �योमक�श जब उठा तो ह�स रहा थाɳ

�ाइ�ग�म क� बगलवाला कमरा �योमक�श का िनजी कमरा था, िजसम� वह हर समय मुझे भी आने नह� देता

थाɳ वा�तव म� यह उसक� लाइ�ेरी, �योगशाला, सं�हालय और ��िसंग-�म थाɳ उसने आशुबाबू क� घड़ी

उठाकर अपने कमर� क� ओर जाते �ए कहा, ɯɯलंच क� बाद इस क�स पर म��त�क लगाने क� िलए पयाɓʫ समय

होगा, अब समय ह� नहाने काɳɱɱ

�योमक�श दोपहर म� साढ़� तीन क� आस-पास बाहर चला गयाɳ मुझे नह� मालूम कहाँ और �य� गया? और

वापस आया, तब तक अँधेरा हो चुका थाɳ म� उसक� इ�तजार म� बैठा थाɳ चाय का समय बीता जा रहा थाɳ जैसे ही

वह आया, पु�ीराम ना�ता ले आयाɳ हम लोग� ने पूणɓ शांित म� ना�ता िकयाɳ हम लोग� क� शाम को साथ-साथ

चाय पीने क� आदत थीɳ

�योमक�श ने क�रसी पर कमर िटकाते �ए च�ट जलाकर पहली बार मौन तोड़ा, ɯɯतु�ह� आशु बाबू क�से �य�ʇ

लगे?ɱɱ

मुझे ��न क�छ अटपटा लगा, म�ने पूछा, ɯɯऐसा �य� पूछते हो? म� समझता �� वे सʔन पु�ष, काफ� सहज और

िमलनसार �य�ʇ ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯऔर उनका नैितक च�र�?ɱɱ

म�ने उ�र िदया, ɯɯिजस �कार अपने उस शराबी भानजे क� बार� म� उनक� नफरत देखी, म� तो क��गा िक वे सीधे

तथा स�े इनसान ह�ɳ िफर उनक� उ� भी हो गई ह�ɳ उ�ह�ने िववाह भी नह� िकयाɳ संभव ह�, जवानी म� उ�ह�ने

क�छ �यार-�यार क� हरकत� क� ह�, लेिकन उन सबक� िलए उनक� अब अव�था नह� ह�ɳɱɱ

�योमक�श ह�स पड़ा, ɯɯउनक� अव�था न भी हो तो �या उन बात� ने उन पर कोई रोक लगाई ह�? जोड़ासांको

क� िजस घर म� आशु बाबू रोज शाम को संगीत सुनने जाते ह�, वह एक ʲी का घर ह�ɳ दरअसल यह कहना िक

वह उस ʲी का घर ह�, गलत ह�, �य�िक आशुबाबू उसका भाड़ा भरते ह�ɳ उस घर को संगीत संगोʷी �क�ल
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कहना भी शायद गलत होगा, �य�िक संगोʷी बनाने क� िलए कम-से-कम दो �य�ʇय� क� दरकार होती ह�ɳ यहाँ

तो वे क�वल एक ही ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या बात कर रह� हो? तो बुढ़ऊ काफ� र�गीन तबीयत क� ह�, वाह!ɱɱ

ɯɯऔर भी ह�ɳ आशु बाबू उस ʲी क� िपछले बारह-तेरह वष� से देखभाल कर रह� ह�ɳ इसिलए उनक� वफादारी पर

शक नह� िकया जा सकता और जािहर ह� िक बदले म� उ�ह� भी वही वफादारी िमली ह�, �य�िक और िकसी संगीत

का शौक�न को घर म� घुसने क� इजाजत नह� ह�ɳ दरवाजे पर स�त पहरा ह�ɳɱɱ

म� उ�सुकता से भर गया था, ɯɯतो �या वा�तव म� तुम संगीत-�ेमी बनकर उस घर म� गए थे? �या देख पाए उस

ʲी को? क�सी थी देखने म�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯम� एक झलक ही देख पायाɳ लेिकन म� नह� चाहता िक म� उसक� �प का वणɓन करक�

तु�हार� जैसे क��वार� दो�त क� अनमोल रात� क� न�द� उड़ा दँूɳ एक ही श�द क��गा, लाजवाब! उसक� आयु संभवतः

27-28 बरस क� होगीɳ जो भी हो, म� आशु बाबू क� पसंद का कायल हो गया ��ɳɱɱ

म�ने ह�सकर कहा, ɯɯमुझे यह लग भी रहा था िक तु�ह� एकाएक आशु बाबू क� िनजी जीवन म� इतनी िदलच�पी

�य� हो गई ह�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯअिनयंि�त उ�सुकता मेरी किमय� म� से एक ह�ɳ दूसर�, आशु बाबू का वा�रस मुझे पर�शान

िकए �ए थाɳɱɱ

ɯɯतो ये ह� आशु बाबू क� वा�रस?ɱɱ

ɯɯयह मेरा अनुमान ह�ɳ म�ने वहाँ एक और �य�ʇ को देखा, िजसक� आयु प�तीस क� लगभग होगीɳ देखने म� काफ�

तड़क-भड़कवाला लगाɳ वह दरबान क� पास तेजी से आया और उसक� हाथ म� एक प� देकर गायब हो गयाɳ जो

भी हो, िवषय चाह� िजतना भी मजेदार हो, पर इस समय हमार� िलए इतना उपयोगी नह� ह�ɳɱɱ

�योमक�श उठकर फशɓ पर चʅर लगाने लगाɳ

म� समझ गया िक �योमक�श नह� चाहता िक आशु बाबू क� िनजी जीवन क� ये घटनाएँ आशु बाबू को सुर�ा

�दान करने क� उसक� �यास� म� आड़� न आ जाएँɳ म� भी जानता था िक मानवीय म��त�क कई बार ऐसी ��थितय�

म� अनजाने म� क��� िबंदु से भटक जाता ह�ɳ इसिलए म�ने भी िवषय बदलते �ए कहा, ɯɯ�या तु�ह� घड़ी क� जाँच

करक� क�छ िमला?ɱɱ

�योमक�श चलते-चलते मेर� सामने �क गया और ह�क� मुसकान क� साथ बोला, ɯɯघड़ी को जाँचने क� बाद

मुझे तीन जानकारी िमली ह�ɳ पहली, �ामाफोन-िपन साधारण एडीसन �ांड का ह�ɳ दूसरी, उसका भार ठीक दो

�ाम ह� और तीसरी, घड़ी अब ठीक नह� हो सकतीɳ उसक� मर�मत संभव ही नह� ह�ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯइसका मतलब ह� िक तु�ह� कोई उपयोगी जानकारी हाथ नह� लगीɳɱɱ

�योमक�श ने चेयर ख�चकर बैठते �ए कहा, ɯɯलेिकन म� तु�हारी बात से सहमत नह� ��, �य�िक इससे मुझे यह

पता चला िक िजस समय यह िपन मृतक क� �दय म� दागा गया, उस समय मृतक और ह�यार� क� दूरी सात-आठ

फ�ट से �यादा नह� हो सकतीɳ एक �ामाफोन-िपन इतना ह�का होता ह� िक इससे अिधक दूरी से दागा जाए तो

अपने िनशाने पर नह� लग सकताɳ और तुम जानते ही हो िक ह�यार� का िनशाना िकतना अचूक रहा ह�ɳ ��येक बार

हिथयार ने अपना काम बखूबी पूरा िकया ह�ɳɱɱ

ɯɯआʮयɓ ह�,ɱɱ म�ने भी ��न िकया, ɯɯह�यार� ने इतने नजदीक आकर ह�या क� ह�, िफर भी गायब हो गया, पकड़ा

नह� गया?ɱɱ



�योमक�श बोला, ɯɯयही तो सबसे बड़ी पह�ली ह�ɳ जरा सोचो, ह�या कर देने क� बाद वह �य�ʇ भी भीड़ म�

खड़ा होगा, हो सकता ह� िक मृतक क� लाश को हटाने म� सहायक भी रहा होɳ िफर भी कोई उसे पकड़ नह�

पाया, िकतनी सफाई से उसने अपने को छ�पाए रखाɳɱɱ

म�ने क�छ देर सोचकर कहा, ɯɯमान लो िक ह�यार� क� पॉक�ट म� एक ऐसा यं� ह�, जो �ामाफोन-िपन को दाग

सकता होɳ जैसे ही वह अपने िशकार क� सामने आता ह�, वह अपनी पॉक�ट क� अंदर से यं� को चला देता होɳ

अपना हाथ वह पॉक�ट म� ही रखता होɳ िकसी को शक भी नह� होगा, �य�िक ब�त से लोग चलते समय अपने

हाथ पॉक�ट म� रखते ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯअगर ऐसा होता तो वह अपना काम फ�टपाथ पर भी कर सकता थाɳ वह अपने िशकार क�

सड़क पार करने क� िलए ही �य� �क�गा? दूसर�, म� िकसी ऐसे यं� को नह� जानता, जो िबना कोई आवाज िकए

�वचा और मांसपेिशय� को चीरकर सीधे �दय पर आघात कर सकता होɳ �या तुमने सोचा िक इसक� िलए यं� म�

िकतनी श�ʇ क� ज�रत होगी?ɱɱ

म� चुपचाप सुनता रहाɳ �योमक�श ब�त देर तक अपनी कोहिनय� को घुटन� पर रखे, मँुह हाथ� म� िलये गहन

िचंतन म� ड�बा रहाɳ अंत म� बोला, ɯɯमुझे लग रहा ह�, इसका ब�त ही साधारण हल ह�, जो मेर� हाथ� क� िनकट ही

ह�, लेिकन सामने नह� आ रहाɳ िजतना म� �यास कर रहा ��, उतना ही हाथ� से िफसलता जा रहा ह�ɳɱɱ

उस रात ह�या क� िवषय पर और चचाɓ नह� �ईɳ जब तक �योमक�श सोया नह� तब तक वह िवचार� म� उलझा

रहाɳ यह जानकर िक रह�य का हल उसक� हाथ� क� नजदीक प��च गया ह�, जो बार-बार उसक� हाथ� से िफसला

जा रहा ह�, म�ने भी उसक� िवचार� म� �यवधान प��चाना उिचत नह� समझाɳ

दूसर� िदन सुबह भी उसका चेहरा पर�शान िदखाई िदयाɳ वह ज�दी ही उठ गया और एक कप चाय पीकर चला

गयाɳ तीन घंट� बाद जब वह आया तो म�ने पूछ ही िलया, ɯɯकहाँ गए थे?ɱɱ

जूते क� फ�ते खोलते �ए �योमक�श ने बड़ी �य�ततता से उ�र िदया, ɯɯवक�ल क� पासɳɱɱ म�ने देखा िक वह

अब भी िवचार� म� ड�बा ह�, तो और कोई बात नह� क�ɳ दोपहर भर वह कमरा बंद करक� काम म� लगा रहाɳ एक

बार म�ने फोन पर बात करते भी सुनाɳ लगभग साढ़� चार बजे उसने दरवाजा खोला और झाँककर िचʬाया, ɯɯअर�

भाई! कल क� बात �या भूल गए? शरीर म� काँट� का रह�य ढ��ढ़ने का समय हो रहा ह�ɳɱɱ

ɯɯवाकई! मेर� िदमाग से भी वह बात एकदम िनकल गई थीɳ �योमक�श ने ह�सते �ए कहा, ɯɯतो आ जाओ भाई,

तु�हारा ��िसंग कर दँूɳ हम लोग ऐसे ही तो जा नह� सकते?ɱɱ

म�ने उसक� कमर� म� घुसते �ए पूछा, ɯɯ�य� हम ऐसे ही नह� जा सकते?ɱɱ

�योमक�श ने एक लकड़ी क� अलमारी खोलकर िटन का बॉ�स िनकालाɳ िजसम� से उसने ��प का ट�कड़ा,

छोटी क��ची, ग�द वगैरह क�छ चीज� िनकालकर बाहर रख द� और मेर� गाल पर �पी�रट तथा ग�द लगाते �ए बोला,

ɯɯलोग� म� यह कोई अनजानी बात नह� रह गई िक अिजत बं�ोपा�याय �योमक�श ब�शी क� परम िम� ह�, इसिलए

थोड़ी सी सावधानी ज�री ह�ɳɱɱ

लगभग सवा घंट� तक �योमक�श काम करता रहाɳ जब उसने अपना काम कर िलया तो म�ने शीशे म� जाकर

देखा तो च�ककर मेर� मँुह से िनकल गया, ɯɯओर� बाबा! अिजत ने मँूछ या ���चकट दाढ़ी कभी नह� रखीɳɱɱ जो

�य�ʇ शीशे म� िदख रहा था, उसक� आयु करीब दस वषɓ अिधक होगीɳ गाल� पर क�छ झाँइयाँ थ� और र�ग भी

क�छ दबा �आ थाɳ म�ने िक�िच� भय से पूछा, ɯɯयिद पुिलस ने धर िलया तो?ɱɱ

�योमक�श बड़� धैयɓ से बोला, ɯɯडरो नह�, कािबल से कािबल पुिलसवाला भी तु�ह� पहचान नह� पाएगा िक तुमने

भेष बदला ह�ɳ यिद तु�ह� िवʱास न हो तो नीचे सड़क पर जाओ और अपनी जान-पहचान क� िकसी भी �य�ʇ से
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पूछो िक अिजत बाबू कहाँ रहते ह�?ɱɱ

मेरा आतंक और भी बढ़ गयाɳ म�ने कहा, ɯɯनह�-नह� भाई! इसक� ज�रत नह� ह�ɳ म� जैसा ��, वैसे ही

जाऊ�गाɳɱɱ

म� जब चलने क� िलए तैयार हो गया तो �योमक�श बोला, ɯɯतु�ह� मालूम भी ह�, तु�ह� �या करना ह�? बस लौटते

समय सावधान रहनाɳ हो सकता ह�, तु�हारा पीछा िकया जाए?ɱɱ

ɯɯ�या इसक� भी आशंका ह�?ɱɱ

ɯɯआशंका को िनमूɓल नह� िकया जा सकताɳ म� घर पर ही ��ɳ �यास करना िक काम पूरा करक� ज�दी से ज�दी

लौट सकोɳɱɱ

घर से बाहर िनकलकर पहले तो म� घबराता रहा, लेिकन जब म�ने देखा िक मेर� बदले भेष से कोई भी आकिषɓत

नह� हो रहा ह� तो म� सहज हो गया और मेरा आ�मिवʱास भी लौट आयाɳ सड़क क� कोने म� पान क� दुकान से म�

पान खाया करता ��ɳ पानावाला प�ʮम का ह� और मुझे देखकर हमेशा अिभवादन करक� पान बना देता ह�ɳ म�ने

उसक� दुकान पर जाकर पान माँगाɳ उसने पान बनाकर मुझे िदयाɳ मेर� पैसे देने पर उसने एक सरसरी िनगाह से

देखा और पैसे ले िलयेɳ

पाँच बज गए थे और अिधक समय अब नह� बचा थाɳ म� �ाम पकड़कर एस�लेनेड म� उतरा और िनधाɓ�रत

�थल क� तरफ बढ़ने लगाɳ य�िप यह कोई रोमांिटक मुलाकात नह� थी और न ही मेर� मन म� �मानी सपने थे,

िफर भी एक �कार क� उ�सुकता और उ�ेजना का अहसास हो रहा थाɳ लेिकन यह उ�ेजना ज�दी ही िवलुʫ हो

गईɳ भीड़ क� र�ले म� खंभे क� तरह एक ही �थल पर जमे रहना कोई मामूली काम तो था नह�ɳ अब तक न जाने

िकतने लोग� क� कोहनी और घुटने टकरा चुक� थे और म� क�छ भी नह� कर पा रहा थाɳ ल�पपो�ट पर िटककर य�

ही खड़� रहने पर एक और भी डर पैदा हो गया, �य�िक सड़क क� उस पार �ॉिसंग पर खड़ा साज�ट कई बार मुझे

घूर चुका थाɳ अगर वह मेर� पास आए और पूछ� िक म� यहाँ �या कर रहा ��, तो उसक� नजर� से बचने क� िलए

म�ने सामने ɯवाइटवे लैडलॉजɱ क� सजावटी शो�म� पर अपनी �िʴ गढ़ा दी, जैसे िक म� उनम� रखी संुदर व�तु�

को िनहार रहा ��ɳ म�ने सोचा िक पॉक�टमार समझकर पकड़ा जाऊ�, इससे तो बेहतर ह� िक शहर देखने आया एक

मूखɓ और गँवार बनकर ही खड़ा र��ɳ

म�ने अपनी घड़ी देखीɳ छह बजने म� िसफɕ दस िमनट शेष थेɳ दस िमनट िबताकर म� इस झंझट से पार हो

जाऊ�गाɳ �याक�लता बढ़ती जा रही थीɳ म� खंभे से िटककर ज�र खड़ा था, लेिकन बार-बार क�रते क� जेब टटोल

रहा थाɳ जेब अब तक खाली थीɳ

आिखरकार छह बजे और म�ने आिह�ता से ल�पपो�ट से अपना क� धा हटायाɳ एक बार और जेब टटोली पर

िनराशा ही हाथ लगीɳ िनराशा क� साथ-साथ मन म� खुशी भी �ईɳ अंततः मुझे एक उदाहरण िमला था, िजसक�

आधार पर म� �योमक�श को िचढ़ा सक��गा िक उसक� सभी अनुमान सही नह� होतेɳ मन-ही-मन �सʨ होते �ए म�ने

एस�लानेड िडपो क� तरफ कदम बढ़ाए ही थे िक ɯफोटो चािहए, बाबूɱ श�द� ने मुझे च�का िदयाɳ म�ने मुड़कर

देखा, लँुगी पहने एक मुसिलम नौजवान हाथ म� एक िलफाफा िलये मेरी ओर देख रहा ह�ɳ दुिवधा म� म�ने हाथ म�

िलफाफा ले िलया और लेने क� बाद जैसे ही उसम� से अʯील फोटो िनकलकर जमीन म� िबखरी, म� घबरा गयाɳ

म� जानता था िक कलक�ा क� सड़क� पर यह धंधा चलता ह�ɳ म�ने अपने हाथ को उसक� ओर बढ़ाते �ए घृणा से

इनकार कर िदया, लेिकन इससे पूवɓ ही वह आदमी गायब हो गयाɳ म�ने दाएँ-बाएँ, चार� ओर देखा, पर वह

लँुगीवाला युवक कह� भी िदखाई नह� िदयाɳ

�



म� ह�रानी म� खड़ा �आ थाɳ समझ म� नह� आ रहा था िक �या क��? एकाएक एक दबी �ई ��थर आवाज ने

मेर� िवचार� को भंग कर िदयाɳ मेर� बगल म� एक उ� वाला अं�ेज �य�ʇ खड़ा थाɳ मुझे न देखकर वह सामने क�

ओर देख रहा था और शुʢ बँगला म� एक जानी-पहचानी आवाज म� बोल रहा थाɭɯɯम� देख रहा ��, तु�ह� प�

िमल गया ह�ɳ इसिलए अब घर जाओɳ सीधे नह� ब��क घूमकर जाओɳ �ाम से पहले बऊ बाजार जाओɳ वहाँ

उतरकर हावड़ा �ॉिसंग तक बस लो, िफर ट��सी से घरɳɱɱ इतने म� हमार� सामने सक�ɕलर रोड जाने वाली �ाम

आकर �क�ɳ वह �य�ʇ उछलकर उसम� चढ़ गयाɳ

आधे कलक�ा का चʅर लगाने क� बाद जब म� थका-हारा घर प��चा तो देखा िक �योमक�श आरामक�रसी पर

पैर फ�लाए च�ट पी रहा ह�ɳ म�ने क�रसी ख�चकर बैठते �ए पूछा, ɯɯतो साह�ब! आप कब लौट�?ɱɱ

�योमक�श ने धुआँ उड़ाते �ए कहा, ɯɯकरीब बीस िमनट �एɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯतुमने मेरा पीछा �य� िकया?ɱɱ

ɯɯइसिलए िक म� क�छ ही िमनट� क� िलए चूक गया थाɳ जब तुम ल�पपो�ट पर क�धा िटकाकर खड़� थे, उस समय

म� ɯलैडलाɱ क� अंदर र�शमी मौजे देख रहा था और काँच क� पारदश� दीवार� से तुम पर नजर रखे �ए थाɳ उस

समय ɯशरीर म� काँट�ɱ का सरगना तु�ह� देखकर िह�मत बँधा रहा थाɳ उसका भी कारण था, �य�िक तुम हड़बड़ी म�

बार-बार पॉक�ट देख रह� थेɳ इसिलए वह �ककर चांस ले रहा थाɳ मुझे �टोर से बाहर आने म� क�छ िमनट ही लगे

ह�गे, लेिकन तब तक तुम वहाँ से हट गए थे और प�वाहक को तु�ह� िलफाफा देने का पयाɓʫ समय िमल गयाɳ

जब तुम क�छ दूरी पर मुझे िमले तो तुम हाथ म� िलफाफा िलये भ�चक खड़� �ए थेɳ तु�ह� वह िलफाफा क�से

िमला?ɱɱ

जब म�ने िलफाफा पाने का वृ�ांत सुनाया तो �योमक�श ने पूछा, ɯɯतुमने ठीक से उस आदमी को देखा? �या

तुम उसका चेहरा याद कर सकते हो?ɱɱ

म�ने क�छ देर सोचकर कहा, ɯɯनह�, बस इतना ही याद ह� िक उसक� नाक क� पास एक बड़ा म�सा थाɳɱɱ

िनराश होकर �योमक�श िसर िहलाते �ए बोला, ɯɯवह तो जाली था, असल नह�ɳ ठीक वैसे, जैसे तु�हारी दाढ़ी

और मँूछ�ɳ जो भी ह�, लाओ देखूँ तो सही वह प� �या ह�? तुम तब तक यह ɯमैकअपɱ उतार आओɳɱɱ

जब म� अपना भेष उतारकर वापस आया तो देखा िक �योमक�श का �यवहार एकदम बदल गया ह�ɳ वह

उ�ेजना म� दोन� हाथ पीछ� िकए तेज कदम� से चहलकदमी कर रहा ह�ɳ उसक� चेहर� पर एक चमक थीɳ मेरा �दय

उ�मीद म� धड़कने लगाɳ म�ने उ�सुकता म� पूछा, ɯɯ�या ह� उस प� म�? �या तुमने क�छ पा िलया ह�?ɱɱ

एक िनयंि�त उʬास से �योमक�श ने मेरी पीठ ठ�कते �ए कहा, ɯɯअजीत, एक बात बताओ? �या तुमने

हावड़ा ि�ज को तब देखा ह�, जब वह जहाज क� आने पर खुलता ह�? मेरा म��त�क भी ठीक वैसा थाɭदो छोर दो

तरफ से आकर िमलते ह�, लेिकन एक छोटा सँकरा भाग खाली रह जाता ह�ɭछोट� से पुल क� िलए, आज वह

भाग भर गया ह�ɳɱɱ

ɯɯयह क�से �आ? आिखर उस प� म� �या ह�?ɱɱ �योमक�श ने वह कागज मेर� हाथ� म� पकड़ा िदयाɳ

म�ने तब भी देखा था िक िलफाफ� म� उन अʯील िच�� क� अलावा भी एक कागज ह�, लेिकन म� उसे पढ़ नह�

पाया थाɳ अब पढ़ रहा ��ɳ बड़� अ�र� म� �पʴ �प से िलखा गया थाɭ

ɯतु�हार� शरीर का काँटा कौन ह�? उसका नाम और पता �या ह�? तुम जो चाहते हो, उसे एक कागज पर �पʴ

अ�र� म� िलख दोɳ क�छ भी न िछपाओɳ अपना नाम िलखने क� ज�रत नह� ह�ɳ कागज को िलफाफ� म� सीलबंद

करक� रिववार, 10 माचɓ क� आधी रात को िखिदरपुर र�सकोसɓ प��चो और र�सकोसɓ से सटी सड़क पर प�ʮम क�

ओर चलना शु� करोɳ तु�ह� दूसरी ओर से एक साइिकल सवार आता िदखाई देगाɳ तु�हारी पहचान क� िलए उसने



धूप का च�मा पहना होगाɳ जैसे ही तुम उसे देखो, अपने हाथ म� िलफाफ� को िदखाते �ए आगे बढ़ते जाओɳ वह

साइिकल सवार तु�हार� हाथ से िलफाफा ले लेगा और िफर समय आने पर तुमसे संपकɕ िकया जाएगाɳ क�पया

अक�ले और पैदल चलकर ही आओɳ यिद तु�हार� साथ िकसी और को देखा गया तो हमारा िमलन रʡ कर िदया

जाएगाɳɱ

सावधानी से म�ने उसे दो या तीन बार पढ़ाɳ इसम� संदेह नह� िक यह सब ब�त ही िविच� तथा उतना ही

रोमांचक भी थाɳ इसिलए म�ने पूछ िलया, ɯɯलेिकन यह तो बताओ िक आिखर यह सब �या ह�? मेरा मतलब ह�,

मुझे क�छ िदखाई नह�...ɱɱ

ɯɯतु�ह� क�छ भी नह� िदखाई देता? हाँ, इतना तो ह� िक जो क�छ तुमने कल भिव�यवाणी क� थी, वह सबक�छ सच

िनकली ह�ɳ यह भी िदखाई देता ह� िक उस �य�ʇ को अपनी पहचान िछपाने म� उसक� कोई मंशा रही होगीɳ

लेिकन इसक� बाद �या ह�?ɱɱ

ɯɯअब सूरदासजी को क�से िदखाया जाए? जो �पʴ िदखाई दे रहा ह�, वह तु�ह� िदखाई नह� दे रहा?ɱɱ एकाएक

�योमक�श �क गयाɳ सीिढ़य� पर िकसी क� चढ़ने क� आवाज थीɳ एक �ण सुनता रहा, िफर बोला, ɯɯआशु बाबू

ह�ɳ उ�ह� क�छ बताने क� ज�रत नह� ह�ɳɱɱ उसने वह कागज मेर� हाथ से िलया और अपनी पॉक�ट म� रख िलयाɳ

जब आशु बाबू अंदर आए, तब उनक� शʉ देखने लायक थीɳ म� सोच भी नह� सकता था िक एक ही िदन म�

उनका चेहरा य� बदल जाएगाɳ उनक� कपड़� अ�त-�य�त थे, बाल उलझे �ए, गाल� म� गʝ� िदखाई दे रह� थेɳ

आँख� क� चार� ओर काले �याह गोलेɳ ऐसा �तीत होता था िक िकसी गहर� आघात से उ�ह� िसर से पाँव तक िहला

िदया ह�ɳ कल जब वे लगभग मौत से बचकर आए थे, तब भी म�ने उनको इतना ह�रान-पर�शान नह� देखा थाɳ

उ�ह�ने अपने आपको सामने क� क�रसी पर लगभग फ��कते �ए कहा, ɯɯबुरी खबर ह�, �योमक�श बाबू! मेर� वक�ल

िवलास म�ʬक लापता हो गए ह�ɳɱɱ

सहानुभूित िदखाते �ए गंभीर �वर म� �योमक�श बोला, ɯɯमुझे मालूम थाɳ आपको शायद यह पता चल गया

होगा िक जोड़ासाँको का आपका िम� भी उसक� साथ मारा गया ह�ɳɱɱ आशु बाबू अवाकɞ होकर उसे देखते रह

गएɳ क�छ �ण बाद बोले, ɯɯतु�ह�...तु�ह� मालूम ह� सबक�छ?ɱɱ

ɯɯसबक�छ!ɱɱ �योमक�श शांत �वर म� बोला, ɯɯम� कल जोड़ासाँको गया थाɳ वहाँ म�ने िवलास म�ʬक को भी

देखाɳ काफ� िदन� से िवलास बाबू और उस घर म� रहनेवाली मिहला आपक� िव�ʢ सािजश म� लगे �ए थे और

जािहर ह� िक आपको इसक� जानकारी नह� थीɳ आपक� वसीयत िलखने क� बाद िवलास बाबू आपक� वा�रस से

िमलने गए थेɳ आर�भ म� तो शायद यह उनक� क�वल उ�सुकता रही हो, पर बाद म� तो आप समझ ही सकते ह�ɳ वे

दोन� इन तमाम वष� म� सही अवसर क� �ती�ा कर रह� थेɳ आशु बाबू, आपको िह�मत नह� हारनी चािहएɳ अब

आप ब�त अ�छ� ह�ɳ एक दगाबाज औरत और धोखेबाज वक�ल क� चंगुल से िब�क�ल �वतं� हो गए ह�ɳ आपक�

जीवन को अब कोई खतरा नह� ह�ɳ अब आप सड़क क� बीचोबीच िनभɓय होकर चल सकते ह�ɳ

आशु बाबू ने िचंितत िनगाह� से �योमक�श को देखा और पूछा, ɯɯमतलब?ɱɱ

ɯɯमतलब, �पʴ ह�ɳ िजस संशय से आप िघर� रहते थे और बताने क� िह�मत नह� जुटा पाते थे, वह एक स�ाई

थीɳ उन दोन� ने आपक� ह�या का ष�यं� रचा था, लेिकन अपने हाथ� से नह�ɳ इस शहर म� एक आदमी रहता ह�,

कोई नह� जानता वह कौन ह� या क�सा लगता ह�? लेिकन उसक� जािलम हिथयार ने अब तक बड़ी खामोशी से

पाँच सीधे-सादे मासूम लोग� का इस पृ�वी से सफाया कर िदया ह�ɳ यिद आपका भा�य साथ न देता तो आप भी

उ�ह� क� कदम� पर चलकर अपनी जान खो देतेɳɱɱ
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कई िमनट� तक आशु बाबू अपने हाथ� म� मँुह िछपाए बैठ� रह�ɳ अंत म� उ�ह�ने एक उदास िन�ʱास छोड़ा और

बोलना शु� िकयाɭɯɯम� इस बुढ़ापे म� अपने पाप� क� सजा भोग रहा ��, इसिलए म� िकसी और को दोषी नह�

ठहरा सकताɳ अड़तीस बरस तक मेर� च�र� पर कोई दाग नह� था, लेिकन िफर एकाएक मेरा पैर िफसल गयाɳ

अितशय संुदरी को देखकर मेरा माथा घूम गयाɳ शादी से मेरा शु� से ही लगाव नह� रहा, लेिकन एकाएक म�

उससे िववाह करने क� िलए पागल हो गयाɳ अंत म� एक िदन मुझे पता चला िक वह एक नाचनेवाली क� बेटी ह�,

इसिलए शादी तो नह� हो सकती थी, पर म� उसे छोड़ना भी नह� चाहता थाɳ म� उसे ले आया और उसक� िलए

िकराए पर मकान ले िलयाɳ उसक� बाद आज तक यानी बारह वष� से म� उसक� देखभाल प�नी क� �प म� करता

रहा ��ɳ आप यह जान ही गए ह� िक म�ने अपनी सारी संपि� उसक� नाम िलख दी और इस �म म� रहा िक वह भी

मुझे पित क� तरह उतना ही �यार करती ह�ɳ मुझे कभी कोई संदेह नह� �आɳ म� इस स�ाई को नह� समझ पाया िक

पाप से ज�मी ʲी म� िनʷा या वफादारी संभव ही नह� ह�ɳ जो भी हो, बुढ़ापे म� िमले इस सबक का लाभ म� अब

दूसर� ज�म म� ही ले पाऊ�गाɳɱɱ एक अंतराल क� बाद उ�ह�ने ट�टती आवाज म� पूछा, ɯɯये दोन�, �या आपको मालूम

ह� िक कहाँ गए ह�?ɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯनह� और इस जानकारी का कोई लाभ भी नह� ह�ɳ आप उन दोन� क� पीछ� उस रा�ते पर

जा भी नह� सकते, जहाँ उनका भा�य उ�ह� ख�चे ले जा रहा ह�ɳ आशु बाबू! आपका यह सामािजक उʬंघन हो

सकता ह� समाज क� �िʴ म� िनंदनीय माना जा सकता ह�, िक�तु िवʱास क�िजए, मेरी �िʴ म� आप हमेशा

स�मािनत रह�गेɳ आपका �दय क�चड़ और दलदल से िनकलकर सही �थान पर आ गया ह�, आपने अपनी

ईमानदारी पुनः �ाʫ कर ली ह� और यही यो�यता तारीफ क� लायक ह�ɳ िफलहाल आपको गहन आघात प��चा ह�

और वह कौन होगा, जो इतना बड़ा धोखा झेलकर मायूस न होगा? लेिकन धीर�-धीर� आप समझ जाएँगे िक इससे

बिढ़या भा�य आपको नह� िमल पाताɳɱɱ

भावना� म� ड�बी आवाज म� आशु बाबू बोले, ɯɯ�योमक�श बाबू, आयु म� आप मुझसे छोट� ह�, पर जो िदलासा

और भरोसा आपने मुझे िदया ह�, वह मेरी उ�मीद� से कह� ऊपर ह�ɳ अपने पाप क� सजा जब कोई भोगता ह� तो

कोई भी उससे सहानुभूित नह� दरशाताɳ इसीिलए पछतावा इतना किठन माना जाता ह�ɳ आपक� सहानुभूित और

दया ने मेर� क�ध� का आधा बोझ ह�का कर िदया ह�ɳ इससे अिधक म� �या क��? म� जीवन भर आपक� इस कजɓ से

दबा र��गाɳɱɱ

आशु बाबू क� चले जाने क� बाद उनक� दुःख भरी कहानी ने पूरी शाम मुझे बोिझल बनाए रखाɳ सोने से पहले

म�ने �योमक�श से क�वल एक ��न पूछा, ɯɯतु�ह� कब पता चला िक वह ʲी और िवकास बाबू आशु बाबू क� ह�या

क� �यास क� पीछ� ह�?ɱɱ �योमक�श ने ऊपर छत म� लगे बीम� से अपनी �िʴ हटाते �ए कहा, ɯɯकल शाम कोɳɱɱ

ɯɯतब तुमने उसे भागने से पहले पकड़ा �य� नह�?ɱɱ

ɯɯवह सब �यथɓ ही जाता, �य�िक उनका अपराध िकसी भी अदालत म� सािबत नह� िकया जा सकता थाɳɱɱ

ɯɯलेिकन उ�ह� पकड़ने से �ामाफोन-िपन रह�य क� ह�यार� का तो पता लग सकता था?ɱɱ

�योमक�श ने अपनी मुसकान दबाते �ए कहा, ɯɯयिद यह संभव होता तो म� िनजी तौर पर उ�ह� भाग जाने म�

सहायता नह� करताɳɱɱ

ɯɯतो �या तुमने उ�ह� भागने म� मदद क� ह�?ɱɱ

ɯɯहाँ, चूँिक आशु बाबू उनक� िशकार होने से बच गए थेɳ िफर वे दोन� तो भागने क� योजना बना ही चुक� थेɳ म�

आज सुबह िवलास बाबू क� घर गया था और बात� ही बात� म� म�ने उ�ह� बता िदया िक म� पहले ही ब�त क�छ जान
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चुका ��, यिद वे तुर�त नह� भाग जाते ह� तो उ�ह� जेल जाना पड़ सकता ह�ɳ िवलास बाबू बु�ʢमान �य�ʇ ह�ɳ

उ�ह�ने देर नह� क�ɳ शाम को ही अपनी साथी क� साथ ��न पकड़ लीɳɱɱ

ɯɯलेिकन उनक� भागने से तु�ह� फायदा �या �आ?ɱɱ

�योमक�श जोर क� अँगड़ाई लेते �ए बोला, ɯɯअिधक लाभ तो नह� �आ, अलब�ा उनक� िनक�ʴ योजना क�

च� म� म�ने एक छोटा तार ज�र घुसा िदया ह�ɳ िवलास बाबू खाली हाथ तो जाने वाले ह� नह�, वे अपने साथ

अपने सभी मुव�ʅल� का पैसा भी ले गए ह�ɳ अब तक, म� समझता ��, पुिलस ने उ�ह� बदɓवान म� पकड़ िलया

होगा, �य�िक पुिलस को इसक� पूवɓ सूचना थीɳ जो भी हो, वह कम-से-कम दो साल क� जेल से तो नह� बच

सकतेɳ उनक� सही सजा तो उ�क�द होनी चािहए, लेिकन वतɓमान प�र��थितय� म� यह संभव नह� ह� तो कम-से-

कम दो वषɓ क� क�द क�छ नह� से तो अ�छा ही ह�ɳɱɱ

दूसर� िदन �ातः हमार� यहाँ एक अजनबी का आगमन �आɳ म�ने चाय पीकर अखबार खोला ही था िक दरवाजे

पर द�तक सुनाई दीɳ

�योमक�श ने सजग होकर देखा और जोर से बोला, ɯɯकौन ह�? क�पया अंदर आ जाएँɳɱɱ शालीन वʲ� म� एक

तीस-ब�ीस साल क� युवक ने �वेश िकयाɳ उसका चेहरा दाढ़ी-मँूछ से साफ था और िजस अंदाज से वह अंदर

आया था, उससे लगता था िक वह एथलीट ह�ɳ मुसकराते �ए उसने अिभवादन िकया और बोला, ɯɯआशा ह�,

सुबह-सुबह आने से आपको कोई असुिवधा नह� होगीɳ मेरा नाम �फ�ʬ रॉय ह� और म� बीमा एज�ट ��ɱɱ और

क�रसी पर बैठकर जोर से ह�स िदयाɳ क�छ लोग ऐसे होते ह�, जो शांत रहने पर ि�यदश� लगते ह�, िक�तु ह�सते ही

उनका चेहरा िवक�त हो जाता ह�ɳ �फ�ʬ रॉय उ�ह� लोग� म� से एक थाɳ वह शायद पान का शौक�न था, �य�िक

ह�सते ही उसक� दाँत� म� क�थे क� लाली िदखाई दे गईɳ म� यही सोच रहा था िक एक अ�छा-खासा चेहरा क�से

इतना िवक�त िकया जा सकता ह�?

ɯɯम� बीमा एज�ट ज�र ��, पर मेर� आने का कारण दूसरा ह�ɳ आजकल य�िप हम लोग� क� जाने से हमार� अपने ही

िम�-संबंधी दरवाजा बंद कर लेते ह�ɳ म� उनको दोष भी नह� देता; िक�तु िवʱास क�िजए, म� इस समय बीमा एज�ट

बनकर नह� आया ��ɳ आप, म� समझता ��, �िसʢ िडट���टव �योमक�श बाबू ह� और म� आपक� पास एक िनजी

मामले म� राय लेने क� िलए आया �� �ीमान! यिद आपको कोई आपि� न हो तो...ɳɱɱ

�योमक�श क� ह�ठ� पर एक उलझन क� र�खा उभर आई, वह बोला, ɯɯलेिकन, परामशɓ से पूवɓ एडवांस वगैरह

भी होता ह�, जनाब!ɱɱ

�फ�ʬ रॉय ने तुर�त अपने बट�ए से दस �पए का नोट िनकालकर मेज पर रख िदया और बोला, ɯɯम� जो आपसे

कहना चाहता ��, वह िनतांत िनजी तो नह� ह�, लेिकन...ɱɱ वह कहते-कहते �ककर मुझे ��नवाचक �िʴ से देखने

लगाɳ म� जैसे ही उठने को �आ तो �योमक�श ने सधे श�द� म� कहा, ɯɯये मेर� सहयोगी और िम� ह�ɳ आप जो भी

कहना चाहते ह�, इनक� सामने कह सकते ह�?ɱɱ

�फ�ʬ रॉय बोला, ɯɯ�य� नह�? ज�र! चूँिक ये सहयोगी ह� तो मुझे �या आपि� हो सकती ह�ɳ आप...? ओह!

�मा क�िजए, याद आया अिजत बाबू ह�! म� नह� जानता था िक आप �योमक�श बाबू क� िम� भी ह�ɳ आप िकतने

भा�यशाली ह�, इतने �िसʢ िडट���टव क� साथ काम करते ह�, इतने िविच� मामल� और अपराध� को सुलझाने म�

सहायता करते ह�ɳ आपक� जीवन म� तो शायद ही कभी नीरस �ण आता हो! म� कभी-कभी सोचता �� िक बीमा

एज�ट का िनरथɓक जीवन �यागकर आप जैसा ही कोई काम शु� क��ɳɱɱ उसने जेब से पान क� िडिबया

िनकालकर एक पान मँुह म� दबा िलयाɳ
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�योमक�श इस सार� वृ�ांत से �याक�ल हो रहा थाɳ उसने पर�शान होते �ए कहा, ɯɯम� समझता �� िक आप अब

अपना क�स बताएँ, िजस पर आप मेरा परामशɓ चाहते ह�ɳɱɱ

�फ�ʬ रॉय ने तुर�त उ�र देते �ए कहा, ɯɯसर! म� उसी पर आ रहा ��ɳ जैसा िक म�ने बताया िक म� बीमा एज�ट

�� और बंबई क� क�पनी ɯʖैल इ��योर�सɱ का काम करता ��ɳ म�ने क�पनी को दस से बारह लाख �पए का फायदा

प��चायाɳ इसक� पुर�कार�व�प क�पनी ने मुझे कलक�ा म� अपने कायाɓलय क� अ�य� क� �प म� भेजा ह�ɳ िपछले

आठ महीन� से इस शहर म� �थायी �प से रह रहा ��ɳ

ɯɯक�छ महीने तो मेर� कामकाज म� अ�छ� बीतेɳ िफर एकाएक सम�या पैदा हो गईɳ म� िकसी का नाम नह� लेना

चाहता, लेिकन �ितयोगी क�पनी का एक कमɓचारी इसक� िलए िज�मेदार ह�ɳ म� क�पनी क� छोट�-मोट� कमीशन क�

मामले नह� देखताɳ म� क�वल बड़� कमीशन क� एकाउ�ट देखता ��ɳ अब �आ य� िक इस �य�ʇ ने मेर� बड़� �ाहक�

को चुराना शु� कर िदयाɳ जहाँ भी म� जाता, उसक� बाद यह �य�ʇ जाकर मेरी क�पनी क� बार� म� झूठी िशकायत�

करक� मेर� �ाहक� को मेर� हाथ� से छीन लेताɳ धीर�-धीर� बड़� कमीशन� क� बीमा पॉिलसी मेर� हाथ� से जाने लग�ɳ

ɯɯइस तरह चार-पाँच महीने और बीत गएɳ मुझे ऊपर से काम बढ़ाने क� िलए दबाव आने लगा, लेिकन इस �य�ʇ

से छ�टकार� का कोई उपाय नह� सूझाɳ यिद म� कानून का सहारा लेकर उस पर मुकदमा करता तो मेरी क�पनी क�

छिव खराब होती ह�ɳ पर मुझे िकसी भी तरह खून पीने वाली इस ज�क को उखाड़ फ��कना ह�ɳ क�छ महीने इसी

उधेड़-बुन म� बीत गए, िफर...ɱɱ

चुपक� से �फ�ʬ रॉय ने अपने बट�ए से दो िचट िनकाल� और छोटी िचट को �योमक�श क� ओर बढ़ाते �ए

बोला, ɯɯलगभग दो सʫाह पहले इस िव�ापन ने मेरा �यान आक�ʴ िकयाɳ आपने शायद न देखा हो और आप

देखते भी �य�? लेिकन सर! ह� तो यह एक छोटा सा वग�क�त िव�ापन, पर इसे पढ़ते ही म� खुशी से उछल पड़ाɳ

�या मेरा क�स भी शरीर म� काँट� जैसा ही ह�? म�ने सोचा, देखूँ मेर� शरीर का काँटा भी यिद िनकाल सक�? म� िजस

पर�शानी म� फ�सा ��, उसम� तो कोई मुझसे जादुई ताबीज पहनने को भी कहता तो म� पहन लेताɳɱɱ

म�ने गरदन ितरछी करक� देखा, वह उसी शरीर म� काँट� क� िव�ापन क� �ʉिपंग थीɳ �फ�ʬ रॉय बोलता गया,

�या आपने पढ़ा ह�? ह� न िविच�? जो भी ह�, िनधाɓ�रत िदन यानी िपछले सʫाह शिनवार म� गया और ि�समस �ी

क� तरह उस ल�पपो�ट से िटककर खड़ा रहाɳ खड़� रहने म� �या दुगɓित �ई! खड़�-खड़� मेर� पाँव सो गएɳ पर सब

बेकार गयाɳ कोई नह� आयाɳ अंत म� िनराश होकर जब म� चलने लगा तो मुझे पता चला िक मेरी पॉक�ट म� एक

प� ह�ɳɱɱ

उसने दूसरी िचट �योमक�श क� ओर बढ़ाते �ए कहा, ɯɯपढ़कर देख लीिजए, यह ह� वह प�ɳɱɱ

�योमक�श ने प� खोलकर पढ़ना शु� िकयाɳ म� उठकर �योमक�श क� पीछ� क�ध� क� पास खड़� होकर पढ़ने

लगाɳ वह �-ब-� ठीक वैसा ही प� था, जो मुझे भी िमला थाɳ अपवाद क�वल एक ही थाɳ इसम� िमलने क�

ितिथ रिववार क� �थान पर सोमवार �यारह माचɓ थीɳ

�फ�ʬ रॉय ने हम� प� पढ़ने का समय िदयाɳ उसक� बाद अपनी बात जारी रखते �ए उसने कहा, ɯɯपहले तो

मुझे पता नह� िक यह प� मेरी पॉक�ट म� क�से प��चा? िफर इसको पढ़ने क� बाद म� एक अनजाने भय से ��त हो

गया �� सर! मुझे रह�य� म� कोई िदलच�पी नह� ह� और इस प� म� शु� से अंत तक क�वल रह�य ही ह�ɳ लगता ह�,

जैसे इसम� कोई अशुभ उʡे�य छ�पा �आ ह�ɳ अगर ऐसा नह� ह� तो इतनी गोपनीयता �य�? म� नह� जानता िक यह

�य�ʇ कौन ह�, �या ह�? म�ने उसे कभी ढ��ढ़ने क� कोिशश भी नह� क� और यह मुझसे चाहता ह� िक आधी रात को

एक सुनसान सड़क पर चलँूɳ �या यह भय का कारण नह� ह�? आप ही बताइए, म� गलत कह रहा ��?ɱɱ उसने

सीधे मुझे देखते �ए कहाɳ
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इससे पहले िक म� क�छ कहता, �योमक�श बोला, ɯɯक�पा कर अब यह बताएँ िक िकस बात क� िलए मेरा

परामशɓ चाहते ह�?ɱɱ

क�छ उलझन म� �फ�ʬ रॉय बोला, ɯɯयही तो पूछ रहा ��ɳ म� इस प� क� लेखक को नह� जानता, लेिकन

उसका मंत�य भरोसेमंद नह� लगताɳ इसे देखते �ए �या मेर� िलए उिचत होगा िक इस प� क� उ�र �व�प म� वहाँ

जाऊ�? म� िपछले दो सʫाह से सोचता रहा ��, लेिकन कोई हल नह� सूझा ह�ɳ अब यिद मुझे करना ही ह� तो मेर�

पास क�वल एक िदन का समय रह गया ह�ɳ इसिलए कोई रा�ता नह� सूझने पर म� आपक� पास सहायता क� िलए

आया ��ɳɱɱ

�योमक�श एक �ण सोचता रहा, िफर बोला, ɯɯमुझे खेद ह� िक म� आज आपक� सहायता नह� कर पाऊ�गाɳ

�य� न आप दोन� िचट� को यहाँ छोड़ जाएँ? पहली फ�रसत म� ही आपको हल बता दँूगाɳɱɱ

�फ�ʬ रॉय ने कहा, ɯɯलेिकन कल म� समय नह� िनकाल पाऊ�गाɳ मुझे द�तर क� कई काम करने ह�ɳ �या आज

रात तक नह� हो सकता? यिद म� देर रात करीब आठ-नौ बजे तक आऊ�? �या यह संभव हो पाएगा?ɱɱ

�योमक�श ने अपना िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯनह�, आज तो म� �य�त ��ɳ मुझे क�छ ज�री काम करने ह�ɳɱɱ यह

सोचकर िक आसामी हाथ से ही न िनकल जाए, �योमक�श ने एक उड़ती �िʴ �फ�ʬ रॉय पर डाली और िवषय

बदलते �ए बोला, ɯɯलेिकन आपको िचंता क� आव�यकता नह� ह�ɳ यिद आप कल दोपहर बाद चार बजे क�

लगभग भी आ सकते ह�, तो काम हो जाएगाɳɱɱ

ɯɯठीक ह�, तो यह तय रहाɳ म� कल आता ��ɳɱɱ उसने पान क� िडिबया िनकालकर दो पान मँुह म� दबा िलये और

बोला, ɯɯलीिजए, आप पान खाते ह� या नह�? क�छ ऐसी आदत� ह�, जो आदमी छोड़ ही नह� पाताɳ

ɯɯखाना छोड़ सकता ��, लेिकन पान नह�ɳ तो िफर ठीक, म� कल िमलता ��, नम�कार!ɱɱ

हमने उसे अिभवादन का उ�र िदयाɳ वह दरवाजे तक जाकर �क गया, िफर मुड़कर बोला, ɯɯयिद पुिलस को

इसक� खबर कर दी जाए? म� समझता �� िक पुिलस छानबीन करक� उस आदमी क� बार� म� ज�र पता कर

सक�गी!ɱɱ

�योमक�श एकाएक �ोध म� आ गयाɳ उसने आवेश म� उ�र िदया, ɯɯयिद आप पुिलस क� पास जाना चाहते ह�

तो मेर� से सहायता क� अपे�ा न कर�ɳ म�ने पुिलस क� साथ कभी काम नह� िकया ह� और न ही करना चाहता ��ɳ

लीिजए, अपने पैसे ले जाइएɳɱɱ उसने दस �पए क� नोट क� ओर संक�त िकया, जो मेज पर रखा थाɳ

ɯɯअर� नह�, नह� सर! म� तो बस आपक� राय जानना चाहता थाɳ लेिकन आप इतना िवरोध कर रह� ह�, तो ठीक ह�ɳ

म� जाता ��ɳɱɱ और �फ�ʬ रॉय तेजी से बाहर िनकल गयाɳ

उसक� जाने क� बाद �योमक�श ने उस नोट को उठाया और अपने कमर� म� जाकर उसने दरवाजा बंद कर िलयाɳ

म� जानता था िक कभी-कभी वह �ोध म� उʧेिलत हो जाता था, िक�तु थोड़ी देर का एकांत उसे शांत कर देता

थाɳ इसिलए अपने मन म� उठने वाले ��न� क� बावजूद म�ने अनपढ़� अखबार को उठाया और उसक� पʨ� म� ड�ब

गयाɳ

क�छ ही देर बाद म�ने सुना िक �योमक�श अपने कमर� म� बोल रहा ह�, शायद ट�लीफोन कर रहा थाɳ मुझे वह

अं�ेजी वा�य भी सुनाई िदएɳ ट�लीफोन का वा�ाɓलाप लगभग एक घंट� तक चला होगाɳ उसक� बाद वह कमर� से

िनकलाɳ वह अब पहले क� तरह सामा�य और �फ�ʬ िदखाई दे रहा थाɳ

म�ने पूछा, ɯɯिकससे बात कर रह� थे?ɱɱ मेर� ��न का उ�र िदए िबना वह बोला, ɯɯतु�ह� मालूम ह� िक कल जब

तुम एस�नालेड से लौट रह� थे, तब तु�हारा पीछा िकया जा रहा थाɳɱɱ

च�ककर म�ने कहा, ɯɯनह� तो! �या सच म�?ɱɱ

ँ



�योमक�श ने कहा, ɯɯजी हाँ! यह शक क� बात नह� ह�ɳ लेिकन मुझे उस �य�ʇ क� साहस पर अचंभा होता

ह�ɳɱɱ वह मन-ही-मन ह�सने लगाɳ

म� अंदाजा ही न लगाया पाया िक मेरा पीछा करने म� साहस क� बात �या हो सकती ह�? िक�तु कभी-कभी

�योमक�श क� वʇ�य इतने चकराने वाले होते ह� िक उनका अथɓ ढ��ढ़ने क� तमाम कोिशश �यथɓ हो जाती ह�ɳ उससे

पूछने का भी ��न नह� उठता था, �य�िक जब तक सही समय नह� आएगा, वह उसका उ�र देगा ही नह�ɳ

इसिलए समय को �यथɓ न करक� म� नहाने चला गयाɳ

�योमक�श ने पूरी दोपहर और शाम इधर-उधर बैठकर काट दीɳ कोई काम नह� िकयाɳ म�ने �फ�ʬ रॉय क� बार�

म� क�छ ��न िकए भी, लेिकन वह आँख� बंद करक� बैठा रहा, जैसे उसने सुना ही न होɳ अंत म� उसने आँख�

खोलकर ऊपर देखा और उठ बैठा, ɯɯ�फ�ʬ राय? ओह, वह �य�ʇ जो सुबह आया था? नह�, अभी म� उसक�

बार� म� क�छ भी नह� सोच पाया ��ɳɱɱ

रात को खाने क� बाद हम लोग िसगर�ट पी रह� थेɳ जैसे ही साढ़� दस बजे �योमक�श यह कहते ही उछल पड़ा,

ɯɯजागो, उठो, ओ सोने वालो! तैयार होने का समय आ गया ह�, अ�यथा िमलन क� घड़ी बीत जाएगीɳɱɱ

म�ने आʮयɓ म� पूछा, ɯɯतु�हारा मतलब �या ह�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯचलो, हम लोग� को शरीर म� काँट� क� �थल पर िमलन का स�मान करना ह�, याद ह�ɳɱɱ

म�ने क�छ संशय म� खड़� होकर कहा, ɯɯमुझे माफ करोɳ इतनी रात गए म� वहाँ अक�ले नह� जाना चाहताɳ तुम

चाहो तो खुद चले जाओɳɱɱ

ɯɯम� तो जाऊ�गा ही, लेिकन तु�ह� भी चलना चािहएɳɱɱ

ɯɯलेिकन �या जाना ज�री ह�? यह ज�रत से �यादा िदलच�पी शरीर म� काँट� क� मामले म� �य�? इसक� जगह

यिद तुमने �ामाफोन-िपन रह�य पर थोड़ा भी �यान िदया होता तो अब तक क�छ गु��थयाँ सुलझ गई होत�ɳɱɱ

ɯɯशायद तुम सही कह रह� हो, लेिकन इसी बीच एक छोटी सी उ�सुकता पूरी करने म� �या नुकसान ह�? �ामाफोन-

िपन तो कह� भागा नह� जा रहाɳ दूसर� �फ�ʬ रॉय कल आएगा, उसक� िलए हम� क�छ तो जानकारी चािहएɳɱɱ

ɯɯलेिकन हम दोन� क� जाने से बात नह� बनतीɳ प� म� जोर देकर कहा गया ह� िक क�वल एक ही �य�ʇ को आना

होगाɳɱɱ

ɯɯम�ने उसका �बंध कर िलया ह�ɳ अब क�पा करक� दूसर� कमर� म� चलोɳ समय बीता जा रहा ह�ɳɱɱ

कमर� म� जाकर �योमक�श ने फ�रती से मेरा मैकअप कर िदयाɳ म�ने सामने दीवार पर लगे शीशे म� देखाɳ मेरी

पुरानी मँूछ और ���चकट दाढ़ी लौट आई थीɳ उसक� बाद वह अपने मैकअप म� लग गयाɳ उसने अपने चेहर� को

नह� बदला, क�वल अलमारी से काला सूट और काले रबड़ सोलवाले जूते िनकाले और पहन िलयेɳ िफर उसने मुझे

शीशे से पाँच-छह फ�ट दूर खड़ा कर िदया और ठीक मेर� पीछ� खड़� होकर बोला, ɯɯ�या तुम शीशे म� मुझे देख

सकते हो?ɱɱ

ɯɯनह�!ɱɱ

ɯɯठीक ह�, अब आगे चलो, �या तुम मुझे देख सकते हो?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯतो ठीक ह�, काम बन गयाɳ अब क�वल एक आइटम रह गया?ɱɱ

ɯɯवो �या ह�?ɱɱ

म� जब �योमक�श क� कमर� म� घुसा तो दो अंडाकार चीनी िमʙी क� �लेट� मेज पर रखी िदखाई द�, ठीक वैसी,

िजनम� र�ʲाँ म� मटनचाप परोसा जाता ह�ɳ उसने एक �लेट को मेर� सीने पर रखकर एक चौड़� कपड़� से कसकर
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बाँध िदया और बोला, ɯɯ�यान रखना, यह िफसलनी नह� चािहएɳ अब इसक� बाद तुम कोट पहनकर बटन लगा

लोगे तो क�छ भी िदखाई नह� देगाɳ म�ने अचकचाते �ए पूछा, ɯɯयह सब �या ह�?ɱɱ

�योमक�श ह�सते �ए बोला, ɯɯअर� भाई, हम� भी शʲ� से सुस�ʔत होना ह�ɳ ह� न? म� भी एक �लेट लगा रहा

��ɳɱɱ

�योमक�श ने दूसरी �लेट अपनी बा�क�ट क� अंदर लगाई और सार� बटन बंद कर िलयेɳ उसे कपड़� से बाँधने क�

ज�रत नह� पड़ीɳ

और इस �कार भेस बदलकर हम लोग �यारह बजे घर से िनकल गएɳ �योमक�श चलने से पहले फ�रती से

अलमारी से क�छ चीज� िनकालकर अपनी पॉक�ट म� रखता जा रहा थाɳ उसने पूछा, ɯɯ�या तुमने वह प� रख

िलया? अर� छोड़ो, एक सादा कागज मोड़कर िलफाफ� म� रख लोɳɱɱ

हम� िसयादह �ॉिसंग पर ट��सी िमल गईɳ सड़क�� खाली हो गई थ�, अिधकतर दुकान� भी बंद हो चुक� थ�ɳ

हमारी ट��सी चौर�गी क� ओर भाग रही थीɳ

हम लोग उस �थल पर उतर गए, जहाँ कालीघाट और िखिदरपुर जाने वाली �ाम लाइन� अलग होती ह�ɳ ट��सी

�ाइवर भाड़ा लेकर हॉनɓ बजाते �ए चला गयाɳ म�ने चार� ओर देखा, सड़क पर एक आदमी भी नजर नह� आयाɳ

चार� ओर से पड़ने वाली ल�पपो�ट क� रोशनी सुनसान नगर क� ��य को और भी भुतहा बना रही थीɳ मेरी घड़ी म�

आधी रात होने म� क�वल दस िमनट शेष थेɳ

हम लोग� ने अपने रोल को ट��सी म� ही समझ िलया थाɳ इसिलए अब बातचीत क� ज�रत नह� थीɳ म�ने सड़क

पर चलना शु� िकयाɳ �योमक�श एक शांत छाया क� �प म� क�छ दूरी पर मेर� पीछ� चल रहा थाɳ उसक� काले

कपड़� और बेआवाज रबड़ क� जूत� ने उसक� मौजूदगी को िब�क�ल िछपा िलया थाɳ वह अपने कदम मेर� कदम�

से िमलाते �ए मेर� से छह फ�ट पीछ� चल रहा था, लेिकन मुझे �वयं लग रहा था िक म� अक�ला ही सड़क पर चल

रहा ��ɳ ��ीट लाइट� क� दू�रय� क� कारण रोशनी म�यम थीɳ यिद सड़क क� इदɓ-िगदɓ िब��ड�ग होती तो रोशनी क�

�ित�छाया बढ़कर उस �थल को और अिधक �काशमय बना सकती थीɳ इसक� िवपरीत चार� ओर क� वीराने ने

�काश क� आधी श�ʇ को अपने म� ही सोख िलया थाɳ ऐसी ��थित म� कोई भी सामने से आनेवाला �य�ʇ यह

कह नह� सकता िक म� अक�ला नह� ��; िक मेर� पीछ� एक छाया चुपचाप मेर� कदम� से साथ चल रही ह�ɳ

सड़क क� एक ओर क� �ाम लाइन� क�छ समय क� िलए बंद पड़ी थ�ɳ दूसरी ओर र�सकोसɓ पर लगा सफ�द र�िलंग

सीधे चला जा रहा थाɳ म�ने सड़क क� बीच म� चलना शु� कर िदयाɳ क�छ दूरी पर कह� घड़ी म� बारह बजने क�

घंट� बजने लगेɳ जैसे ही घंट� क� आवाज बंद �ई, �योमक�श ने पीछ� से दबे �वर म� कहा, ɯɯअब िलफाफ� को

हाथ म� पकड़ लोɳɱɱ

म� भूल ही चुका था िक �योमक�श मेर� पीछ� ही चल रहा ह�ɳ म�ने फ�रती से जेब से िलफाफा िनकालकर हाथ म�

पकड़ िलयाɳ सड़क पर चलते �ए मुझे सात िमनट हो गए थे और म�ने िखिदरपुर पुल क� आधी दूरी पूरी कर ली

थी िक मुझे दूर रोशनी क� एक ह�क� झलक िदखाई दीɳ उसे देखकर म� सजग हो गयाɳ मेर� कान� म� िफर आवाज

सुनाई दी, ɯɯवह आ रहा ह�, तैयार रहोɳɱɱ

रोशनी क� वह चमक तेज होती गईɳ क�छ ही �ण� म� �पʴ हो गया िक कोई व�तु तेज र�तार से हमारी ओर

बढ़ती चली आ रही ह�ɳ उसका र�ग हमारी तारकोल क� सड़क से भी अिधक काला थाɳ क�छ �ण और बीतने पर

साफ िदखने लगा िक वह एक साइिकल सवार ह�ɳ म�ने चुपचाप खड़� होकर िलफाफ� वाले हाथ को देने क� मु�ा म�

फ�ला िदयाɳ मेर� सामने आते �ए साइिकल क� र�तार क�छ धीमी पड़ गईɳ
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म� साँस रोक� खड़ा थाɳ वह अब क�वल प�ीस फ�ट क� दूरी पर रह गया थाɳ म�ने �पʴ देखा, साइिकल सवार

काला सूट पहने ह� और काला च�मा पहने मुझ पर �िʴ जमाए �ए ह�ɳ

साइिकल क� र�तार थोड़ी और कम �ईɳ वह सीधे मेरी ओर बढ़ रही थीɳ हमार� बीच क� दूरी करीब दस फ�ट

रह गई थी िक एकाएक जोर से साइिकल क� घंटी बज उठीɳ और उसी समय मेर� सीने म� एक जोर का झटका

लगा और म� लड़खड़ाकर िगर गयाɳ मुझे लगा िक मेर� सीने पर लगी �लेट ट�टकर कई ट�कड़� म� हो गई ह�ɳ

और इसक� बाद क�छ �ण� म� कई घटनाएँ घट गई�ɳ जैसे ही म� लड़खड़ाकर जमीन पर िगरा, वैसे ही �योमक�श

उछल क� सामने आ गयाɳ साइिकल सवार इस बात क� िलए कतई तैयार नह� था िक मेर� पीछ� भी कोई होगा! िफर

भी उसने �योमक�श को चकमा देने क� कोिशश क�, लेिकन बच नह� पायाɳ �योमक�श ने उसे झपटकर साइिकल

से ख�चा और एक खूँखार बाघ क� तरह उस पर ट�ट पड़ाɳ जब म� उठकर मदद क� िलए आया तो देखा िक

�योमक�श उसक� हाथ� को पकड़� उससे जूझ रहा ह�ɳ जब उसने मुझे देखा तो बोला, ɯɯअिजत, मेरी पॉक�ट से र�शम

क� र�सी िनकालकर इसक� दोन� हाथ� को बाँधो, कसकर बाँधोɳɱɱ

म�ने उसक� पॉक�ट से र�शम क� र�सी िनकाली और जमीन पर लेट� आदमी क� दोन� हाथ� को कसकर बाँध

िदयाɳ �योमक�श बोला, ɯɯठीक ह�, अिजत, तुमने इन महानुभाव को नह� पहचाना यह ह� हमार� िम� �फ�ʬ रॉय,

जो सुबह-सुबह हमार� यहाँ आए थेɳ और यिद पूरा ही जानना चाहते हो तो सुनो �ामाफोन-िपन रह�य क� �णेता भी

यह� ह�,ɱɱ उसने उस �य�ʇ क� आँख� से काला च�मा हटा िदयाɳ

इन श�द� को सुनकर मेरा �या हाल �आ, म� वणɓन नह� कर सकताɳ लेिकन �फ�ʬ रॉय एक िवषैली ह�सी क�

बाद बोला, ɯɯ�योमक�श बाबू, आप मेरी छाती पर से अब तो हट सकते ह�ɳ म� अब भाग नह� सक��गाɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯअिजत, इसक� दोन� पॉक�ट क� ठीक से तलाशी लोɳ उनम� कह� कोई हिथयार न हो!ɱɱ

उसक� एक पॉक�ट म� आपेरा क� ऐनक थी और दूसरी म� पान क� िडिबया थीɳ म�ने िडिबया को खोलकर देखाɳ

उसम� चार पान रखे �ए थेɳ �योमक�श ने जैसे ही उस पर अपनी पकड़ छोड़ी, वह उठा और बैठ� ही बैठ� �योमक�श

को एकटक देखता रहाɳ िफर धीमी आवाज म� बोला, ɯɯ�योमक�श बाबू! तुमने बाजी मार ली, �य�िक म� तु�हारी

ती� बु�ʢ का सही अनुमान नह� लगा पाया और यह तुम भी भाँप गएɳɱ दु�मन क� श�ʇ को कभी कम नह�

आँकना चािहएɳ यह सबक सीखने म� मुझे क�छ िवलंब हो गयाɳ इसका लाभ उठाने का अब समय नह� रहाɳɱɱ

उसक� चेहर� पर एक हारी �ई मुसकान तैर गईɳ

�योमक�श ने अपनी जेब से पुिलस क� सीटी िनकाली और जोर-जोर से बजाई िफर बोला, ɯɯअिजत, साइिकल

को उठाकर एक ओर कर दो और जरा सावधानी सेɳ साइिकल क� घंटी को हाथ न लगानाɳ वह खतरनाक ह�ɳɱɱ

�फ�ʬ रॉय ह�सा, ɯɯदेख रहा �� िक तुम सभी क�छ जानते हो! गजब क� बु�ʢ ह�? मुझे तु�हारी ब�ʢ से ही डर

था और इसीिलए म�ने आज का यह जाल िबछाया थाɳ म�ने सोचा था िक तुम अक�ले आओगे और हमारा िमलन

िनजी होगा, लेिकन तुमने सभी जगह मुझे मात दे दीɳ म� अब तक अपने आप को अिभनय का सरताज समझता

था, लेिकन तुम तो ब�त ऊ�चे कलाकार िनकलेɳ आज सुबह ही तुमने मुझे बेनकाब करक� मेरा िदमाग खाली कर

िदया और म� उलट� तु�हार� जाल म� फ�स गयाɳ मेरा गला सूख रहा ह�ɳ �या मुझे पानी िमलेगा?ɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯपानी यहाँ कह� नह� िमलेगाɳ पुिलस �ट�शन म� ही पी सकोगेɳɱɱ

�फ�ʬ रॉय ने थक� �ई मुसकान क� साथ कहा, ɯɯसच म�, िकतना बेवक�फ �� म�? यहाँ पानी कहाँ िमलेगा?

वह क�छ देर �का और पान क� िडिबया को लालच भरी िनगाह� से देखकर बोला, ɯɯ�या म� एक पान खा सकता

��? म� जानता �� िक पकड़� गए अपराधी को कौन होगा, जो पान िखलाएगा? लेिकन इससे कम-से-कम मेरी

�यास बुझ जाएगीɳɱɱ
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�योमक�श ने एक बार मुझे देखा, िफर िडिबया से दो पान िनकालकर उसक� मँुह म� रख िदएɳ पान चबाते �ए

�फ�ʬ रॉय बोला, ɯɯध�यवाद! तुम चाहो तो शेष दो पान खा सकते होɳɱɱ

�योमक�श ने उसक� बात का कोई जवाब नह� िदया, �य�िक वह �य�ता से चार� ओर देखकर पुिलस का

इ�तजार कर रहा थाɳ थोड़ी दूर से मोटरसाइिकल क� आवाज सुनाई दीɳ �फ�ʬ रॉय बोला, पुिलस भी अब आने

को ह�ɳ इसिलए अब तो तुम मुझे जाने ही न दोगे?

�योमक�श ने कहा, ɯɯम� तु�ह� क�से जाने दे सकता ��?ɱɱ

�फ�ʬ राय एक बार पागल� क� तरह ह�सकर िफर बोला, ɯɯतो तुमने मुझे पुिलस को स�पने का िनणɓय कर ही

िलया ह�?ɱɱ

ɯɯऔर नह� तो �या?ɱɱ

ɯɯ�योमक�श बाबू, तुम शायद भूल गए िक एक ती� बु�ʢ का �य�ʇ भी भूल कर सकता ह�ɳ तुम मुझे पुिलस को

स�प नह� पाओगे!ɱɱ और लड़खड़ाकर वह जमीन पर िगर पड़ाɳ इतने म� एक मोटरसाइिकल भड़भड़ाते �ए आकर

�क गईɳ पुिलस क� वरदी म� एक अफसर क�दकर आ गयाɳ उसने पूछा, ɯɯ�या �आ? मर गया?ɱɱ

�फ�ʬ राय ने बड़ी मु��कल से आँख� खोली और बोला, ɯɯवाह �या बात ह�! आप शायद पुिलस चीफ ह�ɳ

लेिकन सर, आने म� देर कर दी! मुझे पकड़ नह� पाएँगेɳ �योमक�श बाबू! अ�छा होता िक आप भी पान खा लेतेɳ

हमारी या�ा साथ-साथ ही होतीɳ अपने पीछ� आप जैसा बु�ʢमान �य�ʇ को छोड़ जाऊ�, यह मेर� बरदा�त क�

बाहर ह�ɳɱɱ ह�सने क� नाकाम कोिशश क� बाद �फ�ʬ रॉय ने आँख� बंद कर ल� और चेहरा िन��ाण हो गयाɳ

इसी बीच एक �क लोड पुिलस दल आ प��चा और �वयं किम�नर हथकड़ी लेकर आगे बढ़ाɳ तब तक

�योमक�श मृत �य�ʇ क� जाँच करक� उठ खड़ा �आ और बोला, ɯɯहथकड़ी क� ज�रत नह�, अपराधी फरार हो

गया ह�ɳɱɱ

दूसर� िदन �योमक�श और म� अपने �ाइ�ग�म म� बैठ� थेɳ िखड़क� से आती ताजा हवा और �काश से कमर� क�

वातावरण म� एक ताजगी थीɳ �योमक�श क� हाथ� म� साइिकल क� घंटी थी, िजसे वह मनोयोग से देख रहा थाɳ

मेज पर एक खुला िलफाफा पड़ा �आ थाɳ �योमक�श घंटी क� कवर को खोलकर उसक� यं�� का मुआयना कर

रहा थाɳ क�छ देर बाद वह बोला, ɯɯकमाल का िदमाग थाɳ कोई क�पना भी नह� कर सकता िक इतना लाजबाव

यं� कोई आिव�कार कर पाएगा? यह ���ंग! इसे देख रह� हो? िकतना श�ʇशाली पावर! यही असली यं� ह�ɳ

िकतना छोटा िक�तु िकतना खतरनाक और जानलेवा, और यह देख रह� हो, यह छोटा सा छ�द! यही बंदूक का काम

करता थाɳ और यह ह� घंटी बजाने का ि�गरɭयह दो काम करता थाɭशूट करना और घंटी बजाना अथाɓ�

उसको घुमाने पर वह छोटा िपन िनकलकर अपने िनशाने पर लगेगा और साथ-साथ घंटी बजेगीɳ लोग समझ�गे

घंटी बजी पर उधर गोली चलीɳ घंटी क� आवाज ���ंग क� आवाज को छ�पा लेती थीɳ याद ह�, हमने चचाɓ भी क�

थीɳ एक आवाज दूसरी आवाज को छ�पा सकती ह�, लेिकन जो दुगɖध फ�लती ह�, वह क�से िछपेगी? उसी िदन मुझे

इस �य�ʇ क� �खर म��त�क का आभास हो गया थाɳɱɱ

म�ने पूछा, ɯɯएक बात बताओ, तुमने यह क�से अनुमान लगाया िक शरीर म� काँट� का सरगना और �ामाफोन िपन

का ह�यारा एक ही �य�ʇ ह�?ɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯपहले म� यह जान नह� पायाɳ लेिकन धीर�-धीर� मेर� म��त�क म� ये दोन� एक होते गएɳ

देखो, शरीर म� काँट�वाला �या कह रहा ह�? वह �पʴ �प से कहता ह� िक यिद आपक� सुख और शांित म� कोई

�यवधान ह� तो वह उससे छ�टकारा िदला देगाɳ जािहर ह�, इसक� बदले म� उसे एक मोटी रकम देनी होगीɳ य�िप

इस रकम का कह� िज� नह� िकया जाता, िक�तु यह भी तय ह� िक वह यह काम कोई दया-पु�य या परोपकारवश
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क� खाते म� नह� करताɳ और अब, दूसरी ओर देखो, िजतनेभी लोग मार� गए, वे सभी िकसी क� सुख म� काँटा बने

�ए थेɳ म� मरनेवाल� क� �र�तेदार� पर उ�गली उठाना नह� चाहता, �य�िक िजस त�य को सािबत नह� िकया जा

सकता, उसका िज� भी िफजूल होता ह�ɳ लेिकन कोई इस बात को नोट िकए िबना नह� रह सकता िक िजतने

लोग� क� ह�या �ई, वे िन�संतान थे और उनक� धन-संपि� को पानेवाला क�छ क�स� म� उनका भतीजा या दामाद

थाɳ �या आशु बाबू और उनक� रखैल ʲी का िक�सा हम� संक�त नह� देता िक उन दोन� का िदमाग िकस िदशा म�

काम कर रहा था?ɱɱ

ɯɯतो यह �पʴ हो जाता ह� िक य�िप ये दोन� क�स शरीर म� काँटा और �ामोफोन-िपन देखने म� तो अलग-अलग

िदखाई देते ह�, पर दोन� एक साथ िफट भी हो जाते ह�, जैसे गुलद�ते क� दो ट�कड़� उसक� गोल छ�द म� थोड़� �यास

क� बाद आसानी से िफट बैठ जाते ह�ɳ एक दूसरी बात, जो शु� म� ही मेर� म��त�क म� खटक� थी, वह थी पहले क�

नाम और दूसर� क� काम म� समानताɳ एक ओर शरीर म� काँट� का वग�क�त िव�ापन और दूसरी ओर काँट� जैसी व�तु

क� �दय म� घुसने से मरते लोग �या तु�ह� अहसास नह� होता िक दोन� म� कह� समानता ह�?ɱɱ

म�ने उ�र िदया, ɯɯशायद लगा हो, पर मुझे उस समय क�छ सुझाई ही नह� िदयाɳɱɱ

�योमक�श ने �य�ता से िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯयह सबक�छ जमा करक� एक-एक घटाते जाने क� �ि�या से

िब�क�ल �पʴ हो जाता ह�ɳ इसका अहसास मुझे आशु बाबू का क�स लेने क� बाद ही हो गया थाɳ सम�या क�वल

अपराधी क� पहचान क� थी और यह� आकर �फ�ʬ रॉय का �खर म��त�क सामने आ गयाɳ उसक� चालाक�

बेिमसाल थीɳ िजन लोग� ने ह�या क� िलए पैसे िदए, वे तक नह� जान पाए िक वह कौन ह� और यह काम वो क�से

करता ह�? उसक� तु�प चाल यही थी िक वह क�से अपने को परदे म� छ�पाए रखे? म� नह� जानता िक म� कभी

उसका पता लगा भी सकता था, जब तक िक वह खुद चलकर मेर� घर म� नह� आयाɳ

ɯɯदेखो, इसको इस �कार समझोɳ जब तुम उसक� आमं�ण पर ल�पपो�ट पर खड़� थे तो तु�हार� आचरण से उसको

क�छ संदेह ज�र �आ था, िफर भी उसने जुआ खेला और वह प� तु�हार� पॉक�ट म� प��चाया और अपना संदेह

िमटाने क� उʡे�य से तु�हारा पीछा भी िकयाɳ लेिकन जब तुम आधे कलक�ा का चʅर लगाकर घर म� घुसे तो

वह जान गया िक तुम मेर� ही दूत होɳ वह पहले ही जान गया था िक आशु बाबू का क�स मेर� हाथ म� आ गया ह�ɳ

इसिलए उसे पूरा िवʱास हो गया िक मुझे सबक�छ पता चल गया ह�ɳ उसक� जगह कोई और होता तो वह अपनी

योजना छोड़कर भाग खड़ा होताɳ

ɯɯिक�तु �फ�ʬ रॉय अपनी अितशय िजद क� कारण मेर� पास आया, तािक वह पता कर सक� िक म� िकतना क�छ

जानता �� और शरीर म� काँट� क� क�स म� �या करना चाहता ��? यह करक� वह कोई जोिखम नह� उठा रहा था,

�य�िक मेर� िलए यह पता करना असंभव था िक शरीर म� काँट� क� और �ामोफोन-िपन दोन� रह�य� का �णेता वही

ह�, और यिद म� जान भी लेता तो भी म� िकसी भी सूरत म� उसको अपराधी नह� ठहरा सकताɳ लेिकन उसने यहाँ

एक भूल कर दीɳɱɱ

ɯɯवो �या ह�?ɱɱ

ɯɯवह यह क�पना नह� कर पाया िक उस सुबह म� उसका ही इ�तजार कर रहा था, �य�िक म� यह जान गया था िक

इन सबक� जानकारी लेने क� िलए वह मेर� पास ज�र आएगाɳɱɱ

ɯɯतुम जान गए थे! तो तुमने पकड़वाया �य� नह�?ɱɱ

ɯɯअब देखो! कर रह� हो न बौड़म जैसी बात! अिजत, यिद उस समय म� उसे पकड़वा देता तो मेरी सारी मेहनत

बेकार जाती, �य�िक मेर� पास ऐसा �या कोई सबूत था, िजसक� बल पर म� उसे ह�या का अपराधी ठहरा सकता

� ँ



था? मेर� पास उसे पकड़ने का एक ही रा�ता था और वह था िक म� उसे र�गे हाथ पक�ँɳ और यही म�ने िकयाɳ जरा

सोचो, हम लोग सीने पर �लेट बाँधकर रात म� �या करने गए थे?

ɯɯजो भी हो, मेर� से बात करक� �फ�ʬ रॉय जान गया िक मुझे अब सबक�छ पता लग चुका ह�ɳ क�वल यह नह�

जान पाया िक म�ने उसक� म��त�क को पढ़ िलया ह�ɳ उसने फ�सला कर िलया िक मुझे अब िजंदा छोड़ देना उसक�

िलए खतरनाक ह�ɳ और इसीिलए उसने मुझे उस रात र�सकोसɓ क� सड़क पर चलने क� िलए आमंि�त िकयाɳ वह

जान गया था, म�ने उस िदन तु�ह� भेजकर उसे ग�ा िदया थाɳ इसिलए इस बार म� �वयं ही जाऊ�गाɳ तो भी एक

बात को लेकर उसक� मन म� अब भी संशय था िक म� अपने साथ यिद पुिलस ले जाऊ� तो? इसिलए जाते समय

उसने पुिलस का िज� िकया था, पर जब उसने देखा िक पुिलस क� बात को लेकर म� �ोिधत हो गया, तब उसे

इ��मनान हो गया िक पुिलस नह� आएगी और मन-ही-मन उसने मुझे मृत मान िलयाɳ

बेचारा! नटवर लाल! एक छोटी सी चूक म� फ�स गयाɳ इसका अफसोस उसने मरते समय �कट भी िकया और

माना िक उसे मेरी �खरता को कम नह� आँकना चािहए थाɳ

एक अंतराल क� बाद �योमक�श बोला, ɯɯ�या तु�ह� याद ह�, जब आशु बाबू पहली बार यहाँ आए थेɳ तब म�ने

उनसे पूछा था िक उ�ह�ने अपने सीने म� झटका लगने क� समय �या कोई �विन या आवाज सुनी थी? उ�ह�ने कहा

था िक साइिकल क� घंटीɳ उस समय म�ने उस बात पर अिधक गौर नह� िकयाɳ यही एक बड़ी पह�ली थी, जो

सुलझने का नाम ही नह� ले रही थीɳ लेिकन जब म�ने शरीर म� काँट� का प� पढ़ा, तो तुर�त उसका हल िमल गयाɳ

तु�हार� ��न क� उ�र म� म�ने कहा था िक मुझे प� म� क�वल एक ही श�द िमला ह�, वह ह� ɯबाइ��कलɱɳ

ɯɯआʮयɓ होता ह� िक म�ने साइिकल पर पहले �य� नह� �यान िदया?ɱɱ दरअसल आज जब म� सोचता �� तो मुझे

साइिकल क� अित�रʇ क�छ िदखाई ही नह� देता, �य�िक इतनी आसानी से िनशंक ह�या का अ�य कोई उपाय

संभव ही नह� ह�ɳ आप सड़क पर चल रह� ह�, एक साइिकल सवार सामने से आता ह�ɳ वह आपको एक ओर हो

जाने क� िलए घंटी बजाता ह� और चला जाता ह�ɳ आप सड़क पर िगर जाते ह� या कहो मर जाते ह�ɳ कोई भी �य�ʇ

साइिकल सवार पर संदेह नह� करता, �य�िक उसक� दोन� हाथ ह�िडल को पकड़� थे, वह ह�या क�से कर सकता ह�?

इसिलए दूसरी बार कोई उसे देखता भी नह� िक वह कहाँ गया?

ɯɯक�वल एक बार! तु�ह� याद हो! पुिलस ने अपनी चौकसी िदखाई थीɳ िपछले िशकारɭक�दारनंदी क� मृ�यु पुिलस

मुखयालय क� सामने लाल बाजार �ॉिसंग पर �ई थीɳ जैसे ही वे सड़क पर िगरकर मर�, पुिलस ने सभी ��िफक

जाम कर िदया और घटना�थल पर उप��थत ��येक �य�ʇ क� जाँच और तलाशी ली गईɳ लेिकन पुिलस को

क�छ नह� िमला, म� समझता ��, �फ�ʬ रॉय भी वहाँ भीड़ म� मौजूद था और उसक� भी तलाशी ली गईɳ उसने

मन-ही-मन ठहाका भी लगाया होगा, �य�िक िकसी पुिलस िसपाही क� िदमाग म� साइिकल क� घंटी को जाँचने का

��न ही नह� उठाɳɱɱ इतना कहकर �योमक�श घंटी को हाथ म� लेकर बड़� चाव से िनहारने लगाɳ

इतने म� हवा का एक झ�का आया और मेज पर रखा िलफाफा उड़कर मेर� पाँव क� पास िगर गयाɳ म�ने उसे

उठाकर मेज पर रखते �ए कहा, ɯɯतो अब पुिलस किम�नर महोदय का �या कहना ह�?ɱɱ

ɯɯऔर! ब�त क�छ,ɱɱ �योमक�श बोला, ɯɯपहले तो उ�ह�ने पुिलस और सरकार क� ओर से ध�यवाद िदया ह� और

बाद म� �फ�ʬ रॉय क� आ�मह�या पर शोक �कट िकया ह�ɭय�िप उससे उ�ह� तो खुशी ही होनी चािहए थी,

�य�िक इससे सरकार का सारा �म व खचɓ बच गयाɳ जरा सोचो, उस पर मुकदमा चलाने और फाँसी चढ़ाने म�

िकतना �म, श�ʇ और खचाɓ हो जाता? जो भी हो, एक बात पʅ� हो गई ह� िक ज�दी ही सरकार क� ओर से

मुझे पुर�कार िमल जाएगाɳ किम�नर साहब ने कहा ह� िक उ�ह�ने मेर� ɯपेटीशनɱ को तुर�त काररवाई करक�

अनुमोिदत करने क� सारी �यव�था कर ली ह�ɳ �फ�ʬ रॉय क� लाश क� पहचान अभी नह� हो पाई ह�ɳ ɯʖैल



इ��योर�सɱ क� कमɓचा�रय� ने लाश देखकर इनकार कर िदया िक यह �य�ʇ �फ�ʬ रॉय ह�ɳ उनका �फ�ʬ रॉय

इस समय काम क� िसलिसले म� जै�सोर गया �आ ह�ɳ तो यह �पʴ ह� िक ह�यारा �फ�ʬ रॉय का नाम �योग म�

लाता थाɳ उसका वा�तिवक नाम �या ह�, यह अभी पता नह� चला ह�ɳ खैर, मेर� िलए तो वही �फ�ʬ रॉय ह�ɳ और

अंत म� किम�नर ने एक दुःख का समाचार िदया ह�ɳ यह घंटी मुझे पुिलस को दे देनी होगी, �य�िक अब यह

सरकार क� संपि� हो गई ह�ɳɱɱ

म�ने ह�सकर कहा, ɯɯतुम तो मुझे लगता ह�, इस घंटी क� दीवाने हो गए हो, तुम देना नह� चाहते, �य� ह� न यही

बात?ɱɱ

�योमक�श ने भी ह�सते �ए कहा, ɯɯयह सही ह�ɳ यिद सरकार मुझे दो हजार क� पुर�कार क� बदले म� यह घंटी दे

दे तो मुझे खुशी होगीɳ लेिकन िफर भी, मेर� पास �फ�ʬ रॉय क� एक यादगार ह�ɳɱɱ

ɯɯवो �या ह�?ɱɱ

ɯɯ�या तुम भूल गए? वह दस �पए का नोटɳ म� उसे जड़वाऊ�गाɳ वे �पए मेर� िलए अब हजार �पए से भी �यादा

का ह�ɳɱɱ �योमक�श ने जाकर घंटी को अपनी अलमारी म� रखा और ताला लगा िदयाɳ

वह जब वापस आया तो म�ने पूछा, ɯɯ�योमक�श! अब तो बताओ, िब�क�ल सच-सच बताना, �या तुम जानते थे

िक पान म� जहर था?ɱɱ

�योमक�श क�छ �ण� तक चुप रहाɳ िफर बोला, ɯɯदेखो जानकारी म� और अ�ान क� बीच का क�छ भाग

अिनʮय का होता ह�, िजसे हम संभावना का �े� कह सकते ह�ɳɱɱ िफर क�छ ही देर बाद बोला, ɯɯ�या समझते

हो, �या यह उिचत होता यिद �फ�ʬ रॉय क� मृ�यु एक साधारण अपराधी क� तरह होती? म� नह� समझता?

इसक� िवपरीत, उसका अंत ब�त मौजू थाɳ उसने यह िदखा िदया िक हाथ-पैर बाँधे एक अपराधी क� �प म� भी

उसने िकतने सहज �प से मृ�यु का वरण िकया! �या वह कम कलाकार था?ɱɱ

मेर� पास इसका कोई उ�र नह� था, �य�िक एक स�या�वेषी क� मन म� अपने अपराधी क� िलए कब और कहाँ

�शंसा और सहानुभूित पैदा होती ह�, इस दुगɓम मागɓ क� क�पना करना मेर� िलए आसान नह� थाɳ

ɯɯपो�टमैन!ɱɱ

आवाज सुनते ही हम दोन� ने उ�सुकता से आगंतुक को देखाɳ �योमक�श क� नाम रिज�टडɔ प� थाɳ उसने प�

लेकर खोलाɳ उसक� हाथ म� एक र�गीन शीट िदखाई दी, िजसे उसने मुसकराते �ए मेरी ओर बढ़ा िदयाɳ म�ने देखा,

आशु बाबू क� ओर से भेजा गया एक हजार �पए का चेक थाɳ





तरनतुला का जहर

�यो मक�श को घर से बाहर ले जाने क� िलए मुझे ब�त कोिशश करनी पड़ीɳ िपछले एक महीने से वह एक

जालसाजी क� क�स को सुलझाने म� लगा �आ थाɳ सुबह-शाम जब भी देखो, वह बड़ी-बड़ी फाइल� म� उलझा

रहताɳ जैसे उन पʨ� म� जालसाज क� छिव उभर आएगीɳ जैसे-जैसे रह�य क� परत� बढ़ने लग�, वैसे-वैसे उसक�

बातचीत भी घटने लगीɳ सुबह से रात तक फाइल� क� उलझन उसक� �वा��य पर िदखने लगी थीɳ जब भी म� इस

िवषय पर बात करता, तो वह दो ट�क जवाब देता, ɯɯअर� नह�, म� पूरी तरह ठीक ��ɳɱɱ

उस शाम म� िजद पर अड़ गया, ɯɯदेखो अब म� तु�हारी एक बात भी नह� सुनँूगाɳ आज हम घूमने जा रह� ह�ɳ

तु�हारा दो-तीन घंट� क� िलए बाहर जाना ज�री ह�ɳɱɱ

ɯɯलेिकन?ɱɱ

ɯɯलेिकन-वेिकन क�छ नह�ɳ हम लोग ɯलेकɱ चलते ह�ɳ तु�हारा जालसाज दो घंट� म� भागा नह� जाताɳɱɱ

ɯɯतो चलो, चलते ह�ɳɱɱ उसने फाइल� को िखसका िदया, लेिकन उ�ह� म��त�क से हटा पाया, यह कहना मु��कल

ह�ɳ

ɯलेकɱ क� िकनार� घूमते �ए एकाएक मुझे एक पुराना िम� िदखाई दे गयाɳ वह मेर� साथ इ�टरमीिडएट तक पढ़ा

थाɳ उसक� बाद वह मेिडकल कॉलेज म� चला गयाɳ तब से म�ने उसे नह� देखाɳ म�ने आवाज दी, ɯɯह�ई! तुम मोहन

ही हो न? अर� भाई! क�से हो?ɱɱ

वह च�ककर �का और मुझे देखकर खुशी से उछल पड़ाɳ

ɯɯअर� अिजत! तु�ह� देखे एक अरसा बीताɳ क�से हो? कहाँ हो? सब ठीक ह� न?ɱɱ जोश भर� अिभवादन क� बाद

म�ने उसका प�रचय �योमक�श से करायाɳ मोहन बोला, ɯɯओह! तो आप ही ह� �योमक�श ब�शी?ɱɱ आपसे

िमलकर खुशी �ईɳ म� अकसर सोचा करता था िक �योमक�श ब�शी क� वृ�ांत� का लेखक अिजत बं�ोपा�याय

कह� अपना पुराना िम� अिजत तो नह� ह�? लेिकन िनʮय नह� कर पाता थाɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯआजकल �या कर रह� हो?ɱɱ मोहन बोला, ɯɯम� कलक�ा म� ही �ै��टस कर रहा ��ɳ हम घंट� भर

साथ-साथ घूमते रह�ɳ बातचीत म� समय बीत गयाɳ इस दौरान मुझे लगा, जैसे मोहन क�छ कहना चाह रहा हो, पर

�क जाता थाɳ �योमक�श ने भी शायद देखा था, �य�िक एक बार उसने मुसकराकर कह ही िदया, ɯɯ�य�? �क

�य� जा रह� ह� डॉ�टर साहब? जो मन म� ह�, कह डािलएɳɱɱ

मोहन ने क�छ िझझकते �ए बोला, ɯɯएक बात ह�, जो म� आपसे पूछना चाह रहा था, लेिकन बताने म� संकोच हो

रहा ह�ɳ दरअसल म�, वह इतनी छोटी सम�या ह�, िजसे आपको बताना मुनािसब नह� समझता, िफर भी...ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯकोई बात नह�, तुम बताओ तो सही और क�छ नह� तो कम-से-कम क�छ समय क� िलए �योमक�श

को इस जालसाज से फ�रसत िमल जाएगी?ɱɱ

ɯɯजालसाज?ɱɱ

म�ने पूरी कहानी बताई तो अिजत बोला, ɯɯयह तो ठीक ह�, पर �योमक�श बाबू मेरी सम�या पर ह�स�गेɳɱɱ

ɯɯयिद वह ह�सने लायक होगी तो ज�र ह�सँूगाɳ लेिकन आपको देखकर मुझे नह� लगता िक ह�सने लायक ह�,

ब��क मुझे तो लगता ह� िक उस सम�या से आप िचंितत ह� और हल करने क� िलए आप एड़ी-चोटी का जोर लगा

रह� ह�ɳɱɱ



मोहन ने उ�सािहत होकर, ɯɯआप िब�क�ल सही कह रह� ह�ɳ संभव ह�, वह सम�या बेहद आसान हो, लेिकन मेर�

िलए जी का जंजाल बन गई ह�ɳ ऐसा नह� िक म� चुपचाप बैठा ��ɳ म� अब तक अपने सामा�य �ान का भरपूर

उपयोग कर चुका ��, िफर भी आपको जानकर आʮयɓ होगा िक एक बीमार वृʢ �य�ʇ, िजसका पूरा शरीर

लकवे से ��त हो, क�से हर िदन मुझे चकमा दे रहा ह�ɳ वह क�वल मुझे ही नह�, अपने पूर� प�रवार क� स�त पहर� क�

बावजूद उनक� आँख� म� धूल झ�क रहा ह�ɳɱɱ

बातचीत क� दौरान हम लोग ब�च पर बैठ गएɳ मोहन बोला, ɯɯम� आपको सं�ेप म� सारी बात बताता ��ɳ म� एक

ब�त ही संपʨ प�रवार का पा�रवा�रक डॉ�टर ��ɳ यह प�रवार ब�त ही पुराना ह�ɳ उस समय का ह�, जब यह शहर

बसना शु� �आ थाɳ पयाɓʫ संपि� और आय क� अित�रʇ ये लोग एक संपूणɓ माक�ɕट क� �वामी ह�, िजससे उनक�

आिथɓक �तर का अंदाजा लगाया जा सकता ह�ɳ पूर� माक�ɕट का भाड़ा �या होगा? आप इसी से अनुमान लगा सकते

ह�ɳ

ɯɯघर क� �वामी का नाम नंदुलाल बाबू ह� और वे ही मेर� पेश�ट ह�ɳ अपनी जवानी क� िदन� म� उ�ह�ने अनेक ऐसे

�यसन पाल िलये थे िक पचास क� आयु प��चते-प��चते उनक� शरीर ने जवाब दे िदयाɳ उनका शरीर रोग� का घर

बन गया ह�ɳ ब�त पहले से उनक� शरीर को अथɓराइिटस ने धर िलया और अब तो लकवा भी मार चुका ह�ɳ हमार�

�यवसाय म� एक कहावत �चिलत ह� िक �य�ʇ क� मृ�यु कोई िविच� बात नह�, ब��क आʮयɓ तो यह ह� िक

अब तक वह जीिवत क�से ह�? मेर� मरीज इस कहावत का सवɓ�ेʷ नमूना ह�ɳ

ɯɯनंदुलाल बाबू क� च�र� क� वणɓन क� िलए मेर� पास श�द नह� ह�ɳ बदतमीज, बे�दा, गाली-गलौज करनेवाला,

धोखेबाज, चालाक और िनक�ʴɭसं�ेप म� म�ने जीवन म� इतना िनक�ʴ �य�ʇ नह� देखा ह�ɳ उनक� प�नी और

प�रवार ह�, िक�तु उनका िकसी से अ�छा �यवहार नह� ह�ɳ वे आज भी उसी नकɕ म� जीना चाहते ह�, िजसम� वे

जवानी म� थेɳ लेिकन उनक� शरीर क� श�ʇ समाʫ हो चुक� ह� और अब वह सब सहने यो�य नह� रहीɳ इसिलए

उनक� मन म� सबक� �ित भयंकर ʧेष ह�, जैसे वे सब उनक� दशा क� िज�मेदार ह�ɳ वे हमेशा इसी �यास म� रहते ह�

िक क�से िकसी को दोषी बनाकर उससे गाली-गलौज िकया जाए?

ɯɯउनका शरीर कमजोर ह�, �दय रोग भी ह�, इसिलए वह अपने कमर� से बाहर नह� जा सकतेɳ वे अपने कमर� म�

बैठकर पूरी दुिनया को गािलयाँ देते ह� और िलख-िलखकर पʨे भरते जाते ह�ɳ उ�ह�ने मन म� यह �म पाल िलया ह�

िक वे एक महा� सािह�यकार ह�, इसिलए वे काली �याही से, कभी लाल �याही से पʨ� को भरते जाते ह�ɳ

�काशक� को भी वे गाली देते रहते ह�ɳ उनक� मन म� यह बैठ गया ह� िक सभी उनक� िव�ʢ ष�यं� रच रह� ह�

और इसीिलए उनक� रचनाएँ नह� छापतेɳ

ɯɯकमाल ह�?ɱɱ उ�सुकता से म�ने पूछा, ɯɯ�या िलखते ह�?ɱɱ

ɯɯकहानी या िफर क�छ आ�मकथा जैसाɳ क�वल एक बार म�ने उनक� पेज पर �िʴ डाली थी, िफर कभी िह�मत

नह� �ईɳ यिद तुम इस क�ड़�-करकट को पढ़ लो तो कोई देवता भी तु�ह� शुʢ नह� कर पाएगाɳ म� दावे क� साथ

कह सकता ��, आज क� �योगा�मक युवा लेखक भी उसे पढ़कर बेहोश हो जाएँगेɳɱɱ

�योमक�श ने ह�क� मुसकान क� साथ कहा, ɯɯम� क�पना कर सकता �� उस च�र� क� बार� म�, िक�तु यह तो

बताइए दरअसल म� सम�या �या ह�?ɱɱ

मोहन ने िसगर�ट का पैक�ट िनकालकर हम दोन� क� िलए िसगर�ट पेश क� और �वयं एक जलाकर बोला,

ɯɯशायद आप सोच रह� ह�गे िक ऐसे िविच� �य�ʇ म� और कोई गुण नह� हो सकतेɳ वे एक अ�य गुण से संपʨ

ह� और वह एक भयंकर नशाɳɱɱ उसने िसगर�ट क� कई कश लगाने क� बाद कहा, ɯɯ�योमक�श बाबू! आपको तो

ँ



ऐसे नशीले और दुʮ�र� �य�ʇय� से पाला पड़ता होगा, जो शराब, गाँजा, कोक�न और ऐसे ही िनक�ʴ नश� क�

आिद होते ह�, पर �या आपने कभी सुना िक कोई �य�ʇ मकड़ी का जूस पीता हो?ɱɱ

म� जोर से च�क गयाɳ ɯɯ�या कहा, मकड़ी का जूस, अरी बाबा! यह �या होता ह�?ɱɱ

मोहन बोला, ɯɯक�छ खास िक�म क� मक िड़ याँ होती ह�, िजनक� शरीर से जहरीला जूस िनकाला जाता ह�ɳɱɱ

�योमक�श जैसे अपने आप से ही बोल रहा हो, उसक� मँुह से िनकल पड़ा, ɯɯतरनतुला डांस! यह एक जमाने म�

�पेन म� �चिलत थाɳ मकड़ी क� काटने पर लोग घोड़� क� तरह डांस करने लग जाते थेɳ यह एक ब�त ही घातक

जहर ह�ɳ म�ने इसक� बार� म� पढ़ा ह�, िक�तु हमार� देश म� म�ने इसका �योग करते आज तक िकसी को नह� देखाɳɱɱ

मोहन बोला, ɯɯआपने सही कहा, तरनतुला डांसɳ यह तरनतुला जूस दि�णी अमे�रका क� �पेिनश-अमे�रक�

जनजाितय� म� काफ� �चिलत ह�ɳ तरनतुला का जहर एक घातक जहर ह�, लेिकन इसका छोटी मा�ा म� �योग

ʳायुमंडल म� बड़� जोर� क� झंकार और सनसनाहट पैदा कर देता ह� और आप आसानी से अनुमान लगा सकते ह�

िक जो �य�ʇ इस नशे का आदी हो, वह इस नशे क� बगैर क�से रह सकता ह�? िक�तु इसका लगातार �योग घातक

ह�, वह नशेड़ी िन�ʮत �प से लकवे से मरता ह�ɳ

ɯɯम� िनʮयपूवɓक कह सकता �� िक नंदुलाल बाबू ने यह खूबसूरत शौक अपनी जवानी म� शु� िकया होगाɳ बाद

म� चलकर जब उनका शरीर अपंग हो गया, तब भी वे इसे छोड़ नह� पाएɳ मुझे उनका फ�िमली डॉ�टर बने

लगभग एक वषɓ �आɳ तब तक वे इस जहर क� पʅ� आदी बन चुक� थेɳ पहला काम जो म�ने िकया, वह था उस

पर रोक लगानाɳ म�ने उनसे �पʴ �प से कह िदया िक यिद वे जीिवत रहना चाहते ह� तो उ�ह� यह नशा छोड़ना

पड़�गाɳ

ɯɯशु� म� काफ� नोक-झ�क �ईɳ वे छोड़ने को तैयार नह� थे और म� उ�ह� नशा करने नह� देना चाहता थाɳ अंततः

म�ने कहा, ɯम� इस जहर को आपक� घर म� घुसने नह� दँूगाɳ म� देखता ��, आप क�से उसे ले पाते ह�?ɱ उ�ह�ने एक

ह�सी क� साथ, ɯअ�छा! यह बात ह�? तो ठीक ह�, म� लेता र��गाɳ देखता ��, तुम क�से रोकते हो?ɱ और इस �कार

युʢ का �ीगणेश हो गयाɳɱɱ

प�रवार क� सभी सद�य व�तुतः मेर� साथ ही थे और इसिलए घर क� अंदर एक मजबूत मोरचाबंदी करना आसान

हो गयाɳ उनक� प�नी और बेट� ने बारी-बारी से उनक� �म पर पहरा देने का काम शु� कर िदया, तािक �म क�

अंदर उस जहर को ले जाने का उपाय ही न रह जाएɳ वह चूँिक �वयं भी अपंग थे, इसिलए बाहर जाकर उसे

लाना उनक� िलए संभव नह� थाɳ इतनी मोरचाबंदी तथा पहर�दारी क� बाद िफलहाल तो संतोष हो गयाɳ

लेिकन वह सब बेकार ही रहा, �य�िक इतना सब करने क� बावजूद वे नशा करते ही रह�ɳ कोई नह� जान पाया

िक वह क�से करते ह�? पहले तो मुझे संदेह �आ िक यह ज�र उनक� प�रवार क� िकसी सद�य का ही काम ह�ɳ

इसिलए एक िदन म� खुद पहर� पर बैठाɳ लेिकन ताʔुब ह� िक उ�ह�ने मेरी पहर�दारी क� बावजूद तीन बार जहर का

सेवन िकयाɳ यह मुझे तब पता चला, जब म�ने उनक� न�ज क� जाँच क�, लेिकन म� यह नह� जान पाया िक उ�ह�ने

कब और क�से वह जहर ले िलया?

उसक� बाद म�ने उनक� कमर� क� बड़� य�न से तलाशी लीɳ हर कोना और फन�चर छान माराɳ सभी आगंतुक� क�

�वेश पर रोक लगा दी ह�, लेिकन म� उनका नशा करने को रोक नह� पाया ��, यही आज क� ��थित ह�ɳ

ɯɯअब मेरी सम�या यह ह� िक म� क�से पता लगाऊ� िक वह �य�ʇ मकड़ी का जहर क�से पाता ह� और कब लोग�

को चकमा देकर उसे गटक जाता ह�?ɱɱ

इतना कहकर मोहन �क गयाɳ म� यह जान नह� पाया िक मोहन क� वृ�ांत म� कब �योमक�श का म��त�क वहाँ

से हटकर कह� और चला गया, �य�िक जैसे ही मोहन ने बोलना समाʫ िकया, �योमक�श उठ खड़ा �आ और



अिजत से बोला, ɯɯअिजत, चलो अब हम घर चलते ह�ɳ मुझे एकाएक क�छ खयाल आया ह� और यिद मेरा

अनुमान सही ह� तो...ɱɱ

म� समझ गया िक जालसाज िफर से उसक� म��त�क म� आ गया ह�ɳ हो सकता ह�, उसने मोहन क� वृ�ांत का

अंितम भाग सुना भी न होɳ म�ने क�छ िन��सािहत होकर कहा, ɯɯशायद तुम मोहन क� कहानी पर �यान नह� दे पाए

हो?ɱɱ

ɯɯनह�-नह�, म�ने व�तुतः सारी कहानी पूरी सावधानी से सुनी ह�ɳ यह सम�या वाकई िविच� ह� और म� तो क��गा

िक म� भी इस चʅर को समझ नह� पाया ��ɳ लेिकन इस समय मेर� िलए समय देना संभव नह� हो पा रहा ह�ɳɱɱ

मोहन को इन बात� से शायद ठ�स प��ची थी, िक�तु उसने अपने भाव� को िछपाते �ए कहा, ɯɯिब�क�ल सही ह�,

छो िड़ ए उसेɳ आपको छोट�-मोट� मामल� म� उलझाना ठीक नह� लगताɳ लेिकन इतना ज�र ह� िक यिद यह रह�य

खुल जाए तो संभवतः उस �य�ʇ का जीवन बच जाएɳ इससे �यादा दुःख और ʉेश �या हो सकता ह� िक एक

�य�ʇ को, चाह� वह पापी ही �य� न हो, आँख� क� सामने जहर से मरता देखते रह�?ɱɱ

�योमक�श थोड़ा िवचिलत हो गयाɳ उसने कहा, ɯɯम�ने यह तो नह� कहा िक म� इस क�स को नह� देखूँगा? मुझे

इस क�स को सुलझाने क� िलए कम-से-कम क�छ घंट� तो लग�गे हीɳ िफर उस �य�ʇ को भी देखना चा��गाɳ उससे

भ�ट काफ� सहायक हो सकती ह�ɳ िक�तु यह सब म� आज नह� कर पाऊ�गाɳ यह सही ह� िक नंदुलाल बाबू जैसे

अजीब �य�ʇ को य� ही मृ�यु का �ास बनने देना अपराध होगा, और म� ऐसा नह� चा��गाɳ आप िन�ʮंत रह�ɳ

लेिकन इस समय मुझे फौरन अपने घर प��चना ब�त ज�री ह�ɳ म� समझता �� िक मुझे जालसाज को पकड़ने क�

िलए एक बार कागज� पर नजर दौड़ाना ज�री ह�ɳ इसिलए आज भर क� िलए नंदुलाल बाबू को शांित से अपनी

खुराक लेने दीिजए, कल से म� उनक� जहर पर रोक लगा दँूगाɳɱɱ

मोहन ने ह�सकर उ�र िदया, ɯɯमुझे कोई सम�या नह�ɳ आप क�वल मुझे समय दे दीिजए, तािक म� आपको लेने

क� िलए कार भेज सक��ɳɱɱ

�योमक�श एक �ण सोचकर बोला, ɯɯमेरा एक सुझाव ह�ɳ अिजत को अपने साथ जाने दीिजए, इससे आपक�

उ�सुकता म� िफलहाल राहत भी िमलेगीɳ एक बार अिजत को जाकर पूरा मुआयना कर लेने दीिजएɳ उसक� �रपोटɔ

पर आज रात या कल सुबह तक आपक� सम�या का हल दे दँूगाɳɱɱ

�योमक�श का ��ताव सुनकर मोहन क� चेहर� पर िनराशा क� जो छाया िदखाई दी, वह िकसी से िछप न सक�ɳ

�योमक�श क� �थान पर अिजत का जाना? वह िनराश हो गयाɳ यह �योमक�श ने भी देखा, इसिलए उसने ��थित

को �पʴ करते �ए कहा, ɯɯअिजत चूँिक आपका िम� ह�, इसिलए शायद आपका उस पर िवʱास जम नह�

रहा? लेिकन िदल छोटा न क�िजए, अिजत पहले जैसा अिजत नह� ह�ɳ वह भी एक सफल अ�वेषी क� साथ रहकर

उ�ह� ऊ�चाइय� पर प��च चुका ह�ɳ म� तो कहता �� िक संभव ह� िक अिजत �वयं आपक� पह�ली का हल खोज

िनकालेɳɱɱ

िक�तु इतनी तारीफ क� बाद भी मोहन क� चेहर� पर मायूसी िछपी नह�, जैसे िदनभर बड़ी मछली क� आस म� बैठा

कोई िशकारी शाम तक फ�सी एक छोटी सी मछली को देखकर मायूस हो जाएɳ अंततः उसने कहा, ɯɯठीक ह�,

अिजत ही चले मेर� साथ, िक�तु यिद वह नह�...?ɱɱ

ɯɯिन�ʮंत रिहए, यिद वह सफल नह� हो पाया तो आप मुझ पर भरोसा रिखएɳɱɱ चलने से पहले �योमक�श ने मुझे

एक ओर बुलाकर कहा, ɯɯठीक से सभी चीज� का मुआयना कर जाँच कर लेना और हाँ आने वाली डाक क� बार�

म� पूछना न भूलनाɳɱɱ



बरस� से �योमक�श को अनेक गूढ़ रह�य� को सुलझाते देखने क� साथ-साथ अनेक क�स� म� उसे मदद करने क�

बाद मुझे भी अब लगने लगा िक आिखर यह ऐसा कौन सा गहन क�स ह�, जो म� नह� सुलझा सकता? मोहन ने जो

मेरी �मता पर इतना संदेह �यʇ िकया था, उसने मानो न मानो, मुझे भी आहत िकया था और म�ने भी िनʮय कर

िलया िक म� इस सम�या का हल करक� ही र��गाɳ इस िनʮय क� साथ वह मोहन क� साथ चल िदयाɳ

उन दोन� ने बस पकड़ी और गंत�य �थान पर प��च गएɳ साथ ही अँधेरा िघर आया थाɳ सड़क क� रोशनी म�

मोहन आगे-आगे चल रहा थाɳ हम लोग सक�ɕलर रोड पर क�छ देर चले ह�गे िक मोहन ने दूर से एक बड़� घर क�

ओर इशारा करते �ए कहा, ɯयही घर ह�ɳɱ घर क� बाहर लोह� का िवशाल गेट था, िसफɕ बाहर खड़� दरबान ने

मोहन को सलाम िकयाɳ िक�तु मुझे रोक िलया, ɯɯसर! आप नह� जा सकतेɳɱɱ

मोहन ने मुसकराकर कहा, ɯɯठीक ह�, दरबान! ये मेर� साथ ह�ɳɱɱ

ɯɯतो ठीक ह� सर!ɱɱ दरबान रा�ते से हट गयाɳ हम बरामदे म� क�छ ही दूर गए ह�गे िक लगभग बीस वषɓ का एक

युवक िमल गयाɳ

ɯɯओह! डॉ�टर साहब आप ह�ɳ आइए, आइए! और ये?ɱɱ मोहन उसे दो कदम अलग ले जाकर क�छ बोला तो

उ�र म� उसने कहा, ɯɯहाँ-हाँ ज�रɳ उ�ह� देख लेना ज�री ह�ɳɱɱ

मोहन ने मेरा प�रचय िदयाɳ युवक का नाम अ�ण थाɳ वह नंदुलाल बाबू का बड़ा लड़का थाɳ वह हम� उस

कमर� तक ले गयाɳ बीच म� दो कमर� थेɳ तीसर� दरवाजे पर जाकर उसने खटखटाया, िजसक� बाद भीतर से कठोर

�वर गुराɓया, ɯɯकौन ह�? मुझे पर�शान मत करो, म� िलख रहा ��ɳɱɱ

अ�ण ने कहा, ɯɯिपताजी, म� अ�ण ��ɳ डॉ�टर साहब आए ह�ɳ अभय, जरा दरवाजा खोल दोɳɱɱ

दरवाजे को खोलने वाला शायद अ�ण का छोटा भाई थाɳ उसक� आयु करीब अठारह वषɓ होगीɳ अ�ण ने

धीर� से पूछा, ɯɯ�या ले िलया?ɱɱ उ�र म� अभय ने िनराश होकर िसर िहला िदयाɳ

कमर� म� घुसते ही मेरी �िʴ पलंग पर पड़ीɳ वह कमर� क� बीच म� था, िजसम� नंदुलाल बाबू अपनी दुबली-पतली

काया म� तिकए क� सहार� अधलेट� पड़� थेɳ हाथ म� खुला पेन था और आ�नेय ने�� से हम� देख रह� थेɳ िसर क� ऊपर

�लरोस�ट �यूब जल रही थीɳ बगल म� ट�बल ल�प से रोशनी हो रही थी, िजसक� �काश म� उस �य�ʇ को �पʴ

देखा जा सकता थाɳ उनक� आयु करीब बावन-ितरपन होगीɳ लेिकन बाल पूर� सफ�द हो गए थेɳ �वचा पीली, कद

छोटाɳ शरीर का मांस लगभग सूख चुका था, िजसक� कारण उनक� चेहर� क� दोन� ओर क� ह�ʜयाँ उठकर

नुक�ली हो गई थ� और उनक� तोते जैसी नाक होठ� तक झुक आई थ�ɳ दोन� आँख� म� एक िविच� �कार क�

चमक थीɳ िक�तु उस चमक क� कोर� से एक मरी मछली का अहसास हो रहा थाɳ उनका िनचला ह�ठ लटककर

झूला �आ थाɳ क�ल िमलाकर उनक� आक�ित पर एक मृत व असंतुʴ िजजीिवषा क� �ित�छाया लगती थीɳ

उस �ेता�मा जैसे शरीर का अवलोकन कर म�ने देखा, उनका दायाँ हाथ रह- रहकर िथरक जाता ह�ɳ मर� �ए

मेढक क� िकसी अंग पर िबजली का तार छ� जाने से जैसे वह एकदम उछलकर दूर िगरता ह�, वैसे ही उनका दायाँ

हाथ रह-रहकर उछल जा रहा थाɳ नंदुलाल बाबू ʧेषपूणɓ िनगाह� से मुझे िनर�तर घूर रह� थेɳ ऊ�ची गुराɓती आवाज

म� गरजे, ɯɯडॉ�टर, तु�हार� साथ यह कौन ह�? �य� आया ह� यहाँ? इससे कहो चला जाए यहाँ से, एकदम

अभी...ɱɱ

मोहन ने मुझे देखकर संक�त म� कहा िक इनक� बात� पर कान न द�ɳ उसक� बाद उसने पास जाकर पलंग पर फ�ले

कागज� को एक ओर सरकाकर अपने बैठने क� जगह बनाई और उनक� कलाई हाथ म� लेकर न�ज जाँचने लगाɳ

नंदुलाल बाबू िवषैली ह�सी क� साथ कभी मुझे देखते, कभी डॉ�टर कोɳ उनक� दायाँ हाथ वैसे ही एक-एक बार

िथरक जाता थाɳ एक �ण बाद मोहन ने उनक� कलाई छोड़ते �ए कहा, ɯɯतो आपने िफर जहर ले िलया?ɱɱ

ँ



ɯɯहाँ, ले िलया तो तु�ह� �या? तु�ह� �य� ददɓ होता ह�?ɱɱ

मोहन ने अपने ह�ठ चबाते �ए कहा, ɯɯयह करक� आप खुद को ही बरबाद कर रह� ह� और यही बात आप नह�

समझ रह� ह�ɳ आपने अपने म��त�क को जहर से सड़ा िदया ह�ɳɱɱ

नंदुलाल बाबू ने �यं�य करते �ए मजाक िकया, ɯɯअ�छा! ऐसा ह�? म�ने अपने म��त�क को सड़ा िदया ह�? वाह

�या बात ह�! लेिकन आपका म��त�क तो चु�त-दु��त ह�, ह� न? तो तुम पकड़ �य� नह� लेते? मेर� चार� ओर तो

तुमने पहरा लगा रखा ह�? िफर �य� नह� पकड़ते?ɱɱ उनक� चेहर� पर एक िवक�त मुसकान तैर गईɳ

मोहन उठते �ए हताश �वर म� बोला, ɯɯआपसे बात करना ही िफजूल ह�ɳ म� समझता ��, आपको आपक� हाल

पर ही छोड़ देना चािहएɳɱɱ

नंदुलाल बाबू बे�दा मजाक करते रह�, ɯɯशमɓ नह� आती डॉ�टर, तुम अपने को आदमी कहते हो? पकड़ लो

मुझे या िफर इसे चूसोɳɱɱ उ�ह�ने िचढ़ाते �ए अपना अँगूठा िदखायाɳ

ɯɯइतना भ�डा मजाक अपने बेट� क� सामने? मेर� भी बरदा�त से बाहर हो रहा थाɳ मोहन का धैयɓ भी अब समाʫ

�ायः हो चुका थाɳ उसने कहा, ɯɯठीक ह�, अिजत! देखकर जो भी अपना मुआयना करना चाहते हो, कर लोɳ यह

सब अब सहन नह� होताɳɱɱ

नंदुलाल बाबू का अब तक का घिटया मजाक एकाएक �क गयाɳ उ�ह�ने मेरी ओर िवषैली आँख� से देखते �ए

कहा, ɯɯतुम कौन होते हो? तुम कर �या रह� हो मेर� घर म�?ɱɱ जब उ�ह� कोई उ�र नह� िमला तो वे बोले, ɯɯतुम

अपने को बड़� तीसमारखाँ समझते हो, ह� न? कान खोलकर सुन लो, तु�हारी चाल� यहाँ नह� चल�गीɳ तुम भागो

यहाँ से, अ�यथा म� पुिलस को बुलाता ��ɳ सब चोर-उचʅ�, आवारा, बदमाश इकʚा हो गए यहाँɳɱɱ उ�ह�ने

मोहन को भी अपनी गािलय� म� समेट िलया, हालाँिक मेर� आने का मकसद नह� भाँप पाए, िक�तु उ�ह� शक ज�र

�आɳ

अ�ण अब पछता रहा थाɳ धीर� से मेर� कान म� बोला, ɯɯइनक� बात� पर �यान न देनाɳ एक बार जहर का नशा

करने क� बाद ये पागल हो जाते ह�ɳɱɱ म�ने सोचा िक जो नशा आदमी क� िनक�ʴ और िघनौने �व�प को िदखा

सकता ह�, वह िकतना घातक होगा? कौन ऐसा �य�ʇ होगा, जो मनु�य क� इस िन�न और िवक�त अव�था पर

िनयं�ण लगा सकता ह�? आदमी िकसी नराधम ��थित म� िगर सकता ह�?

�योमक�श ने मुझसे सार� त�य� को अ�छ� से जाँच कर मुआयना कर लेने को कहा था, इसिलए म� मन-ही-मन

कमर� क� सभी व�तु� क� सूची बनाने म� लगाɳ कमरा काफ� बड़ा था, िजसम� क�छ चीज� थ�, जैसे पलंग, क�छ

क�रिसयाँ, अलमारी और एक छोटी बेड साइड ट�बलɳ मेज पर ट�बल ल�प क� अलावा कागज, पेन आिद लेखन

साम�ी थीɳ िलखे �ए कागज फ�ले �ए थेɳ म�ने एक कागज को उठाकर पढ़ने क� चेʴा क�, पर दो-तीन लाइन�

क� बाद मुझसे पढ़ा ही नह� गयाɳ सब अʯील बात� से भरा �आ थाɳ मोहन सही कह रहा था िक उनका लेखन

एिमल जोला जैसे लेखक को भी शमɓसार कर देगाɳ लेखक महोदय ने एक कमाल और िकया थाɳ क�छ मजेदार

लाइन� पर �यान आकिषɓत करने क� िलए उ�ह� लाल �याही से माकɕ िकया थाɳ सच म�, म�ने अपने जीवन म� ऐसा

िनक�ʴ और घृिणत म��त�क नह� देखा थाɳ

अपनी उबकाई को रोकते �ए म�ने उस �य�ʇ को देखा, लेिकन तब तक वह अपने लेखक कमɓ म� �य�त हो

चुका थाɳ उसका पाकɕर पेन तेजी से िलखता जा रहा थाɳ पेन �ट�ड म� एक और माकɕर पेन रखा था, जो संभवतः

उस लेखन क� �कने क� �ती�ा कर रहा था, जब शायद वह अपनी रिसक लाइन� को माकɕ कर�ɳ

और ठीक वही �आɳ जैसे ही पेज समाʫ हो गया, उ�ह�ने लाल �याहीवाला माकɕर पेन उठाकर बड़� मनोयोग से

क�छ लाइन� को माकɕ करना चाहा, िक�तु चूँिक �याही समाʫ हो गई, इसिलए उ�ह�ने �ट�ड म� रखी लाल �याही



क� दवात से िफर से �याही भरी और अपने काम म� लग गएɳ

म�ने अपना �यान अब दूसरी ओर लगायाɳ अलमारी म� क�छ अधभरी दवाइय� क� बोतल� क� अलावा और क�छ

नह� थाɳ मोहन ने बताया, दवाएँ उसने दी ह�ɳ कमर� म� दो दरवाजे और दो िखड़िकयाँ थ�ɳ एक दरवाजा, िजससे

हम अंदर आए थे, दूसरा, मुझे बताया गया, बाथ�म म� खुलता ह�ɳ म�ने बाथ�म भी जाकर देखाɳ सामा�य जैसा

ही था, तौिलया, साबुन, तेल, ट�थपे�ट आिद क� अित�रʇ क�छ नह� थाɳ िखड़िकयाँ, मुझे बताया गया, कभी

खुलती नह�, हमेशा बंद ही रहती ह�ɳ म�ने देखा, लेिकन म��त�क खाली ही रहाɳ म�ने सोचा, �य� न दीवार� को

खटकाकर देखूँ? लेिकन िफर यह सोचकर �क गया िक संभव ह� िक इन लोग� का उनम� कोई गुʫ वा�ट या

खजाना हो? एकाएक मेरी िनगाह दीवार क� आले म� रखे चाँदी से िनिमɓत ɯइ� हो�डɱ पर पड़ीɳ

उसम� सुई रखी �ई थीɳ म�ने उसे उठाकर देखा और आिह�ता से अ�ण से पूछा, ɯɯ�या ये इ� का �योग करते

ह�?ɱɱ

अचकचाते �ए उसने िसर िहला कहा, ɯɯकह नह� सकताɳ यिद करते होते तो उनका शरीर महकता?ɱɱ

ɯɯयह कब से ह� यहाँ?ɱɱ

ɯɯओह! मुझे याद ह�, यह िपताजी �वयं खरीदकर लाए थेɳɱɱ

म�ने मुड़कर देखाɳ नंदुलाल बाबू लेखन रोककर मुझे घूर रह� थेɳ उ�सुकता से म�ने �ई क� ट�कड़� को इ� म�

िभगोकर अपनी पॉक�ट म� रख िलयाɳ

अंत म� म�ने पूर� कमर� को एक भरपूर नजर से देखाɳ नंदूलाल बाबू क� नजर बराबर मेरा पीछा करती रहीɳ उनक�

चेहर� पर अब भी �यं�य भरी मुसकान थीɳ

हम लोग बाहर बरामदे म� आकर बैठ गएɳ म�ने कहा, ɯɯम� आप सब लोग� से क�छ ��न करना चाहता ��ɳ

क�पया सही-सही उ�र द�ɳɱɱ

अ�ण बोला, ɯɯअव�य, आप पूिछएɳɱɱ म�ने पूछा, ɯɯ�या आप लोग िनर�तर पहर�दारी करते ह�? और कौन ह�,

जो इसम� शािमल ह�?ɱɱ

ɯɯअभय ह�ɳ माँ और म�, हम बारी-बारी से पहर� पर बैठते ह�ɳ हम नौकर या िकसी अ�य बाहरी �य�ʇ को अंदर

जाने नह� देतेɳɱɱ

ɯɯ�या िकसी ने इ�ह� कभी नशा लेते �ए देखा ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, हमने कभी नह� देखाɳ लेिकन जब-जब लेते ह�, हम� पता लग जाता ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या िकसी ने देखा ह� िक वह जहर क�सा होता ह�?ɱɱ

ɯɯजब वे खुलकर िलया करते थे, तब म�ने देखा थाɳ वह सफ�द पारदश� पानी जैसा तरल पदाथɓ ह�, िजसे पहले

होिमयोपैथी दवा क� बोतल म� रखा जाता थाɳ वे फल� क� जूस म� उसक� क�छ बँूद� डाल लेते थेɳɱɱ

ɯɯआप िन�ʮत �प से कह सकते ह� िक वैसी बोतल उनक� कमर� म� अब नह� ह�?ɱɱ

ɯɯजी हाँ, िन�ʮत �प सेɳ हमने कमर� को हर �कार से छान मारा ह�ɳɱɱ

ɯɯतब जािहर ह�, वह कह� से आता ह�, कौन लाता होगा?ɱɱ

अ�ण ने िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯहम� नह� मालूमɳɱɱ

ɯɯ�या आप तीन� क� अलावा कोई अ�य �य�ʇ कमर� म� नह� घुसता? सावधानी से सोिचएɳɱɱ

ɯɯनह�, डॉ�टर क� अलावा कोई और नह� ह�ɳɱɱ

मेरी जाँच समाʫ हो गईɳ इससे अिधक म� और पूछता भी �या? म� तसʬी से बैठकर सोचने लगा िक और

�या पूछा जा सकता ह�? एकाएक �योमक�श क� बात याद आ गईɳ म�ने नए िसर� से पूछना शु� िकयाɳ



ɯɯ�या इनक� डाक से प� आते ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯपासɓल या क�छ और?ɱɱ

तब अ�ण ने उ�र िदया, ɯɯहाँ, सʫाह म� एक बार उनक� नाम रिज�टडɔ िलफाफा आता ह�ɳɱɱ

उ�सुकतावश म� आगे झुक गया,

ɯɯकहाँ से आता ह�? कौन भेजता ह�?ɱɱ

अ�ण का िसर संकोच म� शमɓ से झुक गया, ɯɯनह�, कलक�ा से ही आता ह�ɳ भेजनेवाली मिहला ह�, र�बेका

लाइटɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯओह! तो यह बात ह�ɳ �या आप लोग� म� से िकसी ने देखा ह� िक उसम� �या होता ह�?ɱɱ

ɯɯहाँ!ɱɱ अ�ण ने उ�र देते �ए मोहन क� ओर देखाɳ

ɯɯतो �या होता ह� उसम�?ɱɱ म�ने उतावले �वर म� पूछाɳ

ɯɯकोर� कागजɳɱɱ

ɯɯहाँ, क�छ कोर� कागज ɯफो�डɱ करक� रखे होते ह�, बसɳ और क�छ नह�ɳɱɱ

म�ने अचंभे से दोहराया, ɯɯऔर क�छ नह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

म� क�छ �ण� क� िलए भ�चʅा गुमसुम रह गयाɳ िफर दुबारा से पूछा, ɯɯ�या िन�ʮत �प से कह सकते ह� िक

उस िलफाफ� म� और क�छ नह� होता?ɱɱ

अ�ण मुसकराकर बोला, ɯɯनह�ɳ य�िप िपताजी �वयं ह�ता�र कर प� लेते ह�, पर खोलता म� ही ��ɳ उन कोर�

कागज� क� अलावा उसम� क�छ भी नह� होताɳɱɱ

ɯɯ�या ��येक प� को हर बार तु�ह� खोलते हो? कहाँ खोलते हो?ɱɱ

ɯɯिपताजी क� कमर� म�, जहाँ पो�टमैन िपताजी को ह�ता�र करने क� बाद देता ह�ɳɱɱ

ɯɯलेिकन यह तो िविच� बात ह�? खाली कोर� कागज� को रिज�टडɔ डाक से भेजने का मतलब �या ह�?ɱɱ

अ�ण ने िसर िहलाकर कहा, ɯɯम� नह� जानताɳɱɱ

म� काफ� देर तक मूढ़ क� तरह बैठा रहाɳ अंत म�, एक िन�ʱास क� बाद धीर� से जाने क� िलए उठाɳ पहली बार

जब रिज�टडɔ िलफाफ� का िज� �आ था तो मुझे लगा था िक म�ने िनशाना मार िलया ह�, लेिकन बाद म� जब

िनराश होना पड़ा तो लगा, वह ʧार अभी तक �य�-का-�य� बंद ही ह�ɳ मुझे लगा िक य�िप यह रह�य ह� तो

आसान, िक�तु इसे सुलझाना मेर� बु�ʢ कौशल से बाहर ह�ɳ चेहर� धोखा भी देते ह�ɳ जहर और लकवे से ��त इस

वृʢ का चेहरा वैसा ही ह�ɳ इसक� चालािकय� से सुलटना मेर� बस क� बात नह�ɳ इसक� िलए �योमक�श जैसी तेज

धार वाली �पʴ व क�शा� बु�ʢ क� ज�रत ह�ɳ

मन म� हताशा थीɳ सोचा, जाँच क� पूरी �रपोटɔ �योमक�श को दे दँूगाɳ इसी उʡे�य से उठने ही वाला था िक

मन म� एक बात क�ध गईɳ म�ने पूछा, ɯɯअ�छा, यह तो बताइए, �या नंदूलाल बाबू िकसी को प� िलखते ह�?ɱɱ

अ�ण बोला, ɯɯनह� तो, अलब�ा हर महीने मनीऑडɔर ज�र भेजते ह�ɳɱɱ

ɯɯिकसे?ɱɱ

अ�ण ने िफर शमɓ से मँुह नीचा कर िलया और बोला, ɯɯउसी �यू मिहला कोɳɱɱ

इस पर मोहन ने �पʴीकरण िदया, ɯɯवह कभी नंदूलाल बाबू क�...ɱɱ

ɯɯओह, समझा! िकतनी रकम भेजते ह�?ɱɱ



ɯɯकाफ� बड़ी रकमɳ हम� नह� मालूम �य� भेजते ह�?ɱɱ

उ�र मेर� ह�ठ� पर आते-आते �क गया, ɯप�शनɱ, लेिकन म�ने मँुह नह� खोला और मोहन को वह� छोड़कर घर

से बाहर आ गयाɳ

जब म� घर प��चा तो आठ बजने वाले थेɳ �योमक�श अपने कमर� म� थाɳ मेर� खटखटाने पर ʧार खोलते �ए

बोला, ɯɯक�सा रहा, रह�य खुला?ɱɱ

ɯɯनह�,ɱɱ कहकर म� बैठ गयाɳ �योमक�श एक कागज को ɯमेगनीफाइ�ग िगलासɱ लगाकर पढ़ रहा थाɳ उसने मुझ

पर तेज �िʴ डालकर कटा� िकया, ɯɯकब से इतने शौक�न बन गए हो? यह इ�-फ�लेल?ɱɱ

ɯɯअर� भाई, इ� लगाया नह�, क�वल ढोकर लाया ��ɳɱɱ म�ने पूरा वृ�ांत िव�तार से �योमक�श को बता िदयाɳ

�योमक�श ने बड़� �यान से सबक�छ सुनाɳ अंत म� म�ने कहा, ɯɯम� तो सुलझा नह� पाया, दो�त! अब तु�ह� दखल देना

होगाɳ लेिकन मेरा मन कहता ह�, इस इ� क� बारीक� से खोजबीन इस रह�य को सुलझा सकती ह�!ɱɱ

रह�य िकसका? �योमक�श ने इ� क� �ई को सँूघते �ए कहा, ɯɯवाह, �या खुशबू ह�? शुʢ अंबूरी इ� ह�ɳ हाँ,

तो तुम �या कह रह� थे? और वह इ� को अपनी कलाई पर रगड़ते �ए बोला, ɯɯहाँ, �या कह रह� थे, �या

सुलझेगा?ɱɱ

म�ने क�छ िहचिकचाते �ए कहा, ɯɯसंभव ह�, इ� क� बहाने नंदुलाल बाबू...ɱɱ

�योमक�श ठहाका मारकर ह�स िदया, ɯɯ�या ऐसी खुशबूदार चीज िछपाई जा सकती ह�, िजसक� खुशबू दूर तक

फ�लती ह�? �या तु�ह� ऐसा कोई िचʹ िमला, िजसक� आधार पर तुम कहते हो िक नंदुलाल बाबू वा�तव म� इसका

�योग करते ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, िक�तु...ɱɱ

ɯɯनह� मेर� �यार� दो�त! तुम गलत जगह द�तक दे रह� होɳ दूसरी ओर देखने क� कोिशश करोɳ यह देखो िक वह

जहर भीतर क�से आता ह�? क�से नंदुलाल बाबू सबक� नजर� क� सामने गटक लेते ह�? कोर� कागज रिज�टडɔ पो�ट

से �य� आते ह�? उस मिहला को पैसा �य� भेजा जाता ह�? इन सब बात� पर तुमने �यान िदया?ɱɱ

म�ने िनराश �वर म� कहा, ɯɯम�ने इन सभी बात� पर सोचा ह�, लेिकन रह�य का हल खोज लेना मेर� बस क� बात

नह�ɳɱɱ

ɯɯिफर से सोचो, �यान लगाकर सोचो, ɯबस क� बात नह� ह�ɱ का �या मतलब? हताशा से तो हताशा ही िमलती

ह�, यह तुम भी जानते होɳ एक बार िफर से गहराई म� ड�बकर सोचो और जब तक हल न िमले, तब तक सोचते

रहोɳɱɱ इतना कहकर उसने िफर ɯल�सɱ को उठा िलयाɳ

म�ने पूछा, ɯɯतुम कब जाओगे?ɱɱ

ɯɯम� भी सोच रहा ��, लेिकन गहराई से नह� सोच पा रहा...यह जालसाज...ɱɱ और िफर से वह मेज पर झुक

गयाɳ

म� उठकर �ाइ�ग�म म� आ गयाɳ आरामक�रसी पर लेटकर दुबारा सोचने लगाɳ जो भी हो, इतना मु��कल तो

नह� लगताɳ और ऐसा लगता ह� िक म� यह सुलझा भी सकता ��ɳ शु�आत िफर से क� जाए! कोर� कागज रिज�टडɔ

पो�ट से �य�? �या उन कागज� म� िकसी गुʫ �याही से िलखा कोई संदेश ह�? यिद वह ह� भी तो उससे नंदुलाल

बाबू को �या लाभ? उससे उ�ह� जहर क� खुराक क�से िमलती ह�?

चलो, मान िलया िक जहर कमर� म� नंदुलाल बाबू तक प��च भी जाता ह�, पर उसे िछपाते कहाँ ह� और क�से?

हो�योपैथी दवा क� बोतल� म� क�से रखते ह� इतनी नजर� क� सामने? और िफर, उनक� कमर� क� जाँच-पड़ताल क�

िलए लोग भी तो आते-जाते रहते ह�? वे क�से करते ह� यह सब?
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इन तमाम सवाल� पर गहन िचंतन करते �ए अब तक म� पाँच चे�ट पी चुका थाɳ िक�तु म� एक ��न का भी

उ�र नह� खोज पाया थाɳ म�ने अंततः उ�मीद छोड़ ही दी थी िक एकाएक िफर एक िवचार सूझाɳ म� उठकर सीधा

हो गयाɳ

�या ऐसा संभव ह�? और �य� नह� संभव हो सकता? सोचने म� अजीब ज�र ह�, लेिकन हो भी सकता ह�?

�योमक�श भी कहता ह� िक यिद सम�या का एक त�या�मक रा�ता िनकल सकता ह�ɭभले ही वह अटपटा �य� न

हो, उस पर चलना ही बु�ʢमान ह�ɳ इस मामले म� वही रा�ता अपनाना चािहएɳ

म� �योमक�श क� पास जाने ही वाला था िक वह �वयं आ गयाɳ उसने मेर� चेहर� को देखा तो उ�सुकतावश पूछा,

ɯɯ�या कोई सुराग िमला?ɱɱ

ɯɯहाँ, लगता तो ह�ɳɱɱ

ɯɯवाह, बताओ, �या ह�?ɱɱ

ɯɯजब बताने क� बारी आई तो मुझे क�छ िहचिकचाहट �ई, लेिकन म�ने उसे दरिकनार करते �ए कहा, ɯɯदेखो, मुझे

अभी-अभी याद आया िक म�ने नंदुलाल बाबू क� दीवार� पर मकिड़य� को देखा थाɳ मुझे लगता ह�...ɱɱ

ɯɯिक वे उ�ह� पकड़कर खा जाते ह�?ɱɱ �योमक�श क� ह�सी फ�ट पड़ी, ɯɯअिजत, तुम सच म� एक महा� िवʧा�

होɳ तु�हारा कोई जवाब नह�! अर� भाई! ये दीवार� क� मकिड़याँ यिद इ�ह� कोई खा भी लेता ह� तो शरीर पर क�छ

दान� क� अलावा क�छ नह� होताɳ कोई नशा नह� होता, समझे?ɱɱ

आहत �वर म� म�ने कहा, ɯɯठीक ह�, तु�ह� �य� नह� ढ��ढ़ लेते?ɱɱ

�योमक�श गंभीर मु�ा म� क�रसी पर बैठ गयाɳ उसने एक चे�ट सुलगाकर पूछा, ɯɯ�या तुम समझ पाए हो कोर�

कागज डाक से �य� आते ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯ�या तुमने सोचा िक वह �यू मिहला को हर महीने �य� भुगतान जाता ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯ�या तुम अब तक यह भी नह� सोच पाए हो िक नंदुलाल बाबू अʯील कहािनय� म� क�छ लाइन� �य� अंडरलाइन

करते ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, पर �या तुम सोच पाए?ɱɱ

ɯɯहाँ, शायद!ɱɱ कहते �ए �योमक�श ने चे�ट का एक जोरदार कश लगाया, उसक� आँख� बंद थ�, ɯɯलेिकन जब

तक एक त�य क� बार� म� पूरी तरह िन�ʮत नह� हो जाता, म� क�छ भी कहने क� ��थित म� नह� ��ɳɱɱ

ɯɯ�या ह� वह त�य?ɱɱ

ɯɯम� जानना चाहता �� िक नंदुलाल बाबू क� जीभ का र�ग क�सा ह�?ɱɱ

मुझे लगा, वह मेरा उʬू ख�च रहा ह�ɳ �खी आवाज म� म�ने कहा, ɯɯ�या मेरा मजाक उड़ा रह� हो?ɱɱ

ɯɯमजाक?ɱɱ �योमक�श ने च�ककर आँख� खोल� और मेर� चेहर� क� भाव� को पढ़कर बोला, ɯɯतुम तो नाराज हो

गए? सच म� म� मजाक नह� कर रहाɳ पूरा रह�य क�वल नंदूलाल बाबू क� जीभ क� र�ग पर ही िनभɓर कर रहा ह�ɳ

यिद र�ग लाल ह� तो मेरा अनुमान सही ह�ɳ यिद वह लाल नह� ह�, यह तुमने देखने क� कोिशश नह� क�, ह� न?ɱɱ

ɯɯनह�, म�ने उनक� जीभ का र�ग देखने क� कोिशश नह� क�ɳɱɱ

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ɯɯजबिक यह देखना पहला काम होना चािहए थाɳ चलो कोई बात नह�ɳ एक काम

करो, नंदूलाल बाबू क� बेट� को फोन करक� पूछ लोɳɱɱ

ɯɯवह सोचेगा म� मजाक कर रहा ��ɳɱɱ



�योमक�श ने हाथ� को िहलाया और एक किव क� अंदाज म� बोलने लगा, ɯɯडरना �या, घबराना क�सा? िह�मत

ह� तो �क जाना क�सा?ɱɱ

म� दूसर� कमर� म� गयाɳ फोन का नंबर ढ��ढ़कर फोन िकयाɳ मोहन अभी तक वह� थाɳ उसी ने फोन उठाया और

जवाब म� बोला, ɯɯम�ने तु�ह� यह नह� बताया था, �य�िक म�ने नह� सोचा था यह जानकारी इस रह�य म� कोई मायने

भी रखती होगी?ɱɱ उसने कहा, ɯɯनंदुलाल बाबू क� जीभ का र�ग सुखɓ लाल ह�ɳ यह क�छ अटपटा ज�र ह�,

�य�िक वे पान वगैरह तो खाते नह�, लेिकन तुम यह �य� पूछ रह� हो?ɱɱ

म�ने �योमक�श को इशार� से बुलायाɳ उसने पूछा, ɯɯर�ग लाल ही ह�, ह� न? तो िमल गयाɳɱɱ उसने फोन को लेते

�ए कहा, ɯɯडॉ�टर साहब! अ�छा �आ िक आप िमल गएɳ आपक� सम�या सुलझ गईɳ हाँ, अिजत ने ही

सुलझाई ह�, म�ने तो क�वल थोड़ी मदद क� ह�ɳ म� तो, आप जानते ही ह�, उस जालसाज क� क�स म� फ�सा �आ थाɳ

उसे भी म�ने सुलझा िलया ह�ɳ अब आपको अिधक क�छ नह� करना ह�ɳ क�वल लाल �याही क� दवात और पेन को

उस कमर� से हटा दीिजएɳ हाँ, बस ठीक ह�...यहीɳ आप अब समझ गए ह�गेɳ और कल समय िनकालकर हमार�

यहाँ आ जाइएɳ म� पूरा खुलासा िव�तार से समझा दँूगाɳ नम�कार! ज�र! म� आपका आभार अिजत तक ज�र

प��चा दँूगाɳ म�ने आप से नह� कहा था िक उसका म��त�क आजकल तेज धार क� तरह हो गया ह�!ɱɱ और

�योमक�श ने ह�सते �ए फोन रख िदयाɳ

�ाइ�ग�म म� लौटने पर म�ने जरा कठोर होते �ए कहा, ɯɯम� सोच रहा ��, मुझे भी ट�कड़�-ट�कड़� म� हल सूझ रहा

ह�, पर तुम िव�तारपूवɓक मुझे बताओ िक तुमने कौन सा तरीका अपनाया?ɱɱ

�योमक�श घड़ी देखकर बोला, ɯɯखाने का समय हो गया ह�ɳ पुतीराम कभी भी बुला सकता ह�ɳ िफर भी, चलो

सं�ेप म� तु�ह� बताता ��ɳ तुम शु� से ही गलत मागɓ पर चले होɳ पहला �मुख काम यह पता लगाना था िक वह

जहर कमर� म� घुसता क�से ह�? उसक� पैर तो ह� नह�, जो चलकर वहाँ प��चेɳ जािहर ह� िक उसको लानेवाला कोई

तो ह�ɳ वह कौन ह�? पाँच लोग अंदर जाते ह�ɭडॉ�टर, दो लड़क�, प�नी और एक अ�य �य�ʇɳ ये चार �य�ʇ तो

लाएँगे नह�, तो रहा वह पाँचवाँ �य�ʇɳɱɱ

ɯɯयह पाँचवाँ �य�ʇ कौन ह�?ɱɱ

ɯɯयह पाँचवाँ �य�ʇ पो�टमैन ह�ɳ वह सʫाह म� एक बार आता ह� और जहर उसक� ज�रए कमर� म� घुसता ह�ɳɱɱ

ɯɯलेिकन िलफाफ� म� कोर� कागज क� अलावा क�छ नह� होताɳɱɱ

ɯɯयही तो चालाक� ह�! सब लोग यही सोचते ह� िक िलफाफ� म� ही शायद जहर भी होता होɳ इसीिलए लोग� का

�यान पो�टमैन पर नह� जाता, पर यह पो�टमैन ब�त तेज आदमी ह�ɳ वह कब �याही क� दवात बदल देता ह�,

िकसी को पता नह� लगताɳ रिज�टडɔ पो�ट से कोर� कागज भेजने का उʡे�य क�वल पो�टमैन को नंदुलाल बाबू क�

कमर� म� �वेश करवाना ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर िफर?ɱɱ

ɯɯतुमने अपनी जाँच म� एक और भूल यह िक क��यू मिहला को भेजे जाने वाले पैसे को तुमने ɯप�शनɱ मान िलयाɳ

यह पर�परा कह� भी नह� रहीɳ यह रकम जहर क� क�मत ह�, जो वह मिहला पो�टमैन क� ज�रए नंदुलाल बाबू तक

प��चाती ह�ɳ अब देखो, जहर नंदुलाल बाबू को हाथ� म� क�से प��च जाता ह� और कोई शक भी नह� करता! लेिकन

कमर� क� अंदर भी िनर�तर पहरा रहता ह�, तो क�से वे उसे खा लेते ह�? और यह� पर उनका लेखन काम म� आता ह�ɳ

कागज और कलम, �याही सबक�छ वह� ह� जहर क� िलए, उ�ह� कह� जाने क� ज�रत नह� ह�ɳ यह काम वह बैठ�-

बैठ� ही कर लेते ह�ɳ वे काले पेन से िलखते ह�ɳ बीच-बीच म� लाल पेन से लाइन� ख�चते ह� और जब भी अवसर
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िमलता ह�, लाल पेन क� िनब को मँुह से चूस लेते ह�ɳ जब पेन म� �याही ख�म हो जाती ह�, तब वे उसे दुबारा भर

लेते ह�ɳ अब तुम समझे िक उनक� जीभ का र�ग लाल �य� ह�?ɱɱ

ɯɯलेिकन तुमने यह क�से जाना िक वह लाल �याही ही होगी? �या वह काली �याही नह� हो सकती?ɱɱ

ɯɯअर� नह�, तुमने देखा नह�, काली �याही का �योग िकतना अिधक ह�? �या नंदुलाल बाबू चाह�गे िक उनक�

क�मती चीज य� ही बरबाद होती रह�? इसिलए लेखन क� क�छ भाग� को ही अंडरलाइिनंग? अथाɓ�? लाल �याही

का �योगɳɱɱ

ɯɯअब समझा! िकतना आसान लगता ह�?ɱɱ

ɯɯबेशक, आसान ह�ɳ लेिकन इस चालाक� क� पीछ� जो म��त�क काम कर रहा था, उसे कम नह� आँकना चािहए,

�य�िक इतनी आसानी ने ही अब तक, इतने लोग� को मूखɓ बनाया �आ थाɳɱɱ

ɯɯतुमने यह क�से जाना?ɱɱ

ɯɯब�त आसानी सेɳ इसम� दो ही बात� ऐसी थ�, जो अटपटी थ�, िजनका पूर� क�स से कोई लेना-देना नह� थाɳ

इसीिलए उन दोन� पर ही मुझे शक �आɳ पहली, कोर� कागज� का रिज�टडɔ पो�ट से आनाɳ दूसरी, नंदुलाल बाबू

का धुआँधार लेखन और उसम� कह�-कह� लाल �याही से ɯमाकɕɱ करनाɳ इन दोन� बात� पर जब म�ने गहनता से

सोचना शु� िकया तो मुझे क�स का सुराग अपने आप टकरा गयाɳ और देखो, वह जालसाज भीɳɱɱ

इतने म� दूसर� कमर� म� ट�लीफोन क� घंटी बजने लगीɳ हम दोन� ही उस कमर� क� तरफ दौड़�ɳ �योमक�श फोन

उठाकर बोला, ɯɯकिहए, कौन साहब बोल रह� ह�?...ओह, डॉ�टर साहब! जी किहए �या नंदूलाल बाबू ने ह�गामा

पैदा कर िदया ह�? वे �ोध से लाल-पीले हो रह� ह�?... यह तो होना ही था...�या? वे अिजत को भʡी गािलयाँ दे

रह� ह�, बे�दा श�द इ�तेमाल कर रह� ह�ɳ यह तो ठीक नह�...गलत ह�...उ�ह� रोका जाना चािहए, �य�िक उनका मँुह

यिद बंद नह� िकया जा सकता तो और कोई उपाय भी नह� ह�ɳ जी, जी...नह�, नह�, अिजत इसक� िलए �य� बुरा

मनाएगा? वह जानता ह� िक इस दुिनया म� अ�छा काम िनंदा ही लाता ह�! उसे मालूम ह� िक फ�ल क� गुलद�त� क�

साथ-साथ ई�ट-प�थर भी िमलते ह�ɳ यही दुिनया ह�...तो ठीक सर! िवदा लेता ��, नम�कार!ɱɱ





वसीयत का जंजाल

सु बह करीब दस बजे का समय होगाɳ म� नहाने क� सोच रहा था िक बगल वाले कमर� म� फोन क� घंटी घनघना

उठीɳ �योमक�श ने जाकर फोन उठाया, िफर उसक� आवाज सुनाई दी, ɯɯह�लो! कौन साहब? िवधू बाबू,

नम�कार! क�से ह� आप? सब ठीक ह� न सर? जी...�या कहा? अर� वाह...मुझे आना ह�? ठीक ह�, क�पया पता बता

द�...ठीक ह�? म� आधा घंट� म� प��च रहा ��...ɱɱ

�योमक�श क�रता पहनते �ए कमर� से बाहर आयाɳ ɯɯचलो! एक जगह जाना ह�ɳ मडɔर �आ ह�ɳ िवधू बाबू ने हम�

बुलाया ह�ɳɱɱ म�ने उठकर पूछा, ɯɯकौन िवधू बाबू, िड�टी किम�नर?ɱɱ

�योमक�श ने मुसकराकर कहा, ɯɯहाँ, वे हीɳ पर कह नह� सकता िक इसक� िलए िकसको ध�यवाद दँू? उनक�

बात� से तो नह� लगता िक उ�ह�ने �वयं बुलाया ह�ɳ शायद आदेश ऊपर से ही िमला ह�ɳ हम� अपने काम-काज क�

िसलिसले म� अकसर पुिलस क� िड�टी किम�नर िवधू बाबू से िमलना होता ह�ɳ वे िदखावा �यादा करते ह�ɳ जब भी

मौका िमलता ह� तो अपनी शेखी म� हम लोग� को अपना लेʆर िपलाना कभी नह� भूलते और हर तरह से यह

संक�त देने का �यास करते ह� िक �योमक�श अपनी �मता� और कौशल म� उनसे ब�त नीचे ह�ɳ �योमक�श शेखी

से भरी बात� को ब�त ही िवनय से सुनता ह� और मन-ही-मन मुसकराता रहता ह�ɳ िवधू बाबू अपनी बु�ʢ और

कािबलीयत िदखाने क� चʅर म� अकसर पुिलस फाइल� क� अनेक गोपनीय सूचना� को भी ɯलीकɱ कर देते

थेɳ इसिलए जब-जब �योमक�श को पुिलस क� जानका�रय� क� ज�रत पड़ती, वह िवधू बाबू का लेʆर सुनने

चला जाता थाɳ

िवधू बाबू अपनी जवानी म� इतने जड़-बु�ʢ नह� थेɳ वे अपने काम-काज म� चु�त-दु��त थेɳ लेिकन पुिलस क�

िघसी-िपटी िनयिमत कायɓ�णाली क� एक लयबʢ िनर�तरता ने उनक� म��त�क को भोथरा कर िदया था और उ�ह�

अब �टीन काय� से �यादा क�छ सुझाई नह� देता थाɳ उनक� सहयोगी उनक� पीछ� उ�ह� ɯबुʢू बाबूɱ कहा करते थेɳ

बहरहाल, हम लोग� ने ज�दी से ना�ता िकया और िनकल पड़�ɳ बस से हम� प��चने म� लगभग बीस िमनट लगेɳ वह

जगह उ�री कलक�ा क� संपʨ इलाक� म� थीɳ हम लोग घर क� नंबर देख रह� थे िक सामने एक घर क� आगे दो

िसपाही खड़� िदखाई दे गएɳ हम समझ गए िक वही पता ह�, जहाँ हम� जाना ह�ɳ �योमक�श ने जब अपना नाम

बताया तो वे िसपाही एक ओर हट गएɳ बाहर से वह दो मंिजला मकान साधारण लग रहा था, लेिकन अंदर जाकर

देखा तो काफ� िवशाल िदखाई िदयाɳ बरामदे क� बाहर सीिढ़य� क� िकनार� फ�ल� क� गमले, अंदर गैलरी म� पीतल

क� सजावटी गमल� म� ताड़ क� पौधे, िवशाल एʊे�रयम म� र�ग-िबर�गी मछिलयाँɭक�ल िमलाकर एक संपʨ

प�रवार क� िचʹ िदखाई िदएɳ स��ल हॉल का मागɓ दोन� ओर क� बालकिनय� तक जाता थाɳ तीसरा मागɓ सीिढ़य�

से क���ीय क� क� तरफ जाता थाɳ हम लोग दाई� ओर क� कमर� क� ओर बढ़�, जहाँ लोग एक� थेɳ कमर� क�

बीचोबीच अपना भारी शरीर िलये िवधू बाबू क�रसी पर बैठ� बार-बार अपनी सफ�द मँूछ� को ताव देकर अपनी

मौजूदगी का ऐलान कर रह� थेɳ नौकर से पूछताछ हो चुक� थीɳ खानसामे क� बारी थीɳ आँख� म� आँसू िलये वह

िवधू बाबू क� ��येक ��न पर भय से उछलकर काँपने लगता थाɳ क�छ िसपाही खानसामा क� पीछ� खड़� थेɳ

हम� देखते ही िवधू बाबू क� चेहर� पर ह�क� नाराजगी का भाव िदखाई िदया, ɯɯतो आए ह�, आप लोग? बैिठए,

�यादा क�छ नह� ह�, साधारण मडɔर ह�, कोई उलझन नह� ह�ɳ साफ पता चल रहा ह� िक िकसने मडɔर िकयाɳ वार�ट

भी जारी हो गया ह�ɳ लेिकन चीफ का आदेश था िक आपको बुलाया जाए, इसिलए...ɱɱ उ�ह�ने जोर क� आवाज

म� गला साफ करते �ए कहा, ɯɯहमार� िडपाटɔम�ट म� सवाल तो िकया जाता नह�...अब चूँिक आप आ गए ह� तो

देख ल� एक बार! हालाँिक क�छ ह� नह�, वाकईɳɱɱ

ँ � ँ



�योमक�श बोला, ɯɯसर! चूँिक �वयं आपने चाजɓ िलया ह�, म� भला �या नया देख पाऊ�गा? लेिकन चूँिक

किम�नर साहब ने �वयं आदेश िदया ह� तो म� इतना ही कर सकता �� िक यहाँ रहकर आपक� सहायता क��, वह

भी यिद आपक� अनुमित हो तो? लेिकन �आ �या? मडɔर िकसका �आ ह�?ɱɱ

खुशामद पहाड़ को भी िपघला देती ह�ɳ िवधू बाबू क� चेहर� से �खापन साफ हो गयाɳ वे बोले, ɯɯकराली बाबू

इस घर क� �वामी ह�ɳ उनक� ह�या रात को सोते समय कर दी गईɳ ह�या का तरीका थोड़ा िविच� ह�, इसीिलए

किम�नर पर�शान ह�ɳ लेिकन वा�तव म� वह ब�त आसान ह�ɭमोतीलाल, जो कराली बाबू का एक भतीजा ह�, उसी

ने क� ह� यह करतूत और तभी से फरार ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने िवनय क� भाव से कहा, ɯɯमेर� जैसा सीिमत बु�ʢवाला �य�ʇ इन गूढ़ बात� को तभी समझ सकता

ह�, जब उसे िव�तारपूवɓक समझाया जाएɳ �या आप एक बार पूरा वृ�ांत शु� से बताने क� क�पा कर�गे?ɱɱ

िवधू बाबू क� चेहर� पर असंतोष क� बादल अब पूरी तरह छ�ट गएɳ शान से मुसकराए और बोले, ɯɯथोड़ा �को,

जरा म� इससे पूछताछ पूरी कर लँूɳ िफर म� सारी घटना बताता ��ɳɱɱ खानसामा अब भी वह� खड़ा काँप रहा थाɳ

िवधू बाबू उसे हड़काते �ए बोले, ɯɯसावधानी से जो कहना सोच-समझकर कहनाɳ एक गलती �ई नह� िक...यह

हथकड़ी देख रह� हो? ठीक ह�?ɱɱ

खानसामा ने घबराकर कहा, ɯɯजी सर!ɱɱ िवधू ने अपनी शेष पूछताछ जारी रखते �ए कहा, ɯɯकल रात जब

तुमने मोतीलाल को घर से बाहर जाते देखा तो उस समय �या बजा था?ɱɱ

ɯɯम�...म� घड़ी नह� देख पाया, सर! लेिकन उस समय एक या दो बजा थाɳɱɱ

ɯɯएक बात बोलो, �या बजा था? एक या दो?ɱɱ

ɯɯसर! उस समय रात क� करीब बारह या एक बज रहा थाɳɱɱ

ɯɯअ�छी तरह सोचो, िवधू बाबू �ोध म� बोले, ɯɯएक बार पʅा करक� एक बात बोलोɳ �या आधी रात थी? एक

बजा था या दो बजा था?ɱɱ खानसामा गले म� थूक सटककर बोला, ɯɯसर! आधी रातɳɱɱ उ�र सुनकर बैठ�

िसपाही ने कागज पर नोट कर िलयाɳ

ɯɯवह चोर� क� तरह िबना आवाज िकए भागा था? ह� न?ɱɱ

ɯɯजी सर! जी हाँ सर! बात यह ह� िक अकसर रात� को वे बाहर रहते ह�ɳɱɱ

ɯɯफालतू बात मत करोɳɱɱ

ɯɯजो म� पूछ रहा ��, उसी का जवाब दोɳ �या तुमने मोतीलाल को नीचे आते देखा था?ɱɱ

ɯɯनह�, सर! म�ने उ�ह� घर से बाहर जाते देखा थाɳɱɱ

ɯɯतुमने उ�ह� सीढ़ी से नीचे आते नह� देखा था? कहाँ थे तुम उस समय?ɱɱ

ɯɯम�...सर...म�...ɱɱ

ɯɯबोलते �य� नह�? कहाँ थे तुम उस समय?ɱɱ आतंिकत �वर म� खानसामा हकलाकर बोला, ɯɯमाई-बाप,

सरकार! घर क� सामने जो चाल ह�, उसम� मेर� गाँव क� साथी रहते ह�ɳ रात को काम पूरा होने क� बाद म� थोड़ी देर क�

िलए उनक� पास बैठता ��ɳɱɱ

ɯɯओह, तो यह बात ह�ɳ तुम उस समय अपने दो�त� क� साथ गाँजे क� दम भर रह� थे, ह� न?ɱɱ

ɯɯजी, माई-बाप...ɱɱ

ɯɯतो मु�य दरवाजा खुला पड़ा था, �य�?ɱɱ खानसामा भय से काँप गयाɳ धीर� से बड़बड़ाया, ɯɯजी...सर...ɱɱ

िवधू बाबू �यौरी चढ़ाए क�छ देर बैठ� रह�, िफर बोले, ɯɯतो अपने अʜ� से तुम देख सकते थे िक घर म� कौन

घुस रहा ह�, कौन बाहर जा रहा ह�?ɱɱ



ɯɯजी सर! घर से कोई और बाहर नह� िनकला सर!ɱɱ

ɯɯअ�छा! तो यह बताओ तुम जब लौट� तो �या समय था?ɱɱ

ɯɯसर! मोती बाबू क� जाने क� आधे घंट� बाद म� वापस आ गयाɳ तब तक सुक�मार बाबू लौट आए थेɳɱɱ

ɯɯ�या सुक�मार? वह कहाँ से लौट� थे?ɱɱ

ɯɯयह मुझे नह� मालूम सर!ɱɱ

ɯɯवे िकतने बजे लौट� थे?ɱɱ

ɯɯमोती बाबू क� जाने क� बीस-पचीस िमनट बादɳɱɱ

िवधू बाबू क� �यौ�रयाँ और चढ़ गई�ɳ उ�ह�ने क�छ देर सोचकर कहा, ɯɯतुम अब जा सकते हो, हम� ज�रत �ई

तो तु�ह� िफर आना होगाɳɱɱ

खानसामा ने झुककर फश� सलाम िकया और खुश होकर नदारद हो गयाɳ िवधू बाबू ने सभी पुिलस

अिधका�रय� से कमरा खाली करने को कह िदयाɳ कमर� म� क�वल �योमक�श और म� रह गएɳ उ�ह�ने हमारी ओर

घूरकर कहा, ɯɯदेखा आप लोग� ने! एक आदमी ने सबक�छ क�से उगल िदया? सब हो जाता ह� क�वल �ॉस

ए�जािमनेशन करना आना चािहए, चिलए! हाँ तो म� आपको बताऊ�? जब तक म� पूरी कहानी खोलकर नह�

बताता, तब तक आपक� समझ म� तो आने से रहीɳ तो ठीक ह�ɳ मुझे ही कहना होगाɳ म�ने सभी लोग� से पूछताछ

कर पूरा वृ�ांत पता कर िलया ह�, तो �यान से सुिनएɳɱɱ

�योमक�श ने �यान से सुनने क� िलए अपना िसर नीचे क� ओर झुका िदयाɳ तब िवधू बाबू ने कहना शु� िकया,

ɯɯघर क� मािलक का नाम कराली बाबू थाɳ वे िन�संतान िवधुर थेɳ काफ� संपि� क� मािलक कराली बाबू क�

कलक�ा म� चार-पाँच मकान थे और ब�क म� लाख� �पए क� संपदा थीɳ

ɯɯउनका अपना प�रवार तो नह� था, पर उनक� संर�ण म� पाँच लोग पल रह� थेɳ इन पाँच� म� इनक� तीन भतीजे थे

ɭमोतीलाल, माखनलाल और फणी भूषण तथा दो उनक� �वगɓवासी प�नी क� भानजी-भानजा थेɭस�यवती और

सुक�मारɳ ये पाँच� इसी घर म� रहते थेɳ उनका दुिनया म� और कोई नह� थाɳ

ɯɯकराली बाबू �ोधी �वभाव क� �य�ʇ थेɳ उ�ह� गिठया क� िशकायत थीɳ इसक� अलावा भी कई अ�य रोग लग

गए थेɳ इसिलए वे अपने कमर� से बाहर नह� जाते थे, लेिकन पूरा घर उनसे दै�य क� तरह डरता थाɳ वे सनक�

�य�ʇ थे और अपनी सनक म� अपनी वसीयत बदलते रहते थेɳ आज एक क� नामɳ नाराज �ए तो दूसर� क� नामɳ

इस �कार अब तक तीन वसीयत बना चुक� थे, जो अब उनक� लॉकर से �ाʫ �ई ह�ɳ पहली वसीयत म� उ�ह�ने

माखन को अपनी सारी जायदाद का वा�रस बनायाɳ दूसरी म� मोतीलाल को और तीसरी तथा अंितम वसीयत म�

सबक�छ सुक�मार क� नाम कर िदयाɳ यह तीसरी वसीयत परस� िलखी गईɳ अब सारी संपि� का वा�रस सुक�मार ह�ɳ

ɯɯहर बार कोई-न-कोई उनक� नाराजगी का िशकार हो जाता तो कराली बाबू उसका नाम काट देतेɳ इसी संदभɓ म�

कल दोपहर कराली बाबू और मोतीलाल क� बीच झड़प भी �ईɳ मोतीलाल �वभाव से झगड़ालू ह� और यह जानकर

िक वसीयत से उसको बेदखल कर िदया गया ह�, वह कराली बाबू क� मँुह पर गाली-गलौच कर आया थाɳ

ɯɯइसक� बाद आधी रात क� करीब मोतीलाल चुपचाप घर से बाहर चला गयाɳ नौकर और खानसामा दोन� ने उसे

बाहर जाते देखा और सुबह को कराली बाबू मृत पाए गएɳ

ɯɯपहले कोई नह� जान पाया िक उनक� मृ�यु क�से �ई? म�ने आकर पता लगायाɳ उनक� मृ�यु एक सूई� से क� गई

थी, िजसे गले और रीढ़ क� संिध (म�ड�ला और वेरटबरा क� म�य) म� घ�पा गया थाɳɱɱ

जब िवधू बाबू �क� तो �योमक�श ने िसर उठाया, ɯɯ�या आʮयɓ! रीढ़ क� हʜी और म�ड�ला क� बीच म� सूई�

घ�पकर ह�या? यह तो अं�ेजी क� उप�यास ɯ�ाइड ऑफ लेमरमूरɱ जैसा ह�!ɱɱ एक �ण �कने क� बाद वह बोला,



ɯɯआपने तो पहले ही मोतीलाल क� नाम वार�ट जारी कर िदया ह�ɳ �या वह कह� काम-काज करता ह�? उसक� बार�

म� �या कोई जानकारी ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, क�छ नह�!ɱɱ िवधू बाबू बोले, ɯɯआठव� तक पढ़ा, बाद म� आवारागद� करता रहाɳ अपने काका क� बल पर

िजंदा ह� और बाजा� घिटया जीवन जीता ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर माखनलाल?ɱɱ �योमक�श ने पूछाɳ

ɯɯये महाशय भी वैसे ही ह�, लेिकन इतने घिटया नह� ह�ɳ गाँजा-सु�फा पीता ह� पर पʅा गंजेड़ी नह� �आ ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर फणी भूषण?ɱɱ

ɯɯये महाशय लंगड़दीन ह�ɳ वो कहावत ह� न, लँगड़ा और अंधा �या गुल नह� िखला सकता? पर ये ठीक-ठाक ह�ɳ

लँगड़ा होने क� कारण वह घर से बाहर नह� जा सकताɳ तीन� भाइय� म� यही ह�, िजसम� मानवीय गुण िदखाई दे

जाते ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर ये सुक�मार! ये �या ह�?ɱɱ

ɯɯसुक�मार अ�छा लड़का ह�ɳ मेिडकल कॉलेज म� फाइनल ईयर का छा� ह�ɳ उसक� बहन स�यवती भी कॉलेज

जाती ह�ɳ ये दोन� ही वृʢ महाशय क� देखभाल करते थेɳɱɱ

ɯɯमेर� खयाल से अभी तक शादी िकसी क� भी नह� �ई ह�?ɱɱ

ɯɯसही ह�ɳ लड़क� क� भी नह�ɳɱɱ

�योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला, ɯɯसर! चिलए, एक बार घर का मुआयना कर िलया जाएɳ म� समझता

��, अभी लाश को हटाया नह� गया ह�?ɱɱ

ɯɯनह�!ɱɱ कहकर िवधू बाबू अिन�छा से उठ� और आगे-आगे सीिढ़याँ चढ़ने लगेɳ सीिढ़याँ दोन� ओर से ऊपर

जाकर एक जगह िमलती ह� और �थम तʬे तक प��चती ह�ɳ सीिढ़य� क� ठीक नीचे क� कमर� को देखकर

�योमक�श ने पूछा, ɯɯउसम� कौन रहता ह�?ɱɱ

िवधू बाबू बोले, ɯɯयह मोतीलाल का कमरा ह�ɳ अपनी इ�छानुसार वह नीचे क� कमर� म� रहना पसंद करता ह�ɳ

वृʢ महाशय अनुशासनि�य �य�ʇ थे और रात म� नौ बजे क� बाद बाहर रहने क� िवरोधी थेɳ उनका कमरा इसक�

ठीक ऊपर ह�ɳɱɱ

ɯɯओह, और वो कमरा?ɱɱ �योमक�श ने नीचे क� कोने वाले कमर� को िदखाते �ए कहाɳ

ɯɯमाखनलाल रहते ह� उसम�ɳɱɱ

ɯɯमोतीलाल को छोड़कर ये सभी लोग शायद घर म� ही ह�गे?ɱɱ

ɯɯहाँ! और म�ने सब को �पʴ आदेश दे िदया ह� िक मेरी आ�ा िबना कोई घर छोड़कर नह� जाएगाɳ बाहर

िसपािहय� का पहरा ह�ɳɱɱ

�योमक�श �वीकारो�ʇ म� क�छ बुदबुदायाɳ पहले तʬे पर सीिढ़य� क� ठीक सामने बंद दरवाजे वाले कमर� को

िदखाकर िवधू बाबू बोले, ɯɯयह कराली बाबू का सोने का कमरा ह�ɳ कमर� क� दहलीज पर �योमक�श ने झुकते �ए

पूछा, ɯɯये क�से िनशान ह�?ɱɱ िवधू बाबू ने भी नीचे झुककर देखा, िफर उठते �ए बेिफ�� से बोले, ɯɯचाय क�

िनशान ह�ɳ स�यवती रोजाना सुबह कराली बाबू को चाय लेकर जगाने आती थीɳ आज सुबह जब कराली बाबू ने

कोई उ�र नह� िदया तो उसने देखा िक उनक� मृ�यु हो गई ह�ɳ उस समय संभवतः हड़क�प म� क�छ चाय जमीन पर

िबखर गई थीɳɱɱ

ɯɯओह! तो वह पहली इनसान थी, िजसे मृ�यु का पता लगा?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ



कमरा बंद थाɳ िवधू बाबू ने ताला खोला और हम लोग अंदर आएɳ

वह म�यम साइज का कमरा थाɳ सामान कम पर करीने से लगा थाɳ एक िमजाɓपुरी कालीन िबछा �आ थाɳ

कमर� क� बीच म� रखी मेज पर हाथ से काढ़ा गया मेजपोश िबछा थाɳ कोने म� ह�गर पर तह िकया �आ धोती-क�रता

लटका थाɳ नीचे पॉिलश से चमकते जूत� क� कतार लगी �ई थीɳ बाई� ओर पलंग था, िजसम� सफ�द चादर क�

नीचे जैसे करवट से कोई सो रहा थाɳ चादर उसक� कान� तक ढक� �ई थीɳ पलंग क� पास एक �ट�ड पर दवा�

क� बोतल और दवा नापने वाले कप कतार म� रखे थेɳ पलंग क� िसरहाने एक छोटी मेज पर पानी का जग और

उ�टा िगलास रखा थाɳ कमर� को देखकर लगता था िक उसका �वामी अपने कमर� को �व�छ और िटप-टाप

रखना पसंद करता थाɳ कमर� क� �व�छता देखकर यह अनुमान लगाना किठन था िक इसम� िपछली रात म� इसक�

�वामी क� ह�या हो गई ह�ɳ

ितपाई पर चाय का �याला रखा �आ थाɳ �योमक�श ने एक �ण उस कप का मुआयना िकया और मन-ही-मन

बड़बड़ाने लगा, जैसे अपने से ही क�छ कह रहा हो, ɯɯआधी चाय कप से िगरकर �लेट म� ही ह�ɳ कप आधा भरा

ह�, िफर नीचे क�से िगरी?ɱɱ

िवधू बाबू ने �योमक�श का बड़बड़ाना सुनकर एक गहरा, िनराशा का ʱास छोड़ा और बोले, ɯɯअर� भाई, यही

तो म�ने बताया था...वह लड़क�...ɱɱ

ɯɯम�ने सुना ह�ɳɱɱ �योमक�श बोला, ɯɯपर �य�?ɱɱ

िवधू बाबू ने इस �यथɓ ��न का उ�र देना उिचत नह� समझाɳ मँुह िबचकाकर वे दूसरी ओर िखड़क� क� बाहर

देखने लगेɳ

�योमक�श ने ब�त ही सावधानी से चाय क� �याले को उठायाɳ चाय क� ऊपर सफ�द परत जम गई थीɳ उसने

पास म� रखी च�मच से चाय को िहलाकर उसका एक घूँट िलयाɳ मँुह प�छा और पलंग क� पास प��च गयाɳ काफ�

देर तक लाश पर नजर गढ़ाने क� बाद �योमक�श ने पूछा, ɯɯलाश को तो छ�आ गया न होगा? ह� न? वैसी ह�, जैसे

पाई गई थी?ɱɱ

िवधु बाबू ने, जो अब तक िखड़क� म� से ताक रह� थे, जवाब िदया, ɯɯहाँ, क�वल चादर को िसर तक ढक िदया

गया ह� और म�ने वह सूई िनकाल ली ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने आिह�ता से चादर को नीचे ख�चाɳ एक दुबली-पतली वृʢ काया करवट से लेटी थी, लगा, जैसे

वे गहरी न�द म� अब भी सो रह� ह�ɳ उनक� सफ�द बाल� क� नीचे माथे क� �वचा म� लाइन� और झु�रयाँ थ�ɳ इसक�

अलावा चेहर� पर िकसी ददɓ का भाव नह� थाɳ �योमक�श ने शरीर को िहलाए-ड�लाए बगैर बारीक� से जाँचाɳ उसने

पीछ� गरदन क� ऊपर बाल� को उठाकर देखाɳ सावधानी से नाक क� पास क�छ देखने क� बाद उसने िवधू बाबू को

बुलाया और बोला, ɯɯसर! मुझे िवʱास ह� िक आपने पूर� शरीर का अ�छ� से मुआयना कर िलया होगा, लेिकन म�

आपका �यान दो बात� पर लाना चाहता ��ɳ गरदन म� सूई घ�पने क� तीन िनशान ह�ɳɱɱ

िवधू बाबू ने पहले इ�ह� नह� देखा थाɳ अब उ�ह�ने देखा तो बोले, ɯɯहाँ, लेिकन इसम� खास बात �या ह�? जािहर

ह� िक ɯवरट�बरा और मेड�लाɱ क� संिध�थल को ढ��ढ़ने म� ह�यार� को तीन बार कोिशश करनी पड़ी होɳ और दूसरी

बात �या ह�?ɱɱ

ɯɯ�या आपने नाक देखी ह�?ɱɱ

ɯɯनाक?ɱɱ

ɯɯजी, नाक!ɱɱ



िवधू बाबू ने झुककर नाक को देखाɳ म�ने भी झुककर नजदीक से देखाɳ नाक क� छ�द� क� इदɓ-िगदɓ क�छ छोट�-

छोट� िचʹ ह�, जैसे सिदɓय� म� �वचा फटने से हो जाते ह�ɳ

िवधू बाबू ने कहा, ɯɯशायद उ�ह� सद�-जुकाम �आ होɳ उस ��थित म� बार-बार नाक प�छने पर क�छ िचʹ हो

जाते ह�ɳ पर इससे इस क�स का �या मतलब िनकलता ह� भाई, यह तो बताओ?ɱɱ उ�ह�ने मजाक क� लहजे म� कहाɳ

ɯɯक�छ नह�, क�छ नह�ɳ चिलए हम लोग बगल क� कमर� म� चलते ह�ɳɱɱ शायद वह कराली बाबू का काम करने का

कमरा था, िजसम� वे अिधकांश समय िबताते थेɳ कमर� म� मेज, क�रिसयाँ, टाइपराइटर और बुकशे�फ थेɳ िवधू

बाबू ने मेज पर लगे लॉकर क� ओर इशारा करक� बताया, ɯɯउनक� सभी वसीयत� यह� से िमली ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने कमर� का िफर से मुआयना िकयाɳ लॉकर म� और कोई कागज नह� िमलाɳ कमर� क� दूसरी ओर

छोटा सा टॉयलेट थाɳ �योमक�श ने झाँककर देखा और वापस आते �ए बोला, ɯɯअब और क�छ देखना नह� ह�ɳ

चिलए, हम लोग सुक�मार बाबू क� कमर� म� चलते ह�, वही न अंितम वा�रस म� हकदार ह�? अर� हाँ, �या म� एक बार

उस सुई को देख सकता ��?ɱɱ

िवधू बाबू ने जेब से एक िलफाफा िनकालकर उसम� से सूई को िनकालकर दो उ�गिलय� म� पकड़कर िदखायाɳ

वह साधारण सूई से बड़ी थी, जैसी िक मोट� धागे क� िसलाई म� इ�तेमाल होती ह�ɳ सूई क� छ�द म� धागा अटका

�आ थाɳ �योमक�श ने बड़ी-बड़ी आँख� से उसे देखा और धीर� से बोला, ɯɯआʮयɓ, बड़ा आʮयɓ ह�!ɱɱ

ɯɯ�या आʮयɓ ह�?ɱɱ

ɯɯयह धागा! देख नह� रह�, यह काला र�शमी धागाɳɱɱ

ɯɯहाँ, वो तो म� देख रहा ��, पर ईʱर क� िलए यह तो बताइए िक इसम� आʮयɓ �या ह�? सूई म� धागा ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने एक नजर िवधू बाबू क� चेहर� पर डालकर �वयं ही अपना मजाक बनाने लगा, ɯɯवाकई! अब इसम�

�या आʮयɓ? सूई म� धागा नह� होगा तो �या होगा? सूई का और काम भी �या ह�?ɱɱ उसने सूई को िलफाफ� म�

रखते �ए कहा और िवधू बाबू को िलफाफा लौटा िदयाɳ ɯɯचिलए, अब सुक�मार बाबू क� कमर� म� चलते ह�ɳɱɱ

गिलयार� म� दाई� तरफ कोने का कमरा सुक�मार बाबू का थाɳ दरवाजा बंद थाɳ िवधू बाबू ने खटखाए बगैर

धʅा देकर खोल िदयाɳ सुक�मार मेज पर कोहनी रखकर बैठा था और हाथ� म� िसर को पकड़� �ए थाɳ हमार�

�वेश करते ही वह उठ गयाɳ एक ओर पलंग था, दूसरी ओर मेज, क�रसी और बुकशे�फ थाɳ ऊ�चे ड��क दीवार

से लगे �ए थेɳ

मेर� अनुमान म� सुक�मार क� उ� चौबीस-प�ीस क� लगभग होगीɳ देखने म� आकषɓक, शरीर गठा �आɳ लेिकन

घर म� भयानक दुघɓटना क� �भाव ने पूर� शरीर को पीला करक� �वचा को सुखा िदया थाɳ आँख� क� नीचे �याह

गोले उभर आए थेɳ हम तीन� को अंदर आते देखकर उसक� आँख� म� भय तैरने लगाɳ

िवधू बाबू ने कहा, ɯɯसुक�मार बाबू! ये �योमक�श ब�शी ह�ɳ ये आप से बात करना चाह�गेɳɱɱ

सुक�मार ने गला साफ करते �ए कहा, ɯɯबैिठए, बैिठए न!ɱɱ

�योमक�श उसक� मेज क� सामने बैठ गयाɳ उसने मेज पर रखी पु�तक ɯ�ेज एनाटोमीɱ को उठाया और उसक�

पृʷ पलटते �ए बोला, ɯɯकल आधी रात को आप कहाँ से आए थे, सुक�मार बाबू?ɱɱ

सुक�मार च�क पड़ा, िफर धीमी, लरजती आवाज म� बोला, ɯɯम� रात को िफ�म देखने गया थाɳɱɱ

पृʷ� को उलटते �ए िबना िसर उठाए ही �योमक�श ने पूछा, ɯɯकौन से िसनेमा हॉल म�?ɱɱ

ɯɯिच�ाɳɱɱ

िवधू बाबू ने नाराजगी क� �वर म� कहा, ɯɯआपको यह मुझे पहले बताना चािहए था, �य� नह� बताया आपने?ɱɱ

ɯɯसर! म�ने सोचा था िक यह इतना मह�वपूणɓ नह� ह�, इसीिलए...ɱɱ



िवधू बाबू ने और भी तेज आवाज म� कहा, ɯɯयह हम तय कर�गे िक वह मह�वपूणɓ ह� या नह�! �या आपक� पास

कोई सबूत ह� िक आप िच�ा िसनेमा गए थे?ɱɱ

सुक�मार ने क�छ �ण िसर झुकाए सोचा, िफर उठकर र�क पर ट�गे क�रता क� पॉक�ट से गुलाबी र�ग क� एक िचट

िनकालकर िवधू बाबू क� ओर बढ़ा दीɳ वह िसनेमा क� िटकट का आधा भाग थाɳ िवधू बाबू ने उसे ठीक से जाँचा

और अपनी डायरी खोलकर रख िलयाɳ

क�छ और पृʷ� को पलटते �ए �योमक�श ने पूछा, ɯɯशाम क� शो क� बजाय नौ बजे क� शो म� जाने का आपक�

पास कोई िवशेष कारण था?ɱɱ

सुक�मार का चेहरा सफ�द पड़ गया, िफर भी उसने धीर� से कहा, ɯɯनह�, ऐसा कोई कारण नह� था...ऐसा क�छ

भी नह� थाɳɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯिन�ʮत �प से आपको मालूम था िक कराली बाबू को रात म� िकसी का देर से आना पसंद

नह� थाɳɱɱ

सुक�मार क� पास कोई उ�र नह� थाɳ वह चुपचाप मिलन मुख िलये खड़ा रहाɳ

एकाएक �योमक�श ने सुक�मार को अपनी आँख� खोलकर देखा और पूछा, ɯɯआपने अंितम बार कराली बाबू

को कब देखा था?ɱɱ

सुक�मार ने मँुह म� थूक सटकते �ए कहा, ɯɯकल शाम करीब पाँच बजेɳɱɱ

ɯɯ�या आप उनक� कमर� म� गए थे?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ

ɯɯ�य�?ɱɱ

सुक�मार ने अपनी आवाज को िनयंि�त करने का �यास िकया और धीमे �वर म� कहा, ɯɯम� काका से उनक�

वसीयत क� बार� म� क�छ कहने क� िलए गया थाɳ उ�ह�ने अपनी वसीयत म� मोती दा को बेदखल करक� सारी संपि�

मेर� नाम कर दी थीɳ इसको लेकर दोपहर म� उनक� और मोती दा क� बीच झड़प भी �ई थीɳ म� काका क� पास यह

कहने गया था िक म� नह� चाहता िक सारी संपि� क�वल मेर� नाम क� जाए, ब��क हम सब को बराबर िह�से म�

िवभािजत कर दी जाएɳɱɱ

ɯɯिफर?ɱɱ

ɯɯजब उ�ह�ने मेरी पूरी बात सुनी तो �ोध म� उ�ह�ने मुझे कमर� से िनकल जाने का आदेश िदयाɳɱɱ

ɯɯआप िनकल आए?ɱɱ

ɯɯहाँ, उसक� बाद म� फणी क� कमर� म� गयाɳ बात करते-करते काफ� देर हो गई थीɳ मेरा मन बड़ा िवचिलत हो रहा

थाɳ सोचा �य� न कोई िफ�म देख लँू? फणी ने भी मेर� ��ताव का अनुमोदन कर िदयाɳ इसिलए म� चुपचाप

िनकल गया, यह सोचकर िक काका को पता भी न चलेगाɳɱɱ

��य�तः िवधू बाबू सुक�मार क� दलील पर पूणɓतः संतुʴ िदखाई िदएɳ लेिकन �योमक�श क� चेहर� पर अब भी

िशकन मौजूद थी, िजसे देखकर िवधू बाबू ने क�छ उखड़� �वर म� कहा, ɯɯ�योमक�श बाबू! आप अपनी मंशा �य�

नह� बताते? �या आप सुक�मार बाबू पर ह�यारा होने का शक कर रह� ह�?ɱɱ

�योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला, ɯɯअर�! नह� नह�, िब�क�ल नह�ɳ चिलए, हम लोग अब सुक�मार बाबू क�

बहन क� कमर� म� चलते ह�ɳɱɱ

िवधू बाबू ने अब �खी आवाज म� कहा, ɯɯठीक ह�, चिलएɳ लेिकन वह बेचारी क�छ नह� जानती और दरअसल

म� उस बेचारी लड़क� को बेवजह �या इस सब म� घसीटना ज�री ह�? म�ने पहले ही उसका बयान ले िलया ह�ɳɱɱ

ँ



�योमक�श ने अनमने �वर म� उ�र िदया, ɯɯजी...हाँ...ज�र...ज�र...िफर भी, बस एक बार यिद म�...ɱɱ

लड़क� का कमरा गिलयार� क� दूसर� छोर पर थाɳ िवधू बाबू ने दरवाजा खटखटायाɳ लगभग आधे िमनट बाद

एक स�ह-अठारह वषɓ क� लड़क� ने दरवाजा खोला और हम� देखकर एक ओर हो गईɳ क�छ संकोच क� साथ हम

लोग कमर� क� अंदर �िवʴ �एɳ हमार� पीछ� सुक�मार, जो हमार� पीछ�-पीछ� आ रहा था, कमर� म� घबराया �आ और

पलंग पर लेट गयाɳ �वेश करते समय म�ने लड़क� को देख िलया थाɳ वह कद म� ऊ�ची, दुबली और साँवली

लड़क� थीɳ बार-बार रोने से उसक� आँख� सूज आई थ�, इसिलए यह कहना मु��कल ह� िक वह संुदर कही

जाएगी या नह�? उसक� बाल उलझे और िततर-िबतर थेɳ शोक म� ड�बी एक लड़क� से य� पूछताछ मेर� िलए भी

��रता से कम नह� थी और इसक� िलए मन-ही-मन म� �योमक�श से नाराज भी हो रहा था; लेिकन िफर म�ने

�योमक�श क� आँख� म� संकोच क� बावजूद एक �कार क� मजबूरी क� झलक भी देखी थीɳ

�योमक�श ने िवन�ता से हाथ जोड़कर अिभवादन करते �ए कहा, ɯɯ�मा कर�! म� आपको थोड़ा कʴ दँूगाɳ म�

समझता ��, आपको कोई पर�शानी नह� होगीɳ घर म� जब ऐसी दुःख भरी घटना घटती ह� तो और अनेक

किठनाइय� क� साथ-साथ पुिलस क� तफतीश जैसी छोटी-मोटी िदʅत� बरदा�त करनी पड़ जाती ह�ɳɱɱ

िवधू बाबू ने फौरन िवरोध �कट िकयाɳ बौखलाकर गरजे, ɯɯपुिलस को �य� बदनाम करते ह�? आप पुिलस म�

नह� ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने िवधू बाबू क� आवाज को अनसुना करते �ए अपने उसी लहजे म� कहा, ɯɯअिधक क�छ नह�, वही

क�छ िनयिमत ��न...क�पया बैठ जाएँɳɱɱ और उसने क�रसी क� ओर संक�त िकयाɳ

लड़क� ने �योमक�श को ितर�क�त नजर� से देखा और शोक��त ट�टी आवाज म� बोली, ɯɯआपको जो पूछना ह�,

पूिछए, म� बैठ� िबना ही जवाब दे सकती ��ɳɱɱ

ɯɯआप बैठना नह� चाहती तो ठीक ह�, म� ही बैठ जाता ��ɳɱɱ

�योमक�श ने बैठकर एक नजर कमर� क� अंदर डालीɳ सुक�मार क� कमर� क� तरह यह भी साधारण �प से सजा

कमरा िदखाई िदयाɳ कह� िकसी �कार का आड�बर नह�ɳ साधारण पलंग, मेज, क�रसी, एक बुकशे�फɳ एक

अित�रʇ व�तु क�वल दराजवाली ��िसंग ट�बल थीɳ

�यान हटाने क� िलए �योमक�श ने कमर� क� छत म� लगे बीम� को देखते �ए कहा, ɯɯआप ही ह�, जो रोजाना

कराली बाबू को सुबह क� चाय प��चाती थ�?ɱɱ

लड़क� ने �वीकारो�ʇ म� अपने िसर को िहला िदयाɳ

�योमक�श बोला, ɯɯतो आज सुबह जब आप चाय लेकर कराली बाबू क� पास गई थ�, तब आपको उनक� मृ�यु

का पता लगा?ɱɱ

लड़क� ने िफर �वीकारो�ʇ म� िसर िहलायाɳ

ɯɯआपको यह पहले पता नह� था?ɱɱ

िवधू बाबू िफर बड़बड़ाए, ɯɯबेकार ��न, िब�क�ल �यथɓ और मूख�वाला ��न ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने िफर अनसुना करते �ए अपनी बात जारी रखी, ɯɯ�या कराली बाबू अपने कमर� का दरवाजा रात

म� खुला ही रखते थे?ɱɱ

ɯɯहाँ! घर म� िकसी को भी दरवाजा बंद करने क� अनुमित नह� थीɳ काका भी रात म� सोते समय दरवाजा खुला ही

रखते थेɳɱɱ

ɯɯअ�छा! िफर...?ɱɱ

ँ



जैसे अब धैयɓ का पैमाना चुक गया हो, िवधू बाबू िचʬाए, ɯɯबस! ब�त �आ, अब चिलए यहाँ सेɳ ऐसे

िफजूल सवाल� से बेचारी लड़क� को पर�शान करने क� कोई ज�रत नह�ɳ आपको पता ही नह�, ɯ�ॉस-

ए�जािमनɱ क�से िकया जाता ह�?ɱɱ

इस घटना ने �योमक�श क� चेहर� से िवन�ता क� आवरण को उतार फ��काɳ एक घायल बाघ क� तरह िवधू बाबू

पर ट�ट पड़ाɳ उसने कड़कती पर सधी आवाज म� कहा, ɯɯयिद आप इसी तरह मेर� काम म� बाधा प��चाते रह� तो मुझे

किम�नर से िशकायत करनी पड़�गी िक आप मेरी जाँच-पड़ताल म� बाधा प��चा रह� ह�ɳ �या आप जानते ह� िक ऐसे

क�स पुिलस क� कायɓ�े� म� नह� पड़ते, ब��क सी.आई.डी. क� होते ह�?ɱɱ

िवधू बाबू एकदम सʨ रह गएɳ आʮयɓचिकत! इतना िक कोई उ�ह� थ�पड़ भी मार देता तो नह� होतेɳ वे क�छ

�ण आ�नेय ने�� से �योमक�श को घूरते रह�ɳ क�छ बोलने को उतावले िदखे पर अपने आपको ज�त कर िलया

और �ोध म� पैर फटकारते �ए कमर� से बाहर िनकल गएɳ

�योमक�श ने दुबारा �यान क��ि�त करक� िफर पूछा, ɯɯआपको कराली बाबू क� मृ�यु का पहले पता नह� लगा?

सावधानी से सोचकर उ�र दीिजएɳɱɱ

ɯɯम�ने सोच िलया ह�, मुझे पहले पता नह� लगाɳɱɱ उसक� आवाज म� एक �कार क� िजद का अहसास थाɳ

�योमक�श क�छ देर शांित से बैठा रहा, पर उसक� भृक�िट तनी �ई थीɳ वह िफर बोला, ɯɯचिलए, अब मुझे यह

बताइए िक कराली बाबू चाय म� िकतनी चीनी पीते थे?ɱɱ

लड़क� बड़ी-बड़ी आँख� से ताकती रही, िफर आिह�ता से बोली, ɯɯचीनी? काका अपनी चाय म� काफ� चीनी

पीते थे, तीन-चार च�मच चीनी...ɱɱ

दूसरा ��न बंदूक से िनकला बुलेट जैसा था, ɯɯतब आपने सुबह क� चाय म� चीनी �य� नह� डाली?ɱɱ

यह सुनते ही लड़क� का चेहरा सूख गयाɳ उसने चार� ओर भय से देखाɳ िफर अपने ह�ठ� को काटते �ए अपने

पर िनयं�ण िकया और बोली, ɯɯशायद म� भूल गईɳ कल से मेरी तबीयत ठीक नह� थीɳɱɱ

ɯɯ�या कल आप कॉलेज गई थ�ɳɱɱ

ɯɯहाँ!ɱɱ भराɓई आवाज म� अब भी िजद थीɳ

क�रसी से उठते �ए �योमक�श ब�त आिह�ता से बोला, ɯɯयिद आप सबक�छ मुझे बता द� तो हम� ब�त लाभ

होगा, आपका भी फायदा होगाɳɱɱ

लड़क� वैसे ही ह�ठ दबाए खड़ी रही, बोली क�छ नह�ɳ

�योमक�श ने दुहराया, ɯɯबताने क� क�पा कर�गी?ɱɱ

लड़क� ने धीर� से एक-एक श�द नापते �ए कहा, ɯɯइसक� बाद आगे मुझे क�छ नह� मालूमɳɱɱ

�योमक�श क� मँुह से एक िन�ʱास िनकल गयाɳ बातचीत क� दौरान इसक� िनगाह मेज पर रखी िसलाई क�

टोकरी पर पड़ रही थीɳ वह उठकर उसक� पास प��च गयाɳ उसने पूछा, ɯɯमुझे लगता ह�, यह आपक� ह�?ɱɱ

ɯɯहाँ!ɱɱ

�योमक�श ने टोकरी को खोलकर देखाɳ अंदर एक अधूर� मेजपोश क� साथ र�गीन धाग� क� गु�छ� पड़� ह�ɳ

�योमक�श ने उन गु�छ� को हाथ म� उठाया और मन-ही-मन बड़बड़ाते �ए िगनने लगा, ɯɯलाल, नीला, काला,

अ�छा, काला भी...ɱɱ उसने धाग� को टोकरी म� रखते �ए क�छ और भी ढ��ढ़ा, उसने तह िकए मेजपोश को भी

खोलकर देखा और लड़क� को देखते �ए पूछा, ɯɯसूई कहाँ गई?ɱɱ

लड़क� तब तक प�थर क� मूितɓ बन चुक� थी, उसक� मँुह से क�वल एक श�द िनकला, ɯɯसुई?ɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯहाँ, सुई! िजससे आप िसलाई करती ह�, वो कहाँ गई?ɱɱ



लड़क� क�छ कहना चाहती थी, लेिकन कह नह� पाईɳ एकाएक वह मुड़ी और ɯɯदादा!ɱɱ श�द बड़बड़ाती �ई

पलंग पर बैठ� सुक�मार क� ओर दौड़ी और उसक� गोद म� िसर रखकर फ�ट-फ�टकर रोने लगीɳ

सुक�मार घबरा गयाɳ उसका िसर ऊपर करक� कोिशश करते �ए कहता रहा, ɯɯस�या... स�या...!ɱɱ

स�यवती ने िसर ऊपर नह� उठायाɳ वह रोती रहीɳ �योमक�श उन लोग� क� पास जाकर धीर� से बोला, ɯɯआपने

ठीक नह� िकया, जानती ह�? आपको मुझे सबक�छ बता देना चािहए थाɳ म� पुिलस का आदमी नह� ��ɳ यिद आप

मुझे सबक�छ बता देत� तो आपको ही फायदा होताɳ चलो, अिजत! हम लोग चलते ह�ɳɱɱ

कमर� से बाहर िनकलकर �योमक�श ने सावधानी से दरवाजा बंद कर िदयाɳ क�छ �ण क� िलए वह खड़ा सोचता

रहा, िफर बोला, ɯɯहाँ! फणी बाबू, क� कमर� म� चल�ɳ मेर� खयाल से उनका कमरा उधर ह�ɳɱɱ

हम लोग गिलयार� म� कराली बाबू क� कमर� को पार कर कोने वाले कमर� क� सामने प��चेɳ �योमक�श ने दरवाजा

खटखटायाɳ एक इʅ�स-बाईस वषɓ क� युवक ने दरवाजा खोलाɳ �योमक�श ने पूछा, ɯɯआप ही फणी बाबू ह�?ɱɱ

उसने �वीकारो�ʇ म� िसर िहलाया, ɯɯजी, क�पया अंदर आ जाइएɳɱɱ

उसक� आक�ित से यह आभास तो होता था िक उसक� शरीर म� कह� दोष ह�, पर वह कहाँ ह�, यह तुर�त पता नह�

चलता थाɳ उसका शरीर काफ� गठा �आ था, िक�तु मँुह पर कʴ सहने से पैदा होने वाली िसलवट� साफ िदखाई

देती थ�ɳ जैसे ही हम कमर� म� घुसे, उसने आगे बढ़कर क�रसी क� ओर इशारा िकया, ɯɯक�पया बैिठएɳɱɱ उसक�

चाल से पता चल गया िक दोष उसक� दाएँ पैर म� ह�, वह ब�त ही पतला, कट� �ए अंग जैसा था, इसिलए चलते

समय उसक� चाल म� लोच आता थाɳ

म� पलंग क� एक ओर बैठ गया और �योमक�श दूसरी ओरɳ �योमक�श को देखकर लगा, जैसे उिचत श�द� को

ढ��ढ़ रहा होɳ िफर जरा अ�यमन�क होकर बोला, ɯɯम� समझता ��, आप यह जान गए ह�गे िक पुिलस आपक� भाई

मोतीलाल पर शक कर रही ह�?ɱɱ

ɯɯम� जानता ��,ɱɱ फणी बोला, ɯɯपर अपनी ओर से िन�ʮत �प से कह सकता �� िक दादा बेकसूर ह�ɳ वह

गु�सैल और झगड़ालू ज�र ह�, पर काका क� ह�या करने क� �मता नह� रखतेɳɱɱ

ɯɯवसीयत से अपने नाम बेदखल िकए जाने क� बाद भी?ɱɱ

ɯɯयह सं�कार क�वल मोतीदा पर ही नह�, हम सब पर लागू होता ह�ɳ तो मोतीदा पर ही शक �य� िकया जाए?ɱɱ

�योमक�श ने उसक� ��न पर �यान न देकर कहा, ɯɯम� समझता �� िक आपने पुिलस को अपना बयान दे िदया

होगाɳ िफर भी म� क�छ ��न पूछना...ɱɱ फणी क�छ असमंजस म� िदखाई िदए, ɯɯआप पुिलस म� नह� ह� तो म�ने

सोचा शायद सी.आई.डी. क� ह�गे?ɱɱ

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ɯɯनह�, म� क�वल स�य का खोजी ��, स�या�वेषीɳɱɱ

फणी ने सुना तो आʮयɓ म� उसक� आँख� बड़ी हो गई�, वह बोला, ɯɯस�या�वेषी, �योमक�श बाबू! तो आप

�योमक�श ब�शी ह�?ɱɱ

�योमक�श ने िसर िहलाया और बोला, ɯɯअब मुझे यह बताइए िक कराली बाबू क� संबंध सब लोग� से क�से थे?

दूसर� श�द� म�, िकसे वे पसंद करते थे और िकसे नापसंद, यह सबक�छ िव�तार म� बताएँगे?ɱɱ

फणी क�छ देर अपने हाथ� म� िसर िछपाए बैठा रहा, िफर एक फ�क� मुसकान क� साथ बोला, ɯɯदेिखए! म� एक

लँगड़ा आदमी ��ɳ भगवा� का शाप ह�ɳ इसिलए म� इन सब लोग� से �यादा मेल-मुलाकात नह� रख पाताɳ म� और

मेरी ये पु�तक�� मेर� अब तक क� जीवन म� मेरी साथी रही ह�, इसिलए म� ठीक से नह� बता पाऊ�गा िक काका क� हम

लोग� म� से िकस पर क�पा थी और िकस पर नाराजगी? काका को समझना आसान नह� था और न ही वे अपनी
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मंशा जािहर करते थेɳ लेिकन उनक� बात� और बरताव से म� यही जान पाया �� िक वे स�यवती क� परवाह अिधक

करते थेɳɱɱ

ɯɯऔर आपक�?ɱɱ

ɯɯमेरी? संभव ह�, म� लँगड़ा ��, इसिलए उनक� मन क� भीतर कह� दया का भाव हो, पर इससे अिधक...म� उनक�

आ�मा का अनादर नह� करना चाहताɳ िवशेष �प से ऐसे �य�ʇ का, िजसने हम सब को शरण न दी होती तो हम

लोग अब तक भूख से ही मर गए होतेɳ लेिकन यह भी सही ह� िक वे नह� जानते थे िक �यार �या होता ह�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯशायद आपको मालूम हो िक उ�ह�ने अपनी वसीयत म� सारी संपि� सुक�मार क� नाम क�

ह�ɳɱɱ

फणी थोड़ा मुसकराकर बोला, ɯɯम�ने सुना ह� और इसम� कोई संदेह भी नह� होना चािहए िक हम सब म� सुक�मार

ही यो�य �य�ʇ ह�ɳ लेिकन इससे यह नह� कहा जा सकता िक काका क� �दय म� �या ह�? वे �िणक आवेश क�

�य�ʇ थेɳ जरा सी बात पर िबगड़ जाते और टाइपराइटर पर टप-टप करक� अपनी वसीयत बदल देते थेɳ इस पर

शायद ही कोई बचा हो, िजसक� नाम इ�ह�ने कभी-न-कभी वसीयत न क� होɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯचूँिक अंितम वसीयत सुक�मार क� नाम ह�, इसिलए संपि� उसे ही िमलेगीɳɱɱ

फणी बोला, ɯɯअ�छा! मुझे कानून क� इतनी जानकारी नह� ह�ɳɱɱ

ɯɯकानून तो यही कहता ह�ɳɱɱ �योमक�श तिनक िहचिकचाहट क� बाद बोला, ɯɯऐसी ��थित म� आप �या कर�गे?

�या आपने सोचा ह�?ɱɱ

फणी ने िनराशा म� अपने बाल� पर हाथ फ�रा और िखड़क� से बाहर देखते �ए बोला, ɯɯमुझे नह� मालूम, म�

�या क��गा? कहाँ जाऊ�गा? म� क�छ िलखा-पढ़ा नह� ��, इसिलए नौकरी नह� कर सकताɳ यिद सुक�मार मुझे

शरण देता ह� तो उसक� पास र��गा या िफर मेरा अंत सड़क� पर होगाɳɱɱ उसक� आँख� म� आँसू आ गएɳ म�ने

ज�दी से अपना मँुह फ�र िलयाɳ

�योमक�श ने �यान िदए िबना ही कह िकया, ɯɯसुक�मार बाबू कल आधी रात को लौट� थेɳɱɱ

फणी ने च�ककर पूछा, ɯɯआधी रातɳ अर� हाँ! वह कल रात िसनेमा देखने गया थाɳɱɱ

�योमक�श ने पूछा, ɯɯ�या आप अनुमान लगा सकते ह� िक कराली बाबू क� ह�या कब �ई? �या आपको कोई

आवाज या क�छ और सुनाई िदया था?ɱɱ

ɯɯक�छ नह�ɳ शायद सुबह तड़क�...ɱɱ

ɯɯनह�, उनक� ह�या आधी रात को �ईɳɱɱ

�योमक�श ने उठकर अपनी घड़ी देखी और बोला, ɯɯओह! ढाई बज गयाɳ अब काफ� ह�ɳ चलो अिजतɳ मुझे

ब�त भूख लगी ह�ɳ हम लोग� ने सुबह से क�छ खाया भी नह� ह�, अ�छा नम�कार!ɱɱ

ठीक उसी समय नीचे शोर-गुल सुनाई िदयाɳ दूसर� ही �ण एक �य�ʇ हाँफता �आ दरवाजा खोलकर घुसा

और बोला, ɯɯऐ फणीɳ पुिलस मोती दा को पकड़ लाई ह�...ɱɱ िक�तु हम� देखते ही �क गयाɳ

�योमक�श ने कहा, ɯɯ�या आप ही माखन बाबू ह�?ɱɱ

माखन भय से पीला पड़ गया और ɯɯम� क�छ नह� जानता,ɱɱ कहते �ए तेजी से बाहर िनकल गयाɳ

हम लोग� ने नीचे आकर देखा, �ाइ�ग-�म म� ब�त अफरा-तफरी मची �ई थीɳ िवधू बाबू नह� थेɳ उनक� जगह

�थानीय चौक� का इ��पे�टर क�रसी पर बैठा �आ थाɳ उसक� सामने दो िसपाही एक �य�ʇ को पकड़� खड़� थे,

िजसक� मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थ�ɳ वह िचʬा रहा था, ɯɯकाका क� ह�या हो गई? देिखए सर! म� क�छ नह�
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जानताɳ म� िकसी क� भी कसम खा सकता ��ɳ म� एक मूखɓ शराबी ��...और म�ने रात दलीम क� यहाँ गुजारी ह�ɳ वह

गवाही दे देगीɳɱɱ

इ��पे�टर अपना काम जानता थाɳ वह इस सब क� बीच चुपचाप बैठा थाɳ उसने जब हम� आते देखा तो बोला,

ɯɯ�योमक�श बाबू! ये ह� मोतीलाल, िवधू बाबू का मुज�रमɳ आपको यिद क�छ पूछना ह� तो पूछ ल�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯइ�ह� कहाँ पकड़ा?ɱɱ

सब इ��पे�टर, िजसने उसे पकड़ा था, बोला, ɯɯबदनाम इलाक� म� एक वे�या क� कोठ� सेɳɱɱ मोतीलाल ने िफर

फ�रयाद शु� कर दी, ɯɯम� दलीम क� कोठ� पर सो रहा था...कौन बे�दा कहता ह�...ɱɱ

�योमक�श ने हाथ क� इशार� से उसे चुप िकया, ɯɯआप तो रोजाना तड़क� सुबह लौटा करते ह�, आज �या हो

गया?ɱɱ

मोतीलाल ने खूँखार लाल आँख� से चार� ओर देखा और बोला, ɯɯ�या हो गया �या, म� नशे म� मदहोश था,

म�ने रात म� �ˀ�क� क� दो बोतल� खाली कर दी थ�, इसिलए सुबह उठ नह� पायाɳɱɱ

�योमक�श ने इ��पे�टर को देखकर िसर िहला िदयाɳ इ��पे�टर बोला, ɯɯइसे ले जाओ और बंद कर दोɳɱɱ

जैसे ही िसपाही मोतीलाल को ले जाने लगे, उसने चीखना-िचʬाना शु� कर िदयाɳ

�योमक�श ने पूछा, ɯɯिवधू बाबू कहाँ ह�?ɱɱ

ɯɯवे करीब घंटा भर पहले चले गए और बोलकर गए ह� िक शाम को चार बजे क� लगभग आएँगेɳɱɱ

ɯɯतो ठीक ह�, हम लोग भी अब चलते ह�ɳ हम लोग कल सुबह आएँगेɳ अर� हाँ, यह तो बताइए िक �या सभी

कमर� क� तलाशी हो गई ह�?ɱɱ

ɯɯकराली बाबू और मोती बाबू क� कमर� क� तलाशी हो चुक� ह�ɳ िवधू बाबू ने और िकसी कमर� क� तलाशी को

ज�री नह� समझाɳɱɱ

ɯɯमोतीलाल क� कमर� से क�छ िनकला?ɱɱ

ɯɯक�छ नह�ɳɱɱ

ɯɯम� वसीयत को नह� पढ़ पाया ��ɳ मेर� खयाल से िवधू बाबू ने उ�ह� ɯसीलɱ कर िदया ह�ɳ खैर, कल तक देख

लँूगाɳ तो ठीक ह�, िफर िमलते ह�ɳ इस बीच कोई नई घटना घट� तो क�पया खबर कर�गेɳɱɱ

और हम लोग घर वापस आ गएɳ रात म� �योमक�श ने कराली बाबू क� घर का एक न�शा बनाया और उसे मुझे

िदखाने लगाɳ यह देखो, कराली बाबू क� कमर� क� ठीक नीचे मोतीलाल का कमरा ह�, माखन उसक� बगल वाले

कमर� म� रहता ह�ɳ फणी क� कमर� क� नीचे �ाइ�ग-�म ह�, िजसम� पुिलस ने अपनी दुकान लगाई ह�ɳ स�यवती का

कमरा रसोईघर क� ऊपर ह� और खानसामा, सुक�मार क� कमर� क� नीचे सोता ह�ɳɱɱ म�ने पूछा, ɯɯइस न�शे का

उपयोग �या ह�?ɱɱ

ɯɯक�छ नह�ɱɱ, �योमक�श ने कहा और न�शे क� अ�ययन म� लग गयाɳ

म�ने पूछा, ɯɯतु�ह� �या लगता ह�? मोतीलाल ने ह�या नह� क� ह�, यही न?ɱɱ

ɯɯनह�, उसने नह� क� ह�ɳ यह तो िन�ʮत ह�ɳɱɱ

ɯɯतो कौन हो सकता ह�?ɱɱ

ɯɯयह कहना ब�त मु��कल ह�ɳ यिद मोतीलाल को अलग कर िदया जाए तो रहते ह� फणी, माखन, सुक�मार और

स�यवतीɳ इनम� से कोई भी हो सकता ह�ɳ इन सबका उʡे�य एक ही रह�गाɳɱɱ

म�ने चिकत होकर कहा, ɯɯस�यवती भी?ɱɱ

ɯɯ�य� नह�?ɱɱ



ɯɯलेिकन वह ʲी ह�...ɱɱ

ɯɯयिद कोई ʲी िकसी को �यार करती हो तो वह उसक� िलए क�छ भी कर सकती ह�ɳɱɱ

ɯɯलेिकन इसम� उसका �य�ʇगत िहत �या था? वसीयत तो उसक� भाई को िमलने वाली थी?ɱɱ

ɯɯतुम अब तक समझे नह�? जब एक �य�ʇ िकसी भी �ण म� अपनी वसीयत बदल देता हो, यिद उसे ही हटा

िदया जाए तो उसक� वसीयत बदलने का ��न ही नह� रह जाताɳɱɱ

म� िक�कतɓ�यिवमूढ़ बना बैठा ही रह गयाɳ म�ने यह तो कभी सोचा ही नह� थाɳ म�ने कहा, ɯɯतो अब तुम सोच रह�

हो िक स�यवती...ɱɱ

ɯɯम�ने यह तो नह� कहाɳ हो सकता ह� सुक�मार होɳ यह भी हो सकता ह� िक कोई बाहरी �य�ʇ हो, िक�तु स�यवती

कोई साधारण ʲी नह� ह�ɳɱɱ

म� िफर सोचने लगाɳ िपछले क�छ घंट� म� इतनी अ��यािशत घटनाएँ घट चुक� ह�, इतनी पर�पर िवरोधी शंकाएँ

आती जाती रही ह� िक घटना को एकसू� म� बाँधना लगभग असंभव ह�ɳ िजतना सुलझाने का �यास होता ह�,

मामला उतना ही उलझता जा रहा ह�ɳ अंततः म�ने ��न िकया, ɯɯलाश को देखने क� बाद तु�हारा िवचार �या ह�?ɱɱ

ɯɯमेरा मत यह ह� िक कराली बाबू क� ह�या से पूवɓ ह�यार� ने उ�ह� ʉोरोफामɓ से बेहोश िकया ह�ɳɱɱ

ɯɯयह क�से जाना?

ह�यार� ने गले म� तीन बार छ�द िकयाɳ यिद ʉोरोफामɓ न िदया होता कराली बाबू पहले �यास म� ही न�द से जाग

गए होतेɳ तु�ह� याद ह�, नाक पर वे िचʹ? ये ʉोरोफामɓ देने क� िचʹ ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर सूई को तीन बार छ�दने का रह�य �या ह�?ɱɱ

ɯɯइसका अथɓ ह� िक ह�यारा पहले दोन� छ�द� म� सही �थल को नह� ढ��ढ़ पायाɳ लेिकन यह उतना मह�वपूणɓ नह� ह�,

ब��क मह�वपूणɓ यह ह� िक ह�यारा सुई को य� ही गढ़ा �य� छोड़ गया? काम हो जाने पर यिद उसे हटा िदया

जाए तो सबूत भी हट जाता ह�ɳ तो �य� उसे वहाँ छोड़ा जाए?ɱɱ

ɯɯहो सकता ह�, ज�दी म� उसे िनकालना ही भूल गया हो? लेिकन एक बात औरɳ तु�ह� यह क�से मालूम �आ िक

ह�या आधी रात को �ई?ɱɱ

ɯɯयह तो क�वल अनुमान ह�ɳ लेिकन अगर स�यवती ने कभी सच बोला, तुम देखोगे िक म� सही ��ɳ डॉ�टर क�

�रपोटɔ मेरी बात का स�यापन कर�गीɳɱɱ

�योमक�श बैठकर छत क� ओर ताकता रहा, िफर बोला, ɯɯसुक�मार क� मेज पर जो पु�तक रखी थी, उसका

शीषɓक था ɯɯ�ेज एनाटॉमीɱɱɳ पूरी पु�तक म� क�वल एक ही पृʷ पर क�छ लाइन� क� नीचे लाल प�िसल से माकɕ

िकया गया थाɳɱɱ

ɯɯअ�छा? वे लाइन� �या थ�?ɱɱ

ɯɯवे लाइन� थ�ɭयिद मेड�ला और पहली वरट�बरा क� संिध �थान पर सूई घ�पी जाए तो त�काल मृ�यु हो जाती

ह�ɳɱɱ

म� जोश म� लगभग उछल पड़ा, ɯɯतब �या?ɱɱ

पर िविच� बात यह िक म�ने सुक�मार क� मेज पर कह� भी लाल प�िसल को नह� पायाɳ एकाएक �योमक�श फशɓ

पर चहलकदमी करने लगाɳ उसक� आँख� पर चढ़ी �यौ�रयाँ �पʴ िदखाई दे रही थ�ɳ मेर� िदमाग म� ��न� क� झड़ी

लगी �ई थी, लेिकन �योमक�श को छ�ड़ने क� िह�मत नह� हो रही थीɳ मुझे मालूम था, इस समय क�छ पूछना,

मतलब उसक� डाँट सुनना होगाɳ



रात को सोते समय उसने ही एक ��न पूछा, ɯɯतुम एक लेखक होɳ तुम यह बता सकते हो िक अं�ेजी श�द

ɯिथंबलɱ का उʟम �या ह�?ɱɱ

आʮयɓचिकत! म�ने कहा ɯिथंबलɱ तु�हारा मतलब वह हो�डर, जो दरजी लोग िसलाई क� समय अपनी उ�गली

म� पहन लेते ह�?ɱɱ

ɯɯिब�क�ल सही, वहीɳɱɱ

मेर� लाख सोचने पर जब मेर� म��त�क म� क�छ नह� आया तो म�ने अपने ही अनुमान क� अनुसार बताया िक

इसका संबंध संभवतः ɯथंबɱ यानी अँगूठ� से ह�, और यह अँगूठ� क� सुर�ा क� िलए लगाया जाता होगा, तुम �या

समझते हो? संभव ह� िक वह ɯथंबɱ और ɯह�बलɱ श�द� का िम�ण होɳ

ɯɯदो तरह क� बात मत करो, मुझे एक सीधा उ�र चािहएɳɱɱ

तब मुझे �वीकार कर लेना पड़ा िक मेर� पास कोई सीधा उ�र नह� ह�ɳ लेिकन म�ने भी उससे पूछ ही िलया,

ɯɯ�या तु�हार� पास ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, मेर� पास होता तो म� तुमसे �य� पूछता?ɱɱ

�योमक�श िफर क�छ नह� बोलाɳ म� भी भाषा क� जिटलता पर सोचते-सोचते कब सो गया, मुझे याद नह�ɳ

दूसर� िदन उठते ही देखा, �योमक�श सुबह ही िनकल गया ह�ɳ मुझे उसका अक�ले चला जाना अखरा भीɳ िफर

म�ने सोचा, शायद मुझे न ले जाने का उसक� पास जायज कारण रहा होɳ संभव ह�, उसक� जाँच-पड़ताल म� कोई

बाधा आती होɳ वह �यारह बजे क� लगभग लौटाɳ उसने कमीज उतार दी और पंखे क� नीचे बैठकर िसगर�ट सुलगा

लीɳ म�ने पूछा, ɯɯ�या �आ?ɱɱ

उसने िसगर�ट का भरपूर कश िलया और धीर�-धीर� धुआँ छोड़ते �ए बोला, ɯɯम�ने सभी वसीयत� पढ़ ली ह�ɳ उन

सभी पर नौकर और खानसामा क� गवाही मौजूद ह�ɳ दोन� क� ह�ता�र ह�ɳɱɱ

ɯɯऔर...?ɱɱ

ɯɯम�ने उ�ह� सब कमर� क� तलाशी लेने क� िलए कह िदया ह�, िक�तु िवधू बाबू ने जो म� क��, उसक� ठीक िवपरीत

काम करने क� कसम खा ली ह�ɳ अंत म� उनसे काम करवाने क� िलए मुझे कहना पड़ा िक वे यिद तलाशी नह� लेते

ह� तो मुझे किम�नर साहब से िशकायत करनी पड़�गीɳɱɱ

ɯɯऔर �या ह�?ɱɱ

ɯɯऔर �या होगा? वे अब भी मोतीलाल क� पीछ� पड़� ह�ɳɱɱ क�छ �ण �कने क� पʮा� बोला, ɯɯलड़क� ब�त

मजबूत ह�, िजस तरह से उसने ह�ठ� को िसल िलया ह�...बोलने का नाम ही नह� लेती और वही इन तमाम रह�य�

क� क��जी ह�ɳ जो भी ह�, देखा जाएगाɳ यिद िवधू बाबू सभी कमर� क� अ�छ� से तलाशी करवाते ह� तो कह� से क�छ

भी िनकल सकता ह�?ɱɱ

ɯɯतुम िकस चीज क� िनकल आने क� उ�मीद कर रह� हो?ɱɱ

ɯɯकौन जाने? क�छ छोटी-मोटी चीज, शायद क�िम�ट क� परची या प�िसल या...िक�तु अनुमान लगाने से कोई

मतलब नह� िनकलताɳ चलो, तैयार हो जाओ, काम शु� करने का समय हो गयाɳɱɱ

�योमक�श दोपहर भर आरामक�रसी पर आँख बंद करक� लेटा रहाɳ लगता था, जैसे वह क�छ होने का इ�तजार

कर रहा थाɳ तीन बजते-बजते पु�ीराम चाय लेकर आ गयाɳ �योमक�श ने शांित से चाय पी और िफर उसी पोज म�

लेट गयाɳ

लगभग साढ़� तीन बजे दूसर� कमर� म� फोन क� घंटी बजने लगीɳ �योमक�श ने जाकर फोन उठाया, ɯɯजी, कौन

साहबɳ ओह! इ��पे�टर, क�छ िमला...सुक�मार बाबू क� कमर� क� तलाशी हो गई...वाह-वाह, तो िवधू बाबू ने अंत



म�...कमर� म� �या िमला, �या? सुक�मार बाबू को िगर�तार कर िलया गया...और भी क�छ िमला?...ʉोरोफामɓ

क� बोतल!...शे�फ क� पु�तक� क� पीछ�... और...वसीयत म� फणी बाबू!...सही ह�, सही ह�ɳ ɯपगूɓट�शंसɱ (�म

संचय) क� िसʢांत क� अनुसार अब उनक� बारी ह�ɳ �या उनक� बहन को भी िगर�तार िकया गया ह�? नह�ɳ चलो

ठीक ह�ɳ...�या कमर� म� और क�छ, जैसे लाल प�िसल? नह�? आʮयɓ ह�ɳ कोई अ�य िसलाई क� व�तु?...तो �या

िवधू बाबू ह� वहाँ?...मोतीलाल को छोड़ने गए ह�...चलो! अंततः अकल तो आईɳ सुक�मार क� कमर� क� अलावा

और िकसी कमर� क� तलाशी?...नह�! ऐसा �य�? िवधू बाबू ने ज�री नह� समझा? तो �या समझते ह�? िवधू बाबू

�या ज�री समझते ह�? �या मेरी ज�रत ह�? म� नई वसीयत देखना चाह रहा थाɳ...ओह! वे अपने साथ ले गए ह�,

तो ठीक ह�, कल सुबह ठीक रह�गा...जब तक लाल प�िसल और िसलाई का सामान नह� िमल जाता...�मा कर�,

आप �या कह रह� थे?...सुक�मार क� िखलाफ ठोस सबूत िमला ह�ɳ एक बार दोहरा सकते ह�? �या डॉ�टर क�

�रपोटɔ आई ह�? �या ह� �रपोटɔ म�? मृ�यु का समय �या पाया गया? खाने क� करीब तीन घंट� बाद...लगभग आधी

रात...अ�छा! तो ठीक ह� म� कल सुबह आता ��ɳɱɱ

�योमक�श �रसीवर रखकर वापस आकर बैठ गयाɳ उसक� आँख� क� �यौ�रयाँ संक�त दे रही थ� िक वह अब भी

पूणɓतः संतुʴ नह� �आ ह�ɳ म�ने ��न िकया, ɯɯतो वा�तव म� वह सुक�मार िनकला? तुम शु� से उसपर शक कर रह�

थे, ह� न?ɱɱ

क�छ �ण मौन रहने क� पʮा� �योमक�श बोला, ɯɯिजतने भी सबूत िमले ह�, वे सब-क�-सब सुक�मार को ह�यारा

करार देते ह�ɳ देखो, कराली बाबू क� मृ�यु क� �क�ित तक साफ-साफ कह रही ह� िक यह िकसी मेडीकल क�

�य�ʇ का ही काम ह�ɳ जो लोग मानव शरीर क� एनाटॉमी नह� जानते, वे यह काम कर ही नह� सकतेɳ सूई भी,

िजसका इ�तेमाल ह�या म� �आ, वह भी उसक� बहन क� िसलाई क� ब�से से ही िनकाली गई थी, यहाँ तक िक

वह धागा भी वह� थाɳ सुक�मार रात म�, आधी रात को आया और कराली बाबू क� मृ�यु का समय भी वही ह�ɳ

सुक�मार क� कमर� क� तलाशी म� ʉोरोफामɓ क� बोतल और वह टाइप क� �ई नई वसीयत िमली ह�ɳ यही नई

वसीयत ह�, िजसम� कराली बाबू ने सुक�मार को संपि� से बेदखल कर फणी बाबू को संपूणɓ संपि� का हकदार

घोिषत िकया थाɳ सुक�मार ने �वयं �वीकार िकया ह� िक इसको लेकर उस शाम उसक� कराली बाबू से नोक-झ�क

�ई थी, इसिलए उसे शक �आ होगा िक शायद कराली बाबू अपनी वसीयत को िफर न बदल द�! ह�या का

उʡे�य ब�त �पʴ हो जाता ह�ɳɱɱ

ɯɯतो अब तय हो गयाɳ वह सुक�मार ही ह�ɳɱɱ

ɯɯइसम� िकसी शक क� गुंजाइश ही नह� ह�ɳɱɱ क�छ �ण बाद �योमक�श ने एक नया ��न पूछा, ɯɯअ�छा बताओ

तो? तुम �या समझते हो सुक�मार को? �या वह मूखɓ ह�?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯठीक इसक� िवपरीत! वह काफ� बु�ʢमान िदखाई देता ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने सोचते �ए कहा, ɯɯयही तो, यह� तो म� भी ग�ा खा गयाɳ एक बु�ʢमान �य�ʇ इतनी बेवक�फ�

�य� कर�गा? एकाएक �योमक�श च�ककर उठ बैठाɳ मुझे भी दरवाजे क� बाहर पदचाप सुनाई दीɳ �योमक�श ने

ऊ�ची आवाज म� कहा, ɯɯकौन ह�? क�पया अंदर आइएɳɱɱ

पहले कोई उ�र नह� िमला, िफर धीर� से दरवाजा खुला और म� जड़व� बैठा रह गयाɳ मेर� सामने स�यवती

खड़ी थीɳ स�यवती ने अंदर आकर दरवाजा बंद कर िदयाɳ क�छ देर वह खड़ी रही, िफर एकाएक आँसु� से रोने

लगी और ��धी आवाज म� बोली, ɯɯ�योमक�श बाबू! मेहरबानी क�िजएɳ क�पा करक� मेर� भाई को बचा लीिजएɳɱɱ

म� उसक� अचानक आगमन से सकते म� आ गया था, लेिकन �योमक�श उठकर उसक� ओर बढ़ाɳ शायद िसर

चकराने क� वजह से उसने अपने हाथ� को अंधे क� तरह आगे िकयाɳ �योमक�श ने तेजी से उसक� हाथ� को

ँ



पकड़ा और उसे क�रसी तक ले आयाɳ उसक� इशार� पर म�ने पंखा चला िदयाɳ पहले क�छ िमनट वह साड़ी से मँुह

दाबे आँसू बहाती रही, हमने भी उसे शांित से सँभलने का समय दे िदयाɳ हमार� इस उठा-पटक क� जीवन म� भी

ऐसी पहली घटना थीɳ म�ने स�यवती को एक ही बार देखा थाɳ उस समय वह एक आम िशि�त बंगाली लड़क�

से अलग कतई� नह� लगी थीɳ ऐसी ��थित म�, इस संकट क� घड़ी म� अपने सार� संकोच� को छोड़कर उसका

सीधा हमार� पास आना, न क�वल क�पना से पर� था, ब��क एक असाधारण घटना थीɳ संकट क� घड़ी म�

अिधकांश बंगाली लड़िकयाँ काठ क� गुिड़या बन जाती ह�, िक�तु इस दुबली-पतली साँवली लड़क� ने मुझे आʮयɓ

म� डाल िदयाɳ उसक� पैर� क� धूल से सुनहरी च�पल� से लेकर उसक� उलझे बाल� क� नीचे गुँथी चोिटय� तक

उसक� संपूणɓ शरीर म� एक आभा झलक रही थीɳ

उसने अपनी आँख� प�छी और िसर उठाकर दोहराया, ɯɯ�योमक�श बाबू, दया करक� मेर� भाई को बचा

लीिजएɳɱɱ म�ने देखा, य�िप उसने अपने ऊपर िनयं�ण कर िलया था, िफर भी उसका �वर काँप रहा थाɳ

�योमक�श ने धीर� से कहा, ɯɯम�ने सुना िक आपक� भाई को िगर�तार कर िलया गया ह�, िक�तु...ɱɱ

स�यवती ने बात काटकर �याक�लता म� कहा, ɯɯवह बेकसूर ह�ɳ वह क�छ नह� जानता, उसने कोई अपराध नह�

िकया ह�ɳɱɱ यह कहकर वह िफर रोने लगीɳ

म� देख रहा था, �योमक�श भीतर-ही-भीतर काफ� �भािवत �आ ह�, पर बाहर से शांत िदख रहा थाɳ वह बोला,

ɯɯलेिकन सबूत िजतने भी िमले ह�, वे उसी क� िव�ʢ ह�ɳɱɱ

स�यवती बोली, ɯɯवे सब झूठ� ह�ɳ दादा धन क� िलए िकसी क� ह�या कर ही नह� सकतेɳ आप शायद नह�

जानते, वे क�से �य�ʇ ह�? �योमक�श बाबू! हम दोन� काका क� संपि� नह� चाहते, हम� इस संकट से बचा

लीिजएɳ हम जीवन भर आपक� अहसान क� तले जीएँगेɳɱɱ उसक� आँख� से आँसु� क� धारा अब गाल� क� नीचे

बहने लगी थीɳ उसने इन आँसु� को प�छने का �यास नह� िकयाɳ संभव ह�, उसे इसका भान भी न �आ होɳ

इस बार जब �योमक�श बोला तो पहली बार मुझे उसक� आवाज म� संवेदना क� झलक िदखाई दीɳ उसने कहा,

ɯɯयिद आपका भाई वा�तव म� बेकसूर ह� तो म� उसे बचाने क� भरसक चेʴा क��गा, िक�तु...ɱɱ

ɯɯवह बेकसूर ह�ɳ �या आप मुझ पर िवʱास नह� कर पाए ह�? म� अपने स�मान क� कसम खा सकती ��ɳ दादा यह

सब नह� कर सकतेɳ वे एक म�खी तक नह� मार सकतेɳɱɱ एकाएक उसने नीचे झुककर �योमक�श क� पैर पकड़

िलयेɳ �योमक�श तेजी से उठकर एक ओर हो गया...ɯɯयह आप �या कर रही ह�? मेहरबानी करक� ऐसा न

क�िजए?ɱɱ

ɯɯवायदा क�िजए! पहले आप वायदा क�िजए िक आप दादा को छ�ड़वा द�गेɳɱɱ

�योमक�श ने स�ती से उसे पकड़ा और उसको क�रसी पर बैठा िदयाɳ उसक� बाद उसने सामने बैठकर �पʴ �प

से कहना शु� िकया, ɯɯआप एक बात पर िब�क�ल गलत ह�ɳ म� वो �य�ʇ नह� ��, जो सुक�मार को छोड़ सक��ɳ

यह क�वल पुिलस कर सकती ह�ɳ म� यह सािबत कर सकता �� िक वह बेकसूर ह�ɳ लेिकन इसक� िलए ज�री ह� िक

मुझे सार� त�य� का पता चलेɳ �या आप अब तक यह भी नह� समझ पाई ह� िक जब तक आप मुझसे सब बात�

िछपाती रह�गी, तब तक म� आपक� कोई सहायता नह� कर सकता?ɱɱ

स�यवती ने आँख� नीची करक� कहा, ɯɯम�ने आपसे कोई बात नह� िछपाई ह�ɳɱɱ

ɯɯहाँ, आपने िछपाई ह�ɳ उस रात आप कराली बाबू क� कमर� म� गई थ� और आपको उनक� मृ�यु का पता लग गया

था, लेिकन आपने मुझे नह� बतायाɳɱɱ

स�यवती भयभीत आँख� से �योमक�श को देखती रहीɳ उसक� बाद उसने िसर नीचा कर िलया और चुप बैठी

रहीɳ

ँ



�योमक�श ने अब आिह�ता से पूछा, ɯɯअब �या आप सबक�छ बताएँगी?ɱɱ

स�यवती ने आँख उठाकर कहा, ɯɯक�से क��, वह सबक�छ तो दादा क� िखलाफ ही जाएगाɳɱɱ

�योमक�श ने आ�ह भर� �वर म� कहा, ɯɯबात समझने क� कोिशश क�िजएɳ यिद आपका भाई बेकसूर ह� तो

स�ाई उनका क�छ भी िबगड़ने नह� देगीɳ आप िनभɓय होकर मुझे सबक�छ बता सकती ह�ɳɱɱ

स�यवती क�छ देर िसर नीचा िकए बैठी सोचती रही, िफर ट�टती आवाज म� बोली, ɯɯठीक ह�ɳ मेर� पास कोई

और उपाय नह� ह�ɳɱɱ उसने आँसू भर� ने�� को प�छा और अपने को िनयंि�त करक� कहना शु� िकयाɭ

ɯɯउस शाम दादा क� काका से कहा-सुनी �ई थीɳ इससे पहले काका ने अपनी वसीयत म� दादा क� नाम सारी

संपि� िलख दी थीɳ इसको लेकर दोपहर म� उनका मोतीदा से काफ� झगड़ा भी �आ थाɳ कॉलेज से लौटने क�

बाद जब दादा को यह पता लगा तो वे काका क� पास गए और जाकर बोले िक वे संपि� क�वल उनक� नाम न

करक� उसका सब म� बँटवारा कर द�ɳ काका को इस तकɕ से नफरत थीɳ जब उ�ह�ने दादा क� दलील सुनी तो वे

�ोिधत होकर बोले, ɯतुम �या मेर� से �यादा जानते हो? �या समझते हो? िनकल जाओ यहाँ से, तु�ह� एक पाई भी

नह� दँूगाɳɱ

ɯɯदादा को यह उमीद नह� थी िक काका इतने नाराज हो जाएँगेɳ उनक� कमर� से िनकलकर दादा फणीदा क� पास

गएɳ फणीदा अपंग ह�ɳ वे बाहर नह� जा सकतेɳ इसिलए दादा शाम का समय उनक� साथ िबताते ह�ɳ फणीदा से

आप भी शायद िमल चुक� ह�गेɳ वे कभी �क�ल तो नह� गए, िक�तु काफ� पढ़�-िलखे ह�ɳ उनक� बुकशे�फ को

देखकर आपको अनुमान हो जाएगा िक उ�ह� िकतने िवषय� का �ान ह�ɳ म� कभी-कभी अपनी पढ़ाई म� सहायता क�

िलए उनक� पास भी जाती ��ɳ बहरहाल, उस शाम दादा ब�त िनराश हो गए थे और करीब आठ बजे मुझसे बोले,

ɯस�या म� िफ�म देखने जा रहा ��ɳ आधी रात तक वापस लौट��गाɳ मेर� िलए दरवाजा खुला ही रखनाɳ उ�ह�ने

ज�दी खाना खाया और चुपचाप िनकल गएɳ

ɯɯहमारा खानसामा रात का खाना समाʫ हो जाने पर सामने क� घर म� अपनेगाँव क� दो�त� क� पास काफ� देर तक

बैठा रहता ह�ɳ यह म� जानती थी, इसिलए दादा क� आने तक म�ने इ�तजार नह� िकयाɳ दस बजे तक म�ने खाने क�

मेज को साफ िकया और ऊपर अपने कमर� म� सोने चली गईɳ

ɯɯम� अभी सोई ही थी िक क�छ आहट सुनकर मेरी आँख खुल गईɳ मुझे लगा जैसे दादा क� कमर� से क�छ आवाज

आई ह�ɳ जैसे कोई भारी चीज, मेज या बड़ा ब�सा फशɓ पर ख�चा जा रहा होɳ यह सोचकर िक दादा शायद

िसनेमा देखकर लौट� ह�ɳ म�ने िफर से सोने क� कोिशश क�, लेिकन जाने �य� न�द आई ही नह�ɳ क�छ देर आँख�

खोले लेटी रहीɳ दादा क� कमर� से और आवाज� नह� आई�ɳ म�ने सोचा दादा अब सो गए ह�गेɳ घंटा भर भी बीता न

होगा िक गिलयार� से मुझे िफर आहट सुनाई दी, जैसे कोई आिह�ता से चल रहा होɳ मुझे आʮयɓ �आɳ दादा कब

क� सो गए थे, तो िफर कौन हो सकता ह�? म� धीर� से उठी और दरवाजे क� फाँक से देखा, दादा चुपचाप अपने

कमर� म� घुसे ह� और पीछ� से उ�ह�ने दरवाजा बंद िकया ह�ɳ गिलयार� म� चूँिक चाँदनी िछटक� �ई थी, इसिलए म�ने

�पʴ �प से दादा को देखा थाɳɱɱ

�योमक�श ने टोका, ɯɯक�वल एक �पʴीकरण? �या सुक�मार बाबू जूते पहने �ए थे?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ

ɯɯ�या उनक� हाथ म� क�छ था?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯक�छ नह�, कोई कागज या बोतलɳɱɱ

ɯɯक�छ नह�ɳɱɱ



ɯɯ�या समय होगा? �या आपने देखा था?ɱɱ

स�यवती ने कहा, ɯɯइसक� ज�रत नह� थी, �य�िक सभी घिड़य� म� बारह बजे क� घंट� बजने लगे थेɳɱɱ

ɯɯओह!ɱɱ

स�यवती ने अपनी बात जारी रखते �ए कहा, ɯɯपहले तो म� समझ नह� पाई िक यह सब हो �या रहा ह�? दादा

पं�ह िमनट पहले आ गए थे, यह मुझे उनक� कमर� से आई आवाज से पता लगा था तो िफर अब वे कहाँ गए थे?

एकाएक मुझे खयाल आया िक कह� काका क� तबीयत तो खराब नह� हो गई? और दादा उ�ह� देखने गए ह�?

काका को कभी-कभी रात म� अथɓराइिटस का ददɓ होने लगता था और वे सो नह� पाते थेɳ ऐसे मौक� पर उ�ह�

सुलाने क� िलए दवा देनी पड़ती थीɳ म� आिह�ता से दरवाजा खोलकर काका क� कमर� क� ओर जाने लगीɳ वे

हमेशा दरवाजा खुला ही रखते थेɳ म� कमर� म� घुसीɳ वहाँ अँधेरा था, पर वहाँ एक अजीब सी महक थीɳ म� नह�

कह सकती वह क�सी थी? तेज तो नह� थी पर थी चार� ओर...ɱɱ

ɯɯ�या वह मीठी महक थी?ɱɱ

ɯɯहाँ, जैसी ɯसीरपɱ क� होती ह�ɳɱɱ

ɯɯहाँ, वही तो! ʉोरोफामɓ! अ�छा िफर?ɱɱ

ɯɯलाइट का ��वच दरवाजे क� पास ही थाɳ म�ने लाइट जला दी और देखा िक काका पलंग पर लेट� ह�ɳ मुझे लगा

सो रह� ह�ɳ उनक� शरीर को देखकर यह िब�क�ल नह� कहा जा सकता था िक उनक�...िफर भी पता नह� �य� मेरा

िदल धड़कने लगाɳ उस महक ने मेर� साँस� म� घुटन जैसी पैदा कर दी थी, जैसे िकसी ने मेर� नाक पर गीली पʙी

लगा दी होɳ क�छ देर म� दरवाजे क� पास खड़ी रहीɳ अपने को समझाने क� कोिशश करती रही िक यह महक दवा

क� ह�, िजसे लेकर काका अभी-अभी सो गए ह�ɳ मेर� पाँव काँप रह� थे, पर म� ब�त सावधानी से काका क� पलंग क�

पास गईɳ म�ने आगे झुककर देखा िक वे साँस नह� ले रह� ह�ɳ म� कह नह� सकती, मेर� अंदर �या हो रहा थाɳ मुझे

लगा िक म� बेहोश हो जाऊ�गीɳ मेरा िसर चकराने लगा थाɳ अपने को सँभालने क� िलए म�ने आगे बढ़कर काका क�

तिकए को छ�आɳ मेरा हाथ उनक� गले पर िगराɳ मेर� हाथ म� काँट� जैसी चुभन �ईɳ म�ने देखा िक उनक� गले म� एक

सुई घुसी �ई ह�ɳ सूई म� धागा भी लगा ह�ɳ

ɯɯम� वहाँ और अिधक देर नह� �क पाईɳ मुझे नह� मालूम क�से मुझम� लाइट बुझाने और वापस अपने कमर� म� आने

क� ताकत आई? जब तक मुझे होश आया, तब तक म�ने अपने को पलंग पर बैठा पायाɳ म� थर-थर काँपकर रो

रही थीɳ

ɯɯशेष बात� तो आप जानते ही ह�ɳ मुझे दादा पर शक नह� था, �य�िक म� जानती थी िक वे यह नह� कर सकते,

िफर भी मुझे यह सोचने म� अिधक समय नह� लगा िक यह सब म� िकसी को नह� बता सकती, �य�िक बताने से

दादा क� ��थित और भी खराब हो सकती ह�ɳ दूसर� िदन सुबह म�ने िकसी �कार चाय बनाई और काका क� कमर� म�

ले गईɳ?

यह कहते �ए स�यवती क� आवाज म�यम पड़कर लड़खड़ाने लगीɳ उसका अ�वाभािवक पीला मँुह और

दहशत से ��त आँख� साफ गवाही दे रही थ� िक बीती रात उसने िकतनी उलझन� और यातना म� गुजारी ह�ɳ म�ने

�योमक�श क� मँुह को देखा, उसक� आँख� म� चमक िदखाई दीɳ वह बोला, ɯɯम�ने आज तक आप जैसी

असाधारण लड़क� नह� देखीɳ कोई और होती तो वह िचʬाती, शोर मचाती और बेहोश होकर उसने दुिनया को

िसर पर उठा िलया होता...लेिकन आप...?ɱɱ

ɯɯक�वल दादा क� िलए...ɱɱ

�योमक�श ने खड़� होकर कहा, ɯɯअब आप घर जाइएɳ कल सुबह वहाँ आऊ�गाɳɱɱ



स�यवती उठी और घबराकर बोली, ɯɯिक�तु आपने क�छ बताया नह�?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯबताने को �या ह�, म� आपको ऐसी कोई उ�मीद नह� दे सकता, जो बाद म� आपको िनराशा

देɳɱɱ

ɯɯइस पूर� कांड म� िवधू बाबू नामक महा�ानी शािमल ह�, यह नह� जानती �या? बहरहाल, यह तो म� िनʮयपूवɓक

कह सकता �� िक यिद आपने मुझे पहले िदन ही सबक�छ बता िदया होता तो पूरा क�स अब तक आसानी से सुलझ

गया होताɳɱɱ

स�यवती ने अ�ुपूणɓ ने�� से पूछा, ɯɯजो क�छ म�ने कहा ह�, �या वह दादा को नुकसान प��चाएगा? आपको

िवʱास ह�, �योमक�श बाबू! मेरा अपना कोई नह� ह�ɳɱɱ यह कहते �ए उसका गला भर आयाɳ

�योमक�श ने तेजी से उठकर उसक� िलए दरवाजा खोला और मुसकराकर बोला, ɯɯअब आप ज�दी क�िजए,

देर हो रही ह�, और िफर यह क��वार� का घर ह�ɳɱɱ

स�यवती उठी और दुःखी मन से जाने लगी, लेिकन जैसे ही वह ʧार पर प��ची, �योमक�श ने दबी जवान से

क�छ कहा, जो म� नह� सुन पायाɳ स�यवती ने च�ककर �योमक�श को देखाɳ उसक� आँख� म� मुझे आँसू भर�

आभार क� झलक िदखाई दीɳ हाथ उठाकर उसने अिभवादन िकया और सीिढ़याँ उतर गईɳ

दरवाजा बंद करक� �योमक�श आकर बैठ गया और अपनी घड़ी देखकर बोला, ɯɯअर�, सात बज गए!ɱɱ िफर

अपने मन म� िहसाब लगाने क� बाद बोला, ɯɯअभी काफ� समय ह�ɳɱɱ

उ�सुकतावश म� अपने को रोक नह� पाया और पूछ बैठा, ɯɯ�योमक�श! तु�ह� अब �या लग रहा ह�? म� तो क�छ

भी नह� सोच पा रहा ��, लेिकन तु�ह� देखकर मुझे आभास हो रहा ह� िक तु�ह� सार� त�य� क� जानकारी हो गई

ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने िसर िहलाकर कहा, ɯɯसबक�छ नह�, अभी नह�ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯतुम जो भी कहो, िक�तु यह िन�ʮत ह� िक वह सुक�मार नह� ह�, भले ही उसक� िखलाफ सबूत

मौजूद ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ɯɯतो िफर कौन ह�?ɱɱ

ɯɯम� वो सब नह� जानता, लेिकन िन�ʮत �प से वह सुक�मार नह� ह�ɳɱɱ

�योमक�श चुप रहा, उसने िसगर�ट सुलगाया और लंबे कश ख�चने लगाɳ मुझे लगा, अब वह और क�छ नह�

बोलेगाɳ म� भी शांित से क�स क� िविच� उलझन� क� बार� म� सोचने लगाɳ

क�छ देर बाद �योमक�श ने एकाएक पूछा, ɯɯमेर� खयाल से तुम स�यवती को संुदर नह� कह सकते, ह� न?ɱɱ

चकराकर म�ने उसक� ओर देखा और बोला, ɯɯऐसा �य� पूछते हो?ɱɱ

ɯɯऐसे ही पूछ रहा थाɳ म� समझता ��, �यादातर लोग उसे ब�त साँवली कह�गेɳɱɱ

मेर� म��त�क म� यह बात घुस नह� पा रही थी िक इस क�स का स�यवती क� �प से �या नाता ह�? लेिकन कई

बार �योमक�श क� िदमाग क� िविच� मागɓ क� क�पना करना असंभव हो जाता ह�ɳ म�ने गंभीरता से िवचार करक�

कहा, ɯɯयह सही ह� िक लोग स�यवती को साँवली कह�गे, िक�तु म� समझता �� क��प हिगɓज नह�!ɱɱ

इतना सुनकर �योमक�श ह�सकर उछल पड़ा और बोला, ɯɯतु�हारा मतलब, जैसािक किव ने कहा ह�...

ɯɯकाली ह� वह, तुम कहते हो कालीɭरात से भी काली! पर म�ने उन काली िहरणी जैसी आँख� को देखा ह�!ɱɱ

ɯɯठीक ह�ɳ यह तो बताओ अिजत! तु�हारी सही उ� �या ह�?ɱɱ

म�ने िफर चकराकर पूछा, ɯɯउ�? मेरी उ�!ɱɱ जैसे कराली बाबू क� मृ�यु क� रह�य का हल मेरी आयु म� िछपा

होɳ �योमक�श क� बार� म� क�छ नह� कहा जा सकताɳ म�ने क�छ गुणाभाग करक� बताया िक मेरी सही आयु उʨीस

ँ ँ



वषɓ, पाँच महीने और �यारह िदन ह�, पर �य�? �योमक�श ने संतोष क� साँस ली और कहा, ɯɯतो तुम मुझसे पूर�

तीन महीने बड़� हो, इस बात का �यान रखना, भूलना नह�?ɱɱ

ɯɯतुम यह सब �या कह रह� हो?ɱɱ

ɯɯमेर� भाई, क�छ नह�ɳ मेरा िसर इस सम�या को लेकर चकराने लगा ह�ɳ चलो, आज रात को िफ�म देखते ह�ɳɱɱ

�योमक�श कभी िसनेमा नह� जाताɳ िसनेमा या नाटक उसे पसंद नह� थेɳ इसिलए पहले तो मुझे आʮयɓ �आ, िफर

बोला, ɯɯआज तु�ह� �आ �या ह�? �या वाकई पागल हो गए हो?ɱɱ

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ɯɯकोई ताʔुब नह�! मेरा ज�म चं�रािश म� �आ ह� और �ीमान भʙाचायɓ ने मेरी

ज�मप�ी देखकर बताया था िक यह बालक चं�मा क� �भाव म� पागल भी हो सकता ह� िक�तु हम� देर हो रही ह�ɳ

चलो, ज�दी से खाना खाकर िनकलते ह�ɳ म�ने सुना ह� िक ɯिच�ाɱ म� ब�त अ�छी िफ�म लगी �ई ह�ɳɱɱ

इसिलए खाना खाकर हम लोग ɯिच�ाɱ प��चेɳ िफ�म साढ़� नौ बजे शु� �ईɳ िफ�म लंबी थी, इसिलए बारह

बजे क� करीब ख�म �ईɳ हमारा घर क�छ दूरी पर थाɳ क�छ�क बस� अभी िदखाई दे रही थ�ɳ जैसे ही म� बस �टॉप

क� ओर बढ़ा, �योमक�श बोला, ɯɯनह�, चलो हम लोग थोड़ा पैदल चलते ह�ɳɱɱ वह तेजी से कदम बढ़ाकर चलने

लगाɳ जब कानɓवािलस ��ीट क� बाद वह एक छोटी गली म� घुसा तो मुझे समझ म� आ गया िक हम लोग कराली

बाबू क� घर क� ओर जा रह� ह�ɳ म� यह सोच नह� पा रहा था िक आिखर इतनी रात गए वहाँ जाकर वह �या करना

चाह रहा था? बहरहाल म� िबना क�छ कह� उसक� पीछ�-पीछ� चलता गयाɳ

हम लोग� क� चाल साधारण चाल से क�छ तेज थीɳ िफर भी हम� वहाँ प��चने म� काफ� समय लग गयाɳ घर क�

सामने सड़क क� लाइट जल रही थीɳ �योमक�श ने लाइट क� नीचे अपनी घड़ी देखी, लेिकन उसक� ज�रत नह�

पड़ी, �य�िक ठीक उस समय सभी घिड़य� म� बारह बजे क� अलामɓ बज उठ�ɳ

�योमक�श ने खुश होकर मेर� पीठ पर एक हाथ मारा और बोला, ɯɯवाह! काम हो गयाɳ चलो अब ट��सी लेते

ह�ɳɱɱ

दूसर� िदन सुबह करीब साढ़� आठ बजे हम कराली बाबू क� घर प��चेɳ पुिलसवाल� क� साथ िवधू बाबू मौजूद थेɳ

�योमक�श को देखकर पहले तो वे क�छ संकोच म� पड़ गए, िफर अपने को सँभालकर गंभीर आवाज म� बोले,

ɯɯ�योमक�श बाबू, शायद आप जान गए ह�गे िक म�ने सुक�मार को िहरासत म� ले िलया ह�ɳ वा�तव म� वही ह�यारा

ह�ɳ म� शु� से ही जान गया था, पर इसका �पंच देख रहा थाɳɱɱ

ɯɯवाकई!ɱɱ यह कहकर �योमक�श ने िवधू बाबू क� बड़ी-बड़ी आँख� को �यान से देखा, जैसे उ�मीद कर रहा हो

िक कब वे कोई नया गुल िखला द�?

यह सब देखकर इ��पे�टर और सब-इ��पे�टर क� चेहर� पर ह�सी फ�ट पड़ी और िछपाने क� �यास म� उ�ह�ने अपने

चेहर� दूसरी ओर घुमा िदएɳ

िवधू बाबू ने क�छ संदेह क� लहजे म� पूछा, ɯɯआज आने क� कोई खास वजह?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯनह� क�छ नह�ɳ मुझे पता लगा िक एक नई वसीयत पाई गई ह�ɳ म�ने सोचा, एक नजर देख

लँूगाɳɱɱ

काफ� देर तक वे इस उलझन म� रह� िक वसीयत �योमक�श को िदखाई जाए या नह�? अंत म� अिन�छा से

अपनी फाइल खोली और उसम� से एक द�तावेज िनकालकर �योमक�श क� ओर बढ़ाया और बोले, ɯɯ�यान से,

फाड़-वाड़ न देनाɳ यह वसीयत सुक�मार क� िखलाफ सबसे मह�वपूणɓ सबूत ह�ɳ कराली बाबू क� ह�या करक�

सुक�मार चोरी करक� यह वसीयत ले आया और उसे अपने कमर� म� िछपा िदयाɳ आपको मालूम ह�, कहाँ िछपाया

था? अपने कमर� म� तीन अलमा�रय� क� नीचे?ɱɱ



ɯɯ�या सुक�मार िगर�तारी क� समय क�छ बोला था?ɱɱ

ɯɯ�या बोलता, वही जो सब कहते ह�, मुझे क�छ नह� मालूम और च�कने का नाटक!ɱɱ

�योमक�श ने द�तावेज को चार� ओर से जाँचा, िफर बड़ी सावधानी से खोलकर पढ़ने लगाɳ म�ने भी अपनी

गरदन ितरछी करक� �योमक�श क� पीछ� से देखाɳ एक सादे कागज पर टाइप िकया गया थाɭ

ɯɯआज िसतंबर क� बाइसव� िदन, उʨीस सौ त�तीस (ि��ʮयन कल�डर क� अनुसार) म� पूर� होश और हवास म�

अपनी वसीयत िलख रहा ��ɳ मेरी मृ�यु क� पʮा� मेरी सारी चल और अचल संपि� क� साथ-साथ मेरी सारी

धनरािश का उ�रािधकारी मेरा किनʷ भतीजा फणी भूषण होगाɳ इससे पूवɓ िलखी गई अ�य सारी वसीयत�

बाकायदा रʡ और िन�फल क� जाती ह�ɳɱɱ

ह�ता�रɭɯकराली चरण बासुɱɳ

वसीयत पढ़ने क� बाद �योमक�श उठ खड़ा �आɳ उसक� आँख� एक नए उ�साह से चमकने लग�ɳ वह बोला,

ɯɯिवधू बाबू, यह तो कमाल हो गया! यह वसीयत तो...ɱɱ उसने अपने आपको रोक िलया और द�तावेज को िवधू

बाबू क� ओर बढ़ा िदयाɳ िवधू बाबू ने वसीयत को आʮयɓ म� दुबारा शु� से अंत तक सावधानी से पढ़ा और िसर

उठाकर पूछा, ɯɯ�या ह� इसम�? मुझे तो क�छ नह� िदखा?ɱɱ

ɯɯयह नह� देखा?ɱɱ �योमक�श ने ह�ता�र क� नीचे क� �रʇ �थान को िदखाते �ए कहाɳ

िवधू बाबू ने जब वह देखा तो उनक� आँख� फ�ल गई� और मँुह से िनकला, ɯɯओह! गवाह� क� नाम...?ɱɱ

इतने म� �योमक�श बोला, ɯɯशांत!ɱɱ उसने शांत रहने का इशारा िकया और दरवाजे क� आहट लेने लगाɳ क�छ

देर �कने क� बाद वह धीर� से उठा और आिह�ता कदम� से दरवाजे तक प��चा और भकɞ से दरवाजा खोल िदयाɳ

माखनलाल खड़ा चोरी से बातचीत सुन रहा थाɳ उसने भागने क� कोिशश क�, लेिकन �योमक�श उसक� बाजु�

को ख�चते �ए उसे अंदर ले आया और उसे क�रसी पर पटक िदयाɳ ɯɯइ��पे�टर, इस पर नजर रखना, भागने न

पाएɳ इसक� मँुह को भी बंद कर दोɳɱɱ

माखन दहशत म� आधा हो गया थाɳ उसने बोलना चाहा...ɯɯम�...ɱɱ

ɯɯचुप रहो, एकदम चुप! िवधू बाबू! मिज���ट से एक दूसरा वार�ट मँगवाएँɳ अपराधी क� नाम क� जगह खाली ही

रख�, उसे हम बाद म� भर ल�गेɳɱɱ वह िवधू बाबू क� नजदीक प��च गया और झुककर उनक� कान म� बोला, ɯɯतब

तक आप इसक� पूरी खबर ले ल�ɳɱɱ

आʮयɓ भर� लहजे म� िवधू बाबू बोले, ɯɯलेिकन मुझे समझ म� नह� आ रहा...ɱɱ

ɯɯबाद म� बताऊ�गाɳ इस बीच क�पा करक� वार�ट मँगवा ल�ɳ आओ, अिजत!ɱɱ

�योमक�श तेजी से सीिढ़याँ चढ़कर फणी भूषण क� कमर� क� बाहर प��चा और दरवाजा खटखटाने लगाɳ

दरवाजा अपने आप ही खुल गयाɳ हम लोग� को देखकर फणी च�क गयाɳ उसक� मँुह से िनकल गया,

ɯɯ�योमक�श बाबू!ɱɱ

हम लोग कमर� म� आ गएɳ अब �योमक�श क� फ�रती �ायः गायब हो गई थीɳ ह�सते �ए बोला, ɯɯआपको

जानकर खुशी होगी िक हम� अब पता लग गया ह� िक कराली बाबू का वा�तव म� ह�यारा कौन ह�?ɱɱ

फणी एक फ�क� मुसकान क� साथ बोला, ɯɯहाँ, म�ने सुना ह� िक सुक�मार बाबू को िहरासत म� ले िलया गया ह�,

लेिकन मुझे अब भी यक�न नह� होता...ɱɱ

ɯɯयह तो ह�, िवʱास करना बड़ा मु��कल ह�ɳ उसक� कमर� से एक नई वसीयत िमली ह�, िजसम� संपि� का हकदार

आपको बनाया गया ह�ɳɱɱ



फणी बोला, ɯɯयह भी म�ने सुना ह�ɳ जब से मुझे यह पता लगा ह�, मेरा मन खʙा हो गया ह�ɳ महज क�छ हजार

�पय� क� िलए काका को जीवन खोना पड़ाɳɱɱ उसने गहरी साँस लेते �ए कहा, ɯɯसंपि�! इन सभी पाप� क� जड़

ह�ɳ मेर� िलए सारी संपि� छोड़ गए, पर म� खुश नह� ��ɳ �योमक�श बाबू, म� चाहता था िक मुझे संपि� न भी देते,

पर जीिवत तो रहते!ɱɱ

�योमक�श बुकशे�फ क� पास खड़ा पु�तक� को देख रहा थाɳ मन-ही-मन म� बोला, ɯɯसही ह�, सही ह�! संपि�

कभी सुख नह� देती, कहावत सुनी ह� न? यह कौन सी पु�तक ह�? िफिजओलॉजी? अर� वाह, सुक�मार क� पु�तक

ह�ɳɱɱ �योमक�श ने पु�तक िनकालकर उसक� मुखपृʷ को देखकर कहाɳ

फणी धीर� से ह�सकर बोला, ɯɯहाँ, सुक�मार अकसर मुझे मेिडकल क� पु�तक�� पढ़ने को देता थाɭजीवन भी

िकतना िविच� ह�ɳ इस घर म� क�वल सुक�मार ही ऐसा �य�ʇ था, िजसे म� अपना िम� समझता थाɭयहाँ तक िक

अपने भाइय� से भी �यादा और वही...ɱɱ

�योमक�श ने क�छ और पु�तक�� नीचे उतार� और आʮयɓ म� कहा, ɯɯआप तो खासे पढ़ाक� �य�ʇ ह�, ह� न? और

�या आप सभी पु�तक� म� पढ़ने क� समय माकɕ लगाते ह�?ɱɱ

फणी बोला, ɯɯहाँ, पढ़ने क� िसवाय मेरी और कोई ɯहॉबीɱ नह� ह�ɳ पु�तक�� ही मेरी साथी ह�ɳ क�वल सुक�मार मेर�

पास हर शाम आकर बैठता थाɳ �योमक�श बाबू मेहरबानी करक� मुझे यह बताएँ िक �या वाकई सुक�मार ने ही यह

िकया ह�? इसम� कोई संदेह का अवसर नह� ह�?ɱɱ

�योमक�श ने क�रसी पर बैठकर कहा, ɯɯअपराधी क� िखलाफ जो सबूत िनकला ह�, उसम� संदेह क� कोई भी

गुंजाइश शेष नह� ह�ɳ आइए, इधर बैिठए, म� आपको सारी बात समझाता ��ɳɱɱ

फणी उसक� पास पलंग क� िकनार� बैठ गयाɳ ɯɯदेिखए, ह�या दो �कार क� होती ह�ɳ एक वो, जो अिधक

आवेश म� आकर क� जाती ह�, िजसे हम ɯआवेश म� ह�याɱ अथवा ɯ�ाइम ऑफ पैशनɱ कहते ह�; दूसरी, वे ह�याएँ

ह�, जो पहले से सोची-समझी गई तथा पूवɓ िनयोिजत होती ह�ɳ आवेश क� ह�या म� अपराधी को पकड़ना आसान

होता ह�, अिधकांश क�स� म� वह �वयं ही �वीकार कर लेता ह�, लेिकन जब आदमी सोच-समझकर पूवɓ िनयोिजत

ह�या करता ह� तो वह अपने ऊपर आनेवाले सार� संदेह� को भी हटा देता ह�ɳ ऐसी ��थित म� उसे पकड़ना मु��कल

हो जाता ह�ɳ हम� नह� मालूम होता िक अपराधी कौन ह�? और दूसर� पर संदेह करने लग जाते ह�ɳ ऐसी ��थित म�

�या िकया जाए? हमार� पास क�वल एक ही मागɓ बचता ह� िक हम ह�यार� क� तरीक� को जाँच का क���िबंदु बनाएँɳ

ɯɯइस क�स म� हमने एक िविच� बात यह पाई िक ह�यारा चालाक और मूखɓɭदोन� ह�ɳ उसने ह�या बड़ी

बु�ʢमानीपूवɓक क� ह�, पर ह�या क� सार� औजार अपने ही कमर� म� छ�पा िदएɳ आप ही बताइए, �या यह ज�री

था िक ह�या क� िलए स�यवती क� सूई� का ही �योग िकया जाए? �या शहर म� सुइय� क� कमी हो गई थी? और

�या वसीयत को इतनी सावधानी से िछपाना ज�री था, �या उसे फाड़कर फ��का नह� जा सकता था? इस सब से

�या संक�त िमलते ह�?ɱɱ

फणी अपनी ठोढ़ी को अपनी हथेिलय� म� िलये सुन रहा था, उसने पूछा, ɯɯ�या?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯएक �य�ʇ, जो �वभाव से मंदबु�ʢ ह�, वह चालाक� से काम नह� कर पाएगा, लेिकन जो

�य�ʇ चपल ह�, वह मूखɓ का नाटक बड़ी आसानी से कर सकता ह�ɳ इसिलए यहाँ यह �पʴ ह� िक अपराधी

चालाक ह�ɳ लेिकन चालाक लोग भी गलती करते ह�, िक�तु अपने को हमेशा सीधा-सादा बनाने का �यास हमेशा

सफल नह� होताɳ इस क�स म� भी अपराधी ने क�छ छोटी-छोटी गलितयाँ क� ह�, िजनक� वजह से ही मुझे उसे

पकड़ने म� मदद िमली ह�ɳɱɱ

फणी ने पूछ िलया, ɯɯकौन सी गलितयाँ?ɱɱ



ɯɯ�िकए?ɱɱ �योमक�श ने अपनी पॉक�ट से एक सफ�द कागज िनकाला, ɯɯम� पहले इस घर का न�शा बनाना

चाहता ��ɳ �या आपक� पास कोई प�िसल या क�छ िमलेगा, िजससे म� न�शा बना सक��?ɱɱ

फणी क� पलंग पर तिकए क� पास एक पु�तक पड़ी �ई थीɳ उसने पु�तक से लाल प�िसल िनकालकर �योमक�श

को दे दीɳ �योमक�श ने प�िसल को सावधानी से देखा, िफर मुसकराते �ए बोला, ɯɯदरअसल म� अब न�शा बनाना

उतना ज�री नह� ह�ɳ म� श�द� म� ही बता देता ��ɳ अपराधी ने तीन भयंकर भूल� क�ɳ पहली यह िक उसने ɯ�ेज

एनाटॉमीɱ पु�तक म� क�छ लाइन� क� नीचे माकɕ लगायाɳ दूसरी, उसने भारी अलमारी िखसकाने म� काफ� शोर

िकया और तीसरी यह िक उसे कानून का कोई �ान नह� थाɳɱɱ

फणी क� मँुह का र�ग उड़ गयाɳ

उसने बुदबुदाने का �यास िकया, ɯɯकानून का �ान नह�?ɱɱ

ɯɯनह�!ɱɱ �योमक�श ने दोहराया, ɯɯऔर यही कारण ह�, उसक� इतनी सफाई से बनाई गई योजना फ�ल हो गईɳɱɱ

फणी का गला सूख गयाɳ वह भराɓई आवाज म� बोला, ɯɯम� दरअसल...म� आपक� बात� को समझ नह�

पाया...ɱɱ

�योमक�श ने कड़� श�द� म� �पʴ कहा, ɯɯयह वसीयत जो सुक�मार क� कमर� से िमली ह�, वह कानून क� नजर म�

गैर-कानूनी और �यथɓ ह�, �य�िक उसम� गवाह� क� ह�ता�र नह� ह�ɳɱɱ

लगा, जैसे फणी बेहोश हो जाएगाɳ वह काफ� देर तक चुपचाप, प�थर क� तरह फशɓ पर नजर गड़ाए बैठा

रहाɳ िफर खोई नजर� से अपने िसर क� बाल� को हाथ� से नोचते �ए बुदबुदायाɭ

ɯɯसब �यथɓ...सब बेकार गयाɳɱɱ नजर� ऊपर उठाकर बोला, ɯɯ�योमक�श बाबू! �या आप मुझे अक�ले म� छोड़

द�गे, मेरी तबीयत ठीक नह� लग रही ह�?ɱɱ

�योमक�श खड़ा होकर बोला, ɯɯम� आपको आधा घंट� का समय देता ��ɳ अपने को आप तैयार कर ल�ɳɱɱ

दरवाजे पर जाकर वह मुड़कर बोला, ɯɯआपने िसलाई का हो�डर फ��क िदया ह� न? िलया तो था आपने? �य�िक

वह मुझे स�यवती क� िसलाई-टोकरी म� नह� िमलाɳ पता नह� �य�, आपने उसे सुक�मार क� कमर� म� ʉोरोफामɓ क�

साथ नह� छोड़ा? शायद ज�दीबाजी म� िदमाग से िनकल गया? ह� न? लेिकन यह तो बताएँ, ʉोरोफामɓ लाया

कौन? माखनलाल?ɱɱ

फणी तब तक तिकए पर पीछ� क� तरफ लुढ़क गया था, वह भराɓई आवाज म� बोला, ɯɯआधा घंट� बाद

आइए!ɱɱ �योमक�श ने कहा, ɯɯअ�छा!ɱɱ दरवाजा बंद कर िदयाɳ हम नीचे आकर बैठ गएɳ माखनलाल पुिलस क�

पास वैसे ही बैठा �आ थाɳ �योमक�श ने नाराज होकर ककɕश आवाज म� कहा, ɯɯफणी को ʉोरोफामɓ लाकर

िदया?ɱɱ

माखनलाल ने च�ककर कहा, ɯɯम� क�छ नह� जानताɳɱɱ

ɯɯसच-सच बताओ, अ�यथा म� तु�हारा नाम वार�ट म� िलख दँूगाɳɱɱ

माखन फ�ट-फ�टकर रोने लगा, ɯɯसर, ईमानदारी से कहता ��, म� इस सब म� शािमल नह� ��ɳ फणी ने मुझसे

कहा था िक उसे न�द नह� आती, यिद ʉोरोफामɓ क� एक बँूद िमल जाती, इसी से...ɱɱ

ɯɯठीक ह�! िवधू बाबू! आप इसे छोड़ सकते ह�ɳɱɱ

जैसे ही माखन को छोड़ा, वह भागाɳ �योमक�श ने िवधू बाबू से पूछा, ɯɯ�या वार�ट अभी तक नह� आया?ɱɱ

ɯɯनह�, पर आता ही होगाɳ लेिकन वह िकसक� िलए ह�?ɱɱ

ɯɯकराली बाबू क� ह�यार� क� िलएɳɱɱ

�



िवधू बाबू भड़क उठ�! और िसर ऊपर उठाकर बोले, ɯɯ�योमक�श बाबू! यह वʇ ह�सी-मजाक का नह� ह�ɳ

किम�नर साहब �या जरा सा आपको मानते ह�, आप मुझ पर रोब गाँठते िफर रह� ह�ɳ यह भी म�ने सह िलया, पर

अब म� आपक� यह बे िसर-पैर क� मजाक बरदा�त नह� करनेवाला ��ɳɱɱ

ɯɯम� मजाक िब�क�ल नह� कर रहा ��ɳ यही स�ाई ह�, िब�क�ल �पʴ! �यान से सुिनएɳɱɱ और �योमक�श ने सं�ेप

म� सारी बात� का �योरा दे िदयाɳ

िवधू बाबू �ण भर क� िलए आʮयɓ म� जड़व� हो गएɳ िफर िचʬा उठ�, ɯɯअगर ऐसा ह� तो आपने उसे छोड़

�य� रखा ह�? अगर वह भाग जाए तो?ɱɱ

ɯɯनह�, वह भागेगा नह�ɳ वह बेकसूर होने क� दलील देगा और यही हमारी तु�प चाल ह�, �य�िक अदालत म�

हमार� िलए उसे दोषी ठहराना ब�त मु��कल होगा और अदालत म� �यू�रय� को तो आप जानते ही ह�, उ�ह� तो दोषी

को मुʇ करने का बस एक मौका चािहएɳɱɱ

ɯɯयह तो म� भी जानता ��, पर...ɱɱ िवधू बाबू िफर क�छ िचंतन म� लग गएɳ ठीक आधा घंट� बाद हम फणीभूषण

क� कमर� म� गएɳ िवधू बाबू ने आगे बढ़कर दरवाजा खोला और पहले घुसे और आगे जाकर एकाएक �क गएɳ

फणी पलंग पर लेटा �आ थाɳ उसका दायाँ हाथ नीचे झूल रहा था और फशɓ पर खून बह रहा थाɳ उसक� झूलते

हाथ क� न�ज क� नाड़ी कटी �ई थी, िजससे खून क� बँूद� नीचे िगर रही थ�ɳ

�योमक�श एक �ण शरीर को देखता रहा, िफर धीर� से बोला, ɯɯम�ने नह� सोचा था िक वह इस हद तक प��च

जाएगाɳ लेिकन उसक� पास और उपाय भी �या था?ɱɱ

एक सफ�द कागज फणी क� सीने पर रखा िदखाई िदयाɳ �योमक�श ने उसे उठाकर जोर से पढ़ना शु� िकयाɳ

ɯɯ�योमक�श बाबू!

ɯɯअलिवदा! म� एक अपंग और �यथɓ �य�ʇ ��ɳ मेर� िलए इस संसार म� कोई �थान नह� ह�ɳ देखता �� िक ऊपर भी

मुझे �थान िमलता ह� या नह�?

ɯɯमुझे मालूम ह� िक अदालत म� आप मुझे दोषी सािबत नह� कर पाएँगेɳ लेिकन मेर� िलए अब जीिवत रहने का कोई

मतलब नह� रहाɳ जब पैसा ही नह� िमलेगा तो म� जीिवत रहकर क��गा भी �या? मुझे काका क� ह�या करने का

कोई पछतावा नह� ह�ɳ उ�ह� मेर� से जरा भी �यार नह� था व हमेशा मेर� लँगड़�पन का मजाक बनाकर िखʬी उड़ाते

थेɳ िक�तु म� सुक�मार दा का ज�र अपराधी �� और इसक� िलए �मा �ाथ� भी ��, लेिकन मेर� पास उनक� अलावा

कोई और �य�ʇ नह� था, िजसक� म�थे यह दोष मढ़ सक��ɳ और िफर, उसक� जेल चले जाने से मेरा एक फायदा

और भी होताɳ यह लाभ मेर� मन म� पल रही उस गुʫ इ�छा से संबंिधत था, िजसे अपंग होने क� कारण म� कभी

जगजािहर नह� कर पायाɳ

ɯɯम� यह नह� बताऊ�गा िक मुझे ʉोरोफामɓ क�से िमला? जो �य�ʇ मेर� िलए लाया था, उसे मेर� उʡे�य क�

जानकारी नह� थी, लेिकन बाद म� शायद उसे संदेह हो गया होɳ

ɯɯआप सचमुच म� िविच� �ाणी ह�ɳ आपने उ�गली क� उस ɯहो�डरɱ को भी नह� छोड़ा! आपका कहना सही था, म�

उसे उठाना भूल गया थाɳ यह मुझे याद तब आया, जब म� अपने कमर� म� वापस आयाɳ वह अब भी यह�-कह�

िगरा पड़ा होगाɳ उस रात जब म�ने सूई और हो�डर को स�यवती क� िसलाई टोकरी से चुराया था, उस समय वह

रसोई म� खाना बना रही थीɳ आपक� जगह यिद कोई और होता तो पकड़ नह� पाताɳ लेिकन िफर भी म� अपने को

आपसे नफरत करने क� ��थित म� नह� ला पा रहा ��ɳ नम�कार! अब िवदा लेता ��ɳ ब�त दूर जाना ह�ɳ

भवदीय,

फणी भूषणकरɳɱɱ



�योमक�श ने िवधू बाबू को कागज पकड़ाते �ए कहा, ɯɯमेर� खयाल से अब सुक�मार को िहरासत म� रखना

जायज नह� ह�ɳ उसक� बहन को भी खबर कर देनी चािहएɳ मेर� खयाल से वह अभी अपने कमर� म� होगीɳ चलो

अिजतɳɱɱ

लगभग एक सʫाह बाद हम दोन� एक िदन शाम को अपने कमर� म� बैठ� चाय पी रह� थेɳ

िपछले क�छ िदन� से �योमक�श रोजाना दोपहर म� कह� जा रहा थाɳ उसने बताया नह� और म�ने पूछा भी नह�ɳ

कई बार उसे क�छ गोपनीय क�स िमल जाते थे, िजनक� गोपनीयता रखने क� िलए वह बताना उिचत नह� समझता

थाɳ मुझे भी नह� बताता थाɳ म�ने पूछा, ɯɯआज भी तु�ह� जाना ह�?ɱɱ

�योमक�श ने अपनी घड़ी देखते �ए कहा, ɯɯहाँ!ɱɱ

क�छ �खेपन से म�ने पूछ िलया, ɯɯयह कोई नया क�स तुमने िलया ह�?ɱɱ

ɯɯक�स? हाँ, लेिकन पूणɓतया गोपनीय ह�ɳɱɱ

म�ने िवषय बदलते �ए पूछा, ɯɯसुक�मार क� �रहाई का मागɓ अब खुल गया ह� न?ɱɱ

ɯɯहाँ, उसने जमानत क� िलए अरजी दी ह�ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯ�योमक�श, मुझे ठीक से बताओ, फणी ने यह ह�या क�से क�? मुझे िव�तार से समझाओ! अब भी

म� गु�थी को सुलझा नह� पाया ��ɳɱɱ

�योमक�श ने चाय क� �याले को मेज पर रखकर कहा, ɯɯठीक ह�, म� बताता ��, शु� से अंत तक िसलिसलेवारɳ

उस िदन मोतीलाल ने कराली बाबू से झगड़ा िकया थाɳ शाम को जब सुक�मार को पता चला तो वह कराली बाबू

क� पास अपनी बात कहने गया थाɳ पर जब कराली बाबू ने उसे अपने कमर� से िनकाल िदया तो फणी क� कमर� म�

गया और लगभग साढ़� सात बजे तक वहाँ रहाɳ उसक� बाद उसने खाना खाया और िसनेमा देखने चला गयाɳ यहाँ

तक तो कोई उलझन नह� ह� न?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯरात म� आठ से नौ बजे तक स�यवती रसोई म� थीɳ उस दौरान फणी ने उसक� कमर� म� घुसकर सूई और उ�गली म�

लगाने वाला ɯहो�डरɱ चुरा िलयाɳ उसने अनुमान लगा िलया था िक कराली बाबू इस बार िफर अपनी वसीयत

बदल�गे, िजसम� इस बार संपि� उसको ही िमलने वाली ह�ɳ उसने फ�सला कर िलया िक अब वह उस खूसट को

अपनी वसीयत बदलने का अवसर नह� देगाɳ फणी क� मन म� कराली बाबू क� िलए नफरत थीɳ अपंग लोग अपनी

कमी को लेकर ब�त भावुक होते ह�ɳ जो लोग उनक� किमय� को लेकर मजाक उड़ाते ह�, उनसे बदला लेने क�

िलए वे िकसी भी हद तक जा सकते ह�ɳ फणी इ�ह� बात� को लेकर उनसे नाराज था और ब�त पहले से उनक�

ह�या क� योजना बना रहा थाɳ

ɯɯखानसामा क� बयान क� अनुसार हम� पता लगा िक मोतीलाल रात म� लगभग साढ़� �यारह बजे घर से बाहर गयाɳ

अफ�म क� िपनक म� अकसर समय का ह�र-फ�र �वाभािवक ह�, इसिलए खानसामा िनʮय से क�छ नह� कह पा

रहा थाɳ मेर� अनुमान क� अनुसार मोतीलाल ने करीब �यारह बजकर प�ीस िमनट पर घर छोड़ाɳ उसक� कमजोरी

थीɳ उसने शायद ही कभी रात घर म� िबताई थीɳ

ɯɯमोतीलाल क� चले जाने क� बाद फणी अपने कमर� से िनकलाɳ मोतीलाल का कमरा कराली बाबू क� कमर� क�

ठीक नीचे थाɳ फणी नह� चाहता था िक शोर या आवाज मोतीलाल को सुनाई दे, इसिलए उसने उसक� जाने क�

�ती�ा क�ɳ उसे कराली बाबू को ʉोरोफामɓ से बेहोश करने म� पाँच िमनट लगेɳ उसक� बाद फणी कराली बाबू

क� गरदन म� सूई को ठीक से नह� घ�प पायाɳ सही िनशाने क� िलए उसे तीन �यास करने पड़�ɳ यिद यह काम

सुक�मार जैसा मेिडकल छा� करता तो उसे इतना समय नह� लगताɳ



ɯɯउसक� बाद फणी दूसर� कमर� म� गया और उसने मेज क� दराज से कराली बाबू क� अंितम वसीयत िनकालीɳ

उसने पढ़कर देखा, उसका अनुमान सही थाɳ वसीयत उसी क� नाम थीɳ

ɯɯइन सब काम� म� उसे दस से बारह िमनट का समय लगाɳ अब उसक� िलए यह सम�या थी िक उस नई वसीयत

का �या कर�? वह उसे उसी लॉकर म� छोड़ दे सकता था, पर उससे सुक�मार क� गले म� फ�दा क�से लगता? और

अपने को बचाने क� िलए उसे िकसी पर इ�जाम थोपना ज�री थाɳ इसिलए उसने वसीयत और ʉोरोफामɓ को

सुक�मार क� कमर� म� िछपा िदयाɳ वह जानता था, ऐसी ह�या म� बाद म� कमर� क� तलाशी होती ह� और उस तलाशी

म� ये दोन� चीज सुक�मार क� कमर� से िनकल�गीɳ इस तरह एक तीर से दो िनशाने हो जाएँगेɳ

ɯɯसुक�मार को फाँसी का फ�दा और फणी को वसीयत क� संपि�ɳ

ɯɯउसने जब अलमा�रयाँ िखसकाई थ�, तब उनक� आवाज �ई थीɳ इसी से स�यवती क� न�द ट�टी थीɳ उस समय

पौने बारह बजे थेɳ स�यवती ने सोचा, सुक�मार िसनेमा देखकर लौटा ह�ɳ लेिकन स�ाई यह थी, सुक�मार उस समय

तक वापस आ ही नह� सकता थाɳ वह जब वापस आया, तब सभी घिड़य� म� बारह क� घंट� बज रह� थेɳ �या अब

भी क�छ और जानना चाहते हो?ɱɱ

ɯɯऔर वसीयत म� गवाही न होने का कारण �या हो सकता ह�?ɱɱ

�योमक�श एक �ण सोचकर बोला, ɯɯलगता ह� िक कराली बाबू ने वसीयत रात क� खाने क� बाद िलखी हो और

वे चाहते ह� िक सुबह वे खानसामा और नौकर से उस पर ह�ता�र करवा ल�गे?ɱɱ

क�छ देर हम लोग शांित से िसगर�ट क� कश लगाते रह�, िफर म�ने ही पूछा, ɯɯ�या स�यवती से तुम दुबारा िमले?

�या कहा उसने? खूब ध�यवाद िदया होगा तु�ह�? ह� न?ɱɱ

�योमक�श ने चेहर� पर िनराशा लाते �ए कहा, ɯɯक�छ नह�, क�वल साड़ी से िसर ढककर मेर� चरण� का �पशɓ

िकया, बसɳɱɱ

ɯɯब�त ही शालीन लड़क� ह�, �य�?ɱɱ

�योमक�श खड़ा हो गया और मेरी ओर उ�गली उठाकर बोला, ɯɯतुम मुझसे उ� म� बड़� हो, याद रखना?ɱɱ

और िबना उ�र िदए अपने कमर� म� चला गयाɳ थोड़ी देर म� सज-धज क� आयाɳ देखकर म�ने कहा, ɯɯतु�हारा

गोपनीय ʉाइ�ट लगता ह�, ब�त ही शौक�न ह�! जासूस को भी र��मी क�रते म� देखना चाहता ह�, �या कहने!ɱɱ

�योमक�श ने स�ट से सुगंिधत �माल से मँुह प�छा और बोला, ɯɯहाँ! स�य का अ�वेषण कोई मजाक नह� ह�!

उसक� िलए बाकायदा तैयारी करनी पड़ती ह�ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯलेिकन स�य का अ�वेषण करते �ए तु�ह� अरसा बीता, इससे पहले तो म�ने तु�ह� इतनी सज-धज म�

नह� देखा?ɱɱ

�योमक�श ने गंभीर मु�ा म� कहा, ɯɯदरअसल स�ाई यह ह� िक सही मायन� म� स�य क� खोज म�ने हाल ही म�

शु� क� ह�ɳɱɱ

ɯɯतु�हारा �या मतलब ह�? तु�ह� जानो!ɱɱ

ɯɯमतलब गहरा ह�, मेर� भाई, देसी आँख� से देखोɳɱɱ और एक शरारत भरी मुसकान छोड़कर जाने क� िलए उठ

गयाɳ ɯɯ...स�ाई? स�य...?...ɱɱ

म�ने म��त�क दौड़ाया और िफर सबक�छ समझ म� आ गयाɳ म�ने दौड़कर �योमक�श को क�ध� से जकड़ िलया,

ɯɯस�यवती! अब समझा, यह थी तु�हारी स�य क� खोज, िजसक� िलए इतने िदन� से भागते रह� हो? �योमक�श, तू

भी यार इतना मतवाला िनकला! शे�सिपयर ने ठीक ही कहा ह�, यह सारी दुिनया ही �यार का जंजाल ह�ɳɱɱ



�योमक�श बोला, ɯɯअब, खबरदार! तुम मुझसे बड़� हो और इस िलहाज से तुम उसक� आदरणीय जेठजी लगते

हो! इसक� बाद दो�ती क� प�रभाषा नह� चलने वाली ह�ɳ म� भी तु�ह� भाई साहब कहकर पुका��गाɳ इससे तु�ह�

आसानी भी रह�गीɳɱɱ

म�ने टोक िदया, ɯɯ�या �यार�! अब म� खटमल हो गया?ɱɱ

ɯɯम� सािह�यकार� क� न�ल से बखूबी प�रिचत ��ɳɱɱ

म�ने जोर से िन�ʱास छोड़कर कहा, ɯɯअ�छा बाबा! आज से म� तु�हारा बड़ा भाई ��ɳɱɱ म�ने �ानी क� मु�ा म�

�योमक�श क� िसर पर हाथ रखकर कहा, ɯɯजाओ, तात, िवलंब न करो, चार बज रहा ह�ɳ तु�ह� शी� ही चलना

चािहए, मेरा आशीवाɓद तु�हार� साथ ह�ɳ तुम सदैव स�य क� खोज म� लगे रहो, चाह� ʲीयोिजत हो अथवा

सांसा�रकɳɱɱ

और �योमक�श चला गयाɳ





िवपदा का संहार!

िन राश होकर �योमक�श ने अखबार मेरी गोद म� फ��क िदया और बड़बड़ाने लगा, ɯɯक�छ नह�, कह� भी क�छ

नह� ह�ɳ इससे तो अ�छा ह� िक �ेसवाले अखबार क� पृʷ� को खाली ही छोड़ द�, कम-से-कम छपाई का खचɓ तो

बचेगाɳɱɱ

मुझे उसक� झँुझलाहट बरदा�त नह� �ई, ɯɯ�य�, �या क�छ भी नह� ह� अखबार म�! तु�ह� तो कहते हो िक दुिनया

क� सारी खबर� क�वल वग�क�त िव�ापन� म� होती ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने मायूसी म� एक चे�ट सुलगाया और बोला, ɯɯनह�, क�छ नह�ɳ �य�ʇगत सूचना� म� भी क�छ

नह�ɳ िकसी ने िव�ापन िदया ह� िक वह िवधवा से शादी करना चाहता ह�ɳ िवधवा ही �य�? जबिक क��वारी

लड़िकय� क� कतार लगी �ई ह�ɳ ज�र उसक� मन म� चोर बैठा ह�ɳɱɱ

ɯɯबात तो सही लगती ह�ɳ और भी तो क�छ होगा?ɱɱ

ɯɯएक बीमा क�पनी ने बड़ा इ��तहार छापा ह�ɳ वह संयुʇ �प से पित-प�नी का बीमा कर�गी और यिद िकसी

कारण से उनम� से एक क� मृ�यु हो जाती ह� तो बीमा क� सारी रकम जीिवत साथी को िमलेगीɳ ये बीमा क�पिनयाँ

जीवन को इतना कʴमय बना सकती ह�ɳ यानी आदमी शांित से मर भी नह� पाएगा!ɱɱ

ɯɯऐसा �या ह�? इसम� भी तु�ह� कोई गूढ़ दोष िदखाई देता ह�?ɱɱ

ɯɯबीमा क�पनी को तो ��य� �प से कोई फायदा नह� होने वाला ह�, पर �या यह लोग� क� िदमाग� म� अपराध का

बीज बोना जैसा नह� ह�?ɱɱ

ɯɯम� समझा नह�, जरा िव�तार से समझाओ तो समझँूɳɱɱ

�योमक�श ने कोई उ�र नह� िदयाɳ उसने हताशा से भरा िन�ʱास छोड़ाɳ अपने पैर� को मेज पर रखकर छत

क� ओर देखते �ए चे�ट का कश ख�चने लगाɳ

सिदɓय� का मौसम थाɳ ि�समस क� छ��ʙयाँ चल रही थ�ɳ कलक�ावासी छ��ʙयाँ मनाने शहर छोड़कर दूर�थ

�थल� क� िलए िनकल गए थे और दूसर� शहर� क� वासी कलक�ा घूमने आ गए थेɳ यह कहानी तब क� ह�, जब

�योमक�श का िववाह नह� �आ थाɳ

अपने दैिनक कायɓ�म क� अनुक�ल हम दोन� सुबह क� चाय पर अखबार पढ़ रह� थेɳ तीन महीने क� लंबी अविध

िब�क�ल खाली गुजरी थीɳ खाली बैठ�-बैठ� �योमक�श जैसे मजबूत �य�ʇ म� भी एक �कार क� ऊब और

िनठʬापन बैठ गया थाɳ िदनभर खालीपन क� िदन लुढ़कते जा रह� थेɳ हर एक िदन अखबार देखते िक शायद

क�छ िमल जाए, पर सब �यथɓ! अखबार� म� जो भी भरा होता, हमार� िलए बेकार थाɳ िदन बीतने क� साथ मन भी

बोिझल होने लगा थाɳ म� क�पना ही कर सकता था िक सोचने क� ऊजाɓ क� अभाव म� �योमक�श का म��त�क

िकतना भूखा होगा? म�ने इस िवषय म� �यादा चचाɓ करना उिचत नह� समझा, �य�िक मुझे लगा, यिद म� इसक�

चचाɓ क��गा तो शायद कह� यह न सोच बैठ� िक म� उस पर िनठʬे का दोष मढ़ रहा ��!

आज सुबह भी उसक� िनराश चेहर� को देखकर मुझे दुःख �आɳ यह सोचकर िक िजस अंधी गली म� वह फ�सा

बैठा ह�, उससे बाहर िनकलने क� िलए वह �वयं ही यो�य ह�, म�ने खालीपन क� चचाɓ छोड़ दी और चुपचाप

अखबार क� पʨ� म� खो गयाɳ

सिदɓय� म� कलक�ा स�मेलन� और सेिमनार� का गढ़ बन जाता ह�ɳ इस वषɓ भी स�मेलन� क� बाढ़ थीɳ

अखबारवाल� को अपने पʨे भरने का भरपूर मसाला िमल रहा थाɳ तरह-तरह क� खबर�, तरह-तरह क� सां�क�ितक



कायɓ�म� क� िव�तृत समाचारɳ म�ने देखा, इस समय कोई छह से सात स�मेलन चल रह� थेɳ इसक� अित�रʇ

िदʬी म� अिखल भारतीय साइ�स कां�ेस चल रही थीɳ बड़�-बड़� िद�गज वै�ािनक देश क� कोने-कोने से एक�

होकर अपने सारगिभɓत धुआँधार भाषण� से िदʬी क� �दूषण को और बढ़ा रह� थेɳ उनक� खबर� को पढ़ने से

उ�पʨ जो सेक��ड ह�ड �दूषण मेरा म��त�क झेल रहा ह�, वह िन�ʮत �प से म��त�क पर एक कल�च छोड़

जाएगाɳ

म� अकसर सोचा करता �� िक हमार� वै�ािनक काम करने से �यादा बोलते �य� ह�? वै�ािनक िजतना बड़ा होगा,

उसका भाषण उतना ही बड़ा होगाɳ अगर कोई िवमान या �टीम इ�जन का आिव�कार कर� और धुआँधार लेʆर दे

तो उसको सुनने का बनता ह�, पर जब तुम एक क�ड़ा या उसक� मारने तक क� दवा नह� बना सकते तो तु�हारी

ल�फाजी कौन सुनता ह�? सब-क�-सब बकवास ह�ɳ

साइ�स कां�ेस क� खबर पढ़ते �ए एक नाम देखकर क�छ िदलच�पी �ईɳ नाम था कलक�ा क� िव�यात

�ोफ�सर और �रसचɓर डॉ. देबक�मार सरकारɳ उ�ह�ने अिधवेशन म� एक लंबा भाषण िदया थाɳ ऐसा नह� िक बंगाल

क� अ�य �िसʢ वै�ािनक� ने भाषण� से स�मेलन को लाभा��वत न िकया हो, पर �ोफ�सर देबक�मार सरकार क�

नाम पर नजर इसिलए पड़ी िक वे हमार� पड़ोसी ह�ɳ हमार� घर से दो मकान छोड़कर कोनेवाला मकान उनका ह�ɳ

य�िप हमारी उनसे जान-पहचान नह� थी, िक�तु हम उनक� बेट� ɯहाबुलɱ को जानते थे, जो हमार� यहाँ आया करता

थाɳ वह दरअसल म� �योमक�श का बड़ा �शंसक थाɳ अठारह-उʨीस साल का युवक हाबुल कॉलेज का छा�

थाɳ वह आता और बड़ी �ʢा से �योमक�श को ताकता रहता था, और �योमक�श मुसकराकर मन-ही-मन उसक�

�ʢांजिल �वीकार कर लेताɳ कभी-कभी हम हाबुल को चाय पर भी बुलातेɳ उस समय उसक� रोमांच का कोई

अंत न होताɳ

इस िलहाज से भी मेर� मन म� िज�ासा थी िक हमार� उस युवािम� क� िपता ने अपने भाषण म� �या कहा? एक

सरसरी िनगाह डालकर म�ने पाया िक उ�ह�ने भारतीय वै�ािनक� को िवकास म� जो आिथɓक किठनाइयाँ आती ह�,

उनक� बार� म� िव�तार से चचाɓ क� ह�ɳ म�ने सोचा, यिद म� उसे जोर से पढ़कर �योमक�श को सुनाऊ� तो शायद

�योमक�श क� बोिझल म��त�क को क�छ राहत प��चेɳ यह सोचकर म� बोला, ɯɯएई, सुनो! हमार� हाबुल क� िपता ने

िदʬी म� �या कहा ह�?ɱɱ

�योमक�श ने कोई उ�साह नह� िदखाया और न ही अपनी नजर� को छत क� बीम� से हटायाɳ िफर भी म�ने पढ़ना

शु� कर िदयाɭ

ɯइस त�य को �वीकार कर लेने म� हम� कोई संदेह नह� होना चािहए िक कोई भी रा˃ वै�ािनक �ान क� िबना

महा� रा˃ नह� बन सकताɳ यह आम धारणा बन गई ह� िक भारतीय वै�ािनक� म� खोज और आिव�कार तथा

उ�पादक-�रसचɓ करने क� �मता नह� ह� और इसी को भारत क� �वावलंबी न हो पाने का एक �मुख कारण बताया

जाता ह�ɳ लेिकन यह धारणा िब�क�ल गलत ह�ɳ इसका कोई आधार नह� ह�ɳ इसका सबूत ह� हमारा गौरवमय

इितहासɳ यहाँ यह बताने क� आव�यकता नह� ह� िक भारत का �ाचीन काल �ान और िव�ान म� इतना वैभवपूणɓ

और उʨतशील था, िजसक� सू�� क� बल पर ही आधुिनक िव�ान क� उ�पि� �ई और सुदूर �े�� म� उसका

िव�तार �आɳ आधुिनक वै�ािनक िचंतन क� चार आधार-�तंभ ह�ɭगिणत, खगोल, िव�ा, िचिक�सा और

मूितɓकलाɳ इन चार� का जनक भारत ही ह�ɳ

ɯिफर भी आज क� युग म� यह तकɕ �यथɓ ही कहा जाता ह�ɳ इसक� प�रणाम�व�प हमारी आिव�कार क� अʥुत

�मता �स क� ओर अ�सर ह�ɳ ऐसा �य� �आ? �या हमारी मानिसक ऊजाɓ समाʫ हो गई ह�? नह�, ऐसा नह� ह�ɳ

इसक� कारण क�छ और ह�, िजसने हमारी यो�यता क� ऊजाɓ को िन���य बना िदया ह�ɳ



ɯ�ाचीन काल म� ऋिष-मुिन और �ािनय� को राजक�य संर�ण �ाʫ थाɳ उ�ह� साधन� क� बार� म� िचंता नह�

करनी पड़ती थीɳ जब कभी धन क� आव�यकता होती तो वह राजक�य कोष से �ाʫ हो जाता थाɳ राजक�य

कोष क� अक�त संपदा उनक� खोज और आिव�कार� क� िलए हरदम उपल�ध रहती थीɳ आिथɓक साधन� क�

िचंता� से मुʇ रहकर �ानी और वै�ािनक अपनी संपूणɓ ऊजाɓ अपने शोध म� लगाते थे और इसी क�

प�रणाम�व�प उ�ह� अपने �यास� म� पूणɓ सफलता िमलती थीɳ

लेिकन हमार� वै�ािनक� क� दशा क�सी ह�? सरकार� वै�ािनक शोध को ��य देने से कतराती ह�ɳ उधर समाज का

आिथɓक �प से स�म धनी-वैभवशाली वगɓ भी अनुसंधान और शोध क� योजना� म� खास िदलच�पी नह�

रखताɳ ऐसी ��थित म� हम� सीिमत साधन� म� बँधकर अपना कायɓ करना पड़ता ह�ɳ यह साधक भी क�छ अनुदान

अथवा क�छ िवʱिव�ालय� क� आिथɓक सहयोग से एक� धन पर आधा�रत रहते ह�ɳ इसिलए हमारी कायɓ�मता

और सफलता भी उसी क� अनु�प िनयंि�त रहती ह�ɳ हमारी ��थित ठीक उस चूह� क� भाँित ह�, जो एक हाथी को

अपनी पीठ पर ढो नह� सकताɳ हम साधन� क� अभाव म� बड़� आिव�कार करने क� लायक नह� रहतेɳ एक

अभाव��त म��त�क िवरा� क� क�पना क�से कर सकता ह�?

इस सबक� बावजूद मेरा अट�ट िवʱास ह� िक यिद हम अपने म��त�क को आिथɓक िचंता� से मुʇ रखकर

अपने शोध और अनुसंधान काय� म� �य�नरत रह� तो कोई कारण नह� िक हम िव�ान क� �े� म� दुिनया क� दूसर�

देश� से िपछड़ जाएँɳ लेिकन स�ाई यह ह� िक हम अभाव��त ह�ɳ िक�तु इसक� मायने यह नह� ह� िक हमार�

वै�ािनक चुपचाप बैठ� ह�, ब��क इन िवपरीत ��थितय� क� बावजूद उ�ह�ने अब तक जो भी शोध, अनुसंधान और

आिव�कार िकए ह�, वे तारीफ क� कािबल ह�ɳ �या कोई ऐसी एज�सी ह�, जो इन छोट�-छोट� वै�ािनक� क�

�योगशाला� म� होने वाले �योग� और आिव�कार� का िहसाब रखती हो?

यह ताʔुब क� बात ह� िक छोटी-छोटी �योगशाला� म� ही ऐसे आिव�कार हो जाते ह�, िजसे देखकर सब

वै�ािनक आʮयɓचिकत रह जाते ह� और अपने आिव�कार को दुिनया क� नजर से बचाकर दूसरी खोज� म� लग

जाते ह�ɳ वे जानते ह� िक वे अक�ले ह�ɳ कोई उनक� सहायता क� िलए आने वाला नह� ह�ɳ ऐसी िविच� ��थित म�

िकसी को अपनी खोज या आिव�कार बताने म� भी भय खाते ह�, �य�िक उ�ह� भय रहता ह� िक िजस �ण िकसी को

उनक� आिव�कार का पता चल जाएगा, वह उसक� खोज का �ेय वै�ािनक से छीनकर अपने पर ले लेगा, �य�िक

दुिनया म� ऐसे चोर� क� कमी नह� ह�ɳ

इसिलए मेरी आप लोग� से अपील ह�, हम� आिथɓक सहायता दो, हमार� पास शोध व अनुसंधान क� िलए

अिनयंि�त साधन ह� तथा वै�ािनक� को उनक� आिव�कार� का �ेय देने क� सुर�ा सुिन�ʮत क� जाएɳ हम चाहते

ह�...

ɯɯबस!ɱɱ

�ोफ�सर क� �ान क� चचाɓ म� यह भूल ही गया िक कोई और भी उसे सुन रहा ह�ɳ �योमक�श ने एकाएक बीच म�

काट िदया, ɯɯबस, इतना काफ� ह�ɳɱɱ

ɯɯ�या �आ?ɱɱ

ɯɯहम� यह चािहए, हम� वह चािहए और वह भी चािहएɳ यह सुनते-सुनते कान पक गएɳ बस, दूर क� ढोल सुहावने

लगते ह�ɳɱɱ

म�ने कहा, ɯɯयही तो दो�त! फ�ल होने क� बहाने अनेक ह�ɳ देब क�मार बाबू का भाषण पढ़कर लगता ह� िक देश

क� �ानी और िव�ानी भी कामचोरी क� इस �वृि� से बरी नह� ह�ɳɱɱ



�योमक�श क� उदास ह�ठ� पर ह�क� मुसकान तैर गईɳ वह बोला, ɯɯहाबुल देखने म� एक सीधा-सादा लड़का

िदखाई देता ह�, पर बु�ʢमान ह�ɳ उसक� िपता होने क� नाते देबक�मार बाबू क�से ऐसे िफजूल क� बात� अपने लेʆर

म� बोलते िफरते ह�?ɱɱ

ɯɯयह ज�री नह� िक बु�ʢमान लड़क� का िपता मेधावी हो, �या तुम �ोफ�सर सरकार से िमले हो?ɱɱ म�ने पूछाɳ

ɯɯम� शायद नह� िमला �� और उनसे िमलने क� लालसा भी नह� �ईɳ लेिकन सुना ह� िक उ�ह�ने दूसरी शादी क� ह�ɳ

इससे बड़ी मूखɓता और �या होगी?ɱɱ

और �योमक�श ने िफर से अपनी आँख� बंद कर ल�ɳ घड़ी ने साढ़� आठ बजाएɳ मुझे क�छ सूझ नह� रहा था तो

म� पु�ीराम से एक और कप चाय बनाने क� िलए कहने जा ही रहा था िक �योमक�श आँख� खोलकर सीधा बैठ

गयाɳ

ɯɯमुझे सीिढ़य� से पदचाप क� आहट सुनाई दी ह�ɳ कोई आ रहा ह�?ɱɱ उसने कान िफर से लगाए और ɯɯहाबुल!ɱɱ

बोलते �ए िफर िनराश मन से लेट गयाɳ ɯɯहाबुल ही ह�ɳ �य� आया? लगता ह�, ज�दी म� ह�ɳɱɱ

एक �ण बाद दरवाजा खोलकर हाबुल तेजी से अंदर आकर बैठ गयाɳ उसक� मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थ�ɳ

आँख� म� भय था, जैसे कोई बीभ�स घटना देखी होɳ वह कोई आकषɓक लड़का नह� थाɳ मोटी थुल-थुल देह पर

गोल चेहरा और ह�क� घास जैसी दाढ़ीɳ वह �याक�ल िदखाई िदयाɳ म�ने उठकर पूछा, ɯɯऐई, हाबुल! �या

�आ?ɱɱ लेिकन हाबुल पागल क� तरह �योमक�श को देख रहा थाɳ मेरी बात शायद उसने सुनी ही नह�ɳ वह उठा

और लड़खड़ाकर �योमक�श क� नजदीक प��चा और बड़बड़ाया, ɯɯ�योमक�श दा, सवɓनाश! मेरी बहन एकाएक

मर गई!ɱɱ और वह जोर-जोर से रोने लगाɳ

�योमक�श ने हाबुल का हाथ पकड़कर उसे क�रसी पर बैठायाɳ क�छ देर वह वैसे ही रोता रहाɳ अनायास बीभ�स

कांड से लड़का अपना होश खो बैठा थाɳ

हम लोग� को अब तक यह नह� मालूम था िक हाबुल क� बहन भी ह�ɳ उसने अपने प�रवार क� बार� म� कभी क�छ

नह� बताया थाɳ म�ने इतना ही सुना था िक हाबुल क� माँ क� मरने क� बाद देबक�मार बाबू ने दूसरी शादी कर ली ह�

और हाबुल तथा उसक� नई माँ क� बीच अ�छा �र�ता नह� ह�ɳ थोड़ी देर म� हाबुल क�छ शांत �आ और बताने लगा,

ɯɯिपताजी िदʬी गए ह� और घर म� वह, उसक� बहन और उसक� माँ ह�ɳ आज सुबह, रोज क� तरह पढ़ने क� िलए

ऊपर अपने कमर� म� चला गयाɳ घड़ी म� आठ क� घंट� बजने क� बाद उसे माँ क� चीख सुनाई दीɳ वह नीचे भागाɳ

उसने देखा िक माँ रसोई क� बाहर खड़ी जोर-जोर से रो रही ह�ɳ म� समझ नह� पाया िक वह �या कह रही ह�?

इसिलए म�ने रसोई म� घुसकर देखा िक उसक� बहन र�खा �टोव क� ओर झुक� खड़ी ह�ɳ उसने उससे पूछा िक उसे

�या �आ ह�? जब उसने कोई उ�र नह� िदया तो म�ने उसक� पास जाकर उसे िहलाकर देखा तो पता लगा िक वह

मर चुक� ह�ɳ उसक� देह ठ�ड� प�थर जैसी और हाथ-पैर अकड़ गए थेɳɱɱ इतना कहकर हाबुल िफर से िससकने

लगा, ɯɯम� �या क��, �योमक�श दा? िपताजी यहाँ नह� ह�, इसिलए म� आपक� पास भागा आया ��ɳ र�खा मर गई,

ह� भगवा�! यह क�से हो गया, �योमक�श दा?ɱɱ

हाबुल क� दशा देखकर मुझे भी दया आ गईɳ

�योमक�श ने हाबुल क� क�ध� पर हाथ रखकर कहा, ɯɯहाबुल! अपने को सँभालो, भाई! संकट म� िह�मत नह�

हारते! अ�छा यह बताओ िक र�खा को �या कोई बीमारी थी? कोई �दय क� बीमारी?ɱɱ

ɯɯम� नह� जानताɳ म� नह� समझता ऐसा क�छ थाɳɱɱ

ɯɯ�या उ� थी?ɱɱ

ɯɯसोलह वषɓɳ वह मेर� से दो वषɓ छोटी ह�ɳɱɱ



ɯɯ�या उसे हाल ही म� बेरी-बेरी या कोई अ�य बीमारी �ई हो?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

�योमक�श ने क�छ देर सोचा, िफर बोला, ɯɯचलो तु�हार� घर चलते ह�ɳ जब तक म� �वयं न देख लँू, �या �आ

ह�, तब तक म� क�छ नह� कह सकताɳ तुम अपने िपता को तार देकर तुर�त आने को कहोɳ लेिकन �को, अभी

ज�री ह� िक हम� एक डॉ�टर िमलेɳ डॉ. ��ा तो तु�हार� बगल म� ही रहते ह�! तब चलो, आओ अिजतɳɱɱ

ज�दी ही हम देबक�मार बाबू क� घर प��च गएɳ घर सामने से ितकोना था, जैसे दोन� तरफ बने घर� ने इस घर

को दोन� ओर से घेरकर ितकोिनया कर िदया होɳ इसिलए नीचे एक कमरा और रसोई िदखाई दीɳ उसक� साथ

भंडार घर और पीछ� बाथ�म थाɳ घर क� दरवाजे पर प��चते �ए हम� िदखाई िदया, एक मिहला खड़ी चीख रही

ह�ɳ �वर म� पर�शानी और �याक�लता थी, लेिकन शोक का आभास कतई नह� थाɳ �पʴ था िक मिहला अपनी युवा

पु�ी क� मरने क� शोक से िचʬा रही ह�ɳ दरवाजे पर एक बूढ़ा नौकर िद��िमत होकर खड़ा थाɳ �योमक�श ने

उससे कहा ɯɯतुम यहाँ काम करते हो न? जाओ, सामने क� घर से डॉ�टर बाबू को बुला लाओɳɱɱ

क�छ काम िमल जाने से वह खुश होकर बोला, ɯɯजी सर!ɱɱ और चला गयाɳ हम लोग हाबुल क� साथ अंदर

दािखल �एɳ

िजस मिहला क� चीख हम� बाहर से सुनाई दी थी, वह सीिढ़य� क� नीचे खड़ी िचʬा-िचʬाकर अपने से ही

बात करती जा रही थीɳ हमार� कदम� क� आवाज से उसने च�ककर हम� अजीब नजर� से देखा िक हाबुल क� साथ

दो अजनबी आ रह� ह� तो ज�दी से आँचल ढककर सीिढ़य� से ऊपर चढ़ गईɳ चढ़ते समय म�ने उसक� चेहर� क�

झलक से महसूस िकया िक उसे हमारा आना अ�छा नह� लगाɳ झलक क� तुर�त बाद उसने चेहर� को आँचल से

िछपा िलयाɳ

हाबुल धीर� से बड़बड़या, ɯɯमेरी माँ ह�...ɱɱ

ɯɯओह, अ�छा!ɱɱ �योमक�श ने कहा, ɯɯरसोई िकधर ह�?ɱɱ

हाबुल ने छोट� से चौक क� ओर इशारा कर िदयाɳ उसक� बगल म� छोट�-छोट� कमर� थेɳ सबसे बड़ा कमरा

रसोईघर थाɳ बाहर नल लगा था, िजसक� टपकती बँूद� से वह �थान िचकना हो गया थाɳ हमने अपने जूते उतार

िदए और अंदर गएɳ कमर� म� रोशनी क� कमी थीɳ कोई िखड़क� भी नह� थीɳ हाबुल ने आगे बढ़कर रसोई का

��वच दबाया, िजससे एक मटमैला �काश फ�ला और हम� साफ िदखाई देने लगाɳ

दरवाजे क� सामने वाली दीवार से सट� दो कोयले क� चू�ह� एक ऊ�चाई पर बने �ए थे, िजनम� कोयला भरा था,

पर उनम� जला �आ एक भी न थाɳ एक चू�ह� क� सामने एक लड़क� आगे को झुक� खड़ी थी, जैसे पूजा कर रही

होɳ उसका िसर आगे क� तरफ झुका �आ थाɳ एक हाथ नीचे लटका झूल रहा थाɳ लेिकन पीछ� से देखने म� नह�

लगता था िक उसक� देह म� जान नह� ह�ɳ �योमक�श ने झुककर उसक� हाथ क� कलाई पकड़कर न�ज देखीɳ उसक�

चेहर� को देखकर म� जान गया िक उसको न�ज नह� िमलीɳ उसक� हाथ को देखकर �योमक�श ने उसक� मँुह को

उठाने क� कोिशश क�, वह थोड़ा सा ही ऊपर उठ सका, �य�िक अब तक सार� शरीर म� ऐंठन जम गई थीɳ

देखने म� लड़क� आकषɓक थीɳ र�ग गोरा, ितकोिनया चेहर� पर मछली जैसे ह�ठɳ उसक� उ� क� िलहाज से शरीर

भरा-भरा थाɳ लंबे बाल� को शायद उसने य� ही छोड़ रखा था, जो पीछ� झूल रह� थेɳ वह छपी सूती साड़ी पहने

थीɳ दोन� हाथ� म� सोने क� तीन-तीन चू िड़ याँ, कान म� टॉ�स तथा गले म� ह�का �वणɓ हार थाɳ

�योमक�श ने नजदीक से एक बार िफर उसका मुआयना िकयाɳ वह सीधा होकर तीन कदम पीछ� गयाɳ वहाँ से

उसने एक बार िफर देखाɳ पूरा मुआयना करने क� बाद वह दुबारा उसक� पास गया और इस बार लड़क� क� मुड़�

�ए दाएँ हाथ को देखाɳ उसने हथेली देखनी चाही तो देखा, वह कोयले से काली हो गई थीɳ �पʴ था िक उसने
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ही चू�ह� म� कोयला भरा थाɳ उसने देखा िक हथेली क� अँगूठ� से पहली उ�गली सटी �ई ह�ɳ दोन� को अलग करने

म� एक छोटा ितनका िनकलकर नीचे िगर गयाɳ उसने उठाकर देखाɳ वह जली �ई मािचस क� तीली थीɳ तीली

को नजदीक से देखने क� बाद उसने फ��क िदयाɳ िफर उसने लड़क� क� बाएँ हाथ को देखाɳ हथेली बंद थीɳ

उसक� उ�गिलय� को हटाकर मुʚी खोली तो नीचे मािचस क� िड�बी िगर गईɳ �योमक�श ने िड�बी को खोलकर

देखाɳ उसम� क�छ तीिलयाँ बची �ई थ�ɳ िफर सोचकर वह धीर� से बोला, ɯɯ...वही तो! जो म�ने सोचा था, वही

िनकली...मृ�यु तभी �ई, जब उसने चू�हा सुलगाने क� िलए मािचस जलाईɳɱɱ

�योमक�श ने अब उसे छोड़कर रसोईघर म� चार� ओर नजर दौड़ाईɳ उसने लड़क� क� पीछ� से दरवाजे तक फशɓ

पर बने पदिचʹ� को देखा और बोला, ɯɯनह�, मृ�यु क� समय रसोईघर म� कोई और नह� थाɳ बाद म� एक मिहला

ने �वेश िकया और िफर हाबुल अंदर आयाɳɱɱ

उसी समय रसोईघर क� बाहर क�छ आवाज� सुनाई द�ɳ �योमक�श बोला, ɯɯशायद डॉ�टर साहब आए ह�, हाबुल

उ�ह� अंदर ले आओɳɱɱ

हाबुल चला गयाɳ उस समय मौका देखकर म�ने पूछा, ɯɯक�छ िमला?ɱɱ �योमक�श ने हताश �वर म� कहा,

ɯɯऐसा क�छ नह�, इतना ज�र पता लगा िक मृ�यु से पहले तक लड़क� को जरा भी आभास नह� था िक उसक�

मृ�यु होने वाली ह�ɳɱɱ

हाबुल डॉ. ��ा को लेकर आ गयाɳ डॉ. ��ा म�य वय क� कलक�ा क� जाने-माने िफजीिशयन थे, िक�तु वे

अपने �खे �वभाव और �ोध क� कारण बदनाम भी थेɳ उनका पारा हमेशा आसमान पर रहता थाɳ यहाँ तक िक

मरनेवाले मरीज क� सामने भी उनका बरताव इतना बे�दा और ककɕश होता था िक कोई और डॉ�टर होता तो

उसको दुकान छोड़ भाग जाना पड़ताɳ लेिकन जहाँ तक यो�यता का ��न था, वे अपने �नर म� इतने मािहर थे िक

लोग उनक� इस �वभाव क� बावजूद, हमेशा उ�ह� क� पास जाते थे और यही उनक� सफलता का रह�य थाɳ उनक�

�ै��टस भी ब�त तगड़ी थीɳ

डॉ. ��ा क� शʉ उनका प�रचय देने क� िलए काफ� थीɳ काले यानी कोयले से काले, घोड़� जैसे मँुह पर

चमकती छोटी-छोटी लाल आँख� िजस पर पड़त�, वह दहशत म� आ जाताɳ ह�ठ� पर भी वह ककɕशताɭकोट प�ट

और जूते पहने जैसे ही उनका �वेश �आ तो लगा जैसे वातावरण म� तेज गरमी क� लहर �याʫ हो गई ह�ɳ

हाबुल ने चुपचाप अपनी बहन क� ओर इशारा कर िदयाɳ डॉ. ��ा ने अपनी आदत अनुसार �खे �वर म� कहा,

ɯɯ�या ह�? मर गई �या?ɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯआप देिखए और बताइए!ɱɱ

डॉ. ��ा ने �ोधी िनगाह से �योमक�श को देखा और बोले, ɯɯआप कौन ह�?ɱɱ

ɯɯम� प�रवार का िम� ��ɳɱɱ

ɯɯओह!ɱɱ उ�ह�ने �योमक�श को अनसुना करते �ए हाबुल से पूछा, ɯɯयह लड़क� कौन ह�? देबक�मार बाबू क�

बेटी?ɱɱ

हाबुल ने �वीकारो�ʇ म� िसर िहला िदयाɳ डॉ. ��ा क� चेहर� पर एक उ�सुकता तैर गईɳ उ�ह�ने भ�ह� िसकोड़ते

�ए पूछा, ɯɯइसी का नाम र�खा ह�?ɱɱ

हाबुल ने िफर िसर िहला िदयाɳ

ɯɯ�या �आ इसे?ɱɱ

ɯɯक�छ नह�, एकाएक...ɱɱ
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डॉ. ��ा ने झुककर लड़क� क� न�ज देखकर आँख� क� पुतिलयाँ देख� और उठकर बोले, ɯɯउसक� मृ�यु हो

चुक� ह�, मृ�यु लगभग दो घंट� पहले �ई ह�ɳ शरीर अकड़ गया ह�ɳɱɱ उ�ह�ने यह बड़� चाव से कहा, जैसे यह सुनकर

मौजूद लोग� म� खुशी क� लहर फ�लने वाली हो!

�योमक�श ने पूछा, ɯɯ�या यह संभव ह� िक मृ�यु का कारण पता लग सक�?ɱɱ

ɯɯयह लाश क� पो�टमाटɔम पर ही पता चलेगाɳ म� जाता ��, हाँ मेरी फ�स क� ब�ीस �पए मेर� घर भेज द�ɳ और हाँ,

पुिलस को सूिचत करना न भूिलए, �य�िक मौत अ�ाक�ितक ह�ɳɱɱ यह कहकर डॉ. ��ा घर से बाहर िनकल गएɳ

रसोईघर से बाहर आते �ए �योमक�श बोला, ɯɯहाँ, पुिलस को सूिचत करना तो ज�री ह�, अ�यथा बाद म�

सम�याएँ उ�पʨ हो सकती ह�ɳ म� �थानीय चौक� क� इ��पे�टर वीर�न बाबू को जानता ��ɳ म� उ�ह� सूिचत कर देता

��ɳɱɱ

उसने एक कागज पर क�छ पं�ʇयाँ िलखकर नौकर को देते �ए कहा िक वह यह िचʚी �थानीय पुिलस चौक�

म� जाकर दे देɳ िफर बोला, ɯɯबॉडी से अब और कोई छ�ड़छाड़ न होɳ पुिलस आकर खुद ही सबक�छ देख

लेगी,ɱɱ और उसने रसोई-घर को बंद करक� हाबुल से कहा, ɯɯहाबुल, एक बार र�खा क� कमर� का मुआयना कर

लेना उिचत होगाɳɱɱ

हाबुल ने गंभीर आवाज म� कहा, ɯɯचिलए!ɱɱ और आगे-आगे सीिढ़याँ चढ़ने लगाɳ शु� क� रोने-धोने क� बाद

वह जैसे जड़व� हो गया था और यं�व� बात करता थाɳ जो पूछा जाता, उतना ही उ�र, बस!

�थम तल पर तीन कमर� थे, िजनम� से अंितम कमरा र�खा का था और पहले दो कमर� संभवतः देबक�मार बाबू

और उनक� प�नी क� बेड�म थेɳ र�खा का कमरा य�िप छोटा था पर साफ-सुथरा थाɳ एक तरफ पलंग, दूसरी

ओर िखड़क� क� पास ड��क, िजसक� पास दो बुकशे�फ थे, िजनम� बँगला पु�तक�� भरी �ई थ�ɳ एक कोने म� शीशा

लगा �आ था, िजसक� नीचे �श, �रबन, ह�यर �ʉप ट�गे �ए थेɳ कहने का मतलब यह िक कमर� म� आकर लगता

था िक यह एक द�, समझदार, पढ़ी-िलखी लड़क� का कमरा ह�ɳ

�योमक�श एकाध चीज� को उठाकर देखता रहाɳ उसने ह�यर िपन और �रबन� को उठाकर देखाɳ उसक� बाद

िखड़क� क� पास जाकर देखाɳ वहाँ से डॉ. ��ा का घर िदखाई देता थाɳ दोन� क� छत� पास-पास थ�ɳ उसक� बाद

वह ड��क क� पास आयाɳ दराज खोलकर देखाɳ क�छ नोटबुक, लेटरपेड, स�ट क� शीशी और क�छ सफ�द गोिलयाँ

रखी थ�, ɯɯएसिप�रन? �या र�खा एसिप�रन लेती थी?ɱɱ

ɯɯहाँ कभी-कभी, जब कभी उसे िसर ददɓ होता थाɳɱɱ हाबुल ने उ�र िदयाɳ

�योमक�श ने दराज बंद कर दी और तेज कदम� से चहलकदमी करने लगाɳ एकाएक वह पलंग क� पास �क

गयाɳ उसने �यान से देखाɳ रजाई पैर� क� तरफ िसक�ड़ी पड़ी थी, चादर पर सलवट� थ� और तिकए पर िसर क�

िनशान मौजूद थे, यानी रात म� र�खा अपने िब�तर पर सोई थीɳ क�छ �ण� क� िलए मेरा िदमाग गमगीन खयाल� म�

ड�ब गयाɳ इस जीवन का �या भरोसा ह�? अभी तक उसक� न�द क� ल�ण �य�-क�-�य� बने �ए ह� और वह �ाणी

दूसरी दुिनया म� प��च गया ह�! िकतना �णभंगुर ह� जीवन!

िवचार� म� म�न �योमक�श ने तिकए को उठाकर देखा तो उसक� नीचे एक हर� र�ग का कागज तय िकया रखा

िदखाई िदयाɳ उ�सुकता से �योमक�श ने उसे उठा िलयाɳ वह लैटरपैड का कागज थाɳ थोड़ी िहचिकचाहट क� बाद

�योमक�श ने उसे खोल िलया और पढ़ने लगाɳ म� भी �योमक�श क� पीछ� खड़ा होकर देखने लगाɳ िलखावट ʲी

क� थी, प� इस �कार थाɭ

ɯन�ट�दा!

ँ �



हमारा िववाह अब नह� होगा, �य�िक तु�हार� िपता ने दस हजार �पए दह�ज क� �प म� माँगे ह� और म� जानती ��

िक मेर� िपता इतनी बड़ी रकम नह� दे पाएँगेɳ शायद, तुम जानते होगे िक म� तु�हार� अलावा िकसी और से िववाह

नह� कर पाऊ�गी, लेिकन इस घर म� अब जीना भी किठन हो गया ह�ɳ �या तुम मेर� िलए जहर ला सकते हो? म�

जानती �� िक तु�हारी फाम�सी म� कई �कार क� जहर होते ह�ɳ मुझे कोई जहर ला दोɳ अगर नह� लाओगे तो जीवन

समाʫ करने का म� कोई दूसरा साधन ढ��ढ��गीɳ तुम जानते ही हो, म� अपना वायदा िनभाती ��ɳ

सदैव तु�हारी

र�खाɳɱ

�योमक�श ने शांत वातावरण म� प� को पढ़ा और उसे हाबुल को दे िदयाɳ उसने िफर से वह प� पढ़ा और

पढ़ते-पढ़ते रोने लगा...आँसु� क� धार उसक� चेहर� पर बहने लगी...वह बोला...ɯɯमुझे मालूम थाɳ एक िदन यह

होगाɳ र�खा आ�मह�या कर लेगी...ɱɱ

ɯɯयह न�ट� कौन ह�?ɱɱ

ɯन�ट�दा डॉ. ��ा का लड़का ह�ɳ दोन� क� �र�ते क� बातचीत चल रही थीɳ न�ट�दा अ�छ� �य�ʇ ह�, लेिकन उस

जंगली पु�ष ने दस हजार क� दह�ज क� माँग पर िपताजी को नाराज कर िदयाɳɱɱ

�योमक�श ने अपनी हथेिलय� से एक बार अपना चेहरा साफ िकया और बोला, ɯɯलेिकन!...चलो छोड़ो, जाने

दोɳɱɱ उसने हाबुल क� हाथ� को पकड़कर बैठाया और आिह�ता धीमी आवाज म� उसे सां�वना देने लगाɳ

��धे गले से हाबुल बोला, ɯɯ�योमक�श दा, मेरी एक बहन ही थी, िजनको म� अपना कह सकता थाɳ माँ गुजर

गई�ɳ िपता क� पास हमार� िलए समय नह� ह�ɳɱɱ उसने अपना चेहरा हाथ� म� छ�पा िलया और फ�ट-फ�टकर रोने

लगाɳ

थोड़ी देर म� �योमक�श क� �यास� से हाबुल क�छ सँभल गयाɳ तब �योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला,

ɯɯचलो, अब पुिलस आती होगीɳ उससे पहले म� तु�हारी माँ से क�छ ��न पूछना चाहता ��ɳɱɱ

हाबुल क� नई माँ अपने कमर� म� थीɳ हाबुल ने जाकर �योमक�श क� इ�छा क� सूचना दी तो उसक� माँ दरवाजे

पर आकर खड़ी हो गईɳ उसका मँुह अब भी थोड़ा ढका �आ थाɳ इससे पहले म�ने उसक� एक झलक देखी थीɳ

इस बार म�ने ठीक से देखाɳ

उ� लगभग स�ाईस-अʚाईस वषɓ, दुबली और लंबा कद, र�ग गोरा और नाक-न�श सामा�य होने क� बावजूद

उसे संुदर तो �या, साधारण �प से आकषɓक भी नह� कहा जाएगाɳ कठोर �यवहार क� छाया उसक� आँख� म�

बस गई थीɳ यह उसक� भृक�िटय� से पता लगता थाɳ पतले और मुड़� �ए ह�ठ� से दूसर� क� �ित अपमान व दु�कार

झलकती थी, जैसे हरदम दूसर� म� दोष ढ��ढ़ने क� िलए तैयार होɳ उसक� संपूणɓ िचतवन से मुझे आभास �आ िक

ʲी ने िववाह क� पʮा� कभी सुख नह� पाया ह�ɳ उसक� अपनी संतान नह� थी, इस कारण शायद वह पित क�

पूवɓ संतान से भी �यार नह� कर पाई और प�रणाम�व�प उसका कठोर �दय सहानुभूित अथवा �यार क� भावना से

सदा म��थल क� तरह वंिचत ही रह गया थाɳ

म�ने एक और बात देखीɳ वह अपने िनजी जीवन म� साफ-सफाई रखने म� किटबʢ ह� और इसीिलए िकसी को

अपने िनजी जीवन म� या अपने कमर� म� आने देना नह� चाहतीɳ िजस तरह वह आधे मँुह को आँचल से ढक� ʧार

पर आकर खड़ी हो गई थी, यह संक�त था िक उसे िकसी का कमर� म� �वेश पसंद नह� ह�ɳ वह नह� चाहती िक

कोई उसक� िनजी जीवन म� खलल प��चाएɳ

इसिलए �वाभािवक �प से हमने उसक� कमर� म� जाने का कोई �यास नह� िकया और �योमक�श ने वह� खड़�

रहकर ��न िकया, ɯɯ�या आपने आज सुबह र�खा को देखा था?ɱɱ

�



इस सीधे-सादे ��न क� उ�र म� उस मिहला ने बात� क� झड़ी लगा दीɳ म� समझ गया िक आिदकाल से मश�र

ʲीयोिचत गुण� क� साथ-साथ यह मिहला वाचाल भी ह�, अथाɓ� यिद बोलने का मौका िमल जाए तो �कने का

कोई अंत नह�ɳ �योमक�श क� ��न से मौका पाकर उसने दुिनया भर क� चचाɓ शु� कर दीɳ आज सुबह जब उसे

पता लगा िक आया नह� आएगी तो उसने र�खा से रसोईघर को साफ करक� चू�हा जलाने क� िलए कहा था, पर

इसका यह मतलब नह� िक म� अपने सौतेले ब�� से रोजाना ही काम कराती ��ɳ मेरी तबीयत ठीक रहने पर म�

कभी एक काम भी उनसे नह� करातीɳ लेिकन आया क� न आने से अक�ले सब काम करना संभव नह� हो पाताɳ

इसिलए उसने र�खा से चू�हा जलाने को कहा और खुद अपना कमरा साफ करक� नहाने चली गईɳ उसक� बाद,

यह जाने िबना िक रसोईघर म� �या हो रहा ह�, वह ऊपर गईɳ नहाने क� बाद उसने कपड़� बदले, बाल� को सुखाया

और दस बार ठाक�र को �णाम करक� वह जब सीिढ़य� से नीचे प��ची तो देखा...यह सवɓनाशी घटना...! वह

सौतेले ब�� क� जीवन म� कभी कोई रोक-टोक नह� करती, पर उसक� िक�मत ही ऐसी ह� िक हर बार उसे ही

सम�या से जूझना पड़ता ह�ɳ इस बार भी जो �आ ह�, उसका सारा दोष उस पर ही मढ़ िदया जाएगाɳ खासतौर पर

जब घर क� �वामी लौट�गे तो जो ह�गामा होगा, वह ही जानती ह�ɳ पहले से ही वे उसक� िखलाफ ह� और अब चाह�गे

िक उसक� मौत ही हो जाएɳ

जैसे ही उस मिहला क� चपड़-चपड़ कम �ई, �योमक�श ने िवशेष �प से पूछ िलया, ɯɯ�या आपने आज सुबह

र�खा को कोई कठोर श�द कह� थे?ɱɱ

यह सुनते ही मिहला आगबबूला हो गई, ɯɯकठोर श�द! कठोर श�द मेर� मँुह से नह� िनकलतेɳ म� ऐसे माहौल म�

नह� पली ��ɳ जब से म�ने इस घर म� कदम रखा ह�, तब से अपने सौतले ब�� क� साथ रहती आई ��ɳ �या कोई

कह सकता ह� िक म�ने िकसी से कभी अपश�द� का �योग िकया हो? लेिकन आज सुबह जब म�ने र�खा को चू�हा

जलाने को कहा तो वापस आकर उसने यह कहते �ए िक उसे मािचस नह� िमल रही ह�, वह मेर� कमर� म� घुस आई

और मेरी शे�फ से मािचस ले लीɳ म� उस समय कमर� म� प�छा लगा रही थीɳ म�ने उससे कहा, तुम िबना नहाए-

धोए मेर� कमर� म� घुस गईɳ इतनी बड़ी होकर तुमम� इतनी सी अकल नह� ह�? अगर तु�ह� मािचस नह� िमल रही थी

तो दुकान से मँगा लेतीɳ बस, इतना भर म�ने कहा थाɳ इससे अिधक एक श�द नह� बोलीɳ अगर यह अपराध ह� तो

म� दोषी ��ɳɱɱ

शांत �वर म� �योमक�श बोला, ɯɯसवाल दोषी होने का नह� ह�ɳ लेिकन र�खा को आपक� कमर� म� मािचस क� िलए

�य� आना पड़ा? �या मािचस आपक� कमर� म� रहती ह�?ɱɱ

मिहला ने उ�र िदया, ɯɯहाँ, म� अँधेर� कमर� म� नह� सो सकती, इसिलए म� कमर� म� तेल का ल�प रखती ��ɳ ल�प

और मािचस शे�फ पर रखे रहते ह�ɳ यह सभी जानते ह�ɳ र�खा भी जानती थीɳɱɱ

म�ने कमर� म� झाँककर देखाɳ वाकई पलंग क� िसरहाने क� ओर दीवार से लगे शे�फ पर एक छोटा सा ल�प रखा

थाɳ यही अवसर उसक� कमर� म� नजर दौड़ाने का थाɳ पूरा कमरा साफ-साफ इतना चौबक था िक फन�चर भी

जैसे जड़ गया थाɭयहाँ तक िक दीवार पर लगी तसवीर म� माँ काली भी िजˀा बाहर िनकालकर इस भय से डरी

लग रही थी िक उस कमर� क� पिव�ता म� कोई बाधा न प��च जाए?

भृक�िटय� को तानकर �योमक�श ने पूछा, ɯɯतो वह अंितम बार था जब आपने र�खा को देखा? उसक� बाद आपने

उसे जीिवत नह� देखा?ɱɱ

ɯɯनह�...और...ɱɱ मिहला दूसरी बार अपनी चपड़-चपड़ शु� करने जा ही रही थी िक नौकर ने नीचे से पुिलस

इ��पे�टर क� आने क� सूचना दीɳ हम लोग नीचे उतर आएɳ



�योमक�श इ��पे�टर बीर�न बाबू से खूब प�रिचत थाɳ दोन� एक-दूसर� क� मह�व को समझते थेɳ बीर�न बाबू म�य

वय का �व�थ और मजबूत काठी का बु�ʢमान और कमɓठ �य�ʇ थाɳ �योमक�श क� मन म� उसक� िलए काफ�

स�मान थाɳ िवशेष �प से इसिलए िक उसम� आम पुिलस अिधका�रय� क� तरह िदखावा और दूसर� को नीचा

िदखाने क� पुिलिसया �वृि� नह� थीɳ म�ने भी कई क�स� म� देखा ह� िक �योमक�श ने उससे सलाह लेकर ही काम

िकया ह�ɳ अपने कामकाज क� दौरान उसने जुआ�रय�, पॉक�टमार� जैसे िनचले दज� क� अपरािधय� क� बार� म� काफ�

अनुभव और द�ता हािसल क� थीɳ

हमार� अिभवादन पर उसने �योमक�श को देखकर कहा, ɯɯ�या �आ �योमक�श बाबू? �या कोई गंभीर बात

ह�?ɱɱ

�योमक�श ने उ�र िदया, ɯɯइसका िनणɓय आप ही करक� बताएँ?ɱɱ और उसे अंदर िलवा लायाɳ

लाश को पो�टमाटɔम क� िलए भेजना, देबक�मार बाबू को तार करना और अपने भरसक मामले को िनपटारा

करने म� हम� दो बज गएɳ उसक� बाद घर जाकर हमने खाना खायाɳ जब तक हम उठ पाए, सिदɓय� क� शाम ने

िघरना शु� कर िदयाɳ �योमक�श गंभीर मु�ा म� बैठा रहाɳ मेरा मन भी अशांत थाɳ कहाँ तो हम लोग िकसी

उ�साहवʢɓक क�स क� बाट जोह रह� थे और कहाँ इस दुःखभर� मामले म� फ�सकर रह गए ह�? मुझे बराबर हाबुल

का चेहरा नजर आता थाɳ मन ʉांत हो गयाɳ

धीर�-धीर� रात ने सं�या को अपने आवरण म� ले िलयाɳ �योमक�श िखड़क� क� पास बाहर ताकते बैठा रहाɳ

आिखरकार म�ने ही पूछा, ɯɯतु�ह� �या लगता ह�? यह आ�मह�या का ही मामला ह�?ɱɱ

�योमक�श च�क गया, ɯɯ�या? ओह, यह र�खा का मामला? तु�हारी �या राय ह�?ɱɱ

य�िप म� पूणɓतः िन�ʮंत नह� था, िफर भी बोला, ɯɯऔर हो भी �या सकता ह�? उसक� मंशा उसक� प� म�

�पʴ ही तो ह�ɳɱɱ

ɯɯठीक ह�, यह तो मान िलया, पर तु�हार� िवचार से तुम आ�मह�या क� तरीक� क� बार� म� �या कहोगे?ɱɱ

ɯɯजहर!ɱɱ यह भी तो उसक� प� म� �पʴतया �कट हो जाता ह�ɳ

ɯɯयह भी मान िलया, पर म� यह समझ नह� पा रहा �� िक जब तक वह जहर उसक� पास नह� आ जाता, उसने क�से

उसका �योग कर िलया? उसने अपने प� म� जहर क� माँग ज�र क� थी, लेिकन वह प� अपने गंत�य तक प��चा

ही कहाँ? वह तो उसक� तिकए क� नीचे ही दबा रह गया तो जहर उसक� पास आया कहाँ से?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯप� म� कहा गया िक यिद उसे जहर नह� िमला तो वह िकसी दूसर� तरीका का �योग करने क�

कोिशश कर�गीɳɱɱ

ɯɯलेिकन तुम �या सोचते हो िक प� को भेजने से पहले ही दूसर� तरीक� क� �योग का �यास कर�गी?ɱɱ

इस बार म� चुप रह गयाɳ

क�छ �ण बाद �योमक�श बोला, ɯɯएक बात और! कोई चू�हा जलाते समय आ�मह�या नह� करताɳ र�खा क�

मृ�यु एकाएक �ई ह�, िब�क�ल िबजली क� चमक क� तरहɳ इससे पूवɓ उसे आभास तक नह� थाɳ दुघɓटना इतनी

�िणक और ती�गामी थी िक शरीर म� दूसरी हरकत भी न कर पाईɳ जैसी थी, वैसे ही रह गईɳ यहाँ तक िक जली

�ई मािचस क� तीली भी जलकर वह� रह गईɳ

ɯɯऐसी मृ�यु क�से हो सकती ह�?ɱɱ

ɯɯयही तो म� समझ नह� पा रहा ��ɳ िजतनी जानकारी मुझे जहर क� ह�, उनम� मुझे क�वल ɯहाइ�ोसायिनक एिसड,

ही ऐसा लगता ह�, िजसक� मार इतनी घातक होती ह�ɳ लेिकन...ɱɱ

�योमक�श ने वा�य को अधूरा ही छोड़ िदयाɳ



म�ने क�छ असमंजस म� कहा, ɯɯइन सब बात� म� मेरी जानकारी अिधक तो नह� ह�, िक�तु �या ऐसा नह� लगता

िक मौत एकाएक �दयाघात से हो गई हो?ɱɱ

�योमक�श चुपचाप सोचता रहा, िफर बोला, ɯɯयही एक संभावना मुझे अब उभरती िदखाई दे रही ह�ɳ र�खा

अकसर िसरददɓ क� िलए एसिप�रन लेती थी, हो सकता ह�, उसका िदल कमजोर रहा हो! लेिकन, नह�! बात क�छ

जम नह� रही ह�ɳ म� इतनी आसानी से �दयघात क� ɯ�योरीɱ �वीकार करने क� िलए तैयार नह� ��, हालाँिक तकɕ

और सभी संक�त तथा सबूत गवाही उसी क� दे रह� ह�ɳ

एक भेदभरी मुसकान क� साथ वह बोला, ɯɯमेरा म��त�क और मन एक-दूसर� को देख नह� पा रह� ह�ɳ मुझे �य�

लग रहा ह� िक यह अ�ाक�ितक मौत ह�? एक असाधारण और क�छ ऐसा, जैसा भयंकर �प से क�छ गलत �आ

ह�? लेिकन जाने दो, �यादा िदमाग लगाने का कोई फायदा नह�, कल देखते ह� डॉ�टर क� �रपोटɔ �या कहती ह�ɳɱɱ

कमर� म� अँधेरा हो गया थाɳ �योमक�श ने लाइट जला दीɳ

इसी समय दरवाजे पर क�छ ह�क� खटखटाहट �ईɳ इससे पूवɓ सीिढ़य� से कोई आहट नह� �ई थीɳ �योमक�श ने

जोर से कहा, ɯɯकौन ह� वहाँ, अंदर आ जाओɳɱɱ

एक अनजाने युवक ने धीर� से �वेश िकयाɳ वह एक �व�थ, गठीला, आकषɓक नौजवान था, पर चेहर� पर

अवसाद क� िचʹ �पʴ िदखाई दे रह� थेɳ उसने रबड़ सोल क� जूते पहने थे, इसीिलए सीिढ़य� पर चढ़ने क�

आवाज नह� �ईɳ संकोचवश वह दो कदम चलकर बोला, ɯमेरा नाम म�मथनाथ ��ा ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने उड़ती नजर उस पर डालते �ए कहा, ɯɯतो तु�ह� हो न�ट�दा? आओ, अंदर आ जाओɳɱɱ उसने

क�रसी क� ओर इशारा कर िदयाɳ

म�मथ ने बैठकर हकलाते �ए कहा, ɯɯआप मुझे जानते ह�?ɱɱ

�योमक�श ठीक उसक� सामने बैठ गया, ɯɯहाल ही म� तु�हारा नाम सुनने का अवसर िमला थाɳ तुम र�खा क�

मृ�यु क� बार� म� जानना चाहते हो?ɱɱ

युवक क� आवाज एक बार च�क गई, ɯɯहाँ, उसक� मृ�यु क�से �ई, �योमक�श बाबू?ɱɱ

ɯɯयही अभी तक पता नह� चला ह�?ɱɱ

म�मथ ने अपनी उ�सुक आँख� से �योमक�श को देखा, ɯɯ�या आपको शक ह� िक उसने आ�मह�या क� ह�?ɱɱ

ɯɯनह�, ऐसी संभावना नह�!ɱɱ

ɯɯतो �या कोई और...ɱɱ

ɯɯम� अभी इस बार� म� िन�ʮत �प से क�छ नह� कह सकताɳɱɱ

म�मथ हाथ� म� मँुह िछपाए बैठा रहाɳ िफर िसर उठाकर क�छ िहचिकचाते �ए बोला, ɯɯशायद आपने सुना हो,

र�खा और मेरा...ɳɱɱ

ɯɯहाँ, मुझे मालूम ह�ɳɱɱ

अब तक म�मथ अपने आप को िनयंि�त िकए �ए थाɳ लेिकन अब एकाएक वह फ�ट पड़ा और ��धे गले से

कहने लगा, ɯɯम�ने हमेशा से ही र�खा को �यार िकया ह�, तब से जब वह छह साल क� होगी और म� उसक� यहाँ

खेलने जाया करता थाɳ बाद म� चलकर जब िववाह का ��ताव आया तो मेर� िपता ने सबक�छ इतना मु��कल कर

िदया िक बातचीत ही ट�ट गईɳ लेिकन म�ने सोच िलया था िक अपने िपता क� मरजी क� िव�ʢ शादी क��गाɳ इस

बात पर मेरा िपताजी से झगड़ा-फसाद भी �आɳ उ�ह�ने कह िदया िक वे मुझे घर से िनकाल द�गे, िफर भी...ɳɱɱ

ɯɯयह झगड़ा कब �आ था?ɱɱ

�



ɯɯकल दोपहर म�ɳ म�ने कह िदया िक म� र�खा को छोड़कर िकसी और से शादी नह� क��गाɳ पर िकसे मालूम

था?... लेिकन यह �आ क�से, �योमक�श बाबू? उसक� जीवन को लेकर िकसी को �या िमलता?ɱɱ

�योमक�श मेज पर रखी प�िसल से खेल रहा थाɳ उसने िसर उठाए िबना कहा, ɯɯतु�हार� िपता को लाभ िमलता

ह�ɳɱɱ

च�ककर म�मथ खड़ा हो गया, ɯɯमेर� िपता? नह�-नह�, अर� नह�, �या कह रह� ह� आप? िपताजी...ɱɱ उसक�

आँख� म� दहशत तैर गईɳ उसने चार� ओर �रʇ नजर� से ताका और धीर�-धीर� कमर� से चुपचाप बाहर िनकल गयाɳ

म�ने �योमक�श क� ओर देखाɳ वह अब भी प�िसल से मेज पर खटपट करने म� मशगूल थाɳ

दूसर� िदन सुबह हम डॉ�टर क� �रपोटɔ का इ�तजार करते रह�ɳ जब कोई खबर नह� िमली तो �योमक�श ने पुिलस

थाने म� फोन िकया तो पता लगा िक उनक� पास भी अब तक �रपोटɔ नह� आई ह�ɳ

शाम को लगभग साढ़� चार बजे देबक�मार बाबू िदʬी से प��चेɳ वे हाबुल का तार पाते ही चल िदए थे और

दोपहर म� कलक�ा प��चेɳ

उनक� आयु कोई चालीस क� करीब थी, लेिकन आपदा ने उ� को बढ़ा िदया थाɳ दोहराते शरीर पर उड़� बाल�

से चाँद झलकती थीɳ आँख� पर भारी च�माɳ बात-बात म� भूल जाने क� आदत से लगता था िक वे भौितक जग�

से �यादा खयाली दुिनया म� खोए रहते थेɳ उनका बंद गले का कोट, गोल मँुह पर गोल-गोल च�मा कलक�ा क�

छा� वगɓ म� खूब �चिलत थाɳ पड़ोसी क� नाते म�ने भी उ�ह� देखा थाɳ लेिकन इस वीभ�स घटना ने उनक� चेहर� का

र�ग उड़ा िदया थाɳ आँख� ने नीचे काले �याह गʝ� उनक� झूले गाल� से िमलकर उनक� आक�ित को और भी

बोिझल बना रह� थेɳ

आते ही उ�ह�ने मुझसे पूछा, ɯɯआप �योमक�श ह�?ɱɱ उ�र म� म�ने �योमक�श क� ओर संक�त कर िदयाɳ ɯओहɱ

कहते �ए उ�ह�ने �योमक�श क� ओर देखा और मेज क� सहार� अपनी ब�त रख दीɳ �योमक�श ने सां�वना क� क�छ

श�द कह�, िज�ह� शायद उ�ह�ने सुना ही नह�ɳ बोलने से पहले उ�ह�ने एक नजर कमर� क� चार� ओर दौड़ाई, िफर

थक� आवाज म� बोले, ɯɯम� िदʬी से कल सुबह दस बजे चला था और दोपहर ढाई बजे कलक�ा प��चा ��ɳ

करीब तीस घंट� से ��न म�...ɱɱ

हम शांत बने बैठ� रह�ɳ शारी�रक थकान उनक� सभी अंग� म� िदख रही थीɳ

उ�ह�ने �योमक�श क� ओर घूमकर कहा, ɯɯम�ने आपक� बार� म� हाबुल से सुना ह�ɳ आपने जो इस िवपदा म� मेरी

अनुप��थित म� प�रवार क� सहायता क� ह�, उसका म� सदैव आभारी र��गाɳɱɱ

�योमक�श बोला, ɯɯक�पया वह सब छोिड़एɳ अगर म�ने सहायता क� तो एक पड़ोसी क� नाते एक फजɓ क� �प म�

क� ह�ɳɱɱ

ɯɯयह तो आप का िवनय ह�, �य�िक आप �वयं ही एक �य�त �य�ʇ ह�ɳɱɱ िफर एकाएक पूछा, ɯɯउसे �आ �या

था? क�छ बता पाएँगे? घर म� कोई भी �यादा क�छ नह� कह पायाɳɱɱ

�योमक�श ने शु� से अंत तक जो देखा था, उसका िववरण दे िदयाɳ सुनते �ए देबक�मार बाबू ने अपनी जेब से

िसगार िनकालाɳ उसे ह�ठ� पर लगाया, िफर िबना सुलगाए ही मेज पर रख िदयाɳ मेरी नजर बराबर उ�ह� पर जमी

�ई थीɳ वे �योमक�श क� िववरण सुनने म� इतने तʬीन हो गए थे िक उ�ह� पता नह� था िक उनक� हाथ �या कर

रह� ह�ɳ एक बार उ�ह�ने च�मा उतारा और क�छ देर तक बड़ी- बड़ी आँख� से मुझे देखते रह�, िफर च�मा लगाकर

आँख� बंद कर ल�ɳ

�योमक�श क� िववरण समाʫ करने क� बाद देबक�मार बाबू क�छ देर चुपचाप बैठ� रह�, िफर एकाएक बोले,

ɯɯओह, वह डॉ. ��ा मेर� घर म�? �या वह मेर� घर म� घुसा था? वह नीच, कमीना, जंगली रा�स! पैसे का भूखा?



�या नह� कर सकता ह� वह पैसे क� िलए? वह िपशाच ह�ɳɱɱ �ोध म� आकर उ�ह�ने अपनी ब�त को कसकर पकड़

िलयाɳ उनक� चेहर� का र�ग �ोध म� लाल हो गयाɳ

लेिकन क�छ देर म� उ�ह�ने अपने को िनयंि�त कर िलया और हम� अकचक देखते �ए झ�प गएɳ अपने गले को

साफ करक� उ�ह�ने कहा, ɯɯम� अब चलँूगा, �योमक�श बाबू! म� एक बार िफर आप का आभार �यʇ करता ��ɳɱɱ

और उठकर दरवाजे क� ओर चल िदएɳ

दरवाजे पर प��चकर वे �क गए, जैसे एकाएक उ�ह� क�छ सूझा होɳ वे मुड़कर बोले, ɯɯमेर� पास पैसा होता तो म�

आपको इस क�स क� जाँच-पड़ताल क� िलए िज�मा देताɳ लेिकन मेरी आिथɓक ��थित ठीक नह� ह�, म� उतना खचɓ

नह� कर पाऊ�गाɳɱɱ

�योमक�श ने क�छ कहना चाहा, लेिकन वे ब�त क� इशार� से उसे चुप करते �ए बोले, ɯɯनह�, म� िकसी क� सेवा

मु�त म� ले पाऊ�गाɳ पुिलस अपना काम कर रही ह�, उसे करने दीिजए, और िफर? जाँच क� िलए शेष रहा भी �या

ह�? िकतनी भी जाँच हो जाए, मेरी बेटी तो वापस नह� आ सकती?ɱɱ और िबना िकसी अिभवादन क� वे सीिढ़याँ

उतर गएɳ

उनक� यादगार आगमन क� बाद हम लोग चुप बैठ� रह गएɳ क�छ देर बाद �योमक�श ने गहरी साँस ली और

बोला, ɯɯचलो, एक संदेह तो दूर हो गयाɳ म� सोचने लगा था िक देबक�मार बाबू अपनी पहली क� संतान से �यार

नह� करतेɳ यह तो सािबत हो गया िक जहाँ तक र�खा का ��न ह�, वे उससे ब�त �यार करते थेɳɱɱ

देबक�मार बाबू अपना िसगार मेज पर ही भूल गए थेɳ �योमक�श उसे देखकर बोला, ɯɯआʮयɓ ह�! क�से

भुलʅड़ जीव ह�?ɱɱ

म�ने कहा, ɯɯदेखा, डॉ. ��ा क� �ित उनका �ोध?ɱɱ

�योमक�श ने सुना पर बोला क�छ नह�ɳ शाम को बीर�न बाबू डॉ�टर क� �रपोटɔ लेकर आएɳ वे बोले, ɯɯ�रपोटɔ म�

क�छ नह� ह�ɳ बार-बार ट��ट करने क� बाद भी मृ�यु का कारण नह� पता लग पायाɳɱɱ

म�ने �रपोटɔ को पढ़ाɳ डॉ�टर ने िलखा ह� िक शरीर पर कोई ज�म या और कोई िचʹ नह� पाया गया, रʇ म�

जहर का कोई अंश नह� ह�ɳ �दय मजबूत और साधारण था, अतः एकाएक आघात मृ�यु का कारण नह� ह�ɳ ऐसा

लगता ह� िक ʳायुमंडल म� अचानक प�ाघात से मृ�यु �ई ह�ɳ लेिकन डॉ�टर यह कहने म� असमथɓ ह� िक

ʳायुमंडल म� अचानक प�ाघात क�से �आ? उसने ऐसा िविच� क�स पहले कभी नह� देखा, िजसम� मृ�यु िबना

िकसी पूवɓ िचʹ क� �ई होɳ

�योमक�श उस �रपोटɔ को लेकर सोचता रहाɳ उसक� माथे पर िशकन बढ़ती गईɳ

बीर�न बाबू ने कहा, ɯɯयह क�स अब िन�ʮत �प से ɯकॉरोनसɓ कोटɔɱ म� जाएगाɳ जहाँ फ�सला होगा, ɯअ�ात

कारण से मृ�युɳɱ उसक� बाद हम, यानी पुिलस �वतं� हो जाते ह�, चाह� तो जाँच को जारी रख� और न चाह� तो

समाʫ कर द�ɳ �योमक�श बाबू, आप �या सोचते ह�? ऐसी पो�टमाटɔम �रपोटɔ क� बाद जाँच से क�छ िनकलेगा?ɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯम� नह� जानता िक जाँच म� क�छ िनकलेगा या नह�, लेिकन जाँच जारी रहनी चािहएɳɱɱ

बीर�न बाबू ने उ�साह से पूछा, ɯɯआप ऐसा �य� कहते ह�? �या आपको िकसी पर शक ह�?ɱɱ

ɯɯिकसी एक पर शक नह� ह�ɳ लेिकन मुझे पूणɓ िवʱास ह� िक इसम� क�छ गलत तो �आ ह�ɳɱɱ

बीर�न बाबू ने हामी म� िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯमुझे भी लगता तो ह�? आप देबक�मार बाबू क� प�नी क� बार� म�

�या सोचते ह�?ɱɱ

�योमक�श क�छ देर शांत रहा, िफर धीर� से बोला, ɯɯदेिखए! इधर-उधर शक फ��कने से कोई लाभ नह�ɳ इस

रह�य को सुलझाने क� िलए हम� पहले मृ�यु का कारण ढ��ढ़ना होगाɳ जब तक हम� यह नह� पता लगता, तब तक

ँ



िकसी पर शक करने से क�छ लाभ नह� होगाɳ हाँ, इतना ज�र याद रखने क� बात ह�, िजस समय र�खा क� मौत

�ई, उस समय वहाँ उसक� माँ और भाई, ये दो ही घर म� मौजूद थेɳ लेिकन इसी कारणवश मु�य सम�या को नह�

भूलना चािहएɳɱɱ

ɯɯलेिकन जब डॉ�टर ही उसे नह� बता पाया तो...?ɱɱ

ɯɯडॉ�टर ने तो क�वल लाश ही देखी ह�ɳ हमने तो ब�त क�छ देखा ह�ɳ इसिलए यह कोई असंभव नह� िक हम वह

ढ��ढ ल�, जो डॉ�टर नह� ढ��ढ़ पाया ह�ɳɱɱ

क�छ संदेह से बीर�न बाबू बोले, ɯɯयह तो ठीक ह�, पर चिलए, आप जो कहते ह� वही सहीɳ आप तो देबक�मार

बाबू क� तरफ से शु� से ही ह� और अंत तक रह�गे भी, तो चिलए हम लोग िमलकर काम करते ह�ɳ जब ज�रत

पड़�गी तो आपस म� सलाह-मशिवरा करते रह�गेɳ

�िणक मुसकान क� साथ �योमक�श बोला, ɯɯअर� नह� भाई! अभी थोड़ी देर पहले देबक�मार बाबू यहाँ थेɳ

उ�ह�ने मुझे �यूटी करने से �वतं� कर िदया ह�ɳɱɱ

आʮयɓ से बीर�न बाबू ने कहा, ɯɯअ�छा?ɱɱ

ɯɯहाँ, वे फ�स िदए बगैर मेरा काम नह� चाहते और फ�स क� िलए उनक� पास उतने पैसे नह� ह�ɳɱɱ

ɯɯवाह-वाह! �या कहते ह�? उनक� पास पैसे नह� ह�? उनक� अ�छी नौकरी ह� और सुना ह�, काफ� मोटी तन�वाह

भी लेते ह�!ɱɱ

ɯɯहो सकता ह�, यह सही भी होɳɱɱ

यह सुनकर बीर�न बाबू क� �यौ�रयाँ चढ़ गई�, वे बोले, ɯɯअ�छा तो यह बात ह�...लगता ह�, मुझे देबक�मार क�

आिथɓक ��थित का िचʚा खोलना होगाɳ पर उसका और आपको काम पर न लगाने का �र�ता �या हो सकता

ह�? �या िकसी को बचाना चाहते ह�?ɱɱ

यह सुनकर मेरी ह�सी फ�ट पड़ी, ɯɯदेबक�मार बाबू िकसी को बचाने क� िलए �योमक�श क� सेवा� से ही इनकार

कर द�गे! यह िवचार मा� ही हा�या�पद!ɱɱ

बीर�न बाबू को मेरा ह�सना अखर गयाɳ उ�ह�ने क�छ उखड़�पन से पूछा, ɯɯइसम� ह�सी क� �या बात ह�?ɱɱ

म�ने क�छ संजीदगी से उ�र िदया, ɯɯ�या आपने देबक�मार बाबू को देखा ह�?ɱɱ

ɯɯनह�ɳɱɱ

ɯɯयिद देखा होता तो समझ जाते, म� �य� ह�सा थाɳ

बीर�न बाबू जाने क� िलए तैयार हो गएɳ उ�ह�ने �योमक�श से कहा, ɯɯम� इस क�स क� छानबीन तब तक करता

र��गा, जब तक म� इसक� तल म� नह� प��च जाताɳ म� भी देखता ��, यह िकतना गहरा ह�? लेिकन आपको म�

छो�ँगा नह�ɳ देबक�मार बाबू ने भले ही छोड़ िदया हो, पर म� जब तक ज�रत होगी, सहायता क� िलए आपक� पास

आऊ�गाɳɱɱ

ɯɯठीक ह�! यह तो अ�छा ��ताव ह�,ɱɱ �योमक�श बोला, ɯɯम� अपनी ओर से भरसक सहायता क��गाɳ मेरा भी इस

क�स म� िनजी �वाथɓ हो गया ह�ɭहाबुल क� कारणɳɱɱ

ɯɯचिलए, ठीक ह�ɳ पर �योमक�श बाबू! �या आप जाँच क� दो एक संक�त सुझा सकते ह�? िकस िदशा म� शु�आत

क� जाए? आपक� नजर म� कोई संक�त तो उभर� ही ह�गे?ɱɱ

�योमक�श ने क�छ देर सोचकर कहा, ɯɯ�य� न शु�आत डॉ. ��ा से क� जाएɳ संभवतः रह�य क� क��जी उ�ह�

क� पास से िमल सकती ह�ɳɱɱ



बीर�न बाबू जरा च�ककर बोले, ɯɯओह! तो ठीक ह�, आप कहते ह� तो...ɱɱ उनका िसर क�छ सोचने म� झुक

गयाɳ वैसे ही वे चले गएɳ

पाँच-छह िदन ऐसे ही बीत गएɳ �योमक�श पहले जैसी मु�ा म� लौट गया थाɳ सुबह अखबार पढ़ता, िखड़क� से

खाली आँख� से देखा करताɳ शाम को भी मेज पर पैर िटकाकर िखड़क� से बाहर का नजारा देखता रहताɳ बीर�न

बाबू का भी आना नह� �आɳ इसिलए हम� पता भी नह� िक क�स म� िकतनी �गित �ई ह�ɳ बस एक ही आगंतुक था,

हाबुलɳ दो-तीन रोज म� वह आकर बैठ जाता और सूनी-सूनी उदास आँख� से सबको देखता रहताɳ �योमक�श ने

उसक� हौसला बढ़ाने क� िलए �या-�या न कहा, पर उसक� सूनी आँख� म� अंतर नह� आयाɳ हम पूछते भी िक घर

म� �या हो रहा ह�? उसका भी उ�र हाबुल क�वल देखते रहने म� ही दे जाताɳ शायद गम क� सैलाब ने उसक�

म��त�क को जड़ बना िदया थाɳ वह हम� एक-एक करक� देखता और चुपचाप दरवाजा खोलकर सीिढ़याँ उतर

जाताɳ वह अपने घर क� बार� म� जो क�छ इशार� म� बता पाया, उससे लगा िक उसक� सौतेली माँ का �यवहार और

भी ककɕश हो गया ह�ɳ

अंततः एक िदन वह आया और गहरी साँस लेकर बोला, ɯɯिपताजी आज रात पटना जा रह� ह�, शायद उनका

लेʆर ह�ɳɱɱ म�ने अनुमान लगाया िक देबक�मार बाबू शोकाक�ल वातावरण से ��त होकर पटना भाग रह� ह�ɳ उन

जैसे भुलʅड़ वै�ािनक का जीवन वा�तव म� दयनीय हो गया थाɳ

उस िदन हाबुल क� जाने क� बाद बीर�न बाबू का आगमन �आɳ उनक� चेहर� से �पʴ था िक क�स म� वे अिधक

बढ़ नह� पाए ह�ɳ �योमक�श ने उनका भरपूर �वागत िकयाɳ चाय का समय था और चाय भी आ गईɳ

�योमक�श ने बीर�न बाबू क� ओर देखकर पूछा, ɯɯतो क�सा चल रहा ह�?ɱɱ

चाय क� चु�क� लेकर बीर�न बाबू ने गंभीर मु�ा म� कहा, ɯɯकोई भी �गित नह� िकसी भी ओरɳ क�छ नह� िमल

पाया ह�, अभी तकɳ सबूत तो छोिड़ए, शक क� गुंजाइश भी नह� बन पा रही ह�ɳ अलब�ा, अब मुझे यह िवʱास

ज�र हो गया ह� िक यह रह�य ब�त ही कह� गहराई म� छ�पा ह�, कदम-कदम पर िजतना म� फ�ल हो रहा ��, उतना

ही िवʱास गहराता जा रहा ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने पूछा, ɯɯमृ�यु क� कारण क� खोज म� नया क�छ पता लगा?ɱɱ

बीर�न बाबू ने िसर िहलाते �ए कहा, ɯɯम� डॉ�टर क� पास गया थाɳ वैसे तो अपनी �रपोटɔ क� बाहर वह क�छ

कहने को तैयार ही नह� थे, पर मुझे लगता ह�, उनक� पास एक �योरी ह�ɳ उनका अनुमान ह� िक मृ�यु िकसी अ�ात

जहर क� गैस सँूघने से �दयाघात क� कारण हो सकती ह�ɳ उ�ह�ने यह सब �पʴ �प से नह� कहा, िक�तु लगता ह�,

उनका िवʱास क�छ ऐसा ही ह�ɳɱɱ

�योमक�श ने एक �ण सोचने क� बाद कहा, ɯɯ�या आपने उ�ह� बताया था िक मृ�यु चू�हा सुलगाने क� समय �ई

ह�?ɱɱ

ɯɯहाँɳɱɱ

क�छ िमनट और िचंतन क� बाद �योमक�श ने कहा, ɯɯचिलए, यह तो ठीक ह�ɳ और दूसरी तरफ �या आपने डॉ.

��ा क� बार� म� पता िकया?ɱɱ

ɯɯहाँ! जहाँ तक मुझे पता चला िक यह �य�ʇ िनहायत ही कमीना और पैसे क� िलए खून चूसनेवाला रा�स ह�ɳ

अफवाह तो यह भी ह� िक अपने आिव�कार का �योग करने क� चʅर म� उसने ट�टनस क� अनेक रोिगय� का

सफाया तक कर िदया ह�ɳ लेिकन इस क�स म� उनक� िखलाफ कोई सबूत नह� िमलाɳ यह सही ह� िक देबक�मार

बाबू क� लड़क� और डॉ. ��ा क� लड़क� क� बातचीत चल रही थीɳ डॉ. ��ा ने दह�ज क� दस हजार �पए क�

माँग रख दी, िजसे देबक�मार बाबू ने पैसा न होने क� वजह से ठ�करा िदया थाɳ लेिकन डॉ. ��ा का लड़का एक



होनहार युवक ह�, उसने अपने िपता का िवरोध िकया और इसको लेकर िपता से उसका झगड़ा भी �आɳ इसी बीच

यह दुघɓटना हो गईɳ र�खा एकाएक मर गईɳ उसक� बाद से, मुझे पता लगा ह� िक लड़क� ने घर छोड़ िदया ह�ɳ

उसका िवʱास ह� िक र�खा क� मौत क� िलए उसक� िपता अ��य� �प से िज�मेदार ह�ɳɱɱ

म�मथ क� घर छोड़ देने क� खबर नई थी, शेष बात� हमार� िलए नई नह� थ�ɳ जब बीर�न बाबू चुप हो गए तो

�योमक�श ने पूछा, ɯɯआपने कहा था िक देबक�मार बाबू क� आिथɓक ��थित क� बार� म� पता कर�गे? �या क�छ पता

िकया?ɱɱ

ɯɯहाँ, पता िकया थाɳ उनक� आिथɓक ��थित ब�त अ�छी नह� ह�ɳ कोई उधार वगैरह नह� ह�, पर दस से बारह

हजार एक बार म� शादी म� लगाना उनक� िलए संभव नह� ह�ɳ वे �पए-पैस� क� मामले म� �यादा परवाह नह� करतेɳ

दूसर�, �यावहा�रक भी कम ह�ɳ हालाँिक कॉलेज से आठ सौ �पए का खासा वेतन िमलता ह�, लेिकन आपको

जानकर आʮयɓ होगा िक वेतन का बड़ा भाग बीमा क�पनी को �ीिमयम चुकाने म� खचɓ हो जाता ह�ɳ उ�ह�ने जीवन

बीमा कराया ह�, वह भी इतनी देर से िक महीने का �ीिमयम भी एक बड़ी रकम हो जाती ह�ɳ उसको चुकाने क�

बाद वेतन म� �यादा क�छ बच नह� पाताɳɱɱ

�योमक�श ने आʮयɓ से पूछा, ɯɯपचास हजार �पए, यह तो...और...�या पॉिलसी उ�ह� क� नाम ह�?ɱɱ

ɯɯउनक� अक�ले नह�, संयुʇ �प से पित-प�नी क� नाम ह�ɳ यह बीमा उ�ह�ने िपछले वषɓ ही कराया ह�ɳ उनक� दूसरी

शादी ह�ɳ यिद उ�ह� एकाएक क�छ हो जाए तो बेचारी िवधवा बेसहारा न हो जाए! मेर� िवचार से इसीिलए उ�ह�ने

संयुʇ बीमा कराया ह�ɳ ब�� को इसम� से कोई भाग नह� िमलेगाɳɱɱ

ɯɯअ�छा! ...और क�छ?ɱɱ

ɯɯऔर �या? म�ने हाबुल पर भी नजर रखने क� िलए एक आदमी को लगा िदया ह�ɳ शायद उससे ही क�छ नया पता

लग जाएɳ लड़का तो जैसे पागल हो गया ह�ɳ उसने कॉलेज जाना छोड़ िदया ह�ɳ िदन भर सड़क� को नापता

िफरता ह�ɳ कभी-कभी चुपचाप पाकɕ म� बैठा रहता ह� और लगभग रोजाना आपक� यहाँ एक चʅर ज�र लगाता

ह�ɳɱɱ

म�ने देखा, एकाएक �योमक�श आल�य को छोड़ चपल हो गया ह�ɳ इतने िदन� बाद उसक� आँख� म� चमक

देखकर मुझे लगा िक उससे ज�र कोई नया आभास �आ ह�ɳ मेर� �दय क� धड़कन बढ़ गई ह�ɳ म� समझा िक

शायद वह क�छ बोलेगा, लेिकन �योमक�श अपने चेहर� पर ��य�तः क�छ �कट न करते �ए अपने पहले अंदाज म�

ही बोला, ɯɯहाबुल को तो छोड़ िदया जाए! �या आप लौटकर पुिलस थाने जाएँगे? ह� न? अगर ज�रत पड़ी तो

म� आपको फोन क��गाɳɱɱ

बीर�न बाबू को �योमक�श का �यवहार थोड़ा अटपटा ज�र लगा, पर उ�ह�ने �कट नह� िकया और चले गएɳ

उनक� चले जाने क� बाद �योमक�श तेज कदम� से कमर� म� चʅर लगाने लगाɳ उसक� आँख� म� वह पुरानी

चमक िफर क�धने लगीɳ म� पूछने ही जा रहा था िक उसने बीर�न बाबू को एकाएक �य� इस �कार िवदा कर

िदया, तभी देखा िक वह �क गया ह�ɳ उसने क�रसी से शॉल उठाते �ए कहा, ɯɯचलो, जरा घूमकर आते ह�, यहाँ

मेरा दम घुट रहा ह�ɳɱɱ

हम दोन� बाहर िनकल आएɳ �योमक�श का िबना िकसी उʡे�य क� घर से िनकल जाना कोई नई बात नह� थीɳ

यह उसक� �यवहार म� शािमल थाɳ कोई काम न रहने पर चुपचाप कोने म� बैठा रहना भी उसक� िवशेषता� म� से

एक थाɳ उसक� साथ रह-रहकर म� भी आलसी बन गया था और बाहर घूमने क� अिभलाषा लगभग समाʫ हो गई

थीɳ



इसिलए मुझे खुशी �ई िक आिखरकार �योमक�श अपने गरम म��त�क को ठ�डा करने क� िलए बाहर िनकलने

को तैयार तो �आɳ लेिकन जैसे-जैसे हम चलने लगे, मेरी खुशी ड�बने लगीɳ �योमक�श क� चाल ब�त तेज थी,

वह इतनी तेज चल रहा था िक रा�ते म� लोग� से टकराने लगाɳ म�ने उससे थोड़ा आिह�ता चलने को कहा, पर उस

पर जैसे कोई असर नह� पड़ाɳ उसक� चाल इतनी तेज थी िक भीड़ म� कभी वह वृʢ �य�ʇ क� पाँव पर चढ़

जाता तो कभी कॉलेज जाती क�या से टकराते-टकराते बचताɳ जैसे एक धुन म� चला जा रहा कोई च�वात हो!

म�ने कभी उसका यह पागलपन नह� देखा थाɳ म� समझ रहा था िक उसे ज�र क�छ ऐसा सू� िमला ह�, िजसको

पकड़ने क� दौड़ म� उसक� मानिसक �म क� तेज र�तार क� मुकाबले उसका शारी�रक �म िपछड़ता जा रहा ह�ɳ

लेिकन सड़क पर चलनेवाल� को कौन कह�? और इस तरह रा�ते म� लोग� क� गािलयाँ और कटा� झेलते �ए हम

कॉलेज �ʊायर प��च गएɳ पूरा वातावरण कॉलेज क� छा�-छा�ा� से अँटा पड़ा थाɳ उनक� ह�सी, ऊ�ची

आवाज� म� बात�, नोक-झ�कɳ म� मौका देखकर �योमक�श को बाँह� से पकड़कर एक कोने म� ले गयाɳ चौक क�

बीचोबीच तालाब था, िजसक� दोन� ओर से लोग� का �जूम जा रहा थाɳ हम लोग एक ओर क� र�ले म� िमल गएɳ

इसम� टकराने क� गुंजाइश कम थीɳ �योमक�श क� चेहर� पर िशकन �य�-क�-�य� थी और उसे जैसे होश भी नह�

था िक वह कहाँ ह�? बार-बार उसका शॉल क�ध� से िखसक जा रहा था, लेिकन उसे उसक� जरा भी परवाह नह�

थीɳ

म� बड़ी देर से यही सोच रहा था िक आिखर बीर�न बाबू और �योमक�श क� वा�ाɓलाप म� ऐसा �या था, िजसने

�योमक�श क� म��त�क को पहले िगअर िश�ट कर िदया और पंजाब मेल क� तरह भागने लग गया? �या र�खा क�

रह�य का सू� उसे िमल गया ह�?

लगभग आधा घंट� चलने क� बाद �योमक�श िफर अपनी चेतन अव�था म� लौट आयाɳ उसने मेरी ओर देखकर

कहा, ɯɯदेबक�मार बाबू, आज शाम को पटना जाने वाले ह�? ह� न?ɱɱ

म�ने �वीकारो�ʇ म� िसर िहलायाɳ

ɯɯवे नह� जा सकतेɳ उ�ह�...ɱɱ

�योमक�श आगे भीड़ देखकर और तेजी से चलने लगाɳ म�ने देखा िक एक कॉनɓर क� एक ब�च क� पास लोग�

क� भीड़ जमा ह�ɳ वे जोर-जोर से बोले जा रह� थेɳ जो लोग क�छ दूरी पर खड़� थेɳ वे गरदन झुकाकर उसी ओर

देखकर जानना चाह रह� थे िक �या �आ ह�? उनक� चेहर� से लग रहा था िक वहाँ कोई असाधारण घटना घटी ह�?

वहाँ प��चकर �योमक�श भीड़ म� घुस गयाɳ

उसने पूछा, ɯɯमामला �या ह�?ɱɱ एक युवक ने उ�र िदया, ɯɯमुझे ठीक से पता नह�ɳ मेर� खयाल से कोई ब�च

पर बैठ�-बैठ� मर गया ह�?ɱɱ

�योमक�श ने भीड़ म� घुसकर रा�ता बनायाɳ म� भी उसक� पीछ�-पीछ� गयाɳ ब�च क� पास प��चने क� बाद हमने

देखा एक युवक िसर नीचे िकए �ए बैठा ह�, जैसे िक सो गया होɳ उसका िसर सीने क� ओर लटका था और पैर

आगे क� ओर थेɳ उसक� ह�ठ� क� बीच एक िसगर�ट िचपटी �ई थी, पर उसे जलाया नह� गया थाɳ उसक� बाएँ

हाथ क� मुʚी म� मािचस थीɳ

एक मेिडकल छा� ने उसक� न�ज टटोलने क� कोिशश क� और बोला, ɯɯसाँस नह� ह�! इसक� मृ�यु हो गई

ह�?ɱɱ

शाम का झुटपुटा हो गया था और भीड़ म� �पʴ क�छ िदखाई भी नह� दे रहा थाɳ �योमक�श ने मृत युवक क�

ठोढ़ी उठाकर उसका चेहरा देखना चाहा पर चेहरा देखते ही जैसे कर�ट लग गयाɳ मेरा �दय भी धकɞ से रह गया,

वह हाबुल थाɳ

ँ



ज�दी ही पुिलस आ गईɳ हमने देबक�मार बाबू का पता दे िदया और वहाँ से चल िदएɳ रा�ते म� सड़क क�

रोशनी जल गई थीɳ तेज कदम� से लौटते वʇ �योमक�श दहशत से ��त आवाज म� धीर� से बोला, ɯɯिक�मत ने

िकतना भयंकर बदला िलया! िकतना वीभ�स मजाक ह�!ɱɱ

मेरा म��त�क िब�क�ल बुझ चुका था, लेिकन इस शोक क� वातावरण म� म� क�वल यही कामना कर रहा था िक

यिद इस जीवन क� पर� भी कोई दुिनया ह� तो हाबुल क� �यारी बहन क� आ�मा का िमलन अपने भाई क� आ�मा से

हो गया होगाɳ

घर प��चकर �योमक�श ने कमर� म� घुसकर दरवाजा बंद कर िलयाɳ थोड़ी देर म� म�ने उसको फोन करते �ए

सुनाɳ

करीब एक घंट� बाद �योमक�श अपने कमर� से िनकला और थक� �ई आवाज म� उसने पु�ीराम से चाय लाने को

कहाɳ उसक� बाद वह िसर झुकाए सोचता रहाɳ म�ने भी उसे पर�शान करना उिचत नह� समझाɳ

साढ़� आठ बजे बीर�न बाबू आ गएɳ �योमक�श ने उनसे पूछा, ɯɯआप वॉर�ट लेकर आए ह�?ɱɱ बीर�न बाबू ने

�वीकारो�ʇ म� िसर िहला िदयाɳ

क�छ िमनट� म� हम लोग देबक�मार बाबू क� घर क� सामने खड़� थेɳ घर म� मरघट जैसी शांित थीɳ कह� कोई

लाइट का िचʹ नह� थाɳ क�वल नीचे क� कमर� म� रोशनी हो रही थीɳ �योमक�श ने दरवाजा खटखटायाɳ कोई

उ�र न िमलने पर उसने दरवाजा ठ�ला तो वह खुल गयाɳ हम लोग� ने अंदर �वेश िकयाɳ

छोट� से कमर� म� एक सोफ� पर देबक�मार बाबू चुपचाप बैठ� थेɳ हमार� अंदर आने पर उ�ह�ने रʇर�िजत ने�� से

हम� देखा और क�छ �ण य� ही देखते रह�ɳ िफर उनक� चेहर� पर एक कट� मुसकान उभर आईɳ िसर िहलाकर वे

बड़बड़ाए, ɯɯमेरी तमाम मेहनत...शोध का फल...सबक�छ �यथɓ ही रह गयाɳ म�ने समु� का मंथन िकया और

िमला �या? जहर क� हाँड़ी!ɱɱ

बीर�न बाबू ने आगे बढ़कर कहा, ɯɯदेबक�मार बाबू, हमार� पास आपक� नाम का वार�ट ह�ɳɱɱ

जैसे वे अब होश म� आए ह�, उ�ह�ने इ��पे�टर क� वरदी देखकर कहा, ɯɯआप आ गए ह�ɳ अ�छा �आɳ म�

�वयं पुिलस �ट�शन जाने क� सोच रहा थाɳ उ�ह�ने दोन� हाथ� को आगे बढ़ाकर कहा, ɯɯलीिजए, हथकड़ी लगा

दीिजएɳɱɱ

बीर�न बाबू बोले, ɯɯइसक� ज�रत नह� पड़�गीɳ क�पा करक� पहले अपने िखलाफ चाजɓ सुन लीिजए, जो आप

पर लगाए गए ह�ɳɱɱ और िफर ऐसे िदखाया जैसे पढ़ने क� िलए तैयार हो रह� ह�ɳ

िक�तु देबक�मार बाबू िफर से अचेतन अव�था म� चले गएɳ उ�ह�ने अपने पॉक�ट म� हाथ डालकर क�छ ढ��ढ़ने क�

कोिशश करते-करते िफर बड़बड़ाना शु� कर िदया...ɯɯिक�मत! और नह� तो �य�? हाबुल ही �य� उस मािचस

का �योग कर�गा? म�ने �या सोचा था और �या हो गया? म� तो चाहता था िक र�खा क� शानदार शादी क��? मेरी

खुद क� एक बड़ी �योगशाला हो, हाबुल को पढ़ने िवदेश भेजूँ...!ɱɱ उसने पॉक�ट से िसगार िनकालकर ह�ठ� पर

लगा िलयाɳ

�योमक�श ने अपनी जेब से मािचस िनकालकर उनक� िसगार को सुलगा िदयाɳ उसने कहा, ɯɯदेबक�मार बाबू!

आपको वह मैच बॉ�स हम� दे देनी होगीɳɱɱ

देबक�मार बाबू ने च�ककर देखा, ɯɯ�योमक�श बाबू आप ही ह�, घबराइए नह�, म� अपने को नह� मा��गाɳ म�ने

अपने बेटी-बेट� को मार िदयाɳ म� तो अब चाहता �� िक मुझे अपराधी क� तरह फाँसी पर लटकाया जाएɳɱɱ

�योमक�श ने कहा, ɯɯतो क�पया वह मैच बॉ�स दे दीिजएɳɱɱ



देबक�मार बाबू ने अपनी जेब से मैच बॉ�स िनकालकर सामने मेज पर रख िदया और कहा, ɯɯयह रहा वह मैच

बॉ�सɳ लेिकन खबरदार! यह खतरनाक चीज ह�ɳ हर तीली म� जहर लगा ह�ɳ एक बार जलाई िक गए...बच नह�

सकतेɳɱɱ

�योमक�श ने मैच बॉ�स उठाकर बीर�न बाबू को िदयाɳ उ�ह�ने बड़ी सावधानी से अपनी पॉक�ट म� रख िलयाɳ

देबक�मार बाबू िफर बोलने लगे, ɯɯ�या खूब आिव�कार ह�? एक बार क� जलाने पर मौत...और िकसी तरह कोई

सबूत ही नह�!ɱɱ

ɯɯयह आिव�कार आधुिनक युʢ क� प�रभाषा को ही बदल डालताɳ क�वल जहर ही नह� ह�, यह िवनाश का सू�

ह�ɳ लेिकन सबक�छ ड�ब गयाɳɱɱ और एक लंबा िन�ʱास छोड़कर वे प�त हो गएɳ

ब�त ही आिह�ता से बीर�न बाबू बोले, ɯɯदेबक�मार बाबू, अब चलने का समय आ गयाɳɱɱ

ɯɯचिलए!ɱɱ वे तपाक से उठ गएɳ

क�छ संकोच करते �ए �योमक�श ने पूछा, ɯɯ�या आपक� प�नी घर म� मौजूद ह�?ɱɱ

ɯɯप�नी!ɱɱ देबक�मार बाबू क� आँख� �ोध से भयानक हो गई�ɳ वे जोर से पागल� क� तरह िचʬाए, ɯɯप�नी! मेरी

फाँसी क� बाद उसे ही मेर� बीमा क� पूरी रकम िमलेगीɳ यही तो िक�मत का खेल ह�ɳ आइए, चलते ह�ɳɱɱ

ट��सी बुलाई गईɳ �योमक�श ने उ�ह� ट��सी म� ले जाकर बैठायाɳ उनक� बराबर बीर�न बाबू बैठ�ɳ जाने कहाँ से दो

िसपाही �कट होकर ट��सी म� बैठ गएɳ

देबक�मार बाबू अंदर से ही िचʬाए, ɯɯ�योमक�श बाबू, आप चाहते ही थे, मेरी र�खा क� मौत क� रह�य आप

सुलझाएँ! म� आपका आभारी ��ɳɱɱ

हम लोग फ�टपाथ पर खड़� रह गए और ट��सी चली गईɳ

दो-एक िदन तक �योमक�श ने इस क�स क� चचाɓ नह� क�ɳ

म� उसक� म��त�क क� हालत समझ सकता था, इसिलए म�ने भी इस िसलिसले म� कोई बात नह� क�ɳ पर तीसर�

िदन शाम को वह अपने आप ही बोलने लगाɳ ɯɯअं�ेजी, म� एक कहावत ह� ɯबदले क� भावना घर आती ह� अʜा

जमाने क� िलएɱ और यही देबक�मार बाबू क� साथ �आɳ वे अपनी प�नी क� ह�या करना चाहते थे, लेिकन िक�मत

देिखए, दो बार उ�ह�ने अपना िनशाना बनाया तो दोन� बार अपने बेटी और बेट� को खो बैठ�, जो उ�ह� अपने जीवन

से भी �यादा �यार� थे!ɱɱ

यह िविध का िवधान ही था िक देबक�मार बाबू अनजाने म� ही एक असाधारण आिव�कार करने म� सफल हो

गए थे, िजसक� उ�ह�ने �वयं क�पना तक नह� क� थीɳ लेिकन आिथɓक साधन क� अभाव म� वे उसका उिचत

�योग नह� कर पाएɳ ऐसे आिव�कार का ɯकॉपीराइटɱ बुक करने क� िलए आवेदन नह� िकया जा सकता, �य�िक

वािण��यक माक�ɕट म� इसका कोई मू�य नह� ह�ɳ लेिकन युʢो�मुख देश जैसे जमɓनी, जापान अथवा �ांस आिद

को इस आिव�कार क� यिद भनक भी पड़ जाए तो वे इस फॉमूɓले को लेकर अपनी �योगशाला� म� शोध करक�

नरसंहार क� हिथयार बनाने म� जुट जाएँगेɳ और आिव�कार करनेवाले न तो क�छ कर पाएगा और न ही उसे कोई

लाभ हो पाएगाɳ इसिलए देबक�मार बाबू ने इसको अपने तक ही सीिमत रखा थाɳ इस जहर क� िविभʨ �योग� क�

िलए बड़� पैमाने पर अनुसंधान क� ज�रत थी और इसिलए उ�ह� आिथɓक अनुदान चािहए थाɳ लेिकन आिथɓक

सहायता का कोई ��न नह� थाɳ उ�ह� पैस� क� स�त ज�रत थी, �य�िक इसक� �योग पर शोध करने क� िलए उ�ह�

अपनी �योगशाला चािहए थी और उसक� िलए पैसे का होना ज�री था, और पैसे आते कहाँ से?

इधर, घर म� उनका जीवन दुʱार होता जा रहा थाɳ उनक� प�नी ने अपनी हरकत� से उनक� ��थित को दयनीय

बना िदया थाɳ जो लोग मानिसक गितिविधय� म� �य�त रहते ह�, उ�ह� घर�लू जीवन म� अमन-चैन क� ज�रत होती



ह�ɳ िक�तु उनक� जीवन म� इसका िनतांत अभाव थाɳ उनक� प�नी क� तुनक-िमजाजी, �खापन और बात-बात पर

रोने-पीटने क� �यवहार ने देबक�मार बाबू क� जीवन को बेजार कर िदया थाɳ �वभाव से वे एक शांत पु�ष थेɳ एक

शांितपूणɓ जीवन म� रहकर अपने वै�ािनक शोध म� �गित करते रहने से अिधक उ�ह� कोई और चाह नह� थीɳ अपने

ब�� क� �ित उनक� �यार को देखकर यह �पʴ हो जाता ह� िक वे अपने ब�� का िकतना खयाल िकया करते

ह�गे! उनक� दूसरी प�नी ने यिद �यास िकया होता तो वह भी उनक� �ेम क� भागीदार बन सकती थी, िक�तु उसक�

�क�ित का गठन ही दूसरा थाɳ नौबत यहाँ तक आ गई थी िक देबक�मार बाबू उसक� चेहर� तक से नफरत करने लगे

थेɳ

साधारणतया कोई भी �य�ʇ िकसी �य�ʇ क� ह�या तब तक नह� करना चाह�गा, जब तक िक उसका बरदा�त

का पैमाना भर नह� जाताɳ देबक�मार बाबू का पैमाना भी भर चुका था और यही वह समय था, जब यह घातक

जहर उनक� हाथ लग गयाɳ उ�ह�ने िदमाग म� सोचा, यही मौका ह� िक वे अपनी प�नी से हमेशा क� िलए छ�ʙी पा

जाएँ! उ�ह�ने भीतर ही भीतर अपनी योजना पर काम करना शु� कर िदयाɳ

और तब उ�ह�ने बीमा क�पनी का वह िव�ापन देखा, िजसम� कहा गया था पित-प�नी संयुʇ �प से जीवन का

बीमा कर सकते ह� और यिद दोन� म� से कोई एक उस दौरान मर जाता ह� तो पूरी रकम दूसर� को िमल जाएगीɳ

इसको पढ़कर उनक� सभी �कार क� संदेह दूर हो गएɳ ऐसा अवसर उ�ह� िफर कहाँ िमलेगा? वे दोन� का संयुʇ

बीमा करने क� बाद अपने ही आिव�कार से उससे हमेशा क� िलए छ�ʙी पा ल�गेɳ एक तीर से दो िनशाने! पैसा भी

िमलेगा और उससे छ�ʙी भी िमल जाएगी और िकसी को कोई संदेह भी न होगाɳ

देबक�मार बाबू ने पहला काम बीमा करवाया और िफर अवसर क� तलाश म� समय गुजारने लगेɳ ज�दबाजी

करने से बीमा क�पनी को संदेह का िनमं�ण देना थाɳ इसी �कार एक वषɓ बीत गयाɳ अंततः उ�ह�ने ि�समस क�

छ��ʙय� म� अपने �ोजे�ट को अंजाम देने का िनणɓय िलयाɳ

जो जहर उ�ह�ने आिव�क�त िकया था, उसम� िव�फोटक त�व थेɳ जब तक उन त�व� को नह� छ�ड़ा जाता, वह

सामा�य ही रह�गा, लेिकन जैसे ही उसका संपकɕ अ��न से होगा, उसक� िव�फोटक त�व� से जहरीली गैस

िनकलेगी, िजसे मा� सँूघ लेने पर त�काल मृ�यु िन�ʮत ह�ɳ

अब देबक�मार बाबू ने अपनी योजना क� कायाɓ�वयन क� िलए एक ब�त ही नायाब तरक�ब िनकालीɳ ऐसी

तरक�ब एक वै�ािनक क� म��त�क म� ही पैदा हो सकती ह�ɳ उ�ह�ने मािचस क� क�छ तीिलय� क� मसाल� पर इस

जहर का लेप कर िदयाɳ म� नह� कह सकता िक लेप चढ़ाने का तरीका उ�ह�ने �या अपनाया होगा, िक�तु इसका

प�रणाम यह िनकला िक जो भी �य�ʇ उस तीली को मािचस पर रगड़�गा तो गैस सँूघते ही तुर�त मर जाएगाɳ इन

तीिलय� को बना लेने क� बाद देबक�मार बाबू ने िदʬी म� होने वाली साइ�स कॉ����स म� जाने क� तैयारी शु� कर

दीɳ धीर�-धीर� जाने का िदन आ गयाɳ उ�ह�ने ��थान से पूवɓ र�खा क� कमर� म� रखी मािचस क� तीिलय� म� उस जहर

क� एक तीली को रख िदया और चले गएɳ उ�ह� मालूम था िक उनक� प�नी रोजाना ल�प जलाने क� िलए मािचस

जलाती ह�ɳ इस मािचस का �योग कह� और नह� होताɳ कल या कभी भी मािचस जलाने म� वह तीली उसक� हाथ

लग ही जाएगीɳ उस समय देबक�मार बाबू ब�त दूर िदʬी म� ह�गेɳ कोई शक भी न कर पाएगा िक वह उनका

काम हो सकता ह�ɳ

सबक�छ योजना क� अनुसार हो रहा था िक�तु िक�मत को क�छ और ही मंजूर थाɳ र�खा चू�हा जलाने गईɳ वहाँ

उसे मािचस नह� िमलीɳ माँ क� कमर� से मािचस लेकर गईɳ मािचस जलाने को �ई तो उसका हाथ उसी जहरीली

तीली पर पड़ा और...



देबक�मार बाबू ने िदʬी से लौटकर जब यह वीभ�स घटना देखी तो उनक� �दय म� प�नी क� िलए नफरत क�

आग और भी तेज हो गईɳ वे गम म� ड�ब गएɳ चूँिक उनक� बेटी मर चुक� थी, इसिलए अब उनक� प�नी को मरना

ही थाɳ क�छ िदन और बीतेɳ उ�ह�ने िफर एक जहरीली तीली को मािचस म� रखा और पटना जाने को तैयार हो

गएɳ

लेिकन िवपदा ने देबक�मार बाबू क� जाने क� पहले ही अपना तांडव िदखा िदयाɳ हाबुल को िसगर�ट पीने क�

आदत थी; उसक� मािचस संभवतः खाली हो गई थी, इसिलए उसने अपनी माँ क� मािचस से क�छ तीिलयाँ

िनकालकर अपनी मािचस म� रख� और घूमने िनकल गया...और...

देबक�मार बाबू ने िव�ान क� महासमु� म� मंथन कर बड़� य�न से जो र�न पाया था, उ�ह� लगा िक वह उनक�

जीवन क� सवɓ�ेʷ उपल��ध होगीɳ उ�ह� जरा भी संक�त न िमला िक वा�तव म� उनक� उपल��ध इतनी जहरीली

और िवनाश म� घातक सािबत होगीɳ उनक� ʧारा िनिमɓत जहर क� िचनगारी उस सबको �वाहा कर देगी, जो उ�ह�

जीवन म� �यारा थाɳɱɱ

�योमक�श ने गहरी साँस ली और चुप हो गयाɳ

क�छ �ण मौन रहकर म�ने ही पूछा, ɯɯअ�छा यह बताओ, तु�ह� कब शक �आ िक देबक�मार बाबू ही अपराधी

ह�?ɱɱ

ɯɯिजस समय मुझे पता लगा िक उ�ह�ने पचास हजार �पए क� बीमा पॉिलसी ली ह�ɳ उससे पहले तो यह भी नह�

सोचा था िक र�खा क� ह�या क� पीछ� कोई उʡे�य भी हो सकता ह�? �य�िक उसक� ह�या से िकसी को �या

फायदा होना था और िकसी क� मागɓ म� वह कोई बाधा भी नह� प��चा रही ह�ɳ और यह भी सोच न पाए िक र�खा

ह�यार� का ल�य �य� हो सकती ह�?

ɯɯलेिकन एक ब�त ही छोटा सा सू� मुझे अ�य� िमल गयाɳ जब र�खा क� पो�टमाटɔम से क�छ त�य नह� िमला तो

मेर� सामने एक ही संभावना रह गई और वह थी िक िजस जहर से र�खा क� मृ�यु �ई, उसक� जानकारी अभी तक

वै�ािनक जग� को नह� हो पाई ह�ɳ अथाɓ� यह कोई नया आिव�कार ह�ɳ तु�ह� याद ह�, देबक�मार बाबू का िदʬी

का भाषण? उस समय हम लोग� ने उसे एक असफल वै�ािनक का �लाप कहकर मजाक बनाया थाɳ हम� �या

पता था िक वह एक कमɓठ वै�ािनक क� िवल�ण खोज का संक�त ह�, �य�िक उनक� भाषण म� आिव�कार से

संबʢ क�छ संक�त� का िज� भी शािमल थाɳ

ɯɯजो भी हो, सवाल यह ह� िक यह आिव�कार िकसक� हाथ� �आ? ��य म� दो ही वै�ािनक थेɳ पहले डॉ. ��ा

और दूसर� देबक�मार बाबू! इसम� डॉ. ��ा चूँिक डॉ�टर थे, इसिलए शक उन पर जाता ह�, �य�िक िकसी जहर क�

िलए उनक� प��च आसान थीɳ दूसर�, आिव�कारकताɓ यिद देबक�मार बाबू ह�, तो �य� वे अपनी ही पु�ी को जहर

द�गे?

ɯɯइसिलए शक डॉ. ��ा पर िटकता थाɳ िफर भी मेरा मन इस धारणा पर ��थर नह� हो पा रहा थाɳ डॉ. ��ा एक

नीच �य�ʇ थे, िक�तु �या वे क�वल इसिलए र�खा क� ह�या कर सकते थे, �य�िक उनक� िलए उनका बेटा उनसे

िवमुख हो गया था? और मान भी ल� िक वे चाहते भी रह� हो, पर वे र�खा तक क�से प��च सकते थे? वे िकसी क�

घर म� वह जहर क�से ले जा सकते थे? र�खा और म�मथ आपस म� िमला करते थे; छत पर एक-दूसर� को िच�ʚयाँ

फ��का करते थे, लेिकन इसक� जानकारी डॉ. ��ा को कहाँ थी?

ɯɯिदमाग क� िकसी कोने म� यही धारणा पल रही थी िक ह�या िकसी जहरीली गैस से �ई ह�ɳ जरा सोचो, र�खा क�

हाथ क� उ�गली म� जली �ई तीली थी और दूसरी मुʚी म� मािचस क� िडिबयाɳ इसका सीधा सा अथɓ ह� िक मृ�यु

उसक� मािचस जलाते ही �ई ह�ɳ यह मा� इ�ेफाक हो सकता ह� या िफर मािचस क� िघसने और उसक� बाद क�



घटना म� कोई िलंक हो सकता ह�ɳ देबक�मार बाबू ने भी ब�त सतकɕता बरती थीɳ उ�ह�ने मैच बॉ�स म� क�वल एक

ही जहरीली तीली रखी थी, िजससे िक यिद शेष तीिलय� क� जाँच क� जाए तो कोई सबूत नह� िमल पाएɳ म� जो

मािचस लाया था, उसम� म�ने अ�य तीिलय� क� जाँच क� तो क�छ नह� िमलाɳ हाबुल क� क�स म� भी मािचस म�

क�वल एक जहर क� तीली थीɳ लेिकन भा�य क� ��रता देखो, पहली ही तीली को उठाया और वही जहर क�

िनकली!

ɯɯअिजत तुम लेखक होɳ तु�ह� इसम� क�छ सीखने का कोई पाठ नह� िदखाई देता? िजस िदन मनु�य ने दूसर� क�

संहार क� िलए िजन शʲ� का आिव�कार िकया, उसी िदन उसने उ�ह� शʲ� ʧारा �वयं क� िवनाश क� इबारत

भी िलख लीɳ िजस �कार दुिनया म� चोरी-िछपे िजन िवनाशकारी शʲ� का आिव�कार िकया जा रहा ह�, वही एक

िदन पूरी मानवजाित का ही नाश कर द�गेɳ उस रा�स क� तरह, जो �ʼा क� क�पना से ही पैदा हो गया था; जैसे

���क�टीन, जो अपने ही ज�मदाता को खा गया! �या तुम ऐसा नह� सोचते?ɱɱ

रात क� अँधेर� म� म� �योमक�श को ठीक से नह� देख पाया, लेिकन यह ज�र लगा िक उसक� िवचार वा�तव म�

आनेवाले कल क� िलए भिव�यवाणी ह�ɳ
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