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�यान
जे. कृ�णमू�त�

संकलन : ईवȳलन �लाउ



�ा�कथन
जब ‘मेȲडटेश�ज़’ 1979 म� पहली बार �काȳशत �ई थी, तो यह �ȋ
सामने आया था ȱक कृ�णमूɉतɞ के ब�आयामी लेखन से कȱतपय अनु�छेद
उǽʥत करना तथा एक ही ȱवषय व उससे संबǽ उǽरणǂ तक ȱकसी
पु�तक को सीȲमत-क� Ȱ�त कर देना कहां तक उपयुǣ होगा˺ यह कहा गया
ȱक ऐसे उǽरण ȱनȴȆत �प से उनकɡ ȳश�ाǓ कɡ संपूण�ता व गंभीरता
को �भाȱवत कर�गे। आȶखरकार, कृ�णमूɉतɞ अपने जीवनकाल (1895-
1986) म� कभी भी ȱकसी एक ȱवषय को क� � बनाकर नह� बोले, अȱपतु
उ�हǂने ब�त सारी ȱवषय-व�तुǓ के धागǂ से एक ȱवशाल Ȳच�-गलीचा
बुना। �या अ�ययन-अवलोकन के ȳलए उसम� से एक धागा ȱनकाल लेना
ठɠक होगा, और वह भी उǽरणǂ के अथा�त उस धागे के अंशǂ के �प म�˺
बरस-दर-बरस कृ�णमूɉतɞ कɡ ȳश�ाǓ के अवगाहन से यह बात
अȲधकाȲधक �पȌ होती जाती है ȱक उनम� �यान का �ȋ सभी संदभǄ से
जुड़ा है। इससे कोई अंतर नह� पड़ता ȱक ȱकस ȱवषय पर चचा� हो रही है,
Ƚकɞतु उस ȱवषय के बोध के ȳलए एक ऐसे मन कɡ अपȯरहाय�ता कɡ बात कɡ
गई है, जो �ात से, अतीत पर आधाȯरत अटकलǂ-अनुमानǂ से मुǣ है।
कृ�णमूɉतɞ कहते हƹ ȱक केवल ऐसा मन ही, एक �यानपूण� मन ही जीवन के
ȱवȱवध �ȋǂ जैसेȱक भय, ǼंǼ, संबंध, �ेम, मृ�यु और �वयं �यान म� भी
गहरे पैठ पाता है। इस पȯरवɍǽɞत सं�करण म� जो संकलन है, वह वाता�Ǔ,
लेखनǂ तथा डायरी के पȃǂ से उǽʥत है, ȵजनम� से कुछ का �काशन पहले
कभी नह� �आ है। ये वचन उस अद ्भुत अȴभȅȳǣ�वाह का �ȱतȱनȲध
संकलन हƹ ȵजससे यह सु�पȌ होता है ȱक जे. कृ�णमूɉतɞ के जीवन म� �यान
का ȱकतना गहन महǷव था।



—जे. कृ�णमू�त�

आमुख
मनु�य ने अपने संघषǄ से पलायन करने के ȳलए अनेक �कार के �यान का
आȱव�कार कर ȳलया है। इन सबǂ का आधार है अभी�सा, संक�प एवं
उपलȮ�ध कɡ उ�कंठा, और इनम� ȱनȱहत है ǼंǼ तथा कह� प�ंचने के ȳलए
संघष�। जान-बूझकर और सोच-समझकर ȱकया जाने वाला यह �यास
हमेशा सं�कारबǽ मन कɡ सीमाǓ म� ही होता है, और इसम� कोई �वातं�य
नह� है। �यान करने कɡ सारी चेȌा और सारा आयोजन �यान का ȱनषेध है।

�यान का अथ� है ȱवचार का अंत हो जाना। और तभी एक ȴभȃ
आयाम �कट होता है जो समय से परे है।

माच�, 1979



�यानपूण� मन शांत होता है। यह मौन ȱवचार कɡ क�पना और समझ
से परे है। यह मौन ȱकसी ȱन�त�ध सं�या कɡ नीरवता भी नह� है। ȱवचार
जब अपने सारे अनुभवǂ, श�दǂ और �ȱतमाǓ सȱहत पूण�तः ȱवदा हो
जाता है, तभी इस मौन का ज�म होता है। यह �यानपूण� मन ही धाɊमɞक
मन है̆धम�, ȵजसे कोई मंȰदर, ȱगरजाघर या भजन-कɡत�न छू भी नह�
पाता।

धाɊमɞक मन �ेम का ȱव�फोट है। यह �ेम ȱकसी भी अलगाव को नह�
जानता। इसके ȳलए �र ȱनकट है। यह न एक है न अनेक, अȱपतु यह �ेम
कɡ वह अव�था है ȵजसम� सारा ȱवभाजन समा�त हो चुका होता है। सǅदय�
कɡ तरह इसे भी श�दǂ Ǽारा नह� मापा जा सकता। इस मौन से ही एक
�यानपूण� मन का सारा ȱ�याकलाप ज�म लेता है।



�यान जीवन कɡ महानतम कलाǓ म� से एक है̆बȮ�क शायद यही
महानतम कला है। यह कला संभवतः �सरे से नह� सीखी जा सकती̆
और यही इसका सǅदय� है। �यान कɡ कोई तकनीक और तरकɡब नह�
होती, इसȳलए इसका कोई अȲधकारी और दावेदार भी नह� होता। जब
आप �वयं का ȱनरी�ण करते �ए अपने बारे म� सीखते हƹ, अथा�त ȱकस
तरह आप खाते-पीते हƹ, ȱकस ढंग से आप चलते-ȱफरते हƹ, �या बातचीत
और गपशप करते हƹ, आपका ई�या� करना, नफरत करना̆जब आप
अपने भीतर और बाहर कɡ इन सारी चीज़ǂ के �ȱत सजग और सचेत होते
हƹ, ȱबना ȱकसी काट-छांट के, तो यह �यान का ही अंग है।

और यह �यान हर जगह और हर समय हो सकता है : जब आप ȱकसी बस
म� बैठे हǂ या जब आप धूप और छाया से पȯरपूण� ȱकसी वन�थली म� टहल
रहे हǂ या जब आप पȴ�यǂ के कलरव-गान को सुन रहे हǂ या जब आप
अपनी प�नी या अपने ब�चे के चेहरे को देख रहे हǂ।



�यान का सहसा सवा�Ȳधक महǷवपूण� हो जाना ȱकतना अद ्भुत और
ȱवȲच� है˞ �यान̆ȵजसका न आȰद है न अंत। यह वषा� कɡ एक बूंद के
समान है। इसी बूंद म� Ȳछपी हƹ सारी कɡ सारी नȰदयां और जलधाराए,ं इसी
म� समाये हƹ बड़े से बड़े समु� और जल-�पात। जल कɡ यह बूंद पृ�वी को
भी पोषण देती है और मानव को भी। इसके ȱबना तो यह धरती रेȱग�तान
बन जाती˞ �यान के ȱबना हमारा �दय भी ऊसर-बंजर और म��थल हो
जाता है।



�यान का अथ� यह पता लगाना है ȱक अपनी सारी गȱतȱवȲधयǂ और
अपने सारे अनुभवǂ समेत मȹ�त�क �या पूण�तः शांत हो सकता है। बा�य
होकर नह�, �यǂȱक ȵजस �ण आप इसे बा�य करते हƹ, ȱफर से Ǽैत आ
खड़ा होता है, और वह सǶा भी, जो कहती है, “अद ्भुत अनुभूȱतयǂ के
जगत म� �वेश के ȳलए मुझे अपने मȹ�त�क को ȱनयंȱ�त कर शांत कर लेना
चाȱहए”̆ऐसा कभी संभव नह� होगा। लेȱकन अगर आप ȱवचार कɡ सारी
खोजǂ और गȱतȱवȲधयǂ को, इसके भय, सुखǂ और सं�कारǂ को देखने,
सुनने और समझने लग जाय�, अगर आप अपने मȹ�त�क का ȱनरी�ण
करने लग जाय� ȱक यह ȱकस तरह काय� करता है, तो आप देख�गे ȱक
मȹ�त�क असाधारण �प से शांत, मौन हो जाता है। यह शांȱत ȱन�ा नह� है
बȮ�क यह �चंड �प से सȱ�य है और इसीȳलए शांत है। ȱवȁुत उ�पȃ
करने वाला एक बड़ा यं� जब अ�छɟ तरह काय� करता है तो इससे शायद
ही कोई �वȱन ȱनकलती हो। �वȱन और शोर-गलु तभी पैदा होता है जब
कह� घष�ण होता है।



मौन और ȱव�तार का आपसी मेल है। मौन कɡ अनंतता उस मन कɡ
अनंतता है ȵजसके भीतर का क� � Ȳमट चुका है।



�यान कȰठन पȯर�म है। इसके ȳलए आव�यक है सवǃ�च ढंग का
अनुशासन; ȱनयमबǽता नह�, अनुकरण और आ�ापालन भी नह�, बȮ�क
ऐसा अनुशासन जो सतत सजगता से उ�पȃ होता है, सजगता न केवल
अपने बाहर कɡ बȮ�क भीतर कɡ अव�था-ȅव�था के �ȱत भी। इस तरह
�यान एक अलगाव कɡ ȱ�या नह� है बȮ�क वह हमारे �ȱतȰदन के जीवन म�
एक ऐसी ȱ�याशीलता है ȵजसके ȳलए सहयोग, संवेदनशीलता और ��ा
आव�यक है। सही जीवनचया� कɡ न�व रखे ȱबना �यान महज एक पलायन
बन जाता है और इसȳलए इसका कोई भी मू�य नह� है। सही जीवनचया�
का अथ� सामाȵजक नैȱतकता का अनुसरण नह� है बȮ�क इसका अथ� है
ई�या�, लोभ एवं सǶा कɡ लालसा से मुȳǣ̆�यǂȱक ये चीज़� ��मनी,
वैमन�य पालती हƹ। और इनसे मुȳǣ संक�प या इ�छाशȳǣ नह� Ȱदला
सकती, बȮ�क आ�म पȯरचय कɡ �ȱ�या म� इन तमाम चीज़ǂ के �ȱत सजग
होने से ही यह मुȳǣ संभव है। ‘�व’ कɡ ȱ�याǓ और गȱतȱवȲधयǂ को
जाने ȱबना �यान ǐȰ�य उǶेजना बन जाता है और इसȳलए इसका महǷव न
के बराबर रह जाता है।



हमेशा अȲधकाȲधक वृहत्, गहरी और भावातीत अनुभूȱतयǂ कɡ तलाश
म� रहना ‘जो है’ उसकɡ वा�तȱवकता से, उसके यथाथ� से एक तरह का
पलायन है; ‘जो है’ यानी जो हम हƹ̆हमारा अपना सं�कारबǽ मन। वह
मन जो जा�त, ��ावान और मुǣ है, उसे ȱकसी अनुभूȱत कɡ भला �या
आव�यकता हो सकती है˞ वह इसे लेकर करेगा �या˞ �काश तो �काश है,
यह अȲधक �काश कɡ मांग नह� करता।



�यान अ�यȲधक असाधारण और अद ्भुत चीज़ǂ म� से एक है। और अगर
आपको पता नह� है ȱक यह �या है, तो आप जगमगाते रंगǂ, ȵझलȲमलाते
�काश और छाया के जगत म� जीनेवाले एक अंधे ȅȳǣ के समान हƹ। यह
कोई बौȵǽक �संग नह� है। जब �दय मन के भीतर �वेश करता है, तो मन
कɡ गणुवǶा ȱब�कुल ȴभȃ हो जाती है। तब मन व�तुतः असीम होता है, न
केवल अपने सोचने-ȱवचारने और काय� करने कɡ �मता म� बȮ�क एक
अनंत ȱव�तार म� जीने के अथ� म� भी, जहां आप हर चीज़ का ȱह�सा होते
हƹ।

�यान �ेम का �पंदन है। यह एक या अनेक का �ेम नह� है। यह जल के
समान है ȵजसे कोई भी पी सकता है। यह जल सोने के पा� म� रखा हो या
Ȳमǩɟ के, लेȱकन यह कभी ख�म होने वाला नह� है। और एक ȱवȲच� घटना
घटती है ȵजसे ȱकसी मादक �ȅ या आ�मस�मोहन Ǽारा पैदा नह� ȱकया
जा सकता। कुछ ऐसा घȰटत होता है मानो मन �वयं अपने ही भीतर �वेश
करने लगा हो, सतह से चलकर तब तक अपने भीतर गहरे-से-गहरे उतरता
चला जाए जब तक गहराई और ऊंचाई अपना अथ� न खो द� और हर तरह
कɡ सीमा समा�त न हो जाए। इस अव�था म� पूण� शांȱत ȱवराजती है̆
संतोष नह� जो इ�छापूɉतɞ से �ा�त होता है बȮ�क एक ऐसी शांȱत ȵजसम�
सǅदय�, ȅव�था और गहनता है। और यह कोमल औरनाजɫक इतना है ȱक
इसे आप एक फूल कɡ तरह मसलकर नȌ कर द�, परंतु यह अपनी असुर�ा
और सुकुमारता के कारण ही अनȈर और अȱवनाशी है। यह �यान �सरे
ȅȳǣ से नह� सीखा जा सकता। आप इसके बारे म� कुछ नह� जानते, यह�
से करनी होगी शु�आत, और तब या�ा करनी होगी ȱनदǃषता से ȱनदǃषता
कɡ ओर।

इस �यान का पौधा ȵजस Ȳमǩɟ म� लगता है वह है हमारा �ȱतȰदन का
जीवन और इसकɡ पीड़ा, इसका संघष� और खुशी के ȱगने-चुने �ण। एक
�यानी मन को अपने �यान कɡ शु�आत यह� से करनी चाȱहए और इसम�
ȅव�था लाकर ȱफर एक अनंत या�ा पर ȱनकल पड़ना चाȱहए। लेȱकन
अगर आप केवल ȅव�था लाने म� लगे रहे, तो यह ȅव�था ही अपने चारǂ
ओर एक चारदɟवारी खड़ी कर लेगी ȵजसम� आपका मन कैद होकर रह
जायेगा। इसȳलए या�ा का आरंभ आपको ȱकसी-न-ȱकसी तरह �सरे छोर
से, �सरे ȱकनारे से करना होगा, न ȱक सदा इसी ȱकनारे पर खड़े रहकर
इस उधेड़बुन म� रह� ȱक नदɟ कैसे पार कर�। तैरना न जानते �ए भी आपको
पानी म� कूद पड़ना चाȱहए। और �यान का सǅदय� ही यही है ȱक आपको
कभी पता ही नह� चलता ȱक आप कहां हƹ, कहां जा रहे हƹ, ल�य �या है।



�यान दैȱनक जीवन से कोई ȴभȃ घटना नह� है। �यान का अथ� यह नह�
है ȱक आप एक कोने म� जाकर बैठ जाय�, दस Ȳमनट �यान कर� और बाहर
आकर एक कसाई बन जाय�̆ला�ȴणक �प से भी और वा�तव म� भी।



अगर आप सोच-समझकर �यान करना आरंभ करते हƹ, तो यह �यान
नह� है। इसी तरह अगर आप अ�छा बनना आरंभ करते हƹ, तो आपम�
अ�छाई का ��फुटन कभी नह� हो पाएगा। अगर आप ȱवन�ता का
ȱवकास करते हƹ, तो यह ȱवदा हो जाती है। �यान तो एक बयार है, जो
आपकɡ ȶखड़कɡ खुली रहने पर अनायास भीतर �वेश कर जाती है,
लेȱकन अगर आप जान-बूझकर ȶखड़कɡ खुली रखते हƹ और आ�हपूव�क
इसे आमंȱ�त करते हƹ, तो इसका कभी आगमन नह� होगा।



�यान ȱकसी सा�य का साधन नह� है। यह सा�य और साधन दोनǂ है।



�कतनी असाधारण और अद ्भुत चीज़ है यह �यान˞ ȱवचार को ȱकसी
सांचे म� ढालने कɡ ȱकसी भी तरह कɡ कोȳशश, ज़ोर-ज़बरद�ती थका
डालने वाली होती है। मौन जब चाह का ȱवषय बन जाता है, तो उसम� बोध
उ�पȃ करने कɡ �मता समा�त हो जाती है। अगर आपका मौन Ȱदȅ और
अलौȱकक अनुभूȱतयǂ कɡ एक खोज है, तो यह आ�म-स�मोहन और �मǂ
कɡ ओर ही ले जायेगा। ȱवचार का ��फुटन और उसका अंत̆और इसी म�
क� Ȱ�त है �यान का महǷव। और ȱवचार का ��फुटन �वतं�ता म� ही संभव
है, �ान के अनंत ȱव�तार म� नह�। �ान भले ही बड़ी-से-बड़ी उǶेजना पैदा
करने वाले नये अनुभवǂ को ज�म दे, लेȱकन वह मन ȵजसे ȱकसी भी �कार
के अनुभव कɡ तलाश है, अभी अपȯरप�व ही है। पȯरप�वता सम�त
अनुभव से मुȳǣ है; होने और न होने म� इसे अब कुछ भी �भाȱवत नह�
कर सकता।

�यान म� पȯरप�वता का अथ� है, मन को �ात से मुǣ करना, �यǂȱक �ात
ही सम�त अनुभव का ȱनयंता और ȱनयं�क है। वह मन जो अपनी �योȱत
आप है, उसे ȱकसी अनुभव कɡ आव�यकता नह� है। अȲधक-से-अȲधक
ȅापक और वृहत् अनुभव कɡ चाह अपȯरप�वता का ही ल�ण है। �यान
का अथ� है �ात के जगत से गज़ुरकर इससे मुǣ हो जाना और अ�ात म�
�वेश कर जाना।



अपने ȳलए ȱकसी भी स�य कɡ खोज ȅȳǣ को �वयं करनी है̆ȱकसी
और के सहारे नह�। अब तक हम पर ग�ुǓ, माग�दश�कǂ और मुȳǣदाताǓ
कɡ सǶा हावी रही है। लेȱकन अगर आप सचमुच यह जानना चाहते हƹ ȱक
�यान �या है, तो आपको पूण� �प से सम�त सǶा-�ामा�य को एक ओर
हटा देना पड़ेगा।



सुख -ȱवलास और खुȳशयां आप ȱकसी भी बाज़ार म� मू�य चुकाकर
खरीद सकते हƹ, Ƚकɞतु आनंद कदाȱप नह�̆न अपने ȳलए, �सरे के ȳलए।
खुȳशयां और सुख तो समय के गलुाम हƹ। आनंद का अȹ�त�व केवल सम�
मुȳǣ म� है। सुख हो या खुȳशयां, अनेक रा�ते हƹ उ�ह� खोजने और पाने के।
लेȱकन वे आते हƹ और चले जाते हƹ। परम आनंद आȔाद का एक
अपȯरȲचत बोध है और उसके पीछे कोई उǿे�य नह� होता। आप संभवतः
इसे खोज नह� सकते। एक बार इसका आगमन हो जाए, जो व�तुतः
आपके मन कɡ गणुवǶा पर ȱनभ�र है, तो यह बना रहता है̆समय और
कारण से परे, �यǂȱक समय इसकɡ थाह नह� ले पाता। �यान सुख का
अनुसरण या खुȳशयǂ कɡ खोज नह� है। इसके उलट, �यान मन कɡ ऐसी
अव�था है ȵजसम� कोई धारणा या सू� नह� होता, बȮ�क सम� मुȳǣ होती
है। और केवल ऐसे मन म� उस आनंद का आगमन होता है̆अनायास और
अक�मात। एक बार उसका आगमन हो जाये, ȱफर आप भले ही संसार म�
रह�̆इसके सम�त सुख, �ूरता और कोलाहल के बीच̆लेȱकन ये मन का
�पश� तक नह� कर पाएगंे। एक बार इसका आगमन हो जाये, तो ǼंǼ
समा�त हो जाता है। लेȱकन ǼंǼ का अंत अȱनवाय�तः सम� मुȳǣ नह� है।
और, ऐसी मुȳǣ म� मन का जीना ही �यान है। आनंद का यह ȱव�फोट
आंखǂ को ȱनदǃष और ȱन�कपट बना देता है। और �ेम तब �साद और
आशीष कɡ वषा� है।



पता नह� आपने कभी �याल ȱकया है या नह� ȱक जब आप पूरी तरह से
�यान देते हƹ, तो पूण� मौन होता है। उस अवधान, उस होश म� कोई सीमा
नह� होती, ‘मƹ’ जैसा कोई क� � नह� होता जो सजग या सावधान हो। वह
होश, वह मौन �यान कɡ ही अव�था है।



हम शायद ही ȱकसी रोते �ए ब�चे या भǅकते �ए कुǶे कɡ आवाज़ को या
ȱनकट से गज़ुरते �ए ȱकसी ȅȳǣ कɡ हंसी को �यानपूव�क सुनते हǂ। हम
अपने को हर चीज़ से अलग कर लेते हƹ, और इसी अलगाव से हम हर
चीज़ को देखते और सुनते हƹ। यह अलगाव अ�यंत ȱवनाशकारी है, इसȳलए
ȱक यही तो ǼंǼ और अशांȱत कɡ जड़ है। अगर आप पूण� मौन के साथ
घंटǂ के बजने कɡ उस �वȱन को सुन�, तो आप उस पर सवार होकर या�ा
करने लग�गे̆बȮ�क �वȱन �वयं आपको अपने साथ बहाकर घाटɟ के उस
पार और पहाड़ी के ऊपर ले जायेगी। इसके सǅदय� का अनुभव तभी होता
है जब �वȱन और आप अलग नह� हƹ̆अथा�त जब आप उसी का एक
ȱह�सा हƹ। �यान पृथकता और अलगाव का अंत है̆ȱकसी संक�प, इ�छा
या ȱ�या Ǽारा नह�, ȱकसी अनचखे सुख कɡ तलाश के ज़ȯरये नह�।

�यान व�तुतः जीवन से कुछ अलग नह� है। यह जीवन का ही सार है,
�ȱतȰदन के जीने का ही ȱनचोड़ है। �र कह� बजती उन घंȰटयǂ को
�यानपूव�क सुनना, अपनी प�नी के साथ राह चलते उस ȱकसान कɡ उ�मुǣ
हंसी को सुनना, साइȱकल पर भागी जा रही उस छोटɟ-सी लड़कɡ के घंटɟ
बजाने को �यानपूव�क सुनना̆�यान जीवन का यह सम�त �प है, इसका
एक खंड मा� नह�। ऐसा �यान आपको जीवन कɡ सम�ता के �ȱत उ�मुख
कर देता है।



‘जो है’ उसे देखना और उसके पार चले जाना ही �यान है।



श�द के ȱबना देखना अथा�त ȱनɉवɞचार अवलोकन अ�यंत ȱवल�ण
घटनाǓ म� से एक है। �यǂȱक तब अवलोकन अ�यȲधक ती� और सघन
होता है̆अवलोकन कɡ इस ȱ�या म� न केवल मȹ�त�क बȮ�क सारी
इंȰ�यां भाग लेती हƹ। यह अवलोकन बुȵǽ Ǽारा ȱकया गया आंȳशक और
खंȲडत अवलोकन नह� है, न ही यह कोई भावनाǓ का मामला है। इसे
सम� अवलोकन कहा जा सकता है, और यह �यान का अंग है। �यान म�
बोधकता� से रȱहत बोध असीम कɡ ऊंचाई और गहराई के साथ होने वाला
संवाद है। यह बोध ȱकसी व�तु को ‘�Ȍा के ȱबना देखने’ कɡ ȱ�या से
सव�था ȴभȃ है, �यǂȱक �यान के बोध म� न कोई ȱवषय होता है और
इसȳलए न कोई अनुभव। लेȱकन �यान तब भी घȰटत हो सकता है जब
आंख� खुली हǂ और आप तमाम तरह के ��यǂ से Ȳघरे हǂ। हालांȱक तब ये
��य और व�तुए ंकोई महǷव नह� रखत�। आप उ�ह� देखते हƹ, लेȱकन यह
देखना पहचानने कɡ �ȱ�या नह� है। इसका अथ� है ȱक वहां कुछ अनुभव
नह� ȱकया जाता।

ऐसे �यान का �या अथ� है˺ कोई अथ� नह� है; कोई उपयोȱगता नह� है।
Ƚकɞतु उस �यान म� परम हष� और आȔाद का �पंदन है, ȵजसकɡ तुलना
सुख से, मनोȱवलास से नह� कɡ जा सकती। यह आȔाद मȹ�त�क को,
�दय को एवं आंखǂ को ȱनदǃषता कɡ गणुवǶा �दान करता है। जीवन को
जब तक सम�तः एक नयी घटना कɡ तरह नह� देख ȳलया जाता, तब तक
यह बंधी-बंधायी Ȱदनचया�, ऊब और एकरसता का एक ȱनरथ�क ȳसलȳसला
बना रहता है। अतः �यान का महǷव महानतम है। यह असीम और अनंत
कɡ ओर Ǽार खोल देता है।



�यान समय के आयाम के भीतर कतई नह� है। समय उ��ांȱत को ज�म
नह� दे सकता। समय केवल ऐसा बदलाव ला सकता है ȵजसम� पुनः फेर-
बदल कɡ आव�यकता पड़ती है̆सभी सुधारǂ का यही हाल होता है।
समयज�य �यान केवल बंधन ȱनɊमɞत कर सकता है, मुȳǣ नह�। और मुȳǣ
के ȱबना चयन और ǼंǼ सदैव बना रहता है।



हम� समाज कɡ संरचना को बदलना होगा। इसम� ȅा�त अ�याय, ȱवकृत
नैȱतकता, युǽ, मनु�य और मनु�य के बीच पैदा ȱकये गये ȱवभाजन, �नेह
और �ेम का सव�था अभाव̆ यही सब ȱवȈ के ȱवनाश का कारण है।
अगर �यान केवल आपका ȅȳǣगत मामला है, एक ऐसी चीज़ है जो
आपके ȅȳǣगत सुख और मौज का साधन है तो यह �यान नह� है। �यान
का अथ� है, �दय और मन का आमूल पȯरवत�न। यह तभी संभव है जब
आंतȯरक मौन का वह असाधारण एहसास हो̆और यही एहसास धाɊमɞक
मन को ज�म देता है। ऐसा मन उसे जानता है जो परम पुनीत है।



हम साथ-साथ यह अ�वेषण कर रहे हƹ ȱक �या आप और मƹ इसी �ण
पूरी तरह बदल सकते हƹ तथा एक सव�था ȱवȴभȃ आयाम म� �वेश कर
सकते हƹ̆और इसम� �यान कɡ भूȲमका है। �यान एक ऐसी Ȯ�थȱत है जो
अ�यȲधक ��ा, संवेदनशीलता, �ेम और सǅदय� के साम�य� कɡ मांग करती
है̆यह ȱकसी ग�ु Ǽारा आȱव�कृत ȱकसी �णाली का अनुसरण मा� नह�
है।



�यान करने का अथ� है, समय के �ȱत अबोध हो जाना।



�यान संसार से पलायन नह� है। यह �वयं को सम�त से अलग करने या
अपने आपको चारǂ ओर से बंद करने कɡ ȱ�या नह� है, बȮ�क यह संसार
और इसके तौर-तरीकǂ कɡ समझ है। संसार हम� भोजन, व��, आवास
तथा सुख एवं इससे जुड़े अनंत �खǂ के ȳसवाय और दे ही �या सकता है˞

�यान का अथ� है इस संसार से बाहर चले आना। आपको ȱबलकुल एक
परदेसी और अजनबी हो जाना होगा। तभी आपके ȳलए इस जगत का
कुछ अथ� है; और पृ�वी एवं आकाश का सǅदय� तब शाȈत है। तब �ेम का
अथ� सुख-ȱवलास नह� होता। ȱफर �ेम से ही आपकɡ सम�त ȱ�या ज�म
लेती है, जो ȱकसी तनाव, अंतɉवɞरोध, आ�म-तुȱȌ कɡ खोज या शȳǣ और
सǶा के अहंकार का पȯरणाम नह� होती।



�यान करने के उǿे�य से अगर आप जानबूझकर एक ȱवशेष भावदशा
या शारीȯरक मु�ा धारण कर लेते हƹ, तो यह मन का ही एक खेल और
ȶखलौना बन जाता है। अगर आप �वयं को जीवन के �ख और अशांȱत से
मुǣ करने का संक�प लेते हƹ, तो आप जो कुछ अनुभव कर�गे वह आपकɡ
क�पनाǓ का ही फैलाव होगा̆और यह �यान नह� है। चेतन या अचेतन
मन कɡ इसम� कोई भूȲमका नह� होती, उ�ह� तो �यान कɡ गहराई और
सǅदय� का पता भी नह� चलना चाȱहए और अगर उ�ह� भी �यान का पता
चलने लगे, तब तो इससे अ�छा है ȱक आप एक रोमांȰटक उप�यास लेकर
पढ़ने बैठ जाय�।

�यान के सम� होश म� जानने और पहचानने कɡ ȱ�या नह� होती, न ही
वहां ȱकसी बीती �ई घटना कɡ याद होती है। वहां समय और ȱवचार का
पूण�तः अंत हो जाता है, �यǂȱक यही वह क� � है जो अपनी �ȱȌ को खुद ही
सीȲमत करता है।

�काश के उस �ण म� ȱवचार अपना अȹ�त�व खो देता है̆यहां तक ȱक
ȱकसी अनुभूȱत के ȳलए ȱकया गया सचेतन �यास और इसका �मरण भी
अतीत का एक श�द बनकर रह जाता है। और श�द कभी यथाथ� नह�
होता। �काश के उस �ण म�̆जो समय का ȱह�सा नह� है̆वह जो परम
है, ��य� होता है। Ƚकɞतु उस परम का कोई �तीक नह� होता, उसका संबंध
न ȱकसी ȅȳǣ से है न ȱकसी ईȈर से।



�यान का अथ� यह पता लगाना है ȱक �या कोई ऐसा �े� है जो �ात
Ǽारा �ȱषत नह� �आ है, अभी उससे अछूता है।



�यान समझ का ��फुटन है। समझ समय कɡ सीमाǓ म� ȳसमटɟ �ई
व�तु नह� है। समय Ǽारा समझ का ज�म कभी नह� होता। समझ कोई
�Ȳमक �ȱ�या नह� है ȵजसका सं�ह सावधानी और धैय� के साथ थोड़ा-
थोड़ा करके ȱकया जा सकता हो।

समझ या तो अभी है या कभी नह�। यह कोई ȱनरीह मामला नह� है बȮ�क
यह एक ȱव�वंसकारी कǅध है। इसकɡ ȱव�वंस-�मता के कारण ही ȅȳǣ
इससे भयभीत है और वह जाने-अनजाने इससे बचकर रहता है। समझ
ȅȳǣ के ȱवचार और ȱ�या के ढंग को तथा उसके जीवन कɡ पूरी Ȱदशा
को बदल दे सकती है। यह आपके ȳलए सुखद हो या न हो, लेȱकन समझ
सारे पर�पर संबंधǂ के ȳलए एक खतरा है। और समझ के ȱबना �ख सदा
कायम रहेगा। �ख का अंत केवल �वयं कɡ समझ Ǽारा होता है। अपने
��येक ȱवचार और भाव के �ȱत तथा चेतन और अचेतन कɡ ��येक
गȱतȱवȲध के �ȱत सजगता Ǽारा ही �ख का अंत संभव है। �यान �कट
और अ�कट चेतना कɡ समझ है एवं �यान उस गȱतȱवȲध कɡ भी समझ है
जो सम�त ȱवचार और भाव से परे है।



आज कɡ सुबह उन सुंदर और सुहावनी सुबहǂ म� से थी जो अभूतपूव�
होती हƹ। सूरज अभी ȱनकल ही रहा था और आप उसे चीड़ और
यूकेȳल�टस के पेड़ǂ के बीच देख सकते थे। वह �र तक फैले �ए उस जल
के ऊपर था, सुनहरे रंग कɡ चमक पैदा करता �आ ऐसा �काश जो केवल
पहाड़ǂ और समु� के बीच होता है। यह एक अ�यंत शांत, �त�ध और
�व�छ सुबह थी, उस अद ्भुत �काश से भरी �ई ȵजसे आप अपनी आंखǂ
से ही नह� बȮ�क अपने �दय से भी देखते हƹ। और जब आप इसे देखते हƹ,
तो आकाश पृ�वी के ब�त ȱनकट होता है, और आप उसके सǅदय� म� खो
जाते हƹ। शायद आप जानते हǂ ȱक �यान कभी भी लोगǂ के सामने या
ȱकसी के साथ या एक समूह म� नह� करना चाȱहए। �यान आपको केवल
एकांत म� करना चाȱहए, राȱ� कɡ ȱन�त�धता म� या उषाकाल कɡ नीरवता
म�। जब आप एकांत म� �यान कर�, तो सचमुच एकांत हो। आप पूण�तः
एकाकɡ हǂ̆ȱबना ȱकसी ȱवȲध और पǽȱत का अनुसरण ȱकए, ȱबना
Ⱦचɞतन-मनन या मं�-जप के, ȱबना ȱकसी ȱवचार को अपनी इ�छानुसार
आकार देते �ए। इस एकांत का आगमन तभी होता है जब मन ȱवचार से
मुǣ हो जाता है। जब इ�छाए ंअथवा कोई चीज़ आप पर हावी होती है
ȵजसके पीछे भागते �ए आपका मन अतीत और भȱव�य म� भटकने लगता
है, तो वहां एकांत नह� होता। केवल वत�मान कɡ ȱवराटता म� ही इस
एकाकɡपन का आȱवभा�व होता है। और तब, उस शांत एकाकɡपन और
गोपनीयता म�, जब सम�त आवागमन का अंत हो गया है अथा�त वह
अव�था जब ‘�Ȍा’ अपनी ȾचɞताǓ एवं अपनी मूख�तापूण� इ�छाǓ और
सम�याǓ के साथ ȱवदा हो गया हो̆तभी उस शांत एकाकɡपन म� �यान
का वह �प �कट होता है ȵजसे श�दǂ म� नह� रखा जा सकता। �यान तब
एक शाȈत �वाह और गȱत है।

मुझे नह� मालूम ȱक आपने कभी �यान ȱकया है या नह�, आप कभी
एकाकɡ �ए हƹ या नह� अथा�त वह अव�था ȵजसम� आप केवल अपने संग
होते हƹ, हर व�तु से, हर ȅȳǣ से, हर ȱवचार और वासना से ȱबलकुल �र,
जब आप पूण� �प से एकाकɡ होते हƹ, पृथक और अलग नह�, ȱकसी
का�पȱनक ��य या �वȄजगत कɡ शरण म� जाकर नह�, बȮ�क इस सबसे
एकदम �र, ताȱक आपके भीतर कुछ भी ऐसा न हो ȵजसे पहचाना जा
सके, ȵजसे आप ȱवचार और भाव Ǽारा छू सक� ̆इन सबǂ से इतनी �र ȱक
इस पूण� एकांत म� मौन ही फूल बन जाता है, मौन ही �योȱत बन जाता है,
अथा�त एक समयातीत गणुवǶा ȵजसकɡ थाह ȱवचार नह� ले पाता। केवल
ऐसे �यान म� �ेम का अȹ�त�व होता है। इसे �कट करने कɡ Ⱦचɞता मत
कɡȵजए। यह �वयं अपने को �कट करेगा। इसका उपयोग न कर�। इसे
ȱ�या का �प देने कɡ कोȳशश न कर�। यह �वयं ȱ�या करेगा। और जब
यह ȱ�या करता है तो उस ȱ�या म� कोई पȆाǶाप, कोई अंतɉवɞरोध नह�
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होता अथा�त मनु�य Ǽारा अनुभव कɡ जाने वाली कोई भी वेदना और पीड़ा
नह� होती।

इसȳलए एकाकɡ होकर �यान कर�। खो जाय�, डूब जाय� और इतना याद
रखने कɡ भी कोȳशश न कर� ȱक आप कहां थे। अगर आप इसे याद रखने
कɡ कोȳशश करते हƹ, तो यह याद उस चीज़ कɡ होगी जो मर चुकɡ है। और
अगर आप इसकɡ �मृȱत को पकड़े रहते हƹ, तो आप पुनः कभी एकाकɡ
नह� हो पाएगंे। अतः आप अनंत एकांत म�, �ेम के सǅदय� म�, ȱनदǃषता एवं
नूतनता म� डूबकर �यान कर�̆तब एक ऐसे आनंद का आȱवभा�व होता है
जो अ�य और अȱवनाशी है।

आकाश अ�यंत नीला है, वह नीȳलमा जो वषा� के बाद �कट होती है। और
यह वषा� कई महीनǂ के सूखे के बाद आयी है। वषा� के बाद आकाश
धुलकर साफ हो गया है और पहाȲड़यां आनंदȱवभोर हो रही हƹ, तथा धरती
चुप है। पेड़ के पǶे-पǶे पर सूय� कɡ ȱकरण� चमक रही हƹ और धरती का
एहसास आप अ�यंत ȱनकटता से कर रहे हƹ। तो आप अपने �दय और मन
के उन ग�ुत �थानǂ और कोनǂ म� जाकर �यान कर� जहां इसके पूव� आप
कभी नह� गये हƹ।



�यान ȱकसी सा�य का साधन नह� है। वहां न कोई मंȵज़ल है, न कह�
प�ंचना है। वह एक ऐसी गȱतȱवȲध है जो समय के आयाम म� शु� होकर
समय के पार चली जाती है। �यान कɡ हर ȱवȲध और पǽȱत ȱवचार को
समय के साथ बांध देती है, परंतु हर ȱवचार, हर भाव के �ȱत ȱन�प�
सजगता के साथ उसकɡ �ȱ�या और उसके पीछे काय�रत �ेरणाǓ को
समझना और साथ ही हर ȱवचार और भाव को �वतं�तापूव�क फलने-
फूलने और ȱवकȳसत होने देना �यान का आरंभ है। जब ȱवचार और भाव
पूण� �प से ȱवकȳसत होकर ȱतरोȱहत, मृत हो जाते हƹ, तब �यान समय के
पार कɡ एक गȱतȱवȲध है। इस गȱतȱवȲध म� एक परम आȔाद है; इस पूण�
शू�यता म� �ेम है, और वहां �ेम है वहां ȱव�वंस और सृजन है।



�यान मन के भीतर कɡ वह �योȱत है जो ȱ�या के माग� को आलोȱकत
करती है। और इस �योȱत के ȱबना �ेम का कोई अȹ�त�व नह� है।



�यान का अथ� �ाथ�ना कतई नह� है। �ाथ�ना-याचना आ�म-दयनीयता
कɡ उपज है। जब आप ȱकसी कȌ और मुसीबत म� होते हƹ, जब आप पर
कोई संकट आता है, तभी आप �ाथ�ना करते हƹ, लेȱकन जब आपके चारǂ
ओर �सȃता और सुख-चैन होता है, तो वहां कोई याचना नह� होती। यह
आ�म-दयनीयता जो मनु�य के भीतर इतनी गहराई म� बैठɠ �ई है, यही हर
तरह के अलगाव का कारण है। और वह जो अलग है या अपने को अलग
समझता है, वह हमेशा ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ अपने तादा��य कɡ
तलाश म� रहता है जो उससे अलग न हो, और इस �यास म� वह
अȲधकाȲधक ȱवभाजन और �ख ही पैदा करता है। इस �द�शा और उप�व
से घबराकर वह ȱकसी परमेȈर कɡ पुकार और गहुार करने लगता है या
अपने पȱत कɡ या मन के बनाये ȱकसी देवी-देवता कɡ। इस पुकार का कोई
उǶर Ȳमल भी सकता है, लेȱकन वह उǶर अलगाव करने वाली आ�म-
दयनीयता कɡ ही �ȱत�वȱन होगी।

ȱकसी �ाथ�ना को या ȱक�ह� श�दǂ को दोहराना न केवल आ�म-स�मोहन
पैदा करता है बȮ�क यह �वयं को चारǂ ओर से बंद करने का एक उपाय है,
जो अ�यंत ȱवनाशकारी है। ȱवचार Ǽारा पैदा ȱकया गया अलगाव सदा �ात
के �े� के भीतर ही घȰटत होता है, और ȱकसी �ाथ�ना का उǶर इसी �ात
कɡ �ȱतȱ�या है।

�यान इस सबसे अ�यंत �र कɡ बात है। इस �े� म� ȱवचार का �वेश नह�
हो पाता। यहां कोई अलगाव नह� है और इसीȳलए तादा��य भी नह� है।
�यान म� सब कुछ �कट होता है, वहां �राव-Ȳछपाव का कोई �थान नह� है।
वहां हर चीज़ सा�ात है, साफ और �पȌ है̆और तभी �ेम का सǅदय�
�कट होता है।



आज �ातः शू�यता ही �यान कɡ गणुवǶा थी̆शू�यता यानी समय और
अंतराल का सम� खालीपन। यह एक त�य है, धारणा या पर�पर ȱवरोधी
अनुमानǂ का ȱवरोधाभास नह�। इस अद ्भुत शू�यता से सा�ा�कार तभी
होता है जब सारी सम�याǓ कɡ जड़ समा�त हो जाती है। और यह जड़ है
ȱवचार̆ȱवचार जो ȱवभाȵजत करता है, चीज़ǂ को पकड़े रहता है। �यान म�
मन व�तुतः अतीतशू�य हो जाता है, यȁȱप यह ȱवचार के �प म� अतीत का
उपयोग कर सकता है। यह Ȱदन-भर चलता है और रात कɡ ȱन�ा बीते �ए
कल कɡ शू�यता है, और इसȳलए मन उसका �पश� कर लेता है जो
समयातीत है।



�यान केवल शरीर और ȱवचार का ȱनयं�ण नह� है, न ही यह �ाणायाम
कɡ कोई पǽȱत है। शरीर को तो �व�थ, तनावरȱहत और शांत-Ȯ�थर होना
ही चाȱहए। अनुभूȱत कɡ संवेदनशीलता को ती�ण बनाना एवं उसे कायम
रखना आव�यक है और ȱफर यह भी आव�यक है ȱक मन अपने सारे शोर-
गलु, उप�व तथा खोजने-ढंूढ़ने के अपने सभी �यासǂ सȱहत Ȳमट जाये।
परंतु शु�आत शरीर से नह� करनी होती, बȮ�क आव�यक यह है ȱक मन
को उसके सारे मतǂ, पूवा��हǂ और �वाथǄ समेत देखा और समझा जाये।
जब मन �व�थ, जीवंत एवं ऊजा� और �ाण से भरा होता है, तो अनुभूȱत
ती� और अ�यȲधक संवेदनशील हो जाती है̆तब शरीर अपनी सहज ��ा
से ठɠक उसी तरह काय� करेगा जैसे इसे करना चाȱहए̆बशतƷ ȱक शरीर ने
ȱकसी आदत और �Ȳच ȱवशेष का ȳशकार होकर अपनी सहज ��ा को नȌ
न कर ȳलया हो।

तो आरंभ शरीर से नह� बȮ�क मन से करना होगा̆मन अथा�त ȱवचार
तथा ȱवचार कɡ ȱवȱवध अȴभȅȳǣयां। मन से आरंभ करने का अथ� मन
को एका� करना नह� है। एका�ता का अ�यास ȱवचार को संकɡण�, सीȲमत
और भंगरु बना देता है। लेȱकन एका�ता तब सहज �प से घȰटत होती है
जब ȱवचार के तौर-तरीकǂ के �ȱत सजगता होती है। यह सजगता उस
‘ȱवचारक’ कɡ देन नह� है जो हर समय चीज़ǂ को पकड़ने और छोड़ने म�,
पसंद या नापसंद करने म� लगा रहता है। इस सजगता म� ȱकसी तरह का
चयन नह� होता। सजगता आंतȯरक और बाȓ दोनǂ �प से घȰटत होती है,
बȮ�क यह उन दोनǂ के बीच बहती �ई एक अंतधा�रा है̆इसȳलए वहां
भीतर और बाहर का ȱवभाजन समा�त हो जाता है।

ȱवचार भाव को ख�म कर डालता है̆भाव यानी �ेम। ȱवचार केवल सुख
�दान कर सकता है, और सुख कɡ खोज म� �ेम कɡ उपे�ा हो जाती है।
खाने और पीने का जो सुख है उसका सात�य ȱवचार बनाए रखता है,
इसȳलए ȱवचार Ǽारा संपोȱषत इस सुख का मा� दमन और ȱनयं�ण
ȱनरथ�क है̆यह केवल तमाम तरह के ǼंǼ और दबाव पैदा करेगा।

ȱवचार पदाथ� है और इसȳलए यह उस व�तु कɡ खोज नह� कर सकता जो
समय से परे है, �यǂȱक ȱवचार �मृȱत है, और उस �मृȱत म� संȲचत कोई
अनुभव उतना ही ȱनज�व और ȱन��ाण है ȵजतना ȱक पतझड़ का एक
पǶा।

इस सबके �ȱत सजगता म� ही अवधान का, होश का ज�म होता है, जो
अनवधान कɡ, बेहोशी कɡ उपज नह� है। इस बेहोशी के कारण ही शरीर
कɡ सुख�ाȷ�त वाली आदत� ȱनɊमɞत हो जाती हƹ तथा भावानुभूȱत कɡ ती�ता
कुछ घट जाती है। अनवधान को, बेहोशी को होश म� पȯरणत नह� ȱकया
जा सकता। होश के अभाव के �ȱत सजगता ही होश है।

ी ɡ ी Ȱ ȱ ो े ी ै औ े



इस पूरी-कɡ-पूरी जȰटल �ȱ�या को देखना ही �यान है और यह देखना
अȅव�था म� एक ȅव�था को ज�म देता है। यह ȅव�था उतनी ही पूण� है
ȵजतनी गȴणत म� पायी जाने वाली ȅव�था। और इसी ȅव�था म� ज�म
लेती है ȱ�याशीलता, यानी त��ण कम�। ȅव�था का अथ� योजना,
ȱव�यास, समानुपात नह� है̆ये तो ब�त बाद कɡ चीज़� हƹ। ȅव�था उस
मन से उ�पȃ होती है जो ȱवचार कɡ ȱवषयव�तु से आ�छाȰदत नह� है।
ȱवचार के चुप, मौन होने पर शू�यता होती है, यही ȅव�था है।



वह सचमुच एक अद ्भुत नदɟ थी, चौड़ी, गहरी̆अपने ȱकनारǂ पर
ब�त-से नगरǂ को बसाये �ए̆�व�छंद एवं उ�मुǣ, और ȱफर भी �वयं को
ȱबना कभी खोये �ए। उसके ȱकनारǂ पर सम�त जीवन का बसेरा था̆
हरे-भरे खेत, मैदान, जंगल, इ�के-��के घर, मृ�यु, �ेम, ȱव�वंस। उस पर
बने लंबे-चौड़े पुल शान के साथ खड़े थे, और उनका समुȲचत उपयोग होता
था। अ�य धाराए ंऔर नȰदयां आकर उसम� Ȳमलती थ�, लेȱकन वह सभी
नȰदयǂ कɡ मां थी। वह हमेशा भरी रहती थी, सदा अपने को शुǽ और
ȱनम�ल करती �ई, और सांझ के समय जब बादलǂ म� रंग भर आने के
कारण उसका जल सुनहरा हो जाता था, तब नदɟ का ȱनरी�ण करना
ȱकसी आशीष, ȱकसी ȱनयामत से कम न था। लेȱकन सु�र उन ȱवराट
चǩानǂ के बीच उनके घनीभूत �यास से उ�पȃ जल कɡ वह पतली-सी
धारा जीवन का आरंभ थी और उसका अंत उसके ȱकनारǂ एवं सागरǂ के
पार था।

�यान उस नदɟ के समान था, अंतर केवल इतना ȱक इसका न कोई आरंभ
था और न अंत; यह आरंभ �आ और ȱफर इसका अंत ही इसका आरंभ
था। इसके पीछे कोई कारण नह� था और इसका �वाह ही इसका
नवीनीकरण था। अपने सतत �वाह के कारण यह कभी ठहरता नह� था,
जमा नह� होता था̆इसȳलए यह कभी पुराना नह� हो पाता था। यह ȱन�य
नूतन था। यह कभी भी मंद और मȳलन नह� �आ, �यǂȱक इसकɡ जड़�
समय के आयाम म� Ȯ�थत नह� थ�। �यान करना अ�छा है, इसको आरोȱपत
करते �ए नह�, �यास करते �ए नह�, बȮ�क एक पतली-सी धारा से आरंभ
कर अंतराल और समय के पार चले जाना, जहां ȱवचार और भाव नह�
प�ंच सकते, जहां अनुभव है ही नह�।



�यान का अथ� है ऊजा� का सम� �प से ȱनबǋध और ȱनमु�ǣ हो जाना।



�वचार अपने चारǂ ओर जो आकाश, जो अंतराल ȱनɊमɞत करता है
उसम� �ेम का अȹ�त�व नह� होता। यह अंतराल मनु�य को मनु�य से अलग
करता है और इसी म� ȱनȱहत है कुछ ‘होने और बनने’ कɡ सम�त आकां�ा,
जीवन का संघष�, �ख और भय। �यान इस अंतराल का अंत है̆‘मƹ’ का
अंत। तब संबंध का अथ� ȱब�कुल ȴभȃ हो जाता है, �यǂȱक तब जो
अवकाश और ȱव�तार ज�म लेता है उसम� ‘�सरे’ का अȹ�त�व नह� होता,
�यǂȱक उसम� ‘आपका’ भी अȹ�त�व नह� होता।

तो �यान ȱकसी अलौȱकक और Ȱदȅ दश�न कɡ खोज नह� है, चाहे यह
परंपरानुसार ȱकतना ही पȱव� और पू�य �यǂ न हो। �यान तो वह अनंत
अवकाश और ȱव�तार है जहां ȱवचार का �वेश नह� हो सकता। ȱवचार
Ǽारा अपने चारǂ ओर ȱनɊमɞत वह लघु अंतराल यानी ‘मƹ’ हमारे ȳलए
अ�यȲधक महǷवपूण� हो जाता है, �यǂȱक मन इसके अȱतȯरǣ कुछ नह�
जानता और इसȳलए यह अपना तादा��य उस अंतराल कɡ हर चीज़ के
साथ करता रहता है। ‘न होने’ का भय भी उसी अंतराल म� ज�म लेता है।
लेȱकन इस सबको समझ लेने के बाद मन अंतराल के, अवकाश के एक
ऐसे आयाम म� �वेश कर सकता है जहां सȱ�यता ही ȱनȸ��यता है̆और
यही �यान है।

हम� पता नह� है ȱक �ेम �या है, �यǂȱक ‘मƹ’ के �प म� ȱवचार अपने चारǂ
ओर जो एक अंतराल ȱनɊमɞत कर लेता है उसम� �ेम ‘मƹ’ और ‘मƹ नह�’ का
ǼंǼ है। यह ǼंǼ और यह यातना �ेम नह� है।

ȱवचार �ेम का सीधे-सीधे नकार है, और ȱवचार उस अवकाश म� �वेश नह�
कर सकता जहां ‘मƹ’ नह� होता। उस अवकाश म� आशीष और �साद है
ȵजसे मनु�य खोजता रहता है और �ा�त नह� कर पाता। वह इसे ȱवचार कɡ
सीमाǓ के भीतर ही खोजता है, और ȱवचार इस आशीष के आȔाद को
नȌ कर देता है।



आ�था ȱब�कुल अनाव�यक है, और आदश� भी। ये दोनǂ उस ऊजा� का
�य कर डालते हƹ जो त�य का यानी ‘जो है’ उसका अनावरण और
उद ्घाटन करते रहने के ȳलए आव�यक है। आदश� के समान आ�था भी
त�य से पलायन है और पलायन म� �ख का अंत नह� है। त�य का �ण-
�ȱत�ण बोध ही �ख का अंत है। इस बोध कɡ संभावना के ȳलए न कोई
ȱवȲध है और न पǽȱत̆त�य के �ȱत ȱन�प� सजगता से ही इस बोध या
समझ का ज�म होगा। ȱकसी ȱवȲध और पǽȱत के अनुसार �यान करना,
आप ‘जो हƹ’ उस त�य कɡ उपे�ा है। ȱकसी ईȈर को पाने के ȳलए या
ȱकसी अलौȱकक दश�न, उǶेजना और मनोरंजन कɡ �ाȷ�त के ȳलए �यान
करने से कह� अȲधक महǷवपूण� है �वयं को समझना, �वयं से संबंȲधत
त�यǂ को तथा उनके सतत बदलाव को समझना।



उस घड़ी �यान ही मुȳǣ था, और यह शांȱत और सǅदय� के एक अ�ात
जगत म� �वेश करने के समान था। यह �ȱतमा, �तीक, श�द या �मृȱत कɡ
तरंगǂ से शू�य जगत था। �ेम हर पल कɡ मृ�यु था और हर मृ�यु �ेम का
पुनज�वन थी। यह �ेम आसȳǣ नह� था। इसकɡ जड़� कह� नह� थ�। यह
�ेम अकारण ��वȳलत �आ और इसकɡ �वाला म� सावधानीपूव�क तैयार
कɡ गयी चेतना कɡ चारदɟवारी और सीमाए ं जलकर भ�म हो गय�। यह
ȱवचार और भाव से परे का सǅदय� था̆वह सǅदय� नह� जो श�दǂ म�,
संगमरमर म� या ȱकसी कैनवस पर अȴभȅǣ होता है। �यान हष� था,
आȔाद था और इसी के साथ थी आशीष कɡ एक वषा�।



�ेम का ��फुटन ही �यान है।



�यान म� होने का अथ� यह पता लगाना है ȱक �ान का अंत हो सकता है
या नह� और इसȳलए �ात से मुȳǣ हो सकती है या नह�।



रात और Ȱदन-भर वषा� होती रही, और गंदला पानी नाȳलयǂ और नालǂ
से होता �आ समु� म� बह चला, इसे मटमैले-भूरे रंग म� रंगता �आ। समु�
कɡ रेत पर टहलते �ए आप ȱवशाल लहरǂ को देख सकते थे। ये लहर� तेज़ी
से ȱकनारे के पास आकर भȅपूण� ढंग से बल खाते �ए टूट रही थ�। आप
हवा के ȱवपरीत टहल रहे थे और तभी अचानक आपको लगा ȱक आकाश
और आपके बीच कुछ भी नह� है, और यह खुलापन ही अनंत ȱव�तार था।
इतनी पूण�ता से खुला और अरȴ�त होना̆पहाȲड़यǂ के �ȱत, समु� के
�ȱत, मनु�य के �ȱत̆यही �यान का सार है।

कोई भी �ȱतरोध न रखना, ȱकसी भी चीज़ के �ȱत आंतȯरक �प से
अवरोध न पालना, अपनी सम�त छोटɟ-बड़ी उ�कंठाǓ, बा�यताǓ और
मांगǂ से̆इनके सारे �ु� संघषǄ और पाखंडǂ समेत̆व�तुतः और पूण�तः
मुǣ हो जाने का अथ� है, जीवन म� बांह� फैलाकर चलना, और उस सांझ के
समय वहां समु�ɟ पȴ�यǂ के बीच गीली रेत पर चलते �ए आपको ȱनबǋध
मुȳǣ के एक अद ्भुत बोध का एहसास �आ और साथ ही �ेम के उस
महान सǅदय� का भी जो ȳसफ�  आपके भीतर या बाहर नह�̆बȮ�क सव��
था। हम� यह भी एहसास नह� होता ȱक हमारे ȳसर पर सवार सुखाकां�ाǓ
और उनकɡ पीड़ाǓ से मुǣ होना महǷवपूण� है, ताȱक मन एकाकɡ रहे।
केवल वह मन जो पूण�तः एकाकɡ है, खुला होता है। यह सब आपने
अक�मात महसूस ȱकया, एक तेज़ हवा के झǂके के समान जो आपके
आरपार होता �आ ज़मीन के ऊपर से गज़ुर गया। वहां आप खड़े थे̆
अनढके, खाली, शू�य, और इसȳलए ȱनतांत खुले �ए। इसका सǅदय� श�द
या अनुभूȱत म� नह� बȮ�क हर जगह �तीत हो रहा था̆अपने आसपास,
अपने भीतर, समु� के ऊपर तथा पहाȲड़यǂ म�। यही �यान है।



�यान एका�ता नह� है। एका�ता का अथ� है बȱह�कार, अलगाव,
�ȱतरोध, और इसȳलए एक संघष�। एक �यानपूण� मन एका� हो सकता है
̆तब यह बȱह�कार और �ȱतरोध नह� है̆लेȱकन एक एका� मन
�यानपूण� नह� हो सकता।



�यान कɡ समझ म� ही �ेम का अȹ�त�व है, और �ेम न पǽȱतयǂ एवं
आदतǂ कɡ उपज है और न ȱकसी ȱवȲध के अनुसरण का पȯरणाम। ȱवचार
Ǽारा �ेम ȱवकȳसत नह� ȱकया जा सकता। �ेम का आȱवभा�व संभवतः
तभी हो सकता है जब पूण� मौन हो, वह मौन ȵजसम� मौनी या �यानी पूण�तः
अनुपȮ�थत है। और मन तभी मौन हो सकता है जब वह ȱवचार और भाव
के �प म� अपनी गȱतȱवȲध को समझ लेता है। ȱवचार और भाव कɡ इस
गȱतȱवȲध को समझना तभी संभव है जब उसके अवलोकन म� कोई Ƚनɞदा न
Ȳछपी हो। इस ढंग से अवलोकन एक अनुशासन है, और इस �कार का
अनुशासन तरलवत् और उ�मुǣ होता है। यह ȱनयमबǽता का अनुशासन
नह� है।



उस भोर के समय समु� एक झील या एक ȱवशाल नदɟ कɡ तरह था̆
ȱन�तरंग और इतना शांत ȱक मुंह-अंधेरे उसम� आप तारǂ कɡ परछाइयǂ को
देख सकते थे। उषा के आगमन म� अभी कुछ देरी थी, इसȳलए आसमान के
तारे, खड़ी चǩान और �र शहर कɡ ȰटमȰटमाती रोशȱनयां, ये सब के सब
जल कɡ सतह पर मौजूद थे। और जैसे ही सूरज ȱनर� आकाश के ȴ�ȱतज
पर �कट �आ ȱक जल म� एक सुनहरा पथ ȱनɊमɞत हो गया और
कैȳलफोɉनɞया का वह अद ्भुत और अनोखा �काश चारǂ ओर धरती पर एवं
हर एक पǶे और घास के तृण-तृण पर ȱबखर गया।

उस ��य को �यान से देखते �ए आपम� एक परम ȱनȆलता छा गयी। �वयं
मȹ�त�क ȱब�कुल शांत हो गया, उसम� अब कोई �ȱतȱ�या और गȱतȱवȲध
नह� थी, और यह असीम ȱनȆलता कɡ एक अनोखी अनुभूȱत थी।
‘अनुभूȱत’ इसके ȳलए उपयुǣ श�द नह� है। उस मौन और ȱनȆलता कɡ
गणुवǶा का अनुभव मȹ�त�क Ǽारा नह� होता; यह मȹ�त�क से परे कɡ
बात है। मȹ�त�क क�पना कर सकता है, भȱव�य के ȳलए योजना बना
सकता है, इसकɡ �परेखा तय कर सकता है, लेȱकन यह ȱनȆलता इसके
�े� के बाहर है, सम�त क�पना और इ�छा से परे है। इस अव�था म� आप
इतने शांत और Ȯ�थर होते हƹ ȱक आपका शरीर पूण�तः धरती का एक
ȱह�सा हो जाता है, उस हर चीज़ का ȱह�सा हो जाता है जो शांत और Ȯ�थर
है।

और जब पहाȲड़यǂ से धीमी-धीमी हवा चली, तो पेड़ के पǶे डोलने लगे,
लेȱकन उस �त�धता म�, मौन कɡ उस अद ्भुत गणुवǶा म� कोई ȱव�न और
ȅाघात नह� आया। यह घर पहाȲड़यǂ और समु� के बीच Ȯ�थत था, ऊंचाई
से सागर को ȱनहारता �आ। और उस असीम शांत-Ȯ�थर सागर का
अवलोकन करते-करते आप �वयं हर व�तु से अभेȁ हो गये, चारǂ ओर
मौजूद हर चीज़ का ȱह�सा। आप सब कुछ थे। आप �काश और �ेम का
सǅदय� थे। पुनः, यह कहना भी गलत होगा ȱक “आप हर चीज़ का एक
ȱह�सा थे”̆‘आप’ श�द उपयुǣ नह�, �यǂȱक आप तो व�तुतः वहां थे ही
नह�। आपका अȹ�त�व ही नह� था। वहां केवल वह �त�धता थी, �ेम कɡ
अद ्भुत गणुवǶा थी, सǅदय� था।



ये दो श�द̆‘तुम’ और ‘मƹ’̆चीज़ǂ को ȱवभाȵजत कर देते हƹ। लेȱकन
इस अद ्भुत मौन और Ȯ�थरता म� इस ȱवभाजन का अȹ�त�व नह� था।
ȶखड़कɡ से बाहर देखते �ए आपको लगा ȱक अंतराल और समय का अंत
हो गया है। वह अंतराल जो ȱवभाȵजत करता है, अपनी वा�तȱवकता खो
बैठा था। युकेȳल�टस का वह पेड़, वह पǶा और नीला चमकता �आ जल
̆वे सब आपसे ȴभȃ नह� थे।

�यान व�तुतः अ�यंत सरल है। जȰटल इसे हम बना देते हƹ। हम इसके
आसपास ȱवचारǂ और धारणाǓ का जाल बुन लेते हƹ̆यह �या है और
यह �या नह� है। लेȱकन �यान इनम� से कुछ भी नह� है। चूंȱक यह अ�यंत
सरल है, यह हमारी समझ म� नह� आता �यǂȱक हमारा मन अ�यȲधक
जȰटल, समय के थपेड़ǂ से जज�र और समय के घेरे म� बंद है। और यही मन
�दय कɡ गȱतȱवȲध ȱनधा�ȯरत करता है, इसȳलए तब कȰठनाई शु� हो जाती
है। लेȱकन �यान का आगमन तो सहज �प से होता है, अ�यंत सुगमता के
साथ, जब आप बाहर रेत पर टहल रहे होते हƹ या ȶखड़कɡ से बाहर देख रहे
होते हƹ या ȱपछली गɊमɞयǂ कɡ धूप से झुलस गयी उन अद ्भुत पहाȲड़यǂ का
अवलोकन कर रहे होते हƹ। हम ऐसे पीȲड़त और ȅȳथत मनु�य �यǂ हƹ,
आंखǂ म� आंसू और हǂठǂ पर झूठɠ मु�कान ȳलए �ए˺ अगर आप उन
पहाȲड़यǂ म�, जंगलǂ म� अकेले घूमने जाय� या �र तक फैले �ए Ȉेत बालू के
ȱकनारे-ȱकनारे अकेले टहलते चले जाय�, तो उस एकांत म� आपको मालूम
होगा ȱक �यान �या है।

एकांत के परम आनंद का आगमन तभी होता है जब आप अकेले होने से
भयभीत नह� होते̆जब आप संसार म� रहते �ए भी संसार के नह� होते,
जब ȱकसी चीज़ के �ȱत आपकɡ आसȳǣ नह� होती। तब, आज सुबह
उषा का आगमन ȵजस तरह �आ था उसी तरह एकांत का यह आनंद
चुपचाप चला आता है और उसी ȱनȆलता म� एक सुनहरा पथ ȱनɊमɞत कर
देता है जो आरंभ म� भी था, अब भी है, और सदैव रहेगा।



�यान अ�ात म� अ�ात कɡ गȱतशीलता है। वहां आप नह� हƹ, केवल वह
गȱतशीलता है। इस गȱतशीलता के ȳलए आप अ�यंत छोटे पड़ जाते हƹ या
अ�यंत बड़े। इस गȱतशीलता के न पीछे कुछ है न आगे। यह वह ऊजा� है
ȵजसे ȱवचार �पी पदाथ� छू नह� सकता। ȱवचार तो ȱवकृȱत है, �यǂȱक यह
बीते �ए कल कɡ उपज है; यह सȰदयǂ-सȰदयǂ के जाल म� फंसा �आ है
और इसȳलए यह �Ȳमत है, अ�पȌ है। आप जो चाहे कर ल�, लेȱकन �ात
कभी अ�ात तक नह� प�ंच सकता। �ात के �ȱत मृत होना ही �यान है।



एक ȱनतांत मौन और ȱनȆल मन का �यान वह आशीष और �साद है
ȵजसे मनु�य सदा खोजता रहता है। इस ȱनȆलता म� मौन कɡ हर गणुवǶा
मौजूद है।



जहाँ एक बार आपने सद ्गणु कɡ न�व रख दɟ, ȵजसका अथ� है पर�पर
संबंधǂ म� एक ȅव�था, तो �ेम और मृ�यु कɡ ऐसी गणुवǶा �कट होती है
जो जीवन कɡ सम�ता है। और तब मन असाधारण �प से शांत हो जाता
है, �वाभाȱवक �प से मौन हो जाता है, न ȱक यह दमन, अनुशासन और
ȱनयं�ण Ǽारा मौन ȱकया जाता है। और वह मौन असीम �प से समृǽ
होता है।

उसके आगे कोई भी श�द, कोई भी वण�न ȱकसी काम का नह� है। तब मन
परम और पूण� कɡ खोजबीन नह� करता, वह अब सभी आव�यकताǓ से
मुǣ है̆�यǂȱक उस मौन म� वह ȅा�त है ‘जो है’। और यह संपूण� �प से
�यान का �साद और आशीष है।



वषा� के बाद पहाȲड़यां भȅ और मनोरम हो गयी थ�। गɊमɞयǂ कɡ तेज
धूप के कारण उनका भूरा रंग अभी भी शेष था, लेȱकन अब शी� ही उन
पर हȯरयाली छा जायेगी। इस भीषण वषा� के बाद उन पहाȲड़यǂ का सǅदय�
अवण�नीय था। आकाश अब भी बादलǂ से Ȳघरा �आ था और हवा म�
सूमैक, सेज और युकेȳल�टस के पेड़ǂ से आती �ई गंध तैर रही थी। उनके
बीच होना बड़ा भȅ-सा लग रहा था, और एक अद ्भुत Ȯ�थरता ने आपको
चारǂ ओर से घेर ȳलया था।

सु�र नीचे लहराते �ए समु� के ȱवपरीत वे पहाȲड़यां ȱब�कुल Ȯ�थर थ�।
अपने चारǂ ओर नज़र घुमाकर देखते �ए आप महसूस करते ȱक नीचे उस
छोटे-से घर म� आप अपना सब कुछ छोड़ आये हƹ̆अपने कपड़े-लǶे,
अपने ȱवचार और जीवन के ȱनराले ढंग। यहां आप ȱबना ȱकसी ȱवचार के
और ȱबना ȱकसी बोझ के ȱबलकुल हलके होकर चल रहे थे, पूण� शू�यता
और सǅदय� के बोध के साथ। छोटɟ-छोटɟ वे हरी-भरी झाȲड़यां शी� ही और
भी हरी हो जाय�गी और कुछ ही ह�तǂ के भीतर उनम� ती�तर गंध भर
आयेगी। कुछ �री पर बटेर बोल रहे थे और उनम� से कुछ उड़ गये। मन इस
बात से अनजान था ȱक यह �यान कɡ अव�था म� है ȵजसम� �ेम ��फुȰटत
हो रहा है। कुछ भी हो, �यान कɡ ज़मीन पर ही यह फूल ȶखल सकता है।
यह सचमुच एकदम अद ्भुत था, और आȆय�जनक �प से यह सारी रात
आपका पीछा करता रहा और सूरज ȱनकलने के ब�त पहले जब आपकɡ
न�द खुली, तो यह तब भी आपके �दय म� अपने अद ्भुत और
अȱवȈसनीय आनंद के साथ उपȮ�थत था, ȱबना ȱकसी कारण के। यह वहां
अकारण था और उसकɡ उपȮ�थȱत मादक थी। और यह पूरे Ȱदन वह�
रहेगा, ȱबना आपके बुलाये �ए, ȱबना आपके आमंȱ�त ȱकये �ए।



वहाँ उस सुवाȳसत और सुगंȲधत बरामदे म�̆जबȱक उषा का आगमन
अभी ब�त �र है और पेड़ अभी खामोश, मौन हƹ̆जो सार-तǷव है, वह है
सǅदय�। लेȱकन यह सार-तǷव अनुभवग�य नह� है। अनुभव करने कɡ ȱ�या
तो बंद हो जानी चाȱहए �यǂȱक अनुभव �ात को ही सबल बनाता है। और
�ात कदाȱप सार-तǷव नह� है।

�यान का अथ� और-और अनुभूȱतयां कदाȱप नह� है। अथा�त् �यान अनुभव
का सात�य नह� है। अनुभव जो हर छोटɟ-बड़ी चुनौती के उǶर से ȱनɊमɞत
होता है, �यान केवल उसका अंत नह� है, बȮ�क यह सार-तǷव कɡ ओर
Ǽार का खुलना है, यह उस �वालामुखी के मुंह का खुलना है ȵजसकɡ
�वाला जला डालती है, इतनी पूण�ता से ȱक राख और भ�म भी नह�
बचती, कोई भी अवशेष नह� बचता। अवशेष तो हम �वयं हƹ। हम बीते �ए
हज़ारǂ कल के ‘हां म� हां Ȳमलानेवाले’ हƹ। हम अनंत �मृȱतयǂ तथा पसंद-
नापसंद और ȱनराशा कɡ एक सतत शृंखला हƹ। समȱȌ �व और ȅȱȌ �व,
ये दोनǂ हमारे अȹ�त�व का सांचा-ढांचा हƹ, और अȹ�त�व ȱवचार है तथा
ȱवचार अȹ�त�व, और इसी म� ȱनȱहत है कभी न Ȳमटने वाला �ख।

�यान कɡ लौ और लपट म� ȱवचार का लोप और लय हो जाता है और साथ-
ही-साथ भावना का भी, �यǂȱक �ेम न ȱवचार है, न भावना। और �ेम के
ȱबना सार-तǷव का अȹ�त�व नह� है। �ेम के ȱबना ȳसफ�  राख ही राख है
ȵजस पर हमारा अȹ�त�व आधाȯरत है। शू�यता से ही इस �ेम का �ा�भा�व
होता है।



मौन कɡ ȱ�या ही �यान है।



�यान का न आरंभ है और न अंत। इसम� न कोई उपलȮ�ध है और न
असफलता, न सं�ह है और न �याग। यह ऐसी गȱतशीलता है ȵजसकɡ कोई
पȯरणȱत नह�, ȵजसका कोई अंजाम नह� और इसȳलए यह समय और
अंतराल के बाहर तथा पार है। व�तुतः �यान कɡ अनुभूȱत �यान का ȱनषेध
है, �यǂȱक अनुभवकता� समय और अंतराल से तथा �मृȱत और पहचान से
बंधा होता है। स�चे �यान कɡ बुȱनयाद वह ȱनȆेȌ सजगता है जो सǶा और
महǷवाकां�ा से तथा ई�या� और भय से सम� मुȳǣ है। ȱबना इस मुȳǣ के
तथा ȱबना �वयं को जाने-समझे �यान का कोई महǷव नह�, कोई मू�य
नह�। और �वयं को जानना और समझना तब तक संभव नह� है जब तक
चयन कɡ, पसंद-नापसंद कɡ Ȯ�थȱत है। चयन का अथ� है ǼंǼ, और इस ǼंǼ
के रहते ‘जो है’ उसकɡ समझ संभव नह� है। ȱकसी रोमानी आ�था और
ȱवȈास कɡ शरण म� चले जाना अथवा क�पनाǓ और �ांȱतयǂ म� भटक
जाना �यान नह� है। �यान के ȳलए यह आव�यक है ȱक मȹ�त�क अपने
ऊपर से Ȳमथकǂ, �ांȱतयǂ और सुर�ा के ��येक आवरण को हटा ले तथा
उनकɡ अस�यता कɡ वा�तȱवकता का सामना करे। �यान-भंग जैसी कोई
चीज़ नह� होती, �यǂȱक �यान कɡ गȱतȱवȲध म� हर चीज़ समाȱवȌ है। फूल
के अथ� म� �प, रंग, गंध और सǅदय�, सभी समाȱवȌ हƹ। अथा�त फूल इन
सबǂ का संयोग है। आप इसके टुकड़े-टुकड़े कर डाȳलए, वा�तȱवक तौर
पर या शाȶ�दक तौर पर, तब फूल नह� रहेगा, रह जायेगी ‘जो था’ उसकɡ
केवल एक याद, और वह याद फूल कदाȱप नह� है। �यान का अथ� है वह
सम� फूल जो अपने सǅदय� म�, अपने ȶखलने और मुरझाने म� समाȱहत है।



�यान है ȱवचार से मुȳǣ तथा स�य के आनंद म� गȱतशीलता।



�भात कɡ उस बेला म� सब कुछ शांत और नीरव था; कोई प�ी, या पेड़
का एक पǶा तक नह� ȱहल-डुल रहा था। �यान जो ȱक�ह� अ�ात
गहराइयǂ म� शु� �आ, अपनी ती�ता और वेग म� �चंड �प से बढ़ते �ए
इसने ȱवचार और भाव को जड़ समेत उखाड़ फ� का, मȹ�त�क को �ात और
�ात कɡ छाया से पूण�तः खाली करके सम� मौन म� Ȯ�थर कर Ȱदया। यह
चीर-फाड़ और श�य-ȱ�या कɡ एक घटना थी ȵजसम� कोई श�य-
Ȳचȱक�सक नह� था। यह श�य-ȱ�या उसी तरह चलती रही जैसे कोई
श�य-Ȳचȱक�सक कƹ सर रोग कɡ श�य-ȱ�या करता है, हर उस ऊतक को
काटकर अलग कर देता है जो ज़रा भी �ȱषत या �भाȱवत है ताȱक रोग
पुनः न फैलने पाये। यह श�य-ȱ�या अथा�त यह �यान कोई एक घंटे तक
चलता रहा। इस �यान म� कोई �यानी या �यानकता� नह� था। �यानकता�
अपने लोभ, अहंकार, अपनी महǷवाकां�ाǓ और मूख�ताǓ के कारण
केवल ह�त�ेप करता है। �यानकता� ȱवचार ही है जो इन संघषǄ और
संघातǂ म� पला-बढ़कर ȱवकȳसत होता है। इसȳलए �यान म� ȱवचार का
सम� �प से अंत होना ज़�री है। यही �यान कɡ बुȱनयाद है।



�यान करना समय का अȱत�मण करना है। समय वह �री है ȵजसे
ȱवचार अपनी उपलȮ�धयǂ के दौरान तय करता है। यह �री हमेशा पुराने
माग� से ही तय कɡ जाती है। यह पुराना माग� भले ही नये ढंग से रंगा-पुता
हो, इसके नज़ारे भी नये हǂ, लेȱकन यह वही पुराना रा�ता है जो कह�
प�ंचता नह�̆ȳसवाय �ख और दद� के।

जब मन समय का अȱत�मण कर जाता है तो स�य ȱवचार और क�पना
कɡ व�तु नह� रह जाता। तब आनंद मा� सुख के अनुभव पर आधाȯरत
कोई धारणा नह� है̆वह एक यथाथ� है, न ȱक श�दǂ का खेल।

मन का समयरȱहत हो जाना ही स�य का मौन है, और इसे देखना ही करना
है। अतः देखने और करने के बीच कोई ȱवभाजन नह� होता। देखने और
करने के बीच के अंतराल म� ही संघष�, अशांȱत और �ख ज�म लेता है। वह
जो समयरȱहत है, वह अनंत है, शाȈत है।



उषा का आगमन मंथर गȱत से हो रहा था। आसमान म� तारे अब भी
जगमगा रहे थे और वृ� अभी तक अपने म� खोये �ए थे। कह� से कोई
प�ी नह� बोल रहा था, यहां तक ȱक छोटे-छोटे उ�लू भी नह� जो रात-भर
इस पेड़ से उस पेड़ पर हड़कंप मचाये ȱफरते थे। समु� कɡ गज�ना के
ȳसवाय चारǂ ओर अद ्भुत नीरवता छायी �ई थी। गीली ज़मीन, गलते �ए
पǶǂ तथा ब�त सारे फूलǂ कɡ महक चारǂ ओर फैल रही थी; हवा
अ�यȲधक शांत और Ȯ�थर थी और गंध हर जगह मौजूद थी। धरती �भात
कɡ �ती�ा कर रही थी और आने वाले Ȱदन कɡ भी; ��याशा, धैय� और
अद ्भुत नीरवता चारǂ ओर ȅा�त थी। �यान भी उसी नीरवता के साथ
चलता रहा और वह नीरवता �ेम थी। यह ȱकसी व�तु या ȱकसी ȅȳǣ का
�ेम नह� था, न ही यह �ेम कोई �ȱतमा और �तीक या श�द और Ȳच� था।
यह ȱनपट �ेम था, ȱबना भावुकता के, ȱबना भाव�वाह के। यह कुछ ऐसा
था जो न�न, ती� और �वयं म� पूण� था; इसका न कोई मूल था और न कोई
Ȱदशा थी। �र कह� से आता �आ उस प�ी का कलरव वह �ेम था। वह
कलरव-�वȱन ही Ȱदशा और �री थी। वह वहां समय और श�द से परे था।
यह �ेम कोई भाव नह� था जो मुरझा जाता है और जो �ूर होता है। ȱकसी
�तीक, ȱकसी श�द का तो ȱवक�प ढंूढ़ा जा सकता है, लेȱकन इस �ेम का
नह�। न�न और अनावृत होने के कारण यह सव�था अरȴ�त था और
इसȳलए यह अ�य और अȱवनाशी था। इसके पास उस अ�य�व और
अ�ेयता कɡ �ल�भ शȳǣ थी और वह समु� के पार से और पेड़ǂ से होकर
आ रहा था। �यान उस समु� कɡ गज�ना था जो तटǂ पर व�ाघात कर रहा
था। परम शू�यता म� ही �ेम का अȹ�त�व हो सकता है। सु�र ȴ�ȱतज पर
उषा कɡ लाȳलमा �कट होने वाली थी और अंधेरे म� खड़े वृ�ǂ कɡ काȳलमा
और भी सघन हो गयी थी। �यान म� पुनरावृȳǶ यानी आदत का सात�य नह�
होता; वहां हर �ात चीज़ कɡ मृ�यु है और अ�ात का ��फुटन है। तारे
अ�त हो चले थे और सूय� के उȰदत होते ही बादल भी जग पड़े।



�यान है̆चेतना को उसकɡ अंतव��तु से, �ात से, ‘मƹ’ से ȯरǣ करना।



�यान सुर�ा का ȱव�वंस है। और �यान म� ȱवराट सǅदय� Ȳछपा है, उन
व�तुǓ का सǅदय� नह� जो मनु�य या �कृȱत Ǽारा ȱनɊमɞत हƹ बȮ�क मौन का
सǅदय�। यह मौन वह शू�यता है ȵजससे सम�त चीज़� ȱनकलती हƹ, और पुनः
उसम� समा जाती हƹ, और उसी म� समाȱहत हƹ उनके �ाण और अȹ�त�व।
वह अ�ेय है, बुȵǽ और भावना कɡ वहां तक प�ंच नह� है। वहां तक
प�ंचने के ȳलए कोई माग� नह� है, इसȳलए प�ंचने कɡ हर ȱवȲध और उपाय
एक लोभी मȹ�त�क Ǽारा ȱकया गया आȱव�कार मा� है। इस धूत� और
मतलबी ‘�व’ Ǽारा खोजे गये साधनǂ और उपायǂ को पूण�तः Ȳमटा देना
आव�यक है; आगे कɡ ओर या पीछे कɡ ओर जाने का, अथा�त समय कɡ
पूरी �ȱ�या का अंत होना ज़�री है, ȱबना कल कɡ �ती�ा ȱकए। �यान
ȱव�वंस है; यह उनके ȳलए एक खतरा है जो एक सतही जीवन ȱबताना
चाहते हƹ, जो क�पना और पौराȴणकता म� जीना चाहते हƹ।



�यान Ǽारा लायी गयी मृ�यु नूतन का अमर�व है।



अगर आप इसका सा�ा�कार कर सक�  तो आप पाय�गे ȱक यह कुछ
ऐसा है, जो अ�यंत अद ्भुत है। मƹ इसके ȱव�तार म� जा सकता �ं, लेȱकन
ȱकसी व�तु का वण�न �वयं वह वɌणɞत व�तु तो नह� है˞ यह सब आप ही
को सीखना है, �वयं का अवलोकन करते �ए̆कोई पु�तक, कोई ग�ु
आपको इस संबंध म� कुछ नह� ȳसखा सकता। ȱकसी पर ȱनभ�र न रह�,
आ�याȹ�मक सं�थाǓ कɡ शरण म� न जाय�। ȅȳǣ को यह सब अपने
भीतर सीखना है। और वहां मन को ऐसी बातǂ का पता लगेगा जो अद ्भुत
हƹ। Ƚकɞतु उसके ȳलए आव�यक है ȱक कोई भी ȱवखंडन और ȱवभाजन न
हो, अतः वहां परम अȲडगता, चपलता और गȱतशीलता हो। ऐसे मन के
ȳलए समय का अȹ�त�व ही नह� होता और इसȳलए जीने का अथ� ही कुछ
और होता है।



�यान के बारे म� कोई भी सǶा-�ामा�य तो �यान का ȱनषेध ही है। �यान
म� सम�त �ान का, धारणाǓ तथा उदाहरणǂ का कोई �थान नह� होता।
�यानकता�, अनुभवकता�, ȱवचारक का संपूण� समापन ही �यान का सार है।
यह मुȳǣ �यान का दैȱनक कृ�य है। अवलोकनकता� अतीत ही है; उसका
आधार समय है, उसके ȱवचार, छȱवयां और साये समय से बंधे होते हƹ।
�ान समय है और �ात से मुȳǣ ही �यान का ��फुटन है, स�य तक प�ंचने
के ȳलए, अथवा �यान के सǅदय� को छूने के ȳलए कोई �णाली नह� होती
और इसीȳलए कोई Ȱदशा-ȱनदƷश भी नह� होते। ȱकसी अ�य का, उसके
उदाहरण का, उसके श�द का अनुसरण करना तो स�य का बȱह�कार है।

ȳसफ�  संबंध के आईने म� ही आप ‘जो है’ का चेहरा देख पाते हƹ। �Ȍा ही
��य है, देखने वाला ही देखने का ȱवषय है। ȅव�था के ȱबना̆सदाचार से
आयी ȅव�था के ȱबना̆�यान का तथा उस बारे म� औरǂ के अंतहीन दावǂ
का कतई कोई मतलब नह� है; वे सब पूण�तया अ�ासंȱगक हƹ। स�य कɡ
कोई परंपरा नह� होती, इसे आगे ȱकसी को सǅपा नह� जा सकता।



�यान को एक जȰटल मसला न बनाए;ं यह तो सचमुच ब�त सरल है,
और चूंȱक यह सरल है, इसȳलए ब�त सू�म है। यȰद मन हर तरह कɡ रंग-
ȱबरंगी तथा रोमानी धारणाǓ के साथ इसका अ�वेषण करेगा, तो उसे
इसकɡ सू�मता हाथ आने से रही। �यान तो व�तुतः अ�ात म� �वेश है, और
इसȳलए मन Ǽारा Ȱदन-भर म� या हज़ार Ȱदनǂ म� हाȳसल ȱकये गये �ात का,
�मृȱत का, अनुभव का, �ान का अंत होना ज़�री है। �यǂȱक एक मुǣ मन
ही अपȯरमेय के अंतरतम म� पैठ सकता है। तो �यान यह �वेश भी है और
अतीत का अंत भी।

Ȱद�कत तब शु� होती है जब हम पूछते हƹ ȱक अतीत का अंत कैसे कर�।
‘कैसे’ वा�तव म� है ही नह�। ‘कैसे’ म� कोई ȱवȲध, कोई �णाली ȱनȱहत है
और इसी ȱवȲध और �णाली ने ही तो मन को सं�कारबǽ ȱकया है। बस
इसके स�य को देख ल�। मुȳǣ आव�यक है, न ȱक ‘कैसे’ मुǣ हǂ। ‘कैसे
मुǣ हǂ’ तो आपको महज़ ȱकसी खूंटे से बांध देता है।



य�द आपको �यान के अथ� का, इसके सǅदय� का पता नह� है, तो आपको
जीवन के बारे म� कुछ भी मालूम नह� है। हो सकता है आपके पास नयी से
नयी कार हो, हो सकता है आप पूरी �ȱनया म� मन-मुताȱबक घूमने-ȱफरने
म� समथ� हǂ, Ƚकɞतु यȰद आप यह नह� जानते ȱक �यान का वा�तȱवक
सǅदय�, �वातं�य और आनंद �या है, तो आप जीवन के एक ब�त बड़े
ȱह�से से वंȲचत हƹ। इसका अȴभ�ाय आपसे यह कहलवा लेना नह� है,
“मुझे �यान करना सीखना ही होगा।” �यान तो एक �वाभाȱवक Ȯ�थȱत है
जो घȰटत होती है। वह मन जो खोज-बीन कर रहा है, अपȯरहाय� �प से
इस तक आता ही है; ऐसा मन जो ȱक सजग है, जो अपने आप म� ‘जो है’
का अवलोकन कर रहा है, वह �व को समझ रहा है, �व को जान रहा है।



आप अगले दस हज़ार साल तक पीठ सीधी करके ठɠक आसन म� बैठ
कर सही ढंग से सांस लेते �ए �ाणायाम और उस तरह कɡ तमाम चीज़�
कर सकते हƹ, तो भी̆स�य �या है̆इसके बोध के आस-पास तक भी
आप नह� प�ंच पाएगंे, �यǂȱक आपने अपने-आप को, अपनी सोच के
तरीके को, अपने जीने के ढंग को लेश-मा� भी नह� समझा है। आपने
अपने �ख का अंत नह� ȱकया है और तब भी आप चाहते हƹ ȱक आपको
संबोȲध उपल�ध हो जाए। आप अपने शरीर को हर तरह से मोड़-घुमा कर
करतब कर सकते हƹ, यह सब शायद लोगǂ को ब�त आकɉषɞत करता है
�यǂȱक इससे शȳǣ हाȳसल होती है, �ȱतȎा Ȳमलती है। अब ये सारी
शȳǣयां ऐसे ही हƹ जैसे सूरज के सामने ȰटमȰटमाते दɟये; ये दɟये कɡ रोशनी
कɡ तरह हƹ, जबȱक सूरज पूरी आभा के साथ आलोȱकत है।



यह समझने के ȳलए ȱक �यान �या है, स�यक ȅवहार कɡ न�व रखी
जानी ज़�री है। उस न�व के ȱबना, �यान वा�तव म� आ�म-स�मोहन का ही
�प है। �ोध, ई�या�, डाह, लोभ, �वाȲम�व, घृणा, �पǽा�, सफलता कɡ चाह
से̆और ऐसे ही सही ठहरा Ȱदये गये तमाम नैȱतक व स�माȱनत ल�णǂ से
̆मुǣ �ए ȱबना, सही न�व रखे ȱबना, ȅȳǣगत भय, Ⱦचɞता, लालच और
इस तरह कɡ तमाम ȱवकृȱतयǂ से व�तुतः मुǣ दैȱनक जीवन ȵजये ȱबना,
�यान का कुछ खास मतलब नह� है।



�यान म� ȱनȱहत है मन का ऐसा गणु-धम� जो पूरी तरह अवधान दे सके,
अतएव ऐसा मन जो पूरी तरह Ȯ�थर, ȱनȆल हो सके। मन हमेशा बड़-बड़
करता रहता है, हमेशा बात� करता रहता है, या तो अपने-आप से, अपने ही
भीतर, या ȱकसी और से; यह हमेशा हलचल मचाये रखता है। जो मन
ȱनरंतर बड़बड़ाता रहता है, वह ȱकसी भी चीज़ का ��य� बोध कैसे कर
सकता है। जो मन पूरी तरह से अवधानयुǣ है, सावधान है, केवल उसी
मन म� अवलोकन के ȳलए संपूण� ऊजा� होती है, �यǂȱक अवलोकन करने
के ȳलए आपम� �बल ऊजा� होनी चाȱहए। धाɊमɞक साधु-संत व अ�य लोग
कहते हƹ ȱक आप ऊजा� बरबाद नह� कर सकते; इसȳलए यȰद आप संत
बनना चाहते हƹ तो से�स वɍजɞत है। और जब आप यौनवज�ना का जीवन
जीते हƹ और �Ȓचय� कɡ कसम� खा लेते हƹ तो आपम� भयंकर उथल-पुथल
होती है �यǂȱक आप पूरी जैȱवक �णाली को नकार रहे होते हƹ, और इसम�
ऊजा� कɡ बरबादɟ है। आप बस इससे लड़ते-जूझते रहते हƹ। या ȱफर आप
�सरी अȱत पर चले जाते हƹ, आप इस सब म� बह जाते हƹ, रत हो जाते हƹ
जो ȱक ऊजा� कɡ बरबादɟ का एक अ�य �कार है। जबȱक यȰद आप
अवधानयुǣ हƹ, �यानपूव�क हƹ, तो यह ऊजा� के सम� संयुǣɡकरण का
सवǃ�कृȌ �प है। इसका अथ� है ती�ता, उ�कटता, और यȰद आप बरबादɟ
म� लगे हƹ तो आप उ�कट नह� हो सकते। मन ȱबना ȱकसी �यास के ȱनतांत
मौन हो सकता है, और इसȳलए ऐसा मन ऊजा� से भरा होगा, ȵजसम� कोई
ȱवकृȱत नह� होगी।



�यान एक अद ्भुत घटना है यȰद आपको एक ऐसे मन का अȴभ�ाय
�पȌ हो पाए जो ‘�यान म�’ है, बजाय इस आकलन के ȱक ‘�यान कैसे
कर�’। जब हम यह जान ल�गे ȱक �यान �या नह� है, तो हम जान पाएगंे ȱक
�यान �या है। ȱनषेध के Ǽारा आप ȱवȲधपरक तक आते हƹ, जबȱक यȰद
आप ȱवȲधपरक का अनुसरण करते हƹ तो यह आपको ȱकसी बंद गली तक
ही ले जाता है। हमारा कहना है ȱक �यान ȱकसी �णाली का अ�यास नह�
है। वैसा तो मशीन� भी कर सकती हƹ। अतः �णाȳलयां �यान नामक अद ्भुत
Ȯ�थȱत को, उसके सǅदय� को, उसकɡ गहनता को �कट नह� कर सकत�।



�यान ȱकसी श�द कɡ पुनरावृȳǶ, ȱकसी ��यȽबɞब का अनुभव नह� है, न
ही यह मौन का संवध�न है। माला और श�द, बड़बड़ाते मन को शांत तो कर
देते हƹ पर ऐसी शांȱत एक �कार से �वयं को स�मोȱहत करना ही है। वह तो
आप कोई शामक ओषȲध लेकर भी कर लेते।

ȱवचार के ȱकसी �ा�प म�, सुख के ȱकसी स�मोहन म� �वयं को आवृत कर
लेना �यान नह� है। �यान का कोई आरंभ नह� है, तथा इसȳलए इसका कोई
अंत भी नह� है।

यȰद आप कहते हƹ, “मƹ आज से ȱवचारǂ पर ȱनयं�ण करना, �यान�थ
आसन म� शांȱतपूव�क बैठना, ȱनयȲमत Ȉास-ȱ�या का अ�यास करना
आरंभ क�ंगा”, तो आप उन चालबाȵज़यǂ म� फंसे हƹ ȵजनसे ȅȳǣ �वयं
को धोखा Ȱदया करता है। �यान ȱकसी आडंबरपूण� धारणा या �ȱतमा म�
त�लीन हो जाने कɡ अव�था नह� है : यह तो ȅȳǣ को बस �ण-भर के
ȳलए शांत कर देता है, जैसे ȱक कोई ब�चा ȱकसी ȶखलौने म� त�लीन होकर
उतने समय के ȳलए शांत हो जाता है, परंतु जैसे ही वह ȶखलौना �Ȳचकर
नह� रहता, उसकɡ बेचैनी और शरारत ȱफर शु� हो जाती है। �यान ȱकसी
का�पȱनक आनंद कɡ ओर ले जाने वाले ȱकसी अ��य पथ का अनुसरण
नह� है। �यान�थ मन तो देख रहा है, अवलोकन कर रहा है, सुन रहा है,
ȱबना श�द के, ȱबना Ȱट�पणी के, ȱबना अȴभमत के; ऐसा मन सारा Ȱदन
अपने सम�त संबंधǂ म� जीवन कɡ गȱतमयता के �ȱत अवधानयुǣ रहता
है। और रात को, जब पूरा अवयव-सं�थान, शरीर ȱव�ाम म� होता है, तो
�यान�थ मन को �वȄ नह� आते �यǂȱक यह सारा Ȱदन जागा रहा है। �वȄ
तो केवल उ�ह� आते हƹ जो असजग हƹ, केवल अधजगे लोगǂ को अपनी
अव�थाǓ कɡ ओर इंȱगत ȱकये जाने कɡ दरकार होती है। Ƚकɞतु मन जब
जीवन कɡ गȱत को, बाहर भी और भीतर भी, देखता है, सुनता है, तो मन
म� एक ऐसे मौन का आगमन होता है जो ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत नह� है।

यह वैसा मौन नह� है ȵजसका अवलोकनकता� अनुभव करता है। यȰद वह
इसे अनुभव करता है और पहचान लेता है, तो यह मौन नह� रह जाता।
�यान�थ मन का मौन पहचान कɡ सीमाǓ म� नह� होता, �यǂȱक इस मौन
कɡ कोई सीमा है ही नह�। यह केवल मौन है; इसम� ȱवभाजन का अंतराल
समा�त हो जाता है।



य�द मƹ �यान करता �ं और जो मƹ पहले से ही सीख चुका �ं, जान चुका
�ं, उसे ही जारी रखता �ं, तो मƹ अतीत म� अपनी सं�कारबǽता के �े� म�
ही रह रहा होता �ं। उसम� कोई �वतं�ता नह� है। मƹ ȵजस कैदखाने म� रह
रहा �ं उसे सजा-संवार सकता �ं, उस कैदखाने म� काफɡ कुछ कर सकता
�ं, लेȱकन तब भी सीमा बनी रहती है, अवरोध बना रहता है। तो मन को
यह पता लगाना होगा ȱक �या मȹ�त�क कɡ कोȳशकाए,ं जो लाखǂ-लाखǂ
वषǄ म� ȱवकȳसत �ई हƹ, पूण�तः मौन हो सकती हƹ, और एक ऐसे आयाम
को �पश� कर सकती हƹ, ȵजसे वे नह� जानत�। ȵजसका अथ� है, �या मन
पूरी तरह ȱनȆल हो सकता है˺



�यान का एक प� है सम�त ǼंǼ को पूरी तरह से Ȳमटा देना, भीतर से,
और इसȳलए बाहर से भी।



�यान म� ȱनȱहत है एक ऐसा मन जो इतने आȆय�जनक �प से �पȌ है
ȱक ȱकसी भी तरह का आ�म-छलावा उसम� Ȱटक नह� पाता। ȅȳǣ �वयं
को अनंत �प से धोखा दे सकता है, और आम तौर से �यान, तथाकȳथत
�यान, आ�म-स�मोहन का ही एक �कार है : अपने- अपने सं�कारǂ के
अनु�प ��यȽबɞबǂ को देखना। यह इस कदर सीधी-सी बात है̆यȰद आप
ईसाई हƹ तो आप अपने ईसामसीह को देख�गे, अगर आप Ƚहɞ� हƹ तो आप
अपने कृ�ण को या अपने असं�य देवी-देवताǓ म� से ȵजस ȱकसी का भी
दश�न कर ल�गे। पर �यान इन चीज़ǂ म� से कुछ भी नह� है। �यान मन कɡ
संपूण� ȱनȆलता है, मȹ�त�क का संपूण� मौन।

�यान कɡ न�व दैȱनक जीवन म� रखी जानी ज़�री है, इस बात म� ȱक ȅȳǣ
ȅवहार कैसे करता है, सोचता ȱकस तरह है। ऐसा नह� हो सकता ȱक
ȅȳǣ Ƚहɞसक हो, और �यान भी करे; उसका कुछ मतलब नह� है। यȰद
मानȳसक �प से ȱकसी �कार का भी भय है, तो ज़ाȱहर है ȱक �यान तब
पलायन ही है। मन कɡ ȱनȆलता के ȳलए, इसके पूण� मौन के ȳलए एक
असाधारण अनुशासन कɡ आव�यकता होती है̆दमन का, अनुपालन का
या ȱकसी सǶा के अनुसरण का अनुशासन नह�, बȮ�क वह अनुशासन
अथवा सीखना जो ȱवचार कɡ ��येक गȱतȱवȲध पर �यान देते �ए Ȱदन-भर
चलता रहता है। तब उस मन म� एक�व का, अभेद का धाɊमɞक गणु होता
है। उससे ȱफर ऐसा कम� संभव होता है ȵजसम� अंतɉवɞरोध नह� होता।



�यान का एक ȱवल�ण प� यह है ȱक कोई घटना अनुभव म� नह� बदल
पाती। वह तो बस घȰटत होती है आसमान म� ȱकसी नये ȳसतारे कɡ तरह,
�मृȱत Ǽारा उस पर अȲधकार जमाये और पकड़ बनाये ȱबना, पसंद और
नापसंद के तौर पर पहचान और �ȱतȱ�या कɡ आदतन �ȱ�या के ȱबना।
हमारी तलाश हमेशा बाहर कɡ ओर जाती है; जो मन ȱकसी अनुभव कɡ
तलाश म� है, वह बाहर ही जा रहा है। भीतर कɡ ओर जाना तलाश ȱब�कुल
नह� है; यह तो ��य� बोध करना है। �ȱतȱ�या हमेशा दोहराव भरी होती
है, �यǂȱक यह हमेशा �मृȱत के उसी भंडार से आती है।



मह�वपूण� है ȱवचार को समझना, उसके �ोत, उसके आरंभ को
समझना, जो अपने ही भीतर है̆न ȱक ȱवचार को ȱनयंȱ�त करना। अथा�त
मȹ�त�क �मृȱतयǂ का संचय करता है̆आप यह �वयं देख सकते हƹ,
आपको इसके बारे म� ȱकताब� पढ़ने कɡ ज़�रत नह� है। यȰद मȹ�त�क ने
�मृȱतयां संȲचत न कɡ होत�, तो यह सोचने म� ȱबलकुल भी स�म न होता।
वह �मृȱत अनुभव का, �ान का पȯरणाम है̆वह अनुभव, वह �ान
आपका हो या समुदाय का, पȯरवार का या �जाȱत इ�याȰद का। ȱवचार
�मृȱत के उसी भंडार से उभरता है। तो ȱवचार कभी भी मुǣ नह� है, यह
हमेशा पुराना है। ȱवचार कɡ �वतं�ता जैसा कुछ नह� होता। ȱवचार अपने-
आप म� कभी �वतं� नह� हो सकता; यह �वतं�ता के बारे म� बात� कर
सकता है, पर अपने-आप म� यह ȱवगत �मृȱतयǂ, अनुभवǂ और �ान का
पȯरणाम है, इसȳलए यह पुराना ही होता है। तो भी ȅȳǣ के पास
जानकारी का यह संचय ज़�री है, नह� तो वह काय� नह� कर सकता, �सरे
से बात नह� कर सकता, घर नह� जा सकता इ�याȰद। जानकारी अȱनवाय�
है…

यȰद �यान जानकारी कɡ, �ान कɡ ȱनरंतरता है, उस सब कɡ ȱनरंतरता है
ȵजसे मनु�य ने संȲचत ȱकया है, तब तो �वतं�ता है ही नह�। �वतं�ता तभी
होती है जब यह समझ हो ȱक �ान का काय� �या है, तब फȳलत होती है
�ात से मुȳǣ।



�यान म� ȅȳǣ को ȅव�था कɡ न�व रखनी होती है, ȵजसका अथ� है
स�यक आचरण̆�ȱतȎा व सामाȵजक नैȱतकता नह�̆जो ȱक नैȱतकता
है ही नह�, अȱपतु वह ȅव�था जो अȅव�था को समझने से आती है, जो
ȱक एक ȱबलकुल अलग बात है। जब तक ǼंǼ है तब तक अȅव�था रहती
ही है, वह ǼंǼ चाहे बाȓ हो या आंतȯरक।



भारत म� और उसके और आगे पूव� के देशǂ म� ȱवȴभȃ सं�दाय हƹ,
ȵजनम� वे �यान कɡ ȱवȲधयां ȳसखाते हƹ̆यह वा�तव म� ȱकतनी भयावह
बात है। इसका अथ� �आ मन को यांȱ�क �प से �ȳशȴ�त करना, ȵजससे
ȱक वह �वतं� नह� रह पाता और सम�या को समझने म� अ�म रहता है।

तो जब हम �यान श�द का इ�तेमाल करते हƹ, तो हमारा मतलब ȱकसी ऐसी
चीज़ से नह� है ȵजसका अ�यास ȱकया जाए। हमारे पास कोई ȱवȲध नह�
है। �यान का अथ� है जो भी कुछ आप कर रहे हƹ, उसके �ȱत सजगता, जो
आप सोच रहे हƹ, जो आप महसूस कर रहे हƹ उसके �ȱत सजग होना̆
ȱबना ȱकसी पसंद-नापसंद के अवलोकन करना, सीखना। �यान है अपनी
सं�कारबǽता के �ȱत सजग होना ȱक कैसे हम उस समाज Ǽारा सं�काȯरत
हƹ ȵजसम� हम रहते हƹ, ȵजसम� हम पले-बढ़े हƹ, कैसे हम धाɊमɞक �चार Ǽारा
सं�काȯरत हƹ̆सजग होना ȱबना ȱकसी चयन के, ȱबना ȱवकृȱत के, ȱबना
इस चाहत के ȱक काश, यह ȴभȃ होता˞ इस सजगता से अवधान का
आगमन होता है, पूरी तरह अवधानयुǣ होने कɡ, सावधानता कɡ �मता
आती है। तब चीज़ǂ को जैसी वे हƹ ȱबना ȱकसी ȱवकृȱत के वैसी ही देख पाने
कɡ �वतं�ता आती है। मन �ममुǣ, �पȌ, संवेदनशील बन जाता है। ऐसे
�यान कɡ पȯरणȱत मन कɡ ऐसी गणुवǶा म� होती है ȵजसम� मन पूरी तरह से
मौन है̆अब इस गणुवǶा कɡ बात� हम चाहे ȵजतनी कर ल�, लेȱकन जब
तक यह ȱवȁमान नह� है, यथाथ� नह� है, इसकɡ चचा� का भला �या अथ�˺



श�द� कɡ, वा�यǂ कɡ, मं�ǂ कɡ, ग�ु Ǽारा दɟ गयी श�दावली कɡ
पुनरावृȳǶ करना, दɟȴ�त होना, ȱकसी वा�य ȱवशेष को, ȵजसे आपको ग�ुत
�प से दोहराना होगा, सीखने के ȳलए धन देना̆संभवतः आप म� से कुछ
ने यह ȱकया है और आप इसके बारे म� ब�त कुछ जानते हƹ। इसे मं�योग
कहते हƹ और इसे भारत से लाया गया है। मुझे नह� मालूम ȱक आप एक
पैसा भी �यǂ देते हƹ ȱकसी के Ȱदये गये श�दǂ को दोहराने के ȳलए जो यह
कहता है, “यȰद आप ऐसा कर�गे तो आपको संबोȲध उपल�ध हो जाएगी,
आपका मन एक शांत मन होगा”। जब आप श�दǂ के ȱकसी �म को
लगातार दोहराते हƹ, चाहे वह ‘आवे माȯरया’ हो या ȱवȱवध सं�कृत श�द हǂ,
तो ज़ाȱहर है ȱक आपका मन बोȵझल, मंद हो जाता है व आपको एक खास
ȱक�म कɡ एकता का, शांȱत का एहसास होता है, और आप सोचते हƹ ȱक
इससे आपको �पȌता लाने म� मदद Ȳमलेगी। आप इस सब का अटपटापन
देख सकते हƹ, �यǂȱक इन मामलǂ म� कोई भी̆मेरे समेत̆चाहे जो कहे
उसे आपको �वीकार �यǂ कर लेना चाȱहए˺ जीवन कɡ आंतȯरक गȱत के
बारे म� आपको ȱकसी कɡ भी �कूमत �यǂ मान लेनी चाȱहए˺ हम बाहर के
संदभ� म� तो सǶा को नकार देते हƹ; अगर आप बौȵǽक �प से ज़रा भी
जाग�क और राजनीȱतक �प से सचेत हƹ, तो आप बाȓ सǶा को
नकारते ही हƹ। पर ज़ाȱहर है ȱक हम उस ȅȳǣ का सǶा-�ामा�य �वीकार
कर लेते हƹ जो कहता है, “मƹ जानता �ं, मƹने उपल�ध कर ȳलया है, मƹने पा
ȳलया है।” जो ȅȳǣ कहता है ȱक वह जानता है, वह जानता नह� है।



जब आप समझ जाते हƹ तो सदाचार नेकɡ के एक फूल कɡ तरह ȶखल
उठता है। तब आप इस बात का अ�वेषण आरंभ कर सकते हƹ ȱक वह �या
है ȵजसकɡ मनु�य को सȰदयǂ से तलाश रही है, ȵजसे वह खोजता रहा है,
पा लेने कɡ कोȳशश करता रहा है। आप संभवतः इसे नह� समझ सकते,
इससे आपका Ȳमलना नह� हो सकता, यȰद आपने न�व अपने दैȱनक जीवन
म� नह� रखी है। और तब हम पूछ सकते हƹ ȱक �यान �या है, यह नह� ȱक
�यान कैसे कर� या �यान करने के ȳलए कौन से कदम उठाए जाए ंअथवा
�यान करने हेतु ȱकन ȱवȲधयǂ या �णाȳलयǂ का अनुसरण ȱकया जाए।
सभी �णाȳलयां, सभी ȱवȲधयां मन को यांȱ�क बनाती हƹ। यȰद मƹ ȱकसी
ȱवशेष �णाली का अनुगमन करता �ं, चाहे उसे आपकɡ क�पना के महान
से महान ग�ु ने ȱकतने ही �याल से �यǂ न बनाया हो, वह �णाली, वह
ȱवȲध मन को यांȱ�क ही बनायेगी, और एक यांȱ�क मन तो मरे �ए के
समान है।



�यान कɡ कोई �णाली �यान नह� है। ȱकसी �णाली म� ȱनȱहत है कोई
ȱवȲध, ȵजसका अ�यास आप इसके पूरा होने पर कुछ उपल�ध करने के
ȳलए ȱकया करते हƹ। ȱकसी भी चीज़ का अ�यास अगर बार-बार ȱकया
जाए, तो वह यांȱ�क हो जाता है, �या ऐसा नह� होता˺ एक यांȱ�क मन
ȵजसको उस �ा�प का अनुसरण करने के ȳलए, ȵजसे वह ‘�यान’ कहता
है, तोड़ा-मरोड़ा गया है, सताया गया है, और ȵजसे इस सब के अंत म� एक
पुर�कार �ा�त करने कɡ आस लगी है, ऐसा मन अवलोकन के ȳलए,
सीखने के ȳलए �वतं� कैसे हो सकता है˺



�यान है ��येक ȱवचार और ��येक भाव के �ȱत सजग होना, कभी ऐसा
न कहना ȱक यह सही है या गलत है, अȱपतु इसे देखना-भर, और इसके
साथ आगे बढ़ना। इस देखने म� ही आप ȱवचार और भाव कɡ सम�त गȱत
को समझना आरंभ करते हƹ। और इसी सजगता से मौन का आगमन होता
है। ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत मौन तो गȱतहीन है, मृत है, Ƚकɞतु वह मौन जो तब
आता है जब ȱवचार ने अपने आरंभ को, अपनी �कृȱत को समझ ȳलया है,
यह समझ ȳलया है ȱक ȱकस तरह कोई भी ȱवचार कभी भी �वतं� नह� है,
बȮ�क हमेशा पुराना है̆यही मौन वह �यान है ȵजसम� �यानकता� पूरी तरह
अनुपȮ�थत है, इसȳलए ȱक मन ने �वयं को अतीत से ȯरǣ कर ȳलया है।



�यान कभी भी शरीर का ȱनयं�ण नह� है। शरीर-संरचना और मन म�
कोई वा�तȱवक ȱवभाजन नह� है। मȹ�त�क, �नायुतं� और ȵजसे हम मन
कहते हƹ, यह सब अȱवभा�य �प से एक है। यह �यान का �वाभाȱवक
कृ�य ही है जो सम� कɡ एकलयतापूण� गȱतशीलता लाता है। शरीर को मन
से ȱवभाȵजत मानना और बौȵǽक ȱनण�यǂ से शरीर को ȱनयंȱ�त करना
अंतɉवɞरोध को ज�म देता है, ȵजससे ȱवȱवध �कार के संघष�, ǼंǼ और
अवरोध उ�पȃ होते हƹ।



धम� �या है˺ यह अपने पूरे अवधान के साथ, अपनी संपूण� ऊजा� को
संयुǣ करके उसका पता लगाने हेतु अ�वेषण है, जो पावन है; यह उसके
सम� आना है, जो पȱव� है। ऐसा तभी घȰटत हो सकता है जब ȱवचार के
शोर से मुȳǣ हो, जब मानȳसक, आंतȯरक �प से ȱवचार और समय का
अंत हो गया हो̆संसार म� जानकारी का अंत नह�, यहां तो आपको
जानकारी के Ǽारा काय� करना होता है। वह जो पȱव� है, जो पावन है, जो
स�य है, तभी ȱवȁमान होता है जब �शांȱत हो, मौन हो, जब �वयं मȹ�त�क
ने ȱवचार को उसके सही �थान पर रख Ȱदया हो। उस ȱवराट मौन से ही
उसका �ा�भा�व होता है, जो पावन है।



य�द आप समझ सक�  ȱक �यान �या है, तो यह सवा�Ȳधक असाधारण
Ȯ�थȱतयǂ म� से एक है; पर इसे आप संभवतः तब तक नह� समझ सकते,
जब तक ȱक आप ȵजसे स�य माने बैठे हƹ, उसे खोजते रहना, टोहते रहना,
चाहते रहना आपके भीतर से ȱवदा नह� हो जाता̆वह स�य तो आपका
ही ��ेपण है। इस तक आप नह� प�ंच सकते जब तक ȱक ऐसा न हो गया
हो ȱक आपम� ȱकसी भी तरह के ‘अनुभव’ कɡ मांग ȱबलकुल रह ही न गयी
हो। और आप उस ȱव�म को, उलझाव को, अपने जीवन कɡ अȅव�था
को समझ रहे हǂ, ȵजसम� आप रहते हƹ। उस अȅव�था के अवलोकन से
ȅव�था आती है̆ȵजसका कोई बना-बनाया न�शा नह� होता। जब
आपने ऐसा कर ȳलया हो̆जो ȱक अपने-आप म� �यान ही है̆तब हम न
केवल यह पूछ सकते हƹ ȱक �यान �या है, बȮ�क यह भी ȱक �यान �या
नह� है, �यǂȱक जो Ȳम�या है, उसके ȱनषेध म� ही स�य होता है।



शारी�रक संरचना कɡ अपनी ��ा होती है ȵजसे सुख कɡ चाहना, सुख
कɡ आदत कंुद कर देती है। ये आदत� उस संरचना कɡ संवेदनशीलता को
नȌ करती हƹ और संवेदनशीलता का यह अभाव मन को मंद बनाता है।
ऐसा मन एक संकɡण� और सीȲमत दायरे म� सचेत हो सकता है पर होता
वह तब भी असंवेदनशील ही है। ऐसे मन कɡ गहराई मापन कɡ सीमा म�
होती है तथा यह छȱवयǂ और �ांȱतयǂ म� फंसा होता है। इसका सतहीपन
ही इसकɡ एकमा� चमक है। शरीर का हलकापन और उसकɡ ��ाशीलता
�यान के ȳलए आव�यक है।



�यान कɡ समझ म� �ेम होता है और �ेम �णाȳलयǂ का, आदतǂ का या
ȱकसी ȱवȲध के अनुसरण का पȯरणाम नह� है। �ेम का पोषण ȱवचार Ǽारा
नह� ȱकया जा सकता। �ेम संभवतः तब अȹ�त�व म� आ पाता है जब पूण�
मौन होता है, एक ऐसा मौन, ऐसी मनोशांȱत ȵजसम� �यानकता� पूण�तया
अनुपȮ�थत होता है; और मन तभी मौन हो सकता है जब यह ȱवचार और
भाव के �प म� अपनी गȱतȱवȲध को समझ लेता है। ȱवचार और भाव कɡ
इस गȱतȱवȲध को समझने के ȳलए जो अवलोकन होता है उसम� Ƚनɞदा कɡ
कोई जगह नह� है। इस �कार का अवलोकन ही अनुशासन है, और ऐसा
अनुशासन �वाहशील है, मुǣ है, यह �Ȱढ़पालन का अनुशासन नह� है।



�यान �या है˺ इससे पहले ȱक हम इस व�तुतः काफɡ पेचीदा और
जȰटल सम�या को ल�, हम� इस बारे म� एकदम �पȌ होना चाȱहए ȱक वह है
�या ȵजसकɡ हम� तलाश है। हम हमेशा कुछ-न-कुछ खोज रहे होते हƹ,
ȱवशेष �प से वे जो धाɊमɞक �झान के हƹ। वै�ाȱनक तक के ȳलए खोज
करना एक ब�त बड़ा मुǿा है। इससे पहले ȱक हम इस �ȋ म� पैठ�  ȱक
�यान �या है और हम� �यान करना ही �यǂ चाȱहए, इसका उपयोग �या है
व यह आपको ले जाता कहां है, तलाश के इस मसले को ब�त �पȌ तथा
सुȱनȴȆत तौर पर समझ लेना आव�यक है।

इस श�द̆खोज या तलाश̆ȱकसी ल�य�ाȷ�त हेतु दौड़, ढंूढ़ ȱनकालना
̆म� ȱनȱहत है ȱक हम कमोबेश पहले से ही जानते हƹ ȱक हम ȱकस �ा�य
के पीछे लगे हƹ। जब हम कहते हƹ ȱक हम स�य कɡ खोज म� हƹ, या अगर
हम धाɊमɞक �झान वाले हƹ तो कहते हƹ ȱक ईȈर को ढंूढ़ रहे हƹ, या ȱफर हम�
एक आदश� जीवन कɡ तलाश है अथवा ऐसा ही कुछ और, तो हमारे Ȱदमाग
म� पहले से ही उसकɡ कोई छȱव, कोई धारणा तो होगी। खोजकर कुछ पाने
का अथ� है हम� पहले से पता है ȱक उस �ा�य का �प, रंग, तǷव इ�याȰद
�या है। �या ‘तलाश’ या ‘खोज’ श�द म� यह ȱनȱहत नह� है ȱक हमने कुछ
खो Ȱदया है और हम उसे पा लेने वाले हƹ व जब हम उसे पा ल�गे तो उसे
पहचानने म� समथ� हǂगे; ȵजसका ता�पय� है ȱक हम उसे पहले से ही जानते
हƹ, हम� जो करना है वह बस इतना ही है ȱक हम उसकɡ तलाश म� जाएं
और उसे ढंूढ़ ȱनकाल�˺

�यान म� पहली बात जो समझ म� आती है वह है ȱक तलाश बेमानी है;
इसȳलए ȱक ȵजसे खोजा-तलाशा जाता है वह आपकɡ चाह Ǽारा
पूव�ȱनधा�ȯरत होता है। अगर आप नाखुश हƹ, अकेले हƹ, हताश हƹ, तो आप
आशा, संग-साथ, कुछ ऐसा जो आपको संभाले रखे, तलाश कर�गे, और
आप लाȵज़मी तौर पर उसे ही पा भी ल�गे।



�या ऐसा �यान है जो ȱनधा�ȯरत नह� है, अ�यास का ȱवषय नह� है˺ ऐसा
�यान है, पर उसके ȳलए अ�यȲधक अवधान कɡ आव�यकता होती है। यह
अवधान एक लौ है; यह अवधान ऐसा कुछ नह� है ȵजस तक आप काफɡ
बाद म�, कुछ समय गज़ुरने पर ही प�ंच पाएगंे; यह अवधान तो अभी है हर
चीज़ के �ȱत, हर श�द, हर संकेत, हर ȱवचार के �ȱत; इसका अथ� है पूरा
अवधान देना, आंȳशक नह�। यȰद आप इस समय आंȳशक �प से सुन रहे
हƹ तो आप पूरा अवधान, पूरा �यान नह� दे रहे हƹ। जब आप पूण�तः
अवधानयुǣ होते हƹ, तो कोई �व नह� होता, कोई सीमा नह� होती।



एक धाɊमɞक जीवन �यानपूण� जीवन है, ȵजसम� �व कɡ गȱतȱवȲधयां
अनुपȮ�थत हƹ।



�या संपूण� मन, ȵजसम� मȹ�त�क भी शाȲमल है, पूण�तः ȱनȆल हो सकता
है˺ लोगǂ ने, व�तुतः ब�त गंभीर लोगǂ ने यह �ȋ पूछा है, और वे इसका
समाधान नह� कर पाए हƹ। उ�हǂने तरकɡब� आज़मायी हƹ। उ�हǂने कहा है
ȱक मन को श�दǂ कɡ आवृȳǶ Ǽारा Ȯ�थर ȱकया जा सकता है। �या आपने
कभी ‘आवे माȯरया’ या उन सं�कृत श�दǂ, मं�ǂ को दोहराने कɡ कोȳशश
कɡ है ȵज�ह� कुछ लोग भारत से ले आते हƹ और उन श�दǂ को दोहराने से
मन के Ȯ�थर होने कɡ बात कही जाती है˺ इससे कोई अंतर नह� पड़ता ȱक
वह श�द �या है, बस उसे आवृȳǶ कɡ लय दे द�, ‘कोका कोला’ या कोई भी
श�द व उसे अ�सर दोहराते रह� और आप देख�गे ȱक आपका मन शांत हो
जाता है; लेȱकन यह एक मंद, सु�त मन होता है, यह संवेदनशील मन नह�
होता जो सचेत, सजीव, उ�कट हो। और एक मंद मन चाहे यह कहता रहे,
“मुझे एक ज़बरद�त भावातीत अनुभव �आ है” वह �वयं को धोखा ही दे
रहा होता है।



�यान के संदभ� म� सम� महǷव कɡ बात है उस माग� का अनुसरण न
करना जो ȱवचार ने उस ल�य तक प�ंचने के ȳलए ȱनɊमɞत ȱकया है, ȵजसे
ȱवचार स�य, संबोȲध अथवा यथाथ� मानता है। स�य तक ले जाने वाला
कोई माग� नह� होता है। ȱकसी भी माग� का अनुसरण उस तक ले जाता है
ȵजसे ȱवचार ने पहले से ही �ȱतपाȰदत ȱकया �आ है और वह चाहे ȵजतना
सुख�द या संतोषदायक हो, स�य तो नह� है। यह सोचना एक �ांȱत है ȱक
�यान कɡ कोई �णाली, दैȱनक जीवन म� कुछ तय �णǂ के ȳलए उस
�णाली का ȱनरंतर अ�यास अथवा Ȱदन के दौरान उसकɡ आवृȳǶ̆यह
सब �पȌता या समझ को ज�म देगा। �यान इस सबसे परे है और जैसे
ȱवचार Ǽारा �ेम का संवध�न नह� ȱकया जा सकता, वैसे ही इसके Ǽारा
�यान का संवध�न संभव नह� है। जब तक �यान करने हेतु ȱवचारक मौजूद
है, �यान केवल उस आ�म-अलगाव का ही ȱह�सा है जो ȅȳǣ के दैȱनक
जीवन कɡ एक आम गȱतȱवȲध है।



�यान म� कोई �यानकता� नह� होता। यȰद वह है, तो यह �यान नह� है।



�यान मन कɡ वह Ȯ�थȱत है जो सब कुछ पूण� अवधान के साथ देखती है
̆सम�ता म�, अंशǂ म� नह�। और आपको कोई यह नह� ȳसखा सकता ȱक
अवधानयुǣ कैसे हǂ। यȰद कोई �णाली आपको यह ȳसखाती है ȱक
अवधानयुǣ कैसे होते हƹ, तब आपका �यान-अवधान बस उस �णाली पर
होता है, और वह तो अवधान नह� है।



जब आप ȱकसी वृ� को, या अपने पड़ोसी के चेहरे को, या अपनी प�नी
या पȱत के चेहरे को देखते हƹ और यȰद आप उसे मन के उस गणु-धम� के
साथ देखते हƹ जो पूरी तरह खामोश है, तब आप कुछ ऐसा देख पाते हƹ जो
ȱबलकुल नया है। मन का ऐसा मौन कोई उपलȮ�ध नह� है ȵजसे ȱकसी
अ�यास के मा�यम से अɍजɞत ȱकया जा सके। यȰद आप ȱकसी ȱवȲध का
अ�यास करते हƹ तो आप अभी भी एक ब�त छोटे घेरे म� रह रहे होते हƹ
ȵजसे ‘मƹ’ के �प म� ȱवचार ने ही ȱनɊमɞत ȱकया है, वह ‘मƹ’ जो अ�यास कर
रहा है, आगे बढ़ रहा है। वह घेरा ǼंǼǂ से भरा है, इसकɡ अपनी
उपलȮ�धयǂ और असफलताǓ से भरा है और ऐसा मन कभी मौन नह� हो
सकता, यह चाहे जो कर ले।



�यान है मन को �ात से ȯरǣ करना। वह �ात अतीत है। यह ȯरǣ
करना संचय कर लेने के बाद नह� होता, अȱपतु इसका अȴभ�ाय है संȲचत
ही न करना। जो हो चुका है, उसे केवल वत�मान म� ȯरǣ ȱकया जा सकता
है, ȱवचार Ǽारा नह� बȮ�क कृ�य Ǽारा। अतीत है ȱन�कष� से ȱन�कष� तक
कɡ गȱतȱवȲध तथा ‘जो है’ का उस ȱन�कष� Ǽारा मू�यांकन। सम�त
मू�यांकन ȱन�कष� है, चाहे यह अतीत का हो या वत�मान का, और यह
ȱन�कष� ही है जो �ात से मन को ȱनरंतर ȯरǣ नह� होने देता; इसȳलए ȱक
�ात हमेशा ही ȱन�कष� है, संक�प है।

�ात संक�प का कृ�य है, और काय�रत संक�प �ात कɡ ȱनरंतरता है,
अतएव संक�प के कृ�य Ǽारा मन को ȯरǣ कर पाना भला कैसे संभव हो
सकता है˞



हमारा सारा जीवन ȱवचार पर आधाȯरत है जो पȯरमेय है, ȵजसे मापा
जा सकता है। यह ईȈर को मापता है, यह अ�य के साथ अपने संबंध को
छȱव के मा�यम से मापता है। जैसा ȱक यह सोचता है ȱक इसे होना चाȱहए,
उसी के अनुसार यह �वयं को बेहतर बनाने कɡ कोȳशश करता है। अतः
अनाव�यक �प से हम मापन कɡ एक �ȱनया म� रहते हƹ, और उस �ȱनया
के साथ ही हम एक ऐसे ȱवȈ म� �वेश करना चाहते हƹ जहां कोई भी मापन
नह� है। �यान है ‘जो है’ को देखना और उसके पार जाना̆मापन को
देखना और उस मापन के पार जाना।



�यान है चेतना कɡ अंतव��तु को ȯरǣ करना। यही �यान का अथ� और
गहराई है, सम�त अंतव��तु का खाली ȱकया जाना̆ȱवचार का अपने
समापन तक आना।

�यान ऐसा अवधान, ऐसा होश है ȵजसम� कोई अंकन नह� होता। आम तौर
से मȹ�त�क लगभग सब कुछ अंȱकत करता है, आवाज़ǂ को, इ�तेमाल
ȱकये जा रहे श�दǂ को यह ȱकसी टेप कɡ तरह अंȱकत करता रहता है।
अब, �या मȹ�त�क के ȳलए संभव है ȱक जो अंȱकत करना पूरी तरह
ज़�री है, उसे छोड़ कर और कुछ भी अंȱकत न करे। मुझे कोई अपमान
�यǂ अंȱकत करना चाȱहए˺ यह अनाव�यक है। मुझे ȱकसी भी तरह का
आहत होना �यǂ अंȱकत करना चाȱहए˺ इसȳलए वही अंȱकत कर� जो ȱक
दैȱनक जीवन म� काय� करने के ȳलए आव�यक है̆एक तकनीȳशयन, एक
लेखक इ�याȰद के तौर पर̆Ƚकɞतु मनोवै�ाȱनक तौर पर कुछ भी अंȱकत न
कर�। �यान म� मनोवै�ाȱनक �प से कुछ भी अंȱकत नह� होता, बस जीवन
के ȅावहाȯरक त�यǂ̆काया�लय जाना, फै�टरी म� काम करना इ�याȰद̆
के अȱतȯरǣ कोई अंकन नह� होता। अ�य कुछ भी अंȱकत नह� होता।
इससे पूण� मौन का आगमन होता है �यǂȱक ȱवचार का अंत हो चुका है̆
ȳसवाय इसके ȱक यह केवल तभी काम करे जहां यह पूरी तरह से
आव�यक हो। समय का अंत हो चुका है, और एक पूरी तरह से ȴभȃ
�कार कɡ गȱतशीलता है, मौन कɡ गȱतशीलता।



�या आप सजगता का अ�यास कर सकते हƹ˺ यȰद आप सजगता का
‘अ�यास’ कर रहे हƹ, तो आप अनवधान म� हƹ, असावधान हƹ। तो इस
असावधानता के �ȱत सजग हो जाए,ं आपको ȱकसी अ�यास कɡ दरकार
नह� पड़ेगी। आपको बमा�, चीन, भारत जैसी जगहǂ पर नह� जाना पड़ेगा,
जो रोमानी तो हƹ, पर त�या�मक नह�। मुझे याद आता है ȱक भारत म� एक
बार मƹ कुछ लोगǂ के साथ कार म� सफर कर रहा था। मƹ आगे कɡ सीट पर
�ाइवर के साथ बैठा था। पीछे तीन ȅȳǣ बैठे थे जो सजगता के बारे म�
बात कर रहे थे, मुझसे चचा� करना चाह रहे थे ȱक सजगता �या है। कार
ब�त तेज़ी से जा रही थी। सड़क पर कोई बकरी थी, �ाइवर ने ब�त �यान
नह� Ȱदया और वह बेचारी कार के नीचे आ गई। पीछे बैठे स�जन अब भी
सजगता पर चचा� कर रहे थे, पर उनम� से ȱकसी को भी पता ही नह� चला
ȱक हो �या गया था। आप हंस रहे हƹ, पर हम सब ऐसा ही तो ȱकया करते
हƹ।



�यान के पूण� अवधान म�, पूरे होश म�, जानना नह� होता, न पहचानने
कɡ ȱ�या होती है, और न ही जो हो चुका है उसकɡ �मृȱत होती है। समय
और ȱवचार का पूरी तरह अवसान हो चुका होता है �यǂȱक उनसे ही तो वह
क� � बनता है जो �वयं अपनी �ȱȌ को सीȲमत कर लेता है।

�काश के �ण म� ȱवचार ȱवसɍजɞत हो जाता है, और उसे अनुभव और
�मरण करने का कोई भी सचेतन �यास तो वह श�द है जो अतीत है, जो
था। और श�द कभी भी यथाथ� नह� होता। उस �ण म�̆जो समय के
अंतग�त नह� है̆आ�यंȱतक, परम ही ता�काȳलक होता है, Ƚकɞतु उस परम
का कोई �तीक नह� है, वह परम ȱकसी ȅȳǣ, ȱकसी ईȈर कɡ पȯरȲध म�
नह� है।



सारा एȳशया �यान कɡ चचा� ȱकया करता है; यह उनकɡ आदतǂ म� से
एक है, जैसे ȱक ईȈर म� या ȱकसी अ�य चीज़ म� ȱवȈास करना एक आदत
है। वे एक शांत कमरे म� दस Ȳमनट के ȳलए बैठते हƹ और ‘�यान’ करते हƹ,
एका� हो जाते हƹ, अपने मन को ȱकसी छȱव पर क� Ȱ�त कर लेते हƹ, जो
छȱव या तो उनकɡ अपनी बनायी होती है या ȱकसी और कɡ गढ़ɟ होती है
ȵजसने उस छȱव, उस �ȱतमा को �चार के मा�यम से पेश ȱकया होता है।
उन दस Ȳमनटǂ म� वे मन को ȱनयंȱ�त करने का �यास करते हƹ, मन पीछे
या आगे जाना चाहता है और वे उसके साथ संघष� करते रहते हƹ। वे इस
खेल को हमेशा खेला करते हƹ और इसी को वे ‘�यान’ कहते हƹ।

यȰद ȱकसी को �यान के बारे म� कुछ भी मालूम नह� है, तो उसे पता लगाना
होगा ȱक यह �या है̆यह व�तुतः �या है, न ȱक ȱकसी के अनुसार, और
तब हो सकता है ȱक यह ȅȳǣ को न-कुछ म� ले जाये, या हो सकता है ȱक
यह उसे सब-कुछ म� ले जाये। ȱबना ȱकसी अपे�ा के हम� यह अ�वेषण
करना होगा, यह �ȋ पूछना होगा।



हम म� से अȲधकतर के ȳलए, सुंदरता ȱकसी व�तु म� होती है, ȱकसी
इमारत म�, बादल म�, पेड़ कɡ आकृȱत म�, ȱकसी खूबसूरत चेहरे म�। �या
सुंदरता ‘वहां बाहर’ है, या यह उस मन कɡ गणुवǶा है ȵजसम� कोई �व-
क� Ȱ�त गȱतȱवȲध नह� हो रही˺ �यǂȱक आनंद कɡ तरह, सǅदय� का बोध,
उसकɡ समझ भी �यान म� अȱनवाय� है।



�यान है मन को सम�त ȱवचारǂ से ȯरǣ करना, �यǂȱक ȱवचार तथा भाव
ऊजा� का �रण करते हƹ। वे दोहराव भर होते हƹ व यांȱ�क ȱ�याकलाप को
ȱनɊमɞत करते हƹ जो ȱक अȹ�त�व का एक ज़�री ȱह�सा है पर है वह एक
ȱह�सा ही, और ȱवचार व भाव जीवन कɡ ȱवराटता म� संभवतः �वेश नह�
कर सकते। एक ȱनतांत ȴभȃ �ȱȌ, एक ȱबलकुल अलग तरह कɡ प�ंच
आव�यक है, आदत, साहचय� और �ात का माग� नह�, इस सबसे तो मुǣ
होना होगा। �यान मन को �ात से ȯरǣ करना है। ऐसा ȱवचार Ǽारा या
ȱवचार के ��छȃ संकेतǂ Ǽारा नह� ȱकया जा सकता, न �ाथ�ना के �प म�
इ�छा के मा�यम से ऐसा हो सकता है और न ही यह श�दǂ, छȱवयǂ,
आशाǓ व अह�म�यताǓ के �प म� �वयं को भुला देने वाले स�मोहन के
ज़ȯरये संभव है। इन सब का तो सहजता से, ȱबना ȱकसी �यास, ȱबना
ȱकसी चयन के, सजगता कɡ लौ म� अंत कर देना होता है।



केवल ȱनȆल मन ही यह समझ सकता है ȱक मौन मन म� एक ऐसी
गȱतशीलता होती है जो ȱबलकुल ȴभȃ होती है। इसे कभी श�दǂ म� ȅǣ
नह� ȱकया जा सकता �यǂȱक यह अवण�नीय है। ȵजसका वण�न हो सकता
है वह उतना ही है जो आपको इस Ƚबɞ�, इस जगह तक ले आये जहां
आपने न�व रख दɟ है और एक ȱनȆल मन कɡ आव�यकता, उसका सच
और उसका सǅदय� देख ȳलया है।



�यान वत�मान कɡ ȱनदǃषता है अतएव यह सदैव एकाकɡ होता है। जो
मन ȱवचार से अनछुआ, पूण�तः एकाकɡ होता है, संगहृीत करना बंद कर
देता है। इसȳलए मन को ȯरǣ करना हमेशा वत�मान म� होता है। जो मन
एकाकɡ है, उसके ȳलए भȱव�य̆जो ȱक अतीत का ही पहलू है̆ȱतरोȱहत
हो जाता है। �यान तो एक गȱतशीलता है, न ȱक कोई ȱन�पȳǶ या उपल�ध
करने हेतु कोई ल�य।



�या आपने Ȱदन के दौरान कभी ȱबना ȱकसी तम�म के, ȱबना कुछ सुधारे
सावधान-सचेत होने कɡ, ȱबना ȱकसी चयन के सजग होने कɡ, अपने
ȱवचार को, अपने �योजनǂ को, आप �या कह रहे हƹ, कैसे आप बैठे हƹ,
श�दǂ को, संकेतǂ को �योग करने के अपने तरीकǂ को देखने कɡ̆बस
देखने-मा� कɡ कोȳशश कɡ है˺



�या मन चुप हो सकता है˺ मुझे नह� मालूम ȱक जब आप इस सम�या
को देखते हƹ, जब आप इस उ�कृȌ, सू�म मन के होने कɡ, जो पूरी तरह
मौन है, आव�यकता को, इसके स�य को देखते हƹ, तो आप �या करने वाले
हƹ˺ ऐसा कैसे संभव हो˺ यही �यान कɡ सम�या है �यǂȱक मा� ऐसा मन ही
धाɊमɞक मन है। केवल ऐसा मन ही पूरे जीवन को एक इकाई के �प म�,
एक संयुǣ घटना के �प म� देख पाता है, खंȲडत �प म� नह�। अतएव
केवल ऐसा मन ही संपूण�ता से कम� करता है, ȱवखंȲडत �प से नह�,
�यǂȱक ऐसे कम� का उद ्गम पूण� ȱनȆलता से होता है।



�या यह आमूल आंतȯरक �ांȱत त��ण हो सकती है˺ यह त��ण हो
सकती है जब आप इस सब के खतरे को देख ल�। यह ऐसा ही है जैसे
ȱकसी उǶुंग चǩान के खतरे को, ȱकसी जंगली जानवर के, ȱकसी सांप के
खतरे को देख लेना; तब त�काल कम� होता है। लेȱकन हम इस सारे
ȱवखंडन के खतरे को देखते ही नह� है जो तब खड़ा होता है जब ‘�व’, ‘मƹ’
महǷवपूण� बन जाता है̆और ‘मƹ’ तथा ‘मƹ नह�’ का ȱवखंडन सामने आता
है। ȵजस �ण आपके भीतर ȱवखंडन होता है, ǼंǼ होता ही है; और ǼंǼ ही
ȱवकृȱत का, �Ȍता का मूल है। अतः ȅȳǣ के ȳलए यह आव�यक है ȱक
वह �यान के सǅदय� का �वतः ही पता लगाये, �यǂȱक तब मन �वतं� तथा
सं�कारमुǣ होने के कारण उसका बोध कर पाता है जो स�य है।



�यान व�तुतः मन को पूरी तरह से ȯरǣ कर लेना है। तब केवल शरीर के
काय� होते रहते हƹ; केवल शरीर कɡ, अवयव-सं�थान कɡ गȱतȱवȲध जारी
रहती है, उसके अȱतȯरǣ और कुछ नह�; तब ȱवचार ‘यह मƹ’ और ‘यह मƹ
नह�’ से तादा��य ȱकये ȱबना, पहचान जोड़े ȱबना काय� करता है। ȱवचार
यांȱ�क होता है, जैसे ȱक शरीर-संरचना यांȱ�क है। ǼंǼ इस बात से उ�पȃ
होता है ȱक ȱवचार अपना तादा��य अपने अंशǂ म� से एक के साथ कर लेता
है, अपनी पहचान उससे जोड़ लेता है, जो ‘मƹ’, �व और उस �व के ȱवȱवध
ȱवभाजन बन जाते हƹ। �व कɡ ȱकसी भी समय कोई आव�यकता नह� है।
शरीर के अलावा और कुछ नह� है, और एक मुǣ मन तभी संभव है जब
ȱवचार ‘मƹ’ को ज�म नह� दे रहा होता।



हम� अतीत के इस �ȋ को वा�तव म� समझ लेना होगा̆बीते कल के
�प म� अतीत आज के मा�यम से, जो भी कल �आ है उससे आने वाले
कल को आकार देता रहता है। �या मन, जो समय का, �मȱवकास का
पȯरणाम है, अतीत से मुǣ हो सकता है˺ ȵजसका अथ� है मृत होना। केवल
वही मन जो इस �कार मृत होना जानता है, �यान का �पश� कर पाता है।
इस सब को समझे ȱबना, �यान करने कɡ कोȳशश करना बचकानी क�पना
मा� है।



�यान गंभीरतम चीज़ǂ म� से एक है। आप इसे पूरे Ȱदन कर सकते हƹ̆
काया�लय म�, घर-पȯरवार म� या जब आप ȱकसी से कहते हƹ, “मुझे तुमसे
�ेम है”, या जब आप अपने ब�चǂ के बारे म� सोचते-ȱवचारते हƹ। और तब
आप पढ़ाने-ȳलखाने के बाद उनका राȍीयकरण कर देते हƹ, एक सैȱनक
बना देते हƹ ȱक जाओ, मारो-काटो, झंडे कɡ पूजा करो। आप उ�ह� पढ़ाते-
ȳलखाते हƹ ताȱक वे आधुȱनक जगत के ȱकसी-न-ȱकसी फंदे और मोहजाल
म� आराम से समा जाय�। इस सबका ȱनरी�ण करना, इसम� अपनी भूȲमका
को देखना और एहसास करना̆ये सब �यान के ही अंग हƹ। और जब इस
तरह आप �यान करते हƹ, तो इसम� आपको एक अपूव� सǅदय� का दश�न
होता है। तब हर �ण आप स�यक ढंग से काय� कर�गे एवं ȵजय�गे, और
अगर ȱकसी खास �ण आप ऐसा करने से चूक भी जाय� तो कुछ फक�  नह�
पड़ता, आप पुनः �यान के छोर को पकड़ ल�गे̆आप पȆाǶाप म� समय
नह� गंवाय�गे। �यान जीवन का ही अंग है̆जीवन से ȴभȃ नह�।



��नया के सफर के दौरान जब हम गरीबी कɡ भयावह दशा को तथा
मनु�य के मनु�य से संबंध कɡ कु�पता को देखते हƹ, तो यह बात सु�पȌ हो
जाती है ȱक एक पूण� �ांȱत का घȰटत होना आव�यक है। एक ȴभȃ �कार
कɡ सं�कृȱत का अȹ�त�व म� आना ज़�री है। पुरानी सं�कृȱत करीब-करीब
मर चुकɡ है, तो भी हम इससे Ȳचपटे �ए हƹ। जो युवा हƹ, वे इसके ȶखलाफ
बगावत करते तो हƹ, परंतु �भा��य से उ�ह� मनु�य के सारभूत �वभाव अथा�त
मन को �पांतȯरत करने का कोई ढंग या कोई साधन नह� Ȳमल पाया है।
जब तक एक गहन मानȳसक �ांȱत नह� होती, केवल पȯरȲध म� सुधार से
कोई असर नह� पड़ने वाला है। यह मानȳसक �ांȱत̆जो मेरी �ȱȌ म�
एकमा� �ांȱत है̆�यान के Ǽारा ही संभव है।



पूण�तया कुछ न होने का अथ� है मापन के पार हो जाना।



स�दय� का अथ� है संवेदनशीलता̆शरीर जो ȱक संवेदनशील है,
ȵजसका ता�पय� है सही आहार, जीने का सही तरीका, और आप अगर
इतनी �र तक आ गए हƹ तो आपके जीवन म� ऐसा होता ही है। मुझे उ�मीद
है ȱक आप ऐसा कर�गे या कर ही रहे हǂगे; तब मन लाȵज़मी तौर पर, सहज
ही, अनजाने ही चुप हो जाता है। आप मन को खामोश कर नह� सकते
�यǂȱक आप ही तो उप�व और शरारत कɡ जड़ हƹ, आप �वयं ही बेचैन,
Ⱦचɞȱतत, Ȱद��Ȳमत हƹ̆आप कैसे मन को शांत कर सकते हƹ। परंतु जब
आप समझ लेते हƹ ȱक खामोशी �या है, जब आप समझ लेते हƹ ȱक ȱव�म
�या है, �ख �या है और �या �ख का कभी अंत हो सकता है, और जब
आप समझ लेते हƹ ȱक सुख, मनोȱवलास �या है, तो इस सारी समझ के
चलते एक असाधारण �प से मौन मन का आगमन होता है, आपको इसे
खोजना नह� पड़ता। शु�आत आपको शु� से ही करनी होती है एवम्
पहला कदम ही आȶखरी कदम होता है, और यही �यान है।



अनुभव कɡ अथ�वǶा �या है˺ �या इसकɡ कोई साथ�कता है˺ �या
अनुभव उस मन को जगा सकता है जो सोया �आ है, जो कुछ खास
ȱन�कषǄ तक प�ंच चुका है तथा ȱवȈासǂ से सं�कारबǽ, उनकɡ ȱगर�त म�
है˺ �या अनुभव उसे जगा सकता है, इस सारे ताने-बाने को �व�त कर
सकता है˺ और �या ऐसा मन̆इतना सं�कार��त, अपनी ही सम�याǓ,
हताशाǓ और �खǂ से इतना बोȵझल̆ȱकसी चुनौती का ��युǶर दे
सकता है˺ �या यह ऐसा कर पाता है और यȰद ऐसा मन ��युǶर देता भी
है, तो �या वह ��युǶर नाकाफɡ नह� होगा और इसȳलए अȲधकाȲधक ǼंǼ
कɡ ओर नह� ले जाएगा˺



�ेम �यान है। �ेम कोई �मृȱत, ȱवचार Ǽारा सुख के �प म� कायम कोई
छȱव नह� है, न ही यह ǐȰ�कता Ǽारा ȱनɊमɞत-पोȱषत कोई रोमानी छȱव है;
यह तो कुछ ऐसा है जो सम�त इंȰ�यǂ के पार है, जीवन के सारे आɋथɞक
तथा सामाȵजक दबावǂ से परे है। इस �ेम का त��ण बोध, इसी पल
एहसास ही �यान है, इस �ेम कɡ जड़� बीते कल म� नह� होत�; इसȳलए ȱक
�ेम स�य है, और �यान इस स�य के सǅदय� का अ�वेषण है।



जब मा� शरीर-सं�थान, मनोदैȱहक संरचना हो, ȱबना ȱकसी �व के, तो
बोध कभी ȱवकृत नह� हो सकता, चाहे वह बोध �ȱȌज�य हो या �ȱȌ से परे
का। केवल ‘जो है’ को देखना होता है और वही ��य� बोध ‘जो है’ के
पार चला जाता है। मन को ȯरǣ करना ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध अथवा
बौȵǽक �ȱ�या नह� है। ȱबना ȱकसी तरह कɡ ȱवकृȱत के ‘जो है’ उसे
लगातार देखना ही सहज �प से मन को सम�त ȱवचार से ȯरǣ कर देता
है, हालांȱक वही मन जब ज़�री हो तब ȱवचार का इ�तेमाल कर सकता
है। ȱवचार यांȱ�क है तथा �यान यांȱ�क नह� है।



जब मन और मȹ�त�क तथा शरीर म� संपूण� सुसंगȱत हो, सम�वरता हो,
तो वे मौन होते ही हƹ̆ऐसा मौन ȵजसे कोई �शामक औषȲध ले लेने से या
श�दǂ कɡ आवृȳǶ से ȱनɊमɞत न ȱकया गया हो, वह चाहे सं�कृत का कोई
श�द हो या ‘आवेमाȯरया’ हो। दोहराने से तो आपका मन मंद, सु�त बन
सकता है, और जो मन तं�ा म� है, वह स�य को भला कैसे खोज पाएगा।
स�य तो कुछ ऐसा है जो सारा समय नया होता है̆श�द ‘नया’ भी
उपयुǣ नह� है, यह तो व�तुतः कालातीत, समय के पार होता है।

मौन कɡ ȱवȁमानता आव�यक है। मौन न तो शोर का ȱवपरीत है, न ही यह
मनोगत बड़-बड़ कɡ समाȷ�त है; यह ȱनयं�ण का, ऐसा कह देने का
पȯरणाम नह� है ȱक “मƹ मौन र�ंगा”, वह तो ȱफर एक अंतɉवɞरोध ही �आ।
जब आप कहते हƹ ȱक “मƹ ऐसा क�ंगा”, तो एक ऐसी ह�ती का होना
ज़�री हो जाता है जो मौन होना तय करे तथा उसका अ�यास करने लगे
ȵजसे वह मौन कहता है। ऐसा करना तो ȱवभाजन, अंतɉवɞरोध व ȱवकृȱत ही
लाता है।



�यान रोज़मरा� के ȱवचार तथा भाव से परे कɡ अनुभूȱत मा� नह� है, न
ही यह ��यȽबɞबǂ एवम् ȱवȱवध आनंदǂ कɡ ललक, उनकɡ दौड़ है। एक
अपȯरप�व और मȳलन �ु� मन ȱव�तीण� होती चेतना के ��यȽबɞबǂ तथा
इसकɡ अपनी सं�कारबǽता के अनु�प पहचानी जा सकने वाली
अनुभूȱतयǂ से गज़ुर सकता है, गज़ुरता भी है। यह अपȯरप�वता �वयं को
इस संसार म� सफल बनाने और �ȳसȵǽ व कु�याȱत उपल�ध करने म� खूब
स�म हो सकती है। ȵजन ग�ुǓ का इस अपȯरप�वता Ǽारा अनुसरण
ȱकया जाता है, वे भी उसी कɡ माȽनɞद ल�ण और अव�था वाले होते हƹ।
इन सब का �यान से कोई सरोकार नह� है। �यान साधक के ȳलए नह� है,
�यǂȱक साधक को वही Ȳमलता है जो वह चाहता है, और जो ȱव�ांȱत वह
इससे पाता है, वह उसके अपने ही भय और आतंक कɡ नैȱतकता है।



�व�ास और मतांधता म� जकड़ा ȅȳǣ �यान के आयाम म� कभी �वेश
नह� कर पाता, वह चाहे जो करता रहे। �यान के ȳलए �वतं�ता अȱनवाय�
है। ऐसा नह� है ȱक पहले �यान, और उसके बाद �वतं�ता; बȮ�क �वतं�ता
̆सामाȵजक नैȱतकता और मू�यǂ का पूण� ȱनषेध̆�यान कɡ �ाथȲमक
गȱतशीलता है। यह कोई साव�जȱनक मामला नह� है ȱक ब�त सारे लोग
शाȲमल हो कर �ाथ�नाए ंआयोȵजत कर�। �यान तो एकाकɡ होता है और
सामाȵजक आचार-पǽȱत कɡ सीमाǓ से सदैव परे होता है। स�य ȱवचार
Ǽारा ȱनɊमɞत व�तुǓ म� नह� होता। ȵजसे ȱवचार गढ़ लेता है और स�य
कहकर पुकारने लगता है, स�य उसम� भी नह� होता। ȱवचार कɡ इस सम�त
संरचना का पूण� ȱनषेध ही �यान कɡ ȱवधायकता है।



�यान सदैव नया होता है। इसम� अतीत का �पश� नह� होता �यǂȱक
इसकɡ कोई ȱनरंतरता नह� होती। ‘नया’ श�द उस अȴभनवता, उस ताज़गी
के गणु-धम� को सं�ेȱषत नह� करता जो अपूव� है, जो पहले कभी नह�
�आ। यह मोमबǶी कɡ उस लौ कɡ तरह है, ȵजसे बुझाया गया तथा पुनः
जला ȳलया गया। नयी लौ पुरानी लौ नह� है, हालांȱक मोमबǶी वही है।
�यान म� सात�य तभी पाया जाता है जब ȱवचार इसे रंग व आकार देता है
और कोई �योजन �दान कर देता है। ȱवचार Ǽारा �यान को Ȱदया गया
�योजन और अथ� समयावȲध का बंधन बन जाता है। परंतु ȵजस �यान को
ȱवचार ने �पश� नह� ȱकया है, उसकɡ अपनी गȱतशीलता होती है जो समय
कɡ गȱत नह� है। समय म� ȱनȱहत है पुराने और नये का �वाह, जो बीते कल
कɡ जड़ǂ से आकर आने वाले कल को गȱत दे रहा है। परंतु �यान म� एक
पूण�तः ȴभȃ ��फुटन है, ȶखल उठना है। यह बीते कल के अनुभव का
पȯरणाम नह� है, और इसीȳलए इसकɡ जड़� समय म� कह� नह� हƹ। इसकɡ
ȱनरंतरता समय कɡ ȱनरंतरता नह� है। �यान के संदभ� म� ȱनरंतरता श�द का
�योग �म म� डालने वाला है, �यǂȱक जो कल �आ था, आज वही घȰटत
नह� हो रहा है।



आज का �यान नूतन जागȱृत है, अ�छाई के सǅदय� का नूतन ��फुटन
है।



�यान है श�द का अंत। मौन ȱकसी श�द Ǽारा �वृǶ नह� होता, श�द तो
ȱवचार है। मौन से ȵजस कम� का उद ्भव होता है, वह श�द से ज�मे कम� से
पूरी तरह ȴभȃ है। �यान है मन का सभी �तीकǂ, छȱवयǂ और �मृȱतयǂ से
मुǣ हो जाना।



�र� मन मांग कɡ वेदɟ पर नह� खरीदा जा सकता; यह तब अȹ�त�व म�
आता है जब ȱवचार अपनी खुद कɡ गȱतȱवȲधयǂ के �ȱत सजग हो̆हम
ȱवचारक Ǽारा ȱवचार के �ȱत सजग होने कɡ बात नह� कर रहे।
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जे. कृ�णमू�त� क� अ�य पठनीय पु�तक�
आपको अपने जीवन म� �या करना है?

जीवन से जुड़े जीवंत �ȋǂ का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमूɉतɞ का बीसव�
सदɟ के मनोवै�ाȱनक व शैȴ�क ȱवचार म� मौȳलक तथा �ामाȴणक योगदान
है। यह पु�तक उनकɡ ȱवȴभȃ पु�तकǂ से संकȳलत अपने �कार का पहला
सं�ह है, ȵजसम� ȱवशेषकर युवा वग� को ȳश�ा तथा जीवन के ȱवषय म�
कृ�णमूɉतɞ कɡ ȱवशद �ȱȌ का ȅवȮ�थत एवं �मबǽ पȯरचय �ा�त होता
है।

ई�र �या है?

जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ चɊचɞत और लोकȱ�य पु�तकǂ म� एक पु�तक है। यह
पु�तक उस पावन परमा�मा के ȳलए हमारी खोज को के�� म� रखती है।

कȰठनाइयǂ, ȱवपȳǶयǂ, �ःख, कȌ और असमंजस म� Ȳघरा ȅȳǣ जब
ȱकसी परमसǶा से माग�दश�न और सहायता कɡ आशा करता �आ आ�था
कɡ ओर लौटता है तो उस ‘रह�यमय परमसǶा’ कɡ वा�तȱवकता और
खोज भी करता है। यही से �ȋ उठते हƹ ‘मƹ �या �ँ’̆‘ईȈर �या है˺’

जे. कृ�णमूɉतɞ ȅापक ȱववेचन करते �ए �पȌ करते हƹ ȱक जब हम अपनी
वैचाȯरकता के मा�यम से खोजना बंद कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा
आनंद कɡ अनुभूȱत कर पाएगंे।

�श�ा �या है?

�या आप �वयं से यह नह� पूछते ȱक आप �यǂ पढ़-ȳलख रहे हƹ˺ �या आप
जानते हƹ ȱक आपको ȳश�ा �यǂ दɟ जा रही है और इस तरह कɡ ȳश�ा का
�या अथ� है˺ इस पु�तक म� जीवन से संबंȲधत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-
अनपूछे �ȋ हƹ और जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ �रदश� �ȱȌ इन �ȋǂ को मानो
भीतर से आलोȱकत कर देती है, पूरा समाधान कर देती है। ये �ȋ ȳश�ा के
बारे म� हƹ, Ƚकɞतु सब एक-�सरे से जुड़े हƹ।



दश�न : सं�कृ�त : धम�
भारतीय दश�न (दो ख�ड) / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

ȱवȈȱव�यात दाश�ȱनक तथा भारत के पूव� राȍपȱत डॉ. एस. राधाकृ�णन
कɡ भारतीय दश�न के सभी प�ǂ पर अȲधकृत जानकारी देने वाली यह
बृहद कृȱत बीसव� शता�दɟ म� �थम �काशन के समय से ही अपने ȱवषय
कɡ सबसे महǷवपूण� तथा �ामाȴणक पु�तक मानी जाती है। यह वैȰदक युग
से आर�भ करके उपȱनषद,् पुराण, गीता, षड् दश�न, बौǽ तथा जैन धम�-
दश�नǂ का सांगोपांग ȱववेचन वत�मान युग कɡ भाषा म� ��तुत करती है।

उप�नषद� का संदेश / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

भारतीय दश�न म� उपȱनषदǂ के Ȳच�तन कɡ गहरी छाप है। उपȱनषद� मानव
जीवन के सभी आधारभूत ȱवषयǂ को अपने ȱवचार का ȱवषय बनाती हƹ।
ȱवȈȱव�यात दाश�ȱनक डॉ. राधाकृ�णन ने अपनी पु�तकǂ म� भारतीय दश�न
के ȱवȱवध प�ǂ का मानक ȱववेचन ��तुत ȱकया है। इस पु�तक म� उ�हǂने
सभी �मुख अठारह उपȱनषदǂ (ईश, केन, मठ, �ȋ, मु�डक, मा�डू�य,
ȈेताȈतर, कौषीतकɡ, छा�दो�य, बृहदार�यक आȰद) के ȱवचारǂ को बड़े
सरल और �पȌ ढंग से ��तुत ȱकया है। पढ़ने और मनन करने यो�य
अ�य�त उपयोगी ��थ।

भारतीय सं�कृ�त : कुछ �वचार / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

महान ȱवचारक और दाश�ȱनक डॉ. एस. राधाकृ�णन भारतीय सं�कृȱत के
मूध��य ȅा�याता और समथ�क थे। भारतीय सं�कृȱत का ȱवȈ कɡ अनेक
सं�कृȱतयǂ से तुलना�मक अ�ययन ��तुत करते �ए उ�हǂने �ȱतपाȰदत
ȱकया है ȱक भारतीय सं�कृȱत धम� को जीवन से अलग करने कɡ बात नह�
मानती, अȱपतु वह मानती है ȱक धम� ही जीवन कɡ ओर ले जाने वाला माग�
है और भारतीय सं�कृȱत के आ�याȹ�मक अ�वेषण से मानव मा� का
जीवन उȃत हो सकता है।



जे. कृ�णमू�त� क� अ�य पठनीय पु�तक�
�यान

महान दाश�ȱनक जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ वाता�Ǔ तथा लेखन से संकȳलत संȴ��त
उǽरणǂ का यह �लाȳसक सं�ह ‘�यान’ के संदभ� म� उनकɡ ȳश�ा का सार
��तुत करता है̆अवधान कɡ, होश कɡ वह अव�था जो ȱवचार से परे है,
जो सम�त ǼंǼ, भय व �ःख से पूण�तः मुȳǣ लाती है ȵजनसे मनु�य-चेतना
कɡ अंतव��तु ȱनɊमɞत है। इस पȯरवɍǽɞत सं�करण म� मूल संकलन कɡ
अपे�ा कृ�णमूɉतɞ के और अȲधक वचन संगहृीत हƹ, ȵजनम� कुछ अब तक
अ�काȳशत साम�ी भी सȸ�मȳलत है।

ई�र �या है?

जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ चɊचɞत और लोकȱ�य पु�तकǂ म� एक पु�तक है। यह
पु�तक उस पावन परमा�मा के ȳलए हमारी खोज को के�� म� रखती है।

कȰठनाइयǂ, ȱवपȳǶयǂ, �ःख, कȌ और असमंजस म� Ȳघरा ȅȳǣ जब
ȱकसी परमसǶा से माग�दश�न और सहायता कɡ आशा करता �आ आ�था
कɡ ओर लौटता है तो उस ‘रह�यमय परमसǶा’ कɡ वा�तȱवकता और
खोज भी करता है। यही से �ȋ उठते हƹ ‘मƹ �या �ँ’̆‘ईȈर �या है˺’

जे. कृ�णमूɉतɞ ȅापक ȱववेचन करते �ए �पȌ करते हƹ ȱक जब हम अपनी
वैचाȯरकता के मा�यम से खोजना बंद कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा
आनंद कɡ अनुभूȱत कर पाएगंे।

�श�ा �या है?

�या आप �वयं से यह नह� पूछते ȱक आप �यǂ पढ़-ȳलख रहे हƹ˺ �या आप
जानते हƹ ȱक आपको ȳश�ा �यǂ दɟ जा रही है और इस तरह कɡ ȳश�ा का
�या अथ� है˺ इस पु�तक म� जीवन से संबंȲधत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-
अनपूछे �ȋ हƹ और जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ �रदश� �ȱȌ इन �ȋǂ को मानो
भीतर से आलोȱकत कर देती है, पूरा समाधान कर देती है। ये �ȋ ȳश�ा के
बारे म� हƹ, Ƚकɞतु सब एक-�सरे से जुड़े हƹ।



जे. कृ�णमू�त� क� अ�य पठनीय पु�तक�
आपको अपने जीवन म� �या करना है?

जीवन से जुड़े जीवंत �ȋǂ का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमूɉतɞ का बीसव�
सदɟ के मनोवै�ाȱनक व शैȴ�क ȱवचार म� मौȳलक तथा �ामाȴणक योगदान
है। यह पु�तक उनकɡ ȱवȴभȃ पु�तकǂ से संकȳलत अपने �कार का पहला
सं�ह है, ȵजसम� ȱवशेषकर युवा वग� को ȳश�ा तथा जीवन के ȱवषय म�
कृ�णमूɉतɞ कɡ ȱवशद �ȱȌ का ȅवȮ�थत एवं �मबǽ पȯरचय �ा�त होता
है।

सोच �या है?

सोचने-ȱवचारने से अपनी सम�याए ंहल हो जाएगंी ऐसा मनु�य का ȱवȈास
रहा है, परंतु वा�तȱवकता यह है ȱक ȱवचार पहले तो �वयं सम�याए ंपैदा
करता है, और ȱफर अपनी ही पैदा कɡ गई सम�याǓ को हल करने म�
उलझ जाता है। एक बात और, ȱवचार करना एक भौȱतक �ȱ�या है।
कृ�णमूɉतɞ �पȌ करते हƹ ȱक �वतं�ता का, मुȳǣ का ता�पय� है ȅȳǣ के
मȹ�त�क पर आरोȱपत इस ‘ȱनयोजन’ से, इस ‘�ो�ाम’ से मुǣ होना।
इसके मायने हƹ अपनी सोच का, ȱवचार करने कɡ �ȱ�या का ȱवशुǽ
अवलोकन; इसके मायने हƹ ȱनɉवɞचार अवलोकन̆सोच कɡ दखलंदाज़ी के
ȱबना देखना। ‘अवलोकन अपने आप म� ही एक कम� है’, यही वह ��ा है
जो सम�त �ांȱत तथा भय से मुǣ कर देती है।

�थम और अं�तम मु��

इस पु�तक म� जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ अंत��ȱȌयǂ का ȅापक व सारगɌभɞत
पȯरचय तथा उनम� सहभाȱगता का चुनौती-भरा ȱनमं�ण �ा�त होता है।
कृ�णमूɉतɞ कɡ ȳश�ाǓ के ȱवȱवध सरोकारǂ का समावेश इस एक पु�तक म�
उपल�ध है जो अं�ेज़ी पु�तक ‘द फ�ट� एडं ला�ट �ɡडम’ का अनुवाद है।
इस पु�तक का �काशन 1954 म� �आ था लेȱकन आज भी यह पु�तक
कृ�णमूɉतɞ कɡ सवा�Ȳधक पढ़ɟ जाने वाली पु�तकǂ म� से एक है।
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