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चारी बाजलूा अिंधाराचिं साम्राज्य. अमावास्येची काळोखी रात्. 

आजबूाजलूा अथािंग िसरलेलिं िाणी. दरूवर पमणपमणणारे बिंदरातील पदवे. 

समदु्र सिंथ असनूिी उसळणाऱ्या लाटा. त्या लाटािंवर झोके घेणारा 

मासेमारीचा ििाव. क्षणात त्याचा िढुचा भाग आकाशाकिे तर क्षणात 

लाटेवरून उतरत समदु्राच्या िाण्याची खोली दाखवणारा. 

नान,ू गोप्या व बाब ू कामात दिंग. बाजलूा टीनच्या बारदानातनू 

बनवलेला ठाणवी सारखा घासलेटचा पदवा. त्याची ती ढणढणणारी, 

वाऱ्यावर िलेकावणारी मोठ्ठी ज्योत. ज्योतीच्या िलेकाव्यािंबरोबर 

नाचणाऱ्या त्या पतघािंच्या सावल्या. ििावाच्या केबीनवर भतुािंसारख्या 



नाचत, कधी लािंबच लािंब िोत तर कधी एकदम ठेंगण्या िोत. या सगळ्याला 

दरूवर पकनाऱ्यावर फुटणाऱ्या लाटािंच्या गाजेचिं िार्श्ड सिंगीत. 

भयाण शािंततेत नान,ू गोप्या, बाब ू जाळे समदु्रात टाकण्यात गकड  

असलेले. बोलायला, आवाज करायला बिंदी, मासे िळून लािंब जातील िी 

भीती. 

ििावातनू करायच्या मासेमारीचा अनभुव घ्यायचा पवचार केव्िा 

िासनू िोता. आज योग आला िोता. 

िण त्या काळोख्या भयाण वातावरणात िोचलो आपण माझिं अक्षरश: 

धाबिं दणाणलिं िोतिं. िी शािंतता, तो समदु्राचा अथािंग आकार, लाटािंचे 

िलेकावे, त्याच्यावरचे एका लिानशा ििावातले आम्िी चौघे. तीन 

कसलेले मासेमार खलाशी आपण मी बघ्या. बघ्याच, बावळटासारखा 

आजबूाजलूा पनरखत िोतो. त्या िलत्या ििावात ते पतघे अगदी सिज इकिे 

पतकिे पफरत िोते. काम करताना ििावभर िात सोिून सिज कुठेिी जात 

िोते. मी मात् माझे कुल्ले ििावाच्या फळीवर दाबनू दोन्िी िातानी ती फळी 

दोन्िी बाजलूा घट्ट िकिली िोती. 

जरा उठलो तर जण ूकािी मी एकाद्या बॉलसारखा समदु्रात ििलो 

असतो. िोटात जाम मोठा गोळा आला िोता. 

"आजनू कायच पदसणा नाय रे बाब.ू जाळा टाकूया काय जावया 

दसुरीकिे?" नाननेू बाबलूा पवचारलिं आपण मी िरत थरथरलो. आता ि े

इिंजीन चाल ूकरतील, जोरात ििाव िळवतील, समदु्राच्या लाटािंवर ििाव 



आिटत आणखी पििंदकाळून सोिेल. भीतीने जीव किं ठात य़ेऊन बसणार. ि े

सगळे पवचार सरडकन मनात आले. समदु्राच्या वाऱ्याने आधीच एक थरथर 

अिंगात येत िोती. त्यात भीतीची थरथर भर घालीत िोती आपण आता ििाव 

िळवायला लागले तर? पवचारानेच गोट्या किाळात गेल्या. भीतीचा 

काळोख मनात िसरला. 

रात्भर ि ेअसेच मासे राित इकिे पतकिे पफरणार िोते. मनासारखे 

मासे पमळे ियंत थािंबणार नव्िते. कदापचत िरूी रात् समदु्रातच गेली असती 

तर माझिं काय झालिं असतिं? एवढ्यात बाब ूओरिला, "नान्या! ता बग काय 

ता" सगळेच पतकिे बघ ूलागलो. 

चािंदी सारख्या चमकणाऱ्या माशािंच्या थव्याने िाण्याबािरे झेि घेतली 

िोती. रात्ीच्या काळोखात मासे चमकतात ि े िपिल्यािंदाच ििात िोतो. 

अनवधानाने मी ििावात केव्िा उभा झालो आपण माशािंना ििायला 

ििावाच्या काठाकिे धाव घेतली मलाच समजले नािी. 

आ वासनू मी तो थवा ििात िोतो. दोन तीन क्षणािंत ते दृष्य िाण्यात 

गायब झाले न झाले तोच त्यािंच्या उलट्या पदशेने दसुऱ्या थव्याने 

आकाशाकिे झेि घेतली. नान्याने व गोप्याने वल्िी काढली. बाबूने 

ििावाच्या मागच्या बाजलूा जाऊन सकुाणचूा ताबा घेतला. आता ते ििाव 

वल्िवत नेत िोते. एक ििाव िढेु नेण्यासाठी तीन लोक लागतात तर. ि े

नव्याने मािीत िित िोतिं. म्िणनूच ि े मासेमार एवढे एकोप्याने रिातात 

वाटतिं. 



िळू िळू िोिी त्या थव्याच्या प्रदशेात आली आपण नाननेू व्िलिं 

ििावात घेतलिं. त्याने जाळिं िळू िळू समदु्रात सोिायला सरुवात केली. त्या 

पमट्ट काळोखात ि ेकाम कसिं करतात तेच समजत नव्ितिं. गोप्या व्िलवत 

िोता, बाि ूसकुाण ूअसिं कािी पफरवत िोता की िोिी त्या समदु्रात एक मोठा 

गोलाकार तयार करत िोती. नान ूििावाची गती जाणनू जाळिं टाकायचा वेग 

ठरवत िोता. जाळिं अगदी मस्त गोल ििायला िापिजे िोतिं. म्िणजे मोठा 

गोलाकार झाला असता. जेवढा गोल मोठा तेवढे जास्त मासे पमळण्याची 

शक्यता. 

जाळ्याच्या खालच्या बाजलूा पशश्याचे गोळे लावलेले तर दसुऱ्या 

बाजलूा प्लास्टीकचे बॉल्स. जाळे िाण्यात टाकत गेले की रुिं दीच्या बाजनेू 

उभे रिात असे. लािंबीच्या वरच्या आपण खालच्या बाजलूा भक्कम दोर 

ओवलेला असे. जाळे गोल पफरवनू िाण्यात उभे झाले की ि ेदोर बाि ूपकिं वा 

नान ूिळू िळू ओढू लागत. जाळ्याच्या चारी बाज ूएकत् िोऊ लागत व 

जाळ्याची एक पिशवी तयार िोई. 

जाळ्याच्या गोलात असलेले मासे या पिशवीत अिकून जात. 

आत्तािी त्यािंनी तसेच जाळे ओढायला सरुवात केली. पमट्ट काळोखात 

फक्त त्या ढणढणत्या ठाणवीच्या प्रकाशात तीन काळे कपभन्न मासेमार जोर 

लावनू जाळे खेचत िोते. मधेच बाबचू्या तोंिून आवाज येई "खेच" नािीतर 

"ह्या" प्रत्येक आवाजा बरोबर जाळिं एक दोन फूट वर खेचलिं जाई. 



दोरीला बिुतेक कािंिी खणुा केलेल्या असाव्यात जाळ्याच्या चारी 

बाज ू बिंद िोऊन पिशवी तयार झालेली समजली की ते थोिी पवश्ािंती 

घ्यायला थािंबत. जाळ्यात अिकलेले मासे आता बािरे जाणार नािीत 

याची खात्ी असे. 

"काय रे बाब ूजाळा वजनाक िा ना?" गोप्या पवचारत िोता. 

"रािंिेच्या थय बसनू आमका ईचारतिं? जाळा ओिूक इलिं नाय तो?" 

"अरे ह्यो इलिंय बघ. दोघव बसा. मी एकटोच काितय बगा जाळा." 

आपण खरिंच बलदिंि गोप्या एकटाच जाळिं खेच ूलागला. "इतक्या 

काय जि नाय रे! काय गावतला दवेाक ठावक"  

जाळिं आता िाण्यातनू वर य़ेऊन ििावाच्या बाजलूा टेकलेलिं िोतिं. मी 

ििावाच्या काठावरून वाकून जाळ्यातले मासे ििायचा प्रयत्न केला.  

त्या काळोखात चिंदरेी सािी वाऱ्यावर िलावी तसा त्या फिफिणाऱ्या 

माशािंचा भास झाला. काळोखाला न जमुानता आिल्या अपस्तत्वाचिं दशडन 

ते अट्टािासाने करत आिते असिं वाटलिं. 

"येवा रे! जाळा आत उचलनू घेवक येवा." 

जाळिं ििावात खेचनू जाळिं उघिताच ि े मासे फिफि करत 

ििावाच्या तळात िसरले. दोन तीन मोठ्या टोिल्या भरतील एवढे िोते. 

"तारल्यो नाय बािंगिे ित रे! दोनचार िािलेटा पदसतिं ित. चला वायच 

फुिे जावन जाळा टाकुया. िािलेटा गावतीत बघा" गोप्या घाई करत िोता. 



इिंजीन सरुू झालिं िण ििावाने घेतलेल्या पगरकीने वाऱ्याची जोरदार झळूुक 

आली. ििावातली ठाणवीची वात एकदा फरफरली व दसुऱ्या क्षणी पवझनू 

गेली आपण िरत एकदा आम्िी त्या अथािंग काळोखात झेि घतेली. 

िोळ्यात बोट घातलिं तरी कािी पदसणार नािी अशा काळोखात बोट 

िढेु चालली िोती. आता थोि्या अिंतरावर एक आमच्या ििावाच्या 

सारखीच ठाणवी भगभगताना पदस ूलागली. क्षणभर अधािंतरी जळतेय असे 

वाटे. दसुऱ्या क्षणी लाटेआि दिून नािीशी िोई. त्याच बरोबर वाऱ्यावर 

िोले, थरथरे, कधी लिान तर कधी एकदम मोठी. 

लाल भगव्या ज्योतीचा तो नाच चाललाय असिंच वाटू लागे. ज्योत 

जशी जवळ येत गेली तसा तो नाच जास्तच लयदार वाटू लागला. जण ू

एखादी बेली िान्सर त्या काळोखाच्या िार्श्डभमूीवर आिली कला 

स्िॉटलाईट मधे सादर करतेय. 

माझिं असिं स्वप्न रिंजन चाल ूअसतानाच. त्या पतघािंकिे नजर वळवली 

आपण छातीत धस्स झालिं. बोटीत ििंचािंचे तीन फेटे आपण नािीच्या तीन 

चि्ि्या तरिंगत िोत्या. कोकणात भतुाखेतािंच्या गोष्टी ऐकलेला मी ते दृष्य 

िािून थरथरू लागलो. 

िरत ििावाच्या फळीवर घट्ट बसलो. दोन्िी िातािंनी फळी घट्ट 

िकिली. 

खरिंतर ते काळे कपभन्न मासेमार काळोखात पमसळून गेले िोते. 

त्यािंच्या चि्ि्या व िोक्याला गुिंिाळलेले ििंचे त्या अिंधकुशा प्रकाशात 



तरिंगतायत असा भास िोत िोता. िळू िळू ि ेध्यानात आलिं. ि ेतर पजविंत 

दवेचार िोते. स्वत:च्या पभत्ेिणाची लाज वाटली. फळीवरची िकि 

आिोआि पढली झाली. छातीतली धिधि कमी झाली. 

तेवढ्यात बाबचूी िाळी आली "को रे तो?" 

"अरे तो दवेिीचो भिंिारी आसतलो. गाववालोच रे. िण आधी तो 

पदवो लाव. नायतर तो आिटात ििावार." 

बाबनेू ठाणवी लावली खरी िण भोवतालचा काळोख कािी कमी 

झाला नािी. आता िरत ते पतन्िी दवेचार स्िष्ट पदस ूलागले आपण जीव 

थारावला. 

जसा जसा ििाव िढेु जात िोता तसे तसे त्या ज्योतींचे पठिके त्या 

िाण्यावर नाचताना पदस ू लागले. िण फक्त त्या ज्योती पदसत िोत्या. 

आजबूाजलूा बोटी वाढल्या िोत्या. तरीिी त्यािंचा प्रकाश एवढा िळवा िोता 

की काळोख भेदनू जवळच्या कोणत्यािी वस्तलूा त्या प्रकाशीत करत 

नव्ित्या. ना त्यािंच्या ििावाला की आतील मासेमारािंना. 

अनपभपिक्त राजासारखे काळोख की समदु्र आिलिं साम्राज्य 

एकमेकािंवर गाजवीत िोते. त्यािंचिं एकमेकािंशी द्विंद्व चाल ूअसाविं. 

आता आमचा ििाव थािंबला. नान ूआपण गोप्या धावले. ररकामी 

केलेलिं जाळिं त्यािंनी िळू िळू समदु्रात सोिायला सरुवात केली. आता इिंजीन 

बिंद करून बाब ूसकुाण ूकिे धावला. ििावाला तो गोलाकार पफरवणार 

िोता. तो गोलाकारिी असा की जाळ्याच्या लािंबी एवढाच िरीघ िोईल. 



 

 

चौथी िाचवी िासनू भपूमती पशकताना व्यासावरून िरीघ, पत्ज्या 

काढताना केलेल्या चकुा आपण मास्तरािंच्या खाल्लेल्या छि्या आठवल्या. 

ि े पतघेिी दसुरी, चौथी पशकून शाळा सोिलेले. आता त्या काळोखात 

जाळ्याच्या लािंबी एवढा िरीघ असलेला बोटीचे वतुडळ त्या समदु्राच्या 

िाण्यावर काढणार िोते. एक सुिंदर वतुडळ बनवनू काळोखाला, समदु्राला 

आपण भपूमतीला पतघानािी िरवणार िोते. 

या पतघािंचेिी लिानिण, शाळा, मग समदु्रावर जाणिं सगळिं माझ्या 

िोळ्या समोर आलिं. लिानिणच कशाला जवळ जवळ आत्ता ियंतच्या 

त्यािंच्या अपशपक्षत व माझ्या उच्च पशपक्षत आयषु्याची तलुना करणारा 

समदु्र तयार िोऊ लागला. 

 

नान,ू गोप्या बाब ूपतघेिी शेजारी. मासे मात् िकिायला एकत् जात. 

काळोखात समदु्राशी झुिंजत. पमळतील त्याचे तीन भाग करीत व सखुाने 

रिात. खिू मासे पमळाले काय की थोिे पमळाले काय यािंचा आनिंद कधी 

कमी िोत नसे. सकाळी घरी आले की मासे बायकािंच्या िाती दऊेन. ि ेदोन 

कळशा िोक्यावर उलट्या करीत. एक नािीची िट््टयाची चि्िी चढवत व 

गावात पफरायला पनघत. पनघता पनघता दोरीवरचा ििंचा खस्सकन ओढून 

िोक्याला गुिंिाळीत.  



पतघेिी एकमेकािंना िाळी घालत एकत् िोत.  

चि्िीचा रिंग व टॉवेलचा रिंग सोिला तर त्या उघि्याबिंब शरीरावर 

जणकूािी काळोखाचा अिंगरखा चढलेला. शाळीग्रामा सारखी तळुतळुीत 

अिंगकािंती िोती पतघािंचीिी. 

ि े मस्त मजेत बाजारात पफरायला पनघत. िस्तीशी चाळीशीकिे 

झकुलेले ि ेपतघे बाजारात पफरताना भेटेल त्याची थट्टा मस्करी करत पििंित 

व मग िळूच एकाद्या झोििीत पशरत.  

जाताना दोन िायावर ताठ चालणारे बािरे येताना धििित का? ि े

मला समजायला बरीच विं लागली. सोरा िा नपवन शब्द कुठल्यािी 

िाठ्यिसु्तकात नव्िता त्याची ओळख आपण गणु मािीत झाल.े आता तर 

वासावरून िण ओळखायला यायला लागलिं िोतिं. घरी िोचताच त्यािंच्या 

घरवाल्या भाताचा िोंगर आपण माशािंचिं "पनस्त्याक" त्यािंच्या िढ्ुयात 

सरकवीत. स्वत: समोर बसत. पतघािंच्यािी घरात िाच प्रकार. मग घरवाली 

सािंगे "काल माशाक भाव बरो ईलो. आयतवार (रपववार) िोतो ना. आज 

भाव नाय. सोमवार न्िय वो." असिंच बोलणिं चाले. त्यािंच्या बाया बोल 

घेवि्या. ि ेभात ओरिण्यात गुिंग. जेवनू िोताच ते आिवे िोत आपण क्षणात 

घोरू लागत. दोन वाजता झोिलेले चक्क रात्ी आठ वाजता उठत. मग 

तयारीला लागत आता अमावास्येजवळच्या रात्ी, लवकर जावे लागे. 

चिंद्राच्या प्रकाशात मासे कमी पमळत. म्िणनू यािंचिं वेळाित्क दररोज बदले. 

िौणीमेला ि ेपकतीतरी वेळा जायचिंच टाळीत.  



काळोख आविीचा, गरजेमळेु, मासे जास्त पमळतात म्िणनू. िण 

एकिं दर वागणकू नजर लागण्यासारखी. स्वभावात, बोलण्यात की वागण्यात 

कुठेिी काळोखी काळेिण नािी. िैशाने कफल्लक असले तरी वतृ्ती 

अपतशय चोख. कुणाशी भािंिण तिंटा केल्याचे ठाऊक नािी.  

मस्तराम िोते. दोघािंना एक मलुगा, एक मलुगी व नानलूा दोन मलुगे. 

सवडच समवयस्क. शाळेत जात िण प्रगती यथा तथा. आई बाि िण एवढिं 

मनावर घेत नसत. रुियािंच्या नोटा आपण खदुाड ओळखनू पिशोब आला की 

मासेमारािंच्या िोरािंच्या पशक्षणाचा अिंत व्िायचा. "ओगीच शाळेत जावन 

येळ कशाक फुकट घालवायचो. निंतर माशे ईकून िैशे मोजकू ईले की झाला 

िोरग्या लग्नाचा. चकूुन पशकला तर पशकललो घोव (नवरा) खय गावतलो" 

ि ेमलुींच्या बाबतीतलिं तत्वज्ञान.  

तर "जाळा सािंदकु (दरुूस्त) येवक लागला नी ििाव वलवकू नी 

वळवकू येवन माशे िागाक लागलो काय झील(मलुगा) तयार झालो. 

पशक्षाण काय दतेा?" ि ेमलुािंच्या बाबतीतलिं तत्वज्ञान.  

अज्ञानाचा अिंधार यािंच्या आयषु्यात भरतोय ि ेयािंना समजत कसिं नािी 

िा सपुशपक्षतािंचा पवचार. ि ेसखुी कसे िोतील? िा प्रश्न. िण ि ेखरिं िोतिं?  

मी त्यािंना जवळून ििात िोतो. त्यािंच्या आयषु्यात कसलाच अिंधार 

पदसत नव्िता. अिंधाऱ्या रात्ी ि ेसमदु्रावर तर त्या काळजी कवटाळून कूस 

िरतत तळमळणाऱ्या. कदापचत या पवरिामळेुच पमळालेला प्रत्येक क्षण ते 

छान जगत. कधी नवरा बायकोत खटका नािी की अबोलािी नािी. 



नवऱ्याच्या िढ्ुयात बसनू त्याला प्रेमाने वाढणाऱ्या त्या आपण रोजचाच 

भात आपण पनस्त्याक चवीनिं ओरिणारा तो.  

ि े पचत् िोळ्यासमोर आलिं की वाटायचिं या सखुी माणसाचा सदरा 

मागायचा का? दसुऱ्या क्षणी िस ूफुटायचिं. याच्याकिे सदरा आि ेतरी का? 

काळोखाचा अिंगरखा मला िोणार नािी आपण झेिणारिी नािी. असा 

उघिाबिंब िोऊन पबनपदक्कत बाजारात पफरणिं जमेल?  

मग समजलिं यािंच्या गरजा अपतशय कमी आिते. मित्वाकािंक्षा तर 

नािीतच. "ठेवीले अनिंते तैसेची रिावे" ि े यािंच्या आयषु्याचे तत्वज्ञान. 

म्िणनूच ते प्रत्येक क्षण िसत सखुात घालवत जगत िोते. खरेखरेु श्ीमिंत.  

 

 

"अरे मेल्या सावर सावर ििावाक. कसली रािंिेची लाट ईली रे!"  

मी त्यािंच्या पवचारात गकड  असल्यामळेु काय झालिंय ते समजलिंच 

नािी. एवढिं मात् खरिं की जोरदार धक्क्याने मी फळीवरून ििावात खाली 

घसरलो िोतो.  

त्या काळोखात मला लाट पदसली नव्िती. त्यामळेु घाबरलो नव्ितो. 

अज्ञानात सखु ि ेअसिं असतिं का?  

गोप्या सकुाण ूएका बाजलूा पफरवत िोता वाकिा िोत आलेला ििाव 

आता सरळ िोत िोता. ठाणवी फरफरून पस्थरावली िोती. िण 



आजबूाजचूा काळोख अजनूिी गिद िोता. िोिी सरळ िोताच त्यािंनी जाळे 

खेचायला सरुवात केली. आता जाळ्यात एक िािलेटािंचा थवाच पमळाला 

िोता. 

ठाणवीच्या प्रकाशात मी त्या पतघािंचिेी आनिंदी चिेरे न्यािाळत िोतो.  

"जावया काय रे?" नान्या 

"अरे अदी रात िण नाय सरली, इतक्यात खय जातिं? िािलेट गावतत 

ना रे? दोनचार जाळी खेचयूा मग जावया तवसर फाटिट(ििाट) िोयत." 

आपण ििावाला एक गीरकी दऊेन बाब्याने ििाव काळोखाला 

कािीत समदु्रात दौिवला.  

 

बाबनेू ििाव आता आणखी खोल िाण्याकिे िळवला. वाऱ्याने जोर 

िकिला िोता. आधीच माझिं अिंग चरुचरुू लागलिं िोतिं. आता िा वाढलेला 

वारा माझ्या िुळिुळ्या अिंगावरून जाताना पकत्येक पठकाणी भगभग ू

लागलिं. 

दरूवर पदसणारे बिंदराकिचे पदवे आता मधनुच पदसत. ििावाच्या 

िलेकाव्यािंबरोबर ते कधी पक्षतीजा आि जात तर कधी क्षणभर दशडन दते. 

बोट जशी जशी आत जात िोती तसे तसे ि ेपदवे पदसण्याचे कमी कमी िोत 

जात िोते. आता तर िणूड पदसेनासे झाले. जपमनीशी असलेलिं एकमेव नातिं 

आता िरत कधी जळुणार असा पवचार मनात य़ेऊन घाबरायला व्िायला 

लागलिं. 



रात्ीचा तो काळोख, सभोवती िाणीच िाणी, त्या लाटा, मिाकाय 

नसल्या तरी माझ्यासारख्या नवख्याला िलवनू सोिणाऱ्या. आज 

िपिल्यािंदा पनसगाडचा तो अजस्रिणा आिण पकती खजुे आिोत ते समजावत 

िोता. 

लिानिणी अजस्र राक्षसािंच्या गोष्टी ऐकताना जी पस्थती व्िायची 

तशीच आत्ता िोत िोती. त्यावेळी मिाकाय राक्षस आिला आ वासनू 

पगळून टाकेल की काय म्िणनू िोटात गोळा येई. आता अजस्र समदु्राच्या 

ििावावर येणाऱ्या लाटा आपण आकाशात भरलेला भयानक काळोख ि े

दोन राक्षस आिल्याला पगळून टाकतात की काय िी भीती िोटात िुििुिी 

आण ूलागली िोती. 

 

बाबनेू ििावाचिं इिंजीन बिंद केलिं. ििावाला उलटी एकदोन व्िली 

मारून थािंबवला. 

"अरे बेगीन बेगीन (लवकर लवकर) जाळा सोिा रे. मोठ्या िाण्यात 

इलव. सरुमायो गावतल्यो बग. नायतर ते ट्रावलर वाले येवन िळवनू 

लावतीत. तेच्या आदी दोनदा तरी जाळा टाकूक येयत काय बगयुा." बाब ू

ओरिला. 

आता ते त्यािंच्या समदु्रातनू बािरे ििून दसुऱ्यािंच्या प्रदशेात घसुले 

िोते. समदु्रातिी जपमनीसारखे मळे तयार करायला लागलेल्या माणसािंच्या 

स्वाथाडचा साक्षात्कार िोत िोता. मोठ्या समदु्रात ट्रॉलरवाले मासेमारी करत. 



लिान ििाव व बोटींना त्यािंच्या प्रदशेात मज्जाव िोता तर उथळ समदु्रात 

ट्रॉलरना मज्जाव िोता. 

पबचाऱ्या लिान ििाव व बोटीवाल्यािंना लिान माशािंवर गजुराण 

करायची वेळ आली िोती. मग ते असे मोठ्या समदु्रात भरुटी मासेमारी 

करीत. आतािी ते असेच घसुले िोते. 

मी ि े ििात व त्या पवचारात असतानाच नाननेू जाळे पफरवनू 

ओढायला िण सरुवात केली िोती. 

"अरे येवा रे ओिूक! लय जि लागता िा जाळा िाण्यातय." गोप्या 

आपण बाि ूसकुाण ूसोिून जाळे ओढायला धािंवले. ििाव पतघािंच्या आपण 

जाळ्याच्या वजनाने एका बाजलूा कलला व माझ्या िोटात गोळा आला. 

ते जाळिं ओढत िोते व ििाव एका बाजनेू िलेकावे खात िोता. जाळिं 

िाण्याच्या वर येव ूलागताच वजन वाढल्यामळेु ििाव अजनू कलला आपण 

माझ्या तोंिून आिोआि रामरक्षा चाल ूझाली. आता ििाव उलटा नक्कीच 

िोणार. मी त्या काळोख्या समदु्रात समाधी घेणार असिं मनािंत आलिं. 

मी पभऊन फळीवरून खाली उतरलो. तळात िसरलेल्या माशािंवर 

बैठक मारून बसायच्या फळीला घट्ट िकिून बसलो. नजर बोटीतील 

माशािंवर पखळवली. बािरेच्या भीतीदायक वातावरणातनू िळायचा एक 

दबुडळ प्रयत्न िोता. त्या समदु्राच्या समदु्राच्या भयानक अक्राळपवक्राळतेतनू 

व काळोखाच्या अजस्र पवळख्यातनू सटुायचा पनष्फळ प्रयत्न िोता तो. 



"घ्या वर जोर लावन." बाब ूगरजला. "जाळा फाटला काय रे? अरे ती 

बग ती बग अरे सरुमय भायर ििूक फिफिता. िकि तीका. वाव भर लािंब 

िा. िकि िकि." 

ि ेऐकून भीती केव्िा िळाली, रामरक्षा बिंद झाली. दसुऱ्या क्षणी मी 

ििावाच्या किेवर रेलनू फिफिणारी भली मोठी सरुमई ििाण्यात दिंग 

झालो. नान्याने सरुमई िकिायचा प्रयत्न केला. तोल जाऊन तो समदु्रात 

ििला. आपण मी पकिं चाळलो "अरे नान ूििला वाचवा त्याला." 

बाबचूा खोखो िसण्याचा आवाज आला. "तो काय मरात. ह्या िणी 

काित सकाळी िोचात बायलेकिे." िा वर ताशेरा. आता गोप्या आपण 

बाबनेू जाळे िोिीत घ्यायसाठी जोर लावला आपण समदु्रातनू जाळे वर 

ढकलायला नान ूमदत करू लागला. ठाणवीच्या पमणपमणत्या प्रकाशात 

कािीच पदसत नव्ितिं िण खालनू नान ूबोलत िोता "खेचा" त्याच वेळी ि े

जोर लावनू जाळे ििावात घेत िोते. जाळे ििावात आले आपण कललेला 

ििाव सरळ व्िायच्या आत नाननेू ििावाचा काठ िकिला. ििाव सरळ 

झाला तेव्िा नान ू बराच िाण्या बािरे लटकत िोता. गोप्याने िात दऊेन 

नान्याला ििावात घेतले. माझ्यातनू एक सटुकेचा पनर्श्ास पनघाला. 

यािंचिं आयषु्य, यािंची मासेमारी अगदी मतृ्यचु्या अवती भोवती 

घोटाळतेय ि े ध्यानी आलिं. "िािलेट जोिी शिंभर रूिये" ऐकल्यावर 

"साठान दतेेस?" म्िणणाऱा मी िरुता ओशाळलो. 



आता सात आठ सरुमई ििावात थाि थाि उित िोत्या. एवढ्या 

मोठ्या िोत्या की एक एकीचिं वजन सिज सिा सात पकलो भरलिं असतिं. 

ििाव त्यािंच्या फिफिण्याने िुचमळत िोता. आपण मी त्यािंना आपण त्या 

तीन मासेमारािंना न्यािाळत िोतो. 

"एकदा टाकुया काय रे जाळा िरत?" 

"काय टाकतलिं! फाटला बग ता एकठय. ओवन सािंदचुा लागतला. 

चला जावया घराक. मॉि माशे गावले ित. उद्या टोिल्यो उचलाक तरी 

येतीत काय रे बायलेंका?" नान ूपवचारत िोता. 

"ए िकेा आज बायलेची याद जोरात येता िा रे. सारको सारको घराक 

जावया म्िणता. ता बग सप्तरुिींचा नक्षातर आजनू िोस्क्यारच िा. फाटिट 

िोवक तीन तास तरी ित काय रे गोप्या जावया की िागयुा आजनू?" बाब ू

िट्ट धरत िोता. 

"चल रे तचेा काय आयकतस. धा पमनटा दी जाळा फाटला थय 

बािंदतय मग टाकुया. 

बाबनेू ििाव चाल ू केला आपण आिल्या िद्दीकिे िळवला. िरत 

एकदा धक्के खात आम्िी िाण्यावर सरकत िोतो आपण िायाखाली सरुमई 

थिाथि उि्या मारत िोत्या. 

मला आता याची सवय िोऊ लागली िोती. मजा यायला लागली 

िोती. ह्या तीन मासेमारानी त्या काळोखाला आपण समदु्राला सिजिणे 

नमवलिं िोतिं. त्यािंच्याकिे मी टक लावनू ििात िरवनू गेलो िोतो. 



थिथित पििंदकळत ििाव जलद गतीने उथळ समदु्राकिे चालला 

िोता. थोि्याच वेळात बिंदराकिच्या पदव्यािंची पमणपमण पदस ू लागली. 

अधी रात् सरत आली िोती. पदव्यािंची सिंख्या खिूच कमी झाली िोती. 

आता सरुमयींची फिफि थािंबली िोती. िािलेट, बािंगिे, सरुमयींचा 

ढीग ििाता ििाता िोळ्या समोर आल्या त्या पतघािंच्या बायका. या सवड 

माशािंचे तीन भाग केले असते तरी प्रत्येकीच्या िोक्यावर एक भलिं मोठिं फाटिं 

(मोठी टोिली) चढणार िोतिं. 

 

 

फाटे िोक्यावर चढवनू एका सुिंदर लयीत उि्या मारत चालणाऱ्या 

त्यािंच्या बायका सीता, शामळी आपण सुिंदरी पदस ू लागल्या. नवऱ्यानी 

िकिलेले मासे घेवनू बाजारात चालल्या िोत्या. सुिंदर लयीत चालत िोत्या. 

िावा िात शरीरा िासनू दरू, दसुऱ्या िाताने िोक्यावरचिं फाटिं िकिलेलिं, 

िोक्यावरचा वजनाचा भार कमी व्िावा म्िणनू मारलेली एक छोटीशी उिी, 

त्याबरोबर वर उचलले गेलेले फाटे िोक्यावरचा भार क्षणा दोन क्षणािंसाठी 

कमी करे. िरत खाली येणारे फाटे िोक्यावर िरत वजन दईे. प्रत्येक वेळी 

िावा िाय उचलते वेळी फाटे िोक्यावर असे. त्यामळेु भार उजव्या िायावर 

येई. तो कमी करण्या साठी आता उिी येई. मग िावा िाय जपमनीवर 

लागेियंत फाटे खाली यायला लागे. सोबत लािंब केलेला िावा िात मागे 

िढेु फलकवत तोल सावरत चालण्याची एक सुिंदर लय तयार िोई. 



िी लय शब्दात वणडन करणिं फार कठीण आि.े ती ििाताना फार 

लोभसवाणी वाटत असे. नतृ्यािंगना ठुमकत चालल्यात असा भास िोई. 

पतघी सम वयस्क, एकाच चक्रात दररोज पफरणाऱ्या. घरून पनघाल्या 

की बिंदरावरच्या बाजारात िोचे ियंत थािंबणिं शक्यच नसे. 

माशािंच्या फाट्यातनू पठबकणाऱ्या िाण्याने त्यािंच्या केसािंना खतिाणी 

घातलिं िोतिं की काय दवे जाणे. घनदाट, काळ्याभोर केसािंचा गलेलठ्ठ 

आिंबािा व त्याच्यावर माळलेला गजरा त्यािंच्या चाली बरोबर वर खाली 

िोलत असे. 

यािंचा गिूवणड कसा याचा पवचार करताना लक्षात आलिं की रात्भर 

मेिनत करून घरी येणाऱ्या धन्याची तळमळत वाट बघणाऱ्या त्या, ििाटे 

ििाटे ते घरात प्रवेशताच यािंच्या मनािंत आनिंदाची प्रभा व्िायची. त्यामळेुच 

यािंचा रिंग उजळ झाला असावा. नािीतर या वाळूवरच्या उन्िात जास्त वेळ 

असत. यािंच ेधनी रात्भर समदु्रात असनुिी कपभन्न काळे आपण या दिा 

अकरा वाजेियंतचे ऊन घेवनू िण उजळ. 

पनसगाडचे पनयम अिवादात्मक असतात याचा पनवाडळा िोता तो. 

पतघींची मैत्ी िण वाखाणण्या सारखी. बाजारात पगऱ्िाईक एकी किे 

आलिं आपण भाव करून जाऊ लागलिं की दसुऱ्या दोघींना सिंदशे खणुेने 

िोिोचे. त्या मग त्या पगऱ्िाईकाला भाव वाढवनू सािंगत. धिंदा आपण त्याच्या 

खाचा खोचा यािंच्यात िऱु्या ठासनू भरल्या िोत्या. अकरा वाजेियंत जे मासे 

पशल्लक रिात ते मोठ्या व्यािाऱ्यािंना घालनू येत. त्यािंचा भाव आधीच्या 



पललावावरून मािीत झालेला असे. छोटे मासे बफाडत घालनू सिंध्याकाळी 

बाजारात बसणाऱ्या बायािंना घालीत. 

या घरी िरतत तेंव्िा बारा वाजत आलेले असत. सोरा चढवनू धनी 

घरी यायला अजनू तासभर तरी असे. या लगोलग कामाला लागत. 

बाजारातनू येताना सकुा व ओला मसाला, नारळ, घेवनू येत. वाटि 

करून माशािंचे पनस्त्याक करायला घेत. भात पशजवायला टाकत. भाताला 

वाळून वाफेला ठेवतानाच ते पतघेिी घरात पशरत. 

िसऱ्या चेिऱ्याने स्वागत करताना त्या म्िणत,"रािंधनू झाला िा, 

बसतलास खावक? मगे िोरा नी मी बस.ू तमुी बसा ियले िोटभर खावा. 

रातीची म्िनेत करूक िोटभर लागता ना!" 

या सगळ्यातनू नवऱ्यावरच्या प्रेमाचिं व काळजीचिं अिवूड दशडन 

व्िायचिं. 

 

 

"झाला रे जाळा सािंदनू जावया काय रे िरत? ट्रावलर नाय ना पदसत 

खयचो?" गोप्याच्या बोलण्याने मी स्वप्नरिंजनातनू िरत ििावात आलो. 

आता िरत खोल समदु्रात जायचिं तरी घाबरलो नािी. भीती खिू कमी 

झाली िोती. मी आता त्या समदु्राला व काळोखाला ओळख ूलागलो िोतो. 

मनाने सशक्त िोत िोतो. 



ििावाचे इिंजीन चाल ू झालिं आपण एका जोरदार झटक्याने आम्िी 

खोल समदु्राकिे ससुाट पनघालो.ििावाला लाटा वर उचलत असत 

त्यावेळी माझी बैठक फळीवर जोरात दाबली जात िोती. दसुऱ्या क्षणी 

लाटेवरून उतरताना मी फळीवर अल्लद उचलल्या सारखा िोत असे. 

अगदी सीता, शामळी व सुिंदरी यािंच्या िोक्यावरच्या त्या फाट्यासारखा. 

आता आम्िी िरत खोल समदु्रात िोचलो िोतो. नाननेू जाळे सोिता 

सोिता बोंब ठोकली, "अरे चारय बाजकू ध्यान ठेवा ट्रावलर येवचो येळ 

झालो िा. सगळे माशे घेवन जातीत िकिलानी तर." 

िा काय प्रकार आि ेयाच्यावर पवचार करत िोतो तोच यािंचिं जाळिं 

गोल टाकून झालिं िोतिं. आता खेचायला सरुवात केली, एवढ्यात बाब ू

ओरिला, "ट्रावलर ईलो रे ििाव िळवतय जाळ्याचे दोर िकिून ठेवा." 

दसुऱ्या क्षणी ििावाने आिल्या प्रदशेाकिे धाव घेतली. यािंना त्या 

काळोखात ट्रॉलर कुठे पदसला ते मी शोधत िोतो. 

ििावचिं इिंजीन जोरात रोरावत िोतिं. बाबनेू इिंजीनला िरुा वेग पदला 

िोता. मला तर त्या काळोखात कािी पदसत नव्ितिं. काय झालिंय तेिी 

समजत नव्ितिं. ट्रॉलर तर नजरेत येत नव्िता. 

आम्िी आमच्या उथळ समदु्रात िोचत आलो आपण वेग कमी झाला. 

आजबूाजचू्या काळोखात पकत्येक पमणपमणत्या ठाणव्या उथळ समदु्राकिे 

धाव घेताना पदस ूलागल्या. 



नान ू जाळिं िळू िळू ओढत िोता. त्याला मदत करायला गोप्या 

धावला. भराभर जाळिं वर खेचनू त्यािंनी जाळ्याचिं तोंि एका जाि दोऱ्याने 

घट्ट बािंधलिं व जाळिं िरत समदु्रात सोिून पदलिं. 

मला समजेना ि ेकाय चाललिंय. एवढ्यात उजव्या बाजलूा पक्षतीजा 

वर एक लाल पदवा व इतर सफेद पदवे काळोख काित िढेु िढेु येताना पदस ू

लागले. पदव्यािंवरून ती बोट आि े असिं मला वाटत असतानाच बाब ू

बिबिला, "येवा आता, कोणाक धरशात? आमी तर आमच्या िाण्यात 

िव." 

जवळ जवळ सगळ्या ठाणव्या आता उथळ िाण्यात आल्या िोत्या 

एक दोन अजनूिी त्यािंच्या प्रदशेात पदसत िोत्या. 

 

 

नान ूआपण गोप्याने जाळ्याचे दोर ििावातल्या फळीला घट्ट बािंधले 

आपण ििावात खाली बसनू मोठ्या सरुमई इतर माशािंच्या खाली दिव ू

लागले. मलािी मजा वाटली ििावात खाली बसनू मी िण मासे वर खाली 

करू लागलो. िािलेट व बािंगिे एवढे िोते की त्या सरुमई त्यािंच्या खाली, 

खिू खाली सिज दिल्या. 

"येवा आता अक्करमाशान ुलय दादागीरी केलास तर िोलीसात नेतव 

की नाय बगा." 



एवढिं नाटक का? ि ेमला अजनू उमगत नव्ितिं. ट्रॉलरचा वेग एवढा 

िोता की िढुच्या िाच पमनीटात तो खोल िाण्यात अजनू असलेल्या त्या 

दोन चकुार ठाणव्यािंकिे िोचला. 

जोरजोरात बोलण्याचा आवाज येत िोता िण कािी समजत नव्ितिं. 

त्या ठाणव्या आता आमच्या जवळ िोचत आल्या. ट्रॉलर त्यािंना आिविं 

जाऊन रोखायला ििात िोता. त्याला गुिंगारा दऊेन ििाव आिल्या िद्दीत 

यायचा प्रयत्न करीत िोते. शेवटी ते दोन्िी ििाव आमच्या अगदी जवळ 

आले. मागोमाग ट्रॉलरिी उथळ िाण्यात आला. फ्लि लाईट टाकून ते लोक 

ििाव तिासत िोते. 

बाब ूजाळे टाकत असल्याचे नाटक करीत िोता. गोल पफरत असताना 

ट्रॉलरच्या अगदी जवळ जाऊन ओरिला, "तमुचा ह्या ियसनू काढा 

आमच्या जाळ्यार ईलासात." ट्रॉलरने आमच्या बोटीत फ्लि लाईट 

मारला. त्या प्रकाशात माशािंवरून पफरवला व बाजलूा झाला. 

सगळे ििाव वाले आता एकत् आले व जोरजोरात ओरिू लागले. 

दिा पमनीटिं िा प्रकार चालला िोता. सगळे ििाववाले ट्रॉलरवाल्यािंवर 

दादागीरीत बोलत िोते. ट्रालरवाले बोटीवर प्रकाशझोत टाकून त्यािंचे निंबर 

वाचायचा प्रयत्न करीत िोते. िण मासेमार अनभुवावरून िुशार झाले 

असावेत. त्यािंनी आिले निंबर पमळेल त्या किि्याने, गोणिाटाने, टोिलीने 

आधीच झाकून टाकले िोते. ि ेनाटक जवळ जवळ अधाड तास चाललिं. 

आता ट्रॉलर मोठ्या समदु्राकिे पनघाला. सगळ्या वरून मला थोिाफार 



अिंदाज आला. तरी दखेील मी त्यािंना पवचारलिं,"का रे आिण िढेु जाऊन 

मासे िकिायचे नािीत? समदु्र तो, तो असा वाटता येतो का?" 

"बग बामणाचो झील िण समजता समुिंदर कोणाच्या बािाचो नाय, 

िण सरकार खय समाजता! िाच पकलोपमटरच्या आतल्या िाणयात आमी 

नी निंतरच्या खोल िाणयात ते. आमका गावल्यो तर िातभर लािंब सरुमय 

गावतत. िेंका वाव दोन वाव. आमका काय कमाई िोतली?" 

खरिं िोतिं त्यािंचिं. फार मेिनत िोती त्यािंच्या मासेमारीत. िण सरकारला 

िळुका या मोठ्या मासेमारािंचा. 

"अरे िण तमु्िी िढेु खोल िाण्यात गेलात तर सरकार थोििंच बघायला 

येतिं?" 

"ह्या बगा! ते बोटी तिासतत आपण मोठे माशे बोटीत गावले तर सगळे 

माशे घेवन जातत. नायतर फोटू काितत. मग तक्रार करतत. माशेय जातत 

नी वर दिंि भरूचो येता." आता सगळ्या िळािळीचा अथड लागत िोता. 

मेिनत तर िोतीच िण असले कायद ेत्यािंना फार त्ास दते. 

आता ट्रॉलर फार लािंब गेला िोता. मोठ्या िाण्यात टाकलेलिं जाळिं 

अजनू बािरे काढायचिं िोतिं. 

बाब ू व नान ू जाळिं खेच ू लागले. गोप्या जाळिं वर येताच मदतीला 

धावला. जाळिं ििावाच्या काठावरून आत आलिं. यावेळीिी ििाव एका 

बाजलूा कलला िोता. तरी दखेील मी जाळिं आत घ्यायला मदत करावी 

म्िणनू गेलो. सरुमई बरोबर लािंब शेिटीच्या भल्या मोठ्या िाच सिा घोळी 



दखेील जाळ्यात िोत्या. त्या काळोखात त्यािंना मी पदसलो नािी. मला 

अनभुविी नािी. दोन्िीचा िरीणाम असा झाला की मी ििावात आिवा 

झालो आपण फिफिणाऱ्या माशािंनी भरलेलिं जाळिं माझ्यावर मस्त 

पवसावलिं. लागलिं कािीच नािी िण माशािंच्या त्या फिफिीने जबरदस्त 

गदुगलु्या िोऊ लागल्या. त्यािंच्या सारखा मी िण वळवळू लागलो, ओरिूिी 

लागलो आपण िसिूी लागलो. गोप्याने जाळ्याचे दोर सैल करून जाळे 

उघिले आपण मासे माझ्यावरून घसरून ििावात िसरले. सगळेच िसत 

िोतो. िण ते िसताना ठाणवीच्या प्रकाशात त्यािंचे दात चमकत िोते. 

जािंभळ्या ओठािंत ते आणखीच िािंढरे शभु्र वाटत िोते. 

मी उठलो तेव्िा िरुा ओला झालो िोतो. माशािंचा वास सगळ्या 

अिंगाला येव ूलागला िोता. समदु्रावरचा वारा आता ओल्या किि्यािंमळेु 

मला िुििुिी आणत िोता. 

"बामणान!ु काळोखात काय पदसला नाय वो! तमुी इलात ता म्िायत 

नाय ििला वो" ओशाळ्या स्वरात नान ूसािंग ूलागला व िरत आिल्या 

कामात गुिंग झाला. ररकामी झालेलिं जाळिं सरळ करून िरत समदु्रात 

टाकायचिं िोतिं. 

सप्तिीचिं नक्षत् त्यािंना वेळ सािंगत िोतिं. मी पकतीतरी गोष्टी या 

समदु्रितु्ािंकिून, समदु्राकिून पशकलो िोतो. त्या काळोखातला िपिला 

धिा. काळोख सािंगत िोता "मला पभऊ नको. मी एक प्रकाश पवरिीत 

िोकळी आि.े बस्स"् 



या वेळी नान ूघरी जाऊ बोलला नािी. िण म्िणाला, "उद्या बायलेंच्या 

िाठसनू फाटा नेवचा लागतला रे. तयार रवा. आताच पकती माशे झालेत 

बगा. आजनू तमुचा िोट भरणा नाय?" 

"मेल्या! आज नपशबान चािंगले गावतत ना रे! मग खळवटुया 

पमळतीत ते. तजुा बरा िा िोरगी नाय तकुा. आमका ित आविंदा (याविी) 

लगीन करूचा िा. चार िैशे िातात नकुो?" 

नान्या गप्ि झाला िण माझ्या िोळ्यासमोर तो चार आठ 

पदवसािंिवुीचा प्रसिंग आला. 

 

 

 

बाबचूी सशुी आपण गोप्याची गलुाब नजरे समोर आली. आता बारा 

तेरा विाडच्या िोत आल्या िोत्या.अगदी चणुचणुीत िसऱ्या िोत्या. गावभर 

बागिायच्या. दिा विाडच्या झाल्या आपण शाळा सोिली. आयािंबरोबर 

बाजारात जाऊ लागल्या. पगऱ्िाईकाकिून िैशे दणे्याघेण्याचिं काम आयािंनी 

यािंच्यावर टाकलिं. नोटा मोजायला येव ूलागल्या. पिशोब समज ूलागला. 

आता त्यािंच्या लग्नाचे वेध लागले िोते. 

सगळ्यात मजेची गोष्ट म्िणजे बाजारात शामळीची सशुी सुिंदरीकिे 

आपण सुिंदरीची गलुाब शामळीकिे असत. आईकिे धि पशकत नािीत िा 

ठाम समज म्िणनू िी अदला बदल.  



आमचिं घर या मासेमारािंच्या घरािासनू चार िावलािंवर त्यामळेु 

यािंच्याशी घरोबा. आमच्याकिे िापिजे तो मासा येत असे. िल्लीच एकदा 

आई आपण मी बाजारात गेलो तेव्िा आईला ि े पदसलिं. पतने पवचारलिं, 

"काय गो सुिंदरे तजुी िोरगी शामळीकिे आपण शामळीची तजु्याकिे असा 

पकत्या गो? साटालोटा करुचो इचार िा काय तमुचो?" 

(साटालोटा - अदलाबदल. एकरे्कािंच्या र्लुी सनुा म्हणनू आणणिं.) 

"वयनीबाय! काय छान सािंगलिंस गे. आता बोलतय शामळीशी. तेची 

िोरगी माज्या िोराक आपण माजी शामळीच्या िोराक. घरातच रवतल्यो 

न्िय गे. काय छान सािंगलिंस. आता बोलतय शामळीशी.  

 काय घेवक ईलिंस, काय दवे?" आईन दोन िािलेटिं सािंगीतली तर िीने 

तीन टाकली. आईने पदलेले िैसे न मोजताच सशुीकिे पदले. सशुी मोजनू 

म्िणाली,"वीस रुियान िािलेट साठ िोतत धा कमी ित." 

"गि रव गो! वयनीबाय ती कमी दवेची नाय. बग तीणा तकुा आता 

माज्याच घरात कायमची धािलान." 

सगळेच िसत बािरे ििणार तोच सुिंदरी म्िणाली, "वयनीबाय! 

शामळी जवळ बारके सविंदाळे ित बग जा पतच्याकिे िेिवेय घी आपण 

साटालोट्याचाय बोल माजा काम कमी िोयत. इचारल्यार नाय म्िणल्यान 

तर वायट येयत मनात मग सिंबिंद खराब िोयत. त ूबोलनू सािंग माका." 



आईने िोकार भरला मग शामळी किे गेली पतथे तोच प्रकार आईने 

सविंदाळे घेतले, िेिवे घेतले, साट्यालोट्याचिं बोलली आपण दोन सोयरीकी 

िक्क्या करून घरी आली. 

 

 

माझ्या िोळ्यासमोरून िा प्रसिंग जात िोता.  

एक जोरदार पगरकी ििाव घेत िोता आपण मी एका बाजलूा घसरत 

गेलो आपण त्या बाजारातनू िरत ििावात आलो. आता कुठे नाननेू 

जाळ्याचा अधाडच गोल िरुा केला िोता.  

मी िरत माझ्या स्वप्न रिंजनात दिंग झालो. िी चार पदवसािंिवुीचीच गोष्ट 

िोती आपण आज गोप्या नानलूा सािंगत िोता, मलुींच्या लग्नाला िैसे 

लागणार. बिुदा यािंच्या बायकािंनी यािंना मलुींच्या लग्नाचिं सतुोवाच केलिं 

असणार. "गोप्या िोरींची लग्न करताय आविंदा?" मी पवचारलिं. 

"बामणान ुता काम आमच्या बायलेचा. आमचा नाय. ती ठरवात तेवा 

सदरो घालनू नटायचा, पमरवायचा दोन दीस बकरो कोंबिो सोऱ्याची मजा 

करायची. बाकी काय. कायतरी करतित एविा कानार ईला िा. िोरींचा 

भला तेंका म्िायत आमी अद ेिाणयात नी अद ेघराक झोिेत. नान्या येव 

काय रे जाळा पफरवाक?" 

यािंचिं मन कामात िोतिं मी पविय सोिून पदला आपण िरत त्यािंच्या 

मलुींचा पवचार करू लागलो. 



 

 

सशुी आपण गलुाब दोघीिी चणुचणुीत िोत्या. लिान असताना 

समदु्रावरच्या वाऱ्यासारख्या गावात पभरभीरत. शाळेत अभ्यास कच्चा िण 

आता िैशािंचा तोंिी पिशोब करतात. यािंच्या गपणताची भािा वेगळी. "िाच 

पवसाचो एक शेकिो, दोन िाच म्िणजे एक दसको" ि ेमात् िटिट समजत. 

नोटा तशाच मोजत. िाच दगि घेऊन िची खेळतानािी असिंच मोजत. 

यािंचा रिंग आयािंच्या वळणावर गेलेला. दोन जािजिू घट्ट वेण्यािंवर 

सरुिंगीचा, आबोलीचा पकिं वा कोरािंटीचा िार घातल्यापशवाय कधी पदसल्या 

नािीत. फुले केसात माळण्याचा यािंना आपण यािंच्या आयािंना भारी सोस. 

घराच्या आजबूाजलूा या सगळ्या फुलझािािंची गदी असे माशािंचा कचरा 

दररोज ििे त्याच्या खतावर अगदी जोमात उगवलेली ती झािे नेिमी 

ऋतपु्रमाणे बिरलेली असत. तीच यािंच्या वेण्यािंवर आिंबाि्यावर सजत. 

"गाबतािंची चेिवा कशी नक्षत्ासारकी ित." आमच्या शेजारची 

गिंगमुावशी म्िणे. ते ऐकले की यािंच्या आया सिंध्याकाळी दृष्ट काढत. त्यािंत 

भतुिं खेतिं झाल्यावर गिंगमूावशीचिं नाव िमखास घेत. 

 

 

या पवचारात असताना नान ू म्िणाला, "बामणान ुिसतास ते? काय 

इला मनािंत?" 



या बोलािंसरशी मी िरत ििावात िरतलो. जाळिं गोल घालनू नानू 

िरतला िोता. बाबनेू जाळिं खेचायला सरुवात केली िोती. बाप्या नक्षत् 

न्यािाळून ििात म्िणाला. आजनू दोनदा तरी जाळा टाकूक िोयत फाटिटी 

िरयात." 

"आता जावन काय करतलिं िोटी िा. ििाव पकनाऱ्याक कसो 

लागात?" 

यािंना नक्षत्ावरून भरती, ओिोटी, वेळ पदशा सगळिंच कसिं कळतिं? 

शाळेत ि ेकधीच पशकवलिं नािी. या मासेमारािंना ि ेज्ञान जरूरी असेल तर 

ते पशकवायला नको का? मला आता मी शाळेत जाऊन जे पशकलो त्यातलिं 

पकती वािरतो, पकती उियोगी िितिंय त्याचा पवचार आला. वाटलिं समदु्र 

आपण काळोख, िाण्याची खोली व मासे, आकाशातले तारे व पदशा वेळ. 

यािंना जे येतिं त्यातलिं मला शाळा सिंिायला आली तरी काय येतिं. कािीच 

नािी. 

एवढ्यात कािंिीतरी गरम वाटलिं. वळलो तर बाब ूकेबीन मधनू शेगिी 

िेटवनू घेऊन आला. 

फुललेल्या पनखाऱ्यािंनी काळोख थोिा कमी झाला. िण शेगिी 

कशाला? 

कुिकुिलेला मी शेगिीकिे बसनू िातािंना शेक दऊे लागलो. 

"बाब ूभकुाळलो रे." नाननेु बाबलूा टोला मारला. 



"नको खावत तमुी. एकटोच खातय पमया. बरा झाला एक िातभर 

लािंब सरुमय भाजतय नी खातय एकटोच. नायतरी घराक िोचाक आज 

पदवस उजवाितलो. भरतीचा िाणी िरुा िोचाक नकुो. िऱु्या काठाक 

लागला तर माशे घराक नेवची खेि कमी िोत." बाब ूसािंगत िोता. 

मला आता िोक्यात प्रकाश ििला. िऱु्या भरतीचिं िाणी भरलिं की 

मगच यािंचा ििाव काठावर जाणार िोता. मग घर जवळ असणार िोतिं. 

गोप्या आता जाळिं िळूिळू सोिवत बसला िोता. थोििंसिं एकमेकात 

गुिंतलिं िोतिं. 

बाबनेू दोनवीत लािंबीच्या दोन सरुमई काढल्या. समदु्राच्या िाण्याने 

साफ केल्या. एका छोट्या थाळीत पमरचीची िाविर, मीठ, कैरीची िाविर 

व बचकाभर मसाला घातला. िळद िाणी घालनू माशात भरायचा मसाला 

तयार केला. दोन्िी सरुमई िंना आतनू बािरेून ठासनू भरला. एक सळी 

तोंिातनू घालनू शेिटी किून बािरे काढली. आपण सरुमई पनखाऱ्यािंच्या 

धगीवर ठेवली. दसुरीलािी तशीच सजवनू शेगिीवर ठेवली. दोन्िी सळ्या 

िळू पफरवताना बाब ूतोंिाने शीळ घालत "मे रा जतुा ि.ै...." गाणे वाजव ू

लागला. मासा, मसाला, आपण शेगिीची उब काय सुिंदर वातावरण तयार 

झालिं िोतिं. 

ि ेअनोखिं वातावरण तो गाबतािंच्या ताित्या मसाल्याचा सवुास, गार 

खारा वारा, लािंबनू ऐकू येणारी समदु्राची गाज. समदु्राच्या लाटािंवर पमळणारे 

पििंदोळे, एक मैपफल जमली िोती. 



बाबचूे मासे भाजनू झाले. "येतास काय रे? की आमी खाव सगळाच? 

बामणान ुभाजको मासो खाशात ना?" भाजताना सटुलेल्या वासामळेु माझ्या 

तोंिाला िाणी सटुलिंच िोतिं. मी तोंिातले िाणी सावरत मान िलवनू िोकार 

भरला. िढुच्या क्षणी अधी सरुमई बाबनेू िातानेच मोिून शेिटी किचा भाग 

माझ्या िढेु धरला. "बािरे एवढा!" 

"जातली वो! समदु्रार भकू लागता जोरात. खावा िोई तेविी. रवली 

तर मी खायन." 

मी िपिलाच घास घेतला. पतखटजाळ, आिंबट िण अप्रतीम रुचकर 

मासा खाताना गुिंगनू गेलो. दोन्िी िात बरबटत िोते. एका िातानेच जेवायचा 

बामणी सिंकेत झगुारून मी त्यािंच्यातलाच एक झालो. 

आजबुाजचूा अथािंग समदु्र, त्यावर िलेावणारा आमचा ििाव, बोचरा 

थिंि वारा, पतखटजाळ रुचकर भाजलेला मासा व शेगिीची ऊब त्या थिंिीला 

बोथट करीत िोते. शेतावरचिं बाबाडक्य ू कॉलेजच्या पदवसात केलेलिं 

आठवलिं. िण ि ेत्या काळोखी समदु्रातलिं त्या मासेमारानी केलेलिं बाबाडक्य ू

जगावेगळा आनिंद दते िोतिं. 

मी त्या काळोखावर, भयानक लाटा उसळवणाऱ्या समदु्रावर पफदा 

झालो िोतो. त्यािंच्यावर प्रेम करू लागलो िोतो. 

मासे खाऊन झाले तसे सवांनी कामाला सरुवात केली िोती. नान ूजाळे 

टाकत िोता. गोप्याबरोबर सकुाण ूपफरवायला मी गेलो. गोप्याने सकुाणचूा 

दािंिा िातात दऊेन सािंगीतलिं "दािंि्याचा टोक िाव्या िाताक नेलास तर 



ििाव िाव्या पदशेक वळतलो. उजव्या पदशेक नेलास तर उजव्या बाजकू 

वळतलो. नजर ििावाच्या फुिल्या टोकार ठेवा आपण िाव्या बाजकू छान 

वळवत गोल पफरवा. बगयुा कसो ििाव पफरवतास तो." 

मी ििाव वळव ूलागलो नान ूआपण बाब ूव्िली मारून ििाव िाकीत 

िोते. सकुाणचूा िाव्या बाजलूा एका जागी पस्थर ठेवला की मस्त गोल येणार 

ि ेमला समजलिं िोतिं िण जाळ्याच्या लािंबी एवढा िरीघ कसा िोणार ते 

अजनू मािीत िित नव्ितिं. सकुाणवूर मला सोिून गोप्या िढेु पनघाला. 

ििावाच्या अगदी मागे, शेवटच्या फळीवर बसनू मी सकुाण ूिकिलिं िोतिं. 

माझ्या मागेच समदु्राचिं िाणी उसळी मारत िोतिं. अगदी एक दोन फुटािंवर 

उसळणाऱ्या िाण्याचे थेंब अिंगावर येत िोते. िळू िळू मी त्यािी पस्थतीत 

थारावलो. सकुाणवूर लक्ष ठेवलिं. गोल पफरणाऱ्या ििावाचा बाजचू्या 

भागावर आता लाटा आिटू लागल्या आपण ििाव एका बाजलूा िलेकावे 

खात सरकू लागला. 

"वायच िाव्या बाजकू करा दािंिो. ििाव सरळ िोयत" गोप्या 

ओरिला. मी दािंिा जास्तच िाव्या बाजलूा केला. ििाव सरळ िोऊन 

दसुऱ्या बाजलूा कलला आपण गोप्या उि्या मारत धावत माझ्याकिे आला. 

सकुाण ूिकिून त्याने ििाव सरळ केला. व िसत म्िणाला, "येयत तमुकाय 

िण जरा सवय लागात इतक्याच. जरा िळू िळू दािंिो वळवचुो. फाटकन 

वळवलास तर ििाव एकदम वाकिो िोयत. घ्या दािंिो िातात चालवा 

ििाव." 



गोप्या त्या सगळ्यािंचे जीव पबनधास्त माझ्या िातात दते िोता. आता 

मी मनावर ताबा ठेवत सकुाण ूिलवत िोतो. ििाव वळवत िोतो. िरुा गोल 

तर मला मारता येणार नव्िता िण. िोईल तेवढा चािंगला गोल मारण्याचा 

प्रयत्न करायचा िोता. सवड लक्ष िोिीच्या िढुच्या टोकावर व दािंि्या वर 

िोतिं. वतुडळ तयार िोत िोतिं िण ते किं िासा पशवाय िाताने बनवलेल्या 

वाकि्या पतकि्या रेिेचिं बनाविं तसिं बनत िोतिं. ते पतघे आिल्या कामात 

दिंग िोते. 

अध्याड तासाने त्यािंनी बोट थािंबवली. 

"काय नाय जरा वाकिा पतकिा ििला िा िण माशे गावतीत बगा." 

बाब ूमला धीर दते िोता. नाननेू जाळे ओढायला सरुवात केली. जाळिं वर 

आलिं तेव्िा मासे भरले िोते. िण थोिे कमी वाटत िोते. "काय बामणान ु

आमची कला पशकुची िा? लय म्िनेत िा. येतलास उद्या िण?" गोप्या 

पवचारत िोता आपण िसत िोता. त्याला आपण मला दोघािंनािी मािीत िोतिं 

ि ेशक्य नािी. 

"फाटिट झाली रे! वळवा िोिी. आजनूय जाळा टाकुचा नाय मा?" 

"नान ूएकदा खोल िाणयात जावया काय रे? मोठ्यो सरुमय गावतीत." 

बाब ूनान्याला पचिवत िोता. 

"िोय! ते बग! तजुो बािसु आजो नी सगळे ट्रावलर घेवन पफरतिं ित. 

जातलिं?" 



खरिंच खोल समदु्रात दोन ट्रॉलर मासेमारी करताना पदसत िोते. त्यािंची 

मासेमारी अगदी ििाटे चाल ूिोते ती अकरा बारा वाजे ियंत चालते. त्यािंच े

िरतणे माशािंनी बोट भरण्या वर असते. ि ेसािंगताना गोप्याने दोन अस्सल 

कोकणी पशव्या दते सािंगीतलिं, "सगळा खळवटून खरिून नेतत xxxx. माशे 

रवतले काय अशान? एक दीस समुिंदर खाली करतले xxxx." 

आता ट्रॉलर अिंधकू पदस ू लागले मी वळून िवेुला िापिलिं. तािंबििं 

फुटणार असिं वाटत िोतिं. गोप्याने िोिीचिं तोंि िवेुला केलिं आपण आम्िी 

बिंदरा किे पनघालो. अजनुिी काळोख सोबत करीत िोता. 

ििाव िळू िळू जात िोता. कारण अजनू भरती िणूड आली नव्िती. 

िणूड भरतीमळेु ते पकनाऱ्याच्या अगदी जवळ िोचले असते. 

िवेुवरच्या ढगािंना तािंबसु रिंग येऊ लागला. काळोख िळू िळू 

िपिमेकिे सरकत िोता. पनरोि घेत िोता. िपिमेकिे तोंि करून काळिं 

पक्षतीज ििात मी त्याला नमस्कार केला. काळोखाचा एवढा सुिंदर अनभुव 

घेतला िोता. तो आता जन्मभर पनपित साथ करणार िोता. काळोखाची 

भीती उवडरीत आयषु्यात वाटणार नािी असिंच वाटत िोतिं. 

तो भीतीदायक समदु्र िण खोली सािंित िोता. पनळसर, पिरव्यागार 

िाण्याने आता पिवळसर मातकट रिंग घ्यायला सरुवात केली िोती. 

ििावाच्या काठावरून वाकून मी ओ िंजळभर िाणी घेतलिं. ते तोंिाला लावनू 

िरत समदु्रात सोित िोतो. त्याला प्रेमाने चुिंबन दते िोतो. 



"बामणान ुसयुाडची िजुा करतास? करा! करा! आमका काय तेतरुला 

समाजणा नाय." 

मी चमकलो माझ्यावर गोप्या लक्ष ठेवनू िोता तर. थोिा ओशाळत 

बोललो, "नाय रे बाबा! समदु्राने एवढा आनिंद पदला ना काल रात्भर, म्िणनू 

त्याचा पनरोि घेत िोतो. आता िरत कधी ििावातनू येईन की नािी दवे 

जाणे." 

"असा पकत्या, जेवा वाटात तेवा या. आमी घेवन जाव तमुका. 

िायगणुाचे आसात. बगा केविे माशे गावलेत ते. िाच सा फाटे भरतीत. 

एविे नाय गावत कदी." 

मला मािीत िोतिं, मला बरिं वाटाविं म्िणनू गोप्या ि ेबोलतोय. आम्िी 

खोत, गावाचे मालक, म्िणनू सगळेच असा मान दते. 

त्या मानाचे खरे िक्कदार ि ेपतघे िोते ि ेस्िष्ट पदसत िोते. 

 

 

ििाव अगदी पकनाऱ्या वर आला. नान ूव बाब ूउि्या मारून उतरले. 

गिुघाभर िाण्यातनू धािंवत पकनाऱ्यावर गेले. दोर िकिून नान ूििाव ओढत 

िोता. बाबनेू लाकिाचा एक गोल ओ िंिका ििावा खाली सरकवला. गोप्या 

उिी मारून खाली उतरला ििावाच्या मागे जाऊन धक्का मारू लागला. 

मला समजलिं. ते ििाव िाण्याबािरे काढत िोते. दसुरा ओ िंिका बाबनेू 

ििावाखाली सरकवला. तोियंत मी िण उिी मारून उतरलो िोतो. आता 



आम्िी पतघिेी ििाव खचेत िोतो आपण गोप्या मागनू ििावाला धक्का 

मारत िोता. ििाव लाकिाच्या ओ िंिक्यािंवर गिगित िढेु सरकत िोता. 

थोि्या अिंतरावर बाब ूिरत ओ िंिका ििावा खाली ढकलत िोता. ििाव 

आता िणूडिणे पकनाऱ्यावर सकु्या वाळूत आला िोता. ते तीन आपण मी 

अधाड, सािेतीन लोकािंनी ते ििावाचे अजस्र धिू पकनाऱ्यावर गिगित 

आणले िोते. मला खरिंच वाटत नव्ितिं. शाळेत पशकवलेल्या शास्त्राचिं आता 

प्रात्यपक्षक करून बरिंच कािी पशकलो िोतो. 

सयुड वर आला िोता. सीता, शामळी, सुिंदरी, सशुी आपण गलुाब 

िसऱ्या चेिऱ्याने मोठी मोठी फाटी घवेनू स्वागताला उभ्या िोत्या. त्यािंच्या 

चेिऱे्यावर पतघे सखुरूि घरी आल्याचा आनिंदाचा सयुोदय िोताना पदसत 

िोता. 

या पतघािंच्या शरीरावर सयुाडची पकरणे ििली िोती. त्यािंची कािंती 

काळ्या शाळीग्रामा सारखी चकाकत िोती. 

"गे बाय! खिू माशे गावलिंले पदसतिंत. बाजारात नेतलाव कशे?" 

या वाक्याने मी भानावर आलो. आता ते मासे फाट्यात भरत िोते िरत 

एकदा मला धक्का बसला. सगळे छोटे मासे एका फाट्यात. मग मोठे मोठे 

दसुऱ्या दोन फाट्यात. त्यातिी िािलेट एका फाट्यात तर सरुमई दसुऱ्या 

फाट्यात. िी वाटणी बरोबर नव्िती. मग बाबनेू फोि केली माशािंची वाटणी 

पगऱ्िाईकािंना खेचण्यासाठी करायची. छोट्या माशािंना पगऱ्िाईक जास्त. 

मोठ्यािंना कमी. मग छोट्यािंबरोबर दोन मोठ्या सरुमई ठेवायच्या. ती भाव 



चढा सािंगणार. जीच्याकिे सरुमई जास्त ती भाव कमी सािंगनू खि 

वाढवणार. सवड झाल्यावर िैसे सारखे वाटून घेणार. 

भलभल्या माकेटींगवाल्यािंनी धिा घ्यावा असिं या अनिढािंचिं माकेटींग 

ऐकून मी थक्क झालो. ि ेसवड बायकािंचिं काम. 

आज मासे जास्त िोते. बरेचसे मोठे मासे बाजलूा काढून गोप्याने टेंिो 

बोलावला. मासे चढवनू सवड त्यात बसनू बाजारात िोचलो. बाजार वाळूवर 

भरायचा. टेंिो समदु्राच्या अगदी किेने ओल्या वाळू वरून बाजारात 

िोचला. पवकायची फाटी उतरवलीआपण गोप्या मोठे मासे घेऊन मोठ्या 

व्यािाऱ्यािंकिे पनघाला. माझ्यातील उत्किं ठा वाढली िोती. मी िण बरोबर 

गेलो. वजन करून त्या व्यािाऱ्याने रोख िैसे मोजले. आज पललावात 

फुटलेला भाव सरुमई व िािलेटला पमळाला िोता. गोप्या खिु झाला. 

 

 

आता सवड काम सिंिलिं िोतिं िढुचिं काम यािंच्या बायका सािंभाळणार 

िोत्या. आम्िी चालत बाजारात आलो. रमत गमत घरी िोचलो खरा. िण 

पवचारािंच्या लाटा येव ूलागल्या. कोण स्वस्थ व आनिंदी जगत िोते? ि े

मासेमार खरे जगत िोते की टाय सटू घालनू पफरणारे बाबलूोक, धिंदवेाले, 

मोठ्या मोठ्या ऑपफसात पदमाखात भल्या मोठ्या खचुीत बसनू लठ्ठ 

िगाराची गलुामी करणारे?  



यािंच्या पदनक्रमावर पवचार आला आपण पदसलिं सगळेच गलुामी 

करून थकलेत. आठ तासात यािंचा कणा िार पिचनू गेलाय. जाताना टाय, 

शटड, ि िंट व्यवपस्थत िेिरेून गेलेले ि े सिंध्याकाळी घरी येताना ि िंटीतनू 

उसवलेला शटड, पवस्कटलेली टाय व बरोबर टोिलीभर उद्याच्या कामाच्या 

पचिंता बािंधनू घरी येणारे. 

पवचार गिद िोत िोते तसतसा मनात काळोख वाढत िोता. 

ि े टाय सटूवाले भवसागर नावाच्या समदु्रात नपशब िागत िोते. 

पचिंतािंच्या काळोखात.  

िण खऱ्या खऱु्या समदु्रात बेपफकीर िणे मासे मारणारे ते पतघे? वा! ि े

खरे खरेु जगत िोते. ि ेआनिंदात जगत िोते. मेिनती निंतर सोरा पमळाला व 

वर शेराचा भात आपण पनस्त्याक बायकािंच्या प्रेमळ िातनू पमळालिं की यािंचिं 

जीवन साथड िोत िोतिं.  

गरजाच नािीत, मित्वाकािंक्षािी नािीत. मस्तरामािंचिं जीवन जगत िोते 

ते. यािंच्या आयषु्यात सयुाडचिं झगझगीत उबदार उन िसरलेलिं पदसलिं. 

........  

आज िा अनभुव, िा पवचार, मी मदु्दाम आिल्या समोर ठेवलाय. काय 

खरिं? िा सिंभ्रम माझ्या मनािंत गिद काळोख करतोय. तो कोणी दरू करेल 

का? वाटा पहातो.  



मनोगत 

 

*काळोख ची जन्मकथा* 

 

काळोख िी कथा कशी सचुली?  

पकत्येकािंनी िा प्रश्न पवचारला. 

तसा कोळ्यािंशी माझा िपिला सिंबिंध 

१९५२-५३ सालीच आला िोता. मला 

माझे काका मुिंबईला टेपक्नकल स्कूल 

मधे घालायला म्िणनू घेवनू आले िण 

घातले म्यपुनपसिल स्कूल मधे.  

आम्िी त्या वेळी खारला २१व्या 

रस्त्यावर अगदी खािी काठावर रािात 

िोतो. शाळेत ९०% कोळ्यािंची मलुिं 

िोती. त्या वेळी मी कोळी बोली छान 

पशकलो िोतो.  

लिानिणािासनू िूि, दिंगेखोर वगैरे पवशेिणिं पचकटली िोतीच 

त्यामळेु िढुच्याच विी गावी रवानगी झाली. त्या एक विड वास्तव्यातल्या 

आठवणींवर माझी एक गोमती नावाची कथा आि.े (Esahity.com वर 



मैत्बिंध ह्या कथा सिंग्रिात वाचायला पमळेल) गावी आल्यावर कोळ्यािंचा 

सिंिकड  िणूडिणे सिंिला. १९६८ मधे योगायोगाने िरत आला.  

मी इिंपजनीयर िोऊन नोकरी करू लागलो. माझ्या पििाटडमेंटला मालाि 

मावचे्या कोळ्यािंचा भरणा िोता.  

नारायण नावाचा कोळी त्यात दािंि्या मारण्यात िटाईत िोता. एकदा 

मी त्याला िटकताच तो म्िणाला, “किं िनी काय िगार दतेे? चार रुिये रोज. 

समदु्रात आठ तास बलेव(ििाव) पफरवला तर सिज पदिशे दोनशे कमावतो 

मी.”  

मी ििातच रािीलो. मपिन्यातल्या २५-२६ वपकंग िेज मधल ेिा बारा 

चौदा पदवस भरायचा. िळू िळू त्याला समजनू घेतला. तेव्िा समजलिं िा 

इतर पदवशी मासे मारायला ििाव घऊेन समदु्रात जातो.  

लिानिणी मुिंबईत असताना सारखिं वाटे, आिण एकदा समदु्रात जाऊ. 

तो पवचार बळावत गेला.  

मी तेव्िा मोठ्या बपिणीकिे गोरेगावला रािात िोतो. एक पदवशी 

नारायणच्या घरी गेलो आपण समदु्रात जायचा पदवस िक्का करून आलो. 

त्या रात्ी अनभुवलेला तो समदु्र, तो काळोख मनात बसनू गेला.  

त्यानिंतर तब्बल िन्नास विांनी, तीन विांिवुी मुिंबईला गेलो िोतो. 

माव-ेमनोरी किे जाताना नारायण आठवला. पमळतो का बघायला मावेच्या 

खारवणा आधी लागणारा उजव्या बाजलूा जाणारा रस्ता अिंदाजाने शोधला. 

मुिंबईने प्रचिंि कायािालट केला िोता. िण रस्ता पमळाला. आता तो बराच 



मोठा झाला िोता. दोन्िी बाजलूा मोठमोठ्या इमारती झाल्या िोत्या. िण 

शेवटी खारवणाच्या बाजचू्या त्या कोळ्यािंची जनुी घरिं पदसली. आनिंद 

झाला. नारायण आता माझ्या सारखाच झाला असणार. आि ेतरी की… 

असा नको तो पवचार क्षणभर आला. त्या घरािं ियंत चालत गेलो. चौकशी 

केली साकीनाक्याला किं िनीत नोकरी करायचा िी ओळख पदली. लगेच 

एकाने घर दाखवलिं. नारायणाचा मलुगा समोर आला. अगदी दसुरा 

नारायण. त्याने बाबाला बोलावलिं. “कोण तमु्िी ओळखलिं नािी. मी 

म्िटलिं, “मलीक आठवते? तझुा सािबे आठवतो? तझु्या बलेव मधनू एक 

रात् तझु्या बरोबर समदु्रात आलेला?” 

नारायण जवळजवळ ओरिलाच, “कुळकणी सायब तमु्िी? पकती 

विे झाली? आठवण ठेवलीत?” िपिला आियाडचा धक्का ओसरल्यावर 

माझिं आदरापतथ्य चरुचरुणाऱ्या ताज्या उतरवलेल्या गोि तािीने केलिं. तो 

त्यािंचा ररवाज िोता.  

मी पवचारलिं कसा आिसे? िा काय एकदम पफट. आजनू बलेव घेऊन 

जातो. दोन मणािंचिं जाळिं खेचतो. आता माशािंना भाव येतो. दोन बलेव 

यमाचिं(यमािा) इिंजीन बसवलेलिं आिते. मेिनत करतो. पफट आि े

िॉक्टरकिे अजनू कधी गेलो नािी.  

ि ेसगळिं तो कोळी भािेत बोलत िोता. मी खजील िोत िोतो. दिा 

बारा गोळ्या रोज खाल्या नािीत तर आिलिं काय िोईल असा जगणारा मी. 



लवकरच पनघालो. पनघताना मलुाने आवजूडन माझा फोन निंबर त्याच्या फोन 

मधे घेतला.  

िरत एकदा कोळ्यािंच्या जीवनाची उजळणी माझ्या मनात मधनूच 

व्िायला सरुवात झाली. िवेा वाटायचा त्यािंच्या सगळ्याच आयषु्यक्रमाचा.  

सिा मपिन्यािं िवूी फोन आला. नारायणचा मलुगा रित सािंगत िोता. 

बाबा गेला. त्याला करोना झाला त्यातच गेला.  

सगळिं िरत आठवलिं. तो समदु्र, ती काळोखी रात्. घरी जाताना त्याने 

पिशवी भरून पदलेले मासे, घरी िोचल्यावर बपिणीने केलेली उलट 

तिासणी. भाओजीनी विलाना पलपिलेले माझे प्रताि. सवड िोळ्या समोर 

आलिं.  

कोणत्यािी कथेचा गाभा िा अनभुव असतो. त्यापशवाय गोष्ट जीविंत 

िोऊ शकत नािी.  

कोळी भािेत मी पलिायला असमथड िोतो म्िणनू गावच्या गाबीतािंना 

गोष्टीत आणले. मालवणी बोली वािरली व थोि्या रिंजक प्रसिंगािंचा 

समावेश केला एवढाच फरक.  

पकत्येकािंची कष्टाळू आयषु्य िािीली आिते. सचुतील तशी आिल्या 

समोर ठेवायचा मानस आि.े  

िी आि ेकाळोख या कथेची जन्मकथा.  



भोवरे 

 

 

 

 

 

 

३, ४ विांचा असेन बाबाने िपिल्यािंदाच िोिायला पशकायसाठी 

गावच्या नदीवर नेले. िोिायला जायचिं या पवचारानेच अिंगात एक अनापमक 

उजाड सिंचारली िोती. खिू कािी मनात ठरवनू ठेवलिं िोतिं. सकाळिासनू िवेत 

िात मारत पभर पभर पफरत िोतो. कोणी ििात नािी िािून झोिाळ्यावर 

आिवे झोिनू िवेत लटकणारे िाय व िात मारून िापिले िोते. 

आमची नदी दखेील िल्याि गावाला पफतरू असल्यासारखी िसरली 

िोती. आमच्या गावाकिचा काठ अगदी िाऊल भर िाण्या िासनू चाल ू

व्िायचा. िल्याि गावाच्या बाजलूा उिंच घळ तटुलेली व िाणी दोन अिीच 

िरुुि खोल िोते. 

बाबाच्या मागनू िाण्यात उतरलो. िात िकिायला गेलो तर सोिवनू 

घेत म्िणाला,"िाऊलभर िाण्यात िकितिं कशाक. िाणी गळ्याियंत इला 

की घेयन िाठीर. िलीकिच्या घळीवर जावचा िा." बािरे! पतकिे तर दोन 



िरुुि िाणी. िपिल्याच पदवशी मोठ्या िाण्यात? िण िरकत नािी बाबा आि े

बरोबर अशी मनाची समजतू काढली. 

सरसर िोित जाणाऱ्या बाबाच्या िाठीवर झोिनू गळ्याला घट्ट पमठी 

मारली िोती. घळीवर बाबा मला िाठीवर घेऊनच चढला."चला मारा उिी" 

िुकूम सोिला. 

खाली पिरवे पनळसर िाणी खोली सािंगत िोते. एकदा वाकून िापिलिं 

आपण िोटात गोळा आला. बाबाने पविी िेटवनू झरुके मारायला सरुवात 

केली िोती. म्िणजे ती सिंिे ियंत िा कािी ऊिी मारणार नािी. एकटाच 

कसा उिी मारणार? माझ्या मनात पभती वाढत िोती."एकटोच मारू ऊिी? 

बिुाक नाय व्िोवचा?"  

"िाणयात ििला काय येतला बरोबर. मार उिी." 

िरत एकदा खाली बघीतलिं. पिम्मत िोईना. एवढ्यात कुल्याखाली 

िात आला आपण मला त्याने िाण्यात ढकललिं. ८ - १० फूट उिंची वरून 

त्या खोल िाण्यात ििलो चार िाच फूट खोल िाण्याखाली गेलो. वाकिे 

पतकिे िात िाय िलवत वर आलो आता गटािंगळ्या खात िोतो. नाका 

तोंिात िाणी गेलिं िोतिं. िोकिं  िाण्याबािरे आलिं की जोरात ओरिायचो. 

"मेलिंय, बिुतिंय, रािंिेच्या भायर काढ माका" कोकणात त्या काळात 

बाबाला पण एकेरीत सिंबोधत आक्षण क्षशव्या तर सर्वच एकरे्काना घालीत. 

आता खपू सधुारलेत. असो  



तीन चार गटािंगळ्या निंतर एक िात िोटाखाली आला. मला िाण्यावर 

तरिंगायला मदत करू लागला. "मार िात िाय, येतला बग तरिंगकू" मी 

त्याच्याकिे जायचा प्रयत्न करायचो तो लािंब व्िायचा. मला िोटाखालनू 

िाताने ढकलत समोरच्या पकनाऱ्या किे नेत िोता. िाणी कमी िोत गेले. 

माझेिाय जमनीला लागले आपण मी पकनाऱ्याकिे धमू ठोकली. कििे वगैरे 

गोळा न करता घरच्या पदशेने धमू ठोकली. नाकातनू गेंगाणा आवाज येत 

िोता. कानात गेलेले िाणी फुरफुरत िोते. तोंिाने त्याला पशव्यािंची लाखोली 

विात मी घर गाठले. अिंग न िसुताच कणगीमागे दिून बसलो. आता बाबा 

आला की ठोकणार िी पभती. 

बाबा िट्टीचा िोिणारा म्िणनू काय त्याने आिल्या िोराला असा 

एकदम खोल िाण्यात ढकलायचा? राग आला िोता बाबाचा. कणगी मागे 

बसनू असले पवचार करता करता मी बाबाला पशव्यािंची लाखोली विात 

िोतो. बरोबर पभती िण िोती, घरी आला की ठोकणार िा मला. ठरवलिं 

कणगीमागनू बािरे ििायचिं नािी. िण िळू िळू िोटात खि्िा िितोय 

जाणव ूलागलिं. तो यायच्या आत घरातनू िोि ेआपण गळुाचा खिा िळवनू 

आणायचा क्षणभर पवचार आला. नको रे बाबा तेवढ्यात बाबा आला तर 

आयते िातात साििू. मारा िेक्षा भकू बरी. पवचारािंचे असिंख्य भोवरे मनात 

फेर धरत िोते. भकेुने िोटात गरुगरुायला लागलिं िोतिं. त्यातच नाक 

सरुसरुायला लागलिं िोतिं. तीन तीन भोवऱ्याना तोंि दते मी चिू बसायचा 

आटोकाट प्रयत्न करत िोतो.  



"झील इलो काय गो?" बाबा आला िोता.  

"नाय बा! अजनू येवक नाय" कोणीतरी कामगार बाईने उत्तर पदलिं.  

"नाय कसो! िोचलो आसतलो. दिान बसलो असात."  

बाबाला मी काय करणार ि ेआधीच कसिं मािीत िितिं. माझी शोधा 

शोध सरुू झालेली समजली आपण जास्तच अिंग चोरून मी कणगी व 

पभिंतीच्या मधे घसुायला िापिलिं.  

" काय केलान तेणी? दिात कशाक?" कोणी बाई पवचारीत िोती. 

बिुदा आते िोती.  

"काय नाय वाघाच्या िोटाक शेळी जन्माक ईली ती. िोवक पशकाक 

गेल्लो. मेलो िाणयाक पभता कसलो! चल माका भकू लागली िा. वाढ 

जेवक." बाबा  

"मी िय भकेुलय नी बाबा जेवतलो. घास जाता तरी कसो िकेा?" 

माझ्या मनात आले. िण तेवढ्यात घात झाला. नाकात सरुसरुत िोते आता 

जोराची पशिंक आली. बेंि फुटले. आतेने कणगी मागनू बािरे काढले. 

बावळा िकिून नेऊ लागली आपण मी भोकािंि िसरून पतला सािंग ू

लागलो,"गे कुटात माका तो. सोि माका. दतै्य िा. मारून टाकीत." 

माझा अवतार बघनू सगळे िस ूलागले. तेवढ्यात बाबाचा आवाज 

आला, "ये रे माज्या सोन्या. मारीत नाय आता तकुा. भकु लागली ना? ये 

जेवक बस िय." मग वर मान करून माझ्या किे बघनू एकदम िस ूलागला 

"कोणीतरी चि्िी घाला गो तेका. नदी वरसनू पदगिंबरच ईलो िा तो. पभत्ो, 



शेळिट.... " दिा बारा पवशेिणिं आपण ििंधरावीस पशव्या ऐकता ऐकता मी 

त्याच्या िासनू दोन िात लािंब बसलो. न जाणो जवळ गेल्यावर मारलिंन तर!  

िण मग कािीच झाले नािी. भरिरू जेवनू उठलो आपण झोिाळ्यावर 

लविंिलो तो गाढ झोि लागनू गेलो.  

जाग आल्यावर िुिंदिताना बाबावरचा राग केव्िा िळाला ते समजलिं 

नािी. रात्ी जेवनू झाल्यावर तासाभराने बाबाने झोिायची तयारी केली. 

त्याने भजनिं पकिं वा कपवता म्िणायला सरुवात केली की समजायचिं, िा 

थोि्याच वेळात खजड लावणार. 

त्याच्या भजनाचा आवाज आला आपण मी धावतच येवनू त्याच्या 

कुशीत पशरलो. तो गायचा िण मला आवाजाच ेभोवरे बनवायला मजा 

यायची.  

मी त्याच्या कुशीत पशरून एक िात आपण एक िाय त्याच्यावर टाकून 

त्याला अगदी पचकटून झोिे. एक कान त्याच्या िोटावर दाबे. आता त्याचे 

भजन एकाद्या मिक्यातनू घमुत आल्या सारखे वाटे. त्याने आलाि घ्यायला 

सरुवात केली की कानाचा दाब कमी जास्त कमी जास्त करत बसे. 

आवाजाच्या लिरी त्यामळेु मस्त फेर धरीत. या लिरी मेंदतू गोल गोल 

भोवरे पनमाडण करत. गुिंग िोऊन िा खेळ करायला जाम मजा वाटायची. 

त्याच गुिंगीत झोिनू जात असे.  

िा भोवरा आज काल बाबा रामदवेने पशकवायला सरुवात केली 

आि.े त्याने त्याचिं नाव भ्रामरी प्राणायाम ठेवलिंय. करत असाल तर 



कानावरची बोटिं जरा दाबा िलकी करा दाबा मग मेंदतू आवाजाचे तयार 

िोणारे भोवरे तमु्िी दखेील अनभुवाल. िण मी आवाज बाबाचा वािरायचो 

एवढिंच. तो भोवरा असा मी लिानिणीच अनभुवला िोता. 

सकाळी न्यािारी करताना बाबा पवचारू लागला, "काय रे िोवक 

जायचा ना?"  

"त ूजा. मी नाय येवचिंय तझु्याबरोबर बिूवनू मारशीत माका." 

"अरे! िोवक नको येवक. िरू येवन िाणी भरला गावात तर काय 

करशीत?"  

"पशकान माजो मी. जायन सिंभ ूबरोबर तो शीकवात माका." 

सिंभ ूआमचा शेतीचा गिी.  

िोिणिं पशकणिं िी गावची गरज िोती.  

 

 

गावाच्या िवेुला सह्याद्री, उत्तरेला नाटळची नदी, दपक्षणेला एक मोठा 

ओढा आपण िपिमेला िरुी िद्द ठरवत वािणारी गिनदी. त्यामळेु िाऊस 

जरा जास्त झाला की पतन्िी पदशािंनी िाणी गावात पशरे. कुठे िाऊलभर िाणी 

तर कुठे िरुुिभर िाणी. कोकणाची जमीन सिाट पमळणिं कठीण. सगळी किे 

उिंच सखल शेतिं,खि्िे. िरुाचे िाणी िा िा म्िणता भरे. त्यामळेु िोिता येणिं 

िी गरज िोती.  



गिनदी तिुुिंब भरून व्िायला लागली आपण पतने काठ सोिला नसला 

तर पतचिं रौद्र ििायला मजा येई. मातकट रिंगाच्या िाण्याने दथुिी भरून 

वािणारी गिनदीचे िाणी रोरावत धावत असे. खिकिं , किाऱ्या, घळीवर 

आिटत िाणी धावत असे. आिटण्यामळेु िाण्याची पदशा बदले. त्यामळेु 

िाण्यात असिंख्य भोवरे तयार िोत. ि ेभोवरे म्िणजे मतृ्यचुे सािळे िोते. 

एखादा या भोवऱ्यात साििला तर पजविंत सटुणे कठीण.  

या भोवऱ्याकिे व धावत्या िाण्याकिे ििाताना िळू िळू 

आिल्यालािी भोवळ यायला सरुवात िोई.  

भोवळ-मेंद ूगरगर पफरू लागला की माणसू िितो पकिं वा मटकन बसतो 

कारण त्याच्या मेंदतू भोवरा पफरू लागलेला असतो.  

नदीच्या भोवऱ्यानी खिू कािी पशकवलिं. धैयड, पिम्मत, सिंकटाशी दोन 

िात करण्याची क्षमता. एवढिंच काय जगायचिं कसिं ि े पशकवलिं ते या 

भोवऱ्यानी.  

 

 

आता मी सिंभा बरोबर दररोज नदीवर जाऊ लागलो. गरुािंना िाण्यात 

प्रवािाच्या खालच्या पदशेला सोिून आम्िी वरच्या पदशेला िाण्यात पशरू. 

दिा वाजता िाणी थिंिगार असे. अिंगावर पशरशीरी येई. एकदा िाण्यात 

पशरले की थोि्याच वेळात थिंिी गायब िोई.  



सिंभाने िोटाखाली िात घालनू िात कसे मारायचे िाय कसे मारायचे 

पशकवले. िळू िळू ती लय सवयीची झाली. दोन पदवसात मी छान िोिू 

लागलो. इथेिी घळीच्या बाजलूा िरुूिभर िाणी िोते. पतसऱ्या पदवशी मी 

िरुुिभर िाण्यावरून िोिायचे ठरवले. गोल चक्कर कािायची. मी खोल 

िाण्याकिे जाऊ लागलो तसा सिंभा कोकल ूलागला, "धन्यान ुिाठी पफरा! 

लय िाणी िा." िण मी कशाला ऐकतो. मस्त मजा येत िोती. सिंभा जोरात 

िात मारत माझ्या जवळ आला आपण बाजनेू िोिू लागला. मी चक्कर िरुी 

केली. छान दमछाक झाली िोती. किं बरभर िाण्यात िाित उभा िोतो. सिंभा 

कौतकुाने बघत म्िणाला, "धन्यान ुचािंगला येवक लागला िोवक. आता 

जावा मोठ्या धन्यािं बरोबर नी दाकवा उिी मारून. भालकोंि िार करश्यात 

सिज."  

बाबाने िपिल्यािंदा नेले िोते ती भालकोंि िोती. आता आम्िी आलो 

िोतो ती उिंबराची कोंि िोती. मधे िोिीचा साणा आपण एक कोंि िोती. 

म्िणजे आम्िी बाबा िासनू खिू लािंब िोतो.  

िावसाळ्यात नदी दथुिी भरून विायची. िावसाळा सिंिला की 

मपिना भर प्रवाि एकसिंध असायचा. कोकणातल्या वलाटिट्टीतल्या नद्याचे 

िाणी भरभर वािून जायचे. मग रािायच्या त्या कोंिी. आमच्या गावच्या 

िद्दीत चार िाच कोंिी िोत्या. भालकोंि, िोिीचा साणा, उिंबराची कोंि 

अशी काय काय नाविं आज आठवतात. या कोंिी प्रवािाने आता 

जोिलेल्या नसत. 



िाऊस सिंिला की मपिना दोन मपिने चािंगला मोठा प्रवाि या कोंिी ना 

जोिलेला असे. गिनदी तेव्िा एकसिंध असे. अशा एकसिंध मोठ्या प्रवािात. 

खिू लिान मोठे भोवरे असत. म्िणनू प्रवाि छोटा िोईियंत गावचे लोक 

मलुाना नदीवर जायला दते नसत. भोवऱ्यािंच्या पचकार गोष्टी ऐकायला 

पमळायच्या. गावातला कुणी गिनदीत बिूुन वािून गेला की या गोष्टीना उत 

येई. 

"भोवऱ्यान खेचला आसतला नायतर िट्टीचो िोवणारो िोतो." 

इथिासनू ते भोवऱ्यात साििलिं तर तो फोिून बािरे कसिं ििायचिं इथ ियंत 

सगळ्या गोष्टी उगाळल्या जात.  

"सिंभा तकुा भोवरो फोिूक येता?" माझा प्रश्न ऐकून सिंभा एकटक 

माझ्या किे ििात म्िणाला, "धन्यान ुअजनू मॉि येळ िा तमुका भोवऱ्यात 

पशरूक. दोन चार वसाड जावद.े थोिे मोठे झालास की पशकवान तमुका. िण 

आदी खावन पिवन टुणटुणीत व्िा. लय ताकद लागता भोवरो फोिूक." 

केव्िा का असेना सिंभा भोवरा फोिायला पशकवणार ि ेऐकून मी खिू झालो. 

त्या आनिंदात एक दगि िाण्यात फेकून गोल लिरी उठवल्या. आपण त्यात 

सरू मारून एक चक्कर िोिून घेतले. जण ू कािी आजच मी भोवरा 

फोिल्याचा आनिंद पमळवीत िोतो. 

 

अशीच दोन तीन विे गेली. दर विी िावसाळ्याचे पदवस व 

ऑक्टोबरच्या मध्याियंतचे पदवस सोिले तर पदवाळीअगोदरिासनूच 



आम्िी नदीत िूिंबायला जात अस.ू दिा वाजायच्या आत कििे एकत् करून 

नदीकिे पनघत अस.ू िाण्यातले पकत्येक उद्योग आता िळू िळू मापिती िोत 

िोते.  

पदवाळी निंतर नदी एक सिंथ प्रवािात वािायची तेव्िा पकत्येक पठकाणी 

लािंब रुिं द असा सिंथ वािणारा िाण्याचा िट्टा तयार झालेला असायचा. या 

िट््टयात िाण्याची खोली चार िाच फुटािंिेक्षा जास्त नसे.  

कोकणी सगळे मासेखाऊ. दररोज पमळाले तरी त्यािंना किं टाळा नािी. 

समदु्राचे मासे एवढ्या लािंब वलाटी गावात येत नसत. मग मोसमा प्रमाणे 

मासेमारीचे प्रकार बदलत. आम्िी वर सािंगीतलेले िटे्ट आधीच िरेून 

ठेवलेले असत. मग नदीवर येतानाचे सामान वाढलेले असे. किि्यािं बरोबर 

एक िरात, एक िातेलिं, एक जनुा ििंचा पकिं वा धोतराचा मोठा तकुिा व जरा 

आिंबवलेली िेंि. ि ेसामान वाढायचे. आता मासे िकिायचा उद्योग चाल ू

व्िायचा.  

िरातीवर कििा घट्ट खचेनू बािंधायचा त्याला मधोमध एक भोक 

करायचे थोिीशी आिंबवलेली िेंि आत टाकायची. आपण िरात किं बरभर 

िाण्यात नदीच्या तळाला दगिािंच्या आधाराने घट्ट बसवायची. आम्िा 

मलुािंच्या अशा सात आठ िराती एका लाईनीत लागायच्या. िाण्यातनू िळू 

बािरे ििून नदीत वर लािंब जाऊन िुिंबायला, खेळायला लागायचो. अधाड 

एक तास झाला की िरत येवनू िळू िाण्यात पशरायचे. आिल्या 

िरातीवरच्या भोकावर िात ठेवनू िरात िाण्यातनू बािरे काढून पकनाऱ्यावर 



यायचे. िरातीत मासे फिफि करीत असायचे. पकनाऱ्यावर प्रत्येकाने 

आिले िातले नदीच्या िाण्याने अधे भरून ठेवलेले असे. िरातीत िकिल े

गेलेले मासे त्या िाण्यात काढून िरात कििा बािंधनू त्याच पठकाणी लावनू 

यायचे. असे चार िाच वेळ केले की एक वेळच्या कालवणाच्या माशािंची 

सोय िोई.  

िेंि खायला किि्याच्या भोकातनू आत पशरलेल्या माशाना बािरे 

ििता येत नसे. आम्िी मात् दोन तीन तास नदीत िुिंबत िुिंबत. मजेत वेळ 

घालव ूव घरी जाताना मासेिी घेऊन जाऊ.  

घरी िोचायला एक दीि वाजनू जाई. बाबा झोिलाय याचा कानोसा 

घेऊन मगच आत मी पशरे. बाबा जागा असेल तर गोठ्यात थोिावेळ दिून 

बसायचे ठरलेले.  

एवढा वेळ नदीत िुिंबत िोतो समजले असते तर बाबाने उभा आिवा 

फोिून काढला असता. असा मार पकत्येकदा खाल्लािण िोता.  

खरिं सािंग ूमासे िकिण्यािेक्षा तो खेळ मजा द्यायचा. िरातीत िाच सिा 

मासे पमळाले तर ते कोणते आिते ि ेििायचे. सगळ्या मलुात चढाओढ 

असायची. कोणाला पकती मळवे पमळाले पकती खवळे पमळाले, पकती 

शेंगट्या याचा पिशोब व्िायचा. मग सगळ्यात जास्त मासे कुणाला व 

सवाडत जास्त मळवे कुणाला पमळाले यावर निंबर ठरे. िी मजा तीन तास 

अनभुवायची तपृ्त िोऊन मग घरी जायला पनघायचे. काय आनिंदी पदवस 

िोते ते! िण या पदवसात नदीच्या िाण्यात भोवरे नसायचे आपण आमच्या 



आयषु्यातिी. सगळिं कसिं वेळा ित्काप्रमाणे 

आयषु्य चालायचिं. िावसाळ्या अगोदर लोंढा 

नदीत पकतीतरी लोकानी कीव बािंधलेले असत. 

त्याचे धबधबे लोंढ्यात जाग जागी पदसत. या 

गावच्या लोकाना ि े भौपतकशास्त्र कसिं मािीत 

ििलिं याचा मला प्रश्न शाळेत सिावी सातवीत 

गेल्यावर ििू लागला िोता. कीव ि ेप्रकरणच तसे 

जबरे िोते.  

चार िाच घरचे लोक एकत् येवनू नदीच्या 

उताराचे िाणी दगिाची िारी बनवीत अिवीत 

जात व शेवटी दोन दगिािंचेच खािंब बनवनू त्यावर 

एक वासा आिवा ठेवत. ऊभे दिाबारा वासे नदीच्या िात्ात लावत. वर 

झािािंचे टाळ टाकत व त्यावर नदीतले दगिगोटे टाकून झाले की मस्त 

नदीचा िारीतनू आलेला प्रवाि त्यावरून जाई. आिव्या वाशाच्यािढेु एक 

छान तीन चार फुटी धबधबा तयार िोई.  

 इथनू िढेु मात् शास्त्राचा एक अजब आपवष्कार ििायला पमळे. 

आिव्या वाशाच्या खाली मागच्या बाजलूा छान िोकळी झालेली असे. 

वाशामागे वरून मोठ्या बािंबतूनू बनवलेले िाईि त्या खालच्या िोकळी 

ियंत घसुवीत आता वरून जाणारे िाणी. व खालच्या िोकळीमळेु जो 

दाबातील फरक तयार िोई त्यामळेु िाणी जोरात खाली खेचले जाई. त्या 



बािंबचू्या खालच्या बाजलूा नदीतल्याच पचवट वेलींची करिंिी बनवनू 

लावत. त्या बािंबूिंच्या िाईि मधे एवढी खेच तयार झालेली असे की 

िाण्याबरोबर मासे खेचले जाऊन खालच्या करिंिीत जमा िोत. रात्भर असे 

जमा िोणारे मासे त्या दिा बारा करिंि्यातनू सवड कीव बािंधणारे वाटून घेत.  

  



बिोद्यािून माझ्या कािंिी पमत्ाना गावी घेऊन गेलो िोतो तेंव्िा ि ेकीव 

प्रत्यक्ष दाखवल्यावर ते आियाडत ििले िोतै.  

 पकत्येक लोक या पकवातनू माशाच्या करिंि्या काढताना आत 

अिकून जीव गमावनू बसले िोते. तरीिी ि े आजिी बािंधले जातात. 

माशाच्या कालवणासाठी मालवणी माणसू काय िोके लढवेल ते त्यालाच 

ठाऊक.  

 

नेिमी प्रमाणे सिंभाकिून मी कीवात बिुी मारून करिंि्या काढायचे व 

िरत बसवायचे तिंत् अवगत केले िोते. आता मात् तशी बिुी मारायची 

पिम्मत िोत नािी.  

दिा अकरा विाडचा झालो िोतो. अध्याड शेराचा भात कालवणा बरोबर 

सिज रीचवत िोतो िण अिंगावर कािी चढत नव्ितिं. नसुतिं िाििं आपण 

कातिी. बाबा म्िणायचा उनातानात पतितीि करतो काय खाल्लेलिं 

अिंगाला लागणार!  

मी सारखिं सिंभाकिे टुमणिं लावायचो. "सिंभा या विी मला त ूभोवरा 

फोिायला पशकवायचा. बघ पवसरू नको." सिंभा िसत म्िणे, "धन्यान ुजरा 

मास चढवा आिंगार. नायतर भोवरो दोन चार िािा पिळवटून ठेवीत तर 

नसती ििंचायत."  

या विी कािी झालिं तरी िाऊस सिंिता सिंिता गावी यायचिं आपण 

सिंभाच्या खनिटीला बसनू भोवरा फोिायला पशकायचिंच असा पनिय 



केला. आता शाळेसाठी आम्िी कणकवलीला रिात िोतो. गाव दिा बारा 

मैल सह्याद्रीच्या िायथ्याला िोतिं. मिंगळवारच्या कणकवलीच्या 

बाजारासाठी आलेल्या बैलगािीतनू गावी जायचिं पकवा सोबत बघनू चालत 

जायचिं. िावसाळ्यात तिुुिंब भरलेल्या नद्यािंचे िाणी ओसरायला अजनू वेळ 

िोता. बस िाणी ओसरल्यावर चाल ूव्िायच्या. बैलगािीचा प्रवास म्िणजे 

एक पदव्य िोतिं. दगिाळ खिकाळ रस्त्यावरून बैलगािीतनू जाताना िािे 

पखळपखळी िोत. िण तरीिी गावच्या ओढीने सगळिं सिन करण्याची सवय 

ििून गेली िोती.  

या विी मी सप्टेंबरातच गावी जायला पनघालो. आमची बैलगािी 

आली नव्िती म्िणनू गावातल्या एका ओळखीच्या बैलगािीवाल्याला 

पवचारून सोय केली. 

िा प्रवासिी मजेदार िोता. गािी चढावर आली की मी आपण 

बैलगािीवाला दोघेिी उतरून चालत अस.ू तेवढेच बैलािंना वजन कमी. 

उतार आला की बैलािंना गािीवाला िळवे. मग असले धक्के बसत की माय 

आठवे.  

शाळेला दािंिी मारून, सटु्टी अगोदर मपिनाभर लवकर पनघालो िोतो. 

शेती कामासाठी सगळेच जात त्यामळेु शाळा ससु्तावलेली असे. खरिं 

पशकवणिं पदवाळीच्या सटु्टी निंतर चाल ूिोई. शाळेची िरवानगी वगैरे गोष्टी 

आमच्या गावच्या शाळेत आल्या नव्ित्या. सगळेच शेती करायला जात, 

मास्तर सदु्धा. मग कोण कुणाची िरवानगी घेणार?  



रात्भर बैलगािीचा प्रवास करून ििाटेला गावी िोचलो. घर सगळिं 

ससु्त झोिलिं िोतिं. बािरेच्या ओटीवर झोिलेल्या सिंभाला दबक्या 

आवाजात िाक मारली. सिंभाने आिणा काढून मला घरात घेतले. मी तोंि 

धवुनू सवड आवरून बाबाच्या बाजलूा ििुिलो. आता सकाळी बाबा उठला 

की त्याला मी आलेला बघनू धक्का बसावा िी मनोमन इच्छा िोती.  

जरा झोिचेी गुिंगी चढतेय तो ियंत िपिल्या कोंबि्याने बािंग पदली 

आपण घर जागे िोऊन कामाला लागले. जात्याच्या घरघराटातनू ऐकू 

येणाऱ्या ओव्या आता नवीन गुिंगी चढव ूलागल्या. केव्िा गाढ झोिेत गेलो 

समजलिं नािी. िण झोिेत एक सुिंदर स्वप्न ििले.  

सिंभा मला वेगवेगळे भोवरे दाखवतो आि.े फोिायचे कसे ते सािंगतो 

आि.े मी भोवऱ्यात जायला उतावळा िोतोय आपण तो माझा िात घट्ट 

िकिून मला िढेु जाऊ दते नािी. मी ओरितोय. "सोि! सोि!" तेच ओरित 

जागा िोतो.  

सगळे आटिनू मी दिा वाजता तयार िोतो. सिंभाला गाठून सािंगतो, 

"चल लवकर. आज भोवरा फोिायला पशकव."  

"धाकलिं धनी. जागराण झालािा आज आराम करा उद्या पशकवतय. 

आज धन्यानी वय बािंधचुा काम पदला िा. ता िरुा करतिंय सािंच्या ियंत. मग 

उद्या जावक बरा."  



मी खटू्ट झालो. सप्टेंबर मपिना, नकुताच िाऊस सिंिलेला, नदी तिुुिंब 

भरली असणार, िावसाची लक्षणिंिी पदसतायत. बाबा िण जायला दणेार 

नािी. शेंदायचे काढणे गिचिु उचलले आपण पविीरीवर आिंघोळीला गेलो.  

सिंभा िुशार िोता मला त्याने मदु्दामच नदीवर नेलिं नव्ितिं. दिुारची झोि 

काढून नकुताच उठत िोतो तर बािरे चाललेलिं बोलणिं कानावर ििलिं. 

"धन्यान!ु धाकले धनी भोवऱ्यात जावसाठी खनिटीक बसलेत 

माज्या. काय करू?" सिंभा बाबाला पवचारत िोता. 

"जा घेवन! नायतर तो एकटोच गेलो नजर चकुवनू तर घोळ करून 

ठेवीत. िण अगोदर तेचो र्श्ास बघ पकती रोखता तो. तकुा म्िायत आसा 

काय काय बघायचा ता. आपण िो! त्या मोिन ठाकराक घेवन जात जा. तो 

िट्टीचो िा िोवणारो. िरुातय िोवता."  

मला आनिंद िोत िोता. बाबा भोवऱ्यात जायची िरवानगी दते िोता. 

आता नक्कीच मला भोवरा फोिता येणार िोता.  

सिंध्याकाळी सिंभा म्िणाला,"उद्या जावया िा नदीर िण आदी थोिी 

तयारी करूची लागतली. या बसा माज्या फुि्यात. आपण खोल र्श्ास घेवन 

रोखनू धरा. मीय धरतय तमुच्या वािंगिा (बरोबर). कोण जास्त धरता 

बघयुा."  

मग आमची र्श्ास रोखायची शयडत सरुू झाली. मला मािीत िोतिं, 

भोवऱ्यात जायची िी िवूड तयारी िोती. मी खोल र्श्ास घेतला. रोखनू धरला. 

बोटानी नाक गच्च बिंद केलिं िोतिं. सिंभानेिी माझ्या बरोबर र्श्ास रोखला 



िोता. थोि्याच वेळात िोळे जि िोऊ लागले. र्श्ास घ्यायला जीव अधरुा 

झाला िण तसाच रोखनू धरला. सिंभा र्श्ास सोित नािी तोियंत मी िण 

सोिणार नािी ठरवले. थोि्याच वेळात िोक्याची शीर ताि ताि उिू 

लागली. भोवळ आल्यासारखे वाटू लागले. र्श्ासासाठी कासावीस िोऊ 

लागलो. आपण भसकन र्श्ास सटुला. सिंभाने िळू िळू र्श्ास सोिला व 

म्िणाला, "बरो धरलास! िण एवढो नाय िरुाचो. दोनचार पदवस र्श्ास 

िकिूचा करुया. मगच भोवऱ्यात पशरूया. घाय करायची नाय. ह्या भलता 

जोखमीचा काम िा." भोवऱ्यात जायला पमळणार मग मी सगळिं मान्य करत 

िोतो. सिंध्याकाळीच एकटा बसनू र्श्ास रोखनू धरला. मनात एक दोन 

मोजायला सरुवात केली. कमीत कमी शिंभर मोजे ियंत र्श्ास सटुता नये ि े

सिंभाने सािंगीतले िोते. मी कसाबसा साठ सत्तर ियंत िोचत िोतो. खिू 

मेिनत घ्यायला लागणार ि ेमला मािीत ििलिं िोतिं.  

दसुऱ्या पदवशी नदीवर जाताना सिंभाने सािंगीतलिं, आज भोवऱ्यात 

पशरायची घाई नािी करायची. तो मला लिान मोठे भोवरे ओळखायला 

पशकवणार िोता.  

नदी वर िोचलो. नदी दथुिी भरून विात िोती. िाणी काचेसारख े

स्वच्छ िोते. िोिीच्या साण्यावर नदी थोिी सरळ िोती. म्िणनू भोवरे कमी 

िोते. िोते ते जरा लिानच िोते. सिंभा मदु्दाम मला पतथे घेऊन आला िोता. 

लिान लिान भोवरे तेवढे धोक्याच ेनसतात म्िणनूच पतथे आणलिं िोतिं. मग 

सिंभा सािंग ूलागला, "धन्यान!ु भोवऱ्यात वर बघा कशी गोलाई असता ती. 



िाणी गोल पफरता. मधीच खि्िो ििल्या सारखो पदसताना तोय बगा. 

जेविो खि्िो जास्त तेवढी भायरची गोलाई मोठी. असे भोवरे खिू खेचतत. 

जेंची गोलाई नी खि्िो कमी त्या भोवऱ्यात खेच कमी." आिल्या 

ताकतीच्या भोवऱ्यात पशरायचा. मोठ्यात पशरूक बगायचा नाय. गरागरा 

पफरवल्यान तर बिूुन जाशात."  

माझी पशकवणी जोरात सरुू झाली िोती. िण सिंभा मला िढेु जाऊ दते 

नव्िता. मी दखेील घाई करत नव्ितो. आता इथियंत िोचलोय, आज ना 

उद्या नक्कीच भोवऱ्यात पशरायला पमळणार मग उगीच उतावळेिणा 

कशाला.  

आज आयषु्यात िपिल्यािंदा असा सिंयमी पवचार मनात आला. भोवरा 

फोिायच्या आधीच आतनू िी जाणीव येत िोती. मला भोवरा प्रगल्भतेकिे 

ढकलत िोता की काय? मी दिुदि्ुया, मला सिंयमी बनवत िोता की काय?.  

एवढ्यात िाणी िळू िळू मातकट िोतेय की काय वाटू लागले. छाती 

भर िाण्यात िोतो िण आता ते गळ्या ियंत िोचत आले. सिंभाने मला 

िकिून काठाकिे धाव घेतली. "धन्यान ुधावा िोऊर (िरू) येतलो. जीव 

घेवनू धािंवत काठावर िोचलो. िाऊस नािी तरी िरू. ि ेकसिं?  

"वर िोंगरात कोसाळलो आसतलो. आता बगा कसा िाणी वाढात 

ता. आपण जोरदार भोवरे िण उठतीत ते."  

काठावर ऊभे असलेले आम्िी िळू िळू मागे सरकत िोतो. िाणी 

वाढत िोते. मातकट रिंग गिद िोत िोता. लिान मोठे भोवरे गर गर पफरत 



िोते. कािींचा मधला खि्िा तर चािंगला वीतभर खोल पदसत िोता. घेर 

दखेील तीन चार फुटाचा पदसत िोता. पतकिे बोट दाखवत सिंभा म्िणाला," 

धन्यान!ु तो मोठो भोवरो बपघतलास? यम िा तो. मीच काय िण माझो 

बािसू िण असल्या भोवऱ्यात जावचो नाय."  

मोठ्या भोवऱ्याचिं आज दशडन झालिं िोतिं. गढूळ मातकट िाणी गरगर 

पफरत िोतिं. विात येणाऱ्या झािािंच्या फािंद्या त्या भोवऱ्यात खेचल्या जाऊन 

त्याच्या िोटात नािीश्या िोत िोत्या.  

नदी िात्ातनू बािरे आलो खरे िण अजनूिी आम्िी नदी िात्ाच्या 

सकु्या पकनाऱ्यावर िोतो. िाणी वाढत िोते. आम्िी िळू िळू मागे सरकत 

जात िोतो. आता िणूड िात् भरले आम्िी नदी काठच्या ऐनािंच्या झािा खाली 

आलो. दथुिी भरून वािणाऱ्या नदीचे मातकट िाणी त्यातील भोवऱ्यािंचे 

दशडन मला घिवीत िोते. काठाकिचे भोवरे लिान िोते मधल्या िात्ातले 

जोर िकिून पफरत िोते. आता नदीचा आवाजिी वाढू लागला िोता. स्वच्छ 

िाण्याची खळखळ कमी िोऊन नदी रोराव ूलागली िोती. 

"धन्यान ुजावया घराक? आता नदीत उतराक नको. जोराचो िोऊर 

ईलो िा." 

"थािंब जरा. िाणी बघायला मजा येतेय." खरिं तर मी लिान मोठ्या 

भोवऱ्यािंचे पनरीक्षण करत िोतो.  

"िोऊर इल्ललो समजालो तर मोठे धनी काळजीत िितीत. आपण 

उशीर केलव तर माका करवादतीत. चला जावया." 



मी गिचिु त्याच्या मागनू पनघणार एवढ्यात समोरून मोिन ठाकर 

जाळिं घेवनू येताना पदसला. त्याच्या खािंद्यावर जाळे, िोक्यावर टोिली 

आपण कमरेला बािंधलेली करिंिी िोती. अवतारच पदसत िोता. जवळ येताच 

म्िणाला," सिंभा! अरे िय काय करता? नदीत िोवक ईलास काय?" 

"अरे धाकल्या धन्यािंका भोवरो फोिूचो नाद लागलो िा. तेच्या साठी, 

िण आठावला बग! धन्यानी सािंगीतला िा तकुा बरोबर घेवक. मीय 

आसतलिंय दोघे पमळून पशकवयूा एक दोन ल्िान भोवरे फोिूक." 

मोिनने मला िायािासनू िोक्याियंत न्यािाळले मग 

म्िणाला,"आजनू दोन विाड जाव द.े उिंची नाय नी जािीय नाय. तकुा म्िायत 

नाय भोवरो फोिूक ताकद पकती लागता ती? येतय भेटूक धन्याकनी."  

मला मोिनचा राग आला. दोन विड थािंबायचे? पशकवायचिं तर पशकव 

नाय तर गेलास उित. मनात म्िणत िोतो.  

एवढ्यात मोिनने काठावर टोिली ठेवली. ती वाऱ्याने उिून जाऊ नये 

म्िणनू आत एक दगि ठेवला व जाळे घेवनू िाण्यात पशरला. आता मी ढीम 

िलायला तयार नव्ितो. त्याला जाळे टाकताना, मासे िकिताना ििायचिं 

िोतिं. एवढ्या जोरदार वािणाऱ्या िाण्यात तो कसा तग धरून उभा रािाणार, 

जाळे टाकणार ते बघायचिं िोतिं. सिंभा वर खाली िोत िोता.  

मोिन आता किं बरभर िाण्यात उभा िोता त्याने मस्त फुलोरा करून 

जाळे फार िढेु टाकले. िळू िळू जाळ्याची दोरी ओढत तो िढेु िढेु खोल 

िाण्यात जात िोता. िाण्याचा जोर जबरा िोता. िाणी छातीभर झाले तसा 



थािंबला. दोर िरुा ओढून झाला. िोता तो िरत मागे किं बर भर िाण्यात आला. 

जाळे िाण्याबािरे काढले तर आत आठ दिा मासे फिफित िोते. कािंिी 

चािंगले वीत भर लािंब िोते. मासे करिंिीत टाकून त्याने िरत जाळे टाकले. 

तसाच िढेु िढेु जाताना दोर ओढत गेला. चार िाच वेळ जाळे टाकून झाले 

तशी करिंिी भरली म्िणनू बािरे आला. सगळे मासे टोिलीत टाकून िरत 

गेला.  

"धन्यान ुचला घराक! तो काय येवचो नाय तासभर. मोठे धनी माका 

जीतो नाय ठेवचे." सिंभा कोकल ूलागला.  

"जावा तमुी! मी येतय धन्यािंका भेटूक. माशेय दयेन तेंका." मोिनने 

ओरिून सािंगीतले. आता नाईलाज झाला िोता. घरी पनघायलाच िविं िोतिं 

िण मन मात् नदीवर घोटाळत िोतिं.  

घरी िोचलो तर विील बोललेच,"सिंभा अरे नदीक िरू ईलो िा ना? 

मग काय िरुात िोवत िोतास काय रे?"  

"नाय! नाय! मोिन ठाकर ईलो जाळा घेवन. धाकले धनी माशे िागतत 

कशे ते बघकु थािंबले न्िय वो. मग काय करू? मोिन तमुका भेटूक येतय 

म्िणालो." 

तासभर झाला असेल, मोिन आल्याचा आवाज आला मी बािरे 

धावलो. बाबाला माशे दाखवनू म्िणाला,"भोनी करा तमुी. काय दवे?" मग 

बाबाने भरिरू मासे घेतले. त्याचे िैसे पदले व म्िणाले,"मोन्या माझ्या 



पझलान(मलुाने) मनात धरलान भोवरो फोिूक पशकायच. ह्या काम कर 

बाबा. तकुाच जमात ता." 

"आताच अजनू कोवळे ित भोवरो फोिूक जावद ेदोन विाड"  

"बाबा! नाय थािंबचुो तो. ते च्या ताकदीत बसात असो बघनू पशकव.” 

"येतय उद्या" 

मी आनिंदलो. आता उद्या भोवऱ्यात जायला पमळणार याचा आनिंद 

िोता तो.  

मोिन उद्या येतो म्िणनू सािंगनू गेला, िण दिुार टळता टळता िरत 

आला. बाबाने पवचारल,े "अरे आत्ताच ईलिंस? काय काम काढलिं?" 

"काय नाय वायिंच धाकल्यािंका पशकवतिंय. बगतिंय तेंका पदशा िकिूक 

येतत काय."  

मग मला बोलावले. मोिनने समोर ऊभे करून सािंगीतले. तो मला 

गरगर पफरवणार िोता. व तो थािंबला की मी घरच्या दाराच्या पदशेलाच 

जायचे. दसुरीकिे गेला तर खरोखरच्या नदीत पकनाऱ्या ऐवजी मोठ्या 

िाण्यात जायला िोईल, बिुायलािी िोईल. म्िणनू पकतीिी गरगर पफरलिं 

तरी पदशा िक्की मनात िकिता आली िापिजे.  

त्याने समोर उभे करून गरगर पफरवायला सरुवात केली आपण एकदम 

म्िणाला "भायर ििा." मी इतका गरगरलो िोतो की कुठे जातोय तेच मािीत 

िित नव्िते. बािरे धावायला गेलो तर सरळ धावताच येईना. सगळिं घरच 



गरगर पफरत िोतिं. झोिाळ्यावर आिटणार एवढ्यात मोिनने िटकन 

िकिले. गरगर अजनू थािंबली नव्िती. दाराकिे जायच्या ऐवजी मी 

झोिाळ्या किे गेलो िोतो.  

"असा नाय चलचूा, दाराकिे जायचा. भोवरो तमुका असोच 

पफरवतलो िण आिण पकनाऱ्याची पदशा पवसरायची नाय." 

त्याने मला िरत िरत गोल पफरवनू प्र क्टीस पदली िण मी दारा ऐवजी 

भलतीकिेच जात िोतो. असे िाच सिा वेळ झाल्यावर मोिन वैतागला व 

सिंभाला म्िणाला "सिंभा त ूये उद्या. खोल िाण्याच्या दोन बाजकू सािंभाळूचा 

लागात. मोिन गेला आपण मी पवचारात ििलो. भोवरा फोिायला एवढिं 

सगळिं पशकायला लागतिं? मग बाबाला, मोिनला, सिंभाला कोणी पशकवलिं.  

बाबाला पवचारलिं तर म्िणाला,"आम्िी तझु्यासारखे पशरििेु नव्ितो. 

आिंगात ताकद िोती. बारके बारके भोवरे फोिता फोिता मोठे भोवरे 

फोिायला आले. एक सािंगतो ते लक्षात ठेव. भोवऱ्याने आत खेचले की 

पवरोध न करता खोल र्श्ास घेवनू खाली जायचिं. खाली जोर कमी झाला की 

बािरे मसुिंिी मारायची. िोळे उघिे ठेवनू नदीचा तळ बघायचा. तळ 

नदीिात्ाकिे खोल िोत गेलेला असतो. पकनाऱ्याकिे चढ असतो. आिण 

चढाच्या पदशेने मसुिंिी मारत िाण्या बािरे यायचिं." 

ि े शास्त्र मनाला िटलिं. िण आता िोटात िुळिुळ वाढत िोती. 

िपिल्यािंदा भोवरा फोिणिं सोििं वाटलिं िोतिं. आता त्याची थोिी थोिी पभती 

वाटू लागली िोती.  



दसुऱ्या पदवशी सािेनव दिाला मी आपण सिंभा नदीवर िोचलो. 

िोिीच्या साण्यावर आजिी िाणी जोरदार िोते. मोिन वरच्या बाजलूा नदीत 

जाळे टाकताना पदसला. सिंभाने त्याला िाळी पदली.  

मोिन आल्या बरोबर मी िाण्यात उतरू लागलो. तसा मोिन दम मारत 

म्िणाला, " धाकल्यान ु िाठी पफरा. आमी येतव. आधी ऐका कसा 

भोवऱ्यात पशरायचा ता." 

मी थािंबलो. मोिन आपण सिंभा दोघेिी िाण्यात उतरले. नदी िात्ाच्या 

मध्याला भोवऱ्याला चकुवत सिंभा िोचला. मोिन प्रवािाच्या खालच्या 

बाजलूा गेला. मला ओरिून सािंग ू लागला, धाकल्यान,ु " भोवऱ्याच्या 

वरच्या बाजनू िोवत येवा भोवरो जवळ ईलो काय जोरात र्श्ास घ्या. जरा 

वेळ लावलास नी भोवऱ्याने खेचल्यान तर र्श्ास घेवक येवचो नाय."  

छान पफपल्ििंग लावली िोती. भोवरा फोिून मी नदीच्या मध्या किे 

गेलो तर सिंभा िकिणार, प्रवािाच्या पदशेने गेलो तर मोिन िकिणार. 

प्रवािाच्या पवरूद्ध वरच्या पदशेने जाऊच शकणार नािी. रािीली ती पदशा 

पकनाऱ्याकिे जाणारी. ज्या पदशेने मला जायला िापिजे.  

मी नदीच्या वरच्या बाजलूा प्रवािात पशरलो. िोित भोवऱ्याकिे 

पनघालो भोवरा जवळ येत िोता गोल वतुडळिं पदस ूलागली. र्श्ास घ्यायला 

गेलो. त्या आधीच भोवऱ्याने खसकन मला खेचले गोल गोल पफरवत 

िाण्यात दाबले. केवढा जोर िोता. तो मला घसुळत आत नेत िोता.  



भोवऱ्याने खेचले व मी खोल िाण्यात गरगर पफरत ओढला गेलो खरा 

िण मी आता र्श्ासासाठी तिफित िोतो. खाली िोचताच जोर कमी झाला 

िोता. िण बािरे ििण्याऐवजी मी र्श्ासासाठी वर जायला ििात िोतो. 

भोवरा मला घसुळत िोता, पिळत िोता माझी र्श्ासासाठी तिफि चाल ू

िोती. मरणार आता नक्की मरणार एवढ्या पवचाराने िादरलो. झटकन 

कोणीतरी मला खेचले. भोवऱ्यातनू बािरे ििलो. र्श्ास रोखायची माझी 

ताकद सिंिली िोती. तळमळत मी िाण्याखाली र्श्ास घेतला. नाका तोंिात 

िाणी जाऊ लागले. मी आता बिुणार मरणार वाटता वाटता शदु्ध िरिनू 

गेली.  

 

 

िरत जाग आली तेंव्िा मी नदीकाठी दगिावर झोिलो िोतो. मोिन 

माझे छाती िोट दाबत िोता. खोकत ठसकत मी उठून बसलो. ठसक्या 

बरोबर तोंिातनू िाण्याची धार लागली. मोिन िाठीवर धबाधब मारत िोता. 

तसे रापिलेले िाणी बािरे येत िोते.  

"दोन तािंबे िाणी काढला तरी आजनू येता? पकती खाल्ला िाणी?"  

मला बोलायलािी कठीण िित िोते. र्श्ास अधाडच झालाय वाटत 

िोते. िोके िलवले की नाकातनू िाण्याची धार लागत िोती. मी सावध 

व्िायला अधाड तास तरी गेला असेल. उठायला गेलो तर भोवऱ्याने 



पिरगळलेल्या शरीराच्या पकत्येक भागातनू प्रचिंि कळा आल्या. जरा 

दखेील िल ूनये वाटत िोते.  

"धन्यान ु जावया? चलशात? काय उचलनू घवे?" सिंभा पवचारू 

लागला. मी िातािंनीच थोिा थािंब म्िणनू खणू केली.  

"धाकल्यान!ु सगळा इसारलासना र्श्ास घेवचो सािंपगतलिंय तरी घेवक 

नाय. मी खेचलिंय म्िणनू िाताक गावलास. नायतर आज गेल्ललास वर. 

आमका तमुच्या बाबानी पजता ठेवला नसता. चला घराक जावया लवकर." 

मोिन रागावनू बोलत िोता. कसातरी उभा झालो चार िावल ेचालायला 

ब्रम्िािंि आठवले. िायातनू कमरेतनू असह्य कळा उठत िोत्या. थािंबत थािंबत 

चालत िोतो. शेवटी सिंभाने मला न पवचारताच उचलनू माझी मटुकुळी 

खािंद्यावर टाकली आपण झिझि चाल ूलागला. मागनू मोिन िोताच.  

घरी िोचलो तर घरातले सगळे गोळा झाले. काय झालिं चा कालवा 

सरुू झाला. झोिाळ्यावर माझी मटुकुळी ठेवता ठेवता सिंभा सािंग ूलागला. 

झोिण्याच्या िालचालीने अिंगात दिा पठकाणी कळा उठल्या आपण मी 

जोरात कण्िू लागलो. सिंभाचे शब्द माझ्या कानात ििले, "दोन विाड थािंबा 

सािंगी िोतय मी. नाय ऐकलानी. आमच्या जीवाक केवढो घोर लागललो ि े

शदु्धीत येयसर. वाचवल्यान त्या रवळनाथान."  

बाबा सगळिं ऐकत िोता. "काय नाय झाला. िाणी काढलासमा 

िोटात्सनू. आता काय काळजी नाय. िोयत बरो दोन चार पदवसात. जावा 

तमुी तमुच्या कामाक." मग घरातल्या बायकािंना उद्दशेनू म्िणाला,"ऐकलास 



गो! न्िाणीच्या िाण्यात पिशवीभर पलिंगिीची िालो चरुगळून घाला आपण 

या जखमी शरू पवराक किकिीत िाण्यान न्िावक घाला. आधी खोबऱ्याचा 

तेल लावा सगळ्या आिंगाक. दखुी जायत दोन आिंघोळीत."  

साग्रसिंगीत मालीश आपण आिंघोळ झाली. थोििं बरिं वाटलिं. िण 

चालताना अजनूिी िाय दखुत िोते. जोरात र्श्ास घेतला की बरगि्यातनू 

कळा येवनू जीव कासावीस िोत िोता. दिुारी जेवनू बाबाच्या शेजारी 

ििुिलो. गच्च िोळे पमटून िोतो. भोवऱ्याने नामोिरम करून माझे पचिाि 

केल्याचा भयिंकर अिमान िचवायचा कसा िाच पवचार सारखा येत िोता. 

भोवरा फोिला नािी याची खिंत जोरात उफाळून आली की अनवधानाने 

कुशीवर वळे. मरणाच्या कळा सगळ्या शरीरात उठत. भोवऱ्याला 

पशव्यािंची लाखोली आिसकू मनात जागी िोई.  

भोवऱ्याने मला यावेळी िरवले िण मी सोिणार नािी. िरत फोिणारच 

भोवरा. बरे िोई ियंत आठ दिा पदवस जातील. िाणी उतरेल. भोवरे नापिसे 

िोतील. या विी नािी तर िढुच्या विी भोवरा फोिायचाच. विाडत मस्त 

दािंिगट बनायचिं. िढुच्या विी भोवरा नक्की फोिायला तयार व्िायचिं.  

या पवचाराने थोििं बरिं वाटलिं झोिी गेलो. सिंध्याकाळी सिसिून ताि 

भरला. कण्ित उठलो. मग िरत बाबाने सगळ्याना सािंगीतले, "काय 

वशेदाची(औिधाची) जरूरी नाय. रात्ी भरिरू िेज द्या तेका. उद्या बरो 

िोयत."  



बाबाचा स्वभाव आता मािीत िित िोता. तो मला दगिा सारखा घट्ट 

बनवायला बघत िोता. त्यात सिानभतुीला जरािी स्थान नव्ितिं. एकुलता 

असनुिी मरण िािून आलेल्या मलुाला त्याने जरािी काळजी दाखवली 

नव्िती की बोलनू सिानभतुी दाखवली नव्िती. तो जण ूकािी कािीच झाले 

नािी असा वागत बोलत िोता. एवढेच काय िण एकदािी त्याने कसिं वाटतिं 

आता ििेी पवचारलिं नव्ितिं की िोक्यावरून िातिी पफरवला नव्िता.  

"भोवरो फोिूचो म्िणजे काय ता आता समाजात तेका. िढुच्या वेळेक 

सगळा बरोबर लक्षात ठेवन भोवरो फोिीत. असाच पशकतत सगळे. 

आयषु्यभर असेच भोवरे फोिूच ेलागतले. सिंसारातले, नोकरी धिंद्यातले, 

िोरा बाळाच्या शीकिणाचे. घेयत िचे्यात्सनू धिो."  

मी मनोमन आनिंदलो. बाबा भोवरा फोिायला िरत िाठवणार. राजी 

आि ेतो. िण िढेु बोलत िोता ते पततकसिं समजलिं नािी.  

िण मी पनिय केला, िढुच्या वेळेला नक्की भोवरा फोितो बघा.  

 

 

दोन पदवस झाले िोते. अिंग दखुायचिं कमी िोत िोतिं. पलिंगिीचा िाला 

घातलेल्या िाण्याची आिंघोळ आपण तेलाच्या मालीशने िढुच्या तीन चार 

पदवसात मी ठणठणीत बरा झालो.  



सकाळी दिा सयुड नमस्कार घातले. दमछाक झाली. िण आता चिंग 

बािंधला िोता. दम वाढवायचा, शक्ती वाढवायची, र्श्ास रोखायचा अवधी 

वाढवायचा. िढुच्या विाडत भोवरे फोिता आलेच िापिजेत िा प्रण केला.  

दिा वाजता नदीवर जायची अनावर इच्छा झाली. सात पदवसािवूी 

भोवऱ्याने पिळून काढलेलिं सगळ्याना मािीत िोतिं. बाबा जायला नक्कीच 

िरवानगी दणेार नािी. मग काय करायचिं? बाबाला पवचारू? काय फारतर 

पशव्यािंची माळ लावेल. न सािंगता िळून जाऊ? नको नको आल्यावर 

मरेस्तोवर कुटून काढेल. मनात नक्की काय ते ठरत नव्ितिं.  

कििे गोळा करताना मदु्दाम बाबाला समजाविं असा पफरत िोतो. त्याने 

आिंघोळीला जातोय ि ेििाविं, मग पवचारेल कुठे जातोय ते. मग सािंग.ू  

बाबा माझ्यािेक्षा जास्त िावसाळे िापिलेला. िािूनिी ढीम्म.् कािंिीच 

बोलेना. मग मीच बाबा िासनू दिा िात लािंब रािून पवचारलिं, "मी नदीवर 

आिंघोळीला जाऊ?"  

"जा! िण तासाभरात िरत ये." 

शब्द अमतृासारखे कानािंत पशरले. तेवढ्यात आतनू आतेबाय 

कोकलायला लागली, "जा काय? आठविोय नाय झालो. बिुा िोतो 

म्िायत नाय? गि न्िाणयेत न्िा रे. नायतर मीच तिंगिी तोिून ठेवीन."  

बाबाने िोळा मारत िळूच खणू केली. िळ त.ू मी सािंभाळतो.  

आतेबाय स्वयिंिाक घरातनू यायच्या आत मी नदीकिे धमू ठोकली. 

मग चालताना पवचार आला. बाबाला समजणिं कठीण आि.े पशव्या नािीत, 



दम मारला नािी सरळ िरवानगी पदली. सिंभालािी सािंगीतलिं नािी बरोबर 

जा. कसिं काय ि?े  

नदीवर िोचलो िाणी खिूच कमी झालिं िोतिं. चार िाच मलुिं अगोदरच 

आली िोती. िाण्यात घसुलो. थिंि िाण्याची िपिली पशरशीरी एक छान 

िुबकी मारून घालवली आपण नदी िात्ाचिं पनरीक्षण करू लागलो. अजनू 

प्रवाि सलग जोिलेला िोता. भोवरे दखेील िोते िण ते अगदीच लिान 

िोते. त्यािंच्यात खेचण्याचा जोर असेल असिं वाटत नव्ितिं.  

दरू प्रवािाच्या मधे एक जरासा मोठा भोवरा पदसला. खिू इच्छा 

झाली. फोिून बघावा का? िण पवचार िरतनू लावला. मग एकदम 

चमकलो. िा माझा स्वभाव नव्िता. मग िा बदल कसा झाला? प्रत्येक 

गोष्टीत उतावळेिणा करणारा मी. आता पवचार करून पनणडय घेऊ लागलो? 

जाऊ द.े िोिण्याची मजा घेऊ. बरेच पदवसात सविंगि्यािंबरोबर िाण्यातले 

खेळ खेळलो नव्ितो. त्यािंच्या जवळ गेलो तर प्रत्येक जण कालावाला करत 

पवचारू लागले, "बरो झालिंस? भोवऱ्याने खेचललान ना तकुा? कसा 

वाटता रे भोवऱ्याने खेचलान काय?" असिंख्य प्रश्नािंचा भिीमार ते करत िोते. 

मग मी िुशारलो. असली फुशारकी मारायची सिंधी कोण सोिेल? भोवऱ्यात 

पशरलेल्याचे वणडन मी मीठ मसाला लावनू मस्त सािंगीतलिं. व शेवटी 

म्िणालो, "िण शेवटाक र्श्ास कमी ििलो म्िणनू वािंयच िाणी खाल्लिंय, 

ठसाकलिंय एवढाच. तमुी भोवरो फोिूच्या आधी र्श्ास कोंिून धरूक पशका. 



शिंभर तरी मोजकू येवक िोये. बरा र्श्ास िकिूचो खळे खेळूया? र्श्ास िकिून 

िाण्याखाली जायचा. कोण जास्त वेळ रवता िाण्याखाली बघयुा?"  

तो खेळ चािंगलाच रिंगला. मोिन ठाकराच्या मलुाने, म्िाद्याने बाजी 

मारली. दरवेळी तोच जास्त वेळ िाण्या खाली रिात िोता. त्याला पवचारलिं 

मग त ूभोवरा फोिायला पशकत का नािीस. माझ्या िेक्षा सिा मपिन्यानी 

लिान असणाऱ्या त्याने मला धक्का पदला.," बािाशीन माका भोवरो 

फोिूक केवाच पशकवल्यान. माशे िागकूय पशकवल्यान. आमका माशे 

पवकून िैशे कमवचूे लागतत. नायतर खातलव काय?"  

एका झटक्यात गरज आपण शौक यातला फरक समजनू गेलो. गरजविंत 

सगळे लवकर पशकतात ि ेखरे.  

बाबाने लवकर बोलावले म्िणनू मी बािरे ििलो. आपण घरचा रस्ता 

िकिला. िण आता म्िाद्याचे शब्द िोक्यात गरगर पफरत िोते. एक मोठा 

भोवरा तयार करीत िोते. मला ते नामोिरम करीत िोते. माझ्यािेक्षा लिान 

म्िाद्या भोवरे फोिू शकत िोता. आपण घरच्या आमदनीत भर िण घालत 

िोता.  

बाबाने झटकन पदलेली नदीवर जायची िरवानगी, माझ्यािेक्षा लिान 

म्िाद्या भोवरे फोितो. त्याचा र्श्ास रोखायचा वेळिी माझ्यािेक्षा पकतीतरी 

जास्त, बाबा भोवरे फोिायला स्वतःच पशकला. ि े सगळे पवचार 

ररकामटेकिा असलो की मनात फेर धरत. कािंिी सचुत नव्िते. 



"बाबा! तलुा भोवरा फोिताना कुणीच मदत नािी केली?" दिुारी 

बाबा जवळ झोिलो असताना माझ्या तोंिून अनवधानाने प्रश्न गेला. 

"केली तर. गावातली मलेु िोिायला असत. सगळे एका मागोमाग 

भोवऱ्यात पशरू. एखादा अिकला तर लात मारून दसुरी मलुिं बािरे 

ढकलत. नाका तोंिात थोिे िाणी केव्िा केव्िा जाई. मग काठावर येवनू 

ठसकत, खोकत जीव थाऱ्यावर येई ियंत बस.ू िोटातले िाणी काढायची 

रीत सगळेच पशकलेले. िण आम्िी अगोदर लिान भोवरे फोिू. मग िळूच 

एखादा जरा मोठा भोवरा फोिायचा प्रयत्न करू. असिं िायरी िायरीने पशकत 

गेलो. ती गरज िोती. िावसात नद्या भरल्या की इतर गावािंशी सिंिकड  सटुत. 

िलू नव्िते की साकव नव्िते. कमी िाणी असलेल्या िात्ातनू नदी िार करून 

जाविं लागे. मग वर िाऊस ििला की एकदम िाणी वाढे. जोरदार प्रवाि 

ढकलनू मोठ्या िाण्यात नेई. मग िोित बािरे ििताना पकतीतरी भोवरे 

लागत. पकतीिी चकुवत गेलो तरी एखादा भोवरा खेचनू घेई. भोवरा फोिता 

येणिं िी गरज िोती. आजच्या गरजा आपण त्यावेळच्या गरजा फार वेगळ्या 

िोत्या. आता सोई िोतायत व जनु्या गरजा नािीश्या िोतायत. जग असिंच 

बदलत रिातिं. त्या बरोबर आिणिी िळूच कसे बदलतो समजत नािी. त ू

भोवरा फोिायला ििातो ते शौक म्िणनू. गरज नव्ि.े" 

िरत िोक्यात पवचार फेर धरू लागले. पकती खितर िोतिं ते जगणिं! 

िण त्यात एक सािसी मजा िोती. मजा? की जगण्याची ददुडम्य इच्छाशक्ती? 

िोळ्यािंवर आिवा िात ठेवनू बाबाच्या बोलण्यावर मी पवचार करत िोतो. 



पवचारािंना गती पमळत िोती. बाबाने आज त्यािंचे जगणे आपण आताच े

जगणे यातला फरक सिज समोर ठेवला िोता. िो आता नदीवर कािी िलू 

झाले िोते, कािी साकव झाले िोते. िलुावरून जायला पभती वाटत नसे. 

िण िुगिुगत्या लाकिी साकवावरून जाताना िोटात गोळा येई.  

खालनू उसळत जाणारे िाणी, वर आम्िी. ििलो तर? एवढ्या एकच 

पवचाराने िाय थरथरत. बाबाचा िात धरायला गेलिं की झटकून टाके. म्िणे, 

"अरे िोिायला येतिं ना? िात सोि. पभतोस कसला. िायाखाली एवढा 

साकवाचा आधार असताना पभती कसली?" बाबाला कसलीच पभती कशी 

नािी वाटत?  

आता ह्या आठवणीिी फेर धरू लागल्या. भोवरा िोक्यात गरगर पफरू 

लागला.  

प्रत्येक आठवण जशी या मनातल्या भोवऱ्यात पफरत घसुळली जात 

िोती तसा त्यातनू एक साक्षात्कार िोत िोता. बाबा मला िळू िळू पनभडय 

बनवत िोता. पचकाटीने सवड करायला न बोलता लावत िोता. आता 

िातािंचा मार जात िोता. शब्दािंचा मार सरुू झाला िोता. िवुी झािावर 

चढलो तरी ठोक दणेारा बाबा आता मला आिंबे काढायला, फणस 

उतरायला झािावर चढू दते िोता. कोवळ्या काजचूे गर काढू दते िोता. तीन 

चार विाडिवूी ज्याला बिंदी िोती. त्याला आता िरवानगी सिज पमळत िोती. 

कारण काय? मग प्रश्न त्यालाच पवचारला, "बाबा भोवऱ्याने खेचनू बिुवलिं 

तरी मला त ूएकट्याला नदीवर जायला कसिं पदलिंस?"  



बाबा जोरात िसला. म्िणाला, "मला वाटलिं त्या भोवऱ्याने तलुा काय 

करायचिं नािी याचा छान धिा पदलाय. त ूभोवरा फोिशील िण आता घाई 

करणार नािीस. मनषु्य धमड सगळ्यातच असतो. जगण्याची ददुडम्य इच्छा 

असतेच. आतताई वागण्या निंतर धोका समजत नािी तो माणसू कसला? 

याचा पवचार करूनच मी तलुा िरवानगी पदली. त ूमला जाऊ का पवचारलिंस 

तेव्िाच समजलो की त ूआता सरळ पवचार करू लागला आिसे. तझु्या 

मनात द्विंद िोतिं, न सािंगता िळून जाऊ? की पवचारू? त ूपवचारलिंस पतथेच 

मी समजलो त ूसारासार पवचार करून पनणडय घेशील." 

बाबा एवढा मनकविा आि?े माझ्या मनातलिं याला कसिं समजलिं?  

"आम्िीिी लिानिणी स्वच्छिंदी िोतो. मारिी खाल्लाय. आपण 

आमच्या पिताश्ींनी असेच सिंस्कार केलेत." िरत एकदा माझ्या मनातला 

पवचार िकित तो बोलनू गेला.  

"बाि लेकाचे भोवरे फोिून झाले असतीत तर जेवक चला." 

आतेबायचा खणखणीत िुकूम सटुला. आपण दोघेिी पवचारािंच्या 

भोवऱ्यातनू बािरे फेकले गेलो.  

 

 

 

रजा सिंिायला दोन पदवस उरले िोते. माझा पदनक्रम ठरून गेला िोता. 

सकाळी उठून न्यािारी अगोदर जमतील तेवढे सयुड नमस्कार घालत िोतो. 



र्श्ास रोखायची पक्रया दररोज चाल ूिोती. ि ेसवड बाबा ििात िोता. बोलत 

कािीच नव्िता. 

दिुारी आतेबायला म्िणाला, "गव्िाची कािा कर गो. गळुाचो िाक 

दोन तारी ठेव नायतर तोिताना दात िितीत. भरिरू कर तजुो भाचो जातलो 

िरवा. द ेतेच्या बरोबर िबोभर." 

मी सगळिं आटोिनू नदीवर गेलो. आज नदीवर िुिंबायचा शेवटचा 

पदवस. सगळे सविंगिी आले िोते. गरेु प्रवािाच्या खालच्या बाजलूा िाण्यात 

सोिून त्यािंनी पितळ्या लावायचा घाट घातला िोता. नदीचिं िाणी आता 

खिू कमी झालिं िोतिं. दोनचार पदवसात प्रवाि तटूुन कोंिी तयार िोणार असिं 

लक्षण पदसत िोतिं. भरिरू िुिंबनू मी गावच्या नदीचा पनरोि घेतला. म्िाद्याने 

आज पितळी लावली िोती बरोबर िागायचे जाळे िण आणले िोते. 

सगळ्यात िढेु िोऊन त्याने ििंधरावीस मोठे मळवे मासे मला दऊे केले 

तसे मी म्िणालो, "अरे मी िैसे नािी आणलेत. जाताना घरी ये"  

"िैशे खिंय मागतय? अरे उद्या त ूजातलिंस ना? भेट म्िणनू पदलिंय." मग 

प्रत्येकाने आिल्यातले थोिे थोिे मासे मला भेट पदले. घरी एकटाच पनघालो 

िोतो. ते अजनू नदीत िुिंबणार िोते.  

रस्ताभर िोक्यात त्यािंच्या प्रेमळ भेटीचा पवचार चालला िोता. 

या शबरीच्या बोरानी माझ्या टॉवेलात एक मोटली बनवली िोती. 

टॉवेल खािंद्यावर घेतल्याने ती मोटली चालताना िाठीवर िळूच आिटत 

िोती व मी सखुावत िोतो.  



आता मे मपिन्यात रजेत येणार. नदी सकुी खिखिीत झालेली 

असणार. एक दोन कोंिीत िरुुिभर िाणी असणार. म्िणजे नदीवर 

आिंघोळीला मजा येणार नव्िती. या पवचारात मी घरी िोचलो. गरम गळुाचा 

घमघमाट नाकात पशरला. आतेबायने काििं (वि्या) करायला घेतली िोती. 

धािंवत घरात पशरलो. गरम कािे ताटात नकुतीच कािनू ठेवली िोती. दोन 

उचलली तर आतेबाय कोकलायला लागली, "अरे! जरा थिंि तरी िोवद.े 

आपण जेवचा नाय तकुा? दिुारी खा." िण आतेबायची दमबाजी खिू 

नरमलेली िोती. मी बािरे िळत सटुलो. बाबा किे बसनू काििं खाऊ 

लागलो. "कशी झालीत रे? आविली?" बाबाने पवचारले, "छान आिते. 

त ूबघ खाऊन" म्िणत एक काि मी त्याला पदले. म्िाद्या किून आत्ताच 

पशकलो िोतो आिल्यातले द्यायला. बाबाने एक चावा घेवनू बाकीचे मला 

िरत पदले."खा तचू. मला जेवण जाणार नाय तोंि गोिूस झालिं तर." खोटिं 

खोटिं कारण दते िोता.  

जेवताना बाबा म्िणाला,"पतकिे जातोस काय रे िोिायला?" 

"नदी दीि दोन मैलािंवर आि.े येताना उनाने िोकिं  ताितिं आपण दिुारी 

शाळा असते. नदीची मजा गावीच येते." 

बाबाने ससु्कारा सोिलेला कानात ििला. मी पवचारले “का रे 

पवचारलिंस?” मग त्याने जे सािंगीतलिं ते ऐकून समजलो. तो वरून दाखवत 

नसला तरी त्याच्या िोटात भरिरू माया, प्रेम दिलिंय.  



सकाळिासनू आज प्रेमाचा, मायेचा प्रवाि चाल ूझाला िोता. त्यातिी 

भोवरा तयार झाला िोता. िण तो मला खेचत नव्िता. घसुळून पचरित 

नव्िता. उलट िोक्यावरून िाठीवरून गोंजारत पफरत िोता. बाबाच्या 

िोटातल्या मायेचा, आतेबायच्या मायेने नरमलेल्या दमदाटीचा, पवरिाच्या 

कल्िनेने सविंगि्यािंनी दाखवलेल्या प्रेमाचा असा कािीसा भोवरा तयार 

िोऊन मला गोंजारत िोता. मी सखुावत िोतो. आयषु्यभर आठवणीत 

रािाणारा सवांच्या प्रेमाचा भोवरा.  

दसुऱ्या पदवशी सकाळी तयार झालो तर मोिन ठाकर उभा. बाबा 

त्याला सािंगत िोता. "बस चाल ूझाली िा. नाटळ सािंगव्याच्या पतठ्या ियंत 

येतली. बसवनू द ेपतच्यात. नाटळेची नदी िार करताना साकव िा. भोवरो 

फोिूक बगणारे शरू साकवाक पभतत. बखोट िकिून साकव िार कर." 

"काय पचिंता नको करू. बशीत बरोबर बसवनू येतय." बाबाने तीन 

रुिये िातात ठेवले. बसचे पतकीट व खोलीवर गेल्यावर आठविाभर 

िरुतील एवढे पदले िोते.  

पनघालो सगळिं घर गोळा झालिं िोतिं. कायम दमबाजी करणारी 

आतेबाय तोंिावर िदर घेऊन मसुमसुत िोती. बाबा पवि्या मागनू पवि्या 

िेटवत िोता, िुरिुर दिवत िोता. ठसकत िोता. सिंभा जवळ येऊन िोक्यावर 

िात पफरवत िोता.  

कोकणी प्रेमाचे ि ेगाठोिे मनावर घेवनू मी घरातनू पनघालो. शिरात, 

शाळेत. आता गावाचिं दशडन मे मपिन्यात िरीके्षत निंतर रजा ििली की. मन 



गावच्या प्रेमाने भरून आलिं. आपण िावलिं झिझि उचलत मी बस 

िकिायला चाल ूलागलो. त्या प्रेमाच्या भोवऱ्या िासनू दरू दरू.....  

खोलीवर िोचलो. मोठ्या दोन्िी बपिणी वरच्या वगाडत िोत्या अभ्यास 

खिू व इतर पशकवण्या यामळेु गावी आल्या नव्ित्या. सगळे सामान मोठ्या 

बपिणीकिे पदले. पखशातील अिीच रुिये पदले., "बाबाने तीन रुिये पदले 

िोते. आठ आणे बस भाििं पदलिं. रापिलेले ि े अिीच रुिये" बिीण 

माझ्याकिे आियाडने ििात रािीली., "काय रे आज सगळे िैसे पदलेस नेिमी 

प्रमाणे दोन आण्याचा खाऊ नािी घेतलास? सधुरलास!" मी गप्िच रापिलो.  

आता माझा पदनक्रम बदलत चालला िोता. सकाळी लवकर उठून 

सवड आटोिनू मी सयुड नमस्कार घाली. र्श्साचे प्रकार करी. दिा उठाबशािी 

काढू लागलो िोतो. मग आिंघोळ न्यािारी करून शाळेत िळत असे. चिंगच 

बािंधला िोता. भोवऱ्यािेक्षा ताकदवान व्िायचिं या विाडत. बपिणींना िा 

बदल समजत नव्िता. िवुी कामाला टाळाटाळ करणारा मी आता काम 

सािंगताच लगेच करू लागलो िोतो.  

आठवि्याने बाबा आला. तो दोन पदवस रापिला िोता. बपिणींना 

माझे प्रताि त्याने सािंगीतले, तेव्िा त्यािंना सवड समजलिं. िण त्या जास्त 

बोलल्या नािीत. बाबाने बिुदा त्यािंना तसिं सािंगीतलिं असेल. व्यायाम सरुू 

केल्यािासनू एक गोष्ट लक्षात आली. िणूड पदवस छान वाटू लागला िोता. 

अभ्यासातिी मन रम ूलागलिं िोतिं.  



बाबा दसुऱ्या पदवशी रात्ी सगळ्यािंशी गप्िा मारत िोता. बपिणीना 

म्िणाला, "मोठे काका आलेत. ररटायर झालेत. गावी रिाणार म्िणतायत. 

िािू पकती आपण कसे रिातात ते. बाकी कािी नािी िण सारखी कटकट 

करतात. घरी आिण दोघिंच िण जेवण सात आठ जणािंचिं पशजतिं. आवर 

घाला म्िणतात. याना काय मािीत गावच्या ररती." आम्िी पतघिी लिान 

िण बाबा आिलिं मन मोकळिं करत िोता.  

"िा भोवरे फोिायचा नाद घेवनू बसलाय. बाबा रे! त्या काकािं समोर 

ि ेबोल ूनकोस ििं. खिू ओरितील तलुा आपण मलािी. शिरात रािून पभत्े 

झालेत. आता माझ्या समोर िा भोवरा फोिायचे आव्िान आि े खरे. 

सिंसारात असे भोवरे येतच रािातात ते आयषु्य भर फोित फोित िढेु मागड 

काढताना दमछाक िोते. समजलास? नदीतले भोवरे फोिणिं खिू सोििं. िण 

सिंसारात येणारे भोवरे फोिणिं फार कठीण. पकती कसे व कुठून येतील ते 

समजत नािीत. सगळ्यानाच असे भोवरे फोिावे लागतात." एवढिं बोलनू 

बाबा गप्ि झाला कसल्या तरी पवचारात गेला.  

"बाबा त ूसरळ सगळ्यािंना बोलव व वाटण्या करून टाक. कशाला 

ताि करून घेतोस?" मोठी बिीण बोलली.  

"ते िी केलिं असतिं िण तझु्या आज्याने वचन घेतलिं माझ्याकिून सगळिं 

कुटुिंब एकत् ठेवायचिं. आपण वाटे केले तरी मुिंबयकराना शेती कुठे येते. ि े

काका तर एकटेच. आगापिछा नसलेले. ि ेकाय शेती करणार!" 



बाबा चािंगलाच कौटुिंपबक भानगिीत गुिंतत िोता वाटलिं. काय मागड 

काढतो त्याची उत्सकुता लागली. िढेु सिंसारात येणारे िचे भोवरे ि े

समजायला वेळ लागला नािी.  

मे मपिन्यात बपिणींसि गावी गेलो. काका िोतेच. बपिणींचे ते लाि 

करीत. मला जास्त कािी बोलत नसत. मी दखेील त्यािंच्या वाटेला जात 

नसे.  

आिंबे फणस पिकून घरात येव ू लागले. बपिणींची कामे वाढली. 

आिंब्याची साटे, फणसाची साटे ताटात बनवनू उन्िात ठेवायचे काम सरुू 

झाले. आिंब्याचे लोणच ेकरायसाठी टोिलीभर आिंबे आले. दोन मोठ्या 

बरण्या भरून लोणचे घालताना त्या या सगळ्या व्यािात चािंगल्याच 

गरुफटून गेल्या. अगदी भोवरा गरगर पफरवतो तशा या कामातनू त्या कामात 

गरगरू लागल्या. दमनू भागनू रात्ी गप्ि झोिनू जात.  

बाबा म्िणतो ते सिंसारातले भोवरे िचे कािं? असिं मनात वाटून गेलिं.  

"दोन बरण्याभर लोणचिं? काय गावाला वाटायचिं काय?" मुिंबयकर 

काकािंनी पवचारलिं. त्यािंचा आब ठेवत बाबा म्िणाला, "िावसात इथे 

शिरासारख्या भाज्या नािी पमळत. िाळभाता बरोबर लोणचिं तरी घालाविं 

लागतिं नोकराना." 

बाबा खरिंतर वैतागला असावा. िण व्यवपस्थत सािंभाळत िोता. 

मोठ्यािंचा मान ठेवायचे सिंस्कार ठळक िणे मनावर पबिंबत िोते. िण बाबा 



या भोवऱ्यात दररोज गरगर पफरवला जात िोता. कसा फोिणार िोता तो िा 

भोवरा.  

काका नािी बघनू मी िळूच बाबाला म्िणालो,"फार प्रश्न पवचारतात 

काका. तलुा त्ास नािी िोत?"  

"गप्ि रिा मोठ्यािंपवियी आिण बोल ूनये. आपण मला कसला त्ास? 

मी आिलिं काम करत रिातो. त्यािंचिं कािी मनावर घेत नािी. पवचारलिंच तर 

समिडक उत्तर मान राखनू दतेो. त्यािंचिं बरोबर आि.े मुिंबईत काटकसरीत 

वाढलेला जीव, इथलिं सगळिं समजायला वेळ लागेल. तो पदला की झालिं. 

थोििं सिन करता आलिं िापिजे." 

म्िणजे बाबाने िा भोवरा केव्िाच फोिलाय तर. आज सिंयमाने भोवरा 

कसा फोिायचा ि े समजत िोतिं. आिलिं काम कसिं िोईल, त्याची वेळ 

येण्याची वाट बघत धीर धरून बसायचिं.  

 

 

मेच्या अखेरीला िाऊस भरून आला. धो धो ओत ूलागला. शेतीची 

कामिं चाल ू झाली. नोकर आपण बाबाना उसिंत पमळत नव्िती. िेरणी 

करायची घाई गिबि उिाली िोती. चार आठ पदवसात िेरणी सिंिली. दोन 

पदवस ओतत असलेला िाऊस गायब झाला. िाच सिा पदवस िावसाने 

दिी मारली तसे गावकऱ्यािंच्या तोंिचे िाणी िळाले. सगळी मेिनत िरत 

करावी लागेल िी पभती. आठव्या पदवशी रात्ी ररमझीम सरुू झाली. सगळिं 



गाव आनिंदलिं. मललू ििलेला तरवा तरारून उभा झाला. िाऊस मग 

िितच िोता. कधी ररमझीम तर कधी सर. अगदी शेतीला िोिक.  

मला प्रश्न ििला. िाऊस ििला नसता तर? बाला पवचारलिं. म्िणाला, 

"पनसगाडवर आिण अवलिंबनू असतो. काय करणार सगळिं शेत जळून गेलिं 

असतिं. थिंि झालेल्या जपमनीत मग िेरलिं तरी एवढिं उगत नािी. ि ेअसिंच 

चालतिं शेतीत कधी सकुाळ तर कधी दकुाळ. पनसगाडच्या या चक्रातनू 

सटुायचा मागड म्िणजे शेताला िाणी दणेिं. िण कोकणात मे मधे िाण्याची 

टिंचाई. अशा या चक्रात शेतकरी भरिला जातो.  

एक नवीन भोवरा मला पदस ू लागला. त्यात पफरणारा, भरिला 

जाणारा शेतकरी िोळ्या समोर गरगर पफरू लागला.  

िाऊस तसा मोठा नव्िता. नदी नाले भरायला वेळ िोता. िण न जाणो 

एकदम िाऊस वाढला तर म्िणनू आम्िी शिरात जायची तयारी केली. बस 

आमच्या गावात येत िोती ती बिंद झाली तर ििंचाईत झाली असती. भरिरू 

सामान िोते. सिा मपिन्यािंसाठी तािंदळू, िोि,े फणसाची आिंब्यािंची साटिं असिं 

खिूकािी न्यायचिं िोतिं. दसुऱ्या पदवशी सकाळची बस िकिून आम्िी पतन्िी 

भाविंि पनघालो.  

 

 

िरत व्यायाम, शाळा, अभ्यासाचा पदनक्रम सरुू झाला. मधेच गावाची 

आठवण येई. वाटे कायम गावातच रािायला पमळेल तर पकती बरिं िोईल. 



िण बाबा सािंगे, "शीकून मोठे व्िा. जग बदलतिंय. पशकलेत तर तगनू जाल. 

आता शेतीत कािी रापिलिं नािी. ि ेचक्र असिंच चालतिं." 

"चक्र कसलिं चक्र?" कुठलेिी असले शब्द माझ्या िोळ्या समोर 

भोवरा आणीत.  

"काय असतिं, माणसाचे तीन व्यवसाय शेती, व्यािार व नोकरी. कािंिी 

पदवस उत्तम शेती, मध्यम व्यािार व कपनष्ठ नोकरी असिं पचत् पदसतिं मग ते 

िळू बदलनू उत्तम व्यािार, मध्यम शेती कपनष्ठ नोकरी असिं िोतिं. येणाऱ्या 

पदवसात उत्तम नोकरी िोण्याची पचन्ि पदसत आिते. चािंगल्या नोकरी साठी 

चािंगलिं पशकाविं लागेल. नोकरशािी जन्म घेतेय. शेती कपनष्ठ िोणार आि.े 

ि ेचक्र असिंच पफरत रािाणार." 

बाबा असिं कािी बोलला की माझ्या मनािंत पवचारािंचे पकत्येक भोवरे 

उठत. बाबाला अगोदरच कसिं समजतिं? िळू िळू बाबा पवचार करायला 

लावत िोता. भपवष्यात ििायला पशकवत िोता ि ेसमजत नव्ितिं. िण तो 

मला घिवत िोता पवचार करून तारतम्याने पनणडय घ्यायची सवय लावत 

िोता, ि ेत्यावेळी ध्यानातच आले नािी. ि ेपवचारािंचे भोवरे मनात उमटवनू 

तो गायब व्िायचा. ि ेभोवरे फोिायच ेआव्िान समोर ठेवनू जायचा.  

 

लावणीचे पदवस सिंिले आपण एक पदवशी काका गावािून आले. 

चालत आले. चालत आले िोते. दमले िोते. दिुारी जेवनू झोिले. आमची 

शाळा िोती. सिंध्याकाळी घरी आलो तर बपिणीला सािंग ूलागले, "मुिंबईला 



जायचिं आि.े थोििं काम आि.े दोन तीन मपिन्यानी येईन." म्िणजे ि ेपदवाळी 

निंतर येणार मी सखुावलो. सप्टेंबर मधे भोवरा फोिायच्या वेळी ते नसणार.  

 

पदवस भरभर गेले. सप्टेंबरला मी गावी जायचिं ठरवलिं. मोठ्या 

बपिणीने िळूच कानपिचकी भरली. "ते भोवरा फोिायचिं विे सोि. नसते 

उद्योग करून ठेवशील." मी गप्ि. बाबा. म्िणायचा, "मौनिं सवाडथड साधकम"्  

 

 

गावी िरत बैल गािीतनूच जाविं लागलिं. अजनू िाऊस तग धरून 

िोता. जायचिं नाव घेत नव्िता. नदीवर जाणिं शक्य नव्ितिं. चार पदवसानी 

उघिीि आली. मग दोन पदवस जाऊ पदले. नदीवर जायची फार ओढ 

लागायची िण धोका मािीत िोता. शेवटी एक पदवशी बाबाला म्िणालो, 

"बाबा आता नदीवर जाऊ का?"  

" जा! िण पवचार करूनच भोवऱ्यात शीर घाई करू नको. सिंभा पकिं वा 

मोिन नािीत आता तझु्या बरोबर. गावातली इतर मलुिं असतील तर िाण्यात 

जा. एकटा नको." 

कििे घेवनू नदीवर पनघालो. खिूजण आधीच आले िोते. िाण्यात 

पशरलो. थिंि िाण्याने व आनिंदाने एक पशरशीरी आली. तेवढ्यात म्िाद्या 

आलाच. भोवरा फोिायचे ठरवनू दोघेिी प्रवािाकिे पनघालो. मागनू 

आणखीिी मलुिं आली. एक एक लिान भोवरे फोिायला सरुवात केली. 



जरासी खेच असलेल्या भोवऱ्यात पशरता पशरता थोिा मोठा थोिा मोठा 

करत चार िाच भोवरे फोिले. दमछाक झाली. म्िाद्या म्िणाला, "दमलव 

आता ते मोठे भोवरे उद्या घेवया. आज नको."  

मी िोकार भरला. घरी िरतलो. बाबा कािी बोलला नािी की 

पवचारलिंिी नािी.  

दसुऱ्या पदवशी िरवानगी घ्यायची नव्ितीच. बाबाला सािंगनू पनघालो. 

नदीत पशरताच म्िाद्याने आपण मी ठरवलिं िपिला मोठा भोवरा फोिायचा. 

म्िाद्या िढेु िपिला जाणार त्याच्या मागनू मी जाणार असिं ठरवनू भोवऱ्याच्या 

वर गेलो. म्िाद्या िोित पनघाला मागनू मी. म्िाद्या भोवऱ्यात नािीसा झाला. 

मी भरिरू र्श्ास भरून घेतला दसुऱ्या क्षणाला भोवऱ्यात खेचला गेलो. गरगर 

पफरवत भोवरा खाली खेचत िोता. मी जरा िी पवरोध करत नव्ितो िाच 

सिा फूट खाली गेल्यावर खेच कमी झाली िोती. भोवऱ्यातनू सरू मारून 

बािरे ििलो िाण्या खाली िोळे उघिून िापिलिं प्रवािाबरोबर चाललो 

िोतो. उजव्या बाजलूा नदीचा तळ वर जाताना पदसत िोता. प्रवाि कािनू 

जोरात िात िाय मारत मी उजव्या बाजलूा िोित जाऊ लागलो थोि्याच 

वेळात तळ जवळ जवळ येव ूलागला. आता र्श्ास घ्यायची जरूरी वाटू 

लागली दोन िात मारत िाण्यावर िोके काढले. भरिरू र्श्ास घेतला. म्िाद्या 

थोि्या अिंतरा वर पदसला. दोघेिी बािरे ििलो. अिंग एवढे घसुळले िोते की 

िरत भोवऱ्यात जाणिं शक्य नव्ितिं.  



िण ि ेकाय एवढा भोवरा फोिण्याचा िराक्रम केला तरी आनिंदाने 

ओरिलो कसा नािी? कुठलािी उन्माद कसा नािी? एवढा बदललो? 

िवुीचा उथळिणा, अल्लििणा कसा नािीसा झाला? भोवऱ्याच्या वेिाने 

माझिं लिानिण सिंिवनू टाकलिं िोतिं.  

घरी िोचलो शािंतिणे आतेबायला म्िणालो, "भकू लागलीय 

जेवायला वाढ." मग बािरे येवनू बाबाच्या िारीवर आिवा झालो. बाबा 

बिुतेक शेतावर गेला िोता. मी जेवनू िरत आिवा झालो. नािी म्िटलिं तरी 

त्या मोठ्या भोवऱ्याने अिंग थोि पिळवटलिं िोतिं त्याची जाणीव आता िोत 

िोती.  

बाबा केव्िा आला ते मािीत नािी िण जाग आली तेव्िा तो माझ्या 

िोक्यावरून िात पफरवत िोता.  

"आतेबाय आज पचरिंजीवािंनी भोवरो फोिलिंलो पदसता. माझ्या साठी 

जेवकय थािंबकू नाय."  

बाबा वागणकुीवरून बरोबर कयास बािंधत िोता. ि ेनवीन पशकायला 

पमळालिं.  

मी िोळे पमटून ििून िोतो. त्याचा िोक्यावरून पफरणारा िात मला 

बरिंच कािी सािंगत िोता. एवढ्यात िरत म्िणाला, "आता ल्िान नाय रवलो, 

बाियो झालो. आता काळजी नाय" 

मी या वाक्याचा अथड लावायच्या भल्या मोठ्या भोवऱ्यात खेचला 

गेलो.  



 

 

भोवऱ्याची गोष्ट तर कालच पलिून सिंिली. तो नदीतला भोवरा 

फोिला पतथेच सिंिली का? मग उत्तर पमळालिं... नािी...  

आता ििंचाित्तरी ओलािंिली. सिंथ स्वस्थ जीवनक्रम आला िोता. 

मलुिं, नातविंि व पमत्ात आयषु्य सखुकर झालिं िोतिं.  

मग एक भोवरा अचानक आला सगळ्या कुटुिंबाचिं आयषु्य ढवळून 

पनघालिं. भोवऱ्याने फक्त वेळच मागीतला. भोवरा फोिला गेला. आपण 

पवचार आला "असिं का?" बाबाने सािंगीतलिं िोतिं. असे भोवरे आयषु्यात 

येतच रािाणार. त्यािंना वेळ द्यायचा. जोर कमी झाला की जोमाने पचकाटीने 

िरत कामाला लागायचिं. वेळ दणे्या एवढा सिंयम ठेवायचा, वाढवायचा. इथे 

र्श्ासा ऐवजी सिंयमाची धीराची गरज िोती.  

आज ६०-६२ विाडिवुी चा भोवरा का आठवला त्याचिं कारण िा 

भोवरा. मग िणूड आयषु्याचा तिशील समोर येव ूलागला. सगळे भोवरे नजरे 

समोरून झरझर जाऊ लागले.  

कोकणातलिं लिानिण निंतरचा पशक्षणाचा काळ, नोकरी, मग धिंदा ि े

सवड आयषु्य मागे वळून ििाताना एकच गोष्ट प्रकिाडने जाणवली. ती म्िणजे 

गत जीवनात आलेले अनेक भोवरे. सखु दःुखाच ेभोगलेले क्षण. दरवेळी 

बाबा आठवला.  



कोकण सोिल्या िासनू फार धििित िोतो. शेवटी धिंदा सरुू करायला 

एवढ्या लािंब आलो बाबा गावीच रािीला. माझ्याकिे यायला तयार िोईना. 

भािा वेगळी, रािणी वेगळी. गावचे सवय ििलेले जीवन सोिायला तयार 

िोईना. एकदा आलािी िण तीन मपिन्यात गावी िरत गेला. त्याचा गावचा 

दरबार त्याला कधीच सोिवला नािी.  

माझ्या आयषु्यातले भोवरे मला अजनूिी गरगर पफरवीत िोते. दोनदा 

तर िणूड रसातळाला गेलो िोतो. सवाडना वाटले िा सिंिला. िण िढुच्या 

विाडतच ि ेभोवरे पनवळले. मी अजनू सशक्त िोऊन बािरे आलो. बाबाची 

आठवण झाली. तो म्िणायचा, " भोवरे येतच रािाणार, भोवऱ्याने 

खेचल्यावर आिण खाली जाऊन जोर कमी िोई ियंत जसा वेळ दतेो तसाच 

आयषु्यातील भोवऱ्यानािी दतेा आला िापिजे."  

पकती खरा िोता तो. मीिी त्या दोन प्रचिंि भोवऱ्यातनू वेळ दऊेनच 

बािरे ििलो िोतो. अगदी नकळत. बाबाचा उिदशे असा रक्तात उतरला 

िोता.  

एक साक्षात्कार झाला. ि ेभोवरे सवांच्याच आयषु्यात येतात. दबुळ्या 

मनःपस्थतीची माणसिं बळी िितात. सशक्त मनपस्थतीची माणसिं सिज 

भोवरा फोितात.  

आता इतरािंकिे लक्ष जात िोतिं. त्यािंचे भोवरे मािीत ििले की 

वाटायचिं ि े तर माझ्यािी वाट्याला येवनू गेलिं. मनात एक सिज भाव 



यायचा. उत्तर पमळायचिं. मनषु्य जन्म आि ेबरे वाईट भोग भोगावे लागतात. 

ते सवांच्याच आयिुात येतात.  

ज्यािंची मनिं शपक्तशाली बनलीत ती त्यािंच्या वरील सिंस्कारािंनी. मला 

ि ेसिंस्कार बाबाने भोवऱ्याचा उियोग करून पदले असावेत.  

म्िणनूच आज तो प्रकिाडने जाणवतोय.  

एका भोवऱ्याचा धिा दतेाना बाबाने काय काय पशकवलिं ते आता 

समजत िोतिं. पनयमीत व्यायाम, सिंयम, िररपस्थती बघनू तारतम्याने पनणडय 

घ्यायची कला, चाणाक्षिणा, पचकाटी. सगळे कािी मनात अजाणतेिणी 

भरत गेला. एक सक्षम मन आपण उत्सािी शरीर तयार केलिं. एक उिदशे 

मात् मनावर कोरला गेला.  

असेच एकदा काका कािी तरी बोलल्यावर त्याने पविी िेटवली. 

पवचारात गेला. काका बािरे गेल्यावर बोल ूलागला, "याना काय मािीत. 

या घराची रीत? आज्या िणज्या िासनू ििलीय ती. गावचे राजे आम्िी. 

आमची कुळिं आमची प्रजा. राजाचिं काम प्रजेला सखुात ठेवणिं. त्यािंना कोण 

आि ेअिी अिचणीला िात द्यायला?" 

मी िटकरून पवचारल,े "म्िणजे?" 

"अरे प्रत्येक कताड िरुुि राजा असतो. कोणी कुटुिंबाचा राजा, कोणी 

गावचा राजा, कोणी खरिंच मोठ्या राज्याचा राजा. िण प्रत्येकाचिं कतडव्य 

आिल्या प्रजेचिं सखु ििाणिं. घरचा राजा कुटुिंबाचिं सखु ििातो. गावचा राजा 

म्िणजे आमच्या सारखा खोत, गावच्या कुळािंचिं सखु ििातो. राज्याच्या 



राजाला तर सगळ्या प्रजेला सखुात ठेवाविं लागतिं. जो ि ेकरत नािी तो राजा 

कसला? 

म्िणनू सािंगतो उद्या त ूमोठा झालास िाताखाली िाच ििंचवीस लोक 

आले तर त्यािंचिं मन मोिू नकोस. प्रेमाने वागव मग बघ तझुी प्रगती पकती 

भरभर िोईल ते."  

िा सिंस्कार फार पवचार करायला लावत िोता. िळू िळू मनावर 

कोरला जात िोता.  

आता समजत िोतिं. केवढी मोठी जबाबदारी त्याने सिंयमाने पनभावली 

िोती. आई आपण बाि दोघािंचेिी सिंस्कार तीन मलुाना द्यायचिं आव्िान त्याने 

सिज िार िािलिं िोतिं. आयषु्य भर या भोवऱ्याशी तो झगित िोता. गावच्या 

कुळािंच्या अिचणी सोिवत िोता. त्यािी भोवऱ्यात गरगर पफरत िोता. 

सगळ्या भोवऱ्याना एकदम फोित िोता. म्िणनू आज त्याची सय वारिंवार 

येत िोती.  

आज या आठवणींचा भला मोठा भोवरा तयार झालाय. िण तो 

फोिावा वाटत नािी. त्यातच पफरत रिाविं वाटतिंय. माये बरोबरच कतडव्य 

पशकवणारा भोवरा. िनुःप्रत्ययाच्या आनिंदात पविरतोय.  



 

 

 

 

*भोवरे* 

भोवरे िा अनभुव आि.े िवुीच्या लोकािंची मलुािंवर सिंस्कार करण्याची 

जी रीत िोती तीचा अनभुव सवां बरोबर वाटावा म्िणनू िी गोष्ट पलिीली. 

त्या काळात मलुािंना चािंगलाच मार दते असत. आई विलािंचा मार खऊनिी 

मलुिं त्यािंच्यावर प्रेम करत.  

आज मार ि ेबिंद झालेत. कुणी मलुाना मार पदला तर त्यािंचा कायम 

राग रिातो. मार द्यावा या मताचा मी नािी. िण िा फरक का ि ेकोििं मला 

अजनू उलगिलेलिं नािी.  

  



*हिरण*ं 

 

 

 

 

 

 

सह्याद्रीचे काही कडे पप्रिमेला कोकणात उतरतात. असेच दोन डोंगर 

सह्याद्रीच्या माथ्यावरून खाली उतरल ेहोत.े प्रशखरावर एकच असलेले ह े

खाली उतरताना लाांब होत गेलेले. म्हणनू मध ेएक र्ळ तयार होऊन त्यातनू 

पावसाळी नदीचा उगम झाला होता. जोरदार उतारा म ळे पावसात ही नदी 

एवढ्या जोरात वहात खाली येत असे की सोबत दगडाांना गडगडवत खाली 

आणत असे. या गडगडण्याने सगळे दगड कसे छान ग ळग ळीत झालेले 

असत. डोंगर सांपनू जरा सपाटी स रू झाली की ही नदी थोडी शाांत होई. 

कोकणातल्या सांततधार पावसावेळी ही नदी लाल मातकट पाण्यान े

द थडी भरून वाह.े पण पाऊस नीवला की तासाभरात पाण्याचा गढूळ रांग 

प्रनवळून जाई. िवाहाचा जोर कमी होई. डोंगर माथ्यापासनू प्रहरवेगार रान 

स रू होई ते थेट सपाटीपयंत. डोंगरातनू उतरताना एक धबधबा तयार 

झालेला त्या डोंगराांचां सौंदयघ वाढप्रवत असे. खाली उतरून सपाटीला लागे 



प्रतथेच डोंगर उतारापासनू खाली सपाटीपयंत एक गाव वसलां होतां. नदीच्या 

दोन्ही बाजनेू सपाटीपासनू र्रे चाल ूहोत. व वर वर चढत जात. 

डोंगर माथ्यावरून एक मोठा र्ाट रस्ता खाली उतरून प ढे क ठेतरी 

म ांबई - गोवा रस्त्याला प्रमळे. पण या गावच्या प्रकती तरी वरून एका मोठ्या 

वळणान े प ढे प्रनर्नू जाई. गावापासनू तीन एक मैलाांवरून नदीच्या 

काटकोनात प्रनर्नू जाई. प्रतथनूच एक अरूां द पाऊलवाट खाली उतरून 

गावात येई. गावाचा इतर जगाशी एवढाच सांपकघ . 

रस्ता गावात प्रशरताना पप्रहली र्रे लागत ती वेसकराांची. मग 

चाांभाराांची. अशा एक एक बल तेदाराांच्या वाड्या लागत जात. मधेच 

डोंगरावर काही लोकाांनी जमीन सपाट करून भातशेतीचे मळे बनवलेले. 

िचांड प्रजन्या सारख ेखाली खाली उतरत येत. प्रहरव्यागार भातशेतीचे ते मळे 

गावाचां सौंदयघ अजनू वाढप्रवत. 

प्रहरणां गाव असां प्रनसगघ सौंदयाघनां नटलेलां. प्रनसगाघन े या गावाला 

भरभरून सवघ काही प्रदलां होतां. पण बरोबर कमालीची गरीबीही प्रदली होती. 

पोटाला प रेसां होतां पण इतर कोणत्याही वस्त ची गरज भागवताना याांची त्रेद्धा 

उडे.  

मोठ्याांच्या कमरेवर कासटा मारून नेसलेला राजाप री पांचा आप्रण 

म लाांच्या अांगावर दहा वर्ाघचा होईपयंत फक्त करदोटा नाव असलेला एक 

भक्कम दोरा. नांतर कसनू बाांधलेला लांगोट. बायकाांच्या बाबतीत तर 

आणखीच त टवडा. कधीकाळी क णीतरी म ांबयच्या नातेवाईकाने प्रदलेली 



पाचवार साडी तीनवार होईपयंत प्रनऱ्या न काढता नेसलेल्या बायका. म ली 

आठ नऊ वर्ाघच्या होईपयंत फक्त परकरात. तो दखेील म ांबयच्या दरूच्या 

नातेवाईकाांनी पाठवलेला त्याांच्या म लीचा. वापरलेला. नांतर चोळी नावाचां 

फाटलेल्या साडीतनू बनवलेलां पोलकां . 

खरोखर याांना प्रमळालेले कपडे सगळे ज ने असत. त्याांचा वापर ते 

अगदी प रेपरू करत. फाटक्या साडीतनू म लींचे पोलके, पोलके चार वेळ 

प्रठगळे लावनू वापरून प्रनकामी झाले की गरम भाांडी च लीवरून 

उतरावायच्या भानशेऱ्यापयंत त्या पाचवार साडीचा िवास चाल.े 

तरी दखेील गाव एकोप्याने समाधानाने पणूघ भरलां होतां.  

भाांडण तांटा जराही नाही. कारण? वरून गावात प्रशरताना लागणारां 

प्रपांपळाचां मोठ्ठां झाड आप्रण त्याला प्रचकटलेल्या गजाली. 

या गावात ग्रामसेवक म्हणनू नेमणकू झाली. गाव पाहून पप्रहल्याांदाच 

आनांदलेला मी. गावाची एकां दर रया पाहून हादरलो होतो. मी सेवक होतो. 

पणूघ आय ष्य खची र्ातलां तरी या लोकाांना या गररबीतनू बाहरे काढता येईल 

का? याांच्या कष्ाांचे फळ प रेपरू प्रमळवनू दतेा येईल का? हा एक प्रवचार 

आला. तर द सऱ्या बाजनेू इतराांसारखांच सरकारी पगार र्ेऊन गावात आराम 

करून घ्यावा, हा द सरा प्रवचार आला. खरांच अशक्यिाय काम माझ्या 

वाट्याला आलां होतां. 



मी गावचा पप्रहलाच ग्रामसेवक होतो. मी काम केलां तर पायांडा पडणार 

होता. मी आराम केला असता तर द सरा कोणीतरी कामस ूयेईपयंत गावची 

प्रस्थती स धारली नसती. ठरलां, मला काम करावांच लागेल. 

 

 

"सायबान  आसास काय वो" बाहरेून आवाज आला. कोण आलां 

म्हणनू उठलो. 

ग्रामपांचायत नावाच्या वास्ततू माझी रहाण्याची सोय केली होती. एका 

चौथऱ्यावर चार कोनात चार खाांब उभ ेकरून ग्रामपांचायत उभी होती. प्रभांती 

जाांभ्या दगडाच्या. बाांधल्यापासनू प्रतचा वापर करणारा मीच पप्रहला माणसू 

होतो वाटलां. कारण आल्यापासनू सगळां साफ करण्यात अधाघ प्रदवस गेला. 

मग काय काय करावां लागेल याचा आढावा र्ेताना पावसाची एक जोरदार 

सर आली. त्या चांद्रमौळी छताची जाणीव करून प्रदली. दहा प्रठकाणी 

गळणारां छत असलेली पांचायत माझ्या राशीला आली होती. क ठे क ठे 

गळतांय ते पाहून रात्री झोपायची जागा नक्की केली आप्रण आडवा झालो. 

तेवढ्यात बाहरेून तो आवाज आला. 

उठून दारातनू पाहीलां तर बाहरे एक म्हातारब वा हातात एक प रच ांडी 

र्ेवनू उभे होत.े  

"येव आत? नवीन ईलास. काय होया न को ता बग क इलांय." 



म्हणजे प्रहरणां माझी काळजी करणारां गाव होतां तर. बरां वाटलां. म्हटलां, 

"या ना पण बसायला काय दऊे?"  

"बसाक! ता प्रकत्या! ह्यो पायऱ्यो हत ना. प रे झाला. पण त मका काय 

तफलीक नाय माां? आसात त साांगा. काय करूक येयत ताच बग क ईलांय."  

डोंगराएवढ्या गोष्ी समोर आ वासनू उभ्या होत्या. काय काय 

साांगायच्या याांना.  

"अहो छत गळतांय. एकच खोली. असां गळलां तर झोपणार क ठे?" 

"आजची रात काढशाल? उद्या सगळाच करून दतेय." 

"आपण कोण?" 

"मी येस्कर, म्हार वो. म्हणनू भायर पायरेर बसलांय. त मका प्रशवाशीव 

न को. गावात सरकारी कोण ईल ेतर तेंका होया न को बग चा काम माजा. 

गावचो नेम(प्रनयम) हा तो. प्रकती दीस रवतलास?" 

"मी इथेच रहाणार. ग्रामसेवक म्हणनू नेमलाय मला सरकारनां." 

"बापरे! हय रवशात? या र्रात? दारय नाय वो र्राक. साप प्रकरड वा 

ईली तर काय होयत त मचा?...... काळजी न को करू. ह्यो अांगारो लावा. 

गावात येताना हद्दीवर प्रपपळ बगीतलास ना! तेच्या वरच्या म ांज्याचो हा. 

गावचो राकणदार ना तो. काय होवचा नाय त मका. उद्या येतांय नी सगळा 

र्र बरोबर करतय. स तार क ां भार सगळ्याकनी खळवटून र्ेवन येतांय. जाव 

मी?"  



"नाव काय म्हणालात त मचां?" 

"इचारलास खांय? म्हणनू नाय साांगाक. मी प्रभवा म्हार." 

एवढां बोलनू तो प्रनर्ाला. आप्रण त्याचां बोलणां आठवनू, बसल्या जागी 

माझ्या डोळ्यासमोरून डझनभर साप र्रातनू प्रफरतात असां वाटू लागलां.  

 

 

प्रभवा गेला पण जाता जाता मनात भीती र्ालनू गेला. खरांच रात्री मी 

झोपणार कसा? गच्च झाडा झ डपाांनी भरलेलां ते गाव अनेक चावऱ्या, डांख 

मारणाऱ्या िाण्याांनी भरलेलां होतां. 

प्रवचार करता करता लक्षात आलां की आपण छोटीशी शेकोटी 

खोलीच्या कोपऱ्यात केली तर िाणी येणार नाहीत. पण शेकोटी करायला 

लाकडां क ठे होती. बाहरे खपू लाकडां पडली होती. पावसा अगोदर स की 

असलेली ती आता प्रचांब प्रभजनू गेली होती. 

एवढ्यात लाांबनू दोन म लां येताना प्रदसली. दोर्ाांच्या डोक्यावर ख च्याघ 

होत्या. एकाच्या खाांद्यावर एक कपड्या सारखां काहीतरी होतां. 

"पावण्यान  भायरच उब?े थांडी नाय? थांडगार झाला. सोसात त मका?" 

डोक्यावरच्या ख च्याघ पडवीत ठेवता ठेवता त्यातला एक जण मला प्रवचारत 

होता. मला हस ूफ टलां. दोर्ेही बारा चौदा वर्ांच ेअसतील. करदोट्यावर 

आत्ताच लांगोट आला होता. त्या प ढचा भाग पसरून लज्जा रक्षणाचा 



केवीलवाणा ियत्न ते करत होत.े मागे लांगोटाचा मागचा भाग क ल्ल्यामध े

र् सनू नाहीसा झाला होता. बाकी सगळे प्रदगांबर. ते पणूघ कपडे केलेल्या मला 

प्रवचारत होत े"थांडी नाय?" 

गररबीतनू झालेला कडेलोट पचवनू ह ेमाझी काळजी करत होत.े  

"काय रे ह ेसवघ काय र्ेवनू आलात? कोणी पाठवलां?"  

"गावड्यानी प्रदला हा. येतहत ते. हय कायच नाय बसाक. सरकारी 

सायब रवक ईलेत. दोन ख च्यो, ही हातरणी झोपाक, ह्यो फाणस (कां दील) 

रातच्याक उजवाड होयो ना! म्हणनू. फाणसात र्ासलेट भरला हा. जातव 

आमी. खाटलो र्ेवन येतव. मग ेगावडे येतीत त मच्याशी बोलाक." 

गावावर मी पप्रहल्याच प्रदवशी प्रफदा झालो. मला फक्त प्रभवा म्हार 

भेटून प्रवचारपसू करून गेला होता. गावडे कोण ते मला भेटल ेनव्हते. तरी 

त्याांनी एवढां सगळां माझी काळजी करत पाठवलां होतां. 

गाव स धारण्यासाठी सरकारन े मला पाठवलां होतां. पण पप्रहल्या 

प्रदवसापासनू माझाच मानप्रसक स धार चाल ूझाला होता. 

थोड्याच वळेात तीच दोन म लां खाटलां र्ेऊन आल.े आत प्रभांती जवळ 

व्यवप्रस्थत लावनू जाता जाता म्हणाले, "सायबान  सावचीतपणान बसा हाां. 

वाांयच डळमळता हा. पडलास तर लाग चा नाय पण प्रकरडू प्रबरडू आला नी 

द कावला तर चावात न्हय वो."  

परत प्रकरडू साप ऐकून मी धसकलो. रात्र वैऱ्याची होणार वाटू लागलां.  



"ह्यो प्रपपळा वरच्या राकणदाराचो आांगारो पाठवलानी हा गावड्यानी. 

राती लावन झोपाक साांगल्यानी. काय होवचा नाय." 

माझ्या पोटातला गोळा ित्येक जण वाढवत होता. लाांबनू कोणीतरी 

येताना प्रदसले. राजाप री पांचाचा प ढचा सोगा पकडून ऐटीत ड लत येत होत.े 

गावडे असणार हा अांदाज खरा ठरला.  

"सायबान ! बरे आसास ना? प्रभवान साांगल्यान त मी ईलास ते. 

पावण्याची सोय बगाक न को? गावचो नेमच हा तो. गावची व्हयवट 

आमच्या हातात. सगळा पाठवलांय. आजनू काय होया?"  

"दोन चार स की लाकडां प्रमळतील काय हो?" 

"काय राांधतलास काय? स काट(स का मासा) प्रबकाट खातास ना? दोन 

भाकरी नी भाजक्या स काट तेल फकी लावन पाठवतय. राांदकू हा काय 

त मच्याकडे! बायलेक नाय हाडलास?" 

"लग्न नाय झालांय माझां अजनू" 

"अरे दवेा! वो प्रकती वसाघच े त मी! आजनू लगीन नाय? प्रकती 

थाांबशाल? अशान र्ोड नवरी गावात त मका. काय उपेग! अशेच मेलास 

तर गावात द सरो म ांजो बसात आमच्या प्रपपळार." 

ह ेतोंड फाटकां  खास कोकणी रसायन होतां तर? काय बोलावां समजत 

नव्हतां.  



तेवढ्यात ते दोर्े स्वयांसेवक लाकडाचा एक भारा र्ेवनू आले. एकाने 

प्रवचारलां,"लाकडा पेटवनू ध नी करू? पावसान थांडावला हा." 

माझ्या उत्तराची वाट न बर्ताच दोर्ाांनी पाच प्रमप्रनटात खोलीच्या 

कोपऱ्यात शेकोटी पेटवली. दोर्ेही प ढ्यात बसनू मस्त हात शेकत बसल.े 

मला शांका आली, त्याांनी शेकोटी स्वत:ची थांडी पळवायसाठी केली की 

माझ्यासाठी?  

दहा प्रमप्रनटां झाली असतील. गावडे गप्पा मारता मारता 

ओरडले,"मायxxxx न  शेकत काय बसलास! काम धांदो नाय त मका? 

सायब काय होया आजनू?"  

मी मानेनेच नाय म्हणालो. थोडां अवर्ड वाटत होतां. ह ेमाझी एवढी 

सरबराई करतायत आप्रण मी त्याांना साधा चहा पण पाज ूशकत नाही. आता 

ते दोर्े गेले होत.े गावडे आप्रण मी दोर्ेच होतो. गावडे गावच्या गजाली 

साांग ूलागले. आता सयूघ मावळतीला लागला होता. पायाकडे एक कानेटी 

सरसरत येताना प्रदसली. रात्रीची नाांदी स रू झाल्याचां ते लक्षण पाहून माझ्या 

पोटातला गोळा वाढू लागला.  

आता समजत होतां. या गावात कोणीच सरकारी नोकर का प्रटकत 

नव्हता.  

गावडेंच्या गजालीत माझां लक्ष नव्हतां. ते त्याांच्या जसां लक्षात आलां 

तसां म्हणाल,े "काय बगतास? कानटेी? काय नाय करूची ती. कानात 



कायतरी र्ालनू झोपा. ती काय करत नाय. कानात गेली तर मातर वायट. 

र्र करता म्हणतत. पोराय र्ालता कानात."  

याांच्या ित्येक वाक्याबरोबर माझ्या मनातली भीती वाढत होती.  

तेवढ्यात गावडे म्हणाले, "सायबान ! लय थांडी हा वाांयच लावया 

काय वो?" मठू वळून आांगठा तोंडाकडे नेला होता. "मी पीत नाही. त म्ही 

प्या."  

"असा म्हणतास! प्रपतय बापडो एकलो. आठ आणे हत? पैशे र्ेवन 

नाय ईलांय प्रमया." मी रुपयाची नोट काढून प्रदली. ह ेबरां झालां. चहा पाज ू

शकत नव्हतो. हा तरी पाहुणचार होतोय असां वाटलां.  

रुपया प्रखशात र्ालत गावडे स्वत:शीच बोल ूलागले. "आजनू कसो 

नाय ईलो xxचो. आळशी मेलो. आजनू भट्टी तापली नाय काय?" ते काय 

बडबडतायत ते मला समजेना. एवढ्यात एक माणसू आला.  

"गावड्यान ! पांचायतीत बोलावलास ता? आज हय खांय?"  

"प्रदसत नाय नवे सायब ईलेत. तेंची उठ बस कोण करीत! त जो 

आजो?" कोकणी अकघ  गावडे उधळत होत.े  

"बसनू काय रवलां? काय हाडलांस ता दी आप्रण जायत रव. ह्यो र्े 

रुपायो." 

त्या माणसान े प्रखशातनू बाटली काढली त्याांच्या हातात दतेा दतेा 

म्हणाला, "पयल्या धारेची हा. त मका लागता तशी."  



तो प्रनर्नू गेला.  

"त मी नायच म्हणतास मग र्ेव प्रमया?" मी होय नाय म्हणायच्या 

आधीच प्रखशातनू प्लास्टीकचे कळकट ग्लास काढून त्याांनी भरल े व 

पप्रहला र्ोट मारला दखेील. एक प्रमटकी मारत तोंड वाकडे प्रतकडे करत 

ग्लास खाली ठेवता ठेवता बडबडल े "आज छान भट्टी जमलांली प्रदसता. 

अगदी पयल्या धारेची प्रदल्यान हा." 

ह े पयल्या धारेचां िकरण मला समजत नव्हतां. प्रवचारलां, "गावडे 

पयल्या धारेची म्हणजे?"  

"काय वो माजी गरीबाची थट्टा करतास! प्रशकलांले त मी. दारू कशी 

करतत म्हायत नाय?"  

मग त्याांनी साग्रसांगीत दारूच्या जन्माचां शास्त्र मला समजावलां. शेवटी 

बाष्पातनू पप्रहल्याांदा येत ेती “पयल्या धारेची” ह ेअगाध ज्ञान मला प्रदलां. 

तोपयंत ग्लास आप्रण बाटली दोन्ही ररकामी होत आले होत.े  

"वायच र्ेतला असतास तर छान र्ोरला आसतास राती."  

मला हस ूआलां. हा गावडेंचा स्वभावरांग बरांच काही प्रशकवत होता. 

जाता जाता म्हणाले, "पाटवतय हा भाकरी नी स काट. जेवन छान नीज 

काडा. पण तो अांगारो लावक इसरू नकोत हा. तो म ांजो प्रदवसाचो प्रपपळार 

रवता. आप्रण रातीचो गावात येवन सगळ्याभर नजर प्रफरवत जाता. काय 

तेका पसांत नाय पडला तर ध मशान (आरडा ओरड करत गोंधळ) 



र्ालता."जाता जाता त्याांनी माझ्या उरल्यास रल्या प्रहम्मतीवर र्ाला 

र्ातला.  

 

 

ते गेले आप्रण एकटा पडवीत बसलो. थोड्या वेळात आभाळ भरून 

आलां आप्रण काळोख भरभर वाढू लागला. आत येऊन मी खाटीवर 

बसायला बप्रर्तलां. जरा हललां की ती डगमग ेआप्रण प्रवप्रचत्र आवाज काढे. 

प्रदवस भराच्या सवघ गोष्ींनी मनावर एवढां दडपण आणलां होतां की क ठलाही 

आवाज आता मला म ांज्याचाच वाटत होता. दमलो थकलो होतो तरी झोप 

येणार नाही याची पक्की खात्री झाली होती.  

गाव स धारणेवर, सरकारी मदती प्रमळवण्यावर प्रवचार करू लागलो. 

पोटातली भीती र्ालवण्याचा तो ियत्न होता.  

आता रात्र पडत होती. उठून कां दील लावला. वात मोठी ठेवली. जास्त 

िकाशात भीती कमी वाटेल हा अांदाज. एवढ्यात एक खाांद्यावर काांबळे 

र्ेतलेला तगडा माणसू र्रात प्रशरला. जप्रमनीवर ठेवलेल्या कां दीलाचा 

खालनू वर जाणाऱ्या िकाशान ेत्या माणसाचां रूप भयानक केलां होतां. हाच 

तो म ांजा. मी थरथरू लागलो. बाहरे पाऊस आप्रण प्रवजाांचा कडकडाट 

आधीच स रू झाला होता. हा भयानक म ांजा माझ्या समोर पाण्यान ेप्रनथळत 

उभा होता. भीतीने मी थरथरत होतो. माझ्या हलण्याने खाटलां एका लयीत 

क रक र करीत होतां.  



"गावड्यानी जेवाण धाडला हा. ह्या घ्या." माझ्या खाटल्यावर त्याने 

कागदात ग ांडाळलेली भाकरी ठेवली. ध नी केलात? बरा हा. प्रभजलय वो 

पावसात. वायच शेक र्ेतय. "असां म्हणत तो शेकोटी प ढे बसला.  

हा म ांजा नव्ह,े गावडेनी पाठवलेला माणसू आह ेह ेमाहीत पडून थरथर 

आप्रण खाटल्याची क रक र दोन्ही थाांबली होती. तो शेकत बसला त्याची 

सोबत होती. तगडा गडी होता. डोक्यात िकाश पडला, 

“नाव काय रे त झां?" 

"धाक ! सगळ्यात धाकलो (लहान) म्हणनू धाकू म्हणतत."  

"रात्री रहातोस माझ्या बरोबर?"  

"नाय वो! आज बायलने कोंबडी राांधली हा. र्रात इल्लांली कोणाची 

तरी. दोन प्रदसापासनू झाकून ठेवललान. आज ख दो करतली. पावस हा. 

थांड हा. मकमकीत जेवन झोपाची मजा सोडून हय खय रवतलांय!" 

माझा बेत सपशेल फसला. 

"येतय प्रमया. भाकरी खावन र्ेवा. थांड झाली तर खाशात कशी?" 

मला उपदशे करत तो बाहरे पडला आप्रण मी परत एकटा झालो..  

खरांच म ांजा असेल का? का हा या अप्रशप्रक्षताांचा भ्रम आह?े आपण 

प्रशकलेलो आहोत या भाकडकथाांवर प्रवश्वास ठेवनू स धारणा कशी करणार. 

सकाळपासनू ज ेजे भेटल ेत्या सवाघनी मलाच बदललांय. दहा तासात माझा 

पार प्रभत्रा भाग बाई केलाय.  



आप्रण प ढ्यात काळोखी, पावसाळी, प्रवजाांचा कल्लोळ करत रात्र 

कमरेवर हात र्ेऊन उभी आह.े हसत ेआह.े कशी रात्र काढतोस तेच बर्ते 

असां प्रखजवत ेआह.े कां दीलाच्या वाती कडे मी एकटक पहात, त्या मांद 

िकाशाच्या आधारान ेभीतीला पळवायचा केप्रवलवाणा ियत्न करतो आह.े  

आत्ता क ठे आठ वाजत आहते. दहा अकरा तासानी उजाडेल. एक 

एक पळ तासाचां वाटतांय. कशी जाईल आजची रात्र?  

पेपर उर्डून प डी पाहीली तीन सणसणीत भल्या मोठ्या भाकऱ्या 

गावडेनी पाठवल्या होत्या. अगदी आतल्या भाकरीत एक मोठा स का 

बाांगडा भाजनू तेल प्रतखटान ेमाखनू पाठवला होता.  

हळू हळू जेवणात मन ग ांतवलां. भाकरी थांड होत आली होती पण 

अजनूही उब पकडून होती. छान लागत होती पण तीन भाकऱ्या सांपवणां 

मला शक्य नव्हतां. पोटभर खाऊन दखेील एक भाकरी आप्रण एक चतकोर 

राप्रहला. पेपरात ग ांडाळून ठेवला. आप्रण ध नीतली लाकडां चाळवनू पेटती 

केली. आता झोपयूा उगीच जागां रहाण्यात अथघ नाही असां ठरवनू आडवा 

झालो डोळे प्रमटतो न प्रमटतो तोच प्रवजेचा कडकडाट अगदी जवळून झाला. 

चादर डोक्यावरून ओढून पाय पोटाकडे र्ेत ग टली करून झोपायचा ियत्न 

करू लागलो.  

र्रापासनू, आपल्या लोकाांपासनू लाांब रहाणां, तेही अशा डोंगरातल्या 

कोकणी गावात प्रकती अस रक्षीत असतां ते अन भवत होतो. उद्याची सकाळ 

लवकर कर असा धावा करत झोपायचा ियत्न करत होतो.  



जे व्हायचां ते होतच असतां. डोक्यावरून पाांर्रूण र्ेऊन होणारां काय 

टळणार नव्हतां. पण मग जरा स रप्रक्षत का वाटत होतां? 

त्या उर्ड्या बोडक्या र्रात दोन्ही दारां टळटळीत उर्डी. दारांच 

नव्हती. प्रभांती मातीच्या. प्रखडक्याांना फक्त गज होत.े एके काळी दरवाजे 

लावल्याच्या ख णा होत्या. पण दारां गायब होती. बाहरे पाऊस हौदोस र्ालत 

होता. एकदम ्लख्ख िकाशान ेखोली उजळून प्रनर्ाली. काही सेकां दात 

कडकडत वीज पडल्याचा आवाज आला. 

पाांर्रूण केव्हाच बाजलूा झालां होतां. परत िकाश पडला. खोलीत 

काना कोपऱ्यात नजर प्रफरवली. सगळां काही व्यवप्रस्थत होतां. क ठलाच 

िाणी अजनू तरी आला नव्हता. अशा पावसात म ांजा गावात फेरी मारायला 

प्रनर्ेल का? हा प्रवचार आला. कोणीच बाहरे पडणार नाही तर तो तरी का 

बाहरे पडेल? असां वाटून शाांत होतोय तोच द सरा प्रवचार आला. म ांजाांना, 

भ ताांना पाऊस वीज याांची भीती वाटेल? शक्य नाही. ते या जगातल ेनाहीत. 

त्याांना मोक्ष प्रमळेपयंत कसलीच भीती नाही. पण भ तां, म ांजा, हडळी असतात 

तरी का, की एक समज आह ेन सता? 

प्रकती वाजल?े र्ड्याळात पाहीलां. ९.३०च झाले होत.े वेळ म ांगीच्या 

चालीन ेप ढे सरकत होता. पावसाचा जोर आप्रण आवाज आता कमी होत 

आला होता. बाहरे डराांव डराांवचा र्ोर् बेडकाांनी लावला होता. त्याांची 

सोबत पण धीर दते होती. ते तर पणूघ उर्ड्यावर होत.े स्वछांद भटकत होत.े 

म ांजाच्या पायात आले तर तो त्याांना मारत असेल?  



माझे प्रवचार स्वैर धाांवत होत.े आप्रण मी स्वतःला पाांर्रुणाने र्ट्ट 

ग ांडाळून र्ेत होतो. 

पाऊस थाांबला होता. द रून आवाज येऊ लागले. कोल्हके ई चाल ू

झाली होती. हळू हळू आवाज जवळ जवळ येत होता. ह ेमाझ्या र्रात तर 

र् सणार नाहीत? असा प्रवचार येतो न येतो तोच त्याांचा आवाज र्राच्या 

अगदी मागच्या बाजलूा आला. माझी र्ाबरग ांडी उडाली. ह े मागच्या 

उर्ड्या दारातनू सहज आत येणार वाटू लागलां. मी पाांर्रूण र्ट्ट ग ांडाळून 

र्ेतलां. प ढच्या पाांच दहा सेकां दात आवाज दरू जातोय असां वाटू लागलां. 

आप्रण खरांच कोल्ह े थोड्याच वेळात लाांब गेलेल्याचा आवाज यऊे 

लागला. मी पाांर्रुणातनू बाहरे आलो. कोल्हा तर पक्षी, कोंबडी खातो. 

माणसाला र्ाबरून पळून जातो. मग मी र्ाबरलो का? मग हस ूआलां. आता 

आले तरी र्ाबरायचां नाही ठरवलां. 

पाऊस थाांबला होता. कोल्हके ई थाांबली होती. डराांव डराांव च्या 

तालावर मला ग ांगी चढू लागली आप्रण केव्हा झोपलो कळलांच नाही. 

 

 

जाग आली ती माांजराच्या ग रग रण्याने आप्रण कोणाच्यातरी चीं चीं 

अशा आवाजान.े पाांर्रूण उडवनू मी पाप्रहलां तर काटेरी प्रपसेवालां साळ ांद्र 

आप्रण माांजर भाांडत होत.े मजेत बर्त बसलो. ही झ ांज जन्मात पाहीली 



नव्हती. थोड्याच वेळात माांजर प्रजांकलां आप्रण साळ ांद्र त रू त रू चालत 

मागच्या दारातनू अांधारात नाहीसां झालां. 

र्ड्याळात पाहीलां अडीच वाजल ेहोत.े सहा वाजायला बराच वेळ 

होता. कां दीलाच्या िकाशात प्रदसलां माांजराने भाकरी आप्रण आत उरलेला 

मासा फस्त केला होता. मी त्याला बाहरे काढलां नाही. अस ूद ेतेवढीच 

सोबत. 

बाकी सवघ ठीक होतां. परत झोपायला गेलो मन बरांच प्रस्थरावलां होतां. 

पावसाचा, बेडकाांचा, कोल्ह्याांचा सवघ आवाज बांद झाले होत.े  

बारा वाजनू गेल्याला दोन तासावर झाले होत.े म ांजा फेरी मारूनही 

गेला असेल. आता शाांत झोप ूम्हणनू आडवा झालो. केव्हा झोप लागली 

कळलांच नाही. 

बाहरे लाांब क ठल्या तरी वाडीत गोंधळ होऊन आरडा ओरडा चाल ू

झाला त्याच्या आवाजान ेजाग आली. तो आवाज जवळ येत गेला. उठलो. 

उर्ड्या दारातनू रस्ता नजरेत येत होता. एक बाई अांगात आल्या सारखी 

र् मत होती. चार बायका प्रतला आवरायचा ियत्न करत होत्या. मागनू एक 

दोन प रूर् त्याांना सोबत करत होत.े सगळेच गावाच्या बाहरे चालले होत.े 

एवढांच समजलां की प्रतच्या अांगात आलांय आप्रण ते उतरवायला 

सगळे प्रपांपळाकडे चालल ेहोत.े 

चार वाजल े होत.े सकाळ व्हायला अजनू दोन अडीच तास होते. 

सगळ्या र्टनाांनी झोप उडवली होती. मग बसनू काही स्तोत्र म्हणनू झाली. 



काही भजनही गाऊन झाली. मग थोडां एकाग्र प्रचत्त बसलो. लाांब क ठेतरी 

कोंबडा आरवला. रात्र सांपत आली होती. मी एकसांध ठणठणीत उभा होतो. 

ती रात्र सांपल्याचा आनांद झाला. प्रहरण्यातला पप्रहला प्रदवस सांपला होता. 

आज नवा प्रदवस काय प्रशकवतो पाहू. पण एक समजलां म ांज्या ही एक वदांता 

आह.े बस्स.  

 

 

बॅग उर्डून चहा पत्ती व साखरेचा डबा काढला. दधू नव्हतांच. काळा 

तर काळा पण चहाची गरज वाटत होती. शेकोटी कडे आलो. तीन लाकडां 

शेकोटीच्या बाजलूा लावनू चलू बनवली पाण्याचां पातेलां ठेवनू जाळ मोठा 

करायसाठी लाकडां हलवली. तर खोलीच्या कोनात काहीतरी हलल्याचा 

भास झाला. पाहीलां तर प्रतथ ेएक वेटोळां पडलां होतां. बापरे साप आह ेकी 

काय? दचकून मी माग ेझालो. सापाची तशी भीती वाटत नव्हती. जवळ 

जायला भीती वाटे एवढांच. काठीच्या आपटण्याने ते पळून जातात आप्रण 

पाय पडून प्रकां वा इतर कशान ेत्याांना द खावलां नाही तर ते काही करत नाहीत, 

या गोष्ी प्रकत्येकाांनी साांप्रगतल्या होत्या.  

एक लाकूड र्ेऊन आपटू लागलो. काहीच हालचाल प्रदसली नाही. 

माझ्या मनाचे खेळ होत े ते. एका दोराची गोल वाळलेली ग ांडाळी पडली 

होती. एका प्रदवसात मला प्रहरणां गावानां प्रभत्रट नेभळट करण्याची प्रकमया 

केली होती.  



आता आरामात चहा करून प्यालो. बाहरे काळोख होताच, पण चारी 

बाजनूी कोंबड्याांच्या बाांगा स रू झाल्या होत्या. केव्हाही उजाडणार होतां. 

बाहरे पडवीत आलो तर अगदी प वेच्या ढगाांचे शेंडे रांग ूलागले होते. 

अप्रनप्रमर् नेत्राांनी मी ते दृष्य पहात बसलो. हळू हळू रांग बदलत होत.े पवेूला 

प्रवरळ ढगाांच्या गदीतनू प्रकरणाांचे झोत वेगवेगळ्या प्रदशेन ेफाकू लागले. 

जण ूकाही प्रकत्येक रांगाांचे टॉचघ ढगाांवरून कोणी तरी पथृ्वीवर मारत आह े

असांच वाटत होतां. सयूघ मात्र ढगाांच्या वरच दडून बसला होता. "प्रमत्रा ये रे" 

अचानक मनात आलां. त्याच्या दशघनाला आज मी प्रकती आत रलो होतो? 

असां कधीच र्डलां नव्हतां 

सयूाघचा एक रात्रीचा प्रवरह कसा असह्य होतो ते अन भवलां होतां. 

 

"काय सायबान  उठलास? नीज लागली ना?" धाकू पाण्याची र्ागर 

र्ेवनू येत होता.  

"सकाळी सकाळी गाळी खाल्लांय पोटभर. पाणी आणचूा इसारलांय 

न्हय वो राती. गावडेनी खांडीभर गाळी प्रदल्यो नी म्हणाले, भाकरी र्शात 

खेपनू पावणो मेलो तर तेचो म ांजो त काच पकडात बग. धाांवत इलांय. त मका 

भायर उब ेबगनू बरा वाटला. स टलांय." 

परत म ांजा तोही माझा? प्रदवसाच्या स रवातीलाच धाकू म ांजा माझ्या 

माग ेलावनू दते होता.  



दररोज प्रदवसाची स रवात जर म ांजाने होणार असेल तर लवकरच माझा 

म ांजा झाल्या प्रशवाय राहाणार नाही, वाटू लागलां. धाकू गेला. गरम गरम 

चहाचा आस्वाद र्ेत मी प्रहरण्याचा प्रनसगघ न्याहाळत बसलो होतो. 

मप्रहन्यापवूी पेरलेली शेती लावणीला आली होती. आता जोरदार पाऊस 

आला की सगळे लावणीत ग ांतणार होत.े  

सयूघ नेहमीसारखाच ढगाांशी लपांडाव खेळत उगवत होता. मधेच प्रकरण े

प्रहरण्याला उजळीत होती. रस्त्याच्या समोरच्या बाजनेू जास्वांदीची झाडे 

मधनूच उगवलेली प्रदसत होती. छान तजेलदार फ लाांनी डांवरली होती. मधनू 

मधनू असलले्या काजचू्या झाडाांना जाांभळट ग लबट पालवी फ टत होती. 

प्रनसगाघन ेप्रहरण्याला भरभरून प्रदलां होतां. ते पहात प्रकती वेळ गलेा समजलां 

नाही.  

लाांबनू आवाज येऊ लागला म्हणनू पाहीलां. पाच सहा लोक येताना 

प्रदसल.े एक दोन बायकाही होत्या. प्रतर्ा चौर्ाांच्या डोक्यावर लाकडी 

सामान प्रदसत होतां. दारां प्रखडक्याांचां सामान होतां ते. तयार दरवाजे. 

प्रखडक्याांची तावदानां? मापां न र्ेता एका रात्रीत बनली? मग समजलां. 

पांचायतीची ही खोली वापरली जात नव्हती. वाळवी लाग ूनये म्हणनू स तार 

दारे प्रखडक्या काढून र्ेऊन गेला होता. आता मी रहाणार म्हणनू र्ेऊन 

आला होता. प ढच्या दोन तीन तासात सगळी दारां प्रखडक्या बसवनू झाली. 

दाराांची र्डण एकदम ज नी होती. आतनू दार बांद करायचां असेल तर एक 

लाकडाचा भक्कम धोटा गोल प्रफरवनू द सऱ्या दारा मागे लावलेल्या 



ढाच्यात भरला की दार आतनू बांद. बाहरेून बांद करताना एका दाराच्या 

चौकटीवर तीन कड्याांची एक साखळी. तर वर चौकटीवर एक गोल ररांगची 

मागची दाांडी आरपार र् सवनू वाळलेली. दारावरची ती साखळी या रींग मधे 

अडकवली व क लपू लावलां की बाहरेून कडेकोट बांद. सगळां काम भक्कम. 

राजवाडी. मनात आलां रहा बेटा या सरकारी महालात. आता दारां प्रखडक्या 

लागली. कोणाचीच भीती नाही. म ांजाची पण. परत म ांजा? हाट! जरा पण 

म ांजाचा प्रवचार करायचा नाही. म ांजा नाहीच तर का र्ाबरायचां! 

काम चाल ूहोतां म्हणनू पडवीत बसलो होतो. आवाज कसला झाला 

म्हणनू माग ेपाप्रहलां तर एका बाईने माझां सगळां सामान बाहरे काढायला 

स रवात केली होती. ती आतली खोली ररकामी करत होती. थोड्याच वेळात 

ख रप्याने जप्रमनीच्या पोपड्या उखडायला त्याांनी चाल ूकेलां. आणखी दोन 

म ली पण आल्या. चौर्ींनी तासाभरात पोपड्याांचा हा ढीग केला. तो बाहरे 

टाकेपयंत म ली क ठून तरी शेण र्ेऊन आल्या. त्याांनी जमीन सारवनू खोली 

एकदम नवी केल्यासारखी सजवली.  

मला समजत नव्हतां मी न साांगता ह ेकाम कसां काय करतात. याचा 

खचघ कोण दणेार? मला सरकारने खचाघचां बजेट प्रदलेलां नाही. हा खचघ माझ्या 

डोक्यावर तर नाही ना पडणार?  

मी स ताराला तसां प्रवचारताच त्याच्या उत्तरान ेचक्रावलो.  



"कसलो खचघ र्ेवन बसलास. पांचायत आमचीच. पांचायतीचां काम 

म्हणजे आमचाच वो! आमीच करतलांव. नाय तर काय दवे येतलो की म ांजो 

येतलो?"  

वा! असा एकोप्याचा प्रवचार असला तर माझां काम सोपां होणार होतां. 

मी मनात स खावलो.  

मला काम नव्हतां म्हणनू मी पेटी उर्डून भाांडी बाहरे काढली. स्वच्छ 

र्ासनू प सनू तयार ठेवायची, आतापयंत गावड्याांनी जेवणाची सोय केली 

होती. आता आपलां आपण करावां ठरवलां.  

"गे बाय! भाांडी र्ासतलात? त मी राांधतलात? बायलेक नाय 

हाडलात? दवेा ती भाांडी माज्याकडे प्रहरीर जावन झळझळीत करून 

हाडतय." एक बाई हुक मशहा सारखी मला प्रवचारतही होती व मोठ्या 

आवाजात दरडावतही होती. पण त्यातनू काळजी पण ओसांडत होती. 

बायकोप्रशवाय हा माणसू र्रची सगळी कामां कशी करणार ही काळजी. ती 

भाांडी र्ेऊन गेली. आप्रण स तार मला सल्ला दऊे लागला. 

"बायलेक हाडाचा वो. कसा रामासारक्या शीतेक बरोबरच ठेवचा. 

रामान नाय शीतेक रानात्सनू प्रफरवल्यान? एक दोन नाय चौदा वसाघ. र्ेवन 

येवा प्रतका लवकर." 

"काय र्ेवन येतल!े लगीन खांय झाला तेंचा?" गावडे केव्हा आले ते 

माहीत पडले नाही.  



आजच्या प्रदवसात दारां लावनू झाली. सारवण झालां. भाांडी 

'झळझळीत' र्ासनू आणनू एका पोत्यावर त्या बाईन ेछान माांडून ठेवली.  

"चलू नाय. प्रलपाक होई. नायतर राांधतले कशे?" ती मगाचीच बाई 

काळजीन ेप्रवचारत होती.  

"उद्या क ां बार येतलेत र्रावरचे नळे परतकू. तेंका साांगाक होया एक 

चलू प्रलपनू दवेा हेंका. तवसर भाकरी पाठव ूआमी." गावडेनी आपला 

मानस साांगीतला. मग लग्न आप्रण जेवण दोन्ही प्रवर्य बांद झाले. सांध्याकाळ 

होत आली होती.  

"येवा रे आता त मी. काय रवला आसात तर उद्या करा ता काम. जावा 

आता." गावडेनी हुकूम सोडला. सगळे भ रूभ रू प्रनर्नू गेले. मी आप्रण 

गावडे गप्पा मारत होतो. मधेच मागनू आवाज आला, "मालकान ां त मचा 

कां त्राट हाडलांय. र्ेवा." तो कालचाच माणसू आला होता.  

"कालच्या सारकीच हा ना? पयल्या धारेची? नायतर पैशे दवेचय नाय 

हा." 

"माका काय म्हायत नाय? त मका कशी लागता ती. ख र् होशाल 

बगा." 

तो थोडा वेळ रेंगाळला मग म्हणाला, "पैशे दतेास?"  

"अरे एक ही चपटी बाटली आठ आण्याक दतेां ना रे? काल रुपयो 

प्रदललांय ना? मग राांडेच्या आता कसल ेपैशे मागतां?" 



"हाां नाय! इसारलांय. मालकान ां आज काय तशी इक्री नाय होवक. 

र्राक जाताना पोराांका कायमाय खावक नेवक होया. आज दवेा. मग 

पाटसनू बग या काय ता."  

गावडेनी माझ्याकडे पाहीलां. मी समजलो. प्रखशात हात र्ातला.  

"आठ आण ेदवेा तेका. नायतर गेले समजा." माझ्या प्रखशात रुपयाचा 

प्रशक्का होता. तो रुपया र्ऊेन गेला.  

गावडेनी मग खास गजाली चाल ूकेल्या. बाटली कमी कमी होत होती 

आप्रण गजाली रांगतदार होत होत्या. मधेच म्हणाले,"काय वो जात काय 

त मची? हय कोण गावली तर लग्नाचो बार उडव या काय वो?" 

मी गडबडलो. सरकारी कोट्यातनू नोकरी प्रमळालेली. जात साांगीतली 

असती तर उद्यापासनू कोणी आल ेनसत ेभेटायला. पाणी प्रमळाल ेनसते 

याांच्या कडून. जात पात आप्रण बल तेदारी प्रजवाभावान ेकवटाळली होती 

त्याांनी.  

"आम्हाला जात साांगायची बांदी आह.े जात साांगीतली की जातवाल े

येतात कामां करवनू घ्यायला. वप्रशला तो. नोकरी जाईल माझी." काय येईल 

ते बरळत होतो.  

"रवाांद े रवाांद े (राहू द)े आता जातीच बदलतां हत. वकील डाकतर, 

सरकारी बाब,ू आप्रण काय काय नवीन जाती आयकतांव. पण आमी आजनू 

ज न्यातच वावरतव. नवीन आमका काय पटणा नाय वो. म ांजो भडाकलो 

तर?" 



बाटली सांपली होती. रात्र पडत होती. गावडे र्री प्रनर्ाल ेआप्रण माझी 

स टका झाली.  

 

 

रात्री कामाची यादी तयार करत बसलो. दारां प्रखडक्या लागल्यान ेजीव 

शाांत झाला होता. धाकू भाकर र्ेऊन यायचीच खोटी. ती खाऊन मस्त झोप 

काढणार होतो.  

रात्री धाकू भाकरी र्ेऊन येईपयंत खाटीवर आडवा पडून प्रवचार 

करताना गावडे बरोबरची ज गलबांदी आठवली. मी प्रवचारलां, "गावडे त म्ही 

नायतर गावातल्या कोणी म ांजाला पाहीलांय का?"  

"कोणाक प्रदसणा नाय तो. प्रबथारलो तर सरळ मानग टेर बसता. हरैाण 

करता. माणसाक केवा केवा मारुनय टाकता."  

"प्रकती वर्घ झाली. कोण मेला त्याचा म ांजा झाला?"  

"वो काय त मका इश्वास वाटत नाय? माज्या आज्याक तेंच्या आजान 

साांगीतलल्यान. कोणाचो म ांजो तो. भटाचो पोर होतो. चार प्रदसार लगीन 

होता नी प्रपपळाब डी साप चावन मलेो. तेचो म ांजो झालो. वोगीच सांशाय 

र्ेव न को. त मका प्रहसको दाकवीत." 

"म्हणजे तो नक्की कोणाचा म लगा, प्रकती वर्ाघप वी गेला ह ेकोणालाच 

माहीत नाही?" 



"वो! नको वो असा बोल.ू आज रातीक येयत त मका नी माका 

दोगाांकाय हरैाण करीत. तो आसा. सगळा गाव मानता ता काय खोटा?" 

मला हस ूआलां. गावडे आता उत्तर सापडत नाही म्हणनू लोकाांचा 

प्रनवाघळा दते होत.े चार सहा प्रपढ्याांपासनू चालत आलेला हा म ांजा एक 

शेंड्या ब डख्या प्रशवायचा समज गावात पसरवला होता. का? कशासाठी? 

या िश्ाांची उत्तरां शोधली पाप्रहजेत तरच याांचा प्रवश्वास उडवण ेशक्य होईल.  

 

 

रात्र छान गलेी. आदल्या रात्रीचां जागरण आप्रण बांद दारां प्रखडक्याांनी 

खपू धीर आला होता. म ांजा हा एक समज आह ेयाची खात्री झाली होती. 

झोपण्या अगोदर कामाांची यादी तयार केली. त्याम ळे कामाला स रुवात 

केल्याचां समाधान होतां.  

 प्रबडीओ ख च्याघ टेबल वगैरे ऑप्रफसच्या कामाला लागणारां सवघ 

सामान पाठवणार होता. सरकारी कारभारािमाणे ते आठवडाभर तरी येणार 

नाही याची खात्री होती.  

शाांत झोप लागली. सकाळी चाांगला उजेड पडल्यावर जाग आली 

होती. धाकूला साांगनू ठेवलां होतां, सकाळी येताना कपभर दधू आण. चहा 

करायला ठेवला व त्याची वाट पाहू लागलो. आज त्याला का उशीर होत 

होता?  



थोड्याच वेळात आला. म्हणाला, "धनी रातभर झोपाक नाय. म ांजाचो 

र्ोर लावन बसलेले रातभर. राती येवन मारीत म्हणा होत.े त मका नाय नाय 

त्यो गाळी र्ाला होत.े" 

बापरे म्हणज ेआजपासनू गावडे मनात राग ठेवनू यायच ेबांद होणार? 

गावडे रागावल ेतर सगळां गाव रागावणार माझ्यावर. गावात रहाणां शक्य 

तरी होईल का? झालां दोन प्रदवसात मी मोठा र्ोटाळा करून ठेवला होता. 

आता काय?  

दोन प्रदवस प्रहरण्याचां पाणी प्यालो होतो. एक जबरदस्त कल्पना 

आली. "र्ाकू काल म ांजाने मला र्ाबरवनू सोडला रे. रात्री दार र्डर्ड 

वाजवत होता. ग रग रत होता. जाताना म्हणाला, त मच्या भार्ेत, नवीन 

आहसे गावात म्हणनू सोडतो. परत मला मानत नाहीस असां जरापण 

दाखवलांस तर जीव र्ेईन त झा. त्याचा राग प्रकती प्रदवस चालतो रे?" मी 

मस्त लोणकढी ठोकून प्रदली.  

"वो काय साांगतास काय! सोडल्यान तेणी त मका? प्रचडलो तर 

आयकत नाय. त मका साांगतय आजच कोंबो मारूया प्रपपळाखाली. उशीर 

न को. शाांत करूया तेका. गाराणा र्ालयूा. जातय प्रमया. मालकाांका साांगतय 

ह्या सगळा." र्ाकू एवढां बोलनू लगबगीन ेप्रनर्नू गेला.  

मी शाांतपणे गरम गरम चहा प्यायला र्ेतला. भटजींच्या म ांज्याला 

कोंबड्याचा िसाद? वा! रे वा! प्रहरणेकराांनो. मला हसूां फ टलां. गोळी बरोबर 

लागणार याची खात्री झाली.  



प्रहरण्याच्या पाण्यान ेकोकण्याांची ब द्धी मला दोन प्रदवसात बहाल 

केली होती.  

प्रदवस वर येत होता. आठ वाजल ेअसतील. आठदहा पोरां आप्रण एक 

बैलगाडी येताना प्रदसली.  

गाडीतनू छपरावर र्ालण्यासाठी नळे र्ेऊन क ां भार आला  

होता. बरोबर आठ दहा तरुण पोरां पण होती. दोन बाया पण होत्या.  

येताच क ां भार म्हणाला, "नळे परतलांव (कौले व्यवप्रस्थत लावणार). 

फ टलांले बदलतलव. त मची बायल नाय समाजला. धा बारा जणाांचा जेवाण 

करूक म्हणनू बायकाांकाय र्ेवन इलांव. तेंका ताांदळू नी काय ता द्या. 

सगळ्याांचा जेवाण करतीत. त मी आरामात बसा." 

बापरे शेराचा भात जेवणारे ह ेलोक. एवढ्या लोकाांसाठी ताांदळू क ठे 

होत े माझ्याकडे. साांप्रगतलां तर म्हणाले, "पाष्केडे पाठवतय एका 

झीलग्याक(म लाला). पाष््याच्या द कानात सगळा गावातला. तो प्रहशोब 

पाठवीत उद्या परवा. तेवा पैशे द्या. त मका "नाय" नाय म्हणचूो. सरकारी 

माणसू त मी. पगाराक पैश ेभागवल्यास तरी चलात" 

मग एक बाई प ढे आली, "पाष््याकडे पाटवतास मग ेसाांगतय ता र्ेवन 

येवा. ताांदळू दोन पायली, चण्याची डाळ शेरभर आमटेक, कणयो शेरभर नी 

द ध दोन शेर खीरीक, साकर शेरभर. बाकी मीठ प्रमरची प्रमया हाडलांय. काय 

रवला तर पाठव या परत कोणाक तरी. पाष् ेकाय एका ढेंगावर हा."  



ह ेऐकताना माझी ढेंगां कापायला लागली. माझा पगार तो प्रकती? र्री 

पैस े पाठवायचे ते वेगळे. आप्रण इथे ह ेलोक माझ्या पोराच्या लग्नाची 

मेजवानी करायला चाललेत. ते ही मला न प्रवचारताच, माझ्या लग्ना 

आधीच.  

तेवढ्यात प्रभवा म्हार येताना प्रदसला. त्याच्याशी गप्पा मारताना 

आलेला ताण र्ालवायला बरां. "प्रभवा आलास! ये. अरे याांनी जेवण इथेच 

करायचां ठरवलांय. माझ्याकडे एवढी मोठी भाांडी क ठे आहते?"  

"खेका प्रचांता करतास! सगळे प्रमळून करतल.े भाांडी नसली तर 

दवेळात्सनू हाडतीत. त मी प्रनवाांत बसा. वो ह्यो ररवाज आसा. त मी यजमान 

त मचा र्र परतहत ना? नवे नळे र्ालतले ना? मग ेतेंका जेवाण र्ालकू 

न को? आप्रण आमकाय मानकरी म्हणान?" 

"मानकरी? प्रकती मानकरी येणार?” 

“जास्त नाय वो प्रमया वेस्कर म्हणान, स तार काल भेटलात तो, 

लोहाराचो पाांडो, क ां बार इलोहा तो काय, चाांबाराचो प्रशतलो नाय येवचो. 

या वसाघकच बापसू खपलो न्हय तेचो. वरीसभर खांय जायचा नाय. गावडे 

येतल ेभेटलास तेंका. गाांवकराांचे गणपत येतल.े भटजी नाय जायत अशे 

खांयव. सोवळा न्हय वो तेंचा. बगा असे चार पाच येतल.े" मी मनात मोजले 

ते सहा झाले होत.े  



या कोकण्याांची एक मजा वाटली. कोणत्याही गोष्ीचे याांचे उत्तर 

पाल्हाळ लावनू साग्रसांगीत आळवीत. शांकेला स्थान नसे. नाव गाव जात 

पात सगळ्यासकट साांगत.  

द सरी गोष्, स तारानी साांगीतलेलां पांचायत आमचीच, आज क ां भार व 

मानकरी जेवणावळ र्ालनू माझ्याकडून सवघ वसलू करत होत.े काल 

गावाची असलेली पांचायत आज मी रहातो म्हणनू माझी झाली होती? 

क ठलाच तकघ  लागत नव्हता. 

आता पोरां छपरावर चढून नळे उचलनू इकडचे प्रतकडे लाव ूलागले. 

फ टके नळे खाली टाकत होत.े काम मात्र वेगात करत होत.े जेवणा अगोदर 

काम सांपवायचा इरादा प्रदसला. आप्रण त्याांनी सांपवलां दखेील.  

जेवायला सगळे मानकरी, बल तेदार आले. गावातील भटजी सोडून 

सगळ्या र्रची पोरां आली होती. रानातल्या केळीच्या पानाांच ेगठे्ठ पोराांनी 

आणले होत.े सगळे जेवनू मस्त आराम करत पहुडले. कोणी जप्रमनीवर 

टॉवेल, पांचा अांथरून तर कोणी दगडाची उशी करून ओल्या जप्रमनीवर. 

मानकरी लोक जेवनू र्री प्रनर्नू गेले होत.े  

मी सवघ िसांगाचा प्रवचार करत खाटल्यावर आडवा झालो. जेवण 

चाांगलांच रुचकर होतां. खीर त्या लोकाांनी आग्रहान ेवाढली होती ती आता 

आपले रांग दाखवत होती. डोळे केव्हा प्रमटल ेआप्रण गाढ झोपलो समजलां 

नाही. 

 



 

सकाळी उठलो तर दारात गावडे हजर. "काय वो! म ांजान आज काय 

केला नाय मा? काल इल्ललो म्हटलास म्हणनू आज रातीक त मका जीतो 

ठेवता की मारता तेचो र्ोर लागललो. राती झोप पण लागाक नाय. सकाळी 

सकाळी ईलांय बग क." 

"मी बरा आह.े काल कोणच नाय आलां. मी पप्रहल्याांदा र्ाबरलो होतो 

पण मग झोप लागली. आत्ता उठलो." 

"चला! बरे आसास समाजला, जीव थाऱ्यार ईलो. आज नाय त उद्या 

कोंबडो कापनू शाांत करूया म ांज्याक." 

"अहो गावडे, तो आता शाांत झालाय. मी जाणतो असल्या गोष्ी. मी 

भ ताांनाच काय दवेचाराांना पण शाांत करतो. म्हणनू तर एकटा रहायची प्रहम्मत 

केली. नायतर भ ताांनी भरलेल्या कोकणात एकटा कोण राहील का?" मी 

जबरी लोणकढी ठोकून प्रदली.  

"काय म्हणतास काय? म ांजो काय करूचो नाय त मका?" 

"नाही. बर्ा त म्ही. चार आठ प्रदवसात समजेल त म्हाला." 

गावडे माझ्याकडे प्रवप्रचत्र नजरेने पहात होत.े त्याांना प्रवश्वास बसत 

नव्हता.  

"बरां गावडे आजपासनू मी काम स रू करतोय. सगळ्या वाड्या एक 

एक करून मला पहायच्या आहते. लोकाांची ओळख करून घ्यायची आह.े 



त्याांची र्रां पहायची आहते. गावात काय स धारणा करायची ते बर्ायचांय. 

कोणाला बरोबर दतेा का? मला रस्त ेपण माहीत नाहीत." 

"आमच्या धाकूक र्ेवन जा. केवा पाठव?ू" 

"द्या पाठवनू तासाभरात. "मी आप्रण धाकू प्रनर्ालो दोन वाड्याांमधे 

खपू अांतर होतां मध े वेळ प्रमळाला की होईल तेवढी गावडेंची माप्रहती 

काढायचा ियत्न करत होतो.  

पप्रहल्या वाडीत लोकाांची ओळख झाल्यावर व इतर माप्रहती प्रवचारून 

झाल्यावर, मी म ांज्याचा प्रवर्य म द्दाम काढायचो. बोलायचां आप्रण सोडून 

द्यायचां धोरण ठेवलां होतां.  

माझ्या मनात असलेला मागघ मी पडताळणार होतो.  

पप्रहली वाडी र्ेतली ती गावडेंची होती. गावडेवाडी. सावध होतो. 

पाच सहा र्री गेलो. म ांजाने मला र्ाबरवलां पण मी त्याला बधलो नाही. मी 

भ ताांना र्ाबरत नाही. त्याांना मी बाांध ूशकतो. साांगीतलां की ते माझ्याकडे 

र्ाबरट नजरेने बर्त. मग मी प्रनर्े.  

"वो सायब त मका "प्रशद्दी"(प्रसद्धी) हा? दवेचार, हडळ, म ांजो 

कोणाकय सरळ करतास? माका प्रशकवशात काय तो मांतर?" धाकू प्रवचारत 

होता.  

"प्रशकवेन पण कोणाला साांगायचां नाही. त झ्या मालकाांकडे पण बोल ू

नको. मला ही प्रवद्या येते ह ेपण साांग ूनको." 



"नाय बोलचूांय."  

"आप्रण अमावास्येला काळोख्या रात्री प्रपांपळाखाली यायची प्रहम्मत 

दाखवशील?" 

"त मी असल्यावर प्रपपळा खालीच काय, मसणातय येयन." 

मला माझां काम लवकर होणार असां वाटू लागलां.  

"एक काम कर. उद्या प्रदवसा स्मशानात जाऊन बचकाभर राख 

आणशील?" 

"प्रदवसाच ना? हाडतांय बगा उद्याच." 

र्री परत प्रनर्ालो होतो. वर आभाळ भरून येत होतां. ढग एवढ ेगडद 

होत ेकी प्रतप्रन्हसाांजा झाल्या सारखां वाटत होतां. कोणत्याही क्षणी पाऊस 

स रू होईल म्हणनू झपझप पावल े उचल ू लागलो. र्री पोचतच होतो 

एवढ्यात स साट वारा आप्रण पाऊस स रू झाला. पाऊस, वाऱ्याम ळे एकदम 

प्रतरका होऊन आम्हाला झोडत होता. थांडगार टपोरे थेंब चेहऱ्यावर आपटत 

होत.े प ढच्या पाच प्रमप्रनटात आमच्या चारी बाजनूी पाण्याच ेलोट वाहू 

लागले. सगळी कडे पाण्याचे लोट उताराच्या प्रदशेने स साट धावत होते. 

जाांभ्यादगडाने बनवलेल्या पाऊल वाटेचा आता एक छोटा ओढा झाला 

होता. रस्त्याला चढण असल्याने समोरून वहात येणारां पाणी पायाांवर 

आपटून चाांगलांच वर उडत होतां. गारठा वाढला होता. दहा पांधरा प्रमप्रनटाांतलां 

ह ेनाट्य पाऊस एकदम थाांबल्याने. हळू हळू प्रनवळू लागलां.  



प्रभजनू प्रचांब झालेले आम्ही दोर्े र्री पोचत होतो तोच धाकू म्हणाला, 

"सायबान ां जाव प्रमया? उद्या लावणी स रू कराची लागात. रातभर पावस 

जायत असा वाटत नाय." मी मान हलवताच धाकूने रस्त्याच्या बाजनेू एका 

अगदी प्रनसरड्या पाऊल वाटेने खालचा रस्ता गाठायला धाव र्ेतली.  

कोकण म्हणज ेडोंगर टेकड्याांचा िदशे. सगळे रस्ते र्ाटा सारख ेवळणे 

र्ेत खाली खाली उतरत. गावचे तरूण रस्त्याची ही वळणां च कवत मधनू 

र्सरत धावत खालचा रस्ता गाठीत. वेळ वाचवायची ही तऱ्हा पाहून मला 

मजा वाटली. प ढे चालत जाऊन परत माग ेयेण्या पेक्षा हा मागघ ते चोखाळत. 

दोनतीन वळणां धाकूने असांच र्सरून टाळली. आता तो सरळ रस्त्यावर 

चालत होता. मी वरून ही त्याची कसरत पहात होतो. पाच प्रमप्रनटात तो 

झाडाांच्या आड गायब झाला. मी खोलीवर परतलो.  

पडवीत एक दोन क त्री आराम करत होती. पावसात त्याांनी पडवीचा 

सहारा र्ेतला होता. खोलीत जाऊन पप्रहली तीन दगडाची चलू पेटवनू चहा 

चढवला. क ां भाराने प्रलांपलेली चलू अजनू स कली नव्हती. मी हात शेकत 

बसलो. पातेल्यात चहापावडर, दधू, साखर, पाणी एकदमच टाकलां 

उकळल्या बरोबर गरम गरम चहा प्यायचा मानस होता. कोकणातला 

झोडपणाऱ्या पावसाचा मार खाऊन थांडावल्यावर कप दोन कप चहा पीत 

बसणां म्हणज ेकाय ह ेखरांच आन भवावां लागतां. स्वगघस ख आह ेते.  

कपडे बदलल ेहोत.े र्रचे कपडे चढवनू चहा र्ेतला आप्रण खाटीवर 

आडवा झालो.  



पाऊस बाहरे कधी मोठा व्हायचा तर कधी हळवा. पण थाांबत नव्हता. 

असाच पडत राप्रहला तर उद्या सगळे शेतात लावणी करणार.  

जेवणाला लागलो. आजपासनू आपलां जेवण आपल्याला करावां 

लागणार ह ेसमजलां होतां.  

दाराची कडी वाजली म्हणनू उठलो तर समोर धाकू उभा.  

"जेवला नायत ना? मग ह्या हाडलांय मी. भाकरी नी कोंबडी. बायलेन 

केल्लल्यान म्हटला सायबाांका दवेन येतांय." 

माझ्या च लीचां आजही जेवणाचां उद्घाटन होणार नव्हतां तर.  

"जाव मी. जातय. पण ता मांतर प्रशकवचूा ध्यानात ठेवा हाां." 

तो मला भाकरी कोंबडीचा िसाद चढवनू प्रनर्नू गेला.  

मला माझीच लाज वाटली. या प्रनरक्षर, प्रनरागस माणसाची मी 

फसवणकू करतोय? काय करू? याना स धारायचां आह.े असले मागघ 

नाईलाजाने वापरावे लागणार होत.े 

झोपताना आज पप्रहल्याांदा या प्रवचाराांनी मी तळमळत होतो. काय 

करतोय ते बरोबर होतां का. मी फसवतोय या लोकाांना खोटां बोलतोय. का?  

 शाळेत असतानाची आठवण झाली. आमचे सांस्कृतच े ग रुजी. 

गीतेतल े काही श्लोक र्ेऊन अथघ प्रवस्तारान े साांगायचे. वाप्रल्मकी 

रामायणातल्या पण गोष्ी साांगायचे. म लाांना चाांगलां वळण लावण्याचा उद्दशे 

असायचा. त्यातलीच गोष् आठवली. धमघराजाने "नरो वा क ां जरो वा" 



म्हटल्याचे. त्याचां प्रववरण करताना म्हणाले होत,े"ित्येकाच्या आय ष्यात 

असे िसांग येतात की थोडां खोटां बोलण्याने. प ढच्या गोष्ी सहज शक्य 

होतात. याला व्यवहारी खोटां बोलणां म्हणतात. ज्यातनू कोणाचां न कसान 

होत नाही. कृष्ण उपदशेात ही व्यावहाररकता प्रदसते तर रामायणात क ट ांब 

वत्सलता, माया, कतघव्य याांचा उपदशे आह.े" 

मग मी खोटां बोलतोय ते कसां आह?े क णाचां न कसान तर करणार 

नाही? गाव स धारण्यासाठी याांचे अांधप्रवश्वास र्ालवावे लागतील. त्याचा 

मला स चलेला हा मागघ बरोबर आह?े या सवघ िश्ाांची उत्तरां मला प्रमळत 

गेली. मी क णाचांही न कसान करत नव्हतो की वाईट प्रचांप्रतत नव्हतो. आतनू 

होकार प्रमळाला आप्रण मी शाांत झालो. गाढ झोपेत गेलो.  

 

 

सकाळी उठलो तर पाऊस कोसळत होता. सवघ आटोपनू गावातील 

लावणीची लगबग पहायला जायचां ठरवलां.  

एवढ्या पावसात पँट प्रभजणार म्हणनू हाफपँट चढवली व छत्री न 

र्ेताच प्रनर्ालो. पावसाचा प रा अन भव घ्यायचा होता. रस्ता आधी 

उतरणीचा होता. मग डोंगराच्या बाजनेू पसरलेल्या शेतीपयंत चढण होती.  

उतरताना वळणां वाचवायसाठी मी धाकूसारखाच मधल्या पायवाटेन े

जायचा ियोग करायला गेलो, तर तोल सावरता येईना. धावतच उतरावां 

लागत होतां. त्यात माझ्या शहरी चप्पलचा जीव गेला. त्याचां खालचा 



तळभाग इतर भागापासनू स टा झाला. मी आता पडून गडगडत जाणार ही 

भीती मनात आली आप्रण कसेतरी खाली बसता बसता जवळच्या झ डपाला 

पकडून सावरलो. खाली रस्ता प्रदसत होता पण उभां राहून प्रतथां पोचायचा 

ियोग आता शक्य नव्हता. चप्पल प ढे रस्त्यावर फेकली. बसनू र्सरत 

खाली प्रनर्ालो. छान र्सरग ांडीची मजा येत होती. प्रचखल आप्रण 

पाण्याबरोबर र्सरत होतो. अगदी शेवटच्या क्षणी समोर एक छोटा दगड 

जप्रमनीतनू डोकावताना प्रदसला. त्याला पाय लावनू खाली र्सरण्याचा वगे 

कमी करायला गेलो तर तो जाांभ्या दगड जप्रमनीतनू प्रनखळून माझ्या 

बरोबरच खालच्या रस्त्यावर आदळला. माझे क ल्ले एवढ्या जोरात 

आपटले होते की दोन प्रमप्रनटां रस्त्यात बसनू राहीलो. 

सगळां गाव लावणीत दांग होतां. माझी फप्रजती पहाणारां कोणीच नव्हतां 

म्हणनू बरां वाटलां. उठलो तर चालताना द खावा जाणवत होता. तरीही तसाच 

चाल ूलागलो. प्रचखलान ेमाखलेला अवतार झाला होता.  

पाऊस उभा आडवा कोसळत होता. रस्ता स रू झाला तरी उतरण 

एवढी होती की चालण्याऐवजी धावावां लागत होतां. शेवटी उतरण सांपली 

चढ स रू झाला आप्रण ग ढग्यात येणारे वेग हळू हळू थाांबले. थोडा वर 

पोचताच शेतां प्रदस ूलागली. सगळीकडे भातशेती प्रदसत होती.  

खपू बायका शेतात तरवा काढताना प्रदसत होत्या. ओणवां राहून भरभर 

हात चालवत होत्या. हातात मठूभर तरवा झाला की त्याचीच काही पाती 

वाळून पेंडी बनवनू माग ेफेकत होत्या. पाठीवरचां इरलां सावरत त्याांचां एका 



लयीत काम चाल ूहोतां. पहायला मजा येत होती. प ढे असलेल्या मळ्यात 

एक गडी जोत चालवनू प्रचखल करत होता. दोन बाया उपटलेल्या 

तरव्याच्या पेंड्या प्रचखल केलेल्या आधीच्या मळ्यात टाकत होत्या. काही 

बाया पेंड्या सोडून, तरवा रोवनू लावणी करत होत्या.  

एक सैप्रनकी प्रशस्तीत सवघ चाललां होतां. मी रस्ता सोडून शेतात आलो. 

मळ्याच्या बाांधावरून कसरत करत त्याांच्यापयंत पोचलो. 

"गे बाय! सरकारी सायब इलेत. हय काय काम काडलानी?"  

"जोत धरतल ेकाय?" त्या बाया माझ्यावर शेरे मारत हसत होत्या.  

पाहूया का जोत धरून प्रवचार आला आप्रण प्रचखलातनू चालत मी 

जोत धरलेल्या गड्याकडे पोचलो.  

"मी धरू?"  

"धरा बापडे! पण बैलाांका आवरूक येयत? बर्ा! बर्ा! धरा."  

मी सोगा पकडला आप्रण आवाज केला "ह ैचक् चक्. एका बैलाने 

माग े वळून बप्रर्तलां. मानेला एक प्रहसडा प्रदला आप्रण चाकोरी सोडून 

द सरीकडेच भरभर चाल ूलागला. द सरा बैल त्याला साथ दते होता. त्याांना 

चाकोरीत कसां आणायचां ते माहीत नव्हतां. जोतवाला बाप्या धावत आला. 

बैलाांची नाांवां र्ेऊन काहीतरी आवाज केला आप्रण बैल परत चाकोरीत 

आले.  



माझी मजा बर्ण्यात सगळ्याांचे हात थाांबले होते. सगळेच जोरजोरात 

हसत होत.े मी पण त्याांच्यात सामील झालो.  

"वो सायबान ां ह्या काम त मचा नाय. त मका जोत धरूक येवचा नाय 

नी आमका प्रलवाक येवचा नाय. खरा की नाय गो गांग!ू"  

एक बाई मोठ्या आवाजात हसत द सरीला प्रवचारत होती. एक 

समजलां या कोकणातील बायका कोणाची भीड ठेवत नाहीत. मनात येतां ते 

बोलनू मोकळ्या होतात. प्रचखलाने बरबटलेल्या पायाांनी मी शेतातनू 

प्रनर्ायचा ियत्न करत होतो. प्रचखल पाय पकडून ठेवत होता. कष्ाने पाय 

बाहरे खेचाव ेलागत होत.े प्रचखल थोडा पातळ अस ेप्रतथ ेपटकन पाय आत 

जाई. जाड असे प्रतथ ेचाांगला आधार प्रमळे पण याम ळे तोल सावरत चालणां 

कठीण होत होतां. पडलो असतो तर बाया तयार होत्याच माझी उडवायला.  

सावधपणे बाांधावर आलो. ग डघ्यापयंत पाय प्रचखलाने माखल ेहोत.े 

पण त्या मातीचा तो स्पशघ स खवीत होता. लहानपणी मातीत खेळलो होतो 

पण ते स क्या ध रळ्यात. प्रचखलात खेळायला प्रमळालां नव्हतां, पावसात 

प्रभजायला प्रमळालां नव्हतां. द पार पडली. कामां थाांबवनू सगळे जेवायला 

बसणार म्हणनू मी प्रनर्ालो. जोत धरणाऱ्या गड्याने हाकारलां, "वो सायब! 

खांय चललास? आमच्या वाांगडा (बरोबर) भाकरी खावक बसा."  

"मी र्री जाऊन खाईन. त म्ही मेहनत करतायत. पोटभर जेवा." 

"गाव आसा, पावणे आसास त मी, बसा जेवक. पावण्याांका जेवाण 

नाय र्ातलांव तर नरकात जाव तेचा काय?"  



बापरे अगदी टोकाची प्रवचार सरणी. या लोकाांचां िेम करण्याची तऱ्हा 

दखेील जबरी होती. गपचपू बसलो. अधी भाकरी खाऊन उठू लागलो तर 

परत तो बोल ूलागला.  

"अधीच भाकरी? काय लाजतास काय वो? कमी पडल्यो तर बायल 

थापटात दोन भाकऱ्यो. खाल्ला नाय तर र्ोपान(ताकद) कसा येयत! दी गो 

तेंका भाकरी." मला बोलनू नांतर बायकोला त्यान ेभाकरी दणे्याचा इशारा 

केला. मग मात्र मी उठलो म्हणालो, "खरांच माझां पोट भरलांय. त मच्या 

भाकऱ्या केवढ्या मोठ्या आहते. आप्रण त मचा पाहुणचार तर....." 

वळलो आप्रण प्रनर्ालो दखेील.  

मागनू हलकाच हसण्याचा कोरस ऐकू आला. कोणीतरी बाई 

म्हणाली, "गप रवा गो राांडग्यान . पावण्याक द खवाचो नसता म्हायत नाय. 

प्रखदाळतास कसली?."  

पण खरां साांग ूद खवण्याचां सोडा, त्या प्रहरण्याच्या लोकाांची िप्रतमा 

काळजात ठासनू भरली होती. स्वतःची पोटां खपाटीला गेलेली तरी स्वतःच 

र्ास सहज द सऱ्याच्या पानात ते र्ालत होत.े  

प्रवचारात परत आलो. जातानाचा अवखळपणा केव्हाच गायब झाला 

होता.  

र्रीच बनवलेल्या, जराही पॉलीश न केलेल्या ताांदळाची ती भाकरी 

आता पोटात रांग दाखवत होती. या ताांदळाला ते करड म्हणतात. त्या 



करडीच्या भाकरी पचवायला तशीच मेहनत करावी लागते. भाकरी आता 

पोटात जड झाली होती.  

बाहरे पडवीत येरझाऱ्या र्ाल ूलागलो. पाऊस थोडा थाांबला होता. 

हवेत गारठा होता. आप्रण मी येरझाऱ्या र्ालता र्ालता प ढच्या कामाांवर 

प्रवचार करत होतो.  

पप्रहलां काम रस्ता मोठा करायचां सरकारला साांगणां. द सरां गावातील 

तरूणाांना एकत्र करून प्रशकण्यासाठी िेरीत करणां. ग्रामसेवकाची इतर कामां 

करता करता ह ेसमाज कायघ करणां जरूरी होतां.  

रस्ता झाला असता तर ताल क्याला प्रजल्ह्याला जाणां सोपां झालां 

असतां. गावात बसही चाल ूकरता आली असती. बाहरेच्या जगाशी सांपकघ  

आला असता तर ह ेलोक स धारले असते.  

फार मोठा अडथळा होता तो प्रपांपळाचा, हो म ांजाच्या प्रपांपळाचा. तो 

रस्त्याला अडथळा करत होता. र्ाटातनू आलेल्या कच्च्या रस्त्याला 

त्याच्या दोन्ही बाजनूी रस्ता बनवायला प रेशी जागा प्रमळत नव्हती. 

प्रपांपळाला बाांधलेला पार एवढा मोठा होता की त्याच्या एका बाजनेू प्रफरून 

सवघ जण ये जा करीत. तो पार जर त्या बाजनेू पाच सहा फूट कापला असता 

तर सहज रस्ता बनवता आला असता. पण तो म ांजाच्या प्रपांपळाचा पार 

होता. त्याला हात लावणां शक्य नव्हतां. एकाही बाजनेू जमीन प्रमळत नव्हती. 

दोन्ही बाजनूी खोल खड्डे होत.े मनात एक प्रनिय केला.  

 



 

 

प्रवचारात केव्हा वेळ गेला समजलां नाही. सांध्याकाळ होत आली 

होती. पाऊस चाल ूहोता. हवेतला थांडावा क डक डी आणत होता.  

एवढ्यात बाहरे क णी तरी आलां. मला वाटलां गावडे असतील. मोजके 

आठ आणे शोधनू प्रखशात ठेवल ेआप्रण बाहरे आलो. धाकू आला होता.  

"धाकू त!ू मला वाटलां गावडे आलेत." 

"नाय वो! प्रमयाां ईलांय. लवकर लावणी सोपली. आज वरच्या 

जमनीतली होती. जमीन थोडी. लवकर सांपला. वाटेत मसणवट (स्मशान) 

येता. मगे मसणात जावन ही राख र्ेवन ईलांय. कोणाची हा ता म्हायत नाय. 

ब वाची की बायची." 

"अरे ती आड्याला बाांधनू ठेव र्रात नको. थाांब रुमाल दतेो." मलाच 

माझां हस ूआलां. याचा प्रवश्वास प्रमळवायसाठी मी काय काय नाटकां  करत 

होतो.  

"आता केवा जावया?" 

"अरे! अमावास्येला जायचां ना? आप्रण पाऊस असेल तर प ढच्या 

अमावास्येला. पण माझां एक काम करशील?  



गावातली चार पाच तरूण म लां सांध्याकाळी इथे येतील तर बर्. मला 

त्याांच्याशी बोलायचांय. गाव स धारायचा असेल तर तेच कामाला येणार 

ना?"  

"एवडाच! उद्या हाडतय खळवटून." 

"अरे असां नाय. मला ित्येक वाडीतनू एक दोन एक दोन पाप्रहजेत. 

म्हणजे प रां गाव स धारायला बरां. जास्त आले तरी हरकत नाही." 

"गावभर भटकाचा लागात. म्हांजे लावणी आटापल्यारच होयत. काम 

टाकून गाव उांडराक कसो जाव. मालक शाप वाट लावतीत." 

"बरां, त ला जमेल तसां कर….धाकू पाऊस आह ेना! थोडी काांदा भजी 

बनवतोय आप्रण चहा. र्ेशील ना माझ्या बरोबर थोडां? अरे एकट्याला असां 

खायला बरां नाही वाटत." 

"खायन! खायन! पण मी काय साांगतांय, अशे प्रकत्या रवतास? लगीन 

करून टाका. बायल ईली काय सगळा राांदनू र्ालीत त मका." 

मी गप्प बसलो. प्रहरण्यात सगळे माझ्या लग्नाचां बोलायचे. काय 

साांगणार त्याांना. या गावात येऊन रहायला कोणी प्रशकलेली येणां शक्यच 

नव्हतां. मी एम.्कॉम.् झालो तरी नोकरी नव्हती प्रमळत. खपू ियत्न केला 

होता. कोट्या मध ेचाांगल्या नोकऱ्या होत्या पण वप्रशला नव्हता की नोकरी 

खरीदायला पैसेही नव्हते. दोन वर्ांनी ही नोकरी कोट्यातनू प्रमळाली. 

ग्रामसेवक. म्हटलां जगायसाठी इथनू स रवात तर करू. आप्रण प्रहरण्याला 



आलो. इथली गरीबी बर्नू वाटलां बरांच काही करू शकतो. ग्रामसेवकाांच्या 

सरकारी हद्दी बाहरेचां. एक आव्हान आह.े र्ेऊया.  

याच प्रवचारात भजी आप्रण चहा झाला आप्रण आम्ही खायला स रू 

केलां.  

"वो! चाांगला राांदकू येता त मका. भजी क रक रीत झाली हत." 

"आवडली त ला?"  

"मग!े माज्या बायलेकय येयत नाय वो अशी क रक रीत करूक. ती 

करूक गेली काय जाळान ठेवता." 

अशा हळव्या गप्पा करता करता मी धाकूला म्हटलां, "धाकू, त ूमला 

आठ दहा म लां प्रमळवनू प्रदलीस तर आपलां म ांजाचां काम लवकर होईल." 

"वो! काय तेंका पोराांका साांग ू नको हाां. मालक माका कामारसनू 

काडून टाकतीत." 

"अरे बाबा नाही रे त्याांना साांगणार पण जर कोणाला च कून माहीत 

पडलां आप्रण कोण भाांडायला आले तर आपल्या बाजचू े लोक तयार 

नकोत?"  

"असा म्हणतास मग काय हरकत नाय. करतय गोळा." 

तो गेला आप्रण माझ्या मनातली योजना मी परत परत मनात र्ोळव ू

लागलो.  



चार पाच प्रदवसानी एका सांध्याकाळी दहा बारा वर्ाघच्या वयाची सहा 

म लां आली. त्याांची चाांगली प्रवचारपसू केली. चहा प्रबस्कीटां प्रदली आप्रण 

गप्पा मारू लागलो. ते बोलायला ब जत होत.े पण मी खपू गोष्ी साांगत गेलो. 

माणसू कसा प ढे जातो. शहरात लोक कसे राहातात वगैरे. त्याांचां मन हळू 

हळू तयार करत होतां. ते पण त्याांच्या नकळत करायचां होतां. ह ेकाम अवर्ड 

होतां पण मला खात्री होती.  

थोड्याच प्रदवसात जवळ जवळ वीस एक म लां माझ्याकडे येऊ 

लागली. त्याांना गोष्ी साांगताना प्रशकण्याचे फायद ेहळू हळू मनात ठसवत 

होतो. शहराां बद्दल माप्रहती दते होतो. मधेच श्रावणबाळ, राम, महाभारत 

साांगत असे. थोड्याच प्रदवसात ही बातमी गावात पसरू लागली. मोठे लोक 

आप्रण म्हाताऱ्या बायकाही येऊ लागल्या.  

मी प राण्यातल्या गोष्ी सोडून द सऱ्या गोष्ी साांग ूलागलो, की क ठली 

तरी म्हातारी बोल,े "वो ता रामाचा प्रकताघन साांगा ना. तेवडाच दवेाचा नाव 

कानार पडता." 

मग माझी सकघ स स रू झाली. दररोज एक प राणातली कथा वाचनू मी 

तयारी करू लागलो.  

म लाांना मी लवकर बोलवी. त्याांनाही, न पाहीलेल्या प्रवश्वाचां आकर्घण 

वाटू लागलां होतां.  

आता अमावास्या दोन प्रदवसावर होती. धाकूला सांध्याकाळी 

थाांबवला. "धाकू! परवा अमावास्या. आपण जायचांय" 



"काय म्हणतास काय? मग जायचा ना?"  

"हो तर! कामां लवकर आटपायला पाप्रहजेत. त ूमोकळा आहसे ना?"  

"कायव असाां द.े सगळा बाजकू ठेवन येतय प्रमया"  

"बायकोला काय साांगीतले नाहीस ना?"  

"येडो नाय मी वो. माजी बायल वाजती र्ाट हा. फाटक्या तोंडाची. 

जरापण बोलकू नाय." 

"मग रात्री आपल्याला फार वेळ लागेल प्रपांपळा खाली. काय 

साांगशील र्री?" 

"होय वो होय! ह्या ध्यानात नाय ईला. काय साांग?ू" 

"साांग माझ्याकडे काम आह.े रात्री खपू वेळ लागेल. कदाप्रचत 

माझ्याकडे झोपावां लागले. मग सकाळीच येशील असां साांग." 

मी त्याला चाांगला पढवला. तो र्री गेला आप्रण मी जेवणाला 

लागलो.  

 

 

आज म लां आल्या बरोबर मी त्याांना साांगायला स रवात केली. 

"मी प्रकतीतरी गोष्ी त म्हाला साांगीतल्या. दवेाांच्या इच्छे िमाणे ह ेजग 

चालतां. जो ज्ञान प्रमळवनू शहाणा होतो, त्याला खपू काही प्रमळवता येतां. 

म ांजा, भ तां मी कधी पाहीली नाहीत की अन भवली नाहीत. असली तरी ते 



आपलां काहीच करू शकत नाहीत. कारण जे काही आपल्याला प्रमळतां ते, 

आपण जे करतो त्याचां फळ असतां. वाईट केलांत तर द ःख येतां, चाांगलां केलांत 

तर आनांद प्रमळतो. म्हणनू दवेाला र्ाबरायचां आप्रण चाांगलां वागायचां. 

भ ताांना र्ाबरायची जरूरी नाही."  

फार कठीण पडत होतां मला ह ेसवघ बोलताना. लहानपणापासनूचा या 

गोष्ींचा त्याांच्या मनावरचा तो सांस्कार मला प सनू टाकायचा होता.  

"सायब! म्हांजे म ांज्याक पण प्रभयाचा नाय?." 

"कशाला र्ाबरायचां? कोणी पाप्रहलात काय रे त्याला?" 

"नाय बा! पण सगळे मोठे साांगतत ता काय खोटा?" 

"असां करा! र्री प्रवचारा कोणी त्याला पाहीलाय का? पाहीलाच 

नसेल कोणीही. कारण तो असेल असां मला वाटत नाही." 

"इचारलांव तर क टात बापसू आमका. नी काय झाला तर प्रपपळाखाली 

कोंबो मारून तेका थांड करूचो लागता." 

"अरे मी आल्यापासनू एकटा रहातो. गावडेनी साांगीतलां तरी मी 

प्रवश्वास नाही ठेवला. मला काय केलां म ांजाने?" 

"त मका प्रशद्दी हा म्हणतत सगळे. गावड्यानीच साांगीतला." 

"अरे या भाकड कथाांवर प्रवश्वास ठेवायचा नाही हीच प्रसद्धी. तो आह े

हचे मनातनू काढून टाका. आप्रण बर्ा तो काय करतो का? मी एवढां 



बोलतोय. तो माझ्यावर रागवला पाप्रहजे. मला त्रास प्रदला पाप्रहज.े बरोबर 

ना? पण मला तो काहीच करत नाही." 

"त मी जरा पण प्रभयत नाय?" 

"मी फक्त दवेाला भीतो. भ तां, दवेचार, हडळ, म ांजा याांच्यावर माझा 

प्रवश्वास नाही. मी काय केलां तर त मचा प्रवश्वास बसेल? उद्या अमावास्या 

आह.े सगळे माझ्या र्री झोपायला या. मी रात्रभर प्रपांपळाखाली बसनू येतो 

मग तर झालां? पण ही गोष् क णालाच साांगायची नाही. मी प्रपांपळा खालीच 

होतो ह ेसाांगणारा माणसू पण असेल साक्षीदार म्हणनू. चालेल?" 

"मरशात वो! काय तरी करू न को. म ांजो हा तो." 

"आप्रण मला काय झालां नाही तर? मानाल सगळे? ठेवाल माझ्यावर 

प्रवश्वास? ज्याांना यायला प्रमळेल त्याांनी उद्या जरूर माझ्या र्री या. उद्या 

अमावास्या आह ेमी प्रपांपळा खाली र्ालवणार आह.े बर् ूत म्ही खरे की 

मी." 

त्या म लाांना आता स रस री आली. काहीतरी नक्की र्डणार आह ेयाची 

खात्री झाली. माझ्या सांध्याकाळच्या "प्रकतघनान"े गावच्या लोकाांचा प्रवश्वास 

बसला होता. म लाांना त्याांनी माझ्याकडे सहज पाठवले असत.े द सऱ्या 

प्रदवशी सकाळी धाकूला गाठून साांगीतले. गावाच्या बाहरेच भेट. र्री येऊ 

नको. र्री म लां येतील त्याांना पाठवनू मी येतोच.  

 

 



प्रदवस मस्त मजेत गेला. सांध्याकाळी नेहमी िमाणे सगळे आले. 

त्याांच्याशी खपू गप्पा करताना मधचे म्हणालो, "भीती हा माणसाचा शत्र ू

आह.े या गावात सगळ्याांना एका गोष्ीची भीती वाटत.े'म ांजाची' पण त्याला 

कोणी पाहीलाच नाही. मी पाहील्या प्रशवाय, अन भवल्या प्रशवाय प्रवश्वास 

ठेवत नाही. आपलां बरां वाईट करणां फक्त त्या परमेश्वराच्या हाती आह ेआप्रण 

आपल्या वतघण कीवर आह.े चाांगलां वागणाऱ्याचां नेहमी चाांगलां होतां. वाईट 

वागणाऱ्याला भोगावां लागतां. गावात स धारणा झाली म लाांना प्रशकवलांत 

तर त म्हालाही समजेल." 

"खांय प्रशकवतलास वो? साळा नाय काय नाय. जवळची साळा 

हरक ळात आठ मैलार. पोरा जातली कशी?"  

"रस्ता करायला साांगतो मी सरकारला. त मची साथ पाप्रहज.े एकदा 

बस स रू झाली की म लां जातील प्रशकायला. बस भाडांही माफ करायला 

लावतो सरकारला. त म्ही साथ द्या." 

माझां काम ग्रामसेवक म्हणनू ह ेनव्हतांच. पण ह ेकेल्या प्रशवाय मला 

ग्रामसेवकाचां कामही करणां शक्य नव्हतां. लोकाांची साथ प्रमळाली असती 

तर ते शक्य करता आलां असतां. माझ्या या उद्योगाम ळे गावडे मात्र येत 

नव्हते. सगळां गाव त्याांचां ऐकायच.े आता लोक माझ्याकडे येतात म्हणनू 

रागावले की काय अशी शांका आली. ठरवलां त्याांना यात सहभागी करायचां 

मोठेपणा द्यायचा. प ढच्या गोष्ींना मग जरा प्रवरोध झाला तरी त्याची धार 

बोथट झाली असती.  



मन शाांत झालां सवघ गेले होत.े दोन र्ास खाऊन र्ेतले. थोडा आराम 

केला. दहा वाजत आले आप्रण दोर, एक प्रपशवी व टॉचघ र्ेऊन प्रनर्ालो. 

गावाच्या बाहरे प्रपांपळाच्या अगोदर धाकू उभा होता. काांबळां र्ेऊन आला 

होता. न बोलता आम्ही प्रपांपळाकडे पोचलो.  

"धाकू! प्रपांपळा भोवती प्रफरून बर् कोणी प्रदसतांय का. हा र् ेटॉचघ.” 

तो लावायचा कसा, बांद कसा करायचा प्रशकवलां पण तो एकटा जायला 

र्ाबरू लागला.  

"अरे मी आह ेना इथे. त ला फक्त प्रपांपळाला एक फेरी मारून पहायचां 

आह.े जा मार. र्ाबरू नको." 

"जाव काय होवचा नाय माां? तो नाय येवचो ना?" 

तो म ांजा म्हणायला पण र्ाबरत होता. मी दम मारत बोललो.  

"अरे कोण येणार नाही म्हटलां ना! र्ाबरलास तर कसां होईल. त ला 

त्याला बाांधायचां कसां प्रशकायचांय ना? मग र्ाबरू नको. पप्रहल्याांदा मी येतो. 

पण द सरी फेरी त ला एकट्याला मारावी लागेल. प्रसद्धी प्रमळवायला ही 

िदप्रक्षणा जरूरी आह.े" 

आम्ही पप्रहली फेरी दोर्ाांनी मारली. द सरी त्याने एकट्याने मारताना 

जवळ जवळ धावतच मारली.  

"काय झालां का? नाही ना? मग आता द सरी न धावता मार. धावलास 

तर परत परत मारायला लावीन." 



मला त्याची भीती प री काढून टाकायची होती. जवळ जवळ प ढच्या 

अध्याघ तासात त्याला पांधरा एक िदप्रक्षणा करायला लावल्या. मग म्हटलां 

समोर बस. मी आता साांगतो ते म्हणायला स रवात करायची. प रा श्वास 

घ्यायचा आप्रण सांपेपयंत म्हणायचां. श्वास सांपला की परत घ्यायचा परत 

म्हणायला स रवात करायची. मी म्हणनू दाखवतो बर्. मग मी ओांकार 

म्हणायला स रवात केली. 

"आमच्या गावचे भट म्हणतत वो ह्या." 

"एवढाच नाही प ढे पण आह.े लक्ष दऊेन ऐक आप्रण माझ्या मागनू 

म्हण. प री रात्र जाईल असे बोलत बसलो तर." 

गोळी बरोबर लाग ूपडली. पन्नास एक वेळ ओांकार झाल्यावर त्याला 

जमायला लागला. प ढचा भाग प्रशकवला.  

"नमः शीव शांकराय." म्हण पणूघ "ओां नमः शीवशांकराय." 

रात्र बरीच झाली असावी. मधेच वारा स टला प्रपांपळाच्या पानाांची 

सळसळ व्हायला लागली. धाकू च ळब ळू लागला.  

"थाांबव ूनको म्हणत रहा. आता बहुतेक म ांजा र्ाबरलाय. कापतोय. 

म्हणत रहा. आता तो त झ्या वाटेला जाणार नाही. म्हण म्हण." 

खरां तर मला हस ूयेत होते पण ते दाबनू मी त्याला सक्ती करत होतो. 

"उठ हा दोर र्.े त्याच्या एका बाजलूा मी दगड बाांधलाय. द सरां टोक पकड 

आप्रण दोरा प्रपांपळाच्या फाांदीवर फेक. वर जाऊन अडकला पाप्रहज.े" 



"एवडाच ना. ह्या तर आमका येता.” तो दोर वरच्या फाांदीत अडकून 

ग ांडाळला गलेा. द सरां टोक जमीनीत उगवलेल्या झ डपाला बाांधलां. माझां 

नाटक इथे सांपवलां.  

लाांब गावात कोंबड्याची बाांग ऐकेपयतं ह ेचाललां होतां.  

"तो बर् कोंबडा आरवला. अमावास्या सांपली. चल, आता काही 

बोलायचां नाही क णाला. दररोज हा मांत्र पाठ कर. चार प्रदवस रात्री माझ्याकडे 

येऊन म्हणनू दाखव म्हणज ेचकू करणार नाहीस." 

धाकू जबरदस्त आनांदला होता.  

"म ांजो खराच प्रभयालो मी मांतर म्हटल्यावर? प्रपपळ पण थरथरलो? 

इश्वासच नाय लागत माका." 

"अरे न सता र्ाबरला नाही तर त ूत्याला बाांधला तो काय. त्या दोराने 

तो बाांधलायस त.ू आता तो त झ्या वाटेला कधीच जाणार नाही." 

माझ्या योजनेतला एक अध्याय प रा होत होता. र्री पोचेपयंत प वेला 

चाांगलांच ताांबडां फ टलां होतां. रात्री पावसात प्रभजत धाकूला प्रदलेली प्रदक्षा 

आठवनू माझां मलाच हस ूयेत होतां. गावात आलो तसा धाकू म्हणाला, "मी 

जाव र्राक. भाकरी त कडो खावन शेतात जावचा हा."  

"जा पण लक्षात ठेव कोणाला काही साांगायचां नाही. वेळ प्रमळेल तेंव्हा 

मांत्र प टप टायचा. कोणी ऐकणारां नसेल तर मोठ्याने म्हणायचा. सांध्याकाळी 

ये." 



"येतय. येतय." एवढां बोलनू तो प्रनर्नू गेला. मी आता माझ्या 

खोलीकडे जाणारा चढ चढू लागलो. गावां अजनू प्रकती मागासलेली आहते, 

अप्रशप्रक्षताांचा भरणा आह.े स्वातांत्र्य प्रमळून चौदा वर्घ होत आली तरी ही 

पररप्रस्थती का?. 

एवढ्यात जाणीव झाली. प्रहरण्याला आल्यापासनू आपला अभ्यास 

चाल ू केला नाही. असां चालणार नाही. दररोज आपला अभ्यास चाल ू

ठेवायचा. 

हो मी य  पी एस ्सी ची परीक्षा दणे्याचा मानस ठेवला होता. त्याचा 

अभ्यास करत होतो. प्रहरण्याची पररप्रस्थती पाहून तो अजनू बळावला. अशी 

प्रकतीतरी गावां असतील डोंगराच्या पोटात. आपण जर पास झालो तर नक्की 

अशा गावाांसाठी काहीतरी करता येईल. 

र्री पोचलो तर म लां न कती उठली होती. राख ांडीने दात र्ासत पडवीत 

बसली होती. मला पहाताच सगळे गप्प होऊन माझ्याकडे पहात होत.े 

"रातभर प्रपपळा खाली रवलास? म ांजो प्रदसलो? की पळवनू लावलास 

त मच्या प्रशद्दीन?" एका मागोमाग िश् माझ्यावर आदळू लागले. 

"साांगतो सगळां साांगतो. आधी ती राखोंडीची तोंडां साफ करून या." 

सवघ पळाल.े मी चलू पेटवनू चहा ठेवला. तो होईपयंत शेक र्ेत बसलो. चहा 

सवांना दतेाना परत कोणी तरी उतावळा होऊन प्रवचारू लागला, "खराच 

रातभर प्रपपळाखाली रवलास? भीती नाय वाटूक? म ांजो नाय येवक?" 



ही बर्ा प्रपांपळाची पानां आणलीत मी. ही स की पानां पावसान ेओली 

झालेली आप्रण ही ताजी पानां रात्री तोडलेली. प्रपांपळाच्या झाडाला एक दोर 

पण बाांधनू आलोय रात्री. आता जाताना खात्री करून घ्या. आता 

प्रपांपळाकडे जा. दोर पहा. सांध्याकाळी आलात की पणूघ गोष् साांगेन रात्रीची." 

त्याांची उत्कां ठा मी म द्दाम वाढप्रवत होतो. त्याांच्या िश्ाांची उत्तरां उत्कां ठा 

प्रशगेला पोचल्यावर प्रदली असती की मनावर कोरली जाणार होती. ते चहा 

प्रपऊन प्रनर्ाल े ते गावा बाहरे जाणाऱ्या रस्त्याला लागलेले पाहून मजा 

वाटली. ते प्रपांपळाकडे जाणार ह ेनक्की झालां. मी एक प्रनश्वास सोडून आत 

आलो खाटीवर आडवा झालो. प्रकती वेळ झोपलो ते समजल ेनाही. 

 

 

"सायबान  आसास काय वो?" हा प्रभवा होता. गावचा मानकरी. 

"काय प्रभवा एकदम कसा आलास?" 

"वो काल राती प्रपपळा खाली प्रदवो लागा होतो. प्रफरा होतो प्रपपळा 

भोवती. आमची र्रा येशीवर ना. सगळा प्रदसता प्रपपळा कडचा. म्हटलांय 

गावडेंका साांग चा. मग ेत मकाय साांगकू ईलांय. म्हटला गावातलो कोणपण 

प्रपपळाब डी जावचो नाय. गेलास तर त मीच. त मी गेल्ललास?"  

आली का पांचाईत. जे एवढ्यात समजायला नको तेच याांना समजलां 

होतां. आता गावभर बोंब उठणार. म ांजा रात्री फेऱ्या मारतो. आता परत माझी 

परीक्षा होणार. डोक्यात िकाश पडला.  



"प्रभवा तो मामलतदार कचेरीतनू माणसू रात्री माझ्याकडे आला होता. 

कागदपत्र द्यायला. रात्री गाडी लेट झाली मग तो प्रपांपळाकडून चालतच 

येणार ना? त्याच्या बॅटरीचा िकाश बर्ीतला असशील त.ू" 

"पावणे ईलेत? प्रदसत नाय ते" कोकण्याांची प री खात्री झाल्याप्रशवाय 

िश् थाांबत नाहीत.  

"प्रभवा सरकारी माणसू ते. सकाळी उठून बस पकडायला प्रनर्नू गेले. 

माझे पाव्हण ेनव्हते ते." 

"असा? बरा तर मी साांगतय गावड्याांका तसा. प्रपपळार नजर ठेवचा 

काम माजा. काय झाला तर ठपको माका. म्हणनू म्हणतांय. बरा झाला 

सगळा म्हायत पडला ता. पण पावणो दोर कशाक बाांदीत प्रपपळाक?"  

उठता उठता प्रभवाने मला सणसणीत टोला हाणला. गावचे लोक 

गावांढळ म्हणनू मानण्यात सगळे चकू कसे करतात ते चाांगलांच समजलां.  

प्रभवा गेला पण मी प्रवचारात पडलो. आता? पाहू वेळ आली की ठरव.ू  

सांध्याकाळी म लां आली. मागोमाग गावडे आले. आता मात्र कठीण 

पररप्रस्थती झाली होती. पटकन तोंडातनू प्रनर्नू गेलां. अरे म लाांनो आज मला 

जागरण झालांय आप्रण गावडे पण आलेत. आज त म्ही र्री जा. उद्या या. 

प्रबचारे प्रहरम सले होऊन गेले.  

"बोला? गावडे! काय म्हणताय?" 



"काय म्हणतांय! गावाचा आता काय खरा नाय. काल कोणीतरी 

म ांजाक बाांद क बगीतल्यान. धोंडो बाांदनू दोर लटकताहा प्रपपळार. कोणाक 

अवदसा आटावली समजत नाय. त मी एकलेच गावात आसास जे म ांजाक 

मानीत नाय. प्रशद्दी हा त मका. त मी तर नाय ह्या काम केलास?"  

"गावडे मी म ांजाला मानत नाही तर कशाला पकडायचा ियत्न करेन? 

ह ेसमज सोडा. दवेावर प्रवश्वास ठेवा. गावाचां बरां वाईट तोच ठरवतो. म ांजा 

नाही."  

"वो! त मी काल ईलात गावात. आमका म्हायत की त मका? त मचा 

प्रशक्षाण हय कामाचा नाय. बरा रवाांद ेता. रुपयो दवेा वायच आज जरा 

जास्तच र्ेवची लागतली." 

एवढ्यात तो माणसूही पोचला. आज त्यान े दोन चपट्या बाटल्या 

आणल्या होत्या. म्हणजे गावडे प ऱ्या तयारीप्रनशी आले होत.े आज ह ेजास्त 

प्रपणार. मग बोलताना तोल जाणार नाही ना? असा प्रवचार येऊन मी 

धास्तावलो.  

प ढचा अधाघ तास गावडे पीत होत.े पप्रहल्या बाटली नांतर ते बरळायला 

लागले. कोणाला तरी नाही नाही त्या प्रशव्या दते होत.े "त जा तळपट तो 

म ांजो करीत" चा र्ोर् लावला होता. थोड्या वेळान ेरडू लागले. म्हणाले, 

"गावाक साांबाळांय प्रमया त ूगेलांस तर गावची र्डी प्रबगडात रे. त ूजाव न को. 

जो त का त्रास दतेा तोच जायत."  



माझ्या लक्षात येत होतां ह ेसगळां ते म ांजाला म्हणतायत. आतापयंत 

म ांजाची भीती बाळगणारे आज त्याला शरण का जातायत ह ेसमजत नव्हतां. 

पण त्याांची प्रस्थती पाहून मी बोलण्याची प्रहांमत करत नव्हतो. कोणताही वाद 

स रू करायचा नव्हता.  

थोड्या वेळाने धाकू आला त्याला हळूच म्हणालो, "याांना र्री 

पोचवनू ये. आज फार प्यालेत ते." 

धाकू त्याांना र्ेऊन गेला आप्रण माझी स टका झाली. एक स स्कारा 

टाकून मी ख चीत अक्षरशः कोसळलो.  

 

 

 

द सरा प्रदवस उजाडला तोच म ळी ढगाळून. थोड्याच वेळात सांततधार 

पाऊस स रू झाला. लावणी सांपली होती. गाव स स्तावलां होतां आज क ठेही 

जावां असां मला वाटत नव्हत. बॅगेतनू प स्तकां  काढली ठरवलां आजपासनू 

अभ्यास स रू. गावच्या या गोष्ीत जास्त लक्ष र्ालायचां नाही. 

प स्तकात लक्ष लागत नव्हतां. एवढ्यात धाकू आला. म्हणाला, 

"सायबान  आज काम नाय. मालक गावचो सरकारी माल हाडूक ताल क्यात 

गेलेत.  

“सरकारी माल? म्हणजे?”  



“पयल्याांदा कागद समजनू र्ेतले. मगे सगळो सरकारी माल हाडतले. 

गावाक वाटूक." 

"म्हणजे मी नाय समजलो." 

"त मी सरकारी सायब ना! त मका नाय म्हायत. सरकार गरीबाांका 

ताांदळू, र्हू नी डाळ दतेा. तीन म्हयन्यान एकदा आणकू जातत. तीन 

म्हयन्याचा एकदम र्ेतत. गावाक डाळ सोडून काय लागत नाय वो. जा 

लागता ता हयच प्रपकवतांव. सरकार दतेा ता थांयच द कानदाराांका ईकतत नी 

रुपाये र्ेवन येतत. मग कोणाक लागल ेतर दतेत." 

"म्हणजे ह ेअसां होतां तर?" 

मी ठरवलां चार प्रदवसानी ताल क्याला जायचां काय माप्रहती प्रमळते 

काय पहायचां. गावचां भलां पहायसाठी तर मला नेमलाय.  

चार प्रदवसानी जी माप्रहती प्रमळाली ती खरोखर भयानक होती. गावची 

आलेली मदत तहसीलदार व आजबूाजचू्या पांचायतीचे सरपांच प्रमळून 

प्रवकून टाकीत व ित्येक जण आपला भाग प्रखशात र्ाली.  

या सवघ गोष्ी व्यवप्रस्थत प्रलहून मी कलेक्टरला पत्र प्रलहायचां ठरवलां.  

मग तहप्रसलदारला येण्याचां कारण साांगताना म्हणालो गावचा रस्ता 

बनवावा लागेल जास्त नाही पाच सहा प्रकलोप्रमटर आह.े  

"माणसू पाठव ूतो िपोजल करेल मग ठरव"ू असां उडत उत्तर प्रमळालां.  



मग गावात रेशन येत नाही. ते कसां चाल ूकरता येईल ह ेप्रवचारल्यावर 

तो उखडला. त्याच्या वमाघवर बोट मी ठेवलां होतां. नांतरची ज गलबांदी 

सरकारी नव्हती.  

"काय हो गावात नेमणकू कधी झाली? दोन मप्रहने पण नाही. आप्रण 

काय प्रशकवताय आम्हाला?"  

"अहो मी क ठे काय बोललो? सरकार रेशन गरीबाांना दतेां ते गावात 

स रू करावां हचे बोललो मी. प्रहरण्यात रेशन येत नाही कारण ते न्यायला 

रस्ता नाही. म्हणनू रस्त्याचां आधी प्रवचारलां मग रेशनचां. ग्रामसेवकाचां 

कामच आह ेते. सरकारी योजना लोकाांपयंत पोचतात की नाही ह ेपहायचां." 

"अहो नाव काय म्हणालात त मचां?" 

"मी प्रहरणां गावात ग्रामसेवक आह.े" 

"नाव नाही साांगत? अरे शाम प्रहरण्याच्या ग्रामसेवकाचां नाव बर् रे 

जरा पगार पत्रकावर" 

"पण या सगळ्याचा माझ्या नावाशी काय सांबांध?" 

"अहो त म्ही कोणाशी बोलताय? त मचां रेकॉडघ मलाच बनवायचां आह े

लक्षात ठेवा." 

"सायब याांचां नाव सात ूलक्ष्मण धनगर. जात धनगर चाांभार." 



"ऐकलत धनगर. चाांभार तेही धनगरातल.े आप्रण त म्ही आम्हाला 

साांगणार काय करायचां ते. जाऊन प्रवचारा त मच्या सरपांचाांना रेशन प्रमळतां 

की नाही ते." 

हा िकार नवा होता. माझ्या जातीवरून पदोपदी झालेला अपमान 

मला जरा दखेील टोचला नाही. तो तर नेहमीचाच होता. पण माझ्या 

गावच्या गरीबाांचा हक्क ल टणाऱ्याांचा मला प्रतरस्कार वाटला. उठलो तडक 

प्रनर्ालो. दोन मप्रहन्याांचा पगार आजच आधी र्ेतला होता. प्रजल्ह्याला 

जायची बस पकडली. रत्नाप्रगरी जवळ जवळ चार तासानी आली. साडेचार 

होत आले होत.े कलेक्टर भेटणार की नाही असां वाटत होतां. ऑफीस मध े

पोचलो कलेक्टरच्या प्रचटणीसाांना सवघ हकीगत साांगीतली व म्हणालो 

आत्ता भेट होईल असां करा. आप्रण मला एक कागद व पेन द्या मी तक्रार 

प्रलहून दतेो. कागदावर इांग्रजीत सवघ व्यवप्रस्थत प्रलहून प्रचटणीसाांकडे दतेाच 

ते थक्क झाल.े ताबडतोप कलेक्टरची भेट झाली. कलेक्टर म्हणाले, "ह े

साांगीतलां ते बरां केलांत पण हा मागघ अवलांब ूनका. ही प्रसस्टम अशी आह े

की त मची नोकरी जाईल. मला आता काय करायचां ते माहीत आह.े हा अजघ 

मी रेकॉडघवर र्ेत नाही. पण आठ दहा प्रदवसात पहा काय होतां ते." 

"बरांय साहबे येतो." म्हणत मी उठणार तोच म्हणाल,े "पण काय हो 

त म्ही एवढां छान इांग्रजी प्रलप्रहता काय प्रशकलाय?" 

"एम ्कॉम झालोय." 



"काय? आप्रण ग्राम सेवकाांची नोकरी? ध्येयवादी आहात की काय 

त म्ही?" 

"क ठलीच नोकरी प्रमळेना, ही प्रमळाली. जगायसाठी कमवणां जरुरी 

होतां. र्ेतली ही नोकरी." 

"नाही करू शकणार ही नोकरी त म्ही. कधी गरज लागली तर या 

माझ्याकडे. चाांगल्या, हुशार माणसाांची फार गरज आह.े पाहू." 

द सऱ्या प्रदवशी प्रहरण्यात पोचलो तेव्हा म ांजा प्रहरण्यात कसा वावरतोय 

आप्रण तो कोण ह ेस्पष् झालां होतां. आता कामाची प्रदशा पक्की ठरली होती. 

गावकऱ्याांना जवळ करून समाज कायघ करायचां. नाही तरी ग्रामसेवकाचां 

काम कालच प्रनकालात प्रनर्ालां होतां. आता म लाांना शाळेत जायला मनाने 

तयार करायचां. एकदा ते प्रशकून तयार झाले की तेच गाव स धारतील याची 

खात्री होती. दोन प्रदवस मी प्रहरण्यातनू गायब होतो. गावडे वर खाली झाले 

होत.े सांध्याकाळी हजर झाले. आज म लाांना मी जायला साांगीतलां नाही. 

त्याांच्या समोरच म लाांशी बोल ूलागलो.  

"आता कापणीपयंत काम कमी आह.े आपण सगळे प्रमळून गावात 

येणारा रस्ता बनवयूा का?"  

सगळे तयार झाले. आता त्याांचा माझ्यावर जास्त प्रवश्वास बस ूलागला 

होता.  



मी गावडेंकडे जराही लक्ष दते नाही पाहून ते च ळब ळत होते. त्याांची 

बाटली केव्हाच आली होती. पण आज ते पैस ेमागणार नाहीत एवढां मी 

त्याच्याकडे द लघक्ष केलां होतां. म लां गेली.  

“काय खांयचो रस्तो करतलास? प्रपपळ आडवो हा तेचा काय?" 

"पाहू!"  

"ह्या बर्ा गावची व्हयवट माझ्याकडे हा. माका बाजकू ठेवन काम 

कसा काडलात? आता काय त मी गाव चलवतलास? नी दोन दीस खांय 

गायब होतास?" 

"प्रजल्ह्याला, रत्नाप्रगरीला गेलो होतो, कलेक्टरकडे. रस्ता पायज े

म्हणनू साांगायला. तो सगळ्या प्रजल्ह्याची वप्रहवट करतो ना? त्याला 

प्रवचारून करायला र्ेतोय रस्ता." 

कलेक्टरचां नाव येताच गावडे प्रवचारात गेले. मग म्हणाले,"रस्तो 

गावान खांय मागल्यान? त मच्या सारके भायरचे लोक ठरावतल?े गावाक 

काय होया न को ता?" 

मी गप्प बसलो.  

रस्ता करणां वाटलां तेवढां सोपां जाणार नव्हतां ह ेध्यानात आलां. तरी 

दखेील तरूणाई माझ्या बाजनेू उभी केली होती. म्हणनू आशा वाटत होती.  

द सऱ्या प्रदवशी जवळ जवळ बारा म लां सगळ्या तयारीप्रनशी आलेली 

बर्नू मला आनांद झाला. एवढी येतील असां स्वप्नात दखेील मला वाटलां 



नव्हतां. काही तर अगदी आठ नऊ वर्ांची होती. पण त्याांच्या उत्साहावर 

पाणी नको म्हणनू त्याांनाही बरोबर र्ेतलां. 

र्ाटातल्या रस्त्यापासनू स रवात करून खाली यायचां ठरवलां.फावडी 

क दळी म लाांनी चाल ू केल्या आप्रण मी पहातच बसलो. म लां असनूही 

कामाची सवय आप्रण समज इतकी छान होती, की प ढच्या तासाभरात दहा 

बारा फूटाांचा छान रेखीव पट्टा जप्रमनीवर प्रदस ूलागला. म लां हसत खेळत 

काम करत होत.े  

कोकणातली जमीन जाांभ्या दगडान ेबनलेली. वरची गवत माती दरू 

झाली आप्रण खाली टणक जाांभ्या लागला. पण त्याला क ठे उांचवटा क ठे 

खड्डा होता. उांचवटे तासल ेअसते तर. छान प्रटकाऊ रस्ता झाला असता. 

त्या प्रदवशी आम्ही प्रपांपळापयंत पोचलो. गवत माती काढून चौदा पांधरा फूट 

रुां दीचा लाल पट्टा छान प्रदसत होता.  

तेवढां आटोपनू सवांना र्ेऊन र्री आलो. म लाांना चहा आप्रण 

ताल क्याहून आणलेला प्रचवडा प्रदला. ती एकदम खरू् झाली.  

"उद्या येणार ना रे?"  

"होय सायब! काम र्ेतला ता आता प राच करायचा." चांद ूसोरप पांधरा 

सोळा वर्ाघचा होता. तो साांगत होता.  

"लवकर रस्तो झालो काय मग शयरात जावक गावात. कदी बग कव 

नाय आमी." 

"अरे असे जाणार? उर्डे एका लांगोटावर?"  



सगळे चपू झाले. शहरात जाताना कपडे लागणार याची जाणीव 

झाली. मग हळू समजतू र्ालत म्हणालो, "एकदा मी नेईन हा त म्हाला 

ताल क्याला." 

काम जोरात स रू होतां. चार प्रदवस गेले असतील आप्रण सांध्याकाळी 

क ां भार आला.  

"सायबान  रस्तो करूक र्ेतलास? बग न ईलांय. बरो हा पण लय 

खडबडीत हा. माज्याकडे दगड तासचूा टीकम हा. मी वरचे शेंडे तासनू खाचे 

खळगे काडून दतेय चलात?"  

"अरे चालेल काय धावेल. पण एवढा लाांब रस्ता एकटा कसा 

करशील?"  

"ता माज्यार सोडा. माजो पोरगो येता रस्तो बनवकू. मांगो. म्हायत हा 

तो त मका." 

"मांगेश त मचा म लगा का? वा! कामाला वार् आह.े"  

चाांगलां काम करायचां असलां की मदत वरचा तो करतोच याचा अन भव 

येत होता. 

 

 

प्रपांपळाकडे रस्ता अगदीच अरूां द होता. वरच्या रस्त्यापासनू गावच्या 

पाष्चे्या द कानपयंत रस्ता झाला होता. क ां भाराने व त्याच्या म लाने छान 



तासनू खड्डे काढून टाकल ेहोत.े आठ प्रदवसात श्रमदानान ेया पोराांनी पाच 

प्रकलोमीटरचा रस्ता केला होता. मला प्रवश्वास वाटत नव्हता. 

"सायबान ! प्रपपळा ब डचा(खालचां) काय करूया? पार कापचूो 

लागात प्रपपळाचो." क ां भार प्रवचारू लागला.  

"गावाला न द खवता काम करायचां. पार कापला तर म ांजा त्रास दईेल 

ही भीती आह ेत म्हाला. मग माझा प्रवश्वास नसला तरी मी गावाशी वैर नाही 

करून र्ेणार."  

"सायबान  दर नवमेक स्वयांभ ू मांदीरात कौल लावतत. तीन चार 

जणाांच्या आांगात येता. आपण कौल लावया नी अांगात येयत तेकाय 

ईचारूया. कौल प्रमळालो तर कापायचो पार. नायतर नाय. कसा?" 

"ठीक आह!े त म्ही गावकरी जसां ठरवाल तसां करू." 

कौल प्रमळाला. क ां भाराच्या बायकोच्या अांगात आलां होतां. प्रतनां 

जोरदार कौल प्रदला. गावडे दवेळात हजर होत.े या कौल मोप्रहमेबद्दल त्याांना 

कल्पना नव्हती. आमचां काम आता करायला हरकत नव्हती. दवेाचा कौल 

प्रमळाला होता गावडे काहीच बोल ूशकत नव्हते.  

रस्ता करायला आम्हाला आठ प्रदवस लागले होते. आता पार तेवढा 

खणनू रस्ता पणूघ करायचा. पण एक माणसू साांगनू गेला. उद्या तहसीलदार 

कचेरीत हजर रहा. काय झालां असेल? तहसीलदाराने काही माझ्या प्रवरुद्ध 

केलां तर नसेल. अनेक प्रवचार झरझर येत राहील.े  



पण आता मी प्रहरण्याचा प्रवचार करू लागलो. तरुण म लाांना आता 

शहराची आस लागली होती. लवकरच त्याांना एखादां शहर दाखवलां की 

त्याांचां मन नक्कीच बदलणार होतां. शाळा, वाचनालय सवघ दाखवायचां. 

असा प्रवचार केला होता. तडकाफडकी बदली तर करणार नाहीत? काय 

असेल?  

 

 

सकाळीच बस पकडली. वेळे आधीच कचेरीत पोचलो. साफसफाई 

करणारे आल ेहोत.े ते लगबगीन ेकाम करत होत.े दहा वाजता सगळे लोक 

यायला लागले. बारा वाजता येणारे तहसीलदार आज दहा वाजता हजर 

होत.े समजलो बहुतेक कलेक्टर प्रकां वा डेप्य टी कलेक्टर येणार असणार. साडे 

दहाला दोन जीप आल्या. सगळे स्वागताला उभे राप्रहल.े जीप मधनू 

कलेक्टर उतरत होत.े मला का बोलावलांय ते समजलां. थोडी काळजी 

वाटली. कोणताही झगडा करणां मला पसांत नव्हतां. कलेक्टरना बोलनू मी 

चकू केलीय वाटू लागलां.  

तासभर झाला आप्रण मला बोलावणां आलां. समोर कलेक्टर, 

मामलेदार, तहसीलदार बसल े होते. कलेक्टराांचे प्रचटणीसही होत.े 

त्याांच्याशी नजर प्रमळताच त्याांच्या चेहऱ्यावरचां हस ूपाहून धीर आला.  

"या धनगर या. आम्ही त मच्या गावी आत्ता येणार आहोत. रस्ता कसा 

बनवायचा ते ठरवायचां आह.े" कलेक्टर 



"साहबे आपली गाडी गावापयंत पोचणार नाही. चालत कमीत कमी 

अडीच तीन मैल जावां लागेल. कसां करूया?"  

"असां म्हणताय! पण आज नाही गेलो तर काम राहून जाईल. नको 

नको आजच जाऊया." 

"प्रबडीओ, तहसीलदार व मामलेदारही येतील. आजच रस्त्याचां काम 

मागी लावयूा." 

"मी प ढे जाऊन बैलगाडीची तरी सोय करतो."  

माझां न ऐकता मलाच एका जीप मध ेबसवलां व आम्ही प्रनर्ालो.  

गावी पोचलो. प्रपांपळापयंत गाडी सहज गेली. पण प्रतथनू चालत 

जाताना कलेक्टर बोल ू लागले."अरे रस्ता तर बनवलाय वाटतां. नवीन 

प्रदसतोय. मामलतदार केव्हा बनला रस्ता?" 

मामलतदार गडबडल.े मी प ढे झालो."साहबे हा रस्ता गावच्या म लाांनी 

श्रमदानान ेआत्ताच बनवलाय. पण प्रपांपळाचा पार तोडायची गावकऱ्याांची 

तयारी नाही. गावचा राखणदार त्याच्यावर आह ेअशी वदांता आह ेगावात." 

"म्हणजे प्रपांपळ तोडता येणार नाही. मग रस्ता कसा बनणार?”  

"थोडा वेळ द्या साहबे मागचा प ढचा रस्ता बनवलाय आता 

जोडायसाठी गावकऱ्याांना समजावायला पहायचां. एकदा रस्ता दोन्ही 

बाजलूा झाला की. होतील तयार." 

"त म्ही गावातच राहाता म्हणजे त मच्या वरच प्रवश्वास ठेवला पाप्रहज.े"  



बोलता बोलता चालत आम्ही गावात पोचत आलो होतो. लांगोट 

र्ातलेली तरूण म लां, नागडी करदोट्यावर असलेली लहान म लां. अधघवट 

लज्जा रक्षण करत जाणाऱ्या बायका कलेक्टरच्या नजरेला पडू लागल्या. 

हळू हळू त्याांचा पारा चढू लागला.  

"मामलतदार ही काय पररप्रस्थती बर्तोय मी. सरकार एवढी मदत 

पाठवते क ठे जाते ती? अहो ह े गरीबी रेर्ेच्या खालीच नाहीत पण प रे 

गरीबीच्या तळाला पोचलेत. याांना नक्कीच कोणत्याही योजनाांचा लाभ 

पोचलेला नाही. आठ प्रदवसात, मला गेल्या दोन तीन वर्ाघत सरकारी 

योजनाांखाली प्रकती मदत या गावाला प्रदली त्याचा ररपोटघ पाप्रहजे. यावर प री 

चौकशी होऊन दोर्ी लोकाांना उर्डां करेपयंत कोणाचीही बदली होणार 

नाही. कोणी बदलीची मागणी करणार नाही ह ेपहा. चला प ढे जाण्यात अथघ 

नाही. काय पररप्रस्थती पहाणार या पेक्षा! मी तीन मप्रहन्याांनी परत येईन 

तोपयंत सवघ योजना राबवा या गावात." 

म लाांचा जमाव क त हलाने सवांकडे डोळे प्रवस्फारून पहात होता. 

त्याांच्या मनात जागवलेल्या प्रठणगीला मी आता फ लवणार होतो. माझां काम 

आता सोपां होणार होतां.  

कलेक्टर वगैरे गेले. म लाांसह र्री आलो. 

"ह ेकोण वो सायबान ? आप्रण तेंची मोटरगाडी उगडीच? वारो झोंबणा 

नाय?" 

"ह ेकोण पण गावाक सगळा दणेारे? सरकार म्हणजे वो?" 



शाळेत कधीही न गेलेले. बाहरेच्या जगाचा सांपकघ  नसलेल्या या 

िजेला. कसां समजवायचां याचा मी प्रवचार करत होतो. ही मोठी जबाबदारी 

होती. त्याांना समजेल अशा भार्ेत कसां साांगायचां ह ेखरांच अभ्यास करण्या 

सारखां होतां.  

"आधी सगळां पहा. सगळे िश् त मच्या मनात तयार होऊ दते. मग मी 

साांगेन ना तेंव्हा आय ष्यभर लक्षात राहील." 

"आता पार तोडूक जावया सायब? रस्तो प रो करूचो रवाक न को." 

उत्साहात मांगेश क ां भारने प्रवचारलां.  

"नाही रे बाबा! कौल प्रमळाला तरी. गावच्या लोकाांना बोलावनू 

सवांचां मत पहावां लागेल." 

"प्रकती प्रदसानी करायचा मग?े" 

"एकदा गावकऱ्याांना बोलावनू र्ेऊ सांध्याकाळी. प्रवचारू. त्याांचा 

होकार प्रमळाला की करू." 

मला बरां वाटत होतां. म लाांना गावाच्या स धारणेत रस वाटू लागला 

होता.  

प्रभवा, क ां भार, स तार अशा सगळ्याांना बोलावनू गावकऱ्याांना जमा 

करायला साांगीतलां. रस्ता बर्नू गाव खरू् झालांच होतां, पण कोणताही प्रवरोध 

नांतर नको म्हणनू गावाचा कौल र्ेणां जरूरी होतां. चार प्रदवस माझा 

सांध्याकाळचा वेळ म लाांना प्रशकवण्यात जात होता. प्रदवसभर अभ्यासात 

र्ालवत होतो. काही महत्वाकाांक्षा जपल्या होत्या. आय. ए. एस.् व्हायचा 



चांग बाांधला होता. प्रहरण्या सारख्या गावात स धारणा करायची खपू इच्छा 

होती. गरीबी आप्रण जात याम ळे होणारी अवहलेना, अपमान त्याांच्या 

वाट्याला येत असणार. माझ्यासारखाच. कधी कधी या प्रवचाराांनी मन 

उदास व्हायचां. पण प्रहरण्यातलां काम माझा आत्मप्रवश्वास वाढव ूलागलां 

होतां. माझ्या मनात एकच जात प्रफरत होती. गरीबी.  

 

 

"सायबान ! आसास काय वो?"  

हा प्रभवा होता. "काय प्रभवा! काय झालां?"  

"उद्या साांच्याक सगळे गावचे लोक येतहत हय. त मी साांगावो 

पाठवलल्यात ना? तो साांगलांय सगळ्याांका. येतव म्हणालेत. काय पण 

म्हणा सायबान  सगळे गावड्याां सारकेच त मका मानतत वो." 

"हो? माझां मानतील? गावड्यानाही साांगीतलांस ना?" 

"होय तर! गावडेंपासनू स रवात केलांय ती आमच्या येस्कराांच्या 

आवठापयाघत. गावडे काय बोलल ेनायत. प टप टत होत ेकाय तरी. म ांजो 

प्रचडान जातलो. गावचो सत्यानाश होतलो. असा बडबडा होते. सायबान , 

तेंका ईचारून नाय केलास या काम?" 

"सगळां त्याांना साांगीतलां होतां मी. पण सरकारी काम म्हणज ेकेलांच 

पाप्रहज.े नोकरी जाईल माझी. काढू, त्याांचा रागही काढू." 



प्रभवा गेला पण वादळाचा सांकेत दऊेन गेला.  

सांध्याकाळी मी म लाांना साांगीतलां.  

"उद्या सगळे गावकरी येणार. पार तोडायचा की नाही ते ठरवणार 

आहते. त मच्या र्रचे काय म्हणतात ते पहा. त्याांना रस्ता प रा व्हायला 

पाप्रहज ेकी नको ह ेसमजनू घ्या. उद्या जास्त लोक 'रस्ता नको, म ांजा त्रास 

दईेल' म्हणाले तर रस्ता होणार नाही. तेंव्हा त म्ही समजवायचां आह ेर्री." 

सवांनी माना डोलावल्या मी थोडा प्रनधाघस्त झालो. द सऱ्या प्रदवशी 

पांचायत भरली. मग रस्ता का प रा करायचा ते बोललो. क ां भाराने दवेाचा 

कौल प्रमळाल्याचां साांगीतलां. रस्ता प रा करायला सवघ तयार झाले होते. 

गावडे काहीच बोलत नव्हते. स तारानी प्रवचारलां, " गावड्यान  त मका काय 

वाटता?"  

"प्रमया काय साांगतलांय. माका ईचारून खांय काय झाला हा? करा काय 

ता. म ांजो द कावलो, प्रचडलो तर काय? हचेो ईचार करा." 

त्याांचा प्रवरोधी सरू पाहून थोडी च ळब ळ स रू झाली. पण म लां बोल ू

लागली, "आमी प्रपपळा पयाघत रस्तो केलांव, म ांजाक सगळा अगोदर म्हायत 

पडता ना? मग तेका रस्तो बनवतव, तेचो पार मधी येता, तो तोडतलांव ह्या 

ध्यानात ईला नसात? प्रपपळाक हात नाय लावतलव. पार तोडतलांव तसो 

कौल लावलांव. गाराणा र्ातलांव. तेणा होय म्हणान कौल प्रदलान. आता 

काय रवला? काय म्हणनू प्रचडात?"  



क ां भाराचा मांग्या बोलत होता आप्रण इतर सवघ म लां त्याला साथ दते 

होत.े म लाांची ही उमेद बर्नू मी पण चकीत झालो.  

गावान ेमग ठरवलां परत एकदा स्वयांभचू्या दवेळात कौल लावायचा. 

त्या आधी प्रपांपळाकडे कोंबड्याचा बळी द्यायचा. तो शाांत झाला की पार 

तोडायचा.  

प्रवश्वास नसला तरी ह ेगावकऱ्याांसाठी मान्य करावां लागलां.  

दोन प्रदवसानी म हुतघ काढून कौल घ्यायचां ठरलां. स्वयांभचू्या दवेळात 

सगळां गाव लोटलां. दवेाला कौलासाठी डाव्या आप्रण उजव्या बाजलूा 

फ लाांच्या पाकळ्या प जाऱ्याने प्रचकटवल्या. व म्हणाला, "बा महाराजा! 

दवेा! गावाक एक िश् पडलो हा. गावाचो रस्तो बनवचूो हा. प्रपपळाचो पार 

मधी येता हा. कौल लावलांव. बनवचूो असात तर उजवो कौल दी. नायतर 

डावो. बा महाराजा गावार मग ेखयचा सांकट यवेचा नाय ह्या बगान कौल 

दी." 

एवढ्यात स तारीण र् मत प ढे आली. प्रतच्या अांगात आलां होतां. 

"कसलो कौल लावता? हूां.. हूां तो राखणदार बसलो हा थांय.. " 

प्रतचां बोलणां प रां व्हायच्या आत क ां भारीण र् मायला लागली." एकदा 

झाला ईचारून पार तोडूचो ठरलो. तोच कौल गावतलो बग. हूां.. हूां" 

केवढा मागासलेपणा होता. ह ेथोताांड बर्नू हसावां की रडावां समजत 

नव्हतां. पण चालत आलेल्या या रूढीला आळा र्ालायला मी असमथघ 



होतो. एवढ्यात तेल्याची बायको र् म ूलागली. थोड्याच वेळात चार पाच 

बायाांनी र् मत दवेा समोर गोल गोल प्रफरायला स रवात केली.  

शेवटी कौल लागला प जाऱ्याने कौल लागला साांगीतलां. पार 

तोडायचा कौल प्रमळाला होता.  

आता सगळ्या बाया एका स रात ते उचलनू धरत होत्या. नाही म्हणत 

फक्त स तारीण र् मत होती. शेवटी सगळां थाांबलां. कौल ऐकून गावडे 

दवेळातनू बाहरे पडले.  

सगळी म लां खरू् झाली होती. नाचत होती पण मला गावाची काळजी 

वाटू लागली. दोन भागात वाटली जातील ह े लोक. याची भीती वाटू 

लागली.  

असेच थोडे प्रदवस गेले. मी अभ्यासात गकघ  होतो. म लाांना थोडां 

थोपवलां होतां. वातावरण थांड व्हायला वेळ द्यावा हा मानस होता. 

सांध्याकाळी म लां येत. त्याांना आता रस्ता लवकर हवा होता.  

दोन प्रदवसानी मी ताल क्याला गेलो. पगार र्ेतला. तेव्हा समजलां 

कलेक्टरना सगळा ररपोटघ पाठवला. समजेल. मला ररपोटघ मध े स्वारस्य 

नव्हतां.  

बाजारात गेलो. चाांगले लाांब रूां द पांधरा राजाप री पांच ेप्रवकत आणले. 

म लाांना र्ेऊन ताल क्याला जायचा प्रवचार होता. त्याांच्या मनात चाळवलेली 

प्रजज्ञासा आता मला थांड होऊ द्यायची नव्हती.  



सांध्याकाळी म लां आली. मी त्याांना पांचे द्यायला आत आलो. म लाांनी 

आपसात बोलायला स रवात केली. स ताराच्या म लावर पाांडूवर सगळे त टून 

पडले होत.े  

"गावात रस्तो होता हा. तो हेंका न को. शरात जावन प्रशकाक गावात 

ता न को. कौल नाय दयेत. पाांड्या र्राक जावन साांगाक नाय काय रे? 

सायबानी साांगलल्यानी ना?" 

माझ्या कानावर ह ेपडले आप्रण मी बेचैन झालो. मला नको असलेला 

एक िवाह याांच्यात चाल ूहोत होता. याांना शहरात नेऊ की नको? मग 

त्याांच्या मनात उत्स कता तयार केली त्याचां काय? सगळे प्रवचार एका 

मागोमाग मनात गदी करू लागले. 

बाहरे आलो. "म लाांनो ह ेबोलणां थाांबवा. पाांडूच्या आईच्या अांगात 

आलां होतां. प्रतनां ठरवनू थोडांच साांगीतलां? ह ेअांगात येणां म्हणज ेकाय याची 

मला फारशी माप्रहती नाही. माझा प्रवश्वास नाही ह ेही खरां आह.े पण माप्रहती 

नसलेल्या गोष्ींवर ठामपणे उत्तर दणेां ह ेच कीचां आह.े पाांडूच्या आईला दोर् 

दणेां बरोबर नाही. त म्ही लहान आहात. मोठ्याांवर असे आरोप करणां बरोबर 

नाही. 

चला पांच ेकोणा कोणाला नेसता येतात? छान कासटा मारून नेसता 

आला पाप्रहजे. "त्याांना पांचे प्रदल.े दहा वर्ाघपेक्षा छोट्याांना म्हणालो,"त म्ही 

लहान आहात. मोठे झालात की त म्हाला नेईन." ती म लां प्रहरम सली पण 

माझा इलाज नव्हता. 



"आपण परवा शहरात जायचां आह.े र्रात मोठ्याांना साांगा व त्याांचा 

होकार असेल तरच नेईन ह ेलक्षात ठेवा." 

 

 

जवळ जवळ सवांनाच होकार प्रमळाला. सकाळी सहा वाजता सगळे 

हजर झाले. एक सारख्या कासटा मारलेल्या पांचातली ती प्रहरण्याची म लां 

प्रमलट्री सारखी वाटत होती. एकूण बारा म लां र्ेऊन आम्ही चालत र्ाट 

रस्त्यावर आलो. दोन गाड्या आम्हाला न र्ेताच गेल्या. ताल क्याला आज 

आठवडी बाजार होता. प ढच्या बस मध ेनांबर लागला. कसां तरी सवांना 

आत चढवलां. मग मी चढलो. सगळे उभे होतो. बस चाल ूझाली. र्ाट 

रस्त्याची वळणां र्ेऊ लागली आप्रण म लाांना मजा येऊ लागली. ते हस ू

प्रखदळू लागले. आता प ढचां वळण प्रदसताच "ओ" चा एक नाद सगळे करू 

लागले. हा त्याांचा 'ओकार" वळणावर जोरात व्हायचा आप्रण वळण सांपलां 

जोरात प्रखदळणां चाल ूव्हायचां. 

बस मधल ेिवासी याांचा अवतार व आवाज ऐकून हसत होत.े गावचे 

स्वछांद स्वातांत्र्य अन भवलेल्या त्या जीवाांना समाजाची क ठलीच बांधनां 

नव्हती. आपल्या नैसप्रगघक भावनाांना ते पणूघ पणे उपभोगत होत.े ते पाहून मी 

तपृ्त होत होतो. ताल क्याचां शहर आलां. बाजारात ही गदी प्रदसत होती. 

सवांना एकमेकाांचे हात धरून चालायला साांगीतले. गदी बर्नू ते भाांबावनू 



गेले होत.े पेपरप्रमांटच्या गोळ्या र्ेऊन सवांना वाटल्या. सगळे एकदम 

आनांदले. बाजारातल ेसगळे लोक आमच्याकडे आियाघन ेपहात होत.े 

पण या म लाांना सगळ्या गोष्ींचां नवल वाटत होतां. ते सवघ काही पाहात 

मनात साठवत होत.े 

मग शाळा दाखवली. हजारो िश् त्याांनी प्रवचारल.े उत्तरां दतेा दतेा मला 

प रे झालां. मग वाचनालय दाखवलां. प स्तकां  हातात र्ेऊन आतील प्रचत्रां 

पहाताना त्याांचे ल कल कणारे चमकणारे डोळे पहायला मजा येत होती. 

माझ्या कामाचा हा द सरा अध्याय आता रांग र्ेऊ लागला होता. शाळेची 

प स्तकाांची ओढ त्याांच्या मनात येऊ लागली होती. दररोज सांध्याकाळी मी 

बाहरेच्या जगाच्या गोष्ी साांगनू त्याांच्या मनात प्रजज्ञासा वाढप्रवत होतो.  

…… 

 

 

 

आता ठरवलां रस्ता करायचा. पार तोडायचा पण परत तोडललेा भाग 

स ांदर बाांधनू प्रलांपनू घ्यायचा. क ां भाराला बोलावनू प्रचकण माती तयार 

करायला साांगीतलां. कारण साांगीतलां तर म्हणाला, "चाांगला करतास. 

रसतोय होयत नी पारय बाांदललो बगनू गाव खरू् होयत. चार दीस तरी 

लागतीत. माती शेण कालवनू सडवनू प्रचकणमाती बनवकू." 



चार पाच प्रदवसानी पार तोडायचा व बाांधायचा नक्की झाला. म लाांना 

म्हणालो, "एवढ्यात कोणाला साांग ू नका. र्रच्याांनाही. एका प्रदवसात 

तोडून, नवा बाांधनू आप्रण प्रलांपनू छान बनवयूा. गावकरी खरू् झाले पाप्रहजते.  

सांध्याकाळी गावडे आले. मला आियघ वाटलां.  

"काय गावडे बरेच प्रदवसानी आलात?" 

"काय करू! गावच्या म ांजान आपलो खेळ बदाललो प्रदसता. तो आता 

गावाक बाप्रकच्याांसारो(इतराांसारखां) करून वाट लावतलो. खालचे गाव 

स धारले. खराच स धारले काय वो? मग बाांदरारसनू(बाांधावरून) भाांडतत 

प्रकत्या? रातीक द सऱ्याची प्रपका कापनू हाडतत प्रकत्या? आपल्या शेतातली 

म्हनेत टाकून ह्या काय? त मी प्रशकलांले. गावा प्रफरलांले. आमच्या गावात 

असला काय प्रदसला काय वो? आज काल म ांजो प्रफरणा नाय म्हणतत. 

त मका शरण गेलो म्हणतत सगळे. काय करशात ता करा. पण ह्या असला 

भाांडणाचा नी चोरीचा ईक(प्रवर्) गावात येवचा नाय बगा. माज्या 

आज्याच्या आज्यान साांगलांल्यान, म ांजो गाव सोडून गेलो, नायतर आपला 

रुप बदललान तर समजा गावातला सगळा सोपला. गाव भाांडतला. 

शेवटाक त मका साांग चा वाटला म्हणनू ईलांय. गावाचा भला करा पण कली 

येवचो नाय बगा." 

म ांजा! परत म ांजा! कसे स धारणार ह.े ज ने लोक स धरणार नाहीत पण 

नवी तरूणाई हातात आली आह.े ती स धारणार गावाला. मी माझी समजतू 

काढत होतो.  



"येतय प्रमया." गावडे प्रनर्नू गेले. आज चपटी बाटली आणणारा 

आला नव्हता. मला क ठेतरी बेचैन वाटलां. गावडे खोल क ठेतरी द खावले 

होत.े त्याांचां गावावर फार िेम होतां. मी त्याांच्या कारभारात ल डब ड करून 

गावाचा चेहरा बदलत होतो ते त्याांना जराही रुचलां नव्हतां.  

 

 

दोन रात्री अशाच प्रवचारात तळमळत गेल्या. क णालाही न द खवता 

मला काम करायचां होतां. इथां तर मी गावच्या सरपांचाांना बाजलूा करून 

गावावर ताबा केला होता. ह ेबरोबर होतां काय? वेळ प्रनर्नू गेली होती. 

आता काहीच करू शकत नव्हतो. तरुण आता उभ ेझाले होत.े आता मी 

नसलो तरी ते नक्कीच गावाला स धारणार होत.े तो वणवा बरोबर पेट र्ेत 

होता.  

आज पौप्रणघमा. पार कापायचा म हूतघ म लाांनी काढून आणला होता. पार 

चाांगला पाच फूट कापला तेव्हा रस्त्याला प रेशी रुां दी प्रमळाली. रस्त्याला 

रुां दी प्रमळाली. त टलेल्या पाराची तटबांदी तासलेल्या जाांभ्या दगडाांनी केली. 

पाराचे सवघ दगड काढून छान तासनू परत लावल.े प्रचकण मातीचां ते प्रलांपण 

आप्रण तासलेल्या जाांभ्या दगडाचा रुबाब पाराचां सौंदयघ वाढप्रवत होता. काय 

करा ह ेमला साांगावां लागत नव्हतां. आपल्या मनात येईल तसां सवघ जण काम 

करत होत.े क ां भार मधनू मधनू सचूना करत होता एवढांच. कामाचा झपाटा 

एवढा होता की सांध्याकाळपयंत पाराचां काम पणूघ झालां होतां.  



"सायबान  काम झाला. ह्यो पारा समोरचो रस्तो तासचूो रवलो हा. 

अांदार पडलो. ह्या काम उद्या प रा करीन मी. कोण नाय ईल ेतरी चलात." 

ही तर पावती प्रमळाली होती. आता सगळां गाव स धारणेचा प्रवचार 

करेल याची खात्री झाली.  

रात्र भर छान झोप काढून झाली होती. सकाळी पडवीत येऊन जोरदार 

आळोखा दतेाना स ांदर वास आला. भात कापणीला आलां होतां. त्याच्या 

स गांधाने प्रहरण्याला िेमळ प्रवळखा र्ातला होता. त्याचा पोटभर आनांद र्ेत 

उभा होतो. मागनू आवाज आला. "सायबान !" कोण म्हणनू माग ेवळलो 

तर द कानदार पाष् ेमला साद र्ालीत होता.  

"पाष्!े त म्ही? एवढ्या सकाळी?"  

"नाय वो! ह्या दवेक ईलांय. म्हस ईयाली काल. खरवस हाडलांय. 

बायल छान बनवता. ग ळ येलचीचो हा. त मी इतक्या माज्या साटी केलास 

तर त मका नको दवेक? पयलो त मका. घ्या." 

"अहो पण मी काय केलां एवढां त मच्यासाठी?"  

"रस्तो बनवलास तो काय. गावात माकाच जास्त गरज होती तेची. 

आता सामानाचो टेंपो नायतर बैलगाडी दारात येतली वो." 

माझ्या डोक्यात आत्ता िकाश पडला.  



"जीव वर येय सामान द कानात भरताना. बायलेची कमर धरा चार 

दीस. सगळा सोपला आता. आता बगा सगळा सामान भरतय की नाय तो." 

पाष् ेख र्ीत येवनू बोलत होता.  

"बरां झालां त मचे श्रम वाचले. पण रस्ता करताना कोणीच आलां नाही 

त मच्या कडून." 

पाष्ने े आजबूाजलूा नजर प्रफरवली मग खालच्या आवाजात 

म्हणाला,"द कान र्ेवन बसलांय. गावड्याांका वायट वाटला तर द कवान 

कसा चलात. म्हणनू नाय मधी पडूक. झील म्हणा होतो जातय रस्तो करूक 

पण प्रमयाच न को म्हटलांय. होयो तर खचाघचे पैशे दतेय."  

मी गप्पच राहीलो. थोडा वेळ बसनू तो प्रनर्नू गेला. पण कोकणी 

िेमाचा हळ वार अन भव दऊेन गेला. कृतज्ञता व िेम ते कसां व्यक्त करतात 

ते समजलां.  

अचानक मला आठवलां. रस्त्याचां नाटक चाल ूझाल्यापासनू धाकू 

आपल्याकडे यायचा बांद झालाय. त्याला गावडेनी तांबी प्रदली असावी.  

गावाची भात कापणीची लगबग चाल ूझाली आप्रण मी सवघ वेळ 

अभ्यासाला दऊे लागलो. आठ दहा प्रदवस माझ्याकडे कोणीच प्रफरकलां 

नाही. दररोज येणाऱ्या म लाांची एवढी सवय झाली होती की चारच प्रदवसात 

एकटां वाटायला लागलां होतां. आज आठवडा झाला होता.  

गावात एक फेर फटका करून कां टाळा र्ालवावा म्हणनू बाहरे पडलो. 

तेवढ्यात गावाच्या प्रदशेन े एक जीप येताना प्रदसली. समजलो कलेक्टर 



बोलल्या िमाणे आले असणार. पण अजनू तर दोन मप्रहने पण नाही झालेत. 

सांभ्रमात होतो तोच जीप माझ्या र्रच्या रस्त्याकडे येताना प्रदसली. तसाच 

परत र्री प्रनर्ालो. जीपचा ड्रायव्हर म्हणाला, "कलेक्टर सायबानी 

बोलावलांय. असाल तस ेर्ेऊन या म्हणालेत." 

हुकमाचा ताबेदार तसाच प्रनर्ालो. ऑप्रफसात पोचलो तर सवघच हजर 

होत.े  

"या धनगर या. ररपोटघ आलाय. सवघ योजना िमाण े मदत गावात 

पोचल्याच्या नोंदी आहते. मदत गेली क ठे?"  

"साहबे! गेल्या चार साडेचार मप्रहन्यात मी एकदाही मदत आलेली 

पाहीली नाही. नोंदींवर माझी पोहोच आह?े”  

कलेक्टर हसल.े"धनगर ही प्रसस्टम त म्हाला साफ करत ेआह ेह ेमला 

माहीत आह.े पण सरकार कागदावर चालतां. फार पक्कां  काम केलांय त मच्या 

प्रवरोधात. ज्यानी क णी केलांय ते स टणार नाहीत. पण यामधनू त म्हाला मी 

सोडव ूशकेन असां वाटत नाही. प्रबडीओ, प रवठा अधीकारी सवांनी त म्हाला 

दरमहा रेशन प्रदल्याचां नमदू केलांय." 

"असां करा दोन प्रदवसात राजीनामा द्या आप्रण रत्नाप्रगरीला चला. मी 

त म्हाला या पेक्षा चाांगली नोकरी दतेो." 

"पण मी जर काही केलां नाही, तर दोर् प्रदला, आरोप ठेवला म्हणनू 

पळून गेला म्हणतील सवघ, त्याचां काय?" 



"कोणताही ठपका त म्हाला लागणार नाही याची खात्री बाळगा तेवढां 

तर जरूर माझ्या हातात आह.े मामलतदार पाहीलांत काय झालांय ते? ह े

त म्हाला नकोत ना? मग ते जातील. पण त्याांच्यावरचे सवघ आरोप आत्ता 

माग े घ्या. मी असतानाच ह े काम प रां करा. त मच्या स्वाथाघसाठी एका 

चाांगल्या माणसाचा बळी दऊे नका. नाहीतर ही केस मी त्याांना सस्पेंड करून 

चौकशीसाठी पोलीसात दऊे का? त म्ही ठरवा." 

एवढा स्पष् बोलणारा कलेक्टर अस ूशकतो? प्रवश्वास बसत नव्हता. 

तहसीलदार मामलेदार सवांची र्ाई गदी झाली होती. ते धावा धाव करत 

होत.े मी राजीनामा प्रलहीत होतो. काही ग न्हा केलेला नसतानाची प्रशक्षा 

मरणिाय यातना दतेे. ती मी आत्ता अन भवत होतो.  

रूम मध ेमी आप्रण कलेक्टर होतो. पटकन शब्द प्रनर्नू गेले, "अजनूही 

आमचा वाली कोणी नाही. अन्याय आम्हीच सहन करायचा. का?" 

"काढून टाका मनातनू ह.े त म्हाला मी राजीनामा म द्दाम द्यायला 

साांगीतलाय. अहो या वेड्यानी ररपोटघ मध ेदरमहा रेशन व इतर सामान टेंपोने 

पांचायतीत पाठवल्याचां प्रलहीलां आह.े बरां झालां मला ठाऊक होतां ते की 

गावात जायला रस्ताच नाही तर टेंपो जाईल कसा? त्याांनाही माहीत 

असायला हवां होतां. ते गावात आले होत.े तरीही एवढी मोठी चकू करून 

बसलेत. पण मी त्याांना ह े बोललो नाही, कारण त म्हाला मला या 

प्रचखलातनू बाहरे काढायचां आह.े त म्ही प्रशकला आहात. सव्हीसेसची 

परीक्षा दणेार म्हणता मग रत्नाप्रगरीला चाांगला अभ्यास करा. नोकरी दतेो 



ती करा. गाईड दतेो अभ्यासासाठी, आरामात रहा. याांचां प्रपतळ मी याच 

केस मध ेउर्डां करणार आह.े सगळे प रावे आहते माझ्याकडे. त मचां नाव ते 

काढू दते. मग पहा मप्रहन्या भरात कसे कापत रत्नाप्रगरीला येतात ते." 

मी अवाक होऊन सगळां ऐकत होतो. मग म्हणालो, "प्रहरण्यात व 

लोकाांची कामां करण्यात जीव ग ांतला होता. म लाांना प्रशकवताना त्याांची 

माया वाटू लागली होती." 

"अहो धनगर! चार पाच मप्रहन्यात असे गावावर जीव लाव ूलागलात 

तर सरकारी नोकरी कशी कराल? दर तीन वर्ाघनी नवा डाव माांडावा लागतो 

सरकारी सवीस मध.े" 

एवढ्यात सगळे कागदपत्र र्ेऊन मामलेदार आले नवीन कागद 

कलेक्टर नी झरझर वाचले."टेंपोच्या रीसीट आल्या? पांचायतीत 

पोचवल्याची नोंद आली? याांचां नाव क ठेही नाही?" असे िश् कलेक्टर 

प्रवचारीत होते आप्रण सगळ्याांना ते होकार भरत होत.े ज ने व नवे दोन्ही 

कागद आप्रण ररपोटघ मला द्या. रत्नाप्रगरीला जाऊन परत सवघ तपासनू पाहीन 

असां म्हणत, उठता उठता माझा राजीनामा त्याांनी मामलेदारना प्रदला. मला 

जीप मध ेर्ेतलां. जीप प्रनर्ाली.  

सरळ गावात प्रशरलो. पांचायतीपयंत जीप नेता आलेली बर्नू कलेक्टर 

म्हणाले, "अहो रस्ता प रा केलात? कधी केलात?" 

"आत्ताच दोन प्रदवस झाले असतील." 



"एक कराल आजच गाव पांचायत बोलवा आप्रण त म्ही श्रमदानान े

रस्ता पणूघ केल्याचा ठराव करून मला पाठवा. त मची केस नाही तर हराल." 

मला उतरून ते प्रनर्नू गेले.  

सरकारी कामां कशी फक्त कागदावर चालतात याचा छान धडा 

प्रमळाला.  

 

 

पांचायत बोलावणां ह ेगावडेंच्या अखत्यारीत येत होतां. कसां करणार? 

पण म लाांच्या मदतीनां ते काम करायचां ठरवलां. पाष् े ना बोलावनू सवघ 

समजावलां. 

"कलेक्टर आले होत.े त्याांनी ठराव करायला साांगीतला. रस्ता आपण 

आत्ताच बनवला. गावच्या म लाांनी श्रमदानान ेबनवला, असां सवघ खरां ते 

प्रलहून ठराव कलेक्टरना पाठवायचा आह.े नाही तर ताल क्याचे लोक त्याांनी 

बनवला दाखवनू आपल्या गावचे पैस ेलाटतील. मी सरकारी नोकर. मी 

पांचायत बोलव ूशकत नाही. गावडे माझ्यावर नाराज आहते. तेव्हा त म्ही 

माझां एवढां काम करा." 

"ईला ध्यानात. चार दीस द्या. ठराव करून बरोबर प्रलवन त मका दतेय. 

माका प्रलवक येता. सातवी पास हय." 



त्यान ेकाय केलां ते साांगीतलां नाही. पण प्रतसऱ्या प्रदवशी सकाळी एक 

कागद र्ेऊन आला. ठरावावर जवळ जवळ पांधरा एक आांगठे लावल ेहोत े

व प ढे नावां प्रलहीली होती. गावडेंचां नाव पप्रहलांच होतां. मात्र मजक राचा 

तपशील ज न्या काळच्या मराठीत प्रलहीला होता.  

"रा.रा. कलेक्टर सायबान्ला प्रहरणेकराांचो सा. न.  

आमी प्रहरणे गावकरी आज सोमवारी सयांभ च्या दवेळात जमनू, 

आमच्या पोरग्यानी र्ाटापासनू गावापरयाांत रस्तो केल्यानी तेची नोंद 

र्ेतलांव. ह्यो रस्तो शरमदानान बनवलव. रस्त्यान आता र्ाटार जावन 

ताल क्याक जावची सोय झाली हा. ह्यो रस्तो करूक आठ धा दीस लागले 

हत. प रो होवन दोन दीस झाले. भादरपदाची काळी दवादस(द्वादशी)होती. 

साल एकोणवीसशे एकसठ. पैसो एकय लागकू नाय. कारण गावच्या पोराांनी 

रस्तो खणान सारको केलो. पार तोडून सारको केलो. क ां भारान प्रचरे तासनू 

पार प्रलपल्यान. सगळा काम गावातल्याांनीच केला. मगे पैसो कशाक 

लागात? तरी ह्यो ठराव पांचायत त मका पाठवता. सदर ठराव करणार." मग 

खाली नाव ेव आांगठे लावल ेहोत.े मला वाचताना हस ूआवरत नव्हते. 

मालवणी भार्ा राज्य भार्ा नव्हती. ह्या पत्राचा उपयोग होईल? मग एक 

छान कल्पना स चली.  

मी पत्र प्रलहून जोडलां. "प्रहरणां गावात कोणीही प्रशप्रक्षत नाही एकटे 

द कानदार पाष् ेसातवी प्रशकलेले आहते. मराठी यथातथाच आह.े ठराव 



जसा झाला तसा त्याांनी प्रलप्रहला. मालवणी बोली भार्ेत आह.े अत्यांत सत्य 

व खरा दस्ताऐवज म्हणनू तसाच पाठवत आह.े"  

पाष् ेव क ां भार आले होत.े "हसतात प्रकत्या? काय च कला हा?"  

"नाही हो. बरोबर आह ेसगळां पण त मच्या बोलीभार्ेत आह.े आपली 

राज्य भार्ा मराठी आह.े" 

"मग काय चलात की नाय?" 

"चालेल. मी सोबत मराठीत माझा ररपोटघ जोडला आह.े काळजी करू 

नका आप्रण हो त म्हाला साांगायचां राहून गेलां. मी परवा चाललो रत्नाप्रगरीला. 

मी ही नोकरी सोडली आह.े" 

"काय म्हणता काय भाऊसायब! एकदम सरकारी नोकरी सोडलात? 

गावाक मानवललात त मी. द सरो कोण कसो येयत काय म्हायत." 

मी काहीच बोललो नाही. ते गेले मी सामानाची आवरा आवर 

करायला र्ेतली. तास दीड तास गलेा असेल. कालावाला ऐकू आला. 

बाहरे आलो तर खपू म लां आप्रण काही मोठे लोक येताना प्रदसले.  

"सायब त मी चललास? बदली झाली? मग हय कोण?" 

"येईल कोणीतरी. सरकार पाठवणार मला कसां माहीत पडेल?" 

सांध्याकाळी गावडे, गावकर असे आठ जण गावचे मानकरी आले. 

बहुतेक बल तेदार पण आले. गप्पा स रू झाल्या. सांध्याकाळ होता होता 

गावडेंचा माणसू चाांगल्या तीन मोठ्या बाटल्या र्ेऊन हजर झाला. सहा 



रुपये काढून मी दऊे लागलो तर गावडे म्हणाले, "पाचच दवेा. तीन बाटलींचे 

पाच होतत ना रे?" त्याने मान हलवली. मी समजलो ही माझ्या प्रनरोपाची 

सभा भरलीय.  

"मी काय म्हणतांय, सायब पगारदार! पैसो ख ळख ळता हेंच्या प्रखशात. 

आमच्याकडे काय? र्र झाडलांव तर दोन चार आणे गावल ेतर गावल.े 

सायबाांका काय दवेचा प्रनरोपाचा?" गावडे िस्ताव माांडताना पाहून मला 

आियघ वाटलां पण गावाकडून मला काहीच नको होतां. मी म्हणालो, "मला 

काही द्यायचा प्रवचारही करू नका. आह ेते सामान कसां न्यायचां हाच िश् 

आह.े आप्रण त म्ही मला प्रदलेलां िेम आह ेमाझ्या सोबत. ह ेगाव कायम 

माझ्या लक्षात राहील. पाहू कधीकाळी या बाजलूा आलो तर नक्की येईन." 

"येवचा लागात त मका. आमचो म ांजो नाय. त मी हाडलांलो म ांजो कसा 

काम करता ता बग क येवचा लागात ना?" 

गावडे म ांजातनू बाहरे पडायला तयार नव्हते.  

सांध्याकाळ सांपली. सगळे र्री गेले आप्रण मी सामान आवरू लागलो.  

दोन प्रदवसात मी रत्नाप्रगरीची गाडी पकडायला प्रहरण्याच्या नव्या 

रस्त्या वरून प्रनर्ालो तेव्हा चार म लां प्रनरोप द्यायला आली तीच. प्रपांपळ 

पारापयंत येऊन ते परतले.  

........  

  



 

 

 

आज माझा य  पी एस ्सी चा ररझल्ट होता गेली तीन वर्घ अभ्यासात 

व काप्रनटकराांच्या मागघदशघनात केलेला अभ्यास प्रकती फळ दणेार ते ठरणार 

होतां. कलेक्टर केव्हाच बदली होऊन वरच्या पोस्टवर म ांबईला वर्ाघ पवूी 

गेले होत.े  

ररझल्ट आला. मेरीट मधे होतो. मी आय ए एस ्अप्रधकारी सहज 

होणार होतो. काप्रनटकर सरनी छान पाटी ठेवली. नोकरी करताना माझेही 

पैस ेवाचले होत.े मी काही वस्त  प्रगफ्ट द्यायसाठी र्ेतल्या.  

टे्रप्रनांग प रां करून रीतसर नेमणकू झाली कलेक्टर म्हणनू मला 

गढप्रचरोलीला पाठवला. आप्रण सरकारी बाब ूझालो. असाच तीन तीन 

वर्ाघनी बदली होत होती. कामाची पद्धत न सती माहीत पडली नाही तर एक 

हुशार ऑप्रफसर म्हणनू नाव होत होतां.  

एक प्रदवशी बदलीची ऑडघर आली. प्रसांध द गघ प्रजल्ह्याला बदली झाली 

होती. रत्नाप्रगरीचे दोन प्रजल्ह ेकेले होत.े दप्रक्षण भाग प्रसांध द गघ केला होता. 

नवीन प्रजल्ह्याची र्डी बसवावी म्हणनू माझी नेमणकू झाली होती. मला 

आनांद झाला. कोकणाच्या रम्य वातावरणात काम करायची मजा येईल 

वाटलां होतां. 



सवाघत आनांद होता तो प्रहरणां याच प्रजल्ह्यात येत होतां. कसां असेल 

प्रहरणां. स धारलां असेल का?  

आज प्रसांध द गघ नगरीला पोचलो आप्रण पहातच बसलो. आखीव 

रेखीव नगरी वसवली होती. दोन ताल क्याांच्या मधेच होती. एकमेकाांना 

काटकोनात जाणारे रस्त,े एक सारख्या प्रदसणाऱ्या सरकारी इमारती, 

सरकारी प्रनवास स्थान.े हा प्रजल्हा चाांगला स धारला होता प ढचा कारभार 

माझ्या हाती होता.  

चाजघ र्ेतला आप्रण भेटीला येणाऱ्याांची राांग लागली. राजकारण्याांचा 

पप्रहला मान लावला होता माझ्या प्रचटणीसानी. दोन्ही बाजचू ेराजकारणी 

येऊन गेले आपण साांग ूते काम करा असा हुकूम वजा सल्ला दऊेन गेले. 

मग मोठे समाजकारणी आले ते त्याांच्या कामाची माप्रहती दऊेन गेले.  

प ष्पग च्छाांचा ढीग दोन प्रदवस होत होता. पण माझां मन कामाांच्या 

सचूना सवांना दऊेन लवकर मोकळां व्हायला पहात होतां. प्रनवाांतपणा शोधत 

होतां. मला प्रहरण्याला जायची र्ाई लागली होती. केव्हा एकदा प्रहरण्याची 

झालेली स धारणा पाहीन असां झालां होतां. 

असेच पांधरा एक प्रदवस गेले. कामाची र्डी बस ूलागली. मला थोडा 

प्रनवाांतपणा प्रमळू लागला. प्रचटणीसाना म्हणालो, "आल्यापासनू जराही 

उसांत नाही प्रमळाली. एक दोन प्रदवसाची रजा घ्यायचा प्रवचार आह.े 

जवळपास क ठेतरी जाईन म्हणतो. कामां पाहून दोन प्रदवस साांगा कोणते ते." 



ते हो म्हणाले. प ढच्या आठवड्यातला श क्रवार त्याांनी साांगीतला श क्र, 

शनी, रवी अशी तीन प्रदवसाची सलग रजा प्रमळत होती. 

मी प्रहरण्याला जायचां ठरवलां. कोणालाही कल्पना प्रदली नाही. र्रच्या 

लोकाांनाही नाही. पण प्रहरण्याला मला कलेक्टर म्हणनू रुबाबात जायचां 

नव्हतां. तसांही अजनू मला कोणी फारसां ओळखत नव्हतां. 

एकदम ज ने कपडे प्रपशवीत र्ेतले. दोन प्रदवस दाढी केली नाही. 

श क्रवारी सकाळीच बाहरे पडलो. स्टँडवर एका ररक्षात बसलो. मोठ्या ररक्षा 

आठ एक माणसाांना भरून न्यायची स रवात झाली होती. ररक्षावाल्याला 

प्रहरणां म्हणनू साांगीतलां तर म्हणाला, "कणकवलेक सोडतांय थांयसनू फ डची 

ररक्षा गावात. हयसनू नाय कोण जायत प्रहरण्याक" कणकवलीत द सरी ररक्षा 

पकडायला गेलो. इथे छोटी तीन पॅसेंजर वाली ररक्षा प्रमळाली. सौदा केला. 

प्रहरण्याला मला एकट्याला न्यायचां आप्रण परत आणायचां. थोडावेळ त्यान े

मला प्रनरखलां मग म्हणाला, "चला.! नेतय समजनू पैशे दवेा.” रस्त्याला 

लागलो तसां तो प्रवचारू लागला, "प्रहरण्याचे त मी? बगीतला नाय कदी. 

चाकरमानी? केवा इलास म ांबयसनू? मीय प्रहरण्याचो म्हणनू इचारतय. 

कोणाकडे ईलास?" 

"तचू साांग मला, त झां नाव काय?"  

"मी मांगो. मांगो क ां बार."  



हा मांगेश क ां भार होता तर? "अरे मांगेश! मला ओळखलां नाहीस? मी 

सायब त मचा वीस एक वर्ाघपवूी प्रहरण्याला होतो. आपण रस्ता बनवला, 

पार कापनू रस्ता मोठा केला. आठवतां?." 

करकचनू ब्रेक लागला. मांग्या खाली उतरला माग े येऊन मला 

न्याहाळलन मग एकदम पाया पडू लागला. मी त्याला उठवलां. आता सांवाद 

छान स रू झाला. मांग्या साांगत होता गाव ख शाल झालांय.  

"तेल्याचो झील नी गावकराचो झील एशटीत ड्रायवर हत. सगळी 

गावा प्रफरतत. पाष््याचा चेडू (म लगी) प्रशकला मास्तरणीची परीक्षा प्रदल्यान 

नी ताल क्यात शाळेत मास्तर झाला हा. गावात पण ल्हान पोराांका प्रशकवता. 

गावात सगळे स कात हत आता. चार ररक्षो झाल्यो हत. माजी तेतलीच हा. 

बेंकेन हप्त्यान प्रदल्लल्यान. हपे्त भरून झाले. आता मी मालक. खावचो 

प्रपवचो स काळ झालो हा.  

सायबान ां रस्तो बनव चा केलास नी गावाक स खी केलास. पण त मी 

एकदम कशे ईलास? खांय असतास आता?" 

मांगेश भडाभडा बोलत होता. मागचां सवघ आठवनू त्याला ते मला 

साांगायचां उधाण आलां होतां.  

"माझी सरकारी नोकरी प्रफरतीची. इकडे आलो होतो. मलाही वाटलां 

प्रहरणां प्रकती स धारलां पाहून यावां. माझी पप्रहली नोकरी होती ती. म्हणनू 

आलोय. त ूसाांगतोस ते ऐकून फार बरां वाटतांय." 



"सायब आता पांचायतीत तलाटी बसता. आांगनवाडी पण काडली हा. 

सगळी ल्हान पोरा आांगनवाडीच्या बायकडे जातत. द सरी डाक्तर बाय पांधरा 

प्रदवसान येता. गावात प्रफरून मप्रहन्यात जलमलेल्या पोराांका इांजेक्शान 

लावन जाता. शीक पडू नये म्हणनू वो.  

त मी रवास ता पांचायतीचा र्र लय मोठा झाला हा. तीन नव्यो 

ओरड्यो बाांदलानी.  

ताल क्या सरक्या सगळा गावता गावात. कपडो, काांबळा नी फावडा 

तगारा असला कायमाय र्ेवक ताल क्याक जातत लोक. खाली प्रपली 

उांडराक पण जातत. आमका प्रगरायकी गावता. कणकवलेक रोज जातांय. 

साांजच्याक येताना माशे हाडतय. बापाशीक बरा वाटता. त मची आठाव 

काडता मग." 

"कसे आहते त झे बाबा? आप्रण बाकीचे लोक?" 

"तेका काय धाड भरली हा? वसाघत्सनू एकदा नळे पाडून भट्टी 

लावल्यान काय काम सोपला. मग ेकशाक हात लावीत नाय. वायच हवाळी 

लागता मधसनू. दोन दीस झोपता. परत गावात उांडरूक तयार." 

मांगेश आता खास मालवणी टेचात सगळां साांगत होता. अस्सल 

मालवणी कानावर पडत होती. मला सगळां ऐकून बरां वाटत होतां. प्रहरणां 

स धारलां होतां. त्याांना चाांगले प्रदवस आले होत.े स धारणा, सरकारी योजना 

प्रहरण्यापयंत पोचत होत्या.  



"सायब एकच वायट झाला गावात. स ताराचो पाांडो कायमचो आत 

गेलो वो! ठाकराच्या शाांतकू डोस्क्यात दगड र्ातल्यान. जागेर पडलो तो 

मेलो. मारल्यान म्हणनू पोलीस र्ेवन गेले. कोटघ चल्ला नी प्रनकाल ईलो 

जनमटीप. आत गेलो. स तारान र्रदार र्ाण ठेवन वकीलाक पैशे प्रदलान. 

पण गावड्यानी साक्ष बदलली नाय. पाांड्यान दगड शाांतचू्या डोस्क्यात 

र्ातल्यान ता बगलांय म्हणनू साक्ष प्रदल्यानी गावड्यानी. स तार पाया पड 

पड पडलो. पण ऐकलानी नाय. म्हणकू लागले असली र्ाण गावात न को. 

गाव भांडत चल्लो हा. आता गावड्याांका गाव ईचारीत नाय. सगळे ग श्शात 

हत. वायच नाय म्हणाले आसते तर वाचलो असतो पाांडो. भाांडणात रागान 

होता कदी कदी. स ताराचो एकच पोरगो. आता स तार काय करीत?" 

ही पप्रहली वाईट बातमी मला प्रमळाली होती. ररक्षा र्ाट उतरून 

प्रहरण्याच्या रस्त्याला लागली. प्रपांपळ प्रदसत नव्हता. रस्ता छान रूां द झाला 

होता. डाांबरी केला होता.  

"खांय र्ेव? पांचायतीत? त मी रवास थांय?" 

"नाही रे! मला गाव बर्ायचांय गावातच प्रफरून चार लोकाांना भेटणार 

आह.े त ूसगळी कडे प्रफरव व मग कणकवलीला नेऊन सोड." 

"प रो दीस प्रफरतलास? जेवशात खांय? डबो हाडललो तर प्रदसत नाय. 

जेवशात आमच्या थांय? साांगनू जावया बायलेक?" 

"चल त ूगावची स धारणा बर्नू माझां पोट भरेल. चल."  



प्रपांपळाच्या जागी पार नव्हता. प्रपांपळ पाडला होता. पार प रा तोडला 

होता. लाल मातीच्या गोलाकाराला मधनू छेदत रस्ता गेला होता. ररक्षा 

थाांबवली उांच जागेवरून प्रहरण्याला एकदा पाहावां म्हणनू थाांबलो. समोरच्या 

डोंगरावरून उतरणाऱ्या शेत मळ्यात गवताचां रान झालां होतां. हा तर सप्टेंबर 

मप्रहना. यावेळी कापलेल्या भात शेतीचे ख ांट प्रदसायला हवे होते, प्रतथ ेगवत 

कसां? नजर खाली खाली प्रफरत गेली आप्रण समजलो. सगळी शेती पड 

होती.  

"क णाची रे समोरची जमीन?”  

“ती वरची हा ती गावकराांची. चार भावाांची हा. आप्रण खालची 

तेलयाची." 

"त्याांनी शेती केली नाही या वर्ी? सगळीकडे गवत का उगवलांय?"  

"शेती? चार वसाघ झाली. कोणय नाांगर धरत नाय. खेका धरतीत. 

सरकार आमका र्हू नी ताांदळू इतके दतेा तेच उरतत. कोण कशाक नाांगर 

धरीत नी फ कटची म्हनेत करीत." 

मला आता एक एक धक्का बस ूलागला. गावातल्या लोकाांची मेहनत 

मी बर्ीतली होती. सराईवर धान्य र्री आलां की चेहऱे्यावर प्रदसणारा 

तपृ्ततेचा आनांद मी वाचलाय. या गावानां शेती सोडली खरां नाही वाटत.  

"सायब खांय रवलात? कसलो ईचार करतास?" 

"अरे गावात कोणीच शेती करत नाहीत मग जप्रमनीचा उपयोग काय?"  



"काय काय लोक जप्रमनीत काजी, राताांबे, आांबे असली मोठी झाडा 

लावक लागल ेहत. एकदा रुजली मग ेफळा काडायचाच काम न्हय वो. 

ईकून रोकडे रुपय ेगावतत. शेती केली तर आवक वाडात. आवक वाडली 

तर गरीबाक प्रमळणारा राशन बांद होयत. कशाक करतीत शेती! पयल्या 

सरक्या नाय आता. आता ‘रुपायो आसलो तर बापसू आपलो नायतर 

शेणाचो ठेपलो’ असली गत हा." 

तो बोलत होता पण मला र्ाबरायला होऊ लागलां होतां.  

गावात ररक्षा प्रशरली. वाऱ्याबरोबर एक प्लास्टीकची प्रपशवी 

प्रभरप्रभरत आली आप्रण माझ्या चेहऱ्यावर प्रचकटली. कशीतरी प्रतला 

काढली. पण प्रवचार आला. प्लास्टीक आप्रण प्रहरण्यात?  

प्रहरणां मी सोडलां तेव्हा एकदम स्वच्छ होतां. नैसप्रगघक स्वच्छता होती. 

पाऊस जोरात पडू लागला की पाण्याचे ओहोळ चाल ूहोत. पप्रहल ेकाही 

तास मातकट पाणी रस्त्यावरून वाह ेपण तासा दोन तासात काचे सारखां 

स्वच्छ पाणी रस्त्यावर वाहताना प्रदस.े सोबत पाला पाचोळा र्ेऊन जाई.  

छोट्या वहाळातनू तर पप्रहल्या दोन प्रदवसानांतर अगदी स्वच्छ पाणी 

वाहताना प्रदसे. कचरा प्लास्टीकच्या प्रपशव्या मी तरी केव्हाही पाहील्या 

नव्हत्या. आज सगळां प्रहरणां कचऱ्यान े भरलेलां प्रदसलां. शेव, प्रचवडा, 

शेंगदाण्याच्या प्लास्टीक पॅकींगच्या प्रपशव्या सगळीकडे प्रवख रल्या होत्या. 

प रां प्रहरणां फारच स धारलां होतां. शेती बांद करून रुपये कमव ूलागलां होतां. 

आप्रण चैनीच्या तयार वस्त  सहजतेने येऊ लागल्या होत्या.  



मी अशी स धारणा कधीच अपेप्रक्षली नव्हती.  

शेवटी गावडें कडे जायचां म्हणालो.  

"कशाक जातास थांय! आता गाववाल ेपण जायत नाय तेंच्याकडे. 

आता ते सरपांच नाय रवल.े आता येडे झाल्लांले प्रदसतत. गाव स धारलो तरी 

ते नी तेंचो धाकू शेती करतत, पयल्या सारकीच. स दरूचा नाव नाय र्ेयत."  

मांगेशच्या बोलण्यातला अनादर मला बोचला. त्याला जोरात 

साांगताच तो र्ेऊन गेला खरा पण थाांबला नाही. "फ डे नाक्यार हय प्रमया. 

झाला काय हात करा. येयन र्ेवक” म्हणनू तो प्रनर्नू गेला.  

आत गेलो तर गावडे पडवीत जायच्या पायरी वरच बसलेले प्रदसल.े 

पाया जवळ धाकू बसला होता. माझी चाहूल लागताच म्हणाल,े"को रे तो?"  

"कोणतरी सायब हत." धाकू म्हणाला. त्याांची नजर कमी झालेली 

वाटली. 

"सायब? आता खयचो सायब येतलो रे हय?"  

मी प ढे होऊन म्हणालो, "गावडे! ओळखलां नाहीत? मी पप्रहला 

सरकारी माणसू इथे नोकरीला आलो होतो तो. आठवलां?"  

काही न बोलता त्याांनी धाकूला माझ्यासाठी ख ची आणायला 

साांगीतलां.  

मग त्याांनी धाकूशीच म्हणा की स्वतःशीच म्हणा बोलायला स रवात 

केली.  



"अरे वळकलांस नाय? प्रपपळावरच्या आमच्या म ांजाक पळवनू लावन 

ह्यो नवो म ांजो गावावर सोडलो ना ते ह ेसायब. धाकू हा.ँ.. हा.ँ.  

अरे आमचो म ांजो प्रनसती भीती र्ाली. कोणाचा न कसान केला काय 

रे? कदीच नाय... हाँ 

गावात कदी भाांडाण होयत काय रे? कदीच नाय. . धाकू--.हा ँ

एकमेकाक धरून होता गाव. सगळे शेतात काम करीत सोना प्रपकईत. 

आता करतत काय रे? नाय ना? . .धाकू...नाय 

शेताचे बाांद पक्के होत ेकोणाची हद कधी बदालली काय रे? नाय 

....नाय 

आज प्रकती बाांद फ डे होतत एका रातीत मग भाांडतत. खरा की नाय? 

....हाँ 

पोराांच्या, चेडवाांच्या, बायाांच्या आांगार कापडा प रती नाय होती. तरी 

कोणी हवस दाकवलल्यान काय रे? नी आज आांगभर कपडे र्ालतत पण 

चेडवाांकडे बर्ताना? लाज वाटता रे बोलकू पण.  

तरी मी साांगलांलय आमच्या गावात कली येवचो नाय ह्या बगा. आता 

कली प्रशवाय प्रदसता काय रे द सरा? नाय ना"... नाय.. नाय 

मी बसल्या जागी शरमेने प्रवरर्ळत होतो. ते ह ेसगळां मला ऐकवत 

होत.े एक शब्दही मी खोडू शकत नव्हतो. माझ्या स धारणेच्या ियत्नाांना 

त्याांनी म ांजा ठरवला होता. तो आज प्रहरण्यावर राज्य करत होता. त्याचां 

वाईट करत होता.  



त्याांच्या पाच प्रपढ्याांनी म ांजाची भीती र्ालनू जोपासलेल्या सांस्कृतीवर 

स धारणेने र्ाला र्ातला होता. 

"अरे पयल ेस की होतांव. कदी पोलीस ईल्ल ेकाय रे गावात? कदीच 

नाय.. धाकू..नाय नाय 

कदी भाांडाण मारामारी आयकलांलस? आता खनू पण झालो 

गावात.... हाँ 

पाांडो गेलो कायमचो आत. बाप रडता तेचो. पयलो असो कोण रडा 

काय रे?.... नाय... नाय 

ठाकराचो शाांतो मेलो एकाच दगडात. पण प्रकत्या ह्या गावाक खांय 

म्हायत हा. माका खरा म्हायत हा. शाांत्यान पाांड्याक पकडलान, रानात, 

तेच्या भयणी बरोबर. राग येतलोच ना? धावन गेलो आांगार पण पाांड्यान 

दगड मारलान. वरमार बसलो. शाांतो थांयच गचाकलो. भयणीक वाचवकू 

गेलो नी मेलो. नाय ते चाळे करता म्हणान ठाकरान चेडवाक र्रात्सनू भायर 

काडलान. ह्या सगळा बगणारो मीच रे.  

स तार रड रड रडलो पण पाांड्या सारकी र्ाण गावात न को, म्हणान 

कोरटात जरापण हटलांय नाय. प्रपपळारचो म ांजो माका आजनू कानात 

साांगता कायमाय. ताच मी आयकतांय नी करतांय.  

स दारणेचो म ांजो ईलो तर काय होयत ह्या माका आदीच म्हायत होता. 

आयकलांस! माज्या आज्याच्या आजान साांप्रगतललान प्रपपळावरच्या 

म ांजाक जावक दवे न को. ता माज्या सगळ्या प्रपतरानी पाळला. माज्या 



बापाशीन, तेच्या बापाशीन माज्या बापाशीच्या आज्यान सगळ्याांनी म ांजाक 

जावक प्रदला नाय. गाव ख शाल होतो तवसर….नी आज?" 

मग त्याांचा आवाज कापरा झाला. बोलल े

"मी म ांजाक नाय सांबाळू शकलांय. एकदाच मनात ईला. स दारणा ईली 

तर बग या. चाांगला होयत. म्हणान एकच साांगलांलय रे सायबाांका कली 

येवचो नाय ह्या बगा. थांयच च कलांय."  

ते बोलायचे बांद झाले. माझ्या तोंडातनू शब्द फ टत नव्हता. मी त्याांचा 

अपराधी होतो. त्याांच्या शाांत स खी सांस्कृती वरच स धारणा कोसळली होती. 

सहज नजर धाकू कडे वळली. धन्याचां द ःख धाक ला सहन होत नव्हतां. 

त्याच्या नजरेत मला र्णृा प्रदसली.  

मी उठलो. प ढे झालो गावडेंच्या पायाला हात लावायला गेलो. त्याांनी 

पाय माग ेर्ेतले. इतकी र्णृा? हा माझा अपमान नव्हता, ही प्रशक्षा होती.  

माझ्यात अपराधीपणाची भावना वेगान ेपसरत होती.  

मी प्रनर्ालो खरा पण मनात असांख्य वादळां र्ेऊन.  

मांगेशच्या ररक्षात बसताना एक अपयशाचां, अपराधीपणाचां िचांड 

ओझां मी र्ेऊन प्रनर्ालोय या जाप्रणवेन ेअस्वस्थ झालो होतो.  

ही खांत कायम मनात राहाणार होती.  

कलेक्टर म्हणनू काम करताना ती नेहमी अडथळा बनणार होती.  



सांस्कृती स रप्रक्षत ठेवनू स धारणा करायचा मागघ मला ठाऊक नव्हता 

आप्रण कलेक्टर झालो होतो. सरकारी योजना जशाच्या तशा राबवायच्या 

होत्या. परीणामाांचा प्रवचार न करता, गावच्या परांपरा चाली रीतींचा प्रवचार 

न करता. आता होईल ह ेमाझ्या हातनू? 

आता तर प्रजल्हा “पयघटन प्रजल्हा” म्हणनू मोठा करायचा होता. 

वेगवेगळ्या िकारचे पयघटक येणार आप्रण या सांस्कृतीला आणखी 

ढवळणार, दपू्रर्त करणार.  

ररक्षा र्ाट रस्त्याला लागली होती. मनातलां वादळ ित्येक वळणावर 

वेगळांच वळण र्ेत होतां.  

गावडे प्रकती दरूदशी होते. अप्रशप्रक्षत होते पण गावाशी आप्रण मातीशी 

र्ट्ट प्रमसळले होत.े स्वाथघ नव्हता. म ांजाच्या भीतीन ेत्याांनी गाव बाांधलां होतां. 

आपणही तेच करतो. दवेाची भीती असते म्हणनू वाईट वागत नाही. मग दवे 

सवयीचा होतो आप्रण मन भरकटतां. म्हणनू गावड्याांच्या आजोबाांच्या 

आजोबानी म ांजा प्रपांपळावर बसवला असेल?  

काहीच समजत नाही. सांभ्रम सांपत नाहीत. कोणी साांगेल का काय खरां 

काय खोटां ते? 

 

*समाप्त* 

  



*हिरणं* 

 

१९७३पासनू बडोदा वासी झालो पण गाव प्रवसरलो नाही. आज 

जवळ जवळ ५० वर्घ होत आली बडोद्यात. गेली वीस वर्े प्रनत्यनेमाने 

वर्ाघतनू दोनदा गावी जात असे. होणारे बदल मनाला द ःखी करत. प्रहरण्यात 

प्रलहीलांय तशीच शेती करायची बांद झालेली पाहीली. मालवणी बोलीच्या 

जागी मराठी बोलायला लागलेल्या गाववाल्याांचा राग यायचा. मी आग्रहाने 

मालवणीत बोललो तरी ते मराठीत बोलत. 

हल्लीच बातमी वाचनात आली. जवळ जवळ १००० बोलीभार्ा 

नजीकच्या काळात नामशेर् होणार. बातमी वाचनू मला गाव आठवलां. 

मायबोली "मालवणी" आठवली.  

त्या हजारात माझी मालवणी तर नाही? हा प्रवचार स्वस्थ बस ूदईेना.  

लहानपणापासनूचां गाव आठवलां. बदल का आप्रण कसे होतात ते 

पाहील.े आप्रण मनात आलेले सांभ्रम "प्रहरणां" या कथेत आपसकू उतरत 

गेले.  

सरकारन ेप्रदलेली मदत ऐतखाऊ िजा तर प्रनमाघण करत नाही ना? हा 

िश् मनात आला. लोकाांना काय पाप्रहज ेते गावाच्या सांस्कृतीला धक्का न 

दतेा दणेां शक्य आह ेका? सवघच जग अशा तऱ्हनेां स धारलां तर शेतीचां काय? 



ह ेआप्रण अस ेप्रकतीतरी िश् मनात उद्भवले. त्यातनू प्रहरणां ही कथा मनात 

तयार होऊ लागली.  

आज कोकणात जातो तवे्हा कोणी मालवणी बोलत नाहीत. का? मी 

मालवणीत बोललो तरी ते मराठीत बोल ूलागतात. का? आज एवढ्या 

वर्ाघनांतर कोकणापासनू दरू राहून मालवणी मनात जोपासली. मायबोली 

प्रवसरलो नाही. ती प्रजवांत रहावी. हचे सारखां मनात येतां. मालवणी लोकाांना 

एकच प्रवनांती. मायभमूी आप्रण मायबोलीला प्रवसरू नका. या दोन्ही 

आपल्या माया दवेकी आप्रण यशोद ेसारख्या लाभल्यात. मालवणी सांपली 

तर आपली ओळख पण सांपेल.  

  



श्री अरूण क ळकणी याांची ई साप्रहत्यवरील इतर प स्तके. 

कव्हरवर प्रक्लक करताच उर्डतील 

  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/maitrabandh_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/triveni_sangam_arun_kulkarni.pdf
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ई साहित्य प्रहतष्ठानच ेि े१४ व ेवर्ष. 

अरुण कुळकणी याांच ेईसाहित्यवर ि ेबाराव ेपुस्तक. 

 

कोणाची भरभराट झाली तर वाईट वाटण्याचा आमचा स्वभाव नाही. मराठी 

माणसू द सऱ् या राज्यात जाऊन एक छोटा व्यवसाय स रू करून त्याचे रुपाांतर एका 

भल्या मोठ्या कां पनीत करतो ह े पाहून आनांदच व्हायचा. पण अरुण क ळकणी 

सराांबाबत मात्र तसे नाही होत. ते जर असे यशस्वी कारखानदार झाले नसत ेतर 

मराठीला एक ए जी क ळकणी नावाचा महान लेखक प्रमळाला असता असे राहून 

राहून वाटते. अरुण क ळकणी खरे तर प्रचत्रकार व्हायचे. त्याांच्या कथा म्हणज ेरांगाांची 

उधळण असते. मानवी मनातल्या भावतरांगाांचे रांग ते नेमके प्रटपतात आप्रण ती ती 

छटा त्याांच्या शब्दाांतनू व्यक्त होत.े त्याांची कथा वाचक वाचत नाहीत, पहातात. 

एखाद्या प्रचत्रपटासारखी. पण प्रचत्रपट प्रद्वप्रमतीत असतो आप्रण अरुण क ळकणी ांच्या 

कथाांना प्रतसरी प्रमती असते. त्याांच्या व्यक्ती आपल्या आय ष्याचा भाग होतात. मग 

ती इनामदारीण असो, तीन प्रशल्पकाराांतले ते ग्रामीण क ट ांब असो की मैत्रबांधाांतली 

इवली मैत्रीण.  

अरुण क ळकणी याांची प स्तके नामवांत िकाशकाांनी छापनू िप्रसद्ध केली आहते. 

पण त्याांनी आपली सवघ प स्तके ई सापित्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी 

वाचकािंना पवनामलू्य प्रदली. असे लेखक ज्यािंना लेखन िीच भक्ती असते. आपण 

त्यातनू कसलीिी अपभलािा नसते. मराठी भािेच्या सदुवैाने गेली दोन िजार विे 

कवीराज नरेंद्र, सिंत ज्ञानेर्श्र, सिंत तकुारामािंिासनू िी िरिंिरा सरुू आि.े अखिंि. 

अजरामर. म्िणनू तर प्रदनानाथ मनोहर(४ प स्तके), शांभ ू गणप ले(९प स्तके), डॉ. 

म रलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसांत बाग ल (१९), श भाांगी पासेबांद(१३), अप्रवनाश 



नगरकर(४), डॉ. प्रस्मता दामले(९), डॉ. प्रनतीन मोरे (३६), अनील वाकणकर (९), 

फ्राप्रन्सस आल्मेडा(२), मध कर सोनावणे(१२), अनांत पावसकर(४), मध ू

प्रशरगाांवकर (८), अशोक कोठारे (४७ खांडाांच े महाभारत), श्री. प्रवजय पाांढरे 

(ज्ञानेश्वरी भावाथघ), मोहन मद्वण्णा (जागप्रतक कीतीचे वैज्ञाप्रनक), सांगीता जोशी 

(आद्य गझलकारा, २३ प स्तके), प्रवनीता दशेपाांडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), नांप्रदनी 

दशेम ख (५), डॉ. स जाता चव्हाण (८), डॉ. वरृ्ाली जोशी(३३), डॉ. प्रनमघलक मार 

फडक ले (१९), CA प नम सांगवी(६), डॉ. नांप्रदनी धारगळकर (१५), अांक श 

प्रशांगाडे(२०), आनांद दशेपाांडे(३), नीप्रलमा क लकणी (२), अनाप्रमका बोरकर (३), 

अरुण फडके(६) स्वाती पाचपाांडे(२), साहबेराव जवांजाळ (२), अरुण प्रव. 

दशेपाांडे(५), प्रदगांबर आळशी, िा. लक्ष्मण भोळे, अरुां धती बापट(२), अरुण 

क ळकणी(११), जगप्रदश खाांदवेाले(५) पांकज कोटलवार(५) डॉ. स रुची नाईक(३) 

डॉ. वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे(६), श्याम क लकणी(४), प्रकशोर क लकणी, 

रामदास खरे(४), अरुण क ळकणी(११) अत ल दशेपाांडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय 

भापकर, म ग्धा कप्रणघक(२) , मांगेश चौधरी असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, कसलेले 

लेखक ई सापित्याच्या द्वारे आिली िसु्तके लाखो लोकािंियंत पवनामलू्य 

िोिोचवतात.  

अशा सापित्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक पदवस मराठीचा सापित्य वकृ्ष जागपतक 

िटलावर आिली ध्वजा फडकवील याची आम्िाला खात्ी आि.े यात ई सापित्य 

प्रपतष्ठान एकटे नािी. िी एक मोठी चळवळ आि.े अनेक नवनवीन व्यासिीठे उभी 

रिात आिते. त्या त्या व्यासिीठािंतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आिते. आपण 

या सवांचा सामपूिक स्वर गगनाला पभिून म्िणतो आि.े  

आपण ग्रिंथोिजीपवये । पवशेिीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट पवजयें । िोआवे जी । 


