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ये याčागोई समɉपɞत है

Ɂज़ɞदगी कɡ याčा के अहम हमसफ़र माँ, पापा, दɟȰदयǂ,
भाइयǂ और आ×था के ȳलए

सफ़र के साथी रोȱहत जोशी, मोहन भाई और सफ़र मƶ हमारे
रहने-खाने का इंतज़ाम करने वाले अशोक दा के ȳलए

और इस याčा मƶ Ȳमले उन तमाम अजनȱबयǂ के ȳलए जो
कैमरे और ज़ेहन कɡ त×वीरǂ मƶ अब भी ताज़ा-ताज़ा क़ैद हƹ



सफ़र से पहले

अपनी आȰद-कैलास और ओम पवµत कɡ याčा के ȱक़×स े ȳलखने बैठा तो क़रीब बयालीस
हज़ार शÍदǂ का सफ़र तय हो गया। ȱपछल ेकई Ȱदनǂ से मƹ लगातार अपनी उस याčा को
ȱफर से जीने कɡ कोȳशश कर रहा था ȵजसमƶ जीवन और मृÆयु के बीच ȱकतनी महीन रेखा
होती है यह बƓत क़रीब से महसूस ȱकया। ȱबना टƹट, ȱबना आग और ȱबना खाने के, एक रात
ऐसे जंगल मƶ ȱबताई जहाँ तापमान शूÊय या उससे नीचे जा रहा था और यह याčा एक
‘सवाµइवल’ कɡ कहानी बन गई।

अपने जीवन कɡ अब तक कɡ सबसे यादगार याčा को ȱफर से जीने के þम मƶ अपने
शÍदǂ के ज़ȯरये आपको एक याčा पर ले जाना चाहता Ɣँ। ऐसी याčा जो आपमƶ से äयादातर
के ȳलए एकदम नई और रोचक होगी।

यह याčा जहाँ से शुƞ होती है वहाँ शंकाǓ और सवालǂ का एक ढेर पड़ा था। ऐसा
ढेर जो लगातार आपकɡ चेतना को सोखता रहता है। ख़ुशी, सेÒफ़ सेȰट×फ़े·शन, कȯरयर,
टाइम मैनेजमƶट, बƹक बैलƶस, सेȽवɞ¹स। तीस कɡ तरफ़ तेज़ी से बढ़ती उĖ के पड़ाव मƶ एक
वÝत आता है जब ये सारी चीज़ƶ Ɂज़ɞदगी के सीधे सपाट रा×ते पर कहƭ से जैसे मलबे कɡ तरह
आ जाती हƹ और आपके सफ़र मƶ अड़चनƶ पैदा करने लगती हƹ। लगने लगता है ȱक Ɂज़ɞदगी मƶ
कुछ तो कमी है। पर ·या? Ɂज़ɞदगी का कोई तो लÛय है। पर ·या? ख़ुशी? पर यह ख़ुशी
Ȳमलती कहाँ स ेहै? कई सारे सवाल आप सबकɡ तरह उन Ȱदनǂ मेरे ज़ेहन मƶ भी हलचल कर
रहे थे। इन सवालǂ के जवाब ढँूढ़ने थे मुझे। पर ये जवाब आȶख़र Ȳमलते कहाँ हƹ? तो एक
Ȱदन सब कुछ छोड़ के अपनी सारी Ⱦचɞताए ँकुछ Ȱदनǂ के ȳलए अलमारी के लॉकर मƶ डाल दɟ
मƹने और उनसे टाटा, बाय-बाय कहके इन सारे सवालǂ को अपने बैग मƶ पैक कर ȳलया।
ȰदÒली स ेकहƭ Ơर उǶराखंड के पहाड़ǂ मƶ मुझे इन सवालǂ के जवाब खोजने का एक ज़ȯरया
Ȳमल ही गया आȶख़र। वही ज़ȯरया आज ‘इनरलाइन पास’ के ƞप मƶ आपके सामने है।

अठारह Ȱदनǂ मƶ कɡ इस 200 से äयादा ȱकलोमीटर कɡ पैदल याčा के अनुभवǂ को
एकदम बारीकɡ से लòज़ǂ मƶ ढालने कɡ एक कोȳशश भर है ‘इनरलाइन पास’। यक़ɡन माȱनए
समुď तल से 214 मीटर कɡ ऊँचाई (ȰदÒली) से समुď तल से क़रीब 5000 मीटर कɡ ऊँचाई
तक जा पƓँचने मƶ ऐसा बƓत कुछ बदल जाता है जो आपको Ɂज़ɞदगी कɡ ख़ूबसूरती और
जोȶख़मǂ के तक़रीबन चरम पर लेकर चला जाता है।



इस ‘याčागोई’ के ज़ȯरये आप Ɵȱनयाभर मƶ सबसे ऊँची बसावटǂ मƶ रहने वाले
समुदायǂ मƶ स े‘शौका’, ‘रंग’ समुदाय के मूल ȱनवास दारमा घाटɟ के कुछ ȱह×सǂ और Íयांस
घाटɟ कɡ याčा करƶगे। जीवन कɡ उस पगडंडी कɡ याčा जहाँ न Ĉैȱफ़क का शोर है, न वÝत
कɡ मारामारी। नȰदयǂ, झरनǂ, जलधाराǓ, पेड़ǂ, ¹लेȳशयरǂ से होते Ɠए उ¼च ȱहमालय कɡ
याčा। और उसके समानांतर एक Ơसरी याčा भी जो मन के भीतर चलती है। इस ेज़ƞरतǂ
को लाँघकर, कंफ़टµ ज़ोन से बाहर ȱनकलकर, जीवन कɡ Ɵƞहता से जूझने और अपनी
³मताǓ को आँकने कɡ याčा भी कहा जा सकता है। या ȱफर उसे पाने कɡ याčा ȵजस ेआप
सबसे äयादा चाहते हƹ। घुम·कड़ी ȱकसी ऐसे Ēेमी से मन भर Ȳमल आना है जो आपका
कभी नहƭ हो सकता। कुछ देर उसे पाकर आपको लौट आना होता है अपनी तÒख़
स¼चाइयǂ कɡ तरफ़। पैसा, कȯरयर और Ɵȱनयादारी के बंधनǂ कɡ तरफ़। इन सारे बंधनǂ को
कुछ देर के ȳलए पूरी तरह भूलकर उस अ´ात Ēेमी के माथे पर रख Ȱदया गया एक मासूम-
सा चंुबन है-घुम·कड़ी।

याčाए ँबह जाने के ȳलए होती हƹ। क़दमǂ को आज़ाद छोड़ देने के ȳलए और उनके
बारे मƶ ȳलखने मƶ भी बहक जाने से बच पाना मुȹÕकल ह।ै मƹने महज़ एक याčी कɡ तरह जो
पढ़ा-सुना-देखा वो आपको बताया है। तो यहाँ भूल और चूक दोनǂ कɡ तमाम संभावनाए ँहƹ।
इसके ȳलए माफ़ɡ नहƭ माँगूगा ·यǂȱक ȱबना भूल-चूक के याčाǓ मƶ भला ·या मज़ा! बस
ȱफर ·या! बैग पैक कर लीȵजए और बन जाइए इस याčा का ȱह×सा। यह रहा इस याčा मƶ
शाȲमल होने के ȳलए आपका पास। यानी- ‘इनरलाइन पास’।

शुभ याčा!
उमेश पंत
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घुम·कड़ धमµ स ेबढ़कर Ɵȱनया मƶ कोई धमµ नहƭ है। धमµ भी छोटɟ बात है, उसे घुम·कड़ के
साथ लगाना ‘मȱहमा घटɟ समुď कɡ रावण बसा पड़ोस’ वाली बात होगी। घुम·कड़ होना
आदमी के ȳलए परम सौभा¹य कɡ बात है। यह पंथ अपने अनुयायी को मरने के बाद ȱकसी
काÒपȱनक ×वगµ का Ēलोभन नहƭ देता। इसके ȳलए तो कह सकते हƹ “·या ख़ूब सौदा नक़द
है, इस हाथ ल ेउस हाथ दे”। घुम·कड़ी वही कर सकता है, जो ȱनɀȆɞत है। घुम·कड़ी के
ȳलए Ⱦचɞताहीन होना आवÕयक है, और Ⱦचɞताहीन होने के ȳलए घुम·कड़ी भी आवÕयक है।
दोनǂ का अÊयोÊयाĜय होना Ơषण नहƭ, भूषण है। घुम·कड़ी से बढ़कर सुख कहाँ Ȳमल
सकता है, आȶख़र Ⱦचɞताहीनता तो सुख का सबसे ×पȌ ƞप है। घुम·कड़ी मƶ कȌ भी होते हƹ,
लेȱकन उसे उसी तरह समȵझए, जैस ेभोजन मƶ Ȳमचµ। Ȳमचµ मƶ यȰद कड़वाहट न हो, तो ·या
कोई Ȳमचµ-Ēेमी उसमƶ हाथ भी लगाएगा? व×तुतः घुम·कड़ी मƶ कभी-कभी होने वाले कड़वे
अनुभव उसके रस को और बढ़ा देते हƹ- उसी तरह जैसे काली पृȎभूȲम मƶ Ȳचč अȲधक ȶखल
उठता है।

(‘घुम·कड़ शा×č’ के ȱनबंध ‘अथातो घुम·कड़ ȵज´ासा’ मƶ राƓल सांकृÆयायन)

आȴद कैलास-ओम पवµत याčा का रा×ता





 याčा मोड

ȴदन : एक
14 जून 2015



ȰदÒली-ȱपथौरागढ़-धारचूला

जून का Ơसरा पखवाड़ा शुƞ होने को था। ȰदÒली शहर अभी गमµ था। बस कुछ ही देर पहले
ĈैȽकɞग के ȳलए ऑनलाइन ऑडµर ȱकया रकसेक घर पƓँचा। पैȽकɞग पूरी हो गई थी। अभी
कैमरे कɡ अȱतȯरǣ बैटरी और मेमोरी काडµ लेना बाक़ɡ था। पूरी तरह तैयार होकर घर से
बैगपैक उठाकर मƹ महरोली के अपने कमरे स ेȱनकल आया। साकेत के सले·ट ȳसटɟ वॉक से
अपनी पहली कमाई से मƹने अपने ȳलए यह क़ɡमती कैमरा ख़रीदा था। मेरे साथ ही अगले
कुछ Ȱदन इस कैमरे के ȳलए भी ȱवजुअल Ĉɟट कɡ तरह होने वाले थे।

मƹ सले·ट ȳसटɟ वॉक पƓँचा। वहाँ मƹ एक अकेला ही शÞस था जो इतने भारी बैग के
साथ मॉल मƶ घूम रहा हो। सब ख़ुद मƶ गुम थे, मु×कुराते Ɠए, बȱतयाते Ɠए। ȱकसी को एक
Ơसरे कɡ Ɂज़ɞदगी से कोई ख़ास मतलब नहƭ था।

ȰदÒली जैसे शहरǂ कɡ यही बात मुझे कभी-कभी बƓत अ¼छɟ लगती है। यहाँ अजनबी
होकर भी ȵजया जा सकता है। पर कभी-कभी इसी बात से डर भी लगता है। आप ȱकतना
ही वÝत इस शहर के साथ गुज़ार लƶ यह आपको उसी अजनȱबयत के भाव स े देखता है।
लगातार बदल जाते लोगǂ कɡ नज़रǂ से। इस शहर ने जैस ेअपनी नज़रƶ ही बंद कर ली हǂ।
आपकɡ ख़ुशी मƶ, Ɵःख मƶ, उÆसवǂ मƶ, मातमǂ मƶ, यह हर वÝत एक-सा रहता है। एकदम
ƞखा और उदासीन। इस ेन आपकɡ भावनाǓ मƶ दख़ल देना पसंद है न उनमƶ शरीक़ होना।
पर ȱफर भी इससे एक बार बना ȯरÕता इतनी आसानी से ख़Æम भी तो नहƭ होता। यह शहर
एक ऐसे Ēेमी कɡ तरह लगता है ȵजसस ेएकतरफ़ा Ëयार करने को आप अȴभशËत हǂ।

मƹ कई बार चाहता Ɣँ ȱक कोई अजनबी मेरी ओर देखकर बस यँू ही मु×कुरा दे।
बेवजह। पर बेवजह कुछ भी करना जैसे भुला देता है यह शहर। आप यहाँ Ëयार भी ȱकसी
वजह स ेकरते हƹ और नफ़रत तो ख़ैर बेवजह होती भी नहƭ। मƹ ȱकसी स ेनफ़रत नहƭ कर
पाता और ȱकसी बेवजह से Ëयार कɡ तलाश मƶ इस शहर से Ơर जाना चाहता था। एक महीने
के ȳलए ही सही।

शुþगुज़ार होता Ɣँ कभी-कभी ख़ुद का ȱक ȱकसी नौकरी कɡ फाँस मƶ अब तक नहƭ
बँधा Ɣँ। वो काम करने के मौक़े Ȳमलते रहे हƹ जो अ¼छा लगता ह।ै कल का कोई ठɠक-ठɠक
नÝशा ज़ेहन मƶ अब तक नहƭ बनाया है। नÝशे यँू भी तो Ɂज़ɞदगी को सीमाǓ मƶ बाँध देते हƹ।
कल ·या होगा यह Ɂज़ɞदगी का सबसे ƞखा और þूर सवाल लगने लगता है कभी-कभी।
कहƭ मेरी यह याčा इसी सवाल स ेमँुह मोड़कर भागने का एक ज़ȯरया तो नहƭ थी?

मƹ मॉल कɡ तीसरी मंȵज़ल मƶ उस जगह कɡ तरफ़ बढ़ गया जहाँ से मƹने क़रीब दो साल
पहले यह कैमरा ख़रीदा था। वहाँ जाकर पता चला ȱक वो शो-ƞम अब बंद हो गया ह।ै पहले



òलोर पर वापस आकर þोमा मƶ जाकर पता ȱकया। बैटरी वहाँ भी नहƭ Ȳमली, पर हाँ मैमोरी
काडµ मुझ ेȲमल गया। समय कम था। मुझे आनंद ȱवहार से बस पकड़नी थी। ये वो Ȱदन थे
जब उǶराखंड जाने वालǂ कɡ भीड़ भी बƓत होती है। बस मƶ जगह Ȳमलना वैस ेही मुȹÕकल
हो जाता है। कई बार ‘सीज़न’ मƶ तो पाँच बजे जाने वाली बस के ȳलए Ȱदन के बारह बजे से
लोग नंबर लगा के बैठ जाते हƹ। दɟवाली, होली पर इन बसǂ मƶ ध·कमपेल के मज़ंर कुछ और
ही होते हƹ। ख़ुशनसीबी यह थी ȱक यह इतना पीक सीज़न भी नहƭ था। मƹने ×टेशन के ȳलए
ऑटो ȱकया। ȱपछले तीन Ȱदनǂ से रात को नƭद नहƭ आई थी। शायद Ɂज़ɞदगी के पहले उ¼च
ȱहमालयी सफ़र का उÆसाह नƭद पर भारी पड़ गया हो।

ऑटो से पीछे छूटते शहर को ȱनगाह भर देखा और सोचने लगा ȱक शहर छूटता नहƭ
साथ चलता चला जाता है। अपनी अ¼छाइयǂ और बुराइयǂ के साथ वो धीरे-धीरे हमारे ही
भीतर जमा हो जाता है। और ȱफर हमारे तौर-तरीक़ǂ मƶ, हमारी भाषा मƶ, हमारे पहनावे मƶ
और यहाँ तक ȱक हमारे रंग-ƞप, चेहरे-मोहरे मƶ वो शहर नुमाया होता चला जाता है। शहर
का हम पर लगातार चढ़ता जाता यह रंग वÝत के साथ गहरा, और गहरा होता जाता है।
ȵजतना हम शहर मƶ रहते हƹ उसस ेभी äयादा शहर हममƶ रहने लगता है। हम चाहƶ या ना
चाहƶ।

जाने से पहले इंटरनेट पर हायर एÒटɟट् यूड मƶ ĈैȽकɞग के ȳलए ज़ƞरी ज़ƞȯरयात कɡ
एक ȳल×ट बना ली थी। उस ȳल×ट मƶ स ेकाफ़ɡ कुछ अब इस रकसेक मƶ शाȲमल था। जो छूट
गया उसे बस छोड़ ही Ȱदया। Ɂज़ɞदगी मƶ जो छूट जाता है उसे छोड़ देना ही कई बार
समझदारी लगने लगता है। हालाँȱक छूटने के बावजूद काफ़ɡ कुछ बचा-खुचा रह ही जाता
है। (ज़ƞरत बनकर ही सही)। हम चाहƶ या ना चाहƶ।

आनंद ȱवहार पƓँचकर पता चला ȱक अभी धारचूला के ȳलए कोई सीधी बस नहƭ थी।
बस चार से पाँच बजे के बीच आती है। अभी सवा बज रहा था। इतनी देर इंतज़ार करने से
बेहतर था हÒǼानी कɡ कोई बस पकड़ ली जाए और वहाँ स ेȱफर कोई Ơसरा साधन करके
धारचूला ȱनकला जाए। सामने लगी हÒǼानी कɡ एक बस मƶ मƹने अपनी एक सीट सुरȴ³त
कर ली।

आनंद ȱवहार से क़रीब ढाई बजे उǶराखंड पȯरवहन कɡ यह बस हÒǼानी के ȳलए
ȱनकल पड़ी। उǶराखंड रोडवेज कɡ बसƶ उन पुराने खंडहरनुमा घरǂ कɡ तरह हƹ ȵजनमƶ रहना
जैसे याȱčयǂ कɡ मजबूरी हो। बाȯरश के मौसम मƶ कई बार यह भी Ɠआ है ȱक इन बसǂ के
शीशे तक चटक जाते हƹ और ȱफर याčी बाȯरश कɡ फुहारǂ का मज़ा कम सज़ा लेते Ɠए बाक़ɡ
का सफ़र तय करते हƹ। मƹने भी एक आध बार ऐसे भीगे स,े भागे से सफ़र तय ȱकए हƹ।
ȱपछले कुछ समय से कई पȯरȲचतǂ से इन बसǂ मƶ तकनीकɡ ख़राबी कɡ वजह से होने वाली
ƟघµटनाǓ के ȱक़×से लगातार सुनने को Ȳमलते रहे हƹ। पर ये बसƶ अपनी ³मता से äयादा
बोझा ढोते बूढ़े आदमी कɡ तरह पहाड़ लाँघती जाती हƹ। सरकारी अवहेलनाǓ कɡ ȳशकार



बेचारी बूढ़ɟ बसƶ और इन अवहेलनाǓ का दंश झेलने को मजबूर बेचारे याčी।
रात का क़रीब दस बज रहा था। बस ने मुझे हÒǼानी बस अड् डे पर पƓँचा Ȱदया था।

बस से उतरकर देखा ȱक युवाǓ और कुछ बुजɫगǄ का सैलाब-सा उमड़ा पड़ा था ×टेशन पर।
×टेशन मƶ कई बसƶ थी पर सबको ȱकसी एक ख़ास बस का इंतज़ार था। यह रȱववार का Ȱदन
था। कल सोमवार, यानी अगले छह Ȱदनǂ के ȳलए Ɂज़ɞदगी के ऑȱफ़स मोड मƶ आ जाने के
Ȱदन। पहाड़ के अÊय शहरǂ और क़×बǂ कɡ तरफ़ जाने वाली बसǂ मƶ पयाµËत जगह थी,
लेȱकन ȰदÒली जाने वाली जो एक-दो बसƶ थƭ वो लोगǂ से बुरी तरह पटɟ पड़ी थी। उन बसǂ
के बाहर अपने बैग ȳलए लड़के-लड़ȱकयाँ और उनके माँ-बाप कɡ उĖ के लोग जैसे उन भरी
Ɠई बसǂ मƶ ȱपल जाने को उतावल ेƓए जा रह ेथे। रात के बारह बजे ȰदÒली जाने वाली बसǂ
के बाहर ȱबखरा यह उतावलापन उǶराखंड के बारे मƶ एक ख़ास कहानी कह रहा था।
उǶराखंड से तेजी स ेहो रहे पलायन कɡ कहानी।

मुझ ेउǶराखंड कɡ लोक गाȱयका कबूतरी देवी याद आ रही थी-
‘आज पनी ¾यǂ-¾यǂ, भोल पनी ¾यǂ-¾यǂ, पोɎखɞन त Êहƶ जǂला
×टेशन सÏमा पुजा दे मलय, पȲछल वीरान हवƶ ¾यǂल’
(आज और कल जाने कɡ जÒदɟ मƶ ȱनकल जाएगेँ और परसǂ तो चले ही जाना है।

मुझ े×टेशन पƓँचा दे ȱफर सब वीरान हो ही जाना है)।
पलायन कɡ पीड़ा पर गाया उनका यह गीत पहाड़ के ददµ को बड़ी ख़ूबसूरती से कह

देता है।
लेȱकन ये (हम) सब लोग वहƭ ·यǂ जाना चाहते थे जहाँ जाकर बार-बार लौट आने

का मन होता है? नौकरी, पैसा, घर, ब¼चे, ब¼चǂ कɡ पढ़ाई, ब¼चǂ कɡ नौकरी, ब¼चǂ कɡ
शादɟ, ब¼चǂ के ब¼चे, ब¼चǂ के ब¼चǂ कɡ पढ़ाई, ब¼चǂ के ब¼चǂ कɡ नौकरी, और इस सब के
बीच कहƭ अपने आज कɡ मौत और आȶख़रकार अपनी भी.. एक अनंत याčा जो ȱबना कहƭ
घूमे-ȱफरे, ȱबना कुछ नया देखे-भाल,े ȱबना ȱकसी नएपन के उसी पुराने ढरƷ मƶ ख़Æम हो जाती
है ȵजस ेƟȱनया के नÍबे Ēȱतशत लोग अपनी Ɂज़ɞदगी का अंȱतम सÆय मानकर अपनाते रहे हƹ,
अपनाते रहƶगे..

पहाड़ वालǂ का ȰदÒली जाना, ȱबहार वालǂ का ȰदÒली जाना, यूपी वालǂ का ȰदÒली
जाना.. ये सब उसी ढरƷ कɡ तरफ़ मजबूरन ही सही बढ़ जाने कɡ एक अơÕय Ēȱþया है। और
सबको ȰदÒली जाने को मजबूर कर Ȱदया जाना एक बड़ी पँूजीवादɟ ȅव×था को अबूझे-
अनजाने आÆमसात कर ȳलए जाने कɡ एक अơÕय Ēȱþया है। एक ऐसी Ēȱþया ȵजसके
तहत आप अपनी Ɂज़ɞदगी ȱकसी कंपनी, ȱकसी फ़मµ, ȱकसी सरकार, या ȱकसी ȅȳǣ का
नौकर बनकर गुज़ार दƶगे। यह करना ही सवµमाÊय होगा। नौकर बन जाना ही सफल हो जाना
होगा। आप एक इंसानी उÆपाद भर बना Ȱदए जाएगेँ ȵजÊहƶ मुनाफ़े के ȳलए इ×तेमाल ȱकया
जाएगा। आप ȵजन उÆपादǂ कɡ ȱनमाµण Ēȱþया का ȱह×सा हǂगे उÊहƭ उÆपादǂ को घुमा-



ȱफराकर आपको बेच Ȱदया जाएगा। आप अपने कमाए पैस ेअपने या अपने जैसी ही ȱकसी
इंसानी उÆपाद के बनाए उÆपादǂ पर ख़चµ कर दƶगे। एक ऐसी जीवनशैली आप ख़ुदपर लाद
दƶगे जहाँ आप अपनी हैȳसयत से äयादा ख़चµ करके ही ȱफ़ट हो पाएगेँ। आप पर बƹकǂ के
क़ज़Ʒ चढ़ते रहƶगे और आप अपनी पूरी Ɂज़ɞदगी उन क़ज़Ǆ को चुकाने मƶ ȱबता दƶगे। ख़ुशी-ख़ुशी
या मजबूरन। ȱकसे फ़क़µ  पड़ता है! माने यह ȱक आप अपनी पूरी Ɂज़ɞदगी को ऑȱफ़स मोड मƶ
डालने को मजबूर हƹ। मेरा याčी मोड शायद इन तमाम लोगǂ के ऑȱफ़स मोड से उकताया
Ɠआ एक शांत ȱवďोह ही था।

हÒǼानी मƶ मुझ ेयाद आया ȱक मƹ अपने फ़ोन का चाजµर घर मƶ भूल आया Ɣँ। पास ही
कɡ Ɵकान मƶ मुझ ेचाजµर Ȳमल गया। Ɵकानदार ने बताया ȱक अभी धारचूला के ȳलए कोई
बस नहƭ Ȳमलने वाली। मुझ ेरात को वहƭ होटल करके रहना होगा। उसने यह भी बताया ȱक
उसके यहाँ भी कमरा ख़ाली है। मƹ चाƔँ तो आराम कर सकता Ɣँ। ȰदÒली से आने वाली बस
रात के तीन बजे ×टेशन पƓँचेगी। उसी से मƹ धारचूला जा सकता Ɣँ।

मƹने उस Ɵकानदार कɡ बात को कोई ख़ास तव¾जो नहƭ दɟ और आगे ȱनकल आया।
कुछ आगे बढ़ते ही एक टै·सी वाले ने पूछा ȱक कहाँ जाओगे? मेरे धारचूला कहने पर उसने
कहा-

“बस जा ही रह ेहƹ... चलो...”
मƹ ख़ुश होकर उसके साथ चल पड़ा। गाड़ी मƶ सामान रखते Ɠए उसने बताया ȱक वो

धारचूला नहƭ ȱपथौरागढ़ जाएगा और वहाँ पƓँचते ही धारचूला जाने वाली गाड़ी मƶ ȱबठा
देगा। मेरे पास उसकɡ बात को मान लेना ही सबसे बेहतर ȱवकÒप था। अभी-अभी दो झूठ
मेरी Ɂज़ɞदगी मƶ शाȲमल Ɠए थे। यह पहाड़ी हÒǼानी के ȅावसाȱयक हÒǼानी मƶ बदल जाने
कɡ एक बानगी भर थी। अपने उÆपाद को बस ȱकसी तरह बेच देना, झूठ बोलना इस बेच देने
कɡ Ēȱþया मƶ कोई गुनाह नहƭ था।

गाड़ी क़रीब घंटा भर हÒǼानी मƶ इधर-उधर सवारी के ȳलए च·कर काटने के बाद
आगे चल पड़ी। गाड़ी मƶ फौज़ भतƮ के ȳलए कुछ पैसƶजर मैदानी इलाक़े से आए थे। इन
लोगǂ ने बताया ȱक अब भतƮ के ȳलए पहाड़ के लोगǂ को ËलेÊस और ËलेÊस के लोगǂ को
पहाड़ भेजा जाता है। ताȱक ȱकसी भाई-भतीजावाद या फ़ज़Ʈवाड़े से बचा जा सके। ख़ैर ये
लड़के रात-भर सफ़र करƶगे और सुबह-सुबह भतƮ मƶ शाȲमल होकर अपनी ȱफ़टनेस का
Ēदशµन करƶगे। उनƭदे होकर ये ȱकतना ȱफ़ट रह पाएगेँ, ȱकतना ȱफ़ट Ȱदख पाएगेँ! मƹ हÒǼानी
मƶ इंतज़ार करती गाड़ी मƶ बैठा कुछ देर यही सोचता रहा। कुछ देर बाद ख़याल आया ȱक जब
तक गाड़ी नहƭ चल पड़ती खाना ही खा ȳलया जाए। मƹ पास के होटल मƶ जाकर खाना खाने
कɡ जुगत मƶ लग गया।

कुछ देर बाद हÒǼानी कɡ रोशȱनयǂ को अलȱवदा कहकर गाड़ी रात के रंग मƶ रंगे
पहाड़ǂ, पेड़ǂ, पȳǶयǂ और ख़ामोȳशयǂ से गुज़रती उस घुमावदार सड़क पर आगे बढ़ गई।



Ċाइवर ने टेप पर एकदम तेज़ आवाज़ मƶ गाने बजाए। टेप कɡ तेज़ तरंगƶ बाहर पसरी
घमासान चुȷËपयǂ को तोड़ नहƭ पाती थी। सड़क एकदम ख़ाली थी, जैस ेइस Ɵȱनया मƶ उतने
ही लोग रह गए हǂ ȵजतने इस टाटा सूमो मƶ समा पाए हǂ। रा×ते मƶ एक आध कुǶे-ȱबÒली
कभी कभी Ȱदख जाते। बीच-बीच मƶ एक आध Ĉकǂ स े हमारी गाड़ी पास लेते Ɠए आगे
ȱनकल आती। यह रात ख़ूबसूरत लग रही थी। जैस ेहवा कɡ दरी से शोर कɡ धूल को झाड़कर
उसे ख़ामोȳशयǂ से धो Ȱदया गया हो।

कुछ आगे बढ़े तो एक मोड़ पर हमारी गाड़ी झटके से Ɲक गई। सामने एक Ĉक रोड
पर ȱतरछा होकर बेतरतीब-सा खड़ा था। उसने हमारा रा×ता रोक ȳलया। उस Ĉक से जुड़ा
कोई भी Ơर-Ơर तक वहाँ नहƭ था। हमने उतरकर देखा। रोड का मुआयना कर आने के बाद
Ċाइवर अपनी सीट पर लौट आया और गाड़ी ×टाटµ करने लगा।

“गाड़ी ȱनकल पाएगी।”
मेरे इस सवाल से उसके आÆमसÏमान को ठेस पƓँची हो।
“दस साल से Ēेस कɡ गाड़ी चला रहा Ɣँ, रोड कɡ एक-एक नÍज़ जानता Ɣँ। कैस ेनहƭ

ȱनकलेगी.. इसका बाप भी ȱनकलेगा।”
उसने पीछे मुड़कर शान से कहा। ×टाइल से गाड़ी ×टाटµ कɡ। एक ओर ȱतरछा Ĉक था

और Ơसरी ओर अँधेरे से भी गहरी खाई। एक ज़रा सी ग़लती और गाड़ी खाई मƶ। Ċाइवर ने
बड़ी सावधानी से बीच मƶ बची रह गई ज़रा-सी जगह से गाड़ी Ĉक के पार ȱनकाल ली। पीछे
के रा×ते से अब बड़ी गाȲड़यǂ का आना संभव नहƭ ह।ै बड़ी गाड़ी से आने वालǂ के पास
सुबह तक इंतज़ार करने के ȳसवा अब कोई चारा नहƭ रहेगा। मƹने मन-ही-मन अपने बस से न
आने के फ़ैसले के ȳलए शुþ मनाया। हमारी गाड़ी आगे बढ़ गई। टेप पर यो यो हनी ȿसɞह रात
के सȃाटे को तोड़ने कɡ भरपूर कोȳशश कर रहा था। पर यह पहाड़ी रात का सȃाटा है।
इतनी आसानी से कहाँ टूटता!

साढ़े तीन बजे गाड़ी अÒमोड़ा से कुछ आगे दÊया के पास कहƭ Ɲकɡ। यहाँ एक छोटɟ-
सी Ɵकान थी जो अभी भी खुली थी। इसे कोई बूढ़ा आदमी चला रहा था। हमारी गाड़ी के
पीछे Ēेस कɡ दो-तीन और गाȲड़याँ थƭ जो यहाँ आकर सड़क पर खड़ी हो गǍ।

क़रीब पचास साल का यह आदमी रोज़ रात को अकेले ही इस वीरान मƶ इन Ċाइवरǂ
का इंतज़ार करता है। ये Ċाइवर यहाँ आकर चाय-पानी पीते हƹ। कुछ देर कɡ नƭद पूरी करते
हƹ। शायद मȰदरा-माँस कɡ भी कुछ ȅव×था अंदर के कमरǂ मƶ थी। खैनी, रजनीगंधा और
ȳसगरेट के शौक़ भी यहाँ आकर पूरे ȱकए जा सकते थे। ȱनशाचर Ċाइवरǂ के ȳलए यह एक
अ¼छɟ शरणगाह थी।

ȱपथौरागढ़ से कुछ चालीस ȱकलोमीटर पहले घाट नाम कɡ एक जगह पड़ती है। यहाँ
पुȳलस कɡ एक चेक पो×ट ह।ै रात मƶ गाȲड़यǂ कɡ ƟघµटनाǓ को रोकने के चलते घाट के नाके
से आगे गाड़ी ल ेजाना ĒȱतबंȲधत कर Ȱदया गया है। उजाला होने के बाद ही इस पुल को



गाȲड़यǂ के ȳलए खोला जाता है। रात को होने वाले सड़क हादसǂ से बचने के ȳलए Ēशासन
ने यह ȱनयम बनाया है। तो हमƶ कुछ देर यहƭ इंतज़ार करना था।

हमने चाय पी और Ċाइवर क़रीब आधा घंटा अपनी नƭद पूरी करते रह।े इस बीच
भतƮ के ȳलए आए लड़के जÒदɟ ȱनकलने के ȳलए Ċाइवरǂ को आवाज़ लगाते रहे। कुछ देर
बाद Ċाइवर जागे और हमारा थमा Ɠआ सफ़र एक बार ȱफर आगे बढ़ा।

ȱपथौरागढ़ पƓँचने से ठɠक दस ȱकमी पहले गाड़ी का टायर पं·चर हो गया। Ċाइवर ने
एकदम चीते कɡ रòतार से ×टेपनी बदली। उसे देखकर ऐसा लग रहा था ȱक जैस ेवो इस
काम मƶ अÎय×त हो। पंďह Ȳमनट मƶ Ơसरा टायर गाड़ी मƶ लग गया था। गाड़ी अगले आधे घंटƶ
मƶ ȱपथौरागढ़ मƶ थी। ȱपथौरागढ़ को Ȳमनी कÕमीर के नाम से भी जाना जाता है। एक सुंदर
पहाड़ी घाटɟ ȵजसके बीच एक छोटा पहाड़ी शहर लगातार ȱव×तार ले रहा है। ȱपथौरागढ़ का
Ơसरा नाम सोर घाटɟ भी है। लेȱकन अभी मुझे इस सोरघाटɟ मƶ ठहरना नहƭ था। आज पड़ाव
कहƭ और था।

ȱपथौरागढ़ पƓँचते ही Ċाइवर ने अपने वादे के मुताȱबक़ मुझ ेधारचूला जाने वाली Ēेस
कɡ गाड़ी मƶ ȱबठा Ȱदया। धारचूला वाली गाड़ी भी तुरंत चल पड़ी।

क़रीब आधा सफ़र तय करने के बाद इस गाड़ी मƶ भी तकनीकɡ ख़राबी आ गई।
पहाड़ मƶ चलने वाली गाȲड़यǂ को ऐसी तकनीकɡ ख़राȱबयǂ कɡ कमोबेश आदत-सी होती है।
गाड़ी के पट् टे टूट गए थे। पहाड़ी गाȲड़यǂ मƶ जब भी ख़राबी आती ह ैतो äयादातर यही सुनने
को Ȳमलता है ȱक उसके पट् टे टूट गए हƹ। ये पट् टे कुछ और हट् टेकट् टे ·यǂ नहƭ हो सकते
आȶख़र... ख़ैर।

एक Ɵकान मƶ हमƶ ȱफर क़रीब एक घंटा इंतज़ार करना पड़ा। मैकेȱनक अपने घर से
आया, Ɵकान खोली और ȱफर उसने गाड़ी के पट् टे बदले। तब जाकर कहƭ गाड़ी आगे बढ़ने
लायक़ हो पाई।

Ȱदन के क़रीब एक बजे मƹ धारचूला पƓँचा। धारचूला मƶ कुमाऊँ मंडल ȱवकास ȱनगम
के गे×ट हाउस मƶ मेरे सफ़र के साथी रोȱहत और मोहन दा पहले से ही पƓँच चुके थे। मƹने कई
बार उÊहƶ फ़ोन करने कɡ कोȳशश कɡ पर उनसे फ़ोन से संपकµ  नहƭ हो पाया था। बाद मƶ पता
चला ȱक धारचूला मƶ भारत का नहƭ, बȮÒक नेपाल का नेटवकµ  काम करता है और दोनǂ के
पास ×वाभाȱवक तौर पर भारत कɡ ही ȳसम थी।

गे×ट हाउस पƓँचकर पता चला ȱक दोनǂ अपने अपने काम से बाहर गए थे। ȯरसेËशन
से चाबी लेकर मƹ गे×ट हाउस के अपने कमरे मƶ पƓँचा। कमरा क़रीने से सजा था। ȶखड़कɡ
के ठɠक बाहर बहती काली नदɟ कɡ आवाज़ कमरे तक पƓँच रही थी। नदɟ के उस पार एक
Ơसरा देश था जो देखने भर से अपने देश से ȱबलकुल अलग नहƭ लगता। बस सीमाǓ का
फेर है। इंसान कɡ अपनी सीमाǓ ने भूगोल को भी सीमाǓ मƶ बाँट Ȱदया है। ये सीमाएँ
ȱकतनी ज़ƞरी या गैरज़ƞरी हƹ इसपर सोचने का वÝत Ɵȱनया के äयादातर लोगǂ के पास



नहƭ है।
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धारचूला

होटल के कमरे मƶ पƓँचकर मƹ जबतक नहा धोकर तरोताज़ा Ɠआ मेरे सफ़र का साथी रोȱहत
अपने काम से लौट आया। उसके हाथ मƶ एक माइक और ȯरकॉडµर था। कंधे पर कैमरा
लटका Ɠआ था। आँखǂ मƶ चÕमा। उसे बीबीसी Ƚहɞदɟ के ȳलए एक ×टोरी करनी थी। आपदा
के ठɠक दो साल बाद धारचूला कɡ Ȯ×थȱतयǂ और वहाँ के कारोबार मƶ उसके Ēभाव पर।

‘आपदा’, Ƚहɞदɟ का यह कम उपयोग मƶ आने वाला शÍद धारचूला ही नहƭ, बȮÒक
उǶराखंड के äयादातर इलाक़ǂ मƶ अब आम-बोलचाल मƶ शाȲमल हो गया है। पहाड़ यँू तो
सालǂ से कई वजहǂ से अपने भीतरख़ाने दरकते रहे हƹ, लेȱकन मीȲडया वचµ×व के इस दौर मƶ,
खासकर Ƚहɞदɟ मीȲडया ने इस शÍद को भाषा कɡ क़ैद स ेȱनकालकर एकदम आम कर Ȱदया।
2013 मƶ आई आपदा के ȱनशान धारचूला पƓँचते-पƓँचते एकदम ताज़ा से हो जाते हƹ।
आपदा के दौरान बह गया जौलजीबी का पुल अब तक नहƭ बन पाया है। भारत-नेपाल
ȅापार कɡ इस अहम धुरी मƶ उस पुल का न होना ठɠक वैसा ही है जैसे कई सदµ Ȱदनǂ के बाद
भी सूरज नदारद रहे और ठंढ लगातार बढ़ती जाती हो। इस पुल के न होने का कोई ȱवकÒप
नेपाल के कई रवाȳसयǂ के पास नहƭ है। कई जो अपनी आजीȱवका के ȳलए इसी पुल पर
ȱनभµर थे वो अब रȮ×सयǂ के सहारे ȲघरƮ पर चल रही Ĉॉली से पुल पार कर रहे हƹ। दो देशǂ के
छोरǂ को जोड़ती आसमान पर झूलती इस र×सी के ठɠक नीचे हमेशा ग़ɭ×से से लबालब रहने
वाली काली नदɟ बह रही थी। अपने पूरे उफान पर। एक मानवीय या तकनीकɡ ग़लती और
यह नदɟ आपको कोई Ơसरा मौक़ा नहƭ देगी। कई Ɂज़ɞदȱगयाँ मुȹÕकलǂ कɡ ऐसी ही क¼ची
रȮ×सयǂ मƶ झूलने को मजबूर होती हƹ।

धारचूला, भारत और नेपाल के बीच सीमावतƮ इलाक़ा है। उǶराखंड के इस सीमांत
³ेč से भारत और नेपाल के बीच ȅापार कɡ कहानी बƓत पुरानी है। गे×टहाउस कɡ
बालकनी पर खड़े होकर मƹने सामने बहती काली नदɟ को देखा। नदɟ के उस पार एक Ơसरा
देश है। एक देश जो हमसे ग़रीब है। राजनैȱतक ƞप से अȮ×थर है। जहाँ इस वÝत
लोकतांȱčक सरकार कɡ जद ्दोजहद चल रही है। ȵजस देश से लोग हमारे देश मƶ मज़Ơरी
करने आते हƹ। ȅापार करने आते हƹ। ȵजस देश के लोगǂ के साथ हमारे देश के लोग वैवाȱहक
संबंध बना सकते हƹ। हम कभी ȵजस देश का ȱह×सा थे। या ȱफर जो देश कभी हमारा ही
ȱह×सा था। ȱĔȰटश राज ने हमƶ उनसे अलग कर Ȱदया। पर धारचूला आकर लगता है ȱक इस
तरह अलग कर देना इतना आसान कहाँ होता है। इंसान और इंसान के बीच जो साझा
मानवीय ȯरÕते होते हƹ उÊहƶ खंȲडत कर पाना ȱकसी सǶा या सीमा के बूते कɡ बात नहƭ है।

“भाई, अपना वोटर आईडी काडµ फ़ोटोकॉपी करवा के नीचे ȯरसेËशन पे दे दो। तुÏहारा



पास बनना है।” रोȱहत ने आते ही बताया।
रोȱहत मुझस ेदो Ȱदन पहले धारचूला आ चुका था। हमारे साथ मेरे गृहनगर गंगोलीहाट

के पुराने Ȳमč मोहन आयµ भी इस याčा मƶ शाȲमल थे। दरअसल उÊहƭ कɡ वजह से इस याčा
मƶ शाȲमल होने का ȱवचार पहले रोȱहत के मन मƶ आया और उसने मुझे भी तैयार कर ȳलया।
मोहन भाई पेशे से एक वेटनरी डॉ·टर हƹ ȵजनकɡ ड् यूटɟ कैलास मानसरोवर याčा के
ȳसलȳसल ेमƶ गंुजी नाम कɡ एक जगह पर लगी थी। कम-स-ेकम गंुजी तक उÊहƶ भी हमारे
साथ चलना था। इस याčा मƶ शाȲमल हो पाने कɡ Ơसरी बड़ी वजह हÒǼानी मƶ रहने वाले
मशƔर लेखक और अनुवादक अशोक पांडे भी थे ȵजÊहǂने सरकारी इंतज़ाम करके हमारी
याčा को आसान कर Ȱदया। बदले मƶ हमƶ अपने पूरे याčा-मागµ मƶ पड़ने वाले गाँवǂ कɡ त×वीरƶ
खƭचनी थी।

जब मƹ धारचूला के रा×ते मƶ था तो रोȱहत के लगातार फ़ोन आ रहे थे। टूटे-फूटे फ़ोन
नेटवकµ  के बीच मƹ यही सुन पाया था ȱक हमारा याčा से पहले कोई पास बनना है। मुझे लगा
था ȱक यह महज़ एक फ़ॉमƷȳलटɟ भर होगा और बड़ी आसानी से बन जाएगा।

मƹ एËलीकेशन फ़ॉमµ लेने ȯरसेËशन पर पƓँचा तो मुझे बताया गया ȱक आपके दो
साȳथयǂ के पास बन चुके हƹ पर अपना पास आपको ख़ुद एसडीएम के पास जाकर बनाना
होगा। मुझ ेएक फ़ॉमµ Ȱदया गया। ȵजसे मƹने अपने ȱववेक स ेभर Ȱदया और जाकर एसडीएम
के दòतर मƶ जमा कर Ȱदया। शाम के वÝत जब पास बनकर आए तो उसमƶ मेरा पास नहƭ
था। मुझ ेबताया गया ȱक मेरे फ़ॉमµ मƶ कुछ ग़लȱतयाँ थƭ ȵजस वजह से फ़ॉमµ ȯरजे·ट कर
Ȱदया गया है।

शाम का पाँच बज रहा था। एसडीम दòतर का बंद होने का समय आ चुका था। मेरा
इनरलाइन पास मेरे पास नहƭ था। हमƶ कल सुबह जÒदɟ याčा के ȳलए ȱनकलना था। ȱबना
पास के मƹ याčा पर नहƭ जा सकता था। अब ·या?

जब ऐसी कोई Ȯ×थȱत आती है तो हमारे पास एक सेȱवयर ज़ƞर होता है। मुझ ेरोȱहत
मƶ सेȱवयर नज़र आ रहा था। पर आज रोȱहत ने हाथ खड़े कर Ȱदए। उसे अपनी ȯरपोटµ पूरी
करके बीबीसी को भेजनी थी। आज रात तक ȱकसी भी हाल मƶ उस ȯरपोटµ को पƓँचना था।
·यǂȱक अगला Ȱदन आपदा के दो साल पूरे होने का Ȱदन था। रोȱहत ने ȱपछले दो Ȱदन इस
ȯरपोटµ के ȳलए काफ़ɡ मेहनत कɡ थी। इसȳलए उसका यह पेशेवर रवैया लाज़मी था। मƹ कुछ
हताश-सा हो गया। मुझ ेअपनी याčा ख़तरे मƶ नज़र आने लगी।

मोहन भाई मेरी इस हताशा को समझ चुके थे। उÊहǂने मुझे भरोसा Ȱदलाया ȱक मेरा
पास बन जाएगा। एक आदमी है जो ȱकसी भी तरह यह काम करवा देगा। उस आदमी पर
उनका भरोसा उनकɡ कही गई इस बात मƶ कȷÊव·शन से समझ आ रहा था।

यहाँ उस शÞस कɡ सीन मƶ एĈंɟ Ɠई। पशुȲचȱकÆसालय के उस कमरे मƶ मƹ और मोहन
भाई मेरा ȯरजे·ट हो चुका फ़ॉमµ लेकर पƓँचे। एक मँझल ेक़द का अधेड़ उĖ का वो आदमी



अपने हǂठǂ पर मु×कुराहट लपेटे हमसे मुख़ाȱतब था। वो शÞस यानी ȓांकɡ जी।
“अरे कैस ेनहƭ बनेगा आपका पास? सब हो जाएगा Ⱦचɞता मत कȯरए।”
उस शÞस ने इतने भरोस ेऔर आÆमȱवȈास के साथ यह बात कही ȱक उसके कहने

भर से Ⱦचɞता कहƭ Ơर चली गई। अपने हाथǂ मƶ फ़ॉमµ थामे ȓांकɡ जी ने कहा- “चȳलए, पहले
आपका काम कराते हƹ।”

एसडीम के दòतर मƶ एक छोटे-से कमरे मƶ एक मȱहला बैठɠ Ɠई थी। ȓांकɡ जी उनसे
फ़ॉमµ को एसडीएम तक पƓँचा देने कɡ गुहार लगा रहे थे। ȱबना इस मȱहला के ह×ता³र के
फ़ॉमµ उन तक नहƭ जा सकता। और मȱहला अड़ी Ɠई थी।

“आज तो हो ही नहƭ सकता। और इनके पास एफ़ɡडेȱबट भी नहƭ है।”
“पर एफ़ɡडेȱबट कɡ ज़ƞरत ·या है! ये ही आपको एक बǅड मƶ ȳलखकर दे दƶगे।”
ȓांकɡ जी बहस कर रहे थे और मȱहला थी ȱक अपनी बात पर अड़ी थी।
“आप लोगǂ के च·कर मƶ मेरी नौकरी जाएगी। कुछ Ɠआ तो ये लोग तो चल ेजाएगेँ

जहाँ से आए हƹ, ȱफर हमारे ȳलए कौन खड़ा होगा?”
वो उकता कर ȵझड़क रही थी। ȱनचले पदǂ पर बैठे सरकारी कमµचाȯरयǂ को ऐसे

मामलǂ मƶ बड़ा डर रहता है और यहाँ मामला भारत-चीन सीमा के इनरलाइन इलाक़े मƶ Ēवेश
का था। यानी संवेदनशील। मामला गंभीर इसȳलए भी था ȱक भारत-चीन सीमा से त×करी
कɡ तमाम संभावनाए ँइस रा×ते पर रहती हƹ। मƹ एक संभाȱवत त×कर भी हो सकता था। कौन
जाने?

“अरे हमारे रहते कैस े चली जाएगी आपकɡ नौकरी? हम तो यहƭ रहƶगे। हमƶ कहाँ
जाना है?”

ȓांकɡ जी मु×कुराते Ɠए उÊहƶ आȈासन दे रहे थे। वो इतनी तÒलीनता से आĀह कर
रहे थे ȱक जैस ेमुझ ेȱकसी तरह पास Ȳमल जाए यही उनका आख़री लÛय हो।

“ठɠक है बांड बना के ल ेआइए। मƹ कुछ करती Ɣँ।”
समय अब बƓत कम था। हम बांड बनाने के ȳलए बाहर ×टेशनरी कɡ Ɵकान कɡ तरफ़

क़रीब-क़रीब भागे।
“आपको रोȱहत जी का पॉटµर कहके भेज दƶ तो चलेगा? देȶखए बुरा मत माȱनएगा पर

आपके पास ȱकसी अख़बार या Êयूज़पेपर का आइडीकाडµ नहƭ है। और वैस ेभी मतलब पास
बन जाने से है। कोई पॉटµर कहकर आप पॉटµर हो तो नहƭ जाएगेँ।”

ȓांकɡ जी ने बड़ी ȵझझक के साथ यह कहा। अपनी बातǂ से वो उस तरह के आदमी
लग रहे थे जो ȱकसी भी तरह काम करवा लेने मƶ भरोसा रखता है। उसके ȳलए थोड़ा आगे-
पीछे, दाए-ँबाए ँकरने मƶ उÊहƶ कोई ख़ास ȰदÝक़त नहƭ होती। मƹने अपने बटुए मƶ देखा। मंुबई
ȱफ़Òम फ़ेȷ×टवल का दो साल पुराना एक काडµ मेरे पास था ȵजसपर बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखा था-
Ēेस।



“ये चलेगा?”, मƹने काडµ ȓांकɡ जी को Ȱदखाकर पूछा।
“अरे ȱबÒकूल। दौड़ेगा। अब आपको पॉटµर नहƭ बनना पड़ेगा।”
काडµ लेकर वो ȱफर मु×कुरा Ȱदए। इस काडµ और पȯरचय पč कɡ फ़ोटोकॉपी और

बǅड लेकर हम वापस एसडीएम के दòतर जा पƓँचे। मȱहला ने थोड़ा और भाव खाने के
बाद हमारे आवेदन पč पर ह×ता³र कर Ȱदया। पर जैसे ही आवेदन पč एसडीएम के कमरे
मƶ पƓँचा उससे ठɠक पहले एसडीएम उठे और अपनी गाड़ी मƶ बैठकर कहƭ चल Ȱदए।
आवेदन पč उनके कमरे मƶ एक अȱनȴȆतकालीन इंतज़ार मƶ बैठा रह गया और हम बाहर
उनकɡ गाड़ी को जाता Ɠआ देखते रह गए।

“अब ·या होगा?”
याčा के उÆसाह और उसके टलने कɡ संभावना ने मुझ ेऔर अधीर कर Ȱदया था। पर

ȓांकɡ जी हार मानने वाले लोगǂ मƶ कहाँ थे!
“अरे आप ·यǂ Ⱦचɞता कर रहे हƹ? सुबह जब आप ȱनकल रहे हǂगे पास आपके हाथǂ

मƶ होगा।”
उÊहǂने ȱफर मेरी अधीरता पर ȱवजय पा ली। हम अपने गे×टहाउस लौट आए। ȓांकɡ

जी कुछ देर मƶ लौटने का कहकर अपने घर कɡ ओर चले गए। अँधेरा शाम पर क़ाȱबज़ होने
कɡ तैयारी कर चुका था। चीज़ƶ धँुधली नज़र आने लगी थƭ। धारचूला कɡ Ɵकानƶ बंद होने लगी
थƭ। और मƹ इनरलाइन पास के इंतज़ार मƶ गे×ट हाउस मƶ बैठा Ɠआ था। मोहन भाई मुझे
भरोसा Ȱदला रहे थे-

“वो ȓांकɡ जी हƹ। धारचूला मƶ कोई काम करवाना हो और उनस े न हो पाए यह
असंभव है। अब वो अपने ईगो पे ले चुके हƹ। तुÏहारा पास बनके रहेगा।”

मƹ और मोहन भाई गे×ट हाउस कɡ छत पे खड़े अँधेरे मƶ डूबे धारचूला के उस ȱह×से
को देख रह ेथे ȵजस तक हमारी नज़र पƓँच रही थी। काली नदɟ के ȱकनारे आकाश से ऊँचे
पहाड़ झाँककर जैस े हमƶ ही देख रहे हǂ। पहाड़ पर ȱबखरी Ɠई ȵझलȲमलाती ȱबजली
अहसास करा रही थी ȱक पहाड़ǂ पर शरण ढँूढ़ते लोग ȱकस Ɵƞहता तक बसे Ɠए हƹ। मोहन
भाई कɡ नज़रƶ उन Ɵƞह बसावटǂ से भी Ơर पहाड़ǂ को लाँघती Ɠई कहƭ इȱतहास मƶ जा
पƓँची। उÊहǂने बताया ȱक नेपाल देश गोरखाǓ स ेजीतकर कुमाऊँ के इस ȱह×स ेको ई×ट
इंȲडया कंपनी ने उȃीसवƭ शताÍदɟ मƶ यहाँ अपना शासन ×थाȱपत ȱकया। अगर अंĀेज़ न होते
तो अभी कुमाऊँ का एक बड़ा ȱह×सा नेपाल मƶ होता। और हम भी नेपाल के राजनीȱतक
संकट से Ā×त नागȯरक होते। वो अतीत ȵजसमƶ हमारा अȹ×तÆव भी नहƭ होता हमारे भȱवÖय
को अपनी तरह से बना रहा होता है। यह एक कमाल कɡ स¼चाई है। हम दोनǂ काफ़ɡ देर
तक आकाश मƶ ȰटमȰटमाते असं¸य तारǂ को देखकर बातƶ करते रहे। तारे हमƶ देखकर ख़ुश
थे। आज ȱकतने Ȱदनǂ बाद हमने उÊहƶ नज़रअंदाज़ करने कɡ परंपरा से अलग तव¾जो जो दɟ
थी।



नेपाल का यह पूरा ȱह×सा भारत मƶ कैस ेआया इसके तार इȱतहास मƶ कहƭ पीछे जुड़े
हƹ। धारचूला सȱहत वो पूरा इलाक़ा जहाँ हमƶ अगल ेकुछ Ȱदन घुम·कड़ी करते Ɠए ȱबताने थे
वो सȰदयǂ पुराने ‘भोȰटया महल’ नाम कɡ सात घाȰटयǂ मƶ से है। ये वो नदɟ घाȰटयाँ हƹ जहाँ
भोȰटया जनजाȱत मौसमी पलायन या ऋतु Ēवास करते Ɠए लंबे समय से रह रही है।

इन नदɟ घाȰटयǂ के इȱतहास मƶ झाँकने पर कई रोचक जानकाȯरयाँ Ȳमलती हƹ। ऐसी
ही एक ȱकताब ‘मैन एडं डवलपमƶट इन ȱहमालया’ मƶ जे. एन. Ɵगाµपाल ȳलखते हƹ- भारतीय
उपमहाǼɟप मƶ कई न×लƶ आई गǍ। इनमƶ ȱकȃर, ȱकरात, सक, खस और नाग आȰद न×लƶ
भारत मƶ भी आǍ। ये न×लƶ उǶर भारत के कई ȱह×सǂ मƶ फैल गǍ। ȱकरातǂ ने पहाड़ी ȱह×सǂ
पर राज भी ȱकया। ये न×लƶ इन इलाक़ǂ के मूल-ȱनवाȳसयǂ के संपकµ  मƶ भी आǍ। इन सारे
समूहǂ ने एक-Ơसरे को ȱकसी-न-ȱकसी तरह Ēभाȱवत ȱकया और समय के बीतने के साथ
सबने अपनी मूल पहचान खो दɟ। ये सभी ȽहɞƠ धमµ को अपनाने वाली एक ȲमȴĜत न×ल मƶ
बदल गए ȵजनका ȱतÍबत से कोई सरोकार न रहा।

मÉयकालीन इȱतहास मƶ इनकɡ बेहतर जानकारी Ȳमलती है। कÕमीर के अलावा
मुसलमान शासक अÊय ȱकसी पहाड़ी इलाक़े मƶ शासन नहƭ कर पाए। इसȳलए 8 वƭ शताÍदɟ
ईसा पूवµ से लेकर उȃीसवƭ शताÍदɟ के शुƝआती वषǄ तक ये इलाक़े ȱकसी के अधीन नहƭ
रहे। कुमाऊँ मƶ इस दौर मƶ चंद वंश का उÆथान Ɠआ और कÆयूरी शासकǂ का धीरे-धीरे पतन
Ɠआ। लेȱकन 1674 ईसा पूवµ तक Íयांस मंडल का इलाक़ा Ɠमला के शासन मƶ रहा। इस वषµ
चंद वंश के बाज बहाƟर चंद ने Ɠमला को हराकर Íयांस मंडल को अपने अधीन कर ȳलया।
उसने ताकलाकोट (ȱतÍबत) के शासक पर भी इस बात के ȳलए दबाव बनाया ȱक वो ȽहɞƟǓ
के धाɊमɞक ×थल कैलास मानसरोवर कɡ डाकुǓ से सुर³ा करे।

अठारहवƭ शताÍदɟ मƶ नेपाल के गोरखाǓ ने मÉय नेपाल से लेकर ȱहमाचल Ēदेश
तक के इलाक़े को अपने पराþम से ȱहलाकर रख Ȱदया। इÊहǂने ȱकसी ख़तरनाक तूफ़ान कɡ
तरह हमल ेȱकए और दोती, कुमाऊँ, गढ़वाल, देहराƠन और नाहन के इलाक़ǂ को तेज़ी से
जीत ȳलया। गोरखा अपनी þूरता और अÆयाचार के ȳलए जाने जाने लगे। उनका ĒभुÆव
बढ़ता गया और ȱĔȰटश सीमाǓ मƶ उनके अȱतþमण के साथ यह बात भी सामने आई ȱक
वो ȱĔȰटश राज के ȶख़लाफ़ साȵज़श कर रहे ȳसख शासकǂ का साथ दे रह ेहƹ। ȱĔȰटश शासकǂ
ने नेपाल के ȶख़लाफ़ पूरा युǽ छेड़ Ȱदया। युǽ का पȯरणाम 1815-16 मƶ Ɠई सागौली कɡ
संȲध के ƞप मƶ सामने आया ȵजसके तहत कुमाऊँ और गढ़वाल ȱĔȰटश शासन के ȱह×स ेमƶ
आ गए। Íयांस मंडल दो ȱह×सǂ मƶ ȱवभाȵजत कर Ȱदया गया। काली नदɟ के एक तरफ़ का
ȱह×सा ȱĔȰटश शासन के अंतगµत आ गया और Ơसरा नेपाल के ȱह×स।े

मुझ े लग रहा था ȱक इȱतहास जाने ȱबना याčाए ँ ȱकतनी अधूरी रह जाती हƹ। पर
वतµमान मƶ अभी एक इंतज़ार जारी था।

रात के नौ बज रहे थे पर ȓांकɡ जी का कोई अता-पता नहƭ था। उÊहƶ फ़ोन ȱकया तो



उÊहǂने कहा- “आप तहसील आ जाइए तो एक बार, मƹ बस पƓँच रहा Ɣँ।”
तहसील के अदµली के घर जाकर वो उसे बुला लाए। एसडीएम के कमरे का ताला

खोलकर अदµली और वो फ़ाइलǂ कɡ तरफ़ बढ़े। अदµली मुझ ेअब तक एसडीएम कɡ तरह ही
लग रहा था। रौब कɡ कोई कमी नहƭ थी। यह एक छोटɟ Êयायालयनुमा सेȼटɞग ही थी। कठघरे
के उस तरफ़ खड़े अदµली ने एक फ़ाइल ȱनकाली। उस फ़ाइल मƶ उसने मेरा फ़ॉमµ तलाशकर
कहा-

“तो उमेश पंत हƹ आप? ·यǂ जाना है आपको पंत जी।”
कठघरे के इस तरफ़ खड़ा मƹ वक़ɡल जैसा अनुभव करने लगा। मƹने अपनी दलील

देनी शुƞ कɡ। मƹ फ़ोटोĀाफɡ और पčकाȯरता का हवाला देने लगा और साथ ही एक छोटɟ-
सी तक़रीर भी, “अगर हम ही अपने इलाक़े का Ēचार-Ēसार नहƭ करƶगे तो टूȯर×ट कैसे
आएगा। और ȱबना फ़ोटोĀाफɡ वगैरह के ज़ȯरये तो यह असंभव है।”

ये तक़रीर मƹने अंĀेज़ी मƶ दɟ ताȱक उसका असर äयादा पड़े। अदµली ने ह×ता³र करके
फ़ॉमµ हमƶ दे Ȱदया। अभी एसडीएम के ह×ता³र होने बाक़ɡ थे। यानी इनरलाइन पास कɡ जंग
अभी बाक़ɡ थी।

ȓांकɡ जी हमƶ एसडीएम के घर पर ले गए पर वहाँ जाकर पता चला ȱक वो अभी
लौटे नहƭ हƹ। हम उनके घर के पास ही Ɵकानǂ के सामने कुछ देर उनका इंतज़ार करते रहे।
कुछ देर मƶ एसडीएम कɡ गाड़ी चौराहे पर Ɲकɡ और वो पैदल अपने घर कɡ तरफ़ आने लगे।
ȓांकɡ जी ने वहƭ Ɵकानǂ के पास उÊहƶ पकड़ ȳलया।

“सर कल जाना है साइन कर दɟȵजए।”
ȓांकɡ जी एकदम मुद ्दे पर आए और उÊहǂने एसडीएम कɡ तरफ़ मेरा आवेदन बढ़ा

Ȱदया। उनकɡ देहभाषा मƶ एकदम सहजता और एक ȱक़×म का समपµण था। लहज़ा बƓत
मीठा और आĀहभाव से भरा Ɠआ। साफ़ समझ आ रहा था ȱक वो जानते थे ȱक अफ़सरǂ से
कैस ेकाम ȱनकलवाया जाता है। एसडीएम ने ȱबना उनकɡ तरफ़ देखे चलते Ɠए ही कहा,
“कल आना।”

“पर कल सुबह छह बजे ȱनकलना है।”
ȓांकɡ जी मु×कुराते Ɠए पूरे आĀह भाव गुज़ाȯरश कɡ।
एसडीएम कुछ नहƭ बोले। चलते रहे। ȓांकɡ जी उनकɡ चुËपी का मतलब समझते थे।

वो साथ-साथ चलते Ɠए उनके घर कɡ तरफ़ बढ़ गए। मƹ और मोहन भाई उनके पीछे-पीछे
चल Ȱदए। एसडीएम अपने कमरे मƶ पƓँचते ही कुछ सहज हो गए।

“आपको जाना है।” उÊहǂने ȱवनĖता से पूछा।
“हाँ... सुबह जÒदɟ जाना है इसȳलए जÒदबाज़ी मƶ हƹ।” मƹने कहा।
वो जेब से पेन ȱनकालते इससे पहले ही ȓांकɡ जी ने उनकɡ तरफ़ अपना पेन बढ़ा

Ȱदया।



“आपका बƓत-बƓत धÊयवाद।”
मƹने मु×कुराकर कहा। एसडीएम भी मु×कुरा Ȱदए।
मेरा पास आȶख़रकार मेरे हाथ मƶ था और उÆसाह दो गुना।
“लेȲमनेट कर लेना हाँ। अगले कुछ Ȱदनǂ के ȳलए ये बƓत काम कɡ चीज़ है.. मƹ चलता

Ɣँ अब.. साढ़े दस बज गया।”
ȓांकɡ जी घड़ी देखकर बोले। उनके शरीर मƶ अभी भी फुतƮ थी।
“आप नहƭ होते तो मƹ तो कल जा ही नहƭ पाता। बƓत-बƓत धÊयवाद आपका।”
ȵजतना सÏमान उनके ȳलए मन मƶ इस वÝत था वो लòज़ǂ से बयाँ करना मुȹÕकल था।

ȱबना ȱकसी मतलब या ×वाथµ के ȱकसी कɡ इस तÒलीनता से मदद करने वाले लोग शहर तो
·या गाँवǂ मƶ भी Ȳमलने अब मुȹÕकल हƹ।

“अरे हमारा तो रोज़ ही का है... कोई और मदद हो तो बताइएगा। आपने ȰदÒली का
आईडी Ēूफ़ नहƭ लगाया होता तो कोई ȰदÝक़त ही नहƭ होती। पर चȳलए काम तो हो गया।
जैसे भी हो।”

·यǂȱक बड़ी जद ्दोजहद के बाद Ȳमला था इसȳलए इस इनरलाइन पास कɡ क़ɡमत
अभी मेरे ȳलए कुछ äयादा ही थी। ȵजस ƞट पे हमƶ जाना था वो दरअसल भारत और चीन
के बीच ȅापार का बƓत पुराने समय से एक बड़ा अहम रा×ता रहा है। यह इनरलाइन पास
उस राह पर चलने का अनुमȱत पč था।

हाँ, कल सुबह-सुबह उ¼च ȱहमालयी सफ़र पर जाने का यह सरकारी लाइसƶस अब
मेरे पास था। मेरा इनरलाइन पास यानी इस याčा का एक बेहद ज़ƞरी सामान।
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धारचूला-गाला

सुबह साढ़े पाँच बजे कɡ रवानगी थी। लेȱकन ȱनकलते-ȱनकलते सात बज गए। आज हमारी
पैदल याčा का पहला Ȱदन था। इस पूरी याčा मƶ मƹ और रोȱहत कुमाऊँ मंडल ȱवकास ȱनगम
के मेहमान थे। इसȳलए हमƶ एक पč Ȱदया गया था ȵजसमƶ रा×ते मƶ पड़ने वाले कुमाऊँ मंडल
ȱवकास ȱनगम के हर गे×ट हाउस मƶ हमारे रहने-खाने के इंतज़ाम के बाबत आदेȳशत ȱकया
गया था। यह एक पȃा अगले कुछ Ȱदनǂ तक के ȳलए एक और ज़ƞरी द×तावेज़ था ȵजसे
हमƶ सुरȴ³त रखना था। यह एक पȃा हमारे रहने-खाने का आȲधकाȯरक जुगाड़ था। कहƭ
पढ़ा था ȱक वेȱनस के ȅापारी और मशƔर घुम·कड़ माकǃ-पोलो अपने ȱपता और चाचा के
साथ Ɵȱनया भर कɡ याčा पे ȱनकले। तब उनकɡ उĖ महज़ 6 साल थी। याčा के आरंȴभक
पड़ाव मƶ वह बुखारा पƓँचे तो चंगेज ख़ान के पड़पोते कुबला ख़ान से Ȳमल।े वह ख़ान कɡ नई
राजधानी बीɁजɞग पƓँचे, वहाँ एक वषµ तक रह।े वहाँ से जाते समय ख़ान ने उÊहƶ अपने नाम
वाला ×वणµȲचȑ Ēदान ȱकया। यह वीआईपी पासपोटµ था। इस ेȰदखाकर वह याčा के दौरान
घोड़े, भोजन व ज़ƞरी व×तुए ँ माँग सकते थे। हमƶ भी इस काग़ज़ के ƞप मƶ हमारा
‘×वणµȲचȑ’ Ȳमल गया था।

धारचूला मƶ नाÕता करके हमने टै·सी कɡ और हम गभाµधार कɡ ओर बढ़ गए।
गभाµधार धारचूला स ेक़रीब पƹतालीस ȱकलोमीटर कɡ Ơरी पर है। आȰद कैलास और ओम
पवµत कɡ ओर जाने वाला पैदल रा×ता यहƭ स े शुƞ होता है। कैलास मानसरोवर याčी
नारायण आĜम होते Ɠए सीधे गाला पƓँचते हƹ। नारायण आĜम उनकɡ याčा का पहला
बेहद ख़ूबसूरत पहाड़ी पड़ाव होता है। पर हम उस रा×ते स ेनहƭ जा रहे थे।

जैसे ही हमने धारचूला को पार ȱकया हमƶ इस पूरे इलाक़े मƶ दो साल पहले Ɠई čासदɟ
के ȱनशान Ȱदखाई देने लगे। सड़क कहƭ-कहƭ तो ठɠक थी, पर äयादातर जगह टूटɟ-फूटɟ थी
और रƶगती गाड़ी के समानांतर खड़ी चट् टानǂ को देखकर लग रहा था ȱक इनमƶ टूट-फूट अब
भी जारी है। ȱकसी बात स े नाराज़ होकर ख़ूब उछल-कूद मचाकर चुप Ɠआ ब¼चा जैसा
बेतरतीब लगता है ये चट् टानƶ ठɠक वैसी ही लग रही थƭ। एकदम उखड़ी Ɠई और ख़×ताहाल।

Ċाइवर ने बताया ȱक दो साल पहले आई čासदɟ ने रा×ते मƶ पड़ने वाल ेतवाघाट जैसे
×थानǂ के रवाȳसयǂ को भारी नुक़सान पƓँचाया। हमारे साथ मोहन भाई भी थे जो उस दौर मƶ
यहƭ ȱनयुǣ थे। वो इस इलाक़े को देखकर बार-बार बाहर झाँककर बताते रहे ȱक कैसे सारे
पुल टूट गए थे और उÊहǂने रȮ×सयǂ के सहारे नदɟ पार कɡ। ऐसी जगहǂ पर ȱनयुǣ सरकारी
कमµचाȯरयǂ को कई बार अपनी जान जोȶख़म मƶ डालकर ड् यूटɟ करनी पड़ती है। और मोहन
भाई मुझे उन Ēȱतबǽ ȱक़×म के लोगǂ मƶ लग रहे थे जो अपनी ȵज़Ïमेदारी स ेमँुह मोड़ना नहƭ



जानते।
महाकाली नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे बल खाती Ɠई सड़क के Ơसरी तरफ़ नेपाल के

पहाड़ नज़र आ रह ेथे। नेपाल कɡ तरफ़ का इलाक़ा कुछ äयादा हरा-भरा नज़र आता है।
तवाघाट और मांगती को पार कर हम आगे ȱनकल आए। मौसम एकदम खुला Ɠआ और
ख़ुशनुमा था।

क़रीब एक घंटे बाद गाड़ी हमƶ एक छोटे-से ढाबे के पास ल ेआई। यही वो जगह थी
जहाँ से हमƶ पैदल आगे बढ़ना था। हमारी ĈैȽकɞग का शुƝआती पड़ाव गभाµधार ही था। तय तो
यह था ȱक हम आज बूदɟ तक जाएगेँ जो यहाँ से क़रीब बाईस ȱकलोमीटर कɡ Ơरी पर है।
लेȱकन यहाँ पƓँचते-पƓँचते क़रीब बारह बज चुके थे। हम तीनǂ के पास एक-एक बैग ही था।
इसȳलए हम सोच रहे थे ȱक ·या हमƶ पॉटµर कɡ ज़ƞरत है? मोहन भाई पॉटµर लेने के प³ मƶ
थे जबȱक मुझ ेलग रहा था ȱक पॉटµर ही करना था तो ȱफर नया-नया रकसैक लेने का ·या
फ़ायदा? और एक Ĉैवलर वाला फ़ɡल ȱबना रकसैक के कैस ेआएगा? ȱफर पॉटµर लेने का
एक और नकाराÆमक पहलू यह था ȱक हमारी एक और शÞस पर ȱनभµरता बढ़ जाएगी। जो
मƹ तो नहƭ चाहता था। पॉटµर ने बताया ȱक वो केवल गंुजी तक ही हमारे साथ आएगा और
डेढ़ हज़ार हर बैग के ȱहसाब से पैसा लेगा। माने एक तो वो पैस ेäयादा ल ेरहा था और पूरे
सफ़र मƶ भी साथ नहƭ रहने वाला था। ऐस ेमƶ रोȱहत ने भी यही कहा ȱक अपना सामान ख़ुद
ही ले जाते हƹ। तो फ़ैसला वोटǂ कɡ ȱगनती के आधार पे Ɠआ और हमने तय ȱकया ȱक हम
पॉटµर नहƭ करƶगे।

ढाबा चला रहे शÞस ने हमƶ सुझाया ȱक आज हमƶ गाला तक ही जाना चाȱहए जो यहाँ
से क़रीब तीन घंटे कɡ Ơरी पर था। उसने बताया ȱक बूदɟ पƓँचते-पƓँचते देर हो जाएगी और
हमƶ रा×ता भी पता नहƭ था तो हमने उसकɡ सलाह मान ली। मƹने केएमवीएन Ǽारा Ȱदए गए
आदेश को देखा। उसमƶ गाला का नाम था। माने वहाँ हमारे रहने-ठहरने कɡ ȅव×था हो
जानी थी।

कुछ देर मƶ हम अपने-अपने बैग और कैमरǂ को ȳलए आँखǂ मƶ चÕमा लगाए पहाड़
कɡ खड़ी चढ़ाई चढ़ रहे थे। रा×ता हमƶ पहाड़ चढ़ने के मानी समझा रहा था। हम एकदम
तीखी चढ़ाई चढ़ रह ेथे। कुछ आगे बढ़ने पर हमƶ अपने पीछे घँूघƝǓ कɡ सी आवाज़ सुनाई
दɟ। पीछे मुड़कर देखा ख¼चरǂ के एक झुंड को ȳलए एक चरवाहा हमारे पीछे-पीछे चला आ
रहा था। हमारे कैमरे तैनात हो चुके थे। कुछ त×वीरƶ उतारने के बाद हम ख¼चरǂ पर लगी
घंȰटयǂ कɡ धुन के साथ आगे बढ़ते रहे। इन ख¼चरǂ को ȱवशेष Ēकार से सजाया गया था।
और जो ख¼चर सबसे आगे चल रहा था उसके गले मƶ एक बड़ी-सी घंटɟ थी जो अलग से
नज़र आ रही थी। ये ख¼चर हमसे भी Ơर दारमा घाटɟ को छूते Ɠए, Íयांस घाटɟ से लगी चीन
कɡ सीमा तक जा रह ेथे।

हम Ɵȱनया के सबसे ऊँचे इलाक़ǂ मƶ रहने वाली मानवीय सÎयताǓ मƶ से एक



‘भोȰटया’ जनजाȱत कɡ सȰदयǂ पुरानी बसावटǂ कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे। ȱनःसंदेह यह रा×ता
जहाँ जा रहा था वो ऐȱतहाȳसक ƞप से सैकड़ǂ वषµ पुरानी होने के बावजूद कम-से-कम मेरे
ȳलए एक नई Ɵȱनया ही थी।

×याम ȿसɞह शȳश अपनी ȱकताब ‘द वÒडµ ऑफ नोमेड’ मƶ इस इलाक़े के भूगोल के
बारे मƶ ȱव×तार से बताते हƹ।

उǶराखंड के उǶरी भाग मƶ एक ȱčकोणीय ³ेč है ȵजसका äयादातर ȱह×सा भारत
और ȱतÍबत कɡ पारंपȯरक अंतरराȍीय सीमा मƶ आता है। उ¼च ȱहमालय कɡ शंृखलाǓ Ǽारा
बनाया गया उपमहाǼɟपीय ȱवभाजन दो ȱवशेष वाटरशेड ȳस×टÏस बनाता है। एक जो उǶर
कɡ तरफ़ ȱतÍबत कɡ ओर बहता चला जाता है और Ơसरा दȴ³ण कɡ तरफ़ भारतीय सीमा
कɡ ओर। यह भारत और ȱतÍबत के बीच मƶ असल सीमा का ȱनमाµण करता है। ȱčकोण के
दाए ँȱह×स ेमƶ काली नदɟ बहती है जो भारत और नेपाल के बीच सीमा रेखा का काम करती
है। इसके सबसे ȱनचले ȱह×से जौलजीबी से सबसे ऊपरी ȱह×से थांगा पास तक उǶराखंड,
ȱहमाँचल Ēदेश और ȱतÍबत कɡ सीमाए ँएक Ĉाइजं·शन या ȱčकोणीय ³ेč बनाती हƹ। इस
पूरे ȱčकोणीय ³ेč को (ȵजसमƶ सात नदɟ घाȰटयाँ शाȲमल हƹ) ‘भोट Ēदेश’ कहा जाता है जो
अनंत काल से भोȰटया समुदाय का मूल ȱनवास रहा है।

हमारे याčा मागµ मƶ पड़ने वाली काली और कुटɟ यांȳǣ नदɟ इन सात नदɟ घाȰटयǂ मƶ
शाȲमल ह।ै इन सात नदɟ घाȰटयǂ मƶ से जो चार उǶराखंड के कुमाऊँ के ³ेč मƶ आती हƹ वो
हƹ- दारमा, जोहार, चौदांस और Íयांस घाȰटयाँ। गोरी गंगा से जुड़े ³ेč को जोहार कहते हƹ।
Ȳमलम जोहार का आȶख़री गाँव है। दारमा घाटɟ का आȶख़री गाँव गो है। काली नदɟ का
ȱनचला इलाक़ा जोȱक खेला से मालपा के बीच आता है चौदांस घाटɟ कहलाता है। काली का
ऊपरी ȱह×सा जो ȱक बूदɟ से गंुजी के बीच आता है जहाँ कुटɟ-यांȳǣ नदɟ इसस ेȲमलती है
Íयांस घाटɟ कहलाता है। हर घाटɟ से एक या äयादा दराµ ȱतÍबत कɡ मंडी कɡ तरफ़ जाता है।

पुराने समय से ही भोȰटया समुदाय के ȱनवास ×थल नदɟ घाȰटयǂ के ऊपरी ȱह×सǂ पर
Ɠआ करते थे। आज भी यह समुदाय इन ȱह×सǂ मƶ रहते हƹ और मौसमी पलायन या ऋतु-
Ēवास कɡ जीवनशैली अपनाए Ɠए हƹ। ये सɈदɞयǂ मƶ नदɟ घाȰटयǂ के ȱनचले ȱह×सǂ मƶ आ
जाया करते हƹ। ये लोग ȱतÍबत के ȅापाȯरयǂ से सȰदयǂ से ȅापाȯरक संबंध मƶ हƹ। एक वÝत
था जब भारत और ȱतÍबत के बीच होने वाला पारंपȯरक ȅापार इन इलाक़ǂ कɡ संपȃता कɡ
वजह था। ये भोȰटया ȅापारी भारत कɡ मंȲडयǂ से गुड़, अनाज, तंबाकू जैस ेसामान ख़रीदते
ȵजनकɡ ȱतÍबत कɡ मंȲडयǂ मƶ माँग होती और वहाँ से ऊन, नमक, बोरे·स और जानवरǂ कɡ
खाल ख़रीदकर लाते। ȱतÍबत कɡ मंȲडयǂ स े होने वाल े इस ȅापार कɡ वजह से भोȰटया
समुदाय एक संपȃ समुदाय बना रहा। व×तु ȱवȱनमय यानी ȱकसी सामान को Ơसरे सामान के
एवज़ मƶ ख़रीदने कɡ यह परंपरा पुराने समय से रही है।

लेȱकन वैȴȈक बाज़ार मƶ Ɠए बड़े ×तर के बदलावǂ कɡ वजह से 1920 और 30 के



दशक से इस ȅापार मƶ ȱगरावट आनी शुƞ Ɠई। पचास के दशक मƶ ȱतÍबत पर चीन के
Ēभाव ने इस ȅापार को और Ēभाȱवत ȱकया। 1962 मƶ Ɠए भारत-चीन युǽ के समय
सामȯरक और सुर³ा कɡ ơȱȌ से बƓत महÆवपूणµ भारत-ȱतÍबत सीमा को सील कर Ȱदया
गया और यह ȅापार पूरी तरह ठप हो गया। उसके बाद भेड़, बकरी, ख¼चर और घोड़ǂ के
ज़ȯरये होने वाले इस ȅापार मƶ ȱवशेष सुधार कभी हो ही नहƭ पाया। नÍबे के दशक मƶ यह
ȅापार एक बार ȱफर शुƞ तो Ɠआ, लेȱकन अपनी पुरानी रंगत नहƭ पा सका।

भोȰटयाǓ के ȱवȴभȃ समुदायǂ के नाम नदɟ घाȰटयǂ के नाम पर हƹ। ×थानीय गाँवǂ के
समूहǂ के उपनाम गाँवǂ के नाम से भी बने हƹ। जैस ेकुटɟ के कुȰटयाल, गɉबɞयांग के गɉबɞयाल।
कई जगह राठǂ के नाम पर भी उपनाम रखे गए हƹ। तो हम ȵजस इलाक़े कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे
वो भौगोȳलक ơȱȌ से अंतरराȍीय महÆव का इलाक़ा था। यहाँ जो लोग रहते थे वो ȱवȳशȌ
पहचान और अनूठɠ पारंपȯरक ȱवरासत से समृǽ लोग थे। हमƶ सीधे इȱतहास कɡ ȱकताबǂ से
ȱनकलकर Ɂज़ɞदगी के अगल ेकुछ Ȱदनǂ मƶ इस इलाक़े को अपनी आँखǂ से देखने का मौक़ा
Ȳमलने वाला था।

Ȱदन कɡ तेज़ धूप मƶ शरीर पसीने से नहाने लगाने था। यह पसीना भी अब हमारी
परछाǍ कɡ तरह हमारे साथ चलने वाला था। जब-जब धूप रहेगी पसीना भी रहेगा यह तय
था।

जैसे-जैसे हम ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे नदɟ घाटɟ का वह ȱव×तार और खुलता जा
रहा था जो हम पीछे छोड़ आए थे। पीछे मुड़कर देखते तो पहाड़ के पैरǂ पर बहती नदɟ और
ख़ूबसूरत लगने लगती। सड़क ȱकनारे बसे घर और छोटे होते चल ेजाते और पहाड़ और
ȱवशाल लगने लगते।

क़रीब दो घंटे कɡ चढ़ाई चढ़ने के बाद हमƶ एक इकलौता घर Ȱदखाई Ȱदया ȵजसके
बाहर एक बुजɫगµवार धूप मƶ बैठे न जाने ·या सोच रहे थे। हमƶ देखते ही वो मु×कुरा Ȱदए।
हमने उनसे गाला का रा×ता पूछा तो बोले- “याčा मƶ आए हो आप लोग?” हमने हामी भरी
तो वो बड़े इÆमीनान से बोल े“रा×ता बताता Ɣँ ȱफर पहले पानी पीलो।”

वो हमƶ अपने घर कɡ तरफ़ ले गए। वहाँ उनका एक नाती और एक नȱतनी थे। उनकɡ
बƔ और बेटा भी। हमƶ देखकर सब घर से बाहर आ गए। बƔ एक बोतल मƶ ठंडा पानी ले
आई। हम तीनǂ ने पानी ȱपया और इस पȯरवार से कुछ देर बातƶ कɡ। ऐसा लग रहा था हम
कोई राहगीर न होकर उस पȯरवार के मेहमान हǂ। कुछ देर मƶ पȯरवार ने हमƶ ȱवदा ȱकया और
वो बुजɫगµ काफ़ɡ आगे तक हमƶ रा×ता बताने के ȳलए आए। रा×ता Ȱदखाकर वो वहƭ बैठ गए
और हम तमाम याȱčयǂ कɡ तरह उÊहƶ पीछे छोड़ते आगे बढ़ गए।

कुछ देर मƶ हम मÒला ȵजËती नाम कɡ जगह पर थे। एकदम थके Ɠए। पसीने से
नहाए। आज के Ȱदन कɡ पूरी चढ़ाई हम चढ़ चुके थे। अब तीन ȱकलोमीटर एकदम सीधा
चलना था। यहाँ दो लड़के न जाने ȱकस बात पर लड़ रहे थे। दोनǂ नशे मƶ धुत थे। एक Ơसरे



को समझा रहा था और Ơसरा उसे ȵझड़क रहा था। वो लड़ते Ɠए आगे ȱनकल गए और एक
मȱहला एक छोटे से ढाबेनुमा घर से बाहर आई।

“पहले ȱपयो ȱफर लड़ो... यही काम है इनका...”
ये ताना मारकर मȱहला हमसे मुख़ाȱतब Ɠई।
“छोटा कैलास जा रहे हो आप?” उसने बड़े अपनेपन से पूछा।
हमारे हामी भरने पर वो आगे बोली –
“खाना खाके जाओ ना भैया।”
उसने इतने Ëयार से कहा था, मना करने का मन कैस ेहोता? और ȱफर हमƶ ठहरना तो

था ही तो हमने पूछ ȳलया, “·या है आपके पास?”
और इसके जवाब मƶ एक रोचक कहानी हमारे सामने खुल गई। एक कहानी जो वो

मȱहला असल Ɂज़ɞदगी मƶ जी रही थी।
“आज तो भैया äयादा कुछ नहƭ है। झोली बनी है, भात बना देती Ɣँ। वही खालो।”
उसने थोड़ा ȵझझकते Ɠए कहा। और ȱफर बड़ी उदास होकर बोली, “बड़ी परेसान Ɣँ

भैया। लड़कɡ ने Ȱदमाग़ ख़राब कर Ȱदया है। और Ȱदन आते तो सबकुछ Ȳमल जाता आपको।
पर आज सुबह से लड़कɡ के च·कर मƶ परेसान Ɣँ।”

मȱहला के यह कहने मƶ उस लड़कɡ के ȳलए ȱहकारत और Ɵःख दोनǂ भाव एक साथ
घुले Ɠए थे। कौन थी वो लड़कɡ और उसने ऐसा ·या ȱकया? हम तीनǂ यह जानने के ȳलए
उÆसुक हो उठे।

“आपकɡ लड़कɡ है? ·या Ɠआ उसे?”
शायद सुबह से ȱकसी के यही पूछने का इंतज़ार कर रही थी क़रीब तीस साल कɡ

मँझले क़द कɡ मȱहला। कई बार होता है ना ȱक हमारे मन मƶ एक उथल-पुथल चल रही होती
है। बƓत कुछ होता है जो हम कहना चाहते हƹ। पर कहने के ȳलए कोई Ȳमलता नहƭ। यही
हाल उस मȱहला का था अभी। वो अपने मन को हÒका करने के ȳलए उतावली थी।

हमारे पूछने पर उसने अपनी पूरी ȅथा सामने खोलकर रख दɟ। कई बार Ȱदल कɡ
बात कह देना भर कुछ घावǂ कɡ दवा बन जाता है।

“भैया पुȳलस इ×टेसन भेजा है उसे। साली पागल हो गई है।”
ये कहकर मȱहला एक थाली मƶ चावल ȱनकालने लगी। हम रा×ते कɡ Ơसरी तरफ़ बनी

एक छोटɟ दɟवार मƶ बैठकर उसकɡ बातƶ सुनने लगे।
“कहती है Ëयार हो गया लड़के से। लड़का हȯरयाणा का ठैरा भैया। दो साल स ेफ़ोन

मƶ बात कर रहे थे दोनǂ। वैसे गलती तो मेरी ही है।”
तो मामला Ëयार का था। लेȱकन हȯरयाणा का लड़का यहाँ इतने इंटɟȯरयर के गाँव मƶ

रहने वाली एक लड़कɡ से Ëयार करने लगा। कोई कने·शन समझ नहƭ आ रहा था हमƶ।
“पर हȯरयाणा के लड़के से इसकɡ जान-पहचान कैस ेƓई। और आपकɡ ·या ग़लती



है इसमƶ?”, मƹने पूछा।
“भैया यहाँ जो आमƮ वाले हƹ ना उनके अफ़सर साहब ने मेरी लड़कɡ को देखा था।

उनकɡ पहचान का एक लड़का हȯरयाणा मƶ रहता है। एक Ȱदन कहने लगे ȱक तुम अपनी
लड़कɡ कɡ सादɟ करा दो। एक लड़का है।”

मȱहला कɡ आँखƶ जैसे ȱकसी अतीत मƶ डूबी Ɠई थƭ। छËपर वाले उस घर के बाहर बने
ढाबे मƶ Ȳमट् टɟ के चूÒहे पर लकȲड़याँ झǂकते Ɠए जैसे कुछ था जो उसके भीतर भी जल रहा
हो।

“अब हम तो ठैरे गरीब लोग। लड़कɡ कɡ सादɟ मƶ दहेज भी तो ȱकतना लग जाने
वाला Ɠआ ना आजकल। लड़का एक बार आया यहाँ दो साल पहले। दोनǂ कɡ कुछ बात
Ɠई। नबंर-वंबर देके गया अपना। तबसे दोनǂ फ़ोन मƶ बात कर रह े ठैरे भैया। आज सुबह
लड़का यहाँ आया। थोड़ी देर दोनǂ ने अकेले मƶ पता नहƭ ·या बात करी होगी। मेरी लड़कɡ मƶ
जैसे जाƠ कर Ȱदया उसने। इसके पापा ने भी समझाया, मƹ तो बƓत देर बैठाके बात करती
रही पर ·या पता कहाँ का है, कैसा है? आजकल तो वैस ेभी ȱकसी पे भरोसा कहाँ होता है
ना। मानी ही नहƭ। दोनǂ Ȳमले तो ऐसा कर Ȱदया हो उÊहǂने जैसे बचपन के दगडू हǂ। अब
मान ही नहƭ रही तो ȱफर जो करना है कर मरे। बस एक बार चल ेजाए ँतो ȱफर वापस ना
आए।ँ हम भी मान लƶगे कɡ हमारी लड़कɡ मर गई है।”

एक साथ इतना कहने के बाद उस मȱहला कɡ आवाज़ कुछ भर आई थी। चावल कɡ
पतीली से ढ·कन उठाकर देखा एक बार उसने। उससे उठɠ भाप मƶ अपने आँसू छुपा ȳलए
हǂ जैसे।

“लेȱकन पुȳलस ×टेशन ·यǂ गई वो?”
अभी मेरे ज़ेहन मƶ यह सवाल अटका Ɠआ था। एक बƓत छोटɟ ब¼ची अपनी एक

बूढ़ɟ मȱहला के साथ उस घर से ȱनकली। उस बूढ़ɟ मȱहला कɡ आँखǂ मƶ न जाने ȱकतने बरस
कɡ उदासी ȱपघली Ɠई थी और कुछ ही बरस कɡ वो ब¼ची हमƶ देखकर जाने ·यǂ ख़ुश Ɠए
जा रही थी। रोȱहत ने उसे एक टॉफɡ दɟ तो वो दोनǂ हाथ आगे बढ़ाकर उसे पकड़ने लगी।
दोनǂ हाथ आगे करके उपहार लेना शायद यहाँ कɡ ȳशȌता का ȱह×सा था।

मȱहला उसे देख के बोली, “नȱतनी है मेरी। बड़ी बेटɟ कɡ लड़कɡ।”
मȱहला को उसे देखकर जैसे राहत Ȳमली हो।
“भैया मƹने आज बƓत समझाया पर वो मानने को तैयार नहƭ है। इसȳलए मƹने कहा

ȱक जाने से पहले मुझ ेपुȳलस इ×टेसन जाके सारे कागज देके जा। पुȳलस मƶ बता के जा ȱक
मƹ अपनी मज़Ʈ स ेइस लड़के के साथ जा रही Ɣँ। ȱफर जो करना है कर। बस कुछ ऐसा वैसा
हो गया तो हमारे पास वापस नहƭ आनी चाȱहए भैया। मƹ समाज मƶ अपनी बदनामी नहƭ
चाहती।”

समाज और बदनामी यहाँ भी ये दो शÍद माँ और बेटɟ जैसे ȯरÕते से बड़े हो गए थे। मƹ



सोच रहा था ȱक एक ग़रीब माँ ऐस ेमƶ और ·या कर सकती है। बेटɟ बाȳलग़ है। वो जो चाहे
कर सकती है। पर माँ। Ơर कहƭ हȯरयाणा से आया एक लड़का उसकɡ बेटɟ को अपने साथ
ल ेजा रहा है। वो लड़का ȵजसके घर-बार, रहन-सहन, सामाȵजक ×तर और ȅवहार के बारे
मƶ वो माँ कुछ नहƭ जानती। वो माँ ȵजसने कभी शहर नहƭ देखा है। जो इस ȵज़ले से बाहर
शायद ही कहƭ गई हो। वो कैस ेअपनी बेटɟ को ऐस ेही ȱकसी एक Ȱदन उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ
आए लड़के के साथ भेज दे। पर लड़कɡ तो ख़ुशी-ख़ुशी जाने को राजी है।

“मƹ और ·या कर सकती Ɣँ भैया। माँ ठैरी मƹ। इससे तो होती नहƭ बेटɟ तो जादा
अ¼छा था।”

वो माँ उदास थी। आँखƶ देखके लगता था ख़ूब रोई हƹ वो। और अभी बƓत कुछ
छलकना बाक़ɡ था। ȱकसी और भूगोल मƶ या ȱफर ȱकसी Ơसरे सामाȵजक पȯरवेश मƶ यह बात
ȱकतनी बड़ी बात हो सकती थी। इस बात पर हÆयाए ँहो सकती थƭ। फ़साद हो सकता था।
कोटµ-कचहरी, कुछ भी। पर इन ȱनजµन पहाड़ǂ के बीच अब भी सबकुछ एकदम शांत था।
उथल-पुथल थी तो उस माँ के ज़ेहन मƶ और वो उथल-पुथल भी अब समय के आगे समपµण
कर चुकɡ थी। वो माँ इतनी उदार नहƭ थी ȱक अपनी बेटɟ के फ़ैसले मƶ ख़ुशी-ख़ुशी उसका
साथ दे दे। कई बार पȯरȮ×थȱतयाँ आपको आपके ȅवहार के ȱवपरीत उदारता का बताµव
करने पर मजबूर कर देती हƹ।

खाना परोस Ȱदया गया था। हम बƹच पर बैठकर खाना खाने लगे। Ȱदमाग़ मƶ यही चल
रहा था ȱक उस लड़कɡ के साथ कुछ भी हो सकता है। उसे वो लड़का शहर ल ेजाकर बेच
सकता है। उससे वेÕयावृȳǶ करवा सकता है। इस बीच पहाड़ मƶ यँू भी मानव त×करी कɡ
घटनाए ँबढ़ɟ हƹ। और हो सकता है ऐसा कुछ न हो। लड़का सचमुच लड़कɡ को चाहने लगा
हो। और गाँव मƶ रह रही एक लड़कɡ कɡ Ɂज़ɞदगी शायद बदल ही जाए। यह फ़ैसला उसके
जीवन कɡ नई याčा का पहला पड़ाव बन जाए शायद। जब आप एक याčी होते हƹ तो आप
ख़ुद को संभावनाǓ कɡ नदɟ मƶ बहने के ȳलए खुला छोड़ देते हƹ। शायद यही याčाǓ कɡ
ख़ूबसूरती भी है।

खाना ȶखलाने के बाद उस मȱहला ने हमƶ ȱवदा ȱकया। हमने अपना नंबर उनके पास
छोड़ Ȱदया और उÏमीद कɡ ȱक उनकɡ लड़कɡ कɡ Ɂज़ɞदगी कोई परदेसी लड़का ख़राब न
करके चला जाए। इतना ही इस वÝत ȱकया जा सकता था शायद। खाना खाने के बाद हमारे
जाते वÝत मȱहला ने बताया ȱक कल आगे बढ़ने के ȳलए हमƶ यहƭ से वापस आना होगा।
·यǂȱक हमारे अगले पड़ाव बूदɟ का रा×ता यहƭ स ेजाता है।

“कल चाय पी जाना हाँ जाते Ɠए।”
मȱहला ने बड़े अȲधकार भाव से कहा। अब हम उसकɡ Ɂज़ɞदगी के एक अहम राज़ के

राज़दार जो थे। हम कल आने का वादा कर आगे बढ़ गए। वो मȱहला वापस अपनी रसोई
को टाÊजने मƶ जुट गई। अपने ज़ेहन मƶ उस लड़कɡ का काÒपȱनक चेहरा ȳलए हम आगे बढ़



गए। जैस े अभी-अभी एक कहानी सुनी हो हमने ȵजसका हमारी अपनी Ɂज़ɞदगी से कोई
ताÒलुक़ ही ना हो। याčाǓ के बीच बनने वाले ये कुछ देर के ȯरÕते आपके अनुभवǂ को
सƭचकर आपको Ɂज़ɞदगी के और क़रीब पƓँचा देते हƹ। इन ȯरÕतǂ कɡ यही ³णभंगुरता
आपको एक इंसान के ƞप मƶ और ȅावहाȯरक बना देती है।

गाला पƓँचते-पƓँचते साँझ Ȳघर आई थी। आकाश के Ơसरे छोर पर हलके बादल Ȳघर
रहे थे। एक ȱवशाल पेड़ का ठँूठ नीले आकाश के नीचे ȱबना पȳǶयǂ के एकदम न¹न खड़ा
था। हम ȵजस ऊँचाई पर थे वहाँ चारǂ ओर इतनी हȯरयाली Ȱदख रही थी ȱक यह बंजर-सा
पेड़ भी बƓत ख़ूबसूरत लग रहा था। कुमाऊँ मंडल ȱवकास ȱनगम के गे×ट हाउस मƶ हमƶ एक
कमरा दे Ȱदया गया था। यह एक बड़ा सा हॉल था ȵजसमƶ कई चारपाइयाँ ȱबछɟ Ɠई थƭ। गे×ट
हाउस के इंचाजµ ने बताया ȱक बीते Ȱदन ही कैलास मानसरोवर याȱčयǂ का एक जÆथा यहाँ
से ȱनकला है। हम ȱब×तर मƶ लेटे तो कुछ ही देर मƶ थकान ने ख़ुद को नƭद मƶ बदल Ȱदया।

क़रीब आठ बजे दरवाज़े पर द×तक Ɠई। Ȳडनर तैयार था। आईटɟबीपी के जवानǂ कɡ
टोली भी आज यहाँ ठहरी थी। उÊहƭ के साथ Ȳडनर करके हम अपने कमरे मƶ लौट आए। ठंढ
अब बढ़ गई थी। रजाई तानकर हम दस बजे सो चुके थे। कल सुबह जÒदɟ ȱनकलना था।
कल कɡ याčा क़रीब इ·कɡस ȱकलोमीटर कɡ जो थी।

देर रात जब नƭद खुली तो बाहर से आती बाȯरश कɡ बँूदǂ कɡ आवाज़ कानǂ मƶ पड़ी।
यह बाȯरश बस कुछ फुहारǂ तक सीȲमत रही तो कल कɡ याčा कुछ और ख़ुशनुमा हो सकती
थी, लेȱकन अगर बाȯरश तेज़ हो गई तो हमारी परेशानी का सबब भी बन सकती थी। हमने
बरसात के Ȳमज़ाज को वÝत पर छोड़ Ȱदया। रात और गहरी होती रही और कुछ देर मƶ नƭद
भी रात के रंग मƶ रंग गई।
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गाला-बूदɟ

सुबह उठे तो मौसम खुला Ɠआ था। नाÕता करके हम क़रीब साढ़े सात बजे गे×ट हाउस से
रवाना हो गए। कुछ आगे बढ़े तो नेपाल मƶ मौजूद अȃपूणाµ पवµत शंृखला का ȱपछला ȱह×सा
हमƶ Ȱदखाई देने लगा। हरी पहाȲड़यǂ के बीच बफµ  स े ढका यह पवµतखंड अलग ही नज़र
आता है। आगे चलकर हमƶ बताया गया ȱक इस पवµत शंृखला को अȱप माउंटेन कहा जाता
है। जैस-ेजैसे हम आगे बढ़ते जाते अȱप नाम का यह पहाड़ भी ȶखसकता चला जाता जैसे
यह पहाड़ भी हमारे साथ याčा कर रहा हो। नेपाल के उǶर पȴȆम मƶ मौजूद यह पवµत
शंृखला नाटकɡय तरीक़े से ×थानीय बसावटǂ के काफ़ɡ नज़दɟक है। शायद इसȳलए बफ़µ  से
ढका यह पहला पहाड़ है जो हमƶ कुछ ऊपर चढ़ते ही काफ़ɡ हद तक नज़र आने लगा था।

कुछ ही देर मƶ हम मÒला ȵजËती मƶ थे। उसी ढाबे पर जहाँ कल हमने मȱहला और
उसकɡ लड़कɡ कɡ कहानी सुनी थी। मȱहला ने हमƶ चाय ȱपलाई और बताया ȱक क़रीब दो
ȱकलोमीटर चलने के बाद हमƶ इस ऊँचे पहाड़ से उस पहाड़ कɡ एकदम तलहटɟ पर पƓँचना
है। बताया जाता है ȱक इस तीखी ढलान मƶ चार हज़ार चार सौ चौवालीस सीȰढ़याँ हƹ। क़रीब
चार ȱकलोमीटर कɡ इस ढलान मƶ उतरना ȱकतना मुȹÕकल हो सकता है इसका अंदाज़ा हमƶ
अभी तक नहƭ था।

क़रीब दो ȱकलोमीटर सीधी पगडंडी पर चलने के बाद अब ढलान शुƞ हो चुकɡ थी।
पहाड़ कɡ चोटɟ से पहाड़ कɡ तलहटɟ का सफ़र। ढलान इतनी ȱक शरीर पर लगातार एक
लंबवत-सा दबाव बना Ɠआ था। रात कɡ बाȯरश ने मौसम को ज़ƞर ख़ुशनुमा बना Ȱदया था।
हÒकɡ-हÒकɡ धूप पहाड़ǂ पर अपनी जगह बदलती रहती। और हम लगातार उतरते चले
जाते। कहƭ Ơर से कुछ घंȰटयǂ कɡ आवाज़ आती और ȱफर ȱकसी मोड़ पर अचानक हमारी
मुलाक़ात ख¼चरǂ, घोड़ǂ या ȱफर भेड़ǂ के झुंड से हो जाती।

इन जानवरǂ को हाँकते Ɠए चरवाहे योरोपीय ȱफ़Òमǂ के कॉवबॉय ȱकरदार कɡ तरह
लगते। ȳसर पर काली हैट, पैरǂ मƶ काले या भूरे गमबूट, मँुह पर एक सीटɟ, सतरंगी-सी बेÒट,
कानǂ मƶ लगे इयरफोन और कमर मƶ कहƭ लटकता मोबाइल फ़ोन या रेȲडयो। इÊहƶ आप कुछ
देर यँू ही चलते Ɠए, ख़ास आवाज़ǂ मƶ अपने जानवरǂ को हाँकते Ɠए देखते चल ेजाइए तो
ȳसनेमा ȱकसी परदे का मोहताज़ नहƭ रह जाता।

कुछ देर इÊहƶ आते और ȱफर Ơर जाते Ɠए देखते चल ेजाने को अपने कैमरे मƶ क़ैद कर
हम आगे बढ़ रहे थे। पÆथरǂ के खड़ंजे पर उखड़ते Ɠए से चलते पैर कुछ जÒदɟ थक जाते हƹ।
अब धूप भी कुछ तेज़-सी होने लगी थी। कपड़े पसीने स ेभीगते चल ेगए। शरीर को पसीना-
पसीना करते क़दम ȱबना Ɲके आगे बढ़ते चले जा रह ेथे।



रा×ते भर मƶ कुमाऊँ मडल ȱवकास ȱनगम कɡ ओर से पÆथरǂ को रंगकर उनमƶ तरह-
तरह के नारे ȳलखे गए थे। लगता था ȱक ये नारे ȱकसी संवेदनशील और जानकार अȲधकारी
ने ȳलखवाए हƹ। पर इÊहƶ ȳलखते Ɠए वतµनी कɡ तमाम अशुȵǽयǂ ने इÊहƶ कहƭ-कहƭ मज़ाक़ का
पाč बना Ȱदया है। पर अगर आप इन अशुȵǽयǂ को नज़रअंदाज़ कर दƶ तो ये उǽरण याȱčयǂ
के ȳलए Ēेरणा देने वाले तो थे ही। कैलास मानसरोवर याčा का रा×ता होने के चलते इन
उǽरणǂ मƶ भȳǣ-भाव कɡ भी कोई कमी नहƭ थी। भȳǣ-भाव के चलते ही उĖदराज़ लोग
भी इस Ɵƞह-सी याčा मƶ शाȲमल हो जाते हƹ और इस ेसफलतापूवµक पूरा भी कर आते हƹ।

क़रीब दो ȱकलोमीटर चलने के बाद एक शेÒटर Ȱदखाई Ȱदया तो कुछ देर सु×ता ȳलए।
अभी दो ȱकलोमीटर का और उतार था। और उसके बाद महाकाली नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे
बाक़ɡ Ȱदनभर गुज़रना था चलते Ɠए।

आगे चलते Ɠए जबȱक पहाड़ पर एक पगडंडी ऐस ेउतरती चली जाती थी, जैसे कोई
अंतहीन ढलान हो। ऐसा ·या था जो चलाता जा रहा था? पसीने कɡ हर एक बँूद, माथे कɡ
हर एक ȳशकन, तेज़ हो जाती साँसǂ के उतार-चढ़ाव कɡ गȱत और हर एक पड़ाव पर सु×ता
कर Ȳमल जाने वाली राहत के आȶख़र मायने थे? हर नया नज़ारा, हर नया मोड़ और रा×ते मƶ
Ȳमल जाने वाला हर नया शÞस जैसे Ɂज़ɞदगी मƶ ȱकसी अनूठे अनुभव कɡ तरह जुड़ता चला
जाता हो। हर नएपन से Ȳमलना ख़ुद को और क़रीब से जान पाने कɡ जद ्दोजहद कɡ तरह
होता है इसȳलए याčाए ँशायद आपको ख़ुद के और क़रीब ले जाती हƹ। याčाǓ कɡ अ¼छɟ
बात यह होती है ȱक वो आपको अंतराल देती हƹ। वो लÏहे देती हƹ ȵजनमƶ आप बीतते Ɠए को
थामकर देख सकƶ । शहर आपके उस ȱनतांत ȱनजी ×पेस पर लगातार घाव कर रहे होते हƹ,
याčाए ँमरहम कɡ तरह उन घावǂ को भरने का काम करती हƹ।

महाकाली नदɟ से एक बार ȱफर हमारी मुलाक़ात Ɠई। हम ȱवÊÉयाकोटɟ कɡ तलहटɟ मƶ
थे। ख़ूब थके पर हारे नहƭ। भूख अब द×तक दे चुकɡ थी। नाÕते का समय आ चुका था। कोई
एक ठौर अब तलाश के दायरे मƶ था जहाँ ठहरकर सु×ताने के साथ नाÕता ȱकया जा सके।
अगले कुछ Ȳमनटǂ मƶ हम लखनपुर मƶ थे। नदɟ ȱकनारे एक छोटɟ-सी गुमटɟ जहाँ एक बुजɫगµ
उनीदƶ बैठे Ɠए थे। हमारी आहट ने उÊहƶ जगाया। छोटा क़द, चेहरे पे एक अधूरी-सी
मु×कराहट जो मु×कराहट जैसी भी नहƭ लग रही थी। कम सुनते थे। इस गुमटɟ मƶ हमारी
ज़ƞरत कɡ चीज़ƶ Ȱदख ही गई थƭ। चाय, ऑमलेट बन रहा था और हमारी नज़र मैगी पर
पड़ी। याčा से पहले अपनी वेबसाइट मƶ मैगी कɡ बेवफाई पर एक लेख ȳलखा था। समय के
इस ȱह×स ेमƶ मैगी बैन था। पर याčाए ँतमाम Ɵȱनयावी Ēȱतबंधǂ का एक शांत ȱवďोह ही तो
होती हƹ। हमƶ मैगी भी खाना था।

“·यǂ.. मैगी पर तो बैन है ना.. आप ȱफर भी बेच रहे हƹ?”
रोȱहत ने पूछा तो बुजɫगµ ने सपाट उǶर Ȱदया, “यहाँ कुछ नी होता, ये उश टाइम का

मैगी हैई जो नहƭ।”



उस बातचीत के बीच रोȱहत बुजɫगµ कɡ मैगी के साथ एक त×वीर उतार ही रहा था ȱक
बुजɫगµ ने उसे टोका।

“अरे इशका फोटू मत उतारो। कहƭ छाप दोगे तो खाÒली हमारी आफत।”
वो मैगी वाली रैक के सामने से हट गए और चूÒहे कɡ तरफ़ चले गए।
“हम तो यादगारी के ȳलए खƭच रहे थे फ़ोटो, आप कहते हƹ तो नहƭ लेते मैगी के साथ,

पर ȱबना मैगी वाली तो चलेगी ना?”
उÊहǂने कुछ कहा नहƭ पर वो हामी ही थी। वो नाÕता तैयार करते रहे और रोȱहत और

मƹ उनकɡ कुछ त×वीरƶ उतारते रह।े वो हÒका-हÒका शरमा भी रहे थे।
“अब तो बूढ़े हो गए हƹ हम, हमारी फोटो जो कहाँ अ¼छɟ आएगी?”
चाय मƶ चीनी डालते Ɠए उÊहǂने कहा। रोȱहत ने कैमरा आगे बढ़ा Ȱदया। Ȳड×Ëले पे

अपनी त×वीर देखकर उनका चेहरा ȶखल उठा। त×वीर अ¼छɟ थी।
“हमे भी भेज देते फोटू तो कुछ होता। खाÒली Ɠआ ये। खƭचके अपने पास रख लेते

हƹ सब।”
उन बुजɫगµ का उÆसाह देखके लग रहा था ȱकतनी कमाल कɡ चीज़ है कैमरा। ȱबना

ȱकसी ȱहचक के कुछ ही देर मƶ आपको लोगǂ के ȱकतने क़रीब ले आता है। और ȱफर आपके
क़रीब ही बनाए रखता है अरसे तक। जैसे आपके ज़ेहन का कोई ȱह×सा हो हर त×वीर ȵजसे
Ȳडȵजटल फ़ॉमµ मƶ आप सहेजकर रख लेते हƹ। अंĀेज़ी मƶ कहƶ तो एक ए·सटƶडेड माइंड।

Ëलेट मƶ गरम-गरम ऑमलेट आ चुका था। चाय कɡ चुȸ×कयाँ थके शरीर को राहत देने
मƶ जुट गई थƭ। और बुजɫगµ हमƶ बता रहे थे ȱक वो रोज़ अपने घर ȵजËती से यहाँ आते हƹ। माने
रोज़ वो इस चार ȱकलोमीटर कɡ Ɵƞह चढ़ाई को पहले उतरते हƹ और ȱफर चढ़ते हƹ। क़रीब
स×तर साल का एक बूढ़ा आदमी ȱकसी पहाड़-सा ही मजबूत होगा जो अपनी आÆमȱनभµरता
को बरक़रार रखने कɡ ताब जीवन के इस मोड़ पर भी ख़ुद मƶ समेटे है।

मन-ही-मन उÊहƶ सलामी देकर हम आगे ȱनकल गए। क़रीब बारह बज गए थे। सफ़र
अभी लंबा था।

लखनपुर से आगे ȱनकलते Ɠए आप आकाश से ऊँची पहाȲड़यǂ से Ȳघरे Ɠए होते हƹ।
उफनती Ɠई महाकाली नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे एक सँकरा खड़ंजा आपके हर का क़दम का
गवाह बनता है। एक जनशूÊय घाटɟ है यह। धीरे-धीरे हम एक पहाड़ चढ़ रहे थे। ȽबɞÉयाकोटɟ
के तीखे उतार के बाद अब यह बƓत हÒकɡ-सी चढ़ाई कुछ राहत देने वाली थी। लेȱकन जैसे
ही ज़रा भी चढ़ाई आती साँसƶ परेशान होने लगतƭ। अभी हमारी चलने कɡ आदत बनने कɡ
Ēȱþया मƶ थी शायद। शायद आने वाले Ȱदनǂ हमƶ चलना आज से कम खलने लगे।

आने वाला ơÕय हमारे ȳलए अजनबी था। हम तीनǂ Íयास घाटɟ कɡ इस अनछुई
ज़मीन पर पहली बार चल रहे थे और मौसम हमारी सƔȳलयत कɡ उँगली थामे हमारे साथ
चल रहा था। क़रीब चार ȱकलोमीटर चलने के बाद एक मोड़ पर कुछ सीȰढ़याँ एक पहाड़ पर



चढ़ने लगƭ और ठɠक सामने एकदम चंचलता से पहाड़ǂ पर फुदकता Ɠआ एक झरना था।
हम कुछ देर उस झरने को ȱनहारते रहे। जैसे अभी-अभी ȱकसी छायाकार ने कोई ख़ूबसूरत
वालपेपर हमारे सामने रख Ȱदया हो।

अगले कुछ एक ȱकलोमीटर बाद हम एक ऐसी जगह पर थे जहाँ तबाही के ȱनशान
अब भी Ȱदखाई दे रहे थे। एक पूरा पथरीला पहाड़ कई मौतǂ का गवाह बना अब भी वहाँ
ȱबखरा Ɠआ था। वो सȃाटा कई मौतǂ के शोर से ȱहसाब माँगता अब भी उन पÆथरǂ के नीचे
कहƭ दबा Ɠआ था।

बात सन 1998 कɡ है जब मालपा नाम कɡ इस जगह पर पƓँचे थके-हारे याčी देर
रात गहरी नƭद मƶ सोए Ɠए थे। अगली सुबह उÊहƶ कैलास मानसरोवर कɡ अपनी याčा के
अगले पड़ाव के ȳलए ȱनकलना था। देर रात बƓत तेज़ बाȯरश Ɠई। और कुमाऊँ मंडल
ȱवकास ȱनगम के गे×ट हाउस के पीछे खड़ा पहाड़ चुपचाप एक ख़तरनाक हÆयारे मƶ तÍदɟल
हो गया। शायद कोई ȱबजली ȱगरी वहाँ और पूरा पहाड़ टूटकर उस गे×ट हाउस के ऊपर आ
ȱगरा। तीन सौ के क़रीब जानƶ उस कुछ आधे घंटे मƶ चली गǍ। और यह ȳसलȳसला अगले
कुछ Ȱदनǂ तक चलता रहा। कुछ मलबे मƶ दबे Ȳमल,े कुछ घायल रा×ते मƶ दम तोड़ने लगे। एक
पÆथर पर उस हादस ेमƶ मरे लोगǂ के ȳलए Ĝǽांजȳल वहाँ अब भी ताज़ा-ताज़ा ȳलखी गई
थी। लेȱकन आ×था ही है ȱक अब भी लोग कैलास मानसरोवर कɡ इस याčा मƶ उसी ऊजाµ से
आते हƹ। हम कुछ देर यहाँ Ɲके। मुझे यह जगह उस क़ाȱतल कɡ तरह लगी ȵजसे सालǂ बाद
आज इस बात का अफ़सोस हो ȱक उसने सैकड़ǂ जानƶ लील लƭ। पथरीली चट् टानǂ से Ȳघरी
एकदम उखड़ी Ɠई और बेरंग सी एक जगह थी यह।

कुछ आगे पƓँचे तो हम मालपा गाँव मƶ थे। यही कोई आठ-दस घर हǂगे वहाँ। हमारे
जैसे याčी ही Íयांस घाटɟ के इन गाँवǂ के रवाȳसयǂ के ȳलए रोज़गार का ज़ȯरया हƹ। ऐसे ही
एक छËपर वाली Ɵकान पर हमने अपने-अपने बैग Ȱटकाए। और बाहर बƹच पर पसरी धूप के
बग़ल मƶ हम भी पसर गए। हÒकɡ-हÒकɡ ठंढ मƶ यह धूप इस वÝत बƓत अ¼छɟ लग रही थी।

Ɵकान के माȳलक यहाँ भी बुजɫगµ ही थे। दोनǂ पȱत-पÆनी थे शायद। कम बोलने वाले
और äयादा काम करने वाले। जब तक वो खाना बनाते हम कुछ देर अपनी-अपनी थकɡ देह
को आराम देते रहे। हमारे बग़ल मƶ एक ख़ूबसूरत फरǂ वाली भेड़ हमƶ ȱनहारती Ɠई घास
चरती रही।

एक छोटɟ-सी जगह मƶ कुछ चारपाइयाँ भी लगाǍ गई थƭ जो रात मƶ याȱčयǂ के ठहरने
के ȳलए थƭ। एक तरफ़ पुरानी-सी रैक मƶ बƓत पुराने से लग रह ेबतµन रखे Ɠए थे। और नीचे
Ȳमट् टɟ कɡ एक छोटɟ दɟवार थी ȵजसपर चूÒहे लगे Ɠए थे। ठɠक सामने बने दरवाज़े पर
ताज़ा-ताज़ा रोशनी पड़ रही थी और लग रहा था ȱक कुछ जगहƶ ऐसी होती हƹ जहाँ पुरानेपन
मƶ भी ताज़गी नज़र आती है। यह जगह उन जगहǂ मƶ से एक थी।

दाल, चावल और सÍज़ी खाकर हम कुछ देर और सु×ताते रहे। पर अब हमƶ ȱनकलना



था। अभी क़रीब पाँच ȱकलोमीटर का सफ़र बाक़ɡ था। दो बज चुका था। हमारा लÛय यही
था ȱक हम अपने हर Ȱदन के आख़री पड़ाव पर उजाला रहते पƓँच जाए।ँ अँधेरे मƶ जंगली
जानवरǂ का भी डर था और रा×ता भटकने का भी। हमने मालपा के उन बुज़ंगǄ से ȱवदा ली
और आगे बढ़ गए।

मालपा का अगला पड़ाव था लमारी। मालपा से क़रीब तीन ȱकलोमीटर आगे बढ़ने के
बाद रोȱहत ने सामने एक चट् टान कɡ तरफ़ इशारा ȱकया। और बताया ȱक यह ¹लेȳशयर है।
उस चट् टान को क़रीब से देखा तो यह दरअसल बफ़µ  का एक सÞत हो चुका टुकड़ा ही था
जो ऊपर से मटमैला था। इस चट् टान के बीच से गुज़रती एक सुरंगनुमा जगह से महाकाली
नदɟ बहती चली आ रही थी और धूप इस बफ़µ  के टुकड़े को लगातार ȱपघला रही थी। मƹने
अपनी Ɂज़ɞदगी का पहला ¹लेȳशयर बस अभी-अभी देखा था। हालाँȱक ¹लेȳशयर कहने पर जो
ख़ूबसूरत नज़ारा आपके सामने बनता है उससे Ȳमलता-जुलता भी यहाँ कुछ नहƭ था। पर
अभी हम इतनी ऊँचाई पर थे भी नहƭ जहाँ एकदम ताज़ा बफ़µ  के ¹लेȳशयर हमƶ Ȱदखने लगƶ।
रोȱहत ने बताया ȱक आगे हमारी कई ¹लेȳशयरǂ से मुलाक़ात होगी। चाहƶ बƓत ख़ूबसूरत न हो
पर पहले ¹लेȳशयर से Ȳमलने का उÆसाह तो था ही।

लमारी पƓँचते-पƓँचते पाँच बज गया था। यहाँ आईटɟबीपी कɡ एक बटाȳलयन है।
उÊहƭ के एक जवान ने हमƶ बताया ȱक अभी चार ȱकलोमीटर और चलना है। पर एक चाय
बनती थी। चाय पीकर हम आगे बढ़ गए। उजाला अब लगभग डेढ़ घंटे तक हमारा साथ देने
वाला था। तो इस डेढ़ घंटे मƶ चार ȱकलोमीटर चलना एक चुनौती ही था हमारे ȳलए।

कुछ आगे एक और झरना Ȱदखाई Ȱदया। बƓत ऊँचाई से ȱगरता एक शांत-सा झरना।
धूप अब तक जा चुकɡ थी पर शरीर लगातार गमµ और पसीने से नहाया Ɠआ था। अब जैसे-
जैसे हवा चलने लगी थी पसीने से भीगे कपड़ǂ मƶ ȳलपटे शरीर को कुछ-कुछ ठंढ भी लगने
लगी थी। हम लगातार चल रहे थे। थकान अब बƓत बढ़ चुकɡ थी। अब तक हम क़रीब सčह
ȱकलोमीटर चल चुके थे।

क़रीब एक ȱकलोमीटर चलने के बाद हमƶ एक पहाड़ी पर गे×ट हाउस कɡ संरचना
Ȱदखाई दɟ। हम ख़ुश Ɠए ȱक चलो अब हमारी आज कɡ मंȵज़ल पास ही है। हम चलते तो जा
रहे थे पर पहाड़ पर बना वो गे×ट हाउस पास आने का नाम नहƭ ले रहा था। आईटɟबीपी के
एक जवान से हमारी ȱफर मुलाक़ात Ɠई उसने बताया ȱक घूमकर उस पहाड़ी तक पƓँचना है
और अभी क़रीब एक ȱकलोमीटर कɡ Ơरी हमƶ और तय करनी है। पर अब एक-एक क़दम
भारी लगने लगा था। पीठ पर दस ȱकलो के बोझ का भारीपन अब समझ आने लगा था। ठंढ
लगातार बढ़ रही थी। और अँधेरा अब गहराने लगा था।

बूदɟ के उस गे×ट हाउस तक पƓँचते-पƓँचते साढ़े छह बज चुका था। सूरज के कोयले
मƶ अभी आȶख़री Ⱦचɞगारी बाक़ɡ थी। हमƶ गे×ट हाउस मƶ एक कमरा Ȱदया जा चुका था।
एकदम साफ़ सुथरा कमरा ȵजसमƶ ȱब×तर पर लगे गद ्दे-रजाई और चादर भी एकदम नए



लग रहे थे।
हमारे कैमरे और फ़ोन कɡ बैटरी पूरी तरह ख़Æम हो चुकɡ थी। फ़ोन तो चाजµ ना भी हो

पर कैमरे का चाजµ होना ज़ƞरी था। यह गलती ही थी पर अȱतȯरǣ बैटरी मेरे पास नहƭ थी।
और वो ख़ूबसूरती ȵजस ेअपने इस कैमरे मƶ क़ैद करना था वो अगल ेपड़ावǂ पर ही थी।

हमारे आĀह पे कमरे मƶ ȱबजली का इंतज़ाम कर Ȱदया गया।
“सर बस डेढ़ दो घंटे ही चला पाएगेँ जेनरेटर... आप इतनी देर मƶ चाजµ कर

लीȵजएगा।”
गे×ट हाउस के मैनेजर ने बड़े आĀह भाव से कहा था। दो घंटे हमारी तकनीकɡ

सामȱĀयǂ मƶ जीवन फँूकने के ȳलए काफ़ɡ थे।
यहाँ हमारे आलावा आȰद कैलास से लौटा एक दल भी था। खाने मƶ हमारी उÏमीद से

काफ़ɡ अ¼छɟ ȅव×था थी। गमाµगमµ खाना खाकर हम कमरे मƶ लौटे।
वापस लौटकर काफ़ɡ देर तक मोहन भाई और रोȱहत मा·सµवाद के मौजूदा ×वƞप

पर चचाµ करते रहे। बहस थोड़ी ही देर मƶ गमµ हो चुकɡ थी। यह ठंडा कमरा शायद उसी बहस
से अब कुछ गमµ-सा लग रहा था। ऐसी बहसƶ यँू तो अंतहीन होती हƹ लेȱकन हमƶ इसे ȱवराम
देना जंƞरी था। अगली सुबह कɡ शुƝआत मƶ ही हमƶ तीन ȱकलोमीटर कɡ बड़ी मुȹÕकल
चढ़ाई चढ़नी थी। Ȳछयालेख कɡ चढ़ाई।
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बूदɟ-गुंजी

ȱपछली रात थकान के चलते नƭद बƓत गहरी आई। सुबह उठते-उठते सात बज गया। हमने
सोचा तो था ȱक आज सुबह पाँच बजे के आस-पास हम आगे बढ़ जाएगेँ ·यǂȱक Ȳछयालेख
कɡ चढ़ाई के बारे मƶ हमƶ पहल ेही डराया जा चुका था और हम इस चढ़ाई को जÒदɟ पार कर
लेना चाहते थे। लेȱकन सुबह जब आँख खुली तो बाहर बाȯरश हो रही थी। कमरे से बाहर
ȱनकले तो एक याčी ने बताया ȱक बाȯरश रात भर Ɠई है।

इस इलाक़े मƶ रात भर बाȯरश का मतलब था ȱक रा×ते ख़राब ज़ƞर Ɠए हǂगे। और
बाȯरश अब भी थमी कहाँ थी! अब हम इस ऊहापोह मƶ थे ȱक आज आगे बढ़ƶ  या ȱफर यहƭ
ठहर जाए।ँ पर यहƭ ठहर जाना हमारी याčा के शेड् यूल को गड़बड़ाना ही था, और लोगǂ ने
बताया ȱक अभी हालात ȱबलकुल भी ख़राब नहƭ हƹ, बाȯरश Ɲकते ही हमƶ आगे बढ़ जाना
चाȱहए। गे×ट हाउस मƶ Ȳमले एक याčी ने हमƶ इशारा करके बताया ȱक हमƶ सामने Ȱदख रहे
उस ऊँचे पहाड़ कɡ चोटɟ के क़रीब पƓँचना था। वाक़ई मƶ यह देखने पर ही मुȹÕकल लग रहा
था पर इस शुƝआती चढ़ाई के बाद आगे गंुजी तक का रा×ता एकदम सीधा है, याčी कɡ इस
बात ने हमƶ राहत ज़ƞर दɟ थी उस वÝत। हम बाȯरश थमने का इंतज़ार करने लगे और
बाȯरश लगातार होती रही।

हाथ-मँुह धोकर हमने कपड़े बदले। गे×ट हाउस कɡ कƹ टɟन मƶ ȱबȸ×कट, Ơध और
कॉनµòले·स नाÕते मƶ Ȱदए जा रहे थे। हमने नाÕता ȱकया और कुछ देर मƶ अपना सामान
समेटकर हम ऊपर पगडंडी के ȱकनारे बने ढाबे पर चले गए।

ढाबे पर इस इंतज़ार के बीच इस भीगी-सी सुबह मƶ बूदɟ को ज़रा इÆमीनान से देखने
का मौक़ा भी Ȳमल गया। एकदम हरे और अनंत ऊँचे पहाड़ǂ कɡ एकदम तलहटɟ मƶ बसा था
यह छोटा-सा गाँव। इस ढाबे से यँू भी गाँव का बƓत छोटा ȱह×सा ही Ȱदखाई दे रहा था। ढाबा
चलाने वाल ेने बताया ȱक गाँव यहाँ से क़रीब पाँच सौ मीटर कɡ Ơरी पर है।

अभी तक कɡ याčा मƶ सबसे äयादा ठंढ यहƭ बूदɟ मƶ आकर लगी। रात को यहाँ
पƓँचते ही मƹने अपना सबसे गमµ जैकेट ȱनकालकर पहन ȳलया था और तब भी शरीर तब
तक कँपकँपाता रहा जब तक ȱब×तर मƶ पƓँचकर रज़ाइयाँ नहƭ ओढ़ लƭ। आज भी ठंढ
काफ़ɡ थी। बाȯरश ने हवा को और अȲधक नम और सदµ कर Ȱदया था।

चाउमीन और चाय ऑडµर देते समय क़रीब साढ़े आठ बज रहा था। बाȯरश कुछ देर मƶ
ȯरमȵझम मƶ बदल गई थी। चाय और चाउमीन खाते-खाते बाȯरश भी थम गई थी। नौ बजे के
क़रीब हम अपने आगे कɡ याčा के ȳलए ȱनकल पड़े। अब हमƶ Ȳछयालेख कɡ चढ़ाई चढ़नी
थी।



क़रीब पाँच सौ मीटर आगे एक सीधा रा×ता गाँव कɡ तरफ़ जा रहा था और Ơसरा
रा×ता जो ऊपर कɡ तरफ़ चढ़ रहा था वो Ȳछयालेख का था।

अ¼छɟ बात यह थी ȱक जो चढ़ाई हमƶ चढ़नी थी वो Ȱदन के एकदम शुƝआत मƶ थी।
शुƝआत मƶ थकावट कुछ कम रहती है तो शरीर मƶ कुछ äयादा फुतƮ भी बनी रहती है। रात-
भर कɡ बाȯरश ने रा×ते को कुछ मुȹÕकल ज़ƞर बना Ȱदया था। खड़ंज ेके पÆथरǂ के बीच जो
Ȳमट् टɟ थी वो कɡचड़ मƶ बदल गई थी। पैर कहƭ-कहƭ ȱफसल रहे थे। हमƶ संभल कर चलना
था।

क़रीब एक ȱकलोमीटर चलते-चलते हम थक गए थे। कुछ ऊपर ही याȱčयǂ के
ȱवĜाम के ȳलए एक जगह बनाई गई थी जहाँ कुछ बƹच थे ȵजÊहƶ गोल छत से ढका गया था।
इस बƹच पर सु×ताते Ɠए हमƶ क़रीब पƹतालीस साल के एक शÞस Ȳमल ेजो पशु ȲचȱकÆसा
ȱवभाग मƶ थे। मोहन भाई से Ȳमलकर उÊहƶ ज़रा तसÒली Ɠई ȱक अपने ȱवभाग का कोई
आदमी Ȳमल गया। उनकɡ साँस बुरी तरह फूल रही थी। पर सरकारी नौकरी उÊहƶ यहाँ इतनी
तीखी चढ़ाई चढ़ने पर मजबूर कर रही थी। यह याčा हमारी तरह उनके ȳलए शौक़ नहƭ थी।
Ɂज़ɞदगी एक ही पȯरȮ×थȱत को हम लोगǂ मƶ ȱकस तरह स ेबाँट देती है! जो हमारा शौक़ था वो
उनकɡ मजबूरी थी।

कुछ देर हमारे साथ सु×ताकर वो आगे बढ़ गए। उÊहƶ पता था ȱक वो हमसे धीमे चलने
वाले हƹ इसȳलए हमसे जÒदɟ वो आगे बढ़ गए ताȱक आगे हमारा साथ पा सकƶ ।

वो गए ही थे ȱक एक नेपाली मज़Ơर हमसे क़रीब दस गुना बोझा उठाए इस ȱवĜाम
×थल पर आया। उसने अपना बोझा पटका। और एक गहरी साँस लेकर बƹच पर बैठ गया। वो
गɉबɞयांग से वापस लौट रहा था। हमने उसे पानी Ȱदया। पहली बार आनाकानी करने के बाद
Ơसरी बार उसने पानी कɡ बोतल ल ेली। थोड़ा-सा पानी पीकर उसके चेहरे कɡ ȳशकन कुछ
कम ज़ƞर Ɠई। यह Ơसरा सह-याčी था ȵजसके ȳलए यह याčा कोई शौक़ नहƭ, बȮÒक
मजबूरी थी। और इसकɡ मजबूरी ने क़रीब तीस ȱकलो का बोझ भी उसकɡ पीठ पर लाद
Ȱदया था। मजबूȯरयाँ भी तो ȱकतनी तरह कɡ होती हƹ!

कुछ देर मƶ हम भी आगे बढ़ गए। सु×ताने के बाद अब क़दम कुछ और तेज़ हो गए
थे। आसमान मƶ एक हेलीकॉËटर तैरता Ɠआ उस सȃाटे को चीर रहा था जो हमारे आस-पास
ȱबखरा Ɠआ था। यह हेलीकॉËटर धारचूला से गंुजी तरफ़ ही जा रहा था। जो याčा हमने तीन
Ȱदन मƶ पूरी करने वाले थे उसे यह हेलीकॉËटर पंďह Ȳमनट मƶ तय करके कुछ ही देर मƶ लौट
भी आएगा। पर अनुभवǂ का कोई शॉटµकट नहƭ होता। तीन Ȱदनǂ के अनुभव पंďह Ȳमनट मƶ
नहƭ बटोरे जा सकते और हमारी Ɂज़ɞदगी स ेख़Æम होती जा रही पैदल याčाǓ का रोमांच
कोई भी तकनीक ȱकसी और तरीक़े स ेहमƶ नहƭ दे सकती।

क़रीब एक और ȱकलोमीटर चलने के बाद हम ȱफर थक चुके थे। और सामने पहले
जैसा ही एक और ȱवĜाम ×थल बना Ɠआ था। इस ȱवĜाम ×थल से ठɠक पहले बनी पानी



कɡ एक टंकɡ पर दो मȱहलाए ँपानी पी रही थƭ। टंकɡ पर पƓँचकर मƹने उनसे जानना चाहा
ȱक वो कहाँ जा रही हƹ तो उÊहǂने बताया ȱक उÊहƶ गंुजी जाना है। माने यह ȱक गंुजी तक
हमारी सहयाčी थƭ। उनमƶ से एक मȱहला बƓत शमƮली थी और शायद कम बात करती थी।
और Ơसरी मेरे सवालǂ के बड़े सहज भाव से जवाब दे रही थी। उस Ơसरी मȱहला ने बताया
ȱक वो शादɟ के बाद पहली बार अपने मायके लौट रही है। उसकɡ शादɟ नेपाल मƶ Ɠई ह ैयही
कोई दो साल पहले।

ȱवĜाम ×थल के ठɠक पीछे अȱप माउंटेन का एकदम ȱवहंगम ơÕय था। यह पवµत जो
रा×ते भर टुकड़ǂ मƶ हमारे साथ चलता रहा था अब अपने ȱव×तार मƶ हमƶ Ȱदखाई दे रहा था।
उसकɡ चोȰटयǂ पर ताज़ा-ताज़ा पड़ी बफ़µ  कɡ ताज़गी तक हमारी नज़रƶ पƓँच रही थƭ। मƹने
अब तक बफ़µ  से ढके ȱकसी पहाड़ को इतनी नज़दɟक से पहली बार देखा था। लेȱकन हमƶ
जहाँ जाना था वहाँ इसस ेख़ूबसूरत पहाड़ हमारे क़दमǂ के एकदम क़रीब Ȱदखाई देने थे।
अȱप माउंटेन कɡ इस ख़ूबसूरत रƶज को देखने के बाद ओम पवµत और आȰद कैलास पƓँचने
का रोमांच अब कई गुना बढ़ गया था। इतनी ऊँचाई पर बनी वो Ɵȱनया आȶख़र कैसी होगी
आधी थकान इसी उÆसाह मƶ Ȳमट गई थी।

ख¼चरǂ के कई झुंड अपने-अपने माȳलकानǂ के साथ लगातार ऊपर चढ़ रहे थे।
उनकɡ रòतार हमसे कुछ äयादा ही थी। नीचे उतरते Ɠए भी लचकते Ɠए खुरǂ कɡ मेहनत
ग़ौर से देखने पर ख¼चरǂ के चेहरǂ पर भी नज़र आ रही थी। ऊबड़-खाबड़ पÆथरǂ पर पीठ
पर लदे भारी बोझ के साथ संतुलन बना पाना बड़े पȯरĜम का काम था उसपर वÝत-वÝत
पर पीठ पर पड़ती खपȮ¼चयǂ का डर भी। इन जानवरǂ के अपने नाम भी थे। कभी लÛमी
राह भटकती तो अपने माȳलक से अपने नाम कɡ फटकार सुनकर वो रा×ते पर आ जाती।
शारदा को भी अपने माȳलक कɡ सीȰटयǂ से कुछ ऐसा ही डर था। इंसान और जानवरǂ कɡ
इस जुगलबंदɟ मƶ कहƭ भी ग़लȱतयǂ कɡ गंुजाइश नहƭ थी। रा×ते इतने सँकरे और ख़तरनाक
थे ȱक एक ग़लती और ȱकसी कɡ जान पर बन आ सकती थी।

अब तक चलते-चलते हम काफ़ɡ ऊपर आ चुके थे। तीन ȱकलोमीटर कɡ इस चढ़ाई
को चढ़ना सचमुच इतना आसान नहƭ था। उस पर रा×ते मƶ कहƭ-कहƭ ȱफसलन भी थी।
ख़ासकर उन जगहǂ पर जहाँ रा×ता केवल Ȳमट् टɟ का बना था। चलते-चलते एक सुरंगनुमा
जगह से हम जैस ेही गुज़रे पूरी Ɵȱनया जैसे अचानक एकदम खुल गई। हम हरी घास के
बु¹याल के बीच एक टɟल े पर खड़े थे। चारǂ ओर सुंदर खेत, उन खेतǂ पर ȱबखरी Ɠई
हȯरयाली और उस ȱव×तार के ȱकनारǂ पर सज ेख़ूबसूरत पहाड़। अȱप माउंटेन अब भी हमारे
एकदम सामने खड़ा मु×कुरा रहा था। इस ऊँचाई से देखने पर ऐसा लग रहा था जैसे हम उस
पहाड़ के एकदम सामने खड़े हǂ। इस नज़ारे को देखकर ȱपछल ेतीन ȱकलोमीटर कɡ चढ़ाई
कɡ थकान चुपचाप उतर गई।

हम काफ़ɡ देर तक उस टɟले पर बैठे रह।े साथ मƶ वहƭ बैठे एक चरवाहे ने बताया ȱक



यहाँ पर नेपाल का नेटवकµ  आता है। उसके पास नेपाल कɡ ȳसम थी। यह एक रोचक बात थी
ȱक धारचूला के बाद भारत कɡ सीमा मƶ भारत का नेटवकµ  नहƭ आता पर नेपाल का नेटवकµ
Ȳमल जाता है। हालाँȱक गभाµधार के बाद यह नेटवकµ  भी धूȲमल हो जाता है।

Ȳछयालेख कɡ इस ख़ूबसूरत घाटɟ से एक तरफ़ कहƭ गहराई मƶ बूदɟ और उसके
ȱकनारे बहती महाकाली नदɟ Ȱदखाई दे रही थी और Ơसरी तरफ़ खुला Ɠआ मैदानी ȱव×तार।
समुď तल से 2378 मीटर कɡ ऊँचाई पर मौजूद Ȳछयालेख को फूलǂ कɡ घाटɟ के नाम से भी
जाना जाता है। हालाँȱक यह फूलǂ के ȶखलने का मौसम नहƭ था। पर इस घाटɟ मƶ जब रंग-
ȱबरंगे फूल ȶखलते हǂगे तो इसकɡ ख़ूबसूरती ȱकतनी बढ़ जाती होगी इसका अनुमान हम
लगा सकते थे। क़रीब एक घंटे हम इस टɟले पर बैठे इस ȱवहंगम ơÕय को अपनी नज़रǂ मƶ
उतारते रह।े

क़रीब एक बज चुका था। यँू तो वÝत खाना खाने का था पर हमने तय ȱकया ȱक हम
यहाँ स ेक़रीब छह ȱकलोमीटर Ơर गɉबɞयांग पƓँचकर खाना खाएगेँ। ·यǂȱक आज का सफ़र
अभी अठारह ȱकलोमीटर का था ȵजसमƶ से हम अभी तीन ही ȱकलोमीटर चले थे। ȱनकलते
Ɠए ख़राब मौसम के चलते जो देरी हो गई थी उसे कवर करना ज़ƞरी था।

यहाँ के एक ढाबे मƶ हमने चाय पी। इस ढाबे का ×थापÆय बƓत सुंदर लग रहा था।
लकड़ी के बने इस ख़ूबसूरत से ढाबे कɡ छत गंुबद के आकार कɡ थी। ȱकचन और ȱकराने
कɡ Ɵकान के ȳलए जो दो कमरे बने थे वो अधµवृत के दो ȱह×स ेमƶ बाँटे गए थे। ये कमरे ȵजस
ȱह×स ेमƶ हम बैठे थे उससे क़रीब एक फ़ɭ ट नीचे थे। लगता था ȱकसी जानकार ने इस संरचना
को Ȳडज़ाइन ȱकया ह।ै

अगले आधे घंटे मƶ हम यहाँ से आगे बढ़ गए। कुछ आगे एक चेक पो×ट थी।
Ȳछयालेख के बाद का पूरा इलाक़ा इनरलाइन के इलाक़े मƶ आता है। यहƭ से हमारे इनरलाइन
पास कɡ अहȲमयत बढ़ जानी थी। इनरलाइन पास या इनरलाइन परȲमट दरअसल वो
सरकारी द×तावेज़ या आ´ा पč है ȵजसके ȱबना भारत सरकार देश कɡ अंतरराȍीय सीमाǓ
से लगे कुछ ख़ास संरȴ³त इ­ाकǂ मƶ जाने कɡ अनुमȱत नहƭ देती। यह पास एक ख़ास अवȲध
के ȳलए बनता ह।ै 1873 मƶ ȱĔȰटश सरकार ने ‘बंगाल ई×टनµ ĺंȰटयर रेगुलेशन’ के तहत यह
ȱनयम शुƞ ȱकया था ताȱक कोई ȱĔȰटश नागȯरक सीमा से लगे संरȴ³त इलाक़ǂ मƶ ȱबना
अनुमȱत के न जा सके। इसके पीछे उनका मक़सद चाय, तेल और हाȳथयǂ के ȅापार पर
‘þाउन’ के ȱहतǂ कɡ र³ा करना था। आज़ादɟ के बाद 1950 मƶ इस ȱनयामक से ‘ȱĔȰटश’
शÍद हटाकर उसे ‘इंȲडयन’ कर Ȱदया गया। इनरलाइन पास का ȱनयम मूलतः ȱĔȰटश सǶा
के ȅावसाȱयक ȱहतǂ कɡ र³ा करना था, लेȱकन ये ȱनयम अब भी इसȳलए जारी हƹ ताȱक इन
इलाक़ǂ कɡ आȰदवासीय सं×कृȱत कɡ र³ा कɡ जा सके।

तो इस चौकɡ मƶ हमने अपने-अपने पास Ȱदखाए। एक रȵज×टर मƶ हमारी जानकाȯरयाँ
दजµ कɡ गǍ और हम आगे बढ़ गए। हमारे आगे जो दो मȱहलाए ँचल रही थƭ उनके पास एक



ख़ास आइडी काडµ था। उÊहƶ अलग स े ȱकसी पास कɡ ज़ƞरत नहƭ थी। यह उनका ×थाई
पास ही था।

यहाँ से एक चौड़ी सड़क गɉबɞयांग कɡ तरफ़ जाती है। हम उस सड़क पर लगातार
आगे बढ़ रहे थे। क़दमǂ कɡ रòतार अचानक तेज़ हो गई थी। रा×ता अब बƓत आसान लग
रहा था। इदµ-ȱगदµ देवदार के घने जंगल थे। और हवा अब कुछ और सदµ हो गई थी। क़रीब
ढाई ȱकलोमीटर सीधी सड़क पर चलने के बाद अब हमƶ नीचे कɡ तरफ़ उतरना था। Ơर कहƭ
गɉबɞयांग गाँव नज़र आने लगा था। एक मटमैल ेसे रंग कɡ पुरानी-सी बसावट हमारा इंतज़ार
कर रही थी।

क़रीब दो-ढाई ȱकलोमीटर के उतार के बाद एकबार ȱफर से हम एक बु¹याल पर थे।
सैकड़ǂ कɡ सं¸या मƶ भेड़ƶ यहाँ घास चर रही थƭ। आस-पास घोड़े और ख¼चर भी अपने खाने
के इंतज़ाम मƶ लगे थे। हÒकɡ धूप चारǂ ओर ȱबखरी Ɠई थी ȵजससे यह हȯरयाली और
ख़ूबसूरत हो गई थी। कुछ आगे एक ¹लेȳशयर था। पहाड़ी से ȱनकलती Ɠई उस जमी बफ़µ  मƶ
ही एक छोटɟ-सी पगडंडी गुज़र रही थी। इसी पगडंडी से हमƶ ¹लेȳशयर या कहƶ ȱक एक
छोटा-सा ȱहमखंड पार करना था।

यहाँ Ơर से हमƶ एक गाँव नज़र आने लगा था। पास ही से गुज़र रहे एक चरवाहे ने
बताया ȱक यह गɉबɞयांग गाँव है। इस गाँव के बारे मƶ ख़ास बात यह थी ȱक कई साल पहले
यह गाँव ȵजस पहाड़ पर मौजूद था वो भू×खलन के चलते एक मलबे मƶ तÍदɟल हो गया।
और पूरा-का-पूरा गाँव धँसकर कई फ़ɡट नीचे आ गया। यह ȱकतनी बड़ी čासदɟ रही होगी
इसका अंदाज़ा लगाना आज मुȹÕकल है, लेȱकन इस बात का अंदाज़ा ज़ƞर लगाया जा
सकता है ȱक इस पूरे इलाक़े के पहाड़ ȱकतने संवेदनशील हƹ। कोई तेज़ बाȯरश कब पूरे
इलाक़े के भूगोल को बदल दे यहाँ यह कहना बƓत मुȹÕकल है। इस ȳलहाज़ से देखƶ तो इन
इलाक़ǂ का जनजीवन मृÆयु और आपदाǓ से Ȳघरा Ɠआ है। न जाने वो कौन सी ȵजजीȱवषा
है ȱक यहाँ के लोग आज भी अपनी ज़मीन से जुड़े हƹ! अपनी धरती से Ëयार है या ȱफर ȱकसी
ȱक़×म कɡ मजबूरी यह जो भी ह ैकोई बƓत मज़बूत भावना है। इतनी मज़बूत ȱक पहाड़
दरक जाते हƹ और यह भावना तब भी नहƭ दरकती।

गɉबɞयांग पƓँचते-पƓँचते इस इलाक़े के बारे मƶ कई कहाȱनयाँ भी हमƶ मालूम होने लगी
थƭ। आपदा के बाद से ही इस गाँव के äयादातर लोगǂ को उǶराखंड के ȳसतारगंज मƶ बसा
Ȱदया गया ह।ै एक वÝत था जब यह इलाक़ा आɋथɞक ƞप से बड़ा संपȃ Ɠआ करता था। यह
वो दौर था जब गंुजी नाम के इलाक़े मƶ (जो यहाँ से क़रीब नौ ȱकलोमीटर कɡ Ơरी पर बसा है)
भारत, चीन और ȱतÍबत के बीच ȅापार के ȳलए मंडी Ɠआ करती थी। इस इलाक़े के लोग
समृǽ ȅापारी Ɠआ करते थे। इस गाँव कɡ संपȃता कɡ वजह से गɉबɞयांग को तब ‘छोटा
ȱवलायत’ कहा जाता था।

गɉबɞयांग का उजड़ना हमƶ Ơर से ही नज़र आने लगा था। लेȱकन दशकǂ पुराने घरǂ कɡ



बनावट मƶ उनकɡ उजड़ चुकɡ संपȃता कɡ झलक अब भी मौजूद थी। लकड़ी के बने इन घरǂ
कɡ नÝक़ȳशयाँ बताती थƭ ȱक एक दौर रहा होगा जब लोग शौक़ से अपने आȳशयाने यहाँ
बनाया करते हǂगे।

बताया जाता ह ै ȱक भारत और चीन के युǽ के बाद Íयांस घाटɟ के इस भूगोल कɡ
अथµȅव×था काफ़ɡ हद तक बदल गई। गंुजी मंडी के बंद होने के बाद ȅापार चीन मƶ मौजूद
ताकलाकोट मंडी तक ȳसमट कर रह गया। आज भी ताकलाकोट मƶ भारत, चीन और ȱतÍबत
के ȅापारी अपने-अपने देशǂ से माल लेकर जाते हƹ और अपनी ज़ƞरत का सामान ख¼चरǂ,
घोड़ǂ मƶ भरकर वहाँ स ेलाते हƹ। तकनीकƶ  और यातायात के साधनǂ ने अब इस ȅापार के
आकार को समेट कर रख Ȱदया है। ȅापार अब भी होता है पर उसकɡ भȅता जाती रही है
और इसके Ēभाव Íयांस घाटɟ कɡ बसावटǂ मƶ साफ़ देखे जा सकते हƹ।

गɉबɞयांग पƓँचे तो एक पÆथर के खड़ंज ेके दोनǂ ओर बने लकड़ी के घर हमारे ×वागत
मƶ खड़े थे। ख़ूबसूरत मंगोलाइट श·लǂ वाले Ȳचकने चेहरǂ पर Ȱदन के सवा बजे कɡ धूप पड़
रही थी जो उनकɡ मु×कुराहटǂ को और ख़ूबसूरत बना दे रही थी। हम ऐसी ही मु×कराहटǂ के
एक Ȱठकाने पर जाकर बैठ गए। वहाँ हमारी मुलाक़ात एक शैतान-सी छोटɟ ब¼ची कुƔ से
Ɠई। हमने अपने कैमरे स ेकुƔ कɡ कुछ त×वीरƶ क़ैद कɤ। वहƭ एक छोटा-सा सफ़ेद ȱपÒला भी
कुƔ के साथ, हमारे साथ खेलने लगा था। और एक Ëयारी-सी लड़कɡ जो यही कोई बाईस
साल कɡ रही होगी हमसे खाने का ऑडµर लेकर खाना बनाने मƶ मशग़ूल हो गई। इस बीच
कुछ संतǂ ने भी वहाँ डेरा जमाया Ɠआ था। ये लोग रामकृÖण Ȳमशन से थे। उĖ पचास के
ऊपर ही रही होगी। वो आज Ȳछयालेख होते Ɠए बूदɟ जाना चाह रह े थे। कुछ ही देर मƶ
उÊहǂने अपना झोला ȵझमटा समेटा और ȱनकल पड़े।

यहाँ हमारी मुलाक़ात एक ख़ास शÞस से Ɠई। नाटा क़द, एकदम सादा कुताµ-
पायजामा, चेहरे पे बेतरतीब उगी दाढɟ। ȳसर मƶ ऊनी टोपी। ऊन कɡ पतली-सी ×वेटर। चेहरे
पे एकदम ȱनमǃही से भाव। उĖ पचास साल के आस-पास। उÊहǂने बताया ȱक एक Ȱदन मन
ȱकया और यँू ही ȱनकल आए आȰद कैलास देखने। अकेले ही। यँू ही ȱनकल जाया करते हƹ
वो याčाǓ के ȳलए। घर है, ब¼चे हƹ, लेȱकन सब बस चल जाता है। बƓत घूमते हƹ। पहाड़ तो
पूरा घूम ही ȳलया है। यह जानकारी देने के बाद वो कुछ पल Ɲकते हƹ और ȱफर जैसे ȱकसी
अनंत मƶ डूबती आँखǂ मƶ एक चमक ȳलए वो कहते हƹ-

“आȰद कैलास जाओगे ना? ग़ज़ब कɡ जगह है। एक बार वहाँ जाकर ȱफर लौटने का
मन नहƭ करता। मन करता ह ैवहƭ बैठे रहो। ग़ज़ब का सÏमोहन है उस जगह। ȱबना जाए
उसे महसूस नहƭ कर सकते। बƓत ख़ूबसूरत जगह है। ×वगµ ही होगा शायद।”

ये बात उÊहǂने ȵजस ठहराव से कही थी वो ठहराव अब भी कहƭ ज़ेहन मƶ ठहरा Ɠआ
है। उनकɡ उस बात के बाद आȰद कैलास को अपने सामने देखने कɡ ललक और बढ़ गई।

खाना लग चुका था। पराठे और ऑमलेट। साथ मƶ सÍज़ी भी। खाना खाकर हमƶ उस



बाईस साल कɡ लड़कɡ कɡ मु×कुराहट और मीठɠ आवाज़ ने ȱवदा ȱकया।
“वापसी मƶ भी आना हाँ। खाना खा के जाना।”
कुƔ एक कोने से देखकर मु×कुरा रही थी। उसकɡ इस मीठɠ मु×कराहट को भी हमारे

कैमरे ने भी सीधे ज़ेहन तक उतार ȳलया था।
हम आगे बढ़ गए। गɉबɞयांग से गंुजी तक एक क¼ची सड़क जाती है। हमƶ यह भी

बताया गया था ȱक हर Ơसरे Ȱदन आईटɟबीपी कɡ गाड़ी गɉबɞयांग से गंुजी जाती है जो हमƶ
रा×ते मƶ कहƭ Ȳमल सकती है। वैसे भी हमƶ यहाँ क़रीब ढाई बज गए थे और सफ़र अभी
काफ़ɡ था। हम गाड़ी Ȳमलने कɡ उÏमीद ही कर सकते थे। हालाँȱक गाड़ी न भी Ȳमले तो अब
चलने मƶ कोई ख़ास Ȱद·कत नहƭ लग रही थी। पर वÝत कम था, यह भी सच था। हमƶ अँधेरा
होने से पहल ेही अपने आज के पड़ाव मƶ पƓँचना था।

कुछ आगे बढ़ने पर मोहन भाई कɡ रòतार तेज़ हो गई थी। वो रोȱहत और मुझसे
काफ़ɡ आगे ȱनकल आए थे।

गɉबɞयांग स ेकुछ आगे ȱनकलकर एक बार ȱफर आईटɟबीपी कɡ चौकɡ मƶ इनरलाइन
पास कɡ जाँच कɡ गई। एक जवान ने बताया ȱक आज गाड़ी नहƭ आएगी। हम पैदल-पैदल
आगे बढ़ गए।

सड़क-सड़क चलते Ɠए अब थकान लगने लगी थी। हमारे ठɠक पीछे अȱप पवµत
सूरज कɡ रोशनी मƶ नहाया Ɠआ जगमगा रहा था। शाम कɡ हÒकɡ होती जाती धूप बफ़µ  से
ढके उस पहाड़ पे कुछ-कुछ पीली रोशनी छोड़ने लगी थी। हवा एकदम बफ़ɧली सी लगने
लगी थी। और हम लगातार चलते जा रहे थे। शाम Ȳघरने वाली थी। यह ठɠक वैसी ही शाम
थी जैसी गढ़वाल के गैरशेण मƶ Ɠए एक कायµþम मƶ कुमाउंनी लोकगायक हीरा ȿसɞह राणा के
उस गीत मƶ थी- ‘के संÉया झूली रे छ, भागीवाना नीलकंठ ȱहमाल (ȱक यह संÉया नीलकंठ
ȱहमालय के पास झूल रही है)’। उनके इस लोकगीत मƶ झूलती Ɠई शाम का यह Ƚबɞब आगे
चलकर और ख़ूबसूरत हो जाता है, ठɠक वैसे जैसे हमारी यह याčा।

“केदारनाथ बठे लौट संÉयां कां गे”? (केदारनाथ से लौटकर संÉया कहाँ गई?)
“जां पड़छ ȓʤं बरफ, लौटɟ संÉया वां गे।” (जहाँ बफ़µ  पड़ती है लौट के संÉया वहƭ

चली गई है)।
“अब संÉया लुकɡ गे, मानसरोवर का ताला” (अब संÉया मानसरोवर कɡ ताल मƶ छुप

गई है)।
आह! इस गीत के ये Ƚबɞब मƹ अपनी आँखǂ के सामने घटते Ɠए देख रहा था। ȱहमालय

मƶ कहƭ धीरे-धीरे Ȳछप रही यह शाम या ȱफर सूयµकांत ȱčपाठɠ ȱनराला के शÍदǂ मƶ यह ‘संÉया
सुंदरी’ बेहद ख़ूबसूरत थी।

क़रीब चार ȱकलोमीटर चलने के बाद एक छोटे-से ढाबेनुमा घर मƶ मोहन भाई पहले
ही पƓँच चुके थे। चाय का ऑडµर दे चुके थे। वहाँ एक रोचक नज़ारा हमारे ȳलए इंतज़ार कर



रहा था। क़रीब सčह साल के एक लड़के के ȳसर के बाल उसकɡ इ¼छा के ȶख़लाफ़ उसके
ȱपता कɡ उĖ का एक आदमी उ×तरे से ȱनकाल रहा था। अपने बाल मुड़वाए जाने स ेवो
ब¼चा बेतरह ख़फ़ा था। वो रो रहा था और उसके ȱपताजी उसके बाल लगातार उतार रहे थे।
अभी आधे ही बाल मुड़वाए गए थे। वो ब¼चा आईने मƶ अपनी श·ल देखता और ȱफर रोने
लगता। जो बाल बचे थे उनसे पता लग रहा था ȱक उस लड़के ने þू-कट बाल रखे Ɠए थे
ȵजनपर लाल रग रँगवाया गया था। बड़े शौक़ से डाई करवाए गए बालǂ का यह हĜ उसे
कुरेद रहा था, यह उसके हावभाव से साफ़ नज़र आ रहा था। पास ही मƶ उसके भाई कɡ उĖ
का एक लड़का उसे देख लगातार हँसे जा रहा था। उस लड़के के सर पर भी þू-कट लाल
रंग मƶ रँगवाए गए बाल थे।

चाय पीते Ɠए हमƶ पता चला ȱक दरअसल भाई कɡ देखादेखी इस लड़के ने भी अपने
बाल डाई करवाए, लेȱकन उसे शायद कलर से एलजƮ हो गई और उसका सर पकने लगा
इसȳलए उसके बाल मुड़वाया जाना ज़ƞरी हो गया।

मोहन भाई ने अपनी ȱकट मƶ से एक ट् यूब ȱनकालकर उस लड़के के ȳलए दे Ȱदया
ताȱक इÊफे·शन को रोका जा सके। इस ट् यूब के बदल ेउÊहǂने हमसे चाय के पैसे न लेने कɡ
पेशकश कɡ ȵजस ेहमने ठुकरा Ȱदया। कुछ पंďह Ȳमनट इस नज़ारे को देखते और चाय पीते
हमने यहाँ ȱबताए और आगे बढ़ गए।

इस बीच हम लगातार देखते रहे ȱक लड़के-लड़ȱकयाँ फ़ैशन के मामले मƶ ȱकसी से
पीछे नहƭ हƹ। उनका एक ख़ास फ़ैशन ×टेटमƶट है। ख़ास पहनावा है और उस पहनावे के ख़ास
रंग हƹ जो चटख हƹ। शायद रंगǂ से दो×ती यहाँ के लोगǂ को ȱवरासत मƶ Ȳमली है। बात रंगǂ कɡ
चली है तो यह जानना भी रोचक है ȱक यहाँ के लोग ȵजस समुदाय स ेसंबंध रखते हƹ उसका
नाम भी रंग समुदाय ही है।

अभी हÒकɡ-हÒकɡ बाȯरश के आसार नज़र आने लगे थे। बाȯरश होना अभी हमारे
हक़ मƶ ȱबलकुल नहƭ था। हमने एक बड़ी ग़लती यह कɡ थी ȱक हमारे पास रेनĒूफ़ कपड़े
नहƭ थे। हम छाता लेकर आए थे पर यहाँ ȵजस तरह से तेज़ हवा चल रही थी छाता का Ȱटक
पाना और पानी से बचाव कर पाना संभव नहƭ था। ख़ैर, बाȯरश के ये आसार कुछ देर मƶ ही
जाते रहे। हालाँȱक हवा के नम हो जाने से ठंढ अब कुछ बढ़ गई थी।

हमारे आस-पास कɡ वन×पȱतयाँ अब हमƶ बताने लगी थƭ ȱक हम ऊँचाई वाले इलाक़ǂ
मƶ आ चुके हƹ। आस-पास के जंगलǂ मƶ पेड़ǂ को देखकर ऐसा लगता था ȱक न जाने कौन इÊहƶ
जला और उजाड़कर चला गया हो। मोहन भाई ने बताया ȱक कुछ तो भू-×खलन और कुछ
बफ़µ बारी ने इनका यह हाल ȱकया होगा। बफ़µ  कɡ ठंढ से भी पेड़ इस तरह जल सकते हƹ, यह
मƹने पहली बार देखा सुना था।

गंुजी अभी कुछ Ơर था और अँधेरा होने लगा था। Ơर हमƶ एक नदɟ Ȱदख रही थी ȵजसे
पार करके हमƶ गंुजी पƓँचना था। हालाँȱक गंुजी स ेठɠक पहले आने वाले गाँव नपÒ¼यू का



इलाक़ा अब हमƶ नज़र आने लगा था, पर हमƶ काफ़ɡ घूम के वहाँ पƓँचना था। रा×ते मƶ Ȳमली
दो बूढ़ɟ औरतǂ ने हमƶ बताया था ȱक पहले नपÒ¼यू गाँव आएगा और उसी से एकदम लगा
Ɠआ गाँव है गंुजी।

ȵजस वÝत हम गंुजी और नपल¼यू के बीच का पुल पार कर रहे थे अँधेरा हो चुका
था। आज ही कैलास मानसरोवर से लौट रहा दल गंुजी पƓँचा था इसȳलए हमƶ Ⱦचɞता हो रही
थी ȱक हमƶ रहने कɡ जगह Ȳमले या नहƭ। हालाँȱक मोहन भाई के पास हमारे यहाँ रहने कɡ
ȅव×था थी। उनके दो साथी कमµचारी पहले ही आकर पंचायत भवन के एक कमरे मƶ रह रहे
थे। मोहन भाई ने बताया ȱक केएमवीएन मƶ न भी Ɠई तो उनके साथ हमारे रहने कɡ ȅव×था
हो जाएगी।

केएमवीएन के गे×ट हाउस मƶ हमƶ रहने के ȳलए एक कमरा Ȳमल ही गया। हम बुरी
तरह थक चुके थे। रात के खाने के बाद सोए तो ȱफर नƭद ने तुरंत अपनी बाहǂ मƶ ले ȳलया।



 ×टाȳलन का ×केच

ȴदन : सात
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गुंजी-नाभीडांग

सुबह के साढ़े छह बजे हम ȱĀप के कƹ प के बाहर खड़े थे।
कल रात हमƶ बताया गया था ȱक सुबह-सुबह सड़क बनाने वाले मज़Ơरǂ को लेकर

एक Ĉक कालापानी तक जाता है। कालापानी गंुजी स ेनौ ȱकलोमीटर Ơर था और वहाँ से
नाभीडांग का रा×ता आधा ही बच जाता है।

क़रीब आधा घंटा इंतज़ार करने के बाद हमƶ एक Ĉक Ȱदखाई Ȱदया। Ĉक मƶ सबसे
पहले सीमƶट के कई कट् टे चढ़ाए गए। आसपास कɡ हवा मƶ सीमƶट का एक गुबार-सा फ़ैल
गया। हमारे अलावा कुछ मȱहलाए ँभी थƭ जो Ĉक मƶ चढ़ने कɡ ȱफ़राक़ मƶ थƭ। उनमƶ स ेकुछ
तो बस यह नज़ारा देखकर ही चली गǍ। जो कुछ बची रह गǍ उÊहƶ Ĉक मƶ Ċाइवर के बग़ल
वाली सीट पर एडज×ट कर ȳलया गया।

सीमƶट के कट् टǂ के बाद क़रीब बीच-प¼चीस मज़Ơर उन कट् टǂ के ऊपर चढ़ गए।
उÊहǂने कहƭ-न-कहƭ ख़ुद को ȱफ़ट कर ȳलया। अब बारी हमारी थी। मोहन भाई, रोȱहत और
मƹ। हमƶ बाक़ɡ बची ज़रा-सी जगह मƶ कहƭ ख़ुद को समायोȵजत कर लेना था।

कोई और जगह होती तो शायद इस ग़ɭबार भरे, ओवरलोडेड Ĉक मƶ बैठकर हम
अपना सफ़र कभी तय न करते पर यहाँ ऐसा करना एक नया अनुभव लेने कɡ तरह था। नदɟ
घाटɟ के इस ȱव×तार मƶ, जहाँ Ơर स ेबफ़µ  के कपड़े पहने Ɠए पहाड़ हमारी ओर मु×कुराते से
ताक रहे थे, कुछ छोटे ¹लेȳशयर हरे पहाड़ǂ कɡ चोȰटयǂ से फुदकते खरगोश कɡ तरह पहाड़
के नीचे उतरने कɡ कोȳशश कर रह ेथे, हम क¼ची सड़क पर ध·के खाते Ĉक मƶ बैठे आज के
सफ़र को शुƞ कर चुके थे। इस ơÕय को ȱफ़Òमाया जाता तो यह टेरƶस मȳलक कɡ डेज़ ऑफ़
हेवन जैसी ȱफ़Òम का ơÕय ही लगता। हमारे पास कैमरा तो था ही, रोȱहत ने इस ơÕय को
ȱफ़Òमाना शुƞ कर Ȱदया।

ȱकसी मज़Ơर के मोबाइल पर एक नेपाली गाना बज रहा था और Ĉक उस ऊबड़-
खाबड़ सड़क स ेगुज़रता ऐसा एहसास दे रहा था जैसे हम ȱकसी ȱफ़Òम के बीच से गुज़र रहे
हǂ। अ·सर हम बैठे होते हƹ और परदे पर ȱफ़Òम हमारी आँखǂ से गुज़र रही होती है लेȱकन
यहाँ हम गुज़र रहे थे, ȱफ़Òम अपनी जगह ठहरी Ɠई थी।

आगे बढ़े तो हÒकɡ-हÒकɡ बाȯरश होने लगी। हमƶ अपने बैग और कैमरे को भीगने से
बचाना था। आस-पास बैठे मज़Ơरǂ को छाते के सीकǂ स ेबचाते Ɠए हमने छाता खोल ȳलया।

यह सड़क एक रोमांच से भरी सड़क थी। कहƭ एकदम सँकरी, कहƭ ȱव×तार ȳलए,
कहƭ इतनी चढ़ाई ȱक ȱĀप का यह शȳǣशाली इंजन वाला Ĉक मात खाने लगे, कहƭ रा×ते मƶ



बड़े-बड़े पÆथर थे तो कहƭ लबालब भरा पानी। एक जगह Ĉक को इसȳलए क़रीब आधा
ȱकलोमीटर पीछे लौटकर आना पड़ा ·यǂȱक सैकड़ǂ भेड़ǂ का एक झुंड सामने से आ रहा
था। जैसे कोई मशीन Ēकृȱत के एकदम मौȳलक ×वƞप मƶ चाहकर भी ȅवधान न डाल पा
रही हो। यहाँ Ēकृȱत मशीन पर हावी थी और रोमांच ज़ेहन पर। नौ ȱकलोमीटर कɡ इस याčा
का रोमांच काला पानी मƶ जाकर पूरा हो गया। Ĉक इसस ेआगे नहƭ जा सकता था। यही
Ēकृȱत के सामने एक मशीन कɡ सीमा थी।

कालापानी मƶ एक मंȰदर है ȵजसके पास टाइÒस कɡ मदद से एक छोटा-सा तालाब
नुमा टƹक बनाया गया है। कहा जा रहा था ȱक यह महाकाली नदɟ का उद ्गम है। हालाँȱक इस
बात को मान लेना इतना आसान नहƭ था। उफनती Ɠई महाकाली नदɟ का उद ्गम एक ऐसी
जगह कैस ेहो सकता था जहाँ लगता था ȱक पानी लाकर डाल Ȱदया गया हो। इसके पीछे कɡ
कहानी ज़ƞर कुछ और थी।

खँगालने पर पता चला ȱक दरअसल कालापानी को लेकर भारत और नेपाल के बीच
एक सीमा ȱववाद कɡ Ȯ×थȱत लंबे समय से चली आ रही है। यह बात सन 1816 कɡ थी जब
ȱĔȰटश राज और नेपाल के बीच सागौली कɡ एक संȲध Ɠई ȵजसमƶ तय ȱकया गया ȱक भारत
और नेपाल के बीच पȴȆमी सीमाǓ को काली नदɟके Ǽारा ȱनधाµȯरत ȱकया जाएगा।
कालापानी काली नदɟ के पूवƮ ȱकनारे पर है जबȱक भारत और ȱतÍबत के बीच ȅापार का
रा×ता और धाɊमɞक पयµटन का रा×ता काली नदɟ के पȴȆमी ȱकनारे पर है। कालापानी का यह
छोटा-सा इलाक़ा ȵजसे भारत अपनी सीमा मƶ बताता है नेपाल उस पर अपनी दावेदारी पेश
करता है। नेपाल का कहना है ȱक महाकाली का उद ्गम ȳलपुलेख पास कɡ उǶरी सीमा से
होता है जहाँ से होकर यह नदɟ कालापानी मƶ Ȳमलती है। नेपाल इस बात कɡ ȳशकायत करता
रहा है ȱक सन 1962 के भारत-चीन युǽ के समय नेपाल ने भारतीय सेना को अपनी सीमा
के कुछ इलाक़ǂ मƶ आȲधपÆय जमाने कɡ इजाज़त दे दɟ थी। ȵजनमƶ स ेसभी को भारत ने अब
वापस कर Ȱदया है। लेȱकन कालापानी कɡ पो×ट पर अपने क़Íज़ƶ को भारत ने अभी तक नहƭ
छोड़ा है।

नेपाल के इस तकµ  के ȱहसाब से इस वÝत हम ȵजस जगह पर खड़े थे उसे नेपाल कɡ
सीमा मƶ होना चाȱहए था, लेȱकन भारत अभी इस ȱह×स ेको अपना ही ȱह×सा बताता है।
कालापानी के इस ȳसयासी रह×य को वहƭ पीछे छोड़ हमƶ आगे बढ़ जाना था। यहाँ से ȱफर
एक पैदल याčा हमƶ तय करनी थी। बƓत धीरे-धीरे हमƶ ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ना था।

कालापानी कɡ चौकɡ के पास केएमवीएन के गे×ट हाउस मƶ नाÕता ख़Æम हो चुका था,
लेȱकन कॉनµòले·स और Ơध हमƶ उपलÍध करा Ȱदया गया। वहाँ हमारी मुलाक़ात गढ़वाल
मंडल के कȲमȋर सी एस नपल¼याल स ेƓई। वो अपनी पÆनी और लड़कɡ के साथ याčा कर
रहे थे। बातǂ-बातǂ मƶ पता चला ȱक वो भी हमारी ही तरह घुम·कड़ी के शौक़ɡन हƹ। कभी
अकेल ेतो कभी पȯरवार के साथ घूमने ȱनकल जाया करते हƹ। ȵजस अȲधकारी के अंदर कई



डीएम काम करते हǂ आमतौर पर वो अपनी धमक Ȱदखाने से नहƭ चूकता पर नपल¼याल जी
मƶ एक सादगी थी जो आकɉषɞत करती थी। उÊहƶ भी नाȴभडांग जाना था। ȱफर Ȳमलने का
वादा कर उÊहǂने ȱवदा ली।

कुछ देर मƶ सड़क-सड़क हम भी आगे बढ़ गए। ख¼चरǂ और भेड़ǂ के झुंड लगातार
हमारे आगे-पीछे चलते चल ेजाते। यहाँ पहली बार हमƶ झुपू नाम के उस पशु से भी Ȳमलने
का मौक़ा Ȳमला जो दरअसल याक और गाय का þॉस होता है। एक ओर से झुपु एक झुंड मƶ
आ रहे थे और Ơसरी तरफ़ से सैकड़ǂ भेड़ो का एक झुंड उनके ȱवपरीत जा रहा था।

हवा मƶ एकदम चीरती Ɠई-सी ठंढ थी अब। क¼ची सड़क पर कहƭ कोई झरना चला
आता तो कहƭ ¹लेȳशयर। नाȴभडाग से क़रीब तीन ȱकलोमीटर पहले ओम पवµत के आस-
पास कɡ शंृखलाए ँȰदखाई देनी शुƞ हो गई थƭ। इस वÝत हम एक ख़ूबसूरत बु¹याल के पास
थे। इस बु¹यालǂ के इदµ-ȱगदµ घोड़ǂ पर याȱčयǂ को लाते, ले जाते लोगǂ कɡ आवाजाही बनी
Ɠई थी। चाय और कुछ खाने कɡ दरकार अब महसूस हो रही थी। हम ȱकसी ढाबे के इंतज़ार
मƶ थे।

नाभीडांग पƓँचने से ठɠक पहले अ¼छɟ-ख़ासी चढ़ाई थी। साँस लेने मƶ हÒकɡ-सी
परेशानी भी होने लगी थी। हम क़रीब तीन हज़ार मीटर कɡ ऊँचाई पर थे। यहाँ ऑ·सीजन
कɡ कमी होना ×वाभाȱवक था। नाभीडांग मƶ केएमवीएनके गे×ट हाउस के क़रीब आधा
ȱकलोमीटर पहले हमƶ चाय कɡ एक Ɵकान Ȳमली तो हमने मौक़ा नहƭ छोड़ा। हालाँȱक इस
वÝत हमƶ यह नहƭ पता था ȱक हमारा आज का पड़ाव बस आधा ȱकलोमीटर आगे ही है।
हमारे यहाँ पƓँचते ही बाȯरश होने लगी। यह कुछ तेज़ बाȯरश थी। तेज़ ठंढ थी, बाहर बाȯरश
थी, और हमारे हाथǂ मƶ चाय। आस-पास बफ़µ  से Ȳघरे पहाड़ थे।

बाȯरश जब कम हो गई तो हम गे×ट हाउस कɡ तरफ़ बढ़ गए। आईटɟबीपी कɡ एक
चेकपो×ट पर अपना इनरलाइन पास Ȱदखाकर हम आगे बढ़े। केएमवीएन के गे×ट हाउस मƶ
एक सुंदर कमरा हमƶ दे Ȱदया गया। यहाँ भी उसी तरह के बंकर थे जैसे रा×ते भर मƶ बने थे।
बंकर के भीतर और बाहर के तापमान मƶ ख़ासा अंतर था।

हमƶ चारपाई वाला बंकर Ȳमला था। शीशे के बाहर से अ¼छɟ-ख़ासी रोशनी इस साफ़-
सुथरे ȱब×तर पर पड़ रही थी। हमने अपने-अपने बैग उतारे और जूते खोलकर रज़ाइयǂ मƶ
Ɵबक गए। थके Ɠए शरीर को राहत Ȳमल ही रही थी ȱक चाय भी आ गई। सोने पे सुहागा।
चाय पीकर कुछ देर हमने आराम ȱकया।

मोहन भाई और रोȱहत सो रहे थे। मुझ ेȰदन मƶ नƭद कम आती है। मै क़रीब घंटे भर
बाद बंकर के बाहर गया। वहाँ कȲमȋर साहब खड़े थे। पवµत अभी कोहरे से ढका था। हम
उसके खुलने का इंतज़ार कर रह े थे। उनके साथ कुछ देर बातƶ होती रहƭ। बातǂ-बातǂ मƶ
नपल¼याल जी कɡ पÆनी ने ओम पवµत से लगे उस पहाड़ कɡ ओर इशारा ȱकया।

“देखो तो वो एक ȳसपाही कɡ तरह नी लग रा?”



वो बƓत उÆसाȱहत लग रही थƭ। नपल¼याल जी ने उनकɡ उँगली के इशारे कɡ तरफ़
नज़र दौड़ाई।

“अरे हाँ ये तो एकदम ȳसपाही लगता है.. देखो तो जरा।”
उÊहǂने मुझ ेभी इशारे स ेȰदखाने कɡ कोȳशश कɡ।
सचमुच। पहाड़ पर बफ़µ  और पथरीली काली चट् टान कɡ जुगलबंदɟ ने एक ȳसपाही

कɡ संरचना बना दɟ थी। मुझे उस ȳसपाही मƶ ȱहटलर के भेष मƶ चालƮ चैपȳलन नज़र आने
लगा। मƹने उÆसाȱहत होकर Ēकृȱत के बनाए इस बेहद ख़ूबसूरत ×केच को अपने कैमरे मƶ
उतार ȳलया।

इतने मƶ एक पतला-सा आदमी हाथ मƶ Ĉे ȳलए हमारे पास आया।
“साहब सूप ल ेलीȵजए।”
ठंढ इतनी थी ȱक कुछ भी गमµ पीना इस वÝत तोहफ़े कɡ तरह लग रहा था। हमने सूप

ȱपया। ख़ूब सारी काली Ȳमचµ ने शरीर मƶ अंदर तक गमƮ पƓँचा दɟ।
“अंदर भी दे देना.. दो लोग हƹ।”
मƹने उस आदमी से आĀह ȱकया।
“बस अभी लाया साब।”
ये कहकर वो आदमी मु×कुराता Ɠआ आगे बढ़ गया।
कुछ देर मƶ मƹ अंदर गया। मƹने रोȱहत और मोहन भाई को जगाया और वो त×वीर

Ȱदखाई जो बस अभी अभी खƭची थी।
“ये तो ×टॉȳलन है।”, दोनǂ लगभग एक साथ चहके।
वाक़ई यह श·ल ×टॉȳलन स ेäयादा Ȳमलती थी। ओम पवµत से पहले हमƶ ×टॉȳलन के

दशµन हो गए थे। वो भागकर बाहर आए और अपने सामने Ēकृȱत के रचे इस ×केच को
देखकर ख़ुश हो गए। रोȱहत एक ×केच आɈटɞ×ट भी है इसȳलए वो äयादा उÆसाȱहत था।

कुछ देर मƶ ȱफर वही आदमी Ȱदखाई Ȱदया ȵजसने हमƶ सूप ȱपलाया था और जो रोȱहत
और मोहन भाई को सूप देना भूल गया था। हमने छेड़ने के ȳलहाज स ेपूछा, “भाई सूप नहƭ
Ȱदया तुमने अंदर?”

वो पतला-सा आदमी लहराते Ɠए और यहककर बोला, “अरे साब.. सूप का ·या है..
सूप तो Ȱदल मƶ होना चाȱहए।”

सूप तो Ȱदल मƶ होना चाȱहए? यह सुनकर हम सब ȶखलȶखलाकर हँस Ȱदए। उस
हँसमुख से आदमी को एक बार ȱफर देखा। ख़ुशȲमज़ाजी उसके चेहरे से टपक रही थी। वो
उन लोगǂ मƶ था ȵजनकɡ ग़लȱतयǂ का आपको उतना बुरा नहƭ लगता। उनमƶ कुछ तो होता है
ȵजसके ȳलए आप बƓत कुछ नज़रंदाज़ कर देते हƹ।

क़रीब तीन बज रहा था। ओम पवµत स ेअब बादल छँटने लगे थे। सचमुच वो एक
पहाड़ था ȵजसपर ओम कɡ आकृȱत नज़र आ रही थी। हालाँȱक ओम का ऊपरी ȱह×सा अभी



भी कोहरे कɡ ओट मƶ था, लेȱकन इतनी Ơर स ेओम पवµत के दशµन करने आए भǣ लोग
अȱत उÆसाȱहत थे। धीरे-धीरे अपने बंकरǂ के बाहर उनका जमावड़ा लगने लगा। कुछ लोग
हाथ जोड़कर खड़े हो गए। कुछ भोलेनाथ के भजन गाने लगे। और हम अपना कैमरा ताने
खड़े हो गए।

हमारा भरोसा पूजने मƶ नहƭ था। हमारा आकषµण उस ख़ूबसूरती के ȳलए था जो
Ēकृȱत हमारे जीवन के इदµ-ȱगदµ ȱबखेर देती है हमारी नज़रǂ के समेटने के ȳलए। हमƶ उस
ओम मƶ भगवान कɡ लीला नहƭ, लेȱकन Ēकृȱत का रह×य Ȱदखाई दे रहा था। वो रह×य
ȵजसके पीछे कɡ वजह Ēकृȱत कɡ भौगोȳलक गȱतȱवȲधयाँ थƭ।

हालाँȱक यहाँ पƓँचने वाले लोगǂ का बड़ा ȱह×सा भगवान के उपासकǂ का ही था। इन
कुछ Ȱदनǂ मƶ हमारी Ɂज़ɞदगी से हाय-हेलो कहƭ ग़ायब हो गया था। रा×ते मƶ Ȳमला हर अजनबी
हमƶ देखकर मु×कुराता और पूरे भȳǣभाव से बोलता ‘जय भोले’ या ȱफर ȳसफ़µ  ‘भोले’।

तो यहाँ सबकɡ बातचीत का ȳसरा ‘भोल’े से शुƞ होता और उनकɡ मंȵज़ल भोले के
उन अजूबǂ पे पूरी होती ȵजसे वो आȰद कैलास और ओम पवµत कहते। वो अपनी आ×था के
सहारे यहाँ चले आए थे। उनके ȳलए हर कोई आȹ×तक था। आȹ×तक हम भी थे पर हमारी
आ×था Ēकृȱत के उस सǅदयµ पर थी जो अद ्भुत था।

रोȱहत वापस बंकर मƶ आकर सो गया। वो कुछ äयादा थका Ɠआ था। मोहन भाई
और मƹ कुछ आगे हो आए। कȲमȋर साहब ने बताया था ȱक पास ही कोई हैलीकॉËटर þेश
Ɠआ था। यही कोई दस साल पहले। वो टूटा-फूटा हैलीकॉËटर अब भी वहƭ पड़ा है। हम
उसके एकदम पास तक गए। चारǂ ओर चट् टानǂ के टूटे Ɠए पÆथर थे और उनके बीच मƶ एक
हैलीकॉËटर जो धीरे-धीरे अपने रंग खो रहा था।

बताया जाता है ȱक आईटɟबीपी के कोई अȲधकारी इस हैलीकॉËटर से पूरे दल-बल के
साथ यहाँ आ रहे थे। कोई तकनीकɡ ख़राबी आई और हैलीकॉËटर संतुलन खोने लगा।
पायलट ने बचाने कɡ तमाम कोȳशशƶ कɤ और वो उसे इस घाटɟ मƶ ले आया। हैलीकॉËटर
ज़मीन से टकराया ज़ƞर पर इस हादस ेमƶ ȱकसी कɡ भी मौत नहƭ Ɠई। तबसे यह यहाँ एक
दशµनीय ×थल बन गया। और इसे यहाँ से आज तक नहƭ हटाया गया। उसके इदµ-ȱगदµ कुछ
त×वीरƶ खƭचकर मोहन भाई और मƹ वापस बंकर मƶ लौट आए।

रात गहरा चुकɡ थी। रात को खाना खाते Ɠए कƹ टɟन मƶ कनाµटक से आए एक
फोटोĀाफ़र से मुलाक़ात Ɠई। इनस ेकाफ़ɡ देर तक बात होती रही। रोȱहत और मोहन भाई
राजनैȱतक मुद ्दǂ पर उनस ेबात करते रह।े खाना खाने के बाद वो अपना टैब लेकर हमारे
कमरे मƶ आए और अपनी खƭची त×वीरƶ Ȱदखाने लगे। कमाल कɡ त×वीरƶ थƭ ये। उǶराखंड
कɡ कई वाȰदयǂ कɡ त×वीरƶ। बƓत घूमा था यह आदमी। फोटोĀाफ़ɡ का ज़बरद×त शौक़ɡन
और इस कला मƶ माȱहर। उÊहǂने बताया ȱक इन Ȱदनǂ वो आकाश गंगा कɡ त×वीरƶ उतार रहे
हƹ। देश के अलग-अलग कोनǂ मƶ जब लोग गहरी नƭद मƶ सो रहे होते हƹ वो अपना कैमरा और



Ĉाईपॉड लेकर कभी ȱकसी छत मƶ, ȱकसी समुďɟ ȱकनारे पर, ȱकसी पहाड़ कɡ चोटɟ मƶ, ȱकसी
नदɟ घाटɟ मƶ त×वीरƶ उतारते रहते हƹ। वो तारे ȵजÊहƶ देखने तक कɡ फ़ɭ सµत आजकल ȱकसी को
नहƭ रहती उनकɡ त×वीरǂ मƶ ȰटमȰटमा रह ेथे। क़रीब पचास कɡ उĖ का वो आदमी उन लोगǂ
मƶ था जो शौक़ के ȳलए जीते हƹ, कला के ȳलए जीते हƹ, और जो करते हƹ वो पूरी ȳशद ्दत और
मेहनत से करते हƹ। ȱकतना कुछ ȳसखा Ȱदया था इन कुछ Ȳमनटǂ मƶ इस आदमी ने।
तारामंडल कɡ उन ȵझलȲमलाती त×वीरǂ के साथ हमने ख़ुद को नƭद के सुपुदµ कर Ȱदया।



 एक ‘×पाइ पंȲडत’ कɡ कहानी
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नाभीडांग-गुंजी

सुबह-सुबह ‘चाय ल ेलीȵजए’ कɡ पुकार के साथ नƭद खुली। चाय पीते बाहर आए तो देखा
हÒकɡ-हÒकɡ धूप ȱबखरने लगी है और सामने ओम पवµत मु×कुराता Ɠआ नज़र आ रहा है।

कुछ देर ओम पवµत से मु×कुराहट साझा करने के बाद हम हाथ-मँुह धोकर नाÕता
करने के ȳलए चल Ȱदए। इस बीच बाहर धूप पूरी तरह ȶखल चुकɡ थी।

नाÕता करके कुछ देर आस-पास के इलाक़े मƶ त×वीरƶ खƭचते Ɠए लग रहा था ȱक
कौन वापस जाना चाहता है यहाँ से। योजना थी ȱक नाÕता करके हम तुरंत वापस गंुजी कɡ
तरफ़ ȱनकल पड़ƶगे पर दो घंटे के ȳलए ही सही हमने इस योजना को ×थȱगत कर Ȱदया। हम
चीन कɡ सीमा से कुछ ही Ơर थे। यही कोई नौ ȱकलोमीटर Ơर ȳलपुलेख दराµ था जहाँ से
कैलास मानसरोवर याčी चीन कɡ सीमा मƶ Ēवेश करते हƹ। लेȱकन हमारे इनरलाइन पास मƶ
ȳलपुलेख दरƷ का नाम दजµ नहƭ था इसȳलए हम इससे आगे नहƭ बढ़ सकते थे। सुना था ȱक
चीन एकदम सीमा तक सड़क पƓँचा चुका है। हालाँȱक सड़क का ȱनमाµण कायµ हमारे देश
कɡ ओर से भी जारी था। गंुजी से कुटɟ कɡ तलहटɟ तक हम सड़क-सड़क ही चलकर आए
थे। कुटɟ से ऊपर भी सड़क बनती Ɠई नज़र तो आ रही थी। पर यह सड़क अभी टुकड़ǂ मƶ
बनी थी। बीच-बीच मƶ शायद पुलǂ कɡ दरकार थी ताȱक इन टुकड़ǂ को जोड़ा जा सके।

क़रीब ¹यारह बजे हमने अपने मन को मनाया ȱक अब वापस लौट जाना चाȱहए।
अपना सामान समेटकर हम इस ख़ूबसूरत जगह से वापसी कɡ राह ले चुके थे। आज का
रा×ता उतना मुȹÕकल नहƭ था। रा×ता चौड़ा था और हमƶ ढलान मƶ चलना था। माने यह ȱक
मेहनत कुछ कम थी।

अभी दो ȱकलोमीटर भी नहƭ चले थे एक सुंदर बु¹यालनुमा ढलान मख़मली हरी घास
ओढ़े हमƶ ललचाने लगी। धूप इतनी धुली Ɠई और Ëयारी थी ȱक हम जाकर उस ढलान पर
पसर गए। बची Ɠई चाइनीज़ ȱव×कɡ कɡ बोतल से कुछ रसपान ȱकया तो मौसम कुछ और
ख़ुशगवार लगने लगा। आँख बद करके क़रीब घंटा भर हम यहƭ लेटे रहे। यही वो सुकून था
ȵजसके ȳलए ȱकलोमीटरǂ चलकर आप इस ऊँचाई पर आ पƓँचते हƹ। एकदम हरी मख़मली
घास का ȱब×तर और सर पर धुले Ɠए नीले आसमान कɡ चादर। और आस-पास कɡ हवा,
जैसे कोई पंखा झल रहा हो। हवा कɡ आवाज़ ȱकसी लोरी-सी हमारे कानǂ मƶ आ रही थी। ये
लोरी सुनाने वाली अơÕय आवाज़ƶ काश हमारे साथ ȰदÒली तक आ पातƭ। शहर के शोर से
जब भी मन ऊबता तो कानǂ मƶ इयरËलग लगाकर ही सही ये बेशÍद लोȯरयाँ हमारे ज़ेहन को
ताज़ा कर सकतƭ। काश!

लेȱकन इस ‘काश’ के पीछे के अरमान हमƶ अब पीछे छोड़ने थे। और कालापानी कɡ



तरफ़ जाते रा×ते पर आगे बढ़ना था। धीरे-धीरे मन मारकर हम आगे बढ़े और कालापानी
तक का नौ ȱकलोमीटर का सफ़र कब तय हो गया पता भी नहƭ चला। महसूस हो रहा था ȱक
चलते-चलते क़दमǂ कɡ एक लय बनने लगती है। और एक बार वो लय बन जाए तो क़दम
उस लय को पकड़कर चलने लगते हƹ। धीरे-धीरे Ơȯरयǂ का आभास उस लय मƶ कहƭ खो
जाता है।

कालापानी मƶ कुमाऊँ मंडल के गे×ट हाउस मƶ हमने ȱफर एक चाय पी। अब तीन बज
गया था। हमƶ लगा था ȱक कालापानी से हमƶ सेना कɡ गाड़ी Ȳमल जाएगी जो हमƶ गंुजी तक
बस डेढ़ घंटे मƶ छोड़ देगी। हमƶ बताया गया था ȱक गाड़ी साढ़े तीन बजे के आस-पास यहाँ से
ȱनकलती ह।ै हम समय पर यहाँ पƓँच तो गए थे पर आवजµन चौकɡ पर मौजूद सेना के
जवानǂ ने हमƶ बताया ȱक आज गाड़ी नहƭ आई।

लेȱकन यहाँ मौसम ने अचानक करवट बदल ली। हÒकɡ-हÒकɡ बाȯरश शुƞ Ɠई और
ठंढ अचानक से बढ़ गई। हमारे पास रेन कोट नहƭ थे। Ɲकने का ȱवकÒप नहƭ था तो हमने
फैसला ȱकया ȱक हमƶ बाȯरश के बावजूद आगे बढ़ जाना चाȱहए। अभी 10 ȱकलोमीटर और
चलना था। बाȯरश से बचने के ȳलए जो छाते हमारे पास थे वो हवा से बार-बार उड़कर उÒटे
हो जाते। लेȱकन उनको बंद कर देने पर äयादा भीग जाने का डर था। कहƭ हममƶ से कोई
बीमार न पड़ जाए। ȱकसी एक के भी बीमार पड़ने पर हमारे आगे कɡ याčा ख़तरे मƶ पड़
सकती थी।

चलते-चलते Ȱदमाग़ भी एक याčा पर ȱनकल पड़ता है। वो याčा जो थकान के
एहसास को कहƭ पाȈµ मƶ डाल देती है। कई सारे ख़याल। गड़मड़ से ज़ेहन मƶ छोटɟ-छोटɟ
याčाए ँकरने लगते हƹ। ऐसी याčाए ँȵजनकɡ कोई मंȵज़ल नहƭ होती। ȵजनका कोई ठɠक-ठɠक
रा×ता भी नहƭ होता। ऐस े ही कई ख़याल इस वÝत Ȱदमाग़ कɡ Ɵȱनया मƶ अपनी-अपनी
याčाǓ मƶ ȅ×त थे। उÊहƭ मƶ से एक यह भी ȱक इतनी Ɵƞह जगहǂ पर ये जो लंबे-लंबे रा×ते
होते हƹ उÊहƶ पहली बार ȱकसने तय ȱकया होगा? और कौन होगा ȵजसे इन रा×तǂ को मापने
का ख़याल आया होगा? मील के वो पÆथर रखने वाला और उÊहƶ मापी जा सकने वाली
Ơȯरयǂ मƶ ढालने वाला कोई तो रहा होगा जो आवारगी को जीता होगा?

कुछ आगे बढ़ते-बढ़ते ऐसा ही एक रा×तǂ का Ēेमी न जाने कहाँ से हमारी बातǂ मƶ
चला आया। रोȱहत ने एक शÞस के बारे मƶ बताना शुƞ ȱकया। नैन ȿसɞह रावत। यह नाम
इसस ेपहले नहƭ सुना था मƹने। जब उस शÞस के बारे मƶ बात आगे बढ़ɟ तो जैसे इȱतहास का
एक नया पȃा ही खुल गया।

भोȰटया महल कɡ सात घाȰटयǂ मƶ से एक जोहार घाटɟ से संबंध रखने वाले इस कम
पढ़े-ȳलखे लेȱकन ȱहमालय के भूगोल का ȱवल³ण ´ान रखने वाल े नैन ȿसɞह रावत कɡ
कहानी ȱकसी सुपरहीरो कɡ कहानी से कम नहƭ है। ȱĔȰटश राज कɡ तरफ़ से ख़ुȱफ़या याčाएँ
करने वाल ेइस शÞस को ‘×पाई पंȲडत’ के नाम स ेभी जाना जाता था।



नैन ȿसɞह रावत नाम के इस शÞस मƶ एक ȱवल³ण Ēȱतभा थी ȵजसकɡ वजह से
ȱĔȰटश लोग उसके क़ायल हो गए। यह Ēȱतभा थी उनका भूगोल का गज़ब का ´ान। ȱĔȰटश
अȲधकारी उÊहƶ उȃीसवƭ शताÍदɟ के एक बड़े अÊवेषक के ƞप मƶ मानने लगे थे। यह बात
हैरत मƶ डालने वाली है, लेȱकन इस शÞस कɡ इ¼छाशȳǣ का ही कमाल था ȱक नैन ȿसɞह ने
ȱबना ख़ास संसाधनǂ के ȱहमालय के Ɵगµम इलाक़ǂ मƶ 13 हज़ार मील से äयादा कɡ पैदल
याčा करते Ɠए मÉय एȳशया का एक कालजयी मानȲचč तैयार ȱकया।

उǶराखंड के सुƠरवतƮ गाँव Ȳमलम मƶ 21 अ·टूबर 1830 को जÊमे थे नैन ȿसɞह।
Ɵगµम गाँव मƶ पैदा होने कɡ वजह से ȱकताबǂ ने नहƭ, बȮÒक अनुभव ने उÊहƶ पहाड़ǂ के भूगोल
का ज़बरद×त जानकार बना Ȱदया। इस जानकारी के पीछे कɡ वजह उनकɡ आɋथɞक तंगी
थी। पैसǂ कɡ कमी कɡ वजह से 1852 मƶ नैन ȿसɞह ने अपना घर छोड़कर ȅापार शुƞ कर
Ȱदया। ȅापार के ȳसलȳसले मƶ कई बार वो ȱतÍबत गए जहाँ उनकɡ मुलाक़ात यूरोपीय लोगǂ
से होती रही। इÊहƭ से उÊहǂने जीने कɡ असल ȳश³ा लƭ। याčाए ँकरते, लोगǂ से Ȳमलते उÊहƶ
ȱतÍबती, Ƚहɞदɟ, अंĀेज़ी और फ़ारसी का अ¼छा ´ान हो गया। ȱĔȰटशसµ से अपनी मुलाक़ातǂ
मƶ उÊहǂने उÊहƶ इतना Ēभाȱवत ȱकया ȱक 1855 मƶ रॉयल ȵज़योĀाȱफकल सोसायटɟ लंदन ने
उÊहƶ मÉय ȱहमालय के पूणµ सवƷ का ȵज़Ïमा सǅपा। इस ȵज़Ïमेदारी को नैन ȿसɞह ने बख़ूबी
ȱनभाया भी।

उनकɡ Ēȱतभा को देखते Ɠए अंĀेज़ǂ ने उÊहƶ ‘×पाइ पंȲडत’ के ȱवशेषण से नवाज़ा।
पंȲडत नैन ȿसɞह ने 1855 स े1865 के बीच कुमाऊँ से काठमांडू, मÉय एȳशया से ठोक-
¾यालंगु और यारकंद खोतान कɡ तीन जोȶख़म भरी पैदल याčाए ँ कɤ। केवल कंपास,
बैरोमीटर और थमाµमीटर कɡ मदद से उÊहǂने पूरे मÉय एȳशया का ȱव´ान और भूगोल से जुड़ा
मानȲचč तैयार कर Ȱदया। इस मानȲचč ने आधुȱनक युग मƶ न केवल भारतीय उपमहाǼɟप,
बȮÒक मÉय एȳशया मƶ ȱव´ान से जुड़े महÆवपूणµ तÇयǂ को समझने मƶ बड़ी भूȲमका अदा कɡ।
नैन ȿसɞह रावत ने मÉय एȳशया का जो मानȲचč बनाया उसमƶ Ơरी कɡ गणना उÊहǂने अपने
क़दमǂ से कɡ थी। वो 33 इंच का क़दम रखते और 2 हज़ार क़दमǂ को एक मील मानते थे।
इसके ȳलए उÊहǂने 100 मनकǂ कɡ माला का Ēयोग ȱकया। हर 100 क़दम चलने पर एक
मनका ȱगरा देते थे। पूरी माला जपने तक 10 हज़ार क़दम यानी 5 मील तय हो जाते थे।

पंȲडत नैन ȿसɞह रावत के जीवन पर डीएसबी पȯरसर Ƚहɞदɟ ȱवभाग कɡ वȯरȎ
ĒाÉयाȱपका Ēो. उमा भट् ट और मशƔर इȱतहासकार शेखर पाठक ने ‘एȳशया कɡ पीठ पर’
नाम स ेएक ȱकताब भी ȳलखी है। इस ȱकताब मƶ नैन ȿसɞह रावत नाम के इस अनूठे घुम·कड़
शÞस कɡ याčाǓ के दौरान ȳलखी डायȯरयǂ का संकलन भी शाȲमल है।

नैन ȿसɞह रावत के बारे मƶ बताते Ɠए रोȱहत ने एक खेल खेलना शुƞ ȱकया। अपने
क़दमǂ से रा×ता नापने का खेल। एक अंदाज़ा भर लगाने के ȳलए कैस ेउस शÞस ने इतनी
Ɵगµम जगहǂ पर Ơȯरयǂ को मापने का मुȹÕकल काम ȱकया होगा। लग रहा था ȱक घूमना या



आवारगी ȵजस ेलोग बेवजह समय कɡ बबाµदɟ मानते हƹ अगर सब यही मानते तो ·या Ɵȱनया
कɡ सबसे ख़ूबसूरत जगहƶ कभी खोजी जा सकतƭ? इÍनेबतूता, राƓल सांकृÆयायन या
ȕेनसांग जैसे लोग Ɵȱनया मƶ न होते तो हमारा ´ान Ɵȱनया के बारे मƶ ȱकतना सीȲमत होता।
इसी ख़याल के साथ भूपेन हजाȯरका का गाया गाना Ȱदमाग़ मƶ ȳशरकत करने लगा— ‘हाँ
आवारा Ɣँ’, वो गाना ȵजसमƶ उÊहǂने ग़ाȳलब के शेर बुखारा कɡ मीनारǂ मƶ गुनगुनाने का ȵज़þ
ȱकया है। माकµ  ट्वेन कɡ समाȲध मƶ गोकɧ के हाल कहने कɡ बात कही है। ‘यहाँ का, वहाँ का,
कहƭ का नहƭ Ɣँ, ȰदशाǓ का मारा Ɣ’ँ। इस तरह ȰदशाǓ के मारे ही हम भी तो इस सफ़र मƶ
चल ेआए थे। रोȱहत से यँू तो इस गाने को कई बार सुना था। पर आज यह गाना हम जी रहे
थे तो यह और Ēासांȱगक हो चला था। यह गाना हमारी याčा का थीम सॉÊग बन चुका था।
रोȱहत के साथ बाइक पर ग़ज़लƶ गुनगुनाते Ɠए मƹने बचपन से अब तक कई याčाए ँकɡ थƭ।
उसके ग़ज़लǂ के चयन और उÊहƶ गाने के अंदाज़ ने उन याčाǓ को हमेशा और ख़ूबसूरत
बना Ȱदया था। यह भी ȱक ग़ज़लƶ और गुलज़ार मेरे जीवन मƶ रोȱहत के रा×ते ही आए थे।
रा×तǂ को मापने का यह खेल आज भी जारी था और जɫबान पर हजाȯरका चढ़ चुके थे।
क़रीब दो ȱकलोमीटर तक यह खेल चलता रहा।

हम तीनǂ अब तक काफ़ɡ थक चुके थे। ȯरमȵझम—ȯरमȵझम बाȯरश बद×तूर जारी थी।
Ơर गंुजी गाँव कɡ ओर मुड़ता वलय Ȱदखाई दे रहा था। हÒका—हÒका अँधेरा अब होने लगा
था। उÏमीद यही थी ȱक पूरी तरह अँधेरा होने से पहले हम गंुजी के गे×ट हाउस मƶ पƓँच कर
गरम चाय पी रहे हǂगे।
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आज का Ȱदन आराम का Ȱदन था। अब तक हम क़रीब 100 ȱकलोमीटर का पैदल सफ़र कर
चुके थे। आज हमने गंुजी नाम के इस ख़ूबसूरत गाँव मƶ ठहरकर इसके बारे मƶ जानने का मन
बनाया। यहाँ इस बीच हमने एक छोटे से ढाबे को खोज ȱनकाला जहाँ गरमागरम समोसे
बनते थे। आईटɟबीपी कɡ बटाȳलयन के बग़ल मƶ एक बुजɫगµ दंपǶी यह ढाबा चलाता था। वो
बुजɫगµ शÞस चुपचाप जलते Ɠए चूÒहे पर तपती Ɠई कढ़ाई के बग़ल मƶ एक ×टूल पर बैठकर
मैदे कɡ लोइयǂ मƶ मसाला भरता और उनकɡ पÆनी करछɟ ȳलए इन समोसǂ को तलती रहती।
ये समोसे इतने ×वाȰदȌ थे ȱक शाम होते ही आईटɟबीपी के जवान लड़के-लड़ȱकयाँ जÒद-स-े
जÒद आकर अपना नंबर लगा लेते और जैसे ही समोसे तलते उसके असल हक़दार उÊहे
हज़म कर जाते। लड़के समोसǂ के साथ ×थानीय क¼ची शराब यानी चकती भी गटक जाते।

गंुजी का गाँव जो अब एकदम सुनसान-सा लगता है, कहते हƹ एक वÝत था जब यह
गुलज़ार रहा करता था। भारत-ȱतÍबत के बीच होने वाले ȅापार का यह एक महÆवपूणµ कƶ ď
था। यहाँ एक बढ़ɢ ȅापाȯरक मंडी Ɠआ करती थी। जहाँ ȱतÍबत के ȅापारी सामान लेकर
आते और उसे यहाँ के ȅापाȯरयǂ को बेचकर बदले मƶ ȱतÍबत मƶ माँग के आधार पर कई
उÆपाद ले जाते। व×तु ȱवȱनमय पर आधाȯरत इस ȅापार का ȵज़þ ȱहमालयी बसावटǂ पर
ȳलखे गए इȱतहास कɡ ȱकताबǂ मƶ ख़ूब Ɠआ है। ऐसी ही एक ȱकताब ‘द ȱहमालयज़ : एन
एथंोपोलोȵजकल पसµपेȮ·टव’ मƶ ȳलखे एक लेख मƶ आर.एस. नेगी, जे.ȿसɞह और सी.एस.दास
भोȰटया समुदाय के ȅापार के बारे मƶ ȱव×तार से बताते हƹ।

भोट इलाक़ǂ कɡ मानवीय बसावट उन नȰदयǂ के आधार पर है जो इन इलाक़ǂ कɡ
ज़मीन को सƭचती हƹ। कुमाऊँ कɡ नदɟ घाȰटयाँ जोहार, दारमा, Íयांस और चौदांस þमशः
गोरी, धौली और काली नदɟ Ǽारा ȿसɞȲचत होती हƹ। बाक़ɡ तीन घाȰटयाँ गढ़वाल मƶ हƹ ȵजनके
नाम नीȱत, माना और भागीरथी हƹ। इन घाȰटयǂ कɡ ȿसɞचाई धौली, ȱवÖणु गंगा और भागीरथी
नȰदयǂ Ǽारा होती है। भोȰटया समुदाय को शरण देने वाली इन घाȰटयǂ मƶ मौसम कɡ Ȯ×थȱतयाँ
चरम पर रहती हƹ। ȳसतंबर से लेकर अĒैल तक यहाँ भीषण सदɥ और बफ़µ बारी होती है। इस
समय भोȰटया समुदाय के लोग ȱनचली घाȰटयǂ मƶ चले आते हƹ, जहाँ अपे³ाकृत गमƮ रहती
है। अĒैल से मई के बीच जब मौसम अनुकूल होने लगता है तो ȱनचली घाȰटयǂ से ऊपर कɡ
तरफ़ पलायन शुƞ हो जाता है।

पारंपȯरक भोȰटया अथµȅ×था ȅापार, पशुचारण और सीȲमत खेती पर आधाȯरत थी।
मौसम कɡ अȱनयȲमतता, बƓत कम बाȯरश, भारी बफ़µ बारी, ȱवषम भौगोȳलक Ȯ×थȱत, ये कुछ



ऐस ेकारण थे ȵजनकɡ वजह से यहाँ के लोगǂ ने खेती को कभी ĒाथȲमकता नहƭ दɟ। तÒला
दारमा और चौदांस घाȰटयǂ मƶ बाक़ɡ घाȰटयǂ कɡ अपे³ा खेती के ȳलए बेहतर हालात थे
इसȳलए शुƞ से ही वहाँ कृȱष कायµ बेहतर Ȯ×थȱत मƶ रहा।

उ¼च ȱहमालय मƶ सुंदर घास के मैदानǂ और बु¹यालǂ कɡ कोई कमी नहƭ है। इसȳलए ये
इलाक़े पशुचारण के ȳलए उपयुǣ रहे हƹ। तीखी सदɥ कɡ वजह से गरम कपड़ǂ के ȳलए ऊन
कɡ ज़ƞरत यहाँ हमेशा से रही है। इसȳलए यहाँ के लोग भेड़ और बकȯरयाँ पालते ही हƹ।
लेȱकन इन घाȰटयǂ मƶ पशुचारण कɡ वजहƶ Ɵȱनया के अÊय इलाक़ǂ से अलग हƹ। इसȳलए यहाँ
का पशुचारण कुछ ȱवशेष ह।ै इन घाȰटयǂ के भोȰटया समुदायǂ मƶ ȅापार के चलते भी भेड़,
बकरी, आȰद जानवरǂ को पालने कɡ पुरानी परंपरा रही ह।ै ये जानवर ȱहमालय के बेहद
Ɵƞह ȅापार मागǄ से उÆपादǂ को ढोने का Ɠनर रखते हƹ। इस तरह से पशुचारण और
ȅापार के बीच के अंतःसंबंधǂ ने भोȰटया समुदाय को मौसमी पलायन या ऋतु-Ēवास कɡ
जीवनशैली अपनाने कɡ वजह दɟ है।

भोȰटया महल कɡ सात घाȰटयǂ से ȱतÍबत कɡ तरफ़ ȅापार मागµ बने हƹ। दारमा घाटɟ
से दारमा दराµ ȵजसे Êयू दयौरा भी कहा जाता है, ¹याȱनमा मंडी कɡ तरफ़ जाता है। Íयांस
घाटɟ से ȱतÍबत कɡ तरफ़ तीन दरǄ स ेȅापार-मागµ जाते हƹ। जो लं·Ëयालेख, मंगशान और
ȳलपुलेख हƹ। इनमƶ से पहला ¹याȱनमा मंडी कɡ तरफ़ और बाक़ɡ दो ता·लाकोट मंडी कɡ
तरफ़ जाते हƹ। ये दोनǂ ही मंȲडयाँ ȱतÍबत मƶ हƹ।

चौदांस घाटɟ के ȅापाȯरयǂ को Íयांस घाटɟ के रा×ते ही ȱतÍबत कɡ मंȲडयǂ मƶ Ēवेश
करना होता है। शेȻरɞग (1906) और एटȱकÊसन (1882) ने इन इलाक़ǂ से कɡ जाने वाली
याčा कɡ मुȹÕकलǂ का वणµन करते Ɠए कहा है, “बुरे मौसम मƶ सैकड़ǂ भेड़ƶ, बकȯरयाँ इन
पहाड़ǂ पर मारी जाती थƭ, यहाँ तक ȱक झुËपू और ख¼चर भी भारी सं¸या मƶ गुम हो जाते
थे। कई बार छोटे रा×तǂ पर भारी बफ़µ बारी कɡ वजह से भी ȅापाȯरयǂ को लंबे रा×ते अपनाने
पड़ते थे”।

ȱतÍबत के डाकू और मशƔर ȅा·पास ȅापार को भारी नुक़सान पƓँचाते थे। सɈदɞयǂ
के बाद आमतौर पर तीन चरणǂ मƶ पलायन होता रहा ह।ै पहले चरण मƶ ȅापारी और बोझ
ढोने वाल ेजानवर ȱनचली बसावटǂ स ेऊपर कɡ घाȰटयǂ मƶ जाते थे जहाँ सामान रखने और
रहने कɡ जगह बनी होती थी। Ơसरे चरण मƶ ȱनचली घाȰटयǂ मƶ रह रहे पȯरवारǂ कɡ मȱहलाएँ
और ब¼चे ऊपरी घाȰटयǂ मƶ जाते थे और इनके साथ ऊपर से लौटे ȅापारी Ơसरा च·कर
लगाते थे। इनके साथ बोझा न ढोने वाले पालतू जानवर भी ऊपरी घाȰटयǂ कɡ तरफ़ ल ेजाए
जाते थे। इन जानवरǂ को बु¹यालǂ मƶ चरने के ȳलए छोड़ Ȱदया जाता था और इस बीच
ȅापारी ȱतÍबत कɡ तरफ़ याčा करने के ȳलए ज़ƞरी तैयाȯरयाँ पूरी कर लेते थे।

इस ȅापार का एक ख़ास तरीक़ा होता था। हर भोȰटया ȅापारी का ȱतÍबत मƶ एक
ȱबचौȳलया होता था ȵजस ेȲमč कहा जाता था। जब भी ऐसा कोई ȯरÕता बनता था तो एक



समारोह ȱकया जाता था ȵजसे ‘सुलजी- मुलजी’ कहते थे। इस समारोह मƶ भोȰटया और
ȱतÍबती दोनǂ ȅापारी छंग (शराब) या या (चाय) पीते थे। पहला घँूट ȱतÍबती ȅापारी को
ȱपलाया जाता था। इस समारोह मƶ एक समझौता पč भी भरा जाता था ȵजसे गमȱगया कहा
जाता था। इसमƶ ȅापाȯरयǂ के नाम और पते के साथ ȅापार कɡ शतƸ भी ȳलखी होती थƭ।
आȶख़र मƶ एक पÆथर को दो ȱह×सǂ मƶ तोड़कर दोनǂ तरफ़ के ȅापारी को एक एक ȱह×सा दे
Ȱदया जाता था और दोनǂ ȅापारी ȅापाȯरक ȯरÕतेदार बन जाते थे।

हमारी इस याčा के दौरान हमƶ अब तक रा×ते मƶ कई ऐसे ȅापारी Ȳमल चुके थे जो
अपने-अपने जानवरǂ पर सामान लादे ताकलाकोट कɡ तरफ़ जा रहे थे। हालाँȱक अब
ȅापार कɡ रंगत वो नहƭ Ȱदखती। बीबीसी के पčकार और मेरे सफ़र के साथी रोȱहत जोशी
अपनी एक ȯरपोटµ मƶ ȳलखते हƹ- “भारत-चीन ȅापार कƶ ď के आँकड़ǂ के मुताȱबक़ 2000 के
बाद से ȱपछले तक़रीबन पंďह सालǂ मƶ भारत-चीन के बीच सालाना ȅापार 20 लाख डॉलर
से बढ़कर अब तक़रीबन 100 करोड़ डॉलर तक पƓँचने को है। लेȱकन इन दोनǂ ही देशǂ के
Ɵƞह ȱहमालयी इलाक़ǂ के जनजातीय समाजǂ के बीच शताȶÍदयǂ से चल रहा पारंपȯरक
ȅापार धीरे-धीरे ȳशȳथल पड़ता जा रहा है”।

इस उ¼च ȱहमालयी इलाक़े के ȅापार और यहाँ के लोगǂ कɡ जीवनशैली दोनǂ का
इȱतहास कई रोचक ȱक़×सǂ से भरा पड़ा है। ȱफलहाल गंुजी पर लौटते हƹ। गंुजी के
केएमवीएनन के गे×ट हाउस के साथ-साथ आईटɟबीपी और ȱĀप कɡ चौȱकयाँ भी हƹ। दोनǂ
ही चौȱकयǂ मƶ रखे सेटेलाइट फ़ोन याȱčयǂ के अपने पȯरवारǂ से संपकµ  साधने के काम आते
हƹ ·यǂȱक यहाँ कोई और नेटवकµ  काम नहƭ करते। साथ ही भारत ने चीनी मुďा युआन और
Ɲपये को बदल सकने के ȳलए गंुजी मƶ भारतीय ×टेट बƹक कɡ एक शाखा भी खोल दɟ, लेȱकन
इस शाखा मƶ अब तक मुďा को बदल सकने कɡ सुȱवधा उपलÍध नहƭ हो पाई है। अब भी
यहाँ अȲधकतर ȅापार व×तु ȱवȱनमय के पुराने तरीक़े से ही होता है।

सड़क के ऊपर गाँव बसा है जहाँ से अȱप पवµत कɡ बफ़µ  से ढकɡ चोटɟ बढ़ɢ सुंदर
Ȱदखाई देती है। साथ ही कुछ ¹लेȳशयर आपको झाँकते Ɠए Ȱदखाई दे जाते हƹ। सुंदर
लहलहाते खेतǂ के बीच एक शांत सा गाँव जहाँ आधे साल जीवन ȱबखरा रहता है और आधे
साल बस बफ़µ -ही-बफ़µ ।

गंुजी के साथ ही Íयांस और ऊपरी दारमा कɡ मु¸य फ़सलƶ पलथी, फाफर, गेƔ ँऔर
धान हƹ। चौदांस घाटɟ मƶ घास, गेƔँ, दालƶ, सोयाबीन और मँडुआ आȰद कɡ खेती होती है।
आलू भी यहाँ उगाया जाता है। ये इलाक़े बाग़वानी के ȳलए आदशµ माने जाते हƹ। सेब के
बाग़ान भी कुछ गाँव मƶ देखे जा सकते हƹ। गाँव के बीच मƶ एक चौक बना है जहाँ महाÆमा
गाँधी कɡ एक मूɉतɞ बनी Ɠई है। सफ़ेद पÆथर से बनी यह मूɉतɞ इस शांत घाटɟ के बीचǂबीच
अपनी ओर बरबस आकɉषɞत कर लेती है। गंुजी गाँव के घरǂ के ×थापÆय को देख कर साफ़
पता लगता है ȱक कभी यह गाँव बƓत समृǽ रहा होगा। हालाँȱक सɈदɞयǂ मƶ पूरा गाँव बफ़µ  से



पट जाता है, इसȳलए यहाँ के रवासी ȱनचली घाटɟ मƶ बने अपने घरǂ मƶ चले जाते हƹ।
äयादातर लोग धारचूला मƶ अपनी सɈदɞयाँ ȱबताते हƹ।

गंुजी स ेठɠक पहले कुटɟ और काली नदɟ का संगम है। इस संगम के पास ही कौरव
मÒला नाम से एक गाँव है। लोग बताते हƹ ȱक इस गाँव मƶ गंुजी के लोगǂ के ही खेत हƹ और
खेती के Ȱदनǂ मƶ ये लोग इन गाँवǂ मƶ भी रहने लगते हƹ। गंुजी का महÆव इसȳलए भी बढ़ जाता
है ·यǂȱक ȅापाȯरक कƶ ď होने के साथ-साथ यह आȰद कैलास और ȳलपुलेख दोनǂ ही तरफ़
जाने वाल े रा×तǂ के एकदम कƶ ď मƶ है। आȰद कैलास और कैलास मानसरोवर दोनǂ ही
ȽहɞƟǓ के धाɊमɞक महÆव के तीथµ ×थल माने जाते हƹ। यहाँ पƓँचने का पैदल रा×ता यँू तो
Ɵƞह है, लेȱकन धारचूला से हेलीकॉËटर के ज़ȯरये भी यहाँ पƓँचा जा सकता है।

Íयांस घाटɟ कɡ परंपराए ँअनूठɠ रही हƹ। यहाँ के समाज कɡ बुनावट अÊय पहाड़ी गाँवǂ
से एकदम अलग है। कई मायनǂ मƶ उ¼च और मÉय ȱहमालय के ये गाँव बƓत Ēगȱतशील
Ɠआ करते थे। अब यहाँ कɡ शाȰदयǂ को ही ले लीȵजए। Íयांस घाटɟ मƶ शाȰदयो मƶ रंग-बंग या
रंग-बंद कɡ Ēथा थी। यह एक तरह का ख़ास समूह था जो ȱक दारमा, Íयांस और चौदांस
घाȰटयǂ के भोȰटया समुदाय मƶ ही पाया जाता था। Ēोमोदो चट् टोपाÉयाय ने क़रीब 100 साल
पहले रंग-बंग का एक शानदार ȱववरण Ē×तुत ȱकया। उनके अनुसार शादɟ कɡ यह Ēथा
रा³स और गंधवµ ȱववाह का एक तरह से ȲमĜण थी। यह कोटµȳशप, ȱववाह पूवµ Ēेम और
जान-पहचान पर आधाȯरत थी।

गाँव मƶ एक अलग कमरा होता था ȵजस ेरंग-बंग कɡ जगह या रंगबांकुरी कहा जाता
था। जहाँ युवा लड़के और लड़ȱकयाँ सूयाµ×त के बाद जमा होते थे। सभी कँुवारे वय×क युवक
और युवȱतयाँ सज-धजकर यहाँ आते और रात भर पीना, गाना, और नाच चलता। माँएँ
अपनी लड़ȱकयǂ को अपने हाथǂ से अ¼छे से सजातƭ और उÊहƶ रंग-बंग मƶ भेजतƭ। ȱबना
पुजारी, शाȳलĀाम, बेदɟ या पंजीकरण के जो ȵजसके Ëयार मƶ पड़ जाता उसका ƠÒहा-ƟÒहन
बन जाता। जो लड़कɡ ȵजस लड़के को चुनती वो उससे उपहार ×वƞप अँगूठɠ लेती। वो
अपने अȴभभावकǂ को इसकɡ जानकारी देती। और ȱफर ȱकसी रात लड़का, लड़कɡ को
लेकर घर से भाग जाता और बाद मƶ शादɟ कɡ Ēथा होती। इन आयोजनǂ मƶ कुछ सीमाए ँभी
थƭ मसलन एक ही गोč मƶ शादɟ ĒȱतबंȲधत थी।

एक अÊय ȱकताब मƶ ‘रंग बंग Ȳछम’ का ȵज़þ है। ȵजसका अथµ है- शौकाǓ (रंग
समुदाय) के लोगǂ ȳलए जगह। यह दारमा, चौदांस और Íयांस घाȰटयǂ मƶ रहने वाले लोगǂ कɡ
रोचक परंपरा Ɠआ करती थी। यह एक तरह का Ëलेटफॉमµ था ȵजसके ज़ȯरये इन घाȰटयǂ के
जवान युवक- युवȱतयाँ एक-Ơसरे से Ȳमल सकƶ  और एक-Ơसरे के साथ वÝत ȱबता सकƶ ।
युवȱतयाँ अपने गाँव मƶ ही रंगबंग Ȳछम मƶ शाȲमल होती थƭ जबȱक युवक इसके ȳलए Ơसरे
गाँव मƶ जाते थे। äयादातर युवȱतयाँ अपनी माँ के साथ इस जलस ेमƶ शाȲमल होती थƭ। इसमƶ
शाȲमल होने वाल ेहर सद×य के ȳलए अपनी भाषा मƶ लोकगीत गाना और लोकनृÆय करना



ज़ƞरी था। रंग समुदाय के अलावा ȱकसी और समुदाय के सद×य इस सामुदाȱयक कायµþम
मƶ शाȲमल नहƭ हो सकते थे। रंग समुदाय के जवान लड़के साल के क़रीब सात महीने ȅापार
के ȳसलȳसल ेमƶ अपने गाँव से बाहर रहते थे। रंग बंग Ȳछम उन Ȱदनǂ Ɠआ करता था ȵजन
Ȱदनǂ ȅापार का सीज़न नहƭ होता। लेȱकन धीरे-धीरे जब ȅापार ही ख़Æम हो गया तो रंग
बंग Ȳछम कɡ परंपरा भी जाती रही। डंडयाला, छÏफूली, धुशा और धुरंग ये चार तरह के नाच
इस सामूȱहक आयोजन मƶ होते थे।

लेखक डबराल ने एक जगह पȱत और पÆनी मƶ संबंध ȱव¼छेद का तरीक़ा भी बताया
है। उÊहǂने ȳलखा है- पȱत-पÆनी दोनǂ के ȳलए ȯरÕते से अलग होने के Ēावधान भी इस समाज
मƶ मौजूद थे। ऐसा दो पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ होता था। यȰद पȱत Ơसरी पÆनी ले आए या ȱफर पÆनी
को ȱकसी Ơसरे पुƝष से Ëयार हो जाए और वो उसके साथ भाग जाए। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ पȱत
पÆनी शुÒक ĒाËत करने के बाद संबंध-ȱव¼छेद कर सकता था। इसके ȳलए वो घास कɡ दो
पȳǶयाँ लेता था और नए पȱत से उनमƶ से एक पǶी खƭचने को कहता था। जब नया पȱत
एक पǶी खƭच लेता था तो तलाक कɡ Ēȱþया पूरी हो जाती थी। भोȰटया समाज मƶ बƓपÆनी
या बƓपȱत ȱववाह का कोई Ēावधान कभी नहƭ रहा।

Ȱदनभर इस इलाक़े के बारे मƶ जानकारी जुटाने के बाद शाम Ɠई तो गाँव से कुछ वाȁ
यंčǂ के बजने कɡ आवाज़ आने लगी। उस Ȱदशा मƶ बढ़े तो पता चला ȱक यहाँ एक पूजा चल
रही है। पता चला ȱक पूजा गाँव को बाȯरश के Ēकोप से बचाने के ȳलए हो रही थी। लोगǂ ने
बताया ȱक भोȰटया समुदाय कɡ कई पूजाए ँऐसी भी होती हƹ ȵजनमƶ समुदाय स ेबाहर लोगǂ
को शाȲमल होने कɡ अनुमȱत नहƭ होती। पूजा मƶ कुछ देर शाȲमल होने के बाद हमने ȱवदा
ली। अगले Ȱदन हमƶ कुटɟ कɡ तरफ़ ȱनकलना था।



 ‘कुƝसावा’ कɡ ȱफ़Òमǂ-सा गाँव
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गुंजी-कुटɟ

एक Ȱदन गंुजी मƶ आराम करने के बाद सुबह आठ बज ेहम गंुजी से कुटɟ कɡ तरफ़ ȱनकल
पड़े। हमारे साथ कुटɟ गाँव के ȱनवासी लÛमण ȿसɞह कुȰटयाल भी थे जो कल ही हमƶ Ȳमले थे।
डॉ·टर मोहन आगे कɡ याčा मƶ हमारे साथ नहƭ रहने वाले थे। उÊहƶ ड् यूटɟ बजानी थी। आगे
कɡ याčा रोȱहत और मुझे ही करनी थी, लेȱकन आज कुटɟ तक कुȰटयाल जी हमारे साथ थे।
नदɟ घाȰटयǂ के नाम पर उपनाम रखने कɡ परंपरा का उदाहरण उनके उपनाम के ƞप मƶ
हमारे साथ चल रहा था।

कुटɟ के ȳलए अभी यही कोई पाँच ȱकलोमीटर तक सीधी सड़क थी। सड़क के दोनǂ
ओर घना जगंल था। हमारे बाǍ ओर कुछ ही देर मƶ जंगल कɡ जगहकुटɟ नदɟ ने ली। यह नदɟ
अभी क़रीब-क़रीब कुटɟ तक ही हमारे साथ रहने वाली थी।

तीन ȱकलोमीटर आगे ही हमƶ एक गाँव Ȳमल गया। कुȰटयाल जी ने बताया ȱक यह
नाबी गाँव है। नȱबयाल लोगǂ का गाँव। गाँव मƶ जाते ही कुछ कमµठ ȱकसान मȱहलाए ँȰदखाई
दɢ। उÊहǂने बताया ȱक गाँव मƶ गेƔँ, धान और आल ूकɡ अ¼छɟ फ़सल होती है।

शौका और रंग समाज मƶ पȯरवार के मु¸य कामǂ मƶ मȱहलाǓ कɡ भूȲमका अहम
होती है। एक ×थानीय कहावत है- ‘Ȳचती ȳसदे Ȳमरंग ȳशरी, ×यांगथे बंƟ’, ȵजसका मतलब है
ȱक ‘ȵजस तरह स ेचूने वाला बतµन परेशानी का सबब बनता है उसी तरह मȱहला का रोना भी
पूरे पȯरवार, ȯरÕतेदारǂ और मेहमानǂ के ȳलए परेशानी का सबब बनता है।’ इस समाज मƶ
मȱहलाǓ से उÏमीद कɡ जाती है ȱक वो मज़बूत रहƶ ताȱक वो मौसमी पलायन, खेती, और
जानवरǂ को चराने मƶ पȯरवार कɡ पूरी-पूरी मदद कर सकƶ । उ¼च ȱहमालयी इलाक़ǂ के मौसम
और ȱवषम पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ यह ज़ƞरी भी है ȱक यहाँ कɡ मȱहलाए ँउतनी ही मज़बूत रहƶ
ȵजतने पुƝष।

अगर इन समाजǂ मƶ मȱहलाǓ से जुड़ी लोक-परंपराǓ को तलाशƶ तो कहाȱनयǂ का
एक नया संसार खुलता है। मसलन यहाँ एक Æयौहार मनाया जाता है ȵजसका नाम है
कंदाली। इस Æयौहार के बारे मƶ एक लोक-कथा Ēचȳलत है। यहाँ कɡ मȱहलाǓ के पुƝष जब
ȅापार के ȳलए बाहर गए होते थे तो ज़ƞरत पड़ने पर वहाँ कɡ बहाƟर मȱहलाए ँकंदाली कɡ
झाȲड़यǂ के पीछे छुपकर ƟÕमनǂ पर वार करती थƭ और उÊहƶ परा×त कर देती थƭ।

Ơसरी लोक-कथा यह भी है ȱक एक बार एक ȱवधवा शौका मȱहला के ब¼चे को फोड़े
Ɠए तो उसने कंदाली कɡ झाȲड़यǂ से पȳǶयाँ तोड़कर उसके पे×ट को उनपर लगाया। इस
वजह से ब¼चे कɡ मौत हो गई। Ɵःखी मȱहला ने गाँव वालǂ को कहा ȱक जब इस झाड़ी पर
फूल ȶखलƶ और यह गुलज़ार हो तो इसे उखाड़कर उजाड़ Ȱदया जाए। माना जाता है इस



झाड़ी पर बारह साल मƶ एक बार फूल ȶखलते हƹ। तबसे हर बारह साल मƶ यह Æयौहार मनाया
जाता ह।ै मȱहलाए ँऔर ब¼चे अपनी पारंपȯरक पोशाकǂ मƶ जंगलǂ कɡ तरफ़ बढ़ते हƹ जहां
कंदाली कɡ झाȲड़याँ होती हƹ। पुƝषǂ के पास तलवारƶ होती हƹ और मȱहलाǓ के पास वो ररल
ȵजसस े वो कालीन आȰद बनाने के ȳलए कताई का काम करती हƹ। सभी लोकगीतǂ पर
नाचते-ȳथरकते एक जुलूस कɡ श·ल मƶ आगे बढ़ते हƹ। और ȱफर इन झाȲड़यǂ पर हमला
ȱकया जाता ह।ै यह एक तरह का ȱवजय उÆसव है। कटɟ Ɠई झाȲड़यǂ को युǽ के अवशेष के
ƞप मƶ घर लाया जाता है।

लोक-कथाǓ के परे लोककथा कɡ सी Ɵȱनया मƶ आने का अहसास ȳलए हम हम
नाबी गाँव तक आ गए थे और सुबह कɡ चाय कɡ तलब हमƶ इस ढाबे मƶ ले आई थी। यहाँ भी
2 लड़ȱकयाँ और उनकɡ माँ Ɵकान चला रही थी। ȵजससे साफ़ था ȱक यहाँ आज भी खेती से
लेकर ȅापार तक मƶ मȱहलाए ँअĀणी भूȲमका मƶ थƭ।

ढाबे मƶ चाय पीने के बाद कुछ ही देर मƶ हम आगे बढ़ गए। जैस-ेजैसे हम आगे बढ़ रहे
थे यह घाटɟ और ख़ूबसूरत होती जा रही थी। मौसम भी एकदम ख़ुशȲमज़ाज साथी कɡ तरह
हमारे साथ था। धूप ȶखलने लगी थी। कुटɟ नदɟ शांत बहाव से बह रही थी। रा×ते मƶ मीठे
पानी कɡ गाड़ भी Ȳमली। ȵजसका पानी इतना साफ़ था ȱक लगा इसे पीकर मन भी साफ़ हो
गया हो।

नदɟ के Ơसरी तरफ़ ऊपर चट् टानǂ मƶ अब हमƶ भोजपč के पेड़ नज़र आने लगे थे।
कुȰटयाल जी ने बताया ȱक यहाँ घरǂ मƶ चूÒहा जलाने तक के ȳलए भोजपč के पेड़ǂ कɡ
लकȲड़यǂ का इ×तेमाल होता है।

अब धीरे-धीरे हम ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे। रा×ते मƶ जगह-जगह बफ़µ  के छोटे-छोटे
ȱहमखंड थे। इनमƶ चलने पर ȱफसलने का डर ज़ƞर लग रहा था पर यह बफ़µ  एकदम कठोर
थी। पैर घँसा के रखने पर ȱगरने का उतना डर नहƭ था। ख़ूबसूरत होती जाती इस घाटɟ मƶ
नÏफा नाल ेके पास एक ढाबे पर हमने खाना खाया। यहाँ से कुछ और ×थानीय लोग हमारे
साथ कुटɟ कɡ तरफ़ चलने लगे। आगे एक मोड़ पर हमƶ एक टɟले नुमा संरचना मƶ कई पÆथर
रखे Ɠए Ȱदखाई Ȱदए। बाद मƶ पता चला ȱक दरअसल ये पÆथर इस घुमंतू जनजाȱत के ȳलए
धाɊमɞक महÆव के होते हƹ। चढ़ाई चढ़ने के बाद एक शीषµ ×थान पर लाल और सफ़ेद कपड़े
ȱकसी खंभे, झाड़ी या पेड़ से बँधे Ɠए पहले भी Ȱदखे थे। रंग या शौका समुदाय के ये लोग
जब भी इन ×थानǂ पर पƓँचते हƹ वो दोनǂ हाथ जोड़कर अपना सर झुकाते हƹ और देवताǓ
कɡ Ēाथµना करते हƹ।

डॉ. Õयाम ȿसɞह शȳश कɡ ȱकताब ‘द वÒडµ ऑफ़ नोमƶड’ मƶ भी इस बात का ȵज़þ है।
ȱकताब मƶ बताया गया है ȱक जब ऐसे ȱकसी ×थान पर पƓँचते हƹ जहाँ चढ़ाई ख़Æम होती है
और उतार शुƞ होता है तो उस जगह रा×ते कɡ देवी काठबुȲडया को समɉपɞत कर दɟ जाती है
और यहाँ से गुज़रने वाला हर राहगीर या तो कोई पÆथर या ȱफर देवदार के पǶे उस गट् ठर मƶ



रखकर जाता है। यह उस शीषµ ×थल के ȳलए एक तरह कɡ भƶट होती ह।ै कभी-कभी ऐसी
जगह पर एक छोटा मंȰदर ही बना Ȱदया जाता है। समय बदला तो इन मंȰदरǂ को ȽहɞƠ देवी-
देवताǓ के नाम दे Ȱदए गए। इस ेȳशव के ‘ȿलɞग’ कɡ तरह माना जाने लगा। बूदɟ से गɉबɞयांग
के बीच Ȳछयालेख कɡ चढ़ाई पर ऐसा ही मंȰदर देखने को Ȳमल जाता है। गंुजी से कुटɟ जाते
Ɠए बीच मƶ पड़ने वाले गाँव नाबी मƶ भी पाषाण देवी का एक ऐसा ही मंȰदर है ȵजसे अब
भगवान ȳशव या गौरी के ƞप मƶ माना जाता है।

ऋतु पलायन करने वाली यह जनजाȱत मौसम पर बƓत äयादा ȱनभµर है। इसȳलए
यहाँ बाȯरश कɡ देवी ‘गोबला’ कɡ पूजा का भी Ēचलन है। सूखे के बाद धमुµआ नाम के देवता
को पूजा जाता है। कुछ इलाक़ǂ मƶ कुĀ देवता को भी पूजा जाता है। जब उस देवता को
बाȯरश रोकने कɡ Ēाथµना करनी हो तो उसे सूखा आटा चढ़ाया जाता है। और जब बाȯरश
करने कɡ Ēाथµना करनी हो तो गीला आटा चढ़ाया जाता है। चरवाहǂ के भी अपने देवता हƹ।
Ɲȱनया हमेशा एक जगह स ेƠरी जगह घूमनेवाल ेदेवता हƹ। माÊयता है ȱक इस देवता के पास
घोड़े होते हƹ ȵजनमƶ बैठकर वो रात को खोए Ɠए जानवरǂ को ढँूढ़ने ȱनकलते हƹ। जब जानवर
बीमार होते हƹ तो चरवाहे ȳसधुआ और ȱबधुआ नाम के दो देवताǓ कɡ पूजा करते हƹ। माना
जाता है ȱक ये दोनǂ भाई हƹ जो बीमार जानवरǂ को बचाने आते हƹ।

नÏका नाल ेसे क़रीब आठ ȱकलोमीटर आगे चले आने के बाद अब हम एक गाड़ से
पुल पार करके ऊपर कɡ तरफ़ चढ़ रहे थे। यह चढ़ाई जानलेवा थी, लेȱकन जैस ेही हम उस
चढ़ाई के शीषµȽबɞƟ पर आए अचानक जो ȱव×तार हमƶ Ȱदखाई Ȱदया उसने सारी थकान Ȳमटा
दɟ। एक ख़ूबसूरत मख़मली घास वाला बु¹याल था यह ȵजसपे सुडौल और ख़ूबसूरत लग रहे
घोड़े घास चर रहे थे। हमारे ठɠक दाǍ तरफ़ एक बाउंĊी वाल थी ȵजसके Ơसरी तरफ़ सेब के
बागान थे। एकदम शुƞ मƶ एक गेट बना Ɠआ था ȵजस पर ȳलखा था- कुटɟ Āामसभा मƶ
आपका ×वागत है। मतलब हम कुटɟ गाँव के अहाते मƶ थे और Ơर समानांतर खेतǂ के बीचǂ-
बीच एक पगडंडी सीधे गाँव के बीच मƶ जा रही थी। ऐसा लग रहा था जैस ेपगडंडी के दोनǂ
तरफ़ गाँव को समान ƞप से ȱवभाȵजत कर Ȱदया गया हो। यह एक घाटɟ पर बसा गाँव था
और गाँव के ठɠक ऊपर के पहाड़ǂ पर कई ¹लेȳशयर Ȱदखाई दे रह ेथे। हरी चट् टानǂ के बीच-
बीच मƶ ये सफ़ेद धारी वाले ¹लेȳशयर ऐस ेलग रहे थे जैस ेĒकृȱत कोई ×वेटर बुन रही हो ताȱक
जब ठंढ बढ़ जाए तो पूरा गाँव उसे ओढ़ सके। इस गाँव को देखकर मुझ ेकुरासावा कɡ Ċीम
सीरीज़ कɡ ȱफ़Òमƶ याद आ रही थƭ। ‘ȱवलेज ऑफ़ द वाटरȲमÒस’ के उस बूढ़े का गाँव-सा था
यह ȱहमालयी गाँव। एकदम साफ़-सुथरा। जैसे Ɵȱनया कɡ बुराइयǂ से अनजान कोई मासूम
ब¼चा।

‘कुटɟ’ का शाȶÍदक अथµ होता है झोपड़ी। माना जाता है ȱक महाभारत कɡ कहाȱनयǂ
को जुटाने के ȳलए वेदȅास यहाँ रहे थे। गाँव के बाहर चट् टान पर कुटɟ का एक ȱकला भी
है। कहा जाता है ȱक यह ȱकला पांडवǂ ने बनाया था। यहाँ स ेकुटɟ यांȳǣ घाटɟ का मनोरम



ơÕय Ȱदखाई देता है। गाँव मƶ मई से नवंबर तक लोग रहते हƹ। उसके बाद गाँव के सारे लोग
अपने-अपने सɈदɞयǂ के घरǂ मƶ धारचूला के पास चल े जाते हƹ। ×थानीय लोगǂ के पास
ȳलपुलेख दरƷ तक जाने के ȳलए Ȳमलने वाला परȲमट भी होता है ȵजससे ȱक वो ȅापार के
ȳलए जा सकƶ । 1962 के युǽ के बाद ȅापार पर जो असर पड़ा उससे गाँव कɡ संपȃता भी
पहले जैसी नहƭ रही। गाँव के चारǂ तरफ़ जो चोȰटयाँ थƭ बाद मƶ उनके नाम भी पता चल।े ये
चोȰटयाँ थी- छɟËयाडांग (मोर चोटɟ), राजाय ¾यू (घोड़ा चोटɟ), यपाµ गल (झूलते ¹लेȳशयर कɡ
चोटɟ)। साथ ही ĔȒ पवµत भी गाँव के आस-पास है यह भी हमƶ बताया गया। यहाँ लÛमण
ȿसɞह कुȰटयाल के होम ×टे मƶ ही हमारे रहने का इंतज़ाम कर Ȱदया गया। अगले Ȱदन हमƶ उस
ख़ूबसूरत पहाड़ी पर चढ़ना था ȵजस ेबचपन से लेकर आज तक हमने ȳसफ़µ  पो×टरǂ मƶ देखा
था।

हमƶ गाँव के बीच मƶ ठहरना था। कुȰटयाल ही हमƶ यह कहकर यहाँ ले आए थे ȱक वो
होम ×टे के कांसेËट पर काम कर रहे हƹ। इसȳलए गाँव के लोगǂ के घरǂ मƶ वो हमƶ ठहराएगेँ।
आज आȰद कैलास याčा से लौट रहे एक दल को भी यहƭ एक घर मƶ ठहराया गया था।
कुȰटयाल जी ने हमƶ एक अँधेरा सा कमरा मुहैया करा Ȱदया। इस कमरे मƶ एक कोना हमƶ दे
Ȱदया गया। यह कमरा इतना छोटा, घुटन भरा और अ×त-ȅ×त था ȱक यहाँ बस मजबूरी मƶ
नƭद आते ही सोया जा सकता था। हम बाहर चले आए। बाहर एक ȱतरपाल के नीचे रसोई
बनाई गई थी। इस रसोई मƶ सभी याȱčयǂ का खाना बन रहा था। रसोई के पास ही लगी
कुɋसɞयǂ मƶ मƹ और रोȱहत बैठ गए। चूÒहे से आती गमƮ ने हमारे ठंढे शरीरǂ को कुछ राहत
ज़ƞर दɟ थी। यहƭ बैठे-बैठे कुछ बुजɫगǃ से गाँव के बारे मƶ बातƶ भी होने लगी थƭ।

गाँव एक बुजɫगµ ने हमƶ बताया ȱक कुटɟ ȱनकुचµ मंडी के äयादा पास है इसȳलए यह
गाँव एक वÝत मƶ ȅापाȯरक ơȱȌ से महÆवपूणµ Ɠआ करता था। यह बुजɫगµ ख़ुद ȅापार के
ȳलए मंडी जाया करते थे। पर अब उनका यह ȅवसाय तक़रीबन ख़तम ही हो चुका है। कुछ
देर उनसे बात करके हम उस दड़बेनुमा कमरे मƶ वापस लौट आए। इस याčा मƶ पहली बार
हमारे रहने का इतना बुरा इंतज़ाम Ɠआ था। कमरे मƶ आके हम ȱब×तर पर लेटे ही थे ȱक
ȶखड़कɡ के बाहर आȰद कैलास से लौटे दो याȱčयǂ कɡ बातƶ कानǂ मƶ पड़ने लगƭ। एक युवा
लड़का एक बुजɫगµ को बता रहा था, “तो हमƶ एक बाबाजी Ȳमल े ȵजÊहǂने हमƶ बताया ȱक
सरोवर के पास तुÏहƶ एक औरत Ȱदखाई देगी। लाल साड़ी मƶ। जैसे ही तुÏहƶ वो Ȱदखे तुम
उसके पैर पकड़ लेना। वो कोई और नहƭ सा³ात पावµती माँ हƹ। जब हम ऊपर पƓँचे तो हमƶ
सचमुच एक औरत Ȱदखाई दɟ। उसे देखते ही मƹने और कुछ नहƭ सोचा बस बाबा को याद
ȱकया और उस मȱहला के पैर पड़ गया। वो बोली तो कुछ नहƭ, पर मुझ ेतो आशीवाµद Ȳमल
गया ना। यू नो आई वाज वेरी लकɡ।“

ȳशव शकर कɡ पÆनी पावµती ‘माँ’ से Ȳमल आया यह शÞस पढ़ा-ȳलखा था। एक
अ¼छे-ख़ासे महँगे पैकेज का पैसा देकर वो यहाँ पƓँचा था। तो यहाँ उसके जीवन मƶ कुछ तो



ए·×ĈाऑɊडɞनरी होना ही था।
“अगर तूने पाप ȱकए हǂगे तो तुझे माँ नहƭ Ȱदखाई दƶगी।”
बाबा कɡ कही इस पंȳǣ को उस शÞस ने अपने सुनाए अनुभव (गËप) मƶ रेखांȱकत

ȱकया था। ȶखड़कɡ के भीतर यह बात सुनते Ɠए रोȱहत और मƹ ȳसर पीट रह ेथे। हम पाप कर
चुके थे। हमƶ शायद पावµती माँ के दशµन अब नहƭ होने वाल े थे। मƹने ȶखड़कɡ के बाहर
झाँककर सा³ात उस आदमी को देखा। वो आदमी अब कोई और कहानी सुनाने मƶ ȅ×त हो
गया।

कुȰटयाल जी के इस होम ×टे मƶ रात के खाने के ȳलए बुफ़े ȳस×टम था। बाहर आँगन मƶ
टेबल पर दाल, चावल, दही, छोल,े सÍज़ी, सलाद सब कुछ था। हÒकɡ-हÒकɡ बÒब कɡ
रोशनी और हÒकɡ-हÒकɡ हवा मƶ खाना खाते Ɠए यह संतोष ज़ƞर Ɠआ ȱक कम-स-ेकम
खाना तो अ¼छा Ȳमल रहा है। खाना खाकर हम अपने दड़बेनुमा कमरे मƶ लौट आए। थकान
कमरे कɡ घुटन पर हावी हो गई। कुछ ही देर मƶ नƭद ख़ुद को आने से नहƭ रोक पाई।
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कुटɟ-¾योȿलɞ¹कǂग

सुबह साढ़े सात बजे उठे तो मौसम ठɠक था। हम तैयार होकर गाँव मƶ आगे बढ़ गए। पास ही
नाÕते के ȳलए एक जगह ठहरे तो पता चला यह कँुअर ȿसɞह कुȰटयाल कɡ Ɵकान थी। यहाँ
छोटा-सा ढाबा, एक ȱकराने कɡ Ɵकान और वहƭ उनका घर भी था जहाँ याȱčयǂ के ठहरने के
ȳलए भी कमरे बने थे। हमने नाÕता ȱकया और कुȰटयाल जी से कुछ देर गाँव के बारे मƶ
बातचीत कɡ। कुȰटयाल जी ने बताया ȱक गाँव मƶ एक लघु ȱवȁुत पȯरयोजना पर काम चल
रहा है। हालाँȱक इस पȯरयोजना को 6 साल हो गए हƹ लेȱकन अभी साठ फ़ɡसदɟ काम ही
Ɠआ है। उÊहǂने बताया ȱक यह 96 लाख Ɲपये कɡ लागत वाला 50 ȱकलोवाट का एक
Ēोजे·ट है ȵजसमƶ गाँव कɡ पचास फ़ɡसदɟ कɡ भागीदारी होगी और जो मुनाफ़ा होगा उसका
आठ फ़ɡसदɟ सरकार को Ȱदया जाएगा। इतने Ɵƞह गाँवǂ मƶ ऐसी ȱकसी भी पȯरयोजना पर
काम करना फ़ायदेमंद तो बƓत है, लेȱकन उतना ख़चƮला भी है। उÊहǂने बताया ȱक धारचूला
से यहाँ एक कट् टा सीमƶट पƓँचाने मƶ 1900 Ɲपये का ख़चµ आ जाता है। इसȳलए गाँव के
लोग चाहते हƹ ȱक यहाँ तक सड़क आ जाए। ताȱक ĈांसपोटƷशन का ख़चµ कम हो सके। यहाँ
ȱबजली कɡ सम×या का हल ऐसी लघु ȱवȁुत पȯरयोजनाǓ स ेही ȱनकल सकता है और ऐसी
पȯरयोजनाए ँगाँव वालǂ को आɋथɞक ƞप स ेस³म बनाने मƶ भी फ़ायदेमंद साȱबत हो सकती
हƹ।

कुȰटयाल जी से Ȳमलने के बाद वहाँ काम कर रहे एक छोटे ब¼चे राƓल स ेभी बात
Ɠई। 12 साल का राƓल यहाँ खाना बनाने और बतµन धोने मƶ मदद कर रहा था। उसके
ȱपताजी अब इस Ɵȱनया मƶ नहƭ थे। काम कɡ तलाश मƶ नेपाल से यहाँ इतनी Ơर अजनȱबयǂ
के गाँव मƶ चला आया था। वो हमारी तरह याčी नहƭ था। उसका इस वÝत कुटɟ मƶ होना
Ɂज़ɞदगी के ȱकसी रोमांच का ȱह×सा नहƭ था। यह एक मजबूरी थी जो उस ेइस उĖ मƶ अपनी
माँ से, अपने घर वालǂ से इतनी Ơर ले आई थी। उसने बताया वो भी हमारे ȰदÒली आया था
एक बार पर उसे पसंद नहƭ आया और वो वापस लौट आया। मƹ उसे कैस ेबताता ȱक ȰदÒली
मƶ पसंद और नापसंदगी उतने मायने नहƭ रखती। वो अपने अȹ×तÆव को बचाए रखने मƶ जुटɟ
उन मशीनǂ का शहर है जो बीच-बीच मƶ ऐस ेही ȱकसी Ȱदन शहर से बाहर ȱनकलकर पहाड़ो
मƶ ȱबखरे सȃाटǂ को सुनने चले आती हƹ ताȱक उनका इंसान होने का मुग़ालता बरक़रार रहे।

राƓल से ȱवदा ली तो एक बुजɫगµ Ȳमल गए ȵजÊहǂने हाथǂ मƶ कैमरा देखा तो गाँव मƶ
घुमाने लेकर चल Ȱदए हमƶ। उÊहǂने हमƶ तीन सौ साल पुराना एक मकान Ȱदखाया और बताया
ȱक ऐस ेऔर भी कई मकान इस गाँव मƶ अब भी हƹ। इस घर पे Ɠई नÝक़शी बताती थी ȱक
एक दौर रहा होगा जब यहाँ के लोगǂ ने भरपूर संपȃता भोगी होगी। ȱतÍबत कɡ ¹याȱनमा



मंडी के नज़दɟक के इस गाँव मƶ रंग समुदाय के संपȃ ȅापारी रहा करते थे और कुटɟ नदɟ
यहाँ के खेतǂ को भी उवµर बनाए रहती थी। सेब के बागान उस उȃत खेती कɡ बानगी दे रहे
थे।

डेढ़ घंटा गाँव मƶ ȱबताने के बाद हम आगे बढ़ गए। अभी हमƶ चौदह ȱकलोमीटर चलना
था ȵजसमƶ पहले कुछ ȱकलोमीटर ढलान थी और उसके बाद चढ़ाई। अभी हम 3300 मीटर
कɡ ऊँचाई पर थे और ¾योȿलɞगकǂग नाम कɡ ȵजस जगह हमƶ पƓँचना था उसकɡ ऊँचाई
क़रीब 5 हज़ार मीटर के आस-पास थी। इस ऊँचाई पर अभी ऑ·सीजन कɡ कमी भले ही
महसूस नहƭ हो रही थी, लेȱकन यह तय था ȱक ऊपर के इलाक़ǂ मƶ चलने मƶ साँस लेने मƶ
ȰदÝक़त ज़ƞर होगी और उसस ेहमारे चलने कɡ रòतार भी धीमी होगी ही। इसȳलए समय
पर ȱनकलना इस वÝत ज़ƞरी था।

हमारा अनुमान ठɠक ही था। जैस ेही पहाड़ी घुमाव से ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ते जा रहे थे
ऑ·सीजन कɡ कमी और äयादा महसूस होने लगी थी। रा×ते मƶ दो मज़Ơरǂ से मुलाक़ात
Ɠई। उÊहǂने बताया ȱक ये लोग रा×तǂ को ठɠक करने और बफ़µ  को रा×तǂ से हटाने के ȳलए
ठेकेदारǂ Ǽारा ȱनयुǣ ȱकए गए हƹ। बफ़µ  से पटे रा×ते के पास ही उगी घास के उस टɟल ेपर दो
मज़Ơर बैठे Ɠए थे उनमƶ से एक बƓत उदास लग रहा था। उसकɡ बाǍ आँख के पास चोट का
एक ȱनशान था और चेहरा सूजा Ɠआ था। उसकɡ उĖ हमारी ही उĖ के आस-पास रही
होगी। चोट के बारे मƶ पूछा तो उसने बताया ȱक बफ़µ  साफ़ करते Ɠए पर ȱफसल गया और
पास ही पड़े पÆथर से आँख मƶ चोट आ गई। घर से इतनी Ơर यहाँ न कोई उनसे उनकɡ चोट
के बारे मƶ पूछने वाला था न ही ȱकसी को उसकɡ परवाह थी। ȱकस ेफ़क़µ  पड़ता है ऐस ेही
ȱकसी रोज़ कोई ȱकसी चोटɟ से ȱगरकर मर जाए। ȱकसी कɡ हȲड्डयाँ टूट जाए।ँ मज़Ơरǂ कɡ
ऐसी कई मौतƶ इन Ɵƞह घाȰटयǂ मƶ हो जाती हǂगी जो कहƭ दजµ भी नहƭ होतƭ। कोई ȱकसी से
उन मौतǂ का ȱहसाब नहƭ माँगता। अपनी जान हथेली पर रखकर हमारे रा×तǂ को आसान
बनाने वाले ये मज़Ơर अपनी उदासी के साथ हमारे ज़ेहन मƶ समा गए थे। हमने अपने बैग मƶ
रखी पेन ȱकलर का एक पǶा उस मज़Ơर को दे Ȱदया और आगे बढ़ गए। याčाǓ कɡ एक
तÒख़ स¼चाई यही है ȱक रा×ते मƶ Ȳमल ेसुख-Ɵःख आपको रा×ते मƶ ही कहƭ छोड़ देने होते हƹ।
उÊहƶ अपने ज़ेहन मƶ लेकर चलने से जो बोझ बढ़ता है वो आपको आगे नहƭ बढ़ने देता। इन
मज़Ơरǂ के Ɵःख को पीछे छोड़कर हमƶ आगे बढ़ना था। हम बढ़ गए।

क़रीब दो ȱकलोमीटर बाद बफ़µ  से पटे रा×ते के कुछ आगे हमƶ एक नीला टƹट Ȱदखाई
Ȱदया। हमƶ इस वÝत चाय कɡ सÞत ज़ƞरत महसूस हो रही थी। रा×ते भर हमƶ सȃाटे और
भेड़, बकȯरयǂ कɡ आवाज़ǂ के ȳसवाय कुछ और नहƭ सुनाई-Ȱदखाई Ȱदया था। एकदम साफ़
नीला आसमान, भोजपč के कुछ पेड़, बफ़µ  से पटɟ कुछ पगडंȲडयाँ, हमारी चढ़ती साँसǂ कɡ
आवाज़ और हमारी ही भीतर कɡ ख़ामोȳशयǂ कɡ उतरन ȳलए पहाड़ǂ को लाँघ जाता एक
रा×ता। बस। अब तक यही हमारे साथ था। इस टƹट मƶ कोई नहƭ था, पर एक चूÒहे और कुछ



बतµनǂ के साथ चाय बनाने का सामान हमƶ Ȱदख रहा था। कुछ देर के इंतज़ार के बाद भी जब
कोई नहƭ आया तो हम आगे बढ़ने कɡ सोच ही रहे थे ȱक पीछे से वही दो मज़Ơर आते
Ȱदखाई Ȱदए जो हमƶ कुछ देर पहले Ȳमल ेथे। साथ मƶ न जाने कहाँ से उनके दो-तीन साथी भी
चल ेआ रहे थे। यह उÊहƭ का टƹट था। इतनी पहचान तो काफ़ɡ थी। अगले पंďह Ȳमनट मƶ
गरमागरम चाय का कप हम दोनǂ के हाथǂ मƶ था। ȱबना Ơध कɡ, अतरंगी पȳǶयǂ वाली यह
चाय नील ेटƹट के भीतर कुछ-कुछ हरे रंग कɡ नज़र आ रही थी। और इस चाय कɡ चु×कɡ
वÝत के उस ȱह×स ेमƶ Ɂज़ɞदगी का सबसे बड़ा सुख थी। धीरे-धीरे धड़कती साँसǂ मƶ जäब हो
गई थकावट को उस चाय ने जैसे सोख ȳलया हो।

क़रीब दो घंटे बाद हम ¾योȿलɞ¹कǂग मƶ थे। हमारे चारǂ तरफ़ बफ़µ  से ढके पहाड़ अँधेरे
मƶ डूबने को तैयार थे। कड़कड़ाती Ɠई ठंढ ने हमारा ×वागत ȱकया। ȱफर हमारी मुलाक़ात
कुमाऊँ मंडल के गे×ट हाउस के मैनेजर जमाल साहब से Ɠई। हमने उÊहƶ अपना आदेश पč
Ȱदखाया तो वो हमƶ इतनी ऊँची जगह मƶ गे×ट हाउस चलाने कɡ परेशाȱनयाँ बताने लगे। अभी
मन था ȱक सबसे पहले पसरने को ȱब×तर Ȳमल जाए। पर औपचाȯरकतावश कुछ देर हमƶ
उनसे बȱतयाना पड़ा। कुछ देर कɡ बातचीत के बाद हमƶ गरम सूप और एक कमरा दे Ȱदया
गया। बाहर इतनी ठंढ थी, लेȱकन फ़ाइबर के बने इन बंकरǂ मƶ उस ठंढ का अहसास तक
नहƭ था।

रात को खाने के ȳलए हमƶ ȱकचन मƶ ही बुला ȳलया गया। सामने ȱतपाई वाला चूÒहा
जल रहा था। आग कɡ आँच शरीर को Ȳमली तो रोम पुलȱकत से हो उठे। चूÒहे के पास
बैठकर तवे से ȱनकली गरम रोȰटयाँ और ÊयूĈɟला कɡ सÍज़ी हमƶ ȶखलाई गई। सदɥ मƶ खाने
का सबसे äयादा ×वाद उसकɡ गमƮ का आता ह।ै गरम-गरम खाना खाकर हम अपने बंकर मƶ
लौट आए। अब नƭद आखǂ मƶ डुबकɡ लगाने को तैयार बैठɠ थी।
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सुबह उठते Ɠए कुछ देर हो गई। साढ़े सात बज चुका था।
“अरे आप लोग उठे नहƭ अभी! आȰद कैलास तो सुबह-सुबह äयादा अ¼छा लगता है।”

चाय लेकर आए उस शÞस ने ज़ोर स ेकहा तो हमारी नƭद खुली। ȱब×तर पे लेटे-लेटे
ही हमने चाय पी। उनƭदɟ आँखǂ से उस छोटɟ-सी शीशे कɡ ȶखड़कɡ के बाहर देखा और सब
कुछ जगमगाता-सा लगा। जÒदɟ स े चाय पीकर बाहर गए। बाहर काफ़ɡ ठंढ थी, लेȱकन
आँखƶ चǅȲधया रही थƭ। चारǂ ओर बफ़µ  से ढके पहाड़ थे और उन पहाड़ǂ के बीच मैदान-सी
जगह मƶ हमारा यह बंकर था।

कल शाम जब यहाँ पƓँचे तो अँधेरा था इसȳलए आस-पास का नज़ारा एकदम साफ़
Ȱदख नहƭ रहा था। लेȱकन अभी जब सूरज ने अपने रंग ȱबखेरे तो यह नज़ारा जैसे एकदम
बदल गया हो। लगता था ȱक रात के अँधेरे के छँटते ही सारे पहाड़ एकदम नए सफ़ेद कपड़े
पहनकर आस-पास खड़े बातƶ कर रहे हǂ। तेज़ चलती हवा कɡ सरसराहट ही जैसे उनकɡ
आवाज़ हो।

हम अगले आधे घंटे मƶ तरो-ताज़ा Ɠए और अपने कैमरे लेकर ȱनकल पड़े। गे×ट
हाउस के कमµचाȯरयǂ ने बता Ȱदया ȱक यहाँ से मुȹÕकल से तीन ȱकलोमीटर चलकर पावµती
सरोवर है और आȰद कैलास तो बस अगले कुछ चार सौ मीटर बाद ही पूरी तरह नज़र आने
लगा। उसका कुछ ȱह×सा गे×ट हाउस से भी Ȱदखाई दे रहा था।

जैसे ही हमने चलना शुƞ ȱकया वायुमंडल का दबाव ȳसर मƶ महसूस होने लगा था।
ऑ·सीज़न कɡ कमी एकदम साफ़ पता चल रही थी। एक-एक क़दम रखना यहाँ भारी लग
रहा था। हमारे चलने कɡ रòतार ख़ुद-ब-ख़ुद धीमी हो गई थी।

जरा-सा आगे बढ़ने के बाद ही हमारी बाǍ तरफ़ बफ़µ  से पूरी तरह ढका एक बƓत
ख़ूबसूरत पहाड़ हमƶ देखकर मु×कुरा रहा था। एक चील उसकɡ चोटɟ को छू आने कɡ कोȳशश
कर रही थी। जैसे झक सफ़ेद पÕमीना ओढ़े कोई उजला शÞस ȱकसी सोच मƶ डूबा कोई
कȱवता ȳलख रहा हो।

बचपन स ेअब तक दɟवाली के Ȱदनǂ घर मƶ आने वाल ेपो×टरǂ मƶ ȵजस पहाड़ को देखा
था वो आज आँखǂ के एकदम सामने था। इस े देखना ठɠक वैसा ही था जैसे पहली बार
शाहƝख़ ख़ान को कुछ क़दमǂ कɡ Ơरी पर देखा था और अȱनल कपूर जब पहली बार मुझे
देखकर मु×कुराया था। ȱकसी ȱफ़Òमी ȳसतारे कɡ ȳसनेमाई भȅता को एकदम क़रीब से देख
लेने स ेभी कहƭ आगे का एहसास था आȰद कैलास को इतने पास से देख लेना।

कुछ देर आȰद-कैलास कɡ त×वीरƶ अपने कैमरे मƶ उतारते रहने के बाद जब उसकɡ



ख़ुमारी कुछ हÒकɡ Ɠई तो हम बƓत धीमी रòतार से आगे बढ़ गए। आस-पास झक सफ़ेद
पहाड़ǂ से Ȳघरे बस दो शÞस, तेज़ चलती हवा कɡ आवाज़ स ेȳलपटɟ ठंढ को ख़ुद मƶ जäब
ȱकए आगे बढ़ रहे थे। जैसे कोई Ɵȱनया से परे कɡ जगह हो ये। Ơर-Ơर तक न कोई पंछɟ, न
कोई जानवर, न कोई आवाज़ और उस अंदाज़ा भी नहƭ ȱक जहाँ हम जा रहे हƹ वो जगह
आȶख़र कैसी होगी।

Ơर से कई बार ऐसी आवाज़ƶ आतƭ ȱक लगता सामने जो बफ़µ  स ेढके पहाड़ हƹ वहाँ
बफ़ɧले चþवात चल रहे हǂगे। हÒका डर भी था ȱक कहƭ कोई एवलǂच या बफ़µ  का तूफ़ान न
उठने लगे। Ȳछयालेख से लौटते Ɠए एक शÞस ने बताया था ȱक एक बार बफ़µ  का एक तेज़
तूफ़ान वहाँ आया और आईटɟबीपी के क़रीब दस जवान उसकɡ चपेट मƶ आकर मारे गए थे।
हालाँȱक यहाँ आस-पास सबकुछ एकदम शांत था। इस शांȱत मƶ एक ख़ास तरह कɡ सौÏयता
थी ȵजस ेदेखकर ȱकसी Ēाकृȱतक þूरता कɡ आशंका लगती तो नहƭ थी। पर यह जगह उस
नए-नए Ȳमले अजनबी कɡ तरह थी ȵजसके बारे मƶ हमƶ पता नहƭ होता ȱक वो ȱकस बात पर
कैसी Ēȱतȱþया देगा।

Ơर एक टɟला Ȱदख रहा था ȵजसके पार एक अजूबे-सी Ɵȱनया है यह हमƶ लोगǂ ने
बताया था। मुझ ेगɉबɞयांग मƶ Ȳमले उस बूढ़े आदमी कɡ बात याद रही थी।

“अजीब सा सÏमोहन है वहाँ... एक बार जाओ तो ȱफर लौटने का मन ही नहƭ
करता।”

एक पगडंडी से चलते Ɠए हमने वो टɟला पार ȱकया। टɟल े के पार ही पƓँचे थे ȱक
सामने एक और टɟला नज़र आया। उस टɟल ेपर भागता Ɠआ एक जंगली जीव हमƶ Ȱदखाई
Ȱदया। Ơर से नेवल ेजैसा लगता था। सरपट भागता Ɠआ वो जीव टɟल ेपर चढ़कर एक गड् ढे
के पास Ɲक गया। यह शायद उसका ȱबल था। पास से थोड़ा-थोड़ा खरगोश कɡ तरह लगने
वाला यह जीव आȶख़र था ·या? कहƭ इंसानǂ पर हमला करने वाला कोई जीव तो नहƭ
होगा? हÒका डर भी लग रहा था। पर कुछ ही देर मƶ उसके इरादे साफ़ हो गए। और वो
चुपचाप गड् ढे मƶ चला गया। यह गड् ढा शायद उसका ȱबल था। बाद मƶ पता चला ȱक जानवर
का नाम ‘ȱफया’ है। ȱफया कɡ कुछ त×वीरƶ Ơर से ही उतारकर हम आगे बढ़ गए।

कुछ ही आगे बढ़े थे ȱक कहƭ ऊपर स ेसȃाटे को बाȲधत करती एक आवाज़ सुनाई
दɟ। यह एक चरवाहे कɡ आवाज़ थी शायद। ऊपर देखा तो उस टɟले के एकदम ȳसरे स ेएक
शÞस चलता Ɠआ नीचे उतर रहा था। हमƶ देखकर वो शÞस हमारी तरफ़ ही आने लगा।

पास पƓँचा तो श·ल पहचान मƶ आ गई। यह वही शÞस था जो ¾योȿलɞगकǂग पƓँचने
के ठɠक पहले Ȳमला था। वही शÞस ȵजसका नाम एकदम नाटकɡय तरीक़े से इस जगह के
एकदम मुफɡद था-त×वीर।

आȰद कैलास मƶ त×वीर नाम के इस आदमी से Ȳमलकर बढ़ɢ ख़ुशी Ɠई। वो हमारे
साथ-साथ चलने लगा। चलते Ɠए त×वीर ने बताया ȱक पावµती सरोवर सामने Ȱदख रह ेटɟले



के एकदम क़रीब है। हमƶ इस टɟले पर चढ़कर कुछ नीचे उतरना था।
त×वीर से बातƶ आगे बढ़ɢ तो उसने बड़े ख़ुश होते Ɠए बताया, “मेरा नाम त×वीर है

करके एक याčी ने मुझ ेएक हज़ार Ɲपये दे Ȱदए। कहने लगे ये बस इसȳलए Ȱदए हƹ ·यǂȱक
तेरा नाम त×वीर है।”

त×वीर। आस-पास सबकुछ यहाँ ȱकसी ख़ूबसूरत त×वीर-सा ही था। एकदम
कȱवतामय। बस साँस लेनी थोड़ी मुȹÕकल लग रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे हÒकɡ-सी
मदहोशी छा रही हो और इस मदहोशी मƶ सबकुछ और रह×यमय-सा लगने लगा था।

त×वीर ने बताया ȱक वो नेपाल से आया है और एक नौकरी कर रहा है। नौकरी यह
ȱक उस ेसैकड़ǂ भेड़ǂ को पालना है। उÊहƶ एक जगह से Ơसरी जगह चरने के ȳलए ले जाना
है।

“यहाँ ना सबके अपने अपने ȱह×स े होते हƹ.. जैसे मेरा ȱह×सा यहाँ से बारह तेरह
ȱकलोमीटर आगे पड़ेगा। मƹ क़रीब एक महीना वहƭ अपनी भेड़ƶ चराऊँगा। ऐस ेही ȱकसी के
ȱह×स ेƓड्·याधार के आस-पास का इलाक़ा होगा तो ȱकसी के ȱह×स ेनीचे कुटɟ के पास का।
ȵजसके ȱह×से जो ज़मीन होगी वो वहƭ अपने जानवर चराएगा।” त×वीर ने बताया। यह भी
ȱक उसका एक बेटा है ȵजसे अभी वो काÊवƶट ×कूल मƶ पढ़ा रहा है। वो आगे ȱवदेश मƶ पढ़ना
चाहता है। जो नौकरी वो कर रहा है उसके ȳलए उसे यही कोई तीन साढ़े तीन लाख Ɲपये
Ȳमल जाएगेँ। इन पैसǂ को वो अपने बेटे के ȳलए जमा कर रहा है।

त×वीर कɡ बेटɟ भी है, लेȱकन वो सरकारी ×कूल मƶ पढ़ती है ·यǂȱक दो ब¼चǂ को वो
इतने महँगे ×कूल मƶ नहƭ पढ़ा सकता।

“लेȱकन बेटे और बेटɟ के साथ ये भेदभाव ·यǂ?”
इसके जवाब मƶ वो यही कहता है, “·या करƶ साब। पैस ेहोते तो दोनǂ को अ¼छे ×कूल

मƶ पढ़ाते। वैसे मƹ तो पढ़ा-ȳलखा Ɣँ नहƭ, मेरी पÆनी ¹यारहवƭ तक पढ़ɟ है.. वो नहƭ पढ़ɟ होती
तो मेरा ȱहसाब-ȱकताब कौन करता। लड़कɡ ȵजतना पढ़ना चाहेगी उसे उतना पढ़ाऊंगा
ज़ƞर।”

त×वीर के मन मƶ यह कहते Ɠए एक अपराधबोध तो था। पर इतने मुȹÕकल पȯरवेश मƶ
जहाँ हमारा चलना तक मुȹÕकल हो रहा था वहाँ यह आदमी इसȳलए इतनी मेहनत कर रहा
है ताȱक उसके ब¼चे पढ़-ȳलख जाए,ँ यह कम बड़ी बात नहƭ थी।

कुछ आगे चलकर त×वीर को देखते ही एक काला-झबरीला कुǶा दौड़ता Ɠआ आया
और त×वीर के सामने आकर पँूछ ȱहलाने लगा। इस एकांत मƶ यह कुǶा त×वीर का साथी
था। सामने ही एक टɟले पर बफ़µ  जमी Ɠई थी ȵजसमƶ यह कुǶा लोट-पोट होने लगा। शायद
उसे बफ़µ  मƶ अ¼छा लग रहा था। यहƭ त×वीर ने हमसे ȱवदा ली। और वो Ɵƞह पहाड़ पर कहƭ
ऊपर चला गया। अपनी भेडǂ के पास।

घुम·कड़ चरवाहǂ कɡ इस सȰदयǂ पुरानी और धीरे-धीरे ख़Æम होती जाती परंपरा



(ȵजसे अंĀेज़ी मƶ पे×टोरल नोमेȲड¾म कहा जाता है) कɡ आȶख़री ȱनशानदेही-सी देता त×वीर
पहाड़ के पीछे कहƭ गुम हो गया था और हम अब पावµती सरोवर के एकदम क़रीब थे।

टɟल ेकɡ Ơसरी तरफ़ बफ़µ  से ढके आȰद कैलास के पैरǂ पर एक शांत और एकदम
साफ़-सुथरी झील बह रही थी। इसी झील का नाम था पावµती सरोवर। इस झील मƶ आȰद
कैलास पवµत कɡ परछाǍ Ȱदखाई दे रही थी। जैस ेइस जनशूÊय इलाक़े मƶ ज़मीन पर कोई
साफ़-सुथरा आईना ȱबछा हो ȵजसमƶ आस-पास के पहाड़ उचक-उचककर अपनी परछाǍ
देख रहे हǂ। इस वÝत मƹ कह सकता था ȱक इतना ख़ूबसूरत नज़ारा मƹने आज तक अपनी
आँखǂ के सामने इसस ेपहले कभी नहƭ देखा था। और इस भरी-पूरी ख़ूबसूरती को रोȱहत
और मुझ े ȱकसी और से नहƭ बाँटना था। Ēकृȱत कɡ इस ख़ूबसूरत नेमत के हम अकेले
अȲधकारी थे।

लेȱकन एक Ȳमनट। हमारा यह ĕम कुछ ही देर मƶ टूट गया। यहाँ टɟल ेके बीच मƶ झील
के ȱकनारे एक मंȰदर था ȵजसमƶ एक आदमी नज़र आ रहा था। उस आदमी से बात करने कɡ
मंशा से हम उस मंȰदर के पास चल ेगए। हमने उस आदमी से बात करने कɡ कोȳशश कɡ, पर
उसने सुनी कɡ अनसुनी कर दɟ। साफ़ था ȱक शायद वो मौनěत मƶ था और Ɵȱनया से कट
जाने के ȳलहाज़ से यहाँ आकर रह रहा था। शायद ȱकसी दाशµȱनक याčा मƶ था वो आदमी।

खƹर, उसे उसके मौन के साथ छोड़कर हम ऊपर एक टɟले कɡ तरफ़ बढ़ गए जहाँ
पीले रंग के सैकड़ǂ फूल ȶखले थे। फूलǂ के सामने झील और झील के सामने बफ़µ  से ढका
आȰद-कैलास। इसस ेख़ूबसूरत नज़ारा और हो ·या सकता था!

क़रीब एक घंटा हम इस टɟल ेपर बैठे आस-पास ȱबखरी Ɵȱनया को ȱनहारते सोचते
रहे ȱक ×वगµ अगर कहƭ होगा तो वो और कैसा Ȱदखता होगा? यह कौन-सी ताक़त थी जो
हमƶ क़रीब सवा सौ ȱकलोमीटर के पैदल सफ़र के बाद यहाँ ल ेआई थी? इतनी मेहनत करके
हम ·यǂ चल े आए थे यहाँ? वो कौन सी मनः Ȯ×थȱत है जो अपने-अपने कंफ़टµ ज़ोन से
खƭचकर हमƶ देश और Ɵȱनया मƶ ȱबखरे ऐस ेȱवरले कȰठन रा×तǂ पर ल ेआती है? इन सारे
सवालǂ का मौन उǶर देता Ɠआ-सा एक रह×यमय वातावरण था यह। सचमुच यहाँ एक ऐसा
सÏमोहन था ȱक लौटने का मन नहƭ कर रहा था। और ȱफर अचानक एक एहसास Ɠआ।
एक अजीब-सा एहसास।

ऊँचाई का एहसास।
जहाँ हम इस वÝत खड़े थे वहाँ बड़ी-बड़ी पवµत शृखलाए ँहमƶ ख़ुद से नीचे Ȱदखाई दे

रही थƭ। यह वो जगह थी जहाँ इंसान नहƭ बसते। Ơर-Ơर तक बस हवा कɡ आवाज़। न पेड़,
न पंछɟ, एक शांत-सी झील मौनěत करती Ɠई। चारǂ तरफ़ नुकɡले पहाड़ बफ़µ  पहने Ɠए।
जैसे कोई बाहर कɡ Ɵȱनया हो वो जहाँ न कोई बड़ी इ¼छा है, न कोई डर, न घबराहट। जैसे
सारी ȵज´ासाए ँख़Æम हो गई हǂ। मन धुल गया हो जैसे। यहाँ Ēकृȱत से कोई छेड़छाड़ नहƭ
थी। कुछ भी बनावटɟ नहƭ था। ȱबना छेड़छाड़ के, ȱबना बनावट के, ȱनहायती मौȳलक हो



जाना ȱकतना ख़ूबसूरत और मासूम हो सकता है यह ·यǂ नहƭ समझ पाते हम?
ȱफर एक और एहसास ȱक यहाँ वही पƓँच पाते हƹ जो Ɂज़ɞदगी के रोज़मराµपन मƶ थोड़ा

कम यक़ɡन रखते हƹ। जो कुछ समय के ȳलए ही सही उन बेȲड़यǂ को तोड़ पाते हƹ जो आपको
Ɂज़ɞदगी के बƓत क़रीब आने स े रोक देती हƹ। इतना क़रीब ȱक आप यह जानने लगƶ ȱक
आपकɡ धड़कनƶ वायुमंडल का ȱकतना दबाव सह सकती हƹ। आपके पैर ȱकतने मील चलकर
डगमगाने लगते हƹ। आपका चेहरा ȱकतना थककर पसीने से नहा जाता है। आप ȱकतनी ठंढ
सहन कर सकते हƹ और ȱकसी अजनबी कɡ मु×कराहट देखके आप ȱकतने ख़ुश हो सकते हƹ
या ȱफर ȱबना ȱकसी पुराने ȯरÕते के आप पहली बार ȱकसी के Ɵःख को देखकर ȱकतना Ɵःखी
हो सकते हƹ। ऊँची पहाड़ी से ȱगरता कोई झरना, ȱकलोमीटरǂ तक पहाड़ उतरती जाती कोई
पगडंडी, अपनी ही धुन मƶ छलछलाती चलती चली जाती कोई नदɟ आपकɡ भावनाǓ मƶ
·या फ़क़µ  डालती है?

मुझ ेइस वÝत उस चरवाहे त×वीर कɡ वो इ¼छाशȳǣ याद आ रही थी जो इतनी Ɵƞह
जगह पर बस इसȳलए महीनǂ गुजार सकता है ȱक अपने ब¼चǂ को अ¼छे ×कूल मƶ पढ़ा सके।
वो माँ याद आ रही थी ȵजसने मान ȳलया था ȱक उसके ȳलए मेरी बेटɟ मर गई है, ·यǂȱक
उसने एक परदेसी से Ëयार कर ȳलया है। कुƔ कɡ वो आँखƶ याद आ रही थƭ जो उसके नÊहे
हाथǂ मƶ कैमरा आ जाने से कौतूहल से चमक उठɠ थƭ। वो मज़Ơर याद आ रहा था जो बफ़µ
के ¹लेȳशयर के ȱकनारे सूखी ज़मीन पे बैठा अपनी चोट के बारे मƶ बताते Ɠए आकाश से भी
गहरी उदासी उस सȃाटे मƶ ȱबखेर रहा था। उस ख¼चर के चेहरे कɡ वो तनती नसƶ याद आ
रही थƭ जो भारी बोझ लादे खड़ंजा चढ़ रहा था।

मुझ ेवो मƹ याद आ रहा था जो याčा शुƞ करने से पहल ेइन अजनबी लोगǂ, जीवǂ
और ơÕयǂ स ेनहƭ Ȳमला था। ȵजसने Ɂज़ɞदगी मƶ इसस ेपहले कभी भोजपč के पेड़, जंगली
भरल, झुËपू और ¹लेȳशयर नहƭ देखे थे। जो नहƭ जानता था ȱक पाँच हज़ार मीटर कɡ ऊँचाई
पर खड़े होकर Ɵȱनया को अपने क़दमǂ के नीचे महसूस करना कैसा होता है? और ȱफर
अचानक सामने खड़े बफ़µ  कɡ सफ़ेदɟ स ेचमक रहे उस आकाश को क़रीब-क़रीब छू लेते उस
आȰद कैलास पवµत पर नज़र गई तो अपने अदनेपन को भी तुरंत महसूस कर ȳलया मƹने।
इतनी बड़ƭ Ēकृȱत के एक ȽबɞƟ माč ȱह×स-ेसा मƹ। आँखƶ बंद कɤ। पूरी Ɵȱनया उस अँधेरे मƶ
एक पल को कहƭ खो गई। ȱफर चेहरे पर पड़े ठंडी हवा के तेज़ झǂके ने जैसे सारे Þयालǂ को
माँज Ȱदया हो। आँख मƶ पानी कɡ एक हÒकɡ-सी लकɡर उस Ȳमटाए Ɠए को धोने चली आई।

अपना पुराना ‘मƹ’, आȰद कैलास पवµत कɡ उन ऊँचाइयǂ मƶ छोड़ Ȱदया था मƹने। जो
यहाँ आता है वो नया होकर लौटता है। पर लौटता है वहƭ जहाँ से वो पुराना-सा चला आया
था। अपने पुरानेपन मƶ नया होकर लौटना था मुझे।

यह लौटना याčाǓ का एक ऐसा सच है ȵजसे चाहे-अनचाहे हमƶ अपनाना तो होता
है। ऐसी याčाǓ के बाद जहाँ हम लौट रह ेहोते हƹ, ȵजस ेहम घर कहते हƹ उसकɡ अवधारणा



ही बƓत अथµहीन लगने लगती है। पर ठहराव भी उतना ही बड़ा सच ह ै ȵजतना लौटना।
ȱकतना अ¼छा हो ȱक ये अपने या ȱकराए के घर बस पड़ाव भर बनकर रह जाए।ँ ऐसा पड़ाव
जो हमारी याčाǓ के रा×ते मƶ पड़ता हो, जहाँ ठहरने कɡ अवȲध कुछ äयादा हो, लेȱकन
जहाँ बस इसȳलए ठहरा जाए ȱक अभी और आगे चलते चल ेजाना है। पैसा हाȳसल करने के
ȳलए नौकरी नहƭ, बȮÒक अनुभव हाȳसल करने के ȳलए याčाए ँअगर जीवन का सच बन
जातƭ तो Ɂज़ɞदगी ȱकतनी हसीन होती! पर अफ़सोस ȱक ऐसा नहƭ है। आज शाम तक हमƶ
कुटɟ पƓँचना था इसȳलए बस ढाई घंटे पावµती सरोवर के पास ȱबताकर हम लौट आए। हाँ,
लौटने से पहले उस ³ण के एहसास को रोȱहत और मƹने अपने डीएसएलआर कैमरे मƶ ज़ƞर
उतार ȳलया। एहसास के देखे जा सकने वाले लÏहे तो कैमरे मƶ उतर आए थे, लेȱकन जो
महसूसा था हमने उसे कैमरा भला कहाँ क़ैद कर पाता! उस महसूस ेƓए के कुछ अंशǂ को
अपने ज़ेहन मƶ क़ैद कर हम लौट रहे थे। Ɂज़ɞदगी मƶ ये ढाई घंटे हमƶ नसीब Ɠए, हम
भा¹यशाली ही थे।
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कुटɟ-गंजी

मƹ उठा और मƹने अपनी आँखƶ मƭचकर खोलƭ। दरवाज़े पर Ȳचपका ȱकसी कोȯरयन ȱफ़Òम कɡ
हीरोइन का वही पो×टर सबसे पहले नज़र आया ȵजस पर रात को सोते Ɠए भी एक बार
नज़र ठहरी थी। पो×टर मƶ मौजूद इस लड़कɡ कɡ आँखो मƶ एक ख़ास तरह का आकषµण था।
वो आकषµण शायद इसȳलए और बढ़ गया था ·यǂȱक Ȳमट् टɟ कɡ बनी एकदम पुरानी-सी
दɟवार से Ȳघरे इस दड़बेनमा कमरे मƶ पुरानेपन कɡ धूल स ेसनी चीज़ǂ के बीच यह पो×टर ही
एक अकेली चीज़ थी जो एकदम ताज़ी लगती थी। एक और ख़ास बात जो इस पो×टर के
बारे मƶ थी वो यह ȱक यह समुď तल से क़रीब साढ़े तीन हज़ार मीटर कɡ ऊँचाई पर मौजूद
इस घर मƶ लगा था जो हमारे ȳलए हमारी एक लंबी याčा के बीच एक पड़ाव भर था। एक
सȰदयǂ पुराने से लगने वाले गाँव कुटɟ के एकदम बीच हमने ȱपछली रात इसी घर मƶ ȱबताई
थी। पो×टर वाली उस लड़कɡ कɡ हम पर लगातार पड़ती नज़रǂ के साथ।

कुटɟ। इससे ख़ूबसूरत गाँव मƹने इससे पहले कभी नहƭ देखा था। उबड़-खाबड़ पहाड़
और साँप कɡ तरह तेज़ी से सरपट दौड़ती उफनती Ɠई कुटɟ नदɟ। इसके बीच बची रह गई
सँकरी-सी जगह पर बने चढ़ते-उतरते रा×तǂ से गुज़रकर अचानक आप एक ȱव×तार पर आ
पƓँचते हƹ। एकदम हरी मख़मली घास के बु¹याल, उनमƶ घास चरते सुडौल माँसपेȳशयǂ वाले
चंद घोड़े, पÆथर कɡ एक छोटɟ-सी दɟवार और उस दɟवार के आȶख़री छोर से सीधे गाँव कɡ
तरफ़ चढ़ जाती एक पगडंडी। पगडंडी के दोनǂ तरफ़ पÆथर के बने Ȳमट् टɟ से पुते काली
ढलवा छतǂ वाले घर और गाँव के ठɠक ऊपर हरे-हरे पहाड़ और उन पहाड़ǂ पर नंगी
पथरीली चट् टानǂ पर ȱबखरी Ɠई हÒकɡ जमी Ɠई बफ़µ  कɡ कई परतƶ। और हाँ, चढ़ती Ɠई शाम
से ठɠक पहले बची रह गई हÒकɡ-हÒकɡ धूप भी। इतने ऊँचे इलाक़े मƶ क़रीब 18 ȱकलोमीटर
चलकर आने के बाद थकान से भारी हो गए बदन को ऐसी जगह सु×ताने के ȳलए Ȳमल जाए
तो ȱकसी ×वगµ से कम नहƭ लगती। दो Ȱदन पहले जब पहली बार कुटɟ को देखा था तो यही
अहसास था।

धूप ȱपछल ेहÌते भर मƶ हमसे ख़ूब दो×ती कर चुकɡ थी। गंुजी से ओम पवµत जाने के
बाद हम आȰद कैलास जाकर भी लौट आए थे और तब तक एक-आध बार Ɠई हÒकɡ
फुहारǂ को छोड़कर धूप और बाȯरश दोनǂ ने हमारा पूरा साथ Ȱदया था।

क़रीब 5000 मीटर कɡ ऊँचाई पर बस ेआȰद कैलास स ेलौट आने के बाद कल जब
हम कुटɟ पƓँचे तो रात भर बादल बरसते रहे थे। सुबह-सुबह जब बाहर आकर देखा तो गाँव
एकदम बदल गया था। पÆथर का आँगन गीला हो गया था और उनके बीच जमी Ȳमट् टɟ
कɡचड़ मƶ बदल गई थी। आस-पास जो भी था एकदम धँुधला, गीला और उदास-सा नज़र



आ रहा था। बादलǂ के ग़ɭबार ने हरे पहाड़ǂ स ेउनका रंग छɟन ȳलया था। ऐसे जैस े ȱकसी
ब¼चे कɡ नई-नई पहली बार पहनी हरी कमीज़ का पहली ही बार बाȯरश मƶ भीगने से पूरा रंग
उतर गया हो। जैस ेकभी-कभी फɡकɡ चाय अ¼छɟ लगती है ठɠक वैस ेही इस ऊँचाई पर यह
फɡकापन भी अ¼छा ही लग रहा था।

बाहर बाȯरश लगातार, एकदम लगातार हो रही थी। कल बातǂ-बातǂ मƶ रोȱहत ने
बताया था ȱक इन उ¼च ȱहमालयी इलाक़ǂ मƶ लगातार बाȯरश का होना अ¼छे संकेत नहƭ
देता। इस ȳलहाज़ से अब तक हम बƓत ख़ुशनसीब रहे थे ȱक पूरे सफ़र मƶ कहƭ भी लगातार
ख़ास बाȯरश नहƭ Ɠई थी। बाȯरश न होने के कई फ़ायदे थे। अÔवल तो यह ȱक हमƶ
फ़ोटोĀाफɡ के ȳलए एकदम खुला मौसम Ȳमला था। Ơसरा मौसम हमेशा गुनगुना रहने से ठंढ
भी क़ाबू मƶ रही थी। तीसरा यह ȱक रा×तǂ मƶ ȱगरने-ȱफसलने से होने वाले नुक़सान का ख़तरा
नहƭ रह गया था। चौथा यह ȱक हमारे पास रेन कोट नहƭ था और इतनी बाȯरश कभी नहƭ Ɠई
ȱक छाता से काम न चल पाए। ·यǂȱक ज़रा भी तेज़ बाȯरश हो तो यहाँ साथ मƶ हवा भी
इतनी तेज़ चलती है ȱक आप ख़ुद को भीगने से नहƭ बचा सकते। पाँचवा यह ȱक ȵजन
पहाड़ǂ पर बने रा×तǂ पर हम चल रह े थे उनके ठɠक ऊपर कई ¹लेȳशयर थे। बाȯरश मƶ ये
¹लेȳशयर ȱपघलने लगते हƹ ȵजनस ेपहाȲड़यǂ से आने वाली छोटɟ-छोटɟ नȰदयǂ मƶ पानी बढ़ने
लगता है और कई बार वो अचानक बेक़ाबू हो जाती हƹ। ख़ैर इसमƶ से कुछ भी हमारे साथ
नहƭ Ɠआ था। हम भा¹यशाली थे। बस अगले तीन Ȱदनǂ मƶ एक सुरȴ³त सफ़र पूरा कर लेने
वाले थे।

रोȱहत इससे पहले भी उ¼च ȱहमालयी इलाक़ǂ मƶ ĈैȽकɞग कर चुका था। पर मेरे ȳलए
इतने Ȱदनǂ तक इतने ऊँचे इलाक़े मƶ ĈैȽकɞग का यह पहला अनुभव था। और मुझे ख़ुदपर गवµ
हो रहा था ȱक पहला अनुभव होने के बावूजूद मƹने ȱकतनी आसानी स ेअब तक का सफ़र
तय कर ȳलया है। हम रोज़ क़रीब सोलह ȱकलोमीटर के औसत स ेयाčा कर रह े थे। यह
आँकड़ा सुनने मƶ ȵजतना आसान लगता हो पर पहाड़ǂ पर चलते Ɠए उतना आसान नहƭ
होता। वो भी तब जब ȰदÒली जैस ेशहर मƶ रहते Ɠए चलना आदत मƶ Ơर-Ơर तक शाȲमल नहƭ
रह गया हो।

आज ȱफर से क़रीब 19 ȱकलोमीटर चलने के बाद हमƶ गंुजी पƓँचना था और वहाँ से
अगले दो Ȱदन और Ĉैक करने के बाद वापस धारचूला। माने यह ȱक अबतक का सफ़र
एकदम ख़ुशनुमा रहा था। और अब सफ़र क़रीब-क़रीब आȶख़री पड़ाव पर ही था।

तो अगल ेएक घंटे मƶ हमƶ वापस लौटना था और उससे पहले ȱनÆयकमµ करना था।
कुटɟ गाँव मƶ लोगǂ के घरǂ मƶ शौचालय नहƭ होते। लोग खुल ेमƶ शौच न करƶ इसȳलये गाँव के
पȯरसर के एक छोर पर पूरे गाँव के ȳलए शौचालय बनाए गए हƹ जहाँ मȱहला और पुƝषǂ के
शौच जाने के ×थान तय हƹ। हम दोनǂ वहƭ जाकर हÒके Ɠए और लौटे तो Ĕश करने और
हाथ-मँुह धोने के बाद चाय हमारा इंतज़ार कर रही थी।



आȰद कैलास जा रहे गुजरात से आए एक याčी इस घर के आँगन मƶ बनी गुमटɟ पर
बैठे चाय पी रहे थे। उÊहǂने बताया ȱक सुबह-सुबह आईटɟबीपी वालǂ ने उÊहƶ ऊपर कɡ तरफ़
बढ़ने से रोक Ȱदया है। उनस ेकहा गया है ȱक रात भर कɡ बाȯरश के बाद ऊपर जाना सुरȴ³त
नहƭ है। हालाँȱक रा×ते मƶ Ȳमले आȰद-कैलास और कैलास मानसरोवर के याȱčयǂ से अब तक
Ɠई बातचीत मƶ यही बात सामने आई थी ȱक वो भोले के भरोस ेउĖ को मात देकर उतने ऊँचे
पहाड़ǂ पर याčा करने यहाँ चल ेआए हƹ। अब भोले ही उÊहƶ कैलास के दशµन कराएगेँ और
वही उÊहƶ वापस सुरȴ³त लौटा ल ेजाएगेँ। उनकɡ मज़Ʈ के ȱबना पǶा भी नहƭ ȱहलता। अब
बाक़ɡ सब भोल ेकɡ मज़Ʈ पर था। हमारे देश के लोग ȵजतने भोल ेहोते हƹ उनकɡ आ×थाएँ
उतनी ही मज़बूत होती चली जाती हƹ। जो आ×थाए ँ आपको याčी बना देती हƹ ऐसी
आ×थाǓ को इतनी देर के ȳलए सÏमान कɡ नज़र से देखा ही जा सकता है।

कुछ देर मƶ नाÕता करते Ɠए एक ×थानीय अधेड़ ȅȳǣ से हमने पूछा ȱक आगे का
रा×ता ȱकतना सुरȴ³त है? उस ȅȳǣ ने बताया ȱक नीचे कुछ ×लाइȾडɞग ज़ोन ज़ƞर हƹ, पर
रा×ते और पहाड़ǂ पर नज़र बनाए रखकर आगे बढ़ा जा सकता है। जÒदबाज़ी करने कɡ कोई
ज़ƞरत नहƭ है। आते Ɠए इस रा×ते मƶ कुछ चढ़ाई ज़ƞर थी पर जाते Ɠए कुछ Ơरी तक हमƶ
ढलान ही Ȳमलनी थी और उसके बाद लगभग आधा रा×ता सीधा ही था। तो जाते Ɠए यह
सफ़र उतना मुȹÕकल नहƭ होगा, हमƶ यही उÏमीद थी।

नाÕता कर लेने के बाद मेरी नज़र उसी गुमटɟ के बग़ल मƶ बनी ȱकराने कɡ Ɵकान पर
पड़ी। Ɵकान मƶ ȱबȸ×कट और टॉȱफ़याँ थƭ। हमारे पास खाने का यह छुटपुट सामान अब तक
ख़Æम हो चुका था तो हमने सोचा ȱक अभी ȱनकलते Ɠए यहाँ स ेकुछ रख लƶगे। पहले अंदर
से अपने बैग समेटकर ल े आए।ँ हम अंदर गए। अपने-अपने ĈैȽकɞग बैग समेटे। कंधे पर
कैमरा बैग लटकाए। घर के माȳलक को पैसे Ȱदए। छाता ओढ़कर हम अपने रात के Ȱठकाने
से ȱनकल आए। वापस आते Ɠए खाने का सामान रखना हम भूल ही गए। ख़ैर, क़रीब 6
ȱकलोमीटर चलकर हमƶ एक ढाबा Ȳमलना ही था। हमने तय ȱकया ȱक वहाँ खाना खाकर हम
आगे बढ़ जाएगेँ।

गाँव के पȯरसर स ेबाहर ȱनकलकर एक बार ȱफर मुड़कर उस गाँव को देखा। कल
ȱकसी Āामीण ने ही बताया था ȱक गाँव मƶ कई घर दो सौ साल पुराने भी हƹ। उनमƶ से एक घर
कɡ दɟवार सीमƶट या Ȳमट् टɟ कɡ जगह दाल स ेबने लेप से Ȳचनी गई थी। घर के दरवाज़ǂ और
ȶखड़ȱकयǂ पर जो नÝक़शी थी वो भी देखने लायक़ थी। गाँव के ऊपर जो पहाड़ थे उÊहƶ गाँव
वालǂ ने यरपा गल और नंगपा गल नाम Ȱदया था। यरपा और नंगपा गाँव के ही दो राठǂ के
नाम हƹ। और गल का मतलब है ¹लेȳशयर। छाता ओढ़े Ɠए बु¹याल पर पƓँचकर एक बार ȱफर
मुड़कर उस गाँव को देखा। मेरी राय अभी भी नहƭ बदली थी। इससे ख़ूबसूरत गाँव मƹने इससे
पहले कभी नहƭ देखा था। ख़ैर, बु¹याल पार करने के ठɠक बाद एक तीखी ढलान थी जो एक
पहाड़ी नदɟ पर बने पुल कɡ तरफ़ ले जाती है। जैसे-जैस ेहम पुल कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे वैसे-



वैस ेइस नदɟ कɡ आवाज़ तेज़ और तेज़ होती जा रही थी। नदɟ मƶ पानी इतना बढ़ गया था
ȱक वो पुल को छूने को बेक़रार था।

पुल पर पƓँचने के बाद जैसे ही सामने खड़े पहाड़ को देखा तो पहली बार एक
ȳसहरन-सी शरीर मƶ दौड़ी। सामने जो पहाड़ था उस पर पÆथर ȯरसते Ɠए Ȱदखाई दे रहे थे।
वो पहाड़ दरअसल एक कɡचड़ के टɟले मƶ तÍदɟल हो गया सा लग रहा था। और इसी पहाड़
के ȱकनारे उस सँकरे रा×ते पर अभी हमƶ कई ȱकलोमीटर चलना था। सफ़र के ख़ुशनुमा होने
के जो भी ख़याल अब तक Ȱदमाग़ मƶ थे वो इस एक नज़ारे को देखने के बाद छूमंतर हो चुके
थे। और पहली बार लगने लगा था ȱक यह सफ़र अब आगे इतना आसान नहƭ रहने वाला।

जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे थे हमारे बग़ल मƶ खड़ा वो पहाड़ और ख़तरनाक Ȱदखने
लगा था।

“उमेश सावधानी से चलना। एक-एक क़दम सँभाल कर रखना।”
रोȱहत ने यह कहा तो मƶरा डर कुछ और बढ़ गया। हालाँȱक मƹने यह डर ज़ाȱहर नहƭ

होने Ȱदया। रा×ते पर बीच-बीच मƶ कुछ देर पहले ȱगरे छोटे बड़े पÆथर ȱबखरे Ɠए थे। और कई
जगह Ȳमट् टɟ के छोटे-छोटे टɟले भी ऊपर से ȶखसककर आए थे। पर रा×ता बंद नहƭ था। हमƶ
ȱनःसदेह सँभलकर चलना था ·यǂȱक एक ओर कɡचड़ मƶ बदल चुके पहाड़ थे तो Ơसरी तरफ़
पूरे उफान मƶ बहती कुटɟ नदɟ। अगर आप ȱफसल ेतो सीधे नदɟ के हवाले। ȱबना कोई ग़लती
ȱकए आगे बढ़ना था। ·यǂȱक इस वीरान मƶ दरकते पहाड़ǂ के बीच Ơर-Ơर तक कोई तीसरा
हमारी मदद करने के ȳलए नहƭ था।

मƹ कुछ तेज़ी से आगे बढ़ रहा था। मेरे भीतर के डर ने मƶरी रòतार को सामाÊय से
कुछ äयादा तेज़ कर Ȱदया था। इस बीच आस-पास से आई ख़बरƶ अब याद आ रही थƭ।
हमारे यहाँ रहते-रहते ȱफसलने या पÆथर ȱगरने से अब तक चार मौतƶ हो चुकɡ थƭ। दो नेपाली
मज़Ơर जो ‘यारसा गुÏबा’ (एक पहाड़ी बूटɟ जो से·स पावर बढ़ाने के काम आती है और
बƓत महँगी ȱबकती है) लेने गए थे, ¹लेȳशयर मƶ ȱफसलने से मरे थे, एक डॉ·टर पहाड़ से
पÆथर ȱगरने से जान गँवा चुका था। एक कैलास मानसरोवर याčी ऑ·सीजन कɡ कमी से
दम घुटने कɡ वजह से अपनी जान गँवा चुकɡ थी। ख़ैर, इन ख़बरǂ ने हमारा हौसला कम नहƭ
ȱकया था। यहाँ इन पहाड़ǂ मƶ हौसला ही हमारा सबसे बड़ा हȳथयार था। हम Ēकृȱत से
ȵजतना भी जूझ सकते हƹ उसमƶ हौसला सबसे बड़ी भूȲमका ȱनभाता है।

मƹ यह सब सोच ही रहा था ȱक पीछे से आता Ɠआ रोȱहत एकदम चीखा, “उमेश Ɲक
जाओ!”

मƹ पीछे देखता उससे पहले ही उसने चीखते Ɠए कहा, “ऊपर देख के चलो!”
मैने अपनी बाǍ तरफ़ उस ȯरसते पहाड़ को देखा। Ȳमट् टɟ के छोटे-छोटे ढेले लुढ़कते

Ɠए नीचे आ रहे थे। मƹ भागकर आगे जाने कɡ सोच ही रहा था ȱक रोȱहत ȱफर चीखा, “पीछे
भागो!”



मƹ भागकर पीछे आया और पीछे आकर वापस मुड़ा तो देखा ȱक पहले कुछ छोटे-
छोटे पÆथर और ȱफर कई बड़े पÆथर उस अनंत ऊँचे पहाड़ से तेज़ रòतार से लुढ़कते Ɠए
आए। कुछ सीधे नदɟ कɡ तरफ़ चल ेगए और कुछ वहƭ हमारे रा×ते पर Ȱटक गए।

इनमƶ से कोई भी पÆथर अगर हमƶ लगता तो तय था कोई बड़ी अनहोनी हमारे साथ हो
ही जाती। पर थोड़ी-सी सावधानी ने Ēकृȱत के इस पहले हमले से हमƶ बचा ȳलया था।

पर इस घटना के बाद जो डर और बढ़ जाना चाȱहए था, न जाने ·यǂ वो कुछ कम हो
गया। शायद इसȳलए ȱक अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ भू×खलन का यह पहला सा³ात अनुभव मुझे बस
अभी-अभी Ȳमल चुका था। इससे पहले मƹने अपनी आँखǂ के सामने भू×खलन होता कभी
नहƭ देखा था। और पहली बार जब देखा तो मƹ उसकɡ चपेट मƶ आने से बाल-बाल बच गया
था।

·यǂȱक बाȯरश Ɲक नहƭ रही थी तो साफ़ था ȱक हालात आगे और ख़राब हǂगे।
ȱकतने ख़राब इसकɡ हम कोई कÒपना नहƭ कर सकते थे। Ēकृȱत जब ȱवकरालता Ȱदखाने
पर आती है तो उसकɡ ȱवकरालता का कोई भी आकलन मानव कÒपना से बƓत परे कɡ
चीज़ होता है। पीछे जाना भी कोई समझदारी नहƭ थी। इसȳलए यह ख़याल हम दोनǂ मƶ से
ȱकसी के Ȱदमाग़ मƶ नहƭ आया। आगे लगभग चार ȱकलोमीटर का रा×ता ख़तरनाक था,
लेȱकन वो पार कर लेने के बाद आगे का सफ़र उतना मुȹÕकल नहƭ था।

रा×ते मƶ रोȱहत और मƹ यही चचाµ करते Ɠए जा रह ेथे ȱक उ¼च ȱहमालयी इलाक़ǂ के ये
पहाड़ इसȳलए और ख़तरनाक हो जाते हƹ ·यǂȱक ये अभी अपनी रचना Ēȱþया मƶ हƹ। ȱनचले
पहाड़ी इलाक़ǂ कɡ तरह ये पहाड़ अभी मज़बूत नहƭ Ɠए हƹ। इसȳलए लगातार बाȯरश होने से
कई बार पूरे-के-पूरे पहाड़ भी दरककर ȱगर जाते हƹ। 1998 मƶ Ɠए मालपा के भू×खलन मƶ
यही Ɠआ था। रातभर बाȯरश Ɠई थी। कैलास मानसरोवर जाने वाल ेथके याčी कुमाऊँ मंडल
ȱवकास ȱनगम के गे×टहाउस मƶ चैन से सो रहे थे और एक पूरा पहाड़ गे×टहाउस पर ȱगर गया
था। क़रीब 300 लोग इस हादस ेमƶ मारे गए थे। उǶराखंड के इÊहƭ पहाड़ǂ मƶ Ēकृȱत Ǽारा कɡ
जाने वाली इन सामूȱहक हÆयाǓ कɡ बानगी अभी दो साल पहले ही पूरे देश ने देखी थी।

ऐसी कई घटनाए ँथƭ जो हमƶ डराने के ȳलये काफ़ɡ थƭ। पर इस वÝत उÊहƶ याद करने
से कुछ भी हाȳसल नहƭ होना था। हमƶ पूरा सँभलकर आगे बढ़ना था। रा×ते मƶ कई जगह हमƶ
मलबे के ऊपर स ेभी जाना था। पÆथरǂ को लाँघते Ɠए, कɡचड़ मƶ धँसते पैरǂ को सँभालते Ɠए
और इस पूरी Ēȱþया मƶ लगातार भीगते Ɠए हम आगे बढ़ रहे थे। और अगल-बग़ल से
भोजपč के जंगल इस वीराने मƶ दो लोगǂ को रा×तǂ से जूझते Ɠए आगे बढ़ते देख न जाने
·या सोच रहे थे।

कमाल कɡ बात थी ȱक यह इलाक़ा इस वÝत ȵजतना ख़तरनाक हो गया था उतना ही
ख़ूबसूरत भी लग रहा था। सफ़ेद बादलǂ से Ȳघरे हरे पहाड़ भी थे। उन पहाड़ǂ पर बफ़µ  कɡ
कई कतरनƶ भी थƭ। नीचे एक नदɟ थी जो लगातार बहती जाती थी। नदɟ कɡ आवाज़ उसके



भीतर टकराते पÆथरǂ कɡ वजह स ेकई गुना बढ़ ज़ƞर गई थी। पर वो शोर नहƭ लग रही थी।
उसके शोर मƶ भी एक सुर था। अगर पहाड़ǂ के दरकने का ख़तरा नहƭ होता तो बाȯरश मƶ
भीगती वादɟ मƶ भीगता यह वÝत Ɂज़ɞदगी के सबसे ख़ूबसूरत लÏहǂ मƶ शुमार होता। पर इस
वÝत यहाँ Ɂज़ɞदगी ȱबखरी भी Ɠई थी और उसी पर लगातार ख़तरा भी बना Ɠआ था।

क़रीब दो घंटे मƶ हम नैल नाम कɡ जगह पर बने उस ढाबे पर थे जहाँ हमने खाना
खाना तय ȱकया था। वहाँ ×थानीय लोग टƹट मƶ बैठे ताश खेल रह ेथे। बग़ल मƶ एक भेड़ लेटɟ
Ɠई भीग रही थी। और दाǍ तरफ़ एक Ơसरे टƹट मƶ एक मȱहला चूÒहे पर कुछ चढ़ा रही थी।
लगातार हमƶ डराने कɡ कोȳशश कर रहे इन पहाड़ǂ कɡ जनशूÊयता के बाद कुछ लोगǂ को
देखकर एक राहत Ȳमली। जब आप ȱकसी ख़तरे मƶ अकेल ेपड़ गए होते हƹ तो इंसानी बू
ȱकतनी राहत देती है, यह ऐस ेमौक़ǂ पर पता चलता है। टƹट मƶ बैठने कɡ जगह नहƭ थी और
हमƶ अभी उतनी भूख भी नहƭ लगी थी तो हमने तय ȱकया ȱक हम चाय पीकर ȱनकल
जाएगेँ। मȱहला ने हमƶ बताया ȱक कुछ बीस Ȳमनट पहले दो लोग यहाँ से ȱनकले हƹ और गंुजी
जा रहे हƹ। उनमƶ स ेएक केएमवीएन से ही हƹ। केएमवीएन के इस कमµचारी से हमारी कल ही
कुटɟ मƶ Ɵबारा मुलाकात Ɠई थी। वो आȰद कैलास कɡ तरफ़ जा रहे थे। लेȱकन शायद बाȯरश
कɡ वजह से उÊहƶ लौटना पड़ा था।

ख़ैर, अगर हम उन तक पƓँच जाते तो हम दो से भल ेचार हो सकते थे। और अब
समझ आ रहा था ȱक ऐसी याčाǓ मƶ और ख़ासकर ऐस ेमौसम मƶ äयादा लोग हǂ तो अ¼छा
ही रहता है।

मȱहला हमƶ चाय के पैसे देने से मना करती रही ·यǂȱक जाते Ɠए हमने उनके ही यहाँ
खाना खाया था। लेȱकन उÊहƶ ज़बरद×ती चाय के पैस ेपकड़ाकर हम आगे बढ़ गए।

क़रीब दो ȱकलोमीटर आगे बढ़ने के बाद हमƶ सामने स ेतीन लोग आते Ȱदखाई Ȱदए।
इनमƶ से दो पȱत-पÆनी थे और एक पॉटµर। उÊहǂने बताया ȱक आगे कुछ जगहǂ पर पÆथर ȱगरे
हƹ, Éयान स ेजाना होगा। पर जाया जा सकता है। हमने भी उÊहƶ पीछे ख़तरनाक हो चुके रा×ते
के ȳलए आगाह ȱकया और एक-Ơसरे को शुभकामनाए ँदेकर आगे बढ़ गए। ऐसी याčाǓ मƶ
Ȳमले अजनबी भी बड़े क़रीबी से जान पड़ते हƹ। शायद एक अनकहा ȯरÕता हमारे बीच मƶ
ख़ुद ही बन जाता है। याčी होने का ȯरÕता।

अब हम ȵजस जगह पƓँचे थे वहाँ क¼ची सड़क बनी थी। हमƶ सड़क-सड़क क़रीब नौ
ȱकलोमीटर और चलना था। अभी बारह बजने को था। और ȵजस रòतार से हम चल रहे थे
हमƶ अगल ेदो से तीन घंटे मƶ अपने आज के Ȱठकाने पर पƓँच जाना था।

अभी हम क़रीब एक-डेढ़ ȱकलोमीटर और चले हǂगे तो हमƶ सामने जो Ȱदखाई Ȱदया
उसने हमƶ एक बार दहला Ȱदया। सामने नदɟ के ȱकनारे जो सड़क जा रही थी, नदɟ उसे
क़रीब-क़रीब पूरा काट चुकɡ थी। और जो बची रह गई जगह थी उससे जाना कई गुना
äयादा ख़तरनाक था। हमƶ ȱवकÒप कɡ तलाश करनी थी ȱक तभी नदɟ कɡ ȱवपरीत Ȱदशा मƶ



हमƶ एक बड़ा जंगल Ȱदखाई Ȱदया जो एकदम मैदानी से इलाक़े पर बसा Ɠआ था। उस ओर
जाती Ɠई एक पगडंडी भी थी। यह पगडंडी उन चरवाहǂ का रा×ता रही होगी जो ȱकसी भी
तरह के मौसम मƶ यहाँ अपनी भेड़ǂ, ख¼चरǂ को चराने लाते हƹ। ·यǂȱक यही उनकɡ
आजीȱवका का ज़ȯरया है।

रा×ते मƶ Ȳमल ेचरवाहǂ ने हमƶ बताया था ȱक उनके अपने-अपने इलाक़े तय होते हƹ।
एक-एक चरवाहा हज़ारǂ कɡ सं¸या मƶ भेड़ǂ-बकȯरयǂ को चराने लाता ह।ै äयादातर इन
जानवरǂ का माȳलक कोई और होता है और इन चरवाहǂ को नौकरी पर रखा जाता है। ये
चरवाहे तीन से चार महीना इÊहƭ जंगलǂ मƶ जानवरǂ के साथ ȱबताते हƹ। और इस दौरान
उनकɡ तीन से चार लाख Ɲपये कɡ कमाई हो जाती ह।ै पावµती सरोवर के पास Ȳमले त×वीर
नाम के उस चरवाहे ने बताया था ȱक वो ȱहमाचल के ȱकसी आदमी कɡ भेड़-बकȯरयाँ चराने
यहाँ लाया है। ऐस े लोगǂ को वहाँ गद ्दɟ कहा जाता है। ऐस े इलाक़ǂ मƶ जहाँ ख़ुद को
सँभालना भी हमƶ बड़ी बात लग रही थी ये चरवाहे हज़ारǂ कɡ सं¸या मƶ जानवरǂ को सँभालते
हƹ। ȱकतनी बड़ी बात है यह।

कुछ आगे चलकर हमƶ एक टƹट भी नज़र आया। यह ऐस ेही ȱकसी चरवाहे का टƹट
था। सैकड़ǂ भेड़ƶ उस टƹट के बग़ल मƶ खुल ेसे मैदान मƶ भीग रही थƭ। ये भीगती Ɠई भेड़ƶ ऐसी
लग रही थƭ जैस ेकई बुत खड़े कर Ȱदए गए हǂ। एकदम ȳसहरी Ɠई और ख़ामोश।

हम आगे बढ़े और उस टूटɟ Ɠई सड़क से जाने के बजाय पगडंडी कɡ तरफ़। रा×ते मƶ
आई झाȲड़यǂ को हटाते Ɠए हमƶ रा×ते तलाशने थे। इस झाȲड़यǂ पर जमा Ɠई पानी कɡ बँूदǂ
से हमारे पूरे कपड़े भीग गए थे। ȵजस पगडंडी पर हम चल रहे थे उसमƶ ȱफसलन भी बƓत
थी। नदɟ यहाँ एक वलय बना रही थी। हमƶ उसी वलय के मोड़ को जंगल से पार करके ȱफर
से सड़क पर लौटना था। क़रीब सवा ȱकलोमीटर जंगल-जंगल चलकर हम एक बार ȱफर
सड़क पर आ तो गए पर वहाँ आकर हमने जो देखा उसने एक बार ȱफर हमारे रǂगटे खड़े
कर Ȱदए।

उस सड़क पर हम कुछ आगे ही बढ़े थे ȱक हमने देखा पहाड़ी के बीच से एक छोटɟ
नदɟ आ रही थी जो नीचे कुटɟ नदɟ मƶ Ȳमल रही थी। इस नदɟ पर पेड़ के दो तनǂ से बना एक
पुल था। वो पुल ȵजस पÆथर पर Ȱटका था नदɟ लगातार उसपर मार कर रही थी। जैसे ही हम
कुछ आगे बढ़े पानी इतना तेज़ हो गया ȱक उस पÆथर को ȵजसपर पुल Ȱटका था हार माननी
पड़ी और वो बहकर नदɟ मƶ समा गया। हमारी आँखǂ के सामने नदɟ पार कराने वाला वो पुल
बह रहा था। और हम लाचार खड़े देखने के ȳसवाय और कुछ नहƭ कर सकते थे।

लेȱकन हाथ पर हाथ धरे बैठना भी कोई ȱवकÒप कहाँ था! क़रीब दो बज चुका था
और अगले चार घंटे मƶ अँधेरा हो जाना था। हमƶ कुछ भी करके यह पुल पार करना था।

“उमƶश हमƶ इन लकȲड़यǂ को बहने से रोकना होगा।”
रोȱहत ने यह कहा तो लगा वो मज़ाक़ कर रहा ह।ै ये कोई हÒकɡ- फुÒकɡ लकȲड़याँ



नहƭ थƭ, बȮÒक भारी-भरकम पेड़ के तने थे। तभी नदɟ के इस Ēवाह मƶ अब तक Ȱटके Ɠए
थे। इÊहƶ ȱहलाना भी इतना आसान नहƭ था, यह देखकर पता चल रहा था। बचाना तो ख़ैर Ơर
कɡ बात थी।

“भाई हम कर पाएगेँ?”
ऐस ेमौक़ǂ पर कोई ज़रा भी उÏमीद हो तो उसे सीधे नकारा नहƭ जा सकता, इसȳलए

मƹने मना करने के बजाय शक़ ज़ाȱहर ȱकया।
“Ĉाई करते हƹ।”
रोȱहत ने कहा और मƹ राजी हो गया।
हमने अपने बैग उतारे और ȱकनारे पर पÆथरǂ पर रख Ȱदए। दोनǂ छातǂ से हमने उन

बैगǂ को ढक Ȱदया। छातǂ के हÆथे पर कुछ भारी पÆथर रख Ȱदए ताȱक वो उड़ने न पाए।ँ
ȱबना छाते कɡ ढाल ȳलए सीधे भीगते Ɠए हम दोनǂ उन लकȲड़यǂ कɡ तरफ़ बढ़ गए

ȵजनपर नदɟ कɡ लहरƶ अब भी लगातार मार कर रही थƭ।
करीब पंďह Ȳमनट के बाद हम दोनǂ उन लकȲड़यǂ को नदɟ के बहाव के ȱकनारे लाने

मƶ कामयाब हो गए। अब हमƶ इन लकȲड़यǂ को Ơसरे छोर के ȱकसी पÆथर पर Ȱटकाकर पुल
बनाना था।

इस छोर पर हमने एक बड़ा पÆथर चुना ȵजसपर लकड़ी को सरका हमƶ उसे Ơसरे ȳसरे
पर मौजूद पÆथर कɡ तरफ़ धकेलना था। Ȳमट् टɟ और पÆथरǂ को हाथ से हटाकर हमने
लकड़ी को सरकाने के ȳलए जगह भी बना ली। इस बीच लगातार नदɟ का पानी बढ़ रहा था
और हमने देखा ȱक वो पानी तेज़ी से अपना रा×ता बदलकर उसी ओर आ रहा था जहाँ वो
पÆथर था ȵजसपर हम लकड़ी को Ȱटकाकर Ơसरे छोर कɡ तरफ़ धकेलने कɡ सोच रहे थे।
यही कोई तीन-चार Ȳमनट मƶ नदɟ का इरादा साफ़ हो गया। पानी इतना बढ़ गया ȱक वो पÆथर
अब नदɟ कɡ ज़द मƶ आ गया। और अगले दो Ȳमनट मƶ नदɟ उसे बहाकर ल ेजा चुकɡ थी।

हम भागकर पीछे लौटे और अपने बैग के बग़ल मƶ खड़े होकर लगातार भीगते Ɠए
कुछ देर नदɟ को लगातार ȱवकराल होता Ɠआ देखते रह।े पÆथर, झाड़ी जो कुछ भी नदɟ कɡ
राह मƶ आता वो बड़ी þूरता से उसे उजाड़ते Ɠए आगे बढ़ती जा रही थी। हम समझ चुके थे
ȱक इस नदɟ के साथ ȱकसी भी तरह का ȶखलवाड़ करने पर हमारी जान पर बन सकती है।
यह हताशा का पहला ³ण था। जीवन मƶ Ēकृȱत के सामने इतना हारा Ɠआ मƹ पहली बार
महसूस कर रहा था। पहली बार महसूस हो रहा था ȱक कई बार हम चाहकर भी कुछ नहƭ
कर सकते।

“दो×त, हमƶ कूदकर ȱकसी भी तरह यह नदɟ पार करनी होगी। वरना...”
रोȱहत ने कहा लोकन वरना ·या होगा यह हम दोनǂ मƶ से ȱकसी को भी नहƭ पता था।

नदɟ के Ơसरी तरफ़ हमारी आँखǂ के सामने पहाड़ दरक रहे थे। इन ȱवशाल ऊँचे पहाड़ǂ के
बीच हम दो अदने से मनुÖय यही सोच रहे थे ȱक अब यह नदɟ कैस ेपार होगी?



चलो इस नदɟ के Ğोत कɡ तरफ़ चलते हƹ। हो सकता है ȱकसी जगह पर यह सँकरी हो
और हमƶ फाँदकर पार करने का मौका Ȳमल जाए।

हमारे Ȱदमाग़ मƶ आया यही ख़याल हमƶ सबसे मुफ़ɡद जान पड़ा। हमने अपने बैग
उठाए और नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे उस पहाड़ी पर चढ़ने लगे जहाँ से वो नदɟ आती Ɠई
Ȱदखाई दे रही थी।

कुछ देर मƶ हम नदɟ के ȱकनारे एक पहाड़ी पर खड़े थे। और अंदाज़ा लगा रह ेथे ȱक
कहाँ से कहाँ कूदकर हम यह नदɟ पार कर सकते हƹ। ȵजतनी देर मƶ हम यह तय करते ȱक
यहाँ से यहाँ कूदƶगे और ȱफर यहाँ से यहाँ। उतनी देर मƶ नदɟ उस यहाँ का अȹ×तÆव Ȳमटा देती।
ऐसा लग रहा था ȱक वो हमारे मनुÖय होने का मज़ाक़ उड़ा रही हो और कह रही हो मƹ अपनी
पर आ गई तो तुÏहारी कोई औक़ात नहƭ है।

हमारे पास कोई ȱवकÒप नहƭ था ȳसवाय कोई भी संभव ȱवकÒप तलाशने के जो हमƶ
उस नदɟ को पार करा सके। हम नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे देवदार के उस घने जंगल मƶ अपने
ȳलए रा×ता बनाते Ɠए, झाȲड़यǂ और पेड़ǂ के झुरमुटǂ को ȱकनारे करते Ɠए, गीली Ȳमट् टɟ पर
ख़ुद को ȱफसलने से बचाते Ɠए और कई जगहǂ पर कɡचड़ मƶ धँसते Ɠए लगातार ऊपर चढ़
रहे थे।

जंगल मƶ चलते Ɠए हमƶ लगातार गजµना करती Ɠई नदɟ कɡ आवाज़ सुनाई देती। जैस-े
जैसे हम ऊपर चढ़ते जाते नदɟ कɡ ढलान बढ़ने कɡ वजह स ेयह आवाज़ और तेज़ होती
जाती। ख़ैर, तभी पेड़ǂ से ढके उस घने जंगल के बीच हमƶ एक खुली जगह Ȱदखाई दɟ। इस
जगह पर बƓत सारे तÞत रखे Ɠए थे। इस जगह को देखकर साफ़ था ȱक यहाँ लकȲड़यǂ के
Ȳचरान का काम Ɠआ था। एक कोने पर पेड़ के ȱकनारे एक बÒली गाड़ी गई थी ȵजसके ऊपर
एक Ơसरी बÒली लंबवत Ȱटकाई गई थी।

हमने तय ȱकया ȱक यहाँ हम अपना सामान रखƶगे और ȱफर नदɟ कɡ तरफ़ बढ़ƶ गे उसे
पार करने का कोई तरीक़ा तलाशने के ȳलए। हमारे पास जो सामान था उसका भार हमƶ और
थका रहा था। भीगने कɡ वजह से उस सामान का भार और बढ़ गया था। अब तक क़रीब 4
बज चुका था। अगले दो घंटे मƶ अगर नदɟ पार करने का इंतज़ाम न Ɠआ तो रात हमƶ जंगल
मƶ ही कहƭ ȱबतानी थी और यह जगह इसके ȳलए सबसे उपयुǣ थी। उस जगह का मुआयना
करते Ɠए रोȱहत को एक कुदाल, लकȲड़याँ जलाने के ȳलये तेल, थोड़ा-सा नमक और एक
खुरपी कɡ मूठ भी Ȳमल गई थी। यहाँ ȱकसी के रहने के ȱनशान थे और बƓत संभव था ȱक
आज कɡ रात हमƶ यहƭ ȱबतानी पड़े पर उसके ȳलए हमƶ बƓत तैयाȯरयाँ करनी हǂगी और
समय अब हमारे पास कम था ·यǂȱक अँधेरा होने के बाद बƓत कुछ करना मुȹÕकल था।
और उजाले के क़रीब दो ही घंटे हमारे पास रह गए थे।

हमने सामान को ढकने भर कɡ कुछ जगह बनाई और वापस नदɟ कɡ तरफ़ बढ़ गए।
तभी एक झुरमुट के बीच से हमƶ एक संरचना Ȱदखाई दɟ। झुरमुट हटाया तो जो देखा उसने



हमƶ ख़ुशी से भर Ȱदया। यह एक पुल था। एक ठɠक-ठाक बना Ɠआ पुल।
अचानक हमारे शरीर मƶ जैसे दो गुना ऊजाµ आ गई। हम लगभग उतावले स ेउस पुल

कɡ तरफ़ बढ़ गए। तय यह ȱकया ȱक एक बार पुल को देख आते हƹ औरे ȱफर अपना सामान
लेकर नदɟ पार कर लƶगे। लगा ȱक नीचे स ेऊपर कɡ तरफ़ क़रीब तीन ȱकलोमीटर चढ़कर
आने का यह फ़ैसला सफल हो गया।

अगले दस Ȳमनट मƶ हम उस पुल के ȱकनारे खड़े थे। एकदम ȱनराश। हमारा सारा
उÆसाह बहाती Ɠई वो नदɟ लगातार और ȱवकराल होती जा रही थी।

हमारे सामने जो नज़ारा था वो हमारे हक़ मƶ क़तई नहƭ था। एकदम जजµर से उस पुल
के नीचे बड़े-बड़े पÆथरǂ का रेला लगा था। सारा पानी पुल के ऊपर से बहकर जा रहा था।
पुल तक पƓँचने का रा×ता नदɟ पूरी तरह बहा चुकɡ थी। और पुल के Ơसरी तरफ़ भी यही
हाल था।

मतलब पुल तो था पर वो ȱकसी काम का नहƭ था। जैसे ȱकसी भूखे को ȱकसी ने रोटɟ
पकड़ा दɟ हो पर Ëलाȷ×टक कɡ।

अब ·या? रोȱहत और मƹ एक-Ơसरे कɡ श·लƶ ताक रहे थे। दोनǂ मƶ से ȱकसी को नहƭ
पता था ȱक अब ·या करना है? वो बेकाम का पुल हमƶ मँुह Ȳचढ़ा रहा था।

कुछ देर नदɟ ȱकनारे इधर-उधर देखने के बाद हम कुछ और ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ गए।
जैसे-जैसे हम ऊपर बढ़ते हमƶ समझ आता रहता ȱक हम अपने शरीर को बेकार ही थका रहे
हƹ। हम भीग रहे थे, ठंढ लगातार बढ़ रही थी और सुबह आठ बजे नाÕता करने के बाद हमने
कुछ नहƭ खाया था। उसपर हमारे पास खाने के ȳलये कुछ भी नहƭ बचा था।

सुबह ȱबȸ×कट न रखकर हमने ȱकतनी बड़ी ग़लती कर दɟ ह,ै यह अब हमƶ समझ आ
रहा था।

“लाइटर है तुÏहारे पास?” रोȱहत ने पूछा।
“हाँ है तो... ·यǂ?” मƹने कहा।
आज हमƶ यहƭ-कहƭ Ɲकना होगा। और हमारे पास समय बƓत कम है। रात को जंगल

मƶ Ɲकƶ गे। आग जल जाएगी तो रात कट जाएगी। हमƶ शेÒटर बनानी होगी।
जैसे-जैसे यह समय आगे बढ़ रहा था यह सफ़र लगातार रोमांचक होता जा रहा था।

पर चुनौती यह थी ȱक इसे जानलेवा होने स ेबचाना था। न हमारे पास ऐसा कोई पूवाµनुभव
था ना ही कोई संसाधन। पर हमƶ कुछ भी करके यह रात काटनी थी। वो भी ȱबना खाए-ȱपए,
ठंढ से जूझते Ɠए, इसी जंगल मƶ।

हम यह सोच ही रहे थे ȱक हमƶ Ơर सड़क के पास कोई आदमी Ȱदखाई Ȱदया। नदɟ के
Ơसरे छोर पर।

दोनǂ के अलावा एक और इंसान को यहाँ देखकर जैसे एक बार ȱफर हमारी ऊजाµ
बढ़ɟ। हम ȲचÒलाए। पर यहाँ से आवाज़ Ơसरे छोर पर पƓँचना असंभव था। हम नीचे कɡ



तरफ़ बढ़ने लगे। वो आदमी भी शायद पार आने कɡ संभावनाए ँही उस नदɟ मƶ खोज रहा
था।

हेÒप-हेÒप। हम ȲचÒला रहे थे। और उस आदमी का न सुनना जारी था।
कुछ नीचे आ जाने के बाद उस आदमी कɡ नज़र हम पर पड़ी। और हम उसे बताने

कɡ कोȳशश करने लगे ȱक हम बुरी तरह फँस गए हƹ।
न हमारे पास टƹट था, न ×लीȽपɞग बैग, न रेन कोट और न ही खाना और हम एक

जंगल के बीचǂ बीच थे ȵजसके आसपास भू×खलन हो रहा था और बाȯरश Ɲकने को नाम
नहƭ ले रही थी। इसस ेबुरी तरह हम और ·या फँस सकते थे!

ȱकसी तरह वो आदमी जब नदɟ के उस पार से ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ा और हम नदɟ के
इस पार स ेनीचे कɡ तरफ़ बढ़े तो उसने बताया ȱक वो भी उस ओर फँसा है और पार करना
असंभव है। हमारे कुछ Ȳमȃत करने पर वो पीछे मुड़ा और जंगल मƶ कहƭ गुम हो गया।

नदɟ के उस पार Ȱटन शेड बने Ɠए थे। और एक उजड़ी Ɠई ब×ती भी Ȱदखाई दे रही
थी। अगले एक घंटे मƶ अँधेरा हो ही जाना था। अगर यह आदमी ȱकसी तरह हमƶ पार करा दे
तो हमƶ कम-स-ेकम रहने के ȳलए एक छत Ȳमल जाएगी। और छत है तो शायद खाने का भी
कोई इंतज़ाम हो ही जाए।

पर कुछ देर हो गई और वो आदमी नहƭ लौटा। हम उÏमीद छोड़ ही रहे थे ȱक वो
आदमी नदɟ कɡ तरफ़ आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। उसके दोनǂ हाथǂ मƶ दो बȮÒलयाँ थी और वो
उस पुल कɡ तरफ़ आ रहा था जो जजµर था। पर कम-स-ेकम Ȱटका Ɠआ था। हम भी
भागकर उस पुल के इस पार पƓँचे। उस आदमी ने कुछ देर उन बȮÒलयǂ को Ȱटकाकर पुल
तक पƓँचाने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन पानी के उस तेज़ बहाव मƶ वो बȮÒलयाँ कहाँ Ȱटकतƭ!
कुछ देर कोȳशश करने के बाद आȶख़रकार उसने हार मान ली।

इस ओर ȱनराशा स ेभरे हम लोगǂ ने उसको लगभग टूटते Ɠए बताया ȱक ȱकसी को
नहƭ पता ȱक हम यहाँ फँसे Ɠए हƹ। आप आईटɟबीपी या केएमवीएन वालǂ को यह सूचना
पƓँचा देना ȱक नदɟ पार जंगल मƶ दो लोग फँस ेƓए हƹ। अगर कोई मदद के ȳलए आए तो
जंगल के बीच Ȳचरान वाली जगह पर आ जाए।

वो आदमी अपनी ȱववशता ज़ाȱहर करके लौट गया। और हमारी एक और उÏमीद
पानी कɡ लहरǂ मƶ पटकनी खाती Ɠई अपनी मौत मर गई।

पर यही वो ³ण था जब हमƶ सबसे äयादा ȱहÏमत Ȱदखानी थी। टɟवी पर मैन वसƷज़
वाइÒड जैस ेशो मƶ कैमरे के सामने एक आदमी को जंगल मƶ रात ȱबताते Ɠए देखना रोमांचक
लगता ही है, पर जब ऐसा आपके साथ असल मƶ हो जाए और आप इसके ȳलए ȱबÒकुल
तैयार न हǂ तो आप पर कैसी बीतती है इसका एक रǶी अंदाज़ा हमƶ नहƭ था। यह रात हमारे
ȳलए ȱकतनी मुȹÕकल होने वाली है, यह हम दोनǂ के ȳलए कÒपना से परे था। हम दोनǂ मƶ से
ȱकसी का भी यह ऐसा कोई पहला अनुभव था।



हम जंगल कɡ तरफ़ लौट गए। वहाँ जहाँ हमारे बैग रखे Ɠए थे। जहाँ हमƶ आज रात
ठहरने के ȳलए शेÒटर बनानी थी। यह काम बƓत मेहनत का काम था। हम लगातार थक रहे
थे। हमारे शरीर लगातार ठंढे हो रह ेथे।

हमारे पास क़रीब एक घंटा था और ȱफर हमƶ जो भी करना था वो अँधेरे मƶ करना था।
उस जगह पर जाकर हमने कुछ देर सोचा ȱक हम कैसे शेÒटर बनाने वाले हƹ। और ȱफर ȱबना
समय गँवाए हम काम पर लग गए। क़रीब 14 बȮÒलयǂ से हमने छत बनाई। क़रीब पाँच
बȮÒलयाँ ज़मीन पर ȱबछाǍ। पेड़ǂ कɡ टहȱनयाँ तोड़-तोड़कर उससे छत को ढकने के ȳलए
झाँप बनाई ताȱक बȮÒलयǂ के बीच स ेपानी अंदर न टपके। क़रीब दो घंटे बीत चुके थे। हम
दो लोग क़रीब बीस बȮÒलयǂ को लादकर एक शेÒटर बना चुके थे। और इस बीच हम दोनǂ
के शरीर मƶ एकदम जान नहƭ रह गई थी। लगातार भीगने से हमारे शरीर ठंढ से अकड़ रहे
थे। अब हमƶ तुरंत पूरी तरह भीग गए कपड़े उतारने थे और बैग से कुछ सूखे कपड़े
ȱनकालकर पहनने थे। और सबसे ज़ƞरी आग जलानी थी।

आसपास सब कुछ भीगा Ɠआ था। मƹ अपने बैग मƶ लाइटर ढँूढ़ रहा था और लाइटर
मुझ ेȲमल नहƭ रहा था। क़रीब पंďह Ȳमनट ढँूढ़ने के बाद मुझे लाइटर Ȳमला। लाइटर जलाने
के ȳलए बनी Ȼरɞग को उँगली से घुमाया। लाइटर मƶ Ⱦचɞगारी तो Ȱदखी पर लौ नहƭ उठɠ। एक
बार, दो बार क़रीब बीस-प¼चीस बार लाइटर जलाने कɡ कोȳशश कɡ पर वो नहƭ जलना था।
नहƭ जला। शायद हवा मƶ ऑ·सीजन कɡ कमी कɡ वजह से या जो भी कारण हो लाइटर नहƭ
जला। और आग जलाने का कोई Ơसरा ज़ȯरया हमारे पास नहƭ था।

क़रीब आठ बज चुका था। हमारे चारǂ ओर ऊँचे पहाड़ो पर बफ़µ  ȱगरने लगी थी। नीचे
बाȯरश एक Ȳमनट के ȳलए भी नहƭ थम रही थी। अँधेरा और गहरा रहा था। ȵजस शेÒटर मƶ
हम बैठे आग जलाने कɡ ȱवफल कोȳशश कर रहे थे उसके तÞतǂ के नीचे से पानी चू रहा था
और ऊपर से लगातार पानी टपक रहा था जो हमारे अपे³ाकृत सूखे कपड़ǂ को लगातार
ȴभगा रहा था। यह रात हमारी Ɂज़ɞदगी कɡ सबसे मुȹÕकल रात होने वाली थी। यही इस वÝत
का कड़वा सच था।

“दो×त हमने बƓत बड़ƭ ग़लती कर दɟ। हमƶ पीछे उस अणवाल के पास चले जाना
चाȱहए था। उसके पास कम-से-कम आग और टƹट तो थे।”

रोȱहत को इतना हताश मƹने पहले कभी नहƭ देखा था।
पर वो अणवाल पीछे ȱकतनी Ơर था यह हमƶ याद नहƭ था। और पीछे के हालात भी

कौन-सा इतने ठɠक थे!
“अब जो भी है रात तो यहƭ काटनी है।” मƹने कहा। और लाइटर को जलाने कɡ

कोȳशश करता रहा यह जानते Ɠए ȱक यह अब नहƭ जलेगा।
क़रीब आधे घंटे बाद मƹने अपने बग़ल मƶ लेटे रोȱहत के शरीर मƶ ज़बरद×त कँपकँपाहट

महसूस कɡ। यह कँपकँपाहट इतनी तेज़ थी ȱक उसके नीचे रखा Ɠआ तÞता ȱहल रहा था।



“भाई सुबह तक सवाµइव करना है। ख़ुद को ȱकसी भी तरह गमµ रखो।”
मƹने उसके शरीर मƶ अपने हाथ रगड़ते Ɠए कहा।
कुछ देर सȃाटा रहा। बाहर घुËप अँधेरा था। ऊँचे पहाड़ǂ पर बफ़µ  ȱगरना जारी था और

नीचे बाȯरश। पास मƶ बहती नदɟ अपने साथ जो पÆथर बहाकर ला रही थी उनके आपस मƶ
टकराने कɡ आवाज़ उस सȃाटे मƶ बƓत डरावनी लग रही थी। बीच-बीच मƶ ऐसी आवाज़ƶ भी
सुनाई दे रही थƭ जैसे आस-पास कोई पहाड़ दरक रहा हो।

“भाई सुबह तक हमƶ हाइपोथɊमɞयाँ हो सकता है, एनीȲमया हो सकता ह,ै टायफाइड
हो सकता है पर ·या कोई एक ही रात मƶ ठंढ से मर भी सकता है?”

मƹने एकदम ȱनराश होकर पूछा। मुझे जवाब मƶ रोȱहत के नहƭ कहने कɡ उÏमीद नहƭ
थी।

“पता नहƭ। मेरा भी पहला ए·सपीȯरएसं है।”
उसके शरीर कɡ कँपकँपाहट उसकɡ आवाज़ मƶ भी महसूस कɡ जा सकती थी।
रात के दस बजते-बजते मेरा वो काफ़ɡ मोटा जैकेट भी अंदर तक भीग चुका था।

लोअर तो ख़ैर अब तर हो चुका था। सामने के ȱह×से से ȵजसे हमने छाते से ढकने कɡ
कोȳशश कɡ थी, एकदम बफ़ɧली हवा आ रही थी। ऐसी हवा जैसे अब देह को चीर देगी। पर
हमारे पास गमƮ का एक ही ȱवकÒप था। अपने हाथǂ को शरीर मƶ रगड़ने का। मƹ लगातार
अपने हाथǂ को रगड़कर ख़ुद को गमµ करने कɡ कोȳशश कर रहा था और रोȱहत लगातार
काँपते Ɠए चुपचाप लेटा था। उसे देखकर मुझे डर लग रहा था ȱक ·या यह सुबह तक
बचेगा?

ȱकसी तरह रात कट रही थी। हम दोनǂ के फ़ोन ȹ×वच ऑफ़ थे। समय देखने का एक
ही ज़ȯरया था रोȱहत का वॉइस ȯरकॉडµर ȵजसमƶ हमने टाइम सेट ȱकया था। लेȱकन वो बैग के
अंदर रखे कैमरा बैग मƶ था। और हम दोनǂ के हाथǂ मƶ इतनी ताक़त नहƭ बची थी ȱक हम बैग
कɡ चेन खोलकर उससे ȯरकॉडµर ȱनकालƶ और टाइम देख लƶ।

समय ȱकसी तरह बीत रहा था। और हम ठंढ से जूझ रहे थे।
“यार पेशाब लगी है। पर उठकर बाहर जाने कɡ ताक़त नहƭ है।” रोȱहत ने कहा।
“लगी तो मुझे भी है पर उठ तो मƹ भी नहƭ पा रहा।”
मेरी आवाज़ मƶ भी उतनी ही ȱनराशा थी। शरीर को गमƮ दे सकने वाली कोई भी चीज़

हमारे पास नहƭ थी और ठंढ लगातार और तीखी होती जा रही थी।
“चलो उठकर यहƭ पे बैठे-बैठे कर लेते हƹ।” मƹने कहा।
हम जहाँ लेटे थे वहƭ पर ȱकसी तरह उठकर तÞतǂ पर बैठे-बैठे थोड़ा आगे

ȶखसककर हमने पेशाब कɡ। और वापस पीछे होकर लेट गए। आँख लगने कɡ हर कोȳशश
नाकामयाब रही।

ȱकसी तरह हमƶ यह रात काटनी थी। यह रात जो हमारी Ɂज़ɞदगी कɡ सबसे ख़ौफ़नाक



रात थी।
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सुबह का इंतज़ार इसस ेपहल ेइतना बेसĔ शायद ही कभी रहा हो। जैस ेहम बफ़µ  कɡ ȳसÒली
से बने कमरे मƶ क़ैद कर Ȱदए गए हǂ। लगातार Ȱठठुरते Ɠए हम एक ही Ɵआ कर रहे थे ȱक
नई सुबह जÒदɟ हो जाए और सुबह तक हम Ɂज़ɞदा रहƶ।

कुछ देर बाद मƹने छाता हटाकर देखा। बाहर कुछ-कुछ सफ़ेदɟ-सी Ȱदखाई दɟ।
“यार उजाला तो नहƭ हो गया?” मƹने बड़ी उÏमीद स ेकहा।
“नहƭ अभी कहाँ। कोहरा होगा।” रोȱहत ने कहा तो मƹने मान ȳलया।
ȱफर से छाता लगाया। और लेटने कɡ कोȳशश कɡ। क़रीब पंďह-बीस Ȳमनट बाद बाहर

ȲचȲड़यǂ के चहचहाने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ।
“भाई सुबह हो गई।”
मƹ एकदम चहककर उठने कɡ कोȳशश करने लगा। पैर एकदम जाम थे। पर सुबह

होना इससे पहले इतना उÏमीद दे जाने वाला कभी नहƭ लगा। छाता हटाकर देखा। सचमुच
सुबह हो चुकɡ थी।

सुबह हो तो गई थी पर इस सुबह से हमƶ जो उÏमीद थी वो टूट गई थी। हमƶ लगा ȱक
कम-स-ेकम बाȯरश Ɲक जाएगी। लेȱकन वो बद×तूर जारी थी। धूप कɡ संभावनाए ँतो ख़ैर
आज के Ȱदन भी Ơर-Ơर तक नहƭ लग रही थी।

मƹ ȱकसी तरह उठा और शेÒटर से बाहर आकर कसरत करने लगा ताȱक जाम हो गए
शरीर मƶ कुछ गमƮ लाई जा सके। हमने तय ȱकया ȱक अब हम वापस उस अणवाल के पास
जाएगेँ ȵजसे हमने ȱपछल ेȰदन रा×ते मƶ कहƭ देखा था। ȱकसी अȱनȴȆत Ơरी पर। वहाँ जाकर
हम आग सेकƶ गे और चाय ȱपएगेँ। अभी Ɂज़ɞदगी के ȳलए जो सबसे ज़ƞरी चीज़ थी वो थी
गमƮ।

कुछ देर कोȳशश करने के बाद रोȱहत भी उठा। दोनǂ ने जूते पहने। अपने कैमरा बैग
लटकाए और सारा सामान जो अब भी एकदम गीला था, शेÒटर मƶ ȱबखरा Ɠआ छोड़कर
जंगल मƶ आगे बढ़ गए। वापस उस रा×ते को ढँूढ़ने जहाँ हमƶ अणवाल का टƹट Ȱदखाई Ȱदया
था। वो ȱकतनी Ơर था यह हममƶ स े ȱकसी को याद नहƭ था। पर वहाँ पƓँचना ज़ƞरी था।
क़रीब सवा ȱकलोमीटर जंगल-ही-जंगल चलकर जब हम सड़क पर पƓँचे तो जो देखा उसे
देखकर दंग रह गए।

रातभर Ɠई बाȯरश कɡ वजह से एक पूरा-का-पूरा पहाड़ ȱगरकर सड़क कɡ जगह आ
गया था। सड़क का कोई ȱनशान भी वहाँ नहƭ बचा था।

हमƶ यह समझते Ɠए एक Ȳमनट भी नहƭ लगा ȱक अब इसस ेआगे जाना मौत को



दावत देने से कम नहƭ है। बाȯरश अब भी हो रही थी। ज़ाȱहर है कब कौन-सा पहाड़ दरक
जाए कुछ नहƭ कहा जा सकता। कम-से-कम जहाँ हम थे वहाँ हम पहाड़ के नीचे दबकर तो
नहƭ मर सकते थे।

हम वापस लौटे। क़रीब दो ȱकलोमीटर चल चुकने के बाद शरीर गमµ ज़ƞर हो गया
था। कमज़ोरी भी कुछ कम Ɠई थी। हमने तय ȱकया ȱक एक बार जंगल-ही-जंगल जाकर
सड़क पर उतरकर देखा जाए हो सकता है नदɟ कुछ कम हो गई हो या पार करने कɡ कोई
संभावना बन गई हो।

क़रीब सवा ȱकलोमीटर और चलकर जब हम सड़क पर पƓँचे तो एक बार ȱफर ȳसर
चकरा गया। कल हमने सड़क के ȵजस ȱह×से मƶ अपने बैग रखे थे और जहाँ से पुल बनाने
कɡ योजना बना रहे थे आज वो पूरा इलाक़ा ही ग़ायब था। नदɟ इस पूरी ज़मीन को क़रीब
काटकर पाँच गुनी हो गई थी।

ये हताशा का चरम था। अब न हम पीछे जा सकते थे। और आगे जाने कɡ तो ख़ैर
सोच भी नहƭ सकते थे। हमƶ कुछ खाए Ɠए चौबीस घंटे हो गए थे। बाȯरश लगातार जारी थी।
ठंडी हवाए ँलगातार चल रही थƭ। हम दोनǂ पाँच गुनी हो गई नदɟ के ȱकनारे खड़े थे, एकदम
हारे Ɠए।

इस याčा मागµ से जा रहे सारे याȱčयǂ को सरकार और सेना के आदेशǂ पर याčा
करने से रोका जा चुका था और ȱकसी को यह मालूम भी नहƭ था ȱक हम यहाँ फँसे हƹ तो
ȱकसी के रे×·यू के ȳलए आने कɡ भी कोई उÏमीद नहƭ थी।

“तुÏहƶ पता ह ै2013 कɡ आपदा मƶ äयादातर लोग कैसे मरे?” रोȱहत ने पूछा।
“कैसे?”
“ऐसे ही पुल टूट गए थे। लोग हमारी ही तरह बचने के ȳलए जंगलǂ कɡ तरफ़ गए।

और ठंढ और भूख से मर गए। मलबे के नीचे दबकर मरने वालǂ कɡ सं¸या कम थी। भूख
और ठंढ स ेमरने वालǂ कɡ सं¸या कई गुना äयादा।”

रोȱहत ने यह बात ȵजस हताशा मƶ कही थी उसे हम दोनǂ के अलावा इस वÝत कोई
नहƭ समझ सकता था। हम रो ही नहƭ रहे थे बस।

पर मन के अंदर यह उÏमीद ख़Æम नहƭ हो रही थी ȱक कोई-न-कोई तो रा×ता होगा
ही। बस वÝत रहते वो रा×ता हमƶ Ȳमल जाए। और हम इस मुसीबत से बचकर ȱनकल जाए।ँ
Ȱदमाग़ मƶ यही चल रहा था।

“चलो ऊपर कɡ तरफ़ चलते हƹ। एक बार उस पुल को देख आते हƹ। और कोई रा×ता
नहƭ है हमारे पास।” रोȱहत ने कहा।

करना तो वही था। पर पैरǂ मƶ, शरीर मƶ इतनी ताक़त भी तो नहƭ बची थी। बैग शैÒटर
मƶ छोड़ आना एक अ¼छा फ़ैसला था वरना ऐसी हालत मƶ बोझ के साथ इतना चल पाना
असंभव ही था।



हम जंगल मƶ ऊपर कɡ तरफ़ बढ़ने लगे। भूख ज़बरद×त लग रही थी।
“यार चीड़ के बीज ढँूढ़ो। वो Ȳमल जाए ँतो उÊहƶ खा सकते हƹ।”
बचपन मƶ कभी गाँव जाने पर जंगल मƶ ये बीज हम बड़े चाव से खाते थे। पर इनका

Ȳमलना भी राहत देने वाला हो सकता था। कुछ देर ढँूढ़ने के बाद हमƶ एक आध ही ऐसे बोर
Ȳमले ȵजनमƶ ये बीज बचे थे। उनको खा तो ȳलया पर उससे होना ·या था?

हम अब उस पुल कɡ तरफ़ बढ़ रहे थे। वो पुल जो हमारी आȶख़री उÏमीद था। पर
ȵजस तरह रात भर नदɟ मƶ पानी बढ़ा था उस जजµर पुल के बचे रहने कɡ कोई उÏमीद हमƶ
नहƭ थी। ȱफर भी जब कोई ȱवकÒप नहƭ होता तो आȶख़री कोȳशश तो करनी ही होती है।
यह हमारी आȶख़री कोȳशश थी।

काफ़ɡ देर चलने के बाद एक झुरमुट हटाते Ɠए रोȱहत चीखा, “उमेश वो पुल है वहाँ
अभी भी।”

“भाई ·या बात कर रहे हो?”
मƹ झुरमुट कɡ तरफ़ लपका। झुरमुट कɡ ओट स ेƠर वो पुल Ȱदखाई दे रहा था। शरीर

मƶ जाने कहाँ से कई गुना ताक़त आ गई। पर एक संदेह भी था ȱक कहƭ कल कɡ तरह ही
उसकɡ हालत हो तो ȱफर ·या फ़ायदा?

पर हम दोगुने उÆसाह से उस पुल कɡ तरफ़ बढ़ गए। यही कोई पंďह Ȳमनट मƶ हम उस
पुल के पास खड़े थे। हमने उस पुल को देखा तो यक़ɡन नहƭ Ɠआ। जैसे कोई चमÆकार Ɠआ
हो।

रात भर पानी के दबाव ने पुल के नीचे जमा Ɠए पÆथरǂ के मलबे को साफ़ कर Ȱदया
था और नदɟ अपना रा×ता मोड़कर पुल के नीचे से बह रही थी। पुल तक पƓँचने का रा×ता
साफ़ था और पुल पार करने के बाद Ơसरे ȱकनारे पƓँचने का रा×ता भी।

बस एक ही संशय था ȱक ·या यह पुल हमारा भार उठा भी पाएगा? लेȱकन ȱफर यह
लगा ȱक ȵजस पुल ने ऐसी उफनती नदɟ के Ēवाह को सह ȳलया वो अब दो लोगǂ का भार तो
उठा ही लेगा।

पर सामान अभी पीछे जंगल मƶ था। जहाँ तक जाने और यहाँ लौटने मƶ क़रीब आधा
घंटा तो लग ही जाता। लेȱकन कल ȵजस तरह से नदɟ को अपना Ɲख बदलते हमने देखा था
हम अब कोई चांस नहƭ लेना चाहते थे। कहƭ आधे घंटे मƶ नदɟ और बढ़ जाए और पुल को
बहा ल ेजाए तो एक अकेली उÏमीद भी हम खो दƶगे।

ये सोचने मƶ हमƶ कोई दो Ȳमनट लगा।
सामान रहने दो। पार करते हƹ। हमने आȶख़री फ़ैसला ȳलया।
“Ɲको, एक-एक कर पार करƶगे। पहले मƹ जाकर देखता Ɣँ।”
रोȱहत ने कहा और वो आगे बढ़ गया।
रोȱहत सँभलकर पÆथर के ऊपर Ȱटकɡ कुछ लकȲड़यǂ वाले उस जजµर पुल पर चढ़ा



और एक-एक क़दम बƓत सँभलकर रखे Ɠए उसने पुल पार कर ȳलया।
“उमेश हो गया। आ जाओ। एकदम सँभलकर।”
ये कहते Ɠए उसके चेहरे पर Ɂज़ɞदगी कɡ चमक मƹ साफ़ देख सकता था।
मƹ सँभलते Ɠए पुल पर चढ़ा और अगले कुछ सेकƶ डǂ मƶ हम दोनǂ पुल के पार थे।

एकदम भाव ȱवभोर।
“भाई बच गए... बधाई हो।”
ये कहते Ɠए मेरी ज़बान ख़ुशी से लड़खड़ा रही थी। इसके बाद उस नदɟ को मƹने एक

बार भी मुड़कर नहƭ देखा।
हम हताशाǓ के उस पुल को पार करके उÏमीद कɡ सड़क पर आगे बढ़ रहे थे।
क़रीब एक ȱकलोमीटर ही आगे बढ़े हǂगे ȱक हमƶ ख़ाकɡ वाटरĒूफ लबादǂ मƶ ढके

पाँच-छह लोग सामने से आते Ȱदखाई Ȱदए। वेशभूषा से साफ़ था ये फ़ौज के लोग थे। इनमƶ
से äयादा उǶर-पूवµ के लोग थे। क़द मƶ छोटे और हौसल ेमƶ बुलंद।

“कहाँ से आ रहे हो?” हमƶ देखते ही उनमƶ सबसे आगे खड़े उस छोटे क़द के जवान ने
पूछा।

“जान बचाकर आ रह ेहƹ। कल रातभर जंगल मƶ फँस ेरह।े”
ये कहकर हमने अपनी पूरी कहानी कुछ Ȳमनटǂ मƶ उÊहƶ सुना दɟ। अब तक जो झेला

था वो अब अपने ही शÍदǂ मƶ ȱकसी और को बताते Ɠए लग रहा था ȱक यह सच नहƭ हो
सकता। यह ज़ƞर कोई कहानी ही है। एक ऐसी कहानी ȵजसके ȱकरदार बनकर हम अभी-
अभी लौट आए हƹ।

ये कहानी सुनाते Ɠए मुझ ेसाफ़ महसूस हो रहा था ȱक अब भी मेरे रǂगटे खड़े हो रहे
थे। हम सचमुच एक ऐसी रात ȱबताकर आए थे ȵजसकɡ सुबह होना हर ȱकसी को नसीब
नहƭ होता।

हमारी कहानी सुनकर सेना के उन जवानǂ मƶ से एक ने पूछा, “तो पुल अभी तो ठɠक
है न?”

उसके कहने मƶ हमारी कहानी से उपज ेडर कɡ साफ़ झलक थी।
“उस पुल का कोई भरोसा नहƭ ह।ै कभी भी टूट सकता ह।ै लेȱकन पुल के पार जाने

कɡ ȱबलकुल हालत नहƭ है। आप लौट जाइए यही सही होगा।”
“नहƭ ज़ƞरी है ऊपर जाना अभी। हम ख़ुद जाकर देखƶगे ȱक जाने लायक़ है या

नहƭ।”
हमने उन जवानǂ को आगाह ȱकया, लेȱकन कुछ था जो उÊहƶ अपनी जान से äयादा

ज़ƞरी लग रहा था इस वÝत। हमने कुरेदना चाहा ȱक वो कुछ आȶख़र था ·या?
“पर ऐसा ·या ज़ƞरी है? बाȯरश Ɲक जाए तब चले जाइएगा।”
हमारे पूछने पर सबसे आगे खड़े उस जवान ने कहा, “अरे ऊपर ¾योȿलɞगकǂग मƶ



हमारे अफ़सर साब ने कैमरा मँगाया है... वो कैमरा उन तक पƓँचाना ज़ƞरी ह।ै हम ख़ुद
जाकर देख आते हƹ। ·या पता रा×ता जाने लाय़क हो!”

अफ़सर तक कैमरा पƓँचाना ȱकसी कɡ जान स ेभी äयादा ज़ƞरी था। यह आ´ाकारी
होने का भाव आȶख़र आता कहाँ से है? नौकरी कɡ मजबूरी, सज़ा का डर या सचमुच अपने
अफ़सरǂ के ȳलए सÏमान? मेरा समझ पाना ज़रा मुȹÕकल था।

“आगे कैसा है रा×ता? जाने लायक़ है?”
मƹने जानना चाहा। ·यǂȱक टूट-फूट के ȱनशान यहƭ से Ȱदखाई देने लगे थे। हमƶ डर था

ȱक कहƭ कोई Ơसरी मुसीबत हमारा इंतज़ार न कर रही हो।
“ठɠक ही है, अब तो रोड-रोड ही जाना है। बीच मƶ पÆथर ȱगर रहा है, सँभलकर

जाना।”
ये कहकर वो जवान अपने साȳथयǂ को लेकर आगे बढ़ गया। बाȯरश अब भी जारी

थी। और ख़ाकɡ रेनकोट के लबादǂ मƶ ढके वो पाँच जवान उस भूगोल कɡ ओर बढ़े चल ेजा
रहे थे जहाँ से अपनी जान बचाकर लौटने पर हम अब राहत कɡ साँस ल ेरहे थे।

आगे सड़क के सचमुच बुरे हाल थे। कहƭ छोटे-छोटे तो कहƭ बड़े पÆथर ȱपछले कुछ
समय से वहाँ लगातार ȱगरते रह ेथे। ȱकसी-ȱकसी जगह नदɟ उस सड़क को काटकर एकदम
सँकरा कर चुकɡ थी। हम उन टूटकर ȱगरते पहाड़ǂ के बीच कटɟ उस सड़क से डरते-डरते
ऐस ेगुज़र रहे थे जैसे कोई ख़ुद पर लगातार भǅकते Ɠए कुǶे से बचकर ȱनकल रहा हो, यह
जानते Ɠए ȱक कुǶा कभी भी उसे काट सकता है।

सड़क के ȱकनारे बहती नदɟ लगातार ȱवकराल होती जा रही थी। नदɟ के पार अब
एक गाँव Ȱदखाई देने लगा था। रǂ¹कǂग नाम के इस गाँव कɡ तरफ़ जाते पुल नदारद थे। बीच
मƶ एक आध बȮÒलयाँ लटकɡ Ɠई Ȱदखाई दे रही थƭ। जाते Ɠए हमने दो पुल देखे थे जो उस
पार के इस गाँव को इस पार कɡ Ɵȱनया से जोड़ते थे। साफ़ था ȱक ȱपछली रात नदɟ ने यहाँ
भी कहर ढाया है।

भूख लगातार तेज़ हो रही थी। ठंढ इतना चलने के बाद अब कुछ कम ज़ƞर हो गई
थी। पर Ȱठठुरन बरक़रार थी। अब हम नाȴभ नाम के उस गाँव मƶ थे। सड़क ȱकनारे एक ढाबा
था। ȵजसमƶ एक चूÒहे के पीछे दो लड़ȱकयाँ बैठɠ Ɠई थƭ। चूÒहा, हमारे Ȱठठुरते बदन को इन
मूÒयǂ को देखकर जो सुख Ȳमला इस वÝत उसे बताना लòज़ǂ के बयान स ेपरे कɡ चीज़ है।
हम तुरंत उस ढाबे मƶ गए तो उन दोनǂ मƶ स ेएक लड़कɡ ने हमƶ देखकर एकदम डरते Ɠए
कहा, “·या Ɠआ आप लोगǂ को? कहाँ से आ रहे हो?”

हमारी श·लǂ पर शायद ȳलखा Ɠआ था ȱक हमƶ जो भी Ɠआ था वो कुछ ठɠक नहƭ
था। हम जहाँ से भी आ रह ेथी वहाँ कुछ तो गड़बड़ Ɠई थी।

हमने कुछ ही Ȳमनटǂ मƶ उÊहƶ भी वही कहानी सुना दɟ जो हमने सेना के उन जवानǂ
को सुनाई थी। और ȵजस ेɁज़ɞदगी ने ȱकसी अȳलȶखत ȱकताब मƶ हमारे नाम से कहƭ दजµ कर



Ȱदया गया था।
हमारी कहानी सुनते Ɠई वो दोनǂ लड़ȱकयाँ जैसे हमारी सबसे अ¼छɟ दो×त बन गई

हǂ।
“ओहो आप अपने कपड़े बदल लो सबसे पेले, और ये कÏबल ओढ़ के आग के

सामने बैठो।”
हमारे कपड़े। जो हमने पहने थे वो अब भीग के तर हो चुके थे। जो बदलने थे वो न

केवल तर-बतर थे, बȮÒक अभी उस जगह पर बेतरतीब ȱबखरे Ɠए थे जो हमारी मुसीबतǂ कɡ
सा³ी रही थी। हमारे पास बदलने के ȳलए कोई कपड़े नहƭ थे और पहने Ɠए कपड़ǂ को
उतारना इस वÝत बेहद ज़ƞरी था।

हमने अपने जैकेट उतारे और गीली टɟशटµ के बाहर कंबल लपेट ȳलया। Ȳमट् टɟ से
ȳलपे पÆथर के बने उन दो ȱतपाही चूÒयǂ के सामने हम कंबल ओढ़ के बैठे थे और Ɵȱनया
अचानक तमाम सुखǂ से भरी और ख़ुशनुमा हो गई थी। आग Ɂज़ɞदगी मƶ इससे äयादा ज़ƞरी
और राहत देने वाली लगी हो, यह मुझ ेयाद नहƭ आ रहा था।

चाय चढ़ चुकɡ थी। और आग ȱकनारे बैठे हमारे शरीर से धुआँ उठने लगा था। आग
हमारे गीले कपड़ǂ को सुखाने कɡ जद ्दोजहद मƶ जुट गई थी।

ये दो लड़ȱकयाँ इस वÝत हमारे ȳलए ȱकÊहƭ दो जाƟई पȯरयǂ से कम नहƭ थƭ। उÊहǂने
जाƠ ȱकया और गरमागरम चाय हमारे हाथǂ मƶ थी। ȱफर और जाƠ ȱकया गरमागरम मैगी
हमारे हलक मƶ जा रही थी। वो बारी-बारी से लगातार लकȲड़याँ आग मƶ झǂकती जातƭ, उÊहƶ
फँूकती जातƭ और आग कɡ लपटǂ को कभी कम न होने देतƭ।

क़रीब बीस साल कɡ उĖ कɡ इन लड़ȱकयǂ से आȶख़र कौन-सा ȯरÕता था हमारा। बस
अभी-अभी Ȳमली थƭ हमƶ। जाते Ɠए हमने यहाँ चाय ज़ƞर पी थी पर तब बात तक नहƭ Ɠई
थी और आज जब हम एक मुसीबत से लौटे थे तो पȯरवार के ȱकसी बƓत क़रीबी सद×य कɡ
तरह यह हमारी सेवा कर रही थƭ। जैसे बरसǂ से जानती हǂ हमƶ। उनके चेहरǂ पर हमारे
बचकर ȱनकल आने कɡ जो ख़ुशी थी वो एक रǶी नक़ली नहƭ थी। हमारा और उनका ȯरÕता
यक़ɡनन ȱकसी Ɵकानदार और Āाहक का ȯरÕता नहƭ था।

यह एक ऐसी Ɵȱनया थी जहाँ Ɵकानǂ पर बस ȱबकने वाली चीज़ƶ ȱबकती हƹ। यहाँ
आपकɡ भावनाǓ का मोल कोई नहƭ लगाता। आपकɡ ज़ƞरत का फ़ायदा कोई नहƭ
उठाता। हम एक ऐस ेशहर स ेआए थे जहाँ भावनाए ँलगातार बाज़ार कɡ ȳशकार हो रही थƭ।
ȱबकने-ख़रीदे जाने वाली चीज़ǂ के साथ-साथ भावनाǓ मƶ भी वहाँ Ȳमलावट साफ़ नज़र
आने लगी थी। और एक यह Ɵȱनया थी। टूटती-ȱबखरती। पर यहाँ ऐसी न जाने ȱकतनी
पȯरयाँ रहती थƭ ȵजनकɡ भावनाए ँएकदम खरी थƭ। ȵजनमƶ Ơर-Ơर तक कोई Ȳमलावट नहƭ
थी।

हमारी कहानी सुनते Ɠए लगातार इन दो लड़ȱकयǂ के चेहरǂ के भाव बदलते जाते।



एक कहती-
“भैया... बचके आ गए हो आप लोग... गजब मेहनत कɡ है आपने। हमारी तो ये

सुनके ही जान जैसी सूखरी है कहा।”
तो Ơसरी मु×कुराती और बोलती-
“बस भगवान था आपके साथ। वरना यहाँ सब कहाँ बचते हƹ ऐसे मƶ। ज़ƞर अ¼छे

काम ȱकए हǂगे आप लोगǂ ने।”
बातǂ के ȳसलȳसल ेके बीच ही थोड़ी देर मƶ हमारे भूखे पेटǂ मƶ खाना जा चुका था,

हमारे Ȱठठुरते शरीरǂ मƶ गमाµहट Ȳमल चुकɡ थी, हमारे गीले कपड़ǂ कɡ नमी सूख रही थी, वो
रात एक अतीत हो चुकɡ थी ȵजसका रोमांच कभी न भुलाए जाने वाले लÏहǂ मƶ शुमार हो
चुका था।

धीरे-धीरे ढाबे मƶ लोग आते-जाते और ये दो लड़ȱकयाँ अपनी भाषा मƶ हमारी कहानी
उÊहƶ सुनाती जातƭ। कुछ ही देर मƶ यह ख़बर गाँव-भर मƶ फैल चुकɡ थी। जो भी आता हमƶ
ऐस ेदेखता जैसे हम Ơसरी Ɵȱनया से आए दो Ēाणी हǂ। कंबल मƶ ȳलपटे हम दोनǂ अपने चेहरे
से भी एकदम लुटे- ȱपटे, सताए Ɠए से दो Ēाणी ही लग रहे थे जो इस Ɵȱनया मƶ भूल-ेभटके
से चले आए हǂ।

कुछ देर मƶ दो लड़के भागते Ɠए ढाबे मƶ आए-
“बैग लाना है ·या आपका? हम ल ेआते हƹ।” एक ने कहा। उसकɡ उĖ यही कोई

चौदह साल होगी। लगता था ȱक ȱकसी से हमारी कहानी सुनकर वो भी हमƶ अजूबǂ कɡ तरह
देखने चल ेआए हƹ।

“ȱकतने पैशे दोगे? हम ले आएगेँ फटाफट।” Ơसरे ने Ē×ताव आगे बढ़ाया। उĖ से वो
भी क़रीब बीस साल का रहा होगा।

“नहƭ, नहƭ कोई ज़ƞरत नहƭ है। वहाँ जाना अभी बƓत ख़तरनाक है। हम बच के
आए हƹ, तुÏहƶ ·यǂ भेजƶ?”

मƹने कहा तो लड़का हँस Ȱदया।
“अरे, हम यहƭ के हƹ, हमƶ नी लगता डर वर। हम ल ेआएगेँ। बताओ जगह कौन सी

है?”
उसने ऐसे कहा जैस ेउसके ȳलए यह कोई ब¼चǂ का खेल हो।
ȱफर उसने अपनी ही भाषा मƶ दोनǂ लड़ȱकयǂ से बात कɡ। लड़ȱकयǂ के कहे मुताȱबक़

वो दोनǂ लड़के ȱबना हमारी पूरी बात सुने कहƭ भाग गए।
वो गए ही थे ȱक सेना के वो जवान जो हमƶ कुछ देर पहले रा×ते मƶ Ȳमल ेथे लौट आए

थे। हमƶ देखते ही उनमƶ से एक बोला-
“सच कहा था शर आपने, जाने लायक नी है, सब टूट-फूट हो गया है, पता नहƭ कैसे

आया आप लोग तो।”



नॉथµ ई×ट से आया वो जवान यह कहकर ढाबे कɡ तरफ़ चला आया।
“चकती Ȳमलेगा?”
उसने लड़कɡ से पूछा।
“हमारे ȳलए ·या लाया? रसमलाई है?”
लड़कɡ ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“आम पȃा ल ेलो... आज वही है।”
जवान ने यह कहकर पीछे अपने एक साथी को इशारा ȱकया। साथी ने एक डÍबा बैग

से ȱनकाला और जवान कɡ तरफ़ बढ़ा Ȱदया।
लड़कɡ ने दो-तीन ȱगलास चकती से भर Ȱदए। जवानǂ ने बस एक बार मƶ पूरा ȱगलास

अपने हलक मƶ डाल Ȱदया। बौटÏस अप।
कुछ देर मƶ जवानǂ के जाने के बाद लड़कɡ ने आम-पȃा का डÍबा खोला और ढाबे मƶ

मौजूद हर शÞस को थोड़ा-थोड़ा आम-पȃा बाँट Ȱदया। जैसे बाँटकर खाना उस मीठɠ चीज़
के ×वाद को और बढ़ा दे रहा हो।

कुछ देर मƶ हमारा बैग लेने गए लड़के ख़ाली हाथ लौट आए।
“झूट ·यǂ बोला तुमने... वहाँ तो कुछ भी नी Ȳमला?”
छोटे वाल ेने नाराज़गी जताई।
“कहाँ गए तुम लोग?”
रोȱहत ने पूछा। उÊहǂने इसके जवाब मƶ ȵजस जगह का Ɠȳलया बताया वो कोई और

जगह थी।
“जाने से पहले एक बार सुन तो लेते ढंग से। ȱबना बताए भाग गए।”
मƹने कहा। मुझ ेउनके इस अȱतȯरǣ उÆसाह पर हँसी भी आ रही थी। लेȱकन अपने

शौक़ पूरा करने के ȳलए वो जो मेहनत करने को तैयार थे वो भी काȱबले तारीफ़ बात थी।
हमने उÊहƶ ढंग से उस जगह के बारे मƶ एकबार ȱफर बताया। और जाने न जाने का

फ़ैसला उन पर छोड़ Ȱदया। कुछ देर आराम करने के बाद वो हमारे सामान कɡ तलाश मƶ
एकबार ȱफर ȱनकल पड़े। अब हमारी ȱहÏमत क़तई नहƭ थी ȱक हम वहाँ वापस जाए ँऔर
उस सामान को वापस ले आए।ँ ब¼चे अब भी उÆसाȱहत थे। उनके ȳलए यह अपनी पॉकेट
मनी कमाने का कुछ आसान ज़ȯरया जो था।

शाम Ȳघरने लगी थी। ब¼चे अब भी नहƭ लौटे थे। हमƶ अपने आज के पड़ाव यानी गंुजी
पƓँचना था जो यहाँ स ेअब भी क़रीब डेढ़ घंटे कɡ Ơरी पर था। एक बार सोचा ȱक जाने दƶ।
पता नहƭ ब¼चǂ को सामान Ȳमलेगा भी ȱक नहƭ। लेȱकन कुछ ही देर मƶ चहकते Ɠए ब¼चǂ कɡ
आवाज़ हमारे कानǂ पर पड़ी। वो हम दोनǂ के बैग अपने कंधǂ पर टाँगे हमारी तरफ़ आ रहे
थे।

ब¼चǂ को उनका मेहनताना देकर हमने अपना सामान देखा। एक-एक सामान बैग मƶ



मौजूद था। छोटɟ से छोटɟ चीज़ भी वो समेटकर ले आए थे। हमने बैग के सारे कपड़ǂ को
अ¼छे से ȱनचोड़ा और ȱफर उÊहƶ वापस बैग मƶ समेट ȳलया।

कुछ देर मƶ हम गंुजी मƶ थे। मोहन भाई को Ȳमल े कमरे मƶ। एक बार ȱफर अपनी
कहानी उÊहƶ और उनके साȳथयǂ को सुनाते।

मोहन भाई भी इस बात से ख़ुश थे ȱक हम बचकर ȱनकल आए। वो हमारे साथ इस
Ĉैक पर आना तो चाहते थे पर अपनी सरकारी ȵज़Ïमेदाȯरयǂ के चलते आ नहƭ पाए थे।
शायद यही सोच रहे हǂ ȱक वो होते तो वो रात उÊहƶ रोमांचक लगती या ȱफर एक čासदɟ
ȵजसे वो अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ कभी दोहराना नहƭ चाहƶगे?
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Āंजी-बूदɟ

तीन Ȱदन गंुजी मƶ बीत चुके थे। ȵजस हेलीकॉËटर का हम इंतज़ार कर रहे थे बताया गया ȱक
वो आज भी नहƭ आएगा। हम अपना समय यँू ही गँवा रहे थे। पर बीते Ȱदनǂ के मंज़र और
आस-पास से आती मौत कɡ ख़बरǂ ने भीतर से डरा भी Ȱदया था इसȳलए पैदल आगे बढ़ने
का साहस भी हम नहƭ जुटा पा रहे थे।

सुबह-सुबह रोȱहत ने कहा भी, “आज ȱनकल पड़ते हƹ यार पैदल ही। देखी जाएगी।”
लेȱकन मƹ तय नहƭ कर पा रहा था ·यǂȱक आगे वापसी का जो रा×ता था वो और

ख़तरनाक था। ȱपछले तीन Ȱदनǂ से ȵजस होटल मƶ हम चाय पीने जा रहे थे वहाँ के बुजɫगµ
माȳलक ने भी आगाह ȱकया था, “अरे ȯर×क ·यǂ लेना है? हेलीकाËटर से ही जाओ। एक-
आध Ȱदन जादा Ɲकने मƶ कोई Ȱद·कत नहƭ है। Ɂजɞदगी बड़ी चीज है।”

ये अपने इकलौते बेटे को खो चुके बुजɫगµ का बयान था। यह कहते Ɠए उनके चेहरे पर
एक गहरी उदासी थी।

ȵजस ȱकसी से बात करते वो Ɲककर जाने कɡ ही सलाह देता और बाȯरश भी थी जो
Ɲकने का नाम नहƭ ल ेरही थी।

क़रीब आठ बज रहे थे। मƹ Ĕश करने बाहर ȱनकला तो देखा Ơर कहƭ पगडंडी पर कई
ब¼चे अपने बैग और ब×ते टाँगे चल ेजा रहे थे। ȱकसी के साथ उनकɡ माँ थी, तो ȱकसी के
साथ बहन या भाई या शायद ȱपता भी।

छाता ओढ़े इन ब¼चǂ कɡ कई टोȳलयाँ पहाड़ के बीच ȱबखरी Ɠई लगातार भीगती
सड़क पर आगे बढ़ती जा रही थƭ। इन नÊहे ब¼चǂ कɡ टोȳलयǂ ने जैसे मेरे भीतर के डर को
कहƭ पखेƞ कर Ȱदया हो।

मƹ Ĕश करके कमरे मƶ लौटा और रोȱहत से कहा, “चलो चलते हƹ। जब ये ब¼चे जा
सकते हƹ तो हम ·यǂ नहƭ जा सकते?”

अगले आधे घंटे मƶ हम ȱनकलने के ȳलए तैयार थे। सुबह के क़रीब नौ बज रह े थे।
हÒकɡ-हÒकɡ बाȯरश के बीच हमने गंुजी का पुल पार ȱकया। पास कɡ ȱकराने कɡ Ɵकान से
कुछ टॉȱफयाँ, ȱबȸ×कट, पानी और ȱबयर कɡ दो केन ली। और अपने सामान के साथ कुछ
हौसला बाँधकर ȱनकल पड़े।

ȱपछले कई Ȱदनǂ कɡ बाȯरश ने गɉबɞयांग जाने वाली उस सड़क को कɡचड़ से भर Ȱदया
था। जैसे-जैस ेहम आगे बढ़ते जाते सड़क पर कɡचड़, गाद और पानी भरा Ɠआ Ȳमलता।
सड़क कहƭ-कहƭ टूटɟ भी Ɠई थी।

रा×ते मƶ हमने चलते-चलते ȱबयर के केन ȱनपटा ȳलए। भीगते Ɠए तेज़ हवा के बीच



ȱबयर पीने के बाद बƓत हÒका-सा सुƞर महसूस हो रहा था। हम बस उÏमीद ही कर सकते
थे ȱक रा×ता ठɠक-ठाक रहे और हम सुरȴ³त आज के पड़ाव बूदɟ तक पƓच जाए।ँ

क़रीब चार ȱकलोमीटर आगे रा×ते ने एक बार ȱफर हमƶ दहलाया। आगे सड़क पर टूटे
पहाड़ का मलबा था। कुछ पेड़ भी आस-पास टूटकर ȱगर गए थे। रा×ता बंद था और हमƶ
इसी मलबे के ऊपर चढ़कर आगे बढ़ना था। कɡचड़ मƶ धँसते पैरǂ को सँभालते-ȱनकालते
हमने यह जगह पार कɡ।

हमसे कुछ आगे एक औरत अपने दो ब¼चǂ के साथ जा रही थी। बाȯरश तेज़ होने
लगी थी। भीगते Ɠए ब¼चǂ को हमने अपने छाते मƶ आने का Êयौता Ȱदया। उनकɡ माँ यही
कोई सǶाईस-अठ् ठाइस साल कɡ ही रही होगी। वो कुछ शरमा रही थी शायद। अपनी
सलवार के नीचे पैरǂ मƶ गम बूट पहने वो हमसे तेज़ चल रही थी। ब¼चे हमारे छाते के नीचे
आ गए और हम कुछ देर साथ चलते रहे उनसे बȱतयाते Ɠए।

ब¼चǂ ने बताया ȱक वो धारचूला मƶ पढ़ते हƹ और कल से ×कूल खुल रहा है। वो लोग
कोȳशश कर रहे हƹ ȱक वो आज ही लमारी तक पƓँच जाए।ँ लमारी हमारे आज के पड़ाव बूदɟ
से भी Ơर था। तय था ब¼चǂ और उनकɡ माँ को तेज़ चलते Ɠए आगे बढ़ जाना होगा। इतने
छोटे ब¼चे ȱबना चेहरे पे ȳशकन ȳलए मु×कुराते Ɠए आगे बढ़ते जा रह ेथे। उनके पास कोई
ȳशकायतƶ नहƭ थƭ। एक उमंग थी जो बढ़ती ही चली जाती थी। शहरǂ मƶ नाज़ǂ से पलने वाले
ब¼चǂ से एकदम अलग थे ये ब¼चे। सƔȳलयतǂ से Ơर, पर Ɂज़ɞदगी के काफ़ɡ नज़दɟक।

आगे एक जगह रा×ते मƶ मेरा जूता सड़क पर ȱबछे कɡचड़ मƶ पूरी तरह धँस गया।
ȱकसी तरह पैर खƭचकर बाहर ȱनकाला तो पूरा जूता कɡचड़ से सन गया। कɡचड़ से सने
जूतǂ ने क़दमǂ को कुछ भारी कर Ȱदया। चलते Ɠए वो भारीपन अब महसूस होने लगा था।

जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रह ेथे सफ़र मुȹÕकल ही होता जा रहा था। ग़नीमत यह थी ȱक
आज हम अकेल े नहƭ थे। आस-पास लोगǂ कɡ आवाजाही थी जो राहत देने वाली थी।
गɉबɞयांग कɡ सुर³ा चौकɡ मƶ पƓँचकर हमारा इनरलाइन पास एक बार ȱफर चेक ȱकया गया।
इस चौकɡ से गाँव तक जाने वाला रा×ता दरअसल एक बेहद ȱफसलन से भरी कɡचड़ कɡ
पगडंडी थी। एकदम सँकरी और ढलान वाली। मेरे जूतǂ कɡ ȱĀप बƓत मज़बूत नहƭ थी और
यहाँ समझ रहा था ȱक ĈैȽकɞग के ȳलए ख़ास तरह के जूतǂ कɡ ज़ƞरत आȶख़र ·यǂ पड़ती है।
एक-एक क़दम सँभलकर रखना था ·यǂȱक ȱफसलना, ȱगरना और चोट लग जाना इस रा×ते
पर एक ऐसी घटना थी जो आपके सफ़र को बƓत मुȹÕकल कर सकती थी। हम ख़ुद से
ȱकसी मुȹÕकल को आमंȱčत नहƭ करना चाहते थे ·यǂȱक इस राह पर यँू भी कहƭ कोई
मुसीबत हमसे कभी भी टकरा सकती थी।

गɉबɞयांग के उस गाँव मƶ पƓँचकर हम उसी ढाबे पर गए जहाँ उस अनाम लड़कɡ ने
आते Ɠए हमƶ अपनी मीठɠ मु×कराहट के साथ ȱवदा ȱकया था।

वह मु×कराहट अभी भी वहाँ ȱबखरी Ɠई थी। वो हमउĖ अनाम लड़कɡ शायद अभी-



अभी नहाकर लौटɟ थी। उसके बालǂ मƶ एक हÒका गीलापन था। उसकɡ आँखǂ मƶ चटख
काजल कɡ एक महीन लकɡर थी और चेहरे पर वही ×वागत वाल ेभाव। एक ख़ास तरह का
आकषµण था उस चेहरे मƶ।

“आइए ददा... कैसा लगा आपको आȰद कैलास?”
उसने अपनी मीठɠ आवाज़ मƶ पूछा।
हमने अपने बैग दɟवार से सटाकर एक कोने पर रखे और पास रखे टेबल के बग़ल मƶ

बƶचǂ पर पसर गए।
“मज़ा आ गया... इतनी सुंदर जगह मƹने आज तक नहƭ देखी।”
ये कहते Ɠए आȰद कैलास के उस इलाक़े का मनोरम ơÕय एक बार ȱफर मƶरी नज़रǂ

के सामने आ गया था। वहाँ होना सचमुच ȱकसी बेहद ख़ूबसूरत सपने मƶ होने से कम नहƭ
था।

हमƶ देखते ही एȳलस पँूछ ȱहलाता भागता Ɠआ हमारे पैरǂ के आसपास फुदकने लगा।
कुछ ही देर मƶ छोटɟ-सी ब¼ची कुƔ भी हमारे पास आकर कैमरे से छेड़-छाड़ करने लगी।
रोȱहत ने कैमरा उसके नÊह ेहाथǂ मƶ पकड़ा Ȱदया और उसे बताने लगा ȱक फ़ोटो कैस ेखƭचते
हƹ। कुƔ कɡ दादɟ यानी लला भी आकर हमारे बग़ल मƶ रखे एक बƹच मƶ बैठ गई। कुƔ अपनी
लला कɡ त×वीरƶ उतारने लगी। वो अपनी नÊही उँगȳलयǂ को ज़ोर से Ȯ·लक करने वाले बटन
पर दबाती पर बमुȹÕकल ही कोई फ़ोटो Ȯ·लक हो पाती। इस तरह कोȳशश करके उसने कुछ
त×वीरƶ उतारƭ। और उसके त×वीर उतारने का वो लÏहा मƹने अपने कैमरे मƶ क़ैद कर ȳलया।

वो अनाम लड़कɡ जो अंदर खाना बना रही थी चावल चढ़ाकर बाहर आई। और टɟन
कɡ दɟवार मƶ बने एक झरोखेनुमा खाँचे के पास खड़ी होकर अपने गीले बाल सँवारने लगी।
मƹने उसकɡ त×वीर उतारने के ȳलए कैमरा उस ओर ȱकया तो वो शरमाकर बोली, “मेरा फोटो
मत लो.. मुझ ेअ¼छा नहƭ लगता।”

मƹने कैमरा वापस टेबल पर रख Ȱदया। उसे फ़ोटो ɂखɞचाना ·यǂ अ¼छा नहƭ लगता,
यह सवाल उससे पूछना मुझे जायज़ नहƭ लगा। मना करना उसका अपना हक़ था। और
उसके हक़ का सÏमान करना मेरा फ़ज़µ।

कुछ देर मƶ खाना बनकर तैयार था। उस अनाम लड़कɡ ने खाना टेबल पर सजा Ȱदया।
गरमागरम खाना हलक को नसीब Ɠआ तो शरीर को राहत Ȳमलनी शुƞ Ɠई। खाना खाकर
कुछ देर और हम वहƭ बैठे रहे। और ȱफर एȳलस, लला कुƔ और उस अनाम लड़कɡ को
उनकɡ Ɵȱनया मƶ छोड़ हम आगे बढ़ गए।

गɉबɞयांग से Ȳछयालेख जाने वाल ेउस रा×ते कɡ हालत तो और ख़राब थी। रा×ते और
उसके आस पास कɡ ज़मीन को देखकर हमƶ समझ आ रहा ȱक आȶख़र कैस े कुछ दशक
पहले यह पूरा गाँव धँसकर कई फ़ɡट नीचे आ गया होगा। यहाँ कɡ ज़मीन एकदम क¼ची और
भुरभुरी थी। पानी ने उसे Ȳचकना और कɡचड़युǣ बना Ȱदया था। इस ज़मीन पर सँभलकर



चलना एक बƓत मुȹÕकल काम लग रहा था। कुछ-कुछ जगह रा×ते मƶ इतनी ढलान थी ȱक
मुझ ेऊपर चढ़ने के ȳलए रोȱहत कɡ मदद लेनी पड़ रही थी। रोȱहत के जूते मुझस ेबेहतर थे।
उनकɡ पकड़ इस बेहद ȱफसलन भरी ज़मीन पर भी ठɠक-ठाक थी। ऐसे नाजɫक रा×ते से
हमने क़रीब तीन ȱकलोमीटर कɡ चढ़ाई चढ़ɟ। क़रीब दो बजे हम Ȳछयालेख के बु¹याल पर थे।
यहाँ पƓँचना सुकून दे रहा था। ·यǂȱक यहाँ स ेअब सफ़र बƓत लंबा नहƭ था। क़रीब तीन
ȱकलोमीटर कɡ ढलान हमƶ अब उतरनी थी और हम आज के पड़ाव पर पƓँच जाने वाले थे।

गɉबɞयांग मƶ हमने उसी होटल मƶ चाय पी जहाँ हम आते Ɠए ठहरे थे। यहाँ वो मȱहला
और दो ब¼चे हमसे पहले ही पƓँच चुके थे जो हमƶ नपÒ¼यू से गɉबɞयांग के बीच कहƭ Ȳमल ेथे।

यहाँ बैठे हम यही उÏमीद कर रहे थे ȱक Ȳछयालेख से उतरते उस रा×ते मƶ ¾यादा
कɡचड़ न हो। ·यǂȱक पहाड़ǂ पर उतरता Ɠआ ȱफसलन भरा रा×ता äयादा जोȶख़म भरा होता
है।

Ȳछयालेख से बूदɟ जाने वाला रा×ता मेरी आशंकाǓ से कम जोȶख़म भरा था। इससे
पहले हम इस सफ़र मƶ बƓत बड़े जोȶख़म उठा चुके थे। बस हमƶ सँभलकर उतरना था। इसके
बाद एक और Ȱदन और हमारी यह याčा अपने आȶख़री पड़ाव पर पƓँच जाने वाली थी।

बूदɟ पƓँचते पƓँचते क़रीब पाँच बज गया था। ऊँचे-ऊँचे पहाड़ǂ कɡ तलहटɟ मƶ चारǂ
और गहरी हȯरयाली ȱबखरी Ɠई थी। उस हȯरयाली के ऊपर कोहरे कɡ एक सफ़ेद चादर थी।
ऐसा लग रहा था जैसे अभी-अभी नहाकर लौटे पहाड़ǂ ने नई-नई हरी सूट के ऊपर सफ़ेद
Ɵपट् टा ओढ़ ȳलया हो। यह Ɵपट् टा सरककर कंधे से ȱफसल गया हो और पहाड़ उसके इस
तरह बेतरतीब हो जाने से लापरवाह अपनी धुन मƶ खोया Ɠआ हो।

बूदɟ पƓँचकर हम कुछ देर उस होटल पर Ɲके जहाँ हमने जाते Ɠए चाउमीन खाई थी।
हमारे पƓँचते-पƓँचते यहाँ एक ख़बर भी पƓँची। वो ख़बर जो ददµनाक थी।

बस अभी कुछ ही देर पहले लखनपुर से गभाµधार कɡ तरफ़ जाने वाले रा×ते मƶ एक
Ɵखद हादसा Ɠआ था। एक सात-आठ साल का ब¼चा अपनी माँ के साथ धारचूला कɡ तरफ़
जाने के ȳलए ȱनकला था। लखनपुर से कुछ आगे वो चलते-चलते थक गया तो उनके साथ
रा×ते मƶ चल रहे एक मज़Ơर ने उसे अपने कंधे पर उठा ȳलया। कुछ आगे आसमान से भी
ऊँचे ȱकसी पहाड़ से एक छोटा-सा पÆथर तेज़ रòतार मƶ लुढ़कता Ɠआ आया और सीधे ब¼चे
के ȳसर पे जा लगा। मज़Ơर का बाल भी बाँका नहƭ Ɠआ लेȱकन ब¼चे कɡ वहƭ पर मौत हो
गई।

वो ब¼चा इसी होटल के पड़ोस मƶ ही एक घर मƶ रहता था। आस-पास मातम का
माहौल था। गाँव कɡ औरतƶ एक-एक कर उस घर कɡ तरफ़ पȯरवार को सांÆवना देने जा रही
थƭ। हमारी इस याčा के दौरान ऐसी ȱकसी मौत कɡ यह सातवƭ ख़बर थी। मौत कɡ ख़बरǂ के
बीच से गुज़रते Ɠए हम अठारह Ȱदन का सफ़र तय कर चुके थे। और कल हमƶ उसी रा×ते के
आस-पास स ेगुज़रना था जहाँ से इस ब¼चे कɡ मौत कɡ ख़बर आ रही थी। यह याčा अब



असुर³ा स ेजूझते चल ेजाने कɡ याčा मƶ बदल गई थी। यह एक ऐसी Ɵȱनया थी जहाँ सब
Ēकृȱत के आगे लाचार थे और Ēकृȱत थी ȱक ȵजतनी ख़ूबसूरत थी उतनी ही þूर भी।

“यहाँ रहते Ɠए ȵजतना अ¼छा लगता है, यहाँ आते Ɠए उतना ही डर भी लगता है, पर
सरकारी ड् यूटɟ करनी ठैरी हमƶ आना तो पड़ता है। पर रा×ते भर मƶ यही लगता है ȱक ȱकसी
तरह बचकर लौट जाए।ँ”

ये एक चालीस-पƹतालीस साल के आदमी के शÍद थे जो हमसे मुख़ाȱतब थे। ȱकसी
सरकारी Ȳडपाटµमƶट कɡ तरफ़ से ये यहाँ दो महीने कɡ ड् यूटɟ पर थे। मौत कɡ यह ख़बर
सुनकर वो भी सहमे Ɠए थे।

सुबह-सुबह यहाँ से हँसता-खेलता ȱनकला एक ब¼चा बस अभी कुछ देर पहल ेअतीत
हो गया था। और कल सुबह-सुबह हमƶ उसे अतीत बना देने वाली राह से गुज़रना था। यहाँ
आकर लग रहा था ȱक भा¹य नाम का वो शÍद मायने तो ज़ƞर रखता है।

केएमवीएन के गे×ट हाउस मƶ पƓँचकर कुछ ही देर मƶ हमƶ अपने बंकर मƶ ही सूप Ȳमल
गया। ये गमाµगमµ सूप बाहर के तापमान का असर शरीर के भीतर न होने देने कɡ एक अ¼छɟ
युȳǣ-सा लगा उस वÝत।

सूप पीकर मƹने कɡचड़ स े बुरी तरह सने Ɠए अपने जूतǂ को पास ही लगे नलके मƶ
धोया। और उÊहƶ सूखने का मुग़ालता देने के ȳलए बंकर कɡ दɟवार के सहारे Ȱटका Ȱदया।

रात के खाने के वÝत गे×ट हाउस मƶ आȰद कैलास को जा रहा एक दल भी था। इसमƶ
कई बुजɫगµ थे। उÊहƶ देखकर मƹ सोच रहा था ȱक ȵजस जगह से ȱनकलकर आना हमारे
अनुभवǂ के ȳलहाज़ से मुसीबतǂ से बचकर आने कɡ तरह लग रहा था उस जगह जाकर ·या
ये लोग अपनी जान जोȶख़म मƶ नहƭ डाल रहे? ऐस ेȱफसलन भरे भू×खलन कɡ संभावनाǓ
से पटे पड़े रा×तǂ मƶ आȶख़र कैस ेजा पाएगेँ ये लोग।

पर ये सारे बुजɫगµ ȱकसी गहरी आ×था के सहारे यहाँ इन Ɵƞह रा×तǂ पर चल ेआए थे।
कोई एक अद ्भुत शȳǣ थी ȵजसपर इनका अटूट ȱवȈास इÊहƶ यहाँ खƭच लाया था। इÊहƶ
देखकर लग रहा था ȱक आ×था सचमुच एक बड़ी ताक़त है जो आपको उसस ेजुड़ी मुसीबतǂ
से आँखƶ मँूदना भी ȳसखा देती है।

एक यही कोई पचास साल कɡ मȱहला भी थी वहाँ। वो पहाड़ से ही थी। उसकɡ
ȳशकायत पहाȲड़यǂ से ही जुड़ी थी।

“सोचो ȱकतनी Ơर-Ơर से लोग आते हƹ यहाँ देखने। लेȱकन मुझे कोई पहाड़ी नहƭ
Ȳमलता। पहाड़ के लोग Ɵȱनयाभर मƶ पƓँच गए हƹ, लेȱकन अपने ही आस-पास इतनी सुंदर
जगहǂ से उÊहƶ कोई मतलब नहƭ ठैरा। मƹ तो दस साल से हर बार आती Ɣँ याčा मƶ। पैस ेका
जुगाड़ वो जो ऊपर बैठा है ना वो कर देता है। जब तक उसकɡ मजƮ रहेगी आती रƔँगी मƹ।”

इस मȱहला के भीतर एक अजीब-सा आतंȯरक उÆसाह था। वो उÆसाह जो शायद
अपने जीवन से जुड़ी तमाम मुȹÕकलǂ को लेकर लापरवाह होने से आता है। इस उÆसाह के



ȳलए शायद आपको उस सुर³ा के घेरे ȱनकलना होता है जो आप अपने ȳलए बना लेते हƹ
और ȱफर उसके बाहर ȱनकलने मƶ आपके पसीने छूट जाते हƹ। वो घेरा जो आपको बाँधकर
रख देता है। वो घेरा जो तमाम रह×यǂ से पगी Ɠई इस Ɵȱनया के तमाम संभाȱवत रोमांचक
अनुभवǂ स ेआपको वंȲचत कर देता है।

खाना खाकर जब हम अपने बंकर मƶ लौटे तो रात के दस बज चुके थे। सुबह जÒदɟ
उठना था। कल हमारी याčा का आȶख़री Ȱदन था।



 लौटना

ȴदन : अठारह
1 जुलाई 2015



बूदɟ- धारचूला

सुबह क़रीब पाँच बजे ही मेरी नƭद खुल गई। केएमवीएन के इस गमµ बंकर के बाहर बƓत
ठंढ थी। बाȯरश तो नहƭ हो रही थी पर बाȯरश के आसार ज़ƞर बने Ɠए थे। आकाश मƶ Ȳघरे
Ɠए बादल एकदम गाढ़े से Ȱदखाई दे रहे थे। बाȯरश होना हमारे हक़ मƶ नहƭ था।

“देखो जब तक बाȯरश शुƞ न हो पहले तीन चार ȱकलोमीटर का रा×ता पार कर लो।
वैस ेतो यह पूरा ही रा×ता ख़तरनाक है पर शुƝआत मƶ बƓत पÆथर ȱगर रहे हƹ। बाȯरश होने
लगेगी तो ख़तरा और बढ़ जाएगा।”

आȰद कैलास याčा के टɟम लीडर ने हमसे कहा। तो हम कुछ और सȱþय हो गए।
मँुह धोकर हमने फटाफट अपने बैग पैक ȱकए। और ȱनकल पड़े आज के सफ़र पर। हमने
तय कर ȳलया था ȱक हम आज गाला मƶ Ɲकने के बजाय सीधे धारचूला जाएगेँ। इसȳलए हमƶ
क़रीब तीन साढ़े तीन बजे तक गभाµधार पƓँच जाना होगा जहाँ से हमƶ धारचूला के ȳलए गाड़ी
Ȳमलनी थी।

कुछ आगे ही बढ़े थे ȱक हमƶ अपने आगे कुछ और लोग चलते Ɠए Ȱदखाई Ȱदए। दो
औरतƶ और एक आदमी हमसे आगे चल रहे थे। उÊहƶ देखकर हमƶ कुछ राहत Ȳमल गई थी।

हमारी रòतार उन लोगǂ स े तेज़ थी इसȳलए कुछ ही देर मƶ हम उनस ेकाफ़ɡ आगे
पƓँच गए। रा×ते जगह-जगह पर टूटे Ɠए थे। रा×ते के बग़ल मƶ जो पहाड़ था उसस ेकहƭ-कहƭ
छोटे-छोटे कंकड़ लुढ़क रहे थे। ये इस बात के संकेत थे ȱक ऊपर से कभी भी बड़े पÆथर ȱगर
सकते हƹ। ग़नीमत थी ȱक बाȯरश नहƭ हो रही थी वरना पÆथरǂ के ȱगरने का ख़तरा कई गुना
बढ़ जाता। लेȱकन रात भर जो बाȯरश Ɠई थी उसकɡ वजह स े पÆथर ȱगरने का ख़तरा
लगातार बना Ɠआ था।

रा×ते के बग़ल मƶ जो महाकाली नदɟ बह रही थी उसकɡ आवाज़ कहƭ- कहƭ डरा देने
कɡ हद तक तेज़ थी। ख़ासकर मोडǂ पर नदɟ का बहाव इतना तेज़ था ȱक उसे देखकर लगता
ȱक इसकɡ चपेट मƶ जो एक बार आ जाए वो बच नहƭ सकता।

सामने से कुछ मज़Ơर आ रहे थे।
उÊहǂने बताया ȱक कुछ आगे रा×ता ȱबलकुल टूट गया था। वो उसी रा×ते कɡ मरÏमत

करके लौटे थे। कैलास मानसरोवर याčा का समय होने कɡ वजह से सरकार कɡ सȱþयता
कुछ äयादा थी। कोई और समय होता तो शायद रा×ते कɡ मरÏमत इतनी जÒदɟ न होती।

लमारी स े कुछ आगे बढ़ने पर पता चला ȱक आईटɟबीपी के कुछ जवान भी हमारे
हमराही हƹ। उन जवानǂ को मांगती नाला तक जाना था जो गभाµधार से कुछ आगे है। यह
सुनकर एक सहारा-सा Ȳमला। रा×ता ख़तरनाक ही सही पर हम अकेल ेनहƭ थे।



नयल के जंगलǂ मƶ वो रात इस तरह न बीती होती तो शायद हम कुछ और लापरवाह
होते। लेȱकन उस रात ने मेरे भीतर एक डर भी पैदा कर Ȱदया था जो जाते Ɠए ȱबलकुल नहƭ
था।

क़रीब दस ȱकलोमीटर चल लेने के बाद नौ बजे के आस-पास हम मालपा मƶ थे। एक
बार ȱफर हम उस जगह पर लौटे जहाँ पे हम जाते Ɠए ठहरे थे। जाने और लौट आने के बीच
आते ये कुछ घंटे भर के पड़ाव न जाने ·यǂ ³ȴणक घरǂ कɡ तरह लगने लगते हƹ। आपके
जीवन के वे एक-दो घंटे कुछ अजनȱबयǂ के साथ अनाम ȯरÕते बना देते हƹ। वो ȯरÕते ȵजनसे
कोई अपे³ाए ँनहƭ होतƭ। लेȱकन उÊहƶ कुछ देर के ȳलए ही सही महसूसना अ¼छा लगता है।

वहाँ बाँस कɡ खपȮ¼चयǂ से टोकरी बनाता एक बुजɫगµ युगल था। और उनकɡ एक
लड़कɡ थी ȵजसने बताया ȱक खाने के ȳलए पराँठे तैयार हƹ। इस जनशूÊय से इलाक़े मƶ रहते ये
लोग ख़ुद को ȱकसी काम मƶ उलझाए रखने के ȳलए अपने पारंपȯरक ȳशÒप को बचाए Ɠए हƹ
या सचमुच ये ȳशÒप उनकɡ आजीȱवका का ज़ȯरया हƹ यह कहना मुȹÕकल है। पर इÊहƶ देखकर
यह तो पता लगता ही है ये जो छोटɟ-छोटɟ शरणगाहƶ यहाँ बनी हƹ वो इनके अपने हाथǂ का
Ĝम है। उस Ĝम स ेएक ख़ास लगाव इÊहƶ तब भी रोके Ɠए है शायद जब सब लोग सब-कुछ
छोड़छाड़ कर आस-पास शहरǂ मƶ जाकर बस गए हƹ। यहाँ जो रह गए हƹ उनमƶ äयादातर
बुजɫगµ हƹ या ȱफर ब¼चे और कुछ युवा जो अपनी छुȰट्टयाँ मनाने अपने दादा-दाȰदयǂ के घर
चंद Ȱदनǂ के मेहमान बनकर लौटे हƹ।

हमारे खाना खाने के दौरान आईटɟबीपी के वो जवान भी यहाँ आ पƓँचे थे जो हमƶ
कुछ समय पहले रा×ते मƶ Ȳमले थे। उनमƶ से दो जवान चूÒहे के पास बैठकर चकती पीने लगे।
बातǂ-बातǂ मƶ एक ने बताया ȱक वो कहƭ Ơर कनाµटक से यहाँ आया है। उसकɡ पोȷ×टंग यहाँ
दो महीने के ȳलए Ɠई थी और अब कुछ दो हòते रह गए हƹ।

“जब यहाँ आते हƹ न तो बस ऊपर वाले स ेयही Ēाथµना करते हƹ ȱक ȱकसी तरह दो
महीने कट जाए।ँ हम वदɥ मƶ हƹ तो ·या Ɠआ फटती हमारी भी है। हम भी इंसान ही तो हƹ।”

ऐसी असुर³ा भरी जगहǂ मƶ सेना के जवानǂ को देखकर ही आप कुछ सुरȴ³त-सा
महसूस करने लगते हƹ। लेȱकन यह वो लÏहा था जब हम उन वदɥ वालǂ के भीतर Ȳछपी
असुर³ा कɡ भावना से नज़र Ȳमलाए बैठे थे। बात आगे बढ़ɟ तो Ơसरे ने अपना एक अनुभव
ही सुना Ȱदया।

“सर एक बार यहƭ थोड़ा पीछे लमारी के बाद मƹ आ रहा था। मƹ कुछ आगे बढ़ गया
था और दो साथी पीछे थे। ढलान थी तो एक जगह पैर के नीचे से पÆथर लुढ़क गया और मƹ
रा×ते से नीचे लटक गया। नीचे काली नदɟ बह रही थी। उस समय लगा ȱक आज नहƭ
बचँूगा। चीखा तो पीछे से साथी भागकर आए। वो तो एक झाड़ी थी ȵजसे पकड़ ȳलया वनाµ
कहाँ बचता। एक Ȳमनट लगता है साहब यहाँ Ɂज़ɞदगी जाने मƶ। बस इसके बाद ȰदÒली पोȷ×टंग
हो जाएगी अगल ेमहीने। यह समय कट जाए बस। साथ के कई मर भी गए बेचारे। हम बचे



हƹ यह भा¹य है हमारा।”
ये लोग परदेसी थे ȵजनपर देश कɡ र³ा कɡ ȵज़Ïमेदारी थी। कोई केरल का, कोई

कनाµटक का। ȱकसी ने शायद पहाड़ ही पहली बार देखे हǂ। ऐसी जगह पर रहना ख़ासकर
तब जब मौसम का Ȳमज़ाज ȱबगड़ा Ɠआ हो ȱकसी बुरे सपने कɡ तरह ही लगता होगा इÊहƶ।
इनस े कुछ पंďह-बीस Ȳमनट बात करके इनके भीतर का डर साफ़ नुमाया हो गया था।
Ɂज़ɞदगी चल ेजाने के डर से बड़ा आȶख़र कौन सा डर होगा।

कुछ देर मƶ इन लोगǂ से ȱवदा लेकर हम आगे बढ़ गए। अभी चलना बƓत था।
हालाँȱक अब आगे के रा×ते मƶ पÆथरǂ के ȱगरने का उतना डर नहƭ था। लेȱकन क़रीब बारह
ȱकलोमीटर हम पहले ही चल चुके थे और क़रीब सात ȱकलोमीटर बाद हमƶ पूरा एक पहाड़
चढ़ना था। उसकɡ तलहटɟ से उसकɡ चोटɟ तक। और ȱफर चोटɟ से हमƶ नीचे उतरना था।

लखनपुर पƓँचते-पƓँचते हम ȱफर थक चुके थे। पेट मƶ खाने के ȳलए ȱफर जगह बन
चुकɡ थी और ȱफर हम पƓँच चुके थे उस बूढ़ɟ मु×कान के पास ȵजसे हमने जाते Ɠए अपने
सफ़र का ȱह×सा बनाया था।

वो बुजɫगµ जो रोज़ सुबह चार ȱकलोमीटर कɡ ढलान उतरते थे और ȱफर शाम को चार
ȱकलोमीटर कɡ चढ़ाई चढ़ते थे। ȵजस Ȱदन ȱहÏमत जवाब दे जाती थी उस Ȱदन नदɟ ȱकनारे
अपनी इस छोटɟ-सी गुमटɟ मƶ लगी चारपाई पर ही वो रात ȱबता देते थे।

लखनपुर से हमारे पास यँू तो ȱवकÒप थे। पहला हम एकदम नदɟ स ेलगे रा×ते से तीन
ȱकलोमीटर के सीधे रा×ते से गभाµधार पƓँच जाए।ँ पर यह वही रा×ता था ȵजसपे कल पÆथर
ȱगरने से ब¼चे कɡ मौत Ɠई थी। और यह रा×ता आगे ȱकतना जानलेवा है यह हमƶ पता भी
नहƭ था। रा×ते कɡ शुƝआत मƶ ही एक बोडµ लगा था ȵजसपर ȳलखा था-सावधान, इस रा×ते
से न जाए,ँ आगे पÆथर ȱगरने का ख़तरा है। लेȱकन जÒदɟ पƓँचने के चलते कल जो माँ अपने
ब¼चे को इस रा×ते से ल ेगई होगी वो आज पछता रही होगी। ·यǂȱक यह रा×ता उसका ब¼चा
लील चुका था। मƹ इस र×ते से जाने के प³ मƶ ȱबलकुल नहƭ था। और बुजɫगµ भी हमƶ आगाह
कर चुके थे, “लोग तो जाते ही हƹ, पर आप मत जाओ। आपको आइȲडया भी नहƭ है।”

Ơसरा रा×ता बƓत थकाऊ था और मेहनत माँगता था। चार ȱकलोमीटर का यह खड़ा
पहाड़ चढ़ना क़रीब सčह ȱकलोमीटर चल चुकने के बाद बƓत मुȹÕकल था। लेȱकन जान
ख़तरे मƶ डालने और मुȹÕकल रा×ते को चुनने का ȱवकÒप आपको Ȳमले तो बƓत ×वाभाȱवक
है आप जान बचाना ही äयादा पसंद करƶगे।

हम फ़ैसला ल ेही रहे थे ȱक रा×ते मƶ Ȳमली दो मȱहलाए ँऔर एक आदमी भी यहाँ
पƓँचे और उÊहǂने बताया ȱक वो भी चढ़ाई चढ़कर ही जाएगेँ और उÊहƶ भी धारचूला ही जाना
है।

हालाँȱक रोȱहत अब भी नीचे के रा×ते से जाने के प³ मƶ लग रहा था पर आȶख़रकार
हमने पहाड़ चढ़ना ही चुना। वैसे भी हम क़रीब-क़रीब दो सौ ȱकलोमीटर कɡ पैदल याčा



ȱपछले सčह Ȱदनो मƶ कर चुके थे। अब आज कɡ याčा के बाक़ɡ बचे सात ȱकलोमीटर हमƶ
ȱकसी तरह चढ़ने-उतरने थे।

चाय पीने और छोल ेखाने के बाद हमने बुजɫगµ से ȱवदा ली। एक बार उस पहाड़ को
देखा जो हमारे ȳसर पर खड़ा था और ȵजसे हमƶ अगले कुछ घंटǂ मƶ चढ़ना था। और ȱफर
हमने उस पगडंडी पर क़दम बढ़ा Ȱदए जो हमƶ पहाड़ कɡ तलहटɟ से उसकɡ चोटɟ कɡ तरफ़
ल ेजाने वाली थी।

बादलǂ का Ȳघरना यहाँ के ȳलए एक अ¼छɟ बात हो गई थी। अगर यही चढ़ाई हमƶ
चढ़ती धूप मƶ चढ़नी होती तो वो शायद बदन सुखाने वाली हो सकती थी। पर यहाँ मौसम
सदµ था ȵजसे लगातार चलने से शरीर मƶ पैदा हो रही गमाµहट असरहीन कर रही थी। जैस-े
जैसे हम ऊपर चढ़ते जा रह ेथे साँसƶ जÒदɟ-जÒदɟ फूलने लगी थƭ। थोड़े-थोड़े अंतराल पे हमƶ
Ɲकना पड़ रहा था और महसूस हो रहा था ȱक यह चढ़ाई ȵजतनी मुȹÕकल लग रही थी उससे
कहƭ äयादा मुȹÕकल थी।

रा×ते मƶ बैठने के ȳलए बनाई गई एक छोटɟ-सी शेÒटर थी जहाँ हमƶ हमसे कुछ पहले
ȱनकली दो औरतƶ और एक आदमी सु×ताते Ɠए Ȳमल गए। आपस मƶ हो रही उनकɡ बातǂ से
पता चला ȱक उनके पास पानी नहƭ बचा है तो हमने पानी कɡ बोतल उनकɡ ओर बढ़ा दɟ
और बदल ेमƶ उÊहǂने अपने हाथ मƶ रखी जूस कɡ बोतल हमƶ दे दɟ। यही आदान-Ēदान हमारी
बातचीत का Ē×थान ȽबɞƟ बन गया। याȱčयǂ के बीच होने वाले ऐसे ही छोटे-छोटे आदान-
Ēदान उस अनाम ȯरÕते को जÊम देते हƹ जो बस इसȳलए बन जाता है ȱक आप सहयाčी होते
हƹ।

बातचीत मƶ पता चला ȱक वो धारचूला मƶ रहते हƹ। गंुजी के पास ही उनका गाँव है जहाँ
से वो लौट रहे हƹ।

दोनǂ मȱहलाए ँऔर पुƝष आपस मƶ ȵजस तरह से मज़ाक़ कर रहे थे उससे उनका
आपस मƶ जीजा साली जैसा कोई ȯरÕता समझ आ रहा था। पर हमारे ȳलए यह जानना उतना
ज़ƞरी था भी नहƭ। उनके बीच कɡ ये नǂक-झǂक सफ़र कɡ एकरसता को कुछ कम ज़ƞर
कर गई थी। नए चेहरे और उनकɡ नई बातƶ लंबे सफ़र के दौरान आपकɡ थकान को जाƟई
ƞप से कम कर देते हƹ।

शाम Ȳघरने को थी और हम Ƚबɞधयाकोटɟ कɡ इस लंबी और थकाऊ चढ़ाई को चढ़
चुके थे। यह एहसास ȱकसी जंग को फ़तह कर लेने से कम नहƭ था। यहाँ से नीचे उस अनंत
गहराई मƶ देखने पर एहसास हो रहा था ȱक हम ȱकस Ɵƞहता को तय कर आए हƹ। अब हमƶ
नीचे उतरना था। लगातार तीन ȱकलोमीटर।

ऊपर एक ढाबे पर हमने धारचूला कɡ उस ȱतकड़ी के साथ ही चाय पी। उÊहǂने
ज़बरद×ती हमारी चाय के पैस ेभी दे Ȱदए। उनमƶ से एक मȱहला ने मुझ ेदेखकर कहा ȱक उÊहƶ
ऐसा लग रहा है ȱक मƹ कभी उनके घर आया Ɣँ। मƹने उस ख़ूबसूरत मȱहला को ग़ौर स ेदेखा।



वो चेहरा एकदम अजनबी था।
“लग रहा है ȱक आप मेरे देवर के साथ कभी आए हो। आपकɡ शकल उसके दो×त से

एकदम Ȳमल रही है।”
मƹने उÊहƶ बताया ȱक हमारे बीच जान-पहचान को कोई ȳसरा नहƭ है।
Ơसरी मȱहला ने चुटकɡ लेते Ɠए कहा, “तो अब तो जान ही गए हो... कभी आ जाना

घर।”
ये कहकर वो ȶखलȶखला दɟ। इस ȶखलȶखलाहट मƶ एक उÊमुǣता थी। बंȰदशǂ से

आज़ाद एक उÊमुǣ ȶखलȶखलाहट इस जनशूÊय इलाक़े मƶ कहƭ ȱबखर गई। हरे-हरे पहाड़
कुछ और ताज़ा लगने लगे हǂ जैसे।

चाय पीकर हमने अपने सफ़र के अंȱतम चरण कɡ शुƝआत कɡ। चढ़ाई चढ़ते Ɠए हमƶ
लगा था ȱक ढलान को उतरना आसान होगा पर उतरते Ɠए यह धारणा एकदम शुƝआत मƶ
धराशाई हो गई। हमारी जाँघƶ जैसे जाम हो गई-सी लग रही थƭ। थोड़ा-सा चलकर ही पैर ददµ
करने लग जाते। उतरते Ɠए आपके शरीर का सारा भार पैरǂ के ȱनचले ȱह×से पर ही बना
रहता है। इसȳलए टखने अब ददµ करने लगे थे। क़रीब दो ȱकलोमीटर नीचे गभाµ गाँव Ȱदखाई
देने लगा था। धार मतलब होता है चढ़ाई। गाँव तक पƓँचने के ȳलए जो चढ़ाई थी उसी वजह
से उस जगह का नाम गभाµधार था जहाँ हमƶ पƓँचना था और जहाँ से हमƶ धारचूला के ȳलए
गाड़ी Ȳमलनी थी।

कुछ नीचे उतरते Ɠए हमƶ ȱगǽǂ का एक झुंड Ȱदखाई Ȱदया। ȱगǽ अब ȱवलुËत होती
Ēजाȱतयǂ मƶ शाȲमल हƹ। इस पूरी याčा मƶ हमƶ अभी पहली बार ȱगǽ Ȱदखाई Ȱदए थे।

गभाµ गाँव मƶ हमƶ कुछ ब¼चे Ȳमले ȵजÊहǂने बताया अब एक ȱकलोमीटर नीचे उतरकर
हम सड़क पर हǂगे। सड़क पर पƓँचते-पƓँचते हम थककर चूर-Ơर हो गए थे और जब नीचे
पƓँचे तो एक सरĒाइज़ हमारा इंतज़ार कर रहा था।

हमƶ बताया गया ȱक यही कोई आधा ȱकलोमीटर आगे एक बƓत बुरा भू×खलन Ɠआ
है इसȳलए गाȲड़याँ मांगती नाला नाम कɡ जगह तक आ रही हƹ जो यहाँ से तीन ȱकलोमीटर
आगे है। चार बजने को था। गाȲड़याँ Ȳमलने का वÝत अब जा रहा था। हमƶ तीन ȱकलोमीटर
और चलना था। रात मƶ Ɲकने का यहाँ कोई ȱवकÒप था नहƭ इसȳलए हमारी मजबूरी थी ȱक
हमƶ आगे बढ़ना ही था।

अपने थके Ɠए शरीरǂ को घसीटते Ɠए हम आगे बढ़ रह े थे। आगे जो देखा उसे
देखकर एकबारगी जान सूख गई। सड़क एक जगह जाकर ख़Æम-सी हो गई थी। उसके
ऊपर चट् टान से बड़े-बड़े पÆथर टूट कर ȱगरे थे और चट् टान पर अब भी बड़े-बड़े चीरे थे।
चट् टान को देखकर लग रहा था ȱक इससे और पÆथर कभी भी ȱगर सकते हƹ। पर हमारे पास
कोई और रा×ता था नहƭ। हमƶ सड़क पर ȱगरे Ɠए इन पÆथरǂ के ऊपर चढ़कर आगे बढ़ना
था। और हमारी एक छोटɟ-सी ग़लती जानलेवा हो सकती थी। ·यǂȱक इन पÆथरǂ पर होने



वाली ȱकसी भी हलचल से पूरी तरह से Ȳछतराई Ɠई-सी चट् टान भरभराकर ȱगर सकती थी।
जान हथेली पर रखकर एकदम दबे पाँव हम इन पÆथरǂ पर चढ़ने लगे। बƓत

सँभलकर हमने सड़क के उस ȱह×से को पार ȱकया ȵजसपर ये जानलेवा पÆथर ȱगरे थे। इस
जगह को पार करके एक गहरी साँस ली। हम बच गए थे।

आगे भी सड़क के हाल ख़राब थे। चट् टानƶ एकदम ग़ɭ×से मƶ लग रही थƭ। कुछ देर
पहले ही चट् टान से ȱगरे छोटे-छोटे पÆथर सड़क पर लगातार ȱबखरे Ɠए Ȳमल रहे थे। अगले
कुछ ȱकलोमीटर तक कब कहाँ से पÆथर ȱगर जाए कोई भरोसा नहƭ था।

मांगती भी आ चुका था। वहाँ पता चला ȱक कुछ आगे सड़क और ख़राब है। गाड़ी
Ȳमलेगी तो क़रीब एक ȱकलोमीटर बाद। यह पड़े पर दो लात और सही वाला मामला था। हम
ȱबना äयादा सोचे आगे बढ़ गए। क़रीब एक ȱकलोमीटर चलने के बाद पीछे से ȱकसी गाड़ी
कɡ आवाज़ आई। गाड़ी हमारे पास पƓँची तो हमने हाथ Ȱदया। पर Ċाइवर ने रोकɡ नहƭ। यह
एक यूȰटȳलटɟ वैन थी ȵजसके पीछे के खुल ेȱह×स ेमƶ हमारे साथ आए दो मȱहला और एक
पुƝष बैठे Ɠए थे। उÊहǂने चीखकर Ċाइवर को कहा ȱक वो गाड़ी रोक दे। Ċाइवर ने इशारे मƶ
बताया ȱक यहाँ गाड़ी रोकने मƶ ख़तरा ह ैहम कुछ आगे आए।ँ कुछ आगे चलकर उसने गाड़ी
रोकɡ और हमƶ जÒदɟ-जÒदɟ बैठने को कहा। ·यǂȱक यहाँ पÆथर ȱगरने का ख़तरा था।

बैठना ·या था ȱकसी तरह ȱफट ही होना था सो हम हो गए। ऊपर से पानी बरसने
लगा था। और हम इस खुली गाड़ी मƶ भीगने लगे थे। कुछ आगे जाकर Ċाइवर ने गाड़ी रोकɡ
और पीछे के ȱह×से को बरसाती से ढक Ȱदया। इस जगह पर कुछ और लोग गाड़ी मƶ चढ़ गए
ȵजसस ेपीछे ȱतलभर रखने कɡ जगह न बची। साथ कɡ उन मȱहलाǓ ने दो-तीन सवाȯरयǂ
को ज़बरद×ती उतरवा Ȱदया ·यǂȱक उनके मँुह शराब से बुरी तरह महक रह ेथे। गाड़ी आगे
बढ़ɟ। Ċाइवर ने गाड़ी को हवाई जहाज़ बना Ȱदया था ·यǂȱक उसे डर था ȱक कहƭ रा×ते मƶ
भू×खलन हो गया तो हम बीच मƶ ही फँस जाते।

दो घंटे कɡ यातना भरी याčा के बाद आȶख़रकार हम लुटे-ȱपटे बुरी तरह थके
धारचूला पƓँचे। धारचूला के बाज़ार मƶ अब भी रौनक़ थी। ऐसा लग रहा था ȱक हम ȱकसी
Ơसरी Ɵȱनया से आ रहे हǂ और यह एकदम अलग Ɵȱनया हो।

केएमवीएन के गे×ट हाउस का वो कमरा अभी हमƶ ȱकसी फ़ाइव ×टार होटल के कमरे
कɡ तरह लग रहा था। रात के आठ बजे रोȱहत और मेरे हाथ मƶ ȱबयर थी। सामने Ëलेट पर
Ȳचकन लॉलीपॉप था। धारचूला कɡ हÒकɡ गमƮ मƶ इस ȲचÒड ȱबयर का हÒका-हÒका सुƞर
धीरे-धीरे हमारी थकान को ख़ुद मƶ जäब कर रहा था। आँखǂ मƶ इन अठारह Ȱदनǂ के
अनुभवǂ से Ȳमली न जाने ȱकतनी छȱवयाँ मǂताज कɡ तरह आ-जा रही थƭ। ȱकतने सारे चेहरे
Ȱदमाग़ मƶ कǅध रह ेथे। हम शरीर से तो थम गए थे, पर मन से अभी भी गȱतमान थे। डबल
बेड पर पंखे के नीचे बैठे Ɠए अभावǂ और असुर³ा कɡ वो रात याद आ रही थी जो ȱकसी
Ɵः×वȄ सी थी। पर ȱकतना कुछ देख ȳलया था उस एक रात मƶ! अȱनȴȆतता का रोमांच,



जीवन बचाने का संघषµ, लगातार ख़Æम होती जाती उÏमीद, हताशा, भय और आȶख़र मƶ ख़ुद
को बचा ल ेजाने का भाव ȱवȕल-सा कर देने वाला संतोष। मƹ सोच रहा था ȱक उस रात का
अनुभव न होता तो ·या यह याčा इतनी रोचक और यादगार बन पाती?

इस पूरी याčा का हाȳसल आȶख़र था ·या? कई अ¼छे-बुरे अनुभव तो थे ही, साथ ही
एक सीख भी ȱक ऐसी जगहƶ ȵजनके बारे मƶ आप कुछ ख़ास नहƭ जानते वहाँ ȱकसी अनहोनी
से बचने के दो तरीक़े हƹ। पहला, अनहोनी से बचने कɡ पूरी Ɵȱनयावी तैयारी- जो हमारे पास
नहƭ थी। और Ơसरा, Ɂज़ɞदगी को लेकर उमंग और ơढ़ इ¼छाशȳǣ। शायद यह Ơसरी चीज़ ही
थी हमारे पास ȱक हम इस याčा से तमाम मुȹÕकलǂ के बावजूद सुरȴ³त लौट आए थे। शायद
यह Ơसरी चीज़ ही है जो हमƶ ȱफर से नई याčाǓ कɡ तरफ़ हाथ पकड़ कर खƭच लाएगी।
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