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“...se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacao.”

Miles Halter é um adolescente fissurado por célebres Gltimas palavras — e
esta cansado de sua vidinha segura e sem graca em casa. VVai para uma nova
escola a procura daquilo que o poeta Francois Rabelais, quando estava a
beira da morte, chamou de o “Grande Talvez”. Muita coisa o aguarda em
Culver Creek, inclusive Alasca Rabelais. Inteligente, espirituosa,
problematica e extremamente sensual, Alasca levara Miles para seu
labirinto e o catapultara em dire¢do ao “Grande Talvez”.

ANTES

cento e trinta e seis dias antes

UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha familia, a Florida e o resto da
minha vidinha mediocre para ir para o internato no Alabama, minha mae
insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu néo estava
esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora estivesse sendo mais
ou menos forcado a convidar todos os meus “colegas”, ou seja, aquela
gentinha da aula de teatro e os geeks de Inglés com quem eu me sentava no
cavernoso refeitorio da escola por necessidade social, eu sabia que eles nédo
iriam aparecer. Mesmo assim, minha méae insistiu, mergulhada na iluséo de que
eu tinha mantido minha popularidade escondida dela durante todos aqueles
anos. Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para acompanhar
os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas verdades e amarelas,
as cores da minha nova escola. Comprou duas duzias de lanca-confetes em
garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas maladas ja estavam quase
prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofa da sala as 16h56 e
esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do Adeus ao Miles. A
cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie Lawson, uma loira baixinha
com oculos retangulares, e Will, seu namorado atarracado (e estou sendo
caridoso com o adjetivo).

“Oi, Miles”, disse Marie ao se sentar.

“Oi”, eu disse.



“Como foi seu verao?”, perguntou Will.
“Mais ou menos. E o seu?”

‘Foi bom. Montamos Jesus Cristo Superstar. Dei uma ajuda com o0s
cenarios. A Marie fez as luzes”, disse Will.

“Legal.” Balancei a cabega compreensivamente, e isso como que liquidou a
conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus Cristo Superstar, mas
acontece que (1) eu ndo sabia do que se tratava, (2) ndo queria saber e (3)
conversa-fiada nunca foi meu forte. Por outro lado, minha mée podia conversar
fiado durante horas e prolongou a situacdo embaracosa perguntando como
tinham sido os ensaios e se a peca foi um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu acho.” Marie
era do tipo que achava muito.

Entao Will disse, “Bem, s6 viemos nos despedir. Marie precisa estar em casa
as seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde ndo aparece
ninguém ¢é uma festa a qual s6 vao duas pessoas imensamente,
profundamente desinteressantes.

Eles sairam, eu fiquei sentado com meus pais, encarando a tevé desligada,
guerendo liga-la, mas sabendo que ndo deveria. Sentia o olhar deles fito em
mim, esperando que eu comecasse a chorar ou algo do tipo, como se eu ja nao
soubesse desde o inicio que aquilo iria acontecer. Mas eu sabia. Podia sentir a
pena que os dois sentiam de mim enquanto mergulhavam os salgadinhos no
molho de alcachofra feito para meus amigos imaginarios, mas eles € que eram
dignos de pena: eu ndo estava desapontado. Minhas expectativas tinham se
confirmado.

“E por isso que vocé quer ir embora, Miles?”, minha perguntou.

= ”

Pensei um pouco, tomando cuidado de néao olhar para ela. “Nao”, eu disse.

“‘Entao é por qué?’, ela perguntou. Nao era a primeira vez que ela me
perguntava isso. Minha mée nao estava la muito entusiasmada com a ideia de
eu ir para o colégio interno e ndo fazia questdo de esconder o que estava
pensando.

“E por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em Culver
Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como meus dois irmaos e
todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia de eu estar seguindo
seus passos. Meus tios tinham me contado historias sobre como meu pai tinha
sido famoso no campus por aprontar as maiores confusdes e, a0 mesmo



tempo, tirar as maiores notas. Parecia uma vida melhor do que a que eu levava
na Florida. Mas néo, nao era por causa do meu pai. Nao era bem isso.

“‘Esperem”, eu disse. Fui até o escritorio de papai e achei a biografia de
Francois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores mesmo que
(como era o caso com o0 Monsieur Rabelais) ndo tivesse nenhum de seus
livros. Folheei as ultimas paginas e encontrei uma citacdo destacada com
marca-texto. (“NAO USE MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai
dissera milhares de vezes. Mas de que outra forma eu iria encontrar o que
estava procurando?)

“‘Entao, esse cara”, eu disse, parado a porta da sala. “Frangois Rabelais. Era
poeta. Suas ultimas palavras foram: ‘Saio em busca de um Grande Talvez.’ E
por isso que estou indo embora. Para néo ter de esperar a morte para procurar
o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e eles
sabiam tdo bem quanto eu que eu nao iria encontra-lo na companhia de gente
como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofa entre minha e meu pai. Ele
passou o braco ao redor dos meus ombros e ficamos assim por muito tempo,
em silencio, juntinhos no sofa, até parecer apropriado ligar a tevé. Depois,
comemos molho de alcachofra no jantar, assistimos ao History Channel e, no
gue se refere a frestas de despedida, a coisa certamente poderia ter sido muito
pior.

cento e vinte e oito dias antes

A FLORIDA ERA MUITO QUENTE, sem divida, e Gmida também. T&o
quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e 0 suor escorria
como uma lagrima, descendo pela testa e entrando nos olhos. Mas sO era
guente ao ar livre e, em geral, eu s6 saia para ir de um lugar com ar-
condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que
encontrariamos vinte e cinto quildmetros ao sul de Birmingham, no Alabama,
na Escola Preparatéria de Culver Creek. O utilithrio esportivo do meu pai
estava no gramado a poucos metros do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada
vez que eu percorria a pequena distancia entre o carro e o edificio para
descarregar 0 que agora parecia ser coisa demais, 0 sol me queimava,
atravessando minhas roupas e entrando pela minha pele com uma violéncia
gue me fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Maméae, papai e eu levamos apenas alguns minutos para descarregar o
carro, mas meu quarto ndo tinha ar-condicionado e, embora gracas a Deus néo



batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais fresco que la fora. O quarto me
surpreendeu: eu estava esperando um carpete felpudo, painéis de madeira,
mobilia vitoriana. Mas, salvo um Unico luxo — o banheiro privativo —, 0 que
encontrei foi um cubiculo. Com paredes de bloco de concreto pintadas com
grossas camas de tinta branca e um piso de lindleo xadrez verde e branco, o
lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos meus sonhos. Uma cama-
beliche de madeira crua com colchdes de vinil tinha sido empurrada de
encontro a janela do fundo do quarto. As mesas, as comodas e as estantes
tinham sido presas a parede para impedir qualquer decoracdo mais criativa. E
nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mée abria o baud, pegava
uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se separar e as
colocava na estante.

“Sei fazer isso mae”, eu disse. Meu pai levantou. Estava pronto para ir
embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama”, minha mae disse.

“‘Néao precisa. Eu mesmo fago. Numa boa.” Porque n&do podemos prolongar
para sempre esse tipo de coisa. Chega uma em que é preciso arrancar o Band-
Aid. D6i, mas pelo menos acaba de uma vez e ficamos aliviados.

“‘Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mae disse de repente,
atravessando o labirinto de maletas para chegar até a cama. Eu me levantei e
a abracei. Meu pai também se aproximou, e demos uma espécie de abrago
coletivo. Estava quente demais, estavamos suados demais para o abraco
demorar muito tempo. Eu sabia que devia chorar, mas tinha vivido com meus
pais durante dezesseis anos e jA estava mais do que na hora de uma
separagao experimental.

“‘Nao se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque sulista.
Yeehaw!” Mamae riu.

“Nao faca nenhuma bobagem”, meu pai disse.
“Pode deixar.”

“‘Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-aluno de
Culver Creek, meu pai tinha passado por experiéncias sobre as quais eu
apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos campos de feno
(ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época a escola ndo ser mista),
drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bastante tempo para parar de
fumar, mas seus dias de farra ja iam longe.



“‘No6s tem amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava ser dito,
mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente desconfortavel, como
ver seus avos se beijando.

“‘Eu também amo vocés. Vou telefonar todo domingo.” Os quartos néao
tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto perto de um dos cinco
telefones publicos de Culver Creek.

Eles me abracaram de novo — primeiro minha mae, depois meu pai — e tudo
acabou. Pela janela dos fundos, vi 0 carro serpentear pela estrada deixando o
campus. Acho que eu deveria ter sentido uma saudade sentimental e pegajosa.
Porém, o que eu mais queria naquele momento era me refrescar. Peguei uma
das cadeiras da escrivaninha e me sentei do lado de fora do quarto, a sombra
do beiral, esperando uma brisa que ndo apareceu. O ar la fora estava téo
estagnado e opressivo quanto no interior do quarto. Examinei minhas novas
acomodac®es. Havia seis edificios de um sé andar, cada qual com dezesseis
guartos de dormir, dispostos num hexadgono em torno de um vasto gramado
circular. Parecia um hotel de beira de estrada velho e extremamente grande.
Por toda parte, os rapazes e as mocas se abracavam, sorriam e caminhavam
juntos. Desejei vagamente que alguém viesse falar comigo. Imaginei que a
conversa seria assim:

“Oil E seu primeiro ano aqui?”
“E, sim. Sou da Flérida.”
“Legal. Entao esta acostumado com o calor.”

“Nao estaria acostumado com esse calor nem mesmo se eu morasse no
inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impressao. Ele é
engracado. O Miles é uma figura.

E claro que isso ndo aconteceu. Nada acontecia como eu imaginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente do
beliche de baixo e fechei os olhos. Nao tinha renascido com o batismo, a
choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agradavel do que renascer
como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre as quais eu tinha lido —
John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart —, todos alunos do colégio
interno, e me lembrei de suas aventuras — Kennedy, por exemplo, adorava os
trotes. Pensei no Grande Talvez, nas coisas que poderiam acontecer, nas
pessoas gque eu poderia encontrar e em quem seria meu colega de quarto (eu
tinha recebido uma carta semanas antes com seu nome, Chip Martin, mas so
dizia isso). Fosse l& quem fosse esse tal Chip Martin, eu esperava
desesperadamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores de alta
potencia, porque eu nao tinha trazido nenhum e ja podia sentir o suor
empocando no colch&ao de vinil, 0 que me enojou de tal maneira que parei de



pensar e me levantei a procura de uma toalha para enxugar a cama. Pensei:
Bem, antes da aventura € preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-mundi na parede e guardar a maior parte
das minhas roupas na gaveta, quando percebi o ar quente e Umido que fazia
até as paredes transpirarem e decidi que aquele né&o era o melhor momento
para trabalhos bracais. Estava na hora de tomar um magnifico banho de agua
fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atras da porta do pequeno
banheiro, entdo ndo pude fugir do reflexo da minha nudez quando me curvei
para abrir a 4gua. Minha magreza sempre me espantava: meus bragos finos
pareciam ter a mesma grossura desde o pulso até os ombros; meu tronco nao
tinha vestigio nem de gordura nem de musculo; senti-me constrangido e me
perguntei se ndo poderia fazer alguma coisa quanto aquele espelho. Abri a
cortina branca do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas um metro e dez
de altura, pois a agua fria batia na base das minhas costelas — com toda a
forca de uma bica gotejante. Para milhar meu rosto banhado de suor, precisei
abrir as pernas e me agachar consideravelmente. Com toda certeza, John F.
Kennedy (que, segundo sua biografia, tinha um metro e oitenta — exatamente
minha altura) néo tivera de se agachar em seu colégio interno. Nao, aquilo era
diferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente molhava meu corpo,
imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha cometido um grande
erro.

Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha enrolada na
cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um emaranhado de cabelos
castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto um gigantesco saco de lona
verde, como os do exercito. Tinha um metro e cinquenta e nada, mas era bem
feito de corpo, com um Adonis em escala reduzida, e com ele chegou o fedor
de sarro de cigarro. Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de quarto,
pelado. Ele atirou 0 saco para dentro do quarto, fechou a porta e caminhou em
minha direcao.

“‘Meu nome é Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de um DJ de
radio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou: “Eu o
cumprimentaria, mas acho melhor vocé continuar segurando essa toalha até
terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeca (é legal, ndo é, o gesto com a cabeca?) e disse
“Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before | sleep?”, ele perguntou.

“Como?”



“E um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’. Nunca leu?”
“Fiz que ndo com a cabecga”.
“Considere-se feliz.” Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um calcdo de futebol azul da Adidas, uma
camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me curvei hovamente
para entrar no banheiro. L4 se ia a minha boa primeira impressao.

“Onde estao seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.

“‘Meus pais? Meu pai esta na Califérnia. Deve estar descansando numa
cadeira reclinavel. Ou entédo esta dirigindo um caminh&o. Seja como for, esta
bebendo. Minha mée provavelmente esta saindo do campus.”

“Certo...”, eu disse, ja vestido, sem saber como reagir diante de algo tao
pessoal. Acho que néo deveria ter perguntado se nao queria saber.

Chip pegou um lengol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou homem de
ficar no beliche de cima. Espero que nao se incomode.”

“Nao, ndo. Qualquer um serve.”

“Estou vendo que vocé decorou o lugar”, ele falou, apontando o mapa.
“‘Gostei.”

Entdo comegou a nomear 0s paises. Falava num tom monétono, como se o
tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistao.
Albéania.

Argélia.

Samoa Americana.
Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer os olhos e
ver minha expressao de incredulidade.

“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria vocé. Foi algo que aprendi
durante o verdo. Santo Deus. N&do imagina como New Hope, Alabama, € chato
durante o ver&o. E como ver a soja crescer. Vocé é de onde?”

“Da Florida.”

“Nao conhecgo.”



“Foi incrivel. O negocio dos paises”, eu disse.
“Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas. E vocé...?”

“‘Bem, eu sei as ultimas palavras de um monte de gente.” Era meu prazer
secreto, colecionar ultimas palavras. Havia quem comesse chocolate. Eu lia
esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”

“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia muita coisa
sobre Ibsen, mas néo tinha lido nenhuma de suas pecas. Nao gostava de ler
pecas. Gostava de ler biografias.

“E, eu sei quem ele foi”, Chip disse.

“Certo, entao, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfermeira |Ihe
disse: ‘O senhor parece melhor esta manha.’ Ibsen olhou para ela e falou:
‘Muito pelo contrario’, e morreu.”

Chip riu. “Mdrbido, mas eu gosto.”

Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek. Tinha
comecado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola e agora estava no
penultimo como eu. Um bolsista, ele disse. Do comeco ao fim. Tinha ouvido
dizer que aquela era a melhor instituicdo do Alabama, entdo escreveu na carta
de admissédo que gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler livros
longos. O problema, ele contou no ensaio, é que seu pai batia nele com os
livros da casa, de modo que, para sua seguranca, Chip sO podia ter livros
pequenos e de capa mole. Seus pais se divorciaram quando ele estava no
segundo ano. Ele gostava “da Creek”, como chamava a escola, mas “Vocé
precisa ter cuidado com os alunos e com os professores. E eu odeio ser
cuidadoso”. Ele abriu um sorriso forcado. Eu também odiava ser cauteloso —
ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona, jogando
as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsavel. Chip ndo acreditava em
ter uma gaveta sO para meias e outras s6 para as camisetas. Acreditava que
todas as gavetas tinham sido criadas iguais e as enchia com o que coubesse.
Minha mée teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco no ombro,
disse “Espero que seja mais forte do que parece” e saiu pela porta, deixando-a
aberta. Segundos mais tarde, deu uma espiadela para dentro do quarto e me
viu parado. “Vamos logo, Miles-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer.”

Fomos para a sala de tevé, que, segundo o Chip, era o Unico lugar no
campus com tevé a cabo. No verdo, servia de deposito. Entupida até o teto



com sofas, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevé ondulava com jovens
tentando encontrar e arrastar consigo seus pertences. Chip cumprimentou
algumas pessoas, mas ndo me apresentou.

Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofas, eu permaneci de pé junto a
porta, tentando ndo atrapalhar os pares de colegas que manobravam seus
moveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos mais uma
hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de tevé e o Quarto 43.
Quando acabou, eu s6 queria entrar de gatinhas na mini geladeira do Chip e
dormir por mil anos, mas Chip parecia imune tanto ao cansaco quando a
insolagdo. Eu me sentei em seu sofé.

“Encontrei isso ai largado numa calgada perto de casa faz uns dois anos”,
disse, referindo-se ao sofa, enquanto colocava meu Playstation 2 em cima do
bau ao pé da cama. “Esta meio rasgado, eu sei, mas convenhamos, € um sofa
bem confortavel.” O sofa ndo estava s6 “meio rasgado” — era 30% couro
sintético azul-clarinho e 70% espuma —, mas eu o achava bastante confortavel.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase |a.” Foi até sua escrivaninha, abriu a
gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “So6 precisamos do seu bau.”

Eu me levantei e puxei o bau que estava debaixo da cama. Chip o colocou
entre o sofa e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fininhas de fita adesiva e
as grudou no bau de como que formassem as palavras MESA DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofa e botou os pés em cima da...
bem... mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse: “Olha so,
eu nao ser seu passaporte de entrada para a vida social de Culver Creek,
entendeu?”

“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em minha
garganta. Tinha acabado de carregar o sofa daquele cara debaixo de um sol
escaldante, e agora ele ndo gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”’, ele explicou, com
crescente urgéncia. “Os pensionistas normais, como eu, e os Guerreiros de Dia
de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham. Eles também moram aqui, mas
passam o fim de semana com os pais em suas mansdes com ar-condicionado.
S&o os garotos descolados. Nado gosto deles, e eles ndo gostam de mim.
Entdo, se vocé veio achando que, porque era grande merda na escola publica,
la continuar sendo grande merda aqui, € melhor ndo ser visto comigo. Vocé
estudou em escola publica, ndo estudou?”



‘“Hmm...” eu disse. Distraido, comecei a escarafunchar os rasgées no couro
do sof4, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrario, esse maldito calgcdo nao estaria tao
largo.” E riu.

Eu usava as calcas abaixo da linha da cintura, pois achava legal. Por fim, eu
disse: “Vim da escola publica, sim. Mas nao era grande merda, Chip, era s6 um
merda.”

“Otimo! E nao me chame de Chip. E Coronel.”

Eu segurei uma risada. “Coronel?”

“E. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo.”
“Como?”

“Gordo”, o Coronel disse. “Porque vocé € magricela. Isso se chama ironia,
Gordo. J& ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para comecgar 0 ano
com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu 0 seguiria, e dessa vez eu 0
segui. Felizmente, o sol estava baixando no horizonte. Passamos por cinco
portas até chegarmos ao Quarto 48. Um quadro-branco tinha sido grudado na
porta com fita adesiva. Nele se liam as seguintes palavras em tinta azul: Alasca
tem quarto so para ela!

O Coronel me explicou que (1) aguele era o quarto da Alasca, que (2) a
garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no final do semestre
anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o Coronel nédo tivesse se dado
ao trabalho de perguntar se (4) eu fumava, o que (5) ndo era o caso.

Ele bateu uma vez, com for¢a. Do outro lado da porta, uma voz gritou: “Entra
logo, baixinho, porque tenho uma histéria das boas para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balangou a
cabeca e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta aberta se estivermos
no quarto de uma garota”, mas eu quase nao o ouvi pois diante de mim estava
a garota mais linda da histéria da humanidade, com jeans cortados a altura das
coxas e uma camiseta regata cor de péssego. Ela atropelou o Coronel, falando
bem depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou Ia na boa e velha cidade de Vine
Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos sentados no
sofa da casa dele, vendo tevé — olha que eu namoro o Jake —, ou melhor, ainda
namoro, milagrosamente, mas o Justin € meu amigo desde crianca. Estavamos
vendo tevé e conversando sobre o vestibular ou algo assim, e senti que ele



estava passando o braco por cima dos meus ombros. Pensei: Ah, ndo tem
importancia, somos amigos ha tanto tempo. Isso € absolutamente aceitavel.
Continuamos conversando. Eu estava no meio de uma frase sobre analogias,
eu acho, e ele baixou a mdo com uma 4guia e deu uma buzinada no meu peito.
FON-FON. Uma buzinada forte que durou uns dois ou trés segundos. FON-
FON. Na hora, pensei: Certo, como fago para tirar essas garras de cima do
meu peito antes que deixem hematomas? Depois: Santo Deus! Mal posso
esperar para contar para o Takumi e o Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem acdo, em parte devido a poténcia vocal
daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tdo cheia de curvas) e em parte
devido a enorme quantidade de livros perfilados nas paredes. A biblioteca
enchia as estantes e transbordava em montes de livros que chegavam a
cintura, empilhados desordenadamente. Se um deles tombasse, pensei, 0
efeito dominé poderia engolir nés trés numa massa asfixiante de literatura.

“‘Quem é esse cara que ndo esta rindo da minha histéria engragada?”, ela
perguntou.

“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona ultimas palavras. Gordo,
essa € a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio até mim com a
mao estendida, fez um movimento no Ultimo instante e baixou meu calgéo.

“Esse é o maior calgcado do estado do Alabama!”

“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de vergonha, e o puxei
para cima. Na Flérida eu estava na moda.

“‘Desde que nos conhecemos, Gordo, ja vi suas pernas de galinha muito
mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca, ndo quer nos
vender uns cigarros?” Entdo nao sei como, o Coronel me convenceu a pagar
cinco ddélares por um maco de Malboro Lights que eu néo tinha a menor
intencéo de fumar. Ele convidou Alasca para se juntar a nos, mas ela disse:
“Preciso achar o Takumi para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim e
perguntou: “Viu o Takumi por ai?” Eu ndo sabia se tinha visto o Takumi, nem
mesmo sabia quem ele era. S balancei a cabeca.

“Certo. Entdo nos encontramos no lago daqui a pouco.” O Coronel fez que
sim.

NOs nos sentamos num balanco na beira do lago, proximo a praia de areia
(que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obrigatoria. “Nao agarre
meu peito.” O Coronel deu risada obrigatoria e perguntou: “Quer fumar?” Eu
nunca tinha fumado, mas, quando em Roma...

“E seguro?”



“Nao muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro e o passou para mim. Eu
traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de novo. Quase vomitei.
Segurei-me no balancgo, sentindo a cabeca girar. Joguei o cigarro no chéo e
pisei em cima, convencido de que meu Grande Talvez ndo incluia cigarros.

“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha branca do
outro lado do lado e perguntou: “Esta vendo aquilo?”

“Estou”, eu disse. “O que €? Um passaro?’

“E um cisne”, ele disse.

“Uau! A escola tem um cisne.”

“Aquele cisne € o filho do capeta. Fique longe dele.”
“Por qué?”

“Ele ndo gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai retalhar
vocé todinho. O Aguia o colocou ali para nos impedir de fumar ao redor do
lado.”

“Aguia?”

“O Sr, Starnes. Codinome: o Aguia. O reitor. A maioria dos professores mora
no campus. Todos ficam de olho em nés. Mas s6 o Aguia mora no circulo dos
dormitérios e vé tudo. Ele sente cheiro de cigarro a uma distancia de uns oito
quilédmetros.”

“A casa dele nao é aquela ali?”, perguntei apontando com o dedo. Podia ver
sua casa com bastante clareza, apesar da escuriddo, de onde se conclui que
ele também podia nos ver.

“E, mas ele sé comeca a blitzkrieg quando as aulas comecam”, Chip disse,
Sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusao, meus pais me matam.”

“Acho que esta exagerando. Mas, olha sé, vocé vai se meter em encrenca.
SO que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais ndo vao ficar sabendo.
A escola ndo quer que seus pais pensem que vOcé virou um marginal — ndo
mais do que vocé.” Ele soprou vigorosamente um longo fio de fumaca na
direcdo do lado. Eu tinha que admitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo.
Mais alto, de alguma forma. “Entdo, quando se meter em encrenca, ndo va
dedurar ninguém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as minhas
forcas, tanto quanto odeio o dentista ou 0 meu pai. Nem por iSso seria capaz
de dedura-los. A coisa mais importante aqui € jamais, jamais, jamais, jamais
dedurar alguém.”



“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Entéo, se eu levar um soco
na cara, esperam que eu insista que dei com o0 nariz na porta? Parecia-me
estupidez. Como lidar com os valentbes e os babacas sem meté-los em
encrenca? Mas nao perguntei nada ao Chip.

“Isso ai, Gordo. Mas agora esta na hora de eu procurar minha namorada.
Entdo me dé alguns desses cigarros que vocé nao vai fumar mesmo, e até
logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balanco, em parte porque a temperatura tinha
baixado para cerca de agradaveis, porem Umidos, trinta graus, e em parte
porque achava que Alasca poderia aparecer. Mas, logo depois que o Coronel
foi embora, os insetos atacaram. A quantidade de maruins (cuja picada, com
efeito, € bem ruim) e de mosquitos que flutuavam ao meu redor era tanta que o
pequeno ruido das duas asinhas batendo produzia um som dissonante. Foi
entdo que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaca vai afugentar os mosquitos. E, até certo ponto,
afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que comecei a fumar
para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar porque (1) estava sozinho
naquele balanco, (2) tinha cigarros comigo e (3) imaginei que, se todo mundo
conseguia fumar sem tossir, eu também seria capaz de fazer a mesma coisa.
Em suma, ndo tinha uma razdo muito boa. Tudo bem, entdo, vamos que (4) foi
por causa dos mosquitos.

Consegui tragar trés vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpecido, mas
de maneira apenas ligeiramente agradavel. Levantei-me para ir embora. Mas,
guando fiquei de pé, uma voz atras de mim disse:

“E verdade que voceé coleciona Ultimas palavras?”
Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar novamente.

“E, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer fazer um
teste?”

“JFK”, ela disse.
“Mas isso é 6bvio”, eu respondi.
“E?H

“‘Nao. Essas foram suas ultimas palavras. Alguém disse: ‘Sr. Presidente,
Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso € ébvio’, e tomou um tiro.”

Ela riu. “Credo, que horror! Eu ndo devia estar rindo. Mas vou rir, mesmo
assim”, e tornou a rir. Entdo esta bem, Sr. Garoto-das-Ultimas-Palavras, tenho
uma para vocé.” Ela pegou a mochila abarrotada de coisas e tirou um livro.



“Gabriel Garcia Marquez. O general no seu labirinto. E um dos meu prediletos.
E sobre Simén Bolivar.” Eu ndo conhecia Simén Bolivar, mas ela ndo me deu
tempo de perguntar. “E um romance histérico, entdo ndo sei se é verdade, mas
no livro, sabe quais foram as ultimas palavras dele? N&o, ndo sabe. Pois, entéo
vou lhe dizer, Sefior Ultimas-Palabras.”

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tao longa e profunda que pensei
que a coisa toda ia se queimar de uma so vez. Ela soltou a fumaga e leu pra
mim.

“Ele’ — ou seja, Simén Bolivar — ‘estremeceu diante da revelagdo de que a
corrida arrojada entre seus maltes e seus sonhos estava chegando ao fim. O
resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como sairei deste labirinto?”

Eu sabia reconhecer grandes Ultimas palavras quando as ouvia entdo tomei
nota mentalmente de que precisava encontrar uma biografia desse Simon
Bolivar. Belas ultimas palavras, mas eu n&o tinha entendido. “O que é o
labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no escuro, ela
cheirava a suor, sol e baunilha, e, naguela noite de fina lua crescente, eu néo
enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto quando ela fumava, entéo a
ponta chamejante do cigarro banhava seu rosto com uma pdélida luz
avermelhada. Mesmo no escuro, eu podia ver seus olhos - ferozes
esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo que nos levam a apoiar todas as suas
decisdes. N&o era apenas linda, era gostosa, com seios comprimidos pela
camiseta regata, as pernas dobradas movendo-se para frente e para tras
embaixo do balanco, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas
pintadas de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei sobre
o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importancia das curvas,
dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angulam suavemente de
uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar, do calcanhar a panturrilha, dali
aos quadris, a cintura, aos seios, ao pescoco, ao nariz arrebitado como rampa
de esqui, a testa, ao ombro, a reentrancia das contas, ao bumbum etc. Eu ja

tinha reparado nas curvas, € claro, mas s6 entdo me dei conta de sua
importancia.

Com a boca tao proxima de mim que eu sentia seu halito mais quente do
que o ar, ela disse: “Esse € o mistério, ndo €? O labirinto é a vida ou a morte?
Do que ele esta tentando escapar — do mundo ou do fim do mundo?” Esperei
que ela terminasse de falar, mas, depois de um tempo, ficou claro que ela
gueria uma resposta.

‘Hmm, ndo sei”, eu disse. “Vocé realmente leu todos aqueles livros em seu
quarto?”



“Ela riu. “Néo, claro que nao! Talvez tenha lido um ter¢o daquilo. Mas vou ler
todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida. Desde pequena, percorro
as vendas de garagem em busca de livros que parecam interessantes. Entéo
sempre estou lendo algum livro. Mas ha tanta coisa para fazer: tantos cigarros
para fumar, tanto sexo para fazer, tantos balancos para balancar. Terei mais
tempo para os livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano em Culver
Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros, ela contou; ambos
bolsistas “com um interesse comum pela bebida e pela farra’. As palavras
bebida e farra me deixaram receoso de que eu tivesse me envolvido com o que
minha mée chamava de “as pessoas erradas”, mas eles pareciam inteligentes
demais para serem as pessoas erradas. Enquanto acendia outro cigarro
usando o toco do anterior, ela me disse que o Coronel era inteligente, mas nao
tinha vivido muito antes de chegar a Creek.

“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novembro, eu ja tinha
arranjado uma namorada para ele, sua primeira namorada, uma garota bem
legal que ndo tinha nada a ver com os Guerreiros de Dia de Semana.
Chamava-se Janice. Um més depois, ele terminou 0 namoro porque ela era
rica demais para sua origem pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso
primeiro trote — cobrimos o chdo da Sala 4 com uma camada bem fina de bolas
de gude. Mas, desde entdo, evoluimos, € claro.” E riu. Chip tinha se
transformado no Coronel — o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante forga criativa por tras deles.

“Vocé é inteligente como o Coronel”, ela disse. “S6 que mais calado. E mais
bonitinho, mas ndo me ouviu dizer isso, porque gosto do meu namorado.”

“E, vocé também nZo é feia”, respondi sentindo-me desarmado por causa do
elogio. “Mas ndo me ouviu dizer isso, porque gosto da minha namorada. Ah,
nao. Espere. Nao tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Nao se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que posso
arranjar para vocé € namorada. Vamos fazer um acordo: vocé descobre o que
€ o labirinto e como fazer para sair dele, e eu Ihe arranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as maos selando o acordo.

Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitérios. As cigarras
cantavam sua cancao de uma sO nota exatamente como fazia la em casa, na
Flérida. Ela se virou para mim enquanto atravessavamos a escuridao e disse:
“Quando vocé esta caminhando assim, de noite, as vezes ndo bate um medo
de uma vontade de voltar correndo para casa por mais bobo e embaracoso que
isso seja?”



Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma pessoa
estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”

Por um instante, ela ficou calada. Depois pegou minha mao, sussurrou,
“Corre, corre, corre, corre, corre”, e disparou, puxando-me atras dela.

cento e vinte e sete dias antes

NO COMECO DA TARDE SEGUINTE, enquanto eu prendia um cartaz do
Van Gogh atras da porta, o suor que escorria pela minha testa entrava em
meus olhos e me fazia piscar. O Coronel estava sentado no sofa, avaliando se
0 cartaz estava torto, respondendo ao meu interminavel questionario sobre
Alasca. Qual é a histéria dela? “Ela é de Vine Station. Um lugarzinho pobre — e,
pelo que ouvi dizer, até um pouco perigoso. O namorado dela é bolsista em
Vanderbilt. Toca baixo numa banda. Sei pouco sobre a familia dela. “Ela
realmente gosta dele?” Acho que sim. Nunca o traiu, 0 que ja é um comeco.” E
assim por diante. Durante a manha, eu ndo conseguira pensar em outra coisa,
nem no cartaz do Van Gogh, nem nos jogos de video-game, nem no
cronograma escolar que o Aguia tinha trazido. Ele se apresentou:

“‘Bem-vindo a Culver Creek, Sr. Halter. O senhor tera muita liberdade aqui.
Mas, se abusar, vai se arrepender. O senhor me parece um rapaz as direitas.
Eu odiaria ter de me despedir do senhor.”

Entdo me encarou de maneira séria ou seriamente maldosa. “Alasca diz que
é o Olhar do Juizo Final’, o Coronel explicou depois que o Aguia saiu. “Da
proxima vez que vir esse olhar, significa que vocé foi pego.”

“Chega, Gordo”, disse o Coronel quando me afastei do cartaz. Nao estava
completamente nivelado, mas estava bom. “Chega de falar na Alasca. Pelas
minhas contas, ha noventa e duas garotas na escola, e todas sdo menos
malucas do que a Alasca. Além disso, ela tem namorado. Vou almocar. E dia
de bufrito.” Ele saiu. Deixando a porta aberta. Eu me levantei para fecha-la,
sentindo-me um idiota exageradamente apaixonado. O Coronel, que ja estava
a meio caminho do gramado, deu meia-volta. “Santo Deus! Vocé vem ou nao
vem?’

Podemos fazer muitas criticas ao Alabama, mas uma coisa é certa: as
pessoas de |4 ndo morrem de medo de fritura. Em minha primeira semana na
Creek, o refeitdrio serviu galinha frita, filé de galinha frito e quiabo frito — o0 que
marcou minha primeira incursdo no delicioso mundo dos legumes fritos. N&o
me surpreenderia se também tivessem fritado folhas de alface. Mas nada se
iguala ao bufrito, um prato criado pela Maureen, a cozinheira espantosamente
(e compreensivelmente) obesa de Culver Creek. O bufrito, um burrito de feijao



frito, era a prova definitiva de que a fritura sempre melhorava a comida.
Naquela tarde, sentado com o Coronel e mais cinco rapazes desconhecidos
numa mesa redonda do refeitério, enterrei os dentes no invoélucro tostadinho do
meu primeiro bufrito e tive um orgasmo gastrondmico. Minha mé&e cozinhava
bem, mas pensei imediatamente em levar Maureen para o feriado de Acado de
Gracas.

O Coronel me apresentou (como “Gordo”) para os rapazes da mesa de
madeira oscilante, mas s6 guardei o nome do Takumi, que Alasca tinha
mencionado na véspera. Um japonés magricela, poucos centimetros mais alto
do que o Coronel. Falava com a boca cheia, enquanto eu saboreava
lentamente meu feijao tostadinho.

“‘Meu Deus!”, disse Takumi. “Nada como ver um cara comer seu primeiro
bufrito.”

N&o falei muito — em parte porque ndo me fizeram nenhuma pergunta e em
parte porgue eu queria comer tanto quanto pudesse. Mas Takumi n&o era téo
vaidoso — e conseguia comer, mastigar e engolir enquanto falava.

A conversa durante o almogo centrou-se na ex-colega de quarto da Alasca,
Marya e em seu namorado, Paul, que fora um Guerreiro de Dia de Semana.
Eles tinham sido expulsos no finzinho do semestre anterior, eu fiquei sabendo,
devido ao que o Coronel chamou de “A Trifeta”- foram pegos cometendo, ao
mesmo tempo, trés das ofensas que, em Culver Creek, eram puniveis com
expulsdo. Estavam deitados, nus, na cama (“contato genital’, pecado numero
1), embriagados (nimero2) e fumando um baseado (niumero 3) quando foram
surpreendidos pelo Aguia. Corria o boato de que alguém os tinha dedurado, e
Takumi parecia decido a descobrir quem fora — decidido o bastante para gritar
sobre 0 assunto com a boca cheia de bufrito.

“O Paul era um idiota”, o Coronel disse. “Eu nao seria capaz de dedurar
ninguém, mas uma garota que se mete com o Guerreiro de Dia de Semana
feito o Paul, que tem um Jaguar, merece ser expulsa.”

“Cara”, respondeu Takumi, “a shua namourada”, e engoliu um bolo de
comida, &€ uma Guerreira de Dia de Semana”.

“Verdade.” O Coronel riu. “Embora isso seja humilhante, é um fato
irrefutavel. Mas ela nao é tao idiota quanto o Paul.”

‘Né&o chega a tanto.” Takumi abriu um sorriso malicioso. O Coronel riu
novamente, e eu me perguntei por que ele nado defendia a namorada. Nao me
importaria se minha namorada fosse um ciclope barbudo com um Jaguar —
ficaria agradecido so por ter alguém para beijar.



Naquela noite, quando o Coronel passou pelo Quarto 43 para pegar uns
cigarros (ele parecia ter se esquecido de que os cigarros, tecnicamente, eram
meus), nao dei importancia quando ele ndo me convidou para sair. Na escola
publica, eu tinha conhecido uma porcdo de gente que odiava este ou aquele
tipo de pessoa — 0s geeks odiavam os populares etc. -, mas isso, para mim,
sempre fora uma tremenda perda de tempo.

O Coronel ndo me contou onde tinha passado a tarde, nem onde ia passar a
noite. Simplesmente fechou a porta ao sair, e deduzi que n&ao seria bem-vindo.

Tudo bem. Passei a noite na internet (nada de pornografia, juro), depois li Os
ultimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o escandalo de Watergate. Para o
jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito congelado que o Coronel tinha
furtado do refeitério. Fez-me lembrar as noites na Florida — exceto pela comida
mais gostosa e pela falta de ar-condicionado. Ficar lendo na cama era
agradavelmente familiar.

Decidi seguir o que certamente teria sido o conselho da minha mée e
procurei dormir cedo antes do primeiro dia de aula. Francés Il comecava as
8h10. Avaliando que eu néo levaria mais de oito minutos para vestir alguma
coisa e caminhar até a sala de aula, programei o relégio para despertar as
8h02. Tomei uma ducha e deitei na cama, esperando que o0 sono me salvasse
do calor. Por volta das 23h, conclui que o pequeno ventilador acoplado a cama
poderia fazer mais diferenca se eu tirasse a camisa e acabei adormecendo
apenas de cueca samba-can¢cao em cima dos lencgéis.

Lamentei essa decisdo horas mais tarde, quando acordei com duas méaos
suarentas e carnudas me sacudindo violentamente. Despertei de imediato e me
sentei na cama, apavorado. Por algum motivo, ndo conseguia entender as
vozes, ndo conseguia entender o porqué das vozes, afinal que horas eram?
Entdo minha cabeca clareou bastante para que eu pudesse ouvir de beliche de
cima, ouvi: “Pelo amor de Deus, Gordo, levanta logo!” Eu me levantei e trés
vultos sombrios. Dois deles me agarraram, pegando-me pelos bracos, e me
conduziram para fora do quarto. Na saida, o Coronel resmungou: “Divirtam-se.
Pega leve com ele, Kevin.”

Eles me arrastaram as carreiras para os fundos do dormitério, e nos
atravessamos o campo de futebol. O chdo era feito de grama, mas também
tinha um pouco de cascalho, e eu me perguntei por que ninguém tinha me
avisado para calgar um ténis e por que eu estava la fora de cueca com meus
gambitos de galinha expostos para o mundo? Milhares de humilha¢cbes me
passaram pela cabeca. Olha o novo calouro, Miles Halter, algemado a baliza
da trave, de cueca. Pensei que me levariam para o bosque e me dariam uma
surra daguelas para me deixar bonitdo no primeiro dia de aula. E, o tempo
todo, s6 olhei para os meus pés, porque ndo queria olhar para eles e nao
queria cair, entdo prestei atencdo aos meus passos, procurando evitar as



pedras maiores. Senti o instinto de sobrevivéncia crescer dentro de mim
repetidas vezes, pedindo-me para lutar ou fugir, mas eu sabia que nem uma
coisa nem outra tinham funcionado antes, no meu caso. Eles deram uma volta
e me levaram para a falsa praia, e eu adivinhei o que iria acontecer —um bom e
velho caldo no lago. Fiquei mais tranquilo. Saberia lidar com a situacao.

Quando chegamos a praia, eles me mandaram colocar os bracos junto ao
corpo, e 0 mais fortinho pegou dois rolos de fita adesiva na areia. Com 0s
bragcos esticados, como um soldado em posicdo de sentido, eles me
mumificaram dos ombros aos punhos. Depois me atiraram no chdo; a areia da
falsa praia amorteceu a queda, mesmo assim bati com a cabeca. Dois deles
juntaram minhas pernas, e o outro — Kevin, eu deduzi — colocou seu rosto
anguloso, de maxilar forte, tdo perto do meu que as pontas de seus cabelos
duros de gel me espetaram, e disse, “Isso é pelo Coronel. Vocé nao devia
andar com esse babaca.” Amarraram minhas pernas dos calcanhares as
coxas. Fiquei parecendo uma mumia prateada. So¢ tive tempo de dizer: “Nao,
por favor, ndo...”, antes de taparem minha boca com fita adesiva. Depois me
levantaram e me atiraram com for¢a na agua.

Afundei. Afundei, mas, em vez de entrar em panico, imaginei que “Nao, por
favor, ndo...” seriam péssimas ultimas palavras. Entdo testemunhei o grande
milagre da espécie humana — nossa capacidade de boiar -, e, quando eu
flutuava em direcdo a superficie, procurei me retorcer e me revirar 0 maximo
possivel para que o nariz fosse o primeiro a atingir a noite quente. E inspirei.
N&o estava morto, néo iria morrer.

Bem, pensei, ndo foi tAo mau assim.

Mas ainda havia o pequeno problema de chegar a terra firme antes de o sol
aparecer. Primeiro, era necessario determinar minha posicdo em relacao a
praia. Quando eu inclinava demais a cabeca, sentia 0 corpo comecar a girar, e,
na longa lista das piores maneiras de morrer, “com o rosto para baixo e as
cuecas brancas ensopadas”, estava no topo. Entdo, em vez disso, olhei bem
para o alto, estiquei o pescogo para tras, com os olhos quase debaixo d’agua, e
Vi que a praia — a menos de trés metros de distancia — estava bem atrds da
minha cabeca. Comecei a nadar como uma sereia prateada sem bracos,
usando apenas os quadris para me locomover, até que, por fim, meu traseiro
raspou no fundo lamacento do lago. Entdo me virei e usei 0s quadris e a cintura
para rolar trés vezes até chegar a praia, onde havia uma toalha verde
maltrapilha. Eles tinham me deixado uma toalha. Quanta consideracao!

A agua tinha se infiltrado sob a fita adesiva, fazendo-a desgrudar da pele,
mas, em alguns lugares, a fita tinha sido enrolada em trés voltas, o que me
obrigou a me sacudir como um peixe fora d’agua. Acabei conseguindo afrouxa-
la o suficiente para libertar minha méo esquerda e puxa-la em direcdo ao peito,
esgarcando a atadura.



Enrolei-me na toalha arenosa. Nao queria voltar para o quarto e ver o Chip,
porque néo fazia ideia do que Kevin tinha querido dizer — talvez, se eu voltasse
para o quarto, eles estivessem me esperando para me pegar de jeito; talvez eu
precisasse mostrar para eles, “Tudo bem. Entendi o recado. Ele é s6 meu
colega de quarto, ndo € meu amigo.” Além do mais, eu ndo me sentia Ia muito
amistoso com o Coronel. Divirtam-se, ele dissera. Claro, pensei. Foi
superdivertido.

Entdo fui para o quarto da Alasca. N&o sabia que horas eram, mas vi uma
luz fraca embaixo da porta. Bati de leve.

“Pois n&o”, ela disse. Entrei, molhado e sujo de areia, com apenas uma
toalha e um cueca ensopada. E claro que ndo é assim que vocé que ser Visto
pela garota mais linda do mundo, mas imaginei que ela poderia me explicar o
gue tinha acontecido.

Ela pousou o livro e saltou da cama, enrolada num lencol. Por um instante,
pareceu preocupada. Pareceu a garota que eu tinha conhecido na véspera, a
garota que tinha me chamado de bonitinho, cheia de energia, infantilidade e
inteligéncia. Entéo riu.

“Foi nadar, foi?” Ela disse isso com tanta malicia e tanto desprezo que tive a
impressao de que todo o mundo ja sabia e me perguntei como aquela maldita
escola podia ter concordado com antecedéncia em afogar Miles Halter. Mas
Alasca gostava do Coronel e, na confusdo do momento, eu simplesmente olhei
para ela, sem expressao, sem saber o que perguntar.

“‘Ah, me poupe!” ela disse. “Quer saber? Tem gente com problemas de
verdade. Eu tenho problemas de verdade. A mamae néo esté aqui, entdo deixa
de ser chordo.”

Sai sem l|he dizer nada e voltei para o0 meu quarto, batendo a porta com
forca, acordando o Coronel e me dirigindo ao banheiro estrepitosamente. Entre
debaixo d’agua para lavar o corpo coberto de algas e de sujeira do lago, mas a
porcaria da ducha era inatil, além do mais, como é que Alasca, Kevin e 0s
outros rapazes podiam ja ndo gostar de mim assim tdo cedo? Depois do
banho, enxuguei-me e voltei para o quarto para pegar uma roupa.

“‘E ai?”, ele perguntou. “Por que demorou? N&o sabia voltar?”

“Eles disseram que foi por sua causa’, eu disse, minha voz traindo certa
irritacdo. “Disseram que eu nao devia andar com vocé.”

“Como? Na&o, isso acontece com todo o mundo”, o Coronel disse.
“Aconteceu comigo. Eles jogam a pessoa no lago. Ela nada até a praia. E volta
para casa.”



“Eu n&o consegui nadar”, eu disse, sereno, vestindo uma bermuda jeans por
baixo da toalha. “Eles me prenderam com fita adesiva. Mal consegui me
mexer.”

“Calma, calma”, ele disse, saltando do beliche e me encarando através da
escuridao. “Eles prenderam vocé? Como?” E eu lhe mostrei: fiquei como uma
mumia, com 0s pé juntos, 0s bragos ao longo do corpo, e mostrei como tinham
feito. Depois me joguei no sofa, produzindo um som de chape.

“Meu Deus, vocé podia ter se afogado! Eles sé tinham de ter jogado vocé de
cueca no lago e fugido!”, ele gritou. “Mas que diabos estavam pensando! Quem
estava 14? Kevin Richman e quem mais? Lembra da fisionomia deles?”

“Acho que sim.”

“Mas por que fariam uma coisa dessas?”, ele se perguntou.

“Fez alguma coisa para eles?”

“Nao, mas agora vou fazer, pode ter certeza disso. Eles me pagam.”
“Nao foi nada de mais. Eu consegui sair.”

“Vocé poderia ter morrido, cara!” E acho que podia ter morrido mesmo. Mas
estava vivo.

“Bem, talvez seja melhor eu contar para o Aguia o que aconteceu.”

“‘De jeito nenhum”, ele disse. Caminhou até a bermuda amassada que
estava no chéo e pegou o maco de cigarros. Acendeu dois deles e deu um
para mim. Eu fumei aquela porcaria inteirinha. “Nao”, ele continuou, “porque
ndo é assim que fazemos as coisas por aqui. Além do mais, vocé nédo vai
querer ser conhecido como dedo-duro. Vamos dar um jeito nesses safados,
Gordo. Prometo. Eles vao se arrepender de terem feito isso com o meu amigo.”

Se o Coronel pensava que me chamar de amigo ia me fazer ficar de lado
dele, bem, ele estava certo. “Alasca me tratou meio mal hoje”, eu disse. Inclinei
o tronco, abri uma das gavetas vazias e a usei como cinzeiro.

“E o que eu digo, ela é de lua.”

Fui para a cama de camiseta, bermuda e meias. Por mais calor que
estivesse fazendo, decidi nunca mais dormir sem roupa na Creek, sentindo —
provavelmente pela primeira vez vida — o medo e a empolgagéo de viver num
lugar onde nunca se sabe o que vai acontecer ou quando.



cento e vinte e seis dias antes

“BEM, AGORA E GUERRA”, o Coronel gritou na manha do dia seguinte. Eu
me virei na cama e olhei para o relégio: 7h52. Minha primeira aula em Culver
Creek, Francés Il, comecava em dezoito minutos. Pestanejei e olhei para o
Coronel, que estava de pé entre o sofa e a MESA DE CENTRO, segurando o
ténis velho e encardido pelo cadarco. Por um longo tempo, ele olhou para mim,
e eu olhei para ele. Entdo, quase em camera lenta, um sorriso forcado se abriu
em seu semblante.

“Tenho de admitir”, o Coronel disse, por fim. “Essa foi boa.”
“Essa o0 qué?”, perguntei.

“‘Ontem a noite — antes de te acordarem, eu imagino -, eles mijaram no meu
ténis.”

“Tem certeza?, perguntei tentando n&o rir.

“quer cheirar?”, ele perguntou segurando o ténis na minha direcao. “Por que
eu ja cheirei e tenho certeza. Se tem uma coisa que eu sei € quando acabei de
pisar no mijo de outro homem. E como minha mae sempre diz: ‘Fulano acha
gue esta andando sobre agua, mas estd com mijo nos sapatos.” Se vocé vir
esses caras hoje, ndo se esquega de me avisar.” E acrescentou: “Quero
descobrir por que estdo se mijando de raiva de mim. Além do mais, precisamos
comecar a pensar numa maneira de arruinar suas vidinhas patéticas.”

Quando recebi o Regulamento de Culver Creek no verdo e notei, feliz da
vida, que a sec¢ao de “Vestuario” s6 continha trés palavras, informal e modesto,
Nao me ocorreu que as garotas pudessem aparecer na aula ainda sonolentas,
usando short de pijamas, camiseta e chinelo. Modestas, eu acho, e informais.

O fato de as garotas estarem usando pijamas (se bem que discretos)
poderia ter tornado a aula de Francés as 8h10 minimamente suportavel se eu
fizesse a mais vaga ideia do que Madame O’Malley estava falando. Comment
dis-tu: “Ai, meu Deus, ndo sei falar francés suficientemente bem para passar
em Francés II”, em francais? Minha aula de Francés | na Flérida ndo tinha me
preparado para Madame O’Malley, que passou por cima da lenga-lenga de
“Como foi seu verdo?” e mergulhou de cabega numa coisa chamada passé
composé, que, aparentemente, era um tempo verbal. Alasca sentou-se de
frente para mim no circulo de carteiras, mas ndo me olhou uma unica vez
durante toda a aula, ao passo que eu s6 tinha olhos para ela. Talvez ela fosse
uma menina cruel... mas o jeito como falara sobre sair do labirinto naquela
primeira noite — tinha sido tdo inteligente! E o jeito como seus labios estavam
sempre se encrespando no canto direito, como se ela tivesse dominado o lado
direito do inimitavel sorriso da Mona Lisa...



Do meu quarto, a populacdo estudantil parecera contorndvel, mas me
desarmou quando cheguei as salas de aula, que ficavam num longo prédio
para além do circulo dos dormitérios. O prédio era dividido em catorze salas
gue se abriam para o lago. O prédio era dividido em catorze salas que se
abriam para o lago. A garotada lotava as calcadas estreitas em frente as salas
de aula, e, ainda que néo fosse dificil me localizar (mesmo com meu péssimo
senso de direcdo consegui ir do Francés na Sala 3 para Pré-Calculo na Sala
12), fiquei apreensivo o dia inteiro. Nao conhecia ninguém nem tinha como
avaliar quem eu deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas foram dificeis
mesmo sendo o primeiro dia. Meu pai tinha me dito que eu precisaria estudar, e
agora eu acreditava nele. Os professores eram sérios e inteligentes, e muitos
deles tinham feito doutorado. Assim, quando chegou a hora da minha ultima
aula antes do almoco, Religides do Mundo, senti um enorme alivio. Vestigio
dos tempos em que Culver Creek fora uma escola cristd s6 para meninos, a
aula de Religido, obrigatoria tanto para os calouros quanto para 0s veteranos,
pareceu-me um “A” garantido.

Foi a Unica aula do dia em que ndo encontrei as cadeiras dispostas num
guadrado ou num circulo. Nao querendo parecer ansioso, sentei-me na terceira
fila as 11h03. Cheguei sete minutos mais cedo, em parte porque gostava de
ser pontual e em parte porgue nédo tinha ninguém com guem conversar nos
corredores. Logo depois, o Coronel chegou acompanhado por Takumi, e eles
se sentaram ao meu lado, deixando-me no meio.

“Figquei sabendo do incidente de ontem a noite”, Takumi disse. “Alasca ficou
uma fera.”

“Estranho, porque ela foi cruel”, eu deixei escapar.

Takumi simplesmente balangou a cabecga. “Mas é que ela ndo tinha ouvido a
histéria inteira. Todos ndés temos nossos dias de acordar com o pé esquerdo,
cara. Vocé tem de aprender a conviver com as pessoas. Podia ter amigos
piores do que...”

O Coronel o interrompeu. “Chega de psicologia barata, MC Dr. Phil. Vamos
falar sobre nosso contra-ataque.” As pessoas estavam comecando a fazer fila
para estrar na sala de aula, entdo o Coronel se inclinou para mim e sussurrou:
“‘Me avise se algum deles estiver nesta turma, OK? Coloque um ‘X’ onde
estiverem sentados.” Arrancou um folha do caderno e desenhou um quadro
para cada carteira. Enquanto as pessoas chegavam, vi um deles — o mais alto,
com os cabelos imaculadamente espetados -, Kevin. Ele passou pelo Coronel e
0 encarou, mas, distraido, esqueceu-se de olhar por onde andava e bateu com
a coxa na carteira. O Coronel riu. Um dos outros rapazes, o que era mais forte
ou mais gordinho, entrou depois de Kevin, usando calcas caqui frisadas e uma



camisa polo preta de mangas curtas. Quando se sentaram, marquei com um
“X” os respectivos quadrados no desenho do Coronel e lhe passei a folha. Foi
nessa hora que o Velho entrou, arrastando os pés.

Ele respirava de vagar e com grande esforco pela boca aberta. Caminhou a
passos miudos até a estante, o calcanhar de um pé nao se distanciando muito
dos dedos do outro. O Coronel me cutucou e apontou displicentemente para o
caderno, onde se lia: O Velho s6 tem um pulméo, e ndo duvidei disso. Sua
respiragdo audivel, quase desesperada, me fez lembrar o0 meu avé quando
estava morrendo de cancer no pulmao. ldoso e de peito largo, tive a impresséo
de que o Velho morreria antes mesmo de chegar ao pulpito.

“‘Meu nome”, ele disse, “é Sr. Hyde. Tenho um prenome, € claro. Mas, para
vocés, é ‘Senhor’. Seus pais pagam muito caro para que estudem aqui, e
espero que retribuam esse investimento lendo o que eu mandar ler, quando eu
mandar ler, e comparecendo regularmente as minhas aulas. Enquanto
estiverem em sala, terdo de me ouvir.” Estava claro que ndo seria um “A”
garantido.

“Este ano, vamos estudar trés religides: o islamismo, o cristianismo e o
budismo. E, ano que vem, mais trés. Nas minhas aulas, vou falar a maior parte
do tempo e vocés vao ouvir. Vocés podem ser espertos, mas eu sou esperto ha
mais tempo. Estou certo de que muitos ndo gostam de aulas conferenciais,
mas, como Vocés provavelmente ja devem ter percebido, ndo sou mais tao
jovem. Adoraria gastar o que me resta de folego conversando com vocés sobre
0S aspectos mais interessantes da historia do isla, mas nosso tempo é curto.
Preciso falar e vocés precisam ouvir, porque estamos lidando com a coisa mais
importante de todas: a procura de um sentido. O que significa ser uma pessoa?
Qual é a melhor maneira de ser uma pessoa? Como passamos a existir e o
gue sera de nés quando deixarmos de existir? Em suma: quais sao as regras
deste jogo e qual é a melhor maneira de joga-lo?”

A natureza do labirinto, eu anotei em meu caderno de espiral, e como
escapar dele. Esse professor era o maximo. Eu adiava aulas com debates.
Odiava falar e odiava ouvir 0s outros tropecarem em suas proprias palavras,
tentando frasear as coisas da maneira mais vaga possivel para ndo parecerem
estupidos. Odiava como tudo acabava sendo um jogo, no qual tentavamos
descobrir 0 que o professor queria ouvir e o diziamos. Estou aqui, entdo me
ensine. E ele ensinou: naqueles cinquenta minutos, o Velho me fez levar a
sério a questao religiosa. Nunca fora religioso, mas ele nos disse que a religido
era importante quer acreditdssemos nela, quer ndo, da mesma maneira como
0s acontecimentos histéricos sdo importantes quer tenhamos participado deles,
guer ndo. Entdo nos mandou ler cinquenta paginas para o dia seguinte — de um
livro chamado A ciéncia da religido.



Naquela tarde, tive duas aulas e dois periodos livres. Tinhamos nove aulas
de cinquenta minutos todos os dia, o que significava que 0 maximo que
podiamos ter eram trés “periodos de estudo” (com excecdo do Coronel, que
tinha uma aula a mais de Matematica sozinho, pois era um Génio
Superespecial). O Coronel e eu tivemos aula de Biologia juntos, e eu lhe
apontei o outro rapaz que tinha me prendido com fita adesiva na noite anterior.
No alto do caderno, o Coronel escreveu, Longwell Chase, veterano Guerreiro-
de-D-de-S. amigo de Sara. Esquisito. Precisei de um tempo para lembrar quem
era Sara: a namorada do Coronel.

Passei meus periodos livres no quarto, tentando ler sobre religido. Aprendi
gue mito ndo é uma mentira; € uma histoéria tradicional que nos diz algo sobre
um povo, sua visdo de mundo e o0 que ele considera sagrado. Interessante.
Aprendi também que, depois dos acontecimentos da noite anterior, eu estava
cansado demais para me preocupar com mitos ou qualquer outra coisa, entédo
dormi em cima dos len¢ois por um bom tempo até ser acordado ao som da
Alasca cantando: “ACORDA, MEU GORDIIIIIIIIIIINHO!” dentro do meu ouvido
esquerdo. Apertei o livro de religido contra o peito como se fosse um cobertor
de estimacgao feito de papel.

“Isso foi horrivel”, eu disse. “O que preciso fazer para garantir que isso néo
se repita?”

“‘Nao ha nada que possa fazer!”, ela disse, animada. “Sou imprevisivel.
Credo, vocé nao odeia o Sr. Hyde? Ele é tao arrogante.”

Eu me sentei na cama e disse: “Acho que ele € um génio”, em parte porque
0 achava um génio e em parte porque queria discordar dela.

Ela se sentou na cama. “Sempre dorme de roupa?”
“‘Durmo.”

‘Engracado”, ela disse. “Ontem a noite vocé estava com menos roupa.”
Olhei para ela com raiva.

“Sai dessa, Gordo! E brincadeira. Vocé precisa ser durdo aqui. Eu n3o sabia
gue tinha sido téo dificil — sinto muito, eles ainda vao se arrepender -, mas vocé
tem de ser durdo.” E saiu. Era tudo o que tinha a dizer sobre o assunto. Ela é
engracadinha, pensei, mas vocé ndo precisa gostar de uma garota que o trata
como se tivesse 10 anos de idade: vocé ja tem uma mae.



cento e vinte e dois dias antes.

DEPOIS DA ULTIMA AULA da minha primeira semana em Culver Creek,
entrei no Quarto 43 e deparei com uma cena improvavel: o Coronel, miudo e
sem camisa, debrucado sobre uma tdbua de passar roupa, atacando uma
camisa social cor-de-rosa. O suor lhe escorria pela testa e pelo tronco devido
ao esforco, o braco direito empurrando o ferro ao longo da camisa com
tamanha violéncia que sua respiracdo quase se igualava a do Sr. Hyde.

“Tenho um encontro”, ele explicou. “E uma emergéncia.” Ele fez uma pausa
para recuperar o félego. “Vocé sabe” — respirou — “passar roupa?”

Fui até a camisa cor-de-rosa. Estava enrugada como uma velha que passou
a juventude tomando banho de sol. Se ao menos o Coronel ndo embolasse
seus pertences e os enfiasse numa gaveta qualquer da cémoda. “Acho que
basta ligar o ferro e passa-lo por cima da roupa, ndo €?7”, eu disse. “Eu nem
sabia que tinhamos um ferro!”

“N&o temos. E do Takumi, mas ele também n3o sabe usar. E, quando pedi
para a Alasca, ela comegou a gritar: ‘Vocé nao vai querer impor o paradigma
patriarcal para cima de mim!" Santo Deus, preciso fumar, preciso fumar, mas
nao quero estar com cheiro de cigarro quando encontrar os pais da Sara.
Dane-se. Vamos fumar no banheiro com o chuveiro ligado. O chuveiro produz
vapor. E o vapor tira 0 amassado, nao tira?”

“Por falar nisso”, ele disse enquanto eu o seguia até o banheiro, “se quiser
fumar no quarto, basta ligar o chuveiro. A fumacga sai pelo respiradouro junto
com o vapor.”

Embora ndo fizesse o menor sentido do ponto de vista cientifico, isso
pareceu funcionar. A fraca pressao da agua e o chuveiro baixo eram inuteis
para o banho, mas serviam de barreira para a fumaca.

Infelizmente, nédo serviam de ferro. O Coronel tentou passar a camisa de
novo (“Vou fazer bastante forga ara ver se ajuda”) e, por fim, acabou vestindo a
camisa amassada. Para combinar, colocou uma gravata azul decorada com
filas horizontais de flamingos cor-de-rosa.

“‘Dar né na gravata é a unica coisa que aquele sem-vergonha do meu pai me
ensinou”, disse o Coronel, enquanto suas maos habeis davam um noé perfeito
na gravata. “O que é estranho, pois nao consigo imagina-lo de gravata.”

Foi entdo que Sara bateu na porta. Eu a tinha visto uma o duas vezes, mas
o Coronel ndo nos tinha apresentado e nao teve chance de nos apresentar
naguela noite.



“Santo Deus! Nao pode ao menos passa a camisa?”, ela perguntou, embora
o0 Coronel estivesse de pé em frente a tabua de passar. “WVamos sair com os
meus pais.” Ela estava bonita em seu vestidinho azul. Seus longos cabelos
loiros claros tinham sido puxados para trds num coque, e uma mecha lhe caia
de cada lado do rosto. Parecia uma estrela de cinema — uma estrela de cinema
mal-humorada.

“Olha s0, eu fiz 0 que podia. Nem todos tém empregada para passar roupa.”
“Chip, chispando de raiva, assim, vocé fica mais baixo do que ja &.”
“‘Meu Deus! Sera que ndo podemos sair sem brigar?”

“Sé estou dizendo... E a 6peral Meus pais levam isso a sério. Que seja.
Vamos embora.” Tive vontade de sair do quarto, mas me pareceu ridiculo
guerer me esconder no banheiro, e Sara estava na passagem da porta, com
uma mao na cintura e a outra agitando as chaves do carro, como quem diz
Vamos embora.

“Mesmo que eu fosse de smoking, seus pais me odiariam!”, ele gritou.

‘A culpa nao é minha. Vocé provoca!” Ela ergueu as chaves do carro na
frente dele. “Olha s6, ou saimos agora ou ndo saimos.”

“Que se dane. Nao vou a lugar nenhum com vocé”, o Coronel disse.

“Otimo. Tenha uma boa noite.” Sara bateu a porta com tanta forca que uma
pesada biografia de Tolstéi (Ultimas palavras: “A verdade é... que me importo...
com o que eles...”) saltou da estante e caiu no ch&do quadriculado com um
baque surdo, ecoando a batida da porta.

“Entdo essa é a Sara”, eu disse.
nE.u
“Parece simpatica.”

o Coronel riu, depois se ajoelhou e pegou um galdo de leite na mini
geladeira. Girou a tampa, tomou um gole, virou o rosto, tossiu um pouco e se
sentou no sofa com a garrafa entre as pernas.

“Estéa estragado?”

“Ah! Eu devia ter avisado. Nao é leite. Sdo cinco partes de leite para uma de
vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses. Quase ndo se sente 0
cheiro da vodca no leite, entdo o Aguia ndo tem como saber, a ndo ser que
experimente. O Unico problema € que fica com gosto de leite azedo e alcool



etilico. Mas é sexta-feira a noite, Gordo, minha namorada € uma chata. Quer
um pouco?”

“Acho que vou passar.” A excecgdo de alguns goles de champanhe no Ano
Novo sob o olhar vigilante dos meus pais, eu jamais tinha ingerido bebida
alcodlica, e a “ambrosia” ndo me parecia a bebida certa para comegar. Ouvi 0
telefone tocando do lado de fora. Como havia 190 pensionistas para apenas
cinco telefones publicos, achava espantoso que eles tocassem tdo pouco. Os
celulares eram proibidos, mas eu tinha reparado alguns Guerreiros de Dia da
Semana usavam o0s seus clandestinamente. E a maioria dos ndo Guerreiros
telefonava para os pais com certa regularidade, como eu, de modo que eles s6
ligavam quando os filhos se esqueciam.

“Nao vai atender?”, o Coronel perguntou. Eu ndo queria receber ordens dele,
mas também nao queria brigar.

Sob um crepusculo infestado de insetos, caminhei até o telefone publico
preso na parede entre os Quartos 44 e 45. havia dezenas de numeros de
telefones e de recados misteriosos escritos em torno do aparelho com caneta e
pincel atdémico, (205.555.1584, Tommy para o aeroporto 4:20; 773.573.6521;
JG - Kuffs?). Ligar para o telefone publico exigia um bocado de paciéncia. Eu
atendi quando tocou la pela nona vez.

“‘Pode chamar o Chip?”, Sara perguntou. Ela parecia estar ligando de um
celular.

“Claro. S6 um minuto.”

eu me virei, e ele j4 estava atras de mim, como se soubesse que era ela.
Entreguei-lhe o aparelho e voltei para o quarto.

Um minuto depois, duas palavras entraram pela porta, atravessando o ar
pesado e estagnado daquela quase-noite no Alabama. “VAI VOCE!”, gritou o
Coronel.

De volta ao quarto, ele se sentou com a garrafa de ambrosia na méao e disse:
“Ela falou que eu dedurei o Paul e a Marya. E isso o que os Guerreiros estdo
dizendo. Que eu os dedurei. Eu! Por isso mijaram no meu ténia. Por isso quase
mataram vocé. Porque vocé mora comigo, e eles acham que eu sou dedo-
duro.”

Tentei me lembrar de Paul e Marya. Os nomes pareciam familiares, mas eu
tinha ouvido tantos nomes naquela ultima semana que ndo podia dar rostos a
“‘Paul” e “Marya”. Entdo me lembrei do motivo: eu ndo os conhecia. Eles tinham
sido expulsos no ano anterior por terem cometido Trifeta.

“Ha quanto tempo esta saindo com ela?”



“‘Nove meses. Nunca chegamos a nos entender. A verdade € que nunca
gostei dela. Sabe, minha mée e meu pai - ele ficava irritado e descia o brago
nela. Depois ficava bonzinho, e eles entravam numa fase de segunda lua-de-
mel. Mas com a Sara ndo tem segunda lua-de-mel. Santo Deus! Como ela
pbde pensar que eu sou dedo-duro? Eu sei, eu sei. Por que ndo terminamos de
uma vez?” Ele passou a mao pelos cabelos, agarrou um chumaco no alto da
cabeca e disse: “Acho que eu fico com ela porque ela fica comigo. E isso nao é
nada facil. Sou péssimo namorado. Ela é péssima namorada. NOs nos
merecemos.”

“Mas...”

“‘Nao acredito que pensem isso de mim”, ele disse, indo até a estante e
pegando o almanaque. Tomou um longo gole de ambrosia, “Malditos
Guerreiros de Dia de Semana! Um deles deve ter dedurado o Paul e a Marya e,
agora, esta colocando a culpa em mim para encobrir seus préprios rastros.
Quer saber, é uma boa noite para ficar em casa. Para ficar em casa com o
Gordo e a ambrosia.”

“‘Eu ainda...”, comecei, querendo dizer que nao entendia como ele podia
beijar alguém que o considerava um dedo-duro, uma vez que ser dedo-duro
era a pior coisa do mundo. Mas o Coronel me interrompeu.

“Chega desse assunto. Sabe qual é a capital da Serra Leoa?”

“Nao.”
‘Eu também nao”, ele disse, “mas pretendo descobrir.” E, com essas
palavras, mergulhou o nariz no almanaque, e a conversa terminou.

cento e dez dias antes

ACOMPANHAR AS AULAS acabou sendo mais facil do que eu esperava.
Minha tendéncia natural a passar a maior parte do tempo no quarto, lendo, me
deu uma vantagem sobre a média dos alunos de Culver Creek. Na terceira
semana de aula, muitos ja tinham ficados queimados de sol, morenos e
trigueiros como um bufrito, devido as longas conversas no gramado descoberto
durante os periodos livres. Eu nem mesmo estava rosado: eu estudava.

E também prestava atencdo as aulas, mas, naquela manha de quarta-feira,
guando o Sr. Hyde comecou a dizer que, para os budistas, todas as coisas
estavam interligadas, eu me peguei olhando pela janela. Estava observando o
morro arborizado e em suave declive para além do lago. E, vistas dali, da sala



do Sr. Hyde, as coisas realmente pareciam interligadas: as arvores pareciam
vestir o morro, e, assim como eu jamais pensaria em reparar num determinado
flo de algoddo da camiseta regata cor de laranja e esplendorosamente
apertada que Alasca estava usando, também nédo seria capaz de discernir as
arvores da floresta - tudo fora tecido de maneira téo intrincada que nao fazia
sentido pensar nas arvores sem pensar no morro. Entdo ouvi meu nome e
soube que estava encrencado.

“Sr. Halter”, disse o Velho. “Estou aqui forgando meus pulmdes em beneficio
da sua instrucdo. E, no entanto, algo la fora parece ter chamado sua atencéo
de uma maneira que nao fui capaz de fazer. Por favor, me diga: o que
descobriu de tdo interessante |a fora?”

Agora eu € que sentia sem folego, a classe inteira olhando para mim, dando
gracas a Deus por ndo estarem em meu lugar. O Sr. Hyde ja o tinha feito trés
vezes, expulsar da sala quem n&o prestava atencéo ou passava bilhetinhos.

‘Bem, € que eu estava olhando pela janela, sabe, olhando para o morro e
estava pensando que, bem, as arvores e a floresta, como o0 senhor estava
dizendo antes...”

O Velho, que obviamente ndo tolerava digressdes em voz alta, me
interrompeu. “Vou pedir ao senhor que se retire da sala, Sr. Halter, para que
possa ir até la e descobrir a relacéo entre as bem-arvores e a sabe-floresta. E,
amanha, quando estiver pronto para levar esta aula a sério, sera bem-vindo.

Continuei sentado, a caneta parada na méo, o caderno aberto, o rosto
fogueado, o maxilar projetado para a frente, um velho truque para quando eu
nao queria parecer triste ou amedrontado. Duas fileiras atras de mim, ouvi uma
cadeira se arrastar, olhei para tras e vi Alasca de pé, atirando a mochila por
cima do ombro.

“Desculpa, mas isso € ridiculo. Nao pode simplesmente expulsa-lo de sala.
O senhor fica ai falando nesse tom monétono durante uma hora todos os dias,
e nao temos o direito de dar uma espiada pela janela?”

O Velho olhou para Alasca como se fosse um touro diante de um toureiro,
depois levou a méao ao rosto murcho e cogou lentamente a barba por fazer.
“Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana, VOcés seguirdo as
minhas regras. Ou serao reprovados. A escolha é de vocés. Saiam os dois.”

Enfiei o caderno na mochila e sai, humilhado. Quando a porta se fechou
atrds de mim, senti uma batidinha no ombro esquerdo. Virei para olhar, mas
nao encontrei ninguém. Entéo virei para o outro lado, e Alasca estava sorrindo
para mim, a pele entre os olhos e as témporas encrespada como 0s raios de
uma estrela. “E o truque mais velho do universo’, ela disse, “mas todos caem.”



Tentei sorrir, mas ndo conseguia parar de pensar no Sr. Hyde. Aquilo era
pior do que o Episédio da Fita Adesiva, porque eu ja sabia que os Kevin
Richman desse mundo ndo gostavam de mim. Mas meus professores sempre
foram membros de carteirinha do Fa-Clube de Miles Halter.

“Falei que ele era um babaca”, ela disse.

“Ainda acho que ele é um génio. Ele estava certo. Eu n&o estava prestando
atengao.”

“Tudo bem, mas ele nao precisava ter sido tdo estupido. Como se tivesse de
humilhar os outros para mostrar poder?! Além do mais, 0s verdadeiros génios
s&o os artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez - génios. Sr. Hyde - velho
amargo.”

Ela disse que iamos procurar trevos de quatro folhas até a aula acabar e
que, entdo, fumariamos com o Coronel e o Takumi, “‘que eram ambos”,
acrescentou, “tremendos idiotas por ndo terem marchado para fora de sala
junto conosco.”

Quando Alasca Young esta sentada com as pernas cruzadas num fragil
canteiro de trevos verdes, inclinando-se para pegar os de quatro folhas e
deixando ver claramente a pele branca de seu volumoso decote, € um fato
inegavel da fisiologia humana que se torna impossivel de ajuda-la. Eu ja tinha
arranjado problemas demais por olhar para onde n&o devia, mesmo assim...

Depois de passar quase dois minutos vasculhando o canteiro com as unhas
longas e sujas, Alasca encontrou um trevo com trés folhas normais e uma
guarta minuscula e se voltou para mim, mal me dando tempo de desviar os
olhos.

“Vocé obviamente néo se esforgou para encontrar o trevo, seu tarado”, ela
disse, ironicamente. “Mesmo assim, eu |lhe daria este aqui. S6 que sorte é
coisa de otario.” Ela apertou o foliolo subdesenvolvido entre as unhas do
polegar e do indicador e o arrancou. “Pronto”, ela disse para o trevo depois de
joga-lo no chao. “Agora vocé nao é mais uma anomalia genética.”

‘Hmm, obrigado”, eu disse. O sino tocou. Takumi e Coronel foram os
primeiros a sair da sala. Alasca olhou com raiva para eles.

“Que foi?”, perguntou o Coronel. Mas ela simplesmente revirou os olhos e
comecou a andar. NOs a seguimos em siléncio, cruzando o gramado, depois 0
campo de futebol. Entramos no bosque disfarcadamente, seguindo a trilha
guase invisivel ao redor do lago ate chegarmos a uma estrada de terra. O
Coronel correu para alcancar Alasca, e eles comecaram a discutir tdo baixinho
gue eu nado pude discernir suas palavras, apenas um tom mutuo de irritacao,
entdo perguntei para o Takumi aonde estdvamos indo.



“A estrada acaba num celeiro”, ele disse. “Talvez estejamos indo para la. Ou
para o Buraco do Fumo, é mais provavel. Vamos ver.”

Ali de perto, o bosque tornava-se algo inteiramente diferente do que se via
da sala do Sr. Hyde. O ché&o estava coberto por uma grossa camada de galhos
guebrados, folhas de pinheiro em decomposic¢éo e arbustos verdes espinhosos.
O caminho serpeava entre pinheiros altos e esguios, as folhas hirsutas
fornecendo uma malha de sombras que protegia do forte calor do sol. E os
carvalhos e os bordos mais baixos, que vistos da sala do Sr. Hyde se
ocultavam sob o0s majestosos pinheiros, mostravam sinais do outono-que-
ainda-néo-se-fizera-sentir-na-temperatura: as folhas verdes comecavam a
murchar.

Topamos com uma pontezinha deploravel - tabuas grossas de madeira
compensada sobre uma base de concreto - que atravessava o Culver Creek, o
regato que serpeava pelas cercanias do campus. Do outro lado da ponte, havia
uma pequena trilha que descia bruscamente. N&o chegava a ser uma trilha, era
mais como uma seérie de indicios - um galho quebrado, um pedago de relva
pisada - de que alguém tinha passado por ali. Seguindo em fila indiana, Alasca,
o0 Coronel e Takumi, cada um por sua vez, seguraram um pesado galho de
bordo, de modo a abrir passagem para o que vinha atras, até que eu, o Ultimo
da fila, o larguei e o vi retornar para seu lugar de origem num movimento
brusco. E 14, embaixo da ponte, um oasis. Uma laje de concreto, de um metro
de largura por trés de comprimento, com cadeiras azuis de plastico, roubadas
de alguma sala de aula havia muito tempo. Refrescado pelo regato e pela
sombra da ponte, aquela era a primeira vez em semanas que eu nao sentia
calor.

O Coronel distribuiu os cigarros. Takumi ndo quis. Acendemos 0S NOSSOS.

“S6 acho que ele ndo tem o direito de nos tratar com tanta arrogancia”,
Alasca disse, continuando a conversa com o Coronel. “O Gordo n&o vai mais
olhar pela janela, e eu ndo vou mais me exaltar por causa disso, mas ele é um
péssimo professor, e vocés nao vao me convencer do contrario.”

“‘Esta bem”, disse o Coronel. “S6 nao faga outra cena. Santo Deus! Vocé
guase matou o velho!”

“E verdade, vocé s6 tem a perder deixando o Hyde zangado”, disse Takumi.
“Ele vai comer sua cabega, depois vai cagar e mijar em cima. O que, por sinal,
€ o0 que devemos fazer com quem dedurou a Marya. Ouviram alguma
novidade?”

“Deve ter sido um dos Guerreiros de Dia de Semana”, Alasca disse. “Mas,
pelo visto, estdo pensando que foi o Coronel. Vai saber. Talvez o Aguia tenha
dado sorte. Ela foi burra; foi pega; foi expulsa; fim da linha. E isso o que



acontece com quem € burro e se deixa apanhar.” Alasca fez um “O” com os
labios, mexendo a boca como um peixinho dourado, tentando soprar anéis de
fumacga, sem sucesso.

“Poxa!”, disse Takumi, “se algum dia eu for expulso, me lembre de ir a forra
sozinho, ja que nao posso contar com vocé.”

“Néao seja ridiculo”, ela respondeu, sem se zangar, apenas afastando a ideia.
“S6 nao entendo por que vocé fica tdo obcecado, querendo desvendar tudo o
gue acontece por aqui, como se tivéssemos de solucionar todos os mistérios.
Deus do céu! Ja passou. Takumi, vocé precisa parar de roubar os problemas
dos outros e arranjar seus préprios problemas.” Takumi recomegou, mas
Alasca fez um gesto como se quisesse encerrar 0 assunto.

Eu nao disse nada - ndo conhecia Marya e, além do mais, “ouvir em siléncio”
era meu modo de conviver em sociedade.

“Que seja”, Alasca me disse. “Nao gostei do jeito como ele tratou vocé. Deu
vontade de chorar. Quase dei um beijinho para ver se passava.”

“Pena que ndo deu”, eu disse, sério, e todos riram.

“Vocé é uma gracinha”, ela disse. Senti a intensidade de seus olhos em mim
e desviei 0 olhar nervosamente. “Pena que gosto do meu namorado.” Fiquei
olhando para o emaranhado de raizes na margem do regato, tentando fazer
cara de quem ndo tinha acabado de ser chamado de gracinha.

Takumi também ndo acreditou. Veio até mim, baguncou meu cabelo e
comecou a fazer um rap para a Alasca: “Yeah! O Gordo é uma graga./ Mas é
boa-pracga./ Nao faz arruaca./ E o Jake... Droga. Droga! Quase consegui quatro
rimas com 'aca'! Pensei em carpaga, mas isso nao é palavra.”

Alasca riu. “Sé por isso ja ndo estou mais zangada com vocé. Rap € tao
sexy! Gordo, sabia que estamos na presenca do melhor MC do Alabama?”

“Hmm, ndo.”

“Faz uma batida, Coronel-Catastrofe”, Takumi disse, e eu ri da ideia de que
um cara tdo baixinho e esquisito como o Coronel pudesse ter um apelido de
rap. O Coronel colocou as maos em concha sobre a boca e comecou a fazer
ruidos estranhissimos, tentando fazer uma batida, imaginei. Puh-chi. Puh-
PuhPuh-Chi. Takumi riu.

“Aqui, perto do rio, pediram para eu arrasar./ Se fumaga fosse doce, eu
comia até enjoar./ Sou bom, rapaz, se liga./ Meu rap € classico, a moda antiga./
A batida estad mais morta que o caixeiro-viajante./ As vezes me acusam de ser
meio arrogante/ Porque eu falo devagar, EuFaloBemDepressa./ N&o gostou,
por qué? Sai dessa!”



Ele parou, respirou fundo e concluiu.

“‘Na rima imperfeita, da Emmy DickinSON/ O rap acabou, se liga, meu
irmao.”

Eu ndo entendia de rimas, perfeitas ou imperfeitas, mas fiquei
impressionado. Takumi recebeu uma salva de palmas. Alasca terminou o
cigarro e o atirou no rio.

“Por que vocé fuma tao depressa?”, perguntei.

Ela me olhou e abriu um sorriso largo, e um sorriso assim tao largo em seu
rosto estreito talvez Ihe desse um ar meio tolo ndo fosse a inquestionavel
elegancia de seus olhos verdes. Ela sorriu com todo um encantamento de uma
crianca na noite de Natal e disse: “Vocés fumam para saborear. Eu fumo para
morrer.”

cento e nove dias antes

NO JANTAR DO DIA SEGUINTE, o restaurante serviu bolo de carne, um
dos raros pratos que ndo eram fritos e, talvez justamente por isso, 0 maior
fracasso de Maureen — uma coisa fibrosa, boiando em molho, que n&o tinha
aparéncia de bolo e muito menos gosto de carne. Embora eu nao o
conhecesse, Alasca aparentemente tinha um carro e se ofereceu para levar o
Coronel e eu ao McDonald’s, mas o Coronel estava sem grana, e eu também,
pois sustentava sua extravagante obsessao por cigarros.

Entdo, em vez disso, o Coronel e eu esquentamos bufritos de dois dias — ao
contrario das batatas fritas, por exemplo, um bufrito aquecido no micro-ondas
nao perdia nada de seu sabor e de sua deliciosa superficie crocante. Depois o
Coronel insistiu em assistir ao primeiro jogo da Creek na temporada de
basquete.

“‘Basquete no outono?”, perguntei ao Coronel. “Nao sou especialista no
assunto, mas nao é futebol americano que se joga nessa época?”

“‘As escolas da liga sdo pequenas demais para terem times de futebol
americano, por isso jogamos basquete no outono. Se bem que, cara, o time de
futebol da Culver Creek ia ser uma beleza. Vocé, com seu corpo franzino,
poderiam até comecar como atacante. De todo modo, 0s jogos de basquete
s$&0 0 maximo.”



Eu detestava jogos esportivos. Detestava jogos esportivos e todos os que
praticavam jogos esportivos, detestava as pessoas que assistiam e detestava
as pessoas que ndo detestavam quem assistia ou pratica jogos esportivos. Na
terceira série — ultimo ano em que se podia jogar T-Ball -, minha mée queria
gue eu fizesse amigos e me forcou a entrar para o time dos Piratas de Orlando.
Fiz amizades, sim, mas foi com um bando de garotos do jardim de infancia — o
gue ndo me tornou muito popular junto aos meus pares. Como eu pairava
acima do resto dos jogadores, quase entrei para o time dos astros daquele ano.
O garoto que me venceu, Clay Wurtzel, s6 tinha um brago. Eu era um
terceiranista estranhamente alto com dois bracos, e fui derrotado por Clay
Wurtzel, do jardim de infancia. E ndo foi porque tive pena do garoto. Clay
Wurtzel realmente sabia rebater, ao passo que eu, as vezes, errava a bola
mesmo quando a colocavam em cima de um apoio. Uma das coisas que mais
me atrairam para Culver Creek foi o fato de meu pai ter dito que as aulas de
educacao fisica ndo eram obrigatorias.

“S6 deixei de lado meu d6dio pelos Guerreiros de Dia de Semana e seus
tacos de golfe uma unica vez’, o Coronel me disse: “Foi quando eles
restauraram o ar-condicionado do ginasio para que pudéssemos jogar o bom e
velho basquete em Culver Creek”. “Wocé nao pode perder o primeiro jogo do

”

ano.

Caminhando para o hangar de avido que era nosso ginasio, que eu ja tinha
visto, mas do qual ndo quisera me aproximar, o Coronel me explicou a coisa
mais importante sobre nosso time de basquete: ele ndo era la muito bom. O
“astro” do time, disse o Coronel, era um veterano chamado Frank Walsten, que
jogava como pivd apesar de sO ter um metro e setenta. Ele era famoso no
campus por ter maconha, e o Coronel me disse que nos ultimos quatros anos
Hank ndo jogara nem sequer uma partida sobrio.

“Ele gosta de maconha tanto quanto Alasca gosta de sexo”, disse o Coronel.
“Estamos falando do cara que uma vez construiu um narguilé usando apenas o
cano de uma espingarda de ar comprimido, uma pera madura e um poster de
vinte por vinte e cinco da Anna Kournikova. Ele ndo € nenhum génio, mas
temos de admirar sua devogao as drogas.”

Depois de Hank, o Coronel disse, a coisa s6 piorava ate chegar a Wilson
Carbod, o segundo pivd, que tinha quase um metro e oitenta. “Somos téao
ruins”, disse o Coronel, “que nem mesmo temos uma mascote. Eu chamo o
time de os Nada de Culver Creek.”

“Entdo eles jogam mal? E isso?”, perguntei. Ndo entendia por que alguém
iria querer ver seu time perdendo de lavada para o adversario, embora o ar
condicionado ja fosse um excelente motivo para mim.



“‘Jogam mal, sim”, o Coronel respondeu. “Mas sempre trucidamos o time de
basquete da escola para cegos e surdos.” Pelo visto, o basquete ndo era uma
das prioridades da escola para cegos e surdos do Alabama, por isso sempre
termindvamos a temporada com uma vitoria.

Quando chegamos, o ginasio estava apinhado de alunos da Culver Creek —
reparei, por exemplo, nas trés goéticas da escola, sentadas na ultima fileira da
arquibancada, retocando a pintura dos olhos.

Eu nunca tinha assistido uma partida de basquete em minha outra escola,
mas duvidava que a multiddo fosse tao variada. Mesmo assim, fiquei surpreso
guando ninguém menos que Kevin Richmann se sentou na minha frente,
enquanto as animadoras de torcida do time adversério (as cores da escola
eram lamentaveis, marrom-lama e amarelo-mijo-desidratado) tentavam levantar
0 pequeno grupo de torcedores visitantes. Kevin se virou e encarou o Coronel.

Como a maioria dos Guerreiros, Kevin s6 usava roupa de mauricinho, como
se estivesse esperando virar um desses advogados que gostam de jogar golfe.
E seus cabelos loiros e baguncados, curto dos lados, espetados no alto,
estavam sempre tdo encharcados de gel que pareciam eternamente molhados.
Eu ndo o odiava como o Coronel, claro, porque o Coronel o odiava por
principio, e esse tipo de 6dio é muito mais forte do que um simples: “Cara, ndo
gostei de vocé ter me mumificado e me atirado no lago.” Mesmo assim, tentei
encara-lo ameacadoramente enquanto ele olhava para o Coronel, mas era
dificil esquecer que ele tinha visto meu corpo magricela s6 de cueca samba-
cancao fazia algumas semanas.

“VYocé dedurou o Paul e a Marya. NOs retribuimos. Trégua?” Kevin
perguntou.

“Eu ndo dedurei ninguém. O Gordo aqui certamente nao dedurou ninguém,
mas vocés quiseram descontar nele, ndo foi? Trégua? Vejamos... vou fazer
uma rapida pesquisa.” As animadoras de torcida se sentaram com os pompons
grudados no peito, como se estivessem rezando. “Escuta, Gordo”, disse o
Coronel. “O que vocé acha de uma trégua?”

“Isso me lembra de quando os alemaes exigiram que os Estados Unidos se
rendessem na Batalha de Bastogne”, eu disse. “Acho que diria para eles o
mesmo que o General McAuliffe disse para os aleméaes. Tolice.”

“Porque vocé quis matar esse cara, Kevin? Ele é um génio. Sua trégua é
uma tolice.”

“Yamos 14, cara. Eu sei que vocé dedurou os dois. Nos tivemos que
defender nosso amigo, mas agora acabou. Vamos botar um fim nesta historia.”
Ele parecia bastante sincero, talvez devido a reputacdo do Coronel como
pregador de pecas.



“Vamos fazer um acordo. Vocé escolhe um presidente norte-americano que
ja morreu. Se o Gordo ndao souber as ultimas palavras dele, teremos uma
trégua. Mas, se eles souberem vocé vai passar o resto da sua vida lamentando
o dia em que urinou no meu ténis.”

“isso é ridiculo.”
“Tudo bem. Nada de trégua.”, o Coronel retorquiu.

“Tudo bem. Mlllard Fillmore.” Kevin disse. O Coronel olhou depressa para
mim, os olhos perguntando. Esse cara foi presidente? Eu apenas sorri.

“Quando estava morrendo, Fillmore sentiu muita fome”. Mas o medico n&o
gueria alimentar sua febre ou algo assim. Fillmore ndo parava de falar que
gueria comer, entdo o medico deu para ele uma colherzinha de sopa.
Sarcastico, Fillmore disse: “A refeicdo estava deliciosa”, e morreu. “Nada de
trégua.”

Kevin revirou os olhos e se afastou, e me ocorreu que eu poderia ter
inventado quaisquer ultimas palavras para Millard Fillmore, e Kevin teria
acreditado, contando que eu usasse aquele tom de voz, a confianga do Coronel
passando para mim.

“Essa é a primeira vez que vocé banca o malvado!” O Coronel riu. “E
verdade que eu dei um alvo facil para vocé. Mesmo assim, parabéns!”

Infelizmente para os Nada de Culver Creek, n6s ndo estdvamos jogando
contra a escola dos cegos e surdos. Estavamos jogando contra uma escola
catdlica do centro Birmingham, um time reforcado com enormes, gigantescos
homens macacos com barbas cerradas e uma profunda aversao a oferecer a
outra face.

No fim do quarto: 20 a 4.

O Coronel liderava a torcida.

“Pao de milho!”, ele gritava.

“Galinha!”, o coro respondia.

“‘Arroz!”

“PURE!”

Entdo todos juntos: "NO VESTIBULAR, VOCES VAO VER!”
“Sim! Sim! Sim!” o Coronel gritava.

“VAO TRABALHAR PARA MIM!”



As animadoras do time oposto tentavam responder aos nosso gritos com “O
teto, o teto, o teto esta ruindo! Cedendo, aos seus desejos, para o inferno
estardo indo!” Mas sempre rebatiamos com algo melhor.

“Compras!”

“LOJAS!

“DESCONTOS!”

“GERENTESY”

“VOCES SAO GRANDES, E NOS INTELIGENTES!”

Quando os visitantes vao arremessar um lance livre em qualquer quadra do
pais, os fas fazem barulho, gritando e batendo os pés. Nao funciona, porgue 0s
jogadores aprendem a ignorar o ruido branco. Em Culver Creek tinhamos uma
estratégia bem melhor. No comeco, todo mundo gritava e berrava como numa
partida normal. Entdo faziamos “Shhh!”, e ficavamos em absoluto silencio.
Quando nossos detestados oponentes paravam de quicar a bola e se
preparavam para o arremesso, o Coronel se levantava e gritava algo como:

“Pelo amor de Deus, depile as suas costas!” Ou: “Preciso ser salvo. Nao
podem me oficiar um culto depois do arremesso?”

Perto do final do terceiro quarto, o treinador da escola crista pediu tempo e
reclamou do Coronel com o juiz, apontando para ele, furioso. Estavamos
perdendo de 56 a 13. O Coronel ficou de pé. “O que?” Algum problema
comigo?”

O treinador gritou: “Vocé esta incomodando os meus jogadores.”

“ERA MINHA INTENCAO, SHERLOCK!”, o Coronel gritou de volta. O juiz
veio e 0 expulsou do ginasio. Eu o segui.

“Fui expulso de trinta e sete jogos consecutivos”, ele disse.
“‘Caramba.”

“E. Ja precisei fazer coisas bem malucas. Uma vez, corri para a quadra
guando faltavam apenas onze segundos para o fim do jogo e roubei a bola do
outro time. Nao foi nada bonito. Mas nao posso quebrar a sequencia.”

O Coronel disparou na minha frente, feliz com a expulséo, e eu corri em seu
encalco. Eu queria ser uma dessas pessoas que tem uma sequencia a manter,
gue chamuscam o chdo com sua intensidade. Mas agora, pelo menos, eu
conhecia pessoas desse tipo, e elas precisavam de mim como um cometa
precisa de uma cauda.



cento e oito dias antes

NO DIA SEGUINTE, o Sr. Hyde me pediu para esperar depois da aula. De
pé diante dele, eu me dei conta, pela primeira vez, de quanto seus ombros
eram curvados, e ele me pareceu, de repente, triste e meio velho. “Vocé gosta
desta aula, ndo gosta?”, perguntou.

“Sim, senhor.”

“Yocé tem a vida inteira para meditar sobre o conceito budista da
interligac&o.” Ele falava como se estivesse escrito e memorizado cada frase e,
agora, estivesse lendo. “Mas enquanto olhava pela janela, perdeu a
oportunidade de explorar o preceito budista igualmente interessante que diz
gue devemos prestar atencdo em todos o0s aspectos da vida cotidiana, que
devemos realmente prestar atencdo. Preste atencdo na aula. E, depois,
quando ela acabar, preste atencéao la fora”, ele disse, meneando a cabec¢a na
direcédo do lago e além.

“Sim, senhor.”

cento e um dias antes

NA PRIMEIRA MANHA DE OUTUBRO, vi que alguma coisa estava errada
no momento em que me levantei para desligar o despertador. A cama tinha um
cheiro estranho. Eu me sentia estranho. Levei quase um minuto, ainda
desorientado, para perceber que estava com frio. Bem, agora, pelo menos, o
ventiladorzinho preso na cama parecia desnecessario. “Esta frio!”, gritei.

“Deus do céu, que horas sao?” ouvi no boliche de cima.
“Oito e... Quatro”, eu disse.

O Coronel, que nao tinha despertador, mas quase sempre acordava antes
de mim para tomar uma ducha, se levantou, colocou as pernas curtas para fora
da cama, pulou para o chao e correu para a comoda. “Acho que perdi a chance
de tomar banho”, ele disse enquanto vestia uma bermuda e uma camiseta
verde, em que se lia BASQUETE DE CULVER CREEK. “Fazer o que? Amanha
€ outro dia. E nao esta frio. Deve estar fazendo uns vinte e seis graus.”

Grato por ter dormido de roupa, so tive o trabalho de cal¢car o ténis, e 0
Coronel e eu fomos correndo para a sala de aula. Sentei-me na carteira vinte
segundos antes de a professora chegar. L4 pela metade da aula, quando
Madame O "Malley se virou de costas para escrever alguma coisa em francés
na lousa, Alasca aproveitou para me passar um bilhete.



Bela cara de sono. Quer estudar no McDonald’s durante o almoc¢o?
Faltavam apenas dois dias para o0 nosso primeiro teste importante de Pré-
Calculo, entdo, Alasca reuniu seis alunos de Pré-Calculo que ela nao
considerava Guerreiros de Dia de Semana e nos colocou em seu pequeno
carro azul de duas portas. Por feliz coincidéncia, uma segundanista bonitinha
chamada Lara acabou sentando no meu colo. Lara tinha nascido na Russia ou
algo assim e falava com um ligeiro sotaque. Ja que estdvamos praticamente
transando, separados apenas por quatro camadas de roupas, aproveitei a
oportunidade para me apresentar.

“‘Da, eu sei quem vocé €.” Ela sorriu. “Vocé é o amigo que veio da Florida.”

“Isso mesmo. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas, porque sou
péssimo em Pré-Calculo”, eu disse.

Ela ia responder, mas foi jogada para trds quando Alasca disparou pelo
estacionamento.

“Pessoal, esse € 0 meu Azul-metalico. Metélico porque € uma lata velha”,
disse Alasca. “Azul Metélico, esse é o pessoal. Sugiro que vocés ponham o
cinto de seguranca, se conseguirem encontra-lo. Gordo, € melhor vocé fazer as
vezes de cinto para a Lara.” O que faltava ao carro em termos de potencia
Alasca compensava recusando-se a tirar o pé do acelerador, ndo importava as
consequéncias. Antes mesmo de sairmos do estacionamento, Lara comegou a
balancar de um lado para o outro quando Alasca fazia uma curva mais
fechada, por isso segui seu conselho e passei 0s bragos ao redor da cintura da
garota.

“Obrigada”, ela disse, tdo baixinho que quase nao ouvi.

Depois de rapidos e imprudentes cinco quildmetros até o McDonald’s,
pedimos sete por¢cdes grandes de batata frita para dividir e fomos nos sentar do
lado de fora. N6s nos posicionamos em torno das batatas e Alasca comecou a
dar aula, comendo e fumando ao mesmo tempo.

Como toda boa professora, ela tolerava pouca distracdo. Fumou, falou e
comeu por uma hora sem parar, e, enquanto eu escrevia no caderno, as aguas
turvas das tangentes e dos cossenos comecaram a clarear. Mas nem todos
tiveram a mesma felicidade.

Quando Alasca tocou num aspecto bastante obvio das equacdes lineares, 0
maconheiro/jogador Hank Walsten disse: “Calma, calma, ndo entendi.”

“Isso é porque vocé s6 tem oito neurdnios funcionando.”

“Estudos mostram que a maconha € melhor para a saude do que esses seus
cigarros”, Hank disse.



Alasca engoliu um bocado de batatas fritas, deu uma tragada no cigarro e
soprou a fumaca na direcdo de Hank, que estava do outro lado da mesa.
“Posso morrer jovem”, ela disse, “mas pelo menos morro inteligente. Agora,
voltando as tangentes”.

cem dias antes

“SEl QUE TODOS FAZEM A MESMA PERGUNTA, mas de onde saiu
esse nome? Alasca?, perguntei. Tinha acabado de receber o resultado do
primeiro teste de Pré-Calculo e estava transbordando de admiracdo por
Alasca, uma vez que suas aulas tinham me rendido um B+. Estdvamos
sozinhos na sala de tevé assistindo a MTV num sabado sombrio e
encoberto. Mobiliada com sofas deixados por geracbes anteriores de
alunos de Culver Creek. a sala de tevé tinha um cheiro ran¢oso de poeira e
mofo - e talvez por isso ficasse quase sempre vazia. Alasca tomou um gole
de Mountain Dew e pegou em minha méao.

"No fim, todos acabam perguntando. Entdo, vamos la... Minha méae era
meio hippie, sabe, usava suéteres enormes que ela mesma tricotava,
fumava muita maconha e esse tipo de coisa. E meu pai era um verdadeiro
republicano. Quando nasci, minha mae queria que eu me chamasse
Harmony Springs Young, e meu pai, Mary Frances Young.”

Enquanto falava, ela balancava a cabeca ao ritmo da musica da MTV,
embora o videoclipe fosse de uma baladinha pop do tipo que ela dizia
odiar.

‘Entdo, em vez de me chamarem de Harmony ou de Mary, eles me
deixaram escolher. Quando eu era pequena, meu nome era Mary. Eles me
chamavam de queridinha ou algo assim, mas, no formulério da escola, por
exemplo, escreviam Mary Young. Entdo, quando fiz sete anos, meu presente
foi escolher meu nome. Legal, né? Passei o dia inteiro olhando o globo
terrestre do meu pai a procura de um nome bem legal. Minha primeira
escolha foi Chade, como o pais da Africa. Mus meu pai disse que era nome
de menino, entdo escolhi Alasca.”

Quem dera meus pais tivessem me deixado escolher meu nome. Mas
eles se adiantaram e escolheram o Unico nome que 0s primogénitos dos
Halter recebiam fazia um século. “Mas por que Alasca?”, perguntei.

Ela sorriu com o canto direito da boca “Bem. depois eu descobri o que
significava. E uma palavra de origem alette. Alyeska. Significa ‘aquilo em
que o mar bate’, e eu adorei. Mas, naquela época, s6 conhecia o Alasca do



norte. Era grande, como eu queria ser. E estava bem longe de Vine Station,
Alabama, como eu queria estar.”

Eu ri. “E agora vocé cresceu e esta razoavelmente longe de casa’, eu
disse, sorrindo. “Parabéns.” Ela parou de balangar a cabeca e soltou minha
mao (infelizmente suada).

“Sair de casa néo é tdo simples assim", disse, séria, os olhos postos nos
meus como se eu conhecesse a saida e nao quisesse lhe dizer. Depois
mudou o rumo da conversa. “Sabe o que eu quero fazer depois da
faculdade? Dar aula para criancas deficientes. Sou boa professora, ndo sou?
Droga, se eu consigo ensinar Pré-Calculo para vocés, posso ensinar para
qualguer um. Talvez possa trabalhar com criangas autistas.”

Ela continuou falando, suave e pensativa, como se estivesse me contando
um segredo, e eu me inclinei para ela, subitamente dominado pela sensacéo
de que precisdvamos, de que deveriamos nos beijar naquele instante, ali
mesmo no sofa laranja com marcas de cigarro e décadas de poeira
acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me debrucar na direcéo
dela até que fosse necessario inclinar o rosto para me desviar de seu nariz
arrebitado, e teria sentido o choque de seus labios macios. Teria feito isso.
Mas, entéo, ela despertou.

“‘Nao!”, exclamou. E, de inicio, eu ndo sabia dizer se ela estava lendo
meus pensamentos, adivinhando minha vontade de beija-la, ou se estava
respondendo a si mesma em voz alta. Afastou-se de mim e disse
suavemente, talvez para si mesma, “Cruzes! Nao posso ser uma dessas
pessoas que ficam sentadas talando que pretendem fazer isso e aquilo. Eu
vou fazer e pronto. Imaginar o futuro € uma espécie de nostalgia.”

“Como assim?”, perguntei.

“Passamos a vida inteira no labirinto, perdidos, pensando em como um
dia conseguiremos escapar e em como serd legal. Imaginar esse futuro € o
que nos impulsiona para a frente, mas nunca fazemos nada. Simplesmente
usamos o futuro para escapar do presente.”

Acho que fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria
mais empolgante do que era de fato — na verdade, havia mais dever de
casa do que aventura -, mas, se eu nao tivesse imaginado, nem mesmo teria
vindo para a Creek.

Ela se virou para a tevé, um comercial de automdveis, e brincou sobre o
fato de o Azul-Metdlico estar precisando de seu préprio comercial. E,
imitando a voz grave e apaixonada dos locutores de tevé, disse: "E pequeno,
é lento, € uma droga, mas funciona. As vezes. Azul-Metalico: Consulte seu



Fornecedor de Carros Usados.” Mas eu queria saber mais sobre ela, Vine
Station e o futuro.

“As vezes, ndo entendo vocé”, eu disse.

Ela nem mesmo olhou para mim. Apenas sorriu para a tevé e disse: “Vocé
nunca me entende. Essa é a graga.”

noventa e nove dias antes

PASSElI A MAIOR PARTE DO DIA SEGUINTE na cama, imerso no
mundo ficticio e terrivelmente enfadonho de Ethan Frome, enquanto o
Coronel, sentado a sua mesa, desvendava 0s mistérios das equacodes
diferencias ou algo assim. Por mais que tentdssemos racionar as pausas
para fumar no vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes do anoitecer e
tivemos de dar uma passada no quarto da Alasca. Ela estava deitada no
chéao, de barriga para cima, lendo um livro.

“VYamos sair para fumar”, ele disse.
“Estdo sem cigarros, ndo €?, ela perguntou, sem olhar para cima.
"Bem. Estamos.”

“Tem cinco paus?”, ela perguntou.

“Nao”.
“E vocé, Gordo?”, ela perguntou.

“Tenho, tenho. Pesquei uma nota de cinco ddlares no bolso, e Alasca me
deu um maco de Marlboro Lights com vinte cigarros. Eu sabia que so ia
fumar uns cinco, mas, enquanto estivesse sustentando o vicio do Coronel,
ele ndo poderia me acusar de ser mais um garoto riquinho, um Guerreiro de
Dia de Semana que s6é nao ia para casa porque ndo morava em
Birmingham.

Pegamos Takumi e fomos para o lago, nos escondendo atras das arvores,
rindo. O Coronel soprava anéis de fumaca, e Takumi os chamava de
“pretensiosos”, enquanto Alasca seguia os anéis e 0os espetava com o0s
dedos como uma crianca furando bolhas de sabdo.

Entdo ouvimos um galho se partindo. Poderia ter sido um cervo, mas o
Coronel saiu correndo mesmo assim. Uma voz disse, bem atras de nos:



“‘Nao corra, Chipper.” O Coronel parou, deu meia-volta e retornou,
envergonhado.

O Aguia veio caminhando lentamente em nossa direcdo, os labios
franzidos de nojo. Estava de camisa branca e gravata preta, como sempre.
Encarou-nos, um a um, com seu Olhar do Juizo Final.

“Estao fedendo mais que incéndio em plantacéo de tabaco”, ele disse.

Ficamos calados. Eu estava me sentindo exageradamente mal, como se
tivesse sido pego fugindo da cena de um homicidio. Serd que ele ia ligar
para 0s meus pais?

“Vejo vocés no Juri, amanha as cinco”, ele disse e foi embora. Alasca se
agachou, pegou o cigarro que tinha jogado no chdo e comecou a fumar de
novo. O Aguia deu meia-volta, o sexto sentido detectando Desobediéncia a
Figura de Autoridade. Alasca largou o cigarro e 0 amassou com o sapato. O
Aguia balancou a cabeca e, embora provavelmente estivesse morrendo de
raiva, juro por Deus que sofrriu.

‘Ele me ama”, Alasca me disse enquanto voltavamos para o circulo dos
dormitérios. “Também ama vocés. S6 que ama mais a escola. Esse é o
problema. Ele acha que esses flagras s&o bons para a escola e para nos. E
a eterna luta, Gordo. Do Bom contra o Rebelde.”

“Vocé esta filosofando demais para uma garota que acabou de ser pega",
eu disse.

"As vezes, perdemos a batalha. Mas a farra sempre ganha guerra.”

noventa e oito dias antes

O JURI ERA UMA DAS PECULIARIDADES de Culver Creek. Todo
semestre, o corpo docente selecionava doze alunos, trés de cada ano para
servirem de jurados. Eles deliberavam o castigo para os delitos menores,
nao puniveis com expulsdo, desde sair depois do toque de recolher até
fumar. Os mais comuns eram fumar e ser pego no quarto de uma menina
depois das sete horas. A pessoa se apresentava diante dos jurados, fazia
sua defesa e eles davam a sentenca. O Aguia servia de juiz e tinha o direito
de invalidar as decisbes do juri (exatamente como nos tribunais norte-
americanos), mas quase nunca o fazia.

Fui para a Sala 4 logo depois da Ultima aula - quarenta minutos adiantado,
s6 para garantir. Sentei-me no corredor com as costas grudadas na parede e
fiquei lendo o livro de histéria norte-americana (uma espécie de leitura
terapéutica para mim, para ser sincero) até que Alasca apareceu e se sentou



ao meu lado. Ela estava mordiscando o labio inferior, entdo Ihe perguntei se
estava nervosa.

“‘Bem, estou. Mas aguente firme e n&o diga nada, esta bem?” advertiu.
“Vocé nao precisa ficar nervoso. Mas esta é a sétima vez que sou pega
fumando. N&ao quero - que seja. Nao quero chatear meu pai.”

“Por qué? Sua mae fuma?”, perguntei.
“Parou de fumar, disse Alasca. “Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem.”

S6 comecei a me preocupar quando deram 16h50 e ndo havia sinal nem
do Coronel nem do Takumi. Os membros do Juri fizeram fila para entrar na
sala, passando por n0s sem fazer contato visual — o que me fez sentir pior
ainda. L& pelas 16h56, todos os doze ja tinham chegado, inclusive o Aguia.

As 16h58, o Coronel e o Takumi dobraram a esquina a caminho das salas
de aula.

Eu nunca tinha visto nada parecido. Takumi usava uma camisa branca
engomada e uma gravata vermelha com estampa preta; e o Coronel estava
com sua camisa cor-de-rosa amassada e a gravata com desenhos de
flamingos. Ambos caminhavam no mesmo passo, queixo para cima, ombros
para trds, como se fossem heréis de algum filme de acéo.

Ouvi Alasca suspirar: “O Coronel esta fazendo sua Caminhada de
Napoleéo.”

“Esta tudo bem, o Coronel me disse. “So6 ndo diga nada.”

Entramos - dois de nos usando gravatas e os outros dois usando
camisetas velhas -, e 0o Aguia deu uma firmissima martelada no atril. Os
jurados estavam sentados atrds de uma mesa retangular. Na frente da sala,
perto da lousa, havia quatro cadeiras. N6s nos sentamos, e o Coronel
explicou exatamente o que havia acontecido.

“‘Alasca e eu estavamos fumando perto do lago. Geralmente saimos do
campus para fumar, mas dessa vez esquecemos. Sentimos muito. Nao vai
se repetir.”

Eu ndo sabia o que estava acontecendo. Mas sabia 0 que devia fazer:
aguentar firme e ndo dizer nada. Um dos garotos se virou para o Takumi e
perguntou: “E quanto a vocé e o Halter?”

“Estavamos apenas fazendo companhia”, Takumi disse, calmamente.

O garoto se virou para o Aguia e perguntou: "O senhor viu alguém
fumando?”



“So6 Alasca, mas Chip saiu correndo, 0 que me pareceu uma covardia,
assim como esse arzinho de espanto do Miles e do Takumi”, disse o Aguia,
lancando-me o Olhar do Juizo Final. Eu ndo queria parecer culpado, mas
n&o consegui sustentar seu olhar, entéo baixei a cabeca e fitei minhas méos.

O Coronel trincou os dentes, como se lhe custasse mentir. “E a verdade,
senhor.”

O Aguia nos perguntou se queriamos dizer mais alguma coisa, perguntou
ao Juri se eles tinham mais perguntas e nos mandou sair.

“Que diabos aconteceu la dentro?, perguntei ao Takumi quando saimos.
“Aguenta firme, Gordo.”

Por que Alasca tivera de confessar? Logo ela que fora pega tantas vezes!
Por que o Coronel, que, literalmente, ndo podia se dar ao luxo de se meter
em encrenca? Por que ndo eu? Eu nunca tinha sido pego por nada. Eu tinha
menos a perder. Passados alguns minutos, o Aguia apareceu e fez sinal
para que entrassemos.

“‘Alasca e Chip”, disse um dos membros do Juri, “vocés serdo punidos
com dez horas de trabalho forcado - lavando pratos no restaurante da escola
-, €, Se acontecer mais alguma coisa, seus pais seréao notificados. Takumi e
Miles, ndo ha nada no regulamento que os proiba de ficar vendo alguém
fumar, mas o Jari vai se lembrar dessa historia se vocés violarem mais
alguma regra. Entendidos?”

“‘Entendidos”, disse Alasca depressa, visivelmente aliviada. Quando eu
estava saindo, o Aguia me puxou pelo ombro. “Ndo abuse dos seus
privilégios nesta escola, rapazinho, ou vai se arrepender”. Eu assenti com a
cabeca.

oitenta e nove dias antes

“ARRANJAMOS UMA NAMORADA PARA VOCE”, Alasca me disse. No
entanto, ninguém tinha me explicado o que acontecera no Juri ha semana
anterior. Nao que o castigo tivesse afetado Alasca, que estava (1) no nosso
guarto, e porta fechada, depois de escurecer e (2) fumando um cigarro no
sofa quase todo de espuma. Ela enfiou uma toalha debaixo da porta e
teimou que era seguro, mas eu estava preocupado — com 0 cigarro e com a
“namorada”.



“Tudo o que eu tenho a fazer agora”, ela disse, “é¢ convencer vocé a
gostar da menina e convencer a menina a gostar de vocé.”

“Tarefas monumentais”, o Coronel salientou. Estava deitado no beliche de
cima, lendo Moby Dick para a aula de Inglés.

“Como consegue ler e conversar ao mesmo tempo?”, perguntei.

"Bem em geral, ndo consigo, mas nem o romance nem a conversa Sao
intelectualmente desafiadores.”

"Eu gosto desse livro”, Alasca disse.

"Claro.” O Coronel sorriu e se debrugou para encarar Alasca do alto do
beliche. “E claro que gosta. A grande baleia branca € uma metafora para
tudo. E vocé adora metaforas pretensiosas.

Alasca nao se perturbou. “Entdo, Gordo, o que vocé acha da ex-Unido
Soviética?

“Hmm... Sou a favor?”

Ela bateu as cinzas do cigarro dentro do meu porta-lapis. Eu quase
protestei, mas do que ia adiantar? “Sabe aquela menina da aula de Pré-
Calculo”, Alasca perguntou, “que tem uma voz suave e diz ‘quéém’ em vez
de ‘quem’? Sabe quem &7”

“Sei. A Lara. Ela sentou no meu colo a caminho do McDonald’s.”

“Isso. Eu lembro. Ela gostou. Vocé pensou que ela estivesse conversando
discretamente sobre Pré Calculo, quando, na verdade, estava falando sobre
fazer sexo com vocé. E por isso que precisa de mim.”

“Ela tem peitos lindos”, o Coronel disse, sem tirar os olhos da baleia.
“NAO OBJETIFIQUE O CORPO DA MULHER!”, Alasca gritou.
Entao ele olhou por sobre o livro. “Desculpa. Peitos firmes.”

“Da no mesmo!”

“Claro que nao!”, ele disse. “Lindo € uma opinido sobre o corpo de uma
mulher. Firme € apenas uma observacéo. Eles séo firmes. Meu Deus!”

“Yocé nédo toma jeito”, ela disse. “Mas entdo ela achou vocé bonitinho,
Gordo.”

“‘Legal.”



“Nao quer dizer anda. O problema é que, se vocé for falar com ela, vai
comecar com seus ‘hmm...’, e vai ser um desastre.”

“‘N&o seja tdo dura com ele”, o Coronel a interrompeu, como se fosse
minha mae. “Santo Deus, eu ja entendi a anatomia das baleias. Podemos
mudar de assunto, Sr. Melville?”

‘O Jake vem para Birmingham neste fim de semana, e nés vamos sair
num encontro triplo. Bem, triplo e meio, porque o Takumi também vai. Nao
havera pressdo. E vocé ndo tera como estragar tudo porque estarei la o
tempo todo.”

“Tudo bem.”
“Eu vou com quem?”, o Coronel perguntou.
“Com sua namorada.”

"Certo”, ele disse, depois acrescentou, sério, “mas nds nao nos damos
muito bem.”

“Sexta-feira esta bom? Ou vocés tém algum programa?“ E eu ri, porque o
Coronel e eu ndo tinhamos programa nem para aquela sexta-feira nem para
nenhuma outra sexta-feira pelo resto de nossas vidas.

‘Foi o que eu pensei.” Ela sorriu. “Agora temos de lavar louga no
refeitorio, Chipper. Santo Deus, os sacrificios que eu faco!"

oitenta e sete dias antes

NOSSO ENCONTRO TRIPLO E MEIO comegou bastante bem. Eu estava
no quarto da Alasca — ela tinha concordado em passar minha camisa social
verde para me arranjar uma namorada -, quando o Jake apareceu. Com
cabelos loiros que Ihe caiam até os ombros, a barba escura por fazer e o
tipo de crueza fabricada que abria portas para um carreira de modelo, Jake
era tdo bonito quanto um namorado da Alasca deveria ser. Ela pulou em
cima dele e o enlacou com as pernas (Deus me livre, eu pensei, se fazem
isso comigo, eu caio). Ja tinha ouvido Alasca falar sobre beijos, mas até
entdo nunca a tinha visto beijar ninguém. Enquanto ele a segurava pela
cintura, ela se inclinou para a frente, os labios fartos entreabertos, a cabeca
ligeiramente inclinada, e envolveu a boca dele com tamanha paixao que tive
a impressdo de que deveria desviar os olhos, mas ndo consegui. Algum
tempo depois, ela se soltou de Jake e nos apresentou.

"Esse aqui é o Gordo", ela disse. Jake e eu hos cumprimentamos.



“‘Alasca me falou muito sobre vocé”, ele disse, com um leve sotaque
sulista, um dos poucos que eu tinha ouvido fora do McDonalds. “Espero que
o encontro dé certo hoje a noite, ndo quero saber de ninguém roubando
minha Alasca de mim.”

“‘Deus, como vocé é fofo!”, Alasca exclamou antes que eu pudesse
responder e tornou a beija-lo. “Desculpa.” Ela riu. “E que nao consigo parar
de beijar meu namorado."

Vesti minha camisa verde recém-passada e noés trés fomos buscar o
Coronel, Sara, Lara e o Takumi, depois caminhamos até o ginasio para ver
os Nada de Culver Creek enfrentar a Academia Harsden, uma escola
particular situada em Mountain Brook, o suburbio mais rico de Birmingham.
O odio que o Coronel sentia por Harsden queimava como que acendido por
mil séis. “Se tem uma coisa que eu odeio mais do que gente rica”, ele me
disse enquanto caminhavamos para o ginasio, “é gente burra. E os alunos
de Harsden sao todos ricos, mas sao burros demais para entrar na Creek.”

Como aquilo era para ser um encontro, fiz mencédo de me sentar ao lado
de Lara, mas, no meio do caminho, quando ia passando por Alasca, que
estava sentada, ela me olhou enfezada e deu uma batidinha no assento ao
seu lado.

“Nao posso me sentar com a minha namorada? , perguntei,

“Gordo, um de nés tem sido mulher a vida inteira. O outro nem sequer
pegou num peito. Se eu fosse vocé, eu me sentava, tentava parecer
bonitinho e agia daquele seu jeito distraido, mas simpatico.”

“Tudo bem. Vocé é que manda”.
Jake disse: “E mais ou menos isso que eu fago para agradar a Alasca’.

“Uau,” ela disse, “que fofo! Gordo, ja falei que o Jake vai gravar um CD
com a banda dele? Eles sdo 6timos. Uma mistura de Radio Head com
Flamingo Lips. Jé& falei que fui eu que inventei o nome da banda, Hickman
Territory?” Entdo, vendo que estava sendo boba: “Ja falei que o Jake é bem-
dotado? Parece um cavalo e é 6timo amante, muito atencioso.”

“Santo Deus!” Jake sorriu. “Nao na frente das criancgas!”

Eu queria odiar o Jake, é claro, mas, vendo os dois juntos, sorrindo e se
agarrando, ndo consegui odia-lo. Eu queria ser ele, mas tentei lembrar que
aparentemente eu estava saindo com outra pessoa.



A estrela do time da Academia Harsden era um gigante de dois metros de
altura chamado Travis Eastman, conhecido por todos, acho que até mesmo
por sua mae - como o Animal. Quando o Animal foi bater seu primeiro lance
livre, o Coronel ndo conseguiu refrear os palavrbes enquanto o provocava:

“O papai da tudo para vocé, seu caipira burro, filho de uma égua!”

O Animal se virou para a arquibancada com um olhar feroz, e o Coronel
quase foi expulso depois do primeiro lance livre, mas sorriu para o juiz e
disse: “Desculpal”

Pretendo ficar mais tempo hoje, ele me disse.

No comeco do segundo quarto, nosso time estava perdendo por uma
margem surpreendentemente pequena de apenas vinte e quatro pontos, e o
Animal estava na linha do lance livre, guando o Coronel olhou para o Takumi
e disse: “E agora!” Takumi e o Coronel se levantaram quando a multiddo fez
Shhh...

“‘Nao sei se € a melhor hora para falar isso”, o Coronel gritou o Animal,
‘mas meu amigo Takumi deu uns beijos na sua garota antes de a partida
comegar.”

Todo o mundo riu — exceto o Animal, que se afastou da linha do lance
livre e caminhou lentamente em nossa dire¢cdo com a bola.

“Acho melhor fugirmos”, Takumi disse.
“Ainda néo fui expulso”, o Coronel replicou.
“Até mais!”, Takumi disse.

N&o sei se estava nervoso com o encontro (embora houvesse cinco
pessoas entre mim e minha garota em potencial) ou se fiquei com medo da
encarada do Animal, mas, por alguma razao, sai correndo atras do Takumi.
Pensei que estivéssemos a salvo quando comecamos a contornar a
arquibancada, entdo, com o canto do olho, reparei num objeto laranja
cilindrico que ficava cada vez maior, como um sol se aproximando
rapidamente.

Pensei: Acho que isso vai bater em mim.

Pensei: Deveria me abaixar.

E, no meio-tempo entre o pensar e 0 agir, a bola me atingiu em cheio na
lateral do rosto. Desabei, batendo com a nuca no piso do ginasio. Depois me
levantei como se ndo estivesse machucado e sai.



O orgulho me pusera de pé no ginasio, mas, do lado de fora, precisei me
sentar.

“Sofri uma concussao”, anunciei, absolutamente convicto do diagnostico.

"Nao foi nada”, disse Takumi, correndo de volta até mim. “Vamos dar o
fora daqui antes que nos matem.”

"Sinto muito”, eu disse, mas nao consigo me levantar. Sofri uma leve
concussao.”

Lara veio correndo e se sentou ao meu lado.
“Vocé esta béém?”
“Sofri uma concussao”, eu disse.

Takumi se sentou ao meu lado e me olhou bem nos olhos. "Vocé lembra
do que aconteceu?”

“O Animal me acertou.”

“Vocé sabe onde esta?”

“Num encontro triplo e meio”.

“Nao foi nada”, Takumi disse. “Vamos embora”.

Entdo me inclinei para frente e vomitei na calca da Lara. Nao sei dizer por
gue ndao me inclinei para tras ou para os lados. Inclinei-me para a frente e
virei a boca na direcao de sua calca jeans - que dava um belo contorno a
sua bunda, o tipo de calca que as garotas usam quando querem ficar bonitas
sem mostrar que estdo querendo ficar bonitas -, e vomitei bem em cima
dela.

A maior parte era pasta de amendoim, mas também havia um pouco de
milho.

"Ai!”, ela disse, surpresa e ligeiramente horrorizada.
“Ai, meu Deus!”, eu disse. “Desculpa.”

“Acho que vocé pode ter sofrido uma concusséo®, Takumi disse como se
ninguém tivesse sugerido essa possibilidade.

‘Estou com nausea e tontura, sintomas geralmente associados a uma
concusséo leve, eu declamei. Enquanto Takumi procurava o Aguia, e Lara
trocava de calga, eu fiquei estirado na calcada de concreto. O Aguia voltou
com a enfermeira da escola, que me diagnosticou - olha s6 - com uma
concussao, Takumi me levou de carro para o hospital, com a Lara no



assento do carona, e, pelo que me disseram, eu fiquei deitado no banco de
tras, repetindo lentamente as palavras "Os Sintomas. Geralmente.
Associados. A. Uma. Concusséao."

Entdo passei meu encontro no hospital, com a Lara e o Takumi. O médico
me disse para ir para casa e dormir bastante, mas com a garantia de ter
alguém me acordando a cada quatro horas.

Eu me lembro vagamente de Lara no vao da porta, o quarto escuro e o
corredor la fora escuro, e tudo bastante suave e confortavel, mas girando, o
mundo pulsando como se levado pela cadéncia pesada de um baixo.
Lembro-me vagamente de vé-la sorrindo para mim do vdo da porta, um
sorriso de garota, cintilante e ambiguo, que parecia insinuar uma resposta
para a pergunta, mas nao dizia nada. A pergunta, aquela que todos nés
fazemos desde que as garotas deixaram de ser nojentas, a pergunta que €
simples demais para ndo ser complicada: ser4 que ela gosta de mim ou
gosta de mim? Entdo cai no sono, profunda e eternamente, e dormi até as
trés da manha, quando o Coronel me acordou.

"Ela me dispensou”, ele disse.

“Eu sofri uma concussao", repliquei.

“Eu sei. E por isso que estou acordando vocé. Videogame?
“Tudo bem. Mas tira 0 som. Minha cabeca esta doendo.

"Pois é. Fiquei sabendo que vocé vomitou na Lara. Muito delicado da sua
parte.”

“Dispensou?”, perguntei enquanto me levantava.

“‘Dispensou. A Sara foi dizer para o Jake que eu tinha tesdo pela Alasca.
Com essas mesmas palavras. Nessa mesma ordem. Entdo respondi: ‘Nada
aqui me da tesdo. Se quiser, eu mostro.” A Sara nao deve ter acreditado,
porque depois veio dizer que sabia que eu tinha ficado com a Alasca. O que,
diga-se de passagem, € ridiculo. Eu. N&o. Sou. Infiel.", ele disse, entdo o
jogo finalmente terminou de carregar, e eu 0 ouvi com a atencéo dividida
enquanto dirigia um stock-car em circulos numa pista silenciosa de
Talladega. As curvas me deixaram enjoado, mas continuei firme.

"Entdo Alasca ficou furiosa.” Ele tentou imitar a voz dela, deixando-a mais
estridente e dolorosa do que realmente era. “As mulheres nao devem falar
mal umas das outras! Vocé violou o acordo sagrado entre nds, mulheres!
Como é que vamos conseguir vencer a opressao paternalista se ficarmos
nos apunhalando pelas costas'?!’, e assim por diante. Entdo o Jake tentou
defender a namorada, dizendo que ela jamais faria uma coisa dessas,



porque o amava. E eu falei, ‘Nao liguem para a Sara. Ela gosta de provocar
as pessoas’ Entdo ela me perguntou por que eu ndo a defendia, e, entre
uma coisa e outra, acabei dizendo que ela era uma vadia maluca, o que néo
pegou muito bem. A garconete nos expulsou e, no estacionamento, ela
disse: ‘Ja estou cheia’ eu a encarei, e ela disse: ‘Nosso namoro terminou.”

Ele parou de falar, "Nosso namoro terminou?”, repeti. Eu ainda estava um
pouco tonto e achei melhor repetir suas Ultimas frases para que ele nao
parasse de falar.

“Terminou, terminou. Sabe o que é pior, Gordo? Eu realmente gosto dela.
Bem, ndo nos entendemos. Ndo combinamos. Mesmo assim. Eu disse que a
amava. E perdi a virgindade com ela.”

“Perdeu a virgindade com ela?”

“Perdi, perdi. Nao sabia? Ela € a unica garota com quem transei, sei. Sei
la. Mesmo brigando, tipo, noventa e quatro porcento do tempo, eu fiquei
bastante triste.

“Ficou triste?”

“Mais do que eu imaginava. Mas era inevitavel, eu sabia. Nao tivemos um
s6é momento agradavel durante todo o ano. Desde que chegamos aqui, ndo
fizemos outra coisa sendo nos agredir. Eu deveria ter sido mais carinhoso
com ela. Sei l4. E triste.”

“E triste”, repeti.

'‘Bem, é ridiculo sentir falta de uma pessoa com quem vocé ndo se da
muito bem. Mas, sei |4, era bom, sabe, ter alguém com quem brigar.”

“Brigar”, eu disse, depois, confuso e mal conseguindo dirigir, acrescentei,
“é divertido.”

“E. N&o sei o que vou fazer agora. Eu gostava dela. Sou doido, Gordo. O
que eu fago?”

“Vocé pode brigar comigo”, eu disse. Pousei o controle, estiquei-me no
sof4 de espuma e cai no sono. Enquanto adormecia, ouvi o Coronel dizer.
“Nao consigo me zangar com vocé, seu magricela filho da mae.”



oitenta e quatro dias antes

TRES DIAS DEPOIS, comecou a chover. Minha cabeca ainda doia, e o galo
enorme em minha témpora esquerda parecia, segundo o Coronel, um pequeno
mapa topogréafico da Macedobnia, que eu nem mesmo sabia que era um lugar,
guanto mais um pais. E, naquela segunda-feira, quando o Coronel e eu
passamos pela grama crestada meio morta, eu disse: “Acho que uma chuvinha
agora até cairia bem.” O Coronel olhou para as nuvens baixas que se
aproximavam rapida e ameagadoramente e disse: “Caria bem ou caia mal, o
fato é que vai cair.”

E caiu mesmo. Vinte minutos depois de a aula de francés ter comecgado,
Madame O"Malley estava conjugando o verbo acreditar no presente do
subjuntivo. Que jé croie. Que tu croie. Quil ou qu’elle croie. Repita aquilo como
se ndo fosse um verbo, mas um mantra budista. Que jé croie; que tu croies;
qu’il ou qu’elle croie. Que coisa mais engracada pra se ficar repetindo: que eu
acredite, que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acredite no qué? eu pensei,
e foi entdo que a chuva desabou.

Caiu tudo de uma vez, numa torrente furiosa, como se Deus estivesse
zangado e quisesse nos afogar. Choveu dia apoés dia, noite apds noite. Chovia
tanto que eu ndo conseguia ver o outro lado do circulo dos dormitérios, tanto
gue o lago transbordou e as ondas alcancaram o balanco, engolindo metade da
praia falsa. No terceiro dia, abandonei o guarda-chuva e passei a andar
permanentemente molhado. No refeitério, tudo tinha um gostinho &cido de
chuva, tudo fedia mofo. E os banhos, ironicamente, sairam de moda, porque
em toda parte, caia Agua com maior pressao do que nos chuveiros.

A chuva nos transformou em ermitdos. O Coronel passava seus periodos
livres no sofd, lendo o almanaque e jogando videogame, e eu ndo sabia se ele
queria conversar ou se queria ficar sentado na espuma branca, bebendo sua
ambrosia em paz.

Depois do desastre que foi nosso “encontro”, achei melhor ndo falar com
Lara em hipétese alguma, com medo de ter outra concussao e/ou crise de
vomito, embora, no dia seguinte, na aula de Pré-Calculo, ela tivesse dito: “Nu,
nao foi nada.”

Eu s6 via Alasca nas salas de aula, mas ndo conseguia falar com ela,
porque Ela sempre chegava atrasada e saia ao primeiro sinal, antes mesmo
gue eu tivesse tempo de tampar a caneta e fechar o caderno. Na quinta noite
de chuva, entrei no refeitdrio disposto a voltar para o quarto e comer bufrito
requentado se Alasca e/ou o Takumi ndo estivessem jantando (eu sabia
perfeitamente que o Coronel estaria ho Quarto 43, bebendo leite com vodca).
Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de costas para uma janela
riscada pela chuva. Peguei um prato de quiabo frito e me sentei ao seu lado.



“Meu Deus, parece que isso nao tem fim”, comentei referindo-me a chuva.

“Verdade”, ela disse. Seus cabelos molhados pendiam da cabecga cobrindo a
maior parte de seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu um pouco.

“Como tem passado?”, perguntei por fim.

“Néao estou a fim de responder a perguntas que comecem com ‘porque’, ‘o

qgue’, ‘onde’, ‘quando’.
“Porque?”

‘Isso se encaixa na categoria dos ‘porqués’. No momento, ndo estou
respondendo ‘por qués’. Acho melhor eu me mandar.” Ela franziu os labios e
expirou lentamente, como o Coronel fazia para soprar fumaca.

“O que...” parei e reformulei a pergunta. “eu fiz alguma coisa?”, perguntei.

Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder. “Claro que nao,
queridinho.”

Aquele seu “queridinho” ndo soou romantico, soou condescendente, como
se um garoto em meio a sua primeira tempestade biblica ndo fossem capaz de
compreender seus problemas — fossem eles quais fossem. Tive de me conter
para nao revirar os olhos, se bem que ela ndo teria visto, pois ja estava saindo
do refeitério, com os cabelos pingando sobre a face.

setenta e seis dias antes

‘ESTOU ME SENTINDO MELHOR?”, o Coronel me disse no nono dia de
diluvio quando se sentou ao meu lado na aula de Religido. “Tive uma epifania.
Vocé se lembra da noite em que ela apareceu no nosso quarto agindo com
uma megera?”

“Sei. A opera. A gravata dos flamingos.”
“Isso.”
“O que é que tem?”, perguntei.

O Coronel pegou um caderno de espiral, cuja parte de cima estava
ensopada, e o folheou até encontrar o que queria. “Foi essa a epifania. Ela é
uma megera.”

Hyde entrou mancando, apoiando-se pesadamente numa bengala preta.
Enquanto se dirigia para a cadeira, observou com rispidez: “Meu joelho ruim
estd me dizendo que poderemos ter chuva. Entdo, estejam avisados.” Parou de



costas para a cadeira, inclinou-se cuidadosamente para tras, agarrou-se com
as duas maos e desabou em cima dela com uma série de respiracdes rapidas
e curtas — com uma mulher em trabalho de parto.

“Hoje, vocés receberao o tema do trabalho deste semestre, embora falte
mais de dois meses para a entrega. Bem, estou certo de que todos leram a
ementa do curso tantas vezes e com tamanha seriedade que ja sabem de cor.”
Ele deu um sorriso afetado. “Mas um aviso: o trabalho vale metade da nota
final. Sugiro que o levem a sério. Agora, voltando para o tal Jesus...”

Hyde falou sobre o Evangelho de Sao Marcos, que eu soO fui ler na véspera,
embora fosse cristdo. Eu acho. Tinha ido a Igreja bem umas quatro vezes. O
que era mais do que eu tinha ido a uma mesquita ou a uma sinagoga.

Ele nos disse, no século primeiro, por volta dos tempos de Jesus, algumas
moedas traziam a efigie do Imperador Otavio Augusto com a legenda Filius
Deis. Filhos de Deus.

“Estamos falando”, ele disse, “de um tempo em que os deuses tinham filhos.
N&o era tdo estranho ser filho de Deus. O milagre, pelo menos naguela época
e naquele lugar, foi Jesus — uma camponés, um judeu, um ninguém, num
império governado exclusivamente por alguéns — era filho daquele Deus, o
deus todo-poderoso de Abrado e Moisés. O filho daquele Deus nédo era
imperador. Nem mesmo rabino. Era um camponés judeu. Um ninguém, como
nés. Enquanto Buda era especial porque tinha rejeitado a riqgueza e o berco
nobre para buscar a iluminacéo, Jesus era especial porque nao tinha nem uma
coisa nem outra. No entanto, recebeu o titulo supremo de Rei dos Reis.
Acabou a aula. Peguem uma copia do trabalho final antes de sairem. N&o
apanhem chuva.” Quando me levantei para sair, reparei que Alasca néo tinha
ido & aula — como ela podia faltar a Unica aula que prestava? Peguei uma copia
do trabalho final pra ela.

O trabalho final: Qual a pergunta mais importante que os seres humanos
devem responder? Escolha a pergunta com sabedoria e analise como o
islamismo, o budismo e o cristianismo tentam respondé-la.

“Espero que o pobre-diabo viva até o fim do ano”, o Coronel disse enquanto
corriamos na chuva a caminho do dormitério, “porque estou comecando a
gostar da aula dele. Para vocé, qual é a pergunta mais importante?”

Depois de correr por trinta segundos, eu ja estava sem folego.
“O que...acontece...depois...da morte?

“Credo, Gordo, é melhor vocé parar de correr, sendo vai acabar
descobrindo.” Ele diminuiu 0 passo, e comegamos a caminhar.



“Minha pergunta é: porque as pessoas boas se dao mal na vida? Puta que
pariu, aquela é Alasca?”

Ela estava correndo a toda velocidade em nossa diregéo, e estava gritando,
mas, por causa da chuva pesada, s6 consegui ouvi-la quando ela chegou perto
0 bastante para vermos as gotas de saliva saltando de sua boca.

“‘Aqueles desgragados inundaram meu quarto. Estragaram bem uns cem
livros” Foram aqueles malditos Guerreiros de Dia de Semana. Coronel, eles
fizeram um buraco na calha, conectaram um tubo de plastico ao buraco e
puxaram o tubo até meu quarto, passando pela janela dos fundos! Molhou
tudo! Meu exemplar de O general no seu labirinto esta completamente
estragado.”

“‘Bem pensado”, o Coronel disse, com um artista admirando o trabalho do
outro.

“Ei!”, ela gritou.

“‘Desculpa. Nao se preocupe”, ele disse. “Deus punira os perversos. E, antes
gue Eles os puna, nés os puniremos.”

sessenta e sete dias antes

ENTAO FOI ASSIM QUE NOE SE SENTIU. Vocé acorda certa manha,
descobre que Deus o perdoou e anda por ai o dia inteiro com os olhos
semicerrados porque se esqueceu de como a luz do sol parece quente e
aspera contra sua pele, como quando seu pai lhe da um beijo na bochecha, e o
mundo esta limpo e mais claro do que nunca, como se o0 estado do Alabama
tivesse sido posto na maquina de lavar por duas semanas com sab&o
extraforte para realgar as cores, e agora a grama esta mais verde e os bufritos
mais crocantes.

Fiquei junto as salas de aula naquela tarde, deitado de brucos no gramado
gue acabara de secar, lendo um livro de histdria norte-americana — a Guerra
Civil, ou, como era conhecida nestas partes, a Guerra de Secessao. Para mim,
era a guerra que havia gerado milhares de boas ultimas palavras. Como o
General Albert Sidney Johnston, que , quando perguntado se estava ferido,
respondeu: “Estou, e temo muitissimo.” Ou Robert E. Lee, que, anos depois da
guerra, num ultimo delirio, ordenou: “Ataquem a tenda!”

Estava tentando descobrir por que os generais confederados tinham ultimas
palavras melhores que do que os da unido (as ultimas palavras de Ulysses S.
Grant: “Agua!”, eram tolas), quando reparei que uma sombra bloqueava meu



sol. Fazia tempo que ndo via uma sombra, entdo fui pego de surpresa. Olhei
para cima.

“Trouxe um lanchinho para vocé”, Takumi disse, largando uma bolacha com
recheio de aveia em cima do livro.

“Muito nutritivo”. Eu sorri.

“Tem aveia. Tem bolacha. Tem recheio. E uma verdadeira pirAmide
alimentar.”

“Com certeza.”

Entdo ficamos sem assunto. Takumi entendia de hip-hop; eu entendi a de
ultimas palavras e de videogame. Por fim, eu disse: “Nao acredito que eles
inundaram o quarto da Alasca.”

“Pois €&”, Takumi disse, sem olhar para mim. “Bem, eles tiveram seus
motivos. Vocé precisa entender que os trotes dela sdo famosos até mesmo
entre os Guerreiros de Dia de Semana. Ano passado, pusemos um fusquinha
dentro da biblioteca. E foi bastante engenhoso desviar agua da calha par ao
guarto dela. N&o quero admirar o trabalho deles, mas...”

Eu ri. “Pois é. Essa vai ser dificil superar.” Desembrulhei a bolacha e dei
uma mordida. Hmmm... Centenas de deliciosas calorias por mordida.

“Ela vai pensar em alguma coisa”, ele disse. “Gordo...hmmm, Gordo, vocé
precisa de um cigarro. Vamos dar uma volta.”

Fiquei apreensivo, como sempre ficava quando diziam meu nome dias vezes
com um hmmm no meio. Mas me levantem deixando os livros para tras, e fui
para o Buraco do Fumo. Porém, quando chegamos a orla da floresta, Takumi
se desviou da estrada de terra. “Nao sei se o Buraco € Seguro”, ele disse. Nao
€ seguro? Pensei. Ndo ha lugar mai seguro em todo o planeta para se fumar
um cigarro. Entdo o segui pelo espesso matagal, serpenteando entre 0s
pinheiros e os arbustos ameacadores e espinhosos que batiam na altura do
peito. Depois de um tempo, ele se sentou. Coloquei a mado em concha sobre o
iIsqueiro para proteger o fogo de uma leve brisa e acendi o cigarro.

“Alasca dedurou Marya”, ele disse. “Entéo é possivel que o Aguia também
saiba sobre o Buraco do Fumo. N&o tenho certeza. Nunca o vi por aquelas
bandas,, mas quem sabe o que ela andou dizendo?”

“Espera, como sabe disso?” perguntei, incrédulo.

“Bem, primeiro, porque deduzi. Segundo, porque apropria Alasca admitiu.
Ela me contou pelo menos parte da verdade, que, ano passado, no final do
semestre, ela tentou fugir do campus a noite, depois que as luzes se



apagaram, para visitar o Jake, mas acabou sendo pega. Disse que foi
cautelosa — desligando os farois e esse tipo de coisa -, mas o Aguia viu, e ela
tinha uma garrafa de vinho no carro, entédo estava ferrada. Ele a levou para
casa e lhe fez a proposta que faz a todos que sdo pegos com as calgcas na
mao. ‘Ou vocé me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto e comeca a fazer
as malas. ’ Alasca nao aglientou e contou ele que a Marya e o Paul estavam
em seu quarto, bébados. Quem sabe o que mais ela disse? O Aguia a perdoou,
pois precisa de delatores para fazer seu trabalho. Ela foi esperta, sabe, por ter
dedurado a amiga, porque ninguém pensa em culpar 0os amigos. E por isso que
o Coronel esta tao certo de que foram Kevin e seus capangas. Eu também néo
acreditei que pudesse ser Alasca até me dar conta de que ela era a unica no
campus que sabia 0 que Marya estava fazendo. Eu suspeitei do colega de
guarto de Paul, Longwell — um dos que fizeram o negdcio da sereia sem-bracos
com vocé. Mas ele estava em casa naquela noite. A tia dele tinha morrido. Eu
verifiquei o obituario no jornal. Hollis Burnis Chase — que nome para uma
mulher.”

“Entao o Coronel ndo sabe?”, perguntei, chocado. Apaguei o cigarro, mesmo
nao tendo terminado de fumar, porque estava nervoso. Nunca pensei que
Alasca pudesse ser desleal. Temperamental, sim. Mas ndo uma delatora.

“‘Nao, nem pode saber, senao vai ficar furioso e inventar um jeito de ela ser
expulsa. Caso néo tenha percebido, o Coronel leva muito a sério esse negécio
de honra e lealdade.”

“Ja percebi.”

Takumi balancou a cabeca, empurrou as folhas e comecou a cavoucar a
terra umida. “S6 nao entendo por que ela teria tanto medo de ser expulsa. Eu
odiaria ser expulso, mas temos de pagar por nossos pecados. Eu né&o
entendo.”

“‘Bem, ela obviamente ndo gosta de casa.”

“E verdade. Ela sé vai para casa no Natal e nas férias de verdo, quando o
Jake esta l4. Que seja. Eu também nao gosto de ir para casa. Mas jamais daria
esse prazer ao Aguia.” Takumi pegou o galho e o enfiou na terra vermelha e
fofa. “Olha sé, gordo. Nao sei que tipo de trote o Coronel e a Alasca vao
inventar para acabar com essa histéria, mas tenho certeza de que nds dois
seremos chamados. S6 estou dizendo isso para vocé saber onde esta se
metendo, porque, se for pego, € melhor assumir a culpa.”

Pensei na Flérida, em meus “colegas de escola”, e percebi pela primeira vez
guanto sentira falta da Creek se fosse expulso. Olhei para o galho do Takumi,
aprumado na lama, e disse: “Juro por Deus que n&o vou dedurar ninguém.”



Entdo finalmente compreendi o que tinha acontecido no Juri naquele dia:
Alasca quisera nos mostrar que podiamos confiar nela. A sobrevivéncia em
Culver Creek dependia da lealdade, e ela tinha ignorado isso. Mas, depois ela
me mostrara o caminho. Ela e o Coronel levaram a culpa por mim para me
mostrar como se fazia, para que eu soubesse o que fazer quando chegasse a
hora.

cinquenta e oito dias antes

CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS, acordei as 6h30 — as 6h30 de um
sabado! — ao doce som da Decapitacdo: uma rajada de metralhadora
erguendo-se acima da musica de fundo grave e violenta do jogo de videogame.
Rolei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima e para a direita, como
se aquilo fosse ajuda-la a escapar de uma morte certa. Eu tinha 0 mesmo mau
hélito.

“Nao pode ao menos tirar o som?”

“Gordo”, ela disse, num tom de falsa condescendéncia, ‘0 som €& parte
integral da experiéncia estética desse jogo. Tirar o som de Decapitagdo seria
como ler apenas algumas palavras de Jane Eyre. O coronel acordou faz quase
meia hora. Parecia um pouco irritado, entdo o mandei dormir no meu quarto.”

“Acho que vou me juntar a ele”, eu disse, um pouco grogue.

Em vez de responder a minha pergunta, ela disse: “Fiquei sabendo que o
Takumi contou para vocé. E verdade, eu dedurei a Marya. Sinto muito. Nunca
mais farei isso. Agora, mudando de assunto, vocé vai ficar aqui para o feriado
de Acgéao de Gragas? Eu vou.”

Eu meu virei para o outro lado e puxei o edredom sobre a cabeca. Nao sabia
se podia confiar nela e j4 estava cansado de sua imprevisibilidade — fria num
dia, meiga no outro. Eu preferia o Coronel: pelo menos, quando ele ficava mal-
humorado, ele tinha um motivo.

Como que para atestar o poder do cansago, consegui cair no sono
rapidamente, convencido de que os grunhidos que 0s monstros soltavam ao
morrer e 0s guinchos felizes que Alasca dava quando os matava faziam parte
de uma musica de fundo com a qual sonhar. Acordei meia hora depois, quando
ela se sentou em minha cama, encostando a bunda em meus quadris. Sua
calcinha, seu jeans, o edredom, minha cal¢a canelada, minha cueca samba-
cancdo entre nos, pensei. Cinco camadas, e, no entanto, eu sentia o
apreensivo calor do toque — um palido reflexo do que seria um beijo na boca,
mas um reflexo mesmo assim. E, no “quase” do momento, eu me importei pelo
menos bastante. N&o sabia se gostava dela, tampouco confiava nela, mas me



importava bastante para tentar descobrir. Ela em minha cama, os olhos verdes
arregalados, olhando para mim. O eterno mistério de seu sorriso malicioso,
guase matreiro. Cinco camadas ente noés.

Ela continuou falando com seu eu néo tivesse cochilado. “O Jake precisa
estudar. Por isso ndo me quer em Nashville. Diz que ndo consegue se
concentrar na musicologia comigo por perto. Eu disse que vestiria uma burka,
mas ele ndo se convenceu, por isso vou ficar aqui.”

“Sinto muito.”

“Ah ndo sinta. Tenho muito o que fazer. Tenho um trote para planejar. Mas
acho que vocé também deveria ficar aqui. Alias, escrevi uma lista.”

“Uma lista?”

Ela enfiou a m&o no bolso e tirou uma folha de caderno dobrada muitas
vezes e comecgou a lé-la.

“Porque o Gordo deve ficar na Creek para o feriado de Acédo de Gragas:
Uma lista, por Alasca Young.”

‘Um. Como o Gordo € um aluno muito dedicado, ele se privou de varias
experiéncias maravilhosas em Culver Creek, entre elas, (a) beber vinho comigo
na floresta, (b) acordar cedo no sabado para tomar café da manha no
Mclincomivel, depois passear de carro pelo centro de Birmingham, fumando e
conversando sobre como o centro de Birmingham é patético e sem-graca e (c)
sair tarde da noite e deitar no campo de futebol coberto de orvalho para ler o
livro Kirt Vonnegut a luz da lua.”

“‘Dois. Embora ela ndo se sobressaia em atividades como ensinar o idioma
francés, Madame O"Malley faz um peru recheado delicioso e convida todos os
alunos que ficam no campus para uma ceia de Acdo de Gracas. Geralmente
somos eu e o aluno coreano de intercambio, mas, que seja. O Gordo seria
bem-vindo.”

“Trés. Eu ndo pensei no trés, mas acho que o um e o dois ja estdo de bom
tamanho.”

O um e o dois pareciam interessantes, mas, acima de tudo, eu gostava da
idéia de ficarmos sO eu e ela no campus. “Vou falar com meus pais assim que
eles acordarem”, eu disse. Ela insistiu para que eu me sentasse no sofa, e
jogamos Decapitagcdo até que, de repente, ela largou o controle no chéo.

“Nao estou dando mole, s6 estou cansada”, ela disse, chutando os chinelos
para ficar descalca. Colocou os pés em cima do sofa de espuma, metendo-os
atrds de uma almofada, e chegou para o lado para deitar a cabe¢a em meu



colo. Minha calca canelada. Minha cueca samba-cancdo. Duas camadas. Eu
sentia o calor de sua faze em minha coxa.

As vezes é aceitavel, e até conveniente, ter uma ere¢éo quando o rosto de
alguém esta proximo do seu pénis.

Mas ndo era 0 caso.

Entdo parei de pensar nas camadas e no calor, desliguei 0 som da tevé e
me concentrei na Decapitacao.

As 8h30, desliguei o videogame e sai de debaixo da Alasca. Ela se deitou de
barriga para cima, ainda dormindo, as estrias da minha cal¢ca canelada
impressas em suas bochechas.

Geralmente eu s0 ligava para 0os meus pais nas tardes de domingo, por isso,
quando minha mao reconheceu minha voz, ficou instantaneamente
sobressaltada. “O que houve, Miles?” Vocé esta bem?”

“‘Estou bem, mae. Se ndo houver problema, acho que gostaria de passar o
feriado aqui. Varios amigos vao ficar” — mentira — “e tenho um monte de dever
de casa para fazer” — dupla mentira. “Eu nao sabia que o ensino aqui era tao
puxado, mao” — verdade.

“Ah, querido. Estamos morrendo de saudades. E tem um peru de Acéo de
Gracas enorme esperando por vocé. Com bastante molho doce.”

Eu odiava molho doce, mas, por algum motivo, minha mae continuava
achando que molho doce era minha comida predileta, embora todo ano eu |Ihe
pedisse educadamente par ndo colocar no meu prato.

“‘Eu sei, mae. Também estou com saudades. Mas quero tirar boas notas” —
verdade — “além do mais € muito bom ter amigos” — verdade.

Eu sabia que o truque do amigo iria funcionar com ela, e funcionou mesmo.
Entdo recebi autorizacdo para ficar no campus depois de ter prometido que
passaria o Natal inteirinho com eles (como se eu tivesse outros planos).

Passei a manha no computador, dividido entre os trabalhos de Religiao e
Inglés. SO teriamos duas semanas de aula antes das provas — a seguinte e a
semana depois do feriado -, e, até o0 momento, a melhor resposta que eu tinha
para “O que acontece depois da morte?” era “Bem, alguma coisa, talvez”.

O Coronel chegou ao meio-dia, o livro grosso de matematica hiperavancada
aninhado em seus bracos.

“Acabei de falar com a Sara”, ele disse.

“Como foi?”



“Horrivel. Ela disse que ainda me amava. Santo Deus, ‘eu te amo’ € o que
leva as pessoas a se separarem. Se vocé diz ‘Eu te amo’ quando esta
atravessando o circulo dos dormitérios, vai acabar dizendo ‘eu te amo’ quando
estiver transando. Eu sai correndo.” Eu ri. Ele puxou o caderno e se sentou em
sua escrivaninha.

“Pois é. Ah! Alasca disse que vocé vai ficar aqui.”

“Pois é. Mas estou me sentindo um pouco culpado por ter dispensado meus
pais.”

“Pois é. Olha so, se vai ficar aqui porque esta querendo dar uns beijos na
Alasca, acho melhor mudar de idéia. Se ela de desprender do porto seguro que
€ o Jake, Deus tenha piedade de ndés. Vai ser um tremendo drama. E eu
procuro evitar o drama.”

“Nao quero dar uns beijos nela.”

“Espera.” Ele pegou um lapis e comegou a rabiscar com entusiasmo numa
folha de papel, como se tivesse feito uma importante descoberta matematica,
depois de voltou para mim. “Pelos meus calculos, vocé € um mentiroso.”

Ele estava certo. Como eu podia abandonar meus pais, que eram bons para
mim e pagavam minha educacdo em Culver Creek, meus pais que sempre me
amaram, sé porque eu poderia estar gostando de uma garota comprometida?
Como podia deixa-los sozinhos com um peru gigante e um monte de molho
doce intragavel? Entdo, no terceiro periodo livre, decidi ligar para minha méae
no trabalho. Queria que ela me dissesse que nao haveria problema, eu acho,
em passar o feriado no colégio interno, mas certamente nao esperava que ela
me dissesse, huma voz empolgada, que ela e o papai tinham comprado
passagens para a Inglaterra logo depois de eu ter ligado e que planejavam
passar o feriado num castelo numa segunda lua de mel.

“Ah, isso... isso é 6timo”, eu disse, depois me apressei em desligar, pois ndo
gueria que ouvisse meu choro. Acho que, de seu quarto, Alasca me ouviu bater
o telefone com forca, pois abriu a porta quando eu me virei para sair, mas nao
disse nada. Atravessei o circulo dos dormitorios, passei pelo campo de futebol
e avir caminho pela mata até chegar a margem do regato de Culver Creek,
descendo pela ponte. Sentei a bunda numa pedra, meti os pés na terra escura
do leito do rio e fiquei jogando pedrinhas nas aguas claras e rasas. Elas caiam
com um plop surdo que se perdia no murmurio da corrente enquanto o regato
dancava para o sul. As folhas e as agulhas dos pinheiros filtravam a luz do sol
como num rendado, sarapintando o chdo de sombras.

Pensei na Unica coisa da qual eu tinha saudades em casa: o0 escritorio do
meu pai com suas prateleiras embutidas que iam do chéo ao teto, arqueando-
se sob o peso de grossas biografias, e a poltrona de couro preto que era



suficientemente desconfortavel para evitar que eu me sentisse sonolento
durante a leitura. Era ridiculo ficar irritado daquele jeito. Eu tinha dispensado
meus pais, mas parecia o contrario. Mesmo assim, senti saudades de casa,
ndo restavam duvidas.

Olhei para cima, na direcdo da ponte, e vi Alasca sentada numa das
cadeiras azuis do Buraco do Fumo, e, embora tivesse achado que queria ficar
sozinho, peguei-me dizendo: “Ei!” Depois, como ela n&o ouviu, gritei:"Alasca!”
Ela veio até mim.

“Estava procurando por vocé”, ela disse e se sentou ao meu lado.
“Oi.”

“Sinto muito, Gordo”, ela disse e me abragou, descansando a cabegca em
meu ombro. Ocorreu-me que ela nem mesmo sabia 0 que tinha acontecido,
mas soava sincera.

“O que vou fazer?”
“Vai passar o feriado de Acao de Gracas comigo, seu bobinho. Aqui.”
“Por que vocé nao vai para casa nos feriados?”, perguntei.

“Tenho medo de fantasmas, Gordo. E minha casa esta cheia deles.”

cinquenta e dois dias antes

DEPOIS QUE TODOS FORAM EMBORA; depois que a mae do Coronel
apareceu num carrinho vermelho, e ele atirou o gigantesco saco de lona no
banco de tras; depois que ele disse: “N&o gosto de despedidas. Entdo nos
vemos semana que vem. Nao fagam nada que eu nao faria”; depois que uma
limusine verde chegou para buscar Lara, que era filha do Unico médico de uma
pequena cidade no sul do Alabama; depois que eu me juntei a Alasca numa
viagem de carro do tipo n&o-preciso-de-freio-porcaria-nenhuma para deixar o
Takumi no aeroporto; depois que o campus se acalmou e ficou estranhamente
silencioso, sem portas batendo, sem musica, sem risos, sem gritos; depois de
tudo isso:

Fomos para o campo de futebol, e ela me conduziu até a orla da floresta, o
mesmo campinho que eu tinha percorrido antes de ser jogado no lago. Sob a
lua cheia, ela projetava uma sombra, e era possivel ver na sombra a curva que
lhe descia da cintura aos quadris. Depois de um tempo, ela parou e disse:
“Cave.”



Eu disse: “Cavar?”, e ela: “Cave”, e nds ficamos nisso por um tempo, até que
eu me ajoelhei e comecei a cavar a terra fofa e escura da orla da floresta. N&o
tinha cavado muito fundo, quando meus dedos arranharam uma superficie de
vidro. Cavei em torno do vidro até desenterrar uma garrafa de vinho tinto —
acho que se chamava Strawberry Hill, porque, tirando o gosto de vinagre e
xarope, talvez tivesse gosto de morango.

“Tenho uma identidade falsa”, ela disse, “mas nao presta. Sempre que vou a
loja de bebidas, tento comprar dez garrafas desse negécio e um pouco de
vodca para o Coronel. Quando da certo, fico abastecida por um semestre. Dou
a vodca para o Coronel, e ele a guarda em seu esconderijo, € eu pego as
minhas garrafas e enterro.”

“Porque vocé é uma pirata”, eu disse.

“‘Argh! Sim, capitdo. Mas o consumo de vinho aumentou um pouco neste
semestre, entdo vamos ter de sair amanha. Esta é a ultima garrafa.” Ela girou a
tampa — néo era de rolha —, tomou um fole e me passou. “Nao se preocupe
com o Aguia hoje”, ela disse. “Ele esta feliz porque todo mundo foi embora.
Provavelmente esta se masturbando pela primeira vez no més.”

Hesitei por um instante, preocupado, segurando a garrafa pelo gargalo, mas
gueria confiar nela, e confiei. Tomei um gole pequeno. Assim que engoli, senti
meu corpo rejeitar o gosto pungente de xarope. O liquido voltou pelo esbéfago,
eu engoli com forca e, bem, consegui. Estava bebendo no campus.

Ficamos deitados na relva alta entre o campo de futebol e a floresta,
passando a garrafa de um para o outro, inclinando a cabeca para beber aquele
vinho que voltava pelo es6fago. Como prometido na lista, ela trouxe um livro de
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle [O berco do gato], e o leu em voz alta para mim,
sua voz suave misturando-se ao coaxar das ras e aos gafanhotos que
pousavam suavemente ao redor de nés. Eu ndo ouvia suas palavras, apenas a
cadéncia de sua voz. Ela obviamente tinha lido o livro muitas vezes, por isso lia
sem tropegos e com confiangca. Eu conseguia escutar seu sorriso durante a
leitura, e 0 som daquele sorriso me fez pensar que eu poderia gostar mais dos
romances se Alasca Young os lesse para mim. Depois de um tempo, ela
pousou o livro. Eu me sentia aquecido, mas nédo bébado, com a garrafa entre
nés dois — meu peito tocando a garrafa e o peito dela tocando a garrafa, mas
sem tocarmos um no outro. Ent&o ela colocou a méo na minha perna.

Com a méo logo acima do meu joelho, espalmada e macia no meu jeans, 0
dedo indicador descrevendo circulos lentos e preguicosos que se dirigiam para
a parte interna da minha coxa e apenas uma camada entre nds, meu Deus,
como eu a desejei. Deitado ali, entre as folhas de grama, altas e plécidas,
debaixo de um céu bébado de estrelas, ouvindo o som quase inaudivel da sua
respiracdo compassada e o siléncio ruidoso das ras, dos gafanhotos, dos



carros distantes que atravessavam eternamente a |-65, pensei pela primeira
vez em como seria maravilhoso dizer as Trés Palavrinhas. Eu tomava coragem
para dizé-las enquanto fitava a noite estrelada, tentando me convencer de que
ela sentia 0 mesmo, que sua méo, tao viva e real na minha coxa, era mais do
que um simples joguinho. Dane-se a Lara, dane-se o Jake. E verdade, Alasca
Young. Eu te amo, e o que mais importa? Meus labios se abriram para falar e,
antes mesmo que eu pudesse exalar as palavras, ela disse: “Ndo € nem a vida
nem a morte, o labirinto.”

“Hmm..., certo. E o qué?”

“O sofrimento”, ela disse. “Sao as coisas erradas que fazemos e as coisas
erradas que fazem conosco. Essa € a questdo. Bolivar estava falando sobre a
dor, ndo sobre a vida e a morte. Como saimos deste labirinto de sofrimento?”

“O que aconteceu?”, perguntei. E senti a auséncia de sua méo em minha
coxa.

“‘Nao aconteceu nada. Mas o sofrimento esta sempre presente, Gordo.
Dever de casa, malaria, o namorado que mora longe quando vocé tem um
garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento € universal. E a Unica coisa
que preocupa tanto os budistas quanto os cristdos e os mulgumanos.”

Eu me voltei para ela. “Ah! Entdo talvez a aula do Sr. Hyde ndo seja uma
completa idiotice.”

NoOs dois estavamos deitados de lado. Ela sorriu, nossos narizes quase se
encostando, meus olhos fitos nos dela, sem piscar, suas faces coradas por
causa do vinho. Abri a boca novamente, mas dessa vez nao foi para falar. Ela
ergueu a mao e colocou o dedo em meus labios, dizendo: “Shh. Shh. N&o
estrague tudo.”

cinquenta e um dias antes

NA MANHA SEGUINTE, ndo ouvi a batida na porta, se é que houve alguma
batida.

Ouvi apenas: “Levanta! Sabe que horas sao?”

Olhei para o relégio e resmunguei, um pouco sonolento: “Sete e trinta e
seis.”

“N3o, Gordo. E hora de farrear! Temos apenas sete dias antes de todo
mundo voltar. Meu Deus, ndo sabe como € bom ter vocé aqui. Passei o ultimo



feriado fazendo uma vela gigante com a cera das outras velas. Foi muito chato.
Contei os quadrados do teto. Oitenta e quatro de pé e sessenta e sete
deitados. Isso é que é sofrimento! Foi uma verdadeira tortura.”

“Estou cansado. Eu...” eu disse, entdo ela me interrompeu.

“Pobrezinho do Gordo. Pobrezinho. Quer que eu me deite na cama para
dormir abragadinha com vocé?”

“Nao é ma ideia...”
“NAO! LEVANTA! AGORA!”

Ela me levou para os fundos de uma ala de quarto dos Guerreiros de Dia de
Semana — do 50 ao 59 — e parou em frente a uma das janelas, colocou as
maos espalmadas contra o vidro e o empurrou para cima até a janela se abrir
pela metade, depois entrou. Eu fui atras.

“O que vocé esta vendo, Gordo?”

Eu estava vendo um quarto — as mesmas paredes de bloco de concreto, as
mesmas dimensdes e até o mesmo layout do meu. O sofa deles era melhor, e
eles tinham uma mesa de centro de verdade em vez de uma MESA DE
CENTRO. Havia dois posteres na parede. Um deles continha um monte de
notas de cem dolares com a legenda O PRIMEIRO MILHAO E O MAIS
DIFICIL. Na parede oposta, um péster de uma Ferrari vermelha. “Bom..., estou
vendo um quarto.”

“Vocé ndo esta prestando atencdo, Gordo. Quando entro no seu quarto, vejo
dois garotos que adoram videogame. Quando entro no meu quarto, vejo uma
garota que gosta de ler.” Ela caminhou até o sofa e pegou uma garrafa plastica
de refrigerante. “Olha s¢”, ela disse, e eu vi que a garrafa estava cheia pela
metade de um liquido nojento. Fumo. “Eles mascam fumo. E obviamente ndo
sdo muito higiénicos. Entdo serd que vao se importar se mijarmos nas suas
escovas de dente? Nao vao se importar tanto assim. Preste atencédo. Do que é
que eles gostam?”

“Eles gostam de dinheiro”, eu disse, apontando para o péster. Ela jogou as
maos para o alto, irritada.

“Todos eles gostam de dinheiro, Gordo. Tudo bem. Entre no banheiro e me
diga o que vocé esta vendo.”

Aquele joguinho estava me deixando um pouco irritado, mas eu entrei no
banheiro enquanto ela se sentava no sofa convidativo. No chuveiro havia mais
de dez garrafas de xampu e de condicionador. No armario de remédios,
encontrei um frasco cilindrico de algo chamado Rewind. Tirei a tampa — o gel
azulado tinha cheiro de flores e alcool etilico, como um saldo de cabeleireiros



para gente rica. (Debaixo da pia, encontrei um tubo de vaselina tdo grande que
s6 poderia ter uma serventia, mas nao quis pensar naquilo). Voltei para o
quarto e disse, empolgado, “Eles gostam do cabelo.”

“‘Isso!”, ela gritou. “Dé uma olhada no beliche de cima.” Perigosamente
equilibrado na estreita cabeceira de madeira, um tubo de gel STAYWET. “O
Kevin ndo acorda simplesmente com o cabelo espetado e uma cara de sono,
Gordo. Ele se esforca para ficar assim. Ele ama o cabelo. E eles deixam os
produtos aqui. Gordo, porque tém mais em casa. Todos esses garotos sao
iguais. Sabe por qué?”

“Porque querem compensar o pinto pequeno?”, perguntei.

“‘Ah! Ah! Ndo. Isso eles fazem agindo como machbes e babacas. Eles
gostam do cabelo porque ndo tem inteligéncia suficiente para gostar de algo
mais interessante. Entdo vamos atingi-los onde doi: no couro cabeludo.”

‘Hum...OK”, eu disse, ndo sabendo ao certo como pregar uma pega no
couro cabeludo de alguém.

Ela se levantou, foi até a janela e se inclinou sobre o parapeito, rebolando
para sair. “Nao olha para minha bunda!”, ela disse, entdo olhei para a bunda
dela, alargando-se sinuosamente da cintura fina até as coxas. Ela deu uma
cambalhota com certa facilidade e saiu pela janela semiaberta. Eu preferi
adotar o método do “pé primeiro”, passando os pés para o outro lado,
inclinando o corpo para tras e escorregando pela abertura estreita.

“Certo”, ela disse. “Isso foi estranho. Vamos para o Buraco do Fumo.”

Ela arrastou os pés pela estrada de saibro até a ponte, querendo levantar
poeira, como se estivesse andando de esqui. Enquanto desciamos a quase
trilha da ponte até o Buraco, ela se virou para tras, olhou para mim e parou.
“‘Onde sera que se compra tinta azul industrial?”, disse, entdo segurou o galho
para eu passar.

quarenta e nove dias antes

DOIS DIAS DEPOIS, numa segunda-feira — na realidade, o primeiro dia de
feriado —, passei a manha fazendo o trabalho final de Religido e, a tarde, fui
até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

“Auden”, ela anunciou. “Quais foram as ultimas palavras dele?”

“Nao sei. Nao conheco.”



“Nao conhece? Pobre menino sem instrucdo. Olha sé esse verso.” Caminhei
até ela e olhei para seu dedo indicador. “Amai teu vizinho pervertido/ Com
vosso pervertido coragao”, li em voz alta. “Legalzinho”, eu disse.

“Legalzinho? Claro, bufritos sdo gostosinhos. Sexo é divertidinho. O sol é
guentinho. Santo Deus, esse verso diz tanto sobre o amor e a tristeza — é
perfeito.”

“E.” Eu assenti com a cabeca, pouco entusiasmado.
“Vocé nao tem jeito. Quer procurar uns filmes pornés?”
“‘Qué?”

“‘Nao podemos amar nossos vizinhos se ndo soubermos quao pervertidos
séo seus coragdes. Nao gosta de pornografia?”, ela perguntou sorrindo.

”n

‘Hmm™, eu respondi. A verdade era que eu néo tinha visto muitos filmes
pornés, mas a perspectiva de ver filmes porndés com a Alasca parecia
interessante.

Comecamos pela ala dos quartos 50 e tantos e fomos caminhando sentido
anti-horario em torno do hexagono — ela abria as janelas dos fundos enquanto
eu ficava de olho para ver se alguém estava passando.

Eu nunca tinha entrado em tantos quartos diferentes. Depois de trés meses,
eu conhecia a maioria das pessoas, mas nao falava com todo o mundo —
apenas com o Coronel, a Alasca e o Takumi, para ser sincero. Mas, em poucas
horas, passei a conhecer meus colegas muitissimo bem.

Wilson Carbod, o segundo pivd dos Nada de Culver Creek, tinha
hemorroidas ou, pelo menos, escondia a pomada para hemorroidas na ultima
gaveta da escrivaninha. Chandra kilers, uma garota bonitinha que amava
Matematica de maneira um tanto excessiva e que Alasca acreditava ser a
futura namorada do Coronel, colecionava bonecas. Nao estou dizendo que ela
colecionava quanto tinha, tipo, cinco anos. Ela colecionava agora — dezenas
delas —, negras, brancas, latinas e asiaticas, meninos e meninas, bebés
vestidos como fazendeiros e futuros empresarios. Holly Moser, uma Guerreira
de Dia de Semana do ultimo ano, gostava de se desenhar nua com carvao,
representando suas formar rotundas em toda sua largura.

Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas que tinham bebida. Até
mesmo o0s Guerreiros de Dia de Semana, que podiam ir para casa todo fim de
semana, escondiam cerveja e outras bebidas nos lugares mais diversos, desde
assentos de banheiro até cestos de roupa suja.

“‘Meu Deus, eu podia ter dedurado qualquer um”, Alasca disse suavemente
enquanto desenterrava uma garrafa de um litro de cerveja Magnum do closet



de Longwell Chase. E eu me perguntei por que ela tinha escolhido o Paul e a
Marya.

Alasca descobria os segredos de outros tdo depressa que fui levado a
pensar que ela ja tinha feito isso antes, mas ela ndo poderia ter sabido os
segredos de Ruth e Margot Blowker, as gémeas do nono ano que eram novas
na escola e que pareciam se socializar ainda menos do que eu. Depois de
entrar pela estreita abertura da janela, Alasca fez uma busca rapida e foi até a
estante de livros. Olhou para o movel, desconfiada, puxou a Biblia do Rei
Jaime e ali atras — uma garrafa de Maui Wowie.

“‘Bem pensado”’, ela disse, girando a tampa. Bebeu tudo em dois longos
tragos, depois anunciou: “Maui WOWIE!”

“Vao saber que vocé entrou no quarto!”, eu gritei.

Seus olhos se arregalaram. “Ah! Vocé esta certo, Gordo!”, ela disse. “Elas
vao reclamar com o Aguia que alguém roubou o vinho delas!” Depois riu e se
inclinou para sair pela janela, atirando a garrafa vazia no gramado.

Encontramos muitas revistas pornograficas enfiadas desleixadamente entre
a armacdao das camas e os colchdes. Hank Walsten, por sinal, gostava de algo
mais do que basquete e maconha: gostava da revista Peitdes. Mas s6 fomos
achar um filme no Quarto 32, ocupado por dois garotos do Mississippi
chamados Joe e Marcus. Eles estavam em nossa aula de Religido e, as vezes,
almogavam comigo e com o Coronel, mas eu ndo os conhecia muito bem.

Alasca leu a etiqueta na fita. “As putas de Madison. Que maravilha.”

Fomos correndo para a sala de tevé, fechamos as persianas, trancamos a
porta e colocamos o filme. Comecgava com uma mulher de pé numa ponte, as
pernas abertas enquanto um cara lhe fazia sexo oral. Acho que ndo havia
tempo para diadlogos. Quando eles comecaram a transar, Alasca mostrou toda
sua justificada indignacgéo. “Eles simplesmente ndo conseguem fazer com que
0 sexo pareca divertido para a mulher. A garota € s6 um objeto. Olha! Olha!”

Eu ja estava olhando, € claro. Uma mulher ficou de quatro, apoiando-se nas
maos e nos joelhos, enquanto um cara se ajoelhava atras dela. Ela dizia “Isso!
Isso!” e gemia, e, embora seus olhos, castanhos e vazios, traissem sua falta de
interesse, eu nao pude deixar de tomar algumas notas mentais. Colocar as
maos nos ombros dela, observei. Rapido, mas ndo rapido demais para nao
acabar rapido demais. Procurar gemer um pouco.

Como se tivesse lendo meus pensamentos, ela disse, “Credo, Gordo. Nunca
seja tao violento. Isso machuca. Parece uma tortura. E ela ndo faz nada? Fica
ali parada, s6 levando? Isso ndo ¢ um homem e uma mulher. E um pénis e
uma vagina. Onde esta o erotismo? Onde estdo os beijos?”



“‘Dada a posicao deles, acho que nao vao conseguir se beijar”, observei.

“E o0 que eu estou tentando dizer. Essa posicdo em si ja & uma objetificacdo.
Ele nem consegue olhar para o rosto dela! E isso o que acontece com algumas
mulheres, Gordo. Essa mulher é filha de alguém. E isso o que vocés nos
obrigam a fazer por dinheiro.”

‘Bem, eu nao”, disse defensivamente. “Tecnicamente, ndo. Eu ndo faco
filmes pornograficos.”

“Olhe nos meus olhos e diga que isso ndo deixa vocé excitado, Gordo.”

N&o consegui. Ela riu. Era normal, ela disse. Saudavel. Entdo se levantou,
parou a fita, deitou de brucos no sofé e resmungou alguma coisa.

“O que disse?”, perguntei caminhando até ela e colocando a mao nas suas
costas, na regiao da cintura.

“Shhhh”, ela disse. “Estou dormindo.”

Simples assim. De centenas de quildmetros por hora ao repouso em um
nano segundo. Eu queria tanto me deitar ao lado dela, envolve-la nos meus
bracos e adormecer. Nao queria transar, como nos filmes. Nem mesmo fazer
amor. S6 queria dormir com ela, no sentido mais inocente da palavra. Mas eu
nao tinha coragem. Ela tinha namorado. Eu era um palerma. Ela era
apaixonante. Eu era irremediavelmente sem graca. Ela era infinitamente
fascinante. Entdo voltei para o0 meu quarto e desabei no beliche de baixo,
pensando que, se as pessoas fossem chuva, eu era garoa e ela, um furacéo.

Quarenta e sete dias antes

NA MANHA DE QUARTA- FEIRA, acordei de nariz entupido num Alabama
inteiramente novo, frio e glacial. Caminhando para o quarto da Alasca naquela
manhd, ouvi 0 som dos meus passos sobre a relva congelada. Nao se via
muita geada na Florida- e eu fiquei pulando para |14 e para ca como se
estivesse pisando em plastico — bolha. Crunch. Crunch. Crunch.

Alasca estava segurando uma vela verde de cabeca para baixo, deixando a
cera pingar num grande vulcdo artesanal que me fez lembrar um pouco os
vulcdes coloridos das feiras de ciéncia do primério.

“‘Nao se queime” , eu disse, quando a chama avangou em seus dedos.
“Veloz, a noite cai. E o hoje ja se esvai”, ela disse sem olhar para cima.

“Calma, ja liisso em algum lugar. E o que?”, perguntei



Com uma das maos, ela pegou um livro e jogou em minha direcéo. Ele caiu
aos pés. “‘Um poema”, ele disse. “ Edna St. Vincent Millay. Ja leu? N&o
acredito.”

“E, eu li a biografia dela! Mas n&o achei as ultimas palavras. Fiquei um
pouco chateado. Sé lembro que ela transava bastante.”

“Eu sei. Ela € minha heroina” , Alasca disse, sem o menor indicio de ironia.
Eu ri, mas ela nao percebeu. “ Nao acha estranho vocé gostar de biografia de
grandes autores do que de suas obras? “

“‘Nao!”, eu disse. “ S6 porque eram pessoas interessantes nao significa que
vou querer ouvir suas digressdes sobre a noite.”

“ E sobre a depressao, idiota!”
“Juuuura? Uau, entdo é brilhante” , eu respondi.

Ela suspirou. “ Tudo bem. A neve pode estar caindo sobre o inverno da
minha desesperanca, mas pelo menos ndo me faltara sarcasmo. Sente-se
logo.”

Eu me sentei ao seu lado, com as pernas dobradas, nossos joelhos se
tocando. Ela procurou debaixo da cama e puxou em um caixote de plastico
com dezenas de velas. Olhou para elas por um tempo, depois me deu uma
branca e um isqueiro.

Passamos a manhas inteira queimando velas — vez ou outra usando o fogo
para acender um cigarro depois de termos enfiado uma toalha embaixo da
porta. No decorrer de duas horas, conseguimos acrescentar mais 30 cm ao
topo do seu vulcao multicolorido.

“Monte St. Helens em acido”, ela disse.

As 12h30, depois de eu ter implorado a Alasca por duas horas que me
levasse ao McDonald’s, ela decidiu que estava na hora de almogarmos.
Enquanto caminhdvamos para o estacionamento dos alunos, vi um carro
estranho. Um carrinho verde. Compacto. J4 vi esse carro antes, eu pensei.
Onde foi que eu o vi? Entdo o Coronel abriu a porta e veio correndo em nossa
direcéo.

Em vez de dizer, sei |4, um “0i” ou algo assim, o Coronel comecgou: “ Fui
instruido a convida-los para a ceia de acédo de Gracas na Mansao Martin.”

Alasca sussurrou alguma coisa no meu ouvido, eu ri e disse: “ fui instruido a
aceitar o convite.” Entdo fomos até a casa do Aguia, avisamos que iriamos
comer peru a moda do trailer e nos mandamos no carrinho compacto.



O Coronel nos explicou o que estava acontecendo durante a viagem de duas
horas para o sul do estado. Eu estava apertado no banco de tras, porque
Alasca tinha pedido para ir na frente. Ela costumava dirigir, mas, quando ia de
carona, se transformava na rainha do vou na frente. A mae do Coronel ficou
sabendo que estavamos no campus e ndo quis nos deixar sem familia no Dia
de Acado de Gragas. O Coronel parecia ndo gostar muito da idéia:” Vou ser
obrigado a dormir numa tenda”, ele disse, e eu ri.

Acontece que ele realmente foi obrigado a dormi numa tenda, uma tenda
verde e oval com capacidade para quatro pessoas, mas uma tenda. A mae do
Coronel morava num trailer daqueles que vemos acoplado a uma caminhonete
grande, sO que esse trailer em especial era velho e estava caindo aos pedacos
sobre blocos de cimentos e provavelmente se desintegraria se fosse
enganchado numa caminhonete. Nem mesmo era grande. Eu mal podia ficar
de pé sem bater a cabeca no teto. Agora entendia por que Coronel era
baixinho- ele ndo podia se dar ao luxo de ser mais alto. O lugar, na verdade,
era um quarto comprido com uma cama de casal na frente, uma quitinete e
uma sala nos fundos com tevé e um banheiro pequeno- tdo pequeno que, para
tomar banho, vocé praticamente tinha de se sentar no assento da privada.

“ E humilde” disse a mae do Coronel ( “ Senhora Martin, ndo. Dolores!) “ Mas
vamos comer um peru do tamanho dessa cozinha.” Ela riu. O Coronel nos
conduziu para fora do trailer logo depois do tour, e fomos dar uma volta pela
vizinhanca, uma serie de trailers e casas ambulantes em ruazinhas de terra.

“Bem, agora vocés entendem por que eu odeio gente rica.” E eu realmente
entendia. Nao conseguimos imaginar como o Coronel tinha crescido num lugar
tdo apertado. O trailer menor que nosso quarto no campus. Eu ndo sabia o que
dizer para fazé-lo se sentir menos envergonhado.

“Sinto muito se isso deixa vocés constrangidos”, ele disse. “ Sei que de ser
estranho.”

“Nao para mim”, Alasca disse.

“‘Bem, vocé ndo mora num trailer.” Ele replicou.
“Pobre é pobre.”

“Acho que vocé tem razao”, admitiu o Coronel.

Alasca resolveu ajudar Dolores com a ceia. Disse que era sexista deixar
todo o trabalho a cargo das mulheres, mas preferia comer uma boa comida
sexista a ver 0s garotos prepararem uma gororoba qualquer. Entédo o Coronel e
eu ficamos sentados no sofa dobravel da sala, jogando videogame e
conversando sobre a escola.



“ Terminei o trabalho de religido. Mas quero passa-lo para o seu computador
guando eu voltar. Acho que estou pronta para as provas finais, o que € 6timo,
porque temos um pé-tro-pé-pra pé-pre-pé-gar.”

“ Sua mae nao entende a lingua do ‘pé&’? Abri um sorriso afetado.
“Se eu falar rapido, ndo. Cala a boca.”

A comida — quiabo frito, espiga de milho cozida no vapor e peru assado, tao
macio que escorregava pelo garfo de plastico — Me Fez acreditar que Dolores
cozinhava melhor do que a prépria Maureen. O quiabo de Culver Creek era
menos gordurosos e mais crocante. Dolores também era a mae mais divertida
que eu tinha conhecido. Quando Alasca lhe perguntou qual era a sua profisséo,
ela sorriu e disse: “Sou engenheira culinaria. Ou seja, sou cozinheira na casa
do Waffle.”

‘A melhor Casa do Waffle no Alabama.” O Coronel sorriu, entdo me dei
conta de que ele nao tinha vergonha da mae coisissima nenhuma. SO estava
com medo que fossemos agir como garotos esnobes e arrogantes de colégio
interno. Eu tinha achado aquela sua historia de odeio-o0s-ricos um tanto
exagerada até vé-lo com a mae.

Era o mesmo Coronel, s6 que num contexto diferente. Aquilo me fez
conhecer a familia da Alasca também.

Dolores insistiu para que Alasca e eu dividissemos a cama, e foi dormir no
sofa dobravel, enquanto o Coronel passava a voe-te na tenda. Tive medo de
gue ele passasse frio, mas, francamente, ndo estava disposto a abrir mao da
minha cama com Alasca. Usamos cobertores separados, e havia sempre, pelo
menos, trés camadas entre nds, mas as possibilidades me deixaram acordado
a noite inteira.

quarenta e seis dias antes

FOI A MELHOR CEIA DE ACAO DE GRACAS que eu tive. Nada daquela
porcaria de molho doce. Apenas fatias enormes de carne branca e Uumida,
milho, vagem com gordura de bacon suficiente para deixar aquele gostinho de
“faz mal”, biscoito com molho, torta de abobora e um copo de vinho tinto para
cada um. “Acho”, disse Dolores, “ que o certo é comer peru com vinho branco.
Bem, ndo sei 0 que vocés pensam disso, nas estou me lixando.”



Noés rimos e bebemos nossos vinhos, e, depois da refeicdo, cada um listou
suas gracas ao Senhor. Minha familia costumava agradecer antes a ceia,
rezavamos com pressa para poder comer logo. Entdo, nés quatro, sentados a
mesa, compartilhamos nossa béncéos. Eu agradeci por ter boa comida, boa
companhia e um lugar onde passar o Dia de Agao de Gracgas. “ Um trailer, pelo
menos”, brincou Dolores.

“Certo, minha vez’, Alasca disse. “ Agradecgo por ter tido o melhor Dia de
agao de gracas dos ultimos dez anos.”

Entdo o Coronel disse: “ Agradego unicamente por vocé, mae.” Dolores riu e
disse: “o barato sai caro, filho.”

Eu ndo tinha certeza do que aquilo queria dizer, mas acho que era algo
como: “ Isso nao € adequado”, porque logo depois o Coronel expandiu sua lista
e agradeceu por ser “ 0 ser humano mais inteligente daquele camping”. Dolores
riu e disse “ Melhorou.”

E quanto a Dolores? Ela agradeceu pelo fato de a linha telefénica estar
funcionando novamente, por seu filho estar em casa, por Alasca té-la ajudado a
cozinhar, por eu ter mantido Coronel fora da cozinha, por ter segurangas e
bons colegas em seu emprego, por ter um lugar para dormir e um filho que
amava.

Na viagem de volta, sentei-me no banco traseiro do carro compacto- e foi
assim que me veio aquele pensamento: de casa — e adormeci com o acalanto
mondtono da rodovia.

quarenta e quatro dias antes

‘A ' COOSA LIQUORS' SOBREVIVE de vender cigarros para o0s
adolescentes e bebidas para os adultos.” Alasca olhava para mim com uma
frequéncia desconcertante enquanto dirigia, ainda mais com uma frequéncia
desconcertante enquanto eu dirigia, ainda mais porque estdvamos separado
por uma estrada estreita e montanhosa ao sul da escola,a caminho da
mencionada “ COOSA LIQUORS”. Era um sabado, nosso ultimo dia de
feriado,tirando o domingo,quando ja ndo faziamos nada. “E isso é étimo pra
gquem quer comprar cigarros. Mas nos queremos bebida. E eles pedem
carteira de identidade. A minha ndo presta. Mas vou dar um jeito, vou jogar um
charme.” Ela dobrou a esquerda de repente,sem fazer sinal,e entrou numa
ruazinha que descia precipitosamente uma montanha ladeada por campos.
Segurou firme no volante enquanto ganhavamos velocidade e esperou ate o
ultimo momento para pisar no freio, pouco antes de chegarmos ao pé da
montanha. Havia um posto de gasolina desativado,todo feito de madeira,com



um letreiro no telhado se lia: COOSA LIQUORS: SUPRIMOS SUAS
NECESSIDADES ESPIRITUAIS.

Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois,carregando dois pesados
sacos de papel cheio de contrabando: trés pacotes de cigarro, cinco garrafas
de vinho e uma de vodca para o Coronel. Voltando para casa, ela disse: “Gosta
daquelas piadas de toc toc?”

“Piadas de 'toc toc'?”, perguntei. “ Esta falando daquelas, tipo, 'toc toc'?
“Quem é7?”, Alasca respondeu.

“E o Eto.”

“Que Eto?”

“Esta bem, nao falo mais”, eu disse por fim. Muito bobo.

“Genial”, disse Alasca. “Eu tenho uma. Vocé comecga”.

“Certo. Toc toc.”

“Entra, disse Alasca.

Olhei para ela, confuso. Depois de um tempo, entendi a brincadeira. Acabei
rindo.

“‘Minha m&e me contava essa quando eu tinha 6 anos. Ainda é engragada.”

Entdo tomei um susto quando ela entrou aos prantos em meu quarto. Eu
estava terminando o trabalho final de inglés. Ela se sentou no sofa, cada
respiracdo uma mistura de gemido e grito.

“Desculpa, disse, solugando. Um fio de meleca lhe escorria pelo queixo.

“O que aconteceu?’Perguntei. Ela pegou um lenco de papel na MESA DO
CENTRO e enxugou o rosto.

“Nao...”, ela comecgou, entdo Ihe vei um solugo grande como um tsunami, um
choro tao estridente e infantil que me assustava. Eu me levantei e me sentei ao
seu lado, passando o braco por cima de seus ombros. Ela se afastou, enfiando
0 rosto na espuma do sofa. “Nao entendo porque sempre estrado tudo”, ela
disse.

“Esta falando da Marya? Acho que vocé ficou com medo, s6 isso”.

“O medo nédo € uma boa desculpa!”, ela gritou para o sofa. “O medo é a
desculpa que todo mundo sempre da! Eu ndo sabia quem era “todo mundo”,
nem quanto tempo era “sempre”, e, por mais que quisesse entender suas
ambiguidades, aguela vagueza estava me deixando irritado.



“Porque ficou chateada com isso agora?”

“N&o é so isso. E tudo. Eu contei com o Coronel no carro’. Ela deu uma
fungada, mas os solugos pareciam ter acabado. “Enquanto vocé dormindo no
banco de tras. E ele disse que ia ficar de olho em mim durante os trotes. Que
ndo podia confiar em mim. Eu n&o o culpo. Nem mesmo eu confio em mim”.

“Vocé foi corajosa de contar para ele”, eu disse.

‘eu sou corajosa, mas n&o quando me interessa. Vocé vai..hmm. “Ela se
aprumou no sofa e chegou perto de mim. Eu levantei o braco quando ela
desabou no meu peito magricelo e recomecou a chorar. Eu me sentia mal por
ela,mas era sua culpa. Eu ndo precisava ter dedurado.

‘Nao quero te deixar chateada, mas acho que vocé deveria nos contar
porque dedurou a Marya. Estava com medo de voltar pra casa ou algo assim?”

Ela se afastou de mim e me langou um olhar do juizo final que teria deixado
o Aguia orgulhoso. Tive a impresséo de que ela me odiava minha pergunta, ou
os dois, entédo ela desviou o olhar para o campo de futebol, do outro da janela,
e disse: “Nao tenho casa.”

“Bem, vocé tem uma familia”, eu disse, recuando. Ela tinha me falado sobre
a mae naguela mesma manha. Como é que a garota da piada tinha se tornado
aguela coisa chorosa em apenas trés horas?

Ainda se encarando ela disse: “Eu tento ser corajosa, sabe. Mesmo assim
continuo estragando tudo. Continuo fazendo merda.”

“Tudo bem” eu Ihe disse.”Esta tudo bem”.Eu nao fazia ideia que ela estava
falando. Uma nocao vaga atras da outra.

“Sabe quem vocé ama,Gordo? Vocé ama a garota que faz vocé rir, que vé
filmes pornograficos e bebe com vocé. Mas ndo a garota tristonha, mal-
humorada,maluca.”

E ela tinha razao.

Natal

TODO MUNDO FOI PRA CASA no Natal — até mesmo Alasca,
supostamente sem-teto.

Ganhei um relégio bacana e uma carteira nova - “presentes de adulto”. Meu
pai disse. Mas, naguelas duas semanas, passei a maior parte do tempo



estudando. O feriado de Natal ndo era bem um feriado, visto que era nossa
ultima oportunidade de estudar para as provas, que comecavam logo no
primeiro dia de volta as aulas que mais ameagam meu objetivo de ficar com
media 9,0. Queria poder dizer que estudando porque gostava de aprender, mas
a verdade que estava estudando para conseguir entrar numa boa faculdade.

Entdo passei a maior parte do tempo trancado em casa, estudando pré
calculo e decorando o vocabulario de francés, exatamente como fazia antes de
Culver Creek. As duas semanas em casa nao foram muito diferentes do resto
de minha vida antes do colégio interno,exceto que meus pais estavam mais
emotivos. Embora eu tivesse querido passar feriado de Acdo de Gracas em
Culver Creek, eles se sentiam culpados. E bom ter pessoas que sintam
culpados por sua causa, se bem que eu poderia ter sobrevivido sem a
choradeira de minha mae nos jantares de familia. Ela dizia: “Sou uma péssima
mae”, e meu pai logo recrutava: “Nao,é nao.”

Ate meu pai, que é afetuoso, mas ndo chega a ser emotivo, disse
gratuitamente, enquanto assistiamos aos Simpsons, que sentia minha falta. Eu
disse que também sentia falta dele, e era verdade. Mais ou menos. Eles séo
tdo bonzinhos. Fomos ao cinema e jogamos baralho,e eu lhes contei as
historias que podia contar sem horroriza-los, e eles ouviram. Meu pai, que era
corretor de iméveis e lia mais livros do que qualquer pessoa que eu
conhecia,conversou comigo sobre os livros da aula de inglés, e minha mée
insistiu para que eu me sentasse na cozinha e aprendesse a fazer pratos
simples — macarrdo instantdneo e ovos mexidos - agora que eu estava
“‘morando sozinho”.

Mesmo que eu nao tivesse, ou quisesse, uma cozinha. Mesmo que eu nao
gostasse de ovos ou de macarréo instantaneo. Quando chegou o Ano Novo, eu
ja tinha aprendido a preparar um tanto quanto o outro.

Quando fui embora, os dois choraram, tinha méae explicando que era
apenas a sindrome do ninho vazio, que estavam muito orgulhosos de mim e
gue me amavam muito. Aquilo me deu um no na garganta, e eu esqueci 0
feriado de Acéo de Gracgas. Eu tinha uma familia.

oito dias antes



ALASCA ENTROU NO QUARTO logo no primeiro dia de aula e se sentou ao
lado do Coronel no sofa. O Coronel estava ocupado, trabalhando,tentando
bater um recorde de velocidade terrestre no Playstation.

Ela disse que tinha sentindo nossa falta,nem que estava feliz em nos ver.
Simplesmente olhou para o sofa e disse:"Vocés estdo mesmo precisando de
um sofa novo.”

“Por favor nao fale comigo quando estiver dirigindo”,disse o Coronel.”Santo
Deus”! Sera que o Jeff Gordon também precisa aturar esse tipo de coisa?”

“Tive uma ideia”, ela disse: “E 6tima. Precisamos de um p’re-trote que
coincida com um ataque a Kevin e seus capangas.”

Eu estava sentado na cama, estudando para a prova de historia norte-
americana do dia seguinte.

“Pré-trote?”, perguntei.

“Um trote com o propésito d induzir a reitoria a uma falsa sensacédo de
seguranga”, o Coronel respondeu, irritado com a distracao.

“Depois do pré-trote, o Aguia vai pensar que os calouros ja fizeram seu trote
e vai estar desprevenido quando a coisa realmente acontecer. “Todo ano, os
calouros e os veteranos faziam alguma espécie de trote — geralmente, algo
bobo,como soltar rojdes no circulo dos dormitérios as cinco da manha de um
domingo.

“Todo ano fazem pré-trote?”, perguntei.

“N&o, seu idiota”, disse o Coronel.”Se todo ano fizéssemos pré-trote, o Aguia
la esperar dois trotes. A ultima vez que isso aconteceu foi em... hmm. Ah,sim:
1987. Na época, o pre-trote foi cortar a energia do campus, e o trote verdadeiro
foi colocar quinhentos grilos vivos no sistema de aquecimento das salas de
aula. As vezes, ainda e possivel ouvir o canto deles.”

“Sua técnica de memorizagdo mecanica € muito impressionante”, eu disse.

“Vocés dois parecem um casal de velhinhos.” Alasca abriu um sorriso. “E
meio Assustador.”

“Yocé nao sabe nem a metade”, o coronel disse.”Precisa ver o garoto a
noite, querendo subir na minha cama.”

“Eil”

“Yamos voltar para o assunto!”,disse Alasca.”Pré-trote. Este fim de
semana,ja que é lua nova. Vamos ficar no celeiro. Vocé,eu,o0 Coronel, Takumi e,
como presente para o meu gordinho, Lara Buterskaya.”



“A mesma Lara Buterskaya que eu cobri de vomito?”

“Ela s6 € um pouco timida. Mas ainda gosta de vocé.”Alasca riu.

“O vomito fez vocé parecer... Vulneravel.”

“Peitos bem firme”, o Coronel disse, “Esta levando o Takumi pra mim?”
“Vocé precisa ficar solteiro por uns tempos.”

“Verdade”, o Coronel disse.

“Continue jogando videogame por mais alguns meses”,ela disse.

“A coordenagdo motora vai ser uma mao na roda quando vocé chegar a
terceira base.”

“Credo, faz tanto tempo que nao ouco falar do sistema de bases que ate
esqueci o0 que a terceira base”, respondeu o Coronel. “Eu reviraria 0os olhos
para vocé, mas nao posso me dar ao luxo de olhar para o lado.”

“Primeira base: beijo de lingua. Segunda: buzinada. Terceira: bolinada. E
quarta: biscoitada. Parece até que pulou a terceira série!”, disse Alasca.

“Eu pulei a terceira série”, replicou o Coronel.
“Entao”, eu disse, “como vai ser o pré-trote?”

“‘Eu e o Coronel pensaremos em alguma coisa. Vocé naoi precisa se meter
em confusdo — por enquanto.”

“Tudo bem, entdo. Vou sair para fumar um cigarro.”

Sai. Nao era a primeira vez que Alasca me excluia, mas, depois de todo o
tempo que passamos juntos no feriado de Acgdo de Gracas, pareceu-me
ridiculo ela querer planejar o trote s6 com o Coronel, sem mim. De quem era a
camiseta ensopada de lagrimas? Minha. Quem tinha aturado a leitura de
Vonnegut? Eu. Caminhei até a loja de conveniéncia do outro lado da rua e
fumei um cigarro. Isso jamais teria acontecido comigo na Florida, essa
inseguranca tao-coisa-de-primario sobre quem gosta mais de quem, e eu me
odiei por deixar isso acontecer comigo. Vocé nao precisa se importar com ela,
pensei. Ela que se dane.

quatro dias antes



O CORONEL NAO ME DISSE NADA sobre o pré-trote, somente que seria
chamado de Noite do Celeiro e que eu precisaria fazer as malas para passar
dois dias fora.

Segunda, terca e quarta foram uma tortura. O Coronel e Alasca estavam
sempre juntos, mas nunca me chamavam. Entdo passe mais tempo do que o
normal estudando para as provas finais, o que foi 6timo para minha média
geral. E aproveitei para terminar o trabalho de Religido.

Minha resposta para a pergunta foi bastante direta. A maioria dos cristaos e
dos mulgumanos acredita no céu e no inferno, embora haja muito discordancia
entre as duas religides sobre o0 que, exatamente, faz com que a pessoa va para
um ou outro lugar depois da morte. Os budistas eram mais complicados — por
causa da doutrina de Buda a respeito do amatta, que diz basicamente que as
pessoas ndo possuem almas imortais. Em vez disso, tém um emaranhado de
energia, e esse emaranhado de energia € transitorio, passando de corpo a
corpo, reencarnando eternamente até, por fim, atingir a iluminacéao.

Nunca gostei de escrever paragrafos conclusivos em meus trabalhos — nos
guais vocé simplesmente repete o que ja foi dito usando expressées como Em
suma e Concluindo. Né&o fiz isso — simplesmente expliquei por que achava a
pergunta importante. As pessoas, pensei, queriam seguranca. Nao suportavam
a ideia de que a morte fosse um grande e escuro nada, ndo suportavam a
ideia de que seus entes queridos pudessem deixar de existir e nem mesmo
conseguiam imaginar essa ndo existéncia. Por fim, conclui que as pessoas
acreditavam na vida apés a morte porque ndo suportavam a alternativa.

trés dias antes

NA SEXTA-FEIRA, depois de uma surpreende prova de Pré-Calculo que
encerrou com chave de ouro minha primeira leva de notas em Culver Creek,
coloquei na mochila o0 meu saco de dormir e algumas roupas (“Leve algo bem
nova-iorquino”, aconselhara-me o Coronel. “Algo preto, sensato, confortavel e
quente.”), buscamos o Takumi em seu quarto e fomos até a casa do Aguia. O
Aguia estava usando seu Gnico modelito, e eu me perguntei se ele teria trinta
camisas brancas idénticas e trinta gravatas pretas idénticas em seu closet.
Imaginei-o acordando de manha, olhando para o closet e pensando.

Hummm... humm... que tal uma camisa branca e uma gravata preta? O cara
estava precisando urgentemente de uma esposa.

“Vou levar o Miles e o Takumi para passar o fim de semana la em casa em
New Hope”, o coronel Ihe disse.

“O Miles gostou tanto assim de New Hope?”, o Aguia me perguntou.



“Yeehaw! Vamos juntar os caipiras no camping!”, disse o Coronel. Ele sabia
falar com sotaque quando queria, mas, como todos em Culver Creek, preferia
na usa-lo.

“Um monte. Vou ligar para a sua mae”, o Aguia disse para o Coronel.

Takumi olhou para mim tentando inutilmente disfarcar o panico, e eu senti o
almoco — galinha frita — revirar em meu estébmago. Mas o Coronel apenas
sorriu. “Claro.”

“ O Chipe, o Miles e o Takumi vao passar o fim de semana na casa da
senhora?... Sim, senhora... Hal... Tudo bem. Tchau.” O Aguia olhou para o
Coronel. “Sua mae é uma mulher incrivel.” E sorriu.

“E eu ndo sei?” O Coronel abriu um sorriso forcado. “Entdo nos vemos no
domingo.”

Enquanto caminhavamos para o estacionamento do ginasio, o Coronel
disse: “Liguei para ela ontem e pedi para me acobertar. Ela nem mesmo quis
saber o motivo. Disse apenas: ‘Confio em vocé, meu filho’, e confia mesmo.”
Longe dos olhos do Aguia, dobramos rapidamente para a direita e entramos na
floresta.

Percorremos a estrada de terra, atravessamos a ponte, depois voltamos
para o celeiro da escola, um armazém dilapidado, propenso a goteiras, que
mais parecia uma cabana de madeiras. Mesmo assim, estocavam feno ali
dentro, ndo sei por qué. Nao tinhamos aula de equitacdo nem nada parecido. O
Coronel, Takumi e eu chegamos la primeiro e estendemos nossos sacos de
dormir sobre os fardos de feno mais macios. Eram 18:30hrs.

Alasca chegou logo depois, tendo dito a Aguia que iria passar o fim de
semana com Jake. O Aguia nio precisou verificar a histdria, porque Alasca
costumava passar um fim de semana por més com o namorado, e ele sabia
gue seus pais ndo se importavam. Lara apareceu meia hora depois. Tinha dito
ao Aguia que iria de carro para Atlanta para visitar uma amiga da Roménia. O
Aguia ligou para os seus pais para se certificar de que eles sabiam que a filha
iria passar o fim de semana fora do campus, eles ndo se importaram.

“Confiam em mim.” Ela sorriu.

“E diferente em russo?”, perguntei.

‘Em romééno”, ela me corrigiu. Aparentemente o romeno era um idioma.
Quem iria saber? Meu quociente de sensibilidade cultural teria de aumentar
drasticamente se eu quisesse dividir o saco de dormir com ele em breve.

Estdvamos sentados em nossos sacos de dormir. Alasca estava fumando
com flagrante descaso pela indiscutivel inflamabilidade do celeiro, quando o
Coronel pegou uma folha impressa no computador e comecou a ler em voz
alta.

“O objetivo da festividade dessa noite € provar, de uma vez por todas, que
nds estamos para o trote assim como os Guerreiros de Dia de Semana estdo
para a burrice. Mas também teremos a oportunidade de tornar a vida do Aguia

mais dificil, o que é sempre um prazer muito bem-vindo. Entdo”, ele disse,



pausando como se esperasse ouvir o rufar dos tambores, “vamos lutar uma
batalha em trés frentes essa noite”:

“Primeira frente — pré-trote. Vamos fazer fumaca debaixo do nariz do Aguia.

Segunda frente — operacao careca. Na qual a Lara vai invadir o territorio
inimigo, sozinha, numa missao retaliativa tdo inteligente e cruel que s6 poderia
ter sido concebida por uma mente genial como, bem, a minha.”

“Ei!” Alasca interrompeu. “ A ideia foi minha.”

“Certo. A ideia foi da Alasca.” Ele riu. “e, por fim, terceira frente — os
relatérios de progresso. Vamos invadir a rede de computadores da escola e
usar o sistema de dados para enviar cartas para os familiares do Kevin & Cia.
Dizendo que eles serdo reprovados em algumas matérias.”

“Com certeza, vamos ser expulsos”, eu disse.

“Espero que nao tenham trazido o garoto asiatico pensando que ele € um
génio da computagado. Porque eu ndo sou.” Takumi disse.

“‘Nao vamos ser expulsos, e eu sou 0 génio da computagdo. Vocés sao
apenas 0s musculos e a distracdo. Ndo vamos ser expulsos nem mesmo se
formos pegos, porque nada disso é punivel com expulsdo — bem, exceto, talvez
as cincos garrafas de Strawberry Hill na mochila da Alasca, mas isso ficara
bem escondido. S6 estamos fazendo uma devastagaozinha.”

O plano foi explicado e ndo tinha margem de erro. O Coronel esperava uma
sincronia tdo perfeita que, se um de nés fizesse uma pequena besteira, todo o
projeto viria abaixo.

Ele tinha imprimido cronogramas individuais para cada um de ndos, com
marcacoes de tempo precisas que levavam em conta os segundos. Com 0s
relégios sincronizados, as roupas pretas, as mochilas nas costas, a respiracédo
condensando na noite fria, os detalhes do plano na cabeca, o coracéo
disparando, saimos do celeiro depois de anoitecer, por volta das sete. Nés
cinco caminhdvamos um ao lado do outro, confiantes, e eu nunca me senti tdo
legal. O Grande Talvez pairava sobre nds, mas éramos invenciveis. O plano
podia ter falhas, nés nao.

Cinco minutos depois, o grupo se dividiu, e cada um foi para onde tinha de ir.
Eu fiquei com o Takumi. Nos éramos a distragéo.

“Porra. Somos fuzileiros”, ele disse.

“Primeiro a lutar, primeiro a morrer”, concordei, nervoso.

“E isso ai, porra!”

Ele parou a abriu a mochila.

“Aqui ndo, cara”, eu disse. “Tem de ser na casa do Aguia.”

“Eu sei, eu sei. Calma.” Ele pegou uma touca grossa. Era marrom, com uma
cabeca de raposa de pelucia na frente. Colocou-a na cabeca.

Eu ri. “Mas que diabos ¢é isso?”

“Meu chapéu de raposa.”

“Chapéu de raposa?”

“E, Gordo. Meu chapéu de raposa.”

“Por que vestiu o chapéu de raposa?”, perguntei.



“Porgque ninguém pega a maldita raposa.”

Dois minutos depois, estdvamos agachados atras das arvores a quinze
metros da porta dos fundos da casa do Aguia. Meu coragédo pulsava como uma
batida de musica eletronica.

“Trinta segundos”, Takumi sussurrou, € eu senti a mesma ansiedade
incbmoda que tinha sentido naquela primeira noite com a Alasca, quando ela
pegou a minha m&o e sussurrou corre, corre, corre, corre, corre. Mas
permaneci parado.

Pensei: Nos estamos perto o bastante.

Pensei: Ele ndo vai ouvir.

Pensei: Ele vai ouvir e vai sair de casa tdo depressa que nao teremos a
menos chance.

Pensei: Vinte segundos.

“Ei, Gordo”, sussurrou Takumi, “vocé consegue cara. E s6 correr.”

“Certo”. E s6 correr. Meu joelhos s&o bons. Meus pulmdes funcionam. E s6
correr.

“Cinco’, ele disse. “Quatro. Trés. Dois. Um. Acende. Acende. Acende.”

Acendi e ouvi um chiado que me fez lembrar os feriados de Quatro de Julho
passados com a minha familia. Ficamos parados por um nanossegundo,
olhando para o rastilho para ter certeza de que continuava aceso. E agora,
pensei. Agora, pensei. Corre, corre, corre, corre, corre.

Mas meu corpo ndo se mexeu até eu ouvir o Takumi gritando aos sussurros:
“Vai, vai, vai, vai, porra!”

E nds fomos.

Trés segundos depois, uma enorme explosdo de estampidos. Para mim.
Mais pareciam os tiros de metralhadora de Decapitacdo, s6 que mais altos. Ja
estdvamos a uns vinte passos de distancia, e pensei que meus timpanos
fossem explodir.

Pensei: Bem, ele certamente vai ouvir isso.

Atravessamos o campo de futebol as carreiras, entramos na floresta e
subimos em declive, com apenas um vago senso de diregcdo. No escuro, 0S
galhos partidos e as pedras cobertas de musgo surgiam no ultimo segundo
possivel, e eu cai e escorreguei tantas vezes que tipo medo de que o Aguia
pudesse nos alcancar, mas continuei me levantando e correndo ao lado do
Takumi, para longe das salas de aula e do circulo de dormitorios. Corriamos
como se tivéssemos sandélias de ouro. Eu corria como um guepardo — bem,
como um guepardo que fumava demais. Entdo, depois de exatamente um
minuto de corrida, Takumi parou e abriu a mochila.

Era minha vez de contar. Olhando para o relégio. Apavorado. Aquela altura,
ele certamente j& teria saido. Estaria correndo. Indaguei-me se ele seria veloz.
Era velho, mas estava furioso.



“Cinco, quatro, trés, dois, um”, e o chiado. Nao paramos dessa vez,
simplesmente corremos, ainda para o oeste. Arfando. Eu me perguntei se
conseguiria fazer aquilo por trinta minutos. As bombinhas explodiram.

Os estampidos cessaram, e uma voz gritou, “PAREM JA COM ISSO!” Mas
ndo paramos. Parar ndo estava no plano.

“‘Eu sou a maldita raposa”, Takumi sussurrou, tanto para si mesmo quanto
para mim. “Ninguém pega a raposa.”

Um minuto depois, eu estava ajoelhado. Takumi fez a contagem regressiva.
O rastilho acendeu. E nés corremos.

Mas as bombinhas ndo explodiram. Tinhamos trazido um corddo de
bombinhas sobressalentes para o caso de uma eventual falha. Outra, no
entanto, custaria um minuto para o Coronel e a Alasca. Takumi se agachou,
acendeu o rastilho e correu. Os estampidos comecaram. As bombinhas fizeram
bangbangbang em sincronia com meu coracéao.

Quando o barulho cessou, ouvi: “PAREM COM ISSO OU EU VOU CHAMAR
A POLICIA!” E, embora a voz estivesse longe, eu sentia seu Olhar do Juizo-
Fina sobre mim.

“‘Nao peguem a raposa; vao ficar para tras”, Takumi disse para si mesmo.
“Faco rima até correndo; sou demais.”

O Coronel tinha nos prevenido sobre a questdo da policia, disse que nao
precisariamos nos preocupar. O Aguia ndo gostava de trazer os tiras para o
campus. Publicidade negativa. Entdo continuamos correndo. Passando por
cima e por baixo de todo tipo de arvore, arbusto e galho. Caiamos.
Levantavamos. Corriamos. Se ele ndo conseguisse nos seguir pelos
estampidos, certamente poderia nos seguir pela sucessdao de merdas!
Enquanto tropecadvamos mortos e caimos em cima de arbustos espinhosos.

Um minuto. Eu me ajoelhei, acendi um rastilho, corri. Bang.

Dobramos para o norte, achando que tinhamos passado pelo lago. Era parte
essencial do plano. Quanto mais nos afastassemos sem sair dos limites do
campus, mais o Aguia teria de se afastar para nos perseguir. Quanto mais ele
nos perseguisse, mais longe ficaria das salas de aula, onde o Coronel e a
Alasca estavam fazendo seu showzinho. Depois pretendiamos dar a volta perto
das salas de aula e seguir para o leste, ao longo do regato, até chegarmos a
ponte sobre o Buraco do Fumo, de onde pegariamos a estrada novamente e
voltariamos para o celeiro, triunfantes.

Eis o problema: tinhamos cometido um pequeno erro de calculo. Nao
tinhamos passado pelo lago; pelo contrario, estdvamos correndo na direcdo de
um campo aberto e, depois, do lago. Perto demais das salas de aula para
tomar outro rumo, seguimos para o lago. Olhei para o Takumi, que corria ao
meu lado passo a passo, e ele disse: “Acende.”

Entdo me ajoelhei, acendi o rastilho, e corremos. Estavamos correndo por
uma clareira agora. Se o Aguia estivesse atras de nos, poderia nos ver.
Chegamos a margem sul e comeg¢amos a contornar o lago. Nao era assim téo



grande — talvez uns quinhentos metros de extensdo. J4 estdvamos quase no
fim quando eu o vi.

O cisne.

Nadando em nossa direcdo como um cisne endiabrado, batendo as asas
furiosamente. Depois chegou a praia e se colocou em nosso caminho, fazendo
um barulho que ndo se parecia com nada deste mundo, algo como as piores
partes dos ultimos gemidos de um coelho e as piores partes do choro de um
bebé. N&o tinhamos para onde ir, continuamos correndo. Atropelei o cisne a
toda velocidade e senti uma mordida na bunda. Entdo comecei a mancar
visivelmente, porque minha bunda estava pegando fogo, e pensei comigo: Que
diabos o cisne tem na saliva que arde tanto?

O trigésimo terceiro corddo de bombinhas falhou, custando-nos um minuto.
Aquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A sensacdo de ardéncia
em minha nadega esquerda tinha diminuido e se transformado numa dor forte
que aumentava cada vez que eu pisava com a perna esquerda, de modo que
eu estava correndo como uma gazela ferida tentando fugir de um bando de
leGes. Diminuimos o passo consideravelmente, € claro. Tinhamos parado de
ouvir a voz do Aguia depois que atravessamos o lago, mas ndo achava que ele
tivesse desistido. S6 estava tentando nos enganar com sua complacéncia, mas
nao daria certo. Naquela noite, éramos invenciveis.

Exaustos, paramos para descansar ainda com trés corddes de bombinha,
esperando ter dado tempo suficiente para o Coronel. Depois corremos por mais
alguns minutos até chegarmos a margem do regato. A noite estava tdo escura
e estagnada que o pequeno filete de agua parecia rugir, e eu podia escutar
nossa respiracdo ofegante enquanto desabavamos na margem enlameada e
coberta de seixos. Quando paramos, olhei para o Takumi. Suas faces e seus
bracos estavam arranhados, a cabeca de raposa estava acima de sua orelha
esquerda. Olhei para os meus bracos e reparei no sangue que escorria dos
cortes mais profundos. Tinhamos passado por arbustos espinhosos, lembrei,
mas eu ndo sentia dor alguma.

Takumi estava tirando os espinhos da perna. “A raposa esta muito cansada”,
ele disse e riu.

“O cisne mordeu minha bunda”, eu lhe disse.

“Eu vi.” Ele sorriu. “Esta sangrando?” Enfiei a mao dentro da calga para
verificar. Nao havia sangue, entdo acendi um cigarro para comemorar.

“Missao cumprida”, eu disse.

“Gordo, meu amigo, somos indestrutiveis.”

O regato serpeava pelo campus tantas vezes que nao tinhamos como saber
onde estdvamos, entdo seguimos o0 curso-d’agua por cerca de dez minutos,
levando em conta que teriamos nos movido duas vezes mais rapido enquanto
corriamos, e dobramos a esquerda.

“O que vocé acha? Esquerda?”, perguntou Takumi.

“Estou completamente perdido”, eu disse.



“A raposa esta apontando para a esquerda. Entdo, esquerda.” E a raposa
nos levou de volta para o celeiro.

“Vocés estdo béém?”, Lara disse, quando demos as caras. “Eu fiquei
preocupada. Vi o Aguia sair de casa. Estava de pijama. Parecia furioso.”

Eu disse: “Se ele estava furioso, nao quero nem ver como ficou agora.”

“Por que demoraram tanto?”, ela perguntou.

“Voltamos pelo caminho mais longo”, Takumi disse. “Além disso, Gordo esta
andando feito uma velhinha com hemorroidas porque o cisne mordeu a bunda
dele. Cadé a Alasca e o Coronel?”

“‘Néao sei”, disse Lara, entdo ouvimos passos a disténcia, sussurros e galhos
se partindo. Rapido como um relampago, Takumi pegou os sacos de dormir e
as mochilas e os escondeu atras do feno. Nés trés saimos pelos fundos do
celeiro, entramos no capinzal alto, que batia a altura do peito, e nos deitamos.
Ele nos rastreio até o celeiro, eu pensei. Fizemos tudo errado.

Entdo ouvi a voz do Coronel, distinta e bastante aborrecida: “Isso reduz em
vinte e trés nomes a lista de possiveis suspeitos! Por que ndo seguiu o plano?
Santo Deus, cadé todo mundo?”

Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados por termos reagido de
maneira tdo exagerada. O Coronel se sentou num fardo de feno, os cotovelos
apoiados nos joelhos, a cabeca baixa, as maos empunhadas na testa.
Pensando.

“‘Bem, pelo menos, ainda ndo fomos pegos. Certo, primeiro”, ele disse sem
olhar para cima, “me digam que todo o resto correu bem. Laura?”

Ela comecou a falar. “Da. Tudo certo.”

“Pode me dar mais detalhes, por favor?”

“Fiz tudo que dizia no papel. Eu me escondi atrds da casa do Aguia e
esperei até ele sair atras do Miles e do Takumi. Depois corri para os fundos do
dormitério. Entrei pela janela do quarto do Kevin. Coloquei o neg6cio no gel e
no condicionador, depois fiz 0 mesmo no quarto do Jeff e do Longwell.”

“Que negocio?”, perguntei.

“Tinta industrial azul ndo diluida niumero cinco para cabelo”, Alasca disse.
“Comprei com seu dinheiro dos cigarros. Basta aplicar no cabelo molhado, e a
coisa n&ao sai por meses e meses.”

“Nos tingimos o cabelo deles de azul?”

“Bem, tecnicamente”, o Coronel disse, ainda falando para baixo, “eles é que
vao tingir o cabelo de azul. Mas nos ajudamos, é verdade. Sei que tudo correu
bem com vocé e Takumi, porque nds estamos aqui e vocés estao aqui, entdo
significa que fizeram seu trabalho. A boa noticia é que os trés palermas que
tiveram a audacia de nos pregar um trote vao receber relatérios de progresso
informando que eles repetiram em trés matérias.”

“Uh-oh. Qual é a ma noticia?”, perguntou Lara.

“Ah, sai dessa”, disse Alasca. “ A outra boa noticia € que, enquanto o
Coronel se escondia no mato, pensando ter ouvido alguma coisa, eu me
lembrei de mandar relatorios para outros vinte Guerreiros de Dia de Semana.



Imprimi boletins para todos eles, cologuei em envelopes timbrados da escola e
deixei na caixa de correio.” Ela se virou para o Coronel. “Vocé demorou
bastante”, disse. “O Coronelzinho... tem medo de ser expulso.”

O Coronel ficou de pé, erguendo-se acima de todos nos, que estavamos
sentados.

“N&o é uma boa noticial Ndo estava no plano! Agora a Aguia pode riscar
vinte e trés nomes da lista de suspeitos. Vinte e trés pessoas que podem
descobrir que fomos nds e nos dedurar!”

“Se isso acontecer”, disse Alasca, muito séria, “eu assumo a culpa.”

“Claro.” O Coronel suspirou. “Como vocé fez com o Paul e a Marya. Vai dizer
gue estava passeando pela floresta, soltando bombinhas ao mesmo tempo que
invadia a rede de computadores da escola e imprimia relatorios falsos em papel
timbrado? Tenho certeza de que o Aguia vai acreditar!”

“Calma, cara”, disse Takumi. “Primeiro, ndo vamos ser pegos. Segundo, se
formos pegos, vou assumir a culpa com a Alasca. Vocé tem mais a perder do
que noés.” O Coronel assentiu com a cabeca. Era um fato inegavel: o Coronel
nao teria a menos chance de ganhar uma bolsa em outra escola se fosse
expulso de Culver Creek.

Sabendo que nada o deixava mais animado do que ser reconhecido por seu
brilhantismo, perguntei: Como foi que vocé invadiu o sistema?”

“Entrei pela janela da sala do Sr. Hyde, liguei o computador e digitei a
senha”, ele disse, sorrindo.

“Adivinhou a senha?”

“Nao. Na terca-feira, fui até a sala dele para pedir uma copia impressa da
bibliografia do curso. Entdo fiqguei de olho quando ele digitou a senha:
J3ckylnhyd3.”

“Porra”, disse Takumi. “Eu podia ter feito isso.”

“E, mas ndo teria tido chance de usar esse seu chapéu engracado’, o
Coronel disse rindo. Takumi tirou a touca e a colocou na mochila.

“O Kevin vai ficar furioso quando vir o cabelo” , eu disse.

“Bem, eu também fiquei furiosa quando vi minha biblioteca alagada. O Kevin
€ uma boneca inflavel”, disse Alasca. “Se vocé nao espeta, ndés sangramos. Se
espeta o Kevin, ele estoura.”

“E verdade”, Takumi disse. “O cara é um idiota. Ele meio que tentou matar
VvOCé, lembra?”

“E, achou que sim”, reconheci.

“Tem muita gente assim nesta escola”, continuou Alasca, ainda bufando.
“Sabe? Esse malditos garotos-riquinhos-inflaveis.”

Embora Kevin meio que estivesse tentando me matar e tudo mais, ele nao
me parecia digno de raiva. Odiar os garotos legais exigia muita energia, e eu
tinha desistido disso fazia tempo. Para mim, o trote fora apenas uma resposta a
um trote anterior, apenas uma oportunidade de ouro para fazer uma
devastagcaozinha, como dissera o Coronel. Mas, para Alasca, parecia outra
coisa, parecia algo mais.



Eu queria |he perguntar sobre isso, mas ela se deitou atrds de um fardo de
feno e tornou a ficar invisivel. Alasca tinha terminado de falar, era o fim da
conversa. S6 fomos chama-la duas horas depois, quando o Coronel abriu a
garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mdo em mao até que eu comecei a
sentir a bebida no estbmago, amarga e quente.

Eu queria gostar de beber mais do que de fato gostava (0 que era
exatamente o oposto do que eu sentia em relacdo a Alasca). Mas, naguela
noite, a bebida produziu uma sensacao muito boa enquanto o calor do vinho se
espalhava do estbmago para o resto do meu corpo. Nao gostava de me sentir
burro ou fora de controle, mas gostava do modo como o alcool deixava tudo (os
risos, o choro, o xixi na frente dos amigos) mais facil. Por que estavamos
bebendo? Para mim, era apenas uma distracdo, até porque corriamos Sérios
riscos de sermos expulsos. O lado bom da constante ameaca de ser expulso
de Culver Creek é que isso reveste cada prazer ilicito com uma aura de
empolgacédo. O lado ruim é que sempre ha a possibilidade de vocé ser expulso,
e claro.

dois dias antes

ACORDEI CEDO NA MANHA do dia seguinte, a boca seca e a respiracéo
visivel no ar frio. Takumi tinha trazido um fogao portétil na mochila, e o Coronel
estava debrucado sobre o aparelho, esquentando um pouco de agua para fazer
café instantaneo. O sol brilhava intensamente, mas ndo conseguia vencer o
frio. Sentei-me com o Coronel e provei o café (“O problema do café instantédneo
€ que ele cheira bem, mas tem gosto de bile”, o Coronel disse), entdo, um a
um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e nds passamos 0 resto do dia nos
escondendo, porém ruidosamente. Um esconderijo barulhento.

Naquela tarde, no celeiro, Takumi decidiu fazer uma competicdo de
improviso.

“Vocé comeca, Gordo”, ele disse. “Coronel-Catastrofe, vocé faz a batida.”

“Eu ndo entendo de rap”, argumentei.

“‘Nao tem problema. O Coronel também ndo entende de ritmo. Vocé sé
precisa fazer uma rimazinha qualquer, depois deixa comigo.”

Com as maos em concha sobre a boca, o Coronel comecou a fazer ruidos
estranhos que mais pareciam uma série de puns do que uma levada de bateria.
E eu, bem, fiz um rap.

“‘Hmm, estamos no celeiro, o sol ja vai se pér. / Outro dia, na tevé, passou
um filme de terror. / Cara, ndo consigo, tenho que parar. / Deixo meu amigo, 0o
Takumi, continuar.”



Takumi emendou. “Gordo, cara, mas que droga, a sua rima fede / mais que
aguele filme com nosso amigo Freddy, / A hora do pesadelo, em que todo
mundo morre. / Ontem foi legal, bebi, fiquei de porre. / Adoro minha touca, / a
mulherada fica louca. / Eu venho do Japao, ele fica logo ali. / Quando eu era
pequeno, me chamavam de sushi. / Mas acho que é normal, diferentes etnias, /
Minha pele amarela € um ima de vadias.”

Alasca entrou no jogo depois.

“‘Assim vocé me ofende, esqueceu que eu sou menina? / Vou picar o seu
traseiro, vou joga-lo na latrina. / Eu gosto, é verdade, de um som mais
feminista, / Agora vou mostrar que também sou uma rapista. / Eu tenho boas
rimas, agito a plateia. / Gosto daquele filme de fantasma com o Geleia. / Se
vocé falar mal do sexo feminino, / vai cair feito o Império Bizantino.”

Takumi voltou.

“Se teu olho te escandaliza, eu posso arrancar fora. / Eu respeito as
meninas, como o cavalo a espora. / Ai, mas que droga, agora empaquei. / Lara,
continua de onde eu parei.”

Lara cantou em voz baixa e nervosa — e com um descaso pelo ritmo ainda
maior do que o meu. “Meu nome é Lara, eu sou da Roménia, / Da, € dificil, eu
conheco a Eslovénia. / O carro da Alasca téém muita elegancia. / Eu fago
chamadas de longa distancia. / Minhas vogais sdo engracadas, ndo? / Agora
chega, Takumi, ndo sei rimar. / Segue vocé, que eu vou parar.”

“Eu sou um arraso, Hiroshima e Nagasaki, / Um sucesso com as meninas,
melhor que sukiyaki. / Represento meu pais, bebo meu saqué. / Tem gente que
nao gosta, ndo consigo entender. / Nao sou muito alto, ndo sou corpulento. /
Diferente do Gordo, ndo sou macilento. / Meu nome € raposa, ouviu, Seu
mané? / Cuidado, eu sou brabo, pior que chulé. Chega.”

O Coronel encerrou com uma improvisacdo de beat-boxing, e ndés nos
aplaudimos.

“Vocé foi 6tima Alasca”, Takumi disse, rindo.

“Faco o que posso para representar as meninas. Lara me ajudou.”

“Da, verdade.”

Entdo, Alasca decidiu que era hora de enchermos a cara, embora nao
estivesse nem perto do anoitecer.

“‘Duas noites seguidas € abusar da sorte”, Takumi disse quando Alasca abriu
a garrafa de vinho.

“Sorte é coisa de otario.” Ela sorriu e levou a garrafa aos labios. O Coronel
tinha trazido cream-crackers e um saco de queijo cheddar para o jantar.
Bebemos o vinho tinto morno e comemos queijo e biscoito, e, quando o queijo
acabou bem, sobrou mais espaco para o Strawberry Hill.

“Precisamos ir com mais calma, sendao vou vomitar’, eu disse quando
terminamos a primeira garrafa.

“Desculpa, Gordo. Nao percebi que estavamos abrindo sua boca a forgca e
despejando vinho goela abaixo”, o Coronel retrucou, jogando-me uma latinha
de Mountain Dew.



“E bondade sua chamar essa porcaria de vinho”, Takumi disse, brincando.

Entdo, do nada, Alasca anunciou: “Melhor Dia / Pior Dia!”

“Qué?”, perguntei.

“Se continuarmos bebendo assim, vamos todos vomitar. Ent&do, para diminuir
o ritmo, vamos fazer um jogo. Melhor Dia/ Pior Dia.”

“Nao conhego”, o Coronel disse.

“Porque acabei de inventar.” Ela sorriu. Deitou-se de lado, ao longo de dois
fardos de feno, a luz da tarde clareando o verde de seus olhos, a pele corada
como um ultimo vestigio do outono. Com a boca entreaberta e o olhar distante,
ocorreu-me que ela j4 devia estar bébada. O olhar perdido da intoxicacao,
pensei, e, enquanto a admirava, despreocupado, ocorreu-me que, bem, eu
também estava um pouco bébado.

“Legal! Como se joga?”, Lara perguntou.

“Cada um conta como foi seu melhor dia. Quem contar a melhor histéria ndo
precisa beber. Depois todos contam sobre o piro dia. Quem contar a melhor
histéria ndo precisa beber. E assim por diante, segundo melhor dia, segundo
pior dia, até vocés desistirem.”

“Como sabe que vai ser um de n6s?”, Takumi perguntou.

“E que eu tenho mais resisténcia a bebida e conto as melhores histérias”, ela
respondeu. Dificil discordar dessa légica. “Vocé comega, Gordo. O melhor dia
da sua vida.”

“‘Hmm... posso pensar rapidinho?”

“‘Nao deve ter sido tdo bom se vocé precisa parar para pensar”’, o Coronel
disse.

“Vai a merda.”

“Sensivel.”

‘O melhor dia da minha vida foi hoje”, eu disse. “E a histéria € que eu
acordei ao lado de uma menina hingara muito bonita. Estava frio, mas néo
muito frio. Eu tomei uma xicara morna de café instantaneo e comi sucrilhos
sem leite, depois andei pela mata com a Alasca e o Takumi. Jogamos
pedrinhas no lago, o que pode parecer tolice, mas nédo é. Sei la. Sabe quando o
sol fica desse jeito, com as sombras alongadas e esse tipo de luz clara e suave
que antecede o por do sol? E a luz que deixa tudo melhor e mais bonito. E hoje
tudo pareceu estar iluminado por essa luz. Bem, eu néo fiz nada. Mas s6 de
ficar aqui sentado, mesmo que seja para ver o Coronel talhando um galho ou
sei la o qué. Que seja. Foi um dia maravilhoso. Hoje. O melhor dia da minha
vida.”

“VYocé me acha bonita?”, Lara disse, e riu, envergonhada. Pensei: Agora
seria uma boa hora para fazer contato visual com ela, mas néo tive coragem.
“Eu sou romééna!”

“Essa histdria acabou sendo bem melhor do que eu esperava”, Alasca disse,
“‘mas a minha ainda é melhor.”



“Quero so6 ver’, eu disse. Uma brisa comegou a soprar, o capim alto se
inclinando la fora como se quisesse fugir do vento, e eu puxei o saco de dormir
sobre os ombros para me aquecer.

“O melhor dia da minha vida foi em 9 de janeiro de 1997. Eu tinha 8 anos.
Minha mée me levou para o zoolégico num passeio escolar. Eu gostei dos
ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos. Fim de histdria.”

“S6 isso?!”, o Coronel disse. “Esse foi o melhor dia da sua vida??!”

“Foi.”

“Eu gostei”, Lara disse. “Tambéém gosto dos macacos.”

“Fraco”, o Coronel disse. Nao achei fraco, era apenas mais uma das
histérias intencionalmente vagas que Alasca gostava de contar, mais uma
camada em sua aura de mistério. Mesmo sabendo que era intencional, ndo
pude deixar de me indagar: O que € que tem de tédo legal no zoolégico? Mas,
antes que pudesse perguntar, Lara se manifestou.

“Da, minha vez’, disse Lara. “E facil. E o dia em que vim para ca. Eu sabia
falar o idioma, mas meus pais ndo sabiam. Chegamos ao aeroporto e
encontramos nossos parentes, tias e tios que eu néém mesmo conhecia, no
aeroporto. Meus pais ficaram tao felizes! Eu tinha 12 anos, séémpre fora o
bebezinho. Mas, naquele dia, meus pais me trataram como gente grande pela
primeira vez. Porque ndo sabiam falar o idioma, da? Precisavam de mim para
pedir comida e traduzir os formularios de imposto e imigracao etc. e foi nesse
dia que eles pararam de me tratar como criancinha. Aléém do mais, na
Roméénia, nds éramos pobres. E, aqui, somos meio ricos.” Ela riu.

“Certo.” Takumi sorriu enquanto pegava a garrafa de vinho. “Vocés
ganharam. Porque o melhor dia da minha vida foi quando perdi a virgindade. E,
se vocés acham que vou contar essa histéria, precisam me deixar bem mais
bébado do que ja estou.”

“Nada mal’, o Coronel disse. “Nada mal. Querem saber qual foi o melhor dia
da minha vida?”

“Essa é a brincadeira, Chip”, disse Alasca, visivelmente aborrecida.

“O melhor dia da minha vida ainda n&o aconteceu. Mas eu sei como vai ser.
Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida vai ser o dia em que eu comprar
uma casa enorme para minha mée. E ndo vai ser apenas numa &rea
arborizada, mas em Mountain Brook, onde moram os pais dos Guerreiros de
Dia de Semana. Os pais deles todos. E ndo vou comprar com hipoteca, nao.
Vou comprar com dinheiro vivo. Vou levar minha mae de carro até la, vou abrir
a porta do carona, e ela vai saltar e ver a casa — a casa tem uma cerca de
madeira, sabe, dois andares e tudo mais. Vou entregar as chaves para ela e
vou dizer: 'Obrigado’. Cara, ela me ajudou a preencher a ficha de inscrigéo para
esta escola. E me deixou vir para ca, o que ndo € tdo simples para quem vem
de onde eu venho, deixar o filho sair de casa para estudar. Entdo esse vai ser o
melhor dia da minha vida.”

Takumi entornou a garrafa e tomou alguns goles, depois passou para mim.
Eu bebi, depois Lara bebeu, e, por fim, Alasca inclinou a cabeca para tras e



virou a garrafa de ponta-cabeca, engolindo rapidamente o Ultimo quarto de
vinho.

Enquanto abria outra garrafa, Alasca sorriu para o Coronel. “Vocé ganhou
esse round. Agora, nos fale sobre seu pior dia.”

“Meu pior dia foi quando meu pai nos abandonou. Ele é velho — deve ter uns
70 anos agora —, ja era velho quando se casou com minha méae e, mesmo
assim, ele a traia. Ela descobriu, ficou furiosa e acabou apanhando. Entdo eca
0 expulsou de casa, e ele foi embora. Eu estava aqui. Minha méae ligou, mas na
hora ndo me contou sobre a traicdo, a agresséo e tudo o mais. Disse apenas
que ele tinha ido embora e que n&o iria mais voltar. E nunca mais o vi. Naquele
dia, fiquei esperando que ele me ligasse e que me desse uma explicacdo, mas
ele ndo fez isso. Nunca mais me ligou. Pensei que pelo menos fosse se
despedir ou algo assim. Foi meu pior dia.”

“Droga, perdi de novo”, eu disse. “Meu pior dia foi na sétima série, quando
Tommy Hewitt mijou no meu uniforme de Educacéo Fisica e o professor disse
gue eu precisaria vestir o uniforme, senéo seria reprovado. Educacéo Fisica da
sétima série, certo? Ndo € a matéria mais importante do mundo. Mas, na
época, eu achava muito importante. Comecei a chorar, tentei explicar para o
professor o que tinha acontecido, mas era tdo vergonhoso, e ele s6 gritava,
gritava, gritava, até que eu decidi vestir o short e a camiseta mijados. Foi entéo
gue parei de me importar com o que as pessoas faziam. Simplesmente parei
de me importar com o fato de eu ser um perdedor, de ndo ter amigos e tudo
mais. Entdo acho que foi bom para mim, de certa forma, mas, na hora, achei
terrivel. Imaginem a cena: eu jogando vélei ou sei la o qué com a roupa
ensopada de mijo enquanto Tommy Hewitt contava para todo mundo o que
tinha feito. Foi meu pior dia.”

Lara estava rindo. “Desculpa, Miles.”

“‘Nao tem problema”, eu disse. “S6 nos conte seu pior dia para que também
possamos rir da sua desgraga.” Eu sorri, e todos rimos juntos.

“Acho que meu melhor dia tambéém foi meu pior. Porque eu nao fiz nada.
Da, parece tolice, mas eu era crianca, e a maioria das criancas de 12 anos nao
consegue, sabe, prééncher um formulario W-2.”

“O que é isso?”, perguntei.

“Viu s6! E para imposto. Entdo. Foi o mesmo dia.”

Lara sempre tivera de falar em nome dos pais, pensei, entdo talvez nao
tivesse aprendido a falar por si mesma. Eu também né&o era & muito bom em
falar por mim mesmo. Tinhamos algo importante em comum, um traco de
personalidade que eu ndo compartilhava nem com Alasca nem com mais
ninguém, embora, quase por definicdo, eu e Lara ndo pudéssemos expressar
iIsso um para o outro. Talvez fosse o jeito como o0 sol-que-antecede-o0-acaso
batia em seus preguicosos cachos morenos, mas, naquele momento, quis
beija-la. Para nos beijarmos, ndo seria necessario falar, e o vémito no jeans e
0S meses que passamos nos evitando pareceram sumir a0s poucos.

“Sua vez, Takumi.”



“Meu pior dia”, Takumi disse. “foi 9 de junho de 2000. minha avé morreu no
Japéo. Morreu num acidente de carro. Eu ia visita-la dali a dois dias. la passar
as férias de verdo com ela e com meu avd, mas, em vez disso, viajei para o
seu funeral. A Unica vez que eu a vi de verdade, sem ser nas fotos, foi num
funeral. Fizeram uma cerimbnia budista, e ela foi cremada, mas, antes disso,
foi colocada numa espécie de, bem — ndo é budista. A religido la é mais
complicada, entdo € meio budista e meio xintoista, mas isso nao interessa para
vocés —, o fato é que ela estava numa espécie de pira funeréaria. E foi a Unica
vez que vi minha avo, pouco antes de ela ser cremada. Esse foi meu pior dia.”

O Coronel acendeu um cigarro e o jogou para mim, depois acendeu um de
seu proprio maco. Era estranho, mas ele sabia exatamente quando eu queria
um cigarro. Eramos de fato como um casal de velhinhos. Por um instante,
pensei: E muito imprudente sair jogando cigarros acesos num celeiro cheio de
feno, mas, entdo, o0 momento de cautela passou, e apenas tomei cuidado de
nao deixar as cinzas cairem no feno.

“Ainda nao esta bem claro quem é o vencedor”, o Coronel disse. “O campo
esta aberto. Sua vez, amiga.”

Alasca se deitou de barriga para cima, os dedos entrelacados atras da
cabeca. Falou suavemente, porém depressa, mas o dia silencioso estava se
tornando uma noite silenciosa — ndo havia mosquitos, era inverno—, e nés a
ouvimos com clareza.

“O dia seguinte ao do passeio no zooldgico em que ela gostou dos macacos
e eu dos ursos foi numa sexta-feira. Cheguei em casa depois da aula. Ela me
deu um abraco e me mandou fazer a licAo no quarto para poder assistir
televisdo mais tarde. Entrei no quarto, e acho que ela se sentou na mesa da
cozinha, entdo ouvi um grito. Sai correndo, e ela estava caida no chdo, com as
maos na cabeca, o corpo se contorcendo. Entrei em panico. Devia ter ligado
para a emergéncia, mas comecei a gritar e a chorar até que, por fim, ela parou
de se contorcer. Pensei que ela tivesse adormecido e que sua dor tivesse
cessado. Entdo simplesmente me sentei no chdo ao seu lado e esperei até
meu pai chegar em casa uma hora depois. Ele comecou a gritas: 'Por que nao
ligou para a emergéncia?', tentando fazer massagem cardiaca, mas, aquela
altura, ela ja estava morta. Aneurisma. Pior dia da minha vida. Ganhei. Podem
beber.”

Foi o que fizemos.

Ninguém falou nada por um minuto, entdo Takumi perguntou: “Seu pai
culpou vocé?”

“Bem, a principio ndo. Mas depois culpou sim. Por que nao culparia?”

“Vocé era s6 uma garotinha”, Takumi argumentou. Eu estava surpreso e me
sentia desconfortavel demais para falar, tentando encaixar aquilo no que eu ja
sabia sobre a familia de Alasca. Sua mée tinha lhe contado a piada de toc toc —
guando Alasca tinha 6 anos. Sua mae tinha parado de fumar — obviamente,
nao podia continuar fumando.



“E, eu era uma garotinha. Mas garotinhas sabem ligar para a emergéncia.
Elas fazem isso o tempo todo. Passa o vinho para c&”, ela disse, séria e
impassiva. Bebeu sem levantar a cabega do feno.

“Sinto muito”, Takumi disse.

“Por que vocé nunca me contou isso?”, o Coronel perguntou, com voz
suave.

“A conversa nunca tomou esse rumo.” Entdo paramos de fazer perguntas. O
gue poderiamos dizer?

No longo siléncio que se seguiu, enquanto passavamos a garrafa de méo
em mao e lentamente fichAvamos mais bébados, comecei a pensar no
presidente William Mckinley, o terceiro presidente norte-americano a ser
assassinado. Ele levou alguns dias para morrer depois de ser baleado. E, ja
proximo do fim, sua esposa comegou a chorar e a gritar: “Eu também quero ir!
Eu também quero ir!”. Entdo, reunindo suas ultimas forgas, Mckinley se virou
para ela e disse suas ultimas palavras: “Todos n6s vamos.”

Foi o0 momento mais importante da vida da Alasca. Quando ela chorou e
disse que tinha estragado tudo, agora eu entendia 0 que ela queria dizer.
Quando ela falou que tinha decepcionado todo mundo, eu sabia de quem ela
estava falando. Era o tudo e o todo mundo de sua vida, entdo ndo pude deixar
de imaginar a cena: imaginei uma garotinha magricela de 8 anos com as méaos
sujas de terra, olhando para a mée que se contorcia no chéo. Ela se sentou ao
lado da mé&e, que podia ou ndo estar morta, mas que provavelmente ka nao
estava respirando, embora continuasse quente. E, no meio-tempo entre o
morrer e a morte, a pequena Alasca esperou com a mae em siléncio. Entao,
através do siléncio e da embriaguez, vislumbrei uma imagem do que ela teria
sido. Ela deve ter se sentido tdo impotente, pensei, que a Unica coisa que ela
poderia ter feito — pegar o telefone e ligar para uma ambulancia — nem mesmo
lhe passou pela cabeca. Chega uma hora em que percebemos que nossos pais
nao podem salvar a si mesmos nem a nos, que todos os que atravessam as
aguas do tempo acabam sendo dragados pela ressaca — que, em suma, todos
nés vamos.

Entdo ela se tornou impulsiva. O medo da inércia fez com que ela entrasse
num estado perpétuo de movimento. Quando o Aguia ameacou expulsa-la,
talvez ela tenha dito o nome de Marya porque foi o primeiro nome que lhe veio
a cabeca, porque naquele instante ela ndo queria ser expulsa e porque nao
conseguia pensar além do instante. Estava com medo, é claro. E talvez
estivesse com medo de que o0 medo a paralisasse novamente.

“Todos nés vamos”, Mckinley disse para a esposa, e € verdade. L4 esta seu
labirinto de sofrimento. Todos nés vamos. Encontrar uma saida para seu
labirinto.

N&o disse isso em voz alta para ela. Nem naquele dia, nem nunca mais. Nao
voltamos a falar sobre o assunto. Pelo contrario, sua histéria tornou-se apenas



maus um pior dia, embora fosse piro dia do grupo. E enquanto, veloz, a noite
caia, nos continuamos, bebendo e contando piadas.

Mais tarde naquela mesma noite, depois de Alasca ter enfiado o dedo na
goela para vomitar na frente de todos nds, porque estava bébada demais para
caminhar até o mato, eu me deitei em meu saco de dormir. Lara estava deitada
ao meu lado em seu préprio saco de dormir, quase encostada em mim.
Empurrei a parede interna do saco para sobrep6-lo ao dela. Pressionei minha
mao contra a sua. Podia senti-la, apesar das duas camadas de lona entre nés.
Meu plano, que me parecia bastante engenhoso, era tirar o braco, enfia-lo
dentro de seu saco de dormir e segurar sua mao. Era um bom plano, mas, para
tirar o braco daquele sarc6fago, foi necessario me debater como um peixe fora-
d'agua, e quase desloquei o ombro. Ela estava rindo — e ndo era comigo, era
de mim —, mas n&o dissemos nada. Como era tarde demais para recuar, enfiei
0 braco em seu saco de dormir, e ela tentou conter um risinho enquanto meus
dedos tracavam uma linha que ia de seu cotovelo até o pulso.

“Faz cocegas”, ela sussurrou. La se ia minha tentativa de ser sexy.

“Desculpa”, sussurrei.

“Nao, eu gosto”, ela disse e segurou minha mao. Entrelagou os dedos nos
meus e os apertou com for¢a. Depois se virou de lado e me beijou. Estou certo
gue estava com bafo de bebida e cigarro, mas ela ndo reparou. NOs estavamos
nos beijando.

Pensei: isso € bom.

Pensei: Nao sou ruim nesse negocio de beijar. Nao mesmo.

Pensei: Decerto sou 0 maior beijador da historia do universo.

De repente, ela riu e se afastou. Sacudiu-se para colocar uma das maos
para fora e enxugou o rosto. “Vocé babou no meu nariz”, ela disse e riu.

Eu também ri, tentando lhe passar a impressdo de que minha técnica de
beijo de nariz tinha o propdsito de ser engracada. “Desculpa.” Tomando
emprestado o sistema de bases da Alasca, eu sO tinha chegado préximo da
primeira base cinco vezes em toda a minha vida, de modo que decidi culpar a
falta de experiéncia. “Sou novo nesse negocio”, eu disse.

“Foi uma babagao gostosa”, ela disse, depois riu e me deu outro beijo.
Pouco tempo depois, estdvamos completamente fora dos nossos sacos de
dormir, nos beijando em siléncio. Ela se deitou em cima de mim, e eu pus as
MAaos em sua pequena cintura. Podia sentir seus seios pressionando meu
peito. Ela escarranchou lentamente as pernas sobre mim. “Vocé & gostosinho”,
ela disse.

“Vocé é linda”, eu disse e sorri para ela. No escuro, conseguia enxergar
apenas a silhueta de seu rosto e seus grandes olhos redondos que piscavam
para mim, as pestanas quase rogando em minha testa.



“Sera que as duas pessoas que estdo se beijando poderiam ficar quietas,
por favor?”, perguntou o Coronel, quase aos gritos, de seu saco de dormir. “As
pessoas que nao estdo se beijando estdo bébadas e cansadas.”

“Sobretudo. Bébadas”, Alasca disse lentamente, como se estivesse com
dificuldade para enunciar as palavras.

No6s quase nao tinhamos nos falado, Lara e eu, e agora ndo podiamos falar
por causa do Coronel. Entdo continuamos nos beijando em siléncio, sorrindo
suavemente com nossas bocas e nossos olhos. Depois de termos nos beijado
a ponto de ficar quase chato, sussurrei: “Quer namorar comigo?”. E ela disse:
“‘Da, quero sim.” Dormimos juntos em seu saco de dormir, que me pareceu um
pouco apertado, para ser sincero, mas foi gostoso. Eu nunca tinha sentido o
corpo de outra pessoa contra 0 meu enquanto dormia. Foi um 6timo desfecho
para o melhor dia da minha vida.

um dia antes

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, uma expressdo que estou utilizando no
sentido lato, pois ndo tinha amanhecido, o Coronel me acordou a base das
sacudidelas. Lara estava aninhada em meus bracos, aconchegadas em meu
corpo.

“Temos de ir, Gordo. Hora de fazer as malas.”

“Estou dormindo, cara.”

“Vocé pode continuar dormindo depois de marcarmos presenca. TEMOS DE
IR!”, ele gritou.

“Esta bem. Esta bem. Nao grita. A cabecga esta doendo.” Estava mesmo. Eu
ainda sentia o vinho da noite anterior na garganta, e a cabeca latejava como no
dia seguinte a concussao. Parecia que um gamba tinha entrado em minha boca
e morrido la dentro. Tentei ndo respirar em cima de Lara enquanto ela se
soltava do saco de dormir, ainda sonolenta.

Fizemos as malas rapidamente, jogamos as garrafas vazias no matagal —
era preciso fazer este tipo de sujeira na Creek, porque ninguém queria colocar
suas garrafas de bebidas nas lixeiras do campus — e nos afastamos do celeiro.
Lara pegou minha méo, depois a soltou timidamente. Alasca estava com uma
cara horrivel, mas fez questdo de pingar as ultimas gotas de Strawberry Hill em
seu café instantaneo frio antes de jogar a garrafa por sobre os ombros.

‘Remédio”, ela disse.

“Como vocé esta?”, o Coronel lhe perguntou.

“Ja tive manhas melhores.”

“Esta de ressaca?”

“Como um pastor alcodlatra numa manha de domingo.”

“Acho que vocé nao deveria beber tanto assim”, sugeri.



“Gordo.” Ela balangou a cabeca e bebericou um pouco do seu café gelado
com vinho. “Gordo, vocé precisa entender que eu sou uma pessoa
profundamente infeliz.”

Caminhamos lado a lado pela estrada de terra desbotada a caminho do
campus. Pouco antes de chegarmos a ponte, Takumi parou e disse: “Essa
nao”, caiu de quatro e vomitou como um vulcao de lava amarela e rosa.

“Deixa sair”, Alasca disse. “Vai ficar tudo bem.”

Ele terminou, ficou de pé e disse: “Finalmente descobri a fraqueza da
raposa. A raposa nao pode com Strawberry Hill.”

Alasca e Lara foram cada uma para o seu quarto, pretendendo marcar
presenca com o diretor mais tarde, ao passo que Takumi e eu ficamos de pé
atras do Coronel enquanto ele batia & porta do Aguia as 9h da manha.

“Chegaram cedo. Foi divertido?”

“Sim senhor”, o Coronel disse.

“Como esta sua mae, Chip?”

“Esta bem, senhor. Esta bem de saude.”

“Alimentou vocés direitinho?”

“Alimentou, senhor”, eu disse. “Tentou me engorda.”

“Vocé esta precisando. Tenham um bom dia.”

“‘Bem, acho que ele nao suspeitou de nada”, o Coronel disse enquanto
caminhavamos de volta para o Quarto 43. “E possivel que tenhamos nos
safado.” Pensei em visitar a Lara, mas estava muito cansado, entdo fui para a
cama e dormi até passar a ressaca.

Foi um dia meio parado. Eu deveria ter feito coisas extraordinarias. Deveria
ter chupado o tutano da vida. Mas, naquele dia, dormi dezoito das vinte quatro
horas possiveis.

ultimo dia

NA MANHA DO DIA SEGUINTE, a primeira segunda-feira do novo
semestre, o Coronel saiu do chuveiro no exato instante em que meu
despertador tocou.

Enquanto eu calgava o ténis, Kevin bateu uma vez, abriu a porta e entrou.

“Ficou bonito”, o Coronel disse casualmente. Kevin tinha raspado a cabeca,
dois tufos de cabelo azul acima da orelha, rentes ao cranio. Ele projetou o
maxilar para a frente — a primeira cuspida da manha. Caminhou até a MESA
DE CENTRO, pegou uma latinha de Coca-Cola e cuspiu.

“Por pouco vocés ndo me pegam. Vi a tinta no condicionador e enfiei a
cabeca debaixo da agua. Mas nao reparei no gel. Nao aconteceu nada com o



cabelo do Jeff. Mas o Longwell e tivemos de adotar esse visual militar. Gracas
a Deus, tenho uma maquina de cortar cabelo.”

“Ficou bem em vocé”, eu disse, mas nao tinha ficado. O cabelo a escovinha
acentuava-lhe os tracos do rosto, principalmente os olhos mitdos e juntos, que
se ressentiam da maior exposicdo. O Coronel estava se esforcando para
parecer corajoso — pronto para qualquer reacdo de Kevin -, mas € dificil
parecer corajoso quando vocé esta vestindo apenas uma toalha cor de laranja.

“Trégua?”

“‘Bem, sinto dizer que seus problemas ainda ndo acabaram”, o Coronel
disse, referindo-se aos relatérios de progresso enviados-mas-ainda-nao-
recebidos.

“Tudo bem. Vocé é que sabe. Entao nos falamos quando isso acabar, eu
acho.”

“Acho que sim”, o Coronel disse. Quando Kevin ia saindo, o Coronel disse:
“Leva essa latinha cuspida, seu porco nojento!” Kevin saiu e fechou a porta. O
Coronel pegou a latinha, abriu a porta e a atirou em Kevin — errando-o por
muito.

“Credo, pega leve com ele.”

“Ainda ndo temos uma trégua, Gordo.”

Passei a tarde com a Lara. Eramos um casal fofo, embora ndo soubéssemos
nada um sobre o outro e conversassemos muito pouco. Mas nos beijavamos.
Ela apertou minha bunda em dado momento, e eu meio que dei um pulo.
Estava deitado, mas dei um pulo mesmo assim, tanto quanto era possivel para
uma pessoa deitada, e ela disse: “Desculpa”, e eu: “Nao, tudo bem. S6 esta um
pouco dolorida por causa do cisne.”

Fomos juntos para a sala de tevé, e eu tranquei a porta. Estavamos vendo a
Familia-Sol-La-Si-D6, que ela nunca tinha visto. O episédio, no qual os Brady
visitavam uma cidade fantasma com uma mina de ouro desativada e eram
presos na Unica cela da cadeia por um velho minerador enlouquecido com uma
barba branca desalinhada, era particularmente ruim e nos deu bastante
motivos para rir. O que era bom, uma vez que ndo tinhamos muito sobre o que
falar.

Quando os Brady foram trancafiados na cadeia, Lara me perguntou do nada:
“Ja fizeram um boquete éém vocé?”

“Hmm, isso foi meio aleatério”, eu disse.

“‘Aleatério?”

“E, sabe, veio do nada.”

‘Do nada?”

“E, foi inesperado. Por que vocé disse isso?”

“E que eu nunca fiz um boquete”, ela respondeu, a pequena Vvoz
transbordando de sensualidade. Era tdo sem-vergonha. Pensei que ia explodir.
Nunca pensei. Bem, ouvir aquilo da Alasca era uma coisa. Mas aquela voz, tdo
fininha e meiga, com sotaque romeno, de repente ficar sexy daquele jeito...



“Nao”, eu disse. “Nunca fizeram.”

“Acha que seria divertido?”

SE EU ACHO?2!1"21?21?! “Hmm. Acho que sim. Mas nao precisa fazer.”

“‘Acho que eu quero”, ela disse, e nos beijamos um pouco. Entdo, comigo
sentado no sofa assistindo a Familia-Sol-L&-Si-Do, vendo Marcia Marcia Marcia
fazer suas travessuras, Lara desabotoou minha calg¢a, arriou um pouco minha
cueca samba-cancao e puxou meu pénis para fora.

“‘Uau’, ela disse.

“O que foi?”

Ela olhou para mim, mas ndo se mexeu, sue rosto a milimetros do meu
pénis. “E estranho.”

“Como assim estranho?”

“Grande, eu acho.”

Eu podia viver com esse tipo de estranheza. Entdo ela o envolveu com a
ma&o e o colocou na boca.

E esperou.

NOs dois ficamos parados. Ela ndo moveu um muasculo sequer em seu
corpo, e eu ndo movi um masculo no meu. Eu sabia que, &quela altura, algo
mais deveria estar acontecendo, s6 néo tinha certeza do qué.

Ela ficou parada. Eu podia sentir sua respiracdo nervosa. Por alguns
minutos, tempo suficiente para os Brady roubarem a chave e sairem da cadeia
da cidade-fantasma, ela ficou ali, absolutamente imovel, com meu pénis na
boca, e eu permaneci sentado, esperando.

Entéo ela o tirou da boca e olhou para mim curiosamente.

“Eu preciso fazer alguma coisa?”

‘Hmm. Nao sei’, eu disse. De repente, tudo o que eu tinha aprendido
assistindo a filmes porndés com a Alasca sumiu do meu cérebro. Pensei que,
talvez, ela devesse movimentar a cabeca para cima e para baixo, mais isso
nao a sufocaria? Entdo nao disse nada.

“Quer que eu morda?”

“‘Nao! Quero dizer, sei 1a, acho que nado. Acho que, bem, isso foi legal. Foi
gostoso. Nao sei se tem que fazer mais alguma coisa”

“‘Mas, béém, vocé nao...”

“‘Hmm. Talvez devéssemos perguntar para a Alasca.”

Entdo fomos ao quarto dela e perguntamos para a Alasca. Ela riu, riu e riu.
Sentada na cama, ela riu até chorar. Foi até o banheiro, voltou com um tudo de
pasta de dente e nos mostrou como se fazia. Em detalhes. Nunca desejei tanto
ser a Crest Complete.

Lara e eu fomos agora para o quarto dela, e ela fez exatamente o que
Alasca mandou fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse que eu faria, ou
seja, explodi em centenas de pequenas mortes de prazer, os punhos fechados,
o corpo tremendo. Era meu primeiro orgasmo com uma garota. Depois fiquei
envergonhado e nervoso. Lara obviamente também ficou, mas quebrou o
siléncio, perguntando: “Quer fazer o dever de casa?”



Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre, mas ela leu um
texto para a aula de Inglés. Eu peguei uma biografia do revolucionario Che
Guevara — cujo rosto adornava um poster na parede — na estante de livros da
colega de Lara. Depois me deitei ao seu lado, no beliche debaixo. Comecei
pelo fim, como costumava fazer com as biografias que ndo pretendia ler, e
achei suas ultimas palavras com certa facilidade. Capturado pelo exercito
boliviano, Guevara disse: “Atire covarde. Vai matar somente um homem.”
Lembrei-me das palavras de Simé6n Bolivar no romance de Garcia Marquez —
“Como sairei deste labirinto?” Os revolucionarios sul-americanos, pelo jeito,
morriam com estilo. Li as ultimas palavra para Lara. Ela se virou de lado,
pousando a cabeca em meu peito.

“Por que gosta tanto de ultimas palavras?”

Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha pensado nisso. “Nao

sei”, respondi, colocando a mdo em suas costas, na altura da cintura. “As
vezes, porque € engracado. Tipo, na Guerra de Secessdao, um general
chamado Sedgwick disse: ‘Eles ndo conseguiriam acertar um elefante dessa
dist...” e tomou um tiro.” Ela riu. “Mas, na maioria das vezes, as pessoas
morrem como viveram. Entdo suas Ultimas palavras me dizem muito sobre
guem elas foram e o que fizeram em vida para merecer uma biografia. Faz
sentido?”

“Faz’, ela disse.

“Faz?” S6 isso?

“Faz’, ela disse e continuou lendo.

Eu n&o sabia como falar com ela. E estava cansado demais para continuar
tentando, entdo, depois de um tempo, levantei-me e fui embora.

Dei-lhe um beijo de boa-noite. Isso, pelo menos, eu podia fazer.

Busquei Alasca e o Coronel em nosso quarto, e caminhamos até a ponte,
onde lhes contei, em detalhes, o embaracoso fiasco do sexo oral.

“Nao acredito que ela fez dois boquetes em vocé no mesmo dia”, o Coronel
disse.

“Na verdade, foi um sé”, Alasca corrigiu.

“Que seja. Mas trocaram o 6leo do Gordo.”

“Pobre Coronel”, Alasca disse com um sorriso pesaroso. “Eu até faria um
boquete em vocé por pena, mas acontece que eu realmente gosto do Jake.”

“Isso foi estranho”, o Coronel disse. “Pensei que vocé so flertasse com o
Gordo.”

“Mas o Gordo tem namoraaaaaaaaaaaada.” Ela riu.

Naquela noite, o Coronel e eu fomos até o quarto da Alasca para comemorar
0 sucesso da Noite do Celeiro. Ela e o Coronel tinham comemorado bastante
nos ultimos dias. Eu ndo estava com vontade de beber Strawberry Hill, entdo
simplesmente fiquei sentado e mordisquei um pretzel enquanto Alasca e o
Coronel bebiam vinho em copos de papel floridos.



“Hoje ndo vamos beber do gargalo”, o Coronel disse. “Vamos dar um toque
de classe!”

“E 0 modo como bebemos aqui no Alabama”, Alasca replicou. “Esta noite,
vamos mostrar para o Gordo como € a vida no sul: vamos beber copo a copo
até o pior bebedor cair.”

E foi o que fizeram, pausando apenas para apagar as luzes as 23h para o
Aguia ndo aparecer de repente. Conversaram um pouco, mas, na maior parte
do tempo, apenas beberam. E eu me ausentei da conversa, semicerrando os
olhos na escuridédo para enxergar a lombada dos livros da Biblioteca da Vida da
Alasca. Mesmo sem os livros perdidos na microenchente, eu poderia ficar ali a
noite inteira lendo os titulos empilhados de maneira desorganizada. Um vaso
de plastico com uma duzia de tulipas brancas tinha sido colocado
perigosamente em cima de uma pilha de livros, e, quando eu |lhe perguntei o
que era aquilo, ela disse apenas: “Aniversario de namoro com o Jake.” Nao
quis continuar naquela linha de dialogo, entdo me voltei novamente para o0s
titulos. Estavam me indagando como é que eu poderia saber as ultimas
palavras de Edgard Allan Poe (por sinal: “Deus ajude minha pobre alma!”)
quando ouvi Alasca dizer: “O Gordo nao esta prestando ateng¢ao.”

Eu disse: “Estou sim.”

“Estavamos falando sobre Verdade ou Consequéncia. O que vocé acha? E
coisa de sétima série ou ainda é legal?”

“Nunca brinquei”, eu disse. “Nao tinha amigos na sétima série.”

“Para mim chega!” ela gritou, um pouco alto demais, visto que estava tarde e
gue ela estava bebendo acintosamente no quarto. “Verdade ou Consequéncia!”

“Tudo bem”, eu concordei, “mas nao vou beijar o Coronel.”

O Coronel estava sentado num canto, todo curvado. “N&o da. Estou bébado
demais.”

Alasca comecou. “Verdade ou Consequéncia, Gordo?”

“Consequéncia.”

“Me beija.”

Entdo a beijei.

Foi rapido. Eu ri, parecendo nervoso. Ela se inclinou para a frente, entortou a
cabeca para o lado, e nos beijamos. Nenhuma camada entre nds. Nossas
linguas dancando para |4 e para cad até nossas bocas desaparecerem
individualmente e se fundirem num emaranhado unico de bocas. Ela tinha
gosto de cigarro, Mountain Dew, vinho e batom. Sua mao encontrou meu rosto,
e senti seus dedos macios percorrerem meu queixo. NOs nos deitamos
enquanto nos beijavamos, ela em cima de mim, e comecei a me mexer
embaixo dela. Afastei-me rapidamente para dizer: “O que esta acontecendo?”
Ela colocou o dedo na frente da boca, e tornamos a nos beijar. Pegou minha
mao e a colocou em sua barriga. Mexi o corpo lentamente em cima dela e senti
gue ela arqueava as costas fluidamente embaixo de mim.



Tornei a me afastar. “E quanto a Lara? O Jake?” Ela tornou a fazer sshh.
“‘Menos lingua e mais boca.”, disse, entdo me esforcei ao maximo. Pensei que
a lingua fosse o0 mais importante, mas ela era especialista no assunto.

“Santo Deus!”, o Coronel disse com voz bastante alta. “Maldito! O drama, eis
que se aproxima!”

Mas ndo demos importancia. Ela tirou minha méo de sua barriga e a colocou
em seu seio. Eu o apertei, cauteloso, meu dedos movendo-se lentamente
debaixo de sua camisa, porém sobre o sutid, contornando seus seios e depois
segurando um deles com a mao em concha, apertando suavemente. “Vocé é
bom nisso”, ela sussurrou, sem tirar os labios dos meu. NOs dois nos
mexiamos em harmonia, meu corpo entre suas pernas.

“Isso é bem divertido”, ela sussurrou, “mas estou com sono. Continuamos
depois?” Ela me deu outro beijo, minha boca tentando permanecer em contato
com seus labios, entdo saiu de debaixo de mim, colocou a cabeca em meu
peito e dormiu no mesmo instante.

Néo fizemos sexo. Nao ficamos pelados. Nao toquei em seus seios
despidos, e suas mao ndo se aventurando abaixo de minha cintura. Nao
importava. Enquanto ela dormia, sussurrei: “Eu te amo, Alasca Young.”

Enquanto eu adormecia, o Coronel falou: “Cara, vocé e a Alasca se
beijaram?”

‘Uhum.”

“Isso vai acabar mal”, ele disse para si mesmo.

Entdo cai no sono. Um sono profundo do tipo ainda-sinto-o-gosto-dela-na-
boca, um sono que nado era |4 muito revigorante, mas do qual era dificil
despertar. Ouvi o telefone tocando. Eu acho. E acho que senti Alasca se
levantando da cama, embora ndo possa ter certeza. Acho que a ouvi saindo.
Eu acho. Era impossivel precisar quanto tempo ela ficou fora.

Mas o Coronel e eu despertamos quando ela voltou, fossem la que horas
fossem, porque ela bateu a porta com forga. Estava chorando, como naquela
manha pos-feriado, s6 que pior.

“Preciso sair daqui!”, ela gritou.

“O que houve?”, perguntei.

‘Eu me esqueci! Meu Deus, quantas burradas posso fazer na vida?’, ela
disse. Nao tivera tempo de me indagar sobre o que ela estava falando, quando
ouvi seu grito: “PRECISO SAIR DAQUI! SO ME AJUDEM A SAIR DAQUI!”

“Aonde vocé vai?”

Ela se sentou e colocou a cabecga entre as pernas, solugando. “Sé distraia o
Aguia para que eu possa sair. Por favor.”

O Coronel e eu, igualmente culpados, dissemos prontamente: “Esta bem.”

“S6 nao ligue o farol”, o Coronel disse. “Dirija devagar e nao ligue o farol.
Tem certeza de que esta bem?”

“Porral S6 se livra do Aguia pra mim”, ela disse, meio solucando
infantilmente, meio gritando. “Meu Deus! Meu Deus! Sinto muito.”



‘Estd bem”, o Coronel disse. “Ligue o carro quando ouvir a segunda
explosao.”

E saimos.

Nao dissemos: Nao dirija, vocé esta bébada.

N&o dissemos: Ndo vamos deixa-la dirigir tAo nervosa.

Nao dissemos: Queremos ir com VOCé.

N&o dissemos: Isso pode esperar até amanha. Qualquer coisa — tudo pode
esperar.

Fomos até o banheiro, pegamos os ultimos trés corddes de bombinhas
embaixo da pia e corremos para a casa do Aguia. Ndo sabiamos se ia
funcionar novamente. Mas funcionou bastante bem. O Aguia saiu correndo
assim que ouviu a primeira explosado de bombinhas — estava nos esperando, eu
acho. Fomos para a floresta e conseguimos leva-lo para bem longe, de modo
gue ele ndo ouviu quando Alasca saiu de carro. Entdo o Coronel e eu voltamos,
pelo meio do regato para poupar tempo. Entramos pela janela dos fundos do
Quarto 43 e dormimos como bebés.

Depois

o dia seguinte

O CORONEL DORMIU O SONO INTRANQUILO dos bébados, e eu
fiquei deitada com a barriga para cima no beliche de baixo, a boca formigando
e viva como se ainda estivesse beijando, e provavelmente teriamos dormido e
perdido as aulas daquela manha n&o fosse o fato de o Aguia ter nos acordado
as 8h, com trés rapidas batidinhas na porta. Virei na cama quando ele entrou, e
a luz da manha se derramou pelo quarto.

“Preciso que vocés vao para o ginasio”, ele disse. Semicerrei os olhos
em sua direcdo. O Aguia estava invisivel devido a luz clara que lhe batia as
costas. “Agora”, acrescentou, e eu soube. Estavamos perdidos. Féramos
pegos. Muitos relatorios de progresso. Muita bebida num curto espaco de
tempo. Por que eles tiveram de beber na noite anterior? Entdo senti novamente
seu gosto: vinho, fumaca de cigarro, batom e Alasca, e me indaguei se ela
tinha me beijado porque estava bébada. Ndo me expulse, pensei. Por favor. Sé
comecei a beija-la agora.

E, como para entender a minhas preces, o Aguia disse: “Vocés ndo estdo
encrencados. Mas precisam ir para o ginasio agora.”



Ouvi o Coronel se revirar na cama de cima. “O que houve?”
“Aconteceu uma coisa terrivel”, o Aguia disse e fechou a porta.

Enquanto pegava o jeans no chao, o Coronel disse: “Isso aconteceu dois
anos atras. Quando a mulher do Hyde faleceu. Acho que agora foi o Velho. O
pobre coitado ja estava nas ultimas. “Olhou para mim, os olhos semiabertos e
injetados, e bocejou.

“Parece que vocé esta com um pouco de ressaca’, observei.

Ele fechou os olhos. “Entdo estou com uma 6tima aparéncia, Gordo,
porque, na verdade, estou com muita ressaca.”

“Eu beijei a Alasca.”
“Pois é. Eu ndo estava tao bébado assim. Vamos embora.”

Atravessamos o circulo dos dormitérios e caminhamos para o ginasio. Eu
estava com calcgas jeans largas, uma camiseta regata e um caso grave de cara
de sono. Todos os professores estavam no circulo dos dormitérios, batendo a
porta dos alunos, mas nédo vi o Sr. Hyde. Imaginei-o morto em sua casa e me
perguntei quem o teria descoberto e como teriam dado por sua falta antes
mesmo de a aula ter comecado.

“Néao estou vendo o Sr. Hyde”, eu disse para o Coronel.
“Pobre-diabo.”

Quando chegamos, o ginasio estava cheio pela metade. Um pulpito tinha
sido colocado no meio da quadra de basquete, proximo a arquibancada.
Sentei-me na segunda fila, logo atras do Coronel. Meus pensamentos
oscilavam entre a tristeza pelo Sr. Hyde e a felicidade por Alasca, enquanto

me lembrava de sua boca bem proxima sussurrando: “Continuaremos depois?”.

E ndo me ocorreu — nem mesmo quando o Sr. Hyde entrou no ginasio,
arrastando os pés, dando passinhos mitudos na nossa direcao.

Bati no ombro do Coronel e disse: “O Hyde esta aqui”, e o Coronel: “Puta

merda!” e eu: “O que foi?”, e ele: “Cadé a Alasca?’, e eu: “Nao”, e ele: “Gordo,

ela esta ou ndo esta aqui?”. Entdo nos levantamos e sondamos os rostos no
ginasio.

O Aguia caminhou até o pulpito e disse: “Estéo todos presentes?”
“Nao”, eu respondi. “A Alasca nao esta.”
O Aguia olhou para baixo. “E quanto ao resto de vocés?”

“A Alasca nao esta presente!”



“Certo, Miles. Obrigado.”
“Nao podemos comecar sem a Alasca.”

O Aguia olhou para mim. Estava chorando, mas sem fazer barulho.
Lagrimas caiam dos seus olhos para mim, mas néo era o Olhar do Juizo Final.
Pestanejando com o rosto coberto de lagrimas, o Aguia parecia pedir
desculpas.

“Por favor, senhor”, eu disse. “Nao podemos esperar pela Alasca?” Senti
gue todos no ginasio estavam olhando para nés, tentando decifrar 0 que agora
eu ja sabia, mas ndo queria admitir.

O Aguia olhou para baixo e mordeu o labio superior. “Ontem & noite,
Alasca Young sofreu um terrivel acidente de carro.” Agora as lagrimas
escorriam com maior rapidez. “E faleceu. Ela morreu.”

Por um momento, todos no ginasio se calaram. O lugar nunca estivera
tao silencioso, nem mesmo quando o Coronel pedira siléncio e ridicularizara os
adversarios na linha do lance livre. Olhei para baixo, para a nuca do Coronel.
So fiquei olhando para seus cabelos espessos e volumosos. Por um instante, o
siléncio foi tdo grande que era possivel ouvir o barulho da nédo respiracéo, o
vacuo criado por 190 estudantes que tinham perdido o félego com o susto.

Pensei: E tudo culpa minha.
Pensei: Nao estou me sentindo muito bem.
Pensei: Vou vomitar.

Levantei-me e corri para fora do ginasio. Consegui chegar até uma lata
de lixo a um metro e meio das portas duplas do edificio e ameacei vomitar
sobre algumas garrafas de Gatorade e um lanche meio comido do McDonald’s.
Mas ndo saiu nada. S6 ameacei vomitar, os musculos do estbmago se
contraindo e a garganta se abrindo para soltar um bléé ofegante e gutural,
repetindo os movimentos do vOmito. Entre um engasgo e uma tosse, eu
inspirava profundamente. Sua boca. Sua boca morta e fria. Ndo continuariamos
depois. Eu sabia que ela estava bébada. Nervosa. Era 6bvio que nao se podia
deixar uma pessoa dirigir bébada e nervosa. Era ébvio. Pelo amor de Deus
Miles, qual € o seu problema? Entdo, finalmente, o vbmito me subiu
novamente, e — entdo esta tudo bem, calma, sério, ela ndo esta morta.

N&o esta morta, esta viva. Esta viva em algum lugar. Esta na floresta.
Alasca esta se escondendo na floresta e ndo esta morta, sO6 estd se
escondendo. SO estd pregando uma peca em todos nés. Mais uma Peca
Extraordinaria pregada por Alasca Young. Alasca sO estava sendo Alasca,
engracada e brincalhona, sem saber quando e como pisar no freio.



Entdo me senti bem melhor, porque ela ndo tinha morrido coisissima
nenhuma.

Voltei para o ginasio, e todos pareciam estar em diferentes estagios de
desintegracdo. Era como algo que se vé na tevé, um documentério da National
Geographic sobre rituais funebres. Vi Takumi de pé ao lado de Lara, com a
mao em seu ombro. Vi Kevin com o cabelo a escovinha, a cabeca metida entre
os joelhos. Uma garota chamada Molly Tan, que tinha estudado Pré-Célculo
conosco, ululava tristemente, batendo com os punhos fechados nas proprias
coxas. Eu conhecia e desconhecia aquela gente. Todo o mundo parecia estar
se desintegrando. Entdo vi o Coronel, os joelhos dobrados contra o peito,
deitado de lado na arquibancada. Madame O’Malley estava sentada ao seu
lado, as maos pairando sobre seus ombros sem tocéa-los.

O Coronel gritava. Inspirava depois gritava. Inspirava. Gritava. Inspirava.
Gritava.

No comeco, pensei que eram apenas gritos. Mas, depois de algumas
tomadas de folego, notei um ritmo. E, depois de mais algumas, percebi que o
Coronel estava falando. Estava gritando: “Desculpa.”

Madame O’Malley pegou sua mao. “A culpa nao é sua, Chip. Vocé nao
podia ter feito nada.” Mas, se ao menos ela soubesse...

Eu s6 fiquei ali, olhando para aquela cena, pensando nela viva. Senti uma
m&o em meu ombro e me virei. Era o Aguia. Eu lhe disse: “Acho que isso é
apenas mais um de seus trotes idiotas”, e ele respondeu: “N&o, Miles, nao.
Sinto muito.” Minhas bochechas se afoguearam, e eu disse: “Ela € muito boa
nisso. Acho que seria capaz de fazer uma coisa dessas”, e ele respondeu: “Eu
Vi 0 corpo. Sinto muito”

“O que aconteceu?”

‘Alguém estava acendendo bombinhas na floresta”, ele disse. Fechei os
olhos e os apertei com forca, o fato inegavel bem diante de mim: eu a tinha
matado. “Fui atras deles, e acho que ela aproveitou para sair com o carro.
Estava tarde. Ela estava em [-65, ao sul do centro da cidade. Um caminh&o
tinha derrapado, bloqueando a pista. A policia tinha acabado de chegar. E ela
bateu de frente na viatura, nem chegou a desviar. Devia estar muito
embriagada. A policia detectou halito etilicio.”

“Como sabe disso?”. Eu perguntei.

“Eu vi o corpo, Miles. Falei com a policia. Foi instantaneo. Ela bateu com
o peito no volante. Sinto muito.”



Perguntei: viu o corpo? Ele disse que sim. Perguntei como ela estava. S6
um pouco de sangue escorrendo pelo nariz, ele disse. Entdo me sentei no chao
do ginasio. Podia ouvir os gritos do Coronel e sentir os tapinhas em minhas
costas, enquanto eu me inclinava para a frente, mas s6 conseguia ver seu
corpo nu estendido numa mesa de metal, um pequeno fio de sangue
escorrendo pelo nariz em meia-lua, os olhos verdes abertos, olhando para
longe, a boca franzida sugerindo um sorriso. Ela parecera tdo quente junto ao
meu corpo, os labios macios e quentes nos meus.

O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em siléncio. Estou
olhando para o chdo. Nao consigo parar de pensar que ela esta morta. Nao
consigo parar de pensar que ela simplesmente ndo pode estar morta. As
pessoas ndo morrem assim de repente. Estou sem félego. Estou com medo,
como se alguém tivesse dito que ia me bater depois da aula, e agora, fosse o
sexto periodo e eu soubesse 0 que me aguardava. Esté tdo frio — literalmente
gelado -, e eu me imagino correndo até o regato e mergulhando de cabeca, o
regato tdo raso que minhas maos tocam nas pedras do fundo e meu corpo
desliza pela agua fria, o choque térmico entorpecendo meu corpo, € eu fico ali,
boiando, seguindo a corrente até os rios Cahaba e Alabama e desaguando na
baia de Mobile e no golfo do México.

Quero me derreter e me fundir a grama marrom que range sob meus pés
e os do Coronel enquanto voltamos para o quarto em siléncio. Seus pés séo
grandes, grandes demais para a sua altura, e o ténis antigo mais parece um
sapato de palhagco. Eu me lembro das sandalias dela, pendendo dos dedos do
pé com as unhas pintadas de azul, enquanto nos balancamos no balanco perto
do lago. Serd que o caixdo ficara aberto? Serd que o agente funerario
conseguira recriar seu sorriso? Ainda posso ouvir suas palavras: “Isso é
divertido, mas estou com sono. Continuaremos depois?”

As ultimas palavras de Henry Ward Beecher, o pregador do século XIX,
foram: “Agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas, que gostava de beber
tanto quanto Alasca, disse: “Tomei dezoito doses de uisque. Creio que é um
novo recorde”, antes de morrer. As favoritas da Alasca eram do dramaturgo
Eugene O’Neill: “Nasci num quarto de hotel e — maldicdo! — vou morrer num
quarto de hotel.” Até mesmo as vitimas de acidentes de carro, as vezes, tinham
tempo para dizer suas ultimas palavras. A princesa Diana disse: “Meu Deus, o
que aconteceu?” James Dean, o astro do cinema, disse: “Eles precisam nos

ver’, antes de bater seu Porsche em outro carro. Conhec¢o tantas ultimas
palavras. Mas jamais saberei quais foram as dela.



Estou véarios passos a sua frente quando percebo que o Coronel
desabou. Viro-me, e ele esta deitado com o rosto no chéo. “Precisamos nos
levantar, Chip. Precisamos nos levantar. Precisamos chegar até o quarto.”

O Coronel vira a cabeca para mim, olha em meus olhos e diz? “Nao.
Estou. Conseguindo. Respirar.”

Mas ele estd respirando. Sei disso porque o vejo ofegar, como se
pretendesse encher os pulmdes de um defunto. Eu o0 ajudo a se levantar, e ele
se agarra em mim e chora, voltando a repetir: “Sinto muito.” Era a primeira vez
gue nos abracavamos, eu e o Coronel, e ndo ha muito o que dizer, porque ele
tem mais € que sentir muito. Coloco a mdo em sua nuca e digo a Unica
verdade: “Também sinto muito.”

dois dias depois

NAO DORMI NAQUELA NOITE. O dia custou a raiar, e, quando raiou, o
sol brilhando intensamente através das persianas, o radiador velho né&o
conseguiu nos manter aquecidos, entdo o Coronel e eu nos sentamos no sofa
e ficamos em siléncio. Ele comecou a ler o almanaque.

Na noite anterior, eu tinha me aventurado no frio para ligar para os meus
pais, e dessa vez, quando disse: “Oi, € o Miles”, e minha mée respondeu: “O
que houve? Esta tudo bem?”, pude |he dizer com conviccdo que nao, nao
estava tudo bem. Meu pai pegou o telefone.

“O que houve?”, perguntou.
“Nao grite”, minha mae disse.
“Néao estou gritando; é o telefone.”

“Bem, entdo fale mais baixo”, ela disse, de modo que custou um pouco
até eu poder dizer alguma coisa. Quando chegou minha vez de falar, demorei
para colocar as palavras em ordem — minha amiga, Alasca, morreu num
acidente de carro. Olhei fixamente para os numeros de telefone e para os
recados rabiscados na parede.

“‘Ah! Miles”, minha mae disse. “Sinto muito, Miles. Quer voltar para
casa?’

“Nao”, eu disse. “Quero ficar aqui... Ndo consigo acreditar’, o que ainda
era verdade em parte.

“Que coisa horrivel”, meu pai disse. “Coitados dos pais da menina.”
Coitados, disse comigo e pensei no pai dela. Nado conseguia nem imaginar o



gue meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo bébado. Santo Deus, se ele
descobrisse, iria eviscerar o Coronel e eu.

“O que podemos fazer por vocé neste instante?”, minha mée perguntou.

“S6 precisava que me atendessem e que falassem comigo. Isso vocés ja
fizeram.” Ouvi uma fungada atras de mim — de resfriado ou de tristeza, ndo sei
— e disse para 0s meus pais: “Alguém esta querendo usar o telefone. Preciso
ir.”

A noite inteira, eu me senti paralisado no siléncio, aterrorizado. Do que
tinha tanto medo, afinal? A coisa ja tinha acontecido. Ela estava morta. Estava
guente e macia contra a minha pele, minha lingua em sua boca. Estava rindo,
tentando me ensinar a beijar, prometendo continuar depois. E agora.

E agora ela ficava mais fria a cada instante, mais morta a cada respiragao
minha. Pensei: Isso € o medo: Perdi uma coisa importante, ndo consigo achéa-
la, preciso dela. E o que a pessoa sentiria se perdesse os 6culos, fosse até
uma o6ptica e descobrisse que todos os 6culos do mundo tinham se acabado e
gue, agora, ela teria de se virar sem eles.

Pouco antes das oito da manh&, o Coronel anunciou sem especificar a
quem: “Acho que teremos bufritos no almogo.”

z

“E”, eu disse. “Esta com fome?”

“‘Nao, ndo. Mas foi ela que deu esse nome, sabia? Quando chegamos
aqui, os bufritos se chamavam ‘burritos frios’. Entdo ela comegou a dizer
bufritos, e todos imitaram, até a propria Maureee.” Fez uma pausa, “Nao sei o
que fazer, Miles.”

“E, eu sei.”

“Ja decorei as capitais”, ele disse.

“Dos estados?”

“Nao, isso eu fiz na quinta série. Dos paises. Diga um pais.”
“Canada’, eu disse.

“Mais dificil.”

‘Hmm. Uzbequistao?”

“Tashkent.” Ele nem mesmo parou para pensar. Estava ali, na ponta da
lingua, como se estivesse esperando eu dizer “Uzbequistdo”, “Vamos fumar.”

Fomos para o banheiro e abrimos a ducha. O Coronel pegou um mago de
cigarros no bolso do jeans e riscou um fésforo. Mas o fésforo ndo acendeu.



Tentou outra vez. Nao conseguiu. E mais outra, riscando com forca, ficando
mais e mais irritada, entdo jogou os fosforos no chao e gritou: “MAS QUE
MERDA!”

“Esta tudo bem”, eu disse, pegando um isqueiro no bolso da calga.

“Néao, Gordo, nado estd”, ele disse, jogando o cigarro no chéo e ficando de
pé, subitamente irritado. “Que merda! Santo Deus, como isso foi acontecer?
Como ela podde ser tdo idiota? Nunca parou para pensar em nhada. Té&o
impulsiva. Meu Deus. Nao esta tudo bem. N&ao acredito que ela tenha sido tao
idiota!”

“‘Deveriamos té-la impedido”, eu disse.

Ele estendeu o braco na diregcdo do boxe, desligou o chuveiro e bateu
com a mao espalmada na parede de azulejo. “E, eu sei que deveriamos té-la
impedido. Porra! Sei muitissimo bem que deveriamos té-la impedido, Mas nao
deveriamos precisar fazer isso. Tinhamos de vigia-la como uma garotinha de
trés anos. Uma pisada de bola, e ela morrem. Meu Deus! Estou ficando
maluco. Vou dar uma caminhada.”

“Tudo bem?”, respondi, tentando soar calmo.

“‘Desculpa”, ele disse. “Estou me sentindo mal, como se estivesse
morrendo.”

“E esta”, eu disse.

“E. Todos nds estamos. Nunca se sabe. De repente. PUF. Pronto,
acabou.”

Eu o segui até o quarto. Ele pegou o almanaque no beliche de cima,
fechou o ziper do casaco, bateu a porta e PUF. Sumiu.

Quando amanheceu, chegaram as visitas. Uma hora depois de o Coronel
ter saido, nosso colega maconheiro, Hank Walsten, veio me oferecer um
baseado. Recusei educadamente. Ele me abragou e disse: “Pelo menos foi
instantédneo. Nao houve dor.”

Eu sabia que era sua maneira de ajudar, mas ele simplesmente nao
entendia. Havia dor, sim. Uma dorzinha interminavel em meu estébmago que
nao passava nem mesmo quando eu me ajoelhava nos azulejos frios do
banheiro, vomitando em seco.

Além do mais, como a morte podia ser “instantanea”? Quanto tempo é
um instante? Um segundo? Dez? A dor que ela sentiu nesses poucos
segundos deve ter sido horrivel. Seu coracao foi esmagado, o pulméo parou de
funcionar, e ndo havia nem ar nem sangue em sua cabeca, apenas desespero.



Mas que diabos significa “instantaneo”? Nada é instantaneo. Arroz instantaneo
leva cinco minutos, pudim instantaneo uma hora. Duvido que um instante de
dor intensa pareca instantaneo.

Sera que ela tivera tempo de ver a vida passar diante de seus olhos?
Serd que eu estava la? Sera que o Jake estava la? Ela tinha prometido, eu
lembrei, tinha prometido que continuariamos depois, mas eu sabia que ela
estava indo para o norte quando morreu, para Nashville, para Jake. Talvez
aquilo nao tivesse significado nada para ela. Talvez tivesse sido apenas mais
um exemplo de sua enorme impulsividade. Enquanto Hank permanecia de pé
no vao da porta, eu olhava através dele, olhava para o circulo dos dormitorios,
gue estava quieto demais, imaginando se eu tivera alguma importancia para
ela, e sO conseguia me dizer que sim, claro, ela tinha prometido.
Continuariamos depois.

Lara veio em seguida, os olhos pesados e inchados. “O que aconteceu?”,
ela perguntou enquanto eu a abracava na porta dos pés para colocar 0 queixo
sobre sua cabeca.

“Nao sei”, eu disse.

“Viram a Alasca naquela noite?”, ela perguntou, falando com a boca
encostada em minha clavicula.

“Ela se embebedou”, eu disse. “O Coronel e eu fomos dormir. Acho que
ela deve ter saido de carro.” E isso se tornou a mentira-padrao.

Senti os dedos de Lara, umidos de lagrimas, pressionando minha palma
e, sem pensar direito, tirei a mao. “Desculpa”, eu disse.

“Tudo béém”, ela disse. “Se quiser me visitar, estarei em meu quarto.”
N&o quis visita-la. Nao sabia o que dizer — faziamos parte de um triangulo
amoroso com um lado morto.

Naquela tarde, entramos novamente em fila no ginasio para participar de
uma Assembléia-geral. O Aguia anunciou que, no domingo, a escola ia fretar
um Onibus para o funeral em Vine Station. Quando nos levantamos para sair,
reparei que Takumi e Lara estavam caminhando em nossa direcdo. Lara me
viu e sorriu palidamente. Retribui o sorriso e me virei depressa, escondendo-
me no meio da multiddo que saia em fila e em prantos pelo ginasio.

Estou dormindo. Alasca entra voando em meu quarto. Esta nua e intacta.
Os seios, que eu senti muito rapidamente no escuro, pendem de seu corpo,
reluzentes e volumosos. Ela paira a centimetros de mim, o halito quente e doce
em meu rosto, como uma brisa percorrendo o capim alto.

“Oi”, eu digo. “Senti sua falta.”



“Vocé esta bonito, Gordo.”

“Vocé também.”

“Estou peladona”, ela diz, depois ri. “Como foi que fiquei peladona?”
“S6 quero que fique comigo”, eu digo.

“‘Nao”, ela diz, e seu corpo cai pesadamente em cima de mim,
esmagando meu peito, roubando meu ar. Ela esta fria e molhada, como gelo
derretido. A cabeca estd partida. Um liquido viscoso meio rosado e meio
cinzento aflora em seu cranio fraturado e pinga em meu rosto. Ela fede a formol
e carne estragada. Sobe-me uma ansia de vémito, e eu a empurro para o lado,
apavorado.

Acordei caindo e me espatifei no chdo com um baque surdo. Ainda bem
gue eu era o homem do beliche de baixo. Tinha dormido catorze horas. Ja era
de manha. Quarta- feira, pensei. O funeral seria no domingo. Indaguei-me se o
Coronel conseguiria voltar a tempo, onde quer que estivesse. Ele tinha de ir ao
funeral, porque eu ndo conseguiria ir sozinho, e ir com outra pessoa seria 0
mesmo que ir sozinho.

O vento frio fustigava a porta. As arvores para além da janela dos fundos
balangcavam com tamanha violéncia que eu as ouvia do meu quarto. Sentei-me
na cama e pensei no Coronel em algum lugar 14 fora, a cabeca baixa, os
dentes trincados, caminhando contra o vento.

quatro dias depois

ERAM CINCO DA MANHA. Eu estava lendo uma biografia do explorador
Meriwether Lewis (da famosa dupla Lewis & Clark), tentando permanecer
acordado, quando a porta se abriu e o Coronel apareceu.

Suas maos palidas tremiam, e o almanaque que ele trazia consigo mais
parecia uma marionete dangando sem cordas.

"Esta com frio?", perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca, tirou o ténis e se deitou em minha cama, no
beliche de baixo, puxando as cobertas sobre o corpo. Seus dentes batiam
como um telégrafo.

"Santo Deus! Vocé esta bem?"

"Melhor agora. Mais quente", ele disse. Uma pequena mao branca de
fantasma surgiu debaixo do edredom. "Segura minha méao, por favor?"



"Seguro, mas é so isso. Nada de beijos." Ele riu, fazendo a colcha tremer.
"Onde vocé estava?"

"Fui andando até Montevallo."

"Sessenta e cinco quildmetros?”

"Sessenta e oito", ele me corrigiu. "Bem, sessenta e oito para ir. Sessenta e
oito para voltar. Cento e vinte e seis ao todo. Ndo. Cento e trinta e seis. Isso.
Cento e trinta e seis quildmetros e quarenta e cinco horas."

"Mas que diabos tinha em Montevallo?", perguntei.
"Nada de mais. S6 andei até ndo aguentar o frio, depois dei meia-volta."
"N&o dormiu?"

"Néo! Os pesadelos sédo horriveis. Nos meus sonhos, ela nem mesmo se
parece com ela. Nem mesmo consigo me lembrar como ela era."

Larguei sua mao, peguei 0 anuario e mostrei o retrato dela. Na foto em preto
e branco, ela estd com sua tradicional camiseta regada cor de laranja e um
short jeans cortado que Ihe cobre metade das coxas finas, a boca escancarada
numa eterna risada, enquanto o braco esquerdo segura Takumi numa gravata.
O cabelo lhe cai pelo rosto, escondendo suas bochechas.

"Certo", o Coronel disse. "Pois é. Eu estava cansado de vé-la aborrecida
sem motivo. Ela ficava triste e falava sobre a porcaria do peso opressivo da
tragédia ou qualquer coisa assim, mas nunca dizia o que estava errado, nunca
dizia o motivo por que estava triste. Acho que a pessoa precisa de um motivo.
Minha namorada me deu um fora, por isso estou triste. Fui pego fumando, por
isso estou irritado. Minha cabeca esta doendo, por isso estou mal-humorado.
Ela nunca tinha motivo, Gordo. Eu ja estava cansado de todo aquele drama.
Entéo a deixei ir embora. Santo Deus."

As vezes o mau humor dela também me irritava, mas ndo naquela noite.
Naquela noite, eu a deixei ir embora porque ela mandou. Era simples assim,
idiota assim.

A mao do Coronel era tdo pequenina. Apertei-a com for¢a, o frio dele
passando para 0 meu corpo e 0 meu calor passando para o dele.

"Decorei 0s contingentes populacionais”, ele disse
"Uzbequistdo."

"Vinte e quatro milhdes, setecentos e cinquenta e cinco mil, quinhentos e
dezenove."



"Camardes", ele disse, tarde demais. Ele estava dormindo, a méo inerte na
minha. Coloquei-a debaixo da colcha novamente e subi no beliche de cima.
Teria de ser o homem do beliche de cima pelo menos naquela noite. Adormeci
ouvindo sua respiracdo, lenta e cadenciada, sua rebeldia finalmente se
desfazendo diante do cansaco invencivel.

seis dias depois

NAQUELE DOMINGO, acordei depois de trés horas de sono e fui tomar meu
primeiro banho em alguns dias. Vesti meu unico terno. Quase ndo o trouxera,
mas minha mae insistira em que nunca se sabe quando vamos precisar de um
terno, e ela estava certa.

O Coronel néo tinha terno e, por causa da baixa estatura, ndo podia pegar
um emprestado com outro colega, entdo vestiu calcas pretas largas e uma
camisa social cinzenta.

"Serd que posso usar a gravata dos flamingos?", ele perguntou, calcando
meias pretas.

"E um pouco alegre demais para a ocasi&o", respondi.

"N&o serve para a opera", disse o Coronel, quase sorrindo. "Nao serve para
o funeral. Ndo serve para eu me enforcar. E meio inGtil como gravata."
Emprestei-lhe uma das minhas.

A escola tinha fretado alguns 6nibus para levar os alunos para o norte do
estado, para a cidade da Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi e
eu viajamos no utilitario esportivo do Takumi, pegando as estradas secundarias
para ndo termos de passar pelo local. Fiquei olhando pela janela do carro,
observando enquanto o suburbio de Birmingham se transformava aos poucos
nas colinas suaves e nos campos do norte do Alabama.

No banco da frente, Takumi contou para Lara sobre o garoto que tinha
buzinado o peito da Alasca no verao. Ela riu. Aquele tinha sido nosso primeiro
encontro, e agora estdvamos nos encaminhando para nosso primeiro encontro,
e agora estdvamos nos encaminhando para o ultimo. Acima de tudo, eu sentia
a injustica daquilo, a inegavel injustica de amar alguém que talvez também me
amasse, mas que agora nao podia fazer nada porque estava morta. Inclinei-me
para a frente, a testa nas costas do assento do motorista, e chorei,
choraminguei. O que estava sentindo nao era bem tristeza, era dor. Aqui doia,
e ndo é um eufemismo. Doia como uma surra.

As Ultimas palavras de Meriwether Lewis foram: "N&o sou covarde, sou forte
demais. E dificil morrer." Ndo duvido que seja, mas n&do pode ser muito pior do



gue ser deixado para tras. Eu pensava em Lewis enquanto seguia Lara para o
interior da capela em formato de "A" anexado ao prédio de um s6 andar da
funeréria de Vine Station, Alabama, uma cidade tdo deprimida e deprimente
guanto Alasca nos fizera crer. O lugar cheirava a mofo e desinfetante e o papel
de parede amarelo do vestibulo estava descascando nos cantos.

"Estdo aqui por causa da Srta. Young?", alguém perguntou ao Coronel. Ele
assentiu com a cabecga, e fomos conduzidos a um codmodo amplo com fileiras
de cadeiras dobraveis ocupadas pro um unico homem. Ele estava ajoelhado
diante do caixao, perto do altar. O caixado estava fechado. Fechado. Eu nunca
mais a veria. Nao poderia lhe beijar a testa. Nao poderia vé-la uma ultima vez.
Mas eu precisava, precisava Vvé-la, por isso perguntei alto demais, "Por que
esta fechado?", e o homem cuja panca se projetava do terno apertado virou e
caminhou em minha direcao.

"A mae dela", disse. “A méae dela foi velada num caixao aberto, entdo Alasca
me pediu: ‘Nao deixe que eles me vejam morta, papai', e foi isso. Além do
mais, filho, ela ndo esta mais ali dentro, ela estd com o Senhor."

E colocou as médos em meus ombros, aquele homem que tinha engordado
desde a ultima vez que precisara vestir um terno. Eu ndo podia acreditar no
gue tinha feito com ele, seus olhos verdes e cintilantes como os da Alasca,
porém afundados nas Orbitas escuras como um fantasma de olhos verdes que
ainda respirava. Por favor, Alasca, ndo morra, por favor. Nao morra.
Desvencilhei-me dele, caminhei até o caixdo, passando por Lara e Takumi,
ajoelhei-me e coloquei as méos sobre a madeira polida, 0 mogno escuro da cor
de seus cabelos. Senti as méaos pequenas do Coronel em meu ombro. Uma
lagrima pingou em minha cabeca, e, por um breve instante, éramos apenas nos
trés - os 6nibus com nossos colegas ainda ndo tinham chegado, Takumi e Lara
tinham desaparecido no plano de fundo, e ficamos apenas nés trés -, trés
corpos, duas pessoas - 0s trés que sabiam o que havia acontecido, separados
por uma quantidade excessiva de camadas e de coisas que nos afastavam um
do outro. O Coronel disse: "Queria tanto poder salva-la", e eu: "Chip, ela se foi",
e ele: “Pensei que ia sentir a presenca dela aqui, olhando por nds, mas vocé
esta certo. Ela se foi", e eu: "Ai, meu Deus! Alasca, eu te amo, eu te amo",
entdo o Coronel sussurrou: "Sinto muito, Gordo. Sei que vocé a amava", e eu
"N&o. Nao no pretérito." Ela j& ndo era uma pessoa, era um monte de carne em
decomposicdo, mas eu a amava no presente. O Coronel se ajoelhou ao meu
lado, levou os labios ao caixdo e sussurrou: "Sinto muito, Alasca. Vocé merecia
um amigo melhor.”

Sera que é tao dificil morrer, Sr. Lewis? Sera que esse labirinto € tdo pior do
gue este daqui?



sete dias depois

PASSEI O DIA SEGUINTE NO QUARTO, jogando futebol americano com o
som da tevé desligado, ao mesmo tempo incapaz de nao fazer nada e incapaz
de fazer qualquer coisa por muito tempo. Era o dia de Martin Luther King,
nosso ultimo dia de férias antes de as aulas recomecarem, e a Unica coisa em
gue eu conseguia pensar era que eu a tinha matado. O Coronel me fez
companhia pela manh&, mas depois resolveu ir para o refeitério comer bolo de
carne.

"Vamos", ele disse.

"Estou sem fome."

"Vocé precisa se alimentar."

"Quer apostar?", perguntei sem tirar os olhos do jogo.

"Santo Deus! Esta bem, entdo." Ele soltou um suspiro e saiu batendo a
porta. Continua bastante zangado, pensei, sentindo um pouco de pena. Nao
havia motivo para ficar zangado. A raiva sé nos distraia da tristeza onipresente
e do fato inegavel de que nés a tinhamos matado e privado de um futuro e de
uma vida. Ficar zangado ndo consertaria as coisas, porra.

"Como estava o0 bolo de carne?", perguntei para o Coronel quando ele
voltou.

"Do jeito que vocé se lembra. Ndo parece nem bolo nem carne.” O Coronel
se sentou ao meu lado. "O Aguia almogou comigo. Quis saber se tinhamos
disparado as bombinhas." Pausei o jogo e me virei para ele. Com uma das
maos, ele arrancou um dos ultimos pedagos de couro sintético azul do sofa de
espuma.

"E o que foi que vocé disse?", perguntei.

"Néao dedurei ninguém. Ele falou que a tia da Alasca, eu acho, vinha esvaziar
0 quarto amanha. Entdo, se houver algo que seja nosso ou que a tia néo
gostaria de ver..."

Voltei-me para o jogo e disse: "Nao quero fazer isso hoje."

"Entdo fago sozinho", ele respondeu. Virou-se e saiu do quarto, deixando a
porta aberta, e o frio amargo do inverno rapidamente venceu o radiador. Pausei
0 jogo e me levantei para fechar a porta. Quando espiei para fora, querendo ver
se o Coronel tinha entrado no quarto da Alasca, dei com ele parado na frente
do quarto. Puxou-me pelo moletom, sorriu e disse: "Eu sabia que vocé néo ia
me deixar fazer isso sozinho. Sabia." Balancei a cabeca e revirei os olhos, mas



fui atrés dele, caminhando pela cal¢cada, passando pelo telefone publico e
entrando no quarto dela.

Eu ndo tinha pensado em seu cheiro depois que ela morreu. Mas, quando o
Coronel abriu a porta, peguei um resquicio de seu odor: terra e grama
molhadas, fumaca de cigarro e, por tras disso, um vestigio de creme para pele
com aroma de baunilha. Ela se derramou sobre meu presente, e s6 0 bom-
senso me impediu de enfiar o rosto no cesto cheio de roupas sujas perto da
cbmoda. Tudo estava como em minhas lembrancas: centenas de livros
empilhados contra as paredes, o edredom cor de alfazema amarrotado ao pé
da cama, uma pilha de livros erguendo-se perigosamente na mesa de
cabeceira, a vela vulcanica aparecendo debaixo da cama. Tudo estava como
eu imaginava, mas o cheiro, inequivocamente seu, pegou-se desprevenido.
Fiquei de pé, no centro do quarto, com os olhos fechados, inspirando
lentamente pelo nariz, o aroma de baunilha e a grama virgem de outono, mas
cada vez que eu inspirava, o cheiro enfraguecia a medida que eu me
acostumava com ele, até que por fim, ela sumiu novamente.

"Isso € insuportavel”, eu disse, desanimado, pois era verdade. "Santo Deus!
Todos estes livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da Vida dela.”

"Comprados em vendas de garagem e, agora, provavelmente, destinados a
vendas de garagem.”

"Das cinzas as cinzas. Das vendas de garagem as vendas de garagem", eu
disse.

"Certo. Vamos la. Maos a obra. Pegue tudo o que a tia dela ndo gostaria de
ver", o Coronel disse, e eu 0 vi se ajoelhar perto da escrivaninha, a gaveta
debaixo do computador aberta, seus pequenos dedos manuseando 0os montes
de folhas grampeadas. "Meu Deus, ela guardava todos os trabalhos. Moby
Dick. Ethan Frome."

Procurei debaixo do colchdo pelos preservativos que eu sabia que ela
guardava para as visitas do Jake. Coloquei-os no bolso, depois fui até a
cbmoda e revirei sua roupa intima a procura de garrafas de bebida, brinquedos
eroticos ou sei la o qué. Nao encontrei nada. Entdo me voltei para os livros,
empilhados de lado, a lombada para fora, o amontoado de literatura que era a
Alasca. havia um livro em especial que eu queria levar, mas nado conseguia
encontra-lo.

O Coronel estava sentado no chéo, inclinando a cabega para olhar debaixo

da cama. "Ela ndo deixou nenhuma garrafa de bebida, ndo é verdade?",
perguntou.

Eu quase disse: Ela enterrava as garrafas na floresta, perto do campo de
futebol, entdo me dei conta de que o Coronel ndo sabia. Ela ndo o tinha levado



até a orla da floresta para cavar um tesouro escondido. S6 eu e ela
conheciamos esse segredo. Guardei iSSo comigo como um suvenir, COmo se a
lembranca pudesse se dissipar se eu a compartilhasse com mais alguém.

"Esta vendo O general no seu labirinto?", perguntei enquanto corria os olhos
pelos titulos na lombada dos livro. "A capa é meio verde, eu acho. O livro é em
brochura e foi molhado, entéo as paginas devem estar inchadas, mas ndo acho
que ela..." Entdo ele me interrompeu: "Certo, esta aqui". Voltei-me para ele e vi
o livro em sua mao, as paginas abertas como uma sanfona azul, da cor dos
cabelos de Longwell, Jeff e Kevin. Caminhei em sua direcédo, peguei o livro e
me sentei na cama. Os trechos sublinhados e as anotacdes feitas por ela
estavam borrados por causa da inundacdo, mas boa parte do livro continuava
legivel. Estava pensando em leva-lo para o quarto para ler, embora fosse uma
biografia, quando deparei com aquela pagina no final:

Estremeceu diante da revelacdo de que a corrida arrojada entre seus males
e seus sonhos estava chegando ao fim. O resto eram trevas. "Droga’, ele
suspirou. "Como sairei deste labirinto?"

Toda a passagem tinha sido sublinhada em tinta preta ensopada que, agora,
parecia se esvair em sangue. Mas havia outra tinta, uma tinta azul mais nitida,
pés-inundacdo, e uma seta que ligava "Como sairei deste labirinto?" a uma
nota no rodapé com sua letra cursiva: rapida e diretamente.

"Olha s0, ela escreveu uma coisinha depois da inundagéo", eu disse. "Mas €
estranho. Olha. Pagina cento e noventa e dois."

Joguei o livro para o Coronel. Ele o folheou até encontrar a pagina, depois
olhou para mim. "Répida e diretamente”, ele disse.

"Estranho, ndo? Acho que é a saida do labirinto."
"Calma, como foi que aconteceu? o que aconteceu?"

E, como s6 tinha acontecido uma coisa, eu sabia o que ele estava falando.
"J4 Ihe disse o que o Aguia me contou. Um caminh&o derrapou e bloqueou a
pista. A policia apareceu para organizar o transito, e ela bateu na viatura.
Estava tdo bébada que nem ao menos desviou."

"Tao bébada? Tao bébada? O carro da policia devia estar com o pisca-alerta
ligado. Gordo, ela bateu numa viatura com o pisca-alerta ligado”, ele disse
depressa. "Réapida e diretamente. R4pida e diretamente. Para fora do labirinto."



"Nao", eu disse, mas enquanto dizia, imaginei a cena em minha cabeca.
Imaginei-a bastante bébada e nervosa. (Por que? Por ter traido o Jake? Por ter
me magoado? Por gostar mais de mim do que dele? Ou por ter dedurado a
Marya?) Imaginei-a olhando para o carro da policia e acelerando, sem se
importar com mais ninguém, nem com a promessa que me fez, nem com seu
pai, nem com ninguém. Aquela vagabunda, aquela vagabunda se matou. Mas
nao. Isso nao era de seu feitio. Nao. Ela disse que Continuariamos depois.
N&o, claro que: "N&o."

"E, acho que vocé tem raz&do", o Coronel disse. Largou o livro, sentou-se na
cama ao meu lado e mergulhou a testa nas maos espalmadas. "Quem € que
sai do campus e dirige por dez quildbmetros para depois se matar? Nao faz
sentido. Mas 'Répida e diretamente’. E uma premoni¢cdo meio esquisita, n&o
acha? Além disso, ainda ndo sabemos ao certo o0 que aconteceu, se vocé parar
para pensar. Aonde ela esta indo, por qué. Quem ligou. Alguém ligou, ndo foi?
Ou seréa que inventei..."

O Coronel continuou falando, tentando desvendar o mistério, enquanto eu
me abaixava para pegar o livro e procurava a pagina onde a corrida do general
tinha chegado ao fim. Estavamos imersos em nossos proprios pensamentos, a
distancia entre nos intransponivel, e ndo ouvi o que o Coronel disse, porque
estava ocupado demais tentando absorver o ultimo vestigio do cheiro dela,
tentando me convencer de que ela ndo tinha se matado. Eu era o culpado - eu
tinha feito aquilo, e o Coronel também. Ele podia tentar escapar com seus
mistérios, mas eu sabia, sabia que éramos completa e imperdoavelmente
culpados.

oito dias depois

TERCA-FEIRA - tivemos nosso primeiro dia de aula. Madame O'Malley
pediu um minuto de silencio no comeco da aula de Francés, sempre marcada
por longos minutos de siléncio, depois nos perguntou como estavamos nos
sentindo.

"Horrivel”, uma garota disse.
"En frangais", Madame O'Malley respondeu. "En francgais."

Tudo parecia 0 mesmo, s6 que mais quieto; os Guerreiros de Dia de
Semana continuavam sentados nos bancos do lado de fora da biblioteca, mas
sua fofoca era mais silenciosa e afavel. O refeitério se encheu com o barulho
das bandejas de plastico chocando-se contra as mesas de madeira e dos
garfos raspando nos pratos, mas ninguém conversava. Mais do que o siléncio
de todo o mundo, era o siléncio onde ela deveria estar: nossa Alasca contadora



de histérias, sempre tdo animada e bulicosa. Era como se ela estivesse
introspectiva novamente, como se estivesse se recusando a responder aos
"comos" e aos "por qués", s6 que desta vez para sempre.

O Coronel se sentou ao meu lado na aula de Religido, suspirou e disse:
"Esta fedendo a cigarro, Gordo."

"Pergunta se eu ligo."

O Sr. Hyde entrou na sala, arrastando os pés, com nossos trabalhos finais
amontoados debaixo do braco. Sentou-se, respirando com dificuldade, e
comecgou a falar. "Ha uma lei que diz que os pais ndo deviam ter de enterrar
seus proéprios filhos", ele disse. "Alguém deveria coloca-la em vigor. Neste
semestre, continuaremos a estudar as tradicfes religiosas as quais VOCEs
foram apresentados no outono. Mas estou certo de que as questdes sugeridas
terdo mais urgéncia agora do que tinham alguns dias atras. O que acontece
guando morremos, por exemplo, ndo é mais apenas uma questao abstrata de
interesse filosofico. E algo que devemos nos perguntar sobre nossa colega. E
como viver a sombra d sofrimento deixou de ser um mistério que somente os
budistas, os cristdos e os muculmanos precisam explorar. As questdes do
pensamento religioso tornaram-se pessoais, eu acho."

Ele folheou rapidamente os trabalhos, empilhados a sua frente, e puxou um
deles. "Tenho aqui o trabalho final da Alasca. Vocés se lembram de que eu
tinha pedido que me dissessem qual era a pergunta mais importante para nés,
seres humanos, e como as trés religibes estudadas respondiam a essa
pergunta. Alasca escreveu o seguinte.”

Com um gemido, ele se apoiou na cadeira e ficou de pé, depois escreveu na
lousa: Como sairemos deste labirinto de sofrimento? - A.Y.

"Vou deixar isto aqui na lousa pelo resto do semestre”, ele disse.

"Pois todos os que ja perderam o rumo na vida se sentiram perturbados com
a insisténcia dessa pergunta. Em algum momento, todos nés olhamos em volta
e percebemos que estamos perdidos num labirinto. N&o quero que esqueca da
Alasca. Nao quero que esquecam de que, mesmo que a matéria pareca chata,
estamos procurando entender como as pessoas responderam a essa pergunta
e as perguntas que vocés fizeram no trabalho - como as diferentes religides
encaram o que Chip, em seu trabalho, chamou de 'se dar mal na vida'."

Hyde sentou-se. "Como vocés estao?"

O Coronel e eu ndo dissemos nada, enquanto um monte de gente que néo
conhecia a Alasca enaltecia suas virtudes e se professava triste com a perda.
E, no comeco, aquilo me incomodou. Eu ndo queria que as pessoas que ela
nao conhecia - e as pessoas das quais ela ndo gostava - ficassem tristes. Nao



tinham se importado como ela e, agora, faziam parecer que ela era sua
irmazinha. Mas acho que eu também nao a conheci por completo. Se tivesse
conhecido, teria sabido o que ela quisera dizer com "Continuamos depois?". E,
se eu tivesse me importado tanto quanto deveria, tanto quanto achava que me
importava, ndo a teria deixado ir embora.

Entdo eles ndo me incomodaram, sabe. Mas ao meu lado, o Coronel
respirava lenta e profundamente pelo nariz como um touro prestes a atacar.

Chegou até a revirar os olhos quando a Guerreira de Dia de Semana Brooke
Blakely, cujos pais tinham recebido um relatério de progresso com o0s
cumprimento da Alasca, disse: "S6 estou triste porque nunca lhe falei que eu a
amava. Nao entendo por que isso foi acontecer."

"Mentira!", o Coronel disse enquanto caminhavamos para o refeitorio na hora
do almogo. "Como se Brooke Blakely se importasse com a Alasca!”

"Se Booke Blakely morresse, vocé nao ficaria triste?", perguntei.

"Acho que sim, mas nao ia lamentar o fato de nunca ter falado para ela que
eu a amava. Nao amo. Ela é uma idiota."

Achei que todos tinham desculpas melhores do que as nossas para ficarem
tristes - afinal, ndo tinham sido responsaveis por sua morte -, mas eu sabia que
néo adiantava conversar com o Coronel quando ele ficava zangado.

nove dias depois

“TENHO UMA TEORIA”, o Coronel disse quando entrei no quarto depois de
um terrivel dia de aula. O frio tinha comecado a diminuir, mas a noticia ndo
chegara aos ouvidos de quem comandava a fornalha, pois as salas
continuavam abafadas e quentes demais, e seu sO queria engatinhar até a
cama e dormir até a hora de comecar tudo de novo.

“Senti sua falta na aula de hoje”, comentei, sentando-me na cama. O
Coronel estava em sua escrivaninha, debrucado sobre um caderno. Eu me
deitei de barriga para cima e puxei as cobertas por sobre a cabeca, mas o
Coronel insistiu.

“Pois é. Eu estava criando essa teoria. Ela ndo me parece muito provavel,
mas é plausivel. Escuta sé. Ela beija vocé. Depois alguém telefona. Jake,
imagino. Eles brigam — porque ela foi infiel ou outra coisa, ndo sei. Ela fica
chateada e quer ver o namorado. Volta para o quarto chorando e nos pede
ajuda para sair do campus. Esta desesperada, porque, sei la, digamos que o
Jake vai terminar o namoro se ela n&o for visita-lo. E um motivo hipotético. Ela



sai do campus, bébada e chateada. Esta furiosa consigo mesma por algum
motivo. Estéa dirigindo, vé o carro da policia, e, num lampejo, tudo se encaixa.
Ela percebe a saida para seu mistério labirintico é encara-lo de frente. E o que
ela faz, répida e diretamente, indo de encontro a viatura sem se desviar, ndo
porque estivesse bébada, mas porque queria se matar.”

“Isso é ridiculo. Ela ndo estava pensando no Jake, ndo estava brigando com
ele. Estava me beijando. Tentei falar sobre o Jake, mas ela fez sshh para mim.”

“Entao quem foi que ligou?”

Desvencilhei-me do edredom aos chutes e, com os punhos cerrados, soquei
a parede enquanto dizia cada silaba: “EU! NAO! SEI! E quer saber? N&o
importa. Porque ela esta morta. Serd que o brilhante Coronel vai pensar em
algo que a deixe menos morta?” Mas claro que importava, e foi por isso que
continuei socando a parede de concreto, foi por isso que as perguntas vieram a
tona durante a semana. Quem ligou? O que aconteceu? Por que ela saiu? Jake
nao comparecera ao funeral. Nao ligara para nos dizer que sentia muito ou
para perguntar o que havia acontecido. Simplesmente desaparecera, e eu tinha
me perguntado, € claro. Tinha me perguntado se ela tivera intencdo de manter
a promessa de continuarmos depois. Tinha me perguntado sobre quem teria
ligado, e por qué, e o que a tinha deixado tdo chateada. Mas preferia me
indagar a encontrar respostas com as quais nao seria capaz de conviver.

“Talvez ela tenha saido para terminar com o Jake e depois”, o Coronel disse,
com a voz subitamente embotada, e se sentou na beira da minha cama.

“Nao sei. E, para ser sincero, também nao quero saber.”

“E, mas eu quero”’, ele disse. “Porque, se ela sabia o que estava fazendo,
Gordo, entédo ela nos fez seus cumplices. E eu a odeio por isso. Santo Deus!
Olha s6 para nés. Nem mesmo conseguimos falar com as outras pessoas.
Entdo, escuta, escrevi o que devemos fazer. Primeiro. Falar com as
testemunhas oculares. Segundo. Descobrir quao bébada ela estava. Terceiro.
Descobrir aonde ela estava indo e por qué.”

“Nao quero falar com o Jake”, eu disse, sem entusiasmo, ja conformado com
os interminaveis planos do Coronel. “Se ele souber, certamente ndo vou querer
falar com ele. E, se ndo souber, n&o vou querer fingir que nada aconteceu.”

O Coronel ficou de pé e soltou um suspiro. “Quer saber, Gordo? Eu me sinto
mal por vocé. Juro. Sei que vocés se beijaram e sei que vocé esta de coracdo
partido. Mas, sério, cala a boca. Se o Jake souber, vocé ndo vai tornar as
coisas piores. E, se ele ndo souber, ndo vai descobrir. Entdo pare de se
preocupar consigo mesmo por um minuto e pense em nossa amiga que
morreu. Desculpa, foi um longo dia.”



“‘Nao tem problema”, eu disse, puxando as cobertas por sobre a cabeca.
“‘Néao tem problema”, repeti. Que seja. Realmente néo tinha problema. Teria de
ser. Nao podia me dar ao luxo de perder o Coronel.

treze dias depois

COMO NOSSA PRINCIPAL FONTE de transporte automotivo estava
enterrada em Vine Station, Alabama, o Coronel e eu fomos forcados a
caminhar até a Delegacia de Pelham a procura de testemunhas oculares.
Saimos depois de termos jantado no refeitério, a noite caindo rapida e
prematuramente, e caminhamos pela Rodovia 119 por cerca de dois
quildmetros até chegarmos a um edificio de estuque de um sé andar localizado

entre uma Casa do Waffle e um posto de gasolina.

La dentro, uma longa bancada que batia a altura do plexo solar do Coronel
nos separava da delegacia propriamente dita, que parecia consistir em trés
policiais uniformizados falando ao telefone, cada qual em sua escrivaninha.

“Sou o irmao de Alasca Young”, o Coronel anunciou corajosamente. “Quero
falar com o policial que a viu morrer.”

Um homem magro e palido com uma barba louro-avermelhada falou
apressadamente ao telefone e desligou. “Eu vi a garota”, ele disse. “Ela bateu
na minha viatura.”

“Podemos falar |a fora?”, o Coronel perguntou.
“Claro.”

O policial pegou um casaco e caminhou em nossa direcéo, e, quando ele
chegou mais perto, reparei nas veias azuis sob a pele transparente de seu
rosto. Para um policial, ele ndo parecia sair muito. Do lado de fora, o Coronel
acendeu um cigarro.

“Yocé nao tem dezenove anos, tem?”, o policial perguntou, No Alabama,
vocé pode se casar aos dezoito (ou aos catorze, com a permissdo da mamaée e
do papai), mas precisa ter dezenove anos para poder fumar.

“Entdo me prenda. S6 quero saber o que vocé viu.”

“Eu costumo trabalhar das seis a meia-noite, mas, naquele dia, eu estava
cobrindo o turno da madrugada. Recebi uma chamada a res- peito do um
caminh&o que tinha derrapado na pista. Eu estava a um quildmetro e meio dali
entdo me encaminhei para o local e encostei a viatura. Ainda estava dentro do
carro, quando vi pelo canto do olho um farol aceso. Eu estava com as luzes
acesas e a sirene ligada, mas o farol continuou vindo na minha direcéo, filho.



Entdo saltei depressa e sai correndo, e ela simplesmente engavetou atras de
mim. Ja vi muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto nada parecido. Ela
n&o desviou. N&o pisou no freio. Simplesmente bateu. Eu ndo estava a mais de
trés metros do carro quando ela bateu. Pensei que tivesse morrido, mas estou
aqui.”

Pela primeira vez, a teoria do Coronel me pareceu plausivel. Ela ndo ouviu a
sirene? N&o viu as luzes? Estava sébria o bastante para beijar, pensei. Entdo
devia estar sObria o bastante para desviar o carro.

Viu o rosto dela antes da batida? Ela estava dormindo? , o Coronel
perguntou.

“Isso eu nao sei dizer. Nao deu pra vé-la. Nao deu tempo.” “Entendo. Ela ja
estava morta quando vocé chegou?”, ele perguntou. “Eu... Eu fiz tudo o que
podia. Corri para ajuda-la, mas o volante... Bem, cheguei I4 e tentei afrouxar o
volante, mas nado havia como tira-la do carro viva. O peito dela ficou
praticamente esmagado, entende?”

Estremeci diante da cena. “Ela disse alguma coisa?”, perguntei.

"Estava desmaiada, filho” ele disse, balangando a cabeca e minha ultima
esperanga de descobrir suas ultimas palavras se esvairam ‘Acha que foi um
acidente?”, o Coronel perguntou. Eu estava atras dele, os ombros curvados,
guerendo fumar, mas com medo de ser tdo audacioso quanto ele.

Trabalho nesta delegacia ha vinte e seis anos eu ja vi mais gente bébada do
gue vocés podem imaginar, mas nunca Vi ninguém tdo bébado que néo
conseguisse nem sequer tentar desviar o carro. Mas ndo sei. O médico legista
disse que foi um acidente. Pode ter sido. Ndo é a minha érea, sabe? Acho que
agora isso € entre ela e Deus.”

"Ela estava muito bébada?", perguntei. “Tipo, fizeram algum teste?”

“Fizeram. O nivel de alcool em seu sangue era de 0,24%. Ela estava
bébada, sim. Bastante bébada.”

“Viu alguma coisa no carro?”, o Coronel perguntou. Tipo, algo estranho?"

“Vi panfletos de universidades — em lugares como Maine, Ohio e Texas. Na
hora, pensei, essa garota deve ser de Culver Creek. Que coisa triste, uma
garota que queria ir para a faculdade morrer assim. E uma pena. Também vi
flores. No banco de tras do carro. Coisa de florista, sabe? Tulipas.”

Tulipas? Pensei imediatamente nas tulipas que o Jake tinha mandado para
ela. “Brancas?”, perguntei.



"Isso mesmo”, o policial respondeu. Por que ela levaria as tulipas? Mas o
policial ndo saberia responder a essa pergunta.

“‘Espero que vocés tenham encontrado o que estavam procurando. Eu
também andei pensando nisso, porque nunca vi nada parecido. Pensei
bastante, fiqguei imaginando se ela teria sobrevivido se eu tivesse ligado o carro
rapidamente e pisado no acelerador. Talvez tivesse dado tempo. Agora ndo
vou saber. Mas acho que ndo importa, se foi acidente ou ndo. De qualquer
modo, é uma pena.”

“Vocé nao podia ter feito nada”, o Coronel disse suavemente. “Vocé fez seu
trabalho, e n6és agradecemos.”

“Certo. Obrigada. Podem ir agora. Cuidem-se. E me avisem se tiverem mais
alguma pergunta. Levem o meu cartaozinho caso precisem de alguma coisa.”

O Coronel guardou o cartdozinho em sua carteira de couro sintético, e
voltamos para casa a pé.

“Tulipas brancas”, eu disse. “As tulipas do Jake. Por qué?”

“Ano passado, estavamos com o Takumi no Buraco do Fumo, e havia uma
pequena margarida branca na margem do regato. Alasca pulou na agua de
repente, imersa até a cintura, e vadeou o rio s6 para pegar a florzinha e coloca-
la atrds da orelha. Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela me disse
gue seus pais costumavam colocar flores brancas atras de sua orelha quando
ela era pequena. Talvez quisesse morrer com flores brancas.”

“Talvez quisesse devolve-las para o Jake”, eu disse.
“Talvez. Mas aquele policial me convenceu de que pode ter sido suicidio.”

“Talvez devéssemos deixa-la morrer em paz®, eu disse, frustrado. Parecia-
me que nada que pudéssemos descobrir seria capaz de melhorar as coisas. E
eu ndo conseguia parar de pensar na imagem do volante carenando em seu
peito, “praticamente esmagado”, enquanto ela arfava em busca de uma ultima
respiragcdo que jamais viria. Nao, aquilo ndo melhorava as coisas. “E se ela
realmente tiver se matado?”, perguntei ao Coronel. “Isso ndo nos torna menos
culpados. S6 faz com que ela pareca uma megera malvada e egoista.”

“Credo, Gordo. Ainda se lembra de como ela era? De como as vezes, podia
ser uma megera egoista? Era parte dela. Vocé sabia disso. Mas, agora, parece
que vocé so se importa com a Alasca que inventou.”

Apressei 0 passo e me adiantei ao Coronel, sem dizer nada. Ele jamais
entenderia, porque néo tinha sido a ultima pessoa que ela beijara, porque néo
fora deixado com uma promessa impossivel, porque ndo era eu. Que se dane,
pensei, e pela primeira vez, cogitei voltar para casa e trocar o Grande Talvez



pelo conforto familiar dos amigos da escola. Pelo menos, meus amigos da
Flérida n&o morriam.

Quando abri uma distancia consideravel, o Coronel correu até mim e disse:
“S6 quero que as coisas voltem ao normal. Entre nés dois. Normal. Divertida,
Simplesmente normal. E acho que se descobrirmos...”

"Esta bem”, eu o interrompi. “Esta bem. Vamos continuar procurando.”

O Coronel balangou a cabega, depois sorriu. “Sempre apreciei seu
entusiasmo, Gordo. E vou continuar fingindo que ainda o vejo, até ele voltar.
Agora, vamos para casa descobrir por que as pessoas se matam.”

catorze dias depois
SINAIS DE RISCO DE SUICIDIO, o Coronel e eu achamos na internet:

- Ter historico de tentativas de suicidio

- Ameacar se matar verbalmente

- Desfazer-se de objetos estimados

- Buscar e discutir formas de se matar

- Exprimir desesperanca a respeito de si mesmo ou do mundo

- Escrever, falar, ler e desenhar coisas que tenham por tema a morte e a
depressao

- Sugerir que nao sentiriam sua falta em caso de morte
- Machucar o proprio corpo

- Ter perdido recentemente um amigo ou um ente familiar por doenca ou
suicidio

- Piorar o desempenho académico subita e drasticamente

- Ter disturbios alimentares, insbnia, excesso de sono, dores de cabeca
cronicas

- Usar (ou abusar) de substancias que alteram a percepcao

- N&o demonstrar interesse por sexo, hobbies e outras atividades apreciadas
anteriormente



Alasca apresentava dois desses sinais de risco. Tinha perdido a mae,
embora ndo muito recentemente. E seus porres, sempre constantes, decerto
tinham se agravado em seu ultimo més de vida. Ela falava em morrer, mas
sempre parecia estar brincando, pelo menos em parte.

“Eu fago piada sobre isso o0 tempo todo”, o Coronel disse. “Semana passada,
falei que ia me enforcar com a gravata. Mas ndo vou me matar. Entdo essa nao
conta. Ela ndo se desfez de nada e, com certeza, ndo perdeu o interesse por
sexo. A pessoa tem de gostar muito de sexo para querer beijar um magricela
com vocé.”

“Que engragado”, eu disse.

“Eu sei. Meu Deus, sou um génio. As notas dela eram boas. E também nao
me lembro de ela falar em suicidio.”

“Teve uma vez, lembra? Sobre os cigarros? ‘Vocés fumam para saborear.
Eu fumo para morrer.”

“Isso foi uma piada.”

Mas, incitado pelo Coronel, talvez querendo lhe mostrar que eu me lembrava
da Alasca tal como ela realmente era e ndo apenas como eu queria que fosse,
mencionei as vezes em que ela fora cruel e mal-humorada, quando nao quisera
responder as perguntas com como, quando, por que, quem e o qué. “As vezes
ela ficava tdo zangada!”, pensei em voz alta.

“O qué? E eu néo fico?”, o Coronel retorquiu. “Eu fico zangado o tempo todo,
Gordo. E vocé também ndo tem sido um poco de serenidade, mas iSso ndo
significa que vocé vai se matar. Ou vai?”

“Nao”, eu disse. E talvez fosse apenas porque a Alasca ndo conseguia pisar
no freio e eu no acelerador. Talvez ela possuisse um tipo estranho de coragem
que me faltava, mas néo.

“Fico feliz em ouvir isso. Mas é. Ela tinha seus altos e baixos — do fogo e do
enxofre a fumacga e as cinzas. Mas, pelo menos este ano, isso foi em parte por
causa da Marya. Olha s0, Gordo, ela obviamente ndo estava pensando em se
matar quando beijou vocé. Depois disso, ela dormiu até o telefone tocar. Entdo
deve ter resolvido se matar em algum momento entre o telefonema e a batida.
Ou foi um acidente.”

"Mas por que se afastar dez quilometros do campus para se matar?”,
perguntei.

Ele suspirou e balangcou a cabeca. “Ela gostava de um mistério. Talvez
quisesse que fosse assim.” Eu ri, e o Coronel disse: “O que foi?” “Estava



pensando: Por que alguém se choca de frente contra um carro de policia com a
sirene ligada?, entdo pensei: Bem, ela odiava as figuras de autoridade.”

O Coronel riu. “Olha s6. O Gordo fez uma piadinha!”

Foi quase natural. A distancia entre mim e o ocorrido pareceu evaporar, e eu
me vi nhovamente no ginasio, ouvindo a noticia pela primeira vez, as lagrimas
do Aguia pingando em sua cal¢a. Olhei para o Coronel e pensei em todo o
tempo que tinhamos perdido naquele sofd de espuma nas Ultimas duas
semanas — e em tudo o que ela tinha estragado. Irritado demais para chorar,
eu disse: “Isso s6 estda me fazendo odia-la. Nao quero odia-la. Para que
continuar com isso, se vou me sentir assim?” Ela ainda se negava a responder
aos “comos” e aos "por qués”. Ainda teimava em se envolver numa aura de
mistério.

Inclinei-me para a frente, a cabeca entre os joelhos, e o Coronel colocou a
mao em minhas costas, logo abaixo da nuca. “Sempre ha uma resposta,
Gordo.” Soprou o ar com forga por entre os labios encrespados, e pude ouvir 0
tremor de raiva em sua voz enquanto ele repetia: “Sempre ha uma resposta. SO
precisamos ser espertos. Vimos na internet que o suicidio geralmente envolve
planos bem-elaborados. Entdo, obviamente, ela ndo se suicidou.” Senti-me
envergonhado por ainda estar em frangalhos depois de duas semanas
enguanto o Coronel tomava seu remédio estoicamente. Aprumei as costas.

“Tudo bem”, respondi. “Entao ndo foi suicidio.”

“Mas, por outro lado, também nao faz sentido ter sido acidente o Coronel
disse.

Eu ri. “Estavamos fazendo grande progresso.”

Fomos interrompidos por Holly Moser, a veterana que eu conhecia
principalmente porque té-la visto nua em seus autorretratos durante o feriado
de Acédo De Gragas com Alasca. Holly ficava com os Guerreiros de Dia de
semana, o que explicava o fato de eu ter trocado apenas duas palavras com
ela em toda minha vida. Mesmo assim, ela entrou sem bater e disse que tivera
um sinal mistico da presenca de Alasca.

“Eu estava na Casa do Waffle e, de repente, todas as luzes se apagaram,
exceto a lampada acima da minha mesa, que comecou a piscar. A lampada
ficou acessa por um tempo, depois se apagou, depois se acendeu, tipo, por
uns dois segundos, depois se apagou. Foi entdo que eu percebi que era a
Alasca. Acho que ela estava tentando se comunicar comigo com codigo Morse.
Mas, tipo, eu ndo conheco o codigo Morse. Ela provavelmente ndo sabia disso.
Que seja. Achei que vocés gostariam de saber.”



“Obrigado”, eu disse, curto e grosso. Ela ficou ali parada por um tempo,
olhando para nos, a boca aberta como se fosse falar mais alguma coisa, € 0
Coronel a encarou com os olhos semicerrados, o0 maxilar projetado para fora,
mal conseguindo conter sua raiva. Eu sabia o que ele estava sentindo: eu
também ndo acreditava em fantasmas que se comunicavam em codigo Morse
com pessoas de quem eles ndo gostavam. E eu odiava pensar que Alasca
tranquilizaria outra pessoa além de mim.

“‘Meu Deus, pessoas assim deveriam ser proibidas de viver’, ele disse
depois que ela saiu.

“Isso foi bem idiota.”

“‘Nao é s¢ idiota, Gorda. Como se a Alasca fosse falar com a Holly Moser!
Santo Deus! Odeio essa gente que finge estar triste. Vaca idiota.”

Quase lhe disse que Alasca nao teria gostado de ouvir uma mulher sendo
chamada de vaca, mas era inutil discutir com o Coronel.

vinte dias depois

ERA DOMINGO. O Coronel e eu tinhamos decidido ndo jantar no refeitério.
Em vez disso, saimos do campus a pé e atravessamos a Rodovia 119 até a
loja de conveniéncia, onde nos regalamos com uma refeicdo bem balanceada,
composta de duas bolachas com recheio de aveia para cada um. Setecentas
calorias. Energia suficiente para alimentar um homem por um dia. N0s nos
sentamos na calcada da loja, e terminei meu jantar em quatro mordidas.

“Vou ligar para o Jake amanha, s6é estou avisando. Peguei o numero dele
com o Takumi.”

“Tudo bem”, eu disse.

Ouvi um sininho irritante atras de mim e me virei para a porta da loja.

“Estdo de vagabundagem ai”, disse a mulher que tinha nos vendido o jantar.
“Estamos comendo”, o Coronel respondeu.

A mulher balangou a cabega e nos expulsou como se fdssemos céaes. “X6.”

Contornamos a loja e fomos nos sentar perto da lata de lixo fedorenta dos
fundos.

“Corta essa de Tudo bem’, Gordo. Esta ficando ridiculo. Vou ligar para o
Jake amanha e anotar tudo o que ele disser. Depois vamos nos sentar e tentar
descobrir o que aconteceu.”



“‘Nao. Vocé esta sozinho nessa. Nao quero saber o que aconteceu entre ela
e o Jake.”

O Coronel bufou e pegou um macgo de cigarros-pagos-pelo-Gordo no bolso
do jeans. “Por que n&o?”

“Porque nao! Sera que preciso fazer um relatério completo sobre todas as
minhas decisdes?”

O Coronel acendeu um cigarro com o isqueiro que eu Ihe comprei e tragou.
“Que seja. O caso precisa ser solucionado. E eu preciso de vocé, porque nos
dois a conheciamos muito bem. Entao esté decidido.

Eu me levantei e o encarei, sentado no chdo presuncosamente. Ele soprou
um fiozinho de fumaga na minha cara, e eu me descontrolei. “Ja estou cansado
de seqguir suas ordens, seu babaca! N&o vou me sentar com vocé para discutir
os detalhes do relacionamento dela com o Jake. Porra! Ndo da pra ser mais
claro: Nao quero saber sobre eles. Ja sei 0 que ela me disse, e é tudo o que
preciso saber. Vocé pode bancar o babaca arrogante quanto quiser, mas nao
VOU me sentar com voceé para discutir o quanto ela amava o Jake! Agora me da
meus cigarros!” O Coronel jogou o mago no chao e ficou de pé num piscar de
olhos, segurando meu suéter com a mao fechada, tentando inutiimente me
trazer para baixo com seu peso.

“VYocé nao se importa com ela!”, disse. “S6 se importa com essa maldita
fantasia de que vocés dois tinham um caso secreto, de que ela ia largar o Jake
para ficar com vocé e viver feliz para sempre. Mas ela beijou um monte de
caras, Gordo. E, se ainda estivesse viva, nés dois sabemos que ela seria a
namorada do Jake e haveria uma enorme tensédo entre vocés dois — nada de
amor, nada de sexo, s6 vocé morrendo de amores por ela, e ela, tipo: ‘Vocé é
fofo, Gordo, mas eu amo o Jake.” Se ela realmente amava vocé, por que o
deixou naquela noite? E, se vocé realmente a amava, por que a deixou ir
embora? Eu estava bébado. Mas e vocé? Qual é a sua desculpa?

O Coronel soltou meu suéter. Eu me abaixei e catei os cigarros. Sem gritar,
sem trincar os dentes e sem veias pulsando na testa, mas calmamente.
Calmamente. Olhei para o Coronel e disse: “Vai se foder.”

Os gritos e as veias pulsando vieram mais tarde, depois que eu atravessei
correndo a Rodovia 119, o circulo dos dormitérios e o campo de futebol, descia
a estrada de terra até a ponte e cheguei ao Buraco do Fumo. Peguei uma das
cadeiras azuis e a joguei contra a parede de cimento. O baque metalico do
plastico chocando-se contra o concreto ecoou embaixo da ponte. A cadeira
caiu de lado, imovel. Entdo me deitei de barriga para cima, as pernas
balancando no precipicio, e gritei. Gritei porque o Coronel era um babaca,
orgulhoso e arrogante. Gritei porque ele estava certo, eu realmente queria



acreditar que eu tinha tido um caso secreto com a Alasca. Serd que ela me
amava? Sera que teria largado o Jake para ficar comigo? Ou sera que aquilo
tinha sido apenas mais um de seus momentos impulsivos? N&o era o bastante
ser seu ultimo beijo. Eu queria ser seu ultimo amor. Mas sabia que néo era.
Sabia e a odiava por isso. Eu a odiava por ndo se importar comigo. Eu a odiava
por ter me deixado naquela noite. E odiava a mim mesmo por té-la deixado ir
embora, porque, se eu tivesse sido suficiente, ela ndo teria querido ir embora.
Simplesmente teria se deitado comigo, conversado e chorado. E eu a teria ou-
vido e teria beijado as lagrimas que caiam dos seus olhos.

Virei a cabeca e vi uma das cadeirinhas de plastico azuis tombada de lado.
Indaguei-me se chegaria o0 dia em que nao pensaria em Alasca, se deveria
ansiar pelo dia em que ela se tomaria uma memaria distante — recordada
apenas nos aniversarios de morte, ou semanas mais tarde, lembrada apenas
depois de ter sido esquecida.

Eu sabia que outras pessoas iriam morrer. Os corpos iriam se empilhar. Sera
gue cada um deles teria seu espaco em minha memodria ou serd que eu
esqueceria um pouco da Alasca todos os dias pelo resto da minha vida?

Certa vez, no comego daquele ano, nos dois caminhamos até o Buraco do
Fumo, e ela entrou na agua de chinelo. Atravessou o regato, pulando com
cautela sobre as pedras cobertas de musgo, e pegou um graveto molhado no
leito do rio. Enquanto eu observava, sentado no concreto, os pés balancando
acima da agua, ela revirou as pedras com o graveto e me mostrou os lagostins
deslizando pelo chéo.

“A gente ferve e depois chupa a cabecga”, disse empolgada. “E a melhor
parte — a cabecga.”

Ela me ensinou tudo o que eu sabia sobre lagostins, beijos, vinho tinto e
poesia. Ela me mudou.

Acendi um cigarro e cuspi no regato. “Vocé ndo pode me mudar e depois ir
embora”, disse para ela, em voz alta. “Porque eu estava bem, Alasca. Estava
bem, s6 eu, as Ultimas palavras e os amigos da escola. Vocé ndo pode me
mudar e depois morrer.” Pois ela tinha personificado o Grande Talvez — tinha
me mostrado que valia a pena deixar minha vidinha e sair em busca de
talvezes maiores, mas agora ela estava morta, assim como minha esperanca
no talvez. Eu podia dizer “Tudo bem” para tudo que o Coronel dizia ou fazia.
Podia tentar fingir que ndo me importava, s6 que nunca mais seria verdade.
Vocé ndo pode simplesmente se materializar e depois morrer, Alasca, porque
agora eu estou irremediavelmente mudado. Sinto muito por té-la deixado ir,
mas vocé fez sua escolha. Vocé me deixou carente de talvezes preso a
porcaria do seu labirinto. E, agora, nem mesmo sei se vocé escolher a saida



rapida e direta, deixando-me de proposito. Eu nunca a conhecia, ndo é? Nao
posso me lembrar, pois nunca conheci.

Enquanto me levantava para voltar ao quarto e fazer as pazes com o
Coronel, tentei imagina-la naquela cadeira, mas ndo consegui me lembrar se
ela cruzava as pernas. Ainda podia vé-la sorrindo para mim com seu meio
sorriso de Mona Lisa, mas ndo conseguia me lembrar de suas maos
suficientemente bem para vé-la segurando um cigarro. Eu precisava, decidi,
conhece-la de verdade, pois queria ter mais coisas para lembrar. Antes de
comecar o vergonhoso processo de esquecimento dos “‘comos” e dos “por
qués” envolvendo sua vida e sua morte, eu precisava descobri-los: Como. Por
gué. Quando. Onde. O qué.

No Quarto 43, depois de um pedido de desculpas rapidamente aceito, o
Coronel disse: “Vamos mudar nossa estratégia e desistir temporariamente de
telefonar para o Jake. Precisamos procurar outros caminhos antes.”

vinte e um dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando o Sr. Hyde entrou na sala de aula arrastando
0s pés, Takumi se sentou ao meu lado e escreveu uma mensagem na beira do
seu caderno. Almoco no Mclncomivel.

Escrevi um répido ok quando o Sr. Hyde comecou a falar sobre o sufismo, a
seita mistica do isla. Eu so tinha passado os olhos pelo texto — aquela altura
estava estudando apenas o necessario para nao ser reprovado -, mas, em
minha breve leitura, tinha encontrado excelentes Ultimas palavras. Um sifista
pobre e andrajoso entra numa joalheria de um comerciante rico e lhe pergunta:
“Sabe como vai morrer?” O comerciante responde: “N&o, ninguém sabe como
vai morrer.” E o sufista diz: “Eu sei.”

“Como?” Pergunta o comerciante.

O sufista se deita no chao, cruza os bragos e diz: “Assim”, e morre. Entao,
na mesma hora, o comerciante abre mao da loja e vai viver uma vida de
pobreza em busca da riqueza espiritual que o sufista morto possuia.

Mas o Sr. Hyde estava contando uma histéria diferente, uma das que eu
tinha pulado. “Karl Max disse numa passagem famosa que a religido era o ‘Opio
do povo’. O budismo, principalmente em sua manifestacdo mais popular,
promete a evolucdo através do karma. O islamismo e o cristianismo prometem
um paraiso eterno para os fiéis. E isso é um Opio poderoso, € claro, a
promessa de uma pos-vida melhor. Mas hd uma parabola sufista que desmente
essa noc¢ao de que as pessoas acreditam em Deus apenas porque precisam de
seu opio. Rabe’a AL-Adiwiyah, uma mulher santa de grande importancia para o



sufismo, foi vista correndo pelas ruas de sua cidade natal, Basra, segurando
uma tocha numa das maos e um balde de agua na outra. Quando leh
perguntaram o que ela estava fazendo, responde: ‘Vou derramar este balde de
agua sobre as chamas do inferno e depois vou queimar os portdes do paraiso
com esta tocha para que as pessoas amem Deus ndo por desejarem 0 paraiso
e por temerem o inferno, mas por ele ser Deus.”

Uma mulher tdo poderosa que é capaz de queimar os portdes do paraiso e
inundar o inferno. Alasca teria gostado dessa tal Rabe’a, escrevi em meu
caderno. No entanto, a pos-vida importava para mim. O céu, o inferno, a
reencarnacdo. Por mais que eu quisesse descobrir as circunstancias da morte
da Alasca, o que eu mais queria saber era onde ela estava agora, se estava
em algum lugar. Gostava de imagina-la olhando por noés 14 de cima, ainda
consciente de nossa existéncia, mas isso me parecia uma fantasia. E eu nunca
tinha sentido nada daquilo — como o Coronel disse no funeral: ela ndo estava
la, ndo estava em lugar nenhum. Para ser sincero, eu sO conseguia pensar
nela morta, o corpo apodrecendo em Vine Station, e o resto um mero fantasma
que vivia apenas em nossas lembrancas. Como Rabe’a, eu ndo achava que as
pessoas deveriam acreditar em Deus s6 por causa do céu e do inferno. Mas
também ndo sentia necessidade de sair correndo por ai com uma tocha. Néao
se pode incendiar um lugar inventado.

Depois da aula, enquanto o Takumi revirava suas batatas fritas no
Mclincomivel, escolhendo apenas as mais crocantes, eu senti todo o peso de
sua perda, ainda abalado com a idéia de ela ter se ausentado ndo sO deste
mundo como de todos 0s outros.

“Como tem passado?”, perguntei.
“Humm”, ele disse, a boca cheia de batatas fritas, “nao muito bem. E vocé?”

“‘Nao muito bem.” Dei uma mordida no meu cheeseburger. Tinha ganhado
um carrinho de plastico junto com o McLanche Feliz, e ele ficou ali, capotado
sobre a mesa. Girei as rodas.

“Sinto falta dela.”, Takimi disse, empurrando a bandeja de lado, dispensando
o restante das batatinhas moles e gordurosas.

“E, eu também. Sinto muito, Takumi.”, eu disse, no sentido mais amplo da
expressao. Sentia muito por termos terminado daquele jeito, girando rodinhas
no McDonalds. Senti muito pela morte da garota que nos aproximara. Sentia
muito por té-la deixado morrer. Sinto muito por ndo ter falado com vocé, mas
ndo podia Ihe contar a verdade sobre o Coronel e eu. Odiava ficar na sua
companhia e ter de fingir que meu sofrimento era algo simples — fingir que ela
tinha morrido e que eu sentia sua falta, em vez de me sentir culpado por sua
morte.



“Eu também. Vocé ainda esta namorando a Lara?”
“Acho que ndo.”
“Certo, ela queria saber.”

Eu vinha ignorando minha namorada, e, depois de um tempo, ela também
passou a me ignorar, entdo pensei que estivesse acabado, mas talvez nao.
“Bem”, disse para o Takumi, “ndo da para... Ndo sei, cara. E complicado.”

“Certo. Ela vai entender. Claro. Nao se preocupe.”
“Tudo bem.”
“Olha s6 Gordo. Eu, bem... Sei la. E horrivel, ndo é?”

“E, sim.”

vinte e sete dias depois

SEIS DIAS DEPOIS, quatro domingos ap6s o ultimo domingo, o Coronel e
eu estavamos atirando um no outro com arminhas de paintball enquanto
girhAvamos 900° num half pipe. “Precisamos de bebidas. Temos de pegar
emprestado o bafémetro do Aguia.

“Pegar emprestado? E sabe onde ele guarda?”
“Sei. Ele nunca fez vocé passar pelo teste?”
“‘Humm. Nao. Ele acha que eu sou um CDF.”

“VYocé é um CF, Gordo. Mas nao pode deixar que um detalhe desses o
impeca de beber.” Para ser sincero, eu ndo bebia desde aquela noite e também
nao sentia la muito inclinado a tomar outro gole.

Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balancando os bracos
espagosamente como se o fato de contorcer o corpo da maneira certa
importasse tanto quanto apertar os botdes certos nos momentos certos — a
mesma ilusdo que acometia Alasca quanto ela jogava videogame. Mas o
Coronel estava tdo centrado no jogo que nem mesmo percebeu. “Ja sabe
exatamente como vamos fazer para roubar o bafémetro de dentro da casa do
Aguia?”

O Coronel se virou para mim e disse: “Vocé é uma droga nesse jogo?”
Entdo, sem olhar para a tela, atirou nos testiculos do meu skatista com uma
bolinha de tinta azul. “Mas, antes, precisamos descolar alguma bebida, porque
minha ambrosia azedou e minha fornecedora de vodca...”



“PUF. Morreu”, conclui.

Quando abri a porta, Takumi estava sentado em sua escrivaninha,
balancando-se ao som da musica dos enormes fones de ouvido que lhe
cobriam toda a cabecga. Parecia alheio a nossa presenca. “Ei!” eu disse. Nada.
“Takumi!” Nada. “TAKUMI!” Ele se virou e tirou os fones de ouvido. Fechei a
porta e disse: “Tem bebida?”

“Por qué?” ,ele perguntou.

“Hmm,,, porque queremos beber?”, o Coronel respondeu.

“Otimo. Também quero.”

“Takumi”, o coronel disse. “Isso é... Precisamos fazer isso sozinhos.”

“Nao. Ja cansei dessa palhagada.” Takumi se levantou, foi até o banheiro e
retornou com uma garrafa de Gatorade cheia de um liquido transparente. “Fica
no armario de remédios”, Takumi disse. “Porque de certa forma, € um
remédio.” Colocou a garrafa no bolso e saiu do quarto, deixando a porta aberta.
Momentos depois, colocou a cabeca para dentro do quarto e fez uma brilhante
imitacao da voz grave e autoritaria do Coronel: “E entdo? Vocés vem?”

“Takumi”, o Coronel disse. “Olha s6, o que nés vamos fazer é meio perigoso.
N&o quero que se envolva. Sério. Mas a partir de amanha vamos contar tudo
para vocé.”

“Estou cansado de tantos segredos. Ela também era minha amiga.”
“Amanha, juro.”
Ele tirou a garrafa do bolso e atirou pra mim. “Amanha”, disse.

“Nao quero que ele saiba”, eu disse enquanto voltavamos para nosso quarto,
a garrafa de Gatorade escondida no bolso do meu casaco. “Ele vai nos odiar.”

“‘Bem, ele vai nos odiar ainda mais se continuarmos fingindo que ele néo
existe”, o Coronel respondeu.

Quinze minutos depois, la estava eu batendo a porta do Aguia.

Ele me recebeu com uma espatula na mao, sorriu e disse: “Miles! Entre.
Estava fazendo um sanduiche de ovo. Quer?”

“N&o, obrigada”, eu disse, seguindo o Aguia até a cozinha.

Minha funcdo era manté-lo longe da sala de estar por trinta segundos para
gue o Coronel pudesse pegar o bafdbmetro sem ser visto. Tossi bem alto para
avisar ao Coronel que o caminho estava livre. O Aguia pegou seu sanduiche de
ovo e deu uma mordida. “A que devo o prazer desta visita?, perguntou.



“S6 queria avisar que o Coronel, quero dizer, Chip Martin... Bem, ele é meu
colega de quarto e esta com dificuldades em Latim.”

“‘Bem, pelo que soube, ele esta faltando as aulas, e isso dificulta bastante o
aprendizado do idioma.” Ele veio em minha dire¢do. Tossi novamente e recuei.
O Aguia e eu estadvamos como dancando tango a caminho da sala de estar.

“Certo, ¢é que ele fica acordado a noite inteira pensando na Alasca”, eu
disse, endireitando as costas para ficar mais alto, tentando bloquear a visdo do
Aguia com meus ombros ndo muito largos. “Eles eram bem chegados,
entende?

“‘Eu sei...”, ele disse. Entdo, na sala de estar, o ténis do Coronel guinchou
sobre o piso das tabuas corridas. O Aguia olhou para mim estupidamente e deu
um passo para o lado. Eu disse depressa. “O fogao esta aceso?” e apontei
para a frigideira.

O Aguia deu meia volta, olhou para a boca do fogdo que obviamente ndo
estava acesa e correu até a sala de estar.

Vazia. Virou-se para mim: “Esta aprontando alguma coisa, Miles?
“ndo, senhor. Juro. S6 queria falar sobre o Chip.”

Ele arqueou as sobrancelhas ceticamente. “bem, entendo que a morte da
Alasca tenha sido uma perda terrivel para os amigos mais chegados. E
simplesmente horrivel. Nao ha consolo para tamanha dor, ndo € mesmo?”

“Nao, senhor.”

“Compreendo o sofrimento dele. Mas a escola € importante. Estou certo de
que Alasca teria querido que Chip continuasse seus estudos.”

Claro, pensei. Agradeci ao Aguia, e ele me prometeu um sanduiche de ovo
um dia desses. Fiquei com medo de que ele quisesse aparecer numa tarde
gualguer em nosso quarto com um sanduiche de ovo na mao para nos pegar
(a) fumando ilegalmente enquanto o Coronel (b) bebia ilegalmente seu galdo
de leite com vodca.

A meio caminho do circulo dos dormitérios, o Coronel veio correndo em
minha direcdo. “Essa do ‘fogéo aceso?’ foi 6tima. Se vocé néo tivesse dito isso,
eu estaria frito. Se bem que, agora, acho que terei de voltar para as aulas de
latim, maldito latim.”

“Conseguiu pegar?”, perguntei.

“Consegui.”, ele disse. “Santo Deus! Espero que o Aguia ndo queira usa-lo
esta noite. Se bem que ele jamais suspeitaria. Por que alguém iria roubar o
bafémetro?”



As duas da manhd, o Coronel tomou sua sexta dose de vodca, fez uma
careta e depois gesticulou freneticamente na direcdo da garrafa de Moutain
Dew que eu estava bebendo. Passei-lhe a garrafa e ele tomou um longo gole.

~n

“‘Acho que ndo vou conseguir ir para a aula de latim amanha@”, ele disse,
embolando um pouco as palavras, como se estivesse com a lingua inchada.

“S6 mais uma”, pedi.

“Esta bem. Mas é a ultima, certo?” Ele colocou um pouquinho de vodca no
copo plastico, engoliu, franziu os labios e fechou os pequenos punhos. “Credo,
muito ruim! Com leite fica melhor. E bom que eu esteja com 0,24%.”

“Temos que esperar quinze minutos depois do ultimo drinque para poder
fazer o teste”, eu disse, tendo baixado o manual do bafémetro na internet. “Esta
se sentindo bébado?”

“Se com ‘bébado’ vocé quer dizer biscoito, estou me sentindo um pacote de
Famous Amos.”

Nés rimos. “Chips Ahoy! Teria sido mais engragado”, eu disse.
“‘Desculpa. Nao estou no meu melhor.”

Eu estava como o bafémetro na méo, um dispositivo eletrénico, prateado e
lustroso, mais ou menos do tamanho de um pequeno controle remoto. Embaixo
de uma tela de LCD havia um buraquinho. Soprei ali dentro para testar: 0,0
mostrou. Conclui que estava funcionando.

Quinze minutos depois, entreguei o aparelho ao Coronel. “Pde a boca ai e
assopra com forga por dois segundos pelo menos.”, eu disse.

Ele olhou pra mim. “Foi isso 0 que vocé falou para a Lara na sala de tevé?
Porque, sabe, Gordo, s6 porque 0 nome € boquete nao significa que basta
colocar a boca.!

“Para de falar e assopra”, eu disse.

Com as bochechas infladas, o Coronel soprou dentro do buraquinho com
forca e por bastante tempo até seu rosto ficar vermelho.

0,16%. “Ai, nao”, o Coronel disse. “Santo Deus!”
“Ja se foram dois tergos”, eu disse, tentando encoraja-lo.
“Mas estou quase vomitando.”

“‘Bem, esta na cara que é possivel. Ela conseguiu. Vamos 1a? Nao consegue
beber mais do que uma garota?”



“Passa a garrafa de Moutain Dew”, ele disse estoicamente.

Entdo ouvi passos la fora. Passos. Tinhamos esperado até 1h da manha
para acender as luzes, achando que todo o mundo ja estaria dormindo a essa
hora — afinal de contas, era dia de aula -, mas passos, droga! Enquanto o
Coronel olhava para mim, confuso, peguei o bafémetro de sua mao e o enfie
entre as almofadas de espuma do sofa, depois peguei o copo plastico e a
garrafa de Gatorade cheia de vodca e escondi tudo atrds da MESA DE
CENTRO, e, hum Unico movimento, peguei um maco de cigarros e acendi um
deles, esperando que o cheiro de fumaca cobrisse o cheiro de bebida. Soprei
sem tragar, tentando encher o quarto de fumaca. Ja estava quase de volta ao
sofa, quando ouvi trés batidas rapidas na porta. O Coronel se virou para mim,
os olhos arregalados, um futuro pouco promissor passando diante de seus
olhos, e eu sussurrei: “Chora”, quando o Aguia girou a maganeta.

O Coronel se curvou para a frente, a cabeca entre os joelhos, o dorso
tremendo, e eu passei 0 brago sobre seus ombros quando o Aguia entrou.

“Desculpa”, eu disse antes mesmo que o Aguia pudesse abrir a boca. “Ele
esta tendo uma noite dificil.”

“Vocé esta fumando?”, o Aguia perguntou. “No quarto? Quatro horas depois
do toque de apagar as luzes?”

Larguei o cigarro dentro de uma garrafa meio vazia de Coca-Cola.
“Desculpa, senhor. So estou tentando passar a noite acordado com ele.”

O Aguia caminhou em nossa dire¢éo, e o Coronel ameacou se levantar, mas
eu o segurei pelos ombros com firmeza, pois, se o Aguia sentisse seu bafo,
certamente seriamos expulsos. “Miles”, o aguia disse. “Entendo que nao esteja
sendo facil. Mas vocé precisa respeitar as regras da escola, sendo vai ter que
se matricular em outro lugar. NG6s nos vemos amanha no Jari. Posso fazer
alguma coisa por vocé, Chip?”

Sem olhar para cima, o Coronel respondeu numa trémula e chorosa: “Néo,
senhora. So6 estou feliz por ter o Miles.”

“Certo. Eu também”, o Aguia disse. “Sugiro que vocé o convenca a seguir
nossas regras para que ele nao seja expulso da escola.”

“Sim, senhor”, o Coronel disse.

‘Podem deixar as luzes acesas até conseguirem dormir. N6és nos vemos
amanha, Miles.”

“‘Boa noite, senhor”, eu disse, imaginando que o Coronel poderia entrar
furtivamente na casa do Aguia enquanto o Jiri me passava um sermao.
Quando o Aguia bateu a porta, o Coronel se levantou depressa, sorrindo para



mim, e, ainda com medo de que o Aguia estivesse |a fora, sussurrou: “Isso foi
lindo”.

“Aprendi com o melhor”, eu disse. “Agora beba.”

Uma hora depois, tendo praticamente esvaziado a garrafa de Gatorade, o
Coronel atingiu a marca de 0,24%.

“Obrigado Jesus!”, ele exclamou, depois acrescentou; “Isso € horrivel. Ficar
bébado assim ndo € nem um pouco divertido.”

Levantei-me e tirei a MESA DE CENTRO do caminho para que o Coronel
pudesse andar de um lado para o outro, sem tropecar em nenhum obstaculo, e
disse, “Pronto, consegue ficar de pé?”

O Coronel afundou os bracos na espuma do sofa e comecgou a se levantar,
mas perdeu o equilibrio e caiu pra tras. “O quarto esta girando”, ele disse. “Vou
vomitar.”

“N&o. Assim vocé vai estragar tudo.”

Decidi submeté-lo a um teste de sobriedade, como os policiais costumam
fazer. “Certo. Venha até aqui e tente caminhar em linha reta.” Ele se virou para
sair do sofé e caiu no chdo. Eu o peguei pelo braco e o ajudei a se levantar.
Coloquei-o entre duas placas do piso de lindleo. “Siga essa fileira. Postura reta.
Primeiro a ponta do pé, depois o calcanhar.” Ele levantou as penas e
imediatamente balancou para a esquerda, os bragos girando como moinhos de
vento. Deu um passo meio desequilibrado, gingando como um pato, pois devia
estar com dificuldades para colocar um pé na frente do outro. Recuperou o
equilibrio por alguns segundos, depois deu um passo para tras e desabou no
sofa. “Nao consigo”, disse, simplesmente.

“Certo. E como esta sua percepcéao de distancia?”
“Minha percepcio-qué??

“Olha para mim. Esta vendo um Gordo? Dois Gordos? Acha que poderia se
chocar acidentalmente comigo se eu fosse um carro de policia?”

“Estou tonto, mas acho que néo. Isso é horrivel. Sera que ela estava assim?”
“Pelo jeito. Acha que conseguiria dirigir?”

“Santo Deus! Nao, ndo. Ela realmente estava muito bébada.”

“‘Estava.”

“Nos fomos muito estupidos.”

“Fomos.”



“Estou com um pouco de tontura. Mas nao. Carro de policia, ndo. Eu consigo
enxergar.”

“Entao esta ai sua prova.”
“Ela pode ter cochilado. Estou morrendo de sono.”

“Vamos descobrir’, eu disse, tentando representar o papel que o Coronel
sempre representara para mim.

“‘Hoje nao”, ele respondeu. “Hoje, vamos vomitar um pouquinho e depois
vamos dormir até a ressaca passar.”

“Nao se esqueca da aula de latim.”

“Certo. Maldito latim.”

vinte e oito dias depois

O CORONEL CONSEGUIU ir para a aula de latim na manha seguinte —
“‘Estou me sentindo étimo agora, porque ainda estou bébado. Mas daqui a
algumas horas vai ser um inferno” — e eu fiz uma prova de Francés para a qual
tinha estudado um petit peu. Até que me sai bem nas questdes de mdltipla
escolha (do tipo qual-tempo-verbal-se-encaixa-melhor-na-fra), mas a questao
discursiva Em Le Petit Prince, qual o significado da rosa? Me pegou um pouco
desprevenido.

Se eu tivesse lido O pequeno principe em francés ou em qualquer outra
lingua, acho que a pergunta teria sido bastante facil. Mas, infelizmente, eu tinha
passado a noite embebedando o Coronel. Entdo, respondi, Elle symbolise
I'amour [simboliza o amor]. Madame O’Malley tinha nos deixado uma pagina
inteira para responder a questdo, mas achei melhor resumir uma pagina inteira
em trés palavras.

Eu estava acompanhando as aulas sO para tirar um B- e ndo preocupar
meus pais, mas a verdade € que eu ndo estava la muito interessado naquilo. O
significado da rosa? Qual o significado das tulipas brancas? Eis uma pergunta
gue valia a pena responder.

Depois de receber um serméo e dez horas de trabalho forgado no Juri, voltei
para o Quarto 43 e o Coronel estava contando tudo para o Takumi — bem, tudo
menos a parte do beijo. Caminhei até o Coronel e disse: “Entdo ajudamos a
Alasca a ir embora.”

“VYocés armaram as bombinhas”, ele disse.



“Como sabe sobre as bombinhas?”

“Andei investigando por conta prépria”, Takumi respondeu. “bem, foi um
idiotice. Vocés nédo deveriam ter feito isso. Mas acho que todos nés a deixamos
ir embora”, e eu me indaguei que diabos ele quisera dizer com aquilo, mas nao
tive tempo de perguntar, pois logo depois ele disse: “Acham que foi suicidio?”.

“Talvez”, eu disse. “ndo acho que ela teria batido no carro de policia por
acidente, a menos que estivesse dormindo.”

“Talvez quisesse visitar o pai”’, Takumi disse. “Vine Station fica a caminho.”
“Talvez”, eu disse. “Tudo é um talvez, ndo é?”

O Coronel tirou um mago de cigarros do bolso. “Bem, entdo la mais um:
talvez o Jake tenha uma resposta”, ele disse. “Ja4 esgotamos nossas
estratégias. Vou ligar para ele amanha, esta bem?”

Aquela altura, eu também queria respostas, mas n&o para certas perguntar.
“Tudo bem”, eu disse. “Mas olha sé — ndo me conte nada que néo seja
relevante. S6 estou interessado no que ajudar a descobrir aonde ela estava
indo e por qué.”

“Eu também”, Takumi disse. “Acho que algumas coisas devem continuar em
segredo.”

O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um cigarro e disse:
“Entao esta bem, rapazes. Vamos focar no que é realmente relevante.”

vinte e nove dias depois

NO DIA SEGUINTE, quando as aulas terminaram e eu voltei para o quarto,vi
o Coronel sentado num banco junto ao telefone publico, tomando notas num
caderno que ele equilibrava nos joelhos enquanto prendia o telefone entre a
orelha e o ombro.

Corri depressa para o Quarto 43 e dei com o Takumi jogando o jogo de
corrida com o som desligado. “Ha quanto tempo ele estd no telefone?”,
perguntei.

“Nao faco idéia. Ele ja estava ali quando eu cheguei faz vinte minutos. Deve
ter faltado a aula de matematica para Meninos Inteligentes. Por qué? Esta com
medo que o Jake venha até aqui para Ihe dar uma surra por té-la deixado ir
embora?”



“Pode ser’,eu disse,pensando: E exatamente por isso que nao
deveriamos ter contado para ele. Fui até o banheiro, liguei o chuveiro e acendi
um cigarro. Takumi veio logo depois disso.

“Que foi?”, ele disse.
“Nada. So6 quero saber o que aconteceu com ela.”

“Vocé quer saber a verdade mesmo? Ou quer descobrir que ela brigou com
0 namorado e estava a caminho de romper com ele para depois voltar, cair nos
seus bracos, fazer sexo apaixonadamente e ter filhinhos gémeos que decoram
ultimas palavras e poesias?”

“Se esta zangado comigo, é melhor dizer.”

“N&o estou zangado porque vocé a deixou ir embora. Mas estou cansado de
vé-lo agir como se fosse o0 Unico cara apaixonado por ela. Como se tivesse
algum monopdlio sobre gostar dela”. Takumi respondeu. Fiquei de pé, levantei
0 assento da privada e dei descarga no cigarro que eu ainda nao tinha
terminado de fumar.

Encarei-o por um tempo, depois disse: “Eu a beijei naquela noite. Tenho
monopolio sobre isso”.

‘0 qué?”, ele gaguejou.
“Eu a beijei”.

Sua boca se abriu como para falar alguma coisa, mas ele ndo disse nada.
Ficamos nos encarando por um tempo, e eu me senti envergonhado por ter me
gabado daquele jeito. Entéo, por fim, eu Ihe disse: “Olha... Vocé sabe como ela
era. Quando queria fazer alguma coisa, ia la e fazia. Eu provavelmente fui o
cara que calhou de estar ali na hora certa.”

“Certo. Mas é que eu nunca fui esse cara”, ele disse. “Eu... Bem, Gordo,
Deus sabe que ndo posso culpéa-lo.”

“‘Nao conte para a Lara”.

Ele estava balancando a cabeca quando ouvimos as trés batidas rapidas
que indicavam a presenca do Aguia. Pensei: Droga, pego duas vezes na
mesma semana. Takumi apontou para o chuveiro. Entramos no boxe e
fechamos a cortina, o chuveiro demasiado baixo cuspindo adgua em nossas
costelas. Forcados a nos aproximar mais do que parecia necessario, ficamos
ali dentro, em siléncio, a ducha pingando e molhando lentamente nossas
camisetas e nossas calcas jeans por uns longos minutos enquanto
esperavamos que o vapor levasse a fumaca para os tubos de ventilacdo. Mas o
Aguia n&o bateu na porta do banheiro, e Takumi acabou desligando a ducha.



Espiei pela fresta da porta e vi o Coronel sentado no sofa de espuma, 0s pés
em cima da mesa de centro, terminando a corrida de NASCAR do Takumi. Abri
a porta, e nés saimos do banheiro completamente vestidos e ensopados.

“Eis uma coisa que nao se vé todo dia”, o Coronel disse, casualmente.
“Que Diabos?”, perguntei

“Bati feito o Aguia para assustar vocés.” Ele sorriu. “Mas, droga, da préxima
vez que quiserem um pouco de privacidade, deixem um bilhete na porta.”

Nos rimos, e Takumi disse: “Certo. Eu e o Gordo estavamos meio afastados,
mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto bem mais proximo
de vocé.”

“Entdo, como foi?”, perguntei. Eu me sentei na mesa de centro, e o Takumi
se largou no sofa ao lado do Coronel. Estavamos molhados e com um pouco
de frio,porém mais interessados em ouvir sobre a conversa do que em nos
secar.

“Bem interessante. Eis 0 que vocés precisam saber: foi ele que deu as flores
para ela, como tinhamos pensado. Eles ndo brigaram. Ele so ligou porque tinha
prometido ligar na hora exata do aniversario de oito meses de namoro, que
calhou de ser as trés e dois da manha, 0 que —convenhamos-€ um pouco
ridiculo.Acho que de alguma forma ela ouviu o telefone tocando.Eles ficaram
de conversa-fiada por uns cinco minutos,e entao,do nada ela ficou histérica”.

‘Do nada?”, Takumi perguntou.

“‘Deixe me fazer uma consulta.” O Coronel folheou o caderno. “Aqui esta.
Jake diz: ‘O que achou do nosso aniversario de namoro? ‘, Alasca diz: “Foi
espléndido”, e pude ouvir em sua leitura e empolgagdo da voz dela, o jeito
como Alasca parecia saltitar em palavras como espléndido, fantastico e
certamente. “Silencio. Jake pergunta: “Esta fazendo o qué?,Alasca responde:
‘Nada,desenhando’,depois, ‘Meu Deus!’ e ‘merda! merda! merda!’,e comegou a
chorar.Disse que tinha de sair e que depois falava com ele,mas néo disse que
ia visitd-lo.O Jake ndo acha que ela estivesse indo visita-lo.Ela sempre
perguntava se podia ir,mas dessa vez n&o perguntou,entdo acho que né&o
estava indo para la.Calma,deixa eu ver se acho a citagcao. “E virou a pagina do
caderno. “Pronto, achei: ‘Ela disse que falaria comigo, ndo disse que se
encontraria comigo”.

“Ela diz para mim ‘Continuamos depois’ e diz para o Jake que depois falava
com ele”, observei.

“E. Eu percebi. Planos para o futuro. Supostamente ndo combina com
suicidio. Entdo ela volta para o quarto e comega a gritar, dizendo que tinha



esquecido alguma coisa. E a corrida arrojada chega ao fim. Continuamos sem
resposta”.

“Bem, sabemos aonde ela ndo estava indo”.

“A nao ser que ela estivesse se sentindo particularmente impulsiva”, Takumi
disse. Olhou para mim. “E, pelo visto, ela estava se sentindo bastante impulsiva
naquela noite”.

O Coronel olhou para mim inquisitivamente, e eu meneei a cabeca.
“Pois &”, Takumi disse: “Ele me contou”.

“Certo. E vocé ficou furioso, depois tomou um banho com o Gordo e agora
esta tudo bem. Otimo. Entdo, naquela noite...”, o Coronel continuou.

Fizemos o possivel para ressuscitar a conversa daquela ultima noite para o
Takumi, mas nao conseguimos nos lembrar de tudo, em parte porque o
Coronel estava bébado e eu s6 fui prestar atencdo quando ela mencionou
Verdade ou Consequéncia. Além do mais, ndo sabiamos se aquilo tinha
alguma importancia. E sempre mais dificil se lembrar das Ultimas palavras
guando vocé ndo sabe que a pessoa esta para morrer.

‘Bem”, disse o Coronel, “acho que eu e ela estdvamos conversando sobre o
fato de eu gostar dos jogos de skate na vida real. Entao ela disse: 'Vamos jogar
Verdade ou Consequéncia’, e eles se comeram”.

“Calma! Vocés se comeram? Na frente do Coronel?”, Takumi gritou.
“Eu ndo comi ninguém”.

“Calma, gente”,o Coronel disse,jogando as maos para o alto. “Foi s6 um
eufemismo.”

“Eufemismo para o qué?”
“Para beijar”.

“Otimo eufemismo”, Takumi revirou os olhos. “Por acaso, eu sou o Unico que
acha que isso pode ser relevante?”.

“Claro, nunca pensei nisso”, eu disse,impassivo. “Mas, agora, nao sei. Ela
nao contou para o Jake. N&o deve ter sido tdo importante assim.”

“Talvez ela estivesse se sentindo culpada”, ele disse.

‘O Jake falou que ela parecia normal ao telefone antes do ataque de
histeria”, o Coronel disse. “Deve ter sido algo nesse telefonema. Alguma coisa
aconteceu que nao estamos vendo.” O Coronel passou as méos pelo cabelo



grosso, sentindo-se frustrado. “Deus do céu, alguma coisa. Alguma coisa em
seu intimo. S6 precisamos descobrir o que era.”

“So6 precisamos ler os pensamentos de uma pessoa morta”, também disse.
“Parece facil.”

“‘Exato. Quer encher a cara?”, o Coronel perguntou.
“Nao estou com vontade de beber”, eu disse.

O Coronel vasculhou os recessos do sofa de espuma e puxou a garrafa de
Gatorade do Takumi. Ele também nao queria beber, entdo o Coronel abriu um
sorriso forgado e disse: “Sobra mais pra mim”, e entornou a garrafa.

trinta e sete dias depois

NA QUARTA-FEIRA SEGUINTE, esbarrei com a Lara depois da aula de
Religido - literalmente. Eu ja a tinha visto €é claro. Eu a via quase todos os dias -
na aula de inglés ou sentada na biblioteca,cochichando com Katie,sua colega
de quarto.Eu a via durante o almoco e durante o jantar no refeitorio,e
provavelmente a teria visto durante o café da manha se alguma vez eu tivesse
acordado a tempo de comer.E ela também me via,é claro,mas,até aquela
manh&,nédo tinhamos olhado um para o outro a0 mesmo tempo.

Aquela altura, pensei que ela ja tivesse me esquecido. Afinal, s6 tinhamos
namorado por cerca de um dia, embora tivesse sido um dia cheio de
acontecimentos. Mas,quando esbarrei em seu ombro esquerdo,tentando abrir
caminho até a sala de Pré-Calculo, ela deu meia-volta e olhou para mim.
Furiosa, mas nao por causa do encontrdo. “Desculpa”, eu deixei escapar. Ela
simplesmente olhou para mim, com os olhos semicerrados,como se estivesse
prestes a brigar ou chorar,e desapareceu silenciosamente na sala de aula. A
primeira palavra que eu Ihe disse em um més.

Queria ter vontade de falar com ela. Sabia que tinha algo mal.-Imagine, eu
repetia comigo, se vocé fosse a Lara, com uma amiga morta € um ex-
namorado silencioso -, mas eu sO tinha espa¢go para uma Unica vontade
verdadeira, e ela estava morta. Eu queria saber o “como” e o “por qué”
daquilo.Mas Lara ndo saberia me dizer,e isso era tudo o que importava.

quarenta e cinco dias depois
POR SEMANAS, o Coronel e eu tivemos de contar com a caridade alheia
para sustentar nosso vicio tabagista - tinhamos descolado magos gratuitos ou



mais baratos com todos, desde Molly Tan até Longwell Chase, cujo cabelo ja
tinha crescido. Era como se as pessoas quisessem nos ajudar, mas nao
conseguiam pensar em algo melhor. Mas, por volta do fim de fevereiro, a
caridade se esgotou. Foi até melhor. Ndo me sentia bem aceitando presentes
dos outros, pois Iés ndo sabiam que ndos tinhamos carregado a arma que ela
tinha nas maos.

Entéo, depois da aula, Takumi nos levou de carro até a Coosa. “Suprimos
Suas Necessidades Espirituais” Liquors. Naquela tarde, Takumi e eu tinhamos
recebido o resultado desanimador do nosso primeiro teste importante de Pré-
Célculo do semestre. Perigavamos receber relatorios de progresso em casa,
talvez porque Alasca ja ndo estivesse disponivel para nos ensinar Pré-Calculo
em torno de uma montanha de batatas fritas no Mc Incomivel ou talvez porque
nao tivéssemos estudado nada.

‘O problema é que eu ndo acho Pré-Calculo muito interessante”, Takumi
disse sem entusiasmo.

“O diretor de admissdes de Harvard pode ter dificuldades em aceitar esse
tipo de explicagao”, o Coronel replicou.

“‘Nao sei”, eu disse. “Parece bastante convincente para mim”.

Entdo rimos, mas as risadas se desfizeram num silencio pesado e difuso, e
eu sabia que estdvamos todos pensando nela, morta e sem riso, fria, ndo mais
a Alasca. A idéia de que ela pudesse deixar de existir ainda me apavorava toda
vez gque eu pensava no assunto. Ela est4 apodrecendo sob o solo de Vime
Station, Alabama, pensei, mas também néo era bem isso. O corpo dela estava
|4, mas ela ndo estava em lugar nenhum, nada, PUF.

As horas mais divertidas, agora, pareciam sempre preceder de tristeza, pois
era justo nos momentos em que a vida voltava a ser o que era quando ela
estava entre nos que sentiamos todo o impacto de sua auséncia.

Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Coosa Liquors, mas o lugar era
tdo desolado quanto Alasca nos fizera crer. O piso de madeira empoeirado
rangeu quando me encaminhei para o balcdo, e vi um grande barril de agua
salobra que dizia conter ISCAS VIVAS,quando na verdade continha um
cardume de peixinhos mortos,boiando. A mulher do outro lado do balcdo sorriu
para mim com todos 0s seus quatro dentes quando lhe pedi um pacote
Marlboro Lights.

“Estuda em Culver Creek?”, ela perguntou e eu fiquei sem saber se lhe dizia
a verdade, uma vez que era quase impossivel um aluno do Ensino médio ter
dezenove anos,mas ela se abaixou,pegou um pacote de cigarros e o colocou
em cima da bancada sem pedir identidade, entao eu lhe disse: “Sim, senhora”.



“Como vai a escola?”, ela perguntou

“Vai bem”, respondi.

“Fiquei sabendo que vocés tiveram uma baixa entre os alunos.”
“Sim, senhora”.

“Sinto muito, de verdade”.

“Obrigado”.

A mulher, cujo nome eu néo fiquei sabendo, pois aquele nédo era o tipo de
estabelecimento comercial que gastava dinheiro com crachas, tinha um longo
fio de cabelo branco que Ihe crescia de uma verruga na bochecha esquerda.
Nao chegava a ser nojento,mas eu néo conseguia parar de olhar para aquilo e
depois desviar os olhos.

De volta ao carro, entreguei o pacote de cigarros para o Coronel. Abrimos a
janela, embora o frio do inverno estivesse congelando o meu rosto e o barulho
do vento nos impossibilitasse de conversar. Sentei-me na minha quarta parte
do carro e fumei indagando-me por que a velha da Coosa Liquors nédo tinha
simplesmente arrancado o cabelo da verruga.O vento soprava pela janela do
Takumi e batia em meu rosto.Cheguei para o lado,colocando-me no meio do
banco traseiro e olhei para o Coronel no assento do carona,sorrindo,o rosto
voltado para o vento que soprava pela janela.

quarenta e seis dias depois

EU NAO QUERIA FALAR COM A LARA, mas, no almoco do dia seguinte,
Takumi langcou méao do argumento mais forte para me fazer sentir culpado. “O
que a Alasca ia pensar disso?”,ele perguntou,olhando para Lara. Ela estava
sentada a trés mesas de distancia com a colega de quarto, Katie, que estava
contando uma histéria, e sorria toda vez que Katie ria das proprias piadas.
Levou uma garfada de milho enlatado a boca e pressionou contra o
palato,movendo o maxilar para tritura-lo,a cabeca baixa enquanto comia do
garfo-era téo discreta.

“Ela poderia reclamar comigo”, eu disse para o Takumi.

Takumi balancou a cabeca. E, com a boca aberta, cheia de puré de batata,
disse: “Vocé precisa fazer isso”. Engoliu. “Deixa eu fazer uma pergunta para
vocé, Gordo. Quando vocé estiver velho e grisalho, com os netinhos sentados
no colo, e eles se virarem para vocé e disserem: “Vovozinho, como foi seu
primeiro boquete?”, vocé vai querer dizer que foi uma garota que vocé ignorou
pelo resto do Ensino médio?Nao!”Sorriu. “Vocé vai querer dizer: ‘Foi com



minha querida amiga Lara Buterskaya. Uma garota adoravel. Muito mais bonita
que a vovo.” Eu ri. Esta bem, eu precisava falar com a Lara.

Depois da aula, fui até o seu quarto e bati na porta. Ela veio atender e ficou
me olhando com quem diz: O que foi?O que foi agora?Vocé ja fez todo o
estrago que podia fazer, Gordo. Eu olhei através dela,para o quarto no qual s6
entrara uma vez,onde tinha aprendido que,com beijo ou sem beijo,ndo
conseguia me comunicar com ela - e,antes que o siléncio se tornasse
desconfortavel demais,falei. “Desculpa”, eu disse.

“Desculpa pelo que?”, ela perguntou, ainda olhando em minha dire¢do, mas
nao para mim.

“Por ter ignorado vocé. Por tudo”, eu disse.

“‘Ninguém disse que vocé precisava ser meu namorado”. Ela estava tao
bonita, os olhos grandes piscando depressa, as faces suaves e rolicas. No
entanto, toda aquela redondeza s6 fazia me lembrar do rosto fino e das
bochechas salientes da Alasca. Mas eu podia viver com isso - além do mais,
era preciso. “Poderiamos ser s6 amigos”, ela disse.

“Eu sei. Eu estraguei tudo. Sinto muito.”
“Nao aceite as desculpas desse babaca!,Katie gritou de dentro do quarto.

“Eu perdoo vocé”,Lara sorriu e me abracgou,envolvendo firmemente minha
cintura. Passei os bracos por cima de seus ombros e senti o cheiro de violeta
de seus cabelos.

“‘Mas eu nao!”,Katie disse,aparecendo no vao da porta. E, embora eu e ela
nao fossemos muito proximos, ela se sentiu no direito de me dar uma joelhada
no saco. Depois sorriu e, enquanto eu me curvava numa mesura forcada,
disse: “Agora esta perdoado”.

Lara e eu saimos para caminhar pelo lago — sans Katie - e conversamos.
Conversamos - sobre Alasca e sobre o ultimo més, sobre o fato de ela ter
sentido falta tanto da Alasca quanto de mim, enquanto eu sé sentia falta da
Alasca (e ela estava certa). Contei-lhe toda a verdade que podia, desde as
bombinhas até a Delegacia de Policia de Pelham e as tulipas.

“Eu amava a Alasca”, eu disse, e Lara disse que também a amava, entdo me
expliquei, “Eu sei, mas foi esse o motivo. Eu amava a Alasca, e, depois que ela
morreu, NAo consegui pensar em outra coisa. Parecia desonesto, sabe? Como
uma traicao”.

“Nao é um bom motivo”, ela disse.

“Eu sei’”.



Ela sorriu suavemente. “Otimo. Melhor assim. Pelo menos vocé admite”. Eu
sabia que ndo conseguia apagar esse ressentimento, mas estavamos
conversando.

Enquanto a escuriddo se derramava pela noite, as rds coaxavam e uns
poucos insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus, nés quatro -
Takumi, Lara, o Coronel e eu - caminhamos sob a luz fria e cinzenta da lua
cheia até o buraco de fumo.

“Coronel, por que vocés chamam esse lugar de Buraco do Fumo?”, Lara
perguntou. “Parece mais um tunel”.

“E como um buraco de pesca’, o Coronel disse. “Tipo, se nods
pescassemos,pescariamos aqui. Mas nos fumamos. Sei la. Acho que foi
Alasca que deu esse nome”. O Coronel puxou um cigarro do mago e o jogou ha
agua.

“Mas que diabos?”, perguntei.
“Para ela”, ele disse.

Abri um meio sorriso e repeti o gesto, jogando um dos meus cigarros na
agua. Dei um para o Takumi e outro para a Lara, e eles fizeram o mesmo. Os
cigarros balancaram e dancaram no regato por um momento, depois foram
levados pela corrente e sumiram de vista.

Eu nao era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da idéia de poder ligar
uma agdo a uma lembranca. Na china,o Velho dissera,havia dias reservados
para limpar os tumulos, e as pessoas faziam oferendas para os
mortos.Imaginei que Alasca iria querer um cigarro,entdo me pareceu que o
Coronel tinha dado inicio lentamente a um excelente ritual.

Ele cuspiu no regato e quebrou o siléncio. “Engragado, isso de falar com os
fantasmas”, disse. “N&o da para saber se vocé esta inventando as respostas ou
se eles estdo mesmo falando com vocé.”

‘“Acho que devemos fazer uma lista”,Takumi disse,procurando evitar
quaisquer conversas mais introspectivas. “Que evidéncias apontam para o
suicidio?”.0 Coronel puxou o caderno que estava sempre com ele.

“Ela néo pisou no freio”, eu disse. O Coronel anotou depressa.

Ela estava bastante chateada com alguma coisa, se bem que ela ja estivera
chateada outras vezes e nem por isso cometera suicidio. Imaginamos que as
flores seriam uma espécie de memorial para ela mesma - como um arranjo
funebre ou algo assim. Mas isso ndo nos parecia Alasca. Ela era enigmética, €
verdade, mas quem planeja o suicidio pensando em flores, provavelmente,



também planeja 0 modo como vai morrer, e Alasca ndo tinha como saber que
um carro de policia estaria na 1-65 naquele exato momento.

E as evidencias que apontavam para um acidente?

“Ela realmente estava muito bébada, talvez estivesse pensando que nao ia
bater na viatura, mas nao sei como”, Takumi disse.

“Ela pode ter cochilado”, Lara tentou ajudar.

“E, ndés pensamos nessa possibilidade”, eu disse. “Mas acho que, se ela
tivesse cochilado, nao teria seguido uma linha reta.”

“Nao consigo pensar numa solugao que nao ponha nossas vidas em risco”, o
Coronel disse desanimado. “Mas ela ndo apresentava sinais de risco de
suicidio. Tipo, ela ndo falava sobre se matar nem se desfazia de seus
pertences e esse tipo de coisa.”

“Com isso, sdo duas. Bébada e sem planos para morrer’, Takumi disse.
Aquilo ndo estava nos levando a lugar nenhum. Apenas uma danca diferente
com as mesmas perguntas. N&o precisdvamos de mais raciocinio.
Precisdvamos de mais provas.

“Precisamos descobrir aonde ela estava indo”,0 Coronel disse.

“As ultimas pessoas com quem ela conversou foram eu, vocé e o Jake”, eu
Ihe disse. “E nds ndo sabemos. Entdo como vamos descobrir?”.

Takumi olhou para o coronel e soltou um suspiro. “Acho que isso ndo vai nos
ajudar em nada, saber para onde ela estava indo. Acho que sé tornaria as
coisas mais dificeis para todos nés. Tenho um mau pressentimento.”

“Certo, mas eu quero saber”, Lara disse, e foi entdo que eu compreendi o
gue Takumi quisera dizer naquele dia em que tomamos banho juntos - eu podia
té-la beijado, mas, de fato, ndo exercia um monopdélio sobre Alasca; o Coronel
€ eu nao éramos 0s Unicos que se importavam com ela, ndo estavamos
sozinhos na busca dos “comos” e dos “por qués” de sua morte.

“Bem, seja como for”, disse o Coronel, estamos num beco sem saida. Um de
vocés tera de pensar numa solugdo. “Porque minhas ferramentas investigativas
ja se esgotaram”.

Ele bateu a ponta do cigarro em cima da agua, levantou-se e foi embora.
Noés o seguimos. Mesmo na derrota, ele continuava sendo o Coronel.



cinquenta e um dias depois

TENDO PARADO A INVESTIGACAO, voltei-me novamente para os textos
de Religido, o que pareceu deixar o Velho satisfeito, pois fazia bem umas seis
semanas que eu fugia sistematicamente de seus testes-surpresa. Naquela
guarta-feira fizemos um teste: Dé um exemplo de um koan budista. O koan é
uma espécie de enigma que supostamente ajuda a pessoa a atingir a
iluminagdo no zen-budsimo. Em minha resposta, escrevi sobre esse cara, 0
Banzan. Certo dia, ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu alguém
pedir ao agougueiro o melhor pedago de carne. O agougueiro disse: “Tudo aqui
€ da melhor qualidade. Vocé néo encontrara um pedaco de carne que seja
melhor que o outro.” Ouvindo isso, Banzan percebeu que ndo havia nem
melhor nem pior, que esses juizos de valor ndo faziam sentido porque o que
existia era 0 que existia, e puf, atingiu a iluminacdo. Lendo o texto na noite
anterior, eu me indaguei se também seria assim comigo — se, num instante, eu
finalmente conseguiria entendé-la, conhecé-la e compreender o papel que
desempenhei em sua morte. Mas eu ndo estava la muito convencido de que a
iluminacéo chegava assim como um clardo de luz ou um relampago.

Depois que entregamos o teste, o Velho, que estava sentado, pegou uma
bengala e apontou para a pergunta da Alasca, desbotada na lousa. “Vamos
refletir sobre a frase da pagina noventa e quatro da divertida introdugéo ao zen-
budismo que eu passei para vocés nesta semana: Tudo o que € construido
termina por desmoronar.”, o Velho disse. “Tudo. Esta cadeira. Ela foi construida
e, portanto, vai desmoronar. Eu vou desmoronar. Provavelmente antes da
cadeira. Vocés vao desmoronar. As células, os 6rgdos e o0s sistemas que
compdem seu corpo — tudo isso foi gerado, foi construido, e, portanto, vai
desmoronar. Buda sabia de uma coisa que a ciéncia s6 foi capaz de provar
milhares de anos apds a sua morte: A entropia cresce, as coisas desmoronam.”

Todos nés vamos, pensei, e isso se aplica a tudo, desde as rolas do céu até
as rolhas da garrafa, desde a Alasca—garota até o Alasca-lugar, pois nada
perdura, nem mesmo a propria terra. Buda diz que o sofrimento é causado pelo
desejo e que a suspensdo do desejo implica a suspensdo do sofrimento. Se
pararmos de desejar que as coisas perdurem, nao iremos sofrer quando elas
desmoronarem.

Um dia, ninguém vai lembrar que ela existiu, escrevi no caderno, e depois,
gue eu existi. Porque as lembrancas também desmoronam. Entdo ndo nos
resta nada, nem mesmo um fantasma, apenas sua sombra. No comeco, ela
tinha assombrado meus sonhos, mas, agora, apenas algumas semanas
depois, ja estava me escapulindo, desmoronando em minha lembranca e na
lembranga de todos nés, morrendo novamente.

O Coronel, que tinha conduzido a Investigacdo desde o principio, que se
mostrara interessado em seu paradeiro, enquanto eu sO queria saber se el me



amava ou nao, tinha desistido, sem respostas. E eu ndo gostava das respostas
gue tinha: nosso beijo fora tdo insignificante aos seus olhos que ela nem
mesmo contara para Jake; em vez disso, ficara de conversa-fiada com ele, ndo
lhe dando motivos para desconfiar que, minutos antes, eu tinha provado seu
halito alcodlico. Entdo algo invisivel explodiu em seu intimo, e aquilo que fora
construido comecou a desmoronatr.

Essa talvez fosse a Unica resposta que iriamos ter. Ela desmoronou porque
€ isso 0 que acontece. O Coronel parecia resignado, mas, se a Investigagado
fora sua ideia no comeco, agora era 0 que me ajudava a manter o equilibrio, e
eu ainda esperava atingir a iluminacéo.

sessenta e dois dias depois

NO DOMINGO SEGUINTE, dormi até a luz do final da manha se fragmentar
na persiana e bater no meu rosto. Puxei o edredom sobre a cabeca, mas o ar
ficou quente e rancoso, entdo me levantei para ligar para os meus pais.

“‘Miles!”, minha méae disse antes mesmo que eu pudesse |lhe dizer um oi.
“Compramos um identificador de chamadas.”

“E, por acaso, ele é magico para adivinhar que sou eu ligando do telefone
publico?”

Ela riu. “Nao, apenas diz ‘telefone publico’ e o codigo da regido. Entdo
deduzi. Como vocé esta?”, ela perguntou, um tom caloroso de preocupagao em
sua voz.

“Mais ou menos. Relaxei em algumas matérias por um tempo, mas ja voltei a
estudar, entdo acho que vai ficar tudo bem”, eu disse, e isso em grande parte
era verdade.

“Sei que tem sido dificil para vocé querido”, ela disse. “Ah! Adivinha quem eu
e seu pai encontramos numa festa ontem a noite? A Sra. Forrester. Sua
professora de quarto ano! Estd lembrado? Ela se lembrou direitinho de vocé,
fez muito elogios. Ficamos conversando” — e , embora eu tivesse ficado feliz
em saber que a Sra. Forrester admirava o Miles da quarta série, escutei sem
prestar muita atencdo enquanto lia os recados rabiscados na parede branca
em torno do aparelho, procurando por novos recados para decodificar (Lacy’s —
Sexta, 10 era o onde e o quando de uma festa dos Guerreiros de Dia De
Semana, imaginei) — “entdo fomos jantar com os Johnston ontem a noite. Acho
que seu pai bebeu vinho demais. Brincamos de mimica e ele foi simplesmente
horrivel.” Ela riu, e eu me senti cansado, mas alguém tinha empurrado o banco
para longe do telefone, entdo sentei no meu traseiro magro na dura superficie
de concreto, retesando o fio prateado. E estava me preparando para mais um



solilbquio da minha méae, quando reparei que , embaixo de todos os outros
recados e rabiscos, havia uma florzinha desenhada. Doze pétalas oblongas em
torno de um circulo pintado de preto em contraste com a parede branca como...
Margarida. Margaridas brancas. Podia ouvir sua voz: O que vocé esta vendo,
Gordo? Preste atencao, e eu a vi bébada, sentada no chéo perto do telefone,
jogando conversa fora com o Jake: Estd fazendo o qué?, e ela: Nada,
desenhando, desenhando. Entdo, Meu Deus!

“‘Miles?”

“Oi, desculpa, mae. Desculpa. O Chip esta aqui. Vamos estudar. Preciso ir.”
“Liga depois? Estou certa de que seu pai também quer falar com vocé.”
“Ligo, méae; ligo, claro. Eu te amo, viu? Certo, preciso ir.

“Acho que encontrei uma coisa!”, eu gritei para o Coronel, invisivel debaixo
do cobertor, mas a urgéncia da minha voz e a perspectiva de termos
encontrado alguma coisa , qualquer coisa, fez o Coronel despertar
imediatamente e saltar da cama para o piso de lindleo. Antes que eu pudesse
lhe explicar a situacéo, ele pegou a calga jeans e o moletom do dia anterior,
vestiu-se e saiu comigo.

“Olha,” eu apontei. Ele se agachou ao lado do telefone e disse: “E. Foi ela
que fez. Ela gostava de desenhar flores assim.”

‘E o ‘Nada, desenhando’, lembra? O Jake perguntou o que ela estava
fazendo e ela disse: ‘Nada, desenhando’, depois: ‘Meu Deus!’ e surtou. Deve
ter olhado para o desenho e se lembrado de alguma coisa.”

“Pode ser”, ele disse, olhando para as flores, talvez querendo enxerga-las
como ela tinha enxergado. Ent&o se levantou e disse: “E uma teoria muito boa,
Gordo”, ergueu o brago e deu um tapinha nas minhas costas, como um
treinador cumprimentando um jogador. “Mas ainda n&o sabemos o que ela
esqueceu.”

sessenta e nove dias depois

UMA SEMANA DEPOIS da descoberta da flor desenhada, eu ja tinha me
resignado a sua irrelevancia — eu ndo era Banzan no acougue, afinal -, e,
guando os bordos ao redor do campus comecaram a dar indicios de uma
ressurreicdo e os empregados da escola comecaram a aparar a grama do
circulo dos dormitérios, tive a impresséo de que a perdera para sempre.

O Coronel e eu caminhamos pela floresta perto do lago naquela tarde e
fumamos um cigarro no lugar exato onde o Aguia tinha nos pegado havia



tantos meses. Tinhamos acabado de sair de uma assembleia, na qual o Aguia
nos comunicou que a escola ia construir um parquinho perto do lago em
memoria da Alasca. Ela gostava do balanco, é verdade, mas um parquinho?
Lara se levantou na assembleia — certamente um marco para ela — e sugeriu
gue fizéssemos algo mais divertido, algo que a prépria Alasca teria feito.

Entdo, perto do lago, sentado num tronco coberto de musgo e meio
apodrecido, o Coronel me disse: “Lara esta certa. Deviamos fazer algo para
ela. Um trote. Algo que ela teria adorado.”

“Como um trote-memorial?”

“Isso. O Trote-Memorial Alasca Young. Podemos realiza-lo anualmente.
Bem, no ano passado ela teve uma ideia. Mas queria guardar para o ultimo
ano. Mas é uma ideia muito boa. Muito boa mesmo. Historica.”

“Vai me contar o que é7”, perguntei, lembrando que ele e a Alasca tinham
me excluido do planejamento da Noite do Celeiro.

“Claro”, ele disse. “O trote se chama ‘Subvertendo o Paradigma Patriarcal’.”
Entdo me explicou como seria. Devo dizer que a Alasca tinha nos deixado as
joias da rainha dos trotes, a Mona Lisa das brincadeiras de escola, o ponto
maximo de geracdes de trotes em Culver Creek, e era exatamente isso 0 que
Alasca merecia. E, o melhor de tudo, o trote ndo envolvia, tecnicamente,
nenhuma ofensa punivel com expulséo.

O Coronel ficou de pé e espanou o p6 e o musgo de sua calga. “Acho que
devemos isso a ela.”

Eu estava de acordo, mas ainda achava que ela nos devia uma explicagao.
Quer estivesse la em cima, l& em baixo, 14 fora ou em qualquer outro lugar,
talvez ela desse uma risada. E talvez — talvez — nos desse a pista que tanto
precisdvamos.

oitenta e trés dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, o Coronel retornou do recesso de primavera
com dois cadernos cheios de detalhes minuciosos sobre o trote, desenhos de
diferentes lugares e uma lista de quarenta paginas e duas colunas que
poderiam aparecer e suas respectivas solucdes. Ele calculou os horérios até os
décimos de segundos e as distancias até os centimetros, depois refez os
célculos, como se ndo suportasse a ideia de desaponta-la novamente. Naquele
domingo, o Coronel acordou tarde e se revirou na cama. Eu estava lendo o
som e a furia, que deveria ter sido lido em meados de fevereiro. Olhei para
cima quando ouvi o farfalhar dos lencois, e o Coronel disse: “Vamos juntar a



turma novamente.” Entdo me aventurei na noite escura de primavera, acordei a
Lara e o Takumi e os trouxe para o Quarto 43. A turma da Noite do Celeiro
estava reunida — na medida do possivel — para o Trote-Memorial Alasca Young.

Noés ter nos sentamos no sofa, e o Coronel ficou de pé a nossa frente,
explicando o plano e os papeis de cada um com a empolgacdo que eu nao via
desde Antes. Quando terminou de falar, perguntou: “Alguma duvida?”

“Sim”, Takumi disse. “Acha mesmo que isso vai funcionar?”

“‘Bem, primeiro temos que encontrar um stripper. Depois o Gordo vai ter de
convencer o pai dele.”

“Esta certo”, Takumi disse. “Ao trabalho ent&o.”

oitenta e quatro dias depois

TODA PRIMAVERA, a escola pegava uma tarde de sexta-feira e chamava
os alunos, o corpo docente e os empregados ao ginasio para o Dia do
Palestrante. O Dia do Palestrante apresentava dois palestrantes — geralmente
celebridades, politicos e académicos de pouca envergadura, o tipo de gente
gue aceitaria vir até a escola para dar uma palestra pelos miseros trezentos
dolares que ela oferecia. Os calouros escolhiam o primeiro palestrante, e os
veteranos o segundo, e todos que tinham assistido as palestras sabiam que o
evento era dolorosamente chato. Pretendiamos agitar um pouco o Dia do
Palestrante.

S6 precisariamos convencer o Aguia a permitir que o “Dr. William Morse”,
um “amigo do meu pai” e um “proeminente estudioso da sexualidade
transgressiva do adolescente”, fosse o palestrante dos calouros.

Entdo liguei para o trabalho do meu pai. O assistente dele, Paul, perguntou
se eu estava bem, e eu me indaguei por que todo mundo, todo o mundo, me
perguntava se eu estava bem quando eu ligava em outra hora que nao fosse
domingo de manha.

“Estou.”
Meu pai atendeu. “Oi, Miles. Vocé esta bem?”

Eu ri e baixei a voz, pois havia gente por perto. “Estou, pai. Estou bem.
Lembra quando vocé roubou o sino da escola e o enterrou no cemitério?”

“Foi o melhor trote da historia de Culver Creek”, ele respondeu, orgulhoso.



“Foi, pai. Foi. Escuta, sera que vocé poderia me ajudar com 0 mais novo
melhor trote da historia de Culver Creek?”

“Hmm, ndo sei, Miles. Ndo quero que se meta em confusio.”

“Nao vou me meter em confusdo. Toda a turma de calouros esta envolvida.
E ninguém vai se machucar nem nada disso. Porque, bem, se lembra do Dia
do Palestrante?”

“Santo Deus! Era muito chato. Era quase pior do que ter aula.”

“Certo, bem, eu preciso que vocé finja ser nosso palestrante, o Dr. Willian
Morse, professor de psicologia pela Universidade da Flérida e especialista em
sexualidade adolescente.”

Ele ficou em silencio por um longo tempo. Olhei para baixo, para a Ultima
margarida da Alasca, e fiquei esperando que ele me perguntasse qual era o
trote. Eu teria contado, mas ele apenas expirou lentamente no telefone e disse:
“‘Nao vou nem perguntar, hmm.” Suspirou. “Jura por Deus que ndo vai contar
para sua mae?”

“Juro.” Fiz uma pausa. Precisei de um segundo para me lembrar do nome
verdadeiro do Aguia. “O Sr. Starnes vai ligar para vocé daqui a uns dez
minutos.”

“Certo, meu nome é Dr. Willian Morse, sou professor de psicologia e —
sexualidade adolescente?”

“Isso. Vocé é o maximo, pai.”
“Quero so ver se vocés vao conseguir me superar”, ele disse, rindo.

Embora doesse no Coronel, o trote ndo funcionaria sem o auxilio dos
Guerreiro de Dia de Semana — sobretudo do presidente da turma de calouros,
Longwell Chase, que, aquela altura, ja tinha deixado crescer sua ridicula
cabeleira de surfista. Mas os Guerreiros adoraram a ideia, entdo me encontrei
com Longwell em sue quarto e disse: “Vamos 1a.”

Longwell Chase e eu ndo tinhamos assunto e nem queriamos conversar,
entdo caminhamos em silencio até a casa do Aguia. O Aguia abriu a porta
antes mesmo que pudéssemos bater. Entortou a cabeca ligeiramente quando
nos viu, parecendo confuso — de fato éramos uma dupla estranha, com a calca
caqui bem passada e pregueada de Longwell e um jeans azul do tipo um-dia-
lavo-essa-roupa.

“O palestrante que escolhemos é amigo do pai do Miles”, Longwell disse.
“Dr. William Morse. E professor de psicologia na Flérida, estuda a sexualidade
adolescente.”



“Estao querendo polémica?”

“Nao, nao”, eu disse. “Conheco o Dr. Morse. Ele ¢ interessante, mas nao é
polémico. Estuda, bem, o modo como o entendimento do sexo pelos
adolescentes estd mudando e crescendo. Quero dizer, ele é contra 0 sexo
antes do casamento.”

“Certo. Qual é o numero dele?”. Entreguei um pedago de papel para o Aguia.
Ele caminhou até o telefone na parede e discou. “Oi, poderia falar com o Dr.
Morse?... Obrigado... Oi Dr. Morse. Estou com Miles Halter aqui em casa, e ele
estd me dizendo que... 6timo, maravilha... Bem, eu estava me perguntando” — o
Aguia fez uma pausa, enrolando o fio telefonico em volta do dedo — “bem,
estava me perguntando se o senhor ndo quer, sabe — contanto que entenda
gue estamos falando de jovens impressionaveis. Nao queremos discussdes
explicitas... Excelente. Excelente. Fico feliz que o senhor tenha compreendido...
Para o senhor também. Até breve!”. O Aguia desligou o telefone, sorrindo, e
disse: “Otima escolha! Ele parece ser muito interessante.”

“E sim”, Longwell disse, muito sério. “Acho que ele sera extraordinariamente
interessante.”

cento e dois dias depois

MEU PAI INTERPRETOU o Dr. William Morse ao telefone, mas o homem
que iria interpreta-lo na vida real se chamava Maxx com dois x’s, se bem que
seu nome verdadeiro era Stan, e, no Dia do Palestrante, seu nome seria Dr.
William Morse, é claro. Ela era uma crise de identidade ambulante, um stripper
com mais apelidos que um agente secreto da Cia.

As quatro primeiras “agéncias” para as quais o Coronel telefonou recusaram
o trabalho. Foi somente quando chegamos ao D da sec¢ao de “entretenimento”
das Paginas Amarelas que encontramos a Despedida de Solteiro para
Baixinhos. O dono da empresa gostou bastante da ideia, mas disse: “O Maxx
vai amar isso. Porém nada de nudez. Ndo na frente das criancas.”
Concordamos - com certa relutancia.

Para garantir que nenhum de nés seria expulso, Takumi e eu coletamos
cinco délares de todos os calouros de Culver Creek para cobrir as despesas do
Dr. William Morse, pois duvidavamos que o Aguia o pagasse depois de
testemunhas, bem, a palestra. Paguei a parte do Coronel. “Sinto como se
tivesse merecido sua caridade”, ele disse, apontando para os cadernos de
espiral cheios de planos.

Durante as aulas daquela manh&, ndo consegui pensar em outra coisa.
Todos os calouros da escola sabiam do trote fazia duas semanas, mas, até



entdo, nenhum boato tinha vazado. Mas a Creek era um poco de fofoca —
principalmente entre os Guerreiros de Dia de Semana, e, se alguém contasse
para um amigo que contasse para um amigo que contasse para o Aguia, a
coisa toda ia desmoronar.

O ethos do néo-dedure-o-colega passou no teste com louvor, mas, quando
Maxx/Stan/Dr. Morse nao apareceu as 11h50 daquela manha, pensei que o
Coronel fosse surtar. Ele se sentou no para-choque de um carro no
estacionamento dos alunos, baixou a cabeca e correu os dedos pela cabeleira
escura e desalinhada, como se estivesse tentando encontrar alguma coisa ali
dentro. Maxx prometera chegar por volta das 11h40, vinte minutos antes da
abertura oficial do Dia do Palestrante, tempo suficiente para aprender suas
falas e tudo o mais. Fiquei ao lado do Coronel, preocupado, porém quieto. E
esperei. Tinhamos pedido ao Takumi que contatasse a “agencia” e
descobrisse o paradeiro do “artista”.

“A agéncia”, Takumi disse, “falou que o artista esta a caminho.”

“A caminho?”, o Coronel disse, mexendo nos cabelos com renovado vigor.
“A caminho? Ele ja esta atrasado.”

“‘Disseram que ele estava...” entdo nossos temores se dissiparam quando
uma minivan azul dobrou a esquina do estacionamento, guiada por um homem
de terno.

“E bom que seja o Maxx”, o Coronel disse enquanto o motorista estacionava
o carro. E correu até a porta da frente.

“Eu sou o Maxx”, o cara disse quando abriu a porta.

“Eu sou um representante sem nome e sem rosto da turma de calouros”, o
Coronel respondeu, apertando a mao de Maxx. Ele devia estar na casa dos
trinta, tinha a pele bronzeada e os ombros largos, com um maxilar forte e um
cavanhaque escuro e bem aparado.

Demos uma cépia do discurso para o Maxx, e ele o leu rapidamente.
“Alguma duvida?”, perguntei.

“‘Bem, sim. Dada a natureza do evento, acho que vocés deveriam me pagar
adiantado.”

Ele me pareceu bastante articulado, quase como um académico, e eu me
senti confiante, como se Alasca tivesse colocado em nosso caminho o melhor
stripper masculino da regido do Alabama.

Takumi abriu o porta-malas de seu utilithrio esportivo e pegou um saco de
compras de papel com 320 dolares. “Aqui esta, Maxx”, ele disse. “Certo, 0



Gordo aqui vai se sentar la dentro com vocé, porque vocé é amigo do pai dele.
Esta tudo escrito. Mas, bem, quando isso terminar, se vocé for interrogado,
agradeceriamos se fizesse a gentileza de dizer que foi contratado pela turma
dos calouros numa ligagdo em conferencia, porque ndo queremos que o Gordo
aqui se meta em confusao.”

Ele riu. “Claro, claro. Aceitei este trabalho porque sabia que seria hilario.
Queria ter pensado nisso quando estava na escola.”

Quando entrei no ginasio — Maxx/ Dr. William Morse ao meu lado, Takumi e
o Coronel bem atras -, sabia que a probabilidade de eu ser pego era maior do
gue a de qualquer um. Mas tinha lido o regulamento de Culver Creek varias
vezes naquelas ultimas semanas e me lembrava das duas linhas de defesa
para o caso de eu me meter em confusdo: (1) Tecnicamente, ndo existia
nenhuma regra que proibisse o aluno de pagar um stripper para dancar na
frente da escola. (2) Nao teriam como provar que eu tinha sido responsavel
pelo incidente. SO teriam como provar que eu trouxe uma pessoa para o
campus, presumidamente um especialista em sexualidade transgressiva
adolescente, mas acabou sendo um verdadeiro transgressor sexual.

Sentei-me com o Dr. Willam Morse no meio da primeira fila da
arquibancada. Alguns alunos da nona série estavam sentados atrds de nos,
mas, quando o Coronel apareceu com a Lara, disse-lhes educadamente:
“Obrigado por guardarem nossos assentos”, e os conduziu para longe. Como
fora combinado, Takumi estava no depdsito esportivo do segundo andar,
conectando seu aparelho de som aos alto-falantes do ginasio. Eu me virei para
o Dr. Morse e disse: “Devemos olhar um para o outro afetuosamente e
conversar como se vocé fosse amigo dos meus pais.”

Ele sorriu e assentiu com a cabega. “Seu pai € um grande homem. E sua
méae — tao bonita.” Revirei os olhos, um pouco enojado. Mas gostava do nosso
amigo stripper. O Aguia chegou ao meio-dia em ponto, cumprimentou o
palestrante dos veteranos — um ex-secretario de justica do estado do Alabama
-, depois veio falar com o Dr. Morse, que se levantou com aprumo e se inclinou
ligeiramente enquanto apertava a mdo do Aguia — talvez formal demais. O
Aguia disse: “E um grande prazer ter o senhor aqui’, e Maxx respondeu,
“Obrigado. Espero nédo desaponta-lo.”

Eu nado tinha medo de ser expulso. Também n&o tinha medo de causar a
expulsdo do Coronel, embora talvez devesse. Eu tinha medo que o trote ndo
desse certo, por ndo ter sido planejado pela Alasca. Talvez os trotes dignos
dela s6 funcionassem com ela.

O Aguia assomou por tras do atril.



“Hoje é um dia histérico para Culver Creek. Nosso fundador, Philip Garden,
quis que vocés, alunos, e noés, professores, tirassemos um dia por ano para
nos beneficiarmos da sabedoria de vozes de fora da escola. Por esse motivo,
nds nos reunimos aqui todo ano para aprender com eles, para ver o mundo
pelos olhos do outro. Hoje, o palestrante dos calouros é Dr. William Morse,
professor de psicologia pela Universidade da Flérida e respeitado académico.
Esta aqui para nos falar sobre a sexualidade adolescente, um assunto que
certamente seré do interesse de vocés. Entéo, por favor, uma salva de palmas
para o Dr. Morse.”

Aplaudimos. Meu coracéo batia no peito como se também quisesse aplaudir.
Quando Maxx se encaminhou para o atril, Lara inclinou-se para mim e
sussurrou: “Ele é bonitdo.”

“Obrigado Sr. Starnes.” Maxx sorriu e meneou a cabega na direcdo do Aguia
depois endireitou os papéis e os colocou sobre o atril. Eu mesmo quase
acreditei que ele era um professor de psicologia. Imaginei se ele seria um ator
tentando complementar sua renda.

Maxx leu diretamente da folha, sem olhar para a plateia, mas leu com o tem
de voz confiante e casual de um académico ligeiramente arrogante. “Estou aqui
para lhes falar sobre o fascinante tema da sexualidade adolescente. Meus
estudos limitam-se ao campo da linguistica sexual, mais especificamente ao
modo como os adolescentes falam sobre sexo e questdes afins. Entdo, por
exemplo, estou interessado em saber por que a palavra ‘brago’ ndo faz vocés
rirem, ao passo que a palavra ‘vagina’ faz.” Algumas pessoas riram
nervosamente na plateia. “O modo como os jovens se referem aos corpos uns
dos outros diz muito sobre a nossa sociedade. No mundo de hoje, € muito mais
comum que 0s meninos objetifiguem o corpo das meninas do que o contrario.
Eles comentam entre si que determinada menina tem belos peitbes, ao passo
gue elas costumam dizer apenas que este ou aquele menino é fofo, um termo
gue descreve tanto caracteristicas fisicas quanto emocionais. Com isso, as
meninas sdo transformadas em meros objetos, enquanto 0s meninos sao vistos
por elas como pessoas inteiras...”

Entdo Lara ficou de pé e, com seu sotaque suave e inocente, interrompeu o
Dr. Morse. “Vocé é tao lindo! Por que nao cala a boca e tira a roupa?!”

Os alunos riram, mas os professores se viraram e olharam para ela,
espantados e emudecidos. Ela se sentou.

“Qual seu nome, filha?”
“Lara”, ela disse.

“Agora, escute aqui, Lara”, Maxx disse, voltando-se para a folha, tentando se
lembrar da proxima fala, “0 que temos aqui € um estudo de caso muito



interessante — uma mulher esta objetificando um homem, no caso eu. Isso &
tdo incomum que eu sé posso supor que seja uma piada.”

Lara se levantou novamente e gritou, “Estou falando sério! Tira a roupa!”

Ele olhou para a folha, nervoso, depois se virou para nés, sorrindo. “Certo,
acho que é importante subverter o paradigma patriarcal, e essa € uma maneira
de fazer isso. Esta bem”, ele disse, dando um passo para a esquerda e se
afastando do atril. Depois gritou alto suficiente para Takumi ouvi-lo no andar de
cima: “Isso é por Alasca Young!”

Quando o baixo rapido e ritmado de “Get Off” do Prince comegou a tocar nos
auto-falantes, o Dr. William Morse agarrou a perna da calga com uma das
maos e a lapela do paletd com a outra. O velcro se abriu e rasgou a fantasia de
palco, mostrando o Maxx com dois x’s, um homem incrivelmente musculoso
com o abdome definido e fortes musculos peitorais. Ele ficou ali na nossa
frente, sorrindo, apenas de sunga, uma sunga de couro preto, quase uma
cueca. Eca!

Com os pés bem posicionados, Maxx comegou a gingar os bracos no ritmo
da mdasica, e a plateia explodiu em gargalhadas, aplaudindo continua e
estrepitosamente — de longe a maior ovacao da histéria do Dia do Palestrante.
O Aguia se levantou num piscar de olhos, e Maxx parou de dancar,
simplesmente contraindo os musculos peitorais para que sacolejassem com a
musica. Entdo, o Aguia, sem rir, mas mordendo os labios como quem se
esforca para ndo abrir um sorriso, indicou com o polegar que estava na hora de
Maxx ir embora, e ele obedeceu.

Meus olhos seguiram Maxx enquanto ele saia do ginasio e deram com o
Takumi no vao da porta, os punhos erguidos em triunfo, antes de ele correr
para o andar de cima para desligar o som. Fiquei feliz por ele ter podido ver
pelo menos um pouco do espetaculo.

Takumi teve bastante tempo para desmontar o equipamento, pois as risadas
e 0 murmurinho se estenderam por varios minutos enquanto o Aguia repetia:
“Tudo bem. Tudo bem. Vamos nos acalmar. Gente, vamos nos acalmar.”

O palestrante dos veteranos fez seu discurso. Depois foi embora. Enquanto
saiamos do ginasio, os alunos ndo calouros se amontoaram em torno de nds,
perguntando: “Foram vocés?”, e eu simplesmente sorria e dizia que nao, pois
ndo tinha sido nem eu, nem o Coronel, nem o Takumi, nem a Lara, nem
Longwell Chase, nem ninguém ali presente. Fora Alasca o tempo todo. A pior
parte do trote, Alasca me dissera certa vez, era ndo poder assumir a culpa.
Mas eu podia assumir a culpa no lugar dela. E, enquanto saiamos lentamente
do ginasio, eu dizia para todos os que quisessem ouvir: “Nao. Nao fomos ndés.
Foi Alasca.”



NOs quatro retornamos para o Quarto 43, exultantes com 0 sucesso da
empreitada, convencidos de que a Creek jamais testemunharia um trote
parecido, e eu ndo achei que pudesse estar encrencado até o Aguia abrir a
porta do nosso quarto e olhar para nés, balancando a cabe¢ca com desdém.

“Sei que foram vocés”, disse o Aguia.

Olhamos para ele sem falar nada. Ele costumava blefar. Talvez fosse um
blefe.

“Nunca mais facam uma coisa dessas”, ele disse. “Mas, Deus, ‘subverter o
paradigma patriarcal’... Parece até que ela escreveu o discurso.” Sorriu e
fechou a porta.

cento e catorze dias depois

UMA SEMANA E MEIA DEPOIS, voltei para o quarto depois da aula, o sol
fustigando minha pele num constante lembrete de que a primavera no Alabama
tinha durado questdo de horas, e agora, no principio de maio, o verdo tinha
retornado para uma estada de seis meses.

Senti 0 suor escorrer por minhas costas e ansiei pelos ventos gelados de
janeiro. Quando entrei no quarto, encontrei Takumi sentado no sofé, lendo
minha biografia de Tolstoi.

‘Humm, oi”, eu disse.

Ele fechou o livro, colocou-o ao seu lado e disse: “Dez de janeiro.”
“Como?”, perguntei.

“Dez de janeiro. Nao sabe o que aconteceu nesse dia?”

“‘Bem, sim, foi o dia em que a Alasca morreu.” Tecnicamente, ela tinha
morrido as trés da manha do dia 11 de janeiro, mas para nés, pelo menos,
ainda era noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

“Nao, outra coisa, Gordo. Nove de janeiro. A mae da Alasca a levou para o
zoologico.”

“Espera. Nao. Como sabe disso?”
“Ela nos contou na Noite do Celeiro. Lembra?”

E claro que eu ndo lembrava. Se conseguisse me lembrar dos nimeros, n&o
estaria sofrendo para conseguir um C+ EM Pré-Calculo.

“Puta que pariu!”, eu disse quando o Coronel entrou.



“O que foi?” o Coronel perguntou.

“‘Nove de janeiro de 1997”7, eu Ihe disse. “Alasca gostou dos ursos, a mae
dela gostou dos macacos.” O Coronel olhou para mim sem entender, depois
tirou a mochila e a jogou para o outro lado do quarto num Unico movimento.

“Puta que pariu!”, ele disse. “COMO NAO PENSEI NISSO!”

Um minuto depois, o Coronel bolou a melhor solugéo que iriamos ter. “Certo.
Ela esta dormindo. O Jake liga. Ela esta conversando com ele, esta
desenhando. Olha para a flor branca, pensa: “Meu Deus! “Minha mée gostava
de flores brancas e as colocavam no meu cabelo quando eu era pequena’, e
surta. Volta para o quarto e grita conosco dizendo que se esqueceu — que se
esqueceu da mae é claro. Pega as flores e vai de carro para — para onde?’E
olhou para mim. “Para onde? Para o tumulo da mae?”

Eu disse: “E, acho que sim. Ela entra no carro, querendo visitar o timulo da
mae, mas depara com um caminhdo e o carro da policia. Esta bébada, irritada
e com pressa, acha que pode passar entre 0os dois, hdao esta pensando direito,
s6 quer visitar o tumulo da mée, tenta dar um jeito de passar por entre eles e
PUF.”

Takumi cabeceou lentamente, pensativo, e disse: “Ou entdo ela entra no
carro com as flores. Mas ja perdeu o aniversario de morte. Provavelmente esta
achando que desapontou a mae de novo — primeiro, ndo liga para a
emergéncia, depois nem mesmo se lembra da porcaria de aniversario. Ela esta
furiosa, ela se odeia, diz: “Chega, vou fazer isso”, vé o carro da policia — eis
sua chance -, e bate.”

O Coronel tirou um maco de cigarros do bolso e o virou de ponta-cabeca,
batendo com ele de leve na MESA DE CENTRO. “Bem”, disse, “isso explica
tudo.”

cento e dezoito dias depois

ENTAO DESISTIMOS. Finalmente me cansei de perseguir um fantasma que
ndo queria ser descoberto. Talvez tivéssemos falhando, mas alguns mistérios
jamais a conheceria. Ela tinha tornado isso impossivel para mim. E o
suicidente, o acicidio, seria eternamente isso. SO0 me restava perguntar: Sera
gue contribui para um destino que vocé nao queria, Alasca, ou simplesmente
ajudei vocé a se autodestruir? Porque sdo crimes diferentes, e eu ndo sabia se
ficava com raiva dela por ter me tornado cumplice de um suicidio ouse ficava
com raiva de mim mesmo por té-la deixado ir embora.



Mas nés sabiamos o que podia ser descoberto, e, no processo de
descoberta, ela nos aproximou — o Coronel, Takumi e eu, pelo menos. E foi so.
Ela ndo me deixou o suficiente para descobrir o Grande Talvez.

“Tem mais uma coisa que podemos fazer”, o Coronel disse enquanto
jogavamos videogame com o som desligado — s6 nds dois, como nos primeiros
dias da Investigacgao.

“Nao podemos fazer mais nada.”
“Quero passar de carro pelo local”, ele disse. “Como ela fez.”

N&o podiamos arriscar sair do campus no meio da madrugada como ela
tinha feito, por isso saimos cerca de doze horas mais cedo, as 3h da tarde,
com o Coronel dirigindo o utilitario esportivo do Takumi. Tinhamos convidado a
Lara e o Takumi, mas eles estavam cansados de perseguir fantasmas, e, além
doo mais, as provas finais estavam chegando.

A tarde estava radiante. O sol fustigava o asfalto fazendo com que as faixas
da estrada tremessem com o calor. Seguimos a Rodovia 119 por cerca de um
quildmetro e meio, depois pegamos a I-65 no sentido norte, a caminho da cena
do acidente e de Vine Station.

O Coronel dirigia em grande velocidade, e nds ficamos em siléncio, fitando
a estrada. Tentei imaginar o que ela estaria pensando, novamente tentando
enxergar através do tempo e do espaco para entrar em sua cabeca por um
anico momento. Uma ambuléncia com as luzes e a sirene acesas passou
depressa por nés, no sentido contrario, na direcdo da escola, e, por um
instante, fiquei apreensivo e pensei: Pode ser alguém que eu conheca. Quase
desejei que fosse alguém conhecido para dar nova forma e profundidade a
tristeza que eu ainda sentia.

O siléncio foi rompido. “Tinha vezes que eu gostava”, eu disse. “Gostava do
fato de ela estar morta.”

“Como assim? A sensacgao era boa?”
“‘Nao. Sei la. A sensacao era... pura.”

“E”, ele disse, abrindo mao de sua costumeira eloquéncia. “E. Eu também.
Acho que é normal, deve ser normal.”

Sempre me causava espanto perceber que eu ndo era a Unica pessoa no
mundo que pensava e sentia essas coisas estranhas e horrorosas.

Oito quildmetros ao norte da escola, o Coronel passou para a pista da
esquerda da interestadual e comecou a acelerar. Cerrei os dentes, e, entdo, a



nossa frente, os caquinhos de vidro brilharam a luz do sol como se a estrada
estivesse incrustada de joias. Era ali. Ele ainda estava acelerando.

Pensei: Nao seria um jeito ruim de morrer.

Pensei: Rapida e diretamente. Talvez ela tivesse decidido no udltimo
segundo.

E, PUF, atravessamos 0 momento de sua morte. Estamos passando por
onde ela ndo passou, pelo asfalto que ela nunca viu, e ndo estamos mortos.
N&o estamos mortos! Estamos respirando, chorando e, agora, diminuindo a
velocidade e voltando para a pista da direita.

Pegamos o retorno seguinte, sem dizer nada. Quando fomos trocar de
motorista, passamos pela frente do carro e nos encontramos. Eu o abracei,
meus punhos cerrados em suas costas. Ele me envolveu com seus bragos
curtos e me apertou com forca, e eu senti seu peito arfar enquanto
percebiamos repetidas vezes que estavamos vivos. A compreensdo chegava
em ondas. NOs nos abracamos e choramos, e eu pensei: Meu Deus, que cena
estamos fazendo, mas isso ndo importava para quem tinha acabado de
perceber, depois de tanto tempo, que ainda estava vivo.

cento e dezenove dias depois

O CORONEL E EU PASSAMOS a nos dedicar integralmente as aulas
depois de termos desistido, sabemos que precisariamos tirar notas excelentes
para atingir nossas metas (eu queria média 9,0 e o Coronel ndo se contentaria
com menos de 9,8). Nosso quarto tornou-se uma espécie de Quartel-General
dos Estudos, pois o Takumi e a Lara ficavam até tarde da noite falando sobre O
som e a furia, meiose e a Batalha de Bastogne. O Coronel tentou nos ensinar
toda a matéria de Pré-Calculo do semestre, mas ele era bom demais para ser
bom professor — “Claro que faz sentido. Pode confiar. Santo Deus, nem € t&o
dificil” -, e eu senti falta da Alasca.

Quando nao conseguiamos acompanhar, trapaceavamos. Takumi e eu
lemos apenas os resumos de Things Fall Apart e Adeus as armas (“Esses
livros sdo grandes demais!”, ele exclamou a certa altura).

N&o conversadvamos muito. Também nao precisavamos.



cento e vinte e dois dias depois

UMA BRISA FRESCA tinha repelido o forte calor, e, na manha em que
receberiamos nosso trabalho final, o Velho sugeriu que tivéssemos aula la fora.
Eu me indaguei por que haveriamos de ter uma aula inteira la fora quando eu
fora expulso da sala no Ultimo semestre apenas por olhar para fora, mas era
iISso 0 que o Velho queria, entdo fizemos sua vontade. Ele se sentou numa
cadeira trazida por Kevin Richman. N6s nos sentamos sobre a relva, meu
caderno, a principio, empoleirado canhestramente em meu colo e depois
colocado em cima das espessas folhas de grama. O chao encarocado nao se
prestava para a escrita, e 0s mosquitos zumbiam entre nos. Estavamos perto
demais do lago para termos algum conforto, mas o Velho parecia feliz.

“Tenho aqui o trabalho final de vocés. No ultimo semestre, dei-lhes quase
dois meses para concluir o trabalho. Desta vez, terdao apenas duas semanas.”
Ele fez uma pausa. “Acho que ndo podemos fazer nada quanto a isso.” E riu.
“Para ser sincero, s6 consegui me decidir por este tema na noite passada. Isso
vai contra a minha natureza. Que seja. Passem as folhas.” Quando a pilha
chegou as minhas maos, li a pergunta:

O que vocé — vocé especificamente — vai fazer para sair deste labirinto de
sofrimento? Agora que ja conhece trés importantes tradicdes religiosas, use
seu intelecto recém-iluminado para responder a pergunta da Alasca.

Depois que todos receberam a folha, o Velho disse: “Vocés ndo precisam
discutir as perspectivas das diferentes religibes em seus trabalhos, entdo n&o
sera necessario fazer pesquisa. Seu conhecimento, ou falta de conhecimento,
ja foi avaliado nos testes deste semestre. SO quero saber como vocés vao
enquadrar em sua visdo de mundo a presenca incontestavel do sofrimento e
como esperam navegar pela vida apesar disso.”

“‘“Ano que vem, supondo que meus pulmbes resistam, vamos estudar o
tacismo, o hinduismo e o judaismo ao mesmo tempo...” O Velho tossiu e
comecgou a rir, o que Ihe provocou mais tosse. “Santo Deus, acho que nao vou
aguentar. Mas, quanto as trés religides que estudamos este ano, gostaria de
falar mais uma coisa. O islamismo, o cristianismo e o budismo, cada qual tem
seu fundador — Maomé, Jesus e Buda, respectivamente. E, pensando nesses
fundadores, acho que podemos concluir que cada um deles nos trouxe uma
mensagem radical de esperanca. Para a Arabia do século VII, Maomé trouxe a
promessa de que todos poderiam encontrar felicidade e vida eterna no Unico
Deus verdadeiro. Buda nos trouxe a esperanca de sermos capazes de transpor
o sofrimento. Jesus nos disse que os Ultimos serdo 0s primeiros e que até os
coletores de imposto e os leprosos — 0s renegados — tém razao para ter
esperanca. Assim, a pergunta que eu lhes faco neste trabalho é a seguinte: O
que lhes da esperanca?”



Quando voltamos para o Quarto 43, o Coronel comecou a fumar. Embora
eu tivesse de lavar louca no refeitério por mais uma noite para curar meu vicio,
n&o estavamos la com muito medo do Aguia. Restavam apenas quinze dias e,
se fdssemos pegos, simplesmente teriamos de comecar o Ultimo ano com
algumas horas de trabalho forcado. “Como vamos sair deste labirinto,
Coronel?”, perguntei.

“Se eu soubesse...”, ele disse.

“Acho que assim vocé nao vai conseguir um ‘A’.
“Nem vou conseguir aquietar minha alma.”
“Ou a dela”, eu disse.

“Certo. Tinha me esquecido dela.” Ele balangou a cabeca. “Isso fica
acontecendo.”

“‘Bem, vocé precisa escrever alguma coisa”, argumentei.

“‘Depois de todo esse tempo, acho que ‘rapida e diretamente’ € o unico jeito
de sair — mas prefiro o labirinto. O labirinto € uma droga, mas eu o escolho.”

cento e trinta e seis dias depois

DUAS SEMANAS DEPOIS, eu ainda néo tinha terminado o trabalho final
do Velho, e faltavam apenas 24 horas para o fim do semestre. Eu estava
voltando de uma prova, uma aguerrida, porém (eu esperava) bem-sucedida
batalha com o Pré-Calculo que me daria 0 B que eu tanto desejava. La fora o
tempo estava bastante quente, como ela. Eu me sentia bem. No dia seguinte,
meus pais viriam buscar minhas coisas, assistiriamos a cerimbnia de
formatura, depois voltariamos para a Florida. O Coronel voltaria para a casa da
mae para ver a soja crescer, mas eu podia fazer interurbanos, entdo nos
falariamos bastante. Takumi passaria as férias no Japao, e Lara voltaria para
casa novamente numa limusine verde. Eu estava pensando que nao era téo
ruim ndo saber onde Alasca estava ou para onde estaria indo naquela noite,
guando abri a porta do quarto e vi uma folha de papel dobrado no piso de
lindleo. Era um papel de carta verde-limédo. Em cima, lia-se em caligrafia:

Da mesa de... Takumi Hikohito
Gordo/ Coronel,

Peco desculpas por nédo lhes ter contato antes. Nao vou ficar para a
formatura. Viajo para o Japao amanha de manha. Por muito tempo, fiquei
furioso com vocés. Fiquei magoado por me deixarem de fora de todas as



coisas, entdo guardei para mim o que eu sabia. No entanto, mesmo quando ja
nao estava furioso, ndo lhes disse nada, nem sei por qué. O Gordo tinha
aguele beijo, eu acho. Eu tinha esse segredo.

Vocés devem ter deduzido, mas a verdade é que eu a vi naquela noite.
Tinha ficado acordado até tarde com a Lara e mais algumas pessoas, e estava
guase caindo no sono quando ouvi seu choro pela janela dos fundos do meu
guarto. Devia ser umas 3h 15 da madrugada. Fui 4 fora, e ela estava correndo
pelo campo de futebol. Tentei conversar, mas ela estava com pressa. Fazia
oito anos que sua méae tinha morrido. Ela costumava levar flores ao tamulo nos
aniversarios de morte, mas, naquele ano, tinha esquecido. Estava procurando
por flores, mas era cedo demais — estava frio demais. Foi assim que eu
descobri sobre o dia 10 de janeiro. Mas continuo sem saber se foi suicidio.

Ela estava tao triste. Eu ndo sabia o que dizer, ndo sabia o que fazer. Acho
gue ela contava comigo para ser a pessoa que sempre diria e faria a coisa
certa para ajuda-la, mas ndo consegui. Pensei que ela estivesse procurando
flores. Nao sabia que pretendia sair. Ela estava bébada, bébada de cair no
chdo. Nao pensei que fosse dirigir ou algo assim. Pensei que fosse chorar até
dormir e que fosse visitar o timulo da mae no dia seguinte ou algo assim. Ela
saiu caminhando, entdo ouvi o motor de carro. N&o sei no que eu estava
pensando.

Entdo acho que eu também a deixei ir. Sinto muito. Sei que vocés a
amavam. Era dificil ndo ama-la.

Takumi

Sai correndo do quarto, como se nunca tivesse fumado um cigarro, como na
Noite do Celeiro com o Takumi. Atravessei o circulo dos dormitorios, mas ele
tinha ido embora. A cama era puro vinil; a escrivaninha estava vazia, uma
moldura de poeira onde o estéreo costumava ficar. Ele tinha ido embora, e eu
nao pude Ihe dizer o que acabara de descobrir: que eu o perdoava, que ela nos
perdoava, que tinhamos de perdoar para sobreviver no labirinto. Tantos de nés
teriamos de conviver com coisas feitas e deixadas de fazer naquele dia. Coisas
gue terminaram mal, coisas que pareceram normais na hora, porque né&o
tinhamos como prever o futuro. Se ao menos conseguissemos enxergar a
infinita cadeia de consequéncias que resulta das nossas pequenas decisfes.
Mas s6 percebemos tarde demais, quando perceber € inutil.

A caminho do quarto para mostrar o bilhete para o Coronel, percebi que
jamais saberia. Jamais a conheceria suficientemente bem para saber se
passara em sua cabeca nagueles ultimos instantes, jamais saberia se ela tinha
nos deixado de propoésito. Mas o fato de ndo saber ndo me impediria de me



importar. Eu sempre amaria Alasca Young, minha vizinha pervertida, com todo
0 meu pervertido coracao.

Entrei no Quarto 43, mas o Coronel ndo estava |4, entdo deixei o bilhete no
beliche de cima, sentei-me ao computador e escrevi minha saida do labirinto.

Antes de vir para ca, pensei por um bom tempo que para sair do labirinto
fosse necesséario fingir que ele ndo existia, construir um mundo pequeno,
porém autossuficiente num rincdo longinquo desse infinito labirinto e fingir que
eu nédo estava perdido, mas em casa. SO que isso tinha me conduzido a uma
vida solitaria, tendo por companhia unicamente as Ultimas palavras dos ja-
mortos. Entdo vim para cA em busca de um Grande Talvez, de amigos
verdadeiros e de uma vida maior do que a minha vidinha. Mas estraguei tudo, o
Coronel estragou tudo, Takumi estragou tudo, e ela escorreu por entre nossos
dedos. E ndo adianta embelezar a verdade: Ela merecia amigos melhores.

Depois que estragou tudo, tantos anos atras, apenas uma garotinha
imobilizada pelo terror, Alasca desmoronou em seu proprio enigma. Eu poderia
ter tomado o mesmo rumo, mas sabia onde aquilo ia dar. Entdo continuo
acreditando num Grande Talvez e sou capaz de acreditar nele apesar de té-la
perdido.

Pois, sim, vou esquecé-la. Aquilo que é construido desmorona
imperceptivelmente devagar. Vou esquecé-la, mas ela perdoara meu
esquecimento, assim como eu a perddo por ter se esquecido de mim, do
Coronel e de todo mundo, lembrando-se apenas de si mesma e de sua mée
naqueles dltimos minutos que passou como pessoa. Hoje sei que ela me
perdoa por ter sido burro e medroso, por ter tomado uma atitude burra e
medrosa. Sei que ela me perdoa, assim como sua mae também a perdoa. Eis
por que sei disso:

Pensei, no comec¢o, que ela fosse apenas um cadaver. Apenas escuridao.
Apenas um corpo a ser comido pelos vermes. Pensei muito nela assim, como a
refeicdo de algum bicho. O Que ela fora — olhos verdes, um meio sorriso, as
curvas suaves da perna — em breve seria um nada, apenas 0Ss0S que eu néo
tinha visto. Pensei no lento processo de tornar-se esqueleto, depois fossil,
depois carvao, e, dali a milhares de anos, ser extraido pelas pessoas do futuro,
gue aqueceriam suas casas com ela e a transformariam em fumaca, ondulando
numa chaminé, cobrindo a atmosfera. As vezes, ainda acho que a “outra vida”
€ algo que inventamos para apaziguar a dor da perda, para tornar nosso tempo
no labirinto suportavel. Talvez ela fosse apenas matéria, e a matéria se recicla.

Mas, para ser sincero, ndo acredito que ela fosse s6 matéria. O resto dela
também precisa ser reciclado. Hoje, acredito que somos mais do que a soma
das nossas partes. Se pegassemos seu cOdigo genético, suas experiéncias de
vida, seus relacionamentos com outras pessoas € 0S enxertdssemos num



corpo do mesmo tamanho e com as mesmas propor¢cdes, ainda assim nédo
teriamos outra Alasca. Existe algo mais. Uma parte que € maior do que a soma
das suas partes cognosciveis. E essa parte tem de ir para algum lugar, pois
nao pode ser destruida.

Embora ninguém possa me acusar de ser um grande estudioso das ciéncias
exatas, se tem uma coisa que aprendi nas aulas de Fisica é que a energia nao
se cria nem se destroi. E, se Alasca realmente tirou sua préopria vida, esse é o
tipo de esperanca que eu gostaria de lhe ter dado. Esquecer e abandonar a
mae, 0S amigos, as proprias expectativas — eram coisas horriveis, mas ela nao
precisava ter se metido em si mesma e se autodestruido. Somos capazes de
sobreviver a essas coisas horriveis, pois somos tdo indestrutiveis quanto
pensamos ser. Quando os adultos dizem: “Os adolescentes se acham
invenciveis”, com aquele sorriso malicioso e idiota estampado na cara, eles néo
sabem quanto estdo certos. Nao devemos perder a esperanca, pois jamais
seremos irremediavelmente feridos. Pensamos que somos invenciveis porque
realmente somos. Nao nascemos, nem morremos. Como toda energia, nos
simplesmente mudamos de forma, de tamanho e de manifestagdo. Os adultos
se esquecem disso quando envelhecem. Ficam com medo de perder e de
fracassar. Mas essa parte que € maior do que a soma das partes ndo tem
comeco e ndo tem fim, e, portanto, ndo pode falhar.

Eu sei que ela me perdoa, assim como eu a perddo. As Ultimas palavras de
Thomas Edson foram: “O outro lado é muito bonito.” Eu ndo sei onde fica o
outro lado, mas acredito que seja em algum lugar e espero que seja bonito.

ultimas palavras sobre ultimas palavras

COMO MILES “GORDO” HALTER, sou fascinado por ultimas palavras. No
meu caso, tudo comecou quando eu tinha doze anos. Estava lendo um livro
didatico de Historia, quando encontrei as ultimas palavras do presidente John
Adams: “Thomas Jefferson continua vivo.” (Nao era verdade. Jefferson tinha
morrido horas antes naquele mesmo 4 de julho de 1826; as ultimas palavras de
Jefferson foram: “Hoje é dia 47”)

N&o sei dizer ao certo por que continuei interessado em ultimas palavras ou
por que jamais deixei de procurar por elas. Eu realmente amei as Ultimas
palavras de John Adams quanto tinha doze anos. Mas também amei uma
garota chamada Whitney. A maioria dos amores nao dura tanto tempo. (O de
Whitney certamente ndo durou. Nem mesmo me lembro de seu sobrenome.)
Mas alguns duram.
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Outra coisa que também nao sei dizer ao certo é se todas as Ultimas
palavras citadas neste livro sdo definitivas. Quase por definicdo, elas sao



dificeis de verificar. As testemunhas se entregam a emoc¢do; o0 tempo se
confunde; quem falou jA ando esta mais aqui para esclarecer eventuais
equivocos. Procurei ser preciso, mas nao é de espantar que haja controvérsia
guanto as duas cita¢cées mais importantes de Quem € vocé, Alasca?.

SIMON BOLIVAR
“Como sairei deste labirinto?”

Na verdade, é muito provavel que as ultimas palavras de Simoén Bolivar ndo
tenham sido “Como sairei deste labirinto?” (embora ele tenha dito isso
historicamente). As ultimas palavras dele podem ter sido “José! Traga as
malas. N&do nos querem por aqui.” Minha fonte para “Como sairei deste
labirinto?” é a mesma de Alasca, ou seja, O general no seu labirinto, de Gabriel
Garcia Marquez.

FRANCOIS RABELAIS
“Saio em busca de um Grande Talvez.”

Creditam-se a Frangois Rabelais quatro “ultimas palavras” alternativas. The
Oxford Book of Death dia que suas ultimas palavras foram: (a) “Saio em busca
de um Grande Talvez’; (b) (apds ter recebido a extrema-ungao) “Estou
engraxando minhas botas para uma ultima viagem”; (c) “Fechem as cortinas; a
farsa chegou ao fim”; (d) (cobrindo-se com seu domino, ou manto com capuz)
“Beati qui in Domino moriantur.” Essa ultima, por acaso, € um trocadilho', mas,
como esta em latim, ndo € muito citada. De todo modo, repudio a alternativa (d)
porque acho dificil de imaginar que Francois Rabelais, morrendo, tivesse
energia para fazer um trocadilho tdo desgastante fisicamente, em latim. A
citacdo mais comum € a (c), porque é engracada, e todo o mundo gosta de
ultimas palavras engracadas.

1. Significa tanto “Abengoados os que morrem com o Senhor’” e
“‘Abengoados 0os que morrem com um manto.”

Ainda digo que as ultimas palavras de Rabelais foram: “Saio em busca de
um Grande Talvez’, em parte porque o livro quase definitivo de Lara Ward,
Famous Last Words, concorda comigo e em parte porque acredito nelas. Nasci
no labirinto de Bolivar, entdo devo acreditar na esperanca de Rabelais por um
Grande Talvez.

Para mais informagdes sobre as demais referéncias e citagdes deste livro,
por favor, visite meu site: WWW.sparksflyup.com.
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