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कथानक से पूव�
P

��य पाठक�,
स�ेम नम�कार! एक नये पैरानॉम�ल ��लर ‘महल’ के साथ आपक� अदालत म� हा�जर

�ँ, इस �व�ास के साथ हा�जर �ँ �क मेरे उप�यास� से आपको जो अपे�ाए ंहोती ह�, वे
अपे�ाए ं इस बार भी पूण� ह�गी। इससे पहले मेरा आ�ख़री उप�यास ‘र�तृ�णा’ था,
�जसम� म�ने लोककथा� और �क�वदं�तय� म� हमेशा खलच�र� के �प म� दशा�ई जाने वाली
‘डायन’ को एक नये ���कोण के साथ ��तुत �कया था। म� खुश�क�मत रहा �क आपको
वह ���कोण पसंद आया और आपने ‘र�तृ�णा’ को म�टरीड के तमगे से नवाजा। �सफ�
इतना ही नह� ‘र�तृ�णा’ मेरी पहली ऐसी रचना रही, �जसे अमेजन क� ओर से तीन-तीन
बार हॉरर कैटगरी म� नंबर वन बे�टसेलर का रॉयल टैग हा�सल �आ। ‘र�तृ�णा’ क� ये
सफ़लता आप सभी पाठक� को सम�प�त है।
कुछ साल� पहले तक �ह�द� क� हॉरर �वधा हा�सये पर ज�र रही थी ले�कन �व�वधता

क� तलाश म� रहने वाले पाठक� �ारा अब इस �वधा को भी तव�ो द� जाने लगी है, जो
यक�नन एक शुभ संकेत है और म� इस बात को लेकर बेहद आशा��वत भी �ँ �क ज�द ही
हॉरर �वधा हमारी मातृभाषा �ह�द� म� भी उतनी ही समृ� होने वाली है, �जतनी �क अं�ेजी
या अ�य भाषा� म� है। मेरे आशा��वत होने क� एक अहम् वजह ये भी है �क वत�मान म�
इस �वधा म� �ीमती वषा� जी, �ी आलोक �स�ह खालौरी, �ीमती शोभा शमा� मैम, �ी
मनमोहन भा�टया सर, �ी देव �साद, �ी �वकास भांती, �ी �दलशाद �दलसे, �ी आनंद
उषा बोरकर, �ीमती हेमा �ीवा�तव इ�या�द ऐसे अन�गनत ��तभाशाली और अनुभवी
लेखक स��य ह�, जो इस �वधा को संवारने म� �नरंतर अपना योगदान दे रहे ह� और
अनवरत ऐसी भयकथा� का सृजन कर रहे ह�, जो �ह�द� म� चंद वष� पहले तक �ल�भ कही
जाती थ�। ये होना भी चा�हए �य��क इस �ण, जब पूरी ��नया बदलाव के दौर से गुजर
रही है, राजनी�तक हलचल� से काँप रही है तो भला लोक��य सा�ह�य का फलक इस
प�रवत�न से अछूता कैसे रह सकता है। एक हॉरर लेखक के तौर पर मेरी आपसे गुजा�रश
है �क आप इस �वधा को और इसके लेखक� को आगे भी मौक़ा देते रह�। इसे अछूत न
समझ�, ब��क इसे समझ� �य��क इस �वधा म� मनोरंजन क� ऐसी असीम संभावनाए ं�छपी
�ई ह�, �ज�ह� अभी तक ढंग से भुनाया नह� जा सका है।
अब एक नजर उन पाठक�य ��त��या� पर डालते ह�, जो ‘र�तृ�णा’ पर आयी ह�।
�लॉगर �ी सुनील जी ने अपने �लॉग पर उ� उप�यास क� �व�तृत समी�ा �लखी है,

�जसका �मुख अंश यहाँ ��तुत है:
‘च���काश पा�डेय आज के पाठक� म� अपनी एक अलग पैठ बना चुके ह� और इनके

उप�यास पाठक� का मनोरंजन करने म� अ�े-खासे सफल रहे ह�। �वशेषत: हॉरर एवं



पारलौ�कक श��य� क� �ेणी म� इनका लेखन �शंसनीय और कामयाब दोन� रहा है।
‘र�तृ�णा’ च���काश पा�डेय क� लेखनी से �नकला एक ज़बरद�त हॉरर नॉवेल है, जो
आपको डायन क� हक़�क़त से �ब� कराएगा।’
इसी �म म� �लॉगर �ी गुर�ीत �स�ह �ीत जी ने भी अपने �लॉग पर ‘र�तृ�णा’ क�

�व�तृत और रोचक समी�ा �का�शत क� है, �जसका कुछ अंश ��तुत है:
‘अगर हम कह� �क च���काश पा�डेय ने लोक��य उप�यास सा�ह�य म� हॉरर सा�ह�य

को एक नया आयाम �दया है, साथ�क और तक� संगत कहा�नय� के साथ इस सा�ह�य को
�ा�पत �कया है तो यह कोई अ�तशयो��पूण� कथन नह� है।
च���काश पा�डेय जी ने पर�रागत चली आ रही डरावनी कहा�नय� को जो नया �प

�दया है, उसम� कथा भी है और तक�  भी है। और वह कथा और तक�  पाठक� को �भा�वत
करने म� स�म भी ह�।
हॉरर उप�यास� क� �ेणी पारलौ�कक म� च���काश पा�डेय जी वत�मान म� एक स�म

और सश� ह�ता�र बन कर उभरे ह�।
‘र�तृ�णा’ हॉरर �ेणी म� एक अलौ�कक (Paranormal) कथा है। यह आम �च�लत

हॉरर कथा� से अलग और तक� पूण� कहानी है। उप�यास क� कहानी कसावट, ती�ता और
रह�य से प�रपूण� है।’
हनुमानगढ़, राज�ान से �ी �वशाल भार�ाज जी लेखक� तक अपने �वचार प�ँचाने के

�लए परंपरागत तरीका चुनते ह� अथा�त ये ई-मेल के ज�रये बड़े ही सलीके से अपने �वचार
रचनाकार को भेजते ह�। ‘र�तृ�णा’ के संदभ� म� यही उ�ह�ने मेरे साथ भी �कया, �जसे म�
�ब� आपके सामने रख रहा �ँ:

‘पा�डेय जी, नम�कार!
आज र�ववार सुबह क� शु�आत ‘र�तृ�णा’ से डरते-डरते क�, �य��क म� हॉरर �ेणी

क� रचनाए ंब�त ही कम पढ़ता �ँ। हाँ, भय क� वजह से और �सरा उनम� ऊलजुलूल बे-
�सर पैर के वीभ�स, जुगु�सा जगाते वाकयात के कारण, पर इसे जब पढ़ना शु� �कया तो
बीच-बीच कुछ अंतराल के बीच �डनर तक ख�म करके ही रखा।
आपक� �पछली रचना� के अनुभव के कारण ‘र�तृ�णा’ पढ़ने क� तो ती� उ�कंठा ही

थी �क इस बार �या कथानक लाये ह�गे, और इस बार �मली ‘�वच�ा�ट’ और ‘डायन’
सरीखे संवेदनशील �वषय� पर एक �नहायत ही शानदार और �दल छू लेने वाली कहानी
और इसका ��तु�तकरण भी साँस� रोक देने वाला, �जसम� �सफ�  खून-खून नह�, �सर कट�
लाश� के नृ�य नह� ब��क जा�, �ाचीन �व�ा� का पुरात�व के साथ स�ब� और
‘य��णी म��दर’ क� प�रक�पना; पा�डेय जी आपने सदा के �लए अपना मुरीद बना �लया
है मुझे तो।



कुल �मलाकर कहानी म� ग़ज़ब कसावट, बेहतरीन संवाद, तेजी से घ�टत होती घटनाए,ं
�ाचीन से वत�मान तक का सफर और उनका अ��द तारत�य अंत तक बांधे रखता है। भाई
साहब, श�दहीन हो गया �ँ �क �कन अ�फ़ाज़ म� आपक� लेखनी क� तारीफ क�ँ, और
तारीफ क�ँ आपक� क�पनाश�� और शोध का, �जनके मेल से एक बार �फर से
‘र�तृ�णा’ सरीखी शानदार रचना का ज�म �आ है।
बधाई, और कामना है �क सालासर वाले बालाजी का आशीवा�द आप पर हमेशा बना

रहे। अगला उप�यास कौन सा और कब आ रहा है, ‘मृ�यु��’ क� तो �ती�ा है ही।
पुन�: आप अगले उप�यास से लेखक�य अव�य शा�मल कर�।
भवद�य
�वशाल भार�ाज
�ी �वशाल जी, आपक� भावपूण� समी�ा और आशीव�चन� के �लये ब�त-ब�त आभार।

‘लेखक�य’ इस उप�यास म� शा�मल �कया जा चुका है और ये �सल�सला अब अनवरत
चलेगा। आपके अ�य �ज�ासा� का समाधान मेल के जवाब म� �दया गया था, आशा है
मेल देखा रहा होगा आपने।
�ी राजीव कुमार �स�ह जी ने भी ई-मेल के ज�रये बताया:
‘हाल ही म� ‘र�तृ�णा’ पढ़�, जबरद�त लगी। आपने डायन क� एक सकारा�मक छ�व

को ��तुत �कया। हॉरर और पैरानॉम�ल उप�यास� म� आपक� जानकारी और पकड़
लाजवाब है, चाहे वो ‘�फर वही खौफ हो’ या आवाज़।’
�बलासपुर, छ�ीसगढ़ से मेरे �नय�मत पाठक एवम् घ�न� �म� �ी हरीश यादव जी ने

�हाट्सएप मेसेज के ज�रये अपने �वचार मुझ तक प�ँचाये, �जसे �ब� कॉपी करके यहाँ
पे�ट कर रहा �ँ:

‘ब�त सुग�ठत कहानी है। अ�यंत रोचक, कई �ान� पर ख़ासी डरावनी भी और समय
बढ़ते-बढ़ते रोमांच, रह�य और आनंद सब एक साथ �मशः बढ़ता जाता है। �जतना
वत�मान काल का कथानक है, उससे भी अ�धक मज़ेदार, रोचक और तृ��तदायक कथानक
�ाचीन काल का है। अगर आगे इसका �व�तार �कसी अगली कथा म� हो तो और भी सोने
पर सुहागा हो जाए।
ब�त शानदार, ता�क�क और एक सकारा�मक �कताब के �लए ब�त-ब�त बधाई। एक

ज�टल, �ांत और नकारा�मक आवरण म� �लपट� अवधारणा को आपने �यायपूव�क
सकारा�मक ढाँचा �दान �कया, इसक� पृथक से बधाई।’
सहारनपुर से �ी भूपे�� �ताप जी ने भी ‘र�तृ�णा’ को तारीफ़ और शुभकामना� से

नवाजा:
‘रे�सपी ब�त ही शानदार थी। एक बार शु� करने के बाद छोड़ ही नह� पाया हालाँ�क

उप�यास के अंत म� ��यद�श�नी के बारे म� पढ़कर लगा �क कहानी अभी और बढ़ेगी �क�तु



कहानी अचानक से ख़�म हो गयी। कथानक ब�त ही रोचक था। इस जॉनर म� इं�डया म�
आपसे बेहतर कोई नह� �लख सकता, आप बे�ट ह�। आप का �लखा अ�व�सनीय होते �ए
भी �व�सनीय लगता है। शानदार कथानक गढ़ने के �लए बधाई, आप �लखने म� देरी करते
ह� ले�कन ���त �लखते ह�। पु�तक क� शु�आत म� मुझे �वशेष आभार देने के �लए
ध�यवाद। हालाँ�क मेरा कोई योगदान आपके कथानक म� नह� था ले�कन ये आपके उदार
�दय का प�रचायक है, एक बार �फर से बधाई।’
��ल व�� प��लकेशन के �हाट्सएप �ुप के ज�रये भी कुछ पाठक� ने अपनी

राय से मुझ तक प�ँचायी, गौर फरमाए।ं
भ�ट�डा, पंजाब से �ी भू�प�दर �सधु जी ने पो�ट �कया:             
‘र�तृ�णा ख़�म �कया, एक तेज तरा�र मूवी क� तरह कब ख़�म �आ, पता नह� चला,

हालाँ�क डायन ने उतना नह� डराया, �जतना शैतान ने डराया था। पा�डेय जी का गाली
�लखने का �टाइल पसंद आया, जैसे �क भाग तेरी महतारी %#&$।’ लाला ने ब�त
हँसाया। कुछ जगह थोड़ा क��यूज़न भी था, जैसे नौकर का म�ट�ल�ट और मज़�र का
बोलना �क ब�त हाड� टाग�ट �दया है। शायद नौकर और मज़�र कुछ �यादा ही पढ़े �लखे
थे। साकेत को होश सुबह आता है ले�कन बज शाम के छ: रहे होते ह�। हमेशा क� तरह
स�े�स अंत तक बरक़रार रहा, कुछ सी�व�स डराने म� क़ामयाब रहे। अंत म� यह� कहना
चा�ँगा �क यह एक पैसा वसूल नॉवेल है।’
मेरठ, उ�र-�देश से �ी आलोक �स�ह जी ने पो�ट �कया:             
‘अभी-अभी च���काश पा�डेय जी क� ‘र�तृ�णा’ पढ़कर समा�त क�। सीधे सपाट

श�द� म�- ब�त अ�� �कताब है। हॉरर के नाम पर आम तौर पर �च�लत मारकाट और
अनाव�यक �ह�सा से परे एक शानदार उप�यास। हॉरर के �ान पर म� इसे रोमांचक और
रह�यमय ��लर कहना पसंद क�ँगा। बाक� भाषा शैली तो आप लोग जानते ही ह� पा�डेय
जी क� �क उ�कृ� है, उसका अलग से उ�लेख करने क� कोई आव�यकता नह� है। बाक�
कमी के नाम पर मा� एक �ु�ट है, लेखक ने हजार के नोट चलवाये है नायक से। बाक�
च���काश पा�डेय जी को ध�यवाद, इतनी अ�� रचना �लखने के �लए।’
�व�दत हो �क �ी आलोक जी �वयं भी एक प�रप�व लेखक ह� और ‘राजुमु�न’, ‘वो’

तथा ‘तरक�ब’ सरीखी रचना� के ज�रये लगातार पाठक� क� �श��तयाँ बटोर रहे ह�।
पटना, �बहार से �ी श�श भूषण कुमार जी ने पो�ट �कया:
‘र�तृ�णा पढ़� रात म�। ब�त ब�ढ़या �कताब। एक बैठक म� ख�म �कया। मजा आ

गया।’
राज�ान से �ी अ�भषेक शमा� जी ने �कताब क� ल�बी-चौड़ी समी�ा पो�ट क�,

�जसके मह�वपूण� �ब�� ��तुत ह�:



‘पा�डेय जी, �यान रहे आपसे उ�मीद� ब�त �यादा बढ़ गयी ह� अब। �हद� सा�ह�य म�
हॉरर शैली छोड़ चुकने के बाद आपक� �कताब� से वापसी क� इस �वधा म� और यक�न
मा�नए, कोई �कताब कह� भी �नराश नह� करती। ‘अनहोनी’ ज�र अंत म� जाकर थोड़ा
�े�ड�टेबल हो गयी थी। ‘र�तृ�णा’ क� बात कर� तो कहानी का हर अ�याय अगले के �लए
कोई न कोई कड़ी छोड़ता जाता है। सबसे अ�ा जो लगा, वह है कहानी का धारा�वाह
होना। एक लय, जो न तो कह� �बगड़ती है और न ही थमती है। सुपरनेचुरल + हॉरर +
स��स, तीन� �वधा का एक ही �कताब म� शानदार तड़का।’
भोपाल के �ी आ�बद बेग जी �कताब� और लेखक� से �वशेष लगाव रखते ह� और �बना

�कसी भेदभाव या �छ��ा�वेषण के तकरीबन हर लेखक को पढ़ते ह� तथा त�वीर स�हत
फेसबुक पर �वचार भी साझा करते ह�। ‘र�तृ�णा’ को लेकर उ�ह�ने जो फरमाया, पेश है:

‘हॉरर उप�यास� म� आम तौर पर डर उ�प� करने के �लए तयशुदा श�द� जैसे लालटेन
का अचानक से बुझ जाना, चंू चर�र� क� आवाज़� के साथ खुलते बंद होते दरवाज़े, अँधेरे म�
चमकती �ब�ली क� आँख�, भयानक आवाज़ करते �ए चमगादड़� का आसमान म� उड़
जाना, पेड़ पर उ�ट� लटक� चुड़ैल अथवा �ेता�मा, बु�ा साधु, अ�भमं��त चाक़ू या तलवार
आ�द से परे च���काश पा�डेय जी का उप�यास एक ताज़ी हवा के झ�के क� तरह ह�।
��तुत उप�यास ‘र�तृ�णा’ क� �जतनी भी �शंसा क� जाए कम है।’
अमेजन पर �ा�त �ए �र�ु के �म म� �ी क�पल कुमार गु�ता जी ने �लखा:
‘र�तृ�णा, डायन को क� ��त कर के �लखी गयी एक जबरद�त हॉरर ��लर है जो

पाठक� को शु� से लेकर अंत तक बांधे रखती है। हमारे पौरा�णक कहा�नय� और इ�तहास
म� डायन को लेकर जो �मथक और स�ाई है, उसको शानदार तरीके से व�ण�त �कया गया
है। नॉवेल म� कई घटना� और ��य� का ऐसा वण�न है, जो पाठको के र�गटे खड़े कर देगा।
वैसे अंत थोड़ा और भी रोचक और सनसनीखेज होता तो �यादा मजा आता। हॉरर लवर,
पा�डेय जी के इस बुक को �मस नही कर सकते।’
�ी रामकुमार राठौर जी ने �लखा:
‘�दलच� कथानक, ऐसा �क पाठक को अपने मोहपाश म� शु� से अंत तक बांधे

रखता है। एक के बाद एक घटती घटनाए ंसांस लेने क� भी फुस�त नह� लेने देत�। हर एक
रह�य का �सल�सलेवार ढंग से समाधान भी होता जाता है और �फर से एक नया रह�य
अपना �सर उठा लेता है। कोई �कतनी भी को�शश कर ले कथानक म� एक भी नु�स नही
�नकल सकता है। उ�कृ� शैली, सरल भाषा; कुल �मलाकर ऐसा उप�यास, जो अपने
कथानक क� तासीर से पाठक� को लंबे समय तक ठंडक �दान करता रहेगा।’
�ी ओम �स�ह जी ने �लखा:
‘कहानी पूरी तरह से कसी �ई। सुन��ा का �करदार ब�त रह�य भरा �आ था।



उसके साथ साकेत क� समझ ब�ढ़या रही। पटकथा पूरी तरह कसी �ई थी। खासतौर पर
कहानी ने जब दामोदर क� तरफ मोड़ �लया, उस समय लगा �क कह� ज�रत से �यादा
ए�न तो नह� है पर लेखक क� शानदार लेखनी ने ��लर क� तरफ मोड़ कर कमाल कर
�दया। कुल �मलाकर पढ़ने म� मजा आया। रोचक और फाइव �टारर कहानी, ज�र पढ़�।’
�ी उमेश यादव जी ने �लखा:
‘नॉवेल क� �टोरी अ�� थी, पढ़ने म� मजा आया। आपके ने��ट नॉवेल ‘मृ�यु�ंथ’ का

वेट कर रहा �ँ। आल द बे�ट फॉर ने��ट नॉवेल।’
�ी के�वन कने�रया जी ने �लखा:
‘म�ने च���काश पा�डेय जी क� तीन रचनाए ंपढ़� है और म� हैरान �ँ �क कोई इतनी

उ�कृ� कहा�नयाँ कैसे �लख सकता है। पा�डेय जी क� इमे�जनेशन का तो जवाब ही नह�।
वे सच म� हॉरर जॉनर म� �े� लेखक है। उनक� सभी रचना� क� मा�न�द ‘र�तृ�णा’ भी
हटकर है। �बना सोचे कहानी पढ़ डा�लए, कहानी मनोरंजन से भरपूर है। कहानी आपको
�सरी ��नया म� ले जायेगी। आप कहानी ख�म �कए �बना सो नह� पाएगंे।’
�ी रा�ल जैन जी ने �लखा:
‘Not as good as other books by him.. but still thrilled to read it.. waiting

for Avantika’s next part.’
�ी �नतेश झा जी ने �लखा:
‘अ�य रचना� क� तरह यह भी साँस� थामकर पढ़ने वाला उप�यास है। रोचकता का

अंदाज़ आप इसी बात से लगा सकते ह� �क इस व�, जब भारत पा�क�तान का ��केट
मैच चल रहा है, म�ने इसे पढ़कर ख�म �कया है। ब�त-ब�त ध�यवाद सर और ढेर�
शुभकामनाए।ं’
देहरा�न से �ी कैलाश च�� सार�वत जी ने मैस�जर के ज�रये अपने �वचार साझा �कये:
‘पा�डेय जी, नम�कार!
आपक� बुक ‘र�तृ�णा’ पढ़�। बेहद ही उ�दा कथानाक के साथ उ�कृ� भाषा मे एक

स�ूण� उप�यास है। हमेशा क� तरह आपक� लेखनी म� इस बार भी जा� �दखा। पढ़कर
बड़ा मजा आया। पर इसम� कुछ �ब�कुल �न�न �तर क� गल�तयां मुझे �दख�, जैसे:
अगर का�मनी पूजा करती है तो वो रात को साकेत को हवेली म� कैसे �दख सकती है?

जब�क पूजा तो सुन��ा के अनुसार सुबह तक चलती है।
सुन��ा, साकेत का हाथ पकड़कर �लैशबैक म� कहानी सुनाती है पर जब ख�म करती

है तो ��यदश�नी का हाथ छोड़ती है।
बाक� उप�यास पढ़कर बड़ा मजा आया। अभी तक उसी डायन क� कहानी �दमाग मे

घूम रही है। अगर ��यदश�नी और साकेत का �ेम भी �दखाते तो शायद थोड़ा डर के साथ
रोमांस भी पढ़ने को �मलता।’



उपयु�� पाठक� के अलावा �ी कुनाल के. जी, �ी �ज�त�� शमा� जी, �ी वसीम गौस जी,
रॉयल �लू साहब, �ी सुरेश कु�ेती जी इ�या�द पाठक� को भी ‘र�तृ�णा’ ने अपने
कथानक और कथा�श�प दोन� से मुतमईन �कया, आप सभी सुधी पाठक� का अशेष
आभार।

‘महल’ कैसा लगा, अव�य बताए।ं
�वनीत

च���काश पा�डेय
pandeychandraprakash25@gmail.com



��तावना
हसीनाबाद, मुगलकालीन उ�र भारत।

उस व� रात आधी से अ�धक गुजर चुक� थी, जब महल म� �ई तेज हलचल सु�तान
आलमबेग क� न�द म� खलल का सबब बन गयी।

“ये �या बदतमीजी है?” दहाड़ता �आ सु�तान न�दगाह से बाहर आया।
एक ताबेदार, जो वाकये क� खबर करने के �लए सु�तान के कमरे क� ही ओर आ रहा

था, सु�तान को खुद बाहर आया देख चाल म� तेजी लाकर उसके करीब प�ँचा और छाती
पीटते �ए बोला- “श....शा...शाहजाद�..मह�वश।”

“�या �आ उ�ह�?” सु�तान घबराया और �कसी मन�स खबर के साथ आये उस ताबेदार
का �गरहबान थाम �लया- “फ़ौरन अज� करो।”

“शाहजाद� मह�वश अपनी न�दगाह म� ल�लुहान ह�।” ताबेदार ने खौफ खाते �ए कहा।
‘शाहजाद� ल�लुहान ह�?’ सुनते ही सु�तान स� रह गया। कई पल� तक खामोश रहकर

ताबेदार को घूरता रहा और �फर जब उसका �गरहबान छोड़कर वहाँ से गायब �आ तो
सीधा शाहजाद� के कमरे के सामने नुमाया �आ, जहाँ ताबेदार�, बां�दय� और �सपा�हय�
का �जूम पहले ही जमा हो चुका था। सु�तान अंदर दा�खल होने को �आ ही था �क
बां�दय� �ारा रोक �दया गया।

“शाहजाद� अभी द�दार क� हालत म� नह� ह� सु�तान। उनके बदन पर मौजूद कपड़े तार-
तार ह�। हक�म सा�हबा को बुलावा भेजा गया है।”

“कोई �यादती पेश आयी है �या उनके साथ?” सु�तान ने तड़पकर पहलू बदला।
“शाहजाद� क� न�दगाह म� कोई दा�खल नह� �आ था सु�तान।” पहरे पर बहाल �सपाही

ने कांपते �ए कहा- “हम पूरी तरह मु�तैद थे।”
“तो �फर ये कैसे मुम�कन �आ �क कोई नामुराद शाहजाद� को ल�लुहान कर गया?”
“हमारे भी हैरत क� इ�तहा नह� है सु�तान।” �सरे �सपाही ने सु�तान से �नगाह� चुराते

�ए कातर लहजे म� कहा- “हम आपसे बयां करते �ए भी खौफ खा रहे ह�।”
“फ़ौरन बयां करो।” सु�तान जबड़े भ�चत े�ए बोला।
“हम रोज क� मा�न�द अपने पहरे पर तैनात थे।” इससे पहले �क सु�तान उनके �खलाफ़

कोई फरमान जारी कर देता, एक �सपाही ने मुँह खोला- “हम� �कसी नाखुशगवार वाकये



का अंदाजा तब �आ, जब हमने न�दगाह से शाहजाद� क� �सस�कयां सुन�। कायदे का
�लहाज करते �ए हमने तुरंत भीतर दा�खल न होकर, बाहर से ही उ�ह� आवाज द� ले�कन
कोई नतीजा नह� �नकला। शाहजाद� क� �सस�कयाँ यूँ घुट�-घुट� सी थ�, मानो उ�ह� �जबह
�कया जा रहा हो।” �सपाही ठहरकर भय से शु�क हो रहे अपने हलक को गीला करने
लगा। इस दर�यान एक �सरे �सपाही ने बात� का �सल�सला आगे बढ़ाया- “हम �कसी
�याल पर �टक पाते उससे पहले ही हमने परदे के उस पार शाहजाद� का अ�स देखा।”
कहने के साथ ही �सपाही के चेहरे पर खौफ ने पारवाज �कया- “न�द और मदहोशी के
आलम म� वो...वो खुद अपने बदन पर खंजर चला रही थ�।”

“�या बकवास कर रहे हो?” सु�तान �बफर पड़ा- “अपनी जहालत को यक�न न आने
वाली कहानी क� आड़ म� छुपा रहे हो?”

“यक�न कर� सु�तान, हम सही फरमा रहे ह�। हमने शोर मचाकर इस बांद� को भी
जगाया, जो शाहजाद� के साथ सोती है।”
सु�तान का �ख अभी� बांद� क� ओर �आ।
“इनके बयान ���त ह� सु�तान।” बांद�, सु�तान का आशय भांपकर बोली- “जब तक

हम न�द के आगोश से बाहर आये, तब तक शहजाद� अपने कपड़े तार-तार कर चुक� थ�।
बदन पर बेशुमार ज�म बना चुक� थ�।”

“मगर �य�?” सु�तान चीखा और इसी के साथ बांद� काँप गयी- “�य� �कया उ�ह�ने
ऐसा? �या उनक� जेहनी हालत ठ�क नह� थी, �या कोई साया आया था उन पर, जो वे
खामोशी से खुद को घायल करती रह� और तु�हारी न�द नह� खुली?”
सु�तान के सवाल पर माहौल म� चु�पी छा गयी। इस घटना को आसेबी करार तो हर

कोई दे रहा था मगर अभी इसे जा�हर तौर पर बयां करने को ज�दबाजी समझ रहा था।
सु�तान ने न�दगाह के दरवाजे पर लटके परदे पर लहरा रहे काले साय� पर नजर डाली, जो
शाहजाद� क� तीमारदारी म� लगी बां�दय� के थे। कुछ देर बाद एक बांद� बाहर आयी।

“शाहजाद� क� न�ज डूबती जा रही है। ज�म बेशुमार ह� और �नहायत ही गहरे ह�।”
“�या...�या हम भीतर जा सकते ह�?”
बांद� ने दरवाजे से हटकर सांके�तक सहम�त द�। सु�तान कमरे म� दा�खल �आ,

शाहजाद� के करीब प�ँचा। बेट� क� हालत देख उसके प�र�दल कलेजे से भी दद� का
सोता फूट पड़ा। प��य� का लाल रंग ये इ�म करा रहा था �क शाहजाद� के ज�म इतने
गहरे थे �क अ�ाई मरहम-प�� के बाद भी ल� का �रसना थमा नह� था। बां�दयां जब-जब
ल�लुहान शाहजाद� पर नजर डाल रही थ�, तब-तब उनक� बेकरारी म� इजाफा हो जा रहा
था और वे मचलकर इस उ�मीद म� दरवाजे क� ओर देखने लगती थ� �क हक�म सा�हबा आ
चुक� ह�गी ले�कन इसके �वपरीत सु�तान, शाहजाद� को देखने के बाद बेजान बुत क�
मा�न�द खड़ा रह गया था।



“शाहजाद� के ज�म �दखाओ हम�।”
बां�दय� ने कुछ देर पहले ही ज�म पर प�� बाँधी थी और हा�कम सा�हबा क� आमद का

इ�तजार कर रही थ� �लहाजा सु�तान के ��म को तुरंत अमल म� लाने म� �हच�कचाय�।
“हमने कहा, ज�म �दखाये जाए हम�।” सु�तान ने इस बार त�ख़ लहजे म� कहा। उसक�

शारी�रक भाषा जता रही थी �क वह शाहजाद� के इलाज के �लए �कसी नीम-हक�म के
��नयावी इ�म को अब नाकाफ� समझने लगा था। शायद कुछ और भी था; कुछ ऐसा, जो
राज़दराना था और सु�तान को बुरी तरह बेचैन व दहशतजदा �कये �ए था।
जब एक बांद� ने शाहजाद� के हाथ पर बंधी प�� को खोल �दया तो सु�तान ने ज�म से

�रसते खून को प�� से साफ़ करके उसका द�दार �कया। �जस बात का उसे खौफ था,
शायद वही �आ था; ऐसा उसक� भाव-भं�गमा� म� आयी त�द�ली ने जा�हर �कया। उसने
तड़पकर शाहजाद� के ख़ूबसूरत मुखड़े पर नजर डाली त�प�ात उस बांद� से मुखा�तब
�आ, �जसे शाहजाद� क� करीबी ताबेदार होने के साथ-साथ उसक� सहेली होने का भी
दजा� हा�सल था।

“बीते �दन� म� शाहजाद� के साथ कोई वाकया �आ था?” सु�तान ने उस बांद� से पूछा।
“वाकया �आ तो ज�र था सु�तान....।” बांद� ने भयजदा लहजे म� कहा- “पर वो इस

का�बल नह� लगता �क इस घटना का सबब बन सके।”
“वाकया �या था?” सु�तान का लहजा अधीर �आ।
“दस रोज़ पहले �शकार के दौरान शहजाद� �सपा�हय� से �बछड़कर जंगल म� अंदर चली

गयी थ�।”
“हम� बताया �य� नह� गया?” सु�तान दहाड़ा।
“ये...ये...कोई का�बल-ए-�ज� वाकया नह� लगा था हम� और न ही �सपा�हय� को

�य��क शाहजाद� �यादा व� तक गुम नह� थ�।”
सु�तान ने बेचैन होकर पहलू बदला, कुछ देर तक �वचार �कया �फर बांद� से

दोबारा मुखा�तब �आ- “�कतने रोज पहले का वाकया है?”
“ठ�क से याद तो नह� सु�तान मगर चार-छ: रोज पहले क� बात है।”
सु�तान इससे अ�धक वहाँ �कने का स� नह� ला सका। उसने शाहजाद� क� नाजुक

हालत क� बाबत हा�कम सा�हबा से दरया�त करने के �लए उनके इंतज़ार म� वहाँ �कना
ज�री नह� समझा और तूफ़ान के वेग से अ�तबल क� ओर भागा। �सपाही और अ�य लोग
उसके साथ चलने को उ�त �ए ले�कन उसने उ�ह� इशारे से मना कर �दया। अ�तबल म�
प�ँचकर उसने अपने सबसे उ�दा न�ल के घोड़े का चुनाव �कया और �फर �ठठुरन भरी उस
रात क� खामोशी को घोड़े क� टाप� क� आवाज़ से चाक-चाक करते �ए जंगल क� ओर
रवाना हो गया।
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वहाँ क� �फजा म� हवा का नाम-ओ-�नशान तक नह� था। दर�त बुत क� मा�न�द खड़े थे
और �कसी अजनबी खौफ के सदके जंगली जानवर भी अपनी-अपनी खोह म� �बके �ए
थे। रात का अँधेरा भी यहाँ अ�य इलाक� क� अपे�ा अ�धक गाढ़ा था और खामोशी इस
दज� क� थी �क उस इलाके म� अभी-अभी दा�खल �ए आलमबेग को अपनी धड़कन� तक
सुनाई देती मालूम पड़ती थ�। वह आगे जाने का तम�ाई था ले�कन न जाने �य� उसका
घोड़ा सामने के दोन� पैर ऊपर उठाकर, खौफ़जदा अंदाज म� जोर से �हन�हनाकर आगे
बढ़ने से मना कर रहा था। सु�तान ने कई दफे को�शश क�, घुड़सवारी के तमाम प�तरे
आजमाए ले�कन उसे कामयाबी मय�सर नह� �ई। घोड़ा एक बार अड़ा तो अड़ा ही रह
गया। ऐसा लग रहा था जैसे कोई अ��य द�वार उसका रा�ता रोके खड़ी हो।
हारकर आलमबेग घोड़े से नीचे उतरा और पैदल ही आगे बढ़ने का इरादा �कया ले�कन

�फर उस सद� वातावरण क� रह�यमयी खामोशी म� �छपे उसके आसेबजदा होने के संकेत
को भांपकर उसने घोड़े को पुचकारकर पटरी पर लाने क� एक को�शश और क� मगर घोड़े
को नह� बहलना था, सो वह नह� बहला। आ�खरकार सु�तान ने उसे एक दर�त से बाँधा
और अपने हौसले को काम पर लगाते �ए पैदल ही आगे बढ़ा।

“मह�वश!” चलते-चलते उसने जोर से पुकारा। �या उसक� जेहनी हालत �बगड़ रही थी,
जो वह यहाँ इस �बयावान और भयानक जंगल म� उस शाहजाद� को पुकार रहा था, जो
इस व� ज�म� का जखीरा बनी महल म� पड़ी �ई थी? जवाब नह� �मला �य��क सु�तान
क� पुकार �र तक गूँजी ज�र मगर रही बेनतीजा ही।
ठोकर� खाता, ठ�ड से �ठठुरता और पल-पल ��तपल हौसले के कड़े

इ��तहान से गुजरता सु�तान उस रह�यमयी इलाके म� द�वानावार भटकता रहा। तब तक
भटकता रहा, जब तक �क जंगल से �नकलकर महताबी रोशनी से नहाये �ए एक खुले
�ान म� नह� प�ँच गया और उस नज़ारे का द�दार नह� कर �लया, जो �कसी भी हौसलामंद
इंसान के पसीने छुड़ा सकता था। उस नजारे का होना ही ये सा�बत करने के �लए काफ�
था �क सु�तान का शाहजाद� को पुकारना बेसबब नह� था।
वह एक साया था; चाँद क� रोशनी म� चमक रहा एक काला साया, जो यूँ लहराते �ए

आगे बढ़ रहा था, जैसे उसके पाँव जमीन पर न ह�। पूण�तया �नव��� शाहजाद� मह�वश
उसका हाथ थामे �ए और �कसी लाश क� मा�न�द बेहद बेजार हालत म� उसके साथ ही चल
रही थी। दोन� क� पीठ सु�तान क� ओर थी और �ख उस वीरान महल क� ओर था, जो
अँधेरे म� एक �वशाल परछा� स�श खड़ा था।

“मह�वश!” बेट� क� �नव���ता से श�म��दा �ए बगैर सु�तान चीखा- “�क जाइए
शाहजाद�।”
मगर कोई नह� �का, न तो शाहजाद� और न ही साया।



“व...व...वह...छलावा है शाहजाद�, हक�कत नह� है।” सु�तान �फर चीखा मगर वह
चीख भी बेनतीजा �नकली।
उनक� ओर दौड़ लगाने के �लए उठे सु�तान के पैर हवा म� ही च�कर काटकर रह गये,

फासले न तय कर सके। आगे न बढ़ पाने क� बेबसी ने उसे हताश कर �दया। उसने �फर
को�शश क� ले�कन बस दौड़ने का उप�म ही कर पाया, वा�तव म� नह� दौड़ पाया।

“म..मेरी बेट� को मत ले जाओ।” सु�तान एक बार �फर द�न-हीन होकर चीखा मगर
नतीजे म� कोई बदलाव नह� �आ। शाहजाद� और महल के दर�यान फासला �स�त दर
�स�त �समटता रहा।

“तु�ह� खुदा का वा�ता, �क जाओ।” आलमबेग रो पड़ा और �कसी ढहती �ई द�वार क�
भां�त घुटन� पर �गर गया।
इस बार साया थमा, सु�तान क� ओर घूमा। अँधेरे म� उसका चेहरा ढंग से नुमाया नह�

�आ मगर �फर भी सु�तान को ये एहसास हो गया �क उसका चेहरा भयानक था।
“उसे मत ले जाओ।” साये क� ओर से ��त��या �ई देख सु�तान के मन म� एक उ�मीद

जगी। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया मगर साये ने जो हरकत क�, वह उसक� उ�मीद के
�खलाफ़ थी।
वह सु�तान के आँसू, उसक� द�नता और बेट� के ��त उसक� मोह�बत से

त�नक भी �भा�वत नह� �आ और �फर से महल क� ओर घूम गया। त�प�ात वह उसक�
दा�ण चीख� को तव�ो के का�बल न समझते �ए महल म� चला गया।
ठ�क उसी पल महल म� हक�म सा�हबा ने मह�वश के इंतकाल क� घोषणा क�।
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साकेतनगर, वत�मान भारत।

�वनायक शु�ला क� श�ल म� ऐसी कोई �वशेषता नह� थी, जो लोग� को अपनी ओर
आक�ष�त कर पाती, �सवाय इसके �क उसक� श�ल राजकुमार राव से �मलती थी, इस हद
तक �मलती थी �क अगर वह मंुबई म� होता तो उसक� मूवम�ट के इं�ट�ट ��ल�स आये �दन
‘राजकुमार राव �ॉटेड’ कै�शन के साथ सोशल मी�डया पर ��ड करते। �वनायक पेशे से
एक का�व�ट �कूल म� �लक�  और �वभाव से अंतमु�खी व द�बू �क�म का इंसान था, �जसका
काय��ल पर भी �कसी से कोई ख़ास राबता नह� �आ करता था। �लैट से �नकलना, नाक
क� सीध म� चलते �ए �कूल प�ँचना और �ूट� बजाकर वापस �लैट पर आ जाना, यही
उसक� मशीनी �दनचया� थी, �जसम� र�ववार और राजप��त छु��य� के अलावा कभी कोई
��त�म नह� आता था।
�वनायक के पड़ोसी, कैबमेट, �धवाला, अख़बारवाला इ�या�द म� से कोई भी ये नह�

जानता था �क वह मखलूक इस ��नया म� उसी तरीके से आया है, �जस तरीके से सभी
आते ह� या �फर आसमान से टपका है। कारण साधारण था; उसे लोग� ने जब भी देखा था,
अकेले ही देखा था। वह रहता भी अकेला ही था और अपनी ओर से ऐसी कोई हरकत भी
नह� करता था �क लोग� को उसके बारे म� दरया�त करने का मौक़ा हाथ लगता।
वही �वनायक शु�ला, �जसक� इस ��नया म� मौजूदगी-गैरमौजूदगी से �कसी क� सेहत

पर कोई असर नह� पड़ता था; आज बुरी तरह घबराया �आ था। यूँ तो उसका बुरा व�
करीब दस �दन से चल रहा था ले�कन आज वह बुरा व� शायद अपने पूरे जलाल पर था।
वजह थी एक फोन कॉल, �जसके �सरे छोर पर मौजूद श�स ने उसे बताया था �क वह
मरने वाला है। �वनायक ने पहली दफा उसे जोर क� घुड़क� देकर फोन काट �दया था
ले�कन उस अजनबी ने हार नह� मानी थी और �पछले एक घंटे म� आधा दज�न बार फोन
करके �वनायक को ये यक�न �दलाने क� नाकाम को�शश कर चुका था �क वह सचमुच
मरने वाला है �लहाजा सावधान रहने क� आदत डाल ले।
कैब से उतरने के बाद �वनायक �ोसरी क� �कान क� ओर बढ़ा ही था �क मोबाइल ने

एक बार �फर �र�ग �कया। उसने नंबर को तव�ो �दए बगैर कॉल
अट�ड करके कक� श �वर म� कहा- “दोबारा फोन �कया तो #$&@ तेरी।”



“स....सॉरी सर, �या कहा आपने?” �सरी ओर से �कसी म�हला क� सुरीली आवाज़
आयी।
�वनायक हड़बड़ा गया। उसने �ड�ले देखा तो पाया �क ये नंबर वो नह� था, �जससे

उसके मौत क� भ�व�यवाणी क� जा रही थी।
“मुझे कोई �े�डट काड� नह� चा�हए।” उसने �चढ़कर कहा और फोन काट �दया। फोन

दोबारा नह� आया।
उसने �ोसरी खरीद� और सड़क पार करके चेतना अपाट�म�ट के गेट पर प�ँचा, जहाँ

�कराए का एक �लैट उसक� �रहाइश थी। �कूल से लौटकर जब वह अपाट�म�ट म� दा�खल
होता था तो एक कु�तया �नय�मत �प से पँूछ �हलाते �ए, ‘कँू-कँू’ क� आवाज़ �नकालते
�ए उसके सामने लोट लगाने लगती थी और बगैर �ब�कुट खाए उसका पीछा नह� छोड़ती
थी ले�कन जब से उसक� �ज�दगी म� गड़बड़ी शु� �ई थी, तब से वह कु�तया भी, जो
संभवत: इस धरती पर एकलौती ऐसी श��सयत थी, �जससे उसक� ‘जान-पहचान’ थी,
उससे �री बनाने लगी थी।
�वनायक ने पारले-जी का छोटा पैकेट हाथ म� लेकर जब इधर-उधर गद�न घुमाई तो

पाया �क वह कु�तया गाड� के�बन के पास अलाव क� राख म� बैठ� �ई थी। उसने
पुचकारकर उसका �यान अपनी ओर आक�ष�त �कया, उसे �ब�कुट �दखाया। वह अपनी
जगह से उठ�, पँूछ �हलाकर �यार भी जताई मगर �ब�कुट खाने को लेकर उसने कोई
त�परता नह� �दखाई और आ कर �वनायक से दो फूट क� �री पर सीधी होकर बैठ गयी।
�वनायक उसे पुचकारता रहा, �ब�कुट के टुकड़े उसक� ओर फ� कता रहा मगर उसने कोई
भाव नह� �दया, केवल ‘�श-�श’ क� आवाज़ �नकालते �ए इधर-उधर गद�न घुमाते �ए
मंूछ� पर जीभ फेरती रही।

“मत खा साली! जा मर जा कह�।”
अंतत: �वनायक का धैय� जवाब दे गया। उसने बचे �ए �ब�कुट कु�तया क� ओर फ� का

और पैर पटकता �आ बी �लॉक क� �ब���ग क� ओर बढ़ गया। कु�तया भी वापस जाकर
राख म� लेट गयी। �ब�कुट �य� के �य� जमीन पर पड़े रहे।
�वनायक के साथ �पछले �दन� से जो असहजताए ंजुड़ी �ई थ�, उनम� से एक ये भी थी

�क उसे अब हर इंसान घूरता �आ नजर आता था। अगर कोई उसे सामा�य भाव से भी
देखता था तो भी उसे बोध होता था �क उस इंसान क� लाल आँख� उसे घूर रही ह�। ज़रा सी
बात पर भी वह घबरा उठता था और हमेशा इस आशंका से भरा रहता था �क उसक� छोट�
सी गलती भी लोग� को उसे जलील करने का मौक़ा मुहैया करा सकती है।
वह �ल�ट क� ओर बढ़ा ही था �क गाड� क� पुकार सुनकर �ठठका, घबराते �ए पीछे

घूमा। गाड� ने उसे गु�से से घूरते �ए कहा- “आपके जूते का फ�ता खुला �आ है।”



सुनकर �वनायक ने यँू गहरी साँस ली, मानो मरने से बाल-बाल बचा हो। उसे यूँ इ�मीनान
क� साँस लेते देख गाड� के चेहरे पर नासमझी के भाव आये और वह ‘अजीब आदमी है।’
बड़बड़ाते �ए वापस अपनी जगह पर चला गया जब�क �वनायक ने जूते क� लेस बांधी
और ज�द� से �ल�ट म� समा गया।
आठव� मं�जल पर वह �जस �ण �ल�ट से बाहर आया, उसी �ण मोबाइल ने �फर �र�ग

�कया। इस बार उसने �ड�ले पर �लैश हो रहे नंबर को �यान से देखा और कुछ सोचकर
कॉल अट�ड कर �लया।

“�य� पीछे पड़ा �आ है भाई?” उसने थके �ए और परा�जत लहजे म� कहा।
“सर..सर...सर....�लीज फोन मत का�टयेगा।” �सरी ओर से �गड़�गड़ाते �ए कहा गया-

“म� आपको यक�न �दलाने क� को�शश करता �ँ �क आप सचमुच मरने वाले है।”
“तू अजीब आदमी है यार। मेरे मरने क� बात ऐसे कर रहा है, जैसे ये मेरे शाद� क� खबर

है।”
“म� बस आपको आगाह कर रहा �ँ सर। मरना एक �दन सभी को है ले�कन �जस समय

और �जस तरीके से आपक� मौत होगी, वह ठ�क नह� है। आप अपने बचाव का कोई
बंदोब�त कर ली�जए। आप बचने क� को�शश कर�गे तो शायद आप बच जाए।ँ”

“मौत से कोई बच सका है �या भाई? अगर तू कोई नजूमी है, तुझे मेरी मौत का �वाब
वाकई चमका है तो म� अपनी मौत से कैसे बच सकता �ँ भला?”

“आप बच सकते ह� सर �य��क जो मौत आप मरने वाले ह� वह नेचुरल नह� होगी।”
इस बार �वनायक दहल गया, पसीने-पसीने हो गया।
“मेरी ह�या होगी �या? कह� तू ही तो नह� है इन सबके पीछे? तुझे मेरा नंबर कैसे �मला”
“म� नह� जानता सर।” �सरी ओर से �ववश लहजे म� कहा गया- “बस इतना जानता �ँ

�क आप अ�ाकृ�तक मौत मर�गे। ब�त ही अजीब मौत होगी आपक�।”
�वनायक के बदन म� खौफ क� एक सद� लहर दौड़ गयी। उसने अधर� पर जुबान फेरी

और कहा- “म� कैसे यक�न क�ँ तुम पर?”
“�या आप �पछले कुछ �दन� से ब�त �यादा नव�स महसूस कर रहे ह�? �या कु�े, �ब�ली

जैसे स�से�टव जानवर आपसे �री बनाने लगे ह�? �या हर आदमी
आपको घूरता �आ लगने लगा है?”

“प..पर...पर...तुम...तुम...ये सब कैस ेजानते हो?” �वनायक का टोन बदल गया। �लैट
क� ओर बढ़ते उसके कदम अनायास ही �ठठक गए।

“�य��क...�य��क सर..�य��क सर..।” �सरी ओर से �क-�ककर कहा गया- “आपसे
पहले जो लोग भी मरे ह�, उनके ल�ण ऐसे ही थे।”

“तो �या ये कोई बीमारी है?”



“म� बस इतना जानता �ँ �क ऐसे हालात म� �जतने लोग मरे ह�....।” �सरी ओर से
��णक खामोशी के बाद आगे कहा गया- “उन सबक� प��ट�ग म�ने बनाई है।”

“तुमने बनाई है?” �वनायक क� पेशानी पर बल पड़ गए- “ले�कन म�ने तो तुमसे या
�कसी से भी कभी कोई प��ट�ग नह� बनवाई। अ�वल म� तो तु�ह� जानता भी नह� �ँ।”

“प��ट�ग मुझसे कोई बनवाता नह� है सर।” �सरी ओर मौजूद श�स ने सद� आह भरकर
कहा- “उन बदनसीब लोग� क� प��ट�ग खुद ब खुद मेरे हाथ� से कैनवास पर बन जाती है। म�
न जाने �कस भावना म� डूबकर वो प��ट�ग बना देता �ँ। ऐसा लगता है, म� उस व� म� न
होकर कुछ और होता �ँ।”
�वनायक को सूझा ही नह� �क �या जवाब दे। वह सेलफोन कान से लगाये �ए खड़ा रह

गया।
“आप सुन रहे ह� सर?” �सरे �सरे से पूछा गया।
“नाम �या है तु�हारा?”
“कामरान �सैन।”
“कल �मलने आ सकते हो मुझसे?”
“अगर ऐसा करने से आप मुझ पर यक�न कर सकते ह� तो ज�र आ सकता �ँ सर।”
“तो �फर ठ�क है। ए�ेस नोट करो।”
�वनायक ने कामरान को ए�ेस नोट कराया और �फर कॉल �डसकने�ट करके अपने

�लैट म� दा�खल हो गया।
  N  

हसीनाबाद, सन 1975।
हसीनाबाद छोटा सा रेलवे �टेशन था, जहाँ इंसान� के दश�न तभी होते थे, जब वहाँ

�कसी �ेन का हॉ�ट होता था अ�यथा सी�मत रेलवे कम�चा�रय� से इतर वहाँ �कसी इंसान
के दश�न �ल�भ �आ करते थे। �दन भर म� वहाँ �कने वाली �ेन� क� सं�या भी बमु��कल ही
पाँच तक प�ँच पाती थी, �जनम� से �कसी का भी हॉ�ट दो �मनट से �यादा नह� �आ करता
था �लहाजा उस वीरान जगह का वह रेलवे �टेशन भी �यादातर वीरान ही होता था।
हसीनाबाद पहाड़� क� तलहट� म� बसा और जंगल� से �घरा एक छोटा सा क�बा था,

�जसे बाहरी ��नया से जोड़ने के �लए महज़ कुछ क�ी-प�क� सड़क�  थ� और अं�ेज� का
बनवाया �आ एक छोटा सा रेलवे �टेशन, �जसका होना न होना लगभग बराबर था।
अं�ेज� ने �या सोचकर उस �टेशन को बनवाया था, ये भी आज़ाद भारत क� नयी पीढ़� के
�लए बड़ा सवाल था। आबाद� �टेशन से �र थी, जहाँ ब�घी से या �फर पैर� को अ��-
खासी तकलीफ देकर पैदल प�ँचा जा सकता था।
रात गहरी हो चुक� थी और इसी के साथ ठ�ड म� भी इजाफा हो चला था। �लेटफाम� पर

मौजूद लकड़ी के एकलौते ब�च पर बैठकर �ेन क� राह देख रहे आदमी ने बदन से क�बल



कसकर लपेटते �ए �टेशन मा�टर के कमरे क� ओर देखा, जहाँ अलाव क� रोशनी फ़ैली
�ई थी और दो लोग� के बातचीत क� आवाज़ भी आ रही थी। इस सद� आलम म� अलाव
क� गमा�हट पाने के �लए उसका भी जी ललचाया ले�कन वह पांच �मनट पहले ही वहाँ से
उठकर आया था �य��क �र गूँजी हॉन� क� आवाज़ ने �ेन के आगमन का संकेत दे �दया
था।
कुछ समय उसने ठ�ड से �ठठुरते �ए गुजारा और �फर �ेन के �लेटफॉम� पर लगते ही

अपनी जगह से खड़ा हो गया। वहाँ लटक रही लालटेन� क� रोशनी म� वह उतरने वाले मु��
भर या��य� के चेहरे पर �नगाह� �फराने लगा। उसक� तलाश उस आदमी पर जाकर ख़�म
�ई, �जसक� उ� तीस साल थी, बदन गठा �आ और चेहरा हँसमुख था।

“अगर मेरी �नगाह� धोखा नह� खा रही ह� तो आप ही पशुप�त अरोड़ा ह�?” आदमी उसके
करीब प�ँचकर बोला।

“जी आपक� �नगाह� बड़ी वफादारी से आपका साथ दे रही ह�।” पशुप�त नामधारी वह
आदमी मु�कुराया और �फर आस-पास �नगाह� घुमाता �आ, उस जगह क� �वरा�नयत से
�भा�वत होता �आ बोला- “ये जगह तो मेरी अनुमान से भी �यादा वीरान है �म�टर.....।”
वह, अपने �रसीवर का नाम जानने के �येय से थमा।

“मुझे जमुना कहते ह� साहब, इस तरफ आइए।” कहने के साथ ही जमुना ने पशुप�त
का सामान उठाया और उसे �लए �ए �टेशन से बाहर आ गया, जहाँ एक ब�घी खड़ी थी।

“दरअसल साहब, आज शु�वार है, इस�लए ये वीरानी कुछ �यादा ही है।” जमुना ने
सामान ब�घी म� चढ़ाते �ए कहा।

“ऐसा �या होता है यहाँ शु�वार के �दन?”
सवाल सुनकर जमुना हड़बड़ाया। पशुप�त ने भी लालटेन क� रोशनी म� उसके चेहरे पर

वह हड़बड़ाहट देखी।
“��नया से कटा �आ गाँव है साहब, ऊपर से ठ�ड का मौसम; लोग ज�द ही घर� म�

�बक जाते ह�।”
“तो इसम� शु�वार को आप बेवजह �य� दोष दे रहे ह�।”
“बे�यानी म� मुँह से �नकल गया।” जमुना ख�से �नपोरते �ए बोला ले�कन पशुप�त से ये

�छपा न रह सका �क सामने वाला बात का �ख पलटने क� को�शश कर रहा था। बहरहाल
उसने बात को ल�बा नह� ख�चा और ब�घी म� सवार हो गया।

“परदे �गरा ली�जए साहब जी, ठ�ड ब�त है।”
�हदायत देने के बाद जमुना ने घोड़� को पथरीले रा�ते पर हांक �दया, जो हसीनाबाद क�

आबाद� तक जाता था।
“आपने लोबान जलाया �आ है?”



सवाल सुनकर जमुना सकपकाया। उसने गद�न पीछे घुमाकर पूछा- “आपको इसक�
सुगंध से कोई �द�कत तो नह� हो रही है?”

“�द�कत तो नह� है ले�कन �या वजह जान सकता �ँ इसक�?”
“रात का सफ़र है, जंगल से गुजरना है इस�लए एह�तयात के �लए जला �लया है।”

जमुना ने घोड़� को हांकते �ए कहा।
“आपको �कससे एह�तयात बरतने क� ज�रत पड़ गयी?” पशुप�त लापरवाह भाव से

हँसा और �लेजर के अंद�नी जेब से कोई पॉकेट साइज़ उप�यास �नकालकर उसके सफ़हे
पलटने लगा ले�कन जब पाया �क लालटेन क� रोशनी �कताब पढ़ने के �लए मुफ�द नह� है
तो उसने �कताब बंद �कया और सफ़र का व� काटने के �लए जमुना से ही बात करते
रहने को �ाथ�मकता द�। �कताब के मु�यपृ� पर ‘�पांतरण’ �लखा �आ था।

“आप उप�यास पढ़ते ह�?” जमुना ने एक बार �फर पीछे मुड़कर �कताब पर ��णक
���पात करते �ए पूछा।

“खूब पढ़ता �ँ। अभी भी पढ़ने ही जा रहा था।”
“�या चीज है ये?” जमुना इस बार �बना पीछे घूमे �ए पूछा।
“उप�यास है। �कसी अं�ेज लेखक का �लखा �आ है ले�कन �ह�द� म� अनु�दत है।”
“अ�ा?” जमुना ने उ�सुकतापूव�क कहा- “काफ� �दलच� होगी तभी आप इतनी कम

रोशनी म� भी उसे पढ़ने का लालच दबा नह� पाए।”
“नरभे�ड़या और उसके �शकार क� कहानी है। �हमालय क� गोद म� बसे एक गाँव पर

के���त है।”
जमुना खामोश हो गया ले�कन पशुप�त ने देखा �क वह मन ही मन कोई �ाथ�ना

बुदबुदाया था।
“ये तो हम जैसे इंसान ही होते ह� न?” कुछ देर क� खामोशी के बाद उसने पूछा- “जो

�कसी शाप के कारण हर पूण�मासी को भे�ड़या म� बदलते ह�? और �ज�ह� चांद� क� गोली या
खंजर के आलावा बाक� �कसी चीज से नह� मारा जा सकता है?”

“�फ�न �लखने वाले तो यही कहते ह�।”
जमुना �फर खामोश हो गया ले�कन अपनी उ�सुकता को �यादा देर तक �नयं��त नह�

रख पाया।
“होते ह�?” उसने आंश�कत लहजे म� पूछा।
“�या?”
“यही; नरभे�ड़या, भे�ड़या मानव, भे�ड़या रा�स, जो भी नाम है इनका।”
“आपने देखा है?”
“नह�, ले�कन यहाँ जंगल म� एक कबीला बसता है, जो उनम� बड़ी �श�त से यक�न

करता है।”



“लोग करते ह�गे, पर म�ने कभी उ�ह� देखा नह� है।”
“�या बात करते हो साहब जी।” जमुना हो-हो करके हँसा- “जो चीज कभी �दखी नह�,

वो है ही नह�; ऐसा कैसे माना जा सकता है।”
“तो �फर मान ली�जए �क होते ह� ले�कन अब ये मत पू�छएगा �क होते ह� तो कभी

�दखते �य� नह�।”
“जवाब नह� साहब आपका।” जमुना इस बार पहले से अ�धक जोर से हँसा- “सीधे-

सीधे काहे नह� कह �दए �क आप इन पर यक�न करते ही नह� ह�।”
“अगर कह देता तो ये दो �मनट इतनी आसानी से कैसे कट जाते?” पशुप�त ने भी

ठहाका लगाया।
“आप लोग ऐसा �य� मानते ह� �क लोबान जलाने से जंगली जानवर आप पर हमला

नह� कर�गे?” कुछ देर बाद उसने पूछा।
“हम..हमने ऐसा कब कहा साहब जी...।” जमुना अचकचाया- “�क लोबान से जंगली

जानवर �र भागते ह�?”
“कुछ देर पहले आपने ही तो कहा �क ब�घी म� लोबान एह�तयात के �लए जलाये ह�। वो

एह�तयात जंगली जानवर� से नह� बरत रहे ह� तो �फर �कससे बरत रहे ह�?”
जमुना ने कोई जवाब नह� �दया बस खामोशी से घोड़� को हांकता रहा। पशुप�त अपना

सवाल दोबारा पूछने जा ही रहा था �क उसने मुँह खोल �दया- “इस गाँव के अपने कई राज़
ह� साहब जी, अपनी-अपनी मा�यताए ंह� यहाँ के लोग� क�; बस इससे �यादा कुछ न पू�छए
हमसे।”

“जवाब तो आपका भी नह� है बरखुरदार। पूछने के �लए मना कर भी रहे ह� तो इस तरह
�क सामने वाला पूछे �बना रह न सके।”
जमुना कुछ नह� बोला।
“अब बताइए भी।” पशुप�त ने �जद �कया।
“लोग कहते ह� �क यहाँ के जंगल� म� एक महल �छपा �आ है, जो केवल जु�मे यानी �क

शु�वार क� रात �दखाई देता है।”
सुनकर पशुप�त क� आँख� म� �शका�रय� जैसी चमक उभरी। उसने ‘�पांतरण’ के

मु�यपृ� पर बड़ी �श�त से हथेली �फराई।
“तो आप लोग उस महल से बचने के �लए लोबान वाला नु�खा अपनाते ह�, ले�कन ऐसा

�या है उस महल म�?”
“कहते ह� �क वह महल आसेबजदा है।” बताते �ए जमुना का लहजा कांपा- “उसम�

एक काली परछा� रहती है, �जसे जंगल म� रहने कबाइली लोग अ�सर देखते ह�।”
रोमांच से पशुप�त के र�गटे खड़े हो गए। उसने ब�घी का परदा हटाकर बाहर झाँका। पूरे

जंगल म� धुंध का�बज थी और पेड़ खामोश खड़े थे। जंगली जानवर� क� भी आवाज� वहाँ



नह� थ�। केवल ब�घी क� चरमराहट और प�हय� क� �व�न ही थी, जो वहाँ आबाद थी।
पशुप�त परदा �गराकर �फर से ब�घी के अंदर �आ और जमुना से मुखा�तब होकर बोला-
“तो भाई साहब, आपने लोबान उस महल से बचने के �लए सुलगाया है?”

“हाँ साहब जी। लोग कहते ह� �क लोबान के धुंए ँसे बुरी हवाए ंपास आने से डरती ह�।”
“लोग गलत भी तो कहते हो सकते ह�? अगर वह काली परछा� आपके सामन ेआ गयी

तो �या कर ल�गे आप?”
जमुना के बदन म� मौत सी ठंडक सरगोशी कर गयी। उसने पीछे मुड़कर कातर भाव से

पशुप�त को देखा, �जसके होठ� पर शरारत भरी मु�कान थी।
“डरा रहे हो साहब जी?”
“डर तो आप खुद रहे ह�।” पशुप�त हँस पड़ा- “म� तो बस आपके एह�तयात को परख

रहा था।”
जमुना कसमसा कर रह गया। बोला कुछ नह�।
“आपके क�बे म� से भी �कसी ने देखा है उस साए को, जो आप लोग� के मुता�बक़

महल म� रहता है?”
“कुछ हौसलामंद लोग� और जंगल म� बसने वाले कबाइ�लय� ने देखा है उसे। बताते ह�

�क वह ऐसे चलता है, जैसे उसके पाँव जमीन पर न ह�। जंगल के �जस �ह�से से वह
गुजरता है, वहाँ के घास और पौधे अगले �दन सूखे �ए �मलते ह�। अगर उसक� गुजर से
आपको वा�कफ होना है तो श�नवार क� सुबह जंगल क� सैर पर �नकल जाइए। जहाँ कह�
पेड़-पौधे और घास� असामा�य �प से सूखी �ई �दखाई द�, समझ जाइए �क �पछली रात
वह वह� से गुजरा था।”

“मुझे वा�कफ़ होना है उसक� गुजर से।” पशुप�त का लहजा अचानक संजीदा हो उठा।
उसके �नण�य पर जमुना के ह�ठ� से �ससकारी छूट गयी। वह कुछ बुदबुदाया मगर

��य� म� कोई ��त�या नह� �� �कया।
N

राजनगर, वत�मान।
कामरान �सैन ने कुछ �लाइंट्स को प��ट��स क� �कै� कॉपी मेल क� त�प�ात लैपटॉप

फो� �कया, �टडी टेबल पर बेतरतीबी से �बखरे सामान� म� से वॉलेट उठाया, जेब म� डाला
और कमरे से बाहर आकर दरवाजे पर ताला जड़ने लगा। इस दर�यान उसका सेलफोन
बजा ले�कन उसने उसे तब तक तव�ो नह� द�, जब तक �क दरवाजे को लॉक नह� कर
�लया।
उ� काय� से फा�रग होने के बाद वह कई मोड़ पार करके गली से �नकलकर सड़क पर

आ गया और एक ढाबे क� ओर कदम बढ़ाते �ए सेलफोन बाहर �नकाला, �मस कॉल के
तहत दज� उस नंबर पर कॉल �कया, जो �क पहली �र�ग म� ही अट�ड कर ली गयी।



“सॉरी सर।” उसने �ावसा�यक शालीनता भरे लहजे म� कहा- “दरवाजा लॉक कर रहा
था, इस�लए फोन नह� उठा पाया। आज काम के च�कर म� लेट हो गया। माँ खाने के �लए
इंतज़ार कर रही होगी।”
�सरी ओर से कुछ कहा गया।
“आप यक�न कर� सर। म�ने नया �ा�फ़क टैबलेट ऑड�र कर �दया है, जो कल हर हाल म�

डे�लवर हो जाएगा। म� सबसे पहले आप के ही काम �नपटाऊंगा। अगर जीट� खराब नह�
�आ होता तो अब तक �नपटा भी �दया होता।”
�सरी तरफ से जो कुछ कहा गया, उसे सुनने के बाद उसने कृत� लहजे म� ‘थ�क यू सो

मच सर।’ कहा और कॉल �डसकने�ट करके मोबाइल को जेब के
हवाले कर �दया।
रात के नौ बज रहे थे। कुहरा छोट�-छोट� बंूद� के �प म� बरस रहा था और इसी के साथ

वातावरण म� सफेद� भी बढ़ती जा रही थी। दोन� हाथ ओवरकोट क� जेब म� डाले �ए
कामरान ढाबे के काउंटर पर प�ँचकर थम गया। उसने मुँह से कुछ नह� कहा बावजूद
इसके ढाबे पर काम करने वाले ‘छोटू’ ने चार मं�जल� वाला �ट�ल का एक �ट�फन और
साथ म� थमा�कोल क� दो थाली लाकर उसके सामने काउंटर पर रख �दया। �ट�फन उठाने
से पहले कामरान ने वॉलेट से कुछ नोट �नकाले और उनम� से दस का एक नोट बतौर �टप
‘छोटू’ को पकड़ाने के बाद बाक� पैस� के साथ कैश काउंटर पर प�ँचा, भुगतान �कया �फर
�ट�फन �लए �ए उस एकलौते ऑटो क� ओर बढ़ गया, जो वहाँ शायद उसी के इंतजार म�
खड़ा था। सीट पर आसीन होने के बाद उसके ‘चलो’ कहने भर क� देर थी �क ऑटो ठ�ड
के कारण समय से पहले ही सुनसान हो चली सड़क पर दौड़ पड़ा।
प�तीस साल का कामरान �सैन पहले बॉलीवुड के �ोड�न हाउस म� �ोड�न

�डज़ाइनर �आ करता था ले�कन अब एक �वतं� �च�कार क� है�सयत रखता था, जो
आधु�नक गैजेट्स के सहारे आट� बनाने म� भी उतना ही �स�ह�त था, �जतना हाथ से
प��ट�ग बनाने म�। �व�भ� प��का� और कॉ�म�स जगत म� इल��ेशन के काम से लेकर वह
�डमांड पर लोग� क� प��ट�ग बनाने का भी काम करता था। अब तक अपनी कई प��ट��स वह
नामी-�गरामी एज��सय� को ऊँचे दाम� म� बेच चुका था। अपने इस �नर के सदके वह इतनी
पया��त आय तो बना ही लेता था �क ब�क क� धमक� भरी नो�टस झेले बगैर समय पर
ईएमआई भर देता था, अपने और माँ के �लए दो व� क� रोट� जुटा लेता था और
आपातकाल के �लए कुछ �पये भी जोड़ लेता था।
जब ऑटो कामरान के कहे बगैर उसके इ��त जगह पर प�ँचकर �क गया तो वह नीचे

उतरा। सामने क���तान का गेट था, जहाँ एक म�रयल से ब�ब क� पीली रोशनी फ़ैली �ई
थी। उस रोशनी म� क���तान म� छाये कुहरे के कतरे इधर-उधर उड़ते नजर आ रहे थे।



ऑटो वाले को भुगतान करने के बाद कामरान बड़े ही सहज भाव से गेट क� ओर बढ़ गया
जब�क ऑटो वाला आगे �नकल गया।
क���तान का गेट खुला था। वहाँ से थोड़ी �र पर मौजूद ट�न शेड क� झोपड़ी म� रोशनी

फ़ैली �ई थी। क���तान का चौक�दार भी शायद कामरान क� आमद से वा�कफ था,
इस�लए उसने गेट बंद नह� �कया था।

“पानी लेते आना गुलफाम �मयाँ।” उसने झोपड़ी क� ओर �ख करके आवाज़ लगाई
और �फर सेलफोन का �लैशलाइट ऑन करके गेट खोलकर क���तान म� दा�खल हो गया।
बाहर क� अपे�ा यहाँ अ�धक ठ�ड होने के कारण उसके दांत बज उठे। चार� तरफ उबड़-
खाबड़ क�� �बखरी �ई थ�, �जनम� से कुछ प�क� भी थ�। �लैशलाइट क� रोशनी म� उन
क�� के बीच से रा�ता बनाते �ए वह उस प�क� क� के सामने प�ँचकर थम गया, �जस
पर उ�� म� ‘फरज़ाना बेगम’ खुदा �आ था और जीवनकाल क� अव�ध के तौर पर ‘7
फरवरी 1950-13 माच� 2019’ दज� था।

“कैसी हो अ�मीजान?” कामरान ने क� को ल�य करके कहा और सेलफोन को एक
प�र से �टका �दया ता�क वहाँ रोशनी बरकारर रहे त�प�ात उसने जमीन का एक टुकड़ा
�माल से साफ़ करके वहाँ बैठते �ए कहा- “आज काम के च�कर म� ब�त लेट हो गया।
चलो फटाफट खा लेते ह�।”
उसने थमा�कोल क� एक थाली अपने आगे रखी और �सरी क� पर। �ट�फन म� मौजूद

भोजन के था�लय� म� परोसे जाने तक क���तान का चौक�दार एक बोतल पानी और
�ला��टक के दो �गलास वहाँ रखकर चला गया। उसने इस बात पर ज़रा भी आ�य� नह�
�� �कया �क कामरान अपनी मर�म माँ के आगे भोजन क� थाली सजा रहा था और
उससे बात� कर रहा था।

“दस �दन क� मेहनत के बाद आ�खरकार म�ने उसका पता लगा �लया अ�मी।” कामरान
ने बोतल का पानी �गलास म� उड़ेलते �ए कहा- “उसका नाम �वनायक शु�ला है।” दोन�
�गलास भरने के बाद उसने भोजन का पहला �नवाला हलक के सुपुद� �कया और जुगाली
करते �ए कहा- “पहले तो उसे मेरी बात पर यक�न नह� �आ, गाली गलौज भी क� उसने
मेरे साथ ले�कन �फर �कसी तरह मेरा ऐतबार �कया और कल �मलने के �लए बुलाया।”
मर�म फरज़ाना बेगम क� ओर से कोई ��त��या नह� �ई। इस दर�यान उस क���तान

क� �फजा म� का�बल-ए-गौर बात ये �ई थी �क सब कुछ शांत पड़ चुका था; बेहद खामोश।
मानो �कृ�त भी माँ के ��त कामरान के उस रह�यमयी �ेम को महसूस कर रही थी। हवा
क� ह�क�-फु�क� सरगोशी से क� पर रखा पानी का �गलास काँप रहा था।

“ये पहली दफा होगा अ�मी �क शायद म� �कसी ऐसे बदनसीब को मरने से बचा लूँ,
�जसक� श�ल मेरे कैनवास पर नुमाया �ई है।” कामरान ने �सरा �नवाला �लया मगर उसे
मँुह म� रखने के बजाय उसे घूरते �ए खोये-खोये लहजे म� बोला- “म� नह� जानता �क म�



अ�लाह के �कस जलाल क� नुमाईश �ँ ले�कन ये जो कुछ भी है, मेरे �लए ब��आ है, एक
शाप है। मुझे बुरा लगता है, जब मेरी कूची, जो मेरे दो व� क� रोट� कमाने का ज�रया है,
कभी-कभी कैनवास पर �कसी �नद�ष क� मौत का फरमान �लख देती है। ब�त बुरा लगता
है मुझे।”
कामरान ने �नवाला मुँह म� रखा। इस बार उसक� आँख� म� आँसू थे और चेहरे

पर भी संताप क� छाया नजर आ रही थी। उसने �नवाला ख़�म करने के बाद क� से
मुखा�तब होकर सवाल �कया- “वो बच तो जाएगा न अ�मी?”
जा�हर था, क� से कोई आवाज़ नह� आनी थी, नह� आयी ले�कन हवा का एक सद�

और म��म झ�का वहाँ से ज�र गुजर गया। कामरान के �लए मानो वह झ�का ही उसके
सवाल का जवाब लेकर आया था।

“नह�-नह�।” वह बेचैन लहजे म� बड़बड़ाया और खाना छोड़कर क� के और नजद�क
आ गया- “ऐसा मत कहो अ�मी। दस �दन क� मेहनत से उसे ढँूढा है म�ने। उसे बचना
चा�हए। वह ज�र बचने का कोई उपाय कर रहा होगा।”
��यु�र म� हवा एक बार �फर सरगोशी कर गयी।
“�या कहा?” कामरान के लहजे म� हैरत का दखल हो गया। उसने अपनी सवा�लया

�नगाह� माँ क� क� पर जमाये �ए कहा- “वह...वह...आज रात..वह आज रात ही मर
जाएगा?”
इस बार हवा ने कोई सरगोशी नह� क� ले�कन कामरान भांप गया �क उसके सवाल पर

माँ ने मौन ‘हाँ’ कहा है।
“या अ�लाह!” उसने अपना �सर थाम �लया और �नढाल होकर क� क� टेक ले ली-

“�कस मन�स घड़ी म� तूने मुझे एक मुस��वर के �प म� पैदा �कया। ऐसी लानत तूने मुझे ही
�य� ब�ी? म� �य� लोग� क� मौत का ज�रया बन रहा �ँ?”
सहसा कामरान को कुछ �याल आया। उसने मोबाइल उठाया और आनन-फानन म�

�वनायक का नंबर डायल �कया। �र�ग पूरी गयी ले�कन फोन नह� उठाया गया। उसने दोबारा
को�शश क�, कई दफे को�शश क� ले�कन नतीजा �सफ़र रहा। और �फर कामरान के
म��त�क म� केवल यही एक �वचार आया; �वनायक या तो सो चुका था या हमेशा के �लए
सो चुका था।

  N
रात के दस बजने जा रहे थे। ठ�ड के कारण �ब���ग म� खामोशी छा गयी थी। सड़क�  भी

सुनसान हो गयी थ�। बाहर कुहरा यूँ बरस रहा था, जैसे फुहार� के �प म� बा�रश �गर रही
हो। हर रोज क� तरह आज भी �वनायक स��जयाँ काट रहा था। अपने अकेल े के �लए
खाना बनाने म� उसे आलस का एहसास होता था, यही वजह थी �क उसके चू�हा जलाने
का समय तय नह� होता था। और न ही ये तय होता था �क वह खाना बनाएगा ही; ले�कन



आज बना रहा था। करीब तीन घंटे तक �लैक एडं वाइट एरा क� कोई पुरानी �फ�म देखने
के बाद जब कामरान �ारा फोन पर द� गयी �हदायत को लेकर उसका तनाव कुछ कम
�आ था तो उसे तेज भूख के एहसास ने आ घेरा था �लहाजा इस व� वह �कचन म�
स��जयाँ काट रहा था। बगल म� पड़ी मोबाइल पर लता मंगेशकर का गाया �आ और
ब�बता व राजेश ख�ा पर �फ�माया �आ गीत ‘अकेले ह�, चले आओ।’ चल रहा था।
कामरान ने जब �वनायक से उसका पता लेकर कल आने का वायदा करके अपने स�े

होने का ल�ण �कट कर �दया था तो �वनायक न चाहते �ए भी उसक� कही �ई बात� को
लेकर गंभीर हो उठा था। उसी गंभीरता के सदके �लैट पर आते ही उसने ह�ते भर पहले
कराई �ई अपनी सारी �ट�न चेकअप क� �रपोट्�स पढ़ डाली थी। पहले से ही नॉम�ल रहे
उन �रपोट्�स को दोबारा परखने के बाद वह इस नतीजे पर प�ँचा �क य�द उसे हाट� अटैक,
�ेन हेमरेज या अ�य �कार का कोई आघात न आये तो कम से कम उसक� मौत �वा�य
स�ब�ी कारण� से नह� होने वाली थी। अब मौत का संभा�वत कारण �घ�टना बचता था।
�या छत �गर जायेगी? �या सांप डस लेगा? �या �बजली का झटका लग जाएगा? �या
ए�सीड�ट हो जाएगा? इसी तरह के तमाम सवाल गढ़कर वह उ� प�र���तय� से बचाव
क� �परेखा तैयार कर रहा था। �लैट क� सारी �खड़�कयाँ बंद कर द� थ� उसने। बार-बार
ये चेक कर रहा था �क घर म� �कसी �वषैले जीव के आगमन का ज�रया तो नह� खुला �आ
है। चाय बनाने के �लए �ध �नकालते व� उसे दो बार परखा था �क कह� उसम� �छपकली
तो नह� �गरी पड़ी है। उ� सावधा�नयां बरतते व� उसके मगज म� ये �याल ज़रा भी नह�
आया �क शीत ऋतु सांप और �छपक�लय� के सोने क� ऋतु होती है। इंसान अपने बचाव
क� तमाम तरक�ब� �नकालता है, हर सावधा�नयाँ बरतता है ले�कन मौत �फर भी आकर
रहती है; उसक� भी आकर रही।
सहसा �लैट क� सारी लाइट� ऑफ हो गय� नतीजतन समूचा �लैट कोलतार से गाढ़े

अंधकार म� डूब गया।
‘अब ये �या नया तमाशा शु� �आ इन लोग� का?’ बड़बड़ाते �ए �वनायक ने मोबाइल

क� टॉच� जलाई ले�कन स��जय� पर दोबारा �यान लगा पाता, इससे पहले ही कुछ महसूस
करके उसका �यान उचट गया। उसके कान खड़े हो गये। मोबाइल लेकर वह पीछे घूमा।
�लैट का जो-जो �ह�सा �काश के रा�ते म� आया, रोशन हो गया, बाक� �य� का �य� अँधेरे
म� डूबा रहा।

‘कुछ तो था; मगर �या?’
जवाब नदारद था। �ण भर पहले �ए उस एहसास को वह कोई नाम नह� दे सका, जो

उसके �लए �ब�कुल नया था। उसने मा� यही अनुभूत �कया था �क कह� कुछ �आ है;
मगर �या? टॉच� क� रोशनी क� जद म� आये �ह�से तो �य� के �य� थे। उसने �कचन से बाहर
आकर �लैट के बाक� �ह�स� म� भी रोशनी घुमाई



मगर नतीजा पहली बार से जुदा नह� रहा।
पोट�बल ल�प जलाकर �ाइंग �म म� रखने के बाद वह दोबारा �कचन क� ओर घूमा

ले�कन �फर अपना इरादा मु�तवी कर �दया, कारण �क �लैट म� �कसी अ�ात और
अजीबोगरीब औरा के मौजूद होने के एहसास को वह नजरअंदाज नह� कर पा रहा था।
बेचैन होकर वह बा�कनी म� आ गया। नीचे अपाट�म�ट के कंपाउंड म� कुहरा और स�ाटा
पसरा �आ था। आवारा कु�े तक नह� नजर आ रहे थे। हैरानी क� बात ये थी �क कंपाउंड
के ब�ब जल रहे थे।

‘मुझसे �कस ज�म का बदला ले रहे ह� ये साले?’
बड़बड़ाते �ए �वनायक ने आस-पास के �लैट क� �खड़�कय� पर नजर डाली। सोने का

व� होने के कारण �यादातर �लैट� क� लाइट� ऑफ हो चुक� थ� ले�कन कुछ क� �खड़क�
से छनकर बाहर आती रोशनी ये सा�बत करने के �लए पया��त थी �क ब�ी केवल �वनायक
क� गुल �ई थी। बुरी तरह भड़का �आ वह कोई न�बर प�च करने ही जा रहा था �क
कंपाउंड म� कुछ देखकर �हल गया।

‘य..ये तो...ये वही है।’
वह एक काला साया था, जो अभी-अभी अपाट�म�ट के गेट से भीतर दा�खल �आ था।

अचरज क� बात ये थी �क ये दखल उसने वाचमैन-के�बन से सामने से ही बनाई थी ले�कन
वाचमैन� क� ओर से कोई ��त��या नह� �ई थी। �वनायक इस पर ज�र हैरान होता अगर
वह साए क� चाल देखकर ये नह� भांप गया होता �क वह कोई आम मखलूक नह� था।
उसके चलने का ढंग ऐसा था, जैसे हवा म� तैर रहा हो। �वनायक को लगा उसे �म �आ है।
उसने आँख� म�ची और इस बार नजारे का �यान से मुआयना �कया ले�कन नजर वही
आया, जो �थम ��या आया था।
वह बौखलाकर भीतर आया और बा�कनी म� खुलने वाले कांच के �लाइ�ड�ग डोर को

बंद कर �दया। उसके सारे अंग पसीना उगल रहे थे, साँस� तेज हो रही थ� और इसी के साथ
वह ���ज वाइव भी लगातार बढ़ता जा रहा था, जो उसे पहले से ही बेचैन �कये �ए था। वह
पागल� क� तरह भाग-भागकर ये चेक करने लगा �क सभी �खड़क�-दरवाजे ठ�क से बंद ह�
या नह� और जब आ��त हो गया तो स�जी काटने वाला चाकू हाथ म� लेकर, हमले क�
मु�ा अ��तयार �कये �ए सोफे पर बैठ गया, मानो वह रह�यमय साया जो कुछ भी था,
उसी के �लए आ रहा था।
वह कान खड़ा �कये �ए छोट� से छोट� आवाज़ का जायजा लेता रहा ले�कन कान� को

कोई आवाज़ नह� सुनाई द�। देती भी कैसे; खुद उसके साँस� क� आवाज़ �लैट के स�ाटे
म� शोर बनी �ई थी। सहसा मोबाइल बजा। �ड�ले पर कामरान नाम �लैश हो रहा था।
आ�ख़री बार बात करने के बाद उसने उसका नंबर सेव कर �लया था। वह �ीन आइकॉन
को �वाइप करने ही वाला था �क वहाँ एक सद� आवाज़ गूँजी- “फोन मत उठाना।”



मोबाइल �वनायक के हाथ से छूटकर फश� पर जा �गरा। ‘वह अंदर ही है।’ इस एकमा�
�याल ने उसके �ज�म से सारी ताकत �नचोड़ ली। आवाज़ उसके पीछे से आयी थी मगर
वह पीछे घूमने का हौसला न कर सका। फोन बजता रहा ले�कन उसने कॉल �रसीव नह�
क�। जब �र�ग ख़�म हो गयी तो पीछे से वही आवाज़ दोबारा आयी- “वह नह� चाहता �क
तुम जीते-जी उसका द�दार करो, �जसका द�दार लोग मरने के बाद करते ह�।” आवाज़
बेहद पतली थी मगर जनाना नह� थी। आभास होता था �क कोई �र से बात कर रहा है।
�वनायक का बदन बुरी तरह थरथरा उठा। उसने पुतली को आँख के कोर� तक घुमाकर

पोट�बल ल�प क� रोशनी म� उसक� परछा� देखने क� को�शश क� मगर नह� देख पाया।
शायद वह ऐसे एगंल पर नह� था �क परछा� बन सके या �फर शायद उसक� परछा� बन
ही नह� रही थी।

“डरो मत। मेरी ओर घुमो।” आवाज़ के मा�लक ने अपने लहजे म� ��नया भर क� �मठास
घोलते �ए कहा।
फोन �फर बजा। �ड�ले पर �फर से कामरान नाम �लैश �आ।
“�यान मत दो उस पर।” इस बार आवाज़ म� ह�क� सी स�ती थी।
�वनायक क� �ह�मत दोबारा �ड�ले पर नजर डालने क� नह� �ई। थोड़ी देर म� �र�ग एक

बार �फर खुद ब खुद शांत हो गयी।
“मेरी ओर घुमो।” आवाज़ ने पुराना आदेश दोहराया।
�वनायक शु�क गला तर करते �ए पीछे घुमा। �कचन के दरवाजे के ठ�क बीच म� वह

था। यूँ था जैसे कोई परछा� लहरा रही हो। उसके �लए ये तय करना मु��कल हो गया �क
सामने खड़ी वह चीज भौ�तक है या महज़ एक परछा� है। पसीने से तर-ब-तर चेहरा �लए
�ए वह उसक� ओर देखता रहा। भय के कारण चाहकर भी कुछ नह� बोल पाया; अ�वल
उसके पास बोलने के �लए कुछ था ही नह�।

‘तो इस मौत क� बात कर रहा था कामरान?’
इधर �वनायक के जेहन म� उ� �याल ने सरगोशी क�, उधर परछा� ने पूव�वत् मीठ�

जबान म� मँुह खोला- “डरो मत।”
“क...कौन.....कौन.....।” �वनायक के कंठ से बस यही दो श�द सरसराए। इससे आगे

‘हो तुम’ जोड़कर वह अपना वा�य तक पूरा नह� कर पाया।
“एक परछा�, जो लोग� को �सरी ��नया म� ले जाती है। उ�ह� जीते जी मौत के

बाद क� ��नया �दखाती है।”
“म...मुझे...मुझे नह�...मुझे....मुझे नह� जाना है।”
“ले�कन तु�ह� तो चुन �लया गया है। जाना तो होगा।” परछा� लहराकर दो कदम आगे

बढ़�।



“मेरे..मेरे करीब मत आना।” �वनायक ने चाकू का �ख उसक� ओर करते �ए कहा, ये
बात जुदा थी �क उसका चाकू वाला हाथ �जस तरह काँप रहा था, उसे देखकर लगता था
�क चाकू �कसी भी पल जमीन पर �गर सकता था।

“मुझ पर ये चाकू असर नह� करेगा। को�शश करके देख लो।” परछा� ठहर गयी।
�वनायक �या को�शश करता। उस पर तो खौफ इस कदर तारी था �क उसके �लए चाकू

तक संभालना मु��कल हो रहा था ले�कन �फर उसके जेहन म� कुछ क�धा और उसने
परछा� को कोई हरकत करने का मौका �दए बगैर लपककर पोट�बल ल�प उठा �लया।
उसके ल�प ऑफ करने भर क� देरी थी �क पूरा �लैट एक बार �फर अँधेरे म� डूब गया। इन
खौफ़नाक पल� म� भी वह इस साधारण से �नयम को नह� भूला था �क परछा� के अ��त�व
के �लए �काश का अ��त�व ज�री है।
�लैट म� का�बज �ए अँधेरे म� घुलकर वह परछा� भी अब गायब हो चुक� थी। �वनायक

ने सीने पर हाथ रखा, जो अब भी जोर� से उछल रहा था त�प�ात सोफे पर फ़ैलकर साँस�
को संयत कर ही रहा था �क सेलफोन �फर बजा, �ड�ले पर कामरान नाम �फर से �लैश
�आ। वह हाथ बढ़ाकर मोबाइल उठाने को उ�त �आ।

“कहा न �क उस पर �यान मत दो।” अँधेरे के गभ� से परछा� क� आवाज �नकली। इस
बार आवाज़ �वनायक के सामने से आयी थी और बेहद नजद�क से आयी थी, इतने
नजद�क से �क उसने �कसी क� गम� साँस� को अपने चेहरे पर महसूस �कया।
खतरा बढ़ गया था। अँधेरे ने उस रह�यमयी मखलूक को उदर� �कया तो था मगर

फना करने क� �नयत से नह�, पनाह देने क� �नयत से। वह थी अब भी, बस �वनायक क�
नज़र� से ओझल थी। �वनायक ने �फर से ल�प जला �लया। परछा� उसके सामने वाले
सोफे पर बैठ� �ई थी; �ब�कुल शांत, मानो �सरी ��नया म� ले जाने से पहले चय�नत इंसान
को हर दांव-प�च आजमाने का मौक़ा देना उसके �नयम म� शा�मल हो।
जब कई �ण खामोशी म� गुजर गए तो �वनायक ने एक बार �फर �क�मत आजमाई।

वह सोफा, से�टर टेबल इ�या�द को लांघता �आ पूरे वेग से दरवाजे क� ओर दौड़ पड़ा।
दरवाजे तक सकुशल प�ँचा, �चटकनी भी �गरा ली मगर उसे खोलकर �लैट से बाहर नह�
जा सका। जा पाता, इससे पहले ही उसके अंग-��यंग जड़ हो गए। दोन� हाथ �ठकर पीठ
पीछे जा लगे और बदन अकड़ने लगा।

“ये �नयम� क� फेह�र�त म� नह� है। तुम भाग नह� सकते �य��क तु�ह� चुना गया है।”
परछा� के लहजे क� �मठास गायब हो गयी। जा�हर था, चय�नत इंसान के अंजाम क� घड़ी
आ चुक� थी।
अगले पल �वनायक क� शारी�रक अव�ा तो सामा�य हो गयी ले�कन मान�सक दशा

बदल गयी। अब उसके चेहरे पर खौफ़ नह� था और न ही कोई अ�य भाव। उसने �ांस जैसी



अव�ा म� चलकर सोफ़े पर पड़ा चाकू उठाया और अपने कपड़े काटने लगा। कुछ ही देर
बाद वह �दगंबर अव�ा म� परछा� के सामने खड़ा था।
इसके बाद परछा� ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और �वनायक ने उसे थाम �लया।

P
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�लयाकत अली ने अलाम� को फुल वॉ�यूम पर सेट करके मोबाइल को उस श�स के

कान के पास रख �दया, जो रजाई म� मुँह छुपाये �ए इ�मीनान क� न�द सो रहा था। अपनी
उ� हरकत का अंजाम देखने के �लए वे कमर पर हाथ रखे �ए वह� खड़े रहे। करीब एक
�मनट गुजरा और अलाम� ने जो चीखना शु� �कया तो रजाई म� घुसे उस श�स को उठाकर
ही दम �लया।

“हद करते हो यार अ�बू!” न�द से बाहर आये श�स ने रजाई से �सर �नकालकर बुरा सा
मँुह बनाया और अलाम� बंद करके �फर से रजाई घुसने का उप�म करने लगा ले�कन
�लयाकत ने इस बार पूरी रजाई ही उसके बदन से ख�च ली।

“सुबह के नौ बज रहे ह� थानेदार साहब!” उ�ह�ने सेलफोन का �ड�ले बेटे क� उन�द�
आँख� आगे रखते �ए कहा।

“खुदा के �लए रहम क��जए इस गरीब पर।” थानेदार साहब ने बेड पर �च� लेटे �ए
कहा- “रात भर पे�ो�ल�ग करके आया �ँ। सुबह पाँच बजे तो �ब�तर क� श�ल देखी है।”

“हाँ तो चार घंटे हो गए न?” �लयाकत ने �लहाफ़ समेटते �ए कहा- “बाक� के चार घंटे
थाने म� सो लेना।”

“कमाल है।” थानेदार साहब ने हैरानी से द�दे फाड़ी- “आपको एक एस.एच.ओ. क�
नौकरी म� और �कसी सरकारी द�तर के �लक�  क� नौकरी म� कोई फक�  नह� नजर आता?”

“हाँ, मालूम है �कतने मेहनतकश ह� आप फा�ाज़ �मयां। इलाके का �ाइम �ाफ फ़ज़�
के ��त आपक� वफादारी का नंगा सबूत देता है।”

“आपसे बहस करने से अ�ा है म� �ब�तर से ही उठ जाऊं। जब मुँह खुलता है आपका,
ताने ही �नकलते ह�।” फा�ाज़ ने �चढ़कर कहा और �ब�तर से उतरकर सीधा अटै�ड
बाथ�म क� ओर बढ़ गया।

“�ेश होकर सीधे ना�ते क� टेबल पर आना।”
जवाब म� फा�ाज़ ने कुछ कहने के बजाय बाथ�म का दरवाजा जोर से बंद करके

आधी न�द से उठ जाने क� एवज म� आये गु�से का इजहार �कया। �लयाकत बेटे क� �चढ़
पर मु�कुराकर कमरे से बाहर �नकल गए।



करीब चालीस �मनट बाद यू�नफाम� म� सजा-धजा फा�ाज़ जब डाइ�न�ग टेबल पर
प�ँचा तो वहाँ �लयाकत पहले से मौजूद थे।

“पु�लस �टेशन के �लए �नकल रहे हो?” उ�ह�ने भव� उंचकाई।
“ह�म!” एक कुस� पर तशरीफ़ �टकाते �ए और �ेड व बटर क� �लेट� अपनी ओर ख�चते

�ए उसने कहा- “इलाके के �ाइम �ाफ क� ल�बाई को छोटा करना है और आपको फ़ज़�
के ��त अपनी वफ़ादारी का सबूत भी तो देना है, वरना बाहर कुछ लोग हम� ग�ार तो कहते
ही ह�, ज�द ही आप भी कहने लग�गे।”

“दैट्स लाइक अ गुड बॉय।”
फा�ाज़ खामोश होकर �ेड क� �लाइस पर बटर लगाने लगा।
“हसन �कूल गया?” थोड़ी देर बाद उसने पूछा।
“हाँ, बाप क� तरह नौ बजे तक सोने वाला लड़का नह� है। पाँच बजे ही उठ जाता है

और मेरे साथ नमाज के �लए भी जाता है।”
फा�ाज़ ने आलू का पराठा उठाया और हर बाइट के साथ चाय क� चु��कयाँ लेने के

इरादे से उसका रोल बनाने लगा।
“परफै�टमैचडॉटकॉम पर म�ने कुछ लड़�कयाँ देखी ह�।” �लयाकत ने सेलफोन के �ड�ले

पर उंग�लयाँ �फराते �ए कहा।
“इस उ� म� शाद� कर�गे आप?” फा�ाज़ ने चेहरे पर बनावट� हैरानी जा�हर क�। चाय

का कप उठाने के �लए आगे बढ़ा उसका हाथ भी �क गया।
“म�ने तु�हारे �लए देखी है इ�डयट।”
“ले�कन म�ने तो कह रखा है �क शाद� को लेकर हमारे बीच कोई बात नह� होगी।”

फा�ाज़ ने पराठे का रोल �लेट म� रख �दया और बहस क� मु�ा अ��तयार �कये �ए �पता
पर नजर डाली- “बाकायदा डील �ई थी हमारे बीच।”

“�जद छोड़ दो फा�ाज़।” �लयाकत ने जूस का �गलास खाली करके मेज पर रखा और
संजीदा लहजे म� कहा- “�ज�दगी ब�त ल�बी है। अकेले काटनी मु��कल है।”

“ले�कन आपने तो काट ली, बगैर �सरी शाद� �कये।”
“वो �सचुएशन अलग थी। जब तु�हारी अ�मी का इंतकाल �आ, तुम बड़े हो गए थे,

तु�हारी दोन� बहन� क� शाद� भी हो चुक� थी।”
फा�ाज़ ने कुछ नह� कहा और ह�ठ चबाते �ए पहलू बदलने लगा। जब उसके हाव-

भाव से �लयाकत को लगा �क वह टेबल से उठकर जाने ही वाला है तो वे उसके बगल
वाली कुस� पर आकर बैठ गए और कंधे पर हाथ रखते �ए बोले- “हसन अभी केवल सात
साल का है। शबनम के जाने के एक साल बाद भी वह लड़का न�द म� अपनी माँ को ढँूढता
है। तुम ट्व�ट� फोर सेवन क� अपनी नौकरी क� मश��फयत म� अपना गम तो गलत कर
लेते हो ले�कन तु�हारा बेटा अंदर ही अंदर घुटता रहता है। तुम खुद भी उसे व� नह� दे



पाते हो। कभी उसक� खामोशी को महसूस क� है तुमने? तु�ह� याद भी है, तुम �कतने महीने
पहले उसे अ�यूजम�ट पाक�  लेकर गए थे?”

“तो आपके �सर पर ये �फतूर सवार हो गया है �क आप ऑनलाइन शॉ�प�ग के ज�रये
�जस पताका गु�ी को ब� के �प म� लाएगंे, वह मेरी �ज�दगी म�, इन फै�ट हसन क�
�ज�दगी म� शबनम क� कमी पूरी कर देगी?”

“ऑफ़कोस� कर देगी।”
“इट्स एनफ अ�बू।” फा�ाज़ ने उकताकर कहा- “शाद� जुए का खेल है। इस खेल म�

एक बार �क�मत ने मेरा साथ �दया था और मुझे शबनम जैसी बीवी �मली थी ले�कन हर
बार �क�मत साथ देगी, ज�री तो नह�? म� हसन को �कसी सौतेली माँ के प�ले नह� बाँधने
वाला �ँ। वह अभी जैसा है, वैसा ही ठ�क है।”

“वह तु�ह� ठ�क लगता है ले�कन ठ�क है नह�। कभी बैठो उसके पास तो तु�ह� पता
लगेगा �क वह �कस कदर आम लड़क� से अलग होता जा रहा है।”

“हाँ तो आप ह� न उसके साथ। �य� नह� बनाते उसे आम लड़क� के जैसा?”
“और जब म� नह� होऊंगा तब?”
“तब म� उसे बो�ड�ग �कूल म� छोड़ �ंगा।”
“जब तुम एक छोटे ब�े के �लए माँ क� अह�मयत समझते ही नह� तो आगे तुमसे बात

करना ही बेकार है।”
“जानते ह� तो �फर आज शाद� नाम का ये शगूफा छेड़कर �य� बैठ गये?”
इससे पहले �क �लयाकत कोई ��त��या �� करते, फा�ाज़ का फोन �र�ग करने

लगा। उसने कॉल अट�ड क� और सं���त बातचीत के बाद गहरी साँस लेकर �डसकने�ट
द�।

“मँुह �य� लटक गया?” �लयाकत ने पूछा।
“सब इं�े�टर का फोन था। चेतना अपाट�म�ट के बी �लॉक क� �ब���ग के एक �लैट म�

�कसी के मरने क� खबर है।” फा�ाज़ ने पराठे का रोल ज�द�-ज�द� मुँह म� ठँूसते �ए
कहा।

N
हसीनाबाद, सन 1975।

पशुप�त ने ओस से गीली उन घास� और जंगली पौध� पर नजर डाली, जो यूँ सूखे �ए थे
जैसे ल�बे अरसे से कड़ी धूप म� रहे ह� जब�क इसके �वपरीत आस-पास क� घास� और पौधे
सामा�यत: हरे-भरे थे। सुबह के आठ बज चुके थे ले�कन �पछली रात से ही वातावरण म�
का�बज कुहरे क� सफ़ेद चादर अभी तक नह� हट� थी। �टेशन से आते व� ब�घी म� जमुना
क� कही �ई बात� पशुप�त के जेहन म� ताजा थ� इस�लए उसने सूखी �ई घास� का
अनुसरण करते �ए जब �नगाह� का �ख सामने �कया तो पाया �क घास� का वह



�सल�सला जंगल के भीतर काफ� �र तक चला गया था और इस बात का सबूत पेश कर
रहा था �क गुज़री �ई सद� रात को वह रह�यमय परछा� वाकई उस इलाके म� टहल रही
थी। न जाने �य� पशुप�त क� आँख� म� एक बार �फर वही ती�ण चमक उभरी, जो तब
उभरी थी, जब जमुना ने उसे पहली दफ़ा महल के बारे म� बताया था।
कुछ देर तक वह उन घास� और पौध� को घूरता रहा त�प�ात ओवरकोट क� जेब

टटोलकर एक पुराना कागज़ बाहर �नकाला, �जस पर अरबी के कुछ श�द �लखे �ए थे
और अँधकार क� ��नया से ता�लुक रखने वाली अन�गनत रह�यमयी आकृ�तयाँ �ख�ची �ई
थ�। कागज़ का पीलापन उसके सैकड़� साल पुराना होने क� गवाही दे रहा था। पशुप�त
काफ़� देर तक उन अरबी श�द� और आकृ�तय� म� खोया रहा इसके बाद उसने गहरी साँस
लेकर चेहरा ऊपर उठाया और आस-पास देखकर ये सु�न��त �कया �क �कसी क� �नगाह�
म� तो नह� है। जब आ��त हो गया तो सूखी �ई घास� के साथ-साथ चल पड़ा।
तकरीबन एक घंटे क� पदया�ा के बाद वे घास� उसे जंगल से बाहर एक खुले �ान पर

लेकर प�ँची, जो तीन ओर पहाड़� से और चौथे ओर उसी जंगल से �घरा �आ था, �जसके
छोर पर खड़ा पशुप�त इस �ण उसक� शू�यता को �नरख रहा था। यूँ �नरख रहा था जैसे
उसक� स�दय� पुरानी �कसी तलाश का अंत अभी-अभी �आ हो।

“�मल गया...।” आँख� म� पूव�वत् ती�ण और रह�यमयी चमक �लए �ए उसने खुद से
कहा- “आ�खरकार �मल ही गया।”

N
राजनगर, वत�मान।

�वनायक क� वीभ�स लाश बैठक म� पड़ी �ई थी। उसके बदन पर चाकू से काटे जाने के
बेशुमार ज�म थे और कपड़े भी तार-तार व खून से सने �ए थे। लाश के इद�-�गद� ल� का
तालाब बना �आ था, जो अब सूख चला था। ह�यारे ने अपने �शकार के चेहरे को भी नह�
ब�ा था, आँख� तक �नकाल ली थी उसक� और शरीर के उन �ह�स� के साथ भी द�र�दगी
से पेश आया था, �जसे नाजुक अंग� क� फेह�र�त म� शुमार �कया जाता है। आला-ए-क़�ल
के तौर पर स�जी काटने वाला र�रं�जत चाकू करीब ही पड़ा �आ था।
फा�ाज़ ने बैठक म� चार� ओर �नगाह� घुमाई और पाया �क वहाँ संघष� के कोई �नशान

नह� थे, �सवाय इसके �क स�टर टेबल और एक सोफ़ा अपनी जगह से �खसका �आ था।
पोट�बल ल�प भी जमीन पर पड़ा �आ था, जो अभी तक जल रहा था ले�कन बेहद धीमा,
शायद �ड�चाज� होने क� कगार पर था। सेलफोन से�टर टेबल पर था। फॉर��सक ए�सपट�
अपने काम म� जुटे �ए थे।

“ये अजीब नह� है....।” फा�ाज़ ने एस.आई. सुबोध आचाय� से मुखा�तब होकर कहा-
“�क इस काम को स�जी काटने वाले चाकू से अंजाम �दया गया? जब�क देखकर ऐसा
लगता है �क मरने वाले को कसाई के छूर ेसे �जबह �कया गया है।”



“�फलहाल तो बतौर वेपन हमारे सामने यही है सर। �कचन म� आधी कट� �ई स�जी भी
पड़ी �ई है। मरने वाले ने शायद ही सोचा रहा होगा �क �जस चाकू से वह स��जयां काट
रहा है, उसी चाकू से कुछ ही देर म� उसे भी काट �दया जायेगा।”

“ये पोट�बल ल�प ऑन �य� था? कल रात सोसाइट� क� लाइट नह� थी �या?”
फा�ाज़ के सवाल क� ��त��या म� सुबोध ने एक कां�टेबल को कुछ इशारा �कया।

इशारा पाकर कां�टेबल बाहर खड़े लोग� से इस बाबत पूछताछ करने चला गया।
“ह�या क� खबर कैसे लगी?”
“�धवाला आया था। उसी ने सबसे पहले �ाइंग �म म� लाश देखी और शोर मचाकर

सबको सूचना द�।”
“या�न �क दरवाजा अंदर से खुला �आ था।” फा�ाज़ क� ने� संकु�चत �ए।
“�धवाले ने अपने बयान म� यही कहा है।”
फा�ाज़ ने दरवाजे पर एक नजर डाली और �फर टहलते �ए बा�कनी क� ओर बढ़ा।

सुबोध भांप गया �क उसका सी�नयर �कस �फ़राक म� है।
“फो�ड� ए�ं� के कोई साइन नह� ह�।” उसने कहा- “और न ही कोई सामान गायब लगता

है। सब कुछ एज इट इज है।”
“सोसाइट� म� लगे सारे कैमर� क� फुटेज �नकलवाओ।”
“इस काम के �लए पहले ही एक आदमी को भेज रखा है।”
“और पड़ो�सय� के बयान?”
“कुछ के �लए ह�।” सुबोध ने सेलफोन बाहर �नकाला- “सुन�गे?”
“समराइज क��जए, ज�रत महसूस �ई तो सुन लूंगा।”
“मकतूल का नाम �वनायक शु�ला है। �स�गल था। ‘राज�ष� हायर सेक� डरी

�कूल’ म� �लक�  था। सोशल नह� था सो लोग� से ब�त �यादा कांटे�ट नह� रखता था।
�कसी से लड़ाई-झगड़ा या झड़प छो�डए, मामूली बातचीत के अलावा सोसाइट� म� �कसी
से इसका कोई राबता भी नह� था। वक� �लेस और फॅ�मली मैटर क� बाबत अभी कोई
जानकारी हमारे पास नह� है। अलग-बगल के लोग� ने कल रात ऐसा कोई संकेत नह�
भाँपा था, �जससे उ�ह� एहसास हो पाता �क पड़ोस के �लैट म� कोई हलचल हो रही है।
�धवाले के आने तक �कसी को नह� पता था �क �वनायक इज नो मोर।”

“कुछ चोरी नह� �आ है, फो�ड� ए�ं� का कोई साइन नह� है, ��गल के कोई �नशान नह�,
दरवाजा खुला �आ था, क़�ल वह�शयाना तरीके से �आ है, साधारण चाकू से �आ है।”
फा�ाज़ अपनी धुन म� बड़बड़ाता �आ बोला- “कौन कर सकता है?”

“रं�जश या �कसी �सरे मो�टव के तहत क़�ल क� तमाम वारदात� होती ह� ले�कन ऐसी
वीभ�सता और ऐसा तरीका शायद ही देखने म� आता है।”



“पर अब हमारे देखने म� आ गया है तो देखना तो होगा ही न आचाय� जी।” फा�ाज़ ने
काम पर लगे फ़ॉर��सक ए�सपट� पर ���पात करते �ए कहा- “�रपोट्�स आने तक शु�ला
जी क� कु�डली �नका�लए, �फर देखते ह�।”

“�योर सर।”
सहसा फा�ाज़ लाश म� कुछ नो�टस करके �ठठका त�प�ात सुबोध क� ओर अपनी

हथेली फैला द�।
��त��या म� सुबोध ने जेब से लेटे�स �ल�स �नकालकर उसक� ओर बढ़ा �दया।

फा�ाज़ ने उसे हाथ पर चढ़ाया और लाश के पास पाँव के पंज� के बल बैठ गया। हालाँ�क
शट� के �चथड़े हो चुके थे ले�कन �फर भी ह��ाण के सीने पर उसे जो नजर आया था, उसे
पूरा देखने के �लए वहाँ मौजूद शट� के �ह�से को इधर-उधर �खसकाना पड़ा। और �फर जो
कुछ नजर आया, उसने फा�ाज़ के साथ-साथ उसके मातहत को भी ये एहसास करा �दया
�क मामला आम क़�ल से अलग था।

“�हाट द हेल इज �दस?” सुबोध ने आँख� म� हैरत �लए �ए बुरा सा मुँह बनाया। लाश के
सीने पर ज�म क� श�ल म� एक अजीब सा �नशान बना �आ था, �जस पर म��खयाँ
�भन�भना रही थ�।

“टैटू तो नह� लग रहा है।” फा�ाज़ उस �नशाननुमा ज�म का बारीक �नगाह� से
मुआयना करता �आ बोला- “ह�यारे ने ही अपने �स�गल के तौर पर ये ठ�पा लगाया है
�य��क चाकू से ये �नशान इतनी नफासत से बनने से तो रहे।”

“हाँ म�ने भी एक बार गाँव के मेले म� एक �पया देकर हथेली पर म�हद� का ठ�पा
लगवाया था।”
सुबोध के उदाहरण पर फा�ाज़ ने उसे घूरा।
“मेरा मतलब है �क ये देखकर उसी क� याद आ गयी।”
“हाँ वैसा ही।” फा�ाज़ ने सहम�त म� �सर �हलाया और �फर सेलफोन �नकालकर उस

�नशान क� कई फोटो ��लक कर डाली।
“ये �कसी क�ट का मे�बर तो नह� था?”
“ज�र रहा हो सकता है �य��क जो ऊपर से शांत नजर आते ह�, जा�हर तौर पर �कसी

से संपक�  नह� रखते ह�, वो अ�सर अपने अंदर गहरे राज़ समेटे होते ह�।”



�बजली गुल होने से स�बं�धत त�तीश करने गया कां�टेबल लौटा तो सुबोध ने उस पर
सवा�लया �नगाह डाली।

“सोसाइट� क� �बजली बराबर थी सर।”
कां�टेबल का जवाब सुनकर फा�ाज़ क� �नगाह� बरबस ही �लैट के दरवाजे के पास

द�वार म� बने छोटे से चै�बर पर चली गय�, जहाँ एमसीबी इ��टा� था और �जसके दरवाजे
पर ताला था।

“इ�ह� ताक�द कर देना....।” उसने काम म� लगे �फ�गर���ट्स ए�सपट्�स क� ओर संकेत
करते �ए कहा- “�क एमसीबी बॉ�स के पास �ेसेज �मल सकते ह�।”

“�योर सर।”
“काम ख़�म करके लाश को पो�टमाट�म के �लए �भजवाइए।”
सुबोध ने सहम�त म� �सर �हलाया और बाक� क� औपचा�रकता� को पूरा करने म�

मश�फ हो गया।
N

कामरान ने दरवाजे को बंद �कया और उससे पीठ �टकाकर ल�बी-ल�बी साँस� लेने लगा।
उसक� �वफलता उसके चेहरे के जर�-जर� पर इबारत क� श�ल म� �लखी �ई �दखाई दे रही
थी। वह अभी-अभी राजनगर से इस मालूमात के साथ लौटा था �क �वनायक शु�ला अब
इस ��नया म� नह� था। वह उसे चाहकर भी नह� बचा पाया था, इसी�लए इस अफ़सोस के
साथ वह काफ� देर तक दरवाजे से लगा खड़ा रहा �क अगर �वनायक क� �पछली रात
सकुशल गुजर गयी होती और आज उससे उसक� मुलाक़ात हो जाती तो वह उस ेये यक�न
�दलाने म� कामयाब हो जाता �क उसके साथ कुछ अनहोनी होने वाली है। तब शायद आने
वाले �दन� क� त�वीर कुछ और होती ले�कन कामरान ये नह� जानता था �क �वनायक बगैर
मुलाकात के ही उसक� बात� पर यक�न करने लगा था। ये बात जुदा थी �क को�शश� के
बावजूद वह अपनी मौत को टाल नह� पाया था।

“पहली बार मुझे मौक़ा �मला था ले�कन म�ने गँवा �दया।” वह बेचैन लहजे म� बड़बड़ाते
�ए कमरे म� इधर-उधर �वचरने लगा- “म� अपने शाप से हार गया। म� ही वजह �ँ इन मौत�
क�। ना म� �च�कार होता, ना कुछ बदनसीब लोग� क� श�ल� बनाता और ना ही वो समय से
पहले मरते।”
वह दोन� कुहनी �टडी टेबल पर �टकाकर, �सर थामकर बैठ गया। काफ� देर तक उसी

अव�ा म� बैठा रहा ले�कन इस अपराधबोध से उबर नह� पाया �क �वनायक क� मौत
उसके कारण �ई है। इस बीच �कसी �लाइंट क� कॉल भी आयी ले�कन उसने अट�ड नह�
क�। जब ल�बा व� गुजर गया तो वह उस ईजल क� ओर बढ़ा, �जस पर दस �दन पहले
बनाई �ई �वनायक क� त�वीर अभी भी लगी �ई थी। उसने त�वीर को उतारा, रोल �कया
और उस जगह पर रख �दया, जहाँ पहले से ही कई प��ट��स रोल करके रखी �ई थ�।



“�या क�ँ म�?” कामरान पर बेचैनी �फर से तारी हो गयी- “कैसे पीछा छुडाऊँ इस
मन��सयत से?”
सवाल कई थे ले�कन जवाब �कसी का नह� था उसके पास।

N
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जब जमुना पशुप�त के कमरे क� चौखट पर प�ँचकर थमा तो वह एक �लफ़ाफ़े को बंद
कर रहा था। ‘�पांतरण’ मेज पर रखा �आ था।

“आपने बुलाया था साहब?” जमुना ने पूछा।
“इस �लफ़ाफ़े को पो�ट कर द��जए।” पशुप�त ने जमुना क� ओर देखे बगैर कहा।
जमुना भीतर दा�खल �आ और �लफ़ाफ़े को थामने के �लए अपना हाथ आगे बढ़ा �दया

मगर पशुप�त ने उसे तुरंत �लफ़ाफ़ा नह� थमाया। �लफ़ाफ़े को सील करने के बाद कई दफे
उसे घुमा-�फ़राकर देखा और जब इस बात के ��त आ��त हो गया �क बगैर उसे खोले
उसम� मौजूद ख़त क� झलक तक नह� पायी जा सकती तो उसे जमुना क� ओर बढ़ा �दया।

“�यान रहे..।” उसने कठोर मुखाकृ�त �लए �ए स�त लहजे म� कहा- “�कसी भी सूरत म�
ये खुलना नह� चा�हए। पो�ट होने तक अपनी जान से भी बढ़कर
इसक� �हफ़ाजत क��जएगा।”
पशुप�त का बदला �आ तेवर देख जमुना थोड़ा हकबकाया। मन म� ये �याल भी आया

�क ख़त अगर इतना ही गोपनीय है तो सामने वाला उसे खुद पो�ट करने �य� नह� चला
जाता ले�कन ��य� म� उसने सेवक सुलभ शालीनता के साथ ‘जी साहब’ कहकर
�लफ़ाफ़ा थाम �लया।

N
उस इंसान क� उ� पचास साल से अ�धक थी, जो �सट� मोग� हाउस के सामन ेखड़ा

होकर साइनबोड� पर �लखे हफ� को पढ़ रहा था। उसने घुटन� तक लटकता सफ़ेद कुता�
और पायजामा पहन रखा था। उसक� मूंछ सफाचट थी और सफ़ेद दाढ़� गल ेतक लटक
रही थी। उसके चेहरे पर का�बज स�ती के कारण �यून आ�म�व�ास वाला इंसान शायद ही
�बना हकलाये उससे बात कर सकता था। उसके माथे पर एक �नशान था, जो पाँच� व�
का �नय�मत नमाज अदा करने वाले मो�मन� को �वत: ही हा�सल हो जाता है। उसके हाव-
भाव म� एक अजन�बयत थी। मोग� के साइनबोड� को �नरखते �ए वह देश-��नया से बेखबर
हो गया मालूम पड़ता था। कुछ देर तक वह उसी अव�ा म� खड़ा रहा और �फर दाढ़�
सहलाता �आ मोग� के ए�ं�स क� ओर बढ़ गया।
अंदर प�ँचकर वह थमा। �कस �दशा म� जाना चा�हए; ये �नधा��रत करने के �लए इधर-

उधर देखने लगा।
“�या काम है �मयाँ?”



आदमी क� गद�न उस �दशा म� घूम गयी, �जस �दशा से उपयु�� सवाल आया था। सवाल
करने वाला लापरवाह सा �दखने वाला एक गाड� था, जो दांत� तले खैनी दबाए �ए था।
मोग� म� दा�खल �आ आदमी उसके सवाल का जवाब देने के बजाय उसे �यान से घूरता
रहा।

“आपसे ही पूछ रहे ह� साहब, कोई बॉडी �लेम करने के �लए आये ह�?”
“एक मर�म के बारे म� पूछताछ करनी है।” आदमी ने सद� लहजे म� कहा।
उसक� आवाज और भाव-भं�गमा� को देख आदमी सशं�कत �आ, अपनी जगह से

उठकर उसके करीब प�ँचा।
“मरने वाले के �या लगते ह� आप?” उसने दोन� हाथ कमर पर �टकाते �ए पूछा।
“कुछ नह�।” बूढ़े ने भावहीन उ�र �दया।
“�फर वा�ता �या है उस मर�म से?”
“वा�ता है।” इस बार बूढ़े का लहजा प�र क� भां�त स�त था- “�या है, ये

तुम नह� समझोगे।”
“लाश �कस मामले म� यहाँ लाई गयी है?”
“तुम लोग� ने उसके मामले को क़�ल के मामल� म� दज� �कया होगा।” इस जवाब ने गाड�

को और भी आशं�कत कर �दया जब�क बूढ़े ने आगे कहा- “उसका �ज�म चाकु� से
छलनी होगा। ब�त दद� झेलने के बाद इस ��नया से ��सत �आ होगा।”

“आयी है।” गाड� ने एकदम से मुँह खोला- “दो घंटे पहले ही आयी है। चेतना अपाट�म�ट
म� क़�ल �आ है उसका। अब पू�छए, �या पूछना है?”
खामोश होने के बाद गाड� ने अपनी �नगाह� बूढ़े के नूरानी चेहरे पर �टका द�। बूढ़ा पहले

उसे घूरता रहा, �फर बोला- “उस लाश को देखना है हम�।”
“ऐसा कैसे हो सकता है �मयाँ? क़�ल का मामला है। ऊपर से मरने वाले के साथ

आपका कोई वा�ता भी नह� है।”
“उस मुद� से वा�ता नह� है...।” बूढ़े ने दांत पर दांत जमाते �ए सद� लहजे म� कहा-

“ले�कन उससे जुड़े कई मामलात म� हमारी दखल है। हम� देखने दो उसे वरना कुछ ऐसा
होगा, जो तुमने या �कसी और ने कभी �वाब म� भी नह� सोचा होगा।”

“आप...आप ह� कौन?” इस बार गाड� हकलाये �बना नह� रह सका।
जवाब म� बूढ़े ने कुछ नह� कहा, बस उसे घूरता रहा। उसक� भूरी आँख� म� ऐसे अजनबी

भाव थे �क गाड� को अपना हलक शु�क होता महसूस होने लगा।
“कोई पीर फ़क�र तो नह� ह�?” कुछ देर बाद उसने नए ढंग से पुराना सवाल दोहराया।
बूढ़े ने गद�न को ह�क� सी जु��बश द� और पलक� को धीरे से झपकाया। उसका जवाब

‘नह�’ था।
गाड� �फर से तर��द म� �दखाई देने लगा।



“कहाँ रखे जाते ह� मुद�?” बूढ़े ने पूछा।
“दे�खए....आप ऊपर से कुछ �लखवाकर लाइए, ये मेरे अ��तयार से बाहर क� बात है।”
“ऊपर जाने क� सीढ़� कहाँ है?” बूढ़े ने इधर-उधर �नगाह� घुमा�।
“मेरा मतलब है �क इस मामले से जुड़े �कसी साहब से पर�मशन लेकर आइए।”
“जैसे?” बूढ़े के ने� संकु�चत �ए।
“जैसे �क तहक�कात कर रहे पु�लस इं�े�टर।”
बूढ़े ने कुछ नह� कहा। उसक� �नगाह� गाड� के चेहरे पर जमी रह�।
“या �फर आप पो�टमाट�म तक �क जाए।ँ �रपोट� तैयार हो जाने के बाद म� लाश

प�रजन� को स�पे जाने से पहले आपको सू�चत कर �ंगा, आप जी भरकर देख ली�जएगा।
इससे �यादा म� आपके �लए कुछ नह� कर सकता।”

“हम� फ़ज़� के ��त ईमानदार लोग बेहद पसंद ह� मगर हमारा यक�न करो, हम ऐसी
�कसी भी हरकत को अंजाम नह� द�गे, जो तु�हारी नौकरी के जाने का सबब बन सके।”

“आप...आप पो�टमाट�म तक �क �य� नह� सकते?”
“तब तक देर हो चुक� होगी।”
“तो �फर आप इजाजत �य� नह� लेकर आते?”
“कुछ राज़ परदे के पीछे रहते ह� तो ही अ�े लगते ह�।” यकायक बूढ़े का लहजा

रह�यमयी हो गया- “बाहर आने पर खौफ़ और दहशत क� वजह बन जाते ह�।”
गाड� मु��याँ खोलने बंद करने लगा, ह�ठ चबाते �ए इधर-उधर देखने लगा।
“मुद� कहाँ रखे जाते ह�?”
बूढ़े के सवाल से उसक� त��ा भंग �ई।
“आ...आइए...मेरे साथ।” गाड� ने राहदारी क� ओर इशारा करते �ए कहा।

P



3
हसीनाबाद, सन 1975।

जमुना ने ब�घी रोक द�। डाकखाना रेलवे �टेशन के पास था, जहाँ प�ँचने म� अभी व�
था। ब�ती पीछे छूट चुक� थी और �फलहाल उस जगह पर वीरानी के �सवाय और कुछ
नह� था। वातावरण म� खामोशी थी। कुहरा इतना घना था �क सामने बह रही नद�, जो
महज़ कुछ गज के फासले पर थी, �� नह� �दखाई दे रही थी। उस पर बने छोटे से पुल
क� भी महज़ आकृ�त �दखाई दे रही थी। नद� के उस पार जंगल का �सल�सला कई �कमी
तक फैला �आ था, �जसे पार �कये �बना, पहाड़� और जंगल के दामन म� बसे उस छोटे
मगर ख़ूबसूरत क�बे से बाहर नह� �नकला जा सकता था।
जमुना ने अपनी छाती टटोली। �वेटर के नीचे शट� क� जेब म� पशुप�त का खत सुर��त

था। उसने अधर� पर जुबान फेरी और �� भाव से इधर-उधर देखा। सब कुछ घने कुहरे म�
जफ़�  था। हथे�लय� को रगड़कर बदन म� गम� का संचार करने के बाद उसने ख़त बाहर
�नकाल �लया।

‘�यान रहे, �कसी भी सूरत म� ये खुलना नह� चा�हए। पो�ट होने तक अपनी जान से भी
बढ़कर इसक� �हफ़ाजत क��जएगा।’
ख़त को हाथ म� लेकर मन ही मन पशुप�त क� चेतावनी याद करते �ए वह कुछ �वचार

करने लगा। थोड़ी देर के मनन के बाद उसने पतलून क� जेब टटोली, �जसम� मौजूद चीज�
क� बदौलत वह ख़त को दोबारा बंद कर सकता था।

‘अगर कुछ नगद नह� भी �मलेगा तो भी ये तो पता चलेगा �क क�बे म� आया वह
रह�यमयी अजनबी भेज �या रहा है, �जसे �कसी क� �नगाह म� नह� आने देना चाहता है।
इतनी सद� म� यहाँ मुझ पर नजर रखने वाला है ही कौन। ख़त को दोबारा सील करने का
सामान भी साथ है।’
उपयु�� �न�कष� पर प�ँचने के बाद उसने एक बार �फर एह�तयात के तौर पर आस-

पास देखा त�प�ात �लफ़ाफ़े का मँुह इस सावधानी के साथ खोलने लगा �क बाद म� उसे
जस का तस बनाया जा सके।

“मना �कया था न तुझे हरामखोर?”
पशुप�त का ठ�डा �वर कान� म� जाते ही पहले जमुना भय से जड़ �आ �फर धीरे-धीरे

सामने क� ओर ��� उठायी। कुछ ही कदम� के फासले पर वह खड़ा था। उसका वहाँ होना
जमुना को उतना हौलनाक नह� लगा, �जतना हौलनाक उसके चेहरे के भाव लगे। वह उसे



यूँ घूर रहा था, जैसे कोई भूखा वहशी जानवर अपने �शकार को घूर रहा हो। उसके नथुने
फड़क रहे थे, आँख� आग उगल रही थ� और कान� के पास जबड़� का उभार साफ़ �दख
रहा था। वह अब तक जमुना के साथ स�मानजनक संबोधन के साथ पेश आया था
इस�लए जमुना ने सोचा नह� था �क स�य नजर आने वाला वह इंसान अपश�द� का �योग
करना भी जानता है। कुल �मलाकर उस पर मनोवै�ा�नक असर ये �आ �क उसे सामने
खड़ा पशुप�त वह पशुप�त नह� लगा, �जसे वह �पछले कुछ �दन� से जानता था ब��क वह
पशुप�त लगा, जो अब पाश�वक �वृ�� को अपना चुका था। उसके अंदर से जो �सरा
पशुप�त �नकला था, उसके नाम का अथ� वा�त�वक अथ� से �नतांत �भ� था।
जमुना ने खौफजदा होकर ख़त पर नजर डाली। हालाँ�क उसने ख़त को खोलने के �येय

से हाथ भर लगाया था, उसे अब तक खोला नह� था मगर इस पल उसका �लफ़ाफ़ा खुला
�आ था।

“म..म�ने..म�ने...इसे नह� खोला है साहब।” वह �गड़�गड़ा उठा।
पशुप�त पर कोई असर नह� �आ। उसे आगे बढ़ता देख जमुना ने ब�घी को भगाने क�

को�शश क� ले�कन घोड़े �हन�हनाकर रह गए, आगे नह� बढ़े।
“पैसे चा�हए थे तो पहले �य� नह� बोला?” पशुप�त ने उसक� गद�न को पंजे म� जकड़ा

और ब�घी से उठाकर हवा म� लटका �दया।
जमुना के हलक से घुट�-घुट� सी आवाज़ आने लगी। हाथ� से पशुप�त का पंजा छुडाने

क� को�शश करते �ए, पाँव झटकते �ए वह यँू छटपटाने लगा, जैसे फांसी के फंदे पर
लटका आदमी अं�तम �ण� म� छटपटाता है। �य�-�य� उसक� छटपटाहट बढ़ती गयी, �य�-
�य� पशुप�त क� आँख� म� खून उतरता गया। ज�द ही वह नर�पशाच स�श �दखाई देने
लगा। ठ�क उसी पल, जब जमुना क� साँस� थमने वाली थ�, उसने उसे �र उछाल �दया।
पशुप�त के फौलाद� पकड़ से आज़ाद होते ही जमुना गला पकड़कर खाँसने लगा।

उसके बदन का सारा खून चेहरे पर �समट आया था। भय व आतंक के चलते वह को�शश
करके भी अपने पैर� पर खड़ा नह� हो पाया। जब दहशत से भरे कई �ण गुजर गए तो
सबसे पहले उसक� नजर खून से सनी अपनी हथे�लय� पर गयी �फर अगले ही �ण उसने
पाया �क उसका �वेटर भी तेजी से लाल होता जा रहा था। इसके बाद उसके जेहन म�
एकमा� �याल यही आया �क उसका गला ल�लुहान हो चुका था। उसने अपनी र�रं�जत
हथे�लय� को एक नजर देखा और �फर आतं�कत होकर पशुप�त के उस पंजे पर ���पात
�कया, �जसके �शकंजे म� कुछ देर पहले उसका गला था।
पशुप�त के नाखून अब इंसान� के नाखून नह� थे। वे �कसी द�र�दे के नाखून� म� त�द�ल

होकर बड़े और नुक�ले हो गए थे, �जनसे ताजा गरम खून टपक रहा था। जमुना के �लए ये
हैरत का चरम था। उसने बौखलाकर पशुप�त के चेहरे क� ओर देखा, जहाँ वीभ�स और
डरावनी मु�कान थी।



“क...कौन...हो तुम...? तुम...इंसान नह� हो सकते।” जमुना कुहनी के बल पीछे सरकता
�आ �घ�घयाया।

“तूने उस रात पूछा था न �क नरभे�ड़ये होते ह� या नह�?” पशुप�त धीमी चाल से उसक�
ओर बढ़ा।
जमुना के पीछे सरकने क� ग�त तेज हो गयी। साथ ही वह ह�थयार के �प म� इ�तेमाल

�कये जाने लायक व�तु यथा डंडा, प�र इ�या�द क� खोज म� इधर-उधर भी देखता जा रहा
था। सहसा पशुप�त ने एक ल�बी छलांग भरी और अपने व जमुना के बीच का फासला पल
भर म� ही तय कर �लया।

“हाँ...।” उसने जमुना का बाल मु�� म� जकड़कर उसका चेहरा अपने चेहरे के नजद�क
लाया और उसक� आँख� म� आँख� डालकर गुरा�या- “होते ह�; नरभे�ड़ये होते ह�। ये कोई
�मथक�य पशु नह� ह�। ये महज़ �क�से-कहा�नय� और अंध�व�ा�सय� क� क�पना म� नह�
बसते ह�। ये हक�कत म� होते ह�। पूरे चाँद क� रात को असली �प म� आते ह�, इंसान� का
�शकार करते ह� और चाँद� के खंजर से डरते ह�।”

“क..�या..�या तुम भी उ�ह� म� से हो?”
“ठहर, बताता �ँ।”
पशुप�त उठा और जमुना को बाल� से पकड़कर घसीटते �ए नद� के तट क� ओर ले

जाने लगा। �कनारे पर प�ँचकर उसने उसे �धे मुँह पटक �दया ता�क वह पानी म� अपनी
मौत का ��त�ब�ब देख सके। यक�नन वह मौत का ही ��त�ब�ब था �य��क पानी म� जो
पशुप�त नजर आ रहा था, वह इंसान नह� था। उसके धड़ पर भे�ड़ये का �सर था। जमुना
उस आधे मानव और आधे पशु को दो पल से �यादा नह� देख सका और पलटकर सीधा
हो गया।

“देखा?” पशुप�त पागल� क� तरह हँसा- “ये �ँ म�।”
“हमारी ब�ती म� �य� आये हो?”
पशुप�त क� अ�हास गायब हो गयी। उसका चेहरा प�र क� मा�न�द स�त हो गया।
“महल क� तलाश म� आया �ँ।” उसने सद� लहजे म� कहा- “ले�कन लोग� को ये बताने के

�लए अब �या तू �ज�दा रहेगा?”
अपने जीवन के आ�ख़री ��य के तौर पर जमुना बस इतना ही देखा पाया �क नुक�ले

नाखून� वाला पशुप�त का पंजा तेजी से उसके सीने क� ओर बढ़ा था इसके बाद उसने
पलक�  भ�च ल�।

“आ.......ह!” उसक� गगनभेद� चीख से वह जनशू�य इलाका दहल उठा। ब�घी म� जुते
�ए घोड़े उछलते-कूदते �ए जोर-जोर से �हन�हनाने लगे।
जमुना का पूरा शरीर पसीने से तर था, साँस� तेज थ� और वह हाथ बुरी तरह काँप रहा

था, �जसम� उसने �लफ़ाफ़ा थामा �आ था। सबसे पहले उसने अपनी साँस� को संयत �कया



�फर चेहरे के पसीने को आ�तीन से प�छकर इधर-उधर देखने लगा। पशुप�त कह� नह�
था। सब-कुछ पहले जैसा था। हाँ, खुली आँख� से अपनी मौत का सपना देखने के बाद उसे
ज�र अब इस इलाके म� डर लगने लगा था।

“य...ये अभी-अभी कैसा �वाब देखा म�ने, वो भी जागती आँख� से?”
जमुना ने खौफ़जदा �नगाह� से �लफ़ाफ़े को देखा, �जसे खोलने के लोभ का संवरण नह�

कर पाया था मगर अब कर चुका था। उसने �लफ़ाफ़े को �फर से जेब के हवाले �कया और
घोड़� को नद� के पुल क� ओर हांक �दया।

N
राजनगर, वत�मान।

उस व� रात के दो बजे थे, जब �लयाकत के कमरे का दरवाजा जोर-जोर से पीटा
गया। उनक� न�द खुली।

“कौन है?” बौखलाकर उ�ह�ने पूछा।
“म..म�....म� �ँ,....।” बाहर से फा�ाज़ क� खौफ़जदा आवाज़ आयी।
“फा�ाज़...? इस व�?” माथे पर �शकन क� बेशुमार लक�र� �लए �ए �लयाकत ने

पहले कमरे म� रोशनी क� �फर दरवाजा खोला।
सामने खड़ा बुरी तरह भयभीत फा�ाज़ �कसी ब�े क� तरह काँप रहा था। उसके पाँव

इस कदर डगमगा रहे थे �क खड़े रहने के �लए उसे द�वार का सहारा लेना पड़ रहा था।
�पता को देख उसने द�वार का सहारा छोड़कर अपना पूरा बोझ उनके कंध� पर डाल �दया।

“�या �आ...? तुम...तुम इतने डरे �ए �य� ह�?” �लयाकत ने उसका भारी-भरकम शरीर
संभालने क� नाकाम को�शश करते �ए पूछा।

“मु...मुझे....मुझे शबनम नजर आयी अ�बू।” फा�ाज़ ने लड़खड़ाती जुबान म� कहा
और �कसी ढहती �ई द�वार क� तरह फश� पर बैठ गया।

“य...ये....�या अनाप-शनाप बक रहे हो तुम?” �लयाकत ने एक नजर �ब�तर पर सो रहे
हसन पर डाली �फर फा�ाज़ से मुखा�तब होकर आगे कहा- “हसन डर जाएगा।”

“म�ने...म�ने...सचमुच उसे देखा।” फा�ाज़ ने �लयाकत क� दोन� हथे�लय� को
थामकर उ�ह� यक�न �दलाने क� भरसक को�शश करते �ए, अपने लहजे पर जोर देते �ए
कहा- “व...वो...�बना कपड़� क� थी और एक बड़े से कटोरे म� भरे खून से �कसी को नहला
रही थी, जो आधा जानवर था।”

“चुप हो जाओ...।” �लयाकत ने अपनी हथेली फा�ाज़ के मुँह पर रख द�- “�दमाग
खराब हो गया है तु�हारा। ऐसे ही वा�हयात सपने तु�ह� तब भी आते थे, जब हॉ��टल म�
शबनम क� मौत �ई थी।”

“म�ने कहा न �क म�ने उसे देखा।” फा�ाज़ ने �पता का हाथ �र झटका और हसन क�
न�द खुलने क� परवाह �कये बगैर तेज �वर म� चीखा- “आप यक�न �य� नह� कर रहे ह�?”



कमरे म� �पन �ाप खामोशी छा गयी। �लयाकत क� �नगाह� कई �ण� तक फा�ाज़ पर
ही ठहरी रह गय� �फर उ�ह�ने गद�न घुमाकर हसन पर ��णक ���पात �कया, जो अब
कमरे म� हो रही आवाज� के कारण न�द म� कुनमुनाने लगा था।

“वो अजीब सी जगह थी।” इस दफे फा�ाज़ ने �गड़�गड़ाते �ए दयनीय �वर म�
�लयाकत को यक�न �दलाने क� को�शश क�- “चार� ओर वीरानी, खामोशी और सफ़ेद धुंध
थी। आस-पास काले साए मंडरा रहे थे, मातमी धुन� सुनाई दे रही थ�। वो इंसान आधा
भे�ड़या था, जो �कसी बड़े से कटोरे म� भरा खून शबनम के ऊपर उड़ेल रहा था। वह कोई
�सरी ��नया थी।”

“हाँ, वह �सरी ��नया ही रही होगी....।” �लयाकत ने ठंडे �वर म� कहा- “�य��क शबनम
�सरी ��नया म� जा चुक� है; मौत के बाद क� ��नया म�। �जतनी ज�द� तुम इस बात को
मान लोगे, उतनी ज�द� तु�ह� इन सपन� से छुटकारा �मल जाएगा।”

“ले�कन...ले�कन म�ने...उसे खुली आँख� से देखा।” फा�ाज़ के चेहरे पर ऐसे भाव
नमुदार �ए �क वह सहानुभू�त का पा� नजर आने लगा।

“�वाब कभी-कभी खुली आँख� स े भी नजर आते ह�।” �लयाकत ने उसका कंधा
थपथपाते �ए कहा- “भटकना बंद करो बेटे। शबनम जा चुक� है। मौत क� अँधेरी राह� म�
गुम हो चुक� तु�हारी बीवी �कसी भी �चराग क� रोशनाई म� अब नह� नजर आ सकती। म�
कल मौलाना साहब से कोई ऐसी ताबीज लेकर आऊँगा, जो तु�हारे जेहन को शांत रखे
ता�क वह इन वा�हयात �याल� क� �गर�त म� न आ सके।”
�लयाकत उठे और बेडसाइड टेबल पर रखे जग का पानी �गलास म� उड़ेलकर वापस

लौटे।
“जाओ, सो जाओ।” उ�ह�ने �गलास फा�ाज़ क� ओर बढ़ाते �ए कहा- “रात बाक� है,

अभी केवल दो बजे ह�।”
फा�ाज़ कुछ कहना चाहता था ले�कन जब उसने देखा �क हसन उठकर बैठ चुका है तो

उसने खामोशी से �गलास थामा और खाली करके �लयाकत को लौटा �दया।
“म� तु�ह� कमरे तक छोड़ �ँ?”
“नह�।” उसने उठते �ए कहा- “म� चला जाऊंगा, शु��या।”
�लयाकत तब तक दरवाजे पर ही खड़े रहे जब तक फा�ाज़ अपने कमरे म� नह� चला

गया त�प�ात दरवाजा बंद करके �ब�तर पर आ गए। उनके चेहरे पर तनाव था। जेहन
�क�ह� गहन �वचार� म� उलझा �आ था।

“�या अ�मी �ज़�दा है दादाजान?” हसन के सवाल से उनक� तं�ा भंग �ई।
“नह�।” �लयाकत ने �लहाफ़ उसके धड़ तक ख�चते �ए जवाब �दया।
“�फर वो अ�बू को �य� नजर आती है?”
“तु�हारे अ�बू को वो �वाब म� नजर आती है।”



“तो मेरे �वाब म� �य� नह� आती? मुझे उसे देखना है। उससे बात� �कये �ए ब�त �दन हो
गए ह�।”
�लयाकत ने कुछ देर तक हसन के मासूम चेहरे को देखा �फर कहा- “मर े�ए लोग� का

�वाब म� आना अ�ा नह� होता है हसन।”
“�य�?”
“�य��क वो �हानी ��नया क� बलाए ंअपने साथ ले आते ह�। चलो अब अ�लाह �मयाँ

का नाम लो और सो जाओ।” �लयाकत ने खुद भी �लहाफ़ धड़ तक ख�च �लया और सोने
का उप�म करने लगे।
हसन ने आँख� बंद तो कर ल� मगर इस तम�ा के साथ �क �वाब म� उसे भी माँ नजर

आयेगी।
    N

हसीनाबाद, सन 1975।
“तेरा मुँह �य� उतरा �आ है?” कु�कू ने जमुना से पूछा, जो ब�घी पर बैठा, �टेशन से

�नकल रहे मु�� भर लोग� को देख रहा था। जब उसने कोई जवाब नह� �दया तो कु�कू ने
भी उन या��य� पर एक नजर डाली �फर कहा- “ये �टेशन वैसे भी वीरान है, ऊपर से ठ�ड
का मौसम; ऐसे म� सवा�रय� क� �क�लत कोई नयी बात नह� है। ये तू भी जानता है, �फर
थोबड़ा �य� लटकाये �ए है? जा देख, वो साहब कहाँ जाय�गे। अगर जाने वाले ह�गे तो तू ले
जा उ�ह�, म� �सरी सवारी देखता �ँ।”
रेलवे �टेशन से सवारी ढोने वाली �नय�मत ब��घय� क� सं�या ब�त कम थी।

वजह वही थी, जो कु�कू अभी-अभी बयां करके हटा था। यूँ तो हर ब�घी वाला ‘कमाओ
और कमाने दो’ के �नयम से बंधकर सौहाद�पूण� धंधा करता था ले�कन कु�कू और जमुना
म� दांत काट� रोट� थी।

“मेरे परेशान होने क� वजह कुछ और है कु�कू।” जमुना ने गहरी साँस लेकर वत�मान म�
वापसी क�।

“�या हो गया? प�रवार म� �फर कोई लफड़ा �आ �या?”
“नह�।” जमुना या��य� से �नगाह� फेरकर कु�कू से मुखा�तब �आ- “अ�ा एक बात

बता।”
“पूछ।”
“नरभे�ड़ये होते ह� न?”
“�यँू नाम ले रहा है?” कु�कू ने रोनी सूरत धारण करके कहा- “रात को जंगल पार

करके घर जाना होता है। इस तरह क� बात� याद आएगंी तो नरभे�ड़या मारे या न मारे;
उसका डर ज�र मार देगा हम�।”

“यानी तू भी उ�ह� मानता है?”


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	उपसंहार
	लेखक की उपलब्ध अन्य कृतियाँ

