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धांय... धांय... धांय...

‘पकड़ो सालों को !’ वह चिल्लाया।
गोलियाँ चलने से पहले ही दोनों बागियों ने भागना शुरू कर दिया था। पु लिस अफ़सर

अपनी टीम के  साथ उनके  पीछे दौड़ा। उसके  साथ एक इंस्पेक्टर, दो सब इंस्पेक्टर और 18
जवान थे। एसपी संचित चौधरी ने इस ऑपरेशन के  लिए कई दिन से तैयारी की थी। वह
आज अपनी टीम के  सबसे भरोसेमन्द और ट्रेन्ड लोगों को लेकर निकला था। ऑपरेशन का
मकसद था दक्षिण बस्तर के  दो सबसे कट्टर माओवादियों को पकड़ना। इसीलिये बस्तर के
अरनपुर से कु छ किलोमीटर दूर काली पहाड़ी पर आज सुबह से ही पु लिस किसी का इन्तज़ार
कर रही थी। चुपचाप, छुपकर।

संचित चौधरी पाँच महीने पहले ही दन्तेवाड़ा का एसपी बनकर आया था। 28 साल का
नौजवान पु लिस अफ़सर जोश से भरा था और किसी भी हाल में अपनी काबिलियत साबित
करना चाहता था। दन्तेवाड़ा आने के  कु छ दिनों के  भीतर ही उस पर जानलेवा हमला हुआ।
वह माओवादियों की ओर से किये गये बारूदी सुरंग के  धमाके  में बाल-बाल बचा था। तब से हर
पल चौकस रहता। उस दिन संचित यह भी समझ गया था कि यहाँ गोली और बन्दूक ही नहीं ,
मुख़बिरों के  नेटवर्क  भी चाहिये।

आज दक्षिण बस्तर के  दो लोकल नक्सली कमाण्डर पु लिस के  घेरे में थे। अप्पल राजू और
करतम गंगा। राजू और गंगा पिछले दो सालों से दक्षिण बस्तर के  इस इलाके  में लिबरेटेड ज़ोन
का फै लाव करने की कोशिश में जुटे थे। पूरे बस्तर का कमाण्डर नक्सली नेता बीरम राव इन
दोनों पर सबसे अधिक भरोसा करता। उसने इन दोनों पर माओवादी विचारधारा का प्रचार
करने से से लेकर बारूदी सुरंगें बिछाने और काडर में नई भर्तियाँ करने तक की सारी
ज़िम्मेदारियाँ सौंपी हुई थीं ।

‘परगेत्तू... परगेत्तू... किन्दमिंची स्पीडगा परगेत्तू’ (भाग... भाग... भाग... नीचे से निकल),
राजू चिल्लाया।

अप्पल राजू मूल रूप से आंध्र प्रदेश के  श्रीकाकु लम का रहने वाला था और करतम गंगा
एक गोंड आदिवासी था। ऐसे नाज़ुक वक्त राजू के  मुँह से अपनी ज़ुबान तेलगू में ही बात
निकली, हालाँकि वह दो सालों से यहाँ रहते रहते गोंडी सीख गया था। गंगा को तेलगू समझने
में कोई दिक्कत नहीं  होती थी क्योंकि वह बचपन से तेलगू माओवादी कमाण्डरों के  साथ ही रहा
और आंध्र प्रदेश में भी उसने लम्बा वक्त गु जारा था।

धांय... धांय...
दो और गोलियाँ पीछे से आयीं । राजू और गंगा काली पहाड़ी पर अपनी दाईं  ओर तेज़ी से

दौड़ने लगे। दोनों ही माओवादी इन पहाड़ियों को अपने घर के  आंगन की तरह जानते समझते
थे। उन्हें पता था कि अगर वह इस पहाड़ी पर एक किलोमीटर तक बिना घायल हुए दौड़ गये
तो पु लिस वालों को छका लेंगे।



गंगा ने रुक कर अपनी कमर पर बंधी पेटी से एक ग्रेनेड निकाला। उसकी पिन हटाई
और उसे अपने पीछे भागती पु लिस पार्टी पर फें का।

‘हअ...टो...ओ...ओ, फै अ...ल जा...आ... ओ...,’ इंस्पेक्टर अनुपम शुक्ला चिल्लाया।
उसने गंगा को अपनी ओर ग्रेनेड फें कते देख लिया था। पु लिस पार्टी के  सारे लोग तेज़ी से
फै ल गये और ग्रेनेड के  फटने से पहले सारे पु लिस वाले ज़मीन पर लेट चुके  थे।

ज़्यादातर लोग बच गये लेकिन ग्रेनेड से निकले कु छ छर्रे एक कांस्टेबल कन्नू के  पैर और
सब इंस्पेक्टर अंसारी के  गाल, कं धे और पसलियों पर लगे। अंसारी उठा और माओवादियों के
पीछे दौड़ने लगा, जैसे उसे कु छ हुआ ही न हो।

‘पकड़ो मा...आ... दरचोद को,’ वह चिल्लाया।
उसके  पीछे बाकी पु लिस वालों के  साथ कन्नू भी भागा।
एसपी संचित ने ये टीम ऐसे ही वक्त के  लिए तैयार की थी। अंसारी और कन्नू जैसे लड़के

उसके  कहने पर जान पर खेल सकते थे। अंसारी अचूक निशानेबाज़ था और कन्नू एक गोंड
आदिवासी जो इन जंगली रास्तों पर कभी अपनी टीम को रास्ता भटकने नहीं  देता।

इस ग्रेनेड की वजह से पु लिस को कु छ पलों के  लिए रुकना पड़ा और इस रुकावट से राजू
और गंगा को भागने के  लिए थोड़ा और वक्त मिल गया था। पु लिस पार्टी से उनकी दूरी कु छ
और बढ़ गयी। दोनों को लगा कि अगर वह पहाड़ी की ढलान तक पहुँच गये तो वहाँ से नीचे
कू द कर बच सकते हैं। ढलान के  खत्म होने के  साथ एक बड़ा नाला था और उसके  साथ ही
घने जंगलों वाला हिस्सा शुरू होता। इस इलाके  में घुसते ही माओवादियों को पकड़ना मुश्किल
था लेकिन संचित चौधरी ने भी आज कोई छोटी मोटी प्लानिंग नहीं  की थी। नाले से ठीक
पहले सादी वरदी में संचित के  पांच सबसे ट्रेंड और जेहादी जवान इन माओवादियों का
इन्तज़ार कर रहे थे। इन जवानों ने राजू और गंगा को आते देखा और उनके  पास आते ही
फायरिंग शुरू कर दी।

धांय... धांय... धांय... धांय...
पहली गोली गंगा के  पैर पर लगी। बाकी तीन अपना निशाना चूक गईं। उसने वापस भाग

कर ढलान के  बाईं  ओर उतरना शुरू किया। उधर राजू को अब भी भरोसा था कि वह नाले के
पार कू द जायेगा। उसने पहाड़ी से नीचे एक लम्बी छलांग लगाई और नाले के  एक छोर पर आ
गया।

पहाड़ी के  ढलान के  बाईं  ओर अंसारी पहले ही उतर चुका था और उसने अपनी ए.के . 47
के  साथ एक पेड़ के  पीछे पोजीशन ले ली। वह गंगा को अपनी ओर आता देख रहा था। उसने
गंगा को चेतावनी देने के  लिए एक गोली चलाई। गंगा जैसे ही ठिठका, अंसारी ने देखा कि
इंस्पेक्टर शुक्ला कांस्टेबल कन्नू और तीन जवानों के  साथ इस माओवादी से दो सौ मीटर दूर
पहुँच चुका है।

घायल गंगा अब घिर चुका था।
उधर अप्पल राजू के  पीछे पीछे पु लिस के  पाँच जवानों के  अलावा एसपी संचित चौधरी भी

अपनी टीम के  कु छ जवानों के  साथ आ गया। राजू पर अंधाधुं ध फायरिंग हो रही थी। वह
नाले के  पार कू दा लेकिन तब तक उसे भी दो गोलियाँ लग चुकीं  थीं । एक पैर पर और दूसरी
कं धे पर।

में



वह नीचे गिर गया। थोड़ी ही देर में हथियारबन्द पु लिस वाले उसके  चारों ओर थे।
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ढम... ढम... ढम... ढम
रेला... रेला... रेला... रेला...
ढम... ढम... ढम ढम...
दक्षिण बस्तर में दूर किसी गाँव से आती यह आवाज़ गोंडी गीत संगीत की पहचान थी।

ढोल नगाड़ों के  बजने की आवाज़ किसी आयोजन का संके त।
बस्तर के  गाँवों में ऐसे आयोजन अक्सर सूरज ढलने के  बाद शुरू होते और देर रात तक

चलते जिसमें गोंड आदिवासी सब कु छ भूलकर गीत संगीत में खो जाते, लेकिन जून की तपती
धूप में सुबह सवेरे होने वाला यह आयोजन कु छ अलग था। इसीलिए आदिवासियों की
मौजमस्ती का वह रंग आज कु छ फीका लग रहा था। न वह उत्साह था, न वह लापरवाही और
न वह मस्ती जो गोंडी गीत संगीत के  ऐसे कार्यक् रमों में घुली होती है।

अरनपुर से करीब पन्द्रह किलोमीटर दूर ऊँ चापाड़ा गाँव में एक अजीब सी हलचल थी।
हवा में जैसे एक कौतूहल घुला था। गोंड आदिवासी यहाँ एक खुली जगह में घेरा बना कर बैठे
थे। लोगों के  आने का सिलसिला सुबह सात बजे से ही शुरू हो चुका था। पिछले दो घण्टे में
कोई ढाई हज़ार लोग ऊँ चापाड़ा में इकट्ठा हो चुके  थे।

लड़कियों और लड़कों का एक समूह करीब आधे घण्टे से एक आदिवासी गीत की धुन पर
थिरक रहा था। उनके  पास ही ज़मीन पर बैठा एक बूढ़ा एक नगाड़े को पीट रहा था जबकि
अधेड़ उम्र का एक दूसरा आदमी नाचते गाते लड़के -लड़कियों के  बीच झूमते हुए ढोल बजा
रहा था। गोंडी गीत संगीत की मस्ती से अधिक उस पर महुआ का नशा छाया था। वह इस
जनसमूह के  उन बहुत थोड़े लोगों में था जो आज के  आयोजन में आदिवासी अल्हड़पन और
मस्तमौला अन्दाज़ में शामिल थे वरना बाकी तकरीबन सभी चेहरों से मौज मस्ती के  वह भाव
गायब थे जो अक्सर ऐसे आयोजनों के  दौरान दिखते।

एक ऊँ ची पहाड़ी पर बसे होने की वजह से शायद इस गाँव का नाम ऊँ चापाड़ा पड़ा होगा।
दन्तेवाड़ा से करीब सौ किलोमीटर दूर बसा ऊँ चापाड़ा दक्षिण बस्तर का एक बहुत अन्दरूनी
गाँव है। इसके  सबसे करीब बसी जानी पहचानी जगह है अरनपुर, जो दन्तेवाड़ा से करीब
पैंसठ किलोमीटर की दूरी पर है। अरनपुर के  एक ओर है समेली गाँव है और दूसरी ओर
जगरगुं डा। यहाँ तक पहुँचने के  दो मुख्य रास्ते हैं - पहला दन्तेवाड़ा से पालनार और नकु लनार
होते हुए समेली के  रास्ते या फिर दूसरी ओर बसे गाँव दोरनापाल से होते हुए जहाँ रास्ते में
चिन्तागु फा, चिन्तलनार और जगरगुं डा जैसी जगहों को पार करना पड़ता है।

पिछले कई सालों तक ये सारे गाँव दक्षिण बस्तर में आदिवासी कला और संस्कृ ति के  घर
बने रहे। दोरनापाल, जगरगुं डा और अरनपुर में तो बड़े बड़े बाज़ार लगा करते थे, जहाँ लोग
दूर दूर से आया करते। पिछले कु छ वक्त से भले ही इन बाज़ारों में रुपए-पैसे का चलन शुरू हो
गया हो, लेकिन अधिकतर आदिवासी अब भी सामान की अदला बदली ही किया करते। कोई

र्गि



महुआ के  बदले कपड़े ले जाता। कोई मुर्गियों को देकर अनाज खरीदता। कोई जंगल उत्पादों
के  बदले बर्तन या फिर तेल, मसाले और ज़रूरत का दूसरा सामान। हिन्दु स्तान के  इस एक
बहुत बड़े हिस्से में अब तक न तो रुपये पैसे की चमक-दमक पहुँची थी न ही शहरी छल-कपट
की छाया।

देश को आज़ाद हुए भले पचास साल हो गये हों, लेकिन बस्तर के  इन गाँवों में सरकार
नदारद थी। दिल्ली, मुम्बई, भोपाल और जमशेदपु र जैसे शहरों में रहने वालों के  लिए मध्य
भारत के  इस बहुत बड़े हिस्से का जैसे कोई वजूद ही नहीं  था।

नेताओं ने यहाँ आने की जेहमत कभी नहीं  उठाई।
सरकार ने इसकी ज़रूरत ही नहीं  समझी !
यहाँ इस खालीपन को भरने का काम माओवादियों ने किया। पहले 1960 और 1970 के

दशक में पश्चिम बंगाल में उग्र वामपन्थी विचारधारा से प्रभावित नक्सलबाड़ी आन्दोलन तेज़ी
से पनपा। इस आन्दोलन को चलाने वाली पार्टी सीपीआई (एमएल) थी जो 1967 में सीपीआई
(एम) से टूटकर बनी थी। नक्सलबाड़ी आन्दोलन को दबा दिया गया लेकिन देश के  कई
हिस्सों में चरमपन्थी वाम सोच जड़ें जमा चुकी थी। उग्र वामपन्थी पार्टी के  भीतर भी वैचारिक
टकराव था और इसीलिये सीपीआई (एमएल) के  कई टुकड़े हो गये। इनमें से प्रमु ख रहे –
सीपीआई (एमएल-पीयू), माओवादी कम्युनिस्ट सेण्टर यानी एमसीसी और पीपु ल्स वॉर ग्रुप
यानी पीडब्लूजी जिसे माओवादियों की बोलचाल में अक्सर पीपु ल्स वॉर कहा जाता है। पहले दो
संगठन (पीयू और एमसीसी) उत्तर भारत में सक्रि य रहे जबकि पीपु ल्स वॉर मुख्य रूप से
आंध्र प्रदेश में पार्टी की गतिविधियाँ चलाता रहा। बस्तर में भी आज पीपु ल्स वॉर के  ही
माओवादी थे।

आंध्र प्रदेश की सीमा से लगे होने के  कारण पीपु ल्स वॉर के  कॉमरेड दण्डकारण्य को
अपना हेडक्वार्टर बनाने की सोचने लगे। बस्तर के  यह घने जंगल माओवादियों की गुरिल्ला
रणनीति के  लिए बिल्कु ल माकू ल थे। 1980 के  दशक की शुरुआत में छोटे- छोटे गुटों में
माओवादी बस्तर में दाख़‍िल हुए और गाँव वालों के  साथ मीटिंग शुरू कीं । यह वह दौर था जब
बस्तर में जंगलात के  लोगों और पु लिसवालों की ही मनमानी चलती। आदिवासियों को उनके
बंधु वा मज़दूरों की तरह रहना पड़ता। ख़ासतौर से फॉरेस्ट गार्ड तो वनवासियों के  लिए सबसे
डरावना नाम था। उनके  शोषण के  लिए यही सबसे अधिक ज़िम्मेदार थे। न तो जंगल में पैदा
होने वाली किसी चीज़ पर गाँव वालों का हक़ होता न ही उनकी मज़दूरी उन्हें दी जाती।
आदिवासियों के  भीतर हताशा और कमज़ोरी का भाव बहुत गहरा था।

ऐसे में माओवादियों ने दक्षिण बस्तर को अपनी प्रयोगशाला बनाना शुरू किया। घने जंगलों
से पटी इस ज़मीन को लिबरेटेड ज़ोन बनाने का प्रयोग हिन्दु स्तान के  इतिहास में नया अध्याय
लिखने जा रहा था।

सुबह 10.30 बजे
ऊँ चापाड़ा में आज एक जन अदालत होनी थी। माओवादियों की जन अदालत।
यह जन अदालत उस जनताना सरकार का एक हिस्सा थी जो माओवादियों ने पिछले कु छ

सालों में दक्षिण बस्तर के  कु छ हिस्सों में कायम की थी। इसी जन अदालत में आरोपियों पर



मुकदमे चलते और नक्सली इंसाफ़ किया करते।
ऊँ चापाड़ा में अब नाच गाने का कार्यक् रम अपने अन्तिम दौर में था। आसपास के  दो दर्जन

गाँवों के  करीब चार हज़ार लोग इस गाँव में इकट्ठा हो चुके  थे। भीड़ में हथियारबन्द
माओवादियों की मौजूदगी साफ़ दिखती। गोंडी भाषा में छोटे भाई को तम्मु र कहा जाता है और
बड़े भाई को दादा। मध्य भारत के  इस इलाके  में माओवादियों के  सभी नेता दादा कहलाते।

नाच गाना थमा तो पार्टी के  एक सदस्य ने हथियारों को दिखाना शुरू किया। पहले
आदिवासियों के  पारम्परिक हथियार जैसे तीर-कमान, कु ल्हाड़ी और भालों का प्रदर्शन हुआ।
इसके  बाद पिछले कु छ सालों में पु लिस और सुरक्षा बलों से लूटे गये हथियार दिखाए गये,
जिनमें सामान्य बन्दूकों के  अलावा आधुनिक ए.के . 47 और पु रानी पड़ चुकी इन्सास राइफल
शामिल थीं । नाच गाने के  बाद हथियारों का प्रदर्शन जन अदालत से पहले अक्सर किया
जाता। जब ये हथियार दिखाए जा रहे थे तभी एक माओवादी कमाण्डर बोलने के  लिए खड़ा
हुआ।

उसके  खड़े होने के  साथ ही एक काडर ने नारा लगाना शुरू किया।
‘कॉमरेड बीरम राव को लाल सलाम।’
बाकी लोगों की आवाज़ आयी – ‘लाल सलाम... लाल सलाम...’
नारे थमे तो बीरम राव ने बोलना शुरू किया। उसके  कं धे पर एक ए. के . 47 टंगी थी और

कमर पर कारतूसों की बेल्ट के  साथ एक पिस्तौल भी बँधी थी।
‘जोहा...आ...र...,’ बीरम राव ने ज़ोर से कहा।
जवाब में गाँव वालों की आवाज़ आयी, ‘जोहार... जोहार।’
‘साथियों, पिछले कु छ वक्त से उद्योगपतियों के  पैसे से चलने वाली सरकार और बु र्जु आ

शासक दल का अत्याचार लगातार बढ़ रहा है। मज़दूरों का दमन हो रहा है। खेती करने वाले
किसानों के  ख़िलाफ़ नीतियाँ बन रही हैं। खान में काम करने वाले मज़दूरों से जानवरों की
तरह काम लिया जा रहा है। सारा पैसा मालिकों के  पास जा रहा है। दिन रात कमरतोड़
मेहनत करने वाले किसान-मज़दूर और उसके  परिवार को कु छ नहीं  मिल रहा है। सरकार
गरीबों का ख़ून चूस रही है और पु लिस हम पर गोली चलाती है।’

किसी भी जन अदालत से पहले माओवादी कमाण्डर इस तरह का लम्बा भाषण देते। उसमें
यही बातें दोहराई जाती कि गरीब की ज़मीन लुट रही है और अमीर हर रोज़ मालामाल हो रहा
है। सरकारी दमन और शोषण के  शिकार आदिवासियों को ये बातें अच्छी लगती जिन्होंने यहाँ
कभी सरकार या अपने नेता को नहीं  देखा।

‘हमारी पार्टी और सारे कॉमरेड आज शासक वर्ग के  इसी अत्याचार के  ख़िलाफ़ खड़े हैं और
लड़ रहे हैं। देश की जनता भी धीरे धीरे शासकों के  ख़िलाफ़ खड़ी हो रही है और पार्टी से
जुड़ती जा रही है। इसी का नतीजा है यह जनताना सरकार। साथियों... जल्द ही यह
जनताना सरकार देश भर में फै लेगी, क् रान्ति होगी और हम लोग दिल्ली के  लालकिले में लाल
झण्डा फहराएंगे। संसद कहे जाने वाले उस सूअरों के  बाड़े को हम ख़त्म कर देंगे और पूरे देश
में सही मायनों में जनता की सरकार बनेगी।’

बीरम राव के  इस ऐलान के  साथ ही फिर नारे लगने लगे। ‘कॉमरेड बीरम राव को लाल
सलाम।’



‘लाल सलाम... लाल सलाम...’ काडर ने नारा लगाना शुरू किया।
वैसे चरमपन्थी वामपन्थियों ने सत्तर के  दशक में ही नक्सलबाड़ी आन्दोलन के  वक्त ‘लाल

किले पर लाल निशान’ का नारा दिया था लेकिन अभी तक वह क् रान्ति आयी नहीं  थी। देश
के  शहरी इलाकों में माओवादी विचारधारा के  समर्थक बहुत सीमित थे और पार्टी को जितना भी
समर्थन था, वह वैचारिक स्तर तक ही सीमित था। इसके  बावजूद माओवादी ख़ुद को ये
दिलासा देते रहे कि जनता क् रान्ति के  लिए तैयार हो रही है।

इस बदलाव में भले ही वक्त लगे, देरसबेर क् रान्ति ज़रूर होगी।
बीरम राव अक्सर अपने काडर को समझाता कि माओवादियों की पीएलजीए (पीपु ल्स

लिबरेशन गुरिल्ला आर्मी) एक दिन पीएलए (पीपु ल्स लिबरेशन आर्मी) की शक्ल लेगी और
हिन्दु स्तान में कम्युनिस्ट पार्टी की सरकार बनेगी।

माओवादियों की कम्युनिस्ट पार्टी की सरकार।
बीरम राव ने अब अपने कं धे पर टंगी ए. के . 47 को उतार कर नीचे रख दिया। वह फिर

बोलने लगा।
‘जहाँ एक ओर पार्टी के  कॉमरेड पूरे देश में जनताना सरकार बनाने और मज़दूरों के  लाल

झण्डे को हर जगह फहराने के  लिए लड़ रहे हैं वहीं  हमारे बीच के  ही कु छ गद्दार शासक वर्ग से
जुड़ गये हैं। ऐसे लोग मालिकों का जूता उठाने और तलुए चाटने पर भरोसा करते हैं। यही
लोग हमारी क् रान्ति के  रास्ते का सबसे बड़ा रोड़ा हैं। हमारे बीच रहकर ये लोग हमें ख़त्म
करने के  लिए काम कर रहे हैं। जनविरोधी सरकार की पु लिस के  लिए मुख़बिरी कर रहे हैं और
आज हम एक ऐसे ही मामले की निबटारे के  लिए यहाँ इकट्ठा हुए हैं।’

बीरम राव के  ऐसा कहते ही सब लोगों ने अपने बीच एक कौतूहल का वातावरण महसूस
किया। एक सनसनी सी हर ओर फै ल गयी।

‘साथियो आज इस जन अदालत में छुट्टेपाल गाँव के  हेड़िया कुं जाम के  बारे में पार्टी
फ़ै सला करेगी। आप सब जन यह जानते हैं कि यहाँ जनताना सरकार है। जनता का राज
चलता है यहाँ। ये पूंजीपतियों की सरकार नहीं  है। किसी बु र्जु आ पार्टी का राज नहीं  होते
इधर। धीरे धीरे यही जनताना सरकार पूरे देश में फै लेगी। यहाँ जनता के  कहने से फ़ै सला
होता है। पार्टी का फ़ै सला जनता से पूछकर होता और आज जनता ही ये तय करेगी कि
हेड़िया कुं जाम के  साथ क्या होने चाहिए।’

नक्सलियों की जनअदालत में खड़ा हेड़िया कुं जाम यह सब सुन रहा था। उसका चेहरा
भावशून्य था। मौत उसके  सिर पर मंडरा रही थी लेकिन उसे देखकर यह नहीं  लग रहा था कि
उसे इस बात की कोई फिक् र थी कि उसका क्या होगा !

‘सब इस बात को जानते हैं कि पिछली 18 अप्रैल को काली पहाड़ी पर क्या हुआ। बड़ी
संख्या में फोर्स सिविल ड्रेस में आया और उसने एम्बु श लगाया। हमारा दो सबसे भरोसेमन्द
कॉमरेड अप्पल राजू और करतम गंगा को पु लिस धोखे से पकड़े। दोनों कॉमरेड इस इलाके  में
जनताना सरकार को मज़बूत कर रहे थे। गरीब जनता के  लिए काम कर रहे थे। फिर भी
बु र्जु आ शासक के  लिए काम कर रही पु लिस ने हमारे दो कॉमरेडों को पकड़ा और दोनों जेल में
हैं।’

में



बीरम राव जब यह सब बोल रहा था तो हेड़िया कुं जाम को भीड़ में अरनपुर का ही शंकर
कोडोपी दिखा। हेड़िया ने देखा कि कोडोपी धीरे से उठकर बीरम राव के  पास ही आकर ज़मीन
पर बैठ चुका है। शंकर कोडोपी संगम सदस्य था - माओवादियों की सुरक्षा परत के  सबसे
बाहर का हिस्सा। संगम सदस्यों का काम पूरे इलाके  में मुख़बिरी करना और किसी भी नये
इंसान या गतिविधि को देखकर इसकी जानकारी तुरन्त इलाके  के  कमाण्डरों को देना होता।
इस सभा में शंकर कोडोपी की मौजूदगी कोई असामान्य बात नहीं  थी।

बीरम राव ने आगे बोलना शुरू किया।
‘साथियो, कॉमरेड राजू और गंगा को गोलियाँ भी लगी हैं। वो बु री तरह भी घायल हुए।

इन दोनों को पु लिस नहीं  पकड़ सकता था लेकिन उनके  कालीपहाड़ी के  पास होने की
जानकारी पु लिस को पहले ही दी गयी। कु छ लोगों को इस बात का पता था कि हमारे कॉमरेड
काली पहाड़ी पर तेन्दूपत्ता के  कु छ ठेके दारों से लेवी वसूलने जाते हैं। इस बारे में पु लिस को
जानकारी किसने दिया? क्या पु लिस बिना जानकारी मिले इतनी बड़ी योजना बन सकते थे?
क्या बिना जानकारी के  पु लिस वाले इतना बड़ा जाल बिछा सकते थे?’

हर ओर सन्नाटा छा गया। बीरम राव काफी देर तक हेड़िया को घूरता रहा। हेड़िया ने
बीरम राव से आँखें मिलाईं  और बिना डरे उसकी ओर देखता रहा।

हेड़िया कुं जाम अरनपुर और जगरगुं डा के  बीच छुट्टेपाल गाँव में एक प्राइमरी स्कू ल में
टीचर था। वह माओवादियों की सोच और तानाशाही के  ख़िलाफ़ था। बन्दूक या हिंसा से उसे
नफ़रत थी। इसीलिये लम्बे वक्त से वह नक्सलियों की आँखों की किरकिरी बना रहा।

क्या माओवादियों ने इस बड़ी पु लिस कार्रवाई में उसका नाम घसीट कर उसे रास्ते से हटाने
का तरीका ढूँ ढ लिया है? ये बात हेड़िया के  दिमाग में आयी लेकिन उसने इस विचार को ख़ुद
पर हावी नहीं  होने दिया। किसी के  पास इस बात का सुबूत नहीं  था कि उसने ही पु लिस को
राजू और गंगा के  काली पहाड़ी पर होने की बात बताई। लेकिन जन अदालत में इस बात को
साबित किया जाना था कि उसने ही मुख़बिरी की।

बीरम राव ने फिर बोलना शुरू किया।
‘पु लिस को ऐसा पता चला कि हमारे दो कॉमरेड वहाँ होंगे और यह जानकारी हेड़िया कुं जाम

ने पु लिस को दी,’ यह कहते हुए बीरम राव का सुर थोड़ा अधिक गम्भीर हो गया। वह लोगों के
चेहरों को टटोलने लगा।

नक्सली उसे नापसन्द करते हैं, यह बात हेड़िया भी जानता था। लेकिन उसकी ताक़त ही
थी उसका बिन्दास स्वभाव। वह बिल्कु ल निडर था।

‘मेरे ख़िलाफ़ जो आरोप लगाया जा रहा है उसका सुबूत क्या है?’ हेड़िया ने पूछा।
यहाँ बैठे लोगों को हेड़िया से इस ऊँ चे सुर की अपेक्षा नहीं  थी। कोई भी बीरम राव के

सामने इतनी लापरवाही से नहीं  बोल सकता था। लेकिन हेड़िया की यही आदत थी जो
नक्सलियों को खटकती थी। माओवादी ऐसे लोगों को पसन्द नहीं  करते जो उनसे डरते या
दबते न हों।

‘मैं ऐसी किसी जन अदालत को नहीं  मानता क्योंकि ये अदालत नहीं , मनमानी करने का
बहाना है। फिर भी मैं पूछता हूँ  क्या सुबूत है कि मैंने पु लिस को आपके  दो साथियों की काली
पहाड़ी पर मौजूदगी के  बारे में बताया?’

ये में



बीरम राव ने जवाब दिया, ‘ये बताने की ज़रूरत नहीं  कि इस जन अदालत में हम क्या करते
हैं। सब जन जानते हैं कि सुबूत और गवाह से ही यहाँ फ़ै सला होता है और जनता की राय से
ही सज़ा होती है।’

बीरम राव ने शंकर कोडोपी की ओर देखा। वह बोलने के  लिए खड़ा हुआ। ‘16 अप्रैल
की सुबह हेड़िया तेन्दूपत्ता ठेके दारों के  साथ जीप में अरनपुर गया था। उसी दिन शाम को
हेड़िया मुझे अरनपुर थाने में भी दिखाई दिया।’

शंकर कोडोपी ने ऐसा कहते हुए हेड़िया से आँखें नहीं  मिलाई। न ही उसने जनता की ओर
देखा। उसने ये बयान बीरम राव की ओर देखकर दिया और फिर संगम सदस्यों की ओर देखते
हुए नज़रें झुकाकर खड़ा हो गया।

‘ओह्हो... तो ये बात है,’ हेड़िया कुं जाम बु दबु दाया। उसे याद आ गया कि उस दिन क्या
हुआ था और उसे किस तरह जाल में फँ साया जा रहा है।

शंकर कोडोपी का इससे अच्छा इस्तेमाल हो भी नहीं  सकता। कु त्ता साला। हेड़िया ने मन
ही मन सोचा और फिर बोला, ‘एक दिन पहले मैंने अपनी मोटरसाइकिल मरम्मत के  लिए सूर्या
मैके निक के  पास छोड़ी थी। अगले दिन सुबह जब मैं उसे लेने जा रहा था तो उस ओर जा रहे
तेन्दूपत्ता के  कु छ ठेके दारों ने मुझे अपनी जीप में बिठा लिया। इससे ये कै से साबित होता है कि
मैंने पु लिस को राजू और गंगा के  बारे में बताया?’

बीरम राव ने देखा कि जन अदालत में पहली बार कोई आदमी घबरा कर ख़ुद को बेकु सूर
बताने की बजाय बहस कर रहा है। जन अदालत में आरोप लगने के  बाद लोग हाथ जोड़कर
गिड़गिड़ाते हैं और ख़ुद को छोड़ने की बात करते हैं। लेकिन हेड़िया ख़ुद पर लगे आरोपों को
सख़्ती से नकार रहा था और झूठा साबित कर रहा था।

‘हमारे कॉमरेडों पर हुए हमले के  दो दिन पहले तुम तेन्दूपत्ता ठेके दारों से मिले थे और उसी
दिन पु लिस थाने में भी दिखे। शंकर भी उसी जीप में था जिसमें ठेके दार उमर सिंह ने तुम्हें
बिठाया। उमर सिंह ने तुम्हें ये बताया कि कु छ ठेके दारों के  साथ वो 18 तारीख़ को काली
पहाड़ी पर आने वाला है। क्या ये सच नहीं  है?’ बीरम राव ने पूछा।

‘ये बिल्कु ल झूठ है। ठेके दार उमर सिंह से मेरी इस बारे में कोई बात नहीं  हुई।’
बीरम राव ने फिर शंकर कोडोपी की ओर देखा।
‘मैंने जीप में सुना था। ठेके दार उमर सिंह ने दो दिन बाद काली पहाड़ी पर आने की बात

कही थी और ये भी कहा कि दादा लोगों से उसकी मुलाकात होनी है।’ शंकर कोडोपी सरासर
झूठी गवाही दे रहा था।

‘तो तुम्हें मालूम था कि काली पहाड़ी पर हमारे कॉमरेड तेन्दूपत्ता ठेके दारों से मिल रहे हैं
और पु लिस को उस दिन तुमने ही ये जानकारी दी,’ बीरम राव ने फ़ै सला सुनाने के  अन्दाज़ में
कहा।

‘मैं अपनी मोटरसाइकिल लेने अरनपुर गया था। सूर्या मैके निक थाने के  बिल्कु ल बगल में
काम करता है। मेरी मुलाकात इंस्पेक्टर शुक्ला से हुई। उसने मुझसे स्कू ल के  बारे में पूछताछ
की। काली पहाड़ी पर राजू और गंगा के  आने की बात न तो मुझे पता थी न मैंने किसी
तेन्दूपत्ता ठेके दार के  बारे में पु लिस के  बताया।’



‘चुप रहो,’ बीरम राव चिल्लाया। ‘सबने सुना कि शंकर कोडोपी ने क्या कहा। वह हमारा
भरोसेमन्द साथी है। गलत नहीं  बोल सकता।’

हेड़िया समझ गया कि माओवादी इस जन अदालत में उसकी बात सुनने के  लिए तैयार नहीं
हैं।

2
ऊँ चापाड़ा से कोई बीस किलोमीटर दूर चिट्टापाड़ा के  जंगलों में सुबह से ही भीमे महुआ

बटोरने में लगी थी। उसके  साथ उसी के  गाँव का रामदेव भी था। रामदेव भीमे के  बचपन का
साथी था। दोनों अरनपुर में पले बढ़े और अक्सर साथ साथ ही रहे थे। रामदेव सत्रह साल
की भीमे से चार साल बड़ा था, और अक्सर उसे छेड़ा करता। छुटपन में जब भीमे पेड़ पर नहीं
चढ़ पाती तो रामदेव दरख़्त पर चढ़ कर उसे चिढ़ाया करता। वह उसे जी भर कर परेशान
करता, लेकिन प्यार जताने का कोई मौका भी न चूकता। उसके  लिए जंगली फल बटोरने से
लेकर हर हफ़्ते लगने वाले हाट से खिलौने, कं गन, चूड़ियाँ और कु छ भी ले आता।

अब धीरे धीरे भीमे का यौवन उमड़ रहा था। पिछले दो सालों में वह काफी बदल गयी थी।
उसकी जितनी उम्र थी, वह उससे कहीं  अधिक बड़ी दिखाई देती। भीमे अब किशोरी से
अधिक एक युवती लगने लगी थी। सांवला रंग, शक्लो सूरत बेहद मनमोहक। बड़ी बड़ी आँखें,
चौड़ा माथा, गालों से उतरते हुए ठोड़ी तक आते आते उसका चेहरा करीब करीब एक
त्रिभु जाकार संरचना बनाता जिसके  बीच में उसकी नाक और उसमें टंगी बाली उसे आदिवासी
पहचान देते। उसने नीले रंग की एक छोटी कु र्तानु मा कमीज़ और कमर के  नीचे घिसड़ी*
पहनी हुई थी। कमीज़ भीमे की कमर से पहले ही ख़त्म हो जाती और घिसड़ी भीमे के  घुटनों
तक थी। भीमे के  गले में चाँदी का हारनु मा आभूषण था और पैरों में पायल बँधी थी।

रामदेव के  दिल में भीमे के  लिए आकर्षण हर रोज बढ़ रहा था। वह भीमे को बड़े गौर से
देखा करता और उसमें आ रहे बदलावों को गहराई से महसूस करता। भीमे महुआ बटोरने के
लिए झुकती तो रामदेव उसकी ओर देखने का लालच रोक न पाता। उसके  दिल में भीमे के
लिए प्यार घुलता चला गया था। इक्कीस साल की उम्र में उसका प्यार सम्भोग की चाह में
और भी तड़प पैदा करता। वह इस लड़की की चाल में एक नशा महसूस करता। भीमे जब
उसकी ओर आती को वह उसके  चेहरे के  साथ उसकी छातियों को निहारता और उसके  दिल
में कई हिलोरें एक साथ उठतीं । एक मादकता उसे घेर लेती। रामदेव की नज़रें छुप-छुपकर
भीमे के  शरीर का मुआयना करतीं । वह कभी भीमे के  चेहरे को देखता, तो कभी उसकी गर्दन
को। कभी छाती को देखता, तो कभी पैरों को और कभी उसके  अधनंगे पेट को देखता।
रामदेव के  भीतर अभी प्यार की इच्छा उफान पर थी। वह उसे बाँहों में लेकर चूमना चाहता
था। आज उसके  दिल में इससे भी कहीं  अधिक आगे जाने का लालच था।

रामदेव के  दिल में जब प्यार और मिलन की तीव्र इच्छा उफान पर होती तो उसकी ज़ुबान
थम जाती। वह बोलना भूल जाता। मर्द अक्सर प्यार के  अन्तरंग क्षणों में चुप हो जाते हैं।
महिलाएं मुखर होकर प्यार करना पसन्द करती हैं। भीमे अपने प्रेमी के  इन भावों को अच्छी
तरह समझती थी।

में हाँ



बस्तर के  कु छ आदिवासी इलाकों में अभी भी घोटुल परम्परा ज़िन्दा है जहाँ आदिवासी
किशोर और युवा एक साथ शिक्षा, संस्कृ ति और समाज के  बारे में बहुत कु छ सीखते हैं। लड़के
और लड़कियाँ दोनों। यहाँ पर लिंग के  आधार पर भेदभाव नहीं  होता। विवाह से पहले जवान
लड़के  लड़कियाँ एक दूसरे के  साथ लम्बा वक्त भी गुज़ारा करते हैं। जोड़े न के वल एक दूसरे
को जानते समझते हैं बल्कि प्यार के  अन्तरंग पलों तक जाते हैं। शायद सेक्स के  वक्त एक
दूसरे को सन्तुष्ट करने की क्षमता और चाहत का अन्दाज़ा लगाने के  लिए। आदिवासी समाज
का ऐसा खुलापन अब भी महानगरों में वर्जनाओं में गिना जाता है !

भीमे के  लिए रामदेव की इच्छा को जानना कठिन न था। प्यार उसके  दिल में भी बेपनाह
था। उसे रामदेव पर पूरा भरोसा भी था लेकिन अब तक वह उसे अपने करीब आने से रोकती
रही थी। प्यार की बातें करते हुए रामदेव उसकी बाँहों, चेहरे, बालों और कमर को कभी कभार
छू  लेता। लेकिन भरपूर आलिंगन और चुम्बन जैसी प्रेमक्रि याओं को उसने रोक रखा था।
उसने अपने प्रेमी को बहकने से रोकने के  लिए इस प्रेम में अनुशासन की एक दीवार-सी
खड़ी कर दी थी।

लेकिन आज प्यार की तड़प भीमे के  दिल में भी प्रबल थी। वह रामदेव को प्यार करना
चाहती थी। प्रेमी की आँखों से टपकता अनुराग उसके  दिल के  दरवाज़े खटखटा रहा था।
रामदेव की प्रेम अनुक्रि याएँ भीमे के  दिल के  बन्द दरवाज़े से रिस कर पानी की तरह भीतर
प्रवेश करने लगी थी। भीमे ने महुआ की टोकरी नीचे रखी और रामदेव के  पास आ गयी।

रामदेव उसे देखता रहा। चुपचाप। चाहत भरी नज़रों में सवाल साफ़ सुनाई दे रहे थे।
‘बाता’?** भीमे ने झुककर पूरी मासूमियत के  साथ पूछा।
इस शब्द को कहते हुए जिस तरह भीमे के  होंठ खुले उससे रामदेव के  दिल में चाहत का एक

ज्वालामु खी फट पड़ा। यह एक शब्द जैसे उसके  लिए प्रेम का सागर समेटे था। अब तक
भीमे के  प्रतिरोध के  डर से संकोच करने वाले रामदेव के  लिए यह खुला आमन्त्रण था। उसने
एक झटके  में भीमे का हाथ पकड़कर उसे अपने पास खीं च लिया। भीमे अब रामदेव के  मज़बूत
आलिंगन में थी। न रामदेव उसे छोड़ना चाहता और न वह उससे अलग होने की कोई कोशिश
कर रही थी।

3
‘हेड़िया कुं जाम ने न के वल पार्टी के  दो कॉमरेडों को फँ साया है बल्कि उसने जनताना

सरकार के  ख़िलाफ़ झण्डा बु लन्द किया है। उसने यह साबित कर दिया है कि वह गद्दार है
और दुश्मन के  साथ है। ऐसे गद्दार को इस अदालत में मौत की सजा सुनाई जाती है। अगर
किसी को इस फ़ै सले पर कोई एतराज़ हो या वो इस सज़ा को कम करने या बदलने की बात
कहना चाहता हो तो इस जन अदालत में बोल सकता है। हेड़िया कुं जाम को भी हक है कि वो
अपनी ग़लती स्वीकार कर माफ़ी माँग सकता है जिस पर यह जन अदालत विचार करेगी।’

पूरी सभा में सन्नाटा छा गया।
हेड़िया के  चेहरे पर अब भी डर का कोई भाव नहीं  था। वह आज़ाद ख़यालों वाला था और

पागलपन की हद तक निडर था। उसे शुरुआत से ही इस बात का अन्दाज़ा था कि उसके

में र्प



साथ क्या होने जा रहा है लेकिन वह माओवादियों के  सामने किसी भी हाल में आत्मसमर्पण
करना नहीं  चाहता था।

‘कॉमरेड बीरम राव। इन गाँवों में लोग आपको दादा कहते हैं। आपके  हर फ़रमान को
मानते हैं लेकिन न तो मैं इस जन अदालत को सही मानता हूँ  और न ही मुझ पर लगाए गये
आरोप सही है। मैंने पु लिस के  लिए कोई मुख़बिरी नहीं  की है लेकिन यह भी सच है कि गाँवों में
जनताना सरकार के  नाम से चल रहे तन्त्र की कई बातों को मैं नहीं  मानता।’

हेड़िया कुं जाम चाहता था कि सरकार की दमनकारी नीतियों का विरोध जनआन्दोलन से
हो न कि बन्दूक के  रास्ते। उसे लगता था कि जनता की लड़ाई सड़क, अस्पताल और स्कू ल
को बनाने को लेकर होनी चाहिए न कि देश की संसद को ‘सूअरों का बाड़ा’ कह कर। वह
अक्सर कहा करता कि बन्दूकधारी क् रान्ति लाने की बड़ी बड़ी बातें करके  कु छ हासिल नहीं
होगा। आज भी वह यही कह रहा था।

‘जो रास्ता जनताना सरकार चलाने वाली आपकी पार्टी का है उससे इन लोगों का कु छ
भला नहीं  होने वाला। ऐसा तो मैं बार बार कहता रहा हूँ । अगर यह पार्टी को पसन्द नहीं  हैं तो
मैं क्या कर सकता हूँ ?’ हेड़िया कुं जाम ने कहा।

बीरम राव कु छ कहता उससे पहले हेड़िया ने उसे चुप रहने को हाथ खड़ा किया।
‘मैं किस बात के  लिए माफ़ी माँगू कॉमरेड? जो काम मैंने किया ही नहीं  उसके  लिए माफ़ी !

मैं जानता हूँ  मेरे झुकने से इस जनता पर तुम्हारा दबदबा बढ़ेगा। तुम अपनी जनताना सरकार
को अधिक सही साबित कर सकोगे। ऐसी जन अदालतों के  फ़ै सले अपनाने के  लिए गाँववालों
पर दबाव बढ़ेगा। यही चाहते हो न तुम कॉमरेड।’

बीरम राव के  होश उड़े हुए थे। माओवादियों की हिरासत में होने के  बावजूद इस आदमी को
मौत को कोई डर नहीं  था।

‘कॉमरेड इस जनअदालत को लोगों के  बीच सही साबित करने के  लिए तुम सबसे राय माँग
रहे हो। लेकिन जो तुम्हारी एक भी गलत बात के  ख़िलाफ़ आवाज़ नहीं  उठा पाते, वे लोग
तुम्हारे फ़ै सले के  ख़िलाफ़ क्या बोलेंगे दादा बीरम राव? इन लोगों को यहाँ बिठा कर तुम इसे
जन अदालत कह रहे हो? ये अदालत ही बिल्कु ल ग़लत है। अगर आज मुझे मारा गया तो ये
एक और हत्या ही होगी। इससे अधिक मुझे और कु छ नहीं  कहना है।’

माओवादियों का विरोध करते हुए हेड़िया कुं जाम ने अपनी मौत का रास्ता तैयार कर लिया
था।

बीरम राव ने हवा में गोली चलाई।
सभा में बैठे लोगों के  दिल तेज़ी से धड़कने लगे।
‘हेड़िया कुं जाम ! ये जन अदालत है ! जन अदालत !’ वह चिल्लाया। ‘यहाँ बस अपना

बात बोलो। भाषण मत दो। आरोप साबित हो चुका तुम्हारा और जो तुम बोल रहे उससे पता
चलता कि तुम जनताना सरकार से कितनी नफ़रत करते हो। तुम बु र्जु आ मालिकों के , पु लिस
के , सरकार के  गुलाम हो। और कु छ नहीं । तुम्हें इस अदालत में सज़ा ज़रूर मिलेगा।’

हेड़िया जानता था कि बोलने का फ़ायदा नहीं , लेकिन वह अपनी मौत को बिना लड़े गले
नहीं  लगाना चाहता था। यहाँ से भागना मुमकिन नहीं  था और लड़ना ही उसके  लिए एक रास्ता
था।

में



‘तो तुमने तय किया है कि तुम हिरासत में एक और हत्या करोगे कॉमरेड। यही है जनताना
सरकार? यही है पार्टी की जन अदालत?’

‘हिरासत में मारना तुम्हारी पु लिस का काम है। बिना मुकदमा चलाये जेलों में बन्द रखना,
पु लिस लॉक-अप में टॉर्चर करना। हम यहाँ उन्हीं  लोगों को सज़ा देते हैं जो गुनहगार हों और
ख़ुद को बदलने के  लिए तैयार नहीं । तुम्हारा दोष साबित हो गया है और तुम्हारी बातों से साफ़
है कि तुम्हें अपने किये का अफ़़सोस नहीं । रास्ता नहीं  बदलना चाहते तुम। हेड़िया तुम
जनताना सरकार और इस अदालत के  साथ भी नहीं  दिखते। तुम्हारा मरना ही लोगों के  लिए
ज़रूरी है हेड़िया कुं जाम।’

हेड़िया कुं जाम चुप रहा। उसने लोगों की ओर देखा। सबकी ज़ुबान को काठ मार गया
था। जैसे मुख्यधारा के  लोकतन्त्र में शासक तभी तक लोकशाही पसन्द करते हैं जब तक वह
सत्ता में बैठे लोगों पर सवाल न उठाये वैसे ही नक्सलियों की जनताना सरकार का लोकतन्त्र
था। यहाँ क् रान्तिकारियों को भी अपने चारों ओर चापलूसों की ही ज़रूरत थी। हेड़िया जैसे
लोग क् रान्ति के  लिए ख़तरा थे।

‘साथियो सब जन ने ये देख लिया कि हेड़िया ने मुख़बिरी की। हमारा कॉमरेड राजू और
गंगा को फँ साया। वो न तो माफ़ी माँगने को तैयार है और न ही उसे हमारी जनताना सरकार
से कोई वफ़ादारी है। वह हमसे नफ़रत करता है। जनता की सरकार उसे पसन्द नहीं ।
असल में हेड़िया इस अदालत में पु लिस की तरफदारी कर रहा है। उसे मौत की सज़ा दी
जायेगी। क्या किसी को इस पर कु छ कहना है?’

कोई नहीं  बोला। एक मुर्दा सन्नाटा चारों ओर छा गया।
‘क्या किसी को इस पर कु छ कहना है?’ बीरम राव चिल्लाया जैसे वह लोगों से पूछ नहीं

रहा बल्कि उन्हें चुनौती दे रहा हो। ‘इस जनअदालत में हेड़िया कुं जाम के  बचाव में बोलने के
लिए किसी के  पास कु छ हो तो वह आगे आकर बोल सकता है।’

जवाब में कोई आवाज़ नहीं  आयी। हेड़िया कुं जाम एक व्यंग्य भरी हारी हुई मुस्कान के  साथ
आसमान की ओर देखने लगा।

4
‘भीमे... भीमे...भीमे... कहाँ हो?’
अपना नाम सुनकर भीमे चौं क गयी। वह अब तक रामदेव की बाँहों में ही थी। हड़बड़ा कर

उठी और अपने कपड़े ठीक किये। फिर खड़े होकर दूर से आती आवाज़ की ओर देखने लगी।
चिट्टापाड़ा गाँव में ही रहने वाली उसकी सहेली सुरी दौड़ती हुई आ रही थी। भीमे उसे

देखकर समझ गयी कि कु छ गड़बड़ ज़रूर है। उसने रामदेव को जगाया।
सुरी अब तक हाँफती हुई उसके  पास पहुँच चुकी थी।
‘भीमे... भीमे... तेरा बाबो...’
सुरी के  लिए अपनी बात पूरी करना मुमकिन नहीं  था। उसकी साँस फू ल रही थी।
‘क्या हुआ बाबो को?’
सुरी ने भीमे को बताना शुरू किया। ऊँ चापाड़ा में अदालत की बात हर ओर फै ल चुकी

थी। हेड़िया को दी जा रही सज़ा से घबराकर सुरी करीब तीन किलोमीटर पैदल भागते हुए इस
में



जंगल में भीमे को यह बताने आयी थी।
भीमे हेड़िया कुं जाम की इकलौती सन्तान थी। पाँच साल की उम्र में भीमे की माँ चल

बसी। तब से हेड़िया ने भीमे को बड़े प्यार से पाला और अपनी ही तरह निडर बनने को कहा
था।

‘बाबो ने ये बात मुझसे क्यों छुपाई? बाबो मुझे सब बताता है। उसने क्या इसीलिए मुझसे
आज जल्दी ही महुआ बीनने के  लिए जंगल में जाने को कहा?’

अक्सर माओवादी अपनी जनअदालत के  बारे में कई दिन पहले बता देते ताकि ज़्यादा से
ज़्यादा लोगों को पता चले और वह अदालत में आयें। लेकिन हेड़िया के  मामले में दादा लोग
काफी जल्दी में थे। हेड़िया भी नहीं  चाहता था कि उसकी बेटी जन अदालत में आये। वह उसे
माओवादियों से दूर रखना चाहता था।

‘भीमे जल्दी चल... तेरे बाबो की जान ख़तरे में है। दादा लोग उसे सज़ा दे रहे हैं।’
पास खड़ा रामदेव अब तक सब कु छ समझ चुका था।
‘यहाँ से ऊँ चापाड़ा काफी दूर है भीमे। पैदल भागने में वक्त लगेगा,’ रामदेव बोला।
‘क्या करें?’
‘ऐसा कर भीमे... तू सुरी के  साथ छोटे रास्ते से ऊँ चापाड़ा की ओर भाग। मैं गाँव से

मोटरसाइकिल ले कर पीछे से आता हूँ । रास्ते में तुम्हें पकड़ लूँगा।’
‘पर कौन तुम्हारी मदद करेगा?’
‘कोई न कोई मदद ज़रूर करेगा... जा भाग भीमे... जल्दी कर...,’ रामदेव चिल्लाया और

ख़ुद गाँव की ओर दौड़ा।
रामदेव गोंड आदिवासी था। तेज़ तर्रार। ऐसी हालत में अक्सर लोगों के  हाथ पाँव फू ल

जाते हैं। लेकिन रामदेव ने आज भीमे के  साथ अपनी ज़िन्दगी का सबसे ख़ूबसूरत वक्त गुज़ारा
था। उसके  लिए उसका प्यार कई गुना बढ़ गया था। वह उसके  लिए कु छ भी करने को तैयार
था। चिट्टापाड़ा की ओर भागते हुए रास्ते में ही उसने एक गाँव वाले से मोटरसाइकिल का
इन्तज़ाम कर लिया।

बीस मिनट बाद वह भीमे और सुरी के  साथ ऊँ चापाड़ा की ओर मोटरसाइकिल दौड़ा रहा
था।
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‘बाबो बाबो...’ भीमे भागती हुई हेड़िया के  पास पहुँची।
‘रामा देख... देख तो रामा... बाबो को क्या हुआ... बाबो तू ज़िन्दा है ना।?’ भीमे चिल्ला रही

थी।
रामदेव ने देखा कि हेड़िया कुं जाम के  सिर और पेट से ख़ून बह रहा था। उसके  पेट में दो

गोलियों के  निशान साफ़ दिख रहे थे लेकिन हेड़िया मरा नहीं  था।
अपनी बेटी की आवाज़ सुनकर हेड़िया ने आँखें खोलीं ।
‘बाबो... तू ज़िन्दा है बाबो... रामा इसे उठा... हम इसे यहाँ से ले जाते हैं।’ भीमे की आवाज़

में दिल चीरने वाला दर्द था। रामदेव जानता था कि हेड़िया को यहाँ से करीब दो सौ

में हाँ हुँ



किलोमीटर दूर जगदलपुर में ही कोई डॉक्टर देख सकता है। वहाँ तक पहुँचाने के  लिए न कोई
साधन था और न हेड़िया के  पास वक्त बचा था।

हेड़िया ने अपनी बेटी को रोते देख उसे मना करने की मुद्रा में सिर हिलाया। उसकी
आँखों से भी आँसू बह रहे थे। उसने बोलने की कोशिश की लेकिन उसकी आवाज़ टूट रही
थी।

‘भीमे मैं न...हीं ... ब...चुंगा, बहु... त खू...न बह ग...या ले...कि... न तू ये जान ले कि मैं न
तो ग...ल...त था न मैंने मु...ख...बिरी की... मेरी ह...त्या की है बीर...म र...आव और उसके
साथियों ने...’

भीमे बहुत परेशान हो उठी। दाँतों से अपने होंठ दबाए उसने किसी तरह सिर हिलाया।
‘बाबो... तूने मुझे... मुझे बताया नहीं  ब...आ... बो... तू इधर देख... बाबो क्यों नहीं  बताया

मु झे?’ भीमे ने पिता के  सीने पर सिर रख दिया।
अब हेड़िया की साँसें भी टूटने लगीं  थी। उसे मूर्छा आनी लगी। बस थोड़ा सा मुस्कु राया।

बोलने की ताकत भी उसमें नहीं  बची थी। उसने अपनी बेटी का हाथ पकड़ लिया बस।
भीमे ने अपना सिर उठाकर देखा... बाबो कु छ और कहना चाहता था लेकिन अचानक

उसकी गर्दन एक ओर झुक गयी। हेड़िया की आँखें खुली रह गईं थीं ।
‘ब...आऽऽ...बो...’ वह चिल्लाई। उसकी रुलाई से आसपास खड़े लोगों का कलेजा फट

रहा था।
हेड़िया कुं जाम मर चुका था।
भीमे ने अपना सिर पिता के  सीने पर रख दिया। अब इस दुनिया में उसका अपना सगा

कोई नहीं  था।
थोड़ी देर में हेड़िया के  शव के  आसपास ऊँ चापाड़ा के  कई लोग जमा हो चुके  थे। किसी की

हिम्मत नहीं  थी कि वह पार्टी के  ख़िलाफ़ कु छ बोले। लोगों के  बीच मौजूद संगम सदस्यों ने भीमे
को अपने पिता के  शव को वहाँ से ले जाने को कहा। माओवादियों की नज़र में हेड़िया कुं जाम
गद्दार था। उन्हें उससे कोई सहानु भूति नहीं  थी। इतनी हमदर्दी भी नहीं  कि उसका अन्तिम
संस्कार करने में इस लड़की की मदद करें।

भीमे के  साथ इस वक्त के वल दो लोग खड़े थे। रामदेव और सुरी।
 
*	कमर के  नीचे पहनी जाने वाली लुंगीनु मा धोती
**	गोंडी में ‘क्या’ को ‘बाता’ कहा जाता है।
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हेड़िया कुं जाम को मरे चार साल हो गये थे। माओवादी बस्तर के  अन्दरूनी गाँवों में अपनी
जड़ें जमाते रहे। वे ख़ुद को इस घने जंगल का दावेदार कहते और अपनी जनताना सरकार
को लोगों की असली हुकू मत बताते। देश के  बड़े शहरी मध्य वर्ग के  लोग उन्हें क् रान्तिकारी
नहीं  बल्कि अराजक, उपद्रवी और अपराधी ही मानते लेकिन माओवादी पार्टी लाल किले पर
लाल निशान की कोशिश में लगी रही।

उधर मध्यप्रदेश से अलग होकर छत्तीसगढ़ एक नया राज्य बन चुका था और बस्तर
इसका एक बड़ा हिस्सा था। नया सूबा बनने के  बाद भी यहाँ बड़े बदलाव के  आसार नहीं  दिख
रहे थे। सड़कें  चौड़ी होने और बड़े बड़े सरकारी भवन बनने की बातें ज़रूर होतीं  लेकिन
असल में होता बहुत कम था। हालात लगभग जस के  तस थे। दो साल पहले तक पूरा बस्तर
एक ही ज़िला था - क्षेत्रफल के  हिसाब से के रल से भी बड़ा। राज्य बनने के  बाद बस्तर का
बँटवारा हुआ। अब यहाँ कांके र, बस्तर और दन्तेवाड़ा नाम से तीन ज़िले थे।

बस्तर के  गाँवों में रह रहे आदिवासी अपनी ही धुन में जी रहे थे। उन्हें इस बात से मतलब
था ही नहीं  कि देश में सरकार किसकी है। प्रधानमन्त्री कौन है या उनके  सूबे का मुखिया
कौन है। ज़्यादातर लोग खेती किसानी में मसरूफ़ रहते। जंगल से महुआ लाते। लकड़ी और
फल बटोरते। नाचते, गाते और नशा करते। माओवादी अब भी पहले की तरह बस्तर के
जंगलों में घूम रहे थे। क् रान्ति का सपना सँजोये और बु र्जु आ सरकार और ब्यूरोक् रेटिक
सैटअप के  ख़िलाफ़ नारे लगाते। सरकार शहरों या बाहरी गाँवों तक ही सीमित थी। अन्दर के
गाँवों में वरदी पहने दादा लोग ही सरकार चलाते।

पु लिस अन्दर गाँवों में जाती नहीं । जहाँ माओवादी कमज़ोर होते जंगल के  उन इलाकों में
फॉरेस्ट गार्ड और वन अधिकारी अपने फरमान चलाते। आदिवासी ज़्यादातर चुपचाप उनकी
मनमानी सहते। कभी कभी बहुत परेशान होते तो दादा लोगों से शिकायत कर देते। दादा लोग
इन जंगलात के  कर्मचारियों को बु लाकर डाँटते फटकारते कभी कभी अपनी जन अदालत में
बु लाकर पिटाई भी कर देते।

भीमे कुं जाम अब जंगल में महुआ बटोरने नहीं  जाती थी। वह चिट्टापाड़ा के  जूनियर
हाइस्कू ल में टीचर बन चुकी थी। पिता की हत्या के  जख़्म भरे नहीं  थे लेकिन उसने
माओवादियों के  ख़िलाफ़ उस कड़वाहट को अपने ऊपर हावी भी नहीं  होने दिया।

आज 26 जनवरी के  दिन स्कू ल में गणतन्त्र दिवस के  मौके  पर छोटा सा जलसा था।
बच्चों ने छोटे छोटे भाषण दिये। कविताएँ सुनाईं  और आख़ि‍र में देश भक्ति का गीत गाया।

विजयी विश्व तिरंगा प्यारा
झण्डा ऊँ चा रहे हमारा ... ऽऽऽऽ
गीत की आवाज़ पूरे स्कू ल में चारों ओर गूँज रही थी। बच्चे ख़ुश थे। गीत के  बोल और

उसकी धुन उन्हें अच्छी लगी थी।

ऊँ में हैं



भीमे ने देखा कि टिनखू, जामा और कमली सबसे ऊँ ची आवाज़ में गा रहे हैं। टिनखू के
शरीर पर फटी कमीज़ थी और निक्कर की सिलाई भी पीछे से उधड़ी हुई थी। पिछले साल
उसका बाप मलेरिया से मर गया था। जामा और कमली भाई-बहन थे। जामा बारह का हो
चुका था और कमली सात साल की थी। दोनों की हालत टिनखू से अच्छी नहीं  थी। जामा को
पोलियो ने लंगड़ा कर दिया था और कमली कु पोषण की शिकार थी। भीमे ने देखा दोनों बच्चों
की आँखें इसी उम्र में धंस रही हैं।

फिर भी तीनों झण्डा गीत गा रहे थे।
इस जलसे की तैयारी ख़ुद टीचर रमेश ने की थी। वह रायपु र से करीब साठ किलोमीटर

दूर धमतरी का रहने वाला था। पिछले तीन हफ़्ते से वह बच्चों को भाषण, कविताएं और झण्डा
गीत याद कराने में लगा था। आज बच्चों को गाते देख उसे अच्छा लग रहा था।

अब गीत का सुर ऊँ चा होने लगा था।
‘सदा सत्य सरसाने वाला
प्रेम सुधा बरसाने वाला
वीरों को हर्षाने वाला
मातृभूमि का तन-मन सारा...
झण्डा ऊँ चा रहे हमारा’
चिट्टापाड़ा के  इस जूनियर हाईस्कू ल में हेडमास्टर समेत कु ल चार टीचर थे। इसके

अलावा एक चपरासी था, मड़काराम मंडावी, जो दिन में दो बार घण्टी बजाने के  साथ साथ एक
बार टीचरों के  लिए चाय बनाने का काम भी करता। मन होता तो कभी कभी स्कू ल की साफ़
सफ़ाई भी कर देता। हफ़्ते में शायद एक दो बार। हेडमास्टर रमानाथ झा अक्सर सरकारी
काम का बहाना कर नदारद रहता। महीने में छह-सात दिन से अधिक उसकी सूरत न
दिखती। आज भी वह चिट्टापाड़ा के  अपने स्कू ल में होने के  बजाय जगदलपुर में था। स्कू ल
में हो रहे गणतन्त्र दिवस के  जलसे में बच्चों के  साथ के वल चार लोग थे। भीमे कुं जाम, रमेश
और एक तीसरी टीचर मीना। चौथा शख़्स चपरासी मड़काराम था।

कोई पैन्तीस बच्चे छब्बीस जनवरी के  दिन स्कू ल में जमा हुए थे जो एक बड़ी बात थी। इस
संवेदनशील इलाके  के  सभी स्कू लों में बाहर से पढ़ाने आए टीचर इस बात की परवाह ही नहीं
करते कि कौन बच्चा कब स्कू ल आता है और कब यहाँ से चला जाता है? वह क्या सीख रहा
है? जिस कक्षा में वह है, उतनी काबिलियत उसने हासिल कर ली है या नहीं ? यह सवाल वहाँ
दी जा रही तालीम में कोई अहमियत नहीं  रखते थे।

फिर भी भीमे कुं जाम बच्चों को हर रोज़ स्कू ल आने और नई नई चीज़ें सीखने को कहती।
उसका आदिवासी लगाव उसे पढ़ाने और बच्चों को आगे बढ़ाने के  लिए उकसाता। लेकिन
आज बच्चों की हाज़िरी में भीमे से अधिक रमेश का योगदान था। उसने बच्चों को स्कू ल में
खेलकू द, एक छोटे से नाटक और मिठाइयों का लालच दिया था। इसलिए गणतन्त्र दिवस पर
झण्डा गीत से पहले नाटक और खेलकू द हुआ। अब टीचरों के  भाषण की बारी थी।

मीना कु छ ख़ास नहीं  बोली। उसने बस बच्चों को स्कू ल आने पर शाबासी दी और पढ़लिख
कर ‘बड़ा आदमी’ बनने को कहा। भीमे कुं जाम को यह सुनकर अच्छा नहीं  लगा। वह बड़े
आदमियों से नफ़रत करती थी। उनके  स्वार्थी और शोषक स्वभाव के  साथ साथ क् रूरता

में



बस्तर के  इस उपेक्षित और अनदेखी भरे इलाके  में उसने खूब देखी थी। मीना का भाषण खत्म
हुआ तो भीमे ने ताली भी बस दिखावे के  लिए ही बजाई।

अब बोलने की बारी रमेश की थी। उसने बच्चों के  लिए ताली बजाई। फिर कहा,‘आज
तुम्हें स्कू ल आकर मज़ा आया ना... यहाँ हम ऐसे ही कु छ न कु छ नया करते रहेंगे। कभी नाच
गाना कभी खेलकू द, कभी गाना बजाना।’

फिर उसने अपने भाषण में बच्चों को देशभक्ति का पाठ भी पढ़ाया।
‘बच्चों, ये झण्डा जिसके  लिए तुम सबने ये गीत गाया ये हम सबकी जान है। हमारी शान है

ये झण्डा। पूरे देश का सम्मान।’
बच्चे रमेश की बात समझने की नाकाम कोशिश कर रहे थे। लेकिन भीमे को रमेश के  शब्द

बिल्कु ल खोखले लगे। बचपन से अब तक उसने बस्तर के  इन गाँवों में भूख की तड़प देखी,
बीमारियों से मरते लोग देखे। वन कर्मचारियों और अधिकारियों का भ्रष्टाचार देखा। उनके
ज़ुल्म देखे। सरकारी राशन की चोरी और स्कू लों से टीचरों की नदारदगी देखी। कभी कोई
इन लोगों की मदद को नहीं  आया। सरकार ही लोगों का ख़ून चूसती रही। आज रमेश की बात
सुनकर उसे फिर लगा कि देशभक्ति का अफ़साना अक्सर सरकार और प्रशासन की ओर से
अपनी नाकामी और ज़्यादतियों को ढकने का ही एक तरीका है।

‘इस झण्डे के  लिए हमारे सैनिक शहीद होते हैं। ये हमारी देशभक्ति हमारे देश प्रेम को
दिखाता है। ये झण्डा है जिसके  लिए हम अपना सिर कटा सकते हैं। इसकी शान कभी कम
नहीं  होनी चाहिये। झण्डा है तो हम सब हैं। अगर झण्डा नहीं  तो हम भी नहीं ।’ रमेश का
भाषण सुनकर भीमे को उबकाई आने लगी थी। झण्डे के  नाम पर सुनाया जा रहा देशभक्ति का
यह बखान उसे पूरी तरह से खोखला लगा। जब रमेश ने उससे बोलने के  लिए बु लाया तो वह
काफी अनमनी थी फिर भी उसे बच्चों से कु छ तो कहना ही था।

‘बच्चों आज का दिन अच्छा रहा। तुम सब एक साथ खड़े हुए। ख़ुश हुए। अच्छा लगा ये
देखकर कि तुम लोगों ने मिलकर कु छ किया। आगे भी मिलजुल कर ऐसे ही कु छ न कु छ करते
रहना।’

भीमे अपने भाषण में बच्चों से एकजुट होने की ही बात करती रही। एक साथ रहने, घर
और स्कू ल को साफ़ रखने और एक दूसरे का दर्द समझने की बातें। वह उनसे गोंडी में बोल
रही थी। मीना और रमेश को गोंडी नहीं  आती था लेकिन समझ में आ रहा था कि भीमे दिल की
गहराई से बोल रही है। अपने भाषण के  आख़िर में भीमे हिन्दी बोलने लगी ताकि साथी टीचर
भी जान जायें कि वह अब तक क्या बोल रही थी।

‘बच्चों ये तिरंगा झण्डा हमें देश से प्यार करना सिखाता है। लेकिन तुम सबको याद रखना
है कि देश से भी बड़ी एक चीज़ है। और वो है एक इंसान। हमारे आपस में एक दूसरे से पड़ोसी
का रिश्ता। देशभक्ति की ये बातें हमेशा अपने दिल में रखना पर ये भी सोचना कि कहीं  ये बातें
तु म्हें न भटकायें क्योंकि अपने पड़ोसी से प्यार करना और अपने साथी का ख़याल रखना सबसे
बड़ी बात है। अपने पड़ोसी से, अपने साथी से प्यार करोगे तो हमेशा ज़मीन से जुड़ कर रह
पाओगे।’

रमेश और मीना ने भीमे की ओर देखा फिर आपस में एक दूसरे को देखा। क्या भीमे जो
बोल रही है वो बात ये बच्चे समझ भी रहे होंगे? रमेश ने सोचा।



‘तो बच्चों तुम देश का झण्डा तो उठाना लेकिन उससे पहले गरीब आदमी का झण्डा
उठाना, इंसाफ़ का झण्डा उठाना और अन्याय के  ख़िलाफ़ झण्डा ज़रूर उठाना। ठीक है?’

बच्चों की समझ में कु छ आया या नहीं , लेकिन सबने हाँ के  इशारे में सिर ज़रूर हिलाया।
रमेश को लगा ‘इंसाफ़ का झण्डा’ और ‘अन्याय के  ख़िलाफ़ झण्डा’ तो माओवादियों के  जुमले
हैं।

भीमे किसी भी और चीज़ को तिरंगे से अधिक अहमियत कै से दे सकती है? रमेश ने सोचा।
उसके  भीतर का शहरी राष्ट्रवाद भीमे को शक की नज़र से देखने लगा।

‘गद्दार साली,’ वह बु दबु दाया।
‘बहुत अच्छे।’ भीमे ने भाषण खत्म किया और अपनी जगह पर आकर बैठ गयी।
थोड़ी देर के  लिए सन्नाटा छा गया। किसी को कु छ समझ नहीं  आया कि भीमे बच्चों से

बात कर रही थी या किसी और दुनिया में बैठे लोगों से बोल रही थी।
अब न कोई बोलने वाला था और न कु छ बोलने को बचा था। मड़काराम ने बच्चों को

मिठाई बाँटनी शुरू की। बून्दी के  लड्डू  और टॉफियाँ लेकर बच्चे घर के  लिए रवाना हो गये।
थोड़ी देर बाद रमेश भीमे के  पास गया।
‘भीमे जी...मैडम अपने भाषण में आज आपने जो कहा, आपको लगता है बच्चे उसे समझे

होंगे?’
‘आप समझे न सर?’ भीमे ने बिना एक भी पल रुके  कहा। उसके  शब्द रमेश के  चेहरे पर

घूंसे की तरह लगे।
‘... मुझे...मुझे बहुत हैरत हुई। सच कहूँ  तो मुझे ग़ुस्सा आया।’
‘ग़ुस्सा क्यों आया रमेश जी?’ भीमे जानती थी कि अब क्या होने जा रहा है।
‘आपको नहीं  लगता आपने कु छ ग़लत कहा?’
‘क्या ग़लत कहा मैंने?’
‘आपको नहीं  लगता आपने कु छ भी ग़लत कहा?’ रमेश ने अपनी गर्दन टेढ़ी करते हुए आँखें

फै ला कर पूछा।
‘रमेश जी मैं आपके  मुँह से सुनना चाहती हूँ  कि आपको मेरे भाषण में क्या ग़लत लगा?’ भीमे

का सुर सख़्त था। बातचीत अब गरम होने जा रही थी।
‘26 जनवरी के  दिन आप बच्चों से कहती हैं कि देशभक्ति की बातें, इस झण्डे की बातें उन्हें

भटका सकती हैं !’
‘जी नहीं ... मुझे नहीं  लगता कि मैंने कु छ ग़लत कहा रमेश सर। जैसे बाग़ी होना हमेशा

ग़लत नहीं  होता वैसे ही देशभक्ति का झण्डा उठाना हर वक्त सही नहीं  हो सकता। हम
देशभक्ति के  नाम पर कु छ भी कहते और करते हैं। मैं चाहती हूँ  जिस भी बच्चे को मैं पढ़ा रही
हूँ  वह देशभक्त बनने से पहले एक अच्छा इंसान बने...’

‘मैं समझा नहीं , देशभक्ति के  विचार से आपको दिक्कत क्या है?’
‘कोई दिक्कत नहीं  है रमेश जी। देशभक्ति के  विचार में कु छ ग़लत नहीं  है। उसकी आड़ में

जो कु छ होता है वो ग़लत है और मैं इन बच्चों में अंधे देशप्रेम का ऐसा बीज नहीं  बोना चाहती
जो आसपास के  लोगों के  दर्द को न देखने दे।’



‘मतलब क्या है आपका?’
रमेश उन्हीं  सवालों को बार बार कर रहा था। जैसे वह भीमे की बात समझना ही न चाहता

हो। भीमे को अब ग़ुस्सा आने लगा।
‘मतलब अब तक आपको समझा आ जाना चाहिये सर। जामा और कमली को देखा

आपने? जामा की टाँगे टेढ़ी हैं। पोलियो हो गया था उसे। वह अपना पैर नहीं  उठा सकता।
फिर भी चिल्ला रहा था। झण्डा ऊँ चा रहे हमारा... झण्डा ऊँ चा रहे हमारा।’ भीमे के  चेहरे पर
ग़ु स्सा और दर्द दिख रहा था।

‘बस्तर के  आदिवासी बच्चों को देशभक्ति के  नारे नहीं  बल्कि दूसरी बु नियादी चीज़ें चाहिये।
यहाँ अन्दरूनी गाँवों में लोग भूख से परेशान हैं। उन्हें राशन नहीं  मिलता। कमली हाथ उठा
उठा कर कह रही थी कि झण्डा ऊँ चा रहे लेकिन उसकी आँखें चेहरे में धंस गयी हैं। देखा ना
आपने?’

रमेश चुपचाप सुन रहा था। भीमे उसे दूसरी ही दुनिया दिखा रही थी।
‘टिनखू का बाप पिछले साल मलेरिया से मर गया। यहाँ दवाइयाँ नहीं  आतीं । लोग उलटी

दस्त से मर जाते हैं। मलेरिया तो बड़ी बीमारी है। टीचर स्कू लों में नहीं  आते तो क्या देशभक्ति
का झण्डा उठाकर सब ठीक हो जायेगा यहाँ?’

भीमे के  सुर में एक तल्ख़ी थी। बातों बातों में उसने यह भी कह दिया कि बच्चों को पढ़ाने
की बु नियादी ज़िम्मेदारी को निभाने में रमेश और मीना ईमानदार नहीं  हैं। दोनों ने इस जलसे के
लिए बच्चों को तैयार करने का ज़रूर काम किया लेकिन बाकी वक्त स्कू ल में उनकी हाज़ि‍री
काफी कम रहती। बस्तर के  गाँवों में टीचरों का स्कू ल में पढ़ाने न आना एक आम बात थी।

‘इन बच्चों को आपस में एक दूसरे से जुड़ने की ज़रूरत है,’ भीमे की आवाज़ में एक कम्पन
था जो रमेश ने साफ़ महसूस किया। ‘देश के  जिस इलाके  में सरकार इतने सालों तक नहीं
आयी वहाँ पन्द्रह अगस्त या छब्बीस जनवरी को झण्डा फहराना या मिठाई बाँटना एक दिन का
जलसा हो सकता है लेकिन यहाँ की कड़वी ज़मीनी हक़ीक़त को नहीं  बदला जा सकता।’

भीमे ने अपना झोला उठाया और घर की ओर रवाना हो गयी। रमेश उसे जाते हुए देखता
रहा।

7
अरनपुर से कोई आठ किलोमीटर दूर घने जंगलों के  भीतर माओवादी कैं प में कमाण्डर

संजीवन रेड्डी अपने करीब 25 साथियों के  साथ मीटिंग कर रहा था। वह पिछले ढाई साल से
दक्षिण बस्तर की कमान सँभाले था। करीब चार साल पहले भीमे के  पिता हेड़िया कुं जाम को
जन अदालत में मौत की सजा देने वाला बीरम राव बस्तर से जा चुका था। वह इन दिनों
झारखंड के  पश्चिम सिंहभूम ज़िले में था। सारंडा के  जंगलों में।

यहाँ बस्तर में उसकी जगह माओवादी कमाण्डर संजीवन रेड्डी ने ले ली थी। रेड्डी भी
आंध्र प्रदेश से आया हुआ पीडब्लूजी का तेलगू कमाण्डर था। पीडब्लूजी यानी पीपु ल्स वॉर
ग्रुप जिसे तेलगू माओवादी पीपु ल्स वॉर कहलाना ज़्यादा पसन्द करते हैं। संजीवन रेड्डी एक
लम्बा चौड़ा नौजवान था। उम्र करीब पैन्तीस साल। लगभग छह फु ट का उसका कद,
मज़बूत कद-काठी और साँवला चेहरा। उसकी दाईं  आँख के  ऊपर चोट का निशान था।

र्ष



चेहरा काफी आकर्षक। संजीवन मशहूर वारंगल रीजनल इंजीनियरिंग कालेज से पढ़ा था।
एक ट्रेंड कै मिकल इंजीनियर। पढ़ाई के  तीसरे साल में वामपन्थी और उग्र वाम विचारधारा
से जुड़े बु द्धिजीवियों के  सम्पर्क  में आया और इंजीनियरिंग की डिग्री मिलते मिलते उसका
दिमाग़ सशस्त्र क् रान्ति की बातों से काफी प्रभावित हो चुका था। उसके  पास ढेर सारा
क् रान्तिकारी साहित्य इकट्ठा हो चुका था। वह लेनिन, स्टालिन और माओ से लेकर फिडेल
कास्त्रो और चे ग्वेवारा को ही नहीं  पढ़ता बल्कि उसके  पास भारत में कम्युनिस्ट सोच की नीं व
डालने वाले एमएन रॉय जैसे विचारकों का साहित्य भी था।

इसके  बावजूद संजीवन रेड्डी का भरोसा लोकतन्त्र पर बना था और वह सिस्टम के  भीतर
रहकर सुधार करने की सोचता। पढ़ाई पूरी करने के  बाद उसने हैदराबाद के  पास एक निजी
कम्पनी में नौकरी शुरू की। कम्पनी कै मिकल प्रोडक्ट बनाने का काम करती जो घर और
घरेलू सामान की सफ़ाई में काम आते। तेईस साल की उम्र में वह ऊर्जा और आदर्शवाद से
भरा था। इस नौकरी में उसके  पहले कु छ महीने अच्छे गु जरे। उसे अपने काम में मज़ा आ रहा
था।

फिर धीरे धीरे उसे पता चलने लगा कि कै से एक निजी कम्पनी मुनाफ़े  के  लिए सरकारी
नियमों की धज्जियाँ उड़ाती है। संजीवन रेड्डी को पता चला कि कम्पनी के  अधिकारी
पर्यावरण के  जुड़े सारे मानकों की अनदेखी कर रहे हैं। प्लांट के  पीछे से बहने वाली नदी में
सारे ज़हरीले कै मिकल छोड़े जाते। इसी नदी का पानी आसपास के  गाँव वाले इस्तेमाल
करते। अख़बारों में अक्सर गाँवों में लोगों के  बीमार होने और मरने की ख़बरें आतीं । रेड्डी को
पता था कि इन बीमारियों का रिश्ता इस इलाके  में चल रहे प्लांट्स से निकल रहे ज़हरीले
कै मिकल से है। रेड्डी ने कम्पनी के  भीतर भ्रष्टाचार के  ख़िलाफ़ आवाज़ उठाई तो मैनेजमेंट
ने उसे चुप रहने को कहा। बाद में रेड्डी को पता चला कि सारी कम्पनियाँ सरकारी अफ़सरों
तक पैसा पहुँचाती हैं। इसके  बाद उसने कम्पनी में ऊँ चे स्तर पर शिकायत की। कम्पनी ने
ख़ुद इस पर कोई कदम नहीं  उठाया लेकिन कु छ दिनों बाद रेड्डी को ये कहकर निकाल दिया
कि वह कम्पनी की ख़बरें मीडिया में लीक कर रहा है।

संजीवन रेड्डी का विश्वास सिस्टम से उठने लगा। फिर भी नौकरी छोड़ने के  बाद उसने
इन तमाम कम्पनियों और सरकारी अधिकारियों के  ख़िलाफ़ के स दर्ज किया। कु छ ही महीनों में
कम्पनियों ने एकजुट होकर पु लिस और घाघ वकीलों की मदद से अदालत में अपनी मनवा ली।
रेड्डी के स हार गया। इसके  बाद धीरे धीरे वह उग्र वामपन्थ की ओर झुकता गया और एक
दिन पीडब्लूजी का सदस्य बन गया।

पिछले दो सालों में उसने माओवादियों के  दबदबे को इस इलाके  में फै लाने में अच्छी
कामयाबी हासिल की थी। बस्तर के  गाँवों में लोग उसे संजी दादा के  नाम से जानते और
पुकारते थे। बड़े माओवादी नेता उससे ख़ुश थे। ख़ुद माओवादी कमाण्डर कोसा कई बार
उससे मिलकर जा चुका था। दो महीने पहले ही माओवादियों के  सुप्रीम कमाण्डर गणपति ने
उसे शाबासी का ख़त भेजा था।

संजीवन के  सामने एक बड़ा मिशन था - पीएलजीए में अधिक से अधिक महिलायें शामिल
करना। आज उसके  साथ बैठे करीब दो दर्जन माओवादियों में आठ महिलायें थीं  जिनमें से पाँच
महिला कॉमरेड तो पिछले तीन महीनों में ही शामिल हुईं  थीं । इसके  अलावा करीब दस
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महिलाओं को ट्रेनिंग देकर वह बस्तर के  दूसरे गाँवों में भेज चुका था लेकिन उसका मिशन इस
इलाके  से कम से कम सौ महिलाओं को ट्रेनिंग देकर पीएलजीए में शामिल करना था।

रेड्डी की इस मीटिंग में भी महिला काडर की भरती ही प्रमु ख मुद्दा था। उसने माओवादी
कमाण्डर सरिता और सीमा को ये ज़िम्मेदारी सौंपी थी। सरिता बीजापु र ज़िले के  बासगु डा की
रहने वाली थी। एक मुरिया आदिवासी। पांच फु ट पांच इंच लम्बी सरिता माओवादियों की इस
प्लाटून में सबसे तेज़ दौड़ने वाली सदस्य थी। वह कु छ घण्टों में ही कठिन पहाड़ियों में पच्चीस
से तीस किलोमीटर तक का फ़ासला पार कर जाती। माओवादी संगठन में शामिल होने के  बाद
उसने करीब तीन महीने तक दिन रात निशानबाज़ी का अभ्यास किया था और आज वह बस्तर
के  सबसे अचूक निशानबाज़ों में थी।

सरिता मज़बूत और आकर्षक डील डौल वाली थी। उसका रंग सांवला था और आँखें बड़ी
बड़ी। सरिता हर वक्त बालों को जूड़े की शक्ल नें बाँधे रखती लेकिन जब वह उन्हें खोलती तो
उसके  लम्बे बाल कमर तक आकर बिखर जाते। बाईस साल की इस आदिवासी लड़की में
बला की ख़ूबसूरती थी लेकिन वह अक्सर कठोर और गम्भीर मुद्रा में ही रहती।

सीमा नारायणपुर के  पास फरसगाँव की थी। एक गोंड आदिवासी। उसकी उम्र अभी
अठारह साल की ही थी। तीन साल पहले जब वह माओवादियों की सांस्कृ तिक शाखा चेतना
नाट्य मंडली के  सम्पर्क  में आयी। तब तक उसे माओवाद के  बारे में अधिक पता नहीं  था।
पन्द्रह साल की उम्र में वह नक्सलवादियों को आतंक फै लाने वाले उपद्रवियों से अधिक कु छ
नहीं  समझती थी। लेकिन चेतना नाट्य मंडली का गीत-संगीत उसे बहुत अच्छा लगा। पहली
बार सीमा की किशोर समझ का सामना माओवादी संघर्ष के  वैचारिक पक्ष के  साथ हुआ।
बस्तर के  इस पिछड़े इलाके  में शोषित और दबी कु चली जनता के  बीच पल रही लड़की के  लिए
यह जागरुकता का नया आकाश खुलने जैसा था।

संयोग से संजीवन रेड्डी उन दिनों नारायणपुर के  गाँवों में चेतना नाट्य मंडली के  साथ भेष
बदलकर घूम रहा था। उसने सीमा में माओवादी संघर्ष के  साथ जुड़ने की ज़बरदस्त सम्भावना
देखी। रेड्डी के  कहने पर चेतना नाट्य मंडली के  सदस्यों ने सीमा को कु छ दिन मंडली के
साथ गु ज़ारने को कहा। रेड्डी के  लिए सीमा का वह प्रवास उसे माओवादी आन्दोलन में
शामिल करने के  लिए काफी था।

अपने इन दो महत्वपूर्ण माओवादी सदस्यों की मदद से संजीवन रेड्डी महिला काडर का
विस्तार करना चाहता था।

‘कॉमरेड आने वाले दिनों में महिलाओं की भागेदारी बढ़ाना पार्टी का पहला मकसद होगा।
बोले तो वो लड़कियाँ जो शासक वर्ग का अत्याचार झेला हो। जो विरोध करना चाहते या जिन्हें
इसके  लिए तैयार किया जा सकता,’ रेड्डी ने तेलगू लहजे वाली हिन्दी में अपने साथियों से
कहा।

माओवादियों की सोच में महिलाओं की काडर मौजूदगी नेटवर्क  के  फै लाव से लेकर गु रिल्ला
रणनीति बनाने और खुफिया सूचना का तन्त्र मज़बूत करने में पार्टी के  लिए बहुत फायदेमन्द
थी।

‘कॉमरेड सीमा और कॉमरेड सरिता इसकी जिम्मेदारी लेगी,’ रेड्डी ने कहा और फिर उन
दोनों की ओर देखते हुए बोला, ‘कॉमरेड, बोले तो आप लोग कु छ दिनों के  लिए हथियार छोड़ के
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और चेतना नाट्य मंडली में शामिल होना का। दोनों जन मंडली के  साथ बस्तर के  गाँवों में घूम
के  उन लड़कियों को ढूं ढना जो पार्टी में शामिल हो सकती।’

‘जी कमाण्डर,’ सरिता ने कहा। फिर सीमा की ओर देखा। उसे देखकर संजीवन को लगा
कि शायद उसके  मन में कोई सवाल है।

‘कु छ पूछना है तुमको कॉमरेड सीमा?’ रेड्डी ने कहा।
‘शुरू कहाँ से करेंगे?’ सीमा ने पूछा।
‘बीजापु र से…,’ रेड्डी के  जवाब देने से पहले ही सरिता तपाक से बोली।
‘तुम्हारा इलाका है…,’ रेड्डी मुस्कु रा कर बोला। ‘पर सँभल कर रहना... पहचान नहीं

होना चाहिये,’ इतना कहकर वह वहाँ से चला गया। सीमा और सरिता दूसरे साथियों के  साथ
आगे की प्लानिंग करने लगीं ।

8
जुलाई का महीना। तीसरा हफ़्ता था। पूरे बस्तर में सूरज आग उगल रहा था। रुक रुक

कर बरसात होती लेकिन फिर भी पारा चालीस से पैन्तालीस डिग्री के  बीच रहता। उमस की
वजह से यह गरमी बेहद तकलीफ़देह हो गयी थी। एक ओर गरमी की मार ओर दूसरी ओर
बरसात के  बाद फै ल रही बीमारियाँ। बच्चे इसका बड़ा शिकार बन रहे थे। किसी को उलटी-
दस्त होता तो किसी को लू लग जाती। इस सब के  बीच मलेरिया की मार तेज़ी से बढ़ रही
थी। मध्य भारत के  अन्दरूनी गाँवों में बच्चों को मलेरिया के  साथ साथ हैजा और दिमागी
बु ख़ार जैसी बीमारियाँ भी पकड़ लेती। उल्टी दस्त से होने वाली मौत आम थी। भीमे के  स्कू ल
के  बच्चे भी बीमार पड़ रहे थे। उनकी हाज़िरी कम होती जा रही थी।

चिट्टापाड़ा के  जूनियर हाइस्कू ल में बच्चों की हाज़िरी ही कम न थी टीचर भी गायब थे।
हेडमास्टर का कु छ अता पता नहीं  रहता था। मीना एक बार फिर से मेडिकल लीव पर थी।
रमेश हफ़्ते में एक या दो दिन आता। उसमें भी या तो वह देर से आता या जल्दी चला जाता।
बच्चों को पढ़ाने और हालात बदलने का उसका जोश पिछले छह महीने में ही ठंडा पड़ चुका
था। उसे इस स्कू ल में आए डेढ़ साल हुआ था। पहले एक साल तो उसमें कु छ करने का थोड़ा
बहुत जोश दिखा लेकिन फिर धीरे धीरे वो भी कम होता गया। पिछली होली की छुट्टी में रमेश
अपने घर धमतरी गया तो वहाँ से नयी चाहत पाल लाया और अब वह स्टेट पब्लिक सर्विस
कमीशन परीक्षा की तैयार कर रहा था। किसी ने उसके  दिमाग़ में ये बात डाल दी थी कि
बस्तर में टीचर रहते इस परीक्षा को पास करने का सुनहरा मौका है क्योंकि बिना नौकरी छोड़े
स्कू ल से गायब रहकर वह परीक्षा की तैयारी का भरपूर वक्त निकाल सकता है।

मीना को चिट्टापाड़ा के  स्कू ल में ढाई साल हो गये थे। जब से आयी थी स्कू ल की पढ़ाई
लिखाई में उसका योगदान न के  बराबर ही रहा। पहले कु छ दिन वह बीमार हुई। फिर ठीक
होकर आयी तो कु छ हफ़्ते बाद उसने शादी कर ली थी और महीने भर छुट्टी पर रही। उसका
पति कोंडागाँव में एक सरकारी बैंक में क्लर्क  था। चिट्टापाड़ा से दन्तेवाड़ा करीब दो घण्टे
लगते और वहाँ से कोंडागाँव तकरीबन तीन घण्टे का रास्ता था। यानी मीना को अपने पति के
पास जाना हो तो आधे दिन का सफर था। वह अक्सर कोंडागाँव जाती तो फिर चार पाँच दिन
बाद ही आती। स्कू ल आने का अनियमित क् रम ऐसे ही चलता रहा जब तक मीना को यह पता
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नहीं  चल गया कि वह माँ बनने वाली है। उसके  बाद उसका स्कू ल आना तकरीबन बन्द ही हो
गया। साल भर बाद जब वो यहाँ आयी तो उसने भीमे को बताया कि वह अपने तबादले की
कोशिश कर रही है। मीना रायपु र के  पास दुर्ग की रहने वाली थी और चाहती थी वहीं  किसी
स्कू ल में उसका तबादला हो जाये।

टीचरों की ऐसी लापरवाही और स्कू ल से गैरमौजूदगी से भीमे आज ग़ुस्से से उबल रही थी।
इन गाँवों में सारे नियम कानून ताक पर रखकर मनमानी करना कितना आसान है। भीमे

अक्सर सोचा करती। क्या यही लोग शहरी इलाकों के  स्कू लों से इस तरह गैरहाज़िर रह
सकते हैं जो यहाँ नियम कानून नहीं  मानता वह शहरों में नियमों और वक्त का पाबन्द कै से हो
जाता है? भीमे के  दिमाग़ में बार बार यह सवाल उमड़ते।

आज पूरे दिन भीमे ने दूसरी से लेकर पाँचवीं  तक की बच्चों को पढ़ाया था। बच्चों की
संख्या कम थी। कु छ यूँ ही न आते थे, कु छ माँ-बाप के  साथ जंगल में चले जाते। फिर भी
पहली से आठवीं  तक की कक्षा के  सारे बच्चों को मिलाकर कु ल साठ से अधिक बच्चे स्कू ल
आए थे। इन सबके  लिए टीचर के  नाम पर भीमे ही मौजूद थी।

पहली कक्षा उसने चपरासी मड़काराम के  भरोसे छोड़ दी थी। मड़काराम अनपढ़ था
लेकिन वह इन छोटे बच्चों के  साथ खेलता और कु छ कविताएँ गा लेता। यही इन बच्चों की
पढ़ाई थी।

छठी से आठवीं  तक के  बच्चों को पढ़ाने में भीमे का कोई रोल नहीं  था। उन्हें पढ़ाने की
ज़िम्मेदारी रमेश और हेडमास्टर रमानाथ झा की थी। झा साहब का अक्सर पता नहीं  था।
रमेश अपनी परीक्षा की तैयारी में व्यस्त होता।

चिट्टापाड़ा के  जूनियर हाइस्कू ल का ही नहीं , बस्तर के  तमाम गाँवों का यही हाल था।
यहाँ टीचरों का नदारद रहना कोई हैरत वाली बात नहीं  थी। मीना और रमेश तो बस्तर के
बाहर के  रहने वाले थे। दूसरे स्कू लों में जहाँ इसी सम्भाग के  निवासी टीचर थे उन्हें भी बच्चों
की कोई फिक् र नहीं  थी। यहाँ स्कू लों में टीचर नदारद थे। उसकी एक वजह यह भी थी कि
इन गाँवों में जागरूकता का स्तर बेहद कम था। टीचरों के  स्कू ल से गायब रहने का विरोध
करना तो दूर, लोग अपने बच्चों को नियमित रूप से स्कू ल भेजने में कोई दिलचस्पी नहीं
दिखाते थे।

स्कू ल की छुट्टी का वक्त हो रहा था। भीमे स्कू ल को बन्द करवा कर घर जाने की सोच
ही रही थी कि अचानक उसे दूर से कोई आता दिखा। हेडमास्टर रमानाथ झा रमेश के  साथ
आ रहा था। अब तक खीझकर भीमे ने अपने ग़ुस्से पर काबू पा लिया था। हालात से
समझौता कर वह अब घर निकलने की सोच रही थी लेकिन इन दोनों को आते देख उसके
ग़ु स्से में उबाल आ गया। उसके  पूरे शरीर में करण्ट सा दौड़ा। उसने सोच लिया रोज़ घुटने से
अच्छा है कि जो दिल में है आज कह देगी।

‘क्या हाल हैं भीमे मैडम?’
हेडमास्टर रमानाथ ने स्कू ल में घुसते हुए लापरवाही से पूछा। उसके  पीछे मुस्कु राता हुआ

रमेश भी दाख़‍िल हुआ।
भीमे के  दिल से ख़ून उछल कर जैसे दिमाग़ की ओर दौड़ा। वह चुप रही। ग़ुस्से में अपने

धड़कते दिल की आवाज़ वह ख़ुद सुन पा रही थी।
हैं



‘किसके  हाल पूछ रहे हैं सर, मेरे या स्कू ल के ?’ भीमे ने ख़ुद को काबू करते हुए पूरे संयम
से कहा।

हेडमास्टर समझ गया कि भीमे की इस बात में कटाक्ष है लेकिन वह ग़ुस्से को भांप नहीं
पाया। उसे शायद एहसास भी न था कि एक सीधी सादी सी दिखने वाली आदिवासी लड़की
को यहाँ स्कू लों में टीचरों की गैरहाज़िरी पर ग़ुस्सा आ सकता है। उसने चारों ओर देखा।
स्कू ल में साफ़ सफ़ाई ठीक ठाक सी की हुई थी। लगता था कि उनके  न होने पर भी चपरासी
मड़काराम लगातार आ रहा था। बाहर ब्लैक बोर्ड पर ककहरा, पहाड़े लिखे हुए थे। बच्चों को
गणित के  जोड़ घटाने सिखाने की कोशिश भी साफ़ दिखती थी। ज़्यादातर बच्चे घर जा चुके
थे लेकिन छठी से आठवीं  के  बड़े बच्चे कु छ दूरी पर क्रि के ट खेल रहे थे। उनकी आवाज़ें यहाँ
तक आ रही थी।

‘स्कू ल तो लगता है कि ठीक चल रहा है। तुम अपनी सुनाओ भीमे जी।’
हेडमास्टर के  इन शब्दों ने जैसे भीमे के  शरीर में आग लगा दी। उसका ख़ून खौलने लगा।

स्कू ल से ग़ायब रहने वाला ये अधेड़ उम्र का टीचर जिसे यहाँ की बेहतरी के  लिए सोचना
चाहिये वह कै से बेशर्मी से पढ़ाई का मखौल उड़ा रहा था। उसके  लिए शायद यहाँ के  बच्चे जैसे
कीड़े-मकोड़े हैं, भीमे ने सोचा।

‘स्कू ल ठीक नहीं  चल रहा सर। स्कू ल बिल्कु ल ठीक नहीं  चल रहा,’ उसने तीखे सुर में झा
की ओर देखकर कहा।

‘क्यों बच्चे नहीं  आ रहे स्कू ल में?’
‘बच्चे कम आ रहे हैं लेकिन टीचर बिल्कु ल भी नहीं  आ रहे। भीमे ने सीधे हेडमास्टर की

आँखों में देखकर कहा। ‘और उससे बड़ी बात ये कि स्कू ल के  हेडमास्टर साहब नहीं  आ
रहे।’ भीमे जानती थी कि आज तक हेडमास्टर के  आगे किसी टीचर ने इस तरह बात नहीं  की
होगी।

‘तुम होश में तो हो भीमे कुं जाम? क्या बोले जा रही हो?’ हेडमास्टर झा झिड़क कर बोला।
‘होश में हूँ  मास्टर जी इसलिये रोज़ स्कू ल आती हूँ ।’ भीमे का यह जवाब हेडमास्टर के  मुँह

पर थप्पड़ जैसे लगा। रमेश बु री तरह झेंप रहा था। उसे भीमे के  मिज़ाज का पता था पर वह
नहीं  जानता था कि वह हेडमास्टर से भी इस तरह उलझ जायेगी।

‘अरे इन इलाकों में स्कू ल खुल गये हैं क्या ये कम है,’ झा भीमे से बेइज्ज़त होकर भी हार
नहीं  मानना चाहता था। ‘कोई नहीं  आता इन इलाकों में पढ़ाने जहाँ हगने की भी कोई सुविधा
नहीं , सड़क नहीं , अस्पताल नहीं  और जान का ख़तरा है सो अलग। ये स्कू ल तो फिर भी ठीक
ठाक चल रहा है जहाँ चपरासी आकर घण्टी तो बजाता है।’

भीमे कु छ बोलती इससे पहले पहले झा बोला, ‘और तुम बताओ इन हालात के  लिए कौन
ज़िम्मेदार है। आदिवासियों के  क् रान्तिकारी ना जो यहाँ कु छ होने नहीं  दे रहे।’

भीमे को समझते हुए देर न लगी कि झा का इशारा नक्सलियों की ओर है।
‘इस बात का उन टीचरों के  स्कू ल से गायब रहने से क्या रिश्ता है हेडमास्टर जी?’
‘क्योंकि यहाँ लोग बदलना नहीं  चाहते। वो जंगल में रहना चाहते हैं। तीर कमान के

साथ। उन्हें पढ़ाई करने से अधिक महुआ बटोरना अच्छा लगता है। इसका फ़ायदा वह
क् रान्तिकारी उठा रहे हैं जो यहाँ बन्दूक लेकर घूमते हैं और कोई यहाँ नहीं  आता।’

र्क मुँ



दू
हेडमास्टर को लगा कि उसने ज़ोरदार तर्क  देकर भीमे का मुँह बन्द कर दिया है लेकिन

उसके  जवाब से भीमे का ख़ून खौल गया।
‘सर... सर... सर… रुकिये... हम आदिवासियों को गाली देने से पहले इसी स्कू ल की एक

बात सुन लीजिये। इसी साल 26 जनवरी के  दिन इस स्कू ल में एक छोटा सा जलसा करवाया
गया सर। आप नहीं  थे। आपकी कमी खली भी नहीं  क्योंकि आप स्कू ल में रहते ही नहीं ,’ भीमे
ने हेडमास्टर पर ताना मारते हुए कहा।

रमानाथ झा का मुँह खुला रह गया। वह भीमे को देख रहा था।
‘उस दिन यहाँ देशभक्ति की बड़ी बड़ी बातें हुईं  और ये बातें करने वाले न तो इस स्कू ल के

आदिवासी बच्चे थे और न ही मैं एक आदिवासी टीचर। ऐसी बातें आप जैसे लोगों ने की जो
आदिवासी नहीं  है। वो जो आपकी शहरी सभ्य समाज के  लोग हैं, उन लोगों ने उस दिन बच्चों
को देशभक्ति सिखाई।’

भीमे ने रमेश की ओर देखकर कहा, ‘जो लोग उस दिन देशप्रेम सिखा रहे थे वो फिर
स्कू ल से ही गायब हो गये सर। ये है हम आदिवासियों का सच और यही है आप जैसे लोगों की
सोच जो इन गरीबों को गाली देते हैं अपनी ग़लती छुपाने के  लिए मास्टर जी,’ भीमे ने ग़ुस्से से
हेडमास्टर की आँखों में आँखें डाल कर कहा।

दोनों एक दूसरे को देखते रहे। भीमे ग़ुस्से से काँप रही थी। रमेश को जैसे किसी ने बर्फीले
ठंडे पानी में डाल दिया था।

रमानाथ झा कु छ कहता इससे पहले भीमे स्कू ल से बाहर निकल गयी। उसके  पीछे
हेडमास्टर के  साथ रमेश और चपरासी मंडावी उसे जाते देखते रहे।

9
बिशन ने जिस बच्चे को गोद में उठाया उसकी उम्र सात साल थी लेकिन वज़न मुश्किल से

पन्द्रह किलो रहा होगा। उसका शरीर पसीने से भीगा हुआ था। तेज़ बु ख़ार अभी अभी उतरा
था जिसकी वजह से वह बिल्कु ल ठंडा पड़ा हुआ था। उसने बच्चे का सिर सहलाया और अपने
साथी को इशारा किया जिसने बैग में से स्पिरिट की शीशी, स्लाइड और सुई निकाली।

‘देवा... इधर, इस हाथ में।’ बिशन ने कमज़ोर और तकरीबन मूर्छा में पड़े बच्चे के  बाएँ हाथ
की बीच की उँगली को पकड़ कर कहा।

देवा ने स्परिट से भीगी रुई से बच्चे की उँगली साफ़ की और सुई चुभाई।
बच्चा रोने लगा। देवा ने उँगली दबाई और ख़ून की दो-तीन बूँदें स्लाइड पर लीं । फिर बच्चे

की उँगली को रुई से तेज़ दबाया और उसके  बालों को सहलाते हुए गोंडी में बोला, ‘आन्ता,
आन्ता’ (हो गया, हो गया)। बच्चा अब भी रो रहा था।

बिशन ने उसे पास खड़ी हैरान-परेशान माँ को थमा दिया।
अचानक माँ ने रोना शुरू कर दिया और बिशन का हाथ पकड़ लिया। वह गोंडी में कु छ

बोले जा रही थी। बिशन ने देवा को पास बु लाया।
‘पिछले महीने दो बच्चे मर गये। अब ये अके ला बचा है। पति पिछले साल इसी बीमारी से

मरा था।’ देवा ने बच्चे की माँ की बात सुनकर बिशन को समझाया। बिशन भी गोंड आदिवासी
था लेकिन रायपु र में पैदा हुआ और वहीं  पला बढ़ा इसलिए गोंडी थोड़ी बहुत ही समझ पाता।

गाँ में में में



गाँव के  अन्दरूनी इलाकों में खांटी देहाती भाषा समझने में उसे दिक्कत होती। रायपु र में उसने
बारहवीं  तक की पढ़ाई की और फिर दिल्ली जाकर पैरामेडिकल का कोर्स किया। वह बचपन
से इन आदिवासी गाँवों के  अन्दर जाकर लोगों का इलाज करने की सोचा करता। अपने पिता
से उसने सुना था कि उसके  बड़े भाई और बहन की मौत मलेरिया से हो गयी थी। गाँव में
इलाज की कोई सुविधा न थी और अनपढ़ माँ-बाप को बीमारी समझ में नहीं  आयी। जब पता
चला तो किसी तरह जगदलपुर पहुँचे लेकिन बात बिगड़ चुकी थी। रायपु र लाते लाते भाई ने
दम तोड़ दिया। तीसरे दिन बहन भी चल बसी। मलेरिया बस्तर के  गाँवों के  सबसे बड़ी
जानलेवा बीमारी थी।

अपने दो बच्चों की मौत के  बाद माँ-बाप वापस गाँव जाने की हिम्मत नहीं  जुटा पाये। रायपु र
में ही बस गये। शहर में बिशन के  आदिवासी माता-पिता के  लिए ज़िन्दगी आसान नहीं  थी।
पिता ने यहीं  मज़दूरी शुरू की। माँ दूसरों के  घर में चौका-बरतन करने लगी। दो साल बाद
बिशन पैदा हुआ। बड़ा होते हुए अपने भाई-बहनों की मौत की कहानी सुनी। फिर धीरे धीरे
पता चला कि उसके  गाँव में अब भी हर साल कितने लोग मलेरिया और डायरिया से मरते हैं।
इन बातों से उस पर एक डॉक्टर बनने का जुनून हावी हो गया लेकिन जल्दी ही उसे पता चला
कि डॉक्टर बनने के  लिए बहुत लम्बा रास्ता तय करना पड़ता है। उसके  माँ-बाप के  पास इतने
पैसे भी नहीं  थे कि उसे अच्छी पढ़ाई करा सकें , डॉक्टर बनना तो दूर की बात थी। बिशन के
लिए पैरामेडिकल की ट्रेनिंग इस मिशन से जुड़ने का थोड़ा सस्ता और आसान रास्ता था।
अपनी मेहनत से उसने दिल्ली के  सरकारी संस्थान में एडमिशन हासिल भी कर लिया। कोर्स
पूरा कर रायपु र आया और एक हेल्थ एनजीओ से जुड़ गया जो इन गाँवों में लोगों की मदद कर
रही थी।

आज अपने तीन साथियों के  साथ बिशन उसेंडी बस्तर के  अन्दरूनी गाँवों में था। बीजापु र
के  गंगालूर के  पास इस गाँव में बैठा वह अधेड़ उम्र की महिला की आँखों में देख रहा था। एक-
एक कर बच्चों को खोने का दर्द क्या होता है इसकी पीड़ा उसने अपने माता-पिता के  चेहरे और
बातों में बचपन से महसूस की थी। लेकिन इस महिला ने तो अपने पति के  जाने के  बाद बच्चों
को मरते देखा।

किसने इसे ढाढस बँधाया होगा? बिशन सोचने लगा। बस्तर के  इन इलाकों में ऐसे लोगों से
वह तकरीबन हर रोज़ मिल रहा था। कभी कभी भावशून्यता उसके  भीतर घर कर जाती और
तो कभी काम के  बोझ तले उसके  जज़्बात दब जाते। लेकिन जब फ़ु र्सत मिलती तो चेतना फिर
जग जाती। ऐसे हालात देखकर वह परेशान हो जाता। कभी अके ले में रो भी लिया करता।
रोने से उसका जी हल्का हो जाता। फिर यह सोचकर वह ख़ुद को समझा लेता कि इन लोगों
को दलदल से निकालने के  लिए कु छ तो कर ही रहा है।

देवा ने बैग से कु छ गोलियाँ निकालीं । फिर उस औरत को समझाया कि बच्चे को दवा कै से
देनी हैं।

मलेरिया की गोलियाँ काफी कड़वी होतीं । बच्चों को खिलाना बहुत ही कठिन काम था।
उनके  लिए क्लोरोक्विन के  सिरप की ज़रूरत होती ताकि बच्चों को आसानी से पिलाया जा
सके । अक्सर सिरप मिलता नहीं  था। सरकार कभी कभार कु छ मदद करती लेकिन वह
काफी नहीं  थी। इन स्वास्थ्य कर्मियों के  पास संसाधन बेहद सीमित थे।



‘देवा बच्चा गोलियाँ उलट देगा। पाउडर बना दो,’ बिशन ने कहा।
देवा ने गोलियों को एक छोटे ओखलीनुमा कटोरे में डाला और पीस कर पु ड़िया बना दी।
बच्चों को गोलियों के  मुकाबले पाउडर देना आसान था। गोलियों को तो बच्चे थूक देते या

उलटी कर देते। पाउडर कारगर था जिसे पानी में घोलकर पिलाया जा सकता। इन गाँवों में
हेल्थ वर्क रों को बच्चों के  माँ बाप को यह भी सिखाना होता कि दवा कै से दी जाये। जब देवा
ओखली में गोलियों को पीसकर खुराक बना रहा था तो बच्चे की माँ उसे घूरकर बिना पलकें
झपकाये देख रही थी जैसे वह कोई बड़ा वैज्ञानिक प्रयोग कर रहा हो। बिशन समझ गया कि
उसे दवा देने का तरीका भी समझाना होगा।

‘एक खुराक अपने सामने देनी होगी देवा।’ बिशन ने पाउडर को कटोरी में घोला। देवा ने
बच्चे को माँ की गोद ले लिया और फिर कहा, ‘इलके न उप्पी कियनेद।’ (इस तरह पिलानी
होगी)

बिशन ने चम्मच से दवा को घोल जैसे ही बच्चे के  मुँह में डाला वह छटपटाने लगा। देवा ने
उसके  हाथ-पैर पकड़े हुए थे लेकिन बच्चा दवा को गटकने के  बजाय मुँह में रोके  हुए था।

बिशन ने मां की ओर देखते हुए बच्चे की नाक बन्द कर दी और कहा, ‘इलके न’ (इस
तरह)।

अब नाक बन्द होने पर बच्चे के  पास दवा को निगलने के  अलावा कोई रास्ता नहीं  था।
‘देवा... यहाँ और लोगों को लगाना होगा। गाँवों के  हाल बहुत खराब हैं। बीमारी बढ़ती ही

जा रही है,’ बिशन ने गम्भीर सुर में कहा।
देवा ने हाँ में सिर हिलाया। फिर पूछा, ‘लेकिन ये सब होगा कै से? बीमारी तो हर गाँव में

फै ल रही है।’
‘लोगों को जानकारी देने के  लिए कैं प लगाने होंगे। गाँव में ही कु छ लड़के -लड़कियों को

तैयार करना होगा जो इस काम में लगें और मदद करें। के वल हेल्थ वर्क रों के  भरोसे नहीं  छोड़
सकते।’

इन बातों को सुन रहा एक लड़का बिशन के  पास आया। उसकी आँखें उभरी हुई थीं ।
माथा चौड़ा और चेहरा चौकोर था। वह अपने बालों पीछे किये हुए था और एक छोटी से चुटिया
बाँधी हुई थी।

‘जोहार।’
‘जोहार।’
‘भैया हमें कु छ कहना है...’
‘बोलो ना...’
‘हम आपकी बात सुन रहे थे। हम बीमारी के  बारे में लोगों को बताने में मदद करेंगे।’
‘अच्छी बात है। स्कू ल गये हो? मतलब कु छ पढ़ाई की है तुमने?’
‘जी हाँ, आठवीं  तक।’
बिशन को लगा कि आठवीं  तक पढ़ा लिखा इस उम्र का लड़का अगर बात ठीक से समझ

जाये तो काफी मददगार हो सकता है।

गाँ



‘क्या तुम कु छ लोगों को अपने साथ जोड़ सकते हो जो गाँव वालों को मच्छरों से बचाव का
तरीका बतायें और बीमारी के  लक्षण दिखते ही मलेरिया की दवा दें?’

‘जी भैया।’
‘तो फिर ये काम आज से ही शुरू कर दो। हमने कई लोगों को दवा बाँटी है और बाँट रहे

हैं। उन सबसे मिलो और देखो कि दवा खाने में कोई लापरवाही न करे। ये तुम्हारा पहला काम
है,’ बिशन ने उस लड़के  से कहा।

‘देवा इन्हें अच्छी तरह समझा दो। जिन मरीजों को दवा दी है उन्हें कै से दवा खानी है।
कोई भी इस तरह पानी इकट्ठा न होने दें। इससे बीमारी फै लती है,’ बिशन ने आसपास गढ्ढों
में जमा पानी की ओर इशारा करते हुए कहा।

‘ये लोग शाम को और रात के  वक्त घरों के  बाहर नीम और तुलसी की पत्तियाँ जलाएं।
मच्छरों को भगाने के  लिए,’ कहते हुए बिशन एक साथी के  साथ मोटरसाइकिल में पीछे बैठ
गया। उसके  पीछे देवा और बाकी दो हेल्थ वर्क र बैठे।

जाते जाते उसने लड़के  से पूछा, ‘क्या नाम बताया तुमने अपना?’
‘विकास...’
अगले पाँच घण्टों तक बिशन ने देवा और बाकी दो साथियों के  साथ मोटरसाइकिल से इस

इलाके  के  दर्जन भर गाँवों का दौरा किया। ख़ून के  नमूने इकट्ठा किये और कई जगह जमा
हुए पानी के  सैम्पल भी लिये। इन अन्दरूनी गाँवों में अस्पताल भी काग़जों पर ही थे। बिशन
जैसे स्वास्थ्य कर्मचारियों के  लिए बस्तर में बीजापु र और जगदलपुर ही दो जगहें थीं  जहाँ वह
ख़ून और पानी के  नमूनों को जाँच के  लिए दे सकते थे।

जब वह अपने साथियों के  साथ इन गाँवों से रवाना हुआ तो अँधेरा होने को था। देर रात
तक उन्हें वापस बीजापु र पहुँचना था।

10
भीमे स्कू ल से घर पहुँची तो देखा कि रामदेव उसका इन्तज़ार कर रहा है। उसने भीमे के

लिए खाना बनाना भी शुरू कर दिया था।
‘अरे कब आया तू रामा?’ भीमे ने अपना झोला दीवार पर लगी खूँटी पर टाँगते हुए कहा।
रामदेव ने भीमे की ओर देखा। उसके  चेहरे पर परेशानी का एक बवंडर था जो रामदेव जैसा

प्रेमी ही समझ सकता था। रामदेव ने भीमे से शादी नहीं  की थी लेकिन वह अरनपुर छोड़कर
अब छुट्टेपाल आ गया था। अब दोनों साथ साथ रहते थे। इतने सालों के  रिश्ते में दोनों का
प्यार लगातार गाढ़ा ही हुआ। रामदेव का दिल भीमे के  लिए पहले की तरह ही धड़कता। जंगल
में महुआ बटोरने गयी भीमे को देखकर उसके  दिल में जो उथल पु थल होती थी वैसी ही बैचेनी
के  साथ वह अब भी भीमे का इन्तज़ार करता। भीमे के  शरीर का स्पर्श उसे अब भी उतना ही
नया और मादक लगता जितना चिट्टापाड़ा के  जंगलों में छुप छुप कर उसकी रज़ामन्दी के
बगैर छूते वक्त लगता था।

दोनों के  बीच यह प्यार महज़ शारीरिक आकर्षण नहीं  था। जहाँ भीमे रामदेव पर जान
छिड़कती थी वहीं  रामदेव भीमे की थोड़ी सी तकलीफ़ भी न देख पाता। वह उसे उदास नहीं

ये खे



देख सकता था। इसीलिये उसने जब आज स्कू ल से लौटी भीमे के  चेहरे के  हावभाव देखे तो
बिना रुके  सवाल किया।

‘क्या हुआ भी?’ दोनों प्यार से एक दूसरे को ‘रामा’ और ‘भी’ ही पु कारते। प्यार में शब्द
छोटे हो जाते हैं और अपनापन बढ़ जाता है।

‘कु छ नहीं ...’
‘कु छ नहीं  भीऽऽ?’ रामदेव ने आश्चर्य से कहा। ‘बहुत कु छ है जो दिख रहा है मुझे।’
‘कब आया तू रामा?’
भीमे ने बात बदलने की कोशिश की।
‘अभी कु छ देर पहले... लेकिन भीमे हुआ क्या है?’
‘कु छ काम नहीं  मिला तुझे?’ भीमे ने रामदेव की ओर देखे बगैर कहा। वह दीवार पर टंगे

एक शीशे में अपना चेहरा देखने का बहाना करने लगी।
रामदेव के  पास कोई नियमित रोज़गार नहीं  था। कभी वह तेन्दूपत्ता ठेके दारों के  लिए काम

करता तो कभी जगदलपुर में कपड़ों और मसालों के  छोटे व्यापारियों की गाड़ियाँ चलाता।
‘भीऽऽ तू बात बदलने की कोशिश कर रही है, तुझे पता है कि मुझे अभी तुरन्त कोई काम

नहीं  मिलने वाला है। क्या हुआ स्कू ल में?’
भीमे अब भी शीशे में देख रही थी। कु छ देर तक वह चुप रही। उसने अपने दोनों होंठ

दबाये और तकरीबन रुँ धे हुए गले से बोली, ‘रामा अब मन नहीं  लगता पढ़ाने में... स्कू ल में
बिल्कु ल मन नहीं  लगता,’ रामदेव पहली बार भीमे के  सुर में इतनी मायूसी महसूस कर रहा था
लेकिन उसे इस बात से सुकू न मिला कि भीमे खुलकर बोल रही है।

‘भीमे तू तो कहती थी बच्चों को पढ़ाने का ख़याल ही तुझे ख़ुश कर देता है?’
रामा ने भीमे के  पीछे खड़े होकर उसे अपनी बाँहों में ले लिया और अपनी ठोड़ी उसके  सिर

पर टिका दी। अब दोनों एक दूसरे को शीशे में देख रहे थे।
‘हाँ रामा... मैं अब भी कहती हूँ  कि बच्चों को पढ़ाना बहुत ज़रूरी है। सबसे बड़ा बदलाव

यहीं  से आयेगा...’
‘तो फिर क्या हुआ? हिम्मत क्यों हार रही है तू भीऽऽ?’
रामदेव बस्तर के  इन गाँवों में ही बड़ा हुआ। स्कू लों के  हाल उसने बचपन से देखे थे। भीमे

के  भीतर शिक्षा फै लाने का जोश और धधकती हुई आग देखकर वह बहुत ख़ुश होता। वह
स्कू ल से टीचरों के  नदारद होने की कहानी भीमे से लगातार सुनता आया था, लेकिन उसने
कभी भीमे की हिम्मत नहीं  तोड़ी। रामदेव की हौसला अफ़्ज़ाई का ही असर था कि भीमे एक
चपरासी और कु छ बच्चों की मदद से स्कू ल में दिन भर टिकी रहती लेकिन बाकी टीचरों की
बेरुखी उसे तोड़ रही थी।

‘रामा हम आदिवासियों को कोई इंसानों में नहीं  गिनता। शहरी समाज की नज़र में वह
गिनती में नहीं  है। लगता है कि यहाँ के  गरीब बच्चों को पढ़ने का कोई अधिकार है ही नहीं ।’
भीमे की आवाज़ काँप रही थी।

रामदेव ने भीमे को अपनी ओर घुमाया। उसने देखा भीमे आँसुओं को रोकने की भरपूर
कोशिश कर रही है।

आँ आँ खें



उसने सिर झुका लिया। आँसुओं से डबडबाई आँखें वह रामदेव को दिखाना नहीं  चाहती
थी। रामदेव ने उसके  माथे को चूम लिया। तपती धूप में चलकर आयी भीमे के  शरीर से पसीने
की गंध महसूस की। भीमे ने थककर उसके  सीने पर सिर रख दिया। वह अब खुलकर रो रही
थी। रामदेव उसकी भावनाओं का गु बार निकलने का इन्तज़ार करता रहा।

थोड़ी देर बाद रामदेव ने उसकी ठोडी पकड़ कर ऊपर उठाई। आँसुओं से भीगे चेहरे पर
उसे जज़्बात बिखरे दिखायी दिये। भीमे को इतना परेशान रामदेव ने अपने पिता हेड़िया की
मौत के  वक्त ही देखा था।

‘बस कर भीऽऽ, रो मत,’ रामा के  गले से फिसलती हुई आवाज़ निकली।
कु छ देर तक खुलकर रोने के  बाद भीमे ने ख़ुद को सँभालना शुरू किया। अब वह अपने

आँसू पोंछ रही थी।
‘भीमे, तू जानती है असली दिक्कत क्या है?’ रामदेव ने सवाल किया।
भीमे ने रामदेव को देखा जैसे कहना चाहती हो, मैं नहीं  जानती तू ही बता दे ना।
‘स्कू लों में टीचरों का न आना। बच्चों की हाज़िरी कम होना। ये सब असली दिक्कत नहीं

है भीमे,’ रामदेव ने कहा। भीमे अब भी किसी स्कू ली बच्चे की तरह रामदेव की ओर देख रही
थी जो उसे कोई बड़ा ज़रूरी सबक पढ़ा रहा हो।

‘असली दिक्कत है महिलाओं की भागेदारी न होना। माताओं में जागरूकता की कमी।’
भीमे चुप थी। उसे लग रहा था जैसे रामदेव किसी बड़ी पहेली की परतें खोल रहा है।
‘भीऽऽ मेरे कहने का मतलब है ये गु रुजी लोगों को स्कू ल में लाने का दबाव स्कू लों में बच्चों

की हाज़िरी बढ़ने से बनेगा और बच्चों को स्कू ल भेजने का दबाव माँओं से बनेगा।’
आदिवासी समाज में महिलायें हमेशा ही प्रमु ख भूमिका में रही हैं। और यहाँ एक बार फिर

से आदिवासी महिलाओं को पहल करनी होगी। रामदेव इस बात को भीमे को समझा रहा था।
‘एक बार महिलायें तेरी बात समझ जायेंगी तो समझो आधा काम हो गया भीमे। जितनी

आग पढ़ाई लिखाई को लेकर तेरे भीतर है अगर उसकी आधी समझ भी यहाँ महिलाओं में आ
गयी ना तो समझो लड़ाई में जीत पक्की।’

मायूस हो चुकी भीमे को अचानक उम्मीद की एक किरण दिखी। उसे अपनी नसों में ख़ून
दौड़ता हुआ महसूस हुआ।

उस रात देर तक भीमे बार बार करवटें बदल रही थी। स्कू ल छोड़े या न छोड़े। कभी
सोचती कल ही छोड़ दूँगी। फिर सोचती नहीं  अभी तुरन्त तो कतई नहीं । उसे अपनी माली
हालत का भी एहसास था और रामदेव के  अनियमित रोज़गार से भी वह अनजान नहीं  थी।
लेकिन रामदेव से बातचीत के  बाद अब उसकी मायूसी छँट चुकी थी। उसकी बात भीमे के
दिल में घर कर गयी थी। महिलाओं को जोड़ने और मज़बूत करने की। उसे रामदेव की सोच
पर हमेशा भरोसा था। उसकी होशियारी पर भी। लेकिन आज उसे अपने रामा पर फख्र हो
रहा था। इस लुटे-पिटे समाज के  तानेबाने को वह कितनी अच्छी तरह समझता था !

भीमे ने तय किया कि वह महिलाओं का संगठन बनायेगी... लेकिन कौन हो सकता है...?
कौन हो सकता है जो उसकी इस काम में मदद करे...? अचानक उसे किसी का ख़याल आया
जो इसमें मददगार हो सकता था। परेशान भीमे की चेहरे पर एक मुस्कु राहट आ गयी। अब

में



वह चैन से सो सकती थी। उसने करवट ली तो देखा कि उसके  बगल में लेटा रामदेव अब भी
जगा था। वह मुस्कु राई। उसके  रामा ने भीमे को आगोश में ले लिया। थोड़ी देर में दोनों को
नीं द आ गयी।
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‘सर डेल्टा को फिट कर दिया...’
इंस्पेक्टर शुक्ला की आवाज़ से एसपी संचित चौधरी की नीं द टूटी। अगस्त की सड़ती

उमस भरी गरमी में वह आराम से अपने दफ़्तर में कु र्सी पर सिर टिका कर बैठा था। एसी की
वजह से कमरे का तापमान आरामदायक बना हुआ था। कु छ सोचते सोचते उसे झपकी आ
गयी थी। उसने शुक्ला की आवाज़ सुनकर आँखें खोली। शुक्ला के  साथ सब इंस्पेक्टर
इम्तियाज़ अंसारी भी था। इन दोनों को अपने कमरे में मीटिंग के  लिए संचित चौधरी ने बु लाया
था। वह लगातार माओवादियों के  ख़िलाफ़ योजना बनाने में लगा रहता। अप्पल राजू और
करतम गंगा को पकड़ने के  बाद उसने माओवादियों के  कु छ और अहम साथियों को पकड़ने में
कामयाबी हासिल की। गिरफ़्तारियाँ तो हर हफ़्ते होती रहतीं  लेकिन उनमें ज़्यादातर गाँव के  ही
लोग होते जिनका माओवादियों से कु छ लेना-देना न होता। उन्हें शक के  आधार पर पकड़ा
जाता और कु छ हफ़्ते या एक दो महीने में वह छूट जाते। चौधरी इसी बीच अन्दरूनी गाँवों में
अपने मुख़बिरों का नेटवर्क  तैयार करने में लगा रहा।

‘सर डेल्टा फिट हो गया,’ शुक्ला ने चौधरी के  सामने कु र्सी पर बैठते हुए दोबारा कहा।
‘वैरी गु ड। कहाँ लगाया उसे?’
‘हेल्थ वर्क रों के  साथ।’
‘मतलब?’
‘सर चारों ओर मलेरिया फै ला हुआ है। हर गाँव में लोग बीमार पड़ रहे हैं। सरकार ने

मलेरिया विरोधी अभियान चलाया हुआ है। बहुत सारे हेल्थ वर्क र घूम रहे हैं गाँव गाँव में दवा
बाँटने और मलेरिया की रोकथाम के  लिए। कई एनजीओ इसमें जुड़ गये हैं। उन्हें लोगों की
ज़रूरत है,’ शुक्ला ने कहा।

‘उन्हीं  में से एक के  साथ चिपका दिया सर। वॉलेण्टियर के  नाम पर,’ बाकी बात मुस्कु राते
हुए सब इंस्पेक्टर अंसारी ने पूरी कर दी।

‘ब्रिलियेन्ट !’ चौधरी ने ख़ुशी से मुट्ठी टेबल पर पटकते हुए कहा। ‘ब्रिलियेन्ट ! शुक्ला
ब्रिलियेन्ट ! बोथ ऑफ यू आर जस्ट टू  गु ड।’

‘सच तो ये है कि सर कि डेल्टा को कई और लोगों को इकट्ठा करने और मलेरिया विरोधी
अभियान में जोड़ने का जिम्मा भी सौंपा है इस एनजीओ ने,’ अंसारी ने कहा।

‘इसका मतलब हम और लोग फिट कर सकते हैं...’
‘जी सर,’ शुक्ला बोला
‘लेकिन इसमें ग़लती होने का चांस है,’ चौधरी ने शंका के  भाव से कहा। ‘सब डेल्टा की

तरह स्मार्ट नहीं  हो सकते। अभी उसे अपना काम करने दो। लेट्स सी हाउ इट गोज़।
उसके  बाद तय करेंगे।’

शुक्ला और अंसारी ने उसकी बात स्वीकार करने के  अन्दाज़ में सिर हिलाया।
मैं हूँ



‘चलो अभी मैं निकलता हूँ । मुझे रायपु र जाना है। तुम लोग अपना ख़याल रखो और लगे
रहो,’ चौधरी ने कहा और कमरे से बाहर निकल गया।
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रविवार का दिन था। भीमे सुबह सुबह ही सुरी के  पास गयी।
सुरी उस वक्त गायों के  लिए चारा बना रही थी। उसके  हाथ सने हुए थे। सुरी अपनी गायों

का भरपूर ख़याल रखती। चिट्टापाड़ा ही क्या यहाँ आसपास के  गाँवों में कोई भी नहीं  था जो
सुरी की तरह अपने मवेशियों से प्यार करता। लोग जानवरों को यूँ ही जंगल में चरने भेज देते
लेकिन सुरी अपनी गायों के  लिए बाज़ार से ख़ास पशु आहार लाती। पौष्टिक और अपनी गायों
का मनपसन्द। उसे जंगली घास में मिलाकर ख़ास चारा बनाती। हफ़्ते में कम से कम तीन
बार।

सुरी ने भीमे को थोड़ी हैरत से देखा और फिर अपने दोनों हाथों से थकी हुई कमर को
सहारा देते हुए कहा, ‘अरे भीमे, आज सुबह सुबह कै से आ गयी तू।’

भीमे उसे मुस्कु रा कर देखती रही। कु छ बोली नहीं ।
सुरी उसके  जवाब का इन्तज़ार किये बगैर फिर से चारा बनाने में लग गयी। अपने जानवरों

के  लिए उसका ऐसा समर्पण भीमे को बड़ा अच्छा लगता।
‘मुझे लगता है तुझे किसी साथी की ज़रूरत कभी न होगी। इन्हीं  गायों के  साथ ज़िन्दगी

बिता ले तू,’ भीमे ने सुरी को चिढ़ाते हुए कहा।
‘मैं जानवरों के  साथ रहूँ  या फिर अपने साथी को ही जानवर बना दूं, तू उसकी फ्रि क् र न

कर रे,’ सुरी हँसते हुए बोली। ‘ये बता, कै से आयी इतनी सुबह?’
सुरी उम्र में भीमे से करीब चार साल छोटी थी और उसकी सबसे करीबी सहेली थी। भीमे

के  दिमाग़ में क्या चल रहा है वह सुरी को सबसे अधिक और सबसे साफ़ पता होता। भीमे से
छोटी होने के  बावजूद सुरी को कई बार उसकी बड़ी बहन की तरह व्यवहार करना होता। जब
भीमे अशान्त होती, उसका मन बेचैन होता तो सुरी उसे समझाती। कभी कभी डाँटती और
झगड़ती भी। वह भीमे की राज़दार भी थी। उसके  हर अगले कदम, दिमाग़ की हर उथल-
पु थल की जानकारी सुरी के  पास होती। सुरी और भीमे के  बीच लगाव ऐसा था कि दोनों एक
दूसरे की कोई बात न टालते और कु छ भी करने को तैयार रहते। ऊँ चापाड़ा की जन अदालत
में भीमे के  पिता हेड़िया कुं जाम को जब माओवादी सज़ा सुना रहे थे तो उस दिन चिट्टापाड़ा के
जंगलों में भीमे को जानकारी देने सुरी ही भागी भागी आयी थी। उस दिन से दोनों की दोस्ती में
एक अलग ही अपनापन आ गया था।

शायद इसीलिये जब रामदेव ने भीमे से महिलाओं को संगठित करने को कहा तो सबसे पहले
इस बारे में बात करने वह सुरी के  पास ही आयी। उसे इस काम में सुरी की मदद भी चाहिये थी
और सलाह भी।

‘अब स्कू ल में मन नहीं  लगता है सुरी,’ भीमे ने बात कहनी शुरू की और गम्भीर हो गयी।
सुरी ने पानी की बाल्टी में हाथ डुबाये और अपनी घिसड़ी पर पोंछती हुई पास आकर खटिया
पर बैठ गयी। भीमे अब भी खड़ी ही थी। उसने आगे बोलना शुरू किया।

में
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