


लाल लकीर 
 
 
 
 
 

�दयशे जोशी
 
 
 
 
 

 
हाप�रकॉिलसं पि�लशस� इिंडया

 



 
 
 
 

ब�तर के लोगो ंके िलए



18 अपरै्ल, 1998



 
धांय... धांय... धांय...

‘पकड़ो सालो ंको !’ वह िच�लाया।
गोिलया ँचलने स ेपहल ेही दोनो ंबािगयो ं ने भागना श�ु कर िदया था। पिुलस अफ़सर

अपनी टीम के साथ उनके पीछे दौड़ा। उसके साथ एक इ�ंपे�टर, दो सब इ�ंपे�टर और 18
जवान थ।े एसपी सिंचत चौधरी ने इस ऑपरेशन के िलए कई िदन स े तैयारी की थी। वह
आज अपनी टीम के सबस ेभरोसमे�द और ट्रे�ड लोगो ंको लकेर िनकला था। ऑपरेशन का
मकसद था दि�ण ब�तर के दो सबस ेक�टर माओवािदयो ंको पकड़ना। इसीिलय ेब�तर के
अरनपरु स ेकुछ िकलोमीटर दरू काली पहाड़ी पर आज सबुह स ेही पिुलस िकसी का इ�तज़ार
कर रही थी। चपुचाप, छुपकर।

सिंचत चौधरी पाचँ महीने पहल ेही द�तेवाड़ा का एसपी बनकर आया था। 28 साल का
नौजवान पिुलस अफ़सर जोश स ेभरा था और िकसी भी हाल म� अपनी कािबिलयत सािबत
करना चाहता था। द�तेवाड़ा आने के कुछ िदनो ंके भीतर ही उस पर जानलवेा हमला हुआ।
वह माओवािदयो ंकी ओर स ेिकय ेगय ेबा�दी सरुगं के धमाके म� बाल-बाल बचा था। तब स ेहर
पल चौकस रहता। उस िदन सिंचत यह भी समझ गया था िक यहा ँगोली और ब�दकू ही नही,ं
मख़ुिबरो ंके नेटवक�  भी चािहय।े

आज दि�ण ब�तर के दो लोकल न�सली कमा�डर पिुलस के घेरे म� थ।े अ�पल राज ूऔर
करतम गगंा। राज ूऔर गगंा िपछल ेदो सालो ंस ेदि�ण ब�तर के इस इलाके म� िलबरेटेड ज़ोन
का फैलाव करने की कोिशश म� जटेु थ।े परेू ब�तर का कमा�डर न�सली नेता बीरम राव इन
दोनो ंपर सबस ेअिधक भरोसा करता। उसने इन दोनो ंपर माओवादी िवचारधारा का पर्चार
करने स े स े लकेर बा�दी सरुगं� िबछाने और काडर म� नई भित�या ँ करने तक की सारी
िज़�मदेािरया ँसौपंी हुई थी।ं

‘परगे�ू... परगे�ू... िक�दिमचंी �पीडगा परगे�ू’ (भाग... भाग... भाग... नीच ेस े िनकल),
राज ूिच�लाया।

अ�पल राज ूमलू �प स ेआधंर् पर्दशे के शर्ीकाकुलम का रहने वाला था और करतम गगंा
एक गोडं आिदवासी था। ऐस ेनाज़कु व�त राज ू के मुहँ स ेअपनी ज़बुान तेलग ूम� ही बात
िनकली, हालािँक वह दो सालो ंस ेयहा ँरहते रहते गोडंी सीख गया था। गगंा को तेलग ूसमझने
म� कोई िद�कत नही ंहोती थी �योिंक वह बचपन स ेतेलग ूमाओवादी कमा�डरो ंके साथ ही रहा
और आधंर् पर्दशे म� भी उसने ल�बा व�त गजुारा था।

धांय... धायं...
दो और गोिलया ँपीछे स ेआयी।ं राज ूऔर गगंा काली पहाड़ी पर अपनी दाई ंओर तेज़ी से

दौड़ने लगे। दोनो ंही माओवादी इन पहािड़यो ंको अपने घर के आगंन की तरह जानते समझते
थ।े उ�ह� पता था िक अगर वह इस पहाड़ी पर एक िकलोमीटर तक िबना घायल हुए दौड़ गये
तो पिुलस वालो ंको छका ल�ग।े



गगंा ने �क कर अपनी कमर पर बधंी पेटी स ेएक गरे्नेड िनकाला। उसकी िपन हटाई
और उस ेअपने पीछे भागती पिुलस पाट� पर फ� का।

‘हअ...टो...ओ...ओ, फैअ...ल जा...आ... ओ...,’ इ�ंपे�टर अनपुम श�ुला िच�लाया।
उसने गगंा को अपनी ओर गरे्नेड फ� कते दखे िलया था। पिुलस पाट� के सारे लोग तेज़ी से
फैल गय ेऔर गरे्नेड के फटने स ेपहल ेसारे पिुलस वाल ेज़मीन पर लटे चकेु थ।े

�यादातर लोग बच गय ेलिेकन गरे्नेड स ेिनकल ेकुछ छर� एक कां�टेबल क�न ूके पैर और
सब इ�ंपे�टर असंारी के गाल, कंधे और पसिलयो ंपर लगे। असंारी उठा और माओवािदयो ंके
पीछे दौड़ने लगा, जैस ेउस ेकुछ हुआ ही न हो।

‘पकड़ो मा...आ... दरचोद को,’ वह िच�लाया।
उसके पीछे बाकी पिुलस वालो ंके साथ क�न ूभी भागा।
एसपी सिंचत ने य ेटीम ऐस ेही व�त के िलए तैयार की थी। असंारी और क�न ूजैस ेलड़के

उसके कहने पर जान पर खले सकते थ।े असंारी अचकू िनशानेबाज़ था और क�न ूएक गोडं
आिदवासी जो इन जगंली रा�तो ंपर कभी अपनी टीम को रा�ता भटकने नही ंदतेा।

इस गरे्नेड की वजह स ेपिुलस को कुछ पलो ंके िलए �कना पड़ा और इस �कावट स ेराजू
और गगंा को भागने के िलए थोड़ा और व�त िमल गया था। पिुलस पाट� स ेउनकी दरूी कुछ
और बढ़ गयी। दोनो ंको लगा िक अगर वह पहाड़ी की ढलान तक पहुचँ गय ेतो वहा ँस ेनीचे
कूद कर बच सकते ह�। ढलान के ख�म होने के साथ एक बड़ा नाला था और उसके साथ ही
घने जगंलो ंवाला िह�सा श�ु होता। इस इलाके म� घसुते ही माओवािदयो ंको पकड़ना मिु�कल
था लिेकन सिंचत चौधरी ने भी आज कोई छोटी मोटी �लािनगं नही ंकी थी। नाल ेस ेठीक
पहल ेसादी वरदी म� सिंचत के पाचं सबस े ट्र�ड और जेहादी जवान इन माओवािदयो ंका
इ�तज़ार कर रहे थ।े इन जवानो ं ने राज ूऔर गगंा को आते दखेा और उनके पास आते ही
फायिरगं श�ु कर दी।

धांय... धायं... धांय... धांय...
पहली गोली गगंा के पैर पर लगी। बाकी तीन अपना िनशाना चकू गई।ं उसने वापस भाग

कर ढलान के बाई ंओर उतरना श�ु िकया। उधर राज ूको अब भी भरोसा था िक वह नाल ेके
पार कूद जायगेा। उसने पहाड़ी स ेनीच ेएक ल�बी छलांग लगाई और नाल ेके एक छोर पर आ
गया।

पहाड़ी के ढलान के बाई ंओर असंारी पहल ेही उतर चकुा था और उसने अपनी ए.के. 47
के साथ एक पेड़ के पीछे पोजीशन ल ेली। वह गगंा को अपनी ओर आता दखे रहा था। उसने
गगंा को चतेावनी दनेे के िलए एक गोली चलाई। गगंा जैस ेही िठठका, असंारी ने दखेा िक
इ�ंपे�टर श�ुला का�ंटेबल क�न ूऔर तीन जवानो ंके साथ इस माओवादी स ेदो सौ मीटर दरू
पहुचँ चकुा है।

घायल गगंा अब िघर चकुा था।
उधर अ�पल राज ूके पीछे पीछे पिुलस के पाचँ जवानो ंके अलावा एसपी सिंचत चौधरी भी

अपनी टीम के कुछ जवानो ंके साथ आ गया। राज ूपर अधंाध ुधं फायिरगं हो रही थी। वह
नाल ेके पार कूदा लिेकन तब तक उस ेभी दो गोिलया ँलग चकुी ंथी।ं एक पैर पर और दसूरी
कंधे पर।

�



वह नीच ेिगर गया। थोड़ी ही दरे म� हिथयारब�द पिुलस वाल ेउसके चारो ंओर थ।े



 



26 जनू 1998



 
1

ढम... ढम... ढम... ढम
रेला... रेला... रेला... रेला...
ढम... ढम... ढम ढम...
दि�ण ब�तर म� दरू िकसी गाँव स ेआती यह आवाज़ ग�डी गीत सगंीत की पहचान थी।

ढोल नगाड़ो ंके बजने की आवाज़ िकसी आयोजन का सकेंत।
ब�तर के गाँव� म� ऐस ेआयोजन अ�सर सरूज ढलने के बाद श�ु होते और दरे रात तक

चलते िजसम� ग�ड आिदवासी सब कुछ भलूकर गीत सगंीत म� खो जाते, लिेकन जनू की तपती
धपू म� सबुह सवेरे होने वाला यह आयोजन कुछ अलग था। इसीिलए आिदवािसयो ं की
मौजम�ती का वह रगं आज कुछ फीका लग रहा था। न वह उ�साह था, न वह लापरवाही और
न वह म�ती जो ग�डी गीत सगंीत के ऐस ेकाय�क्रमो ंम� घलुी होती है।

अरनपरु स ेकरीब प�दर्ह िकलोमीटर दरू ऊँचापाड़ा गाँव म� एक अजीब सी हलचल थी।
हवा म� जैस ेएक कौतहूल घलुा था। ग�ड आिदवासी यहा ँएक खलुी जगह म� घेरा बना कर बैठे
थ।े लोगो ंके आने का िसलिसला सबुह सात बजे स ेही श�ु हो चकुा था। िपछल ेदो घ�टे म�
कोई ढाई हज़ार लोग ऊँचापाड़ा म� इक�ठा हो चकेु थ।े

लड़िकयो ंऔर लड़को ंका एक समहू करीब आधे घ�टे स ेएक आिदवासी गीत की धनु पर
िथरक रहा था। उनके पास ही ज़मीन पर बैठा एक बढ़ूा एक नगाड़े को पीट रहा था जबिक
अधेड़ उमर् का एक दसूरा आदमी नाचते गाते लड़के-लड़िकयो ंके बीच झमूते हुए ढोल बजा
रहा था। ग�डी गीत सगंीत की म�ती स ेअिधक उस पर महुआ का नशा छाया था। वह इस
जनसमहू के उन बहुत थोड़े लोगो ंम� था जो आज के आयोजन म� आिदवासी अ�ड़पन और
म�तमौला अ�दाज़ म� शािमल थ ेवरना बाकी तकरीबन सभी चहेरो ंस ेमौज म�ती के वह भाव
गायब थ ेजो अ�सर ऐस ेआयोजनो ंके दौरान िदखते।

एक ऊँची पहाड़ी पर बस ेहोने की वजह स ेशायद इस गाँव का नाम ऊँचापाड़ा पड़ा होगा।
द�तेवाड़ा स ेकरीब सौ िकलोमीटर दरू बसा ऊँचापाड़ा दि�ण ब�तर का एक बहुत अ�द�नी
गाँव है। इसके सबस ेकरीब बसी जानी पहचानी जगह है अरनपरु, जो द�तेवाड़ा स ेकरीब
प�सठ िकलोमीटर की दरूी पर है। अरनपरु के एक ओर है समलेी गाँव है और दसूरी ओर
जगरग ुडंा। यहा ँतक पहुचँने के दो म�ुय रा�ते ह� - पहला द�तेवाड़ा स ेपालनार और नकुलनार
होते हुए समलेी के रा�ते या िफर दसूरी ओर बस ेगाँव दोरनापाल स ेहोते हुए जहा ँरा�ते म�
िच�तागफुा, िच�तलनार और जगरग ुडंा जैसी जगहो ंको पार करना पड़ता है।

िपछल ेकई सालो ंतक य ेसारे गाँव दि�ण ब�तर म� आिदवासी कला और स�ंकृित के घर
बने रहे। दोरनापाल, जगरग ुडंा और अरनपरु म� तो बड़े बड़े बाज़ार लगा करते थ,े जहा ँलोग
दरू दरू स ेआया करते। िपछल ेकुछ व�त स ेभल ेही इन बाज़ारो ंम� �पए-पैस ेका चलन श�ु हो
गया हो, लिेकन अिधकतर आिदवासी अब भी सामान की अदला बदली ही िकया करते। कोई

�



महुआ के बदल ेकपड़े ल ेजाता। कोई मिुग�यो ंको दकेर अनाज खरीदता। कोई जगंल उ�पादों
के बदल ेबत�न या िफर तेल, मसाल ेऔर ज़�रत का दसूरा सामान। िह�द�ुतान के इस एक
बहुत बड़े िह�स ेम� अब तक न तो �पय ेपैस ेकी चमक-दमक पहुचँी थी न ही शहरी छल-कपट
की छाया।

दशे को आज़ाद हुए भल ेपचास साल हो गये हो,ं लिेकन ब�तर के इन गाँव� म� सरकार
नदारद थी। िद�ली, म�ुबई, भोपाल और जमशेदपरु जैस े शहरो ं म� रहने वालो ं के िलए म�य
भारत के इस बहुत बड़े िह�स ेका जैस ेकोई वजदू ही नही ंथा।

नेताओ ंने यहा ँआने की जेहमत कभी नही ंउठाई।
सरकार ने इसकी ज़�रत ही नही ंसमझी !
यहा ँइस खालीपन को भरने का काम माओवािदयो ंने िकया। पहल े1960 और 1970 के

दशक म� पि�चम बगंाल म� उगर् वामप�थी िवचारधारा स ेपर्भािवत न�सलबाड़ी आ�दोलन तेज़ी
स ेपनपा। इस आ�दोलन को चलाने वाली पाट� सीपीआई (एमएल) थी जो 1967 म� सीपीआई
(एम) स े टूटकर बनी थी। न�सलबाड़ी आ�दोलन को दबा िदया गया लिेकन दशे के कई
िह�सो ंम� चरमप�थी वाम सोच जड़� जमा चकुी थी। उगर् वामप�थी पाट� के भीतर भी वैचािरक
टकराव था और इसीिलय ेसीपीआई (एमएल) के कई टुकड़े हो गये। इनम� स ेपर्मखु रहे –
सीपीआई (एमएल-पीय)ू, माओवादी क�यिुन�ट स�ेटर यानी एमसीसी और पीप�ुस वॉर �ुप
यानी पीड�लजूी िजस ेमाओवािदयो ंकी बोलचाल म� अ�सर पीप�ुस वॉर कहा जाता है। पहल ेदो
सगंठन (पीय ू और एमसीसी) उ�र भारत म� सिक्रय रहे जबिक पीप�ुस वॉर म�ुय �प से
आधंर् पर्दशे म� पाट� की ग�त�व�धयाँ चलाता रहा। ब�तर म� भी आज पीप�ुस वॉर के ही
माओवादी थ।े

आधंर् पर्दशे की सीमा स े लगे होने के कारण पीप�ुस वॉर के कॉमरेड द�डकार�य को
अपना हेड�वाट�र बनाने की सोचने लग।े ब�तर के यह घने जगंल माओवािदयो ंकी गु�र�ला
रणनीित के िलए िब�कुल माकूल थ।े 1980 के दशक की श�ुआत म� छोटे- छोटे गुट� म�
माओवादी ब�तर म� दािख़ ल हुए और गाँव वालो ंके साथ मीिटंग श�ु की।ं यह वह दौर था जब
ब�तर म� जगंलात के लोगो ंऔर पिुलसवालो ंकी ही मनमानी चलती। आिदवािसयो ंको उनके
बधंवुा मज़दरूो ंकी तरह रहना पड़ता। ख़ासतौर स ेफॉरे�ट गाड� तो वनवािसयो ंके िलए सबसे
डरावना नाम था। उनके शोषण के िलए यही सबस ेअिधक िज़�मदेार थ।े न तो जगंल म� पैदा
होने वाली िकसी चीज़ पर गाँव वालो ं का हक़ होता न ही उनकी मज़दरूी उ�ह� दी जाती।
आिदवािसयो ंके भीतर हताशा और कमज़ोरी का भाव बहुत गहरा था।

ऐस ेम� माओवािदयो ंने दि�ण ब�तर को अपनी पर्योगशाला बनाना श�ु िकया। घने जगंलों
स ेपटी इस ज़मीन को िलबरेटेड ज़ोन बनाने का पर्योग िह�द�ुतान के इितहास म� नया अ�याय
िलखने जा रहा था।

सबुह 10.30 बजे
ऊँचापाड़ा म� आज एक जन अदालत होनी थी। माओवािदयो ंकी जन अदालत।
यह जन अदालत उस जनताना सरकार का एक िह�सा थी जो माओवािदयो ंने िपछल ेकुछ

सालो ंम� दि�ण ब�तर के कुछ िह�सो ंम� कायम की थी। इसी जन अदालत म� आरोिपयो ंपर



मकुदम ेचलते और न�सली इसंाफ़ िकया करते।
ऊँचापाड़ा म� अब नाच गाने का काय�क्रम अपने अि�तम दौर म� था। आसपास के दो दज�न

गाँव� के करीब चार हज़ार लोग इस गाँव म� इक�ठा हो चकेु थ।े भीड़ म� हिथयारब�द
माओवािदयो ंकी मौजदूगी साफ़ िदखती। ग�डी भाषा म� छोटे भाई को त�मरु कहा जाता है और
बड़े भाई को दादा। म�य भारत के इस इलाके म� माओवािदयो ंके सभी नेता दादा कहलाते।

नाच गाना थमा तो पाट� के एक सद�य ने हिथयारो ं को िदखाना श�ु िकया। पहले
आिदवािसयो ंके पार�पिरक हिथयार जैस ेतीर-कमान, कु�ाड़ी और भालो ंका पर्दश�न हुआ।
इसके बाद िपछल े कुछ सालो ं म� पिुलस और सरु�ा बलो ं स े लटेू गये हिथयार िदखाए गये,
िजनम� सामा�य ब�दकूो ंके अलावा आधिुनक ए.के. 47 और परुानी पड़ चकुी इ�सास राइफल
शािमल थी।ं नाच गाने के बाद हिथयारो ंका पर्दश�न जन अदालत स ेपहल ेअ�सर िकया
जाता। जब य ेहिथयार िदखाए जा रहे थ ेतभी एक माओवादी कमा�डर बोलने के िलए खड़ा
हुआ।

उसके खड़े होने के साथ ही एक काडर ने नारा लगाना श�ु िकया।
‘कॉमरेड बीरम राव को लाल सलाम।’
बाकी लोगो ंकी आवाज़ आयी – ‘लाल सलाम... लाल सलाम...’
नारे थम ेतो बीरम राव ने बोलना श�ु िकया। उसके कंधे पर एक ए. के. 47 टंगी थी और

कमर पर कारतसूो ंकी ब�ेट के साथ एक िप�तौल भी बधँी थी।
‘जोहा...आ...र...,’ बीरम राव ने ज़ोर स ेकहा।
जवाब म� गाँव वालो ंकी आवाज़ आयी, ‘जोहार... जोहार।’
‘सािथयो,ं िपछल ेकुछ व�त स ेउ�ोगपितयो ंके पैस ेस ेचलने वाली सरकार और बजु ु�आ

शासक दल का अ�याचार लगातार बढ़ रहा है। मज़दरूो ंका दमन हो रहा है। खतेी करने वाले
िकसानो ंके िख़लाफ़ नीितया ँबन रही ह�। खान म� काम करने वाल ेमज़दरूो ंस ेजानवरो ंकी
तरह काम िलया जा रहा है। सारा पैसा मािलको ं के पास जा रहा है। िदन रात कमरतोड़
महेनत करने वाल े िकसान-मज़दरू और उसके पिरवार को कुछ नही ं िमल रहा है। सरकार
गरीब� का ख़नू चसू रही है और पिुलस हम पर गोली चलाती है।’

िकसी भी जन अदालत स ेपहल ेमाओवादी कमा�डर इस तरह का ल�बा भाषण दतेे। उसम�
यही बात� दोहराई जाती िक गरीब की ज़मीन लटु रही है और अमीर हर रोज़ मालामाल हो रहा
है। सरकारी दमन और शोषण के िशकार आिदवािसयो ंको य ेबात� अ�छी लगती िज�होनें यहाँ
कभी सरकार या अपने नेता को नही ंदखेा।

‘हमारी पाट� और सारे कॉमरेड आज शासक वग� के इसी अ�याचार के िख़लाफ़ खड़े ह� और
लड़ रहे ह�। दशे की जनता भी धीरे धीरे शासको ंके िख़लाफ़ खड़ी हो रही है और पाट� से
जड़ुती जा रही है। इसी का नतीजा है यह जनताना सरकार। सािथयो.ं.. ज�द ही यह
जनताना सरकार दशे भर म� फैलगेी, क्राि�त होगी और हम लोग िद�ली के लालिकल ेम� लाल
झ�डा फहराएगें। ससंद कहे जाने वाल ेउस सअूरो ंके बाड़े को हम ख़�म कर द�ग ेऔर परेू दशे
म� सही मायनो ंम� जनता की सरकार बनेगी।’

बीरम राव के इस ऐलान के साथ ही िफर नारे लगने लगे। ‘कॉमरेड बीरम राव को लाल
सलाम।’



‘लाल सलाम... लाल सलाम...’ काडर ने नारा लगाना श�ु िकया।
वैस ेचरमप�थी वामपि�थयो ंने स�र के दशक म� ही न�सलबाड़ी आ�दोलन के व�त ‘लाल

िकल ेपर लाल िनशान’ का नारा िदया था लिेकन अभी तक वह क्राि�त आयी नही ंथी। दशे
के शहरी इलाको ंम� माओवादी िवचारधारा के समथ�क बहुत सीिमत थ ेऔर पाट� को िजतना भी
समथ�न था, वह वैचािरक �तर तक ही सीिमत था। इसके बावजदू माओवादी ख़दु को ये
िदलासा दतेे रहे िक जनता क्राि�त के िलए तैयार हो रही है।

इस बदलाव म� भल ेही व�त लगे, दरेसबरे क्राि�त ज़�र होगी।
बीरम राव अ�सर अपने काडर को समझाता िक माओवािदयो ं की पीएलजीए (पीप�ुस

िलबरेशन गु�र�ला आम�) एक िदन पीएलए (पीप�ुस िलबरेशन आम�) की श�ल लगेी और
िह�द�ुतान म� क�यिुन�ट पाट� की सरकार बनेगी।

माओवािदयो ंकी क�यिुन�ट पाट� की सरकार।
बीरम राव ने अब अपने कंधे पर टंगी ए. के. 47 को उतार कर नीच ेरख िदया। वह िफर

बोलने लगा।
‘जहा ँएक ओर पाट� के कॉमरेड परेू दशे म� जनताना सरकार बनाने और मज़दरूो ंके लाल

झ�डे को हर जगह फहराने के िलए लड़ रहे ह� वही ंहमारे बीच के ही कुछ ग�ार शासक वग� से
जड़ु गये ह�। ऐस ेलोग मािलको ंका जतूा उठाने और तलएु चाटने पर भरोसा करते ह�। यही
लोग हमारी क्राि�त के रा�ते का सबस ेबड़ा रोड़ा ह�। हमारे बीच रहकर य ेलोग हम� ख़�म
करने के िलए काम कर रहे ह�। जनिवरोधी सरकार की पिुलस के िलए मख़ुिबरी कर रहे ह� और
आज हम एक ऐस ेही मामल ेकी िनबटारे के िलए यहा ँइक�ठा हुए ह�।’

बीरम राव के ऐसा कहते ही सब लोगो ं ने अपने बीच एक कौतहूल का वातावरण महससू
िकया। एक सनसनी सी हर ओर फैल गयी।

‘सािथयो आज इस जन अदालत म� छु�टेपाल गाँव के हेिड़या कंुजाम के बारे म� पाट�
फ़ैसला करेगी। आप सब जन यह जानते ह� िक यहा ँजनताना सरकार है। जनता का राज
चलता है यहा।ँ य े पूजंीपितयो ं की सरकार नही ं है। िकसी बजु ु�आ पाट� का राज नही ं होते
इधर। धीरे धीरे यही जनताना सरकार परेू दशे म� फैलगेी। यहा ँजनता के कहने स ेफ़ैसला
होता है। पाट� का फ़ैसला जनता स े पछूकर होता और आज जनता ही य े तय करेगी िक
हेिड़या कंुजाम के साथ �या होने चािहए।’

न�सिलयो ंकी जनअदालत म� खड़ा हेिड़या कंुजाम यह सब सनु रहा था। उसका चहेरा
भावश�ूय था। मौत उसके िसर पर मडंरा रही थी लिेकन उस ेदखेकर यह नही ंलग रहा था िक
उस ेइस बात की कोई िफक्र थी िक उसका �या होगा !

‘सब इस बात को जानते ह� िक िपछली 18 अपरै्ल को काली पहाड़ी पर �या हुआ। बड़ी
स�ंया म� फोस� िसिवल ड्रेस म� आया और उसने ए�बशु लगाया। हमारा दो सबस ेभरोसमे�द
कॉमरेड अ�पल राज ूऔर करतम गंगा को पिुलस धोख ेस ेपकड़े। दोनो ंकॉमरेड इस इलाके म�
जनताना सरकार को मज़बतू कर रहे थ।े गरीब जनता के िलए काम कर रहे थ।े िफर भी
बजु ु�आ शासक के िलए काम कर रही पिुलस ने हमारे दो कॉमरेडो ंको पकड़ा और दोनो ंजेल म�
ह�।’

�



बीरम राव जब यह सब बोल रहा था तो हेिड़या कंुजाम को भीड़ म� अरनपरु का ही शकंर
कोडोपी िदखा। हेिड़या ने दखेा िक कोडोपी धीरे स ेउठकर बीरम राव के पास ही आकर ज़मीन
पर बैठ चकुा है। शकंर कोडोपी सगंम सद�य था - माओवािदयो ंकी सरु�ा परत के सबसे
बाहर का िह�सा। सगंम सद�यो ंका काम परेू इलाके म� मख़ुिबरी करना और िकसी भी नये
इसंान या ग�त�व�ध को दखेकर इसकी जानकारी तरु�त इलाके के कमा�डरो ंको दनेा होता।
इस सभा म� शकंर कोडोपी की मौजदूगी कोई असामा�य बात नही ंथी।

बीरम राव ने आगे बोलना श�ु िकया।
‘सािथयो, कॉमरेड राज ूऔर गंगा को गो�लयाँ भी लगी ह�। वो बरुी तरह भी घायल हुए।

इन दोनो ं को पिुलस नही ं पकड़ सकता था लिेकन उनके कालीपहाड़ी के पास होने की
जानकारी पिुलस को पहल ेही दी गयी। कुछ लोगो ंको इस बात का पता था िक हमारे कॉमरेड
काली पहाड़ी पर ते�दपू�ा के कुछ ठेकेदारो ंस ेलवेी वसलूने जाते ह�। इस बारे म� पिुलस को
जानकारी िकसने िदया? �या पिुलस िबना जानकारी िमल ेइतनी बड़ी योजना बन सकते थ?े
�या िबना जानकारी के पिुलस वाल ेइतना बड़ा जाल िबछा सकते थ?े’

हर ओर स�नाटा छा गया। बीरम राव काफी दरे तक हेिड़या को घरूता रहा। हेिड़या ने
बीरम राव स ेआखँ� िमलाई ंऔर िबना डरे उसकी ओर दखेता रहा।

हेिड़या कंुजाम अरनपरु और जगरग ुडंा के बीच छु�टेपाल गाँव म� एक पर्ाइमरी �कूल म�
टीचर था। वह माओवािदयो ंकी सोच और तानाशाही के िख़लाफ़ था। ब�दकू या िहसंा स ेउसे
नफ़रत थी। इसीिलय ेल�ब ेव�त स ेवह न�सिलयो ंकी आखँो ंकी िकरिकरी बना रहा।

�या माओवािदयो ंने इस बड़ी पिुलस कार�वाई म� उसका नाम घसीट कर उस ेरा�ते स ेहटाने
का तरीका ढँूढ िलया है? य ेबात हेिड़या के िदमाग म� आयी लिेकन उसने इस िवचार को ख़दु
पर हावी नही ंहोने िदया। िकसी के पास इस बात का सबुतू नही ंथा िक उसने ही पिुलस को
राज ूऔर गंगा के काली पहाड़ी पर होने की बात बताई। लिेकन जन अदालत म� इस बात को
सािबत िकया जाना था िक उसने ही मख़ुिबरी की।

बीरम राव ने िफर बोलना श�ु िकया।
‘पिुलस को ऐसा पता चला िक हमारे दो कॉमरेड वहा ँहोगें और यह जानकारी हेिड़या कंुजाम

ने पिुलस को दी,’ यह कहते हुए बीरम राव का सरु थोड़ा अिधक ग�ीर हो गया। वह लोगो ंके
चहेरो ंको टटोलने लगा।

न�सली उस ेनापस�द करते ह�, यह बात हेिड़या भी जानता था। लिेकन उसकी ताक़त ही
थी उसका िब�दास �वभाव। वह िब�कुल िनडर था।

‘मरेे िख़लाफ़ जो आरोप लगाया जा रहा है उसका सबुतू �या है?’ हेिड़या ने पछूा।
यहा ँ बैठे लोगो ंको हेिड़या स ेइस ऊँच ेसरु की अपे�ा नही ंथी। कोई भी बीरम राव के

सामने इतनी लापरवाही स े नही ं बोल सकता था। लिेकन हेिड़या की यही आदत थी जो
न�सिलयो ंको खटकती थी। माओवादी ऐस ेलोगो ंको पस�द नही ंकरते जो उनस ेडरते या
दबते न हो।ं

‘म� ऐसी िकसी जन अदालत को नही ंमानता �योिंक य ेअदालत नही,ं मनमानी करने का
बहाना है। िफर भी म� पछूता हू ँ�या सबुतू है िक म�ने पिुलस को आपके दो सािथयो ंकी काली
पहाड़ी पर मौजदूगी के बारे म� बताया?’
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बीरम राव ने जवाब िदया, ‘य ेबताने की ज़�रत नही ंिक इस जन अदालत म� हम �या करते
ह�। सब जन जानते ह� िक सबुतू और गवाह स ेही यहा ँफ़ैसला होता है और जनता की राय से
ही सज़ा होती है।’

बीरम राव ने शकंर कोडोपी की ओर दखेा। वह बोलने के िलए खड़ा हुआ। ‘16 अपरै्ल
की सबुह हेिड़या ते�दपू�ा ठेकेदारो ंके साथ जीप म� अरनपरु गया था। उसी िदन शाम को
हेिड़या मझेु अरनपरु थाने म� भी िदखाई िदया।’

शकंर कोडोपी ने ऐसा कहते हुए हेिड़या स ेआखँ� नही ंिमलाई। न ही उसने जनता की ओर
दखेा। उसने य ेबयान बीरम राव की ओर दखेकर िदया और िफर सगंम सद�यो ंकी ओर दखेते
हुए नज़र� झकुाकर खड़ा हो गया।

‘ओ�हो... तो य ेबात है,’ हेिड़या कंुजाम बदुबदुाया। उस ेयाद आ गया िक उस िदन �या
हुआ था और उस ेिकस तरह जाल म� फँसाया जा रहा है।

शकंर कोडोपी का इसस ेअ�छा इ�तेमाल हो भी नही ंसकता। कु�ा साला। हेिड़या ने मन
ही मन सोचा और िफर बोला, ‘एक िदन पहल ेम�ने अपनी मोटरसाइिकल मर�मत के िलए सयूा�
मैकेिनक के पास छोड़ी थी। अगल ेिदन सबुह जब म� उस ेलनेे जा रहा था तो उस ओर जा रहे
ते�दपू�ा के कुछ ठेकेदारो ंने मझेु अपनी जीप म� िबठा िलया। इसस ेय ेकैस ेसािबत होता है िक
म�ने पिुलस को राज ूऔर गंगा के बारे म� बताया?’

बीरम राव ने दखेा िक जन अदालत म� पहली बार कोई आदमी घबरा कर ख़दु को बेकुसरू
बताने की बजाय बहस कर रहा है। जन अदालत म� आरोप लगने के बाद लोग हाथ जोड़कर
�गड़�गड़ाते ह� और ख़दु को छोड़ने की बात करते ह�। लिेकन हेिड़या ख़दु पर लग ेआरोपो ंको
स�ती स ेनकार रहा था और झठूा सािबत कर रहा था।

‘हमारे कॉमरेडो ंपर हुए हमल ेके दो िदन पहल ेतमु ते�दपू�ा ठेकेदारो ंस ेिमल ेथ ेऔर उसी
िदन पिुलस थाने म� भी िदख।े शकंर भी उसी जीप म� था िजसम� ठेकेदार उमर िसहं ने त�ुह�
िबठाया। उमर िसहं ने त�ुह� य े बताया िक कुछ ठेकेदारो ं के साथ वो 18 तारीख़ को काली
पहाड़ी पर आने वाला है। �या य ेसच नही ंहै?’ बीरम राव ने पछूा।

‘य ेिब�कुल झठू है। ठेकेदार उमर िसहं स ेमरेी इस बारे म� कोई बात नही ंहुई।’
बीरम राव ने िफर शकंर कोडोपी की ओर दखेा।
‘म�ने जीप म� सनुा था। ठेकेदार उमर िसहं ने दो िदन बाद काली पहाड़ी पर आने की बात

कही थी और य ेभी कहा िक दादा लोगो ंस ेउसकी मलुाकात होनी है।’ शकंर कोडोपी सरासर
झठूी गवाही द ेरहा था।

‘तो त�ुह� मालमू था िक काली पहाड़ी पर हमारे कॉमरेड ते�दपू�ा ठेकेदारो ंस े िमल रहे ह�
और पिुलस को उस िदन तमुने ही य ेजानकारी दी,’ बीरम राव ने फ़ैसला सनुाने के अ�दाज़ म�
कहा।

‘म� अपनी मोटरसाइिकल लनेे अरनपरु गया था। सयूा� मैकेिनक थाने के िब�कुल बगल म�
काम करता है। मरेी मलुाकात इ�ंपे�टर श�ुला स ेहुई। उसने मझुस े�कूल के बारे म� पछूताछ
की। काली पहाड़ी पर राज ू और गंगा के आने की बात न तो मझेु पता थी न म�ने िकसी
ते�दपू�ा ठेकेदार के बारे म� पिुलस के बताया।’



‘चपु रहो,’ बीरम राव िच�लाया। ‘सबने सनुा िक शकंर कोडोपी ने �या कहा। वह हमारा
भरोसमे�द साथी है। गलत नही ंबोल सकता।’

हेिड़या समझ गया िक माओवादी इस जन अदालत म� उसकी बात सनुने के िलए तैयार नही ं
ह�।
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ऊँचापाड़ा स ेकोई बीस िकलोमीटर दरू िच�टापाड़ा के जगंलो ंम� सबुह स ेही भीम ेमहुआ

बटोरने म� लगी थी। उसके साथ उसी के गाँव का रामदवे भी था। रामदवे भीम ेके बचपन का
साथी था। दोनो ंअरनपरु म� पल ेबढ़े और अ�सर साथ साथ ही रहे थ।े रामदवे सतर्ह साल
की भीम ेस ेचार साल बड़ा था, और अ�सर उस ेछेड़ा करता। छुटपन म� जब भीम ेपेड़ पर नही ं
चढ़ पाती तो रामदवे दर�त पर चढ़ कर उस े िचढ़ाया करता। वह उस ेजी भर कर परेशान
करता, लिेकन �यार जताने का कोई मौका भी न चकूता। उसके िलए जगंली फल बटोरने से
लकेर हर ह�ते लगने वाल ेहाट स ेिखलौने, कंगन, चिूड़या ँऔर कुछ भी ल ेआता।

अब धीरे धीरे भीम ेका यौवन उमड़ रहा था। िपछल ेदो सालो ंम� वह काफी बदल गयी थी।
उसकी िजतनी उमर् थी, वह उसस े कही ं अिधक बड़ी िदखाई दतेी। भीम े अब िकशोरी से
अिधक एक यवुती लगने लगी थी। सावंला रगं, श�लो सरूत बहेद मनमोहक। बड़ी बड़ी आखँ�,
चौड़ा माथा, गाल� स े उतरते हुए ठोड़ी तक आते आते उसका चहेरा करीब करीब एक
ितर्भजुाकार सरंचना बनाता िजसके बीच म� उसकी नाक और उसम� टंगी बाली उस ेआिदवासी
पहचान दतेे। उसने नील े रगं की एक छोटी कुता�नमुा कमीज़ और कमर के नीच े िघसड़ी*
पहनी हुई थी। कमीज़ भीम ेकी कमर स ेपहल ेही ख़�म हो जाती और िघसड़ी भीम ेके घटुनों
तक थी। भीम ेके गले म� चादँी का हारनमुा आभषूण था और पैरो ंम� पायल बधँी थी।

रामदवे के िदल म� भीम ेके िलए आकष�ण हर रोज बढ़ रहा था। वह भीम ेको बड़े गौर से
दखेा करता और उसम� आ रहे बदलावो ंको गहराई स ेमहससू करता। भीम ेमहुआ बटोरने के
िलए झकुती तो रामदवे उसकी ओर दखेने का लालच रोक न पाता। उसके िदल म� भीम ेके
िलए �यार घलुता चला गया था। इ�कीस साल की उमर् म� उसका �यार स�भोग की चाह म�
और भी तड़प पैदा करता। वह इस लड़की की चाल म� एक नशा महससू करता। भीम ेजब
उसकी ओर आती को वह उसके चहेरे के साथ उसकी छाितयो ंको िनहारता और उसके िदल
म� कई िहलोर� एक साथ उठती।ं एक मादकता उस ेघेर लतेी। रामदवे की नज़र� छुप-छुपकर
भीम ेके शरीर का मआुयना करती।ं वह कभी भीम ेके चहेरे को दखेता, तो कभी उसकी गद�न
को। कभी छाती को दखेता, तो कभी पैरो ं को और कभी उसके अधनगं े पेट को दखेता।
रामदवे के भीतर अभी �यार की इ�छा उफान पर थी। वह उस ेबाहँो ंम� लकेर चमूना चाहता
था। आज उसके िदल म� इसस ेभी कही ंअिधक आग ेजाने का लालच था।

रामदवे के िदल म� जब �यार और िमलन की तीवर् इ�छा उफान पर होती तो उसकी ज़बुान
थम जाती। वह बोलना भलू जाता। मद� अ�सर �यार के अ�तरगं �णो ंम� चपु हो जाते ह�।
मिहलाए ंमखुर होकर �यार करना पस�द करती ह�। भीम ेअपने परे्मी के इन भावो ंको अ�छी
तरह समझती थी।
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ब�तर के कुछ आिदवासी इलाको ं म� अभी भी घोटुल पर�परा िज़�दा है जहा ँ आिदवासी
िकशोर और यवुा एक साथ िश�ा, स�ंकृित और समाज के बारे म� बहुत कुछ सीखते ह�। लड़के
और लड़िकया ँदोनो।ं यहा ँपर िलगं के आधार पर भदेभाव नही ंहोता। िववाह स ेपहल ेजवान
लड़के लड़िकया ँएक दसूरे के साथ ल�बा व�त भी गुज़ारा करते ह�। जोड़े न केवल एक दसूरे
को जानते समझते ह� बि�क �यार के अ�तरगं पलो ंतक जाते ह�। शायद स�ेस के व�त एक
दसूरे को स�त�ुट करने की �मता और चाहत का अ�दाज़ा लगाने के िलए। आिदवासी समाज
का ऐसा खलुापन अब भी महानगरो ंम� वज�नाओ ंम� �गना जाता है !

भीम ेके िलए रामदवे की इ�छा को जानना किठन न था। �यार उसके िदल म� भी बपेनाह
था। उस ेरामदवे पर परूा भरोसा भी था लिेकन अब तक वह उस ेअपने करीब आने स ेरोकती
रही थी। �यार की बात� करते हुए रामदवे उसकी बाहँो,ं चहेरे, बालो ंऔर कमर को कभी कभार
छू लतेा। लिेकन भरपरू आिलगंन और च�ुबन जैसी परे्मिक्रयाओ ंको उसने रोक रखा था।
उसने अपने परे्मी को बहकने स ेरोकने के िलए इस परे्म म� अनशुासन की एक दीवार-सी
खड़ी कर दी थी।

लिेकन आज �यार की तड़प भीम ेके िदल म� भी पर्बल थी। वह रामदवे को �यार करना
चाहती थी। परे्मी की आखँो ंस ेटपकता अनरुाग उसके िदल के दरवाज़े खटखटा रहा था।
रामदवे की परे्म अनिुक्रयाए ँभीम ेके िदल के ब�द दरवाज़े स े िरस कर पानी की तरह भीतर
पर्वेश करने लगी थी। भीम ेने महुआ की टोकरी नीच ेरखी और रामदवे के पास आ गयी।

रामदवे उस ेदखेता रहा। चपुचाप। चाहत भरी नज़रो ंम� सवाल साफ़ सनुाई द ेरहे थ।े
‘बाता’?** भीम ेने झकुकर परूी मासिूमयत के साथ पछूा।
इस श�द को कहते हुए िजस तरह भीम ेके होठं खलु ेउसस ेरामदवे के िदल म� चाहत का एक

�वालामखुी फट पड़ा। यह एक श�द जैस ेउसके िलए परे्म का सागर समटेे था। अब तक
भीम ेके पर्ितरोध के डर स ेसकंोच करने वाल ेरामदवे के िलए यह खलुा आम�तर्ण था। उसने
एक झटके म� भीम ेका हाथ पकड़कर उस ेअपने पास खीचं िलया। भीम ेअब रामदवे के मज़बतू
आिलगंन म� थी। न रामदवे उस ेछोड़ना चाहता और न वह उसस ेअलग होने की कोई कोिशश
कर रही थी।
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‘हेिड़या कंुजाम ने न केवल पाट� के दो कॉमरेडो ं को फँसाया है बि�क उसने जनताना

सरकार के िख़लाफ़ झ�डा बलु�द िकया है। उसने यह सािबत कर िदया है िक वह ग�ार है
और द�ुमन के साथ है। ऐस ेग�ार को इस अदालत म� मौत की सजा सनुाई जाती है। अगर
िकसी को इस फ़ैसल ेपर कोई एतराज़ हो या वो इस सज़ा को कम करने या बदलने की बात
कहना चाहता हो तो इस जन अदालत म� बोल सकता है। हेिड़या कंुजाम को भी हक है िक वो
अपनी ग़लती �वीकार कर माफ़ी मागँ सकता है िजस पर यह जन अदालत िवचार करेगी।’

परूी सभा म� स�नाटा छा गया।
हेिड़या के चहेरे पर अब भी डर का कोई भाव नही ंथा। वह आज़ाद ख़यालो ंवाला था और

पागलपन की हद तक िनडर था। उस ेश�ुआत स ेही इस बात का अ�दाज़ा था िक उसके
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साथ �या होने जा रहा है लिेकन वह माओवािदयो ं के सामने िकसी भी हाल म� आ�मसमप�ण
करना नही ंचाहता था।

‘कॉमरेड बीरम राव। इन गाँव� म� लोग आपको दादा कहते ह�। आपके हर फ़रमान को
मानते ह� लिेकन न तो म� इस जन अदालत को सही मानता हू ँऔर न ही मझु पर लगाए गये
आरोप सही है। म�ने पिुलस के िलए कोई मख़ुिबरी नही ंकी है लिेकन यह भी सच है िक गाँव� म�
जनताना सरकार के नाम स ेचल रहे त�तर् की कई बातो ंको म� नही ंमानता।’

हेिड़या कंुजाम चाहता था िक सरकार की दमनकारी नीितयो ंका िवरोध जनआ�दोलन से
हो न िक ब�दकू के रा�ते। उस ेलगता था िक जनता की लड़ाई सड़क, अ�पताल और �कूल
को बनाने को लकेर होनी चािहए न िक दशे की ससंद को ‘सअूरो ंका बाड़ा’ कह कर। वह
अ�सर कहा करता िक ब�दकूधारी क्राि�त लाने की बड़ी बड़ी बात� करके कुछ हािसल नही ं
होगा। आज भी वह यही कह रहा था।

‘जो रा�ता जनताना सरकार चलाने वाली आपकी पाट� का है उसस ेइन लोगो ंका कुछ
भला नही ंहोने वाला। ऐसा तो म� बार बार कहता रहा हू।ँ अगर यह पाट� को पस�द नही ंह� तो
म� �या कर सकता हू?ँ’ हेिड़या कंुजाम ने कहा।

बीरम राव कुछ कहता उसस ेपहल ेहेिड़या ने उस ेचपु रहने को हाथ खड़ा िकया।
‘म� िकस बात के िलए माफ़ी मागँ ूकॉमरेड? जो काम म�ने िकया ही नही ंउसके िलए माफ़ी !

म� जानता हू ँमरेे झकुने स ेइस जनता पर त�ुहारा दबदबा बढ़ेगा। तमु अपनी जनताना सरकार
को अिधक सही सािबत कर सकोग।े ऐसी जन अदालतो ंके फ़ैसल ेअपनाने के िलए गाँववाल�
पर दबाव बढ़ेगा। यही चाहते हो न तमु कॉमरेड।’

बीरम राव के होश उड़े हुए थ।े माओवािदयो ंकी िहरासत म� होने के बावजदू इस आदमी को
मौत को कोई डर नही ंथा।

‘कॉमरेड इस जनअदालत को लोगो ंके बीच सही सािबत करने के िलए तमु सबस ेराय मागँ
रहे हो। लिेकन जो त�ुहारी एक भी गलत बात के िख़लाफ़ आवाज़ नही ं उठा पाते, वे लोग
त�ुहारे फ़ैसल ेके िख़लाफ़ �या बोल�ग ेदादा बीरम राव? इन लोगो ंको यहा ँ िबठा कर तमु इसे
जन अदालत कह रहे हो? य ेअदालत ही िब�कुल ग़लत है। अगर आज मझेु मारा गया तो ये
एक और ह�या ही होगी। इसस ेअिधक मझेु और कुछ नही ंकहना है।’

माओवािदयो ंका िवरोध करते हुए हेिड़या कंुजाम ने अपनी मौत का रा�ता तैयार कर िलया
था।

बीरम राव ने हवा म� गोली चलाई।
सभा म� बैठे लोगो ंके िदल तेज़ी स ेधड़कने लग।े
‘हेिड़या कंुजाम ! य ेजन अदालत है ! जन अदालत !’ वह िच�लाया। ‘यहा ँबस अपना

बात बोलो। भाषण मत दो। आरोप सािबत हो चकुा त�ुहारा और जो तमु बोल रहे उसस ेपता
चलता िक तमु जनताना सरकार स ेिकतनी नफ़रत करते हो। तमु बजु ु�आ मािलको ंके, पिुलस
के, सरकार के गुलाम हो। और कुछ नही।ं त�ुह� इस अदालत म� सज़ा ज़�र िमलगेा।’

हेिड़या जानता था िक बोलने का फ़ायदा नही,ं लिेकन वह अपनी मौत को िबना लड़े गले
नही ंलगाना चाहता था। यहा ँस ेभागना ममुिकन नही ंथा और लड़ना ही उसके िलए एक रा�ता
था।
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‘तो तमुने तय िकया है िक तमु िहरासत म� एक और ह�या करोगे कॉमरेड। यही है जनताना
सरकार? यही है पाट� की जन अदालत?’

‘िहरासत म� मारना त�ुहारी पिुलस का काम है। िबना मकुदमा चलाय ेजेलो ंम� ब�द रखना,
पिुलस लॉक-अप म� टॉच�र करना। हम यहा ँउ�ही ंलोगो ंको सज़ा दतेे ह� जो गुनहगार हो ंऔर
ख़दु को बदलने के िलए तैयार नही।ं त�ुहारा दोष सािबत हो गया है और त�ुहारी बातो ंस ेसाफ़
है िक त�ुह� अपने िकय े का अफ़़सोस नही।ं रा�ता नही ं बदलना चाहते तमु। हेिड़या तमु
जनताना सरकार और इस अदालत के साथ भी नही ंिदखते। त�ुहारा मरना ही लोगो ंके िलए
ज़�री है हेिड़या कंुजाम।’

हेिड़या कंुजाम चपु रहा। उसने लोगो ंकी ओर दखेा। सबकी ज़बुान को काठ मार गया
था। जैस ेम�ुयधारा के लोकत�तर् म� शासक तभी तक लोकशाही पस�द करते ह� जब तक वह
स�ा म� बैठे लोगो ंपर सवाल न उठाय ेवैस ेही न�सिलयो ंकी जनताना सरकार का लोकत�तर्
था। यहा ँक्राि�तकािरयो ंको भी अपने चारो ंओर चापलसूो ंकी ही ज़�रत थी। हेिड़या जैसे
लोग क्राि�त के िलए ख़तरा थ।े

‘सािथयो सब जन ने य ेदखे िलया िक हेिड़या ने मख़ुिबरी की। हमारा कॉमरेड राज ूऔर
गंगा को फँसाया। वो न तो माफ़ी मागँने को तैयार है और न ही उस ेहमारी जनताना सरकार
स े कोई वफ़ादारी है। वह हमस े नफ़रत करता है। जनता की सरकार उस े पस�द नही।ं
असल म� हेिड़या इस अदालत म� पिुलस की तरफदारी कर रहा है। उस े मौत की सज़ा दी
जायगेी। �या िकसी को इस पर कुछ कहना है?’

कोई नही ंबोला। एक मदुा� स�नाटा चारो ंओर छा गया।
‘�या िकसी को इस पर कुछ कहना है?’ बीरम राव िच�लाया जैस ेवह लोगो ंस ेपछू नही ं

रहा बि�क उ�ह� चनुौती द ेरहा हो। ‘इस जनअदालत म� हेिड़या कंुजाम के बचाव म� बोलने के
िलए िकसी के पास कुछ हो तो वह आगे आकर बोल सकता है।’

जवाब म� कोई आवाज़ नही ंआयी। हेिड़या कंुजाम एक �य�ंय भरी हारी हुई म�ुकान के साथ
आसमान की ओर दखेने लगा।
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‘भीम.े.. भीम.े..भीम.े.. कहा ँहो?’
अपना नाम सनुकर भीम ेचौकं गयी। वह अब तक रामदवे की बाहँो ंम� ही थी। हड़बड़ा कर

उठी और अपने कपड़े ठीक िकय।े िफर खड़े होकर दरू स ेआती आवाज़ की ओर दखेने लगी।
िच�टापाड़ा गाँव म� ही रहने वाली उसकी सहेली सरुी दौड़ती हुई आ रही थी। भीम ेउसे

दखेकर समझ गयी िक कुछ गड़बड़ ज़�र है। उसने रामदवे को जगाया।
सरुी अब तक हाफँती हुई उसके पास पहुचँ चकुी थी।
‘भीम.े.. भीम.े.. तेरा बाबो...’
सरुी के िलए अपनी बात परूी करना ममुिकन नही ंथा। उसकी सासँ फूल रही थी।
‘�या हुआ बाबो को?’
सरुी ने भीम ेको बताना श�ु िकया। ऊँचापाड़ा म� अदालत की बात हर ओर फैल चकुी

थी। हेिड़या को दी जा रही सज़ा स ेघबराकर सरुी करीब तीन िकलोमीटर पैदल भागते हुए इस
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जगंल म� भीम ेको यह बताने आयी थी।
भीम े हेिड़या कंुजाम की इकलौती स�तान थी। पाचँ साल की उमर् म� भीम े की मा ँ चल

बसी। तब स ेहेिड़या ने भीम ेको बड़े �यार स ेपाला और अपनी ही तरह िनडर बनने को कहा
था।

‘बाबो ने य ेबात मझुस े�यो ंछुपाई? बाबो मझेु सब बताता है। उसने �या इसीिलए मझुसे
आज ज�दी ही महुआ बीनने के िलए जगंल म� जाने को कहा?’

अ�सर माओवादी अपनी जनअदालत के बारे म� कई िदन पहल ेबता दतेे तािक �यादा से
�यादा लोगो ंको पता चल ेऔर वह अदालत म� आय�। लिेकन हेिड़या के मामल ेम� दादा लोग
काफी ज�दी म� थ।े हेिड़या भी नही ंचाहता था िक उसकी बटेी जन अदालत म� आय।े वह उसे
माओवािदयो ंस ेदरू रखना चाहता था।

‘भीम ेज�दी चल... तेरे बाबो की जान ख़तरे म� है। दादा लोग उस ेसज़ा द ेरहे ह�।’
पास खड़ा रामदवे अब तक सब कुछ समझ चकुा था।
‘यहा ँस ेऊँचापाड़ा काफी दरू है भीम।े पैदल भागने म� व�त लगगेा,’ रामदवे बोला।
‘�या कर�?’
‘ऐसा कर भीम.े.. त ू सरुी के साथ छोटे रा�ते स े ऊँचापाड़ा की ओर भाग। म� गाँव से

मोटरसाइिकल ल ेकर पीछे स ेआता हू।ँ रा�ते म� त�ुह� पकड़ लूगँा।’
‘पर कौन त�ुहारी मदद करेगा?’
‘कोई न कोई मदद ज़�र करेगा... जा भाग भीम.े.. ज�दी कर...,’ रामदवे िच�लाया और

ख़दु गाँव की ओर दौड़ा।
रामदवे ग�ड आिदवासी था। तेज़ तरा�र। ऐसी हालत म� अ�सर लोगो ंके हाथ पावँ फूल

जाते ह�। लिेकन रामदवे ने आज भीम ेके साथ अपनी िज़�दगी का सबस ेख़बूसरूत व�त गुज़ारा
था। उसके िलए उसका �यार कई गुना बढ़ गया था। वह उसके िलए कुछ भी करने को तैयार
था। िच�टापाड़ा की ओर भागते हुए रा�ते म� ही उसने एक गाँव वाल ेस ेमोटरसाइिकल का
इ�तज़ाम कर िलया।

बीस िमनट बाद वह भीम ेऔर सरुी के साथ ऊँचापाड़ा की ओर मोटरसाइिकल दौड़ा रहा
था।
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‘बाबो बाबो...’ भीम ेभागती हुई हेिड़या के पास पहुचँी।
‘रामा दखे... दखे तो रामा... बाबो को �या हुआ... बाबो त ूिज़�दा है ना।?’ भीम ेिच�ला रही

थी।
रामदवे ने दखेा िक हेिड़या कंुजाम के िसर और पेट स ेख़नू बह रहा था। उसके पेट म� दो

गो�लय� के िनशान साफ़ िदख रहे थ ेलिेकन हेिड़या मरा नही ंथा।
अपनी बटेी की आवाज़ सनुकर हेिड़या ने आखँ� खोली।ं
‘बाबो... त ूिज़�दा है बाबो... रामा इस ेउठा... हम इस ेयहा ँस ेल ेजाते ह�।’ भीम ेकी आवाज़

म� िदल चीरने वाला दद� था। रामदवे जानता था िक हेिड़या को यहा ँ स े करीब दो सौ
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िकलोमीटर दरू जगदलपरु म� ही कोई डॉ�टर दखे सकता है। वहा ँतक पहुचँाने के िलए न कोई
साधन था और न हेिड़या के पास व�त बचा था।

हेिड़या ने अपनी बटेी को रोते दखे उस े मना करने की मदुर्ा म� िसर िहलाया। उसकी
आखँो ंस ेभी आसँ ूबह रहे थ।े उसने बोलने की कोिशश की लिेकन उसकी आवाज़ टूट रही
थी।

‘भीम ेम� न...ही.ं.. ब...चुगंा, बहु... त ख.ू..न बह ग...या ल.े..िक... न त ूय ेजान ल ेिक म� न
तो ग...ल...त था न म�ने म.ु..ख...िबरी की... मरेी ह...�या की है बीर...म र...आव और उसके
सािथयो ंने...’

भीम ेबहुत परेशान हो उठी। दातँो ंस ेअपने होठं दबाए उसने िकसी तरह िसर िहलाया।
‘बाबो... तनेू मझेु... मझेु बताया नही ंब...आ... बो... त ूइधर दखे... बाबो �यो ंनही ंबताया

मझेु?’ भीम ेने िपता के सीने पर िसर रख िदया।
अब हेिड़या की सासँ� भी टूटने लगी ंथी। उस ेमछूा� आनी लगी। बस थोड़ा सा म�ुकुराया।

बोलने की ताकत भी उसम� नही ंबची थी। उसने अपनी बटेी का हाथ पकड़ िलया बस।
भीम े ने अपना िसर उठाकर दखेा... बाबो कुछ और कहना चाहता था लिेकन अचानक

उसकी गद�न एक ओर झकु गयी। हेिड़या की आखँ� खलुी रह ग� थी।ं
‘ब...आऽऽ...बो...’ वह िच�लाई। उसकी �लाई स ेआसपास खड़े लोगो ंका कलजेा फट

रहा था।
हेिड़या कंुजाम मर चकुा था।
भीम े ने अपना िसर िपता के सीने पर रख िदया। अब इस दिुनया म� उसका अपना सगा

कोई नही ंथा।
थोड़ी दरे म� हेिड़या के शव के आसपास ऊँचापाड़ा के कई लोग जमा हो चकेु थ।े िकसी की

िह�मत नही ंथी िक वह पाट� के िख़लाफ़ कुछ बोल।े लोगो ंके बीच मौजदू सगंम सद�यो ंने भीमे
को अपने िपता के शव को वहा ँस ेल ेजाने को कहा। माओवािदयो ंकी नज़र म� हेिड़या कंुजाम
ग�ार था। उ�ह� उसस ेकोई सहानभुिूत नही ंथी। इतनी हमदद� भी नही ं िक उसका अि�तम
स�ंकार करने म� इस लड़की की मदद कर�।

भीम ेके साथ इस व�त केवल दो लोग खड़े थ।े रामदवे और सरुी।
 
* कमर के नीच ेपहनी जाने वाली लुगंीनमुा धोती
** ग�डी म� ‘�या’ को ‘बाता’ कहा जाता है।
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हेिड़या कंुजाम को मरे चार साल हो गय ेथ।े माओवादी ब�तर के अ�द�नी गावँो ंम� अपनी
जड़� जमाते रहे। वे ख़दु को इस घने जगंल का दावेदार कहते और अपनी जनताना सरकार
को लोगो ंकी असली हुकूमत बताते। दशे के बड़े शहरी म�य वग� के लोग उ�ह� क्राि�तकारी
नही ंबि�क अराजक, उपदर्वी और अपराधी ही मानते लिेकन माओवादी पाट� लाल िकल ेपर
लाल िनशान की कोिशश म� लगी रही।

उधर म�यपर्दशे स े अलग होकर छ�ीसगढ़ एक नया रा�य बन चकुा था और ब�तर
इसका एक बड़ा िह�सा था। नया सबूा बनने के बाद भी यहा ँबड़े बदलाव के आसार नही ंिदख
रहे थ।े सड़क�  चौड़ी होने और बड़े बड़े सरकारी भवन बनने की बात� ज़�र होती ं लिेकन
असल म� होता बहुत कम था। हालात लगभग जस के तस थ।े दो साल पहल ेतक परूा ब�तर
एक ही िज़ला था - �ेतर्फल के िहसाब स ेकेरल स ेभी बड़ा। रा�य बनने के बाद ब�तर का
बटँवारा हुआ। अब यहा ँकांकेर, ब�तर और द�तेवाड़ा नाम स ेतीन िज़ल ेथ।े

ब�तर के गावँो ंम� रह रहे आिदवासी अपनी ही धनु म� जी रहे थ।े उ�ह� इस बात स ेमतलब
था ही नही ं िक दशे म� सरकार िकसकी है। पर्धानम�तर्ी कौन है या उनके सबू ेका मिुखया
कौन है। �यादातर लोग खतेी िकसानी म� मस�फ़ रहते। जगंल स ेमहुआ लाते। लकड़ी और
फल बटोरते। नाचते, गाते और नशा करते। माओवादी अब भी पहल े की तरह ब�तर के
जगंलो ं म� घमू रहे थ।े क्राि�त का सपना सजँोय े और बजु ु�आ सरकार और �यरूोक्रेिटक
सटैअप के िख़लाफ़ नारे लगाते। सरकार शहरो ंया बाहरी गावँो ंतक ही सीिमत थी। अ�दर के
गावँो ंम� वरदी पहने दादा लोग ही सरकार चलाते।

पिुलस अ�दर गावँो ंम� जाती नही।ं जहा ँमाओवादी कमज़ोर होते जगंल के उन इलाको ंम�
फॉरे�ट गाड� और वन अिधकारी अपने फरमान चलाते। आिदवासी �यादातर चपुचाप उनकी
मनमानी सहते। कभी कभी बहुत परेशान होते तो दादा लोगो ंस ेिशकायत कर दतेे। दादा लोग
इन जगंलात के कम�चािरयो ंको बलुाकर डाटँते फटकारते कभी कभी अपनी जन अदालत म�
बलुाकर िपटाई भी कर दतेे।

भीम े कंुजाम अब जगंल म� महुआ बटोरने नही ं जाती थी। वह िच�टापाड़ा के जिूनयर
हाइ�कूल म� टीचर बन चकुी थी। िपता की ह�या के ज�म भरे नही ं थ े लिेकन उसने
माओवािदयो ंके िख़लाफ़ उस कड़वाहट को अपने ऊपर हावी भी नही ंहोने िदया।

आज 26 जनवरी के िदन �कूल म� गणत�तर् िदवस के मौके पर छोटा सा जलसा था।
ब�चो ंने छोटे छोटे भाषण िदय।े किवताए ँसनुाई ंऔर आिख़ र म� दशे भि�त का गीत गाया।

िवजयी िव�व ितरगंा �यारा
झ�डा ऊँचा रहे हमारा ... ऽऽऽऽ
गीत की आवाज़ परेू �कूल म� चारो ंओर गूजँ रही थी। ब�च ेख़शु थ।े गीत के बोल और

उसकी धनु उ�ह� अ�छी लगी थी।
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भीम े ने दखेा िक िटनख,ू जामा और कमली सबस ेऊँची आवाज़ म� गा रहे ह�। िटनख ूके
शरीर पर फटी कमीज़ थी और िन�कर की िसलाई भी पीछे स ेउधड़ी हुई थी। िपछल ेसाल
उसका बाप मलिेरया स ेमर गया था। जामा और कमली भाई-बहन थ।े जामा बारह का हो
चकुा था और कमली सात साल की थी। दोनो ंकी हालत िटनख ूस ेअ�छी नही ंथी। जामा को
पोिलयो ने लगंड़ा कर िदया था और कमली कुपोषण की िशकार थी। भीम ेने दखेा दोनो ंब�चों
की आखँ� इसी उमर् म� धसं रही ह�।

िफर भी तीनो ंझ�डा गीत गा रहे थ।े
इस जलस ेकी तैयारी ख़दु टीचर रमशे ने की थी। वह रायपरु स ेकरीब साठ िकलोमीटर

दरू धमतरी का रहने वाला था। िपछल ेतीन ह�ते स ेवह ब�चो ंको भाषण, किवताए ंऔर झ�डा
गीत याद कराने म� लगा था। आज ब�चो ंको गाते दखे उस ेअ�छा लग रहा था।

अब गीत का सरु ऊँचा होने लगा था।
‘सदा स�य सरसाने वाला
परे्म सधुा बरसाने वाला
वीरो ंको हषा�ने वाला
मातभृिूम का तन-मन सारा...
झ�डा ऊँचा रहे हमारा’
िच�टापाड़ा के इस जिूनयर हाई�कूल म� हेडमा�टर समते कुल चार टीचर थ।े इसके

अलावा एक चपरासी था, मड़काराम मडंावी, जो िदन म� दो बार घ�टी बजाने के साथ साथ एक
बार टीचरो ंके िलए चाय बनाने का काम भी करता। मन होता तो कभी कभी �कूल की साफ़
सफ़ाई भी कर दतेा। ह�ते म� शायद एक दो बार। हेडमा�टर रमानाथ झा अ�सर सरकारी
काम का बहाना कर नदारद रहता। महीने म� छह-सात िदन स े अिधक उसकी सरूत न
िदखती। आज भी वह िच�टापाड़ा के अपने �कूल म� होने के बजाय जगदलपरु म� था। �कूल
म� हो रहे गणत�तर् िदवस के जलस ेम� ब�चो ंके साथ केवल चार लोग थ।े भीम ेकंुजाम, रमशे
और एक तीसरी टीचर मीना। चौथा श�स चपरासी मड़काराम था।

कोई पै�तीस ब�च ेछ�बीस जनवरी के िदन �कूल म� जमा हुए थ ेजो एक बड़ी बात थी। इस
सवेंदनशील इलाके के सभी �कूलो ंम� बाहर स ेपढ़ाने आए टीचर इस बात की परवाह ही नही ं
करते िक कौन ब�चा कब �कूल आता है और कब यहा ँस ेचला जाता है? वह �या सीख रहा
है? िजस क�ा म� वह है, उतनी कािबिलयत उसने हािसल कर ली है या नही?ं यह सवाल वहाँ
दी जा रही तालीम म� कोई अहिमयत नही ंरखते थ।े

िफर भी भीम ेकंुजाम ब�चो ंको हर रोज़ �कूल आने और नई नई चीज़� सीखने को कहती।
उसका आिदवासी लगाव उस े पढ़ाने और ब�चो ं को आग े बढ़ाने के िलए उकसाता। लिेकन
आज ब�चो ंकी हािज़री म� भीम ेस ेअिधक रमशे का योगदान था। उसने ब�चो ंको �कूल म�
खलेकूद, एक छोटे स ेनाटक और िमठाइयो ंका लालच िदया था। इसिलए गणत�तर् िदवस पर
झ�डा गीत स ेपहल ेनाटक और खलेकूद हुआ। अब टीचरो ंके भाषण की बारी थी।

मीना कुछ ख़ास नही ंबोली। उसने बस ब�चो ंको �कूल आने पर शाबासी दी और पढ़िलख
कर ‘बड़ा आदमी’ बनने को कहा। भीम े कंुजाम को यह सनुकर अ�छा नही ंलगा। वह बड़े
आदिमयो ं स े नफ़रत करती थी। उनके �वाथ� और शोषक �वभाव के साथ साथ क्�रता
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ब�तर के इस उपेि�त और अनदखेी भरे इलाके म� उसने खबू दखेी थी। मीना का भाषण ख�म
हुआ तो भीम ेने ताली भी बस िदखावे के िलए ही बजाई।

अब बोलने की बारी रमशे की थी। उसने ब�चो ंके िलए ताली बजाई। िफर कहा,‘आज
त�ुह� �कूल आकर मज़ा आया ना... यहा ँहम ऐस ेही कुछ न कुछ नया करते रह�ग।े कभी नाच
गाना कभी खलेकूद, कभी गाना बजाना।’

िफर उसने अपने भाषण म� ब�चो ंको दशेभि�त का पाठ भी पढ़ाया।
‘ब�चो,ं य ेझ�डा िजसके िलए तमु सबने य ेगीत गाया य ेहम सबकी जान है। हमारी शान है

य ेझ�डा। परेू दशे का स�मान।’
ब�च ेरमशे की बात समझने की नाकाम कोिशश कर रहे थ।े लिेकन भीम ेको रमशे के श�द

िब�कुल खोखल ेलग।े बचपन स ेअब तक उसने ब�तर के इन गावँो ंम� भखू की तड़प दखेी,
बीमािरयो ंस ेमरते लोग दखे।े वन कम�चािरयो ंऔर अिधकािरयो ंका भर्�टाचार दखेा। उनके
ज़�ुम दखे।े सरकारी राशन की चोरी और �कूलो ंस ेटीचरो ंकी नदारदगी दखेी। कभी कोई
इन लोगो ंकी मदद को नही ंआया। सरकार ही लोगो ंका ख़नू चसूती रही। आज रमशे की बात
सनुकर उस ेिफर लगा िक दशेभि�त का अफ़साना अ�सर सरकार और पर्शासन की ओर से
अपनी नाकामी और �यादितयो ंको ढकने का ही एक तरीका है।

‘इस झ�डे के िलए हमारे सिैनक शहीद होते ह�। य ेहमारी दशेभि�त हमारे दशे परे्म को
िदखाता है। य ेझ�डा है िजसके िलए हम अपना िसर कटा सकते ह�। इसकी शान कभी कम
नही ंहोनी चािहय।े झ�डा है तो हम सब ह�। अगर झ�डा नही ंतो हम भी नही।ं’ रमशे का
भाषण सनुकर भीम ेको उबकाई आने लगी थी। झ�डे के नाम पर सनुाया जा रहा दशेभि�त का
यह बखान उस ेपरूी तरह स ेखोखला लगा। जब रमशे ने उसस ेबोलने के िलए बलुाया तो वह
काफी अनमनी थी िफर भी उस ेब�चो ंस ेकुछ तो कहना ही था।

‘ब�चो ंआज का िदन अ�छा रहा। तमु सब एक साथ खड़े हुए। ख़शु हुए। अ�छा लगा ये
दखेकर िक तमु लोगो ंने िमलकर कुछ िकया। आग ेभी िमलजलु कर ऐस ेही कुछ न कुछ करते
रहना।’

भीम ेअपने भाषण म� ब�चो ंस ेएकजटु होने की ही बात करती रही। एक साथ रहने, घर
और �कूल को साफ़ रखने और एक दसूरे का दद� समझने की बात�। वह उनस ेगोडंी म� बोल
रही थी। मीना और रमशे को गोडंी नही ंआती था लिेकन समझ म� आ रहा था िक भीम ेिदल की
गहराई स ेबोल रही है। अपने भाषण के आिख़र म� भीम ेिह�दी बोलने लगी तािक साथी टीचर
भी जान जाय� िक वह अब तक �या बोल रही थी।

‘ब�चो ंय ेितरगंा झ�डा हम� दशे स े�यार करना िसखाता है। लिेकन तमु सबको याद रखना
है िक दशे स ेभी बड़ी एक चीज़ है। और वो है एक इसंान। हमारे आपस म� एक दसूरे स ेपड़ोसी
का िर�ता। दशेभि�त की य ेबात� हमशेा अपने िदल म� रखना पर य ेभी सोचना िक कही ंय ेबात�
त�ुह� न भटकाय� �योिंक अपने पड़ोसी स े�यार करना और अपने साथी का ख़याल रखना सबसे
बड़ी बात है। अपने पड़ोसी स,े अपने साथी स े�यार करोगे तो हमशेा ज़मीन स ेजड़ु कर रह
पाओगे।’

रमशे और मीना ने भीम ेकी ओर दखेा िफर आपस म� एक दसूरे को दखेा। �या भीम ेजो
बोल रही है वो बात य ेब�च ेसमझ भी रहे होगें? रमशे ने सोचा।



‘तो ब�चो ं तमु दशे का झ�डा तो उठाना लिेकन उसस े पहल े गरीब आदमी का झ�डा
उठाना, इसंाफ़ का झ�डा उठाना और अ�याय के िख़लाफ़ झ�डा ज़�र उठाना। ठीक है?’

ब�चो ंकी समझ म� कुछ आया या नही,ं लिेकन सबने हा ँके इशारे म� िसर ज़�र िहलाया।
रमशे को लगा ‘इसंाफ़ का झ�डा’ और ‘अ�याय के िख़लाफ़ झ�डा’ तो माओवािदयो ंके जमुले
ह�।

भीम ेिकसी भी और चीज़ को ितरगें स ेअिधक अहिमयत कैस ेद ेसकती है? रमशे ने सोचा।
उसके भीतर का शहरी रा�ट्रवाद भीम ेको शक की नज़र स ेदखेने लगा।

‘ग�ार साली,’ वह बदुबदुाया।
‘बहुत अ�छे।’ भीम ेने भाषण ख�म िकया और अपनी जगह पर आकर बैठ गयी।
थोड़ी दरे के िलए स�नाटा छा गया। िकसी को कुछ समझ नही ंआया िक भीम ेब�चो ंसे

बात कर रही थी या िकसी और दिुनया म� बैठे लोगो ंस ेबोल रही थी।
अब न कोई बोलने वाला था और न कुछ बोलने को बचा था। मड़काराम ने ब�चो ं को

िमठाई बाटँनी श�ु की। ब�ूदी के ल�डू और टॉिफया ँलकेर ब�च ेघर के िलए रवाना हो गय।े
थोड़ी दरे बाद रमशे भीम ेके पास गया।
‘भीम ेजी...मैडम अपने भाषण म� आज आपने जो कहा, आपको लगता है ब�च ेउस ेसमझे

होगें?’
‘आप समझे न सर?’ भीम ेने िबना एक भी पल �के कहा। उसके श�द रमशे के चहेरे पर

घूसं ेकी तरह लग।े
‘... मझेु...मझेु बहुत हैरत हुई। सच कहू ँतो मझेु ग़�ुसा आया।’
‘ग़�ुसा �यो ंआया रमशे जी?’ भीम ेजानती थी िक अब �या होने जा रहा है।
‘आपको नही ंलगता आपने कुछ ग़लत कहा?’
‘�या ग़लत कहा म�ने?’
‘आपको नही ंलगता आपने कुछ भी ग़लत कहा?’ रमशे ने अपनी गद�न टेढ़ी करते हुए आखँ�

फैला कर पछूा।
‘रमशे जी म� आपके मुहँ स ेसनुना चाहती हू ँिक आपको मरेे भाषण म� �या ग़लत लगा?’ भीमे

का सरु स�त था। बातचीत अब गरम होने जा रही थी।
‘26 जनवरी के िदन आप ब�चो ंस ेकहती ह� िक दशेभि�त की बात�, इस झ�डे की बात� उ�ह�

भटका सकती ह� !’
‘जी नही.ं.. मझेु नही ंलगता िक म�ने कुछ ग़लत कहा रमशे सर। जैस ेबाग़ी होना हमशेा

ग़लत नही ं होता वैस े ही दशेभि�त का झ�डा उठाना हर व�त सही नही ं हो सकता। हम
दशेभि�त के नाम पर कुछ भी कहते और करते ह�। म� चाहती हू ँिजस भी ब�च ेको म� पढ़ा रही
हू ँवह दशेभ�त बनने स ेपहल ेएक अ�छा इसंान बने...’

‘म� समझा नही,ं दशेभि�त के िवचार स ेआपको िद�कत �या है?’
‘कोई िद�कत नही ंहै रमशे जी। दशेभि�त के िवचार म� कुछ ग़लत नही ंहै। उसकी आड़ म�

जो कुछ होता है वो ग़लत है और म� इन ब�चो ंम� अधें दशेपरे्म का ऐसा बीज नही ंबोना चाहती
जो आसपास के लोगो ंके दद� को न दखेने द।े’



‘मतलब �या है आपका?’
रमशे उ�ही ंसवालो ंको बार बार कर रहा था। जैस ेवह भीम ेकी बात समझना ही न चाहता

हो। भीम ेको अब ग़�ुसा आने लगा।
‘मतलब अब तक आपको समझा आ जाना चािहय े सर। जामा और कमली को दखेा

आपने? जामा की टागेँ टेढ़ी ह�। पोिलयो हो गया था उस।े वह अपना पैर नही ंउठा सकता।
िफर भी िच�ला रहा था। झ�डा ऊँचा रहे हमारा... झ�डा ऊँचा रहे हमारा।’ भीम ेके चहेरे पर
ग़�ुसा और दद� िदख रहा था।

‘ब�तर के आिदवासी ब�चो ंको दशेभि�त के नारे नही ंबि�क दसूरी बिुनयादी चीज़� चािहय।े
यहा ँअ�द�नी गावँो ंम� लोग भखू स ेपरेशान ह�। उ�ह� राशन नही ं िमलता। कमली हाथ उठा
उठा कर कह रही थी िक झ�डा ऊँचा रहे लिेकन उसकी आखँ� चहेरे म� धसं गयी ह�। दखेा ना
आपने?’

रमशे चपुचाप सनु रहा था। भीम ेउस ेदसूरी ही दिुनया िदखा रही थी।
‘िटनख ूका बाप िपछल ेसाल मलिेरया स ेमर गया। यहा ँदवाइया ँनही ंआती।ं लोग उलटी

द�त स ेमर जाते ह�। मलिेरया तो बड़ी बीमारी है। टीचर �कूलो ंम� नही ंआते तो �या दशेभि�त
का झ�डा उठाकर सब ठीक हो जायगेा यहा?ँ’

भीम ेके सरु म� एक त�ख़ी थी। बातो ंबातो ंम� उसने यह भी कह िदया िक ब�चो ंको पढ़ाने
की बिुनयादी िज़�मदेारी को िनभाने म� रमशे और मीना ईमानदार नही ंह�। दोनो ंने इस जलस ेके
िलए ब�चो ंको तैयार करने का ज़�र काम िकया लिेकन बाकी व�त �कूल म� उनकी हािज़ री
काफी कम रहती। ब�तर के गावँो ंम� टीचरो ंका �कूल म� पढ़ाने न आना एक आम बात थी।

‘इन ब�चो ंको आपस म� एक दसूरे स ेजड़ुने की ज़�रत है,’ भीम ेकी आवाज़ म� एक क�पन
था जो रमशे ने साफ़ महससू िकया। ‘दशे के िजस इलाके म� सरकार इतने सालो ंतक नही ं
आयी वहा ँप�दर्ह अग�त या छ�बीस जनवरी को झ�डा फहराना या िमठाई बाटँना एक िदन का
जलसा हो सकता है लिेकन यहा ँकी कड़वी ज़मीनी हक़ीक़त को नही ंबदला जा सकता।’

भीम ेने अपना झोला उठाया और घर की ओर रवाना हो गयी। रमशे उस ेजाते हुए दखेता
रहा।

7
अरनपरु स े कोई आठ िकलोमीटर दरू घने जगंलो ं के भीतर माओवादी क� प म� कमा�डर

सजंीवन रे�डी अपने करीब 25 सािथयो ंके साथ मीिटंग कर रहा था। वह िपछल ेढाई साल से
दि�ण ब�तर की कमान सभँाल ेथा। करीब चार साल पहल ेभीम ेके िपता हेिड़या कंुजाम को
जन अदालत म� मौत की सजा दनेे वाला बीरम राव ब�तर स े जा चकुा था। वह इन िदनों
झारखडं के पि�चम िसहंभमू िज़ल ेम� था। सारडंा के जगंलो ंम�।

यहा ँब�तर म� उसकी जगह माओवादी कमा�डर सजंीवन रे�डी ने ल ेली थी। रे�डी भी
आधंर् पर्दशे स ेआया हुआ पीड�लजूी का तेलग ूकमा�डर था। पीड�लजूी यानी पीप�ुस वॉर
ग�्प िजस ेतेलग ूमाओवादी पीप�ुस वॉर कहलाना �यादा पस�द करते ह�। सजंीवन रे�डी एक
ल�बा चौड़ा नौजवान था। उमर् करीब पै�तीस साल। लगभग छह फुट का उसका कद,
मज़बतू कद-काठी और सावँला चहेरा। उसकी दाई ं आखँ के ऊपर चोट का िनशान था।
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चहेरा काफी आकष�क। सजंीवन मशहूर वारगंल रीजनल इजंीिनयिरगं कालजे स ेपढ़ा था।
एक ट्र�ड कैिमकल इजंीिनयर। पढ़ाई के तीसरे साल म� वामप�थी और उगर् वाम िवचारधारा
स े जड़ेु बिु�जीिवयो ं के स�पक�  म� आया और इजंीिनयिरगं की िडगर्ी िमलते िमलते उसका
िदमाग़ सश�तर् क्राि�त की बातो ं स े काफी पर्भािवत हो चकुा था। उसके पास ढेर सारा
क्राि�तकारी सािह�य इक�ठा हो चकुा था। वह लिेनन, �टािलन और माओ स ेलकेर िफडेल
का�तर्ो और च े�वेवारा को ही नही ंपढ़ता बि�क उसके पास भारत म� क�यिुन�ट सोच की नीवं
डालने वाल ेएमएन रॉय जैस ेिवचारको ंका सािह�य भी था।

इसके बावजदू सजंीवन रे�डी का भरोसा लोकत�तर् पर बना था और वह िस�टम के भीतर
रहकर सधुार करने की सोचता। पढ़ाई परूी करने के बाद उसने हैदराबाद के पास एक िनजी
क�पनी म� नौकरी श�ु की। क�पनी कैिमकल पर्ोड�ट बनाने का काम करती जो घर और
घरेल ूसामान की सफ़ाई म� काम आते। तेईस साल की उमर् म� वह ऊजा� और आदश�वाद से
भरा था। इस नौकरी म� उसके पहल ेकुछ महीने अ�छे गजुरे। उस ेअपने काम म� मज़ा आ रहा
था।

िफर धीरे धीरे उस ेपता चलने लगा िक कैस ेएक िनजी क�पनी मनुाफ़े के िलए सरकारी
िनयमो ं की धि�जया ँ उड़ाती है। सजंीवन रे�डी को पता चला िक क�पनी के अिधकारी
पया�वरण के जड़ेु सारे मानको ंकी अनदखेी कर रहे ह�। �लाटं के पीछे स ेबहने वाली नदी म�
सारे ज़हरील े कैिमकल छोड़े जाते। इसी नदी का पानी आसपास के गावँ वाल े इ�तेमाल
करते। अख़बारो ंम� अ�सर गावँो ंम� लोगो ंके बीमार होने और मरने की ख़बर� आती।ं रे�डी को
पता था िक इन बीमािरयो ं का िर�ता इस इलाके म� चल रहे �लां�स स े िनकल रहे ज़हरीले
कैिमकल स ेहै। रे�डी ने क�पनी के भीतर भर्�टाचार के िख़लाफ़ आवाज़ उठाई तो मैनेजम�ट
ने उस ेचपु रहने को कहा। बाद म� रे�डी को पता चला िक सारी क�पिनया ँसरकारी अफ़सरों
तक पैसा पहुचँाती ह�। इसके बाद उसने क�पनी म� ऊँच े�तर पर िशकायत की। क�पनी ने
ख़दु इस पर कोई कदम नही ंउठाया लिेकन कुछ िदनो ंबाद रे�डी को य ेकहकर िनकाल िदया
िक वह क�पनी की ख़बर� मीिडया म� लीक कर रहा है।

सजंीवन रे�डी का िव�वास िस�टम स ेउठने लगा। िफर भी नौकरी छोड़ने के बाद उसने
इन तमाम क�पिनयो ंऔर सरकारी अिधकािरयो ंके िख़लाफ़ केस दज� िकया। कुछ ही महीनो ंम�
क�पिनयो ंने एकजटु होकर पिुलस और घाघ वकीलो ंकी मदद स ेअदालत म� अपनी मनवा ली।
रे�डी केस हार गया। इसके बाद धीरे धीरे वह उगर् वामप�थ की ओर झकुता गया और एक
िदन पीड�लजूी का सद�य बन गया।

िपछल े दो सालो ं म� उसने माओवािदयो ं के दबदब े को इस इलाके म� फैलाने म� अ�छी
कामयाबी हािसल की थी। ब�तर के गावँो ं म� लोग उस े सजंी दादा के नाम स े जानते और
पकुारते थ।े बड़े माओवादी नेता उसस े ख़शु थ।े ख़दु माओवादी कमा�डर कोसा कई बार
उसस ेिमलकर जा चकुा था। दो महीने पहल ेही माओवािदयो ंके सपुर्ीम कमा�डर गणपित ने
उस ेशाबासी का ख़त भजेा था।

सजंीवन के सामने एक बड़ा िमशन था - पीएलजीए म� अिधक स ेअिधक मिहलाय� शािमल
करना। आज उसके साथ बैठे करीब दो दज�न माओवािदयो ंम� आठ मिहलाय� थी ंिजनम� स ेपाचँ
मिहला कॉमरेड तो िपछल े तीन महीनो ं म� ही शािमल हुई ं थी।ं इसके अलावा करीब दस
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मिहलाओ ंको ट्रेिनगं दकेर वह ब�तर के दसूरे गावँो ंम� भजे चकुा था लिेकन उसका िमशन इस
इलाके स ेकम स ेकम सौ मिहलाओ ंको ट्रेिनगं दकेर पीएलजीए म� शािमल करना था।

रे�डी की इस मीिटंग म� भी मिहला काडर की भरती ही पर्मखु म�ुा था। उसने माओवादी
कमा�डर सिरता और सीमा को य ेिज़�मदेारी सौपंी थी। सिरता बीजापरु िज़ल ेके बासगडुा की
रहने वाली थी। एक मिुरया आिदवासी। पाचं फुट पांच इचं ल�बी सिरता माओवािदयो ंकी इस
�लाटून म� सबस ेतेज़ दौड़ने वाली सद�य थी। वह कुछ घ�टो ंम� ही किठन पहािड़यो ंम� प�चीस
स ेतीस िकलोमीटर तक का फ़ासला पार कर जाती। माओवादी सगंठन म� शािमल होने के बाद
उसने करीब तीन महीने तक िदन रात िनशानबाज़ी का अ�यास िकया था और आज वह ब�तर
के सबस ेअचकू िनशानबाज़ो ंम� थी।

सिरता मज़बतू और आकष�क डील डौल वाली थी। उसका रगं सावंला था और आखँ� बड़ी
बड़ी। सिरता हर व�त बालो ंको जड़ेू की श�ल न� बाधेँ रखती लिेकन जब वह उ�ह� खोलती तो
उसके ल�ब ेबाल कमर तक आकर िबखर जाते। बाईस साल की इस आिदवासी लड़की म�
बला की ख़बूसरूती थी लिेकन वह अ�सर कठोर और ग�भीर मदुर्ा म� ही रहती।

सीमा नारायणपरु के पास फरसगावँ की थी। एक गोडं आिदवासी। उसकी उमर् अभी
अठारह साल की ही थी। तीन साल पहल ेजब वह माओवािदयो ंकी सा�ंकृितक शाखा चतेना
ना�य मडंली के स�पक�  म� आयी। तब तक उस ेमाओवाद के बारे म� अिधक पता नही ंथा।
प�दर्ह साल की उमर् म� वह न�सलवािदयो ंको आतकं फैलाने वाल ेउपदर्िवयो ंस ेअिधक कुछ
नही ंसमझती थी। लिेकन चतेना ना�य मडंली का गीत-सगंीत उस ेबहुत अ�छा लगा। पहली
बार सीमा की िकशोर समझ का सामना माओवादी सघंष� के वैचािरक प� के साथ हुआ।
ब�तर के इस िपछड़े इलाके म� शोिषत और दबी कुचली जनता के बीच पल रही लड़की के िलए
यह जाग�कता का नया आकाश खलुने जैसा था।

सयंोग स ेसजंीवन रे�डी उन िदनो ंनारायणपरु के गावँो ंम� चतेना ना�य मडंली के साथ भषे
बदलकर घमू रहा था। उसने सीमा म� माओवादी सघंष� के साथ जड़ुने की ज़बरद�त स�भावना
दखेी। रे�डी के कहने पर चतेना ना�य मडंली के सद�यो ंने सीमा को कुछ िदन मडंली के
साथ गज़ुारने को कहा। रे�डी के िलए सीमा का वह पर्वास उस े माओवादी आ�दोलन म�
शािमल करने के िलए काफी था।

अपने इन दो मह�वपणू� माओवादी सद�यो ंकी मदद स ेसजंीवन रे�डी मिहला काडर का
िव�तार करना चाहता था।

‘कॉमरेड आने वाल ेिदनो ंम� मिहलाओ ंकी भागेदारी बढ़ाना पाट� का पहला मकसद होगा।
बोल ेतो वो लड़िकया ँजो शासक वग� का अ�याचार झेला हो। जो िवरोध करना चाहते या िज�ह�
इसके िलए तैयार िकया जा सकता,’ रे�डी ने तेलग ूलहजे वाली िह�दी म� अपने सािथयो ंसे
कहा।

माओवािदयो ंकी सोच म� मिहलाओ ंकी काडर मौजदूगी नेटवक�  के फैलाव स ेलकेर गिुर�ला
रणनीित बनाने और खिुफया सचूना का त�तर् मज़बतू करने म� पाट� के िलए बहुत फायदमे�द
थी।

‘कॉमरेड सीमा और कॉमरेड सिरता इसकी िज�मदेारी लगेी,’ रे�डी ने कहा और िफर उन
दोनो ंकी ओर दखेते हुए बोला, ‘कॉमरेड, बोल ेतो आप लोग कुछ िदनो ंके िलए हिथयार छोड़ के
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और चतेना ना�य मडंली म� शािमल होना का। दोनो ंजन मडंली के साथ ब�तर के गावँो ंम� घमू
के उन लड़िकयो ंको ढंूढना जो पाट� म� शािमल हो सकती।’

‘जी कमा�डर,’ सिरता ने कहा। िफर सीमा की ओर दखेा। उस ेदखेकर सजंीवन को लगा
िक शायद उसके मन म� कोई सवाल है।

‘कुछ पछूना है तमुको कॉमरेड सीमा?’ रे�डी ने कहा।
‘श�ु कहा ँस ेकर�गे?’ सीमा ने पछूा।
‘बीजापरु स…े,’ रे�डी के जवाब दनेे स ेपहल ेही सिरता तपाक स ेबोली।
‘त�ुहारा इलाका है…,’ रे�डी म�ुकुरा कर बोला। ‘पर सभँल कर रहना... पहचान नही ं

होना चािहय,े’ इतना कहकर वह वहा ँस ेचला गया। सीमा और सिरता दसूरे सािथयो ंके साथ
आग ेकी �लािनगं करने लगी।ं

8
जलुाई का महीना। तीसरा ह�ता था। परेू ब�तर म� सरूज आग उगल रहा था। �क �क

कर बरसात होती लिेकन िफर भी पारा चालीस स ेपै�तालीस िडगर्ी के बीच रहता। उमस की
वजह स ेयह गरमी बहेद तकलीफ़दहे हो गयी थी। एक ओर गरमी की मार ओर दसूरी ओर
बरसात के बाद फैल रही बीमािरया।ँ ब�च ेइसका बड़ा िशकार बन रहे थ।े िकसी को उलटी-
द�त होता तो िकसी को ल ूलग जाती। इस सब के बीच मलिेरया की मार तेज़ी स ेबढ़ रही
थी। म�य भारत के अ�द�नी गावँो ं म� ब�चो ं को मलिेरया के साथ साथ हैजा और िदमागी
बख़ुार जैसी बीमािरया ँभी पकड़ लतेी। उ�टी द�त स ेहोने वाली मौत आम थी। भीम ेके �कूल
के ब�च ेभी बीमार पड़ रहे थ।े उनकी हािज़री कम होती जा रही थी।

िच�टापाड़ा के जिूनयर हाइ�कूल म� ब�चो ंकी हािज़री ही कम न थी टीचर भी गायब थ।े
हेडमा�टर का कुछ अता पता नही ंरहता था। मीना एक बार िफर स ेमिेडकल लीव पर थी।
रमशे ह�ते म� एक या दो िदन आता। उसम� भी या तो वह दरे स ेआता या ज�दी चला जाता।
ब�चो ंको पढ़ाने और हालात बदलने का उसका जोश िपछल ेछह महीने म� ही ठंडा पड़ चकुा
था। उस ेइस �कूल म� आए डेढ़ साल हुआ था। पहल ेएक साल तो उसम� कुछ करने का थोड़ा
बहुत जोश िदखा लिेकन िफर धीरे धीरे वो भी कम होता गया। िपछली होली की छु�टी म� रमशे
अपने घर धमतरी गया तो वहा ँस ेनयी चाहत पाल लाया और अब वह �टेट पि�लक सिव�स
कमीशन परी�ा की तैयार कर रहा था। िकसी ने उसके िदमाग़ म� य ेबात डाल दी थी िक
ब�तर म� टीचर रहते इस परी�ा को पास करने का सनुहरा मौका है �योिंक िबना नौकरी छोड़े
�कूल स ेगायब रहकर वह परी�ा की तैयारी का भरपरू व�त िनकाल सकता है।

मीना को िच�टापाड़ा के �कूल म� ढाई साल हो गय ेथ।े जब स ेआयी थी �कूल की पढ़ाई
िलखाई म� उसका योगदान न के बराबर ही रहा। पहल ेकुछ िदन वह बीमार हुई। िफर ठीक
होकर आयी तो कुछ ह�ते बाद उसने शादी कर ली थी और महीने भर छु�टी पर रही। उसका
पित कोडंागावँ म� एक सरकारी ब�क म� �लक�  था। िच�टापाड़ा स ेद�तेवाड़ा करीब दो घ�टे
लगते और वहा ँस ेकोडंागावँ तकरीबन तीन घ�टे का रा�ता था। यानी मीना को अपने पित के
पास जाना हो तो आधे िदन का सफर था। वह अ�सर कोडंागावँ जाती तो िफर चार पाचँ िदन
बाद ही आती। �कूल आने का अिनयिमत क्रम ऐस ेही चलता रहा जब तक मीना को यह पता
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नही ंचल गया िक वह मा ँबनने वाली है। उसके बाद उसका �कूल आना तकरीबन ब�द ही हो
गया। साल भर बाद जब वो यहा ँआयी तो उसने भीम ेको बताया िक वह अपने तबादल ेकी
कोिशश कर रही है। मीना रायपरु के पास दगु� की रहने वाली थी और चाहती थी वही ंिकसी
�कूल म� उसका तबादला हो जाय।े

टीचरो ंकी ऐसी लापरवाही और �कूल स ेगैरमौजदूगी स ेभीम ेआज ग़�ुस ेस ेउबल रही थी।
इन गावँो ंम� सारे िनयम काननू ताक पर रखकर मनमानी करना िकतना आसान है। भीमे

अ�सर सोचा करती। �या यही लोग शहरी इलाको ं के �कूलो ं स े इस तरह गैरहािज़र रह
सकते ह� जो यहा ँिनयम काननू नही ंमानता वह शहरो ंम� िनयमो ंऔर व�त का पाब�द कैस ेहो
जाता है? भीम ेके िदमाग़ म� बार बार यह सवाल उमड़ते।

आज परेू िदन भीम े ने दसूरी स ेलकेर पाचँवी ंतक की ब�चो ंको पढ़ाया था। ब�चो ंकी
स�ंया कम थी। कुछ यू ँही न आते थ,े कुछ मा-ँबाप के साथ जगंल म� चल ेजाते। िफर भी
पहली स ेआठवी ंतक की क�ा के सारे ब�चो ंको िमलाकर कुल साठ स ेअिधक ब�च े�कूल
आए थ।े इन सबके िलए टीचर के नाम पर भीम ेही मौजदू थी।

पहली क�ा उसने चपरासी मड़काराम के भरोस े छोड़ दी थी। मड़काराम अनपढ़ था
लिेकन वह इन छोटे ब�चो ंके साथ खलेता और कुछ किवताए ँगा लतेा। यही इन ब�चो ंकी
पढ़ाई थी।

छठी स ेआठवी ंतक के ब�चो ंको पढ़ाने म� भीम ेका कोई रोल नही ंथा। उ�ह� पढ़ाने की
िज़�मदेारी रमशे और हेडमा�टर रमानाथ झा की थी। झा साहब का अ�सर पता नही ंथा।
रमशे अपनी परी�ा की तैयारी म� �य�त होता।

िच�टापाड़ा के जिूनयर हाइ�कूल का ही नही,ं ब�तर के तमाम गावँो ंका यही हाल था।
यहा ँटीचरो ंका नदारद रहना कोई हैरत वाली बात नही ंथी। मीना और रमशे तो ब�तर के
बाहर के रहने वाल ेथ।े दसूरे �कूलो ंम� जहा ँइसी स�भाग के िनवासी टीचर थ ेउ�ह� भी ब�चों
की कोई िफक्र नही ंथी। यहा ँ�कूलो ंम� टीचर नदारद थ।े उसकी एक वजह यह भी थी िक
इन गावँो ंम� जाग�कता का �तर बहेद कम था। टीचरो ंके �कूल स ेगायब रहने का िवरोध
करना तो दरू, लोग अपने ब�चो ं को िनयिमत �प स े �कूल भजेने म� कोई िदलच�पी नही ं
िदखाते थ।े

�कूल की छु�टी का व�त हो रहा था। भीम े�कूल को ब�द करवा कर घर जाने की सोच
ही रही थी िक अचानक उस ेदरू स ेकोई आता िदखा। हेडमा�टर रमानाथ झा रमशे के साथ
आ रहा था। अब तक खीझकर भीम े ने अपने ग़�ुस े पर काब ू पा िलया था। हालात से
समझौता कर वह अब घर िनकलने की सोच रही थी लिेकन इन दोनो ंको आते दखे उसके
ग़�ुस ेम� उबाल आ गया। उसके परेू शरीर म� कर�ट सा दौड़ा। उसने सोच िलया रोज़ घटुने से
अ�छा है िक जो िदल म� है आज कह दगेी।

‘�या हाल ह� भीम ेमैडम?’
हेडमा�टर रमानाथ ने �कूल म� घसुते हुए लापरवाही स ेपछूा। उसके पीछे म�ुकुराता हुआ

रमशे भी दािख़ ल हुआ।
भीम ेके िदल स ेख़नू उछल कर जैस ेिदमाग़ की ओर दौड़ा। वह चपु रही। ग़�ुस ेम� अपने

धड़कते िदल की आवाज़ वह ख़दु सनु पा रही थी।
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‘िकसके हाल पछू रहे ह� सर, मरेे या �कूल के?’ भीम ेने ख़दु को काब ूकरते हुए परेू सयंम
स ेकहा।

हेडमा�टर समझ गया िक भीम ेकी इस बात म� कटा� है लिेकन वह ग़�ुस ेको भांप नही ं
पाया। उस ेशायद एहसास भी न था िक एक सीधी सादी सी िदखने वाली आिदवासी लड़की
को यहा ँ�कूलो ंम� टीचरो ंकी गैरहािज़री पर ग़�ुसा आ सकता है। उसने चारो ंओर दखेा।
�कूल म� साफ़ सफ़ाई ठीक ठाक सी की हुई थी। लगता था िक उनके न होने पर भी चपरासी
मड़काराम लगातार आ रहा था। बाहर �लकै बोड� पर ककहरा, पहाड़े िलख ेहुए थ।े ब�चो ंको
गिणत के जोड़ घटाने िसखाने की कोिशश भी साफ़ िदखती थी। �यादातर ब�च ेघर जा चकेु
थ ेलिेकन छठी स ेआठवी ंके बड़े ब�च ेकुछ दरूी पर िक्रकेट खले रहे थ।े उनकी आवाज़� यहाँ
तक आ रही थी।

‘�कूल तो लगता है िक ठीक चल रहा है। तमु अपनी सनुाओ भीम ेजी।’
हेडमा�टर के इन श�दो ंने जैस ेभीम ेके शरीर म� आग लगा दी। उसका ख़नू खौलने लगा।

�कूल स ेग़ायब रहने वाला य ेअधेड़ उमर् का टीचर िजस ेयहा ँकी बहेतरी के िलए सोचना
चािहय ेवह कैस ेबशेम� स ेपढ़ाई का मखौल उड़ा रहा था। उसके िलए शायद यहा ँके ब�च ेजैसे
कीड़े-मकोड़े ह�, भीम ेने सोचा।

‘�कूल ठीक नही ंचल रहा सर। �कूल िब�कुल ठीक नही ंचल रहा,’ उसने तीख ेसरु म� झा
की ओर दखेकर कहा।

‘�यो ंब�च ेनही ंआ रहे �कूल म�?’
‘ब�च ेकम आ रहे ह� लिेकन टीचर िब�कुल भी नही ंआ रहे। भीम ेने सीधे हेडमा�टर की

आखँो ं म� दखेकर कहा। ‘और उसस े बड़ी बात य े िक �कूल के हेडमा�टर साहब नही ं आ
रहे।’ भीम ेजानती थी िक आज तक हेडमा�टर के आग ेिकसी टीचर ने इस तरह बात नही ंकी
होगी।

‘तमु होश म� तो हो भीम ेकंुजाम? �या बोल ेजा रही हो?’ हेडमा�टर झा िझड़क कर बोला।
‘होश म� हू ँमा�टर जी इसिलय ेरोज़ �कूल आती हू।ँ’ भीम ेका यह जवाब हेडमा�टर के मुहँ

पर थ�पड़ जैस ेलगा। रमशे बरुी तरह झ�प रहा था। उस ेभीम ेके िमज़ाज का पता था पर वह
नही ंजानता था िक वह हेडमा�टर स ेभी इस तरह उलझ जायगेी।

‘अरे इन इलाको ंम� �कूल खलु गय ेह� �या य ेकम है,’ झा भीम ेस ेबइे�ज़त होकर भी हार
नही ंमानना चाहता था। ‘कोई नही ंआता इन इलाको ंम� पढ़ाने जहा ँहगने की भी कोई सिुवधा
नही,ं सड़क नही,ं अ�पताल नही ंऔर जान का ख़तरा है सो अलग। य े�कूल तो िफर भी ठीक
ठाक चल रहा है जहा ँचपरासी आकर घ�टी तो बजाता है।’

भीम ेकुछ बोलती इसस ेपहल ेपहल ेझा बोला, ‘और तमु बताओ इन हालात के िलए कौन
िज़�मदेार है। आिदवािसयो ंके क्राि�तकारी ना जो यहा ँकुछ होने नही ंद ेरहे।’

भीम ेको समझते हुए दरे न लगी िक झा का इशारा न�सिलयो ंकी ओर है।
‘इस बात का उन टीचरो ंके �कूल स ेगायब रहने स े�या िर�ता है हेडमा�टर जी?’
‘�योिंक यहा ँ लोग बदलना नही ं चाहते। वो जगंल म� रहना चाहते ह�। तीर कमान के

साथ। उ�ह� पढ़ाई करने स े अिधक महुआ बटोरना अ�छा लगता है। इसका फ़ायदा वह
क्राि�तकारी उठा रहे ह� जो यहा ँब�दकू लकेर घमूते ह� और कोई यहा ँनही ंआता।’

� ँ



ू
हेडमा�टर को लगा िक उसने ज़ोरदार तक�  दकेर भीम ेका मुहँ ब�द कर िदया है लिेकन

उसके जवाब स ेभीम ेका ख़नू खौल गया।
‘सर... सर... सर… �िकय.े.. हम आिदवािसयो ंको गाली दनेे स ेपहल ेइसी �कूल की एक

बात सनु लीिजय।े इसी साल 26 जनवरी के िदन इस �कूल म� एक छोटा सा जलसा करवाया
गया सर। आप नही ंथ।े आपकी कमी खली भी नही ं�योिंक आप �कूल म� रहते ही नही,ं’ भीमे
ने हेडमा�टर पर ताना मारते हुए कहा।

रमानाथ झा का मुहँ खलुा रह गया। वह भीम ेको दखे रहा था।
‘उस िदन यहा ँदशेभि�त की बड़ी बड़ी बात� हुई ंऔर य ेबात� करने वाल ेन तो इस �कूल के

आिदवासी ब�च ेथ ेऔर न ही म� एक आिदवासी टीचर। ऐसी बात� आप जैस ेलोगो ंने की जो
आिदवासी नही ंहै। वो जो आपकी शहरी स�य समाज के लोग ह�, उन लोगो ंने उस िदन ब�चों
को दशेभि�त िसखाई।’

भीम े ने रमशे की ओर दखेकर कहा, ‘जो लोग उस िदन दशेपरे्म िसखा रहे थ ेवो िफर
�कूल स ेही गायब हो गय ेसर। य ेहै हम आिदवािसयो ंका सच और यही है आप जैस ेलोगो ंकी
सोच जो इन गरीबो ंको गाली दतेे ह� अपनी ग़लती छुपाने के िलए मा�टर जी,’ भीम ेने ग़�ुस ेसे
हेडमा�टर की आखँो ंम� आखँ� डाल कर कहा।

दोनो ंएक दसूरे को दखेते रहे। भीम ेग़�ुस ेस ेकापँ रही थी। रमशे को जैस ेिकसी ने बफ�ले
ठंडे पानी म� डाल िदया था।

रमानाथ झा कुछ कहता इसस े पहल े भीम े �कूल स े बाहर िनकल गयी। उसके पीछे
हेडमा�टर के साथ रमशे और चपरासी मडंावी उस ेजाते दखेते रहे।

9
िबशन ने िजस ब�च ेको गोद म� उठाया उसकी उमर् सात साल थी लिेकन वज़न मिु�कल से

प�दर्ह िकलो रहा होगा। उसका शरीर पसीने स ेभीगा हुआ था। तेज़ बख़ुार अभी अभी उतरा
था िजसकी वजह स ेवह िब�कुल ठंडा पड़ा हुआ था। उसने ब�च ेका िसर सहलाया और अपने
साथी को इशारा िकया िजसने बैग म� स ेि�पिरट की शीशी, �लाइड और सईु िनकाली।

‘दवेा... इधर, इस हाथ म�।’ िबशन ने कमज़ोर और तकरीबन मछूा� म� पड़े ब�च ेके बाए ँहाथ
की बीच की उँगली को पकड़ कर कहा।

दवेा ने �पिरट स ेभीगी �ई स ेब�च ेकी उँगली साफ़ की और सईु चभुाई।
ब�चा रोने लगा। दवेा ने उँगली दबाई और ख़नू की दो-तीन बूदँ� �लाइड पर ली।ं िफर ब�चे

की उँगली को �ई स े तेज़ दबाया और उसके बालो ंको सहलाते हुए गोडंी म� बोला, ‘आ�ता,
आ�ता’ (हो गया, हो गया)। ब�चा अब भी रो रहा था।

िबशन ने उस ेपास खड़ी हैरान-परेशान मा ँको थमा िदया।
अचानक मा ँने रोना श�ु कर िदया और िबशन का हाथ पकड़ िलया। वह गोडंी म� कुछ

बोल ेजा रही थी। िबशन ने दवेा को पास बलुाया।
‘िपछल ेमहीने दो ब�च ेमर गय।े अब य ेअकेला बचा है। पित िपछल ेसाल इसी बीमारी से

मरा था।’ दवेा ने ब�च ेकी मा ँकी बात सनुकर िबशन को समझाया। िबशन भी गोडं आिदवासी
था लिेकन रायपरु म� पैदा हुआ और वही ंपला बढ़ा इसिलए गोडंी थोड़ी बहुत ही समझ पाता।
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गावँ के अ�द�नी इलाको ंम� खांटी दहेाती भाषा समझने म� उस ेिद�कत होती। रायपरु म� उसने
बारहवी ंतक की पढ़ाई की और िफर िद�ली जाकर पैरामिेडकल का कोस� िकया। वह बचपन
स ेइन आिदवासी गावँो ंके अ�दर जाकर लोगो ंका इलाज करने की सोचा करता। अपने िपता
स ेउसने सनुा था िक उसके बड़े भाई और बहन की मौत मलिेरया स ेहो गयी थी। गावँ म�
इलाज की कोई सिुवधा न थी और अनपढ़ मा-ँबाप को बीमारी समझ म� नही ंआयी। जब पता
चला तो िकसी तरह जगदलपरु पहुचँ ेलिेकन बात िबगड़ चकुी थी। रायपरु लाते लाते भाई ने
दम तोड़ िदया। तीसरे िदन बहन भी चल बसी। मलिेरया ब�तर के गावँो ं के सबस े बड़ी
जानलवेा बीमारी थी।

अपने दो ब�चो ंकी मौत के बाद मा-ँबाप वापस गावँ जाने की िह�मत नही ंजटुा पाय।े रायपरु
म� ही बस गय।े शहर म� िबशन के आिदवासी माता-िपता के िलए िज़�दगी आसान नही ंथी।
िपता ने यही ंमज़दरूी श�ु की। मा ँदसूरो ंके घर म� चौका-बरतन करने लगी। दो साल बाद
िबशन पैदा हुआ। बड़ा होते हुए अपने भाई-बहनो ंकी मौत की कहानी सनुी। िफर धीरे धीरे
पता चला िक उसके गावँ म� अब भी हर साल िकतने लोग मलिेरया और डायिरया स ेमरते ह�।
इन बातो ंस ेउस पर एक डॉ�टर बनने का जनुनू हावी हो गया लिेकन ज�दी ही उस ेपता चला
िक डॉ�टर बनने के िलए बहुत ल�बा रा�ता तय करना पड़ता है। उसके मा-ँबाप के पास इतने
पैस ेभी नही ंथ ेिक उस ेअ�छी पढ़ाई करा सक� , डॉ�टर बनना तो दरू की बात थी। िबशन के
िलए पैरामिेडकल की ट्रेिनगं इस िमशन स ेजड़ुने का थोड़ा स�ता और आसान रा�ता था।
अपनी महेनत स ेउसने िद�ली के सरकारी स�ंथान म� एडिमशन हािसल भी कर िलया। कोस�
परूा कर रायपरु आया और एक हे�थ एनजीओ स ेजड़ु गया जो इन गावँो ंम� लोगो ंकी मदद कर
रही थी।

आज अपने तीन सािथयो ंके साथ िबशन उस�डी ब�तर के अ�द�नी गावँो ंम� था। बीजापरु
के गगंालरू के पास इस गावँ म� बैठा वह अधेड़ उमर् की मिहला की आखँो ंम� दखे रहा था। एक-
एक कर ब�चो ंको खोने का दद� �या होता है इसकी पीड़ा उसने अपने माता-िपता के चहेरे और
बातो ंम� बचपन स ेमहससू की थी। लिेकन इस मिहला ने तो अपने पित के जाने के बाद ब�चों
को मरते दखेा।

िकसने इस ेढाढस बधँाया होगा? िबशन सोचने लगा। ब�तर के इन इलाको ंम� ऐस ेलोगो ंसे
वह तकरीबन हर रोज़ िमल रहा था। कभी कभी भावश�ूयता उसके भीतर घर कर जाती और
तो कभी काम के बोझ तल ेउसके ज�बात दब जाते। लिेकन जब फ़ुस�त िमलती तो चतेना िफर
जग जाती। ऐस ेहालात दखेकर वह परेशान हो जाता। कभी अकेल ेम� रो भी िलया करता।
रोने स ेउसका जी ह�का हो जाता। िफर यह सोचकर वह ख़दु को समझा लतेा िक इन लोगों
को दलदल स ेिनकालने के िलए कुछ तो कर ही रहा है।

दवेा ने बैग स ेकुछ गोिलया ँिनकाली।ं िफर उस औरत को समझाया िक ब�च ेको दवा कैसे
दनेी ह�।

मलिेरया की गोिलया ँकाफी कड़वी होती।ं ब�चो ंको िखलाना बहुत ही किठन काम था।
उनके िलए �लोरोि�वन के िसरप की ज़�रत होती तािक ब�चो ंको आसानी स े िपलाया जा
सके। अ�सर िसरप िमलता नही ं था। सरकार कभी कभार कुछ मदद करती लिेकन वह
काफी नही ंथी। इन �वा��य किम�यो ंके पास ससंाधन बहेद सीिमत थ।े



‘दवेा ब�चा गोिलया ँउलट दगेा। पाउडर बना दो,’ िबशन ने कहा।
दवेा ने गोिलयो ंको एक छोटे ओखलीनमुा कटोरे म� डाला और पीस कर पिुड़या बना दी।
ब�चो ंको गोिलयो ंके मकुाबल ेपाउडर दनेा आसान था। गोिलयो ंको तो ब�च ेथकू दतेे या

उलटी कर दतेे। पाउडर कारगर था िजस ेपानी म� घोलकर िपलाया जा सकता। इन गावँो ंम�
हे�थ वक� रो ंको ब�चो ंके मा ँबाप को यह भी िसखाना होता िक दवा कैस ेदी जाय।े जब दवेा
ओखली म� गोिलयो ंको पीसकर खरुाक बना रहा था तो ब�च ेकी मा ँउस ेघरूकर िबना पलक�
झपकाय ेदखे रही थी जैस ेवह कोई बड़ा वै�ािनक पर्योग कर रहा हो। िबशन समझ गया िक
उस ेदवा दनेे का तरीका भी समझाना होगा।

‘एक खरुाक अपने सामने दनेी होगी दवेा।’ िबशन ने पाउडर को कटोरी म� घोला। दवेा ने
ब�च ेको मा ँकी गोद ल े िलया और िफर कहा, ‘इलकेन उ�पी िकयनेद।’ (इस तरह िपलानी
होगी)

िबशन ने च�मच स ेदवा को घोल जैस ेही ब�च ेके मुहँ म� डाला वह छटपटाने लगा। दवेा ने
उसके हाथ-पैर पकड़े हुए थ ेलिेकन ब�चा दवा को गटकने के बजाय मुहँ म� रोके हुए था।

िबशन ने मा ं की ओर दखेते हुए ब�च े की नाक ब�द कर दी और कहा, ‘इलकेन’ (इस
तरह)।

अब नाक ब�द होने पर ब�च ेके पास दवा को िनगलने के अलावा कोई रा�ता नही ंथा।
‘दवेा... यहा ँऔर लोगो ंको लगाना होगा। गावँो ंके हाल बहुत खराब ह�। बीमारी बढ़ती ही

जा रही है,’ िबशन ने ग�भीर सरु म� कहा।
दवेा ने हा ँम� िसर िहलाया। िफर पछूा, ‘लिेकन य ेसब होगा कैस?े बीमारी तो हर गावँ म�

फैल रही है।’
‘लोगो ंको जानकारी दनेे के िलए क� प लगाने होगें। गावँ म� ही कुछ लड़के-लड़िकयो ंको

तैयार करना होगा जो इस काम म� लग� और मदद कर�। केवल हे�थ वक� रो ंके भरोस ेनही ंछोड़
सकते।’

इन बातो ंको सनु रहा एक लड़का िबशन के पास आया। उसकी आखँ� उभरी हुई थी।ं
माथा चौड़ा और चहेरा चौकोर था। वह अपने बालो ंपीछे िकय ेहुए था और एक छोटी स ेचिुटया
बाधँी हुई थी।

‘जोहार।’
‘जोहार।’
‘भैया हम� कुछ कहना है...’
‘बोलो ना...’
‘हम आपकी बात सनु रहे थ।े हम बीमारी के बारे म� लोगो ंको बताने म� मदद कर�ग।े’
‘अ�छी बात है। �कूल गय ेहो? मतलब कुछ पढ़ाई की है तमुने?’
‘जी हा,ँ आठवी ंतक।’
िबशन को लगा िक आठवी ंतक पढ़ा िलखा इस उमर् का लड़का अगर बात ठीक स ेसमझ

जाय ेतो काफी मददगार हो सकता है।
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‘�या तमु कुछ लोगो ंको अपने साथ जोड़ सकते हो जो गावँ वालो ंको म�छरो ंस ेबचाव का
तरीका बताय� और बीमारी के ल�ण िदखते ही मलिेरया की दवा द�?’

‘जी भैया।’
‘तो िफर य ेकाम आज स ेही श�ु कर दो। हमने कई लोगो ंको दवा बाटँी है और बाटँ रहे

ह�। उन सबस ेिमलो और दखेो िक दवा खाने म� कोई लापरवाही न करे। य ेत�ुहारा पहला काम
है,’ िबशन ने उस लड़के स ेकहा।

‘दवेा इ�ह� अ�छी तरह समझा दो। िजन मरीजो ंको दवा दी है उ�ह� कैस ेदवा खानी है।
कोई भी इस तरह पानी इक�ठा न होने द�। इसस ेबीमारी फैलती है,’ िबशन ने आसपास ग�ढों
म� जमा पानी की ओर इशारा करते हुए कहा।

‘य ेलोग शाम को और रात के व�त घरो ंके बाहर नीम और तलुसी की पि�या ँजलाए।ं
म�छरो ंको भगाने के िलए,’ कहते हुए िबशन एक साथी के साथ मोटरसाइिकल म� पीछे बैठ
गया। उसके पीछे दवेा और बाकी दो हे�थ वक� र बैठे।

जाते जाते उसने लड़के स ेपछूा, ‘�या नाम बताया तमुने अपना?’
‘िवकास...’
अगल ेपाचँ घ�टो ंतक िबशन ने दवेा और बाकी दो सािथयो ंके साथ मोटरसाइिकल स ेइस

इलाके के दज�न भर गावँो ंका दौरा िकया। ख़नू के नमनेू इक�ठा िकय ेऔर कई जगह जमा
हुए पानी के स�ैपल भी िलय।े इन अ�द�नी गावँो ंम� अ�पताल भी काग़जो ंपर ही थ।े िबशन
जैस े�वा��य कम�चािरयो ंके िलए ब�तर म� बीजापरु और जगदलपरु ही दो जगह� थी ंजहा ँवह
ख़नू और पानी के नमनूो ंको जाचँ के िलए द ेसकते थ।े

जब वह अपने सािथयो ंके साथ इन गावँो ंस ेरवाना हुआ तो अधेँरा होने को था। दरे रात
तक उ�ह� वापस बीजापरु पहुचँना था।

10
भीम े�कूल स ेघर पहुचँी तो दखेा िक रामदवे उसका इ�तज़ार कर रहा है। उसने भीम ेके

िलए खाना बनाना भी श�ु कर िदया था।
‘अरे कब आया त ूरामा?’ भीम ेने अपना झोला दीवार पर लगी खूटँी पर टागँते हुए कहा।
रामदवे ने भीम ेकी ओर दखेा। उसके चहेरे पर परेशानी का एक बवंडर था जो रामदवे जैसा

परे्मी ही समझ सकता था। रामदवे ने भीम ेस ेशादी नही ंकी थी लिेकन वह अरनपरु छोड़कर
अब छु�टेपाल आ गया था। अब दोनो ंसाथ साथ रहते थ।े इतने सालो ंके िर�ते म� दोनो ंका
�यार लगातार गाढ़ा ही हुआ। रामदवे का िदल भीम ेके िलए पहल ेकी तरह ही धड़कता। जगंल
म� महुआ बटोरने गयी भीम ेको दखेकर उसके िदल म� जो उथल पथुल होती थी वैसी ही बैचनेी
के साथ वह अब भी भीम ेका इ�तज़ार करता। भीम ेके शरीर का �पश� उस ेअब भी उतना ही
नया और मादक लगता िजतना िच�टापाड़ा के जगंलो ंम� छुप छुप कर उसकी रज़ाम�दी के
बगैर छूते व�त लगता था।

दोनो ं के बीच यह �यार महज़ शारीिरक आकष�ण नही ं था। जहा ँ भीम े रामदवे पर जान
िछड़कती थी वही ंरामदवे भीम ेकी थोड़ी सी तकलीफ़ भी न दखे पाता। वह उस ेउदास नही ं
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दखे सकता था। इसीिलय ेउसने जब आज �कूल स ेलौटी भीम ेके चहेरे के हावभाव दखे ेतो
िबना �के सवाल िकया।

‘�या हुआ भी?’ दोनो ं �यार स ेएक दसूरे को ‘रामा’ और ‘भी’ ही पकुारते। �यार म� श�द
छोटे हो जाते ह� और अपनापन बढ़ जाता है।

‘कुछ नही.ं..’
‘कुछ नही ंभीऽऽ?’ रामदवे ने आ�चय� स ेकहा। ‘बहुत कुछ है जो िदख रहा है मझेु।’
‘कब आया त ूरामा?’
भीम ेने बात बदलने की कोिशश की।
‘अभी कुछ दरे पहल.े.. लिेकन भीम ेहुआ �या है?’
‘कुछ काम नही ं िमला तझेु?’ भीम ेने रामदवे की ओर दखे ेबगैर कहा। वह दीवार पर टंगे

एक शीशे म� अपना चहेरा दखेने का बहाना करने लगी।
रामदवे के पास कोई िनयिमत रोज़गार नही ंथा। कभी वह ते�दपू�ा ठेकेदारो ंके िलए काम

करता तो कभी जगदलपरु म� कपड़ो ंऔर मसालो ंके छोटे �यापािरयो ंकी गािड़या ँचलाता।
‘भीऽऽ त ूबात बदलने की कोिशश कर रही है, तझेु पता है िक मझेु अभी तरु�त कोई काम

नही ंिमलने वाला है। �या हुआ �कूल म�?’
भीम ेअब भी शीशे म� दखे रही थी। कुछ दरे तक वह चपु रही। उसने अपने दोनो ंहोठं

दबाय ेऔर तकरीबन �ँधे हुए गल ेस ेबोली, ‘रामा अब मन नही ंलगता पढ़ाने म�... �कूल म�
िब�कुल मन नही ंलगता,’ रामदवे पहली बार भीम ेके सरु म� इतनी मायसूी महससू कर रहा था
लिेकन उस ेइस बात स ेसकूुन िमला िक भीम ेखलुकर बोल रही है।

‘भीम ेत ूतो कहती थी ब�चो ंको पढ़ाने का ख़याल ही तझेु ख़शु कर दतेा है?’
रामा ने भीम ेके पीछे खड़े होकर उस ेअपनी बाहँो ंम� ल ेिलया और अपनी ठोड़ी उसके िसर

पर िटका दी। अब दोनो ंएक दसूरे को शीशे म� दखे रहे थ।े
‘हा ँरामा... म� अब भी कहती हू ँिक ब�चो ंको पढ़ाना बहुत ज़�री है। सबस ेबड़ा बदलाव

यही ंस ेआयगेा...’
‘तो िफर �या हुआ? िह�मत �यो ंहार रही है त ूभीऽऽ?’
रामदवे ब�तर के इन गावँो ंम� ही बड़ा हुआ। �कूलो ंके हाल उसने बचपन स ेदखे ेथ।े भीमे

के भीतर िश�ा फैलाने का जोश और धधकती हुई आग दखेकर वह बहुत ख़शु होता। वह
�कूल स ेटीचरो ंके नदारद होने की कहानी भीम ेस ेलगातार सनुता आया था, लिेकन उसने
कभी भीम ेकी िह�मत नही ंतोड़ी। रामदवे की हौसला अ�ज़ाई का ही असर था िक भीम ेएक
चपरासी और कुछ ब�चो ंकी मदद स े�कूल म� िदन भर िटकी रहती लिेकन बाकी टीचरो ंकी
ब�ेखी उस ेतोड़ रही थी।

‘रामा हम आिदवािसयो ं को कोई इसंानो ं म� नही ं िगनता। शहरी समाज की नज़र म� वह
िगनती म� नही ंहै। लगता है िक यहा ँके गरीब ब�चो ंको पढ़ने का कोई अिधकार है ही नही।ं’
भीम ेकी आवाज़ कापँ रही थी।

रामदवे ने भीम ेको अपनी ओर घमुाया। उसने दखेा भीम ेआसँओु ंको रोकने की भरपरू
कोिशश कर रही है।
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उसने िसर झकुा िलया। आसँओु ंस ेडबडबाई आखँ� वह रामदवे को िदखाना नही ंचाहती
थी। रामदवे ने उसके माथ ेको चमू िलया। तपती धपू म� चलकर आयी भीम ेके शरीर स ेपसीने
की गधं महससू की। भीम ेने थककर उसके सीने पर िसर रख िदया। वह अब खलुकर रो रही
थी। रामदवे उसकी भावनाओ ंका गबुार िनकलने का इ�तज़ार करता रहा।

थोड़ी दरे बाद रामदवे ने उसकी ठोडी पकड़ कर ऊपर उठाई। आसँओु ंस ेभीग ेचहेरे पर
उस ेज�बात िबखरे िदखायी िदय।े भीम ेको इतना परेशान रामदवे ने अपने िपता हेिड़या की
मौत के व�त ही दखेा था।

‘बस कर भीऽऽ, रो मत,’ रामा के गल ेस ेिफसलती हुई आवाज़ िनकली।
कुछ दरे तक खलुकर रोने के बाद भीम ेने ख़दु को सभँालना श�ु िकया। अब वह अपने

आसँ ूपोछं रही थी।
‘भीम,े त ूजानती है असली िद�कत �या है?’ रामदवे ने सवाल िकया।
भीम ेने रामदवे को दखेा जैस ेकहना चाहती हो, म� नही ंजानती त ूही बता द ेना।
‘�कूलो ंम� टीचरो ंका न आना। ब�चो ंकी हािज़री कम होना। य ेसब असली िद�कत नही ं

है भीम,े’ रामदवे ने कहा। भीम ेअब भी िकसी �कूली ब�च ेकी तरह रामदवे की ओर दखे रही
थी जो उस ेकोई बड़ा ज़�री सबक पढ़ा रहा हो।

‘असली िद�कत है मिहलाओ ंकी भागदेारी न होना। माताओ ंम� जाग�कता की कमी।’
भीम ेचपु थी। उस ेलग रहा था जैस ेरामदवे िकसी बड़ी पहेली की परत� खोल रहा है।
‘भीऽऽ मरेे कहने का मतलब है य ेग�ुजी लोगो ंको �कूल म� लाने का दबाव �कूलो ंम� ब�चों

की हािज़री बढ़ने स ेबनेगा और ब�चो ंको �कूल भजेने का दबाव माओँ ंस ेबनेगा।’
आिदवासी समाज म� मिहलाय� हमशेा ही पर्मखु भिूमका म� रही ह�। और यहा ँएक बार िफर

स ेआिदवासी मिहलाओ ंको पहल करनी होगी। रामदवे इस बात को भीम ेको समझा रहा था।
‘एक बार मिहलाय� तेरी बात समझ जाय�गी तो समझो आधा काम हो गया भीम।े िजतनी

आग पढ़ाई िलखाई को लकेर तेरे भीतर है अगर उसकी आधी समझ भी यहा ँमिहलाओ ंम� आ
गयी ना तो समझो लड़ाई म� जीत प�की।’

मायसू हो चकुी भीम ेको अचानक उ�मीद की एक िकरण िदखी। उस ेअपनी नसो ंम� ख़नू
दौड़ता हुआ महससू हुआ।

उस रात दरे तक भीम ेबार बार करवट� बदल रही थी। �कूल छोड़े या न छोड़े। कभी
सोचती कल ही छोड़ दूगँी। िफर सोचती नही ंअभी तरु�त तो कतई नही।ं उस ेअपनी माली
हालत का भी एहसास था और रामदवे के अिनयिमत रोज़गार स ेभी वह अनजान नही ंथी।
लिेकन रामदवे स ेबातचीत के बाद अब उसकी मायसूी छँट चकुी थी। उसकी बात भीम ेके
िदल म� घर कर गयी थी। मिहलाओ ंको जोड़ने और मज़बतू करने की। उस ेरामदवे की सोच
पर हमशेा भरोसा था। उसकी होिशयारी पर भी। लिेकन आज उस ेअपने रामा पर फखर् हो
रहा था। इस लटेु-िपटे समाज के तानेबाने को वह िकतनी अ�छी तरह समझता था !

भीम ेने तय िकया िक वह मिहलाओ ंका सगंठन बनायगेी... लिेकन कौन हो सकता है...?
कौन हो सकता है जो उसकी इस काम म� मदद करे...? अचानक उस ेिकसी का ख़याल आया
जो इसम� मददगार हो सकता था। परेशान भीम ेकी चहेरे पर एक म�ुकुराहट आ गयी। अब

�



वह चैन स ेसो सकती थी। उसने करवट ली तो दखेा िक उसके बगल म� लटेा रामदवे अब भी
जगा था। वह म�ुकुराई। उसके रामा ने भीम ेको आगोश म� ल ेिलया। थोड़ी दरे म� दोनो ंको
नीदं आ गयी।
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‘सर डे�टा को िफट कर िदया...’
इ�ंपे�टर श�ुला की आवाज़ स ेएसपी सिंचत चौधरी की नीदं टूटी। अग�त की सड़ती

उमस भरी गरमी म� वह आराम स ेअपने द�तर म� कुस� पर िसर िटका कर बैठा था। एसी की
वजह स ेकमरे का तापमान आरामदायक बना हुआ था। कुछ सोचते सोचते उस ेझपकी आ
गयी थी। उसने श�ुला की आवाज़ सनुकर आखँ� खोली। श�ुला के साथ सब इ�ंपे�टर
इि�तयाज़ अंसारी भी था। इन दोनो ंको अपने कमरे म� मीिटंग के िलए सिंचत चौधरी ने बलुाया
था। वह लगातार माओवािदयो ं के िख़लाफ़ योजना बनाने म� लगा रहता। अ�पल राज ू और
करतम गगंा को पकड़ने के बाद उसने माओवािदयो ंके कुछ और अहम सािथयो ंको पकड़ने म�
कामयाबी हािसल की। िगर�तािरया ँतो हर ह�ते होती रहती ंलिेकन उनम� �यादातर गावँ के ही
लोग होते िजनका माओवािदयो ंस ेकुछ लनेा-दनेा न होता। उ�ह� शक के आधार पर पकड़ा
जाता और कुछ ह�ते या एक दो महीने म� वह छूट जाते। चौधरी इसी बीच अ�द�नी गावँो ंम�
अपने मख़ुिबरो ंका नेटवक�  तैयार करने म� लगा रहा।

‘सर डे�टा िफट हो गया,’ श�ुला ने चौधरी के सामने कुस� पर बैठते हुए दोबारा कहा।
‘वैरी गडु। कहा ँलगाया उस?े’
‘हे�थ वक� रो ंके साथ।’
‘मतलब?’
‘सर चारो ं ओर मलिेरया फैला हुआ है। हर गावँ म� लोग बीमार पड़ रहे ह�। सरकार ने

मलिेरया िवरोधी अिभयान चलाया हुआ है। बहुत सारे हे�थ वक� र घमू रहे ह� गावँ गावँ म� दवा
बाटँने और मलिेरया की रोकथाम के िलए। कई एनजीओ इसम� जड़ु गय ेह�। उ�ह� लोगो ंकी
ज़�रत है,’ श�ुला ने कहा।

‘उ�ही ंम� स ेएक के साथ िचपका िदया सर। वॉलिे�टयर के नाम पर,’ बाकी बात म�ुकुराते
हुए सब इ�ंपे�टर असंारी ने परूी कर दी।

‘िबर्िलय�ेट !’ चौधरी ने ख़शुी स ेम�ुठी टेबल पर पटकते हुए कहा। ‘िबर्िलय�ेट ! श�ुला
िबर्िलय�ेट ! बोथ ऑफ य ूआर ज�ट टू गडु।’

‘सच तो य ेहै िक सर िक डे�टा को कई और लोगो ंको इक�ठा करने और मलिेरया िवरोधी
अिभयान म� जोड़ने का िज�मा भी सौपंा है इस एनजीओ ने,’ असंारी ने कहा।

‘इसका मतलब हम और लोग िफट कर सकते ह�...’
‘जी सर,’ श�ुला बोला
‘लिेकन इसम� ग़लती होने का चासं है,’ चौधरी ने शकंा के भाव स ेकहा। ‘सब डे�टा की

तरह �माट� नही ं हो सकते। अभी उस े अपना काम करने दो। ल�ेस सी हाउ इट गोज़।
उसके बाद तय कर�गे।’

श�ुला और असंारी ने उसकी बात �वीकार करने के अ�दाज़ म� िसर िहलाया।
� ँ



‘चलो अभी म� िनकलता हू।ँ मझेु रायपरु जाना है। तमु लोग अपना ख़याल रखो और लगे
रहो,’ चौधरी ने कहा और कमरे स ेबाहर िनकल गया।
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रिववार का िदन था। भीम ेसबुह सबुह ही सरुी के पास गयी।
सरुी उस व�त गायो ंके िलए चारा बना रही थी। उसके हाथ सने हुए थ।े सरुी अपनी गायों

का भरपरू ख़याल रखती। िच�टापाड़ा ही �या यहा ँआसपास के गावँो ंम� कोई भी नही ंथा जो
सरुी की तरह अपने मवेिशयो ंस े�यार करता। लोग जानवरो ंको यू ँही जगंल म� चरने भजे दतेे
लिेकन सरुी अपनी गायो ंके िलए बाज़ार स ेख़ास पश ुआहार लाती। पौि�टक और अपनी गायों
का मनपस�द। उस ेजगंली घास म� िमलाकर ख़ास चारा बनाती। ह�ते म� कम स ेकम तीन
बार।

सरुी ने भीम ेको थोड़ी हैरत स ेदखेा और िफर अपने दोनो ंहाथो ंस ेथकी हुई कमर को
सहारा दतेे हुए कहा, ‘अरे भीम,े आज सबुह सबुह कैस ेआ गयी त।ू’

भीम ेउस ेम�ुकुरा कर दखेती रही। कुछ बोली नही।ं
सरुी उसके जवाब का इ�तज़ार िकय ेबगैर िफर स ेचारा बनाने म� लग गयी। अपने जानवरों

के िलए उसका ऐसा समप�ण भीम ेको बड़ा अ�छा लगता।
‘मझेु लगता है तझेु िकसी साथी की ज़�रत कभी न होगी। इ�ही ंगायो ंके साथ िज़�दगी

िबता ल ेत,ू’ भीम ेने सरुी को िचढ़ाते हुए कहा।
‘म� जानवरो ंके साथ रहू ँया िफर अपने साथी को ही जानवर बना दू,ं त ूउसकी िफ्रक्र न

कर रे,’ सरुी हसँते हुए बोली। ‘य ेबता, कैस ेआयी इतनी सबुह?’
सरुी उमर् म� भीम ेस ेकरीब चार साल छोटी थी और उसकी सबस ेकरीबी सहेली थी। भीमे

के िदमाग़ म� �या चल रहा है वह सरुी को सबस ेअिधक और सबस ेसाफ़ पता होता। भीम ेसे
छोटी होने के बावजदू सरुी को कई बार उसकी बड़ी बहन की तरह �यवहार करना होता। जब
भीम ेअशा�त होती, उसका मन बचैेन होता तो सरुी उस ेसमझाती। कभी कभी डाटँती और
झगड़ती भी। वह भीम ेकी राज़दार भी थी। उसके हर अगल ेकदम, िदमाग़ की हर उथल-
पथुल की जानकारी सरुी के पास होती। सरुी और भीम ेके बीच लगाव ऐसा था िक दोनो ंएक
दसूरे की कोई बात न टालते और कुछ भी करने को तैयार रहते। ऊँचापाड़ा की जन अदालत
म� भीम ेके िपता हेिड़या कंुजाम को जब माओवादी सज़ा सनुा रहे थ ेतो उस िदन िच�टापाड़ा के
जगंलो ंम� भीम ेको जानकारी दनेे सरुी ही भागी भागी आयी थी। उस िदन स ेदोनो ंकी दो�ती म�
एक अलग ही अपनापन आ गया था।

शायद इसीिलय ेजब रामदवे ने भीम ेस ेमिहलाओ ंको सगंिठत करने को कहा तो सबस ेपहले
इस बारे म� बात करने वह सरुी के पास ही आयी। उस ेइस काम म� सरुी की मदद भी चािहय ेथी
और सलाह भी।

‘अब �कूल म� मन नही ंलगता है सरुी,’ भीम ेने बात कहनी श�ु की और ग�भीर हो गयी।
सरुी ने पानी की बा�टी म� हाथ डुबाय ेऔर अपनी िघसड़ी पर पोछंती हुई पास आकर खिटया
पर बैठ गयी। भीम ेअब भी खड़ी ही थी। उसने आगे बोलना श�ु िकया।
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