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भूȲमका

×वगµ और धरती पर बƓत सारी चीज़ƶ हƹ, होरैȳशयो,
ȵजसकɡ कÒपना तुÏहारे दशµन ने भी नहƭ कɡ होगी।

—शे·सȱपयर, हैमलेट, ए·ट I, सीन V

आपको भूत कɡ कहानी का आनÊद लेने के ȳलए भूतǂ पर भरोसा करने कɡ कोई ज़ƞरत
नहƭ। एक अ¼छɟ कहानी आपको अलौȱकक मƶ ȱवȈास करने के ȳलए बाÉय नहƭ कर
सकती, यह आपको मानव अȹ×तÆव के रह×यǂ पर ȱवचार करने के ȳलए Ēेȯरत करती है
और इस बात कɡ सÏभावना को बढ़ाती है ȱक हमारे भौȱतक अȹ×तÆव के अलावा भी
जीवन कɡ एक और परत है—कुछ आȹÆमक शȳǣ-सा, एक ȅȳǣ का आभामÅडल जो
शरीर के नहƭ रहने पर भी देर तक ठहरा रहता है। ȅȳǣÆव का ऐसा ही Ē³ेपण यदा-
कदा खुद को ơÕय ƞप मƶ Ēदɋशɞत करता है, लेȱकन सामाÊयतः यह अơÕय, अलौȱकक
Ēȱþया है जो अपनी उपȮ×थȱत ȱवȴभȃ, कई बार आशा के ȱवपरीत तरीकǂ स े कराती
रहती है।

अगर आप चाहƶ तो इस े×वȄ कह सकते हƹ—जैसे ×वȄ कɡ तरह मƹने अपने ȱपता
को देखा था, ȵजनकɡ बƓत पहले मृÆयु हो चुकɡ थी, ȱबलकुल वैसे ही Ȱदखते Ɠए जैसे मेरे
बचपन मƶ Ȱदखते थे; या तूफ़ान से Ȳघरी पहाड़ी पर वह लड़का जो मुझ ेआने वाले खतरे
से आगाह करने आया था, या ȱफर भुतहा पहाड़ी पर खेल रहे ब¼चे, उनकɡ छȱवयाँ समय
के खंड मƶ कैद हƹ।

वे सहायक, र³क Ēेत थे ·यǂȱक भूतǂ का Ēयोजन हमƶ डराना नहƭ होता, हालाँȱक
उनमƶ अȲधक ƟȌ ऐसा कर सकते हƹ (इÊसान अȲधक अȱहत करते हƹ बȱन×पत भूतǂ के)।
Ơसरी Ɵȱनया के अȲधकांश याčी उदास आÆमाए ँहोती हƹ जो खोये Ɠए Ëयार या खोये Ɠए
घर कɡ तलाश मƶ रहती हƹ। वे अशाÊत, अĒसȃ आÆमाए ँहोती हƹ जो उन जगहǂ पर बसेरा
करती हƹ ȵजÊहƶ वे कभी जानती थƭ और वैसा घर ĒेतबाȲधत कहलाता है अगर एक बार
इनमƶ से ȱकसी पर अशाÊत अतीत कɡ छाया अȲधकार कर लेती है। खासकर पुराने घर इन
भूतǂ के ȱनवास के ȳलए बƓत Ēȳसǽ होते हƹ। बƓत से महान लेखकǂ ने, चाÒसµ Ȳडकƶ स
(अ ȱþसमस कैरोल) स ेलेकर Ɲडयाडµ ȱकपȿलɞग (दɟ ȯरटनµ ऑफ इमरे) और हेनरी जेÏस
तक (दɟ टनµ ऑफ दɟ ×Ňयू) कɡ कुछ बेहतरीन कहाȱनयाँ ĒेतबाȲधत घरǂ पर आधाȯरत हƹ।



भारत मƶ, पीपल का पेड़ अलौȱकक कहाȱनयǂ मƶ शीषµ ×थान रखता है। भूत, Ēेत,
मंूȵजया और अÊय अपाɋथɞव तÆव इस सबसे मेहमाननवाज़ पेड़ पर घर बनाते हƹ, और जब
उÊहƶ मौका Ȳमलता है तो वे ȱकसी असावधान राहगीर को वश मƶ कर लेते हƹ और उनके
जीवन को बबाµद कर डालते हƹ। (मुझे पूरा जीवन यह चेतावनी दɟ जाती रही ȱक मƹ पीपल
के पेड़ के नीचे जÏहाई नहƭ लूँ—“एक शरारती भूत मेरी गदµन के अÊदर कूद जायेगा!”
और ȱफर मेरा जीवन मेरा नहƭ रह जायेगा ऐसा मुझे बताया गया; अगर Ēेत मुझ ेनहƭ
मारता है या पागल नहƭ बनाता है, तब भी यह मेरे पाचनतÊč को पूरी तरह से नȌ कर
देगा।)

इस संĀह कɡ कहाȱनयाँ मेरे लÏबे लेखकɡय जीवन मƶ अलग-अलग समय पर ȳलखी
गयी हƹ। ये उपदेश देने के ȳलए नहƭ बȮÒक मनोरंजन करने के ȳलए ȳलखी गयी हƹ। ये
ȱबलकुल भी भुतहा या डरावनी नहƭ हƹ, ·यǂȱक अलौȱकक चीज़ǂ का एक मज़ेदार प³ भी
होता है, ȵजसे यहाँ कुछ कहाȱनयाँ Ēमाȴणत करƶगी।

मुझे कहा गया ȱक मƹ भूतǂ, ȵजȃǂ, चुड़ैलǂ और अÊय के बारे मƶ सहानुभूȱत, यहाँ तक
ȱक ×नेह के साथ ȳलखता Ɣँ। लोगǂ को यह ȱवȲचč लगता है। शायद मƹ खुद एक भूत Ɣँ,
तब। पƶȷ¹वन इंȲडया के रȱव ȿसɞह ऐसा ही सोचते Ēतीत होते हƹ। उÊहǂने यह ज़ोर देकर
कहा ȱक उनकɡ मसूरी कɡ एक याčा मƶ, उÊहǂने मुझे सैवॉय होटल के राइटसµ बार मƶ
दोपहर के तीन बजे देखा—ऐसा समय जब मƹ हमेशा शहर के Ơसरे ȱह×से मƶ अपनी
दोपहर कɡ नƭद ले रहा होता Ɣँ। ·या यह ȅȳǣÆव Ē³ेपण का मामला था? ·या मेरे
सपने मƶ, मुझे बƓत Ëयास महसूस Ɠई और ताज़गी कɡ खोज मƶ मƹने समय और ×थान कɡ
याčा तय कɡ।

“·या तुम आÆमाǓ को भी परोसते हो?” मƹने ĒÆय³ ƞप से बेयरे से पूछा। और
ज़ाȱहर तौर पर उसने आ´ा का पालन ȱकया।

लेȱकन रȱव मुझे नहƭ बताते हƹ ȱक उÊहǂने मेरा ‘भूत’ देखने स ेपहले ȱकतनी पी थी।

—रȽ×कन बॉÊड
मसूरी
जून 2004



एं

अँधेर ेमƺ एक चेहरा

¹लो-इंȲडयन ȳश³क Ȳम×टर ऑȳलवर एक बार देर रात ȳशमला के बाहर बने अपने
×कूल लौट रहे थे। मशƔर लेखक Ɲडयाडµ ȱकपȿलɞग के समय से भी पहले, यह ×कूल

अंĀेज़ी पȮÍलक ×कूलǂ कɡ तज़µ पर चल रहा था और यहाँ पढ़ने वाले ब¼चे Íलेज़र, टोȱपयǂ
और टाई मƶ सजे अȲधकांशतः समृǽ भारतीय पȯरवारǂ के होते थे। Ēȳसǽ अमरीकɡ
पȱčका लाइफ़ ने एक बार भारत पर ȱकये गये अपने फɡचर मƶ इस ×कूल कɡ तुलना
इं¹लƹड के Ēȳसǽ ×कूल इटेन से करते Ɠए इसे ‘इटेन ऑफ द ई×ट’ कɡ सं´ा दɟ थी।
Ȳम×टर ऑȳलवर यहाँ कुछ सालǂ से पढ़ा रहे थे।

अपने ȳसनेमाघरǂ और रे×तराँ के साथ ȳशमला बाज़ार ×कूल से लगभग तीन मील
Ơर था और कँुवारे Ȳम×टर ऑȳलवर अ·सर शाम को घूमने शहर कɡ ओर ȱनकल पड़ते थे
तथा अँधेरा होने के बाद देवदार के जंगल से गुज़रते छोटे रा×ते स े×कूल लौटते थे। जब
हवा तेज़ चलती थी तब देवदार के पेड़ǂ से ȱनकलती उदास, डरावनी-सी आवाज़ǂ कɡ
वजह से अȲधकांश लोग उस रा×ते का इ×तेमाल न कर मु¸य रा×ते से ही जाते थे। लेȱकन
Ȳम×टर ऑȳलवर भीƝ या कÒपनाशील नहƭ थे। उÊहǂने एक टॉचµ रखा Ɠआ था ȵजसकɡ
बैटरी खÆम होने वाली थी। टॉचµ से ȱनकलता अȮ×थर Ēकाश जंगल के सँकरे रा×ते पर पड़
रहा था। जब उसकɡ अȱनयȲमत रोशनी एक लड़के कɡ आकृȱत पर पड़ी, जो चǩान पर
अकेला बैठा Ɠआ था तब Ȳम×टर ऑȳलवर Ɲक गये। लड़कǂ को अँधेरा होने के बाद बाहर
रहने कɡ अनुमȱत नहƭ थी।

“तुम यहाँ बाहर ·या कर रहे हो, लड़के?” Ȳम×टर ऑȳलवर ने थोड़ी कठोरता से
उसके पास जाते Ɠए पूछा ताȱक वह उस बदमाश को पहचान सकƶ । लेȱकन उस लड़के
कɡ ओर बढ़ते Ɠए Ȳम×टर ऑȳलवर को यह महसूस Ɠआ ȱक कुछ तो गड़बड़ है। ऐसा
Ēतीत हो रहा था ȱक वह लड़का रो रहा है। उसने अपना ȳसर झुका रखा था, अपने हाथǂ
मƶ उसने अपने चेहरे को थाम रखा था और उसका शरीर काँप रहा था। वह एक ȱवȲचč,
बेआवाज़ Ɲलाई थी और Ȳम×टर ऑȳलवर को साफ़ तौर पर थोड़ा ȱवȲचč महसूस Ɠआ।

“अ¼छा, ·या बात है?” उनकɡ आवाज़ मƶ अब þोध कɡ जगह सहानुभूȱत थी।



“तुम ·यǂ रो रहे हो?” लड़के ने न जवाब Ȱदया न ऊपर देखा। उसका शरीर पहले कɡ
तरह खामोश ȳससȱकयǂ के साथ काँपता रहा। “अरे ब¼चे! हो गया, तुÏहƶ इस समय बाहर
नहƭ होना चाȱहए। मुझे बताओ अपनी परेशानी। ऊपर देखो!” लड़के ने ऊपर देखा।
उसने चेहरे से अपने हाथ हटाये और अपने ȳश³क कɡ ओर देखा। Ȳम×टर ऑȳलवर कɡ
टॉचµ कɡ रोशनी उस लड़के के चेहरे पर पड़ी—अगर आप उस ेएक चेहरा कहना चाहƶ तो।

उस चेहरे पर आँखƶ, कान, नाक, मँुह कुछ भी नहƭ था। वह बस एक गोल Ȳचकना
ȳसर था और उसके ऊपर ×कूल कɡ टोपी पड़ी थी! और यहƭ पर यह कहानी खÆम हो
जानी चाȱहए थी। लेȱकन Ȳम×टर ऑȳलवर के ȳलए यह यहƭ खÆम नहƭ Ɠई।

उनके काँपते हाथǂ से टॉचµ ȱगर पड़ी। वह मुड़े और ȱगरते-पड़ते पेड़ǂ के बीच से
तेज़ी से भागते Ɠए मदद के ȳलए ȲचÒलाने लगे। वह अब भी ×कूल कɡ इमारत कɡ तरफ़
ही दौड़ रह े थे ȱक उनको बीच रा×ते मƶ एक लालटेन झूलती Ɠई Ȱदखाई दɟ। Ȳम×टर
ऑȳलवर चौकɡदार से टकरा कर लड़खड़ाए और हाँफते Ɠए साँसƶ लेने लगे। “·या बात
है, साहेब?” चौकɡदार ने पूछा। “·या वहाँ कोई Ɵघµटना Ɠई है? आप दौड़ ·यǂ रहे हƹ?”

“मƹने कुछ देखा—कुछ बƓत ही भयावह—जंगल मƶ एक रोता Ɠआ लड़का—और
उसका चेहरा नहƭ था!”

“चेहरा नहƭ, साहेब?”
“आँख, नाक, मँुह—कुछ नहƭ!”
“·या आपका मतलब है ȱक वह ऐसा था साहेब?” चौकɡदार ने पूछा और रोशनी

अपने चेहरे के ऊपर ले गया। चौकɡदार के चेहरे पर न आँखƶ थƭ, न कान, कोई और अंग
नहƭ—यहाँ तक ȱक भवƶ भी नहƭ। और तभी हवा चली और लैÏप बुझ गया।



सु

बÊदरǆ का Ēȵतशोध

बह उठकर मƹ Ɵȱवधा मƶ था ȱक ·या रात मƶ मƹने वा×तव मƶ कुǶǂ के भǅकने कɡ
आवाज़ƶ सुनी हƹ और उÊहƶ पहाड़ी के ȱकनारे बने कॉटेज के नीचे तेज़ी से भागते देखा

था ȱक वह सब बस मेरा एक सपना था? उनमƶ एक गोÒडेन कॉकर, एक रीĈɟवर, एक
पीक, एक डैचशंड जाȱत का था और एक-दो को मƹ पहचान नहƭ पाया। उनके भǅकने कɡ
तेज़ आवाज़ से आधी रात को मेरी नƭद खुली, वे इतना शोर मचा रहे थे ȱक मƹने ȱब×तर से
उठ कर ȶखड़कɡ से बाहर देखा। चाँदनी रात मƶ मƹने उÊहƶ साफ़ देखा, पाँच या छह कुǶे
लÏबी मानसून घास के बीच बƓत उǶेȵजत होकर भाग रहे थे।

चँूȱक उनमƶ कुǶǂ कɡ कई Ēजाȱतयाँ शाȲमल थƭ, मƹ थोड़ा उलझन मƶ पड़ गया। मुझे
कॉटेज मƶ आये एक हòता ही Ɠआ था लेȱकन मƹ अपने अȲधकांश पड़ोȳसयǂ के साथ
Ɵआ-सलाम और बातचीत के सÏबÊध बना चुका था। भारतीय सेना से ȯरटायर Ɠए कनµल
फैनशॉ मेरे सबसे करीबी पड़ोसी थे। उनके पास ज़ƞर एक कॉकर जाȱत का कुǶा था
लेȱकन वह काला था। देवदार के पेड़ǂ के पीछे रहने वाली कँुवारी ए¹ंलो इंȲडयन वृǽाǓ
के पास ȳसफ़µ  ȱबȮÒलयाँ थƭ (हालाँȱक मुझ े यह कभी समझ नहƭ आया ȱक ȱबȮÒलयाँ
कँुवारी बूढ़ɟ औरतǂ का ȱवशेषाȲधकार ·यǂ होनी चाȱहए)। Ơधवाले ने कुछ ȲमȴĜत जाȱत
वाले कुǶे पाल रखे थे। और उस पंजाबी उȁोगपȱत, ȵजसने भूतपूवµ राजकुमार का महल
खरीदा था और खुद रहने नहƭ आकर देखभाल के ȳलए एक चौकɡदार रखा था, के पास
एक ȱवशाल ȱतÍबती मȷ×टÌफ (Mastiff) जाȱत का कुǶा था।

इनमƶ से कोई भी कुǶा वैसा नहƭ Ȱदखता था, जैसा मƹने ȱपछली रात देखा था।
“·या यहाँ कोई रीĈɟवर रखता है?” शाम को टहलने जा रहे कनµल फैनशॉ Ȳमले तो

मƹने पूछा।
“ȵजतना मƹ जानता Ɣँ कोई नहƭ,” उÊहǂने कहा और अपनी घनी भवǂ के नीचे से

मुझ पर एक तेज़, भेदती Ɠई नज़र डाली। “·यǂ, ·या तुÏहƶ आस-पास कोई Ȱदखा?”



“नहƭ, मुझे ऐसे ही ȵज´ासा Ɠई, इस जगह बƓत सारे कुǶे हƹ, हƹ न?”
“ओह, हाँ। लगभग हर कोई यहाँ एक कुǶा रखता है। यह अलग बात है ȱक अ·सर

तƶƟआ उÊहƶ उठा ले जाता है। मƹने खुद अपने Ëयारे नÊहे टेȯरयर जाȱत के कुǶे को ȱपछली
सɈदɞयǂ मƶ ही खोया है।”

लÏबे और लाल मँुह वाले कनµल फैनशॉ शायद इÊतज़ार कर रह ेथे ȱक मƹ उÊहƶ कुछ
और बताऊँ—या वह पहाड़ी कɡ कȰठन चढ़ाई के बाद बस थोड़ा साँस लेने के ȳलए Ɲके
थे।

उस रात मƹने ȱफर कुǶǂ कɡ आवाज़ƶ सुनƭ। मƹ ȶखड़कɡ तक गया और बाहर झाँका।
पूरा चाँद ȱनकला Ɠआ था और उसकɡ चाँदनी मƶ ȳसÊƠर के पेड़ǂ के पǶे चमक रहे थे।

कुǶे पेड़ के ऊपर देखकर भǅक रहे थे लेȱकन मुझे पेड़ǂ पर कुछ नहƭ Ȱदखा, एक
उÒलू भी नहƭ।

मƹने एक आवाज़ दɟ और कुǶे जंगल मƶ गायब हो गये।
अगली सुबह Ȳमलने पर कनµल फैनशॉ ने मुझे उÆसुकता से देखा। मƹ यह प·के तौर

पर जानता था ȱक वह उन कुǶǂ के बारे मƶ कुछ जानते हƹ; लेȱकन वह Ēती³ा कर रहे थे
ȱक मƹ उनसे कुछ कƔँ। मƹने उनका Ȱदल रखने का ȱनणµय ȳलया।

“मƹने आधी रात को लगभग छह कुǶे देखे,” मƹने कहा “एक कॉकर, एक रीĈɟवर,
एक पीक, एक डैचशंड, और दो ȲमȴĜत जाȱत के कुǶे। कनµल, मुझे प·का ȱवȈास है ȱक
आप यह अ¼छɟ तरह जानते हƹ ȱक वे ȱकसके कुǶे हƹ।”

कनµल आनȵÊदत थे। मƹ यह उनकɡ आँखǂ कɡ चमक देखकर कह सकता था ȱक
उÊहƶ ȱकसी को उलझन मƶ देखकर बƓत मज़ा आ रहा था।

“तुम Ȳमस फेयरचाइÒड के कुǶǂ को देख रहे हो,” उÊहǂने बƓत ही आÆमसÊतुȱȌ के
भाव से कहा।

“ओह, और वह कहाँ रहती हƹ?”
“वह नहƭ रहतƭ, मेरे ब¼चे। मर गयƭ। पÊďह साल पहल।े”
“ȱफर उनके कुǶे यहाँ ·या कर रहे हƹ?”
“बÊदरǂ को खोज रहे हƹ,” कनµल ने कहा और मेरी Ēȱतȱþया देखने के ȳलए Ɲक

गये।
“मुझे कुछ समझ नहƭ आया,” मƹने कहा।
“चलो, मƹ इस बात को ऐसे कहता Ɣँ,” कनµल ने कहा। “·या तुÏहƶ भूतǂ पर ȱवȈास

है?”
“मƹने कभी देखा नहƭ कोई,” मƹने कहा।
“लेȱकन तुमने देखा, मेरे ब¼चे, तुमने देखा। Ȳमस फेयरचाइÒड के कुǶे सालǂ पहले

मर गये—एक कॉकर, एक रीĈɟवर, एक डैचशंड, एक पीक और दो मǅगरल कुǶे। वे
ȳसÊƠर के पेड़ǂ के नीचे कɡ उस छोटɟ पहाड़ी पर दफ़न हƹ। उनकɡ मौत मƶ कुछ भी
असामाÊय नहƭ था, यह Éयान रखना। वह सब बƓत बूढ़े थे और अपनी मालȱकन के जाने



के बाद बƓत Ȱदनǂ तक नहƭ बचे। पड़ोȳसयǂ ने मरने तक उनका Éयान रखा था।”
“और Ȳमस फेयरचाइÒड उसी कॉटेज मƶ रहती थƭ जहाँ मƹ Ɲका Ɣँ? ·या वह जवान

थƭ?”
“वह चालीस के ऊपर कɡ एक अधेड़, हǩɟ-कǩɟ औरत थƭ ȵजÊहƶ बाहर रहना रास

आता था। उÊहƶ मदǄ कɡ अȲधक परवाह नहƭ थी। मुझे लगा तुम उनके बारे मƶ जानते हो।”
“नहƭ, मुझे यहाँ आये बƓत Ȱदन नहƭ Ɠए, आप जानते हƹ। लेȱकन आप बÊदरǂ के

बारे मƶ ·या कह रहे थे? वह कुǶे बÊदरǂ को ·यǂ खोज रहे थे।”
“आह, वह कहानी का एक रोचक ȱह×सा है। ·या तुमने उन लंगूर बÊदरǂ को देखा

जो कभी-कभी ȳसÊƠर के पेड़ के पǶे खाने आते हƹ?”
“नहƭ।”
“तुम देखोगे, जÒदɟ ही। उनका एक झुंड इन जंगलǂ मƶ हमेशा घूमता रहता ह।ै उनसे

कोई खतरा नहƭ लेȱकन अगर उÊहƶ मौका Ȳमल ेतो वे बगीचे को नȌ कर डालते हƹ… Ȳमस
फेयरचाइÒड को इन बÊदरǂ स ेघृणा थी। उÊहƶ अपने डेहȳलया के फूलǂ से बƓत लगाव था
—कुछ नायाब फूल थे उनके पास—लेȱकन बÊदर रात को आकर उनके पौधǂ को खोद
डालते और डेहȳलया कɡ कȳलयǂ को खा जाते थे। शायद उÊहƶ डेहȳलया कɡ कȳलयǂ का
×वाद बƓत भाता था। Ȳमस फेयरचाइÒड बƓत गु×सा होती थƭ। ȵजन लोगǂ को बागवानी
पसÊद होती है वह अ·सर अपना आपा खो बैठते हƹ अगर उनके मनपसÊद पौधे नȌ होते
हƹ—यह बƓत ही सामाÊय बात है, मुझ े लगता है। Ȳमस फेयरचाइÒड अपने कुǶǂ को
बÊदरǂ के पीछे लगा देती थƭ, जब भी वह कर पातƭ ऐसा, यहाँ तक ȱक अगर आधी रात
हो तब भी। लेȱकन बÊदर कुǶǂ को भǅकता छोड़ आराम स ेपेड़ǂ पर जा चढ़ते थे।

“ȱफर एक Ȱदन—या ȱक एक रात—Ȳमस फेयरचाइÒड ने बƓत बड़ा कदम उठाया।
उÊहǂने एक शॉट गन उधार ली और ȶखड़कɡ के पास बैठ गयƭ। और जब बÊदर आये,
उÊहǂने उनमƶ से एक को गोली मार दɟ।”

कनµल बोलते-बोलते Ɲके और उÊहǂने ȳसÊƠर के पेड़ǂ के ऊपर देखा, ȵजसके पǶे
दोपहर कɡ गमµ धूप मƶ चमक रहे थे।

“उÊहƶ ऐसा नहƭ करना चाȱहए था,” कनµल ने कहा।
“कभी भी बÊदर को नहƭ मारो। ȳसफ़µ  इसȳलए नहƭ ȱक वे ȱहÊƟǓ के ȳलए पȱवč हƹ

—बȮÒक वे बƓत कुछ इÊसानǂ जैसे हƹ, जानते हो। चलो, अब मुझ ेचलना चाȱहए। गुड
डे!” और कनµल अपनी कहानी एकाएक बीच मƶ ही खÆम करते Ɠए तेज़ कदमǂ से देवदार
के पेड़ǂ कɡ तरफ़ स ेȱनकल गये।

उस रात मƹने कुǶǂ कɡ आवाज़ƶ नहƭ सुनƭ। लेȱकन अगले Ȱदन मƹने बÊदरǂ को देखा
—असली बÊदर, भूत नहƭ। वे सं¸या मƶ लगभग बीस थे, बूढ़े और जवान, पेड़ǂ पर बैठे
ȳसÊƠर के पǶे खा रह ेथे। उÊहǂने मुझ पर कोई खास Éयान नहƭ Ȱदया और मƹ थोड़ी देर
तक उÊहƶ देखता रहा।

वे सुÊदर Ēाणी थे, उनके रोए ँचमकɡल ेभूरे रंग के थे और पँूछ लÏबी और लहरदार।
वे बƓत ही सÎय ढंग से पेड़ǂ पर उछल-कूद रहे थे और एक-Ơसरे के Ēȱत उनका ȅवहार



बƓत ही ȱवनĖ और शालीन था—मैदानी इलाकǂ मƶ पाये जाने वाले धृȌ बȮÒक असÎय
लाल बÊदरǂ से बƓत अलग। उनमƶ से कुछ छोटे बÊदर पहाȲड़यǂ कɡ तरफ़ उछल-कूद
मचाते, ×कूली ब¼चǂ कɡ तरह एक-Ơसरे के साथ खेल रहे थे और कुÕती लड़ रहे थे।

वहाँ उÊहƶ तंग करने के ȳलए कुǶे नहƭ थे—और ललचाने के ȳलए बगीचे मƶ ȶखले
डेहȳलया के फूल भी नहƭ।

लेȱकन उस रात मƹने ȱफर से कुǶǂ का भǅकना सुना। वे पहले से भी कहƭ अȲधक
उǶेȵजत होकर भǅक रह ेथे।

“इस बार मƹ इनकɡ वजह से नहƭ उठने वाला,” मƹ बुदबुदाया और कÏबल को अपने
कानǂ तक खƭच ȳलया।

लेȱकन भǅकने कɡ आवाज़ƶ तेज़ और तेज़ होती जा रही थƭ और उनके साथ अब
कुछ और भी आवाज़ƶ सȸÏमȳलत हो गयी थƭ, कुछ ȲचȲचयाहट और घसीटे जाने कɡ
आवाज़ƶ।

तभी अचानक एक औरत कɡ कानǂ को भेदनेवाली चीख जंगल मƶ गँूज उठɠ। यह
बƓत ही रह×यमय और अ×वाभाȱवक आवाज़ थी, ȵजसे सुनकर मेरे रǂगटे खड़े हो गये।

मƹ ȱब×तर से कूदा और तेज़ी से ȶखड़कɡ पर गया।
एक औरत ज़मीन पर ȱगरी Ɠई थी, तीन या चार ȱवशालकाय बÊदर उसके ऊपर थे,

उसे बाँहǂ पर काट रहे थे और गदµन से खƭच रहे थे। कुǶे चीख रहे थे और बÊदरǂ को
खƭचने कɡ कोȳशश कर रहे थे, लेȱकन कुछ बÊदर उÊहƶ पीछे से परेशान कर रहे थे। औरत
ने ȱफर खून को जमा देने वाली चीख मारी और मƹ कमरे मƶ तेज़ी से लौटा और एक छोटɟ
कुÒहाड़ी लेकर बगीचे कɡ ओर भागा।

लेȱकन सभी—कुǶे, बÊदर और वह चीखती औरत—गायब हो गये, और मƹ वहाँ
पहाड़ी के पास अपने पायजामे मƶ अकेला खड़ा, हाथ मƶ कुÒहाड़ी पकड़े खुद को मूखµ-सा
महसूस कर रहा था।

अगले Ȱदन कनµल ने कुछ äयादा ही आÆमीयता से मेरा अȴभवादन ȱकया।
“अब भी देख रह ेहो कुǶǂ को?” उÊहǂने मज़ाȱकया लहज़ ेमƶ पूछा।
“मƹने बÊदरǂ को भी देखा,” मƹने कहा।
“ओह, हाँ, वे ȱफर आ रहे हƹ आजकल। लेȱकन वे वा×तȱवक हƹ और ȱबलकुल भी

नुकसानदेह नहƭ।”
“मƹ जानता Ɣँ—लेȱकन मƹने उÊहƶ ȱपछली रात कुǶǂ के साथ देखा।”
“ओह! ·या सच मƶ? यह तो ȱवȲचč है, बƓत ȱवȲचč।”
कनµल ने मुझस ेआँखƶ चुराने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन मेरी बात अभी खÆम नहƭ Ɠई

थी।
“कनµल,” मƹने कहा। “आपने मुझे बताया नहƭ ȱक Ȳमस फेयरचाइÒड कैस ेमरƭ।”
“ओह, ·या मƹने नहƭ बताया? ज़ƞर मेरे Ȱदमाग से ȱनकल गया होगा। मƹ बूढ़ा हो

रहा Ɣँ, लोगǂ को पहले कɡ तरह याद नहƭ रख पाता। लेȱकन, Ȳमस फेयरचाइÒड मुझे



ज़ƞर याद हƹ, बेचारी औरत। बÊदरǂ ने उÊहƶ मार Ȱदया। तुम नहƭ जानते ·या? टुकड़े कर
Ȱदये उनके…”

उनकɡ आवाज़ धीमी हो गयी थी और वह ȱवचारम¹न एक कैटरȱपलर (कɡड़े) को
देख रहे थे जो उनकɡ छड़ी पर चढ़ने कɡ कोȳशश कर रहा था।

“उÊहƶ उस बÊदर को गोली नहƭ मारनी चाȱहए थी,” वह बोले, “बÊदर को कभी मत
मारो—वे इÊसान जैस ेही हƹ, जानते हो…”
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न Ȱदनǂ मƹ पूवƮ उǶरĒदेश के एक ȵजले शाहगंज से लगभग पाँच मील Ơर बसे एक
गाँव मƶ रह रहा था और मेरे पास आवागमन का एकमाč साधन एक साइȱकल थी।

हालाँȱक मƹ ȱकसी भी ȱकसान स े सहायता माँग कर उसकɡ बैलगाड़ी पर शाहगंज जा
सकता था, लेȱकन खराब रा×ते और अपने अनाड़ीपन के कारण मुझे साइȱकल कɡ
सवारी तेज़ लगती थी। मƹ लगभग हर Ȱदन शाहगंज जाता, अपनी ȲचȰǫयाँ लेता, अखबार
खरीदता, चाय के अनȱगनत कप पीता और ×थानीय ȅापाȯरयǂ से गËपƶ लड़ाता। शाम के
लगभग छह बजे मƹ एक ȱनजµन, सुनसान जंगल के रा×ते से गाँव कɡ ओर लौटता। जाड़े के
महीनǂ मƶ छह बजते ही अँधेरा हो जाता और मुझे साइȱकल पर एक लालटेन रखकर
चलना होता था।

एक शाम जब मƹ गाँव कɡ ओर जाने वाले रा×ते मƶ आधा रा×ता तय कर चुका था तो
अचानक बीच रा×ते पर खड़े एक छोटे लड़के को देखकर Ɲक गया। उस पहर मƶ जंगल
छोटे ब¼चǂ के ȳलए सही जगह नहƭ था—भेȲड़ये और लकड़ब¹घे इस ȵजल ेमƶ आम थे। मƹ
साइȱकल स े नीचे उतरा और लड़के के पास पƓँचा, लेȱकन उसने मुझ पर कोई खास
Éयान नहƭ Ȱदया।

“तुम यहाँ अकेल े·या कर रह ेहो?” मƹने कहा।
“मƹ इÊतज़ार कर रहा Ɣँ,” उसने ȱबना मेरी ओर देखे कहा।
“ȱकसका इÊतज़ार कर रहे हो? अपने माता-ȱपता का?”
“नहƭ, मƹ अपनी बहन का इÊतज़ार कर रहा Ɣँ।”
“अ¼छा, मƹने उसे रा×ते मƶ नहƭ देखा,” मƹने कहा। “वह शायद आगे होगी। अ¼छा

होगा तुम मेरे साथ चलो, वह तुÏहƶ रा×ते मƶ Ȳमल जायेगी।”
लड़के ने ȳसर ȱहलाया और चुपचाप साइȱकल के आगे वाले डंडे पर बैठ गया। मƹ



कभी भी उसके नैन-न·श याद नहƭ कर पाया। एक तो अँधेरा था, साथ ही उसने अपना
चेहरा आगे कɡ ओर कर रखा था।

हवा हमारे ȱवपरीत थी और साइȱकल चलाते Ɠए मƹ ठंड से काँप रहा था, लेȱकन
उस लड़के पर ठंड का कोई असर नहƭ था। हम बƓत Ơर नहƭ गये थे, जब मेरे लैÏप कɡ
रोशनी एक और ब¼चे पर पड़ी जो सड़क के ȱकनारे खड़ा था। इस बार यह एक लड़कɡ
थी। वह लड़के से थोड़ी बड़ी थी और उसके बाल हवा मƶ ȱबखरे थे, ȵजससे उसका चेहरा
लगभग छुपा Ɠआ था।

“यह रही तुÏहारी बहन,” मƹने कहा। “इसे अपने साथ ले चलते हƹ।”
लड़कɡ ने मेरी मु×कान का कोई ĒÆयुǶर नहƭ Ȱदया, और लड़के कɡ ओर देखकर भी

उसने बस गÏभीरता से ȳसर ȱहलाया। लेȱकन वह मेरी साइȱकल के पीछे कैȯरयर पर बैठ
गयी और मुझे साइȱकल चलाने के ȳलए कहा। मेरे आÆमीय सवालǂ के उǶर वे हाँ-न मƶ दे
रहे थे और मुझे महसूस Ɠआ ȱक वे अजनȱबयǂ से सावधान थे। कोई बात नहƭ, गाँव पƓँच
कर मƹ इÊहƶ मुȶखया के हवाले कर Ơँगा और वह इनके माता-ȱपता का पता लगा लƶगे।

सड़क ȱबलकुल समतल थी, लेȱकन मुझे लगा ȱक मƹ ȱकसी पहाड़ी पर साइȱकल
चला रहा था। और ȱफर मƹने Éयान Ȱदया ȱक लड़के का ȳसर मेरे चेहरे के बƓत करीब है,
और लड़कɡ कɡ साँसƶ बƓत ही तेज़ और भारी हƹ, जैसे ȱक वह खुद साइȱकल चला रही
हो। ठंडी हवा के बाद भी मƹ बƓत गमƮ और घुटन महसूस कर रहा था।

“मुझे लगता है हमƶ थोड़ा Ɲक जाना चाȱहए,” मƹने सुझाव Ȱदया।
“नहƭ,” लड़का और लड़कɡ दोनǂ एक साथ ȲचÒलाये, “Ɲको नहƭ!”
मƹ इतना चȱकत था ȱक ȱबना कोई बहस ȱकये मƹ साइȱकल चलाता रहा, और तभी

जब मƹ उनकɡ माँग को अनदेखा कर Ɲकने कɡ सोच रहा था, मƹने साइȱकल के हƹडल पर
Ȱटके लड़के के हाथ कɡ ओर Éयान Ȱदया। उसके हाथ लÏबे हो गये थे, काले और बालǂ से
भरे।

मेरे हाथ काँपे और साइȱकल रा×ते पर डगमगा गयी।
“Éयान रखो!” ब¼चे एक साथ ȲचÒलाये। “देखो, तुम कहाँ जा रहे हो!”
उनका ×वर अब धमकɡ भरा था और उसमƶ ब¼चǂ वाली कोई बात नहƭ थी। मƹने

कनȶखयǂ से अपने कÊधे के ऊपर देखा और मेरा सबसे भयानक डर साकार हो आया।
लड़कɡ का चेहरा ȱवशाल और फूला Ɠआ था। उसके पैर, काल ेऔर बालǂ से भरे ज़मीन
पर Ȳघसट रहे थे।

“Ɲको,” भयानक ब¼चǂ ने आदेश Ȱदया। “नदɟ के पास Ɲको!”
लेȱकन इससे पहले ȱक मƹ कुछ कर पाता, मेरी साइȱकल के आगे का च·का एक

पÆथर स ेटकराया और साइȱकल मुझ ेनीचे ȱगराते Ɠए मेरे ऊपर ȱगर पड़ी। जब मƹ धूल से
लथपथ था, मƹने ȱकसी कड़ी चीज़ का आघात अपने ȳसर के पीछे महसूस ȱकया, जैसे
कोई खुर हो और मेरी आँखǂ के आगे अँधेरा छा गया।

जब मुझे होश आया, मƹने देखा ȱक चाँद आसमान मƶ ȱनकल चुका था और उसका
ĒȱतȱबÏब नदɟ के पानी पर चमक रहा था। दोनǂ ब¼चे कहƭ नज़र नहƭ आ रह ेथे। मƹ उठा



और अपने कपड़ǂ से धूल झाड़ने लगा। तभी मƹने पानी उलीचने और छपछपाहट कɡ
आवाज़ सुनी और ऊपर देखा। दो छोटɟ काली भƹसƶ कɡचड़ सनी चाँदनी मƶ चमकते पानी
मƶ खड़ी मुझ ेघूर रही थƭ।
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55 कɡ बात है। मƹ तीन साल इं¹लƹड मƶ रहने के बाद देहराƠन लौट चुका था, अपनी
शतǄ पर जीवन जीने के ȳलए ơढ़ Ēȱत´ था—भारत मेरा देश होगा और मƹ एक

लेखक बनँूगा। यह एक कȰठन समय था। आंďे डॉईच Ēकाशन सं×थान Ǽारा मेरी पहली
ȱकताब दɟ ƞम ऑन दɟ ƞफ़ के ȳलए दɟ गयी पचास पाउंड कɡ पेशगी खÆम हो रही थी
और ȱकताब अब भी Ēकाȳशत नहƭ Ɠई थी। मेरी माँ और सौतेले ȱपता बाकɡ पȯरवार के
सद×यǂ के साथ ȰदÒली चले गये थे। मƹ उनके साथ नहƭ गया था ·यǂȱक मƹ अपने ȱहसाब
से जीवन जीने कɡ आज़ादɟ चाहता था। हालाँȱक मेरे पास वह आज़ादɟ थी और मƹ बƓत
छोटा था—अब तक इ·कɡस का भी नहƭ Ɠआ था—लेȱकन भȱवÖय अȱनȴȆत था। कभी-
कभी मƹ अकेलापन महसूस करता था और Ɵȱवधा मƶ पड़ जाता था ȱक मƹने सही ȱनणµय
ȳलये हƹ या नहƭ।

मƹ मु¸य बाज़ार मƶ Ȯ×थत एक छोटɟ ȱकराने कɡ Ɵकान के ऊपर बने कमरे मƶ ȱकराए
पर रहता था, ȵजसमƶ एक छोटɟ बालकनी थी लेȱकन ȱबजली नहƭ थी और नल का पानी
नहƭ आता था। मकान मालȱकन के जीवन मƶ अपनी सम×याए ँ थƭ ȵजनमƶ वह उलझी
रहती थी और मुझ ेलगभग अकेला छोड़ Ȱदया था, लेȱकन धोबी के बेटे सीताराम ने मेरे
पीछे आना अपना एकमाč लÛय बना रखा था। मƹ जहाँ भी जाता वह मेरे पीछे हो लेता
और मेरी शाȷÊत भंग करता रहता।

एक सुबह मƹने तय ȱकया ȱक साइȱकल से शहर के बाहर के इलाके मƶ Ơर तक घूमने
जाऊँगा। मƹने यहाँ सुबह के उगते सूरज के बारे मƶ बƓत कुछ पढ़ा था, लेȱकन कभी भी
इतनी जÒदɟ उठ नहƭ सका ȱक इसे देख पाऊँ। मƹने सीताराम से कहा ȱक वह मुझ पर एक
उपकार करे और मुझ ेसुबह छह बजे उठा दे। उसने मुझे पाँच बजे उठा Ȱदया। तब रोशनी
हो ही रही थी। जब तक मƹने कपड़े पहने, आकाश का रंग नील ेसे साफ़ हÒके बƹगनी रंग
मƶ बदल गया था और ȱफर सूरज अपनी पूरी आभा के साथ आकाश मƶ चमक उठा।

मƹने मकान मालȱकन से एक साइȱकल उधार ली—यह कभी-कभार उसके नौकर
Ǽारा कुछ ȱवȳशȌ Āाहकǂ को सामान पƓँचाने के काम आती थी और रायपुर रोड से नीचे



टेढ़े-मेढ़े, डावाँडोल तरीके से साइȱकल चलाता Ɠआ नीचे उतरने लगा ·यǂȱक लगभग
पाँच सालǂ से मƹने साइȱकल नहƭ चलायी थी। आजकल देहराƠन मƶ बƓत Ĉैȱफक होता है
लेȱकन तब ऐसा नहƭ था और छह बजे सुबह सड़क सुनसान थी। जÒदɟ ही मƹ शहर के
बाहर चाय बागान पƓँच गया। रा×ते के ȱकनारे एक छोटɟ-सी चाय कɡ Ɵकान पर नाÕते के
ȳलए Ɲका और जैस ेही कड़े बन को अपनी चाय मƶ डुबोने वाला था, एक जानी पहचानी
परछाǍ मेरी मेज़ पर पड़ी और ȳसर उठाने पर मƹने देखा ȱक सीताराम मुझे देखकर खीसƶ
ȱनपोर रहा है। मƹ भूल गया था ȱक उसके पास भी साइȱकल ह।ै

ȱĒय दो×त और जाना पहचाना! मुझे समझ नहƭ आ रहा था ȱक खुश होऊँ या
þोȲधत।

“मेरी साइȱकल आपकɡ साइȱकल से तेज़ है,” उसने कहा।
“ठɠक, ȱफर ऋȱषकेश कɡ ओर बढ़ना जारी रखो। मƹ कोȳशश कƞँगा तुÏहारे साथ

बने रहने कɡ।”
वह हँसा, “आप इस तरह मुझसे बच नहƭ सकते, लेखक-साहेब।”
“आप कहाँ जा रहे हƹ?” जब मƹ साइȱकल पर चढ़ने कɡ तैयारी कर रहा था तब

उसने पूछा।
“कहƭ भी,” मƹने कहा, “ȵजतनी Ơर तक मेरा जाने का मन करे।”
“आइये, मƹ आपको वे रा×ते Ȱदखाता Ɣँ जो आपने पहल ेकभी नहƭ देखे हǂगे।”
·या ये मसीहाई शÍद थे? ·या मƹ धोबी के बेटे के माÉयम से नये रा×ते और नये अथµ

तलाशने वाला था?
“रा×ता Ȱदखाओ, मेरे जीवन के Ēकाश,” मƹने कहा, और वह खुशी से मु×कुराया

और इतनी तेज़ी से साइȱकल लेकर ȱनकला ȱक मुझे उसके साथ गȱत Ȳमलाने मƶ मुȹÕकल
Ɠई।

उसने मु¸य रा×ता छोड़ Ȱदया और बाँसǂ के झुरमुट के बीच से ȱनकलता एक ऊबड़-
खाबड़ और धूल भरे रा×ते पर उतर गया। यह एक अ¼छा-खासा चौड़ा रा×ता था और हम
दोनǂ एक साथ इस पर साइȱकल चला पा रहे थे। बाँसǂ के झुरमुट से ȱनकलकर यह रा×ता
एक ȱवशाल चाय बागान मƶ पƓँचा और ȱफर आगे मुड़कर एक छोटɟ-सी नहर के पास
जाकर खÆम Ɠआ।

हमने अपनी साइȱकलƶ एक आम के तने से Ȱटकायƭ। आम पकने शुƞ हो गये थे
लेȱकन बƓत सारे फल पूरी तरह पकने स ेपहल ेही पȴ³यǂ Ǽारा नȌ कर Ȱदये गये थे।

तोतǂ के एक झुंड ने हमारे ऊपर च·कर काटा। एक रामȲचरैया ने नहर के पानी मƶ
डुबकɡ मारी और एक चमकती Ɠई मछली के साथ बाहर आयी।

सीताराम नहर ȱकनारे घूमने चला गया और मƹ वहƭ आम के पेड़ से पीठ Ȱटकाये
आराम करने लगा।

अचानक एक गहन शाȷÊत कɡ अनुभूȱत ने मुझे घेर ȳलया। मƹ अपने आस-पास के
माहौल स ेपूरी तरह एकाकार महसूस करने लगा था—नहर के पानी कɡ कलकल, पेड़,
ȲचȲड़या, धूप कɡ गमƮ, मंद हवा, मेरे पैर के पास घास पर चलता कैटरȱपलर, खुद वह



घास, उसकɡ हर पǶी…
मƹ अमेȯरकन गायक नेÒसन एडी का गाया एक पुराना गीत गाने लगा—

जब तुम हताश हो और उदास
अपना ȳसर उठाओ और ȲचÒलाओ -
यह एक बȰढ़या Ȱदन होने वाला है!

जब मƹ गा रहा था, मƹने नहर के पास कुछ हरकत देखी। सफ़ेद बबूल के पेड़ǂ के
बीच से एक धँुधली-सी आकृȱत मेरी ओर बढ़ रही थी। यह सीताराम नहƭ था, यह कोई
अजनबी नहƭ था, कोई ऐसा ȵजसे मƹ जानता था। हालाँȱक आकृȱत धँुधली ही रही, मƹने
जÒदɟ ही अपने ȱपता का चेहरा और कदकाठɠ पहचान ली।

वह वहाँ मु×कुराते Ɠए खड़े थे और मेरा गीत मेरे हǂठǂ मƶ ही गुम हो गया। मƹ एक
गहन ƞहानी शाȷÊत से Ȳघर गया था।

जैसे ही मƹ उठा और उÊहƶ अȴभवादन करने के ȳलए अपना हाथ उठाया, वह आकृȱत
गायब हो गयी।

शायद यह गीत था जो मेरे ȱपता को कुछ ³णǂ के ȳलए वापस ले आया था। उÊहƶ
गायक नेÒसन एडी हमेशा से पसÊद थे और उनके सभी ȯरकॉडµ जमा कर रखे थे। अब
कहाँ हƹ वे ȯरकॉडµ? कहाँ है वह पुराना संगीत?

मेरे ȱĒय, ȱĒय ȱपता। मƹ उÊहƶ ȱकतना Ēेम करता था। और मƹ ȳसफ़µ  दस साल का था
जब वह मुझसे Ȳछन गये। लेȱकन अभी उÊहǂने मुझ ेयह संकेत Ȱदया ȱक वह अब भी मेरे
साथ हƹ… मƹ अकेला नहƭ। मेरे अÊदर आशा का Ēवाह Ɠआ।

तभी पास से पानी मƶ तेज़ छपाक कɡ आवाज़ आयी और मƹने देखा ȱक सीताराम
पानी मƶ था। मƹने Éयान ही नहƭ Ȱदया ȱक उसने कब अपने कपड़े उतारे और नहर मƶ छलाँग
लगायी।

वह मुझ ेभी साथ आने के ȳलए संकेत दे रहा था और एक पल कɡ ȱहचȱकचाहट के
बाद मƹने भी उसका साथ देने का ȱनणµय लेते Ɠए बƓत हÒका महसूस ȱकया।

∼

कुछ Ȱदन बीते, हर बीतता Ȱदन पहले बीते Ɠए Ȱदन सा ही महǷवहीन रहा। ȱफर एक शाम
अपने कमरे कɡ सीȰढ़यǂ से ऊपर आते Ɠए मुझे रात कɡ रानी कɡ खुशबू ने घेर ȳलया। मƹ
इस खुशबू स ेचǅक गया ·यǂȱक रात कɡ रानी का पौधा न मेरी बालकनी मƶ था न ही
आस-पास कहƭ था। ȱबȮÒडंग के सामने एक नीम का पेड़ था और एक आम का पेड़, उस
आम के बागान का बचा Ɠआ एकलौता वाȯरस ȵजस ेशॉȽपɞग Íलॉक बनाने के ȳलए काट
कर हटा Ȱदया गया था। आस-पास और कोई वन×पȱत नहƭ थी—होती भी तो वह Ĉैȱफक
और लोगǂ कɡ भीड़ झेल नहƭ पाती। ȳसफ़µ  कुछ गमलǂ मƶ लगे पौधे Ɵकानǂ के आगे और
बरामदे पर मौज़ूद थे। लेȱकन ȱफर भी रात कɡ रानी कɡ खुशबू साफ़ आ रही थी और तेज़



होती जा रही थी।
आधी सीȰढ़याँ चढ़ने के बाद, मƹने ऊपर देखा और पड़ोस कɡ ȶखड़कɡ से आती

हÒकɡ रोशनी मƶ अपने ȱपता को सबस ेऊपर कɡ सीढ़ɟ पर खड़ा पाया। वह मुझे देख रहे
थे ȱबलकुल उसी तरह जैसे उस Ȱदन नहर के पास देखा था—×नेह के साथ और उनके
हǂठǂ पर मु×कान थी—थोड़ी देर मƹ Ȯ×थर खड़ा रहा, खुशी से ×तÍध। ȱफर Ēेम कɡ तरंगǂ
और पुराने Ȱदनǂ के साथ कɡ यादǂ से सराबोर हो मƹ सीȰढ़याँ चढ़ने लगा—लेȱकन जब मƹ
ऊपर पƓँचा, वह ơÕय गायब हो गया था और मƹ अकेला वहाँ खड़ा था, रात कɡ रानी कɡ
मीठɠ सुगÊध अब भी मेरे साथ थी, लेȱकन कोई और नहƭ, कोई और आवाज़ नहƭ थी, Ơर
से आती Ĉेन के इंजन को Ơसरी पटरी पर ले जाने कɡ आवाज़ के अलावा।

यह Ơसरी बार था जब मƹने अपने ȱपता को देखा था या ȱक उनकɡ आÆमा को देखा
था। मƹ नहƭ जानता यह कोई पूवाµभास था ȱक वह बस मुझ ेदोबारा देखना चाहते थे, और
दो अलग Ɵȱनया कɡ खाई को पाटना चाहते थे।

बालकनी मƶ अकेला खड़ा, मƹ अतीत कɡ यादǂ से Ȳघरा अपने बचपन के Ȱदनǂ को
याद कर रहा था जब मेरे ȱपता मेरे एकमाč साथी थे—ȰदÒली के बाहर रॉयल एयरफ़ोसµ
के तÏबू मƶ, जब मई और जून कɡ गमµ हवा Ȱदन मƶ च·कर काटती रहती थी और रात कɡ
रानी कɡ भीनी खुशबू रात मƶ तैर रही होती; छोटे ȳशमला मƶ शाम को घूमने जाते Ɠए,
ȱबशप कॉटन ×कूल के रा×ते पर—और उससे पहले जामनगर सागर तट पर टहलते
सीȱपयाँ खोजते Ɠए।

मेरे पास अब भी उनमƶ से एक बचा था—एक नरम गोल सीप जो ज़ƞर पेȯरȽवɞकल
नामक एक खास घǂघे कɡ Ēजाȱत का रहा होगा। मƹने उसे कान मƶ लगाया और सागर कɡ
गुनगुनाहट सुनी, समुď का मायावी संगीत। उस आवाज़ ने मुझ ेएक ȱवȲचč बेचैनी से भर
Ȱदया, एक अलग जीवन कɡ चाह। मƹने मानसून कɡ बाȯरश कɡ धैयµपूवµक Ēती³ा मƶ लगे
गमµ और नम शहर को कुछ Ȱदनǂ के ȳलए ȱवदा कहने का ȱनणµय ȳलया।

∼

देहराƠन से अपने ×वैȮ¼छक ȱनवाµसन कɡ तीसरी सुबह मƹ नदɟ के ऊपर एक जीणµ-शीणµ
रा×ते पर बढ़ा जो बड़े पहाड़ǂ पर Ȯ×थत समाȲधयǂ कɡ ओर जाता था। मƹ मो³ या कोई
आÆमा का Ēकाश नहƭ तलाश रहा था—मƹ बस खुद स ेऔर अपनी Ȯ×थȱत से सामंज×य
बैठाने कɡ कोȳशश कर रहा था। ·या मुझे देहराƠन मƶ रहना चाȱहए या ȱफर äयादा
सÏभावनाǓ वाली जगह पर जाना चाȱहए—ȰदÒली या बÏबई, शायद? या ȱक मुझे लंदन
और अपने थॉमस कुक के ऑȱफ़स कɡ मेज़ पर लौट जाना चाȱहए? ओह, एक ·लकµ  का
जीवन जीने के ȳलए! या मुझे लगता है मƹ अंĀेज़ी कɡ ǭूशन दे सकता Ɣँ। हालाँȱक ऐसा
लगता है ȱक हर कोई अंĀेज़ी जानता है।

पहाड़ी पगडंडी पर अकेले थके कदमǂ से चलते Ɠए मुझ े मेरा भȱवÖय बƓत
सÏभावनाहीन लग रहा था। तब अगर वा×तव मƶ मेरे ȳलए कुछ ज़ƞरी था तो वह एक
स¼चा साथ था—कोई राज़दार, ȵजससे मƹ जीवन कɡ छोटɟ-छोटɟ सम×याए ँबाँट सकँू।
कोई आȆयµ नहƭ ȱक लोग शादɟ करते हƹ! लेȱकन एक दȯरď लेखक से कौन शादɟ करता



ȵजसके बƹक मƶ बीस Ɲपये पड़े Ɠए थे और उस जगह पर भी कोई सÏभावना नहƭ बची थी
जहाँ स ेअंĀेज़ी खÆम होने वाली थी (मुझे नहƭ पता था ȱक तीस साल बाद अंĀेज़ी ȱफर से
वापस होगी।) Ȱदमाग मƶ यह ȱनराशावादɟ सोच ȳलये मƹने खुद को लकड़ी के एक छोटे पुल
के बीच खड़ा पाया जो उस पहाड़ी धारा पर बना था जो आगे चलकर बड़ी नदɟ मƶ Ȳमल
जाता था। मƹ खुद को नीचे पÆथर पर ȱगरा देने के बारे मƶ नहƭ सोच रहा था; इस सोच ने
ही मुझ ेडरा Ȱदया होता। इसके अलावा मƹ उस तरह का इÊसान था जो जीवन से Ȳचपके
रहते हƹ, भले ही उसे छोड़ देने का लालच ȱकतना भी बड़ा हो। लेȱकन बेखयाली मƶ मƹ पुल
कɡ लकड़ी कɡ बनी रेȿलɞग पर झुक गया। लकड़ी सड़ी Ɠई थी और तुरÊत टूट गयी।

मƹ लगभग तीस फɡट नीचे ȱगरा, सौभा¹यवश मƹ धारा के बीच मƶ ȱगरा था जहाँ पानी
काफ़ɡ गहरा था। मƹ ȱकसी पÆथर से नहƭ टकराया, लेȱकन धारा तेज़ थी और वह मुझे
अपने साथ बहा ले गयी। मƹ थोड़ा बƓत तैरना जानता था इसȳलए तैरा और धारा के साथ
बहने लगा, हालाँȱक मेरे कपड़े बाधक बन रहे थे। लेȱकन आगे मƹने बƓत हलचल देखी
और मƹ जान गया ȱक आगे धारा और तेज़ है या शायद एक जलĒपात। इसका अथµ होता
एक सÏभावनाशील युवा लेखक का असमय अÊत, इसȳलए मƹने अपनी दायƭ ओर के नदɟ
के ȱकनारे पर पƓँचने कɡ अथक कोȳशश करनी शुƞ कɡ। मƹने अपना हाथ एक नरम
पÆथर पर रख Ȱदया लेȱकन लहरǂ ने मुझे खƭच ȳलया। ȱफर मƹने एक सूखे पेड़ के तने को
पकड़ा जो धारा मƶ ȱगर गया होगा। मƹने उसे मज़बूती स ेपकड़ा था लेȱकन मेरे अÊदर खुद
को पानी से बाहर खƭचने कɡ ताकत नहƭ बची थी।

डर कɡ एक लहर मेरे अÊदर दौड़ गयी और मुझ ेधारा से और संघषµ ȅथµ लगने
लगा। इसस ेपहले ȱक मƹ खुद को लहरǂ के हवाले करने के ȳलए आँखƶ मँूदता, ȱकसी चीज़
ने मुझ ेȳसर घुमा कर देखने के ȳलए बाÉय ȱकया और मƹने अपनी दायƭ ओर के घास से
भरे ȱकनारे कɡ ओर देखा। मƹने अपने ȱपता को वहाँ खड़ा देखा। वह मुझ ेदेखकर ȱफर से
मु×कुरा रहे थे, एक सौÏय मु×कान, Ēेम स ेभरी। मुझे उन तक पƓँचना था। मƹने पेड़ कɡ
शाखा को मज़बूती से पकड़ा और खूब ज़ोर लगाया—हाँ, मƹ एक Ȱदलेर लड़का था—मƹने
खुद को पानी के बाहर खƭचा और पेड़ के तने से Ȳचपटा Ɠआ फनµ और कोमल घास के
ढेर मƶ जा घुसा।

मƹने अपने चारǂ ओर देखा, लेȱकन वह ơÕय जा चुका था, हवा जंगली गुलाब और
मैगनोȳलया के फूलǂ कɡ खुशबू से भरी थी।

आज उन वषǄ को दोबारा याद करते Ɠए, मƹ जानता Ɣँ ȱक जो चुनाव मƹने ȱकये थे वे
मेरे ȳलए सही चुनाव थे और मुझ ेआगे बढ़ने कɡ ȱहÏमत देने एक पुराना, ȱĒय साथी वापस
आया था।



चाँ

अँधेर ेमƺ सीटɣ कɥ गँूज

द लगभग पूरा ȱनकल आया था। चमकɡली चाँदनी से पूरा रा×ता नहाया Ɠआ था।
लेȱकन पेड़ǂ कɡ परछाइयाँ मेरा पीछा कर रही थƭ, ȳसÊƠर के पेड़ǂ कɡ कुȰटल

शाखाए ँमुझ तक बढ़ रही थƭ—कुछ धमकाती Ɠई सी कुछ ऐसे जैस ेउÊहƶ साथ कɡ तलाश
हो।

एक बार मƹने सपना देखा ȱक पेड़ चल सकते हƹ। ऐसी ही एक चाँदनी रात मƶ उÊहǂने
खुद को अपनी जड़ǂ स ेथोड़ी देर के ȳलए अलग कर ȳलया, एक-Ơसरे स ेȲमल ेऔर पुराने
Ȱदनǂ को याद ȱकया—·यǂȱक उÊहǂने बƓत सारे लोग और घटनाए ँदेखी Ɠई थƭ, खासकर
पुरानी। और ȱफर सुबह होने स ेपहले वे उसी जगह पर लौट आते हƹ जहाँ वे बड़े होने के
ȳलए अȴभशËत थे। रात के एकाकɡ Ēहरी और यह उनके घूमने के ȳलए एक बेहतर रात
थी। वे घूमने के ȳलए बेताब थे—पǶǂ कɡ बेचैन सरसराहट, पेड़ के तनǂ कɡ चरचराहट—
ये वे आवाज़ƶ थƭ जो उनके अÊदर से उस रात कɡ खामोशी मƶ आ रही थƭ…

कभी-कभी कोई और घूमने वाला अँधेरे मƶ मेरे पास स े गुज़र जाता था। अभी
äयादा रात नहƭ Ɠई थी, ȳसफ़µ  आठ बजे थे और कुछ लोग घर लौटने के रा×ते मƶ थे। कुछ
शहर मƶ घूमते चमकती रोशनी, Ɵकानǂ और रे×तराँ का आनÊद ल ेरहे थे। उस अँधेरे रा×ते
पर मƹ ȱकसी को पहचान नहƭ पा रहा था। उÊहǂने भी मुझ पर Éयान नहƭ Ȱदया। मुझे
बचपन का एक पुराना गीत याद आया। धीरे-धीरे मƹ उसे गुनगुनाने लगा और जÒदɟ ही
शÍद मुझ तक वापस आने लगे—

हम तीन
हम नहƭ हƹ एक भीड़;
हम लेȱकन साथ भी नहƭ—
मेरी ĒȱतÉवȱन,



मेरी परछाǍ,
और मƹ…

मƹने अपनी परछाǍ को देखा, शाȷÊत से मेरे साथ चलती Ɠई। हम अपनी परछाǍ को
कोई महǷव नहƭ देते। यह हमेशा हमारे साथ रहती है, ȱबना कोई ȳशकायत ȱकये जीवन
भर का साथ, मूक और असहाय होकर हमारे हर जुड़ाव और अलगाव कɡ सा³ी बनी
रहती है। इस चमकती चाँदनी रात मƶ मƹ खुद को रोक नहƭ पाया तुम पर Éयान देने स,े मेरी
परछाǍ और मƹ माफ़ɡ चाहता था ȱक तुÏहƶ इतना कुछ देखना पड़ा ȵजसके ȳलए मƹ शɖमɞदा
था, लेȱकन खुश भी ȱक तुम साथ थƭ जब मुझे मेरे ȱह×से कɡ छोटɟ जीतƶ Ȳमलƭ। और मेरी
ĒȱतÉवȱन का ·या? मƹने ज़ोर स ेआवाज़ लगानी चाही यह देखने के ȳलए ȱक मेरी पुकार
मुझ तक वापस आती है ȱक नहƭ; लेȱकन खुद को ऐसा करने से रोक ȳलया ·यǂȱक मƹ
पहाड़ǂ कɡ उस पूणµ ȱनःशÍदता और पेड़ǂ के वाताµलाप को भंग नहƭ करना चाहता था।

रा×ता ऊपर पहाड़ी पर जाकर खÆम होता था और ऊँचाई पर समतल हो आया था,
जहाँ यह लÏबे देवदारǂ के बीच चाँदनी का ȯरबन लगता था। एक चंचल ȱगलहरी सड़क के
बीच उछलती-कूदती, एक पेड़ से Ơसरे पेड़ तक आ-जा रही थी। एक रात कɡ ȲचȲड़या ने
पुकार लगायी। बाकɡ सȃाटा था।

एक पुराना कȱĔ×तान मेरे सामने पड़ा। यहाँ कई पुरानी कĔƶ थƭ—कुछ बड़ी और
×मारकɡय—और कुछ नयी कĔƶ भी थƭ, ·यǂȱक कĔगाह अभी भी इ×तेमाल मƶ लायी जा
रही थी। मƹ उनमƶ से एक पर ȱबखरे Ɠए फूल देख सकता था—कुछ पुराने डेहȳलया और
लाल साȮÒवया के फूल। थोड़ा आगे, चारदɟवारी के पास, कĔगाह कɡ बची Ɠई दɟवार तेज़
मानसून बाȯरश मƶ ढह गयी थी। कुछ कĔǂ पर लगे पÆथर भी दɟवार के साथ ही ȱनकल
आये थे। एक कĔ खुली पड़ी थी। एक सड़ा Ɠआ ताबूत और कुछ ȱबखरी Ɠई हȲǱयाँ
ȱकसी कɡ आȶखरी ×मृȱत के ƞप मƶ बचे थे जो मेरी और तुÏहारी तरह जीता और Ëयार
करता था।

कĔ पर लगे पÆथर का कुछ ȱह×सा सड़क पर ȱगरा था और उसकɡ ȳलखावट धूȲमल
पड़ गयी थी। मƹ कोई ȱवकृत इÊसान नहƭ लेȱकन ȱकसी चीज़ को देखकर मƹ झुक गया
और एक नरम, गोल हǱी का टुकड़ा उठाया, शायद एक खोपड़ी का ȱह×सा। मेरे हाथǂ
का दबाव पाकर हǱी टुकड़ǂ मƶ चूर हो गयी। मƹने उसे घास पर ȱगरने Ȱदया। Ȳमǩɟ, Ȳमǩɟ
मƶ।

और ȱफर कहƭ से, बƓत Ơर से नहƭ, ȱकसी के सीटɟ बजाने कɡ आवाज़ आयी।
पहले मुझ ेलगा ȱक मेरी ही तरह कोई देर शाम घूमने वाला ȅȳǣ सीȰटयाँ बजा रहा है,
जैसे मƹ पुराने गीत गुनगुना रहा था। लेȱकन सीटɟ बजाने वाला बƓत जÒदɟ सामने आया
—सीटɟ कɡ आवाज़ तेज़ और खुशȲमज़ाज थी। एक लड़का साइȱकल चलाता Ɠआ तेज़ी
से गुज़रा। मƹ उसकɡ बस एक झलक ही देख पाया, जब तक उसकɡ साइȱकल सड़क पर
परछाइयाँ बुनती आगे बढ़ गयी।

लेȱकन कुछ ही Ȳमनटǂ मƶ वह वापस आया। इस बार वह मुझसे कुछ फɡट Ơर Ɲका
और उसने मेरी ओर एक Ēȋवाचक, अधूरी मु×कान फƶ कɡ। एक Ɵबला-पतला, साँवला



चौदह या पÊďह साल का लड़का। उसने ×कूल कɡ Íलेज़र और पीला ×काफ़µ  पहन रखा
था। उसकɡ आँखǂ मƶ चाँदनी अपनी पूरी तरलता के साथ चमक रही थी।

“तुÏहारी साइȱकल मƶ घंटɟ नहƭ है,” मƹने पूछा।
उसने कुछ नहƭ कहा, बस अपने ȳसर को एक तरफ़ हÒका झुकाते Ɠए मुझे देखकर

मु×कुराया। मƹने अपना हाथ आगे बढ़ाया और मुझे लगा ȱक वह मुझस ेहाथ Ȳमलायेगा।
लेȱकन तभी अचानक, एकदम से वह ȱफर आगे बढ़ गया, ĒफुȮÒलत होकर सीटɟ बजाते
Ɠए हालाँȱक ȱबना लय के। एक सीटɟ बजाता Ɠआ ×कूली लड़का। उसके ȳलए बाहर
घूमने के ȳलए थोड़ी देर हो चुकɡ थी, लेȱकन वह आज़ाद ȱक×म का बÊदा लग रहा था।

सीटɟ कɡ आवाज़ मंद पड़ने लगी, ȱफर ȱबलकुल ही सुनाई देनी बÊद हो गयी। एक
गहन, नीरव शाȷÊत ने जंगल को घेर ȳलया। मƹ और मेरी परछाǍ घर कɡ ओर चल पड़े।

∼

अगली सुबह मƹ एक अलग तरह कɡ सीटɟ कɡ आवाज़ से जागा—ȶखड़कɡ के बाहर एक
ȲचȲड़या के गीत स।े

वह एक खुशनुमा Ȱदन था, सूरज कɡ रोशनी गमµ और लुभावनी थी, और मƹ बाहर
ȱनकलने के ȳलए मचल उठा, लेȱकन कुछ काम खÆम करने थे, कुछ Ēूफ़ सही करने थे,
ȲचȰǫयाँ ȳलखनी थƭ। और कुछ Ȱदनǂ बाद ही मƹ पहाड़ कɡ चोटɟ तक जा सका, देवदारǂ के
नीचे उस शाÊत, एकाकɡ ȱवĜाम ×थल पर। यह बात मुझ ेȱवȲचč लगी ȱक ȵजÊहƶ बफ़µ  मƶ
चमकती चोȰटयǂ का अǻʣत ơÕय देखने का अवसर Ȳमला Ɠआ है, वे कई फɡट नीचे दबे
Ɠए हƹ।

वहाँ कुछ मरÏमत का काम चल रहा था। कĔगाह कɡ बची Ɠई दɟवार खड़ी कɡ जा
रही थी, लेȱकन ओवरȳसयर ने मुझ ेबताया ȱक ³ȱतĀ×त कĔǂ को ठɠक करने के लायक
पैस ेनहƭ हƹ, चौकɡदार कɡ मदद से मƹने ȱबखरी Ɠई हȲǱयǂ को समेट कर टूटɟ Ɠई कĔ के
पास Ɠए एक छोटे गढ्डे मƶ डाला और उसे कुछ पैस ेȰदये ताȱक वह खुली Ɠई कĔ को घेर
दे।

कĔ के पÆथर पर ȳलखा नाम Ȳमट गया था, लेȱकन मƹ ȱतȳथ पढ़ पाया—20 नवÏबर
1950—कोई पचास साल पहले, लेȱकन इतना पहले भी नहƭ ȱक कĔ के पÆथर ही
ȱनकल जायƶ…

मुझ ेचचµ मƶ दफ़न ȅȳǣयǂ के Íयोरे का रȵज×टर Ȳमला और मƹने इसके पीले पȃǂ
को 1950 कɡ तरफ़ पलटा, जब मƹ खुद भी एक ×कूली लड़का ही था। मुझ ेवहाँ नाम
Ȳमला—माइकल दǶा, उĖ पÊďह साल—और मौत का कारण—रोड ए·सीडƶट।

मƹ ȳसफ़µ  अनुमान ही लगा सकता था और सÏभावना कɡ पुȱȌ के ȳलए मुझ ेयहाँ रहने
वाले ȱकसी पुराने ȅȳǣ का पता लगाना था, ȵजस ेवह लड़का या उस ए·सीडƶट के बारे
मƶ कुछ याद हो।

पाइन टॉप पर बूढ़ɟ Ȳमस मालƷ रहती थƭ। वुड×टॉक ×कूल कɡ सेवाȱनवृǶ ȳशȴ³का
और उनकɡ याǿाÕत बƓत बेहतरीन थी और वह वहाँ पचास वषǄ से भी äयादा समय से



रह रही थƭ।
उजल ेबालǂ और नरम गालǂ वाली Ȳमस मालƷ कɡ नीली आँखƶ ȵज´ासा से भरी थƭ,

उÊहǂने अपने पुराने फैशन के चÕमे को नाक पर चढ़ाकर मुझ ेउदारता से देखा।
“माइकल एक Ëयारा लड़का था—उदारता से भरपूर, हमेशा सहायता के ȳलए

तैयार। मेरे बोलने कɡ देर होती ȱक मुझ ेअखबार चाȱहए या ए×परीन, और वह अपनी
साइȱकल पर सवार हो चल देता, इन खड़ी ढाल कɡ सड़कǂ पर बेȱफ़þɡ से साइȱकल
दौड़ाता Ɠआ, लेȱकन ये पहाड़ी सड़कƶ  और इसके चǅकाने वाले घुमाव साइȱकल पर दौड़
लगाने के ȳलए नहƭ हƹ।

“वे मोटरǂ कɡ आवाजाही के ȳलए सड़कǂ को चौड़ा कर रहे थे, और एक Ĉक ऊपर
पहाड़ पर आ रहा था, पÆथरǂ से लदा, जब माइकल घुमाव के पास आया तो
अȱनयȷÊत्रत होकर Ĉक से टकरा गया। उसे हॉȹ×पटल ल ेजाया गया और डॉ·टरǂ ने भी
पूरी कोȳशश कɡ, लेȱकन उसे होश नहƭ आया। तुमने ज़ƞर उसकɡ कĔ देखी होगी। तभी
तुम यहाँ हो। उसके माता-ȱपता? वे थोड़े Ȱदनǂ बाद ही यहाँ से चल े गये, ȱवदेश, मुझे
लगता है…एक Ëयारा लड़का, माइकल, लेȱकन थोड़ा äयादा ही लापरवाह। तुÏहƶ पसÊद
आता वह, मुझ ेलगता है।”

∼

मƹने उस Ēेत साइȱकल सवार को ȱफर कुछ Ȱदनǂ तक नहƭ देखा, हालाँȱक मƹने उसकɡ
उपȮ×थȱत कई बार महसूस कɡ। और जब सदɥ कɡ एक एकाकɡ शाम को मƹ उस ȱनजµन
कĔगाह के पास स ेगुज़र रहा था, मुझ ेलगा ȱक मƹने उसकɡ सीटɟ कɡ आवाज़ Ơर से आती
सुनी ह ैलेȱकन वह सामने नहƭ आया, शायद यह बस एक सीटɟ कɡ ĒȱतÉवȱन थी, जो मेरी
अवा×तȱवक परछाǍ से संवाद कर रही थी।

कुछ महीने बाद मƹने उस मु×कुराते चेहरे को दोबारा देखा और यह मेरे सामने कुहरे
से ȱनकल कर आया जब मƹ ȴभगो देने वाली मानसून कɡ बाȯरश मƶ घर लौट रहा था। पुराने
कÏयुȱनटɟ सƶटर मƶ मƹ एक राȱč भोज के ȳलए गया था और एक बƓत ही सँकरे और भवǂ
कɡ तरह खड़े रा×ते से घर कɡ ओर लौट रहा था। शाम से ही भयंकर तूफ़ान अपने आने
कɡ चेतावनी दे रहा था। पहाड़ǂ कɡ तरफ़ गहरा कुहासा छाया Ɠआ था। यह इतना घना
था ȱक मेरी टॉचµ कɡ रोशनी उससे टकरा कर लौट रही थी। आकाश मƶ ȱबजली चमक रही
थी और बादल पहाड़ǂ के बीच गरज रहे थे। बाȯरश बƓत तेज़ हो गयी थी। मƹ धीरे-धीरे,
सावधानी से पहाड़ǂ कɡ तरफ़ से आगे बढ़ रहा था। तभी बादल गरज े और मƹने उसे
कुहास े स े ȱनकल मेरे आगे खड़ा पाया—ȱबलकुल वही Ɵबला-पतला, साँवला लड़का
ȵजसे मƹने कĔगाह के पास देखा था। वह मु×कुराया नहƭ। इसकɡ बजाय उसने अपना हाथ
ऊपर मुझ ेदेख कर ȱवदा मƶ ȱहलाया। मƹ थोड़ी देर असमंजस मƶ Ȯ×थर खड़ा रहा। कुहासा
थोड़ा छंटा और मƹने देखा ȱक वह रा×ता गायब था। मेरे कुछ फɡट आगे कɡ जगह खाली
थी। और चǩान के नीचे लगभग सौ फɡट कɡ खाई।

जैसे ही कँटɟली झाȲड़यǂ का सहारा लेते Ɠए पीछे कɡ ओर बढ़ा, वह लड़का गायब
हो गया था। मƹ लड़खड़ाते Ɠए कÏयुȱनटɟ सƶटर कɡ ओर वापस लौट गया और रात



लाइĔेरी मƶ कुसƮ पर बैठ कर काटɟ।

∼

मƹने उसे ȱफर नहƭ देखा।
लेȱकन एक हòते से जब मƹ तेज़ बुखार मƶ ȱब×तर पर पड़ा था, मƹने नीचे ȶखड़कɡ पर

उसकɡ सीȰटयǂ कɡ आवाज़ सुनी। ‘·या वह मुझ ेअपने पास बुला रहा था,’ मƹने सोचा,
‘या बस वह यह Ȱदलासा देने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक सब ठɠक है।’ मƹ ȱब×तर से उठा
और बाहर झाँका, लेȱकन मुझ ेकोई Ȱदखाई नहƭ Ȱदया। समय-समय पर मƹ उसकɡ सीȰटयǂ
कɡ आवाज़ सुनता रहा, लेȱकन जैसे-जैसे मƹ ठɠक होता गया, यह आवाज़ मंद पड़ते-
पड़ते, ȱफर एकदम से बÊद हो गयी।

पूरी तरह ठɠक होने के बाद मƹ पहाड़ कɡ चोटɟ पर ȱफर से घूमने जाने लगा।
हालाँȱक मƹ अँधेरा होने तक कȱĔ×तान के पास घूमता रहता और ȱनजµन सड़क पर
चहलकदमी करता रहता लेȱकन मƹने उसे दोबारा नहƭ देखा या उसकɡ सीटɟ कɡ आवाज़
नहƭ सुनी। मुझे अकेलापन महसूस Ɠआ, मुझ ेएक दो×त कɡ ज़ƞरत Ɠई, भले ही वह एक
Ēेत साइȱकल सवार ही ·यǂ न हो। लेȱकन वहाँ ȳसफ़µ  पेड़ थे।

और इस तरह हर शाम मƹ अँधेरा होने पर घर कɡ ओर लौटता इस पुराने गीत का
अÊतरा गाता रहा—

हम तीन
हम नहƭ हƹ एक भीड़;
हम लेȱकन साथ भी नहƭ—
मेरी ĒȱतÉवȱन,
मेरी परछाǍ,
और मƹ…



अ

रीगल पर पुनɎमɢलन

गर आप भूत देखना चाहते हƹ तो बस नयी ȰदÒली के रीगल ȳसनेमा पर बीस Ȳमनट
के लगभग खड़े हो जाइये। भȅ पुराने ȳसनेमा हॉल का बाहरी ȱह×सा उनके ȳलए

एक महǷवपूणµ जगह है। देर से या जÒदɟ, आप भीड़ मƶ एक जाना-पहचाना चेहरा देखƶगे।
इसस ेपहले ȱक आप याद कर पायƶ ȱक यह कौन था या कौन हो सकता है, वह गायब हो
जायेगा और आप खड़े सोचते रह जायƶगे ȱक वह वा×तव मƶ वही कोई था या नहƭ…
·यǂȱक वह कोई तो कुछ साल पहले ही मर चुका था।

रीगल 1940 के पूवाµधµ मƶ बƓत ही पॉश इलाका Ɠआ करता था। तब मƹने अपने
ȱपता के साथ वहाँ अपनी पहली ȱफ़Òम देखी थी। कनॉट Ëलेस के ȳसनेमाघर तब अपने
नयेपन कɡ वजह से जाने जाते थे और हॉलीवुड और ȱĔटेन कɡ नयी-नयी ȱफÒमǂ का
Ēदशµन ȱकया करते थे। ȱहÊदɟ ȱफ़Òम देखने के ȳलए आपको कÕमीरी गेट या चाँदनी चौक
तक जाना होता था।

बाद के सालǂ मƶ मƹ कई बार रीगल के अÊदर और बाहर गया और इसȳलए मƹ पुराने
पȯरȲचतǂ स े Ȳमलने या जाने-पहचाने चेहरǂ कɡ झलक अÊदर हॉल या बाहर सीȰढ़यǂ के
पास देखने का अÎय×त हो चला था।

एक बार गलती स ेमƹ खुद भूत मान ȳलया गया।
मƹ उन Ȱदनǂ तीस साल का था। हॉल कɡ सीȰढ़यǂ के बाहर ȱकसी का इÊतज़ार कर

रहा था, जब एक भारतीय मेरे पास आया और जमµन मƶ कुछ कहा या मुझे वह भाषा
जमµन जैसी लगी।

“मुझे माफ़ कɡȵजये,” मƹने कहा, “मुझ ेसमझ नहƭ आया। आप मुझस ेअंĀेज़ी या
ȱहÊदɟ मƶ बात करƶ।”

“·या आप हैÊस हो? हम ȱपछले साल ēƹ कफटµ मƶ Ȳमले थे।”



“मुझे माफ़ करƶ। मƹ कभी ēƹ कफटµ नहƭ गया।”
“आप ȱबलकुल हैÊस जैसे Ȱदखते हƹ।”
“शायद मƹ उसका जुड़वाँ Ɣँ। या शायद मƹ उसका भूत Ɣँ!”
मेरा मज़ाक सुनकर वह ȱबलकुल भी नहƭ हँसा। वह थोड़ा परेशान Ȱदखा और पीछे

हट गया, उसके चेहरे पर भय कɡ छाया दौड़ गयी। “नहƭ, नहƭ,” वह हकलाया। “हैÊस
ȵज़Êदा है, तुम उसके भूत नहƭ हो सकते!”

“मƹ बस मज़ाक कर रहा था।”
लेȱकन वह घूमा, और जाकर तेज़ी से भीड़ मƶ Ȳमल गया। वह उǶेȵजत Ȱदख रहा

था। मƹने दाशµȱनक भाव से अपने कÊधे उचकाए। “तो मेरा एक जुड़वाँ है हैÊस नाम का,”
मƹने ȱवचार ȱकया, “शायद मƹ ȱकसी Ȱदन उससे टकराऊँगा।”

मƹने इस घटना का ȵज़þ ȳसफ़µ  यह Ȱदखाने के ȳलए ȱकया है ȱक हममƶ से अȲधकतर
के Ȳमलते-जुलते चेहरे वाले लोग हƹ, और कई बार हम वही देखते हƹ जो हम देखना चाहते
हƹ या खोज रहे होते हƹ, जबȱक करीब से देखने पर, समानता उतनी चǅकाने वाली नहƭ
होती है।

∼

लेȱकन जब ȱकशन मुझ े Ȳमला तो मुझे उसे पहचानने मƶ कोई गलती नहƭ Ɠई। मƹने उसे
पाँच या छह सालǂ से नहƭ देखा था, लेȱकन वह लगभग पहले जैसा ही Ȱदख रहा था।
घनी भवƶ ȵजÊहƶ पूणµ करतƭ सौÏय आँखƶ, ơढ़ ठोड़ी ȵजस े पूणµ करती मोहक मु×कान।
लड़ȱकयाँ उसे हमेशा पसÊद करती थƭ, और वह यह जानता था—और उÊहƶ अपने पीछे
आता देखकर वह बƓत सÊतुȌ होता था।

हमने एक ȱफ़Òम देखी—मुझे लगता है वह शायद—‘दɟ Ƚवɞड कैन नॉट रीड’ थी—
और ȱफर हम पुराने ×टƹडडµ रे×तराँ तक टहलते आये थे, Ȳडनर का ऑडµर Ȱदया और पुराने
Ȱदनǂ को याद करते रहे थे जबȱक रे×तराँ का छोटा-सा बƹड 1950 के भावुक गाने बजा
रहा था।

हाँ, हमने पुराने Ȱदनǂ के बारे मƶ बात कɡ—जब हम ȳशमला मƶ बड़े हो रहे थे, जहाँ
हम एक-Ơसरे के पड़ोस मƶ रहा करते थे, पड़ोसी के लीची के बागान का संधान करते,
शहर मƶ साइȱकल लेकर घूमते थे जब ×कूटर ईज़ाद नहƭ Ɠआ था, मैदान मƶ फुटबॉल
खेलते या ȱफर कÏपाउंड कɡ दɟवार पर ȱबना ȱकसी काम के बैठे रहते। मƹने तब ×कूल
खÆम ȱकया ही था और मेरे आगे पूरा एक साल पड़ा Ɠआ था, जब तक ȱवदेश जाने का
समय नहƭ हो जाता। ȱकशन के ȱपता, तब ȳसȱवल इंजीȱनयर, ×थानाÊतरण आदेश के
अधीन थे इसȳलए ȱकशन को भी तÆकाल ×कूल नहƭ जाना था।

वह एक आरामपसÊद लड़का था, मेरे पीछे लगे रहने से खासा सÊतुȌ। मेरी
साȱहȸÆयक अȴभƝȲच थी, उसके पास कोई ×पȌ लÛय नहƭ था। हालाँȱक बड़े होने पर
उसके वृहत अÉययन और ȱवǼता से मƹ काफ़ɡ चȱकत Ɠआ।

एक Ȱदन जब हम रायपुर नहर के ȱकनारे साइȱकल चला रहे थे, वह रा×ते से



ȱफसलकर अपनी साइȱकल सȱहत नहर मƶ ȱगर गया। पानी बस कमर तक था, लेȱकन
उसका Ēवाह बƓत तेज़ था और मुझे उसकɡ मदद के ȳलए पानी मƶ कूदना पड़ा। कोई
बƓत बड़ा खतरा नहƭ था लेȱकन हमƶ साइȱकल को नहर से ȱनकालने मƶ थोड़ी मुȹÕकल
Ɠई।

बाद मƶ उसने तैरना सीख ȳलया।
लेȱकन वह तब जब मƹ वहाँ से जा चुका था…
मेरी माँ इस बात के ȳलए आȈ×त थƭ ȱक मेरे ȳलए इं¹लƹड मƶ बेहतर सÏभावनाए ँहƹ

और उÊहǂने मुझे Êयू जसƮ मƶ रहने वाले अपने ȯरÕतेदार के पास भेज Ȱदया, और उसके पूरे
चार साल बाद ही मƹ उस धरती पर वापस लौट पाया, ȵजसकɡ वा×तव मƶ मुझ े बƓत
परवाह थी। उस समय तक ȳशमला के बƓत से मेरे दो×त शहर छोड़ चुके थे; यह वह
जगह नहƭ थी जहाँ ×कूल खÆम होने के बाद आप बƓत कुछ कर सकते हƹ। ȱकशन मुझे
कलकǶा से ȲचȰǫयाँ ȳलखता, जहाँ वह इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ था। ȱफर वह ȱवदेश पढ़ने
चला गया। मुझ े समय-समय पर उसका हाल Ȳमलता रहता। वह खुश था। वह शाÊत
×वभाव का था और अ·सर लोगǂ से उसकɡ अ¼छɟ बनती थी। उसकɡ एक ĒेȲमका भी
थी, यह उसने मुझ ेबताया था।

‘लेȱकन,’ उसने ȳलखा था, ‘तुम मेरे सबसे पुराने और सबसे अ¼छे दो×त हो। मƹ
जहाँ भी जाऊँगा, हमेशा तुमस ेȲमलने वापस आऊँगा।’

∼

और उसने ȱबलकुल वही ȱकया भी। मƹ जब ȰदÒली मƶ था तब हम कई बार Ȳमल ेऔर एक
बार साथ दोबारा ȳशमला भी गये और रायपुर रोड पर चहलकदमी कɡ और ·लॉक टॉवर
के पीछे ȰटȮ·कयाँ और गोलगËपे भी खाये। लेȱकन पुराने पȯरȲचत चेहरे गुम थे। रा×तǂ पर
बƓत अȲधक ȱनमाµण हो गया था और अÆयȲधक भीड़ थी। लीची बागान तेज़ी से गायब हो
रहा था। जब हम ȰदÒली लौटे, ȱकशन ने मुÏबई के नौकरी Ē×ताव को ×वीकार कर ȳलया।
हम अȱनयȲमत तौर पर जुड़े तो रहे लेȱकन हमारे रा×ते और जीवन ने ȱबलकुल अलग
Ȱदशा ले ली। वह एक इंजीȱनयȻरɞग फमµ से जुड़कर अपना भȱवÖय बनाने मƶ लगा Ɠआ था,
मƹ पहाड़ǂ पर वापस लौट गया ȱबलकुल एक अलग तरह के लÛय के साथ—ȳलखने के
ȳलए और दस से पाँच के मेज़ से बँधे Ɠए कायµ से मुǣ रहने के ȳलए।

समय बीतता गया और मुझ ेȱकशन कɡ कोई भी खबर Ȳमलनी बÊद हो गयी।
कुछ साल बाद, मƹ ȰदÒली Ȯ×थत इंȲडया इंटरनैशनल सƶटर कɡ लॉबी मƶ खड़ा था तो

तीस पार कɡ एक आकषµक जवान ×čी मेरे पास आयी और बोली, “हॅलो र×टɟ, मुझे
पहचाना नहƭ? मƹ मंजू Ɣँ। मƹ तुÏहारे, ȱकशन और रणवीर के घर के पास रहती थी जब हम
ब¼चे थे।”

मƹने तब उसे पहचान ȳलया ·यǂȱक वह हमेशा से एक सुÊदर लड़कɡ रही थी, ȳशमला
मॉल रोड कɡ ‘सुÊदरी‘।

हम बैठे और हमने पुराने और नये Ȱदनǂ के बारे मƶ बातƶ कɤ और मƹने उसे बताया ȱक



मुझ ेबƓत सालǂ से ȱकशन कɡ कोई खबर ही नहƭ।
“·या तुम नहƭ जानते?” उसने कहा, “वह लगभग दो साल पहले नहƭ रहा।”
“·या Ɠआ?” मƹ हताश हो गया, þोȲधत भी ȱक मुझे इस बारे मƶ कुछ नहƭ मालूम।

“वह अभी अड़तीस साल स ेäयादा का नहƭ रहा होगा?”
“यह गोवा के समुď तट पर Ɠई एक Ɵघµटना थी। एक ब¼चा मुȹÕकल मƶ पड़ गया

और ȱकशन उसे बचाने के ȳलए पानी मƶ गया। उसने उस नÊही लड़कɡ को तो बचा ȳलया
लेȱकन जब वह तैर कर ȱकनारे पर वापस आ रहा था, उसे Ȱदल का दौरा पड़ा। उसकɡ
मौत वहƭ तट पर ही हो गयी। ऐसा लगता है ȱक उसका Ȱदल हमेशा से ही कमज़ोर था।
यह पȯरĜम उसके ȳलए बƓत भारी पड़ा।”

मƹ शाÊत रहा। मƹ जानता था वह बƓत अ¼छा तैराक बन चुका था, लेȱकन मƹ उसके
Ȱदल के बारे मƶ कुछ नहƭ जानता था।

“·या वह शादɟशुदा था?” मƹने पूछा।
“नहƭ, वह हमेशा से एक यो¹य कँुवारा लड़का था।”
मंजू से दोबारा Ȳमलना अ¼छा लगा, हालाँȱक उसने मुझे एक बुरी खबर दɟ। उसने

मुझ ेबताया ȱक वह अपनी शादɟशुदा ȵज़Êदगी से काफ़ɡ खुश है और उसका एक छोटा
बेटा है। हमने एक-Ơसरे से वादा ȱकया ȱक हम सÏपकµ  मƶ रहƶगे।

मƹने कनॉट Ëलेस के ȳलए टै·सी ली और रीगल पर उतरने का ȱनȆय ȱकया। मƹ वहाँ
थोड़ी देर अȱनȆय मƶ खड़ा रहा ȱक ·या कƞँ, कहाँ जाऊँ। शो शुƞ होने का समय
लगभग हो चुका था और आस-पास बƓत सारे लोगǂ कɡ भीड़ जमा हो गयी थी।

मुझ े लगा ȱकसी ने मेरा नाम पुकारा। मƹने अपने आस-पास देखा और भीड़ मƶ
ȱकशन था।

लेȱकन तभी एक लÏबी-चौड़ी मȱहला ऑटो ȯर·शा पर चढ़ती मेरे सामने आ गयी
और जब तक मƹ दोबारा ठɠक से देख पाता, मेरा पुराना दो×त गायब हो चुका था।

·या मƹने उससे Ȳमलते-जुलते चेहरे के ȱकसी ȅȳǣ को देखा या उसके जुड़वाँ को!
या उसने अपना वादा ȱनभाया मुझस ेदोबारा आकर एक बार ȱफर Ȳमलने का?



ल

ȵवÒसन का पुल

कड़ी का पुराना पुल टूट चुका था, और अब एक लोह ेका पुल भागीरथी पर लटका
Ɠआ था जो गंगोčी स ेनीचे पहाड़ǂ के बीच के दरƷ स ेहोते Ɠए गुज़रती थी। लेȱकन

गाँववाल ेआपको बतायƶगे ȱक आप अब भी ȱवÒसन के घोड़े कɡ वह टाप सुन सकते हƹ
जब वह अपने डेढ़ सौ साल पहले बनाये पुल पर उसे भगाया करता था। उस समय लोग
इसके सुरȴ³त होने को लेकर आशंȱकत थे, इसȳलए इसकɡ मज़बूती Ȱदखाने के ȳलए
ȱवÒसन घोड़े पर बैठकर इस पर से बार-बार गुज़रा करता था। उस पुल का कुछ ȱह×सा
अब भी नदɟ के Ơर ȱकनारे पर देखा जा सकता है और ȱवÒसन और उसकɡ सुÊदर पहाड़ी
वधू गुलाबी कɡ दंतकथा, अब भी इस ³ेč मƶ काफ़ɡ Ēचȳलत है।

मƹ अपने कुछ दो×तǂ के साथ नदɟ ȱकनारे जंगल के पुराने रे×ट हाउस मƶ ठहरा Ɠआ
था। मेरे साथ रे दÏपȱत ȵजनकɡ नयी-नयी शादɟ Ɠई थी और दǶा दÏपȱत थे ȵजनकɡ शादɟ
काफ़ɡ साल पहल ेƓई थी। युवा रे दÏपȱत कɡ बƓत लड़ाई होती थी, ȵजसे देखकर दǶा
दÏपȱत ȲचȷÊतत कम और मनोरंजन äयादा ȱकया करते थे। मƹ उनके समूह का ȱह×सा था,
लेȱकन ȱफर भी बƓत हद तक बाहरी था। कँुवारा होने कɡ वजह से मƹ उनके äयादा महǷव
का नहƭ था और एक ȱववाȱहत जोड़े के सलाहकार कɡ तरह तो मƹ उनके ȱकसी भी काम
का नहƭ था।

मƹ अपना अȲधकांश समय नदɟ ȱकनारे घूमने मƶ या घाटɟ को घेरे खड़े देवदार या
ȳसÊƠर के घने जंगलǂ कɡ खाक छानने मƶ ȱबताता। ये वही पेड़ थे ȵजनकɡ वजह से
ȱवÒसन और उसके संर³क टेहरी के राजा का भा¹य चमका था। उÊहǂने ȱवशाल लकड़ी
के लǫǂ को पानी मƶ बहाकर समतल मƶ बने ȼटɞबर याडµ मƶ पƓँचाकर घने जंगलǂ का खूब
दोहन ȱकया।

एक बार मƹ देर शाम रे×ट हाउस लौट रहा था, आधा पुल ही पार ȱकया होगा ȱक
Ơसरे ȱकनारे पर मƹने एक आकृȱत देखी जो कुहरे से ȱनकलकर आ रही थी। वह एक
औरत थी ȵजसने पहाड़ǂ मƶ पहनी जाने वाली सादɟ साड़ी पहन रखी थी, उसके खुले बाल
उसके कÊधǂ पर ȱबखरे थे। ऐसा लगा ȱक उसने मुझे नहƭ देखा और पुल कɡ रेȿलɞग पर



झुककर काफ़ɡ नीचे बहता तेज़ पानी का बहाव देखने लगी और ȱफर मुझ ेचȱकत और
भयभीत करती Ɠई वह रेȿलɞग पर चढ़ɟ और पानी मƶ कूद गयी।

मƹ उसे आवाज़ देता आगे कɡ ओर दौड़ा लेȱकन रेȿलɞग तक जाकर मुझे ȳसफ़µ  नीचे
झागवाले पानी मƶ उसका ȱगरा Ɠआ शरीर Ȱदखा ȵजसे धारा तेज़ी स ेबहाती नीचे कɡ ओर
ȳलये जा रही थी। चौकɡदार का कमरा थोड़ी Ơर था। दरवाज़ा खुला Ɠआ था। चौकɡदार
राम ȿसɞह ȱब×तर पर अधलेटा Ɠ·का पी रहा था।

“कोई अभी-अभी पुल से कूदा है,” मƹने हाँफते Ɠए कहा, “नदɟ ने उसे अपने साथ
बहा ȳलया!”

चौकɡदार चुपचाप रहा, “ȱफर से गुलाबी,” उसने जैसे खुद से ही कहा हो; ȱफर
मुझस ेपूछा, “·या आपने उसे ठɠक से देखा?”

“हाँ, एक खुले लÏबे बालǂ वाली औरत—लेȱकन मƹने उसका चेहरा ठɠक से नहƭ
देखा।”

“यह ज़ƞर गुलाबी रही होगी। बस एक भूत, मेरे ȱĒय सर। ȲचÊता करने कɡ कोई
बात नहƭ। अ·सर कोई-न-कोई उसे नदɟ मƶ कूदते देखता है। आप बैȰठये,” उसने एक
पुरानी, जीणµ आरामकुसƮ कɡ ओर संकेत करते Ɠए कहा, “आप आराम से बैȰठये और मƹ
आपको उसके बारे मƶ बताता Ɣँ।”

मƹ ȱबलकुल भी शाÊत महसूस नहƭ कर रहा था, लेȱकन राम ȿसɞह कɡ सुनने बैठ गया
जो मुझे गुलाबी कɡ आÆमहÆया कɡ कहानी सुना रहा था। मेरे ȳलए एक ȱगलास गमµ मीठɠ
चाय बनाने के बाद वह अपनी लÏबी घुमावदार कथा सुनाने लगा ȱक ȱकस तरह ȱवÒसन,
एक अंĀेज़ खोजी अपना भा¹य तलाशता क×तूरी मृग के संधान मƶ जुटा था जब उसका
गाँव के रा×ते मƶ गुलाबी स ेसामना Ɠआ। लड़कɡ कɡ गहरी हरी आँखƶ और आडɯ जैस ेरंग
पर वह मंčमु¹ध हो गया और उसने हर सÏभव उपाय लगाकर उसके पȯरवार को जान
ȳलया। वह उसके Ëयार मƶ था ȱक बस उसे सुÊदर और ĒाȷËत यो¹य समझ रहा था? यह हम
कभी नहƭ जान पायƶगे। अपनी याčा और जोȶखम भरे कारनामǂ के दौरान उसे बƓत सारी
औरतƶ Ȳमली थƭ लेȱकन गुलाबी अलग थी। ब¼चǂ जैसी ȱनÖपाप और उसने ȱनणµय ȱकया
ȱक वह उसी से शादɟ करेगा। उसके दɟन-हीन पȯरवार को कोई आपȳǶ नहƭ थी। ȳशकार
कɡ अपनी सीमाए ँथƭ और ȱवÒसन को इस ³ेč के घने जंगलǂ मƶ ȱबखरी सÏपदा को
बँटोरना äयादा लाभदायक सौदा लगा। कुछ सालǂ मƶ उसने अथाह सÏपȳǶ खड़ी कर ली,
उसने हरȳसल मƶ एक बड़ा लकड़ी का मकान बनवाया, Ơसरा देहराƠन मƶ और तीसरा
मसूरी मƶ। गुलाबी के पास वह सब कुछ था जो कुछ उसने चाहा होगा, दो ×व×थ नÊह ेबेटǂ
सȱहत। जब वह काम स े बाहर होता, वह ब¼चǂ कɡ देखभाल करती और हरȳसल के
अपने ȱवशाल सेब के बागान कɡ देखभाल करती।

और ȱफर वह बुरा Ȱदन आया जब ȱवÒसन अंĀेज़ औरत ƞथ से मसूरी माल रोड पर
Ȳमला और यह ȱनणµय ȳलया ȱक उसे भी अपने Ēेम और सÏपȳǶ का ȱह×सेदार बनाना
चाȱहए। एक बȰढ़या घर उसे भी उपलÍध कराया गया। जो समय वह हरȳसल मƶ गुलाबी
और ब¼चǂ के साथ ȱबताता था, वह बƓत कम हो गया। ȅापार सÏबÊधी काम—अब वह
एक बƹक के माȳलकǂ मƶ से एक था—उसे एक फैशनेबल पहाड़ी ȯरज़ॉटµ मƶ रखते। वह एक



लोकȱĒय मेज़बान था और अपने दो×तǂ और सहकɊमɞयǂ को Ơन कɡ ȳशकार पाɈटɞयǂ पर
ल ेजाया करता था।

गुलाबी ने अपने ब¼चǂ को गाँव के तौर-तरीकǂ से पाला था। उसने ȱवÒसन के उस
मसूरी वाली औरत के साथ चल रह ेȱवलास कɡ कहाȱनयाँ सुनी थƭ और उसकɡ एक ȱवरल
याčा के दौरान इस मामले मƶ उससे सवाल ȱकये और अपनी नाराज़गी Ȱदखाते Ɠए उस
Ơसरी औरत को छोड़ने के ȳलए कहा। ȱवÒसन ने उसकɡ बात पर Éयान नहƭ देते Ɠए उसे
फालतू कɡ बकवास पर Éयान नहƭ देने को कहा। यह कहकर जब वह घूमा, गुलाबी ने
बÊƠकǂ कɡ मेज़ पर रखी ȮÌलंटलॉक ȱप×तौल उठायी और उस पर एक गोली दाग़ दɟ।
ȱनशाना चूक गया और उसके आईने को चकनाचूर कर Ȱदया। गुलाबी घर से ȱनकलकर
बागान से होते Ɠए जंगल मƶ भागी और वहाँ से नीचे खड़ी ढलान वाले रा×ते से उस पुल
पर ȵजसे ȱवÒसन ने ही तीन या चार साल पहले बनाया था। जब ȱवÒसन सामाÊय Ɠआ,
अपने घोड़े पर चढ़कर उसको खोजने ȱनकला। लेȱकन बƓत देर हो चुकɡ थी। गुलाबी
पहले ही पुल से बƓत नीचे हरहराते पानी मƶ कूद चुकɡ थी। उसका शरीर नीचे धारा मƶ
एक-दो मील Ơर कुछ पÆथरǂ मƶ फँसा Ȳमला।

यह कहानी थी जो राम ȿसɞह ने मुझ ेसुनायी, अपनी तरफ़ से बढ़ा-चढ़ा कर और
घुमा-ȱफरा कर। मुझे लगा ȱक इस शाम को रे×ट हाउस मƶ आग के ȱकनारे अपने दो×तǂ
को सुनाने के ȳलए यह बȰढ़या कहानी होगी। उÊहƶ कहानी बƓत Ēभावी लगी लेȱकन जब
मƹने उÊहƶ बताया ȱक मƹने गुलाबी का भूत देखा है, उÊहƶ लगा ȱक मƹ अपनी तरफ़ से कहानी
को थोड़ा बढ़ा-चढ़ा कर बता रहा Ɣ।ँ Ȳमसेज दǶा को यह Ɵःखद कहानी लगी। युवा
Ȳमसेज रे के अनुसार गुलाबी मूखµ थी, “वह एक सीधी-सादɟ लड़कɡ थी,” Ȳमसेज दǶा ने
अपना ȱवचार रखा, “उसने उसी तरह Ēȱतȱþया दɟ जो वह जानती थी…”

“पैसे खुशी नहƭ खरीद सकते,” Ȳमसेज रे ने कहा। “नहƭ,” Ȳमसेज दǶा ने कहा,
“लेȱकन यह आपके ȳलए बƓत सारी सुȱवधाए ँखरीद सकते हƹ।” Ȳमसेज रे Ơसरी चीज़ǂ
के बारे मƶ भी बात करना चाहती थƭ, इसȳलए मƹने ȱवषय बदल Ȱदया। ȱकसी कँुवारे के
ȳलए यह थोड़ी परेशानी वाली बात हो सकती है ȱक उसे अपनी शाम दो शादɟशुदा जोड़ǂ
के साथ ȱबतानी पड़े। वहाँ अÊदर ही अÊदर बƓत कुछ चल रहा होता है, ȵजसस े वह
अवगत तो होता है लेȱकन उससे ȱनबटना नहƭ जानता।

उसके बाद मƹ पुल पर बƓत बार गया। Ȱदन मƶ वहाँ Ĉैȱफक कɡ ȅ×तता होती लेȱकन
शाम ढलते ही उस पर बƓत कम वाहन रह जाते और पैदल याčी तो कभी-कभी ही कोई
गुज़रता। नीचे दरƷ से धँुध उठती और पुल के Ơसरे ȱकनारे को ȱबलकुल अơÕय कर देती
थी। मƹ शाम को वहाँ घूमने को ĒाथȲमकता देता, मन मƶ आधी उÏमीद और आधी चाह
ȳलये ȱक गुलाबी के भूत से ȱफर सामना हो। यह उसका चेहरा था जो मƹ दोबारा ज़ƞर
देखना चाहता था, ·या वह अब भी उतनी ही सुÊदर होगी, ȵजतना उसके बारे मƶ कहा
जाता है?

जो हमारे जाने से पहले कɡ शाम घटा, वह मुझ ेउसके बाद काफ़ɡ लÏबे समय तक
परेशान करने वाला था।

हमारे जाने के Ȱदन जब करीब आ रहे थे, थोड़ा माहौल शाÊत हो गया था। ऐसा



लगता था जैसे रे दÏपȱत ने अपने मतभेद सुलझा ȳलये हƹ, हालाँȱक वे äयादा बातƶ नहƭ कर
रहे थे। Ȳम×टर दǶा अपने ȰदÒली के ऑȱफ़स मƶ लौटने के ȳलए बेताब थे। Ȳमसेज दǶा का
गȰठया का ददµ शुƞ हो गया था। मƹ भी बेचैन था, मसूरी मƶ अपने ȳलखने कɡ मेज़ पर
लौटने के ȳलए।

उस शाम मƹने पुल पर आȶखरी बार घूमने कɡ सोची ताȱक पहाड़ǂ कɡ गमƮ कɡ रात
कɡ ठंडी हवा का आनÊद ल ेसकँू। चाँद नहƭ ȱनकला था और बƓत äयादा अँधेरा था,
हालाँȱक पुल के दोनǂ ȳसरǂ पर जलते लैÏप से इतनी रोशनी हो रही थी जो उसे पार करने
वाले लोगǂ के ȳलए काफ़ɡ थी।

मƹ पुल के बीच मƶ खड़ा था, सबसे अंधकार वाले ȱह×स ेमƶ, नदɟ के गरजते Ɠए खाई
मƶ ȱगरने को सुन रहा था, जब मƹने साड़ी मƶ ȳलपटɟ आकृȱत को लैÏप कɡ रोशनी मƶ उभरते
देखा जो रेȿलɞग कɡ तरफ़ बढ़ रही थी।

एकदम से मƹ ȲचÒला पड़ा, “गुलाबी!”
वह मेरी तरफ़ आधी घूमी लेȱकन मƹ उसे ठɠक से देख नहƭ सका। हवा से उसके

बाल पूरे चेहरे पर उड़ रहे थे और मƹ ȳसफ़µ  उसकɡ अ×वाभाȱवक ƞप से चमकती आँखƶ ही
देख सका। मƹने पानी मƶ छपाक कɡ आवाज़ सुनी जब उसकɡ देह नीचे पानी मƶ ȱगरी।

ȱफर एक बार मƹने खुद को रेȿलɞग के उस ȱह×से कɡ ओर दौड़ते पाया जहाँ स ेवह
कूदɟ थी। और ȱफर कोई और भी उसी जगह कɡ ओर दौड़ता Ȱदखा, रे×ट हाउस कɡ तरफ़
से। यह युवा Ȳम×टर रे थे।

“मेरी पÆनी!” वह ȲचÒलाये, “·या आपने मेरी पÆनी को देखा?”
वह रेȿलɞग के पास भागे आये और नीचे बहते पानी को घूरने लगे।
“देȶखये! वहाँ है वह!” उÊहǂने पानी मƶ डूबती उतरती एक असहाय आकृȱत कɡ

ओर इशारा ȱकया।
हम नीचे ढलवाँ ȱकनारे से होते Ɠए नदɟ कɡ ओर भागे लेȱकन धारा उसे बहा ले

गयी। पÆथरǂ और झाȲड़यǂ से उलझते Ɠए हमने उस डूबती ×čी को बचाने कɡ पागलǂ कɡ
तरह कोȳशश कɡ, लेȱकन उस घाटɟ मƶ नदɟ गरजते Ɠए Ēचंड वेग कɡ तरह थी, और
लगभग एक घंटे के बाद ही हम एक लकड़ी के लǫे मƶ Ȳचपका Ɠआ बेचारी Ȳमसेज रे का
शरीर ȱनकाल सके।

उनका दाह सं×कार उसी जगह से थोड़ी Ơर ȱकया गया और हम अपने-अपने घरǂ मƶ
उदास और Ɵःखी लौटे, इस अनुभव से अगर पȯरप·व नहƭ तो पȯरÖकृत ज़ƞर होकर।

अगर आप कभी उस ³ेč मƶ जायƶ और देर शाम को उस पुल से गुज़रने का ȱनणµय
लƶ तो शायद गुलाबी का भूत देख सकते हƹ या ȱवÒसन के घोड़े कɡ टाप सुन सकते हƹ जब
वह पुल पर उसे खोजता घूम रहा था। या आप शायद Ȳमसेज रे का भूत देख सकते हƹ या
उनके पȱत कɡ कातर चीख सुन सकते हƹ। या कोई और लोग भी हो सकते हƹ। कौन
जानता है?



ȱह

पुखराज

मालय कɡ चीड़ से भरी ढलानǂ को ȱनहारते Ɠए ȱवȈĒȳसǽ संगीत दɟ Íलू दÊयूब कɡ
×वरलहȯरयǂ को सुनना भी एक ȱवȲचč अनुभव था। दोनǂ दो अलग Ɵȱनया कɡ चीज़ƶ

थƭ लेȱकन ȱफर भी वाÒट्ज़ का संगीत उस माहौल के ȳलए ही बना Ɠआ लगता था। मंद
बहती हवा मƶ ȱहलती चीड़ǂ कɡ डाȳलयाँ संगीत कɡ लय के साथ कदमताल करती Ēतीत
हो रही थƭ। ȯरकॉडµ Ëलेयर नया था लेȱकन रेकॉड्µस पुराने थे, माल रोड के पीछे कबाड़ी
कɡ Ɵकान से ȳलये गये।

चीड़ कɡ कतारǂ के नीचे ȳसÊƠर के पेड़ लगे थे, उनमƶ से एक खास ȳसÊƠर के पेड़ ने
मेरा Éयान खƭचा। यह उन सभी पेड़ǂ स ेबड़ा था और कॉटेज के नीचे एक छोटे स ेटɟले
पर अकेला खड़ा था। हवा इतनी तेज़ नहƭ थी ȱक इसके पुराने, मज़बूत तनǂ को ȱहला
सके लेȱकन वहाँ कुछ ȱहल रहा था, पेड़ पर धीरे-धीरे झूलता, वाÒट्ज़ के संगीत कɡ धुन
पर नाचता Ɠआ।

वहाँ कोई था जो पेड़ से टँगा Ɠआ था।
एक र×सी हवा मƶ लटकɡ नाच रही थी, वह शरीर धीरे-धीरे इधर-उधर घूम रहा था।

जब वह मेरी तरफ़ घूमा तो मƹने एक लड़कɡ का चेहरा देखा। उसके बाल खुले थे। उसकɡ
आँखƶ ȱन×तेज थƭ, हाथ और पैर बेजान थे; उसका शरीर झूल रहा था और वाÒट्ज़ का
संगीत बज रहा था।

मƹने Ëलेयर बÊद ȱकया और नीचे भागा।
पेड़ǂ के बीच बने रा×ते से नीचे उस घास के टɟल ेकɡ ओर जहाँ वह बड़ा ȳसÊƠर का

पेड़ था।
एक लÏबी पँूछ वाली नीलकंठ ȲचȲड़या ने डर कर तेज़ी स ेउड़ान भरते Ɠए नीचे

घाटɟ कɡ ओर छलाँग लगाई। पेड़ पर कोई नहƭ था, कुछ भी नहƭ। एक बड़े से तने ने टɟले
को आधा घेर रखा था और मƹ उस तक पƓँच कर उसे छू सकता था। एक लड़कɡ ȱबना



पेड़ पर चढ़े उस तने तक नहƭ पƓँच सकती थी।
जब मƹ वहाँ खड़ा उन शाखाǓ को देख रहा था, ȱकसी ने पीछे से टोका,
“आप ·या देख रहे हƹ?”
मƹ चǅक कर मुड़ा। वह मुझसे मुखाȱतब एक लड़कɡ थी, ȵज़Êदा, ×व×थ, चमकदार

आँखǂ और सÏमोहक मु×कान के साथ। वह बƓत ही Ëयारी थी। मƹने कई वषǄ से इतनी
खूबसूरत लड़कɡ नहƭ देखी थी।

“तुमने मुझे चǅका Ȱदया,” मƹने कहा। “तुम अचानक आयƭ।”
“·या आपने कुछ देखा—पेड़ पर?” उसने पूछा।
“मुझे लगा मƹने ȱकसी को ȶखड़कɡ से देखा है इसȳलए मƹ नीचे आया। ·या तुमने

कुछ देखा?”
“नहƭ” उसने अपना ȳसर ȱहलाया, मु×कुराहट थोड़ी देर के ȳलए उसके चेहरे से हट

गयी थी। “मƹ कुछ नहƭ देखती लेȱकन Ơसरे लोग देखते हƹ—कई बार।”
“·या देखते हƹ वे?”
“मेरी बहन को।”
“तुÏहारी बहन को?”
“हाँ। उसने खुद को इस पेड़ से लटका ȳलया था। बƓत साल पहले। लेȱकन कई

बार आप उसे वहाँ लटका देख सकते हƹ।”
वह ऐसे बोल रही थी जैस ेजो Ɠआ वह उसके ȳलए कोई बƓत Ơर कɡ बात थी।
हम दोनǂ पेड़ से कुछ Ơर चले आये थे। टɟले के ऊपर, अब उपयोग मƶ नहƭ लायी जा

रही टेȱनस कोटµ मƶ (अंĀेज़ǂ के समय के ȱहल ×टेशन कɡ ×मृȱत) एक पÆथर कɡ बƹच पड़ी
थी। वह उस पर बैठ गयी और कुछ पलǂ कɡ ȱहचȱकचाहट के बाद मƹ भी उसके बगल मƶ
बैठ गया।

“·या तुम पास ही रहती हो?” मƹने पूछा।
“पहाड़ी के ऊपर। मेरे ȱपता कɡ एक छोटɟ बेकरी है।”
उसने मुझे अपना नाम बताया— हमीदा। उसके दो छोटे भाई थे।
“तुम बƓत छोटɟ रही होगी जब तुÏहारी बहन नहƭ रही।”
“हाँ। लेȱकन वह मुझ ेयाद है। वह बƓत सुÊदर थी।”
“तुÏहारी तरह।”
वह अȱवȈास से हँसी, “ओह, मƹ तो उसकɡ तुलना मƶ कुछ भी नहƭ। आपको मेरी

बहन को देखना चाȱहए था।”
“उसने खुद को ·यǂ खÆम कर ȳलया?”
“·यǂȱक वह जीना नहƭ चाहती थी। यही एक कारण था, नहƭ? उसकɡ शादɟ होने

वाली थी लेȱकन वह ȱकसी और को Ëयार करती थी, कोई और जो उसके धमµ का नहƭ
था। यह एक पुरानी कहानी है, ȵजसका अÊत हमेशा Ɵःखद ही होता है। है न!”



“हमेशा नहƭ। लेȱकन उस लड़के का ·या Ɠआ ȵजससे वह Ëयार करती थी? ·या
उसने भी खुद को मार ȳलया?”

“नहƭ, उसने Ơसरी जगह नौकरी कर ली। नौकरी पाना आसान नहƭ होता, है न?”
“मƹ नहƭ जानता। मƹने कभी नौकरी के ȳलए कोȳशश नहƭ कɡ।”
“ȱफर आप ·या करते हƹ?”
“मƹ कहानी ȳलखता Ɣ।ँ”
“·या लोग कहानी खरीदते हƹ?”
“·यǂ नहƭ? अगर तुÏहारे ȱपता Ĕेड बेच सकते हƹ, तो मƹ भी कहाȱनयाँ बेच सकता

Ɣँ।”
“लोगǂ को रोटɟ ज़ƞर चाȱहए। वे कहानी के ȱबना रह सकते हƹ।”
“नहƭ, हमीदा, तुम गलत हो। लोग कहाȱनयǂ के ȱबना नहƭ रह सकते।”

∼

हमीदा! मƹ उसे Ëयार करने से खुद को रोक नहƭ सका। ȳसफ़µ  Ëयार करने स।े कोई इ¼छा
या वासना मेरे मन मƶ नहƭ आयी थी। ऐसा कुछ भी नहƭ था। मƹ उसे ȳसफ़µ  देखकर ही खुश
था, उसे देखना जब वह मेरे कॉटेज के बाहर घास पर बैठɠ होती, उसके हǂठ जंगली
बेȯरयǂ के रस मƶ सने होते। वह बोलती जाती—अपने दो×तǂ, अपने कपड़ǂ, अपनी ȱĒय
चीज़ǂ के बारे मƶ।

“·या तुÏहारे माता-ȱपता को बुरा नहƭ लगेगा अगर तुम यहाँ हर Ȱदन आओगी?”
मƹने पूछा।

“मƹने उÊहƶ बताया है ȱक आप मुझ ेपढ़ा रह ेहƹ।”
“·या पढ़ा रहा Ɣँ?”
“उÊहǂने नहƭ पूछा। आप मुझ ेकहानी सुना सकते हƹ।”
तो मƹने उसे कहाȱनयाँ सुनायƭ।
वह गɊमɞयǂ के Ȱदन थे।
सूरज कɡ ȱकरणƶ उसकɡ तीसरी उँगली मƶ पहनी गयी अँगूठɠ पर चमक रही थƭ—

एक पारदशƮ सुनहरा पुखराज, चाँदɟ मƶ जड़ा Ɠआ।
“यह बƓत खूबसूरत अँगूठɠ है,” मƹने कहा।
“आप पहȱनये इस,े” उसने तुरÊत अपनी उँगली से उसे उतारते Ɠए कहा। “यह

आपको अ¼छे ȱवचार देगी। यह अ¼छɟ कहाȱनयाँ ȳलखने मƶ आपकɡ मदद करेगी।”
उसने अँगूठɠ मेरी छोटɟ उँगली मƶ पहना दɟ।
“मƹ इसे कुछ Ȱदन पहनँूगा,” मƹने कहा। “ȱफर तुम मुझ ेइसे लौटाने देना।”
उस Ȱदन उसने आने का वादा ȱकया था। मƹ नीचे पहाड़ǂ कɡ तली मƶ धारा कɡ ओर

जाने वाल ेरा×ते पर उतर गया। वहाँ मुझ ेहमीदा Ȳमली, पानी के ऊपर पथरीले ȱकनारǂ से



लगी छायादार जगह मƶ पȳǶयाँ चुनती Ɠई।
“तुम इनका ·या करोगी?” मƹने पूछा।
“यह एक खास तरह कɡ पǶी है। आप इस ेसÍज़ी कɡ तरह पका सकते हƹ।”
“यह ×वाȰदȌ है?”
“नहƭ, लेȱकन यह गȰठया के ȳलए अ¼छɟ है।”
“·या तुÏहƶ गȰठया है?”
“अरे नहƭ। यह मेरी दादɟ के ȳलए है, वह बƓत बूढ़ɟ हƹ।”
“झरने के ऊपर और पȳǶयाँ हƹ,” मƹने कहा, “लेȱकन हमƶ पानी मƶ उतरना होगा।”
हमने अपने जूते उतारे और नदɟ के पानी मƶ उतर गये। घाटɟ धीरे-धीरे अंधकार मƶ

समा रही थी और अ×त हो चुके सूरज के साथ अब Ȱदखाई देनी भी बÊद हो गयी थी।
पानी के ठɠक ȱकनारे पȳǶयाँ उगी Ɠई थƭ। हम उÊहƶ उठाने के ȳलए झुके लेȱकन खुद को
एक-Ơसरे कɡ बाँहǂ मƶ पाया और धीरे से उतर आये पȳǶयǂ के कोमल ȱबछौने पर, जैसे
ȱक ȱकसी सपने मƶ हǂ। Ơर अँधेरे मƶ ȲचȲड़या कɡ मीठɠ आवाज़ मधुर गीत मƶ बदल रही थी।

ऐसा लग रहा था जैस ेगा रही हो, “यह समय नहƭ जो बीत रहा, ये तो मƹ और तुम
हƹ। यह तो मƹ और तुम हƹ…”

∼

मƹने अगले Ȱदन उसका इÊतज़ार ȱकया लेȱकन वह नहƭ आयी। कई Ȱदन बीत गये उसे देखे
Ɠए।

·या वह बीमार हो गयी? ·या उसे घर मƶ रखा Ɠआ है? ·या उसे बाहर कहƭ भेज
Ȱदया गया? मƹ यह भी नहƭ जानता था ȱक वह कहाँ रहती थी, इसȳलए ȱकसी स ेपूछ भी
नहƭ सका। पूछना चाहता भी तो ·या पूछता?

ȱफर एक Ȱदन मƹने लगभग एक मील नीचे सड़क पर एक छोटɟ-सी चाय कɡ Ɵकान
से एक लड़के को Ĕेड और पे×Ĉɟ लाते देखा। उसकɡ आँखǂ के ऊपर को उठे ȱतरछे कटाव
मƶ मुझे हमीदा कɡ थोड़ी झलक Ȳमली। जब वह बाहर ȱनकला तो मƹने ऊपर पहाड़ी तक
उसका पीछा ȱकया। उस तक पƓँच कर मƹने पूछा—“·या तुÏहारी बेकरी है?”

उसने खुश होकर ȳसर ȱहलाया, “हाँ। ·या आपको कुछ चाȱहए—Ĕेड, ȱब×कुट,
केक? मƹ आपके घर पƓँचा सकता Ɣँ?”

“ज़ƞर। लेȱकन ·या तुÏहारी एक बहन नहƭ? एक लड़कɡ ȵजसका नाम हमीदा
है?”

उसके चेहरे के भाव बदल गये। अब वह मेरे दो×ताना ȅवहार नहƭ कर रहा था। वह
कुछ उलझा Ɠआ-सा और भयभीत Ȱदख रहा था।

“आप ·यǂ जानना चाहते हƹ?”
“मƹने उसे कुछ समय से नहƭ देखा है।”
“आप उसे देख भी नहƭ सकते।”



“तुÏहारा मतलब है वह चली गयी?”
“·या आप नहƭ जानते? आप ज़ƞर बƓत समय से बाहर हǂगे। बƓत साल पहले

ही वह गुज़र गयी। उसने आÆमहÆया कर ली। आपने इस बारे मƶ नहƭ सुना था?”
“लेȱकन ·या वह उसकɡ बहन नहƭ थी—तुÏहारी Ơसरी बहन?”
“मेरी एक ही बहन थी—हमीदा—और वह मर गयी जब मƹ बƓत छोटा था। यह

एक पुरानी कहानी है, इस बारे मƶ ȱकसी और से पूछƶ।”
वह मुड़ा और तेज़ी से चला गया और मƹ चुपचाप वहाँ खड़ा रह गया। मेरा Ȱदमाग

सवालǂ से भरा Ɠआ था, ȵजनके कोई उǶर नहƭ थे।
उस रात तेज़ आँधी आयी। मेरे शयनक³ कɡ ȶखड़कɡ हवा से टकराती तेज़ आवाजƶ

कर रही थी। मƹ उसे बÊद करने उठा और बाहर झाँका। ȱबजली कɡ चमक के साथ मƹने
उस कृशकाय शरीर को दोबारा देखा, ȳसÊƠर के पेड़ पर झूलता Ɠआ।

मƹने उसके चेहरे को देखने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन उसका ȳसर झुका Ɠआ था और
बाल हवा मƶ उड़ रहे थे।

·या वह एक सपना था?
यह कहना मुȹÕकल था। लेȱकन मेरे हाथ मƶ जड़ा पुखराज़ अँधेरे मƶ चमक रहा था

और जंगल से आती फुसफुसाहट कहती Ēतीत हो रही थी, “यह समय नहƭ जो बीत रहा
है मेरे दो×त। यह तुम और मƹ हƹ…”



इ

वह काली ȵबÒली

सस ेपहले ȱक ȱबÒली आती, एक झाडɯ का होना ज़ƞरी था।
हमारे ȱहल ×टेशन के बाज़ार मƶ एक पुरानी कबाड़ी कɡ Ɵकान थी—गंदɟ, सीलन

भरी, अँधेरी—जहाँ मƹ अ·सर पुरानी ȱकताबǂ या ȱव·टोȯरयन युग कɡ कलाÆमक व×तुǓ
को खोजने के ȳलए चहलकदमी ȱकया करता। कभी-कभी वहाँ घर के ȳलए उपयोगी
व×तुए ँभी Ȳमल जाती थƭ लेȱकन सामाÊयतः मƹ उन पर Éयान नहƭ देता था। हालाँȱक मƹ
Ɵकान के एक कोने मƶ खड़े एक पुराने लेȱकन ȱबलकुल सही हालत के झाडɯ पर आकɉषɞत
था। लÏबे डंडे वाला झाडɯ ȱबलकुल वैसा ही था, जैसा मुझ े चाȱहए था। मेरे पास मेरे
कॉटेज के कमरǂ कɡ सफ़ाई के ȳलए कोई नौकर नहƭ था और मुझे छोटे डंडे वाले आम
झाडɯ को इ×तेमाल करते समय आधा झुकना ȱबलकुल पसÊद नहƭ था।

पुराने झाडɯ कɡ कɡमत दस Ɲपये थी। मƹने Ɵकानदार के साथ मोल-भाव ȱकया और
उसे पाँच Ɲपये मƶ खरीद ȳलया। यह एक मज़बूत झाडɯ था, ȱबलकुल सही सलामत और मƹ
लगभग हर सुबह उसका उपयोग कर अ¼छे पȯरणाम पा रहा था। और यह कहानी यहƭ
खÆम हो जानी चाȱहए थी—या शुƞ ही नहƭ होती—अगर मƹने एक बड़ी काली ȱबÒली को
बाग कɡ दɟवार पर बैठे नहƭ पाया होता।

उस काली ȱबÒली कɡ चमकदार पीली आँखƶ थƭ और वह मुझे काफ़ɡ घूरकर देख
रही थी, जैसे यह ȱवचार कर रही हो ȱक इस आदमी के शोȱषत हो सकने कɡ ȱकतनी
सÏभावनाए ँहƹ। हालाँȱक उसने एक-दो बार Ïयाऊँ कɡ आवाज़ ȱनकाली लेȱकन मƹने कोई
Éयान नहƭ Ȱदया। मुझे ȱबȮÒलयǂ से äयादा लगाव नहƭ था। लेȱकन जब मƹ अÊदर गया तो
मƹने पाया ȱक ȱबÒली मेरे पीछे-पीछे आ गयी थी और रसोई के दरवाज़े के पास कुछ
तलाशने लगी थी।

‘यह ज़ƞर भूखी होगी,’ मƹने सोचा और उसे थोड़ा Ơध Ȱदया।
ȱबÒली Ơध पर लपकɡ और Ơध पीते Ɠए पूरे समय आवाज़ƶ ȱनकालती रही और ȱफर



कूदकर आलमारी पर चढ़कर आराम से बैठ गयी।
खैर, कुछ Ȱदन तक के ȳलए ȱबÒली से कोई छुटकारा नहƭ Ȳमलने वाला था। वह

ȱबलकुल इसे अपना घर मान बैठɠ थी और मेरी उपȮ×थȱत को बƓत मुȹÕकल से झेलती
थी। उसका Éयान मुझसे äयादा मेरे झाडɯ पर था, और जब भी मƹ कमरे कɡ सफ़ाई कर
रहा होता वह झाडɯ के इदµ-ȱगदµ नाचती और च·कर लगाती थी। और जब वह झाडɯ दɟवार
के सहारे खड़ा रहता, ȱबÒली उससे Ȱटककर खुद को रगड़ती और ज़ोर से Ïयाऊँ-Ïयाऊँ
कɡ आवाज़ƶ ȱनकालती।

एक ȱबÒली और एक झाडɯ—यह मेल कुछ संकेताथµक था, सÏभावनाǓ से
भरपूर…वह कॉटेज पुराना था, लगभग सौ साल पुराना और मƹ अ·सर सोचता ȱक इतने
लÏबे समय मƶ यहाँ ȱकस Ēकार के ȱकरायेदार रहे हǂगे। मƹ उस कॉटेज मƶ ȳसफ़µ  एक साल
से था। हालाँȱक यह कॉटेज ȱहमालयी ȳसÊƠर के जंगल के बीच अकेला खड़ा था, मेरा
यहाँ कभी ȱकसी भूत या आÆमा स ेसामना नहƭ Ɠआ।

Ȳमस बेÒलोस मुझसे जुलाई के मÉय मƶ Ȳमलने आयी थƭ। मƹने कॉटेज के बाहर वाली
पÆथर कɡ सड़क पर चलने वाली छड़ी कɡ खट-खट सुनी जो मेरे गेट के पास आकर Ɲक
गयी।

“Ȳम×टर बॉÊड!” एक शाही आवाज़ ने मुझे पुकारा, “·या आप घर पर हƹ?”
मƹ बागवानी कर रहा था और ऊपर देखने पर पाया ȱक एक बूढ़ɟ, सीधी कमर वाली

अंĀेज़ औरत गेट से मुझे ताक रही थी।
“गुड ईवȽनɞग,” मƹने अपना फावड़ा रखते Ɠए कहा।
“मुझे ȱवȈास है ȱक आपके पास मेरी ȱबÒली है,” Ȳमस बेÒलोस ने कहा।
हालाँȱक मƹ उस औरत से पहले कभी नहƭ Ȳमला था, मƹ उÊहƶ उनके नाम और Ɲतबे

से जानता था। वह उस ȱहल ×टेशन कɡ सबसे पुरानी ȱनवासी थƭ।
“मेरे पास एक ȱबÒली ज़ƞर है,” मƹने कहा, “हालाँȱक यह कहना शायद äयादा

सही होगा ȱक ȱबÒली के पास मƹ Ɣँ। अगर यह आपकɡ ȱबÒली है, आपका ×वागत है इसे
ले जाने के ȳलए। आप अÊदर ·यǂ नहƭ आतƭ जब तक मƹ उस ेखोजता Ɣँ?”

Ȳमस बेÒलोस अÊदर आयƭ। उÊहǂने एक पुराने फैशन कɡ काली पोशाक पहन रखी
थी और उनकɡ मज़बूत अखरोट कɡ लकड़ी कɡ छड़ी मƶ दो या तीन मोड़ थे और हƹȲडल
कɡ जगह एक मूठ थी।

वह आरामकुसƮ पर ȱवराजƭ और मƹ ȱबÒली कɡ खोज मƶ जुट गया। लेȱकन ȱबÒली
आज अपने अचानक गायब हो जाने वाले मूड मƶ थी और हालाँȱक मƹ उस ेबड़ी मनुहार से
पुकार रहा था, उसने कोई Ēȱतȱþया नहƭ दɟ। मुझे पता था ȱक वह ज़ƞर कहƭ पास ही
होगी, लेȱकन ȱबȮÒलयाँ ऐसी ही होती हƹ—उǿंड, हठɠ जीव।

अÊत मƶ थककर जब मƹ बैठक मƶ आया तो ȱबÒली वहाँ Ȳमस बेÒलोस कɡ गोद मƶ
Ɵबकɡ बैठɠ थी।

“अ¼छा, यह आपको Ȳमल गयी, ठɠक है। ·या आप जाने से पहले चाय लेना पसÊद
करƶगी?”



“नहƭ, शुȱþया,” Ȳमस बेÒलोस ने कहा। “मƹ चाय नहƭ पीती।”
“कुछ तेज़, शायद। थोड़ी Ĕांडी लƶगी?” उÊहǂने मुझ पर अपनी तीÛण नज़र डाली।

हड़बड़ा कर मƹने जÒदɟ स ेजोड़ा, “ऐसा नहƭ ȱक बƓत पीता Ɣँ। ज़ƞरत के ȳलए घर मƶ
थोड़ी रखता Ɣँ। यह ठंड और कई चीज़ǂ को Ơर रखती ह।ै यह ȱवशेषकर…सदɥ के ȳलए
सही है,” मƹने आȱह×ता से अपनी बात खÆम कɡ।

“मƹने देखा है ȱक आपकɡ पानी कɡ केतली उबल रही है,” उÊहǂने कहा, “·या मुझे
थोड़ा गमµ पानी Ȳमलेगा?”

“गमµ पानी? ज़ƞर।” मƹ थोड़ी उलझन मƶ था।
लेȱकन मƹ हमारी पहली भƶट मƶ Ȳमस बेÒलोस को नाराज़ नहƭ करना चाहता था।
“शुȱþया। और एक ȱगलास।”
उÊहǂने ȱगलास ȳलया और मƹ केतली लाने गया। अपनी ȱवशाल पोशाक कɡ ज़ेब से

उÊहǂने दो छोटɟ पुȲड़याँ ȱनकालƭ, केȲम×ट के पास Ȳमलने वाल ेपाउडर कɡ पुȲड़याँ जैसी।
उÊहǂने दोनǂ पुȲड़याँ खोलƭ, पहले ȱगलास मƶ बƹगनी ȱफर गहरे लाल रंग का पाउडर डाला।
कुछ नहƭ Ɠआ।

“अब पानी, कृपया,” उÊहǂने कहा।
“यह उबलता Ɠआ है, गमµ!”
“कोई बात नहƭ।”
“मƹने ȱगलास मƶ पानी डाला और उसमƶ भयंकर सनसनाहट होने लगी और झाग

बनने लगा और फेȱनल पदाथµ ऊपर तक आ गया। वह ďȅ इतना गमµ था ȱक मुझ ेलगा
ȱक ȱगलास चटक जायेगा; लेȱकन इससे पहले ȱक ऐसा कुछ होता, Ȳमस बेÒलोस ने उसे
उठाकर हǂठǂ से लगाया और पूरा पी गयƭ।

“मुझे लगता है अब मुझ ेचलना चाȱहए,” उÊहǂने ȱगलास नीचे रख कर अपनी जीभ
से अपने हǂठ चाटते Ɠए कहा। ȱबÒली ने हवा मƶ अपनी पँूछ लहराकर सहमȱत दɟ। “मƹ
तुÏहारी बƓत कृत´ Ɣँ, लड़के।”

“अरे, कोई बात नहƭ,” मƹने ȱवनĖता से कहा। “हमेशा आपकɡ सहायता के ȳलए
तÆपर Ɣँ।”

उÊहǂने अपना पतला, हǱीदार हाथ बढ़ाया और मेरे हाथ को उसकɡ ठंडी ȱगरòत मƶ
ल ेȳलया।

मƹने Ȳमस बेÒलोस और उनकɡ काली ȱबÒली को गेट तक जाते देखा और उदास
अपनी बैठक मƶ लौट आया। अकेल ेरहने से मेरी कÒपना और हौसले को Ȱदशा Ȳमली। मƹने
आधे मन से अपनी कÒपनाǓ पर हँसने का Ēयास ȱकया, लेȱकन मेरी हँसी मेरे गल ेमƶ ही
अटक गयी। मƹ इस पर Éयान देने से खुद को रोक नहƭ पाया ȱक झाडɯ अपने कोने से
गायब है।

मƹ कॉटेज के बाहर भागा और रा×ते के ऊपर, नीचे देखने लगा। वहाँ कोई नहƭ था।
धीरे-धीरे जमा हो रहे अँधेरे मƶ मƹ Ȳमस बेÒलोस कɡ हँसी सुन पा रहा था, जो जÒदɟ ही गाने
मƶ तÍदɟल हो गयी—



जब मेरे आस-पास अँधेरा बढ़ रहा हो
और चाँद मेरी टोपी के पीछे हो
तुÏहƶ जÒद ही यह जानने मƶ होगी मुȹÕकल
ȱक डायन ह ैकौन
और कौन है डायन कɡ ȱबÒली।

माथे के ऊपर से कुछ दɟवाली मƶ चलाये जाने वाले रॉकेट कɡ तरह आवाज़ करता
Ɠआ ȱनकला।

मƹने ऊपर देखा और मुझ ेऊपर उठे चाँद मƶ Ȳमस बेÒलोस और उनकɡ ȱबÒली कɡ
छाया Ȱदखी जो झाडɯ पर सवार थी।



ए

अँधेर ेमƺ फुसफुसाहट

क भयानक रात। कराहती हवा, खुद पर उÊमाद मƶ कोड़े बरसाते पेड़, सड़क पर तेज़
बरसती बाȯरश, पहाड़ǂ पर गरजते बादल। मेरे आगे अकेलापन ȱबखरा Ɠआ था, मन

का अकेलापन और शरीर स ेभी। पूरी Ɵȱनया घाटɟ से आ रहे कुहरे से ढँकɡ Ɠई थी, एक
सघन, सफ़ेद, नम नकाब।

मƹ जंगल मƶ अँधेरे के बीच रा×ता तलाश रहा था, अपने Ȱदमाग मƶ पहाड़ के रा×ते
तलाश रहा था, कोई याद का पÆथर, कोई Ēाचीन देवदार। ȱफर एक ȱबजली कɡ कǅध मƶ
मुझे बंजर पहाड़ी और उस पर धँुध मƶ ȳलपटे घर कɡ झलक Ȱदखाई दɟ।

यह एक पुराने ज़माने का घर था—उजाड़ ȱहल ×टेशन के बाहर चूने पÆथर का बना
मकान। उसकɡ ȶखड़कɡ मƶ कोई रोशनी नहƭ थी; शायद ȱबजली बƓत पहले काटɟ जा
चुकɡ थी। लेȱकन अगर मƹ वहाँ पƓँच सका तो रात कट जायेगी।

मेरे पास कोई टॉचµ नहƭ था, लेȱकन तब तक चाँद जंगली बादलǂ स े ȱनकलकर
चमकने लगा था और पेड़ कुहरे से आȰदम दैÆयǂ कɡ तरह ȱनकल आये थे। मƹ मु¸य
दरवाज़े पर पƓँचा और उसे अÊदर से बÊद पाया। मƹने ȱकनारे वाली ȶखड़कɡ का शीशा
तोड़ा, टूटे Ɠए काँच से अपना हाथ अÊदर ȱकया और उसकɡ कंुडी को खोल ȳलया।

वह ȶखड़कɡ सैकड़ǂ मानसूनǂ कɡ मार खुद मƶ लपेटे थी और उसने बƓत ȱवरोध
जताया। ȱफर वह खुल गयी और मƹ लÏबे समय से बÊद कमरे के सीलन भरे माहौल मƶ
अÊदर आया और मेरे साथ हवा अÊदर आयी ȵजसने फ़शµ पर पड़े कागज़ǂ को ȱबखेर Ȱदया
और मेज़ पर पड़ी ȱकसी अ´ात व×तु को ȱगरा Ȱदया। मƹने ȶखड़कɡ बÊद कर ȱफर से कंुडी
लगा दɟ; लेȱकन कुहरा ȶखड़कɡ के टूटे शीशे से अÊदर चला आया और हवा इस ेऐस ेबजा
रही थी जैसे कोई मंजीरा हो।

मेरी जेब मƶ माȲचस थी। मƹने तीन बार Ȳघसी तो रोशनी जली।
मƹ एक बड़े कमरे मƶ था जो फनƮचर से भरा Ɠआ था। दɟवार पर त×वीरƶ थƭ।

मƶटलपीस पर गुलदान। एक मोमबǶी ×टƹड और ȱवȲचč बात ȱक कोई मकड़ी का जाला



नहƭ। बाहरी सारी उपे³ा और जजµर हालत के बाद भी घर कɡ कोई देखरेख कर रहा था।
लेȱकन इससे पहले ȱक मƹ ȱकसी और चीज़ पर Éयान दे पाता, माȲचस कɡ तीली बुझ गयी।

जब मƹ कमरे मƶ आगे बढ़ा, देवदार कɡ पुरानी लकड़ी से बना फ़शµ चरमराने लगा।
Ơसरी माȲचस कɡ तीली जला कर मƹ मƶटलपीस तक पƓँचा और मोमबǶी जलायी और
तभी यह Éयान Ȱदया ȱक मोमबǶी ×टƹड एक वा×तȱवक पुरानी कलाकृȱत है ȵजसमƶ शीशे
कɡ झूलती कटाई है। एक पȯरÆयǣ कॉटेज, अ¼छे फनƮचर से सȮ¾जत। मुझ ेआȆयµ Ɠआ
ȱक अब तक ȱकसी ने इसमƶ चोरी से Ēवेश ·यǂ नहƭ ȱकया? तभी मुझे एहसास Ɠआ ȱक
मƹने ऐसा ȱकया है।

मƹने मोमबǶी ×टƹड ऊपर उठाया और कमरे के चारǂ ओर देखा। कमरे मƶ वाटर
कलर और तैल के बने पोĈेट लगे थे। कहƭ ज़रा भी धूल नहƭ थी। लेȱकन ȱकसी ने मेरी
पुकार का कोई ĒÆयुǶर नहƭ Ȱदया, ȱकसी ने मेरी सहमी Ɠई द×तक का कोई जवाब नहƭ
Ȱदया। ऐसा लग रहा था ȱक घर के लोग छुपे Ɠए हƹ, मुझे अँधेरे कोनǂ और Ȳचमȱनयǂ से
ȱतरछɟ नज़र से देख रहे हƹ।

मƹ शयनक³ मƶ गया और वहाँ एक आदमकद आईने से मेरा सामना Ɠआ। मेरे
ĒȱतȱबÏब ने भी मुझे वापस घूरा जैसे ȱक मƹ कोई अजनबी था, जैसे मेरा ĒȱतȱबÏब उस घर
से सÏबȹÊधत हो, जबȱक मƹ ȳसफ़µ  एक बाहरी ȅȳǣ था।

जैसे ही मƹ आईने कɡ तरफ़ से घूमा, मुझे लगा मƹने ȱकसी को देखा, कोई चीज़, मेरे
अलावा कोई और ĒȱतȱबÏब, जो मेरे साथ ही आईने कɡ तरफ़ से घूमी। मुझे सफ़ेदɟ कɡ
एक झलक Ȳमली, एक पीला अंडाकार चेहरा, जलती आँखƶ, लÏबे केश, मोमबǶी कɡ
रोशनी मƶ सुनहरे। लेȱकन जब मƹने आईने मƶ दोबारा देखा, तो मुझ ेकुछ नहƭ Ȱदखा ȳसवाय
अपने ज़दµ चेहरे के।

मेरे तलवǂ के पास पानी का एक सैलाब बना Ɠआ था। मƹने मोमबǶी को उस मेज़
पर जमाया, ȱब×तर के ȱकनारे बैठा और अपने भीगे मोज,े जूते उतारे। ȱफर मƹने अपने
कपड़े उतारे और उÊहƶ कुसƮ के पीछे Ȱटकाया।

मƹ अँधेरे मƶ न¹न खड़ा था, थोड़ा ȳसहरता Ɠआ। वहाँ मुझे देखने वाला कोई नहƭ था
—लेȱकन मƹने खुद को उघड़ा Ɠआ महसूस ȱकया, ȱबलकुल ऐसा जैसे ȱक मƹ ȱकसी कमरे
मƶ लोगǂ के सामने कपड़े उतारे खड़ा Ɣँ।

मƹ ȱब×तर कɡ चादरǂ मƶ घुस गया, जो थोड़ी यूȮ·लËटस और लैवƶडर जैसी महक रही
थƭ—लेȱकन मƹने पाया ȱक वहाँ कोई तȱकया नहƭ था। यह ȱवȲचč था। एक ȱबलकुल
सलीके से बना Ɠआ ȱब×तर, लेȱकन कोई तȱकया नहƭ! मƹ उसे खोजने के ȳलए बƓत थक
चुका था। इसȳलए मƹने मोमबǶी बुझायी और अँधेरा मेरे चारǂ ओर छा गया…

जैसे ही मƹने अपनी आँखƶ बÊद कɤ, फुसफुसाहटƶ शुƞ हो गयƭ। मƹ नहƭ बता सकता
ȱक ये कहाँ से आ रही थƭ। ये मेरे चारǂ ओर थƭ, हवा कɡ आवाज़ मƶ Ȳमली ƓǍ, Ȳचमनी के
खाँसने कɡ आवाज़ मƶ, फ़नƮचर के सीधा ȱकये जाने कɡ आवाज़ मƶ, बाहर बाȯरश मƶ पेड़ǂ
के रोने कɡ आवाज़ मƶ।

कभी-कभी मƹ समझ पा रहा था ȱक ·या कहा जा रहा था। शÍद Ơर से आ रहे थे—
Ơरी उतनी ×थान कɡ नहƭ, ȵजतनी समय कɡ—



“मेरा, मेरा, यह पूरा मेरा है…”
“वह हमारा ह,ै ȱĒय, हमारा।”
फुसफुसाहटƶ, ĒȱतÉवȱनयाँ, शÍद मेरे चारǂ ओर चमगादड़ के डैनǂ के साथ उड़ रहे

थे, ȱबलकुल ही ȅथµ कɡ चीज़ƶ एक ताɉकɞक जÒदबाज़ी के साथ।
“तुम राȱč भोजन के ȳलए लेट हो गये हो…”
“वह अपना रा×ता कुहरे मƶ भटक गया है।”
“·या तुÏहƶ लगता है, उसके पास पैस ेहƹ?”
“एक कछुए को मारने के ȳलए सबसे पहले उसके पैरǂ को दो खÏभǂ से बाँधना

होता है।”
“हम उसे ȱब×तर से बाँध देते हƹ और उसके कंठ से गमµ पानी अÊदर डालते हƹ।”
“नहƭ, यह äयादा आसान तरीका है।”
मƹ उठ कर बैठ गया। äयादातर फुसफुसाहटƶ Ơर से आ रही थƭ, ȱनवƺयȳǣक, लेȱकन

अȷÊतम कथन डरावने ƞप से नज़दɟक था।
मƹने ȱफर से मोमबǶी जलायी और आवाज़ƶ Ɲक गयƭ। मƹ उठा और कमरे मƶ एक

च·कर लगाया, ȅथµ ही आवाज़ǂ का कोई कारण खोजने के ȳलए। ȱफर एक बार मƹने
खुद को आईने के सामने अपने ĒȱतȱबÏब को घूरते पाया और उस Ơसरे ȅȳǣ का
ĒȱतȱबÏब, सुनहरे बालǂ और चमकती आँखǂ वाली लड़कɡ और इस बार उसके हाथǂ मƶ
एक तȱकया था। वह मेरे पीछे खड़ी थी।

ȱफर मुझ ेयाद आयी लड़कपन मƶ सुनी Ɠई वह कहानी, दो कँुवारी बहनǂ कɡ—एक
खूबसूरत, एक सादɟ—जो अमीर, सÏĕांत आदȲमयǂ को पटा कर अपने ȱनवास पर ले
जाती थƭ और उनका गला घǂट देती थƭ। मृÆयु बƓत ही ×वाभाȱवक लगती और वे सालǂ
तक ऐसा करती रहƭ। यह तो Ơसरी बहन Ǽारा मृÆयु शैया पर कɡ गयी ×वीकारोȳǣ से
सारा सच बाहर आया और ȱफर भी कोई उस पर ȱवȈास नहƭ कर रहा था।

लेȱकन यह कई सालǂ पहले कɡ बात है और वह घर कब का ȱगर चुका…
जब मƹ आईने कɡ तरफ़ से घूमा, मेरे पीछे कोई नहƭ था। मƹने ȱफर से देखा और

ĒȱतȱबÏब गायब हो गया था।
मƹ ȱफर से ȱब×तर मƶ घुस गया और मोमबǶी बुझा दɟ। मƹ सो गया और सपने देखने

लगा (या ·या मƹ जगा Ɠआ था और ऐसा सही मƶ Ɠआ था?) ȱक ȵजस औरत को मƹने
आईने मƶ देखा था, मेरे ȱब×तर के पास खड़ी, मुझ पर झुकɡ Ɠई थी, अपनी आँखǂ से
Ⱦचɞगाȯरयाँ छोड़ती। मƹ उन आँखǂ मƶ लोगǂ को घूमते देख रहा था। मƹने खुद को देखा। और
ȱफर उसके हǂठǂ ने मेरे हǂठǂ को छुआ, एकदम ठंडे हǂठ, इतने ƞखे ȱक मेरे शरीर मƶ एक
लहर दौड़ गयी।

और ȱफर, जबȱक उसका चेहरा आकृȱतȱवहीन हो गया और ȳसफ़µ  उसकɡ आँखƶ
बची थƭ, कोई और चीज़ मुझ पर दबाव डाल रही थी, कुछ मुलायम, भारी और
आकारहीन, मुझे दम घोटने वाली कैद मƶ जकड़ रही थी। मƹ अपना ȳसर नहƭ घुमा पा रहा
था, न ही मँुह खोल पा रहा था। मƹ साँस नहƭ ल ेपा रहा था।



मƹने अपना हाथ उठाया और अपने ऊपर पड़ी चीज़ को हÒके से पकड़ा। और मुझे
आȆयµचȱकत करता Ɠआ यह आसानी स ेमेरे हाथ मƶ आ गया। यह बस एक तȱकया था
जो ȱकसी तरह मेरे चेहरे पर ȱगर गया था, लगभग मेरा आधा दम घǂटता Ɠआ जबȱक मƹ
एक काÒपȱनक चुÏबन का सपना देख रहा था।

मƹने तȱकये को परे ȱकया। खुद पर स ेȱब×तर कɡ चादर हटायी। मƹ वह फुसफुसाहट,
वह बेनाम आकृȱत, वह तȱकया जो अँधेरे मƶ मुझ पर ȱगरा, सब बƓत झेल चुका था। मƹ
बाहर जाकर वह तूफ़ान झेल लेना सही समझ रहा था, बȱन×पत उस अȴभशËत घर मƶ
आराम करते रहने के।

मƹने जÒदɟ से कपड़े पहने। मोमबǶी लगभग खÆम होने वाली थी। वह घर और वहाँ
का सब कुछ ȱकसी और समय के अँधेरे से सÏबȹÊधत था, मƹ Ȱदन के उजाल ेस ेवा×ता
रखता था।

मƹ जाने के ȳलए तैयार था। मƹने ȱवशाल आईने कɡ ȱवकृत न·काशी को नज़रअÊदाज़
ȱकया। मोमबǶी ×टƹड को अपने सामने पकड़ कर, मƹ सावधानी से आगे के कमरे कɡ ओर
बढ़ा। दɟवारǂ पर टँगी त×वीरƶ जीवÊत हो आयी थƭ।

एक खास त×वीर ने मेरा Éयान खƭचा और मƹ उसके नज़दɟक गया ताȱक मोमबǶी
के मȵǽम Ēकाश मƶ äयादा Éयान से उसका ȱनरी³ण कर सकँू। यह ȳसफ़µ  मेरी कÒपना
थी, या वह Ȳचč वाली लड़कɡ मेरे सपने वाली औरत थी? ·या मƹ समय मƶ पीछे चला गया
था या समय ने मुझ ेजकड़ ȳलया था?

मƹ पीछे जाने के ȳलए मुड़ा और मोमबǶी एक आȶखरी बार चमक कर बुझ गयी,
कमरे मƶ अँधेरा करते Ɠए। मƹ एक ³ण तक Ȯ×थर खड़ा रहा, अपने ȱवचारǂ को समेटता
Ɠआ, अपने भय पर काबू पाता Ɠआ जो मुझे घेर रहा था। तभी दɟवार पर एक द×तक
Ɠई।

“कौन है वहाँ?” मƹने आवाज़ दɟ।
शाȷÊत। और तभी, ȱफर एक बार, द×तक और इस बार एक आवाज़, महीन और

अनुनय भरी—“कृपया मुझ ेअÊदर आने दƶ, कृपया मुझ ेअÊदर आने दƶ…”
मƹ आगे बढ़ा, दरवाज़ ेकɡ कंुडी खोली और उसे खुला छोड़ Ȱदया।
वह बाहर बाȯरश मƶ खड़ी थी। पीली, सुÊदर-सी लड़कɡ नहƭ, बȮÒक एक बूढ़ɟ औरत

ȵजसके रंगहीन हǂठ और फैले Ɠए नथुने थे और—लेȱकन आँखƶ कहाँ थƭ? आँखƶ नहƭ थƭ,
आँखƶ नहƭ थƭ!

वह हवा के साथ मेरे बगल स ेगुज़री और ठɠक उसी समय मƹ खुल ेƓए दरवाज़े का
फ़ायदा उठाते Ɠए बाहर कɡ ओर भागा, बाहर होती बाȯरश मƶ कृत´तापूवµक भागता Ɠआ,
झरते Ɠए पेड़ǂ मƶ घंटǂ खो जाने के ȳलए, उन सभी जǂकǂ पर खुश होता Ɠआ जो मेरे मांस
पर लटक रहे थे।

और जब सुबह के साथ, अÊततः मƹने अपना रा×ता पा ȳलया, ȲचȲड़यǂ के संगीत
और बादलǂ को भेदते, मƹ ȱबखरते सूरज कɡ रोशनी मƶ बƓत खुश था।

और अगर आज आप मुझसे पूछƶ  ȱक वह पुराना घर वहाँ अब भी है या नहƭ, मƹ यह



बता पाने मƶ स³म नहƭ हो पाऊँगा। इसकɡ सीधी-सी वजह है ȱक मुझ ेउसे खोजने जाने
कɡ ज़रा-सी भी इ¼छा नहƭ है।



Ɣ

भुतहा पहाड़ी कɥ हवा

—Ɣऊ-Ɣऊऊ, ȱहमालयी बफ़µ  से उतरकर आती हवा चीखी। यह तेज़ी से पहाȲड़यǂ
और दरǄ पर उतर रही थी और ȱवशाल चीड़ और देवदार के पेड़ǂ पर गुनगुना और

कराह रही थी।
भुतहा पहाड़ी पर हवा को रोकने के ȳलए बƓत कम चीज़ƶ थƭ—ȳसफ़µ  कुछ छोटे कद

के पेड़ और झाȲड़याँ, और खंडहर जो कभी एक छोटɟ ȯरहाइश रही होगी।
Ơसरी पहाड़ी कɡ ढलान पर एक छोटा गाँव था। लोग अपनी Ȱटन कɡ छत पर भारी

पÆथर रखते थे ताȱक वह उड़ने से बच सके। इस ȱह×से मƶ हमेशा ही हवा होती थी। यहाँ
तक ȱक धूप ȱनकली हो तब भी ȶखड़कɡ, दरवाज़े बजते रहते, Ȳचमȱनयाँ चोक हो जाती
थƭ, कपड़े उड़ जाते थे।

तीन ब¼चे एक नीची पÆथर कɡ दɟवार के पास खड़े कपड़े सुखाने के ȳलए डाल रहे
थे। हर कपड़े पर वे एक पÆथर डाल रहे थे। तब भी कपड़े यँू उड़ रह े थे जैस ेझंडे या
पताका हǂ।

काले बालǂ और गुलाबी गालǂ वाली उषा अपने दादाजी के लÏबे, ढɟले कुरते के
साथ संघषµ कर रही थी। वह ¹यारह या बारह साल कɡ थी। उसका छोटा भाई, सुरेश एक
ȱब×तर कɡ चादर को पकड़े रखने के ȳलए पूरा जतन कर रहा था जबȱक ȱबÊया, जो थोड़ी
बड़ी थी और उषा कɡ सहेली और पड़ोसी थी, उÊहƶ एक-एक कर कपड़े थमा रही थी।

ȱफर जब वे ȱनɀȆɞत हो गये ȱक सब कपड़े दɟवार पर हƹ और पÆथरǂ के सहारे
मज़बूती से Ȱटके हƹ, वे एक समतल पÆथर पर चढ़ गये और वहाँ कुछ देर बैठे रहे, हवा
और धूप मƶ, मैदान के पार भुतहा पहाड़ी के खंडहरǂ को घूरते Ɠए।

“आज मुझे बाज़ार ज़ƞर जाना है,” उषा ने कहा।
“काश, मƹ भी आ पाती,” ȱबÊया ने कहा, “लेȱकन मुझे गाय और घर के कामǂ मƶ



सहायता करनी है। माँ कɡ तबीयत ठɠक नहƭ।”
“मƹ आ सकता Ɣँ!” सुरेश ने कहा। वह बाज़ार घूमने के ȳलए हमेशा तैयार रहता

था। जो भुतहा पहाड़ी के Ơसरी ओर तीन मील Ơर था।
“नहƭ, तुम नहƭ जा सकते,” उषा ने कहा, “तुÏहƶ लकȲड़याँ काटने मƶ दादाजी कɡ

मदद करनी होगी।”
उनके ȱपता सेना मƶ थे, देश के ȱकसी Ơर×थ इलाके मƶ तैनात और सुरेश और उसके

दादाजी उस घर के एकमाč पुƝष थे। सुरेश आठ साल का था, गोलमटोल और बादाम
जैसी आँखǂ वाला।

“·या तुम अकेले लौटते Ɠए डरोगी नहƭ?” उसने पूछा।
“मुझे ·यǂ डरना चाȱहए?”
“पहाड़ी पर भूत हƹ।”
“मƹ जानती Ɣँ, लेȱकन मƹ अँधेरा होने से पहले ही लौट आऊँगी। भूत Ȱदन मƶ नहƭ

आते।”
“·या खंडहर मƶ बƓत सारे भूत हƹ?” ȱबÊया ने पूछा।
“दादाजी कहते हƹ ऐसा। वह कहते हƹ ȱक कई साल पहले—लगभग सौ साल पहले

—अंĀेज़ पहाȲड़यǂ पर रहा करते थे। लेȱकन यह एक खराब जगह थी, हमेशा ȱबजȳलयाँ
ȱगरती थƭ यहाँ और उÊहƶ अगली पहाड़ी पर जाना पड़ा और Ơसरी जगह बनानी पड़ी।”

“लेȱकन अगर वे चल ेगये तो वहाँ कोई भूत ·यǂ होना चाȱहए?”
“·यǂȱक- दादाजी कहते हƹ—एक भयंकर तूफ़ान के दौरान उनमƶ से एक घर पर

ȱबजली ȱगर गयी और उसमƶ रहने वाले सभी मारे गये। सभी, ब¼चǂ सȱहत।”
“·या बƓत सारे ब¼चे थे?”
“वहाँ दो ब¼चे थे। एक भाई और बहन। दादाजी कहते हƹ ȱक उÊहǂने उन दोनǂ को

कई बार देखा है जब भी वह देर रात उन खंडहरǂ से गुज़रे हƹ। उÊहǂने उÊहƶ चाँदनी रात मƶ
खेलते देखा है।

“·या वह डरे नहƭ?”
“नहƭ। बूढ़े लोग भूत Ȱदखने कɡ परवाह नहƭ करते।”
उषा दो बजे दोपहर मƶ बाज़ार के ȳलए ȱनकली। वह एक घंटे का पैदल रा×ता था।

वह खेतǂ के बीच से गयी थी—जो सरसǂ के फूलने से पीले Ȱदखने लगे थे, ȱफर पहाड़ी के
साथ होते Ɠए ऊपर खंडहर तक।

यह रा×ता सीधा खंडहर के बीच स े जाता था। उषा उसे अ¼छे स े जानती थी;
साËताȱहक खरीददारी के ȳलए बाज़ार जाने के ȳलए वह अ·सर इसी रा×ते का उपयोग
करती थी, या अपनी चाची से Ȳमलने के ȳलए, जो शहर मƶ रहती थƭ।

ढह चुकɡ दɟवारǂ पर जंगली फूल ȶखले Ɠए थे। एक जंगली बेर सीधा फ़शµ पर उग
आया था, जो ȱक कभी एक ȱवशाल हॉल रहा होगा। उसके कोमल, सफ़ेद फूल ȱगरने लगे
थे। Ȳछपकȳलयाँ पÆथर पर भाग रही थƭ, जबȱक एक गाने वाली ȲचȲड़या, अपने गाढ़े



बƹगनी परǂ को नरम धूप मƶ चमकाती, एक खाली ȶखड़कɡ पर बैठɠ पूरे Ȱदल से गा रही
थी।

उषा खुद मƶ ही गुनगुनाने लगी जब चलते-चलते वह रा×ते पर हÒका-सा लड़खड़ा
गयी। जÒदɟ ही उसने खंडहरǂ को पीछे छोड़ Ȱदया था। वह रा×ता नीचे कɡ ओर तीě
ढलान ȳलये Ɠए घाटɟ और उसके छोटे शहर के ȱबखरे Ɠए बाज़ार कɡ ओर जाता था।

उषा ने बाज़ार मƶ अपना समय ȳलया। उसने साबुन और माȲचस, मसाले और चीनी
खरीदɟ (इनमƶ से कोई भी चीज़ गाँव मƶ नहƭ Ȳमलती थी, जहाँ कोई Ɵकान नहƭ थी), और
दादाजी के Ɠ·के के ȳलए नयी पाइप और सुरेश के गȴणत के सवाल हल करने के ȳलए
एक अÎयास पुȹ×तका। थोड़ा सोचने के बाद उसने कुछ कंचे भी खरीद ȳलये। ȱफर वह
मोची कɡ Ɵकान पर गयी ताȱक अपनी माँ कɡ चËपलƶ ȳसलवा सके। मोची ȅ×त था
इसȳलए उसने चËपलƶ वहाँ छोड़ दɢ और कहा ȱक वह एक घंटे मƶ वापस आयेगी।

उसके पास अपने बचाये Ɠए दो Ɲपये थे, और उन पैसǂ का इ×तेमाल उसने अपने
ȳलए एक बूढ़ɟ ȱतÍबती औरत जो ताबीज और नकली स×ते गहने बेचती थी, से चमकते
भूरे-पील ेरंग कɡ मोती कɡ माला खरीदने के ȳलए ȱकया।

वहाँ वह अपनी चाची लÛमी से Ȳमली जो उसे अपने घर चाय ȱपलाने के ȳलए ले
गयƭ।

उषा ने एक घंटा चाची लÛमी कɡ Ɵकान के ऊपर बने छोटे Ìलैट पर ȱबताया और
चाची के बायƶ कÊधे मƶ ददµ और जोड़ǂ मƶ अकड़न कɡ बातƶ सुनती रही। उसने गमµ मीठɠ
चाय के दो कप ȱपये और जब उसने ȶखड़कɡ के बाहर देखा तो काल ेबादल पहाड़ǂ पर
Ȳघर आये थे।

उषा मोची के पास भागी गयी और अपनी माँ कɡ चËपलƶ लƭ। खरीददारी का झोला
भरा Ɠआ था। उसने उसे अपने कÊधे पर रखा और गाँव कɡ ओर चल पड़ी।

ȱवȲचč बात थी ȱक हवा Ɲक चुकɡ थी। पेड़ शाÊत थे, एक पǶा भी ȱहल नहƭ रहा
था। घास मƶ झƭगुर शाÊत थे। कौवे गोल च·कर काटकर ȱफर रात के ȳलए ȳसÊƠर के पेड़
पर बैठ चुके थे।

“मुझे अँधेरा होने से पहले घर पƓँचना ही होगा,” उषा ने खुद से कहा, जब वह
रा×ते पर तेज़ कदम बढ़ा रही थी। काले और डरावने बादल भुतहा पहाड़ी पर Ȳघर आये
थे। यह माचµ था, तूफ़ान का महीना।

एक तेज़ गड़गड़ाहट पहाड़ी पर ĒȱतÉवȱनत Ɠई और उषा ने अपने गालǂ पर वषाµ
कɡ पहली भारी बँूद महसूस कɡ।

उसके पास कोई छाता नहƭ था; कुछ ही घंटǂ पहले मौसम ȱबलकुल साफ़ Ēतीत हो
रहा था। अब वह अपने पुराने ×काफ़µ  को अपने माथे के ऊपर बाँधने और शॉल को
मज़बूती से कÊधे के चारǂ ओर लपेटने के अलावा कुछ नहƭ कर सकɡ। अपने खरीददारी
के झोल े को अपने शरीर के पास Ȳचपका कर, उसने अपनी चाल तेज़ कर दɟ। वह
लगभग दौड़ रही थी। वषाµ कɡ भारी, ȱवशाल बँूदƶ।

अचानक एक तेज़ चमकती ȱबजली से पूरी पहाड़ी Ēकाȳशत हो गयी। खंडहर



अपनी ×पȌ आकृȱत के साथ खड़ा था। ȱफर पूरा अंधकार छा गया। रात Ȳघर चुकɡ थी।
‘मƹ तूफ़ान आने से पहले घर नहƭ पƓँच पाऊँगी,’ उषा ने सोचा। ‘मुझे खंडहर मƶ ही

शरण लेनी होगी।’ वह आगे बस कुछ फɡट तक ही देख पा रही थी, लेȱकन वह रा×ते को
अ¼छे से जानती थी और वह दौड़ने लगी।

अचानक, हवा ȱफर तेज़ Ɠई और बाȯरश को तीěता से उसके चेहरे के ऊपर डालने
लगी। यह ठंडी, चुभने वाली बाȯरश थी। वह मुȹÕकल से अपनी आँखƶ खोल पा रही थी।

हवा अपने पूरे वेग मƶ थी। वह गुनगुना रही थी और सीȰटयाँ बजा रही थी। उषा को
उससे संघषµ करने कɡ ज़ƞरत नहƭ पड़ी। वह अब उसके पीछे थी और तीě ढलान वाले
रा×ते पर और पहाड़ी के शीषµ पर उसकɡ मदद कर रही थी।

ȱबजली Ơसरी बार चमकɡ और उसके बाद एक तेज़ गजµना Ɠई। खंडहर उसके आगे
ȱफर उभर आया, कठोर और भयावह।

∼

वह जानती थी ȱक वहाँ एक कोना है, ȵजस पर एक पुरानी छत बची Ɠई है। वह कुछ
छाया दे सकेगी। यह आगे चलते जाने से बेहतर होगा। अँधेरे मƶ, गरजती हवा मƶ, उसे
पहाड़ी कɡ चोटɟ के ȱकनारे पर पƓँचने के ȳलए बस थोड़ा-सा रा×ता पार करना था।

Ɣ-Ɣऊ-Ɣऊऊऊ, हवा ȱफर गरजी। उसने जंगली बेर के पेड़ को झूमते, आधा झूमते
देखा, उसकɡ पȳǶयाँ ज़मीन पर टूटɟ पड़ी थƭ। टूटɟ Ɠई दɟवार हवा को रोक पाने के ȳलए
कुछ कर नहƭ पा रही थी।

उषा खंडहर हो चुकɡ इमारत मƶ अपना रा×ता खोजने लगी, उस जगह कɡ अपनी
×मृȱत और लगातार चमकती ȱबजली कɡ रोशनी कɡ मदद से। वह दɟवार के सहारे चलने
लगी, इस उÏमीद मƶ ȱक उस छत वाले कोने तक पƓँच जायेगी। उसने अपना हाथ एक
समतल पÆथर पर रखा और ȱकनारे से ȱनकल गयी। उसके हाथ ने कुछ मुलायम और
रोयƶदार चीज़ छूयी। उसने एक चǅकने वाली चीख मारी और अपना हाथ हटा ȳलया।
उसकɡ चीख का उǶर एक और चीख ने Ȱदया—आधी गुराµहट, आधी चीख—और कुछ
अँधेरे मƶ लपका।

यह एक जंगली ȱबÒली थी। उषा को यह तब पता चला जब उसने उसकɡ आवाज़
सुनी। यह ȱबÒली खंडहरǂ मƶ रहती थी और उसने कई बार उसे देखा था, लेȱकन कुछ
पलǂ के ȳलए वह बƓत भयभीत Ɠई थी। अब वह ȳसफ़µ  दɟवार स ेलगकर तेज़ी से आगे
बढ़ रही थी जब तक उसने टूटɟ Ȱटन कɡ छत पर बाȯरश कɡ आवाज़ नहƭ सुन ली।

जैसे ही वह उसके अÊदर पƓँची, कोने मƶ Ɵबककर, उसे हवा और बाȯरश से थोड़ी
राहत Ȳमली। उसके ऊपर Ȱटन कɡ चादरƶचीख और झनझनाहट कɡ आवाज़ƶ ȱनकाल रही
थƭ, जैसे ȱकसी भी ³ण उड़ जायƶगी। लेȱकन उÊहƶ एक ȳसÊƠर के पेड़ कɡ मज़बूत फैली
Ɠई शाख ने सँभाला Ɠआ था।

उषा को याद आया ȱक उस खाली कमरे के पार एक पुराना चूÒहा था और शायद
उसकɡ अवƝǽ Ȳचमनी मƶ कोई आĜय हो। शायद वह इस कोने से अȲधक सूखा हो;



लेȱकन वह उसे पाने का अभी कोई Ēयास नहƭ करेगी। उसके रा×ता भटक जाने कɡ पूरी
सÏभावना है।

उसके कपड़े गील ेथे और पानी उसके लÏबे काले बालǂ से चूता Ɠआ उसके तलवǂ
के पास एक तलैया बना रहा था। उसने अपने पैरǂ को गमµ रखने के ȳलए पटका। उसे
लगा ȱक उसने एक हÒकɡ चीख सुनी है—·या वह ȱफर ȱबÒली थी, या ȱक एक उÒलू?—
लेȱकन तूफ़ान कɡ आवाज़ से हर आवाज़ दब गयी थी।

भूतǂ के बारे मƶ सोचने का समय नहƭ था, लेȱकन अब जबȱक वह वहाँ थी और
दोबारा जोȶखम उठाने के ȱकसी भी ȱवचार मƶ नहƭ थी, उसे दादाजी कɡ सुनायी, खंडहर
के ȱबजली से Éव×त होने कɡ कहानी याद आयी। उसने उÏमीद और Ēाथµना कɡ ȱक वह
जब तक वहाँ आĜय ले रही ह ैतब तक ȱबजली नहƭ ȱगरे।

बादल पहाड़ी पर गरज ेऔर ȱबजली तीěता से चमकने लगी, ȱबजली कɡ कǅध के
बीच कुछ ³णǂ का ही अÊतराल था।

ȱफर वह सबसे अȲधक तीěता से चमकɡ और एक-दो सेकƶ ड के ȳलए पूरा खंडहर
जगमगा गया। एक नीली रेखा इमारत के फ़शµ के साथ चमक पड़ी, इस ȱकनारे से बाहरी
ȱकनारे तक। उषा अपने ȱबलकुल आगे घूर रही थी। जब उसकɡ ȱवपरीत दɟवार चमकɡ,
उसने देखा ȱक बेकार पड़े चूÒहे मƶ Ɵबकɡ Ɠई, दो छोटɟ आकृȱतयाँ—वे बस ब¼चे ही हो
सकते थे!

भुतहा आकृȱतयǂ ने ऊपर देखा, उषा को घूरा। और ȱफर सब ओर अँधेरा हो गया।
उषा का ƕदय उसके मँुह को आ गया। उसने ȱबना शक दो भुतहा आकृȱतयǂ को

कमरे के Ơसरे ȱकनारे पर देखा था, और वह अब उस खंडहर मƶ एक Ȳमनट भी और नहƭ
रहने वाली थी।

वह अपने कोने से भागी, दɟवार के उस बड़े छेद कɡ ओर भागी जहाँ से उसने Ēवेश
ȱकया था। वह उस खुले रा×ते कɡ तरफ़ आधी ही पƓँची थी ȱक कोई चीज़—कोई और
उससे टकरा कर ȱगरा। वह लड़खड़ायी, उठɠ, और ȱफर ȱकसी और चीज़ स ेटकरा गयी।
उसने एक डरी Ɠई चीख मारी। कोई और भी चीखा। और ȱफर एक चीख, एक लड़के कɡ
चीख और उषा ने उस आवाज़ को तुरÊत पहचान ȳलया।

“सुरेश!”
“उषा!”
“ȱबÊया!”
“यह मƹ Ɣँ!”
“यह हम हƹ!”
वे एक-Ơसरे कɡ बाँहǂ मƶ समा गये, इतने चȱकत और ȲचÊतामुǣ ȱक वे बस हँसे जा

रहे थे, ȶखलȶखला रह ेथे और एक-Ơसरे का नाम दोहरा रहे थे।
ȱफर उषा बोली, “मƹने सोचा ȱक तुम लोग भूत हो।”
“छत के नीचे आ जाओ,” उषा ने कहा।
वे एक कोने मƶ एकč हो उǶेȵजत होकर चहचहा रहे थे।



“जब अँधेरा बढ़ गया तो हम तुÏहƶ खोजने ȱनकले,” ȱबÊया ने कहा, “और ȱफर
तूफ़ान आ गया।”

“·या हम साथ Ȳमलकर भागƶ?” उषा ने कहा, “मƹ यहाँ अब äयादा समय Ɲकना
नहƭ चाहती।”

“हमƶ इÊतज़ार करना पड़ेगा,” ȱबÊया ने कहा, “रा×ता एक जगह स े टूटा Ɠआ है।
यह अँधेरे मƶ सुरȴ³त नहƭ होगा, इस बाȯरश मƶ।”

“ȱफर हमƶ सुबह तक इÊतज़ार करना पड़ेगा,” सुरेश ने कहा, “और मुझे भूख लग
रही है।”

हवा और बाȯरश चलती रही, और साथ ही बादल कɡ गजµन और ȱबजली कɡ चमक
भी, लेȱकन अब वे भयभीत नहƭ थे। वे एक-Ơसरे को सौहादµ और Ȱदलासा दे रहे थे। यहाँ
तक ȱक खंडहर भी डरावने नहƭ लग रहे थे।

एक घंटे बाद बाȯरश Ɲक गयी जबȱक हवा लगातार बह रही थी, और यह बादल को
अपने साथ बहा ȳलये जा रही थी, ताȱक बादल कɡ गजµन Ơर होती रह।े ȱफर हवा भी,
बहकर शाÊत हो गयी।

सुबह के करीब आते ही गाने वाली ȲचȲड़या ने गीत गाना शुƞ कर Ȱदया। उसका
मीठा, टूटा Ɠआ ×वर बाȯरश स ेधुल ेƓए खंडहर को संगीत से भर रहा था।

“आओ चलƶ,” उषा ने कहा।
“चलो,” सुरेश ने कहा, “मƹ भूखा Ɣँ।”
जैसे उजाला हो रहा था, उÊहǂने देखा ȱक बेर का पेड़ ȱफर से सीधा खड़ा हो गया

था, हालाँȱक उसके सारे फूल झड़ चुके थे।
वे खंडहर के बाहर खड़े थे, पहाड़ी के शीषµ पर, आकाश को गुलाबी होता देखते

Ɠए। हÒकɡ हवा बहने लगी थी।
जब वे खंडहर से थोड़ा Ơर आये, उषा ने पीछे देखा और कहा, “·या वहाँ तुम कुछ

देख सकते हो, दɟवार के पीछे? ऐसा लग रहा है ȱक कोई हाथ ȱहला रहा है।”
“मƹ कुछ नहƭ देख सकता,” सुरेश ने कहा।
“वह बेर के पेड़ के ऊपर है,” ȱबÊया ने कहा।
वे उस रा×ते पर थे जो पहाड़ी के ऊपर से जाता था।
“गुड बाय, गुड बाय।”
आवाज़ƶ हवा मƶ थƭ।
“ȱकसने बाय कहा?” उषा ने पूछा।
“मƹने नहƭ,” सुरेश ने कहा।
“मƹने नहƭ,” ȱबÊया ने कहा।
मƹने सुना कोई बुला रहा था।”
“यह बस हवा है।”
उषा ने खंडहर कɡ ओर दोबारा मुड़कर देखा। सूरज ऊपर आ चुका था और दɟवार



के शीषµ को छू रहा था। चीड़ कɡ पȳǶयाँ चमक रही थƭ। वहाँ ȲचȲड़या बैठɠ गा रही थी।
“आओ चलƶ,” सुरेश ने कहा, “मƹ भूखा Ɣँ।”
“गुड बाय, गुड बाय, गुड बाय, गुड बाय…”
उषा ने उÊहƶ पुकारते सुना। या यह ȳसफ़µ  हवा थी।



घ

बाग मƺ भूत

र के पीछे फलǂ का एक बाग था जहाँ अमƞद, लीची और पपीते के पेड़ दो या तीन
बड़े आम के पेड़ǂ के साथ Ȳमले Ɠए थे। अमƞद के पेड़ǂ पर चढ़ना आसान था। लीची

के पेड़ ढेर सारी छाया देते थे—इसके अलावा गमƮ मƶ ×वाȰदȌ लीȲचयǂ के गु¼छे। आम के
पेड़ वसÊत मƶ अपने सबसे अȲधक आकषµक ƞप मƶ होते थे, जब उनके बौर मादक खुशबू
देते थे।

लेȱकन एक पुराना आम का पेड़ था, चारदɟवारी के पास, जहाँ कोई नहƭ, यहाँ तक
ȱक धूकɡ माली भी नहƭ जाता था।

“यह कोई फल नहƭ देता,” धूकɡ ने मेरे पूछने पर बताया, “यह एक पुराना पेड़ है।”
“ȱफर तुम इसे काट ·यǂ नहƭ देते?”
“हम काटƶगे, एक Ȱदन, जब तुÏहारी दादɟ जी चाहƶगी…।”
बाग के उस ȱह×स ेमƶ सघन खरपतवार उग आये थे। वे धूकɡ Ǽारा ȱनरÊतर गुड़ाई

करने से बचे Ɠए थे।
“कोई उस फलǂ के बाग के कोने मƶ ·यǂ नहƭ जाता?” मƹने,Ȳमस केÒलनर स ेपूछा,

हमारी अपंग ȱकरायेदार, जो देहराƠन मƶ तब स ेथƭ जब वह जवान थƭ।
लेȱकन वह इस बारे मƶ बात नहƭ करना चाहती थƭ। अंकल केन ने भी ȱवषय बदल

Ȱदया जब भी मƹने इस Ēसंग को उठाया।
इसȳलये मƹ खुद ही फलǂ के बागान मƶ घूमने लगा, सतकµ ता से बाग के ȱनȱषǽ और

उपेȴ³त कोने मƶ अपना रा×ता बनाते Ɠए जब तक धूकɡ ने पीछे से मुझे आवाज़ नहƭ
लगायी।

“वहाँ मत जाओ, बाबा,” उसने चेतावनी दɟ, “वह जगह मनƔस है।”
“कोई उस पुराने आम के पेड़ के पास ·यǂ नहƭ जाता?” मƹने दादɟ जी स ेपूछा।



उÊहǂने बस अपना ȳसर ȱहलाया और घूम गयƭ। वहाँ ज़ƞर कुछ ऐसा था ȵजसके
बारे मƶ लोग चाहते थे ȱक मƹ न जानँू। इसȳलये मƹने अव´ा और सबकɡ उपे³ा कɡ और
दोपहर कɡ ȱन×तÍधता मƶ जब घर के अȲधकांश लोग झपकɡ ल ेरह ेथे, मƹ बाग के कोने मƶ
खड़े पुराने आम के पेड़ के पास पƓँचा।

वह एक ठंडी, छायादार जगह थी और काफ़ɡ अपनी सी लग रही थी। लेȱकन वहाँ
कोई ȲचȲड़या नहƭ थी, कोई ȱगलहरी तक नहƭ। और यह एक ȱवȲचč बात थी। मƹ पेड़ के
तने स ेपीठ Ȱटकाये घास पर बैठ गया और सूरज कɡ रोशनी मƶ दमकते घर और बाग को
ताकता रहा। जगमगाती गमµ धँुधली रोशनी मƶ मƹने ȱकसी को पेड़ कɡ तरफ़ आते देखा,
लेȱकन वह धूकɡ या कोई ऐसा नहƭ था, ȵजसे मƹ जानता था।

यह एक गमµ Ȱदन था, लेȱकन मुझे अभी ठंड लगनी शुƞ हो गयी थी; और ȱफर मƹने
खुद को काँपते पाया जैसे अचानक मुझे बुखार चढ़ आया हो। मƹने ऊपर पेड़ कɡ ओर
देखा और मेरे ऊपर कɡ शाखाए ँघूमने लगƭ, आȱह×ता-आȱह×ता झूलती Ɠई। हालाँȱक वहाँ
ȱबलकुल हवा नहƭ थी और Ơसरे सभी पǶे और शाखाए ँȮ×थर थƭ।

मुझे महसूस Ɠआ ȱक मुझ ेठंड स ेउठकर चल ेजाना चाȱहए लेȱकन मुझ ेउठने मƶ
Ȱद·कत हो रही थी। इसȳलये मƹ अपने हाथ और घुटने कɡ मदद से घास पर Ȳघसटने लगा,
जब तक मƹ चमकते सूरज कɡ रोशनी मƶ नहƭ आ गया। कँपकँपाहट बÊद हो गयी थी और
मƹ घर कɡ ओर भागा और जब तक मƹ बरामदे मƶ नहƭ पƓँच गया, मƹने पलटकर उस आम
के पेड़ को नहƭ देखा।

मƹने Ȳमस केÒलनर को अपने अनुभव के बारे मƶ बताया।
“·या तुम डर गये थे?” उÊहǂने पूछा।
“हाँ, थोड़ा-सा,” मƹने ×वीकार ȱकया।
“और ·या तुमने कुछ देखा?”
“कुछ शाखाए ँ ȱहलƭ—मुझे बƓत ठंड लगी—लेȱकन वहाँ ȱबलकुल भी हवा नहƭ

थी।”
“·या तुमने कुछ सुना?”
“बस एक हÒकɡ कराहती आवाज़।”
“यह एक पुराना पेड़ है। यह कराहता है जब यह अपनी उĖ महसूस करता है—

जैसे ȱक मƹ!”
मƹ उस आम के पेड़ के पास ȱफर कुछ समय के ȳलए नहƭ गया और मƹने उस घटना

का ȵज़þ दादɟ जी या अंकल केन से नहƭ ȱकया। मƹ अब तक यह समझ गया था ȱक यह
ȱवषय उनके ȳलए ȱनȱषǽ है।

∼

बचपन मƶ मƹ हमेशा ही सुनसान जगहǂ को खोजता रहता था—उजाड़ बगीचे और फलǂ
के बाग, सुनसान घर, झाȲड़यǂ के झुंड या बंजर जगह, शहर के बाहर का मैदान, जंगल
के ȱकनारे। ऐसे ही बँगल ेके पीछे के अपने एक संधान मƶ, लैÊटाना झाȲड़यǂ के बीच से



अपना रा×ता बनाते Ɠए मƹ एक बड़े पÆथर के टुकड़े से टकरा गया, और ȱगरने के कारण
मेरी एȲड़याँ मुड़ गयƭ। थोड़ी देर मƹ घास पर बैठा अपने पैरǂ कɡ माȳलश करता रहा। जब
ददµ थोड़ा कम Ɠआ, तो मƹने उस पÆथर के टुकड़े को करीब से देखा और यह देखकर
आȆयµचȱकत Ɠआ ȱक यह एक कĔ का पÆथर है। यह पूरी तरह लताǓ से ढँका था;
ज़ाȱहर था ȱक सालǂ से कोई इसके करीब नहƭ आया। मƹने पÆथर को उखाड़ा और कुछ
मेरे हाथ मƶ आ गया। कĔ पर कुछ अ×पȌ से अ³रǂ मƶ ȳलखा था, घास और काई से
आधा Ȳछपा Ɠआ। मƹ एक नाम पढ़ पाया—रोज़—लेȱकन कुछ और भी ȳलखा था।

मƹ वहाँ थोड़ी देर बैठा, अपनी खोज के बारे मƶ सोचता Ɠआ और आȆयµचȱकत होता
Ɠआ ȱक ·यǂ ‘रोज़’ को उस एकाÊत जगह मƶ दफ़नाया गया होगा, जबȱक कĔगाह बƓत
Ơर नहƭ थी। उसे ·यǂ नहƭ उसके सगे- सÏबȹÊधयǂ के बीच दफ़नाया गया? ·या उसने यह
इ¼छा कɡ थी? और ·यǂ?

ȳसफ़µ  Ȳमस केÒलनर मेरे सवालǂ का उǶर देने के ȳलए तैयार Ȱदखती थƭ, और ये
वहƭ थƭ ȵजनके पास मƹ गया, जब वह अपनी आरामकुसƮ पर चकोतरे के पेड़ के नीचे
बैठɠ थƭ—वही आरामकुसƮ ȵजस पर से वह कभी नहƭ ȱहलती थƭ बस उस समय के
अȱतȯरǣ जब उÊहƶ आया या उनके ȯर·शावाल ेलड़के गोद मƶ उठाकर ȱब×तर या ×नानघर
ल ेजाते थे। मƹ ȱवकलांग Ȳमस केÒलनर को कभी भूल नहƭ सकता जो अपनी आरामकुसƮ
मƶ बगीचे मƶ बैठɠ, पूरे धैयµ स ेजीणµ-शीणµ ताश कɡ गǱी से खेलती रहतƭ—और मेरे साथ
हमेशा धैयµ से पेश आतƭ। जब भी मƹ उनके खेल मƶ अपने पड़ोȳसयǂ या ȯरÕतेदारǂ या
उनके खुद के इȱतहास से सÏबȹÊधत अÊतहीन Ēȋǂ Ǽारा बाधा डालता। एक ब¼चा होने
के बावजूद भी मुझ े अतीत मंčमु¹ध करता था। मेरा मतलब देशǂ का इȱतहास नहƭ;
ȅȳǣगत इȱतहासǂ स ेथा, लोगǂ के जीवन जीने के तरीके और वे ·यǂ खुश या नाखुश थे,
और उÊहǂने ·यǂ अकारण ही कभी बƓत ही गलत या खतरनाक काम ȱकये।

“Ȳमस केÒलनर,” मƹने पूछा, “उस घर के पीछे जंगल मƶ ȱकसकɡ कĔ ह?ै”
उÊहǂने अपने नाक पर चढ़े बड़े चÕमे के ȱकनारे से मुझ ेदेखा, “तुम यह कैस ेउÏमीद

करते हो ȱक मुझे पता होगा? ·या मƹ ऐसी लगती Ɣँ ȱक दɟवारƶ चढ़कर पुरानी कĔǂ को
खोजती ȱफƞँ? ·या तुमने अपनी दादɟ से पूछा है?”

“दादɟजी मुझे कुछ नहƭ बतायƶगी। और अंकल केन ऐसे Ȱदखते हƹ ȱक वह सब
जानते हƹ जबȱक वह कुछ नहƭ जानते।”

“तो मुझे कैस ेपता होना चाȱहए?”
“आप यहाँ बƓत समय से हƹ।”
“ȳसफ़µ  बीस साल से। यह तब Ɠआ जब मƹ यहाँ इस घर मƶ नहƭ आयी थी।”
“·या Ɠआ?”
“ओह, तुम परी³ा लेते हो। तुÏहƶ सब कुछ ·यǂ जानना है?”
“यह नहƭ जानने से अ¼छा है।”
“·या तुम सच मƶ जानना चाहते हो? कई बार अ¼छा होता है ȱक हम नहƭ जानƶ।”
“कभी-कभी, शायद…लेȱकन मƹ जानना चाƔँगा। ‘रोज़’ कौन थी?”



“तुÏहारे दादाजी कɡ पहली पÆनी”
“ओह यह बात तो बƓत आȆयµजनक है। मƹने अपने दादाजी कɡ पहली शादɟ के

बारे मƶ नहƭ सुना। लेȱकन वह उस एकाÊत जगह मƶ ·यǂ दफ़नायी गयी हƹ? कĔगाह मƶ ·यǂ
नहƭ?”

“·यǂȱक उÊहǂने आÆमहÆया कर ली थी। और उन Ȱदनǂ आÆमहÆया करने वालǂ को
ȱकसी कĔगाह मƶ ईसाई तरीके से नहƭ दफ़नाया जाता था। ·या अब तुÏहारी ȵज´ासा
शाÊत Ɠई?”

लेȱकन मेरी और äयादा जानने कɡ भूख बढ़ती जा रही थी, “और उÊहǂने
आÆमहÆया ·यǂ कɡ?”

“मƹ सच मƶ नहƭ जानती, ब¼चे। कोई ·यǂ करता होगा? ·यǂȱक वह खुश नहƭ हǂगी,
जीवन से तंग आ गयी हǂगी, या ȱकसी बात स ेपरेशान रही हǂगी।”

“आप तो जीवन से नहƭ थकɤ, ·या आप थकɡ हƹ? जबȱक आप चल नहƭ सकतƭ
और आपकɡ सारी उँगȳलयाँ मुड़ी Ɠई हƹ…”

“अȳशȌ मत बनो, नहƭ तो तुÏहƶ मेरे भंडार स ेकोई ×वाȰदȌ चीज़ नहƭ Ȳमलेगी, मेरी
उँगȳलयाँ ȳलखने और तुम जैसे छोटे लड़कǂ कɡ रीढ़ पर चुभोने के ȳलए एकदम सही हƹ।”
और उÊहǂने अपनी उँगȳलयाँ मुझ ेचुभो दɢ ȵजससे मƹ चीख उठा। “नहƭ, मƹ जीवन से थकɡ
नहƭ Ɣँ—अब तक नहƭ—लेȱकन लोग अलग तरह से बने होते हƹ, तुम जानते हो। और
तुÏहारे दादाजी अब हमारे साथ नहƭ हƹ, यह बताने के ȳलए ȱक ·या Ɠआ था। और ȱफर
उÊहǂने दोबारा शादɟ कर ली—तुÏहारी दादɟ से…”

“·या वह दादाजी कɡ पहली पÆनी के बारे मƶ जानती थƭ?”
“मुझे नहƭ लगता। वह तुÏहारे दादाजी से बƓत बाद मƶ Ȳमलƭ। लेȱकन उÊहƶ इन सब

के बारे मƶ बात करना पसÊद नहƭ।”
“और ‘रोज़’ ने कैस ेआÆमहÆया कɡ?”
“मुझे कुछ नहƭ पता।”
“आप ȱबलकुल जानती हƹ, Ȳमस केÒलनर। आप मुझे धोखा नहƭ दे सकतƭ। आप

सब कुछ जानती हƹ!”
“मƹ यहाँ नहƭ थी, मƹने तुÏहƶ बताया।”
“लेȱकन आपने इस बारे मƶ सब कुछ सुना है। और मुझे पता है ȱक उÊहǂने कैसे

ȱकया। उÊहǂने ज़ƞर खुद को उस आम के पेड़ से लटका ȳलया होगा—बगीचे के आȶखरी
पेड़ से, ȵजसस ेसब Ơर भागते हƹ। मƹने आपको बताया था ȱक मƹ वहाँ एक Ȱदन गया था,
और वहाँ छाया मƶ बƓत ठंड और अकेलापन था। मƹ डर गया था, आप जानती हƹ।”

“हाँ,” Ȳमस केÒलनर ने ददµ भरी आवाज़ मƶ कहा, “वह ज़ƞर बƓत अकेली रही
हǂगी, बेचारी। वह बƓत Ȯ×थर नहƭ थƭ, मुझे बताया गया था। अ·सर अकेली भटकती
रहती थƭ, जंगली फूल चुनती, खुद मƶ गुनगुनाती, कभी गुम भी हो जातƭ और देर गये घर
लौटतƭ। वह पुराना गीत ·या था? रेतीली हवा मƶ एकाकɡ…” अपनी ककµ श आवाज़ मƶ
आगे बताने से पहले वह एक पुराने कथागीत का ȱह×सा गाने लगƭ, “तुÏहारे दादाजी उसे



बƓत चाहते थे। वह एक þूर ȅȳǣ नहƭ थे। वह उसकɡ ȱवȲचč हरकतǂ को बƓत सहते
लेȱकन कभी-कभी उनका धैयµ जवाब दे जाता और वह उसे डाँटते और एक या दो बार
उसे कमरे मƶ बÊद भी कर Ȱदया था। यह बƓत डराने वाला होता, ·यǂȱक वह ȲचÒलाना
शुƞ कर देती थƭ। कमरे मƶ बÊद करना एक गलती थी। ȱकसी को बÊद मत करो, ब¼चे…
उसके अÊदर कुछ हावी हो रहा था। वह कभी-कभी उĀ हो जाती थी।”

“आप यह सब कैस ेजानती हƹ, Ȳमस केÒलनर?”
“तुÏहारे दादाजी कभी-कभी आते थे और मुझ ेअपनी मुȹÕकलƶ बताते थे। मƹ तब

Ơसरे घर मƶ रह रही थी, सड़क से थोड़ा नीचे। बेचारे, ‘रोज़’ के साथ उनका समय बƓत
मुȹÕकल भरा था। वह उसे रांची, मानȳसक रोȱगयǂ के अ×पताल मƶ भेजने के बारे मƶ ȱवचार
कर रहे थे ȱक एक Ȱदन ‘रोज़’ को आम के पेड़ से लटका पाया। उसकɡ आÆमा उड़ चुकɡ
थी, उस नीली ȲचȲड़या के पास जो वह हमेशा से बनना चाहती थी।”

उसके बाद, मƹ उस आम के पेड़ के पास नहƭ गया, मुझ ेवह खतरनाक लगा जैसे
उसने वा×तव मƶ उस ×याह घटना मƶ सहयोग Ȱदया हो। बेचारा ȱनदǃष पेड़, असामाÊय
मनुÖयǂ कɡ भावनाǓ कɡ सज़ा झेलता! लेȱकन मƹ उस उपेȴ³त कĔ पर दोबारा ज़ƞर
गया और खरपतवार साफ़ कɡ ताȱक उसकɡ ȳलखावट साफ़ तौर पर Ȱदखने लगे—‘रोज़,
हेनरी कɡ ȱĒय पÆनी—’ (उसके बाद मेरे दादाजी का उपनाम ȳलखा था)। और जब धूकɡ
नहƭ देख रहा था, मƹने एक लाल गुलाब बगीचे से तोड़ा और उसे कĔ पर रख Ȱदया।

एक दोपहर, जब दादɟजी अपनी ȱĔज पाटɥ मƶ थƭ और अंकल केन घूम रहे थे, मƹने
पीछे के बरामदे स े सटे भंडारगृह को छान मारा, पुरानी ×þैपबुक और मैगज़ीन को
उलटता-पलटता रहा। ȱकताबǂ के ढेर के पीछे मुझ े एक पुराना Āामोफ़ोन और बƓत
सलीके से रखा Āामोफ़ोन ȯरकॉडµ का एÒबम, और एक ×टɟल कɡ सुइयǂ का ब·सा Ȳमला।
मƹ Āामोफ़ोन को बैठक मƶ ले गया और एक ȯरकॉडµ बजाने कɡ कोȳशश कɡ। उसकɡ
आवाज़ ȱबलकुल ठɠक थी। तो मƹने कुछ और ȯरकॉडµ बजाये। वे सभी बीते सालǂ के गाने
थे, 1920 और 30 मƶ Ē¸यात Ɠए टेनोर और बȯरटǂस Ǽारा गाये ƞमानी कथा गीत। दादɟ
जी संगीत नहƭ सुनती थƭ और यह Āामोफ़ोन बƓत समय से उपेȴ³त था। अब, बƓत
सालǂ मƶ पहली बार कमरे मƶ संगीत फैला Ɠआ था। एक अकेला, मƹ तुÏहƶ ȱफर देखँूगा,
·या मुझे याद करोगे? ȳसफ़µ  एक गुलाब…

ȳसफ़µ  एक गुलाब
तुÏहƶ देने के ȳलए
ȳसफ़µ  एक गीत,
मंद होता Ɠआ,
ȳसफ़µ  एक मु×कान
याद रखने के ȳलए

जब यह मधुर Ēेमगीत बज रहा था, एक आकृȱत कमरे के करीब आती Ēतीत Ɠई।
पहले वह काली Ɠई। ȱफर हÒकɡ गुलाबी चमक कमरे मƶ फैल गयी, और ȱफर एक

मु×कुराती Ɠई उदास औरत सफ़ेद कपड़ǂ मƶ, चलती Ɠई नहƭ लगभग तैरती-सी, मेरी ओर



बढ़ रही थी। वह कमरे के बीच मƶ Ɲक गयी और मुझ ेदेखती Ɠई लग रही थी। उसने पुराने
ज़माने कɡ लÏबी, चोगेनुमा पोशाक पहन रखी थी और उसके बाल उसी तरह से सȮ¾जत
थे जैसा मƹने पुरानी फ़ोटो मƶ देखा था।

जब गाना खÆम Ɠआ, वह आÆमा गायब हो गयी। कमरा ȱफर से सामाÊय था। मƹने
Āामोफ़ोन और ȯरकॉडµ रख Ȱदया। मƹ डरने से äयादा परेशान था, और मƹ अतीत कɡ पुरानी
चीज़ǂ को ȱफर से जीȱवत नहƭ करना चाहता था।

लेȱकन उस रात सपने मƶ मƹने उस सुÊदर उदास औरत को ȱफर देखा। वह बगीचे मƶ
झूला झूल रही थी, कभी खुद, कभी अÊय Ēेत नतµकǂ के साथ, उसने मेरे सपने मƶ ही मुझे
इशारा ȱकया, मुझ ेअपने साथ सȸÏमȳलत होने का आमÊčण Ȱदया लेȱकन मƹ बरामदे कɡ
सीȰढ़यǂ पर खड़ा रहा, जब तक वह नाचती Ơर नहƭ चली गयी और अÊत मƶ गायब हो
गयी।

और सुबह जब मƹ जागा, मुझ ेएक लाल गुलाब, ओस मƶ भीगा, अपने तȱकये के
पास रखा Ȳमला।



व

पȳरयǆ कɥ पहाड़ी पर

ह नÊही हरी बȳǶयाँ ȵजÊहƶ मƹ परी ȰटÍबा पर ȰटमȰटमाते देखता था—उसका कोई
वै´ाȱनक आधार भी होगा। मƹ इसके ȳलए ȱनȴȆत था। अँधेरे के बाद हम बƓत-सी

ऐसी चीज़ƶ देखते या सुनते हƹ जो रह×यमयी या अताɉकɞक लगती हƹ। और ȱफर Ȱदन के
उजाले मƶ हम पाते हƹ ȱक उस जाƠ या रह×य कɡ एक पȯरभाषा ज़ƞर है।

मƹ उन बȳǶयǂ को कभी-कभी देखता था, देर रात मƶ, जब मƹ शहर से जंगल के
ȱकनारे पर बने अपने कॉटेज मƶ लौटा करता था। वे इतनी तेज़ी से चलती थƭ ȱक कोई टॉचµ
या लालटेन थामे ȅȳǣ नहƭ चल सकता। और चँूȱक परी ȰटÍबा पर कोई सड़क नहƭ थी,
वे बȳǶयाँ कोई साइȱकल या गाड़ी का लैÏप नहƭ हो सकती थƭ। ȱकसी ने मुझ ेबताया ȱक
चǩानǂ मƶ फा×फोरस है और सÏभवतः यह कथन देर रात को चमकती उन रोशȱनयǂ के
ȳलए सही माना जा सकता था। शायद, लेȱकन मƹ सहमत नहƭ था।

उन छोटे लोगǂ से मेरा सामना Ȱदन के उजाल ेमƶ Ɠआ।
अĒैल मƶ एक सुबह, तड़के, मƹने परी ȰटÍबा के शीषµ पर चढ़कर खुद पता करने कɡ

सोची। ȱहमालय कɡ तलहटɟ मƶ वह वसÊत का मौसम था। पौधǂ का रस बढ़ रहा था—
पेड़ǂ मƶ, घास मƶ,जंगली फूलǂ मƶ, मेरी अपनी ȳशराǓ मƶ। मƹने ȳसÊƠर के जंगल से गुज़रता
Ɠआ रा×ता ȳलया जो नीचे पहाड़ी कɡ तलहटɟ कɡ नÊही धारा तक जाता था और वहाँ से
ऊपर परी ȰटÍबा कɡ खड़ी चोटɟ पर, पȯरयǂ कɡ पहाड़ी।

ऊपर चढ़ना बƓत संघषµपूणµ था। रा×ता ढलान के नीचे धारा के पास खÆम हो गया
था। मुझे जंगली बेȯरयǂ और घास से भरे पहाड़ी पÆथरǂ को पकड़ कर ऊपर चढ़ना पड़ा।
देवदार कɡ नुकɡली पȳǶयाँ, ज़मीन कɡ ȱफसलन, पैरǂ को जमने मƶ Ȱद·कत दे रही थी।
लेȱकन आȶखरकार मƹ ऊपर पƓँच गया—एक घास का मैदान जहाँ देवदार के पेड़ झालर
कɡ तरह लगे थे और कुछ जंगली फल के पेड़ ȵजन पर उजल ेफूल लगे थे।

वह एक सुÊदर जगह थी, लेȱकन मुझे गमƮ लग रही थी और पसीना आ रहा था।
मƹने अपने लगभग सारे कपड़े उतार ȳलये और फल के पेड़ के नीचे लेट गया। चढ़ाई बƓत



थकाने वाली थी। लेȱकन ताज़ी हवा ने मुझे राहत दɟ जो देवदारǂ के बीच हÒके स ेगुनगुना
रही थी। घास, पीले फूलǂ से Ȳछतराई Ɠई, झƭगुर और ȰटǱǂ कɡ आवाज़ से भरी Ɠई थी।

थोड़ी देर बाद मƹ उठा और मƹने उस नज़ारे को ȱनहारा। उǶर मƶ अपने पुराने लाल
पÆथरǂ से बने कॉटेज के साथ खेȱतहर ज़मीन थी तो दȴ³ण मƶ ȱवशाल घाटɟ और एक
चाँदɟ-सी चमकती धारा गंगा कɡ ओर बहती Ɠई। पȴȆम मƶ Ơर तक फैली पहाȲड़याँ इधर-
उधर कहƭ जंगल और उनके बीच एक छोटा सा गाँव था।

मेरी उपȮ×थȱत स ेपरेशान, एक ȱहरण मैदान स ेहोते Ɠए सामने वाले ढलान पर भाग
गया। लÏबी पँूछ वाली नीलकंठ ȲचȲड़या का दल ȳसÊƠर के पेड़ से उड़कर, टɟले से होते
Ɠए, ȳसÊƠर के अÊय पेड़ǂ के समूह पर जाकर बैठ गया।

मƹ अकेला था, हवा और आकाश के साथ अकेला। लगभग महीनǂ, शायद सालǂ से
इस तरफ़ कोई इÊसान नहƭ आया था। मुलायम, हरी घास आमȷÊत्रत करती Ȱदख रही
थी। मƹ सूरज कɡ रोशनी से गमµ Ɠई धरती पर लेट गया। मेरे वज़न से दबे और घायल,
घास मƶ उग रहे कैटȾमɞट और ·लोवर के पौधे अपनी भीनी-भीनी खुशबू छोड़ने लगे।
लाल-काली ȲचȳǶयǂ वाला लेडीबडµ कɡड़ा मेरे पैर पर चढ़ा और मेरे शरीर का संधान करने
लगा। सफ़ेद ȱततȳलयǂ का एक समूह मेरे आस-पास च·कर काट रहा था।

मƹ सो गया।
मुझे अÊदाज़ा नहƭ ȱक मƹ कब तक सोया रहा। जब मƹ जागा, तो एक ȱवȲचč लेȱकन

राहत देने वाली उǶेजना अपने अंगǂ मƶ महसूस कɡ, जैस ेउन पर गुलाब कɡ पȳǶयाँ हौले-
हौले फेरी जा रही हǂ।

मेरी सारी सु×ती Ơर हो गयी थी, मƹने अपनी आँखƶ खोलƭ तो एक नÊही लड़कɡ को
देखा—या वह कोई औरत थी—लगभग दो इंच लÏबी, पालथी मारकर मेरे सीने पर बैठɠ
और एकाĀȲचǶ होकर मेरा अÉययन करती Ɠई। उसके लÏबे, काल ेबाल खुल ेƓए थे।
उसकɡ Æवचा का रंग शहद जैसा था। उसके पुȌ नÊह ेव³ बलूत के छोटे फलǂ जैसे थे।
उसके हाथ मƶ एक पीला फूल था, जो उसकɡ हथेली से बड़ा था और वह उस फूल को मेरे
शरीर पर फेर रही थी।

मुझे पूरे शरीर मƶ गुदगुदɟ-सी हो रही थी। मेरे पूरे शरीर मƶ कामुक खुशी कɡ अनुभूȱत
दौड़ गयी।

एक नÊहा लड़का या ·या वह आदमी था और वह भी न¹न। अब उस परी समान
लड़कɡ के साथ शाȲमल हो गया था और उÊहǂने एक-Ơसरे का हाथ पकड़ा और मेरी
आँखǂ मƶ देखा, मु×कुराते Ɠए। उनके दाँत नÊहे मोȱतयǂ कɡ तरह थे, उनके हǂठ खुबानी के
फूल कɡ मुलायम पंखुȲड़यǂ से थे। ·या वे Ēकृȱत के जीव थे, फूल पȯरयाँ, ȵजनको मƹने
अ·सर सपने मƶ देखा था।

मƹने अपना ȳसर उठाया और देखा ȱक मेरे आस-पास हर तरफ़ नÊह ेलोगǂ का झुंड
है। वे मुलायम और सौÏय जीव मेरे पैरǂ, हाथǂ और मेरे शरीर को हÒके-हÒके सहला रहे
थे। उनमƶ से कुछ मुझे ओस और फूलǂ के रस और कुछ अÊय नरम खुशबुǓ से नहला रहे
थे। मƹने अपनी आँखƶ ȱफर बÊद कर लƭ। शुǽ शारीȯरक आनÊद कɡ एक लहर ने मुझ ेघेर
ȳलया। मुझे इस तरह कɡ अनुभूȱत पहले कभी नहƭ Ɠई थी। यह अनÊत थी, मुझ ेखुद मƶ



समेटती Ɠई। मेरे शरीर के अंग पानी मƶ बदल गये थे। आकाश मेरे चारǂ ओर घूम रहा था
और मƹ ज़ƞर बेहोश हो गया था।

जब मƹ जागा, शायद एक घंटे बाद, वे नÊह ेलोग चले गये थे। मधुलवंग कɡ खुशबू
हवा मƶ ठहरी Ɠई थी। ȳसर पर एक तेज़ गजµन ने मुझ ेऊपर देखने को बाÉय ȱकया। काले
बादल जमा हो गये थे, बाȯरश कɡ चेतावनी देते Ɠए। ·या बादलǂ कɡ गरज ने उÊहƶ डरा
Ȱदया ȵजससे वे पÆथरǂ और जड़ǂ के नीचे बने अपने आȳशयाने मƶ छुप गये थे? या वह
एक अनजान नवागंतुक के साथ खेलते Ɠए बस थक गये थे? वे शरारती थे; ·यǂȱक जब
मƹने चारǂ ओर अपने कपड़े खोज,े मुझ ेवे कहƭ नहƭ Ȳमले।

एक आतंक कɡ लहर मुझमƶ दौड़ गयी। मƹ यहाँ-वहाँ दौड़ा, झाȲड़यǂ और पेड़ कɡ
शाखाǓ के पीछे देखता Ɠआ, लेȱकन कोई फ़ायदा नहƭ Ɠआ। मेरे कपड़े पȯरयǂ के साथ
गायब हो चुके थे—अगर वे सच मƶ पȯरयाँ थƭ!

बाȯरश होने लगी थी। सूखे पÆथरǂ पर बड़ी बँूदƶ गोलǂ कɡ तरह बरसने लगी थƭ।
ȱफर ओले पड़ने लगे और ढलान बफ़µ  से ढँक गयी। वहाँ कोई छाया नहƭ थी। न¹न, मƹ
धारा तक कैस ेभी संघषµ करके पƓँचा। वहाँ मुझे देखने वाला कोई नहƭ था—ȳसफ़µ  एक
जंगली पहाड़ी बकरी के अलावा जो ȱवपरीत Ȱदशा मƶ भागी जा रही थी। हवा के झǂके,
बाȯरश और ओल ेमेरे चेहरे और शरीर पर फƶ क रहे थे। हाँफते और काँपते Ɠए, मƹने एक
लटकते Ɠए पÆथर के नीचे शरण ली, जब तक तूफ़ान गुज़र नहƭ गया। तब तक शाम हो
गयी थी और मƹ अपने कॉटेज के ȳलए जाते रा×ते पर चढ़ चुका था, हतĒभ लंगूरǂ के झुंड
को छोड़कर ȱबना ȱकसी और का सामना ȱकये Ɠए, जो मुझे देखकर उǶेȵजत होकर
बȱतयाने लगे थे।

मƹ लगातार काँप रहा था, इसȳलए सीधा ȱब×तर मƶ घुस गया। मƹ एक गहरी, ȱबना
सपने कɡ नƭद मƶ पूरी दोपहर, शाम और रात सोता रहा और Ơसरी सुबह तेज़ बुखार के
साथ जागा।

यंčवत मƹने कपड़े पहने, अपने ȳलए थोड़ा नाÕता बनाया और सुबह के काम
ȱनबटाने कɡ कोȳशश कɡ। जब मƹने शरीर का तापमान देखा, वह 104 था, इसȳलए मƹने
एक Ĕूफेन कɡ गोली ȱनगली और वापस ȱब×तर मƶ घुस गया।

मƹ दोपहर देर तक सोता रहा, जब तक डाȱकये कɡ द×तक ने मुझ ेनहƭ जगाया। मƹने
अपनी ȲचȰǫयाँ ȱबना खोल ेही मेज़ पर रख दɢ—एक अनुÒलंघनीय अनुȎान को तोड़ते
Ɠए—और वापस ȱब×तर मƶ घुस गया।

∼

बुखार लगभग एक हòता रहा और मुझ ेकमज़ोर और शȳǣहीन कर गया। मƹ चाहता भी
तो परी ȰटÍबा पर दोबारा नहƭ चढ़ सकता था। लेȱकन मƹ अपनी ȶखड़कɡ से बेरंग पहाड़ी
पर तैरते बादल देखता। वह उजाड़ Ēतीत होते Ɠए भी ȱवȲचč ƞप से बसा Ɠआ नज़र
आता। जब वह अँधेरे मƶ डूबता, मƹ नÊही हरी बȳǶयǂ के आने का इÊतज़ार करता, लेȱकन
ऐसा Ēतीत होता था ȱक उÊहǂने मुझ ेयह देखने से वंȲचत कर Ȱदया है।



और इसȳलये मƹ अपनी मेज़ पर लौट आया, मेरा टाइपराइटर, मेरे अखबार के
आलेख और मेरी ȲचȰǫयाँ। वह मेरे जीवन का एक एकाकɡ समय था। मेरी शादɟ टूट गयी
थी, मेरी पÆनी को उ¼च ×तरीय रहन-सहन पसÊद था और जंगलǂ मƶ बने एक Ơर×थ
कॉटेज मƶ एक असफल लेखक के साथ रहने स ेनफ़रत। वह मुÏबई मƶ अपना एक सफल
कȯरयर बना रही थी। मƹ हमेशा से पैस े बनाने को लेकर आधे मन से सोच पाता था,
जबȱक उसे हमेशा अȲधक-स-ेअȲधक कɡ चाह थी। उसने मुझे छोड़ Ȱदया—मेरी ȱकताबǂ
और मेरे सपनǂ के साथ…

परी ȰटÍबा कɡ वह ȱवȲचč घटना, ·या वह एक सपना थी? ·या मेरी अȱतसȱþय
कÒपना ने उन आभासी आÆमाǓ को वा×तȱवक ȱकया था, ऊपर हवा मƶ रहने वाले वे
ȳसǽ? या वे ज़मीन के नीचे रहने वाले लोग थे, पहाȲड़यǂ कɡ गहरी खोह मƶ रहने वाले?
अगर मुझे अपना मानȳसक सÊतुलन बनाये रखना था तो यही सही था ȱक मƹ रोज़ कɡ
उबाऊ जीवन पǽȱत को अपनाऊँ—शहर जाकर ȱकराने का सामान खरीदना, चूती Ɠई
छत कɡ मरÏमत कराना, ȱबजली का ȱबल जमा करना और उन पुराने बƹक के चेक जमा
करना जो मेरे नाम आये थे। यह सभी दैȱनक Ȱदनचयाµ के कायµ-कलाप जो जीवन को
रंगहीन और उबाऊ बनाते हƹ।

सच तो यह है ȱक ȵजसे सामाÊयतः हम जीवन कहते हƹ वह ȱबलकुल भी जीने
लायक नहƭ है। वे ȱनयȲमत और ×थायी जीवन Ēȱþया ȵजस ेहमने जीवन पǽȱत कɡ तरह
×वीकार कर ȳलया है, वा×तव मƶ जीवन का अȴभशाप है। वे हमƶ ³ुď और एकरस चीज़ǂ से
बाँधते हƹ और उसस ेछुटकारा पाने के ȳलए और एक äयादा बेहतर और पूणµ अȹ×तÆव
पाने के ȳलए हम कुछ भी करने को तैयार रहƶगे, लेȱकन अगर यह सÏभव नहƭ Ɠआ, तो
कुछ घंटǂ के ȳलए ही इसे शराब, नशीली दवाǓ, ȱनȱषǸ शारीȯरक सÏबÊधǂ और यहाँ
तक ȱक गोÒफ़ खेलकर भी भुलाते हƹ। इसȳलये पȯरयǂ के साथ भूȲमगत हो जाना मुझे
असीम सुख देने वाला था। वे नÊह ेलोग ȵजÊहǂने मानवजाȱत के संहारक रवैये स ेबचकर
धरती माँ कɡ शरण ली है, ȱततȳलयǂ और फूलǂ से नाजɫक हƹ। सभी सुÊदर चीज़ƶ आसानी
से नȌ कर दɟ जाती हƹ।

मƹ अपनी ȶखड़कɡ पर Ȳघरते अंधकार मƶ बैठा, इन आवारा खयालǂ को ȳलख रहा
था, जब मƹने उÊहƶ आते देखा—हाथǂ मƶ हाथ डाले, कुहरे मƶ ȳलपटे Ɠए, इÊďधनुष के
चमकदार रंगǂ से सराबोर। इÊďधनुष ने उनके ȳलए परी ȰटÍबा स ेमेरी ȶखड़कɡ तक एक
पुल बना Ȱदया था।

मƹ उनके साथ उनके गुËत Ȱठकाने या ऊपर हवा मƶ जाने को तैयार था—Ɵȱनया कɡ
इस जकड़न भरी कैद से Ơर जहाँ हम मश·कत करते हƹ…

आओ, पȯरयो, मुझ े ले चलो, उसी पȯरपूणµता को ȱफर स े महसूस करने के ȳलए
जैसा मƹने उस गमµ Ȱदन मƶ महसूस ȱकया था।



उ

·या ए×ट्ले लौटेगा?

स घर को अंडरȮ·लफ कहा जाता था, ·यǂȱक वह वहƭ Ȯ×थत था—एक चोटɟ के
नीचे। जो आदमी गया था—उस घर का माȳलक—रॉबटµ ए×ट्ले था। और जो आदमी

पीछे रह गया था—घर का पुराना रखवाला—Ēेम बहाƟर था।
ए×ट्ले बƓत साल पहले चला गया था। वह चालीस के आस-पास कɡ उĖ तक

कँुवारा था जब उसने अचानक एक Ȱदन ȱनणµय ȳलया ȱक वह रोमांच, ƞमानी Ēेम और
Ơर×थ जगहǂ कɡ चाह रखता है और उसने अपने घर कɡ चाभी Ēेम बहाƟर को दे दɟ—जो
उसके पȯरवार कɡ सेवा तीस साल से कर रहा था—और याčा पर ȱनकल पड़ा।

ȱकसी ने उसे Ĝीलंका मƶ देखा। ȱकसी से सुना गया ȱक वह बमाµ मƶ मोगोक के
माȴणक कɡ खान मƶ है। ȱफर वह जावा के संडा जलडमƝमÉय को पार करते Ȱदखा। ȱफर
उसके ȱनशान Ȳमलने बÊद हो गये। सालǂ बीत गये। ȱहल×टेशन पर बना वह घर खाली
रहा।

लेȱकन Ēेम बहाƟर अब भी वहƭ था, आउटहाउस मƶ रहता Ɠआ।
हर Ȱदन वह अंडरȮ·लफ खोलता, सभी कमरǂ के फ़नƮचर को झाड़ता, पǂछता, यह

ȱनȴȆत करता ȱक ȱब×तर कɡ चादरƶ और तȱकये के ȱगलाफ़ साफ़ हǂ और ए×ट्ले के Ċेȿसɞग
गाउन और चËपलǂ को जगह पर रखता।

पहले जब ए×ट्ले याčा के बाद या पहाȲड़यǂ पर एक लÏबी सैर के बाद घर लौटता
था तो वह नहाना पसÊद करता और अपना गाउन और चËपलƶ बदलता था, चाहे कोई भी
पहर हो। Ēेम बहाƟर अब भी उÊहƶ तैयार रखता था। वह इस बात के ȳलए ȱनȴȆत था ȱक
एक Ȱदन रॉबटµ लौटेगा।

ए×ट्ले ने खुद उसस ेऐसा कहा था।
“मेरे ȳलए सब कुछ तैयार रखना, Ēेम, पुराने दो×त। मƹ शायद एक साल, या दो साल



या उसस ेभी देर से लौटँू, लेȱकन मƹ लौटँूगा ज़ƞर, मƹ तुमस ेवादा करता Ɣँ। हर महीने कɡ
पहली तारीख को मƹ चाहता Ɣँ ȱक तुम मेरे वकɡल, Ȳम×टर कपूर के पास जाओ। वह तुÏहƶ
तुÏहारा वेतन और मरÏमत या अÊय कामǂ मƶ खचµ करने के ȳलए ȵजतने पैसǂ कɡ ज़ƞरत
होगी, दƶगे। मƹ चाहता Ɣँ ȱक तुम इस घर को चु×त-ƟƝ×त रखो!”

“·या आप वापस आते Ɠए पÆनी को लायƶगे, साȱहब?”
“ईȈर, नहƭ! यह ȱवचार ȱकसने तुÏहारे Ȱदमाग़ मƶ भरा?”
“मƹने सोचा, शायद—·यǂȱक आप चाहते थे ȱक घर तैयार रहे…”
“मेरे ȳलए तैयार, Ēेम। मƹ नहƭ चाहता ȱक मƹ घर वापस लौटँू और यह पुराना घर मुझे

ढहता Ɠआ Ȳमले।”
और इसȳलये Ēेम घर कɡ देखभाल करता रहा—हालाँȱक ए×ट्ल ेकɡ कोई खबर नहƭ

थी। उसे ·या हो गया? यह रह×य लोगǂ के बीच एक चचाµ का ȱवषय बन गया था, जब भी
वे मॉल मƶ Ȳमलते और बाज़ार मƶ Ɵकानदार ए×ट्ले को याद ȱकया करते, ·यǂȱक वह एक
ऐसा आदमी था जो आज़ादɟ से खचµ करता था।

उसके सÏबȹÊधयǂ को अब भी उसके ȵज़Êदा होने का भरोसा था। कुछ ही महीने
पहले एक भाई आया था—एक भाई ȵजसकɡ फ़मµ कनाडा मƶ थी और वह भारत मƶ बƓत
Ȱदन नहƭ रहने वाला था। उसने वकɡल के पास थोड़ी और राȳश रखवा दɟ और Ēेम से
कहा ȱक वह पहल े कɡ तरह पैसे लेना जारी रखे। वेतन से Ēेम कɡ कुछ ज़ƞरतƶ पूरी
होतƭ। इसके अलावा वह इस बात के ȳलए ȱनɀȆɞत था ȱक रॉबटµ लौटेगा।

कोई और आदमी होता तो उसने घर और ज़मीन कɡ उपे³ा कɡ होती, लेȱकन Ēेम
बहाƟर ने नहƭ। घर के अनुपȮ×थत माȳलक के ȳलए उसके मन मƶ स¼चा आदर था। Ēेम
उĖदराज था—अब लगभग साठ का हो गया था और बƓत मज़बूत नहƭ रह गया था,
साँस कɡ बीमारी और छाती कɡ अÊय सम×याǓ से पीȲड़त था—लेȱकन वह रॉबटµ को
एक लड़के और एक जवान ȅȳǣ दोनǂ ƞपǂ मƶ याद रखे Ɠए था। वे पहाड़ǂ पर कई बार
ȳशकार और मछली मारने के ȳलए साथ गये थे। वे ȳसतारǂ के नीचे सोये, सदµ पहाड़ी
धाराǓ मƶ नहाये और एक ही खाना पकाने के बतµन मƶ खाना खाया। एक बार, एक छोटɟ
नदɟ पार करते Ɠए, अचानक आयी बाढ़ मƶ वे धारा के साथ नीचे बहा ȳलये गये, वषाµ ऋतु
के दौरान ȱबना ȱकसी चेतावनी के पानी का रेला जो गरजते Ɠए नीचे घाȰटयǂ मƶ आया।
साथ Ȳमलकर उÊहǂने खुद कɡ सुर³ा के ȳलए संघषµ ȱकया। वापस ȱहल-×टेशन लौटकर
रॉबटµ ए×ट्ले ने सबसे कहा ȱक Ēेम ने उसकɡ जान बचायी जबȱक Ēेम भी इस बात पर
उतना ही ơढ़ था ȱक वह अपने जीवन के ȳलए रॉबटµ का ऋणी है।

∼

इस साल मानसून जÒदɟ आया और देर से खÆम Ɠआ। यह पूरे ȳसतÏबर जारी रहा और
Ēेम बहाƟर कɡ खाँसी बढ़कर बदतर हो गयी और साँस लेना और भी äयादा मुȹÕकल हो
गया।

वह बरामदे मƶ अपनी चारपाई पर लेटा बगीचे को देखता रहता जो उसके ȱनयÊčण



से बाहर होने लगा था। उलझे Ɠए डेहȳलया, सपµ गƶदा और कॉÊवोवलस के फूल। सूरज
आȶखरकर ȱनकल आया। हवा दȴ³ण-पȴȆम से उǶर-पूवµ कɡ ओर ×थानाÊतȯरत हो गयी
थी और बादलǂ को उड़ा ल ेगयी थी।

Ēेम बहाƟर ने अपनी चारपाई उठाकर बगीचे मƶ डाल ली और धूप मƶ लेटा, Ɠ·का
फँूक रहा था, जब उसने रॉबटµ ए×ट्ले को गेट पर खड़ा देखा।

उसने उठना चाहा लेȱकन उसके पैरǂ ने उसका साथ नहƭ Ȱदया। Ɠ·का उसके हाथ
से छूटकर ȱगर गया।

ए×ट्ले बगीचे को पार करता Ɠआ आया और बूढ़े रखवाले के सामने खड़ा हो गया,
उसे देखकर मु×कुराता Ɠआ। वह उस समय से एक Ȱदन भी उĖदराज नहƭ Ȱदख रहा था,
जब Ēेम बहाƟर ने उसे अȷÊतम बार देखा था।

“तो आȶखरकार आप आ गये,” Ēेम ने कहा।
“मƹने कहा था, मƹ लौटँूगा।”
“बƓत साल बीत गये लेȱकन आप बदल ेनहƭ हƹ।”
“तुम भी नहƭ, बूढ़े दो×त।”
“मƹ बूढ़ा, बीमार और कमज़ोर हो गया Ɣँ।”
“तुम अब ठɠक हो जाओगे, इसȳलये मƹ आया Ɣँ।”
“मƹ घर खोल देता Ɣँ,” और उसने पाया ȱक वह बƓत आसानी से उठ पा रहा है।
“यह ज़ƞरी नहƭ,” ए×ट्ले ने कहा।
“लेȱकन आपके ȳलए सब तैयार है!”
“मƹ जानता Ɣँ। मƹने सुना है ȱक तुमने सब कुछ ȱकतनी अ¼छɟ तरह से सँभाला।

आओ ȱफर, एक साथ चलकर सब कुछ अȷÊतम बार देखते हƹ। हम Ɲक नहƭ सकते, तुम
जानते हो।”

Ēेम थोड़ा उलझन मƶ पड़ गया, लेȱकन उसने सामने का दरवाज़ा खोला और रॉबटµ
को बैठक से होते Ɠए सीȰढ़यǂ से ऊपर शयन क³ तक ल ेगया। रॉबटµ ने Ċेȿसɞग गाउन
और चËपलƶ देखƭ और बूढ़े आदमी के कÊधे पर सौहादµ से अपना हाथ रखा।

जब वह नीचे लौटे और धूप मƶ गये तो Ēेम खुद को देखकर आȆयµचȱकत रह गया
—या यँू कहƶ ȱक अपने ठठरी शरीर को—चारपाई पर पड़े Ɠए। Ɠ·का वहƭ ज़मीन पर था,
जहाँ वह ȱगरा था।

Ēेम ने चȱकत होकर ए×ट्ले को देखा।
“लेȱकन वह कौन है—वहाँ लेटा Ɠआ।”
“यह तुम हो। अब ȳसफ़µ  एक खोल, खाली आवरण। वा×तȱवक तुम मेरे साथ खड़े

हो।”
“आप मेरे ȳलए आये हƹ?”
“मƹ नहƭ आ सका जब तक तुम तैयार नहƭ थे। जहाँ तक मेरी बात है मƹने अपना

आवरण काफ़ɡ पहले छोड़ Ȱदया, लेȱकन तुम यहाँ Ȱटकने के ȳलए ơढ़ थे, इस घर को



सलामत रखने के ȳलए। ·या अब तुम तैयार हो?”
“और यह घर?”
“यहाँ Ơसरे लोग रहƶगे। लेȱकन आओ, यह मछली मारने जाने का समय है…”
ए×ट्ले ने Ēेम कɡ बाँह पकड़ी और वे दोनǂ देवदार के नीचे छनकर आती सूरज कɡ

रोशनी को पार करते Ɠए हमेशा के ȳलए उस जगह को छोड़ गये।



वे

पुर×कार

बƓत देर तक जगे Ɠए थे, पुराने ȯरज़ बार मƶ पीते Ɠए और 1 बजे रात तक हर कोई
नशे मƶ अ¼छɟ तरह धुǶ था। गणेश अपनी चमकती नीली ज़ेन कार मƶ जैसे-तैसे घर

लौटा। ȱव·टर अपनी पुरानी मॉȯरस माइनर चला रहा था, जो अचानक ही Ɲक गयी और
उसे टै·सी मƶ जाने के ȳलए बाÉय होना पड़ा। नÊƠ, Ēोपराइटर, अपने कॉटेज मƶ लँगड़ाते
Ɠए गया, पैर का बढ़ता ददµ गȰठये के हमले कɡ भȱवÖयवाणी कर रहा था। बेगम तारा
ȵजÊहǂने सौ से äयादा पुरानी ȱफÒमǂ मƶ अȴभनय ȱकया, उस साइȱकल ȯर·शा पर चढ़
गयƭ ȵजसका चालक नहƭ था और यह बात उनके ȳलए कोई महǷव भी नहƭ रखती थी,
·यǂȱक वह तुरÊत ही नƭद मƶ डूब गयƭ। बारटƶडर रात मƶ गायब हो गया। ȳसफ़µ  ƞमानी युवा
उपÊयासकार, राƓल वहाँ खड़ा रहा, आȆयµचȱकत ȱक सब कहाँ चले गये और उसे पीछे
·यǂ छोड़ Ȱदया गया।

कमरे भरे Ɠए थे, होटल मƶ एक भी अȱतȯरǣ ȱब×तर नहƭ था, ·यǂȱक यह पीक
सीज़न था और ȱहल-×टेशन के होटल बƓत äयादा भरे Ɠए थे। कमरे के लड़के और रसोई
का ×टाफ़ अपने आवास पर लौट गये थे। ȳसफ़µ  रात के चौकɡदार कɡ सीटɟ कभी-कभी
सुनी जा सकती थी, जब सेवाȱनवृǶ हवलदार जगह कɡ रखवाली करता घूमता।

युवा लेखक को यह महसूस हो रहा था ȱक उसे इस तरह छोड़कर उसके साथ
अ¼छा नहƭ ȱकया गया, बȮÒक वह थोड़ा नफ़रत स ेभरा था। वह पाटɥ कɡ जान था—या
उसने ऐसा सोचा—और सबको यह बताते Ɠए ȱक उसकɡ नयी ȱकताब के ȳलए उसे
ȱकतनी मोटɟ रकम अȱĀम राȳश के ƞप मƶ Ȳमली थी और उसे ‘बुकर’ पुर×कार Ȳमलने कɡ
ȱकतनी सÏभावना थी। उसने लोगǂ कɡ जÏहाई नहƭ देखी; और अगर देखी भी तो उसे
बार-बार ऑ·सीज़न कɡ कमी होना समझा। इस ‘बार’ का नाम इसके एक Āाहक Ǽारा
‘हॉȯरज़ॉÊटल-बार’ रखा गया था, ·यǂȱक हॉȯरज़ॉÊटल का अथµ है ȲचǶ और इसके कुछ
Āाहकǂ मƶ यह ĒवृȳǶ देखी गयी थी ȱक वे शराब पीकर गलीचे पर ही ȲचǶ हो जाते थे—



उसी गलीचे पर ȵजस पर सैवॉय के ǳूक (शासक) सौ साल पहले गुज़र गये थे।
राƓल का फ़शµ पर बेसुध होने का कोई इरादा नहƭ था, लेȱकन पी गयी शराब ने

उसके ȳलए कहƭ लेटना बƓत ज़ƞरी कर Ȱदया था। ȱबȳलयडµ खेलने कɡ मेज़ सही होती
लेȱकन ȱबȳलयडµ के कमरे मƶ ताला लगा था। वह गȳलयारे मƶ लड़खड़ाता रहा, एक भी
सोफ़ा या आरामकुसƮ उसे नज़र नहƭ आयी। अÊततः उसे एक दरवाज़ा Ȳमला जो खुला
Ɠआ था और वह एक ȱवशाल भोजन क³ था, जहाँ बस एक बÒब जल रहा था।

पुराना ȱपयानो बƓत आमȸÊčत करता नहƭ Ēतीत हो रहा था, लेȱकन लÏबी भोजन
कɡ मेज़ साफ़ कर दɟ गयी थी, ȳसफ़µ  एक करी के दागǂ स ेसना मेज़पोश था जो नाÕते मƶ
ȱफर स ेकाम चलाने के ȳलए छोड़ Ȱदया गया था। राƓल ने ȱकसी तरह खुद को मेज़ पर
चढ़ा ȳलया और फैल गया। वह एक स¸त ȱब×तर था और वहाँ पहले से ȱबखरा Ĕेड का
चूरा उसकɡ सौÏय Æवचा को चुभ रहा था लेȱकन वह इसकɡ परवाह करने के ȳलए बƓत
थका Ɠआ था। एकदम उसके ऊपर जलता वह हÒकɡ रोशनी वाला बÒब भी उसे परेशान
कर पाने मƶ अ³म था। हालाँȱक कमरे मƶ ȱबलकुल हवा नहƭ थी, बÒब हÒका ȱहल रहा था
जैसे ȱकसी अơÕय हाथ ने उसे धीरे से ȱहला Ȱदया हो।

वह एक घंटे के ȳलए सो गया, गहरी, ȱबना सपने कɡ नƭद और ȱफर उसे संगीत,
आवाज़, पदचापǂ और हँसी का हÒका-सा आभास Ɠआ। कोई ȱपयानो बजा रहा था।
कुɋसɞयाँ पीछे खƭची जा रही थƭ। ȱगलास खनक रह ेथे। चाकू और छुरी भोजन कɡ Ëलेटǂ
पर बज रहे थे।

राƓल ने अपनी आँखƶ खोलƭ तो पाया ȱक एक दावत चल रही है। उसी मेज़ पर—
ȵजस मेज़ पर वह लेटा Ɠआ था—अब अनेक Ēकार के भोजन स ेमेज़ भरी पड़ी थी और
भोजन करने वाले उसकɡ उपȮ×थȱत से ȱबलकुल अनजान थे। पुƝषǂ ने पुराने ज़माने कɡ
पोशाक—ऊँचे कॉलर वाले सूट और बो टाई पहन रखी थी; ȸ×čयǂ ने तंग चोली वाली
लÏबी झालरदार पोशाक पहन रखी थी जो उनके सीने को उदारता से औरǂ के लाभाथµ
Ēदɋशɞत कर रही थी। अपनी पुरानी आदत के अनुसार, राƓल के हाथ ×वतः ही अपने
सबसे करीबी युवती के व³ तक पƓँच गये और पहली बार उसे एक झȃाटेदार थËपड़
नहƭ पड़ा तो इसकɡ सीधी वजह थी ȱक उसके हाथ, अगर वह वहाँ थे भी तो ȱहल नहƭ रहे
थे।

ȱकसी ने कहा, “भुना Ɠआ सूअर का मांस—मƹ इसके इÊतज़ार मƶ था!” और चाकू
और छुरी राƓल कɡ जांघ मƶ गड़ा दɟ।

वह ȲचÒलाया, या ȲचÒलाने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन ȱकसी ने सुना नहƭ; वह अपनी
आवाज़ भी सुन नहƭ सका। उसने पाया ȱक वह अपना ȳसर उठाकर अपने पूरे शरीर को
देख सकता है, और उसने देखा ȱक उसके खुद के पैरǂ कɡ जगह सूअर के पैर हƹ।

ȱकसी ने उसे पलट Ȱदया और एक टुकड़ा काटा।
“सूअर के मांस का सबसे मुलायम पैर,” उसकɡ बायƭ ओर से एक ×čी ने कहा।
एक काँटा उसके पृȎ भाग मƶ गड़ा। ȱफर एक भीमकाय ȅȳǣ, ȳसर पर टोपी

लगाये, काटने वाला एक चाकू हाथ मƶ ȳलये उस पर झुका। उसने एक चौड़ा, सफ़ेद एĒन
पहन रखा था और उस पर बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखा Ɠआ था ‘जूरी का अÉय³‘। चाकू लैÏप



कɡ रोशनी मƶ चमक रहा था।
राƓल चीखा और मेज़ पर से कूदा। वह ȱपयानो के पास ȱगर पड़ा, खुद को सँभाला

और पाटɥ मƶ आये लोगǂ को छोड़ता, भोजन क³ से बाहर भागा।
वह ȱनजµन गȳलयारे मƶ दौड़ा, हर दरवाज़े को पीटता Ɠआ। लेȱकन कोई उसके ȳलए

खुला नहƭ। आȶखरकार कमरा नÏबर 12 ए—होटल 13 कɡ सं¸या इ×तेमाल करना नहƭ
पसÊद करते—का दरवाज़ा खुल गया। हाँफता और बुरी तरह काँपता Ɠआ हमारा नायक
कमरे मƶ लपका और दरवाज़ ेकɡ कंुडी अÊदर से लगा ली।

यह एक ȿसɞगल ƞम था, ȵजसमƶ ȿसɞगल बेड लगा था। बेड कɡ चादर थोड़ी
अ×तȅ×त लगी, राƓल ने उस पर Éयान नहƭ Ȱदया। बस वह इस बुरे सपने का अÊत
चाहता था जो वह देख रहा था और थोड़ा सोना चाहता था। अपने जूते फƶ कता वह पूरे
कपड़ǂ मƶ ȱब×तर पर चढ़ गया।

वहाँ वह लगभग पाँच Ȳमनट लेटा रहा, जब उसे यह एहसास Ɠआ ȱक वह ȱब×तर
पर अकेला नहƭ था, उसके पास कोई और भी लेटा Ɠआ था, चादर स े ढँका। राƓल ने
ȱब×तर के बगल वाला लैÏप जला ȳलया। कोई ȱहला नहƭ, शरीर Ȯ×थर रहा। चादर पर, बड़े
अ³रǂ मƶ ये शÍद ȳलखे थे, “अगली बार बȰढ़या भा¹य रहे।”

उसने चादर खƭची और अपने मृत शरीर को घूरता रहा।



उ

ȵबÒली कɥ आँखƺ

सकɡ आँखƶ सुनहरे रंग कɡ Ēतीत होतƭ जब उन पर सूरज कɡ रोशनी पड़ती। और जैसे
ही सूरज पहाड़ǂ के ऊपर डूबता, आकाश मƶ लाल गहरे घाव छोड़ता, ȱकरण कɡ

आँखǂ मƶ सुनहरे रंग से भी äयादा कुछ होता। उनमƶ þोध था; ·यǂȱक उसकɡ अÉयाȱपका
ने अपने कथन Ǽारा उसका ƕदय छलनी कर Ȱदया था—हòतǂ से चले आ रहे अपमान
और ȅं¹य कɡ तो अब अȱत ही हो गई थी।

ȱकरण अपनी क³ा कɡ सब लड़ȱकयǂ मƶ सबसे गरीब थी और ǭूशन ल ेपाने मƶ
अ³म थी जो ȱक लगभग अȱनवायµ हो गया था, अगर कोई उǶीणµ होना और Ơसरी क³ा
मƶ जाना चाहता था। “तुÏहƶ नौवƭ मƶ एक साल और ȱबताना होगा,” अÉयाȱपका ने कहा।
“और अगर तुÏहƶ यह पसÊद नहƭ तो तुम Ơसरे ×कूल मƶ जा सकती हो—ऐसा ×कूल जहाँ
यह बात मायने नहƭ रखती ȱक तुÏहारी शटµ फटɟ है और ǭूȱनक पुरानी है और जूते
जवाब देने वाल ेहƹ।” अÉयाȱपका ने अपने बड़े-बड़े दाँत Ȱदखाये, जो ȱक अ¼छे ×वभाव
कɡ ȱनशानी कɡ तरह Ēदɋशɞत ȱकये गये थे और बाकɡ लड़ȱकयǂ ने भी उनका अनुसरण
करते Ɠए अपने दाँत Ȱदखाये। चापलूसी, अÉयाȱपका कɡ ȱनजी सं×था मƶ पाǯþम का
एक ȱह×सा बन गयी थी।

Ȳघरते अँधेरे मƶ घर लौटते Ɠए ȱकरण कɡ दो सहपाȰठनƶ उसके साथ थƭ।
“वह एक नीच बूढ़ɟ औरत है,” आरती ने कहा, “उसे ȱकसी कɡ नहƭ बस खुद कɡ

परवाह है।”
“उसकɡ हँसी मुझे गधे के रƶकने जैसी लगती है,” सुनीता ने कहा जो äयादा सही

थी।
लेȱकन ȱकरण वा×तव मƶ सुन नहƭ रही थी। उसकɡ आँखƶ Ơर ȱकसी जगह पर Ȱटकɡ

Ɠई थƭ, जहाँ देवदारǂ कɡ झलक Ȱदखाई दे रही थी, राȱč के आकाश मƶ जो हर ³ण
चमकदार होता जा रहा था। चाँद ȱनकल रहा था, पूरा चाँद, चाँद जो ȱकरण के ȳलए कुछ
खास मायने रखता था, जो उसके खून को दौड़ाता और उसकɡ Æवचा चटकती, उसके



बाल चमकते और जगमगाते। उसके कदम हÒके होते Ēतीत हो रहे थे, उसके अंग बƓत
ही भȅ लग रहे थे जब वह बƓत ही नज़ाकत और आराम से पहाड़ी के रा×ते पर चली
जा रही थी।

अचानक उसने अपनी सहपाȰठनǂ को सड़क के एक मोड़ पर छोड़ Ȱदया।
“मƹ जंगल से होते Ɠए छोटे रा×ते से जा रही Ɣँ,” उसने कहा।
उसकɡ सहपाȰठनƶ उसके इस तरह के आकȹ×मक ȅवहार कɡ अÎय×त हो चुकɡ

थƭ। उÊहƶ पता था ȱक वह अँधेरे मƶ अकेले होने से नहƭ डरती। लेȱकन ȱकरण के तेवर ने
उÊहƶ थोड़ा सहमा Ȱदया और अब वे एक-Ơसरे का हाथ पकड़े, खुल ेरा×ते से तेज़ी से घर
कɡ ओर बढ़ने लगƭ।

छोटा रा×ता ȱकरण को ȳसÊƠर के जंगल के मÉय से ले गया। ȳसÊƠर के पेड़ǂ कɡ
टेढ़ɟ-मेढ़ɟ, शाȱपत शाखाए ँरा×ते पर वþ छाया फƶ क रही थƭ। एक ȳसयार चाँद को देख
Ɣआँ-Ɣआँ कर रहा था। कɡटभ³ी राȱč ȲचȲड़या झाȲड़यǂ मƶ से बोली। ȱकरण तेज़ चलने
लगी, डर से नहƭ, बȮÒक ȱकसी चीज़ कɡ जÒदबाज़ी मƶ और उसकɡ हाँफती साँसƶ तेज़ी से
चलने लगƭ। जब वह गाँव कɡ बाहरी सीमा पर Ȯ×थत अपने घर पƓँची तो चमकते चाँद कɡ
रोशनी से पहाड़ी का ȱकनारा नहा गया था।

रात के खाने को मना करती Ɠई वह सीधे अपने छोटे स ेकमरे मƶ पƓँची और झटके
से ȶखड़कɡ खोल दɟ। चाँद कɡ ȱकरणƶ ȶखड़कɡ कɡ चौखट और उसकɡ बाजɫǓ पर पड़
रही थƭ जो ȱक पहले से ही सुनहरे रोमकूपǂ से भरे Ɠए थे। उसके मज़बूत नाखूनǂ ने
ȶखड़कɡ कɡ चौखट कɡ सड़ी Ɠई लकड़ी के टुकड़े-टुकड़े कर Ȱदये।
लहराती Ɠई पँूछ और खड़े Ɠए कान ȳलये सुनहरी आँखǂ वाला चीता तेज़ी से ȶखड़कɡ के
बाहर आ गया। घर के पीछे के खुले खेत को पार करता Ɠआ वह अँधेरे मƶ गुम हो गया।

थोड़ी देर बाद उसने दबे मंद कदमǂ से जंगल पार कर ȳलया।
हालाँȱक चाँद Ȱटन कɡ छतǂ पर बƓत तीěता से चमक रहा था, चीता जानता था ȱक

छाया कहाँ सघन होगी और उसके साथ बƓत ही खूबसूरती से एकाकार हो रहा था।
कभी-कभार साँस लेने के कारण जो हÒकɡ ƞखी खाँसी उस ेहो रही थी, उसके अलावा
वह कोई आवाज़ नहƭ कर रहा था।

अÉयाȱपका लेडीज ·लब के राȱč भोज से लौट रही थƭ, ȵजसे ‘ȱकटेन ·लब’ कहा
जाता था, जो पȱत के ·लब से जुड़ाव को परा×त करने कɡ एक कोȳशश थी। अब भी
सड़क पर कुछ लोग थे और कोई भी अÉयाȱपका पर Éयान देने से खुद को रोक नहƭ
पाया, ȵजनकɡ आकृȱत एक ×टɟम रोलर मशीन जैसी थी। ȱकसी ने उस ȳशकारी को न
देखा, न सुना जो सड़क के ȱकनारे उतर कर चलता Ɠआ आया और अÉयाȱपका के घर
कɡ सीȰढ़यǂ पर बैठ गया। वह वहाँ शाȷÊत से बैठा रहा, इÊतज़ार करता Ɠआ, एक
आ´ाकारी ×कूल कɡ लड़कɡ कɡ तरह।

जब अÉयाȱपका ने चीते को देखा, उनके हाथ से उनका बैग छूट कर ȱगर गया और
उÊहǂने ȲचÒलाने के ȳलए अपना मँुह खोला; लेȱकन उनकɡ आवाज़ बाहर नहƭ आ सकɡ।
न ही अब उनकɡ जɫबान का ȱफर कोई इ×तेमाल हो सकता था, Ȳचकन ȱबरयानी खाने के
ȳलए या अपने ȱवȁाɋथɞयǂ पर ज़हर उगलने के ȳलए, ·यǂȱक चीता उनके कंठ पर छलाँग



लगाकर उनका गला मरोड़ कर उÊहƶ झाȲड़यǂ मƶ खƭच कर ल ेजा चुका था।

∼

सुबह जब आरती और सुनीता ×कूल के ȳलए ȱनकलƭ तो वे हमेशा कɡ तरह ȱकरण के घर
के पास Ɲकɤ और उसे पुकारा।

ȱकरण धूप मƶ बैठɠ अपने लÏबे, काले बालǂ मƶ कंघी कर रही थी।
“·या तुम आज ×कूल नहƭ जा रहƭ, ȱकरण?” लड़ȱकयǂ ने पूछा।
“नहƭ, आज मुझ ेजाने कɡ ज़ƞरत नहƭ,” ȱकरण ने कहा। वह आलस महसूस कर

रही थी लेȱकन आनȵÊदत थी, एक सÊतुȌ ȱबÒली कɡ तरह।
“अÉयाȱपका खुश नहƭ हǂगी,” आरती ने कहा, “·या हम उÊहƶ कहƶ ȱक तुम बीमार

हो।”
“इसकɡ ज़ƞरत नहƭ पड़ेगी,” ȱकरण ने कहा और उÊहƶ अपनी एक रह×यमयी

मु×कान दɟ, “मुझ ेउÏमीद है ȱक आज छुǩɟ होने वाली है।”



×था

सुज़ैना के सात पȵत

नीय लोगǂ मƶ वह मकबरा ‘सात बार ȱववाȱहत कɡ कĔ’ के नाम से Ēȳसǽ था।
अ·सर लोग उसे नीली दाढ़ɟ वाले कɡ कĔ समझ लेते थे, ȵजसने अपनी कई

बीȱवयǂ कɡ हÆया कर दɟ थी, जब उसकɡ बीȱवयǂ ने उसके ताले लगे कमरे का राज़ जानने
कɡ कोȳशश कɡ थी। पर यह मकबरा सुज़ैना एना-माȯरया यीट्स का था और इस कĔ का
ȳशलालेख (जो ȱक लैȰटन भाषा मƶ था) उन सभी लोगǂ का शोक ȅǣ करता था, ȵजÊहƶ
उसकɡ उदारता स े लाभ Ɠआ था, उस सूची मƶ कई ×कूल, अनाथालय और सड़क के
Ơसरी तरफ़ वाला ȱगȯरजाघर भी शाȲमल था। आस-पास ȱकसी और कĔ के कोई ȲचÊह
नहƭ थे और यह मुमȱकन है ȱक उसके सभी पȱत ȰदÒली टɟल ेके नीचे Ȯ×थत पुराने राजपुर
Õमशान मƶ दफ़नाये गये हǂगे।

मƹ तब अपनी ȱकशोराव×था मƶ ही था, जब मƹने पहली बार उस खंडहर को देखा था,
जो ȱकसी ज़माने मƶ एक ȱवशाल और शानदार हवेली रही होगी। उजाड़ और शाÊत, उसके
सभी रा×ते घास-फूस से ढँके Ɠए थे और फूलǂ कɡ ·याȯरयाँ, घने जंगल के बीच खो गयी
थƭ। Āƹड Ĉंक रोड के ȱकनारे Ȯ×थत था वह दो मंȵज़ला मकान। अब वहाँ कोई नहƭ रहता
था, और वह रह×य से Ȳघरा भयावह मकान ƟȌ आÆमाǓ का ȱनवास माना जाता था।

दरवाज़े के बाहर, Āƹड Ĉंक रोड के ऊपर, हज़ारǂ गाȲड़याँ तेज़ी से गुज़र जाती थƭ—
कार, Ĉक, बस, Ĉै·टर, बैलगाड़ी—पर कुछ ही का Éयान उस पुरानी हवेली या उसके
मकबरे पर जाता था, ·यǂȱक वे मु¸य सड़क से काफ़ɡ अÊदर नीम, आम और पीपल के
वृ³ǂ से ढँके थे। एक बƓत ही ȱवशाल और पुरातन, पीपल का पेड़ मकान के अवशेष के
बीच खड़ा था, ठɠक उसी तरह उस मकान का गला घǂटता Ɠआ जैस ेउस मकान कɡ
मालȱकन ने अपने ȱकसी Ēेमी का घǂटा था।

कहा जाता था ȱक सुज़ैना ने कई शाȰदयाँ कɡ थƭ और जब भी वह अपने पȱतयǂ से
ऊब जाती थी तो उÊहƶ मार देती थी और उसकɡ ƟȌ आÆमा आज भी उस सुनसान बगीचे



मƶ रहती है। मƹने मकबरे का ȱनरी³ण ȱकया था, खंडहर भी देखा था, झाȲड़यǂ और जंगली
गुलाबǂ के पेड़ǂ के बीच से गुज़रा था लेȱकन इस रह×यमयी युवती कɡ आÆमा से कभी मेरा
सामना नहƭ Ɠआ था। शायद उस समय मƹ इतना ȱनÕछल और मासूम था ȱक ƟȌ
आÆमाǓ ने मुझे परेशान नहƭ ȱकया। ƟȌ तो वह रही होगी, अगर उसके बारे मƶ Ēचȳलत
कहाȱनयाँ सच थƭ तो।

उस उजाड़ हवेली के तहखानǂ मƶ खजाना छुपे होने कɡ अफ़वाह थी—सुज़ैना कɡ
बेशुमार दौलत। पर ȱकसी मƶ भी नीचे जाने कɡ ȱहÏमत नहƭ थी, ·यǂȱक कहा जाता था ȱक
तहखाने मƶ नागǂ का एक पȯरवार रहता था और उस दबे Ɠए खजाने कɡ पहरेदारी करता
था। ·या वह सच मƶ एक बƓत अमीर औरत थी और ·या वह खजाना अभी भी वहाँ दबा
Ɠआ था? मƹ यह सवाल नौशाद से पूछता था—जो एक बढ़ई था और पूरी उĖ हवेली के
पास ही रहा था, उसके ȱपता ने इस हवेली और पुरानी ȰदÒली के कई और बड़े घरǂ के
ȳलए फनƮचर और ȱफȼटɞग का काम ȱकया था।

“लेडी सुज़ैना के नाम से वह जानी जाती थी और अपनी दौलत के ȳलए उसके पास
कई ȯरÕते आते थे।” नौशाद याद करते Ɠए कहता। “वह ȱबलकुल कंजूस नहƭ थी। Ȱदल
खोल कर खचµ करती थी, शान से अपने महलनुमा घर मƶ रहती थी, कई घोड़े और
गाȲड़याँ थƭ उसके पास। हर शाम जब वह रोशनआरा बगीचǂ मƶ घोड़े पर सवार होकर
गुज़रती, तो सबकɡ ȱनगाहƶ बस उसी पर Ȱटकɡ होती थƭ, ·यǂȱक वह ȵजतनी दौलतमंद थी
उतनी ही खूबसूरत भी थी। सभी युवक उसे चाहते थे और वह उनमƶ से सबसे अ¼छे युवक
को चुन सकती थी। कई दौलत के लालच स ेआते थे। वह उÊहƶ हतोÆसाȱहत नहƭ करती
थी। कुछ थोड़े समय के ȳलए उसका Éयान आकृȌ करते पर बƓत जÒदɟ ही वह उनसे
ऊब जाती। उसका कोई भी शौहर äयादा समय तक उसकɡ दौलत का आनÊद नहƭ उठा
पाया।

“आज कोई भी उस खंडहर मƶ जाने को तैयार नहƭ, जहाँ एक समय मƶ हँसी और
कहकहे गँूजा करते थे। वह ज़मƭदारनी थी, काफ़ɡ ज़मीन कɡ मालȱकन, और मु×तैदɟ से
अपनी सÏपȳǶ कɡ देखभाल करती थी। वह दयावान थी अगर समय पर सब अपना
ȱकराया दे दƶ, पर अगर कोई समय पर ȱकराया न दे पाये तब वह þूर बन जाती थी।

“उसे दफ़न Ɠए पचास वषǄ से अȲधक हो गये, पर आज भी लोग उसके बारे मƶ भय
से बात करते हƹ। उसकɡ आÆमा अतृËत है, और ऐसा कहा जाता है ȱक वह अ·सर अपने
पूवµ वैभव के ×थान पर आती है। उसे इस दरवाज़ ेसे गुज़रते Ɠए या बगीचे मƶ घुड़सवारी
करते Ɠए या अपनी गाड़ी राजपुर रोड पर चलाते Ɠए अ·सर देखा गया ह।ै”

“और उन सब पȱतयǂ का ·या Ɠआ,” मƹने पूछा।
“äयादातर रह×यमय ढंग से मारे गये। डॉ·टर भी कुछ नहƭ समझ पाये। टॉमȱकÊस

साहब बƓत पीते थे। वह उनसे जÒदɟ ही ऊब गयी। उसे कहते Ɠए सुना गया था ȱक एक
शराबी पȱत बोझ होता है। वह एक Ȱदन शराब सेवन स ेमर ही जाता, पर वह अधीर थी
और उससे पीछा छुड़ाना चाहती थी। आपने धतूरे कɡ झाȲड़याँ देखी हƹ? हमेशा से ही इस
मैदान मƶ वे उगती आयी हƹ।”

“बेÒलाडोȃा?” मƹने पूछा।



“जी Ɠज़ूर वही। बस शराब मƶ थोड़ी-सी Ȳमलाने से वह हमेशा के ȳलए सो गया।”
“तब तो वह बƓत संवेदनशील थी।”
“ओह, ȱबलकुल साहब। एक साहब, ȵजनका मुझे नाम नहƭ पता, घर के पीछे वाले

हौज़—ȵजसमƶ नीलकमल उगते थे, डूब गये। पर उसने अधµमृत होने पर ही उÊहƶ ȱगराया।
उसके हाथ बड़े और ताकतवर थे, लोग कहते हƹ।”

“ȱफर वह उनस ेशादɟ ही ·यǂ करती थी? ·या वह ȳसफ़µ  पुƝष Ȳमč नहƭ रख सकती
थी?”

“उन Ȱदनǂ मƶ नहƭ Ɠज़ूर। सÏमानजनक समाज यह बदाµÕत नहƭ करता था। न ही
भारत मƶ और न पȴȆम मƶ इसकɡ अनुमȱत होती थी।”

“वह गलत समय मƶ पैदा Ɠई थी,” मƹने कहा।
“सच कह रहे हƹ, साहब। और यह मत भूȳलये ȱक उनमƶ स ेäयादातर उसकɡ दौलत

के लालच मƶ उसस ेशादɟ करना चाहते थे। इसȳलए हमƶ उन पर äयादा दया नहƭ करनी
चाȱहए।”

“उसे तो ȱबलकुल दया नहƭ आई उन पर।”
“उसमƶ दया नहƭ थी। खास कर तब जब उसे पता चला ȱक वे उससे ·या चाहते थे।

साँपǂ के ȵज़Êदा रहने कɡ äयादा उÏमीद थी।”
“उसके बाकɡ पȱत कैसे ȱवदा Ɠए इस Ɵȱनया से?”
“कनµल साहब ने अपनी राइफल साफ़ करते Ɠए गलती स ेखुद को गोली मार ली।

एक Ɵघµटना माč, Ɠज़ूर। हालाँȱक कुछ लोग कहते थे ȱक ȱबना उÊहƶ बताये उसने उनकɡ
बÊƠक मƶ गोȳलयाँ भर दɟ थƭ। उसकɡ छȱव ही ऐसी बन गयी थी ȱक जब वह ȱनदǃष भी
होती तब भी लोग उस पर शक करते थे। पर वह हमेशा पैस ेदेकर मुसीबत से बच जाती
थी। अगर आप के पास दौलत हो तो कुछ भी मुȹÕकल नहƭ।”

“और चौथा पȱत?”
“ओह, उसकɡ Ēाकृȱतक मौत Ɠई थी। उस साल हैजा फैला था और उसी से उसकɡ

मौत हो गयी। हालाँȱक तब भी कुछ लोग कहते थे ȱक आसƷȱनक कɡ भारी माčा कɡ एक
खुराक से भी वैसे ही ल³ण उÆपȃ होते हƹ। खैर मृÆयु Ēमाण-पč पर हैजा ȳलखा था। और
ȵजस डॉ·टर ने वह Ēमाण-पč बनाया था, उसका अगला पȱत वही था।”

“वह डॉ·टर था तो वह अपने खाने-पीने का तो Éयान रखता ही होगा?”
“वह एक साल Ȱटका।”
“·या Ɠआ?”
“एक नाग ने उसे काट ȳलया।”
“पर वह तो उसकɡ ख़राब ȱक×मत थी, है न? अब इसके ȳलए सुज़ैना को ȵज़Ïमेदार

नहƭ ठहराया जा सकता।”
“नहƭ Ɠज़ूर, लेȱकन वह नाग उनके शयन क³ मƶ था। उनके ȱब×तर के पाये से

ȳलपटा। और जब रात को उसने कपड़े बदले तो उसने उसे काट ȳलया। वह मर चुका था,



जब एक घंटे बाद सुज़ैना कमरे मƶ आयी। साँप उसकɡ बात सुनते थे। न वह उÊहƶ ³ȱत
पƓँचाती थी न ही वे उसे काटते थे।”

“और उन Ȱदनǂ कोई ȱवषहर औषȲध नहƭ होती थी। डॉ·टर भी मर गया। छठा पȱत
कौन था?”

“एक बƓत ƞपवान पुƝष। नील के बगीचǂ का माȳलक। वह कंगाल हो गया था
जब नील का ȅापार बÊद Ɠआ। सुज़ैना कɡ मदद से वह खोयी Ɠई सÏपȳǶ पाना चाहता
था। पर हमारी सुज़ैना मैडम—वह अपनी दौलत बाँटने मƶ यकɡन नहƭ करती थी।”

“और इस नील के बगीचǂ के माȳलक को उसने कैस ेमारा?”
“कहते हƹ ȱक उसे तेज़ नशे वाली शराब ȱपलाई, और जब वह बेहोश पड़ा था, तो

उसने उसके कानǂ मƶ खौलता Ɠआ सीसा डालकर, उसे उस रा×ते पर भेज Ȱदया जहाँ एक
Ȱदन हम सब जायƶगे।”

मƹने कहा, “ऐसी मौत मƶ ददµ नहƭ होता।”
“पर Ɠज़ूर एक बƓत भयानक कɡमत, ȳसफ़µ  इसȳलए ȱक अब आपकɡ ज़ƞरत

नहƭ…”
हम धूल भरे हाईवे पर टहल रहे थे, शाम कɡ हवा का आनÊद लेते Ɠए और कुछ

समय बाद हम रोशनआरा बगीचǂ मƶ पƓँच गये, उन Ȱदनǂ मƶ ȰदÒली का बƓत ही Ēचȳलत
और लोकȱĒय Ȳमलने का ×थान।

“तुमने अब तक मुझे छह पȱतयǂ के मरने कɡ कहानी बतायी नौशाद। पर उसके तो
सात पȱत थे न?”

“आह, सातवाँ एक बहाƟर नौजवान Êयायाधीश था, जो ठɠक यहƭ मरा था Ɠज़ूर।
एक रात वे इÊहƭ बगीचǂ स ेअपनी गाड़ी मƶ गुज़र रहे थे जब मेमसाब कɡ गाड़ी पर कुछ
डाकुǓ ने हमला कर Ȱदया। उसकɡ र³ा करते Ɠए, उस नौजवान को तलवार Ǽारा
घातक घाव लगा।”

“यह तो उसकɡ गलती नहƭ थी, नौशाद।”
“नहƭ Ɠज़ूर, पर याद रȶखए ȱक वह एक Êयायाधीश था और हमलावर—ȵजनमƶ से

एक के ȯरÕतेदार को उसने सज़ा सुनाई थी, बदला लेना चाहते थे। हैरानी कɡ बात यह है
ȱक कुछ Ȱदन बाद ही उनमƶ से दो को मेमसाब ने नौकरी दɟ। अब आप खुद अपना ȱनणµय
ल ेसकते हƹ।”

“और भी थे ·या?”
“पȱत नहƭ। पर एक जांबाज, एक ȱक×मत का ȳसपाही आया था। लोग कहते हƹ,

‘उसने उसका खजाना ढँूढ ȳलया।’ और वह उसी खजाने के साथ दबा Ɠआ है, इस
उजाड़ घर के तहखाने मƶ। उसकɡ हȲǱयाँ ȱबखरी Ɠई हƹ सोने-चाँदɟ और बेशकɡमती
जवाहरातǂ के बीच। आज भी नाग उनकɡ र³ा करते हƹ। वह कैस ेमरा यह आज तक एक
रह×य है।”

“और सुज़ैना? उसका ·या Ɠआ?”
“उसने एक लÏबी ȵज़Êदगी जी। कम-से-कम इस ȵज़Êदगी मƶ तो उसे अपने गुनाहǂ



कɡ सज़ा नहƭ Ȳमली। उसके अपने ब¼चे नहƭ थे, पर उसने एक अनाथालय खोला और
उदारता से गरीबǂ, ×कूलǂ और कई सं×थानǂ, ȵजनमƶ से एक ȱवधवाǓ के ȳलए था, को
दान Ȱदया। एक रात नƭद मƶ उसकɡ मौत हो गयी।”

“एक ȵज़ÊदाȰदल ȱवधवा” मƹने कहा, “जैस े ‘Íलैक ȱवडो ×पाइडर’ एक Ēकार कɡ
मकड़ी ȵजसका डंक ज़हरीला होता है और जो अपने साथी को खा जाती है।”

सुज़ैना का मकबरा ढँूढने मत जाना, कुछ समय पहले वह गायब हो गया, उसकɡ
हवेली के खंडहर के साथ। एक शानदार नयी इमारत उसी जगह पर बन गयी पर उससे
पहले कई मज़Ơर और ठेकेदार साँप के काटने से मर गये। कभी-कभी वहाँ रहने वाले
लोग कहते हƹ ȱक एक ƟȌ आÆमा वहाँ रहती है जो अ·सर गाȲड़यǂ को Ɲकवाती है, खास
कर वह ȵजसमƶ केवल एक पुƝष हो। एक या दो लोग रह×यमय तरीके से गायब भी Ɠए
हƹ।

और सूरज ढलने के बाद, एक पुरानी घोड़ा-गाड़ी रोशनआरा बगीचǂ से गुज़रती Ɠई
कभी-कभी Ȱदख जाती ह।ै अगर आपको Ȱदखे, तो उस पर Éयान मत देना। Ɲककर उस
सुÊदर युवती के ȱकसी सवाल का कोई जवाब तो ȱबलकुल मत देना जो परदǂ के पीछे से
मु×कुरा रही होगी। वह अब तक अपने आȶखरी ȳशकार कɡ तलाश मƶ है।



मे

ȹजȇ कɥ मुसीबत

रे दो×त ȵजÏमी कɡ ȳसफ़µ  एक बाँह है। उसने Ơसरा हाथ तब खो Ȱदया जब वह प¼चीस
साल का युवक था। उसके एक हाथ खो देने कɡ कहानी पर ȱवȈास करना थोड़ा

मुȹÕकल ह,ै लेȱकन मƹ कसम खाता Ɣँ ȱक यह ȱबलकुल सच है।
ȵजÏमी एक ȵजȃ था और सÏभवतः अब भी है। अब एक ȵजȃ वा×तव मƶ हमारी

तरह इÊसान नहƭ होता। एक ȵजȃ Ơसरी Ɵȱनया का आȹÆमक Ēाणी होता है जो जीवन
भर के ȳलए एक इÊसान का शरीर धारण कर लेता है। ȵजÏमी एक वा×तȱवक ȵजȃ था
और उसके पास ȵजȃ का उपहार था ȱक वह अपनी बाँह को अपनी इ¼छा के अनुसार
लÏबा कर पाने मƶ स³म था। अȲधकांश ȵजȃ अपनी बाँह को बीस से तीस फɡट तक
लÏबा कर लेते हƹ। ȵजÏमी चालीस फɡट तक लÏबा कर सकता था। उसकɡ बाँह आकाश मƶ
या दɟवार के ऊपर या ज़मीन के साथ चल सकती थी, जैस ेȱक एक सुÊदर लहराता Ɠआ
साँप हो।

मƹने उसे एक आम के पेड़ के नीचे फैला Ɠआ देखा, पेड़ के ऊपर से पके आम
तोड़ने मƶ खुद कɡ सहायता करते Ɠए। उसे आमǂ से Ëयार था। वह एक जÊमजात भु·खड़
था और शायद यह उसकɡ लोलुपता थी, ȵजसने उसे ȱवल³ण उपहारǂ का ƟƝपयोग करने
कɡ ओर बढ़ाया था।

हम उǶर भारत के एक ȱहल-×टेशन पर Ȯ×थत ×कूल मƶ साथ थे। ȵजÏमी ȱवशेषकर
बा×केटबॉल मƶ अ¼छा था। वह इतना समझदार था ȱक अपनी बाँह को äयादा लÏबा नहƭ
करता था, ·यǂȱक वह नहƭ चाहता था ȱक कोई और जाने ȱक वह एक ȵजȃ था।
बॉȱकं्सग Ȼरɞग मƶ वह सामाÊयतः अपनी लड़ाइयाँ जीत जाता था। उसके ĒȱतǼंǼɟ उसकɡ
अǻʣत पकड़ से कभी नहƭ छूटते Ēतीत होते थे। वह उÊहƶ नाक पर मारना जारी रखता
जब तक ȱक वह Ȼरɞग से रǣरंȵजत और बेसुध होकर लौट नहƭ जाते थे।

यह अǽµ वाɉषɞक परी³ा का समय था, जब मƹ ȵजÏमी के राज़ से जा टकराया। हमƶ



अलजेĔा का एक बƓत ही मुȹÕकल Ēȋपč Ȳमला था लेȱकन मƹ सही उǶर से कुछ पȃे
भरने मƶ कामयाब रहा था और अगले पृȌ पर आगे ȳलखने जा ही रहा था ȱक मƹने Éयान
Ȱदया ȱक मेरी मेज़ पर ȱकसी का हाथ है। पहले मुझ ेलगा ȱक यह परी³क का हाथ है।
लेȱकन जब मƹने ऊपर देखा, वहाँ मेरे अȱतȯरǣ कोई और नहƭ था। ·या यह वह लड़का
हो सकता था जो ȱबलकुल मेरे पीछे बैठा था? नहƭ, वह अपने Ēȋपč मƶ लीन था और
उसका हाथ उसके पास था। उसी बीच मेज़ पर के हाथ ने मेरी उǶरपुȹ×तका के पȃǂ को
पकड़ा और सावधानी से आगे बढ़ गया। उसके अवतरण का पीछा करते Ɠए मƹने पाया
ȱक वह एक अǻʣत लÏबाई और लचीलेपन वाली बाँह से जुड़ा है। वह चोरी से मेज़ के
नीचे घूमा और फ़शµ पर रƶगता Ɠआ, और यह सब करते Ɠए खुद को समेटता Ɠआ, तब
तक अपनी सामाÊय लÏबाई तक पƓँच गया था। इसका माȳलक बेशक वही था, जो कभी
अलजेĔा मƶ अ¼छा नहƭ था।

मुझे मेरे उǶर Ơसरी बार ȳलखने पड़े, लेȱकन परी³ा के बाद मƹ सीधा ȵजÏमी के
पास गया, उसस ेकहा ȱक मुझे उसका खेल पसÊद नहƭ आया और उसका भंडाफोड़ कर
देने कɡ धमकɡ दɟ। उसने मुझसे अनुनय ȱकया ȱक मƹ यह बात ȱकसी को नहƭ जानने Ơँ,
आȈासन Ȱदया ȱक वह वा×तव मƶ अपनी सहायता नहƭ कर सका था और यह Ē×ताव
रखा ȱक जब भी मƹ चाƔँगा वह मेरी सेवा के ȳलए हाȵज़र रहेगा। ȵजÏमी को दो×त के ƞप
मƶ पाना मेरे ȳलए भी ललचाने वाला था, ·यǂȱक ज़ाȱहर है ȱक अपनी लÏबी पƓँच कɡ
वजह से वह बƓत उपयोगी होगा। मƹ चोरी के पȃǂ के मसले को भूलने के ȳलए सहमत हो
गया और हम सबसे अ¼छे दो×त बन गये।

मुझे यह जानने मƶ äयादा समय नहƭ लगा ȱक ȵजÏमी का उपहार एक रचनाÆमक
सहायता से अȲधक अवरोधक ही है। ऐसा इसȳलए था ȱक ȵजÏमी के पास ȱनÏन दजƷ का
Ȱदमाग था और वह यह नहƭ जानता था ȱक अपनी शȳǣयǂ का सही उपयोग कैसे करे।
वह कदाȲचत ही तु¼छ चीज़ǂ से ऊपर उठ पाता था। वह अपनी लÏबी बाँह का उपयोग
Ȳमठाई कɡ Ɵकान, क³ा मƶ, छाčावास मƶ करता था और जब हमƶ ȳसनेमा देखने कɡ
अनुमȱत Ȳमलती तो वह इसे हॉल के अँधेरे मƶ इ×तेमाल करता।

अब ȵजȃ के साथ यह सम×या है ȱक लÏबे, काले बालǂ वाली ȸ×čयाँ उनकɡ
कमज़ोरी हƹ। ȵजतने लÏबे और काले बाल हǂ, ȵजȃ के ȳलए उतना बȰढ़या है और अगर
ȵजȃ अपनी मनचाही ×čी को वश मƶ करने मƶ कामयाब Ɠआ तो वह नȌ होने लगती है
और उसकɡ सुÊदरता का ³य होने लगता है। उसका सब कुछ बबाµद हो जाता है, ȳसफ़µ
सुÊदर लÏबे, काले बालǂ के अलावा।

ȵजÏमी इस तरह ȱकसी को वश मƶ करने के ȳलए बƓत छोटा था, लेȱकन वह लÏबे,
काले बालǂ को छूने और उन पर हाथ फेरने स ेखुद को रोक नहƭ पाता था। उसकɡ इस
सनक कɡ तुȱȌ के ȳलए ȳसनेमा सबसे बȰढ़या जगह थी। उसकɡ बाँह लÏबी होनी आरÏभ
हो जाती, उसकɡ उँगȳलयाँ सीटǂ कɡ पंȳǣ के साथ बढ़तƭ रा×ता तलाशतƭ और उसका
लÏबा अंग गȳलयारे मƶ अपना काम करता रहता जब तक उस सीट के पीछे नहƭ पƓँच
जाता, जहाँ उसकɡ Ēशंसा का पाč बैठा होता। उसके हाथ उसके काले बालǂ को बƓत ही
कोमलता से सहलाते और अगर लड़कɡ को कुछ महसूस होता और वह अपने चारǂ ओर
देखती, तो ȵजÏमी का हाथ सीट के पीछे गायब हो जाता और वहाँ साँप कɡ कƶ चुली कɡ



तरह पड़ा रहता, ȱफर से Ēहार करने के ȳलए।
दो या तीन साल बाद कॉलेज मƶ, ȵजÏमी का पहला ȳशकार उसके Éयानाकषµण कɡ

वजह से मारा गया। वह अथµशा×č कɡ ȅा¸याता थी, देखने मƶ बƓत सुÊदर नहƭ थी
लेȱकन उसके बाल काले और चमकदार, लगभग उसके घुटनǂ तक पƓँचते थे। वह
अ·सर उनकɡ चोȰटयाँ बना कर रखती थी, लेȱकन एक सुबह ȵजÏमी ने उसे देखा, जब
उसने अभी ȳसर धोया ही था और उसके बाल चारपाई पर ȱबखरे Ɠए थे, ȵजस पर वह
झुकɡ Ɠई थी। ȵजÏमी खुद को और äयादा वश मƶ नहƭ रख सका। उसकɡ आÆमा, उसके
ȅȳǣÆव का मूलतÆव उस औरत के शरीर मƶ घुस गया और अगले Ȱदन वह ȅाकुल,
बुखार-सा महसूस करती Ɠई और उǶेȵजत थी। वह खा नहƭ पा रही थी और कोमा मƶ
चली गयी और कुछ Ȱदनǂ मƶ ही हȲǱयǂ का ढाँचा भर रह गयी। जब वह मरी तो उसके
अÊदर Æवचा और हǱी के अलावा कुछ नहƭ बचा था, लेȱकन उसके बालǂ ने अपना
लुभावना ƞप नहƭ छोड़ा था।

मƹने इस Ɵःखद घटना के बाद ȵजÏमी को टालने के ȳलए बƓत ददµ झेला। मƹ यह
Ēमाȴणत नहƭ कर सकता था ȱक वह उस ×čी कɡ Ɵःखद मृÆयु का कारण है, लेȱकन अपने
ƕदय मƶ मƹ इस बात के ȳलए ȱनȴȆत था, ·यǂȱक ȵजÏमी से Ȳमलने के बाद मƹ ȵजȃ के बारे
मƶ बƓत कुछ पढ़ चुका था और उनके तरीकǂ को जानता था।

हमने कुछ सालǂ तक एक-Ơसरे को नहƭ देखा। और ȱफर ȱपछले साल पहाड़ǂ पर
छुȰǩयाँ ȱबताते Ɠए मƹने पाया ȱक हम दोनǂ एक ही होटल मƶ ठहरे Ɠए हƹ। मƹ उसे
नज़रअÊदाज़ नहƭ कर पाया और जब हमने कुछ ȱबयर साथ पी ली तो मुझे यह महसूस
होने लगा ȱक शायद मƹने ȵजÏमी को गलत समझा है और वह एक गैर ȵज़Ïमेदार ȵजȃ नहƭ
है जो मƹने समझ ȳलया था। शायद कॉलेज कɡ ȅा¸याता ȱकसी रह×यमय रोग कɡ वजह
से मरी जो ȳसफ़µ  कॉलेज कɡ ȅा¸याताǓ पर ही आþमण करता था और ȵजÏमी का
उससे कोई लेना-देना नहƭ था।

हमने मु¸य ȅ×त सड़क के ठɠक नीचे के एक घास के टɟले पर दोपहर का भोजन
और कुछ बोतल ȱबयर पीने कɡ सोची। दोपहर ढलने लगी थी और मƹ ȱबयर के Ēभाव कɡ
वजह से सो गया था। जब जागा तो पाया ȱक ȵजÏमी बƓत उǶेȵजत Ȱदख रहा था।

“·या बात है?” मƹने पूछा।
“वहाँ ऊपर, देवदार के पेड़ के नीचे,” उसने कहा। “सड़क के ठɠक ऊपर। ·या तुम

उÊहƶ देख नहƭ सकते?”
“मƹ दो लड़ȱकयǂ को देख रहा Ɣँ,” मƹने कहा, “तो ·या?”
“वह जो बायƶ है। ·या तुमने उसके बालǂ पर Éयान नहƭ Ȱदया?”
“हाँ, वे बƓत लÏबे और सुÊदर हƹ और—अब देखो ȵजÏमी, बेहतर होगा ȱक तुम खुद

पर ȱनयÊčण रखो” लेȱकन उसका हाथ पहले ही नज़र से ओझल हो चुका था, उसकɡ
बाँह पहाड़ी के ȱकनारे और सड़क के पार रƶग रही थी।

मƹने देखा ȱक वह हाथ ȱकÊहƭ झाȲड़यǂ से ȱनकलकर और सावधानी से उस काले
केशǂ वाली लड़कɡ कɡ ओर बढ़ रहा था। ȵजÏमी समय ȱबताने के अपने इस ȱĒय कायµ मƶ
इतना ȅ×त था ȱक वह हॉनµ का बजना भी नहƭ सुन पाया। सड़क के मोड़ से एक तेज़



मɋसɞडीज बƶज Ĉक चला आ रहा था।
ȵजÏमी ने Ĉक देखा लेȱकन उसके ȳलए समय नहƭ बचा था ȱक वह अपनी बाँह को

खƭच कर सामाÊय कर सके। वह सड़क कɡ पूरी चौड़ाई पर पड़ा Ɠआ था और जब Ĉक
इसके ऊपर से गुज़रा, वह ददµ से छटपटाया और तड़पा जैसे ȱक एक घायल अजगर हो।

इसस ेपहले ȱक Ĉक चालक या मƹ ȲचȱकÆसक को लाते, बाँह (जो कुछ भी उसका
शेष बचा था) अपने साधारण आकार मƶ लौट चुकɡ थी। हम ȵजÏमी को अ×पताल ले गये
और ȲचȱकÆसकǂ को यह ज़ƞरी लगा ȱक उसका हाथ काट Ȱदया जाये। Ĉक चालक जो
इस बात को लगातार दोहरा रहा था ȱक ȵजस बाँह पर उसने गाड़ी चढ़ायी, वह कम-से-
कम तीस फɡट लÏबी थी, उसे शराब पीकर गाड़ी चलाने के जुमµ मƶ ȱहरासत मƶ ल ेȳलया
गया।

कुछ हòतǂ बाद मƹने ȵजÏमी स ेपूछा, “तुम इतने अवसाद मƶ ·यǂ हो? तुÏहारे पास
अब भी एक हाथ है। ·या वह भी उसी तरीके से Ēȱतभा सÏपȃ नहƭ?”

“मƹने कभी जानने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ,” उसने कहा, “और अब मƹ कोȳशश भी
नहƭ कƞँगा।”

वह बेशक Ȱदल से अब भी एक ȵजȃ था और जब भी ȱकसी लÏबे बालǂ वाली
लड़कɡ को देखता, वह बƓत ही भयानक ƞप स ेअपने एक बȰढ़या हाथ को Ēयोग करने
के ȳलए ललचाता और उसके सुÊदर बालǂ को सहलाना चाहता था। लेȱकन उसने अपना
सबक सीख ȳलया था। ȱबना ȱकसी वरदान के एक इÊसान बनना äयादा सही था,
बȱन×पत एक ȵजȃ या एक अȱत Ēȱतभाशाली के ȵजसके पास कई उपहार हǂ।



य

भूत-बँगला

ह दादɟजी थƭ ȵजÊहǂने ȱनणµय ȳलया ȱक हमƶ घर बदल लेना चाȱहए।
और यह सब एक Ēेत कɡ वजह से था, एक शरारती भूत ȵजसने सबका जीना

मुȹÕकल कर Ȱदया था।
Ēेत अ·सर पीपल के पेड़ पर रहते हƹ और यही वह जगह थी जहाँ हमारे Ēेत का घर

था—पीपल के पेड़ कɡ पुरानी शाखाǓ पर जो ȱक चारदɟवारी से बाहर बढ़ गयी थƭ और
एक तरफ़ बगीचे मƶ फैली थƭ और Ơसरी तरफ़ सड़क पर।

बƓत सालǂ तक Ēेत वहाँ बƓत आनÊद से रहा है, ȱबना घर मƶ ȱकसी को तंग ȱकये
Ɠए। मुझे लगता है ȱक सड़क के Ĉैȱफक ने उसे ȅ×त रखा था। कभी जब कोई ताँगा
गुज़र रहा होता तो वह घोड़े को डरा देता होगा और इस वजह स ेछोटɟ घोड़ा गाड़ी Ơसरी
Ȱदशा मƶ डगमगा जाती।

कभी-कभी वह कार या बस के इंजन मƶ घुस जाता, ȵजससे वह तुरÊत ही बÊद हो
जाता और वह साȱहबǂ के ȳसर से सोला टोपी उड़ा देता, जो कोसते और आȆयµ करते ȱक
कैस ेअचानक हवा बही और उतनी ही तेज़ी से गायब भी हो गयी। हालाँȱक Ēेत खुद का
अनुभव करा सकते हƹ और उÊहƶ सुना भी जा सकता है, वह इÊसानǂ कɡ आँखǂ से अơÕय
था।

रात मƶ लोग उस पीपल के पेड़ के नीचे से गुज़रना टालते। यह कहा जाता था ȱक
अगर आप पेड़ के नीचे जÏहाई लƶगे तो Ēेत आपके गले के अÊदर कूद जायेगा और
आपकɡ पाचन ȱþया को नȌ कर देगा। हमारा माली मनफूल, जो हमेशा छुȰǩयाँ लेता
रहता, अपने पेट कɡ सभी सम×याǓ के ȳलए Ēेत को ȵज़Ïमेदार ठहराता। एक बार
जÏहाई लेते समय मनफूल अपने मँुह के आगे हाथ रखना भूल गया और Ēेत ȱबना ȱकसी
Ȱद·कत के अÊदर आ गया।

लेȱकन उसने हमƶ अकेला छोड़ रखा था, जब तक पीपल का पेड़ काट नहƭ Ȱदया
गया।



यह हमारी गलती नहƭ थी, ȳसफ़µ  इस बात के अलावा ȱक दादाजी ने पी.डÍÒयू.डी.
को पेड़ काटने कɡ अनुमȱत दɟ थी, जो हमारी ज़मीन पर था। वे सड़क को चौड़ा करना
चाहते थे और पेड़ और हमारी दɟवार का थोड़ा-सा ȱह×सा रा×ते मƶ आ रहा था; इसȳलए
दोनǂ को हटाना पड़ा। ȱकसी भी सूरत मƶ भूत तक पी.डÍÒयू.डी. पर हावी नहƭ हो सकता
था।

लेȱकन मुȹÕकल से एक Ȱदन बीता होगा, जब हमने पाया ȱक पेड़ से वंȲचत Ēेत ने
बँगले मƶ अपना आवास बनाने का ȱनणµय ȳलया है।

और चँूȱक एक अ¼छे Ēेत को अपने अȹ×तÆव का औȲचÆय साȱबत कराने के ȳलए
बुरा बनना होता है, उसे घर मƶ हर तरह का उपďव करते बƓत देर नहƭ लगी।

उसने शुƝआत दादɟजी का चÕमा छुपाने स ेकɡ, जब भी वह उस ेउतारतƭ।
“मुझे यकɡन है ȱक मƹने चÕमा Ċेȿसɞग टेबल पर रखा था,” वह बड़बड़ायƭ।
कुछ देर बाद यह बड़े ही जोȶखम के साथ बरामदे मƶ सजे जंगली सूअर के

खतरनाक ȳसर के थूथन पर सÊतुȳलत ȱकया गया था। घर का एकमाč लड़का होने कɡ
वजह से मुझ पर सबसे पहले इÒज़ाम आया; लेȱकन एक या दो Ȱदन बाद, चÕमा ȱफर से
गायब हो गया और इस बार जब तोते के Ƚपɞजरे कɡ सलाखǂ मƶ झूलता Ȳमला तो सब
सहमत हो गये ȱक यह ȱकसी और का काम है।

परेशान होने वालǂ मƶ अगले दादाजी थे। वह एक सुबह बगीचे मƶ गये तो उÊहǂने
पाया ȱक उनके कɡमती मीठे मटर के फूल उखड़े Ɠए हƹ और ज़मीन पर पड़े हƹ। अंकल
केन इस बात पर कायम रहे ȱक बुलबुलǂ ने फूलǂ को नȌ ȱकया है, लेȱकन हमƶ नहƭ लगता
था ȱक बुलबुलƶ सूरज के उगने से पहले सभी फूलǂ को खÆम कर सकती थƭ।

अंकल केन खुद भी जÒदɟ ही ĒताȲड़त होने वाले थे। वह सोने मƶ माȱहर थे और एक
बार जब वह ȱब×तर पर जाते तो उÊहƶ उठाये जाने से नफ़रत थी। इसȳलये जब वह नाÕते
कɡ मेज़ पर नƭद भरी आँखǂ के साथ Ɵःखी नज़र आये, तो हमने उनसे पूछा ȱक वह
×व×थ महसूस कर रह ेहƹ या नहƭ।

“मƹ कल रात एक झपकɡ भी नहƭ ल ेसका,” उÊहǂने ȳशकायत कɡ, “हर बार जब मƹ
सोने को होता, ȱब×तर कɡ चादर ȱब×तर से कोई खƭच देता। मुझे उसे ज़मीन पर से उठाने
के ȳलए दजµनǂ बार उठना पड़ा।” उÊहǂने मुझे कȌ से घूरा, “तुम कल रात कहाँ सोये थे,
ब¼चे?”

“दादाजी के कमरे मƶ,” मƹने कहा।
“यह सही है,” दादाजी ने कहा, “और मेरी नƭद हÒकɡ है। मƹ उठ गया होता अगर

यह नƭद मƶ चल रहा होता।”
“यह पीपल के पेड़ का भूत है,” दादɟ माँ ने ơढ़तापूवµक कहा, “यह घर मƶ आ चुका

है। पहले मेरा चÕमा, ȱफर मीठɠ मटर और अब केन के ȱब×तर कɡ चादर! मुझ ेȲचÊता है
ȱक वह आगे पता नहƭ ·या करने वाला है?”

हमƶ बƓत äयादा Ȱदन नहƭ सोचना पड़ा। उसके बाद आपदाǓ का एक हòता
गुज़रा। मेज़ से गुलदान ȱगरने लगे, तोते के पंख चाय कɡ केतली मƶ Ȳमलने लगे, जबȱक



तोता खुद आधी रात मƶ गु×से मƶ ककµ श आवाज़ƶ ȱनकालता रहा। ȶखड़ȱकयाँ जो बÊद कɡ
गयी थƭ, खुली Ȳमलƭ और खुली ȶखड़ȱकयाँ बÊद। अंकल केन को अपने ȱब×तर मƶ कौवे
का घǂसला Ȳमला और जब अंकल केन उसे ȶखड़कɡ से बाहर फƶ क रहे थे तो दो कौवǂ ने
उन पर आþमण कर Ȱदया।

जब मेबेल आंटɟ रहने आयƭ, चीज़ƶ और ȱबगड़ गयƭ। ऐसा लगा ȱक Ēेत ने उÊहƶ
तुरÊत ही नापसÊद कर Ȱदया। वह एक अधीर और शीā उǶेȵजत होने वाली युवती थƭ,
एक Ǽेषपूणµ भूत के ȳलए ȱबलकुल सही ȳशकार। ȱकसी तरह उनका टूथपे×ट दादा जी के
शेȽवɞग þɡम के ǭूब स ेबदल गया; और जब वह बैठक मƶ आयƭ, मँुह से झाग ȱनकालते
Ɠए तो हम अपनी जान बचाकर भागे। अंकल केन यह ȲचÒलाते Ɠए ȱक आंटɟ को रेबीज़
हो गया।

दो Ȱदनǂ बाद मेबेल आंटɟ ने ȳशकायत कɡ ȱक एक चकोतरे से उनकɡ नाक पर मारा
गया है जो ȱक बेवजह भंडारघर के ताक से उछला और कमरे को पार करते Ɠए उÊहƶ पूरे
वेग से आ लगा। उनकɡ घायल और फूली Ɠई नाक इस आþमण कɡ गवाही दे रही थी।

“हमƶ यह घर छोड़ना ही होगा,” दादɟजी ने कहा, “अगर हम äयादा Ȱदन यहाँ रहे
तो केन और मेबेल दोनǂ को नवµस Ĕेकडाउन हो जायेगा।”

“मुझे लगा मेबेल आंटɟ का बƓत पहले ही नवµस Ĕेकडाउन हो गया है,” मƹने कहा।
“तुÏहƶ ·या मतलब,” मेबेल आंटɟ मुझ ेकाटने दौड़ƭ।
“कोई बात नहƭ, मƹ घर बदलने को लेकर सहमत Ɣँ,” मƹने उǶेजना स ेकहा, “मƹ

अपना गृहकायµ भी नहƭ कर पाता। ×याही कɡ बोतल हमेशा खाली Ȳमलती है।”
“कल रात सूप मƶ ×याही थी,” अंकल केन ने ȳशकायत कɡ।
“हमƶ जाना ही होगा, मुझे लगता है,” दादाजी ने कहा, “यह भल ेही कुछ हòतǂ के

ȳलए हो। शायद भूत चला जाये। मेरे भाई का घर बालǃगंज मƶ है। वह उसे कुछ महीनǂ
तक नहƭ इ×तेमाल कर रहा है। हम अगले हòते ही चल ेजायƶगे।”

और इस तरह कुछ Ȱदनǂ और कई आपदाǓ के बाद, हमने घर बदल ȳलया।
फ़नƮचर और भारी सामानǂ से भरी बैलगाड़ी आगे भेज दɟ गयी। हमारी पुरानी फोडµ

गाड़ी कɡ छत बैग और रसोई के बतµनǂ से भरी थी। सब ȱकसी तरह कार मƶ अंट गये, दादा
जी ने चालक कɡ सीट पकड़ी।

“·या तोता सामान के रैक पर बाहर है,” दादाजी ने कहा।
“नहƭ,” दादɟ माँ ने कहा, “वह मनफूल के साथ बैलगाड़ी पर है।”
दादाजी ने कार रोकɡ, बाहर ȱनकले और छत के ऊपर देखा।
“ऊपर कोई नहƭ ह,ै” उÊहǂने अÊदर आकर इंजन चाल ूकरते Ɠए कहा, “मƹने सोचा

ȱक तोता बोल रहा है।”
दादाजी हमƶ लेकर सड़क पर कुछ फ़लाǋग ही चल ेथे जब दबी हँसी ȱफर से शुƞ हो

गयी, शुǽ ȱहÊदɟ मƶ बकबक करती Ɠई। हम सबने उसे सुना और समझा ȱक वह ·या कह
रहा था। वह Ēेत था जो खुद से बातƶ कर रहा था।

“चलो—आओ चलƶ!” उसने आनȵÊदत होते Ɠए कहा, “नया घर—एक नया घर!



ȱकतना मज़ा आयेगा… मुझ ेȱकतना मज़ा आने वाला है!”



ȴभ

गणपत कɥ कहानी

खारी पूरी तरह से एक Ēगȱतशील समुदाय का ȱह×सा हƹ और यह ȱकसी के ȳलए भी
आȆयµजनक नहƭ था जब नगर ȱनगम ने भीख माँगने पर टै·स लगाने कɡ घोषणा

कɡ।
मƹ जानता Ɣँ ȱक कुछ ȴभखारी औसतन एक चपरासी या बाबू से äयादा कमा लेते

हƹ। मƹ यह भी जानता था ȱक वह लँगड़ा आदमी जो मेरे पीपलनगर आने से कई साल
पहले से ही शहर मƶ अपनी बैसाखी के सहारे घूमता था, हर महीने अपने घर मनी ऑडµर
ȴभजवाता था। भीख माँगना धंधा बन गया था और शायद यही कारण था ȱक नगर ȱनगम
को इस पर टै·स लगाना उȲचत लगा, और वैसे भी नगर ȱनगम कɡ ȱतजोȯरयǂ को ȱफर
भरे जाने कɡ ज़ƞरत थी।

बूढ़ा गणपत, जो अपने कूबड़ के कारण सीधा नहƭ खड़ा हो पाता था, उसे यह
ȱबलकुल रास नहƭ आया और उसने मेरे सामने अपनी असहमȱत जताई। “अगर मुझे
पहले पता होता यह होने वाला है तो मƹ कोई और ȅवसाय चुनता।”

गणपत राम ȴभखाȯरयǂ का नवाब था। मƹने कहƭ सुना था ȱक पहले वह एक अमीर
आदमी था, ȵजसके कई घर और एक यूरोȱपयन पÆनी थी। जब उसकɡ बीवी उसके सारे
पैस े लेकर, अपना सामान बाँध वापस यूरोप चली गयी तो उसका मानȳसक सÊतुलन
ȱबगड़ गया और ȱफर वह कभी उस सदमे स ेनहƭ उबर पाया। उसका ×वा×Çय ȱबगड़ता ही
चला गया और अÊततः बैसाखी के सहारे चलने कɡ नौबत आ गयी। वह कभी सीधे पैसे
नहƭ माँगता था। पहले वह अȴभवादन करता था, ȱफर मौसम या बढ़ती महँगाई पर
ȰटËपणी और उसके बाद तब तक आस लगाये बगल मƶ खड़ा रहता था जब तक उसे पैसे
न Ȳमल जायƶ।

उसकɡ कहानी मुझे काफ़ɡ हद तक सच लगती थी, ·यǂȱक जब भी वह ȱकसी पढ़े-
ȳलखे ȅȳǣ को देखता तो उसस ेफराµटेदार अंĀेज़ी मƶ बात करता था। सफ़ेद दाढ़ɟ और



चमकती आँखǂ वाला गणपत, उन ȴभखाȯरयǂ मƶ से नहƭ था जो आने-जाने वाल ेलोगǂ को
भगवान कɡ Ɵहाई देते हƹ। गणपत एक चुटकुला सुनाकर लोगǂ को हँसाने मƶ äयादा यकɡन
रखता था। कुछ लोगǂ का यह भी कहना था ȱक यह सब केवल एक नाटक है और असल
मƶ वह एक जासूस या पुȳलसवाला है, पर वह अपने काम के ȳलए इतना समɉपɞत है ȱक
अगले पाँच साल तक ȴभखारी बना रहेगा।

“देखो गणपत,” एक Ȱदन मƹने उससे कहा, “मƹने तुÏहारे बारे मƶ कई कहाȱनयाँ सुनी
हƹ और मƹ नहƭ जानता उनमƶ से कौन-सी सच है। यह कूबड़ तुÏहƶ कैस ेȲमला?”

“यह एक बƓत लÏबी कहानी है।” मेरी उÆसुकता देखकर वह खुश होते Ɠए बोला,
“और पता नहƭ आप यकɡन करƶगे भी या नहƭ। हर ȱकसी से मƹ ȱनःसंकोच बात नहƭ
करता।”

उसने मेरी उÆसुकता बढ़ा अपना काम कर Ȱदया था। मƹने कहा “मƹ तुÏहƶ चार आना
Ơँगा अगर तुम अपनी कहानी सुनाओगे। यह कैसा रहेगा?”

अपनी दाढ़ɟ सहलाते Ɠए उसने मेरे Ē×ताव के बारे मƶ सोचा। “ठɠक है,” उसने धूप
मƶ ज़मीन पर बैठते Ɠए कहा। मƹ पास ही एक कम ऊँची दɟवार पर बैठ गया। “पर यह
लगभग बीस साल पहले कɡ घटना है और मेरी यादƶ कुछ धँुधली हो गयी हƹ।”

उन Ȱदनǂ (गणपत ने कहा) मƹ एक नवȱववाȱहत नौजवान था। मेरे पास कई एकड़
ज़मीन थी, हम बƓत अमीर तो नहƭ थे पर बƓत गरीब भी नहƭ थे। बाज़ार मƶ अपनी
फसल बेचने मुझे पाँच मील Ơर अपने बैलǂ के साथ गाँव कɡ धूल भरी सड़क से जाना
पड़ता था। लौटते Ɠए रात हो जाती थी।

हर रात, मƹ एक पीपल के पेड़ के पास से गुज़रता। लोग कहते थे ȱक उस पर भूत
रहता है। मƹ कभी उस भूत से नहƭ Ȳमला था और उस पर यकɡन नहƭ करता था पर लोगǂ
ने बताया था ȱक उस भूत का नाम ȱबȱपन था। उधर कई वषµ पहले डकैतǂ ने उसे पीपल
के पेड़ से लटका कर मार डाला था। तब से उस पेड़ मƶ उसका भूत रहता था और अगर
कोई आदमी डकैत जैसा Ȱदखता तो वह उसे खूब पीटता था। शायद मƹ धूतµ Ȱदखता था
·यǂȱक एक रात ȱबȱपन ने मुझे पकड़ने का ȱनणµय ȳलया। वह पेड़ से कूदा और सड़क के
बीच, मेरा रा×ता रोक कर खड़ा हो गया।

“तुम,” वह ȲचÒलाया, “अपनी बैलगाड़ी से नीचे उतरो। मƹ तुÏहƶ मारने वाला Ɣँ।”
“मुझे झटका तो लगा पर उसकɡ बात मानने का कोई कारण नहƭ Ȱदखा।”
“मेरा मरने का कोई इरादा नहƭ। तुम खुद बैलगाड़ी पर आओ।”
“यह Ɠई न मदǄ वाली बात।” ȱबȱपन ȲचÒलाया और कूदकर गाड़ी पर मेरे बगल मƶ

आकर खड़ा हो गया, “पर एक वजह बताओ ȱक मƹ तुÏहƶ न माƞँ।”
“मƹ डकैत नहƭ Ɣँ।” मƹने कहा।
“पर तुम डकैत जैस ेȰदखते हो। मेरे ȳलए दोनǂ बातƶ समान हƹ।”
“तुÏहƶ बाद मƶ बƓत पȆाताप होगा अगर तुमने मुझे मार डाला। मƹ एक गरीब आदमी

Ɣँ और मेरी बीवी मुझ पर ȱनभµर है।”
“तुÏहारे पास गरीब होने का कोई कारण नहƭ।” ȱबȱपन ने गु×स ेस ेकहा।



“तो मुझे अमीर बना सकते हो तो बना दो।”
“अ¼छा तो तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक मेरे पास तुÏहƶ अमीर बनाने कɡ शȳǣ है? ·या तुम

मुझ ेचुनौती दे रह ेहो?”
“हाँ” मƹने कहा “मƹ तुÏहƶ मुझ ेअमीर बनाने कɡ चुनौती दे रहा Ɣँ।”
“तब गाड़ी आगे बढ़ाओ।” ȱबȱपन ȲचÒलाया। “मƹ तुÏहारे साथ तुÏहारे घर चल रहा

Ɣँ।” ȱबȱपन को अपने बगल मƶ बैठाये, मƹ बैलगाड़ी गाँव मƶ ल ेआया।
“तुÏहारे अलावा कोई और मुझ ेनहƭ देख पायेगा।” ȱबȱपन ने मुझे बताया, “एक

और बात, मƹ हर रात तुÏहारे साथ सोऊँगा, और ȱकसी को भी इस बात का पता नहƭ
चलना चाȱहए। अगर तुमने ȱकसी को भी मेरे बारे मƶ बताया तो मƹ तुÏहƶ उसी समय मार
डालूँगा।”

“ȲचÊता मत करो।” मƹने कहा, “मƹ ȱकसी को नहƭ बताऊँगा।”
“अ¼छा है। मƹ तुÏहारे साथ रहने के ȳलए उÆसुक Ɣँ। पीपल के पेड़ पर मƹ बƓत

अकेलापन महसूस कर रहा था।”
इस तरह ȱबȱपन मेरे साथ रहने लगा। हर रात वह मेरे साथ सोता था और हमारी

अ¼छɟ बनती थी। वह अपनी बात का प·का था। हर कÒपनीय और अकÒपनीय ×čोत से
पैस े आने लगे और मƹ उससे ज़मीन और मवेशी खरीदने लगा। ȱकसी को भी हमारी
साझेदारी के बारे मƶ नहƭ पता था, हालाँȱक दो×त और ȯरÕतेदार अचंȴभत थे ȱक इतना
पैसा कहाँ से आ रहा है। मेरी बीवी बƓत नाराज़ थी, ·यǂȱक रात को मƹ उसके साथ नहƭ
सोता था। मƹ उसे भूत के साथ एक ही ȱब×तर मƶ कैस ेसोने दे सकता था और ȱबȱपन इस
ȵज़ǿ पर अड़ा था ȱक वह मेरे साथ ही सोयेगा। शुƞ मƶ, मƹने अपनी बीवी से कहा ȱक मेरी
तȱबयत ठɠक नहƭ है और मƹ बाहर बरामदे मƶ सोऊँगा। ȱफर मƹने उसे कहा ȱक कोई हमारी
गायƶ चुराना चाहता है और रात मƶ मुझे उन पर नज़र रखनी होगी। ȱबȱपन और मƹ गौशाला
मƶ सोने लगे।

रात मƶ कई बार वह मेरी जासूसी करती यह सोचकर ȱक मƹ उसे धोखा दे रहा Ɣँ पर
हर बार वह मुझ ेअकेला सोता Ɠआ पाती। जब वह मेरे इस अजीब ȅवहार को नहƭ
समझ पायी तो उसने अपने पȯरवार से बात कɡ। वे लोग मेरे पास आये और मुझस ेइसका
कारण पूछने लगे।

इसी समय मेरे ȯरÕतेदार भी मुझस े मेरी बढ़ती पँूजी के ×čोत कɡ पूछताछ करने
लगे। मामा, चाचा और सभी Ơर के ȯरÕतेदार एक Ȱदन मेरे ऊपर टूट पड़े और मुझसे पूछने
लगे ȱक इतना पैसा कहाँ से आ रहा है।

“·या तुम लोग चाहते हो, मƹ मर जाऊँ?” मƹने खीज कर उनसे पूछा “अगर मƹ तुÏहƶ
अपनी दौलत का राज़ बताऊँगा तो मƹ ज़ƞर मर जाऊँगा।”

पर इस ेएक बहाना समझकर वे हँसने लगे। उÊहƶ लगा, मƹ सारी दौलत अपने पास
ही रखना चाहता Ɣँ। मेरी बीवी के ȯरÕतेदार सोच रहे थे ȱक मुझ ेकोई Ơसरी औरत Ȳमल
गयी है। मƹ उन सबके सवालǂ से इतना परेशान हो गया ȱक एक Ȱदन मƹने उÊहƶ सच बता
Ȱदया। उÊहƶ भी सच पर यकɡन नहƭ Ɠआ (ȱकस ेहोता है) पर उÊहƶ ȱवचार करने के ȳलए



एक मुǿा Ȳमल गया और उस समय वे चले गये।
पर उस रात ȱबȱपन मेरे साथ सोने नहƭ आया। मƹ अकेला ही गायǂ के साथ सोया।

अगली रात भी वह नहƭ आया। मƹ डर रहा था ȱक वह नƭद मƶ मुझ ेमार डालेगा पर ऐसा
Ēतीत होता था ȱक वह मुझे अपने हाल पर छोड़ अपने रा×ते चला गया था। मुझ ेयकɡन
हो गया था ȱक मेरी ȱक×मत ने अब मेरा साथ छोड़ Ȱदया है और मƹ ȱफर अपनी बीवी के
साथ सोने लगा।

अगली बार जब मƹ बाज़ार से गाँव वापस लौट रहा था ȱबȱपन ȱफर पीपल के पेड़ से
कूदा।

“धोखेबाज़ दो×त!” बैलǂ को रोकते Ɠए वह ȲचÒलाया, “तुÏहƶ जो चाȱहए था मƹने
Ȱदया, ȱफर भी तुमने मुझे धोखा Ȱदया।”

“मुझे माफ़ कर दो” मƹने कहा, “अगर तुम चाहो तो मेरी जान ल ेसकते हो”
“नहƭ। मƹ तुÏहƶ मार नहƭ सकता।” उसने कहा, “हम बƓत Ȱदनǂ तक दो×त रहे हƹ,

पर मƹ तुÏहƶ इसकɡ सज़ा ज़ƞर Ơँगा।”
एक लकड़ी उठाकर, उसने मुझ ेज़ोर-ज़ोर से तीन बार पीठ पर मारा और मेरी पीठ

झुक गयी।
“उसके बाद” गणपत अपनी कहानी खÆम करते Ɠए बोला, “मƹ ȱफर कभी सीधा

खड़ा नहƭ हो पाया। बीस साल से मƹ अपाȱहज Ɣँ। मेरी बीवी मुझ ेछोड़कर अपने पȯरवार
के पास वापस चली गयी। मƹ खेत मƶ काम करने मƶ असमथµ था। मƹने अपना गाँव छोड़
Ȱदया और कई सालǂ तक एक शहर से Ơसरे शहर भीख माँगता भटकता रहा। इस तरह
मƹ पीपलनगर आया और यहƭ Ɲक गया। यहाँ के लोग बाकɡ शहरǂ स ेäयादा उदार हƹ,
शायद इसȳलए ·यǂȱक उनके पास उतनी दौलत नहƭ।”

उसने मु×कुराकर मेरी ओर देखा, अपने चार आने के इÊतज़ार मƶ।
“तुम मुझस ेअपनी कहानी पर यकɡन करने कɡ उÏमीद नहƭ कर सकते।” मƹने कहा,

“पर यह एक अ¼छɟ कहानी थी। यह रहे तुÏहारे पैस।े”
“नहƭ, नहƭ” गणपत पीछे हटते Ɠए बोला, “अगर आपको मेरी कहानी पर यकɡन

नहƭ तो पैस ेआप ही रखो। मƹ आपस ेकेवल चार आने के ȳलए झूठ नहƭ बोलूँगा।”
उसने मुझे ज़बदµ×ती पैसे थमाये और “गुड डे” कहकर लँगड़ाता Ɠआ चला गया।
मुझ ेपूरा यकɡन था ȱक वह मुझस ेएक झूठɠ कहानी कह रहा था पर आप कुछ कह

नहƭ सकते…शायद वह सच मƶ ȱबȱपन के भूत से Ȳमला था। और उसको चार आने देने मƶ
ही समझदारी थी, ·यǂȱक हो सकता है वह सी.आई.डी. का ही आदमी हो।



मा

हवा कɥ सरगोशी

चµ शायद पहाड़ǂ के ȳलए सबसे असुȱवधाजनक महीना है। वषाµ ठंडी होती है और
अ·सर ȱहम वृȱȌ और ओल े पड़ते हƹ और उǶर स े आती हवा पहाड़ी रा×तǂ को

भयंकर ताकत से चीरती आती है। जो थोड़े से लोग सɈदɞयाँ ȱहल-×टेशन पर ȱबताते हƹ,
आग के पास बने रहते हƹ। अगर वे आग का खचµ वहन नहƭ कर सकते तो ȱब×तर पर रहते
हƹ।

मƹने पाया ȱक वृǽ Ȳमस मैकेÊज़ी तीन-चार पानी कɡ बोतलǂ के साथ ȱब×तर पर
ȳसकुड़ी Ɠई हƹ। मैने शयनक³ मƶ पड़ी इकलौती आरामकुसƮ ली और कुछ समय तक मƹ
और Ȳमस मैकेÊज़ी तूफ़ान को सुनते रहे और ȱबजली कɡ þɡड़ा देखते रहे। बाȯरश Ȱटन कɡ
छत पर भयानक शोर कर रही थी और हमƶ एक-Ơसरे को सुन सकने के ȳलए अपनी
आवाज़ƶ बƓत ऊँची करनी पड़ रही थƭ। पहाȲड़याँ वषाµ कɡ बँूदǂ से भरी ȶखड़ȱकयǂ से
देखने कɡ वजह से बƓत धँुधली और अ×पȌ लग रही थƭ। हवा दरवाज़ǂ को पीटती, घुसने
के ȳलए आतुर थी; वह Ȳचमनी मƶ उतर आयी थी, लेȱकन वहाँ अटकɡ, घुटɟ Ɠई, गरगराती
अपना ȱवरोध दजµ कर रही थी।

“Ȳचमनी मƶ एक भूत है और वह बाहर नहƭ आ पा रहा,” मƹने कहा।
“ȱफर उसे वहƭ रहने दो,” Ȳमस मैकेÊजी ने कहा।
एक चमकदार ȱबजली कɡ कǅध ने ȱवपरीत दɟवार को रोशन ȱकया तो कुछ ³णǂ के

ȳलए मुझे खंडहर के ढेर नज़र आये ȵजनके बारे मƶ मƹ नहƭ जानता था।
“तुम जली Ɠई पहाȲड़यǂ को देख रहे हो,” Ȳमस मैकेÊजी ने कहा। “जब भी तूफ़ान

आता है तो वहाँ ȱबजली ȱगरती है।”
“शायद वहाँ पÆथरǂ मƶ लौह भंडार है,” मƹने कहा।
“मƹ नहƭ जानती, लेȱकन यही वजह है ȱक वहाँ बƓत Ȱदनǂ से कोई नहƭ रहा।



लगभग हर घर जो बनाया गया ȱबजली कɡ चपेट मƶ आकर जल गया।”
“मुझे लगा, मƹने अभी खंडहर देखे।”
“कुछ नहƭ बस मलबा है। जब वे पहली बार पहाड़ǂ पर रहने आये तो उÊहǂने यह

×थल चुना था। बाद मƶ वे उस जगह पर चल े गये जहाँ अभी शहर बसा है। जली Ɠई
पहाȲड़याँ ȱहरण और तƶƟǓ और बÊदरǂ—और बेशक इनके भूतǂ के ȳलए छोड़ दɟ गयƭ।”

“ओह, तो यह भी भुतहा है।”
“ऐसा वे कहते हƹ। ऐसी शामǂ मƶ। लेȱकन तुम भूत पर भरोसा नहƭ करते, ·या करते

हो?”
“नहƭ, ·या आप करती हƹ?”
“नहƭ, लेȱकन तुम समझोगे ȱक वह ऐसा ·यǂ कहते हƹ ȱक पहाड़ी भुतहा है, जब

तुम उसकɡ कहानी सुनोगे। सुनो।”
मƹने सुना लेȱकन शुƞ मƶ मƹ कुछ नहƭ सुन सका, बस हवा और बाȯरश कɡ आवाज़

के अलावा। ȱफर Ȳमस मैकेÊजी कɡ साफ़ आवाज़ सभी तÆवǂ कɡ आवाज़ से ऊँची हो गयी
और मƹने उÊहƶ कहते सुना—

“…यह बदनसीब ĒेȲमयǂ कɡ पुरानी कहानी है, बस यह सच है। मƹ रॉबटµ से उसके
माता-ȱपता के घर मƶ कुछ हòतǂ पहले ही Ȳमली थी जब यह घटना घटɟ। वह अǫारह
साल का था, लÏबा, जीवन और पौƝष से भरा Ɠआ। उसका यहƭ जÊम Ɠआ था, लेȱकन
उसके माता-ȱपता यह उÏमीद रखते थे ȱक रॉबटµ के ȱपता कɡ सेवाȱनवृȳǶ के बाद वे इं¹लƹड
लौट जायƶगे। उसके ȱपता Êयायाधीश थे, मुझे लगता है—लेȱकन इसका इस कहानी से
कोई सÏबÊध नहƭ।

“उनकɡ योजना उस तरह से कायाµȷÊवत नहƭ हो सकɡ, जैसा वे चाहते थे। तुम समझ
सकते हो, रॉबटµ Ëयार मƶ पड़ गया। ȱकसी अंĀेज़ लड़कɡ के नहƭ, Éयान दो, लेȱकन एक
पहाड़ी लड़कɡ के, जली Ɠई पहाȲड़यǂ के पीछे गाँव के ज़मƭदार कɡ बेटɟ के। आज के
समय मƶ यह बात बƓत सामाÊय है। प¼चीस साल पहले, ऐसी बात सुनने मƶ भी नहƭ आती
थी। रॉबटµ को टहलना पसÊद था और वह जंगल के बीच लÏबी पैदल याčा के ȳलए
ȱनकला Ɠआ था, जब उसने उस लड़कɡ को देखा बȮÒक सुना। यह बाद मƶ कहा गया ȱक
वह उसकɡ आवाज़ के Ëयार मƶ पड़ गया था। वह गा रही थी और गीत—मंद और मधुर
और उसके कानǂ के ȳलए अजनबी—उसके Ȱदल मƶ अटक गया। जब उसने उस लड़कɡ
के चेहरे कɡ झलक देखी, वह मायूस नहƭ Ɠआ। वह जवान और खूबसूरत थी। उसने उसे
देखा और उसकɡ हतĒभ ơȱȌ को एक हÒकɡ, ³ȴणक मु×कान दɟ।

“बेचैन रॉबटµ ने गाँव मƶ पता ȱकया, लड़कɡ के ȱपता का पता लगाया और ȱबना
ȱकसी äयादा झमेले के शादɟ के ȳलए उसका हाथ माँगा। उसे शायद लगा ȱक एक साहब
का ऐसा अनुरोध अ×वीकार नहƭ ȱकया जायेगा। लेȱकन यह बात भी थी ȱक यह उसका
बड़Ëपन था ·यǂȱक उसकɡ जगह कोई और जवान लड़का होता तो उस लड़कɡ को जंगल
मƶ ही मोह लेने कɡ कोȳशश करता। लेȱकन रॉबटµ Ëयार मƶ था और इसȳलए अपने ȅवहार
मƶ ȱबलकुल अताɉकɞक।



“बेशक लड़कɡ के ȱपता को उस Ē×ताव से कुछ लेना-देना नहƭ था। वह ĔाȒण था
और अपने पȯरवार का नाम अपनी एकमाč लड़कɡ कɡ शादɟ एक ȱवदेशी से करके नȌ
नहƭ करना चाहता था। रॉबटµ ने उसके ȱपता के साथ बहस नहƭ कɡ, न ही उसने अपने
माता-ȱपता को कुछ कहा, ·यǂȱक उसे पता था ȱक उनकɡ Ēȱतȱþया सदमे और बेचैनी
कɡ होगी। वे अपने सामÇयµ के अनुसार वह सब कुछ करƶगे जो उसके इस पागलपन पर
ȱवराम लगाये।

“लेȱकन रॉबटµ ने जंगल मƶ घूमना जारी रखा—तुम वहाँ देखो—ȳसÊƠर और देवदार
के पेड़ǂ कɡ सघन पǩɟ और उसका हमेशा उस लड़कɡ से सामना होता, जब वह चारा या
Ǎधन बटोर रही होती। ऐसा लगता था ȱक वह उसके Éयान देने से बुरा नहƭ मान रही और
चँूȱक रॉबटµ उसकɡ भाषा थोड़ी बƓत जानता था, वह जÒदɟ ही अपनी भावना उसके
सामने ȅǣ करने मƶ स³म Ɠआ। वह लड़कɡ शुƞ मƶ थोड़ी सतकµ  ज़ƞर थी, लेȱकन उस
लड़के कɡ संज़ीदगी ने उसके आÆमसंयम को Éव×त कर Ȱदया। आȶखरकार, वह भी युवा
थी—एक समɉपɞत युवा पुƝष से ȱबना उसकɡ पृȎभूȲम के बारे मƶ äयादा ȱवचार ȱकये Ēेम
कर पाने के ȳलए पूरी तरह युवा। वह जानती थी ȱक उसके ȱपता इसे रोकने के ȳलए कुछ
भी करƶगे। इसȳलये उÊहǂने साथ भागने कɡ ठानी। यह ƞमानी है न, नहƭ? लेȱकन ऐसा
ज़ƞर Ɠआ। ȳसफ़µ  वे जीवन भर Ēसȃतापूवµक साथ नहƭ रह पाये।”

“·या उनके माता-ȱपता उनके पीछे आये?”
“नहƭ। वे जली Ɠई पहाड़ी कɡ एक तबाह इमारत के पीछे Ȳमलने के ȳलए राज़ी Ɠए

—ये खंडहर जो तुमने अभी देखे; ये बƓत नहƭ बदल ेहƹ, बस इनके ऊपर तब थोड़ी-सी
छत Ɠआ करती थी। उÊहǂने घर छोड़ Ȱदया और पहाȲड़यǂ के रा×ते ȱबना ȱकसी परेशानी
के आगे बढ़े। Ȳमलने के बाद उÊहǂने वह छोटा रा×ता लेने का ȱवचार ȱकया जो धारा के
साथ जाता था जब तक ȱक मैदान तक नहƭ पƓँच जायƶ। उसके बाद—लेȱकन कौन
जानता है ȱक उÊहǂने ·या योजना बनायी थी, भȱवÖय के कौन से सपने उÊहǂने बुने थे?
उनके खंडहर पƓँचते ही तूफ़ान आ गया। उÊहǂने टपकती Ɠई छत के नीचे आĜय ȳलया।
वह ऐसा ही एक तूफ़ान था—तेज़ हवा और बाȯरश और ओले कɡ तीě बौछार, और
लगभग हर Ȳमनट चमकती और ȱगरती ȱबजली। वे ज़ƞर पूरे गील ेहो गये हǂगे, Éव×त
इमारत के कोने मƶ साथ Ɵबके Ɠए, जब ȱबजली ȱगरी। कोई नहƭ जानता ȱक यह कब
Ɠआ। लेȱकन अगली सुबह उनके जल ेƓए शरीर पुराने भवन के जीणµ पीले पÆथर पर
Ȳमले।”

Ȳमस मैकेÊजी ने बोलना बÊद कर Ȱदया और मƹने यह Éयान Ȱदया ȱक मेघǂ कɡ गजµना
थोड़ी Ơर से आती लग रही थी और बाȯरश भी कम हो गयी थी; लेȱकन Ȳचमनी अब भी
खाँस रही थी और अपना गला साफ़ कर रही थी।

“यह सही है, इसका हर शÍद,” Ȳमस मैकेÊजी ने कहा, “लेȱकन जहाँ तक जली
पहाड़ी के ĒेतĀ×त होने का Ēȋ है, यह अलग बात है। मुझ ेभूतǂ का कोई अनुभव नहƭ
Ɠआ है।”

“जो भी हो, आपको आग कɡ ज़ƞरत है, उÊहƶ Ȳचमनी से Ơर रखने के ȳलए,” मƹने
जाने के ȳलए उठते Ɠए कहा “मेरे पास बरसाती और छाता है, और मेरा अपना कॉटेज Ơर



नहƭ है।”
अगली सुबह जब मƹने जली Ɠई पहाȲड़यǂ तक का ढलवाँ रा×ता ȳलया, आकाश

साफ़ था जबȱक हवा अब भी कठोर थी, यह अब ȱबलकुल भी खतरनाक नहƭ थी। एक
घंटे कɡ चढ़ाई मुझ ेपुराने खंडहर तक ल ेआयी—वह अब कुछ भी नहƭ बस पÆथरǂ का
ढेर था, जैसा ȱक Ȳमस मैकेÊजी ने कहा था। दɟवार का एक ȱह×सा बचा था और अलाव
का एक कोना। घास और खरपतवार फ़शµ पर उग आये थे और वसÊती गुलाब और
चǩानǂ पर उग आने वाला जंगली सै·सोēेज़ पौधा मलबे पर ȶखल रहा था।

‘कहाँ शरण ली होगी उÊहǂने,’ मƹने सोचा, ‘जब हवा ने उÊहƶ चीरा होगा और
आसमान स ेआग ȱगरी होगी।’ मƹने ठंडे पÆथरǂ को छुआ, इस अधूरी उÏमीद के साथ ȱक
उन पर मनुÖय के ×पशµ कɡ ऊÖमा के कुछ अंश मुझे Ȳमल जायƶ। मƹने सुना, ȱकसी Ēाचीन
ĒȱतÉवȱन कɡ Ēती³ा मƶ, आवाज़ कɡ कोई लौटती तरंग जो ȱक मुझ े मृत ĒेȲमयǂ कɡ
आÆमाǓ के करीब ल ेजाये; लेȱकन वह ȳसफ़µ  हवा थी, लुभावने देवदारǂ के बीच खाँसती
Ɠई।

मुझ ेलगा ȱक मƹने हवा मƶ आवाज़ƶ सुनƭ, और शायद मƹने सुना, ·यǂȱक ·या यह हवा
शाȈत मृतक कɡ आवाज़ नहƭ है?



व

सैवॉय होटल का भूत

ह ȱकसका भूत था, ȵजसे राम ȿसɞह (सेवॉय होटल का बारटƶडर) ने ȱपछली रात देखा
था? लÏबे, काल े चोगे मƶ एक आकृȱत जो होटल कɡ मंद रोशनी वाली दहलीज़ मƶ

खड़ी थी और ȱफर पुराने बरामदे कɡ परछाǍ मƶ चली गयी। राम ȿसɞह ने आकृȱत का पीछा
ȱकया लेȱकन बरामदे मƶ कोई नहƭ था और कोई दरवाज़ा या ȶखड़कɡ नहƭ थी ȵजसके
माÉयम स ेवह इÊसान (अगर वो इÊसान था) बाहर जा सकता था।

राम ȿसɞह ȱपय·कड़ नहƭ था; या उसने ऐसा कहा। वह कÒपनाशील भी नहƭ था।
“·या तुमने इस इÊसान को देखा है—यह भूत—पहले?” मƹने पूछा।
“हाँ, एक बार। ȱपछली सɈदɞयǂ मƶ, जब मƹ नृÆय क³ (बाल ƞम) स ेगुज़र रहा था।

मƹने सुना कोई ȱपयानो बजा रहा है। नृÆय क³ के दरवाज़े पर ताला लगा Ɠआ था और मƹ
अÊदर नहƭ जा सकता था, न ही कोई और। मƹ ȱकनारे खड़ा Ɠआ और एक ȶखड़कɡ से
देखता रहा, और वह यह आदमी—एक कनटोपे वाली आकृȱत, मƹ उसका चेहरा नहƭ देख
सका—वह ȱपयानो के सामने ×टूल पर बैठा था। मƹने वहां संगीत बजता सुना और मƹने
ȶखड़कɡ पर हÒका सा खटखटाया। आकृȱत मेरी ओर घूमी, लेȱकन कनटोपा खाली था,
वहाँ कुछ भी Ȱदखाई नहƭ दे रहा था! मƹ अपने कमरे मƶ दौड़ा और दरवाज़ा बÊद कर
ȳलया। हमƶ वह ȱपयानो बेच देना चाȱहए, सर। वहाँ उसे बजाने वाला कोई नहƭ था ȳसवाय
भूत के।”

मसूरी के इस पुराने होटल कɡ लगभग हर कहानी मƶ असÏभव चीज़ǂ का तÆव था
तब भी जब वे तÇयǂ से समɋथɞत थे। पहले वाल ेमाȳलक, Ȳम×टर मैकȮ·लंटौक कɡ नकली
नाक थी—नÊƠ के अनुसार, उÊहǂने इसे पहले कभी नहƭ देखा था। इसȳलए मƹने बूढ़े नेगी
से जानना चाहा, जो पहले इस होटल मƶ ƞम Íवॉय के तौर पर काम करने 1932 मƶ आया
था (मेरे जÊम से कुछ साल पहले) और जो लगभग सात सालǂ बाद और दो पȸÆनयǂ के
बाद Ēमुख कायाµलय देखने लगा। नेगी कहता है ȱक यह ȱबलकुल सही है।

“मƹ रोज़ मैकȮ·लंटौक को रात मƶ अȷÊतम चीज़ के तौर पर कोको का कप देता था।



मƹ उनका कमरा छोड़ने के बाद फुतƮ से ȱकसी ȶखड़कɡ के पीछे जाता और उÊहƶ देखता
जब तक वह ȱब×तर पर नहƭ चले जाते थे। बǶी बÊद करने से पहले अȷÊतम काम वह
करते थे, अपनी नकली नाक हटाना और उसे ȱब×तर के बगल वाली मेज़ पर रखना। वह
कभी भी उसे पहनकर नहƭ सोते थे। मुझे लगता था इससे उÊहƶ परेशानी होती थी जब भी
वह करवट बदलते या अपने चेहरे के बल सोते। सुबह पहला काम, अपनी चाय का कप
लेने के बाद, वह उसे ȱफर पहन लेते। एक महान आदमी, मैकȮ·लंटौक साहब।”

“लेȱकन उÊहǂने अपनी नाक खोयी कैस?े” मƹने पूछा।
“पÆनी ने काट ली,” नÊƠ ने कहा।
“नहƭ, सर,” नेगी ने कहा, ȵजसकɡ सच बोलने कɡ Ȳमसाल दɟ जाती थी, “वह Ēथम

ȱवȈ युǽ के दौरान जमµन गोली Ǽारा घायल Ɠए। उÊहƶ ³ȱतपूɉतɞ के तौर पर ȱव·टोȯरया
þॉस Ȳमला था।”

“और जब वह मरे, ·या उÊहǂने अपनी नाक पहन रखी थी?” मƹने पूछा।
“नहƭ, सर,” बूढ़े नेगी ने कहा, थोड़ा साँस लेते Ɠए उसने अपनी कहानी जारी रखी,

“एक सुबह जब मƹ साहब के ȳलए चाय का कप लेकर गया, मƹने पाया ȱक वह मृत पड़े थे,
ȱबना नाक के! वह ȱब×तर के बगल वाली मेज़ पर पड़ी Ɠई थी। मुझ ेलगा, मुझ ेउसे वहƭ
छोड़ देना चाȱहए, लेȱकन मैकȮ·लंटौक साहब अ¼छे आदमी थे। मƹ यह बदाµÕत नहƭ कर
सकता था ȱक पूरी Ɵȱनया उनकɡ नकली नाक के बारे मƶ जाने, इसȳलये मƹने उसे वापस
उनके चेहरे पर लगा Ȱदया और मैनेजर को सूचना दɟ। एक Ēाकृȱतक मौत, अचानक Ȱदल
का दौरा। लेȱकन मƹने यह बात ȱनȴȆत कɡ ȱक वह अपने ताबूत मƶ जुड़ी Ɠई नाक के साथ
जायƶ।”

हम सब सहमत Ɠए ȱक नेगी सहयोगी के तौर पर एक अ¼छा आदमी था, खासकर
संकट के समय मƶ।

ऐसा माना जाता है ȱक मैकȮ·लंटौक के भूत ने होटल के गȳलयारǂ को Āȳसत कर
रखा है, लेȱकन मेरा उससे अब भी सामना होना बाकɡ था। ·या भूत ने अपनी नाक पहन
रखी थी? बूढ़ा नेगी ऐसा नहƭ सोचता है (नकली नाक के मानव ȱनɊमɞत होने के कारण)
लेȱकन उसने भूत को करीब से नहƭ देखा था, बȮÒक दो ȱवशाल देवदारǂ के बीच कɡ जगह
पर ‘बीयर गाडµन’ के ȱकनारे पर।

काफ़ɡ लोग जो ‘राइटसµ बार’ मƶ घुसते हƹ, बƓत ही गये-गुज़रे और बेहाल लगते हƹ
और कई बार मुझे ȵज़Êदा लोगǂ और मृत लोगǂ मƶ अÊतर करने मƶ मुȹÕकल आती। लेȱकन
स¼चे भूत वे होते हƹ जो अपनी शराब का भुगतान ȱकये ȱबना वहाँ से रफ़ूच·कर हो जाते
हƹ।



मƹ

ȵकपɃलɢग से मुलाकात

ȱव·टोȯरया और अÒबटµ संĀहालय के इंȲडयन सै·शन मƶ एक बƶच पर बैठा था जब
एक लÏबा, झुका Ɠआ, वृǽ भďपुƝष मेरी बगल मƶ बैठ गया। मƹने उस पर एक उड़ती

Ɠई नज़र डाली, उसकɡ साँवली आकृȱत, घनी मँूछƶ  और कमानीदार ऐनक। उसके चेहरे मƶ
कुछ बƓत ही पȯरȲचत और परेशान करने वाला था और मƹ उसे दोबारा देखने से खुद को
रोक नहƭ पाया।

मƹने Éयान Ȱदया ȱक वह मुझ ेदेखकर मु×कुरा रहा था।
“·या तुम मुझ ेपहचानते हो?” उसने हÒकɡ मधुर आवाज़ मƶ पूछा।
“बेशक, तुम पȯरȲचत Ȱदख रहे हो,” मƹने कहा, “·या हम कहƭ Ȳमले हƹ?”
“शायद। लेȱकन अगर मƹ तुÏहƶ पȯरȲचत लग रहा Ɣँ तो कोई बात तो है। इन Ȱदनǂ कɡ

सम×या यह है ȱक लोग अब मुझ ेनहƭ जानते—मƹ एक पȯरȲचत Ɣँ, बस इतना ही। पुराने
ȱवचारǂ के ȳलए खड़ा बस एक नाम।”

थोड़ा परेशान होकर मƹने पूछा, “तुम ·या करते हो?”
“मƹ कभी ȱकताबƶ ȳलखता था। कȱवता और कहाȱनयाँ…तुम कहो, ȱकनकɡ ȱकताबƶ

पढ़ते हो तुम?”
“ओह, मौघम, Ēी×टले, थबµर। और पुराने लेखकǂ मƶ बेनेट और वेÒस…” मƹ

ȵझझका, कोई महǷवपूणµ नाम तलाशने के ȳलए और मƹने एक छाया देखी, एक उदास
छाया, मेरे साथी के चेहरे पर छा गयी।

“ओह हाँ, और ȱकपȿलɞग,” मƹने कहा, “मƹ Ɲडयाडµ ȱकपȿलɞग को बƓत äयादा
पढ़ता Ɣँ।”

उनका चेहरा एकदम चमक गया और मोटे लƶस वाल ेचÕमे के पीछे आँखƶ एकदम
जीवंत हो उठɣ।



“मƹ ȱकपȿलɞग Ɣँ,” उÊहǂने कहा।
मƹने उÊहƶ चȱकत होकर ताका। और ȱफर यह अनुभव कर ȱक वह खतरनाक भी हो

सकता है, मƹ ȱनबµलता स ेमु×कुराया और कहा, “ओह हाँ?”
“तुम शायद मुझ पर ȱवȈास नहƭ करते हो। मƹ मृत Ɣँ, बेशक।”
“मƹने यही सोचा।”
“और तुम भूत मƶ ȱवȈास नहƭ करते हो?”
“ȱकसी ȱनयम कɡ तरह नहƭ।”
“लेȱकन तुÏहƶ उससे बात करने मƶ कोई आपȳǶ तो नहƭ, अगर वह साथ आता है?”
“मुझे कोई आपȳǶ नहƭ है, लेȱकन मƹ कैसे जान पाऊँगा ȱक तुम ȱकपȿलɞग हो? मƹ

यह कैसे मान लूँ ȱक तुम ढǂगी नहƭ हो?”
“सुनो, ȱफर:

जब मेरा ×वगµ खून मƶ बदल जायेगा,
जब अँधेरा मेरे Ȱदन पर छा जायेगा,
बƓत Ơर, लेȱकन सबसे वफ़ादार, Ēती³ारत होगा
वह पुराना तारा ȵजसे मƹने Ơर कर Ȱदया।
मƹने खुद को चाहा, और
मƹ न जी सका और न मर ही पाया।”

“एक बार,” उÊहǂने कहा, मुझे बाँह से पकड़ते Ɠए और मेरी आँख मƶ सीधा झाँकते
Ɠए। “एक बार जीवन मƶ मƹने तारा देखा लेȱकन मƹने उसे जाने का संकेत ȱकया।”

“आपका तारा अब तक नहƭ टूटा है,” मƹने कहा, अचानक ďȱवत होते Ɠए, अचानक
इस बात के ȳलए पूरी तरह आȈ×त होते Ɠए ȱक मƹ ȱकपȿलɞग कɡ बगल मƶ बैठा Ɣँ, “एक
Ȱदन जब यहाँ ȱवदेश मƶ जोȶखम कɡ नयी भावना होगी, हम आपको ȱफर से खोज लƶगे।”

“इतने लÏबे समय तक उÊहǂने मुझे इतना ȱतर×कृत ·यǂ ȱकया?”
“आप बƓत युǽȱĒय थे। मुझ ेलगता है—बƓत äयादा ही साĖा¾य के वफ़ादार।

आप अपने ȱहत के ȳलए बƓत अȲधक देशभǣ थे।”
वह थोड़ी पीड़ा मƶ Ȱदखे। “मƹ कभी भी बƓत राजनैȱतक नहƭ था,” उÊहǂने कहा,

“मƹने 600 से äयादा कȱवतायƶ ȳलखƭ और उनमƶ से दजµन भर को ही आप राजनैȱतक कह
सकते हƹ। मुझ ेइस बात के ȳलए कोसा गया ȱक मƹ गोरǂ के उǶरदाȱयÆव के मुǿे कɡ बीन
बजाता रहता Ɣँ लेȱकन मेरा एकमाč उǿेÕय था अपने पाठकǂ को साĖा¾य का दशµन
करवाना—और मƹ ȱवȈास करता था ȱक साĖा¾य एक बȰढ़या और महान चीज़ है। ·या
ȱकसी चीज़ पर ȱवȈास करना गलत है? मƹ कभी भी राजनैȱतक मुǿǂ मƶ गहराई से नहƭ
गया, यह सच है। तुÏहƶ ज़ƞर याद होना चाȱहए, भारत मƶ मेरे सात साल मेरी जवानी के
साल थे। मƹ अपने बीसवƶ साल मƶ था, थोड़ा अपȯरप·व अगर तुÏहƶ अ¼छा लगे, और भारत
मƶ मेरा Ɲझान एक लड़के का Ɲझान था। अȴभयान मुझे ȱकसी भी और चीज़ से äयादा



Ēभाȱवत करते थे। तुÏहƶ यह समझना चाȱहए।”
“ȱकसी ने भी अȴभयान या भारत को इतनी ȱवȱवधता से वɌणɞत नहƭ ȱकया। मƹ ȱकम

के साथ खुद को महसूस करता Ɣँ। वह Āƹड Ĉंक रोड पर जहाँ भी जाता है, बनारस के
मȵÊदरǂ मƶ, सहारनपुर के फल के बगीचǂ मƶ, ȱहमा¼छाȰदत ȱहमालय पर ȱकम के पास
कȱवता के रंग और गȱत है।”

उÊहǂने एक आह भरी और एक उदास झलक उनकɡ आँखǂ मƶ तैर गयी।
“मƹ ज़ƞर पूवाµĀही Ɣँ, बेशक,” मƹने कहना जारी रखा, “मƹने अपना अȲधकांश

जीवन भारत मƶ ȱबताया है—तुÏहारे भारत मƶ नहƭ, लेȱकन एक भारत ȵजसके पास अब
भी वे अȲधकतर रंग और वातावरण हƹ ȵजÊहƶ आपने उकेरा था। आप जानते हƹ, Ȳम×टर
ȱकपȿलɞग, आप अब भी रेल के ȲडÍबे के तीसरी ·लास मƶ बैठकर सबसे ȱनराले लोगǂ के
समूह से Ȳमल सकते हƹ। आप अब भी वही ×वागत, गȯरमा और साहस पायƶगे जो लामा
और ȱकम ने अपनी याčाǓ मƶ पाया था।”

“और Āƹड Ĉंक रोड? ·या यह अब भी लोगǂ के एक लÏबे जुलूस जैसा है?”
“एकदम वैसा तो नहƭ,” मƹने थोड़ा उदास होते Ɠए कहा, “अब बस यह मोटर गाड़ी

का जुलूस भर है। बेचारे लामा Ĉक के नीचे आ जायƶ अगर वह Āƹड Ĉंक रोड पर अपनी
कÒपनाǓ मƶ अȲधक खो जायƶ। समय बदल चुका है। उदाहरण के ȳलए ȳशमला मƶ Ȳमसेज
हॉ·सबीस जैस ेलोग अब और नहƭ हƹ।”

ȱकपȿलɞग कɡ आँखǂ मƶ Ơर जाने का भाव था। शायद वह खुद को ȱफर से एक
लड़के जैसा अनुभव कर रहे थे। शायद वह पहाड़ और राजपूताना कɡ लाल धूल देख पा
रहे थे। शायद वह अपने Ēȳसǽ पाčǂ मलवनी और ओथƷȯरस से ȱनजी वाताµलाप कर रहे
थे, या शायद वह अपनी ȱकताब द जंगल बुक के ȳसयोÊस भेȲड़ये के झुंड के साथ ȳशकार
कर रहे था। लंदन Ĉैȱफक कɡ आवाज़ शीशे के दरवाज़े के भीतर से हम तक आ रही थी,
लेȱकन हमƶ ȳसफ़µ  बैलगाड़ी के पȱहये और बाँसुरी का Ơर से आता संगीत सुनायी दे रहा
था।

वह खुद से बात कर रह ेथे, अपनी ही एक कहानी के अंश को दोहराते Ɠए। “और
Ȱदन कɡ हवा का आȶखरी झǂका ȱकसी अनदेखे गाँव से आता Ɠआ गीली लकड़ी का
धुआँ, उपले, ज़मीन के नीचे कɡ टपकन, और देवदार के ȱनजƮव पǶǂ कɡ गंध लाता था।
यह ȱहमालय कɡ स¼ची गंध थी और अगर एक बार यह एक आदमी के खून मƶ उतर
आती है तो वह आदमी आȶखरकार, सब कुछ भूल जायेगा और पहाड़ǂ पर मरने के ȳलए
लौट जायेगा।”

एक धँुध हम दोनǂ के बीच उठ आयी Ēतीत होती थी—और ·या वह सड़कǂ से
आयी थी?—और जब वह साफ़ Ɠई, ȱकपȿलɞग जा चुके थे।

मƹने Ǽारपाल से पूछा ȱक ·या उसने थोड़े झुके कÊधे वाले और चÕमा पहने एक
लÏबे इÊसान को जाते देखा है।

“नहƭ,” Ǽारपाल ने कहा, “ȱपछले दस Ȳमनट से ȱकसी को नहƭ देखा।”
“·या थोड़ी देर पहले इस तरह का कोई और गैलरी मƶ आया था?”



“ऐसा कोई नहƭ जो मुझ ेयाद हो। आपने उस आदमी का नाम ·या बताया था?”
“ȱकपȿलɞग,” मƹने कहा।
“नहƭ जानता उसे।”
“·या तुमने कभी द जंगल बु·स पढ़ɟ है?”
“नाम पȯरȲचत लग रहा है। टाज़µन जैसी कहाȱनयाँ, यही था न?”
मƹ संĀहालय से ȱनकल आया और सड़क पर बƓत देर तक घूमता रहा, लेȱकन मुझे

ȱकपȿलɞग कहƭ नहƭ Ȱदखे। ·या वह लंदन Ĉैȱफक का शोर था जो मƹ सुन रहा था या
सतलुज नदɟ घाȰटयǂ मƶ शोर करती बह रही थी।



व

डैफ़ोȶडल का ȵक×सा

ह माचµ का कुहरे वाला Ȱदन था जब मƹ बेकर ×Ĉɟट पर भटक रहा था, अपनी बरसाती
कɡ ज़ेबǂ मƶ हाथ डाल,े एक सूती ×काफ़µ  को अपने गल ेमƶ बाँधे, और अपने पैरǂ मƶ दो

जोड़ी मोज़ ेडाले। बी.बी.सी. ने मुझे उǶर भारत के Āामीण जीवन पर एक वǣȅ देने के
ȳलए अȲधकृत ȱकया था और बेकर ×Ĉɟट पर कुहरे मƶ भटकते, वǣȅ के बारे मƶ सोचते,
मुझे यह महसूस Ɠआ ȱक मƹ भारत या ȱकसी भी जगह के ĀाÏय जीवन के बारे मƶ नहƭ
जानता।

सच है ȱक मƹ गोबर के उपले के धुए ँकɡ गंध और चमेली कɡ खुशबू और Ȳमǩɟ के
घर कɡ दɟवारǂ पर चढ़ता बाढ़ का पानी याद कर सकता था, लेȱकन मƹ गाँव कɡ चुनाव
Ēȱþया या फसल चþ या गȃǂ कɡ कɡमतǂ के बारे मƶ अȲधक नहƭ जानता था। मƹ पीछे
मुड़कर और इंȲडया हाउस जाकर सारे तÇय और आँकड़े ĒाËत करने के बारे मƶ सोच ही
रहा था जब मƹने यह महसूस ȱकया ȱक मƹ बेकर ×Ĉɟट से कहƭ आगे ȱनकल गया था।

अपने खयालǂ मƶ खोया मƹ रीजƶट पाकµ  मƶ भटक रहा था और मुझे बाहर जाने का
रा×ता नहƭ Ȳमल रहा था?

एक लÏबा भď पुƝष, लÏबा ×याह लबादा पहने फूलǂ कɡ ·यारी पर झुका Ɠआ था।
उसके पास जाकर मƹने पूछा, “कृपया ज़रा Éयान दƶगे, सर—·या आप मुझे बता सकते हƹ
ȱक यहाँ से कैस ेȱनकलूँ?”

“तुम अÊदर कैस ेआये थे?” उसने अधीर आवाज़ मƶ पूछा, और जब वह घूमा और
मेरी तरफ़ चेहरा घुमाया, मुझ ेएक झटका लगा। उसने एक नुकɡली ȳशकारी कɡ टोपी
पहन रखी थी और Ơसरे हाथ मƶ एक आवधµक शीशा (मै¹नीफाइंग ¹लास) था। एक लÏबा,
घुमावदार पाइप उसके मादक हǂठǂ पर अटका था। उसके जबड़े ×टɟल जैसे थे और
उसकɡ आँखǂ मƶ आþामक भाव था—वे ȱकसी दवा के नशीले Ēभाव से चमक रहे थे।

“ओह ईȈर!” मƹने आȆयµ से कहा, “आप शरलॉक होÏस हƹ!”



“और आप सर,” उÊहǂने उǶर Ȱदया, अपने लबादे कɡ सरसराहट के साथ, “आप
अभी भारत से आये हƹ, बेरोज़गार, और रेȲडयो मƶ एक भाषण देने वाले हƹ।”

“आप यह सब कैसे जानते हƹ?” मƹ हकलाया, “आपने पहले मुझ ेकभी नहƭ देखा।
मुझे लगता है ȱक आपको मेरा नाम भी पता है?”

“×पȌ है, मेरे ȱĒय बॉÊड। बी.बी.सी. का जो समाचार पč तुÏहारे हाथ मƶ है, ȵजस
पर तुमने ȳलखा है, तुÏहारे इरादǂ को Ȱदखाता है। तुम अपने बारे मƶ अȱनȴȆत हो, इसȳलए
तुम टɟवी के ȅȳǣÆव नहƭ हो सकते। लेȱकन तुÏहारे ×वर मƶ दमखम है। ȱनȴȆत ही
रेȲडयो। तुÏहारा नाम ȳलफ़ाफ़े पर है ȵजसके ऊपरी आवरण को तुमने पलट रखा है। यह
बॉÊड है, लेȱकन आप ȱनȴȆत ही जेÏस नहƭ हƹ—आप उस ȱक×म के नहƭ हƹ! तुम
बेरोज़गार ही होगे नहƭ तो तुम बाग मƶ ·या कर रहे होते, जबȱक बाकɡ लोग कायाµलय,
खेत, और कारखानǂ मƶ खट रहे हƹ?”

“और तुÏहƶ कैसे पता चला ȱक मƹ भारत से Ɣँ?” मƹने थोड़ा नाराज़गी से कहा।
“तुÏहारे उ¼चारण ने तुÏहƶ धोखा दे Ȱदया,” होÏस ने एक मु×कान के साथ कहा।
मƹ घूमकर जाने ही वाला था, जब उसका रोकता Ɠआ हाथ मेरे कÊधे पर पड़ा।
“एक पल Ɲȱकये,” उÊहǂने कहा, “शायद तुम सहायता कर सकते हो। मƹ वाटसन

पर चȱकत Ɣँ। उसने वादा ȱकया था ȱक वह पÊďह Ȳमनट पहले ही यहाँ मौज़ूद होगा।
उसकɡ पÆनी ने उसको घर पर रोक ȳलया होगा। शादɟ मत करना बॉÊड। औरत बुȵǽ को
चूस लेती है।”

“मƹ ȱकस तरह से तुÏहारी सहायता कर सकता Ɣँ?” मƹने पूछा, इस बात पर खुश
होते Ɠए ȱक उस महान आदमी ने मुझे ×वीकार करते Ɠए ȱवȈास मƶ ȳलया था।

“इस पर एक नज़र डालो,” होÏस ने फूलǂ कɡ ·यारी कɡ बगल मƶ घुटनǂ के बल
बैठते Ɠए कहा, “·या तुमने ȱकसी ȱवȲचč चीज़ पर Éयान Ȱदया?”

“कोई डैफ़ोȲडल के फूल नोच रहा है,” मƹने कहा।
“बƓत अ¼छा, बॉÊड! तुÏहारी परखने कɡ शȳǣ वाटसन से अ¼छɟ है। अब मुझे

बताओ, तुÏहƶ और ·या Ȱदख रहा है?”
“ज़मीन थोड़ी रǅदɟ Ɠई है, बस यही।”
“ȱकस तरह से?”
“एक इÊसान का पैर। ऊँची एड़ी के जूते मƶ। और…एक कुǶा भी था यहाँ, वह कंद

को खोदने मƶ मदद कर रहा था।”
“तुमने तो मुझे चȱकत कर Ȱदया, बॉÊड। तुम उससे तेज़ ȱनकले ȵजतना मƹने सोचा

था ȱक तुम होगे। अब ·या मƹ तुÏहƶ समझाऊँ ȱक यह सब ȱकस बारे मƶ है? तुम समझ
सकते हो, ȱपछले एक हòते से कोई इस बाग से डैफ़ोȲडल के फूल चुरा रहा है और
अȲधकाȯरयǂ ने मुझे इस मामले से ȱनबटने के ȳलए कहा ह।ै मुझ ेलगा था ȱक हम अपने
अपराधी को आज पकड़ लƶगे।”

मƹ थोड़ा ȱनराश था, “तो ȱफर यह कोई खतरनाक काम नहƭ?”
“आह, मेरे ȱĒय बॉÊड, वे Ȱदन बीत गये जब रा¾य कɡ राजकुमाȯरयाँ हीरा खो देती



थƭ और महाराȱनयाँ माȴणक। वहाँ अब कोई रा¾य कɡ राजकुमाȯरयाँ नहƭ और महारानी
माȴणक नहƭ खरीद सकतƭ—अगर वह फा×ट फूड के ȅापार मƶ नहƭ चली गयी हǂ।
सबसे सफल अपराधी अब शेयर बाज़ार मƶ काम करते हƹ। और ×कॉटलƹड याडµ, लंदन कɡ
पुȳलस मेरे अȹ×तÆव मƶ अब ȱवȈास ही नहƭ करती!”

“मƹ यह सुनकर बƓत Ɵःखी Ɣँ,” मƹने कहा, “लेȱकन आपको ·या लगता ह ै ȱक
डैफ़ोȲडल कौन चुरा रहा है?”

“ज़ाȱहर है ȱक यह कोई ऐसा है ȵजसके पास एक कुǶा ह।ै कोई ऐसा जो कुǶे को
रोज़ सुबह कɡ सैर पर ले जाता है। वह एक औरत कɡ ओर इशारा करता है। यह माना जा
सकता ह ैȱक लंदन कɡ एक औरत अ·सर एक छोटा कुǶा रखती है—और, जानवर के
पैरǂ के ȱनशान जाँचने पर, यह नÊह ेपेȽकɞस या छोटे पौमेȯरयन कɡ जाȱत लगती ह।ै अगर
तुम उस लैÏप पो×ट पर गील ेधÍबे को देखो तो तुÏहƶ यह अÊदाज़ा होगा ȱक वह बƓत
लÏबा नहƭ हो सकता ह।ै इसȳलये मƹ यह Ē×ताव रखता Ɣँ, बॉÊड ȱक हम खुद को इस
झाड़ीदार ȱकनारे के पीछे छुपा लेते हƹ और अपराधी के अपराध ×थल पर आने का
इÊतज़ार करते हƹ। यह ȱनȴȆत है ȱक वह आज सुबह ȱफर आयेगी। वह ȱपछले हòते से
डैफ़ोȲडल चुरा रही है और अफ़ɡम पीने कɡ तरह डैफ़ोȲडल चुराना भी एक आदत बन
जाती है।”

होÏस और मƹ झाड़ी के पीछे छुपे Ɠए थे और एक लÏबी Ēती³ा के ȳलए तैयार थे।
आधे घंटे के बाद, हमारे धीरज का फल Ȳमला। एक वृǽ लेȱकन ×व×थ औरत ×माटµ हरा
टोप लगाये, जो मारĀेट थैचर जैसी Ȱदख रही थी, घास पर होते Ɠए हमारी ओर आ रही
थी, उसके पीछे एक छोटा उजला पौमेȯरयन जाȱत का कुǶा चला आ रहा था। होÏस सही
था! मƹने पहले से भी äयादा उसकɡ Ēȱतभा को सराहा। हम इÊतज़ार करते रह ेजब तक
वह कुǶा और औरत डैफ़ोȲडल के कंद को ढɟली Ȳमǩɟ से खोदने नहƭ लगे, ȱफर होÏस
झाड़ी मƶ से लपका।

“आह! हमने तुÏहƶ पा ȳलया,” उसने उसकɡ ओर उछलते Ɠए इतनी तेज़ी से कहा
ȱक वह चीखी और डैफ़ोȲडल के फूल हाथ से ȱगर गये। मƹ Ēमाण जुटाने के ȳलए झुका,
लेȱकन मेरे ĒयÆन का फल मुझे उĀ पौमेȯरयन Ǽारा ȱपछवाड़े मƶ काट कर Ȳमला।

होÏस उस ×čी को रोकने के ȳलए ȳसफ़µ  उसके हाँफते सीने का आवधµक शीशे से
ȱनरी³ण कर रहा था। मुझे नहƭ पता ȱक उसे ȱकस चीज़ ने äयादा डराया—पकड़े जाने
ने, या ȱफर गÏभीर Ȱदखती मुखाकृȱत Ǽारा अपने पाइप, लबादे और ȳशकारी कɡ टोपी के
साथ उसका अवलोकन करने ने।

“अब कहƶ, मैडम,” उसने ơढ़ता से कहा, “आप ·यǂ हमारे महामȱहम के डैफ़ोȲडल
चुरा रही थƭ?”

उसने रोना शुƞ कर Ȱदया—हमेशा एक ×čी का सबसे बड़ा बचाव—और मुझ ेलगा
होÏस नरम पड़ जायेगा। ऐसा वह हमेशा करता था, जब ȱकसी रोती Ɠई ×čी से सामना
होता था। और यह Ȳमसेज थैचर नहƭ थƭ; वह आþामक हो गयी होतƭ।

“मƹ उपकार मानँूगा, बॉÊड, अगर तुम बाग के सहायक को बुलाओगे,” उसने कहा।
मƹ Ơर Ȯ×थत एक Āीन हाउस तक भागा और थोड़ी देर खोजने के बाद मुझ ेमाली



Ȳमला। “डैफ़ोȲडल चुरा रही थी, ·या वा×तव मƶ?” उसने पूछा, दोगुनी तेज़ी से दौड़ते Ɠए,
एक हाथ मƶ खतरनाक Ȱदखता Ɠआ पाँचा ȳलये Ɠए।

लेȱकन जब वह डैफ़ोȲडल कɡ ·यारी के पास पƓँचा, हमƶ चोर कहƭ नहƭ Ȳमला।
होÏस भी कहƭ Ȱदख नहƭ रहा था। ×पȌ था ȱक वे साथ गये हƹ, मुझ ेउलझन मƶ डालते Ɠए।
मƹ सÊदेह और शमµ से Ȳघर गया, लेȱकन ȱफर मƹने देखा ȱक डैफ़ोȲडल के कंद घास पर
ȱबखरे Ɠए हƹ।

“होÏस ज़ƞर उसे पुȳलस के पास ले गये हǂगे,” मƹने कहा।
“होÏस,” माली ने दोहराया, “और होÏस कौन है?”
“शरलॉक होÏस, बेशक। वह Ēȳसǽ जासूस। तुमने उनके बारे मƶ सुना नहƭ है?”
माली ने मुझ पर एक सÊदेह-भरी ơȱȌ डाली।
“शरलॉक होÏस, इह? और तुम डॉ·टर वाटसन होगे, मेरा खयाल है?”
“बेशक, नहƭ,” मƹने ³मा माँगने के अÊदाज़ मƶ कहा, “मेरा नाम बॉÊड है।”
यह माली के ȳलए पयाµËत था। उसने बाग मƶ पहले भी पागल देखे थे। वह घूमा और

Āीन हाउस कɡ Ȱदशा मƶ गुम हो गया।
अÊततः मƹने पाकµ  के बाहर का रा×ता खोज ȳलया, यह महसूस करते Ɠए ȱक होÏस

ने मुझे थोड़ा नीचा Ȱदखाया। ȱफर, जैसे ही मƹ बेकर ×Ĉɟट पार कर रहा था, मुझे लगा मƹने
उÊहƶ सामने के फुटपाथ पर देखा है। वह अकेल ेथे, एक रोशनी वाले कमरे को ताकते Ɠए
और उनकɡ बाँहƶ उठɠ Ɠई थƭ जैस ेवह ȱकसी को हाथ ȱहला रह ेहǂ। मुझे लगा, मƹने उÊहƶ
ȲचÒलाते Ɠए सुना, “वाटसन!” लेȱकन मƹ तय नहƭ कर सका। मƹने सड़क पार करना शुƞ
ȱकया लेȱकन एक बड़ी लाल बस कुहरे से ȱनकलकर मेरे सामने आ गयी और मुझ ेउसके
गुज़र जाने कɡ Ēती³ा करनी पड़ी। जब सड़क साफ़ Ɠई, तो मƹ तेज़ी से भागा। लेȱकन
उस समय तक Ȳम×टर होÏस जा चुके थे, और ऊपर के कमरे अँधेरे थे।



ल

फॉ·स-बनµ पर ȵपकȵनक

गभग सभी ȱहल ×टेशनǂ पर, तेज़ गȱत से हो रहे ȱनमाµण-कायǄ के बावजूद अब भी
कुछ खंडहर पाये जाते हƹ जैस े पुराने ढहते बँगले जो अब केवल चमगादड़, उÒलू,

जंगली जानवरǂ, घुम·कड़ साधुǓ और भटकती आÆमाǓ का शरण×थल हƹ।
ऐसा ही एक खंडहर फॉ·स-बनµ है, लेȱकन मƹ आपको यहाँ पƓँचने का रा×ता नहƭ

बताऊँगा। मƹ यहाँ ‘Éयान’ लगाने या ȱफर महज़ ȲचÊतन करने जाता Ɣँ। और मƹ नहƭ
चाहता ȱक कभी ऐसा हो ȱक मƹ वहाँ पƓँचँू और वहाँ पचास लोग ȱपकȱनक मनाने पƓँचे
हǂ।

लेȱकन ȱफर भी फॉ·स-बनµ एक तरह के ȱपकȱनक का सा³ी रहा, जब ब¼चे मेरे
साथ खंडहर मƶ साथ गये। उÊहǂने सुना था ȱक यह भुतहा है और वे भूत देखना चाहते थे।

राकेश बारह साल का है, मुकेश छह साल का है, और डॉली चार साल कɡ है और वे
भूतǂ से नहƭ डरते हƹ।

मुझे यहाँ यह उǽʥत करना है ȱक फॉ·स-बनµ के खंडहर बनने से पहल,े 1940 मƶ,
यह एक वृǽ मȱहला Ȳमसेज ȱवȳलयÏस के पास था, ȵजसने कुछ सालǂ तक इसे बोɖडɞग
हाउस कɡ तरह इ×तेमाल ȱकया था। अÊत मƶ, खराब ×वा×Çय ने उनको यह काम छोड़ देने
के ȳलए बाÉय कर Ȱदया और अपने अȷÊतम सालǂ के दौरान, वह इस ȱवशाल घर मƶ
अकेली रहती थƭ, सहायता के ȳलए बस एक चौकɡदार था। उनके ब¼चे, जो वहƭ पर पल-े
बढ़े थे, Ơर कɡ जगहǂ पर बस चुके थे।

जब Ȳमसेज ȱवȳलयÏस मर गयƭ, चौकɡदार कुछ समय तक ठहरा, जब तक सÏपȳǶ
बेच नहƭ दɟ गयी; लेȱकन उसने वह जगह छोड़ दɟ ȵजतनी जÒदɟ वह छोड़ सका। देर रात
उसके दरवाज़ ेपर तेज़ खटखटाने कɡ आवाज़ Ɠई, और उसने एक वृǽ ×čी का ȲचÒलाना
सुना, “शमशेर ȿसɞह, दरवाज़ा खोलो! दरवाज़ा खोलो, मƹ कहती Ɣँ और मुझे अÊदर आने
दो!”

यह कहने कɡ ज़ƞरत नहƭ ȱक शमशेर ȿसɞह ने दरवाज़ा मज़बूती से बÊद रखा। पहले



मौके पर ही वह गाँव लौट गया। ȱहल-×टेशन उस समय मंदɟ के दौर से गुज़र रहा था और
नये माȳलक ने घर ȱगरवा Ȱदया और छत और खÏभे रǿɟ कɡ तरह बेच Ȱदये।

“फॉ·स-बनµ का मतलब ·या होता है?” राकेश ने पूछा जब हम खंडहर कɡ ओर
जाने वाले उपेȴ³त, जंगली पौधǂ से भरे Ɠए रा×ते पर चढ़े।

“बनµ ×कॉȰटश भाषा का एक शÍद है ȵजसका अथµ धारा या झरना ह।ै शायद कभी
वहाँ एक झरना था। अगर ऐसा है तो यह बƓत पहले सूख गया था।”

“और कभी एक लोमड़ी यहाँ रहती थी?”
“शायद एक लोमड़ी इस झरने पर पानी पीने आती थी। अब भी लोमȲड़याँ पहाड़

पर रहती हƹ। कभी-कभी तुम उÊहƶ चाँदनी रात मƶ नाचते देख सकते हो।”
एक दɟवार के अÊतराल से गुज़रते Ɠए, हम घर के खंडहर मƶ पƓँचे। गमƮ कɡ सुबह

कɡ चमकती रोशनी मƶ यह ȱबलकुल भी डरावना या ȱनराशाजनक नहƭ लग रहा था। बस
यूनानी नगर डोȯरस कɡ शैली के खÏभǂ कɡ पंȳǣ ही उसके अवशेष के ƞप मƶ बची थी जो
कभी भȅ ǳोढ़ɟ और बरामदा रहा होगा। उनके पार, देवदारǂ के बीच से हम Ơर बफ़µ
देख सकते थे। यह ȱकसी के ȳलए अपनी ȵज़Êदगी के बेहतर Ȱदन ȱबताने के ȳलए एक
बƓत लुभावनी जगह थी। कोई शक नहƭ ȱक Ȳमसेज ȱवȳलयÏस वापस आना चाहती थƭ।

जÒद ही ब¼चे घास पर धमाचौकड़ी मचाने लगे, जबȱक मƹने एक ȱवशाल अखरोट
के पेड़ के नीचे शरण ली।

अखरोट के पेड़ स ेबढ़कर मैčीपूणµ पेड़ कोई और नहƭ, खासकर गɊमɞयǂ मƶ जब यह
पȳǶयǂ स ेभरा होता है।

मुकेश ने एक खाली वॉटर टƹक खोज ȳलया और राकेश ने सुझाया ȱक यह पहले
उस धारा का ×čोत Ɠआ करता था, ȵजसका अब कोई अȹ×तÆव नहƭ। डॉली घास मƶ
ȶखलने वाले जंगली गुलबहार के फूलǂ से गुलद×ता बनाने मƶ ȅ×त थी।

राकेश ने अचानक ऊपर देखा। उसने खंडहर के Ơसरी तरफ़ के रा×ते कɡ ओर
संकेत ȱकया, और ȲचÒला उठा—“देखो, वह ·या है? ·या वह Ȳमसेज ȱवȳलयÏस हƹ?”

“भूत!” मुकेश ने उǶेजना स ेकहा।
लेȱकन वह ×थानीय धोȱबन ȱनकली, जो एक बड़ा सफ़ेद बंडल ȳसर पर रखे, वहाँ से

गुज़र रही थी।
इससे äयादा शाȷÊत कɡ जगह कɡ कÒपना नहƭ कɡ जा सकती थी, जब तक ȱक

एक बड़ा काला कुǶा, ×पैȱनयल जाȱत का उस जगह पर न आया था। वह चाहता था ȱक
कोई उसके साथ खेल—ेवा×तव मƶ, उसने हमƶ खेलने पर बाÉय ȱकया—और हमारे चारǂ
तरफ़ गोल-गोल घूमने लगा जब तक ȱक हमने लकȲड़याँ नहƭ फƶ कɤ उसके उठाकर लाने
के ȳलए और उसे अपना आधा सƹडȱवच नहƭ Ȱदया।

“यह ȱकसका कुǶा है?” राकेश ने पूछा।
“मƹ नहƭ जानता।”
“·या Ȳमसेज ȱवȳलयÏस काला कुǶा रखती थƭ?”
“·या यह एक कुǶे का भूत है?” मुकेश ने पूछा।



“यह मुझ ेवा×तȱवक लग रहा है,” मƹने कहा।
“और इसने मेरे सारे ȱब×कुट खा ȳलये,” डॉली ने पूछा।
“·या भूत को खाना चाȱहए होता है?” मुकेश ने पूछा।
“मुझे नहƭ पता। हमƶ ȱकसी से पूछना होगा।”
“भूत होने मƶ कोई मज़ा नहƭ अगर आप खा नहƭ सकते,” मुकेश ने घोषणा कɡ।
उस काल ेकुǶे ने उसी तरह अचानक हमƶ छोड़ Ȱदया, जैसे वह Ēकट Ɠआ था, और

चँूȱक वहाँ माȳलक का कोई ȲचÊह नहƭ था, मƹ यह सोचकर आȆयµ करने लगा ȱक वह
वा×तव मƶ कहƭ एक आÆमा ही तो नहƭ था।

सूरज को बादल के एक टुकड़े ने ढँक ȳलया और हवा मƶ ठंड बढ़ गयी।
“आओ घर चलƶ,” मुकेश ने कहा।
“मƹ भूखा Ɣँ,” राकेश ने कहा।
“आ जाओ, डॉली,” मƹने आवाज़ लगायी।
लेȱकन डॉली कहƭ Ȱदखाई नहƭ दɟ।
हमने उसे आवाज़ लगायी और पेड़ǂ और खÏभǂ के पीछे देखा, इस बात पर ȱनȴȆत

होते Ɠए ȱक वह कहƭ छुपी Ɠई थी। उसे खोजते Ɠए लगभग पाँच Ȳमनट बीत गये और
आशंका का एक डरावना ȱवचार मुझे घेरने ही लगा था, जब डॉली खंडहर से ȱनकल कर
हमारी ओर भागती Ɠई आयी।

“तुम कहाँ रह गयी थƭ?” हमने लगभग एक ×वर मƶ उǶर माँगा।
“मƹ खेल रही थी—वहाँ—पुराने घर मƶ। आँखȲमचौली।”
“अकेल ेही?”
“नहƭ, वहाँ दो ब¼चे थे। एक लड़का और एक लड़कɡ। वे भी खेल रहे थे।”
“मƹने ȱकसी ब¼चे को नहƭ देखा,” मƹने कहा।
“वे अब चले गये हƹ।”
“अ¼छा, अब हमारे भी चलने का समय ह।ै”
हम घुमावदार रा×तǂ पर चल,े राकेश हमारे आगे चल रहा था और ȱफर हमƶ Ɲकना

पड़ा, ·यǂȱक डॉली Ɲक गयी थी और ȱकसी को हाथ ȱहला रही थी।
“तुम ȱकसको हाथ ȱहला रही हो, डॉली?”
“ब¼चǂ को।”
“वे कहाँ हƹ?”
“अखरोट के पेड़ के नीचे।”
“मुझे वे Ȱदखाई नहƭ दे रहे। तुÏहƶ Ȱदखाई दे रहे हƹ, राकेश? ·या तुÏहƶ मुकेश?”
राकेश और मुकेश ने कहा ȱक वे ȱकसी ब¼चे को देख नहƭ पा रहे, लेȱकन डॉली अब

भी हाथ ȱहला रही थी।
“गुड बॉय,” उसने आवाज़ लगायी, “गुड बॉय!”



·या वहाँ हवा मƶ आवाज़ƶ थƭ? धीमी आवाज़ƶ गुड बॉय कहती ƓǍ? ·या डॉली कुछ
देख रही थी? ·या डॉली कुछ ऐसा देख रही थी, जो हम नहƭ देख सके थे?”

“हमƶ कोई नहƭ Ȱदखाई दे रहा है।” मƹने कहा।
“नहƭ,” डॉली ने कहा, “लेȱकन वे मुझ ेदेख सकते हƹ!”
ȱफर उसने अपना खेल छोड़ Ȱदया और हमारे साथ शाȲमल हो गयी और हम हँसते

Ɠए घर कɡ ओर भागे। Ȳमसेज ȱवȳलयÏस ने उस Ȱदन अपने पुराने घर कɡ याčा भल ेही
नहƭ कɡ थी लेȱकन शायद उनके ब¼चे वहाँ थे, अखरोट के पेड़ के नीचे खेलते Ɠए, ȵजसे
वे बƓत पहले स ेजानते थे।



प

पानी मƺ कुछ है

Êďह साल पहले मƹने एक गमµ दोपहर मƶ राजपुर के करीब उस तालाब को खोजा था।
वह पास उगे साल के पेड़ǂ कɡ छाया से ढँका था और शाÊत और आमȸÊčत करता

Ēतीत हो रहा था। मƹने अपने कपड़े उतारे और पानी मƶ गोता लगा Ȱदया।
पानी मेरी उÏमीद से äयादा ठंडा था। वह ¹लेȳशयर के पानी कɡ तरह बफ़ɧला ठंडा

था। सूरज ने जैस ेइस ेकभी छुआ नहƭ था, ऐसा Ēतीत होता था। पूरी शȳǣ के साथ तैरते
Ɠए मƹ तालाब के Ơसरे ȱकनारे पर पƓँचा और खुद को पÆथर पर खƭचा, काँपते Ɠए।

लेȱकन मƹ थोड़ा और तैरना चाहता था। इसȳलये मƹने ȱफर से गोता लगाया और
हÒके Ĕे×ट×Ĉोक देता Ɠआ तालाब के बीचǂबीच पƓँचा। कुछ मेरे पैरǂ के बीच सरक
आया। कुछ ȳलसȳलसा, मुलायम। मƹ ȱकसी को देख नहƭ पा रहा था, कुछ सुन नहƭ पा
रहा था। मƹ तैरता रहा लेȱकन वह ȳलसȳलसी तैरती Ɠई चीज़ मेरे पीछे लगी रही। मुझ ेवह
अ¼छा नहƭ लग रहा था। कुछ मेरे पैर के पास ȳलपट आया। कोई पानी के नीचे का पौधा
नहƭ। कोई चीज़ जो मेरे पंजǂ को चूस रही थी। एक लÏबी जीभ मेरी Ƚपɞडली को चाट रही
थी। मƹ बेतहाशा तैरता रहा, उस अनजान चीज़ से खुद को Ơर भगाता Ɠआ जो मेरा साथ
चाहती थी। कोई अकेली चीज़, छाया मƶ ȱवलीन होती Ɠई। पानी मƶ हाथ-पैर मारता फुहारƶ
छोड़ता, मƹ एक भयभीत सूंस कɡ तरह तैर रहा था जो ȱक ȱकसी भयंकर खतरे से भाग
रहा हो।

पानी से सुरȴ³त बाहर आकर, मुझे धूप कɡ रोशनी से गमµ एक पÆथर Ȳमला और मƹ
वहाँ पानी को देखता खड़ा रहा।

कुछ नहƭ ȱहला। तालाब कɡ सतह अब शाÊत और अचल थी। बस कुछ ȱगरे Ɠए
पǶे तैर रह ेथे। एक भी मेढक, एक भी मछली, या पानी का प³ी नज़र नहƭ आ रहा था
और यह अपने आप मƶ एक ȱवȲचč बात थी, ·यǂȱक आप ȱकसी Ēकार के जीवन का
Ēमाण तालाब मƶ देखने कɡ ज़ƞर उÏमीद करते हƹ।



लेȱकन तालाब मƶ कोई रहता था, इस बात का मुझे यकɡन था। कोई बƓत ही ठंडे
खून वाला, पानी से भी ठंडा और गीला। ·या वह खरपतवार मƶ फँसा कोई शव था? मƹ
नहƭ जानना चाहता था; इसȳलये मƹने अपने कपड़े पहने और तेज़ी से ȱनकल आया।

कुछ Ȱदनǂ बाद मƹ ȰदÒली के ȳलए ȱनकला, जहाँ मƹ एक ȱव´ापन एजƶसी मƶ काम
करने गया था और लोगǂ को यह बताता ȱक ȱकस तरह कोला इÆयाȰद पेय के सेवन से
आप ĀीÖम कɡ गमाµहट झेल सकते हƹ जो वा×तव मƶ आपको और Ëयासा बनाता है। जंगल
का वह तालाब मुझे भूल चुका था।

मƹने उस घटना के दस साल बाद ȱफर राजपुर कɡ याčा कɡ। उस छोटे होटल को
छोड़ते Ɠए जहाँ मƹ ठहरा Ɠआ था, मƹने खुद को उसी पुराने साल के जंगल स ेगुज़रते पाया
और उस तालाब कɡ ओर ɂखɞचे चले जाने से खुद को रोक नहƭ पाया, जहाँ मƹ अपना
तैरना खÆम नहƭ कर पाया था। मƹ वहाँ ȱफर से तैरने के ȳलए बƓत उÆसुक नहƭ था, लेȱकन
यह जानने कɡ उÆसुकता थी ȱक ·या वह तालाब अब भी वहाँ अȹ×तÆव मƶ है या नहƭ।

बेशक, वह वहाँ अब भी था, हालाँȱक आस-पास का माहौल बदल चुका था और
कई नये घर और अÊय इमारतƶ बन गयी थƭ, पहले जहाँ ȳसफ़µ  जंगल था। और तालाब मƶ
भी बƓत सारी गȱतȱवȲधयाँ जारी थƭ।

ढेर सारे मज़Ơर बाÒटɟ और रबर कɡ पाइप से तालाब से पानी खƭच रहे थे। वह
छोटɟ धारा जो उसे पानी देती थी, वे उसे अवƝǽ कर चुके थे और उसका मागµ बदल
Ȱदया था।

एक सफ़ेद सफारी सूट मƶ सȮ¾जत ȅȳǣ इस अȴभयान का ȱनरी³ण कर रहा था।
पहले मƹने सोचा ȱक वह कोई जंगल का अवैतȱनक ĒबÊधक है, लेȱकन ȱफर पता चला ȱक
वह एक ×कूल का माȳलक था जो पास मƶ ही ȱनɊमɞत हो रहा था।

“·या आप राजपुर मƶ रहते हƹ?” उसने पूछा।
“मƹ रहा करता था… बƓत पहले…आप तालाब को ·यǂ खाली कर रहे हƹ?”
“यह एक खतरा बन गया है,” उसने कहा, “मेरे दो लड़के यहाँ हाल मƶ डूब गये।

दोनǂ ही सीȱनयर ȱवȁाथƮ थे। यह सही है ȱक उÊहƶ ȱबना अनुमȱत के तैरने नहƭ आना
चाȱहए था, यह तालाब ȱनȱषǽ था। लेȱकन आप जानते हƹ ȱक लड़के कैसे होते हƹ। ȱनयम
बनाइये और वह उसे तोड़ना अपना कतµȅ मानते हƹ।”

उसने बताया ȱक उसका नाम कपूर है और वह मुझे अपने घर मƶ ले गया, एक नया
बना बँगला ȵजसका खूब बड़ा और बȰढ़या बरामदा था। उसका नौकर हमारे ȳलए ठंडे
शबµत के ȱगलास लाया। हम बƶत कɡ कुɋसɞयǂ पर बैठे, जहाँ से तालाब और जंगल Ȱदख
रहा था। खुली जगह के पार, एक पथरीली सड़क नयी बनी ×कूल कɡ इमारत कɡ ओर
जाती थी, ȵजस पर नयी सफ़ेदɟ Ɠई थी और वह धूप मƶ चमक रही थी।

“·या लड़के वहाँ एक ही समय पर गये थे?” मƹने पूछा।
“हाँ, वे दो×त थे। और उन पर ज़ƞर प·के ƟÕमनǂ ने आþमण ȱकया होगा। सारे

अंग मुड़े और टूटे Ɠए, चेहरा ȱबगड़ा Ɠआ। लेȱकन मौत डूबने स ेƓई—यह ȲचȱकÆसक का
कथन था।”



हमने तालाब के उथलेपन को घूरा, जहाँ अब भी कुछ लोग काम कर रह ेथे, बाकɡ
लोग दोपहर के भोजन के ȳलए गये थे।

“शायद इस जगह को छोड़ देना ही सही होगा,” मƹने कहा, “इसके चारǂ ओर
काँटेदार बाड़ लगायƶ। अपने लड़कǂ को Ơर रखƶ। हज़ारǂ साल पहले, वा×तव मƶ यह घाटɟ
चारǂ ओर स ेȲघरा Ɠआ समुď थी। अब कुछ तालाब और धाराए ँही उसके अवशेष के ƞप
मƶ बची हƹ।”

“मƹ इसे भरना चाहता Ɣँ और वहाँ पर कुछ बनाना चाहता Ɣँ। एक ओपन एयर
ȳथयेटर शायद। हम एक कृȱčम तालाब तो कहƭ भी बनवा ही सकते हƹ।”

अभी बस एक आदमी तालाब मƶ बचा Ɠआ था, कɡचड़ के पानी मƶ घुटने तक डूबा
Ɠआ और मƹने और Ȳम×टर कपूर दोनǂ ने देखा ȱक उसके बाद ·या Ɠआ।

तालाब के तल से कुछ ȱनकला। वह एक दैÆयकार घǂघे कɡ तरह लग रहा था,
लेȱकन उसके ȳसर का आधा ȱह×सा मानव का था, उसका शरीर और अवयव आधे घǂघे
या ऑ·टोपस कɡ तरह थे। एक ȱवशाल ×कूबी, ×čी दैÆय। वह तालाब मƶ खड़ी उस
आदमी से äयादा लÏबी थी। एक नरम और ȳलसȳलसी जीव, हमारे Ēाचीन काल कɡ
उǶरजीवी।

तेज़ शोषक गȱत स,े उसने उस आदमी को अपनी बाजɫǓ मƶ लपेट ȳलया ȱक बस
उस आदमी कɡ बाँहƶ और पैर ही बेतहाशा और ȱनरथµक ƞप से संघषµरत Ȱदखाई दे रहे थे।
×कूबी, ×čी दैÆय ने उसे पानी मƶ खƭच ȳलया।

कपूर और मƹने बरामदा छोड़ा और तालाब के ȱकनारे भागे। सतह के पास हरी काई
से झाग ȱनकल रहा था। बाकɡ सब कुछ Ȯ×थर और शाÊत था। और ȵजस तरह ब¼चे के
मँुह से बबलगम ȱनकलता है, एक ³त-ȱव³त आदमी का शरीर पानी से ȱनकल घूमता
Ɠआ हमारी तरफ़ आया।

मृत और दम घुटा Ɠआ, और शरीर का सारा ďȅ चूस कर सुखाया Ɠआ।
×वाभाȱवक था ȱक उसके बाद तालाब पर कोई और काम नहƭ Ɠआ। यह कहानी

बताई गयी ȱक एक मज़Ơर ȱफसल गया और पÆथर पर ȱगरकर मर गया। कपूर ने मुझे
राज़ नहƭ खोलने कɡ कसम दɟ। उसका ×कूल बÊद हो जाता अगर उस ³ेč मƶ कई ȱवȲचč
तरीके से डूबने से मौतƶ और अÊय Ɵघµटनाए ँहोतƭ। लेȱकन उसने उसे अपनी सÏपȳǶ से
अलग करते Ɠए उस जगह के चारǂ ओर दɟवारƶ खड़ी करते Ɠए उसे ȱबलकुल अगÏय बना
Ȱदया। साल के जंगल के सघन ȱव×तार ने उस तक पƓँचने का रा×ता ढँक Ȱदया।

मानसून कɡ बाȯरश आयी और तालाब ȱफर से भर गया।
मƹ आपको बता सकता Ɣँ ȱक वहाँ कैस ेपƓँचना है अगर आप उसे देखना चाहƶ।

लेȱकन मƹ आपको वहाँ तैरने कɡ सलाह नहƭ Ơँगा।



“अ

पाȳरवाȳरक भूत

ब एक भूत कɡ कहानी सुनायƶ,” मƹने बीबीजी से कहा, मेरी मकान मालȱकन,
जैस ेही वह बरामदे मƶ पुराने पलँग पर आराम से बैठɣ, “आपके गाँव मƶ कम-
से-कम एक भूत तो होगा।”

“ओह, वहाँ बƓत सारे थे,” बीबीजी ने कहा, जो ȱवȲचč कहाȱनयाँ सुनाती कभी
नहƭ थकती थƭ, “ƟȌ चुड़ैलƶ और शरारती Ēेत। और था एक मंूȵजया जो भाग गया था।”

“मंूȵजया ·या होता है?” मƹने पूछा।
“मंूȵजया एक जवान ĔाȒण लड़के का भूत था, ȵजसने अपनी शादɟ से एक Ȱदन

पहले आÆमहÆया कɡ थी। हमारे गाँव के मंूȵजया ने पीपल के पेड़ पर अपना घर बनाया
था।”

“मुझे आȆयµ होता है ȱक ·यǂ भूत हमेशा पीपल के पेड़ पर रहते हƹ!” मƹने कहा।
“इस बारे मƶ मƹ तुÏहƶ कभी और बताऊँगी,” बीबीजी ने कहा, “लेȱकन मंूȵजया के

बारे मƶ कहानी सुनो…।”
गाँव के पीपल के पेड़ के पास (बीबीजी के अनुसार) एक ĔाȒण का पȯरवार रहता

था जो इस मंूȵजया कɡ ȱवशेष सुर³ा मƶ था। भूत ने खुद को इसी पȯरवार से जोड़े रखा
Ɠआ था (वे उस लड़कɡ के पȯरवार से सÏबȹÊधत थे ȵजसस ेकभी उसकɡ शादɟ होने वाली
थी) और उनके Ēȱत अपने लगाव को पÆथर, हȲǱयाँ, मल और कचरा फƶ ककर, डरावनी
आवाज़ƶ ȱनकालकर, और जब भी मौका Ȳमले, उÊहƶ डराकर Ȱदखाता रहता था। उसके
संर³ण मƶ शीā ही वह पȯरवार ȱबखर गया। एक-एक करके वे मर गये और बचने वाला
वह एकमाč बेवकूफ़ लड़का था ȵजसको भूत ने तंग नहƭ ȱकया था, ·यǂȱक वह सोचता
था ȱक ऐसा करना उसकɡ ĒȱतȎा के ȶखलाफ़ था।

लेȱकन, गाँव मƶ, जÊम, शादɟ और मृÆयु सबकɡ आती है और इस बात को äयादा देर



नहƭ बीती जब पड़ोसी उस मूखµ कɡ शादɟ पर ȱवचार करने लगे।
गाँव के बुजɫगǄ कɡ एक सभा के बाद, वे सहमत Ɠए, पहली बात ȱक मूखµ कɡ शादɟ

होनी चाȱहए; और Ơसरी ȱक उसकɡ शादɟ सबसे ककµ शा लड़कɡ से होनी चाȱहए जो ȱबना
यो¹य उÏमीदवार पाये सोलह कɡ उĖ तक पƓँच गयी हो।

मूखµ और ककµ शा कɡ जÒद ही शादɟ हो गयी और उÊहƶ खुद को सँभालने के ȳलए
छोड़ Ȱदया गया। बेचारे मूखµ के पास आजीȱवका कमाने का कोई साधन नहƭ था और उसे
भीख माँगने का सहारा लेना पड़ा। पहल ेवह खुद को ही मुȹÕकल से सँभाल पाता था और
अब उसकɡ पÆनी भी एक अȱतȯरǣ बोझ थी। घर मƶ घुसते ही उसकɡ पÆनी ने उसके कान
के नीचे एक घँूसा लगाया और उसे रात के खाने के ȳलए कुछ लाने के ȳलए बाहर भेज
Ȱदया।

बेचारा लड़का हर दरवाज़े पर गया, लेȱकन ȱकसी ने उसे कुछ नहƭ Ȱदया, ·यǂȱक
वही लोग ȵजÊहǂने उसकɡ शादɟ तय कɡ थी, उससे Ȳचढ़े Ɠए थे ·यǂȱक उसने उÊहƶ अपनी
शादɟ कɡ दावत नहƭ दɟ थी। जब, शाम को वह खाली हाथ लौटा, तो उसकɡ पÆनी
ȲचÒलायी, “तुम लौट आये, तुम आलसी, मूखµ? तुम इतनी देर तक कहाँ थे, और मेरे ȳलए
·या लाये हो तुम?”

जब उसे पता लगा ȱक वह एक पैसा भी नहƭ लाया, तो वह गु×स ेसे उबल पड़ी और
उसकɡ पगड़ी को फाड़कर पीपल के पेड़ पर फƶ क Ȱदया। ȱफर झाडɯ उठाकर, अपने पȱत
को खूब मारा जब तक वह ददµ से कराहते Ɠए घर से भाग नहƭ गया।

लेȱकन ककµ शा का गु×सा अब तक कम नहƭ Ɠआ था। अपने पȱत कɡ पगड़ी को
पीपल के पेड़ पर देखकर उसने उसके तने को पीटना शुƞ ȱकया, अपने Ēहारǂ के साथ
वह भǿɟ गाȳलयाँ भी दे रही थी। पेड़ पर रहने वाला भूत उसके Ēहारǂ के Ēȱत संवेदनशील
हो गया था और इस बात के ȳलए चौकस ȱक उसकɡ भाषा के Ēभाव से कहƭ वह पूरी
तरह खÆम ही न हो जाये, वह उस पेड़ स ेगायब हो गया ȵजस पर वह बƓत सालǂ से रह
रहा था।

बवंडर पर सवार, वह भूत जÒद ही मूखµ तक जा पƓँचा जो अब भी गाँव से बाहर
जाती सड़क पर दौड़ा चला जा रहा था।

“इतना तेज़ नहƭ, भाई!” भूत ȲचÒलाया, “अपनी पÆनी को छोड़ दो, ज़ƞर, लेȱकन
अपने पुराने पाȯरवाȯरक भूत को नहƭ! ƟȌा ने मुझे मेरे पीपल के पेड़ से भगा Ȱदया। सच
ही है एक भूत का कड़वी जɫबान वाली एक औरत स ेकोई मुकाबला नहƭ! आज से हम
भाई हƹ और हमƶ अपना भा¹य Ȳमलकर बनाना चाȱहए। लेȱकन पहले वादा करो ȱक तुम
अपनी पÆनी के पास कभी नहƭ लौटोगे।”

मूखµ ने बƓत ही खुशी से रज़ामंदɟ दɟ और साथ Ȳमलकर उÊहǂने अपनी याčा जारी
रखी जब तक ȱक वे एक बड़े शहर नहƭ पƓँच गये।

शहर मƶ घुसने स ेपहल,े भूत ने कहा, “अब सुनो, भाई, और अगर तुम मेरी सलाह
मानोगे, तुÏहारा भा¹य बन जायेगा। इस शहर मƶ दो बƓत खूबसूरत लड़ȱकयाँ हƹ, एक राजा
कɡ बेटɟ है और Ơसरी एक अमीर महाजन कɡ बेटɟ है। मƹ जाऊँगा और राजा कɡ बेटɟ को
अपने वश मƶ कर लूँगा और उसके ȱपता हर तरह का उपचार कर लƶगे लेȱकन कोई Ēभाव



नहƭ होगा। उस बीच तुम हर Ȱदन सड़कǂ पर साधू कɡ पोशाक मƶ घूमना और जब राजा
आयƶ और तुÏहƶ अपनी बेटɟ को ठɠक कर देने के ȳलए कहƶ तो तुÏहƶ जो भी शतµ सही लगे,
वह रखना। जैस ेही मƹ तुÏहƶ देखँूगा, मƹ उस लड़कɡ को छोड़ Ơँगा। ȱफर मƹ जाऊँगा और
महाजन कɡ लड़कɡ को अपने वश मƶ कर लूँगा। लेȱकन उसके पास ȱबलकुल मत जाना,
·यǂȱक मƹ उसके Ëयार मƶ Ɣँ और उसे छोड़ने का मेरा कोई इरादा नहƭ। अगर तुम उसके
पास आये तो मƹ तुÏहारा गला मरोड़ Ơँगा।”

भूत अपनी हवा पर सवार हो चला गया और मूखµ ने अकेले ही शहर मƶ Ēवेश ȱकया
और तीथµयाȱčयǂ के ȳलए ×थानीय ȱवĜाम घर मƶ एक ȱब×तर ĒाËत कर ȳलया।

अगले Ȱदन शहर मƶ इस बात का समाचार हर ओर फैला था ȱक राजा कɡ बेटɟ
खतरनाक ƞप से बीमार थी। ȲचȱकÆसक, हाȱकम और वैद—आये और चले गये, और
सबने लड़कɡ कɡ बीमारी को लाइलाज बताया। राजा Ɵःख से ȱवचȳलत था और उसने
अपनी आधी सÏपȳǶ उसके नाम कर देने का Ē×ताव रखा जो उसकɡ सुÊदर और एकमाč
लड़कɡ को ठɠक कर देगा। मूखµ ने खुद को धूल और राख से लपेट कर सड़कǂ पर चलना
आरÏभ कर Ȱदया था, कभी-कभी ȲचÒलाता—“भूम, भूम, भो! बम भोला नाथ!”

लोग उसकɡ वेशभूषा देखकर चȱकत रह जाते और उस ेएक बुȵǽमान और ȳसǽ
पुƝष समझते, उÊहǂने राजा को खबर कɡ। राजा तुरÊत शहर मƶ आया, और मूखµ के आगे
दंडवत हो गया, उससे अपनी बेटɟ को ठɠक कर देने कɡ भीख माँगी। थोड़ी उदारता और
अȱन¼छा Ȱदखाने के बाद मूखµ राजा के साथ उसके महल मƶ जाने के ȳलए मान गया और
लड़कɡ उसके सामने लायी गयी।

उसके बाल ȱबखरे Ɠए थे, दाँत बज रहे थे और उसकɡ आँखƶ ȱबलकुल अÊदर धँसी
Ɠई थƭ। वह ȱवलाप करती, कोसती और अपने कपड़े फाड़ती। जब मूखµ उसके सामने
आया तो उसने कुछ अथµहीन मÊč पढ़े, और भूत मूखµ को पहचान कर ȲचÒला पड़ा—“मƹ
जाता Ɣँ, मƹ जाता Ɣँ! भूम, भूम, भो!”

“मुझे एक संकेत दो ȱक तुम चल ेगये हो,” मूखµ ने माँग रखी।
“जैसे ही मƹ लड़कɡ को छोडɯँगा,” भूत ने कहा, “तुम देखोगे ȱक वह आम का पेड़

उखड़ जायेगा। यही संकेत मƹ Ơँगा।”
कुछ Ȳमनट बाद आम का पेड़ धड़ाम से ȱगर गया। लड़कɡ को अपने दौरे से आराम

Ȳमला और वह अपनी इस बात से अनजान लग रही थी ȱक उसे ·या Ɠआ था। यह
समाचार पूरे शहर मƶ फैल गया और मूखµ आदर और आȆयµ का एक नुमाइंदा बन गया।
राजा ने अपने वचन के अनुसार अपनी आधी सÏपȳǶ उसके नाम कर दɟ; और इस तरह
मूखµ के ȳलए आनÊद और समृȵǽ का दौर शुƞ Ɠआ।

कुछ हòते बाद, भूत ने महाजन कɡ बेटɟ को अपने वश मƶ कर ȳलया, ȵजसस ेवह
बƓत äयादा Ēेम करता था। अपनी बेटɟ का मानȳसक सÊतुलन खोते देख, महाजन ने
अȱत आदरणीय मूखµ को बुलावा भेजा और उसे एक अ¼छɟ खासी राȳश देने का Ē×ताव
Ȱदया अगर वह उसकɡ बेटɟ को ठɠक कर देगा तो। लेȱकन भूत कɡ चेतावनी को याद कर
मूखµ ने जाने से मना कर Ȱदया। महाजन þोȲधत हो उठा और अपने आदȲमयǂ को उसे
बलपूवµक उठा लाने के ȳलए भेजा और मूखµ के पास Ēȱतरोध का कोई साधन नहƭ होने के



कारण, महाजन के घर खƭच लाया गया।
जैसे ही भूत ने अपने पुराने साथी को देखा, वह þोध मƶ ȲचÒलाया, “मूखµ, तुमने

हमारा समझौता ·यǂ तोड़ा और यहाँ ·यǂ आ गये? अब मƹ तुÏहारी गदµन मरोड़ Ơँगा!”
लेȱकन मूखµ ȵजसकɡ बुȵǽ कɡ ĒȱतȎा ने वा×तȱवक ƞप मƶ उसे बुȵǽमान बनाने मƶ

योगदान Ȱदया था, कहा, “भाई भूत, मƹ तुÏहƶ परेशान करने नहƭ आया, बȮÒक एक भयंकर
समाचार सुनाने आया Ɣँ। पुराने दो×त और संर³क, हमƶ यह शहर तुरÊत छोड़ देना
चाȱहए। तुम देखो, वह आ गयी है—मेरी खँूखार पÆनी, वह ककµ शा! हम दोनǂ को
ĒताȲड़त करने के ȳलए और हमƶ गाँव खƭच ले जाने के ȳलए। वह इस घर कɡ ओर आती
सड़क पर है और कुछ Ȳमनटǂ मƶ यहाँ होगी!”

जब भूत ने यह सुना, वह ȲचÒला पड़ा, “ओह नहƭ, ओह नहƭ! अगर वह आ गयी है
तब हमƶ ज़ƞर चल ेजाना चाȱहए! भूम भो, भूम भो, हम जाते हƹ, हम जाते हƹ!”

घर कɡ दɟवारǂ और दरवाज़ǂ को तोड़ते Ɠए, भूत ने खुद को एक छोटे से बवंडर मƶ
समेट ȳलया और शहर मƶ तेज़ गȱत से उड़ते Ɠए एक खाली पीपल का पेड़ तलाशता रहा।

अपनी बेटɟ के ƟȌ Ēभाव से ×वतÊč हो जाने से आनȵÊदत महाजन ने मूखµ को गले
लगा ȳलया और उस पर उपहारǂ कɡ बौछार कर दɟ और उसी दौरान, बीबीजी ने कथा
समाËत कɡ। मूखµ ने महाजन कɡ सुÊदर लड़कɡ से ȱववाह कर ȳलया और अपने Ȉसुर कɡ
सÏपȳǶ का उǶराȲधकारी बनकर शहर का सबसे अमीर और सफल महाजन बना।



क

सह×čाÍदɣ कɥ एक रात

साई कɡ Ɵकान के नीचे वाले खǱे मƶ हȲǱयाँ और फƶ के Ɠए माँस के टुकड़े ढँूढते
ȳसयार “Ɣआ-Ɣआ” कर रहे थे। पसंद इस आवाज़ से अȱवकल था। एक नौजवान

कÏËयूटर ȱवशेष´ जो खुद को इन सब अंधȱवȈासǂ और अ´ात के भय से परे समझता
था। उसके शÍदकोश मƶ अ´ात का अथµ था, ȵजसकɡ अभी खोज होनी हो। वह रात मƶ,
Õमशान के पास से गुज़र रहा था।

आधी रात होते ही नयी सह×čाÍदɟ शुƞ हो जायेगी। साल 2000 बुला रहा था,
पसंद जैसे पढ़े-ȳलखे नौजवानǂ के ȳलए नयी सÏभावनाǓ से भरा Ɠआ, जबȱक करोड़ǂ
लोग—जो जÒद ही एक अरब से भी äयादा होने वाल ेहƹ—नीचे मैदानǂ कɡ गमƮ और धूल
मƶ पसीना बहा रहे थे ताȱक उनको और उनके बड़े पȯरवारǂ को दो वǣ कɡ रोटɟ नसीब हो
पाये। उनके पास न पȮÍलक ×कूल कɡ ȳश³ा थी, न ही गैराज मƶ तीन गाȲड़याँ और न
बरमूडा मƶ बƹक खाता। अब सबके पास इतना Ȱदमाग, अ¼छɟ ȱक×मत और हाँ, पैतृक
सÏपȳǶ नहƭ हो सकती—ȵजसने उसके ȳलए जीवन को इतना सुȱवधाजनक और
सÏभावनाǓ से भरा बनाया था—पसंद ने मन-ही-मन सोचा, ‘यह वह सह×čाÍदɟ होगी
जब सभी चालाक और बुȵǽमान लोग सवǃपȯर हǂगे और बाकɡ सभी तरह के गधे नीचे
ȱगर जायƶगे।’ उसकɡ यह धारणा थी ȱक गुलामǂ कɡ उȃȱत के ȳलए एक शासक ȱवȳशȌ
वगµ का होना बƓत ज़ƞरी है।

उसने अपनी घड़ी कɡ ओर देखा—बारह बजे थे। उसने अ¼छा खाना खाया था और
अब वह इस लÏबी, घुमावदार सड़क पर टहलता Ɠआ सभी अमीर और जाने-माने लोगǂ
के घरǂ के सामने से गुज़र रहा था—लाल, बैनजƮ, कपूर, रामचंदानी। वह इन सब से
ȱकसी तरह भी कम नहƭ, और अब तो वह इनस ेभी आगे ȱनकलने वाला था। वह अपनी
चोटɟ तक पƓँचने वाला था, जबȱक ये लोग पहल े ही अपना मुकाम हाȳसल कर अब
वापस नीचे ȱगर रहे थे—ऐसा वह सोचता था।

अब वह Õमशान तक पƓँच गया था, टूटɟ कĔǂ वाला यह Õमशान—ȵजसमƶ कुछ
कĔƶ डेढ़ सौ साल से भी äयादा पुरानी थƭ, एक ऐसे शȳǣशाली साĖा¾य कɡ ȱनशानी था



जो आज धूल और खंडहर के अलावा कुछ नहƭ। यहाँ दफ़नाये गये थे कनµल और
ȵजलाधीश, ȅापारी और मेमसाȱहब, और कई छोटे ब¼चे—ȵजनके नाजɫक जीवन कɡ लौ
ȱकसी अशाÊत समय मƶ बुझ गयी थी। ये सब हारे Ɠए लोग थे। उसके पास उन लोगǂ के
ȳलए उपे³ा के अलावा और कुछ नहƭ, जो अपने शौयµ और वैभव को मज़बूती से पकड़े न
रख पाये। उसके ȳलए कभी हारे Ɠए साĖा¾य नहƭ हǂगे।

यहाँ सड़क पर बƓत अँधेरा था, ·यǂȱक उǶरी चोटɟ पर घने पेड़ थे। पसंद थोड़ा
घबराया पर उसकɡ जेब मƶ रखे मोबाइल ने उसे ȱफर आȈ×त कर Ȱदया—वह जब चाहे
अपने Ċाईवर और अंगर³क को बुला सकता था।

चाँद, नाग ȰटÍबा के ऊपर से झाँक रहा था, और सारी कĔƶ उसके चारǂ ओर कतारǂ
मƶ खड़ी थƭ, जैसे नवयुग के इस टɟ-शटµ और जƭस धारी शूरवीर को सलामी दे रही हǂ।
देवदार के पेड़ǂ के बीच उसे Õमशान कɡ बाहरी रेखा पर एक हÒकɡ रोशनी Ȱदखाई दɟ।
उसके एक चमचे ने उसे बताया था ȱक यहाँ एक ȱवधवा अपने बƓत सारे छोटे ब¼चǂ के
साथ रहती है। हालाँȱक उसका ×वा×Çय खराब रहता है पर वह अभी भी जवान और
सुÊदर थी, और लोग कहते थे ȱक वह उन लोगǂ को बƓत खुश करती थी ȵजनके पास
लुटाने के ȳलए पैसे हǂ, ·यǂȱक अपने भूखे पȯरवार के ȳलए उसे पैसǂ कɡ बƓत
आवÕयकता थी।

लोग यह भी कहते थे ȱक वह थोड़ी पागल थी और उसका ×वगƮय पȱत—जो वहाँ
देखभाल करता था, को Ȳमली झǂपड़ी मƶ रहने कɡ बजाय वह मकबरǂ मƶ सोना पसंद
करती थी।

पसंद को इससे कोई फ़कµ  नहƭ पड़ा। वह यहाँ Ëयार कɡ खोज मƶ नहƭ आया था, उसे
केवल दैȱहक सÊतुȱȌ चाȱहए थी। और अभी उसे ज़ƞरत महसूस हो रही थी, ȱकसी औरत
के ऊपर अपनी मज़Ʈ चलाने कɡ, ताȱक वह अपनी मदाµनगी साȱबत कर सके। आज तक
सभी जवान लड़ȱकयाँ उससे Ơर भागती थƭ, पर यह औरत जवान नहƭ थी।

तीस पार कɡ यह औरत अपनी गरीबी और बदसलूकɡ के कारण और भी बूढ़ɟ
Ȱदखती थी। पर अभी भी ढलती सुÊदरता कɡ झलक उसकɡ सुलगती आँखǂ और सुडौल
हाथ-पैरǂ मƶ Ȱदख जाती थी। अँधेरे मƶ दाँत चमका कर पसंद कɡ ओर मु×कुराते Ɠए उसने
उसे अपने शयनक³ मƶ आमȸÊčत ȱकया—यह वह मकबरा था जो उसे सबसे ȱĒय था।

पसंद के पास Ēेम-þɡड़ाǓ का समय नहƭ था। उसने उसके व³ को पकड़ ȳलया
और तब उसे पता चला ȱक वे बƓत बड़े नहƭ थे। उसके पहले से फटे कपड़ǂ को उसने
नोच कर फƶ क Ȱदया और अपने हǂठ उसके सूखे हǂठǂ पर जड़ Ȱदये। उसने इसे रोकने कɡ
कोई कोȳशश नहƭ कɡ। वह जो चाहता था उसने ȱकया। बाद मƶ थककर जब वह एक कĔ
—जो ȱकसी Ēाचीन मृत योǽा के अवशेष को ढँके थी, पर लेटा था तब उस औरत ने
उसके ऊपर झुककर उसे गाल और गल ेपर ज़ोर से काट ȳलया।

ददµ और आȆयµ से वह ȲचÒला उठा और उठने कɡ कोȳशश करने लगा। पर कई
छोटे पर मज़बूत हाथǂ ने उसे ȱफर कĔ कɡ तरफ़ धकेल Ȱदया। छोटे मँुह और नुकɡले दाँत
उसके शरीर पर हमला करने लगे। धूल से सने हाथǂ ने उसके कपड़े फाड़ Ȱदये। वे छोटे
दाँत बार-बार उसे काटने लगे। उसकɡ चीखƶ ȳसयारǂ के Ɲदन से Ȳमल गयƭ।



“आराम से मेरे ब¼चǂ” औरत बोली “सबके ȳलए बƓत है।”
वे ȱफर उस पर टूट पड़े।
नीचे खाई मƶ अपनी बारी का इÊतज़ार करते ȳसयार ȱफर ‘Ɣआ-Ɣआ’ करने लगे।

हȲǱयाँ उनकɡ हǂगी। ȳसफ़µ  मोबाइल ही ȱतर×कृत रहेगा।


	लेखक का परिचय
	शीर्षक पृष्ठ
	कॉपीराइट पृष्ठ
	क्रम
	भूमिका
	अँधेरे में एक चेहरा
	बन्दरों का प्रतिशोध
	एक भुतहा साइकिल
	एक सपना
	अँधेरे में सीटी की गूँज
	रीगल पर पुनर्मिलन
	विल्सन का पुल
	पुखराज
	वह काली बिल्ली
	अँधेरे में फुसफुसाहट
	भुतहा पहाड़ी की हवा
	बाग में भूत
	परियों की पहाड़ी पर
	क्या एस्ट्ले लौटेगा?
	पुरस्कार
	बिल्ली की आँखें
	सुज़ैना के सात पति
	जिन्न की मुसीबत
	भूत-बँगला
	गणपत की कहानी
	हवा की सरगोशी
	सैवॉय होटल का भूत
	किपलिंग से मुलाकात
	डैफ़ोडिल का किस्सा
	फॉक्स-बर्न पर पिकनिक
	पानी में कुछ है
	पारिवारिक भूत
	सहस्त्राब्दी की एक रात

