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पापा शेर ȿसɞह चौधरी के ȳलए



अंजȳल तुÏहारी डायरी से बयान मेल नहƭ खाते
एक अरसे से

चौराहे पर सीȰढ़याँ
परȾमɞदर के इंतज़ार मƶ ठहरा Ɠआ समय

उदास रात मƶ झƭगुरǂ का कƝण गान
ख़ुशबू बाȯरश कɡ नहƭ Ȳमǩɟ कɡ है

रेȱग×तानी मकड़ी के जाले
सड़क जो हाȳशये से कम चौड़ी थी

गीली चॉक
लोहे के घोड़े

गली के छोर पर अँधेरे मƶ डूबी एक ȶखड़कɡ
एक फ़ासले के दरÏयान ȶखल ेƓए चमेली के फूल

रात कɡ नीम अँधेरी बाँहƶ
बताशे का सूखा Ɠआ पानी



अंजȷल तुÏहारी डायरी से बयान मेल नहƱ खाते

ȱन×तÍध कोठरी के कोनǂ से ȱनकलकर अँधेरा बीच आँगन मƶ पसरा Ɠआ था। दɟवारǂ से
सटɟ चुËपी से अंदाज़ा लगाना भी मुȹÕकल था ȱक यहाँ पाँच लोग बैठे हƹ। उन सब लोगǂ मƶ
एक ही साÏय था ȱक वे सभी एक लड़कɡ को जानते थे या उसकɡ Ɂज़ɞदगी को कहƭ से छू
गए थे। चमकदार सड़क से होता Ɠआ गठɠले बदन वाला ऑȱफ़सर मǽम Ēकाश वाली
इस बड़ी कोठरी मƶ दाȶख़ल Ɠआ। Ɵȱनया देखकर Ȳघस चुकɡ उसकɡ आँखƶ छाया Ēकाश
कɡ अÎय×त थƭ। ऑȱफ़सर ने कम रोशनी मƶ भी पंȳǣ बनाकर बैठे लोगǂ को पहचान
ȳलया। एक पदाµ कोठरी को दो भागǂ मƶ बाँट रहा था। नीम अँधेरे मƶ ये पदाµ और अȲधक
भय एवं रह×य को बुन रहा था। ऑȱफ़सर ने पदƷ के ठɠक आगे एक ȱबना हÆथे वाली
बाबू–कुसƮ रखी। उस पर अपना पाँव रखते Ɠए बोला– “कोतवाल साहब, अब रीडर जी
और एल. सी. को बुलाओ।” ȱबना पदचाप के दो साये आये और कोने मƶ एक टेबल के
पीछे रखी दो कुɋसɞयǂ पर बैठ गए। जबȱक ऑȱफ़सर अभी भी उसी मुďा मƶ खड़ा था।
सȃाटा तोड़ने के ȳलए कोई ȱतनका भी न था, मानो ऑȱफ़सर इस े एक मनोवै´ाȱनक
हȳथयार कɡ तरह धार दे रहा हो। कै हो जाने से पहले कɡ हालत मƶ बैठे Ɠए लोगǂ के चेहरे
पर यहाँ स ेबाहर ȱनकल पाने कɡ उÏमीद जगी, जब कुछ ³णǂ के बाद बयान दज़µ ȱकये
जाने कɡ Ēȱþया आरंभ Ɠई।

ऑȱफ़सर का इशारा पाकर एक लड़का खड़ा Ɠआ –

ȵवनीत Ĝीवा×तव यानी दो×त
पहचान?
सर, मेरे ȱपता नहर पȯरयोजना मƶ इंजीȱनयर हƹ और माँ कॉलेज मƶ दशµनशा×č पढ़ाती

हƹ। मƹ बƶगलुƝ के एक Ēाइवेट इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ पढ़ता Ɣँ।
·या जानते हो लड़कɡ के बारे मƶ?
मƹने उसे पहली बार घर के बाहर Ơब मƶ पानी देते Ɠए देखा था ȱफर वह कई बार

कॉलेज जाती Ɠई Ȱदखी। हमारी जान–पहचान बढ़ती गयी ·यǂȱक हम दोनǂ के पापा एक
ही ऑȱफ़स मƶ थे। सर ȱफर हमारी दो×ती हो गयी थी। कभी–कभी हम शाम को पाकµ  मƶ
Ȳमला करते थे। ऐसे ही जैसे और लड़के–लड़ȱकयाँ Ȳमला करते हƹ। वहाँ उसके साथ



बैठकर शाम को पंďह–बीस Ȳमनट रोज़ बात ȱकया करता था। वह कई बार मुझस ेकुछ
ȱक़ताबƶ मँगाया करती थी। मƹ अपने दो×तǂ से लाकर उसे Ȱदया करता था। वह पढ़ने मƶ
बƓत अ¼छɟ थी। वह देखने मƶ बेहद सुंदर थी। उसके कपड़े पहनने का सलीक़ा भी
आधुȱनक था। वह ȱकसी से डरती नहƭ थी और उसने मुझे दो×त कहा था इसȳलए मƹ उसे
पसंद करता था।

ȱकतना पसंद?
ȱवनीत ने बुझी Ɠई आशंȱकत ȱनगाह से देखा और कहा– सर पहले करता था मगर

बाद मƶ उसका ȅवहार बदलने लगा। बƓत देर तक पाकµ  मƶ बैठɠ रहने लगी। वह अजीब
से सवाल भी करने लगी। मुझ ेकहती थी ȱक तुम बदल गए हो। जबȱक मƹ और वह ȳसफ़µ
दो×त ही थे। हम छोटे से क़×बे मƶ रहते हƹ, वहाँ लोग कई तरह कɡ बातƶ बना ȳलया करते
हƹ। इस तरह से बाग़ीचǂ मƶ Ȳमलना अ¼छɟ बात नहƭ मानी जाती है। ये मƹने उसे समझाया
लेȱकन उसने मेरी बात नहƭ मानी। एक बार वह मेरा हाथ पकड़कर बैठɠ थी, तब मेरी
मÏमी ने देख ȳलया और ȱफर मुझ ेबƓत डाँटा गया। हम दोनǂ को अलग रहने कɡ ȱहदायतƶ
दɟ गयƭ। उसके बाद भी वह ȵज़द करती थी मगर मƹ ȱफर कभी उससे नहƭ Ȳमला।

कभी नहƭ?
जी कभी नहƭ।
ऑȱफ़सर ने लड़के को उसी जगह बैठ जाने को कहा जहाँ से वह खड़ा Ɠआ था।

उसके आगे एक सुंदर–सी नाटे क़द कɡ लड़कɡ बैठɠ Ɠई थी। लड़कɡ ने उठकर अपना
नाम बताया– रमा दɟवान। मƹ अंजȳल के साथ पढ़ती थी।

रमा दɣवान यानी सहपाठɤ
एक रात को कॉलेज हॉ×टल मƶ हो–हÒला सुनकर मƹ अपने ƞम स े बाहर ȱनकली तब
पहली बार उसके नाम पर मेरा Éयान गया, अंजȳल ȿसɞह। हॉ×टल कɡ कुछ लड़ȱकयǂ ने
वॉडµन स ेȳशकायत कɡ थी ȱक पास के ƞम स ेȳसगरेट के धँुए कɡ गंध आ रही है। उसका
ƞम खुलवाया गया। उसमƶ स ेबƓत तेज़ गंध आ रही थी। आप जानते हƹ ȱक बंद कमरे मƶ
भले ही एक ȳसगरेट पी जाये Ƚकɞतु उसमƶ बƓत देर तक गंध बसी रहती है। अंजȳल ƞम मƶ
रखे Ɠए लकड़ी के पाट पर चुप बैठɠ थी और ȳशकायत करने वाली लड़ȱकयाँ अपनी नाक
को इस तरह ȳसकोड़ रही थƭ जैसे वे ȱकसी अ×पृÕय बू से नापाक हो गयी हǂ। कमरे कɡ
बालकनी मƶ बƓत सारे ȳसगरेट के टोटे पड़े Ɠए थे। वॉडµन और उनकɡ सहायक ने ȱहक़ारत
भरी ȱनगाह से अंजȳल और उसके सामान को देखा। उनकɡ ȱनगाहƶ इस अ³Ïय अपराध
पर सब कुछ उठाकर बाहर फƶ क Ȱदये जाने जैस ेभाव Ȱदखा रही थƭ।

सर, अंजȳल को कल सुबह ऑȱफ़स मƶ आने को कहकर वॉडµन चली गयƭ। कुछ
लड़ȱकयाँ फुसफुसाती, मंद–मंद हँसती और कुछ चेहरे पर आȆयµ के भाव बनाते Ɠए,
अपने–अपने कमरे मƶ चली गयƭ। मुझे इस तरह एक लड़कɡ को अकेली छोड़कर आना
अ¼छा नहƭ लगा तो मƹ उसके पास Ɲक गयी। “·या Ɠआ?” मेरे पूछने पर बोली। “·या
Ɠआ, ȳसगरेट ही तो पी है!” उसके चेहरे पर ȱकसी तरह के नए भाव नहƭ थे। वह बेहद



शांत थी और उसकɡ आँखƶ ȱकसी शूÊय के मोह मƶ बँधी Ɠई Ȱदख रही थƭ। “ȱकसने
ȳसखाया तुÏहƶ ȳसगरेट पीना?” अंजȳल ने एक डूबी Ɠई Ƚकɞतु गहराई से उपजी मु×कान से
कहा– “मेरे दो×त ने।” उस रात के बाद मƹ हमेशा उसे अपने साथ रखती थी लेȱकन
उसका अकेलापन चारǂ ओर से उसे घेरे रहता था। उससे घȱनȎता के बाद के Ȱदनǂ मƶ,
कई बार वह शाम होने से पहले हॉ×टल से ȱनकल जाया करती थी। रात को मालूम नहƭ
ȱकसी तरीक़े से अपने ƞम मƶ ȱबना ȱकसी को ख़बर Ɠए पƓँच जाया करती थी। अंजȳल ने
एक बार मुझ ेबताया था ȱक वह ȱकसी मंȰदर जाया करती है। वह सुनसान पहाड़ी के बीच
मƶ बना Ɠआ है। वहाँ एक बाबा रहता है, मगर बड़ा बेकार आदमी है। एक ख़ास बात
उसने मुझ ेबताई थी, ȵजस ेमƹ आज तक नहƭ भूल पाई Ɣँ। वह एक शाम बेहद ȱनराश
होकर सड़क पर खड़ी थी और उसने एक ऑटो Ɲकवाया था ȱफर जब ऑटो वाले ने पूछा
कहाँ जाना है तो उसने कहा था– “जहाँ चाहो ले चलो।” उसने जब मुझ ेये बताया तो मƹ
उसके एकाकɡपन से डर गयी थी।

“सर हम लोग कोई एक साल तक साथ मƶ रहे थे, उसके बाद..’
एक मौन का ȳसरा थामे Ɠए, रमा चुप हो गयी। ऑȱफ़सर ने तीसरे आदमी कɡ तरफ़

देखा।

मंडल नाथ यानी पहाड़ी ȷशव मंȴदर के महंत
बम भोले, ईȈर सबका भला करे। साहेब, उस Ȱदन शाम के सात बजने को थे और मƹ
मंȰदर कɡ झुक आई Éवजा को सही करने के ȳलए दɟवार पर खड़ा Ɠआ था। वहाँ से मƹने
देखा एक लड़का पहाड़ी से कूदकर अपनी जान देना चाहता है। मƹने ȲचÒलाना उȲचत नहƭ
समझा ·यǂȱक मƹ ऐसा करता तो वह ȱनȴȆत ही कूद जाता। इसȳलए मƹ ȱबना आवाज़
ȱकये उस तक पƓँचा और उसको कमर से कस कर पकड़ ȳलया। पहाड़ी के ठɠक ऊपर
खड़ा देखकर ȵजस ेमƹने लड़का समझा था, वह वा×तव मƶ एक लड़कɡ थी। उसने कमीज़
और पƹट पहनी थी इसȳलए मुझ ेधोखा हो गया था। मƹ उसे अपने साथ मंȰदर तक लाया
और पूछा– “बेटɟ ऐसा ग़लत काम ·यǂ करना चाहती हो?” साहेबान वह बेहद Ɵखी
लड़कɡ थी। हमारे समाज मƶ ȸ×čयǂ को घनघोर कȌ Ȱदये जाते हƹ, कुछ हÒके होते हƹ ȵजÊहƶ
आप शारीȯरक कहते हƹ और बाक़ɡ गंभीर ȵजÊहƶ मानȳसक कहा जाता है। वह मानȳसक
कȌǂ से Ȳघरी थी। ईȈर कɡ कृपा से उस ब¼ची ने मेरी बात मानी। अपने मन के ȱवकारǂ
को Ēकट ȱकया। Ēभु के Ǽार पर मƹने उसे चरणामृत Ȱदया, धूणे कɡ चुटकɡ भर राख
उसको दɟ और ȱफर वह चली गयी।

“और ·या Ɠआ था उस Ȱदन?”
“मƹ भगवान का भǣ Ɣँ, उसकɡ आराधना मƶ लीन रहता Ɣँ। उसे सीȰढ़याँ उतरते Ɠए

देख लेने के बाद मƹ आȈ×त हो गया था। मेरा मन भी Ēसȃ था ȱक देव चरणǂ मƶ बैठने से
मƹ ये शुभ कायµ कर सका। ईȈर कɡ लीला अपरंपार है ȱफर कभी उसका आगमन उस
मंȰदर मƶ नहƭ Ɠआ।”

बाबा कɡ ȵज´ासु आँखǂ कɡ कोरǂ पर अटकɡ Ēȱतȱþया कɡ Ēती³ा को अनदेखा



करते Ɠए ऑȱफ़सर ने चौथे आदमी कɡ तरफ़ देखा, ȵजसने नीली जƭस पर ख़ाकɡ रंग कɡ
कमीज़ पहनी Ɠई थी।

बीदा रावत यानी टै·सी Ċाईवर
नम×कार साब, ȳसतंबर का महीना था और शाम को पाँच बजे थे, तब मƹने उसे पहली बार
देखा था। उसने मुझ ेƝकने का इशारा ȱकया। वह टै·सी मƶ बैठɠ और बोली– फतेहसागर
चलो। मƹ उसको वहाँ ले गया। उसने मुझ ेपंďह Ɲपये Ȱदये और झील के सामने पहाड़ी पर
बने बाग़ीचे कɡ सीȰढ़याँ चढ़ गयी। मƹ वहाँ से घाटɟ मƶ अपने घर चला गया। शाम कɡ चाय
पीकर जब वापस जा रहा था तब सड़क के ȱकनारे कुछ लोग गोल घेरा बनाये Ɠए खड़े
थे। मƹने उन लोगǂ के बीच जाकर देखा तो वही लड़कɡ सड़क के ȱकनारे आधी बेहोशी
जैसी हालत मƶ थी।

साहब, मƹने लोगǂ स ेकहा ȱक इसे अ×पताल पƓँचा देते हƹ लेȱकन मँुह पर पानी के
छɢटे मारने से वह होश मƶ आने लगी थी। वह टै·सी मƶ बैठते ही बोली– “मƹ यहाँ अकेली Ɣँ
इसȳलए मुझ ेअपने घर ल ेचलो।” साहब मƹ उसको अपने घर ल ेगया। मेरी बीवी ने उसको
एक ¹लास जूस ȱपलाया, पंखे से हवा कɡ। मƹने इशारा कर बीवी को एक तरफ़ बुलाया
और कहा ȱक पता करे मामला ·या है? ख़ामख़ाह हम न उलझ बैठƶ । उसने बताया ȱक
वह यहाँ अकेली रहती है और उसका मन नहƭ लगता इसȳलए बाहर घूमने चली आया
करती है और कमज़ोरी से च·कर आ गया है। उसको अपने पȯरवार कɡ बƓत याद आती
है। जब हमने देखा ȱक वह यहाँ आराम से है तो मƹने कहा– “तुम मुझ ेअपना भाई समझो
और जब भी जी करे यहाँ भाभी के पास चली आया करो।”

“बड़ी जÒदɟ ȯरÕतेदारी हो गयी?”
“साब, ब¼चǂ कɡ क़सम खा के कहता Ɣँ ȱक मƹने उस अकेली लड़कɡ कɡ मदद करने

को ही बहन बोला था। वह मेरे राखी बाँध के गई। मेरी बीवी ने उसको अपने हाथǂ से
गरम खाना ȶखलाया। परदेस मƶ कहƭ अपनापन Ȳमल जाये तो बड़ा आसरा होता है। हाँ,
वो ख़ुश थी, उसके बाद हमारे घर नहƭ आई मगर उसने कहा था ȱक लौट के आएगी तब
यहƭ Ɲकेगी।”

अधेड़ उĖ के इस आदमी ने दोनǂ हाथ एक याचक कɡ तरह जोड़ ȳलए थे। एक
चालीस–पƹतालीस साल कɡ औरत अपनी जगह से उठकर ऑȱफ़सर के सामने चली
आई।

बादामी यानी काम वाली बाई
“अंजȳल बेबी बƓत अ¼छɟ लड़कɡ थी साब, उसको संगत सही नहƭ Ȳमली। एक सुबह
झाडू मारते Ɠए मƹने फ़शµ पर ȱगरी Ɠई, उसकɡ पƹट को अलमारी मƶ टाँगा। उसमƶ एक टूटɟ
Ɠई ȳसगरेट थी। मुझ ेउसी समय मालूम हो गया ȱक कुछ गड़बड़ है। मƹ रोज़ उसका Éयान



रखने लगी। मुझ ेमालूम था ȱक बीड़ी पीती है तो ज़ƞर कुछ गड़बड़ है। इसी च·कर मƶ
एक Ȱदन मƹने उसके पेट पर लाल ȱनशान देखा तो उसे पकड़ ȳलया। ȱफर पूछा ȱकसने
ȱकया? वह बƓत देर तक नहƭ बोली ȱफर रोने लगी। उसको दो×त लोगǂ ने ख़राब कर
Ȱदया था। उसके बदन पर नǂच के ȱनशान देखकर मुझ ेभी अपनी पीठ याद आ गयी।
ऐसा होता है सब औरत के साथ, पर साब उसकɡ तकलीफ़ थी ȱक ये शादɟ से पहल ेहोने
लगा। मƹने उसको बोला ȱक छोड़ दे सबको, अ¼छा अफ़सर कɡ बेटɟ है, अ¼छा काम करो
अ¼छा से जीयो। वो मेरी सब बात सुनकर भी चुप रही।

“ȱकसने ख़राब ȱकया?”
“साब उसने कभी नाम बताया नहƭ, वो बोलती थी ȱक कौन ȱकसको ख़राब करता

है? सब आप डूबते हƹ। मुझ ेडूबे रहने दो। बाई, तुम बड़ी मूरख बात करती हो।”
बादामी देवी के बयान कɡ आȶख़री पंȳǣ बीदा रावत, मंडल नाथ और ȱवनीत को

ȱकसी वेदवा·य कɡ तरह सुनाई दɟ। äयादा सवाल न पूछे जाने से और सÞती ȱकये जाने
के भय से ȱनकल आने के कारण कोठरी का मटमैला अँȲधयारा कुछ हÒका हो गया था।
सब अपने फ़ज़µ कɡ अदायगी हो जाने के अहसास से कुछ आराम मƶ आ गए थे। ऑȱफ़सर
अभी भी उसी पोजीशन मƶ खड़ा Ɠआ था जैस ेकोई ȱवचारम¹न मूɉतɞ एक ȱनयत अंतराल
से ȱनधाµȯरत सवाल पूछने के ȳलए बनाई गयी हो। घड़ी भर कɡ ख़ामोशी के बाद ऑȱफ़सर
ने मीता पुरी को आवाज़ लगाई।

ठक–ठक कɡ आवाज़ वाले कɡल लगे जूतǂ कɡ जगह चीते जैसी चुËपी वाल ेक़दमǂ से
कंधे पर दो ȳसतारे लगी वदɥ पहने Ɠए एक लड़कɡ रौशनी से नीम अँधेरे कɡ तरफ़ आकर
सेÒयूट करके खड़ी हो गयी।

मीता पुरी यानी इÊवेȻ×टगेशन ऑȵफ़सर फॉर ×युसाईड केस ऑफ
अंजȷल Ƀसɢह
जनाब थाना कोतवाली ȳसटɟ मƶ सुबह आठ बजे सूचना Ȳमली ȱक अशोक ȿसɞह वÒद
हनुवंत ȿसɞह कɡ पुčी अंजȳल कɡ मौत हो गयी ह।ै मौक़ा मुआयना करने पर पाया गया ȱक
ȱकसी Ēकार के संघषµ के ȱनशान मगµ काȯरत होने के ×थान पर नहƭ थे। कमरे मƶ सभी
सामान सलामती के साथ था। दरवाज़ ेके अलावा कमरे मƶ आ सकने के ×थान, ȶखड़कɡ
से भी ȱकसी आमद का कोई संकेत नहƭ पाया गया। लड़कɡ के शरीर के नीला हो जाने के
कारण उसको ज़हर Ȱदये जाने कɡ आशंका के चलते पȯरवारजनǂ को पो×टमाटµम के ȳलए
राज़ी ȱकया गया। लड़कɡ के चाल–चलन और ताÒलुक़ात पर कोई एतराज़ पड़ौȳसयǂ को
नहƭ था।

इस जाँच के दौरान मुझ ेयानी मीता पुरी को मृतका कɡ एक ȱनजी डायरी भी Ȳमली
है। इसके कुछ पȃे इस मगµ को सुलझाने मƶ अहम हƹ।

अंजȳल ने एक ȱवनीत नामक लड़के के बारे मƶ ȳलखा है।
“तुम मुझ ेछूते हो तो अ¼छा नहƭ लगता, मगर तुÏहारी बातƶ मुझे बƓत अ¼छɟ लगती

हƹ। आज कɡ शाम हमेशा कɡ तरह बƓत सुंदर होती, अगर तुमने मुझ ेपाकµ  के मूɉतɞक³



वाले कोने मƶ ले जाकर, जानबूझकर अपनी सौगंध देकर ȳसगरेट ना ȱपलाई होती। तुम
कहते हो ȱक मƹ मर जाऊँगा। मगर मƹ ऐसा होने नहƭ Ơँगी। तुÏहारे ȳलए मƹ हज़ार ȳसगरेट पी
सकती Ɣँ। आई लव यू। लव लव लव यू।”

आगे एक महीने के बाद अंजȳल ने ȳलखा है ȱक ȱवनीत उससे Ëयार नहƭ करता।
“आज कɡ शाम मरी Ɠई है पर मƹ Ɂज़ɞदा ·यǂ Ɣँ। उस रा³स ने मुझे ȳसगरेट मƶ जाने

·या ȱपलाया। उसने मुझे नǂच खाया। मेरा बदन ददµ से भरा है मगर उससे äयादा मुझे
अपमान कɡ तकलीफ़ है। वो कहता तो मƹ कुछ भी करती मगर... तुम नफ़रत के लायक
हो, तुम हर बार बात Ëयार से शुƞ करते हो और शरीर पर ख़Æम। ȱकतने कमीने हो
तुम..।”

“जनाब इन पंȳǣयǂ के आगे एक पीपल के पǶे जैसा Ȱदल बना Ɠआ है और उसके
कई टुकड़े हो गए हƹ। पȃे पर बँूद–बँूद टपकता Ɠआ पानी है, जो शायद आँसुǓ का
Ȳचčण है। आगे दो–तीन जगह ȱवनीत ȳलखकर उसे काटकर ȱव–नीचकर Ȱदया गया है।”

“जनाब, इस डायरी मƶ हॉ×टल के बारे मƶ भी ȳलखा है।”
“आज मुझ ेलगा ȱक मेरी साँस फूल रही है। मƹ दम घुटने जैसा महसूस करने लगी Ɣँ

इसȳलए समझ नहƭ आया ȱक ·या कƞँ। इस कमरे मƶ ȱकतनी उदासी है और बाहर ȱकतने
तÊहा साये डोलते हƹ। मƹने ȳसगरेट पी। मुझ ेबƓत आराम Ȳमला। पता है ȱक ये थोड़ी देर ही
रहेगा मगर ह ैतो सही। वे कमीनी लड़ȱकयाँ शोर मचाती हƹ, तो मचाती रहƶ। मƹ रमा के गले
लगकर रोना चाहती Ɣ ँमगर नहƭ अब थक गयी Ɣँ रो–रोकर। हॉ×टल मƶ यही एक सही
लड़कɡ है बाक़ɡ साली सब कɡ सब मँुह मƶ राम और बगल मƶ कंडोम ȳलए घूमती हƹ।”

“आगे कुछ शÍद और उनके अथµ ȳलखे गए हƹ।
समपµण– अÆयाचार कɡ मौन ×वीकृȱत, वफ़ा– तू जो चाहे करने कɡ अनुमȱत, पȱतता–

जो साथ सोने से इंकार कर दे, वॉडµन– सरकार कɡ ओर से ȱनयुǣ दलाल। इसके बाद
Ɂज़ɞदगी ȳलखकर कई सारे अपमानजनक शÍद ȳलखे गए हƹ।

बीदा रावत का भी इसमƶ उÒलेख है।”
“शाम स ेबेचैन Ɣँ। मुझ ेनहƭ पता ȱक ·यǂ पर मƹ सड़क पर ȱनकल गयी। कहाँ जाना

था ये भी नहƭ पता। ये भी मालूम नहƭ ȱक मƹ Ɣँ ·यǂ? आज जब टै·सी मƶ बैठɠ तो उसने
पूछा कहाँ जाना है? मƹ Ɂज़ɞदगी से परेशान थी तो कहा ‘कहƭ भी ल ेचलो’। वह ऑटो
चलाते Ɠए कुछ देर मौन रहा ȱफर उसने अपना नाम बीदा रावत बताया और कहा ‘बहन
परेशान न हो’। वह मुझे अपने घर ल ेगया, शायद वो उसका घर भी नहƭ था। उसकɡ
ȱकसी ȱगरी Ɠई दो×त का रहा होगा। मुझ ेउस घर मƶ मौज़ूद औरत ने जूस ȱपलाया ȱफर
कुछ नया नहƭ Ɠआ।”

मीता पुरी ने डायरी के कुछ ख़ास पȃǂ को पढ़ना जारी रखा।
“जनाब एक पȃे पर शीषµक ȳलखा है ‘एक हसीन शाम का भाग–दौड़ भरा अंत’
पहाड़ी के छोर पर बैठकर ढलते Ɠए सूरज को देखना ȱकतना Ēीȱतकर होता है। यह

तेज़ चमकता Ɠआ सूरज जाने कैस ेएक ȿसɞƠरी थाली मƶ बदल जाता ह।ै पेड़ǂ से छनकर
जब इसकɡ ȱकरणƶ मेरे चेहरे पर ȱगरती हƹ तो मƹ उनको हथेली मƶ लेकर देखती Ɣँ। वे
ȱकतनी पȱवč हƹ लेȱकन ये ढǂगी लोग कहाँ नहƭ है! मƹ सूरज को देखते Ɠए ȳसगरेट पी रही



थी ȱक ȱकसी ने पीछे स ेआकर मुझे पकड़ ȳलया। मेरे Ēाण सूख गए। उन बȳलȎ बाँहǂ के
उÆपात से मƹ कभी न छूट पाती अगर मƹने Ȱदमाग़ से काम लेकर उन बाबाजी को पटाया ना
होता। वह मूखµ, मेरे सहमȱत भरे संकेताÆमक वा·य सुनकर सहज हो गया था। मƹने
उसका नाम पूछा तो उसने बताया मंडलनाथ ȱफर कहने लगा ȱक Ɂज़ɞदगी मƶ बƓत मज़ा है,
ȵजतना चाहो ले लो। वह क़ɭ दरत के उपहारǂ का वणµन करने मƶ खोया Ɠआ था तभी मƹने
सीȰढ़यǂ से भाग लेने का फ़ैसला ȱकया। उसने मेरा वहशी तरीके से पीछा ȱकया। मƹ
दौड़कर थक गयी Ɣँ बƓत äयादा.. बƓत äयादा। ये बाबा से बचने कɡ दौड़ नहƭ है वरन
Ɂज़ɞदगी के उपहारǂ से बचने कɡ है।”

इस डायरी मƶ बादामी देवी का शुȱþया अदा ȱकया गया है।
“उसके चोट खाए बदन और नǂची गयी छाȱतयǂ को देखकर मुझ ेþोध Ɠआ, अपार

Ɵःख Ɠआ मगर ·या ये मेरी Ɂज़ɞदगी स ेȲमलता–जुलता नहƭ है? ·या हर औरत कɡ Ɂज़ɞदगी
से Ȳमलता–जुलता नहƭ है? आज उसने मुझ े गल े लगाया, मुझ े अ¼छा होने कɡ याद
Ȱदलाई। उसने अपने Ɵःख सुनाये, जो मेरे से Ȳमलते हƹ। वो घर मƶ बतµन माँजती है, झाडू
लगाती है। उससे Ȳमले पैसे से उसका पȱत दाƞ पीकर, उसी को पीटता है और अपमाȱनत
करता है। मƹ उसके ȳलए ȳसगरेट पीने लगी Ɣँ और अपमाȱनत होने भी। मƹ तुÏहारी आभारी
Ɣँ ȱक तुमने मुझे शादɟ यानी समझौते के बाद के सीन भी अभी Ȱदखा Ȱदये हƹ। यानी मेरा
आगे भी ·या होगा..।”

आȺख़री पȇा
“सोमेÊď से मेरा ȱववाह होने वाला है। वह जाने कैसा इंसान होगा? हालाँȱक पढ़ा–ȳलखा
तो बƓत है। अभी उसकɡ पीएच. डी. भी होने वाली ह।ै मƹ ·या सोचँू उस आदमी के बारे
मƶ ȱक Ɂज़ɞदगी अब उतनी अपȯरȲचत नहƭ है। कोई ऐसा ख़याल आता ही नहƭ जो ख़ुशी से
भर दे। रात को सपने आते हƹ ȱक मƹ मंडप स ेȱगरकर मर गई Ɣँ। बादामी कहती है, मरने
का सपना अ¼छा होता है मगर शादɟ का नहƭ। जाने ·या अ¼छा और ·या बुरा होता है।

आज एक ȱक़ताब पढ़ɟ, राबटµ लुई ×टɟवƶसन कɡ। उसमƶ ȱकसी के ȳलए ȳलखा है ȱक
उसका एकाकɡपन ȱकसी हारी Ɠई पलटन के एकाकɡपन से भी बड़ा था। तो ·या ये मेरे
बारे मƶ ȳलखा है?

Ɂज़ɞदगी आज मƹ तुÏहारा आभार ȅǣ करना चाहती Ɣँ। ȳसगरेट के कड़वे और नशे
भरे ×वाद ȳलए, मुहÍबत के होने और खोने के अहसास को समझाने के ȳलए, सबको
अलग सुख और अलग तरीक़े कɡ तकलीफ़ देने के ȳलए, भेȲड़यǂ के पंजǂ से भाग जाने
का साहस देने के ȳलए और मनुÖय को इतनी बुȵǽ देने के ȳलए ȱक वह शुǽ और
पीड़ारȱहत ज़हर बना सकने मƶ क़ामयाब Ɠआ।”

मीता पुरी ने बयान के बाद आ´ा के ȳलए Ēȋवाचक ơȱȌ से ऑȱफ़सर को देखा।
ऑȱफ़सर ने तेज़ हवा मƶ झुक आई घास कɡ तरह झुके Ɠए सरǂ को देखा और ȱफर ऐसे
झुके Ɠए कई हज़ार और सरǂ के बारे मƶ सोचा। ऑȱफ़सर ने अपनी जेब पर हाथ रखा
लेȱकन ȳसगरेट कɡ Ȳडȱबया आज शायद टेबल पर छूट गयी थी।



एक अरसे से

जहाँ भी जाता, उसे लगता ȱक मƹ यहाँ पहले भी आया Ɣँ। वह चंद ȱक़ताबƶ पढ़कर पगला
गया था। वह सारे दोष ȱक़ताबǂ के सर मढ़कर सो जाना चाहता। ȱक़ताबǂ मƶ ȳलखा था ȱक
पहलू बदल–बदलकर सोना, मोर पंखǂ को चुनते Ɠए उदास रहना, मुसाȱफ़रख़ानǂ मƶ
बेवजह बैठना, नए दरÞतǂ कɡ भीनी छाँव को ओढ़ना, पराई औरतǂ को एकटक देखना
और ओक से पानी पीते Ɠए गुलाबी गदµनǂ मƶ नीली नसǂ को चूम लेने कɡ Þवाȱहश रखना
अपराध है। तुझ ेदोज़ख़ Ȳमलेगा।

उसे एक सु×त ठहरा Ɠआ शहर याद आता। पƶȼटɞग के ȳलए टँगे Ɠए कैनवास पर जैसे
बƓत सारा ख़ाली छूटा Ɠआ हो। एक लंबा रा×ता जो कहƭ ख़Æम होता Ɠआ Ȱदखने कɡ
जगह ȱवलोप होता Ɠआ जान पड़े। एक–दो मुसाȱफ़र, कोई भूल से गुज़रा ȱतपȱहये वाला
या ȱफर ȱकसी सूखे Ɠए स ेदरÞत कɡ छाँव मƶ बैठा Ɠआ कोई साया। वह अ·सर छत कɡ
मंुडेर पर बैठे, पȴȆम को तकते Ɠए शाम बुझा देता था। कभी तय करता ȱक आज वह
डूबते Ɠए सूरज को आँखǂ से ओझल होने तक देखेगा मगर कोई ख़याल आता और उसे
अपने साथ लेकर चला जाता।

माँ कहती थी– ऐसे शाम होने के वÝत अकेले चुपचाप नहƭ बैठना चाȱहए। वह Ëयार
से बुलाकर ले जाती। माँ कɡ आँखǂ मƶ एक डर करवट लेने लगता था। ऐसे अकेले बैठा
रहना उदास करता होगा न? या उदास होने कɡ वजह से वह अकेला बैठा रहता है। ये
दोनǂ बातƶ ȱबलकुल ग़लत थƭ। वह ȱकसी सूरत उदास न था। बस उसे अ¼छा लगता था
इस तरह सूरज को डूबते Ɠए देखना और साँझ के झुटपुटे का इंतज़ार करना।

चलते–चलते ȵजस वÝत रा×ता मुड़ जाता है, अपना ही अ·स कहƭ खो जाता है, वही
दोज़ख़ है। उसी पल बीते लÏहे का वुजूद खोने लगता है। ȱव×मृत होती गंध हवाǓ मƶ
ȱबखर जाती है। ×पशµ कɡ छɢटƶ आȱह×ता से छूटती जाती हƹ। सुबह, ȶखली नई कǂपलǂ को
बेसबब देखते Ɠए ȱकसी को सोचते हƹ मगर कोई सूरत ओस के मोȱतयǂ से बनकर नहƭ
ȶखलती। याद के धंुधले चÕमǂ पर आȿलɞगनǂ कɡ कƶ चुȳलयाँ, समय कɡ क़तरनǂ को चूमती
Ɠई चमकती रहती हƹ।

Ɂज़ɞदगी कɡ बसावट कɡ भूल–भुलैया मƶ रची–बसी चीज़ƶ ³णभर के ȳलए सामने होती
हƹ लेȱकन ȱफर खो जाती हƹ। उसके यादख़ाने मƶ कुछ बƓत साफ़–साफ़ बसा था। मोहÒले
कɡ तीसरी के आȶख़री घर मƶ रहने वाल ेअंĀेज़ी के माड़साब भी। उनके घर के आगे शहर
ख़Æम हो जाता था। एक खुला मैदान शुƞ होता और ȱफर Ơर–Ơर बने Ɠए कुछ घर थे।



उन घरǂ को देखकर आभास होता था ȱक यहाँ से कोई गाँव शुƞ होता है। अंĀेज़ी के
माड़साब लंबे और Ɵबले थे। वे घर के बाहर ȳसफ़µ  शाम को ही Ȱदखाई देते थे। उनके बारे
मƶ मोहÒले कɡ औरतǂ का कहना था ȱक वे Ɵपहरी के बाद और शाम होने के बीच वाले
वÝत मƶ खाना बना ȳलया करते थे।

कुछ äयादा ȳसकɡ Ɠई रोȰटयǂ कɡ गंध ही उनके खाना बना ȳलए जाने का संकेत था।
यह गंध एक तरह से माड़साब कɡ उपȮ×थȱत को भी बुना करती थी। बंद कमरे पर पड़ा
Ɠआ एक काले रंग का ताला या ȱफर दरवाज़े के आगे ȱबखरे Ɠए एक चुÒलू भर पानी के
ȳसवा माड़साब के पास ·या था। ये ȱकसी को मालूम न था। उनके जीवन के बारे मƶ कोई
एक राय न थी। कुछ का कहना था ȱक उÊहƶ एक लड़कɡ स ेĒेम हो गया था और उससे
शादɟ न हो सकɡ इसȳलए अकेले रहते हƹ। कई लोगǂ का ख़याल था ȱक पÆनी है लेȱकन
गाँव मƶ रहती है। ȵजस बात पर लोगǂ को सबसे अȲधक यक़ɡन था, वो यह बात थी ȱक
बƓत अȲधक शराब पीने के कारण पÆनी छोड़कर चली गयी थी। लेȱकन इन सब बातǂ के
बीच उसे लगता था ȱक अंĀेज़ी के माड़साब को शाम से Ēेम हो गया था। Ɵȱनया मƶ शाम
से अȲधक सÏमोहक चीज़ कोई नहƭ है। ददµ और Ēेम से भीगी Ɠई, ȱबछड़ने का गाढ़ा रंग
ȳलए, इंतज़ार कɡ पोटली जैसा कुछ सर पर उठाये Ɠए, आती Ɠई शाम।

ȱपताजी ने जो घर बनाया वह हमेशा चुȷËपयǂ से गँूजता रहता था। इस घर मƶ जाते Ɠए
मौसम कुछ करवटƶ छोड़ गए थे। वे करवटƶ दɟवारǂ से टकराती Ɠई आँगन मƶ ȱफरती रहती
थƭ। लोग कहते थे ȱक बड़ी ग़लती कɡ, दरवाज़े के ठɠक सामने दरवाज़ा बनाया। भाग घर
के पार हो जायेगा। सौभा¹य को क़ैद करने के ȳलए ज़ƞरी था ȱक आर–पार दरवाज़ ेन
हǂ। इस घर मƶ ȶखड़ȱकयǂ के सामने ȶखड़ȱकयाँ थी, दरवाज़ǂ के सामने दरवाज़ ेथे। कई
बार लगता था ȱक घर बनाने वाला ख़ुद को मुसाȱफ़र ही समझता रहा होगा। उसने घड़ी
भर कɡ छाँव के ȳलए इस घर को बनाया होगा। आँगन मƶ ȲचȲड़या उड़ती ही आती और
उड़ती चली जाया करती थी। जाने ȱकसके भाग का चु¹गा होता था और जाने कौन चुगता
ȱफरता था। सब तरह से अपशकुनी ȱनमाµण के बाद भी इस घर मƶ आशाए ँनमµ फ़रǂ–सी
नाजɫक और आसमान से अȲधक चौड़ी थƭ ȱक ȵजस सुबह घर कɡ नƭव मƶ पहले पÆथर के
नीचे Ơब रखी थी तब सही सलामत रही थी, जनेऊ।

घड़ी कɡ सुइयाँ घूमती रहƭ और उसकɡ श·ल बदलती गई लेȱकन ×मृȱतयǂ का लोप
नहƭ Ɠआ था। इन ×मृȱतयǂ से बाहर आने कɡ छटपटाहट से जो छɢटƶ उछलती उनमƶ कुछ
एक घर, कुछ गȳलयाँ और रह×य भरी उदास शामǂ कɡ धड़कनƶ बसी Ɠई थƭ। उन सालǂ मƶ
खपरैलǂ के उड़ जाने ȵजतनी आँȲधयाँ नहƭ आया करती थƭ। ȵजतने भी साल बीत गए थे,
वे सब बेहतर थे। उन सालǂ कɡ ȱफ़तरत मƶ सुकून था, अपनापन था और एक ख़ामोशी
थी। आजकल जाने ·यǂ लगता है ȱक कुदरत बेचैन है। आँȲधयाँ चलने लगती हƹ, तो डर
लगने लगता है। आहटƶ हमेशा ख़ौफ का ही साया बुनती हƹ। हर पल लगता है ȱक ȱनकट
ही कुछ अȱनȌ मंडरा रहा है। आज बड़ा अबूझ है। अगले पल जाने ·या हो?

जाने ȱकतने ही साल पुरानी बात है मगर हर चौमास ेके आस–पास के Ȱदनǂ मƶ एक
केसȯरया झोली वाला फ़क़ɡर आया करता था। एक कटोरी आटे के बदल ेबस ेरहने कɡ
Ɵआ देता। बरसात से पहल ेके एक छोटे से Ȱदन ǳोढ़ɟ के आगे ³ीण पÆथरǂ से बनी
हथाई पर बैठे Ɠए, उस छोटɟ काठɠ वाले बाबा ने ज़रा–सी देर के ȳलए आँखƶ बंद कɡ।



अपने झोले से ȱगÒटɟ का एक कटोरा ȱनकालकर आगे बढ़ाया। “बेटा पानी...” मंगते
आते थे लेȱकन कोई इतने अȲधकार स ेनहƭ बैठता था। उसके माथे के तेज से सब ɂखɞचे
चल ेआते।

मोहÒले कɡ औरतǂ को यक़ɡन था ȱक यह बाबा स¼चा है। इस ेज़ƞर Ɵȱनया–जहान
कɡ बातƶ पता हƹ। ȳसर के पÒलू को आȱह×ता सरकाते Ɠए भȱवÖय के गभµ मƶ छुपे Ɠए सुखǂ
कɡ टोह मƶ, वे गोल घेरे मƶ चुप खड़ी हो गयƭ। ȱकनारǂ पर सलवटǂ से सजी आँखǂ से
देखते Ɠए सफ़ेद दाढ़ɟ वाले बाबा ने कहा– “बेटा, कैस ेभी कटो Ɂज़ɞदगी कट ही जाएगी।”
औरतǂ ने सुख कɡ साँस ली। अपने हाथǂ के बीच सर पर रखे ओढ़ने के पÒल ूको पकड़ा
और उÊहƶ आपस मƶ जोड़कर अȴभवादन ȱकया।

उन औरतǂ ने घर के कोनǂ मƶ जाने ȱकतने अहसासǂ को दबा–छुपा रखा था। वे ऐसी
धरोहर थƭ ȵजनको ȱकसी ख़ास समय, ख़ास ȅȳǣ के सामने ȱनतांत गहरे एकांत मƶ ही
बाँटा जा सकता होगा। जैसे ȱकसी लÏह ेमƶ तÊहाई स ेउपजी कोई पीड़ा, ȱकसी चाहना को
मार Ȱदए जाने का Ɵःख या ȱफर पहाड़ जैसी लंबी–चौड़ी काली रातǂ का डर। लेȱकन
वा×तव मƶ ये ȱकसी को मालूम न था ȱक वे दबी–छुपी Ɠई चीज़ƶ ·या हƹ। हर औरत एक–
Ơसरे को खोलकर पढ़ लेना चाहती थी। उन सबकɡ एकलौती Þवाȱहश थी ȱक घर के
भीतरख़ाने मƶ दबी Ɠई बातǂ को पढ़ ȳलया जाये। लेȱकन सब औरतƶ आपस मƶ आँख के
इशारे या हÒकɡ मु×कान से सारे सवालǂ को ȲचǶ कर Ȱदया करतƭ।

केसȯरया झोली वाला बाबा जब आया तब तक झाडɯ बुहारी के साथ सुबह चली गई
थी। एक अलसाई दोपहर छपरे के नीचे सो जाने को बाट जोह रही थी। बाबा ने कटोरे मƶ
बचे पानी को सर पर बँधी पगड़ी पर डाला और उठते Ɠए चार घरǂ से आई पाँच औरतǂ
को कहा “मेरे ब¼चो, जब भी Ɵःख आये, मन उदास हो और पंछɟ समय से पहले लौटने
लगे तो अपनी रसोई कɡ आग के पास बैठना। उस ेतवे से ढकना और गहरे मन से इस
आँगन के पंȲछयǂ को बुलाना। सब सही सलामत लौट आयƶगे, क़ɭ दरत कृपा करेगी...”
आशीष सुनकर औरतƶ कज़µदार हो गई थƭ। वे झुककर अȴभवादन करते Ɠए कुछ उपकार
इसी समय चुका देना चाहती थƭ।

चाची हाथ पकड़कर उसको खƭच लाई– “इसको कुछ कहो बाबा..’
बाबा ने उसके सर पर हाथ फेरा। बाबा का हाथ एकदम लǲ जैसा गोल–मटोल था।
चाची ने बोलने मƶ जÒदबाज़ औरत कɡ तरह अपनी सारी बातƶ इस तरह फƶ कनी शुƞ

कɡ जैसे ज़रा–सी देर मƶ बाबा देवलोकवासी होने वाले हƹ और इसस ेपहले सही रा×ता पूछ
ȳलया जाये। “बाबा ये ȱकसी से बोलता नहƭ ह।ै शाम भर छत कɡ मंुडेर पर बैठा Ɠआ
पȴȆम कɡ ओर देखता रहता है।” चाची हड़बड़ी मƶ कहती गयी। “बाबा कुछ बताओ
इसके बारे मƶ, कुछ इसको अपना आशीवाµद दो...”

बाबा ने ȱफर सर पर हाथ फेरा। “एक जगह छलकता Ɠआ कुआँ देखा था, बेटɟ
उसमƶ से पानी आप बाहर को उछलता था...कुदरत...कुदरत”

इसके बाद बाबा के जाते क़दमǂ कɡ आवाज़ नहƭ सुनाई दɟ। औरतƶ अपने–अपने
रह×य का भȱवÖय बूझे ȱबना ही वापस लौटने लगी। गली मƶ एक सȃाटा ȱफर से गहराने
लगा। उसने अंदाज़ लगाया ȱक घर पƓँचते ही सब औरतƶ बरसǂ स े Ȳछपाकर रखे Ɠए
अहसासǂ के सबसे क़रीब हǂगी। वे उन अहसासǂ से बƓत सारी बातƶ करƶगी। बाबा चला



गया और समय कɡ एक फाँक ȱनयम से कटकर एक तरफ़ ȱगर गई।
एक ȵज़द मƶ सब छूटता गया।
Ɂज़ɞदगी को उसी के सलीक़े पर छोड़ देने का ȱवचार उसका नहƭ था लेȱकन हर बार

उसके चाहे से कुछ Ɠआ नहƭ। उसने सƭची Ɠई ȳससȱकयǂ के साथ सब कुछ अपना ȳलया
था। वह कभी अकेला घूमता Ɠआ Ơर ȱनकल जाता था। सूने र×तǂ के पार Ơर कहƭ गाते
Ɠए लोग खेती काटते थे। उन बीजǂ कɡ ढेȯरयाँ बनती, गाȲड़यǂ मƶ लादे जाते ȱफर बोȳलयाँ
लगती और वे एक Ȱदन काम आ जाते। उसने ख़ुद को पȯरवार का बीज माना और
मुलाȵज़म हो गया। वह एक घर बना लेना चाहता था। लेȱकन घर के नÝशे मƶ कुछ एक
पुराने घर आकर बैठ जाते।

अंĀेज़ी वाल े माड़साब के घर से तीन घर इधर एक और घर था। बाहर छोटɟ–सी
क¼ची दɟवार। तÊहा बनी Ɠई रसोई और उसके आगे थोड़ी Ơर बने Ɠए दो कमरे। उस घर
मƶ एक औरत रात भर ȳससȱकयाँ भरा करती थी। इस आदत के कारण मोहÒला उससे
ख़फा रहता था। साल भर मƶ एक बार आने वाली उस औरत के आने और जाने का समय
तय रहता था। गɊमɞयǂ कɡ छुȰǩयǂ के शुƞ होने के तीसरे Ȱदन आती और छुȰǩयǂ के ख़Æम
होने के ठɠक सात Ȱदन पहले ȱकसी ȱतपȱहया मƶ अपनी दो लड़ȱकयǂ के साथ वापस जाती
Ɠई Ȱदख जाया करती थी।

साल भर सूना पड़ा रहने वाला घर एक महीने के ȳलए खुलता और वह भी लोगǂ कɡ
आशंकाǓ के साथ ȱक कुछ बƓत अशुभ होने वाला है। जैसे चाची और माँ डरती थी ȱक
ये लड़का शाम को डूबते Ɠए देखता है। वैस ेही उस औरत के साल डूबते जा रहे थे। हर
शाम, एक साल ȵजतनी लंबी आती और ȳससȱकयǂ के साथ डूब जाती। यह समय कɡ
एक बड़ी इकाई थी। इसȳलए संभव है ȱक उसका Ɵःख भी बƓत बड़ा रहा होगा।

कई सालǂ बाद भी ऐस ेबƓत सारे घर, उसके घर बनाने कɡ समझ के आड़े आते रहे।
ऐस ेघर ȵजनके गुसलख़ानǂ कɡ छत नहƭ Ɠआ करती थी। वे उन Ȱदनǂ बने थे जब ब¼चǂ
को घरǂ और पानी के कुǓ मƶ झाँकना मना था। पÒलू से हाथ मँुह पǂछकर माए ँउनको
बाहर धकेल देती थƭ। घर से बाहर धकेल Ȱदए गए ब¼चǂ के ȳलए कई नीम के पेड़ थे। वे
हमेशा बुलाते रहते। पेड़ǂ से थोड़ा आगे सरकारी गोदाम का बाड़ा उदास खड़ा रहता था।
वहाँ रात को भूत बीड़ी ȱपया करते और सुबह होने से पहले बड़े हाल के अँधेरे कोने मƶ
छत पर चमगादड़ बनकर उलटे लटक जाया करते थे। उस बाड़े मƶ रखे Ɠए कोलतार के
ȲडÍबǂ से आने वाली जाƟई गंध ब¼चǂ को और अंदर खƭचती जाती, ȱफर एकाएक शोर
करते Ɠए ब¼चे अपने घरǂ को भाग जाते। अकेले ȱकसी के लौटने कɡ ȱहÏमत नहƭ होती
थी लेȱकन मन होता था। मन मुड़–मुड़कर देखता। उस बाड़े के सूनेपन को Ɵआए ँदेता।
बंद मुǫɠ को उÒटा करके एक फँूक से कोई नाजɫक बाल उड़ाते Ɠए कुछ अɍज़ɞयाँ
आसमान कɡ ओर जाती थƭ ȱक ऐसी सूनी जगहƶ हमेशा बची रहƶ।

ये रेȱग×तान सूना ही था। यहाँ हज़ार लोग एक रा×ता बनाते और एक धूल–भरी आँधी
उस रा×ते को Ȳमटा देती थी। ऐसी पल भर मƶ खो जाने वाली जगह पर वह होकर भी कहƭ
नहƭ होता था।

उसने घर को कभी ग़ौर से देखा ही नहƭ था। घर मƶ रखी Ɠई चीज़ƶ कैसी Ȱदखती हƹ,
ऐस ेउनको पढ़ा नहƭ था। एक रोज़ ȶखड़कɡ से कोई हवा का झǂका गुज़रा। बस ȱबǶे



भर–सी ही ȶखड़कɡ। इतनी ȱक अपना चेहरा बाहर ȱनकल सके। उसी मƶ एक पुरानी
कɡचट से भरी कंघी और Ȳमǩɟ के तेल कɡ Ȱढबरी रखी थी। चीज़ƶ उतनी ही पुरानी थƭ,
ȵजतनी Ơर ×मृȱतयाँ दौड़ सकती थƭ। माँ गारा बनाती और ȱपताजी उसे साँचे मƶ डालकर
सूखने के ȳलए छोड़ते जाते। वे Ǎटƶ आȱह×ता–आȱह×ता घर मƶ बदल गǍ। ये ȶखड़कɡ तब
से ही थी लेȱकन पहली बार भीतर खुली थी। इस ȶखड़कɡ से कोई गुज़र गया था। एकांत
मƶ उपज ेशÍदǂ और कोसµ कɡ ȱकताबǂ मƶ छपे Ɠए पाठǂ का कोई मेल नहƭ था। लेȱकन
दोनǂ जगहƶ उसकɡ Ɵȱनया के ȳलए ज़ƞरी सामान थƭ। ये न होतƭ तो उसके पास कोई
काम बचता ही नहƭ। ये काम भी थे बेहद नीरस। इनमƶ कभी मन नहƭ लगना था, सो नहƭ
लगा। मगर इसके ȱबना वह ·या करता? उसके ख़यालǂ कɡ Ɵȱनया और उलझती ही
जाती। इसȳलए अ¼छा था ȱक उसके पास एक ब×ता था। हर इतवार कɡ छुǩɟ मƶ घर पर
ब×ता खुलता था। इस हòतावार पढ़ाई मƶ कई सारे ख़त जमा हो जाते मगर उन पर
ȳलखने के ȳलए उसके पास कोई पता नहƭ था। अनाम ȳलखे गए ख़तǂ के साथ एक
नाउÏमीदɟ जुड़ी रहती ȱक उनके वापस लौटने का कोई पता नहƭ होता। लापता ख़त
आवारा बीजǂ के फाह े थे और अपना Ȱठकाना भा¹य के सहारे खोज रहे थे। जैसे ȱक
बरसǂ से बनी Ɠई इस ȶखड़कɡ पर उसका Éयान उसी वÝत जाना था, जब कोई गुज़रा हो।
इस तरह जो छूकर चला जाये, उस झǂके को ख़त ȳलखने कɡ Þवाȱहश होना लाज़मी था।

यँू भी एक Ȱदन सबको अपने ख़त कहƭ–न–कहƭ पƓँचाने होते हƹ आȶख़र उÊहƶ छुपाये
रखने का सĔ चुक जाया करता ह।ै ×कूल के Ȱदनǂ से जमा होते गये ख़तǂ का भार कॉलेज
तक आते–आते काफ़ɡ हो चुका था। उसको भी लगा ȱक अब ख़तǂ को एक मुक़Ïमल पता
Ȳमल जायेगा। उसे लगने लगा ȱक ये सोलह बार मोड़कर ताबीज़ जैस ेबनाये Ɠए ख़त,
एक Ȱदन कमल कɡ तरह आȱह×ता–आȱह×ता खुलƶगे। ख़ुशबू जो एक अरसे से इन ख़तǂ मƶ
कैद ह,ै हवा मƶ ȱबखर जायेगी। यह उतना ही नैसɉगɞक हो सकेगा ȵजतना ȱक एक बीज का
फूल मƶ ढलकर ȶखल उठना। लेȱकन ȶखलकर Ȳमटने के ȳलए ऐसा वुजूद चाȱहए, ȵजसे
देखा, छुआ और टटोला जा सके। ƞह के ȳलए ये बातƶ नाकाम थƭ। इस नाकामी का हल
खोजते Ɠए या इससे उकताकर वह Ȱदन भर अलग–अलग Ɵकानǂ के आगे ×टूल पर बैठा
रहता। कभी खुली जगह पर खेल रहे ब¼चǂ को देखने लगता। रात मगर उसे घर तक ले
जाती। उसका ȱकसी ने कुछ चुराया नहƭ था। उसके पास से कुछ खो नहƭ गया था मगर
ȱफर भी नƭद जाने ȱकसȳलए नहƭ आती थी। ȶखड़कɡ वाले कमरे मƶ रखी Ɠई Ȱढबरी के
बुझने के बाद रोशनी ȳसमटकर सो जाती और घास तेल कɡ गंध फेरे लगाती रहती। ये
ȱकसकɡ ख़ुशबू थी? दɟवारǂ से उतरती पपड़ी के जÞमो कɡ या ȱफर Ȱढबरी कɡ तड़पती
Ɠई ƞह कɡ?

ȱक़ताबƶ रोकती थƭ मगर कहƭ कुछ और चीज़ƶ थƭ, जो सूखी घास के आस–पास
Ⱦचɞगाȯरयाँ बनाती रहƭ, छुपे Ɠए अहसासǂ को जगाती रहƭ, Ëयास को बढ़ाती रहƭ। ऐसी
Ëयास जो सब हदǂ को छू लेने को बेताब कर देती है। जहाँ एक ×पशµ आदमी को आग के
गोल ेमƶ बदल दे, जहाँ आदमी Ɲई का फाहा बन जाये, जहाँ आदमी Ȳमलन के इंतज़ार मƶ
धूप घड़ी हो जाये। जहाँ सब ख़ुशबुए ँएक होकर नामी इčफ़रोशǂ को नाकाम कर दे।
Ëयास उसको ऐसे छोर पर पƓँचा दे, जहाँ से दोज़ख़ का रा×ता शुƞ होता है।

ȶखड़कɡ से गुज़री लड़कɡ, दोपहर का भेस धरकर रोज़ आया करती। लड़कɡ एक



पारदशƮ पंखǂ वाली ȱततली कɡ तरह थी। उसके पंखǂ के आर–पार देखते Ɠए
ȲचलȲमलाती धूप आँखǂ को औचक छू जाती थी। ȵजस तरह Þवाब तामीर होते हƹ, उसी
तरह ये भी एक Ȱदन सच हो गया ȱक वह लड़कɡ वा×तव मƶ थी। पहली छुअन के बाद वह
इतना जान पाया ȱक वह गुनगुनी लड़कɡ हमेशा ȱकसी अजनबी देश के बारे मƶ सोचती
थी।

उन दोनǂ ने कब से इस गोदाम मƶ आना शुƞ ȱकया याद नहƭ था। भय के भूत ȱकस
तरह उनसे डरकर भाग गए थे और वे ȱकस तरह इतनी जÒदɟ बड़े हो गए, ये कभी मालूम
न हो सका। बड़े हाल के पीछे एक नीम का दरÞत था। उसके नीचे पÆथर कɡ बƶच लगी
थी। बƶच पर ȱनÏबोȳलयǂ कɡ गुठȳलयाँ पड़ी होतƭ। कुछ एक टूटɟ Ɠई पȳǶयाँ या ȱफर
ȱकनारǂ के आस–पास जमा रेत पर लहरƶ बनी Ɠई होतƭ। उस जगह Ȳमलन के अÒहड़ Ȱदन
बीतने के मामल ेमƶ बड़े जÒदबाज़ होते थे।

उसका ȱĒय काम था ȱक लड़कɡ का सर अपनी गोदɟ मƶ रख का बैठा रहे। ऐसा ही हो
सकता था। बीतते Ɠए Ȱदनǂ के ȳसलȳसले मƶ ȱकसी रोज़ लड़कɡ के पेट मƶ Ȳछपी क×तूरी ने
करवट ली होगी ȱक ख़ुशबू फूट पड़ी। धूप और पǶǂ कɡ बाज़ीगरी मƶ उसका पेट साफ़
पानी कɡ नदɟ के तलहट मƶ खुल ेपड़े Ɠए चमकɡले जवाहरातǂ से भरे चाँदɟ के ब·स–ेसा
चमकने लगा। सब चीज़ƶ एक साथ नहƭ Ȳमला करतƭ। जैसे नसीब और धैयµ मƶ क़रीब का
ȯरÕता होने के बावजूद दोनǂ एक साथ नहƭ आते। उनका आने वाला कल एक नÊही
कǂपल कɡ तरह था जो Ȱदखाई नहƭ Ȱदया। एक लंबे आलाप–सा वांȲछत धैयµ उस लड़कɡ
कɡ मँुदती आँखǂ मƶ खो गया। साँसǂ के ¾वार मƶ क×तूरी गंध ȱहचकोले खाती Ɠई खो गई।
इस Ȱदशाĕम मƶ लहरǂ पर उछलती ȱक़×मत कभी डूबती कभी तैरती Ɠई हǂठǂ को कÏपास
बनाये Ɠए भटकती रही।

उस Ȱदन कɡ दोपहर के बाद, शाम के अँधेरे का जो ȱवलयन बरसǂ से उसने देखा था,
उसमƶ कोई नया रंग घुल आया। अब घर कɡ मंुडेर पर बैठे Ɠए लगता ȱक वह अकेला नहƭ
है। कोई उसके पहलू मƶ बैठा Ɠआ है। वह जानता था ȱक कोई नहƭ है, ये बस उसके बैठे
होने कɡ Þवाȱहश भर है लेȱकन ȱफर भी वह आȱह×ता से देख लेता ȱक पास मƶ कोई है या
नहƭ। सूनी मंुडेर, सूनी शाम और वही सु×त शहर कɡ ख़ाली गली मƶ डूबता Ɠआ सूरज।
ȱक़ताबǂ मƶ ȳलखे हफ़µ  बेजान हो गए। उनसे एक ऊब जागती रहती थी। वह आधी बुझी
Ɠई आँखǂ पर ȱक़ताब को रख लेता। पलकǂ के पास नम रोयǂ पर अटकɡ भीनी गंध
उसके आस–पास पसर जाती। देह मƶ सैकड़ǂ नȰदयाँ बहते Ɠए सीने के ठɠक पास से फूट
पड़ने को द×तक देने लगतƭ। वह आदमी होने से पहल ेएक ¾वालामुखी मƶ बदलने लगता।
यह एक अछूता अनुभव था। ȶखड़कɡ से गुज़रा Ɠआ साया सचमुच उसके पहलू मƶ आ
जाता और उसके कानǂ मƶ कहने लगता– “मƹ अपने भीतर कुछ ȶखलता Ɠआ–सा महसूस
कर रही Ɣँ मगर ऐसा ·यǂ लगता है ȱक हज़ार तूफ़ानǂ मƶ उड़ते Ɠए नÕतर आते हǂ।”

उसी सरकारी बाड़े के बड़े हाल के पीछे वाले नीम कɡ छाँव मƶ सुकून क़ैद था। वहƭ
Ȳमलते थे। ȵजस तरह लोग Ëयार के Þवाब देखा करते हƹ, लड़ȱकयाँ छोटɟ–छोटɟ बातǂ पर
ƞठने–मनाने का खेल खेला करती है, वैसी उÊहǂने कभी कोई बात नहƭ कɡ थी। वे देर
तक चुप बैठे रहते या ȱफर एक–Ơसरे के पास सरकते रहते थे। देह कɡ पहचान ȵजस ȳसरे
पर ख़Æम होती वहƭ पर सब नसƶ एकसाथ फूट पड़ने जैसा कोहराम मचाती रहतƭ। उनको



कभी समझ नहƭ आया ȱक वे ȳसमट रहे होते थे या ȱबखर रहे। लेȱकन यह अǻʣत और
अतुलनीय था।

एक Ȱदन, वे Ȱदन चल ेगए। एक Ȱदन सबके Ȱदन चल ेजाते हƹ। अब Ȱदन के ȱह×से
सुबह, दोपहर और शाम मƶ अलग–अलग बाँटे नहƭ जा सकते थे। जाने ȱकतना ही वÝत
हो गया था। अब ȵजया नहƭ जाता था। ȱक़ताबƶ ȱफर भी साथ थƭ। उनको पढ़ते Ɠए अपनी
आदत के मुताȱबक़ अपने मँुह पर खोलकर ȱबछा लेता था। रात के घने अँधेरे मƶ तÊहा लेटे
Ɠए, अचानक वह ȱक़ताब को अपने चेहरे स ेउठा लेता। ×मृȱतयाँ जवाब देने लगतƭ। जो
याद आ सकता था, वह नाकाफ़ɡ था ȱक उस ȱक़ताब के पीले पȃǂ पर कई गुलाबी फूल
थे। और वे सब काग़ज़ी फूल थे। Ȱढबरी के धुए ँकɡ गंध, धतूरे के जलने जैसी होने लगती।
कुछ भीतर–ही–भीतर बुझता जाता।

इस सारी बात का इतना सा सच था ȱक बाँहǂ से ȱफसली लड़कɡ उन कुछ एक Ȱदनǂ
के बाद ही सपनǂ के ससुराल वाले देश कɡ Ȱदशा का अंदाज़ा करते Ɠए न लौटने के ȳलए
Ơर खो गई थी।

लड़के के पास अब जो बचा था, वह था– टूटे ज़दµ पǶे, हर जगह, हर पल साँस
घुटती Ɠई और केसȯरया झोली वाल ेबाबा के अनचीÊहे शÍद। वह सोचता रहता था ȱक
क़ɭ दरत मƶ ऐसा ȱकस तरह हो सकता है ȱक भरे Ɠए कुए ँअपने–आप छलकने लगते हǂ।
उसके ȳलए रात और Ȱदन एक जैस ेहो गए थे। सूखे पǶे उड़े जाते थे, शोर था मगर शहर
मƶ बस ेƓए लोगǂ कɡ Ɂज़ɞदगी के कारोबार का शोर...।

बाद बरसǂ के उसने एक सपना देखा। कोई आवाज़ लगा रहा था ȱक आज घनी
अँधेरी रात ह।ै हाȱक़मǂ के हरकारǂ का कहना है ȱक सब आदमी बुत कɡ तरह जम
जाएगेँ। ख़ानाबदोशǂ को अभी सही जगहǂ पर इमदाद के ȳलए पƓँच जाना चाȱहए। सब
अपनी–अपनी आग को चूÒहǂ मƶ सहेज लƶ। कल Ɵȱनया बरफ़ हो जाएगी। हर कोई बढ़ते
आ रहे घने कोहरे मƶ सीȰढ़यǂ तक पƓँचने मƶ क़ामयाब हो जाना चाह रहा था। इन सब
हाँफते दौड़ते Ɠए लोगǂ के बीच अंĀेज़ी के माड़साब उसी जगह बैठे शाम का इंतज़ार कर
रहे थे। शायद उनके इंतज़ार को Ȳमटाने वाली शाम आने को थी। तीसरे घर वाली औरत ने
ȳससȱकयाँ उतारकर एक तरफ़ रख दɟ थƭ और फटɟ–फटɟ आँखǂ से हँस रही थƭ। मगर
Ɵȱनया हाँफती Ɠई भाग रही थी।

वह भी एक अरस े से मुǣ होने के ȳलए चढ़ता जा रहा था। उसे मालूम था ȱक
सीȰढ़यǂ पार वाले इस घर मƶ एक औरत अपने बाजूबंद से आग को बाँधकर रखती है।
नीम कɡ सूखी Ɠई गुठȳलयाँ, टूटे Ɠए पǶे, कोलतार कɡ गंध, और सूनी दोपहरƶ उसी आग
मƶ क़ैद थƭ। आवाज़ǂ कɡ ȳसÏफ़नी मƶ यही सुनाई पड़ता था। अȷ¹न...अȷ¹न... मदद करो।
सुखा दो इस छलकते Ɠए कुए ँको, सोख लो इस नाȴभ का अमृत, तोड़ दो ये पानी का
आईना ȱक इस आईने से टकराकर सवाल असं¸य हो जाते हƹ। वायु तुम थाम लो मुझको
अपनी बाँहǂ मƶ ȱक एक लÏहे मƶ टूटकर ज़मीन पर ȱगर जाने का भय घेरे जा रहा है। जल
उठो अमावस के दɟयो, जाने ·यǂ ये अँधेरा Ȳघरा चला आता है। पवµतो, लुढ़का दो सब
पÆथरǂ को ȱक उनके शोर मƶ खो जाये सब आवाज़ƶ ȱक अब सवाल सुने नहƭ जाते..। उस
फूल कɡ उĖ ·या होगी? वो रा×ता ȱकस देश को जाता था।



सुबह देर तक सपने कɡ मारफ़ɡन मƶ खोये Ɠए उसे Ȱदखाई देता रहा ȱक एक अरस ेसे
Ȱढबरी बुझी पड़ी है।



चौराहे पर सीȴढ़याँ

बरसǂ धूप मƶ जलने और जाड़े मƶ Ȱठठुरने के बाद अनमनी उदास खड़ी रहने वाली सीȰढ़याँ
एक Ȱदन हमारे बरामदे से अलग होकर बाहर कɡ ओर ȱनकल पड़ƭ। इन सीȰढ़यǂ के ऊपर
जूते पॉȳलश करने का काला Ĕश रखा रहता। इनके नीचे माँ सब ब¼चǂ के जूते रखती थƭ।
ये सीȰढ़याँ भी बढ़ती Ɠई उĖ कɡ तरह बढ़ɟ थƭ।

हर दो–तीन साल मƶ सीȰढ़यǂ मƶ भी दो–तीन पायदानǂ कɡ बढ़ोǶरी हो जाती। कुछ ही
सालǂ मƶ सीȰढ़याँ छत से दो क़दम नीचे रह गयी थƭ। माँ गƶƔ सुखाने के ȳलए छत पर
जाती। वह आȶख़री दो सीȰढ़यǂ पर ऐसे खड़ी होती जैसे ȱकसी नÊह ेब¼चे को दɟवार पर
चढ़ने से पहले देखा जा सकता हो। ȱफर वह अचानक से एक छोटɟ छलांग लगाती और
छत पर पƓँच जाती। सीȰढ़यǂ पर कई बार उड़ सकने वाली ȲचȲड़याँ भी ख़ुशी से फुदकते
Ɠए चढ़ना पसंद करती थƭ। उनको इस तरह फुदकते Ɠए देखने कɡ आदत होने से पहले,
ये हमेशा अचरज कɡ बात होती थी ȱक ये ȲचȲड़याँ जब उड़ना जानती हƹ तो ȱफर आȶख़र
फुदकते Ɠए सीȰढ़याँ ·यǂ चढ़ती हƹ। यह कई बार सुना गया था ȱक कुछ लोग ȯरÕतǂ को
सीढ़ɟ बनाकर चढ़ जाते हƹ और ȱफर वापस लौटना भूल जाते हƹ। लेȱकन ये कभी नहƭ
सुना ȱक चलने मƶ समथµ लोग नीचे रह गए ȱकसी ȯरÕते को उठाने के ȳलए कुछ देर घुटनǂ
के बल चले हǂ।

कई सौ मौसम आए–गए हǂगे मगर जो चीज़ कभी न बदली, वह थी ȱक बातǂ का
असली ×वाद इÊहƭ सीȰढ़यǂ पर बैठने स ेही आता था। इन सीȰढ़यǂ के पास बैठकर Ơर–
से–Ơर के ȯरÕतǂ ने अपने सुख–Ɵःख बाँटे थे। वे चाह ेȵजधर से भी घर मƶ आते मगर बैठते
वहƭ थे, सीȰढ़यǂ के पास। सीȰढ़यǂ के उस कोने मƶ शायद कोई जाƟई सÏमोहन रहा होगा।
ब¼चे भल ेही फँस जाते या उकडँू हो जाते मगर कोई खेल, जो दो–तीन लोगǂ के बीच
खेला जा सकता हो, वह उसी जगह खेला जाता था।

सीȰढ़यǂ ने जब दɟवार से बाँहƶ छुड़ाई तो माँ रसोई से बाहर ȱनकल आई, Ĕश Ȳमǩɟ मƶ
ȱगर गया और जूतǂ पर धूप आ गई। ȱपता ने रेज़र को झाग लगे गालǂ के अधबीच मƶ रोक
ȳलया। दादा ने खǿर कɡ मुलायम धोती से अपना चÕमा पǂछा। यह एक अनहोनी थी।
ऐसा कभी सुना नहƭ गया था ȱक सीȰढ़याँ भी बाँहƶ छुड़ाकर कहƭ जाने के बारे मƶ सोच
सकती हƹ। उनका होना उसी तरह तय था, जैसी वे थƭ। सीȰढ़यǂ के बारे मƶ सारे काम पहले
से ही तय थे। सीȰढ़यǂ Ǽारा अपने बारे मƶ सोचे जाने स ेअȲधक पहले स ेही सोचा Ɠआ
और पूवµȱनधाµȯरत था। इस तरह सीȰढ़यǂ के दɟवार से बाँहƶ छुड़ा लेने के बाद Æवȯरत ƞप से



जो भी घȰटत Ɠआ, वह सब भी उतना ही अचरज भरा था। आप इसे ऐस ेसमझ सकते हƹ
ȱक एक अनहोनी के बाद बƓत सारी अनहोनी Æवȯरत ƞप से घȰटत हो गयी। माँ का रसोई
से बाहर ȱनकल आना। ȱपछले ȵजतने भी साल याद आते हƹ, उन सालǂ के दौरान माँ को
कभी छËपर के छ¾जे के नीचे से इस तरह बाहर ȱनकलते Ɠए नहƭ देखा गया था। माँ
कभी भी ȱकसी घटना पर इस तरह Ēȱतȱþया नहƭ करती थी ȱक एक चूÒहे और चार
लोगǂ के बैठने ȵजतनी जगह से अचानक बाहर आ जाये।

Ĕश जो बरसǂ से धूल झाड़ते Ɠए लगभग गंजा हो चुका था, ख़ुद धूल मƶ जा ȱगरा।
जूते जो ȱक आमतौर पर ठोकरǂ और मौसम कɡ तकलीफ़ǂ स ेपाँवǂ को बचाए रखने के
ȳलए बने थे, उन पर सीȰढ़यǂ के हटते ही इस तरह धूप फैली मानो ȱक वे ख़ुद अनाथ हो
गए हǂ। सुना ये भी गया था ȱक ȵजसने Ơसरǂ के ȳलए उĖभर तकलीफ़ƶ  उठाई थी, एक
Ȱदन उनके ȳलए कोई नहƭ था। जूते भी अचानक से इतने बे–छाँव हो गए थे।

ȱपताजी दाढ़ɟ बनाने मƶ इतने पारंगत थे ȱक ȱबना आईना देखे, साफ़–सुथरी, ȱबना
कटे–Ȳछले वाली दाढ़ɟ बना ȳलया करते थे। उनके पास कुछ ख़ास चीज़ǂ के ȳलए एक
अजब तरह कɡ इ¹नोरƶस थी। वे लेदर शेȽवɞग þɡम कɡ जगह नहाने के साबुन से झाग
बनाया करते थे। जबȱक शेȽवɞग þɡम भी वहƭ रखी Ɠआ करती थी, जहाँ पर साबुन रखा
होता था। वे खाना खाने के ȳलए टेबल कɡ जगह ×टूल पर थाली रखना पसंद करते थे।
भले ही टेबल सामने रखी हो और ×टूल कहƭ Ơर से लाना पड़े। ȱपताजी के बारे मƶ ये भी
तय था ȱक वे ȵजस काम को कर रहे होते थे, उससे नज़रƶ हटाये ȱबना पूछे गए Ēȋ का
जवाब Ȱदया करते थे। ȱकसी ने कभी ये ȳशकायत नहƭ कɡ थी ȱक ȱपताजी ȱबना बात सुने
या अपनी मज़Ʈ से हाँ–Ɣँ वाले जवाब दे रहे हƹ। यह पहली बार Ɠआ था ȱक ȱपताजी का
रेज़र, झाग लगे चेहरे के अधबीच Ɲक गया था। आज तक का ये पहला अवसर था ȱक
उÊहǂने ȱकसी काम को बीच मƶ ȱवराम Ȱदया हो। उÊहǂने अपनी ȰदȅơȱȌ वाली नज़र से
ȱबना आईना देखे दाढ़ɟ बनाने के काम को रोक ȳलया था।

बस सामाÊय जो Ɠआ वह था, दादा का मुलायम वाली खǿर कɡ धोती से अपना
चÕमा पǂछना। इस बात कɡ तफ़सील मƶ जाया जाता और ȱफर बारीकɡ से देखा जाता तो
एक गहरा शक दादा पर हो सकता था ȱक वे सीȰढ़यǂ के ऐसा करने के बारे मƶ कुछ पहले
से जानते थे। लेȱकन उन पर ȱकसी ने शक नहƭ ȱकया ·यǂȱक उनके पास अनुभवǂ से भरा
जीवन था। वे शायद ऐसे बƓत से हादसǂ कɡ जानकारी रखते हǂगे या ȱफर ऐसा भी संभव
था ȱक उĖ ने उनकɡ Ēȱतȱþया करने कɡ गȱत को ȳशȳथल कर Ȱदया था।

सीȰढ़यǂ ने दɟवार से अपनी बाँहƶ छुड़ाई और वे बाहर खुल ेरा×ते पर आ गयƭ।
रा×तǂ को इससे ग़रज़ नहƭ थी ȱक इन Ȱदनǂ कैसा ×टफ़ उनका उपयोग करता है। वे

रोज़ बुहारे जाने स ेउकता गए थे। रा×तǂ का वा×ता कचरे और गंदे पानी कɡ नाȳलयǂ से
था। कचरा रा×ते के ȳलए अȴभशाप था। गंदे पानी कɡ नाȳलयǂ कɡ गंध रा×तǂ के ȳलए
रोमन सÎयताǓ के ȱवकास कɡ कहानी से अȲधक ȵज´ासा नहƭ जगा पाती थी। उÊहƶ
अपने आȱवभाµव कɡ ȱतȳथ का कोई दपµ न था। उÊहǂने ȱकसी एक ×थान से एक ही Ȱदशा
मƶ चलकर जाने वाले धरती के Ēथम जीव को अपना आȱवÖकारक सोच रखा था। उस
जीव के Ēȱत रा×तǂ के मन मƶ कोई ख़ास सÏमान अथवा असÏमान भी न था।

रा×तǂ ने हर ȱकसी का रा×ता बन जाने का ख़ूब पȆाताप ȱकया था। इȱतहास मƶ दज़µ



Íयौरǂ के अनुसार आतताइयǂ, हमलावरǂ, चोर–लुटेरǂ और असामाȵजक तÆवǂ के काम
आ जाने के कारण रा×तǂ का ख़ुद से मोहभंग हो रखा था। कुछ रा×तǂ को इस बात का
भी बेहद अफ़सोस था ȱक महाराजाǓ, Ɠ·मरानǂ कɡ देखा–देखी, शहर के कोतवाल
और हर अदने ȳसपाही ने भी अपने ȳलए सुरȴ³त रा×ते घोȱषत कर ȳलए थे। इन पर
उनकɡ ȵजतनी ऊँची पƓँच होती उतना ही लंबा Ɠ·म चलता। यह एक तरह से नाइंसाफ़ɡ
थी।

रा×तǂ ने सीȰढ़यǂ को घर से बाहर आते देखा तो मगरम¼छ–सी गुलाची खाई। सारा
कूड़ा–करकट ȱकनारǂ पर जाकर ȳसमट गया। ऐसा होना बेहद लाȵज़मी था। हर कोई
अपनǂ के ȳलए ȱकतना कुछ तो करता है। रा×तǂ ने सीȰढ़यǂ के ×वागत मƶ ख़ुद को साफ़–
सुथरा कर ȳलया था। रा×तǂ और सीȰढ़यǂ मƶ सȰदयǂ पुरानी ȱनकट कɡ ȯरÕतेदारी थी। जहाँ
सीȰढ़याँ ख़Æम होतƭ, वहाँ रा×ते शुƞ Ɠआ करते थे। रा×तǂ से थके लोग सीȰढ़यǂ पर बैठ
जाते थे। सीȰढ़याँ रा×तǂ कɡ गोदɟ मƶ सर रखकर सो जाया करती थƭ।

हर मौसम मƶ सीȰढ़यǂ का अपना एक अलग रंग Ɠआ करता था। गɊमɞयǂ मƶ सीȰढ़याँ
ȱकसी पंखे कɡ तरह हवा Ȱदया करती थƭ। सɈदɞयǂ मƶ धूप कɡ बाȰटयाँ सƶकतƭ। बाȯरशǂ मƶ
चमकती Ɠई आँखƶ मटकाती रहतƭ। रा×ते ने जाती Ɠई सीȰढ़यǂ के चेहरे पर आज कोई
ख़ुशी कोई अफ़सोस नहƭ देखा। रा×ता न मु×कुराया, न रोया। उसकɡ आँखƶ भी पȱनयल
नहƭ ƓǍ। वह सÏमोहन कɡ मुďा मƶ उलटे पड़े घȲड़याल कɡ तरह आसमाँ को अपना पेट
Ȱदखाता रहा।

ȵजस तरह सीȰढ़यǂ के ȳलए भी उनके होने का ×थान और काम तय था। वैसा ही कुछ
हाल रा×तǂ का भी था। सीȰढ़याँ ȱकसी ऊँचाई ओर जातƭ या ȱफर उतरा करती थƭ। रा×ते
के बारे मƶ यह Ēȳसǽ था ȱक वह कहƭ जाया करता है। लोग पूछा करते थे ȱक ये रा×ता
कहाँ जाता है। ऐसा पूछने वालǂ से कुछ मसख़रे कहते थे ȱक रा×ते कहƭ नहƭ जाते। वे
वहƭ पड़े रहते हƹ लेȱकन यह सच बात न थी। रा×ते समय के साथ चलते रहते थे। वे
आपको समय से आगे–पीछे होने का सही Ȱठकाना बता सकने का Ɠनर रखते थे।

जंगल के काँटǂ भरे दरÞतǂ, पहाड़ कɡ खड़ी ऊँचाई, नदɟ के वेगवान ȱकनारǂ से
ȱनपटने के ȳलए रा×तǂ का ȱनमाµण ȱकया गया था। कुछ रा×ते ऐसे भी थे जैसी मुहÍबत
भरी नज़र होती है और कुछ युǽ के मैदान तक जाने वाले। हालाँȱक रा×तǂ ने कभी ȱकसी
को टोका नहƭ था ȱक युǽ के रा×ते पर चलकर नफ़रत के मैदान के पार कोई मुहÍबत
करने नहƭ जायेगा। लेȱकन लोगǂ ने जो सोच ȳलया था, वह Ȳमट नहƭ रहा था। बस इस
तरह चोर रा×ते भी थे और साƔकार रा×ते भी।

सीȰढ़यǂ के बारे मƶ इतना äयादा न था। उनके बारे मƶ ȵजतना सोचा गया था वह सब
दɟवार से बाँहƶ छुड़ाकर रा×ते पर आ जाने से बेकार हो चुका था।

सीȰढ़याँ रा×तǂ से होती Ɠई चौराह ेके पास पƓँच गयƭ। चौराहा भीड़ से ऊबा Ɠआ था।
ȲचÒल–पǂ से थककर उसने अपने कानǂ मƶ घने बाल उगा ȳलए थे। संभव है ȱक उसे सब
रा×तǂ का सच मालूम हो गया था और वह संÊय×त जीवन जी रहा था। इस संÊयास मƶ देह
को कȌ Ȱदये जाने का भाव नहƭ Ȱदखाई पड़ता था। कई बार ऐसा लगता था ȱक चौराहा
वलय मƶ घूणµन कर रहे मसख़रǂ और कमȳसन लड़ȱकयǂ कɡ कलाबाȵज़याँ देखने जैसा
जीवन जी रहा था। उसको ȱकसी नवीन और अĒÆयाȳशत घटना कɡ आशा नहƭ थी।



सीȰढ़यǂ को अपनी ओर आते देखकर भी चौराहे के मन मƶ कौतुहल नहƭ जगा।
कुछ लोगǂ का ये भी आरोप था ȱक चौराहǂ को सही रा×तǂ का पता मालूम है। वे

जानते हƹ ȱक ȱकस तरफ़ जाने से ·या Ȳमलेगा। अपने इस ´ान के कारण चौराह ेअȴभमान
से भर गए थे। वे अ·सर उपे³ा भरी ȱनगाहǂ से मुसाȱफ़रǂ को देखा करते थे। कोई अगर
उन के पास आराम करने लगता तो वे एक जाƟई मंč का जाप करके मुसाȱफ़र को वश मƶ
कर ȳलया करते थे। इस जाƠ से Ȳघरे मुसाȱफ़र को ये समझ नहƭ आता था ȱक उठकर
आगे चल Ơँ या यहƭ आराम करता रƔँ। कुछ लोगǂ का ये भी कहना था ȱक चौराहǂ को
ग़लत रा×ता बताने मƶ मज़ा आता है।

सीȰढ़यǂ को अपने पास आते देखकर चौराहे ने एक लंबी साँस भरी और ख़ुद का पेट
सीने मƶ छुपा ȳलया। चौराहǂ और सीȰढ़यǂ का भी सȰदयǂ पुराना ȯरÕता था। चौराहǂ के
माथे को खुजाने के ȳलए कनख़जूरे इÊहƭ सीȰढ़यǂ पर चढ़कर आया करते थे। कनख़जूरे
चौराहǂ के Ȳमč नहƭ थे। वे हाȱकम के हरकारे थे। उनका काम था ȱक ȵजस ȱकसी ने भी
ग़लत रा×ता बताया हो उसके सर कɡ खेती को सही कर Ȱदया जाये। कनख़जूरे अपने सौ
जोड़ी पाँवǂ से चौराहे के सर को खुजाकर सही आकार मƶ ल ेआते और वह काफɡ समय
तक ठɠक–ठɠक काम करता था।

सीȰढ़यǂ से चौराहे ने कुछ नहƭ कहा। वह सोचने लगा ȱक अपने बारे मƶ लोगǂ कɡ
ग़लत बातƶ सुनते Ɠए ȱकतना थक चुका Ɣँ। उसने ख़ुद से ही कहा ȱक मƹ ȳसफ़µ  इतना ही
बताता Ɣँ ȱक ȱकस तरफ़ रा×ता जाता है। भला–बुरा सोचना मुसाȱफ़र का काम है। मƹ
अपने घर मƶ मुसाȱफ़रǂ को आराम करने देता Ɣँ और अगर वे आराम के मोह मƶ फँस जाते
हƹ तो इसमƶ मेरा ·या क़सूर है? उसे एक अ¼छɟ बात याद आई ȱक सीȰढ़याँ न होतƭ तो
ȱकस तरह नÊह ेब¼चे मुझ तक आते। वह ये सोचकर ख़ुश था ȱक सीȰढ़याँ उसके साथ
थƭ।

चौराह ेने पीपल कɡ ओर देखा। पीपल कोई महा´ानी नहƭ था मगर उसके पǶǂ के
आकार के कारण रात को हवा से अनेक Ēकार कɡ आवाज़ƶ ȱनकला करती थƭ। उन
आवाज़ǂ से डरकर लोग सुबह उसे पूजा करते थे। ये भी कोई नयी बात न थी ȱक जमाने
का द×तूर ही कुछ ऐसा था ȱक ȵजसस ेभय था, उसी से सबको Ēीत थी। पीपल हÒकɡ
छाँव वाला, भूतǂ के वास वाला Ƚकɞतु पू¾य था। कुछ लोग इन बातǂ से सहमत न थे, वे
कहते थे ȱक आसमान कɡ सारी ȱबजली पीपल के पǶǂ से बनती हƹ। कुछ कहते थे ȱक
Ȱदल जैसी श·ल का ये पǶा, वा×तव मƶ सारी अȷ¹न को इकǮा कर के पǶी कɡ सुई जैसी
नǂक से पर रखता है। ये अगर ȱकसी के Ȱदल मƶ चुभ सके तो वह उĖ भर के ȳलए उसका
ग़ɭलाम हो जाता है।

ये मालूम न था ȱक सीȰढ़यǂ के घर से बाहर आ जाने मƶ पीपल के Ȱदल जैसे पǶǂ कɡ
कोई भूȲमका थी या नहƭ, मगर चौराहे का पीपल कɡ तरफ़ देखना, एक शक ज़ƞर पैदा
कर रहा था।

पीपल ने दलदल के पानी सोखू यु·लीȵËटस के ऊँचे पेड़ǂ कɡ ओर देखा। ऐसा माना
जाता था ȱक ये पेड़ Ɵखǂ के नासूर को सुखा सकने का Ɠनर रखते हƹ। ये ȵजस तरह
ज़मीन के गहरे से पानी को सोखकर हवा मƶ उड़ा देते हƹ, उसी तरह Ɵखǂ को सोखकर
ज¸मǂ पर भी सूखी पपड़ी ले आते हƹ। इसीȳलए आसमान कɡ ओर ȳसर उठाये Ɠए खड़े



रहते हƹ। यु·लीȵËटस ने कौवǂ के पाँखǂ मƶ खुजली कɡ। कौवा बड़ा चतुर प³ी समझा
जाता ह ैलेȱकन अपनी मीठɠ बोली से पहचाने जाने वाली कोयल, हर साल उसके अंडǂ
को घǂसले से ȱगरा देती थी। कोयल उस घǂसले मƶ अपने अंडे रख जाती। कौवा, कोयल
के ब¼चǂ को पालता जाता था। मीठɠ जɫबान वाले धोखेबाज़ ही Ɠआ करते हƹ Ƚकɞतु ये
कभी समझ न आया ȱक Ɵȱनया ये सब जानते Ɠए भी कौवे को चतुर प³ी कहना ·यǂ
जारी रखे Ɠए थी। कौवǂ ने देखा ȱक ȱबना सीढ़ɟ वाली छत बƓत सुरȴ³त Ȱदखने लगी थी।
उÊहǂने पाया ȱक अब मंुडेरǂ तक पƓँचने के ȳलए आदमी को आदमी के ऊपर खड़ा होना
होगा।

सब घरǂ मƶ उदासी और आशंकाए ँपसरी Ɠई थƭ। सीȰढ़यǂ के घर से ȱनकलते ही सही
क़द के आदȲमयǂ कɡ ȱगनती होने लगी थी। बाँस से छत कɡ ऊँचाई नापी जा रही थी। बूढ़े
होते सȰठयाये Ɠए नपारǂ के चेहरǂ के समथµन मƶ दादा ने अपना चेहरा कठोर कर ȳलया
था। वे इस बात पर अȲडग थे ȱक घर अपने ȳलए सीȰढ़याँ बनाता है। सीȰढ़यǂ का अपना
कोई ×वतंč अȹ×तÆव नहƭ है। सीȰढ़यǂ कɡ उपयोȱगता घर के मन पर ȱनभµर है। सीȰढ़याँ
अगर अपने मन के अनुसार चलने लगƶगी तो एक Ȱदन सब कुछ तबाह हो जायेगा।

दादा कɡ हमउĖ औरतǂ के चेहरे पर और Ȱदल मƶ दादा के ȱवपरीत भाव थे। असीम
उपे³ा का सैलाब, उनकɡ आँखǂ कɡ कोर के बाँध से टूटकर बहने को था। उÊहǂने मँुह
फेरकर अपनी उĖ भर कɡ चुËपी का बदला ले ȳलया था। ȱपता जी ȱतर×कार भरी ȱनगाह
से नाप–तौल करते लोगǂ को देख रहे थे। उÊहǂने कई सËताह पहले ही सबके सामने कह
Ȱदया था ȱक घर और सीȰढ़याँ एक–Ơसरे कɡ पूरक हƹ। सीȰढ़याँ ȳसफ़µ  क़Ĕǂ के ȳलए नहƭ
होतƭ। लोगǂ का कहना था ȱक सीȰढ़याँ हमने बनायी हƹ। इसȳलए ये हम तय करƶगे ȱक
उनको ·या करना चाȱहए। सीȰढ़यǂ को ये अȲधकार कभी न Ȳमलेगा ȱक वे ×वे¼छा से जहाँ
चाहƶ, वहाँ रहƶ। ȱपताजी उस समय ज़ƞर कुछ Ⱦचɞȱतत थे मगर उÊहǂने दादा और अÊय
लोगǂ कɡ परवाह ȱकये ȱबना कहा था– “सीȰढ़याँ ख़ुद अपनी इ¼छा से मुड़ सकती हƹ।
आȶख़र वे भी घर का ही ȱह×सा हƹ।”

घर बƓत ख़ाली हो गया था। पाबंȰदयाँ लगी Ɠई थƭ लेȱकन ȱफर भी माँ ने सीȰढ़यǂ के
नीचे रखे जूते उठा ȳलए और छोटे चाचा Ĕश पर फँूक मारकर धूल झाड़ने लगे। ऐसा
करना समाज के ȱवƝǽ जाने जैसा था लेȱकन चाचा Ơर शहर के एक आदमी का पता
जानते थे। उस आदमी के पास एक ऐसी तलवार थी, ȵजसमƶ से आग ȱनकला करती थी।
लोगǂ ने चाचा कɡ तरफ़ देखते Ɠए फुसफुसाहट मƶ कहा ȱक इसीȳलए आदमी को कभी
äयादा पढ़ाना नहƭ चाȱहए। पढ़ा–ȳलखा आदमी समाज कɡ नƭव खोदने के ȳसवा कोई
काम नहƭ करता। ȱक़ताबƶ उसकɡ अ·ल ȱनकाल लेती हƹ।

घर के भीतरी कोने से दादɟ ने आवाज़ दɟ। ये आवाज़ नहƭ ƞदन था। “धरती को
पलटो, उसे साँस लेने दो... हल चलने मƶ सीना फटता नहƭ, कोख फलती है।”

ऐसी आवाज़ƶ सȰदयǂ सुनी गई थƭ और ȱनयम से अनसुनी कर दɟ गई थƭ। चौराह ेके
पार लोग साँसƶ रोके खड़े थे। पीपल के पǶे ȳसहरने से डर रहे थे। कौवǂ ने शोक गीत कɡ
तैयाȯरयाँ शुƞ कर दɟ थी। मौसम, रा×ते, चौराह,े सँकरी गȳलयाँ और पेड़ चुप थे।
इ·कɡसवƭ सदɟ के रंग उड़े एक होɖडɞग पर नीलकंठ बैठा था। होɖडɞग पर एक मु×कुराती
Ɠई नÊही लड़कɡ का धूȲमल चेहरा बना Ɠआ था। एक अधपढ़े आदमी ने होɖडɞग को



पढ़कर बताया था ȱक उस पर वेद से ȳलया एक Ȋोक ȳलखा है। इसका आशय है ȱक
अȷ¹न ×čीȿलɞग है। इसी से जीवन है और इसी स ेमृÆयु... आइये इसका सÏमान करƶ।

मौसम Ⱦचɞȱतत था ȱक सीȰढ़याँ ·या करने जा रही हƹ ȱक औचक सबका Éयान Ēेम
पनवाड़ी कɡ आवाज़ से टूटा, “सीȰढ़याँ और मुहÍबत पददȳलत होने के ȳसवा जो Ơसरा
काम कर सकती हƹ, वह है बावȲड़यǂ मƶ डूबकर आÆमहÆया करना...।”

³ȴणक आवेश मƶ कही इस बात से पनवाड़ी को ख़ुद कɡ जीभ पर बƓत गु×सा
आया। गु×साए Ɠए पनवाड़ी ने मँुह मƶ तेज़ चूने वाला पान रखकर अपनी ही जीभ को
काट Ȱदया। कौवǂ ने यु·लीȵËटस पेड़ǂ पर बैठकर अपनी पाँखƶ अकड़ से फैला दɢ। उÊहƶ
पता था ȱक कल ȱबना सीȰढ़यǂ वाले घर से कॉगोळ यानी मातमी भोजन के ȳलए बुलावा
आएगा।

Ơसरे Ȱदन ȱपताजी ने कहा ȱक Ɂज़ɞदगी मƶ आȶख़री बार चुप रहकर दादा कɡ बात मान
लो। मƹ उनको जीते जी मरते Ɠए नहƭ देखना चाहता Ɣँ। ऐसा कहते Ɠए, वे रो रहे थे। माँ
ने घोषणा कɡ ȱक वे जीवन से ȱवदा ल ेचुकɡ हƹ और चाचा का ग़ɭ×सा जो बाहर के लोगǂ के
ȳलए था, अब अपने ही ȳलजȳलज ेपȯरवार पर उमड़ रहा था। दोपहर होने से पहले लोगǂ
के समूह से एक राय होकर आवाज़ आई ȱक इस घर से बाहर गयी सीȰढ़याँ हम सबके
ȳलए मर चुकɡ हƹ। उनमƶ हमारी ĒȱतȎा के ȳलए थोड़ी भी शमµ हो तो मँुह अँधेरे कहƭ जाकर
सच मƶ मर जाना चाȱहए।

कौवे गोल–गोल च·कर लगा रहे थे। लोगǂ ने कहा– देखो, वह आÆमा मुǣ है।
एक मूखµ प³ी को इसीȳलए चतुर कहता आया आदमी ख़ुश था। मगर ये समझ न आ

सका ȱक Ɵखǂ को हरने वाला, ȾचɞताǓ कɡ पोटली को चुरा ल े जाने वाला नीलकंठ
आȶख़र उस रंग उड़े होɖडɞग पर ·यǂ बैठा था?



परɂमɢदर के इंतज़ार मƺ ठहरा Ɠआ समय

पोल के साथ कामुक चेȌाǓ वाले नृÆय और ‘टोǍग’ अधोव×čǂ के काल से बीस साल
पहले एक पूरी पीढ़ɟ बचपन से पीछा छुड़ाने के ȳलए छटपटा रही थी। ये उÊहƭ Ȱदनǂ कɡ
बात है। हर तरफ़ बेचैनी थी। कहƭ–कहƭ अवसाद जैसी ȱकसी मनःȮ×थȱत के ल³ण देखे
जा रह ेथे। ×čी–पुƝष उĖ के चाह ेȵजस पायदान पर खड़े थे, उनके पास एक ȱवश–ȳल×ट
थी। कॉपी के चौथाई पȃे मƶ समा जाए ȵजतनी लंबी ȱवश–ȳल×ट। इसका अȱनवायµ
आइटम था– सदɟ का संþमण। जो उभारǂ के बल पर अथµȅव×था को गȱत Ēदान कर
रहा था। इस माहौल को कुछ यँू देखा जा सकता था ȱक इले·Ĉॉन से लेकर ×थूल तक सब
कुछ इसके Ēभाव मƶ था। शहर या क़×बे कɡ बसावट चाह ेजैसी हो उनके चȯरč कमोबेश
Ȳमलते–जुलते थे ȱक वे सब एक ही जीन से बने Ɠए थे। साधु–संतǂ ने सब नगरǂ और
क़×बǂ को Æयाग Ȱदया था। इसȳलए उस जीन को Ȳडकोड करने का काम सुËत अव×था मƶ
था। सब क़×बे और शहर, बड़े शहरǂ से आयात ȱकए जा रहे ल³णǂ को ȱबना जाँचे–
परखे, अपनाए जा रहे थे। यह अपनाना कुछ ऐसा था ȱक जो ऐसा नहƭ कर रहे थे, वे नए
दौर कɡ जाजम से नीचे सरकाये जा रह ेथे। कुशल कारीगरǂ के समूहǂ ने चाहे ȱकतनी भी
बड़ी जाज़म बुन दɟ हो मगर नयेपन कɡ होड़ के आगे हर बार छोटɟ पड़ रही थी। ȵजस
तरह कचरे पर कचरा डाला जाना तय था, उसी तरह नयेपन का और नया हो जाने कɡ
कामना करना भी। ऐसे मƶ व×č, आभूषण, रहन–सहन तेज़ी से बदल रह ेथे। लोग एक ही
जीवन को उसी पुराने ढरƷ मƶ ȅथµ नहƭ करना चाहते थे। कोई भी इस बात पर यक़ɡन नहƭ
करना चाहता था ȱक अगला जनम होगा, तब इस जनम मƶ ȱकए गए सदक्मµ का फल
भोगा जाएगा। एक आशंका हर ȱकसी को थी ȱक ईȈर नयी बसावट मƶ चीज़ǂ को इधर–
उधर कर बैठे तो? इस जनम मƶ चाही गयी चीज़ अगले जनम मƶ जाने ȱकसके पास चली
जाए।

ऐसे असं¸य क़×बǂ मƶ से ȵजस क़×बे कɡ ये बात है, उसकɡ एक तरफ़ पहाȲड़याँ थी
Ơजी तरफ़ रेत पसरी Ɠई थी। क़×बे के बीच एक सूखा Ɠआ बगीचा था। उसमƶ कुछ एक
बेशमµ पेड़ खड़े थे और बाक़ɡ ल¾जावान फूल कब के मुरझा चुके थे। इस शहर कɡ नƭद
अचेतन–सी हो चुकɡ थी। रात को रेतीली वेगवान हवाǓ का शोर भी क़×बे के आराम मƶ
कभी–कभी ही ख़लल डाल पाता था। इस क़×बे कɡ Ēोपटɥ के नाम पर दो ȳसनेमा हाल
थे। ȵजन जगहǂ को होटल कहा जाता था वे वा×तव मƶ भोजनालय थे और दो धमµशालाएँ
थƭ। एक महाȱवȁालय, तीन बड़े ×कूल और वे सब चीज़ƶ थी जो जीने के ȳलए ज़ƞरी



होती हƹ।

ȵकसकɥ कहानी
आपको, ये कहानी ȱवकास देव और परȾमɞदर कौर नामक þमशः साढ़े सोलह और सोलह
साल के ¹यारहवƭ के एक छाč और छाčा कɡ लग सकती है लेȱकन ऐसा ȱबलकुल नहƭ
है। ये कहानी उस पȯरवेश और समय कɡ है, ȵजसमƶ ȱवकास और परȾमɞदर जी रहे थे।
ȱवकास का जÊम तेȳलयǂ कɡ गली के पीछे, जैȱनयǂ के मुहÒल ेमƶ बस ेƓए एक ĔाȒण
पȯरवार मƶ Ɠआ था। ȱपताजी अÉयापक थे। वे कभी–कभार कुछ Ȳमčǂ के यहाँ धाɊमɞक
अनुȎानǂ का आयोजन भी संपȃ करवा Ȱदया करते थे। उÊहǂने एक बार ख़ुद कɡ कंुडली
पढ़ ली थी। उसके बाद उÊहǂने ȱकसी और कɡ कंुडली नहƭ पढ़ɟ। कुछ जानकार साथी
अÉयापकǂ का कहना था ȱक उस कंुडली मƶ ȳलखा था ȱक उनकɡ मृÆयु सरकारी अ×पताल
के ȱब×तर पर होगी। जब Ēाण छूट रहे हǂगे तब पÆनी एक Ȱटȱफ़न मƶ Ơध और ȶखचड़ी
लेकर आती Ɠई, रा×ते मƶ होगी। बेटा अपनी पÆनी के साथ छत पर खड़ा Ɠआ कलफ़
ȱकए ओढ़ने सुखा रहा होगा। बेटɟ घर के आँगन मƶ ȱबछɟ Ɠई चारपाई पर सूख रही बȲड़यǂ
कɡ ȱनगरानी करते Ɠए पड़ोस मƶ झाँक रही होगी। ज़ाȱहर है ȱक ऐसी मृÆयु को पढ़ लेने के
बाद Ɵȱनया के सभी कमǄ से ȱवȈास उठ ही जाना था इसȳलए उÊहǂने वे सारे ȱनयम और
बंȰदशƶ तज दɟ थƭ, जो जीवन को दɟघाµयु होने का भरोसा देती थƭ। जैसे चाट वाले के यहाँ
छोले खाते समय इमली कɡ चटनी का बȱहÖकार करना, जैसे लाल टमाटर का Ȳछलका
उतार कर ही उसे सÍजी मƶ ĒȱवȌ होने देना।

परȾमɞदर इस शहर के ȳलए नवीन थी। वह नयेपन कɡ साढ़े चार फ़ɡट ऊँची एक आशा
भरी ȱकरण थी। उसके टखनǂ पर एक हÒका सुरमई अँधेरा बैठा रहता था। यह गुलाब के
फूल के बीच वाले उस काले रंग का ĒȱतȱनȲध था, जो काला होकर भी गहरा गुलाबी
कहलाता था। कुछ का मानना था ȱक सारा बचपन गǰे खेलने के कारण उसके घुटने ऐसे
हो गए थे। बाक़ɡ उसकɡ देह सुडौल थी। सब कुछ अपने सही रंग, ƞप और आकार मƶ
था। उसका जÊम भारतीय वायुसेना के ȱकसी एयरबेस के सरकारी अ×पताल मƶ Ɠआ था।

शहर मƶ नवीनता पर रोक नहƭ थी वरन उसको उकसाया जाता था ताȱक और अȲधक
नवीन होकर आȆयµ रचे जा सकƶ । कुछ लोग कहते थे ȱक हवा ख़राब हो गयी है मगर वे
ƞȰढ़वादɟ लोग थे। वे समाज को गतµ मƶ ही पड़े रहने देना चाहते थे। इस तरह के Ȳछटपुट
ȱवरोध के बावजूद नयी हवा चारǂ तरफ़ थी। अलीगढ़ के ताले बेचने वालǂ को यहƭ पर
´ान ĒाËत Ɠआ ȱक कुए ँमƶ भाँग पड़ने का अथµ ·या होता है।

लुँगी पहनकर घूमते Ɠए ताला बेचने वालǂ ने अपने साथ Ɠई मसख़ȯरयǂ स ेघबराकर
ज़मीन पर बैठना छोड़ Ȱदया था। बेशमƮ एक संþामक बीमारी कɡ तरह पसर चुकɡ थी।
ȸ×čयाँ ताले मƶ लगने वाली चाȱबयǂ कɡ सं¸या पूछकर Ȱठठोली करती Ȱदख पड़ती थƭ तो
अÊय बेशमƮ से ताला कब तक ढɟला नहƭ होगा जैसी बातƶ पूछा करते थे। हालाँȱक इतनी
बेशमƮ भी नहƭ थी ȱक दादा कǅडके कɡ ȱफ़Òमǂ के पो×टर गली मƶ लगाए जाए।ँ

ȱवकास के अÉयापक–कम–¾योȱतषी ȱपता ने इस देश कɡ कंुडली देखे ȱबना ही कह



Ȱदया था ȱक आने वाले समय मƶ दादा कǅडके के दो अथµ वाले गीतǂ को दोयम दज़Ʒ कɡ
तुकबंदɟ कहा जाएगा। नयी सदɟ के हर घर मƶ ȳसफ़µ  अȊील कहावतǂ पर बने Ɠए ȱफ़Òमी
गीत बजा करƶगे। छोटे ब¼चे उन पर नाचकर Ȱदखाएगेँ और मÏमा–डैडी नाम के Ēाणी
भावनाǓ से भरकर अपने ब¼चǂ पर मर Ȳमटा करƶगे।

उǼोषणा
×कूल खुलने के पंďहवƶ Ȱदन सं×कृत के ȅा¸याता देवदǶ बजरंगी ने पूरी क³ा को चेताया
ȱक ȵजस महाकाल कɡ आशंका ȅǣ कɡ जा रही थी, वह अब ³ण भर कɡ Ơरी पर है।
मनुÖय का बनाया Ɠआ एक ईȈर ȱवरोधी यंč ‘×काईलेप’ आसमान मƶ ईȈर के कोप का
भाजन बन चुका है। इस ×काईलेप के ȱगरने का तरीक़ा शुþाचायµ के दंड के ȱगरने समान
होगा और सम×त पृÇवीवाȳसयǂ का जीवन घोर संकट मƶ फँस जाएगा। बजरंगी गुƝजी का
कालांश शुƞ होने के समय ×कूल के सामने Ȯ×थत गायčी मंȰदर मƶ इस संकट को टालने
के ȳलए लगातार Ȋोकǂ का उ¼चारण हो रहा था। सं×कृत कɡ पु×तक को ȱबना खोल,े
हाथ मƶ थामे Ɠए, पूरी क³ा के हर कोने–ȳसरे पर नज़र डालकर भी गुƝजी सीधे खड़े रहे।
अनवरत Ȋोक उ¼चारण से ×काईलेप का संकट टला Ɠआ था। गुƝजी ने बाहर से आते
Ɠए शोर से Ēेȯरत होकर सं×कृत के एक Ȋोक का पाठ ȱकया। यह उÊहƶ मँुहज़बानी याद
था। उÊहǂने पूछा ȱक कोई इसका अथµ बता सकता है ȱक Ȋोक मƶ ·या कहा गया है? इस
क³ा मƶ उपȮ×थत सभी छाč वेदǂ, उपȱनषदǂ और महाकȱव काȳलदास के कई सौ साल
बाद कɡ पीढ़ɟ के थे। इसȳलए कोई इतना यो¹य न था जोȱक अथµ कर सकता। इस क³ा मƶ
कोई इतना मूरख भी न था ȱक Ȋोक का अनथµ करके हँसी का पाč बनना चाह।े

गुƝ और ȳशÖय के ´ान के बीच कɡ Ơरी का पूणµ पता इस एक Ȋोक से लग चुका
था। आȶख़र Ȋोक का अथµ गुƝजी ने ×पȌ ȱकया। Ȋोक का अथµ था ȱक सृȱȌ के सभी
तÆवǂ से Ȳमलकर ȵजस ĜेȎ तÆव का ȱनमाµण होता है, वह चȯरč है। चȯरč के बल से ही
पृÇवी करोड़ǂ सालǂ से बची Ɠई है। गुƝजी ने इसके आगे कहा– Ëयारे ȱवȁाɋथɞयो, इस
ȱनकट×थ काल से बचाव का एक माč उपाय है, चȯरč। Ƚकɞतु आपने इस ेगंभीरता से नहƭ
ȳलया तो आगे घनघोर अंधकार है। मेरी ये चेतावनी आपके कानǂ मƶ गँूजती रहे और माँ
सर×वती का आशीष आप पर सदा बना रहे।

बाहर गायčी मंȰदर के ऊपर लगे Ɠए भǂपू से Ȋोकǂ का उ¼चारण ȱनɉवɞºन जारी था।
गुƝजी अपनी सफ़ेद धोती का एक पÒला पकड़े Ɠए ×टाफ़ ƞम कɡ तरफ़ भागे जा रहे थे।
उनके बदन पर अटका Ɠआ भगवा कुताµ रह–रहकर हवा मƶ लहरा रहा था। पाँवǂ कɡ
खड़ाऊनुमा चËपलƶ धूल उड़ा रही थƭ। ȅाकरण मƶ कमज़ोर क³ा के सभी ब¼चे
अचȯरčवान कामǂ मƶ उलझ गए थे।

पȳरयǆ का अवतरण
जुलाई महीने के आȶख़री सËताह के पहले सोमवार को दो लड़ȱकयाँ क³ा मƶ दाȶख़ल ƓǍ।



सबको लगा ȱक नई हƹ, भूल से आ गई हƹ। उÊहǂने आते ही दो गुलाबी रंग कɡ पɊचɞयाँ क³ा
अÉयापक के आगे बढ़ा दɟ। उÊहǂने पचƮ पर ȳलखे Ɠए नामǂ पर ग़ौर ȱकया ȱफर दोनǂ
लड़ȱकयǂ के चेहरे पर। अÉयापक जी का मानना था ȱक ȱकसी चीज़ पर भरोसा मत करो।
ख़ुद अपने ȱववेक से उसे परखकर स¼चाई का पता लगाओ। ऐसा करने से ȅȳǣ धोखे
जैसी चीज़ से बच जाता है। उÊहǂने भी अपने अंदाज़ ेको एक तरफ़ रखते Ɠए, लड़ȱकयǂ
से पूछा ȱकसका नाम ·या है? जब उनके नाम रȵज×टर मƶ दज़µ ȱकए जा रहे थे उसी समय
उमस भरी क³ा मƶ शीतल हवा बहने लगी। ×कूल के इȱतहास मƶ दसवƭ पास करने के बाद
ȱव´ान मƶ गȴणत ȱवषय लेने वाले छाčǂ का दाƝण Ɵःख Ɠआ करता था, लड़ȱकयǂ का
अभाव। ये एक ȱनयम–सा ही था ȱक सब लड़ȱकयाँ डॉ·टर बनने कɡ इ¼छा के अधीन
होकर बायो मƶ चली जाया करती थƭ। लेȱकन इस साल चमÆकार हो चुका था। पȯरपाटɟ
टूट चुकɡ थी। अब इस क³ा के कायाकÒप के Ȱदन आ गए थे। गोरी लड़कɡ का नाम था
परȾमɞदर कौर जो सबको याद रहा और काले रंग वाली का नाम याद करने के ȳलए Ȱदमाग़
पर जोर डालना पड़ा। Ƚकɞतु कुछ उÆसाही और रंगभेद स ेनफ़रत करने वाले छाčǂ ने ज़ोर
से बोलकर सबको याद करवा Ȱदया, मȯरयम Ȳडसूज़ा।

मȯरयम का रंग काला था। वह काजल कɡ कोठरी मƶ कई साल ȱबताकर उस मुहावरे
को झुठला सकती थी ȱक एक लीक काजर कɡ लाȱग है ते लाȱग है। उसका नाक ज़रा
लंबा था, Ƚकɞतु ȵजस पर नज़र अटक जाए, वे थे उसके घँुघराले बाल। एक लड़के ने Ơसरे
से कहा ȱक घँुघराल ेकहने कɡ जगह इन बालǂ को कलƮ हेयर कहना सÏमानजनक होगा।

लड़ȱकयाँ क³ा मƶ बैठने कɡ सीट खोजने लगƭ लेȱकन कोई भी लड़का अपनी जगह
से नहƭ ȱहला। ये उनका असÎय आचरण न था, वरन उन सब लड़कǂ को डर था, वे अगर
सरक जाते और ȱफर लड़ȱकयाँ उनके पास न बैठतƭ तो। इस भयानकतम बेइ¾ज़ती को
बदाµÕत करने का हौसला ȱकसी के पास न था।

आȺख़री बƺच
हर रौशन Ȱदल मƶ एक अँधेरा कोना होता है। ȵजसमƶ कुछ Ȳछपा के रखा जाता है। हर Ȱदल
मƶ कुछ ऐसा भी होता है, जो बेवÝत मु×कुराने को मजबूर करता है। ȵजसे ȱकसी को
बताना भी आसान नहƭ होता। बस एक ही उǶर बन पड़ता है ‘कुछ नहƭ’। ऐस े ही
आȶख़री बƶच पर ȱवकास बैठता था और बैठने का कारण था ‘कुछ नहƭ’। उस बƶच पर
बैठने वालǂ के ȳलए ȳश³कǂ का मूÒयांकन और ज़ƞरत तय थी। जब भी उÊहƶ अपनी ऊब
Ȳमटानी होती वे हॉकɡ खेल के ×कूप कɡ तरह सवाल को वहƭ उछाल देते थे।

इस क³ा के इȱतहास मƶ पहली बार एक बुरा Ȱदन आया। ȱफȵज·स वाले सर ने ऐसा
जुमला उछाला ȱक वह ×कूल और क³ा ¹यारहवƭ जी कɡ तवारीख़ मƶ दज़µ हो गया। पूरी
क³ा मƶ पहले मुदµनगी और बाद मƶ हँसी कɡ ȱकलोल छा गई। खčी जी ने कहा कɡ जो
ȱपछली सीट पर बैठते हƹ, उनकɡ ȱक़ताबǂ और लड़ȱकयǂ दोनǂ से फटती है। एक भď
ȳश³क के मँुह स ेइस तरह का वा·य ·यǂकर ȱनकला ये समझ मƶ न आने वाली बात थी।
यह टु¼चा वा·य भी आने वाले वÝत मƶ ȱफȵज·स वाले सर को ग़लत ठहराने वाला था।



वैȴȈक ƞप से आȶख़री बƶच पर बैठने वाले लड़के अंगुली करने यानी आधुȱनक भाषा
मƶ पोक करने, ¼युǍ¹म चबाने, काग़ज़ के हवाई जहाज़ और फ़ɭ टबाल बनाने और शोर
करने मƶ पारंगत Ɠआ करते थे। उनका मानना था ȱक पहली बƶच के ब¼चे ख़ुद को सुतवाने
के ȳलए बने होते हƹ, आȶख़री बƶच वाले मौज़ लेने के ȳलए। लेȱकन इस मौज़ के कुशन मƶ
ȱफȵज·स वाले सर सुई चुभो गए थे।

बचपन से ȵवďोह
अपमान स ेȱतलȲमलाए ȱवकास और बƶच के अÊय सद×यǂ ने तय ȱकया ȱक ȱक़ताबǂ को
बाद मƶ देखƶगे, पहले लड़ȱकयǂ से डरने वाली बात को ग़लत साȱबत ȱकया जाए। कुछ
लोगǂ का कहना है ȱक गोरे रंग का ग़ɭलाम होना दो सौ सालǂ तक हमारा ȱĒय काम रहा
था और उसके अवशेष अभी हमारे भीतर मौज़ूद हƹ। इसȳलए गोरी लड़कɡ पर ही सब
ȱफ़दा थे। हालाँȱक दावा उनका ये था ȱक गोरी लड़कɡ को इसȳलए चुना गया है ताȱक
कोई ये ना समझ ेȱक आसान ȳशकार ȱकया है। ȯरसेस के दौरान परȾमɞदर स ेपहली बार
क³ा के ȱकसी लड़के ने बात कɡ। बातचीत के दौरान सबकɡ आँखƶ उसकɡ ओर थƭ।

सवाल बड़े भोल–ेभाल ेथे। कहाँ से आई हƹ, पहले वाला ×कूल कैसा था, उसके ×कूल
के टɟचसµ कैस ेथे, कैसा पढ़ाते थे, को–कȯरकुलर ऐȮ·टȱवटɟज़ ȱकतनी होती थƭ और ऐसे
ही अनेक सवाल... अचरज कɡ बात ये थी ȱक सारे सवाल आȶख़री बƶच पर बैठने वाले
लड़कǂ का ĒȱतȱनȲध ȱवकास पूछ रहा था। इससे भी बड़ा अचरज था ȱक सभी सवाल
पढ़ाई–ȳलखाई से जुड़े थे। ȱवकास ने कहा ȱक इस ×कूल मƶ को–कȯरकुलर
ऐȮ·ट·टȱवटɟज़ के नाम पर साल मƶ तीन महीने पौधǂ मƶ पानी देने का काम करना होता
है। कभी–कभी शाम को पीटɟआई माड़साब एक फ़ɭ टबाल को मैदान मƶ उछाल देते हƹ।
ȱफर ȵजसकɡ लाठɠ उसकɡ भƹस।

क़×बे मƶ बह रही हवा के असर मƶ सब लड़के परȾमɞदर कɡ ओर ही देखे जा रहे थे।
परȾमɞदर भी इस देखे जाने से ȱबलकुल असहज नहƭ थी। शायद वह ȵजस क़×बे से आई
थी वहाँ भी यही हवा बह रही होगी। इस पूरी बातचीत मƶ अपने नाम से शुƞ Ɠआ पȯरचय
ȱकसी Ëयाज से äयादा असर नहƭ डाल पाया। Ȳछलके उतरते रह ेऔर Ëयाज मƶ कुछ नहƭ
ȱनकला। ȱवकास ने आȶख़र मƶ पूछा आपके ȱपताजी ·या करते हƹ? इस पर साथी
मु×कुराये ȱक इस नासमझ ने ȱकतना ȱनÖĒभावी Ēȋ पूछा है। परंतु ये बात परȾमɞदर के
Ȱदल को छू गई। उसने बड़ी मेहरबाँ ȱनगाहǂ से ȱवकास को देखा।

बँूद से सागर
नाल े झरनǂ कɡ तरफ़, झरने नȰदयǂ और नȰदयाँ सागर मƶ समाȱहत हो जाने को आँखƶ
मँूदकर Ēवाȱहत हो रही थƭ। वे अपनी राह मƶ आने वाले सजीव और जड़ सबको बहा ले
जाने को आतुर थƭ। चारǂ तरफ़ परȾमɞदर...परȾमɞदर, हाय वो Ȉेत फेन–सी, वो उजली
ȱकरण–सी, वो धूप मƶ गहरी छाँव–सी। उसकɡ पलकǂ के ȱगरते ही क³ा मƶ अँȲधयारा छा



जाता, हǂठǂ का खुलना हज़ार ȱकसलय के कली मƶ बदलने कɡ Ēाकृȱतक सुंदरता को मात
कर जाता। परȾमɞदर के गोरे रंग पर ×कूल यूȱनफॉमµ भी ग़ज़ब ढाती थी। उस पर भी वे
सफ़ेद रंग के लोटो के जूते ȵजस तरफ़ का Ɲख़ करते हवा भी उधर ही मुड़ जाती।
परȾमɞदर के ख़यालǂ मƶ क³ा खोयी रहती थी। गुƝजी आते और तीस Ȳमनट तक ब¼चǂ के
बोरǂ मƶ ठँूस–ठँूसकर ´ान भरकर चल ेजाया करते। ȱनयम से ȯरसेस भी आया करती। इस
सुकून भरे अवसर मƶ सब क³ाए ँख़ाली हो जाया करतƭ।

¹यारहवƭ कɡ गȴणत के ब¼चे इस समय का भी सƟपयोग करने के ȳलए क³ा मƶ ही
बैठे रहने लगे थे। कुछ ब¼चे पानी पीकर वापस आ जाया करते थे। कुछ जो जेब ख़चµ
लाते थे, उसे क³ा मƶ बैठकर बचाने लगे। माए ँȰटȱफ़न बनाने जैसी ȱकसी कला मƶ यक़ɡन
नहƭ रखती थƭ। अगर भूख लगी है तो खाकर जाओ, नहƭ लगी है तो ×कूल से आकर
खाना।

एक Ȱदन ऐसा समय आया जब ȯरसेस थी भी और नहƭ भी। केमे×Ĉɟ वाले सर
सायȱकल से ȱगर पड़े थे और उनका कोई ×थानापȃ न था। आगे वाली पंȳǣ मƶ बायƭ
तरफ़ बैठने वाली परȾमɞदर उठɠ और आȶख़री बƶच तक चली गयी। इस बƶच के पास
ȶखड़कɡ का एक पÒला खुलता था। यहƭ पर कोने वाली सीट पर ȱवकास बैठा करता था।
परȾमɞदर टेबल के ȱकनारे पर बैठ गयी। उसने ȱक़ताब के नीचे से धीरे से ȱवकास के हाथ
को छुआ। ȱवकास का चेहरा इतने सारे भावǂ से भर गया ȱक सकµ स मƶ रोने और हँसने के
बीच का अȴभनय कर रहा जोकर लगने लगा। उस अȱǼतीय पल मƶ परȾमɞदर ने कहा चलो
अंता³री खेलते हƹ। कई सारे गीतǂ के मुखड़े गाये जाने के बाद ȱवकास का चेहरा जोकर
से एक कमȳसन Ēेमी मƶ ढल गया।

और जो आȶख़री गीत परȾमɞदर ने गाया, उसके बाद कुछ और गाये जाने कɡ गंुजाइश
न थी। सब उसी को सुनते जाना चाहते थे। एक नÊही सलमा आगा गाये जा रही थी,
फ़जा भी है जवां जवां...

शैतान के कान मƺ उगँली
एक लोकतांȱčक देश मƶ ȱकसी एक पर मेहरबानी के ȱवƝǽ ×वतः ×फूतµ जनांदोलन कɡ
सुगबुगाहट होने लगती है। ȱवकास को ĒाËत सुख स े उपजी ईÖयाµ ने संगȰठत ƞप ले
ȳलया। ȱवकास और परȾमɞदर के बीच ·या है? इसका ȱकसी को कुछ भी मालूम न था।
मगर सब इस बात पर सहमत थे ȱक ये पटाये जाने जैसा खेल है। इस आयोजन के
ȱवƝǽ क³ा मƶ एक राजेश नामक ×माटµ छाč को नेता चुनकर उसे राजपाट का दावेदार
बनाकर पेश ȱकया गया। वैस ेकौन नहƭ था जो उस ×वगµ से उतरी अËसरा कɡ मेहरबाȱनयǂ
कɡ चाह ȳलए Ɠए ना था! दसवƭ का टॉपर भी अब मज़ ेलेने लगा था। हर टॉपर कɡ तरह
उसे भी ȱवȳशȌ हो जाने कɡ बीमारी थी। यानी सबसे अलग Ȱदखने कɡ। वह कमीज़ कɡ
बाँहǂ को बारीकɡ से फोÒड ȱकया करता था। उसकɡ कमीज़ के कॉलर छोटɟ ×टाइल के
थे। वह ȱक़ताबǂ को साफ़–सुथरा रखने के ȳलए अपनी जेब मƶ Ɲमाल रखा करता था।
बाक़ɡ सब लड़कǂ के पास Ɲमाल ȳसफ़µ  उन Ȱदनǂ होते थे, जब उनको जɫकाम हो जाता



था।
यँू तो उसने अपने बारे मƶ फैला रखा था ȱक उसे पढ़ाई के ȳसवा कोई होश ही नहƭ

रहता। मगर परȾमɞदर को लेकर होने वाली हर चचाµ को सुनकर उसके कान खड़े हो जाते
थे। उसने घोषणा कɡ– बरसात के मौसम मƶ जो नहाने का इरादा आगे सरका देगा उसे
ȱफर बाÒटɟ भर के ही नहाना होगा। पढ़ाकू लड़कǂ के Ēȱत परȾमɞदर कɡ उपे³ा देखकर
उसने आȶख़र एक Ȱदन लड़के–लड़ȱकयǂ कɡ हथाई मƶ एक शेर कह ही डाला– “कोई
घास भी न डालेगा जो गले पड़ोगे तपाक से, ये कƶ ďɟय ȱवȁालय से आई लड़ȱकयाँ हƹ ज़रा
फ़ासल ेसे Ȳमला करो।” ये न मालूम हो सका ȱक बशीर बď साहब ने शेर कɡ Ɵगµȱत करने
पर उसकɡ ये ग़ɭ×ताखी माफ़ कɡ या नहƭ।

असली साȵज़श कुछ और थी। राजेश का नाम तय था ȱक वह परȾमɞदर के सामने
अपना हाथ बढ़ाएगा। उसने एक ग़लत युȳǣ से काम ȳलया। एक Ȱदन टेबल के नीचे से
परȾमɞदर के पाँव को अपने पाँव से छू ȳलया। परȾमɞदर ने मु×कुराते Ɠए पीछे देखा और
आँख से इशारा ȱकया ȱक ये तुम हो। राजेश ने जाने ȱकस सोच मƶ हाँ भर ली। परȾमɞदर ने
अपनी एक ȱक़ताब उठाई और उसके चेहरे पर फƶ क मारी। उसे घȰटया घोȱषत कर Ȱदया
गया था। जबȱक राजेश ने इसे वो लड़ाई बताया जो Ëयार कɡ नƭव बनती है।

अनुभवी ɂचɢतन
×कूल के मेन गेट पर Ⱦचɞतामण दास माँगीलाल ने अपनी ×मृȱत को ×थायी रखने और पुÅय
कमाने के लोभ मƶ पानी पीने कɡ Ëयाऊ बनवा रखी थी। इसके आगे पÆथर कɡ पȰǩयाँ
लगी Ɠई थƭ। उन पर सीमƶट कɡ Ɠई थी ताȱक Ëयासा ȱवȁाथƮ कुछ पल वहाँ बैठकर
आराम कर सके। इस ×थान पर एक ही क³ा मƶ दो–तीन साल का अनुभव रखने वाले
वȯरȎ छाč Ⱦचɞतन ȱकया करते थे। ये जगह ×वगµ और नरक के बीच का सेतु थी। यहाँ बैठे
होने का अथµ था ȱक आप ×कूल मƶ उपȮ×थत भी हƹ और अनुपȮ×थत भी।

Ⱦचɞतकǂ को ȱकसी Ơत ने सूȲचत ȱकया ȱक परȾमɞदर कɡ शटµ कɡ बाँहƶ छोटɟ और
ȱफ़Òमी ×टाइल मƶ कटɟ Ɠई हƹ। वह अपना ऊपर का बटन बंद नहƭ करती और दो लड़के
उसके पीछे पड़े Ɠए हƹ। लड़कǂ के बारे मƶ सुनकर सबसे अनुभवी Ⱦचɞतक मु×कुराया “ये
·लास कɡ दो×ती है, इसका ȯरजÒट अपने वाɉषɞक पȯरणाम जैसा ही होगा। एक Ȱदन वे
दोनǂ लड़के अपने ही घर मƶ ȱपटƶगे और उसके बाद कोई इंदर–परȾमɞदर याद नहƭ
आएगी।”

“यार लड़कɡ म×त है।” इसी एक बात ने इस बात को आई–गई नहƭ होने Ȱदया। सारे
Ⱦचɞतक Ȱदन भर उन ख़ास पलǂ का इंतज़ार करते, जब परȾमɞदर Ȱदख जाए। अ·सर ऐसा
ही होता ȱक छुǩɟ होते ही ×कूल के सब ब¼चे एक साथ इस तरह भागते जैसे कसाई के
बाड़े से बकȯरयाँ छूट गयी हǂ। उस भीड़–भाड़ के बीच कुछ देख, कह, सुन पाना
असंभव–सा काम होता था। Ⱦचɞतकǂ का Ⱦचɞतन ȅथµ चला जाया करता। ȱफर भी दोपहर
भर Ëयाऊ के पास तीन–चार लड़के जमा रहते। वे यँू कोई बीस–प¼चीस थे मगर तीन चार
से äयादा एक–साथ Ɲकते नहƭ थे ताȱक नोȰटस न ȱकया जा सके।



गली के एक मोड़ पर
अंबर ȳसनेमा के पास वाली गली मƶ एक वीȲडयो पालµर था। ऐस े वीȲडयो पालµर हर
मोहÒले मƶ थे। वे सब सुबह रामायण और संतोषी माँ जैसी ȱफ़Òमƶ Ȱदखाया करते थे। Ȱदन
मƶ धमƸď और Ȳमथुन कɡ ȱफ़Òमƶ चलती थƭ। इन ȱफ़Òमǂ मƶ एक सवµगुण संपȃ नायक
मनुÖय के सम×त गुणǂ का वाहक होता था। रात के आȶख़री शो से पहले वह नायक अपने
घर सोने चला जाया करता था। अब उस नायक कɡ जगह कई आȰदम लोगǂ के करतब
होते। कपड़े के आȱवÖकार के पहले के आȰदम लोग।

अनुभवी Ⱦचɞतक ऐस ेनायकǂ के Ēȱत ȵज´ासु थे जबȱक ×कूल के कुछ मा×टर उन
नायकǂ कɡ यो¹यता के Ēशंसक थे। एक रात ऐसे ही ȵज´ासु और Ēशंसक दल वीȲडयो
पालµर के अँधेरे मƶ आपस मƶ टकरा गए। दोनǂ दलǂ को जैसे साँप सूँघ गया हो। सबकɡ
जɫबानƶ मँुह के दरवाज़ े के भीतर बंद हो गǍ। आȱह×ता–आȱह×ता सबकɡ छँटनी Ɠई।
मा×टर अपने मँुह पर ज़रा–सा अफ़सोस Ȳचपकाकर ȱनकल।े नÊहे Ⱦचɞतक रात भर इसी
अचरज मƶ सो न सके ȱक अपने माड़साब भी...

अगले Ȱदन Ⱦचɞतकǂ ने एक माड़साब पर रात वाल ेहȳथयार को आजमाना चाहा। सर
रात को तो आप... इतना कहते ही माड़साब ने कहा– तेरे ȱपताजी का नाम ȱवरध ȿसɞह है
न... इतना सुनने के बाद लड़के मƶ Ɲकने का सामÇयµ नहƭ बचा। लड़के को याद नहƭ रहा
ȱक उसकɡ क³ा ȱकस तरफ़ लगती है और माड़साब कुछ देर Ɲककर ×टाफ़ ƞम कɡ
तरफ़ चले गए।

मज़ा तो तब है, ȹजगर के पार उतरे
ऐसी Æवȯरत घटनाǓ का घȰटत होना जारी था। एक Ȱदन बीमारी के कारण ȱवकास ×कूल
नहƭ आया। राजेश को अनुभवी Ⱦचɞतकǂ ने ×कूल गेट पर रोक ȳलया। उसे भारतीय
सÎयता को कलुȱषत करने और ȱवȁालय के माहौल मƶ गंदगी फैलाने के अपराध मƶ
कॉलर पकड़कर ऊपर–नीचे ȱकया गया। ȱफर उसके लंबे बालǂ पर माँ–बाप को संबोȲधत
कर फȸÍतयाँ कसƭ। आख़री मƶ राजेश के Ēȱतरोध करने पर दो थËपड़ और तीन लात के
दंड के साथ ये कहते Ɠए रवाना कर Ȱदया गया ȱक माँ–बाप कɡ मेहनत कɡ कमाई को
उड़ाओ मत, पढ़ाई मƶ Éयान दो। उसी वÝत परȾमɞदर उनके पास से गुज़र रही थी। उÊहǂने
अभयदान देने के अंदाज़ मƶ कहा ȱक तुमको कोई सताये तो हमƶ बताना। साथ ही कोई
आवÕयकता हो तो दरवाज़ा खुला समझो का ȱनमंčण भी पकड़ा Ȱदया। इस पर परȾमɞदर
ने कहा ȱक उसके जूते बƓत मज़बूत हƹ और उसके पापा के जूतǂ कɡ साइज़ उससे भी
बड़ी है। तुम सब ना, अपना दरवाज़ा बंद रखना।

ऐसी तौहीन और वह भी सरेआम कभी न Ɠई थी। Ⱦचɞतामण दास माँगीलाल कɡ
×मृȱत मƶ बनी Ɠई इस Ëयाऊ कɡ दɟवारǂ पर ȳलखी शेर–शायरी और पीपल के पǶǂ के बीच
बने Ɠए तीरǂ का रंग भी उड़ गया। Ⱦचɞतकǂ के सारे Ⱦचɞतन मƶ धूल ȱगर गई थी।



आसमानी कȳरÕमा
दो Ȱदन से ¾वर पीȲड़त ȱवकास अपने कमरे मƶ लेटा Ɠआ था। समय था सवेरे के सात से
आठ के बीच का। ȱवकास कɡ माँ सुबह के काम ȱनपटाकर घर के आगे बैठɠ Ɠई थी।
बाहर ही ȱकसी लड़कɡ ने पूछा– “आंटɟ ȱवकास है?” माँ ने घर के पहले कमरे कɡ तरफ़
इशारा ȱकया। लड़कɡ एकाएक भीतर चली आई। उसने ȱवकास के माथे को चूमा, हाथ
पकड़कर बुखार का पता ȱकया ȱफर उसके जÒद ही ठɠक होने कɡ कामना करते Ɠए Ëयार
भरी नज़रǂ से देखा।

वह परȾमɞदर थी। साथ वाली लड़कɡ भी वही थी मȯरयम Ȳडसूज़ा। ȱवकास को आȆयµ
Ɠआ ȱक मȯरयम को ज़रा भी ऑड न लगा ȱक उसकɡ सहेली ने ऐसे चूम ȳलया। पलक
झपकते ही वे दोनǂ जा चुकɡ थƭ। बुखार को लात मारकर ȱवकास दौड़कर बाहर आया।
इस फुतƮ के बावजूद, उसे गली के छोर पर मुड़ती Ɠई दो साइकल सवार लड़ȱकयǂ कɡ
धँुधली छȱव ही Ȱदखाई दे सकɡ। ये सुख अकेले ȳसपाही कɡ तरह आया और पीछे छोड़
गया यादǂ कɡ फ़ौज।

परȾमɞदर के अभी थोड़ी ही देर पहले यहाँ होने के अहसास से ȱवकास के कमरे का
तापमान शीतल हो जाता और ȱफर कुछ न कह पाने के कारण कमरे मƶ पसरी उदासी,
उÖण कȰटबंधीय रेȱग×तान जैसा आभास कराने लगती। ȱवकास ने चाहा ȱक काश चूमने
का वाक़या ȱफ़Òम मƶ Ȱदखाये जाने वाले ×लो मोशन ơÕयǂ कɡ तरह ȱफर से हो सकता और
इसे बार–बार ȯरपीट ȱकया जा सकता। लेȱकन आसमानी कȯरÕमा पूरा हो चुका था। अब
इस कमरे के मौसम कɡ भȱवÖयवाणी असंभव थी।

नीली पगड़ी का रह×य
एक पूरे हेȮ·टक महीने के बीत जाने के बाद, ȯरसेस के समय एक सरदार ×कूल मƶ
दाȶखल Ɠआ। पहली हलचल Ëयाऊ पर Ɠई, Ơसरी हलचल क³ा ¹यारहवƭ ‘जी’ मƶ।
सरदार जी के पीछे जासूस लगाये गए। सूचनाए ँदेर स ेआ रही थƭ। सब ख़बरƶ अनुमानǂ
पर आधाȯरत थƭ। उस पर कोई नई जानकारी का ना Ȳमल पाना संशय को बढ़ा रहा था।
Ⱦचɞतकǂ के समूह मƶ सं¸या बल कम होता जा रहा था।

×कूल से बाहर जाते Ɠए ȱवþम सर ने Ëयाऊ कɡ तरफ़ ȵजस आँख से देखा उसने
कइयǂ का पानी उतार Ȱदया। ‘नम×ते सर’ के कई उǺोधन ȱनयȲमत अंतराल से हवा मƶ
ȱबखरे। उÊहǂने एक नए Ⱦचɞतक को अपने पास बुलाया और आǍदा यहाँ Ȱदखाई देने पर
खाल खƭच लेने कɡ चेतावनी दे दɟ। इतने मƶ तीन फ़ौजी एक साथ ×कूल मƶ ĒȱवȌ Ɠए तो
बचे–खुचे तमाशाई छाč भी हवा हो ȳलए।

सरदार जी ×कूल मƶ ·यǂ आए थे ये साफ़ ȱकसी को मालूम न था। बस ये फ़ाइनल
रहा ȱक सरदार जी कɡ पगड़ी नीली है मगर तबीयत ज़रा ढɟली है। वे यँू हǩे–कǩे छः फ़ɡट
के आदमी थे। उनकɡ बॉडी चु×त थी। चाल एकदम ȳसपाही जैसी। मगर ȵजस तरह दɟमक
अंदर से लकड़ी को खोखला कर देती है वैसा ही कुछ उनके साथ भी Ɠआ होगा ȱक
उनकɡ ‘ȳसपाही चाल’ खोखली नज़र आ रही थी। ×टाफ़ ƞम से ȽĒɞȳसपल साहब के ƞम



तक। वहाँ से गेÏस ƞम और ȱफर वहाँ से एडȲमन तक। सरदार जी लगभग हर उस ƞम
तक जा रहे थे, जो आस–पास थे। उनके पीछे–पीछे एक फ़ौजी भी उसी ȱहसाब से
क़दमताल कर रहा था। उÊहǂने Ȳमलकर कई च·कर लगाए।

एक घंटे बाद सरदार जी और उनके सहयोगी Ⱦचɞȱतत मुďा मƶ ×कूल से चल ेगए।

लागे न जीया
परȾमɞदर कɡ कोई ख़बर ना थी। ×कूल स ेग़ायब Ɠए बीस Ȱदन हो चुके थे। ȱवकास इंतज़ार
कर रहा था। आकाशवाणी स ेबेग़म अÞतर कɡ आवाज़ मƶ ठुमरी बज रही थी। ‘ना जा
बलम परदेस’ कोई पाँच सात Ȳमनट से बेग़म अÞतर एक ही पंȳǣ गाये जा रही थी। ‘ना
जा बलम परदेस’ ȱवकास का एकांत घनीभूत हो रहा था। ठुमरी मƶ दो ही पंȳǣयाँ थƭ। वे
दोनǂ ही उसे पसंद थƭ। सुबह–शाम वे ही चार आखर गुनगुनाता। जुदाई के इस मौसम मƶ
बुरी ख़बरǂ से ही उसका सामना होता। परȾमɞदर के घर जाना संभव नहƭ था ȱक परȾमɞदर
एयरफ़ोसµ कɡ आवासीय कॉलोनी मƶ रहती थी। ȱवकास एक बार अपने Ơर के ȯरÕतेदार से
Ȳमलने गया था तब उसने उस कॉलोनी को देखा था। खुली–खुली, साफ़–सुथरी सड़कƶ
और एक शॉȽपɞग के ȳलए बना Ɠआ कॉÏËले·स। सीएसडी से Ȳमलने वाल े सामान के
अलावा छोटɟ–मोटɟ चीज़ǂ कɡ ख़रीदारी के ȳलए बना Ɠआ बाज़ार। कॉलोनी भी Ëयार हो
जाने लायक थी।

उस इकलौती याद के सहारे ȱवकास उÊहƭ र×तǂ पर भटका करता था। सोचता काश
ȱक वह ×टेशनरी वाली Ɵकान पर नौकर हो जाता। आने वाले सब Āाहकǂ पर नज़र रख
सकता था। हो सकता है ȱक उसे साइȱकल पर जाती Ɠई परȾमɞदर भी Ȱदख जाती। लेȱकन
ये सब ख़याल माč ही थे। ȱवकास कɡ तÊहाई मƶ उपजे Ɠए ख़याल।

इधर क³ा मƶ आता तो भी उदासी घेर लेती। ȵजस आȶख़री बƶच पर बैठने से कभी गवµ
Ɠआ करता था, वह बƶच अब तÊहा और कटखनी हो गयी थी। उसका मन लगता नहƭ था।
वह ȶखड़कɡ के बाहर के ơÕयǂ को देखता रहता था। उसे क³ा के भीतर पढ़ाये जाने वाले
पाठǂ का होमवकµ  याद रखना होता था। उसे भी ȱकसी कɡ कॉपी से टɟपा जा सकता था।

परȾमɞदर के बाद एक लंबी उदासी थी। क³ा और ×कूल मƶ कई अफ़वाहƶ थƭ। उनमƶ से
एक अफ़वाह ने ठुमरी से पीछा छुड़वा Ȱदया। वैस ेभी उसे गाने मƶ बƓत कȌ होता था।
संगीत कɡ क³ा मƶ उसने हारमोȱनयम पर ȳसफ़µ  गाȲड़यǂ के हानµ बजाने का ही Ɠनर सीखा
था। ख़बर ȵजतनी चǅकाने वाली नहƭ थी, उससे äयादा Ȱदल तोड़ने वाली थी। धुर
ĒȱतǼंदɟ राजेश ने क³ा मƶ बताया ȱक मƹने पता लगा ȳलया ह,ै परȾमɞदर एक वायुसैȱनक के
साथ भाग गयी है।

क़फ़स कɥ तीȷलयǆ से छन रही उदासी
शो म×ट गो ऑन कɡ तज़µ पर ȱवकास ने पढ़ाई जारी रखी। पाईथोगोरस Ēमेय को पढ़ते



Ɠए सवाल के उǶर मƶ सवाल ȳलखता जाता। þॉस चेक ȱकए गए Ēȋǂ से उसका रȵज×टर
भरता गया। डायगनल ×·वायर इज इ·वल टू, परपƶडीकूलर ×·वायर... Ëलस बेस
×·वायर। इसके आगे ȳलखा था– खो गया है, मेरा Ëयार... ओ पायथोगोरस यू आर
जीȱनयस, ओ पायथोगोरस आय एम फेÒड। हेÊस ĒूÔड, उसको मेरी याद कभी नहƭ
आएगी।

परȾमɞदर के जाने के बाद, काली वाली लड़कɡ कुछ Ȱदन अनुपȮ×थत रही और ȱफर
×कूल स ेटɟसी लेकर लड़ȱकयǂ वाल े×कूल मƶ चली गयी।क³ा मƶ ȵजन वातानुकूलन यंčǂ
से शीतल हवा बहा करती थी, वे रहे नहƭ। अÉयापकǂ ने भी ǭूशन पढ़ने आने वाले
लड़कǂ कɡ अलग ȳल×ट बना ली थी। क³ा मƶ ȳसफ़µ  उÊहƭ से सवाल–जवाब ȱकए जाते।
बाक़ɡ सब ब¼चǂ का भȱवÖय बरबाद–सा ही Ēतीत होता था ȱक अÉयापकǂ को उनस ेकोई
उÏमीद न बची थी।

अǽµवाɉषɞक परी³ा के नतीजे ×काईलेप के ȱगरने से होने वाले संभाȱवत ȱवनाश से भी
बड़े भयानक ȱनकले। देवदǶ बजरंगी सर ने सब को Ȳध·कारा और याद Ȱदलाया–
चȯरčहीन के पास ȱवȁा वास नहƭ करती इसीȳलए चȯरč सबसे बड़ा गुण है। चȯरč का
सबसे बड़ा शčु है, चंचल मन। कुछ लड़के ȱक़ताबǂ मƶ मँुह डालकर खƭ–खƭ करने लगे।

अभी तक कुछ हवाई जहाज़ उड़ते Ɠए आने चाȱहए थे। कुछ काग़ज़ी फ़ɭ टबाल
Íलैकबोडµ के पास ȱगरने थे। कुछ बबÒस के फूटने कɡ आवाज़ आनी थी। मगर कुछ Ɠआ
नहƭ। बीच वाली बƶचǂ पर खƭ–खƭ कर रहे लड़कǂ को नज़रअंदाज़ करते Ɠए बजरंगी जी
ने देखा ȱक पीछे कɡ बƶच पर ख़ामोशी छाई ह।ै वहाँ एक जड़वत ȱनःशÍद समय था।
परȾमɞदर के इंतज़ार मƶ ठहरा Ɠआ समय।



उदास रात मƺ झƱगुरǆ का कơण गान

झƭगुर सȃाटे को तोड़ते थे और बुनते भी थे। ये उसके भीतर के शोर कɡ लय मƶ ȱवºन
उÆपȃ ȱकया करते थे। उनस ेऊब कम और Ȳचढ़ अȲधक Ɠआ करती थी। Ȳचन–Ȳचन कɡ
इस आवाज़ को बंद करने के ȳलये वह अपने कानǂ पर हाथ रखती ȱफर उÊहƶ तȱकये से
दबा देती। इसके बाद भी जब भीतर का शोर झƭगुरǂ के ×वर के साथ गडम–गड होने
लगता तो वह चादर तान ȳलया करती थी।

उजला Ȱदन पीली–सफ़ेद पतंग–सा आसमान मƶ टँगा रहता। घरǂ के बाहर क¼ची
सड़कǂ पर हवा बुहारी लगाती रहती। वह सुबह से ही अपने काम मƶ जुट जाती। वह
ȶखड़कɡ खोलती और रसोई मƶ छाया अँधेरा हटाती। कभी दो पल कɡ फ़ɭ रसत मƶ आईने के
उतरते Ɠए पानी को लंबी उĖ कɡ Ɵआ देने लगती। कै·टस पर उग आये गुलाबी फूलǂ को
बदाµÕत करने का हौसला पढ़ाती। काँस ेके रंग वाली साँझ आती और Ȱदन सु×ताने चला
जाता। धंुधली–धंुधली साँझ Ȳघरती Ɠई मीनारǂ, बुजǄ, मेहराबǂ, छतǂ, दɟवारǂ और सायǂ
को बुझाती चली जाती। उसके भीतर का शोर मु×कुराता Ɠआ जागने लगता ȱक नासमझ
झƭगुर ȱफर गाने लग जाते।

बƓत सालǂ पहले भी उसकɡ सुबहƶ झƭगुरǂ के सो जाने पर ही Ɠआ करती थƭ। झƭगुर
उसके ƟÕमन थे। उसने कोई अपराध नहƭ ȱकया था, ȳसवा इसके ȱक उसका नाम Ēथमा
था। वह अपने माँ–बाप कɡ पहली संतान थी। ȵजस साल वह ¹यारहवƭ क³ा मƶ पढ़ती थी,
उसी साल टɟचसµ डे के पाँच Ȱदन बाद आई रात मƶ उसने पहली बार झƭगुरǂ को बोलते Ɠए
सुना था। उस Ȱदन ही पहली बार ×कूल के ×टेज पर बैठकर दोपहर के लंच का ȳसलȳसला
भी टूटा था।

“सुनो, सुनो...” ȱनȲध ने उसका हाथ पकड़ा और एक तरफ़ खƭच ले गयी थी।
आधी अचरज से भरी Ɠई आँखǂ से देखती और थोड़ा मु×कुराने जैस ेहǂठ बनाते Ɠए

वह ȱनȲध के साथ तेज़ चलती गयी। ऐसे बƓत से ब¼चे होते हƹ, ȵजनके कम दो×त होते हƹ।
दो×त न भी हǂ तो भी कोई–न–कोई, ȱकसी–न–ȱकसी के मन को पढ़ता रहता है। ȱनȲध
ऐसे ही Ēथमा को पढ़ा करती थी। Ēथमा के आस–पास ȳसफ़µ  अÒहड़पन का घेरा रहता
था। वह सब चीज़ǂ को हँसी और उपहास मƶ उड़ा देने के ȳसवा कोई काम न जानती थी।
वे तेज़ कदम चल रही थƭ। दोनǂ कɡ साँस ज़रा तेज़ थी मगर इतनी भी नहƭ ȱक सोलह
साल कɡ लड़ȱकयǂ को उसका अहसास हो। कॉमन टॉयलेट के पास कɡ ख़ाली जगह पर
लोहे कɡ जाली से बाड़ करके बनाए Ɠए छोटे सुंदर बाग़ीचे के पास ȱनȲध गंभीर हो गयी।



उसने कहा– “तुझे मालूम है? Ƚहɞदɟ के टɟजीटɟ सर ने अपनी जेब मƶ तुÏहारा साड़ी
पहने Ɠए फ़ोटो रखा Ɠआ है।”

Ēथमा ने मँुह ȱबचकाते Ɠए कहा– “मेरा फ़ोटो मगर ȱकसȳलए?”
“यही तो... ȱकसȳलए रखा Ɠआ है?”
“तो ·या?”
“हाँ... और ·या?”
“अरे नहƭ वे ऐसा ·यǂ करƶगे?”
“करƶगे नहƭ... वो कुǶा ऐसा ही करेगा।”
ȱनȲध ने आस–पास देखा और कहा– “तू महा ढपोरशंख है।”
बात बस इतनी–सी ही थी मगर इसके बाद सब बातƶ बदल गयी थƭ। कौन–सा ȱवषय

कौन पढ़ा रहा था उसे कुछ मालूम न था। उसके Ȱदमाग़ मƶ घूम रहा था ȱक एक ज़रा–सी
बात समझ नहƭ आई मुझे। मƹ पागल Ɣँ। ठɠक इसी ज़मीन पर उगी Ɠई बातƶ Ēथमा को हर
पीȯरयड मƶ घेरे Ɠए रहƭ। सोच कɡ कतरनƶ Ȳछतरा गयƭ। वह कोई छोटɟ ब¼ची न थी। उसके
आस–पास कɡ Ɵȱनया इतनी सुकोमल और पȱवč न थी ȱक ऐसी हरकतǂ का मतलब
मालूम न हो।

एक इǶी–सी बात पर उसे Ȱदखने लगा ȱक लाल–बƹगनी रंगǂ वाली चॉक से ȱव´ान
वाली मैम अȊील Ȳचč बनाए जा रही हƹ। उसने दोनǂ मुȰǫयाँ कस कर बंद कर ली जैसे
Ɵआ कर रही हो ȱक आगे के Ȳचč बनने बंद हो जायƶ। अ¼छे–भले मौसम मƶ उसने ख़ुद को
पसीना पǂछते Ɠए देखा। जब बदन ने सीधा बैठने स ेजवाब दे Ȱदया तो उसने अपनी टेबल
पर सर रखने से पहले नीचे देखा ȱक जूतǂ से ऊपर कहƭ कुछ Ȱदख तो नहƭ रहा। ऐसा
सोचते Ɠए, कई बार लगता ȱक वह कुछ äयादा ही ȯरए·ट कर रही ह।ै

“ȳसȯरयस मत हो यार, मज़े लेने कɡ बात है। देखना आज ·लास मƶ आएगा न वो
घǂचू तब मƹ कƔँगी वॉव सर आप ȱकतने ×माटµ लग रहे हƹ!” ȱनȲध हँसने लगी थी। “और
ȱफर देखना कैस ेइतराता है। मƹ उसे ये दो–तीन बार कहने वाली Ɣँ और इतनी बार ȱक उसे
ख़ुद इस बात पर शक हो जाए ȱक वह ×माटµ है या घǂचू है।”

Ēथमा को इस बात मƶ ज़रा भी हँसी या समझदारी या कोई भी बेहतर चीज़ न Ȱदखी।
“उसने मेरी त×वीर रखी है, मƹ यही सोचकर ȲडĒेस Ɣँ और तुझे मज़ाक सूझ रहा है।” वह
सच मƶ नवµस–सी लगने लगी। “मुझे नहƭ करना ये सब, मƹ उन सर को जाकर कह Ơँगी ȱक
आपको मेरी त×वीर नहƭ रखनी चाȱहए।”

“तो ·या सर कहƶगे ȱक मƹने रखी Ɠई है तुÏहारी त×वीर? पगली, इसको ठɠक करने का
तरीक़ा ये नहƭ है। मƹ जो कहती Ɣँ वही करते हƹ। और ·या मँुह उतार रही है इǶी–सी बात
पर!” ·लास ƞम के एटंरƶस के ठɠक सामने बैठने वाली उन दोनǂ लड़ȱकयǂ ने देखा ȱक
कोई आ रहा है। वे मु×कुराती Ɠई अȴभवादन के ȳलए खड़ी हो गई। Ƚहɞदɟ के टɟजीटɟ, हीरो
बने Ɠए। एक मोटे ĺेम का ȱफ़Òमी ×टाइल का चÕमा लगाए Ɠए। हालाँȱक Ȱदखता उनको
बƓत Ơर का था और पढ़ कुछ भी सकते थे मगर ऐसा चÕमा लगाने के कुछ ही पलǂ मƶ वे
ख़ुद को ȱवǼान समझने लगते थे। Ēथमा एक ही चीज़ देख लेना चाहती थी ȱक उनकɡ
जेब मƶ त×वीर है या नहƭ। त×वीर अपने आप उछलकर बाहर नहƭ आ सकती थी। हवा



का कोई झǂका उस त×वीर को उǸाȰटत नहƭ कर सकता था। वह नहƭ चाहती थी ȱक सर
से पूछ ल,े ·यǂȱक अगर ऐसा करने कɡ कोȳशश कɡ तो वह उन पर बरस पड़ेगी और ख़ुद
भी रोने लग सकती ह।ै

ȱनȲध ने मौक़ा लगते ही कह डाला– “सर आप जीȱनयस तो हो ही साथ मƶ ×माटµ भी
हो। मƹने आप जैसे कोई Ơसरे सर नहƭ देखे।” Ƚहɞदɟ के टɟजीटɟ जैसे बरसǂ स ेइसी चुहल
का इंतज़ार कर रहे थे। “×माटµ तो आप लोग हƹ। आज कल के ब¼चे ȱकतने ×माटµ होते
हƹ!” ब¼चǂ कɡ तारीफ़ का दौर जारी रहा। Ēथमा को बीच–बीच मƶ देखते रहने का भी।
Ēथमा को लग रहा था ȱक वह उठे और इस आदमी का सर फोड़ डाल।े उस घǂचू को
कुछ समझ नहƭ आया। ȱनȲध ने अपना सर पकड़ ȳलया।

उस Ȱदन के बाद से Ēथमा एक दाशµȱनक हो गयी थी। उस ेहर बार जगाकर सवाल
और क³ा मƶ पढ़ाये जा रहे के बारे मƶ पूछना पड़ता था। वह ȯरसेस होते ही पाती ȱक सब
ब¼चे कब के बाहर जा चुके हƹ और वह अकेली रह गयी है। अचानक लगता ȱक Ƚहɞदɟ
वाले सर अपने शटµ कɡ जेब मƶ उसका साड़ी पहने Ɠए फ़ोटो रखे Ɠए चले आ रहे हƹ। वह
फटाफट से अपना Ȱटȱफ़न ȱनकालती, बाहर ब¼चǂ कɡ भीड़ मƶ खो जाने के ȳलए भाग
जाती। उसे लगता था ȱक एक ƟÕमन इस ×कूल मƶ आ गया है। उसके साथ एक ȱनरंतर
लड़ाई चल रही है। वह इस लड़ाई से परेशान होने लगी। कभी सहेȳलयǂ का खाना
छɟनकर खाने वाली लड़कɡ के पास उसी का लंच बॉ·स उदास धरा रहने लगा। पास के
पेड़ǂ कɡ ȲचȲड़याँ कभी एक साथ झुंड बनकर उड़ जातƭ तो उसके भीतर पसरता मौन
टूटता। Ēेयर ×टेज कɡ सबसे नीचे वाली सीढ़ɟ पर बैठे Ɠए Ēथमा ×वेटर कɡ बाजुǓ को
उँगȳलयǂ तक सरकाती Ɠई ब¼चǂ को खेलते Ɠए देखती रहती। कभी उसके हाथ मƶ एक
ȱतनका आ जाता और Ȳमǩɟ पर ×वतः आकृȱतयाँ बनने लगतƭ। पेड़, बादल और ȲचȲड़या
के पंख जैसी कुछ आकृȱतयǂ के बाद अंĀेजी के अ³र आकार लेने लगे। आर... माने
रा×कल. यस ही इज अ... रा×कल।

×कूल का कॉȯरडोर, ȵजस ेवह चंद क़दमǂ स ेनाप ȳलया करती थी, अनंत तक फैल
गया था। उससे पार ही नहƭ होता। उसकɡ आँखƶ सूÛमदशƮ मƶ बदल गई थƭ। वह क³ा मƶ
आते Ɠए ड×टर और चॉक थामे पुतलǂ पर उग आये काँटǂ को देखती। उसने भाषण, नृÆय
और खेलकूद जैसे सब कामǂ से ख़ुद को ȱवĊो कर ȳलया। इसस े×कूल को ये फ़क़µ  पड़ा
ȱक नयी लड़कɡ कहाँ से लायी जाए। जो ले भी आओ तो उसे नए ȳसरे से तैयार करना।
आȶख़र इंचाजµ को ही ये तकलीफ़ उठानी थी इसȳलए मीना मैम ने Ēथमा को बुलाकर
ख़ूब डाँटा। कहाँ उलझी रहती हो? Éयान ȱकस चीज़ मƶ है तुÏहारा? कुछ गड़बड़ है? इसके
बाद Ēथमा कɡ चुËपी और कठोर चेहरे को देखकर वे ख़ुद डर गयी।

सच मƶ इǶी–सी बात से बƓत कुछ हो गया। महीने भर बाद ही उसने देखा ȱक पापा
×कूल मƶ हƹ। ȽĒɞȳसपल के चƹबर से बाहर आ रह ेहƹ। वे आज भी ȳसȱवल यूȱनफामµ मƶ थे।
आज भी वैस ेही सब तरफ़ का हाल पढ़ते Ɠए। आज भी ज़रा से भी Ⱦचɞȱतत नहƭ। आज
भी उसी चाल से वापस लौटते Ɠए। Ēथमा ने ȱनȲध स ेकहा–

“कुछ गड़बड़ है?”
“·या?”
“आज पापा ȱकसȳलए आए हƹ?”



“तुझे नहƭ पता?”
“नहƭ”
“मीना मैम ने कुछ कहा होगा?”
“नहƭ हो सकता है ȱकसी और काम से आए हǂ।”
क³ा का सातवाँ पीȯरयड Ƚहɞदɟ का होता है और Ƚहɞदɟ वाल ेटɟजीटɟ इस ेकभी Ȳमस

नहƭ करते। वे क³ा मƶ आते ही ȱनयम से ये जाँचते हƹ ȱक कौन–कौन आया है, कौन नहƭ।
टेबल का सहारा लेकर खड़े होते हƹ और ȱकताब हाथ मƶ लेकर पाठ के बारे मƶ संवाद
आरंभ कर Ȱदया करते हƹ। उनके पढ़ाने कɡ ख़ास ȱवȲध ह ैब¼चǂ से ȱवषय के बारे मƶ बƓत
सारा संवाद करना। कुछ ब¼चे कहते हƹ ȱक ऐसा ȱकए जाने के ȱनदƷश ȱक़ताब मƶ छपे Ɠए
हƹ।

ȳलयो टाÒ×टॉय कɡ कहानी शुƞ करने से पहले Ƚहɞदɟ वाले सर ने कहा– टाÒ×टॉय के
जीवन का एक ही सबसे बड़ा Ɵख था, उनकɡ पÆनी। वे उससे इतने Ɵखी थे ȱक उÊहǂने
मरने से पहले अपनी पÆनी को पč ȳलखकर पूछा ȱक ·या वह मर जाने के बाद तो उनका
पीछा छोड़ देगी।

कहानी का तीसरा पैरा। इवान वसीÒयेȱवच का चेहरा तमतमा उठा। उसने ऊँची
आवाज़ मƶ कहा– “तुम अपने बारे मƶ या आजकल के युवकǂ के बारे मƶ सोच रहे होगे। तुम
लोग शरीर के ȳसवा ȱकसी बात के बारे मƶ सोच ही नहƭ सकते। हमारा ज़माना ऐसा नहƭ
था। ¾यǂ–¾यǂ हमारा Ēेम ȱकसी लड़कɡ के ȳलए गहरा होता जाता था, हमारी नज़रǂ मƶ
उसका ƞप एक देवी के समान ȱनखरता जाता था। आज तुÏहƶ केवल टाँगƶ और टखने
और शरीर के अंग–ĒÆयंग ही नज़र आते हƹ।” इतना पढ़कर सर Ɲक गए। Ēथमा सोचने
लगी ȱक इस पाठ मƶ टोÒसटॉय कɡ पÆनी के बारे मƶ तो कुछ नहƭ ȳलखा Ɠआ है ȱफर
इसका ·या मतलब है। ·या सर अपनी पÆनी से Ɵखी हƹ और छुटकारा चाहते हƹ। ·या
इसीȳलए वे अपनी जेब मƶ मेरी त×वीर ȳलए ȱफरते हƹ। एक साड़ी पहनी Ɠई त×वीर। Ēथमा
उदास हो गयी। Ēथमा ने चाहा ȱक वह ज़ोर से ȱकसी के मँुह पर थूक दे। क³ा मƶ पाठ पर
ȱवमशµ जारी रहा।

सर ने कहा– टोÒसटॉय ने अपने पाč इवान के मुख से एक कालजयी बात कही है।
·या आज भी हम अपने आस–पास ऐसा ही नहƭ पाते हƹ? मनुÖय एक बुȵǽमान Ēाणी है।
बुȵǽमान होने का आशय अ¼छा या सǹʣणी होने स ेक़तई नहƭ है। बुȵǽ से युȳǣयǂ का
जÊम होता ह।ै युȳǣ ȱकसी भी Ēकार कɡ हो सकती है। सदक्मµ कɡ भी या ƟÖकमµ कɡ
भी...।

आȶख़र ƟÖकमµ का पीȯरयड ख़Æम हो गया। सर के जाते ही Ēथमा सोचने लगी ȱक
सबसे अ¼छɟ गाȳलयाँ कौन–कौन–सी हƹ। उन सबको ȳलखकर सर के नाम पो×ट कर Ȱदया
जाए। कभी Ēथमा का जी चाहता ȱक वह इस बात पर हँसे, कभी लगता ȱकतना तो बुरा
है ȱक एक पेरƶट जैसा टɟचर ȱकसी लड़कɡ कɡ त×वीर को अपने पास रख ले। ×कूल से
ȱनकलते समय ȱनȲध ने उसे आȈ×त ȱकया ȱक उसके पापा यँू ही आए हǂगे मगर ये
आȈȹ×त एक आशा माč ȱनकली। रात को Ēथमा ने खाने कɡ मेज़ पर अलग–अलग
बरतनǂ मƶ कई ताज़ा पके Ɠए Ēȋ देखे– “Ôहाट हेËपन... एȱनȿथɞग रॉÊग... इज़ समवन?”



“नȿथɞग पापा, आई एम फ़ाईन, ज×ट नाट फ़ɡȿलɞग गुड। आई कांट ए·×Ëलेन Ôहाट
इज रॉÊग। ईवन आई डǂट नो...” ख़ामोशी...ख़ामोशी या झƭगुरǂ के घर मƶ बोलती Ɠई
ख़ामोशी।

पापा का Ĉांसफ़र Ɠए और Ƚहɞदɟ के टɟजीटɟ सर के ख़याल से पीछा छूटे Ɠए काफ़ɡ
अरसा हो गया था। Ēथमा के जीवन मƶ अचानक से एक तीन साल का लीप आया। मगर
कहाँ सब कुछ क़रीने से होता है! तीन और साल का झाड़–झंखाड़ बीए के दौरान उग
आया। ×मृȱतयǂ के तलछट मƶ कई चेहरे जमा थे। वह घुमावदार अनगढ़ गȳलयǂ को
छोड़कर नए शहर मƶ आ गयी थी। सुयो¹य वर कɡ तलाश के साल थे। वह माँ से Ȳमलकर
हमेशा पापा को पटाने मƶ लगी रहती। पापा Ëलीज़ कुछ और साल, बस एक बार और ये
वाला ए·ज़ाम दे लू।ँ इसका ȯरज़Òट आ जाने दो। वह ख़ुद को देखती तो सोचती ȱक जाने
ȱकसȳलए बड़ी हो गयी है। छोटɟ थी तब ȱकतनी अ¼छɟ थी। ȱफर याद आता ȱक जेब मƶ
फ़ोटो ȳलए घूमने वाले सर अब ȱकसी मोड़ पर Ȳमल जाए ँ तो ȱकतना अ¼छा हो। वह
उनकɡ ऐसे सवालǂ से हजामत बनाए ȱक Ɂज़ɞदगी मƶ ȱकसी लड़कɡ कɡ त×वीर को देखते
ही भाग जाए।ँ उसके ऐसे अनेक बेकार के ख़यालǂ मƶ कोई ख़ुशी कɡ बात न आ पाती थी।
·यँू इस तरह तÊहाई कभी–न–कभी हर एक कɡ Ɂज़ɞदगी के दरÞत मƶ घǂसला बना ȳलया
करती है। उसके पास एक Þवाब था ȱक एक Ȱदन उसका अपना घर होगा और वह सब
चीज़ǂ को सलीक़े मƶ ले आएगी।

इन Ȱदनǂ उदासी के घर कɡ दɟवारǂ से चूना झड़ रहा था। मंुडेरƶ कई जगहǂ से टूट चुकɡ
थƭ। Ȱदन उĖदराज़ Ȱदखने लगे। शामǂ पर भी बीते Ȱदनǂ का असर आने लगा। ȵजन चीज़ǂ
से सÞत नफ़रत थी, अब वे उपेȴ³त हो चुकɡ थƭ। कॉलेज और घर के बीच कɡ Ơरी मƶ कई
सुंदर मोड़ थे। नाȳलयाँ थी, ×पीड Ĕेकर थे, दवाई कɡ Ɵकानƶ थƭ और कुछ लड़के थे। मगर
कुछ भी न था।

ȱकसी को आना था। कौन आए ये तय ȱकया जाना था। बƓत सारे ȯरÕते आते। सुंदर
लड़कɡ के ȳलए आधी हाँ तो साथ ही Ȳचपकɡ रहती है। उसके ȳलए भी हाँ होने जैसे
हालात बनने लगते और वह पापा को मनाने लगती। सदा कɡ ही भाँȱत माँ संजीदगी से
इस संवाद के दौरान चुप रहती। रात को माँ और पापा लड़ा करते। उनकɡ लड़ाई कई
महीनǂ के ȳलए बातचीत के दरवाज़े बंद कर देती थी। Ȱदन भर माँ साड़ी के पÒल ू से
पसीना पǂछती Ɠई काम मƶ लगी रहती। Ēथमा को ऐस ेहर Ȱदन लगता ȱक माँ और पापा
के न बोलने कɡ वजह वही है। वह ·या करती। उसे ȳसफ़µ  कुछ और वÝत चाȱहए था। वह
रसोई मƶ काम करते समय कुछ एक तरफ़ हटकर खड़ी होती ताȱक माँ अगर उससे ख़ुश
हो तो उसके पास आकर खड़ी हो जाए। माँ ऐसा ही करती थी ȱक उसको ȱवȈास था मेरी
बेटɟ जो कर रही है, सही कर रही है।

सारा घर सो जाता। रात के तीन बजे तक इस नए शहर के नए घर मƶ करवट बदलती
Ɠई Ēथमा जाने ·या–·या सोचती रहती। सब कुछ अȱनȴȆत और आशंका से भरा। जाने
इस Ɂज़ɞदगी का ·या होगा। कोȾचɞग इं×टɟǭूटस मƶ शादɟ टालने कɡ ग़रज़ और घर से Ơर
पयµटन के Ēयोजन वाली लड़ȱकयǂ के अलावा बाक़ɡ लड़ȱकयाँ अपनी या पȯरवार कɡ
अतृËत इ¼छाǓ के ȳलये रात भर ȱक़ताबǂ मƶ सर खपाया करती थƭ। उनके Þवाब उदास
टूटे Ɠए काँच कɡ ȱकरचǂ मƶ बदल चुके थे। ये सदɟ एक ȱवकराल Ēȱतयोगी सदɟ थी।



Ēȱतयोȱगता ने सहज जीवन के आरोहण कɡ सरल रेखा को पƶचीदा कर Ȱदया था।
कुछ महीने पहले Ēथमा को एक Ȱदन अचानक पȯरȲचत चेहरा Ȳमला। झबरेली

झुनझुना कहलाने वाली दɟȷËत का भाई। वह इन Ȱदनǂ एक मÒटɟ नेशनल कंपनी मƶ
सीȱनयर लेवल का अफ़सर है मगर ȳसफ़µ  चार साल आगे पढ़ता था। इतना बड़ा अफ़सर
ȱक ȵजतना कोई हो सके। उससे Ȳमलते Ɠए ऐसा ȱबलकुल नहƭ लगा ȱक वह वाक़ई इतना
बड़ा अफ़सर हो चुका है। कंपीटɟशन के ȳलए उससे अ¼छा गाईड कहाँ Ȳमल सकता था।
वह भी इतना पȯरȲचत। वह एक अ¼छा दो×त हो सकता था। उसे उन ȱक़ताबǂ कɡ
जानकारी देता, ȵजनको पढ़कर अ¼छे मा·सµ ×कोर ȱकए जा सकते हƹ। वह बƓत जÒद ही
शाम को कहƭ कॉफɡ हाउस या ȱफर ȱकसी रे×तराँ मƶ कुछ खा–पी लेने के साथ–साथ
पढ़ाई का अ¼छा मददगार बन गया। मुलाक़ातǂ का एक ȳसलȳसला बन गया। उसकɡ
बातǂ से Ēथमा को हौसला Ȳमलता था। शहर के रा×ते आसान हो गए थे।

घर मगर घर–सा ही था। बाहर से ȱबलकुल शांत, सुंदर Ȱदखने वाला और भीतर से
थोड़ा गुनगुना, थोड़ा उदास। जो सबसे अ¼छɟ बात लग रही थी, वही बात एक नयी
मुȹÕकल ले आई थी। उसने एक Ȱदन हग करने के ȳलए अपनी बाँहƶ आगे कर दɟ और
Ēथमा इंकार न कर सकɡ। ये बƓत नॉमµल था। हाँ ऐसा करना ठɠक है। इसमƶ कहƭ भी
कोई खोट नहƭ लेȱकन Ēथमा को डर लगने लगता था ȱक अगर उसके मन मƶ कुछ ग़लत
Ɠआ तो। इसȳलए वह हर तरह से सोच–समझकर बात करती और ख़ूब अपना भला–बुरा
सोचती थी। इस एक आशंका के ȳसवा ये भी सच था ȱक वह उसके ȳसवा कुछ नहƭ
सोचती थी। ये बताना मुȹÕकल था ȱक वह क़रीब जा रही थी या इंकार न कर पाने कɡ
हालत मƶ थी। मगर अब हर रोज़ उसके पास बीस से äयादा एसएमएस आते थे। Ȱदन मƶ
चार–पाँच बार उसका फोन आता था। Ȱदन मƶ एक बार वह ख़ुद उसके कोȾचɞग इं×टɟǭूट
के पास च·कर लगाया करता था। हर वीकएडं पर कार लेकर आता और कहƭ लंच के
ȳलए लेकर जाता था। ये भी बताना मुȹÕकल होता है ȱक कैसे इस तरह कुछ ही मुलाक़ातƶ
इतना क़रीब ले आती हƹ। वैसे वे दोनǂ उÊहƭ Ȱदनǂ के पȯरȲचत थे जब सुंदर मोड़ वाली
गȳलयǂ मƶ ȱबना साज़ के बजते Ɠए इकतारे सुने जाते थे।

Ēथमा का अफ़सर दो×त फोन पर पढ़ते रहने कɡ ȱहदायतƶ ȱनयम से Ȱदया करता था।
उसके पास आने वाल ेफोन कॉÒस को नोȰटस ȱकया करता। कभी ये कहना नहƭ भूलता
ȱक यही सबसे क़ɡमती वÝत है, खो मत देना बेकार कɡ बातǂ मƶ। उसके मैसेज़ कुछ इस
तरह के होते थे– मƹ तुÏहारी पढ़ाई Ȳड×टबµ नहƭ करना चाहता Ɣँ ȱफर भी एक चाय हो जाये
या ȱफर बƓत Ȱदन Ɠए हƹ, चलो कहƭ Ȳमलते हƹ। इसके बाद के मैसेज़ होते– तुम तो बƓत
भाव खाती हो। आगे चलकर वे अनुरोध अȲधकारपूणµ संवादǂ मƶ बदल गए।

साल के आȶख़री Ȱदन होने वाली पाटɥ मƶ अपने कुली¹स के बीच वह अनुपȮ×थत नहƭ
रह सकता था। इसȳलए उसने Ēथमा को Ēपोज़ ȱकया ȱक हम इस साल के एक Ȱदन
बाक़ɡ रहते Ɠए इस ेथƹ·स कहƶगे। शहर के पास Ȯ×थत पहाड़ी पर एक ख़ूबसूरत ȯरसोटµ मƶ
दोनǂ के बीच सुंदर काडµ और महकते फूलǂ के गुलद×ते ही थे। Ēथमा कॉफɡ ल ेरही थी।
वह फोन पर कुछ बात कर रहा था। अभी आता Ɣँ कहता Ɠआ वह बाहर चला गया और
आधा घंटा नहƭ लौटा।



हर ȱकसी मƶ एक इन ȱबÒट इंसȰट·ट होती ही होगी, ȵजसस ेवह उस गंध तक पƓँचता
है, अपने होने कɡ गंध। वह भी उस गंध तक पƓँच गयी थी। उसने सोचा ȱक वह अगर इस
बार सले·ट हो गयी तो इसी रे×तराँ मƶ सबको Ĉɟट देगी। Ēथमा अनेक बातƶ सोचे जा रही
थी। ऐसी अनेक बातƶ सोचते Ɠए भी उस ेलगता रहा ȱक इतना समय नहƭ लेना चाȱहए
था। इसस ेपहल ेĒथमा ने अपनी उदास शामǂ मƶ बुरा ही सोचा था। Ēथमा ने जाने ȱकस
तरह अपने आस–पास ऐसी ख़बरǂ का जाल बुन ȳलया था ȵजनस ेȳसफ़µ  उदासी ही भीतर
आ पाती थी। उसने Ɂज़ɞदगी कɡ उन घटनाǓ को याद रखा जो बƓत ȱनराश थी। वह
कहती थी ȱक ȵजÊहƶ बƓत जीने कɡ चाह होती है या ȱफर वे जो हज़ार झंझावतǂ के बाद
भी ख़ुश Ȱदखते हƹ, अ·सर मुक़Ïमल उĖ नहƭ पाते हƹ।

Ēथमा रे×तराँ मƶ इंतज़ार कर रही थी। उसे दरवाज़ा खुलने का ×वर सुनाई Ȱदया।
झबरेली झुनझुना का भाई लौट आया। उसने टेरेस के साथ वाला ȱह×सा बुक करवा रखा
था। वह एक अ¼छा सुइट था। Ēथमा इस साल को ȱवदा करने और नए साल के ȳलए
बƓत सारा सेȳलĔेशन ȳलए बैठɠ थी। वह कुछ चॉकलेट्स और एक नÊहा–सा शुȱþया
कहने वाला काडµ साथ मƶ लायी थी। वह Ȱदल से आभार ȅǣ करना चाहती थी ȱक
उसकɡ उपȮ×थȱत ने उसके ȱपछल ेछह महीने बƓत आसान कर Ȱदये थे। उसने आते ही
Ēथमा को हग ȱकया, नहƭ उसने हग नहƭ ȱकया। कुछ और ȱकया ȱफर वह सोफ़े पर बैठ
गया। वह Ēथमा को अपने बारे मƶ बताने लगा ȱक ȱकस तरह से वह इस मुक़ाम तक पƓँच
सका है। कभी तुम भी यहाँ तक पƓँच जाओगी। इन बातǂ को बताना ·यǂ शुƞ ȱकया था
ये समझना äयादा मुȹÕकल न था। उसके बारे मƶ Ēथमा को हालाँȱक मालूम था ȱक उसने
ȱकतनी मेहनत कɡ थी मगर वह सुनने लगी।

“मेरा एक भाई था। उसके Ȱदमाग़ मƶ पानी भर गया था। वह एक अजब बीमारी थी।
बड़े अ×पतालǂ के ȳसवा उसका कहƭ इलाज न होता था। मेरे ȱपताजी ȱकसान थे। एक
ऐस े ȱकसान ȵजनकɡ ज़मीन पर ईȈर के बादल नहƭ बरसते थे। माँ और ȱपताजी ख़ूब
भटके, उÊहǂने अ×पतालǂ के कई साल च·कर लगाए। दवाए ँइतनी महँगी थी ȵजतने Ɲपये
हमारे घर मƶ कभी एक साथ नहƭ देखे गए थे।” ऐसा कहते Ɠए मÒटɟ नेशनल कंपनी का
बड़ा अफ़सर बƓत भावुक हो गया था।

साल के बीतने मƶ बस एक और Ȱदन बाक़ɡ था मगर वह बीते Ɠए कई सालǂ मƶ उलझ
गया था। Ēथमा सरककर उसके पास आ गयी। उसने एक बार Ēथमा के सामने देखा
और ȱफर छत कɡ तरफ़ देखते Ɠए कहने लगा– “मेरी माँ ने अपना गहना बेच Ȱदया।
ȱपताजी ख़ुद को बेचने को तैयार हो गए थे। वे दोनǂ हौसल ेसे छोटे भाई कɡ बीमारी से
लड़ते रहे और आȶख़र मƶ ȵजसके ȳलए ये सब ȱकया था, वह चला गया। मेरी माँ ने गरीबी
पर आँसू बहाये। ȱपताजी ने मौन धारण कर ȳलया। मƹ ब¼चǂ को ǭूशन पढ़ा कर पढ़ता
था। उन Ȱदनǂ मƹने सोच ȳलया था ȱक एक Ȱदन मेरे पास सब कुछ होना चाȱहए... सब
कुछ...”

सब कुछ ने Ēथमा के कंधे पर सर रख Ȱदया। इसके बाद उसने Ēथमा को हग ȱकया।
कुछ और देर तक वे ऐस ेही बने रह।े Ēथमा ȱफर से सोफ़े के ȱकनारे पर बैठ गयी तो
उसने हाथ पकड़कर उठाया और ȱफर से हग ȱकया। नहƭ ये हग नहƭ था। शायद नहƭ या
ȱफर प·का नहƭ...।



अपने घर के कमरे मƶ बुझी Ɠई बǶी और एक भारी रात के साये मƶ Ēथमा जाग रही
थी। एक ऐसी रात जो अपने ही ȳसतारǂ को ढक ȳलया करती है। काली घनी और अँधेरी
रात। ȱकसी ȶखले Ɠए फूल को क़Æल करने वाली रात। अजनबी छुअन के अहसासǂ से
भरी Ɠई रात। Ɵख भरी कहाȱनयǂ कɡ रात।

सहसा उसे एक तमाचे कɡ याद आई। अपने ही गाल पर पड़े Ɠए तमाचे कɡ याद।
आज ही शाम को पड़े Ɠए सचमुच के तमाचे कɡ याद। एक बेहद कड़वी याद। मरे Ɠए
भाई कɡ लाश पर भीगी आँखƶ ȳलए उदास बैठे Ɠए दो×त कɡ याद। एक अफ़सर कɡ
आÆमा कɡ खुलती Ɠई ȵज़प कɡ याद। “तुम ·या मुझे पागल समझती हो? साली महीनǂ
से Ȳचपकती रही हो और आज नख़रे Ȱदखा रही हो”

Ēथमा वहाँ से आई तो उसके साथ–साथ झƭगुरǂ कɡ सेना भी आई। Ƚहɞदɟ के टɟजीटɟ
सर भी टोÒसटॉय के पाč इवान वसीÒयेȱवच मƶ ढलकर कȱवता गाते Ɠए आए। मƹ एक
नौजवान Ɣँ, ȵजसे हो गया है, एक नाजɫक लड़कɡ से Ëयार, कुछ ऐसा Ëयार, ȱक तुम चाहो
तो भी कर न सको, ȵजस तरह करता Ɣँ मƹ... वे गाते Ɠए साथ–साथ चल रहे थे। उनकɡ
जेब मƶ एक नÊही लड़कɡ कɡ त×वीर रखी Ɠई थी। ȳश³क Ȱदवस पर अÉयाȱपका बनी Ɠई
लड़कɡ। साड़ी पहने Ɠए लड़कɡ।

उसकɡ बेतरतीब यादǂ मƶ बƓत सारे लोग आए। जमूरे, मसख़रे, ज़हीन, आÆमीय,
अपनेपन स ेभरे Ɠए और बेहद सरल लोग याद आए। उन सब मƶ ȱनȲध नहƭ आई। अगर
वह आ सकती तो Ēथमा कहना चाहती थी ȱक सवाल देह का नहƭ है। सवाल तो मन का
है ȱक ȱकसके छूने स ेये कंचन होगा और ȱकसके छूने से Ȳमǩɟ का ढेला। एकाएक सब
बुझ गया। अब ऐसी कोई लगावट न थी जो Ơर ही सही मगर मृगतृÖणा–सी चमकती तो
हो। रात पखावज–सी बज रही थी। रात के तीसरे पहर कुǶे रो रहे थे। पता नहƭ ·यǂ,
एक दो×त कहा करता था ȱक सारंगी से ȓʤमन नोट्स बजते हƹ। जैसे रोता Ɠआ आदमी,
ȱवरह कɡ मारी युवती, जैस ेƟख से भरे Ɠए ȱपता कɡ भाषा। आज वह ख़ुद भीतर और
बाहर से एक सारंगी हो गयी थी। ऐसी सारंगी ȵजसको ग़लत तरीक़े से छेड़ा गया हो।
ȵजसस े आती आवाज़ बेसुरी हो। लेȱकन उसके भीतर कɡ सारंगी सुर मƶ बज रही थी,
ȓʤमन नोट्स वाली सारंगी। रोते Ɠए इंसान के ददµ को बुन रही सारंगी। इन नोट्स के साथ
ȳसÏफनी बुन रहे थे गाते Ɠए झƭगुर।



ख़ुशबू बाȳरश कɥ नहƱ ȶमǭɣ कɥ है

धुए ँस ेभरी शाम अधखुले रोशनदानǂ स ेघर मƶ आती। इन शामǂ के आते ही दबे पाँव
उदासी भी घर मƶ इस तरह पसर जाती जैस ेये उसी का घर हो। दरवाज़े से देखो तो Ơर
सामने राजपȯरवार का ȱवशाल महल Ȱदखाई पड़ता जबȱक ȱपछवाड़े कɡ ȶखड़कɡ कुछ
इस तरह का ơÕय उÆपȃ करती जैस ेȱकसी ȱवराट ȱनजµन मैदान कɡ कोई त×वीर दɟवार मƶ
लगा दɟ गयी हो। दरवाज़े से भी ऊब और थकान आती थी। लेȱकन इस ȶखड़कɡ से उतरने
वाला हर लÏहा साँस को भारी कर देता था।

वह पलंग पर बैठɠ ज़मीन पर पैर लटकाए Ɠए चौकोर ȶखड़कɡ से आसमान को
देखती रहती। कोई उड़ता Ɠआ पंछɟ नज़र आता तो उसका देर तक पीछा करती। हवाई
जहाज़ कɡ कानफोडɯ आवाज़ आते ही वह अपनी आँखƶ बंदकर लेती। असीȲमत आकाश
कɡ इन आँखǂ के बंद होते ही उसकɡ छोटɟ–सी Ɵȱनया अवनीश के नाटे क़द और चार
साल कɡ बेटɟ सीपी कɡ कोमल मु×कान मƶ ȳसमट जाती। इतनी ही Ɵȱनया होती है ȵजसे
वतµमान कहते हƹ। भȱवÖय कɡ अनदेखी त×वीर के सÏमुख अतीत के ȱवशाल पहाड़ हमारे
वतµमान को बौना और ȱनरथµक कर Ȱदया करते हƹ। वतµमान मƶ वह Ȱटȃी हो जाना चाहती
थी मगर टɟना डबराल अवनीश जैसा बड़ा नाम उसके साथ–साथ चलता रहता था।

उसे Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ एक सबसे ठɠक बात पता थी ȱक ×मृȱतयाँ हमेशा उन कलगी
वाले जंगली पंȲछयǂ मƶ तÍदɟल हो जाती हƹ ȵजनके पंखǂ के रंग कभी भी धँुधले नहƭ होते।
वे सपनǂ मƶ नाचते हƹ और वतµमान पर अपनी चǂच स ेद×तक देते रहते हƹ।

टɟना के पास इस बीस ȱकलोमीटर के दायरे मƶ फैल ेƓए शहर का अजनबीपन पसरा
रहता। कोयल कɡ कुƔ–कुƔ के अलावा कोई ऐसा ×वर नहƭ था जो इन पÆथरǂ और
जीȱवत चीज़ǂ के बीच एक लकɡर खƭचकर अलग करता हो। वह घर के बासीपन स ेमुǣ
होने के ȳलए बालकनी मƶ आकर बैठ जाती। यहाँ सीधे चलते Ɠए ȴ³ȱतज मƶ खो जाने
वाली सड़क पर भी बरसǂ कोई अपना Ȱदखाई नहƭ देता था। लेȱकन टɟना यहƭ बैठे Ɠए
कोटǼार कɡ घुमावदार सɉपɞल गȳलयǂ तक पƓँच जाया करती थी। उसके Ȱदल मƶ बचपन
और उसके कुछ साल बाद तक कɡ ×मृȱतयाँ फेरे लगाती रहती थƭ। वे Ȱदल मƶ एक टɟस–
सी पैदा करतƭ। जहाँ Ȱदखता कुछ ना था पर Ơर से ȱकसी कɡ पदचाप और गंध से पहले
उसकɡ पहचान चली आया करती थी। नदɟ के गोल पÆथरǂ से सड़क के ȱकनारे बनी दो
हाथ ऊँची दɟवार पर बैठकर नीचे खोह मƶ चरती गायǂ को देखते तो वे चƭटɟ जैसी Ȱदखाई
पड़ती थी। दा¾यू हाथ पकड़कर खƭच ले जाते। यहाँ स ेदेखेगी तो एक Ȱदन ख़ुद चƭटɟ हो



जायेगी ȱफर ȱकसे गले लगाऊँगा मƹ?
टɟना उन पहाड़ǂ से जो उतरी तो ƞप बदल गया, Ȉेत ȱनमµल जल रेȱग×तान कɡ मीलǂ

पसरी रेत मƶ खो गया था। हरेपन का रंग धूसर हो चला था। अफ़गानी क़द वाली ƠȲधया
रंग कɡ टɟना कɡ साँसƶ ȵजसके साथ गँुथी थƭ वह पेशेवर ƞप से वाचाल और ȱवनĖ था।
Ȱदन भर कɡ Ơरी को पल भर मƶ पाट देना उसके ȳलए पलक झपकाने से अȲधक ĜमसाÉय
न था। होटल मैनेजमƶट का कोसµ ȱकया Ɠआ उसका हमराह अवनीश, क़द मƶ साढ़े पाँच
फ़ɡट, रंग से गोरा और गोलमटोल चेहरे का धनी था। उसकɡ ȲमȲचयाई Ɠई आँखƶ, खुली
आँखǂ स ेअȲधक और Ơर तक देखती थƭ। जहाँ जाता वहाँ हर कोई उसे नौकरी देने को
तÆपर Ȱदखता था। उसके पास ȱतȳल×मी ख़ज़ानǂ के बीजक थे। ȵजनस ेवह रोज़गार के
नए ȱकले सहजता स ेफ़तह कर ȳलया करता था। उसने कई जगह नौकरी कɡ, ȰदÒली
और मंुबई जैसे महानगरǂ के बाद अब ȱपछले तीन साल स े रजवाड़े के होटल ‘मूमल
ȱवलास’ कɡ सेवा मƶ था। इस होटल के माȳलक राजघराने के वंशज थे परंतु इस महल के
होटल मƶ बदल जाने के बाद यहाँ माँगȴणयारǂ से गवाते और कालबेȳलयǂ को नचाकर
डॉलर छापते थे। काग़ज़ के डॉलर से आती सोने कɡ खनक होटल के हर कोने को
चमकाती जाती। सैलानी ये अचरज करते Ɠए आते थे ȱक इस भयावह और Ɵƞह
रेȱग×तान मƶ ȱकस तरह से इतना भȅ महल बनाया गया होगा। वे कारीगरी पर ȱफ़दा होते
और डॉलर कɡ खनक ȱफर से लंबे बरामदǂ मƶ तैरने लगती। उसी खनक मƶ अवनीश भी
खोया रहता। टɟना को अपने घर कɡ बालकनी से होटल का कंगूरा ही Ȱदखता था। वह
उस कंगूरे के ऊपर अपने इंतज़ार को सावधानी स े Ȱटका देती। यह इंतज़ार रेȱग×तानी
नदɟ–सा था जो कभी खुल के बहती थी और कभी बरसǂ तक सीȱपयǂ और कौȲड़यǂ के
Ȳमǩɟ सने खोल उगलती रहती थी।

हर रात एक बार ¹यारह ज़ƞर बजते थे। वह कभी–कभी सोचती थी ȱक अगर कभी
¹यारह नहƭ बजे तो... ऐसा सोचकर डर जाती इसȳलए इस सोचने को पल भर मƶ सोचकर
पूरा कर ȳलया करती। उसे देर तक डरते रहना अ¼छा नहƭ लगता था। उस रात भी
आȶख़र ¹यारह बज गए।

कार के Ɲकने कɡ आवाज़ स ेटɟना ने पीछे कɡ रेȿलɞग से झुककर गली मƶ झाँका।
अवनीश कार के दरवाज़े बंद कर चुका था और उसके हाथǂ मƶ इतना सामान था ȱक एक
को पकड़ता तो Ơसरी चीज़ छूटने लगती। ये भी हर रात का ही काम था। हर रात इसकɡ
Ēȱतȱþया भी तय थी। टɟना लगभग दौड़ते Ɠए सीȰढ़याँ उतरती और ख़ाकɡ ȳलफ़ाफ़े और
शॉȽपɞग बै¹स को ले लेती। एक बात तय नहƭ थी ȱक इन थैलǂ मƶ ȱनकलेगा ·या? ȱवदेशी
लोग अपने पयµटन से लौटने को होते तो अपना बोझ हÒका करने के ȳलए कैमरे, वॉकɡ,
×लीȽपɞग बैग, बस कुशन जैसे आइटम ȱगÌट कर जाते या स×ते और शूÊय से दाम पर बेच
जाया करते थे।

“सीपी सो गयी?” अवनीश ने पूछा। इस वÝत तक वह हमेशा सो ही चुकɡ होती है।
इसȳलए टɟना ने इस सवाल को अपनी नज़रǂ से ȯरडायरे·ट करके उसके ही चेहरे पर
Ȳचपका Ȱदया। वह आज भी सो चुकɡ थी। इसȳलए उपे³ा भरी ơȱȌ से टɟना ने अवनीश
कɡ ओर देखते Ɠए उǶर Ȱदया–”हाँ।” उसने ताड़ ȳलया ȱक ये मूखµ Ēȋ का उȲचत ही
उǶर था।



“जÒदɟ करो हम लोग Ȳडनर के ȳलए बाहर जा रहे हƹ।” कहता Ɠआ अवनीश
बाथƞम मƶ घुस गया।

सामान को पलंग के पास ही टेबल पर रखते Ɠए टɟना ने पूछा–”कहƭ ज़ƞरी है?”
उसमƶ भी और औरतǂ जैसी आदतƶ थƭ ȱक ज़रा Ȳमज़ाज मालूम हो जाये उतना ही पूछा
जाये। बाथƞम के अंदर से पानी ȱगरने कɡ आवाज़ के साथ सुनाई Ȱदया। जानू... ȱफर
शॉवर कɡ आवाज़ तेज़ हो गई। टɟना अपने वाडµरोब के सामने खड़ी हो गयी। ये हैËपी
आवसµ थे। अवनीश लौट आता और सब उदाȳसयाँ छू हो जाती थƭ। वाडµरोब मƶ लटके Ɠए
कपड़ǂ के अलग–अलग रंगǂ पर हाथ फेरते Ɠए टɟना ने देखा ȱक अवनीश बाथƞम के
आगे रखे Ɠए पायदान पर खड़ा टॉवेल से बाल पǂछते Ɠए कह रहा है– “एक कलीग का
बथµडे है, कल देर से उठƶ गे और मƹ नाÕता बनाऊँगा... चलो चाय भी मƹ ही Ơँगा तुÏहƶ...
Ëलीज़, Ëलीज़।”

“देखो ये कोई तरीक़ा है, वो कुलीग आज ही पैदा Ɠआ है ·या... पहल ेयाद नहƭ
आया।” टɟना जब ऐसा कह रही थी तब उसका Ȱदन भर के एकांत से पीछा छूट रहा था।
वह ख़ुश थी ȱक चलो देर ही सही कहƭ बाहर तो ȱनकला जाये। उसने सोचा ȱक पहल ेपता
होता तो ȱवधु को कहती। वह सीपी को रख लेती। ȱवधु मकान माȳलक कɡ ȱबȰटया है।
उसके साथ पूरा Ȱदन बीतता है। वह जब भी कॉलेज से लौट आती है तो टɟना दɟदɟ से
Ȳचपकɡ रहती है। बड़ी होती Ɠई लड़ȱकयाँ इसी तरह से अपने सपनǂ के घर कɡ टोह लेती
रहती हƹ।

सीȰढ़याँ उतरते ही पहली ȶखड़कɡ ȱवधु के बेड के पास खुलती है। टɟना ने आȱह×ता
से आवाज़ लगायी और तुरंत ख़ुश हो गयी ȱक ȱवधु पूरी तरह से जाग ही रही थी। “आह
मेरी डाɗलɞग, ज़रा देर सीपी को रख ल।े मƹ एक पाटɥ के मज़े लेकर आती Ɣँ।” लकड़ी कɡ
हील वाले चËपलǂ कɡ आवाज़ कार कɡ तरफ़ बढ़ती गयी। रोशनदान से उतरकर आई
उदासी डरकर भाग गयी। सारे गुलाबी फूल टɟना के पैरहन से Ȳचपक गए।

सड़क पर मǽम रोशनी के बीच इ·के–Ɵ·के वाहन आ जा रह े थे। लैÏपपो×ट कɡ
कतारǂ के नीचे नीरवता ȱबखरी Ɠई थी। यही शहर Ȱदन मƶ ȱकसी बकरा मंडी–सा Ɠआ
करता है, ȲचÒल–पǂ से भरा जहाँ एक अजीब–सी गंध पीछा करती रहती है। लोग एक–
Ơसरे से टकराते Ɠए भीड़ मƶ खो जाया करते हƹ। रात बारह बजे इस शहर को जब पहली
बार देखा था तब टɟना ने महसूस ȱकया ȱक वह ȱकसी ȱफ़Òम के सेट पर आ गयी है। जहाँ
ȱफलहाल जूȱनयर आɈटɞ×ट और ए·×Ĉाज आने शेष है।

कार के डैशबोडµ पर गुलाब कɡ महक वाले Ȱटशु–पेपर का ȲडÍबा रखा था। टɟना ने
एक पेपर बाहर ȱनकालते Ɠए पूछा–“ये ·या है?”

“Ȱटशु–पेपर।”
“मƹ इतना भी नहƭ जानती ȱक ये ·या है? मƹ पूछ रही Ɣँ ȱक तुम कभी यूज़ नहƭ करते

हो ȱफर यहाँ कहाँ से आया?”
“एक दो×त के पास था गाड़ी मƶ छूट गया।”
“तुÏहारे दो×त Ȱटशु–पेपर का पूरा ȲडÍबा साथ लेकर चलते हƹ?”



कार मƶ एसी कɡ आवाज़ के ȳसवा ȳसफ़µ  एक चुËपी। टɟना को लगने लगा ȱक वही
शाम का सȃाटा उसे ȱफर से ना घेर ले। ये ख़ुशी मनाने का समय था और ऐसा भी तो
कुछ नहƭ था ȵजस पर Ⱦचɞता कɡ जाये। दो–तीन मोड़ आये। ȱफर कुछ और मोड़ आये।
कार सब जगह आसानी स ेमुड़ गयी। टɟना ने सोचा ȱक Ɂज़ɞदगी भी ऐसे ही आसानी से
मुड़ जानी चाȱहए हर बार, जहाँ कहƭ रा×ता ख़Æम होता Ȱदखे।

शहर से बाहर Ȯ×थत एक ȯरसोटµ के बड़े हाल मƶ रंग–ȱबरंगे गुÍबारे और झालरƶ लटक
रही थƭ। भीगी Ɠई घास कɡ गंध को ढक देने को आतुर मोगरा और रजनीगंधा के फूलǂ से
सजे बुके थे। वे गोल टेबल पर एक हाथ से Ơसरे हाथ मƶ सǅपे जाने और ȱफर भुला Ȱदये
जाने कɡ Ēती³ा मƶ थे। नीली मादक रोशनी मƶ उÊहƶ देखते ही लोगǂ ने बाँहƶ फैलाकर
×वागत ȱकया। हÒके Ēकाश मƶ रात भी बƓत हÒकɡ–सी थी। वे दोनǂ एक–Ơसरे का हाथ
थामे Ɠए आȱह×ता–आȱह×ता सबसे Ȳमलते रहे। आपसी बातचीत के शोर के बीच सȃी
सर ने सबका Éयान अपनी ओर खƭचा– “दो×तो, आज 13 ȳसतंबर का Ȱदन है। ये Ȱदन
इस Ɵȱनया का सबसे ख़ास Ȱदन ह ै ȱक हमारी Ëयारी, सबके Ȱदलǂ पर राज करने वाली
Ȳमस ȴ³Ēा इस Ɵȱनया मƶ आई...”

ताȳलयǂ के बीच बथµडे कƹ डल बुझाई गई, हेËपी बथµडे टू यू... उपहार पकड़ाते Ɠए सब
अपने गाल से उसके गालǂ को छूते, कंधǂ पर हाथ रखकर बधाई देते Ɠए बड़े ȱवनĖ
अȴभवादन कर शालीनता से अपनी पȸÆनयǂ के पास इस तरह खड़े हो जाते जैसे उनसे
ȱĒय कोई कभी रहा ही नहƭ। रंगीन पैकेट्स के बीच खड़ी वह Ɵबली–सी लड़कɡ, चूड़ीदार
सलवार और लखनवी Ȳचकन का हÒका गुलाबी कुरता पहने Ɠए मंद–मंद मु×काती
आभार ȅǣ कर रही थी। ȸ×čयǂ ने ȴ³Ēा को उĖ के ȱहसाब स ेबधाई दɟ, कुछ ने पेट मƶ
गुदगुदɟ कɡ तो कुछ ने ȳसर पर हाथ फेरा, कुछ ने उसकɡ ठोढ़ɟ को सहलाया जैसे ȱकसी
छोटɟ ब¼ची का बथµडे हो।

जनाना पाटɥ रसगुÒलǂ और गुलाब जामुन के बीच बफ़ɧ के साईड इफे·ट्स पर
अपनी पȯरचचाµ मƶ ȅ×त थी। साȲड़याँ, ¾वेलरी, डेली सोप और Ȳम×टर बजाज स ेहोती Ɠई
चचाµ आȶख़र फूटे Ɠए गुÍबारǂ भरे हाल मƶ वापस लौट आई। Ȳमसेज ȿसɞह ने आँख से
इशारा करते Ɠए कहा– “कुछ भी कहो, सूखे काँटे भी सुंदर लगते हƹ।” एक सदɟ स ेहो
रही घुटन को बाहर का रा×ता Ȳमला। दो–तीन ȸ×čयाँ एक साथ ȶखल के हँसी। अब पाटɥ
का असली ×वाद ȵजȓा तक पƓँचा। खेतान मैम ने राज़ कɡ बात को सावµजȱनक सूचना
कɡ तरह ज़ाȱहर ȱकया– “इसको भी कोई चाहता है, यार कौन–सी साईड से चाहता
होगा...?” पाटɥ से भारी Ɠए पेट को हाज़मा कɡ दवा Ȳमल गई थी। ये एक ऐसा सुख है
जो सȰदयǂ स ेअसÏमाननीय रहा है लेȱकन इससे उपज ेरस के आगे सब रस फɡके हƹ।

अपने–अपने ¹लास थामे Ɠए सब मदµ एक–Ơसरे से इतने Ơर खड़े थे ȱक कहƭ छूत
फैली हो। लेȱकन शहरी जीवन मƶ एक–Ơसरे से Ơर हो जाना ही असली सफ लता है। इस
मकड़जाल मƶ ख़ुद के ȳलये रा×ता खोज पाना ही कȰठन हो तो भला कौन ȱकसका गला
बचाने के ȳलये हाथ पाँव मारे! यहाँ अपȯरȲचत रहने मƶ जो सुख है, वो Ɵȱनयादारी और
ȱकसी कɡ चोट पर अपनेपन का महरम रखने मƶ कहाँ! इसी रवायत मƶ, ये पल भर के
पȯरȲचत अगले कुछ और महीनǂ के ȳलये मशीन होकर उसी चूहा दौड़ मƶ लग जाने वाले
थे जो अपने पास बƓत सारा पनीर इकǫा कर सके।



कानµर कɡ टेबल पर बैठा Ɠआ ȱवनोद जुÒका बेहद सÎय और शालीन आदमी है।
होटल मƶ ȯरसेËशन का हेड है। पीने के मामले मƶ बƓत होȳशयार ȱक ȱकतनी पी चुका है
और ȱकतनी बाक़ɡ है ȱकसी को पता न चल।े लेȱकन पाँचवƶ पैग के बाद अफ़सोस ȱक उसे
जाने ·या Ɠआ– “ȱबना कबाब वाली सƭक मƶ भी कुछ होता ह ैयारो, वरना इधर भाभी को
देखो और उधर अवनीश के मँुह मƶ दबी Ɠई तीली को देखो...”

इस बैड–नोट के साथ पाटɥ का अवांȲछत अंत Ɠआ। इस आघात से टɟना और
अवनीश मूक–बȲधर हो गए।

घर के ȵजस बरामदे मƶ लकड़ी वाली हील ने ठक–ठक कɡ आवाज़ स ेसब उदाȳसयǂ
को भगा Ȱदया था। वे बेशमƮ से टɟना के ×वागत मƶ खड़ी थी। मु×कुराती Ɠई ȱवधु बाहर
आई– “दɟदɟ, सीपी सो रही है। उसे यहƭ सोने दो, जगेगी तो मƹ आपको आवाज़ Ơँगी।” त
अकेली थी, ȱबलकुल अकेली। उसका आȶख़री सहारा थी, सीपी। बोȵझल कदम पलंग
तक पƓँचते–पƓँचते दम तोड़ चुके थे। सोफ़े पर अवनीश कɡ आशंकाए ँ ȳसर थामे बैठɠ
थƭ। अवनीश के ईमान के बचे Ɠए हज़ारवƶ ȱह×स ेपर काले ȳलजȳलजे ȱतलचǩे रƶग रहे थे।

एक हरामज़ादा था, साला जुÒका। कमीना ȱकस बात का बदला लेना चाहता था।
होटल के कॉȯरडोर मƶ काल ेरंग का सूट पहने Ɠए सÎयता का पुतला बना Ɠआ। ȯरसेËशन
के कोने मƶ ऊँची–लंबी कुɋसɞयǂ पर बैठɠ Ĉेनीज़ के पाँवǂ को खुजाने वाला। मैनेजमƶट के
आगे करे·टर के जुमले बोलने वाला। गोरी मेमǂ कɡ आँखǂ मƶ घुसकर “आर यू फ़ाइन
मेम?” कह कर रात को उनके पाँवǂ कɡ चंपी करने वाला। अवनीश के आस–पास बƓत
सारी गाȳलयाँ जमा हो गयी थƭ और वह मन–ही–मन बके जा रहा था। उसने कई बार
चाहा ȱक जब जुÒका भारत माता के ȳलए मर Ȳमटने जैसी बातƶ करता है, काश! तब उसे
कह Ȱदया होता ȱक साले गाँड़ पर लात खाकर कÕमीर से भाग आया। यहाँ आकर
देशभȳǣ जाग रही है। फǪ...

इन सब गाȳलयǂ के बाद भी असली मुȹÕकल कुछ और थी। सीपी सो रही थी और
टɟना चुप थी। ये रोने से पहले कɡ आवÕयक चुËपी थी। इसका बीजगȴणत कɡ तरह हल
होता था। पहले अवनीश उससे बात करने कɡ कोȳशश करता। टɟना ȵझड़क देती ȱक कोई
बात नहƭ सुननी। वह थोड़ी देर चुप रहकर कोȳशश करता तो वह ज़ोर से बोलते Ɠए
उसकɡ आवाज़ को दबाने कɡ कोȳशश करती। इसके दो घंटे बाद वह चुपचाप सफ़ाई
सुनती और अवनीश कहता जाता। आȶख़र मƶ वह रोने लगती और अवनीश चुप कराने
कɡ कोȳशश करता Ɠआ उसका हाथ तेज़ी से छोड़ते Ɠए मँुह फेरकर सो जाता।

ऐसा ही Ɠआ। अवनीश Ơसरी तरफ़ मँुह ȱकया Ɠआ सोच रहा था ȱक वाकई ȴ³Ēा
बेहतर है। ȱपछले साल कɡ बात थी। ƞम सɉवɞस कɡ कÏपलƶट लेने के ȳलए कमरे मƶ
बुलाकर एक गोरे ने ȴ³Ēा को पकड़ ȳलया था। वह जबरन चूमते Ɠए लालच देकर Ɲक
जाने को कहता रहा। ȴ³Ēा ने मैनेजर के कमरे मƶ जाकर रोना–धोना शुƞ कर Ȱदया और
ȱकसी तरह का ए·शन लेने कɡ ȵज़द करने लगी थी। सर ऐसे कैसे छू लेगा कोई भी... मेरा
कोई सÏमान नहƭ है? ऐस ेसवालǂ कɡ गोल पटरी पर ȴ³Ēा अटक गयी थी।

अवनीश का अनुभव कहता था ȱक ये ȴ³Ēा के कȯरयर का अंत है। उसने सबसे
कहा– एक Ȳमनट मुझे इसस े बात करने दɟȵजए। वह Ëयार से ȴ³Ēा को ले जाने कɡ
कोȳशश करने लगा तो ȴ³Ēा ने उसका हाथ झटक Ȱदया। अवनीश ने बेहद अȲधकार भरे



भाव से ȴ³Ēा को डाँटा और लगभग खƭचता Ɠआ–सा एक तरफ़ ल ेगया।

मुझ ेमालूम है बुरा Ɠआ तुÏहारे साथ। सबके साथ सब ऐसा ही करना चाहते हƹ। ȴ³Ēा
रोती जाती और वह उसके आँसू पǂछता जाता। मेरी बात सुनो। कल सुबह तक चुप रहो।
अपने Ȱदमाग़ को शांत हो जाने दो। तुÏहारा कȯरयर अभी शुƞ Ɠआ है। ȴ³Ēा जो गाȳलयाँ
उस गोरे को और मैनेजमƶट को देना चाहती थी, वे सब उसने अवनीश के सामने दɟ। कोई
दस Ȳमनट बाद ȴ³Ēा अवनीश के सीने से लगी Ɠई ȳससȱकयाँ भर रही थी। अवनीश ने
कहा– तुम एक बƓत अ¼छɟ लड़कɡ हो। बƓत ही अ¼छɟ...।

ȴ³Ēा नदɟ के बीच का भँवर थी, उसके वतुµल मƶ Ɂज़ɞदगी का सामान गोल–गोल घूमने
लगा था। बरसात मƶ अवसर सबके ȳलए बराबर होते हƹ मगर चȯरč कɡ फ़सल कɡ जगह
मौज़ कɡ खरपतवार äयादा फलती–फूलती है। ऐस ेही उस रात के बाद ȱकसी भीगे Ɠए
पल मƶ सहकमµ कɡ ȱनकटता से कुछ ȱपघल गया होगा। ȴ³Ēा को यक़ɡन था ȱक अवनीश
सर के पास इस फ़ɡÒड का वो नॉȳलज है जो ȱकसी के पास नहƭ है। मगर तब तक शायद
वे दोनǂ कुछ ज़ƞरी नॉȳलज भूल चुके थे। दɟवार कɡ तरफ़ मँुह करके सोयी Ɠई टɟना अब
Ȱटȃी हो जाना चाहती थी। उसे लग रहा था ȱक वह सोच रही ह,ै उसे लग रहा था ȱक वह
कोई सपना देख रही। जो भी था, बड़ा डरावना था। लोग पूछते जा रहे थे, ये लड़कɡ कहाँ
से आई है। पहाड़ पर छः हाथ ऊँची हमने कभी नहƭ देखी। माँ उँगली थामे कहती– ȱकसी
Ơर देश कɡ राजकुमारी पहाड़ǂ कɡ देवी का आशीवाµद लेने आई है। पाँव के नीचे का एक
पÆथर ȱफसला और हाथ छूट गया। वह ȱगरते Ɠए वह नुकɡली चǩानǂ को पकड़ने कɡ
कोȳशश करती मगर कहƭ Ɲक नहƭ पाती। वह और äयादा नीचे ȱगरती जाती। पहाड़ǂ कɡ
बड़ी ȱबȮÒलयाँ एक साथ उसे नोच लेने को बढ़ɟ चली आती Ȱदखƭ तो उसने ȲचÒलाना
चाहा लेȱकन गल ेकɡ आवाज़ गले मƶ ही घुट के रह गई। अँधेरी घाटɟ मƶ समाती जा रही
टɟना को सीपी का ×मरण Ɠआ तो गल ेसे चीख ȱनकल पड़ी... ईजा... अवनीश ने जान
ȳलया ȱक टɟना बुरा सपना देख रही है। उसने भय से भरे चेहरे को अपने पास कर ȳलया।
टɟना ने उसका हाथ झटककर ȱफर करवट ल ेली।

सपना ȱफर लौट आया। टɟना देखती है ȱक वह एक मछली है, जो ȳशकारी के जाल
मƶ उलझ गयी है। छूट जाना चाहती है मगर लगता है ȱक यहƭ तड़प–तड़प कर जान चली
जायेगी। सपना ȱफर टूट गया। सामने दɟवार से ȯरसता कोलतार–सा Ȱदखाई Ȱदया। हवा से
ȱहलते परदǂ के पीछे जंगली मुखौटǂ वाले डरावने चहरे थे।

सुबह सीपी ने अपने छोटे हाथǂ से मÏमा का चेहरा छुआ। टɟना को समझ नहƭ आया
ȱक वह कैसे ȯरए·ट करे। सामने कुसƮ पर अवनीश बैठा था। उन दोनǂ के बीच रखी Ɠई
ĊाǍग टेबल पर चाय के दो Ëयाले सॉसर से ढककर रखे Ɠए थे।

अवनीश ने पूछा नहƭ, टɟना ने हाथ बढ़ाया नहƭ। चुËपी मƶ वÝत ने भी न सरकने कɡ
क़सम खा ली थी। आȶख़र टɟना ने सीपी को गोदɟ मƶ ȳलया और मकान मालȱकन के पास
चली गयी। ȱवधु के मÏमी–पापा के बीच बैठकर टɟना ने महीनǂ से पसरी उदासी के सबब
को क¼चे सूत कɡ पूली कɡ तरह खोलना आरंभ ȱकया। टɟना कɡ उदासी आंटɟ के चेहरे



पर आकर बैठ गयी। आशंकाǓ के रंग उतरने–चढ़ने लगे।
टɟना सदा ही ȱवधु कɡ मÏमी को आंटɟ कहा करती थी Ƚकɞतु आज चेहरे पर लटके

ȾचɞताǓ के जाले के पार उसे ख़ुद कɡ माँ बƓत याद आने लगी। घुघुȱतये पकाती, काग
बुलाती, पहाड़ पर कोई सफ़ेद रंग देखकर देȱवयǂ का आȕान करती, शहरी लोगǂ को
गाँव मƶ ले आने वाली मोटर गाȲड़यǂ को कोसती Ɠई माँ। आँखƶ छलक उठɠ। आंटɟ ने टɟना
को इस तरह थामा जैसे उनकɡ अपनी बेटɟ ȱवधु पर कोई संकट आन पड़ा हो। उनके ȳलये
वे दोनǂ भी बेटे–बेटɟ जैस ेथे पर आज अवनीश पराया हो चुका था। एक माँ ȵजस तÒख़ी
को हमेशा छुपाकर रखना चाहती ह,ै वही उसके हǂठǂ पर आ गयी– “ȱवधु, अवनीश को
नीचे बुला के ला।” ȱवधु सीȰढ़याँ चढ़ɟ और उसके पापा कमरे से बाहर चले गये।

अवनीश ने आते ही आंटɟ को नम×ते ȱकया और कुसƮ पर बैठ गया। सब चुप। दोपहर
आने को थी मगर लगता था ȱक इस घर मƶ आज अभी सुबह Ɠई ही नहƭ है। “बेटा मेरा
कोई हक़ तो नहƭ है मगर ȱफर भी कहती Ɣँ ȱक ये ग़लत बात है।” एक माँ का ³ोभ इसी
ƞप मƶ ȅǣ हो सकता था। वह इससे äयादा कुछ कह न सकती थी।

अवनीश का ×वर आďµ था मगर ज़ƞरी शÍदǂ को ȳसलȳसले मƶ लाना काफ़ɡ मुȹÕकल
था– “आंटɟ, आपने आज स ेपहले कभी मेरे बारे मƶ ऐसा सोचा ·या? नहƭ ना...पर अब
ऐसा हमेशा सोचा जा सकता है। मुझ ेपता है टɟना को Ēॉबलम ·या है, मƹ रात को देर से
घर पƓँचता Ɣँ, मƹ इसको समय नहƭ दे पाता Ɣँ। मƹ सवेरे से रात ¹यारह बजे तक सर–सर
कहते Ɠए रोज़ जीता Ɣँ, ȱकसके ȳलये? इसको नहƭ पता ȱक आजकल घर से बाहर पैर
रखते ही आपके पास सोचने कɡ फ़ɭ रसत ही नहƭ होती, कौन ये नोट करता रह ेȱक कौन
आदमी है और कौन औरत... साथ मƶ काम करते हƹ तो मदद भी करनी पड़ती है। जहाँ
चार लोगǂ से आपकɡ बनती है तो पाँच बेवजह आपस े जलते हƹ। कल रात को एक
बेवक़ूफ़ ने नशे मƶ कुछ बक Ȱदया तो...”

ȱवधु चाय ल े आई। ĊाǍग हाल मƶ ख़ामोशी थी। आंटɟ के चाय के Ëयाले से चाय
सुड़कने का जो ×वर आता उसके ȳसवा कोई आवाज़ न थी। बाक़ɡ सब सÎय और शालीन
थे।

अब घर मƶ एक सीपी और दो यंč थे। खाने कɡ मेज़ थी। साफ़–सुथरे बतµन थे। चाय
कɡ Ëयाȳलयाँ थƭ। ताज़ा संतरे थे। रंगीन कपड़े थे। टायलेट से आती लेवƶडर कɡ महक थी।
एक आदमक़द आईना था लेȱकन उसमƶ कोई चेहरा न था। ȶखड़कɡ से बहती हवा उन
यंčǂ से कम बासी थी। घर मƶ ही फुटपाथ और हाईवे बन गये थे, जहाँ कोई ȱकसी से
टकराता न था। दो और Ȱदन बीत जाने के बाद समय पानी कɡ तरह कुछ उड़ा तो काई भी
सूखने लगी।

आंटɟ और ȱवधु आते थे। वे चाहते थे ȱक बोलचाल ȱफर से शुƞ हो सके। Ɠआ कुछ
नहƭ बस वÝत बीतता रहा। टɟना रसोई मƶ होती तो अवनीश बालकनी मƶ, अवनीश कभी
रसोई मƶ होता तो टɟना सीपी को लेकर नीचे आंटɟ के पास।

पाँच Ȱदन बाद टɟना होटल पƓँच गयी। बाँस कɡ खËपȲचयǂ पर बँधे Ɠये ȱतरपाल से
बनी अनेक घरǂ कɡ क¼ची ब×ती खुले मैदान मƶ फैली थी। उÊहƭ घरǂ के आगे तीन पÆथरǂ



से बने चूÒहǂ से धुआँ उठ रहा था। फटे–पुराने जूतǂ से खेलते Ɠए आवारा कुǶǂ, कुछ एक
मुɉगɞयǂ कɡ टहल के ऊपर एक महल खड़ा था। एक तरफ़ Ɂज़ɞदगी कɡ ȱबसात पर समेटने
के ȳलए कुछ न था, Ơसरी तरफ़ हज़ार चीज़ƶ थƭ। ऐसी चीज़ƶ ȱक ȵजनका मौत के बाद यहƭ
छूट जाने का अफ़सोस Ȱदल मƶ रह जाए। एक तरफ़ कɡचट से सने फटे–पुराने लीरे थे और
Ơसरी तरफ़ रजवाड़ी वेशभूषा स ेसज ेƓए काȻरɞदे। ऐसा इस अǻʣत ख़ूबसूरत Ɵȱनया मƶ ही
संभव था।

दरबान आगंतुकǂ को देखकर अȴभवादन मƶ अदब से झुके जा रहे थे। लाल मखमली
कारपेट पर चलकर वह ȵजस चƶबर मƶ खड़ी थी, वह आधुȱनक था। इस चƶबर तक आने से
पहले उसने दो लड़ȱकयǂ को देखा। वे अधµवृǶाकार टेबल के पीछे खड़ी Ɠई थी। उÊहǂने
हÒके नील े रंग कɡ कमीज़ पहनी थी। इसस ेभी ज़ƞरी चीज़ जो पहनी Ɠई थी, वह थी
मु×कान। टɟना ने सोचा ȱक घर जाते ही ये लड़ȱकयाँ ȱकतनी बदल जाएगँी। ये भी उतनी
ही मामूली हǂगी ȵजतना ȱक हम सब होते हƹ।

इस कमरे मƶ दɟवार पर कुछेक पुरानी त×वीरƶ थƭ। इन त×वीरǂ मƶ मँूछǂ वाल ेठाकुर
गंभीर बैठे थे। उनकɡ इस गंभीरता को देखते Ɠए लगता था ȱक जैस ेउन सबको भी टɟना
कɡ तकलीफ़ का अहसास हो गया था। बढ़ते Ɠए इंतज़ार मƶ ख़याल आया ȱक हो सकता
है ȱक ये सब ठाकुर इसȳलए गंभीर हƹ ȱक एक औरत ȳशकायत करने कɡ ȱहÏमत करके
यहाँ तक चली आई है या ȱफर हो सकता है ȱक वे उस नाकाम आदमी के बारे सोच रहे
थे, ȵजससे एक औरत क़ाबू मƶ नहƭ रखी जाती। टɟना का मन अजीब–सा हो गया। उसने
सोचा ȱक यहाँ नहƭ आना चाȱहए था। उसने फैसला हालाँȱक कई Ȱदनǂ के सोच–ȱवचार के
बाद ही ȳलया था मगर जाने ·यǂ ये फैसला अब फ़ालतू जान पड़ रहा था।

टɟना का इंतज़ार ख़Æम Ɠआ। लकड़ी पर खुदाई करके बनाये गए जालीदार ख़ूबसूरत
पाटɥशन के पीछे स ेȱनकलकर एक अंĀेज जैसा Ȱदखने वाला आदमी आया। बैȰठये, ऐसा
कहते Ɠए ख़ुद ȯरवाȮÒवंग चेयर पर बैठ गया। टɟना ने नम×ते ȱकया और कहा–” सर,
अजय ȿसɞह जी से Ȳमलना चाहती Ɣँ।”

वह आदमी मु×कुराया और बोला–” मƹ ही Ɣँ।”
टɟना के हाथ मƶ रोज़गार कɡ कोई दरÞवा×त न थी और Ȱदल के ज़Þमǂ को ȳलखने

कɡ ×याही उसे Ȳमली नहƭ थी। ȱवȹ×मत नेčǂ से कुछ पल देखने के बाद टɟना ने कहा– “मƹ
आपका अȲधक समय नहƭ लूँगी। एक ȱनवेदन लेकर आई Ɣँ अगर आप मान लƶगे तो
आभारी रƔँगी।” ȱफर थोड़े से ȱवराम के बाद कहा –”मेरे पȱत अवनीश आपके होटल मƶ
काम करते हƹ। मुझे लगता है ȱक यहƭ पर अपने साथ मƶ काम करने वाली ȱकसी लड़कɡ
के क़रीब हƹ। मƹ चाहती Ɣँ ȱक...”

अजय ȿसɞह ने Ⱦचɞȱतत मुďा मƶ कहा– “हमारी नज़र मƶ अवनीश ऐसे नहƭ हƹ। ȱफर भी
आप बतायƶ ȱक लड़कɡ कौन है हम उसे कहƭ और भेज दƶगे।”

कातर आँखǂ स ेएक ȱहरण टɟना को लगातार देख रहा था। उसकɡ ȳसफ़µ  मंुडी सही–
सलामत थी। बाक़ɡ खाल दɟवार पर टँगी Ɠई थी। ȱहरण अगर ȳशकार न होता तो एक Ȱदन
बूढ़ा होकर ȳशकारी कुǶǂ Ǽारा मार ȱगराया जाता। कोई उसे देखने वाला कहाँ होता!
राजसी घराने के ȳशकाȯरयǂ ने उसे अमर कर Ȱदया था। वह कई सालǂ स ेदɟवार पर शान
से लटका Ɠआ था। उसकɡ आँखƶ जाने ȱकतने ही सालǂ को गुज़रते Ɠए देखने का मज़ा ले



रही थी। जंगल कɡ बेकार Ɵȱनया से ये जगह ȱकतनी साफ़–सुथरी और सुंदर है। उस
ȱहरण को देखते Ɠए टɟना ने कहा– “मुझे लड़कɡ से कोई ȳशकायत नहƭ है। आप कृपया
अवनीश को अगले महीने से न आने के ȳलये कह दƶ।”

“आप कुछ काम करती हƹ?”
“नहƭ, शादɟ से पहल ेएमबीए कɡ थी। उसके बाद वॉ×कोकैम मƶ काम करती थी।

अवनीश के कहने पर छोड़ Ȱदया था।”
“तो आप नहƭ चाहती है ȱक अवनीश यहाँ नौकरी करƶ?”
“जी हाँ...”
“ȱफर आपको मेरा आभार नहƭ ढोना पड़ेगा ·यǂȱक वह चार Ȱदन पहले ही ȯरजाइन

ȳलखकर दे चुका है। एक सफ़ेद काग़ज़ पर कोई पहचानी–सी ȳलखावट उसके सामने
अजय ȿसɞह के हाथ मƶ हवा के साथ ȱहल रही थी।

टɟना को याद नहƭ रहा ȱक आभार ȅǣ कर के उठा जाए।
टɟना लाल कापƷट के क़दमǂ मƶ बस े Ɠए झु¹गी वालǂ जैसा आज़ाद महसूस करने

लगी। उसने चाहा ȱक वह पथरीली मु¸य सड़क स ेउतरकर बाँस पर बँधे Ɠए ȱतरपाल
वाले ȱकसी घर के पास बैठ जाए। उसे लगा ȱक Ɂज़ɞदगी को जीने के ȳलए ȳसफ़µ  अवनीश
कɡ ही ज़ƞरत है। सड़क के ȱकनारे एक नौजवान औरत काȎ कला के एटंɟक पीस बेच
रही थी। उसके पास ही लाल रंग के ओढ़ने से बने झूल ेमƶ कोई नÊहा ब¼चा झूला खा रहा
था। गमƮ थी, उमस भरी गमƮ। सावन सूखे ही रहते हƹ। यहाँ बाȯरश ȱकसी Ëयास का ही
नाम है। आज लग रहा था ȱक काले–भूरे उमड़ते Ɠए बादल बरस सकते हƹ। टɟना पैदल ही
चलती रही। उसके साथ ȱकतने ही ख़याल भी चलते रहे। वह थोड़ी आसान थी, थोड़ी
ख़ुश भी।

घर के दरवाज़ े पर खड़ी ȱवधु ने देखा। Ơर से वही पुरानी दɟदɟ चली आ रही है।
आँगन मƶ आते ही अचानक तेज़ फुहारƶ ȱगरने लगƭ। ȱवधु ने टɟना का हाथ पकड़ा और
बाहर खुल ेआँगन मƶ खीच ȳलया। टɟना भीगे जा रही थी। ȱवधु ने मुǫɠ भर पानी टɟना कɡ
ओर उछाल Ȱदया तो वह मु×कुराने लगी। बालकनी से अवनीश ने देखा चमेली के सफ़ेद
फूल बाȯरश मƶ धुलकर कुछ और ȶखल गये हƹ।

ȱवधु जोर स ेȲचÒलाई– “दɟदɟ बाȯरश कɡ ख़ुशबू ȱकतनी अ¼छɟ है!”
टɟना ने कहा– “पगली ये Ȳमǩɟ कɡ ख़ुशबू है, बाȯरश ने तो ȳसफ़µ  याद Ȱदलाई है।”

बदन से Ȳचपकɡ Ɠई भीगी साड़ी मƶ टɟना ऊपर आई। अवनीश उसे देख रहा था। टɟना ने
उसे नज़रअंदाज़ ȱकया और भीतर चली गयी। टɟना ने भीतर से आवाज़ लगाई– “सारे
टॉवेल ȱकधर हƹ?”

अवनीश ने ख़ुद को यक़ɡन Ȱदलाया ȱक टɟना ने उसी से पूछा है। बाȯरश और तेज़ होने
लगी थी।



रेȵग×तानी मकड़ी के जाले

दɟवार मƶ बनी Ɠई ȶखड़कɡ अ¼छɟ थी। उसमƶ से रह–रहकर हवा का झǂका आता था।
ȶखड़कɡ मƶ लगी Ɠई लोहे कɡ सलाख़ƶ भी अ¼छɟ थƭ ȱक इस रा×ते कोई अंदर नहƭ आ
सकता था। अचानक कोई घुस आता तो जाने ·या–·या सुन–पढ़ लेता। ȶखड़कɡ से आते
Ēकाश के अलावा दरवाज़े के नीचे से भी एक लकɡर आ रही थी। दो रा×तǂ से आते
Ēकाश के Ȳमलन के ×थान पर आँगन मƶ बैठɠ Ɠई मȮ·खयǂ के पर चमक रहे थे। ×टɟल कɡ
कटोरी के आस–पास कुछ एक मȮ·खयाँ फेरा देकर कुछ Ơर बैठ जातƭ। अभी–अभी
सीमा ने गरम चाय लाकर रखी थी। चाय कɡ दो कटोȯरयǂ को माँ और ȱकरते के बीच
रखकर वह वापस बाहर चली गयी थी। उसे चला ही जाना चȱहये था ȱक बड़ǂ कɡ बातǂ
को कान न देना एक अ¼छɟ लड़कɡ होने के ȳलए ज़ƞरी था।

ȱकरते ने अपनी जेब मƶ पॉȳलथीन का वह टुकड़ा वापस रखा ȵजसमƶ श·कर कɡ
चाशनी मƶ अफ़ɡम का Ơध घोलकर बनायी Ɠई डȳलयाँ रखी थƭ। चाय कɡ कटोरी को
ȱकनारी से पकड़े Ɠए उसने सीमा कɡ माँ कɡ आँखǂ मƶ देखा। वहाँ कुछ नहƭ था। जहाँ
कुछ नहƭ होता, वहाँ कुछ समझ नहƭ आता। कुछ न होना बƓत सारी आशंकाए ँ पैदा
करता है। सीमा कɡ माँ कɡ आँखǂ मƶ इस कुछ न होने ने ȱकरते को ȱफर उलझन मƶ डाल
Ȱदया था। ȱकरता मेधावी था। वह उलझनǂ से ȱनकलना जानता था। उसने दसवƭ कɡ
परी³ा को पƹसठ फ़ɡसद अंक लेकर पास ȱकया था। ये उस वÝत कɡ बात है जब गाँव के
×कूल मƶ कुल चार मा×टर थे और ×कूल के ȳसवा कहƭ कोई पढ़ने का Ȱठकाना न था। दस
साल पहले तक थडµ Ȳडȱवज़न मƶ पास Ɠए लोग भी सरकारी नौकर हो गए थे। वह तो
पहली Ȳडȱवज़न मƶ दसवƭ पास Ɠआ था। उसके हाथ मƶ भी कोई अ¼छे जीवन कɡ लकɡर
होनी चाȱहए थी। लेȱकन उसके हाथ मƶ एक दो×त के होने कɡ लकɡर थी। उस दो×त का
नाम था रामा राम और वह उससे उĖ मƶ पाँच साल बड़ा था। रामे ने आठवƭ तक ही पढ़ाई
कɡ थी। ×कूल छोड़ देने के बाद वह ȱकराये कɡ जीप चलाने लगा था। इधर ȱकरते के
अ¼छे नंबर आये और उधर उसने कहा चल घूमकर आते हƹ। वह अपने दो×त के साथ
ȲचǶौड़गढ़ गया था। यह एक ऐसी याčा थी ȵजसने उसके जीवन कɡ गाड़ी को Ơसरी
पटरी पर डाल Ȱदया था। उस याčा स ेही ȱकरते ने Ɵ×साहस का पाठ पढ़ा था और ȱफर
वह Ɵ×साहस का दɟवाना हो गया था। ȲचǶौड़गढ़ जाने का मतलब था ȱक मÉय Ēदेश के
आसपास पƓँच जाना। इसका एक ही मक़सद होता था अफ़ɡम और पो×त चूरे कɡ
त×करी करना।



ȱकरते के सुनहरे जीवन के सामने स ेकाली ȱबÒली कɡ तरह पुȳलस कɡ जीप रा×ता
काट गई थी। तीन ȱकलो अफ़ɡम का Ơध गाड़ी मƶ छुपाकर रखा हो और पास से पुȳलस
कɡ हवा गुज़र जाये तो सब हवा ȱनकल जाती है। बाक़ɡ हवा जोधपुर सƶĈल जेल कɡ
खानी पड़ती है। रामे कɡ पीठ पर असं¸य काले नाग सरसराने लगे। ȱकरता क¼ची उĖ मƶ
इस ख़तरे को नहƭ समझता था तो उसने जीप को खेल कɡ तरह दौड़ाया। इस भागती Ɠई
गाड़ी के साथ सुखमय जीवन का रा×ता पीछे छूट गया। वह गाड़ी को भगाता रहा। ȱकरते
के भीतर एक रोमांच अँगड़ाई ल ेचुका था। उसे इस वा×तȱवक Ƚकɞतु काÒपȱनक लग रही
दौड़ मƶ मज़ा आने लगा। उसने तीन सौ पाँच ȱकलोमीटर कɡ Ơरी को माč पौने तीन घंटे मƶ
नाप ȳलया। इसके बाद स ेɁज़ɞदगी मƶ हर ȱकसी स ेआगे ȱनकल जाने कɡ होड़ शुƞ हो गई।
उसने पढ़ना छोड़ Ȱदया और फुल टाइम अफ़ɡम का त×कर हो गया था।

Ɂज़ɞदगी का रोमांच अ·सर सुखद हो ज़ƞरी नहƭ होता। कई बार एक थकान घेर लेती
है। आदमी भँवर मƶ घूम रही व×तु होकर रह जाता है। इस समय ȱकरता ख़ाली सूखी
आँखǂ के भँवर मƶ पड़ा Ɠआ था। लोगǂ के ȱहसाब से उसने गले मƶ चूसी Ɠई हǱी लटका
रखी थी। ȱकरते ने जेब मƶ अफ़ɡम वाला पॉȳलथीन रखकर चाय कɡ कटोरी उठाते Ɠए
कहा– “मƹ कबस ेयही बात कह रहा Ɣँ।” चाय का एक छोटा–सा घँूट उसके मँुह मƶ घुलता
रहा।

“भूल मत जाना, लड़कɡ कुछ भी कर सकती है। वह अपने ȳलए हम सबको भी
बबाµद कर देगी।”

सीमा कɡ माँ ने उसकɡ आँखǂ के सामने ȱफर से अपनी ख़ाली आँखƶ कर दɟ– “तो ये
ठɠक है ȱक मƹ जानते–बूझते Ɠए अपनी बेटɟ को...”

ȱकरते के चेहरे पर Ȳचढ़ उतर आई– “तो ·या इंतज़ार करƶ ȱक इसका बाप आये और
ये सब खोल–खोलकर सुनाना शुƞ करे!”

ȱवषय बƓत बोȵझल था। ऐसा ȱक हर एक बात कहते ही कोई–न–कोई उखड़ जाता।
कमरे मƶ आ रही हवा नाकाफ़ɡ थी। सीमा कɡ माँ के ȳलए ȱकरता अ¼छा या बुरा आदमी
नहƭ था। बस एक मजबूरी था। वह ऐसी जगह खड़ी थी, जहाँ ȱकरता ये आभास देता था
ȱक वह ȱगरने नहƭ देगा। उसे इस जगह पर खड़ा भी ȱकरते ने ही ȱकया था।

चेहरे पर दो बड़ी हȲǱयाँ बाहर ȱनकली ƓǍ, पतली ठोढ़ɟ और पतल–ेसे हǂठ चेहरे के
ȱकनारǂ तक फैले Ɠए। सीमा कɡ माँ गहरा गुलाबी ओढ़ना ओढ़े Ɠए दɟवार से थोड़ा
हटकर बैठɠ Ɠई थी। ȱकरता ȶखड़कɡ के पास चारपाई पर बैठा Ɠआ था। मȮ·खयाँ हर
जगह कɡ छानबीन करती Ɠई उड़ रही थƭ। वे अनचाहे सवालǂ जैसी थƭ ȵजनस ेहर कोई
बचना चाहता हो। सीमा कɡ माँ ने कहा– “ठɠक है, सही तो कर देगा ना?” ȱकरते का
चेहरा हÒका हो गया– “उसके ससुराल वाले मान जाएगेँ, गौना हो गया तो ȱफर बाई का
भाग बाई के साथ...” वह उसी तरह का फ़ɡल करने लगा जैसा पुȳलस कɡ गाड़ी से
बचकर Ȱठकाने लग जाने पर ȱकया करता था। उसने ठसक से उठते Ɠए अपने कुरते का
ऊपर वाला बटन बंद ȱकया और घर से बाहर ȱनकल गया।

उसने ख़ुद स े दसवƭ कɡ परी³ा पास करने के तुरंत बाद सीखी वही पुरानी बात
दोहराई– हाँ, हर उलझन का अंत होता है। वह अब अǫाईस साल का नौजवान आदमी
था। उसके सामने मुȹÕकलƶ बौनी थƭ ȱक अब तक जाने ȱकतनी बार उलझनǂ के भँवर मƶ



फँसकर भी ख़ुद को ȱकनारे लगा ȳलया था।

हाउȿसɞग बोडµ कɡ चौथी गली मƶ बने Ɠए सीमा के घर के सामने वाले घर मƶ जीतू नाम
का अǫारह साल का लड़का रहता था। फ़ȯरÕतǂ ने कोई जाƟई शȳǣ जीतू को दे रखी थी।
सीमा को पȯरयǂ ने मोह लेने का Ɠनर दे रखा था। जीतू हर शाम को अपने घर कɡ छत से
आȆयǄ को सजीव घȰटत होते Ɠए देखा करता था। उसकɡ छत से पड़ोस के घर का
×नानघर साफ़ Ȱदखा करता था। उसका दरवाज़ा खुलते ही ×नानघर चौबीस इंच के टɟवी
मƶ बदल जाया करता। पहली बार ȳसफ़µ  इतना Ɠआ था ȱक एक लड़कɡ ने दरवाज़ा खोला
और झट स ेबंद कर ȳलया था। वह पहली शाम थी, जब दोनǂ ने एक–Ơसरे को देखा था।
उस शाम के बाद से एक ȳसने ताȯरका हर शाम को नहाया करती। एक अȴभनेता शाम
होने का इंतज़ार ȱकया करता था।

उन दोनǂ के बीच बƓत Ơरी थी इसȳलए ×नानघर मƶ खड़ी Ɠई सीमा छत पर बैठे Ɠए
जीतू के इशारǂ कɡ नक़ल करती थी। दोनǂ संकेताÆमक भाषा से ×वयं को अȴभȅǣ
करते थे। इस बेतार के संवाद और मूक अȴभनय मƶ अĒÆयाȳशत आनंद Ȳमला करता था।
आनंद के अȱतरेक मƶ जीतू ने अपना कुरता उतारा। लड़कɡ ने वÝत ज़ƞर लगाया पर
उसकɡ नक़ल उतार दɟ। ȱफर इधर जीतू ने अपनी बȱनयान को उतारने कɡ भंȱगमा बनायी
उधर लड़कɡ का कलेजा मँुह तक आ गया। “कहत नटत रीझत खीजत Ȳमलत ȶखलत
लȵजयात, भरे भौन Ɣँ करत है नैनन ही सǅ बात” ये दोहा ȱबहारी ने राधा और कृÖण के
ȳलए ȳलखा था परंतु जीतू और सीमा के ȳलए भी बराबर काम आता था।

कȱवयǂ और शायरǂ को कोसने वाला अगर ये ơÕय देख रहा होता तो उनका शाȱगदµ
हो जाता। जीतू ƞठने का Ċामा करके मँुह फेरकर बैठ जाता। थोड़ी देर बाद वह ȱफर से
×नानघर कɡ ओर देखता। Ēेम के बाण बƓत नुकɡल ेहोते हƹ। वे हर सÞत चीज़ को बƭध
जाते हƹ। जीतू ƞठा Ɠआ बैठा था। उसे मनाने के ȳलए आȶख़र सीमा ने हामी भरी। जीतू
कɡ साँसƶ बेलगाम हो गǍ। उसकɡ धड़कनƶ बेकाबू हो गǍ। वह मु×कुराने लगा। टɟवी के
परदे पर ơÕय बदलने को ही था ȱक सीमा ने Ȳचढ़ाने का इशारा करते Ɠए ×नानघर कɡ
ȱबजली बंद कर दɟ।

उन दोनǂ को ही याद नहƭ था ȱक एक–Ơसरे को एकटक देखते Ɠए पहले ȱकसने
देखा था। बƓत पुरानी बात नहƭ थी। ये ȱपछली सɈदɞयǂ मƶ शुƞ Ɠआ था और तीě चाल से
यहाँ तक पƓँच गया। कुछ पčǂ का आदान–Ēदान Ɠआ। उनमƶ स×ती शेर–ओ–शायरी,
सुनी Ɠई कȱवताǓ के टूटे Ɠए वा·य और कुछ ȱफ़Òमी संवाद थे Ƚकɞतु इनका असर ȱकसी
महाकȱव के खंड–काȅ से भी गहरा था। यह एक Ēेम कɡ ठोस शुƝआत थी।

हाउȿसɞग बोडµ कɡ इस कॉलोनी मƶ आधे मकान ख़ाली पड़े Ɠए थे। ȵजन घरǂ के आगे
दरवाज़े नहƭ थे, वे नÊह ेब¼चǂ के शौचगाह थे। कुछ ȵजनकɡ ȶखड़ȱकयाँ भी ग़ायब थƭ,
उनमƶ कुǶे और सूअरǂ का वास था। सीमा के सामने वाला घर सही–सलामत था। उस घर
के अंदर दो कमरǂ के दरवाज़ǂ पर मकान माȳलक ने ताला लगा रखा था। खुले चौक मƶ
सीमा कɡ माँ ने बकȯरयǂ के ȳलए चारा रखा Ɠआ था। जानवरǂ के ȳलए रखे Ɠए चारे के



पास ही एक ‘ढाई Ȱदन के झोपड़े’ कɡ परंपरा का अधूरा–सा कमरा था। यानी दɟवारƶ थƭ,
दरवाज़े न थे। कोने थे मगर छुपने लायक कोई जगह न थी।

×नानघर से बेजɫबान ȱफ़Òमǂ जैस ेनज़ारे देखते–देखते ऊब होने लगी। Ēेम का ȱबरवा
बढ़ता ही जाता है। वह अपने आस–पास कɡ हर एक चीज़ पर पसर जाना चाहता है। Ēेम
¾यǂ–¾यǂ फैला, वे दोनǂ Æयǂ–Æयǂ ȳसमटकर क़रीब आते गए। दो–तीन महीने बाद Ēेम कɡ
Ơसरी सीढ़ɟ वही कमरा बना। Ȱदन के ठɠक तीन बजे वहƭ मुलाक़ात होती। छोटे क़×बǂ मƶ
दोपहर का ये समय आराम का होता है। ȳलहाज़ा महीने भर तक दस से पंďह Ȳमनट कɡ
संȴ³Ëत मीȼटɞ¹स वहाँ होती रही थी। इस मीȼटɞग के दौरान सीमा एक भी शÍद नहƭ
बोलती। जीतू ही बोलता। वह भी ‘आई लव यू’ जैस े कोई दो–एक बीज वा·य थे,
ȵजनको दोहराता रहता था। सीमा अपनी आँखǂ से बƓत कम इशारे करके उपȮ×थȱत को
सजीव बनाती। दोनǂ एक–Ơसरे को पास मƶ पाकर असीम आनंद का अनुभव ȱकया
करते। बाहर गली मƶ ȱकसी के आने कɡ पदचाप या ȱकसी भी तरह कɡ आहट, उनके ȳलए
तंुरत कल का शेǳूल तय करती और अवसर देखकर दोनǂ ȱवदा हो जाते।

उस Ȱदन घर से चाय–अमल लेकर ȱनकला ȱकरता मु¸य सड़क से होता Ɠआ टै·सी
×टƹड पƓँच गया। यहाँ ȱकराये पर चलने वाले चार पȱहया वाहनǂ का जमावड़ा रहता है।
रेȱग×तान मƶ सड़कǂ कɡ कमी है। लोग गाँव कɡ जगह ढाȴणयाँ बनाकर रहते हƹ। सुख–Ɵःख
मƶ पȯरवार सȱहत कहƭ आने–जाने के ȳलए यही ×टƹड और यहाँ खड़ी रहनी वाली गाȲड़याँ
ही आसरा हƹ। शहर मƶ äयादा गाȲड़याँ Ȳमल जाती हƹ और गाँवǂ मƶ दो चार। ×टƹड पर बने
एक चबूतरे पर बैठे Ɠए Ċाइवरǂ के बीच बैठकर ȱकरता ȳसगरेट पीने लगा। मौसम मƶ
उमस थी। क़तार मƶ खड़ी गाȲड़यǂ के शीशǂ से टकराकर आती Ɠई चमक थी। कोई हवा
का झǂका आता और धूल को उड़ाकर चला जाता था।

ȱकरते ने रामे को साथ ȳलया और उसकɡ नई गाड़ी मƶ जाकर बैठ गया। वह Ⱦचɞȱतत
था। रामे ने पूछा– “है तो सब राजी–ख़ुशी?” सीट को पीछे कɡ ओर करते Ɠए ȱकरते ने
कहा– “गोमाराम भोपा को लेकर आना है। अपने गाँव वाले फौज़ी कɡ बेटɟ बीमार है।
उसको ख़ूब जगह Ȱदखाया मगर कोई इलाज लग ही नहƭ रहा। परसǂ रात को रोटɟ बनाते
Ɠए च·कर आया और वह ȱगर पड़ी। अ¼छा Ɠआ पीछे कɡ ओर ȱगरी वरना बेचारी का
मँुह जल जाता।”

रामे को इससे सहमȱत नहƭ Ɠई– “तूने अब तक ȱकतने भोपे देखे हƹ? और उनमƶ से
ȱकतने सही हƹ, पता है तेरे को?”

ȱकरते ने वैस ेही सीट पर अधलेटे Ɠए कहा– “सब कहाँ सही होते हƹ मगर कुछ लोग
äयादा ही बदनाम कर देते हƹ। महाराज भवानी ȱगरी जी को देखा न, वे सही आदमी थे।”

रामे ने ऐस ेदेखा जैसे बात ही पलट दɟ हो– “भवानी ȱगरी जी का ऐस ेभोपǂ से ·या
मेल है! वे साधु आदमी ȳसफ़µ  आशीवाµद देते थे। उनकɡ मड़ी मƶ तो ईȈर का वासा था। ये
गोमा तो हरामख़ोर आदमी ह।ै इसने तो अपने ही पȯरवार मƶ ȱकसी को नहƭ छोड़ा।”

ȱकरता जैसे ये सब जानता था। वह उसी तरह अधलेटा पड़ा रहा– “दो×त बात ऐसी
है ȱक लड़कɡ कɡ उĖ हो गयी ह ैसčह साल और उसकɡ शादɟ कɡ Ɠई है। ȵजस घर मƶ



शादɟ कɡ है, वे लोग लेकर जा नहƭ रहे। उसका फौज़ी बाप गौना करना चाहता है मगर
च·कर वाली बीमारी के कारण वे लोग ना–नुकर कर रहे हƹ। अब लड़कɡ ने कुछ ऐसा
ȱकया है ȱक उसकɡ माँ परेशान हो रही है। उस बेचारी औरत को वह लड़कɡ रोज़ Ɲलाती
रहती है। आज लड़कɡ कɡ माँ ने मुझ ेरात भर ȳसरहाने रखी Ɠई गेƔँ कɡ छोटɟ–सी पोटली
दɟ है। ये आखे गोमे को Ȱदखा देते हƹ।”

रामे ने कहा– “वो इस लड़कɡ को खा जायेगा और मुझ ेकुछ पता नहƭ। तेरे बहन
नहƭ लगती ·या वो लड़कɡ?” ȱकरते ने झटके से सीट सीधी कर ली– “तभी तो, गड़बड़
और है... लड़कɡ बड़ी हो गयी है और पड़ोस ख़राब है। फौज़ी साला पागल हो गया था,
जो पढ़ाने के नाम पर ब¼चǂ को यहाँ शहर लाकर पटक Ȱदया। अब संभलते थोड़े ही हƹ।
यहाँ कौन कहने वाला और कौन सुने ȱकसी कɡ... सब मज़ ेलेते हƹ। ȱबगड़ा Ɠआ खेल है
सब”

रामे ने ȳसगरेट जलाई– “मेरी बात मान ले टाबर को ख़राब मत कर। शहर मƶ बैठे हƹ,
पढ़े–ȳलखे आदमी हƹ और भोपǂ के च·कर मƶ पड़कर बरबाद होने जा रहे हƹ। कल लोग
कहƶगे ये ही अ·ल आई थी, पढ़ाई से... बाक़ɡ गाँव मƶ भल ेही कोई कुछ न कह ेपर जानते
सब हƹ ȱक भोपे करते ·या हƹ। बाक़ɡ तेरी मरज़ी।”

ȱकरते के पास कोई रा×ता था ही नहƭ। बीमारी के बारे मƶ उनको मालूम था ȱक ये पूरी
तरह से ठɠक हो जाये कोई भरोसा नहƭ है बस हर समय बीमार का Éयान रखना पड़ता
है। कभी दौरा आये छः महीनǂ मƶ, कभी छः साल भी ना आये। इस वÝत कɡ ज़ƞरत है
ȱक लड़कɡ का गौना हो जाये। गोमा राम भोपे पर लड़कɡ के ससुराल वालǂ का भी पूरा
भरोसा है। इसȳलए वह समझा भी देगा और उसकɡ बात वे टाल नहƭ सकƶ गे।

उन दोनǂ ने गाड़ी ×टाटµ कɡ और गोमा राम के गाँव कɡ ओर चल पड़े।

ढाई Ȱदन के झोपड़े मƶ दɟवार का सहारा ȳलए सीमा खड़ी थी। उसके ठɠक साँस सूँघने
ȵजतनी Ơरी पर जीतू खड़ा था। दोपहर कɡ गरम हवा खुल ेदरवाज़ ेसे भीतर कɡ ओर आ
रही थी। क¼चे फ़शµ पर बजरी के दाने ȱबखरे थे। दɟवार से सटɟ Ɠई सीमा कɡ पीठ पसीने
से भीगती जा रही थी। जीतू ने कंधे पर हाथ रखा तो पसीने से भीगे बदन पर कुरता
Ȳचपक गया। वह और क़रीब आया मगर सीमा ने टɟवी सीȯरयÒस मƶ देखे Ɠए ơÕयǂ कɡ
तरह उसके हǂठǂ पर अपनी उँगली रखकर उसका चेहरा Ơर कर Ȱदया। इसके बाद ख़ुद
नज़रƶ झुका ली। वह पाँव के अँगूठे से ȱबखरी Ɠई बजरी को इधर–उधर करने लगी। वह
ज़मीन पर कुछ ȳलख रही थी।

“·या Ɠआ?” जीतू ने पूछा।
सीमा ने कहा– “मुझ ेकुछ अ¼छा नहƭ लग रहा।”
सीमा को ·या अ¼छा नहƭ लग रहा था, ये साफ़ शÍदǂ मƶ बता पाना मुȹÕकल था। उसे

कुछ ख़ास तरह के भय थे, ȵजनकɡ कोई ȱनȴȆत श·ल न थी। वह जान रही थी ȱक उसे
गाँव भेज Ȱदया जायेगा। गाँव इसȳलए भेजा जायेगा ȱक उसका गौना ȱकया जा सके।
अभी तक तय था ȱक ससुराल वाले तभी ले जाएगेँ जब वह पूरी तरह से ठɠक हो जाएगी।
इसȳलए उस े ȱवȈास था ȱक पापा जब तक नहƭ चाहƶगे कोई उसे न भेज सकेगा। कल



आȶख़र पापा ने माँ से फोन पर कह Ȱदया था ȱक अगर ससुराल वाले तैयार हो जाए ँतो
हम कल गौना कर दƶगे। ये तो ख़ुशी कɡ बात है। इसके बाद रात भर उस ेनƭद नहƭ आई
थी। वह जीतू के साथ रहना चाहती थी। ऐसी कोई जगह नहƭ थी जहाँ जीतू और वह रह
सकƶ ।

जीतू को एक बात मालूम थी ȱक सीमा के पास खड़े होने पर उसकɡ धड़कन बढ़
जाती है। सीमा को अपने साथ रखने के ȳलए उसके पास भी कोई जगह न थी। जीतू कɡ
शादɟ भी बचपन मƶ ही हो गई थी। कल जाने ·या हो कɡ तज़µ पर लोग सारे काम वÝत से
पहले ȱनपटाने मƶ यक़ɡन रखते हƹ। ȱपताजी ने उसकɡ शादɟ दस साल कɡ उĖ मƶ ही कर दɟ
थी। उस Ȱदन एक ही घर मƶ चौदह शाȰदयाँ Ɠई थƭ। उसके सब भाई–बहन चाह ेȵजस उĖ
के थे, शादɟशुदा हो गए थे। शादɟ करके वापस आए और ȱफर गȳलयǂ मƶ कंचे और
गुÒली–डंडा खेलने लग गए थे। कुछ Ȱदन तक हलुए और तेज़ Ȳमचµ वाले काले चनǂ कɡ
याद रही ȱफर सब ब¼चे ȱववाह को लगभग भूल गए थे। सीमा कɡ तरह उसका भी ȳसफ़µ
गौना होना बाक़ɡ था। कल पर भरोसा नहƭ करने वाले ȱपताजी सचमुच पƹतालीस साल कɡ
उĖ मƶ ही चल बस।े ȱपछले साल उनका ए·सीडƶट Ɠआ और ȱफर अ×पताल से घर लाने
मƶ ȳसफ़µ  आधा घंटा लगा। वह ȱपताजी कɡ जगह पंचायत सȲमȱत मƶ बाबू लगा Ɠआ था।
उसको अपने ȳलए अपनी पसंद कɡ लड़कɡ चाȱहए थी। वह सीमा से ȱकसी भी सूरत मƶ
जुदा नहƭ होना चाहता था। उसके ȳलए यह सोच पाना भी कȰठन था ȱक सीमा के ȱबना
इसी घर, इसी गली और इसी Ɵȱनया मƶ कभी रह पायेगा।

“आईई...” एक हÒकɡ चीख सीमा के मँुह से ȱनकली और वह जीतू के Ȳचपक गई।
सीमा उसके गले मƶ बाँहƶ डाले Ɠए लगभग उसकɡ गोदɟ मƶ थी। एक बड़ी ऊँची–ऊँची टाँगǂ
वाला पील ेरंग का मकड़ा चला आ रहा था। उसकɡ चाल बƓत तेज़ थी। उसकɡ तेज़ चाल
के कारण डर भी तेज़ी से आ रहा था। सीमा ने कहा– “देखो गेलड़!” जीतू ने देखा ȱक
वह Ơसरी तरफ़ जा रहा है। कमरे कɡ दɟवार के सहारे चलते–चलते वह खुली जगह से
बाहर ȱनकल गया। उसने सीमा को चूम ȳलया। “ये ऊँट मकड़ी ह।ै इसकɡ लंबी टाँगǂ के
कारण इसको पढ़े–ȳलखे लोग कैमल ×पाइडर कहते हƹ। इसमƶ ज़हर भी होता है।” ऊँट
मकड़ी ने उनको मूमल और महƶďा बना Ȱदया था। मूमल और महƶďा कɡ Ēेम कहानी के
बारे मƶ लोग इतना ही जानते हƹ ȱक वे ऊँट पर दौड़ते ȱफरते थे। ऊँट पर ही बैठकर Ëयार
ȱकया करते थे। वे दोनǂ एक–Ơसरे से Ȳचपके Ɠए ऊँट मकड़ी पर सवार थे। कैमल
×पाइडर जा चुका था मगर उसकɡ बेढब फुतƮली चाल और ज़हरीला डर बचा Ɠआ रह
गया था।

ȱकरता गाड़ी लेकर घर के बाहर खड़ा था। उसके पास भोपे के Ǽारा बताया Ɠआ
सारा सामान था। इसमƶ ×čी के Ĝंृगार के सामान के अलावा मजीठɠ और क¼चा सूत भी
था। सीमा के पापा छुǩɟ लेकर आ चुके थे। उनको यह ज़ƞरी काम ȱनपटा देना था ȱक
बेटɟ ससुराल चली जाये। अब यक़ɡन हो गया था ȱक ये भोपा उनको मना लेगा। पूरा
पȯरवार गाँव जाने को तैयार था। ȱकरता गाड़ी चला रहा था और फौज़ी उसके बराबर
वाली सीट पर बैठा था। सीमा माँ के साथ ȱपछली सीट पर थी। जैसे ही गाड़ी गली से
बाहर ȱनकली सीमा बेसुध होने लगी। उसे लगा ȱक अभी ȱफर से च·कर वाली बीमारी



आने को ही है। माँ ने उसकɡ इस हालत को देखकर मँुह फेर ȳलया। माँ को यक़ɡन था ȱक
वह नाटक कर रही है। जीतू के साथ वाली Ɵȱनया पीछे छूट रही थी और साँस तेज़ होती
जा रही थी। वह सीट पर लुढ़क गयी।

आज रात को भोपा को उसका इलाज करना था। पुÕतैनी घर से अलग फाटक
ȱनकालकर ȱह×स ेमƶ आया एक क¼चा कमरा और दो झोपड़े, ये सीमा के फौज़ी बाप का
घर था। सीमा के बचपन कɡ तमाम अ¼छɟ–बुरी यादǂ कɡ जगह। साथ मƶ खेली–कूदɟ
बहनǂ कɡ यादƶ। वे सब जो उसकɡ हमउĖ थƭ और कई सालǂ से ससुराल मƶ रह रही थƭ।
याद आया ȱक जब वह ¹यारह साल कɡ थी तब पहली बार उसका भोपे से सामना Ɠआ
था। वह नहƭ समझ पाई थी ȱक उसकɡ हरक़तƶ ·या थƭ Ƚकɞतु अब उमर और ȱकवाड़ǂ के
बीच स ेȰदखाई देते ơÕयǂ ने भोपे के उन कृÆयǂ से उपजे अनसुलझे सवालǂ को हल कर
Ȱदया था।

गाँव कɡ कुछ औरतƶ भी भोपे कɡ आमद कɡ ख़बर पाकर दशµन करने चली आǍ।
बƓत ही ȱवनोद ȱĒय, सहज ठहाके मारता, ×čैण गुणǂ से भरा, सबका Ɵःख Ơर करने
वाला कई देवी देवताǓ का ȱĒय भोपा सफ़ेद आसन पर बैठा Ɠआ सबके ȳलए सुख–
वषाµ का आȈासन बरसा रहा था। बातǂ के दौरान वह एक ȱनȴȆत समयावȲध के पȆात्
एकाएक अकड़ जाता Ƚकɞतु तंुरत ही ȱकसी ȱपशाच से मुǣ होने जैसा अȴभनय करता
और ȱफर से सबको आȈ×त करता– “मƹने ऐसे बƓत देखे हƹ।”

बड़ी ही ȱवďपू हँसी हँसता। उसके चेहरे कɡ कुȰटलता और मƭची Ɠई आँखǂ से ȱकसी
भी भले इंसान को नफ़रत हो जाये। ȸ×čयाँ उसे घेरे Ɠए बैठɠ थƭ। गाँव कɡ औरतƶ घर का
धन थƭ। इस धन के सुख और Ɵख को समझने कɡ जगह गाँव वाले बेहतर उपयोग कैसे
हो कɡ परवाह करते थे। औरतƶ बीमार हो जातƭ तो आदमी उनको शहर ल ेजाकर इलाज
करवाने कɡ जगह ȱकसी झाड़–फँूक वाले के पास ले जाना पसंद करते। या ȱफर ȱकसी
देव×थान कɡ फेरी लगाना पसंद करते थे। इससे उनका काम खोटɟ नहƭ होता था। ऐसी
बीमार औरतǂ को जो ठɠक करे वह ख़ुद देवता से कम थोड़े ही होता है। लेȱकन भोपे
देवता होने कɡ जगह ख़ुद औरत हो जाना äयादा पसंद करते थे ताȱक Ȱदन और रात
औरतǂ के बीच इस तरह बस जाए ँजैस ेबाजरे के साथ बाजरा Ȳमल जाता है।

वह भोपा भी ख़ुद ×čी सरीखा हो चला था। वह ȸ×čयǂ के ƞप मƶ ढलकर सदा के
ȳलए उनका ȱह×सा हो चुका था। रात गहराने लगी, पड़ोस के सभी ×čी–पुƝष अपने अपने
घर चल ेगए, घरवालǂ ने Íयाल ू (रात का भोजन) ȱकया। उसके बाद घर के बीच वाले
आँगन मƶ भोपा बƓत देर तक अपने पुराने ȱक़×स ेसुनाता रहा। वे ऐसी औरतǂ के ȱक़×से
थे, ȵजÊहǂने Ēेत बाधा से Āȳसत होकर जान दे दɟ थी। उन औरतǂ कɡ ƞहƶ कँुǓ मƶ उÒटɟ
लटकɡ Ɠई थी। वे औरतƶ खेजȲड़यǂ पर सांगȯरयाँ बन के लटकɡ रहती थƭ और हर बार
खेजड़ी पर चढ़ने वाले ȱकसी–न–ȱकसी को लात मारकर नीचे ȱगरा देती थƭ। उनकɡ
अकाल मृÆयु का डरावना वणµन आसमान मƶ ȶखले Ɠए चाँद को भी धंुधला कर देता था।
अलौȱकक शȳǣ को न मानने वाले लोगǂ के भी ȱक़×से थे ȱक वे ȱकस तरह बरबाद Ɠए।
इन बातǂ मƶ आधी रात जा चुकɡ थी।

गोमा राम भोपे ने क¼चे कमरे मƶ एक दरी और उस पर एक सफ़ेद रंग का चǿर



ȱबछवा Ȱदया। दरी के सामने दɟवार थी। इस आसन पर सीमा के माँ और पापा को
आमने–सामने ȱबठा Ȱदया। उन दोनǂ के बीच मƶ एक पीतल का बड़ा दɟपक था। पास मƶ
घी कɡ Ȳघलुड़ी रखी थी। इस दɟपक कɡ बाती को सुबह होने तक अखंड जलाये रखना
था। भोपे ने कुछ मंčǂ का पाठ ȱकया और उन दोनǂ को सूत के धागे मƶ गोल बाँध Ȱदया।
घर कɡ बाक़ɡ औरतǂ को आँगन मƶ लाल रंग के कपड़े ओढ़ा Ȱदये गए। पुƝषǂ को सफ़ेद
रंग के ȱब×तरǂ पर सर ढककर सुला Ȱदया। उन सबके चारǂ तरफ़ भी मंč–पाठ के साथ
सूत के धागे से घेरा बना Ȱदया।

ये घोȱषत कÌयूµ था।
शराब कɡ बोतल, तंč सामĀी कɡ आवÕयक व×तु थी। भोपे ने शराब पीना शुƞ कर

Ȱदया। वह शराब इसȳलए पी रहा था ȱक होश मƶ बुरी आÆमा से लड़ता तो पागल हो
सकता था। घर के सब लोग बँधे Ɠए थे। ȳसफ़µ  एक ही आदमी आज़ाद था गोमा राम
भोपा। वह बोतल से ȱगलास भरता और कुछ बड़बड़ाता जाता। यँू वह ȱकसी आÆमा को
युǽ के ȳलए उकसाता Ɠआ Ēतीत हो रहा था। लेȱकन सच मƶ उसके भीतर भी कोई
इंसान रहता होगा। उस इंसान को शायद अ¼छे–बुरे का कुछ मालूम होगा। वह भी कभी
Ēȱतरोध मƶ और कभी भय मƶ कमज़ोर पड़ जाता होगा। इसȳलए शराब सहारा थी। भीतर
कहƭ बचे Ɠए इंसान को मदहोश कर रही थी। अपने ही घर मƶ सफ़ेद कफ़न ओढ़ɟ लाशǂ
कɡ तरह एक पंȳǣ मƶ मदµ पड़े Ɠए थे। वे मदµ जो पȯरवार कɡ ȱकसी बहन–बेटɟ कɡ इ¾ज़त
बचाने के ȳलए मौत स ेभी नहƭ डरते।

कमरे मƶ सीमा के माँ और पापा लगातार दɟपक कɡ अखंड जोत को साध रहे थे।
ख़ाली झोपड़े मƶ सीमा एक कोने मƶ सहमी Ɠई बैठɠ थी। शराब के मद मƶ भोपे ने ȱबना
ȱहचक झोपड़े का दरवाज़ा बंद ȱकया और सीमा स ेकहा– इस दरी पर आकर लेट जाओ।
सीमा ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया। भोपे ने उसका हाथ पकड़ा और उसके मँुह के पास
अपना मँुह लाकर एक बƓत बुरी खद–बद करती हँसी उगल दɟ। अचानक से उसने सीमा
कɡ गरदन पकड़ी और ज़ोर से बोला– “बता चाहती ·या है?” उसने सीमा को उठाकर
उस दरी पर लगभग पटक Ȱदया। नशे मƶ चूर एक पƹतालीस साल का अधेड़ और एक
सčह साल कɡ ȱनरीह लड़कɡ। जैसे एक ही बाड़े मƶ बंद भेड़ और भेȲड़या। मुदाµघर मƶ
सीमा ज़ोर से रोने लगी। भोपा उसे छोटे ब¼चे कɡ तरह Ëयार करने लगा। शराब कɡ बोतल
ख़ाली होकर लुढ़क गयी।

रेत के समंदर मƶ ȳसयार और उÒलू के बोलने कɡ आवाज़ƶ रह–रहकर आ रही थƭ मगर
सुनने वाला कोई न था।

जीतू ने बƓत Ȱदनǂ तक इंतज़ार ȱकया। उसे मालूम हो चुका था ȱक सीमा के ससुराल
वाले उसे लेकर जाने वाले हƹ। वह चाहता था ȱक एक बार Ȳमल सके। एक बार उसको
बƓत सारा Ëयार कर सके, नहƭ एक बार बƓत सारी गाȳलयाँ दे सके ȱक सीमा ने कुछ
ȱकया ·यǂ नहƭ। कुछ ही Ȱदन बाद ȱकÕतǂ मƶ सीमा का पȯरवार लौट आया। जीतू ने Ȳमलने
का Ēयास नहƭ ȱकया। वह सीमा स ेनाराज़ था, शायद ख़ुद से और äयादा नाराज़। अब
उसने लंच मƶ घर आना छोड़ Ȱदया था। वह सारे Ȱदन पंचायत सȲमȱत के दòतर मƶ बैठा
Ɠआ कुछ–न–कुछ सोचता रहता था। इसी सोच मƶ रहा नहƭ गया और दोनǂ के बीच



आपस मƶ बात Ɠई। सीमा ने Ȳमलने से मना कर Ȱदया।
बƓत Ȱदनǂ तक ȱफर दोनǂ चुपचाप एक–Ơसरे को देखते Ɠए ȱनकल जाते पर देसी

बबूल के काँटे से उपजी पीड़ जैसा Ëयार था। इस ददµ को आसानी से भुलाया नहƭ जा
सकता था। वही ढाई Ȱदन का झोपड़ा ȱफर से एक और मुलाक़ात का गवाह बना। जीतू
पूरी तरह स ेमन बनाकर आया था ȱक सब कुछ ख़Æम कर देगा। चुप से दोनǂ एक–Ơसरे
को देखते रहे...

ȱफर एक नया अचंभा देखा जीतू ने। सीमा बोल पड़ी– “मुझे मालूम है तुम ·यǂ
Ȳमलना चाह रहे थे। तुÏहƶ शायद ये मालूम नहƭ ȱक Ɠआ ·या है?”

सीमा चुप हो गई। पहले Ɠआ करने वाली Ëयार कɡ चुहल और छेड़ने के ȳलए बेताबी
जीतू मƶ नहƭ थी ना ही सीमा को सूझ रहा था ȱक आज जीतू छेड़े और वह मीठा–मीठा–
सा Ēȱतरोध करती Ɣई समपµण कर दे। वे दोनǂ एक–Ơसरे को बाँहǂ मƶ भर लƶ। जीतू कɡ
चुËपी क़ायम थी। सीमा रो लेना चाहती थी मगर वह रो ना सकɡ ȱक अब वह बड़ी हो
चुकɡ थी।

“जब मƹ सात–आठ साल कɡ थी, तब पापा साल भर बाद छुǩɟ आए थे। पापा के
आने कɡ ख़ुशी मƶ, मƹ बƓत देर रात तक सो न सकɡ थी। मƹ जाग रही थी और मेरी माँ पापा
के आगे मȃतƶ कर रही थƭ। मुझे अपने साथ ल ेचलो। मुझ ेयहाँ नहƭ रहना। आपके ȱबना
सब पराये हो जाते हƹ... माँ कɡ सब बातƶ अनसुनी हो गǍ। जब पापा के वापस लौटने का
Ȱदन आया, तब भी माँ रोती रही और पापा हमको साथ नहƭ ले गए।” हर मुलाक़ात मƶ
सीमा कɡ चुËपी, आँखǂ मƶ झाँकती शरारत, हद से बढ़ने पर डाँटती ȱनगाहƶ और असीम
Ëयार के ȳसवा जीतू को कभी कुछ Ȱदखाई नहƭ Ȱदया था। वह सीमा को बोलते Ɠए सुन
रहा था।

“माँ का Ɵःख ·या था, ये मुझे एक रात खुली रह गई ȶखड़कɡ ने बताया। माँ मेरे एक
चचेरे ताऊ से लड़ रही थी। वे माँ को जबरन खƭच रहे थे और माँ हाथ जोड़ रही थी। उस
रात के बाद माँ रोई नहƭ। ये आȶख़री बार का रोना था। इन ताऊ के कहने पर ही पापा
हम सबको अपने साथ नहƭ ले गए थे। उस रात के बाद मƹने देखा था ȱक सबकɡ ȱनगाहƶ
एक जैसी हो गई थƭ। हर कोई लार टपकाता Ɠआ आता। एक Ȱदन ये ȱकरता भी आया।
उसने कहा फौज़ी को ख़बर करनी पड़ेगी मामी।”

जीतू और सीमा बजरी वाले फ़शµ पर बैठे Ɠए थे। सीमा ने बताना जारी रखा– “माँ ने
ȱकरते से कहा– जा ख़बर कर। वह कमीना कहƭ नहƭ गया। जब उसका मन होता यहƭ
आ जाता था। मƹने एक Ȱदन माँ से कहा ȱक मƹ बताऊँगी पापा को... उस रात मुझ ेइन
दोनǂ ने Ȳमलकर बƓत पीटा था। उसने मेरे हाथ पकड़कर रखे और माँ ने चोटɟ पकड़कर
मारा। मुझे कई Ȱदनǂ तक एक ही कमरे मƶ बंद रखा।” सीमा रोने लगी। “मƹ ȵजस Ȱदन
वापस आई, सारे Ȱदन यहƭ तुÏहारा इंतज़ार करती रही मगर तुम नहƭ आए। मेरे पापा ने
मेरी माँ कɡ बात नहƭ सुनी थी ȱफर तुÏहारी मƹ लगती ·या थी जो तुम आते!”

जरा Ɲककर सीमा ने कहा– “जीतू तुÏहƶ पता है, देवता और रा³स होते हƹ, लेȱकन वे
कहƭ बाहर स ेनहƭ आते बȮÒक हमारे ȯरÕतेदार ही होते हƹ, ȵजनको कभी हम पहचान नहƭ
पाते तो कभी हरा नहƭ पाते...”

सीमा चुप हो गई।



कल तक झील के ȱकनारे उग आई मख़मली Ơब पर फैली लताǓ से Ȳघरा ×वगµ का
कोना लगने वाला ये ढाई Ȱदन का झोपड़ा, अब एक सूख चुके कँटɟले जंगल–सा लगने
लगा। जहाँ मुदाµ सपने चमगादड़ǂ कɡ भाँȱत उÒटे लटक रहे थे। उनके मँुह मƶ सुख़µ जोड़ǂ
कɡ ȾचɞȰदयाँ लटकɡ थƭ। ऐसा लग रहा था ȱक सूखे पेड़ के तनǂ से कुछ लाल–लाल–सा
ȯरस रहा है। वे दोनǂ चुपचाप एक–Ơसरे का सहारा ȳलए Ɠए बैठे थे ȱक बाहर पदचाप
सुनाई दɟ। वे अलग नहƭ होना चाहते थे। वे यहƭ इसी लÏहे को रोककर रख लेना चाह रहे
थे। मगर क़दमǂ कɡ आवाज़ बढ़ती आ रही थी। दोनǂ को लगा ȱक ×पाइडर कैमल कɡ
फौज़ बेढब चाल स ेतेज़–तेज़ चली आ रही है। ȱकवाड़ और ȶखड़कɡ पर लगे मकड़ी के
जालǂ का आकार बढ़ता ही जा रहा है।



सड़क जो हाȷशये से कम चौड़ी थी

ऐसा कैसे हो सकता है? ये सोचता Ɠआ महीप ȿसɞह इधर–उधर देखता Ɠआ अख़बार
ढँूढ़ने लगा। वह अभी–अभी ही जागा था और मँुह धोने से पहल ेही सोच मƶ डूब गया था।
ब¼चǂ कɡ नƭद अभी खुली नहƭ थी। वे आँगन मƶ घड़ी कɡ सुइयǂ के ƞप मƶ अलग–अलग
ȰदशाǓ का बोध कराने कɡ Ȯ×थȱत मƶ सो रहे थे। रात होते ही ब¼चे सोने के ȳलए अपनी
पसंद कɡ जगह बताना शुƞ कर देते। सुबह वे हमेशा कहƭ और ही Ȳमलते। महीप ने सोचा
ȱक ब¼चे रात को सोते समय घूणµन ·यǂ करते हƹ? कहते हƹ ȱक इंसान मरने के बाद तारा
बन जाता है तो ·या ये ब¼चे कोई न³č हƹ, जो हमारे घरǂ मƶ उतर आते हƹ और अपनी
Ȯ×थȱत बदलते रहते हƹ। जब तक ȱक हम उनको हमारे जैसा ना बना दƶ।

महीप तीस साल का एक नौजवान है। उसके जीवन मƶ अब तक घȰटत सभी घटनाएँ
बƓत सामाÊय हƹ। वे ȱकसी भी तरह से रोचक नहƭ हƹ ȱक उनके बारे मƶ बातƶ कɡ जाए ँया
उनको डायरी मƶ दज़µ कर ȳलया जाए या ȱफर ȱकसी आÆमकथा के ³ेपक के ƞप मƶ
सँजोया जा सके। वे उतनी ही सामाÊय हƹ ȵजतनी ȱक एक आम आदमी कɡ Ɠआ करती
हƹ। उसकɡ ×मृȱत मƶ दो–तीन बातƶ बची Ɠई हƹ। ×कूल के गेट पर Ɠई एक संȴ³Ëत–सी
लड़ाई, ȲचȲड़या के घǂसल े को देखते वÝत एक अंडे के ȱगरकर फूट जाने स े जÊमा
अपराधबोध और पहाड़ी वाले मंȰदर के रा×ते मƶ बने बरसाती तालाब मƶ डूबते, मुहÒले के
एक ब¼चे कɡ आȶख़री त×वीर।

इन दो–तीन बातǂ स े उसका गहरा जुड़ाव शायद इसȳलए है ȱक ये सब अनचाही
घटनाए ँहƹ। हम सब अपने जीवन मƶ घȰटत अनचाही चीज़ǂ को कभी भूल नहƭ पाते हƹ।
ऐसा ही होता है ȱक ȵजन अ¼छɟ बातǂ के साथ ख़ुश रहना चाȱहए वे छू–मंतर हो जाती हƹ
और सारी बेकार चीज़ƶ पीछा करती रहती हƹ। महीप के ȱपताजी के ȱहसाब मƶ भी ऐसे
अनेक चेहरे हƹ, ȵजनसे उनको बƓत पछतावा है। वे अ·सर उदास होकर कहते हƹ– “अरे
·या–·या नहƭ ȱकया उसके ȳलए, भूखǂ मर रहा था तब उसे काम Ȱदलवाया। रहने को
ज़मीन का टुकड़ा Ȱदलवाया और उसके ȳलए लड़कɡ वालǂ को मनाया। परोपकार कɡ यही
क़ɡमत Ȳमलती है।”

अभी सुबह का ही वÝत था यानी सुबह अभी तीन घंटे और चलनी थी। महीप जाग
चुका था। उसके इस सवेरे वाले ताज़ा ȱवचार ने ȱफर ज़ोर मारा और महीप ȱफर से
अख़बार को खोजने लगा। अख़बार हमेशा शौचालय के आगे ही ȱगरा करता था। ये
अख़बार के ȱगरने कɡ सही जगह भी थी ȱक उसकɡ सबसे अȲधक ज़ƞरत वहƭ महसूस



होती थी। अख़बार सुȱनयोȵजत ƞप से Ēकाȳशत समाचारǂ के दैȱनक पुȿलɞदे को कहते हƹ।
लोग इस सुȱनयोȵजत को भूल जाते हƹ और वैसे ही पढ़ते हƹ जैसी सारा सच उनके दरवाज़े
से टपक पड़ा हो। ȱफर भी रात भर के अनगढ़ सपनǂ से आज़ाद होने और इस Ɵȱनया से
नया ȯरÕता क़ायम कर लेने के ȳलए अख़बार एक उपहार कɡ तरह है।

शुƝआत के Ȱदनǂ मƶ जब वह अख़बार को शौचालय मƶ ल ेजाने लगा तब ȱपताजी ने
कहा वहाँ एक कुसƮ भी लगवा ले। ȱफर छोटे भाई ने कुछ Ȱदन अपनी पसंद कɡ त×वीरƶ
काटनी बंद कर दɟ। बहन ने बता Ȱदया था ȱक अख़बार के साथ आने वाले पȯरȳशȌ भूल
से भी शौचालय मƶ जाने न पायƶ और माँ ने शौचालय मƶ गए अख़बार को अपनी नज़रǂ के
सामने ना लाने कɡ ȱहदायत दे दɟ थी। महीप का एक ही तकµ  था ȱक वे सभी तो हर रोज़
शौचालय हो कर आते हƹ, ·या उन सबका भी ȱतर×कार ȱकया जाना चाȱहए। सब लोग
अपȱवč हƹ तो ȱनकलƶ घर से बाहर। कुछ गरमा–गरम वा·यǂ का आदान–Ēदान होता,
आ×था और तकµ  ȱबना ȱकसी सुलह के ȱवपरीत रा×ते पर चल देते।

घर मƶ एक बड़ा आँगन था। एक बरामदा था और दो कमरे थे। उन कमरǂ कɡ छोटɟ–
छोटɟ चार ȶखड़ȱकयाँ एक बाड़े कɡ ओर खुलती थƭ। वे ȶखड़ȱकयाँ पड़ोस मƶ ताक–झाँक
करती रहती थƭ। दɟवारǂ पर नीले रंग का चूना पुता Ɠआ था। रंग काफ़ɡ हÒका हो चुका
था यानी दɟवाली आने ही वाली थी और दɟवार से पपȲड़याँ ȱगर रही थƭ यानी पल×तर Ɠए
कई साल बीत चुके थे। दɟवारǂ मƶ बने Ɠए आलǂ मƶ पुराने अख़बार, बतµन, ब¼चǂ कɡ
कॉपी–ȱक़ताबƶ और झेरणी और छोटɟ मथनी जैसी चीज़ƶ रखी ƓǍ थƭ। आँगन मƶ कई चीज़ƶ
बेतरतीब पड़ी Ɠई थƭ।

चीज़ǂ और ब¼चǂ को फाँदता Ɠआ महीप अख़बार तक पƓँचा। उसका रोल शेप
देखकर उसे अपना ȱवचार सÆय–सा Ēतीत Ɠआ ȱक अख़बार कɡ तरह Ɵȱनया के भंूगली
बनने का Ȱदन आस–पास ही है। मुख पृȎ पर ȳसतंबर कɡ गरमी, चुनाव और इ×लामाबाद
पर बढ़ती क़बीलाई पƓँच के ȳसवा कोई बड़ी ख़बर नहƭ Ȱदखाई दɟ। मन थोड़ा संयत
Ɠआ। पहले पȃे पर ऐसी कोई साफ़–सुथरी ख़बर नहƭ थी, जो सृȱȌ के ȱवनाश कɡ सूचना
देती हो। ȳसगरेट ख़Æम थी तो ȱपताजी के कुरते कɡ जेब मƶ हाथ डाला। एलोपैथी दवाǓ
कɡ ȷ×ĈËस, एक पुराना पेन, एक दशक पुरानी डायरी के पȃे और सबसे अंत मƶ लंगर
छाप बीड़ी का बंडल हाथ आया। भल ेही सृȱȌ का आȶख़री Ȱदन हो पर उसे ȱबना ēेश
Ɠए कैस ेȱबताया जा सकता था इसȳलए अख़बार और बीड़ी लेकर शौचालय मƶ घुस गया।

ऊकडɯ बैठे उसने देखा ȱक अख़बार के तीसरे पȃे पर महाÆमा जी का मु×काता फोटो
और बड़ा–सा कैËशन लगा था– “Ɂज़ɞदगी ख़ुशी के ȳलए है, मातम के ȳलए नहƭ।” महीप ने
अपनी इ¼छाǓ और ख़ुȳशयǂ के बारे मƶ सोचना शुƞ ȱकया। अगर सृȱȌ का अंत Ɠआ तो
मƹ कौन–सी इ¼छा पूरी करके मƞँगा... बचपन मƶ लाल रंग कɡ रबर कɡ गƶद खरीदने कɡ
इ¼छा थी, जो इसȳलए मर गई ·यǂȱक माँ का कहना था ‘मƹ तुÏहƶ कपड़े कɡ उससे भी सुंदर
ȳसल के Ơँगी’। जबȱक ȱपताजी का उपदेश था ‘उतने पैस े मƶ दो वÝत कɡ सÍजी आ
जायेगी और आप साहब जब बड़े हǂ तब अपने ब¼चǂ को Ȱदलवाना, हमƶ भी ख़ुशी होगी।’
नौवƭ मƶ पढ़ने के Ȱदनǂ मƶ महीप डॉ·टर बनना चाहता था Ƚकɞतु खčी जी हर महीने
ȱफȵज·स के दो सौ पचास, मेहता जी रसायन के तीन सौ और जैन सर गȴणत के ȳलए
ǭूशन फɡस एडवांस ȳलया करते थे। तकलीफ़ƶ  Ɵखी तो करती ही हƹ पर समझदार भी



बना देती हƹ। जैसे ȱपताजी हो गए थे। एक साल कɡ आमदनी चौबीस हज़ार और पाँच
ब¼चे... बेटा कले·टर बनने वाली पढ़ाई कर ल।े उसके ȳलए तो ǭूशन नहƭ जाना पड़ता
ना?

शौचालय मƶ उसे डूबी Ɠई ख़ाँसी सुनाई दɟ, ȱपताजी जाग गए थे। उसने सोचा ȱक वे
उसके बाहर ȱनकलने कɡ Ēती³ा कर रहे हǂगे। यही सोचता Ɠआ उठा। हर Ȱदन कɡ भाँȱत
शौचालय के खुलते Ɠए दरवाज़े पर कोई–न–कोई ĔȒ वा·य उसका इंतज़ार कर रहा
होता था। जैसे Ȱदन भर चाय पीने वाले पता नहƭ शौचालय मƶ ·या करने जाते हƹ? या ȱफर
आमदनी चार हज़ार और होटल पे चाय ȱपयƶगे एक हज़ार कɡ। सरकारी आदमी पैसा
पटाते हƹ, हमारे लेखक सुपुč लुटाते हƹ। ख़ास जुमला होता था– कहाȱनयाँ शौचालय कɡ
दɟवारǂ से ȯरसती हƹ। ऐस े ही ȱकसी चोȰटल कर देने वाले वा·य का सामना करने कɡ
तैयारी के साथ वह बाहर आया तो ȱपताजी सर नीचा ȱकए खड़े थे। मौन के बीच ȵजन
शÍदǂ को वह सुन पाया वे थे– मेघ जी नहƭ रहे, तू अभी पƓँच वहाँ पर, मƹ आता Ɣँ। महीप
को उसी ȱवचार ने पुनः घेर ȳलया। कहƭ मेघ जी से ही तो शुƞ नहƭ Ɠआ है सृȱȌ का अंत!
ȱपछले पाँच महीने मƶ पड़ोस के कई लोग बारी–बारी से कूच कर गए। उन Ȱदनǂ तो कभी
लगा नहƭ पर आज ·या बात है। ·या सृȱȌ का अंत ऐसे होगा ȱक एक–एक आदमी
जाएगा? उस Ȱदन तो Ĉैȱफक जाम होना चाȱहए। इतने पापी और ȱपशाच तो नरक के
रा×ते को जाम कर दƶगे। हो सकता है हड़ताल भी हो जाए। अगर ईमान से जीने वालǂ को
ही ×वगµ के रा×ते जाने कɡ अनुमȱत Ɠई तो ȳसफ़µ  वही एक सुनसान रा×ता होगा।

महीप ने अख़बार को ȱबना ȱकसी लुका–Ȳछपी के एक ख़ाली पड़ी चारपाई के
ȳसरहाने रख Ȱदया। वहƭ ȱपताजी कɡ तहमद रखी थी। ȱपताजी के पास दो तहमद थƭ।
बारी–बारी से हर Ȱदन धोयी और पहनी जाती थƭ। वहाँ अख़बार रखने का आशय था ȱक
इसे ȱपताजी ने अभी पढ़ा नहƭ है। यँू अख़बार मƶ कोई ख़ास ख़बर न थी। ȱवदभµ और
संदभµ को जोड़े जाने स ेभरी जानी वाली पहेली के ȳसवा। इन पहेȳलयǂ को भरते Ɠए कई
साल बीत जाने के बाद भी छोटे भाई के शÍदकोश मƶ कोई ख़ास इज़ाफ़ा नहƭ Ɠआ था।

गरमी के इस Ȱदन सुबह के आठ बजे सूरज तप रहा था, हवा Ɲकɡ Ɠई थी। सुबह से
पीछा कर रहे इस ȱनराधार ȱवचार से पसीना पाँवǂ तक उतर आया था। मेघ जी के घर के
आगे मुहÒल े के लोग अपने गमछे ȳलए पंȳǣबǽ बैठे थे। उसने पीछे कɡ तरफ़ जगह
बनाई और बैठ गया। घर के भीतर चुËपी फैली थी। बाहर बैठे लोग ȱकसी को आता देखते
तो चुप हो जाते ȱफर थोड़ी देर मƶ धीमी बातƶ चारǂ और फैल जातƭ। Ɵःख कɡ घड़ी थी।
ऐस ेमƶ हर कोई अपने ×वाथµ को भूल ही जाता है। एक लघु संÊयास का भाव हर एक Ȱदल
मƶ जागने लगता है। Ɵȱनया कɡ सभी भौȱतक चीज़ƶ बड़ी बौनी लगने लगती हƹ। लोग उन
लोगǂ को याद करते हƹ, जो बलशाली होते Ɠए भी आȶख़र Ɂज़ɞदगी के अखाड़े मƶ मौत के
हाथǂ प×त हो गए थे। वैस ेऐसा कोई न था जो अमर हो सका हो।

अचानक एक मोबाइल कɡ घंटɟ बजने लगी। सबकɡ आँखƶ उस तरफ़ हो गयƭ ȵजधर
से गीत बज रहा था। अȲधकतर लोगǂ ने इसे अनसुना कर Ȱदया था। ऐस ेअवसरǂ पर
मोबाइल को साइलƶट मोड पर करना ȳसफ़µ  अनुभवी लोगǂ को ही याद रह पाता है। सफ़ेद
गमछा गले मƶ डाल ेƓए ȱनɉवɞकार खड़े माँगी लाल ने पुकार रहे मोबाइल का गला अपनी
जेब मƶ ही दबाया और कुछ Ơर जाकर बात करने लगा। उसने मँुह ऐसा बना रखा था ȱक



बƓत अफ़सोस कɡ बात हो गयी ह।ै
कुछ देर बात करने के बाद माँगी लाल वापस उसी जगह लौट आया जहाँ से उठकर

गया था। उसने एक पÆथर कɡ टेक लेते देखा ȱक पास मƶ ही कुǶǂ ने गंदगी फैला रखी है।
इस गंदगी से उसने मँुह नहƭ फेरा वरन ख़ुद को याद Ȱदलाया ȱक सब यहƭ छूट जाना है।
ȱकसी ने इशारा कर के पूछा ·या बात Ɠई? माँगी लाल ने बताया ȱक ¹वार का सौदा था,
Āाहक से अभी पटा है। महीप को लगा ȱक सचमुच उसका ȱवचार ȱनराधार है ·यǂȱक
अगर सृȱȌ के अंत जैसी कोई बात होती तो ये बȱनया ज़ƞर नक़द जमा करके रखता
ताȱक आगे कोई सौदा पटाया जा सके। हालाँȱक महीप ने देवगण के ȯरȈत लेने का कोई
ȱक़×सा अब तक सीधे तौर पर नहƭ सुना था ȱफर भी उनके ईÖयाµ भाव, आपसी लड़ाइयǂ
और बड़े देवǂ Ǽारा अपनी पसंद के छोटे देवǂ को Ēमोट करने के चचƷ आम थे।

अथƮ कɡ तैयारी हो रही थी। सुथार ने दो लंबी लकȲड़यǂ को अलग ȱकया और ȱफर
कुछ लंबी लकȲड़यǂ के छोटे Ƚकɞतु बेतरतीब टुकड़े करने शुƞ ȱकए। सुथार अपने काम मƶ
पारंगत था Ƚकɞतु यह शोक का ȱवषय था इसȳलए अथƮ कɡ लकȲड़यǂ को सलीक़े से
काटना ठɠक नहƭ लगता है। कुछ लोग सूत और मँूज कɡ ढेȯरयाँ लेकर मदद के ȳलए पास
ही बैठे थे। घर के आगे एक बूढ़े आदमी के ȳलए कुसƮ रखी Ɠई थी। उसके पाँव फूल चुके
थे और चेहरे पर मत उठा लेना कɡ अज़Ʈ रखी थी। मँुह मƶ एक ही वा·य रखा था– बारी
तो मेरी थी।

नौ बज गए तब कहƭ जाकर लोगǂ मƶ सरसराहट Ɠई। बैठɠ Ɠई जमात खड़ी होने
लगी। एक बड़ी चीख और सामूȱहक þंदन के साथ मेघ जी कɡ देह गली मƶ लायी जा
चुकɡ थी। अब तक ȱपताजी भी आ चुके थे। महीप ने ȱफर से Õमशान कɡ Ơरी का रा×ता
याद ȱकया और बीच मƶ ही टल जाने का मन बनाया। मेघ जी को कंधा देकर पुÅय कमाने
कɡ होड़ लगी थी। जो लोग उनको कुǶा कूटने वाला, गधे हाँकने वाला और चंुगी से
ȯरटायर फ़ज़Ʈ इं×पे·टर कहते थे, वे सबसे आगे थे।

मेघ जी ने एक बार गली मƶ ताश खेल रहे लड़कǂ को मना ȱकया था ȱक आज के बाद
मेरे ओटे के आगे मत बैठना। बेशमµ लड़कǂ ने कहा ȱक पीछे वाली गली मƶ दो गधे हƹ म×ती
के साथ लीद भी कर रहे हƹ। आप उनको भगाकर आओ तब तक हमारी बाज़ी पूरी हो
जाएगी। मेघ जी ने उनके ख़ानदान को गाȳलयाँ देनी शुƞ कɡ और घर के भीतर कɡ ओर
कोई डंडा लेने के ȳलए दौड़े। लड़के ज़ोर से ȲचÒलाते मसख़री करते भागने लगे। ȱकसी ने
पूछा ȱक ·या Ɠआ? तो Ēमोद ने कहा ȱक मेघ जी को गधǂ कɡ म×ती पसंद नहƭ है
इसȳलए उनको पीट रहे हƹ। आज Ēमोद मँुह उतारे Ɠए अथƮ के बराबर चल रहा था।

अब ये धूप छाया वाला चेहरा ȱफर कभी ना Ȱदखाई देगा। कुǶे अब भी दरवाज़ǂ पर
गंदगी फैलाते जायƶगे। गधे सही जगह लीद करने का सबक़ नहƭ सीख पाएगेँ ȱफर भी मेघ
जी के नेक Ēयास कभी नहƭ भुलाए जा सकƶ गे। बावजूद इसके ये सृȱȌ का अंȱतम Ȱदन
नहƭ है। अतः तीन–चार बार राम–नाम सत है कहते Ɠए लोग हर गली के आते ही कम
होते जा रहे थे। उन सबको अपने–अपने ज़ƞरी काम थे। यह सच मƶ सृȱȌ का आȶख़री
Ȱदन नहƭ था। यही सोचकर महीप भी एक गली के मोड़ पर अलग होता Ɠआ पान कɡ
Ơकान पर पƓँच गया।

शहर के बीच Ȯ×थत इस Ơकान कɡ पेढ़ɟ बड़ी लाभकारी थी। ĔȒ ³ȱčयǂ को इस



क़×बे मƶ कÆथे और नरगासर का वरदान ĒाËत था। ȵजसने भी ये काम ȱकया उस पर
Ƚहɞगलाज देवी कɡ कृपा बनी रही है। इस पान कɡ Ơकान पर मोबाइल ȳसम और रीचाजµ
कूपन से लेकर शाही पान कɡ मुगलई चटनी तक Ȳमल जाती है। यहाँ हमेशा भीड़ बनी
रहती है। Ơकान कɡ सफलता का राज़ चाहे जो हो पर महीप को हमेशा लगता था ȱक इस
Ơकान के Āाहकǂ को रमेश ने कभी भी कटने नहƭ Ȱदया। सौ–पाँच सौ Ɲपये भूल गया पर
उधार को Ēेम कɡ कƹ ची कɡ तरह ȱकसी ȯरÕते के पेट मƶ नहƭ अड़ाया। सुबह के पौने दस
बज रहे थे। एक दो ज़ƞरतमंद पान बँधवा रहे थे। महीप के आते ही फोर ×·वायर Ƚकɞग
साइज रमेश ने उसके आगे कर दɟ। ȳसगरेट मƶ पाटµनर बनने कɡ ये ख़ास अदा थी। वरना
वह जानता था ȱक महीप का Ĕांड ȱवÒस नेवी कट ही है।

दो फँूक खƭचने के बाद रमेश ने कहा– “चल इ·कɡस तारीख़ को जोधपुर चलते हƹ,
जगजीत ȿसɞह को सुनƶगे। बाबुल मोरा नैहर छूटा जाए।” महीप ने ȳसगरेट हाथ मƶ ली और
बोला– “अपने मेघ जी का तो आज छूट गया बाक़ɡ का कुछ पता नहƭ है कब छूटेगा?”
रमेश के मँुह स ेȱनकला–” कौन–से मेघ जी, कुǶे कूटने वाले?” ȳसगरेट का कश खƭचते
Ɠए महीप को ज़ोर कɡ हँसी आई। सुबह कɡ ओढ़ɟ Ɠई मुदाµ श·ल पर कोई पटाखा फूट
गया। दोनǂ ने ज़रा ȳलहाज़ को वापस लाते Ɠए अपनी हँसी रोकɡ। रमेश ने कहा– “भाई
जाना तो एक Ȱदन सबको ही है।”

उन दोनǂ को ȳसगरेट पीते Ɠए मेघ जी कɡ मासूम श·ल याद आई। Ēमोद कɡ बातƶ
याद आǍ। एक बार Ēमोद ने कहा ȱक इस ज़माने मƶ ये सबसे बड़ा खोट है ȱक भाई ही
भाई का ƟÕमन है। वे लोग पंजाबी ढाबे के पीछे बैठे Ɠए बीयर पी रहे थे। सबने सोचा ȱक
Ēमोद को भाई ने कुछ कह Ȱदया है लेȱकन वह गंभीर होकर बोला देखो जैस ेअपने मेघ
जी गधǂ के पीछे लǫ ȳलए ȱफरते हƹ। उस रात भी हँसते–हँसते पेट मƶ बल पड़ गए थे।
आज मगर मेघ जी अलȱवदा कह चुके थे।

दो–तीन लड़के Ơकान पर आ टपके तो वह पास खड़े ȱकए गए पÆथर का सहारा
लेकर बैठ गया। सामने नए होटल लाल और नील े रंग के बड़े होɖडɞ¹स के साथ अपना
ȱव´ापन कर रहे थे। Ơकान के आगे बनी Ɠई नाली मƶ शहर भर का गंदा पानी हँसी–
Ȱठठोली करता Ɠआ बह रहा था। एक ȱव´ापन का रंगीन पदाµ धूप से बचाव कर रहा था।
उस पर ȳलखा था– ‘मेड फॉर ईच अदर’। इस ȳलखावट के नीचे एक सफ़ेद और एक
Ƚपɞक साया आपस मƶ Ȳचपटे Ɠए थे। उसे लगा ȱक लड़कɡ देना नहƭ चाहती और लड़का
जबरद×ती कर रहा है।

महीप को इस रंगीन ȱव´ापन के ȱवपरीत रीना कɡ याद हो आई। चीखती–ȲचÒलाती
Ɠई रीना। “घर मƶ बैठकर इन शैतानǂ को बरदाÕत करने के ȳलए नहƭ आई Ɣ ँमƹ।” ³ȴणक
ख़ामोशी के बाद महीप बोलता– “तो पैदा ही ·यǂ ȱकए थे?” आवाज़ मƶ टालने का सा
भाव होता। “तुमने कुछ नहƭ ȱकया, मƹने अकेली ने पैदा ȱकए हƹ? Ȱदन को ऑȱफ़स, शाम
को दो×त, रात को ȱक़ताबƶ... बस इतनी ही Ɵȱनया है तुÏहारी?” इस संवाद के बाद रीना
मँुह पर बाल ȱबखेर लेती। ȱफर मँुह से डचक–डचक कɡ आवाज़ƶ ȱनकालती Ɠई रीना रोने
लगती।

महीप झÒला उठता– “ȱक़ताबƶ पढ़ɟ होतƭ तो कले·टर बन जाता ȱफर यहाँ नहƭ
Ȳघसना पड़ता।” रीना आवाज़ को और ऊँचा करके बोलती– “भगवान ȱकसी को ऐसा न



दे जैसा मुझे Ȱदया, भूख लगे तो रोटɟ से वा×ता और रात पड़े तो बीवी से।” वह अपने
बाल नोचती Ɠई और महीप अपने भा¹य को कोसता Ɠआ सो जाते। ये कई सालǂ से चली
आ रही ȱकसी पȯरपाटɟ जैसा हो गया था।

Ɵकान के आगे लगे परदे को पार कर धूप चेहरे को सƶकने लगी तो महीप उठ गया।
रमेश को ȱबना कुछ कहे बेइरादा चल पड़ा। उसे याद आया। वे Ȱदन भी ȱकतने सुहाने थे,
जब रीना आई थी। कȱवतायƶ वो Ëयार कɡ ȳलखा करता। मौसम मƶ सदा ही सुहानी
शीतलता का आभास Ɠआ करता था। ȱकशोर कुमार के गाये गीत रेȲडयो पर तेज़ आवाज़
मƶ बजा करते थे। उसने कुछ साल पहले तक वीȲडयो कैफ़े मƶ Ȱदखाई जाने वाली पुरानी
ȱफ़Òमǂ के कई कई शो देखे थे। सामने टɟवी पर ȱफ़Òम चलती रहती और वह लकड़ी कɡ
बƶच पर बैठा Ɠआ राजेश खȃा हो जाने के बारे मƶ सोचता रहता था। उसे शɊमɞला टैगोर
जैसी रीना का ख़याल आता रहता था। ख़यालǂ से उतरकर जब रीना हक़ɡक़त मƶ चली
आई तो कई Ȱदनǂ तक ȱक़ताबǂ कɡ Ɵकान, चाय कɡ थड़ी और दो×तǂ से ȯरÕता नाता टूट
गया था। Ɂज़ɞदगी ȱकतनी हसीन Ɠआ करती है, ये उसने कम ही मौक़ǂ पर अनुभव ȱकया
था। रीना Ɂज़ɞदगी मƶ सपनǂ कɡ रानी कɡ तरह ही आई थी। वैस ेही मु×कुराती Ɠई जैस ेरेल
कɡ ȶखड़कɡ मƶ बैठɠ शɊमɞला टैगोर। वही गालǂ मƶ Ⱦडɞपल वाली शɊमɞला। इसके बाद Ɂज़ɞदगी
कɡ गाड़ी ȱकसी ढलान पर ȱफसल पड़ी थी। वह दौड़ी जा रही थी। ȱबना Ĕेक वाली
Ɂज़ɞदगी। अȱव×मरणीय Ɂज़ɞदगी।

गोल ूहोने के Ȱदनǂ मƶ कई बार ȱतपȱहया से घर जाते समय महीप बड़ी शान से पीठ
को सीट से Ȱटकाकर बैठता। अपने हाथ को रीना के कंधे पर कुछ इस तरह कोमलता से
रखता ȱक रीना शरमा जाती। घर मƶ कुसƮ पर बैठता तो सामने ×टूल रखकर उसपे पाँव
रखे जाते। चाय पीते Ɠए शाम के आने का इंतज़ार ȱकया जाता। पर दो ही साल मƶ उस
कुसƮ मƶ कɡलƶ उग आǍ और ×टूल उसके पावǂ के बोझ से लड़खड़ाने लग गया था।

मेघ जी के अवसान के बहाने अपने ȱवगत कɡ भूल–भुलैया मƶ खोया Ɠआ महीप चाय
कɡ Ơकान तक चला आया। मूला बा को राम राम करता Ɠआ होटल कɡ आȶख़री बƶच पर
बैठा गया। यहाँ आते ही उसमƶ असीम सुख और अपनेपन का संचार हो जाया करता है।
चाय के दो कप ख़ाली कर चुकने के बाद महीप ने अपनी टाँगƶ बƶच पर फैला ली। वह थक
गया था। मूला बा कɡ ये थड़ी एक भरपूर Ơकान भी थी। इसे सब चाय कɡ होटल कहते
थे। उसके ȳलए ‘अ होम अवे ēॉम होम’ थी।

थकान के मारे थोड़ी ही देर मƶ उसके सामने ȱवȲचč आकार के जीव हवा मƶ तैर रहे थे,
ȵजनका धड़ मनुÖय का और नीचे का ȱह×सा ȱकसी धुए ँजैसा था। Ȱदमाग़ पर ज़ोर डालते
ही समझ आ गया ȱक ये तो आÆमाए ँहƹ, जो धरती से Ē×थान कर रही हƹ। सब सफ़ेद रंग
के व×č धारण ȱकए Ɠए हƹ। अơÕय रȮ×सयाँ उनको अपने से बाँधी Ɠई खƭचे जा रही हƹ।
ȿसɞहासन पर बैठे बड़े देव सब आÆमाǓ का वायवा लेते Ɠए सÏमानजनक Ēȋ पूछ रहे
थे। उन Ēȋǂ मƶ कोई ऐसा न था, ȵजस ेरीना हर रात पूछा करती है। आÆमाǓ को उनके
कायǄ के अनुƞप दंड और पुर×कार Ȳमल रह ेथे। उसने चारǂ तरफ़ ȱनगाह दौड़ाई रीना के
ȳलए, वह कहƭ Ȱदखाई नहƭ दɟ।

उसके ȱबना महीप को डर लगने लगा। कई भयभीत करने वाली सȃाटǂ स ेभरी रातƶ,
उसने रीना कɡ बाँहǂ मƶ Ȳछपकर ȱबताई थी। ȱफर उसके ना Ȱदखाई देने से राहत भी Ɠई ȱक



कम–स–ेकम ȳशकायत करने वाला तो कोई नहƭ है। इसी उधेड़बुन मƶ उसे अपना नाम
सुनाई Ȱदया।

“महीप ȿसɞह देपावत ȱपता का नाम भीख ȿसɞह देपावत गाँव चारनाई खुदµ पेशा
तहसील मƶ ȳलȱपक हाȵज़र है देवाȲधराज...”

देव मु×कुराये जैस ेपुराना पȯरȲचत ȱनकल आया हो।
“·या करते रहे ×वगƮय महीप जी?”
“बीवी–ब¼चǂ का पेट पालने के ȳलए सरकारी मुलाȵज़म था, ȱनयम से कायाµलय

जाता था। नायब तहसीलदार को मेरी सेवा मƶ čुȰटयाँ Ēतीत होती थƭ इसȳलए ȳसफ़µ  डायरी
का काम करता रहा।”

“हमारी बनाई Ɠई Ɵȱनया के ȳलए कुछ ȱकया?”
ऐसा Ēȋ तो कभी रीना ने भी नहƭ ȱकया था। वह तो बस अंĀेज़ी ×कूल मƶ ब¼चǂ को

पढ़ाने, एक ƞम मƶ कूलर लगवाने, रसोई मƶ एक ए¹जा×ट फैन या ȱफर दो महीने मƶ एक
आध बार बाज़ार का दशµन करा लाने ȵजतना ही बोलती थी।

चुËपी पर देव नाराज़ होने के ×थान पर मु×कुराये– “चलो कोई और काम ȱकया हो तो
बताओ।”

महीप ȲचÒलाकर ख़ुद उनसे सवाल पूछ लेना चाहता था ȱक आपकɡ Ɵȱनया मƶ Êयाय
मƶ देरी और अपराध मƶ तेज़ी ·यǂ है देवराज? आपकɡ Ɵȱनया मƶ Ɵख के पहाड़ और सुख
कɡ राई ·यǂ हƹ Ēभु? पर अब वो सब नीचे छूट गया था। इसȳलए सहज भाव से बोला–
“कहाȱनयाँ ȳलखƭ हƹ या ऐसा समȵझए ȱक जैसा आपने Ɵȱनया को बनाया वैसा शÍदǂ मƶ
ȳलखा है।” देवाधीश ȳसफ़µ  सुनना चाहते थे वरना उनके पास ·या ȱहसाब–ȱक़ताब ना था?
उÊहǂने ख़ुद अपने हाथ से हर एक कɡ तक़दɟर ȳलखी है। अपनी नृÆय मुďाǓ मƶ पारंगत
आँखǂ से उÊहǂने एक मातहत लघुदेव को कुछ संकेत ȱकया। लघुदेव ने आदेश कɡ पालना
कɡ। महीप को उपहार मƶ एक ऐसा चमÆकारी पेन Ȳमला, ȵजससे एक तरफ़ से ȳलखा जा
सकता था और Ơसरी तरफ़ से वह ȳसगरेट का काम देता था। भीतर ×याही के ƞप मƶ
शराब भरी थी। महीप ने पेन को ×वीकार करने स ेपूवµ जानना चाहा ȱक ×याही कɡ जगह
शराब ·यǂ? जबȱक वह कभी पीता ही नहƭ।

ज़ोर से आवाज़ आई– पी लो बƓत देर से सो रहे हो। सामने एक कप चाय रखी थी।
“बाबूजी सपना देख रहे थे ·या?”
महीप ने जग से पानी लेकर मँुह धोया और चाय पीकर होटल के दरवाज़ ेतक चला

आया।
“मूला बा, अमीर आदमी कार बंगले और äयादा धनवान होने के सपने देख सकता है

पर अपने तो देवगण ही पीȰढ़यǂ से ख़ून पीते आ रहे हƹ। ग़रीब आदमी कɡ पीȰढ़याँ थान
और देवरǂ कɡ चौखट पर धोक देते मर खप गई। ȱफर भी सपनǂ मƶ देवगण सवाल करते
हƹ। उस पर साला सपना भी देखो तो मरने का...”

महीप ने चाय के बाद मँुह मƶ कसैला–सा ×वाद महसूस ȱकया और ȱप¼च से थूकता
Ɠआ सड़क पर ȱनकल आया। सृȱȌ के ȱवनाश का Ȱदन अभी Ơर था।



गीली चॉक

काली रात थी। ऐसी काली जैसे ·लासƞम का नया Íलैकबोडµ होता है। इतना काला
Íलैकबोडµ जैस ेकल तक ȱकसी ने कुछ ȳलखा न हो। जैस े ȱक आप भूल गए हǂ अपने
अतीत को। आज ही आपका जÊम Ɠआ हो। ȱनमµल काला। एक ×मृȱतयǂ कɡ चॉक थी।
मगर क¼ची और Ɵखǂ के सीलन स ेभरी Ɠई। उसे छूते Ɠए एक गीलेपन का अहसास
होता था। एक डर भी ȱक ज़रा ग़लती से ज़ोर पड़ा तो आधा अ³र ȳलखते ही टूट ȱबखर
जाएगी। रात बस कɡ ȶखड़कɡ के बाहर थी वैसी ही रात उसके अंदर भी थी। बाहर रात
Ȯ×थर थी या उसके साथ चल रही थी। इन दोनǂ हालात मƶ फ़क़µ  नहƭ ȱकया जा सकता था।

वह एक आधी झुकɡ Ɠई सीट पर अपना सर Ȱटकाये Ɠए कभी बाहर के, कभी भीतर
के Íलैकबोडµ को देखने लगता। इसके बाद चॉक को छूता। उसे छूते ही लगता ȱक ȱफर से
उसी लड़कɡ कɡ कोहनी को छू ȳलया है। एक लहर–सी उठती और उसकɡ उँगȳलयǂ से
होती Ɠई पूरे बदन मƶ फैल जाती। उसकɡ कुहनी के पास एक छोटा–सा ȱनशान था, पुराने
ज़Þम का ȱनशान। जैस े ȱकसी कारीगर ने दɟवार मƶ आई दरार पर सीमƶट का एक हाथ
ȱफर से फेर Ȱदया हो। थोड़ा अलग रंग का, थोड़ा उभरा Ɠआ। उसकɡ कोहनी से ऊपर दो
गोल ȳसतारे थे। छोटे–छोटे से गोल जैस ेȱकसी बीज के ȳलए जगह बनाकर उसे ȱफर से
ढक Ȱदया गया हो। इन सबको ȳलखने के ȳलए वह जैसे ही चॉक को छूता ȱफर डर जाता
ȱक कहƭ ȱबखर न जाए। चॉक बƓत गीली–सी थी। भुरभुरी Ɂज़ɞदगी जैसी।

वह ȳलखना चाहता था। उसे Íलैकबोडµ पर सुंदर पाठ ȳलखना था। वह चॉक कɡ
सफ़ेदɟ मƶ चमकता Ɠआ एक पाठ चाहता था। जैस ेउसके सलेटɟ ख़ाकɡ कुतƷ पर एक
चमकɡला तार लगा रहता था। सोने–चाँदɟ के रंग जैसा चमकता Ɠआ। जैसे उसके Ɵपǩे
के कोने मƶ बँधे Ɠए थे कुछ छोटे ȳसतारे।

नहƭ ȳलख पा रहा था। रात गहरी थी और हर जगह एक काला धÍबा था, एक लंबी
काली दɟवार थी। चॉक कɡ ख़ुशबू उसकɡ उँगȳलयǂ मƶ बसी थी। जैस े ȱकसी ने सफ़ेद
Ȳचकनी Ȳमǩɟ मƶ रोप रखी हǂ अपनी उँगȳलयाँ। उँगȳलयǂ मƶ ȵजतनी गंध थी उतनी ही
बेचैनी भी। चॉक एक आधा फूटा Ɠआ बीज थी। उसे ȶखलना ही था मरने से बचने के
ȳलए।

बाहर हवा मƶ ठंड थी। खेतǂ के पानी स ेभीगकर आई Ɠई ठंड। पाँव के अँगूठे से
होकर Ƚपɞडȳलयǂ तक चढ़ती Ɠई ठंड। फ़ायबर के कंबल पर Ȳचपकɡ Ɠई ओस जैसी ठंड
द×तक दे रही थी। वह कंबल के अंदर आकर गरम हो जाना चाहती थी। अंदर गरमी थी,



अनȳलखी बेजोड़ ×मृȱतयǂ कɡ। अंदर कुछ और चीज़ƶ भी थƭ। जैस ेएक फÔवारे के आगे
पानी मƶ भीगते Ɠए दो कबूतरǂ कɡ अठखेली। हवेली कɡ दɟवार पर बने Ɠए हाथी कɡ पीठ
पर बैठɠ एक नवयौवना कɡ ल¾जा। एक आवाज़, रेत के टɟलǂ मƶ गायकɡ कɡ मुरȱकयाँ
बुनती Ɠई।

बस का सफ़र जारी था।

समय के चेजारे ने एक नया Ȱदन उगाया। रात का Íलैकबोडµ ग़ायब हो गया। चॉक के
गीलेपन मƶ कुछ कमी आई। ȳलखावट के घोड़ǂ ने सु×ताना चाहा। अँधेरे के असं¸य रा×ते
रोशनी होते ही खो गए। बीते Ȱदनǂ के ơÕय तेज़ी से बदलने लगे। कुछ साफ़ न था, कुछ
भी ×थायी नहƭ। उसका Ȱदमाग़ एक Ȳडȵजटल पटल बन गया था। संकेतǂ कɡ हड़बड़ी मƶ
सारे ȱप·सल उलझ जाते, सब कुछ अनचीÊहा।

बस मƶ बारह घंटे एक ही तरह स ेपड़े रहने से उसके पैरǂ मƶ हÒकɡ सूजन आ गयी थी।
×पोट्µस शूज़ के त×मǂ को ढɟला करते Ɠए पाँवǂ को अंदर ठँूसा और सीट के ऊपर सामान
रखने कɡ रैक स ेĈॉली बैग उतारा। ȳसफ़µ  तीन सीȰढ़याँ उतरने मƶ कोई Ȳमनट भर का समय
लगा। लाल रंग का Ĉॉली बैग। इसȳलए ȱक उसको लाल रंग पसंद था। ऐसा लाल जो
महƞनी Ȱदखाई दे। जो रात मƶ पहचाना जा सके। जो हर रात चला आए Þवाबǂ मƶ ȱकसी
जाने पहचाने Ɠए लƔ के जैसा।

एक ही रात मƶ पैर चलना भूल गए थे। वे चलने का Ɠनर याद करने लगे। सƶĈल बस
×टƹड के बड़े दरवाज़े के बाहर उदासीन सुबह थी। दɟवारƶ चुप। पो×टर फटे Ɠए। ȱबजली के
पोÒस पर बँधे काग़ज़ के ȱतकोने झंडे चुपचाप। सदµ Ȱदन कɡ सुबह ठहरी Ɠई और बेजान।
याद कɡ दɟवार पर टँगा Ɠआ एक पुराना पंचांग। शीशे–सा ȱपघलता Ɠआ बदन। उखड़ी–
ȱबखरी साँसƶ। ठहरा–ठहरा अचरज। उसने कैलƶडर से पूछा– ·या ये सामान अब भी वहƭ
रखा होगा? बीते Ȱदन, अब ȱकतने से बचे हǂगे?

Ëलेटफामµ पर बैग Ȱटकाने के बाद रात को ख़रीदɟ पानी कɡ ख़ाली हो चुकɡ बोतल को
पास ही एक कूड़ेदान मƶ फƶ क Ȱदया। पानी ख़Æम हो गया, बोतल बोझ हो गयी। Ēेम नहƭ
रहा, देह स ेनाता भी जाता रहा। ऐसे ही काश हर बंधन से आज़ाद Ɠआ जा सकता।
सोचने लगा अब ·या करे। यहाँ से ऑटो लेकर सीधा ही पƓँच जाए या ȱफर ȱकसी होटल
मƶ Ɲककर ēेश हो ले। अȱनणµय मƶ कई ऑटो ȯर·शा पार करते Ɠए बस अǱे से लगभग
आधा ȱकलोमीटर Ơर ȱनकल आया। हालात अब भी वही थे ·या करे? चाय–नाÕते कɡ
एक बƓत पुरानी और मशƔर Ơकान के आगे ×टूल खƭचकर बैठ गया। यहाँ दस बजे तक
Ȱदहाड़ी मज़Ơरǂ और राजधानी के बड़े दòतरǂ मƶ च·कर काटने वालǂ का जमघट रहता
है।

चाय वाला Ĕेड पर म·खन रखकर गरम चाकू फेर देता। Ĕेड और म·खन एक हो
जाते। वह अपना सर उसके कंधे पर रखकर चुप हो जाती। वे दोनǂ भी एक हो जाते। दो
चाय, एक Ĕेड और बƓत सारा असमंजस। सुबह कɡ सदµ हवा मƶ सफ़ाई वाली औरत ने
अपने झाडू स ेकचरे को एक तरफ़ ȱकया और ग़दµ चारǂ तरफ़ हो गयी। जैस े Ēेम कोई



करता है और ख़ुशबू सब तक आती है। ग़दµ ने आȶख़र सामने का शमाµ सदन Ȱदखा Ȱदया।
कुछ क़दम कɡ Ơरी। कमरे तक जाने के ȳलए ×वगµ जाने ȵजतनी सँकरी सीȰढ़यǂ वाला
रा×ता। नहाया जाए, ȱफर देखँूगा।

सीलन भरे कमरे का ȱकराया माč अ×सी Ɲपये। माč इसȳलए ȱक इस तरह कɡ
याčाǓ ने सदैव उससे ĒीȲमयम पेमƶट वसूल ȱकया है। अब ĒीȲमयम ख़Æम। पहली
मुलाक़ात मƶ वÝत ȵजस गȱत से बीतता है उसी गȱत से Ɂज़ɞदगी का ĒीȲमयम भी बीतता है।
जवानी के बाद बूढ़ɟ हो रही देह का मोल कम होता Ɠआ एक Ȱदन ȱब×तर पकड़ लेता है।
आदमी एक Ȳघस चुका टायर हो जाता है। ȳसफ़µ  फँूक देने के काम आने वाला टायर।

रात को शायद इस कमरे मƶ ȱकसी ने दाƞ पी होगी। गंध अभी भी बसी Ɠई थी।
दɟवारǂ पर पान गुटके कɡ पीक फैली थी। जैसे ȱकसी महबूब ने ȱपये Ɠए कह Ȱदया हो, हाँ
मƹ तुम पर मरता था। और महबूबा भूत काल के ‘था’ को पकड़कर बैठ गयी हो।

थोड़ी ताज़ा हवा कɡ उÏमीद मƶ ȶखड़कɡ के पास खड़ा Ɠआ तो वहाँ भी जाली मƶ बुझी
Ɠई बीȲड़यǂ के साथ नीले सफ़ेद पाउच फँसे थे। बाहर Ȱदख रहे घरǂ कɡ छतǂ पर कपड़े
सूख रहे थे। उसने तय ȱकया वह अपना बैग हरȱगज़ नहƭ खोलेगा। कमरे कɡ गंध को
अपने साथ नहƭ ले जाना चाहता था।

एक पछतावे ने उसकɡ पीठ पर थपकɡ दɟ। बाबू साहब उतरे Ɠए Ēेम के च·कर मƶ
ख़ुद ग़लत जगह उतर आए हो। हाँ उसने बड़ी ग़लती कɡ यहाँ आकर। वह ऐसे ȱकसी
कमरे मƶ आज तक नहƭ Ɲका था।

वह एक ×व–तड़ीपार क़ैदɟ मƶ ढल गया। Ēेम ·या न करवाता! Ēती³ा का बूटा है।
ȶखलता ही नहƭ और उजड़ता भी नहƭ। Ēती³ा अनंत। ȳसगरेट का धुआँ हथेȳलयǂ को
छूता Ɠआ। नथुनǂ मƶ गरमी और मँुह मƶ कड़वाहट भरता Ɠआ। लगातार तीन ȳसगरेट पी
चुकने के कारण मँुह का ×वाद कसैला होता Ɠआ आँखǂ तक आ गया। ×मृȱतयǂ के
वातायन से झाँकते ơÕयǂ के बीच पैताने का सूरज सर तक चढ़ आया। उसने बैग से ȳसफ़µ
तौȳलया ȱनकाला और बाÒटɟ से पानी उड़ेलकर बाहर आ गया। बदन मƶ हरारत अब भी
वैसी ही थी। सो चेक आउट, अपनी जेब पर ȱनगाह डाली, कमरे मƶ इधर–उधर देखा और
ठंड के मौसम मƶ अलसाये Ɠए Ȱदन मƶ सड़क पर पƓँच गया।

×नेहा को मालूम था ȱक इस वÝत वह ·या कर रहा होगा। वह कब कहाँ से आएगा।
वह कब–कब नहƭ आएगा। उसने एक ȱक़ताब के बीच से कुछ त×वीरƶ ȱनकाली। एक
त×वीर मƶ वह दɟवार के ऊपर से नीचे कूद रही थी। जबȱक वह चुप बैठा उसे कूदता Ɠआ
देख रहा था। अगर वह भी साथ मƶ कूद रहा होता या ȱफर उसे थामने को हाथ फैलाये Ɠए
खड़ा होता तो ȱकतना अ¼छा होता। मगर ऐसा नहƭ था। वह ȳसफ़µ  देखता ही था।

कल उसने फोन ȱकया था– मƹ आ रहा Ɣँ। ×नेहा ने कहा ठɠक है। उन दोनǂ के बीच
और कोई बात न Ɠई। उÊहǂने कुछ भी Ëलान नहƭ ȱकया। कुछ Ëलान करने कɡ ज़ƞरत
नहƭ थी। सब तय था। वह सुबह ¹यारह बजे आएगा। ऑटो वाले को कहेगा यूȱनवɋसɞटɟ के
दो नंबर गेट स ेअंदर ले लो। ऐडȲमन और ×पोट्µस काÏËले·स को पार करने के बाद ऑटो
वाले से कहेगा– रोक दो। साब, पƹसठ Ɲपए। वह साठ–सǶर ȵजतने भी हǂगे, उसकɡ



हथेली पर रख देगा। ऑटो वाला ȱगन ले तब तक वह चौकɡदार के पास से होता Ɠआ
ȱवȵजटसµ ƞम के ȱकसी एक ख़ाली सोफे पर बैठ जाएगा। इसके बाद एक छोटे से दरवाज़े
को पार करके सामने कोने मƶ बैठे Ɠए ȱनजƮव से दो लोगǂ को संबोȲधत करते Ɠए कहेगा–
×नेहा, ƞम नंबर पंďह। वे माइक ऑन करके आवाज़ देने को ही हǂगे मगर तब तक ×नेहा
सीȰढ़याँ उतरती Ɠई आ रही होगी।

कावेरी गÒसµ हो×टल के सामने कतार मƶ खड़ी Ɠई गाȲड़याँ, Ēेम के कूपे जैसी Ȱदखती
हǂगी। मगर äयादातर गाȲड़यǂ मƶ बैठɠ Ɠई लड़ȱकयाँ उन लड़कǂ के आगे रो रही होती थƭ।
वे आȶख़री अÒटɟमेटम दे रही होती ȱक ȱफ़ȱनÕड! गेट लॉ×ट! हॉ×टल के भीतर टहल रही
शॉटµ और टɟ–शटµ वाली लड़ȱकयǂ के चहरे पर कोई बेचैनी रखी होती। वे हÒके पतल ेसे
बाथƞम ×लीपर पहनी Ɠई ȱकसी बेढब इंतज़ार से Ȳघरी हाथ मƶ ȳलए पेन, ȱक़ताब, रबर–
बƹड जैसी ȱकसी चीज़ को घूमा रही होतƭ।

वे इंटेलेक¼यूअल होती हƹ। बुǽता से पूणµ लड़ȱकयाँ।

Ĉॉली बैग सोफ़े स ेछूता Ɠआ रखा था। वह सोफ़े पर सीधा बैठा था। ȱकसी बुजɫगµ कɡ
तरह। ×नेहा ने कहा– “मƹ चƶज करके आती Ɣँ।” उसने देखा ȱक भूरे Ĉाउज़र पर पहने Ɠए
सफ़ेद अपर पर ȳलखा था ‘नो वे’।

वह शायद पहले इतनी मोटɟ नहƭ थी। वह पहले ऐसी भी नहƭ थी। वह Ĕांडेड हो
जाना चाहती थी, ये जानना मुȹÕकल था। उसके बारे मƶ कुछ भी जानना मुȹÕकल था।
उसके चारǂ ओर एक फ़रेब का आवरण था। जैसे जंगल कɡ चीज़ƶ ख़ुद को जंगल के रंग
मƶ ढाल लेती हƹ।

वह ख़ुद भी ऐसा ही था। दोहरे आवरण वाला। ȱवलासी था ȱक उसको ख़ुद के ȳलए
कुछ पाने को कहƭ कुछ करना होता तो उस चीज़ को पाने कɡ कामना ही Æयाग देता। वह
भगोड़ा था। एक रात कुछ होता था और Ơसरी रात कुछ। उसे कभी पनीर के Ȱट·के खाते
Ɠए देखा जा सकता कभी दम भूखे शराब पीकर ȱनढाल पड़े Ɠए। ये कोई Ɂज़ɞदगी थी?
इसमƶ ȳसवा इसके कोई ख़ूबसूरती न थी ȱक ये बƓत अȱनȴȆत जीवन था।

×नेहा को Ëयार करता था। इतना Ëयार ȱक उसके ȱबना रो पड़ता था। कोई लÏहा
उसकɡ याद से ख़ाली नहƭ होता था। उससे ȱबछड़ते ही उदास हो जाता है। उदासी मƶ
ख़यालǂ कɡ Ɵȱनया बसाकर उसे ख़यालǂ मƶ Ëयार करने लगता है। ऐसे Ɂज़ɞदगी चलती
नहƭ। ×नेहा को कुछ चीज़ƶ सलीक़े से ही चाȱहए। बƓत मामूली चीज़ƶ, जैसे कभी–कभी मƹ
बƓत तÊहा हो जाती Ɣँ, तब तुÏहारी बाँह चाȱहए सर रखकर सोने के ȳलए। ऐसी मामूली
चीज़ƶ अĒाËय थƭ।

नेहƞ बाज़ार के ȱकसी छोटे से ढाबे के ऊपरी माले मƶ बैठे Ɠए वे दोनǂ दोपहर का
लंच कर रहे थे। ɀभɞडी सीधी कटɟ Ɠई। उन दोनǂ के ȯरÕते कɡ तरह। ȱबलकुल ठɠक बीच मƶ
कटा Ɠआ ȯरÕता। बंूदɟ वाले रायते मƶ कुछ बंूदɟ थी उनके बीच होने वाली मुलाक़ातǂ जैसी।
एक हरा रंग था, सूखे Ɠए पुदɟने का जैसी उनकɡ ×मृȱतयाँ थƭ, हरे मैदानǂ मƶ सफ़र करने
कɡ। मौसम वैसा ही था जैसी Ɂज़ɞदगी थी।



कोने मƶ, चुपचाप दो दो×त खाना खा रहे थे। मेȲडकल कॉलेज के लड़के हǂगे। वे यहाँ
ख़ूब आते हƹ। बाक़ɡ ऊपर वाला माला ख़ाली। मेȲडकल के लड़के ऐस ेहोते हƹ जैसे बैल के
जुए के आगे बँधा Ɠआ चारा। बैल इस उÏमीद मƶ चलता जाता है ȱक अब खाना ȳसफ़µ  एक
क़दम Ơर है। उनकɡ पढ़ाई कभी ख़Æम नहƭ होती। वे बूढ़े ȱवȁाथƮ होते हƹ।

×नेहा को देखते Ɠए वह सोच रहा था ȱक काश हम मेȲडकल के लड़का–लड़कɡ होते।
आधी उĖ हॉ×टल मƶ साथ रहते Ɠए बीत जाती। ×नेहा बंूदɟ के रायते मƶ चÏमच घुमा रही
थी। रायता आȶख़र रायता ही था। उसमƶ कब तक कोई चÏमच घुमाता रह सकता था!
उसने आँखƶ ऊपर उठाई और कहा–” ×माटµ हो गए हो। अब अ¼छे Ȱदखते हो।”

उसके हाथ मƶ पानी का ¹लास था। वह बरसǂ स ेऐसा ही था। ×माटµ नहƭ था। बस
अ¼छा था। उसकɡ आँखƶ हÒकɡ–सी पȱनयल थƭ। ×नेहा के साथ होते ही वह ȱबछड़ जाने
के बारे मƶ ही सोचता रहता था इसȳलए भी संभव है ȱक पानी उसकɡ आँखǂ मƶ आकर
ठहर जाता हो।

×नेहा ने हाथ आगे बढ़ाया और उसके गाल पर लगे Ɠए ȱकसी टुकड़े को साफ़ कर
Ȱदया। उठते Ɠए कहा–” चलो।”

बाहर कɡ Ɵȱनया मƶ भीड़ थी। जानी–पहचानी भीड़। लोग गुज़र जाते मगर शहर मƶ
Ēवेश के ȳलए बने बड़े दरवाज़े, ऊँची इमारतƶ और पुराने दरÞत पहचान को बनाए Ɠए
रखते। इसी पहचान मƶ ȳसनेमाघर भी है।

वे दोनǂ ȳसनेमा के दोपहर के शो मƶ दाȶख़ल हो गए। ȲचपȲचपा पसीना। एक–Ơज ेका
ȱनकटतम साथ। क़रीबी का सुख। रात के Íलैकबोडµ पर रोशनी मƶ कोई कहानी। सरपट
भागती Ɠई एक अजूबी Ɵȱनया। Ēेम के ȳलए मर Ȳमटने वालǂ कɡ दा×तान। वह कुछ नहƭ
कर सकता था। उसके साथ जी नहƭ सकता था। उसके ȳलए मर नहƭ सकता था।

वह रात भर कɡ नƭद के छूटे Ɠए कुछ ȱह×स ेइस सुकून मƶ ȱफर बुन सकता था। ×नेहा
ȳसनेमा कɡ सीट से सर Ȱटकाये Ɠए छत को देख सकती थी।

शाम होने को थी। वे दोनǂ होटल के तीसरे माले पर एक बार के कोने मƶ बैठे थे।
पारदशƮ शीशे से बाहर कɡ Ɵȱनया कुछ गहरी काली जान पड़ रही थी। ×टूल को सरकाते
Ɠए ȶखड़कɡ के पास लाकर ×नेहा ने उस पर अपना एक पाँव लंबा कर Ȱदया। अब वह
बाहर नीचे सड़क पर दौड़ रहे वाहनǂ को देखने लगी। वह भी उसके सामने कɡ सीट पर
बैठा Ɠआ था, बाहर देखता Ɠआ। वे दोनǂ अपने भीतर स े पीछ छुड़ा रहे थे। ×नेहा
वॉशƞम मƶ चली गई। ȶखड़कɡ से आते उदास हवा के झǂकǂ ने याद Ȱदलाया कɡ चार घंटे
से उसने ȳसगरेट नहƭ पी है। उसके पास ȳसगरेट नहƭ है। वह कभी भी ×नेहा के सामने
नहƭ पीता हालाँȱक ऐसा नहƭ है ȱक वह जानती नहƭ। उसने चाहा ȱक अभी एक ȳसगरेट
Ȳमल सके। वह लंबे तीन कश मƶ उसको पूरा कर ले। उसकɡ ȱबखरी Ɠई राख मƶ उँगली
घुमाता Ɠआ कह ेȱक अब तक कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ बस यही बचा रहा है।

जब वह ×नेहा के साथ नहƭ होता तब Ɂज़ɞदगी के गमले मƶ ȳसफ़µ  धुआँ रोपता है।
अपनी हथेȳलयǂ कɡ लकɡरǂ को देखता Ɠआ सोचता है ȱक इतने बरस बीत गए हƹ। आज
एक Ȱदन और भी बीत जाएगा। इस वÝत ȳसगरेट होती तो अ¼छा होता। वह ज़रा–सा हाई



फ़ɡल कर सकता था।
×नेहा लौट आई। वह अपने आस–पास ×नेहा कɡ गंध को महसूस करना चाह रहा

था। लेȱकन सब तरफ़ फ़रेबी गंध थी। पाȆाÆय गंध। सब झूठ, सब फ़रेब। इसके ȳसवा ȱक
×नेहा है तो वह भी है। रात भर का सफ़र Ȱदन कɡ थकान और तंबाकू कɡ बेतरह तलब।
उसने वेटर को आवाज़ दɟ। एक बीयर और ȱवÒस ȳसगरेट।

×नेहा चुप बैठɠ थी। जैसे सȰदयǂ का साथ हो और करने को कोई बात न हो। लेȱकन
उसे तीन घंटे बाद बस पकड़नी थी। ×नेहा के ȳलए भी इतना ही वÝत बाक़ɡ था हॉ×टल
का दरवाजा बंद होने मƶ। वे ख़ुश थे शायद जैसे कोई थका Ɠआ आदमी गुनगुने पानी के
सोते के पास बैठा हो। वे चुप थे ȱकसी इंतज़ार मƶ या ȱकसी इंतज़ार के पूरा हो जाने कɡ
ख़ुशी मƶ।

नीम अँधेरे से भी äयादा अँधेरा था। ȳसफ़µ  बीयर के मग और ×ने·स कɡ Ëलेट्स Ȱदख
रही थी। रोशनी ȳसफ़µ  उस तरफ़ थी ȵजधर लोग बॉȿलɞग मƶ लगे Ɠए थे। उसने ×नेहा के
हाथ को अपने हाथ मƶ ȳलया। वह एक पुरानी पहचान के ×पशǄ को बुनने लगा। अचानक
उसको लगा ×नेहा कɡ कलाई पर कई ×पीड Ĕेकर उभर आए हƹ। उसने ȱफर स ेछुआ और
इस बार ȱवȈास होने पर हाथ को अपनी आँखǂ के सामने कर ȳलया। पूरी कलाई पर
पंďह–बीस कटने के ȱनशान थे Ƚकɞतु उनकɡ उĖ äयादा नहƭ थी। कटɟ कलाई ने दोनǂ के
बीच खड़े बाँध मƶ सुराख़ कर Ȱदया। उसने Ơसरा हाथ गरदन के पास रखते Ɠए ×नेहा को
अपने और क़रीब खƭच ȳलया।

“·या Ɠआ?”
“कुछ नहƭ।”
“कह दो।”
“नहƭ, कुछ नहƭ।”
×नेहा ने सर नीचे कर ȳलया। उसने अंĀेज़ी भाषा मƶ कुछ गाȳलयाँ दɟ। सब गाȳलयाँ

Ɂज़ɞदगी को संबोȲधत थƭ। भाषा से परे जो कथानक था, वह ȱकसी तरह कɡ ƝȲच नहƭ
जगा सकता था। ȳसफ़µ  एक Ơरी को बुन सकता था।

“सुȲमत आया था। हम एक रे×čाँ मƶ गए। पता नहƭ ·यǂ पर मƹ उसके साथ सब कुछ
बदाµÕत कर सकती Ɣँ। उसके ȱबना कुछ नहƭ। इस उभरी चमड़ी के नीचे कई बरसǂ का
Ëयार ȳसला Ɠआ है। सुȲमत ने मुझसे कहा– मƹ तुमसे Ëयार करता Ɣँ। उस वÝत मेरे हाथ मƶ
टूटɟ चूड़ी का एक टुकड़ा था। उसे मƹने अपनी कलाई पर चला Ȱदया और ख़ून आ गया।
उसने मुझ ेबीते Ȱदनǂ, इस बीच आई मुȹÕकलǂ के बारे मƶ बताया अपने कुछ दो×तǂ कɡ
बातƶ कɡ ȱफर कहा आई लव यू। मƹने ȱफर अपना हाथ काट Ȱदया। सुȲमत ने मेरा हाथ
पकड़कर मुझे रोकने कɡ कोȳशश कɡ। मƹने पूछा जब इतने Ȱदन Ȳमलने नहƭ आए, ·या तब
भी मुझे याद करते थे? उसने कहा– हाँ। मƹने ȱफर अपने हाथ को काट Ȱदया।

सुनो, वह मुझसे बƓत Ëयार करता है। मƹने उससे कहा था ȱक तुम इसȳलए नहƭ आते
हǂ ·यǂȱक तुमको कोई और Ȳमल गई है। इस बात पर उसने मेरे तमाचा जड़ Ȱदया। इसके
बाद वह टेबल पर रखे मेरे हाथǂ पर अपना सर रखकर रोने लगा। कलाई से बह रहा ख़ून



जम गया था और आइसþɡम ȱपघल चुकɡ थी।
वह रोता रहा। उसने कहा ȱक देखो ȱपछले साल इसी रे×čाँ मƶ Ȱदन कैसे बीत जाता

था। यह याद Ȱदलाने लगा ȱक उसने सबसे Ơर होकर मुझ ेचुना था। उसने बƓत सारी बातƶ
याद Ȱदलाई। वे अ¼छे Ȱदन याद Ȱदलाये जब Ɵȱनया सबसे ख़ूबसूरत लगती थी। उसने ȱफर
कहा– तुम परेशान ·यǂ हो मƹ अब भी तुमस ेउतना ही Ëयार करता Ɣँ। मƹने उसी चूड़ी से
अपना हाथ काट ȳलया। वह बार–बार ȲचÒलाने लगा आई लव यू, आई लव यू... उसने
ȵजतनी बार कहा, मƹने उतनी बार अपने हाथ को काटा। उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू थे और
सामने मेरे हाथ से टपकती ख़ून कɡ बँूदƶ। उसने अपना Ɲमाल मेरे आगे ȱकया। मƹने सुȲमत
का ƞमाल अपने हाथ मƶ बाँध ȳलया ·यǂȱक अब मेरी ȱहÏमत ख़Æम हो गई थी मƹ इससे
äयादा उसको Ɵखी नहƭ देख सकती थी।”

सुȲमत के बारे मƶ बताने को ×नेहा के पास हज़ार अफ़साने थे।
सुȲमत कɡ बात ख़Æम नहƭ Ɠई थी मगर ×नेहा ने बंद कर दɟ थी। कोई भी बात कभी

ख़Æम नहƭ होती उसे ȳसफ़µ  बंद ही ȱकया जा सकता है।
उसने आȶख़री ȳसप लेते Ɠए कहा– “ये कैसा ȯरÕता है, ·या इसकɡ कोई मंȵज़ल है?”
“Ɂज़ɞदगी ȱकसी सफ़र का ही नाम है। उसकɡ कोई डेȷ×टनेशन नहƭ Ɠआ करती।

इसȳलए इन सवालǂ के जवाब कहƭ नहƭ थे। ·यǂ लोग इस तरह कɡ वीयडµ ȯरलेशनȳशप मƶ
बँधे रहते हƹ? ȱकसȳलए एक तीसरा कोना चुभता रहता है? ȱकसȳलए जानते–बूझते Ɠए
भी Ȱदल को कभी समझा नहƭ सकते?”

इसȳलए ȳसफ़µ  चुËपी।
उसने घड़ी कɡ तरफ़ देखा। आȶख़री एक घंटा। उसने ×नेहा को अपनी ओर करते

Ɠए, उसके बालǂ मƶ उँगȳलयाँ घुमाई। दोनǂ हथेȳलयǂ मƶ चेहरा थामकर कहा–” तुम ×वीट
हो।” ×नेहा ने ऐसे देखा जैसे ȱकसी छोटɟ ब¼ची को Ɵलार रहा हो। वे दोनǂ अपनी सीट से
उठे। ×नेहा के खुल ेबाल चेहरे पर ȱबखर गए थे। वह उन लटǂ को कान के पीछे कर देना
चाहता था।

ȳलòट के फ़शµ पर गुलाब कɡ पȳǶयाँ ȱगरी Ɠई थƭ। जैसे ȱक फूल का ȱक़×सा ख़Æम
Ɠआ। उसका यही अंजाम होना था। वह ȶखला, मु×कुराया और अपनी ख़ुशबू देकर चला
गया। उनके बीच भी एक फूल जैसा ȯरÕता था। उस ȯरÕते को एक Ȱदन इसी तरह ȱबखर
जाना था। वे दोनǂ एक–Ơसरे के सबसे अȲधक क़रीब थे। उन दोनǂ के बीच सबसे अȲधक
Ơरी थी। ȳलòट के पास पंďह सेकƶ ड थे। इसके बाद ȱकसी भी आरी से न काटा जा सकने
वाला वÝत ही होगा। उन दोनǂ के बीच एक ही राग था, ȵजसस ेȱवयोग के ×वर ȱबखर रहे
थे। दोनǂ को ·या चाȱहए था ये मालूम न था। उन दोनǂ ने कभी एक–Ơसरे पर इसका
कोई इज़हार न ȱकया था।

वे दोनǂ ȱबछड़ रहे थे। रात के नौ बज चुके थे। ×नेहा ने खुली ȳलòट के पास उसके
सीने के क़रीब अपना चेहरा लाकर कहा–” मुझस ेȲमलने आया करो। मुझे ज़ƞरत है।”

उस रात ×नेहा सोयी नहƭ। वह उसी वापसी कɡ बस मƶ बैठा Ɠआ रात के Íलैकबोडµ
पर कुछ ȳलख देना चाहता था मगर Ɂज़ɞदगी कɡ चॉक ×नेहा के ×पशµ से और अȲधक गीली



हो गयी थी।
सूखे दरÞतǂ का जंगल था। पÆथरǂ पर जमी काई का रंग मटमैला था। हवा ने कोई

ख़ामोशी ओढ़ ली थी। आसमान पर ȱकसी ने पौचा मार Ȱदया था। तȱपश थी और
ȵजसका जवाब न Ȳमल ेवही सवाल था ȱक ‘ȱकसȳलए कोई ȱकसी से इस तरह Ëयार करता
है?’



लोहे के घोड़े

सड़क ȱकसी ȱनराȴĜत बेवा के फटे ओढ़ने कɡ तरह ȱकनारǂ स ेउखड़ी Ɠई थी। सड़क के
बीच मƶ बेतरतीब गǰे बन गए थे। घर कɡ दायƭ तरफ़ एक नया पुल बन रहा था। क़×बे के
पास मƶ एक गड़ा ख़जाना ȱनकल आया था। इसȳलए वाहनǂ कɡ भीड़ बढ़ गई थी। आने–
जाने के ȳलए रेल का एक फाटक बƓत छोटा पड़ रहा था। इसȳलए रेल कɡ पटरी के ऊपर
से गुज़रने के ȳलए एक पुल बनाया जा रहा था। सारे Ȱदन ग़दµ स ेभरे हवा के झǂके आते
थे। रेत और सीमƶट का भूका उड़ता रहता था।

रोज़ सुबह सुगणी एक हाथ कमर के पीछे रखती Ɠई घर को बुहारकर भǩɟ के पास
बैठ जाया करती। महाराणा Ēताप के वंशज हƹ। ȲचǶौड़गढ़ से पूरे देश मƶ फैल गए हƹ।
क़सम खाई थी ȱक जब तक राज–पाट वापस नहƭ Ȳमलता इसी तरह गाड़े पर घर ȳलए
ȱफरƶगे। उसी क़सम के चलते–ȱफरते Ɠए रेȱग×तान के इस ȱकनारे तक आ गए। यहाँ पर
सरकार ने उनको ×थायी ƞप से बसा Ȱदया है। अब भी कहते ख़ुद को गाडोȳलया लोहार
ही हƹ।

पंखे स ेकोयलǂ पर हÒकɡ आँच देते Ɠए सुगणी सोचती ȱक इन Ȱदनǂ घर मƶ ȱकतनी
धूल उड़ी आती है। काश वह Ȱदन मƶ दो–तीन बार सफ़ाई कर सकती। वैस ेकरने को कर
ले मगर घर मƶ आये Ɠए Āाहक के पीछे झाडɯ फेरना अपशकुन माना जाता है। इसȳलए
बारदाने के टुकड़े को यहाँ वहाँ पटकती जाती और फाँ–फँू करती Ɠई Ȳमǩɟ को हटाती
रहती। उसने लोहे कɡ हथौड़ी, अरगता, घण और संडासी सȱहत सारे सामान को साफ़
करके रखा Ɠआ था। तीसरी बार उफनती Ɠई चाय को फँूक मारकर बाहर कɡ ओर देखने
लगी। Ơर बड़ी मशीनǂ के आस–पास से बचते Ɠए लोग चले जा रहे थे। लेȱकन गोȾमɞदा
कहƭ Ȱदखाई नहƭ दे रहा था।

एक बार तो सुगणी को ख़ुद पर गु×सा आया ȱक रात को वह चुप रह जाती तो
ȱकतना अ¼छा होता, ȱबना बात के जɫबान लड़ाती रही। सास ूमाँ ने कहा ȱक ये तांबेड़ा
नीचे कैस े ȱगर गया। तांबे का बना Ɠआ घड़ा था। पानी था नहƭ उसमƶ और अ¼छे से
Ȱटकाकर रखा Ɠआ भी न था। जैस ेवह इंतज़ार मƶ था ȱक कोई पास से गुज़रे और टपक
जाए। उसके ȱगरते ही एक बड़ी ठȃ कɡ आवाज़ आई। जैस ेतांबेड़ा ȱगर जाने के इंतज़ार
मƶ था वैस ेही सासू माँ भी इंतज़ार मƶ थी। सुगणी भी Ȱदन भर कɡ थकɡ हारी थी तो उसने
जवाब दे Ȱदया–” सही ढंग से नहƭ रखा Ɠआ था इसȳलए ȱगर गया।”

सास ूमाँ के पास सवाल–जवाब का उससे äयादा बड़ा अनुभव था। वह उससे बीस



साल बड़ी थी और उसने उĖ भर यही काम सीखा था। सुगणी कɡ सासू को सवाल–
जवाब का ȳसलȳसला शुƞ होना अंधे के हाथ बटेर लगने ȵजतना सुख देता था। यह एक
ऐसा अवसर होता था जैसे कुÕती मƶ कोई पहलवान कƹ ची मƶ फँस गया हो। सासू माँ ने
अपनी कƹ ची को और कस Ȱदया–” यहाँ पर ȱकसने रखा था, तांबेड़ा?”

सुगणी हर बार ऐसे मौक़ǂ पर अपने अनुभव से चुप हो जाया करती थी। रात को
जाने ȱकसȳलए उसने कहा–” ȵजसको भगवान ने हाथ Ȱदये हǂगे उसी ने रखा होगा।”
सासू माँ को लगा कɡ कƹ ची मƶ फँसा पहलवान ȶखसक सकता है, तो कई सारे दाँव एक
साथ लगा Ȱदये–” तेरे को हाथ नहƭ Ȱदये भगवान ने, इस घर मƶ लूला–लंगड़ा कौन है?
बता तो ज़रा। मƹ समझती Ɣँ तेरी बात को, तू ये कहना चाहती है ȱक अकेली घर का पानी
भरकर लाती है तो तेरे ही हाथ हƹ। बाक़ɡ सब तो इस घर मƶ लूले हƹ।”

सुगणी के पास कुछेक आँसू थे। जो आँखǂ कɡ कोर के पास अटके Ɠए थे। वे उसे
याद Ȱदला रहे थे ȱक बीस साल साथ रहने के बाद इतना हक़ तो होता ह ैȱक उसका मदµ
अपनी माँ कɡ जɫबान को बंद रखने को कह।े गोȾमɞदा कहƭ आसपास होगा ही मगर वह
सास–बƔ के संवाद मƶ कभी नहƭ बोलता इसȳलए आज भी ग़ायब था।

सुगणी ने एक बार ȱफर से बैठे–बैठे गली के छोर तक नज़र दौड़ाई। गोȾमɞदा ȱफर भी
आता Ɠआ नहƭ Ȱदखाई Ȱदया। पड़ोस के छपरǂ के नीचे लोहे को कूटे जाने कɡ आवाज़ƶ
आ रही थी और भǩɟ से उठती Ⱦचɞगाȯरयाँ एक–दो फ़ɡट उछलकर नीचे ȱगरतƭ और बुझती
जातƭ। क़×बे के बढ़ते Ɠए कोलाहल मƶ भी सुगणी को सȃाटा घेरता जा रहा था।

गोȾमɞदा आदमी म×तमौला है। आठवƭ तक पढ़ा Ɠआ ह।ै ȱफ़Òमǂ का शौक़ɡन। ×कूल
जाने के Ȱदनǂ मƶ भी अपने सहपाȰठयǂ को ब×ता संभलवा कर भाग जाता और साढ़े बारह
बजे वाला शो देखकर रीसेस तक ×कूल मƶ चुपके से घुस आता। ×कूल कɡ बाउंĊी रेलवे के
लकड़ी के ×लीपरǂ को खड़ा करके बनी Ɠई थी। ȵजस तरफ़ ×टेशन मा×टर का घर था,
उसके पीछे से होते Ɠए, रेल Ċाइवरǂ के ȱवĜाम घर के पास वाली दɟवार के सटा Ɠआ
×कूल का शौचालय था। गोȾमɞदा और उसके साथी वहƭ स ेएĈंɟ मारते थे। ȱफ़Òम देखने गए
Ɠए लड़कǂ मƶ से कोई एक लड़का बड़े वाल ेहॉल के पास वाली ȶखड़कɡ से इशारा करता।
अंदर स ेकोई एक लड़का बाहर जाकर देखता ȱक मा×टर लोग कहाँ–कहाँ बैठे या खड़े
हƹ। ȱफर पाँच–दस Ȳमनट मƶ कई लड़के बारी–बारी से शौचालय से आते Ȱदखते। उनमƶ
सबसे पहले गोȾमɞदा Ɠआ करता। कई बार उसने इस रा×ते Ēवेश करने पर मार खाई। कई
बार वह मुगाµ बना Ɠआ, धूप को Ȳचढ़ाता रहता। उसे माड़साब खड़ा भल ेही धूप मƶ करते
Ƚकɞतु वह एक अ¼छे मुगƷ कɡ तरह चलते Ɠए ȱकसी नज़दɟकɡ छाया मƶ पƓँच जाया करता।

गोȾमɞदा के पेट मƶ एक ख़ुशी का घड़ा रखा Ɠआ था। उसमƶ कई ȱफ़Òमǂ के डायलॉग
रखे रहते थे। उन डायलॉगǂ कɡ ख़ूबी थी ȱक वे सब आशावादɟ जीवन कɡ रचना करते थे।
गोȾमɞदा अपने साथ Ɠए सभी अÆयाचारǂ पर मा×टरǂ को खुले Ȱदल से माफ़ कर देता था।
उसका कहना था ȱक हमारे जैसे लड़के ×कूल मƶ नहƭ हो तो मा×टर बेरोज़गार हो जाएगेँ।
इन सब मा×टरǂ को पढ़ाना–ȳलखाना तो आता नहƭ है, मुगाµ बनाना सीखे हƹ बेचारे। इनके
पास भी कोई काम तो होना चाȱहए न।

गोȾमɞदा बड़ा होता गया मगर आशा ने उसका दामन नहƭ छोड़ा। उसके पेट के अंदर



छुपा Ɠआ आशावादɟ घड़ा हमेशा भरा ही रहा। वह हर तकलीफ़ को ठोकर मारकर उड़ा
देता था। एक बार ×टेȲडयम मƶ गुÒली–डंडा खेलने के दौरान नगर पाȳलका वाले आए और
सब डंडे छɟनकर ल ेगए। कहते थे ȱक फ़ɭ टबाल के मैदान मƶ ये खेल खेलना मना है। उस
Ȱदन सब उदास हो गए मगर गोȾमɞदा ने तुरंत कहा–“अपने पीछे लगा लो ये डंडे। हम अब
से सतोȳलया खेलƶगे।” नगर पाȳलका के कमµचाȯरयǂ ने गोȾमɞदा से भी बुरी गाȳलयाँ दɢ
मगर वह हँसता Ɠआ घर चला आया। उसने पहले ȱवषणा बा के घन पर लोहा कूटा और
ȱफर ȱपताजी के पास भǩɟ पर हाहाकार मचा दɟ। तीन घंटे का लोहा एक घंटे मƶ कूट
डाला।

अगले Ȱदन कोई खेलने नहƭ आया। गोȾमɞदा ने कहा ȱक गुÒली–डंडा खेलकर टाइम
ख़राब करने का फ़ायदा नहƭ है। चलो लकȲड़याँ काटकर लाते हƹ। कई महीनǂ तक उसके
कुशल और उÆसाही नेतृÆव मƶ मुहÒल ेके सब हमउĖ लड़के बबूल काटते और साइȱकल
के केȯरयर पर गǫर ढो रह ेहोते। गोȾमɞदा ने जब–जब कोई रा×ता बंद देखा तो वहƭ बैठा
नहƭ उसने अपनी Ȱदशा को मोड़ा और चलता रहा।

गोȾमɞदा के अंदर कुछ था जो कभी ȱबखरता नहƭ था।

सूरज चढ़ आया था। भाँȱत–भाँȱत कɡ आशंकाए ँबलवती होती जा रही थƭ ȱक Ȱदन
उगने से पहल ेȰदसा को ȱनकला गोȾमɞदा दस बजे तक लौटकर नहƭ आया था। ȱनपटना
दस Ȳमनट का काम है। उस पर भी बीड़ी–ज़दाµ के ȳलए कहƭ Ɲको तो पंďह Ȳमनट लेȱकन
अब तो चार घंटे होने को आये हƹ। पƹतालीस साल के अधेड़ आदमी से ऐस ेबचपने कɡ
उÏमीद नहƭ होती।

सुगणी चाय को छोड़कर छपरे से बाहर आकर खड़ी हो गई थी। सासू माँ से Ɠई
बकर–झकर के बाद रात बस इǶी–सी बात Ɠई ȱक गोȾमɞदा ने सȯरये मोड़ने और लूप
बनाने का काम शुƞ करने कɡ बात कही थी और वह अड़ गई। ऐसा हाड़–तोड़ काम
करने कɡ ·या ज़ƞरत है– ये सब सुगणी ने छपरे स ेऊँची आवाज़ मƶ कह Ȱदया था। आधी
से äयादा उĖ तो जा चुकɡ है। रंग ने अपनी जगहƶ बदल ली हƹ। सर सफ़ेद और सूरत
काली हो गई है। उस पर घर पȯरवार और Ɵȱनया के तमाशे देखकर थक गए, ȱफर ऐसा
काम ȱकसȳलए?

हर रात घर के सामने लगे लƹपपो×ट कɡ रौशनी छपरे से छनकर उनके आँगन मƶ
गोल–गोल ȽबɞȰदयाँ उतारा करती थी। उन ȽबɞȰदयǂ के उजास मƶ उदाȳसयाँ भी चमकती Ɠई
जान पड़ती थƭ। रात घड़ी मƶ बारह बजे थे और नƭद का कहƭ पता न था। पास कɡ
चारपाई पर करवट बदलते Ɠए गोȾमɞदा ने संयत ×वर मƶ कहा था। Ɵȱनया बड़ी कठोर है
और साथ जाने कब छूट जाये? पहले जब भी वह सुगणी के ƞप पर मरने के अलावा
ȱकसी तरह से मरने कɡ बात करता तो भी वह उसका मँुह अपनी हथेली से ढाँप लेती थी।
इस अपशकुनी बात को सुनकर वह देर तक ƞसना करती और गोȾमɞदा जब उसके
गुदगुदɟ करता तभी मानती थी। रात ऐसी बात सुनकर सुगणी को ƞठना याद नहƭ आया
वरन वह डर गई थी। उस डर कɡ याद इस चमकती Ɠई धूप मƶ तेज़ कटार बनकर उसके
ğदय को बƭध रही थी। सुगणी इस इंतज़ार मƶ घायल कपोत कɡ तरह धरती कɡ ओर
बढ़ती आ रही थी। ȱगरने से ठɠक पहले उसने घर के प·के कमरे मƶ पाँव रखा और



भरसक कोȳशश करके अपनी सास को कहा–
“आपके बेटे सुबह छः बजे घर से गए थे अभी आये नहƭ।” नाक मƶ पहनी Ɠई सोने

कɡ बड़ी–सी नथ चमकɡ। सासू ने उसकɡ तरफ़ मँुह ȱकया। नथ के पास से हǂठ घृणा से
टेढ़े होते जा रहे थे और माथे पर सलवटƶ जÒदɟ–जÒदɟ बन और ȱबगड़ रही थƭ। सुगणी ने
उन मुďाǓ को पल मƶ छाँटकर अलग कर ȳलया ȱक ये टेढ़े ȱतर×कार भरे हǂठ उसके ȳलए
हƹ और चेहरे कɡ बाक़ɡ Ⱦचɞता वाली सलवटƶ गोȾमɞदा के ȳलए।

“हाय काऊँ Ôȓो?” यानी अरे ·या Ɠआ कहते Ɠए सास उठɠ और लगभग सुगणी को
ध·का देते Ɠए गोȾमɞदा के ȱपता कɡ ओर बढ़ गई। ƟÆकारे जा रहे कुǶे ȵजतने अपमान को
ख़ुशी स े×वीकार करते Ɠए सुगणी ȱहÏमत जुटाकर सास के पीछे चल पड़ी। पतली धोती
बाँधे Ɠए एक हाथ से मोरचंग कɡ तार को सीधा करते Ɠए गोȾमɞदा के ȱपता लगभग
अंतÉयाµन थे। उÊहǂने मोरचंग को हǂठǂ से लगाया लेȱकन अपनी पÆनी कɡ बात सुनते–
सुनते उनके दोनǂ हाथ घुटनǂ पर आकर Ȱटक गए। पÆनी के पीछे खड़ी बेटे कɡ बƔ कɡ
उदास आँखǂ को एक नज़र देखते Ɠए बोल–े “हमणे आवी जाȱवये।”

ȱपता ȱकसी बात पर आȈ×त थे या Ȱदलासा दे रहे थे। यह नामालूम था। उनके हाथ
अपनी ताक़त खो चुके थे और घुटनǂ पर बेदम पड़े Ɠए थे। पƹसठ साल से लोहा पीट–
पीटकर सीधा कर ȳलया था मगर Ɂज़ɞदगी पर उनको कोई भरोसा न था। Ɂज़ɞदगी को
पीटकर भǩɟ मƶ तपाकर भी सीधा सǩ नहƭ ȱकया जा सकता। वह कभी भी धोखा दे
सकती है। और दे सकती है ·या वह धोखा ही देती है। ȵजनको कुछ नहƭ Ɠआ होता है, वे
पल भर मƶ ȲचǶ हो जाते हƹ और कई बीमारǂ के बीमार मरने का नाम ही नहƭ लेते।

उÊहǂने ȱवषणा बा के छपरे कɡ तरफ़ नज़र दौड़ाई। आशंका ने घेर ȳलया। ȱवषणा बा
का Ơसरे नंबर का बेटा ȱपछले साल Ȱदन भर भǩɟ पर काम करने के बाद रात को पाव भर
पीकर, खाना खाकर आराम स े सोया था। आधी रात को बोला– सीना Ɵख रहा है।
अ×पताल लेकर गए, डॉ·टर बोले– वापस ल ेजाओ भाई। बात ख़Æम हो गयी ह।ै जवान
मदµ आदमी Ȱदन भर मेहनत का काम और Ȱदल धोखा दे गया।

वे उस तरफ़ इसȳलए देख रहे थे ȱक कोई लड़का Ȱदखे तो उसे खोज के ȳलए भेजूँ।
दो–तीन बार दाए–ँबाए ँ देखा और ȱफर पास रखी लोहे कɡ कुसƮ कɡ टेक लेते Ɠए

गोȾमɞदा के ȱपता उठ खड़े Ɠए। खँूटɟ पर टँगी बंडी को बाँहǂ मƶ डालकर उसी सड़क पर
चल पड़े ȵजधर सब Ȱदसा के ȳलए जाते हƹ। उनकɡ अनुभव भरी चाल कɡ लय को मन कɡ
ȅĀता ȱबगाड़ रही थी। वे लगभग दौड़ते Ɠए स ेजान पड़ रहे थे। रेल पटरी के सहारे शौच
जाने के इस रा×ते दौड़ते Ɠए से जाने पर लोग ·या सोचƶगे? ये सोचकर वे एक–दो बार
मǽम Ɠए Ƚकɞतु हर बार ȱकसी आशंका ने उनकɡ चाल को बढ़ा Ȱदया। उनकɡ पतली धोती
के ȳसरे हवा मƶ उड़–उड़ जा रहे थे Ƚकɞतु उनकɡ आँखƶ Ơर ȴ³ȱतज तक गोȾमɞदा का चेहरा
खोज रही थी।

गली से उनके ओझल होते ही सास ने ȱगरȱगट कɡ तरह अपनी जीभ फैलाई और
सुगणी को उसमƶ लपेट ȳलया– “रात काऊँ लपर–चपर हती?” सुगणी सास ू कɡ ओर
पीठकर के Ơर गली मƶ देख रही थी। सास ने इस Ơरी और Ȱदशा के ȱहसाब से आवाज़ को
लंबाई देकर आगे कहना शुƞ ȱकया, ȵजसका सारांश ये था ȱक इस खोटɟ ×čी के इस घर
मƶ आने के बाद हमƶ कोई सुख नसीब नहƭ Ɠआ। इसने अ×पतालǂ के च·कर मƶ मेरे बेटे



का आधा शरीर Ȳघसवा Ȱदया। सुख–चैन कɡ Ɂज़ɞदगी देने कɡ जगह बेटे को अलग झोपड़ी
मƶ लेके बैठ गई।

उधर सास भाषण ȱकए जा रही थी और इधर चुप बैठɠ Ɠई सुगणी ने अपने ğदय पर
हाथ रखा और ईȈर से कहा ȱक तू जानता है ȱकसने ·या ȱकया है। मƹने अपनी साँस बाद
मƶ ली और इस घर का भला पहल े सोचा है। गोȾमɞदे के ȳलए मेरा जीव हज़ार बार
Êयौछावर है। मेरी सब ग़लȱतयाँ माफ़ कर। वह मन–ही–मन और Ēाथµना कहती रही।
उसकɡ नज़र दसǂ ȰदशाǓ मƶ ȱवराजे Ɠए तƹतीस करोड़ देवी–देवताǓ और झाडɯ वाले पीर
बाबा तक कɡ आशीष का चमÆकार देखने को घूमती रही। Ơर तक पुल के ȳलए खोदे जा
रहे गǰǂ से उड़ती Ɠई धूल छाई थी। ससुर जी अकेले चले आ रहे थे और आशंकाǓ कɡ
बारीक धूल सुगणी कɡ उÏमीदǂ पर छाई जा रही थी।

अब तक पड़ोस के लोगǂ तक खुसर–पुसर पƓँची तो वे भी बारी–बारी से जमा होने
लगे। उन सब कɡ बातǂ मƶ अचरज ज़ƞर था लेȱकन एक आȈȹ×त भी थी ȱक गोȾमɞदा ऐसा
कुछ नहƭ करƶगे। सबका मानना था ȱक गोȾमɞदा मरते Ɠए को बचाकर ले आए जैसा
आदमी है। उसने Ɂज़ɞदगी से कभी हार नहƭ मानी है। लेȱकन सब बातǂ के बीच एक यही
सवाल था ȱक ȱकसी ने उनको जाते Ɠए देखा ȱक नहƭ?

यही सवाल एक–Ơसरे तक पास होता रहा। सुबह सवेरे Ȱदसा के ȳलए कौन नहƭ
जाता है। ऐसे आते–जाते Ɠए अचानक Ȱदख जाए ँतो अलग बात वरना ये कोई Éयान
रखने कɡ बात है ·या? कुछ एक लोग बातƶ करने मƶ लगे Ɠए थे। उदास छपरे के नीचे रखी
देगची मƶ चाय पर थरकन जम गई थी। बुहारा–झाड़ा Ɠआ घर भी सȰदयǂ पुराना Ȱदखने
लग गया था। इंसान कɡ महक स ेही घर का Ĝंृगार रहता है। सुगणी का ƞप भी रेत मƶ
पानी कɡ तरह चार घंटǂ मƶ ही लोप हो गया था। वह छपरे मƶ रखे Ɠए लुहारी के सामान
और सोई Ɠई सी भǩɟ के पास बैठɠ थी।

कोई टाइम था जब यहाँ पर काम कɡ धमचक लगी रहती थी। पचास कोस से लोग
खेती करने का सामान लेने इसी मुहÒले मƶ आते थे। बरसात से पहले के Ȱदनǂ मƶ औज़ारǂ
को पाना करने का काम इतना बढ़ा जाता था ȱक Āाहक चापलूसी करते और मँुह माँगा
दाम Ȱदया करते थे। ȱफर धीरे–धीरे टाइम बदल गया। अब Ĉै·टर से खेती होती है। ȱपछले
साल तो पंजाब से चारा काटने कɡ मशीन भी आ गई थी। लुहारी का काम अब नए
तरीक़ǂ का हो गया था। कई लोग नए ढंग कɡ चीज़ƶ बनवाना चाहते थे। गोȾमɞदा पढ़ा–
ȳलखा था। उसने जो देखा उसे तुरंत सीख ȳलया था। इसȳलए काम बना रहता था। मगर
आज छपरा बड़ा उदास था।

सुगणी का गाँव यहाँ से कोई बीस ȱकलोमीटर Ơर था। वह इस घर मƶ आई थी तब
उसने देखा था ȱक कमरे कɡ दɟवार पर एक बƓत बड़ी त×वीर लगी Ɠई थी। ये त×वीर एक
ȱफ़Òम का पो×टर थी। पो×टर के बीच मƶ एक आदमी बाǍ तरफ़ झाँक रहा था। उसने ȱबना
बाँहǂ वाली एक बȱनयान पहनी Ɠई थी। ऐसी ही बȱनयान काम करते वÝत गोȾमɞदा पहना
करता था। उसी पो×टर मƶ नीचे एक तरफ़ एक आदमी का मँुह फटा Ɠआ था Ơसरी तरफ़
एक औरत उन दो आदȲमयǂ के बीच कहƭ देख रही थी। गोȾमɞदा ने उसे कहा ȱक इस बार
बाबे कɡ बीज पर माँ और ȱपताजी रामदेवरा जाएगेँ तब मƹ तुझको खेल Ȱदखाने ले



जाऊँगा। सुगणी ने पूछा था– ये खेल ·या होता ह।ै उसकɡ तरफ़ Ëयार भरी ȱनगाहǂ से
देखते Ɠए गोȾमɞदा ने कहा–” ȱफ़Òम सुनी है?” सुगणी ने हाँ भरी। उस रात के बाद से
गोȾमɞदा और ȱवनोद खȃा एक जैस ेȰदखते थे। वही बȱनयान पहने Ɠये। वैसे ही मज़बूत
और उतना ही काम करते Ɠए।

सुगणी ने उन Ȱदनǂ के बाद लगातार कई साल ȱबता Ȱदये इस घर मƶ। घर मƶ लेȱकन
नया–नवेला कोई नहƭ आया। उसको आस बँधती ही नहƭ थी। वे दोनǂ कई अ×पतालǂ के
च·कर लगाते और लौट आते। कई बार उदाȳसयाँ आकर घेर लेतƭ। बस वे ही घेरे रहती
थƭ। कोई उÏमीद तो कभी आती ही नहƭ। ȵजस ȱकसी ने भी कोई उपाय बताया, उÊहǂने
आजमाया। ȵजस मज़ार पर झाडɯ चढ़ते थे वहाँ झाडɯ चढ़ाये। ȵजस मंȰदर मƶ श·कर के
लǲ चढ़ते थे, वहाँ श·कर के लǲ चढ़ाये। इस तरह ȵजस ȱकसी देवी–देवता, पीर–
औȳलया, झाड़ा–मंč, दवा–दाƞ का जो भी दावा था, वह उÊहǂने आजमाया। सब बेकार
थे।

सुगणी äयादा उदास होती। गोȾमɞदा के आशा भरे घड़े से आवाज़ आती– “·या
फ़रक़ पड़ता है, भाई–भाȴभयǂ के ब¼चे बƓत हƹ। सबको बराबर Ëयार करो। आदमी कोई
ब¼चे जनने कɡ मशीन है ȱक ब¼चे न Ɠए तो ख़राब है इसे फƶ क दो। Ɵȱनया मƶ आए हƹ तो
करने को हज़ार काम हƹ।” ऐसी बातƶ कहते Ɠए कभी लगता नहƭ था ȱक गोȾमɞदा को कोई
Ɵख है ȵजसे वह Ȳछपा रहा है।

एक बार उसकɡ बुआ एक नया ȯरÕता लेकर आ गयी थी। बुआ कɡ बेटɟ के ससुराल
मƶ एक लड़कɡ है। वे शादɟ करने को तैयार हƹ। घर भर मƶ खुसुर–पुसुर Ɠई। ȱपताजी ने
कुछ नहƭ कहा। सासू बड़ी ख़ुश Ɠई। उसकɡ चाह थी ȱक गोȾमɞदा के घर मƶ सौ ब¼चे खेलƶ।
उसका वंश बढ़ता जाए। उसने बड़ी Ɠलस के साथ ये बात गोȾमɞदा के आगे रखी। गोȾमɞदा
ने साफ़ मना कर Ȱदया। ब¼चे होने हǂगे तो हो जाएगेँ, नहƭ तो उसके भी नहƭ हǂगे। मƹ कोई
Ơसरी शादɟ नहƭ कƞँगा। समझाइश कɡ बातǂ के बीच सुगणी ने भी अपनी हामी भर दɟ।
मुझको कोई ऐतराज़ नहƭ है। आप लाओ मƹ उसे ख़ुशी–ख़ुशी अपने साथ रखँूगी। आप
चाहोगे तो अलग कमरे मƶ रह लूँगी उĖ भर। इतना सुनते ही गोȾमɞदा कɡ आँखƶ भर आǍ।
वह उठकर बाहर चला गया।

रात को बƓत देर तक सुगणी उसे मनाती रही। वह बƓत उदास था। उसकɡ आशाǓ
के घड़े के मँुह पर कोई पÆथर पड़ गया था। कोई अ¼छɟ बात वह कहना चाह रहा था
मगर कह नहƭ पाया। जब सुगणी रोने लगी तब जाकर उसके मँुह से एक वा·य फूटा–
“तुझे Ëयार करता Ɣँ री सुगणी, हम कोई ढोर तो हƹ नहƭ ȱक आज इसके साथ कल उसके
साथ।”

सुगणी ने उस रात ईȈर को Ȱदये Ɠए सारे उलाहने वापस ले ȳलए। अगर ब¼चे होते
और इतना Ëयार करने वाला पȱत न होता तो ·या जीना होता।

एकाएक हÒका शोर Ē×फुȰटत होने लगा। इसकɡ आवृȱत एक ȱनȴȆत लय मƶ बढ़ते
Ɠए सम पर आकर Ɲकɡ और ȱफर लुËत हो गई। ये सब गली मƶ गोȾमɞदा के Ȱदखने और
उसके घर तक पƓँच जाने कɡ ȱþया के समानांतर Ɠआ। सच मƶ गोȾमɞदा लौट आये थे।
उनके चेहरे पर थकान थी। सुगणी उठकर उनका ×वागत न कर सकɡ। वह दɟवार से



सहारा लेते Ɠए ȱनढाल–सी हो गई। एक–दो लोगǂ ने पूछा– “गोȾमɞदा भा ȱकयƶ गया
हता?” गोȾमɞदा ने फɡकɡ मु×कान भर फƶ कɡ और गहरी चुËपी ओढ़ ली। कोलाहल समाËत
हो गया। ȱपताजी ने ȱबना ȱकसी सवाल–जवाब के आधे बने Ɠए मोरचंग उठा ȳलए,
गोȾमɞदा कɡ माँ अपने ȱह×स ेके घर मƶ चली गई।

असहाय, ȱनराश, हताश और आगत कɡ आशंकाǓ के बोझ तल ेदबे Ɠए ȱकसी जोड़े
कɡ तरह गोȾमɞदा और सुगणी एक–Ơसरे को देख रहे थे। उनके बीच ऐसा कोई नहƭ था जो
सुबह कɡ बासी चाय को फƶ ककर, ताज़ ेƠध को भǩɟ पर रख सके। उसमƶ पानी, चाय कɡ
पǶी और थोड़ी सी श·कर डाल दे। ȱकसी के हाथ मƶ सामÇयµ न था ȱक धǅकनी के पंखे
को घुमा दे या ȱफर हथौड़ा हाथ मƶ उठा ले। गोȾमɞदा सोच रहा था ȱक लोहे के घोड़े बनाना
भी बुरा काम नहƭ है। सुगणी ने सोचा ȱक लोह ेके घोड़े कौन–से जीȱवत होकर कुलाँचे
भरते Ɠए उसके छपरे मƶ दौड़ लगाने लगƶगे? अ¼छा है ȱक सȯरये मोड़ने और लूप बनाने के
काम से पैसा भी हाथǂ–हाथ आएगा।

उÊहǂने कोई बात नहƭ कɡ। गोȾमɞदा ने कल रात को मोड़ने के ȳलए लाये गए सȯरयǂ
को छुआ तक नहƭ और लोहे के घोड़े बनाने के ȳलए चǿर को काटना शुƞ ȱकया। सुगणी
ने गोȾमɞदा का हाथ पकड़ा और बोली। बोली तो ·या थी बस सुगणी के उन ȱहलते Ɠए
हǂठǂ को देखकर गोȾमɞदा ने ही अंदाज़ा लगाया ȱक ये पूछ रही है, “कहाँ गए थे?”
गोȾमɞदा ने सुगणी के हाथ पर अपना हाथ रखते Ɠए कहा– “अब नए तरीक़े के कारखाने
आ गए हƹ और वे काम का पैसा भी äयादा और टाइम पर देते हƹ। लोह ेके घोड़े बनाने से
बस Ȱदन ही कटते हƹ, बचता कुछ नहƭ।” सुगणी लोहे के बुरादे से भरी रेत पर हाथ फेरती
Ɠई सुन रही थी।

“मƹ तेरे ȳलए बƓत Ɵखी होता Ɣँ ȱक कोई औलाद होती तो उसके सहारे Ɂज़ɞदगी कट
जाती। अब अगर गाँठ मƶ पैसा भी न Ɠआ तो तुÏहारा ·या होगा?” चाय कɡ केतली के
पास से आग कɡ Ȳचणक उठɠ और सुगणी के ओढ़ने पर जा ȱगरी। गोȾमɞदा ने अपने हाथ
कɡ तीन–चार थाप मारकर उसे बुझाया। सुगणी कɡ डूबी Ɠई आवाज़ आई– “आप ही
नहƭ रहोगे तो Ɂज़ɞदगी का ·या कƞँगी?” लोहे के ȱनजƮव घोड़ǂ कɡ ओर देखती सुगणी
कɡ आँखǂ से आँसुǓ कɡ लȲड़याँ हारे Ɠए ȳसपाȱहयǂ कɡ क़तार कɡ तरह सर झुकाए चली
जा रही थƭ।



गली के छोर पर अँधेरे मƺ डूबी एक Ⱥखड़कɥ

गली के आर–पार अँधेरा और रोशनी अपने वुजूद कɡ लड़ाई लड़ चुकने के बाद सु×ता रहे
थे। पचास फ़ɡट Ơर खड़ी सरकारी पानी कɡ हौदɟ ȱवशालकाय भूत के पेट कɡ तरह
Ȱदखाई दे रही थी। पानी कɡ खेली मƶ ȱकसी Ëयास ेजानवर के पानी पीने कɡ आवाज़ आई
और ȱबना ȱकसी आहट के अँधेरे मƶ खो गई। इÊहƭ टुकड़ा–टुकड़ा आवाज़ǂ से उसमƶ
ȱवȈास लौट आता ȱक Ɵȱनया अभी बची Ɠई है। घड़ी मƶ देखा तो समय ठɠक हो चला था।
रात के एक बजने को थे। ȴ³ȱतज पर पसरे अँधेरे मƶ पहाड़ी पर बना देवी का मंȰदर
ओझल हो चुका था। उसने अपने Ȱदशा–´ान से मनोकामना उस ओर उछाल दɟ। क़ाȱतल
सरीखे सधे पाँव से अपने घर के ȱपछवाड़े का दरवाज़ा खोला ȱफर उसी अÎय×त तरीक़े
से उसे उढ़का Ȱदया।

उसने कायरता से सामने देखा और सोचा ȱक कभी अदÏय साहस से इस गली के
बीȳसयǂ च·कर लगाये थे। आज एक ×मृȱत से वह बुत होकर रह गया। समझ कɡ घटाǓ
से बीते सालǂ का ȱहसाब उसके सÏमुख बरसता गया।

उसका नाम था सुदɟप कोसानी। उĖ चौबीस साल नौ महीने। पेशा, कंËयूटर हाडµवेयर
बेचने का। Ɠनर था ȱक वह कुछ भी एसेÏबल कर ȳलया करता था। पȯरवार मƶ एक छोटा
भाई और दो छोटɟ बहनƶ थƭ। ȱपताजी खाने का होटल चलाते थे। माँ घर को चलाती थी।
दादा लाल रंग कɡ टोपी लगाए Ɠए सुबह–शाम झूलेलाल के मंȰदर मƶ भजन गाया करते
थे।

सुदɟप को ȯरËलेस करने मƶ महारत थी। वह ȱकसी भी नामी–ȱगरामी कंपनी कɡ ख़राब
चीज़ को लोकल मेड आइटम से बदलकर वैसी ही परफॉमƸस लेने का मा×टर था। उसकɡ
Ɵकान पर ओȯरजनल लेने आने वाल ेइस Ɠनर से डुËलीकेट के मुरीद हो जाते थे। वह
उनको समझा लेता था ȱक कंपनी पैसा ȳसफ़µ  अपने नाम का ले रही है। लोकल और
डुËलीकेट माल भी कंपनी के माल जैसा ही है।

ये ȯरËलेस करने का Ɠनर एक बार उसे धोखा दे गया था। वह अब तक उसी सदमे मƶ
था।

कल उसे वही पुरानी रेशम गली से गुज़रती Ȱदखाई दɟ थी। चटक नीले रंग का
सलवार कुरता पहने Ɠए। उसके उȃत ललाट के बायƭ ओर एक चमकɡली रेखा बालǂ को



ȱवभाȵजत करती Ɠई चोटɟ मƶ खोयी जा रही थी। तीन साल पहले रेशम दसवƭ जमात मƶ
पढ़ती थी। इतना ऊँचा क़द था ȱक वह अगर सुदɟप के पास आकर खड़ी होती तो ठɠक
उसके कंधे से लगती थी। पहली मुलाक़ात के Ȱदनǂ कɡ बात है। सुदɟप घर के बाहर बनी
सीȰढ़यǂ पर बैठा था। उसे एक ȵज़द ने घेर ȳलया था ȱक वह रेशम से बात करेगा। वह
आई, ठɠक सामने। रेशम ने उसे अपनी ओर देखते Ɠए देखा तो दोनǂ भौहǂ को ऊपर
करते Ɠए पूछा– “·या?” रेशम पल भर मƶ उसके सामने से गुज़र गई। उस पल के
सÏमोहन का ȱक़×सा सुनाने यो¹य शÍद दोनǂ के पास नहƭ थे। दोनǂ के पास कोई एक
×मृȱत शेष थी।

बस इसी तरीक़े से उसी Ȱदन सुदɟप को पहली बार Ëयार हो गया था। Ëयार होते ही
Ȱदन बड़े बोȻरɞग हो गए थे। इंतज़ार लंबा हो गया था। वह पूरे Ȱदन पसरा ही रहता था।
बेहद लंबे और उबाऊ Ȱदनǂ को काटने का तरीक़ा उन दोनǂ को नहƭ Ȳमला। रेशम का
कभी–कभार ही उसके घर के दरवाज़े के आगे से गुज़रना संभव हो पाता था। जबȱक
उसका पूरा Ȱदन अपनी Ɵकान पर Āाहकǂ को ऐडज×ट करने मƶ ही बीत जाता था। ȱकसी
भी सूरत मƶ अब ये चीज़ƶ उससे संभल नहƭ रही थƭ।

उन दोनǂ को बƓत सारे अवसर चाȱहए थे। सबसे बेहतर जगह थी झूलेलाल का
मंȰदर। इसके बाद कुछ अवसर होते थे– ख़ुशी के आयोजन। वे ȱकसी–न–ȱकसी बहाने से
टकरा ही जाते थे। लेȱकन उन मुलाक़ातǂ स ेराहत आने कɡ जगह बेचैनी कɡ आफ़त आ
जाया करती थी। दो बार देखा और तीन बार इशारे ȱकए ȱफर आगे का पूरा Ȱदन और रात
ख़राब हो जाती थी। आȶख़र मुलाक़ातǂ के बीच ये तय Ɠआ ȱक वह रात को ȶखड़कɡ पर
आ जाए। इसी तयशुदा कायµþम के ȳलए वह रात को एक बजे अपने घर के ȱपछवाड़े से
ȱनकलता और सौ क़दम Ơर रेशम कɡ ȶखड़कɡ के पास पƓँच जाता।

कँुवारी लड़ȱकयǂ कɡ चुȃी से आने वाली ख़ुशबू इस ȶखड़कɡ से फूटती रहती थी। वह
इस ख़ुशबू मƶ पागल था लेȱकन रेशम को लेकर उसकɡ हसरतƶ बƓत छोटɟ थƭ। वह उसे
अपने सामने बैठकर बात करते Ɠए देखना भर चाहता था। वÝत के ȱहसाब से ये एक
बड़ी हसरत थी। दो महीने ȱनरंतर साËताȱहक मुलाक़ातǂ के बाद अĒैल महीने कɡ Ơसरी
तारीख़ को रेशम ने उसस ेएक वादा ȱकया था। वह ȶखड़कɡ मƶ उसके सामने बैठकर बात
करेगी।

उस अँधेरी रात मƶ भी चाँद के ȱनकलने का वÝत हो गया था। रात के तीन बजने को
हǂगे मगर वह सामने नहƭ आई। ȶखड़कɡ कɡ ओट से दबी–दबी सी हँसी मƶ हँसती रही।
चाँदनी मƶ सुदɟप का ȶखड़कɡ पर Ɲकना मुनाȳसब नहƭ था। उसने वहाँ स े हट जाने से
पहले Ơर तक झाँका। ȶखड़कɡ मƶ लगे Ɠए लोह ेके एक सȯरये को पकड़े Ɠए वह ȱवदा लेने
को ही था तभी एक नमµ नाजɫक ×पशµ ने पागल–सा कर Ȱदया। वह ख़ुशी से झूमना चाह
रहा था Ƚकɞतु इस नाजɫक और Ēतीȴ³त ×पशµ से उपजी उǶेजना के अȱतरेक मƶ जड़वत हो
गया। ȱकसी के ख़ाँसने और चारपाई को सरकाए जाने कɡ आवाज़ से उसे ȶखड़कɡ
छोड़नी पड़ी।

उस मुलाक़ात के बाद कई महीनǂ तक कोई नयी बात नहƭ Ɠई। वह ȶखड़कɡ पर
जाया करता। उसे एक–दो बार छू लेता और लौट आता। यह सब इसी ȱवȲध के अनुसार
ही संपȃ Ɠआ करता था। ठɠक वÝत पर रेशम उसका इंतज़ार करती थी। ठɠक वÝत पर



वह ȶखड़कɡ पर पƓँच जाया करता था। इस बढ़ते जा रहे Ēेम मƶ अब चाँद कɡ परवाह
कौन करता! एक नए ȱक़×म का Ɵ×साहस उसमƶ भर गया था। वह पगलाया Ɠआ ƠȲधया
रौशनी के ȱबछावन पर खड़ा ȶखड़कɡ को चूमता रहता था। कुछ नयी ख़ुशबुए ँभी उसी
ȶखड़कɡ मƶ पहली बार Ȳमलƭ। एक अनूठɠ देह गंध ȱब×तर के पसीने और सलवटǂ से भरी
Ɠई, उसके बदन के पास मंडराती रहती। ȶखड़कɡ मƶ लगे लोह े के सȯरयǂ का अȹ×तÆव
बचा ही न था। बदन का हर ×पशµ वजµनाǓ कɡ सीमा लाँघ चुका था।

वह एक रात इसी उÊमाद मƶ अपने साथ रेशम कɡ चुȃी ले आया। अगली मुलाक़ात मƶ
रेशम रोती रही– “·या जवाब Ơँगी मƹ, कहाँ गयी चुȃी?” Ƚकɞतु उसने लौटाई नहƭ। उसने
उस चुȃी को अपनी Ɵकान के एक कोने वाली दराज़ मƶ रख ȳलया था। Ȱदन मƶ जब भी
वह अकेला होता, उस चुȃी को ȱनकालकर सूँघा करता था। उसमƶ से रेशम कɡ ख़ुशबू
आती थी। रेशम, जो सबसे सुंदर सफ़ेद रंग के सलवार सूट मƶ Ȱदखती थी। वह सबसे
बेहतर तब लगती थी जब पकवान खा रही होती थी। उससे भी अ¼छɟ तब लगती थी जब
अपने बालǂ को ठɠक से रख रही होती। रेशम कɡ सुंदरता कɡ ऐसी अनेक बातǂ कɡ सोच
मƶ Ȱदन बीत जाता था।

वह रेशम के वजूद को टुकड़ǂ मƶ काटकर अपने भीतर समा लेना चाहता था। सुदɟप
चाहता था ȱक सारे कनै·शन इस तरह ȱफ़ट करे, सारे ƞट इस तरह बनाए ȱक रेशम
उसके पास आती हो और वह उसके पास जाता हो। उसने चुȃी नहƭ दɟ। उसके एवज़ मƶ
अपनी एक शटµ छोड़ आया। अगली बार रेशम उसे वही शटµ पहने ȶखड़कɡ मƶ बैठɠ Ɠई
Ȳमली।

जब हम एक–दो लोगǂ के ȱह×से मƶ बँटे होते हƹ तो Ɂज़ɞदगी के रा×ते आȆयµजनक ƞप
से सीधे Ȱदखाई देते हƹ। वह भी एक के बारे मƶ ही सोचता था। वो उसका Ëयार था। उसकɡ
Ɂज़ɞदगी थी। उसकɡ सुबह और शाम थी। रात को एक बजे ȶखड़कɡ मƶ बैठा सुदɟप का
इंतज़ार करता Ɠआ चाँद था।

सदµ Ȱदनǂ कɡ एक रात जब वह मोहपाश मƶ बँधा Ɠआ ȶखड़कɡ कɡ ओर चला तो
उसने देखा ȱक कोई मदµ साया, उस ȶखड़कɡ से सटकर खड़ा Ɠआ बातƶ कर रहा है। रात
के एक बजे उसे ज़बरद×त ठंड लगने लगी। वह उबल रहा था या शायद काँप रहा था।
यह ơÕय वąपात था। उसके सपने दलदल मƶ बदल गए। कँुवारी ख़ुशबुए ँ ȱपशाच कɡ
आठ भुजाǓ कɡ तरह उसकɡ तरफ़ बढ़ने लगƭ। वह डरकर वापस घर कɡ ओर भागा।
उसकɡ समझ ने जवाब दे Ȱदया था। उसे कुछ सूझ नहƭ रहा था। वह धÏम से ȱगरा।
चारपाई के आसपास सब कुछ बƓत भारी होता गया। उसकɡ साँस उसका ही गला घǂटने
लगी। उसकɡ सही हालत के बारे ȳलखने के ȳलए अलौȱकक सामÇयµ कɡ ज़ƞरत थी। सारे
ȳस×टम कɡ वायȻरɞग मƶ भयानक फ़ॉÒट आ गया था।

उस रात के कई Ȱदनǂ बाद, एक Āाहक के पीसी के ȳलए उसने कोई यूएसबी कॉडµ
खोजने के ȳलए दराज़ खोली तो उसमƶ से वही चुȃी ȱनकल आई। उसमƶ कई सुराख़ हो
गए थे। उसमƶ रेशम कɡ कोई गंध बाक़ɡ न थी। उस पर कुछ छोटे–छोटे कɡड़े लग गए थे।
चुȃी के साथ एक सवाल भी टैग हो रखा था– वह ऐसा कैसे कर सकती है?

घर मƶ खाना खाने का एक ȱनयम था ȱक सब एक साथ बैठकर खाते–पीते थे। ȿसɞधी



पȯरवार वेल–ȱबहेÔड होने से भी अȲधक वेल–मैनडµ था। रात के खाने के दौरान वहाँ बीयर
ही पी जाती थी। दादा ने बंद कर दɟ थी Ƚकɞतु घर के बाक़ɡ सब लोग जो पीना चाहते थे,
पीया करते थे। रात को घर से बाहर रहना मना था। घर मƶ आने का वÝत तय था– नौ
तीस। इतने Ȱदनǂ बाद रेशम कɡ चुȃी देखकर उसे ·या सूझा ȱक उसने दोनǂ ȱनयम तोड़
Ȱदये। बाहर से पीकर भी आया और लेट भी।

उसका मन कहता ȱक वे अफ़वाहƶ सच हƹ, जो इस लड़कɡ के भोलेपन के इतर
मोहÒले भर मƶ जɫबानƶ बदल–बदलकर घूमती रहती हƹ। उसे अपने Ēȱत घृणा Ɠई। अवसाद
का कसैलापन Ȱदमाग़ मƶ बैठ गया। उसने एक Ȱदन कहƭ पढ़ा था ȱक पुƝष का भा¹य और
×čी का चȯरč देवता भी नहƭ जानते, मनुÖय ·या करेगा? सुदɟप ने ख़ुद स ेकहा ȱक सच है
मनुÖय जान न सकता हो मगर जानने के बाद ȱकसी कɡ हÆया तो कर ही सकता है। अब
तो ये अȱनवायµ हो गया है। यह Ēेम पर एक अȲमट लांछन है। ȵजसे ȱकसी के रǣ से धोना
होगा। ȱकसके रǣ स?े ×वयं आÆमघात कर ल ेया ȱफर उसे मार डाल।े ये सारे Ēȋ उसकɡ
बेȱहसाब चाहत के सबूत थे।

ऐस ेअबूझ Ēȋ उसके Ȱदमाग़ मƶ घूमते ही रहने लगे। वह अब भी उसे खोना नहƭ
चाहता था इसȳलए उसके बारे मƶ सोच रहा था। वह उस रात के बाद से इस पाप के पȆात
उसे अपने साथ भी नहƭ रखना चाह रहा था। तो कौन मरेगा? इस घृȴणत कायµ का दंड
ȱकस ेȲमलेगा? Ēȋǂ कɡ इस धमाचौकड़ी से वह हार गया। एक चुप उसके कमरे मƶ आकर
बैठ गयी। वह मन–ही–मन भौȱतक और चेतन जगत के बारे मƶ गूढ़ Ēȋ करता Ɠआ;
शीतल छाया को बुनता था ȱक आȶख़र यह मेरी नज़र का धोखा भी तो हो सकता है। कोई
वजह रही होगी। मगर ȶखड़कɡ पर खड़ा अजनबी साया उसके शरीर को झुलसा देता।
बदला लेने कɡ भावना जाग उठती। वह इसे अपमान समझता और ȱकसी बेशक़ɡमती
चीज़ के लूट ȳलए जाने के बोध से पीȲड़त हो जाता। Ɵःख का पारावार न था। आँखƶ फटɟ
रह गयी थी, वह एकांत ȱĒय हो गया।

इस कारण से सुदɟप कोसानी Ɵकान पर बƓत देर बैठता था। उसके दो×त नहƭ रह।े
उसकɡ म×ती बंद हो गयी थी। उसका धंधा äयादा चल ȱनकला था।

घर मƶ ये फ़ɡल होता था ȱक सुदɟप ȱकसी च·कर मƶ है। च·कर के बारे मƶ ȳसफ़µ
आशंका जताने भर कɡ देर थी। मोहÒला पूरा जानकार था और उसने ȱबना ȱकसी ȱहचक
के बता Ȱदया ȱक इस फ़ɡल कɡ जड़ का नाम रेशम है। माँ को ȱकसी ने जाƠ–टोने सुझाये,
ȱकसी ने उसकɡ शादɟ कर देने कɡ सलाह दɟ। ȱकसी ने कहा ȱक रेशम के माँ–बाप से बात
कɡ जाए। उस लड़कɡ को भी समझाया जाए। ये सब बेकार के सुझाव थे। सुदɟप न तो
उस लड़कɡ से बोलता था, न वह लड़कɡ कभी इधर आती थी।

कुछ ऐसा ही हाल उधर भी था। रेशम कɡ एक मौसी ने कहा बचपन का रंग है छूटेगा
नहƭ और छूट गया तो समझो गंगा नहाये। रेशम चुप रहती थी, वह बोलती न थी। ȱपताजी
ने शहर के डॉ·टर को Ȱदखाया तो उÊहǂने परी³ा के दबाव मƶ नƭद न लेने से उपजे
अवसाद को ȲचȶÊहत कर ȲचȱकÆसा आरंभ कर दɟ। ȳशȳथल कर देने वाली दवाǓ के
असर मƶ वह सोती रहती थी। दस Ȱदन बाद बोलने लगी। ȳसफ़µ  अपनी माँ से बात करती
थी। उसके पास बैठकर रोटɟ खाती और ȱफर ȱक़ताबƶ लेकर आँगन मƶ पढ़ने बैठ जाया



करती। ȱपताजी देखते तो उनकɡ आँखƶ भर आतƭ। वे उसे ȱनगाह भर देखते और ȱफर नम
आँखǂ से अपने कमरे मƶ अकेल ेसो जाते। पढ़ते Ɠए जब भी रेशम को सुदɟप का चेहरा
याद आता वह तुरंत नƭद कɡ गोली खा लेती। यही एक तरीक़ा बचा था छुटकारे का।
उसने बƓत आÆमपीȲड़त Ȱदन ȱबताये। Ɵःख Ēकट करने लायक नहƭ था। कोई ऐसा भी
नहƭ था, ȵजससे वह अपने मन कɡ बात कह सके। Ȱदन बीतते गए और वह दो महीने तक
वाɉषɞक परी³ाǓ मƶ ȅ×त रहते Ɠए थोड़ा बƓत भूल पायी थी ȱक एक Ȱदन उसके हाथ मƶ
सुदɟप कɡ कमीज़ आ गई। साँप कɡ कƶ चुली, नहƭ शेर कɡ खाल, नहƭ नेवले कɡ पँूछ जैसा
कुछ उसके हाथ मƶ आ गया था। वह रात भर रोती रही।

बाहर वही शोर था। वही बुझा Ɠआ चाँद था। वही अँधेरा भी था। समय का पȱहया
इतना पीछे जा चुका था ȱक रेशम को कुछ भी Ȱदखता न था। उसके पास कुछ बुझे Ɠए
अहसास थे। कुछ एक कतरनƶ थƭ। कुछ एक ×पशµ के टुकड़े थे। एक भारी–भारी–सा मन
था। उसे साँस लेने मƶ तकलीफ़ होती थी। उसे लगता था ȱक सबकुछ ȱकसी ने जकड़
ȳलया है। उसी जकड़न का घेरा कसता ही जा रहा है। उसके पास एक भय बैठा रहता था
ȱक सुबह कभी नहƭ होगी।

वो रोना चाहती थी, और äयादा रोना, बेआवाज़ मँुह फाड़कर रोना।

आज सुदɟप गली मƶ खड़ा Ɠआ था। अब कुछ ऐसी बात न थी जो सताती हो। उसने
इन बीत चुके Ȱदनǂ स े ज़रा–सा छुटकारा पा ȳलया था। सुदɟप ने अपनी जेब पर हाथ
रखकर उस काग़ज़ को टटोला ȵजस ेसुबह पड़ोस कɡ एक छोटɟ ब¼ची देकर गयी थी।
आदमी ȵजन बातǂ को भूला Ɠआ मान लेता है, वे पल भर मƶ उसके ख़यालǂ के महल को
चूर कर देती हƹ। अतीत के भोगे Ɠए ³ण वतµमान मƶ अȵजत हो जाया करते हƹ। वे चारǂ
तरफ़ मंडराते Ɠए ȱफर से नȌ जीवन मƶ ȱबसरा Ȱदए गए संबंधǂ का उǸोष करते हƹ।
ȳलखावट वही थी, ȵजससे उसे नफ़रत थी। ऐसी नफ़रत ȵजसमƶ वह हÆया जैसा
अमानुȱषक कायµ भी करने को कभी तैयार हो गया था। ȳलखावट पहचानते ही पहला
ȱवचार आया ȱक वह इसे ȱबना पढ़े फाड़ दे। इसको आग के हवाले कर दे Ƚकɞतु कर ना
सका ·यǂȱक ऐसा आज तक ȱकसी महबूब ने नहƭ ȱकया था। अगर उसे ज़रा–सा भी
स¼चा Ëयार था तो उसे बƓत सारी उÏमीद थी ȱक Ëयार कभी खोएगा नहƭ। यही पč अगर
कुछ Ȱदन पहल े Ȳमला होता तो वह इस काग़ज़ के टुकड़े को देखते ही नफ़रत से भर
उठता। उस ेअपने बेबसी के, बबाµदɟ के Ȱदन याद आ जाते। लेȱकन उसे ऐसा कुछ नहƭ
Ɠआ। वह सुदɟप था ही नहƭ। वह बाज़ाƞ औरतǂ का दो×त था। उसने उसी चुȃी कɡ गंध
के ȳलए ȱकतनी ही चुȲȃयǂ को सूँघ–ओढ़कर देख ȳलया था। वह उसी ख़ुशबू को पाने के
ȳलए कुछ भी करने को तैयार हो जाता था। मगर हर बार एक पȆाताप उसे घेर लेता था।
उसके पास अब अपने Ëयार कɡ पȱवčता जैसा कोई बखान न था। इसȳलए उसने पč को
पढ़ा।

यह एक इतमीनान से ȳलखा गया पč था। कुछ चीज़ǂ कɡ हमेशा ज़ƞरत नहƭ होती
मगर वे होती हƹ। लेȱकन इस पč मƶ वे चीजƶ नहƭ थƭ। जैसे न कोई संबोधन था और न ही
ȱकसी ȳलखने वाले का नाम।

“मƹने कभी मरने का Ēयास नहƭ ȱकया, मƹ अभी जीȱवत Ɣँ। कई Ȱदनǂ से घर आई Ɠई



Ɣँ, तो एक बात तुमसे कहना चाहती थी। ये तुÏहारी ȳशकायत या मेरी कोई सफ़ाई नहƭ है,
ȱफर भी ज़ƞरी है। उस रात के बाद मुझे पता था ȱक तुम अब कभी नहƭ आओगे। तुÏहारे
हठɠ ×वभाव से मƹ पȯरȲचत Ɣँ ȱक अब भी मेरी एक चुȃी तुÏहारे पास है। जो तुमने लौटाई
नहƭ है लेȱकन मƹ उन Ȱदनǂ कɡ याद नहƭ Ȱदलाना चाहती Ɣँ। ȳसफ़µ  इतना बताना चाहती Ɣँ
ȱक Ɂज़ɞदगी का ȅवहार समझने का भी कोई ×कूल होना चाȱहए। लोग कहते थे ȱक मƹ
पागल हो गई Ɣँ। Ƚकɞतु मुझ ेȱवȈास था ȱक ये ȳसफ़µ  तुÏहारी नफ़रत ही मेरे आस–पास थी।

खैर जाने दो। ȵजस वÝत मेरी ȱवदाई हो रही थी तब तुम छत पर खड़े थे। तुमने एक
बार भी मेरी कार कɡ ओर नहƭ देखा। तुम छत पर आये तो मुझे लगा ȱक मƹ अभी मर
जाऊँगी। मेरे ससुराल मƶ सब सामाÊय था। मेरी सास मुझ ेबƓत Ëयार करती थी। ससुर थे
नहƭ और मेरी ननदƶ उतनी सğदय थƭ ȵजतना कोई सोचता नहƭ है। मेरे पȱत एक नेक
आदमी, उÊहǂने मुझ ेएक महीने तक छुआ ही नहƭ। मƹ ȵजस ȱवरोध का सोचकर गयी थी
वह Ȱदखाने का अवसर ही नहƭ Ȳमला। अपने भा¹य कɡ बात है ȱक वे आते और चुप सो
जाते। इस बीच मƹ कई बार यहाँ वापस आई मगर तुम कहƭ न Ȱदखते थे। सच तो ये है ȱक
उनके ȅवहार से मेरे मन मƶ तुमस ेȲमलने कɡ इ¼छा होती ही नहƭ थी। मƹ वापस ससुराल
चली जाया करती।

मƹ तुÏहƶ भूल गयी थी। शादɟ के लगभग तीन महीने बाद हमारे घर पर पȱत के साथ
एक अȱतȳथ आये। उÊहǂने अȱतȳथ को शराब ȱपलाई, खाना ȶखलाया और ȱफर रात
¹यारह बजे मेरे कमरे मƶ लेकर आये। कहने लगे ȱक वे उनके दो×त हƹ और आज रात मेरे
बेडƞम मƶ सोयƶगे। मƹ उसी पल झटके से कमरे से बाहर ȱनकली और सासू माँ के कमरे
कɡ ओर भागी लेȱकन वहाँ कोई नहƭ था। घबराई Ɠई–सी मƹ उनके कमरे मƶ रात भर बंद
रही। सच मƶ इस बार मƹ पगला गयी थी। मेरे पȱत ने मुझस े ये सब कहा। ऐसा कैस ेहो
सकता है? जानवर भी अपने जीवनसाथी के ȳलए लड़ मरते हƹ और ये? ×čी अथवा पुƝष
का इसस ेबढ़कर Ɵभाµ¹य ·या होगा?

सुबह दस बजे जब डरते Ɠए दरवाज़ा खोला तो सामने कुसƮ पर पȱत बैठे थे। मƹ चुप
सर झुकाए खड़ी रही। कुछ ही पलǂ मƶ वे उठे और ये कहते Ɠए बाहर चल ेगए ȱक मƹने
उनके दो×त का अपमान ȱकया है। कोई इंसान ȱकतना ȱगरा Ɠआ हो सकता है अब ये मेरी
सोच से परे ह।ै इसी सोच मƶ, मƹ मर चुकɡ थी। देह को Æयागना शेष था। मƹने कोȳशशƶ नहƭ
कɡ। ȱफर मेरी इन हरक़तǂ स ेउकताकर वे मुझ ेयहाँ छोड़ गए हƹ। मेरे पȯरजनǂ से कहा है
ȱक मेरा चȯरč ठɠक नहƭ है, इसे समझाओ। मƹ ससुराल जाकर उनकɡ बात मानँू, इस बात
के ȳलए मेरे पȯरवार वाले मुझे हर Ȱदन मनाते हƹ। तुम समझते हो ना ȱक Ȳमचµ कɡ जलन
·या होती है। खैर ×čी का भा¹य यही है। मुझे ददµ इसȳलए नहƭ होता ·यǂȱक मर तो मƹ
उसी Ȱदन गयी थी।

आज ȱफर एक कोȳशश करना चाहती Ɣँ ȱक देह से आज़ाद हो जाऊँ, सुना ह ैȱक इस
Ɵȱनया मƶ अंȱतम इ¼छा पूरी करने कɡ र×म है, तो मेरी भी Þवाȱहश है ȱक तुम एक बार
उसी ȶखड़कɡ पर आ जाओ।

इस पč को पढ़ने के बाद सुदɟप को एक अजीब ȱक़×म का संतोष Ȳमला और बेचैन
कर देने वाली दा×ताँ भी। सुदɟप के मन और Ȱदमाग़ मƶ कई उलझनǂ का संचार हो गया।



रेशम ने पहल ेकभी बात ·यǂ नहƭ कɡ? उसकɡ ख़ामोशी ने ·या कुछ छɟन ȳलया है!
चाहे आप ख़ुश हƹ या Ɵखी, ये Ɂज़ɞदगी अजब ग़लतफहȲमयǂ का एक ȱपटारा है। हरे–

भरे जंगलǂ मƶ आग लगती और वे राख मƶ बदल जाया करते हƹ। हम सोचते हƹ ȱक जंगल
बबाµद हो गया है लेȱकन उसी राख से नयी कǂपलƶ फूटती हƹ। ×याह Ɠआ ȴ³ȱतज सवेरे कɡ
लाली से दमकने लगता ह।ै घास–फूस बƓत कोमल और नमµ Ɠआ करती हƹ, लेȱकन उसमƶ
आग भी जÒदɟ लगती है। संबंध भी घास से बने घरǅदे होते हƹ। उनमƶ तभी तक सुख भरा
जीवन होता है जब तक ȱक धोखे कɡ Ⱦचɞगाȯरयाँ उससे Ơर रह।े कठोर–से–कठोर पवµत के
नीचे एक सुËत दȯरया होता है और हर दȯरया के भीतर सदµ Ȱदनǂ मƶ पानी गमµ रहा करता
है। एक शक भरे साये को मगर पहचाना नहƭ जाता। उसे ȱनकाल बाहर भी नहƭ ȱकया जा
सकता। ×čी–पुƝष के भीतर कɡ पहचान इतनी मुȹÕकल ·यǂ होती है। लेȱकन इतनी
ख़ूȱबयǂ और इतनी मुȹÕकलǂ के बाद भी जीवन ƞमानी ह।ै

इन बातǂ मƶ से कोई एक या ऐसी ही कोई बात उसके ज़ेहन मƶ आई होगी। उसने
सोचा ȱक सब कुछ नȌ हो जाने के बाद उसने मुझ ेȳलखा है और उसके शÍदǂ को पढ़ने
के ȳलए मƹ Ɣँ। वह एक नाकामयाब एसƶबलर था जो Ɂज़ɞदगी कɡ इस चीज़ को ȱफ़·स न
कर सका। उसके हाथǂ से एसƶबल कɡ Ɠई चीज़ƶ चलती रहƭ। मगर ख़ुद कɡ Ɂज़ɞदगी Ɲक
गयी थी। वह इस लड़कɡ से हद दज़Ʒ कɡ नफ़रत करता था। उसने कई साल इसी लड़कɡ
कɡ आग मƶ जलते Ɠए ȵजए थे। सुदɟप के ȳलए यही लड़कɡ Ɵȱनया कɡ सबसे ख़राब
लड़कɡ थी।

खट–खट... खटाक खटाक खटाक... कुछ आवाज़ƶ नजदɟक आती Ɠई बड़े शोर–गुल
मƶ बदल गयƭ। गायƶ और गधे दौड़ रहे थे। उनके पीछे गली के कुǶǂ का झुंड था। यह शोर
अगली गली के अंȱतम छोर पर जाकर ȱवलोȱपत हो गया। ख़त कɡ ×याही अभी भी
उसकɡ आँखǂ मƶ चमक रही थी। जैसे Ɂज़ɞदगी के बुझने के बाद भी कुछ देर तक शरीर
गरम बना रहता है। उसके हाथǂ मƶ एक ख़त और कंधǂ पर एक मरे Ɠए सवाल कɡ लाश
थी ȱक उस रात ȶखड़कɡ पर कौन था?



एक फ़ासल ेके दरÏयान Ⱥखले Ɠए चमेली के फूल

रसोई कɡ ȶखड़कɡ से उन पर हÒकɡ सफ़ेद रोशनी पड़ रही थी। वे चमेली कɡ बेल पर लगे
Ɠए फूल थे। ƠȲधया जुगनुǓ कɡ तरह चमकते Ɠए। बेल जो झाड़ी जैसी हो गई थी। रात
कɡ ×याही मƶ ज़रा उचककर ग़ौर से देखो तो लगता था ȱक उसने एक घात लगाये Ɠए वन
ȱबलाव कɡ श·ल ले ली है। वे अनȱगनत फूल थे। दɟवार के सहारे चमकते Ɠए और नीचे
कहƭ धंुधले से Ȱदखते Ɠए। नैना कɡ Ɂज़ɞदगी कɡ तरह ȱबना क़रीने के ȶखल े Ɠए। जहाँ
मरज़ी Ɠई ȶखल आये। ȶखड़कɡ कɡ वेȮÒडंग पर, मु¸य दरवाज़ ेकɡ कȲड़यǂ के बीच और
लोहे कɡ कोबरा फƶ ȿसɞग पर भी ȶखल ेƓये। वे फूल हरदम मु×कुराते रहते थे। नैना जब से
इस घर मƶ आई तब से ही देख रही है ȱक फूल उसे Ȳचढ़ाते Ɠए उगा करते हƹ। वह इसके
Ēȱत äयादा ȯरए·ट नहƭ करती थी ȱक लोग समझƶगे पागल है, जो चमेली के फूलǂ से
नफ़रत करती है। इसी सदाशयता का फ़ायदा उठाते Ɠए चमेली के फूल हर साल ȶखलते
और झड़कर उसके पाँवǂ मƶ आ जाते। बैरी हवा भी उनका ही साथ देती। फूल आँगन मƶ
हवा के साथ तैरते Ɠए उसके पास चले आते। वह उचककर अपने पैरǂ को लकड़ी कɡ
कुसƮ के ऊपर उठा लेती जैसे कोई साँप सरसरा गया हो।

उस घर मƶ बƓत äयादा लोग नहƭ थे। नैना कɡ उĖ से बीस साल बड़े एक सरदार जी
थे। क़द कोई छह फ़ɡट, ȶखचड़ी दाढ़ɟ और बाल, गठɠला बदन लेȱकन ȱकसी अनजाने
भार को ढोता Ɠआ। ȱनपट अकेल े वह जब पहली बार इस घर का दरवाज़ा खोलकर
अंदर आई, तब वे ȱबना ȱकसी को बुलाये चु¹गा डाल रहे थे। घर मƶ कबूतर थे। वे कबूतर
सरदार जी को देखकर शालीनता से संवाद कर रहे थे। उन कबूतरǂ के बैठने वाली
ȶखड़कɡ से एक दȯरया कɡ पतली धारा बहती Ɠई Ȱदख रही थी। अपने आस–पास
हȯरयाली ȳलए Ɠए वह सँकरा बहाव बेहद ख़ूबसूरत Ȱदख रहा था। जैस ेȱकसी ने दɟवार मƶ
कोई सजीव पƶȼटɞग लगा रखी हो। वे कबूतर इतने शांत थे ȵजतना ȱक पास ही चुपचाप
बहता Ɠआ दȯरया।

नैना घर के बरामदे मƶ खड़ी थी। सरदार जी ने कबूतरǂ कɡ तरफ़ से Éयान हटते ही
उसकɡ तरफ़ देखा। उÊहǂने सर उठाया और पूछा “कȱहये!”

नैना ने उनको नम×ते ȱकया ȱफर अपनी गोद से ȱनकɡ को उतारा और कमर सीधी
करते Ɠए कहा– “मुझे मालूम Ɠआ ȱक आपके यहाँ रहने को जगह Ȳमल जाएगी। मुझे
ȱकराये पर एक कमरा चाȱहए।”

उÊहǂने शायद सुना नहƭ। अगर सुना था तो भी वे बरामदे स ेघर के अंदर चल ेगए।



सरदार जी के अंदर जाते ही नैना के पास वही सम×या आ खड़ी Ɠई ȱक ȱफर जाने ȱकतने
घरǂ मƶ मकान के ȳलए पूछना होगा। लेȱकन वह वहƭ बैठɠ थी। नैना को उस समय वह
चमेली के फूलǂ वाली झाड़ी नहƭ Ȱदखाई दɟ वरना वह उठकर चल देती। बरामदा दो सीढ़ɟ
ऊपर था। प·के सीमƶट से बना Ɠआ फशµ था। एक हाथ उस पर रखते Ɠए नैना को लगा
ȱक बाहर गमƮ कुछ äयादा ही है और वह ȱनकɡ के पास बैठ गयी। मकान माȳलक का यँू
अंदर चले जाना एक तरह से मना ही था। नैना थकɡ Ɠई थी और उसने शायद सोचा ȱक
आगे कोई और घर देखना नहƭ है इसȳलए कुछ देर सु×ताकर चली जाये।

कैसा अजब समय था ȱक सड़कƶ , गȳलयाँ, दɟवारƶ, कहवाखाने, ȳसनेमाघर और ऐसी
ही सब चीज़ƶ ȵजÊहƶ वह बरसǂ स ेजानती थी, सब अजनबी हो गए थे। अब कोई एक
कमरा ऐसा न था, जो उसका इंतज़ार करता हो। वह एक टाँग बरामदे से नीचे और Ơसरी
को मोड़कर ȱनकɡ को गोदɟ मƶ ȳलए बैठɠ Ɠई साहस बटोर रही थी ȱक कल ȱफर सायमन
को कहेगी ȱक नया घर खोजो Ëलीज़। सायमान उसके ȳलए बƓत सारे ख़ाली घर तलाशता
रहता था और नैना हर सËताह के आȶख़री दो Ȱदन उन घरǂ को देखने जाती थी। कभी घर
पसंद नहƭ आता कभी घर मƶ रह रहे लोग पसंद नहƭ आते। ȱकराए का घर हज़ार समझौते
माँगता है। नैना भी इस बात को जानती थी मगर कम–से–कम ऐसी जगह तो Ȳमले जहाँ
हर पल ȱकसी Ⱦचɞता से न Ȳघरा रहना पड़े। Ɂज़ɞदगी है तो Ɵख अवÕयंभावी है। सुख कहाँ
होता है? सीपी को उसके खोल मƶ या ȱफर कछुए कɡ मज़बूत पीठ के नीचे दबा Ɠआ।
उसने चारǂ तरफ़ नज़र दौड़ाई कहƭ सुख नहƭ था। शांȱत थी, असीम शांȱत। ȱफर उसे याद
आया ȱक शांȱत भी सुख का एक ×वƞप है। उसने सोचा ȱक ·या वह सुख से Ȳघरी बैठɠ
है?

एक आवाज़ आई– “ये लो।” सरदार जी ही थे। एक हाथ मƶ Ëलाȷ×टक कɡ Ĉे ȳलए
Ɠए। उसमƶ एक Ơध का छोटा ¹लास, दो ȱबȸ×कट और एक पानी कɡ बड़ी बोतल रखी Ɠई
थी। वह हतĒभ थी ȱक अगर थोड़ा–सा और न Ɲकती तो अब तक पो×ट ऑȱफ़स के पार
जा चुकɡ होती। उसे अगली तीन बातǂ से अहसास Ɠआ ȱक अगर वह सचमुच चली जाती
तो इस Ơरी को सुख और Ɵःख के सƶटɟमीटर मƶ नापना ȱकतना मुȹÕकल हो जाता।

पहली बात सरदार जी ने कही– “मेरा नाम तेɁजɞदर ȿसɞह है। मेरे दो बेटे हƹ। वे ȱवदेश
मƶ रहते हƹ। पÆनी कई साल पहल ेचल बसी। खाना ख़ुद बनाता Ɣँ और शाम को रोज़ ही
Íलैक रम के दो पैग ȱनयम से लेता Ɣँ। इस घर के ȱकराये से कबूतरǂ के ȳलए चु¹गा आ
जाये ये मुझे पसंद नहƭ ȱफर भी तुम चाहो तो यहाँ रह सकती हो।” इतना कहकर वे अपने
चेहरे के ȳलए उपयुǣ धैयµ ढँूढ़ने लगे।

ȱनकɡ Ơध पीकर ख़ुश हो गई। उसने आधा ȱबȸ×कट ȱगरा Ȱदया था और आधा कमीज़
से पǂछ ȳलया था। नैना ने कहा– “रहने को जगह कहाँ Ȳमलेगी?”

तेɁजɞदर ȿसɞह ने घर पर एक ȱवहंगम ơȱȌ डाली। जैसे अपने ही घर को बरसǂ बाद
देख रहे हǂ। हर कमरे को, ȶखड़कɡ को ग़ौर से देखा। जैसे ȶखड़कɡ, दरवाज़ǂ और दालान
से पूछ रहे हǂ ȱक ये औरत तुÏहƶ बदाµÕत कर सकेगी? ȱफर बोल–े “दाǍ तरफ़ मेरे छोटे बेटे
ने अलग पाटɥशन करवा ȳलया था। दो कमरे और ȱकचन हƹ उस तरफ़। उसी मƶ लैट–बाथ
भी हƹ। घर मƶ होते Ɠए भी दोनǂ बƓत अलग हƹ। एक ही घर मƶ खड़े Ɠए इन दो घरǂ के बीच
मƶ बस एक छोटɟ–सी ȶखड़कɡ है। तुÏहƶ तकलीफ़ हो तो उसे बंद कर देना।”



इस Ơसरी बात के बाद नैना ने तेɁजɞदर ȿसɞह से मुख़ाȱतब होकर कहा– “हर शाम एक
लड़कɡ आया करेगी ȱनकɡ को रखने के ȳलए। वह चार घंटे रहेगी आपको एतराज़ तो नहƭ
होगा?”

“तुÏहारा नाम ·या है?”
“नैना।”
“नैना, मƹने एतराज़ǂ को कनकोवे बनाकर उड़ा Ȱदया है, मगर ज़रा देर से।” ये कहते

Ɠए तेɁजɞदर ȿसɞह अंदर चल ेगए।
एक फ़ौरी यानी ताÆकाȳलक मुसीबत का हल होते ही पूरी Ɂज़ɞदगी आसान लगने

लगती है। नैना ने भी Ơसरा पाँव सीधा कर ȳलया और ȱनकɡ को गोदɟ स ेउतार Ȱदया। उस
Ȱदन के बाद से ऐस ेही कई साल बीत गए। अब यही वह घर था ȵजसकɡ छत के तले वह
सो जाया करती थी।

यही तो ȵज़द थी उसकɡ ȱक मुझ ेघर नहƭ चाȱहए। ·या एक बात पर दो लोग Ɂज़ɞदगी
को अलग रा×तǂ पर ल ेजा सकते हƹ? ·या हज़ार सहमȱतयǂ को भुलाकर एक असहमȱत
को याद रखा जाना अ¼छा है? उसके मन मƶ ऐसा गुमान भी नहƭ था ȱक ये एक असहमȱत
वाली बात साथ रहेगी बाक़ɡ सब छूट जायेगा।

वह Ēेम करने का समय नहƭ था। Ȱदन के साढ़े तीन बज रहे थे। अभी दो घंटे और
बाक़ɡ थे लेȱकन उसने उसी समय उसे देखा था। वह गमलǂ को सरका रहा था। कैफ़े के
शीशे लगे मु¸य दरवाज़े के बाहर दोनǂ तरफ़ तीन ×टेËस मƶ गमले रखे Ɠए थे। उनमƶ
भाँȱत–भाँȱत के फूल ȶखले रहे थे। उसने दो गमलǂ के बाद तीसरा सरकाया और अपने
ȳलए जगह बना ली। नैना ने उस समय नहƭ सोचा ȱक जो आदमी Ơसरǂ को सरकाकर
जगह बना रहा है, कब तक उसका साथ देगा। वा×तव मƶ ये Ēेम करने का समय नहƭ था
ȱफर भी उसने Ȱदन के ठɠक साढ़े तीन बजे ही उसे पहली बार देखा था। Íलू कलर कɡ
डेȱनम जƭस और लाल रंग का बदरंग कुरता पहने Ɠए। उसने अपनी दाई तरफ़ मƶ ȱगटार
का कवर रखकर उस पर मोड़ा Ɠआ घुटना रख ȳलया ȱफर उसने बायƭ जाँघ पर रखते Ɠए
ȱगटार के एक तार को हÒके से छू भर Ȱदया।

Ɂज़ɞदगी मƶ वÝत का कोई ȱहसाब नहƭ है। कभी आप एक गुǱे–गुǱी के नाचते Ɠए
ȶखलौने को Ȱदनभर देखते Ɠए Ƚवɞड चाइम का संगीत सुन सकते हƹ और कभी एक पल भी
भारी हो जाया करता है। उन Ȱदनǂ नैना के पास Ƚवɞड चाइम को सुनने का समय था। वह
रात नौ बजे कैफ़े से ȱनकलती। तब वह अपने ȱगटार को केस मƶ डाल रहा होता। वह कई
सारी छोटɟ–छोटɟ चीज़ǂ को संभाल रहा होता। यह एक तरह से Ɵकान बंद करने जैसा
काम था मगर चँूȱक वह एक आɈटɞ×ट था इसȳलए इस काम कɡ तुलना यँू करना उȲचत
नहƭ था। वह अपनी पोशाक़ मƶ भी कुछ कम äयादा ȱकया करता था। आȶख़र मƶ वह उसी
तरह का हो जाता जैसा दोपहर साढ़े तीन बजे Ȱदखा करता था।

सड़क सबके ȳलए थी। अȴभजाÆय और ȱनÏन वगµ के लोगǂ मƶ भेद करना कȰठन था
ȱक उस दौर मƶ लोग जैसे थे, वैसा Ȱदखना नहƭ चाहते थे। रईस लोग चËपल पहने Ɠए घूमा
करते थे। ग़रीब लोग अपने फटे पाँवǂ को पुराने मगर äयादा पॉȳलश ȱकए Ɠए जूतǂ मƶ
Ȳछपाए Ɠए घूमते थे। ऐस ेही लोगǂ से भरी Ɠई उस सड़क पर वे दोनǂ एक साथ चलते थे।
एक Ȱदन बस ×टाप कɡ बƹच पर देर तक बैठे रहे। हवा मƶ कोई मादक गंध न थी। सूखे पǶǂ



से äयादा ȳसगरेट कɡ पȲȃयǂ का शोर था। शहर भर के लोग Ɂज़ɞदगी को धुआँ बनाकर
उड़ा देना चाहते हǂगे। नैना और उसके बीच धुआँ न था। बस कोई एक ख़ास ȱक़×म कɡ
गंध थी। वही उन दोनǂ कɡ पहचान क़ायम करती थी। एक ऐसी पहचान जो ȱनरंतर गाढ़ɟ
होती चली जा रही थी। इस पहचान को गाढ़ा करने मƶ बƓत सारी चीज़ƶ और घटनाएँ
शाȲमल थƭ। वे घटनाए ँ यँू तो रोज़मराµ मƶ सबके साथ होती हƹ मगर कुछ लोगǂ के ȳलए
ख़ास हो जाया करती थƭ। जैस ेȱक ȿसɞपल कॉफɡ का ऑडµर देने के ȳलए भी मेÊयू काडµ
पर दोनǂ का हाथ एक साथ जाना और ȱफर एक साथ ही वापस खƭच लेना। जैसे बस कɡ
Ȱटकट के ȳलए एक साथ ही पसµ खोलना और एक साथ ही वापस रख लेना। जैस ेȱवदा
होते वÝत एक–Ơसरे के ज़रा क़रीब होकर चलना। आȱह×ता से Ɂज़ɞदगी आदमी को वो
सब बातƶ भुला देती है ȵजनको वह एहȱतयात के तौर पर साथ रखकर ȯरÕते कɡ शुƝआत
करता है। जैसे कम और संजीदगी से बोलना। खाने–पीने मƶ पूरे सलीक़े को ओढ़े Ɠए
रखना। अगले के सÏमान मƶ शालीन बने रहना। लेȱकन भीतर का असली चेहरा हमेशा इन
सब चेहरǂ को उतार फƶ कने के ȳलए उकसाता रहता है।

वे ख़ूबसूरत Ȱदन थे। उनका अनावृत होते जाना और भी सुंदर Ɠआ करता था। ऐसे
असं¸य Ȱदनǂ कɡ ×मृȱतयाँ नैना के साथ ही रहा करती थी।

नैना ने झट से उफन रही दाल पर रखे ढ·कन को उठाया। उँगली जल गई। ऐस ेही
उसने भी एक बार जली Ɠई उँगली पर चमेली के फूलǂ को बाँध Ȱदया था। हँसता था,
ȶखल उठेगी उँगली फूल कɡ तरह। मगर अगली सुबह उसी उँगली पर एक फफोला
ȱनकल आया। अब भी रसोई के बाहर रौशनी मƶ फूल चमक रहे थे। वे ही नाकारा फूल।
उसकɡ याद के, उसके साथ के सफ़ेद फूल। वह जब हाथ पकड़ता तब दौड़ने–सा लगता
था। नैना का साथ पाते ही उसे कोई जÒदɟ याद आ जाती थी। नैना के ȱबना वह अ·सर
बा×केट बाल के खंभे से टेक ȳलए ȱगटार बजाते Ɠए Ȱदन ȱबता देता था। ये बा×केट बाल
का मैदान सुबह दस से शाम तक ख़ाली पड़ा रहता था। इसके पास ȶखलाȲड़यǂ के ȳलए
पानी पीने कɡ टंकɡ बनी Ɠई थी। आराम करके के ȳलए शेड भी थी। उसे यही दो चीज़ƶ
चाȱहए होती थƭ। बाक़ɡ सब उसके झोल ेमƶ रहा करती थƭ।

उसके पास एक चमेली के फूलǂ कɡ त×वीर वाला थमµस था। इस थमµस मƶ Íलैक
कॉफɡ भरी रहती थी। Ȱदन चाहे कड़क हो या ठंडा उसकɡ कॉफɡ का रंग कभी नहƭ
बदलता था। एक दोपहर उसने ख़ास नैना को बुलाया था। वह जाने ·यǂ हमेशा चाहता
था ȱक नैना उस बा×केटबाल के मैदान मƶ आए। वहाँ शेड के नीचे आराम से बैठ जाए
और वह खंभे कɡ टेक ȳलया Ɠआ, लाȱतन अमेȯरकɡ चरवाहǂ कɡ कोई धुन बजाए। जैसे
ही नैना वहाँ पर आती उसकɡ धुन बदल जाती। उसने जो सोच रखा होता था, वह सब
कुछ भूल जाता। ये अजीब बात थी ȱक Ëयार कɡ शुƝआत मƶ उदास गाने याद आने लगते।
एक आशंका हमेशा ĒेȲमयǂ को Ȳमलने से पहले ही घेर लेती है ȱक वे ȱबछड़ जाएगेँ। वह
भी चरवाहǂ कɡ उÒलास भरी धुन कɡ जगह उड़ीसा कɡ लोक गाȱयकɡ के जाƠ से सजा
Ɠआ सȲचन देब बमµन हो जाता। उसका ȱगटार गहरी उदास लोक धुन बजाने लगता।

एक दोपहर नैना को देखते ही उठा और हाथ पकड़कर भागने लगा। वह बेतहाशा
भागता गया। नैना उससे हाथ छुड़ाने कɡ जगह लोगǂ को देखने लगी ȱक वे उन दोनǂ को



इस तरह भागते Ɠए देखकर कैसा मँुह बना रहे हƹ। वह इन सब बातǂ से अनजान बना
Ɠआ ȳसफ़µ  दौड़ता गया। वे जहाँ जाकर Ɲके, वह एक पॉश कॉलोनी का पुराना बंगला था।
वह दरवाज़ा खोलते Ɠए दɟवार से सटɟ खड़ी चमेली कɡ बेल Ȱदखाने लगा। नैना ने याद
ȱकया ȱक वह वाक़ई पागल था। अÔवल दज़Ʒ का पागल ȱक कुछ एक फूलǂ को Ȱदखाने के
ȳलए इस तरह उसे भगा लाया था। वह खड़ा देखता रहा और नैना सोचती रही ȱक अभी
इस घर से कोई आएगा और उन दोनǂ को ƟÆकार कर बाहर कर देगा।

इस घर मƶ रहते Ɠए नैना को दस साल हो गए। इन दस सालǂ मƶ तेɁजɞदर ȿसɞह ने कभी
उस छोटɟ ȶखड़कɡ से कोई चीज़ नहƭ ली। वह ȶखड़कɡ खुली है या बंद है इस पर कभी
ȱकसी का Éयान नहƭ जाता था। नैना कहती– आज मƹने कुछ आपके ȳलए बनाया है तो
तेज़ी साहब कहते– बड़े दरवाज़ ेसे आओ। ये चोर ȶखड़ȱकयाँ तो मुझे ȯरÕतǂ कɡ जेल–सी
लगती हƹ। नैना लगभग रोज़ उनका खाना बनाती और रोज़ ही ये संवाद होता था। इससे
äयादा वे कुछ नहƭ बोलते थे। खाने कɡ परख नहƭ करते थे, जैसा था वैसा था। ȱनकɡ के
साथ नहƭ खेलते थे। उसस ेउतना ही नाता था, ȵजतना ȱक गुटर–गँू करते कबूतरǂ से। नैना
को कुछ अȲधकार ×वतः ĒाËत लगते थे यानी वह ȱपछल ेदस सालǂ मƶ इसी घर मƶ रहते Ɠए
इतना अȲधकार पा चुकɡ थी ȱक इस बेल को कटवा सकती थी। ये चमेली कɡ गंध उससे
Ơर हो भी सकती थी मगर ऐसा Ɠआ नहƭ। एक बार उसने चमेली को पास खड़े होकर
देखा था ȱफर यकायक लगा ȱक कोई देख रहा है। सरदार तेɁजɞदर ȿसɞह उसे और चमेली
को गूढ़ अथǄ मƶ एकसाथ देख रहे थे। वह सहम गई और ȱफर कभी उस बेल के साथ
सटकर खड़ी नहƭ Ɠई।

नैना कुछ भी न भूलने को अȴभशËत थी। उस Ȱदन शहर मƶ हादसा हो गया था। उसने
ȱकसी अȲधकार से उसे रोक ȳलया। आज कɡ रात मत जाओ। एक कमरे का Ìलैट। ×नान
घर को छोड़कर सब उसी मƶ था। एक कोने मƶ रसोई, एक मƶ बेडƞम, एक मƶ बालकनी। वे
उस रात सोये नहƭ थे। दो साल बाद नैना ख़ुश थी। वह ख़ुश नहƭ था। उसको अचानक से
लगने लगा ȱक ये बंधन है। ये पथरीली चǩान है। ये इंसानी आज़ादɟ के साथ धोखा है।
सच मƶ वह वही था, जो गमलǂ को सरका कर अपने ȳलए जगह बना रहा था। ȱगटार
बजता था मगर उसकɡ धुनƶ ³ण भर बाद ȅोम के धूसर अँधेरे मƶ खो जाती थƭ। आȶख़र
एक Ȱदन नैना अनकही बातǂ को सुनते–सुनते थक गयी।

“मƹ बोझ Ɣँ तुÏहारे ȳलए, ये एक साल कɡ ब¼ची बोझ है तुÏहारे ȳलए?”
वह चुप रहा। ȶखड़कɡ पर चला गया। नीचे गली मƶ बाहर ब¼चे खेल रहे थे। उन ब¼चǂ

के पास खेलने के ȳलए जगह नहƭ थी। वे कारǂ और ×कूटरǂ के बीच अपनी जगह बनाकर
खेल रहे थे। उनमƶ चाहत थी ȱक खेला जाए इसȳलए कम जगह मƶ भी बƓत सारी जगह
ȱनकल आई थी। ब¼चे हर बाल को फƶ ककर और ȱहट करके ख़ुश हो रहे थे। वह ख़ुश नहƭ
हो पा रहा था। वह चाहता था ȱक अभी सीȰढ़याँ उतरकर उन ब¼चǂ के पास चला जाए।
वह ख़ुद वापस एक ब¼चा बन सके। वह Ɂज़ɞदगी के इन असमतल रा×तǂ पर कोई बोझ
उठाकर नहƭ चलना चाहता था। ȶखड़कɡ स ेवापस लौटा तो वही एक साल कɡ ब¼ची और
नैना चुप बैठे उसके उǶर का इंतज़ार कर रह ेथे।

“मƹ ऐस ेपȯरवार बनाकर नहƭ रह सकता।”



“मƹ ȱबना घर के नहƭ रह सकती।”
“मƹने पहले ही कहा था ȱक मुझे घर बनाने से नफ़रत है।”
“मगर ये तो नहƭ कहा था ȱक ब¼चǂ से भी है।”
एक चुËपी के बाद वह बोला– “ये तुÏहारी ȵज़द थी और घर भी... मƹ इसका भागीदार

नहƭ Ɣँ।” वह टहलने लगा जैस ेउǶर का इंतज़ार कर रहा हो।
“ओके, तुम जा सकते हो।”
“तुम कहाँ जाओगी?”
“ये पूछने का हक़ उसको नहƭ है जो छोड़कर जाना चाहता है।”
“मेरा Ȱठकाना नहƭ है इसȳलए बता नहƭ सकता, मगर तुम तो घर बनाओगी ना?”
“नहƭ, तुम ये अȲधकार नहƭ पा सकते ȱक लौटने के ȳलए एक पता रखो और मƹ...”
वे अलग हो गए थे। शामƶ यँू ही गुज़रती रही। एक कैफ़े था, जहाँ वह पाटµ टाइम जॉब

को फ़ɭ ल टाइम के तरीक़े स ेकरती। ȱगटार बजाने वालǂ कɡ जगहƶ डीज ेने ले ली थी मगर
उसकɡ Ɂज़ɞदगी कɡ ख़ाली जगह मƶ कुछ धुनƶ ठहर गयी थƭ, जैसे बा×केटबाल का पोल
पुराना होने के बावजूद ȱगरता नहƭ था।

नैना ने एक बार अपने कंधǂ को पीछे कɡ ओर झुकाया। ȱनकɡ टेबल पर अपने
ȶखलौने सजा रही थी। ȱनकɡ ने जाने कैस ेएक आदत बना ली थी ȱक वह अपना होमवकµ
×कूल मƶ ही पूरा कर ȳलया करती थी। नैना ने सोचा, काश उसने भी एक आदत बना ली
होती ȱक वह जाने कɡ ȵज़द करता और वह हर बार चुप रहकर उसे रोक लेती। ȱकतना
अ¼छा होता ȱक उसकɡ यादƶ ȱगनी–चुनी चीज़ǂ मƶ रह जातƭ। ऐसा नहƭ Ɠआ। ȵजन चीज़ǂ
को को वो पसंद करता था, उनमƶ वह याद आता था और ȵजनको नहƭ उनमƶ भी।

तेɁजɞदर ȿसɞह के घर मƶ वह ȱबना ȱकसी ȯरÕते और ȱकराये के दस साल से रह रही ह।ै
पहली बार जब ȱकराया लेकर गई थी तब तेɁजɞदर ȿसɞह बोल–े”इस ेअपने पास रखो, मƹ ले
लूँगा।” इसके बाद Ơसरी बार गई तब भी यही कहा था। तीसरी बार उÊहǂने कहा ȱक जाने
·यǂ मुझ ेकोई बात कहनी आती ही नहƭ है। मƹ ȱकसी को अपने मन कɡ बात समझा नहƭ
पाता Ɣँ। तुम तीन महीने से यहाँ रह रही हो। तुम मुझ ेजान न पाई। इसके आगे भी वे कुछ
कहना चाहते थे मगर अचानक से Ɲक गए।

इसके ȳसवा वे कभी उससे बात नहƭ करते बस जवाब देते हƹ। ·या वो ऐसे नहƭ रह
सकता था। कोई बात न करता। चुपचाप अपना काम कर लेता। हमारी कोई मदद न
करता, बस वह होता। कभी उदास कभी ख़ुश, कभी–कभी होता।

शाम उदास, सुबह ख़ाली और Ȱदन पीले... बस बीतते गए। इधर साझे घर मƶ तेज़ी
साहब कबूतरǂ कɡ कौन–सी पीढ़ɟ को पाल रहे थे, पता नहƭ था। नैना ने दाल को बघार
लगाया। चमेली के सफ़ेद फूलǂ कɡ तरफ़ एक उजड़ी Ɠई ȱनगाह डाली। सलाद को सलीक़े
से रखा और रसोई से चल पड़ी। दरवाज़ा खुला था। तेज़ी साहब तहमद और कुरता पहने
चुप बैठे थे। सामने टɟवी पर कोई पंजाबी गीत बज रहा था। इस गीत मƶ एक नौजवान
सरदार उछलकर गा रहा था। लड़कɡ पीले फूलǂ वाल ेखेत मƶ चुप चली जा रही थी। नैना
ने सलाद और दाल कɡ कटोरी रखी। वे कुछ नहƭ बोले। एक नज़र घुमाई और लैपटॉप को



देखने लगे। मेल खुला Ɠआ था और इनबॉ·स ख़ाली था।
नैना बैठ गयी।
घर कैसा हो गया ह।ै ख़ाली पड़े ×वीȾमɞग पूल कɡ सूखी Ɠई काई जैस ेहरे रंग–सी

दɟवारƶ। त×वीरǂ से झाँकते बेनूर चेहरे और जगह–जगह उगा Ɠआ खालीपन। ये दɟवारƶ
अगर न हǂ तो कैसा Ȱदखेगा? आसमान से टूटे तारे के बचे Ɠए अवशेष जैसा या ȱफर से
हȯरयाने के ȳलए ख़ुद को ही आग लगाते जंगल जैसा। जंगल ख़ुद को आग लगाता है।
कई पंछɟ भी इसी आग मƶ कूद जाते हƹ। जंगल अपनी मुȳǣ के ȳलए दहकता है या अपने
ȱĒय पंȲछयǂ के ȳलए, ये नैना को आज तक समझ नहƭ आया था।

चुËपी मƶ दाल के तड़के कɡ गंध तैरती रही। तेज़ी साहब नहƭ उठे। नैना इन दस सालǂ
मƶ पहली बार उनके पास आकर बैठɠ थी। उसने आगे बढ़कर एक ¹लास और Íलैक रम
कɡ बोतल उठा ली। उसके ऐसा करने के पीछे जो भी महान या ³ुď ȱवचार रहा होगा उसे
झटकते Ɠए आȱह×ता से तेɁजɞदर ȿसɞह उठे– “ला अपना हाथ दे।” नैना का हाथ पकड़कर
सरदार जी कमरे से बाहर आ गए। वे दोनǂ धीरे–धीरे चलने लगे। बाहर हवा मƶ ठंडक थी।
कहƭ Ơर कोई पंछɟ बोलकर चुप Ɠआ जाता था। वे बरामदे से भी बाहर ȱनकल आए।

मकान के दाए ँ ȱह×स ेकɡ तरफ़ बढ़ते Ɠए नैना रोने जैसी थी ȱक उसको समझ नहƭ
आया ȱक ये हाथ पापा ने थाम रखा है या उसने। मन भीगने लगा। वे अब चमेली के फूलǂ
से दस क़दम Ơर खड़े थे। तेɁजɞदर ȿसɞह ने एक ठंडी आह भरी– “ये बेल मेरे छोटे बेटे ने
लगाई थी। ȵजसने इस घर मƶ रहते Ɠए इसके दो ȱह×से ȱकये ȱफर वही एक Ȱदन ƞठकर
ȱवदेश चला गया। इस पर जाने ȱकतनी ही बार फूल आए हƹ। पता है, ये फूल उसने
इसȳलए लगाए ȱक उसकɡ माँ को पसंद थे।”

सरदार तेɁजɞदर ȿसɞह और नैना दोनǂ अतीत के उस तालाब मƶ ȱगर पड़े ȵजसके पानी
मƶ ȳसफ़µ  चमेली के फूलǂ कɡ गंध घुली Ɠई थी। वे दोनǂ रो ही पड़ते। वे दोनǂ डूब ही जाते
मगर अचानक वे लौटने लगे। तेɁजɞदर ȿसɞह ने मुड़कर मु×कुराते Ɠए चमेली के फूलǂ को
देखा– “नैना, मƹने कई बार सोचा ȱक इस बेल को कटवा Ơँ मगर तुझे इन फूलǂ को इतने
Ëयार से देखते Ɠए देखा तो मन नहƭ माना।”



रात कɥ नीम अँधेरी बाँहƺ

मेरे इंतज़ार मƶ हƹ
अȷ¹नसपµ–सी रह×यमयी राहƶ
रात कɡ नीम अँधेरी बाँहƶ
धूसर पेड़ǂ के सफ़ेद लंबे काँटे

शायद इसीȳलए
तुÏहारे नमµ ȱब×तर कɡ
सलवटƶ चुभती हƹ मुझको रात भर।

वह पहाड़ǂ के ऊपर बसी Ɠई एक छोटɟ ख़ूबसूरत जगह थी। उसके सबसे बड़े रोड
के ȱकनारǂ पर सैलाȱनयǂ के ȳलए बƶचƶ लगी थƭ। हम दोनǂ वहƭ एक बƶच पर बैठे Ɠए सामने
उड़ते जा रहे बादलǂ को देख रहे थे। उसने कहा था– कुछ सुनाओ। तो मुझे ये पंȳǣयाँ
याद आǍ। उसने मेरी तरफ़ देखते Ɠए कहा ȱक इसका अथµ ·या Ɠआ? ȱकसी कȱवता को
ȳलखा जाना उस वÝत ज़ेहन मƶ मचल रहे अहसासǂ और उनसे उपजी Þवाȱहशǂ से जुड़ा
होता है। उसने कहा– मुझे अ¼छे से बताओ ȱक इसका अथµ ·या है? मƹने कहा ȱक ये मेरे
पागलपन कɡ कȱवता है। उसने ȱफर स ेकहा ȱक मुझे गोल बातƶ न सुनाओ। मुझ ेसमझना
है ȱक इसका अथµ ·या Ɠआ।

गरमी कɡ उस दोपहर मƶ वहाँ इतनी ठंड थी ȱक लोग ऊन के हÒके ×वेटर पहने Ɠए
घूम रहे थे। मƹने एक बार उसकɡ आँखǂ मƶ देखा। वहाँ पर इस कȱवता को समझने का
प·का इरादा रखा था। इसȳलए मुझे बताना ही था। मƹने उससे कहा ȱक कई बार आदमी
के Ȱदमाग़ का कोई Ȱठकाना नहƭ होता। वह कोई ऐसा ख़याल बुन बैठता है, जो उसकɡ
सुकून भरी Ɂज़ɞदगी को बबाµद कर देता है। जबȱक उस एक ख़याल के अलावा नया कुछ
भी नहƭ होता है। इस े हम यँू भी कह सकते हƹ ȱक आराम के ȱब×तर पर सोया Ɠआ
आदमी जब काँटǂ भरे रा×तǂ और नीम अँधेरे मोड़ǂ के Þवाब देखने लगता है। और इसकɡ
वजह होती है एक ȳसरȱफरा ख़याल। मƹने ऐसे ही हालत मƶ इस कȱवता को ȳलखा था।
मगर यह कȱवता अधूरी रह गई। उसने कहा– ये सुंदर कȱवता है। मेरे हǂठ हँसी के कारण
ɂखɞच गए। मƹ जानता था ȱक वह मुझसे बेहद Ëयार करती है। Ëयार करने वाले इंसान को



आपकɡ हर चीज़ Ëयारी और ख़ूबसूरत ही लगती है। वह मेरी आँखǂ मƶ देख सकती थी ȱक
मुझे उसके साथ होना ȱकतना ȱĒय है। वह मेरे बाए ँहाथ कɡ उँगȳलयǂ के बीच कुछ तलाश
रही थी। अचानक बोली– ये नहƭ बताया ȱक कȱवता ȳलखी ·यǂ थी?

उस कȱवता के साथ कोई कहानी नहƭ जुड़ी Ɠई थी। सच मƶ ये कोई कहानी नहƭ थी।
कहानी न होने का मतलब यह भी नहƭ है ȱक ये कोई स¼ची घटना है। ये एक आदमी के
Ȱदमाग़ मƶ दज़µ हो रही घटनाǓ का बेतरतीब Íयौरा है। हमारे आसपास रहने वाले लोगǂ
और घȰटत होने वाली घटनाǓ को देखकर हम सब कभी–न–कभी ȵज´ासु होने लगते
हƹ। जब कभी लोगǂ और घटनाǓ के बीच कोई संबंध नज़र आ जाए तो ȵज´ासा और
अȲधक बढ़ जाती है। मेरी आदत कुछ ऐसी है ȱक अकेलेपन मƶ हमेशा Ơसरǂ के बारे मƶ
सोचा करता Ɣँ। मुझे ȱपताजी ȱफलॉसफर कहा करते थे। मƹ Ơसरǂ के बारे मƶ इसȳलए
सोचता Ɣँ ȱक ख़ुद के बारे मƶ सोचने से तकलीफ़होती है। ख़ुद के बारे मƶ सोचते Ɠए मƹ
जीवन दशµन मƶ फँस जाता Ɣँ। मेरा अ´ान मुझे डराने लगता है। मƹ इस संसार को ȲमÇया
समझने लगता Ɣँ। जबȱक कुछ ही घंटǂ बाद जीवन को जीने के ȳलए दòतर जाना ज़ƞरी
होता है। दòतर न जाओ तो ये ȲमÇया संसार हमƶ भूख का आईना Ȱदखाता है। कहता है
ȱक बाबूजी यही Ɵȱनया सÆय है, यहाँ ȲमÇया कुछ भी नहƭ।

चेहरǂ कɡ पहचान को लेकर आदमी और औरतƶ अपनी सुȱवधा से ȱनणµय लेते हƹ।
ȵजनको पसंद करते हƹ उनको जानने लगते हƹ, ȵजनको नहƭ करते उनको कभी याद नहƭ
कर पाते हƹ। कई बार कुछ चेहरे ऐसे होते हƹ, ȵजनको पहली बार देखते ही आप अपनापन
महसूस करने लगते हƹ। याद आने लगता है ȱक इसे पहले भी कहƭ देखा ह।ै उस वÝत हम
अपनी Ɂज़ɞदगी का बहीखाता ȱनकालकर पुराने ȱहसाब–ȱक़ताब मƶ उस चेहरे को खोजने
लगते हƹ। अगर ȱहसाब मƶ वह चेहरा न भी Ȳमले और उसस े बात होने लग जाए तो
पूवµजÊम कɡ बातƶ याद आने लग जाती है। पुनजµÊम पर यक़ɡन होने लगता है।

इस ȱक़×से कɡ शुƝआत एक लड़कɡ पर पड़ी पहली नज़र से Ɠई थी। उसे जब पहली
बार देखा तब मुझ ेऐसा कुछ न लगा था। वह बƓत साधारण–सी लड़कɡ थी। जैसी ȱक
दसवƭ या ऐसी ही ȱकसी क³ा मƶ पढ़ने वाली लड़ȱकयाँ Ɠआ करती हƹ। उनके रंग–ƞप
और चाल–ढाल मƶ कोई ȱवशेष फ़क़µ  नहƭ होता है। वे ȵजतनी अ¼छɟ होती हƹ, उतनी ही
नाकारा भी होती हƹ। नाकारा कहने का अथµ है ȱक उनकɡ उĖ और सोच ऐसे संþमण
काल से गुज़र रही होती हƹ ȱक वे ȱकसी उĖ के साँचे मƶ ȱफ़ट नहƭ बैठती। वे ·या करƶगी ये
भी तय नहƭ होता है। वह लड़कɡ ȱवहार टाउन कɡ चौथी गली के Ơसरे घर मƶ रहती थी। मƹ
उस गली के सामने वाले घर मƶ रहता था, जहाँ सड़क दाए–ँबाए ँमुड़कर ख़Æम हो जाती
थी। यह एक बƹक के अȲधकारी का घर था। इसमƶ कुल जमा तीन Ēाणी रहते थे। एक
अȲधकारी, Ơसरी उनकɡ पÆनी और तीसरी उनकɡ गाय। चौथा मƹ था जो उस घर का
सद×य न होकर एक ȱकराएदार था। मƹ घर के ऊपरी कमरे मƶ ȱकराए पर रहते Ɠए घर का
Êयूनतम उपयोग करता था। सुबह घर स ेȱनकलता था और रात के आठ बजे के बाद ही
लौटकर आता था। इस रोज़ के ढरƷ को इतवार का Ȱदन तोड़ा करता था। सËताह का वह
एक Ȱदन इसी घर मƶ बीतता था। मƹ सुबह से छत पर बैठा Ɠआ उस गली कɡ तरफ़ देखता
रहता था, ȵजधर उसका घर था। कभी आपने पाया होगा ȱक करने को कुछ काम नहƭ है



या काम है मगर मन नहƭ है। धूप सर पर आती जा रही हो और आप अपनी कुसƮ या मुǱे
को लगातार बची Ɠई छाँव कɡ तरफ़ सरकाते जाए।ँ मेरा भी ऐसा ही हाल था। हर इतवार
को आȶख़री छाँव के टुकड़े को जब धूप ȱनगल जाती तब मƹ उठकर कमरे के अंदर चला
आता। यहाँ से भी वही घर Ȱदख रहा होता था। गली मƶ चहल–पहल न के बराबर रहती
थी। नयी कॉलोनी थी और शहर से ज़रा Ơर कɡ बसावट को अभी पूरा आबाद होना बाक़ɡ
था।

मƹ उसी घर और गली कɡ तरफ़ ·यǂ देख रहा होता था? ये सवाल मƹने अगर ख़ुद से
पूछा होता तो मƹ उसी Ȱदन समझ जाता ȱक कुछ मेरे ही अंदर गड़बड़ है। मगर ये उन Ȱदनǂ
समझ नहƭ आया। मƹने बƓत सारे इतवार कɡ सुबहƶ परेशान हाल मƶ इसी तरह ȱबता दɟ
थी। न गली मƶ कोई आता था न उस घर मƶ कोई हलचल होती।

बȮÒलयǂ और ȱबȮÒडंग मेटेȯरयल का कारोबार करने वाले राधेÕयाम शमाµ बƓत
Ȳमलनसार आदमी थे। उनका धंधा ऐसा था ȱक हर वÝत ख़ाली बैठे रहते। कमाई के
ȳलहाज़ से नहƭ वरन वÝत के ȳलहाज़ से। उनके ȱकसी पȯरȲचत को बƹक से लोन चाȱहए
था। मƹ उसी बƹक मƶ नया–नया Ĉांसफ़र होकर आया था। राधेÕयाम जी Ēती³ा के ȳलए
लगे Ɠए सोफ़े पर बैठे Ɠए थे। वे ज़रा देर बाद उठकर मेरे पास आए बात शुƞ कɡ। दो–
चार बातǂ के बाद उÊहǂने ȱकसी पुरानी जान पहचान जैसे अंदाज़ मƶ अपनी Ɵकान आने
का Êयोता दे Ȱदया था। नए शहर मƶ मेरे पास समय को काटने का कोई Ȱठकाना न था।
शाम के छह बजते ही चपरासी मुझ आȶख़री को काम करते Ɠए इस तरह देखता था ȱक
साहब हम तो बाल–ब¼चे वाल ेहƹ। हमƶ तो घर जाने दो। इसी तरह देखता Ɠआ वह ȱबना
कुछ कहे मुझ ेबƹक से बाहर ȱनकालकर ताला लगा Ȱदया करता। उस चपरासी का नाम था
Ēेम और वह ȴभवाड़ी का रहने वाला था। उसे देखकर मुझ ेपरसाई जी के ȱकसी काईयाँ
पाč कɡ याद आया करती थी। दòतर के बाद कहाँ जाऊँ? इसी परेशानी का हल थी
राधेÕयाम शमाµ कɡ Ɵकान।

मƹ उनकɡ Ɵकान पर बैठा Ɠआ शहर के हाल जानता रहता था। वे ख़ासकर राजनीȱत
कɡ बातƶ ȱकया करते थे। उनके ȱहसाब स ेकुछ लोग सही थे, äयादातर ख़राब थे। मुझे
दोनǂ तरह के लोगǂ से कोई लेना–देना न था। मƹ ȳसफ़µ  तनहाई से बचने के ȳलए उनके पास
बैठा रहा करता था। इस बैठकɡ के कम ही समय मƶ मेरी दो×ती उनके बेटे से हो गयी। वह
मुझस ेदो–तीन साल ही छोटा था। उसने एक शाम कहा– कल कोई ख़ास काम न हो तो
मेरे साथ चȳलये शहर के बाहर गाँव मƶ घुमाकर लाता Ɣँ।

कोई पाँच ȱकलोमीटर Ơर उनका गाँव था। वहाँ पƓँचकर मेरे ȳलए एक अचरज कɡ
बात Ɠई ȱक पंȲडत जी पीते भी हƹ। उस जगह पर उनके कोई तीन–चार दो×त पहले से ही
जमे Ɠए थे। वे सब अपने इसी आयोजन के ȳलए यहाँ आते हǂगे, ये मुझ ेपहली ही नज़र
मƶ प·का हो गया था। बीयर कɡ बोतलƶ इस तरह पड़ी थी जैसे ȱकसी ȱबÒली ने कबूतर को
मारकर उसके पंख ȱबखेर Ȱदये हǂ। मƹ बƓत आसान हो गया था। आसान होना माने सहज
होना। रोज़–रोज़ का अकेलापन और ȱबना दो×तǂ के जीना मुझ ेतो ·या शायद ही ȱकसी
को पसंद आए, ȵजसकɡ उĖ प¼चीस साल कɡ हो।

उन लोगǂ कɡ बातƶ भी अचानक से शहर कɡ लड़ȱकयǂ पर आ गयी। हो सकता है ȱक



वे उनकɡ ही बातƶ करते रह ेहǂ और मेरा Éयान तभी उन पर गया हो जब उÊहोने सोनल
गुËता का नाम ȳलया। ȱवहार कॉलोनी कɡ चौथी गली वाल ेƠसरे मकान पर मƹने ȳलखा
देखा था, बाँके ȱबहारी लाल गुËता। उस मकान के बाहर लगी नेमËलेट मुझे अ¼छɟ तरह से
याद थी। ·यǂȱक लोह ेके दरवाज़ ेपर ȱकसी पƶȳसल कलर जैसी चीज़ स ेȳलखा Ɠआ था
नȲमत गुËता, सोनल दɟदɟ। उसी घर मƶ एक लड़कɡ को खड़े Ɠए देखा भी था। मुझ ेलगा
ȱक ये उसी लड़कɡ कɡ बात है। मƹ अलटµ हो गया। मेरे ´ान च³ु उसी तरफ़ कƶ Ȱďत हो गए
ȵजधर वह संवाद हो रहा था। बीयर के हÒके सुƞर के बीच उसकɡ ही बातƶ थी।

उस एक दावत के बाद मƹ अ·सर ऐसी सब दावतǂ मƶ जाने लगा। ये ȳसफ़µ  मƹ ही
जानता था ȱक मुझे ȱकसी बीयर कɡ तलब न थी। मƹ उस लड़कɡ के बारे मƶ होने वाली
बातǂ का Āाहक था। मƹ उन सब के साथ इस तरह बने रहता जैसे मुझ ेकोई आइȲडया
नहƭ है और उनकɡ ȱकसी बात मƶ कोई ƝȲच नहƭ है। मेरे पास एक ख़ाली शाम है ȵजसको
बीयर और आप जैस ेदो×तǂ के साथ ȱबता देना चाहता Ɣँ।

ऐसी बƓत सारी दावतǂ के बाद घर आकर मƹ अपने ख़यालǂ मƶ ही सोनल गुËता का
डीएनए बनाने जैसे काम मƶ लग जाता। गहन जानकारी को उतनी ही गंभीरता से और
सलीक़े से रखता जाता। कई बार लगता था ȱक मƹ ऐसा ȱकसȳलए कर रहा Ɣँ। मगर जब
भी ये ख़याल आता ȱक वह एक कमȳसन लड़कɡ है और कभी टकरा भी सकती ह,ै मƹ
पुनः उसी काम मƶ जुट जाता। सारी जानकारी का मु¸य Ğोत ×माटµ–सा उȃीस साल के
आसपास कɡ उĖ का लड़का था, ȵजसका दावा था ȱक वह उसका दो×त है। जबȱक
लड़कɡ उसके Ëयार मƶ पागल ह।ै

मƹने जो नोट ȱकया, उसे घटनाǓ मƶ न ȳलखकर सं³ेप मƶ बताना अ¼छा होगा। äयादा
वÝत भी बबाµद न हो और उन Ȱदनǂ के बारे मƶ समझा जा सके, ȵजन Ȱदनǂ मƹने कȱवता
जैसी ये कुछ पंȳǣयाँ ȳलखी थी।

उन लड़कǂ कɡ बातƶ सुनकर और अपनी समझ का उपयोग करके मƹने हालत के बारे
मƶ जो फ़ौरी क़यास लगाया वह कुछ इस तरह से था– सोनल नहƭ जानती थी ȱक Ɵȱवधा
अगले मोड़ पर इंतज़ार कर रही है। उसके बढ़ते Ɠए क़दम उसका सुख–चैन छɟन सकते
हƹ। उस नादान को ये भी नहƭ पता था ȱक बीते Ȱदनǂ ȱक बेȲड़याँ आसानी से ȱकसी को
मुǣ नहƭ होने देती है। Ȱदन जो आज बीत रहा है, कल बीता Ȱदन कहलाएगा। वह अगर
ये जानती थी तो ȱफर जाने ȱकस Ȳमǩɟ कɡ बनी थी। ×माटµ गोरे लड़के के इतना अपनापन
Ȱदखाने के बाद भी हर बार ȱनरपे³ बनी रह जाती थी। सोनल ने अǫारह साल पूरे कर
ȳलए थे तो ·या इतना भी नहƭ जानती होगी ȱक सामीËय सहसा नहƭ बन पाता। ऐसा होने
कɡ कोई वजह ज़ƞर रही होगी। नील े रंग कɡ जƭस पर वह सफ़ेद कुरता पहनती थी।
अपनी साइकल से कॉलेज जाती थी। उसे देखकर कई लड़कǂ को उस पर पहली नज़र
का Ëयार आया ही होगा।

उसकɡ माँ पढ़ɟ–ȳलखी और नौकरी करने वाली औरत थी। सǶर के दशक मƶ ȱव´ान
कɡ मा×टर ȲडĀी Ēथम Ĝेणी से पास करने के बाद शहर के कॉलेज मƶ ĒाÉयापक थी।
सोनल के ȱपता कृȱष ȱवभाग मƶ इंजीȱनयर थे। उसके पȯरवार मƶ Ɵख और कȌ होने कɡ
कोई वजह न थी। उसके पास ȳसफ़µ  पढ़ने का काम था। उसके ȳलए सफलता का कोई
Ǽार अभावǂ के कारण बंद नहƭ हो सकता था। लेȱकन उस घर मƶ कुछ गड़बड़ थी। घर मƶ



साल भर पहले ȱकसी को ȱकसी से कोई लेना–देना न था। सब अपने कामǂ मƶ ȅ×त रहा
करते थे। एक Ȱदन सब कुछ बदल गया। सोनल अȱवȈास कɡ उबलती कड़ाही बन गई।
उस पर हर कोई पानी के छɢटे मारकर उबाल देखता और ȱफर नसीहतǂ के ȱपटारे से कुछ
सपोले छोड़ जाता। वे सपोले सोनल को रात भर डसते रहते। उन सपोलǂ को मÏमी
कुचल देना चाहती थी और पापा Ơध ȱपलाकर पालने मƶ ȅ×त रहते थे।

बीयर पीते Ɠए उन लड़कǂ कɡ बातǂ से यही हाल मालूम हो सका था। यानी साल भर
से सोनल ȱकसी Ēेम के च·कर मƶ थी और उसका घर से बाहर आना–जाना सƶसरȳशप मƶ
था।

मƹ अपने कमरे मƶ बैठा Ɠआ सोचता था ȱक सोनल के मÏमी–पापा के ये सदĒ्यास
उनको अपनी इस ब¼ची से Ơर ल ेजाएगेँ। मƹ उसका ȱहतैषी बन जाया करता था। मुझे भी
अपने चार–पाँच साल पुराने Ȱदन याद आते। मुहÒल ेकɡ एक लड़कɡ से बात करते Ɠए
पापा ने देखा तो महीना भर उÊहǂने मुझस ेबात नहƭ कɡ थी। घर गँूगǂ का बसेरा बन के रह
गया था। उन Ȱदनǂ इस सज़ा ने मेरे भीतर एक ही भाव को जÊम Ȱदया था ȱक ये कोई
गुनाह तो नहƭ है। हाँ, होते हƹ तो हो जायƶ नाराज पापा। अब मƹ कोई ब¼चा नहƭ Ɣँ।

मƹ उन Ȱदनǂ ख़ाली शामƶ ȳलए Ɠए ȱकसी नौकरी के इंतज़ार मƶ था। एक ऐसी नौकरी
जो मुझ ेयहाँ से कहƭ Ơर ल ेजाए। मƹ बड़ा हो जाना चाहता था। इतना बड़ा ȱक ȵजसे
ȱकसी कɡ कोई बात न सुननी पड़े। जो अपना फैसला ख़ुद कर सके। ऐस ेख़याल आने
कɡ वजह थी, पापा का मुझसे बात न करना। व×तुतः हर माँ–बाप ऐस ेपȯरवारǂ से डरते
रहते हƹ ȵजनकɡ ĒȱतȎा धूȲमल हो रखी हो। वे अपयश के गुबार से पȯरवार को बचाना
चाहते हƹ। मगर उनके तरीक़े ऐसे होते हƹ ȱक उनकɡ अपनी औलाद ȱवďोह पर उतर आती
है। मƹ भी कुछ ऐसा ही कर बैठता लेȱकन ठɠक वÝत पर मुझे बƹक मƶ नौकरी Ȳमल गयी थी
और मƹ इस जगह पर आ गया था। सब चीज़ƶ पीछे छूट गयी थƭ। ठɠक यही हालत सोनल
के साथ रहे हǂगे। उसके मÏमी–पापा ȱकसी उÏमीद मƶ बलपूवµक अनुशासन से Ȯ×थȱतयǂ
को ȱनयंčण मƶ लाने कɡ सोचते हǂगे। मेरा यह अंदाज़ा सुनी–सुनाई बातǂ पर आधाȯरत
था। मƹने छत पर बैठकर जाने ȱकतने ही इतवार ȱबताए हǂगे Ƚकɞतु सोनल कभी नहƭ
Ȱदखी।

उस शहर के सूखे Ȱदनǂ और भीनी शामǂ मƶ वÝत का पȱहया ȱबना आवाज़ ȱकए
घूमता जाता था। जब भी वÝत होता मƹ अपने कमरे को साफ़ करने कɡ कोȳशश करता।
अपनी रसोई मƶ वे सब चीज़ƶ लाकर रखता, ȵजनको पकाना कभी आया न था। ȳसफ़µ  एक
कप चाय बनती थी। कई Ȱदनǂ बाद गोभी और हरी ȲमचƮ सूख जाती थी। मƹ उनको बाहर
फƶ ककर नयी ले आता। आलू और Ëयाज ख़ूब Ȱदनǂ तक टोकरी मƶ ताज़ा पड़े रहते थे।
शाम होते ही ȱफर उÊहƭ लड़कǂ से मुलाक़ात होती। कई मुलाक़ातǂ के बाद वे सब मेरे गहरे
पȯरȲचत थे और मुझ ेअपना दो×त कहते थे। गोरे ×माटµ लड़के यानी सोनल के चाहने वाले
का नाम संजीव था।

संजीव के एक बड़े भाई साहब थे। वे एक महान आÆमा सरीखे थे। वे और äयादा



महान हो जाना चाहते थे। उनको सब सÏमानपूवµक भाई साहब कहा करते थे। उनका
ȅवहार मुझ ेबेहद पसंद था। उनका पेशा समाज मƶ बन रही माँग और कमाई के अनुƞप
बदलता रहता था। वे पहले ĊाइȽवɞग–लाईसƶस बनाने के एजƶट का काम करते थे। इसके
बाद मƶ उÊहǂने सबȳसडी पर खेतीबाड़ी का सामान उपलÍध कराने का कायµ आरंभ ȱकया।
सरकारी अनुदान को हड़पने के ȱवȴभȃ तरीक़ǂ पर उÊहǂने ĜमसाÉय शोध ȱकया था।
मेहनत का फल मीठा था यानी भाई साहब और उनके Āाहक दोनǂ कमा रहे थे। कमाई के
अनुपात मƶ उनके ȅवसाय ने सदैव आकाशगामी Ēगȱत कɡ थी। उÊहǂने चाय, बीड़ी,
ȳसगरेट, अफ़ɡम और कमोबेश हर मादक और उǶेजक पदाथµ स ेƠरी बना रखी थी।

वे शाम को शराब और बीयर कɡ ȱवशेष महȱफ़लƶ सजाया करते थे। लेȱकन ये
आयोजन उनके ȅवसाय का एक अȱनवायµ अंग था। इसके ज़ȯरये ऋण ×वीकृत करने
वाले अȲधकारी और उनके Ȳमčǂ को Ēसȃ रखा जाता था। भाई साहब मƶ महान होने के
गुण थे ȱक वे ख़ुद नशे से Ơर रहते Ɠए Ơसरǂ का पूरा ख़याल रखते थे। ये ऐसा था ȱक
पानी से भरे तालाब के बीच मƶ सूखा तैर रहा मगरम¼छ। जब सरकारी दÌतर के लोगǂ के
ȳलए दावत न होती थी, उन ख़ाली Ȱदनǂ मƶ इस पाटɥ मƶ उनके चेल ेशराब पीते और ȱफ र
उनकɡ बहकɡ–बहकɡ हालत मƶ भाई साहब शहर कɡ लड़ȱकयǂ के क¼चे Ȳचǫे ȱबना चाबी
के खुलवा लेते थे।

भाई साहब कɡ पाटɥ के दौरान सोलह स ेप¼चीस कɡ उĖ के लड़के ख़ूब मज़े ȱकया
करते। भाई साहब भी Ȱदलफƶ क थे। पीने–ȱपलाने के दौरान ȱकसी–ना–ȱकसी को छेड़ते
रहते थे। कभी Ȳचकोटɟ काटना कभी बाँहǂ मƶ दबा लेना उनका ȱĒय कायµ था। ȱफर वे बल
और बुȵǽ से जो पकड़ मƶ आया उसकɡ Ȳमč के बारे मƶ हँसी–मजाक़ कɡ तरह उगलवाते–
उगलवाते Ɠए सभी सूचनाए ँȱनबाµध ढंग से दज़µ करते जाते।

ऐस ेही एक शाम महȱफ़ल का आगाज़ Ɠआ था ȱक भाई साहब बोले– “आजकल
तीन लड़ȱकयǂ के बड़े नाम चल रहे हƹ। एक उसके साथ, Ơसरी उसके साथ और ये
तीसरी... सुन रे आकाश, ये कहाँ फँसी है?” कोई जवाब नहƭ आया। भाई साहब ने एक–
एक कर के सब पǶे फƶ कने शुƞ ȱकए। सब ख़ाली गए। अजीब–सा माहौल हो गया। भाई
साहब को अपना अपमान होता Ȱदखा। मुǫɠ भर ȵजतने शहर मƶ एक लड़कɡ के बारे मƶ
भाई साहब को कुछ नहƭ पता। यह महानता मƶ एक दोष कɡ तरह खटक गया। चेलǂ को
साँप सूँघ गया था। कहते बने न चुप रहते बने।

बोȵझल होते वÝत के बीच आकाश बोल पड़ा– “भाई साहब एक सोनल तो अपने
संजीव से... पर ये फँसा–फँसी नहƭ है। Ëयार हो गया दोनǂ को।” तड़ाक कɡ आवाज़ के
साथ आकाश का गाल लाल हो गया।

भाई साहब के चेहरे पर आई लाली और गहरा गई– “भेनचो... ये Ëयार–ȅार के Ċामे
हमारे घर मƶ भी आ गए। कल उसको समझा देना। हȲǱयाँ चूसने के ȳलए होती है, गल ेमƶ
लटकाने के ȳलए नहƭ। हमने ऐसा ȱकया होता तो अब तक तुम भाȴभयǂ को नम×ते करते–
करते थक जाते। सालǂ के पहनने को ढंग के कपड़े नहƭ और Þवाब इस घर के।”

मƹने पाया ȱक मेरे सामने रखी बीयर बƓत अȲधक गरम हो चुकɡ थी। उसे पीना ȱकसी
सज़ा जैसा काम होता। संभव ह ैȱक मेरे चेहरे पर कुछ अलग तरीक़े के भाव आ गए हǂगे।
उन भावǂ को महान ȅȳǣ ने पढ़ ȳलया था। उÊहǂने ĺɡज़ से Ơसरी बीयर ȱनकालकर मेरे



सामने रखी। गरम वाली को अपनी कुसƮ पर बैठे Ɠए ही बाहर सड़क पर उछाल Ȱदया।
यह महान आदमी के अंदर के योǽा का काम था। मƹ देख रहा था ȱक उनकɡ आवाज़ मƶ
तÒख़ी थी, साथ मƶ ³ोभ और भय का ȲमĜण हो चला था। भाई साहब के अपने
चाȯरȱčक ×वƞप के ȱवपरीत छोटा भाई Ëयार जैस े ȱकसी चीज़ कɡ डोर को थाम चुका
था।

उनके गु×से ने थमने का कोई ल³ण नहƭ Ȱदखाया। आकाश से ȳसगरेट लेकर मँुह को
लगा ली। सब ×तÍध। कभी नहƭ देखा भाई साहब को ȳसगरेट पीते। फोन पर नंबर डायल
ȱकए और बनावटɟ मु×कान चेहरे पर लाते Ɠए बोले– “ये मƹ ·या सुन रह Ɣँ! देख Ëयार
वगैरह Ċामे तो मनोरंजन कɡ Ȱटकट और पास होते हƹ। इनकɡ रȵज×Ĉɟ नहƭ करायी जाती।
·या है उस लड़कɡ मƶ, साढ़े पाँच बȳलÕत कɡ, ना रंग ना ƞप। मेरे रहते मज़ े करो,
बीमाȯरयाँ नहƭ पालो।” ȱफर सबकɡ तरफ़ आँख दबाते Ɠए ĺɡज़ से कुछ और बोतलƶ
ȱनकाली। ȱकसी को सुƞर नहƭ Ɠआ, जो Ɠआ था वो उतर गया। आकाश ने गुƝ जी के
थËपड़ को अपमान नहƭ माना और उनके कंधे पर अपना सर रखते Ɠए कहा– “भाई
साहब आपकɡ नकली शराब आकाश मील पर बेअसर साȱबत Ɠई है।”

एकांत ȅȳǣ को उस चरम सीमा तक ल ेजाता है, जहाँ पर ȱवल³ण और पागल के
बीच कɡ Ơरी सूत मƶ नापने लायक तरह जाती है। मƹ दोनǂ से वंȲचत रह गया Ƚकɞतु संजीव
और सोनल के ȱक़×से कɡ कȲड़याँ सुनते–जोड़ते Ɠए मƹने कई बार पाया ȱक कुछ होने
वाला है। पागल हो जाने कɡ संभावना äयादा Ȱदखती थी ȱक ȵजनसे कोई वा×ता नहƭ था
उÊहƭ के बारे मƶ सोचे जा रहा था।

संजीव एक रोज़ मेरे कमरे पर चला आया। मेरे कमरे के सामने वही गली थी ȵजसमƶ
सोनल रहती थी। मुझ ेलगा ȱक अब वे दोनǂ एक–Ơसरे को यहाँ से देखƶगे और ख़ुश हो
जाएगेँ। ऐसा Ɠआ नहƭ। संजीव मेरे पास ही बैठा रहा। वह सच मƶ Ëयार कɡ ȱगरòत मƶ था
और बƓत अȲधक टूटा Ɠआ महसूस कर रहा था। सोनल के बारे मƶ वह मुझसे बात करना
चाहता था। मुझे यह समझ न आया ȱक मƹ उसकɡ ·या मदद कर सकता Ɣँ। उसने कहा
भाई साहब मƹ आपके बƹक आऊँगा। वहाँ पर मƹ सोनल से Ȳमलना चाहता Ɣँ। मुझ ेउससे
ज़ƞरी बात करनी है।

मƹ एक सहकारी बƹक मƶ काम करता था। वहाँ कम Āाहक Ɠआ करते थे। äयादातर
फ़सल बीमा और सोसाइȰटयǂ के खातǂ का लेन–देन Ɠआ करता था। मैनेजर के अलावा
हम तीन लोग और थे। ये आसान था ȱक वे बƹक के ȱकसी कोने मƶ Ȳमल लƶ। मƹ भी इसȳलए
राजी हो गया था ȱक सोनल को क़रीब से देख लेना चाहता था। ये भी लगता था ȱक इस
तरह राज़दार हो जाने से हमारी क़रीबी भी बढ़ सकती है।

मƹने हामी भरने के बाद ख़ुद को थोड़ा मुȹÕकल मƶ पाया ȱक ×टाफ़ के लोग कुछ पूछने
न लगƶ। उनके पूछने से भी बड़ा डर था ȱक वे मुझे नसीहतƶ न देने लगƶ। मƹने कई तरह कɡ
योजनाए ँबनायƭ। ȱकस जगह पर बैठना ठɠक होगा। वे कहाँ बैठे तो एक–Ơसरे को छू
और चूम सकते हƹ। कहाँ पर वे बƓत देर तक ȱबना ȱकसी के नोȰटस मƶ आए बातƶ कर
सकते हƹ। आȶख़र मƹने एक समझदार हौसले वाल े नौजवान कɡ तरह सब चीज़ǂ और
घटनाǓ के बारे मƶ सोचने कɡ जगह उनका सामना करने का इंतज़ार करना शुƞ ȱकया।



वे दोनǂ लगभग एक साथ ही आए थे। संजीव ने मेरा पȯरचय करवाया। मƹने बड़ी
ȱवनĖता से दोनǂ को कैȳशयर वाले काउंटर के पास बने एक खाँचे मƶ रखी Ɠई दो कुɋसɞयǂ
पर बैठ जाने को कहा। ये अ¼छɟ जगह थी। बƹक के काम के ȳसलȳसले मƶ आने वाले
Āाहक इस जगह को नहƭ देख सकते थे। यहाँ रोशनी भी इतनी ही थी ȱक बाहर वाला
अंदर झाँकते ही ȱकसी को पहचान नहƭ पाता। जबȱक अंदर बैठा Ɠआ आदमी बाहर के
सब लोगǂ कɡ पहचान आसानी से कर सकता था।

मƹने जो कुछ सोचा था वह नहƭ Ɠआ। वे दोनǂ शालीनता से बैठे रहे। वे इस तरह आए
थे जैसे मुझसे ही कोई काम है। उनको आपस का कोई काम नहƭ है। मƹ हैरत मƶ था। मƹने
तय ȱकया ȱक उनको एकांत Ȱदया जाए। उनसे कहा ȱक मƹ ज़रा आया, आप बातƶ कȯरए।
मƹ उठकर बƹक के गेट स ेबाहर आ गया। पास मƶ ही एक चाय कɡ थड़ी थी। यहƭ से बƹक
और अÊय दòतरǂ और Ɵकानǂ मƶ चाय आया करती थी। मƹने लड़के से कहा ȱक दो कȼटɞग
चाय अंदर भेज देना दस Ȳमनट बाद। ऐसा कहकर मƹने Ɵकानǂ के आगे एक लंबा च·कर
लगाया और ȱफर स ेबƹक मƶ लौट आया।

उनके बैठे होने कɡ जगह पर अपनी गरदन घुसाई और बोला –”आप ईजी हƹ न?”
दोनǂ ने लपककर एक साथ कहा– “आप कहाँ चल ेगए थे। हम तो आपसे ही Ȳमलने
आए हƹ।”

वे वैसे ही बैठे थे। मुझ े नहƭ लगा ȱक उÊहǂने एक–Ơसरे को छुआ होगा। उÊहोने
लगभग ज़बरद×ती मुझ ेबैठा ȳलया। मƹने कहा– “Ɠई आपकɡ बात?” सोनल ने सर ज़रा–
सा ऊँचा उठाते Ɠए कहा– “कोई बात नहƭ है। आप बैȰठए।” इतने मƶ चाय आ गयी। दो
कȼटɞग को तीन मƶ कर ȳलया। सोनल ने मुझस ेमेरे बारे मƶ कई बातƶ पूछɟ। कहाँ से आए हƹ।
घर मƶ कौन–कौन है। वे सब ·या करते हƹ। हमारा शहर कैसा लगा। इस तरह कɡ बातǂ मƶ
हमने कोई एक घंटा ȱबता Ȱदया।

वे चले गए और मƹ वहƭ रह गया। बƹक सूना हो गया। मुझे जाने ·यǂ ऐसा लगा ȱक वह
लड़कɡ मुझस ेȲमलने आई थी। जैसे मƹ बरसǂ से उसके इंतज़ार मƶ था और देवƠतǂ ने मेरी
एक मीȼटɞग ȱफ़·स कɡ थी। वह मीȼटɞग ओवर हो चुकɡ थी। मुझे समझ नहƭ आया ȱक
ऐसी तनहाई ȱकसȳलए महसूस कर रहा Ɣँ। ·या उस लड़कɡ के बारे मƶ ख़ाली वÝत मƶ
सोचते रहने के कारण मेरे Ȱदमाग़ मƶ ȳसफ़µ  उसी ने घर कर ȳलया है! कहƭ ऐसा तो नहƭ ȱक
मƹ उसे चाहने लगा Ɣँ!

उसे चाहने कɡ कोई वजह न थी। वे दोनǂ जा चुके थे।

तीन महीने जाने कैसे बीत गए। मƹ अपने रोज़ के काम करता था। कई बार इस
ȱक×से को भूल ही जाता था। जो ×वाभाȱवक आकषµण था, वह ×वाभाȱवक ƞप से
ȳशȳथल हो गया था। मƹ नए शहर से कुछ पȯरȲचत हो गया था। अब मेरी शामƶ राधेÕयाम
जी के यहाँ कम ही बीतती थी। मु¸यालय से तबादला होकर मेरा एक सीȱनयर इस Ĕांच
मƶ चला आया था। हम दोनǂ पहले भी एक बार Ȳमल चुके थे। वह भी ȱकसी शराब कɡ
पाटɥ मƶ Ȳमला Ɠआ था। बƹक के ȱकसी साथी का ȱववाह था और दो×त लोग एक अलग
जगह शराबनोशी मƶ लगे थे। वहƭ राजपूत ȱबना ȱकसी हड़बड़ी के पी रहे थे। उनको
देखकर ही लगता था ȱक बƓत संजीदा हƹ।



इस बार जब यहाँ आए तो ख़ूब साथ Ȳमलने लगा। मƹ सोनल जैसी ȱकसी लड़कɡ को
भूल–सा गया था। इतवार के Ȱदन छत पर नहƭ बैठता था। रोज़ कɡ शाम रेलवे ×टेशन के
आगे खड़े रहने वाले अंडे वालǂ के पास अँधेरे मƶ रखी Ɠई बƶच पर बीतती थी। राजपूत
मुझस ेउĖ मƶ बड़े थे और अनुभव मƶ भी। मुझ ेसहकमƮ कɡ जगह Ȳमč ही मानते थे। मुझे
अब आȆयµ होता है ȱक कभी–कभी या अ·सर हम उन चीज़ǂ को भी भूल जाते हƹ,
ȵजनके ȳलए ये सोचना भी मुȹÕकल होता है ȱक कभी भूल पाएगेँ।

एक सुबह हम दोनǂ बƹक के बाहर चाय पी रहे थे ȱक अख़बार कɡ एक ख़बर ने चǅका
Ȱदया। बड़े भाई साहब बलाÆकार के मुक़दमे मƶ फँस गए थे। महान आदमी होने कɡ
Ēȱþया को पƓँचे इस ध·के को मƹने कई बार पढ़ा। हम बƓत समय से Ȳमले नहƭ थे। मुझे
बड़े भाई साहब कɡ कई Ȱदनǂ से कोई ख़बर ही नहƭ थी। मेरी सारी ȵज´ासा लौट आई।
मƹने चाहा ȱक संजीव को फोन कƞँ। उससे पूछँू ȱक ये सब कैस ेहो गया। मƹने कुछ नहƭ
ȱकया। मƹ अपने कमरे पर चला आया।

मƹ ȱफर से उसी काम मƶ लग गया ȱक अब सोनल का ·या होगा। मƹ सोचने लगा ȱक
कल तक गुËता साहब उस ख़ानदान कɡ ऐसी–तैसी ȱकए रखते थे– “सालǂ कɡ दो टके कɡ
इ¾ज़त नहƭ है। हमारी बेटɟ से Ëयार करने चले हƹ।” आज तो ȱफर से अख़बार मƶ उनकɡ
तारीफ़ के पुल हƹ। मƹने सोचा ȱक बाहर देखँू। मƹ कमरे से बाहर आया। छत से Ȱदख रही
गली मƶ लोग थे मगर मुझ ेȵजसे देखना था, वह नहƭ थी। मƹ ȱकसी भी तरह उसकɡ ख़बर
पाना चाहने लगा। मेरे पास कोई रा×ता न था। बड़े भाई साहब अगर पुȳलस Ǽारा धर ȳलए
गए हǂगे तो उनके चेले भी ग़ायब हो गए हǂगे।

मƹने अपने ȳलए ×टोव पर चाय का पानी रखा। पतील ेमƶ उबलती Ɠई चाय पȳǶयǂ के
बुरादे मƶ देखा रंग गहरा लाल होता गया। मेरे भीतर भी कोई अनजाना रंग गहरा होने लगा
था। मƹ एक नतीजे पर पƓँचा ȱक बाहर चलना चाȱहए। राधेÕयाम जी कɡ Ɵकान। नहƭ वहाँ
जाना ठɠक न होगा। वे एक ही थैली के चǩे–बǩे हƹ। अ¼छा मƹ ऐसा कƞँगा ȱक उनकɡ
Ɵकान के आगे से इस तरह गुजƞँगा जैसे कहƭ जा रहा Ɣँ। ȱकसी ने देखा और आवाज़ दɟ
तो अंदर चला जाऊँगा।

शाम के सात बजे थे। सूरज डूबने मƶ अभी आधा घंटा बाक़ɡ था। शहर सूना–सा था।
कुछ अȱĒय जैसा, कुछ घȰटत होने और अघȰटत के बीच उलझा Ɠआ शहर। नहƭ शहर
वैसा ही था। बेख़बर और बेपरवाह। मƹ ही अजÊमी घटनाǓ के बारे मƶ सोचता Ɠआ चला
जा रहा था। मुझे लगता था ȱक गुËता साहब ने ȱफर से घर मƶ कोहराम मचाया Ɠआ है।
Ȳमसेज गुËता एक दɟवार कɡ तरह रेत और समंदर के बीच खड़ी हƹ। सोनल ȱकसी ȱब×तर
पर सर झुकाये बैठɠ है। वह उस गुनाह कɡ सज़ा को टुकड़ा–टुकड़ा काट रही है, जो गुनाह
उसने ȱकया ही नहƭ है।

उस शाम ने मुझ ेकुछ नहƭ Ȱदया। मƹ ख़ाली हाथ लौट आया।

कुछ एक Ȱदन इन बातǂ को भुलाने के ȳलए आए। वे कुछ ही Ȱदन थे। एक तपती
दोपहर मƶ अचानक से बƹक मƶ संजीव आ गया। इस बार उसने बƓत जÒदबाजी मƶ बƓत
सारी बातƶ बताई। उसने कहा ȱक हम कई बार Ȳमले। मƹने उसे यक़ɡन Ȱदलाया ȱक मƹ उससे
सच मƶ Ëयार करता Ɣँ। मेरे पȯरवार के लोग ·या करते हƹ या ·या सोचते हƹ, इसमे मेरा कोई



दोष नहƭ है। सोनल भी इस बात को मानती है ȱक मेरे अलावा पȯरवार मƶ कोई ·या करता
है, इसको मƹ नहƭ बदल सकता Ɣँ। सोनल उसके और क़रीब थी। उनके बीच ȳसफ़µ  इतनी
ही Ơरी थी ȱक जब Ëयार था तो बाक़ɡ बंȰदशƶ अपने साथ न रखनी चाȱहए। हो सकता है
ȱक ये बात उसने इसȳलए मुझे कही थी ȱक मƹ समझूँ उनके बीच सब कुछ साफ़ और
ȱनमµल है। संजीव ने ऐसा कहा तो मƹने ȱवपरीत ही सोचा ȱक इनके बीच देह का ȯरÕता भी
है।

मƹ सोच मƶ ही था तभी संजीव ने कहा– “मƹ थक गया Ɣँ। वह मेरी बात समझती नहƭ
है।” इसके आगे उसने कुछ न कहा। मƹ चुप बैठा रहा। वह वाक़ई बेहद ȱनराश था। उसने
कहा ȱक मƹ ȵजस हाल मƶ Ɣँ वह मुझ ेपसंद नहƭ है। मƹ बेसहारा, बेबस और ȱनतांत अकेला
हो गया Ɣ।ँ

बाहर तÒख़ धूप थी। गरमी दरवाज़ǂ से भीतर आ रही थी। वह हर तरफ़ से चुभ रही
थी। मƹ अपनी कुसƮ पर अधलेटा Ɠआ अख़बार से ख़ुद को हवा कर रहा था। ȱकतने
महीने हो गए इस शहर मƶ आए Ɠए। कैसी दा×ताँ से गुज़र गया Ɣँ बेवजह। ȱकतने Ȱदन
ȱकतनी शामƶ बुझा दɢ, अनजान लोगǂ के ख़याल बुनते Ɠए। वह कौन है लड़कɡ? उसे एक
ही बार देखा है। एक ही बार Ȳमला Ɣँ। शायद और कभी न Ȳमल सकँू। मुझ ेȱकसȳलए इस
रोते Ɠए लड़के पर Ëयार आता है।

ऐसे अनेक सवालǂ के वतुµल मƶ गोल–गोल च·कर काटते Ɠए मेरे Ȱदन बीतते गए।
एक शाम के वÝत घर जाते Ɠए रा×ते मƶ उसका घर भी आया। मƹ ȱबना ȱकसी भाव के चुप
चलता रहा। वह दरवाज़ा आने को ही था, ȵजस पर ȳलखा था– नȲमत गुËता, सोनल दɟदɟ।
मƹने उस तरफ़ मँुह नहƭ ȱकया। मƹ चलता रहा। ठɠक घर के आगे मƹने सुना– हेलो। आँगन
मƶ खड़ी Ɠई सोनल मु×कुरा रही थी। मƹने उसके अȴभवादन का जवाब देते Ɠए पूछा कैसी
हो। उसने कहा Ɲकƶ गे नहƭ? माँ भी ह ैइधर... और वह बाǍ तरफ़ देखने लगी। उसी तरफ़
से एक भď मȱहला खड़ी Ɠई। चमकती Ɠई आँखǂ से बोली– “आ जाइए। चाय पीकर
जाना।”

मƹ वहाँ Ɲक गया। वह घर शांत था। उस घर के साफ़–धुल ेƓए आँगन मƶ कोई Ɵख का
पैबंद नहƭ Ȱदख रहा था। मुझे उस घर मƶ एक कैन कɡ कुसƮ पर बैठे Ɠए सुकून आने लगा।
मƹ शायद अपने ही घर लौट आया था। मƹने उनके साथ चाय पी। और मƹ चला आया।

मेरे Ȱदमाग़ मƶ एक अपƶȲड·स उग आया। वह बार–बार चुभ रहा था। मƹने कुछ
ȱक़ताबǂ मƶ जी लगाना चाहा मगर नाकामयाब हो गया। मƹ अकेलेपन से Ȳघरा था। मेरे
ȱवल³ण होने कɡ कोई संभावना न थी। मƹ जो सोच रहा था, घटनाए ँऔर हालत वैसे नहƭ
Ȱदख रहे थे। मƹने शायद कुछ äयादा सोच ȳलया था। मƹ इस सारे झमेले से बाहर आना
चाहता था। मƹ ȱब×तर से बƓत देर बाद उठा और एक पुरानी डायरी का पȃा ȳलया। उस
पर ×केच पेन से ȳलखकर अपने ȱब×तर के सामने वाली दɟवार पर टांग Ȱदया। यह वही
कȱवता है।

ये सब बताते Ɠए मƹ होटल तक चला आया था। वह मेरा हाथ पकड़े Ɠए साथ चल
रही थी। उसने थोड़ा Ɲककर पूछा– “उस सोनल का ·या Ɠआ?”

मƹने उसके हाथ को थोड़ा और कसके थामा। मƹ अचानक ȱफर स ेसोचने लगा ȱक
उसका ·या Ɠआ होगा।



बताशे का सूखा Ɠआ पानी

क़×बे से बाहर ȱनकलने स ेठɠक पहले वाल ेमोड़ पर एक आदमी नई Ȳचलम छाँट रहा था।
मा×टर ने पैदल चलते Ɠए जाने ȱकसȳलए कई बार पीछे मुड़कर देखा। रा×ता सूना था।
एक दो गाȲड़याँ मा×टर कɡ बेख़याली को चीरती Ɠई गुज़र जातƭ। अभी थोड़ी ही देर पहले
मा×टर को नीम कɡ छाँव मƶ फगƟ कुÏहार ने रोक ȳलया था। फगƟ जाने ·या पूछता रहा
और मा×टर ने जाने ·या उǶर Ȱदए। उसी नीम कɡ छाँव मƶ खड़े Ɠए मा×टर ȳसफ़µ  ȳसगरेट
के बारे मƶ सोच रहा था। मा×टर कई सालǂ स ेȳसगरेट पीता आ रहा है। आज उसे ȳसगरेट
ȱपए Ɠए बƓत देर हो चुकɡ थी। वह अपने घर को लौट रहा था। घर लौटते Ɠए रा×ते मƶ
Ȳमलने वाले पÆथर, पेड़, मोड़ और सब कुछ ȵजनस ेउसका रा×ता बनता था, सब उसके
जाने–पहचाने थे। इसी पहचान स ेबातƶ करते Ɠए मा×टर को कमले देशांतरी के ढाबे के
आगे कुछ धुआँ–सा Ȱदखाई Ȱदया।

लकड़ी और लोह ेकɡ चǿरǂ से बने खोके जैसी कबट वाली Ɵकान के आगे बैठकर
मा×टर ने अपनी पगरखी से पाँव बाहर ȱनकाल ȳलए। पगरखी मƶ रेत भरी Ɠई थी। पाँवǂ के
पसीने स ेभीगी Ɠई। दोनǂ पाँवǂ को आपस मƶ रगड़ कर गीली रेत झाड़ते Ɠए मा×टर ने
ȳसगरेट जला ली। ȳसगरेट पहले दो कश मƶ ही आधी से äयादा ख़Æम हो गयी थी। मा×टर
को अचानक से लगा ȱक उसे शायद ȱकसी और चीज़ कɡ ज़ƞरत थी। लेȱकन ये समझ
नहƭ आता ȱक वह चीज़ है ·या?

उसके भीतर एक बड़ा–सा ख़ालीपन है। उसे बार–बार भरने का मन होता इसȳलए
उसमƶ धुआँ भरता जाता। जब भी मा×टर अपने ख़ालीपन मƶ धुआँ भरता, ख़ालीपन को
और अȲधक धुआँ चाȱहए होता। ȳसगरेट पीते–पीते मा×टर थक जाता और उसे कभी
समझ नहƭ आता ȱक ये धुआँ उसके ख़ालीपन को ठोस कर रहा है या खोखला।

मा×टर ने ȱफर स ेपाँवǂ मƶ पगरखी डाली और चल पड़ा। उसे समझ नहƭ आ रहा था
ȱक Ɂज़ɞदगी ȵजसे कहते हƹ वह कैसी याčा है? कैसी तलाश है? जो माया कɡ तरह
आसपास महसूस तो होती है मगर Ȱदखाई नहƭ पड़ती, सामने नहƭ आती, खुलकर बयान
नहƭ होती। उसने अचानक चाहा, यही बैठ जाऊँ ȱक मƹ बƓत ȳसगरेट पी चुका Ɣँ। Ơर तक
सड़क ख़ाली थी। मा×टर को उस लड़के कɡ याद आई जो बचपन मƶ उसके जैसा Ɠआ
करता था। ये ख़ुद कɡ ही याद थी मगर वह अपने–आप से इतना ȱबछड़ चुका था ȱक
पराई–सी लगी। कंधे पर ब×ता टाँगे Ɠए रा×ते के माइल×टोन पर देर तक बैठे रहने वाला
लड़का, मा×टर के ȳलए याद का लंबा ȳसलȳसला न बुन सका। मा×टर इस याद स ेबाहर



ȱनकल आया। सड़क के ȱकनारे खड़े कɡकर के पेड़ǂ पर सफ़ेद काँटे चमक रहे थे। बुझती
Ɠई शाम मƶ दरÞतǂ कɡ लंबी छाया घरǂ कɡ दɟवारǂ को चूम रही थी मगर मा×टर को कोई
ऐसी चीज़ घेरे Ɠए थी, जो थी ही नहƭ।

मा×टर ने सोचा ȱक उसके घर के आँगन मƶ ठंड उतर आई है। वह गंुजलक और
नाकाम चलता गया।

उसका नाम ȳसमली था। उसके घर के आगे एक बड़ा दरवाज़ा था। चौहǿɟ मज़बूत
थी। उसके सहारे बाड़ करने के काम आने वाले लोहे के तार पड़े रहते थे। ȳसमली तब नौ
बरस कɡ रही होगी। उसे दरवाज़े कɡ मज़बूत सलाख़ǂ के पार Ɵȱनया कɡ रòतार सुनाई
पड़ती थी। साँझ Ȳघर आती तो बाहर सड़क पर चलती–ȱफरती श·लƶ लƹपपो×ट से ȱगरती
रौशनी मƶ कुछ देर Ȱदखतƭ और ȱफर बुझ जातƭ। वन ȱवभाग मƶ काम करने वाल ेउसके
ȱपता अ·सर देर रात को घर आया करते। सरकारी ·वाटर था। इसके रंग–ƞप आकार–
Ēकार मƶ सरकार घुसी Ɠई थी। ȳसमली को कभी–कभी ही यह जगह घर जैसी लगती थी।
बासी लÏहǂ के शोक से भरी गरमी को पेड़ǂ का घना साया और अȲधक रह×य से भर देता
था। चारǂ तरफ़ पेड़–ही–पेड़ थे। चारǂ तरफ़ पानी कɡ गंध थी। Ȳमǩɟ मƶ घुले Ɠए पानी कɡ
गंध। घर के बाहर खुल ेमƶ हवा कɡ ठंडी झुरझुरी, अनदेखी याद का ȱतȳल×म खोलती।
गुड़हल के पास, हेɁजɞग के ȳलए मेहँदɟ और रेȳलया कɡ लंबी कतार के पास कैन से बुनी
कुɋसɞयाँ रखी रहती थƭ।

बचपन के Ȱदनǂ कɡ अकूत ख़ुशबू और रात के अǻʣत ȳसनेमा के ȯरपीट होने का
Þवाब ȳसमली को बेवÝत आता रहता था। वह ȳसनेमा कुछ ऐसा था ȱक उन Ȱदनǂ माँ
अ·सर आँगन के बीच दो चारपाई डालकर भाई–बहनǂ को सुला देती थी। उस अँधेरे मƶ
चारपाई पर लेटे Ɠए ȳसमली को ऐसा लगता था ȱक काँटǂ कɡ बाड़ के पार कुछ आवाज़ƶ
हƹ। Ȱदन के समय उस तरफ़ वाले लंबे ख़ाली मैदान मƶ बेतरतीब उगी Ɠई कँटɟली झाȲड़याँ
फैली Ȱदखती थƭ। उन झाȲड़यǂ के बीच पैदल चलने से बने Ɠए रा×ते थे, ȵजनकɡ Ȱदशाएँ
खो चुकɡ थƭ।

रात के समय Ȱदन भर का ȱनरा शोर एक ȱवȲचč काले सȃाटे मƶ समा जाता। ȱकसी
मायावी घटना के होने कɡ बेश·ल उÏमीद, उसको छूकर अँधेरे मƶ गुम जाती। ȳसमली हर
रात तय करती ȱक सुबह होते ही बाड़ के आगे के पूरे इलाक़े कɡ छानबीन कƞँ गी। मगर
वह हर सुबह भूल जाती। रात के इकहरे रंग वाले इफ़े·ट अǻʣत सÏमोहन रचते थे।
ȳसमली एक असंभव Ɵȱनया को अपने आस–पास महसूस करने लगती। Ȱदन भर कूड़े के
ढेर पर माȲचस कɡ ख़ाली Ȳडȱबयǂ को चुनते–ȱफरते लड़के कहते थे ȱक Ëयासी जनाना
ƞहƶ गȳलयǂ के मोड़ǂ पर भटकती रहती हƹ। वे ख़ास तौर से पानी के हौद, ȱबजली के खंभे
और ×टेȲडयम वाले मोड़ के आस–पास Ɠआ करती थƭ। ȳसमली जब तक चौदह साल कɡ
Ɠई उसे कभी नहƭ लगा ȱक रात एक ज़ोरदार कहकहा लगा पायेगी। ȳसमली जानती थी
ȱक रात ȳसफ़µ  अजगर कɡ तरह कंुडली कसती रहेगी। ऐसे ख़याल आते ही उसके हाथ के
रोए ँखड़े हो जाते। अपनी हथेली से उन रोयǂ को छूकर देखती। वे ओस भीगे बाजरा के
ȳसǩǂ को छूने जैसा अहसास देते थे। उस अँधेरे से बƓत से आĀह थे। उनमƶ सबसे
गोपनीय थी, एक कमȳसन गंध। ȳसमली के मȹ×तÖक मƶ वह कमȳसन गंध उसी तरह आई



होगी जैसे Ȳमǩɟ से बने घǂसले मƶ बैठे Ɠए ततैये के ब¼चे उड़ने का Ɠनर साथ लेकर आते
हƹ।

रात बद×तूर हर शाम के बाद आती और माँ उसी तरीक़े स ेचारपाइयाँ ȱबछा देती।
ȳसमली अपने उसी सÏमोहन मƶ खो जाती। गरमी के पूरे मौसम मƶ अनजान अơÕय Ɵȱनया
नƭद आने से पहल ेआबाद रहती। वन ȱबलाव पेड़ कɡ शाख़ पर दो तरफ़ टाँगे लटकाए Ɠए
सोया रहता हो, उसी तरह वह भी चारपाई कɡ ईस पर सोती थी। उस मोटɟ–लंबी ईस पर
लेटे Ɠए सामने बाड़ और नीचे गोबर से लीपा Ɠआ आँगन Ȱदखता था। रात गहराती रहती
थी। आवाज़ǂ पर सȃाटे का पहरा बैठ जाता। दबे पाँव नƭद ȱफर घेर लेती। सुबह आँख
खुलती तो देखती ȱक वह झाऊ चूहे कɡ तरह गोल होकर चारपाई के बीच मƶ ȳसमटɟ Ɠई
सो रही है। रात के काल ेरंग वाले सÏमोहन भरे काँटे ग़ायब हो चुके होते। ×नानघर के ठंडे
फ़शµ पर पगथȳलयǂ मƶ गुǹʣदɟ हो रही होती ȱफर इसके बाद Ȱदन ख़ाली–ख़ाली बीत जाया
करता था।

रात से मुहÍबत के सफ़र मƶ अÒपȱवराम कɡ तरह कुछ रातƶ आती रहƭ। ȳसमली को
तब खुले आँगन मƶ सोने नहƭ Ȱदया जाता। ये Ëयासी ƞहǂ कɡ ȱगरòत मƶ आने से भी बड़ा
ख़तरा था। उस रात दम भर के ȳलए चाँद को अँधेरा डस लेता। माँ तीȳलयǂ से बने एक
सूप मƶ गƶƔँ भरकर छत पर रख आती। रात के भोजन को साँझ होते ही करना पड़ता।
सवेरे झाडɯ लगाने वाली एक बूढ़ɟ औरत घर के सामने आती और ज़ोर से आवाज़ लगाती
“बाई जी, गरण Ȱदराईजो...” माँ वे गेƔँ उसकɡ झोली मƶ डाल देती। ȳसमली को वह रात
कभी अ¼छɟ नहƭ लगती थी। उस रात अँधेरे कɡ आवाज़ǂ का वाȁवंृद बंद हो जाया करता
था। थपȱकयाँ देने वाली ƞहƶ, बंद कमरे मƶ नहƭ आ पाती थƭ। ख़यालǂ मƶ भटकने कɡ
आदत पर दɟवारǂ कɡ लगाम कस जाती। उनके पार सोचने को कुछ नहƭ बचता था।

एक अरसे तक रात का अपना ओपरा कंसटµ चलता रहा। अȱǼतीय आवाज़ƶ जाƠ कɡ
Ɵȱनया रचती रहƭ। शहतीर के नीचे लटके Ɠए झीने परदे के पार ȳसमली आȱह×ता से Ēीमा
डोना यानी ओपरा कंसटµ मƶ गाने वाली मु¸य गाȱयका मƶ बदल जाती। वाहवाही कɡ
Ēती³ा करते Ɠए ȱनरंतर अपने सुर को बचाती Ɠई ȱकसी को अँधेरे कोने तक आने का
मादक संकेत करती थी। उस वÝत ȳसमली नीम नƭद से भरी रात कɡ लहर पर सवार
होती थी। जबȱक Ɂज़ɞदगी से ȵज़रह कर के हार चुकɡ Ɵȱनया के लोग अपने ȱब×तरǂ मƶ मरे
पड़े रहते। ȳसमली नƭद मƶ जाने से पहले इसी अǻʣत Ɵȱनया मƶ खोयी रहती थी। उसे
ȱबÒली कɡ तरह अपनी पलकƶ  आȱह×ता से झुकाते Ɠए एक साथ बंद करने का काम बƓत
पसंद था। ऐस ेनƭद आया करती थी और ऐसे ही उतर आता था जाƠ रात कɡ आँख से।

एक Ȱदन बाबूजी वन ȱवभाग के शहर वाले दòतर से गाँव कɡ पौधशाला मƶ Ĉांसफ़र
होकर आ गए। उÊहǂने कहा था ȱक अब आराम कɡ Ɂज़ɞदगी जीऊँगा। शहर को छोड़ आने
वाली रात के साथ ही ȳसमली का बचपन भी वहƭ छूट गया था। यहाँ आते ही कुछ Ȱदनǂ
मƶ उसकɡ शादɟ कɡ कानाफूसी बढ़ती ही गयी। कभी रात मƶ आवाज़ǂ का भूला–ȱबसरा
रोमांस ȱकÊहƭ अजनबी गुमशुदा सायǂ कɡ याद Ȱदलाता था। हालाँȱक वे साये कभी भी
अपनी ȱकसी श·ल मƶ नमूदार नहƭ Ɠए थे। ȳसमली घर के प·के वाल ेकमरे कɡ सीȰढ़यǂ
के पास बनी पटरी पर दɟवार का सहारा ȳलए बैठɠ रहती थी। उसकɡ श·ल बदल गयी
थी। शरीर का रंग–ढंग भी बदल गया था। मगर यादǂ के साये, बचपन के भूल–ेȱबसरे



आँगन से उड़कर इस देह पर ȱबखरते रहते थे। आȶख़र एक रात वह भी आई जब
कमȳसन गंध के साथ कोई और गंध घुल–Ȳमल गयी। ȳसमली कɡ याद मƶ ये तीसरा घर
था। माँ ने कहा अब तुÏहारा वही घर है उĖ भर के ȳलए। उसके ȱपया का घर।

मा×टर अ·सर एक ȱनवाµत मƶ खो जाता था। उस ȱनवाµत मƶ असं¸य कथाǓ का
ȱनरपे³ संचरण होता। उसमƶ स ेएक सवµȅाËत कथा थी ȱक ȵजनका मुȹÕकल Ȱदनǂ मƶ
साथ Ȱदया हो, वे अ·सर Ɂज़ɞदगी आसान होने पर एक काली सरल रेखा खƭच, मँुह मोड़
कर चल देते हƹ। इस सरल रेखा के बाद, उससे जुड़ी जीवन कɡ जȰटलताए ँसमाËत हो
जानी चाȱहए Ƚकɞतु मनुÖय अजब Ēाणी है ȱक ƟɌभɞ³ मƶ पेड़ से Ȳचपके Ɠए कंकाल कɡ
तरह ×मृȱतयǂ को सीने से लगाये रखता है। मा×टर भी अजब Ēाणी था।

जीवन कɡ अटूट ȱवशंृखलता का अपना ȱवȲध–ȱवधान है। जीवन के कारोबार मƶ Ɵःख
का कारवाँ हमारे जीवन को उथले पानी मƶ फसी मछली जैसा कर देता है। इस भँवर से
बाहर आने के ȳलए ȵजस ×पशµ कɡ ज़ƞरत होती है, वह समय कɡ धूप मƶ सÞत हो चुका
होता है। ऐसे ही मा×टर के अंदर के दȯरया मƶ बसे Ɠए कई अहसास सूख चुके थे। उसने
मान ȳलया था ȱक जो होता है, उसे होने दो। इसȳलए वह हर महीने अपने घर जाता और
महीने भर कɡ तनÞवाह माँ को दे आता। माँ कहती पगले इन काग़ज़ के टुकड़ǂ का ·या
कƞँ? कभी इस घर मƶ Ɲक, कभी मेरी बात भी मान ल।े माँ चाहती थी ȱक मा×टर पीहर
मƶ बैठɠ Ɠई अपनी बƔ को घर ले आए। मा×टर अपनी माँ के उदास चेहरे को देखकर और
अनेक तरह कɡ बातƶ सोचकर कभी–कभी रोने लगता था।

मा×टर के पास माँ को बताने के ȳलए ये बात नहƭ थी ȱक पीहर मƶ बैठɠ Ɠई उसकɡ बƔ
ने पहली ही रात कहा था– मुझे तुÏहारे साथ नहƭ सोना है। मा×टर ने हँसते Ɠए से उसके
सामने देखा और कहा– इस घर मƶ रहना है? बƔ ने कहा– ȱपताजी ने ज़बरद×ती भेजा है,
रहना ही पड़ेगा। इसके बाद मा×टर मƶ एक देवता घुस आया। मा×टर ने सुबह ही गाड़ी
पकड़ी और उसको घर छोड़ आया। इसके बाद कई महीनǂ तक पूछताछ, सुलह और
समझाइश चलती रही। माँ को मा×टर के ससुराल वालǂ ने उलाहने Ȱदये ȱक आपका बेटा
रखना नहƭ चाहता है। बƔ कɡ भौजाई मा×टर को कह गयी– मरद जैसे ही हो न? मा×टर
ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया।

मा×टर ने एक रात माँ से कहा– “ये रौशनी का समाज अंधा है। इसकɡ दɟवारƶ बहरी
हƹ। यह अपने मृत Ȱदवसǂ कɡ खाल को ओढ़े Ɠए उÆसवǂ मƶ म¹न रहना चाहता है। इसȳलए
ȱकसी को मनुÖय के Ɵख Ȱदखाई नहƭ देते।”

मा×टर के पास घड़ी कɡ पुरानी सुइयǂ जैसे टूटे–फूटे पल थे। वह सोचता था ȱक उसने
ȱकसी से Ēेम ȱकया होगा। अगर वह उसे ले भी आता तो ·या वह कभी उतना ȱनमµल Ēेम
ȱफर स ेकर पाती? ·या मƹ ख़ुद ये बरदाÕत कर लेता ȱक वह आÆमा से ȱकसी और को
चाहती है, जबȱक उसकɡ देह मेरे पास पड़ी Ɠई है। मा×टर के घर के सामने Ơर पहाड़ कɡ
चोटɟ पर देवी का मंȰदर था। वहाँ शाम होते ही रोशनी हो जाया करती। वह उस अĒȱतम
मȵǽम Ēकाश को ȱनहारने मƶ बƓत सुख पाता था।

धरती पर पहाड़, इंसान मƶ Ēेम कɡ तरह हƹ। Ēेम और पहाड़ Ɵȱनया मƶ हर जगह पाए
जाते हƹ यहाँ तक ȱक भयावह सूने रेȱग×तानǂ मƶ भी। कहƭ ऊँचे, कहƭ चपटे और कहƭ ‘डेड
एडं’। बस ऐस ेही हर कोई एक Ȱदन उस ‘डेड ǐड’ पर खड़ा Ɠआ करता है। कुछ के हाथ



मƶ नरम भीगी अंगुȳलयाँ होती हƹ, जो आगे कɡ गहराई को देखकर कसती जाती हƹ। कुछ
के हाथ ख़ाली होते हƹ ȱक Ɂज़ɞदगी उन हाथǂ को कुछ नहƭ दे पाती। मा×टर ने भी सोचा ȱक
एक Ȱदन उसी डेड एडं तक सबको जाना है ȱफर ·या मान–अपमान, ·या Ēेम और
नफ़रत।

मा×टर कɡ पोȷ×टंग ȳसमली के गाँव वाल े ȲमȲडल ×कूल मƶ थी। अपने घर से पचास
ȱकलोमीटर Ơर आने–जाने का सीधा साधन नहƭ था, इसस ेभी बड़ी बात थी ȱक माँ के
ȳसवा घर जाने का कोई कारण न था। इसȳलए ×कूल के ही एक कमरे को अपना घर बना
ȳलया। ×कूल से ब¼चǂ के चल ेजाने के बाद वह गाँव के ही Ơसरे मा×टर के पास चला
जाया करता था। सुख–Ɵख के सारे Ēयोजनǂ से परे तपती–ठंडी रेत पर मा×टर कɡ शामƶ
पȴȆम मƶ कहƭ Ơर ȱगर पड़तƭ और ȱबखर जाती थƭ।

ȳसमली को कई तरह कɡ आवाज़ƶ हमेशा सुनाई पड़तƭ। उसे लगता ȱक क़×बे का शोर
ȱफर स ेकरवट बदल रहा है। उसे घर के बाहर कोई आहट, क़दम–दर–क़दम क़रीब आती
Ɠई सुनाई पड़ती। ȱफर ȱकसी के चलने कɡ कुछ और आहटƶ आतƭ। कभी Ȱदन भर, साँझ
कɡ राग–सा कोई शोर ȶखड़कɡ तक आकर लौट जाता। ȱकतने सफ़र, ȱकतने ही रा×ते
उलझ गए थे। बेचैन रहा करने के Ȱदनǂ मƶ बढ़ोǶरी होती जाती। Ɂज़ɞदगी के कसैलेपन पर
कोई Ơसरा रंग चढ़ नहƭ रहा था।

अकेलापन यानी पǶǂ के टूटने कɡ आवाज़, टूटन को सुनना माने एक लाचारी।
ȳसमली कɡ Ɂज़ɞदगी कɡ Ɵकान मƶ ऐसा ही सामान भरा Ɠआ था। एक भरे–पूरे ख़ालीपन
कɡ Ɵकान। ऐसा ख़ालीपन ȵजस ेƟȱनया कɡ ȱकसी भी अǻʣत Ēभावकारी चीज़ से न भरा
जा सके। Ɂज़ɞदगी ȵजस छोर से शुƞ होती थी, वहƭ अटकɡ रह जाती। वह ȱकसी भी तरीक़े
से न आगे बढ़ती न ही ख़Æम हो पाती। एक लंबी साँस थी, ȵजसके बारे मƶ ये मालूम न था
ȱक कहाँ से शुƞ Ɠई है और कहाँ जाकर ख़Æम होगी।

Íयाह हो गया था। घर हो गया था। खेत हो गया था। भेड़ƶ और बकȯरयाँ हो गयी थƭ।
यानी उसके पास सब कुछ था। एक सुख़µ गुलाब जैसा मदµ था। ȵजसकɡ टहनी मƶ कई सारे
मुड़े Ɠए काँटे थे। मादकता कɡ ख़ुशबू थी और Ƚबɞध जाने कɡ हसरत के पूरा होने का
सामान भी। लेȱकन अचानक से सब कुछ ठहर जाता। वही रात Ēेम के आȿलɞगन से
Ȳछटक कर उसकɡ छाती पर आ बैठती। गुलाब का फूल अपने काँटे समेट कर सो जाता।
उसे नƭद नहƭ आती। वह अपने इस अजब अकेलेपन से घबराने लगती। उसे लगता ȱक ये
आदमी ȱकस तरह सोया रह सकता है। इसे कैस ेनƭद आ जाती है। मƹ ȱकसȳलए जाग रही
Ɣँ। ȳसमली को वही बचपन वाला घर आवाज़ƶ देने लगता। वही चारपाई बुलाती ȱक आओ
मेरी ईस पर ȱकसी वन ȱबलाव कɡ तरह लटक जाओ। ȳसमली आराम मƶ आने लगती, घर
उसको अपनी पनाह मƶ ले लेता। वह चारपाई कɡ ईस को दबाकर आँगन को देखने
लगती। गोबर से लीपा Ɠआ आँगन।

सुबह चार बजे ȳसमली कɡ आँख ȱफर से खुल जाती। वह अपनी चारपाई को पड़वे
मƶ रख आती। इतनी सुबह और कोई काम होता नहƭ है। पहले घरǂ मƶ बाजरा पीसा जाता
था। माँ सुबह उठकर घǩɟ माँड़ती और पूरे घर के ȳलए एक Ȱदन का पीसना करती थी।
अब ȱबजली कɡ च·कɡ गाँव मƶ आ गयी है तो सब वहƭ से ȱपसवाते हƹ। ȳसमली को सुबह–



सुबह लगता ȱक इस Ɵȱनया मƶ वह सबसे अȲधक फ़ालतू कɡ चीज़ है। उसके पास कोई
काम नहƭ है, कोई Ȱठकाना भी नहƭ। काश वह सोयी रह सकती लेȱकन ऐसा होता नहƭ।
वह ȱकसी सहारे स ेबैठ जाती है। Ȱदन के उगने का इंतज़ार करती है। उसका जी चाहता
ȱक वह खुल ेखेतǂ मƶ Ơर–Ơर तक दौड़ती जाए। इतनी Ơर ȱक जहाँ सब कुछ नया Ȱदखाई
दे। इन सारी चीज़ǂ से पीछा छूट जाए। उसका ये गुलाब, गुलाब के काँटे, इसके होते Ɠए
भी पसरा रहने वाला एकाकɡपन सब यहƭ रह जाए। वह बस धरती कɡ हो सके, कभी
आसमान कɡ भी हो जाए। जब वह भागते Ɠए थक जाए तब काश उसे कोई ऐसी बस
Ȳमल जाए जो मीलǂ पसरी Ɠई रेत मƶ सरपट भागती जाए। धूप मƶ चमकती Ɠई रेत मƶ कई
सौ ȱकलोमीटर का सफ़र अनवरत चलता रहे। वहाँ Ëयास तो हो मगर ȳसफ़µ  पानी कɡ,
और ȱकसी तरह कɡ Ëयास न हो।

ȳसमली सोचती रहती और गाँव के पǶे–पǶे पर रोशनी कɡ लकɡर बनने लगती।
ȳसमली अपने ख़यालǂ के दȯरया से बाहर आकर रसोई मƶ चली जाती। देगची मƶ चाय
उबाल कर, अपने काँटǂ वाले गुलाब को आवाज़ लगाती और उसे देखते Ɠए चाय पीने
लगती। कटोरी मƶ रखी चाय और उसके ऊपर से झाँकती Ɠई ȳसमली कɡ आँखƶ, उस लाल
गुलाब को ȱकसी असमंजस मƶ डाल देतƭ। वह आँख से इशारा करके पूछता, ·या Ɠआ।
ȳसमली एक बार मु×कुरा भर देती। इसके बाद दोनǂ कटोȯरयǂ को इकǫा करती और
वापस रसोई मƶ घुस जाती।

लाल गुलाब बाहर नौकरी करता ह।ै साल मƶ चार महीने ही घर पर रह पाता ह।ै उसके
वापस नौकरी पर जाने के समय ȳसमली दरवाज़े का खंभा पकड़े Ɠए चुपचाप देखती
रहती है।

ȱफर से वही सÞत पथरीली ज़मीन धूप मƶ चमकती है। काले पÆथरǂ कɡ लȲड़याँ
Ȱदखाई देती है। उसे Ɂज़ɞदगी ने दो ग़लत चीज़ƶ बÞशी हƹ, एक तÊहाई और Ơसरा समय। वह
Ëयास से ȅाकुल अपने मन कɡ धार को तेज़ करती Ɠई इन दो पहाड़ǂ को हर Ȱदन काटती
है। घर मƶ Ëयास उसे चारǂ ओर से घेरती ह।ै ये उसे अ¼छा नहƭ लगता इसȳलए घर के
बाहर खेत के सामने मँुह करके बैठ जाती है। ऐस ेमƶ Ëयास Ơर तक पसर जाती है। उसकɡ
सघनता कम होने से ȳसमली का बोझ हÒका होता–सा Ȱदखता है। वह नीचे नज़र ȱकये
एकटुक संकरी पगडंडी को देखती है। वैस े हर घर के आगे से एक पगडंडी जाती है
लेȱकन इस Ëयास को कहƭ जाना नहƭ है। ये मायावी है, वतुµल कɡ तरह घूमकर पँूछ
फटकारती Ɠई दɟवारǂ पर Ȳचपकɡ रहती है।

बारह मासǂ मƶ आने वाले छवǂ मौसमǂ के Ȱदन–रात छोटे–मोटे होते रहते हƹ लेȱकन
लाल गुलाब के चल ेजाने से पहले या उसके रहते Ɠए भी ȳसमली के पास कुल जमा चार
काम है। बाखळ मƶ झाडɯ लगाती है, चूÒहे को धँुआती है और लाखेटाली नाडी तक
जानवरǂ को पानी ȱपलाने ल ेजाती है। दोपहर सर पर बैठɠ होती है और भेड़ƶ सर–स–ेसर
Ȳमलाए अबूझ Ⱦचɞतन मƶ डूबी होती हƹ तब ȳसमली एक बार पानी मƶ अपनी सूरत जƞर
देखती है। चौथा काम है, सौ मीटर के फ़ासले पर खड़े ×कूल कɡ ȶखड़कɡ को देखना।
आध पौन घंटे तक या जब तक वह मा×टर बाहर बरामदे मƶ आकर उसे देख न ल ेतब तक
बैठɠ रहती है। भेड़ƶ ऊँघने लगती हƹ, बकȯरयाँ चारǂ ȰदशाǓ मƶ चरने चली जाती हƹ और



वह सूनी आँखǂ से ×कूल को देखती रहती ह।ै कभी सहम जाती है जैसे ख़ुद ने कोई
अपȱवč बात कह दɟ हो। ऐसी बात ȵजसका ȵज़þ भर ȱकसी को सुȃ कर दे।

मा×टर नहƭ आता है तो वह ×कूल चली जाया करती है। दɟवार कɡ कोर पर हाथ रख
कर उसे देखती है। चुप आँखǂ से मा×टर को मार ȱगराती है। एक–दो बार के बाद मा×टर
ने ऐसा होने ही नहƭ Ȱदया ȱक ȳसमली को उठकर ×कूल तक आना पड़े। पाळ के पास
पसरे Ɠए अजब हरे सीलेपन कɡ गाढɟ ख़ुशबू मƶ एक Ɣक उठती है। ȳसमली वहƭ बैठकर
पानी को उलाहने देती है– मेरी Ëयास बुझा दे ऐ हȯरयल पानी वरना ये धूप तुझे उड़ा ले
जाएगी। मगर नहƭ बुझती। वह Ȳचलका बनकर पानी कɡ देह पर Ȱदप–Ȱदप करती रहती
है। ȳसमली के बदन को शरबत जैस ेपानी के ठंडे बदन को छूकर आती हवा ȴभगोती
रहती है। इन ȱहलोरǂ से मन भीगता जाता है लेȱकन ये तो लाखा के पछाड़े भूतǂ का जाƠ
है।

ȳसमली को उसके बाबा ने इस नाडी कɡ कहानी सुनाई थी। गाँव बƓत Ëयासा रहता
था। Ơर–Ơर तक पानी का कोई Ēबंध न था। हर घर मƶ पानी लाने का काम करने के ȳलए
कोई आदमी तय रहता था। वह इतनी Ơर से पानी लाता था ȱक अ·सर थक कर ऊँट कɡ
पीठ पर ही सो जाया करता। चाँदनी हो या अँधेरी रात, ऊँट चलता रहता मगर आदमी कɡ
Ëयास बुझाने लायक पानी कभी नहƭ जुट पाता था। इसȳलए हर घर के ऊँट इसी सफ़र मƶ
बने रहते थे। ऐस ेही एक रात ऊँट पर पखाल लेकर आया लाखा सोने को ही था। आधी
रात से ¾यादा का समय हो गया था। लाखा को कबǱी कɡ आवाज़ƶ सुनाई दɟ तो उठकर
चल पड़ा जैस ेकोई राजा रात मƶ घँुघƝǓ कɡ आवाज़ǂ के सÏमोहन मƶ अपनी सुध खो
बैठता हो। चाँदनी रात मƶ लाखा के खेत कɡ काँकड़ पर भूत कबǱी खेल रहे थे। लाखा
भी ख़ुद को रोक नहƭ पाया। पहाड़तोड़ बदन वाले खाँटɟ जाट ने भूतǂ को बƓत छकाया।
भोर कɡ पहली ȱकरण के फूटते ही भागते भूतǂ मƶ से एक कɡ चोटɟ और Ơसरे कɡ सबसे
छोटɟ अँगुली पकड़ ली। भूतǂ ने उसे राजा बनाने का Ēलोभन Ȱदया लेȱकन लाखा बƓत
Ëयासा था और उसकɡ पाँच पीȰढ़याँ सात कोस Ơर से पानी लाती थƭ। लाखा ने भूतǂ से
कहा कल रात यहाँ तालाब खोदना होगा। ȳसमली इसी कथा मƶ घुमड़ती Ɠई अचानक उठ
बैठɠ जैसे आȶख़री तगारी मƶ भरी रेत, भूत उस पर ही डालने वाले हƹ। जैस ेउन भूतǂ ने
लाखा से हर बार पूछा ȱक अब तगारी भर रेत कहाँ डालƶ? आȶख़र लाखा थक गया।
उसने कहा– मेरे ऊपर डालो। भूतǂ ने लाखा को Ȳमǩɟ मƶ दबा Ȱदया लेȱकन तब–तक नाडी
खुद चुकɡ थी। ȳसमली को लगा ȱक Ëयास ेलाखा और उसकɡ Ëयास का कोई वा×ता नहƭ
है। बकȯरयाँ Ơर चली गई थी।

ȳसमली ने भोल े×वȱȄल ढंग से आह भरी। मानो वह कहƭ Ơर बƓत Ơर अपने बचपन
से लौट कर आई हो। उसी सÏमोहन भरी आवाज़ǂ वाल ेबचपन से, ȵजसमƶ वह हर रात
ओपेरा कɡ मु¸य गाȱयका हो जाती थी। उसके आस–पास रोशȱनयǂ और सुरǂ का संसार
उग आता था। उसने ख़ुद का चेहरा गील ेपानी मƶ देखा। उसको ख़ुद के शुÖक चेहरे पर
×नेह उमड़ आया। पाळ पर बैठकर काम और कल के बारे मƶ सोचती रही। आमतौर पर
वह कभी इतना समय नहƭ लेती है मगर आज अकेल ेबैठे याद करती है ȱक मा×टर के
ȱकǶी आँखƶ हƹ। दो ही हǂगी, ख़ुद जवाब देती है और ȱफर अगला ख़याल आता है ȱक
मा×टर को Ëयास लगती है या वह मद–छके भँवरे कɡ तरह भȃाता Ɠआ, उसके आँगन कɡ



दɟवारǂ से टकराता रहता है। कोई छः महीने पहले भूरकɡ बकरी ×कूल मƶ चली गई थी,
तब उससे बात Ɠई थी– “चाय बनाने को तेरी बकरी Ơह लू ँ·या?” मा×टर के ऐसा पूछने
पर वह चुप रही मगर जाते Ɠए उसकɡ गहरी आँखǂ मƶ झाँकती कह गई थी– “चाय से
·या Ëयास बुझेगी?” मा×टर ने उसकɡ उȱǼ¹न ȵज´ास ु आँखǂ को ताड़ ȳलया था। वह
ȱबना कुछ कह ेरह×यमय ढंग से मु×कुरा भर Ȱदया था।

ȳसमली के घर के आँगन मƶ बताशे जैसा चाँद उगा Ɠआ था। मा×टर और उसने जाने
ȱकतने चाँद यहƭ बुझा Ȱदये। मा×टर ȳसगरेट पीता नीम आँखǂ से उसे देखता। मा×टर कɡ
इन अधखुली आँखǂ मƶ देखती Ɠई वह अधलेटɟ पूछती– “तूने बताया नहƭ ȱक मुझ े·या
चाȱहए?” मा×टर ने सजीव ×नेहमय नेčǂ कɡ अȴभȅȳǣ को समझना सीख ȳलया था
लेȱकन ȳसमली के इस Ēȋ का उǶर उसके पास नहƭ था। ȳसमली ȱफर कहती– “मा×टर
बता न... मुझको ·या चाȱहए? मेरे ȳलए घरवालǂ ने एक लाल गुलाब–सा काँटेदार ख़सम
बनाया। मƹने उसके हाड़–मास कɡ आग मƶ कई रातƶ फँूक डाली मगर रही Ëयासी–कɡ–
Ëयासी। अचेत पुकारती रही कोई मेरी बाँह पकड़ो, मगर यहाँ कोई नहƭ था। मƹने राख मƶ
सँजोये Ɠए अंगारǂ को अपनी आहǂ से जगाया, हथेȳलयǂ स ेसमेटा और ȱफर देवताǓ को
धूप चढ़ाया और रोकर सो गई... सुन, मेरे रहने को घर है, खाने को रोटɟ है, मेरा मदµ भी
है। उसके परदेस से लौट आने पर या उसके ȱबना तेरे यहाँ होते भी... मुझ ेचैन ·यǂ नहƭ
आता।”

मा×टर चुप बैठा था। मा×टर अपनी पÆनी के बारे मƶ सोच रहा था ȱक शादɟ कɡ पहली
ही रात मुझ े छुए ȱबना वह ȵजसके ȳलए लौट गयी, वह कैसा आदमी होगा? वह उसे
ȱकतना Ëयार करता होगा ȱक उसने अȷ¹न के सात फेरǂ को भुला Ȱदया। उसने अȷ¹न के
सामने ये सात फेरे खाये ही ·यǂ थे! ȳसमली ने अपने पाँव कɡ ठोकर स ेउसका Éयान ȱफर
खƭचा– “ओ भणे–पढ़े कुछ तो बता... मुझ े ·या चाȱहए?” मा×टर उसके पास सरक
आया। उसके ȳसर को अपनी गोदɟ मƶ रखते Ɠए आसमान कɡ ओर देखने लगा। गहरी
टɟस को उकेरती कुरजाँ का झुंड चला जा रहा था। “बरफ के देशǂ से आई है, Ȳमलन
करेगी, ब¼चǂ को बड़ा करेगी और उनको उसी रा×ते का पता बता देगी। जहाँ से वे पीढ़ɟ–
दर–पीढ़ɟ चली आया करती हƹ। तुझे पता है हम कुरजाँ से थोड़े äयादा पागल हƹ। मन कɡ
Ɣक को दबाये Ɠए भटकते रहते हƹ।” उसने मा×टर कɡ इस बात को Éयान से सुना लेȱकन
आस ȱफर से बुझ गई। ȳसमली ने कहा – “तो ·या ब¼चे जनने और उनको बड़ा करने को
सुकून का संसार कहते हƹ? मƹ तो इस ȱहरण–कुलाची वाले मन का पूछती Ɣँ। ये कहƭ
Ȱटकता ·यǂ नहƭ?” ȳसमली के चेहरे पर उदासी बढ़ती गई।

उसके तांबई शरीर पर Ơध ȱबछा Ɠआ था। मा×टर और उसके बीच एक साँस भर कɡ
Ơरी थी। चाँद के मीठे बताशे से भीगे हǂठǂ को तेज़ सरपत घास काट रही थी। ȳसमली दम
भर के ȳलए मा×टर का चेहरा अपने सामने लाते Ɠए कहती है– “मा×टर, तारे थककर सो
जाते है, मन जाने कहाँ भटकता रहता ह।ै इसका ठɠहा ·यǂ नहƭ बनता। ·या मƹ बुझ
जाऊँ तो ये Ëयास बुझ जाएगी?” वह चुप रहता है। ȳसमली एक करवट लेकर उसके
ऊपर आते Ɠए हँसती है– “·या है रे Ɂजɞदगानी... Ȳमǩɟ का ढेला है ȵजसमƶ आग भरी है
और मा×टर तू भी साला गधा है। अपनी भणाई (ȳश³ा) के नमक ढोता रह गया है। तुझे



पता ही नहƭ... Ɂज़ɞदगी का फूल साँवȯरये ने ·यǂ ȶखलाया है। इस फूल मƶ साँस कɡ आग
·यǂ लगाई है?” मा×टर मु×कुराया। बाड़ से हवा के कटने कɡ आवाज़ आ रही थी। चाँद–
सा बताशा डूबने को था।

मा×टर उठ गया।
मा×टर अपने ×कूल के कमरे पर लौट आया था। शायद रात के तीन बजे हǂगे। उसने

पाया ȱक अँधेरे मƶ रह×य का आलाप है। इसमƶ ȳसहर जाने का सुख है। वह फ़शµ पर ȱबछɟ
Ɠई दरी पर लेट गया। ȳसमली पीछे छूट गई थी। मगर वह कौन था जो उससे आगे ȱनकल
गया। कोई था भी उसके ȳलए, जो पूरा उसका होता।

मा×टर के पास एक कुसƮ थी। बादलǂ के बरस जाने के बाद वह कुसƮ खुली जगह पर
चली आया करती। सदµ Ȱदनǂ मƶ धूप का पीछा करती रहती। गरम Ȱदनǂ कɡ Ɲत मƶ नीम के
नीचे Ɵबकɡ Ɠई थोड़ी कम गरम हवा का इंतज़ार करती। उस पर एक कुशन रखा रहता।
कुशन पर रंगीन धागǂ से ढोला–माƞ कɡ त×वीर उकेरी Ɠई थी। दौड़ते Ɠए ऊँट कɡ गरदन
टेढ़ɟ ह ैयानी वह संवाद कर रहा है। ऊँट कहता है– “मुहÍबत कɡ कोई काट नहƭ है। वह
ख़ुद एक ȱबना दाँतǂ वाली आरी ह।ै”

मा×टर कमरे मƶ लेटा Ɠआ सोच रहा था ȱक इस कुशन पर रेत के धोरǂ कɡ त×वीर
धागǂ से बन जाती तो और सुंदर Ȱदखता। दौड़ते Ɠए ऊँट कɡ पीठ पर सवार ढोला अपनी
Ēेयसी मरवण से मुख़ाȱतब है। ȵजस वÝत अपने कंधे पर Ēेयसी का हाथ नहƭ पाता है,
घबरा जाता है। Ēेम के ȳलए भागते जाने के इस अनूठे आयोजन का ȱव×तार असीȲमत है।
अबूझ धोरǂ पर रेत कɡ लहरǂ के बीच सुकून और बेचैनी कɡ एक बारीक रेखा साथ रहती
है ȱक इस रेȱग×तान मƶ पकड़ा जाना मुȹÕकल है और अȲधक मुȹÕकल है, बच पाना। ऊँट
ȵजतना तेज़ दौड़ता है, डर भी उतनी ही तेज़ी से उसका पीछा करता है। डर है ȱक भरी–
भरी छाȱतयǂ और गुलाबी गालǂ वाली सुघड़ नवयौवना का साथ न छूट जाये। इसकɡ
तीखी नाक ȱकसी और कɡ नाक के नीचे न आ जाये। इसके लंबे खुल ेƓए केश जो रात
को और अȲधक गहरा कर रहे हƹ, उनसे कोई और न खेलता हो। कोई इसके एक आँसू को
अपने शराब भरे Ëयाल ेमƶ उतार न ले। मा×टर के पास ऐसी बातƶ थƭ मगर इनके ȳसवा जो
भी था उसमƶ से एक ने उसे ठुकरा Ȱदया था और Ơसरी एक असीम Ëयास कɡ मारी थी।

रात के इस लÏहे के बारे मƶ मा×टर ने कभी सोचा नहƭ था ȱक ऐसे हवा द×तक दे रही
होगी और वह आँगन मƶ दरी पर लेटा Ɠआ, बाहर भाग जाने का सोच रहा होगा। हम इसी
तरह अपने जीवन को जीते हƹ। ठɠक इसी पल को थाम लेना चाहते हƹ। आनेवाले पल कɡ
सूरत Ȱदखती नहƭ इसीȳलए उसके Ēȱत आशंका है। उसके ȳलए आĀह है ȱक जाने कैसा
होगा? इसȳलए जो ये पल ह,ै अ¼छा है। बस एक छोटɟ–सी नौकरी, एक Ëयास कɡ मारी
Ɠई पराई औरत और रेत का अकूत संसार। मा×टर ने ख़ुद को याद Ȱदलाया ȱक यश,
Ēȳसȵǽ, बल, अȲधकार, सामÇयµ, Ēेम, दौलत और ऐसी ही सब चीज़ǂ के सफ़र मƶ कुछ
भी ×थायी नहƭ ह,ै ȱफर भी आने वाल ेलÏहे से कई वहम हƹ। भय और लालच से बुनी गयी
इस Ɵȱनया मƶ बस एक इंतज़ार ×थायी है, आȶख़री वÝत जब Ɵȱनया से थक–हार जायƶगे
तब भी बचा रहेगा। ·या कोई ऐसी लड़कɡ Ɵȱनया मƶ होगी जो ȳसफ़µ  उसी का इंतज़ार
करे।

बाहर के अँधेरे कɡ ओर ȱफर से मा×टर कɡ नज़र जाती है। वहाँ Ȱदखता कुछ नहƭ।



बस वह सोचता है ȱक ·या होता अगर ढोला–माƞ कभी इस तरह न भाग पाते? ·या
भूल ही जाते? वह पहली नज़र कɡ मुहÍबत जेठ महीने मƶ ȱकतनी आँȲधयǂ के बाद Ȳमट
पाती? ऐस े सवालǂ के बीच, मा×टर अलग त×वीरƶ बुनता रहा। अचानक उसे लगा ȱक
बाहर ×कूल कɡ दɟवार पर कोई लड़कɡ बैठɠ है। ठɠक वहƭ पर जहाँ से कुछ पÆथर उखड़
गए हƹ। मा×टर को नƭद नहƭ आनी थी इसȳलए वह साहस करके उस लड़कɡ को देखने
कमरे से बाहर चला आया।

उसके गालǂ पर हवा ने द×तक दɟ। जैस े कोई अपने गीले बालǂ को झटकते Ɠए
गुज़रा हो।

ȳसमली के आँगन मƶ रात और तनहाई।
नीरवता, बेचैनी और ख़ालीपन से बना Ɠआ वÝत। रात के अंधेरे मƶ आँगन पर कुछ

ȳलखना चाहा मगर ȳसमली ȳलख नहƭ पायी। ये पहली रात थी जब उसे लगा ȱक बचपन
कɡ आवाज़ǂ का सÏमोहन शांत होने लगा ह।ै उसे अपने इस अनवरत Ɵख के बारे मƶ कोई
ख़याल आया। उसने दो अँगुȳलयǂ से अपने हǂठǂ के कोरǂ को खƭचकर मु×कुराता Ɠआ
चेहरा बनाया और Ɂज़ɞदगी पर एक फɡकɡ हँसी हँस दɟ।

भोर के पहले पहर कोई देखता तो कहता ȳसमली पगला गई है। वह टूटे पǶǂ पर
छप–छप करती ȱनबµल पाँवǂ से चली जा रही थी। पǶे पगडंडी के ठɠक पास पंȳǣबǽ
पड़े Ɠए थे। बंद Ɵकानǂ पर लगी पुरानी झंȲडयǂ के बचे Ɠए Ȳचथड़े हवा मƶ लहरा रहे थे।
नाडी का पानी घात लगाये ȳशकारी–सा धीर था। ȱवलोप होता चाँद पानी के ȱवƞȱपत
दपµण मƶ ȱनतांत अकेला था। ȳसमली ने ȱवȲचč धँुधली छाया देखी तो उसे सहसा ख़याल
आया ȱक उसने Ĝंृगार तो ȱकया ही नहƭ ȱफर भला लाखा के पछाड़े Ɠए भूतǂ के वंशज
कैस ेउसके साथ रÏमत करने आयƶगे और वह ȱकस तरह इस Ëयास का हल पूछेगी।

नाडी के ȱकनारे छतȯरयाँ बनी थƭ। सामने ही एक ऊँचे ȳशला ×तंभ पर ढɟल–ेढाले
Ēाचीन चोगे मƶ ऊँट पर बैठɠ एक देवी अंȱकत थी। नीचे आधार पर तीन ȳशला ×तंभǂ पर
खड़ी उस इमारत के अँधेरे कोनǂ से आवाज़ƶ आ रही थƭ। पहल ेकɡ भाँȱत ही ȱकनारǂ के
पास गीली Ȳमǩɟ थी। एक बैठने कɡ ȳशला थी। उससे जुड़ा Ɠआ एक लकड़ी का बड़ा–सा
तÞता था। ȳसमली उस पर खड़ी हो गई। हवा मƶ उसकɡ लटƶ खुलने लगƭ। ओढ़णा फहरा
कर वÝत कɡ सलवटǂ से मुǣ होने लगा। भूत नहƭ आये मगर इस ȱनजµन मƶ उसने पाया
ȱक वह ȱनतांत अकेली है। चाँद डूब गया है और सूरज के आने मƶ देर है ȱफर ये कैसा
उजास उसके भीतर से फूट रहा है। उसने ख़ुद से कहा – हाँ, इस Ɵȱनया मƶ सब अकेले हƹ,
ȱबÒकुल अकेले... अशांत, अĒसȃ और ȱवȕल। ȳसमली ने अपनी बाँहƶ वृताकार फैला
दɢ। कुछ इस तरह जैसे ȱक पृÇवी जैसी ȱकसी चीज़ को बाँहǂ मƶ समेटना चाहती हो।


